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“Bà hoàng Rule lại có thêm một tác phẩm nữa để tiếp nối cho ngôi thống trị đầu bảng của mình về thể loại hình sự dựa vào chuyện thật, một tác phẩm viết theo phong cách biên niên và phân tích đầy lôi cuốn…”

- Publishers Weekly

“Bóc dần từng lớp của sự dối trá và thói lọc lừa, Rule đưa chúng ta đi guốc trong bụng của Debora Green. Kết quả là cả hai: kinh sợ và cuốn hút.”

- Kansas City Star

“Lạnh mình, lôi cuốn qua từng trang, vừa hấp dẫn vừa kinh sợ, nhưng đáng đọc.”

- The Camera (Boulder, CO)

“Thiên truyện Trung Mỹ đáng kinh hãi này vừa tỉ mỉ lại vừa nhói lòng… QUẢ ĐẮNG nhắc nhở chúng ta những dấu hiệu nguy hiểm ở các mối quan hệ đời thường, cả quan hệ riêng tư lẫn quan hệ xã hội, thường dễ bị hiểu sai đến mức nào.”

- The Post (Covington, KY)




Đoạn mở đầu

Nơi diễn ra thảm cảnh ấy, bây giờ có lúc nhìn lại chỉ còn là những vết sẹo đã lành và phai dấu thời gian. Thông thường khi mọi chuyện trở về trạng thái tĩnh lặng và xưa cũ, có chăng chỉ những tia mắt tinh tường nhất, những dòng tâm tư nhạy cảm nhất mới hòng nhận biết. Thế gian xưa nay vốn thế và phải thế; người ta không thể triền miên xót đau với những vết thương và những nỗi buồn cũ. Cỏ sẽ phủ xanh nền đất trống, và hoa lại nở lúc xuân về, dẫu bất cứ chuyện gì từng xảy ra trên mặt đất nơi dưỡng nuôi chúng.

Con phố Canterbury ở Prairie Village thuộc Kansas là một trong những địa điểm như thế. Nơi này, vào một đêm lộng gió tháng 10 năm 1995, đã xảy ra một tấn bi kịch. Và tưởng chừng con phố sẽ không bao giờ còn có thể hồi sinh, rằng không một ai từng sống ở đó lại có thể nở một nụ cười thêm lần nào nữa. Ấy vậy mà giờ đây, một thời gian rất dài sau trận hỏa hoạn năm ấy, đi trên con phố này, tôi không còn thấy bất cứ dấu hiệu bất thường nào gợi nhớ ký ức đau thương.

Giữa những năm 90[1], nơi ô phố đầu hồi của phố cụt Canterbury người ta mường tượng y như rằng cứ hễ cách nhà là gặp nhà có bác sĩ, có nhà thậm chí những hai bác sĩ. Cả vợ lẫn chồng đều là bác sĩ, đại loại như vậy. Và với những người xuất thân từ một gia đình lao động chân tay thì một biệt thự trên phố cụt Canterbury chính là dấu mốc cho đỉnh cao thành đạt. Một ngôi nhà ba tầng rộng gần 500m² kèm theo hồ bơi khi được sinh ra vốn đã là mẫu nhà dùng để hàn gắn một cuộc hôn nhân rạn nứt - một nơi để làm lại từ đầu. Nhưng những điều tồi tệ đã biến nó thành căn nhà của nỗi ghê sợ.

Lần đầu đứng trước nơi từng là nhà số 7517 phố cụt Canterbury, nhìn những con số vẫn còn gắn trên thân một cây du, đấy là một ngày tháng Giêng buốt nhói. Tôi không tài nào hình dung ra cảnh tượng đám cháy đã thiêu rụi ngôi nhà khi ấy, những ngọn lửa bốc cao quá ngọn cây vì sức quạt của cơn gió mùa thu. Rồi sau đó giữa cái rét mùa đông sâu thẳm, mặt đất khắp nơi đều đông cứng; hàng phong du khổng lồ trụi lá đứng im lìm, đến cả bách tùng xanh cũng co ro vì lạnh, duy chỉ bảy tám thân cây bạch dương mảnh khảnh thì chừng như còn sống, chúng vẫn sống bất chấp sức nóng đầy chết chóc táp vào, làm nóng khô lớp vỏ trên thân và co xoắn cả lá trên cành cây. Có lẽ những trận mưa xuân đã giúp chúng hồi sinh.


Những cơn mưa tuyết đến rồi đi đã lưu lại một lớp bụi tuyết vấn vương trên mặt cỏ nâu và vết hằn bánh xe đóng thành băng. Tôi nhận ra những viên đá nhỏ dưới chân hóa ra không phải đá mà là xỉ, đúng hơn là những mảnh vỡ cháy thành than đã được bừa lẫn vào trong đất. Thế là hết. Không có tấm biển “Chờ bán” nào cắm trên khoảnh đất giờ để trống, không có nền nhà cháy trụi nào bày ra, không có những tấm ván nám đen, không có gì để nhắc ai đó biết về những thứ một thời từng có đó. Tất cả đều bị cuốn đi cùng với hy vọng và ước mơ của năm con người sống trong căn nhà từng đứng trên khoảnh đất lẻ loi này.

Bên nhà láng giềng, những cánh cửa sổ nẹp chì và cửa ra vào chắc nặng đều im ỉm đóng chặt trước bất cứ ai có ý định hỏi han. Không ai muốn nhớ gì về cái đêm gió thét tháng 10 ấy, đêm của những tiếng la khóc, của tiếng còi hụ và cuối cùng chỉ còn lại những người lính cứu hỏa đang tới lui một cách trật tự trong tuyệt vọng.

Khi tôi ghé lại Prairie Village và phố cụt Canterbury sáu tháng sau, vào tháng 7, khoảnh đất trống ấy giờ đã trông như một công viên, cỏ đã chuyển màu xanh tươi tốt còn cây đã đổ bóng trải dài lên thảm cỏ. Không có gì hiện diện trên đó và điều này khiến tôi bị ám ảnh vì trong chín tháng, kể từ khi hỏa hoạn xảy ra tới nay, tôi đã được nghe nhiều chuyện về thảm kịch này. Hai ngôi nhà bên cạnh tưởng chừng đã âm thầm dịch lại gần nhau hơn, cố vờ rằng trước giờ chẳng hề có bất kỳ công trình nào nằm ở giữa chúng chứ đừng nói gì đến một thứ to tát như tòa biệt thự xây đá tảng vữa mịn cùng với một ga-ra đủ chỗ cho bốn xe ô tô.

Giờ đây, khi nắng hạ đã về, lũ trẻ hàng xóm đã bớt giật mình vì những cơn ác mộng đỏ lửa kinh hoàng còn cha mẹ chúng thì đã quay lưng lại với đám phóng viên rối rít hỏi han bởi những gì phải nói họ đã nói ở tòa án cả rồi. Họ chỉ muốn có lại cảm giác yên ổn, họ chỉ muốn quên.

Nhưng dễ gì mà quên. Mãi mãi không bao giờ.




PHẦN 1


Này con trai, con gái, đừng than thở,

Hãy bình tâm đối điện cuộc đời

Dành trọn đời yêu quý cuộc đời.



— Edgar lee masters

Tập thơ Sông Spoon




1

Gió thổi không ngừng trong mùa thu, nhưng với vùng Kansas thì điều đó chẳng có gì khác thường. Tuy nhiên, vào ngày 23/10/1995, gió giật từng cơn, đủ mạnh để cuốn từng đống lá bay tứ tán vào không trung và khiến những ngọn đèn phố chớp tắt nhiều lần. Mấy bà nội trợ chuẩn bị sẵn nến và đèn pin, phòng nhỡ có lúc cần đến.

Lúc này, bác sĩ Debora Green làm hết những công việc thường lệ. Với ba đứa con phải chăm sóc, nàng cần có một bảng thời khóa biểu để sắp xếp sinh hoạt của chúng. Lẽ ra, mấy mẹ con nàng sẽ được tận hưởng một buổi tối mất điện, ở nhà, đốt vài cây nến thơm rồi quây quần trò chuyện. Cuối ngày hôm ấy, tất cả đều trở về ngôi nhà mới đẹp đẽ ở phố cụt Canterbury: Debora; Tim, con trai của nàng; cùng Lissa*[2] và Kelly, các con gái của nàng. Sau bữa tối, tất cả trở về phòng riêng và đi ngủ. Debora cho rằng mình đã mở hệ thống chuông chống trộm, còn chuông báo khói thì bao giờ cũng đặt ở chế độ “sẵn sàng” cả rồi.

Hỏa hoạn có thể thình lình bùng lên với tiếng nổ rền, hoặc ngấm ngầm như bước chạy một con chuột lặng lẽ men theo một vách tường. Hôm ấy, quá nửa đêm, gió khơi lên ngọn lửa liếm láp rồi bùng lên thành những khối da cam cuồn cuộn, hung hãn trước khi tất cả những người đang ngon giấc ở phố Canterbury biết rằng họ đang trong cơn nguy hiểm. Những ngôi nhà lộng lẫy nơi đây nằm sát nhau và mái nhà được làm bằng ngói gỗ bắt mắt, đặc biệt là khi trải qua mùa hè dài ngày ở vùng Trung Tây, tất thảy đều khô chắc như xương.


Debora Green chật vật thoát ra khỏi biển lửa đang vây kín ngôi nhà rồi hối hả phóng sang bên cạnh, vừa đập cửa liên hồi vừa khẩn khoản nài xin hàng xóm giúp nàng cứu lũ trẻ. Thế rồi nàng ngoái đầu nhìn lại đám cháy, tim nàng thắt nghẹt lại trước cảnh tượng diễn ra trước mắt. In bóng trên nền trời bừng sáng là dáng hình nhỏ thó của một đứa bé con hoảng loạn, chân này cuống quýt vấp vào chân kia ngay trước ngọn lửa đã ngốn khung mái nhà ga-ra. Khi đứa bé chạy về hướng bắc, phần mái sát sau lưng nó bắt đầu hở ra rồi sụp xuống. Đứa bé tên Lissa như có phép mầu lần được lên trên chóp nóc của ga-ra rồi xuôi theo dốc xuống phần mái bên kia, đến đấy nó bu bám chênh vênh trên mép rìa của mái nhà đang tan rã. Chỉ khoảnh khắc nữa thôi, con bé chắc chắn sẽ rơi xuống hồ lửa bên dưới và cháy tiêu tan không còn dấu vết.

“Cứu con!” Lissa gào lên. Xuyên qua làn khói dày đen kịt, con bé vẫn nhận ra mẹ đang đứng bên ngôi nhà hàng xóm. Nó réo gọi liên hồi, tiếng kêu nhỏ bé của nó càng lúc càng mất dần trong tiếng gầm của lửa. Debora chạy qua vùng cát lún còn Lissa đã thấy mẹ nó ở phía trước. Nó đã thấy mẹ nó! Mẹ nó đang đến!

Lissa yên tâm rằng đã có mẹ nó cứu nó. Debora đứng bên dưới rìa mái, chân xoạc ra và bàn chân tấn chặt xuống để giữ không bị trượt. Nàng dang rộng hai tay và hất đầu ra hiệu bảo Lissa nhảy xuống. Nhưng khoảng cách là quá xa. Trong một thoáng Lissa rụt mình chần chừ thế rồi nó ngoái nhìn ra sau và hầu như không thấy mái nhà để xe đâu nữa.

“Nhảy đi!”

Debora kêu lên.

“Nhảy đi con! Có mẹ đây.”

“Con sợ…”

“Nhảy đi! Nào!” Có gì đó bức bách trong tiếng của mẹ nó, có gì đấy rất bất ổn trong tiếng nói ấy nữa, cái gì đấy khiến Lissa hoảng sợ còn hơn cả lửa cháy.

Lissa làm theo lời. Hai cánh tay của nó đưa lên quá đầu và khi cảm nhận sức nóng đang liếm láp vào lưng, nó nhảy ra khỏi mái nhà ga-ra. Thế nhưng Debora đã không chộp trúng nó; tay nàng dang ra không đủ rộng, hoặc giả nàng đã lùi lại quá xa nhà để xe. Lissa co rúm người rơi xuống khoảng trống ở chân Debora, nhưng bãi cỏ được phủ đều một lớp nệm lá cây, nó không bị thương.

Giờ thì Lissa cảm thấy an toàn, nó đã ở cùng mẹ. Nó không biết có bao nhiêu căn nhà đang cháy hay chỉ có mình nhà của nó. Nó tưởng chừng đâu đâu cũng có lửa, còn mùi khói thì y chang vị khói trong mồm nó. Mẹ dẫn nó qua nhà láng giềng, Lissa đưa mắt quanh quất tìm anh trai và em gái mình. Ánh đèn bắt đầu lố nhố sáng lên từ những khung cửa sổ. Nó nghe tiếng còi hụ xa xa, càng lúc càng gần hơn rồi nhỏ lại, rên rỉ, ở phía trước căn nhà đang cháy. Và trong đầu nó văng vẳng mãi tiếng khóc lóc, “Cứu con! Cứu con!” Nó cố nói với mẹ về tiếng kêu cứu song Debora chừng như đang trong cơn sốc. Nàng không nói gì cả. Nàng không làm gì cả. Nàng chỉ đứng đấy, trân trối nhìn đám lửa.

Lissa không thấy anh trai, em gái ở đâu và nó bắt đầu gào lên gọi ai đó hãy cứu Tim và Kelly, ai đó hãy cứu Boomer và Russell, hai con chó của anh em nhà nó. Ấy vậy mà mẹ nó vẫn không cất nửa lời.

Trông thấy một chiếc xe cảnh sát rít lên, dừng lại trước ngôi nhà đang cháy và một người cảnh sát chạy lại, Lissa van lơn ông ta hãy cứu lấy anh em nó. Ông ta chăm chú lắng nghe tiếng nói lẫn trong tiếng nấc của nó và rồi cắm đầu chạy không có lấy một chút dừng chân. Lissa níu lấy, nhìn thẳng vào mắt mẹ nhằm tìm kiếm sự trấn an. Nhưng nó không thấy biểu cảm nào trên gương mặt mẹ. Debora đã trở nên vô tri vô giác. Hai mẹ con chỉ đứng đấy, ôm chặt lấy nhau trước ngọn gió biến ngôi nhà của họ thành một hỏa lò dữ tợn.

Debora đã cứu một trong những đứa con của nàng. Có thể hai đứa kia bị kẹt trong lửa, có thể chúng không thể thoát ra? Nó là cơn ác mộng của mọi bà mẹ. Và cơn ác mộng này đang xảy ra với nàng.
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Havana thuộc Illinois là một thị trấn nhỏ vùng Trung Tây Hoa Kỳ. Với hầu hết những lái xe đường trường chạy từ Keokuk bang Iowa đến Bloomington hoặc Champaign bang Illinois, Havana chỉ là một chấm mờ nhạt dọc xa lộ tiểu bang 136 về phía đông Adair, tiếp đến là các vùng Table Grove, Ipava và Duncan Mills nằm về phía tây San Jose và Heyworth. Thị trấn nằm ở miền đồng quê mang ý nghĩa lịch sử, gần nơi chào đời của Carl Sandburg[3] và của Wyatt Earp[4], gần một số hồ thắng cảnh và cả sông Illinois. Nằm cách vài dặm về phía tây của Havana chính là sông Spoon chảy vào bên trong Illinois, một dòng sông lưu truyền tên tuổi qua nhiều tác phẩm để đời của Edgar Lee Masters[5]. Và cũng giống những nhân vật trong tập thơ Sông Spoon của Masters, nó chung phần đóng góp những là quái vật, thảm cảnh, thành tựu và thói hư tật xấu của người đời làm nguồn gốc sản sinh đủ thứ chuyện lê la mách lẻo mà đa phần chỉ dân sống ở vùng Havana mới rành thưởng thức.




Joan Purdy (mà nàng lúc nào cũng ưa nhại giọng thành “Joanne”) và Robert Jones an cư ở Havana lúc họ thành đôi vợ chồng mới cưới. Họ cưới nhau khi tuổi đời rất trẻ; Joan khi ấy chỉ vừa đôi chín và Bob thì nhỏ hơn một tuổi. Con gái thứ hai của họ, Debora, khi hồi tưởng lại đã cho rằng cả cha lẫn mẹ của mình đều xuất thân từ gia đình đông con và ai nấy đều sinh ra và lớn lên “trong cảnh hàn vi”.

Xinh xắn với mái tóc vàng óng ả, Joan là cô học sinh sáng dạ đã giành được suất học bổng bán phần ở Đại học Stephens tại Columbia, Missouri. Nàng trở thành sinh viên năm nhất dù Bob Jones không hề ưa nàng đến đó. Đại học Stephens là một trường nữ có tiếng tăm; không ít sinh viên cùng học với Joan là con nhà dư giả, còn nàng lại phải kiếm việc làm thêm để vá víu cái lỗ hổng giữa số tiền học bổng được hưởng và tiền học phí, tiền mướn phòng cùng tiền cơm tháng phải chi. Nữ sinh đại học thời cuối những năm 40 thường mặc áo len cashmere đính hạt cườm và váy dài chấm gót, có lúc ôm sát vào thân khiến mỗi bước đi của các nàng hết sức tội nghiệp. “Mốt Mới” tràn vào, mấy nàng ưa thích se sua liền bê nguyên tủ quần áo liệng béng rồi hè nhau sắm mới lại từ đầu.

Joan Purdy làm gì đủ tiền đua chuyện đó. Nàng là một thiếu nữ mộc mạc, nàng nhớ nhà, nàng nhớ Bob, chàng đương bận mài đũng quần nơi ghế trung học, và nàng cảm thấy lạc lõng giữa đám nữ sinh điệu đà “những đứa con gái phách lối” ở Stephens. Vậy nên e không tránh khỏi chuyện nàng một sớm một chiều sẽ bỏ học ngang xương mà ra đi gật đầu ưng thuận lời cầu hôn của Bob.

Bob hồi ấy là một cậu đẹp giai, ngoại hình chẳng khác gì mấy tay tài tử hát bóng là Guy Madison hay Gene Barry, mà trông chàng cũng từa tựa mấy gã ấy thật. Chàng có mái tóc đen gỗ mun lượn sóng tự nhiên lúc nào cũng chải bềnh bồng ngược từ trước trán ra sau gáy. Chàng tuy chẳng cao ráo gì, chỉ chưa đầy 1,75m, song được cái da thịt nở nang săn chắc và rám nắng.

Đôi vợ chồng trẻ lấy nhau dịp lễ Halloween năm 1948 và giấc mơ trở thành cô giáo dạy toán của Joan từ đây kể hòa tan vào không khí. Cưới xong nàng mang thai gần như tức thì và hạ sinh con gái đầu lòng, Pamela, giữa mùa hè oi ả năm 1949. Chưa đầy hai năm sau nàng lại sòn sòn thêm đứa nữa: Debora, chào đời ngày 28/2/1951 (ban đầu gọi là Deborah, rồi Debra, rồi Debi, rút lại là Deb trước khi chung cuộc cô bé có cái tên đánh vần như ý).

Theo lời thuật lại, cuộc sống hôn nhân của vợ chồng nhà Jones khá êm ấm dù họ cưới nhau khi còn rất trẻ. Những năm đầu giả như Joan đi làm có khi nàng kiếm được bộn tiền hơn Bob. Nhưng vào thời những năm 50 vợ chồng người ta không hoán vai với nhau, và Joan ở nhà làm nội trợ.

Tháng ngày thấm thoát thoi đưa, hai người ăn ở cùng nhau mới đó mà đã gần sát kỷ niệm đám cưới vàng. Cả Pamela lẫn Debora đều là những bé gái xinh xắn. Không chỉ có vậy, hai chị em còn tỏ ra sáng láng khác thường, nhưng Debora mới là người bộc lộ thiên tài thực sự. Ông cậu Gordon Purdy sống ở Minnesota còn nhớ hồi mới hai tuổi rưỡi nàng đã mày mò mấy tờ báo tìm cách đọc lấy một mình. Ông từng một phen hết hồn khi nhận lá thư đứa cháu gái đang tuổi chập chững biết đi viết.

Những người từng quen biết kể lại rằng Joan có ý bực tức hối tiếc chuyện hồi xưa bỏ học đi cưới Bob, và thi thoảng lại chua chát chì chiết hai cô con gái để gỡ cho hả nỗi niềm bất mãn. Có lẽ thế thật. Cũng có thể thâm tâm bà chỉ muốn chúng thành công vượt tất cả những gì bà từng ôm mộng hoài bão mà thôi. Nếu bà xem chừng đã phải cam tâm với vai làm vợ rồi làm mẹ, bà lại muốn mấy đứa con mình phải làm sao leo thẳng đại học và có nghề chuyên môn hẳn hoi. Một khi Joan bắt lỗi đứa nào, thường thì do đứa ấy đã không học hành siêng năng đến nơi đến chốn. Trong khi Bob thì xuề xòa sao cũng được, Joan lại khư khư với ý nghĩ rằng con bà sinh ra nhất thiết phải thành đạt. Bà nhất định không chịu thiên hạ bất cứ ai chê bai xem thường gì chúng.

Về sau Debora dè dặt kể lại: “Giữa cha và mẹ, tôi cho là mình sẽ nói rằng mẹ tôi mới là gia trưởng, mọi chuyện hay dở đều bà ấy quyết định cả.”

Joan là bà mẹ khó tính bao nhiêu thì Bob là ông bố bộc tuệch bấy nhiêu. Người cha suốt ngày bông lơn, chán lại sà vào chơi trò bịt mắt bắt dê với mấy cô con gái. Joan luôn đòi kết quả học hành phải xuất sắc và hạng ưu, dù cả hai cô gái vốn đã có tiếng là học trò chăm chỉ. Thật ra mà nói thì Debora là đứa học sinh lười, nhưng cô bé thông minh đến mức không việc gì phải ráng sức, thậm chí cuối năm vẫn đều đều loại A như bỡn. Cô bé cũng đã nghe điều này dễ cả ngàn lần: cô là một thiên tài.

Mãi mãi về sau, Debora đã quen tự tin dựa vào thành tích học tập và trí thông minh của nàng. Nàng cũng, có lẽ do vô thức, xét đoán người khác bằng cách nhìn vào người ấy thông minh ra sao và giỏi giang trong nghề nghiệp ra sao. Mọi thứ đến với nàng dễ dàng đến mức hồi đó nàng hay lấy làm lạ khi thấy sao những đứa bạn cùng lứa cứ chật vật với môn tập đọc và làm tính. Không chỉ vậy, nàng lúc ấy còn là cô bé hoạt bát, giỏi thể dục, lại thêm năng khiếu âm nhạc nữa.

Cha nàng khởi nghiệp lái xe bánh mì lưu động cho hãng Butternut Bread rồi dần dần leo lên chức cao hơn trong công ty. “Nhà tôi tuy không lắm tiền,” Debora hồi tưởng, “nhưng mọi thứ cần thiết trong nhà đều có đủ.”

Sau này, khi được hỏi về thuở ấu thơ của mình, Debora không nhớ rõ có gì khác thường, có gì tổn thương hay không, gần như nàng không lưu lại tí gì trong ký ức. Nàng mô tả một cảnh sống bình yên, gia đình không có chuyện lục đục. Nhưng quả tình mà nói thì ít nhất cũng đã xảy ra một việc đáng buồn. Debora một hôm đã nổi xung với cha nàng khi ông ấy từ chỗ chơi bowling trở về nhà trong tình trạng quá chén. Lúc ấy đã khuya nhưng nàng còn thức và khiến Bob giật bắn người đang lúc mải mê ngồi đếm những tờ giấy bạc một trăm đô la ăn được từ cuộc chơi. Lần ấy nàng gây gổ với ông thật nặng lời. Về sau biết ra ông đã luôn cố xoay xở bằng cách này cách khác để dành trang trải chuyện nàng sẽ vào đại học, nàng cảm thấy có lỗi vô cùng. Trong hồi ức nàng không đề cập tí gì về những năm tháng thanh xuân, cũng không đả động gì sự việc mãi đến năm 12 tuổi nàng mới chừa được cái tật hễ sáng ra là chăn nệm ướt nhẹp.

Debora và Pam sinh hoạt cùng một phòng, hai người ở chung khá hòa thuận như bao chị em gái, với những trận cãi lẫy bình thường không đâu. Giá Pam có cay cú gì với trí tuệ siêu tuyệt của Debora chắc chị nàng cũng chẳng còn nhớ gì chuyện đó. Debora theo học các lớp dương cầm và vĩ cầm, món nào nàng cũng tỏ ra hết sức điêu luyện, và vẫn tiếp tục theo học đều đều các lớp dương cầm đến tận những năm vào đại học.

Pam có phần thanh tú hơn cô em, gương mặt của nàng mang những đường nét mềm mại và nữ tính hơn so với Debora. Mái tóc của Pam cũng một màu đen mun hệt tóc cha, dáng dấp nàng nhỏ nhắn mảnh mai. Debora thì đậm người hơn, nhưng là kiểu “chắc nịch”, một cô gái ưa nhìn với gương mặt tròn và chỗ giữa sống mũi hơi gờ lên. Vầng trán nàng dô ra phía trên hàng lông mày, một đường nét mà sẽ lộ rõ hơn khi nàng trở nên lớn tuổi và khiến nàng có nét hơi cứng thường gặp ở nam giới. Hơn nữa, ở nàng có chút gì đó dễ khiến người ta mường tượng đến một ả tắc kè hoa; suốt đời nàng, vẻ ngoài và trọng lượng đổi thay liên tục, đến cả người quen có lúc gặp mà lại không biết ra ngay đó là nàng. Tuy vậy, có một thứ trước sau không đổi: Debora sở hữu một mái tóc gợn sóng dày đẹp tuyệt trần, một mái tóc màu nâu hòa với màu gừng. Nàng để tóc dài thả chấm lưng, lúc thì uốn lượn tự nhiên lúc lại suôn thẳng mượt mà.

Khi Pam đi vào năm cuối bậc trung học, gia đình nhà Jones dọn về Metamora, một thị trấn đồng quê của Illinois còn hẻo lánh hơn cả Havana. Về Metamora, Debora trải qua lớp 9 và lớp 10 với mái trường trung học nhỏ, nơi đây khả năng học hành xuất chúng của nàng vốn rực rỡ lại càng tỏa rạng hơn bao giờ hết. Nhưng cả nhà cũng chỉ lưu lại Metamora vừa đúng hai năm. Bob thăng tiến về công ty mẹ, Roman Meal, và cuối cùng thôi lái xe phụ trách tuyến bánh mì lưu động để lên làm quản lý khu vực. Gia đình chuyển về sống ở ngôi nhà số 3122 đại lộ Bắc Sheridan thuộc thành phố Peoria, bấy giờ Debora sắp sửa bước vào năm thứ ba bậc trung học. Với hầu hết ở lứa tuổi thiếu niên thì việc phải thay đổi nơi ở vào thời điểm này quả là không thích, và phải thay đổi từ mái trường nơi trị trấn nhỏ dăm ngàn người đến một ngôi trường bề thế ở thành phố đông những 200.000 dân hẳn là một sự choáng. Với Debora thì không.

Khi được hỏi nàng có bao giờ âm thầm hoảng hốt dù ngoài mặt nàng đã khéo léo khoác vào mình một bộ điệu không hề biết sợ, Debora lắc đầu không do dự. Nàng nhớ lại: “Lúc nào tôi cũng thấy mình tự tin, lúc nào tôi cũng thấy rằng mình có thể đạt được bất cứ gì một khi đã có ý định bắt tay vào. Tôi không bao giờ thấy sợ, không hề, ngoại trừ thời gian sau này.”

Cô nàng “Debi” Jones nhanh chóng là một thành viên có hạng của lớp học sẽ mãn khóa vào năm 1969 của trường trung học Peoria. Thậm chí thời gian ấy ở nàng còn sinh khiếu hài hước khiến nhiều người quý mến. Bằng biệt tài hóm hỉnh, chuyện gì nàng cũng có thể xào nấu thành đề tài tiếu lâm để chọc lũ bạn cười khoái chí, và thi thoảng để thầy cô bực mình chơi.

Thời gian cuối thập niên 60 là những năm rối ren đối với lứa tuổi thiếu niên song Debora không hề đi chệch con đường nàng đã định cho mình, hay có lẽ đúng hơn đấy là mẹ nàng định ra cho nàng. Harry Whitaker, hồi ấy là hiệu trưởng của trung học Peoria, mãi 25 năm sau này vẫn còn nhớ về nàng là một mẫu học sinh đáng khen. “Trò ấy rất có kỷ luật, không hút xách hay uống thứ có cồn, một nữ sinh năng động xốc xáo,” ông nhận xét. “Có thể trò ấy đường đời sẽ thành công.”

Debora vào trung học Peoria niên khóa 1967-68 mà 1968 là năm lễ lớn của Illinois, là kỷ niệm 150 năm gia nhập liên bang 1818-1968. “Tôi nhớ năm lớp 11 chúng tôi cùng đọc tập thơ Sông Spoon bằng tiếng Anh,” sau này nàng kể. “Đấy là một trong những hoạt động của năm lễ lớn.” Dù trí thông minh của nàng nghiêng về toán và các môn khoa học tự nhiên, Debora rất ưa đọc tác phẩm của Masters và có xu hướng chọn xem loại sách sử thi mang nhiều mối liên kết về lịch sử. Nàng luôn chứng tỏ là một độc giả phi thường, có thể hoàn toàn đắm mình vào một tác phẩm truyện đọc đến độ không còn hay biết gì về thế giới chung quanh.

Debora là thành viên đội cổ vũ thi đấu của trung học Peoria, có chân trong Hội đồng học sinh, nằm trong diện được nhận Học bổng tài năng quốc gia. Những thành tích liệt kê dưới cái tên của nàng trong kỷ yếu trung học Peoria, Đỉnh cao, cũng dài lê thê y như những chi tiết người ta hay đọc thấy bên dưới các bức ảnh học sinh đầu sổ đăng trong những cuốn kỷ yếu học đường khắp xứ Mỹ. Nàng vào đội hợp xướng nhà trường; đội nhạc công văn nghệ; câu lạc bộ tiếng Pháp, tham gia các sự kiện giao lưu âm nhạc; các sinh hoạt phục vụ cộng đồng, và là thành viên trong ban soạn thảo kỷ yếu Đỉnh cao. Chưa hết, nàng còn là một vận động viên điền kinh hạng nhất, lắm thứ đến nỗi bạn trai lâu năm của nàng, Greg Short - thành viên đội tuyển bóng bầu dục và đội tuyển đô vật của nhà trường đã viết trong lưu bút của nàng như vầy, “Em à, cặp kè với kẻ còn bạo hơn anh thực là kinh khủng… Mà em biết không, nói vậy chớ anh ưa em nhiều vì còn phải rán đọ sao cho lại em. Quả là không cân sức, em thì tài năng đủ kiểu mà anh thì…”

Short, sau này trở thành trung úy sở cảnh sát Peoria, đã yêu đương hẹn hò cùng Debora tròm trèm hai năm. Hai người cùng dự các buổi khiêu vũ của nhà trường tổ chức, cùng làm dáng làm kiểu với nhau để chụp hình chụp bóng rồi khoe vào lưu bút, lại còn tỏ lời hẹn ước hết trung học sẽ bên nhau trọn đời. Công bằng mà nói thì Greg Short mới là kẻ đem lòng mê đắm Debora, cậu hùng hồn nói đi nói lại mãi trong lưu bút “lá thư tình” là hết lòng hết dạ vì nàng.

Debora là đồng thủ khoa đọc diễn văn tốt nghiệp trung học Peoria năm 1969 với Scott Russel, nay là phó giám thị đặc khu học chánh Peoria đều dành được điểm trung bình xếp loại cuối khóa cao tuyệt đối. Suốt quảng đời học trò nàng chưa một lần bị xếp hạng điểm trung bình dưới A. Ở cả hai phần kỳ thi kiểm tra năng lực vào đại học, nàng đạt sít sao mức tuyệt đối 800 điểm và được tuyển thẳng vào Đại học Illinois.

Phần lớn những lời nhắn nhủ nguệch ngoạc ghi lại trong cuốn kỷ yếu Đỉnh cao của Debora đều đả động về trí thông minh của nàng: “Gởi cô nhỏ không bao giờ học bài môn sử mà lại luôn lượm được loại ‘A’…”; “Bạn thiệt đúng loại tài quá hóa lanh à…”; “Chúc may mắn nhiều nhiều ở đại học, mà bạn đâu cần gì nhiều nhiều may mắn nhỉ.”; “Gởi nhà hóa học lười nhất lớp. Bởi quá thông minh nên cứ gật gù. Sang năm nhớ xởi lởi với mấy giáo sư trên ấy nhé, bạn giỏi thiệt đó.”

Debora học hành nổi trội ở Đại học Illinois, nhưng điểm trung bình xếp loại cuối năm của nàng không còn toàn vẹn như trước nữa. Lên đại học chuyên ngành nàng nhận được điểm trung bình loại B đầu tiên. Greg Short còn nhớ lúc ấy nàng xúc động đến mức nào. “Chuyện vậy mà cô ấy làm y như trời sập… Cô ấy đã tỏ ra rất khốn đốn vì chuyện đó. Cô ấy là người học giỏi nhất tôi từng quen.”

Debora vẫn hò hẹn Greg suốt học kỳ ba tháng đầu ở đại học, nhưng rồi câu chuyện lãng mạn đã nhạt dần. “Anh ấy học hành không được giỏi như tôi,” nhiều năm sau này nàng thuật lại. “Anh ấy định vào một trường cao đẳng cộng đồng hay một đại học nho nhỏ gì đấy, bọn tôi cuối cùng thì đường ai nấy đi.” Lần cuối Greg chuyện trò cùng Debora là vào năm 1971; nàng đã sang trang mới của cuộc đời và chàng không hợp để chung bước cùng nàng nữa.

Debora là người năng khiếu tự nhiên về môn hóa và hoài bão trở thành một kỹ sư hóa học. Nàng chưa hề có ý định đặc biệt nào đối với ngành y. “Tư duy của tôi hoạt động theo cách một kỹ sư,” sau này nàng giải thích. “Nhưng khi đặt chân vào ngành kỹ thuật thì ai cũng bàn kỹ sư bây giờ thừa mứa quá rồi, và rằng tôi nên chọn ngành khác xem sao. Vậy là tôi chọn hóa y dự bị và đã tốt nghiệp sau ba năm học.”

Chỉ những sinh viên nặng lòng đam mê, những người có động lực nhiều nhất mới tìm thấy nơi trường y một mục tiêu đeo đuổi. Còn Debora thì trở thành một bác sĩ chẳng qua vì bất đắc dĩ, nàng chưa bao giờ mê thích gì nghề thuốc, nói gì đến chuyện lấy đó làm mục tiêu sự nghiệp cho mình. Nàng viết đơn xin vào trường y của Đại học Chicago lẫn trường y của Đại học Kansas. Sự am hiểu của nàng về bộ môn hóa học cố nhiên đã là hiện tượng, vậy mà điểm số của nàng ở phần này hóa ra vẫn thấp hơn ở những phần khác. “Tôi làm bài thi kiểm tra đánh giá năng lực vào ngành y không được tốt lắm,” nàng kể. “Nhưng tôi vẫn trúng tuyển luôn cả hai trường, và tôi chọn trường y của Đại học Kansas.”

Nàng bắt đầu vào trường y mùa thu 1972. Nàng chọn Đại học Kanas vì cha mẹ nàng đang sống ở địa bàn Kansas City. Sự đều đặn thăng tiến qua từng cấp của Bod Jones với hãng Roman Meal khiến ông phải thường xuyên chuyển đổi nơi ở; lúc này thì cha mẹ của Debora lại sống gần gũi với nàng.

Nàng chọn nghề thuốc mà trái tim không thực tình đặt vào nghề thuốc. Về sau khi được hỏi, “Đâu mới là nghề chị tâm huyết?” Debora trả lời tức thì, “Ồ tất nhiên nghề kỹ sư rồi! Tư duy của tôi rất toán học, rất hệ thống.” Nhưng nàng đã quyết định trở thành bác sĩ. Trong số những trùng hợp ngẫu nhiên mà sau này sẽ ràng buộc vào cuộc đời rối rắm của nàng, đầu tiên phải kể đến John Walker*, một chàng thanh niên lịch lãm, đẹp trai, một trong bốn thành viên tổ thực tập của nàng ở lớp giải phẫu. Tuy giữa hai người không phải quan hệ tình cảm song họ trở thành bạn thân sau những lần cả đội thực hành mổ xác.

Debora nhớ lại nàng không thấy khó khăn gì việc tách mình ra bên ngoài cảm giác nhân bản về cái tử thi mà nàng cùng John thực hành mổ xẻ khi ấy. “Một tử thi khám nghiệm thì khác,” nàng giải thích. “Vì con người ấy vừa mới đây còn đang sống. Nhưng ở các tử thi thực hành giải phẫu thì tôi không gặp cảm giác theo cách ấy có điều tôi luôn phải hít mùi phoóc-môn và cứ hay bị cảm giác nhờn nhợn.

Bạn bè sinh viên ngành y đánh giá Debora là người đáng mến. Reginald Hall, người bạn cùng lớp, còn nhớ nàng thường chăm chỉ và tỏ ra quan tâm người khác. “Cô ấy là người rất dễ làm bạn,” anh ta nói. “Cô ấy luôn tỏ ra săn sóc bệnh nhân và tình trạng của họ.”

Debora kết thúc trường y sau ba năm và tốt nghiệp với tấm bằng M.D.[6] vào ngày 16/5/1975. Trong những kỳ luân phiên thực tập, nàng phát hiện chỗ mình ưa nhất là hồi sức cấp cứu. Nàng thực hiện chương trình bác sĩ nội trú đầu tiên của mình tại khoa cấp cứu thuộc trung tâm y tế Truman ở Kansas City: “Tôi thực là thích nơi đó lúc nào cũng không chuyện này thì chuyện khác.” Nhưng sau một thời gian ở lâu với chuyên khoa cấp cứu nàng lấy làm thất vọng. “Tôi thấy té ra cái thành phần đông đúc nhất ở khoa cấp cứu là những bệnh nhân đau tai hoặc là thứ gì đó mà lẽ ra họ chỉ cần ghé qua phòng mạch chữa trị là xong, nhưng họ lại lần lữa quá lâu để rồi mò đến khoa cấp cứu. Thiệt chán hết sức.”


Sau này, Debora đổi sang chuyên khoa về điều trị các căn bệnh ung thư. “Tôi chọn chuyên khoa ung thư vì tôi là ‘người dành cho mọi người’, tôi ưa thích gặp gỡ người này người kia. Mà ung thư thì quá u buồn sầu thảm bởi tôi quá hết lòng quan tâm săn sóc bệnh nhân, với lại tôi biết dù gì họ cũng sắp chết.” Nàng nói qua nụ cười.
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Debora quen biết rồi hẹn hò cùng Duane M. J. Green, sinh viên ngành kỹ thuật Đại học Illinois. Mối tình giữa nàng với chàng trở nên sâu đậm và hai người kết hôn đang lúc nàng học trường y Đại học Kansas. Lễ cưới diễn ra tuy giản dị mà đằm thắm. Debora khoe vóc dáng mảnh dẻ và thướt tha, nàng thật trẻ trung và xinh xắn trong bộ váy liền thân “pioneer” phong cách cổ điển với phần cổ đứng và đôi tay áo may phồng. Nàng mang yếm lỗ ren trắng ngoài mình váy dài nền cô-tông màu hồng. Mái tóc đẹp của nàng rẽ ngôi giữa, suôn thẳng và óng ánh mềm mại xuống hai bên hông. Giữ vai mệnh phụ dìu dắt mà cũng là người đi kèm duy nhất là Pam, chị nàng, cũng với chiếc váy liền thân thêu lỗ ren gần giống vậy. Sau phần nghi lễ hai chị em cùng chụp ảnh, hai nàng thiếu nữ yêu kiều với nét mặt tươi tắn rạng ngời vì hạnh phúc.

Duane dáng cao gầy, trông chàng khá lênh khênh bên chiều cao 5 bộ chấm bốn của Debora. Hai bên tóc mai để dài cùng bộ râu ghi đông vuốt sáp, kiểu thường thấy ở những năm 70, khiến chàng trông cũng phong cách cổ điển như nàng vậy. Bob và Joan Jones cùng dự lễ cưới và Joan ra dáng như muốn nói rằng ước mơ của bà đều đã thành sự thực. Hai con gái của bà vậy là đứa nào cũng đã yên bề. Pam ưa học ngành tâm lý và theo nghề luật sư; Debora thì sắp trở thành một bác sĩ, nàng lại cưới một anh chồng kỹ sư mặt mũi sáng sủa đang chuẩn bị lấy bằng tiến sĩ. Tương lai quả không còn gì tốt đẹp hơn.

Debora và Duane ban đầu sống ở một căn hộ, nhưng sau khi nàng tốt nghiệp trường thuốc vào năm 1975, hai vợ chồng chuyển về ngôi nhà tại địa chỉ 3110 đại lộ Sterling thuộc thành phố Independence của bang Missouri để Debora tiện bề đi lại nơi nàng thực hiện chương trình bác sĩ nội trú khoa cấp cứu trung tâm y tế Truman, phần Duane cũng gần chỗ làm ở Kansas City. Thế nhưng cuộc hôn nhân của hai người đã trục trặc ngay từ thời gian đầu chung sống. Trước câu hỏi chuyện có gì không ổn, Debora nhún vai, “Tôi còn không biết hồi ấy cớ gì tôi lại đi cưới anh ta nữa, có điều cưới xong tôi tức thì ngã ngửa vì chẳng thấy bọn tôi có chỗ nào gọi là tâm đầu ý hợp hết vậy đó. Anh ta là kỹ sư, nhiêu đó chắc quá đủ để lý giải vì sao. Dân kỹ sư chán lắm, họ có biết nói chuyện nói trò gì đâu.”

Kỳ quặc. Chính Debora từng khát khao là một kỹ sư nhưng buộc lòng phải từ bỏ nguyện vọng ở Đại học Illinois vì lo viễn cảnh ra trường khó kiếm việc. Giờ đây là bác sĩ nàng lại quay sang dè bỉu nghề kỹ sư.

Duane và Debora sống ly thân vào cuối những năm 70; không đợi đến khi thủ tục ly hôn giải quyết đâu vào đấy, Debora đã bắt đầu cái mà nàng gọi là một “phong cách sống đề cao chủ nghĩa khoái lạc.” Tuổi nàng nay đang ngoài 24 và tính ra nàng đã giam mình trong thế giới học đường từ lúc lên 5 đến giờ. Nàng chưa hề du lịch đâu xa, chưa có lấy một kỳ nghỉ dài ngày. Giờ là lúc nàng phải có. “Tôi tính cùng đám bạn phiêu du đến Guaymas hoặc Belize hay đâu cũng được, chỉ là ưa gì làm nấy cho thỏa… Nhưng một phần trong tôi lại muốn vững chắc một nơi, muốn có một cuộc sống đảm bảo hơn.”

Với người khác phái tỏ sự quan tâm nàng sâu sắc, Debora cho là mình thuộc kiểu người đã thích ai thì chỉ quen mỗi người ấy. Tuy vậy, vào những tháng sau khi rời xa Duane nàng đã giao du với khá nhiều bạn trai. Nàng đã có cái tự do mình hằng ao ước, và có lẽ nàng hấp dẫn như nàng vốn đã từng hoặc có thể sẽ từng như vậy trong đời. Nàng giữ vóc dáng mảnh khảnh và mái tóc được cắt khéo léo để mỗi khi nàng khẽ hất đầu nó sẽ thành những gợn sóng lăn tăn lên xuống. Khiếu nói năng hài hước của nàng càng tỏ ra thâm thúy, ý vị hơn bao giờ hết. Bạn bè hưởng ứng cười vui với nàng, và nàng hoàn toàn đạt năng lực bác sĩ năm trên của khoa cấp cứu trung tâm y tế Truman. Trong nàng tuồng như mang cả bầu năng lượng không bao giờ cạn kiệt; nàng trực ca phụ trội để tăng thêm khoản thu nhập vốn đã là đáng kể. Nàng vung 27.000 đô la sắm chiếc Jaguar XKE màu bạc rồi lượn quanh hết Independence lại đến Kansas City. Đấng mày râu khi ngắm nàng nhất định phải để ý nàng mới cuốn hút làm sao, tràn trề sức sống làm sao. Nếu có chăng khía cạnh nào kém hấp dẫn nơi cá tính của nàng, chúng cũng chưa lộ rõ tức thì.

Ít ra thì chúng đã không lộ vào thời gian Michael Farrar quen nàng. Mike là sinh viên ngành y, đang vào năm trên luân phiên thực tập tại khoa cấp cứu trung tâm y tế Truman. Sinh ra ở Lawence, bang Kansas và lớn lên ở “phía bắc dòng sông” thuộc Kansas City, bang Missouri, chàng kém Debora 4 tuổi và đứng vai đàn em về trình tự học tập ngành y. Chàng tìm thấy ở nàng nhiều điều thật thú vị. “Cô ấy là một phụ nữ hấp dẫn”, sau này Mike hồi tưởng. “Cô ấy rõ ràng là người thông minh ngoại hạng. Cô ấy còn là người hết sức hóm hỉnh; những ai từng quen đều biết rõ cô ấy ứng đối nhanh nhẹn đến mức nào. Nhưng cách ứng đối của cô là kiểu khôi hài châm chọc, nhức nhối. Cô ấy thuộc mẫu người rất hay.”

Mike đã bị hút hồn vào Debora. Và nàng để ý chàng. Chàng mới ngoài 20 và tầm năm bộ chấm mười; gương mặt chàng mang những nét thanh tú tương phản với khuôn mặt nàng mang những nét cứng cỏi. Chàng khá đẹp trai với mái tóc đen theo kiểu để dài uốn xoăn vào thập niên thời ấy. Chàng nom còn trẻ hơn cả tuổi 20. Và cũng giống Debora, Mike là người cực kỳ thông minh. “Tôi cũng đạt điểm tuyệt đối loại A,” chàng kể. “Nhưng để đạt cho được số điểm đó tôi phải nỗ lực khá vất vả còn Debora thì không. Mọi thứ về học thuật đều đến với cô ấy rất dễ dàng.” Cha mẹ của Mike trông đợi chàng đạt điểm xếp loại A và chàng đã không để họ thất vọng. Nhưng Debora thì có lẽ là người phụ nữ thông minh nhất chàng từng biết.

Ở Mike Farrar, Debora cảm nhận được sự ổn định nàng tìm kiếm bấy nay. Kiểu sống theo “chủ nghĩa khoái lạc” đã để lại cho nàng một tương lai lập lờ giống như quả khí cầu đã bị mất sợi dây néo giữ thăng bằng, và nàng ý thức mình cần có một người đàn ông giỏi giang, vững chãi để nương tựa an ổn. Mike là người xuất chúng; nàng biết chàng tương lai sẽ là một bác sĩ rất thành công. Sau này kể về chàng, nàng không nhận đã yêu chàng mà chỉ nói chung chung rằng chàng xem ra là “người tốt,” một người đáng để nàng trông cậy. Rõ ra là cái phong cách sống nàng ra chiều hưởng thụ hồi ấy đã để lại cho nàng một nỗi sợ hãi và sự cần thiết có một cái neo. Hoặc giả nàng đã mường tượng ra ở mình bị một thiếu sót gì đấy, một điểm yếu sao đấy và cần có một người đàn ông mạnh mẽ bổ khuyết cho nàng.

Debora đã ly thân Duane và chàng không còn sống trong ngôi nhà ở Independence nữa, vì vậy khi bắt đầu hò hẹn với Mike nàng không nói cho chàng biết, ít ra là theo lý mà nói nàng đã là gái có chồng. Rồi đến lúc Mike biết sự thật, thì nàng trấn an chàng rằng mình sẽ sớm tiến hành thủ tục ly dị tại tòa và nàng đã làm thế.

Sang tháng 12 năm 1978, cuộc hôn nhân đã chấm dứt xét về phương diện luật pháp. Nó được cho là một vụ ly hôn êm thấm. Luật sư của hai vợ chồng là Ronald Barker cho biết họ cùng dắt nhau đến văn phòng yêu cầu ông đại diện luôn cho cả hai người. Tuy vậy, dù Duane được tưởng thưởng chiếc Jaguar màu bạc trong vụ dàn xếp ly hôn ổn thỏa của hai người, nhiều năm sau chàng vẫn có ý bảo rằng chàng cảm tưởng như kẻ bị xỏ mũi rằng chàng đã nai lưng gánh chi phí học hành của Debora suốt năm tháng nàng theo học từ đại học sang đến trường y, để rồi bị vứt bỏ thẳng cánh khi nàng không cần gì thêm nơi chàng nữa.

Mike Farrar gặp Duane Green chỉ mỗi một lần; Duane ghé ngang căn nhà ở Independence vào một ngày của tháng 10 năm 1978 gặp lúc Mike đến chơi. “Anh ấy có vẻ là người dễ mến,” Mike nhớ lại. “Đã không có chuyện gì khó xử xảy ra trong lần gặp ấy giữa tôi với anh ta. Mãi sau này tôi mới biết anh ấy té ra là người từng sống trong chính ngôi nhà ấy.”

Nhiều năm sau nhìn lại, Mike cố nhớ những ngày đầu quen Debora. Thực tình thì chàng đang phải nhìn thấy những ngày ấy qua đầu xa tít bên kia của một đường hầm tối mịt; nhiều sự việc xảy ra giữa hai đầu thời gian đã che mờ hồi ức của chàng. Tuy vậy chàng không nhớ được liệu chăng hồi đó có sự đồng cảm yêu nhau nào cùng xảy ra giữa chàng với nàng hay đó chẳng qua chỉ là chuyện người này quyến rũ kẻ kia mà thôi. Debora đã khiến chàng bị khuất phục bằng vẻ thông minh tột bậc và khiếu khôi hài duyên dáng của nàng, và Mike thừa nhận, cả phong thái thành công dường như là một phần gắn liền trong nàng nữa. Cũng như nàng đã không nói gì chuyện thực ra có yêu chàng hay không, chàng cũng không đề cập liệu thứ cảm xúc ấy có hay chưa từng tồn tại trong quan hệ giữa hai người.

“Tôi hồi ấy là một gã sinh viên ngành y mới 23 tiêu pha mỗi tuần chưa hết 10 đô,” Mike nói. “Tôi thậm chí còn phải nhá cá ngừ sáng chiều hai bữa và phải thừa nhận rằng việc biết Deb sắp ra hành nghề và thu nhập 70.000 đô la mỗi năm khiến tôi cảm thấy choáng. Tôi khi ấy sắp đi vào chương trình thực tập và thu nhập dự tính là 14.190 đô la mỗi năm. Debora thì cưỡi chiếc Jag XKE ấy, và rồi cô ấy lại bê nguyên chiếc Fiat Spyder màu sơ-ri trả hẳn một lần bằng tiền mặt. Tôi ghét thừa nhận điều này, nhưng đành phải cho rằng đấy là tất cả những thứ ở cô ấy khiến tôi bị hấp dẫn sức sống nơi cô ấy, phong thái vui tươi và cả sự thành đạt của cô ấy. Dù là vậy, vẫn có gì đó thật mơ hồ trong tôi biết rằng cô ấy rất bấp bênh. Cô ấy cảm thấy bất an trước bầu không khí thân mật trong gia đình tôi. Tôi có hai em gái và mọi người trong gia đình tôi tỏ ra thương yêu nhau. Phía gia đình cô ấy giữa các thành viên tỏ ra khá lạnh nhạt. Tính nết của người mẹ mường tượng giống như ở Debora. Đáng lý thú ở đây lại là cha của cô ấy. Ông là một người thật dễ thương kiểu như tuýp người làm nghề bán hàng, luôn chuyện trò hăng hái, xởi lởi. Lúc nào tôi cũng ưa đánh golf cùng ông ấy, đưa ông ấy đi xem vài trận bóng. Tôi nghĩ ông ấy là một người tuyệt diệu.”

Một khía cạnh tính nết của Debora đã gây ấn tượng không thể đồng tình ở Mike. “Cô ấy tính nết thật khó lường; cô ấy tỏ ra dễ nổi xung và làm những chuyện khiến ai nấy thực sự không biết nên xử sự sao cho phải. Tôi nhớ có lần ở một bãi đậu xe của hãng Kroger cô ấy sa vào cãi vã với cặp vợ chồng vừa đậu vào chỗ chúng tôi định cho xe tiến đến. Debora đùng đùng nhảy khỏi xe rồi lập tức mắng té tát vào người ta. Tôi đâm hoảng. Tôi hỏi cô ấy, ‘Em đang làm gì vậy?’ Nhưng Debora một mực theo họ suốt đoạn đường đến tận cửa ra vào cho đến khi bà vợ chịu hết nổi mắng trả cô ấy một trận.”

Mike bị một phen chín mặt. Đấy có lẽ là lần đầu tiên của những lần Debora vô cớ nổi cơn trước những việc tưởng chừng không đâu khiến chàng rơi vào tình cảnh bối rối khó xử.

Khó lòng lý giải vì sao Debora lại hay cáu gắt đột ngột như thế. Cha mẹ nàng không nuông chiều làm hỏng nàng, song những món quà về tài năng và trí thông minh mang tính di truyền đã luôn khiến nàng thấy cuộc sống thật dễ dàng, và gần như chẳng có gì nàng muốn lại không được. Có lẽ đó là lý do mỗi khi ai đó gây cản trở là nàng lập tức nhảy loạn lên. Nàng tin rằng cái gì nàng muốn thì cái đó đều đáng dành cho nàng dù là chỗ đậu xe hay sự kính trọng lập tức. Nàng không chịu được việc ai đó đặt dấu hỏi với sự thông minh của nàng, hay bất cứ trục trặc nào với những việc đã định khiến nàng không vừa ý.

Lúc chưa cưới, Mike và Debora cùng ở chung một căn hộ nhỏ. Mike còn nhớ sinh hoạt tình dục giữa hai người rất gượng gạo và Debora tỏ ra khá lạt lẽo về chuyện chung đụng thể xác. Lẽ cố nhiên ai nấy đều nai lưng và suốt ngày tối mặt vì công việc, nên chuyện ấy cũng chẳng phải vấn đề đáng để tâm với chàng khi ấy. Mặc cho những dấu hiệu cảnh báo ban đầu, họ vẫn là một đôi khắng khít, và dù rằng trong Mike đã bắt đầu ôm lấy những mối hồ nghi, chàng và nàng vẫn tiến đến hôn nhân như dự tính.

Đám cưới ngày 26/5/1979 diễn ra rình rang hơn đám cưới lần đầu của Debora. Lần này nàng diện váy ôm trắng dài tay thanh nhã đi với khăn voan đăng ten. Mike mặc bộ tuxedo lụa shantung xám ve rộng và sơ mi trắng ngực kết dây bèo. Đám cưới lần đầu Debora cầm trên tay một đóa hồng đơn màu đỏ thắm; đám cưới lần này nàng ôm cả bó đầy ắp hoa cẩm chướng màu trắng điểm tô bằng những đóa hồng hường. Giữ vai phù dâu cho nàng là hai em gái của Mike, Vicki và Karen, trong những bộ váy hồng xinh xắn. Các bà, các mẹ hai bên cô dâu và chú rể đều đeo mạng che mặt màu hồng.

Song mọi thứ không hẳn đẹp lòng toại ý như vẻ ngoài ảnh cưới của hai người, và nụ cười nở rộng trên môi Mike giấu đi linh tính rằng anh đã có một chọn lựa đáng tiếc. “Vừa khi cất bước giữa hai hàng quan khách,” chàng nhớ, “tôi nhận ra mình e chừng đã lầm.”

Không ít trường hợp cô dâu, chú rể hay có những băn khoăn hồi hộp khi cưới, nhưng Mike thì cảm thấy nhiều hơn thế. Trong thời gian hai người cùng dự định đám cưới, chàng có dịp chứng kiến nhiều hơn trước về tính khí thất thường và cáu bẳn của Debora. Nàng dường như không mấy quan tâm chuyện hòa nhập vào gia đình chàng, và chàng hiểu mẹ và các em gái lo lắng về chuyện đấy. Điều mà lúc đầu chàng cho là sự bấp bênh và tính cả thẹn ở Debora, giờ Mike nhận ra đấy là thói vị kỷ. Thứ gì cần cho nàng trước đã, chuyện khác để sau luôn là vậy.

Trước sự thất vọng và kinh ngạc đến bực tức của chàng, Debora lúc đầu đã chối từ động phòng cùng tân lang vào đêm tân hôn. “Cô ấy muốn đọc cuốn sách gì đấy,” Mike nói. “Vậy là tôi biết mình đúng là đã bị lầm.” Dù rốt cục Debora chịu nhịn trước ý muốn cuộc hôn nhân diễn ra cho trọn vẹn của Mike, nàng hưởng ứng hết sức nhát gừng và chẳng mấy chút nhiệt tình, xong rồi lại quay lưng trở về với cuốn sách của nàng.

Mike cố nhủ lòng rằng đấy chẳng phải điềm gì xấu. “Cha mẹ tôi đã thấm nhuần trong tôi rằng hôn nhân là sự gắn bó dài lâu và tự mình phải uốn nắn để mọi chuyện chan hòa êm ấm… thực tình tôi đã nghĩ theo thời gian chắc nàng cũng sẽ thay đổi.”

Debora và Mike trải qua kỳ trăng mật tại Tahiti mất hai tuần. Debora một mình chi hết 5.000 đô la cho chi phí chuyến đi ấy; bấy giờ thu nhập của Mike chưa bõ bèn gì. Đôi vợ chồng dự tính ghé lại San Francisco trên đường về, song họ bị kẹt ở Tahiti do tại đây đã xảy ra một vụ tai nạn máy bay thảm khốc. Vào ngày 25 tháng 5, 275 hành khách đã bỏ mình trong vụ nổ chiếc máy bay DC-10 cất cánh từ Sân bay Quốc tế O’Hare tại Chicago. “Người ta dừng tất cả máy bay DC-10 vào buổi sáng chúng tôi theo lịch bay về,” Mike nhớ lại. “Mà hàng không Air New Zealand lại không có máy bay khác thế vào. Vậy là chúng tôi lưu lại thêm năm ngày ở đó.”

Sự kéo dài thời gian hưởng tuần trăng mật không gây được cảm hứng gì hơn ở đôi vợ chồng mới cưới. Họ đã có một tuần trăng mật không trọn vẹn, thậm chí đấy là cả một kỳ nghỉ nhạt thếch. Giả thử Mike nuôi hy vọng rằng không khí ở Tahiti và sự tạm rời xa công việc căng thẳng hàng ngày sẽ khiến cô dâu của chàng nồng ấm hơn về chuyện đầu ấp tay gối thì kể như chàng đã tưởng bở. Xem ra đối với Debora ân ái dù khung cảnh nào chăng nữa chẳng qua cũng chỉ là thế thôi. Chàng thắc mắc nàng cưới chàng thật ra vì cái gì. Chàng chẳng qua chỉ là anh bác sĩ thực tập lùi xùi xơ xác mướp; còn nàng đã đường đường hành nghề khoa cấp cứu đâu từ lâu. Nàng đâu tỏ ra yêu chàng, mà nàng cũng đâu ưa gì gia đình nhà chàng. Nàng ưa dán mắt vào những cuốn tiểu thuyết còn hơn là thân mật gần gũi với chàng, cái vỏ tươi vui khả ái ban đầu, hấp dẫn mê say với chàng là thế giờ đây đã mất tăm mất tích chẳng lần đâu ra vết.

Debora thậm chí còn không dùng tên họ của Mike nữa; nàng quyết định vẫn lấy tên họ của người chồng đầu, vì lý do nghề nghiệp. Việc này xem ra là biểu tượng của khoảng cách giữa nàng với Mike. Ấy vậy, chàng vẫn ấp ủ niềm hy vọng rằng biết đâu mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp hơn, hãy để thời gian trôi xem sao.
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Thời gian đầu của hôn nhân giữa hai người, Mike rõ ràng là người biết tỏ ra tự kiềm chế, một khả năng không có ở Debora. Điều này có lẽ do xuất thân của chàng. Cha chàng, William Farrar, làm thanh tra ở Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm và là đại tá trong Không lực Trừ bị Hoa Kỳ. Cứ mỗi tháng Bill Farrar lại công tác vắng nhà hai tuần. Qua các năm, ông tính ra đã có mặt ở từng thị trấn vùng Kansas, Nebraska và Iowa, thanh tra các nhà máy chế biến thực phẩm, khu vỗ nạt gia súc, và các công ty dược phẩm. Dù Bill không lấy gì làm ham thích công việc của mình, song được cái Cục Quản lý sẵn lòng chấp thuận thời gian để ông công tác cho cả Không lực Trừ bị Hoa Kỳ, và ông được dịp bay đến nhiều địa danh ngoài nước, vài trong số đó là vùng Nam Thái Bình Dương, Đảo Guam, Midway, Panama và Peru. Bill Farrar chính là người gieo niềm đam mê đi đó đi đây vào lòng cậu con trai của ông.

Mẹ của Mike, Velma, là giáo viên trường tiểu học, một phụ nữ trông quý phái và phúc hậu, bà lấy làm hãnh diện về hình dáng hoàn mỹ của mình. Nói về nuôi dạy con cái trong nhà, kỷ luật luôn là thứ quan trọng đối với cả hai ông bà Farrars. Bổn phận và danh dự mới là cái chính chứ không dựa vào chỉ những lời nói vu vơ, vậy nên Mike không thể thưa ngay cùng song thân rằng cuộc hôn nhân của mình hóa ra là nỗi thất vọng ê chề. Chàng không dám hình dung hai ông bà sẽ nói sao nếu chàng tỏ ý bỏ cuộc và tìm cách ly dị chóng vánh đến thế. Chàng đã hy vọng mình có một người vợ đằm thắm, yêu chồng. Thay vì vậy, chàng lại dây phải một người đàn bà mà thói sớm nắng chiều mưa của cô ta đang thường xuyên khiến chàng rối beng chẳng biết đâu mà lần.

Cảm xúc thường hiện rõ ở Debora là tức giận với chàng. Thời gian đầu Mike đối phó những lần bùng phát cơn giận của Debora bằng sự đôi co đáp trả. Khi nàng la lối, ban đầu chàng còn cố gắng tỏ lời thiệt hơn với nàng, rồi thì cũng to tiếng quát lại. Cách này hay cách kia đều chẳng ăn thua. Những trận đấu khẩu giữa hai người đều theo lộ trình không khó để đoán trước, lâu hay chóng tùy vào Debora định đoạt. Phải khi không nổi cáu thì nàng tỏ vẻ lạnh lùng xa cách, tâm trí dồn hết vào một cuốn sách nào đấy.

Hồi tưởng lại, Mike ôm đầu cố nhớ vài ký ức tốt đẹp. “Chẳng phải bào chữa gì cho Debora,” chàng chậm rãi, “song tôi muốn nói cuộc hôn nhân của tôi không phải khi nào cũng khốn khổ. Chúng tôi vẫn có những thứ chung ngoài chuyên môn nghề thuốc. Cả hai chúng tôi đều ưa thích du lịch và chúng tôi cũng đã có vài chuyến đi khá dễ chịu cùng nhau. Tôi không bao giờ tỏ ra rằng phút giây nào trong đời sống vợ chồng giữa chúng tôi đều kinh khủng cả. Cái rõ ràng đang thiếu ở đây luôn luôn là tình cảm, sự quan tâm vì nhau, sự thân mật gần gũi, rõ ràng là những thứ tôi ao ước chờ đợi.” Và chàng là kẻ cuối cùng biết lý do vì sao.

Gia đình nhà Debora không được biết nhiều lắm về những gì đang xảy ra. Pam, chị nàng, đã kết hôn qua nhiều đời chồng và sinh một con trai là Isaac vào giữa những năm 70. Sau này cô trở thành cố vấn cai nghiện. Debora tỏ ý xem thường nghề nghiệp của Pam.

Bob cùng Joan Jones vẫn thay đổi chỗ ở thường xuyên theo đà thăng tiến của ông với công ty bánh mì Roman Meal. Cuộc sống ít nhiều theo kiểu rày đây mai đó lại hợp với đôi vợ chồng già, và đã thành tiền lệ đoàn tụ chỉ khoảng hai năm một lần họ mới ghé thăm Debora và Mike.

Trong khi Mike gần gũi với cha mẹ và hai cô em của chàng, Vicki và Karen, thì Debora lại tỏ ra gượng gạo và căng thẳng khi tiếp xúc với gia đình bên chồng. Nàng hầu như chẳng có điểm nào chung với bà mẹ chồng. Velma Farrar tỏ ra khá tinh tế về gu thời trang thẩm mỹ, mà trang phục thì Debora chẳng bận tâm. Mấy cô em của Mike thì thanh mảnh và xinh đẹp hơn nàng, còn khiếu nói vui theo kiểu nghĩ sâu thấm ý của Debora vốn hấp dẫn rất nhiều người thì xem ra lại vô vị với gia đình nhà Farrar. Ban đầu Mike tưởng mẹ mình cố gắng làm bạn còn Debora thì co lại. Sau chàng lại nghĩ người cố gắng làm thân mới là Debora nhưng mẹ chàng lờ đi. Những dịp Giáng sinh luôn là những lúc khó khăn vì họ gặp gỡ quá nhiều con cháu trong nhà, mặc dù Debora trang trí cây Noel, gói quà và làm bộ hân hoan, nhất là sau khi các con của họ được sinh ra.

Mike trải qua ba năm chương trình bác sĩ nội trú chuyên khoa nội tại Đại học Cincinnati. Chàng lại ở tiếp năm thứ tư làm bác sĩ trưởng nhóm nội trú, rồi sau đó được tặng học bổng ba năm chuyên khoa tim theo chương trình đào tạo sau nội trú. Tính ra chàng mất bảy năm nghiên cứu bậc cao trước khi ra hành nghề với tư cách bác sĩ chuyên khoa tim.

Debora cố nhiên chuyển đến Ohio cùng Mike; nàng hành nghề độc lập tại khoa cấp cứu bệnh viện Jewish Hospital. Song chẳng bao lâu nàng vỡ mộng với khoa cấp cứu, mà nàng cũng có mấy vụ gây gổ với những bác sĩ khác nữa, thậm chí cả với bác sĩ giám sát ở khoa này. “Một lần cô ấy gọi cho tôi,” Mike kể. “Có bệnh nhân đưa đến cấp cứu bị vấn đề về tim và Debora nói rằng cô biết chính xác ông ta cần gì. Cô ấy gọi bác sĩ giám sát nhưng vị này lại không đồng ý với nhận định của cô ấy. Vậy là cô ta đùng đùng thịnh nộ… Nhưng thực ra mà nói thì Debora đã đúng.”

Debora thường chuẩn xác về khâu chẩn đoán và đề xuất chữa trị nhưng chẳng mấy ai mến mộ nàng. Bạn đồng nghiệp phát hiện ở nàng sự đanh đá, độc đoán, khó làm việc. Nàng thiếu sự khéo léo để nói sao cho xuôi tai khi bất đồng ý kiến người khác. Nhưng nếu ai tỏ ý hoài nghi ý kiến nhận định của nàng là nàng lập tức chồm lên. Hơn nữa, đa số trường hợp nằm phòng cấp cứu chủ yếu là những ca cắc cớ; và vì vậy chúng làm nàng chán. Debora không hiểu nổi chuyện bệnh nhân cứ để thật lâu mới chịu tìm sự trợ giúp y tế, đến nỗi ba cái chứng đau tai lặt vặt hóa thành nhiễm trùng nặng nề, sây sát nhẹ lại để cho trở thành viêm mô tế bào, cảm lạnh sơ sài thì hóa ra viêm phổi. Thái độ của nàng bên giường bệnh thể hiện sự gắt gỏng nhiều hơn là an ủi để dịu bớt cơn đau cho người ta. Hễ gặp sự ngớ ngẩn là nàng nhăn nhó chán ghét, mà ở khoa cấp cứu thì nàng chứng kiến trường hợp này quá nhiều.

Trong nội dung đào tạo về khoa cấp cứu của nàng, Debora đã thực hiện một kỳ thực tập luân phiên ở khoa nội. Khi sống cùng Mike ở Cincinnati, nàng quyết định chuyển đổi sang lĩnh vực đó. Tất nhiên, làm vậy nghĩa là phải thực hiện thêm một chương trình bác sĩ nội trú khác. Chồng của nàng vốn đang trong chương trình khoa nội, và do nhiều trường hợp rơi rụng nên cuối năm bao giờ cũng có chỗ khuyết.

“Vậy là cô ấy đến và ghi danh vào chương trình bác sĩ nội trú chỗ tôi…” Mike hồi tưởng. “Giờ thì cô ấy và tôi đều là bác sĩ nội trú năm hai. Cả hai chúng tôi đều trực vào những đêm trùng nhau, người này tại bệnh viện Bộ Cựu chiến binh còn người kia tại bệnh viện Đại học Cincinnati. Tôi còn nhớ vào đúng đêm đầu tiên cô ấy trực với tư cách bác sĩ nội trú giám sát. Cô ấy có người hỗ trợ vì đã một thời gian không thuộc chuyên khoa nội. Ấy thế mà cô ấy gọi tôi đến và nằng nặc đòi tôi ở cạnh cô ấy. Cô ấy không biết phải làm sao; cô ấy không biết tìm gì ở đâu… Tôi bảo cô ấy, ‘Thì cứ hỏi ai đó. Em biết công việc phải làm gì cơ mà’. Nhưng Debora đã không thể làm thế. Cô ấy dường như không thể thừa nhận rằng mình cần sự giúp đỡ cho tất cả những thứ này.”

Việc ấy khiến Mike lấy làm khó hiểu. Khi chàng lần đầu quen biết Debora, nàng tỏ ra là một người rất tự tin, có khả năng xử lý bất cứ những gì xảy đến với nàng. Giờ thì nàng lại không chắc cả chính mình và nhạy cảm quá mức với sự chỉ trích. Và nàng tiếp tục lẩn tránh những cố gắng thân mật gần gũi hơn của Mike. Chừng như nàng hoặc là sợ sệt hoặc là chẳng cần gì chuyện ấy; thay vào đó, nàng chỉ ưa thui thủi một mình, chìm đắm vào những cuốn sách hoặc chơi trò đánh bài một người. Sau này nàng lựa những trò chơi một người trên máy vi tính. Duy có điều, mỗi khi họ ra ngoài giao tiếp với người khác, nàng lại vẫn là con người hóm hỉnh và hoạt bát mà Mike đã đem lòng luyến ái. Chàng nghĩ hay là nàng chỉ lo sợ chuyện cả tin vào hôn nhân; rằng nàng đã một lần lầm lẫn và có thể nàng e sợ là mình sẽ lại mất mát thêm lần nữa.

Ở nàng vẫn có khía cạnh hiền lành. Nàng trò chuyện về ước muốn giúp đỡ mọi người; nàng quý động vật và giữ bên mình hai con mèo, một anh mèo trắng bự con và một chú mèo mun bé tí. Bức hình Mike chụp hồi năm đầu tiên hai người ở Cincinnati cho thấy cả sở thích của chàng lẫn của Debora; nàng ngồi bên chiếc dương cầm tay ôm chú mèo mun và anh mèo trắng của mình, trên mặt tủ đàn là bộ sưu tập bảy chai vang khiêm tốn đầu tiên của Mike bày biện trong một cái giá rượu rẻ tiền. Trong hình Debora nom mảnh mai duyên dáng, nhưng nàng chỉ dành cho ống kính một nửa nụ cười. Nàng và Mike lấy nhau đã hơn một năm. Nàng có một người chồng gương mặt sáng sủa phúc hậu rất muốn yêu thương nàng còn nàng trong hình thì đượm nét buồn, chừng như thế giới quanh nàng không hề hợp với nàng. Mike, một nhiếp ảnh gia đầy ắp đam mê, chụp hàng trăm bức hình của Debora qua những năm tháng hôn nhân giữa hai người, nhiều trong số đó ghi lại một gương mặt sầu muộn cảm tưởng rằng con tim lẫn tâm hồn của Debora đã trôi giạt về tận chốn xa.

Tuy Velma Farrar thầm mang những mối ngờ và lúc đầu bà không đặc biệt tỏ ý hoan nghênh nàng dâu mới, cha mẹ Mike đã cố gắng giúp Debora hòa nhập vào gia đình song những nỗ lực của họ gặt hái không mấy thành công. Dịp Giáng sinh năm ấy, hai ông bà Farrar lái xe vượt quãng đường dài sáu trăm dặm từ Kansas City đến Cincinnati, họ đến nơi khi Mike vẫn còn ở bệnh viện. “Debora đang đọc sách ở phòng sau,” anh nhớ lại. “Nàng bước ra mời cha mẹ chồng vào nhà, rồi lại quay trở vào phòng ngủ tiếp tục đọc sách.”

Những lần khác cũng thế, Debora hầu như phớt lờ cha mẹ của Mike. Vào một lần như thế, “Tôi bận trực,” chàng nói. “Debora đi làm về gặp hai ông bà đã ngồi trong nhà. Nàng đi qua chỗ họ thẳng vào phòng ngủ và suốt đêm ấy họ không thấy nàng thêm lần nào nữa.”

Rõ ràng, Mike lẫn Debora mỗi người mang một quan niệm gia đình rất khác nhau, và hiển nhiên thứ mà vợ chồng họ bị thu hút sự quan tâm giống nhau là nghề y, một trong số ít loại công việc chiếm trọn phần lớn thời gian và đòi hỏi sự chú tâm gắn bó. Vậy nên những khoảng hở trong cuộc sống hôn nhân giữa hai người bị bỏ qua tương đối dễ dàng, đơn giản chỉ vì họ có quá ít thời gian để chú ý đến chúng.

Lùi lại dĩ vãng, Debora và Mike dường như quá sai biệt đến mức có thể ví họ như hai mảnh rời từ hai bộ tranh ghép khác nhau. Debora là người tính cô độc và khó đoán chẳng khác gì một ả cọp cái bị giam trong cũi sắt. Nàng cực kỳ thông minh về các sự việc nhưng lại hầu như không có khiếu về cư xử với con người, một khuyết điểm tai hại ngấm ngầm phá hoại sự nghiệp y khoa của nàng. Mike thích giao thiệp, tỉ mỉ, gọn gàng đang tiến nhanh như diều gặp gió ở trường y thuộc Đại học Cincinnati và được không ít nhân vật cấp trên để mắt. Chàng là người nồng nàn về tình cảm, còn vợ chàng là kẻ lạnh nhạt chuyện gối chăn.

Vào thời gian bắt đầu của mối quan hệ giữa hai người, chính Debora mới là người thực sự chi phối quyền gia chủ. Trong khi Mike còn là chàng sinh viên y nghèo kiết thì nàng đã là bác sĩ nội trú sắp hành nghề, một phụ nữ tươi cười, hóm hỉnh trong chiếc ô tô thể thao màu đỏ sơ-ri. Ở Cincinnati thì cán cân quyền lực ban đầu trở nên gần như ngang bằng; rồi thì ngôi sao của Mike trồi lên còn ngôi sao của Debora hạ xuống. Nhưng vào thời điểm năm 1980, trước con mắt người ngoài trông vào thì hai người có vẻ như phải là một đôi uyên ương gắn bó. Với hai tấm bằng bác sĩ trong nhà, họ có thể thấy trước một tương lai xán lạn. Mike say sưa đeo đuổi ngành học và tâm đắc với những gì chàng làm. Dù trong suy nghĩ chàng định cho mình những mục tiêu thật cụ thể trong khi Debora lại thường dễ thay đổi trọng tâm sự nghiệp của nàng, hai người dường như sẽ có một cuộc sống hôn nhân êm đẹp.

Nhưng rồi Debora bắt đầu có vấn đề về sức khỏe, và Mike nghi ngờ nàng dùng thuốc, hoặc thi thoảng hoặc thường xuyên. “Khi tôi còn là một bác sĩ thực tập,” sau này chàng kể, “thi thoảng tôi lại tìm thấy những lọ thuốc an thần và thuốc gây nghiện… Dalmane và Valium, đại loại thế. Có khi chúng là Tyleno No. 3 hay Tylox hoặc Percodan. Tôi phát hiện những lọ thuốc này ở nhà nhưng trên mình lọ thì dán tên bệnh nhân từ phòng khám bệnh viện. Dù không thường xuyên lắm nhưng cứ thi thoảng là tôi lại nhìn thấy chúng. Tôi mang chuyện này ra hỏi Deb thì nàng ừ hữ cho qua, “À vâng… là bệnh nhân mang vào bệnh viện nên em thu lại nhưng quên chưa trả anh ta.”

Lúc đầu Mike không để tâm lắm. Ở cái bệnh viện chen chúc bình dân ấy, nhiều bệnh nhân có “đủ thứ thuốc men khác nhau” mà họ hay bỏ vào túi giấy mang đến để bác sĩ nội trú có thể kiểm kê và theo dõi phác đồ. Vậy nên việc Debora phát hiện mấy ống thuốc rơi trên sàn nhà hay bị bỏ lại, rồi cứ thế cho chúng vào túi áo bờ lu của nàng âu cũng chẳng có gì khác thường.

“Dầu sao thì,” Mike hồi tưởng, “tôi nhớ có hôm về nhà thì thấy một vết thủng trên tường, một dấu đen lớn tướng… Chiếc ghế sắt đúc trong nhà thì nằm ngã trên sàn, rõ ràng nó đã bị đập vào tường. Tôi vào phòng ngủ thấy Debora nằm đó. Cô ấy ốm, than nhức đầu kinh khủng và có vẻ như bị say thuốc. Tôi nghĩ bụng, ‘Chuyện gì thế này?’ Cô ấy còn tiếp tục than vãn về những cơn nhức đầu, nói rằng cô ấy cảm thấy tồi tệ vì bị chúng hành hạ.”

Không chỉ Debora bị những cơn đau buốt ở sau gáy là vùng bất thường đối với một cơn đau đầu đến Mike cũng hốt hoảng khi thấy có lúc nàng loạng choạng như say sóng. E nàng không biết chừng có thể u não, chàng đưa nàng đến khám tại bệnh viện của bác sĩ chuyên khoa thần kinh. Được hỏi thời gian qua sức khỏe nàng bị những trở ngại gì, Debora cho biết trong một lần té ngã nàng bị thương ở cổ tay rồi nhiễm trùng khó lành đến mức phải làm tiểu phẫu để khô mủ. Mike xác nhận việc chữa lành sự cố ở cườm tay của nàng hồi đó khá rắc rối.

Sau một chuỗi xét nghiệm, vị bác sĩ chuyên khoa thần kinh chẩn đoán Debora bị chứng đau nửa đầu liên quan đến tiểu não, đây là một tình trạng hiếm gặp. Tiểu não nằm phía sau lưng bộ não và chứng đau nửa đầu ở vùng này lý giải cho những cơn đau đầu của Debora. Nàng được kê toa dùng thuốc chẹn beta, loại thuốc thường được chỉ định cho chứng cao huyết áp.

“Cuối cùng,” Mike nhớ lại, “cô ấy quả là có đỡ hơn, vậy là đúng với những gì tôi suy đoán. Sau này khi có thêm nhiều lần bắt gặp, tôi nhận ra có lẽ cô ấy vẫn còn đau dai dẳng ở cổ tay và dùng những loại thuốc gây nghiện để làm dịu cơn đau.”

Debora Green còn chịu thêm một nỗi khốn khổ khác: nàng thường xuyên gặp chứng mất ngủ. “Cô ấy thử mọi cách để có được một giấc ngủ say và cô ấy không hề thành công. Tôi nghĩ mấy viên thuốc ngủ có lẽ sẽ giúp cô ấy an giấc đôi chút. Nhưng thời gian đó tôi nhớ là cô ấy bảo tôi rằng những viên thuốc giảm đau và thuốc ngủ đấy chẳng qua là do cô đã lơ đãng bỏ trong túi áo thế thôi.” Mike nói.

Tuy Mike và Debora không dùng biện pháp phòng ngừa, qua gần hai năm từ ngày cưới nhau nàng vẫn không mang thai, điều này có thể do họ ít khi gần nhau. Nhưng khi Debora biết ra mình có thai, vào mùa xuân năm 1981, nàng tỏ ra thật vui vẻ, cả Mike cũng vậy. Ngoại trừ việc cả chàng lẫn nàng đều cận thị, hai vợ chồng đều là những mẫu di truyền hoàn hảo để sinh ra những đứa con xuất chúng. Chỉ số IQ của Debora là 165, còn Mike đã kiểm tra ở mức thiên tài. Cả hai đều lành mạnh và giỏi giang, vậy nên một đứa con của hai người sinh ra nhất định sẽ thông minh, cứng cáp và dễ thương.

Timothy Farrar, sinh vào ngày 20/1/1982, là hiện thân của tất cả những thứ ấy. Debora yêu cầu gây tê ngoài màng cứng song vì sự chuyển dạ ở nàng xuất hiện quá chậm cần phải cho thuốc kích đẻ. Khi vào quá trình co thắt, tử cung của Debora dãn nở nhanh đến không kịp tiêm thuốc tê thành ra dù muốn dù không Tim đã chào đời bằng quá trình sinh nở tự nhiên. Mike ở trong phòng sinh và còn nhớ mình đã xúc động ra sao khi có con trai đầu lòng. Debora cũng nhớ bộ điệu mừng đến phát run của chồng nàng lúc Tim sinh ra. Đứa bé trai sơ sinh sẽ mang họ “Farrar”, cũng như những đứa khác sinh ra sau này.

Debora là một bà mẹ yêu con; nàng chăm bẵm cậu con của mình bằng sữa mẹ và nghỉ sinh hẳn sáu tuần để có thể kề cận suốt tháng đầu đời của đứa bé. Song nàng không hề có ý định làm bà mẹ chỉ ở nhà để nuôi con khôn lớn. Nàng bắt tay vào công việc ngay khi vừa hết kỳ thai sản và, sau khi tìm mướn một bảo mẫu tận tâm người Jamaica để săn sóc Tim, nàng trở lại trường thuốc. Nàng đã lấy được học bổng nghiên cứu chuyên khoa huyết học và ung thư tại Đại học Cincinnati.

Sự ra đời của Tim tuy không định liệu từ trước nhưng vẫn được hoan nghênh. Mike và Debora đều quyết định họ nên có đứa thứ hai trong vòng ba năm tới, vậy nên lần mang thai kế tiếp của Debora là sự đồng thuận của cả hai. Lissa chào đời hai ngày sau Giáng sinh năm 1984. Thêm lần nữa, Debora lại yêu cầu được gây tê ngoài màng cứng; nhưng lần này kỹ thuật viên lại cho nhầm một liều gây tê tủy sống, loại thuốc này thường để lại cho bệnh nhân một cơn đau đầu dữ dội. Tuy vậy, qua ngày hôm sau Debora đã ra khỏi giường đi lần xuống phòng trẻ sơ sinh cùng với Tim lúc này đã 2 tuổi để thằng bé xem đứa em gái mới sinh của nó.

Tim là đứa con giống Debora nhất về ngoại hình. Thằng bé mang màu da của nàng, nét mặt của nàng, vẻ chắc nịch và thân hình đầy đặn của nàng. Nó có mái tóc vàng (sau này chuyển thành nâu đỏ) và đôi mắt nâu, luôn hiếu động và đầy chất nam nhi. Ngược lại, Lissa là một bé gái xinh xắn, tóc đen và đáng yêu, với vầng trán tròn và nét mặt thanh tú giống cha. Giờ đây Debora và Mike đã có gia đình trọn vẹn: một bé trai và một bé gái sơ sinh.

Một lần nữa Debora trở lại công việc gần như ngay lập tức. Tuy nàng và Mike đều theo chương trình học bổng nghiên cứu ở khoa nội và theo lý thì làm việc cùng thời gian như nhau, song nàng thường trở về nhà lúc còn chưa đến bốn giờ chiều, trong khi chàng vẫn làm việc mãi đến ba hoặc bốn tiếng sau. “Cô ấy thường bảo đấy là vì tôi yếu kém và phí quá nhiều thời gian cà kê dê ngỗng với người khác,” Mike kể lại. “Tuy nói vậy cũng có phần đúng nhưng tôi chỉ không cho là cô ấy khao khát gì chuyện hơn thua. Cô ấy thực sự không hề muốn là một bác sĩ xuất sắc hay nổi bật gì. Kể cũng lạ, ở đây lại là một phụ nữ thông minh tài giỏi và cô ấy phải thi sát hạch chuyên khoa ung thư đến hai lần. Và trượt cả hai. Cô ấy chỉ vượt qua kỳ sát hạch khoa nội. Chúng là những bài thi khó, nhưng nếu bạn là người Mỹ theo học một chương trình đào tạo bậc đại học, học hành cần mẫn và thực hiện một khối lượng nghiên cứu thỏa đáng, không lý gì bạn không qua được những kỳ thi ấy… Cô ấy rõ là không chuẩn bị đến nơi đến chốn.”

Mike hiếm khi thấy Debora nghiên cứu sách y; nàng đọc sách chỉ để giải trí. Nàng đến lớp và theo các nhóm thăm bệnh thường lệ, tư duy sắc sảo giúp nàng nắm bắt và ghi nhớ vấn đề tốt hơn nhiều so với phần lớn sinh viên khác song chừng đó là chưa đủ để giúp nàng vượt qua các kỳ sát hạch.

Ngày nhận giấy báo kết quả kỳ thi không bao giờ là ngày đẹp trời. Trong khi giấy báo của Mike thì ghi: “Xin chúc mừng! Bạn đã vượt qua kỳ thi sát hạch về bệnh tim mạch,” thì giấy báo của Debora lại bắt đầu với câu: “Chúng tôi lấy làm tiếc thông báo đến chị rằng…” Debora mở tung cả hai bì thư rồi gọi điện cho Mike. Nàng tức tối, khóc lóc trong trạng thái kích động rồi kết tội chàng chỉ biết chằm chăm vào điểm số bài thi của mình. Nàng đổ thừa chuyện nàng bị trượt là do chàng: nàng thì phải lo toan chăm sóc Tim và Lissa, đến nỗi không lấy đâu ra đủ thời gian để mà học bài. Sự thật thì cả vợ lẫn chồng đều lo chăm sóc mấy đứa bé đến khi chúng đi vào giấc ngủ mỗi tối, rồi sau đó Mike cắm đầu vào mấy cuốn sách y còn Debora thì bỏ lên lầu với một cuốn truyện dài.

Debora chưa hề vượt qua các kỳ sát hạch cả về huyết học lẫn ung thư. Tuy điều này không ngăn cản nàng ra hành nghề ở các chuyên khoa này, nhưng lỡ như bệnh nhân cắc cớ tìm hiểu thì họ sẽ phát hiện nàng chưa có “chứng chỉ sát hạch”. Nàng ít khi chịu đọc tài liệu chuyên ngành về tiến bộ y khoa thuộc lĩnh vực của mình, và năm khi mười họa mới thấy nàng ló mặt ở các khóa nghiên cứu chuyên đề nhóm nhỏ và các hội nghị chuyên môn. Rõ ràng nàng không ham thích gì chuyện hòa mình hợp tác với các bác sĩ chuyên khoa ung thư cùng khóa.

Năm 1985, Mike được thêm một năm học bổng để hoàn tất chương trình đào tạo sau nội trú về chuyên khoa tim tại Cincinnati, riêng Debora thì kết thúc. Đã có người bảo mẫu đáng tin cậy chăm sóc Tim và Lissa, nàng bắt đầu hành nghề độc lập về chuyên khoa ung thư và chuyên khoa huyết học. Đối xử với bệnh nhân ung thư đòi hỏi cả sự cảm thông lẫn sự chấp nhận những gì thường là bi kịch vượt ra ngoài mọi sự biểu đạt bằng lời. Phần lớn bác sĩ chuyên khoa ung thư chú ý duy trì khoảng cách cảm xúc vừa đủ để bảo vệ lấy mình trong khi vẫn tỏ sự quan thiết đối với bệnh nhân. Debora tuy luôn miệng bảo nàng chọn theo chuyên khoa này vì nàng rất thương người, song lại khiến cho cả chồng nàng lẫn đồng nghiệp cùng chuyên khoa điếng hồn trước sự tiếp cận không giống ai của nàng đối với bệnh nhân.

Thêm lần nữa, Mike lại thắc mắc không hiểu lý do vì đâu. “Cô ấy có rắc rối về cư xử với bệnh nhân,” chàng hồi tưởng. “Tôi còn nhớ có lần lắng nghe cuộc nói chuyện giữa cô ấy với một bệnh nhân nào đấy vào đêm cô ấy trực. Rõ ràng người bệnh này cần vào phòng cấp cứu và cô ấy lẽ ra phải đến và xem cho bà ấy. Debora tỏ ra rất gây hấn thụ động với người bệnh này và bực tức về tất cả sự việc.” Đến cả y tá cũng lấy làm bối rối về thái độ đối với người bệnh của nàng. Một người nhận xét, “Bà bác sĩ ấy là con người kì dị nhất trong cuộc đời làm nghề y tá của tôi.” Người khác thì nhận thấy nàng là một kẻ “lạnh lùng” và “vô cảm.”

Mike thì ngược lại, theo cách nói của một bác sĩ làm việc với chàng tại Cincinnati, thời gian ấy chàng nổi lên như một ‘siêu sao thực thụ’. “Cậu ấy thứ gì cũng thật giỏi. Cậu ấy tỏ ra già dặn khác thường. Cậu ấy rất mực hợp tác và có những ý kiến không chê được vào đâu, tất cả những phẩm chất này báo hiệu cậu ấy trước sau gì cũng là một bác sĩ chuyên khoa tim đẳng cấp.”

Mùa xuân năm 1986, chàng hoàn thành chương trình nghiên cứu sau nội trú và đồng ý ở lại Đại học Cincinnati với tư cách giảng viên trường y; chàng cũng dự tính sẽ giữ chức bác sĩ giám đốc bộ phận ghép tim. “Nhưng rồi vị chủ tịch khoa tim từ chức và họ điều người mới đến thay,” Mike kể. “Tôi không lấy gì làm chắc về tương lai của mình ở đấy.” Một người bạn bác sĩ ở Kansas City, Missouri đã mời Mike tham gia liên kết làm ăn với anh ta, vậy là chàng cùng Debora quyết định thà quay trở về nơi đó hơn là ngồi chờ xem sự việc sắp xếp thế nào với bộ sậu mới ở trường đại học.

Đấy là ngày 1/7/1986 khi họ về sống tại Kansas City. Địa chỉ số 1224 61st-Terrace Tây, nằm ở khu dân cư cao cấp gần với thánh đường Country Club Church, là một ngôi nhà đẹp, tường xây vữa mịn, mái đan chéo bằng những thanh rầm to nặng, mặt tiền xây gạch, lối đi khung vòm dẫn đến một khu vườn nằm bên hông nhà. Sau ngần ấy năm với đời sống học hành, tằn tiện, Debora và Mike mang các con về lại quê hương nơi họ đã quen biết rồi cưới nhau vùng ranh giới Kansas-Missouri, nơi đêm ngày gió rì rào luồn qua cành cây kẽ lá tạo thành một thứ âm thanh dịu ngọt, vỗ về. Đây quả là mọi thứ khởi sự lại từ đầu. Cả hai đều nóng lòng gây dựng sự nghiệp và nuôi nấng con cái. Ở khu phố 61st-Terrace Tây trẻ con rất đông và hàng xóm thì vui vẻ cởi mở. Song việc chuyển về sống nơi đây cũng đồng nghĩa với việc chia tay chị bảo mẫu, người đã chăm sóc Tim suốt bốn năm và Lissa được hai năm. Debora và Mike sẽ phải đăng tin kiếm người để trông con tại nhà, và Debora còn chưa quay lại công việc cho đến khi nào tìm ra người mới.

Mike tham gia hành nghề độc lập trong nhóm bác sĩ tại KCMO. Không lâu sau Debora cũng gia nhập một ê-kíp bác sĩ khác. Họ theo nhóm của mình hành nghề ở các bệnh viện lắm khi trùng nhau và thi thoảng hai người lại tình cờ chạm trán. Mùa hè năm ấy Debora bước sang tuổi 35, còn Mike mới vừa 31.

Sự hợp tác hành nghề của Mike diễn ra thật tốt đẹp, dù cuối cùng chàng cũng đổi sang gia nhập một nhóm bác sĩ khác. Kết thúc năm đầu tiên của Debora ở đội hành nghề độc lập của mình, cả nàng lẫn Mike đều kỳ vọng người ta sẽ mời nàng cùng liên danh liên kết. Đấy là thông lệ trong giới hành nghề y song lời mời ấy đã không hề đến. Chỉ một lời qua loa sơ sài cũng gần như không hề nghe thấy.

“Tôi biết lý do vì đâu.” Mike thở dài. “Cô ấy không tạo được mối đồng cảm với người bệnh, cô ấy khiến họ xa lánh. Vậy là hết năm đó cô ấy ra khỏi ê-kíp hành nghề tại Kansas City và khởi sự hành nghề độc lập một mình.”

Nhưng các bác sĩ ở đội hành nghề độc lập của nàng đã có những lý do còn nghiêm trọng hơn khi họ không đưa ra lời mời để Debora cùng liên danh hành nghề. Không bao lâu khi họ chuyển về Kansas City, mối lo âm thầm trước đây giờ lại ngoi lên. Mike để ý dáng vẻ của Debora một lần nữa lại mất thăng bằng ở mức khiến cho bước đi của nàng hơi chập choạng, còn khi nói thì giọng nàng thi thoảng lại nghe như líu lưỡi. Còn nữa, thường khi nàng có lối viết chữ nghiêng trông rõ ràng bay bướm đến mức chúng được đưa vào in mẫu trong sách luyện viết chữ đẹp, giờ thì Debora bắt đầu viết lách nguệch ngoạc, xiêu vẹo. Một bác sĩ ở nhóm nàng làm việc đã gọi điện thắc mắc với Mike, “Này, có gì không ổn với Debora nhà ta thế? Cô ấy không còn chú ý vào chi tiết, chữ viết thì xuống cấp tệ hại. Có chuyện gì thế?”

Lại có thêm những dấu hiệu khác. Cô em Karen của Mike sắp kết hôn và cả nhà chàng đều rộn rã chờ đón con rể mới. Debora hồi trước không được gia đình chàng hoan nghênh bằng đôi tay dang rộng và nàng bắt đầu càm ràm rằng nàng phát mệt vì cứ nghe nói về đám cưới của Karen. “Một đêm nọ,” Mike kể, “cô ấy tự dưng gọi cho em gái tôi bảo rằng chúng tôi sẽ không đến… dự lễ cưới, lời lẽ cô ấy khá khó nghe còn giọng nói thì như nuốt chữ và lắm lúc chẳng đâu vào đâu.”

Ngoài chỗ bị thương ở cườm tay, Debora còn bị tổn thương khác trên cơ thể. Vài năm trước, đang khi leo cầu thang ở Đại học Cincinnati nàng bị ngã và vì lý do nào đó đã bị một vết thương xuyên thủng ở đầu gối. Chỗ sây sát ấy bị nhiễm trùng dai dẳng; hết sức đau đớn, nàng phải mất 10 ngày nằm viện. Rất giống chỗ tổn thương nơi cổ tay, sự nhiễm trùng khó hiểu này phải được rút mủ nhiều lần trong ngày bằng ống tiêm.

Cuối cùng thì vết thương cũng được kháng sinh trị lành, song kể từ đó Debora lại bị cơn đau mạn tính ở đầu gối.

Giờ đây nhìn thấy Debora cư xử quá sức kỳ lạ, Mike lờ mờ đoán ra sự việc. Thâm tâm chàng cực kỳ thất vọng, vậy là nàng lại đụng đến thuốc gây nghiện. Chàng lục lọi khắp nhà và tìm ra một ngăn kéo nhét đầy những ống thuốc ngủ và thuốc giảm đau đều là thuốc gây nghiện nặng đô, trong số này có cả Tylox.

Mike bảo Debora hai người cần nói chuyện riêng với nhau. Sau khi cả hai vào phòng ngủ khép kín cửa để Tim, Lissa lẫn người bảo mẫu đều không nghe thấy gì, chàng lẳng lặng xếp những ống thuốc gây nghiện lên mặt bàn trang điểm. Duy nhất lần này nàng không hé môi la hét gì với chàng. Nàng cứng họng không tài nào giải thích cho xuôi trước cả một đống quá nhiều lọ Tylox được chỉ định cho nhiều cái tên khác nhau, không có tên nào là của nàng.

“Cái đầu gối khiến em khổ sở,” nàng lí nhí. “Không dễ gì đứng vững nếu không có thứ gì đó làm dịu cơn đau.”

“Debora à, em không làm vậy được đâu,” Mike dịu dàng. “Mấy thứ chỉ định này đâu phải dành cho em, đây là cho bệnh nhân của em. Họ bị đau trong xương còn của em chỉ là tổn thương nhỏ ở đầu gối mà thôi. Anh không tin em dùng Tylox để giảm đau, anh e là em bị rắc rối trở lại rồi đúng không.”

Im lặng một hồi lâu, Debora ngửng đầu. “Anh nói đúng,” nàng chấp nhận. “Em biết mình phải ngừng lại. Em sẽ ngừng lại. Em hứa.”

“Nhiêu đây hay em còn giấu đâu nữa?” Mike hỏi. Debora lắc đầu. Chàng chăm chú nhìn nàng, thở dài rồi gom hết mấy ống thuốc viên và con nhộng thành một đống. “Anh sẽ ném chúng đi,” chàng bảo. “Anh sẽ tin lời em nói là chuyện này không tái diễn lần nữa.”

Debora đã giữ lời hứa, ít ra là theo sự nhìn nhận của Mike. Sau lần nói chuyện ấy mọi chuyện đối với hai người đã đỡ hơn và chàng để ý không thấy dấu hiệu đáng ngờ nào chứng tỏ Debora lại lén lút dùng thuốc gây nghiện.

Thay vì xin gia nhập vào nhóm hành nghề độc lập khác ở Kansas City, Debora mở văn phòng riêng và việc chọn hành nghề một mình xem ra có vẻ hợp với nàng. Nàng hành nghề theo yêu cầu thường xuyên tại bệnh viện St. Mary. Đây không phải là bệnh viện đông đúc gì, và cũng không có nhiều bác sĩ ở đó biết rành về chuyên khoa ung thư. Lần đầu tiên từ khi nhận bằng y khoa, Debora không phải làm việc dưới sự giám sát của người khác, không có bác sĩ nào ghé mắt nhìn qua vai xem nàng làm gì hay đánh giá lại cách nàng điều trị ra sao. Tính nhanh nổi nóng của nàng và thái độ căng thẳng mỗi khi bị hỏi han tạm thời chưa phải vấn đề gì lớn. Nàng mướn một người trực điện thoại và một phụ nữ xử lý hóa đơn cho nàng.

“Công việc với cô ấy khá xuôi chèo mát mái,” Mike kể về thời gian hành nghề độc lập của Debora đã kéo dài chưa đầy năm. “Vấn đề là bệnh viện St. Mary đóng cửa, và rồi Debora lại có thai bé Kelly. Cô ấy khá thất vọng về chuyện này.”

Dù rằng Debora lúc này là 37, độ tuổi mà thời nay người ta không còn xem là quá muộn để sinh con, song nàng và Mike vốn dĩ đã dự định là không sinh thêm đứa con nào nữa. Nàng bị sốc khi vào tháng 5 năm 1988, nhận ra mình có những triệu chứng mang thai không thể nhầm lẫn. Việc này, cộng thêm chuyện đóng cửa bệnh viện duy nhất nàng cảm thấy thoải mái khi làm việc, đã hoàn toàn chấm dứt mọi cố gắng thiết lập sự nghiệp hành nghề độc lập ở Kansas City của nàng.

Kelly chào đời sau Lissa gần đúng 4 năm tròn, ngày 13/12/1988. Lần này thì Debora được bơm thuốc gây tê ngoài màng cứng mà mỗi lần sinh nàng đều yêu cầu. Suốt thời gian chuyển dạ, Mike kề cận bên giường tìm mọi cách để giúp nàng khuây khỏa. Hết đút cho nàng viên đá ngậm, chàng lại xoa bóp vào lưng, rồi nghiêng người cầm lấy tay vợ. Nhưng nàng nóng nảy gạt chàng ra; nàng không muốn chàng sờ mó gì ở nàng cả. Họ cưới nhau đã chín năm và đây đã là đứa thứ ba của hai người, ấy thế mà Debora nhìn Mike ra chiều căm tức vì nàng đang phải sinh đứa con nàng không hề muốn, đứa con đã xen vào giữa lúc việc hành nghề của nàng trước giờ mới được lần đầu thành công.

“Cô ấy rõ ràng mặc kệ tôi có đó hay không,” Mike nói. “Điều này phần nào làm tôi buồn lòng, vì tôi nghĩ đây là điều mà chúng tôi sẽ luôn gặp phải với nhau.”

Kelly hóa ra lại là một đứa con đặc biệt, một món quà không mong đợi, một em bé có mái tóc vàng xoăn tít giống hệt gương mặt thần tiên. Và còn hơn thế: nó biết biểu lộ sự yêu thương và tưởng như mang cả vẻ sầu muộn của một tâm hồn già dặn. Con bé, mà cha nó sẽ nhận xét sau này, là đứa thông minh nhất trong số ba đứa con của chàng và Debora. Tất nhiên, ai nấy đều chóng vánh quên đi chuyện mang thai sinh ra nó như một sự ngạc nhiên không lấy gì làm hoan nghênh. Cả mẹ và cha nó đều hết lòng thương yêu nó, và cả Tim lẫn Lissa đều hân hoan ngắm nghía em chúng vừa chào đời.

Debora luôn là một bà mẹ tuyệt vời đối với bé mới sinh ra và trẻ con đang tuổi chập chững, về khoản này thì Mike lấy làm hãnh diện ở nàng. Nàng xem ra vô cùng thích thú với đàn con và chúng cũng như vậy đối với nàng. Trong nhà không hề thiếu những chiếc bánh và bữa tiệc sinh nhật đặc biệt. Debora dạy các con nàng học bơi và ngắm chúng tham gia những bài học quần vợt và tập múa, và ngắm Tim sớm bắt đầu làm quen những môn thể thao. Nàng ôm ấp nhiều hoài bão lớn lao về những đứa con của mình.

Giá cuộc sống hôn nhân giữa hai người cũng trưởng thành theo thời gian một cách tự nhiên như các con của họ. Nhưng nó đã không được như thế. Debora nghi ngờ Mike đang có ý nhìn ngó những người đàn bà khác, một mối lo không hẳn là không có căn cứ. Một nữ y tá làm việc với Mike sau này hồi tưởng rằng Debora chừng như bị ám ảnh với chàng và mỗi khi chàng đi đâu xa là nàng lại hay quanh quẩn bám đuôi xem chàng làm gì.

Dù vậy chăng nữa thì hoàn cảnh ở nhà vẫn thế, không có gì thay đổi. Debora hoặc là không thể hoặc không muốn kiềm chế tật hay nổi cơn do nóng nảy trước những chậm trễ hoặc những chuyện bực mình vụn vặt không đâu. Trước giờ nàng không hề tỏ ra là người hợp vai quán xuyến chuyện nhà và rõ ràng nàng chẳng buồn thay đổi. Nàng và Mike có con với nhau, nhưng cái khía cạnh tự nhiên của cuộc sống hôn nhân giữa hai người, cái khía cạnh sâu sắc về tình cảm chồng và vợ, hoàn toàn không tồn tại.

Thêm nữa, dù rằng Debora có thể giảm cân sau thai sản một cách dễ dàng sau những lần sinh nở Tim và Lissa, nàng thấy khó trở về trọng lượng bình thường sau lần mang thai sinh Kelly. Nàng lấy làm thất vọng về chuyện này, cộng thêm những chuyện nhỏ nhặt khác nhưng lâu ngày tích tụ như những cú đánh nện vào lòng tự tôn của nàng.
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Một sinh hoạt cả gia đình cùng ưa thích là du lịch. Khi họ đặt chân lên đường là tình trạng căng thẳng không hiểu sao lại chùng xuống. Họ có một căn hộ luân phiên sở hữu ở đảo Sabinel ngoài khơi bờ biển phía tây của Florida, và cả năm người ai nấy đều nóng lòng đến đó nghỉ mát. Họ đi Alaska, British Columbia, Puerto Vallarta, Knotts Berry Farm, Hollywood, và Disneyland. Họ du lịch đến Cabo San Lucas, đến vùng Alamo, thực hiện chuyến đi trên đoàn xe ngựa kéo về miền tây đến tận vùng Flint Hills, và đến cả vùng Breckenridge thuộc Colorado. Có lẽ Debora và Mike đều có ý tìm kiếm một lối thoát cho hôn nhân giữa hai người. Nếu chuyện không được vui vẻ khi ở nhà, họ nghĩ cũng nên du lịch đâu đó thật xa xôi và thật khác biệt để chuyện vợ chồng không còn bức bối.

Mike hồi tưởng chàng và Debora cùng các con quả thực đã có quãng thời gian dễ chịu vào các kỳ nghỉ. Vấn đề là trên đường đi đến đó. “Những trận gây gổ ngoài sân bay nhiều đến nỗi tôi đếm không hết,” chàng tỏ vẻ chán chường. “Hễ nghĩ đến chuyện đi đâu cùng Debora là tôi muốn co rúm cả người lại. Chừng đến nơi rồi thì mọi chuyện mới bình thường. Nhưng lỡ như phải lúc chuyến bay bị chậm, lịch trình có sự điều chỉnh là y như rằng cô ấy lại giở chứng nhặng xị cả lên. Tôi còn nhớ có lần cô ấy bỗng dưng to tiếng với nhân viên hướng dẫn chỉ vì chuyến bay bị hoãn do bão.”

Trong một chuyến đi đến đảo Sanibel Island, hãng bay phát loa thông báo giờ bay tạm hoãn vì đang có bão tại Dallas. Bất chấp lý lẽ của Mike rằng tuy có chậm một chút nhưng sớm muộn gì họ vẫn đến được Sanibel, Debora vẫn không giữ nỗi bình tĩnh với chuyện phải chờ đợi vài giờ. Đấy là cả một khái niệm nàng không dễ gì chấp nhận.

Giữa lúc những hành khách khác tỏ vẻ khó chịu và xì xầm với nhau, Debora bắt đầu la lối với người đại diện hãng hàng không. “Chúng tôi sẽ không bao giờ bay ở cái hãng chết tiệt này lần nào nữa!” nàng lớn tiếng. “Các người kém năng lực, vớ vẩn, lại không biết kính trọng những kẻ bỏ tiền ra trả lương cho các người!”

“Debora…” Mike lắp bắp, cố gắng lôi nàng ra xa khỏi quầy hướng dẫn.

“Bác sĩ Farrar chồng tôi đây cũng đồng tình với tôi,” Debora vừa nói vừa đấm tay xuống mặt quầy. “Còn tôi là bác sĩ Green. Các người quả là sự bào chữa đáng hổ thẹn cho cả một cái hãng hàng không! Đúng thế không mình, Michael?”

Mike ước sao mình chui được xuống đất trước bao cặp mắt đang trố lên nhìn hai vợ chồng. Chàng biết rõ tiếp theo sẽ là chuyện gì: Debora đang sắp sửa phát huy kho từ ngữ thô tục hết sức phong phú của nàng.

“Này Michael, bảo họ nghe mình nghĩ gì về cái thứ kém cỏi đến thổ tả, ngu ngốc, chết bằm này đi nào!”

“Debora, người ta làm gì được khi đang có bão ở Dallas hở mình,” Mike cố giữ điềm tĩnh, một tay xốc lại Kelly cho vững, tay kia giữ chắc lấy Lissa. Tim đứng đấy không nói lời nào, mắt nhìn mẹ nó chằm chặp còn mặt thì càng lúc càng đỏ lên. “Giờ lên máy bay chưa được đâu,” Mike nói. “Chừng nào an toàn ta sẽ bay. Rồi cũng sẽ đến nơi thôi mình à.”

Giờ thì Debora trút cơn thịnh nộ vào chàng vì cả gan không đứng về phe nàng cãi với hãng bay. Nàng tru tréo vào Mike thêm vài từ khó nghe rồi phừng phừng nện gót bỏ đi dọc hành lang.

“Chuyện như vậy lặp đi lặp lại thường xuyên,” Mike nhớ lại. Nếu máy bay bị hoãn, Debora nằng nặc đòi chàng mướn một chiếc ô tô rồi lái xe chở cả nhà đến nơi họ sẽ đến. Debora là kiểu “người bi quan triền miên” lúc nào cũng chỉ tin vào điều tồi tệ nhất. “Một khi chuyện đại loại như thế xảy ra thì đừng ai nói gì được với cô ấy, đừng ai phải trái gì được với cô ấy.” Mike nói. “Cô ấy dùng loại ngôn từ hết sức chướng tai, tệ hại đến nỗi ai nấy đều bối rối chẳng biết nói sao.”

Đấy là cả một sự ngược đời: Debora yêu quý những kỳ nghỉ của gia đình mà lại khiến bản thân chuyến đi trở thành khốn khổ. Nhưng một khi cả nhà họ đã đến nơi, Sanibel hay khu nghỉ dưỡng trang trại hoặc khu Disneyland, bất cứ nơi nào họ lấy làm điểm đến là mọi thứ lại tốt đẹp như chẳng hề có chuyện gì xảy ra; những ai nhìn vào hàng trăm bức ảnh gia đình vui vẻ trong kỳ nghỉ do Mike chụp có lẽ đều không thấy ra bất kỳ dấu hiệu nào của sự bực bội che giấu bên dưới vẻ mặt trên ảnh.

Debora thì có phiên bản tường thuật riêng về những kỳ nghỉ của gia đình: “Mike sắp đặt sẵn mọi thứ từ lúc mọi người thức giấc cho đến khi ai nấy đi ngủ. Cả nhà đều nhất nhất ràng buộc vào một thời khóa biểu đã cho, mẹ con chúng tôi không ai thoải mái gì cả. Có một năm anh ấy không thể theo cùng mấy mẹ con chúng tôi đi Mexico và lần ấy chúng tôi có cả một thời gian tuyệt vời. Chúng tôi ưa ngủ bao lâu tùy ý, đến giờ thức giấc tôi chỉ việc hỏi lũ trẻ, ‘Nào, hôm nay mẹ con ta làm gì nhỉ?’. Chúng tôi thích gì chỉ cần cứ vậy mà làm, cảm thấy thích nghỉ ngơi lúc nào thì nghỉ ngơi khi ấy. Không có anh ta kỳ nghỉ hay hơn nhiều.”

Mike không tranh cãi sự kêu ca của Debora. “Tất cả những thứ để xem tôi đều muốn xem,” chàng nói. Chàng từng thấy Debora thật lôi cuốn về sự hăng hái và dáng vẻ sôi nổi ở nàng; cưới nhau rồi, chàng lại thấy ra dường như nàng chẳng mấy chút nhiệt tình về bất cứ chuyện gì.

Mike suốt ngày tối mắt tối mũi với công việc hành nghề của bác sĩ chuyên khoa tim, chàng thường ra khỏi nhà lúc sáu giờ và mãi sau tám hoặc chín giờ tối mới trở về. Khi Debora làm việc, nàng thường về nhà trước bốn hoặc năm giờ chiều. “Tất nhiên tập tục xã hội đã định cô ấy là người ở nhà với con cái nhiều hơn,” Mike nói. “Cô ấy biện minh việc cô ấy làm ít giờ hơn là vì lý do này.” Mike là một người cầu toàn, chàng dường như tách bạch được thế giới của mình và toàn tâm toàn ý vào bất cứ việc gì cần làm, chàng cũng kỳ vọng Debora làm được giống vậy. Chàng thích những bảng thời gian biểu và những chuyến đi đã lên kế hoạch chu đáo. Chàng chỉ thấy an tâm thoải mái chừng nào còn kiểm soát được môi trường của mình và về phương diện nào đấy, Debora và ba đứa con cũng là một phần chàng muốn tổ chức. Nhưng Debora lại là một người phụ nữ vô tổ chức và lộn xộn nhất chàng từng biết. Khiếu hài hước và cách tiếp cận bộp chộp với cuộc sống của nàng không hòa hợp với nhu cầu về thứ tự của Mike.

Thói quen học tập hời hợt, sự kém lịch thiệp trong cư xử, nhà cửa thu vén luộm thuộm, và cuối cùng là thất bại trong việc hành nghề y của Debora, tất cả đều dồn thành nỗi thất vọng của Mike. Có vẻ nàng đã gần như hạ quyết tâm rằng nếu nàng không thể khiến chàng vui lòng thì nàng sẽ khiến chàng phiền lòng, nàng sẽ theo cách riêng của mình mà xử sự kiểu ai muốn tức giận thì cứ việc. Hoặc giả nàng cho rằng tính hay nổi nóng của mình là một cách để kiểm soát và điều khiển chàng, để thể hiện cho chàng thấy sự quan trọng và vị thế bề trên của nàng. Thế nhưng trên thực tế nàng lại tự cho phép mình trở thành hoàn toàn phụ thuộc vào Mike và lệ thuộc cuộc sống hôn nhân giữa hai người để hỗ trợ và duy trì sự tồn tại của nàng.

Mặc dù vậy, sinh Kelly xong Debora cố gắng bắt đầu lại công việc hành nghề của mình và xin vào đội ngũ thường xuyên ở bệnh viện Trinity. Sự cạnh tranh tại đây khá khắc nghiệt vì những người đã xác lập vị trí vững vàng tại Trinity chính là số bác sĩ trước đây từng từ chối mời nàng tham gia liên kết, còn nàng thì không hấp dẫn được đủ số bệnh nhân để đảm bảo được giữ lại bệnh viện. Và thế là, năm 1989, phần vì hành nghề thất bại, phần vì chỗ đau nơi gối gây quá nhiều phiền toái, nàng buông trôi sự nghiệp.

Mike đã khuyến khích nàng làm vậy. “Đằng nào thì cô ấy cũng chưa hề thực sự tỏ ra yêu nghề,” chàng nói. “Tôi sẽ phải nhận những cú điện thoại từ cô ấy và tôi đang phải cố gắng làm công việc của mình còn cô ấy chỉ việc ngồi đấy thở than số mình sao toàn chuyện đen đủi. Tôi sẽ cố gắng an ủi, khuyên giải cô ấy làm gì đấy. Tôi nghĩ cô ấy bị trầm cảm.”

Đấy có lẽ là một chẩn đoán chính xác dù nó được đưa ra bởi một vị bác sĩ chuyên khoa về hệ thống các van của tim chứ không phải về những hoạt động tinh thần của tâm. Điều gì đó đang dằn vặt Debora. Bất chấp toàn bộ trí thông minh, dường như nàng không thể tìm thấy bất cứ gì tốt đẹp về cuộc sống của nàng ngoại trừ những đứa con. Và một lần nữa, nàng lại bắt đầu dùng thuốc để lẩn trốn.

Đến bây giờ thì Mike đã dễ dàng nhận ra những dấu hiệu. “Nét mặt cô ấy mang vẻ khang khác, một nụ cười khang khác, một lối nói chuyện đặc trưng, có thể nói vậy. Tôi lại gặng hỏi và cô ấy chối, nhiều lần như thế.”

Phải mất công lục soát kĩ hơn nhưng cuối cùng chàng cũng tìm ra nơi giấu thuốc của nàng. Và lần này, Mike ngờ ngợ Debora hẳn đã kê yêu cầu vào toa thuốc cho bệnh nhân rồi ra quầy lấy thuốc. Thuốc gây nghiện có một số phân loại được kiểm soát nghiêm ngặt nàng không thể lấy được bằng cách đặt hàng qua điện thoại. Vì không biết đích xác nàng nhận số thuốc này bằng cách nào, Mike giả định rằng Debora đang giả bộ nàng là bệnh nhân. Thực tế thì nàng không có bệnh nhân nào; những gì nàng có là một tấm giấy phép hành nghề bác sĩ. Và nếu nàng dính sâu vào thuốc gây nghiện, việc này không chỉ ảnh hưởng sự nghiệp của nàng không thôi, nó còn ảnh hưởng cả sự nghiệp của chàng nữa.

Mike sao có thể tố cáo vợ mình ra trước nhà chức trách, làm vậy khác nào đặt dấu chấm hết cho cuộc đời với tư cách bác sĩ của nàng; thậm chí còn khiến nàng có nguy cơ phải ngồi tù. Vậy là thêm lần nữa, chàng đem vấn đề xem chừng vô phương giải quyết này ra nói chuyện với nàng.

“Debora,” chàng nói thẳng, “mình không thể cứ mãi giấu giếm những thuốc này với tôi thế được, và mình không thể cứ hại mình thế được. Mình đang vi phạm luật pháp, tội trọng đấy, mình biết không hả? Mình có thể bị tước bằng. Mình có thể đi tù như bất cứ con nghiện ngoài đường kia. Mình cứ mãi làm chuyện như vầy thì có người đến bắt mình đấy. Đến lúc đó thì bọn trẻ làm sao đây?”

“Tôi không giống…” nàng cự lại.

“Có, mình có giống,” Mike cắt lời. “Theo cách nào đó thì mình còn tệ hơn thế. Mình là bác sĩ. Mình đã nghe người ta nói về bác sĩ mà bị dính thuốc rồi. Mình phải dừng ngay. Đưa mình ra đầu thú là chuyện cực chẳng đã, nhưng tôi thề sẽ làm vậy nếu còn tìm ra thêm một thứ đồ giấu giếm thế này. Mà mình biết là tôi sẽ tìm ra.”

Debora hoảng sợ với viễn cảnh nàng có thể bị tống vào nhà giam và chia cắt với các con của mình, như thể ý nghĩ này trước nay nàng chưa hề nghĩ đến. Nhưng Mike không để nàng còn đường tránh né và chàng cương quyết không nhượng bộ bất cứ lý do gì. Nàng sẽ khiến mọi chuyện diễn ra đúng thế nếu không dừng dùng thuốc.

Lời cảnh cáo dường như đã hiệu nghiệm. Mike không phát hiện lần nào nữa những ống Tylox hay loại gây nghiện nào khác giấu bên dưới những chồng đồ lót hay sau lưng một cái tủ tường nào nữa. Chàng tạm thời yên trí rằng nàng đã dừng dùng thuốc sau lần ấy.

Nhưng trong suốt cuộc sống hôn nhân giữa hai người, Debora lại có quá nhiều lần bị thương, nào là chỗ bị thương khó hiểu ở đầu gối; nào là một ngón tay nhiễm trùng sau khi nàng bị một người bệnh cắn vào; rồi sự vỡ xương thuyền bé tí ở cườm tay, một sự cố bị thương khác thường kéo theo nó là những rắc rối. Những chỗ bị thương này không chỗ nào chóng lành và tất cả đều đòi hỏi dùng đến thuốc giảm đau. Sau này khi được hỏi liệu chàng có bao giờ ngờ rằng Debora biết đâu đã cố tình tự gây thương tích hoặc để gây sự chú ý hoặc để được dùng thuốc giảm đau nhiều hơn chẳng hạn, Mike kinh ngạc với ý này. Chàng chưa bao giờ nảy ra ý nghĩ nào cho rằng vợ chàng có lẽ mắc phải hội chứng Munchausen (tự gây thương tích để được chú ý hoặc tỏ ra mình quan trọng).

Nhưng ít ra thì những rắc rối với mấy viên thuốc của nàng đã không biến tướng sang những thứ nghiện ngập khác. Debora chưa bao giờ dùng quá mức đồ uống có cồn. Họ dự những cuộc tiệc tùng có vị vang, và Mike cũng có kho rượu vang nho nhỏ của chàng. Cuối ngày họ thưởng thức một ly vang hay rượu gin pha tonic ngang đấy là hết.

Debora thử một công việc khác, tại Quỹ đánh giá nghiệp vụ chăm sóc bệnh nhân Missouri. Một lần nữa, ban đầu nàng chừng như làm rất tốt công việc đánh giá đồng nghiệp. Vị trí này mang lại cho nàng giờ làm việc cố định thường xuyên, và Mike cảm thấy nàng thực sự có biệt tài với công việc dò đọc các biểu đồ y tế và phát hiện ra những tín hiệu cảnh báo. Thay vì bị người khác lởn vởn dòm ngó công việc và chỉ trích, giờ đây nàng lại là người tìm kiếm những lĩnh vực phiền nhiễu trong công việc chăm sóc người bệnh ở những bác sĩ khác. Đây là loại công việc chi li và buồn tẻ, nhưng xem ra nó lại hợp với người phụ nữ đã có thời ao ước là một kỹ sư. Có những quy tắc, hướng dẫn và lộ trình quen thuộc phải tuân thủ, và nếu có vị bác sĩ nào đấy nàng chưa hề biết qua bị chệch hướng ra khỏi các hướng dẫn là nàng vui vẻ chỉ ra ngay những điểm thiếu sót của vị bác sĩ đó.

“Tôi nghe như thể Debora rất thành công,” Mike nói. “Nhưng hóa ra không phải. Các kết quả đánh giá của cô ấy đều bị mang ra đánh giá lại bởi vì, lại nữa, cô ta lại gây rắc rối với người khác trong văn phòng. Cuối cùng thì Quỹ đánh giá nghiệp vụ chăm sóc bệnh nhân Missouri phải tinh giảm tổ chức và gộp các văn phòng khu vực vào một văn phòng đặt tại Jefferson City. Debora bảo tôi rằng họ định giao cô ấy phụ trách toàn bộ hoạt động ở đấy nhưng cô ấy khước từ do tôi đang hành nghề tại Kansas City này.”

Mike hẳn là bắt đầu thắc mắc liệu vợ chàng thậm chí có được mời làm việc tại Jefferson City hay không đây, nhưng có thể chàng chẳng bao giờ làm rõ mối ngờ của mình làm gì. Dù sao thì Debora đã chuyển sang làm nghề tự do, đó là dò lại các hồ sơ Medicaid của một số tiểu bang gởi đến. Đấy là việc gì đó nàng có thể làm tại nhà và có thời gian đưa con đến trường và đến các lớp tập vũ ba lê và thể thao. Nàng không phải bận tâm chuyện cư xử phải phép với người khác; công việc của nàng giờ đây là việc một người làm.

Tim và Lissa được vào học ngôi trường rất chuyên biệt, rất đắt đỏ là Pembroke Hill. Tim chơi bóng đá và khúc côn cầu còn Lissa thì theo các lớp vũ ba lê. Kelly chỉ vừa lên bốn và nhà cửa có vô vàn công việc cần làm. Nhưng Debora đã nhận việc mới tại một bệnh xá điều trị bệnh nghề nghiệp. Người mướn nàng cũng hợp đồng giám sát một số phòng cấp cứu, và Debora đã có lần quen biết ông ta. Song nàng tuyệt nhiên chưa hề học qua khóa đào tạo nào về khoa nghiên cứu bệnh nghề nghiệp, và giám sát của nàng lại là người nổi tiếng khó chịu trong công việc.

“Rốt cục thì mọi chuyện đổ bể,” Mike nhớ lại. “Debora bảo cô ấy chắc là chỉ nhận những công việc rà soát đánh giá về làm tự do và ở nhà cùng lũ trẻ. Tôi nghĩ bụng ‘Vậy là tuyệt. Được lắm’. Chúng tôi đâu cần tiền, và nếu cô ấy tính ở nhà cùng các con, đánh xe đưa chúng đi chỗ này chỗ kia, có thể là tham gia một câu lạc bộ thể thao giao tiếp xã hội gì đấy rồi chơi tennis cô ấy sẽ vui thôi. Chỉ cần cô ấy thấy vui và không bị quá ức chế vì công việc, có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn.”

Debora đã nghe lời ở nhà và tham gia vào một câu lạc bộ quần vợt. Nàng là một bà mẹ tận tâm bậc nhất, luôn có mặt đưa rước các con đi học hay tham gia các chuyến học sinh tham quan theo đoàn, đón Tim từ chỗ tập bóng đá hoặc khúc côn cầu, Lissa từ các lớp vũ ba lê và Kelly từ các lớp quần vợt mầm non. Vài phụ nữ trong nhóm kết bạn xã giao gọi nàng là bà mẹ tuyệt vời, “rất yêu thương âu yếm các con. Cô ấy làm mọi thứ với các con của mình.” Nhưng cũng có người nhận ra Debora có phần gắt gỏng: khi nàng ngồi bên ngoài đường biên xem các trận bóng đá, “cô ấy không ngớt chửi mắng các con,” một bà mẹ kể. “Cô ấy nói là ‘Chúng cứ khiến tôi phát điên!’ Chuyện này khiến chúng tôi thực sự khó chịu vì nó tái diễn liên tục.”

Debora mướn một phụ nữ mỗi tuần đến quét dọn một lần, nhưng trừ những hôm ấy ra thì ngôi nhà gạch ở phố 61st-Tây lại đổ ra bừa bộn và đầy bụi bám. Debora không bao giờ hứng thú mà cũng chẳng thấy cần thiết làm công việc nhà. Lũ trẻ thì các thứ có nhếch nhác cũng chẳng làm chúng bận tâm, nhưng nó khiến Mike lùng bùng. Chàng vốn đã quen sống trong ngăn nắp từ nhỏ.

Debora vẫn là một bác sĩ có giấy phép nhưng nàng không còn hành nghề và không có công việc thường xuyên; và mặc dù nghề nghiệp của nàng dường như chưa hề khiến nàng toại nguyện (hay thậm chí gây cho nàng sự thích thú ở mức nào đó), không có nó nàng đã đánh mất thêm một mảnh tên tuổi. Nàng đã luôn là người nào đấy đặc biệt học sinh giỏi nhất ở trường, bác sĩ thực tập nội trú nhanh trí đáo để nhất ở khoa cấp cứu, một bác sĩ có phòng mạch riêng. Nay thì nàng có tất cả thì giờ trên thế gian để đọc từng chồng truyện mang về từ thư viện, thì giờ để chơi với con cái, thì giờ để để chăm sóc con Lab đen, con Boomer mà lũ con van nài xin nuôi.

Không mấy ai chối cãi rằng trong quá khứ nàng đã có những hành vi xử sự lạ lùng, rằng những cơn nổi xung của nàng là rất chướng mắt và không thể chấp nhận, rằng làm việc cùng nàng có khi là cả một sự tra tấn. Song giờ đây, trong một ngôi nhà bề bộn luộm thuộm, với những công việc vụn vặt hàng ngày bà mẹ nào cũng phải đối mặt, dường như lối cư xử hay gây gổ của nàng đã đưa nàng đến một nơi mà có thể ngay cả chính nàng với tất cả tài thông minh của nàng cũng chưa bao giờ thực sự dự định từ trước.

Nàng không còn chút đặc biệt nào nữa.

Ở nàng có gì khác đã trải qua một thay đổi không ngờ: bề ngoài của nàng. Dù trước đây cũng đã có những lần lên cân nhưng nàng khắc phục giảm cân khá nhanh chóng. Giờ thì nàng đã nặng thêm những 4,50 pao, đùi và hông nung núc dồn lại bên dưới chiếc quần jeans chật khít. Nàng đã ngoại tứ tuần và trông càng già hơn đến 5 tuổi. Ngược lại, người chồng trẻ hơn nàng 4 tuổi thì trông như vừa mới ngoài 30. Debora cắt mái tóc đẹp của nàng thành một đầu tóc ngắn để thẳng không chải chuốt. Một thời nàng dùng kính áp tròng nhưng giờ đây nàng đeo cặp kính dày cộp chỉ định cho đôi mắt cận thị nặng nề. Gương mặt nàng để trơ không trang điểm, quần áo luộm thuộm và theo kiểu trang phục đàn ông mặc cũng được đàn bà mặc cũng xong: áo thun, quần jeans hoặc quần soóc. Xem ra có vẻ nàng đã buông xuôi. Và giả như nàng không quan sát tận bên trong hành vi cư xử lạ lùng của chính mình, hẳn nàng chỉ có thể đổ lỗi cho ai đấy về niềm đau của nàng mà thôi.

Mike đã luôn dồn sự tập trung vào sự nghiệp, và, đồng thời, quyết tâm cứu vãn cuộc sống gia đình của mình. Chàng không thể bỏ qua hành vi của Debora. Chàng phải đối phó những cơn hung hăng của nàng; nàng xỉa xói, la lối, dậm chân. Có lúc nàng cầm mấy cuốn sách tự đánh vào đầu hay nện bầm tím cả hai bắp đùi. Hoặc tệ hại hơn, nàng cư xử cùng kiểu như vậy ở nơi đông người khiến các con nàng co rúm cả lại còn thiên hạ thì trố mắt nhìn bằng sự lo âu pha lẫn hiếu kỳ. Thói hành xử đó, sự lạm dụng đến thuốc và những va chạm lặp đi lặp lại trong sự nghiệp hành nghề của nàng trước đây là bằng chứng rõ ràng cho thấy Debora không thể tự điều tiết bản thân theo thế giới chung quanh và những ức chế của nó như cách người ta làm. Nhưng Mike không biết vì đâu hoặc chàng có thể làm được gì về chuyện này.

Khi chàng bước chân ra khỏi nhà đi thăm bệnh vào buổi sáng, cảm giác là cả một sự nhẹ nhõm. Suốt hàng giờ đi làm chàng hoàn toàn chúi đầu vào công việc để khỏi phải nghĩ ngợi gì về cảnh sống vợ chồng ở nhà. Và chàng không chối cãi rằng mình có để ý đến những người đàn bà khác, những thiếu nữ giọng nhỏ nhẹ, tóc vàng óng, dáng dấp mảnh mai, vẻ ngoài tỏ ra nhu mì, những người không riết róng chàng hay nhảy bành bạch trong một cơn điên cuồng của lòng tự ái bị tổn thương khi cuộc sống không chịu diễn ra như ý muốn. Nhưng Mike đã bỏ sót hoặc không nhận ra được một phần hành vi mà hoàn toàn vô lý trí, thậm chí nguy hiểm của vợ chàng. Hoặc giả chàng đơn thuần ém nhẹm đi những dấu hiệu đáng sợ đến mức khó bề khắc phục.

Suốt thời gian đầu những năm 90, bất chấp những điều phiền muộn của chàng với Debora, Mike vẫn giữ lấy niềm tin rằng người đã thành gia thất, đã là người làm cha, thì không cắt đứt lời thề lúc cưới. Có câu rằng một người đàn bà hay đàn ông khác không phá vỡ được một cuộc sống hôn nhân tốt đẹp. Nhưng giữa Mike và Debora nào có đâu một cuộc sống hôn nhân tốt đẹp, hay thậm chí là một cuộc sống hôn nhân mơ hồ có thể diễn ra bình thường. Chàng cưới nàng khi còn rất trẻ, và dù hồi ấy chàng lờ mờ mang ý niệm ở nàng có tính khí một người đàn bà hung dữ, chàng đâu biết những vấn đề tâm lý của nàng sâu kín đến mức nào.

“Tôi muốn cuộc hôn nhân của mình kéo dài,” sau này chàng nói bằng sự khẳng khái. “Thay vì nghĩ đến chuyện yêu đương người khác, tôi thà làm sao đó để cuộc sống hôn nhân gắn bó cùng nhau, thà được ở nhà cùng các con. Tôi chỉ muốn một cuộc sống hôn nhân diễn ra bình thường.”

Đồng thời lúc ấy, Mike tự hỏi chàng có thể tiếp tục ra sao với cuộc hôn nhân không có lấy niềm vui này, một cuộc hôn nhân không có gì để hướng đến tương lai ngoài những lời than vãn, những trận cãi vã và những lý lẽ buộc tội lẫn nhau. Debora đòi quá nhiều và đổi lại nàng cho quá ít. Lắm khi nàng tỏ ra oán giận, thậm chí căm ghét chàng vì đã không cho được cái nàng muốn. Thực ra Mike đã có thể mang mối tình cùng người đàn bà khác. Nhưng chàng đã không bỏ rơi Debora, chàng chọn ở lại với cuộc sống hôn nhân của hai người.
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Thêm một nỗi bất bình gặm nhấm vào cuộc sống hôn nhân giữa Mike và Debora. Thay vì công nhận rằng con trai phải biết ngưỡng phục và kính trọng cha, nàng lại lôi kéo Tim, đứa con của hai người, về hùa với nàng trong những lần cãi cọ với chồng. Mỗi khi giận Mike chuyện gì, nàng lại mang ra kể lể với Tim như rằng nó là ông cụ non. Cộng thêm chuyện bản thân Mike cũng là con trai một và từ nhỏ đã quen được dạy dỗ nhất nhất vâng lời cha mẹ, và chàng có một thời kỳ khó khăn ở vai người làm cha của Tim. Chẳng lấy gì làm ngạc nhiên rằng giữa hai người là một mối quan hệ cha-con kém phần hoàn hảo.

Theo thời gian Tim dần lớn lên thì khoảng cách giữa cha và con nới rộng dần. Đã có những thời gian tươi đẹp nhưng chúng càng ngày càng ít đi. Debora không khuyến khích Tim vâng lời Mike; đã thế nàng lại ra chiều vui thích việc có con đứng về phía nàng trong những trận cãi lộn. Nàng đối xử với Tim như một người em hơn là một đứa con trai mà không biết hoặc có lẽ không buồn quan tâm rằng nàng đang nuôi dưỡng một môi trường tâm lý tai hại trong gia đình. Những ưu tiên của nàng đều sai, nhận thức của nàng bị méo mó. Debora biến Mike thành hình ảnh một người cha tệ hại rồi mang ra bêu riếu trước các con, đến nỗi Lissa đã bắt đầu đặc biệt nghiêng về phía mẹ và anh nó. Kelly là một bé gái thật hồn nhiên và còn quá nhỏ nên nó thương cha không chút gì thắc mắc.

Tính cách của Debora không hề thay đổi. Nàng tru tréo, rủa sả, dậm chân, quăng ném những cơn giận vô lối. Đầu tiên Mike quát trả, nhưng chẳng mấy chốc chàng nhận ra làm vậy chỉ khiến cơn cuồng giận của nàng đẩy lên những đỉnh điểm mới nên chàng đương cự bằng thái độ im lặng, phớt lờ đối với nàng. Cuối cùng, mỗi khi nàng nổi cơn giận dữ là chàng bỏ ra khỏi nhà. Ban đầu chàng còn ra khỏi nhà chừng một hoặc hai tiếng, sau thì chàng bỏ đi cả ngày cho đến lúc nào cảm thấy có thể về được mà không phải nghe những lời ăn thô nói thừa của nàng. Cứ vậy, những lần vắng mặt tạm thời trong đời sống vợ chồng của chàng kéo dài mãi ra cho đến năm 1994, chàng đã sẵn sàng cất bước ra đi vĩnh viễn.

Chàng cảm tưởng mình không thể lưu lại trong cuộc hôn nhân này được nữa và tin rằng ai nấy đều hạnh phúc hơn nếu chàng tự rút mình ra khỏi nhà này. Có lẽ chính chàng mới là kẻ cá biệt, là kẻ đã khơi mào cơn giận dữ và xung đột trong gia đình. Chàng u uất và tuyệt vọng vào năm thứ 12 của đời sống vợ chồng, lòng chắc hẳn mọi việc sẽ mãi không bao giờ tốt hơn. “Tôi ghét thất bại, tôi chưa từng thất bại bất cứ việc gì,” chàng bộc bạch, “và tôi đặc biệt ghét phải thất bại trong hôn nhân của mình. Nhưng chẳng còn gì nữa để cố gắng. Tôi biết sẽ thật là kinh khủng nếu tôi mang ý định ra nói với Debora và sự việc đã diễn ra đúng thế.”

Một lần trước đây, sau 5 năm dài lấy nhau chàng đã kết luận rằng mình cùng Debora sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc cùng nhau, và chàng thiếu chút nữa đã ngỏ lời ly hôn. Nhưng rồi chàng nghĩ lại họ lúc ấy đã có với nhau Tim và Lissa và quyết định sẽ cố gắng hơn và làm sao để cho cuộc hôn nhân được thành công. Và nó quả thật đã tác dụng. Mike và Debora đã khập khiễng bên nhau thêm bảy năm, dùng đến những kỳ nghỉ và công việc để lảng tránh đi thực tại rằng chàng với nàng là hai con người đang nhìn về hai hướng trái ngược.

“Ngôi nhà bao giờ cũng rối bầy hầy,” Mike nhớ lại. “Không có chút cố gắng nào giữ cho nó ngăn nắp. Không có chút cố gắng nào khiến mấy đứa con chịu khó nghe theo lời dặn bảo, để giữ gìn phòng chúng sạch sẽ. Không có giới hạn nào định ra cho chúng… đó là một cảnh sống khá tồi tệ. Vẫn biết những ai có con cái đều hiểu không làm gì có chuyện nhà cửa được hoàn toàn thứ lớp trong ngoài nhưng nó thực sự làm tôi lo âu… nó là tấm gương xấu cho con cái. Chị biết đấy, tôi cho rằng đã là ngôi nhà mình ở thì ít ra nó phải có vẻ ngoài ngăn nắp nào đấy mới phải.”

Mặc dù sau này Debora sẽ nói nàng hoàn toàn ngẩn người khi Mike đề nghị ly hôn vào tháng Giêng 1994. Nàng không thể nào không thấy chàng buồn bực đến mức nào, nàng còn kháo với những người phụ nữ trong hội chơi quần vợt rằng chồng nàng đang lừa dối nàng, rằng nàng e có ngày hắn ta bỏ nàng mà đi.

Hồi tưởng lại, Mike tin rằng Debora đã cố ngăn chặn một cách chính xác cuộc nói chuyện mà chàng biết mình phải mở lời. Bất thình lình, nàng quay sang thái độ khác hẳn, vốn là biệt tài ở nàng mỗi khi nàng có ý rất muốn điều gì đấy. Hai tuần liền Debora tỏ ra quan tâm đáp ứng mọi nhu cầu của Mike, trong 14 ngày ấy nàng trở thành người vợ hiền lý tưởng. Tuy nhiên, sự thay đổi đã đến quá muộn. Và Mike không còn tín nhiệm gì những động cơ đằng sau thái độ ấy của nàng nữa.

Cuối cùng, chàng bảo nàng mình sắp ra đi và muốn một cuộc ly hôn. Vừa khi hiểu ra chàng đang nói gì, nàng quay phắt lại vừa nện chân vang dội xuống tầng hầm vừa cất tiếng hét đến xé phổi. Tim đang ở phòng sinh hoạt xem ti vi và Mike không muốn thằng bé bị lôi vào cuộc bàn cãi giữa hai người. Đã quá muộn.

Debora chộp lấy bất cứ thứ gì trong tầm tay rồi bắt đầu liệng tứ tung. Nàng gào lên những tiếng rời rạc, vừa hét vào Tim vừa lôi nó đứng về phía nàng. “Khốn nạn chưa,” nàng quát vào mặt đứa con trai. “Nhìn xem gã ấy sắp làm gì kia. Tao đã làm quá nhiều cho gã mày biết đúng không, rồi giờ gã lừa cả mẹ lẫn con để tước đi mọi thứ trong cái nhà này!”

Tim, bấy giờ 12 tuổi, giương mắt nhìn nàng, run rẩy, gương mặt tái đi và sợ sệt. Debora vẫn không thôi kêu gào vào mặt thằng bé trong lúc Mike cố sức lôi nàng sang một bên. “Chúng ta sắp mất hết những thứ này đây!” nàng vừa dang tay vừa kêu khóc.

“Debora đừng…” Mike van vỉ, nhưng dường như nàng thậm chí còn không nghe thấy chàng.

“Cha mày lừa dối tao!” Debora tru lên. “Gã sắp rời bỏ mẹ con ta, và mẹ con ta mất hết. Tao lại phải quay lại đi làm, tao không biết mấy mẹ con phải sống đâu đây. Tao không biết lấy ai chăm sóc anh em chúng mày đây.”

“Mẹ à…” Tim buồn bã. “Mẹ à, rồi sẽ ổn thôi.”

“Ổn gì mà ổn!” Nàng gân cổ, tay nắm lại đấm bình bịch vào đùi. “Cha mày sẽ lấy hết mọi thứ vì hắn đâu còn yêu thương gì mẹ con ta.”

Gian phòng sinh hoạt là cả một mớ hỗn độn, Debora thì càng lúc càng tỏ ra điên cuồng. Mike có muốn nói gì với nàng cũng vô ích, cả Tim cũng không để cha nó vỗ về nó.

“Quả là đáng sợ,” Mike nói.

Quả là đáng sợ. Nhưng điều này chỉ củng cố vững chắc thêm quyết tâm rằng chàng và Debora không thể nào tiếp tục chung sống được nữa. Việc kéo dài sự đóng tuồng của hai người về một cuộc hôn nhân như vậy chỉ thêm hủy hoại con cái họ mà thôi.

Chàng dọn ra khỏi nhà chuyển đến một căn hộ ở khu Country Club Plaza. Cái tên không biểu đạt khu phố xa hoa; chỗ này là khu dân cư cũ hơn ở Kansas City thuộc bang Missouri, cách nửa đường giữa văn phòng Mike và con phố nơi Debora và lũ trẻ vẫn còn sống trong ngôi nhà gạch mà sáu năm trước họ đã mua về với bao ước vọng cao vời.

Ngạc nhiên thay, sự việc hóa ra lại cải thiện sau khi Mike dọn ra khỏi nhà. Chàng nói chuyện với Debora gần như hàng ngày. “Mọi thứ vẫn thế tôi vẫn chu cấp cho họ, tất nhiên rồi,” chàng nói, “chỉ là tôi không ở đó, vậy thôi.”

Chàng gặp gỡ Tim, Lissa và Kelly hai, ba lần mỗi tuần và mấy cha con đã có “những khoảng thời gian khá vui vẻ”. Lúc đầu Tim và Lissa tỏ ra rất tức giận nhưng chàng cũng không lấy gì làm lạ về điều này. Chàng biết chắc Debora to nhỏ với chúng như những người bạn tâm tình thay vì là những đứa trẻ ngơ ngác vì sự tan vỡ của cha mẹ. Đặc biệt Lissa là đứa tỏ ra rất phẫn uất với người cha của nó. Phải mất một thời gian lâu để nó thừa nhận rằng thế giới của nó thực ra không đổi thay gì mấy. Nó vẫn đến lớp vũ ba lê, vẫn chơi với những đứa bạn ấy, vẫn học ngôi trường ấy, vẫn ở ngôi nhà ấy; lũ trẻ vẫn còn đó con Boomer, con chó Lab mến yêu của chúng.

Thực ra thì mọi việc dường như trở nên tốt hơn rất nhiều ở hầu hết các mặt, đến nỗi Mike thậm chí bắt đầu tự nhủ liệu chàng cùng Debora có cơ hòa giải chăng. Chàng thực tâm muốn giữ cuộc hôn nhân lành lặn giá như hai người có thể tránh được thói làm trò và những cơn giận thất thường của Debora. Tuy nhiên, một điều chàng cảm thấy không hề muốn làm lúc ấy là đến văn phòng tư vấn hôn nhân. “Debora muốn đến, nhưng tôi tự biết mình sẽ không bộc bạch, tôi không thấy lý do gì mình lại ngồi đấy giãi bày mọi chuyện với một viên luật sư, có chăng nữa thì nó cũng chẳng giúp được gì.”

Dù vậy, chàng và Debora đã bắt đầu nói chuyện về việc trở lại với nhau. Nàng đã bình tĩnh hơn và mọi chuyện bắt đầu xem ra họ có thể cùng nhau thế nào đấy và nuôi nấng con cái mà không có sự giận dữ và cay nghiệt đã gây hoen ố mọi mặt cuộc hôn nhân giữa hai người. Mike tỏ ra hy vọng nói với Debora, “Có một chuyện anh buồn lòng ấy là ngôi nhà. Nếu quay lại với nhau, ta sẽ phải dọn ra khỏi ngôi nhà ấy. Nó quá nhỏ cho cả gia đình nó phát sinh quá nhiều việc.”

Debora chịu liền. Nếu họ có thêm khoảng trống, nàng tính, và nếu Mike có thể trở về với một ngôi nhà sạch sẽ không có hàng tá việc vặt phải làm, cuộc sống vợ chồng của họ sẽ tốt hơn rất nhiều. Nàng lập tức bắt tay vào lùng sục những ngôi nhà thích hợp và tìm ra ngôi biệt thự đẹp đẽ trên phố cụt Canterbury ở Prairie Village. Mike hiểu rõ nhiệt tình của nàng và nhìn ngôi nhà đồ sộ có sáu phòng ngủ, phòng dùng làm góc thư giãn, phòng thể dục, hồ bơi tất cả mọi thứ một gia đình muốn có. Chàng đồng ý là nó xem ra có vẻ hoàn hảo dù hơi có phần đắt tiền. Nó được chào giá trên thị trường đâu chừng trên 600.000 đô la. Nếu ở California hẳn nó được kê với giá 3 triệu đô la. Dù vậy chăng nữa thì ở Prairie, Kansas, 600.000 đô la đã là số tiền quá lớn để chi cho một ngôi nhà biệt lập.

Nhưng ngôi nhà này bị bỏ không một thời gian khá dài nên chủ đầu tư người đã xây nhiều ngôi nhà cao cấp tại cụm nhà ở Canterbury chấp thuận cái giá chào mua của Debora và Mike là 400.000 đô la. Họ mặc cả được một giá quá hời.

Thế rồi Mike bắt đầu lo sợ. Chàng đã bị cuốn vào sự đon đả của Debora và những hứa hẹn rằng mọi sự sẽ khác đi. Giờ chàng lại nhận ra mình bị lùa vào một cam kết mà chàng thực tình không tin tưởng. Mọi sự vẫn thế, trừ việc họ đã sống tách riêng với nhau trong bốn tháng. Họ đã không hề thử hoặc thực hiện những lời hứa hòa giải với nhau, và một khi chàng đặt bút ký vào đống giấy má của người môi giới địa ốc vừa hối hả soạn thảo, xem như chàng đồng ý trả ra gần nửa triệu đô la cho một ngôi nhà thứ nhì trong khi chàng không chắc liệu mình có bán được ngôi nhà đang ở hay không. Debora không làm gì cả trừ công việc đánh giá hồ sơ lâu lâu mới có, tiền học cho mấy đứa con thì đắt đỏ, và họ còn có những món nợ phải trả, cả những khoảng thanh toán và tiền thuê mấy chiếc xe mới. Mike làm việc kiếm được bộn tiền, nhưng chàng cảm thấy họ đang nhắm mắt nhắm mũi đâm sầm vào một quyết định không hề được nghĩ suy cặn kẽ.

“Tôi rút lui ý định,” chàng thừa nhận,” và, tất nhiên rồi, từ người môi giới bán nhà cho đến Debora rồi lũ trẻ ai nấy đều choáng váng. Người môi giới không ngớt gọi điện hỏi tôi tại sao? và tôi nói với bà ta rằng có những vấn đề cá nhân tôi không muốn bàn.”

Hai hoặc ba hôm sau, vào một ngày Chủ nhật của tháng 5 năm 1994, Mike đang làm việc ở bệnh viện Bắc Kansas City thì nhận một cú điện thoại từ dịch vụ trả lời của chàng. “Tôi nhận một cuộc gọi khẩn, mà nghe vô lý vì tôi trực phiên hai,” chàng nhớ lại. “Lẽ ra bác sĩ phiên một mới là người nhận điện thoại chứ. Và rồi tôi biết có chuyện không ổn. Tôi gọi dịch vụ thì họ bảo, ‘Hãy gọi cho hàng xóm của ông đi ạ. Ông bị cháy nhà!’”

Người hàng xóm của chàng ở phố 61st-Terrace Tây thảng thốt tiếng được tiếng mất trong hơi thở đứt quãng. Bà bảo nhà Mike bị cháy. “Tôi thì chắc là Debora với sắp nhỏ không có đó nhưng tôi lo con Boomer quá đi,” bà nói.

Mike không cách gì biết được trong nhà chàng có người nào không. Chàng lao ra xe phóng vút về nhà “đúng bằng 90 dặm/giờ. Trước nhà đậu bảy chiếc xe cứu hỏa, và một chiếc xe cứu thương mà nhác thấy tôi đã rụng rời đậu bên đường Ward Parkway. Tôi len lỏi qua đám đông bâu kín chạy bổ về phía đó. Có khói và nước tuồn ra từ ngôi nhà, nhưng tôi không thấy lửa đâu.”

Gần như phát điên, Mike lắp bắp vào di động của Debora hỏi nàng các con đang ở đâu. Tim đang chơi túc cầu, nàng vui vẻ trả lời, mấy đứa kia với Boomer thì đang trong xe cả đây. Khi nghe Mike báo tin, Debora hối hả trở về và họ đứng xem những người lính cứu hỏa dọn dẹp tàn dư của ngọn lửa. Nàng luôn mồm kể đi kể lại với Mike rằng nàng sung sướng biết bao khi đã nhượng bộ những lời van nài của thằng Tim mang theo con Boomer ra khỏi nhà. Bằng không nó đã chết ngoéo trong đám lửa rồi còn đâu.

Mặc dù gia đình ai nấy không việc gì, ngôi nhà đã bị hư hại nặng nề. Hỏa hoạn rõ ràng bắt nguồn từ tầng hầm phụt lên theo đường ống máng dùng để thả áo quần bẩn xuống máy giặt. Gần như cả tầng hầm đều ra tro, nhà bếp cũng vậy. Ngọn lửa thậm chí đã mon men liếm đến phòng của Tim ở tầng trên cùng trước khi lính cứu hỏa kịp dập tắt. Thiệt hại ước chừng 80.000 đô, gần bằng nửa số tiền 205.000 đô la lúc trước họ mua ngôi nhà. Nhưng đối với Mike, phần tệ nhất ở đây chính là thời gian tưởng chừng như vô tận vào lúc chàng còn chưa biết cả nhà đang ở đâu. Chàng không muốn sống qua trải nghiệm ấy thêm lần nào nữa; cảnh tượng chiếc xe cứu thương đậu sẵn, có lẽ chờ đợi đứa con nào đấy của chàng, đã khiến chàng bị ám ảnh suốt mấy tuần liền.

Hãng bảo hiểm cho gia đình Farrar cử đến một chuyên gia điều tra hành động phóng hỏa, vị này xác định rằng nguyên nhân là do một vấn đề khá lạ thường về điện. Đường dây của một chiếc máy hút ẩm hãy còn mới đã bị quấn quanh một thanh ống nước bằng đồng, thít chặt đến mức gây ra đoản mạch ít nhất tại ba vùng nhỏ. Thân ống quá nóng đã nung nhiệt bề mặt ốp gỗ đến độ phát lửa.

Mike đem chuyện hỏa hoạn ra thuật lại với bạn bè, trong số ấy có người nói luôn, “Con mụ ấy chớ ai.”

“Cậu bảo sao?” chàng há hốc.

“Debora đốt đấy.”

“Vớ vẩn…” chàng không tin. “Cô ấy đời nào làm thế chứ.” “Tin hay không thì tùy nhưng tớ bảo cậu biết chính Debora đã đốt nhà để lôi cậu về đấy.”

Mike cương quyết không chấp nhận giả thuyết ấy dù chỉ là một thoáng. Dẫu Debora có cố tình dàn cảnh thì nàng cũng đâu có rành về cách sắp đặt phóng hỏa. Chàng biết nhân viên điều tra hành động phóng hỏa người ta sẽ nhìn ra ngay hành động nghiệp dư ở đây. Vậy là chàng chấp nhận ý kiến của công ty bảo hiểm và cho rằng gã bạn của mình chỉ được cái tưởng tượng tài lanh.

“Thực tình tôi không hề tin Debora đã cố ý sắp đặt vụ hỏa hoạn,” sau này chàng nói. “Chúng tôi phải đóng ván niêm nhà lại, và Debora cùng bọn trẻ hết chỗ nào để ở. Mấy mẹ con chuyển về căn hộ của tôi, cũng đúng khi nói chúng tôi đã được vụ hỏa hoạn hòa giải. Chừng một, hai hôm sau, chúng tôi hỏi mua lại ngôi nhà ở phố cụt Canterbury. Lần này người chủ đầu tư đòi tăng tiền đặt cọc tăng thêm khá nhiều nhưng tôi không đôi co gì với ông ta.” Bảo hiểm cầm cố của họ trả dứt nợ cho ngôi nhà bị cháy. Phẩn lớn mọi thứ Debora và Mike sở hữu cũng hư hại nặng nề nếu không phải vì lửa thì cũng vì khói. Đồ đạc, áo quần, sách vở, đổ mỹ nghệ. “Tài sản kiểm kê nhà tôi dài đến 57 trang,” Mike nhớ lại. “Có cháy nhà bạn mới thấy hết mình có những gì. Chúng tôi phải kiểm kê từng phòng, từng ngăn kéo một. Chúng tôi mất những 5 tháng trời đến các cửa hiệu để xác lập giá, chi phí thay thế. Chỉ riêng vật sở hữu họ đã thanh toán cho chúng tôi được khoảng 48.000 đô la.”

Các công ty bảo hiểm thanh toán sòng phẳng không có lấy một lời thắc mắc, và Mike cùng Debora sửa chữa lại ngôi nhà, thay lại những tài sản tổn thất. Rồi thì họ bán ngôi nhà ở phố 61st-Terrace ấy đi với cái giá cao hơn số tiền họ đã mua nó đến 20.000 đô la, vậy là việc họ lao bổ vào ngôi nhà mà như cả một trang viên đắt đỏ hơn nhiều ở phố cụt Canterbury không còn là một sự nóng vội về tài chính như Mike hằng lo sợ.

Mới vài tháng trước cuộc đời còn ảm đạm đối với Debora, giờ mọi thứ đều rạng rỡ. Chồng nàng đã trở về và họ có một ngôi nhà mới tinh đồ sộ hơn bất cứ thứ gì nàng từng ước mơ sở hữu, đồ đạc mới keng mới kít, hồ bơi riêng, nhà để xe đủ chỗ cho bốn chiếc ô tô. Họ có một con bán tải màu đỏ và một con Lexus đã trả dứt bằng lợi nhuận kiếm được từ bảo hiểm và Mike muốn mua một chiếc minivan dùng vào những dịp cả nhà đi chơi xa. “Debora không muốn chiếc đó,” chàng hồi tưởng. “Cô ấy muốn một chiếc Toyota Land Cruiser những 40.000 đô la cơ.” Một lần nữa, Mike chịu thua. Chiếc xe có làm nàng vui thì tất cả đều có lợi, vậy thôi. Mike nghe lòng mình lạc quan về tương lai. Chàng cảm thấy nhẹ nhõm và vui vẻ thưởng thức cơ hội thứ hai của hai người. Chàng thấy ngôi biệt thự mới của chàng với nàng mới đẹp làm sao, và chàng cùng Debora cùng mua sắm sửa soạn khắp các phòng sao cho chúng thật phù hợp với nhu cầu sử dụng.

“Mọi sự đâu lại vào đấy,” chàng kể về giai đoạn này. “Và chúng dường như tốt đẹp hơn. Về phần Debora, tôi nghĩ cô ăy thực tình cố gắng thay đổi. Và tôi hồi đầu cho rằng mình đang hạnh phúc. Ngôi nhà quả là đẹp. Láng giềng cũng tuyệt vời. Chúng tôi còn có cả hồ bơi. Bọn trẻ thì say mê thích thú.”

Debora trước nay chưa từng là một đầu bếp nhiệt tình, thường thì nàng chỉ chọn những món ăn qua loa như la-gu hoặc spagetti hương vị miền Trung Tây hoặc gọi người ta mang thức ăn nhanh đến. Song lần này nàng cố trở nên gắn bó hơn vào công việc quán xuyến thực thụ tòa nhà mới tuyệt diệu của nàng. Và nàng luôn sẵn sàng gọi đâu có mặt ngay đó cho bầy con và sinh hoạt của chúng, lái xe đưa rước suốt ngày, mua bánh sinh nhật, reo hò cổ vũ cho Tim khi chơi bóng đá hoặc khúc côn cầu, khuyến khích Lissa có triển vọng là một vũ công ba lê hứa hẹn. Tất cả nhìn chung mà nói thì Debora là một bà mẹ hiền thực thụ. Song nàng vẫn không thấy đâu là ranh giới giữa bà mẹ và đứa trẻ con trong các cuộc cãi lẫy vui buồn. Dường như thể chính nàng cũng là đứa trẻ con.

Nhưng Debora đang cố gắng. Nàng thậm chí còn nỗ lực dọn dẹp nhà cửa, dù sau đó nàng đành thú nhận là nàng khó mà buộc lũ con vâng lời thu dọn phòng của chúng. “Tim là đứa láu cá nhất trong mấy đứa con,” nàng nói. “Kế đến là Kelly. Lissa thì làm bất cứ gì nó cần làm để thành công, Tim và Kelly thì có thích chúng mới làm. Phòng của Tim bao giờ cũng như li như lau, làm như một trung sĩ huấn luyện sắp vào kiểm tra không bằng. Phòng của Kelly thì lại là cả một đống xô bồ. Có lần tồi bảo Tim là nếu nó chịu dọn phòng cho Kelly tôi sẽ tặng nó cái đĩa CD mới nó đang thèm muốn. Nó xăng xái làm ngay nhưng Kelly thì mất sạch đổ vì thằng Tim đã lượm tất cả rồi vứt hết!”

Mike cố gắng rút ngắn số giờ làm việc và dành nhiều thời gian hơn với gia đình. Chàng nhủ lòng rằng bằng cách gì đấy quan hệ giữa chàng và Debora sẽ chuyển thành một cuộc sống hôn nhân đầy tình yêu thương và họ sẽ trở thành một gia đình hạnh phúc thần kỳ đến khó tin. Chàng cũng thực sự háo hức mong sao chuyện này chóng xảy ra đến nổi chàng đã thốt ra lời hứa với mấy đứa con mà đến cả chàng cũng không dám chắc liệu mình có giữ nổi không đây: chàng bảo chúng rằng chàng sẽ không bao giờ bỏ đi nữa, rằng cả nhà sẽ là một gia đình mãi mãi.

Chàng sẽ phải hối tiếc vì lời hứa đó trong suốt phần đời còn lại của mình.

“Tuần trăng mật” tại ngôi nhà ở phố cụt Canterbury kéo dài chỉ 6 tháng. Sau kỳ Giáng sinh thì mọi thứ rắc rối cũ lại ngoi lên. Mike tóm gọn xác đáng một câu: “Tôi đã mắc phải cái sai lầm mà quá nhiều người mắc phải rằng khi sinh con hoặc mua nhà thì mọi chuyện sẽ thay đổi, mọi khoảng thời gian tồi tệ sẽ bỏ lại phía sau. Thực tế thì không hề.” Một lần nữa, Mike lại phải đánh giá cuộc hôn nhân của chàng. “Tôi thấy ra môi quan hệ giữa hai chúng tôi thực chất không cải thiện gì cả. Tôi vẫn không có bất cứ tình yêu thương nào đối với Debora, lòng tôi quyết định là phải ly dị.”

Dưới sự nhìn nhận của Mike, ngôi nhà mới chẳng mấy chốc đã bê bối bừa bãi hệt trình trạng trước đây ở ngôi nhà cũ; Debora ít để tâm gì chuyện giữ sao cho nhà cửa ngăn nắp; trong khi với Mike thi ngăn nắp và gọn gàng là vấn đề xem trọng. Tệ hơn nữa, chàng trông ngóng mãi cái thứ tình yêu thương mà chàng chưa bao giờ tìm thấy trong hôn nhân của mình. Có hòa giải hay không, nàng cũng không có lấy chút ấm áp gì hơn trước kia đối với chuyện ân ái thân mật. Và nàng đã trở thành một mụ đàn bà nặng nề, thô kệch chẳng mảy may chú ý gì đến cách ăn mặc. Mái tóc thề xưa kia giờ nàng cắt cụt lủn hơn cả lần trước, hầu như lúc nào trông cũng lem nhem, bù rối. Mike dường như không còn thấy đâu trong ký ức của mình một cô bác sĩ nội trú vóc dáng thon thả trong chiếc xe thể thao đắt tiền, có mái tóc dài bay lất phất theo làn gió mát. Và mặt dù nàng đang kiềm chế khuynh hướng hay giở trò hung bạo của mình, chàng vẫn mang cảm giác Debora như một két thuốc súng chỉ chờ có mỗi que diêm nhỏ.

Mike đã đi đến chỗ tin rằng vai trò của chàng trong cuộc hôn nhân này chẳng qua chỉ là để Debora có địa vị ở nơi cư trú và đến kỳ thì mang séc thanh toán về nhà thế thôi. Mà chàng đâu muốn gì hơn bao người đàn ông khác: một người vợ thương chồng và lấy làm hạnh phúc khi thấy chồng tỏ niềm dam mê thể xác ở mình; những đứa con biết tỏ lòng thương cha; một ngôi nhà sạch sẽ. Nhưng chàng không có lấy một thứ gì trong số đó. Thay vào đó, cái chàng có là một khoản cầm cố còn khủng hơn so với trước.

Chàng muốn ra đi, muốn đến quặn lòng.

Tuy vậy, chàng không nói với Debora về quyết định của mình; chàng lo sợ sự tái diễn cảnh tượng ở ngôi nhà cũ lần trước. Vả lại, chàng, Debora và Tim đã dự tính làm một chuyến đi chung với một nhóm do trường Pembroke Hill tổ chức cho mùa hè năm ấy một chuyến đi chơi tuyệt vời đến sông Amazon và vùng phế tích Inca ở Peru. Mike biết chắc mười mươi rằng chỉ cần máy môi nói trước với Debora ý chàng muốn ly hôn là bão tố cuồng phong đổ ập xuống tức thì. “Làm vậy cuộc đi chơi sẽ biến thành đọa đày cho cả chúng tôi, không khéo còn khốn khổ lây cho những người khác trong đoàn nữa.”

Nếu kỳ nghỉ ở Peru diễn ra tốt đẹp, ít ra thì Tim còn lưu lại được ký ức về khoảng thời gian hạnh phúc cuối cùng mẹ nó và cha nó bên nhau. Vậy nên Mike giữ im lặng. Biết rằng trước sau rồi chàng cũng phải rời bỏ cuộc hôn nhân này nếu có ý định vui hưởng chút hạnh phúc nào đấy trong đời, chàng cho rằng mình nên chờ sáu tháng nữa.




7

Celeste Walker* là người phụ nữ có nguy cơ trở thành mục tiêu của nhiều câu chuyện đồn thổi, chuyện cạnh khóe và cả những chuyện dù không có vẫn được khăng khăng là có. Năm 1995 nàng ngoài 40 nhưng trông nàng trẻ trung hơn tuổi rất nhiều. Nàng có mái tóc vàng dày dặn nổi thành vệt sáng tối có lẽ do ánh nắng vùng Kansas hoặc nhờ bàn tay người thợ làm đẹp của nàng, đôi mắt màu xanh ngọc, nước da rám nắng mặn mòi và vóc dáng căng tràn sung mãn của một phụ nữ dù siêng hay lười vẫn không bỏ lấy một buổi tập thể dục nào. Mặc dù không hành nghề đã hơn 10 năm nay, nàng vẫn là một y tá có chứng chỉ. Chuyên môn của nàng là y tá phòng hồi sức và thi thoảng nàng cũng làm y tá khoa tâm thần.

Celeste kết hôn với bác sĩ John Walker đã 16 năm nay; họ có với nhau hai con trai, Brett*, 14, và Dan* lên 10. Gia đình sống trong ngôi nhà kiểu lệch sàn xây ngang tọa lạc trên một khoảnh đất thênh thang ở Overland Park thuộc bang Kansas, một vùng ngoại ô thịnh vượng nằm về phía nam Kansas City bang Missouri. John là bác sĩ gây mê của trung tâm y tế Shawnee Mission, chàng là người đàn ông điển trai với mái tóc và đôi mắt màu hạt dẻ, dáng vẻ nghiêm nghị và lịch thiệp. Chiều cao và cân nặng vừa phải, chàng để ria mới vài năm nay.

Ngôi nhà của gia đình Walker là một công trình hoành tráng theo cá tính cách tân và sáng tạo của Celeste, nhà có trang bị bể bơi, một phòng tiệc tùng và một phòng thay đồ ở sân sau. Những luống hoa của Celeste phủ lên từng bộ vuông đất trống xen kẽ và nàng thuộc tên La-tinh của mọi loài hoa nàng trồng. Vào những mùa hè gay gắt dù ngắn ngủi ở Kansas, nàng hầu như sống ngoài trời, làm vườn, bơi lội hay nấu nướng vui chơi cùng các nhóm bạn. Celeste mặc đồ tắm cũng thường xuyên như nàng mặc một chiếc váy, nước da nàng rám nắng bao nhiêu thì đôi mắt màu ngọc pha màu trời của nàng long lanh thăm thẳm bấy nhiêu. Không nghi ngờ gì nữa, nàng quả là người phụ nữ dung nhan đầy gợi cảm.

Người ta luôn thấy ở Celeste một vẻ nhiệt tình và sôi nổi, song thái độ hoạt bát mà nàng tỏ ra thế giới bên ngoài lại là một chiếc mặt nạ được dàn dựng công phu. Sự lạc quan từ cách đây đã lâu và ăn sâu tận đáy lòng đã là bản chất tinh túy của nàng, song nhiều năm kết hôn cùng John đã tước đi của nàng hầu hết niềm vui cuộc sống. Trong lòng nàng riêng giữ một niềm đau cô quạnh mà đàn bà ít ai tránh thoát nếu đụng phải ông chồng lãnh đạm trầm cảm. Qua gần 20 năm sống chung, Celeste đi từ hy vọng rồi đến tuyệt vọng và cuối cùng là cam chịu. John là người tốt, một người tử tế, nhưng dù hao công tốn sức đến mấy nàng cũng không sao khiến chàng sung sướng. Thậm chí nàng còn không thể khiến chàng thừa nhận rằng khả năng có thể xảy ra về khoái lạc biết đâu chừng lại là có thật.

Tóm lại, để vẫn đi bên cạnh cuộc đời, Celeste tiêu pha ngày tháng của mình cho hai cậu con trai cùng nhiều bạn bè phụ nữ của nàng, phần lớn là các sinh hoạt có liên quan với trường Pembroke Hill. Có thể nàng đã mong sao kết bạn cùng một người yêu cuộc sống cũng nhiều như nàng, một người đàn ông tin tưởng vào tương lai nhưng nàng thậm chí còn chưa từng bao giờ đến gần một cuộc tình bên ngoài nào cả.

Cả mẹ và chị gái của Celeste đều rất mạnh khỏe, vui tính, thông minh và sáng tạo. Mẹ Celeste, đã vào tuổi thất tuần, hiện đang “cặp kè”. Chị của nàng sống yên ổn ở miền Tây Bắc, trong ngôi nhà do cô ấy cùng chông tự tay dựng lên. Cả hai vợ chồng đều cố hậu thuẫn cho Celeste, để nàng đừng bi quan và hối nàng hãy sống vì mình, hãy cố vui lên mặc John không tìm thấy được niềm an ủi hay nguồn vui trong cuộc sống của anh ta.

Celeste và John gặp nhau ở phòng hồi sức sau phẫu thuật trong khi chàng đang kiểm tra tình trạng của một bệnh nhân. Đó quả là cách lãng mạn để quen nhau và nàng ấn tượng với chàng ngay ánh mắt đầu tiên. “Anh ấy thật tao nhã, người đàn ông biết tất cả mọi thứ,” nàng nhớ lại. “Bạn có thể hỏi anh ấy bất cứ vấn đề y học gì thuộc bất cứ chuyên khoa nào. Anh ấy có một trí nhớ rất khó tin.” Nàng đã không thấy nỗi u buồn là một phần không tách rời ở John. Có lẽ nó không có đó vào những ngày đầu tiên ấy.

Họ kết hôn ngày 6/10/1979, sau đám cưới của Debora Green và Michael Farrar bốn tháng rưỡi. John khi ấy 29 còn Celeste 27. Thật trùng hợp, John đây chính là John Walker, người cùng tổ mổ xẻ tử thi của Debora ở lớp giải phẫu trường y thuộc Đại học Kansas. Hồi đó họ là bạn bè, nhưng tốt nghiệp rồi họ hiếm khi, nếu không muốn nói là chưa hề, gặp lại.

Hôn nhân của vợ chồng Walker, rất giống với hôn nhân của vợ chồng Farrar-Green, đã sớm chứng tỏ hậu quả gánh chịu từ sai lầm khi tìm hiểu, mỗi người ai nấy đều rơi vào sự ngộ nhận khi tiến đến hôn nhân. “Tôi ngỡ khi cưới chúng tôi đã thực sự yêu nhau,” một ngày nào đấy Celeste sẽ vừa viết lại như vậy vừa cố hiểu xem thực sự đã xảy ra chuyện gì không ổn. “Nhưng sau vài tháng đầu, chúng tôi đều nhận ra mình đã mang những kỳ vọng hoàn toàn khác biệt. Cả hai chúng tôi đành cố gắng khắc phục cho cuộc hôn nhân của mình, chúng tôi cùng sinh con, chúng tôi vun đắp cuộc sống cùng nhau.” Nhưng theo thời gian, Celeste nhận ra chồng nàng cứ ngày càng trở nên trầm cảm. Xem ra nàng mới là kẻ nỗ lực hơn chàng để mang cuộc sống mới cho hôn nhân của hai người. “Anh ấy chẳng có mấy nhiệt huyết và chỉ muốn bỏ cuộc mà thôi.”

Bằng cách này cách khác, họ nhọc nhằn níu kéo cuộc sống bên nhau cho đến 1990. Bấy giờ cả hai đều khổ sở đến tuyệt vọng. John nói chàng muốn ra khỏi cuộc hôn nhân này. Kể cả khi Celeste đề nghị thôi thì ly thân, chàng vẫn gạt đi. Hai người tìm đến một tư vấn hôn nhân và sự việc chừng như đỡ hơn một thời gian rất ngắn.

“Vấn đề là ở chỗ,” Celeste nhớ lại, “khi John nhận ra cuộc hôn nhân là một sự thất bại, anh ấy cũng cảm nhận mình đã thất bại sao đó. Thời gian trôi qua anh ấy ngày càng trở nên ủ rũ và vợ chồng tôi ngày càng tỏ ra ít thích thú lẫn nhau, giữa hai người chẳng có mấy chút tình cảm và gần gũi. Chúng tôi dần dần xa cách, nhạt nhẽo đến độ cả anh lẫn tôi đều thấy mình chẳng qua chỉ như hai kẻ ở góp cho vui cửa vui nhà. John vẫn là người bạn tốt và là người chu đáo. Anh luôn tỏ sự cảm thông khi tôi ốm hay đau bệnh. Tôi vẫn quý trọng anh và thán phục ý kiến của anh nhưng nói chuyện đầu gối tay ấp là không thể.”

Có lần vào năm 1994, Celeste đã buông xuôi rằng nàng và John không thể tiếp tục với nhau được nữa. Chàng chẳng buồn quan tâm đến bất cứ gì phải làm với ngôi nhà của hai người. Gặp khi mái nhà bị dột và tầng hầm bị ngập, chàng mặc kệ. “Tôi đã cự nự với anh ấy,” nàng kể. “Tôi bảo, ‘Giá là ai khác thì đã xuống dưới đó cùng giúp dọn dẹp tầng hầm đâu vào đó, rồi sửa mái nhà và trám chỗ dột mới phải chứ.’

Anh ấy đáp, ‘À, anh nghĩ ta chỉ cần mướn ai đó sửa lại chỗ hỏng là được chứ gì. Anh chả thiết. Đằng nào thì 10 năm nữa anh cũng đi khỏi rồi. Vì em không thể một mình nuôi con nên anh đành quanh quẩn đây, chừng nào Brett vào đại học còn Dan lên trung học thì anh ra đi.’”

Celeste cho rằng nói vậy có nghĩa chàng định sẽ ly hôn với nàng sau 10 năm nữa. Nhưng đến lúc ấy nàng đã trên 50 mất rồi, dễ gì kiếm được việc làm. Biết rằng cuộc hôn nhân của mình giờ đây bị mang ra đặt trước một chiếc đồng hồ đếm ngược, nàng bèn tính chuyện cập nhật lại nghề hộ lý của mình. “Tôi bắt đầu vạch ra một cuộc sống độc lập cho chính mình,” nàng nói. “Tôi đã ngồi nhà suốt 10 năm nay, vậy nên tôi xin vào một lớp y tá học lại. Tôi trở nên mạnh mẽ hơn và tự tin hơn. John thì trở nên lệ thuộc và bi quan hơn về chúng tôi, về khả năng để trang trải cho một cuộc ly hôn của anh ấy, về tương lai của chuyện chăm sóc sức khỏe nói chung.”

Celeste đến khắc khoải với tơ lòng rối như hẹ của chồng nàng. Chàng vừa muốn rời bỏ nàng; vừa không muốn rời bỏ nàng. Chàng vừa muốn ra đi sau một số năm định sẵn; vừa sợ không đủ tiền để quán xuyến một vụ ly hôn. Tuần lại sang tuần, nàng không biết mình đứng ở đâu nữa. Nàng làm gì có một cuộc hôn nhân; cái nàng có là một con lắc, cứ sau mỗi cú lắc nó lại càng thõng xuống thấp hơn.

Và từ đầu đến cuối Celeste ngày càng lo âu về chứng u sầu trầm trọng của John. “Hồi tháng 12 năm 1994, anh ấy chìa ra một khẩu súng bảo tôi giấu đi, tất nhiên tôi giật lấy giấu biệt không đợi mời mọc lần thứ hai.” Lần ấy, Celeste hồn vía lên mây, nàng lập tức sắp xếp cuộc gặp một bác sĩ tâm thần cho chồng nàng. John dường như suy sụp từ những tâm trạng càng ngày càng đen tối đến độ chính chàng cũng lo không biết mình sẽ quyên sinh giờ nào. Chàng đã tự mình đi điều trị tâm lý những bốn lần trước khi thôi hẳn.

Niềm tin của Celeste, rằng John nói vậy chứ dễ gì tính chuyện tự vẫn, ít nhiều dựa vào việc chàng chăm chỉ làm việc để duy trì thể trạng tốt cho mình. Chàng tập thể dục và nói về chuyện mua một chiếc xe đạp để cưỡi vào buổi sáng trước khi đi làm. Nàng cố trấn an mình rằng đó đâu phải là những sinh hoạt của một gã đàn ông muốn chết. Nhưng kinh nghiệm trong nghề hộ lý tâm thần lại rỉ tai nàng rằng John đang bị rối loạn trầm trọng về tình trạng cảm xúc.

Bấy giờ nàng không biết rằng John mua bảo hiểm nhân thọ ngày càng nhiều, cứ sau mỗi giai đoạn hủy hoại của chứng trầm cảm là chàng lại mua một hợp đồng bảo hiểm. Chàng dường như là một rủi ro tốt; chàng đương mạnh khỏe, chàng còn có một sự nghiệp hết ý nữa. Số tiền bảo hiểm chàng tích lũy cũng không có gì là quá đáng đối với những người bán bảo hiểm.

Mỗi lần ở nhà, John lẩn tránh Celeste về cảm xúc nhưng lại tìm cách hiện diện bên mấy đứa con trai. Chàng xem ti vi và đi ngủ. Thậm chí chàng tỏ ra ngày càng ít quan tâm gì đến nhà cửa và không hơi đâu mà đi khắc phục mấy thứ cần sửa chữa. Cửa nhà bếp cần thay lại, chàng cũng mặc. Chàng đã quá mệt mỏi, cái thứ mệt mỏi cùng cực không sao xóa bỏ bằng giấc ngủ dù ăn tối xong chàng lập tức lên giường đánh thẳng giấc đến tận giờ đi làm. Celeste tưởng chừng John đang ngủ suốt cuộc hôn nhân, suốt cả cuộc đời của hai người.

Vợ chồng nhà Walker cùng tham gia vào một nhóm nhỏ thân hữu suốt 20 năm, nhưng giờ thì John bảo Celeste chàng biết họ thực ra chẳng phải bạn bè gì của chàng, họ là bạn của nàng, bọn họ cho chàng chơi chung chẳng qua cũng vì nàng mà thôi. Chàng cảm thấy chẳng ai trong bọn họ quan tâm gì đến chàng cả. “Chuyện thực ra không phải vậy,” nàng nói, “nhưng có vậy mới biết John mặc cảm ngăn cách đến mức nào với mọi người trong cuộc sống của anh ấy.”

Celeste thấy chuyến đi chơi Peru nhân mùa hè 1995 của trường Pembroke Hill là dịp để nàng tạm lánh khỏi nhà và đánh giá xem nàng và John rồi sẽ đến đâu. Vả lại nàng cũng hào hứng với kế hoạch này: nàng cho rằng đây sẽ là một khoảng thời gian tuyệt diệu dành cho nàng và cậu con cả. John chẳng thiết tha gì song chàng cũng không phản đối nếu Celeste và Brett cùng đi.

Công việc chuẩn bị cho chuyến đi hai tuần diễn ra vào nửa cuối của năm 1994 và một số phụ huynh đã đăng ký tham gia. Họ nhóm họp nhiều lần bàn bạc nên mang theo những gì, cần loại y phục gì, đến đó rồi thì thích tham quan những gì, và cả những vấn đề sức khỏe gì cần lưu ý ngừa trước.

Tuy họ đều thuộc về cộng đồng nghề y, Celeste trước nay lại chưa hề quen biết Michael hay Debora. Mike hành nghề ở phía bắc dòng sông, ở bang Missouri, trong khi địa bàn hành nghề của John là phía bên này sông thuộc bang Kansas. Celeste năng nổ lui tới vận động những gia đình có con em học trường Pembroke Hill đăng ký tham gia chuyến đi chơi Peru là vậy mà đến tháng 5 năm 1995, tại một cuộc họp bàn chuẩn bị cho chuyến đi, nàng mới lần đầu quen Mike. “Tôi bị lôi cuốn sự chú ý vào anh ấy,” nàng nói. “Anh tỏ ra hết sức sôi nổi, nhiệt tình; người anh cứ như phát lửa ấy.”

Mike và một bác sĩ khác sẽ phụ trách việc phát kháng sinh và phổ biến thông tin an toàn sức khỏe cho chuyến đi. Như tính chàng xưa nay vốn thế, Mike tìm hiểu cặn kẽ loài bọ rệp nào và vi-rút gì có cơ tấn công du khách ở Peru. Tại cuộc họp, chàng cùng vị bác sĩ ấy bàn bạc vắn tắt về phương án tiếp cận y tế tốt nhất cần dự liệu.

“Sau khi anh ấy rời cuộc họp,” Celeste nhớ lại, “Mike gọi cho tôi qua điện thoại trên xe bảo rằng anh ấy sẽ gọi CDC[7] để chắc ăn là mọi người đều được phòng ngừa ổn thỏa, chúng tôi sẽ được chích ngừa đúng loại bệnh, nhận đúng thuốc và có dụng cụ sơ cứu đầy đủ. Tôi tắt máy mà bụng thầm nghĩ, ‘Ối giời, ông này sao khác với John quá ta.’ John chẳng đời nào nói rồi vẫn chu đáo nhắc lại để biết, còn Mike Farrar ở đây là gọi lại ngay để tôi yên tâm, rằng thứ chúng tôi cần tại Peru sẽ được thu xếp đâu vào đấy.”

Trừ vài lần liên lạc qua thư và điện thoại xử lý công việc cho chuyến đi, Celeste không gặp lại Mike mãi cho đến khi họ lên đường sang Peru vào sáu tuần sau đó. Nàng chủ yếu trò chuyện điện thoại với Debora nhiều hơn. Chính Debora là người mang thuốc men đóng gói đến nhà Walker.

Đoàn du lịch trường Pembroke Hill rời Kansas City vào ngày 24/6/1995. “Trước lúc sang Peru,” Celeste nói, “tôi và John đã cùng quyết định sẽ dành ra hai tuần suy nghĩ cho thành thật nhất, xem mình muốn gì về số phận cuộc hôn nhân của chúng tôi.”


Mọi chuyện cũng tiến gần đến điểm ngoặc giữa Mike và Debora. Tim đã đánh mất mọi sự kính trọng, lễ độ đối với cha nó. Đêm nọ, trước những lời lẽ hỗn xược của Tim, Mike giận đến mức túm lấy thằng con 13 tuổi nện mạnh vào tường. May thay, Tim va đúng vào điểm giữa hai thanh đỡ và tấm thạch cao bị võng xuống. Nó không bị thương, nhưng Mike hoảng hồn với ý nghĩ chàng đã thiếu chút nữa tống con của mình xuyên thủng tường. Vấn đề không phải ở chỗ Tim là một vận động viên trẻ mình mẩy rắn chắc còn Mike không phải khỏe gì lắm; điều đáng nói ở đây rằng chàng là cha mà đã cư xử mất bình tĩnh.

Vào hai lần khác, cha và con điên tiết với nhau đủ đến mức xông vào đấu vật. Debora không thèm xen vào can ngăn những cuộc đấu khẩu này; nàng chỉ giương mắt nhìn. Cảnh tượng tệ hại nhất trong tất cả những lần ấy xảy ra vào cuối dịp lễ Ngày của Mẹ. Lúc ấy có cả cha mẹ Debora là Joan và Robert Jones đang ở thăm và bầu không khí diễn ra hết sức nặng nề. Sau này Joan thuật lại chuyện hôm ấy như sau:

“Kế hoạch là đưa tôi ra ngoài ăn tối, đúng hơn là Ngày của Mẹ kết hợp sinh nhật. Đấy không hẳn là Ngày của Mẹ vì ngày ấy phải dành cho mẹ Farrar mới đúng. Farrar đi làm sớm như thường lệ, Tim thì ngồi chơi, dùng trà và tâm sự với chúng tôi về những dự định và hy vọng của nó. Nó trông đã khá là chững chạc. Nó chưa biết sau này nên là một huấn luyện viên quần vợt nhà nghề hay là bếp trưởng, nó thực tình mê nấu ăn và muốn theo học nghề nấu ăn, với lại nó ưa làm người chế biến món mì ống cho dịp Giáng sinh. Nó cùng ông ngoại nó sa đà vào trò bi-a lỗ, Tim vừa chơi vừa kể ông nó nghe lý do nó rất siêng năng tập tạ là để tự vệ trước ‘gã ươn hèn’ (một trong những từ ngữ nhẹ nhàng nó dùng để ám chỉ Farrar).”

Joan thất vọng thấy ra kẻ mà bà gọi là Farrar sẽ cùng đi ăn tối với mọi người. Bà cảm thấy chàng không muốn đưa bà đi ăn ngoài và chàng kiếm chuyện phá hỏng buổi tối của bà bằng cách cố tình “gây sự với Tim,” làm khó thằng bé cho đến lúc nó phát điên lên.

“Farrar để Tim đi [với mọi người] nhưng mỗi khi Tim bắt đầu bình tĩnh là Farrar nói gì đó khiến thằng bé lại bắt đầu nổi đóa… Khi chúng tôi đến nhà hàng, Farrar lại không cho Tim vào trong… Tim vào, xin lỗi rồi hỏi liệu nó có gì đấy để ăn không thì Farrar hầm hầm chồm dậy đuổi Tim ra khỏi nhà hàng.”

Về đến nhà cuộc cãi vã giữa Tim và Mike vẫn tiếp tục. Mike không chối chuyện này, nhưng chàng thẳng thừng bác bỏ phiên bản của bà mẹ vợ về những sự việc diễn ra tối hôm ấy.

“Tim đứng giữa nhà, nó rủa tôi là lão khốn,” Mike nói. “Thật quá sức chịu đựng, tôi lôi nó vào phòng. Bên trong tối om, nó đấm đá loạn xạ và đánh trúng vào tôi. Đấy là một cú đấm may rủi nhưng đã làm tôi bị giập sống mũi.”

Phiên bản của bà nhạc mẫu về buổi tối hôm ấy khiến Mike không tin cả vào tai mình, chàng vốn tưởng cả hai ông bà đồng ý rằng Tim là một đứa trẻ quá ư hỗn láo, nhất là khi họ thấy lỗ mũi đầy máu của Mike. “Sau khi Tim vào giường, tôi xuống tầng dưới và ông bà đều bảo, ‘Con nhẫn nhịn thằng bé lâu hơn cha mẹ nghĩ đấy!’”

Mike đã phải muối mặt khi ghé đến một đồng nghiệp vào sáng hôm sau để làm thuốc cho lỗ mũi, nhất là khi giải thích rằng chính con trai chàng đã làm vậy trong cơn giận dỗi.

Dù sao Tim cũng là một đứa trẻ đang tuổi thiếu niên rất kém hạnh phúc: nó bị giật dây bởi chính mẹ nó, người đàn bà đã mang các con ra làm bia đỡ đạn cho cuộc chiến tranh gia đình; cha nó thì giận dữ và khốn khổ; nó thì vừa đặt chân vào tuổi dậy thì, một giai đoạn mà trẻ con đứa nào cũng khi rụt rè lúc hung tợn, khi thì thiếu tự tin lúc thì ta đây cái gì cũng biết.

•••

Bất chấp gia đình đang hục hặc, Debora, Mike và Tim vẫn đăng ký chuyến du ngoạn sang Peru. (Lissa và Kelly sẽ gởi cho nhà bà con ở vùng Kansas City và ở St. Louis.) 20 phụ huynh cùng 20 con em dự kiến chỉ tham gia chuyến đi chơi vào tuần đầu tiên; nửa trong số này có kế hoạch ở tiếp sang tuần thứ hai. Trẻ con phần lớn là học sinh lớp 6, có vài đứa là học sinh lớp 5; người lớn đều thuộc giới nghề nghiệp chuyên môn theo lĩnh vực của họ, đa phần đều ở tuổi 40.

Mike và Debora dự định ở luôn hai tuần của chuyến đi và trở về ngày 6 tháng 7. Cả đoàn theo máy bay của Hàng không Delta bay từ Kansas City đến Atlanta rồi tiếp tục xuôi về phía nam đến Peru. Đến đây, họ sẽ dành một nửa thời gian ngoạn cảnh trong rừng già, nửa còn lại đi chơi rặng Andes. Trạm nghỉ giữa rừng nơi họ sẽ lưu lại vài đêm đầu tuy ở sâu trong rừng nhưng không ban sơ chút nào. Ở đây có những phòng đôi “ngoài trời” và một phòng ăn thênh thang. Sau đó du khách sẽ lên thuyền xuôi theo dòng sông Amazon đến một trại nghỉ ở nơi còn sâu và xa hơn nữa.

Celeste Walker, con trai Brett của nàng và Carolyn Stafford, giáo viên trường Pembroke Hill thường ở chung với nhau trong chuyến đi. Celeste không khỏi có chút chạnh lòng khi nhìn cảnh Debora cùng Mike lúc nào cũng ra bộ quấn quýt lấy nhau; Giá nàng có một người chồng bên cạnh cùng chia sẻ niềm đam mê du lịch và mạo hiểm, hẳn chuyến đi này tuyệt vời biết mấy. Debora và Mike gây ấn tượng trong mắt Celeste như một đôi hoàn hảo. Nàng để ý họ luôn ngồi cùng chỗ trên xe buýt, bên nhau khi đi bộ và cùng nhau khi ăn uống. Họ dường như sống hết mình vì nhau.

Celeste thấy Debora lần đầu đã lấy làm kinh ngạc: trong hình dung của mình nàng nghĩ lẽ ra đấy phải là một người phụ nữ mảnh mai hơn và xinh xắn hơn mới phải. Trên đường đi, nàng nghĩ phải chăng Debora và Mike là một cặp khắng khít như thế là vì sự khác biệt giữa hai người. Nhìn họ đâu có vẻ gì là một đôi thanh mai trúc mã. “Debora trông khá dữ tướng,” Celeste nói. “Chị ấy to bè cục mịch. Chị ấy lại bự con hơn cả chàng nữa, tóc tai thì cụt lủn, dung mạo giông giống con trai.”

Thực vậy, ngoại hình Debora trông khá đực rựa. Kể từ khi ngồi nhà làm việc nàng chừng như đã quên mất vẻ bề ngoài của mình. Ở nhà vào mùa hè oi bức nàng thường suốt ngày chỉ khoác vào người cái váy thụng hoặc áo mumu gì đấy; trong chuyến đi Peru lần này nàng lại diện mấy chiếc áo thun và quần soóc cũ mèm. Nàng không có lấy chút trang điểm gì cả, mà những người khác du lịch trong đoàn cũng thế thôi. Đi bộ leo núi khu di tích Machu Picchu thì đâu cần trang điểm làm gì.

Lần đầu gặp Mike, Celeste vốn đã cho chàng là người đàn ông bảnh trai, sau này nàng cũng có ý thừa nhận mình đã bị cuốn hút vào chàng song nàng không có lấy một ý niệm xa xôi nào cho rằng trong mắt chàng nàng không giống bà mẹ học sinh khác ở trường Pembroke Hill. Như vậy lại hóa hay. Cuộc sống của nàng tự nó vốn nhiêu khê quá rồi. Nàng đã là đàn bà có chồng, lại là người đàn bà có chồng mà sống trong cảm giác bần thần và khốn đốn. Nàng tuyệt không muốn dây dưa thêm người đàn ông nào khác. Nhưng nàng không thể chối cãi rằng 5 năm qua cảm giác thèm muốn giày vò nàng bao nhiêu thì nàng lại thấy cần sẻ chia cuộc sống của mình với ai đó bấy nhiêu.

Ở Peru, Mike để râu và đội chiếc nón phớt rộng vành kiểu “Indinana Jones” để che chắn ánh nắng chói chang. Chàng dường như còn gợi cảm hơn cả hình ảnh trong trí nhớ của Celeste. Chàng vẫn là mẫu người xăng xái, luôn tỏ ra khí thế bắt đầu một ngày mới đi bộ hay leo núi hoặc bơi thuyền. Nàng không khỏi mang chàng ra so với John, người luôn tỏ ra mệt lử sau một ngày làm việc trong phòng mổ đến nỗi đặt mình xuống là ngủ say như chết.

Celeste và Carolyn Stafford thán phục cách Debora và Mike trò chuyện với nhau bằng phong thái đĩnh đạc, vừa phải. Một hôm, ngồi xem hai vợ chồng bàn bạc khi trở về ai sẽ đón Lissa tại St. Louis, Carolyn và Celeste thấy dường như hai người có cuộc hôn nhân hoàn hảo.

“Anh ấy sẽ đi đến St. Louis,” Celeste kể, “còn chị ấy sẽ lo làm những việc sau chuyến đi và rồi Mike bảo, ‘Mình à, anh giỏi việc giặt là hơn nhiều, vậy mình đón Lissa nhé, để anh lo công việc giặt quần áo cho.’ Carolyn và tôi chỉ còn nước tròn mắt nhìn nhau. Đây là một đôi vợ chồng biết sắp xếp công việc mà không phải băn khoăn về vai vế. Cả hai đều vui vẻ còn chúng tôi thì ngưỡng mộ quá xá. Như thế mới gọi là hôn nhân hạnh phúc chứ.”

Hay đúng thế không?

“Họ dường như rất hạnh phúc,” sau này Celeste kể. Cái mà Debora và Mike phô diễn ra thế giới bên ngoài là hình ảnh hai người khắng khít bên nhau đến độ gần như không rời. Tất nhiên Celesta đời nào biết gì về chuyện hai người này đã ly thân cách đó chưa đầy năm. Tấn tuồng mà họ thủ vai nếu đấy chỉ là sự giả vờ quả là không chê được vào đâu.

Thế rồi, điều lạ là sang ngày thứ hai hoặc thứ ba trở đi, Celeste bắt được những “rung cảm khác thường” phát ra từ Debora: “Chị ấy hỏi han, trò chuyện với tất cả mọi người trong đoàn, trừ tôi. Mỗi khi có thể là chị ấy gạt tôi ra khỏi cuộc trò chuyện.” Dường như Debora có điều đố kị với nàng, vậy nên Celeste ý tứ không bao giờ một mình với Mike. Và, bên cạnh vẻ dường như hôn nhân hạnh phúc của Debora và Mike, hai người này cũng toát ra một luồng cảm xúc ngấm ngầm khiến Celeste bối rối. Debora có tất cả một hôn nhân khắng khít; một ông chồng chu đáo nhưng thi thoảng nàng lại tỏ ra bồn chồn. Và nàng có vẻ gì đấy thiếu tự nhiên khi phớt lờ Celeste. Celeste để ý xem thử liệu Debora cũng thế với ai khác chăng, không có sự thù địch đang ngắm thẳng vào nàng.

“Có một lần mọi người đi xe buýt,” Celeste nói. “Deb và Mike ngồi đối diện với Carolyn và tôi. Tôi nhớ là rất cẩn thận không để gối mình chạm vào gối Mike. Không hiểu sao tôi cảm giác chuyện ấy sẽ làm Deb động lòng.”

Một lần khác, Celeste thấy mình đang trong một cuộc leo núi cùng Mike, một chuyến đi chơi bộ không có Deborra đi cùng. “Đấy là hôm tiếp theo bữa đi chơi Machu Picchu,” nàng nhớ lại, “và chúng tôi đang ở Agua Caliente. Nhiều người muốn đi mua sắm mà đó lại là chuyện tôi không ưa, vậy nên tôi rủ rê những người khác đi ngoạn cảnh. Michael đi cặp với tôi, Brett đi cặp với Tim. Chúng tôi đi lần lên đỉnh một thác nước rồi về. Ngược theo đường ray về khách sạn nơi mọi người đang nghỉ chờ tàu, Brett và Tim rảo bước rất nhanh. Tôi cố bắt kịp chúng nhưng không thể, thành ra Mike và tôi rơi vào cảnh trở về đi chung. Ý nghĩ lóe lên trong tôi rằng ‘Như vậy chẳng hay chút nào, e là Deb sẽ nghĩ chuyện này có ý gì khác.’ Nhưng thực tình chẳng có gì xảy ra cả. Tôi nhớ khi về đến nơi mọi người đang ngồi ngoài hành lang, tôi đã giữ ý ngồi thật xa Mike. Tôi cảm giác tội lỗi nhưng chẳng biết vì đâu. Chúng tôi hoàn toàn không có gì và lũ trẻ cũng đi cùng đấy thôi.” Ấy vậy mà Debora vẫn giương mắt nhìn Celeste chằm chằm, phần Celeste cũng thấy rõ vẻ tức tối trong ánh mắt ấy.

Tuy nhiên, Debora lại là điểm sáng của chuyến đi Peru và mọi người ai cũng thích nàng. Kể cả Celeste cũng xem nàng là thành công của chuyến đi: “Deb có khiếu hài hước hay nhất! Chị ấy thật là hóm hỉnh, một người vui tính không tả được chị ấy đáo để vô cùng. Có những chuyện chị ấy kết nối thật tài tình mà không ai nghĩ ra. Tôi cười đến thắt cả ruột đến độ đi cũng không nổi, chị ấy hài quá sức.”

Nhưng chuyến đi chơi Peru không phải hoàn toàn vui vẻ. Mike đã nghiên cứu từ trước về những căn bệnh có thể gặp phải và chàng đã cố gắng hết sức sao cho không ai bị gì tệ hơn tình trạng “Tào Tháo rượt”[8], chứng tiêu chảy lữ hành luôn xảy ra với du khách khi đến Nam Mỹ. “Tất cả mọi người đều được phòng bệnh sốt rét,” chàng nhớ lại, “và ai nấy đều chủng ngừa bệnh viêm gan A.”


Trong vài ngày đầu, khoảng 90% người lớn và từ ba đến bốn trẻ đã mắc chứng tiêu chảy khá nghiêm trọng. Mike đã mang theo một lượng dư dật kháng kinh Cipro để diệt vi khuẩn gây sốt và tiêu chảy đồng thời thu ngắn thời gian bệnh từ năm, bảy ngày xuống còn 36 đến 48 tiếng. Cipro đã tỏ ra khá hiệu nghiệm, song kể cả vậy những người mắc bệnh cũng mất đến 48 tiếng để hồi phục. Bản thân Mike cũng bị dính một cơn; Celeste thì bị quất sụm hai ngày, và nàng mất luôn một đêm không ngủ. Nhưng chứng tiêu chảy tuy gây cảm giác thống khổ song lại không đe dọa đến tính mạng. Một khi đã hết là nó hết hẳn; và không ai phải lo bị mang theo loài bọ khuẩn kinh khủng gì đấy trở về Kansas City.

Nếu Debora có linh cảm về sự ngưỡng mộ của Celeste dành cho Mike thì nàng cũng không đề cập chuyện này. Celeste là người phụ nữ hấp dẫn nhất trong đoàn, nàng còn là một tay đi bộ cừ khôi trong khi trọng lượng và cái đầu gối đau nhức của Debora khiến nàng hơi ngại tham gia những cuộc leo dốc. Ban đầu thì hai người phụ nữ này cũng có vài cuộc trò chuyện khá xã giao. Có một hôm trong chuyến du ngoạn bằng thuyền, Celeste vui miệng hỏi sao Debora không hành nghề nữa. “Chị ấy nói là phải thôi vì cần dành thời gian chăm con,” Celeste nhớ lại. Nhưng chị ấy bảo có người đang mời tham gia hành nghề bác sĩ gia đình và chị ấy kể rằng chị ấy cứ giải thích mãi với người ta là chưa được vào lúc này. Tôi còn nhớ chị ấy bảo là đang sắp hết cớ chối từ quay lại với công việc. Tôi thì đã thôi nghề y tá 10 năm nay, và tôi bảo chị ấy rằng hành nghề bác sĩ gia đình nghe rất tuyệt, rằng tôi thấy nhớ công việc y tá. Tôi mong sao quay trở lại nghề chính…

“Nhưng sau đó thì Mike lại kể với tôi rằng Deb vẫn luôn dự định bắt tay vào loại công việc hành nghề khác nào đấy.”

Celeste đã “say nắng” Mike dù mà nàng chối biến chuyện này. Trừ việc cả hai đều là bác sĩ, chàng với chồng nàng khác nhau một trời một vực. Một điều trở nên rất rõ với Celeste tại Peru: nàng đã cười thật nhiều, đã xiết bao vui vẻ và lặng ngắm những đôi vợ chồng bên nhau hạnh phúc. “Ra khỏi nhà, tôi thấy ra sự thực rằng John với tôi hoàn toàn không hợp nhau và không bao giờ là một cuộc hôn nhân như ý.” Rủi thay, John lại đi đến một kết luận trái ngược: “John bảo chúng tôi nên cố gắng thêm lần nữa để cứu vãn.”

Đấy là sự bắt đầu của một mùa hè lạ lùng và bi thảm.
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Tuy Celeste và Mike chẳng qua chỉ là thành viên cùng đi trong đoàn du lịch Peru, chàng và nàng vẫn cảm giác giữa hai người có một sức hút mãnh liệt. Celeste và Mike đều cùng bản tính sôi nổi, lạc quan. Cả hai người đều lần lữa nhiều năm trong cuộc hôn nhân của mình, dù biết rõ cuộc hôn nhân ấy chẳng có niềm hy vọng, cảm giác dễ chịu hay tình yêu thương nào nữa. Celeste chung thủy với John nhưng nàng mong ngóng đời nàng làm sao có được sự vuốt ve ấm áp. Còn Mike chung thủy với Debora từ dạo họ chuyển về ngôi nhà ở phố cụt Canterbury nhưng chàng ấp ủ quyết định rằng sự hòa giải ấy của họ là cả một thảm họa. Chàng đã phạm phải một sai lầm ngu ngốc khi trở bước quay về.

Bộ mặt “cả nhà thương nhau” mà Mike và Debora gắng gỏi giữ được trong chuyến đi Peru đã nứt rạn rồi rơi rụng lả tả vào ngày thứ hai về đến nhà. Đúng vậy, trong cuộc nói chuyện hết sức ấn tượng đẹp đẽ trước mắt Celeste và Carolyn, họ đã từ tốn phân công ai là người đánh xe đến St. Louis đón Lissa. Debora sẽ đi, còn Mike ở nhà lo phần việc mở gói lôi đồ ra giặt giũ.

Debora đi St. Louis đón Lissa hôm ấy là ngày 8 tháng 7. Để bé Kelly 6 tuổi một mình ở nhà với thằng Tim say ngủ, Mike bỏ đi thăm Celeste. Debora đã ầm ầm nổi giận. “Chúng tôi có mang vài thứ trong hành lý về nhà cho nó [Celeste], và thằng chả nhanh nhảu thò mặt sang bên ấy ngay bỏ mặc lũ con ở nhà một mình, bỏ Kelly một mình không ai trông giữ,” nàng rít lên. Và nàng một mực cho rằng gã chồng của mình đã phí đi chút thì giờ ít ỏi ngày hôm ấy.

Quả đúng là Mike đã đến nhà Celeste ở thị trấn Overland Park vào ngày 8 tháng 7 oi bức ấy để trao mấy thứ đồ lưu niệm và đồ mỹ nghệ của nàng. “Mọi người cứ va-li trống chỗ nào thì họ cho các thứ vào chỗ ấy thôi,” Celeste giải thích, “rồi sau đó chúng tôi sẽ mở ra xem cái nào của ai để trao lại.” Nàng đoán có lẽ Mike cũng mang đến mấy bức ảnh mà chàng vừa rửa ngoài hiệu ảnh chụp lấy ngay.

Dù chàng có đến bằng lý do gì thì kết quả chung cuộc vẫn thế: hôm ấy, ở nhà nàng, Celeste và Mike đã bắt đầu mối tình thầm lén. Mike cũng mang cảm giác bị lôi cuốn vào Celeste hệt như cái cảm giác của nàng đã có với chàng mặc dù khi ở Peru họ đã hết sức giữ gìn ý tứ. Họ thậm chí đã không hề nói ra cảm xúc của mình, không hề, cho đến tận vào giây phút ấy; Celeste đã ngỡ Mike chẳng quan tâm gì đến nàng. Nhưng giờ thì đang lúc Celeste khoe chàng cái sân sau nhà mình, cả hai đều lộ rõ họ muốn nhiều hơn chỉ là quan hệ bè bạn. “Tôi cũng thấy rõ điều đó trong ánh mắt của anh ấy,” nàng nói.

Chuyện họ đến với nhau như đôi tình nhân đã lập tức làm nảy sinh sự cần thiết phải kín đáo và lẩn tránh hơn nhiều so với hầu hết những cuộc tình vụng trộm khác. Những người cùng trong chuyến đi chơi Peru đã trở thành bạn bè, và sẽ có những cuộc tiệc tùng, họp mặt trong suốt mùa hè. Celeste cùng John và Debora cùng Mike sẽ chạm mặt nhau thường xuyên; nó không phải như thể là người này hay người kia đã bắt đầu mối tình ngoài luồng với kẻ xa lạ nào đấy. Giá được vậy thì có khi mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Cuộc tình của họ không phải là sự thầm lén đưa nhau ra nhà nghỉ, dù yêu nhau là có sự đam mê tình dục lẫn nhau. Ở chừng mực nhất định họ cũng không gặp gỡ riêng tư; họ may mắn thấy nhau hai đến ba lần mỗi tuần. Dù vậy, thi thoảng họ chỉ đậu xe lại trò chuyện. “Chuyện gặp gỡ như vậy cũng không thường xuyên,” Celeste nói. “Anh ấy phải về nhà và tôi cũng phải về với chồng con… Trong hầu hết những lần gặp chúng tôi chủ yếu trò chuyện thật nhiều.” Cuộc tình của họ là cuộc tình chia sẻ, cuộc tình của nhiều cú điện thoại để cảm thấy nhau, để nghe những lời nói ngọt ngào, để thốt ra những lời hứa nóng hổi, đa phần là hứa để gọi đấy là hứa. Chỉ có mấy ngày Mike đã nói cùng Celeste rằng chàng tìm thấy ở nàng người phụ nữ hoàn mỹ, người đẹp của lòng chàng, người chàng đã bao lâu nay quẩn quanh tìm kiếm. Nàng muốn nghe những lời ấy thật nhiều thật lâu, chúng thật dễ tin đối với nàng.

Và Celeste sau này sẽ nói nàng nghĩ không ai ngờ vực gì về chuyện nàng cùng Mike qua lại cùng nhau. “Chúng tôi giữ chuyện rất kín.”

Điều ấy không dễ. Suốt mùa hè của năm 1995 nhóm du lịch Peru đã gặp gỡ vui chơi nhiều lần. Màn trình diễn pháo hoa ngày 4 tháng 7[9] của Kansas City do thời tiết bất lợi đã bị đình hoãn; sự kiện biểu diễn mà bị hoãn này cũng có nhiều người trong số họ đến xem. “John có ở đó, cả mẹ tôi, các con trai, Mike và Deb. Tôi không nhớ có Tim không,” Celeste hồi tưởng. “Có cả Carolyn và Laura Sutherland nữa… Tôi thực tình quý những người này nên hôm ấy đã mời để tập trung họ lại cùng chờ xem pháo hoa.”


Celeste đã tổ chức một bữa tiệc toàn người lớn vào ngày 15 tháng 7, khách mời có Carolyn Stafford, Mike và Debora, cùng vài người trong nhóm tham gia chuyến đi chơi. Đêm xuống, mọi người ra sân sau dùng máy đèn chiếu phóng đại những bức hình chụp từ chuyến đi Peru. Trước đó Celeste đã nói về chuyện này qua điện thoại cùng Debora và Mike.

Vào ngày nghỉ hết tuần cuối cùng của tháng 7, Celeste lại đầu trò thêm một bữa barbecue kết hợp tiệc tùng quanh hồ bơi ở sân sau nhà nàng, lấy lý do là buổi tái hợp những người đã tham gia chuyến đi. Một lần nữa, Mike và Debora đã đến dự. Debora trò chuyện khá vui vẻ cùng Celeste, phần Celeste thì cứ việc tưởng bở rằng Debora vẫn còn mít đặt chưa biết gì.

Không nghi ngờ gì nữa, cả Celeste lẫn Mike đều muốn kéo dài cuộc tình dại dột của hai người. Niềm khích lệ và tình yêu thương và ngọn lửa dục tình mà Mike nhận được từ Celeste khiến cho cuộc sống hôn nhân của chàng lại càng hoang lạnh hơn khi mang ra so sánh. Chàng đợi chờ suốt bảy tháng để nói Debora biết rằng hôn nhân của họ không đi đến đâu, rằng chàng thực tình muốn tự do. Chàng khắc khoải mong sao chóng rời khỏi nàng, nhưng lại sợ cái cảnh tượng mà chàng biết chắc nàng sẽ dựng ra.

Mike cũng lo lắng về các con của chàng: rồi chúng sẽ ra sao khi chàng rời bỏ Debora và ra khỏi nhà? Nhưng, chàng quyết định, sống với chỉ một bà mẹ và dưới mái nhà không tiếng gây gổ sẽ tốt cho chúng hơn là bây giờ. Chàng sẵn lòng làm người cha giữ quyền giám hộ nếu Debora đồng ý.

Mike đã dùng dằng suốt nhiều tháng, nhấc lên rồi đặt xuống giữa nỗi hãi hùng phải thêm 30 hoặc 40 năm lay lắt bên Debora và nỗi kinh hoàng hầu như không kém về một cuộc “ly hôn rùng rợn”. Họ không hòa hợp, và mãi mãi không bao giờ. Đơn giản chỉ vậy. Không ai giữa hai người có thể hàn gắn trừ phi họ dứt sạch hoàn toàn rồi xây lại từ đầu cuộc sống riêng biệt của mỗi người.

Một dịp vào cuối tháng 7, Mike đặt vấn đề với Debora lần thứ hai rằng liệu nàng có đồng ý cùng chàng một cuộc ly hôn. Kết quả là một “cơn chấn động khủng khiếp,” tệ hại hơn nhiều so với những gì chàng dự liệu từ trước. “Đó là… hành vi hung tợn,” chàng nói, “tru tréo, chửi rủa thô tục, rồi tự đấm vào người thùm thụp. Quả là đáng sợ.”

Debora chống lại ý định một cuộc ly hôn dù thực chất nàng không có lựa chọn nào khác. Nàng không muốn suy xét chuyện hai người cùng nói để con cái biết, hay cùng dự trù cách mang tin này đến với chúng sao cho tốt nhất. Nàng sẽ không để Mike bước ra khỏi cuộc hôn nhân như một gã đàn ông vẫn còn chút ít phong thái đường hoàng; trừng phạt chàng còn quan trọng hơn là tìm cách giảm nhẹ tác động đến lũ con. Debora bảo Tim, Lissa và Kelly bằng cách riêng của nàng: một cơn khích động dữ dội được nàng thiết kế ra với mục đích khiến cho mấy đứa con uất hờn người cha của chúng. Người cha ấy đã phá bỏ lời hứa với chúng, người cha ấy đang từ bỏ tất cả anh em chúng. Chẳng lấy gì làm lạ, mấy đứa con lớn của Mike đã căm ghét chàng sau tất cả những lời lẽ ấy.

Có quá nhiều thù ghét trong ngôi nhà đẹp đẽ ấy ở phố cụt Canterbury. Debora căm uất Mike. Chàng đã bắt đầu ghê tởm nàng. Con cái của họ bị huấn luyện bài bản để đứng về phía mẹ chúng là nạn nhân, và xúc phạm cha chúng.

Nhưng dù ghét hận chàng bao nhiêu chăng nữa, Debora vẫn muốn giữ rịt Mike vào cuộc hôn nhân với nàng vì nhiều lý do, trong đó có những lý do sâu xa xoắn xuýt họa có trời mới thấu hiểu. Tất nhiên, một trong số ấy là sự chiếm hữu. Mike là chồng của nàng; từ lâu nàng đã nhìn những người đàn bà khác bằng đôi mắt dè chừng trước khi chàng mắc tội hai lòng. Là gia đình một bác sĩ vừa giàu có vừa được nhiều người kính nể, nàng và các con đang có một địa vị hẳn hoi trong xã hội; không có chàng, nàng sợ cái địa vị ấy sẽ bị mất đi.

Có lẽ điều quan trọng nhất đối với Debora chính là giấc mơ của nàng, rằng cả Lissa và Kelly đều sẽ là các BOTAR[10]. Kansas City có hai sự kiện “ra mắt” mà những cô gái đẹp tuổi cập kê sẽ được lần đầu ra mắt xã hội thượng lưu: một là lễ hội Jewel Ball và một là lễ hội American Royal, một lễ hội tranh tài trên lưng ngựa và biểu diễn gia súc kéo dài gần trọn hai tuần. Có nhiều hoạt động xã hội trong thời gian diễn ra lễ hội American Royal, song vũ hội BOTAR mới thu hút nhiều sự chú ý nhất. Khoảng 20 thiếu nữ được ra mắt lần đầu tại vũ hội BOTAR hàng năm, đây là những cô gái nhà lành duyên dáng nhất, tài năng nhất của giới thượng lưu Kansas City. Debora muốn Kelly và Lissa tham gia những sự kiện này. Nàng cũng muốn Tim sẽ là người để mỹ nhân BOTAR tựa tay bước ra bước vào.


Nếu gia đình của các con nàng bị tan vỡ, Debora chắc rằng chúng sẽ đánh mất cơ may đứng trong số những người trẻ được săn đón nhất vùng. Và quan trọng hơn cả, Debora không muốn đánh mất thêm chút nào uy tín và lòng tự tôn. Mike là một bác sĩ chuyên khoa tim thành đạt và tăm tiếng và nàng là vợ của ông bác sĩ ấy. Mặc cho mọi khoác lác về tài trí của mình, nàng không phải là người đàn bà biết tự tin. Hồi trước, nàng từng là người có tiền, nhiều tiền hơn Mike bội phần; nhưng giờ tất tật nàng đều dựa dẫm vào chàng. Khá đơn giản, cái gì Debora cũng thất bại, từ chuyện hành nghề y cho đến thậm chí cả những công việc nhà cơ bản nhất. Và giờ nàng đang đứng trước sự thất bại về hôn nhân.

Mùa hè ấy nàng vùi mình vào thể loại văn chương theo chủ nghĩa thoát ly thực tế, tiểu thuyết và sách viết về tội phạm kinh dị, đặc biệt chủ đề án mạng đẫm máu đặc biệt là trong gia đình. Nàng đăng ký mượn sách từ thư viện hạt Johnson và thư viện Corinth tại Prairie Village, thường mỗi lần tám cuốn hoặc nhiều hơn, và nàng mua về một lô một lốc truyện bìa mềm. Bộ sưu tập sách truyện của nàng khét mùi bạo lực: Lời thề máu; Sống với tội ác: Cô em đẫm máu; Những trò chơi đẫm máu: Tài liệu báo cáo thật về vụ án mạng gia đình; Những cái xác làm bằng chứng; Vụ án mạng của Mary Phagan nhỏ; Ngạt khói: Câu chuyện thật về những đứa trẻ nhà bên; Công lý cuối cùng…

Dường như cuộc hôn nhân của họ không có cách nào đi đến một sự kết thúc vui vẻ hay thậm chí là lịch sự. Mike không dọn ra ngoài; con cái chàng đòi chàng ở trong nhà, phần chàng cũng dùng dằng giữa ham muốn và tội lỗi. Debora chuyển xuống phòng ngủ dành cho khách ở tầng dưới, có buồng tắm riêng. Mùa hè ấy, nàng và Mike sống với nhau trong sự lặng im đề phòng, không nói không rằng, hệt như đang trong một trại súng đạn.

Chuyện Mike không dọn ra khỏi nhà còn một lý do nữa. Debora, hiếm khi nào dùng quá một ly vang hay một ly cao rượu mạnh pha sô đa, bỗng dưng đổ đốn đến nỗi chàng không dám bỏ mặc lũ trẻ với nàng về đêm. Qua hai ngày nàng xài bay một lít rưỡi whiskey hoặc gin đã là chuyện thường. Dù đã có mấy dạo nàng nghiện thuốc giảm đau và thuốc ngủ, song nàng chưa bao giờ là kẻ nát rượu. Giờ đây, không còn hành nghề và chẳng còn công việc ở bệnh viện để nàng tiếp cận được với thuốc, hiển nhiên nàng dùng rượu mạnh bù đắp vào chỗ trống.

Ngày lại ngày của Debora trôi qua bằng một thứ trật tự kỳ dị. Bằng cách nào không rõ, nàng đánh xe đưa con đến các lớp năng khiếu, đến các sự kiện thể thao, đến nhà bạn bè chúng; rồi thì, khi những việc ấy đã xong xuôi, nàng nhốt mình cùng một chai rượu mạnh rồi uống đến lúc chẳng còn biết đâu trời trăng mây gió. Có những ngày nàng xỉn đến mức không tài nào bò ra khỏi giường. Có lần Mike bắt gặp nàng nằm quắc cần câu trên sàn tầng hầm. Lời ăn tiếng nói của nàng càng ngày càng thô tục. Thói nốc rượu đến độ khác thường đã buông lỏng ở nàng quá nhiều kiềm chế đến độ nàng chẳng hơi đâu để ý mình đã nói những gì trước mặt Tim, Lissa và Kelly.

Tim và Lissa lẩn quẩn với thái độ vừa van lơn Mike ở lại vừa dành cho chàng lòng căm tức vô hạn. Chúng cũng giận mẹ chúng nữa, song sự hằn học chủ yếu là nhắm vào cha chúng. Chàng đã hứa với chúng là sẽ không bao giờ bỏ đi, và giờ chàng định bỏ đi. Với bọn trẻ chúng đâu cần biết gì đến chuyện hôn nhân của chàng đã trở thành không thể chịu nổi, mà chàng cũng không có ý mang chuyện ấy ra giãi bày với chúng. Với chàng nếu mang cả bọn trẻ đi cùng cũng đâu có sao, còn vui sướng là đằng khác, nếu mẹ chúng chịu để chàng làm vậy. Chẳng lấy gì làm khó hiểu, thái độ cư xử của chúng với chàng đã bị xói mòn. Chúng trở nên ương ngạnh và bắt chước phần nhiều những lời lẽ mà mẹ chúng đã dùng khi nói về chàng.

Kelly, mới 6 tuổi, luôn mang vẻ bình thản chừng như nhờ đó đã bảo vệ nó trước những cơn dông bão đằng sau mặt tiền ốp đá của ngôi nhà tuyệt diệu giờ không thể gọi là nhà được nữa. Nó bám lấy Boomer, con chó Lab khổng lồ, hoặc chơi đâu đó bên ngoài với đám bạn của nó. Lissa quanh quẩn đầy sợ hãi bên người mẹ thần trí lệch lạc, kẻ thường đau ốm vì “cảm cúm” và nôn mửa. Còn Tim thì giận dữ tột độ, nỗi giận dữ quá lớn ở một đứa con trai phải 6 tháng nữa mới đến sinh nhật 14 tuổi.

Bầu không khí thù ghét quánh lại bên trong ngôi nhà trên phố cụt Canterbury mùa hè ấy đã nhốt cả gia đình vào cảnh bức bối dường như không lối ra. Mike, ít ra là nhất thời, còn thoát được vào công việc, và thi thoảng với tình nhân của chàng. Chàng lánh khỏi nhà từ sáng sớm mãi cho đến khi chập choạng tối. Debora thì trốn vào một cái chai. Tim và Lissa là những đứa trẻ khôn ngoan trước tuổi và chúng nhanh chóng biến thành “cha mẹ”, canh chừng Debora khi nàng lao đầu vào chỗ tự hủy hoại lấy mình. Nàng luôn khoe mình yêu con hơn bất cứ gì khác trên đời, ấy vậy lại lấy niềm đau về một cuộc ly hôn lơ lửng làm thành cái cớ để gần như bỏ mặc bọn trẻ.

Tim bỏ đến chỗ cắm trại, bỏ lại con bé Lissa 10 tuổi suốt ngày ở nhà xử lý mọi việc. Nhưng chẳng mấy chốc nó bị lâm vào cảnh không thể nào đối phó được với hành vi của mẹ nó: vào một chiều thứ Sáu của tuần đầu tháng 8, Lissa không làm sao khiến mẹ nó thức dậy. Nó sợ rằng Debora đã chết. Giọng thổn thức, nó gọi đến cha nó ở bệnh viện khoảng 4:30’. “Tôi bảo đưa máy để nói chuyện với mẹ nó,” Mike nhớ lại, “nhưng Debora rõ ràng không thể nói gì được với tôi.”

Mike lập tức phóng xe về nhà, ruột gan như lửa giữa dòng xe cộ như cối như nêm chiều thứ Sáu. Ra khỏi phố 76 rẽ vào phố cụt Canterbury, chàng đã thấy Lissa bồn chồn đợi ngoài lề vòng cung trở đầu, mắt láo liên tìm xe của cha nó. Nó rất khốn khổ, van lơn chàng hãy nhanh nhanh vào giúp Debora.

Chàng theo chân nó vào nhà. Ở phòng ngủ chính, chàng hết hồn trước cảnh tượng bừa bãi không thể tưởng. “Debora nằm úp mặt, người ngợm trần truồng độc mỗi chiếc áo thun hay áo che ngực gì đấy…,” chàng nhớ lại. “Cô ấy rõ ràng say bét nhè. Bên cạnh là chai gin một lít rưỡi gần như trống rỗng.” Kelly cũng ở nhà, hẳn nhiên là vậy; cũng giống chị nó, con bé lặng lẽ khóc. Cả hai đứa bé gái không ai lay được mẹ chúng trả lời. Chúng không chắc chuyện gì xảy ra với mẹ chúng; chúng chưa từng thấy mẹ chúng “cảm cúm” nặng như thế này bao giờ.

Trên đường về Mike đã gọi trước cho cô em Karen sống bên phía Missouri của đại lộ ranh giới tiểu bang, giải thích là có chuyện không ổn và đề nghị nàng để mấy đứa bé gái nghỉ nhờ một đêm. Nàng đồng ý ngay. Giờ thấy Debora vẫn bình thường và rõ ràng không việc gì ngoại trừ tình trạng say bét nhè, Mike xúc hai con gái của chàng đưa đến nhà cô của chúng. Lúc ấy đã vào khoảng 6 giờ tối.

Biết rằng giờ ít ra chúng đã an toàn, bấy giờ chàng mới hối hả trở lại nhà để xem có thể làm gì cho Debora. “Tôi thực tình không muốn cô ấy đi đâu vì cô ấy đã say lắm rồi,” chàng nhớ lại. Nhưng Debora không có trong phòng ngủ chính, và nàng không lên tiếng đáp khi chàng gọi lớn tên nàng. Lo lắng, chàng nhìn vào nhà để xe thì lấy làm mừng vì chiếc Land Cruiser vẫn còn đấy. Ít ra thì nàng không chạy đâu đó ngoài đường, nguy hiểm cho chính nàng và cho cả những người khác.

Linh tính chuyện chẳng lành, Mike lục soát khắp ngôi nhà khổng lồ của gia đình chàng. Đấy là một cuộc lục soát bất thường. Mike nhìn vào các tủ tường, các ngóc ngách, đàng sau màng chắn vòi sen, tim chàng nện thình thịch. Không tìm thấy bà vợ khắp hai tầng dưới, Mike âm thầm leo cầu thang lót thảm lên tầng lầu. “Tôi lục soát từng phòng trong nhà,” chàng nhớ lại. “Tôi thực tình đã lo chuyện tìm thấy cô ấy chết.” Chàng sợ rằng Debora đã treo cổ hay cắt mạch máu cườm tay. Nàng không thể nào chân đất ra khỏi nhà vì hàng xóm người ta sẽ thấy nàng, vả lại cách đây một tiếng rưỡi nàng còn nửa mặc áo nửa trần truồng thế kia. Nhưng khắp nhà không tìm thấy nàng đâu cả.

Mike không biết có nên gọi cảnh sát hay không. Nếu Debora bằng cách nào đó ra khỏi nhà rồi lang thang quanh vùng, có lẽ cảnh sát sẽ tìm thấy nàng. Nếu nàng say quá ngủ khì đâu đó gần đây, chàng không muốn làm cho sự việc vốn đã tồi tệ lại càng tồi tệ thêm. Chàng không muốn khiến nàng hổ ngươi. Trời bấy giờ đã sụp tối, chàng chưa biết tiếp theo là tìm nàng ở đâu. Mike đi tới đi lui khắp ngôi nhà đồ sộ rồi ra lục soát sân nhà. Mệt mỏi đến rã rời, chàng biết mình có muốn cũng không ngủ được. Cũng tồi tệ không kém cơ sự giữa hai người nếu Debora tự gây đau đớn cho mình hay bị kẻ khác gây đau đớn và chàng không muốn thế. Chàng không muốn nàng bị làm nhục. Nàng là bà mẹ của mấy đứa con của chàng, và chúng đã chịu đủ điều đau khổ rồi.

Nghe tiếng điện thoại reo Mike liền vọt đến bắt máy. Đây là Celeste. “Anh rất mừng là em gọi,” chàng nói vẻ biết ơn. Chàng thuật nàng nghe chuyện xảy ra, và nàng cũng hoang mang như chàng. Sự thay đổi hoàn toàn chỉ trong vòng mấy tuần từ một người phụ nữ khôi hài khiến mọi người trong chuyến đi Peru ai nấy cười ngặt nghẽo sang một ả nanh nọc nát rượu là quá sức so với những gì Celeste có thể hình dung. Nàng nhận ra hoàn cảnh Mike đang phải sống qua và nàng cảm thấy đôi chút tội lỗi: biết rằng Mike yêu cầu ly hôn, nàng thầm hỏi, phải chăng nàng chính là nguyên nhân của sự biến mất trong tình trạng say khướt của Debora.

Sau khi gác máy, Mike cố suy nghĩ xem Debora có thể đã đi đâu. Nàng đâu có bạn bè. Nàng dường như chưa hề cần bạn bè. Có mấy người phụ nữ nàng thường chơi quần vợt, vài bà mẹ nàng quen biết qua loa từ trường Pembroke Hill, những người nàng gặp trong chuyến đi chơi vừa rồi, nhưng nàng không có ai mảy may có thể gọi là giống bạn tri kỷ, không có ai nàng hòng gọi đến đưa nàng đi xa khỏi ngôi nhà, không một hàng xóm nào nàng có thể tin tưởng đến ngủ nhờ. Mike chịu chết không nghĩ ra nàng ở đâu. Mike nằm vật xuống dù biết rằng mình không tài nào ngủ nổi. Chàng nhảy bắn người lên khi nghe điện thoại đổ chuông lúc 11 giờ đêm. “A lô?”

“Là tôi đây…” Đấy là Debora. Giọng nàng nghe ra chẳng say gì cả.

“Mình ở đâu vậy?”

“Anh quan tâm sao?”

“Debora à,” Mike từ tốn, “bảo tôi biết mình ở đâu đi nào, để tôi biết mà đến đón.”

“Tôi ở nhà bạn.”

“Nhà ai cơ?”

“Không thành vấn đề. Chỗ nào đấy để tôi có thể suy nghĩ.”

Trước khi Mike kịp phản ứng, đường dây cắt ngang. Máy lại đổ chuông ngay sau đó. Lại là Debora. “Chúng ta phải nói chuyện,” nàng nói. “Chúng ta chưa bao giờ nói chuyện, Mike. Làm sao ta ly hôn khi mà chưa hề nói gì về nó?”

“Mình đang ở đâu?”

“Cái đó là để tôi tìm hiểu và để anh tìm ra.”

Nàng lại cắt máy, rồi gọi lại ngay khi Mike vừa bỏ máy xuống. Chàng thở phào, nhưng bực dọc. Nàng đang ở đâu đó an toàn, rõ ràng là thế. Nàng còn có cả điện thoại xài tùy ý. Giọng nàng dù trả treo nhưng tỉnh như sáo.

“Debora,” chàng mệt mỏi, “sao mình không về nhà đi nào, ngủ một tí, rồi mai ta nói chuyện?”

“Ích gì hả? Tôi đâu tin anh.”

“Debora…”

Điện thoại lại cắt. Debora dường như không quyết định được là nàng tức giận chàng hay muốn chàng hủy bỏ ý định ly hôn. Nàng nói kiểu cù nhầy, và nàng chừng như đang khoái trá với sự lo lắng của chàng, với cái quyền chẹn họng chàng lúc được lúc mất thế này.

Điện thoại lại réo lên, lần thứ sáu hoặc thứ bảy gì rồi. Mike nhấc máy không buồn cất lời.

“Mike, bộ anh tưởng mình có bí mật á, anh chẳng có bí mật gì hết. Anh ngu đặc và lộ tuốt tuồn tuột. Tôi đi guốc vào gan ruột của anh.”

Lần này thì Mike dập máy, chàng rút luôn cả dây. Chàng mệt bã người và cần ngủ ít nhất vài tiếng, Debora có ở đâu cũng mặc vì cô ấy không sao. Trong sự yên ắng không còn gì phải lo, chàng rơi vào giấc ngủ gần như tức thì.

Chàng thức giấc lúc 5:30’ và lại đi khắp nhà một lần nữa để tìm Debora, bụng thầm nghĩ có lẽ nàng đã về. Nhưng nàng không có. Hồi đầu tuần Mike có sắp xếp đi ngắm chim cùng một nhóm bạn có cả Celeste nữa rồi sau đó sẽ điểm tâm. Chàng biết các con đều được chăm sóc, và chàng biết Debora đã có chỗ nào đấy ở qua đêm. Chàng cần gần gũi với những người vui vẻ, dù đấy chỉ là trong chốc lát.

Chàng về nhà lúc 9 giờ. “Debora ở đấy. Nàng đang ngồi tựa lưng trong không gian tranh tối tranh sáng của góc thư giãn nơi tầng chính trên một chiếc đi-văng.” Vừa từ ngoài ánh nắng chói chang bước ngay vào gian phòng tối lờ mờ, chàng chỉ thấy nét ngoài của người nàng.

“Mình đã ở đâu?”

“Tôi ra lang thang mấy con phố của Prairie Village,” nàng tỉnh bơ, “vái trời có gã lái ô tô nào đấy cán chết tôi đi. Vậy là chuyện của ai nấy đều xong cả, phải không?”

“Mình biết đâu phải vậy,” Mike nói. “Tôi quan tâm mình; các con quan tâm mình. Thực ra mình đã ở đâu đêm qua?”

Nàng không nói.

Mike thấy mình đang xem một cảnh cao trào của trò giả bộ thường ngày của nàng mà thôi; nàng như một đứa trẻ hù cha dọa mẹ rằng sẽ làm chuyện gì đấy mà lại không có ý làm thật. Phải mất đến mấy tuần nàng mới chịu thú nhận là chưa hề bước chân khỏi nhà vào cái đêm thứ Sáu hôm ấy. “Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã trốn dưới giường hoặc sau giường gì đấy ở phòng ngủ tầng hầm,” Mike nói. “Chỗ quầy rượu đặt hai máy điện thoại. Một là đường dây dành riêng cho lũ trẻ và một là đường dây thường dùng. Vậy là cô ấy dễ dàng dùng máy của các con để gọi vào số máy chính.” Chàng ngán ngẩm khi phát hiện té ra là nàng chơi trò xỏ lá đi trốn tìm với chàng. Chàng lại phải thắc mắc không biết Debora có đúng là say rượu như cảnh tượng lúc chàng hộc tốc từ bệnh viện về đến nhà sau cú gọi hoảng loạn của Lissa hay không. Hình như nàng có khả năng giả say như chết rồi lập tức tỉnh như sáo sậu thì phải.

Điều Mike không hề biết mãi cho đến tận sau này ấy là Debora đã lén nghe cuộc gọi của Celeste đêm ấy. Nàng chưa bao giờ tin Celeste, và giờ thì những gì nàng nghi ngờ về Mike và Celeste đều đúng cả.

Sau này, Debora nhớ rằng nàng đã làm tốt chuyện chăm sóc Tim, Lissa và Kelly vào mùa hè năm ấy bất chấp nàng có say xỉn cỡ nào chăng nữa. “Tôi luôn đánh xe chở chúng đến nơi chúng cần đến,” nàng giải thích. “Tôi ở nhà với chúng.” Khi hỏi bộ nàng không thấy liều mạng khi đang lúc say khướt mà vẫn lái xe chở các con và bạn bè của chúng, nàng nhún vai. “Có gì tồi tệ đâu. Mà có chăng thì đâu chừng lại tốt hơn chuyện xảy ra sau này ấy chứ.”
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Vài tuần sau bữa tiệc hồ bơi vào cuối tháng 7 tại nhà Walker, Debora và Mike đăng cai một bữa tiệc tương tự. Celeste hẳn còn nhớ đã bị sốc trước những hành động liều lĩnh của Mike ngay tại nhà chàng, sau những gì họ luôn giấu kín. Nàng sợ cuống lên rằng Debora có thể bắt gặp chàng vuốt ve nàng bất cứ lúc nào. “Anh ấy hôn tôi trong tầng hầm nhà anh ấy. Chị ấy hẳn có thể trông thấy bọn tôi,” Celeste nói. “Và, tại hồ bơi nhà tôi một tuần sau đó, anh ấy đã vòng tay quanh người tôi trong lúc Lissa và Kelly đang chơi ngay bên kia hồ. Cơ hồ anh ấy không quan tâm, Debora có biết hay không biết cũng mặc.

Và có lẽ chàng không quan tâm, dù mảy may. Sự biến mất suốt đêm của Debora đã khủng hoảng tinh thần hai đứa con gái của họ và khiến Mike vừa kinh hoảng vừa tức giận tột độ. Có lẽ chàng đã điên tiết đến mức muốn trừng phạt nàng. Hoặc giả chàng tưởng rằng Debora sẽ chịu ly hôn khi hiểu ra chàng đang yêu người đàn bà khác. Nếu đấy là động cơ khiến chàng công khai thể hiện tình cảm với Celeste thì chàng đã lầm.

Debora cũng điên tiết. Nàng biết Mike đang yêu người khác và nàng bắt đầu cảm thấy hoàn toàn bị gạt ra rìa, hoàn toàn bị buông trôi. “Anh ta muốn giành lấy ngôi nhà,” sau này Debora nói. “Anh ta muốn sống trong ngôi nhà xinh đẹp ấy, và anh ta muốn bầy con cùng tôi sống ở ngôi nhà nhỏ hơn, rẻ tiền hơn. Anh ta muốn tống khứ mẹ con chúng tôi. Tôi không thể để chuyện ấy xảy ra được.”

“Điều ấy hoàn toàn không đúng chút nào cả,” Mike nói vậy khi lời buộc tội ấy chuyển đến tai chàng.

Vào thứ Sáu ngày 11 tháng 8, Mike về đến nhà khoảng từ 6 đến 6:30’. Cả nhà đã ăn xong, nhưng Debora bảo nàng để dành một chiếc sandwich salad gà trong tủ lạnh cho chàng. Chàng đứng trong bếp vừa ăn vừa nói chuyện với nàng, vẫn còn trăn trở về lũ con, chàng chưa dọn ra ngoài. Họ tiếp tục sống trong sự lùng bùng.

Chiếc bánh sandwich có vị hơi lạ, và Mike ý kiến với Debora rằng nó “đăng đắng.”

“Mẹ con tôi đều ăn cả, nào ai thấy có gì lạ đâu,” nàng nói.

Có lẽ vì chiếc sandwich này để lạnh lâu quá, hoặc nó bị lẫn với vị đồ ăn gì khác trong tủ lạnh cũng nên. Nó cũng không quá đắng đến mức Mike dừng ăn; cái vị hơi gần gần vị đắng này nó lúc có lúc không. Chàng đang đói nên ngốn sạch.

Ăn xong, chàng thay đồ và cùng Debora đến trung tâm mua sắm Ward Parkway, đến đấy cả hai đều mua giày chạy bộ; thế rồi họ đi đón các con ở các lớp năng khiếu của chúng. Debora, khoe rằng nàng sắp bắt đầu trở lại trạng thái khỏe khoắn, tối hôm ấy kiếm cớ không chạy bộ. Mike thực hiện cuộc chạy thường lệ của mình, nhưng dường như chàng thấy mình không có chút hơi sức. “Khi về đến nhà, tôi cảm thấy muốn ốm,” chàng nhớ vậy. “Tôi thấy buồn nôn. Ban đầu tôi nghĩ có lẽ do tôi đã gắng quá sức đang lúc không được khỏe cho lắm. Nhưng chẳng mấy chốc tôi bắt đầu nôn mửa. Tôi lên cơn đau bụng dữ dội, rồi tiêu chảy.”

Những gì chàng mắc phải cảm giác như bệnh đường ruột; buồn nôn và ói mửa “tuy có phần khó chịu nhưng không quá mức dữ dội.” Chàng có lịch trực vào ngày cuối tuần tại bệnh viện Bắc Kansas City, và chàng đã gượng dậy vào sáng hôm sau để đi làm. Thực ra thì chàng đã làm việc trọn ngày nghỉ cuối tuần hôm ấy, mặc dù sự buồn nôn vẫn không dứt. “Tôi nhớ mình phải rời phòng bệnh nhân nhiều lần và tôi ra khỏi phòng thông tim vì đột ngột nổi cơn đau trở lại song tôi vẫn cố gắng làm xong việc.”

Tình trạng bị đau của chàng kéo dài ba hoặc bốn ngày nhưng chàng vẫn tiếp tục làm việc. “Tôi đã khá hơn nhưng cảm thấy không được khỏe cho lắm.” Ngoài sự buồn nôn và tiêu chảy, Mike còn chịu cơn đau bụng không quặn thắt, nhưng là một “cảm giác nóng như lửa đốt”.

Mike hơi lo lắng nên tìm đến nói chuyện với bác sĩ đường tiêu hóa. Chàng từ Peru về đã được khoảng năm tuần và tự hỏi liệu mình có nhiễm phải chứng bệnh nhiệt đới nào đó chăng. Họ quyết định để vậy xem thử các triệu chứng có tự hết hay không, và chưa đến cuối tuần thì Mike quả thật đã thấy khá hơn.

“Tôi gặp anh ấy vào thứ Năm,” Celeste nhớ lại. “Chúng tôi gặp và nói chuyện nơi gần nhà tôi chừng mươi phút và tôi thấy anh ấy đã khá hơn khí sắc của anh ấy đã tươi tỉnh trở lại.” Nhưng đến tối thứ Năm hôm ấy, những triệu chứng của Mike lại xuất hiện mãnh liệt. Chàng đau dữ dội, hết sức nhanh chóng. Tình trạng nôn mửa xảy ra “ồ ạt”, đến hai hoặc ba mươi bận chỉ qua vài giờ. Còn chứng tiêu chảy thì tệ hơn bất cứ gì chàng đã trải qua ở Peru. “Nó thực sự là một trận đau khốn khổ nó dai dẳng suốt đêm. Sáng ra tôi gượng dậy chuẩn bị đi làm thì lại nôn ói bò lê bò càng trong phòng tắm.”

Nhận thấy không thể đi làm ngày hôm ấy thứ Sáu ngày 18 tháng 8 Mike báo cho đối tác đồng nghiệp của chàng. Xong chàng gọi đến Nick Szilagye, bác sĩ riêng của chàng. Bản thân cũng là bác sĩ, Mike biết mình bị mất nước trầm trọng; sau khi lắng nghe triệu chứng, Szilagye khuyên chàng nhập viện sáng hôm ấy. Mike tự đánh xe đến bệnh viện, trên đường đi ngang qua nhà Celeste. Nàng vào xe và nói chuyện với chàng chỉ được mỗi một thoáng ngắn ngủi: “Anh ấy đã ói khi mở miệng cố nói chuyện.”

Mike trải qua một tuần nằm viện, tình trạng của chàng gần như nguy kịch. Chàng lên cơn sốt thường xuyên 101 đến 102 độ F. Theo lo ngại của bác sĩ đồng nghiệp, chàng bị nhiễm khuẩn huyết, sự nhiễm trùng nặng nề gây ra do vi khuẩn xâm nhập vào đường máu và đưa sự lây nhiễm ban đầu đến những vùng khác trên cơ thể. Đôi khi những cơ quan bị ảnh hưởng bởi chứng nhiễm khuẩn huyết này là không rõ rệt vào lúc đầu.

Một hôm đang nằm viện, Mike cố gắng đi tắm; chàng đột ngột co người “run bần bật”, tình trạng run rẩy dữ dội. “Tôi không gượng lại được,” chàng nói, “lưng và hai chân tôi đau nhức gần như là chuột rút vậy [tình trạng cơ bị co thắt và co giật đau đớn].

Cơn sốt của Mike lên đến 104,4 độ F. Huyết áp của chàng tụt xuống mức báo động. Huyết áp tâm thu là 65 đến 70; phạm vi bình thường là 110 đến 150. Chỉ số tâm trương khi tim không đập thì không dò được. Chàng biết mình có thể tử vong. “Tôi được đưa đến đơn vị chăm sóc trung gian và chèn dây dẫn trung tâm vào tĩnh mạch phía dưới xương đòn. Người ta dùng nó để truyền dịch lượng lớn đối với bệnh nhân đau nặng.”

Mike được cấy máu để xét nghiệm vi khuẩn, và người ta đã phát hiện liên cầu khuẩn Streptococcus viridans từ các mẻ cấy. Chứng nhiễm trùng liên cầu khuẩn có thể gây sốt và nhiều trong số những triệu chứng khác mà Mike gặp phải, song bác sĩ điều trị của chàng vẫn liên tiếp xét nghiệm để đảm bảo bóc tách mọi khả năng có thể xảy ra. Chàng phải trải qua một loạt các xét nghiệm: nội soi đường tiêu hoá trên và nội soi đại trực tràng bằng ống mềm để chẩn đoán bệnh. Toàn bộ hệ tiêu hóa, nhất là đoạn kết tràng của chàng được kiểm tra kĩ lưỡng. Với sự hành hạ kết tràng vì tiêu chảy, một chỗ viêm loét trên niêm mạc có thể khiến cho vi khuẩn liên cầu xâm nhập vào. Thế nhưng, bác sĩ điều trị cho chàng thắc mắc, ngay từ ban đầu có thể là cái gì đã làm phát sinh các triệu chứng đường tiêu hóa?

Celeste lo sợ cho Mike, lo đến mức đâm liều và nàng đã đến bệnh viện thăm chàng. “Nhưng tôi không đi một mình; tôi kéo Carolyn đi cùng và rủ cả những người quen biết khác. Những lần đến đấy tôi đã không hề thấy Debora song tôi đoán chị ấy biết tôi đã đến thăm anh ấy.”

Dần dần, Mike thấy đỡ hơn. Chàng được cho ra viện ngày 25 tháng 8 và trở về nhà, lần đầu tiên suốt tuần qua bụng chàng thấy đói thực sự. Chàng thậm chí còn cảm thấy khỏe đến mức ăn cả món mì spaghetti bữa tối mà Debora mang ra. Nhưng chưa đầy ba hoặc bốn tiếng sau, chàng lại chuyển sang “đau đến tối tăm mặt mũi”, với cùng triệu chứng tiêu chảy và ói mửa ồng ộc y hệt. Chàng trở lại nằm bệnh viện Bắc Kansas City vào 11 giờ đêm hôm ấy. Cho dù có bất cứ lý do gì đằng sau hiện tượng lặp lại này hay không, chàng vẫn để ý thấy mình bị đau kinh khủng bắt đầu vào thứ Sáu, rồi đỡ ngày thứ Năm, và rồi qua thứ Sáu bị đau lại.

Bất kể Mike bị đau gì, việc chẩn đoán bệnh không hề dễ dàng. Chàng đau ốm đến mức không chịu đựng nổi cả một căn bệnh cúm đơn giản. Và các mẻ cấy từ máu chàng cho thấy vi khuẩn Strep viridans không còn hiện diện nữa. “Chuyện này khiến tất cả chúng tôi ai nấy đều lấy làm lạ,” sau này chàng nói. Khá đông bác sĩ ở bệnh viện nơi chính chàng hành nghề đã được mời đến để tham vấn ý kiến. Một người đàn ông còn trẻ, chỉ vừa 40, sức khỏe đang lúc sung mãn hơn bao giờ hết thì giờ lại hầu như không thể sống nổi bên ngoài bệnh viện. Chàng bị sụt cân nghiêm trọng, và ốm yếu đến thảm thương.

Một trong những chuyên gia bệnh truyền nhiễm được gọi đến là bác sĩ Beth Henry. Bác sĩ chẩn đoán giỏi thường thận trọng xem xét kết quả xét nghiệm và triệu chứng bệnh nhân dựa vào chuyện gì đang diễn ra trong cuộc sống của anh ta, và bác sĩ Henry thắc mắc muốn biết Mike đã sinh hoạt khác với thói quen thường ngày của chàng ra sao trong khoảng một tháng trở lại trước khi xuất hiện tình trạng đau ốm đột ngột hiện nay.

Câu trả lời hiển nhiên ấy là chuyến đi chơi Peru, rất có thể ở đó chàng bị tiếp xúc với mầm bệnh, nước không tinh khiết và côn trùng. Mike đã bơi lội ở sông Amazon và ăn đồ ăn lạ có thể nấu nướng không đạt vệ sinh. Vô lý, từ hôm về đến giờ đâu có lấy một ai trong số 40 người đi chuyến ấy bị ốm? Chứng tiêu chảy lữ hành của họ có khó chịu nhưng kéo dài không quá 48 tiếng. Mike đã bị cùng triệu chứng như họ đó là khi tất cả còn đang ở Peru kia. Hơn nữa, chàng đã về nhà ở Kansas City những hơn một tháng nay rồi, cảm thấy hoàn toàn mạnh khỏe. Vậy thì nó là cái gì, khiến chàng đau ốm ra nông nỗi như bây giờ?

Rốt cuộc bác sĩ Henry đưa ra hai chẩn đoán khả dĩ cho tình trạng sốt, ói mửa liên miên và tiêu chảy của Mike: bị bệnh sốt thương hàn hoặc một căn bệnh được gọi là tiêu chảy mỡ nhiệt đới (cũng được gọi là bệnh ruột mẫn cảm chất gluten). Nhưng cô vẫn lúng túng vì các triệu chứng của chàng không ăn nhập chính xác vào những thông số của bất cứ bệnh nào thuộc hai bệnh này.

Cả thương hàn lẫn tiêu chảy mỡ nhiệt đới đều không nhất thiết gây tử vong, dù điều này là có thể nếu bệnh nhân vẫn mất nước, chất điện giải ở cơ thể chàng bị mất cân bằng. Ống thông đặt trong tĩnh mạch dưới xương đòn của Mike truyền dịch để bù lượng nước thường xuyên mất đi do chàng nôn mửa triền miên. Chàng được cho kháng sinh liều 21 ngày để kiểm soát thương hàn nếu đấy quả thực là chứng bệnh chàng mắc phải. Và chàng cũng phải áp dụng chế độ ăn không có gluten.

Đang lúc này thì Debora cũng trải qua một giai đoạn khó khăn vào nửa cuối tháng 8. Không chỉ chồng nàng bị ốm vì một căn bệnh bí hiểm gì đấy, mẹ nàng cũng gọi về từ El Paso, điểm dừng làm nơi ở của vợ chồng nhà Jones giữa những chuyến đi khắp mọi miền đất nước, báo cho con gái biết rằng bà vừa được chẩn đoán bị ung thư vú, và bác sĩ khuyến cáo bà nên phẫu thuật loại bỏ tuyến vú. Vốn là chuyên gia về ung thư, Debora dễ dàng đánh giá tình trạng của mẹ và nàng đoán chắc với Joan rằng cơ may sống lâu của bà là không vấn đề gì.

“Tôi nói chuyện qua điện thoại với Deb nhiều lần,” Joan nhớ lại. “Và nó có nói chuyện với bác sĩ của tôi mấy lần. Mọi chuyện chừng như vẫn bình thường ở Kansas.” Debora có nói cho cha mẹ nàng biết là Mike bị ốm, nhưng rõ ràng họ không biết ốm ra sao; họ chưa thấy chàng, mà họ cũng chẳng mấy quan tâm chuyện đó. “Chúng tôi có biết Farrar ốm,” Joan nói, “mà cũng chẳng lấy làm lạ vì nó là đứa bạ gì cũng ăn dù thứ đó tệ đến mấy, miễn nó tưởng đấy là ‘đặc sản’. Lúc đau ốm nó cũng ‘bày đặt’ thấy ớn, dù trước nỗi đau của bệnh nhân nó vô cảm bỏ xừ.”

Rõ ràng cha mẹ của Debora, ít nhất là mẹ nàng không ưa gì Mike, Joan còn quy cho Mike cái thái độ dửng dưng trước người bệnh mà chàng đã nhìn thấy ở Debora. Nhưng Debora thì biết rõ Mike đã lâm trọng bệnh; nàng đã chứng kiến chàng càng lúc càng suy kiệt. Có lẽ vì không muốn để mẹ lo nên nàng tránh để bà phải nặng lòng vì tình trạng của chàng. Suy cho cùng thì ngay cả Joan Jones cũng sắp phải chịu phẫu thuật đấy thôi. Mẹ của Debora sau này nói bà hoàn toàn không hay biết rằng Mike quả thực bị ốm mùa hè năm ấy. Bà tưởng chàng diễn trò để được thương cảm, là một kẻ “bày đặt” như mọi khi.

Đến cuối tháng 8, Mike chỉ còn da bọc xương. Celeste quá lo về chàng đến mức nàng một thân một mình đi luôn đến bệnh viện, thấy chàng rồi nàng lại càng hoảng thêm. Nàng là y tá và đã không ít lần chứng kiến những bệnh nhân thập tử nhất sinh. Chuyện họ qua lại với nhau giờ chẳng còn bí mật bí miết gì nữa. Nàng yêu chàng và nàng muốn chàng khỏe lại. Bằng mọi giá, nàng nhất định sẽ làm chàng khỏe lại.

Debora bảo Mike rằng chàng cần phải về ở ngôi nhà của chính mình; song chàng quá yếu không đủ sức tự lo nổi cho mình nếu ở ngoài bệnh viện. Lần này Mike nằm bệnh viện Bắc Kansas City hết năm ngày, chàng được cho về ngày 30 tháng 8. Và, suy nhược đến mức chẳng còn hơi sức đâu mà nói chuyện ly thân hay ly dị, chàng về nhà.

Trở lại mái nhà ở phố cụt Canterbury, Debora tỏ ra quan tâm và tử tế với chàng. Nàng mang bữa ăn đến tận giường để chàng không phải ra chỗ bàn ăn.

Ngày 4 tháng 9, ngày lễ Lao động, Mike đã về nhà được năm, sáu ngày sau đợt nằm viện lần hai trong vòng hai tuần của chàng. Chàng đã cảm thấy đỡ hơn nhưng yếu ớt và chàng đang ngồi ở phòng giải trí dưới lầu theo dõi trận đấu của đội Kansas City Chiefs qua chiếc ti vi màn hình cỡ lớn. Debora mang đến chàng một đĩa thịt hun khói nấu đậu với bánh ngô. Chàng vừa ăn vừa xem trận đấu, tỏ ý cảm kích về sự chu đáo của nàng. Nhưng đến tối hôm ấy, Mike lại gặp những triệu ói mửa, tiêu chảy, và cơn đau nóng như lửa đốt hành hạ ở vùng dạ dày. Người ta lại phải hộc tốc đưa chàng đi bệnh viện cấp cứu.

Vẫn đang trong bệnh viện hôm 9 tháng 9, Mike nhận một cú gọi từ Lissa, con bé tỏ ra buồn bực và khóc lóc. Từ những gì nó nói, chàng hiểu rằng Debora lại rượu say be bét đến mức cả Tim lẫn Lissa phải hoảng sợ. Gom hết hơi sức, chàng bảo Lissa đưa máy cho Tim. “Tôi bảo nó giấu hết những thứ có cồn trong nhà, và trông chừng để mẹ nó không sao,” Mike nói. “Tôi dặn nó đưa mấy đứa em vào giường ngủ.”

Tim hứa làm theo những gì cha nó dặn. Thế rồi Mike nằm vật ra gối, lòng lo lắng không biết làm sao có thể đảm bảo cho mấy đứa con được an toàn đây. Cô em Karen của chàng biết chuyện Debora dạo này nốc rượu như hũ chìm nhưng chàng chưa kể cha mẹ biết. Mẹ chàng cũng đã có đủ thứ để lo: hai ông bà song thân của bà đều đang lâm bệnh chờ chết. Chàng biết mình phải hành động, nhưng khổ nỗi chàng yếu đến không còn sức để thực hiện những cuộc gọi. Chàng sẽ phải trông cậy vào thằng Tim lo toan mọi chuyện ở nhà. Tim yêu mẹ và các em của nó. Nó phải đóng vai đàn ông chủ nhà tối nay. Đến sáng, nếu sự việc không gì khá hơn Mike sẽ gọi Karen và cha mẹ nhờ chăm sóc các con chàng cho đến khi nào chàng có thể về nhà.

Ráng sức nói chuyện xong với Tim và Lissa thì mồ hôi trán của chàng đã lăn thành giọt bằng hạt đậu. Chàng đã sụt đến 30 pao, bằng một phần năm trọng lượng thường ngày. Chuyện gì sẽ xảy đến với các con nếu bệnh chàng không khỏi? Chàng không chịu đựng nổi ý nghĩ này.

Ở nhà, Tim làm theo đúng lời cha nó dặn, nó gom hết những chai gin và vodka to tướng mang ra khỏi nhà tìm chỗ giấu. Mẹ nó lại say quắc cần câu, mấy đứa em nhỏ của nó thì run rẩy và nước mắt giàn giụa. Nó đưa chúng lên giường rồi cố vỗ về chúng, nhưng nó biết mình không đủ sức giấu hết mấy chai rượu; cha nó có đến cả hàng trăm chai vang còn mẹ nó thì biết tỏng chúng để đâu. Vang là thứ bà ấy không ghiền mấy, nhưng biết đâu bà vẫn nốc đại khi không tìm thấy được thứ gì khác hơn.
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John Walker đánh dấu sinh nhật thứ 45 của chàng vào tháng 8 năm 1995. Một trong những món quà tặng chàng là một chiếc xe đạp mới. Còn được bao nhiêu nhiệt tình chàng gom hết lại để bày ra, song sự thật là nỗi trầm cảm của chàng vẫn cứ vậy. Niềm đau nội tâm nơi chàng cảm giác như có thể sờ được, nó rõ mồn một với những ai làm việc với chàng hay sống với chàng. Năm rồi lại năm Celeste ráng lôi chàng ra khỏi nỗi u sầu đen tối, nhưng vô ích.

Giờ đây, Mike bị ốm và theo cảm giác của nàng chàng đang nguy hiểm. Chàng từng bảo cùng nàng chàng yêu nàng biết bao, chàng cần nàng biết bao. “Anh ấy nói tôi là tình yêu của đời anh ấy,” Celeste hồi tưởng. Chàng chỉ vừa ra khỏi bệnh viện lần thứ hai và nàng sợ rằng chàng sắp chết. Khi gặp chàng nàng hầu như không còn nhận ra ai đang trước mặt mình: chàng quá sức gầy mòn, hai mắt hõm xuống sâu hoắm. Chàng rất cần đến nàng mà John thì khá rõ ràng là không. Suốt nhiều năm nay John bảo nàng John không cần nàng, rằng chờ khi các con vững chân trong cuộc sống John dự định sẽ rời bỏ nàng.

Khi bị ngã vào cuộc tình với Mike và bắt đầu chuyện yêu đương ngoài hôn nhân lần đầu, nàng đã yếu đuối và ngờ nghệch đến khó tin. Mắt nàng thấy chỉ mỗi một kết thúc có hậu dù lý trí lẽ ra đã bảo nàng biết đời này làm gì có chuyện ‘có ngoại tình thì cũng chẳng làm đau đến ai’.

Tháng 8 ấy, Celeste quyết định nói với John rằng nàng muốn ly dị và họ nên đường ai nấy đi. Đấy chẳng phải ý tưởng mới mẻ gì; vài năm gần đây nếu không phải chàng thì cũng là nàng thường đưa chuyện này ra nói với người còn lại. Celeste có không tin cũng tự thuyết phục mình tin rằng dù nàng có ở với John thì cũng chẳng khiến chàng bớt u uất. Nói cho đúng ra thì chàng có khi lại thấy thoải mái hơn nếu hai người chia tay bây giờ hơn là kéo dài chuyện trước sau gì cũng không tránh khỏi.

John chấp nhận quyết định của nàng khá nhẹ nhàng. Chàng thậm chí còn đi tư vấn một luật sư về ly hôn, dù mãi sau này Celeste mới biết chuyện khi nàng thấy tờ hóa đơn tính tiền của luật sư. Nàng tiến hành thủ tục ly hôn vào cuối tháng 8, nêu lý do vợ chồng không hợp. John thuê một căn nhà cách xa nhà gia đình chàng chẳng là bao và bắt đầu dọn đến đấy vào ngày lễ Lao động. Thật trùng hợp, chủ ngôi nhà ấy là Mike Montgomery, một trong số bạn bè liên kết hành nghề của Mike Farrar. Bác sĩ Montgomery đang thăm Mike tại bệnh viện thì gặp lúc Celeste ghé qua. Nàng trò chuyện rằng mình sắp ly hôn và chồng nàng đang có ý tìm một căn nhà nho nhỏ vừa ý để thuê ở. Montgomery đề nghị nhà của mình, John đến xem và thuê luôn.

Bạn bè của John vài người đề nghị giúp chàng di chuyển song chàng một mực bảo rằng mình có thể tự xoay xở. Chàng đi về hết bốn vòng để dọn áo quần đến nơi ở mới, nhưng hầu hết tư trang của chàng vẫn để lại ngôi nhà Celeste và các con trai đang ở.

“Quả thực là khó khăn cho anh ấy”, Celeste nhớ lại. “Ảnh khóc khi đi rồi về, rồi lại đi. Tôi bảo để tôi giúp. Và rồi tôi nói, ‘Đừng làm việc này nữa.’”

Họ cưới nhau đã 16 năm nay, chẳng việc gì John phải vội vã dọn ra ngoài cả; Celeste van chàng cứ thong thả, hãy chịu để nàng giúp và chịu để bạn bè chàng giúp một tay. “Anh ấy trở về nhà vào ngày lễ Lao động,” nàng nhớ lại. Và, có lẽ để thông suốt ký ức, nàng đã dùng một thuật ngữ trong nghề y tá tâm thần. “Anh ấy sụp xuống, anh ấy mất thăng bằng tâm lý ngay trước mặt tôi. Và tôi nói, ‘Đừng làm việc này nữa, John… Em biết ai đó có thể chuyển nhà cho anh. Anh cứ để đấy cho họ làm. Bỏ đi. Cứ việc đi câu cá cuối tuần với bạn ở nhà để bọn em làm cho.’”

Celeste muốn mọi chuyện càng tiện cho John càng tốt. Nhưng ngay cả khi nàng cố gắng giải thích rằng chàng không phải động vào việc chân tay khi dọn nhà, chàng cứ nói đi nói lại mãi một câu, “Anh không thể làm việc này… Anh không thể làm việc này,” rồi khóc nức nở không sao dừng lại. “Lúc ấy tôi cho là anh ấy có ý bảo anh ấy không thể chuyển đồ của mình,” Celeste nói. “Sau này tôi mới nhận ra ý anh ấy là anh không thể tiếp tục, anh không thể chia ly. Anh ấy không thể sống không có tôi.”

John vào giường lúc 4 giờ chiều hôm ấy. Chàng thức giấc lúc 7 giờ, xem truyền hình với Brett, ăn chút bữa tối do Celeste nấu, rồi lại vào giường ngủ tiếp. Chuyện này với chàng không có gì bất thường. Nhiều tháng trời chàng chỉ đi làm, xem tivi rồi đi ngủ sớm. Sau này chàng có thói quen dậy sớm đạp xe đạp trước khi đi làm, nhưng vào buổi sáng ngày 5 tháng 9 chàng đã không làm thế.

“Tôi không hề thấy anh ấy sáng hôm ấy”. Celeste ngậm ngùi. “Tôi vọt dậy lên lầu đánh thức bọn trẻ, và khi tôi xuống lầu thì John đã đi làm. Anh ấy không hề nói câu tạm biệt. Anh ấy không hề nói câu chào buổi sáng với các con. Không có gì cả.” Celeste làm công việc thường ngày trong tuần của nàng. Nàng dọn đồ ăn cho các con, chăm nom nhà cửa, đánh xe đưa Brett đi tập túc cầu. Nàng và Dan làm những việc lặt vặt cho đến giờ đón Brett về.

Nàng đinh ninh sẽ thấy John ở nhà sau khi chàng xong giờ làm như thường lệ. Việc ly hôn giữa họ chỉ mới vào giai đoạn sơ khởi; theo lý thì họ vẫn sống chung, vả lại John nào đã có xoong nồi hay đồ ăn thức uống gì. Thế nhưng đến 6:30’ chàng vẫn chưa về nhà, và chàng cũng không có ở chỗ làm tại bệnh viện Shawnee Mission dù nhân viên của chàng bảo có một cuộc họp nên chàng ra về có muộn hơn chút so với bình thường. Chàng cũng không có ở sân golf. Nàng gọi đến nhà những người bạn của chàng, không có.

Nghĩ không ra, Celeste gọi cho Janie, một trong những bạn thân của nàng. “Có lẽ anh ấy ở bên chỗ mới cũng nên,” bạn nàng nói. “Chắc là anh ấy chỉ đọc tài liệu ở đấy vì muốn có ít thời gian yên tĩnh một mình ấy mà. Mình cho là chỗ ấy có điện thoại nhưng mình không biết số. Để mình sang đấy xem sao.”

Đợi một lúc lâu và rồi Janie gọi lại, “Cậu cũng sang đây nhé. Mình có cảm giác kinh khủng thế nào ấy.”

Janie sống gần ngôi nhà John thuê. Khi Celeste đến nơi thì cô ấy đã đứng sẵn ở lối xe ra vào. Hai người gõ cửa thì không nghe thấy trả lời. Họ thử mở ra; cửa khóa. Họ lần bước quanh nhà, thử các cửa đi và cửa sổ, tất cả đều khóa.

“Cách đó vài ngày John đã giới thiệu với tôi một vòng quanh nhà,” Celeste nói, “vậy nên tôi biết chỗ nắp khe bỏ thư ấy là nhà để xe. Tôi mở ra và ghé mắt thì thấy một ánh đèn. Bên trong nhà để xe không có cửa sổ nên tối om ngoại trừ ánh đèn chiếu sáng này. Tôi cứ chằm chặp nhìn và bộ não tôi chỉ đơn thuần không chịu phân tích. Nó không để tôi nhận diện mình đang nhìn thấy cái gì. Tôi không hiểu nó là cái gì cả. Mãi cuối cùng tôi mới thấy được cái tôi đang thấy?

Tâm trí bấn loạn của Celeste đã cố không để nàng nhận ra mình đang nhìn vào cái gì. Mắt nàng thấy những hình kẻ ô màu xanh bợt, màu hồng và màu nâu nhàn nhạt trên nền áo sơ mi của John, nhưng bộ nhớ của nàng không muốn xử lý những thông tin đó. Cuối cùng, nàng nhận ra cái ánh sáng bé nhỏ mình thấy chính là ánh đèn trên nóc xe của chồng nàng. Đầu chàng lật ngửa về phía sau và ánh sáng ấy chiếu vào gương mặt.

Chàng không hề động đậy.

Điếng hồn, Celeste và Janie chạy vòng ra phía sau là nơi cửa cuốn ra vào nhà xe nhưng nó đã bị khóa cứng. Celeste dùng điện thoại cầm tay gọi 911, kêu la trợ giúp. Không ai trong hai người phụ nữ nhớ được chính xác họ làm thế nào để vào nhà xe, nhưng bằng cách nào đó họ đã vào được. “Janie gần như phá hỏng cánh cửa,” Celeste nói, “nhưng cô ấy đã làm nó cuốn lên nên chúng tôi vào được bên trong.”

Janie tìm cách lôi được John ra khỏi xe và đặt nằm lên sàn ga-ra; tại đó, ba người phụ nữ chiến đấu giành giật cuộc sống cho chàng: Celeste, Janie và một bác sĩ ở nhà bên. Chị bác sĩ, bụng chửa đã vượt mặt, thụp xuống sàn cố sức thổi hơi vào phổi của chàng, nhưng kể cả buồng phổi của chị cũng đã bị cái bào thai chiếm giữ gần hết nên chị thậm chí còn không làm ngực chàng nhấc lên nổi. Celeste đẩy chị sang bên rồi dùng chính miệng mình áp vào miệng của chồng. Nàng bắt buộc chàng phải sống, và khấp khởi khi thấy ngực chàng có nâng lên rồi hạ xuống.

“Lý do tất cả chúng tôi đều chiến đấu quyết liệt vì chúng tôi nghĩ là thời gian vẫn còn, anh ấy vẫn còn ấm thế kia,” Celeste còn nhớ. Họ đã không dừng lại để suy xét lúc ấy bên ngoài đang là 105 độ F. Giữ ấm cho John không phải mạng sống mà chính là thời tiết. “Thực ra anh ấy chết đã lâu rồi,” Celeste bùi ngùi nhớ lại. “Anh ấy rời chỗ làm vào lúc 4 giờ mà lúc chúng tôi tìm thấy anh thì đã là 7:30’.”

Mặc dù sau đó nàng đành chấp nhận ngay lúc nàng phát hiện thì John đã là vô phương cứu vãn, Celeste vẫn không chịu bỏ cuộc. Nàng khăng khăng rằng chàng phải được đưa vào nhập viện khoa cấp cứu tại trung tâm y tế Shawnee Mission, là bệnh viện nơi chàng đã gây mê cho hàng trăm bệnh nhân, là nơi mới sáng đây thôi chàng đã góp phần cứu sống nhiều mạng người. Nhỏ nhẹ từ tốn, y bác sĩ ở đó bảo nàng họ không thể nhập viện một bệnh nhân đã chết nhiều giờ dù đấy chính là một trong những đồng sự của họ.

Trung sĩ Gary Hines thuộc lực lượng cảnh sát của khu vực Mission là người trả lời cho cuộc gọi 911. Hầu hết những vụ tự sát ở nhà để xe là bằng cách tự đầu độc bằng khí cacbon monoxit. Nhưng bác sĩ John Walker là chuyên gia gây mê lành nghề. Khi Hines đến, ông thấy cánh tay trái của người chết có dây truyền tĩnh mạch gắng vào hai bơm tiêm. Còn có một ống thuốc gì đấy và một ống dung dịch nước cất. Áo của nạn nhân đã bị phanh ra tận ngực còn quần thì banh dây kéo lôi xuống phía dưới một chút. Có vài giọt máu trên bắp đùi chàng và vài giọt vấy cả ra quần.

Việc ấy chẳng có gì đáng ngờ; lúc ba người phụ nữ chuẩn bị làm hô hấp nhân tạo, ắt hẳn họ đã xé, lôi y phục của chàng và giật mấy mũi kim tĩnh mạch ra khỏi tay làm dây ra một ít máu. Lý ra chàng không đổ máu sau khi chết. Cảnh sát giả thiết bác sĩ Walker hẳn đã biết chính xác bao nhiêu lượng thuốc là đủ để lấy mạng của mình. Dù vậy, lệnh khám nghiệm tử thi vẫn đưa ra để xác định cụ thể tình trạng tử vong của chàng.

Có một sự việc mà chỉ mình Celeste biết, rằng John luôn mang theo bên mình một ống tiêm chứa sẵn fentanyl. Nàng đã phát hiện nhiều ống tiêm trong các túi áo vest và trong xe của chàng. “Nó như vật phòng sẵn của anh ấy khi mọi chuyện trở nên quá tồi tệ,” nàng nói. “Tôi không cho là anh ấy lạm dụng nó; tôi nghĩ anh ấy chẳng qua chỉ giữ nó như lối thoát an toàn cho mình mà thôi.”

Fentanyl là một loại thuốc giảm đau tức thì, được xếp vào nhóm thuốc phiện và thường được bác sĩ gây mê sử dụng trong hành nghề nhưng hầu như kèm theo nhịp thở hỗ trợ vì loại thuốc này có khuynh hướng ức chế hô hấp. Tốc độ đưa loại thuốc này vào cơ thể là hết sức quan trọng, và những trường hợp đột tử do trống ngực hoặc mạch nhanh (tim dồn dập), hụt oxi, hay rối loạn điện giải dữ dội không phải là hiếm ở liều lượng từ 25 milligram trở lên. Fentanyl cũng là loại thuốc rất dễ gây nghiện.

Mike đang ở bệnh viện khi John Walker chết, chàng đang được điều trị qua lần thứ tư căn bệnh bí hiểm mà dường như đưa chàng ngày càng gần hơn đến chỗ chết. Celeste không đủ sức tự mình gọi và báo tin cho chàng biết về John. “Khi tôi về nhà và bình tĩnh lại đôi chút, tôi gọi cho Carolyn nhờ báo cho Mike. Cô ấy làm ngay, và anh ấy gọi lại tôi, tỏ ra hết sức sẻ chia, hết lòng an ủi. Anh ấy nói đi nói lại rằng đấy không phải lỗi tại tôi… Thế nhưng khi Mike báo cho Deb rằng John đã tự vẫn, chị ấy tỏ ra khích động và bắt đầu uống rượu. Chị ấy gọi cho cô em Karen của anh ấy và bảo với cô ấy rằng, ‘Chính Celeste đã giết John.’ Chị ấy cũng nói thế với các con của mình.”

Sau này, một y tá cùng trong ê kíp phòng mổ với John Walker hôm chàng mất đã kể lại thái độ của chàng. “Anh ấy tỏ ra hết sức sầu não ngày hôm ấy, quá ư là phiền muộn, đến nỗi ai cũng cảm thấy, kiểu buồn muốn lây cả sang người khác. Tôi đứng gần anh ấy gần như không chịu nổi và thấy sao mà bi thương quá chừng.”
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Một người bà con của Celeste Walker quả quyết rằng bà ta nghe được John nói chuyện qua điện thoại với Debora một, hai ngày gì đấy trước cái ngày mà Celeste phát hiện chàng chết trong nhà để xe của ngôi nhà chàng mướn. Nếu quả đúng Debora đã mách chàng về chuyện yêu đương giữa vợ chàng và Mike, nó sẽ là một động cơ mãnh liệt đẩy chàng đến chỗ rời bỏ cuộc sống ảm đạm của mình, nhất là sau khi Celeste chọn phải cái ngày ấy hoặc ngày sau đấy đặt vấn đề ly hôn với chàng. Debora hẳn sẽ chối biến là không đời nào lại có chuyện như thế; song Celeste tin nhất định là có, rằng Debora ghen tuông đến nỗi sẵn sàng làm bất cứ gì để trả thù nàng và Mike. Bất cứ ai quen biết khá rõ về John đều biết chàng là người yếu đuối đến cỡ nào. Debora càng không lạ gì chàng ngay từ hồi còn đi học trường thuốc. Đi mách chàng về vụ yêu đương, một cách thẳng thừng và bằng những lời lẽ sống sượng ả ta đã quen nói với con cái của chính mình, quả là một hành động tàn ác khó tin.

Đó là một thời gian cực kỳ tệ hại. Kathryn Walker*, mẹ của John, đã lên đường sang Pháp cho một chuyến đi mong ngóng đã lâu vào đúng cái ngày chàng tự sát. Vừa khi đặt chân đến Paris bà đã được chào đón bằng cái tin rằng con trai của bà đã chết, một vụ tự vẫn rành rành. Bà không thèm rời sân bay, bà bắt ngay chuyến bay kế tiếp quay ngược lại Hoa Kỳ.

Kathryn Walker không chấp nhận được chuyện con mình tự vẫn, kể cả khi những thành viên khác trong gia đình và bạn bè chàng đã nói rằng chàng bị trầm cảm. Bà nhận rằng John đã bị “tan nát cõi lòng” vì chuyện ly hôn của chàng. “Nó không biết tí gì cho đến khi con ấy đệ đơn,” Kathryn phân bua. “Nó bảo nó đã mắc phải một sai lầm tai hại là đã không sang Peru chuyến ấy.” Bà nói chàng đã suy nghĩ về tương lai, chàng còn định sắm xe và đồ đạc mới. Chàng còn có kế hoạch đi chơi Canada cùng sáu người bạn nữa. Ai, bà mẹ khăng khăng, dám bảo mấy chuyện đó là những mưu tính cho một cuộc quyên sinh chứ hả? Kathryn muốn tin rằng cái chết của con mình là một vụ tai nạn. Thậm chí bảo đấy là một vụ án mạng bà thấy còn dễ nghe hơn dù bà không chỉ rõ ai là kẻ đáng nghi.

Thiên hạ xầm xì rằng ở lễ tang John mà mặt Celeste tô trát phấn son lớp lớp dày như cái đít chảo, rằng y phục nàng mặc chả chút gì hợp chỗ hợp nơi, và rằng về đến nhà sau đấy chưa gì nàng đã hô toáng lên, “Ai sẽ pha vài cốc margarita xem nào?” Nàng vui quá là vui chứ quả phụ cái nỗi gì. “Đám tang chồng mà ả cứ nhe răng cười hô hô,” một bà kể bằng giọng bất bình. “Ả làm như đang dự tiệc cốc-tai không bằng.” Nào ai biết Celeste hẳn cũng lấy làm kinh ngạc vì hành vi của mình. Hồi nào giờ nàng đã lỡ học thói quen lấy tiếng cười khỏa lấp niềm đau mất rồi.

Miệng đời đàm tiếu cũng kháo rằng John mới chết một ngày Celeste đã cho người kê khai chi tiết xe của chàng rồi gởi đến văn phòng chàng đòi tiền. Vài kẻ nhỏ nhen còn ao ước giá có thể được họ sẽ gông cổ nàng bêu giữa quảng trường thành phố cho bõ ghét. Họ không buồn xét đến nỗi kinh hoàng quá sức chịu đựng của nàng khi ghé mắt qua khe thư nhìn vào cảnh bên trong nhà để xe. Họ cũng không biết nàng đến mức đủ để hiểu được nàng đã phải khốn đốn ra sao khi hứng trọn cú đấm tình cảm. Nàng muốn thoát cảnh hôn nhân buồn thảm nhưng đâu phải bằng cách này.

Nàng hết lòng mong mỏi rằng nàng cùng John vẫn là một phần cuộc sống của nhau, rằng nàng cùng chàng sẽ hỏi ý nhau để nuôi nấng hai con trai. Trục trặc hôn nhân chưa hề nằm ở chỗ nàng không quan tân gì John. Nàng có quan tâm, nhưng nàng đã cùng kiệt mọi cách có thể nghĩ ra để làm chàng vui. Bất cứ ai nhìn cảnh tượng nàng thảm thiết van xin y bác sĩ khoa cấp cứu bệnh viện Shawnee Mission chữa trị cho John, cứu lấy John dẫu biết rằng chàng chết đã qua nhiều giờ rồi hẳn có thể thấy ra nàng đã cần chàng sống đến dường nào.

Song vẫn lắm lời ong tiếng ve rằng Celeste nếu không phải giết chồng thì cũng là cố ý đẩy chàng đến chỗ tự sát. “Con mụ đàn bà ấy dễ ẵm đến hàng mấy triệu đô la tiền bảo hiểm chứ chả ít,” những kẻ mua bán tin đồn sẵn dịp hô thách số tiền lên thật to cho nó sướng mồm hả dạ.

“Cảnh sát điều tra tôi,” Celeste thành thật thừa nhận. “Họ thẩm vấn tôi, rồi họ minh oan cho tôi.” Họ yêu cầu nàng giải trình từng giờ, từng phút, từng giây diễn ra vào ngày 5 tháng 9 ấy. Người ta đã mất đến hai lần khám ngiệm tử thi để lý giải nguyên nhân cái chết của chàng rõ ràng bởi vì chàng là một bác sĩ gây mê, người biết cách làm tim mình ngừng đập tức thì sao cho hiệu quả nhất.

Bác sĩ Bonita J. Peterson thực hiện đợt mổ khám nghiệm lần đầu vào buổi sáng ngày 6/9/1995, gần 15 tiếng sau khi John chết. Bà để ý bàn tay trái của bác sĩ Walker có dây truyền tĩnh mạch, gắn vào dây là hai ống bơm tiêm nối liền nhau. “Một có dán nhãn Pentothal. Một ống rỗng dán nhãn thuốc dãn cơ (Pavulon) cũng tìm thấy trong xe.” Bác sĩ Peterson phát hiện hai tình trạng giải phẫu học: tụ huyết trong phổi kết hợp phù nề; và xơ cứng động mạch nhẹ ở mạch vành và mạch chủ. Tình trạng đầu là hậu quả tức thời do trạng thái tử vong của John mà ra; tình trạng thứ hai là bình thường ở người trên 40. Đó là sự đóng bợn sự tích tụ chất mỡ dọc theo các thành động mạch.

Bác sĩ Peterson không hoàn toàn chắc chắn là cụ thể bác sĩ Walker đã chết như thế nào. Khi viết biên bản, bà đã ghi ý kiến cuối cùng như sau, “Đây là ca khó hiểu ở người đàn ông da trắng, 45 tuổi, là bác sĩ gây mê được phát hiện đã chết, có gắn dây tĩnh mạch nối với ống tiêm Pentothal. Nước cất và thuốc dãn cơ cũng phát hiện tại hiện trường. Xét nghiệm độc chất toàn diện không thấy Pentothal trong máu và nước tiểu, dù Pentothal có hiện diện trong ống tiêm. Xét nghiệm fentanyl thì âm tính và thuốc tiêm kali cũng loại trừ. Các mẫu đều do đích thân tôi mang đến phòng xét nghiệm độc chất vào ngày thu thập… vì vậy, xét về phương diện logic thì trường hợp lẫn lộn giữa các mẫu là không thể xảy ra. Cái chết là tự sát hiển nhiên dưới mọi hoàn cảnh và sodium pentothal vẫn là nguyên nhân khả dĩ nhất. Tuy nhiên, vì những lý do chưa được biết, nó vẫn không khẳng định được trong dịch cơ thể.” John Walker không có chất gây nghiện hay chất cồn trong cơ thể chàng. Có thể chàng đã mang bên mình một ống tiêm fentanyl để phòng khi chàng bị rơi vào trạng thái trầm cảm quá độ như thế. Nhưng chàng không bị nghiện vì loại thuốc này; fentanyl không hiện diện trong máu của chàng.

Theo các chuyên gia, phát hiện gây bối rối của kết quả khám nghiệm tử thi lần đầu và sàng lọc độc chất là ở chỗ, một bác sĩ gây mê giỏi tay nghề như Walker mà lại dường như tiến hành một cuộc tự sát đau đớn tột độ một cách không cần thiết khi dùng dịch truyền tĩnh mạch theo trình tự đảo lộn. Thuốc giãn cơ, hay Pavulon, sẽ gây tê liệt toàn bộ cơ khiến bệnh nhân không nhúc nhích, cựa quậy gì được nữa, đến thở cũng không. Còn Pentothal là huyết thanh; nó có nhiệm vụ gây ra tình trạng vô thức. Trong quá trình phẫu thuật, bác sĩ gây mê dùng thuốc giãn cơ khóa toàn bộ mọi cử động; rồi dùng máy thông khí cơ học “thở giùm” cho bệnh nhân. Tác dụng thuốc dãn cơ sẽ kéo dài lâu hơn tác dụng của Pentothal. Mắc mớ gì Walker lại cố tình làm cho buồng phổi tê liệt khi thừa biết Pentothal mà tan đi là mình tỉnh lại, và thấy phổi mình bị đè nghẹt cứng?

Phải chăng điều này có nghĩa là người nào khác đã tiêm hai loại thuốc này rồi dàn cảnh để vụ án mạng trông giống như là một vụ tự sát? Việc này chừng như rất đáng ngờ. Không ai lại điềm tĩnh tiến hành một trình tự như thế, và không có lấy một vết bầm, không có lấy một dấu hiệu kháng cự nào trên người của John, ngoại trừ mấy hạt cúc bị giật ra khỏi chiếc áo sơ mi kẻ ô của chàng. Việc này rõ ràng đã xảy ra khi vợ chàng và vị bác sĩ hàng xóm cố gắng làm hô hấp nhân tạo.

Một cuộc giám định tử thi lần thứ hai được yêu cầu; nó có thể mất hàng tuần hoặc dễ đến cả hàng tháng để tìm ra câu trả lời thỏa đáng cho những nghi vấn về cái chết của Walker. Chờ đến tận khi ấy, cô vợ góa của chàng vẫn cứ là đề tài cho sự đàm tiếu không ngừng.

Bác sĩ John Walker đã chết; phần bác sĩ Michael Farrar đã tiến rất gần đến cái chết, và vẫn chưa qua khỏi cơn nguy kịch.

Tuy chàng được cho xuất viện khỏi bệnh viện Bắc Kansas City vào ngày 11/9/1995, đấy là với điều kiện chàng phải có chế độ nuôi ăn đường tĩnh mạch thiết đặt tại nhà.

Bác sĩ Beth Henry sau khi cân nhắc mọi yếu tố đã biết ở căn bệnh kỳ quái của Mike đã đi đến một suy đoán tốt nhất rằng bệnh nhân của cô bị bệnh ruột mẫn cảm chất gluten. Cứ ăn ngoài bệnh viện là chàng lại phải nhập viện với cùng những triệu chứng ấy. “Anh ta rốt cuộc phải áp dụng chế độ ăn không gluten rất hạn chế đồng thời bổ sung dinh dưỡng qua đường tĩnh mạch.”

Vì lý do nào đấy, bác sĩ điều trị quyết định rằng Mike không thể ăn bất cứ thứ gì có thành phần từ hạt hoặc những sản phẩm thức ăn nhất định khác. “Họ đặt một dây pik,” Mike giải thích, “đấy là loại dây truyền tĩnh mạch đặc biệt đi thẳng vào bên trong tĩnh mạch trước khuỷu[11] để truyền dinh dưỡng cho tôi.” Đường truyền bán vĩnh viễn này giúp Debora dễ dàng gắn ống truyền dinh dưỡng. Túi truyền dinh dưỡng gắn trên giá chứa một chất tựa như sữa. Túi được nạp mỡ, cùng hỗn hợp nhiều vitamin được cho vào túi bằng cách tiêm trực tiếp. Debora để những ống vitamin này trong tủ lạnh ở phòng giải trí tầng dưới.

Mike là một bác sĩ thông minh, chàng đã xâu chuỗi các sự kiện, thấy rằng hễ mỗi lần về nhà là chàng bị đau. Chàng không chắc được vì đâu, song đấy có thể là do sự ức chế phát sinh khi ở gần Debora khiến cho những triệu chứng của chàng phát tác; mà đấy cũng có thể là do chàng đã quen ăn theo chế độ lạt lẽo hơn ở bệnh viện so với ở nhà.

Celeste và người bạn Carolyn Stafford của nàng thì có một giải thích rợn gáy hơn. “Họ bảo tôi họ tin mười phần chắc chín rằng Debora đang đầu độc tôi.” Mike phì cười với ý này. “Tôi chỉ là không sao tưởng tượng mắc mớ gì cô ấy làm thế.”


Celeste nghi ngờ đến mức nàng đã cẩn thận ghi lại ngày tháng của mỗi lần tái phát cùng với ghi chú cụ thể từng triệu chứng. Nàng không sao chấp nhận được căn bệnh của chàng là tự nhiên hoặc trùng hợp. Nhưng Mike vẫn một mực bác bỏ. Đành rằng chàng và Debora đang có vấn đề, nhưng họ đâu phải là cặp vợ chồng trong câu chuyện giật gân dài kỳ trên ti vi hay là một tiểu thuyết kỳ bí gì cho cam. Chàng đoán dù có đem chuyện bạn mình nghi ngờ đầu độc ra nói thì bác sĩ điều trị người ta chắc cũng nghĩ như chàng thế thôi. Vậy nên chàng đã không nói gì.

Thời điểm ra viện ngày 11 tháng 9, Mike cân nặng chỉ còn 125 pao, gần gần như trọng lượng của Tim, song chàng đã bắt đầu lên cân nhờ nuôi ăn đường tĩnh mạch. Chàng đã lâm bệnh, nhưng chàng đang khỏe dần, và hy vọng sớm có thể quay lại làm việc. Mike giờ đây có một sự hiểu biết mới mẻ về những gì mà bệnh nhân của chàng từng trải qua, và thế nào là sự tuyệt vọng ở kẻ triền miên bệnh tật. Nếu may ra chàng đủ sức khỏe để hành nghề trở lại, chàng biết mình sẽ là một bác sĩ tốt hơn một bác sĩ mang tấm lòng cảm thông đặc biệt. Tuy Debora đang chăm sóc cho chàng, với Mike thì việc chàng dọn ra ngoài và bắt đầu thủ tục ly hôn chỉ là vấn đề thời gian. Chàng bảo với nàng rằng mình không thay đổi ý định về việc đó.

Debora vẫn say bí tỉ về đêm gần như đã thành thường lệ. Nàng còn nói những điều hết sức bối rối cho Mike. “Cô ấy bảo cô ấy muốn chết, rằng không có tôi cô ấy không sống nổi. Rằng cô ấy muốn quyên sinh. Cô ấy cầu cho ai đấy giết mình đi. Thế rồi cô ấy quay sang bảo ước gì tôi chết đi.”

Lần cuối cùng Mike ra viện về nhà tính ra đã được hai tuần khi nỗi băn khoăn về tâm trạng của Debora khiến chàng nảy ra ý định lục soát trong nhà một lần nữa. Chàng muốn chắc ăn rằng nàng không có trong tay thứ gì đấy mà nàng có thể dùng để tự sát, những thứ thuốc gì đấy mà nàng đang cất giấu.

Tim, Lissa và Kelly đã quay lại trường vào ngày 24 tháng 9, cái ngày mà Mike lục soát khắp nhà và tìm thấy chiếc túi xách của Debora trong phòng ngủ dành cho khách ở tầng hầm dùng làm chỗ ngủ của nàng. Chàng không muốn xâm phạm vào sự riêng tư của người khác, song chàng e sợ chuyện Debora có thể gây ra tiếp theo. Nàng mà mất kiềm chế thì chàng không thể nào bằng sức mình ngăn chặn được nàng. Debora chưa hề bảo chàng nàng cân nặng bao nhiêu, song chàng ngờ rằng nàng đã hơn chàng khoảng 50 pao là ít.

Khi Mike mở cái túi tote mà Debora dùng túi xách, chàng tìm thấy một bộ sưu tập còn kỳ dị hơn cả những gì chàng hình dung trong sự tưởng tượng hoang đường nhất của mình. Có khoảng chừng một tá bao hạt giống tựa như nhau. Nhãn túi in hình loài dây leo sum sê gì đấy có lá vàng sẫm và tím nhạt xen lẫn đa màu sắc và những quả hoặc hạt tua tủa màu sáng. Lá thì trông như cây cần sa, chữ in trên nhãn là “Thầu dầu (Ricinus commonis).” Ra là hạt cây thầu dầu, nhưng Mike lại càng hoang mang hơn bất cứ gì khác. Debora làm cái quái gì mà nhét đầy những túi hạt thầu dầu vào túi xách thế này? Có bao giờ chàng thấy nàng trồng gì hơn một bụi hoa loa kèn lùn đâu.

Trong chiếc túi tote có cả một lá thư. Lá thư viết bằng kiểu chữ đặc trưng của Debora, Mike càng đọc tóc gáy của chàng càng dựng cả lên. Chính lá thư này trước đây chàng đã đọc qua một lần rồi, nhưng hồi ấy nội dung được đánh bằng máy bằng vi tính. “Có một hôm ra khỏi nhà và theo lối cửa trước,” Mike nhớ, “thì tôi thấy trên hòm thư có một lá thư đề gởi cho tôi. Bên ngoài phong bì ghi tên ‘Mike Farrar’ bằng chữ in hoa viết bằng bút chì, nét chữ tuồng như là của trẻ con.

“Vậy là tôi mở thư đọc, đấy là một lá thư nặc danh của ai đấy, bảo rằng tôi không được ly dị Debora, rằng cô ấy là một người mẹ tuyệt vời, là người năng nổ chu đáo cho trường Pembroke Hill, và rằng tôi và cô ấy đang có một mối quan hệ tuyệt vời thế kia.”

Kẻ viết thư nặc danh, dường như là một người có mặt trong chuyến đi Peru, bảo rằng chàng và Debora mà ly dị thì sẽ là cả một sự sụp đổ tai hại. Các con họ sau này sẽ bị gạt ra ngoài sinh hoạt xã hội; con gái chàng đừng hòng trở thành hoa khôi BOTAR. Nhận ra phông chữ có trong máy tính ở nhà, ngay trên lầu ở phòng cạnh phòng Tim, Mike đã thấy nghi nghi. Ai trong nhà chàng viết cái thư này chứ? Một trong hai đứa con gái chắc? Hay đấy chính là Debora? Chàng nghi là Debora vì lối viết cũng như lý sự nghe giông giống như kiểu của nàng.

Giờ trong túi xách của Debora chàng lại tìm thấy thứ hình như là một lá thư “nháp trước” bằng chữ của nàng. Nàng mà lại đi làm ba cái chuyện con nít mới lố bịch làm sao. Sau nhiều năm cãi vã, chẳng lẽ nàng thực sự cho rằng một cái thư nặc danh lại khiến chàng đổi ý chắc? Nhưng rõ ràng nàng đã kỳ công với cái thư nặc danh ấy, sản xuất ra cả một bản thảo viết tay rồi mang nó đi gõ lại trên máy tính.

Chàng lại nhìn vào những chiếc túi hạt giống. Và giờ thì chàng thấy trên đó ghi dòng chữ cảnh báo: hạt thầu dầu có chất cực độc, không được nuốt. Chàng sững sờ giương mắt nhìn mấy cái túi. Liệu chăng có thể là Debora, kẻ một mực bảo là nàng có thể tạo một mái ấm tốt đẹp hơn chỉ cần chàng đừng đi, đang nghĩ đến chuyện trồng cây tạo cảnh? Điều này xem ra chẳng giống nàng chút nào, nhưng gần đây mọi thứ nàng làm đều không giống với những gì nàng từng làm trước đây, cứ như thể nàng ở trên một cái mâm xoay chậm, và mỗi lần cái cơ quan ấy chuyển động là hiện ra một khía cạnh khá mới mẻ về chính nàng. Điều duy nhất có thể nhận ra được về Debora ấy là những cơn tam bành năm nóng năm lạnh, là những thứ mà nàng chừng như không thể thay đổi.

Khoắng tay sâu hơn vào lòng chiếc túi rộng, Mike lôi ra ba vỏ ống kali clorua cùng với ba ống tiêm dùng rồi. Kali clorua là một chất thông thường như muối vậy (vốn nó cơ bản là muối). Nó vừa có thể bổ trợ cho sự sống nhưng cũng đe dọa đến sự sống tùy theo liều lượng dùng. Với người bị kiệt sức vì nóng hoặc nôn mửa ồ ạt thì nó được dùng để tái lập sự cân bằng điện giải. Nhưng một lượng kali quá mức sẽ khiến tim bị rơi vào tình trạng loạn nhịp có nguy cơ gây chết người. Nếu dùng trong ống tiêm, thông thường đấy là để tiêm qua dây truyền tĩnh mạch. Dây pik của Mike đã hoạt động không được tốt lắm. “Nó không chạy.” Chàng nói, “vậy nên sau ba ngày tôi nói với bác sĩ điều trị và anh ta đã rút ra.” Mà nếu Debora thâm tâm ghét chàng đến mức ấy thì đang lúc chàng ngủ nàng ra tay dễ ợt: nàng chỉ việc cho kali clorua tiêm vào dây pik một phát là xong, chàng sẽ không hề cảm thấy gì hết. Nhưng nàng đâu làm thế. Cùng lắm theo chàng biết, nàng chỉ thường xuyên bơm chất dinh dưỡng và vitamin liều lớn vào tĩnh mạch của chàng, đúng theo những gì bác sĩ điều trị cho chàng đã yêu cầu.

Giờ đây với mọi lý do để nghi ngờ, Mike thầm nhủ những lúc tiêm hỗn hợp vitamin vào túi dinh dưỡng, không biết vợ chàng có tiêm cả kali clorua vào đấy không. Nàng lúc nào cũng nạp vitamin dưới phòng giải trí, ngoài tầm mắt của chàng. Điều ấy biết đâu lý giải cho ba ống kali rỗng và ba ống tiêm dùng rồi; nàng có lẽ đã dùng chúng trong ba ngày dây pik chưa rút. Nhưng kali lý ra cũng được tiêm vào hòa tan trong túi dinh dưỡng để hại chàng vậy.

Mike cảm thấy mình đang khỏe lên; giờ đây chàng có thể ăn vào mà không bị ói ra, và chàng thậm chí còn lên cân đôi chút nữa. Có lẽ chàng đã tưởng tượng quá tồi tệ rồi. Hay có lẽ Debora không hề có ý dùng kali clorua hại chàng. Nàng đã khốn khổ đến thảm hại quá sức; có lẽ nàng có ý tự tiêm cho mình cũng nên. Nàng vốn từng nói nàng muốn chết, từng dọa sẽ tự tử.

Hạt thầu dầu lại càng bí ẩn hơn. Rúm ró nằm sâu bên trong chiếc túi tote, Mike tìm thấy một tờ phiếu thu tiền của Vườn ươm Earl May Garden Center ở Olathe, cách Prairie Village 20 phút xe chạy về phía nam. Tờ phiếu thu tiền là cho các túi hạt giống, ghi ngày 7/8/1995.

Mike chẳng biết mô tê gì về thầu dầu song chàng định bụng sau này sẽ tìm hiểu thêm. Chàng cho hết những túi hạt giống, ống tiêm dùng rồi và vỏ ống từng là kali clorua vào trong một chiếc bao nhựa rồi mang giấu vào rủ riêng của chàng.
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Theo sau vụ tự vẫn của John Walker, những ai gần gũi với chàng đã cố sắp xếp lại cuộc sống của mình theo thứ tự nào đấy. Chị của Celeste, Jan Johnson*, đã bay đến Kansas để giúp nàng. Trong thời gian ở thăm chị ta đã có một cuộc nói chuyện kỳ khôi với Mike. Như sau này Jan nhớ lại, Celeste đưa chị ta đến gặp chàng tại một công viên gần nhà nàng. Jan không đồng tình với chuyện tình yêu giữa Celeste với Mike và chị ta tỏ ý không ưa gì chàng. “Tôi chống lại toàn bộ chuyện này,” chị ta nói, “vì nó dựa trên nền tảng của sự thiếu thành thật. Chẳng tốt đẹp gì chuyện ấy cả, và Celeste đã nói với anh ta cảm nghĩ của tôi.”

Nhưng Celeste thì tin vào Mike. Nàng thổ lộ với Jan rằng chàng bảo nàng là “tình yêu của đời chàng,” rằng chàng “yêu nàng còn hơn cả bản thân cuộc sống nữa.”

Jan ngờ vực. “Sau một năm mà anh ta vẫn nói với em như vậy thì có khi chị còn tin cho,” chị ta nói. “Nhưng mà Celeste à, anh ta sao có thể yêu em được chứ, anh ta đâu biết em tường tận gì mấy để mà nói thế.”

Khi họ gặp nhau ngoài công viên, Jan có cảm giác Mike đang cố lấy lòng chị ta. Mà chị ta đâu có ý định để cho mình bị lấy lòng. Lại còn có một câu nói của chàng, một câu nói hớ khiến mọi người bối rối, có lẽ chị ta mãi không bao giờ quên. “Anh ta kể với hai chị em tôi về cậu thiếu niên tên Jared*, người có tham gia trong chuyến đi Peru lần trước và cha mẹ Jared đã ly hôn ra sao,” Jan nhớ lại. “Thế rồi Mike bảo rằng Jared sẵn sàng trò chuyện cùng Tim và bảo nó biết cuộc sống sau ly hôn vẫn không sao cả, Jared đã trải qua chuyện này và vẫn bình thường vậy thôi. Và rồi Mike còn nói anh ta có thể đề nghị Jared nói chuyện với cả cậu con trai Brett của Celeste nữa nếu cô ấy muốn. Nghe thế Celeste há mồm, ‘Cái gì?’ Mike nói, ‘Ủa, thì Brett là tên cậu bé mà, đúng không?’”

Lẽ tất nhiên, điều làm Jan lẫn Celeste choáng ấy là Mike đã không nhớ: các con Celeste đâu cự nự gì chuyện ly hôn ly hiếc, chúng đang cố nén nỗi đau cha chúng tự vẫn cơ mà.

“Ly hôn?” Celeste ú ớ hỏi, còn Mike thì đực mặt ra nhìn nàng. “Ly hôn á?”

“Ồ, anh xin lỗi,” Mike nói. “Anh không có ý ấy.”

Jan tin là Mike quên béng rằng John đã chết, rằng chuyện đó chẳng hề quan trọng gì đối với chàng, nó đã tuột khỏi đầu chàng như nước trôi qua đầu vịt. Khi chàng ngỏ lời xin lỗi về lời đề nghị vô ý vô tứ của mình, chị ta không muốn nghe nữa. Chị ta muốn em mình phải tránh xa Mike ra, dù rõ ra Celeste đã mê chàng đến sảng mất rồi.

Nhưng Jan có nói gì cũng không sao lay chuyển nổi Celeste. Mike cần nàng và nàng cũng cần chàng. Hai người nuôi mộng sống với nhau dẫu trời sập cũng nhất quyết không chia lìa nhau. Họ đang nhắm mắt nhắm mũi xây lâu đài tình yêu trên nền đất lún: John đã chết, còn Debora có vẻ như sắp sửa hóa rồ.

Mike cứ mãi băn khoăn về những cái túi hạt thầu dầu chàng tìm thấy trong chiếc túi xách của Debora. Rốt cục vào hôm thứ Hai ngày 25/9, chàng hỏi nàng cớ gì nàng có những thứ đó.

“Thì tôi định ươm cây chứ làm gì,” nàng nói.

“Nghe nhảm nhí hết sức. Tôi chả tin, Deb à. Hồi giờ có đời nào mình trồng cái giống gì đâu chứ.”

Nàng quay lưng ra chiều kết thúc đề tài, song chàng nhất quyết không buông. “Deb à, mình định làm gì với số hạt giống ấy hả?”

“Thôi được nếu anh thiết tha muốn biết đến vậy,” nàng nói. “Tôi định dùng chúng để tự vẫn đấy.”

Mike phân vân nhìn vợ không biết nàng nói thật không đây. Mọi chuyện đang trở nên lạ lùng trong ngôi nhà của họ; Debora tỏ ra mất tự chủ nhiều hơn chàng thấy trước nay. Không có chuyện gì nàng làm thực sự khiến chàng kinh ngạc, song rõ ràng họ không bao giờ có thể hòa hợp với nhau được; để mỗi trong hai người trở lại bình thường, chàng biết là trừ phi mình phải ra khỏi ngôi nhà này.

Debora từng nói đi nói lại với chàng rằng nàng không cho phép chuyện đó xảy ra, rằng nếu vậy thì nàng sẽ bỏ xác trước tiên, và chàng đang bắt đầu tin lời nàng. Nhưng dù vậy nó cũng đâu nhất thiết là phải theo cách này, chàng nghĩ. Họ có thể sống riêng mà vẫn chăm sóc con cái thế thôi. Mà lũ con lại rất yêu thương Debora, chàng không chịu đựng nổi ý nghĩ chúng bị mồ côi vì mẹ tự sát. Chàng đã chứng kiến nỗi giày vò đáng sợ ở nhà Celeste sau khi chồng nàng tự kết liễu mạng sống của mình. Mike không muốn Tim, Lissa và Kelly phải chịu sự khổ đau như thế.

Tuy nhiên, ngày càng trôi qua hành vi của Debora càng trở nên thất thường, nàng nốc rượu như nước lã, đến nỗi Mike thấy ra chàng phải làm gì đó. Chàng gọi bệnh viện Menninger Clinic ở Topeka, cách nhà chàng một giờ xe chạy, và hỏi thăm các bước cần làm để sắp xếp một sự giam giữ điều trị dù tự nguyện hay ép buộc. Debora mà không có sự giúp đỡ nào đó để ngăn chặn đà sa sút tệ hại của nàng thì chàng e không biết chuyện gì sẽ xảy ra với cái gia đình này.

Suốt ngày thứ Hai hôm ấy, mọi chuyện bỗng chốc hóa thành tệ hại, Debora cư xử không khác gì một mụ đàn bà điên loạn. Rốt cục, Mike, lưỡng lự dùng dằng, nhấc máy gọi Sở cảnh sát Prairie Village, báo với tổng đài rằng chàng đang có mối lo nghiêm trọng về sức khỏe tinh thần của vợ, và xin được giúp đỡ.

Cảnh sát tác nghiệp hiểu rõ hơn ai hết “chủ đề bất ổn tâm thần” là một trong những cú gọi tiềm tàng nguy hiểm nhất vang lên trên bộ đàm của họ. Tiếp theo đó là “than phiền về chuyện trong nhà.” Cảnh sát ớn phải nhận được những cú gọi thuộc hai loại này vì họ không nắm được nhiều khi xen vào. Bất ổn tâm thần nhưng có người thì cư xử nhã nhặn và hiền lành; có người lại hoàn toàn đủ khả năng lấy mạng viên cảnh sát nào phản ứng lại, rồi tỏ ra như chẳng có chuyện gì hết trọi. Những vụ xung đột gia đình thì gần như là không thể đoán trước được.

Trung sĩ Wes Jordan thuộc Sở cảnh sát Prairie Village đang giám sát các đơn vị tuần tra ở địa bàn phụ trách của ông suốt ca tối vào đêm thứ hai, và theo thể thức yêu cầu thì những cú gọi “tâm thần” từ tổng đài gởi đến phải do một trung sĩ đi theo các đơn vị tuần tra đích thân đáp ứng. Địa chỉ được báo là 7517 phố cụt Canterbury, không phải là khu dân cư cảnh sát được gọi đến thường xuyên. Jordan rẽ phải ra khỏi đại lộ thứ 76, theo sau một nhân viên của ông, cảnh sát viên Kyle Shipps. Lúc họ dừng lại, bấy giờ là 9:25’ tối. Một người đàn ông bước ra từ ngôi nhà ấn tượng như rằng ông ta đang chờ họ đến. Họ được biết ông này là bác sĩ Michael Farrar. Ở lối đi vào có hai bé gái và một đứa con trai. “Bọn chúng túm tụm cả vào nhau,” Jordan nhớ lại. “Đứa nào đứa nấy đều run rẩy, còn có cả vài giọt nước mắt. [Người đàn ông] run lên thấy rõ. Ông ta tỏ ra phiền muộn về những gì đang diễn ra.”

Đứa bé nhất, một bé gái tóc vàng chừng 5 hoặc 6 tuổi gì đấy, thút thít khôn nguôi trong lúc mấy đứa lớn hơn cố sức dỗ dành nó. Đây là loại trình báo mà những cảnh sát đa cảm rất ngại: phải chứng kiến một gia đình đang trong cảnh buồn khổ như thế. Vẫn là cảnh ấy cho dù là một căn nhà ổ chuột hay một tòa nhà triệu đô như vầy.

Mike giải thích với các nhân viên cảnh sát rằng chàng muốn đưa vợ mình vào giam giữ điều trị bệnh và đã thực hiện mọi thu xếp cần thiết để nàng được nhận vào điều trị tại bệnh viện Menninger Clinic. Chàng trình bày với trung sĩ Jordan và cảnh sát viên Shipps rằng vợ chàng luôn mồm đòi đi chết và nốc rượu li bì suốt hai, ba ngày nay.

Đứng giữa lối vào cao ngất của tòa nhà, hai viên cảnh sát Prairie Village đưa mắt nhìn nhau, ngần ngừ chưa biết nên làm gì. Họ chưa thấy bà vợ, nhưng mấy đứa bé sợ sệt thì đang trước mắt họ đây. Chuyện bao giờ cũng tồi tệ thêm khi con cái phải chứng kiến cảnh cha mẹ chúng gặp rắc rối. Lo lắng của Jordan là ở chỗ người đàn bà muốn tự vẫn ấy đang ở đâu. Phải chăng bà ta sắp theo lối cầu thang xoắn lao xuống với một khẩu súng hay một con dao gì đấy? Hoặc nếu bà ta có ý định muốn chết, ông không muốn bà ta bị bỏ một mình nãy giờ.

“Bà ấy đâu?” ông hỏi Mike.

“Cô ấy ở phòng ngủ phía sau ở dưới ấy”, chàng chỉ.

Hai viên cảnh sát bảo Mike ở lại với mấy đứa con đang khóc lóc của chàng ở lối vào nhà còn họ thì đi kiểm tra bà vợ xem sao. Bác sĩ Debora Green nằm đấy. Gian phòng lờ nhờ âm u song họ vẫn thấy ra nàng đang nằm nghiêng, lưng xoay ra ngoài, trên đống lùm xùm vải phủ giường. Nàng có mặc áo thun nhưng nó kéo tuột lên trên còn quần lót và mông thì lộ cả ra ngoài. Khắp phòng nồng nặc mùi rượu mạnh.

“Bác sĩ Green? Bác sĩ Green?” họ cất tiếng, rồi cuối cùng: “Bác sĩ Green!” Người đàn bà trở người quay ra và tỏ cử chỉ biết đến sự hiện diện của họ.

“Tôi xưng mình là ai,” Jordan nói. “Bà ấy tỏ ra biết chúng tôi đến đây. Tôi giải thích lý do chúng tôi đến và chúng tôi sắp phải làm gì.”

“Chúng tôi bảo bà ta rằng chúng tôi xử lý theo lời phàn nàn của ông chồng mà rõ ràng theo lời ông ấy có những ý được hiểu là nguy hiểm,” Shipps nói thêm. “Và bà ta nói bà đang tuyệt vọng về chuyện ly hôn.”

Khi Debora nghe nhắc đến tên chồng, nàng bỗng tỏ ra thù địch và rất tục tĩu. “Bà ấy gọi chồng bằng từ ngữ nặng lời,” Shipps nói. “Hai từ mà tôi còn nhớ như in khi ấy là ‘thứ lỗ trôn’ và ‘thứ chuồi háng.’”

Người đàn bà nằm trên giường chửi bới liên hồi những lời lẽ có vẻ như ả ta muốn ông chồng phải nghe thấy. Ấy vậy nhưng, Debora lại không đôi co gì với mấy viên cảnh sát; mọi hiềm thù dường như được nàng chĩa cả về Mike. Jordan bỏ Shipps ở lại trong phòng ngủ và quay trở ra nói nhanh vài câu với Mike và cậu con trai của chàng. Shipps thấy cuốn sổ ghi địa chỉ cá nhân của Debora nằm mở ra trên mặt bàn trang điểm. Bên trong, nàng có ghi địa chỉ và số điện thoại của Vườn ươm Earl May Garden Center ở Olathe, và cả những chỉ dẫn đường đi đến đấy. Dòng ghi chú chẳng có nghĩa gì với Shipps, lúc ấy thì chưa.

Mike nối máy đến chuyên gia tâm thần bệnh viện Menninger Clinic và trung sĩ Jordan nói chuyện với ông ta trong khi mắt chăm chú nhìn Mike. Nước mắt lăn dài trên gương mặt người đàn ông. “Ông ấy tỏ ra phiền muộn,” Jordan nói. “Đánh giá hoàn cảnh tôi nhận thấy dường như ông ấy khổ tâm phải làm việc này. Ông ấy dường như đau xót trước tình cảnh cuộc hôn nhân của họ đã dẫn đến.”

Mike nói với viên trung sĩ cảnh sát rằng chàng đã phát hiện thứ chàng tin là một “cái bao tự sát” rồi lấy cho ông xem chiếc bao nhựa chứa những túi hạt giống, những ống kali clorua và những ống tiêm dùng rồi. “Ông ấy giải thích với tôi thứ hóa chất trong mấy cái ống thuốc ấy có tác dụng gì một khi tiêm vào người, và ông ấy lo sợ ra sao khi cho rằng bà ấy sẽ dùng chúng để tự sát,” Jordan nói. Trước những gì mắt thấy ông tin rằng tình trạng của Debora Green đã hội đủ điều kiện của cảnh sát về giam giữ điều trị tại bệnh viện; ông chắc rằng nàng tỏ ra là mối nguy đáng kể với chính mình, hoặc cho cả người khác.

Trở lại nơi phòng ngủ chính, cảnh sát viên Shipps đã nói chuyện với Debora suốt 45 phút đến 1 giờ rồi, đấy là một trong những cuộc nói chuyện kỳ cục nhất trong đời anh ta. Người đàn bà nằm trên giường rõ ràng là rất thông minh, nhưng ngữ vựng của chị ta mới thật là chua ngoa chát chúa. Chị ta chừng như chẳng bực bội gì sự hiện diện của anh, mà không ngừng tuôn ra những lời cay nghiệt để lăng mạ chồng mình.

Mặc dù thuận ý rằng Debora phải được đưa đến một bệnh viện để kiểm tra tâm thần, Jordan giải thích với Mike rằng cảnh sát Prairie Village không thể đưa vợ chàng đến Menninger, bệnh viện này ở quá xa bên ngoài thẩm quyền của họ. Họ chỉ đưa bác sĩ Green đến một cơ sở thuộc Kansas City, không thể là bên ngoài. “Chúng tôi bảo ông ấy rằng chúng tôi phải đưa bà ta đến trung tâm y tế Đại học Kansas ở hạt Wyandotte để sàng lọc tâm thần trước đã”, Shipps nhớ lại. “Căn cứ vào kết quả bà ta sẽ được tiếp tục đưa đến nơi nào khác.”

Debora không muốn đi bệnh viện. Nàng thấy chẳng cần thiết phải đến mức độ ấy. Ừ, thì nàng say đấy, nhưng nàng say ở nhà mình cơ mà, vả lại nàng đâu có tự sát. “Tôi còn ba đứa con xinh đẹp ở đây,” nàng nói, “tôi đâu muốn làm gì đó để bỏ chúng.” Tuy vậy, nàng vẫn hợp tác sẵn sàng để đi, nàng tròng chiếc quần nỉ bo gấu và áo khoác ngoài. Hai người cảnh sát dành cho nàng một cơ hội ngỏ lời tạm biệt với các con.

Shipps ngoảnh mặt để khỏi chứng kiến cảnh tượng đứt ruột của bé Kelly 6 tuổi cố gắng chải tóc cho mẹ nó để nàng trông dễ coi khi đến bệnh viện. “Mẹ con họ nói chuyện thì thầm với nhau, tôi không nhớ chính xác,” Shipps nhớ lại, “nhưng là gì đấy đại khái như lời bác sĩ Green, ‘chuyện này xảy ra toàn là vì cái gã làm cha của các con’.” Tim, Lissa và Kelly gần như đã nín khóc, tuy vẫn còn buồn bã và bối rối.

Shipps lái xe đưa Debora đến trung tâm y tế Đại học Kansas, nơi đây vốn nàng đã từng là bác sĩ hành nghề thường xuyên, Mike gọi cho em và nhờ cô đến ở với lũ trẻ để chàng có thể theo Debora đến bệnh viện. Chàng cũng gọi cho mẹ, lần đầu tiên kể bà nghe cuộc hôn nhân của chàng đã trở nên tồi tệ đến thế nào. Chàng không nén nổi nước mắt khi phải nói ra những điều này. Karen Beal, em của Mike, liền hối hả đến ngay. Cha mẹ chàng cũng đến nơi sau đó để ở lại qua đêm.

Vào ngày 25 tháng 9 hôm ấy, bác sĩ McCoy làm việc cho ca từ 3 giờ chiều đến 11 giờ khuya. Cô vừa định kết thúc ca trực thì một y tá khoa cấp cứu ngăn lại. “Họ bảo có một người là bác sĩ không muốn nhập viện vào khoa cấp cứu, không muốn bị ai gặp mặt, người này đang có cảnh sát canh giữ,” bác sĩ McCoy nói. “Họ nhờ tôi đến nói chuyện với chị ta.” Lấy làm lạ và không biết đấy là chuyện gì, cô cất bước ra chỗ xe cảnh sát thì thấy một người đàn bà đầu bù tóc rối nét mặt trông quen quen. “Ra là bác sĩ Debora Green,” cô nói. “Chị ấy với tôi từng là đồng nghiệp ở một bệnh viện khác nơi tôi từng làm việc tại Trinity Lutheran.”

Bác sĩ McCoy chào hỏi, nhắc lại sự quen biết, nói rằng cô đã kết hôn từ hồi họ gặp nhau lần gần đây nhất. Tên thời con gái của cô là McVey; theo lời cô kể với Debora, cái tên ấy đã được cô đổi sơ lại là McCoy. Thế rồi cô hỏi Debora câu hỏi bức thiết nhất: Chuyện gì mà nàng lại bị dẫn vào đây?

Debora ra chiều ngượng ngập nói, “Ồ, tuyệt đấy. Ra đây là người tôi quen.”

Bác sĩ McCoy giải thích chế độ bảo mật bệnh nhân được áp dụng cho mọi người; nên Debora đừng lo gì về bí mật riêng tư của nàng. Cô để ý hơi rượu nồng nặc nhưng không chắc là Debora đã say chưa. Ít ra thì giọng nói của nàng không tỏ ra lè nhè; và khi bước ra khỏi xe nàng không có “dáng đi liêu xiêu” thường thấy ở người say khướt.

“Tôi hỏi chị ấy một lần nữa tại sao chị ấy bị dẫn vào đây,” bác sĩ McCoy nhớ lại. “Và chị ấy bảo tôi rằng chồng chị ấy, Mike Farrar, gán cho chị ấy tội say rượu và dựng chuyện vu vạ chị là kẻ điên rồ và say xỉn… Chị ấy bảo mình uống chỉ có nửa chai vang mà thôi.”

Bộ dạng Debora theo quan sát của bác sĩ McCoy dường như bị ức chế và đang trải qua “thời gian khó khăn. Ý tôi là, chị ấy trông đến thảm hại.” Bác sĩ McCoy bị rơi vào tình huống khó xử. Debora giãi bày với cô rằng chồng nàng muốn bỏ vợ, và rằng hắn ta đang tằng tịu với con “đười ươi” nào đấy. Hắn gọi cảnh sát đến bắt nàng; rằng nàng khổ tâm và xấu hổ vì không muốn bị nhập viện vào Đại học Kansas. Nàng chắc rằng gã chồng đang cố biến nàng thành một mụ điên trong mắt mọi người.

Bác sĩ McCoy hỏi Shipps anh ta có thực sự thấy Debora lộ rõ hành vi dễ gây án mạng hay muốn tự sát gì đấy không và anh ta thừa nhận là không. Anh ta bảo mình dựa vào những khai báo của bác sĩ Farrar. Farrar sẽ sớm đến đây ngay khi ông ấy tìm được ai đấy trông con hộ.

Bác sĩ McCoy bắt đầu hỏi Debora những câu theo bài được dùng để sàng lọc bệnh nhân tiềm ẩn về tâm thần: Nàng có biết mình tên gì không, hôm nay ngày mấy, bây giờ là mấy giờ, tổng thống hiện nay là ai nhỉ? Nàng trả lời vanh vách. “Tôi hỏi có phải chị ấy định hại mình không, chị ấy nói ngay ‘Làm gì có chuyện đó!’ Tôi hỏi phải chăng chị ấy có ý định tấn công ai đấy thì chị ấy bảo ‘Làm gì có.’ Vậy là lúc ấy tôi đưa ra đánh giá là mình đang ở giữa một vụ vợ chồng cãi cọ hết sức xấu xí.”

Bác sĩ McCoy cố gắng tỏ sự công bằng và cảm thông. “Tôi nhìn chị ấy và nghĩ bụng, ‘Hừ, mình rơi vào cảnh này thì sao nhỉ’, hẳn tôi rất đau lòng nếu ông chồng tôi nhấc máy tri hô với cảnh sát rằng, ‘Vợ tôi bị điên, mau đến mà bắt cô ấy vào bệnh viện cho.’”

Debora tỏ ra hết sức tỉnh táo; và bác sĩ McCoy, đang cố làm sao ý kiến đánh giá của mình là có cơ sở, khuyên Debora nên vào trong và gặp bác sĩ chuyên khoa tâm thần đang trực. Cô nghĩ bụng sau đó chắc Debora sẽ được cho về thôi. “Tôi không nghĩ chị ta là bệnh nhân thuộc diện giam giữ điều trị.”

Debora đồng ý vào. Hai người phụ nữ vừa đến cửa vào khoa cấp cứu thì Mike đến. Và khi chàng bắt đầu bước về phía bác sĩ McCoy, dáng vẻ của Debora bỗng biến đổi hoàn toàn. Nàng trở nên vô cùng khích động và sấn sổ vào chồng mình trong điệu bộ chỉ có thể gọi là ăn tươi nuốt sống. “Chị ấy tỏ vẻ nhổ vào anh ta,” Pam McCoy nói. “Và gọi anh ta là đồ chuồi háng.” McCoy đờ người chết sững trước sự đổi thay đột ngột của bệnh nhân cô ta. Debora trông như thể sắp sửa tấn công liều chết với chồng đến nơi. Bác sĩ McCoy vội bước tới chộp lấy cánh tay của nàng, hy vọng ngăn chặn được một trận ẩu đả ngay tại khoa cấp cứu.

“Chị ấy rất giận dữ,” bác sĩ McCoy nói. “Luôn mồm nhiếc móc anh ta là đồ chuồi háng, tôi nhớ rất rõ là vậy vì hồi nào giờ cụm từ này tôi mới nghe thấy lần đầu và rồi chị ta nói, ‘Anh sắp đưa lũ con bước qua xác hai ta rồi đấy’.”

Trong một chốc cả ba người bác sĩ đứng như chôn chân ở lối vào khoa cấp cứu. Họ đều quen biết nhau, ít nhất thì bác sĩ McCoy đã cho là mình quen biết Debora. Cô nhìn Mike và kinh ngạc trước bộ dạng quá “hốc hác, xanh xao, tiều tụy, lo âu, sầu não” đến dường nào của chàng.

Giọng Debora lại xé gió rít lên. “Anh sắp đưa lũ con bước qua xác hai ta rồi đấy…”
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Cố hết sức để ngăn cuộc chiến công khai giữa phòng chờ của khoa cấp cứu, bác sĩ McCoy và cảnh sát viên Shipps lôi Debora sang một bên, tin rằng nàng sẽ ở đấy chờ làm việc với bác sĩ chuyên khoa tâm thần trực ca. Debora van lơn đừng đối xử với nàng như một bệnh nhân tâm thần bị bắt buộc phải vào nhập viện.

Biết rằng chuyện gia đình lục đục nào cũng có hai mặt, bác sĩ McCoy ngồi xuống với Mike hỏi chàng chuyện gì đang diễn ra. Những gì chàng thuật lại mới thật là kỳ dị, lạ lùng. Chàng kể là mình đang định thu xếp một cuộc ly hôn và rằng Debora ngày càng tỏ ra bực dọc, kích động và giận dữ. “Anh ấy bảo rằng chị ta nốc từng chai rượu mạnh cỡ lớn, trở nên rất bê tha chán đời, có khi nằm lì trên giường mấy ngày liền.”

Khi Mike kể cô nghe chuyện Debora nấp dưới gầm giường suốt đêm và chuyện về những chiếc ống tiêm, những ống thuốc rỗng và những túi hạt thầu dầu giấu trong túi xách của nàng, bác sĩ McCoy càng lo lắng nhiều hơn. Đành rằng Debora mang bộ dạng lôi thôi và ngượng ngập khi mới đến, song nàng tỏ ra bình thường không có gì đáng ngại cho đến khi nàng thấy ông chồng. Và rồi nàng bỗng chốc biến thành một loài vật sùi bọt phun phì phì trong trạng thái hung hăng cuồng trí.

Mike trao cái bao nhựa đựng những túi hạt giống, ống tiêm và ống kali clorua cho bác sĩ McCoy. Còn có cả một lọ nhỏ Adrimaycin, một loại thuốc ung thư nữa. Cô xem kĩ cái bao nhưng vẫn ngờ vực. “Thành thực mà nói, tôi hơi cho rằng anh ta có phần quan trọng hóa cái thứ tự sát này.” Một bác sĩ chuyên khoa ung thư vẫn có hay có thể có những hóa chất trị liệu bên mình là chuyện thường. Đã đành kali clorua là thứ gì đấy bạn có thể dùng để tự sát, nhưng bác sĩ đâu hẳn là không dùng nó như một chất bổ sung truyền qua đường tĩnh mạch, nhất là khi người đó bị nôn mửa nhiều.” Dĩ nhiên, về điểm này bác sĩ McCoy không biết rằng Debora đã thôi hành nghề chuyên khoa ung thư đã nhiều năm nay.

Sau này khi cô hỏi Debora về mấy chiếc túi hạt thầu dầu, nàng phá lên cười sặc sụa. “Quỷ thần ơi,” nàng nói “bộ đến cả hạt giống cây cũng phải có ai đó nói gì thì mới mua được à!” Mẹ của bác sĩ McCoy cũng mua hạt thầu dầu về ươm cây cảnh bình thường vậy thôi. “Đi chết bằng một hạt thầu dầu nghe mới lạ sao đâu,” vị bác sĩ nghĩ. “Tôi nghĩ không ra cớ gì có người định làm chuyện đó.”

Vẫn cố gắng công bằng, bác sĩ McCoy đánh giá lại hai vị bác sĩ đồng nghiệp của mình. Cả hai đều bực dọc, nhưng có sự khác biệt. Debora thì tỏ ra giận dữ và đầy vẻ hung hăng; Mike lại dường như băn khoăn, lo lắng và bồn chồn nhiều hơn. Cô biết mình cần nói với một bên thứ ba có thể là một người láng giềng hay thân nhân bên vợ bên chồng gì đấy. Mike nói người biết đôi điều về thái độ cử chỉ gần đây của vợ chàng chỉ có Tim, con chàng. Debora giam mình ở nhà quá lâu đến nỗi chỉ thằng con may ra mới hiểu được chuyện gì đang diễn ra.

Hết ca đã lâu nhưng vẫn làm việc, bác sĩ McCoy quay số điện thoại do Mike đưa. Đầu dây bên kia giọng một người phụ nữ cao tuổi, mẹ của Mike trả lời: Tim đã đi ngủ và bà không muốn phải đánh thức nó dậy.

“Thưa, chuyện này khá quan trọng,” bác sĩ McCoy nói. “Vậy nên tôi rất cần nói chuyện với cậu ấy.”

Cô giữ máy đợi bà lên phòng đánh thức Tim dậy. Và rồi cô hỏi cậu bé, “Gần đây mẹ cháu có chuyện gì thế?”

Giọng của Tim vẫn còn là một cậu bé nhưng đã nghe ra vẻ thông minh, nó dường như còn muốn lựa lời sao cho không mang tiếng phản lại mẹ nó. Kết thúc, nó thở dài và nói, “Mẹ cháu thời gian gần đây tỏ ra rất buồn và rất phiền muộn… Mẹ không ra khỏi giường suốt mấy ngày liền hết ngồi lại nằm mà thôi. Mẹ uống rất nhiều rượu.” Nó đã mang giấu những chai rượu của mẹ nó vì bà ta mỗi khi uống là tu nguyên chai, “loại lớn, cô ạ, loại bán ngoài cửa hàng có thu phí thành viên ấy.”

Bác sĩ McCoy ngỏ lời cảm ơn rồi bảo Tim trở lại giường ngủ, khuyên nó yên tâm không phải lo lắng gì cả. Cô đã có câu trả lời cần tìm. Từ những lời chất phác của một đứa trẻ, cô biết được Debora đang có những dấu hiệu trầm cảm nặng nề. Sự ở rịt trong tầng hầm, chán nản rũ rượi, uống rượu đến độ không ra khỏi giường mấy ngày liền, tất cả đều cho thấy nàng có lẽ đã bị rối loạn trầm trọng. Những chuyện này vượt quá xa những gì Debora vừa thú nhận. “Và vậy là tôi cho rằng bác sĩ Green quả thực sẽ cần sự chăm sóc,” bác sĩ McCoy nói, hơi ngường ngượng chút ít khi thấy mình bị dắt mũi vì vẻ ngoài sáng suốt mà Debora đã xoay xở che đậy khá khéo léo.

Bác sĩ McCoy cất bước trở về ô buồng gần phòng chờ của khoa cấp cứu nơi cô để Debora ngồi đợi. Cô cho là mình đã thuyết phục được bệnh nhân của mình rằng chuyện sẽ tốt hơn với nàng trong bất kỳ tình huống ly hôn nào nếu nàng tỏ ra hợp tác ngay từ bây giờ, nếu nàng chịu nói chuyện với bác sĩ chuyên khoa tâm thần. “Việc này sẽ làm chị ấy trông ra vẻ rằng chị ấy là… một người không sao, rằng chị ấy không phải là một kẻ điên rồ như chồng chị cố tình vẽ chuyện.”

Bác sĩ McCoy chột dạ khi thấy Debora không còn ở đấy. Lúc đầu, cô còn ráng cho rằng có khi nàng vào phòng vệ sinh hay ra ngoài châm một điếu thuốc lá cũng nên. Càng lúc càng sốt ruột, cô lục soát hết các buồng tắm, rồi các phòng bệnh nhân, rồi toàn bộ dãy phòng khoa cấp cứu. Không thấy Debora đâu cả. Đến giờ cô mới cảm thấy thực sự lo âu và hổ thẹn, vì cô đã cố giữ thể diện cho Debora mà không yêu cầu có một nhân viên cảnh sát trông giữ. Bác sĩ McCoy cả tin vào người bác sĩ đồng nghiệp của mình, cả tin rằng chị ta rất biết điều và tự chủ bản thân, cả tin rằng cái mùi nồng nồng lúc nãy chẳng qua chỉ là nửa chai vang chứ mấy.

Sau khi tìm kiếm cùng khắp, bác sĩ McCoy đành nhận là Debora rõ ràng không có bên trong bệnh viện. Bấy giờ cô mới hô hoán lực lượng an ninh Đại học Kansas, yêu cầu họ vào cuộc truy tìm một bà trạc 40, quần nỉ, tóc rối, đi bộ.

Và rồi bác sĩ McCoy ghi nhanh liền mấy trang những sự kiện gây nhiều bất ngờ tối hôm ấy. Gì thì gì, cô ngờ là mình dễ bị mời ra làm nhân chứng ở một vụ hứa hẹn sẽ là cuộc ly hôn “xấu xí” rồi đây. Cô tự giận mình đã xem trọng quá đáng sự thật thà của Debora, cô ước giá có thể xây dựng lại kịch bản chạm mặt giữa hai người, từ lúc người ta mời cô ra lối cửa trước để tiếp nhận một bệnh nhân khó xử cho đến lúc cô nhận ra Debora đã “cao chạy xa bay” khỏi khoa cấp cứu. Cô hết sức lo âu về Debora và ghét phải nghĩ đến cảnh nàng nửa đêm lông nhông khắp hạt Johnson và vùng ngoại ô Kansas City trong bộ dạng như hiện giờ.

Cô sợ là Debora đã biến đi chỗ nào đấy để tự tử.

Khi nhìn thấy vẻ mặt của bác sĩ McCoy, Mike và Shipps biết đã có chuyện xảy ra. Vô tuyến liên lạc của cảnh sát Prairie Village phát tín hiệu “tầm nã” về bác sĩ Debora Green. Chipps rà quét dọc khu vực từ bệnh viện đến ngôi nhà trên phố cụt Canterbury mất một giờ rưỡi. Và cuối cùng, Debora bị phát hiện cách xa bệnh viện đã nhiều dặm, vẫn còn trong địa bàn Prairie Village, hiển nhiên là thẳng hướng về nhà. Nàng bị xúc ngược trở lại khoa cấp cứu trung tâm y tế Đại học Kansas, dù vẫn một mực nói với Shipps rằng mình chẳng qua chỉ là đi bộ về nhà để chợp mắt. Lúc tối nàng đang ngủ đã bị quấy rầy và nàng có ý về nhà để ngủ đêm thế thôi. Shipps đánh giá dáng vẻ của nàng tại lúc này là đang phân vân giữa “ôn hòa” và “nổi đóa.”

Trở lại phòng chờ khoa cấp cứu, Shipps ngồi một bên Debora và canh chừng nàng sát sườn. Nàng không còn ra vẻ mọi chuyện với nàng sao cũng được. Nàng không còn kêu rằng mình bị gã chồng ăn thô nói thừa. Đang khi Shipps để mắt theo dõi, dáng vẻ của nàng nhanh chóng tan rã thành một cơn cuồng nộ thất thường như Mike từ lâu đã phải quen thuộc. “Thủ tục giam giữ để hỗ trợ điều trị thông thường mất khá nhiều thời gian,” Shipps nhận xét. Và bệnh nhân/ tù nhân của anh ta đang trở nên cực kỳ bực rực với sự chờ đợi. Quả thực, trước mắt anh ta người đàn bà này đang sụp đổ. “Anh biết không,” chị ta nói. “Anh đang làm tôi phát ngấy đến tận cổ… Cái cảnh này làm tôi muốn đi chết rồi đây này.”

Rốt cuộc Debora cũng được đưa vào bác sĩ chuyên khoa tâm thần phỏng vấn, vị này kết luận nàng nhất thiết phải được giữ lại để kiểm tra tâm thần. Nàng lẽ ra có thể ở lại Đại học Kansas song Mike đã thu xếp cho nàng nhập viện Menninger Clinic. Nàng được xe cứu thương đưa đi Topeka, qua những cổng thu phí của đại lộ thu phí Kansas, qua khỏi Viện cải huấn dành cho nữ tội phạm của Topeka, rồi dọc theo nhánh bắc đường vành đai thẳng về Topeka. Ngay phía bên kia dinh thống đốc, khu bệnh viện Menninger Clinic nằm trải dài theo chiều ngang ở đầu cuối phía tây của Topeka. Menninger đã và tiếp tục là một cơ sở khám chữa bệnh tâm thần ưa thích dành cho bệnh nhân là người giàu sang và nổi tiếng nhưng trí tuệ và ý chí đã trở nên rệu rã.

Khi đến nơi, Debora tự nguyện giam mình tại đấy; và do nàng chấp thuận kiểm tra và điều trị nên nàng cũng có thể rời khỏi bất cứ lúc nào, bất cứ khi nào cảm thấy muốn, nàng cứ việc sẵn sàng ra về.

Khi cảnh sát viên Shipps rời khoa cấp cứu và hết ca trực, bấy giờ đã là 6 giờ sáng, kết thúc một đêm dài nhọc mệt cho tất cả những người trong cuộc. Anh có trong tay bản khai của bác sĩ Michael Farrar và cái bao niêm kín bên trong đựng những vật đáng ngờ Mike đã trao cho anh: mấy cái ống tiêm, mấy ống kali clorua, lọ Adriamycin, tám gói hạt thầu dầu. Dù bác sĩ Debora Green có định làm cái trò gì với một mớ hổ lốn những món đồ khó hiểu này, chúng giờ đây sẽ được cất giữ trong tủ vật chứng của Sở cảnh sát Prairie Village.

Khi Debora vắng nhà, Mike lo việc chăm sóc các con. Vì bệnh mà chàng đã không đi làm từ hôm 18 tháng 8 và giờ chàng mừng là có dịp để ở nhà cùng Tim, Lissa và Kelly. Đấy là một quãng thời gian êm đềm và vui vẻ. Không có Debora xúc xiểm cha con sa vào sự hơn thua, giận dữ, đến cả quan hệ giữa chàng và Tim cũng tốt lên trông thấy. Mike tự tay chải tóc cho Kelly khi cô bé muốn mình xinh xắn trong hình chụp của nhà trường. Những lọn tóc xoăn vàng óng đầy đặn của con bé là cả một nhiệm vụ gian lao dành cho một người cha hậu đậu. Chàng rốt cuộc cũng đã đan tóc con bé thành một búi nhỏ, nhưng đấy lại là một búi tóc đỏm dáng: Mike đã mua cả một cuốn sách về các kiểu tóc trẻ em để chắc ăn là mình làm đúng bài. Gương mặt Kelly trong mấy bức hình hóa ra lại rất xinh.

Những ngày cha con vui vầy cùng nhau là khoảng thời gian bình yêu sau một cơn bão dữ. Cái đêm Debora được đưa đi giam giữ điều trị và quãng thời gian trước đó quá sức khổ tâm cho tất cả bọn họ. Những ngày ấy, tất nhiên, chẳng qua chỉ như một ốc đảo giữa khi lặng sóng mà thôi. Dù Mike không chắc khi nào Debora về, trước sau gì rồi nàng cũng về. Và ấy là lúc chàng sẽ phải ra đi. Họ không bao giờ chung sống cùng nhau được nữa. Chàng mong sao chia tay rồi mỗi người sẽ tìm thấy chút bình yên cho mình.

Mike giữ liên lạc với Celeste thường xuyên, qua điện thoại nhiều hơn gặp gỡ. Việc chăm sóc ba con không chừa lại nhiều thời gian cho một cuộc thầm lén yêu đương. Celeste cần chàng; John mất mới chỉ được ba tuần, và nàng cùng hai con trai đang hết sức buồn khổ. Cũng vậy, các con của Mike đang rất buồn. Và sau vụ Debora bị đưa đi chữa trị bắt buộc, đôi tình nhân càng bị vướng sâu hơn vào luồng lốc xoáy của miệng đời dè bỉu.

Sau tang lễ của John, Celeste cho Brett và Dan trở lại trường ngay; nàng cho rằng để chúng dấn thân như vậy sẽ tốt hơn là trì hoãn đối diện với những tia mắt dòm ngó. Một số người đã chê trách việc này. Khi nàng đến thăm Mike ở bệnh viện chỉ mấy ngày sau khi John tự vẫn, tin tức đã nhanh chóng lan truyền trong giới y bác sĩ cư ngụ ở hạt Johnson lẫn hạt Jackson. Celeste trở thành chủ đề bàn tán ở mọi nơi. Có người quả quyết nàng xinh đẹp và “chóng quên mà không biết trẽn”; kẻ khác nói nàng là một ả hồ ly có sức rút hồn mãnh liệt, có thể sai khiến đàn ông làm bất cứ gì nàng muốn, thậm chí bảo gọi người về nhốt vợ cũng gọi luôn.

Tại bệnh viện Menninger, Debora được chẩn đoán bị “trầm cảm lưỡng cực nặng kèm với ám ảnh tự tử” và bắt đầu điều trị bằng các loại thuốc: Prozac (thuốc chống trầm uất), Tranxene (thuốc chống lo âu), và Klonopin (để ổn định hệ thần kinh, dù Valium cũng có công dụng này, song tác dụng kéo dài đủ để mỗi ngày chỉ dùng một lần). Nhưng sau bốn ngày nàng đã tự mình khăn gói ra viện. Sau này được hỏi tại sao, nàng nói rằng “Tôi mạnh mẽ đến nỗi muốn sao người ta làm vậy, tôi bảo bác sĩ điều trị rằng tôi muốn đi, rồi tôi đi, thế thôi.”

Liều thuốc điều trị chứng trầm uất cho Debora là nhất thiết kỵ rượu. Gặp rượu chúng sẽ sản sinh hiệu ứng cộng lực, làm tăng đáng kể hiệu lực từng loại thuốc, có khi lên đến mức gây chết. Debora trấn an bác sĩ rằng trong thời gian “uống thuốc” nàng sẽ không động vào giọt nào cả.

Trong thời gian Debora vắng nhà, Mike đã làm sáng tỏ được một chuyện gần như không thể hình dung nổi. Vốn nghĩ mãi không ra mấy cái gói hạt thầu dầu ấy dùng để làm gì; khi trao chúng cho cảnh sát viên Shipps chàng đã giữ lại một gói để tìm hiểu thêm đôi chút. Phần hướng dẫn ghi, “Gieo vào mùa xuân,” vậy sao Debora lại mua thứ này vào tháng 9? Bao bì cũng cảnh báo hạt thầu dầu rất độc. Bạn bè Mike có người từng nói đi nói lại rằng Debora đang đầu độc chàng, chỉ ra rằng hễ vào viện chàng lại khỏe ra nhưng về nhà thì trở bệnh đau lại. Nhưng Mike cứ lắc đầu quầy quậy với lý lẽ đấy. Thật là xấu xa khi cho rằng Debora ghét chàng đến độ muốn giết chàng theo kiểu hành hạ như vậy. Vả lại, cho là có chuyện đầu độc thì chẳng phải trông chàng giống con lừa vì cứ tiếp tục ăn mãi thức ăn do Debora nấu vậy sao?

Nhưng thực tế là cứ khỏi bệnh viện về nhà là chàng bị đau đến quằn quại mà không sao lý giải được chuyện này cho rành mạch. Chàng nhớ rõ mồn một mình ăn những gì mỗi lần trước khi nổi cơn đau: một chiếc sandwich gà kẹp salad; món spaghetti; món súp đậu, thịt lợn muối ăn với bánh ngô. Mỗi lần Debora đều dọn riêng cho chàng thay vì gọi chàng vào ăn chung với cả nhà. Và sau mỗi lần đồ ăn lại có vị hơi đắng hơn trước. Chàng đã tự lý giải rằng do bệnh có lẽ khiến cho vị giác chàng đổi khác. Nhưng, dẫu cho chàng có chối bỏ khả năng bà vợ của chàng đã cố tình đầu độc vì nghe ra quá sức vô lý, chàng vẫn phải tìm hiểu thêm cho biết.

Lục tìm trong ấn bản về cuốn Harrison - Các nguyên lý nội khoa mà chàng đang có, Mike không tìm thấy gì về hạt thầu dầu, nhưng Celeste thì có ấn bản trước đấy nữa có đề cập đến chủ đề này. Càng dán mắt vào cuốn sách cũ, cổ họng Mike càng khô khốc đến phát đau. Chẳng phải bản thân hạt thầu dầu tiềm tàng chết người mà chính là ở cái lõi hạt của nó. Khi đập bỏ lớp vỏ cứng bao bọc bên ngoài thì phần bên trong của hạt thầu dầu có thể nghiền thành một chất gọi là ricin.

Mike đến bệnh viện Bắc Kansas nhờ người thủ thư tìm giúp những bài báo và tiểu luận nói về hạt thầu dầu hoặc ngộ độc ricin. Qua tìm hiểu của chàng, có nhiều ý kiến khác nhau về mức độ nguy hại của hạt thầu dầu. Các bài báo dẫn chứng ra một số nghiên cứu bệnh chứng, trong đó có nhiều trường hợp là trẻ em, ghi rằng bệnh nhân đã nuốt nguyên hạt hoặc sau khi nhai nát. Đại đa số không chỉ không chết mà hầu như chẳng tỏ dấu hiệu đau ốm gì. Tuy nhiên, cũng phát hiện nhiều trường hợp mà, bất chấp mọi cố gắng phi thường về phía y bác sĩ, bệnh nhân ăn phải hạt thầu dầu đã tử vong sau 3 đến 12 ngày. Ớn lạnh hơn, triệu chứng ngộ độc thầu dầu là rất giống với triệu chứng ở bệnh tiêu chảy mỡ nhiệt đới.

Mike tìm thấy một tham khảo, tác phẩm xuất bản năm 1929 của Christie, tựa đề Những kẻ đồng phạm[12], có câu chuyện “Ngôi nhà của cái chết bị che giấu,” kể về một vụ giết người bằng đầu độc và chất độc đấy là ricin. Mike thầm nhủ không rõ sách của Christie có nằm trong số truyện trinh thám và hình sự có thật mà Debora rất hay đọc hay không. Nhận xét rằng “Ricin được cho là một trong những chất cực độc có từ thiên nhiên…,” một đoạn kể về cây có độc đã liệt kê những hậu quả của việc nuốt phải nhân hạt thầu dầu vào bụng như sau: “Những triệu chứng ngộ độc có thể không xuất hiện trong nhiều giờ thậm chí sau vài ngày… [Đó là] nóng bỏng ở miệng và cổ họng, ớn mửa, nôn ói, đau bụng dữ dội, tiêu chảy (có khi lẫn máu và nước nhầy), khát, kiệt lực, sốc vì mất nước và điện giải trầm trọng, đau đầu, chóng mặt, ngủ lịm, suy yếu thị lực, có thể tim đập nhanh và co giật.” Đối với Mike, tất cả những triệu chứng kinh hoàng này đều rất giống với những gì chàng đã trải qua.


Tạp chí y học Bắc Carolina đăng một bài viết về hạt thầu dầu, “Thứ hạt đặc biệt nhất - Chất đầu độc ricin.” Trong đó, tiến sĩ Robert B. Mack, giáo sư khoa nhi, nói luôn không cần rào đón: “Đây là loài thực vật nguy hiểm nhất sinh trưởng tại Hoa Kỳ… [;] tất tật các bộ phận đều mang độc tố, nhưng hạt của nó xem ra có hàm lượng độc tố cao nhất ricin… Cứ mỗi milligram hạt là một milligram độc, ricin được cho là một trong hai hoặc ba loại chất độc đầu bảng thuộc dạng chết chóc nhất hiện nay.”

Lặp đi lặp lại ở nhiều sách báo khác nhau, Mike tìm đọc về khả năng gây tử vong ở việc nuốt phải ricin. Không có thuốc giải: việc điều trị được nhắm vào các triệu chứng hòng cải thiện những hệ quả từ sự mất nước, sốc và suy thận cấp. Mike đã bị hầu như tất cả các triệu chứng liệt kê, song khác với những bệnh nhân trong nghiên cứu bệnh chứng là những người chỉ chịu đựng duy nhất một lần ngộ độc ricin, chàng bị đến ba lần. Chứng cứ dường như quá rõ. Mike giờ đây chắc chắn rằng Debora đã đầu độc chàng ít nhất ba lần.

Trong một bài viết năm 1983 trong tạp chí Độc học với con người ước lượng “liều gây chết ở người là 1 milligram trên mỗi kilogram, tương đương tám hạt nuốt vào.” Mike không biết mình có thể đã bị nuốt bao nhiêu hạt rồi. Debora có đến gần 12 gói hạt trong chiếc túi xách của nàng, nghĩa là nàng ắt đã dùng những gói kia để đầu độc chàng. Mike tự hỏi người ta lấy gì để mà nghiền hạt thầu dầu đây. Máy xay cà phê chăng? Hay máy chế biến thức ăn gì đấy? Những mảng dạng hạt ắt dễ dàng trộn lẫn vào sốt spaghetti hay thịt xông khói nấu đậu chẳng hạn.

Mike ôm mấy bài viết đăng trên tạp chí đến gặp các bác sĩ điều trị chàng và họ phải đồng ý rằng, chiếu theo hoàn cảnh và triệu chứng, chàng rất có thể đã bị đầu độc. Xét nghiệm có thể dò ra sự hiện diện của kháng thể chống ricin trong mạch máu của chàng. Song họ không thể trả lời chắc chắn. Để kháng thể hình thành phải mất một khoảng thời gian, mà tính từ đợt đau bệnh lần cuối của chàng đến nay thì chỉ mới vài tuần.

Đối mặt với phát hiện đau lòng rằng mình đã bị chính người vợ đầu độc, Mike cố hiểu ra động cơ nàng làm vậy là vì đâu. Phải chăng đấy có thể là nàng quá mong mỏi chàng ở lại với cuộc hôn nhân của hai người đến nỗi nàng chỉ cốt sao cho chàng quá đau yếu không thể bỏ đi đâu được? Có lẽ nàng chưa hề có ý giết chàng. Có lẽ nàng chỉ muốn chàng phải dựa vào nàng để có người chăm sóc. Một điều Mike có thể nói chắc là, lần cuối ra viện chàng chưa bị đầu độc dù Debora thừa sức can thiệp vào chế độ cho ăn qua đường tĩnh mạch của chàng.

Dù động cơ của Debora có là gì thì Mike giờ đã biết chắc nàng chính là nguyên nhân gây ra những cơn đau lặp đi lặp lại của chàng. Ở đây ít nhất có một điều rõ ràng: nàng đặt chân về nhà là chàng phải lo cất bước đi ngay, nếu còn nuôi ý định muốn sống.

Chàng kinh ngạc thấy nàng về chỉ sau mới bốn ngày mà dường như đã khá hơn trước rất nhiều. Dù vậy chàng vẫn gói ghém các thứ vào một chiếc túi rồi ra khỏi nhà. Chàng không nói gì với Debora chuyện chàng tin rằng nàng đã ra tay đầu độc mình; chàng muốn chờ cho đến khi thấy được kết quả xét nghiệm kháng thể rồi tính.




PHẦN 2


Hạt giống nhỏ trong vỏ hạt khô tích, tích, tích…

Tích, tích, tích… A! Những vần i-am-bơ xiết bao nhỏ bé,

Trong khi Homer và Whitman la ré giữa rừng thông!



— Edgar Lee Masters

Tập thơ Sông Spoon


Giữa cơn cuồng ghen người đàn bà hung hăng gào thét

Sự độc địa còn chết chóc hơn cả chiếc nanh loài chó dại



— William Shakespeare

Vua Richard III
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Ellen Ryan đã lấy bằng thạc sĩ ngành công tác xã hội và bằng tiến sĩ về luật học. Giống Debora Green, chị là một phụ nữ cực kỳ thông minh, chị quen biết rộng khắp với cộng đồng nghề y ở địa bàn Kansas City; Ellen trước đây kết hôn cùng một bác sĩ và hai người chung sống với nhau được 20 năm, còn hiện giờ người đàn ông chị gọi là ông xã thì vừa là bác sĩ lại vừa là luật sư. Ellen cùng người chồng trước cùng nuôi nấng bốn con, xếp thứ tự từ 10 đến 16 tuổi.

Ở tuổi 47, Ellen là một phụ nữ đầy sức thu hút có gương mặt khỏe khoắn lấm tấm hạt tàn nhang bên dưới mái tóc nâu dày mượt. Chị cùng với cộng sự là Ellen P. Aisenbrey liên kết hành nghề luật gia đình. Văn phòng của họ bày biện thân mật và giản dị, nơi nào cũng treo đầy ảnh chụp và tranh vẽ về trẻ em, phản ánh mối quan tâm nghề nghiệp chính của Ellen. Lớn lên bằng sự bảo bọc của ông bà, chị rất thấu hiểu tâm trạng ngơ ngác ở những đứa trẻ gia đình tan vỡ rồi hợp lại dưới hình thức khác. Tuy là một phụ nữ chưa hề đánh mất lạc quan, chị chẳng xa lạ gì nỗi đau của những thân chủ tìm đến và sẵn sàng giúp đỡ họ hết lòng, hơn hầu hết những luật sư nào khác. Suy cho cùng, chị một phần là luật sư nhưng một phần cũng là người làm công tác xã hội.

“Nếu được,” chị giải thích. “Tôi gắng làm theo cách sao cho một đôi vợ chồng có thể kết thúc thủ tục ly hôn và bắt đầu lại từ đầu. Họ sẽ không hủy hoại lẫn nhau, họ vẫn có thể cùng thực hiện nghĩa vụ chăm sóc con cái. Tôi đây cũng là người cùng chăm sóc con cái và xét về ý thích cá nhân thì tôi cho là như thế sẽ tốt hơn. Với lại, điều rất quan trọng là tất cả chúng ta đều phải hành xử theo quy tắc, về đạo lý lẫn pháp lý. Còn nếu thân chủ tôi cần sự bênh vực dứt khoát, tôi sẽ bênh vực họ một cách dứt khoát miễn không vượt ra ngoài những quy tắc.”

Đối với các bà vợ được chị đại diện và cả những ông chồng cũng thế, Ellen là vị luật sư tài giỏi thực thụ. Chị tin vào sự phân chia công bằng tài sản gia đình, và rất giỏi về khoản phát hiện những tài sản đó. Tuy vẫn là người bênh vực nữ quyền, chị thiên về chủ nghĩa nhân văn nhiều hơn.

Trong số thân chủ gần đây nhất của Ellen có một bác sĩ lúc ấy đang lưỡng lự liệu có nên ly hôn trong vui vẻ hay kiên quyết khước từ. Đó là một người đàn ông rất sầu não, anh ta nuôi hy vọng cùng chăm sóc hai đứa con trai của mình. Ellen cố gắng giúp anh ta tìm một nơi để ở. Nhưng rồi ra vị thân chủ ấy không hề tiến hành cuộc ly hôn nào cả và Ellen đến giờ vẫn choáng váng vì sự thể bất ngờ rằng anh ta đã tự vẫn. Tuy chị chưa hé lộ thảm kịch này với ai ngoài ông xã và không ai khác biết rằng anh ta từng đến gặp chị, người ấy chính là bác sĩ John Walker. Hồ sơ công khai về tài sản của gia đình Walker có kẹp cả tờ hóa đơn dịch vụ pháp lý của chị.

Ellen vốn trông đợi là sau sự đau đớn ban đầu của ly hôn rồi thì John Walker có thể tiếp tục với cuộc sống bình thường. Qua một bác sĩ quen biết, anh ta đã tìm được ngôi nhà thuê vừa ý, anh ta lại còn trả trước tiền mướn nhà, cho người đấu nối điện nước và cả máy điện thoại. Và rồi anh ta thình lình lăn ra chết một vụ tự vẫn, trong hoàn cảnh ban đầu dường như là đáng ngờ. “Tôi tự nhủ [về John Walker], tôi vẫn tự nhủ ‘Dứt khoát phải có một lý giải logic gì đây. Đời thực làm gì có chuyện như thế xảy ra chứ?’ Ellen thở dài.

Chị sẽ theo dõi kết quả khám nghiệm tử thi bác sĩ John Walker, các xét nghiệm theo sau về những loại thuốc anh ta đã dùng, thứ tự anh ta đã dùng chúng, cho đến khi nào chung cuộc có “lý giải logic” nào đấy. Nhưng Ellen hoàn toàn không biết có bất cứ mối quan hệ nào giữa John Walker với người đàn bà đã hẹn trước với chị một cuộc gặp mặt vào tuần cuối tháng 9. Tên của người đàn bà ấy là bác sĩ Debora Green.

Ban đầu, Elie Ryan kinh ngạc với vẻ bề ngoài của bác sĩ Green. “Tôi ra phòng đợi để gặp Deb Green,” Ellen nói. “Chị ta trông vẻ hơi xộc xệch… Chị mặc chiếc áo ấm chui cổ hơi lấm bẩn. Đầu tóc chị ta có phần lem nhem.” Rõ ràng Debora không muốn ở trong văn phòng của một luật sư ly hôn và nàng tỏ ra khá bứt rứt. “Tôi đưa chị ta trở vào văn phòng,” Ellen nói, “và chị ta bảo tôi rằng chồng chị ta muốn ly hôn. Chị ta cũng bảo rằng mình đã qua lại cùng một người bạn gần như cả mùa hè. Đấy là John Walker, bạn thời còn học ở trường y.”

Ellen không chắc mối quan hệ giữa Debora và John có thể là gì. Chị chỉ hơi ngạc nhiên rằng hai người này hóa ra biết nhau; mà xét cho cùng thì họ đều là bác sĩ đấy thôi. Nhưng rồi Debora lại tiếp tục giải thích về chuyến đi Nam Mỹ; nàng bảo rằng chồng nàng đã “qua lại” với vợ của John Walker, rằng cô ấy với chồng nàng đã cặp kè bên nhau suốt vài tháng qua tại nhà của gia đình Walker như một gia đình ấy và giờ thì John đi đến kết cục là cái chết. “Nói chị biết,” Debora bộc bạch, “anh ta không phải chết vì tự sát đâu.”

Ellen nín lặng nghe câu chuyện của Debora. Giờ thì chị ngoài mặt cố ra vẻ thản nhiên, phải chăng người đàn bà trước mặt chị hàm ý rằng chồng chị ta như thế nào đấy có dính líu đến cái chết của John Walker? Debora lẽ ra có thể tìm đến bất kỳ luật sư nào, sao chị ta lại chọn mình, người vốn là luật sư của Walker? Chị đã thất vọng xiết bao về sự tự vẫn của anh ta nếu đấy quả thực là tự vẫn. Giờ chị lại rùng mình khi đang lắng nghe một người đàn bà, bảo rằng chị ta đã gần gũi bên anh ta vào những ngày trước khi anh ta chết.

“Tôi thấy ra là có sự liên kết gì đây,” Ellen nhớ lại. “Lúc ấy tôi không hiểu hết về nó, và ngay bây giờ đây tôi cũng không biết nó là cái gì nữa. E là đến lúc sắp chết tôi cũng không hiểu.”

Đằng sau mối quan hệ của Deb Green với John Walker (hầu như ngay từ đầu chị đã gọi nàng là “Deb”), Ellen còn thấy một vấn đề tiềm tàng khác. Debora kể hồi mùa xuân 1995 nàng và chồng, Michael, đã được một luật sư mà Ellen có quen, Norman Beal đứng ra làm đại diện để làm công việc hoạch định di sản. Lúc ấy, ngôi nhà xa hoa ở phố cụt Canterbury đã được chuyển vào một tín thác, tín thác Debora Green.

Thông thường, khi một luật sư đã đứng ra đại diện cho một thân chủ thì sau này ở một hoàn cảnh tranh tụng nào đấy vị luật sư này sẽ không chống lại người thân chủ của mình, trừ phi người thân chủ này đã khước từ các quyền của ông ta hoặc bà ta. Ellen sẽ biết được rằng tại một vụ kiện ly hôn, và do không có lợi ích về luật sư tư vấn, Debora đã khước từ quyền không phải giáp mặt với một vị luật sư từng là luật sư biện hộ của nàng. Normal Beal (không liên quan gì đến người chồng cô em gái của Mike) sẽ đại diện cho Mike trong vụ kiện ly hôn với Debora. Ellen biết ông này là một luật sư có đạo lý, nhưng ông ta tất nhiên sẽ có hiểu biết lợi thế về tài chính gia đình do mới cách đây vài tháng đã giúp Mike và Debora soạn kế hoạch cho tài sản của họ.

Debora không hiểu rằng việc Norman Beal đại diện cho Mike có thể bị xem là có khả năng xung đột về quyền lợi. Mike lại muốn dùng Beal; chàng tín nhiệm ông ấy và giữa hai người đã có cả một lịch sử qua lại với nhau. Khi Ellen đặt vấn đề về việc này Mike đã tỏ ra giận dữ mặc dù về sau mối quan hệ công việc giữa hai người lại trở nên đặc biệt vui vẻ và thoải mái. Nhưng lúc đầu, người ta cho rằng Mike đã hăm dọa Debora, bảo nếu nàng không chịu Norman Beal thì chàng sẽ mướn một luật sư “rắn tay”, người có thể lấy đi bằng hết những gì nàng đang có. Cuối cùng, cả Debora và Ellen để mặc Norman Beal đại diện cho Mike.

Debora nhanh chóng bộc lộ rành rành nàng là kẻ hoàn toàn mít đặc về của cải. “Việc này khiến tôi bắt đầu thận trọng về cách sẽ bảo vệ chị ta thế nào,” Ellen nói. Và ngay từ đầu, chị phát hiện Debora gần như là trẻ nít vậy. Nàng dường như không biết rằng ngôi nhà đã đưa vào tín thác là đứng tên nàng. Nàng ăn vận như một đứa bé ở bẩn và chốc chốc mặt mũi lại nghệch ra. Nàng không muốn ly hôn và nàng không biết xử lý tiền bạc ra sao. Ellen thì không biết gì về chuyến đi vừa rồi của Debora đến bệnh viện Menninger hay nói khác đi là nàng bước chân ra khỏi nhà mới chỉ ít hôm vừa rồi. Chị không biết Debora có vấn đề bê bối say xỉn, và chị rõ ra chẳng biết gì về tính khí hung tợn của vị thân chủ mới của mình. Trước mặt chị đang thấy là một con người khác hẳn với kẻ mà những người khác đụng phải. Và rõ ràng con người này đang cô đơn và mất phương hướng, chị ta cần được giúp đỡ và Ellen nhận lời xử lý tranh chấp ly hôn cho chị ta, kể cả giải quyết sòng phẳng các vấn đề tài chính.

Hạt Johnson thuộc Kansas quy định nghiêm ngặt về việc hỗ trợ cho vợ (hoặc chồng) và con cái căn cứ vào năng lực chi trả của người chồng (hoặc người vợ). “Tôi tìm thấy nguồn tiền,” Ellen tự tin giải thích. Và khi chị cộng hết những gì Mike xứng đáng phải chi trả rồi đưa ra một con số chiếu theo quy định của hạt Johnson, chị đã hoàn toàn dự liệu sự phản đối từ Norman Beal.

Những gì chị biết về phản ứng được cho là của Mike, tuy nhiên, là từ cửa miệng của Debora. Nàng gọi Ellen không ngớt, lo âu và hốt hoảng, kể với luật sư của mình là Mike đã nổi nóng như thế nào, bảo anh ta sẽ không chi trả việc hỗ trợ và chăm sóc nàng cùng các con ra sao. Nàng cứ luôn miệng hỏi đi hỏi lại, “Tôi phải làm gì đây?” Ellen thấy tội nghiệp cho nàng.

“Nghe này, Deb,” chị dịu dàng, “anh ta sẽ trả thôi. Ở hạt Johnson này mỗi khi nhìn thấy số tiền theo quy định là ai cũng thế cả. Đừng lo. Mọi người sẽ điều chỉnh, và chúng ta cứ vậy mà tiến hành.”

Thực vậy, Debora và Mike quả là có vẻ như đang điều chỉnh và cứ vậy tiến hành. Debora không giấu sự cay đắng trước cuộc ly hôn sắp đến và quan hệ tình cảm giữa chồng nàng cùng Celeste, song nàng đã bớt hung hăng và thô lỗ đi nhiều. Giờ đây khi Mike ra sống ngoài căn hộ còn Debora ở lại ngôi nhà phố cụt Canterbury, lũ trẻ đã không còn chứng kiến xung đột gia đình nào nữa. Lúc trước ở nhà Mike không muốn nuôi thêm thú cưng. Nhưng giờ chàng đi khỏi, Debora mang về một con greyhound từ chương trình tìm kiếm mái ấm cho những chú chó đua đã hết thời vì quá già hoặc chậm chạp, không như thế thì chỉ còn cách tặng cho chúng một phát thuốc ngủ mà thôi. Nàng đặt tên cho con chó gầy gò, lo lắng ấy là Russell.

Lũ trẻ đã quay lại trường học, Tim vẫn chơi túc cầu, và Debora khấp khởi khi Lissa dành được vai Clara trong tác phẩm nhạc kịch Tổ khúc Kẹp hạt dẻ của nhà hát Vũ Ba lê bang Missouri, sẽ được biểu diễn vào kỳ nghỉ. Kelly cũng không bị bỏ rơi; cô bé sẽ vào vai một thiên sứ. Tuy vẫn là “mầm non năng khiếu” song cô bé đã khá cao so với tuổi và rất điệu, còn động tác thì theo đúng chỉ dẫn không sai đến một li.

Mike mời mọc các con dành kỳ nghỉ cuối tuần hoặc một phần kỳ nghỉ tại căn hộ của chàng, thi thoảng chúng cũng đến. Tim và Lissa vẫn còn giận chàng đã hứa là ở lại mà rồi vẫn bỏ đi, và có những lúc chúng gọi mẹ chúng đến đón về. Nhưng Mike quyết tâm dù gì vẫn có mặt tại các trận thi đấu túc cầu và khúc côn cầu của Tim, để chứng tỏ với con trai chàng rằng chàng thực lòng quan tâm đến nó, và mặc dù chàng đang ly hôn cùng mẹ chúng, chàng vẫn muốn là một phần trong cuộc sống của các con. Debora dẫu có không thích thì ít ra vẫn tỏ thái độ lịch sự mỗi khi Mike lại nhà. Tuy nhiên, không bao giờ chàng chịu nhận lời mời ăn bất cứ thứ gì.

•••

Chừng một tuần đã trôi qua và Ellen lạc quan về tiến bộ của Debora. Nàng ăn mặc tề chỉnh hơn, mái tóc nàng đã được chải chuốt, nhìn chung lại nàng trông đã khá hơn và nàng dường như đang kiểm soát được cuộc sống của mình. Nàng khoe với Ellen rằng nàng cảm thấy ấn tượng với bệnh viện Menninger Clinic đến mức có ý định xin vào làm bác sĩ nội trú khoa tâm thần ở đấy. Nàng tâm tình rằng nàng cùng Tim hai mẹ con rất gần gũi thân thiết rằng nàng am tường các vấn đề ở lứa tuổi mới lớn và quan tâm nhiều đến trẻ vị thành niên. Nàng đã quyết định khá ăn chắc là sẽ trở thành một vị bác sĩ tâm thần chuyên về tư vấn cho trẻ vị thành niên.

Chuyện nghe thật ngược đời, người đàn bà này cách đây chưa đến một tháng còn chịu giam giữ tự nguyện để điều trị chứng tâm thần giờ lại đang tính chuyện kiếm một chân bác sĩ nội trú về chuyên khoa tâm thần. Khổ nỗi, cho là có người nghĩ vậy thì cũng không ai chịu nói ra. Trước đó ba tháng thì Debora bảo Celeste Walker nàng trù tính mở dịch vụ hành nghề bác sĩ gia đình, tất nhiên, nàng vốn đã là bác sĩ chuyên khoa cấp cứu rồi bác sĩ chuyên khoa ung thư.

Vẫn còn lắm thứ Ellen chẳng biết về Debora, ấy vậy chị lại vững tin rằng người đàn bà này đang dần dần thoát khỏi tình trạng tuyệt vọng. Chị đặc biệt lo rằng các con của Debora đang ăn học yên ổn. Đã không ai lưu ý với chị lấy “một tiếng” về bất cứ mối hiểm nguy nào có thể thấy được đối với chúng. “Đấy là điều quan trọng,” Ellen nói, “bởi tôi là một trong số rất ít luật sư ở khu vực đô thành ràng buộc vào thỏa thuận mướn luật sư quyền rút khỏi bất cứ vụ án ly hôn nào khi xét thấy sự việc không được thực hiện vì lợi ích tốt nhất của con cái.”

Bằng kiến thức công tác xã hội, Ellen biết chính xác từng bước cần làm để bóc đứa con ra khỏi môi trường gia đình tổn thương ngay tức khắc nếu thấy phát sinh sự cần thiết. Chị lại không hề có lấy một lý do để ngờ rằng Tim, Lissa và Kelly đang trong một hoàn cảnh mong manh nguy cấp. Chính con của chị, độ tuổi xấp xỉ, đã mến thích Debora, người thường ghé thăm chị tại nhà. Và rõ ràng bạn bè của Tim cũng tỏ ra cảm tình với mẹ nó, rằng đấy là một bà mẹ luôn hiện diện vì các trận bóng đá, khúc côn cầu và hoạt động ngoại khóa của nhà trường. Bà mẹ ấy vui vẻ chào đón trẻ con đến chơi nhà, không nhăn nhó hay trách cứ khi chúng bỏ đồ bừa bãi. Với bà ta nhà cửa có ngăn nắp sạch sẽ thì cũng thế mà thôi.

“Từ chỗ giận dữ, cay đắng và sợ sệt đến độ tưởng chừng không bao giờ có thể làm lại từ đầu,” Ellen nói, “Deb đã chuyển sang nói về chuyện cùng nuôi nấng con cái. Chị ta muốn hành nghề bác sĩ nội trú tại bệnh viện Menninger, theo chế độ một tuần làm một tuần nghỉ. Chị ta muốn Mike cùng chia sẻ chuyện nuôi nấng con cái nhưng không nghĩ là anh ta đồng ý. Deb bảo anh ta chỉ có mỗi một căn hộ hai phòng ngủ và ‘Anh ta sẽ không giúp gì tôi về mấy đứa con, anh ta không đời nào giúp gì tôi về mấy đứa con’.”

Ellen trấn an nàng, bảo rằng người ta thông thường sẽ khác đi sau khi ly hôn, và họ sẽ trở nên rất muốn dành thời gian cùng mấy đứa con. Và chị đã đúng, Mike đã đề nghị về chuyện cùng nuôi dưỡng và nóng lòng sớm được làm việc này. Thế nhưng Debora lại lắc đầu quầy quậy khi bảo Ellen rằng Tim ghét cha nó và sẽ không bao giờ chịu sống chung với anh ta. “Nhưng đấy là một phần của quá trình,” Ellen sau này nói. “Cuộc ly hôn nào lúc đầu cũng thế cả, người ta rất mâu thuẫn với chính mình, vậy nên cần phải xem xét thật cẩn thận.”

Về phần Mike, chàng tin rằng các con sẽ ổn với trạng thái tâm trí của Debora sau khi điều trị ở Menninger. Chàng đã sống qua 17 năm với thói diễn tuồng, lăng mạ, nổi cơn, lầm lì và đổ tội, nhưng dẫu sao Debora vẫn luôn là người mẹ biết chăm sóc, trừ những lần chửi bới trước mặt các con và những ngày say sưa gần như mê loạn khiến các con phải quay ra chăm sóc nàng. Những ngày ấy giờ cũng đã qua, Mike hy vọng mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy. Tuy vẫn tin là nàng có thể tìm cách hãm hại mình lần nữa vì chàng đã phản bội nàng, ít nhất là theo nàng nghĩ vậy, nhưng chàng không có lý do gì để nghi ngờ tình yêu của nàng dành cho các con.

Thật vậy, Debora dành nhiều thời gian cho các con, nàng luôn lấy làm hãnh diện về những thành tựu của chúng, những sinh hoạt của chúng, vẻ đẹp tự nhiên của chúng, và chỉ số IQ vượt trội của chúng. Chúng thế vào chỗ những người bạn mà nàng đã không có; chúng là cái cớ để nàng từ bỏ sự nghiệp hành nghề y của mình. Chúng cung cấp tình yêu và sự cam chịu mà nàng dường như không thể nhận được đủ đầy từ bất cứ ai khác. Nàng hiếm khi thấy mặt cha mẹ, chị nàng thì ở quá xa và có sở thích khác biệt, chồng nàng thì yêu thương người đàn bà khác. Đấy là lý do vì sao nàng dành thật nhiều thì giờ bên các con của mình. Nàng thề rằng mặc chuyện ly hôn Lissa và Kelly lớn lên nhất định phải là hoa khôi BOTAR. Nàng sướng mê tơi khi biết Lissa thủ vai chính cho vở ba lê nhân mùa Giáng sinh sắp đến. Còn Tim, thằng con trông giống mẹ rất nhiều và là đứa thừa hưởng khối óc của nàng, sẽ là người hộ vệ của con bé.

Trong khi đó, Mike đang chật vật lấy lại sức lực và đưa cuộc sống của chàng trở lại bình thường. Chàng thiếu chút nữa đã chạm vào sự chết, và vẫn còn rất gầy gò yếu ớt. Vào tuần thứ hai và tuần thứ ba tháng 10 chàng ngập ngừng trở lại hành nghề, chỉ vài tiếng mỗi ngày với sinh hoạt hạn chế và không nhận điện thoại ngay. Tuy chàng đang cảm thấy khá hơn và đang lên cân đôi chút, quá trình hồi phục từ căn bệnh mắc phải dù đó là bệnh gì tiêu chảy mỡ nhiệt đới hay sốt thương hàn hay ngộ độc ricin là rất chậm chạp. Chàng tính ra đã không làm việc kể từ ngày 18 tháng 8; giờ chàng hy vọng sẽ từ từ quay lại. Có lẽ đến ngày 1 tháng 11 chàng mới có thể xử lý công việc theo chế độ toàn thời gian.

Elie Ryan đang hết sức cố gắng giúp Debora trở nên mạnh mẽ hơn và tự chủ hơn. Chị giờ đã biết Debora có khoảng thời gian ngắn lưu lại bệnh viện Menninger, nhưng không biết thêm bất cứ chi tiết nào khác. “Tôi không có cuộc nói chuyện nào với bác sĩ tâm thần của Deb và không biết gì về tiền sử của chị ta vì đấy là thông tin bảo mật. Tôi làm việc chỉ bằng những gì nhặt nhạnh được mà thôi. Deb trông vẫn còn đôi chút xốc xếch nhưng chị ta đang dần đâu ra đấy. Chị ta đang dùng thuốc, và có sự chăm sóc tâm thần thường xuyên. Chị ta dường như khỏe mạnh bình thường ngoại trừ việc họ đang đấu đá tranh chấp nhau chuyện tiền bạc.”

Debora tuyệt nhiên không biết gì về vấn đề tài chính nên CPA[13] của Ellen đã sắp xếp đến ngôi nhà ở phố cụt Canterbury để nghiên cứu xác lập số tiền Debora sẽ cần được hỗ trợ vì ly hôn. Họ hướng dẫn cho nàng về khái niệm trù liệu ngân sách. “Deb xếp tiền thành những khoản nho nhỏ. ‘Đây là một khoản tiền thế chấp. Đây là tiền bảo hiểm…’ Đấy là cách chúng tôi phần nào bắt đầu,” Elen nói. Chị nhớ lại những người đàn bà giàu có mà chị đã dạy cách quản lý những nguồn tài chính của họ.

CPA của Ellen thuật lại rằng Debora dường như đang trong tâm trạng rất tốt và có vẻ như hiểu rằng từ nay trở đi nàng sẽ phải tính toán lấy các khoản và tự mình phải liệu trước để chi trả cho những khoản đó. Nàng thậm chí còn say sưa nói về kế hoạch nàng đã vạch sẵn cho công việc bác sĩ nội trú chuyên khoa tâm thần vị thành niên.


Quả thực mọi thứ dường như đang diễn ra tốt đẹp. Nhưng cuộc sống của Debora có những khía cạnh Ellen hoàn toàn không hay không biết. Chị chưa bao giờ ngửi thấy mùi cồn phả ra từ hơi thở vị thân chủ này, chị không biết rằng tật uống rượu vốn từng là vấn đề trầm trọng, và chị vẫn không có lấy manh mối rằng Debora là người có khuynh hướng nổi giận cực kỳ hung hãn. Đối với Ellen, thân chủ của chị là một người đàn bà cả sợ, khờ khạo và giống như trẻ con đang cố gắng hết mình để bắt đầu cuộc sống mới. Tuy biết Debora phải là rất thông minh mới học qua trường thuốc, chị lại không biết nàng thực sự tài giỏi ra sao. Ellen hẳn sẽ bật ngửa nếu thấy bức hình một Debora trẻ trung, tươi cười, mảnh mai và sôi nổi.

Người đàn bà mà Ellen gặp gỡ hết sức thường xuyên vào những tuần đầu tiên ấy của tháng 10 là một kẻ thừa cân, quần áo bết bát và đầu tóc cắt cụt không giống ai. Người đàn bà ấy nếu không dành hết thời gian cho các con thì cũng say sưa cặm cụi với cuốn sách gì đấy. Ellen lấy làm thương cho Debora và thầm quyết tâm sẽ giúp nàng tìm thấy một lối sống vui vẻ hơn. Còn những gì đang diễn ra đằng sau bộ mặt ngoài của Debora như một đứa trẻ tầm thường, bị bỏ rơi, âu sầu lo lắng thì lại là một bí mật, một bí mật được ngụy trang hoàn hảo đến độ Ellen thậm chí còn không nhận ra là đã có sự tồn tại về bí mật như thế.
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Tháng 10 là khoảng thời gian quyến rũ ở vùng Trung Tây.

Mùa hè oi bức, nực nội sắp qua và đêm về trời mát dần. Những chiếc lá giờ đã thay màu và không khí tỏa một thứ mùi hăng hăng dìu dịu khi chúng được gom đốt. Mùa trồng trọt đã hết, đám hoa dạ yên và hoa phong lữ sinh trưởng rời rạc và héo úa, còn những đóa hướng dương thì cúi đầu nhả hạt cho năm sau.

Debora bảo với Ellen và người nhân viên kiểm toán rằng nàng giờ sẵn sàng tự lo cho cuộc sống của mình, và họ tin lời nàng. Ellen tin chắc rằng Debora sắp yên ổn vượt qua biến cố ly hôn của nàng, và thế là chị lên đường đi Vermont nghỉ mát vào dịp giữa tháng 10, không hay biết gì đến những dấu hiệu đáng ngại trong ngôi nhà ở phố cụt Canterbury.

Mike thì khác, chàng nhận thấy Debora đang bắt đầu bê tha. Nàng lại uống rượu, dù chàng vẫn chưa thấy nàng say đến mức như cái đêm cảnh sát Shipps áp tải nàng đến khoa cấp cứu.

Và cơn giận cũ của Debora lại sùng sục sôi lên. Nàng không nhịn được cảnh chồng mình dan díu với Celeste Walker. Nàng đã đề cập mối quan hệ này với Ellen bằng lối nói kiểu cũ ít nghe ai dùng đến: “Có một ả đang mèo mả gà đồng với chồng tôi.” Nhưng nàng nói một cách khá thoải mái, thậm chí còn đượm vẻ khôi hài, và Ellen không đọc được cơn lồng lộn bên dưới lời nói ấy.

Giận và ghen thì thông thường phụ nữ nào cũng có. Nhưng Debora thì nhất quyết không thừa nhận rằng hôn nhân của nàng thực ra đã hấp hối từ trước khi diễn ra chuyến đi chơi Peru, còn sự xuất hiện của Celeste đấy là nụ hôn thần chết dập tắt mọi hy vọng về cơ may hòa hợp. Bởi Debora quá tài năng về khôi hài và trào lộng, và bởi khi muốn nàng có thể xoay bộ mặt tươi cười ra thế giới bên ngoài hết sức dễ dàng, không ai thấy ra những manh nha nguy hiểm đầu tiên đang bắt đầu rò ra từ ngọn lửa hờn tàn bạo đã được nàng kìm nén vô cùng kĩ lưỡng.

Nhưng với con trai mình thì nàng nói ra lời hết sức rõ ràng. “Cha mày ưa để con Celeste ấy bê củ thiu biu đi diễu phố,” nàng phừng phừng như thế với thằng Tim.

Tuy đấy là nhận xét hết sức bậy bạ mà một bà mẹ mang ra nói cùng đứa con trai mới lớn, song nó cũng không phải là không đúng hẳn; Mike và Celeste rõ ràng đang đắm đuối vào một cuộc tình đầy rẫy thú yêu thương. Đã lâu lắm rồi từ lúc chàng hoặc nàng biết đam mê nồng cháy và cả hai đang cắm cúi trốn chạy khỏi bao điều muộn phiền, sầu não và cay nghiệt. Tình yêu của họ chỉ mới trải qua ba tháng mà phần lớn thời gian ấy Mike đã lâm cơn trọng bệnh. Nhưng vào mùa thu 1995 thì chỉ cần có dịp là họ lại quấn lấy nhau không rời. Debora biết vậy và không ngớt mang ra lải nhải với các con, xúi bẩy chúng phải căm ghét người cha của chúng.

Hôm thứ Bảy, ngày 21 tháng 10, Mike đến dự một trận bóng đá có Tim là cầu thủ. Tim giỏi đều cả túc cầu lẫn khúc côn cầu và Mike rất hãnh diện về nó. Nhưng chuyện bất ngờ đã xảy ra khi chàng đang ngồi bên lề xem trận đấu. Debora bước về phía chàng, tay cầm một chiếc cốc gì đấy. Nàng mỉm cười nói, “Này, Tim pha cốc cappuccino này cho anh đấy. Hãy là người cha tốt và uống đi nào.”

Mike nhìn chòng chọc chiếc cốc cách nhiệt nàng chìa ra như thể đấy là cái đầu một con rắn. Khi nàng ấn vào tay, chàng liền đẩy ra. “Không, cô uống đi,” chàng nói.

Nàng lắc đầu. “Tôi uống phần mình rồi.”

Bao tử Mike nhộn nhạo muốn ói với cái ý nghĩ phải ăn và uống bất cứ những gì Debora đưa mời chàng và nhìn theo nàng bước trở lại chiếc Land Cruiser cùng với chiếc cốc. Sau này, chàng nguyền rủa mình đã không giữ lại cái thứ thối tha ấy để mang đi xét nghiệm.

Cả ba đứa con lẽ ra tối ấy sẽ ở lại với Mike nhưng hai đứa lớn rốt cuộc lại gọi mẹ chúng đến đón về. Lắm lúc Mike nản lòng, nhưng chàng tin khi đúng thời điểm sẽ chứng minh bằng được với các con rằng chàng là một người cha tốt chứ không như hình ảnh mà con quái vật Debora đã nặn ra. Ít ra thì giờ đây mẹ chúng không còn la lối lăng mạ chàng trước mặt bọn chúng. Nhưng nàng vẫn không ngưng chiến dịch hủy hoại chàng. Sau khi chàng đến dự một “Lễ hội Phục hưng” cùng vài người từ chuyến đi Peru lần trước, có cả Celeste, Debora đã bảo lũ con, “Chúng mày biết không, cha chúng mày ngủ với những ba con đàn bà ấy cơ đấy.”

Thật là lợm giọng khi nghe nàng nói với con chàng bằng lối xúc phạm ấy. Chàng có gần gũi dục tình với Celeste, nhưng chắc chắn là không với bất cứ ai khác, và mối quan hệ này không phải là đề tài dành cho lỗ tai của con trẻ. Debora mặc kệ. Nàng chưa bao giờ kiểm duyệt lấy mình trước mặt con cái, nhất là đang khi nàng phỉ nhổ chồng mình.

Bé Kelly 6 tuổi là đứa duy nhất không đem lòng khó chịu với Mike. Hôm thứ Bảy, 21 tháng 10, con bé ở lại căn hộ của cha sau khi Tim và Lissa rời đi. Nó biết chàng buồn lòng vì anh và chị nó bỏ về nhà. “Con bé hiểu hết,” Mike nhớ đến sự già dặn của đứa con gái bé bỏng chỉ vừa mới vào lớp 1. “Nó chạm cánh tay tôi và nói, ‘Đừng lo, cha à. Sẽ ổn thôi. Mọi chuyện rồi ổn thôi. Con biết cha đâu ngủ với hết cả những người ấy.’”

Vào Chủ nhật, Mike đánh xe đưa Kelly về thì thấy nhà để trống không. Chàng không thể bỏ con lại đấy một mình dù với lý do gì, và chàng còn phải trở lại Merriam vì Kelly đã bỏ quên vài thứ ở đấy. Đang khi Mike lùi chiếc Lexus của chàng ra khỏi lối vào nhà thì bác sĩ Mary Forman, người láng giềng cạnh nhà bên hướng bắc, tất tả chạy đến chỗ chiếc xe. Chị ta bảo là có chuyện cần nói với chàng. Chị ta dường như không vừa ý về chuyện gì đấy, nhưng nhất quyết không chịu nói đang khi đứng giữa lối ra vào và trước mặt Kelly.

“Tôi lấy số điện thoại của chị ấy.” Mike nhớ lại, “và bảo là tôi sẽ gọi lại vào tối ấy hoặc ngay hôm sau. Kelly cùng tôi quay lại căn hộ để lấy đồ, thế rồi tôi lại đưa con bé quay ngược về nhà.” Khi chàng ghé xe lần thứ hai thì Debora đã có nhà. Chàng để Kelly ở lại rồi cho xe chạy đi.

Vợ chồng cùng là bác sĩ Mary và John Forman sống kề ngôi nhà 7517 phố cụt Canterbury từ năm 1989. John Forman là bác sĩ ngoại lồng ngực còn Mary thì hiện không hành nghề bởi họ đã có bốn mặt con, đứa đầu 11 tuổi, đứa thứ hai lên 9 và cặp sinh đôi lên 8. Những đứa trẻ này đều học trường Pembroke Hill, và những đứa trẻ con nhà Jurden cạnh nhà phía bên kia cũng thế.

Mary Forman có lúc đã lo lắng về những đứa con của Debora. Vào một ngày cuối tuần, John Forman cùng con trai đang cào lá cây bên hông nhà phía nam thì cậu con 11 tuổi hỏi cha đã đọc “lá thư ấy” chưa. “Nó lôi tôi ra ngoài rồi đưa tôi xem một trang của lá thư gì đấy. Nó bảo có mấy từ nó thấy hơi là lạ khó hiểu, như ‘thông dâm’ chẳng hạn.” John Forman nói.

Forman chẳng mấy chốc tìm thấy phần còn lại của lá thư. Hai trang lá thư này bị bỏ trên một đống lá; nhưng chúng không ướt mà cũng chẳng lấm đất, như rằng có người cố ý để người trong nhà Forman đọc chúng vậy. Forman thấy nội dung lá thư nó kỳ kỳ trước nay ông chưa hề gặp qua. Nó khép Mike Farrar và Celeste Walker vào tội “không giữ gìn lẽ luân thường đạo lý” và, theo lời Forman, “tán dương Debora Green là một mẫu mực của đức hạnh. Nó còn lôi ra những vấn đề người lớn mà chúng tôi cho là nó [con trai của họ] lẽ ra không nên đọc thấy mới phải.”

Lẽ tất nhiên vợ chồng nhà Forman không hề biết cách đấy vài tuần Mike cũng phát hiện một lá thư tương tự gần cửa nhà chàng. Mối nghi ngờ đã được xác nhận khi chàng tìm thấy bản nháp viết tay của lá thư trong chiếc túi xách của Debora, rằng chính nàng là kẻ viết ra nó. Nhưng Mike thì đã quá quen với cái tật ném đá giấu tay của vợ chàng, nên xem lá thư chẳng qua lại chỉ như một trò nữa vậy thôi.

Chiều Chủ nhật ngày 22 tháng 10 hôm ấy, Mary Forman kể với Mike về lá thư ai đấy bỏ lại trên đống lá trong sân nhà của họ. Lá thư ấy đề gởi Tiến sĩ Richard Hibshman, thầy hiệu trưởng của trường Pembroke Hill; giống lá thư trước, nó liệt kê các phẩm hạnh của Debora Green và kể lể nàng đã làm biết bao nhiêu chuyện cho nhà trường. Lá thư viết rằng sẽ xấu hổ dường nào nếu nàng và chồng ly dị đang khi họ là một đôi vợ chồng thiện mỹ. Mary hứa sẽ gởi Mike lá thư ấy.

Thực sự là nhiều cha mẹ của học sinh trường Pembroke Hill đã bị phiền toái vì chuyện nhà của Debora. Nàng không thể che giấu lối ăn nói thô lậu hoặc mùi cồn xộc ra từ hơi thở, dù cho nàng có cảm thấy như nàng nói sau này là mình hoàn toàn đủ khả năng chăm sóc con cái và đánh xe đưa chúng cùng bạn bè đến dự các sinh hoạt nhà trường chăng nữa. Một người láng giềng có lần bắt gặp bé Kelly khóc lóc vì bị nhốt không cho vào nhà, lúc ấy đã sau 10 giờ đêm. Tim và Lissa thì đánh nhau bên ngoài vào cái giờ lẽ ra chúng đã ngủ từ lâu rồi mới phải.

Mike cũng đã nhìn thấy tình trạng bê tha và chàng van Debora đưa các con gặp chuyên gia tâm lý để giúp chúng kiểm soát sự bức bối nóng giận của mình. Nàng hứa sẽ đăng ký lịch hẹn. Đối với ngôi nhà chàng đành bó tay hoàn toàn. Ngôi nhà xinh đẹp ấy như chàng nói là một “mớ bừa bãi.” Vỏ bao bì đồ ăn và áo quần vứt lung tung khắp nơi trên mặt thảm. Lũ chó và bọn trẻ tự do thống trị toàn bộ tòa nhà đồ sộ, và do không ai nhắc nhở chúng nhặt nhạnh, chúng cứ việc xả bừa ra thế. Duy chỉ có phòng của Tim là ngăn nắp từng li từng tí, như mọi khi.

Phần Debora lại đang lao đầu vào rượu. Mike còn phân biệt được cả lối nói hơi lè nhè của nàng. Nàng khéo léo che đậy nó nhưng bằng vào 16 năm trời sống chung chàng biết kiểu nói của nàng cũng rõ ràng như kiểu nói của chính mình vậy.

Mike làm việc ít giờ mỗi ngày khá tốt trong hai tuần liền, song cơ thể trở nên nhọc mệt hơn chàng nghĩ, vậy nên chàng quyết định nghỉ ngơi một tuần. Kỳ nghỉ này bắt đầu vào thứ Hai, 23 tháng 10.

Chiều hôm ấy, chàng đến nhà Celeste; hai người trò chuyện một lúc, rồi cùng chạy bộ. Mike muốn chóng khỏe lại và đây là lần đầu tiên từ khi ốm đến giờ chàng cố gắng tập thể dục. “Hôm ấy là một ngày kinh khủng để chạy bộ trở lại lần đầu tiên,” chàng nhớ lại. “Gió gào rít từng cơn, lồng lộng và lạnh lẽo.” Nhưng chàng cố gắng, tự nhủ mình sẽ mạnh hơn nếu ngày ngày ra ngoài chạy bộ. Celeste hôm ấy thừa sức chạy mấy vòng quanh chàng, song nàng ép mình vừa đúng bằng bước chạy của chàng mà thôi.

Đến 5 giờ Mike trở về căn hộ, tắm táp rồi thay y phục. Chàng có hẹn đến đón Tim và Kelly lúc 6:40’. Tim có một trận khúc côn cầu, Debora có cuộc hẹn với bác sĩ chuyên khoa tâm thần, còn Lissa có buổi tập vũ ba lê, vậy nên Mike đề nghị đưa đón đứa lớn và đứa út cho buổi tối. Trận khúc côn cầu kết thúc lúc chưa đầy 8:30’. Đang lúc Mike đánh xe đưa Tim và Kelly về nhà, anh em chúng đều cười nói vui vẻ. Khi họ về đến ngôi nhà 7517 phố cụt Canterbury, Mike tính ra lúc ấy hẳn là vào khoảng 9 giờ kém 15. Chàng do dự, không biết liệu có nên gõ cửa hay cứ lẳng lặng theo các con đi vào. Thế rồi chàng quyết định đi sau lưng chúng. Lissa và Debora đang ở trong bếp. Lissa đang làm bài tập còn Debora đang lấy những miếng gà rán Kentucky vừa được hâm nóng ra khỏi lò.

Mike không ở lâu, có lẽ chừng hơn 5 hoặc chỉ 10 phút. Chàng hỏi Lissa lớp tập vũ ba lê ra sao, rồi chuyện trường lớp ra sao, con bé trả lời dấm dẳng, rời rạc. “Ồ, nó tỏ vẻ lạnh nhạt,” chàng nhớ. “Các anh chị biết đấy, nó vẫn còn giận tôi về mọi chuyện. Nó tỏ vẻ lạnh nhạt nhưng không hẳn là vô lễ.” Mike cầm lấy chồng thư lôi ra xem, lấy đi những lá thư và hóa đơn đòi tiền gởi đến chàng. “Thế rồi tôi rời đi…”

Hiểu theo nghĩa nào đấy, cuộc đời vốn dĩ là chuỗi những lần hạ màn. Nó khép lại màn chót thật êm ái và lặng lẽ đến nỗi ít khi ta nhận ra mình đã ra khỏi cảnh này vào cảnh khác. Mike ngỏ lời chúc cả nhà ngủ ngon rồi cất bước ra cửa trước. Ngang qua những cây bạch dương gần cổng ra vào, chúng ngả mình rồi múa may trong gió nhưng chàng chẳng chú ý.

9 giờ hơn, Mike đến nhà dùng cơm tối với Celeste và hai con trai của nàng. Chàng đã bỏ lại cái thế giới cũ và đi vào nơi chàng nghĩ sẽ là thế giới mới cho mình, dù lòng vẫn mong mình sẽ là vị khách thường xuyên ở cả hai nơi trong nhiều chục năm nữa. Mọi thứ ở nhà Celeste mới khác biệt làm sao. Tuy không sang trọng như ngôi nhà ở phố cụt Canterbury, nhưng nó sạch sẽ tinh tươm và bài trí cực kỳ tinh tế. Mỗi phòng đều có điểm nhấn đặc biệt nào đấy thuần túy Celeste. Phòng tắm chính chọn tông màu đen tuyền xen với hoa văn hình lá màu vàng kim, một phòng tắm mãn nhãn. Celeste bảo nàng đã có thật nhiều cảm hứng thú vị khi thiết kế cho không gian này.

Phòng ăn thì ấm cúng hơn. Trên một mặt tường treo bức hình kích thước rất lớn của Celeste, John, Brett và Dan chụp chung. Celeste thậm chí còn không hề tính chuyện gỡ nó xuống, một hình ảnh xem ra là một gia đình đẹp đẽ, yêu thương. Mấy đứa con trai cần nhớ đến người cha của chúng, để biết rằng dù cho không phải là tồn tại vĩnh viễn, song gia đình chúng đã ý nghĩa đến dường nào. John mất chỉ mới 6 tuần rưỡi và giờ Mike đang ăn tối cùng người vợ góa và các con trai của chàng. Celeste, một đầu bếp tuyệt diệu ưa thích chuyện bếp núc, hôm nay làm món khoai tây nướng hai lần và món sườn heo farci. Nàng với Debora khác xa một trời một vực; Mike nghĩ rằng sớm muộn gì thì thời gian qua đi mọi vết thương cũ rồi cũng lành cả mà thôi.

Ăn tối xong, Mike và Celeste cùng các con trai của nàng ngồi phòng khách và xem trận bóng đá tối thứ Hai. Brett và Dan sau đó đi ngủ; vì Celeste phải dậy sớm để lái xe đưa con đi học hôm sau, Mike tính sẽ trở về căn hộ của chàng tại Merriam chừng 10:30’ hoặc 11 giờ. Nhưng đang khi vẫn còn ở nhà Celeste thì chàng có tin nhắn. Bác sĩ tim hay nhận tin nhắn trái giờ là chuyện thường. Mike liếc nhìn đồng hồ đeo tay thấy kim chỉ 10:30’, số hiện trên mặt là 555-7262. Tất nhiên chàng nhận ra số này, đấy là số điện thoại ở ngôi nhà phố cụt Canterbury số máy chính.

“Vậy là tôi quay số gọi về và Debora cầm máy. Tôi bảo, ‘cô nhắn tin à, có gì thế?’ Và cô ấy trả lời, ‘Đâu có, tôi đâu nhắn cho anh’.”

Mike bảo có người gọi từ số máy nhà. Debora cho đấy có lẽ là đứa con nào đấy đã gọi, nhưng vội thêm vào, “Chúng ngủ hết rồi. Thế anh có muốn tôi đánh thức chúng dậy không?”. “Thôi,” chàng trả lời. “Tôi không tưởng tượng được là chúng nhắn tôi giờ này buổi tối như vầy.” Chàng cắt máy, lấy làm khó hiểu, thế rồi chàng cho đấy là Debora chỉ là muốn biết chàng đang ở đâu và với ai vậy thôi. Năm phút sau máy nhắn tin của chàng lại kêu lên bíp bíp, một cú gọi nữa từ số máy ở phố cụt Canterbury. “Lần này,” Mike nói, “Debora bảo tôi rằng cô ấy đã nói chuyện với luật sư của mình và rằng họ thấy là tôi cứ việc sử dụng Norman Beal nếu muốn.”

Đấy là tin đáng mừng. Debora trước đó đã hứa sẽ trả lời chuyện này với Mike vào thứ Hai, và giờ đây ngày thứ Hai gần như sắp hết nàng mới gọi cho chàng.

“Cô ấy hỏi tôi đang làm gì đấy,” Mike nhớ lại. “Tôi bảo mình cùng bạn bè ra ngoài dùng bữa tối.”

Đấy là kiểu hành xử quen thuộc. Suốt những tuần cuối cùng Debora cứ gọi đi gọi lại vào máy nhắn tin hoặc điện thoại của chàng hỏi cùng câu hỏi giống nhau. Có khi nàng gọi lúc nửa đêm nhưng chàng vừa cất tiếng chào thì nàng dập máy. Chàng biết đấy là Debora: chi tiết người gọi hiện trên máy của chàng.

Khoảng 11:15’ Mike về căn hộ của mình, quãng đường chỉ mất 10 phút chạy xe. Sắp về đến nhà thì Debora lại nhắn tin đến, chàng quyết định sẽ dùng điện thoại nhà gọi lại cho nàng.

Chàng ngờ rằng nàng đang uống rượu. Lần đầu nói chuyện giọng nàng nghe hoàn toàn tỉnh táo. Lần thứ hai, cuộc nói chuyện lâu hơn và chàng dò ra tí chút lè nhè trong lời nói của nàng. Đến khi Mike gọi từ căn hộ của chàng, lúc ấy tầm 11:40’, chàng đã chắc chắn nàng đang say: “Cô ấy có kiểu nói rất dễ nhận biết mỗi khi dùng thuốc hoặc uống quá nhiều rượu mạnh.”

Chàng rất giận về chuyện này. Họ dường như đã thoát khỏi mùa hè kinh khủng vừa trôi qua, và giờ đây… “Tôi chủ yếu lo rằng cô ấy đang quay ngược lại kiểu hành xử mà cô ấy đã cho thấy trước khi đến điều trị ở bệnh viện Menninger,” Mike nói. “Cô ấy vẫn đang trong thời gian khám bệnh bởi bác sĩ tâm thần, cô ấy đang một mình với bọn trẻ, và tôi giận là cô ta uống lè nhè trở lại. Cô ấy cần phải chăm sóc con cái.” Tự sâu thẳm bên trong, cơn giận của Mike trào lên, bao nhiêu chuyện nín nhịn bấy lâu giờ chàng mang ra hết với người vợ nay đã là người dưng nước lã. “Tôi bảo là đang muốn sôi cả tiết lên vì cô ấy,” chàng nhớ lại. “Rằng cô ấy cần nghiêm túc và lo cho lũ trẻ. Tôi bảo là có nhiều phụ huynh đã chú ý hành vi và lối làm mẹ tệ hại của cô ấy, và họ đang tính chuyện báo cho Dịch vụ xã hội nữa kia. Tôi bảo cô ấy lo mà kiểm soát hành vi chính mình, phải liệu chừng với tất cả những chuyện này.”

Trút cơn bực tức vào điện thoại, Mike lại nhớ chuyện mình suýt chết. Debora đã cố tình đầu độc chàng, chắc chắn là vậy. Vốn chàng đã định không nói bất cứ gì khiến nàng thêm mất tỉnh táo, ấy thế miệng chàng vẫn tuôn ra những lời buộc tội không ngừng. “Tôi bảo cô ấy rằng ‘Tôi nghĩ là cô mất trí rồi;’ rằng ‘Cô cần được chăm sóc tâm thần thường xuyên mới được;’ rằng, ‘Tôi biết cô đang đầu độc tôi;’ và rằng ‘Tôi sẽ tìm cách giành hết mấy đứa con ra khỏi tay cô cho xem.’”

Lúc này thì Mike đang gào lên, và Debora cũng nổi cơn thét trả. Sau đó, chàng không nhớ giữa hai người ai dập máy trước. Năm phút sau, chuông điện thoại lại vang lên. Chán chường, Mike nhấc máy. Debora tỏ giọng ngạc nhiên khi nghe tiếng chàng, “ủa,” nàng kêu lên, “vậy ra anh ở nhà sao. Tôi ngỡ anh vẫn đang lái xe quanh quẩn chứ. Tôi thực tình chả muốn chuyện trò gì với anh. Tôi chỉ muốn để lại tin nhắn trên máy thế thôi. Anh ở nhà rồi thì tôi cũng chả có gì để nói, thế nhé.” Nàng dập máy. Nàng lại giở trò, Mike nghĩ thầm. Chẳng phải trước giờ họ chưa từng cãi nhau; chuyện cãi cọ giữa họ vốn đã là chuyện thường. Nhưng Mike lấy làm tiếc đã nói về chuyện đầu độc, và chàng thực tâm không muốn giật con khỏi tay nàng, chỉ là, Debora phải sửa đổi tính tình. Nàng đã là một người đàn bà 44 mà lại cư xử như một đứa trẻ hư hỏng. Buồn bực đến mức không tài nào chợp mắt, chàng bỏ xuống lầu bắt tay vào lắp ráp chiếc tủ đặt ti vi chàng làm dở lúc ban ngày.

Khoảng 12:30’ điện thoại lại đổ chuông, vừa lúc Mike cũng đoán là nó sẽ vậy. Nhẫn nhục, chàng nhấc máy, nhưng đấy không phải là Debora. Đấy là bác sĩ Mary Forman, người vừa hôm qua nói với chàng về lá thư kỳ cục mới rồi của Debora. Mike chưa kịp mở lời thì Mary đã thét lên cái gì đấy, cái gì đấy khiến chàng phải mất một hai hoặc giây mới hiểu ra: “Nhà anh bị cháy! Xe cứu hỏa đầy ra kia! Vợ anh là con khốn đốt nhà!”

“Chị nói sao?” Chàng hỏi.

Chết điếng, Mike nghe tiếng bà ta lặp lại nguyên câu. Chàng gác máy phóng nhanh đến chiếc xe đậu gần nhất, chiếc bán tải của chàng.
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Tỷ lệ hàng năm về tội giết người ở Prairie Village gần như chẳng đáng là bao; thường thì sở cảnh sát chẳng có vụ án mạng nào để mà điều tra. Mấy năm họ mới có một vụ. Tiếng là nằm sát với Kansas City, một trong những nơi có tỷ lệ sát nhân cao nhất nước Mỹ nhưng Prairie Village lại là ốc đảo của sự bình yên. Đại đa số 25.000 cư dân ở đây không có máu bạo lực.

Miriam Russell làm nhân viên điều vận khẩn cấp cho Sở cảnh sát Prairie Village đến nay đã được ba năm rưỡi. Ca làm việc của Russell bắt đầu lúc 10:30’ tối, 23 tháng 10, cô sẽ làm việc đến 6:30’ sáng, 24 tháng 10. Cô trực vừa chưa tròn hai tiếng thì đường dây 911 sáng lên, lúc ấy là 12:21’ sáng.

“Điện thoại gọi đến,” cô nhớ, “nhưng những gì tôi nghe được chỉ là tiếng thở hào hển. Tôi lên tiếng hỏi mình có thể giúp gì họ gặp loại vấn đề gì thì điện thoại ngắt kết nối. Kinh nghiệm bảo tôi quyết định rằng có sự nguy cấp gì đấy với người gọi này, và đây không phải là cú gọi cắt máy 911 thông thường. Prairie Village có dịch vụ 911 mở rộng cho biết địa chỉ xuất phát cuộc gọi. Russell liếc nhìn bảng chỉ thị thấy cú gọi cắt máy đến từ “Tư gia Farrar, 7517 phố cụt Canterbury.” Có gì đấy bảo cô hãy xem nó là trường hợp khẩn cấp. “Tôi ‘nâng âm sắc’ cho cuộc gọi,” cô nói. “Để nhân viên biết vừa có một cú gọi khẩn cấp sắp được loan báo. Tôi phái hai xe đèn báo và còi hụ chạy thẳng đến căn nhà riêng ấy.”

Russell phái hai cảnh sát đi: trung sĩ Steve Hunter và cảnh sát viên Larry Lamb. Hunter đang ở nơi cách ngôi nhà chưa đến một dặm rưỡi; vào giờ ấy giữa đêm, với đèn báo và còi hụ, chưa đầy hai phút ông đã đến nơi. Bấy giờ là 12:24’ sáng. Vừa rẽ ra khỏi phố thứ 75, Hunter đã lập tức thấy một vầng sáng vàng cam lóe lên sáng rực trong đêm tối, sau lưng một ngôi nhà đồ sộ lối vào ốp đá hai tầng. Hunter gọi vô tuyến điện báo Miriam Russell điều động cứu hỏa, rồi nhảy ra khỏi xe tuần tra chạy về phía ngôi nhà đang bốc cháy. Phóng ngang qua lối xe ra vào ngay phía bắc đám cháy, ông trông thấy một đứa bé và một người đàn bà, cả hai đều áo ngủ, chân đất. Đứa bé gái gần như phát cuồng.

“Anh cháu và em gái cháu ở trong nhà!” con bé khóc lóc. “Anh và em cháu kẹt trong ấy! Anh và em cháu chết mất! Làm ơn cứu với! Anh và em cháu chết mất!”

Người đàn bà, trông như ở vào tuổi 40, đứng lặng lẽ, không ừ không hữ.

Trung sĩ Hunter hét vào bộ đàm đeo ở vai, cảnh báo Miriam Russell lần nữa: “Có người bị mắc kẹt trong nhà!” Ông thắc mắc còn ai ngoài hai đứa bé có thể còn bên trong ngôi nhà đang bốc cháy, và ông hỏi bé gái, “Mẹ cháu đâu?” Người đàn bà cuối cùng cất lời. “A,” chị ta nói, “Tôi là mẹ nó đây.” Hunter không lãng phí thời gian quý báu để suy tư về thái độ dửng dưng đến lạ của chị ta, song cảm giác ấy vẫn đọng lại khi ông chạy về hướng ngôi nhà cháy. Người đàn bà ấy chừng như rất bình lặng, rất điềm tĩnh như rằng chị ta chẳng có mối liên quan nào với những gì đang diễn ra.

Mặt trước của ngôi nhà ngay vào lúc này trông như chưa bị bén lửa, và Hunter để ý thấy cửa trước bị đóng kín. Khi ông chạy quanh ra phía sau ở mặt phía đông của ngôi nhà ông choáng váng: “Tôi giáp mặt ngay một bức tường lửa dữ dội đang ồ ạt tuôn ra từ cả tầng dưới lẫn tầng trên của ngôi nhà.”

Vào theo lối đó là không thể, ông hối hả lao ra đầu phía bắc của ngôi nhà. Cánh cửa đầu tiên ông đến nơi thì nóng bỏng và khói từ các khe nứt nghi ngút chui ra. Quyết không bỏ cuộc, Hunter cắm đầu chạy quanh ra cửa trước và ngay lúc ấy ông tạ ơn trời khi thấy hai ô tô yểm trợ đã đến nơi. “Tôi định tìm cách vào cửa trước,” ông nói. “Nhưng khi tôi còn cách cửa trước chừng 20 bộ gì đấy thì cánh cửa dường như giống như thể bị hít chân không hoặc bị hút vào trong nhà… nó ngã sập vào phía trong.” Mặc cảm giác vô vọng, Hunter vẫn không thôi tìm cách. Phải có lối nào đấy đến chỗ những đứa trẻ bị mắc kẹt bên trong. Ông lại thấy một cánh cửa khác, có vẻ như dẫn vào nhà để xe. Ông thử dùng đuôi đèn pin đập vỡ cửa sổ kính, nhưng mặt kính quá dày.

Ngọn lửa đang được quạt to lên bởi một luồng gió mạnh. Tự hồi nào đến giờ chưa khi nào Hunter thấy một đám cháy lan nhanh quá là nhanh như vậy. Tai nghe tiếng thét gào của lửa, ông cùng những nhân viên cảnh sát dốc sức chạy quanh ngôi nhà, cố làm sao tìm cho được một lối đi vào. Hunter có mặt tại hiện trường tính ra chưa đầy 5 phút và giờ thì, ông nghĩ, ngôi nhà đã hoàn toàn chìm trong lửa. Bất đắc dĩ, ông ra lệnh hạ sĩ Curt Winn, cảnh sát viên John Jagow và cảnh sát viên Larry Lamb đừng gắng vào nữa.

Giờ thì họ nghe tiếng còi hụ xe chữa cháy. Đâu chừng, bằng dụng cụ của bên cứu hỏa ai đó vẫn có thể còn vào được, kịp lúc để mang đứa anh và đứa em mà bé gái ấy nài xin Hunter cứu giúp. Ông thắc mắc con bé ra ngoài theo lối nào. Còn người mẹ. Chị ta thoát khỏi đám lửa bằng cách nào?

Tiếng sủa liên hồi của con chó khiến vợ chồng bác sĩ John và Mary Forman giật mình. Họ đang trong giấc ngủ say từ lúc vừa quá nửa đêm của cái đêm thứ Hai gió rít từng cơn ấy. Họ nghe chuông cửa reo, tiếp đến là tiếng người đập cửa. Tỉnh giấc nhanh hơn chồng, Mary Forman hối ông nhanh chóng ra khỏi giường xem ai gọi cửa. Ông lần bước xuống cầu thang, vừa ngái ngủ vừa mở cửa mà quên cắt chuông báo trộm. Hệ thống chuông báo này, vốn được thiết kế tự động gọi đến dịch vụ giám sát mà sẽ đánh động cảnh sát và lính cứu hỏa, bắt đầu réo lên.

Debora Green đứng ở cổng bên của nhà Forman. Nàng mặc chiếc áo choàng ngủ hay váy muumuu[14] gì đấy. Đầu tóc nàng rất ướt và trông như chưa chải, như rằng nàng chỉ mới lùa ngón tay hay dùng khăn lau khô.

“Gọi 111!” Debora kêu lớn. “Nhà tôi hỏa hoạn. Con tôi trong ấy.” Lặp đi lặp lại, nàng nhờ John Forman gọi, không phải 911, mà là 111.

Từ chỗ cửa ra vào bên hông phía nam của nhà Forman nhìn ra là gian ga-ra đủ chỗ cho bốn chiếc ô tô của người láng giềng, John và Mary còn thấy cả những ngọn lửa trên nóc ga-ra. John lập tức chộp lấy chiếc điện thoại gần nhất quay số 911 để báo cháy, nhấn mạnh là bên trong ngôi nhà đang cháy vẫn còn ba đứa trẻ nhỏ. Cùng lúc, Mary Forman gọi 911 từ điện thoại mắc trên ô tô của chị ta.


Khi John Forman quay lại chỗ cửa thì Debora đã không còn đấy. Giữa lúc lửa cháy rối loạn, tiếng sủa của con chó trong nhà và tiếng réo liên thanh của chuông báo trộm, việc mất dấu ai đấy là dễ hiểu. Forman để ý những cơn gió thổi dồn dập và, biết rằng mái nhà ván ốp dễ dàng làm mồi cho lửa đến mức nào, ông lo sợ mười mươi rằng tiếp theo sẽ đến nhà mình. Cả chồng cùng vợ chạy vào đánh thức bốn đứa con và nhồi nhét cả vào xe của John. Ông chồng cuống quít lùi xe ra khỏi ga-ra chạy ra chỗ đậu an toàn. Thế rồi Mary Forman dùng điện thoại trên ô tô chị ta gọi cho Mike báo tin cháy nhà.

Giữa lúc John Forman còn chưa xong cuộc gọi cho 911 thì chiếc xe cảnh sát đầu tiên xe của Steve Hunter đã rẽ vào con phố cụt. Ông kinh ngạc trước phản ứng nhanh đến vậy. Lúc bấy giờ ông không biết là đã có người gọi trước rồi.

Những gia đình láng giềng khác đang đưa con cái họ ra khỏi nhà, cùng lúc với gia đình Forman, và lục tục đánh xe từ ga-ra ra phố thứ 75. Ở phố cụt Canterbury nhà nào nhà nấy đặc biệt to lớn nhưng lại xây trên những lô đất tương đối nhỏ, nơi nào cũng nhiều cây. Khả năng có thể xảy ra là toàn bộ con phố đều cháy trụi, không khác gì tất thảy những vùng lân cận ở California sau những trận hỏa hoạn đã bị lửa thiêu ra tro bụi. Gió thổi không có mắt, càng làm mọi thứ tồi tệ hơn. Trong lúc ấy, dù không ai thấy nó ngoài Debora, Lissa đã bằng cách nào không biết đã leo được ra ngoài cửa sổ phòng nó ở mặt trước của ngôi nhà rồi lần bước trên nóc mái nhà để xe. Lần kế tiếp khi những người nhà Forman thấy Debora thì nàng đã có Lissa bên mình, và chính Lissa mới là người gào khóc van lơn một viên cảnh sát hãy cứu lấy anh nó và em gái của nó trong khi mẹ nó thì đứng đấy như một pho tượng vô hồn vô cảm.

Mike mất chỉ 10 phút là đến số nhà 7517 phố cụt Canterbury. Khi chàng tới thì xe cứu hỏa, xe cảnh sát và xe cấp cứu chuyên dụng đã có mặt khắp nơi. “Từ phố 75 tôi đã thấy được khói và lửa từ ngôi nhà tuôn ra,” chàng nhớ lại. “Tôi nói qua vài câu với người lính cứu hỏa rồi hỏi anh ta tôi nên đậu xe ở đâu, thế rồi tôi cho xe đậu trên phố 75, trước một chiếc xe cảnh sát tuần tra.”

Từ chỗ đậu chiếc bán tải của mình Mike chạy qua ngôi nhà góc phố rồi nhà của gia đình Forman, cho đến khi chàng đứng ở khoảnh sân trước của nhà mình. Đã có ba viên cảnh sát tại đây; chẳng mấy chốc sức nóng trở nên dữ dội khiến ai nấy phải lùi ra xa.

Có lẽ vì tâm trí đã phong tỏa nhận thức trước thực tại đau lòng, Mike không nghĩ ngay có ai trong ngôi nhà ấy không. Thay vào đó chàng lại đi lo âu chuyện làm sao kiếm quần áo để các con mình có mà mặc đây, vì xem ra mọi thứ của chúng đều làm mồi cho lửa cả rồi. “Tôi nghĩ về tất cả những phiền phức khác của trận hỏa hoạn gây ra vì tôi biết nó như thế nào chúng tôi đã trải qua một lần cháy nhà rồi.” Vụ hỏa hoạn ấy xảy ra cách đây chỉ mới 18 tháng. Lúc bấy giờ, cũng là một người hàng xóm gọi anh rồi kêu lên, “Nhà anh bị cháy!”

Giờ thì mấy mẹ con định sống đâu đây nhỉ?

Lúc chạy ra khỏi xe Mike đã kịp chộp lấy chiếc điện thoại cầm tay, và giờ chàng gọi Celeste báo tin nàng biết nhà chàng đang bị hỏa hoạn. Sau này, chàng vừa sống lại giây phút ấy vừa lắc đầu nghĩ không ra vì đâu chàng lại phong tỏa nhận thức về kịch bản tồi tệ nhất có thể xảy ra. “Tôi bảo Celeste, rằng ‘anh cá là Deb đã đốt nhà’. Tâm trí tôi lúc ấy thậm chí không có lấy dù chỉ một lần chịu lóe lên ý nghĩ rằng lũ con có thể đang trong cơn nguy khốn. Tôi mặc định tư tưởng rằng chúng có lẽ bên ngoài cả rồi.” Nếu quả Debora đã châm mồi vụ cháy lần trước mà giờ chàng rất lấy làm nghi ngờ là đúng vậy, rõ ràng nàng đã rất cẩn thận đưa lũ trẻ, đến cả con Boomer con chó Labrador, ra khỏi nguy hiểm một cách an toàn.

Mike bảo Steve Hunter rằng chàng là chủ ngôi nhà đang cháy. Hunter khoác lấy cánh tay dẫn chàng đi về hướng của phố thứ 75.

“Các con tôi đâu rồi?” Mike vừa hỏi vừa nhìn quanh quất vào đám đông tụ tập, cố gắng tìm kiếm những gương mặt quen thuộc của chúng. Chỉ mặc đồ ngủ hẳn chúng lạnh lắm đây. “Ông ấy không trả lời tôi,” giọng Mike chùng xuống. “Và tôi lập tức biết ngay có chuyện gì đó không ổn. Tôi hỏi lại lần nữa, lúc này chúng tôi đã đứng trước một chiếc xe cảnh sát tuần tra và ông ta chỉ vào bên trong xe rồi nói, ‘Vợ ông, Debora, và một đứa con gái của ông trong đấy. Hai đứa kia thì bên trong ngôi nhà?’

Mike bật lên tiếng gào đầu tiên của sự đau đớn và điên cuồng vì giận. Chàng giằng khỏi Hunter và nhìn lại ngôi nhà. Gió tháng 10 đang tạt lửa trên những ngọn cây. Tim và Kelly đang trong cái lò ấy. Không thể nào. Chàng ở cùng với chúng chỉ mới cách đây vài giờ thôi, và chúng cười đùa vui tươi biết mấy. Làm sao chúng sống được với trận lửa cháy kinh hồn kia, lửa phát ra một thứ âm thanh không giống bất cứ gì trước giờ chàng nghe qua. Chàng biết nhưng không muốn hỏi, rằng điều chàng lo sợ là đúng hay không đúng. Chàng không muốn nghe câu trả lời.

Chậm chạp, Mike quay sang nhìn Debora. “Lúc ấy cô làm gì?” Nàng không trả lời. Ngồi trong xe cảnh sát nàng chỉ giương mắt trơ trơ nhìn thẳng về phía trước.

Maurice Mott là tổng đội trưởng phân vùng cứu hỏa hợp nhất số 2 thuộc vùng tây bắc hạt Johnson, phụ trách 20 lính và 3 trạm cứu hỏa. Tính gộp lại, phân vùng số 2 phục vụ cho 9 thành phố. Ngày 24/10/1995 ấy, Mott là đội trưởng biệt phái xuống trạm số 2 ở Prairie Village. Anh cùng lính cứu hỏa dưới quyền làm việc theo ca 24 tiếng, từ 8 giờ sáng hôm trước đến 8 giờ sáng hôm sau. Tín hiệu phát ra ở trạm số 2 lúc gần 12:25’ sáng. Đội xe thang của Mott thoáng chốc đã lăn bánh ra khỏi ga-ra. Trên đường đi, nghe thấy có hai người được cho là bị mắc kẹt trong ngôi nhà, đang gấp rút họ lại càng chạy nhanh hơn nữa. Đội xe có mặt tại hiện trường vụ hỏa hoạn phố cụt Canterbury lúc 12:31’. Trong chữa cháy, mọi thứ đều diễn ra như điện chớp. Tổng đội trưởng là chỉ huy hiện trường sự cố, đánh giá tình hình, quyết định cần hay không cần gọi thêm người, cân nhắc phương án cấp nước, triển khai nhân lực. “Khi chúng tôi dừng xe,” Mott nói, “lái xe chính là nhân viên vận hành bơm nên anh ta lập tức đi mở nước. Tôi có hai lính cứu hỏa đi cùng… Họ lôi cuộn vòi ráp tay và tiến đến gần cửa ra vào phía trước.”

Cuộn vòi mang theo có nhiều cỡ đường kính khác nhau, có những cỡ rất nặng không thể thao tác bằng tay. Trên thực tế, lính cứu hỏa đánh giá độ nghiêm trọng của một đám cháy không chỉ bằng số lần tín hiệu báo động vang lên mà bằng cả đường kính cuộn vòi cần dùng để dập đám cháy đó, “đám cháy hai inch rưỡi,” hay “đám cháy một inch ba phần tư.” Đây rõ ràng là đám cháy hai inch rưỡi nhưng người của Mott có thể tiếp cận bằng cuộn vòi, xe sau sẽ mang súng chữa lửa đến, loại dụng cụ này trông gần hệt như một họng ca-nông, có thể lắp vào đến ba cuộn vòi và bắn nước vào đám cháy với lưu lượng 1000 ga-lông nước mỗi phút.

Thấy rằng đội của mình là những người đầu tiên đến hiện trường, Mott hò hét triển khai rồi tự mình lao luôn vào. Đối với lính cứu hỏa, cứu lấy mạng người là ưu tiên số một. Cánh cửa trước thì nhìn ra hướng tây, nhưng trước hết Mott lao về phía nam và nói chuyện với viên cảnh sát Prairie Village. Đấy không phải là cuộc nói chuyện; đấy là sự la hét trao đổi đang lúc Mott chạy cạnh bên. “Ông ấy [viên cảnh sát] bảo là trước đã từng đến ngôi nhà này nhân một vụ báo trộm,” Mott nhớ lại, “và ông ấy mường tượng có một phòng ngủ tầng dưới ở đầu phía nam của ngôi nhà.” Nếu vậy thì khả dĩ vẫn còn chút hy vọng. Ngôi nhà xem ra gồm ba tầng. Tầng trên cùng bốc cháy dữ dội; tầng chính có lửa; nhưng tầng hầm có lẽ vẫn còn sự che chắn.

Mott chỉ có thể hy vọng rằng thông tin của viên cảnh sát là đúng, và rằng hai người bị kẹt bên trong là đang ở trong cái phòng ngủ tầng hầm ấy. Ở mặt trước ngôi nhà, lửa phụt ra từ những ô cửa sổ bên trên cửa đi và đang cháy xuyên qua ít nhất một nửa phần mái nhà. Khi Mott tới mặt hướng nam, anh có thể thấy được phía đằng sau của ngôi nhà. “Tôi thấy lửa từ đường máng thoát nước mái cho đến nóc mái… lửa bùng ra từ phía đằng sau [mặt hướng đông], vươn đến một cái sàn hiên bằng gỗ có lan can tay vịn sau nhà. Đó là hỏa hoạn từ sự nổ bùng của lửa.”

Nếu ai đó bị kẹt nơi tầng trên ở đầu phía bắc thì kể như quá muộn. Mott không có lấy cách nào băng qua được sân sau, ngay cho dù có một cái hồ bơi ở đó. Lửa táp cuồn cuộn và sức nóng kinh hoàng đã chặn anh lại. “Tôi gọi bộ đàm về ‘Căn cứ’ và báo anh ta chỗ tôi lửa đã lan ra 50%,” Mott nói.

Mọi lính cứu hỏa khác tại hiện trường đều tất tả việc ai nấy làm. Mott trưng dụng viên cảnh sát theo anh đến chỗ xe thang cứu hỏa lấy một chiếc thang và một chiếc rìu. Hai người chạy về mặt nam của ngôi nhà. Chỉ còn hy vọng duy nhất: Mott không thấy đám lửa nào cháy qua những ô cửa sổ ở đầu phía nam. Anh leo thang lên cửa sổ tầng hai rồi dùng rìu đập vỡ cửa. Vai mang bình chữa cháy, anh nghiêng nửa thân trên vào bên trong thì thấy đây là phòng tắm. Anh vừa nhìn ra hình dạng một cái bồn tắm.

Ba lần, anh hô lớn, “Cứu hỏa đây!”

“Tôi không nghe thấy tiếng đáp,” anh nói. “Tôi bỏ cầu thang ở cửa sổ đấy và xuống đến ô cửa sổ này [ở tầng hầm nơi góc đông nam] và dùng rìu phá toang cửa.” Một lần nữa, anh lại nghiêng nửa thân vào gian phòng phía bên kia. Anh chỉ nhìn được chừng 2 bộ; xa hơn nữa mọi thứ đã bị khói mù che lấp. Thêm lần nữa, anh cất tiếng hô lớn. Thêm lần nữa, không có tiếng trả lời.

Hai người đàn ông đập vỡ ô cửa sổ phía tây nam và Mott chộp lấy những sợi rèm dọc, gom thành nắm vừa giật vừa ném chúng ra bãi cỏ. Anh để ý thấy chúng bị cháy lốm đốm nhưng không tỏa khói.

Mott không thể một mình vào đấy: lính cứu hỏa phải đi thành từng đôi để giữ an toàn cho chính mình. Anh chạy ra lều chỉ huy ra hiệu cho một nhóm vừa tới nơi cùng đi với mình. Anh và ba người theo cùng tất cả đều đầy đủ trang bị bảo hộ: nón bảo hiểm, áo chống lửa, găng tay, ủng, mặt nạ dưỡng khí, tất cả những gì có thể giúp họ chống chịu lại đám cháy hung bạo.

Mott chia ra thành tốp hai người. Họ leo qua ô cửa sổ vừa nãy có tấm rèm che để vào bên trong rồi bò lên sàn bằng tay và gối. “Chúng tôi tìm kiếm bằng cảm giác… qua những năm huấn luyện,” Mott giải thích. “Chúng tôi lắng nghe tiếng lép bép của lửa và sờ soạng di chuyển khắp ngôi nhà… Để giữ phương vị, chúng tôi dò theo hướng phải, như vậy dù có bao nhiêu phòng nhà kho, phòng tắm, nhà bếp nếu vẫn tiếp tục di chuyển theo hướng phải thì cuối cùng chúng tôi sẽ kết thúc quay trở về nơi đã vào đầu tiên.

Với lửa thì Mott và Harder đành chịu: họ không mang theo thiết bị chữa cháy. Họ hy vọng sẽ cứu được mạng người. Đến phòng nào họ cũng nhìn vào trong tủ tường, dưới giường, dưới bàn. Họ di chuyển qua nơi rõ ràng là phòng ngủ, dang rộng tay quờ quạng trên sàn nhà. Họ không tìm thấy ai. Họ cố gắng giành giật thời gian, và lúc này quá nguy hiểm không thể bò được nữa. Họ đánh liều đứng lên và khom người dò dẫm.

Căn phòng kế tiếp là phòng giải trí. Họ lại không tìm thấy một ai. Họ di chuyển tiếp ra hành lang và đến chỗ một cánh cửa khép. Mott mở ra cả một bức tường lửa. “Tôi có thể thấy xuyên qua hệ thống rầm sàn đến tầng chính của ngôi nhà,” Mott nói. Ở đây thì họ không làm gì được do lửa cháy rực bên trên kéo dài tận mái. Mott đóng cánh cửa lại. Ở một nơi hẳn là phòng chơi trẻ nhỏ, họ chỉ tìm thấy những đống đồ chơi và áo quần giả trang. Họ đi vào một gian phòng có kê một chiếc bàn bi-a lỗ nhưng họ không ở lâu. Trần nhà rơi xuống người họ. Tấm thạch cao, tấm cách nhiệt, tấm ván ốp long ra và nện cả Mott lẫn Harder khuỵu xuống. Thời gian để họ tìm ra ai đó còn sống đã hết. Thời gian để họ tự mình sống sót cũng sắp hết. Sau khi ghi nhớ những gì đã thấy bên trong, Mott biết nếu không nhanh chân ra khỏi đây họ có thể là những nạn nhân kế tiếp. “Chúng tôi đã làm xong việc của mình.” Trong bóng tối, lần bước theo tay phải họ tìm thấy gian phòng lúc đầu. Ra đến bên ngoài, họ gộp nhóm lại với hai người kia, cặp này đã vào từ chỗ phòng tắm ở tầng trên. Họ cũng không tìm thấy ai cả. Kế tiếp bốn người đi vào tìm kiếm bên trong ga-ra. Có một chiếc xe còn thấy được ở đấy và họ vẫn mang hy vọng yếu ớt là sẽ tìm thấy trẻ con dù một đứa còn sống. Nhưng không có, cả trong xe lẫn dưới gầm xe.

Đội yểm trợ đã thiết đặt xong họng súng bắn nước bên sàn nhà của một láng giềng và câu nước ồ ạt vào ngôi nhà cháy. Những người lính cứu hỏa gần như buông tay trước khả năng cứu được hai đứa bé bị kẹt trong nhà, song Mott không chịu bỏ cuộc. Nối từ ga-ra vào nhà là một lối đi, kết thúc bằng hai bậc cấp đến một cánh cửa. Mott và người của anh đạp tung khóa, cánh cửa cho cảm giác mềm như xốp.

Nhưng bên kia cánh cửa không có gì ngoài những thứ rơi xuống từ tầng trên khi trần nhà bị cháy thủng. Mott và người của anh muốn vào bao nhiêu thì lối này càng không thể vào được bấy nhiêu. Tấm trần, thiết bị đèn điện, tấm cách nhiệt, tất cả đổ xuống tắc nghẽn khiến họ không mở được cửa. Bấy giờ rõ ràng phần phía bắc của ngôi nhà, đặc biệt là tầng trên, là nơi bị tàn phá nhiều nhất. Lính cứu hỏa sợ rằng những đứa trẻ không tìm thấy có khả năng là ở nơi đó. Theo những viên cảnh sát trước đây có đến ngôi nhà này một lần, nơi đó là dãy phòng dành cho con cái, và nếu đúng là như vậy thì mọi toan tính của lính cứu hỏa hòng cứu lấy những đứa trẻ ấy kể như đã vô ích ngay từ khi họ đặt chân đến hiện trường.

Ngọn lửa bị “khóa vòi” dập tắt vào khoảng 1:45’ sáng, dù lính cứu hỏa và cảnh sát vẫn lưu lại hiện trường suốt đêm trong lúc gió mạnh thổi ồ ạt. Phải mất nhiều giờ trước khi ngôi nhà cháy nát ấy nguội bớt để họ có thể vào bên trong tìm kiếm thi hài của Tim và Kelly Farrar. Và có lẽ phải mất nhiều ngày các đội thám tử và nhân viên điều tra hành động phóng hỏa mới nhận diện được nguyên nhân của vụ hỏa hoạn.
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Tuy hãy còn ít tuổi, Lissa cũng tỏ ra đau khổ không kém gì cha nó về số phận của Tim và Kelly. Đang lúc ở trong xe cứu thương để nhân viên y tế xem xét tình trạng hít khói độc, nó cùng Mike trải qua một cuộc đối đáp thật bi thảm. “Nó nhìn tôi,” Mike nhớ lại, “rồi hỏi, ‘Cha ơi, chết rồi, phải không cha?’ Tôi đành trả lời, ‘Phải, con ạ, cha sợ là vậy.’”

Mike, Debora và Lissa được đưa về Sở cảnh sát Prairie Village vào sáng sớm ngày 24/10/1995, Lissa ngồi đợi ở một gian phòng cùng ông bà nội, nó bồn chồn vặn vẹo hai tay vào nhau, gương mặt bê bết nước mắt và khói bẩn. Mike và Debora được đưa vào các gian phòng riêng biệt.

Mike sẽ phải một mình ngồi đợi suốt nhiều giờ. Thời gian ngồi lẻ loi thật kinh khủng, nhưng thám tử muốn hỏi Debora trước. Chàng cố không nghĩ gì về Tim và Kelly. Biết đâu sẽ có tin tốt lành gì đấy, dù bằng lý trí khi nhìn vào cái lò hỏa ngục vốn từng được gọi là nhà ấy thì khó lòng mà thấy nổi cảm giác lạc quan.

Thám tử Gary Baker có mặt tại hiện trường hỏa hoạn lúc hơn 2:30’ sáng. Anh sẽ phải báo cáo về trụ sở ngay khi có tin tức rõ ràng. Vào khoảng ba giờ, lính cứu hỏa ra hiệu họ đã tìm thấy một cái xác. Baker liền gọi Rod Smith để báo tin, nhưng rồi anh đã phải gọi lại gần như tức thì vì đấy chỉ là cái xác một trong hai con chó con greyhound.

•••

Debora vẫn còn đi chân trần và mặc chiếc váy ngủ. Nàng được đưa vào một gian phòng ở tầng hầm của sở cảnh sát, tại đây người phỏng vấn sẽ là trung sĩ thám tử Greg Burnetta và thám tử Rod Smith. Cuộc phỏng vấn này cũng như tất cả những lần phỏng vấn khác liên quan đến công tác điều tra đều được ghi băng hình video để từng lời, từng giọng điệu và từng cảm xúc khi cần đều được xem kĩ lại. Video camera là công cụ mới khá hữu dụng cho ngành khoa học hình sự.

Lúc Rod Smith bắt đầu mở băng ghi hình, lúc ấy là 4:1’ sáng thứ Ba, ngày 24 tháng 10. Anh và Greg Burnetta hầu như chưa biết tí gì về nguyên nhân gây ra vụ hỏa hoạn thiêu rụi nhà của Debora. Họ bị đánh thức và triệu tập về trụ sở để cố gắng tìm hiểu chút ý nghĩa về một vụ án vẫn còn rất sơ khởi.

Burnetta và Smith được biết là các tường thuật từ phố cụt Canterbury gởi về đều tỏ ra bi quan trước cơ may sống sót của con trai lớn và con gái nhỏ của Debora. Thông thường khi nhiều đội cứu hỏa điều động cùng lúc, người ta hiểu rằng đám cháy đã ăn ra toàn bộ ngôi nhà. Vậy nên hai vị thám tử này có phần kinh ngạc khi thấy Debora tỏ ra huyên thuyên, lại còn ra chiều vui vẻ nữa. Tuy quanh nàng có phảng phất hơi men, song nàng không có vẻ gì là người đang bị rượu chi phối.

Debora ngồi vắt vẻo trên ghế, chân này nhét vào bên dưới chân kia ở một tư thế trông rất giống trẻ con. Nàng trở người liên tục; thi thoảng lại xoa nắn bàn chân và bẻ bẻ ngón chân. Nàng không khóc, mà cũng chẳng có vẻ gì là đã khóc. Burnetta và Smitt ngồi ở một đầu chiếc bàn dài có mặt bàn giả gỗ, còn Debora thì ngồi bên mép chiều dọc của chiếc bàn và quay đầu sang phải nhìn về phía họ. Vai trò của hai người nhanh chóng trở nên rõ rệt. Smith là người phiếm chuyện với Debora trong khi Burnetta cong người xuống tập giấy vàng hí hoáy ghi chép đầy những chữ, chốc chốc lại ngửng đầu nêu câu hỏi.

“Thế này nhé,” Smith nói, “giờ ta sẽ nói về vụ cháy nhà ở nhà chị.”

“Mà, tiện thể,” Debora cắt lời, “lửa tắt rồi chứ?”

Một cách thành thật, hai viên thám tử bảo nàng họ chưa có mặt tại đó.

“Chị không phải đang bị tạm giữ,” Smith nói. “Chị cứ việc rời khỏi đây bất cứ lúc nào chị muốn.”

Debora tỏ ra hòa hoãn, nhưng vẫn hỏi, “Thế các anh là ai?”

Burnetta và Smith tự giới thiệu và giải thích công việc của mình. Nàng gật đầu một cách tán thành. “Tôi chỉ là tò mò,” nàng nói rồi bật cười. “Do không biết các anh là người bên sở cảnh sát hay sở cứu hỏa.” Thanh âm của Debora nghe rất giống nghẹt mũi như thể nàng bị cảm, nhưng dáng vẻ thì lại là của một người đang hoàn toàn thoải mái với hoàn cảnh chung quanh, và nàng dường như rất thích trò chuyện. Câu hỏi nào của thám tử cũng được nàng dành cho những câu trả lời dài dòng, lắt léo.

Được hỏi nàng có dùng rượu hay uống thuốc gì nhiều không, Debora trả lời dứt khoát, “Không có. Tôi dùng một cốc hồi đầu buổi tối. Một. Có thể một cốc rưỡi. Thế thôi. Tôi lơ mơ về thời gian tối nay vì không nhớ được mình đi ngủ lúc mấy giờ nhưng chắc là đâu đó khoảng 9:30’ đến 10:30’ thì phải. Tôi dùng đâu chừng một cốc rưỡi vào giờ ăn tối, và chúng không đủ mạnh để bắt đầu. Tôi uống chừng phân nửa cốc thứ hai rồi chỉ vậy mà tắt đèn đi ngủ.”

Sau đó, Debora nói nàng về phòng mình, phòng ngủ chính ở đầu phía nam tầng chính. Nàng đọc sách và hình như có thiếp đi chút đỉnh. Nàng cho là Tim đã đi ngủ lúc 10 giờ, nhưng có tiếng động gì đấy đánh thức nàng dậy lúc 11 giờ nên nàng ra bếp xem thử. Nó ở đấy, đang lấy đồ ra ăn. Hai mẹ con chúc ngủ ngon rồi ai về phòng nấy ở hai đầu đối diện.

“Và đó là lần cuối tôi thấy một đứa trong chúng nó,” Debora nói. “Tôi tắt đèn đâu như vào khoảng 11:30’… Tôi có nói chuyện qua điện thoại với chồng tôi lúc tối. Chắc là 10 giờ hay 10:30’ phút gì đó. Anh ta gọi tôi rồi hỏi, ‘Có việc gì không?’ Anh ta bảo có người nhắn tin cho anh ta. Tôi bảo anh ta là: ‘Tôi không nhắn tin cho anh, và theo chỗ tôi biết thì sắp nhỏ đi ngủ rồi. Nếu anh muốn, để tôi lên lầu xem thử.’”

Nàng không thấy đứa nào còn thức cả, nàng nói. Burnetta ghi lại tất cả những sai biệt về giờ giấc.

Debora bảo Smith và Burnetta là nàng đang dùng Prozac 20 milligrams mỗi ngày và lần uống thuốc gần đây nhất của nàng là lúc 10 giờ vào sáng thứ Hai, cách thời điểm hỏa hoạn 14 tiếng. Nàng nhớ đang ngon giấc thì bị giật mình đánh thức vì một tiếng động inh tai. Nàng cho rằng nhà nàng có lắp đặt cả chuông báo trộm lẫn chuông báo cháy. “Tín hiệu báo động khiến tôi thức giấc không biết là tiếng gì, tôi đến bảng điều khiển trong phòng cố ngắt đi, nó vẫn cứ vậy.”

Debora nói nàng đã quen với tiếng chuông báo trộm; thời gian gần đây nó hay réo lên do sự di chuyển của hai con chó bự xác nhà nàng thường xuyên làm kích hoạt đầu dò cảm ứng. Nhưng âm thanh này hoàn toàn khác hẳn. “Tôi nghĩ mình đã nghe qua những tiếng chuông báo trong nhà nhưng âm thanh này tôi mới nghe lần đầu.” Nàng thử ngắt tiếng chuông báo động trên bảng điều khiển qua ba hoặc bốn lần mà không được. “Vậy nên tôi mở cánh cửa dẫn ra hành lang và nó đầy nghẹt khói. Tôi hoảng sợ, liền tìm lấy chiếc chìa khóa luôn để trên giá sách.”

Debora giải thích rằng nàng phải mở khóa cóc ở mặt trong cánh cửa phòng ngủ để bước ra sàn hiên dọc theo mặt sau của ngôi nhà. “Tôi ra theo lối đó. Lúc tôi quanh ra để báo hàng xóm gọi 911, đấy là khi tôi nghe thấy tiếng của Tim trên intercom[15] bên sàn hồ bơi, nó là đứa 13 tuổi.”

Debora nói theo kiểu độc thoại nội tâm đều đều, và rõ ra nàng không biết mình vừa nhắc đến Tim ở thời quá khứ. Nàng vội giải thích rằng Tim đã đánh mất chìa khóa quá nhiều lần đến nỗi nó vốn thường hay chui vào chui ra cửa sổ phòng nó bằng mái tầng hai. “Nó làm vậy dễ đến 30 lần rồi.”

Debora đã nghe thấy tiếng kêu của Tim trên intercom, nhưng không thấy nó. Nàng không giải thích tại sao đã không nhìn lên trên về phía phát ra tiếng nói mà chỉ lắng nghe chiếc hộp intercom gắn trên tường nhà, bên cạnh sàn hiên sau. “Nó nói, ‘Mẹ ơi, con phải làm gì đây?’ Tôi bảo, ‘Tim, ở đâu thì đợi đấy rồi mẹ gọi 911 đến cứu,’ và nó nói, ‘Thế, con tìm lấy một trong hai đứa em rồi cố gắng ra ngoài nhé?’ Tôi bảo “Không, làm vậy, tôi chắc chắn, là chết.”

Từ ngữ của nàng nghe ớn lạnh nhưng giọng điệu thì bình thản, thậm chí còn nghe như tán gẫu. Debora không nhớ lần cuối nàng nói chuyện với Tim là khi nào. Nàng đề cập nhiều lần rằng nàng vẫn “lơ mơ” về thời gian. Nàng nhớ là có chạy đến nhà Forman nhờ họ gọi 911. “Nhưng tôi cảm thấy như có người đã gọi trước, bởi lúc họ hiểu ra tôi nói gì thì xe đã bắt đầu đến nơi rồi.”


Debora không nói tại sao nàng không quay số gọi 911 ngay từ chiếc máy điện thoại ở phòng ngủ riêng của nàng, cũng không nói liệu nàng có thậm chí chịu nhấc điện thoại để xem nó có tín hiệu quay số hay không.

Sau khi bác sĩ Forman bỏ nàng đứng nơi cánh cửa hông để đi gọi điện kêu cứu, Debora nhớ, nàng quay lại và thấy “đứa 10 tuổi của tôi ở trên nóc nhà để xe. Lissa là đứa sợ độ cao,” nàng nhận xét. “Nó sợ gần như đủ thứ. Tôi bảo, ‘Nhảy đi!’ và nó nói, ‘Không, con không làm được,’ tôi nói ‘Con sẽ! Nhảy xuống chỗ mẹ nào.’ Thế là nó nhảy và tôi bắt hụt. Tôi chắc là nó sẽ không bao giờ còn tin ai nữa cả. Nó rơi xuống ngay chân tôi, nhưng không bị thương. Mà tôi chắc rằng đó là lý do duy nhất Lissa còn sống.

Khi Rod Smith yêu cầu Debora thuật lại càng cụ thể càng tốt những gì diễn ra buổi chiều và buổi tối trước khi xảy ra hỏa hoạn, Debora nhớ lại những gì diễn ra trong ngày gần như từng phút. Nàng đón các con từ các cơ sở của trường Pembroke Hill lúc 3 giờ chiều. “Tất cả chúng đều học trường Pembroke Hill,” nàng nói, giọng nhanh đến mức khó nghe ra lời lẽ. “Ít ra là những đứa sống.”

Một lần nữa, Smith và Burnetta để ý Debora nói đến các con nàng bằng thì quá khứ. Nhưng nàng vẫn tiếp tục tường thuật của mình mà không dừng lại. Nàng nói rằng sau khi đón chúng về từ các cơ sở thuộc hệ thống nhà trường Pembroke Hill, nàng đưa Lissa đi mua hai đôi giày. “Rồi thì chúng tôi về nhà, và tôi giao mỗi đứa vài công việc nhà phải làm, chúng làm xong việc rồi quay ra xem Hú vía hay một trong những vở diễn ấy cho đến giờ Lissa và tôi phải đi.

“Mẹ con chúng tôi có một tối cũng như bao tối khác. Tôi có cuộc hẹn với bác sĩ tâm thần lúc 5:45’, và Lissa, đứa 10 tuổi, thì có lớp vũ ba lê từ sáu đến 7:30’, Tim có trận đấu khúc côn cầu lúc 7:15’, còn mỗi mình Kelly không làm gì.”

Debora nói nàng để Tim và Kelly một mình ở nhà đợi Mike, người sẽ đến đón chúng lúc 6:40’. Anh ta đưa chúng về nhà khoảng chín giờ, “sớm muộn chừng 5 hay 10 phút gì đấy. Và lũ trẻ có bữa ăn gà rán Kentucky nấu tại nhà ngon lành như mọi khi. Thế rồi [mấy đứa con gái] đi ngủ. Nhưng Tim thì còn thức mãi chừng 11 giờ. Tôi trò chuyện với nó trong bếp khá lâu.”

Hai người trò chuyện về trận thi đấu khúc côn cầu của Tim, trận thi đấu diễn ra hết sức tốt đẹp. Rod Smith hỏi có phải nó là thủ môn thì nàng lắc đầu. “Nó không phải thủ môn tuy nó chơi vị trí thủ môn hai hoặc ba năm gì đấy.”

Được hỏi về hoàn cảnh hôn nhân, Debora trả lời lấp lửng. “À thì cũng còn chưa biết đã nộp giấy nộp tờ gì chưa, nhưng chúng tôi đang ký… trong quá trình ly hôn.” Nàng nói rằng hai đứa con lớn rất giận cha chúng. “Quả tình,” nàng nhận xét, “cuối bữa hôm nay lúc 1:30’ tôi có cuộc hẹn với luật sư tư vấn đề nói chuyện nên làm gì với sắp nhỏ trước khi chúng vào gặp anh ta.”

Debora nói quá trình tư vấn đây là dành cho nàng và ba đứa con vì chồng nàng chưa bao giờ là một phần quan trọng nào đó trong cuộc sống của mẹ con nàng. Nàng lấy làm lo về Tim và Lissa, còn Kelly thì dường như chấp nhận cuộc ly hôn của cha mẹ như chuyện đã rồi.

Nàng bảo Smith và Burnetta rằng Mike là bác sĩ khoa tim, rồi nàng liệt kê những chuyên khoa khác nhau của mình, nói rằng nàng đã thôi hành nghề vì “sự đề nghị đúng ra là sự ép buộc của chồng tôi, kẻ muốn tôi ở nhà làm một bà mẹ mà thôi. Tôi thậm chí còn bỏ cả giấy phép hành nghề. Điều quan trọng đối với cuộc sống của tôi trong hai tuần vừa rồi ấy là ‘Tôi sẽ làm gì đây? Bây giờ ấy’. Vì cuộc sống của tôi đang thay đổi dù tôi có thích nó hay không. Vậy nên cái mà tôi quyết định muốn làm ấy là tôi muốn làm một bác sĩ nội trú chuyên khoa tâm thần, mà sẽ là cả một sự mới mẻ cho tôi… để sống cuộc sống theo kiểu tôi muốn.”

Lời lẽ của nàng dồn dập đẩy ra không ngớt, nhanh hơn cả những gì Greg Burnetta có thể ghi lại. Anh cố được chừng nào tốt chừng ấy, nhưng lấy làm mừng là đằng nào máy quay video cũng ghi lại tất cả. Giữa tư tưởng này bước sang tư tưởng kia của Debora hầu như không có lấy một giây gián đoạn, ấy thế mà nàng xem ra vẫn hoàn toàn minh mẫn ngoại trừ những chi tiết nàng nhắc đến Tim và Kelly là ở cả thì quá khứ lẫn hiện tại.

Một điều xem ra rõ rành rành: Debora nuôi lòng căm ghét không biết để vào đâu cho hết đối với người chồng đã ra ở riêng của nàng. Gần như mọi thứ chàng làm nàng đều bới ra thành lỗi tất. Nàng nhớ lại rằng ngày cuối tuần mới vừa qua là cả một ngày rối rắm vì nàng phải đón Tim từ căn hộ của cha nó khi nó réo gọi đòi về nhà, và rồi phải quay lại đón Lissa lúc nửa đêm vì con bé nghe bà nội cùng mấy người họ hàng nói xấu mẹ nó. “Nó rất phật lòng và rất giận dữ,” Debora nói, “vì nó nghe cha nó cùng bà nó chê bai mẹ nó là cái thứ đàn bà mà ăn thô nói lậu, rằng mẹ nó đến cái nhà cũng không biết giữ cho sạch, rằng Lissa không có kỹ năng xã hội vì ‘con ấy’ [Debora] đời nào biết kỹ năng xã hội là cái gì đâu?!”

Debora bảo Smith và Burnetta rằng nàng đã hứa với các con là nàng sẽ luôn đến rước chúng về nếu tại nhà cái gã làm cha ấy chúng thấy mình bị lâm cảnh khó xử. Thế rồi nàng kể lể chi li về cuộc hẹn giữa nàng với luật sư tư vấn. Liệu pháp tâm lý dự tính là chỉ dành cho các con nàng và cảm xúc của chúng đối với cha chúng. “Chúng tôi luôn bảo đấy chỉ là ba đứa con với tôi mà thôi, chúng không cần biết anh ta có hay đấy không, nhưng chúng chán phải nghe những lời bá láp của anh ta. Vậy nên chúng mới bực.”

Được hỏi về cảm xúc của chính nàng, Debora tủm tỉm, “Tôi chả lấy gì làm buồn cả mà thậm chí cũng chả gắng gỏi níu kéo làm gì với anh ta. Điều này không đúng tí nào. Anh ta ra khỏi nhà tôi còn thấy nhẹ nhõm là khác, còn anh ta thì lấy làm kinh ngạc vì ngỡ tôi sụp đổ mới phải.”

Gần như không cần sự hối thúc nào từ Smith hay Burnetta, Debora liên tục nhảy từ mặt này sang mặt khác cuộc sống của nàng. Các điều tra viên Sở cảnh sát Prairie Village để ý hầu hết những gì nàng nói đều xoay quanh những cảm xúc của nàng và những kế hoạch của nàng. Một lần nữa, nàng kể họ nghe ý định của nàng sẽ trở thành bác sĩ chuyên khoa tâm thần, và về ước vọng rằng nàng sẽ được nhận vào làm tại bệnh viện Menninger theo diện học bổng nghiên cứu hoặc theo diện bác sĩ nội trú cũng được. Nàng nói thành tiếng là sẽ đi về từ nhà đến Topeka ra làm sao mà vẫn chắc rằng có ai đấy đưa đón các con mà dĩ nhiên là vẫn theo học trong hệ thống trường Pembroke Hill bình thường.

Debora nói đi nói lại nhiều lần lý lẽ của nàng rằng cả ba đứa con của nàng đều oán ghét người cha của chúng. “Tim đã đạt đến mức độ tôn trọng không thể tin được,” nàng vừa nói vừa cười thành tiếng, “ấy là với cha mình mà nó gọi là ‘Đồ khốn!’ Cả Lissa cũng đang bắt đầu nói thế nữa đấy.”

Burnetta thong thả ngoảnh đi để Debora không thấy được gương mặt anh biểu hiện những gì. Smith, làm bộ là người trò chuyện dễ dãi, nhe răng xuề xòa dù anh choáng người trước sự căm ghét sống sượng của nàng đối với người chồng. Rõ ràng nàng hài lòng việc các con nàng đạt đến độ mà chúng chia sẻ với cảm xúc của nàng khi rủa “Đồ khốn!” vào cha của chúng.

Và cũng rõ rằng, trong suy nghĩ của Debora mấy đứa con hoàn toàn là của nàng. Cuốn băng video vẫn quay đều, với chỉ mỗi một hoặc hai từ là nói ra bởi Rod Smith hay Gred Burnetta.

Debora dường như đã quên hoặc cố nén cảnh tượng ngôi nhà của nàng ngùn ngụt trong lửa. Nàng giải thích rằng Lissa đã rất hào hứng hôm thứ Hai vì nó dành được vai Clara trong vở Tổ khúc Kẹp hạt đẻ. Đấy là mục tiêu mà từ khi mới bắt đầu học vũ ba lê vào năm 1991, lúc chỉ vừa lên 6, nó đã hằng mơ ước. “Nó đã tập dượt mỗi tuần 10 tiếng rưỡi để bắt đầu,” Debora nói. “Và dịp cuối tuần vừa rồi nó tập đến 30 tiếng phụ thêm nên nó đã khá mệt mỏi.”

•••

Một kỹ thuật thẩm vấn rất hiệu quả ấy là hỏi cùng những câu hỏi giống nhau chừng hai hoặc ba lần nhưng cách đặt câu hỏi thì lại hơi khác. Qua mỗi lần thuật lại bị thiếu sót, những điểm bất hợp lý dù nhỏ đều sẽ lộ ra. Khi Rod Smith một lần nữa yêu cầu nàng hồi tưởng lại những chuyện vào tối hôm trước, Debora lặp lại vanh vách đến từng chi tiết.

Khi kể về chuyện Mike đưa Tim và Kelly từ chỗ thi đấu khúc côn cầu về nhà, nàng nói, “Tôi hơi ngạc nhiên thấy anh ta thản nhiên vào nhà vì cách đây mấy tuần chúng tôi đã đến độ căng thẳng khi tôi tỏ ý đòi thu lại tất cả chìa khóa và thiết bị điều khiển từ xa dùng để mở cửa nhà xe nhưng anh ta từ chối không chịu giao chúng cho tôi.” Nàng không cho người thay hệ thống khóa. “Tôi cứ để vậy, song tôi nghĩ chúng tôi đã thỏa thuận với nhau là anh ta sẽ không chường mặt đến trừ phi được mời rồi cơ mà. Lúc ấy tôi đang xuôi hành lang về phía nhà bếp và liếc sang trái về phía lối vào thì thấy anh ta đã vào trong với Kelly.”

Debora nói nàng đã tảng lờ như không thấy người chồng trong khi anh ta lật qua lật lại chồng thư từ. “Tôi đoán anh ta thấy buồn chán thừa thãi nên bỏ đi,” nàng nói, ước chừng lúc ấy là chín giờ đêm. Dòng độc thoại liên tục không ngừng của Debora tỏ ra hết sức lạ thường nhưng Burnetta lẫn Smith đều không phải chuyên gia tâm thần học. Họ không biết phải chăng nàng nói nhanh đến vậy là vì nàng không muốn nghĩ đến vụ hỏa hoạn, hay đấy chẳng qua vì nàng thích chí có người chăm chú lắng nghe. Họ cũng không biết liệu có phải nàng đang cố gắng thể hiện mình là một bà mẹ hiền và chỉ cho họ thấy Mike là một gã làm cha thối tha đến dường nào. Nàng rõ ràng không say, nàng cũng chẳng có vẻ gì là đang bị tác động bởi thuốc uống. Ký ức của nàng về những chi tiết vụn vặt là hoàn hảo. Nàng nói chắc về thời gian và nơi chốn đến độ người nghe tưởng chừng nàng đang đọc chúng ra từ một cuốn sổ hẹn. Và hai nhân viên điều tra hầu chắc chắn không biết động cơ nào đứng đàng sau những lời lẽ dồn dập không ngớt của nàng. Họ chỉ ngồi đấy và lắng nghe.

Debora mô tả sơ đồ toàn bộ ngôi nhà của nàng, kết thúc với dãy phòng dành cho con cái nằm tầng trên ở đầu phía bắc. Ở cánh đó có bốn phòng ngủ và hai phòng tắm. “Chúng lên đấy và ở trên ấy”, nàng nói, lại cười thành tiếng, “vì tôi không muốn thấy sự xáo trộn bừa bãi của chúng! Chúng chia sẻ nơi ấy với mấy con chó.”

Thường thì hai con chó ngủ với Debora, nhưng hôm thứ Hai con Boomer và con Russell khám phá một bao hạt cà phê. Chúng lôi cái bao ra phòng khách, cắn toạc vỏ bao rồi chén luôn không không biết bao nhiêu là hạt trong ấy. “Vậy nên tôi bảo, ‘Mấy con chó kiểu này kể như một trăm năm không ngủ,’ vậy hai đứa mỗi đứa một con đi nào. Kelly nhận Boomer, con chó Lab, phần Lissa thì lãnh Russell.”

Thế rồi Debora lại biểu diễn một cú nhảy ngang xương khác. “Anh ta gần đây rất kỳ quặc,” nàng nói, ám chỉ Mike và những cuộc nói chuyện qua điện thoại của họ đêm ấy. “Tôi bảo, ‘Không, tôi không có nói chuyện nói trò gì với anh tối nay cả. Tôi không hứng thú…’ Thế là tôi cắt máy. Và rồi tôi nhớ ra một chuyện.”

Nàng nói là biết rằng anh ta lái chiếc xe tải trên đường trở về căn hộ, vậy nên nàng đã gọi điện. Trong một thoáng, nàng không nhớ ra là sao lại gọi, à, phải rồi. Ấy là về chuyện luật sư. Nàng nói Mike đã “ra điều ngang ngược” vì nàng suy nghĩ quá lâu để quyết định liệu có nên chấp nhận Norman Beal làm luật sư ly hôn cho Mike hay không, trong khi ông này trước đã là luật sư cho hai người. Nàng kể trước đó vài ngày anh ta cảnh cáo nếu nàng không quyết định dứt khoát thì anh ta sẽ tìm mướn một “luật sư hắc ám đúng kiểu” cho nàng biết tay. Đêm qua anh ta nhai lại cái điệp khúc ấy, nàng nói, vậy nên nàng dập máy vào mũi anh ta. Nàng đọc sách đâu chừng 5 phút, sau đó nàng thiếp đi cho đến lúc âm thanh chói tai của tiếng chuông báo động khiến nàng thức giấc.

“Lần cuối chị nói chuyện với anh ấy có lẽ vào khoảng mấy giờ nhỉ?” Smith hỏi. “11:25’ hay 11:30’ gì đấy.” Debora trả lời.

Tảng sáng thứ Ba, Gary Baker đợi ở bãi cỏ địa chỉ số 7517 phố cụt Canterbury cùng với trung sĩ Steve Hunter và thám tử Trish Campbell. Hầu hết láng giềng rốt cục đã đi vào giấc ngủ. Một số gia đình như nhà Formans vì cảm giác lo âu khi ngủ quá gần với ngôi nhà hỏa hoạn nên đã chấp nhận lòng hiếu khách từ những hàng xóm ở xa hơn. Trừ một vài chỗ còn ầm ĩ lì lợm, đám cháy xem như đã tắt. Nhưng gió vẫn thổi, và mang theo mùi tro, mùi xi măng và mùi khói.

Baker ngước mắt thấy một người lính cứu hỏa ra hiệu cho anh. Ngôi nhà cuối cùng đã nguội dần để anh có thể đi vào bên trong xem xét thiệt hại. Giá có sự lựa chọn thì anh hẳn sẽ thích hơn khi cất bước đi về hướng khác. Anh không muốn thấy những gì đợi mình trong ấy.

Cái xác đầu tiên nằm ngay bên kia cánh cửa trước chừng 15 hoặc 20 bộ. Từ chỗ đang đứng, Baker có thể thấy một cái khung giường sắt và những cái lò xo rõ ràng rơi xuống từ tầng trên và nằm kẹt lại trên hệ rầm của gian phòng trước mặt anh. Ngay bên trái của đống lò xo và cọc sắt là một cái xác người đã bị cháy bỏng thảm thương. Anh không chắc được đấy là ai, nhưng nhìn vào kích thước anh cho đấy là cậu bé thiếu niên mà người ta không tìm thấy. Các xác nằm đậu trên những thanh rầm đã cháy thành than của gian phòng khách ở tầng ngay bên dưới phòng ngủ của nó. Nhân viên điều tra chắc sẽ phải cưa rời mấy thanh rầm này rồi để vậy đưa nó ra ngoài.

Tiếp đến, lính cứu hỏa dẫn Baker đi vào nơi có vẻ là phòng bếp. Họ khuyên anh tránh lên tầng hai bằng lối cầu thang vì không an toàn; anh sẽ phải leo lên đó bằng chiếc thang dựng ở hốc tường nhà bếp. Baker leo bằng chiếc thang ấy lên đến chỗ anh nhìn được vào gian phòng ở phía trên. Đây rõ ràng là phòng của trẻ nhỏ. Đợi một lúc để mắt mình điều tiết với ánh sáng, anh thấy thi thể một bé gái nhỏ nằm ngửa trên chiếc giường tầng, mấy tấm khăn phủ giường kéo ngang bụng của bé. Không có dấu hiệu nào cho thấy con bé vật vã trước khi chết. Con bé cùng con chó Lab đen khổng lồ nằm dưới giường, trong giấc ngủ, đã bị say khói và chết vì ngộ độc cacbon mônôxít. Baker nghe lòng mình hơi đôi chút nhẹ nhõm mơ hồ khi biết rằng Kelly Farrar đã đi vào giấc ngủ mà không bao giờ dậy nữa. Ấy vậy đây là cảnh tượng khó khăn nhất cho sức chịu đựng của anh: “Tôi đã phải mất một khoảng thời gian dài để đưa được bé Kelly ra khỏi tâm trí của mình.”

Ngôi nhà giờ đây là một cái vỏ cháy rỗng. Đồ đạc đã thực sự hóa hơi; cửa sổ nổ tung; tường nhà biến mất. Mọi thứ ở phía trên tầng hầm không hư hại thì cũng mất tích. Baker giờ có thể đứng trên những khung rầm nơi từng là sàn nhà gỗ cứng bóng lộn nhìn ra vòm trời sáng rực. Anh cùng các thám tử đồng nghiệp sẽ phải làm việc 80 tiếng ngoài giờ trong suốt hai tuần tới để tìm cho ra cái gì đã đưa đến cái chết khổ đau xé lòng của hai đứa trẻ cùng mấy con thú cưng của chúng trong cái hỏa lò ấy.

“Và hằng đêm,” Baker tỏ bày, “đặt chân về đến nhà là tôi dang tay ôm lấy các con của mình.”
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Trở lại đồn cảnh sát Prairie Village, Debora vẫn chưa hỏi han về Tim và Kelly. Nàng cũng chẳng hỏi Lissa giờ ở đâu.

Nàng chỉ nói, nói, rồi lại nói.

Rod Smith lái cuộc đàm thoại trở lại khung cửa sổ thời gian trước và trong khi lửa cháy. Anh muốn biết chính xác Debora đã nói chuyện với Mike vào lúc mấy giờ khi chàng gọi về hỏi ai đã nhắn tin cho chàng.

Ấy là sau khi tất cả bọn trẻ đã đi ngủ, Debora nói, nhưng trước khi Tim lại ra khỏi giường và vào bếp khoảng 11 giờ. “Tim tha thẩn,” nàng vừa nói vừa khúc khích.

“Vậy chị nói là chị lên lầu để xem có phải chúng đã gọi, đúng không?” Smith hỏi.

“Tôi chỉ là ghé mắt vào cửa và thấy không đứa nào còn thức cả. Đến cả mấy con chó cũng đang ngủ. Tôi chỉ là cho rằng dù có đứa nào gọi thì cũng chẳng lấy gì làm quan trọng, nó chẳng đáng bận tâm đến.” Nàng đã nhắn tin cho Mike bảo rằng mấy đứa con đều ngủ cả.

Debora nói nàng đã nói chuyện với chồng nàng thêm một lần thứ ba. “Và rồi tôi lại gọi vì tôi cho là anh ta còn thức và anh ta nghe máy bằng điện thoại trên xe. Tôi gọi chỉ để chắc rằng anh ta đã nhận lời nhắn ấy từ luật sư… Lúc ấy có lẽ chưa đầy 5 phút sau khi anh ta gọi tôi.”

“Thế cuộc nói chuyện ấy kéo dài trong bao lâu?”

“Chừng 5 phút.”

“Cuộc nói chuyện khá điềm tĩnh chứ?”

“Không.” Nàng cười lên. “Nó khá lạt lẽo.”

“Anh ấy nói là ở đâu?”

“Anh ta chỉ nói là đang trên đường về với chiếc bán tải. Khi tôi hỏi anh ta trước đó khi tôi nhắn anh ta ấy thì anh ta bảo là ‘ra ngoài với bạn bè.’”

“Chị mất của tôi một chi tiết,” Smith dài giọng vui vẻ.

“Hẳn rồi.” Debora cười lên. “Tôi mất của mình nhiều chi tiết.”

“Anh ấy gọi chị khoảng 10:30’?”

“À ừ loanh quanh đâu khoảng ấy.”

“Có một cuộc nói chuyện trước đấy khi anh ấy gọi chị nói chuyện về luật sư?”

“Tôi nghĩ đấy là hôm qua khi anh ta gọi tôi.”

Debora giải thích một lần nữa rằng nàng và Mike vốn trước đây cùng mướn một luật sư cho vấn đề quỹ tín thác và hoạch định di sản. “Thế rồi anh ta lên cơn bốc đồng và nhất quyết đòi ly hôn. Về phần mình, tôi bảo là với tôi dường như ở đây có sự mâu thuẫn lớn về lợi ích.” Nàng kể cho các thám tử về bản tuyên bố khước từ mà nàng cuối cùng đã phải ký vào, và luật sư của nàng đã ‘thực sự bất bình’ ra sao khi biết điều đấy, rồi thì chị ta bỏ đi Vermont nghỉ mát và “để mọi thứ bỏ ngỏ.” Nhưng người luật sư này Ellen Ryan đã trở về sau chuyến nghỉ mát và nói là chị ta không phản đối gì về việc Norman Beal đứng luật sư cho Mike. Và đấy, Debora nói, là vì sao nàng gọi điện cho chồng khi anh ta đang ngồi xe chạy trên đường.

Debora rõ ràng muốn thể hiện với các thám tử rằng nàng hoàn toàn chẳng thiết gì đến những chi tiết của cuộc ly hôn sắp đến; nàng nói rằng chuyện mới chỉ ở giai đoạn bắt đầu, và chưa có sự hỗ trợ tạm thời nào được thiết đặt. “Tôi thậm chí còn không nghĩ là có một khoản tiền lương [đối với Mike] tính từ lúc tất cả những chuyện này khởi đầu nữa là. Đã có tiền trong tất cả các tài khoản vừa đủ để đắp đổi trong thời gian này rồi.”

Cuộc phỏng vấn trong gian phòng ảm đạm, bợt bạt trôi qua đã gần trọn một giờ và Debora vẫn tuyệt nhiên không hỏi han gì về các con của nàng. Nàng nói trong cuộc gọi lúc chàng đang chạy xe nàng nói chuyện chỉ có 5 phút, về vấn đề luật sư. “Tôi quả tình hết sức mệt mỏi.”

“Cái gì khiến chị thức giấc thế?” Smith hỏi, lái câu chuyện trở lại những thời điểm sinh tử bằng hướng khác.

“… Nó giống tiếng chuông cửa nhiều hơn chứ không phải âm thanh chuông báo động, à không, có một âm thanh kiểu chuông báo động cùng với tiếng chuông cửa… Thực ra thì có một bảng điều khiển ở phòng tôi, một ở cửa trước và một ở cửa ga-ra,” nàng nói, “Chúng có lẽ ghi nhận ngay bất cứ gì kích hoạt chuông báo động. Tôi quả là không nghĩ đến chuyện xem nó là gì. Tôi chỉ cố làm cho nó tắt đi.”

“Nó khiến chị thức giấc lúc mấy giờ?” Smith hỏi.

Debora chẳng giúp được gì nhiều. “À ừ, loanh quanh đâu khoảng ấy. Chắc 12:15’ nhỉ? Dường như mọi thứ rút ngắn khá gần vào nhau thì phải. Nhưng nói có Chúa làm chứng đấy nhé, tôi cũng không biết nó hú lên khi nào nữa. Tôi không xem đồng hồ. Sớm thì có lẽ là nửa đêm hay muộn thì có lẽ là 12:30’ gì đấy.”

Nàng đồng ý là nó không thể quá lâu sau khi nàng đã đi ngủ. Lúc đầu nàng đã bảo họ mình đi ngủ khoảng đâu đó giữa 9:30’ và 10:30’; vậy nên nàng quyết định nó là sau 11:30’.

“Thế khi thức giấc chị làm gì?” Smith hỏi.

Debora lại trình diễn câu chuyện chật vật tắt chuông báo động, chuyện mở cánh cửa ra hành lang. “Nó thực sự đầy những khói, vậy nên tôi quay lại và đóng cửa.” Nàng mở khóa cánh cửa ra sàn hiên và đi ra ngoài. “Và đấy là khi tôi bảo Tim đợi. Nó đang nói chuyện qua máy intercom trong phòng nó nối ra những chiếc loa trên sàn bể bơi. Nó khá bình tĩnh nhưng tôi có thể nói là nó đang sợ hãi.”

Tim đã nói, “Mẹ ơi, con nên làm gì đây?”

“‘Ở đâu yên đấy,’ tôi nói, ‘cứ bình tĩnh, mẹ sẽ gọi 911 rồi người ta sẽ cứu con.’ Thế rồi nó nói, ‘Con ra ngoài nhé?’ Tôi bảo, ‘Sao con không đi xem thử Kelly ở đâu?’”

“Kelly?”

“Nó là đứa 6 tuổi của tôi.” Debora có xu hướng gọi con nàng bằng tuổi thay vì bằng tên, và nàng không bao giờ nói “con của chúng tôi”; nó luôn là “con của tôi.”

Đâu đó, lùi xa về phía những căn phòng sâu trong sở cảnh sát, có tiếng điện thoại đổ chuông. Tiếng chuông reo đưa Debora trở lại với cái lý do vì sao họ ngồi đây nói chuyện. Lần đầu tiên giọng điệu của nàng đánh mất sự vui vẻ, khôi hài; giọng điệu ấy nghe có sự run rẩy khi nàng nói, “Và tôi biết nếu Tim hay Kelly đứa này hay đứa kia còn sống, đến giờ hẳn ta đã biết rồi.”

Smith và Burnetta không biết, không lấy gì làm chắc. Smith nhanh chóng hỏi Debora câu khác, tuổi của tất cả những đứa con của nàng. Nàng trả lời nhanh chóng, có lẽ chính nàng đang sợ chuyện gì có thể đã xảy ra với chúng.

“Không,” nàng trả lời vậy với câu hỏi kế tiếp của Smith, “tôi không nghĩ đến chuyện gọi 911 trong phòng tôi. Ý nghĩ đó không hề hiện lên trong trí tôi. Khi tôi mở cửa, khói đã mù mịt khắp nơi. Không khí bốc mùi cay sè và ngửi vị cay sè tôi đóng vội cánh cửa lại, cố sao bảo đảm là tôi không để khói lùa vào phòng… thế rồi tôi đi qua bên kia phòng và hơi chật vật tìm chỗ mở cửa bên ấy. Và tôi có đôi chút sợ hãi. Tôi cho lúc ấy suy nghĩ của tôi là, ‘Chúa ơi, mình sắp bị ngạt thở ngay mất thôi…’ nên khi mở được cánh cửa, tôi chỉ nghĩ về mỗi chuyện ra bên ngoài.”

Nhưng nàng bảo Tim đợi, và cuối cùng lại nói, “Nếu con cảm thấy mình phải làm gì đấy, hãy đi mà tìm Kelly” (“Con bé ở cùng một nửa hành lang với nó,” Debora giải thích.)

“Chị có thấy Tim không?”

“Không, tôi chỉ nói chuyện với nó. Nếu tôi lùi xa khỏi ngôi nhà rồi nhìn lên thì có khi tôi đã có thể thấy được nó.”

“Chị có thấy lửa không?”

“Mặt sau nhà tôi gần như toàn kính, và tôi có thể thấy toàn chiều dài của hành lang bên trong mà chỉ có vài chỗ bị ngắt đoạn. Từ sàn hồ bơi nhìn ra hành lang phía trước, tôi có thể thấy được ngọn lửa, và tôi bắt đầu nghe kính nổ. Tôi không chắc là cái gì đang nổ, nhưng kính bắt đầu nổ dữ dội.”

Greg Burnetta đã cất bước ra khỏi phòng để Rod Smith một mình ở lại duy trì cuộc nói chuyện. Anh hỏi Debora hôm thứ Hai nhà nàng có bị sự cố mất điện nào vì gió lớn không. Nàng trả lời họ mất điện khoảng ba lần, nhưng chỉ đủ để gây sự cố kiểu “tắt đấy rồi có đấy.” Tuy vậy, nàng tin là nguồn điện bị gián đoạn mất một thời gian ngắn vì đồng hồ nhà nàng chớp sáng khi nàng đón các con ở trường về lúc 4:20’.

Trời nổi gió “kinh khủng”; Debora bảo Smith thực ra nàng lại mong nhà bị mất điện, vì nàng ưa ngửi mùi nến cháy đượm mùi hương va-ni. “Chúng tôi tìm không ra hộp quẹt hay diêm sinh nên chẳng có gì thắp sáng cả,” nàng nói, lại cười thành tiếng.

Smith và Debora rõ ràng đang vờn qua vờn lại cùng nhau về cái gì có thể là nguyên nhân của một trận hỏa hoạn. “Thế đồ ăn chị nấu thì sao?” anh hỏi.

“Khi tôi mua đồ ăn ngoài tiệm gà rán Kentucky về nhà, tôi cho vào lò bật mức ‘Thấp’. Khi tất cả chúng nó về đến nhà và sẵn sàng ăn, tôi lấy thức ăn ấy ra và tắt lò. Vậy là tôi không quên và không để bất cứ gì trong bếp còn ở chế độ bật,” Debora đoán chắc với anh. “Ít ra là tôi biết vậy.” Nàng bật cười. “Mà cho là tôi quên thì điều đó cũng dễ hiểu.”

“Có bao nhiêu cầu thang lên lầu?” Smith hỏi.

“Một. Lên và xuống.”

Burnetta trở vào và lặng thinh ngồi xuống. Debora thêm lần nữa hỏi chuyện gì đang xảy ra ở nhà nàng. Giờ thì giọng nàng hạ thấp xuống còn câu hỏi thì thúc giục nhiều hơn.

“Tôi không biết, thực đấy,” Smith nói. “Tôi chưa xuống đấy. Người của sở cứu hỏa vẫn còn ở đấy. Tôi chưa có nhiều để nói chị biết chuyện gì xảy ra lúc này. Tôi chưa nhận được tin báo. Theo tất cả những gì tôi biết có thể họ ở bệnh viện thì phải.”

Lần đầu tiên trong giọng nói của Debora có sự châm chích, hơi đượm vẻ tức giận. “Nếu ai đó mang con tôi đến bệnh viện, họ không báo chúng tôi chắc?”

Smith đang lảng tránh câu trả lời. Debora biết điều ấy. Có lẽ tất cả những người ngồi quanh chiếc bàn biết điều ấy. Một khi hai viên thám tử biết được chắc chắn rằng Kelly và Tim Farrar đã chết, cuộc phỏng vấn chắc chắn sẽ đi đến chỗ dừng lại, mà ngay giờ đây lại là lúc cực kỳ quan trọng để Burnetta và Smith trước tiên phải moi bằng được thông tin càng nhiều càng tốt từ người đàn bà tươi tỉnh khác thường này. Ở vụ này họ có một cảm giác “khang khác”. Họ có bảo Debora rằng nàng có thể dừng cuộc phỏng vấn này bất cứ lúc nào, nhưng nàng lại chẳng tỏ ra quan tâm gì chuyện ấy. Dường như nàng có vẻ đang rất thích thú nói chuyện với họ.

“À,” Smith buột miệng, “đang lúc cấp thời thế này, việc trước tiên có lẽ họ đưa mấy đứa trẻ đến bệnh viện. Theo tôi nghĩ họ muốn kiểm tra y tế trước tiên.”

“Ờ,” Debora nói, rồi hỏi xin một cốc nước.

Để vỗ về cơn dông bão chừng như đang dồn về đàng sau bộ mặt phớt tỉnh của Debora, Smith hỏi về ngày sinh của nàng, số điện thoại của nàng, ngày sinh của mấy đứa con những câu hỏi thông thường. Nàng kể anh nghe về cha mẹ nàng ở El Paso, về người chị ở Louisville.

Họ tán chuyện bâng quơ về những ngày sinh vào tháng 12, gần sát với ngày Giáng sinh. Cả Kelly và Lissa đều có sinh nhật rơi vào tháng 12. Giọng Debora bây giờ đã kém đi vẻ tự tin, và dường như nàng đang dỏng tai ngóng tìm những tiếng nói khác.

“Nửa đêm đang giờ ngủ,” Smith hỏi, “chị có nghe thấy xa gần động tĩnh gì không?”

Câu hỏi này thì Debora đã chờ sẵn. “À, anh hỏi tôi mới nói,” nàng nói, “có hai ngày vào tuần trước, giữa đêm tôi nghe thấy hai người chạy trong sân nhà tôi đâu như vào khoảng 2:30’ hay 3 giờ gì đấy. Họ nghe như là người còn trẻ, nhưng vào cái giờ như thế thì đó có lẽ là con nít cũng nên. Và tôi nghĩ chắc là mấy đứa trẻ rủ nhau đi đập bí, nhưng qua hôm sau mấy quả bí đỏ nhà tôi vẫn còn nguyên. Chó nhà tôi thì cả hai con ngủ say như chết. Tôi thậm chí còn không tin có lấy con nào chịu để ý… Một đêm chúng [các bước chân] được nghe thấy ở sân sau nhà tôi ở khu hồ bơi. Nó là cái gì đấy khiến tôi chú ý, và tôi nghĩ, ‘Chà, mình có nên bắt đầu lo lắng chuyện này không đây?’ Tôi sợ là đâu chừng chúng sẽ đột nhập qua cửa sổ sau lưng nhà… nhưng nó chỉ xuất hiện có hai ngày mà thôi, và tôi không hề nghe thấy gì khác nữa.”

“Không vấn đề gì với bất cứ ai chứ?”

“Không.”

“Thế mấy đứa con của chị?”

“Chúng thậm chí còn chẳng cãi vặt với lũ con hàng xóm nữa là. Chúng đâu quen biết gì nhiều.”

Trung úy Terry Young, thám tử, bước vào phòng; Burnetta giới thiệu cô với Debora và nói Young muốn mang cho nàng ít đồ ấm.

“Khi nào ta có tin?” Debora hỏi.

“Tôi không biết,” Burnetta nói. “Tôi sẽ cố gắng kiểm tra xem.”

Debora đi với trung úy Young nhưng chỉ chịu mang bít tất và giày thể thao mà thôi. Nàng trở lại phòng thẩm vấn mình vẫn còn mặc chiếc váy ngủ màu hồng.

5:30’ sáng thứ Ba là lúc Burnetta mang đến cho nàng cái tin tức nàng vừa ngóng trông vừa sợ sệt. Gary Baker đã gọi về xác nhận rằng đứa con lớn và đứa con út đã chết. Phải truyền đạt lại những tin thế này là thứ công việc khổ sở nhất đối với một cảnh sát viên.

“Cả hai đứa bé đã mất rồi,” Burnetta hạ giọng.

“Ối Jesus!” Debora khóc nức lên. “Lẽ ra tôi phải lẽ ra tôi phải để Tim ra ngoài khi nó muốn thế mới phải chứ! Ối Jesus chó chết!”

Trong một thoáng, Debora thụp đầu xuống hai tay trên bàn. Đứng bên cạnh, Smith và Burnetta lúng túng tỏ bày sự cảm thông, nhưng nàng không cần. “Ối Chúa ơi,” nàng nói trong nước mắt. “Tim và Kelly xinh xắn chết cả rồi sao?”

Và rồi, chỉ chớp mắt, thái độ của Debora vụt đổi sang giận dữ. “Ối Jesus! Họ có cố gắng chút nào để cứu chúng không hả? Tôi đã cứu một đứa. Lẽ ra tôi có thể cứu đứa thứ hai mà không làm. Tôi không bao giờ tha thứ cho mình chuyện ấy…”

Sự đổi giọng của nàng nghe ra vẻ đều đều lạ lẫm. Từ ngữ nàng dùng thì không có gì sai, nhưng thanh âm thì nghe như nàng đang đọc những dòng in sẵn. Có lẽ đã diễn ra chừng 30 giây của nước mắt, thái độ uất giận và chửi bới, rồi thì sự quy kết cả nhân viên cứu hỏa lẫn bản thân nàng. Nhưng giọng điệu thì hết sức kỳ dị.

Các thám tử đề nghị mọi người nên nghỉ một lát, nhưng Debora tỏ ý không muốn. “Không. Không. Tôi không muốn nghỉ ngơi gì nữa. Nếu các người còn có thông tin gì thêm, làm ơn nói tôi nghe. Tôi ngồi đây đến giờ là gần bốn tiếng rồi. Thôi được. Mấy đứa nhỏ ấy đâu?”

“Chúng ở trong ngôi nhà,” Smith nói.

Debora bật dậy đi đi lại lại. “Vậy được. Thế thì tôi muốn được đưa trở về nhà.”

Trung úy Young hỏi Debora có muốn thay chiếc áo ngủ sang y phục khác không; việc này khiến nàng lại càng giận dữ hơn. Và rồi, rất dịu giọng nàng hỏi, “Chồng tôi biết chưa?”

“Chúng tôi sẽ báo sớm cho ông ấy.”

“Tôi muốn về nhà,” Debora tỏ ra nóng nảy. “Tôi muốn về gặp những đứa con nhỏ của tôi. Chúng chết rồi. Các người để chúng nằm đấy chết đã bốn tiếng mà không thèm nói tôi biết. Tôi không thể ngồi đây đợi thêm năm hay sáu tiếng cho đến khi tất cả mọi người bắt đầu cư xử đúng đắn cho. Tôi muốn về ngay.”

“Rất tiếc, chúng tôi chưa thể làm vậy bây giờ,” Smith bảo nàng, anh đột ngột trầm giọng trước một phụ nữ đang thân thiện, lắm lời bỗng chốc biến thành người đàn bà đành đạch dữ tợn.

“Vậy thì tôi muốn biết người ta đang đưa những đứa trẻ ấy đi đâu,” Debora hét lên, “vì tôi muốn ở bên chúng!”

“Chúng tôi sẽ xem sao,” Smith nói.

“‘Chúng tôi sẽ xem sao,’” nàng lè nhè nhái lại. “Tôi nghe dễ cả bốn tiếng rồi đấy.”

“Tôi lấy làm tiếc,” Smith nói. “Nhưng họ không thể nhắm mắt đâm bổ về đấy ngay bây giờ.”

“Không, họ tất nhiên là không thể. Biết đâu có người còn sống chứ.”

“Họ đã kiểm tra … rất tiếc.”

“Mẹ kiếp nhà các anh! Đứa bé 13 tuổi ấy còn sống. Nó hỏi tôi nó ra khỏi nhà có được không… Tồi tệ là đây!” Bộ mặt Debora phừng phừng bốc khói. “Tồi tệ không chỉ cách làm ăn của các anh, tồi tệ cả những gì các anh làm với tôi. Tồi tệ! Vô nhân tính! Vô cảm!”

“Debora,” Burnetta nghiêm giọng, “chúng tôi đến giờ cũng chưa có tin gì nhiều hơn chị cả.”

“Không tin nổi thế nào mà lại chẳng có ai đến đó với một chiếc điện thoại cầm tay. Không tin nổi ai đó không nhận được tin gì đó từ ai đó. Đây là thứ tổ chức công việc bệ rạc nhất tôi từng phải chứng kiến,” Debora khinh bỉ. Và rồi nàng đổi đề tài. “Tôi muốn gặp chồng tôi dù chúng tôi đang ly dị vì anh ta và tôi là những người duy nhất có thể sẻ chia nỗi niềm đau thương lớn lao này. Vậy mà tôi lại không thể. Tôi không thể về được nhà tôi. Tôi không thể gặp được các con đã chết. Tôi không thể gặp được chồng tôi. Các người là quân tệ hại.”

Không gì làm nguôi được nàng, họ có nói gì cũng mặc, vậy là Greg Burnetta đành hỏi lại nàng có muốn thay y phục không.

“Tại sao?”

“À, là thế này,” anh từ tốn, “chúng tôi muốn thu chiếc áo đấy đưa đi xét nghiệm để lấy báo cáo phòng xét nghiệm.”

“Ồ,” nàng nhạo báng. “Các anh không cho là nó hôi khói đấy chứ?” Debora đường bệ bước đến một gian phòng nhỏ bên ngoài phòng thẩm vấn nhưng Burnetta yêu cầu nàng đợi viên trung úy đến đã. “Anh nghĩ gì hả?” nàng hét lên. “Tôi sẽ chuồn ra đằng cửa sổ chắc? Tồi tệ, quá sức tồi tệ. Các người cần xem lại chính sách của các người, các người cần đặt mình vào chỗ người thân của người đã khuất. Tôi chưa bao giờ, chưa bao giờ, đối xử với ai như loài súc sinh giống như các người đối xử với tôi bây giờ.”

Họ vẫn nhẫn nại giải thích với Debora, vẫn cố gắng tỏ ra lễ độ và không để sự hung hăng khiếm nhã của nàng khiến họ phải đáp trả bằng thái độ tương tự. Rod Smith nhẹ nhàng hỏi, “Chị có muốn chúng tôi đến đây, bảo chị rằng các con chị đã chết, rồi phát hiện là không phải thế hay không?”

Debora khăng khăng rằng cảnh sát Prairie Village đã biết con nàng chết ngay từ đầu. Nhưng họ nào thấy qua ngôi nhà bốc cháy của nàng. Còn nàng thì đã thấy. Nàng đã theo dõi ngọn lửa từ ngõ nhà Formans, và nói với cảnh sát viên Steve Hunter, “Tôi là người mẹ đây,” bằng một giọng điềm tĩnh lạ thường. Trong gian phòng thẩm vấn này nếu có ai biết trước nhất rằng có bao nhiêu phần ngôi nhà ở phố cụt Canterbury bị chìm trong lửa, thì đấy chính là Debora.

Nàng nhằn đi nhằn lại với họ. “Tôi can gì phải tin là hai đứa con tôi đã chết. Tôi muốn đến nơi các con tôi đang đến, và đâu cần phải mất đến hai tiếng để biết được đó là đâu.”

Tuy là bác sĩ, hiểu biết của Debora về công tác điều tra hiện trường cũng ít ỏi như bất cứ thường dân nào khác. Greg Burnetta và Rod Smith hiểu rằng xác hai đứa trẻ có lẽ vẫn còn lưu giữ tại ngôi nhà suốt nhiều giờ liền cho đến khi nào hiện trường đã hoàn toàn “xong việc” bởi thám tử lẫn nhân viên điều tra hành động phóng hỏa. Trong thời gian đó những ai vô phận sự đều cấm vào. Ngoài ra, lòng thương hại đối với người đàn bà giận dữ cũng khiến họ muốn biệt lập nàng ra khỏi cảnh tượng những đứa con đã chết đặt nằm bên trong cái vỏ rệu rạo đã hóa thành than của ngôi nhà.

Tuy không ngớt đòi gặp con, nhưng hơn bất cứ gì hết Debora lại muốn ở cùng với Mike. “Ối Jesus!” nàng hét lên. “Ở đây có hai người quan tâm chuyện gì xảy ra, vậy sao chúng tôi không thể ở cùng nhau hử? Mà rõ ràng các người không biết thông cảm cho bất cứ ai khác… Tôi muốn nói với anh ta. Tôi muốn bảo chồng tôi rằng các con của chúng tôi đã chết.”
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Thám tử dĩ nhiên không đời nào để Debora nói chuyện với Mike trước khi chính họ làm việc ấy. Họ đã nghe cảm giác bất an về vụ này. Trước giờ họ chưa hề thấy ai phản ứng như Debora trước hung tin về người thân lâm tử, cách hành xử của nàng khiến họ lấy làm bối rối. Ngay lúc này, Greg Burnetta hoàn toàn chưa biết chồng nàng sẽ như thế nào. Liệu sự xúc động của anh ta có méo mó giống như chị vợ của anh ta? Debora không ngừng phác họa tính cách của Mike là một gã đàn ông thèm khát của lạ vừa vô tâm lại vừa ích kỷ chẳng hề biết quan tâm gì đến các con của mình. Phải chăng chị ta chỉ phản ứng như bao người đàn bà bị tình cảm hắt hủi hay anh ta là thứ đồ con hoang đúng như lời miêu tả của chị ta?

Burnetta sẽ tìm hiểu ngay bây giờ đây, và anh muốn đích thân đánh giá về Mike Farrar mà không dựa vào bất kỳ định kiến nào. Hơn thế, anh muốn xác minh lại các mốc thời gian cũng như các thông tin mà Debora vừa cung cấp. Anh không muốn người cha và người mẹ có sự trao đổi thông tin và ý kiến cùng nhau, mà đây cũng là lý do họ được giữ tách riêng.

Bấy giờ, giới phóng viên truyền thanh và truyền hình Kansas City đã dò la được chuyện tin sốt dẻo. Một đồng nghiệp cùng nhóm hành nghề với Mike đang lúc đánh xe vào văn phòng dự họp giao ban sáng thứ Ba vài phút trước 6 giờ sáng thì nghe được bản tin về một vụ hỏa hoạn thương tâm xảy ra tại phố cụt Canterbury ở Prairie Village. Bản tin không nêu tên mà chỉ nói là được biết có hai người chết. Người bạn đồng nghiệp lập tức nhắn tin gọi Mike nhưng chàng không có thời gian gọi lại. Vừa khi ấy thì người ta đã triệu tập chàng đến phòng thẩm vấn.

Đây quả là đêm dài nhất mà tất cả những nhân vật trong cuộc dù là cảnh sát hay người nhà đang trải qua. Bấy giờ là 6:20’ sáng khi Mike được dẫn xuống lầu để phỏng vấn. Cùng đi với chàng là trung sĩ Wes Jordan, một trong hai viên cảnh sát đã đến nhà lúc Debora được đưa đi bệnh viện vào ngày 25 tháng 9. Jordan là viên cảnh sát cao lớn có giọng nói nhỏ nhẹ. Đôi mắt sâu kín của ông soi thấu nỗi đau tột độ của Mike. Jordan vẫn còn nhớ cậu con trai mang gương mặt bối rối và hình ảnh đứa bé gái tóc vàng đang cố gắng chải chuốt mái tóc để mẹ nó trông 'dễ coi' khi ông đưa chị ta đi.

Jordan đưa Mike vào cùng gian phòng sơn màu xanh lá cần tây nơi Debora đã được thẩm vấn. Mike vận quần jeans và chiếc áo len nhiều màu, bộ y phục chàng mặc từ trận thi đấu khúc côn cầu của Tim đến giờ. Trông chàng thật xanh xao, tiều tụy.

Burnetta có thể thấy ngay rằng bộ dạng của Mike trái ngược hoàn toàn với người vợ. Mắt chàng đỏ hoe vì khóc và bao nhiêu sinh lực chàng phải giữ vững giờ đây cơ hồ đang mất cả. Chàng cố gắng hết sức để chờ đợi bất cứ tin gì họ phải nói cho chàng. Burnetta tự giới thiệu. “Mike, tôi là Greg Burnetta. Thật ngại là phải gặp anh trong hoàn cảnh như vầy. Anh hãy tự nhiên nhé, mời ngồi đã nào.”

Burnetta giải thích anh được gọi từ nhà đến thẳng đây để nói chuyện với Debora. Mike gật đầu; hai viên cảnh sát gượng gạo dịch chuyển thế ngồi.

“Anh đã cập nhật tin mới nhất lúc này chưa?” Burnetta hỏi.

“Tôi chưa nghe gì cả,” Mike trả lời, giọng yếu ớt vì lo sợ.

“Tôi ước sao mình đừng nói với anh điều này anh ạ, hai con anh chết cả rồi.”

Toàn thân Mike suy sụp. “Tôi đã biết,” chàng nói. “Tôi đã biết ngay khi đến nơi ấy khi họ bảo tôi chúng không ở bên ngoài. Ít ra thì, các anh có tìm thấy chúng không?” giọng chàng run rẩy.

“Lính cứu hỏa người ta tìm thấy xác,” Burnetta nói, “vài trong số cảnh sát chúng tôi cũng có mặt ở đấy.”

Bây giờ, Burnetta và Jordan lặng lẽ lánh khỏi phòng dăm phút, cảm nhận rằng Mike cần chút thời gian một mình. Tuy với Debora khi nàng nhận tin dữ thì Burnetta và Rod Smith cố gắng xoa dịu và họ bị cự tuyệt bởi cơn giận của nàng, Burnetta biết đàn ông thường thì phản ứng khác hẳn; họ cần khoảng không gian để nuốt lấy sự đau đớn trong yên lặng.

Mike, vẫn được theo dõi theo bởi con mắt vô hồn của chiếc máy quay video, ngồi cô quạnh một mình. Chàng buông tiếng thở dài, mắt úp vào lòng bàn tay, khóc không thành tiếng. Tưởng chừng đã nhiều giờ khi Jordan và Burnetta quay vào, dù chỉ mới ba phút vừa trôi qua.

“Tôi ước giá có cách nào đấy có thể khiến anh dễ chịu hơn,” Jordan nói.

“Tôi hiểu,” Mike nói. “Tôi cũng đã nhiều lần phải nói với người khác rằng người thân yêu của họ đã chết.” Và dĩ nhiên chàng biết việc ấy đã khó khăn đến mức nào. Là chuyên gia phẫu thuật tim, chàng không nhớ đã bao lần phải giải thích về một quả tim nào đấy vì đã quá tàn tạ hay quá hư hao nên đành ngủ yên vĩnh viễn. Chàng thấy những người thân nhân ấy mặt trắng bệch ra, thấy miệng họ ú ớ phản đối, và rồi thấy họ rơi vào một khoảnh khắc kinh khủng khi chấp nhận phải chịu đựng chuyện cơ hồ không thể chịu đựng.

Bây giờ, đến lượt chàng rơi vào khoảnh khắc ấy.

Burnetta mời Mike dùng cà phê đựng trong chiếc cốc giấy màu trắng, chàng giữ nó trong lòng hai bàn tay, như rằng hơi ấm của nó sẽ giúp chàng phần nào.

Jordan nhắc lại với Mike về lần cuối họ ngồi cùng nhau lúc trời rạng sáng, và về chuyện ông chật vật làm cho xong công việc khó khăn lúc ở phố cụt Canterbury. “Đấy là một việc cực chẳng đã tại nhà anh khi chúng tôi buộc phải đưa mẹ lũ trẻ nhà anh đi. Nhưng chúng đã tỏ ra khá ngoan.”

“Tôi hiểu.” Mike gật đầu, rõ ràng lo sợ phải đổ đầy lời lẽ vào gian phòng trơ trọi này. “Tôi hiểu. Và chúng cũng rất ngoan khi cô ấy đi khỏi.”

Thấy rằng Mike gần như suy sụp quá mức, Burnetta vội tranh thủ vài câu hỏi cơ bản, những câu hỏi không khó trả lời. Mike cung cấp ngày sinh: ngày 3/3/1955; địa chỉ văn phòng, số máy nhắn tin.

Những nơi khác của tòa nhà sở cảnh sát đang chuyển dần sang trạng thái ban ngày. Hương thơm cà phê len lỏi vào gian phòng thẩm vấn; tiếng người liên lạc qua vô tuyến câu được câu mất vang lên rột rẹt, thi thoảng có tiếng ai đấy cười lên, như rằng thế giới suy cho cùng chẳng hơi đâu mà phải chết đi.

Mike cầm cự khá tốt cho đến khi gian phòng trở nên yên lặng, âm thanh thinh lặng không hiểu sao còn lớn hơn cả tiếng đối thoại của họ. Thế rồi Jordan và Burnetta bắt đầu thay nhau đặt câu hỏi, nhiều trong số đó cốt chỉ để duy trì sự tập trung của người đàn ông tột cùng khổ đau đang ngồi trước mặt. Jordan không nhớ ông và cảnh sát viên Kyle Shipps được gọi đến nhà Farrar-Green lần ấy là khi nào. “Cách đây dễ đã bao lâu rồi nhỉ? Ba tuần chăng?”

“À vâng, tôi nghĩ vậy, khoảng ba tuần,” Mike nói yếu ớt.

Thực ra thì đã là bốn tuần rồi. Quá nhiều chuyện đã xảy ra trong bốn tuần ấy.

Burnetta lúc này gợi lên cái khả năng đáng sợ mà cả ba người ai nấy đều đã không khỏi nghĩ đến. Anh hỏi liệu có khả năng là Debora có thể đã châm lửa, liệu rằng nàng có khả năng bị xem là kẻ tình nghi.

“Tôi cho đấy là khả năng có thể,” Mike nói. “Cô ấy tâm thần bất ổn, say sưa, chán đời.” Chàng kể Burnetta về chuyện nàng bị giam giữ điều trị bốn ngày tại bệnh viện Menninger Clinic. Chàng nói rằng sự việc thật lạ lùng, cái cách nàng thình lình đổ ra uống rượu bét nhè. Trước kia chàng chưa hề biết nàng uống như vậy bao giờ. Bản thân chàng không sao lý giải được chuyện này cho thỏa đáng.

“Tôi không bao giờ nói chuyện được với bác sĩ tâm thần điều trị cô ấy.” Mike nói. “Tôi chỉ có thể giao tiếp với người nhân viên xã hội ở bệnh viện Menninger với tư cách người trung gian mà thôi. Khi thấy Debora bắt đầu rượu chè trở lại sau khi điều trị ở Menninger về tôi đã nhiều lần vặn vẹo với cô ấy. Lần nào cũng như lần ấy, cô ấy cứ chối bay chối biến. Tôi thuật lại những lo lắng của mình với người nhân viên xã hội ấy.

Mike nói chàng chắc chắn, vào đêm trước, rằng vợ chàng đã say rượu. “Cô ấy có kiểu nói rất đặc thù. Tôi chắc rằng cô ấy đang uống rượu. Tôi cho là việc cô ấy say rượu và bị tác dụng của thuốc đến mức để nguyên đèn cháy mà không tắt là chuyện có thể hiểu được. Tôi không thể không kể các anh rằng cô ấy từng làm nhiều chuyện lạ đời.”

Chàng kể với Burnetta về vụ cháy nhà lần đầu, cách đây chỉ 18 tháng. Vụ hỏa hoạn ấy cũng xảy ra sau khi chàng đã dọn ra nơi khác. Vụ cháy xảy ra đấy là sau khi hai người đã nói về chuyện hòa giải, và trả giá chào mua ngôi nhà ở phố cụt Canterbury. “Nhưng tôi nhận ra việc này chẳng khác gì một đôi vợ chồng dưng không lại sinh con giữa lúc cả hai đang gặp chuyện rắc rối, vậy là tôi rút lại lời đặt giá mua nhà,” Mike nói. “Hai ngày sau thì ngôi nhà của chúng tôi bị bốc cháy. Nhân viên điều tra hành động phóng hỏa không tìm được nguyên nhân, nhưng công ty bảo hiểm thì tìm ra. Họ bảo đấy là một sợi dây điện quấn quá chặt vào một ống kim loại. Tóm lại, tất cả cùng dọn về căn hộ của tôi, và chúng tôi quay lại hỏi mua ngôi nhà tôi đã từ chối chính là ngôi nhà bị đốt đêm qua.”

Mike có cùng một đặc tính giống Debora ấy là chàng nói rất nhanh nhưng không lạc đề và các trả lời của chàng đều đề cập thỏa đáng vào những câu hỏi của Burnetta. Khác hẳn Debora, chàng không vui sướng gì khi nói về những chuyện trong gia đình, nhưng rốt cuộc chàng cũng nói ra hết những gì chàng bị ám ảnh suốt nhiều tháng qua. “Một số bạn bè của tôi tin rằng Debora đã đốt trụi ngôi nhà đầu tiên để lôi kéo tôi trở về,” chàng nói. “Lúc ấy tôi lại cho là chuyện tầm phào, tôi không nghĩ cô ấy lại có thể qua mặt được nhân viên điều tra. Nhưng nói các anh hay người đàn bà này là một kẻ thông minh khác người. Cô ấy rất tinh khôn. Cô ta đọc say sưa tối ngày có trời biết cô ấy đọc thứ gì trong ấy.”

Mike nói với Burnetta rằng suốt 6 tháng qua cuộc sống hôn nhân của chàng trở nên ngày càng tồi tệ. Chàng biết rằng chờ sau khi từ Peru trở về đằng nào mình cũng sẽ phải yêu cầu ly hôn. Việc này là không thể không làm. “Vào cuối tháng 7, tôi yêu cầu ly hôn với cô ấy, và mọi chuyện bắt đầu trở nên ngày càng bất bình thường hơn,” chàng nói. “Nó còn hơn cả thứ hành vi xấu xa và thói lăng nhục chửi thề mà tôi đã quen thấy ở cô ấy. Mọi cảm xúc cô ấy cứ bày huỵch toẹt ra với mấy đứa con.”

Wes Jordan ngồi im lặng, chốc chốc lại nhè nhẹ gật đầu. Ông đã chứng kiến Debora mất kiểm soát vào cái đêm ngày 25 tháng 9.

“Và rồi thì tôi ngã bệnh,” Mike tiếp tục. “Tôi nằm viện tính tổng cộng mất ba tuần, tôi đã phải nhập viện đến ba lần tính từ ngày 18 tháng 8. Các chẩn đoán đều không chỉ ra được kết luận cuối cùng. Tôi có một số chuyên gia theo dõi, đấy là một căn bệnh hiểm nghèo. Đã có lúc tôi rơi vào tình trạng sắp chết. Tôi đau yếu thập tử nhất sinh trầm trọng hơn cả những gì tôi nhận ra lúc ấy.”

Điều này thì Burnetta và Jordan không khó tin lời. Thần sắc Mike tiều tụy, hư hao, lay lắt. Tuy chiều cao suýt soát sáu bộ mà trông chàng khó có thể nặng quá 130 pao.

“Mỗi lần từ bệnh viện trở về,” Mike nói, “tôi đều dùng một bữa ăn tại nhà mà có vị đăng đắng. Nhưng tôi lại nghĩ, ‘Dớ dẫn điên rồ dớ dẫn.’ Thế rồi tôi lục soát qua chiếc túi xách tay của cô ấy, và tìm thấy những bao hạt thầu dầu.”

Mike quay sang Jordan. “Tôi giữ lại một gói, còn lại đã giao hết cho ông. Tôi bắt đầu nghĩ ngợi về chuyện này. Tôi tìm đọc một cuốn sách cũ về chuyên khoa nội, cuốn Các nguyên lý nội khoa của Harrison, ấn bản lần thứ bảy tôi tra cứu triệu chứng và thấy chúng đều ăn khớp: chóng mặt, nôn mửa, tiêu chảy, hạ huyết áp. Thế rồi tôi đến thư viện của bệnh viện Bắc Kansas City và nhờ người ở đấy tìm kiếm tài liệu chuyên môn.” Chàng yêu cầu mọi tài liệu tìm được sẽ gởi về địa chỉ của Celeste Walker; chàng không muốn Debora là người mở thư và biết được chàng đang tìm kiếm điều gì.

“Thú thật,” Mike vừa nói vừa lắc đầu, “khi bắt đầu đọc [những bài báo], tôi đã bắt đầu bàng hoàng sợ hãi. Tôi phát hiện đến cả KGB cũng dùng hạt thầu dầu ricin để thủ tiêu nhân mạng. Vấn đề là ở chỗ, trừ phi anh tiến hành xét nghiệm sàng lọc độc chất ngay tại thời điểm phát bệnh, bằng không anh sẽ không thể nào có kết luận chẩn đoán. Bây giờ mà lấy kết luận chẩn đoán là hoàn toàn không thể.”

Mike cũng kể Burnetta và Jordan về những lá thư nặc danh vứt lại ở hiên nhà chàng và sân nhà láng giềng. Chàng phát hiện câu chữ toàn một giọng điệu của Debora và nhận ra cùng kiểu chữ dùng trên máy vi tính của nhà. “Tôi hết sức kinh ngạc,” chàng nói. “Tôi căn vặn bằng được và cô ấy rốt cuộc đành chịu nhận.”

Lá thư mà gia đình nhà Formans tìm thấy là đề gởi cho hiệu trưởng trường Pembroke Hill. Mike nói là chàng được mời đến nói chuyện về chuyến đi Peru tại nhà trường, và lá thư ấy nói rằng nhà trường không nên để cho một kẻ đạo đức thấp hèn, kẻ phản bội người vợ của hắn, ra đứng nói chuyện trước học sinh.

Burnetta âm thầm nhìn lại những gì đã ghi chép của mình. Mới cách đây hai giờ Debora còn nói, “Tôi chả lấy gì làm buồn cả mà thậm chí cũng chả gắng gỏi níu kéo làm gì với anh ta. Điều này không đúng tí nào. Anh ta ra khỏi nhà tôi còn thấy nhẹ nhõm là khác, còn anh ta thì lấy làm kinh ngạc vì ngỡ tôi sụp đổ mới phải.” Hai người này hẳn có kẻ nói dối hoặc tìm cách che giấu sự việc nào đấy, Burnetta nghĩ. Nhưng đây cũng không phải chuyện gì ít thấy ở những cuộc ly hôn rắc rối.

Mike bắt đầu tả lại 6 tháng qua về cảnh sống nghe như đã xuống đến tận cùng của một cuộc hôn nhân khốn khổ. Debora đã làm “những chuyện lạ lùng không thể tưởng. Cô ấy bảo tôi cô ấy sẽ đi châu Phi làm thiện nguyện. Rồi cô ấy lại quay sang bảo mình vừa được Louisville nhận vào làm bác sĩ nội trú về chuyên khoa tâm thần và rằng mọi sắp xếp đã đâu vào đấy. Ấy thế mà khi tôi dò lại sao kê điện thoại thì chẳng thấy cú nào gọi đến Louisville cả. Tất cả chỉ là bịa đặt.

Mike kể lại cho Burnetta nghe về cảnh tượng nhà bừa bộn như ổ rác và sự bất bình của anh.

Greg Burnetta mệt mỏi nhừ người mà vẫn bị cuốn vào câu chuyện. Debora đã vẽ ra một bức tranh gần như khác hẳn về bản thân nàng và cuộc hôn nhân của nàng. Nàng mô tả ông chồng là kẻ hoàn toàn bàng quan như khách lạ qua đường, một kẻ lạnh lùng vô tình vô nghĩa, còn nàng là bà mẹ ấm áp tràn đầy lòng thương yêu, người đảm đang lo toan mọi thứ cùng các con của mình. Nàng nhất mực cho rằng cả nàng lẫn các con nàng không ai cần gì đến Mike cả.

Mike bắt đầu nói càng nhanh hơn, như rằng chàng đang dưới một áp lực kinh khủng và rốt cuộc đã trút được hết mọi chuyện ra ngoài. Cuộc viếng thăm đã dự định từ trước của các con đến căn hộ của chàng vào dịp cuối tuần vừa qua đã đi đến kết cục là một trận la hét gây gổ khác nữa. Tim và Lissa đã chưa hề đến căn hộ của chàng. “Debora gào lên với Tim, và Tim cũng gào lại cô ấy.” Chàng rốt cục chỉ đưa mỗi Kelly đi. Rồi sau đó, láng giềng kể lại với chàng Tim đã nhốt Lissa bên ngoài, còn con bé thì vừa đập cửa vừa la khóc loạn xạ.

Thở dài, Mike nói rằng Debora đã hành động hoàn toàn không còn bình thường. “Cô ấy rất băn khoăn về tiền nong. Tôi không rõ liệu cô ta có tính toán việc [phóng hỏa] này là nhằm mục đích bảo hiểm hay không. Tôi phải thừa nhận rằng lần trước chúng tôi được kết cục có lãi. Người ta đã thay toàn bộ đồ đạc và mọi thứ chúng tôi bị tổn thất. Tất cả đều mới và họ viết cho chúng tôi một tờ séc hậu hĩnh. Tôi không rõ liệu vụ đốt nhà này có phải là vì bảo hiểm, hay là có ý đe dọa tôi, hay cô ta làm vậy để tất cả lại dọn về ở chung với tôi lần nữa. Nhưng tôi chắc rằng cô ta hoàn toàn có khả năng dựng lên một vụ hỏa hoạn.”

Mike cung cấp phiên bản của chàng về chuyện tranh cãi chung quanh vấn đề luật sư: Debora trì hoãn rồi lại trì hoãn, ngay cả chuyện tìm mướn luật sư cho chính nàng. Thế rồi nàng làm mọi thứ có thể để phớt lờ chuyện ly hôn. Đúng thế, chàng đã bảo cùng đường chàng sẽ mướn một luật sư cứng rắn. Chàng đã quá mệt mỏi vì chờ đợi.

Burnetta để ý rằng những gì Mike nhớ lại về sinh hoạt của gia đình vào buổi tối xảy ra vụ hỏa hoạn là chính xác với những gì Debora đã nói. Mike nói Debora không hề tỏ ra xúc động hay bực mình khi chàng đưa Tim và Kelly từ chỗ thi đấu khúc côn cầu về nhà. Chàng cho là ở nàng có vẻ còn đôi chút tác dụng của thuốc an thần. Chàng lưu lại chỉ vài phút, đang lúc nàng lấy thức ăn ra khỏi lò hầm và mang đến cho các con.

Đúng thế, chàng đã gọi nàng trong khoảng tù 10:30’ đến 11 giờ hỏi nàng nhắn tin có việc gì. Nàng bảo đấy chắc là mấy đứa con. “Lũ trẻ đúng là thường nhắn tin cho tôi nhưng không phải vào giờ muộn như thế.”

“Năm phút sau, chị ấy gọi lại cho anh à?” Burnetta hỏi.

“Đúng thế. Tôi có bảo cô ấy là không cần phải xem thử các con có gọi tôi hay không. Nhưng cô ấy vẫn gọi lại và bảo chúng đã ngủ cả. Thế rồi cô ta lại nhắn tin cho tôi lần nữa đang khi tôi cho xe rẽ vào lối về nhà.”

Burnetta ngước nhìn sắc sảo. “Thế anh mất bao lâu để về đến nhà? Anh rời đi lúc 9 giờ và về đến nhà lúc 11 giờ à?”

“Không phải thế, tôi ở chơi nhà một người bạn,” Mike nói. “Có lẽ tôi về đến nhà lúc 11 giờ. Debora nhắn tin vào máy tôi lúc 11:15’. Tôi gọi lại cho cô ấy [từ căn hộ]. Tôi rất giận dữ với cô ấy, cô ấy lại say rượu, nói năng lè nhè, tôi rất giận. Tôi bảo cô ấy cần sửa đổi lại hành vi của mình, tổ chức lại cuộc sống của mình, đặt ra vài giới hạn cho bọn trẻ. Tôi bảo cô ấy rằng người ta đang bàn ra tán vào về cô ấy. Cô ấy muốn biết là ai và tôi bảo rằng không việc gì tôi phải nói ra, nhưng người ta quả là đang bàn tán về cô ta. Người ta đang lo lắng đến độ họ do dự chưa biết có nên gọi Dịch vụ Xã hội đến hay không. Tôi bảo cô ấy rằng người ta đã biết hết về chuyện này, rằng đây không còn là thứ gì đấy mà cô ấy có thể giấu giếm được nữa.”

Với Debora trong trạng thái tâm thần bất ổn và dễ bùng nổ, Burnetta tự hỏi, liệu chăng những quy kết đầy giận dữ của Mike có đẩy nàng rơi hoàn toàn vào cơn rồ dại? Những lúc Mike ngừng nói, chàng lại thở dài. Thực tại về những gì xảy ra với Tim và Kelly khiến chàng bị giày vò khổ sở; nhiều lần cố nén, chàng gần như nức nở thành tiếng.

“Debora có bao giờ dọa làm gì không, làm hại ai đấy chẳng hạn?” Burnetta hỏi.

Mike lắc đầu. “Không, không hề. Ngoại trừ hết thảy những câu chuyện dựng đứng về việc làm mới và chuyện sang châu Phi. Cô ấy không hề hăm dọa bất cứ gì đến mức như gây hại đến ngôi nhà hay mấy đứa con. Một phần của vấn đề ấy là cô ấy không có bạn, không có ai để cô ấy trò chuyện cả. Trước cô ấy thường có vài người bạn trong hội chơi quần vợt, nhưng sau này không còn nữa. Cô ấy không có mối quan hệ ủng hộ, người duy nhất tiếp xúc với cô ấy là vị bác sĩ tâm thần và vị luật sư, nên cô ấy nói chuyện với con cái mà cứ như người thường khi gặp chuyện là mang ra tâm sự với bè bạn ngang lứa vậy thôi. Trò chuyện với con cái mà cô ấy dùng toàn những lời lẽ thô lỗ, chối tai.”

Mike thở dài. “Cô ấy đi bảo chúng rằng tôi ra ngoài ‘phò phạch những ba ả cùng lúc’ hoặc tôi ‘đi Peru long nhong thả buồi bám đuổi đàn bà’ Cô ấy còn nói với con trẻ cả tên tuổi [của những người phụ nữ ấy] nữa. Quả là điên loạn hết lẽ. Điên loạn. Vì tất cả những chuyện ấy mà tôi dần trở nên thân thiết với những người này kể từ chuyến đi Peru, và vài trong số họ cũng có vấn đề riêng.”

Giống người thẩm vấn, Mike cũng có những câu cần hỏi. Chàng muốn biết người ta tìm thấy con chàng ở đâu, những ai là người tìm kiếm chúng, những ai đang tìm hiểu nguyên do gây nên trận hỏa hoạn?

“Viên đội trưởng chữa cháy ngay lúc ấy đã không tìm kiếm thành công,” Burnetta nói. “Họ định sẽ điều tra những dấu hiệu của hành vi tội ác.”

“Tôi hiểu,” Mike nhỏ giọng. “Nhưng vẫn mong đấy chỉ là vụ hỏa hoạn tình cờ.” Chàng nói điều này hoàn toàn thật lòng dẫu biết việc xảy ra theo chiều hướng ấy chỉ là một niềm tin yếu ớt. “Hãy nói cho tôi một chuyện một lần nữa. Tim ở đâu?” Hỏi đến đây, giọng chàng đẫm nước mắt.

Cả Burnetta và Jordan đều bối rối trở mình, và rồi Burnetta cẩn thận lựa lời, “Theo chỗ chúng tôi biết thì ấy là người ta nói như thế này, thế nọ, thế kia…”

Họ không muốn cho chàng biết. Jordan xen vào rằng tốt nhất không nên đoán làm gì, thôi thì nên đợi cho đến khi nào chắc chắn luôn thể.

“Anh có thể rời khỏi đây cùng ông bà cụ và Lissa,” Burnetta nói. “Nhưng đừng quay trở lại ngôi nhà làm gì.”

“Không… không, tôi sẽ không đâu.”

“Người bên văn phòng ủy viên công tố sẽ làm việc với chúng tôi. Có thể họ muốn làm khám nghiệm tử thi.”

“Tôi hiểu,” Mike nói, rồi lại hỏi vì chừng như không nhịn được, “Chúng… chúng bị bỏng nặng không?”

Gần như trong mỗi cảnh đời, có những lúc người ta phải gánh lấy nỗi buồn không tưởng, nỗi buồn mang theo sự lẻ loi đến với tâm hồn và hạnh phúc không mong gì tồn tại mãi mãi về sau. Ba người đàn ông ngồi trong gian phòng trơ trọi, gian phòng không ít lần chứng kiến những khoảnh khắc khủng hoảng. Cảnh sát, cứu hỏa và bác sĩ là những nghề gần gũi với bi kịch người khác, người làm những nghề này phải cố sao để duy trì trạng thái cân bằng.

Giờ thì Wes Jordan và Greg Burnetta chật vật cung cấp cho Mike vài mẩu vụn thông tin thế nào đấy khả dĩ làm tâm trí chàng dịu lại mà không phải dùng đến mẹo lừa dối. Họ bảo chàng, một cách thành thực, rằng Kelly không bị bỏng. “Không hề. Chúng tôi nghĩ con bé chết vì hít phải khói độc trong lúc ngủ.”

“Ồ, thật thế sao?” Mike nói. Và trong tiếng nói của chàng hai nhân viên điều tra nghe thấy một chút cảm giác nhẹ nhõm. Họ đã tặng chàng chút thiện ý nhỏ nhoi giữa nỗi mất mát kinh hoàng.

Mike đang làm điều mà những ai đang lúc mất người thân đều cố gắng làm, ấy là cố tìm kiếm điều gì đấy vững chắc để bám víu lấy lại thăng bằng. “Các anh biết không,” chàng nói. “Các anh biết không, đây là bi kịch lần đầu trong đời của tôi. Bố mẹ tôi, các em gái tôi và các con của tôi đều mạnh khỏe.” Chàng lại nghẹn ngào.

Phụ nữ thường đối phó nỗi đau dễ hơn, họ có thể dang tay ôm, khóc lóc không màng xấu hổ. Mike đang khóc, và hai viên cảnh sát cứng rắn tuy cảm thông với chàng nhưng không biết làm sao để giúp đỡ.

“Anh phải người mộ đạo không, Mike?” Jordan hỏi.

“Không, tôi không phải người mộ đạo.”

“Tôi ước giá có điều gì đấy chúng tôi làm được cho anh,” Jordan nói nhỏ.

Đồng hồ đo trên máy quay video chỉ 6:58’ sáng. Burnetta và Jordan tạm lánh khỏi phòng thẩm vấn trong chốc lát. Mike còn lại một mình, chờ đợi cảnh sát quay lại, vừa cố nén tiếng khóc vừa buông những tiếng thở dài run rẩy.

Khi Burnetta quay lại, anh bảo cảnh sát cần thu lại quần áo của Mike. “Để anh có thể được loại trừ là nghi phạm,” anh nói.

Mike hiểu: nếu vụ hỏa hoạn này là do hành động cố ý, chàng sẽ bị xem là kẻ tình nghi cũng giống như Debora vậy. Nhưng rõ ràng đây là lần đầu ý nghĩ này hiện ra với chàng. “Tất nhiên rồi. Tất nhiên rồi,” chàng nói.

Chàng nói với hai viên thám tử rằng mình đã ở nhà Celeste dùng bữa tối, rằng chàng đã dùng hai cốc bia, rằng hai người đã trò chuyện cùng nhau. Chàng không nói với họ rằng mình và Celeste đang có quan hệ tình cảm, và họ cũng không hỏi. Dường như điều này không liên quan gì đến cuộc hỏa hoạn.

“Anh rời khỏi nhà Celeste lúc mấy giờ?” Burnetta hỏi.

“Trong khoảng từ 11 giờ đến 11:15’ Tôi ở đấy khi Debora nhắn tôi hai lần đầu tiên. Tôi không giữ lại những tin nhắn ấy. Tôi có thói quen xóa tin nhắn. Tin nhắn duy nhất vẫn còn ấy là một tin từ công ty báo động và một từ đồng nghiệp của tôi.” Cũng vậy, độ chính xác về thời gian của Mike sai biệt từ 10 đến 15 phút. Đêm qua điều ấy dường như không quan trọng.

Trong lúc Burnetta đi thu xếp chuyện thay quần áo, Jordan và Mike thì thầm trò chuyện. Và một ý nghĩ bối rối lóe lên trong trí Mike. “Họ sẽ làm gì với Deb? Tôi không thể nhận lãnh cô ấy.”

“Nói tôi nghe, mấy con chó có ăn phải hạt cà phê không?” Jordan hỏi, đột ngột đổi đề tài.

Mike gật đầu. Tim đã kể chàng nghe chuyện đó. Ở ngôi nhà đã trở nên bừa bãi lộn xộn đến mức ấy thì với chuyện này chàng cũng không lấy gì làm ngạc nhiên.

“Chuyện gì sẽ xảy ra với cô ấy hôm nay?” Mike lặp lại, lòng thầm nghĩ không biết Debora sẽ đi đâu. Nhà cửa không còn nữa, nàng không có bè bạn, gia đình thì ở xa.

“Anh, cùng với cha mẹ, và Lissa sẽ ra về,” Jordan nói.

“Debora sẽ đi đâu nếu cô ấy được cho về?” Mike lại hỏi. “Tôi không thể nhận cô ấy về căn hộ của tôi được. Tôi sợ.”

Thế rồi Mike bắt đầu nói về những mất mát và những mối lo sợ của mình. “Lissa tội nghiệp của tôi. Khốn nạn thay! Cả đứa anh và đứa em nó đã chết trong lửa. Và có thể là chính mẹ nó… Trời ơi, làm sao cuộc sống của nó trở lại bình thường được đây?”

“Con bé nghe thấy Tim,” Jordan nhẹ giọng. “Nó nghe thấy tiếng Tim kêu cứu.”

“Ôi trời ơi. Tôi biết. Tôi biết.” Và Mike bắt đầu khóc lặng lẽ. “Tim đã cáu giận biết bao nhiêu, bối rối biết bao nhiêu. Nhưng nó vẫn tham gia thể thao. Nó là một đứa bé mạnh mẽ. Vị huấn luyện viên sau đấy đã đến gặp tôi để khen ngợi về Tim. Thằng bé tội nghiệp làm sao. Nó chưa bao giờ có lấy một cơ hội. Kelly tội nghiệp của tôi. Tôi cảm ơn trời là đã đến dự trận đấu của nó. Tôi bỏ sót một phần trận đấu vì đã hứa với Kelly sẽ đi lấy giày cho nó.”

Mike bắt đầu trấn tĩnh lại đôi chút và chàng cố gắng tìm lấy câu trả lời. “Tôi sống với người đàn bà này suốt 17 năm trời,” chàng nói. “Tôi biết cô ấy không có bè bạn giao lưu vì những vấn đề về tính cách cô ấy. Trước nay tôi vốn nghĩ cô ấy là bà mẹ biết thương con. Cô ấy để bọn trẻ tham gia thật nhiều thứ. Lissa sắp sửa là Clara trong vở Kẹp hạt dẻ. Kelly sẽ là một thiên sứ. Tim thì hết sức giỏi về môn túc cầu và khúc côn cầu. Kelly bảo tôi mọi thứ rồi sẽ không sao. Nó nói, ‘Mẹ và Lissa cùng Tim cho rằng cha đang bám đuổi những người đàn bà ấy từ Peru, nhưng con biết là nó không phải thế’.”

Thở dài, Wes Jordan bảo Mike chàng nên bắt đầu nghĩ đến chuyện lễ tang. “Chúng tôi cần biết anh định đưa các cháu đi đâu.”

“Tôi nên gọi ai đây?”

“Hãy tìm hiểu xem anh muốn gọi ai. Anh nên bàn bạc với cha và mẹ rồi hãy quyết định vậy.”

“Ôi Chúa ơi!”

Nhưng việc nghĩ về các sắp đặt cho lễ tang đã giúp Mike có gì đấy để làm. Chàng luôn là người chuyên liệt kê danh mục, người lên kế hoạch cho các thứ với chi tiết nhỏ nhất. Dù đây không phải chuyện chàng muốn làm, nhưng chàng vẫn đưa tay với lấy cuốn danh bạ gần đó và lật qua các trang màu vàng.

“Tôi sẽ phải gọi cho người nhân viên làm công tác xã hội ở bệnh viện Menninger,” chàng như nói với mình hơn là nói với Jordan, “và bảo với cô ta nói lại với viên bác sĩ tâm thần của Deb. Tôi nên gọi cho nhà trường. Tôi cần gọi cho cha mẹ cô ấy, rắc rối là tôi không biết số. Có lẽ nên để cô ấy gọi cho cha mẹ cô ấy thì hơn?”

Thời giờ chừng như mệt mỏi không buồn trôi. Jordan không hỏi thêm câu nào nữa, ông chỉ trò chuyện cùng Mike. Hai người nói về đêm ấy gió thổi mới mạnh làm sao và thật may mắn làm sao khi mọi ngôi nhà dọc con phố trở đầu ấy đã không bị làm mồi cho lửa.

“Anh em chúng tôi đã cố vào bên trong,” Jordan nói.

“Tôi biết.”

“Nhưng anh biết không, cả khi họ cố hết mình thì cũng đã quá muộn rồi. Còn đứa bé gái con anh làm sao ra được thì quả đúng là phép lạ. Chúa nhân từ không khi nào để ta tuyệt vọng trong cơn khó.” Jordan vẫn nói tiếp, cốt sao để an ủi. “Tôi từng chứng kiến những việc thật tồi tệ và tôi biết, là bác sĩ, anh cũng vậy dù thật khó để mà thông hiểu.”

Mike gật đầu. “Khi tôi nghĩ mình đã gặp chuyện, tôi lại nghe thấy chuyện của họ.”

“À, hôm nay là đến lượt anh. Anh đã gặp chuyện quá đau lòng.”

Mike gắng gượng cố nén không bậc khóc. Viên cảnh sát khổng lồ luống cuống cố tìm lời an ủi.

Rốt cuộc, Mike nói ra câu hỏi cứ sôi sục không thôi trong tâm trí. “Chuyện sẽ ra sao nếu cô ấy quả đúng đã làm chuyện này? Liệu đấy có là tội sát nhân cấp hai không?”

“Anh biết không, chúng tôi phải đối chiếu ăn khớp ba mặt sự việc,” Jordan nói sau một hồi lưỡng lự. “Những gì anh kể với chúng tôi. Những gì chị ta kể với chúng tôi. Hiện trường tội ác nếu đấy là hiện trường tội ác. Tất cả những mặt này phải ăn khớp với nhau. Nếu chúng tôi không thấy sự ăn khớp, vậy là có vấn đề. Không còn gì tồi tệ hơn thế, đó được xem là có toan tính từ trước. Đấy là lý do vì sao chúng tôi xem đây là vụ việc rất rất trầm trọng.”

“Ít ra thì tôi chắc là Tim không chịu đau đớn lâu,” Mike nói.

“Không.”

“Với khói đặc như thế…”

“Hẳn cậu bé đã lịm từ trước rồi.”

“Thằng Tim đáng thương của tôi,” giọng của Mike khàn khàn tan vỡ. “Nó mới mạnh mẽ làm sao. Tôi còn đang định đưa nó gặp bác sĩ tâm lý. Giá chúng tôi giúp nó kiểm soát sự bực tức của mình. Ông tôi vừa mất tuần này. Ông cụ đã ngoài 86, vẫn mạnh khỏe tận năm 86 tuổi rưỡi. Ông chỉ phát bệnh ung thư cách đây ba tháng. Ông đã trải qua một đời người tuyệt diệu. Thứ Bảy này là lễ tang cho ông cụ.”

Bấy giờ là 7:26’ sáng thứ Ba. Vẫn chờ đợi thay y phục, Mike cố gắng tập trung vào những trang vàng để tìm thông tin về dịch vụ mai táng. Chỉ mới 13 tiếng trước, chàng đã đón Tim và Kelly ra chỗ thi đấu. Chỉ mới 10 tiếng trước, chàng đã đưa mắt lướt nhìn mà không biết đấy là lần cuối vào đứa con trai của mình khi Tim chạy leo lên cầu thang để đi tắm. Cái nhìn lần cuối của chàng với Kelly trong lúc con bé ăn gà rán Kentucky và toét miệng cười với chàng.

Chàng không nhớ khi ấy mình có nói tạm biệt không.

Chưa đến 9 giờ sáng vào lúc Mike trở về đến khu căn hộ Georgetown Apartments, nơi chàng sống chưa đầy tháng nay. Căn hộ của chàng cách vài bộ thì đến một đường ven chạy song song đại lộ 1-35. Phía sau có một khu vườn nhỏ, còn bên trong là một phòng khách chìm, song căn hộ này khác hẳn với ngôi nhà cách vài dặm giờ đây nằm trong đống tro tàn.

Gần trưa thì điện thoại của chàng reo lên: cảnh sát Prairie Village sắp để Debora ra khỏi đấy, song họ chưa biết phải làm sao với nàng. Nàng không có chỗ nào để đi. “Cô ấy không có áo quần, tiền bạc, không có lấy một thứ gì,” Mike nhớ lại.

Dù nỗi khổ đau, căm giận, thực sự sợ hãi đối với nàng nhưng lương tâm Mike không để chàng có thể trơ mắt nhìn Debora bị quẳng ra đường. Chàng biết rõ nàng sẽ không đủ khả năng cầm cự. Mặc dù chàng tin chắc mười mươi là Debora đã đầu độc chàng, Mike vẫn bối rối không biết động cơ của nàng là để làm gì. Chàng sợ nàng nhưng chàng khó mà tin nổi nàng lại cố tình làm hại những đứa con đã là chỗ dựa tinh thần cho nàng. Sự điều tra của cảnh sát chỉ vừa mới bắt đầu, vẫn chưa ai biết chắc cái gì đã gây nên trận cháy làm chết đi hai đứa con của họ. Tuy không kém phần ngờ vực với Debora, và cũng không hẳn vì lòng cao thượng, song Mike vẫn bảo cảnh sát đưa nàng về căn hộ của mình. Chàng cho rằng tốt hơn nên để nàng có chỗ nào đấy để ở.

Khi đến nơi, Debora yên chí vẫn là vợ chồng chung sống cùng nhau, xét cho cùng sau vụ cháy ở phố 61-Terrace Tây thì chàng đã đưa nàng cùng các con về ở vậy thôi.

“Tôi bảo cô ấy rằng dứt khoát là không,” Mike nói, “tôi không chung sống trở lại với cô ấy được nữa. Tôi bảo cô ấy tôi sẵn sàng cho cô ấy mượn chiếc bán tải, đưa cô ấy ít tiền, cấp cho cô ấy một điện thoại cầm tay.”

Số tiền nhiều nhất Mike có thể nhanh chóng mang về từ máy rút tiền tự động là 300 đô la, và chàng đưa hết cho Debora. Chàng để nàng dùng điện thoại bàn trong căn hộ để gọi đi. Chàng bảo nàng phải chắc chắn là gọi cho cha mẹ mình, rồi đi mà tìm một người bạn nào đấy để ở nhờ. Có lẽ làm vậy cũng có phần tàn nhẫn, chàng biết nàng không có ai là bạn thân cả song chàng không còn chịu đựng nổi việc phải cưu mang lấy nàng nữa. Hôn nhân của họ nào chỉ đổ vỡ mà thôi, nó đã tan tành, rã nát, và cũng như ngôi nhà của họ, đã hóa thành tro bụi từ lâu.

Sau khi Debora lái xe đi, Mike gọi Norman Beal. “Ông ấy băn khoăn về sức khỏe và hạnh phúc của Lissa, và tôi băn khoăn về sức khỏe và hạnh phúc của Lissa,” Mike nói. “Vậy nên tôi đến văn phòng ông ta để bàn bạc, và tôi quyết định nộp đơn ly dị và đòi quyền nuôi dưỡng Lissa.” Lissa đang ở với cha mẹ của chàng. Sau khi làm xong các thủ tục đơn từ ly dị, Mike về đấy, ngủ giấc đầu tiên sau 30 tiếng.
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Ellen Ryan vừa trở về sau kỳ nghỉ ở Vermon và bắt đầu quay lại công việc vào tuần của ngày 23 tháng 10. Chị vẫn không hề băn khoăn gì về việc chia tay rời khỏi Debora.

“Bác sĩ Miguel Stamati (chuyên gia điều trị tâm thần của Debora) bảo là chị ta đang trong tinh thần rất rất tốt,” Ellen nhớ lại. “Chị ta đang nói về những kế hoạch dành cho mấy đứa con. Chị ta muốn dàn xếp để chúng có thể dành nhiều thời gian hơn với cha của chúng, và chị ta muốn là có thể làm cho mối quan hệ ấy tốt đẹp hơn. Xét về nhiều mặt, tôi cho rằng đấy là sự thúc bách tự nhiên vì chị ta muốn quay lại hành nghề bác sĩ nội trú. Nhưng đồng thời chị ta chỉ là phần nào đấy hướng suy nghĩ của mình sang việc khác để quên đi chuyện ly hôn. Dù vậy chị ta vẫn hận chồng, và cảm giác này sẽ xuất hiện thường xuyên. Chị ta bảo anh ta đang trải qua tình trạng khủng hoảng giữa đời thế nào đấy. Nhưng chị ta thực sự có phần nguôi ngoai để tiếp tục cuộc sống của mình.”

Ellen không hay biết gì chuyện Debora lại uống rượu ngập mặt ngập mày và nàng gần như không lạc quan gì chuyện sẽ sống tự lực như nàng ra vẻ là như vậy. Buổi sáng thứ Ba thì Ellen ở tòa án, chị bận rộn đến mức chẳng hơi đâu mà đọc báo hay mở tin tức. Khi trở về văn phòng chị mới mở qua các tin nhắn bằng thư thoại.

Một trong các lời nhắn là từ Debora Green. “Deb nói, ‘Ellen, đã xảy ra chuyện thật khủng khiếp. Có một vụ hỏa hoạn và các con tôi chết rồi. Điều này thật khủng khiếp. Lissa đang ở với cha nó và tôi sợ nó đang nguy hiểm. Chị hãy gọi tôi ngay. Đã xảy ra chuyện thật tồi tệ’.” Debora để lại số điện thoại của ngôi nhà nghỉ nàng đang trú ngụ.

Ellen đứng sững như trời trồng. “Đùng một cái, chỉ trong vòng bảy tuần mà tôi nghe đến ba người chết,” chị nói. “John Walker thì tôi biết là chết rồi, nhưng mấy đứa trẻ này tôi không biết có thật đã chết hay không. Tôi thầm nhủ hay là chị ta loạn óc.” Chị gọi đối tác liên danh của mình vào để cùng nghe tin nhắn hốt hoảng của Debora. “Tôi không biết liệu chị ta có bị loạn tâm thần hay không nữa,” Ellen nói. “Tôi chẳng hiểu chuyện gì ra chuyện gì cả.”

Chị vốn ngỡ thân chủ của mình đang tâm trạng tốt đẹp mới phải. Chị nào thấy dấu hiệu phiền toái gì đâu, mà tin nhắn ấy sao vô lý quá thể. “Tôi giấu tên gọi đến Sở cảnh sát Prairie Village,” Ellen nhớ lại, “và tôi làm bộ hỏi, ‘Nghe bảo có vụ hỏa hoạn ở Prairie Village đêm qua, hai đứa trẻ bị chết đúng không ạ?’ Và người trực máy trả lời, ‘Đúng thế, thưa bà.”

Vậy là những gì Debora nói là thật, dù Ellen khó mà tin nổi. Không biết thân chủ của chị sẽ phải chịu đựng thêm bao nhiêu đau thương thống khổ nữa đây?

Thế rồi bác sĩ Stamati gọi đến. Ông ta vừa nghe nói Tim và Kelly đã chết. Họ phải tìm cho được Debora, ông nói, nhỡ đâu nàng nghĩ dại thì khốn. Ellen trấn an rằng chị sẽ tìm ra Debora, nàng có bảo là đang ở tại nhà trọ American Inn ở phía bắc dòng sông. Ellen quay số điện thoại ấy rồi yêu cầu nối máy lên phòng thân chủ của mình.

Debora nhấc máy trả lời. “Tôi nói, ‘Deb, đã xảy ra chuyện gì vậy?’ và chị ta nói lại lần nữa, ‘Các con tôi chết rồi. Đã xảy ra hỏa hoạn khủng khiếp. Các con tôi chết rồi.’ Và rồi chị ta cứ dồn dập hỏi tôi, ‘Ellen ôi, có ai sống nổi với chuyện này không? Tôi nghĩ chắc mình không sống nổi. Chuyện gì sẽ xảy ra với Lissa đây? Chuyện này sẽ ảnh hưởng nó thế nào đây? Tôi sẽ làm gì đây hở Ellen? Tôi sẽ làm gì đây?’”

Ellen căn dặn Debora ở yên tại nơi nàng đang ở và chị sẽ đến đón nàng. Cũng như vị bác sĩ tâm thần, Ellen lo Debora đi chết; phải có người kề cận bên nàng ngay lập tức. Nàng không biết ất giáp gì về vụ cháy, Ellen phóng ra xe chạy thẳng về quán trọ American Inn. “Tôi quyết định đi một mình,” chị nói. “Tôi không biết là mình sẽ chứng kiến cái gì. Tôi muốn bảo vệ đặc quyền bảo mật thông tin thân chủ nếu xét thấy cần thiết.”

Nhưng trước khi Ellen rời văn phòng, chị đã gọi cho ngài cựu công tố viên, Dennis Moore, nay là luật sư bào chữa hàng đầu của hãng Moriarty, Erker & Moore thuộc Overland Park. Trước đây chị đã từng làm việc với Moore; ông là luật sư giỏi, một con người đạo đức, và chị tin ở ông. “Tôi nói, ‘Dennis này, còn nhớ một vụ án tôi mang đến ông lần ấy không? Đoán thử xem? Tôi đang gặp rắc rối to…” Chị dừng lại, chưa biết nên giải thích ra sao về điều chị muốn.

“Cứ nói hẳn ra đi,” Moore hối thúc. “Nói hẳn xem nào, Ellen.”

Chị kể ông nghe về vụ hỏa hoạn lớn ở Prairie Village và hai đứa bé bị chết. Tất nhiên, Moore biết rõ những gì chị nói, câu chuyện này đã xuất hiện đầy khắp trên báo chí, truyền thanh, truyền hình. Ông không mong đợi chị gọi đến để nói về chuyện đó. Cái ông mong đợi là Ellen cậy đến sự giúp đỡ cho một trong những vụ án xâm hại trẻ em thường theo sau những vụ ly hôn tồi tệ.

“Nhưng chuyện không chỉ có vậy, Dennis à,” Ellen tiếp. “Ông quen tôi khá lâu rồi, và cũng biết tôi đâu có điên. Tôi không hơi đâu đi tưởng tượng rồi dựng chuyện.” Chị thuật lại ông nghe John Walker đã mướn chị lo một vụ ly hôn ra sao, chỉ để kết thúc bằng một vụ tự tử vài tuần sau đó. Rồi thì Debora Green tìm đến chị và giờ thì hai trong số các con của Debora đã chết tức tưởi. “Tôi biết chuyện này nghe ra vô lý đến khó tin, và tôi không biết phải làm sao đây. Ông phải giúp tôi tính xem nên làm gì thôi. Tôi dính vào một vụ có đến ba người chết chỉ sau có bảy tuần.”

“Đừng lo,” Moore nói. “Hãy mang cô ấy về đây.”

“Tôi sẽ mang chị ta về đây nếu chị ta vẫn còn sống,” Ellen nói. “Và nếu chị ta vẫn còn sống, tôi sẽ cố sao đảm bảo là chị ta sẽ không tự vẫn.”

“Vậy được. Tôi sẽ có đó khi cô cần,” Moore hứa.

Khi Ellen vào đến nhà nghỉ American Inn, chị nhớ ra mình không biết Debora đang ở phòng nào. Chị bảo người quản lý rằng mình có một thân chủ vừa mới mất mấy đứa con và chị cần tìm gặp người thân chủ ấy ngay. “Cô ta đưa tôi đến căn phòng ấy và tôi đi vào,” Ellen nhớ lại. “Deb đang ở trong phòng. Chị ta khoác bộ y phục tôi đoán là người ta đã cho chị ta mặc trong sở cảnh sát, quần ôm kéo giãn màu nâu gì đấy và chị ta đang trong trạng thái say khướt. Chị ta để cạnh mình một chai rượu, thứ nước không màu gì đấy. Tôi không rành về rượu nấu nên tôi không biết đó là cái thứ gì, nhưng đấy là một chai bự.”

Debora đang nói chuyện trên điện thoại. Mãi mới khiến được nàng gác máy, Ellen hỏi, “Chuyện gì đang xảy ra thế, Deb? Kể tôi nghe nào.”

“Các con nhỏ của tôi đã chết. Các con nhỏ của tôi đã chết.” Debora lặp đi lặp lại bằng giọng kinh cầu ngân nga đau khổ. Và rồi nàng ngẩn ngơ thất thần; nàng nói nhưng không ai hiểu nàng đang nói gì. Chốc chốc nàng lại ngả về phía người luật sư của mình và hỏi, “Ellen ơi, các con tôi vẫn còn chết đúng không? Ellen ơi, chúng chết phải không?”

“Phải, các cháu đã mất rồi,” Ellen dịu dàng trả lời. “Các cháu ra đi cả rồi, tôi rất lấy làm tiếc, Deb.”

Ellen bắt đầu lục soát căn phòng. Chị cũng có bốn đứa con cần đến chị, và chị vẫn không biết liệu thân chủ của mình có bị loạn óc, say rượu, trở nên nguy hiểm hay bị ảo giác không. Chị sục sạo xem có thứ vũ khí nào đó hay loại thuốc gì đấy mà Debora đâu chừng đã uống quá mức. Tình cảnh gần như đang trong sự hư ảo; bản thân Ellen cũng đôi chút cảm thấy mình giống như Alice rơi vào xứ sở bên kia tấm gương soi khi chị thò mũi vào tìm kiếm bên trong tủ tường hoặc rọi mắt vào phía dưới gầm giường.

Thế rồi chị để ý có vết máu tươi trên chiếc gối của Debora. Chị không thấy vết thương nào nhưng nghi ngờ không biết có phải nàng đang xuất huyết đường tiêu hóa do uống quá nhiều rượu vào người

“Tôi không thể đưa chị ta vào xe và đưa đi bất cứ đâu,” Ellen nhớ lại, “vì trong tình trạng bấy giờ tôi sợ chị ta có thể nhảy phóc ra đường không chừng. Thế là tôi gọi nhân viên y tế.”

Nhân viên y tế-cứu hỏa Mark Fuller và Marvin Landes từ quận 1 của Sở cứu hỏa Bắc Kansas City đã trả lời cú gọi khẩn cấp: “Xe cứu thương được gọi đến nhà nghỉ American Inn, lý do chưa biết,” vào lúc 2:17’ chiều trong tiếng còi hụ inh tai. “Chúng tôi nhấn ‘hết gạ,” Landes nói. Ông giải thích rằng họ luôn đua xe đến hiện trường mỗi khi họ chưa biết chuyện gì xảy ra ở đó.

Đến American Inn, theo sau có chiếc xe chữa cháy, họ thấy hai nhân viên cảnh sát đứng ở hành lang chờ đưa họ đến gặp đương sự cần cấp cứu. Họ không biết liệu đây sẽ là một người bị lên cơn đau tim hay một kẻ muốn tự tử nào đấy, họ chưa có thông tin cụ thể nào cả. Landes, người có thâm niên 33 năm với nghề cứu hỏa, vọt hẳn về phía trước.

Cái mà ông và Fuller tìm thấy ấy là một người đàn bà nằm giường nằm dang rộng hai tay, mặt xoay vào tường. Chị ta đang khóc lóc và rất thảm thiết. Một người đàn bà khác trong phòng tự giới thiệu mình là luật sư đại diện của người bệnh nhân ấy. Chị ta tỏ ý lo lắng vì cho rằng thân chủ chị ta có khả năng bị xuất huyết đường ruột; chị ta thiết nghĩ người đàn bà này nên được đưa đến bệnh viện. Mark Fuller quanh ra góc giường mang theo túi đồ sơ cứu và một máy đo huyết áp. Landes vốn đang cố gắng đánh giá tình hình. Một hai câu rời rạc lõm bõm vào tai Fuller khiến anh giật nãy mình. Anh nghe đâu như người đàn bà trên giường nói, “Tôi đã giết chết các con tôi…” Marvin Landes chật vật dỗ dành Debora hợp tác. Để xem thử nàng bị xuất huyết đằng mồm hay đằng ruột dưới, ông cố gắng hỏi nàng máu lúc ấy là đỏ tươi hay màu xác cà phê, còn nàng thì cứ trả lời “Không.”

Đưa mắt nhìn khắp phòng, Fuller thấy một xấp tiền vứt trên một chiếc bàn cạnh sô pha và một chai rượu gin ngoại cỡ nằm chình ình trên mặt tủ táp đầu giường. Cái chai ấy là chai 1 lít 75, anh nói. Ai đó đã uống hoặc rót vơi hai lóng tay xuống lòng chai. Một chiếc điện thoại di động vứt giữa hai cái giường.

Người đàn bà đang tức tưởi không chịu đáp lại sự hỏi han của nhân viên y tế. Chị ta cứ nói “các con xinh đẹp của tôi chết cả rồi…” Bấy giờ, Fuller thấy luật sư của người đàn bà bước đến nói, “Chị vẫn còn một đứa đấy. Chị phải cố gắng vì nó chứ.”

Câu nói dường như giật phắt người đàn bà ra khỏi giường trở về một hoàn cảnh thực tại nào đấy, và Fuller nghe người đàn bà nói, “Thôi được, bảo tôi biết tôi nên nói thế nào, tôi sẽ nói như thế ấy.”

Hai nhân viên y tế mãi không biết người họ đang khám bệnh là ai cho đến khi luật sư của chị ta khẽ nói, “Đây là Debora Green, bà chủ của ngôi nhà hỏa hoạn.”

Ellen muốn Debora được đưa đến bệnh viện Shawnee Mission, nhưng họ lại đang ở trên địa bàn phục vụ của bệnh viện Bắc Kansas City, nơi bác sĩ Michael Farrar là nhân sự thường trực. Các nhân viên y tế không thể đưa nàng đến bệnh viện nào khác.

“Lúc ấy tôi không biết liệu có đúng là chồng chị ta làm ra những chuyện này và đang đưa chị ta vào tròng hay không,” Ellen nhớ lại sự khó xử của mình. “Cài bẫy Deb là quá dễ vì chị ta đang hết mất tỉnh táo. Tôi không chắc ở đấy họ có tử tế với chị ta không, nên chi tôi quyết định là không gởi chị ta đến bệnh viện Bắc Kansas City.”

Cả Fuller và Landes đều nghe thấy người đàn bà nói gì đấy như là “Ôi, tôi đã giết chết các con tội nghiệp của tôi.” Nhưng chỉ mỗi một lần mà thôi. Sau đó, Debora ngân nga mãi một câu, “Ôi, các con tội nghiệp của tôi. Ôi, các con tội nghiệp của tôi.” Thế rồi người đàn bà ấy yêu cầu vị luật sư bảo sao chị ta nói vậy. Tuy nhiên họ đã không ghi lại chi tiết này vào báo cáo ngày hôm ấy. Họ cũng không nói điều này với ai, mãi cho đến khi họ được nhân viên điều tra phỏng vấn vài hôm sau đó.

Tuy là luật sư, Ellen lại hiểu biết giới hành nghề y tại địa phương khá rành; chồng cũ của chị là nhân sự thường trực ở bệnh viện Shawnee Mission. Dù chuyện gì xảy ra cũng mặc, Ellen cảm thấy xót thương cho người thân chủ của mình; trước mắt chị Debora trông mới rệu rã thảm não làm sao. “Tôi có quen các bác sĩ tâm thần ở Shawnee Mission, tôi biết ở đó họ sẽ tử tế với chị ta,” chị nói. “Tôi muốn tìm sự chăm sóc y tế thỏa đáng cho chị ta và muốn người ta tử tế với chị ta trong khi chờ đợi tôi làm rốt ráo hết chuyện này.”

Ellen yêu cầu các nhân viên cảnh sát đang đứng đấy gọi cho tổng đài điều động phương tiện và yêu cầu một xe cứu thương. Chị chịu trách nhiệm cho mọi chi phí liên quan đến việc gọi một xe cứu thương tư nhân. Kế đó, chị gọi cho người chồng cũ và bảo ông ta đợi chị ở Khoa cấp cứu để giúp tiếp nhận Debora nhập viện. Chị cũng gọi Dennis Moore; ông ấy gặp chị cùng Debora, người được Ellen đưa đến bệnh viện trên xe cứu thương MAST[16].

“Càng ở lâu trong phòng cấp cứu, Debora trở nên càng tệ hại,” Ellen nói. “Chị ta không ngớt lảm nhảm những câu không đâu vào đâu. Chị ta bảo có người từ Trung Quốc đang trò chuyện với chị ta. Thế rồi tôi đưa Dennis vào gặp chị ta. Chị ta không biết trời trăng gì, nhưng tôi vẫn nói, ‘Deb, đây là Dennis Moore. Tôi vừa gọi ông ấy vào cuộc để làm tất cả những gì cần thiết do có thể có một tội ác đã bị phạm phải và tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra.’ Chị ta không hiểu ất giáp gì hết. Chị ta giương mắt nhìn Dennis rồi lặp lại vẫn cùng một câu. Chị ta nói, ‘Các con tôi chết rồi à? Các con tôi vẫn chết à?.”

Cho dù Debora có là cùng quẫn tâm thần thực sự hay nàng là một nghệ sĩ diễn kịch quá đỗi đại tài, y tá, bác sĩ phòng cấp cứu bệnh viện Shawnee Mission từ trên xuống dưới tin nàng đến sái cổ. Ellen biết Debora phải được làm thủ tục nhập viện, nhưng chị không muốn đích thân làm việc này ngừa trường hợp mâu thuẫn lợi ích có thể xảy ra. Lúc này Debora dường như không nhớ ra mình tên gì, và Ellen gọi bác sĩ tâm thần của bệnh viện. “Tôi bảo anh ta rằng tôi có một thân chủ hiện không đủ năng lực tự bảo vệ,” Ellen nói, “rằng tôi không muốn chị ta làm chuyện gì dại dột hoặc bị ai đấy cật vấn cho đến khi tôi làm rõ chuyện gì đang xảy ra.”

Với sự giúp đỡ của ông này, Debora được nhận vào bệnh viện Shawnee Mission. Tạm thời lúc này nàng không sợ bị ai tra hỏi và được bảo vệ không làm gì có hại cho mình.
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Vào giữa đêm khuya khoắt của ngày 23 - 24 tháng 10, đang ở nhà và nghỉ trực, sở trưởng sở cứu hỏa Jeff Hudson nghe thấy tiếng còi hụ náo loạn mà hy vọng rằng không ai bị sao cả. Nó nghe như là một vụ cháy lớn, có nhiều đơn vị cùng đáp ứng cứu hộ. Nếu vậy thì nghĩa là Hudson có thể sẽ phải tham gia dù không phải ngay đêm ấy thì cũng sớm muộn mà thôi.

Phân vùng cứu hỏa hợp nhất số 2 phụ trách phòng cháy cho nhiều khu dân cư thuộc địa phận hạt Johnson, trong đó có Prairie Village. Gary Lamons, sở trưởng của phân vùng số 2, hiểu rằng đơn vị của ông đang giáp mặt với một vụ hỏa hoạn khả nghi. Vào lúc 9 giờ sáng thứ Ba, ngày 23 tháng 10, ông gọi cho Jeff Hudson và yêu cầu giúp đỡ điều động đội chuyên trách.

“Tôi đề nghị ông ấy gọi cho Dave Plummer ở Olathe, người có chân trong ban giám đốc ở địa bàn chúng tôi,” Hudson nói.

Đội chuyên trách được triệu tập, và đến cuối buổi sáng ngày hôm ấy, các thành viên trong đó có Hudson đã có mặt tại hiện trường ngôi nhà số 7517 phố cụt Canterbury ở Prairie Village. Lamons tóm lược cho các quý ông và quý bà hiện diện về thời gian vụ hỏa hoạn xảy ra cùng các sự kiện liên quan. Ông thuật họ nghe về hai đứa bé đã chết và bác sĩ pháp y đã có mặt tại đấy giám sát việc đưa thi hài nạn nhân ra để có thể tiến hành công tác khám nghiệm.

Giờ thì đội chuyên trách sẽ thực hiện công việc khám nghiệm tử thi riêng phần mình tại ngôi nhà đã bị thiêu hủy.

Gary Lamons sẽ là viên chức điều tra hướng dẫn đội chuyên trách; ông sẽ phân giao nhiệm vụ cho các thành viên là chuyên gia về hành động phóng hỏa, gồm có Dennis Crayor và John Mattox. Nancy Thomas từ văn phòng sở trưởng cứu hỏa bang Kansas cũng có mặt ở đó cùng với “chuyên gia đánh hơi” Avon, một con Labrado lông vàng sáng. Giống những chú chó được huấn luyện cách dùng khứu giác đặc biệt của chúng để tìm thấy heroin, cần sa và cocaine, Avon có khả năng dò ra sự hiện diện của các loại dung dịch bắt lửa tại hiện trường hỏa hoạn. Thomas tập dượt cho Avon hàng ngày để duy trì sự tập trung của nó vào “nghiệp vụ” của mình. Khi dò ra chất kích lửa, Avon sẽ ngồi xuống kề mũi vào ngay chỗ nó phát hiện. Thomas sẽ nói, “Chỉ nào. Chỉ nào,” và Avon sẽ có được sự ngợi khen của cô chủ kèm theo bữa ăn tối hậu hĩnh cho ngày hôm ấy. Tại hiện trường hỏa hoạn, Avon sẽ vào trước. Mỗi khi nó “bắt” được mùi của một chất kích lửa nào đấy, Thomas sẽ cắm vào đấy một lá cờ để kỹ thuật viên bằng chứng biết chỗ đến lấy mẫu.

Một nhóm thành viên của đội chuyên trách sẽ làm nhiệm vụ chụp ảnh và ghi hình, nhóm khác làm nhiệm vụ thu thập bằng chứng, nhóm khác nữa sẽ phỏng vấn nhân chứng, và một nhóm thực thi nhiệm vụ của tổ điều tra “nguồn gốc và nguyên nhân”, đứng đầu là Don Watkins, điều tra viên của văn phòng sở trưởng cứu hỏa bang Kansas.

Jeff Hudson là một trong nửa tá chuyên gia được phân công vào tổ nguồn gốc và nguyên nhân. Anh đã và đang là một thám tử, cũng gần giống như một thám tử điều tra tội sát nhân bên cảnh sát, nhưng anh tìm kiếm manh mối theo cách khác. “Nó khá đơn giản,” anh giải thích như vậy về công tác điều tra trên thực tế không hề đơn giản chút nào. “Chúng tôi làm việc từ lượng hư hại ít nhất ngược về lượng hư hại nhiều nhất. Lần nào cũng làm theo cùng một cách như vậy, bạn có thể tái hiện lại mọi thứ vào nhau và dựng lại hiện trường.”

Nhân viên điều tra hành động phóng hỏa sẽ sàng lọc qua từng lớp rồi từng lớp xà bần và vật rơi đổ cho đến khi họ đến được nơi mà ở đó họ hình dung kẻ phóng hỏa rõ mồn một và biết được vụ cháy đã bắt đầu ra sao. Thông thường, họ bắt đầu bằng cách đi vòng quanh kết cấu để đánh giá thiệt hại và khoanh vùng xem chỗ nào bị ảnh hưởng nhiều nhất. Kế đến, họ di chuyển vào bên trong, ở đây con mắt nghiệp vụ của họ lại một lần nữa tìm xem những khu vực bị thiệt hại ít nhất và khu vực chịu thiệt hại tồi tệ nhất. Họ sẽ quyết định đến chỗ khu vực nào để bắt đầu di dời xà bần. Họ sẽ nhìn vào các vệt cháy những chữ “V” màu đen mà với người bình thường thì không có gì đáng chú ý nhưng với người điều tra đó chính là những chi tiết cung khai bí mật. Dưới con mắt của dân ngoài nghề, họ nhìn những đám gỗ cháy thành than và những đống tro tàn như bề ngoài của chúng vốn vậy, song với chuyên gia hành động phóng hỏa thì chúng lại là những manh mối sống còn.

“Chúng tôi bắt đầu bóc tách đống xà bần,” Hudson giải thích, “theo từng lớp cho đến khi chúng tôi xuống đến cao độ sàn. Làm đến đâu chúng tôi chụp hình đến đấy, làm đến đâu chúng tôi cũng vẽ sơ đồ đến đấy. Trước tiên chúng tôi cần bóc đi phần trên cùng của kết cầu tòa nhà là phần cao nhất bị đổ xuống. Chúng tôi sẽ bóc chúng đi, đấy có thể là một phần của vật liệu mái nằm ở lớp trên cùng của đống xà bần. Kế tiếp chúng tôi sẽ xem kĩ bên dưới lớp ấy là cái gì, và chúng tôi cứ thế mà xuống đến cốt sàn. Giả sử gặp phải sàn tầng hai, thế thì thứ cần phải kiểm tra kế tiếp là mặt trần nhà của gian phòng ngay bên dưới chỗ sàn tầng hai ấy, rồi xuống đến những thứ bên trong gian phòng ấy, và rồi xuống đến mặt sàn ở đấy.

Suốt từ đầu đến cuối, trong khi làm việc qua từng lớp của đống gạch đá vụn, các chuyên gia về hành động phóng hỏa tìm kiếm những vệt cháy trên các vách tường, trên các mặt sàn nhà. Nhìn vào vệt cháy, họ có thể nói được hỏa hoạn ấy là cháy nhanh hay cháy chậm; nó cháy ở tầm thấp hay cháy tầm cao trong gian phòng, nó cháy theo chiều từ dưới lên hay cháy theo chiều từ trên xuống. Căn cứ vào những điều kiện nhất định, họ thậm chí còn xác định được lửa đã đi theo hướng nào. Thông thường, lửa có xu hướng bắt đầu từ điểm xuất phát của nó cháy lên; chỉ khi đã thiêu rụi mọi thứ ở phía trên thì nó sẽ cháy xuống.

Một đám cháy vô tình thì chỉ có một điểm xuất phát duy nhất; một đám cháy cố tình thì có thể có nhiều điểm xuất phát khác nhau. Trước mặt đội quân của Gary Lamons là cả một núi công việc khổng lồ, một công việc mà để làm xong họ không phải mất nhiều giờ mà là nhiều ngày. Ngôi nhà của vợ chồng Farrar-Green có đến gần 5.000 bộ vuông diện tích sống xa hoa chia thành ba tầng riêng biệt. Và tòa nhà này gần như đã bị phá hủy hoàn toàn.

Điều đầu tiên đập vào mắt của Jeff Hudson ấy là, tuy mặt trước của ngôi nhà cho thấy bằng chứng ít nhiều hư hại vì lửa, mặt phía sau (mặt hướng đông) của ngôi nhà lại gần như chẳng còn gì. Hàng lan can tay vịn chạy quanh các sàn hiên sau lưng tầng chính nằm cách xa bức vách cửa sổ và cửa đi kính lùa từ tám đến mười bộ, song chúng đã bị thui cháy thành than đen sì bởi ngọn lửa bùng ra từ nơi từng là phòng khách hay “phòng lớn”.

Tổ nguồn gốc và nguyên nhân bắt đầu công việc điều tra của họ ở tầng dưới mặt đất, vì đó là nơi bị thiệt hại ít nhất. Đối với Hudson đây là điều có ý nghĩa vì thông thường có nhiều trường hợp hỏa hoạn vô tình là bắt nguồn từ các khu vực tầng hầm. “Ở phần sau lưng của khu vực kho chứa tầng hầm này,” anh nói, “dường như có hai bình nước nóng và một lò sưởi gas. Hướng sang bên phải, có hai tủ bảng điện. Chúng được loại trừ khỏi nguyên nhân gây cháy. Gần phòng thể dục thể hình có một lò sưởi gas thứ hai.” Lò sưởi này cũng được kiểm tra và loại trừ. Hơn nữa, ngôi nhà có hệ thống các tuyến hạ tầng kỹ thuật chôn ngầm mà theo lý là không bị ảnh hưởng bởi trận gió bão hôm thứ Hai.

Di chuyển về phía nam bên trong tầng hầm, toán của Hudson đến chỗ phòng tập, tức phòng thể dục thể hình. Máy đẩy tạ, máy chạy bộ và các dụng cụ luyện tập khác tất cả đều trong tình trạng khá tốt. Tuy nhiên, các điều tra viên có thể ngước nhìn xuyên qua hệ rầm trần từng chống đỡ sàn phòng khách. Ngay phía trên đó từng có một gian phòng khác: phòng ngủ. Một ô rầm trần của phòng thể dục thể hình đã biến mất, bị cưa hẳn. Dĩ nhiên toán người của Hudson hiểu lý do vì sao. Để đưa xác của Tim Farrar ra ngoài khám nghiệm, bác sĩ pháp y đã phải nhờ đội phương tiện cơ giới của bên cứu hỏa cưa nguyên những thanh rầm đang đỡ giữ cậu bé khi bị rơi xuống.

Lửa đã bắt đầu cháy xuống vào phòng thể dục thể hình; lati trát vữa vẫn còn nguyên vẹn, thậm chí cả sơn phủ tường, nhưng mặt tường đã xuất hiện lớp muội than và bồ hóng. Sức nóng từ phía trên đã tràn vào sau khi phòng khách hoàn toàn bị thiêu hủy. Phòng thể dục thể hình được loại trừ khỏi khả năng là xuất phát điểm của lửa. Tuy nhiên, sàn phòng đầy ngập những vật rơi đổ, trong đó có một khối lượng rơi đổ từ hai tầng trên từ phòng ngủ của Tim. Những phần rời của chiếc giường và đồ đạc khác trong phòng thằng bé vẫn còn dính mắc trên những thanh rầm sàn phòng khách.

Vừa đi họ vừa chụp hình và thu nhặt bằng chứng, Hudson cùng người của anh tiến vào phòng giải trí, là nơi trần nhà đã rơi đổ xuống Maurice Mott và Wayne Harder, giữa lúc hai người này tìm kiếm kẻ sống sót. Chính giữa phòng kê một chiếc bàn bi-a lỗ; còn có cả một máy ti vi. Trần nhà bị rơi đổ chủ yếu do trọng lượng của nước từ vòi chữa cháy tống vào hơn là vì lửa. Hudson hài lòng rằng hỏa hoạn không phải khởi đầu từ nơi này.

Kề sát bên là một gian phòng sinh hoạt gia đình, đồ đạc có một lò sưởi, một chiếc ti vi màn hình lớn, một quầy bar rộng gắn kèm bồn rửa và tủ lạnh, tủ sách, giá để băng video. Cũng như vậy, gian phòng này cơ bản còn nguyên vẹn. Hai chiếc ghế cao vẫn còn để bên quầy bar. Tuy vậy, Hudson để ý thấy tấm thảm kề bên một chiếc ghế đã bị cháy. Nó đã bị đốt nóng biến dạng và rồi lửa tắt do tấm thảm là loại đã qua xử lý bằng chất cản cháy.

Mà cũng chẳng có lý do gì để tấm thảm này bị cháy cả, trừ phi có kẻ cố tình châm lửa đốt. Trần nhà bên trên không hằn dấu vết ám khói hay ám lửa; các mặt vách tường vẫn còn y nguyên. Đây là sự cháy không có liên quan, và đối với chuyên gia điều tra hành động phóng hỏa: đây là một tín hiệu cảnh báo.

Gian phòng ngủ dành cho khách, nơi Maurice Mott đã bò qua ô cửa sổ để lùng tìm Tim và Kelly trong vô vọng, trông gần như bình thường. Chiếc giường khổ lớn được sửa soạn gọn gàng. Ở đó còn có cả một buồng tắm, và cũng còn nguyên như thế. Tuy nhiên, trên những sợi rèm che dọc đã bị Mott giật ra lại có vết lửa cháy, những vết lửa cháy mà không có lấy một sự lý giải thỏa đáng nào trừ phi kẻ nào đấy đã cố ý đốt lửa vào chúng.

Lại thêm một sự cháy không có liên quan.

Tầng hầm không phải là nơi bắt nguồn ngọn lửa hỏa hoạn. Ngay cả bộ sưu tập rượu vang 700 chai của gia đình, chứa bên trong gian phòng đầu phía bắc chưa hoàn thiện, vẫn còn nguyên.

Lấy làm hài lòng rằng nơi đây họ không tìm thấy nguồn xuất phát hoặc những nguồn xuất phát của đám cháy khổng lồ vào đêm thứ Hai, Hudson di chuyển tổ làm việc của mình lên tầng chính. Công việc của họ ở tầng này thì nguy hiểm hơn do kết cấu nhà đã bị yếu đi vì sức nóng và lửa đốt, những chỗ sàn nhà còn sót lại thì có thể rã xuống bất cứ lúc nào.

Nhiều tháng sau đó Hudson vẫn có thể dựa vào ký ức của mình vẽ ra sơ đồ ngôi nhà nơi phố cụt Canterbury. Qua khỏi cánh cửa đi mặt tiền là gian tiền sảnh cao hai tầng, hai bên ốp đá, giáp mặt với phòng khách nằm ngay phía trước và chìm xuống một bậc cấp. Nằm bên trái gian tiền sảnh là cầu thang dẫn lên dãy phòng dành cho con cái. Xa hơn về phía trái là chỗ của gian phòng ăn chính, đằng sau đó là khu vực ăn điểm tâm, tiếp đến một phòng bếp khổng lồ, rồi đến phòng giặt là. Nằm bên phải của tiền sảnh là hành lang chính của ngôi nhà dẫn đến phòng âm nhạc, buồng tắm dành cho khách, góc thư giãn, rồi đến phòng ngủ chính chạy về hướng trái. Sau này Hudson phát hiện rằng khi đóng và khóa ba cánh cửa lại, nó gần như có thể phong tỏa góc thư giãn cùng phòng ngủ chính ở đầu phía nam tầng chính với buồng tắm chính có bồn sục.

Tầng chính là nơi bị thiệt hại toàn diện, nhưng không toàn diện đến mức che giấu đi một khám phá động trời: Hudson nhận ra “những vệt chất lỏng”. Có người đã tưới chất mồi lửa lên các mặt sàn.

Mặt sàn tiền sảnh từng là ốp lát đắt tiền, tiếp đến là sàn gỗ sồi của hành lang giữa. Cầu thang dẫn lên dãy phòng dành cho con cái nguyên là bề mặt lót thảm. Vào lúc này Hudson làm việc hoàn toàn không để tình cảm chen vào. Anh không được phép mạo hiểm với xúc cảm; anh tiến hành công việc bằng những gì đã được huấn luyện, bằng kinh nghiệm và bằng trực giác. Anh soi mói những mảng hình thù bất định mà anh dò ra được trên sàn nhà và trên cầu thang. Cầu thang lót thảm đã bị tẩm ướt một loại chất lỏng bắt lửa; mặt bậc cấp cầu thang đã cháy mạnh đến mức những ngọn lửa đã “lăn tròn” bên dưới mặt ngang và đốt cháy mặt đứng của bậc cấp, nhiều trong số đó ngọn lửa đã thực sự cháy xuyên bên này sang bên kia.

Cẩn thận lần bước lên cầu thang, Hudson khám phá chiếu nghỉ đầu cầu thang đã bị thấm hoàn toàn một loại chất mồi lửa mà ắt hẳn đã khiến nó hóa thành bức tường lửa. Giờ đây, sau trận cháy hỏa ngục, chiếu nghỉ ấy đã trở nên ọp ẹp và cháy thủng lỗ chỗ. Hudson lắc đầu không tin nổi những gì khám phá. Có bàn tay vô hình đã bít kín mọi ngả thoát thân của ba đứa trẻ đang say ngủ và hai con chó của chúng.

Hồi Mike và Debora dọn vào ngôi nhà này, họ đã dùng tiền thanh toán bảo hiểm cho ngôi nhà bị cháy lần trước để sắm mới gần như toàn bộ đồ đạc. Gian phòng ăn trịnh trọng từng là một nơi hết sức đẹp đẽ, với bộ bàn ăn lớn tướng bằng gỗ sồi cùng 12 ghế ngồi; một tấm thảm Đông phương rất đắt tiền che phủ sàn nhà và chiếc tủ bày đồ gốm sứ kê dọc một mặt tường. Nhưng đôi vợ chồng nếu có chăng thì cũng hiếm khi sinh hoạt ở đó. Họ có mời khách khứa cùng trong đoàn du lịch Peru đến chơi nhà, nhưng mấy vị khách này chỉ quanh quẩn ở khu vực phòng giải trí và khu vực gần hồ bơi.

Tất nhiên Hudson chưa hề thấy qua gian phòng ăn lúc còn nguyên vẹn. Chiếc tủ trưng bày đồ sứ thì anh còn nói được nó nằm ở đâu, còn cái bàn thì chỉ còn là một đống xà bần co rút. Sàn nhà vẫn còn có thể đứng được, nó còn ổn định hơn nhiều so với phòng âm nhạc nhưng đó gần như là tất cả những gì còn lại.

Khi tháo dỡ đống xà bần theo từng lớp từ trên xuống, Hudson và nhóm của anh tìm thấy những mẩu vụn đồ đạc, chúng vụn vặn đến nỗi họ chỉ có thể nhận diện được đấy là “gỗ”. Không cách gì xác định được chiếc bàn một thời kê ở phòng ăn này nó lớn thế nào. Tấm thảm lót sàn thì hoàn toàn không còn dấu vết. Khi tháo dỡ đến đáy thì họ thấy ra mặt sàn gỗ ghép mộng. Chính giữa phòng đã bị đổ thành vũng một chất lỏng dễ cháy gì đấy, mặt gỗ ở đây cháy thành than và ăn sâu thành một vệt chảy không đều.

Khu ăn sáng có cùng những vệt chất lỏng, một chiếc tủ ở khu làm bếp thì bị cháy rụi. Ngước nhìn lên, các nhân viên điều tra hành động phóng hỏa nhận ra nơi này nằm ngay bên dưới căn phòng của Kelly. Từng người một, họ leo lên một chiếc thang, lối duy nhất để đến được phòng Kelly lúc này, và thấy chỗ cô bé đã nằm. Trên mặt vải phủ giường ám khói có nét nhàn nhạt bằng cỡ một đứa bé. Hầu như chắc chắn là Kelly đã đi vào giấc ngủ từ trước và không bao giờ tỉnh giấc do khí độc cacbon mônôxit và khói tràn ngập vào phòng của bé. Điều này có khi lại hóa hay, vì cô bé tuyệt đối không có lối nào để thoát cả.

Phòng khách, nơi có các vách tường cửa sổ và cửa đi bằng kính đẩy trượt nhìn ra sàn hiên sau và hồ bơi, đã hoàn toàn biến mất sàn, và mọi gian phòng dẫn ngược về phía phòng ngủ chính đều cho thấy những dấu hiệu cục bộ của sự cháy thành than hoặc cháy không đều tầm thấp. Đây đều là những nơi có chất lỏng dễ cháy đổ tràn. Có Avon tất tả đi trước dẫn đường, mũi cứ di sát xuống sàn nhà để đánh hơi, cùng Nancy Thomas theo sau cắm cờ hết chỗ này đến chỗ nọ rồi chỗ kia, toàn đội điều tra di chuyển xuôi theo hành lang dài.

Ở phòng đọc sách, chiếc trường kỷ kê sát tường đã bị cháy nhưng còn nhận ra được, còn chiếc bàn gỗ sồi trên mặt có nắp cuộn thì cháy hoàn toàn đến mức tự nó đã sụm xuống ngay tại đấy. Chắc hẳn chất mồi lửa đã được rưới đều lên khắp bàn vì tất cả đều bị rúm ró thành tro. Mặt sàn nhà trải thảm bị hư hại vì sức nóng và bị biến dạng màu. Tuy nhiên, có một phần thảm trải sàn bị mất hoàn toàn, và, lại thêm một lần nữa, Hudson thấy ra những nét đọng vũng mách nước sự việc cho anh biết.

Từ cửa đi phòng đọc sách, họ có thể nhìn trực tiếp băng qua phòng ngủ chính và thấy được một phía đầu giường. Vật rơi đổ phủ kín chân cửa đã vô hình trung cố định cánh cửa vào vị trí của nó lúc hỏa hoạn diễn ra. Vị trí mở.

Các thành viên tổ điều tra nguồn gốc và nguyên nhân đã phát hiện bằng chứng rành rành về hành động phóng hỏa. Sự gia tăng những vệt chất lỏng và sự cháy thành than nặng nề ở những khu vực nhất định là những chỉ thị mạnh mẽ đối với con mắt trong nghề. Bắt đầu từ đầu phía bắc của tầng chính, có người đã đổ tràn chất mồi lên sàn phòng ăn và sàn nhà bếp. Việc tưới tẩm chất bén lửa đến ướt sũng thảm lót cầu thang dẫn đến dãy phòng của bọn trẻ rõ ràng không gì khác hơn là sự cố tình tìm cách giết chết chúng; một khi ngọn lửa bùng nổ là lũ trẻ hết đường thoát thân. Người này không chỉ là kẻ đốt nhà; hắn cũng đồng thời là tên sát nhân.

Chưa thỏa mãn, kẻ châm lửa đã tiếp tục tưới ướt chất mồi lửa trong phòng khách và phòng âm nhạc, rồi dọc theo hành lang trung tâm ra đến tận cửa phòng ngủ nơi Debora bảo nàng đang ngủ. Có phải đây cũng là một ý đồ sát nhân? Nhưng phòng ngủ không bị cháy. Nhưng lạ lùng thay, các điều tra viên lại tìm thấy bằng chứng của một đám cháy khác gần đấy, vẫn là sự cháy không liên quan. Bên trong buồng tắm gần với phòng ngủ chính, chỉ có mỗi một ngăn kéo của chiếc tủ lavabo hai chậu rửa là bị cháy thành than, những thứ khác thảy đều nguyên vẹn.

Hudson không quan tâm kẻ thủ ác dùng chất mồi lửa loại gì. “Tôi không biết nó là chất gì,” anh nói, “mà cũng không cần biết vì chúng đều thế cả. Có nhiều, nhiều loại cho tác dụng đốt cháy giống vậy…” Chúng có thể là: xăng, gas bật lửa, dầu lửa, dung dịch nhóm lửa than, đến cả rượu gin hay vodka đều đủ sức bắt lửa lan nhanh khắp nhà. Hudson cũng không biết khối lượng chất mồi lửa đổ khắp ngôi nhà ở phố cụt Canterbury này là bao nhiêu. “Đây chỉ là suy đoán,” anh tỏ ra thận trọng, “vì tôi không thể nói chính xác. Có thể tạm cho rằng nó nhiều hơn 3 ga-lông nhưng không quá 10 ga-lông.”

Không nghi ngờ gì nữa, kẻ ấy muốn chắc ăn rằng ngọn lửa sẽ phá hủy toàn bộ ngôi nhà đó.

Đến lúc này số lượng những bức ảnh chụp và số giờ quay băng video là rất nhiều. Một số cho thấy cảnh ngôi nhà ở tình trạng đang cháy; số khác ghi lại hậu quả của trận cháy gây ra ở từng phòng. Những vệt chất lỏng nổi bật rõ mồn một, phác họa một cách chính xác nơi mà dung dịch chất mồi lửa đổ lên mặt sàn lát gạch và mặt sàn gỗ sồi. Ở một số bức hình, chú chó đánh hơi Avon đứng nghiêm trang, oai vệ trong dáng vẻ của một chàng chó săn thứ thiệt. Nó đã phát hiện thứ mà nó được huấn luyện để phát hiện: chất mồi lửa.

Trong số những bức hình do Ted McIntosh, phó nháy được phân công, chụp lại hiện trường hỏa hoạn, có hai tấm khiến người xem phải chột dạ. Hình chụp là hai cuốn sách còn nguyên vẹn nhưng bị cháy sém quanh viền mép: Những lời dối trá cần thiết và Đừng ai sống sót rời khỏi đây[17]. Gary Baker tìm thấy cuốn thứ hai nằm trên sàn nhà trước mặt quầy bar gắn bồn rửa nơi phòng giải trí ở tầng hầm. Hàng chữ tựa đề nổi bật rõ ràng trên nền bìa đỏ. Anh nhìn thấy cuốn sách này lúc lính cứu hỏa triệu tập anh đến để xem xác Kelly và Tim. “Nó khiến tôi rùng mình,” anh nhớ lại.

Kết quả điều tra hành động phóng hỏa đã khẳng định điều mà cảnh sát và lính cứu hỏa nghi ngờ ngay từ đầu: Sở cảnh sát Prairie Village đang đối diện với một vụ án hình sự. Hay nói đúng hơn, có cả một chuỗi vụ án mà tính chất phức tạp của chúng đã vượt quá xa so với năng lực xử lý một mình của một đơn vị cảnh sát tương đối nhỏ bé. Đang khi Prairie Village hiếm khi là nơi xảy ra án mạng, giờ đây khả năng xem ra có đến hai án mạng có thể quy từ hành động đốt nhà. Rồi thì còn có cả vụ tự sát của John Walker, cách vụ cháy nhà mất mạng chỉ sáu tuần, và nhiều vụ tình nghi đầu độc Mike Farrar nữa.

Ngày 26 tháng 10, hai ngày sau vụ hỏa hoạn chết người, Sở cảnh sát Prairie Village yêu cầu điều động đội Metro Squad. Đây cũng là lực lượng chuyên trách nhưng thiên về điều tra cái chết thay vì điều tra hành động phóng hỏa. Được thiết lập nhằm mục đích giúp sức các sở cảnh sát khắp địa bàn Kansas City, lực lượng này bao gồm những thám tử và cảnh sát viên thuộc nhiều phạm vi thẩm quyền, là những người được dự qua một khóa huấn luyện bốn ngày về công tác điều tra cái chết. Các học viên hoàn tất khóa huấn luyện này cùng một khóa tập huấn khác về hoạt động của đội Metro Squad sẽ có tên bổ sung vào danh sách thám tử dự bị sẵn sàng.

Nhận được yêu cầu giúp đỡ của Prairie Village về vụ án Farrar-Green, hội đồng Metro Squad phát lệnh đến các sở cảnh sát ở cả Kansas và Missouri triệu tập những người nằm trong danh sách đã huấn luyện. 21 nhân viên điều tra liền sẵn sàng. Các thám tử của Prairie Village cùng làm việc với nhân viên điều tra của đội Metro Squad, họ được phân công tiến hành nhiệm vụ theo cặp cả nam lẫn nữ, những người có am hiểu chuyên sâu về nhiều lĩnh vực khác nhau của công tác điều tra tử vong. Đường dây nóng mách nước có thưởng ‘TIPS Hotline’ được thiết lập để những ai biết được bất cứ thông tin gì về vụ hỏa hoạn đều có thể gọi vào kể cả tin ẩn danh, nếu cần.

Trung úy Mark Kessler thuộc cảnh sát Overland Park được chỉ định làm sĩ quan chủ trì đội Metro Squad, còn trung úy Gary Pruitt thuộc Sở cảnh sát Prairie Village là sĩ quan đầu mối, người sẽ phân phát ‘thẻ đầu mối’ để các thám tử theo dõi cập nhật. Tin đồn và lời mách nước đã thi nhau rót vào đường dây nóng. Tom Robinson thuộc Sở cảnh sát Kansas City, Missouri được giao nhiệm vụ là sĩ quan báo chí một công việc cực kỳ áp lực ở vụ án này. Hãng thông tấn AP đã đăng tải câu chuyện về trận hỏa hoạn bí ẩn, thậm chí cả tờ Thời báo New York cũng đã tường thuật về chuyện này.

Thông thường đội Metro Squad được điều động theo số ngày được ấn định sẵn. Nhưng khi đầu mối liên tục phát sinh ở một vụ án, thì đơn vị yêu cầu có thể đề nghị gia hạn thêm. Việc điều tra vụ án này có đôi chút giống như một cuộc hiệp đồng tác chiến trong quân sự: toán quân chạm trán hỏa lực nặng nề có thể yêu cầu binh sĩ tăng viện. Cảnh sát trưởng Charles Grove của Sở cảnh sát Prairie Village lấy làm hài lòng với sự đáp ứng kịp thời của Metro Squad. Gary Baker, Rod Smith và Greg Burnetta vẫn sẽ tiếp tục nhiệm vụ điều tra, nhưng giờ thì họ đã có mọi hỗ trợ cần thiết.
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Sang thứ Tư, ngày 25 tháng 10, Debora đã tỏ ra minh mẫn, nhưng giờ nàng lại đi hỏi Ellen Ryan đúng vào những câu hỏi mà Ellen hỏi nàng đêm trước. “Chị ta bảo tôi, ‘Đã có một vụ hỏa hoạn,’” Ellen nói. “‘Chuyện gì xảy ra thế? Thế nào mà chuyện này lại có thể xảy ra thế? Thế nào mà lại có một vụ hỏa hoạn thế? Có chuyện gì đang xảy ra thế?’”

“Deb à,” Ellen trả lời, “người ta cho là vụ cháy này có thể do hành động phóng hỏa.”

“Hành động phóng hỏa ư?” Debora há hốc. “Ai lại muốn làm chuyện này với gia đình tôi chứ?”

“À, chúng tôi cũng chưa biết chắc, Deb à,” Ellen nói. “Nhưng chúng tôi phải xem kĩ chuyện này.”

“Chị có cho là thằng Tim đang gây sự với ai đấy chăng?”

“Tôi đâu biết,” Ellen lấy làm lúng túng vì câu hỏi. Chị nghĩ không ra kẻ nào lại có thể muốn phóng hỏa nhà Debora và Mike.

Khi Joan và Bod Jones nghe tin hai đứa cháu ngoại của mình bị mất mạng trong một vụ hỏa tai, hai ông bà tức tốc rời khỏi El Paso, Texas, lên đường chạy luôn một mạch; mất 20 tiếng họ về đến Kansas City. Lẽ cố nhiên ông bà hết sức đau lòng, nhưng đến khi thấy Debora họ mới thực sự choáng váng. “Chúng tôi còn không nhận ra con gái của mình nữa,” vợ chồng nhà Jones than thở với Ellen. “Nó bị sao thế nhỉ. Có chuyện gì với nó thế nhỉ? Nó chành bành y hệt trái banh, đến cái mặt nhìn cũng chẳng giống cái mặt của nó.”

Ellen chỉ có thể lắc đầu trong sự cảm thông và bối rối. Chị đã chứng kiến Debora thay đổi từ một người đàn bà tính cách lệ thuộc, áo quần lôi thôi, tóc tai không chải, sang một người đàn bà hằn học, tức tối, rồi sang một người đàn bà lạc quan, vững vàng, rồi lại sang một người tâm thần bất ổn nói năng linh tinh, và giờ lại là một người trông như bình thường, luôn thắc mắc, minh mẫn tỉnh táo.

Vậy ai mới là Debora Green? Đến cả luật sư của nàng còn quả thực không biết. Có quá nhiều diễn biến rắc rối về những thảm họa xảy ra với John và Celeste Walker và xảy ra với Mike và Debora. Ellen đã trở thành quen thuộc việc khơi mào hầu như mọi cuộc bàn bạc mở đầu với người nào đó về những vụ án đan xen lẫn nhau bằng một lời cảnh báo rập khuôn: “Chị biết tôi rồi đấy. Chị biết là tôi đâu có điên nhưng chuyện này sẽ nghe ra quả thực khác thường.”

Và nó mới đúng là khác thường làm sao. Cả đến Ellen cũng đang tự hỏi lấy mình liệu vụ tự vẫn của John Walker, vụ ly hôn giữa Debora với Mike, và giờ đây là vụ hỏa hoạn gây chết người ở phố cụt Cantebury, hết thảy đều là những bi kịch chẳng liên quan gì nhau hay giữa chúng có một mối liên quan bí ẩn nào đấy. Khi chị ngắm nghía bức hình chụp nhóm người du lịch đang tươi cười trên đỉnh cao nhất của rặng núi xa xôi nào đấy tận Peru, thật khó mà tin rằng ba tháng rưỡi sau đã có hai trong số những gia đình đứng trong ảnh bị hủy hoại, số còn lại thì nháo nhác với những thắc mắc không lời giải.

Hơn 2:30’ chiều ngày 26 tháng 10, hai ngày sau vụ hỏa hoạn, đến lượt Lissa được phỏng vấn. Xinh xắn đáng yêu, mái tóc đen bới ngược về phía sau thành búi tóc vũ công ba lê, con bé tỏ ra là một bé gái đĩnh đạc một cách đáng khâm phục. Con bé mặc chiếc áo len xám dài tay, và chỉ tố cáo sự lo lắng của mình khi chốc chốc lại kéo tay dài ra đến nỗi không nhìn thấy bàn tay đâu cả. Con bé dùng thì hiện tại khi kể về gia đình và mái nhà của mình. Còn quá chóng vánh để một bé gái mới 10 tuổi chịu nhận ra rằng cả anh và em gái của nó đều không còn, còn nhà của nó thì giờ đây đã ra tro bụi.

Lissa ngồi ở chiếc bàn phỏng vấn và lịch sự gật đầu khi nghe Gary Baker tự giới thiệu. Đây là một cuộc gặp gỡ mà Baker vừa nóng lòng, với tư cách là thám tử, lại vừa muốn tránh né, với tư cách là người cha có con nhỏ. “Tôi đã có lời hứa với Lissa ngay từ đầu,” anh nhớ lại. “Tôi bảo với cô bé rằng tôi sẽ không bao giờ nói dối nửa lời, dù cô bé có thể không muốn nghe vài sự thật tôi sẽ nói ra. Và tôi đã giữ đúng lời hứa trước sau như một.”

Ngồi dự thính trong lúc phỏng vấn còn có một nhân viên điều tra thuộc đội chuyên trách Dennis Craynor thuộc Sở cứu hỏa Kansas City và một thám tử của đội Metro Squad Roger Denton thuộc Sở cảnh sát Grandview Denton và Baker được phân công đi cặp với nhau trong cuộc điều tra lần này.

Baker hỏi Lissa liệu cô bé còn nhớ đã nói chuyện cùng anh vào đêm xảy ra hỏa hoạn không. Con bé gật đầu, nó quả là đứa bé gái rất dạn dĩ, dường như không hề tỏ ra sợ sệt trước khung cảnh sắp sửa được thẩm vấn bởi ba người lớn. Con bé vừa trả lời các câu hỏi của họ vừa nhấp nháp ngon lành lon nước ngọt. Rõ ràng họ đang hết sức thận trọng không hớ hênh bất cứ gì có thể làm con bé buồn bã ngoài những thứ họ buộc phải đặt thành câu hỏi.

Baker đề nghị Lissa kể lại họ nghe những gì nó nhớ về cái đêm lửa cháy, con bé nói nó bị thức giấc vì mùi khói mà cũng có thể vì tiếng chuông báo khói. Nó đã thiếp đi mà chưa tắt đèn, vậy nên nó thấy rõ khói cuộn tròn vào qua khe cửa ra vào từ mọi ngóc ngách trong gian phòng của nó. “Cháu không biết chuyện gì cả,” nó nói. “Cháu mở cửa phòng réo lên, ‘Tim!’ Cháu nghe tiếng anh ấy bên kia hành lang, anh ấy đang la hét, ‘Làm ơn! Xin làm ơn…”.”

Lissa không thấy được Tim vì có quá nhiều khói đen đến kín cả hành lang. Con bé đóng cửa rồi đến nhấc máy điện thoại gọi 911, nhưng trong nhà tiếng chuông báo động réo ãm ĩ đến mức con bé không nghe thấy được gì ở đầu dây bên kia. Vậy là nó gác máy. “Và cháu sợ căn phòng sẽ nổ tung vào cháu, nên cháu đẩy cửa sổ và bò ra ngoài.”

Nhìn vào những bức hình chiếm gần hết trang nhất của tờ Ngôi sao Kansas City, Lissa chỉ ra ô cửa sổ mà từ đó con bé đã thoát ra mái nhà để xe. Do bị lửa đuổi sát sau lưng, con bé phải leo ngược lên đỉnh mái rồi xuôi xuống mặt phía sau của nóc ga-ra. Con bé trông thấy mẹ ở bên sân nhà Forman liền cất tiếng gọi mẹ, song nó nói mẹ nó ban đầu đã không nghe thấy nó.

“Mẹ cháu đã vô cùng khổ sở,” con bé đoán chắc. “Thực sự khổ sở. Mẹ nói, ‘Con ở đâu? Con ở đâu?.”

Khi Debora cuối cùng nhìn ra Lissa, nàng tiến đến đứng ngay bên dưới chỗ con gái mình bám vào mái nhà. Nàng vừa bảo nó nhảy xuống vừa hứa là sẽ bắt lấy nó. Lissa nói là nó đã nhảy ra khỏi mái nhà và rơi xuống đất. “Nhưng cháu không thực sự đau lắm,” nó vội nói thêm. “Một phút sau thì cảnh sát đến.”

Lissa nói nó và mẹ nó “rất lạnh” và hai mẹ con vào ngồi bên trong một chiếc xe cảnh sát cho ấm. “Hai phút sau thì cha cháu đến,” con bé nghiêm nghị. “Cha có phần khiếm nhã với mẹ cháu. Cha nói, ‘Deb, Deb, cô đã làm gì hả?’ và mẹ cháu nói, ‘Ý anh hỏi tôi làm gì là sao?’ Mẹ rất khổ sở.”

Lissa là người duy nhất nhớ rằng Debora đã khổ sở vào cái đêm hỏa hoạn. Con bé cả quyết rằng mẹ nó đã bị cuồng trí. “Mẹ khóc lóc và thực sự buồn bã,” Lissa nói với các nhân viên điều tra. “Mẹ bảo, ‘Các con tôi ở trong ấy và chúng sắp chết rồi.’ Cháu thấy mẹ cháu dang tay ôm lấy Mary Forman nhưng bà ấy đẩy mẹ cháu ra và không ôm lại.”

Lissa nói rằng sau đó nó đã vào nhà một người láng giềng, sử dụng buồng tắm và được mặc ít đồ ấm. Thế rồi nó vào ngồi đợi bên trong chiếc xe “van”, là cách nó gọi chiếc xe cứu thương của nhân viên y tế.

“Chuyện này sợ quá phải không cháu?” Baker hỏi.

Lissa gật đầu, cảnh giác, chờ anh hỏi những câu tiếp theo.

Baker, Denton và Craynor hỏi con bé nó đã nghe thấy tiếng chuông báo động gì trước tiên. Con bé khá chắc chắn rằng đấy là chuông báo khói. “Nó kêu ‘bíp-bíp-bíp.’” Con bé biết phân biệt giữa tiếng chuông ấy với tiếng chuông báo trộm, nó đã nghe qua cả hai loại tiếng chuông này. Có lúc đang khi lửa cháy, nó nghe hai âm thanh chuông báo động riêng biệt, chuông báo khói và chuông báo có kẻ đột nhập.

Không, Lissa nói, nó không thấy ngọn lửa nào cả, chỉ có khói đen mù mịt cuồn cuộn chui qua các vách tường của phòng nó và bịt mất tầm nhìn của nó ra hành lang khi nó tìm kiếm Tim. Nó bảo phòng nó hướng ra mặt trước của ngôi nhà, trong khi phòng của Tim và của Kelly thì hướng ra mặt sau và nhìn xuống hồ bơi.

Lựa lời xa xa gần gần, Baker hỏi Lissa chuyện nhà ra sao trong thời gian gần đây?

“A, cha cháu dọn ra ngoài… sau khi bọn cháu tựu trường,” nó nói. “Mẹ cháu muốn là một đôi vợ chồng ly hôn mà vẫn cư xử hòa thuận với nhau. Cha cháu thực sự khiếm nhã với mẹ cháu. Cha cháu không hòa thuận với mẹ cháu cho lắm. Cha đổ thừa mẹ cháu chuyện này chuyện nọ. Cha bảo mẹ cháu không phải là tấm gương tốt. Nhưng mẹ cháu là tấm gương tốt. Cháu thực sự yêu quý mẹ cháu. Cháu nghĩ mẹ cháu là một tấm gương tốt.”

“Về cái gì hở cháu?”

“Bà ấy rất lịch thiệp, rất quan tâm, rất tốt bụng với mọi người, rất dễ mến với mọi người. Nếu chúng cháu gây chuyện, chúng cháu phải xin lỗi thật đàng hoàng.”

Lissa kể mẹ nó phạt anh em nó bằng biện pháp cấm túc. Đúng thế, Debora cư xử hòa thuận với Tim. “Nếu mẹ cháu có chuyện không hài lòng, mẹ bảo anh cháu mẹ là cấp trên,” Lissa kể. “Mẹ đe là sẽ cho anh ấy vào trường quân sự. Nhưng mấy mẹ con cháu rất chan hòa cùng nhau.”

Đáng chú ý là ở điểm này. Trong một gia đình mà tình cảm đã biến động hoàn toàn vượt ngoài kiểm soát, đứa bé 10 tuổi này lại tỏ ra rất chín chắn và rành rọt. Con bé ngừng một lúc rồi mới trả lời, và rõ ràng đang cố gắng tỏ ra rằng mẹ nó là một người tuyệt diệu, đúng mực. Rõ ràng tất cả mấy đứa con đã được đóng nẹp vào nhau để bảo vệ Debora trước cái thế giới mà nàng không có năng lực đối phó. Baker nhớ lại câu chuyện được nghe rằng bé Kelly đã chải tóc cho mẹ ra sao trước khi Debora bị đưa đi bệnh viện.

Về cha mình, Lissa chỉ nói mỗi một ý rằng cha thường “khiếm nhã.” Nó nhìn nhận mẹ mình là nạn nhân, là một người dễ bị thương tổn đã bị vu vạ và lừa dối một cách xấu xa và, dĩ nhiên, đây chính xác là cách Debora tự nhìn nhận về mình.

Nhưng mà, không có, Lissa trả lời vậy với câu hỏi của nhân viên điều tra, cha mẹ nó không có cãi vã vào đêm cháy nhà. Mọi thứ đều bình thường. Cha nó vào nhà để xem có thư từ gì không, nhưng không nói gì “khiếm nhã” với mẹ vào tối hôm Thứ hai ấy. Lissa nhớ là trước đấy mẹ nó tắm bồn sục rồi mặc “áo choàng đỏ in hình cừu trắng” thì cha nó mang Tim và Kelly về. Nó cùng anh trai và em gái cùng ngồi ăn, nhưng mẹ nó thì không. “Cháu nghĩ mẹ cháu vẫn còn bị cúm.”

Lissa cho rằng cha nó rời khỏi nhà đâu như vào lúc 9:30’. Sau khi cha rời đi thì cháu đi ngủ. Cháu thường leo lên giường lúc 9:30’ hay 10 giờ rồi đọc sách hay làm bài tập cho đến khi thiếp đi.”

Baker hỏi Lissa mẹ và cha nó có uống rượu gì không, và nó trả lời, “Lúc có lúc không, vào những dịp đặc biệt, nhưng chỉ là rượu vang hay sâm-banh mà thôi.” Nhưng rồi, con bé lại do dự thừa nhận rằng mẹ nó có lần uống rượu gin vì bà ấy “hết sức sầu não vì cha của cháu. Mà chỉ có một chai à, mà là cả một tuần lận.” Rồi nó ngập ngừng. “Chắc là hơn một chai…”

Lissa nói mẹ nó ngại ghé đến trường Pembroke Hill vì người ta bàn tán bà ấy suốt ngày rượu chè be bét. “Cha cháu mách với mọi người ở trường,” nó nói. “Có lần cháu không làm bài tập về nhà, cô giáo cháu lại bảo không sao vì cô biết nhà đang gặp chuyện khó xử. Thật là kinh khủng.”

Khi được hỏi lại về chuông báo trộm, trả lời của Lissa chứng tỏ con bé hết sức rành rẽ về cách lập trình chuông này: “Mã số tắt nó đi là ‘47211’. Ý cháu là bấm số ‘4721’ rồi chọc một phát vào số ‘1’ là nó tắt.” Nó không biết tất cả những đèn báo nghĩa là gì, nhưng nó biết chuông báo động mà reo lên là công ty bảo vệ sẽ gọi đến ngay và người trong nhà khi nhấc máy trả lời là phải đọc lên số mã khác, đó là “4663.” Không trả lời được là cảnh sát đến nhà. Những mã số này nó và Tim biết cả; Lissa không chắc liệu Kelly có biết sử dụng chuông báo hay không. Mỗi khi ra khỏi nhà là chúng luôn cài chuông ở chế độ báo động. Buổi tối khi chúng có nhà là chúng nhấn số “3”. “Thi thoảng anh cháu kích hoạt đầu dò chuyển động vào buổi tối.” Lissa nói, “Khi anh ấy thức giấc và đi xuống lầu.”

Có hai đường dây điện thoại nối vào nhà, Lissa nói; nó cùng anh và em nó mỗi người đều có máy điện thoại lắp trong phòng. Cả hai đường dây điện thoại đều đấu vào modem máy tính của chúng. Đường dây điện thoại của lũ trẻ cũng được kéo vào tầng hầm và phòng giặt là. Nó bảo nhà nó có hai tủ két đặt sau một cánh cửa chìm trong tủ đặt ở góc thư giãn; họ cất giữ hình chụp gia đình ở đấy.

Nhà có luôn khóa cửa hay không? Lissa giải thích rằng nhà khóa cửa ngoài vào ban đêm. Nhà nó ai cũng phải có chìa khóa để ra ngoài. Hầu hết các chìa khóa đều để trong một cái giỏ đặt ở nhà bếp, nhưng chìa khóa của mẹ nó thì để trên một cái giá trong phòng ngủ chính. Nó mở được cả cửa trước và cửa kính từ phòng ngủ ra sàn hiên. “Chúng cháu có một chị giúp việc quét dọn Wendy nhưng chị ấy không có chìa khóa,” Lissa nói.

Các thám tử hỏi máy intercom ở nhà dùng ra sao. Lissa trả lời, người bên trong nhà có thể ấn vào một cái nút để gọi đến chiếc hộp intercom treo ở sau nhà, nhưng bên ngoài thì không có nút để nói vào. Người bên trong phải nhấn vào nút “nghe” rồi chờ người bên ngoài trả lời.

Crayor hỏi diêm sinh để ở đâu. Lissa tỏ ra chắc chắn khi nói là nó chưa hề thấy diêm sinh nào để trong nhà nó. Chưa bao giờ.

“Các chú biết không,” con bé nhỏ giọng, “Tim lúc nào cũng leo mái nhà ra ngoài. Cháu không biết vì sao anh ấy không chịu nhảy.”

Mặc dù Lissa không để lộ sự căng thẳng trên gương mặt nhỏ nhắn hình hoa pansy và đôi mắt của nó thì ráo hoảnh, con bé lại một lần nữa thu bàn tay vào hẳn bên trong tay áo len rồi dùng ngón tay túm ngược lấy cổ tay áo khiến đôi bàn tay của nó biến mất tích.

Khi những người đàn ông ngồi quanh chiếc bàn hỏi mẹ nó có bạn bè nào thân thiết không, Lissa hăm hở gật đầu. Mẹ nó có nhiều bạn thân lắm. Lissa nêu tên nhiều người phụ nữ, những bà mẹ của bạn bè nó. Con bé nói Debora thường hay chơi tennis, nhưng giờ nàng không chơi nhiều nữa. “Vì mẹ cháu bị cúm, và bà ấy ói mửa nhiều.”

Lissa biết những buổi gặp thứ Hai hàng tuần của mẹ nó với bác sĩ Stamati, và về những viên thuốc nàng uống. “Cháu không biết chúng là thuốc gì nhưng tên bác sĩ Stamati có ghi trên ấy.”

Khi hỏi về sự chia tay của cha mẹ nó, Lissa thật thà nói, “Anh cháu không thích cha vì cha bỏ đi. Cháu cũng muốn phát điên với cha vì mẹ cháu sầu thảm quá.”

Lissa nói về mấy con chó cưng của anh em nhà chúng, nhưng con bé lại một lần nữa che giấu cảm xúc của mình. Con bé đã không đủ khả năng cứu lấy chúng cũng như đã bó tay không thể giúp gì được cho anh và em gái của mình. Lúc đi ngủ hôm thứ Hai, con bé mang Russell, là con greyhound mới đưa về sau này, vào phòng. Con bé không chắc đến lượt đứa nào lãnh con Boomer, chắc là Tim, nhưng rồi con bé lại nghĩ có lẽ đấy là Kelly. Nếu Kelly giữ Boomer thì cửa phòng của nó ắt là đóng lại. Điều này ăn khớp với những gì các nhân viên điều tra hành động phóng hỏa khám phá; cửa phòng của Kelly đóng lại, nhưng ngọn lửa đã đốt xuyên qua tấm panen giữa. Xác của con Boomer được tìm thấy dưới giường của Kelly.

Ba nhân viên điều tra cần có câu trả lời cho những câu hỏi nhất định, song họ đắn đo khi đưa những câu này ra hỏi trước bé gái này. Họ hỏi con bé ai đã cắt cỏ ở nhà; con bé khoe nó là người cắt cỏ lần mới đây nhất, nhưng thường thì việc này do mẹ nó làm. Nhà nó để một can xăng ở nhà xe. Họ có hai lò nướng than; cái mới thì để ở sàn hiên còn cái kia thì để lầu dưới. Lissa nói thường chỉ có Tim và cha nó là người nướng đồ ăn ở hai cái vỉ này.

Cuộc phỏng vấn với Lissa kéo dài chừng 45 phút. “Nhỡ các chú cần trò chuyện với cháu lần nữa,” Baker nói, “cháu đồng ý chứ?”

“Tối nào cháu cũng có buổi tập ba lê cả,” Lissa nhăn trán. “Cháu còn có cả buổi tổng dượt cuối tuần này nữa đấy.”

“Chắc chắn các chú sẽ tránh những lúc ấy,” Baker tươi cười, bụng lấy làm nhẹ nhõm, ít nhất là cho Lissa, rằng thế giới của cô bé vẫn tiếp tục như thường. “Có lẽ các chú thấy cần thì ngày mai trò chuyện với cháu lúc ban ngày nhé?”

“Thế thì được ạ,” con bé nghiêm trang.

Baker không hề tự che mắt rằng Lissa đã cố gắng đến dường nào để nói về cái đêm đáng sợ khi ngôi nhà cùng một nửa gia đình của nó bị tiêu tán trong lửa đỏ. Anh cũng biết “ngày mai” là ngày người ta đến hồi tưởng và nói lời khen tặng để tỏ lòng tiếc thương anh và em gái nó tại lễ tang chung của hai đứa. Anh không mong rằng mình lại phải trò chuyện với Lissa thêm lần nào nữa.
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Lễ tang chung cho Tim và Kelly Farrar được tổ chức ngày 27/10/1995, tại Nhà thờ Giáo hội Trưởng lão thuộc Praire Village. Mike lo liệu hầu hết cho buổi lễ nhưng cả hai bên gia đình sẽ tham dự. Gia đình, bè bạn và nhân viên mai táng ai nấy đều trố mắt kinh ngạc trước hành vi cư xử của Debora ngay tại tiền đường trước khi vào lễ. Nàng tỏ ra rất giận dữ và không hề có ý hạ giọng bớt đi chút nào.

“Bà ấy đã khiếm nhã lại còn cay chua,” người đại diện nhà tang lễ nhớ lại. “Trước nay tôi chưa thấy ai ở đám tang mà xử sự thế bao giờ, đến những người thường xúc động hay đau khổ cũng chẳng ai như bà ấy. Bà ấy luôn miệng kêu ca về những phần thu xếp mà bà ấy không vừa ý. Bác sĩ Farrar thì quán xuyến hầu như mọi thứ còn bà ấy thì cứ vỗ vào mặt tôi chi tiết này rồi chi tiết nọ. Mọi thứ chúng tôi làm trong mắt bà ấy cái gì cũng sai tuốt.

“Cha mẹ bà ấy có mặt ở đấy, cả người chị của bà ấy nữa, và họ đều là những người rất lịch thiệp. Họ đến bên bà ấy rồi nói, ‘Debora à, đừng hét vào ông ấy như thế. Đấy đâu phải ý muốn của ông ấy, và thế là bà ta to tiếng cả với họ. Tôi nhớ bà ta còn văng tục nữa. Bà ấy nói, ‘Tôi chẳng cần gì nữa cái thứ cứt này. Mẹ kiếp, câm hết đi. Các người thích thì cứ về’. Họ rất tử tế với bà ấy, còn bà ấy thì với ai cũng thật là ngang ngược.”

Hai gia đình, đã bị xé đôi vì thảm kịch, cố gắng bày ra một vẻ mặt bề ngoài đoàn kết. Gia đình nhà Jones ngồi ở hàng ghế trước nơi chánh điện, gia đình Farrar thì ngồi ở hàng ghế sau lưng. “Cha mẹ tôi cùng tôi ngồi ngay sau lưng Debora và Lissa,” Mike nhớ lại, giữa lúc mọi người cùng hát một trong những bài thánh ca mà Mike đã chọn, Debora thọc ngón tay vào mồm làm bộ muốn ói.

Đức cha Ralph Clark, người bạn thiếu thời của Mike suốt những năm ngồi ghế nhà trường cùng Boy Scouts, người đã chủ hôn cho đám cưới của chàng với Debora, cùng đứng ra chủ trì tang lễ. Ông vừa mở đầu, “Cách đây hai ngày, khi Bill Farrar gọi và đề nghị tôi có mặt ở đây ngày hôm nay…” thì Debora đã ngoái đầu ra sau xì giọng vào cha chồng của nàng, “Cảm ơn, đồ lố bịch.” Nàng rít khe khẽ qua hơi thở, nhưng vừa đủ để chung quanh ai nấy đều nghe rõ.

Hơn 300 khách đến chia buồn tại buổi lễ khổ đau và căng thẳng. Từ đầu đến cuối Lissa cứ sướt mướt không thôi, ý nghĩa của sự to tát và sự chấm hết sau tất cả những gì xảy ra có lẽ giờ đây mới trở nên thấm thía với nó hơn bao giờ hết. Một người ngoài cuộc không liên quan gì đến gia đình này nhận xét rằng Debora thì “diễn biến cảm xúc như một con tàu lượn siêu tốc.” Trước sự quan sát của ông ta, nàng chào hỏi khách viếng bằng cử chỉ tay bắt mặt mừng và tươi cười xởi lởi cứ như đang ở một sự kiện xã hội. “Rồi ngay sau đó, trông như rằng nàng đang cố gắng chau mày sầu thảm nhưng thấy sao mà nó chẳng thật tí nào.”

Celeste Walker có mặt tại lễ tang, và cả nhiều gia đình bè bạn khác từ chuyến đi mùa hè đến Peru dạo ấy. Cả Ellen Ryan cũng đến dự, vẫn còn hoang mang và rối trí về quá nhiều tai họa xảy ra chỉ trong một khoảng thời gian thật ngắn ngủi. Ellen thì không thấy khía cạnh chua ngoa hay khiếm nhã ở Debora. Chị chú ý rành rành rằng một số bạn bè của Tim tiến đến vào ôm chầm lấy nàng, rằng bọn trẻ dường như tỏ ra quý mến nàng. Mỗi lần Ellen nghĩ rằng mình có sự hiểu biết thấu đáo về Debora, chị lại khám phá thêm khía cạnh mới nào đấy ở tính cách người thân chủ của mình. “Các vị biết không,” chị nói thế vào mãi lâu sau này, “Tôi cho là khi ấy mình thực sự nghĩ về chị ta như một đứa trẻ nhỏ, như một đứa bé con cần được ôm giữ và an ủi. Chị ta dường như quá ư hoang mang và bối rối.”

Ellen hết sức băn khoăn về Lissa; chỉ là một đứa bé gái nhưng nó lại mang sức nặng của bao thế thái nhân tình lên đôi vai nhỏ bé của mình. Lissa làm người trông giữ mẹ quá lâu đến nỗi nó chẳng dễ gì từ bỏ trách nhiệm của mình. Con bé cứ bận tâm lo nghĩ về Debora suốt.

Ellen rất cần nói chuyện với Debora mà lại không muốn làm việc này trước mặt Lissa. Nhưng chị thấy gần như không sao tách được đứa bé ra khỏi mẹ nó. Lissa là chiếc bóng của Debora, bám kè kè bên nàng, cố gắng săn sóc cho nàng. Dường như Lissa linh cảm một sự yếu đuối nhất định ở mẹ nó, rằng nó biết Debora không có khả năng xử trí với thế giới chung quanh.

“Tôi không nói chuyện với Lissa về vụ án,” Ellen nhớ lại. “Tôi không để trẻ em dính líu vào một vụ ly hôn. Nhiều luật sư lôi kéo trẻ con vào cuộc và hỏi chúng cả mớ câu hỏi. Tôi không làm thế.” Nhưng chị quả tình rất muốn một lần nữa chắc chắn với Lissa rằng mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy. “Cô sẽ chăm sóc cho mẹ cháu,” chị quỳ một bên gối để nói chuyện với con bé. “Cô hứa với cháu là cô sẽ chăm sóc mẹ cháu. Đấy là công việc cô làm, còn việc của cháu thì hãy là một bé gái bé bỏng. Cô muốn cháu hãy là một bé gái bé bỏng.”

Lissa chăm chú nhìn sâu vào gương mặt của Ellen một lúc lâu, và rồi nó gật đầu. Dường như nó nghe trong mình đã có sự nhẹ nhõm, dù chỉ đôi chút.

•••

Điều tra viên cử đại diện đến dự lễ tang chung của hai đứa trẻ; họ lơ đãng quan sát đám đông nhưng âm thầm xét nét kĩ lưỡng.

Tại nghĩa trang Highland Park, nằm bên phía Kansas của đường phân ranh tiểu bang, Mike đặt một bia đá thật lớn làm nơi lưu giữ các bình tro cốt của hai con đã mất của chàng. Ông bà ngoại của chàng vừa được chôn cất tại đây, và nhiều người thân thích khác bên họ Farrar cũng an nghỉ trong cùng nghĩa trang này. Trên đầu tấm bia phẳng lì như mặt bàn là cái tên Farrar nổi bật với hàng chữ bằng đồng thau. Bên dưới là hai tấm biển đồng ghi, “Timothy Scott: ngày 20/1/1982, ngày 24/10/1995,” và “Kelly Christine: ngày 13/12/1988, ngày 24/10/1995.” Ở mặt bên kia tảng đá, người ta khắc một bài thơ từng giúp bao gia đình gượng vơi đi nỗi niềm mất mát.


Đừng đứng bên mộ con và khóc.

Con không có ở đây; con không ngủ nơi đây.

Con là một ngàn cơn gió thoảng,

Con là đốm sáng giữa tuyết đông,

Con là tia nắng miền lúa chín,

Con là mưa bụi giữa thu vàng.

Mai sớm bình yên cha trở giấc,

Con sẽ là bầy chim lặng lẽ,

Lượn vòng tròn vỗ cánh bay cao,

Thành muôn sao lấp lánh giữa trời.

Đừng đứng bên mộ con và khóc,

Con không có ở đây; con không ngủ nơi đây.



Khắc vào trong tấm bảng đồng lóng lánh là những bông tuyết, gió, mưa, mặt trăng và những vì sao, bầy chim lượn thành vòng, và những ngọn lúa mì dưới ánh nắng chiều.

Mike luôn phải tự nhắc mình rằng buổi tối cuối cùng của chàng với con là một khoảng thời gian vui vẻ. Đấy là niềm an ủi nhỏ nhoi chàng có thể níu lấy: cha con chàng cùng chia vui với niềm tự hào của Tim trên sân băng. Lần đầu tiên sau một thời gian khá lâu họ mới bên nhau như cha và con trai đúng nghĩa. Tuy Mike và Debora đã chụp hàng trăm bức hình cho các con từ khi mới sinh đến tận lúc chỉ cách trận hỏa hoạn trước đó vài tuần, họ sợ rằng những bức hình chụp này đã mất cả. May mắn thay, chúng được tìm thấy nguyên vẹn ở một trong hai chiếc két sắt Mike đã cho người đến lắp; Tạm thời lúc này chúng được giữ ở văn phòng công tố hạt Johnson. Những tấm ảnh này nghe mùi khói, và những đốm bồ hóng li ti bám đầy trên mặt, nhưng tất cả dĩ vãng tốt đẹp được ghi nhớ vào phim đều có thể phục hồi được. Những thứ còn lại khác trong thế giới giữa Mike và Debora thì đã bị hủy hoại hoàn toàn.

Mike đã nhớ đến những chiếc két sắt vào hôm sau khi xảy ra hỏa hoạn; một chiếc giữ giấy tờ, chúc thư, và ít tiền mặt đâu chừng 500 đô la thì phải. Chiếc kia cất giữ hình ảnh và những vật lưu niệm của gia đình. Hóa ra sau khi tro tàn nguội đi, hai chiếc tủ chống cháy này lại nằm trong số rất ít đồ vật thoát khỏi ngọn lửa đỏ.

Lissa sẽ sống ở đâu? Cả cha và mẹ nó ai cũng yêu thương nó, nhưng mẹ nó là kẻ rối loạn về tình cảm, còn cha nó thì Lissa bày tỏ nỗi oán giận vì đã bỏ đi và đã “khiếm nhã” với mẹ nó. Mọi người ai nấy đều lo cho sự an ổn của con bé. Rốt cuộc một phiên tòa ra quyết định rằng Lissa sẽ sống với ông bà nội, và Karen Beal, cô em gái của Mike, đã hết mình giúp đỡ việc này. Debora sẽ được phép thăm viếng con gái nhưng, lệnh tòa yêu cầu, mọi cuộc gặp giữa hai mẹ con với nhau đều phải có sự giám sát của người thứ ba.

Joan và Robert Jones túc trực bên Debora hầu như không lúc nào ngơi; nàng đều đặn gặp bác sĩ tâm thần và hành vi cư xử của nàng xem ra đã ổn định trở lại. Việc thăm viếng lại là vấn đề nan giải, nhưng Lissa đến giờ đã trải qua quá nhiều rồi, đột ngột chia lìa con bé ra khỏi người mẹ nó yêu thương thì quá ư nhẫn tâm. Và giả sử cuộc điều tra đang diễn ra lại phát hiện rằng Debora hoàn toàn miễn trách, thì quả là tồi tệ khi cô lập nàng ra khỏi đứa con còn lại của mình. Debora được phép đi cùng Lissa đến lớp học múa ba lê; Lissa vẫn sẽ tiếp tục với vai diễn Clara vào dịp biểu diễn mùa Giáng sinh này. Con bé cũng sẽ có những cuộc thăm viếng với Debora, miễn là ông bà ngoại của nó cũng có mặt tại đấy.

Nếu có một người mà ai nấy đều muốn bảo vệ để không gặp phải tổn thương nào nữa thì đấy chính là Lissa. Mẹ nó lẫn cha nó, hai bên ông bà nội ngoại, các cô, dì và dượng, cả những viên chức điều tra hết thảy đều làm tất cả để chắc rằng con bé sẽ trọn vẹn giấc mơ của nó với vở diễn Tổ khúc Kẹp hạt dẻ. Bất kể phe này hay phe nọ có đôi co với nhau chuyện gì, họ cũng nhất quyết không để nỗi oán ghét lại xen vào cuộc sống của Lissa. Nội sự việc con bé còn sống sót đã là một phép mầu; ngắm nhìn những bước nhảy yểu điệu bay nửa vòng cùng vóc dáng mảnh mai trong động tác xoay chong chóng khiến mọi người quan tâm đến con bé ai cũng nghe lòng mình ấm lại niềm hy vọng.

Ellen Ryan lấy làm âu lo về sự an toàn thân thể đối với Lissa, nhưng chị lại không biết giữa cha và mẹ nó ai mới là kẻ phải được giám sát. Ellen biết Debora là một kẻ tình nghi, nhưng với chị thì Mike cũng không hẳn là không phải kẻ tình nghi; chị bồn chồn không yên vì chẳng có hạn định nào đặt ra cho những cuộc viếng thăm của chàng với Lissa cả, nhưng việc này thì chị lại không thể làm gì được. Có cảnh sát giám sát luôn cả người cha lẫn người mẹ, chị mới hy vọng là Lissa sẽ an toàn.

Ellen là mẫu người luôn thực tế, chị muốn chắc chắn rằng Mike vẫn phải tiếp tục chi trả theo lệnh của tòa số tiền 5.400 đô la hàng tháng cho Debora. Đây là khoảng tiền liệt kê trong hồ sơ đệ trình trong hành động ly hôn của Mike đối với Debora. Từ số tiền này, Debora dự kiến vẫn phải trả nợ vay thế chấp mua nhà 3.400 đô la mỗi tháng cho ngôi nhà giờ đây không còn tồn tại nữa.

Debora và cha mẹ nàng nhất mực cho rằng nàng chẳng can cớ gì đến vụ hỏa hoạn và chỉ thị Ellen cả bằng lời lẫn bằng giấy mực yêu cầu làm tất cả những gì chị xét thấy phải làm để truy xét kẻ nào gây ra chuyện. Ellen trấn an tất cả rằng chị cũng đã có ý làm đúng như thế. Song ngày qua ngày, chị bắt đầu nhận ra có nhiều khả năng Debora sẽ bị bắt giữ, và chị bắt đầu gom giữ số tiền của Debora phòng khi chuyện này thực sự xảy ra thì sẽ bảo lãnh tại ngoại cho nàng.

Mỗi lần nghe Ellen cảnh báo mình có thể sẽ bị bắt giữ, Debora lại bối rối ra mặt. “Tôi đâu có làm chuyện này, Ellen,” nàng nói, “vậy cớ gì nguời ta lại bắt tôi?”

Những lần như thế, Ellen thường khỏa lấp bằng câu nói, “Thôi thì cứ để tôi làm những gì xét ra là tốt nhất. Tôi đã nói rõ từ đầu với chị là tôi khá chu đáo về tiền nong rồi. Tôi sẽ cẩn thận đâu ra đấy.”

Ellen đạt được sự đồng ý từ phía Mike và luật sư của chàng về việc phân chia các tài khoản hưu trí cá nhân Farrar-Green, và chị dành số tiền nhiều nhất có thể được từ tài sản vợ chồng đồng sở hữu để giúp Debora không bị bỏ lại mà không còn gì trong tay. Chị mở một tài khoản riêng đứng tên Debora, để phòng khi nàng bị bắt giữ thì Ellen có thể rút từ đó ra để giúp nàng. Debora cơ bản vụng về chuyện tiền nong, và nàng có thể cần đến tài khoản này để mướn luật sư bào chữa trước sự buộc tội gây án mạng.

Và từ đầu chí cuối Debora cứ ngây người nhìn bà luật sư của mình bằng ánh mắt ngơ ngác. Ellen đang lo lắng thái quá, nàng bảo vậy. Mắc mớ gì nàng phải lo trước chuyện bào chữa trong khi nàng nào tội tình gì? Nhưng với Ellen thì chị đang thấy gió đổi chiều, và chị biết rằng thân chủ của mình đang bị để mắt từng chút, từng chút một. Nếu Debora có ý định chối rằng nàng đang nguy cấp, phải có ai đó trông chừng lấy nàng. Ellen có hai ưu tiên phải lo. Trước tiên là Lissa; cho dù con bé vốn đã mất mát nhiều đến đâu, cuộc sống của nó dứt khoát phải nhận được một cái kết có hậu. Thứ đến là Debora; nếu nàng không có khả năng tự lo cho mình; phải có người chăm sóc cho nàng.

Debora đang ở cùng với cha mẹ nàng tại một khách sạn nhỏ, song họ đang có ý tìm kiếm nơi nào khác ít tạm bợ hơn.

Debora đang trải qua một thời kỳ không mấy dễ dàng; nàng không ngủ được, mắt nàng cứ thao láo hết giờ này sang giờ khác suốt 24 tiếng. Khi hoàn toàn kiệt sức chịu đựng và rơi vào giấc ngủ, nàng xoay xở chỉ được vài giờ. Nàng mơ, trăm lần như một, theo lời nàng, về những thời gian hạnh phúc bên các con. Rồi khi thức giấc nàng ví như lại phải một lần nữa giáp mặt với thực tại đáng sợ: các con nàng đã vĩnh viễn mất cả. Trong khi ấy hai ông bà cụ thì kiệt quệ do họ không tài nào ngủ được những khi nàng không ngủ được. Thời gian qua Joan vừa bị một cơn đột quỵ và lại phải trải qua một ca phẫu thuật ung thư vú, và bà thèm muốn sự nghỉ ngơi.

Ellen luôn để tâm đảm bảo rằng Debora vẫn được duy trì chế độ thuốc thang và sự chăm sóc đầy đủ; cũng chính chị đích thân thu xếp cho những lần viếng thăm của Lissa. Ellen có lúc tưởng như mình đang chăm sóc không phải là một bé gái mà đến những hai đứa. Chị không sao tin nổi Debora đã tự tay châm lửa, nhưng chị cũng không biết ra kẻ nào khác lại có thể làm nên chuyện ấy. Mà giả như Debora quả đúng là kẻ đốt đi ngôi nhà của chính mình, Ellen tin chắc rằng nàng không hề ý thức được việc này.

Trong khi ấy, các thám tử Prairie Village dưới sự chủ trì của cảnh sát trưởng Charles Grover, cùng với các thành viên đội Metro Squad và đội chuyên trách hành động phóng hỏa, tiếp tục âm thầm truy cứu vụ hỏa hoạn gây chết người. Như bất cứ thám tử nào trong nghề đều biết, ở một cái chết không được lý giải, người ta trước nhất sẽ xét đến khả năng chết vì án mạng, thứ đến là chết vì tự vẫn, thứ ba là chết do tai nạn, và đến nước cuối cùng mới xét đến khả năng chết vì nguyên nhân tự nhiên. “Lúc đầu,” Grover sau này nói với phóng viên, “chúng tôi vừa quyết định điều tra xem đây có phải tội giết người lại vừa mong sao nó thực ra là vụ hỏa hoạn vì nguyên nhân tự nhiên và mọi chuyện xem như ổn thỏa. Nó đã không xảy ra theo hướng đó.”

Đã có lúc trước đây tổ điều tra nguồn gốc và nguyên nhân của đội chuyên trách hỏa hoạn có ý định công bố kết luận về vụ hỏa hoạn ở ngôi nhà Farrar-Green. Nhưng rồi nhiều thành viên trong tổ lại có xu hướng mỗi người một ý. Đối với dư luận nói chung, hiếm khi nào người ta lại thấy có nhiều ý kiến trái ngược đến vậy về sự có tội hay vô tội ở kẻ bị tình nghi. Có lẽ chính tội ác sự cố sát những đứa con chính mình sinh ra tự thân nó đã làm dấy lên những quan điểm thiên lệch như thế. Thế gian vốn cũng từng xảy ra chuyện chồng giết vợ, vợ giết chồng, tình nhân giết chết tình nhân; song mấy ai không muốn tin rằng đã là người mẹ thì dù chết cũng bảo vệ con mình bằng được; có đời nào mẹ lại đốt lửa thiêu sống con như cơn thịnh nộ ở nàng Medea[18].

Bạn hữu cảm thương lẫn những kẻ có tính ưa hiếu kỳ đều tìm cách đến sao cho thật gần đống đổ nát đã ngả màu đen xỉn; tại số 7517 Canterbury, nơi giờ đây chỉ còn trơ lại vòm đá trên chỗ từng là cánh cửa đi và lò sưởi đá tảng là xem ra còn vững chắc. Dải băng vàng đánh dấu hiện trường ngăn cách hẳn nơi này với những ngôi nhà khác gần đó. Nhiều người đến đặt hoa, những đóa hồng đỏ thắm cùng những bó hoa kết màu dịu nhạt, nằm lạc loài cạnh tán lá mùa thu.

Cuộc sống vẫn tiếp tục ở phố cụt Canterbury, nhưng nó đã là cuộc sống khác hẳn. Số đông trẻ con sống quanh đó bị người lớn buộc phải học cách đối phó với nguy cơ cái chết bất ngờ, thảm khốc sớm hơn nhiều so với lứa tuổi của chúng. Bạn bè của cả hai đứa trẻ tử vong vẫn chưa quen được cái ý niệm vừa mới hôm qua Tim và Kelly còn đó mà hôm nay chúng đều chết cả. Bọn chúng đứa nào cũng từng được hoan nghênh tại nhà Debora, và dù chúng có gây náo loạn hoặc xáo trộn tứ tung cũng chẳng ai nói gì. Nếu chuyện này xảy ra với Kelly và Tim, thì chuyện tồi tệ nào đó vẫn có thể xảy ra với chúng. Người ta ai cũng đến lúc ngẫm nghĩ về cái chết của chính mình, nhưng thường thì những trầm tư như thế chỉ quấy rầy đến sự yên tĩnh ở mỗi người khi họ thấy mình sang tuổi về chiều.

Những bậc cha mẹ ở phố cụt Canterbury ai nấy đều sập cửa nhà họ trước giới truyền thông và che kín rèm trước công chúng. Đây không phải là khu dân cư mà bất cứ ai cũng khoái chường mặt lên bảng tin buổi tối để nhận xét này nọ về những người đã chết hay đoán già đoán non về cái gì đã gây nên hỏa hoạn. Tuy phố cụt Canterbury không phải là khu dân cư cổng đóng then cài, nhưng nó là, hay nói đúng hơn, đã từng là một loại ốc đảo, là nơi mà vườn tược, cây cối và nhà cửa với những khoảnh sân che rào dường như xa lánh hẳn với thế giới bên ngoài. Những bác sĩ, luật sư và người làm nghề chuyên nghiệp lương cao sống tại đây vốn trong công việc thường nhật họ đã phải suốt ngày tiếp xúc bệnh hoạn, chết chóc và tai ương luật pháp, họ ghét phải nhìn thấy chuyện bê bối len lỏi vào tận cả nơi ẩn náu của họ. Nhưng ngoài kia người ta lại xôn xao chằm hăm vào cái ngôi nhà thứ ba tính từ góc đường mà cư dân Canterbury hầu như không tối nào là không thấy nó hiện chèm bẻm trên truyền hình kèm theo con phố trước nhà mình. Đến những chương trình truyền hình lá cải cũng cho người mò đến lần la dò xét.

Người ta có thể sập cửa và quay lưng với cánh phóng viên, nhưng không ai có thể phớt lờ bộ xương đã cháy ra than mang con số 7517. Ngôi nhà không chỉ là một vật gợi nhớ xấu xí và nhẫn tâm, nó thậm chí còn gây nguy hiểm nữa. Mái nhà đã biến mất ở đầu phía Bắc là nơi từng là chỗ ngủ của Kelly, Lissa và Tim. Luồng nước mạnh như thác của vòi rồng cứu hỏa đã đánh sập khung rầm mái nhà. Giờ nó trông như chỉ cần một luồng gió mạnh là có thể lập úp vài ba vách tường như bỡn, mà vốn quả thật là như vậy. Những nhà lân cận mong sao người ta triệt hạ ngôi nhà sớm chừng nào tốt chừng ấy, nhưng việc này lý đương nhiên là phải chờ cho đến khi nào các thám tử và nhân viên điều tra hành động phóng hỏa xong việc của họ đã.

Vừa khi họ đã xong, Ellen Ryan bắt đầu nhận những cú gọi từ những người hàng xóm của nhà Farrar-Green cùng luật sư của họ, hối thúc chị xúc tiến chuyện san phẳng ngôi nhà cháy. “Chuyện này khiến tôi khá giận,” chị nhớ lại. “Họ bảo con cái họ nhạy cảm và khổ sở với ký ức mà ngôi nhà cháy gợi đến cho chúng. Nhưng tôi nghĩ mãi, ‘Sao không kẻ nào chịu gọi sớm hơn? Sao không ai kêu giúp một tiếng cho ba đứa bé cũng nhạy cảm từng sống ở đấy?’ Được vậy thì đâu chừng đã không có chuyện gì xảy ra như vầy.”

Những lời đồn đại thi nhau chạy loạn xạ khắp các khu cư ngụ của dân nghề luật cũng như dân nghề y, và hầu như tất cả những ai đọc báo hay xem tin truyền hình của vùng Kansas cũng nói về vụ hỏa hoạn, họ nói cứ như mình là kẻ trong cuộc. Vụ án trở thành đề tài gây cấn chuyền quanh một cái vòng nới rộng hơn bao giờ hết. Không ai thực tâm tin rằng vụ cháy là vô tình, và những câu chuyện phần lớn đã thêm, thắt, cắt, xén thì liên tục rỉ tai không ngớt.

Mối quan hệ giữa Mike với Celeste Walker bỗng dưng trở thành chuyện chưa nói mọi người đã biết. Lẽ ra họ đã thấy rằng có lẽ khôn ngoan hơn là nên tạm thời lánh mặt nhau sau khi vụ hỏa hoạn xảy ra, nhưng cả chàng lẫn nàng lại quá cần đến hơi ấm của niềm an ủi. Cuộc sống của họ bị đảo lộn bất ngờ và dường như họ chỉ có thể tìm thấy vài khoảng dừng của nỗi niềm khổ đau khi họ có ở bên nhau. Họ đã sa vào tình yêu để trốn chạy cuộc sống hôn nhân hấp hối; họ lại không bao giờ có thể thấy trước những hỗn loạn đang chờ đón cả hai. Giá như John đừng chết và giá như Debora đừng ngụp lặn trong sự lãng quên bằng men rượu, chuyện tình của họ tự nó chết đi hẳn là điều hoàn toàn có thể. Giờ thì, thây kệ miệng đời đàm tiếu, họ cứ đeo chắc vào nhau như bóng với hình.

Celeste dành một ngày đi cùng Mike đến đống đổ nát của ngôi nhà. Chàng đã xin được sự cho phép vào trong tầng hầm để mang đi bộ sưu tập rượu vang của mình. Kẻ nào đó biết chuyện liền hớt lẻo với báo chí, và ngôi nhà đột ngột bị đám phóng viên và thợ săn ảnh bâu kín như ruồi. Celeste nhanh chân chuồn ra cửa hông rồi tẩu thoát qua ngã sân sau, nhưng Mike thì bị đưa nguyên hình lên tất cả các sô tin tức thời sự buổi tối. Lẽ ra đám thợ săn ảnh đã có được một bữa thắng to nếu đôi tình nhân bị chộp tại trận tay trong tay ôm đầy nhóc những chai rượu vang đắt đỏ, nhưng hai người đã thoát được tình thế tệ hại đó.

Mike không được khỏe. Đợt nằm viện cuối cùng của chàng đã kết thúc từ hồi 11 tháng 9, cách sáu tuần trước khi vụ hỏa hoạn xảy ra, và chàng chưa gặp lại những triệu chứng quằn quại khiến chàng đã phải vào điều trị tại bệnh viện Bắc Kansas City đến ba lần. Nhưng chàng bạc nhược và đau yếu luôn. Chàng không đủ sức chạy bộ thể dục, có lúc đi một quãng đường chưa được bao xa chàng đã thở như muốn đứt hơi. Chàng làm việc không nổi. Vừa hơn hai tháng trước, lúc nằm viện điều trị căn bệnh kỳ lạ và dữ dội, Mike đã phát sinh chứng nhiễm trùng huyết, một bệnh nhiễm khuẩn rất mạnh đã gần như khiến chàng mất mạng. Vi khuẩn đã rò rỉ vào mạch máu và, một khi thoát ra, chúng có thể xâm nhập vào bất kỳ cơ quan nào trong cơ thể của chàng.

“Vi khuẩn vào được mạch máu,” bác sĩ Beth Henry, chuyên gia điều trị căn bệnh của Mike, giải thích, “và đấy là ‘dòng thác’ ở đó cơ thể sản sinh những chất đạm gây ra một phản ứng cực mạnh trong hệ thống. Thông thường, khi có vi trùng trong mạch máu, người ta luôn lo lắng về khả năng nó sẽ tìm đến van tim.”

Bấy giờ Mike vẫn chưa biết thực ra mình đã bị viêm nội tâm mạc nhiễm khuẫn, một chứng bệnh nhiễm trùng của van tim. Tổn hại tim là nguy hiểm trước mắt, nhưng một ổ vi khuẩn có thể dễ dàng tự tách ra khỏi nốt vi khuẩn nhỏ trên van hai lá rồi lưu chuyển qua hệ động mạch và tấn công lên não bộ của chàng. Bác sĩ tại bệnh viện Bắc Kansas City điều trị cho chàng người đồng đội của chính họ kĩ lưỡng từng chút một. Họ thực hiện trên 10 lần cấy máu để dò tìm vi khuẩn sau trận ốm đầu tiên vì chứng nhiễm trùng huyết của Mike. Họ không tìm thấy được gì, nhưng họ biết một khả năng rất có thể xảy ra đấy là chàng có cơ bị nhiễm trùng huyết trở lại.

Và, quả đúng như vậy, đó là chuyện đang xảy ra với chàng. Những trận ốm đi kèm theo căn bệnh hiểm nghèo ở Mike vẫn không hết. Giờ thì chàng tin chắc mình đã biết căn nguyên gây ra những chuyện này là cái gì, chính là những gói hạt thầu dầu giống, thứ chàng tìm thấy trong chiếc túi xách tay của bà vợ, hiện đang được cảnh sát điều tra Prairie Village lưu giữ. Nếu cần, họ sẽ đến phòng xét nghiệm của FBI, nghe nói chuyên gia hình sự ở đấy đã có những thành tựu nhất định về việc tách kháng thể ricin trong cơ thể người.

Tuy Joan và Bob không mấy khi thấy mặt đứa con gái thứ hai trong suốt quãng đời trưởng thành của nàng, hai ông bà lo cho nàng và chuẩn bị lưu lại vùng Kansas City đến chừng nào Debora không cần họ nữa. Ông bà phải tìm chỗ ở cho cả ba người, và là nơi Lissa có thể ở cùng ít ra là một phần thời gian, ấy là Debora hy vọng vậy. Cũng chẳng lấy làm lạ khi mấy người chủ nhà cho thuê tỏ ra không mấy đon đả với khách thuê là một ả đàn bà bị tình nghi là đứa đốt cả ngôi nhà mình ở không chỉ một mà đến những hai lần. Nhưng rốt cục thì ông bà cụ nhà Jones cũng mướn được một căn hộ trang bị sẵn ở một khách sạn nằm trong chuỗi thương hiệu, loại căn hộ mà mọi thứ từ cái đĩa cho đến máy nướng bánh mì lẫn bình pha cà phê đều là tài sản cho thuê. Ở đây ông bà sẽ sống cùng Debora, chờ đợi bất cứ chuyện gì sẽ xảy đến tiếp theo. Lissa vẫn ở với cha mẹ của Mike, và mọi người ai cũng muốn làm sao để cuộc sống con bé càng bình thường bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Riêng Debora đặc biệt muốn rằng con bé vẫn tiếp tục tập dượt vai diễn Clara trong vở ba lê sắp đến.

Ngày 27 tháng 10, ba ngày sau vụ hỏa hoạn, sở trưởng Gray Lamons của phân vùng cứu hỏa số 2, cũng là phát ngôn viên cho đội chuyên trách, thông báo cho công tố viên hạt Johnson là Paul Morrison và cả cảnh sát Prairie Village rằng tổ điều tra của ông tin rằng nguyên nhân của ngọn lửa gây chết người chính là hành động phóng hỏa, và rằng đám cháy, hay đúng hơn là những đám cháy, bên trong ngôi nhà ấy đã được châm ngòi bằng một loại dung dịch bén lửa. Vấn đề bây giờ là ai đã châm lửa đốt ngôi nhà 7517 phố cụt Canterbury. Các thành viên trong tổ điều tra phải cẩn thận tránh để quan điểm thiển cận che lấp tầm nhìn bao quát của họ. Debora Green là kẻ bị tình nghi khác thường nhất và rõ rệt nhất, nhưng Celeste Walker và Michael Farrar cũng bị tình nghi, và hai người biết điều này.

Mike tin rằng Debora đã đầu độc chàng, nhưng chàng gần như không sao mang nổi ý nghĩ cho rằng nàng đã cố tình giết chết hai đứa con. Đêm xảy ra hỏa hoạn, biết được hai con bị kẹt trong ngọn lửa, chàng đã gằn giọng với nàng, “Cô đã làm gì vậy hả?” Nhưng đây là những lời chàng thốt ra trong sự cùng quẫn của tuyệt vọng và hoảng sợ. Chàng đã chung sống cùng Debora qua 18 năm; chàng cho là mình hiểu con người của nàng. Dẫu nàng có là một người vợ không đúng không phải đến đâu, chàng vẫn tin nàng thực lòng yêu thương các con của mình.

Debora đã kể với cảnh sát về một nhóm người chạy qua sân nhà nàng ít nhất đến hai lần vào giữa đêm hôm khuya khoắt, chỉ cách vài ngày trước khi xảy ra vụ cháy nhà. Nàng cho là chúng biết đâu có hiềm khích gì đấy với ai đó trong nhà nàng với thằng Tim chẳng hạn. Nhưng nàng cũng hình dung ra một mưu đồ còn ác hiểm hơn nhiều. “Ai là người sẽ được tất cả nào?” nàng hùng hồn. “Celeste. Celeste muốn chồng tôi, và thứ duy nhất ngáng đường họ xáp lại với nhau là chồng nó, là tôi, và là các con tôi. Nếu tôi và các con tôi biến đi, Michael thậm chí sẽ không phải tốn lấy một xu trả cho việc hỗ trợ nuôi dưỡng. À, thì John chết rồi, và Celeste nó có đến 3 triệu đô la giá trị bảo hiểm, còn tôi thì sống chẳng qua cũng như chết và Lissa thì cũng thế. Các người luận mà xem.”

Rod Smith và Gary Baker bỏ nhiều thời gian dò xét kĩ lưỡng khu vực lân cận phố cụt Canterbury, và chuyện trò với bạn bè, người cùng hội của Mike, Debora và các con của họ. Cả hai đều có nhân viên đội Metro Squad làm đối tác hỗ trợ. Người đi với Smith là thám tử Bob Leever đến từ Sở cảnh sát Overland Park; còn Baker thì được ghép với Roger Denton thuộc Sở cảnh sát Grandview. Không ai bị bắt giữ trong vụ án mạng đối với Kelly và Tim Farrar do hành động phóng hỏa, mặc dù Debora Green vẫn là cái tên đang được thì thào to nhất.

Sở trưởng cứu hỏa JeffHudson từng nói anh không thực sự quan tâm chất mồi lửa loại gì đã được dùng đến để đốt thành ngọn lửa hoàn toàn bao trùm lấy ngôi nhà khổng lồ Farrar-Green chỉ sau dăm phút. Bất cứ nhà nào cũng có phương tiện cần thiết, gần như nhà nào cũng trữ xăng trong nhà dùng cho máy xén cỏ hay máy cắt cỏ, dung dịch nhóm than, dầu hỏa, gas bật lửa, nhựa thông, rượu cất. Hudson thì khá chắc chắn rằng đấy không phải là xăng; lúc anh và tổ của mình kiểm tra bên trong nhà để xe thì những sợi mạng nhện trên mấy chiếc can xăng bằng sắt vẫn còn đeo dính vào tường. Nhưng việc tìm hiểu thứ dung dịch nhạy lửa nào được dùng ở đây không quan trọng bằng việc biết chắc rằng nó đã được dùng đến.

Những kẻ phóng hỏa nghiệp dư không hề ý thức rằng đám cháy xúc tác bằng chất bén lửa là nguy hiểm đến mức nào. Khi chúng đổ “chất bò lan” ra khắp nhà, thường chúng đốt đến giọt cuối cùng và đinh ninh rằng mình vẫn còn đủ thời gian thoát thân trước khi ngọn lửa bùng lên. Tùy theo khối lượng dung dịch đổ ra mà cú nổ tức thời thông thường sẽ nện hệ thống cửa đóng sập lại và nhốt luôn cả tên phóng hỏa vào trong quả cầu lửa. Ngay cả những tên thoát được ra ngoài gần như vô sự thì cũng hiếm khi thưởng thức được cái thú ăn xong bỏ chạy mà không mất gì. Chúng vẫn để lại dấu vết đúng phóc với những gì chúng đã làm; đấy cũng chính là trường hợp của kẻ châm lửa đốt ngôi nhà nơi phố cụt Canterbury. Và đội chuyên trách đã gợi ý với thám tử của Prairie Village rằng kẻ đốt lửa có khả năng mang những vết bỏng hoặc tóc bị cháy sém do lửa xòe ra.

Cả Mike lẫn Debora đã giao cho cảnh sát y phục họ mặc trên người vào cái đêm 23 - 24 tháng 10 để xét nghiệm: chiếc váy ngủ màu hồng gắt có hoa văn hình cừu của Debora cùng giày vớ, quần jeans và chiếc áo len nền xám hoa văn đủ màu của Mike. Bill Chapin, nhân viên xét nghiệm hình sự của hạt Johnson, đã đóng gói những thứ y phục này gởi đến phòng thí nghiệm thuộc Cục kiểm soát rượu, thuốc lá và vũ khí. Không món nào trong số y phục này cho kết quả dương tính với chất bén lửa.

Kế tiếp, các thám tử muốn lấy mẫu tóc. Mike sẵn sàng để người ta xén đi những chòm tóc mai và tóc trán để xét nghiệm đầu sợi tóc cháy sém. Nhưng Debora vào lúc kết thúc cuộc phỏng vấn lần đầu đã tỏ ra vô cùng giận dữ với Rod Smith và Greg Burnetta đến nỗi họ không chắc nàng có chịu tự nguyện giao mẫu tóc hay không. Họ đã đi lấy lệnh khám xét và, vào buổi chiều hôm tổ chức tang lễ các con của nàng, đang khi nàng có cuộc gặp trong văn phòng của Dennis Moore, họ bước vào, dằn tờ lệnh xuống mặt bàn và yêu cầu lấy mẫu. Moore rất bực tức là họ khiến Debora sửng sốt theo cách ấy. Nàng cũng tỏ ra phẫn nộ, và một lần nữa bảo thẳng với Smith và Burnetta nàng nghĩ gì về họ. Nàng cao giọng rằng họ chẳng việc gì phải khệ nệ khênh tờ lệnh khám xét đến đây; nếu muốn nàng đây vẫn sẵn lòng biếu họ dăm sợi tóc.

Tuy nhiên, điều gì đấy về mái tóc của Debora rõ ràng đã khiến nàng lo lắng. Nàng đã hủy cuộc hẹn thường lệ với thợ làm tóc quen của nàng vào hôm sau khi xảy ra trận hỏa hoạn Thứ ba. Điều này thì có thể hiểu được. Nhưng vào thứ Năm, ngày 26 tháng 10, nàng đi cùng mẹ đến một hiệu làm đẹp khác, trong trung tâm thương mại Jones Store ở Prairie Village, ở đấy một thợ mới cắt tóc cho nàng. “Nhưng nó xấu phát ớn luôn,” nàng nói, “và tôi phải đi cắt lại.” Vậy là, sau lễ tang, nàng lại quay trở về người thợ làm tóc quen thuộc của nàng để cắt thêm lần nữa.

Bằng dụng cụ kính hiển vi điện tử quét, chuyên gia hóa pháp y Gary Dirks của phòng thí nghiệm Khoa học hình sự hạt Johnson phát hiện một số sợi tóc trước trán và hai bên thái dương của Debora cho thấy sự cháy sém rõ rệt, dù nàng đã cắt tóc. Thông tin này liền được chuyển ngay đến văn phòng công tố địa hạt.

Tóc Debora đã quá gần lửa vào lúc nào đến nỗi bị cháy sém? Nàng nhiều lần thuật lại với thám tử rằng nàng đã mở cánh cửa đi phòng ngủ, lia mắt ra hành lang, rồi lập tức đóng cửa lại vì khói đen mù mịt. Nàng sau đó đã lập tức lấy chìa khóa mở cánh cửa kính thông từ phòng ngủ chính ra sàn hiên sau nhà. Tuy lửa phụt ra từ các cửa sổ và cửa đi khác ở mặt sau ngôi nhà lúc lính cứu hỏa đến nơi, Debora đã không đề cập đến chuyện nàng thấy những ngọn lửa ngoài nhà trong lúc nàng nói chuyện với Tim qua hộp intercom treo trên tường kề bên những cánh cửa đi mặt kính. Nàng đã đi thẳng đến ngôi nhà kề bên, nơi vợ chồng nhà Forman lấy làm lạ khi thấy tóc nàng ướt sũng. Debora đã trở lại chỗ nhà để xe nơi Lissa bám vào gờ mái, sợ hãi không dám nhảy. Nhưng ở đó đâu có lửa; giả dụ là có thì Lissa đã cháy rồi còn đâu.
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Debora van nài Ellen Ryen tìm ra ai là kẻ đã châm lửa đốt nhà nàng và giết chết các con của nàng. Nàng đã thách đố và yêu cầu nhà chức trách “luận mà xem” điều nàng nói có rành rành hay không. Và quả thực có không ít nguời đang cố gắng “luận mà xem”: Sở cảnh sát Prairie Village; đội chuyên trách đa ngành đông Kansas; đội Metro Squad; Ellen Ryan và Dennis Moor; và cả công tố viên hạt Johnson Paul Morrison cùng trợ lý công tố viên của anh là Rick Guinn nữa.

Những cuộc họp vào đầu buổi sáng để động não và cập nhật cho nhau về diễn tiến trong vụ án đã được tổ chức hàng ngày tại Sở cảnh sát Prairie Village. Morrison và Guinn đều tham dự để chắc rằng họ đang bắt kịp với những diễn biến mới. Nếu kẻ nào đấy bị bắt giữ, phiên tòa xét xử theo đó chắc chắn sẽ không giống bất cứ phiên tòa nào từng thấy ở đông Kanssas.

Cả Moore lẫn Morrison từ lâu không lạ gì giới truyền thông ưa tọc mạch vào những vụ án của họ, nhưng hai người trước giờ chưa thấy sự quan tâm nào lại lên cơn giống như lúc này, và sự cuồng nhiệt ngày ngày đều đặn tăng lên khi công tác điều tra vụ hỏa hoạn ở phố cụt Canterbury tiếp tục diễn ra. Mọi hướng điều tra đều bị gói lại kín mít; việc này, không nghi ngờ gì nữa, càng khiến sự mê say trở nên lôi cuốn tợn.

Ellen muốn đội điều tra lưu ý đến những gì thân chủ của mình nghi ngờ về vụ tự sát của John Walker cùng mối quan hệ yêu đương đang diễn ra giữa kẻ góa bụa cùng ông chồng của nàng. Văn phòng của Morrison giờ đã trở nên hết sức quen thuộc với khía cạnh ấy của vụ án. Giữa tất cả những lời mách nước gợi ý rằng Celeste Walker đã giết chồng để ăn tiền bảo hiểm, có một mách nước khẳng định rằng Debora đã đẩy John Walker đến chỗ tự tử do thường xuyên gọi điện khích chàng vào cuộc phá vỡ mối quan hệ giữa vợ chàng với chồng nàng. Một nguồn tin, hết sức gần gũi với vợ chồng Walker, bảo rằng Debora đã gọi cho John không phải một mà đến ba lần vào hôm trước khi chàng mất.

Có mấy người mách nước tố rằng Mike là một gã chồng phản trắc, kẻ không để mắt gì đến các con, song những người cộng tác hành nghề gần gũi nhất với chàng lại nhất mực dành cho chàng chỉ những lời khen. “Tôi quý trọng ông ấy trong tư cách bác sĩ,” một y tá từng làm việc với cả Debora và Mike nói vậy. “Còn bà ấy thì chưa hề nói điều gì yêu thương tử tế về chồng và các con của mình.” Những đồng nghiệp khác nói rằng gia đình là rất quan trọng đối với Mike. “Có lẽ chuyện lớn nhất với anh ấy là kể chuyện về các con và khoe những bức ảnh anh ấy chụp cho chúng nó,” một người nói. “Việc này khiến ai cũng nảy sinh mối đồng cảm cùng anh ấy, riêng tôi thì cảm tưởng như mình đã từng quen biết những đứa trẻ ấy.”

Tằng tịu, tự sát, đầu độc, phóng hỏa, giết người, nhiêu đấy là đủ khiến cho giới truyền thông thèm rớt dãi. Nhưng Morrison khư khư vặn cứng cái nắp đậy lại những gì anh biết. Nhìn lại tất cả những gì chị vợ là nhà sản xuất tin thời sự moi được từ anh, chị ta nghĩ giá hồi trước mình đi lấy quách một gã thợ ống nước có khi còn sướng hơn.

•••

Vẫn còn nhiều điều khúc mắc đan xen rối rắm vào trong vụ án. Và chừng nào những chi tiết này còn chưa được sáng tỏ rõ ràng thì đừng mong gì đến chuyện ra trát bắt giữ. Nằm trong số những điều bí ẩn ấy là vấn đề hạt thầu dầu. Không có bằng chứng nào cho thấy chính Debora là kẻ dùng chúng để đầu độc Mike cả; thật vậy, thám tử của Prairie Village chỉ mới nghe một chiều từ Mike nói rằng chàng tìm thấy chúng trong cái túi tote của nàng. Nhưng muốn chắc chắn gán Debora vào mấy gói hạt giống ấy thì phải chứng minh cho được nàng là người đã mua chúng, dù là đích thân hay bằng thư từ.

Các thám tử Prairie Village phải tìm ra cửa hàng cây cảnh nào ở khu vực Kansas City đã bán số hạt thầu dầu ấy, và bán cho ai. Nhãn ngoài bao hạt giống ghi “Earl May,” là tên một chuỗi cửa hàng cây cảnh vùng Trung Tây có trụ sở tại Shenandoah, Iowa, và ít nhất nửa tá chi nhánh khắp vùng Kansas City. Hệ thống cửa hàng cây cảnh Earl May bán phân bón, chậu hoa, ống tưới, đủ loại dụng cụ làm vườn, cả đồ cung ứng cho thú cưng nữa. Các cửa hàng này kinh doanh hơn 600 loại hạt giống, từ loại thông thường hay gặp nhất cho đến giống ngoại nhập hiếm thấy nhất.

Cảnh sát viên Kyle Shipps từng thấy địa chỉ cửa hàng Earl May tại Olathe trong cuốn sổ địa chỉ của Debora hôm 25 tháng 9, giữa lúc anh đợi nàng thay đồ để theo xe đến bệnh viện. Tuy thám tử tin là nàng ắt đã mua số hạt thầu dầu tại đó đâu như vào cuối tháng 7 hay đầu tháng 8 gì đấy, trước khi Mike lần đầu bị ốm, họ vẫn không có bằng cớ. Tại cửa hàng ấy nơi thành phố Olathe chẳng ai nhớ ra nàng cả.

Leighann Stahl làm việc cho các cửa hàng Earl May tính ra đã 5 năm. Quản lý cửa hàng của cô, Steve Ogden, một hôm vào dịp Halloween đã nhận cú điện thoại thám tử gọi đến hỏi thăm cửa hàng ông có ai nhớ là từng bán khoảng chục hay hơn kém gì đấy gói hạt thầu dầu chăng. Tuy không nhớ lô hàng bán ra ấy, Odgen nói chỗ ông quả có nhập hạt thầu dầu về để bán; ông hứa sẽ hỏi lại nhân viên xem có ai nhớ gì không. Ngay lúc ấy thì Leighann bước vào và trả lời câu hỏi của Ogden, cô nói chính cô đã bán theo đơn đặt hàng một lượng lớn cách đây chừng một tháng.

Stahl kể một nhân viên nào đấy đã để phiếu yêu cầu lên bàn cô vào cuối tháng 9, sau khi có một bà gọi đến hỏi mua. Tuy cửa hàng lúc ấy không có sẵn, nhưng người nhân viên ấy trả lời là họ có thể cố gắng đặt hàng.

Việc Early May không trữ sẵn hạt thầu dầu để bán vào tháng 9 là có lý do: đấy là mua bán lựa mùa. Thầu dầu là cây cảnh sống một mùa được dân làm vườn gieo vào mùa xuân. Cây tuy lớn nhanh nhưng vòng đời ngắn ngủi. “Chúng rộng tán,” Stahl giải thích. “Chỗ nào mọc cũng được, chiều cao từ 6 đến 10 bộ, tùy đất. Người ta thường trồng chúng để lấy bóng cho nhanh và chúng có vẻ ngoài của loài cây nhiệt đới. (Nhưng) gặp lạnh là chúng chết, bởi vậy chúng được trồng vào mùa xuân và lớn như thổi. Chỉ vài tuần là bạn có ngay một cây cao từ 2 đến 3 bộ. Người ta trồng chúng để tạo bức màn màu xanh cho hàng rào nhà mình.”

Ở Kansas và Missouri, thời gian trồng đối với thầu dầu là khoảng từ giữa tháng 4 đến đầu tháng 5. Leighann Stahl hồi nào tới giờ chưa nghe có ai lại đi mua hạt thầu dầu vào mùa thu cả. Khi thấy phiếu yêu cầu mười gói, Stahl thậm chí chẳng thèm gọi đến bốn cửa hàng khác thuộc hệ thống Earl May trong vùng; cô thừa biết họ cũng chẳng trữ làm gì thứ hạt đó vào thời gian này. Cách duy nhất là đặt hàng nhập thẳng từ kho ở Shenandoah.

Khoảng một tuần sau khi Stahl đặt hàng, một bà gọi đến hỏi hạt đã về chưa. “Tôi bảo là chúng đang nằm bên máy tính tiền đợi bà lâu rồi,” Stahl nói. Người phụ nữ hỏi đường và nói với Stahl khu phố nơi bà ở, nhưng Stahl, vốn là ma mới ở vùng này, giờ đây chẳng nhớ gì ngoại trừ chi tiết người khách hàng nói bà ấy đến từ “phía nam của dòng sông.” Stahl nói với bà ấy cô có thể chỉ đường kể từ đại lộ 1-35, chứ xa hơn nữa thì đành chịu vì chưa quen chỗ nào ra chỗ nào cả.

“Bà ấy nói là để hạt đấy bà sẽ đến lấy”. Và cuối ngày hôm ấy, đâu như vào giữa buổi chiều, người đàn bà quả thực tìm đến và mua hết mười gói hạt thầu dầu. Bà ta giải thích cần mua chúng cho một hoạt động ở nhà trường cho bà ta hay cho con cái gì đó, Stahl không nhớ. Nhưng lời giải thích cô thấy có lý; người đàn bà hẳn nhiên làm sao mà trồng ra ngoài trời được khi mà đợt sương giá đầu tiên chỉ còn ít tuần nữa là bắt đầu.

Khi trung sĩ John Walter lần đầu hỏi cô về người đàn bà, Stahl vắt óc cố nhớ ra bà ta trông thế nào, cũng chẳng lấy làm lạ vì ngày nào cô lại chẳng đợi biết bao nhiêu là khách đến mua hàng. Nhưng vụ bán hàng này là đáng chú ý vì Stahl bán hạt thầu dầu tính ra không nhiều, kể cả vào mùa xuân; đây là đơn hàng đặc biệt do hạt này thuộc giống ngoại lai, độc chết người, và trái mùa. Và Stahl cuối cùng cũng bắt buộc được ký ức của mình quay trở lại ngày ấy vào tháng 9, lúc cô gặp mặt người đàn bà của đơn hàng đặc biệt này. Vị khách hàng này có lẽ trạc giữa tứ tuần, Stahl nhớ lại, vóc người trung bình nhưng hơi có vẻ đẫy đà. Tóc bà ta đen vừa và cắt ngắn ngang cằm.

Stahl nói băng giấy in sao kê trong máy tính tiền của Earl May có thể cung cấp thông tin thậm chí còn chính xác hơn nữa về vụ giao dịch bán hành: ngày giờ bán, cửa hàng, số mặt hàng, tổng số tiền, khách trả bằng tiền mặt, bằng séc, hay thẻ thanh toán. Theo yêu cầu của thám tử Rod Smith, Stahl gọi về văn phòng chính tại Iowa là nơi cất giữ để hỏi xin lại sao kê. Cô quét mắt lên xuống và tìm thấy chỗ giao dịch mà cô còn nhớ. Cô cũng còn nhớ chiếc máy tính tiền dùng vào lúc bán hàng đã bị ngắt đoạn mất một ngày. Nên mặc dù giấy in sao kê ghi “21/9/1995,” nó đúng ra là “22/9/1995,” hoặc “20/9/1995.” Tuy nhiên, về giờ thì chính xác: 3:27’ chiều.

Giấy in sao kê cho thấy 10 gói hạt giống được bán ra với giá 1 đô la 29 xen mỗi gói, tổng số tiền là 12 đô la 90 xen cộng thêm 83 xen tiền thuế. Nhưng Stahl không chứng minh được 10 gói hạt giống này có đúng là hạt thầu dầu hay không vì giấy in sao kê không ghi cụ thể loại hạt. Cô chỉ có thể nói với các thám tử là trí nhớ bảo cô biết đây đúng là giao dịch bán hạt thầu dầu.

Về yêu cầu nhận dạng người phụ nữ đã mua hạt thầu dầu, Stahl thừ người ra trước ảnh chụp tám gương mặt phụ nữ mà trung sĩ Walter bày ra để cô xem. Có phải một trong số này là khách hàng của cô chăng? Cô thở dài và cuối cùng đành chỉ vào hình Debora Green. “Tôi bảo anh ta rằng tôi chỉ có cơ may 70% để chắc rằng đó là người ấy,” cô nói, “vì có những khác biệt về mái tóc, có thể cả về trọng lượng nữa.”

Stahl đã xem thời sự về trận hỏa hoạn tại Prairie Village trước khi nhìn hình để chỉ người, nhưng trên chương trình thời sự cô mới chỉ nhìn thấy hình của Tim và Kelly Farrar cùng ngôi nhà cháy. Trước giờ cô chưa hề thấy qua bức hình nào của Debora Green, và cô hoàn toàn không biết rằng chồng của Debora đã trải qua bốn lần nôn mửa và tiêu chảy quằn quại suốt thời gian cuối mùa hè 1995, với những triệu chứng đúng như triệu chứng ngộ độc hạt thầu dầu.

Cửa hàng Earl May nơi Leighann Stahl làm việc vào mùa thu năm 1995 là ở Missouri, khá xa nơi Debora sống tại Prairie Village. Bốn cửa hàng khác khắp khu vực Kansas City thì một ở Lee’s Summit, một ở Olathe, một ở Overland Park, và một nằm bên giao lộ giữa phố thứ 169 với đại lộ Barry Road; hai trong số này là gần với phố cụt Canterbury hơn rất nhiều. Nếu người phụ nữ trung niên đẫy người có mái tóc ngắn màu nâu thẫm đã mua hạt thầu dầu ấy là Debora Green, rõ ràng nàng đã thận trọng đi càng xa càng tốt để mua thứ hạt này. Và đây chí ít có thể là lần mua thứ hai của nàng: Mike phát bệnh lần đầu là vào ngày 11 tháng 8.

Nhưng trong vòng trên dưới ba ngày kể từ lần mua mới đây nhất của Debora thì Mike tìm thấy chúng. Debora đáp lại sự cật vấn của chàng rằng nàng sẽ dùng chúng để đi chết. Có đúng là nàng định làm vậy không? Hay phải chăng nàng đang có ý đồ muốn đầu độc Mike thêm lần nữa?

Dù ý đồ của Debora có là gì chăng nữa, chúng đã bị cản trở bởi sự việc nàng bị đưa vào bệnh viện Menninger cùng ngày hôm ấy. Và đến lúc nàng trở về, Mike không ăn thứ gì nàng đưa mời chàng. Đấy không phải là vì vấn đề về sự nấu nướng của Debora; nàng ít khi tự nấu mà thích mang thức ăn nhanh về hơn. Nhưng Tim lại thích nấu ăn, và nếu họ có những bữa ăn nhà nấu vào thời gian hè của năm 1995 thì đấy thường là do Tim nấu. Kể cả khi cảnh sát đã có các gói hạt thầu dầu làm bằng chứng, Mike cũng không cảm thấy yên tâm. Chàng đã dọn ra ngoài chỉ vài ngày sau khi Debora từ Menninger Clinic xuất viện trở về.
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Cleste Walker có một cuộc phỏng vấn khá lâu với Rod Smith và hai thành viên của đội Metro Squad vào hôm Halloween. Họ quan sát người phụ nữ đầy sức sống có giọng nói mềm mại, và thấy ở nàng một vẻ nữ tính cùng lối trò chuyện cởi mở khác hẳn với kiểu cách ở Debora. Tuy nhiên, cả hai đều là những phụ nữ có tài ăn nói, và Celeste không hề lưỡng lự khi kể lại cuộc sống, hôn nhân, vụ tự vẫn của chồng và mối quan hệ giữa nàng với bác sĩ Michael Farrar.

Trong chiếc áo len trắng dài tay và trang sức bằng dây chuyền sợi dài đính mặt bằng vàng, Celeste là một quý bà hết sức quyến rũ. Chốc chốc nàng mới tỏ vài cử chỉ để lộ tâm trạng lo âu: khe khẽ vuốt ngược tóc, tóc nàng cắt ngắn kiểu mái xéo để dài óng ả, tựa cằm vào hai bàn tay, thở dài, nhăn mặt, và ngước mắt nhìn lên người thẩm vấn nhưng mi mắt thì lại cụp xuống. Nàng hay cười, tuy tiếng cười nghe ra có vẻ chua chát nhiều hơn là thích thú. Nàng dường như ngạc nhiên thấy mình bị mắc vào giữa mớ rắc rối của những cuộc sống như vầy. Nàng không chối mình có quan hệ tình cảm với Mike, và chỉ thoáng ửng hồng khi được yêu cầu kể về lần đầu tiên hai người gặp gỡ, về sức thu hút của nàng với chàng ở chuyến đi Peru, và sau rốt, về lần đầu tiên họ ân ái cùng nhau.

Celeste nói nàng ghi lại gần như tất cả mọi thứ vào tờ lịch của nàng để ở nhà. Nàng hỏi mượn tờ lịch rồi gõ gõ đầu ngón tay vào những ngày nàng cho là quan trọng với mình. Nàng giải thích rằng ngay từ chuyến đi ở Peru nàng đã biết là Debora không ưa nàng. Đôi mắt của Debora, theo lời nàng kể, đi sượt qua cứ như nàng không hề có đấy, và Debora luôn hướng những câu chuyện vui nhộn của mình vào bất kỳ ai khác miễn người ấy không phải là nàng.

Ký ức và sự lưu giữ lại ngày tháng của Celeste tỏ ra hết sức hữu ích cho công việc điều tra của cảnh sát. Gặp chỗ nàng không có thêm chi tiết nào mới mẻ thì chí ít cũng xác minh được những gì Mike, thậm chí kể cả Debora đã nói. Celeste biết chính xác cái ngày Mike lần đầu tiên ngã bệnh, và những ngày tháng cùng triệu chứng của những lần tái phát sau đó. Nàng nhất mực tin rằng Debora đã cố tình đầu độc chàng, tuy nàng không biết là bằng cái gì, ít ra là mãi cho đến khi Mike phát hiện mấy gói hạt thầu dầu.

Kể cũng lạ lùng, Celeste thấy mình đang hạnh phúc. Nàng đã đánh mất người chồng, một người nàng quan tâm chăm sóc nhưng cũng chính là người đã rút cạn niềm vui ra khỏi cuộc sống của nàng. Giờ đây, nàng vẫn còn là người đàn bà đang yêu, bất chấp linh cảm ngờ vực của chị nàng đối với Mike và bất chấp những thảm kịch ở phố cụt Canterbury. Nàng không giấu giếm cảm giác kinh khủng về cách chồng nàng đã chọn để từ bỏ cuộc sống, và giọng nàng chùng xuống khi kể lại cảnh nàng phát hiện chàng chết trong nhà để xe. Nàng lấy làm tiếc về sự qua đời của Tim và Kelly Farrar, mặc dù nàng dường như chẳng chút gì liên quan đến bi kịch ấy. Có lẽ nàng không đủ sức thu nạp quá nhiều chuyện cùng lúc, quá nhiều tai ương diễn ra trong một khoảng thời gian mới ngắn ngủi làm sao.

Celeste nói với nhân viên điều tra rằng Debora là kẻ hung hăng, gàn dở và khó lường. Không, nàng không tận mắt thấy cảnh tượng kẻ ấy lồng lộn giữa cơn tam bành, nhưng Mike kể nàng nghe mãi về những vụ ấy. Và nàng chứng kiến Mike tiến gần sát đến cái chết mà không có lấy một nguyên nhân lý giải được về mặt y học. Nhân viên điều tra thực ra chẳng mong đợi Celeste nói tốt gì nhiều về Debora. Nàng là “người đàn bà khác,” và nàng không ưa Debora thì cũng như Debora không thích gì nàng. Tuy nhiên, nếu có gì đấy mà họ thấy ra, thì đấy là Celeste đang sợ sệt Debora. Họ cũng thấy ra nàng chẳng hề có ý định rời xa Mike, nhất là vào lúc này, khi mà chàng đang cần có nàng.

Nàng nói chuyện với các thám tử hơn một tiếng đồng hồ thì tỏ lời xin lỗi, nói rằng nàng phải đến trường đón con tan học.

•••

Thế rồi thời gian bước sang tháng 11, những chiếc lá tô sắc vàng tươi và vàng cam màu quả mơ đã bị cuốn đi mất bởi những trận gió không thương tiếc của vùng Kansas. Giờ đây lũ chim ưng lại xuất hiện cao cao trên những cành khô trụi lá. Chúng im lìm mãi đấy, dõi mắt nhìn theo những con mồi yếu ớt xa xa bên dưới.

Những người liên quan đến vụ án Farrar-Green dường như vào trạng thái ở đâu yên đó. Debora và cha mẹ nàng vẫn sống ở căn hộ tạm; Mike sống ở căn hộ của chàng tại Merriam; còn Lissa thì qua lại thăm viếng hai nhà. Con bé gần như ngày nào cũng tập dượt với Vũ đoàn ba lê Missouri. Những thành viên người lớn trong bảng phân vai Kẹp hạt dẻ cũng dang tay bảo vệ lấy nó.

Ngày 1 tháng 11, đội Metro Squad công bố rằng danh sách nghi phạm về các vụ án mạng phóng hỏa ở phố cụt Canterbury đã được thu hẹp vào những người gần gũi với gia đình nạn nhân, những người quen thuộc với ngôi nhà. Điều này kể như loại trừ những kẻ lạ chạy qua sân nhà lúc đêm khuya, hoặc kẻ lông bông nào đấy tình cờ ngang qua bị nghi là có chứng điên ưa thích đốt nhà. Thế rồi, ngày 3 tháng 11, tin tức từ đội Metro Squad lại càng giật gân hơn nữa. Báo chí được cho biết rằng cuộc điều tra giờ đã tách riêng ra một kẻ tình nghi duy nhất. Người này hiện đang được giấu tên.

Giới truyền thông mê tin sốt dẻo ở vùng Kansas City đang nhận tin tức theo kiểu lâu lâu được són một tẹo, vừa đủ để ngăn không cho họ xáp lại gần hơn. Ngày 8 tháng 11, đội Metro Squad cuối cùng thừa nhận rằng cái họ đang điều tra là còn xa hơn cả hành động phóng hỏa. Các thành viên trong đội cũng xét đến khả năng bác sĩ Michael Farrar bị đầu độc ít nhất ba lần, và rằng ông ta đã tiến sát đến cửa nhà thần chết vào một trong những lần nằm viện. Bè bạn quen biết vợ chồng Farrar-Green tỏ ra sửng sốt vì tin này. Người vùng khác từ lâu vốn xem cuộc sống ở Prairie Village là tất cả những gì đáng ao ước thì lắc đầu ngơ ngác.

•••

Debora dành hầu hết thời gian của nàng cho Lissa. Nàng ngồi hàng giờ trong một nhà hát tranh tối tranh sáng tại Kansas City, Missouri, xem Lissa tập dượt vai Clara. Nàng chi li chăm chút mái tóc của Lissa, đảm bảo rằng mái tóc đó phải ăn nhập từng li từng tí với gương mặt cô nữ diễn viên múa tuổi còn non nớt. Lissa rất khoái bộ áo quần hóa trang của nó, và trông con bé hệt như một vũ công nhà nghề, chỉ có điều đã được thu nhỏ. Debora ngồi đó ngắm nhìn một cách mê say, hồn lâng lâng bay bổng trong tiếng nhạc và tài năng của con nàng.

Flo Klenklen, quản trị viên trường Vũ ba lê bang Missouri, nói với phóng viên rằng Lissa là một trong những vũ sinh ba lê nhỏ tuổi nhất từng được phân vai Clara. Bà đánh giá Lissa có sức bền và động lực để trở thành một vũ công chuyên nghiệp. “Con bé không hề e thẹn với những thứ nó quan tâm hứng thú,” Klenklen nói. “Muốn xuất sắc với môn vũ ba lê, người học không được có tính cả thẹn.”

Lẽ ra cả hai con gái của Debora đều biểu diễn trong vở Kẹp hạt dẻ, Lissa vai chính, còn Kelly làm thiên sứ. Debora không bình phẩm gì chuyện này, song láng giềng và khách qua đường để ý nhiều lần nàng xuất hiện bên ngoài đống gạch cháy đen vốn từng một thời là mái ấm của nàng. Một hôm vào Chủ nhật nàng đến đấy cùng Ellen Ryan. Các ê-kíp truyền hình chực sẵn đã chộp được Debora trong trang phục cả áo phao lẫn quần đều một màu vàng sáng, dáng điệu như tránh không để tí muội bồ hóng nào dây vào quần áo nàng mặc. Thật ra nàng đang nghĩ gì đây?

Ellen nói chị biết Debora nghĩ gì. “Chị ta đòi tôi dẫn trở lại vào bên trong ngôi nhà. Chị ta nói mình không bao giờ có thể chấp nhận rằng Tim và Kelly đã chết trừ phi tận mắt nhìn nơi chúng được tìm thấy xác. Vậy là tôi đưa chị ta đi, tôi cầm tay dẫn chị ta đi quanh ngôi nhà. Tôi chỉ cho chị ta thấy nơi xác Tim rơi lên những thanh rầm đỡ sàn phòng khách, và tôi đưa chị ta vào khu vực nhà bếp, bảo chị ta biết rằng giờ thì không thể lên chỗ phòng Kelly được nữa, nhưng đây chính là nơi người ta tìm thấy Kelly, đang nằm trên chiếc giường của nó.”

Theo lời Ellen, toàn bộ khung cảnh như bức màn hư ảo. Dennis Moore, bấy giờ chưa thừa nhận ông đại diện cho Debora về bất cứ gì ngoài cuộc ly hôn giữa nàng với Mike, cũng có mặt cùng đi với Ellen và Debora. Moore dẫn theo một chuyên gia rượu vang để định giá bộ sưu tập rượu vang của Mike. Mike và luật sư ly hôn của chàng, Normal Beal, cũng có mặt ở đó. Tất cả những người đàn ông đều ở tầng hầm còn tương đối lành lạnh của ngôi nhà.

“Họ đang nếm rượu vang ở tầng dưới,” Ellen tròn mắt nhớ lại, “Còn Deb và tôi thì qua phần cầu thang của ngôi nhà, nơi nó trông như bị một cú nổ đập vào. Nó hệt như khung cảnh từ một bộ phim của Fellini vậy. Chị ta thổn thức, cứ bám vào tay tôi, thổn thức, sợ hãi, hoang mang…”

Debora cuối cùng đành chấp nhận sự thực rằng các con nàng đã chết. Tuy nhiên, có lần nàng đến xem một trận cầu mà đội của Tim đang thi đấu, nàng ngồi bên lề sân bóng, rồi khóc. Nàng là một hình bóng lạc lõng, cô đơn. Không một ai đến bên nàng an ủi, ở sân bóng cũng như ở ngôi nhà đen nhẻm của nàng. Nàng đã trở thành kẻ bị gạt ra ngoài lề, một kẻ với bao tiếng xầm xì đuổi theo từ phía sau lưng. Không ai muốn chuyện trò gì với nàng; nàng có đôi chút sợ hãi. Nàng chỉ còn mỗi đứa con gái, cha mẹ, và luật sư của nàng.

Ellen luôn va phải những khía cạnh vụ án khiến chị không lúng túng thì cũng nổi đoá. Giờ đây, khi chuyện đã quá muộn màng chị mới nghe thấy tất cả những hồ nghi mà dân tình ở cộng đồng nghề y hay có con em học trường Pembroke Hill hoặc ở những khu lân cận tỏ bày về tư cách làm mẹ của Debora. “Họ lấy làm băn khoăn thì họ chỉ việc nhấc cái điện thoại là xong,” chị hằn học. “Cớ sao chẳng mống nào tố giác Debora cả nếu họ cho rằng đang có chuyện bạo hành trẻ em ở đây? Chẳng một ai làm gì. Họ chỉ giỏi tài chõ mồm tán phét. Lẽ ra bi kịch đã có thể ngăn chặn mới phải chứ, ấy thế mà chẳng ai dây vào cho một tiếng.”

Những kẻ lắm sự không có lấy một ai lên tiếng. Chỉ một mình Mike cố gắng tìm sự giúp đỡ cho Debora và cho gia đình chàng. Chàng gọi cảnh sát Prairie Village giúp chàng áp giải nhập viện người vợ suốt ngày say xỉn, chửi bới. Nàng tự mình ra khỏi bệnh viện Menninger chỉ nội vài ngày. Và, dù Mike tin rằng sự lên tiếng của mình sẽ gây sự chú ý, không một ai tố giác Debora với giới chức bảo vệ trẻ em cả.

“Tôi muốn nuôi mấy đứa con,” Mike day dứt, “nhưng người ta bảo tôi không thể giành chúng khỏi tay cô ấy, rằng người cha thì ít có cơ may giành được quyền nuôi dưỡng.” Mà Debora thì sau khi ra về từ Menninger lại tỏ ra khá hơn quá nhiều đến nỗi Mike lại táo gan nuôi lấy hy vọng hai người có thể cùng chia sẻ chuyện nuôi con dù họ có ly hôn chăng nữa. Hóa ra nàng ém nhẹm cơn oán hận của mình quá ư tài tình. Giờ đây, Tim và Kelly đã chết, có đổ lỗi bao nhiêu chăng nữa thì cũng bằng thừa.

Một linh cảm bất an lan tỏa khắp nơi vào những tuần đầu tháng 11, một thứ linh cảm còn rõ hơn cả cảm giác lạnh lẽo lúc vào đông. Đội Metro Squad đã tuyên bố rằng chỉ có một nghi phạm duy nhất. Giờ thì vụ án hoặc dừng lại, hoặc phải tiến hành.
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Mike hưởng được chỉ dăm tuần sức khỏe tương đối khả quan. Nhưng sau trận hỏa hoạn tang tóc, tình trạng sức khỏe của chàng lại sa sút thảm hại. Debora khư khư một ý rằng căn bệnh của chàng tất cả đều do tư tưởng của chàng mà ra, rằng chàng phản ứng thái quá với từng triệu chứng vụn vặt; chàng lúc ban đầu thực ra có đau ốm gì đâu, không đau vì bất cứ gì mà bất cứ ai có thể chẩn đoán được. Nàng đây mới là người bị đè dưới quá nhiều áp lực đến mức muốn thổ cả huyết ra đây nè, vậy mà còn chưa gì nữa là.

Vào tháng 11, cảm giác có điều không ổn, Mike yêu cầu siêu âm tim để xem có chuyện gì với ngực của chàng. Kết quả kiểm tra cho thấy chàng bị hở van hai lá, gây ra bởi sự nhiễm khuẩn vào tim. Các bác sĩ điều trị cho chàng vốn đã lo sợ chuyện này có thể xảy ra. Một lần nữa, liên cầu khuẩn Strep viridans lại xuất hiện trong lượt cấy máu của chàng. Mike vào nằm viện với chứng viêm nội tâm mạc ngay trước dịp Lễ tạ ơn, chàng được sắp đặt phẫu thuật đặt ống thông Groshong vào tĩnh mạch dưới đòn để có thể nạp kháng sinh qua đường tĩnh mạch tại nhà.

Hai ngày trước khi phẫu thuật, Gary Dirks, chuyên gia hóa pháp y của phòng thí nghiệm Hình sự học hạt Johnson, nhận được từ Gary Baker ống máu xét nghiệm của Mike. Dirks cho vào tủ lạnh vật chứng cất giữ chờ đến khi anh được chỉ thị gởi đến phòng thí nghiệm của FBI tại Quantico thuộc bang Virginia vào đầu tháng 12. Và cứ vậy, anh đã gởi ống mẫu này kèm theo một gói hạt thầu dầu đến Tiến sĩ Drew Richardson. Dirks cũng gởi mẫu máu của Mike đến các chuyên gia huyết thanh học pháp y tại Học viện Hải quân Hoa Kỳ. Anh dùng số phòng thí nghiệm hạt Johnson in lên vật chứng đã niêm kín: L-95-2941.

Debora thì không hề hay biết rằng nhất cử nhất động của nàng đều được giám sát chặt chẽ suốt tuần trước ngày lễ Tạ ơn. Nàng thường dành một phần thời gian sang phía bang Kansas của đường phân ranh tiểu bang, đoạn qua hạt Johnson, nhưng nàng lại sống ở phía nam dòng sông là địa phận bang Missouri; những buổi tập dượt của Lissa với Vũ đoàn Ba lê bang Missouri diễn ra ở Kansas City của Missouri. Ellen Ryan cũng hành nghề ở Missouri.

Cảnh sát Prairie Village, thành viên đội Metro Squad, và công tố viên quận hạt là Paul Morrison cùng Rick Guinn hết thảy đều tin rằng chỉ có một kẻ tình nghi hợp lý duy nhất trong cái chết của Tim và Kelly Farrar. Và rằng kẻ tình nghi ấy là Debora Green. Họ cũng tin rằng nàng đã đầu độc người chồng ly thân của mình, hoặc để ngăn chàng không bỏ nàng hoặc để lôi chàng ra khỏi người đàn bà khác. Với tất cả bằng chứng hữu hình họ đã thu được, cùng với bằng chứng gián tiếp rút ra từ con số khổng lồ những cuộc phỏng vấn đội Metro Squad đã tổ chức tiến hành, vụ án đã xảy ra theo một kịch bản giống hệt như ở câu chuyện về nàng Medea trong thần thoại Hy Lạp. Jason, chồng của nàng Medea, đã bỏ nàng đi theo người đàn bà khác; và để trừng phạt người chồng bội bạc, nàng đã xuống tay hạ sát những đứa con yêu quý của hai người. Đấy là sự báo thù tàn khốc nhất nàng đã hạ cố dành riêng cho chàng.

Đối với nhân viên điều tra, xem ra Debora đã làm chuyện giống như vậy. Nàng đã châm lửa với ý đồ có tính toán là giết chết những đứa con của chính nàng. Cú gọi cuối cùng trước khi ngọn lửa gầm lên là dành cho người đàn ông nàng vừa căm ghét vừa muốn giữ lấy: chồng nàng. Chàng đã bỏ nàng theo người đàn bà khác. Tồi tệ hơn cả ấy là chàng đã hét vào mặt nàng, rằng nàng là người mẹ thiếu tư cách, rằng người ta đang đàm tiếu về nàng và dọa sẽ tố cáo nàng ra nhà chức trách. Nàng đang trong nguy cơ vuột mất các con của mình, vuột mất ngôi nhà đẹp đẽ của mình, vuột mất tất cả những gì đã cho nàng ý nghĩa cuộc sống. Và giới chức điều tra tin rằng, giữa cơn phẫn hận cùng cực nàng đã hủy diệt tất cả.

Hết thảy thành viên nam nữ tham gia điều tra án mạng do phóng hỏa và tình nghi đầu độc trong thời gian suốt bốn tuần đã đi đến một nhất trí chung: kẻ tình nghi bậc nhất của họ kẻ tình nghi duy nhất của họ là Debora Green. Mặc kệ chỉ số IQ của nàng cùng kiến thức rộng rãi về rất nhiều chủ đề khác nhau của nàng, các tổ điều tra tin chắc nàng đã mắc vào những sai sót hậu đậu khi xuống tay phá hủy bằng hết những gì nàng yêu quý nhất.

“Chúng tôi đã sẵn sàng nhận lệnh bắt giữ,” Gary Baker nói. “Bởi Paul Morrison hết sức tự tin về việc này. Ông ấy sẽ không đời nào yêu cầu ra trát bắt giữ một khi chưa thấy chắc ăn về phán quyết có tội.”

“Ông ấy có mặt bên chúng tôi từ đầu chí cuối,” Rod Smith đồng ý. “Các sở cảnh sát khắp hạt Johnson đều tin vào Morrison. Ông ấy cùng Rick hàng ngày đều ra đấy, thẩm định, lên kế hoạch những gì cần làm. Ông ấy mà bảo đã đến lúc ra tay và bắt giữ bà ấy, thì có nghĩa là đã đến lúc như vậy.”

•••

Dennis Moore và Ellen Ryan bảo với Morrison rằng nếu lệnh bắt giữ được đưa ra, họ đề nghị không để người ta đến bắt Debora đưa đi; thay vì vậy, họ sẽ mang nàng ra đầu thú. Tuy nhiên, cảnh sát và văn phòng công tố cho rằng sắp đặt này có chỗ không ổn. Họ tín nhiệm Moore và Ryan, nhưng biết đâu Debora sẽ làm chuyện gì đấy khi biết mình sắp bị bắt giữ. Họ đã thấy nàng tỏ ra hợp tác và sốt sắng; và rồi họ chứng kiến cảnh nàng lên cơn giận dữ đến mức hoàn toàn mất tự chủ. Nếu nàng biết mình đang bị buộc tội cố sát hai con, không ai dám nói chắc nàng có thể làm ra chuyện gì. Thực ra thì có đến bốn tội danh liệt kê trên trát bắt giữ: tội phóng hỏa có tính chất nghiêm trọng, tội cố sát, và hai tội cố sát bất thành (đối với Lissa và cha của con bé, là Mike Farrar.)

Trong quá khứ Debora đã từng công khai có ý tự vẫn. Nếu nàng có sự cảnh báo trước về những gì sẽ đến, lỡ đâu nàng sẽ chọn cách tự kết liễu thay vì nộp mình. Hoặc nàng có thể trốn chạy và mang cả Lissa theo nàng chẳng hạn. Lo sợ lớn nhất của nhà chức trách là nàng sẽ lôi Lissa vào những toan tính của mình để tránh bị bắt giữ. Họ tin là nàng đã cố tình muốn Lissa chết đi vào đêm hỏa hoạn, và họ sợ rằng giờ đây nàng có thể giết Lissa trong một toan tính án mạng tự sát.

Không, họ không dám để Debora có thời gian hình thành một kế hoạch mà có thể kết thúc mọi chuyện trong thảm cảnh. Họ liên lạc thường trực với những ai chăm sóc Lissa. Họ muốn biết con bé ở đâu vào những lúc nào. Và, nếu bằng bất cứ cách nào có thể được, họ không muốn Lissa chứng kiến cảnh mẹ nó bị bắt.

Thứ Tư, ngày 22/11/1995, là dịp kỷ niệm 32 năm ngày Tổng thống John F. Kennedy bị ám sát. Đây cũng là ngày tổng dượt vở ba lê Tổ khúc Kẹp hạt dẻ tại nhà hát Midland ở Kansas City, Missouri. Thám tử giám sát Debora biết nàng sẽ có ở nhà hát vào buổi chiều và họ định sẽ bắt giữ nàng tại đó. Họ biết nàng sẽ không bỏ lỡ dịp xem Lissa vào vai Clara và thể hiện điệu múa trong bộ trang phục màu trắng mờ, mái tóc đen của con bé buộc ngược về phía sau và thắt bằng những dải ruy băng óng ánh.

Vượt ra ngoài sự hay biết của đội bắt người, Kênh 41, kênh tin tức thuộc đài NBC tại Kansas City, cũng bí mật theo dõi nhà hát Midland. Người ta nói rằng ai đấy đã bỏ nhỏ cho họ thông tin rằng vụ bắt giữ sắp được tiến hành. Nhưng cũng có thể do cánh phóng viên vì biết rằng danh sách tình nghi đã thu hẹp xuống còn một người nên chỉ việc nhất nhất bám đuôi theo cảnh sát. Đầu buổi chiều, dân quay phim đã ghi hình Lissa, Debora cùng một thân nhân khi họ đi vào nhà hát. Debora sau đó đã một mình lái xe rời đi.

Gary Baker và Trish Campbell ở sẵn bên trong nhà hát, trong khi đó Rod Smith và Greg Burnetta đợi ở bãi đậu xe bên ngoài. Đội thi hành bắt giữ Debora không muốn để Lissa trông thấy cảnh tượng này. Họ sẽ tiếp cận Debora chỉ khi nào họ chắc chắn Lissa đã yên chỗ trên sân khấu. Nửa tá ô tô của đơn vị bắt giữ người đào tẩu thuộc cảnh sát Kansas City, Missouri đậu sẵn nơi họ có thể theo dõi xe ra vào ở bãi đậu xe.

Trời tháng 11 hôm ấy vừa sập tối thì cảnh sát nhìn thấy xe của Debora đang trờ tới. Đang lúc nàng cho xe vào bãi đậu lại, họ thấy có hai ông bà cụ ngồi cùng xe với nàng. Lập tức chiếc xe bị bao vây; Smith và Burnetta bảo với nàng rằng nàng đã bị bắt giữ. Giây phút ấy, gương mặt Debora chìm vào những cảm xúc loáng thoáng, mơ hồ. Vẻ mặt nàng hầu như không đổi sắc, trừ ánh mắt nàng, chụp được bởi camera của Kênh 41, là ánh mắt sa bẫy.

“Bà ta thật điềm tĩnh,” Smith nhớ lại. “Bà ta không run rẩy hay bất cứ gì cả.”

Kênh 41 ăn may vớ được tin độc quyền, và đám người biết chuyện không đến nơi đến chốn thì rao lên rằng toán camera chộp giật được cảnh hiếm có ấy chẳng qua họ có tay trong là mụ vợ của ngài công tố viên Paul Morrison chớ nào đâu tài cán gì. Điều này không đúng. Morrison hành xử chuyện gì cũng theo nguyên tắc bất di bất dịch, mà Joyce Morrison cũng đâu phải làm cho Kênh 41; chị là biên tập viên chủ trì tường thuật cho Kênh 5. Chồng chị cũng chẳng hé răng với chị lời nào về vụ bắt giữ sắp tới cả. “Cứ tôi về đến nhà là vợ tôi mặt mày như cục nước đá,” Morrison bật cười nhớ lại. “Không khí nhà tôi cứ thin thít lạnh lẽo mất khá lâu. Kênh 41 là hãng tin địch thủ. Nhưng dù vậy tôi cũng đâu thể rỉ tai Joyce trước khi chuyện xảy ra.”

Lúc bị bắt, Debora mặc chiếc váy đầm đen dài tay có đường viền cổ áo khoét tròn quê kệch. Tóc nàng để cụt lủn. Giá không phải vì tính chất to tát của những tội quy cho nàng phạm phải, hẳn một người quan sát ngoài cuộc sẽ dễ dàng thấy tiếc cho người đàn bà khắc kỷ, mộc mạc này, người rốt cục đã không kịp trông thấy con gái mình múa ngoài sân khấu thật.

Debora hỏi các nhân viên cảnh sát giờ xe nàng phải tính sao, và nàng luôn miệng lặp đi lặp lại rằng mình phải hên lạc với Ellen Ryan. Cảnh sát đưa nàng đến nhà tù hạt Jackson, Missouri, tại đây nàng được ghi họ tên, lấy dấu vân tay và chụp hình lưu hồ sơ. Nàng được phát bộ đồng phục nhà tù trông từa tựa như “bộ áo quần phẫu thuật” nàng từng mặc thời còn là bác sĩ, chỉ khác ở chỗ nó vừa quá rộng so với khổ người nàng vừa lại không đồng màu: áo thì màu mực mà quần thì màu đất. Như một sự ô nhục sau cùng, người ta xích tay nàng vào những tù nhân khác và diễu qua những ống kính camera của báo chí.

Không hay biết chuyện gì đã xảy ra với mẹ nó, Lissa biểu diễn đẹp tuyệt diệu trên sân khấu cùng đội vũ ba lê bang Missouri. Cha nó không thể đến dự buổi tổng dượt. Mike lúc ấy còn nằm trong phòng hồi sức ở bệnh viện Bắc Kansas City sau khi phẫu thuật cấy ống thông Groshong.

Giờ đây, đang khi người vợ ly thân bị bắt giữ, Mike ngủ lịm trong tác dụng của thuốc. Chàng đã sống qua được sự căng trên quả tim, và các bác sĩ dè dặt hy vọng rằng chàng đã qua khỏi ít nhất là lúc này. Nhưng giờ họ biết chứng sốc nhiễm trùng huyết đã để lại thứ vi khuẩn chết người có thể bám vào bất cứ cơ quan nào trong cơ thể. Mike vẫn chưa thoát cơn nguy hiểm, chàng hầu như chắc chắn sẽ đối mặt những đợt phẫu thuật tiếp theo sau để khắc phục tình trạng hở van hai lá bên trong quả tim.

Chỉ sau này chàng mới nghe nói vợ chàng chính thức bị khép tội đầu độc chàng cũng như giết chết các con. Mike đã từng có lần nghi ngờ nàng, song liệu công tố viên có chứng minh được tội danh này là đúng? Nếu tình trạng của chàng quả thực là do bị đầu độc bằng thầu dầu, rất có thể kỹ thuật pháp y hiện đại sẽ tách được kháng thể ricin từ mẫu máu chàng cung cấp.

Khi tin loan rằng bác sĩ Debora Green đã bị bắt giữ và khép vào tội danh giết người, phóng hỏa, cùng hai tội danh cố sát bất thành, Paul Morrison đã tổ chức một cuộc họp báo. Song tan họp rồi cánh nhà báo đói tin khi đi háo hức bao nhiêu thì khi về tiu nghỉu bấy nhiêu. Không chịu hé lộ kết luận điều tra về động cơ giết người, vị công tố viên hạt Johnson chỉ nói mỗi một ý, “Đây là câu chuyện bên trong gia đình và tiếc là tôi chỉ nói có vậy.” Hỏi thế ngài cho rằng sẽ có án tử chứ, anh lắc đầu bảo còn quá sớm chưa nói được gì.

Morrison cà kê về hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan đối với anh và nhân viên điều tra. Tất nhiên rằng vụ án nào cũng vậy, trước nhất họ phải đảm bảo chắc chắn rằng công chúng sẽ không việc gì còn nghi phạm hay những nghi phạm đều không đường trốn thoát. Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại: họ đâu thể tiến hành bắt giữ khi chưa đủ bằng chứng để tự tin là sẽ luận tội thuyết phục. Còn nôn nóng cướp cò quá sớm, họ bị hỏng ăn là cái chắc. Morrison không kể gì về chuyện chờ đợi đã khốn khổ đến mức nào đối với mọi người đã làm việc suốt ngày không ngơi mà công chúng thì cứ một mực kêu réo thủ phạm đâu mà sao chả thấy bắt ngay. Nhưng cuối cùng thì vào hôm trước lễ Tạ ơn năm 1995, Morrison, Rick Guinn, đội Metro Squad và mật thám của Prairie Village hết thảy nhất trí là họ đã có đủ bằng chứng cho một phán quyết có tội. Vậy bằng chứng ấy là gì, báo chí nên cố gắng tự mình đoán lấy.

•••

Cha mẹ Debora đều có mặt tại lúc nàng bị bắt. Và các cô em của Mike, Karen Beal và Vicki Farrar, đã có ở nhà hát để giúp báo tin cho Lissa nhưng họ bảo nó rằng mẹ nó chỉ ở trong khám một chút xíu thôi. Thực ra, Debora sẽ phải ở lại nhà tù hạt Jackson ít nhất là 36 tiếng. Hạt Jackson không mở phiên tòa vào ngày lễ Tạ ơn. Tòa án người ta đều đóng cửa.

Debora sau này diễn tả nỗi kinh hoàng của nàng vào lúc bị bắt. “Michael đã sắp đặt kiểu ấy.” nàng khăng khăng. “Anh ta đã vào hùa với công tố viên và họ mưu đồ bắt tôi tại nhà hát ba lê của Lissa ngay trước ngày lễ Tạ ơn.”

Nàng nói cảm giác thật khiếp hãi khi bị quẳng vào một gian nhà giam chật kín những người đàn bà không giống bất cứ ai mà từ hồi còn là bác sĩ thực tập Khoa cấp cứu đến giờ nàng từng thấy qua. Nàng không đả động gì đến con cái hay vụ hỏa hoạn. Nàng chỉ đề cập đến những gì nàng đã phải chịu đựng mà thôi.

Debora bị giam trong chiếc cũi sắt hình vuông được thiết kế cho 8 phạm nhân nữ. Nàng đếm cả thảy thì đang có đến 50 người. “Nó chật đến ác ôn, giường sắt chẳng có tấm nệm nào cả, chỉ mỗi lò xo với khung sắt. Ngồi vào cái ‘giường’ đó là mấy sợi lò xo nó kẹp vào đùi để dấu sâu hoắm. Mỗi lần bọn tôi ráng ngủ là ba người nhét vào một cái giường sắt sợi kẽm ấy. Mà họ có bao giờ chịu tắt đèn cho đâu? Ăn thì hứng giờ nào họ cho ăn giờ ấy. Có lần 2 giờ sáng họ lại cho ăn. Lúc nào cũng chỉ mỗi bánh mì kẹp xúc xích nguội với nước lã.”

Debora thường có tật ưa nói quá, nhưng chẳng ai hơi đâu cãi rằng nhà tù hạt Jackson làm gì đến nỗi giống như sự hụt hẫng vào lòng chảo địa ngục đối với một người đàn bà vừa mới đây thôi còn ở trong một tòa biệt thự 18 phòng kèm ga-ra cho bốn chiếc xe. Debora từng lo sợ thậm chí chỉ một đôi chút xuống dốc trong cuộc sống nếu Mike bỏ nàng. Thực vậy, mất mặt, mất danh dự cho nàng và cho các con của nàng, và phải sống trong ngôi nhà ít to lớn hơn, đấy là những lý do nàng viện ra để chống lại chuyện ly hôn.

Giờ đây, đúng vào đêm trước lễ Tạ ơn, khi Lissa đang biểu diễn vũ kịch tại nhà hát Midland và Mike từ từ hồi tỉnh ở bệnh viện Bắc Kansas City, thì Debora lại ngồi giữa mớ âm thanh hỗn loạn của nhà tù: những tiếng rít lanh lảnh chói tai thi thoảng đan xen từng tràng cười sặc sụa của đám bạn tù của nàng; âm thanh chiếc máy truyền hình cùng lúc có mặt mọi nơi vang vang chát chúa. Nàng chúa ghét tiếng ồn, và giờ đây nàng bị vây quanh bởi tiếng ồn, và bị gói kín bên trong tiếng ồn.

Ellen Ryan giận tím mặt khi nghe tin Debora bị bắt ở hạt Jackson, Missouri. Chị vẫn tin rằng Debora sẵn sàng tự mình đến trình diện nhà chức trách hạt Johnson, Kansas giá họ chỉ cần báo trước với chị là họ chuẩn bị bắt nàng. Nếu Debora được đưa về trung tâm giam giữ thành niên hạt Johnson ở Olathe, Ellen chắc chắn mình sẽ bảo lãnh tại ngoại cho nàng ngay lập tức. Đang lúc này thì Debora sẽ bị tạm giữ ở đấy dễ đến sáng thứ Sáu là ít, trong một nơi giam nhốt mà Ellen ví là “cái chuồng xây đâu từ hồi cuối thế kỷ trước. Thật hết biết.”

Ellen và chồng sắp cưới của chị, người vừa là bác sĩ vừa là luật sư, cùng lặn lội đến nơi tạm giữ vào đêm 22 tháng 11. Chị muốn mang thuốc điều trị đến cho Debora, và chị muốn ông chồng sắp cưới của mình chắc ăn là Debora sẽ không sao, sẽ không bị rơi vào một trong những trạng thái lạ lẫm mà khi ấy nàng dường như bắt đầu quên hẳn mình là ai.

Nhà tù vào cái đêm trước thềm lễ Tạ ơn hôm ấy đông nghẹt người, đến nỗi không có ai hộ tống họ đến cầu thang máy lên tầng tám. Khách viếng thăm không có nhân viên đi cùng là không vào được thang máy, vậy là “Chúng tôi phải leo bộ qua tám nhịp cầu thang,” Ellen nhớ lại. “Tôi mang theo kính mắt và thuốc cho chị ta. Tôi muốn chị ta ngủ được yên, ít ra là vậy. Nhưng chị ta bị nhốt chung lồng với những người đang thi nhau la hét, lại có cả một số người say xỉn tột độ đến mức phải bị xích luôn cả vào giường. Họ để cái ti vi hoạt động không ngừng, cố làm sao vỗ về cho đám tù nhân bình tĩnh lại. Không có chỗ nào ngủ được trong cái nhà lao ấy cả.”

Debora nhờ Ellen nhất định phải báo cho Lissa biết được là nàng vẫn không sao, Ellen hứa chắc là chị sẽ chuyển lời. Đấy là về tất cả những gì chị làm được. Phiên tòa quyết định sự dẫn độ của Debora sớm nhất thì cũng vào thời gian trong ngày thứ Sáu, ngày 24 tháng 11.

Ellen đến thăm Lissa tại nhà cô Karen của nó và trấn an con bé rằng mẹ nó vẫn ổn. “Họ rất tử tế với mẹ cháu trong tù. Chỗ đấy thì không được đẹp lắm, nhưng họ đối xử đàng hoàng với mẹ cháu.”

Ellen chuyển lời nhắn lại cho Lissa: “Mẹ cháu muốn cháu ngẩng cao đầu và múa đẹp như bà hoàng đấy nhé.”

Lissa đứng thẳng người, đầu ngẩng lên theo thế hơi nghiêng ra phía sau của một vũ công ba lê. “Cháu hứa,” nó nói. “Hãy bảo mẹ cháu là cháu hứa.”
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Ngay khi hạt Jackson mở cửa làm việc trở lại sau ngày lễ Tạ ơn, Dennis Moore và Kevin Moriarty, thành viên cùng hãng luật của ông và sẽ tham gia biện hộ cho Debora, đã có mặt tại phiên tòa quyết định sự dẫn độ, được chủ tọa bởi thẩm phán lưu động toàn thời gian của Missouri. Debora ngồi trong khu giam giữ cùng với nhiều phạm nhân khác, nàng thì thào với luật sư của mình và chốc chốc lại bật tiếng cười khan. Moore và Moriarty thưa với thẩm phán rằng thân chủ của họ xin chấp nhận sự dẫn độ và sẵn sàng quay về hạt Johnson, Kansas là nơi đã ra trát bắt nàng.

Tại tòa, Debora cứ giương mắt chằm chặp về phía trước. Nàng ra chiều thảng thốt, nửa tin nửa ngờ, đấy có thể vì nàng đã không ngủ từ tối hôm thứ Tư đến giờ. Nàng mặc cùng chiếc váy đầm đen dài tay mà nàng đã mặc lúc bị bắt. Tuy nàng lộ vẻ nhem nhuốc, ủ rũ do mệt mỏi đến đừ người, hệ thống máy quay gắn trong phòng xử án vẫn bắt được sự sắc sảo trong ánh mắt của nàng. Phờ phạc, choáng váng, chán nản, sợ sệt, đúng thế nhưng nhìn vào ánh mắt người đàn bà có trí thông minh như Debora, bảo nàng ngờ nghệch là điều không thể.

Sau phiên tòa, Ellen nói với phóng viên rằng Debora đang trong tình trạng “khổ tâm sâu sắc. Tất cả những gì chị ta nói là về Lissa, và những áp lực gì sẽ đến với Lissa,” chị nói. “Tôi nghĩ chị ta vẫn còn hoang mang ngơ ngác. Chị ta rất lấy làm kinh ngạc rằng mình sẽ bị khép vào những tội trạng như vậy. Chị ta đã mất tất cả trong vụ hỏa hoạn rồi cả các con của chị ta nữa, tất cả, và chị ta hết sức bàng hoàng.”

Ellen đã sắp đặt các khoản tài chính của Debora để chị có thể bảo lãnh tại ngoại cho thân chủ của mình, nhưng chị không lường trước chuyện thẩm phán Peter Ruddick đưa ra số tiền bảo lãnh cao ngất khi Debora bị giam giữ tại hạt Johnson. 3 triệu đô la. Đây là số tiền bảo lãnh cao nhất từ trước đến nay của hạt Johnson, và Debora không làm gì có ngần ấy tiền dành sẵn. Nàng sẽ phải lưu lại nhà tù chờ đến phiên tòa sơ thẩm để xác định xem liệu Paul Morrison có trưng ra đủ bằng chứng để bảo đảm cho một phiên tòa xét xử hay không.

Bên trong trung tâm giam giữ thành niên hạt Johnson, một trại giam 270 giường tại Olathe, buồng của Debora quả là tráng lệ nếu mang ra so với cái lồng ở hạt Jackson. Thi thoảng có vài khách viếng thăm là những người nằm trong số ít phụ nữ nàng quen trước đây. Lissa không đến nhà tù thăm mẹ nó, nhưng nó vẫn nói chuyện với nàng qua điện thoại luôn. Debora không có máy thu thanh hay truyền hình, song bù lại nàng có sách. Sách luôn là nơi trú ẩn tâm đắc của nàng.

Phòng xử án, nhà hành chính và nhà tù của hạt Johnson còn khá mới. Chúng được xây đá và gạch đỏ, tọa lạc trên một khuôn viên rộng bằng cả một ô phố, có thảm cỏ cắt xén tỉ mỉ cùng cây xanh, trụ đèn, tháp gắn đồng hồ và một vòng tròn đá khổng lồ đầy hoa tươi khoe sắc bốn mùa. Nó thừa sức dùng làm nơi đóng phim, một địa điểm hấp dẫn để vui chơi la cà trừ phi bạn có chuyện gì làm ở đấy. Olathe là thủ phủ quận hạt với khoảng 70.000 cư dân, là nơi sẽ diễn ra phiên xét xử sơ thẩm dành cho Debora. Các tòa nhà cơ quan quận hạt đều tập trung ở khu phố cũ của Olathe, là nơi đã có từ cách đây hơn trăm năm về trước. Sinh hoạt mua bán nơi này không mấy lao xao. Ngoại trừ dăm ba văn phòng luật, siêu thị, cửa hàng lưu niệm, vài khu phố mua sắm kèm bãi đậu xe bé tí bằng lỗ mũi, còn lại chẳng đáng gì so với khung cảnh đang diễn ra ở trung tâm phố chính; nhiều cửa hiệu thậm chí đã bịt ván hoặc dán giấy niêm kín mặt tiền. Cư dân ở Olathe vẫn chưa nhận ra giá trị của những tòa nhà đã có từ dĩ vãng. Nửa mới hơn của Olathe thì gần như chẳng đáng để lưu gót. Những khu nhà nguyên căn và khu nhà căn hộ thênh thang bề thế nhưng xây lắp chóng vánh thi nhau bùng phát mạnh mẽ, còn những khu nhượng quyền thương mại thì xếp thành hàng dọc con phố chính lê thê hàng dặm đường.

Ở nhà tù tại Olathe, Debora có buồng giam cho riêng mình và không gian ở đấy khá yên tĩnh. Sau này nàng nhớ mình đã dùng Prozac và Klonopin liều mạnh, tâm trí của nàng mịt mờ đến mức nàng sống qua những tháng kế tiếp trong tình trạng mơ hồ hư ảo. Khu của nàng có một phạm nhân nữa, một bà người châu Á nói tiếng Anh chỉ vài câu bập bõm. “Nhưng chúng tôi không bao giờ được phép ở chung phòng, vậy nên tôi không hề nói chuyện với chị ta,” Debora nói. Điều này vậy mà hóa hay. Người đàn bà này cũng bị khép tội giết con. Bà ta cắt đứt đầu đứa con của mình, rồi sau đó tòa xử là bị điên.

Debora muốn phàn nàn rằng Dennis Moore và Kevin Moriarty hiếm khi chịu đến tiếp xúc với nàng. “Họ xạo với mẹ tôi rằng đều đặn mỗi tuần họ đến ba lần,” nàng nói, “nhưng đấy là mỗi 10 ngày thì đúng hơn mà mỗi lần đến họ chỉ ngồi đâu có 10 phút.”

Ellen Ryan, người chẳng liên quan gì nhiều đến chuyện bào chữa cho Debora, thì được nhắc đến với đôi chút thân thiện hơn. Chị có hứa cùng Debora rằng chị sẽ có đó, bên nàng, nếu nàng phải đưa ra xét xử, và chị sẽ cùng ngồi với nàng ở phiên tòa sơ thẩm theo lịch sẽ tiến hành vào cuối tháng Giêng 1996. Dù là vậy, Joan Jones cũng muốn rên rỉ đắng cay rằng những gì Ellen làm cho con gái bà chẳng đủ chút nào. “Nó bòn hết tiền con bé để đưa mấy gã luật sư ấy thì có.” Quả vậy, trong mắt bà mẹ, cái thế giới này đã biến Debora của bà thành nạn nhân mất rồi. Nếu, chỉ vì khát khao muốn thấy con gái mình thành đạt, Joan đã không tiếc lời rủa sả Debora ngày còn bé thơ và Debora thuở là con gái, thì giờ đây bà thấy con mình rõ ra nào có tội tình gì đâu.

Celeste đến thăm Mike nằm viện, và đều đặn mỗi ngày họ ôm ấp chiếc máy điện thoại trò chuyện cùng nhau không dưới bốn lần. Celeste bướng bỉnh cự tuyệt ý nghĩ an phận rằng hai người đừng mong gì vớt vát chút tương lai nào còn sót lại từ đống tro tàn cuộc đời của chàng lẫn của nàng, hoàn toàn theo nghĩa đen mà nói. Có lần, khi họ đang gặp nhau ở bệnh viện, mẹ chàng thẳng thừng tỏ ý rằng Celeste đừng nên có ở đây. Celeste làm gì mà chẳng nhận ra sự chán ghét từ trong khóe mắt của Velmar Farrar. Ấy vậy, nàng vẫn kiếm cớ lần khân cả ngày trong phòng bệnh của Mike.

Nhưng đến nước này thì còn gì nữa đâu mà phải e xấu mặt? Celeste hiểu rất rõ ràng thực tại của hai người. Nàng đã chứng kiến John phí hoài những năm tháng cuộc đời vào nỗi trầm buồn u uất, để rồi tự tước mất của mình cả phần đời còn lại chỉ vì một khoảnh khắc tuyệt vọng. Nàng yêu Mike và sẽ không đi đâu cả chừng nào chàng vẫn cần nàng. Mà đâu chừng trong cái mối quan hệ này, chính Celeste mới là kẻ yêu chàng nhiều hơn. Mike thì bệnh tình trầm kha, khổ đau se thắt và quá lo sợ chuyện nào ai biết được tương lai không còn thảm cảnh nào khác; chàng gần như đâu còn thời gian để mà yêu hay sức lực để mà yêu. Chàng cũng chẳng còn đâu thời gian nằm đấy lắng nghe song thân khuyên nhủ hãy tránh cho xa Celeste. Chàng phải khỏe lại để Lissa ít nhất còn một người cha để chăm sóc cho nó. Và, bằng cách nào cũng được, chàng phải gom đủ sức khỏe để hành nghề y trở lại. Đã lâu lắm rồi, đến nỗi có lúc chàng thậm chí còn không thấy mình là bác sĩ nữa.

Nhưng nếu không có một chẩn đoán chắc chắn, Mike vẫn phải tiếp tục chịu cảnh sống dở chết dở. Chàng biết mình đã và đang đau yếu đến mức sẽ chết giữa cơn đau bất cứ lúc nào, rằng quả tim của chàng bị viêm nội tâm mạc và hở van hai lá, nhưng chàng vẫn không tài nào biết ra tại sao mình lại bỗng dưng hóa ra nông nỗi này. Không có một lý do dứt khoát nào về chuyện này cả. Chàng sẽ không bao giờ thực sự bình thường trở lại, cho đến khi nào có chuyên gia nào đó đủ khả năng xác thực những cảm giác của chàng về những gì không ổn đang xảy ra, và tại sao.

Giữa cái rét cắt da của mùa đông Kansas, các đội thợ di chuyển vào bên trong và phá dỡ những gì còn lại của ngôi nhà nơi phố cụt Canterbury. Họ chở đi từng xe tải gạch đá cho đến khi mọi thứ đều sạch sẽ chỉ còn trơ xỉ. Cái hồ bơi biến mất, cái vành lưới bóng rổ của Tim, cả mặt tiền ốp đá đã tồn tại cả thế kỷ nay, và cái nhà ga-ra đủ chỗ cho bốn chiếc ô tô. Tất cả đều biến mất. Rồi chẳng mấy chốc tuyết rơi phủ kín cả những chút gì còn gợi nhớ ngôi nhà đã một thời đứng đấy. Những thân cây thì còn đó cả những cây bạch dương mảnh dẻ, tuy chúng bị sém da vì ngọn lửa và suýt nữa bị san phẳng vì họng nước của lính cứu hỏa.

Giờ đây, khi gia đình Jurden nhìn về hướng tây, họ thấy chỉ mỗi ngôi nhà của gia đình Forman. Cảm giác thật khó quen, nhưng thà vậy còn hơn phải thấy mưa và tuyết vùi dập những tàn dư đã hóa than của số 7517 phố cụt Canterbury.
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Vụ án Debora Green không phải là lần đầu Paul Morrison chạm trán Dennis Moore, sếp cũ của anh. Hai người đều tôn trọng lẫn nhau và cả hai đều gây ấn tượng đặc biệt ở một phiên tòa hình sự. Giữa tòa án, mỗi người đều hoàn toàn tập trung trình bày phần của mình liên quan đến vụ án đang xử. Nói như tay ký giả chuyên mục của một tờ báo nào đấy, phiên tòa xét xử Green sẽ là “trận thư hùng giữa hai gã khổng lồ.” Debora có thể xem là đã kiếm được cho mình trang anh tài hạng nhất trong số các luật sư bào chữa, nhưng nàng cũng sẽ gặp phải một biện lý mang thành tích cừ khôi về số lần buộc tội thành công. Cả Morrison lẫn Moore đều tốt nghiệp Trường Luật Washburn tại Topeka, và hai người ai nấy tính ra đã khởi tố không ít vụ khét tiếng nhất vùng Đông Kansas.

Giờ đây, giữa sự bủa vây của báo giới, Moore tung ra những cuộc trả lời phỏng vấn không chỉ dành cho báo chí và truyền hình của Kansas City mà cho cả những sô truyền hình lá cải kiểu như Tin tức đặc biệt. Ông ngụ ý một sự bào chữa hơn là đưa ra những lời tuyên bố dứt dạt. Ông đề cập đến một vụ cãi vã trước đây giữa Tim với cảnh sát Prairie Village về chuyện châm lửa bom xăng ném vào sân nhà hàng xóm. Ông lý sự xa gần về khả năng biết đâu có mối liên quan gì đấy giữa tính ham nghịch lửa của Tim với tấn bi kịch khiến nó mất mạng. Trả lời câu hỏi thế cái chết của bác sĩ John Walker có đích thật là một vụ tự sát hay chăng, Moore đưa đẩy rằng đội bào chữa của ông hiện đang nghiêm túc tìm hiểu vấn đề này. Rõ ràng ông muốn tạo ấn tượng rằng thân chủ của ông không hẳn là nghi phạm duy nhất trong vụ án. Và ông cứ vậy mà đắt sô trong khi vẫn khéo léo không để mình bị dính vào lệnh cấm phổ biến thông tin ra báo chí của thẩm phán Ruddick.

Vào ngày 5 tháng 12, rốt cục người ta cũng đã có được biên bản kết luận về cái chết của bác sĩ John Walker. J. Michael Boles, tiến sĩ y khoa, viên chức điều tra tử vong bất thường thuộc địa phận Tư pháp Thứ Mười của Kansas, đã công bố kết luận của ông về vụ tự sát đầy nghi vấn này. Thẩm tra của Boles về biên bản khám nghiệm tử thi lập bởi Bonita Peterson lý giải vì sao người ta không tìm thấy Pentothal trong máu tĩnh mạch của Walker mặc dù nó được phát hiện tại hiện trường cái chết của chàng. Câu hỏi chính đặt ra từ kết quả khám nghiệm bởi bác sĩ Peterson đó là tại sao Walker có vẻ như đã chọn cách tỉnh lại trong khi lẽ ra chàng phải biết làm vậy chàng sẽ tự mình đang thấy mình không tài nào thở được. Đã là chuyên gia gây mê thì không ai lại chọn cách tìm đến cái chết trong tình trạng vừa tỉnh táo vừa ngạt thở như vậy cả.

Và, đáng mừng thay, Walker đã không thế. Thẩm tra của bác sĩ Boles đối với biên bản khám nghiệm tử thi xác thực rằng chàng là một chuyên gia gây mê cực kỳ thông minh và kiến văn sâu sắc. Loại thuốc sử dụng và cách chàng tự đưa vào người chứng tỏ chàng hoàn toàn biết rõ mình đang làm gì khi chọn lối thoát cuối cùng cho căn bệnh trầm cảm triền miên.

“Lý do không thu lại được Pentothal từ máu tĩnh mạch hầu chắc chắn là như sau,” Boles viết. “Đầu tiên đối tượng tiêm tác nhân gây liệt (Pancuronium) vào trước. Chờ khi bắt đầu cảm thấy ngấm thuốc (không thở được), bấy giờ anh ta tiêm Pentothal. Vào lúc này đối tượng hẳn là đã ở vào trạng thái nhiễm toan hô hấp đi kèm ứ đọng thán khí, đồng thời tăng cao các mức adrenalin nội sinh (thường hiện diện trong cơ thể giúp con người phản ứng lại nguy hiểm). Cả ứ đọng thán thí lẫn các mức adrenalin tăng cao diễn ra trong quá trình nạp thuốc mê cùng với Pentothal đều trực tiếp gắn liền với đột tử do tim. Ở kịch bản này, người ta cho là sẽ thu lại được, nếu có, chút ít Pentothal từ mạch máu, vì tim không có thời gian để tái tuần hoàn lượng nhỏ sẵn có trở lại các mô… Như vậy, chết ở đây là do cách thao tác Pentothal để gây ngừng tim đột ngột.”

John Walker lúc ấy không muốn mạo hiểm chuyện tỉnh lại do thuốc mê chưa đủ liều; vậy nên chàng muốn chắc ăn là tim mình phải ngừng đập ngay lập tức. Và sự việc diễn ra đúng vậy. Đây là niềm an ủi nhỏ dành cho những ai yêu quý chàng. Chàng ra đi mà thể xác không bị hành hạ giây nào cả.

Những tiếng xầm xì lúc to lúc nhỏ, khép Celeste vào vai một nữ sát thủ khôn ranh, giết chồng để thừa hưởng nhiều triệu đô la rồi phởn phơ cùng tình nhân của ả, bỗng chốc im bặt. Nhưng còn đó những kẻ vẫn ngờ rằng Debora ít nhiều ở mức nào đó đã dự phần vào việc đẩy John Walker đến chỗ tự sát. Điều này thì bao giờ cũng có.

Cùng ngày hôm ấy, ngày 5/12 /1995, Drew Richardson, đặc vụ giám sát FBI, đã tiếp nhận yêu cầu từ Gary Dirks, chuyên gia hình sự hạt Johnson. Richardson kiểm tra hai vật đựng bằng chứng do Dirks gởi đến. Một là chiếc phong bì nhựa niêm phong bên trong đựng một gói hạt thầu dầu hiệu Earl May. Thứ kia là mẫu máu của bác sĩ Mike Farrar.

Richardson biết rằng trong vòng 1 hoặc 2 tuần sau khi ăn vào bụng, các kháng thể chống ricin chưa xuất hiện trong máu và mô. Vậy nên không thể xét nghiệm ra ngộ độc ricin vào thời gian đầu của quá trình điều trị, giai đoạn này tình trạng ngộ độc tự nó ngụy trang thành một số chứng bệnh khác. Tuy nhiên, cơ thể người có một khả năng đặc biệt trước “những kẻ địch” tấn công nó. Qua vài tháng sau khi ngộ độc ricin, kháng thể đối với chất độc chết người này sẽ xuất hiện.

Nếu anh tìm được kháng thể chống ricin trong các mẫu máu và mô lấy từ Mike Farrar, và nếu Debora Green bị quản thúc chờ ngày ra tòa, Richardson sẽ là nhân chứng hùng hồn cho việc truy tố. Những phát hiện của anh cũng sẽ xóa tan mọi ngờ vực về Mike, kẻ đã đau khổ chịu đựng thứ tưởng như là căn bệnh ma ám.

Hai tuần sau khi Richardson nhận được các mẫu ricin từ Dirks, một vụ việc bất ngờ xảy ra tại bang Arkansas cho thấy chuyện đầu độc bằng ricin, thầu dầu chẳng phải là thứ vũ khí gì hiếm thấy như vẻ ngoài của nó. Thomas Lavy, 54 tuổi, đã bị tóm cổ tại khu trang trại Onia của gã thuộc Arkansas. Chiếu theo Đạo luật Liên bang về chống khủng bố bằng vũ khí sinh học, gã bị khép tội tàng trữ chất độc ricin với ý đồ dùng nó như một thứ vũ khí.

Hai năm trước đây, nhân viên hải quan Canada đã khám xét xe của Lavy tại một cửa khẩu biên giới giữa Alaska và Canada và phát hiện 89.000 đô la tiền mặt, bốn khẩu súng, hơn 20.000 viên đạn. và một lượng bột màu trắng. Thứ bột ấy khi mang về phân tích thì hóa ra không phải là cocaine; mà là ricin. Đặc vụ FBI Thomas Lynch nói rằng do hiểu nhầm trong thông tin truyền đạt mà anh không hay biết gì về vụ này mãi đến đầu năm 1995. Vốn Lavy là kẻ đã bị truy tố tại Alaska với tội danh tàng trữ chất độc làm vũ khí, và anh đã lần theo dấu vết đến tận sào huyệt của gã bên trong trang trại Onia.

Đặc vụ Lynch rất rành về ricin. Anh giải thích với báo giới rằng nó là độc chất chết người đứng hàng thứ ba trên thế giới; chỉ sau có phutonium và chất gây ngộ độc thịt hộp. “Nó là thứ cho đến giờ người ta vẫn chưa tìm ra thuốc giải,” Lynch nói.

Nhân viên điều tra khi lục soát trang trại của Lavy đã tìm thấy bản in cuốn Cẩm nang đầu độc, trong đó hướng dẫn cách chiết xuất ricin từ hạt thầu dầu, và cuốn Cái chết thầm lặng, bày cách kết hợp giữa các chất độc để giết người. Nghe Lavy biện bạch rằng gã mang 130 gam chất độc từ Alaska vào Canada chẳng qua chỉ vì gã muốn đưa về Arkansas để diệt lũ sói đồng cỏ đã táo gan bắt gà nhà gã, các ngài biện lý trề môi lắc đầu. Công tố viên liên bang Robert Govar giải thích, “Thế thì khác nào bảo là để bảo vệ tài sản không cho kẻ lạ hay đạo chích vào nhà chôm chỉa, chủ nhà nên cài sẵn bom nhiệt hạch để banh xác chúng ra cho đáng đời.”

Nhưng phiên tòa xét xử dành cho Thomas Lavy vĩnh viễn không có nữa. Cảnh sát phát hiện gã treo cổ trong buồng giam ở nhà tù thành phố Little Rock vào ngày 23/12/1995, và thông báo gã đã chết. Bản tin của Hãng thông tấn AP về sự bắt giam và tự sát của Lavy đã kết thúc với phần đưa tin về vụ án Debora Green tại Kansas cùng với luận điểm của công tố viên ở đấy rằng nàng đã mưu toan giết chồng bằng ricin.

Sang tháng 12 năm 1995, Mike lại ngã bệnh, chàng bị những cơn đau vùng trán buốt đầu buốt óc. Chàng gọi bác sĩ điều trị bảo rằng chàng e là mình cần chụp CT. Sau khi đánh giá kết quả chụp mạch não đồ (ở đó thuốc màu được truyền vào các động mạch ở não), bác sĩ của chàng đồng ý rằng chàng đã bị áp-xe gây xuất huyết não. “Tôi đã trở thành một quả bom định giờ biết đi,” Mike nhớ lại.

Ngày 11 tháng 12, chàng được phẫu thuật mở hộp sọ. Cụm vi khuẩn bắt nguồn từ van tim của chàng đã tìm thấy đường đi đến vùng trước trán bên phải của não. Người đứng phẫu thuật cho chàng, bác sĩ Stephan Reintges, biết rằng nó đã sổng ra khỏi tim rồi lang thang tự do qua mạch máu cho đến khi nó bắt đầu tụ thành một áp-xe tiềm tàng gây chết người trong não của Mike. “Anh ấy lẽ ra đã có thể bị một cú đột quỵ rồi,” nhà phẫu thuật nói với phóng viên. “Hoặc giả vi khuẩn bản thân chúng có thể cứ vậy mà phá bung ra.”

Ca phẫu thuật não của Mike được tiến hành bằng những lỗ khoan nhỏ ở phần trước trán bên phải của hộp sọ cho đến khi “nắp” xương được tháo ra để thấy phần não bên dưới, rồi kế đến là rút sạch áp-xe. Vì nguyên nhân ban đầu của chứng nhiễm trùng huyết, lý do mà vi khuẩn tràn vào khắp các cơ quan và mạch máu của Mike lúc này phải được phân lập, bác sĩ Reintges tiếp tục lấy mẫu dịch cơ thể gởi về phòng thí nghiệm FBI để phân tích.

Tính chất nguy kịch về tình trạng sức khỏe của Mike đã không qua khỏi cặp mắt của Paul Morrison. Người chồng đang ly hôn với Debora Green giờ đây được chọn làm một trong các nhân chứng chính chống lại nàng. Đã nhiều năm Mike từng có đó, đằng sau những vách tường che đậy gia cảnh rối bời của họ.

Morrison phải lấy lời chứng của chàng, đầu tiên là trước thẩm phán ở buổi điều trần, rồi sau đó là trước bồi thẩm đoàn, nếu anh muốn có cơ may chiến thắng ở một vụ án mà hầu như mọi thứ chỉ dựa vào suy diễn.

Biết rằng Mike hoàn toàn có thể chết giữa lúc phẫu thuật rút áp-xe, Morrison đã ướm hỏi liệu chàng có chấp thuận để ghi hình lời chứng không. Cả Morrison lẫn Moore đều sẽ thẩm vấn và chất vấn chàng trước khi phẫu thuật. Tất nhiên Morrison không đời nào lại nói, “Cái này là vì bọn tôi sợ anh chết trước ngày diễn ra phiên tòa, hoặc giả anh bị trở thành người thực vật thì toi,” nhưng bản thân Mike cũng là bác sĩ; họ nghĩ gì chàng biết cả. Nếu ca mổ thành công, cuốn băng đó sẽ không bao giờ được dùng đến. Còn giả như chàng có mệnh hệ gì, ít ra hình ảnh và tiếng nói của chàng vẫn còn đó trong phòng xử án. Chàng tin rằng Debora đã giết chết hai con và đã có ý định giết chàng. Suy nghĩ buộc chàng cảm thấy rằng nàng không được phép trốn thoát sự trừng phạt. Vậy là, có y tá kèm bên, chàng đưa lời chứng trước máy ghi hình.

Bộ não của Mike tuy vậy còn nhiều thứ bất ổn hơn là một khối áp-xe. Chụp mạch não đồ cho thấy chàng bị phình mạch hình nấm ở một mạch máu chính của não. Ống mạch máu đang mỏng dần và bị yếu đi, bị công kích bởi vi khuẩn trào ra giữa lúc chàng bị viêm màng trong tim. Chàng sẽ phải chụp mạch não thêm bốn lần nữa qua bốn tháng tiếp theo vì bác sĩ điều trị muốn theo dõi tình trạng của động mạch đang phình. Nói gì thì nói, tình trạng này còn nguy hiểm hơn cả quả tim bị nhiễm khuẩn và cục áp-xe trong não của chàng. Thứ chất độc chàng nuốt vào bụng không nằm tĩnh tại; nó tiếp tục âm thầm gây hại bên trong cơ thể chàng. Kể cả xét nghiệm cũng rất nguy hiểm nên cứ mỗi lần như vậy là chàng phải nằm viện qua đêm. Chụp mạch não đồ bản thân nó cũng khiến một tỉ lệ nhỏ bệnh nhân đột quỵ.

Giáng sinh 1995 là dịp lễ mà người trong cuộc ở vụ án Farrar-Green mong sao chóng hết. Có quá nhiều mất mát, quá nhiều kỷ niệm, và không ai biết năm mới sẽ mang lại cho họ những gì. Giữa hàng trăm tấm hình chụp giờ đã lưu giữ tại văn phòng công tố địa hạt, không ít tấm ghi lại những dịp Giáng sinh Mike, Debora cùng các con quây quần bên nhau, những ngày vui đã thuộc về quá khứ: Debora đang trang hoàng dãy thông; Kelly hớn hở tháo hộp quà; Tim lấy dáng trong chiếc áo chui cổ và quần dài dành cho cầu thủ đội Kansas City Chiefs giữa lúc Mike đứng nhìn bằng ánh mắt hãnh diện; Tim, Lissa và Kelly cùng thu mình trên ghế sofa tươi cười, đứa nào má cũng hồng lên vì hả hê vui thích; con chó Boomer khoái chí ngồi trên đống giấy gói quà vo tròn bừa bãi. Ngắm những tấm hình họ chụp đã lâu, thật khó để tin rằng gia đình này đã bị hủy hoại bi thảm như hiện thời.

Kansas City, Missouri thêm lần nữa ăn mừng Giáng sinh bằng việc trang hoàng muôn ngàn ánh đèn sắc màu rực rỡ cho khu County Club Plaza vốn tự nó đã lãng mạn như tranh. Ánh sáng phản chiếu lấp lánh trên nền tuyết hòa cùng ánh sáng hắt ra từ những ngọn đèn đường kiểu cổ, hơi nhòa đi bởi vô vàn bông tuyết lãng đãng, khiến cảnh thành phố đêm Giáng sinh càng xinh đẹp lạ thường. Và nó vẫn vậy, tất nhiên rồi, vào năm 1995 đối với hầu hết các gia đình.

Debora vẫn trong tù trong khi con gái nàng ngẩng cao đầu cùng những động tác vũ đạo trong Tổ khúc Kẹp hạt dẻ. Đấy quả là vở múa mãn nhãn. Lissa mừng Giáng sinh cùng cha và gia đình bên nội, nhưng con bé buồn bã vì không có mẹ nó ngồi ghế khán giả xem nó biểu diễn. Celeste cố mang đến một Giáng sinh thực ấm áp cho các con trai của nàng bất kể thực tại rằng cha chúng không còn nữa. Thiên hạ ở hai hạt Johnson và Jackson đúng hơn là ở cả Kansas lẫn Missouri cùng la lối đòi được nghe tin tức về vụ án, nhưng chẳng hề có bất cứ tin gì. Cả phía công tố lẫn bên biện hộ không bên nào có ý lộ bài. Đối với Paul Morrison, Rick Guinn, Dennis Moore, và Kevin Moriarty, ngày lễ phải qua mau; họ đang sẵn sàng cho một trong những trận chiến pháp lý lớn nhất trước nay mà dân vùng Kansas City từng biết đến.




PHẦN 3


Và lửa cùng băng trong tôi xung đột

Ngột ngạt bức bối dưới màn đêm.



— A. E. Housman
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Sự tình nghi về phóng hỏa, sát nhân và đầu độc cùng mối quan hệ tay ba Debora-Mike-Celeste khiến cho vụ án chuẩn bị đi vào buổi điều trần trở thành một sự kiện ngóng chờ xôn xao. Đây là vụ án mà bất cứ ai dù là luật sư biện hộ hay công tố viên buộc tội đều nóng lòng thử sức, và là vụ án mà bất cứ phóng viên nào cũng tranh nhau đưa tin bằng được mới nghe. Nhưng những gì phóng viên có trong tay chỉ là những mẩu tin câu giờ chẳng bõ bèn gì. Buổi điều trần của Debora sẽ mở công khai cho báo chí và công chúng cùng dự, nhưng sẽ được tổ chức bên trong một phòng xử án vừa bằng cái tổ tò vò và chỗ ngồi là thứ thuộc loại hàng hiếm. Morrison sắp đặt kế hoạch sẽ trình ra trước thẩm phán Peter Ruddick một vật chứng động trời; báo chí có thể xem và nghe, nhưng cấm không được ghi âm hay thu hình trước khi xét xử, tất nhiên, đấy là nói chuyện giả như vụ án Green quả thực phải đưa ra xét xử.

Từ rất lâu trước khi diễn ra phiên sơ thẩm, viên chức tòa án đã bắt đầu chuẩn bị cho một số lượng đông đảo phóng viên, chủ nhiệm báo đài, và văn sĩ dự kiến sẽ ồ ạt tràn về tòa án hạt Johnson. Thẩm phán Ruddick yêu cầu tăng viện một chuyên gia từ Tòa án Tối cao Kansas để quản lý truyền thông và bố trí chỗ ngồi ở phòng xử án. Ron Keefover làm việc với tư cách là nhân viên giáo dục thông tin thuộc Tòa án Tối cao. Anh vốn là người dày dạn kinh nghiệm về kiểm soát thông tin ở những phiên tòa xét xử thu hút sự chú ý rộng rãi của cả nước. Phiên tòa xét xử Debora Green hứa hẹn sẽ là vụ lớn nhất khuấy động cả thành phố Olathe, và Ruddick cần có Keefover. Cả hai đều có ý không để vụ này gây ầm ĩ vượt tầm kiểm soát.

Khéo làm sao, trước đây cũng đã có một vụ án mạng bộ tứ về quan hệ hôn nhân buộc Ron Keefover phải trổ hết tài năng làm tròn phận sự. Vào năm 1985, mục sư Thomas Bird tại thành phố Emporia đã ra hầu tòa cùng với cô bồ của ông ta. Ông bị buộc tội giết vợ, mà ban đầu người ta lầm tưởng bà thiệt mạng vì tai nạn xe hơi, còn tình nhân của ông bị khép vào tội nã đạn giết chồng. Xe bà Bird khi ấy bị văng khỏi cầu đường bộ cắm đầu xuống sông và John Rule, cảnh sát tuần tra bang Kansas, lấy làm nghi ngờ về vụ tai nạn này. Bị kết án, Thomas Bird và tình nhân trở thành nhân vật chính của một cuốn sách và bộ phim truyền hình ngắn tập đồng mang tên Kẻ giết người được phong chức thánh.

Phiên tòa xét xử lớn nhất của hạt Johnson đến thời điểm bấy giờ là vụ án về tên giết người hàng loạt Richard Grissom con. Ở vụ này Paul Morrison chạm trán với Kevin Moriarty và anh là người giành chiến thắng để tòa ra phán quyết có tội. Suốt thời gian diễn ra phiên tòa, kết thúc ngày 4/11/1990, sáng nào cũng không dưới một trăm người đứng xếp hàng từ sớm để được vào bên trong phòng xử án. Và, hệt như bao phiên tòa xử những vụ án gây chấn động, những cơn nộ khí xung thiên thường ầm ầm bùng phát khi đám phóng viên hay ai khác đã có chỗ dành sẵn bỗng đâu ló mặt ra và được phép đủng đỉnh vào bên trong trước sự tức tối của những người đã phải xếp hàng đợi hàng giờ liền.

Lần này, Keefover tư vấn với thẩm phán Ruddick dành ra một nơi gọi là “phòng bổ túc”, bên trong có hệ thống màn hình ti vi camera và ghế ngồi đủ chỗ cho 60 người. Gian phòng này, nằm ngay bên dưới phòng xử án tầng ba của Ruddick, sẽ kết hợp làm phòng họp báo luôn thể. Tầng ba sẽ không có chụp hình hay hỏi han phỏng vấn gì hết. Kỹ thuật này đã tỏ ra hiệu quả ngoài sự mong đợi ở nhiều phiên tòa mang tính chất li kì, bắt đầu là phiên xét xử đầu tiên dành cho tên Ted Bundy ở Miami, Florida, hồi mùa hè 1979. Công nghệ và khoa nghiên cứu tâm lý những kẻ xem tòa xử án giờ đây bắt đầu du nhập vào thành phố Olathe bé nhỏ vào năm 1996.

Chỉ những tờ chứng chỉ nhà báo không thôi là chưa đủ để một phóng viên ung dung đi vào dự phiên sơ thẩm vụ án Green; vấn đề là ở chỗ tên tuổi người phóng viên ấy đã vinh hạnh đăng ký vào bảng danh sách trên tay của Ron Keefover hay chưa. Anh là người thân thiện, xuề xòa, nhưng lại nhất nhất đặt niềm tin vào nguyên tắc tổ chức. Ở phiên tòa lắng nghe vụ Green này đừng ai mong gì chuyện kiếm được chỗ ngồi “nhờ cả nể”.

Trong quá trình diễn ra phiên sơ thẩm hay phiên tòa lắng nghe trình bày lý do, Paul Morrison và Rick Guin sẽ phải thuyết phục thẩm phán Ruddick rằng họ có đủ bằng chứng để tiến đến phiên tòa xét xử, còn Dennis Moore và Kevin Moriarty thì sẽ tranh cãi để biện luận rằng nhà chức trách chưa bắt giữ đúng người, rằng Debora Green là một bà mẹ khổ đau và vô tội đã bị ghép vào tội phóng hỏa và cố sát một cách võ đoán.

Phiên tòa lắng nghe được sắp đặt diễn ra vào tuần cuối tháng Giêng năm 1996, và Olathe năm ấy tiết trời lạnh như băng, với dân bản địa thì cái rét này vốn dĩ chuyện thường, nhưng đây lại là nỗi kinh hoàng dành cho đám phóng viên là những người đến từ các vùng khí hậu ôn hòa hơn. Nơi đại lộ Santa Fe Street, trục đường xương sống đông-tây phân chia khu mới và khu cũ thành phố Olathe, không khí lạnh và khô rát như rạch da xát muối mà đường đi thì trơn tuồn tuột. Mặt đường Santa Fe tuy tuyết chỉ lớt phớt một lớp mỏng, nhưng bám quanh những con lươn trồng cỏ dọc khắp các nẻo phố dẫn về trụ sở tòa án hạt Johnson là những đụn tuyết to tướng của những trận bão đầu mùa trước đó để lại. Phải len lỏi qua những vỉa hè đan xen nhau dẫn đến bậc cấp của tòa nhà xử án mà không cảm thấy mũi, tai và thậm chí cả hai buồng phổi như bị đông đá thì quả là người có tài chịu lạnh đến mức thần sầu. Và rồi, khi người ta đi qua đến mấy lần cửa của tòa nhà để vào đến gian tiền sảnh, hơi nóng bí bách nơi đây khiến ai nấy đều hoảng hồn vì chiếc áo ấm dày trịch mặc trên người.

Đám phóng viên người nào người ấy tay cầm chắc tờ chứng nhận hành nghề mà bụng vẫn bồn chồn lo lắng không biết tên mình đã nằm trong danh sách của Ron Keefover hay chưa. Họ đi như chạy dọc theo hành lang dài dằng dặc rồi đâm bổ vào lồng thang máy thẳng tiến về gian phòng xử án của thẩm phán Ruddick. Người ta kê vỏn vẹn ba dãy ghế dài 20 chỗ bên trong gian phòng dành cho 60 người. Chỗ ngồi nhìn chung khá thoải mái, trông tựa như ghế ngồi ở rạp hát, nhưng với dân truyền thông và dân ghiền xem xử án đã bỏ công xếp hàng vào đây thì dẫu có phải ngồi lên trên mấy viên gạch táp-lô họ cũng chẳng hơi đâu phàn nàn hơn thiệt. Các nhân chứng khi chưa cung cấp lời khai trước tòa đều không được cho vào phòng xử, nhưng theo thời gian diễn tiến trong tuần, nhiều trong số họ làm chứng xong rồi cũng quay lại để theo dõi đoạn sau vụ án vẫn còn chờ hạ hồi phân giải. Paul Morrison đang đụng đến một vụ án hầu như chỉ dựa vào những chi tiết do suy luận mà có nên anh dự đoán sau phiên sơ thẩm thì có lẽ “chẳng còn lại bao nhiêu” tình tiết đáng ngạc nhiên.

Gian phòng xử án được bài trí hiện đại và hết sức sang trọng. Mọi thứ cái gì cũng cong cong bầu bầu: mặt gỗ bóng lộn trước bục bồi thẩm; những chiếc bàn nơi công tố viên sẽ ngồi bên trái và Dobora Green cùng đội luật sư biện hộ cho nàng sẽ ngồi bên phải. Cả chiếc “bục” thẩm phán cũng cong cong bầu bầu. Ruddick, trông quá trẻ lại quá lành đến nỗi khó tin là thẩm phán, đích thực đều đúng hết cả hai: ông có tuổi đời còn trẻ và tính tình rất đỗi nhân từ nhưng khách quen của tòa ai cũng biết trong công việc ông là một nhân vật cực kỳ xuất sắc.

Một chiếc máy quay truyền hình được gắn lên “ba cây que” đặt trước chiếc bục bồi thẩm đoàn để trống; thợ quay camera trong ngày sẽ phân phát cuốn phim chia sẻ chung đến các đài truyền hình ở Kansas City. Ở phiên sơ thẩm này sẽ không có bồi thẩm đoàn, tất nhiên rồi. Và giả sử vụ án này đi đến phiên xét xử, người ta e cũng khó mà chọn ra được một bồi thẩm đoàn như ý. Tất cả các đài truyền hình ở vùng rộng lớn hơn thuộc Kansas City dự tính sẽ đưa tin về diễn biến phiên tòa Green lên đầu bảng tin thời sự vào buổi trưa, lúc 5 giờ chiều và lúc 10 giờ tối.

Kể cả trên tay cầm tấm thẻ ra vào của báo chí cũng không dễ gì vào được trong phòng xử án ngay. Cảnh sát viên hạt Johnson lục xét tất tật ví và cặp, và mọi người đều phải đi qua một khung cửa gắn đầu dò kim loại. Mỗi lần quay ra tiền sảnh để đến chỗ đặt máy điện thoại hay đi vào buồng vệ sinh nghĩa là phải chấp nhận bị lục xét lần nữa và lại phải từ tốn đi qua chiếc cổng quét toàn thân.

Tony Rizzo của tờ Ngôi sao Kansas City và Andy Hoffman của tờ Tin tức hàng ngày thành phố Olathe đều có mặt trong phòng xử án. Mark Lorber, một nhà sản xuất phim từ Hollywood cũng hiện diện, và có ít nhất hơn 10 phụ nữ ở vào độ tuổi của Debora. Vài trong số họ khoe rằng đã từng quen biết Debora; một bà còn náo nức tâm tình với số còn lại trong đám cử tọa đông đảo rằng mình với Debora vốn một thời “vô cùng khăng khít” và thường bên nhau chơi tennis suốt. Những người khác thì có mặt tại đây vì lý do vụ án này khiến họ bị kích thích tò mò cao độ.

Ai nấy đều muốn xem tận mặt bác sĩ Debora Green, kẻ đã tàng hình trước dư luận suốt hai tháng nay. Người ta kháo nhau rằng chồng nàng, bác sĩ Michael Farrar, sẽ ra làm chứng chống lại nàng, còn có cả nhân vật bị cho là bồ của chàng, Celeste Walker, cũng ra làm chứng nốt.

Thế rồi, một cách bất ngờ, Debora bước ra từ một gian phòng bên kia bục bồi thẩm đoàn, cùng Ellen Ryan đi kèm một bên. Nàng mặc chiếc áo len trắng rõ ràng quá khổ với nàng bên ngoài chiếc áo chui cổ màu hồng và chiếc váy màu trắng xếp li. Trông dáng vẻ nàng có thể thấy rõ từ lúc bị bắt giữ đến nay nàng đã sụt hơn 20 pao hoặc hơn. Chừng như thậm chí còn không buồn đảo mắt về phía những người ngồi quan sát, nàng đi nhanh đến chỗ ghế của mình ở bàn dành cho bên bị. Bước chân của nàng hơi cứng nhắc, gần như là tướng đi của đàn ông.

Vào chỗ rồi, Debora chỉ chăm chăm nhìn về phía trước. Nàng hẳn biết rõ phía sau lưng mọi cặp mắt đều đổ dồn về phía mình, nhưng nàng không hề ngoái lại nhìn qua đám đông cử tọa dù chỉ một lần. Mái tóc có lẽ là điểm đặc biệt nhất của nàng lúc này; óng mượt và màu nâu hạt dẻ, tóc nàng thả tự nhiên thành những gọn sóng dày. Nàng có trang điểm, nhưng là một lối trang điểm khó thấy, hơi chút xíu tối màu ở mắt, lớp son bóng mỏng phớt trên môi. Trang sức duy nhất của nàng lúc này là đôi hoa tai kẹp vành đính ngọc trai.

Như hầu hết bị cáo, Debora có một tập giấy màu vàng đặt trên bàn trước mặt nàng, và nàng cầm chắc lấy một cây bút như thể nàng có ý định ghi chép, vẻ mặt của nàng tỏ ra cảnh giác, thậm chí dè chừng, nhưng nàng không tỏ ra lo âu. Ellen Ryan, đang ngồi sát bên nàng để hỗ trợ tinh thần là chính, chị không phải là luật sư hình sự, thì lại tỏ ra lo âu, và chị thường bồn chồn liếc nhìn Debora. Các vị luật sư nam ngồi ở hai đầu ai nấy đều tỏ vẻ bình thản.

Những kẻ không nằm trong nội tình văn phòng công tố và đội Metro Squad không ai biết chắc bên Công tố của Kansas có thể nắm giữ bằng chứng gì trong tay để buộc tội bác sĩ Debora Green. Đã 90 ngày trôi qua kể từ sau vụ hỏa hoạn làm chết hai đứa con của nàng, bàn dân thiên hạ giờ đây sắp sửa khám phá ra. Đây cũng là dịp tốt để họ biết được sơ sơ là Dennis Moore và Kevin Moriarty sẽ phải chạm trán với cái gì khi đứng ra biện hộ cho nàng.

Bắt đầu phiên tòa, Paul Morrison đứng lên xin phép thẩm phán Ruddick để anh được tuyên bố mở đầu. Anh sẽ không phải trình bày trước một bồi thẩm đoàn; ở giai đoạn này anh chỉ thuyết phục mỗi thẩm phán mà thôi. Và rồi, lần đầu tiên, từng bước một, theo trình tự ngày tháng rành mạch, thẩm phán Ruddick và công chúng theo dõi phiên tòa nghe trình bày về những sự kiện dẫn đến vụ hỏa hoạn thảm khốc ở phố cụt Canterbury. Bằng giọng trầm ấm và điềm tĩnh, Morrison thuật lại vụ hỏa hoạn bất thường xảy ra tại phố thứ 61 Tây Terrace sau khi bác sĩ Michael Farrar rời bỏ Debora Green lần đầu, sau khi chàng bỏ ngang vụ giao dịch mua ngôi nhà số 7517 phố cụt Canterbury, và đang khi hai vợ chồng hòa giải.

“Chưa đầy hai ngày sau đó, thưa ngài thẩm phán,” Morrison nói, “ngôi nhà của họ tại Kansas City, Missouri, đã bốc cháy, hư hại trầm trọng, nó bốc cháy chỉ vài phút sau khi Debora cùng các con vắng nhà một ngày còn bác sĩ Farrar thì đang ở chỗ làm. Vâng, vậy là gia đình họ không còn nơi nào để ở và hoàn cảnh đó buộc lòng phải có sự hòa giải. Bà ấy và các con đã dọn sang ở cùng ông ấy. Và một phần vì lý do ấy họ đã xúc tiến việc mua ngôi nhà nơi phố cụt Canterbury ở Prairie Village.”

Morrison giải thích tiếp theo rằng đôi vợ chồng đã cố làm sao tỏ ra vui vẻ với nhau, song gắng lắm thì cũng chỉ được một sớm một chiều, và Michael Farrar muốn ly dị.

“Sau khi bác sĩ Michael Farrar bảo với bà ấy.” Morrison nói, “rằng ông sẽ cùng những người khác đệ đơn ra tòa về việc này, bác sĩ Debora Green đã có một chuỗi những hành vi hết sức khác thường, hết sức ám ảnh, kỳ dị… (Bà ấy) đâm ra uống rượu quá độ… Bà ấy bắt đầu đe dọa, chủ yếu đe dọa sẽ tự tử, nhưng thi thoảng lại đe dọa đến cả những người khác, đặc biệt là bác sĩ Farrar. Nhiều lúc bà ấy nằm lì nhiều ngày liền mà không chịu bước chân ra khỏi giường, gây ra lắm điều khổ sở trong gia đình, đặc biệt là đối với những đứa con. Những đứa con ấy đã sợ hãi. Bác sĩ Farrar đã sợ hãi.”

Morrison kể về lúc Debora náu mình ngay trong nhà rồi làm bộ đang ở đâu đó gọi về cho chồng. Đám đông cử tọa chăm chú giương mắt nhìn từ phía sau gáy của Debora, rõ ràng họ hiếu kỳ muốn xem phản ứng của nàng ra sao trước những lời buộc tội của Morrison. Song những ai nhìn được vẻ mặt trông nghiêng của nàng thì thấy nàng không hề đổi sắc. Tưởng như Morrison đang mãi nói về một kẻ nào đấy.

“Đầu tháng 8, bác sĩ Michael Farrar bắt đầu ngã bệnh,” Morrison nói. “Và đấy không phải chỉ là một cơn ốm vặt, thưa ngài thẩm phán.” Anh thuật lại những triệu chứng về căn bệnh của Mike cùng sự hoang mang của bác sĩ điều trị không biết chuyện gì đã xảy ra cho đồng nghiệp của họ. “Ông ấy đã nằm viện nhiều ngày liền,” Morrison nói. “Rồi ông ấy đỡ bệnh… Về nhà. Ăn đồ ăn do Debora Green làm. Ông ấy lại ngã bệnh… Rốt cục ông ấy được cho về nhà vào ngày 11 tháng 9 sau ba lần nằm viện khá dài ngày mà bác sĩ không sao tìm ra nguyên nhân gì không ổn với ông ta và cuối cùng đành chẩn đoán ông ấy mang một căn bệnh nào đó như hội chứng tiêu chảy mỡ nhiệt đới do họ có thể nói với ngài rằng họ thực sự không sao hình dung ra đấy có thể là thứ gì khác hơn…”

Debora vẫn giương mắt nhìn thẳng, chăm chú nhìn Morrison thao thao bất tuyệt.

“Hành vi lạ lùng vẫn tiếp tục,” Morrison nói. “Chuyện trở nên quá tệ hại, thưa ngài thẩm phán, rằng Michael Farrar vào ngày 25/9/1995 đã phải tìm cách gọi người đưa vợ ông ấy nhập viện bắt buộc vào một cơ sở khám chữa bệnh tâm thần…”

Khi Morrison nói đến đoạn Mike tìm thấy hạt thầu dầu trong chiếc túi xách của vợ chàng vào khoảng thời gian này, đám phóng viên bắt đầu hí hoáy lia lịa. Hạt thầu dầu thì mắc mớ gì đến vụ hỏa hoạn chết người ở đây nhỉ? Vài tờ báo khi đăng bài đề cập đến thầu dầu và ricin chỉ viết có đôi dòng ngắn ngủn như cố tình chọc tức người đọc.

Thế rồi Paul Morrison kể lại cái đêm khác thường khi cảnh sát Prairie Village đưa Debora đến trung tâm y tế Đại học Kansas. Rằng nàng đã tỏ ra khá hợp tác với người quen biết của mình, bác sĩ Pam McCoy cho đến khi bác sĩ Farrar đến nơi. “Ngay lúc ông ấy vừa đặt chân vào gian phòng ấy, Pam McCoy sẽ cam đoan cùng ngài rằng Debora Green đã quay phắt lại, xoay người lại, bộ điệu như muốn tấn công về phía ông ấy, phỉ nhổ ông ấy, gào vào mặt ông ấy, ‘Đồ chuồi háng… Anh sắp đưa lũ con bước qua xác hai ta rồi đấy?’

Kế tiếp Morrison kể về cái đêm ngày 23 - 24 tháng 10. Anh thuật lại tường tận tất cả những tin nhắn, những cuộc điện thoại, những đối đáp cãi vã khi Mike lúc đầu từ nhà của Celeste Walker gọi cho Debora. “Ông ấy về nhà, ông ấy gọi lại cho bà ấy. Họ đã cãi cọ nảy lửa vào khoảng thời gian giữa… 11:45’ và có lẽ 0 giờ kém 5 phút. Trong lần nói chuyện nóng nảy ấy, ông ấy cam đoan rằng Debora Green đã say rượu, và điều ấy khiến ông ấy giận điên lên. Ông ấy nổi giận vì sự thể hàng xóm láng giềng phàn nàn cùng ông ấy về những gì đã và đang xảy ra khi ông ấy vắng nhà. Ông ấy mệt mỏi phải đối phó với tật say xỉn của Debora Green. Bà ấy không chăm sóc nhà cửa. Ông ấy thì lo lắng về lũ trẻ.

Và rồi ông ấy bảo bà ấy, ‘Tôi biết là cô đang đầu độc tôi. Tôi biết là cô đang đầu độc tôi, cô say sưa tối ngày, cô lăng mạ vô lối, cô không chăm sóc các con, người ta đang đe sẽ sọi cho Dịch vụ xã hội kia kìa. Cô liệu mà cư xử cho đàng hoàng lại đi?’”

Morrison thuật lại với thẩm phán Ruddick rằng Mike đã nhận một cú gọi cuối cùng từ Debora. Rõ ra nàng không nghĩ là chàng đã về đến nhà; nàng ngỡ chàng dùng điện thoại trên xe để gọi lại cho nàng. “Và Debrora Green nói với ông ấy, ‘Ủa, vậy ra anh ở nhà sao. Tôi chỉ định để lại lời nhắn thế thôi.’ Cách. Nhiều phút sau cuộc gọi cuối cùng ấy, thưa ngài thẩm phán, ngôi nhà ở số 7517 Canterbury ấy trở thành một cái hỏa lò… Kelly Farrar và Tim Farrar đã chết trong lửa đỏ. Đứa bé 10 tuổi Lissa Farrar, con thứ hai của họ, thoát ra được qua cửa sổ phòng ngủ của nó.”

Morrison cam đoan với ngài thẩm phán rằng vài ngày tới anh sẽ trình nhân chứng để chứng minh căn bệnh của Mike không phải do vi-rút, cũng chẳng phải tiêu chảy mỡ nhiệt đới, mà là vì thứ khác độc địa hơn nhiều. Morrison cả quyết anh sẽ đưa nhân chứng lên bục để xác nhận rằng, trận hỏa hoạn đã tước đi sinh mạng của Kelly và Tim Farrar là cố tình gây nên bởi kẻ đã rưới chất mồi lửa khắp nhà rồi châm lửa. “Và quan trọng nhất đấy là, thưa ngài thẩm phán, theo ý kiến của họ, dựa vào hình dạng chất mồi lửa trong ngôi nhà ấy, ngọn lửa đã khởi phát từ phòng ngủ của bị cáo, là gian phòng duy nhất ở tầng chính của ngôi nhà không bị rưới đẫm chất mồi lửa và không bị hư hại nặng nề… Thưa quan tòa, Debora đã cố tình châm lửa. Bà ấy biết rằng ngọn lửa đó sẽ giết hết tất cả những đứa con nhỏ trong ngôi nhà ấy.”

Dennis Moore đứng dậy phát biểu mở đầu cho bên đại diện bị cáo. Ông hứa chắc cùng thẩm phán Ruddick rằng mình sẽ ngắn gọn. “Như Quý Tòa biết rõ,” ông bắt đầu, “chiếu theo luật Kansas, bằng chứng trong vụ này được trình ra “buổi trình bày lý do chính đáng” hôm nay phải được hiểu theo hướng thuận lợi nhất đối với bên đại diện tiểu bang. Vậy nên về cơ bản đây là dịp để bên đại diện tiểu bang trình bày trước Quý tòa… những gì họ có.”

Moore nói bên đại diện bị cáo nếu muốn vẫn có thể trưng bằng chứng bây giờ, nhưng ông xem “lý do chính đáng” là một “tiêu chuẩn rất thấp” so với những gì mà sau này sẽ là một phiên tòa bồi thẩm đoàn “không còn hồ nghi hợp lý”, ông chỉ trưng ra bằng chứng khi xét thấy cần thiết vào lúc ấy.

Moore thừa nhận Mike và Debora đã không có lấy một nếp nhà êm ấm suốt thời gian dài. Nhưng ông tấn công vào Mike rằng chàng quyết định muốn ly hôn mà lại không chịu nói ra với Debora trước khi diễn ra chuyến đi sang Peru hồi tháng 6 năm 1995. “Ông ấy cho rằng dịp ấy sẽ mất đi sự vui vẻ nếu ông ấy vào thời điểm trước khi đi mà lại nói rằng mình muốn ly hôn, rằng mình muốn rời bỏ gia đình, rời bỏ bà ấy và rời bỏ con cái. Vậy là ông ấy duy trì sự che đậy và rõ ra là đã chung sống bằng sự dối trá.”

Moore cũng giáng vào Mike một đòn về “mối quan hệ gần gũi” chàng đã nảy sinh cùng Celeste Walker nhân chuyến đi Peru. “À ha, nó vượt trên mức chỉ là tình bạn. Bằng chứng sẽ là ở chỗ nó là một tình bạn quá, quá gần gũi… Bác sĩ Farrar lật lại và bảo với nhiều người rằng, tình thực mà nói, cái tình bạn ấy không biến thành mối quan hệ có lẫn tình dục, có lẫn sự lãng mạn mãi cho đến cái chết của bác sĩ Walker chồng của Celeste Walker xảy ra ngày 5 tháng 9. Đấy là lời nói dối. Bác sĩ Farrar sẽ phải thừa nhận ông ta đã nói dối điều này với cảnh sát.”

Moore không phủ nhận là Debora đã bắt đầu uống rượu lướt khướt, nhưng ông thêm rằng nàng đang thời kỳ dùng thuốc đồng thời thường xuyên đến bác sĩ chuyên khoa tâm thần khám bệnh. Ông nhất mực rằng nàng đã “cố gắng duy trì sự ổn định trong suốt thời kỳ ấy.” Còn về chuyện bị cho là đầu độc chồng, Moore dẫn ra hồ sơ bệnh án ghi rõ chẩn đoán cuối cùng là tiêu chảy mỡ nhiệt đới. “Họ cũng nói rằng đấy có thể là một chứng thương hàn và lưu ý tình tiết rằng ở chuyến đi chơi xứ Peru, bác sĩ Farrar đã bơi lội sông Amazon, ăn những thứ do người bản xứ nấu ra, và vài trong số những triệu chứng nơi ông ấy có thể là gây ra bởi những thứ này, và (bởi) cái được gọi là tiêu chảy mỡ nhiệt đới.”

Về chuyện hỏa hoạn, Moore nói bên bị sẽ không tranh luận về bằng chứng gì đấy lượm lặt từ ngôi nhà đã bị thiêu rỗng ruột. Nhưng rồi ông tung ra quân át chủ bài. Ông thiết tưởng một trong những nạn nhân hỏa hoạn: Tim Farrar, đâu chừng lại chính là thủ phạm đốt nhà.

“Sẽ có bằng chứng chỉ ra rằng Tim Farrar, thằng bé 13 tuổi Tim Farrar, có thú đam mê lạ đời là ưa chơi với lửa. Nó thích đánh diêm. Thực vậy, trở lại thời điểm tháng 3 năm 1995, chỉ vài tháng trước khi vụ hỏa hoạn lấy đi mạng sống của Tim và Kelly Farrar, cảnh sát Prairie Village đã bắt tại trận Tim và một đứa nữa nghịch bom xăng cách nơi Tim Farrar ở chừng một hoặc hai căn nhà… Tim Farrar căm ghét cha nó. Quan hệ giữa Tim Farrar và Michael Farrar là rất rất tệ hại. Nói đúng ra thì mối quan hệ ấy đã hóa thành thù địch với nhau.”

Cử tọa quan sát phiên tòa giật nảy mình vì lời cáo buộc của Moore, và tình thực ai nấy bỗng dưng thấy mình đang luống cuống. Chiến thuật bào chữa này thật đáng sợ. Những ai dự khán nhiều kinh nghiệm ngờ rằng vụ án của Debora quá yếu thế đến nỗi luật sư biện hộ cho nàng sẵn sàng đánh liều với phản ứng dữ dội cầm chắc xảy ra khi họ mang một đứa bé đã chết ra để quy tội châm ngòi trận hỏa hoạn khiến chính nó và đứa em nhỏ của nó thiệt mạng. Moore tiếp tục giải trình với quan tòa rằng Tim là một “thiếu niên rất rối nhiễu cảm xúc”, một đứa ác cảm với cha nó, nhưng lại sợ cha mẹ nó bỏ nhau hơn bất cứ điều gì khác. Ấy vậy, quả tình Moore đã phải dụng đến lối nói rào đón hoa mỹ để cốt sao tô vẽ Tim tuy là nạn nhân nhưng cũng là một đứa bất trị.

Kế tiếp, Moore trình bày với thẩm phán Ruddick rằng Debora đã bị là kẻ tình nghi duy nhất ngay từ đầu, rằng nhân viên điều tra đã lờ đi khả năng còn có những kẻ tình nghi khác. “Cảnh sát để Michael Farrar tự mình đánh xe đến sở cảnh sát tại Prairie Village,” ông nói. “Nhưng cảnh sát đánh xe chở Debora Green đến sở cảnh sát tại Prairie Village.”

Nhưng, lý đương nhiên, Debora làm gì có phương tiện nào khác mà đi đến đó. Chiếc Toyota Land Cruiser 40.000 đô la nàng từng o bế lúc ấy đang nằm với những chiếc bánh xe nóng chảy bẹp dí ở ô đậu xe trong ngôi nhà đang cháy của nàng rồi còn đâu?!

“Thưa quan tòa,” Moore nói thay lời kết, “Tôi mong rằng tòa án, cả tại buổi điều trần hôm nay, luôn có sự suy xét cởi mở và lắng nghe hết tất cả chứng cứ. Câu chuyện nào ít ra cũng có đến hai mặt…”

Cơ hàm của Paul Morrison thít chặt lại khi anh nghe đến đoạn Dennis Moore khép một đứa bé đã chết vào tội châm ngọn lửa giết chết chính nó, và, trong khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi, mặt Debora thoáng hiện vẻ khổ đau. Tim là đứa con gần gũi nhất với nàng, đứa con trai nhờ đỡ của nàng. Phải chăng nàng thuận tình theo sự ngoảnh mặt quay lưng như vầy hòng cứu lấy thân mình? Hay nàng cũng choáng váng như đám đông cử tọa dưới kia đang không ngớt xì xào khi nghe thấy luật sư biện hộ đẩy những tội ác quy kết vào nàng sang đứa con giờ đã mất?
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Bác sĩ Michael Farrar ra làm nhân chứng đầu tiên cho bên đại diện tiểu bang. Chàng đứng đọc lời tuyên thệ trong hình dáng một kẻ gầy mòn, xanh xao. Debora Green đổi tư thế và hơi xoay mặt về phía người chồng đã ly thân của nàng, người nàng chưa có dịp nhìn mặt đã mấy tháng nay. Giờ nàng chăm chú nhìn chàng. Nàng có còn yêu chàng nữa không? Nàng có khó chịu với những gì chàng sắp nói về nàng trước quan tòa và những người quan sát kia không?

Mái tóc của Mike vừa bắt đầu nhú ra sau lần mổ não hồi tháng 12, và người ta thấy rõ mồn một vết sẹo dài bên phải trán trước chạy trở ngược vào đường chân tóc. Chàng trông như vừa mới cắt kiểu tóc sát da, khiến gương mặt chàng xem ra trẻ hơn độ tuổi tứ tuần của chàng rất nhiều. Dường như khó thể nào có chuyện người đàn ông trên chiếc ghế nhân chứng và người đàn bà bên chiếc bàn bị cáo đã từng một thời yêu nhau, nói gì đến việc họ chung sống cùng nhau những 16 năm ròng; dường như không thể nào có chuyện họ đã cùng nhau sinh ra ba mặt con. Tuy Debora hơn Mike chỉ 4 tuổi, trông hai người cách biệt nhau dễ cả một thập niên tuổi tác.

Mike đã dành trước một ngày ép mình điểm lại từng sự kiện của hai năm đã qua, kể từ khi cuộc sống hôn nhân lẫn cuộc sống gia đình của chàng lần hồi đi vào vở kịch dài kỳ của những cơn ác mộng. Chàng đã giữ được sự điềm tĩnh khi ghi hình lời chứng của mình cách đây tám tuần, và giờ chàng không muốn để mình sụp đổ trên bục nhân chứng khi mà chàng sẽ phải nhớ lại những ngày kinh khủng cuối cùng của cuộc sống các con chàng.

Trong khi trả lời những câu hỏi của Paul Morrison và Dennis Moore, có lúc Mike như đánh mất hoàn toàn mọi biểu cảm, một vẻ mặt mà những người trong nghề của chàng thường khoác lên khi buộc lòng phải báo tin xấu hoặc đối diện với cái chết hiển nhiên của bệnh nhân. Người ta chỉ có thể đo lường cảm xúc của chàng bằng cách nhìn vào đôi bàn tay khi nắm chặt khi buông lỏng trên vành lan can trước mặt. Chàng hầu như không có lấy một lần ngó ngàng gì đến Debora, thế rồi chỉ một thoáng khóe mắt chàng khẽ lướt qua chiếc bàn dành cho bên bị.

“Bác sĩ,” Morrison hỏi, “cuộc sống hôn nhân giữa ông và Debora Green cơm lành canh ngọt chứ?”

Debora dường như nín thở chờ đợi câu trả lời. Nghe xong, vài nếp nhăn khe khẽ hiện ra ngoài nét mặt của nàng.

“Trong mắt tôi thì không,” Mike trả lời. “Đấy là cuộc hôn nhân lạnh lùng lay lắt mà biểu hiện của nó là thiếu vắng sự quan tâm, sự lo lắng, sự cảm thông. Không có sự tôn trọng lẫn nhau, không có sự biểu lộ tình cảm dành cho nhau.”

“… Đấy là từ cả hai ông bà hay đấy chỉ là một chiều?”

“À, tôi thiết nghĩ đấy chủ yếu là về phía cô ấy.”

Đôi mắt Debora dán vào người chồng. Nàng không lắc đầu, không mở miệng phản đối, không nhìn sang Ellen Ryan tìm sự an ủi. Nếu nàng rõ ra đã làm điều mà bên đại diện tiểu bang quả quyết, ấy là châm lửa đốt “các con của nàng” giữa bão tố của cơn cuồng nộ ghen tuông, chiếm hữu, thì nàng làm điều ấy chính là để trả thù kẻ lúc này đang nói về trải nghiệm chua cay của sự chung sống hôn nhân cùng nàng.

Mike nói chàng vẫn ở lại cuộc hôn nhân ấy vì chàng không muốn các con mình lớn lên dưới một mái nhà tan vỡ. Chàng nói thêm mình không phải người thích cam chịu thất bại, và rằng thất bại trong hôn nhân với chàng dường như là thứ tệ nhất, “Tôi cố gắng theo nó đến cùng vì chúng (các con). Và rồi tôi cho là sau này tôi lo rằng khi giữa chúng tôi đi đến chỗ ly hôn vì tính tình cư xử của Debora tôi nghĩ đấy sẽ là một cuộc ly hôn tệ hại…”

“Tính tình cư xử của bà ấy ra sao khiến ông cảm thấy như vậy?” Morrison hỏi.

“Cô ấy là người hết sức thất thường,” Mike nói, “một tính khí khó lường biểu đạt bằng lời ăn tiếng nói tục tằn thô thiển thường xuyên nơi đông người. Cô ấy trầm uất kinh niên, bao giờ cũng tỏ ra khó ở… Tâm trạng luôn tỏ ra đen tối chán chường. Cô ấy tỏ ra là người rất khó giao tiếp, một người rất khó chịu.”

Debora cau mày và hơi quay đầu về phía Ellen Ryan, người lúc này đang thì thầm gì đấy vào tai nàng. Nàng hơi hơi lắc đầu, mắt vẫn dán vào người chồng.

Để trả lời cho những câu hỏi của Morrison, Mike diễn tả 16 năm chung sống hôn nhân của chàng cùng Debora. Chàng kể về sự thất bại trong việc hành nghề y của nàng, và về chuyện chàng đã thúc hối nàng ở nhà ra sao khi mà nàng đã rốt cục nhận ra việc hành nghề độc lập không phải dành cho nàng. “Tôi nói rằng điều ấy cũng chẳng sao. Tôi khuyến khích cô ấy làm bất cứ gì tôi nghĩ sẽ khiến cô ấy vui. Vấn đề là ở chỗ cô ấy lại không bao giờ vui vẻ với bất cứ những gì cô ấy từng làm.”

Mike tiếp tục nói sang vụ hỏa hoạn đầu tiên, sự ngập ngừng hòa giải của chàng với Debora, quyết định cuối cùng của họ khi mua ngôi nhà ở phố cụt Canterbury, và chuyến đi Peru được lên kế hoạch chuẩn bị chu đáo. Trước chuyến đi, và suốt một tháng sau khi trở về vào ngày 6 tháng 7, chàng nói mình vẫn trong tình trạng sức khỏe tốt.

Mike nói chàng chưa hề đổi ý sau khi quyết định yêu cầu ly hôn với Debora vào giữa mùa hè 1995, dù chàng mang nỗi sợ về phản ứng của nàng. Đấy là, như chàng dự cảm, sự lên cơn giận dữ khó lường.

“Lối cư xử của bà ấy có thay đổi không khi mà ông nói ra những dự định ly hôn với bà ấy?” Morrison hỏi.

“Chứng trầm uất của cô ấy càng trở nên khắc nghiệt hơn,” Mike trả lời. “Cô ấy đổ ra nốc rượu như nốc nước lã. Cô ấy nát rượu đến mức qua hai ngày đã tu nguyên lít rưỡi vodka hoặc gin, thậm chí tôi còn phát hiện cô ấy nằm vật say sưa như chết trên sàn tầng hầm. Có những lúc cô ấy nằm chết dí trên giường nguyên ngày vì đã quá say. Đã vậy, cô ấy còn sẵn sàng nói ra những điều tàn tệ, chối tai sau lưng tôi với mấy đứa con… Cô ấy bảo lũ con rằng tôi phò phạch cùng lúc những ba ả đàn bà… Cô ấy còn bảo với lũ con rằng tôi chạy long nhong ở Peru thả buồi bám đuổi đàn bà.”

“Đúng nguyên văn vậy à?”

“Tuyệt đối nguyên văn. Trước mặt những đứa con…”

“Các con của ông tỏ ý ra sao với cuộc ly hôn sắp sửa xảy ra ấy?” Paul Morrison hỏi.

“Tim và Lissa phản ứng rất tiêu cực,” Mike nói. “Cả hai đứa chúng nó rất giận dữ, rất oán hận. Thái độ cư xử của chúng xấu đi đáng kể. Chúng trở nên cứng đầu ương bướng. Chúng lặp lại nhiều câu chữ tục tĩu mẹ chúng đã nói ra… Chúng muốn tôi dọn trở về nhà. Chúng rất tức giận chuyện tôi dọn ra khỏi nhà.”

Rành rành cuộc hôn nhân ấy đã trở thành cảnh đời sinh ra trong địa ngục, cuộc hôn nhân cay nghiệt nhất mà đa số những người đang lắng nghe trong phòng xử án từng nghĩ đến. Mike cũng đưa lời chứng rằng nhiều trong số những trận cãi vã và báng bổ tệ hại nhất cả chuyện Debora rượu chè say xỉn đã xảy ra sau khi chàng trở nên đau yếu trầm trọng với căn bệnh chẩn đoán không ra. Suốt vài tuần đầu, chàng còn ráng bị sao kệ vậy. Sau đó, chàng ngã bệnh tại nhà hoặc ngay tại bệnh viện.

Paul Morrison đột ngột hỏi sang chuyện khác. Anh đưa ra nhiều bức vẽ thu nhỏ theo tỉ lệ của ngôi nhà tại phố cụt Canterbury rồi yêu cầu Mike mô tả lại. Lời khai về diễn biến của trận hỏa hoạn qua ngôi nhà ấy là hết sức then chốt đối với vụ kiện chống lại Debora. Tuy ngôi nhà không còn tồn tại, song Mike có một trí nhớ qua mắt nhìn rất tốt, giúp chàng nhớ lại từng gian phòng, từng món đồ đạc. Tòa nhà có hình chữ L, và dãy ga-ra sức chứa bốn chiếc ô tô chính là nét ngắn của chữ “L” ấy.

Mike mô tả chiếc bàn phòng ăn và tấm thảm sàn phương Đông từng một thời nằm lót bên dưới chiếc bàn ấy, giờ thì cả hai đều đã hóa thành tro.

“Thế còn gian phòng chính?” Morrison hỏi. “Gian phòng ấy lót thảm hay để mặt sàn gỗ cứng?”

“Thảm.”

“Tốt. Ở đấy mọi thứ gồm những gì?”

“Dọc sát vách tường phía bắc đặt một băng ghế sa lông chiếc sofa đi-văng. Trước ghế là bàn sa lông gỗ sồi mặt kính. Hai đầu ghế kê hai bàn nhỏ cũng gỗ sồi mặt kính, cả hai đều chưng đèn bàn…”

Chốc chốc Mike lại khép mắt khi chàng tái hiện lại những gian phòng ấy, những gian phòng đã biến mất vĩnh viễn. Cứ như rằng bằng cách mang cả ngôi nhà trở về hiện tại, chàng cũng mang được các con trở lại với mình.

Morrison chỉ vào gian phòng khách chính, và Mike nói họ dùng nó làm phòng âm nhạc. “Ở đấy chúng tôi đặt một chiếc đại dương cầm cỡ nhỏ, hai chiếc ghế, lại một chiếc tủ kính kiểu cao, một bàn làm việc nhỏ.”

“Cây đàn dương cầm dành cho ai thế?”

“À, tôi cho rằng đấy là chiếc piano dành cho cả nhà, nhưng thực ra nó là một món quà Giáng sinh dành cho tôi. Vào buổi sáng Giáng sinh năm ấy, Debora bảo tôi nằm yên trên giường và tôi nghe có tiếng người lao xao dưới lầu. Rõ ràng có người đến giao hàng gì đấy, và đấy là chiếc đại dương cầm Steinert cỡ nhỏ.” Chuyên gia điều tra phóng hỏa đã thấy chiếc đàn piano ấy; chất mồi lửa được đổ quanh đấy với lượng nhiều đến mức mấy cái chân đàn bị cháy trụi, (Giả dụ Debora là thủ phạm phóng hỏa, điều này thật ngược đời. Chính nàng mới là người chơi chiếc piano ấy; Mike là người chơi kèn clarinet, kèn oboe, sáo flute, và kèn tuba nhưng chàng không chơi piano.)

Cùng với nhau, Paul Morrison và Mike Farrar đi qua từng gian phòng của ngôi nhà đã mất. Debora chằm chặp nhìn Mike, mắt nàng đảo nhanh như mắt chim khi buộc phải nhớ lại từng chi tiết của ngôi nhà đáng ra là nơi cứu cánh cho hôn nhân của nàng với chàng. Sự mất mát ngôi nhà ấy hoàn cảnh nào hẳn cũng đều đáng buồn cả, mà suy cho cùng, nào đâu có thứ gì sánh được với việc phải gánh lấy niềm đau không thốt được bằng lời khi phải thấy những đứa con của mình đang chết.

Câu hỏi không nói ra trong gian phòng xử án chật kín người lúc này ấy là, “Ai mới là người đã châm lửa nên trận cháy kinh hoàng?” Bên nguyên thỏa mãn rằng kẻ có tội chính là người đàn bà ngồi gần như bất động hoàn toàn ở chiếc bàn bên bị đằng kia. Luật sư của người đàn bà ấy thì tỏ ý rằng chính đứa con trai đã chết của bà ta mới chịu trách nhiệm. Cả hai, khả năng nào cũng nằm ngoài tưởng tượng.
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Celeste Walker không được phép ngồi phòng xử án: nàng là nhân chứng tiềm tàng. Nhưng không giống nhiều nhân chứng tiềm tàng khác chờ đợi ngoài hành lang tòa án, nàng ngồi hàng giờ trầm ngâm hết tách cà phê này rồi lại sang tách khác, trong phòng ăn trưa của tòa nhà văn phòng địa hạt nằm ở bên kia sân nội bộ. Nàng không muốn bị nhận ra và hẳn nhiên không muốn bị chụp hình. Nàng biết tên mình nhất định xuất hiện trong lời khai, tuy vậy nàng không biết mình có bị mời đứng ra xác nhận hay không; nàng thực tâm hy vọng là không. Song nàng muốn quanh quẩn gần bên để cho Mike sự hỗ trợ tinh thần.

Trên bục nhân chứng, Mike tiếp tục câu chuyện về cuộc hôn nhân bế tắc của mình và về lối cư xử càng ngày càng khó chấp nhận của Debora. Chàng kể về những cuộc gọi hoảng sợ từ mấy đứa con, van lơn chàng về nhà vì mẹ chúng đã say đến mức không ngóc đầu lên nổi. Chàng thuật lại tỉ mỉ lần Lissa gọi chàng vì mẹ nó đã hoàn toàn bất tỉnh. Chàng tả lại tình cảnh chiều ấy và đêm ấy: chàng hộc tốc về nhà, đưa mấy đứa con gái nhỏ về nhà cô em Karen, rồi trở lại thì phát hiện Debora bỗng dưng biến mất ra sao; chàng đã mất nhiều giờ liền tìm kiếm nàng, sợ là tìm thấy nàng tự sát ra sao; cuối cùng chàng đành chắc chắn nàng đã ra khỏi nhà ra sao và, nửa đêm hôm ấy, nàng đã gọi đi gọi lại chàng nhiều lần, cà khịa mãi đến khi chàng rút dây cắm điện thoại rồi quay ra ngủ ra sao. Chàng kể mình đã không biết rằng Debora vẫn còn ở trong nhà, dùng đường dây điện thoại của con cái để gọi cho chàng. Chàng đã không biết rằng lúc mình ngủ Debora đã lặng lẽ đi khắp nhà. Việc ấy lẽ ra có thể khiến chàng bực mình, nhưng lẽ ra như thế chàng đã không phải lấy làm sợ hãi. Chàng may mắn còn chưa ngã bệnh; chàng không biết ai đấy có thể đang tìm cách giết chàng cũng nên. “Cô ấy bảo tôi suốt thời gian đó cô ấy nấp dưới gầm giường hoặc phía sau giường ở phòng ngủ tầng hầm.”

Đám đông cử tọa rì rào to nhỏ. Nếu lời chứng của Mike được tin là đúng sự thật, thì người đàn bà trong màu áo vừa hồng vừa trắng mềm mại ngồi ở chiếc bàn bị cáo đằng kia quả đúng là kỳ dị.

Paul Morrison biết rằng chuyện yêu đương giữa Mike với Celeste sẽ xuất hiện. Anh quyết định đón đầu luôn thể thay vì để luật sư bên bị khêu ra.

“Thế này nhé, ông đã phát sinh một quan hệ tình cảm vào thời gian ấy. Phải thế không, bác sĩ?”

“Đúng vậy.”

“Tên người ấy là gì?”

“Celeste Walker.”

“Có phải đấy là quan hệ tình cảm có gần gũi thể xác không?”

“Đúng vậy.”

Ánh mắt tối sầm của Debora bám chặt vào gương mặt của Mike. Trong hết thảy những gì lời chứng đưa ra nãy giờ, đây rõ ràng là điểm thu hút sự chú ý của nàng nhiều nhất.

“Chuyện ấy bắt đầu khi nào?”

“Vâng, mối quan hệ bè bạn thân thiết đã bắt đầu từ chuyến đi Peru. Nhưng quan hệ tình cảm bắt đầu vào ngày 8 tháng 7, sau chuyến đi Peru.”

Morrison xoay xở cuộc thẩm vấn trực tiếp thành một phát kết hợp nhiều đích hết sức thiện nghệ. Anh muốn biết thật rõ những sự kiện ở vụ án này đến mức anh có thể sắp xếp và trình bày theo ý đồ mà thẩm phán Ruddick và sau này, chắc chắn rồi, là bồi thẩm đoàn có thể theo sát quá trình diễn biến của cơn tuyệt vọng rồi điên cuồng thịnh nộ của Debora cho đến khi nàng đi đến cao trào bùng phát.

Sau khi lấy lời chứng về quan hệ giữa Mike với Celeste, Morrison chuyển hướng sang căn bệnh của Mike. Mike đưa lời khai rằng chàng lần đầu ngã bệnh vào ngày 11 tháng 8. Lần đầu tiên nằm viện của chàng là ngày 18 và ra viện là ngày 25 tháng 8, tám tiếng sau lại vào nằm viện, lần này ra viện ngày 30 tháng 8, rồi nằm viện trở lại vào ngày 4 tháng 9. Sang ngày 11 tháng 9 Mike lại được cho ra viện lần nữa, với cách hiểu là vợ chàng sẽ giám sát việc cho ăn qua đường tĩnh mạch và cố làm sao để chàng lên cân từ trọng lượng chỉ 125 pao vào lúc ấy. Chàng đưa lời khai rằng mình đã không còn bị những cơn nôn mửa, tiêu chảy ồ ạt, sốt hay đau đớn vùng dạ dày thêm lần nào nữa.

Nhưng qua năm tháng rồi, Mike vẫn không hề khỏe lại. Ngay cả những người chưa hề biết chàng trước khi nhìn thấy chàng trên bục nhân chứng cũng thấy rằng chàng vẫn là một người quá ốm yếu.

“Ông đã lại vào viện kể từ sau lần ấy (ngày 11 tháng 9) à?” Morrison hỏi.

“Đúng thế.”

“Phải chăng đấy là vì đã có thêm biến chứng?”

“Tôi bị phát bệnh viêm nội tâm mạc nhiễm khuẩn, là chứng nhiễm trùng van tim rất nặng,” Mike trả lời. “Vì căn bệnh này tôi bị phát sinh biến chứng áp-xe não phải được rút sạch bằng phẫu thuật.”

“Thế sau này ông có phải chịu thêm những biện pháp y tế nào nữa không?”

Tuy Moore phản đối lời chứng “chuyên gia y học” của Mike, thật khó để chàng không bị sa vào học vấn nghề y cùng nhiều năm hành nghề khi diễn đạt tình trạng sức khỏe của mình. Mỉa mai thay khi Debora, kẻ bị kết tội về một chuỗi hành động đầu độc được cho là tất yếu dẫn đến những ca phẫu thuật hiểm nghèo mà chồng nàng đã chịu và tiếp tục sẽ chịu, có lẽ lại là người duy nhất trong phòng xử án lúc này thực sự hiểu hết những thuật ngữ Mike dùng.

Vị công tố viên tỏ ra thẳng thừng không kiêng nể. Chất vấn suy nghĩ của Mike khi chàng nằm yếu đuối bất lực trên giường phó mặc người vợ trông coi việc truyền dưỡng chất cùng hỗn hợp vitamin nuôi sống qua đường tĩnh mạch, Morrison hỏi, “Vào lúc ấy ông có nghĩ là vợ ông đang đầu độc ông không?”

“Ban đầu tôi ít nhiều băn khoăn vì hễ mỗi lần về đến nhà là tôi ngã bệnh,” Mike trả lời. “Nhưng tôi không thực sự tin là cô ấy đang đầu độc tôi. Tôi chỉ là không thể hình dung cô ấy lại có thể làm chuyện như thế.”

Gương mặt Debora lộ vẻ khó đoán, song đôi mắt nàng không hề rời khỏi người chồng. Nàng vẫn một tư thế không đổi, trừ ra nhưng lần thi thoảng buông chân rồi lại bắt tréo chân.

“Ông có mang điều ấy ra nói với đồng nghiệp hay bạn bè nào đấy chăng?” Morrison hỏi.

“Có, tôi đã mang việc này ra nói cùng Carolyn Stafford và Celeste Walker là những người cho rằng tôi đang bị cô ấy đầu độc.”

“Phản đối! Lời nghe nói lại, thưa quan tòa.”

“Chấp thuận phản đối!”

“Rõ ra là,” Morrison tiếp tục. “Ông không cho các bác sĩ của ông biết về chuyện ấy (khả năng đầu độc)?”

“Bấy giờ thì chưa.”

Nhưng Mike đưa lời chứng rằng vào ngày 25 tháng 9 chàng buộc phải gọi người đưa Debora đi điều trị bắt buộc vì hành vi của nàng đã trở nên quá khác thường. Vào hôm trước đấy, chàng tìm thấy những gói hạt thầu dầu và những vỏ ống kali clorua trong chiếc túi xách của nàng. Chỉ sau khi tìm hiểu về hạt thầu dầu chàng mới bắt đầu thắc mắc liệu phải chăng Debora bấy giờ đang tìm cách giết chàng hay tự kết liễu mạng sống của nàng.

Thật là một quyết định quá sức khó khăn, gọi người đến đưa chính vợ mình đi điều trị bắt buộc. Nhưng Mike nói chàng đã buộc Debora phải gặp chuyên gia tâm thần và nhận sự điều trị. Chàng mô tả lại cảnh tượng ở bệnh viện Đại học Kansas đêm ấy, và về việc Debora cuối cùng đã tự nguyện để mình được lưu lại điều trị tại bệnh viện Menninger Clinic.

“Ông đã dọn ra khỏi ngôi nhà ấy à?” Morrison hỏi.

“Vâng, đúng thế.”

“Sau khi bà ấy trở về?”

“Đúng vậy. Vào khoảng tuần đầu tháng 10… Ban đầu tôi ở nhà cha mẹ tôi, chừng 2 hay 3 đêm gì đấy. Sau đấy vào ngày 5 tháng 10 tôi chuyển về ở Khu căn hộ Georgetown Apartments.”

“Lũ trẻ ở lại nhà phố Canterbury, hay chúng đi cùng với ông?”

“Không, chúng vẫn ở lại nhà.”

“Ông có lo lắng về các con không?”

Đây là câu hỏi cứa dao xát muối dành cho Mike. Đã bao lần chàng đay nghiến lấy mình vì tin rằng các con ở nhà sẽ tốt hơn, rằng mẹ chúng đời nào làm hại chúng?

“Tôi lo lắng về sự an ổn tâm lý của chúng,” chàng đáp.

“Ông có lo lắng về sự an ổn thân thể của chúng không?” Morrison cứa sâu hơn.

“Sơ sơ. Tôi không hề nghĩ khả năng dễ có chuyện gì nguy hiểm thân thể đối với chúng, vì rõ ràng Deb đã khá lên sau khi cô ấy từ bệnh viện Menninger về nhà. Khá lên rất nhiều.”

“Tại sao ông dọn ra khỏi nhà?”

“Tôi dọn ra khỏi nhà, hiển nhiên là thế, sớm muộn gì cũng thế, vì tôi muốn sống riêng và ly dị. Nhưng tôi cảm thấy rằng đã đến lúc ra đi vì hễ mỗi khi tôi có nhà, tình cảnh vô cùng ngột ngạt. Trước mặt tôi Debora nói với các con toàn những điều ghê tởm, và tôi thiết tưởng mình đừng có nhà hẳn mọi chuyện sẽ tốt hơn. Rõ ràng là sẽ tốt hơn cho những đứa con nhỏ.”

“Phải chăng Debora vẫn nói về ông những điều cho thấy sự không bằng lòng của bà ấy đối với ly dị…?” Morrison hỏi.

“Ngay từ đầu cô ấy đã bày tỏ cảm giác không bằng lòng rồi, đúng vậy.”

“Về sau này những hành động như thế với bà ấy có tiếp tục không?”

“Chúng cải thiện rõ rệt trong một khoảng thời gian.”

“Chúng có trở nên tồi tệ lại không?”

“Đoạn cuối thì đúng vậy. Ngay trước khi xảy ra hỏa hoạn, lối hành xử của cô ấy lại trở nên xấu đi tuy tôi chưa hề thấy cô ấy say sưa như trước đây.”

Lần hồi Morrison dẫn dắt Mike đi qua phần khó khăn nhất của việc trả lời chất vấn; từng bước từng bước đi qua thời điểm những ngày cuối tuần trước khi xảy ra hỏa hoạn, và cuối cùng là những sự kiện vào thứ Hai, ngày 23 tháng 10.

Buổi tối cuối cùng của chàng với Tim và Kelly là một tối đầy vui vẻ, Mike xác nhận. Trận đấu khúc côn cầu hôm ấy là một trong những trận Tim chơi hay nhất. “Tim đang trong trạng thái phấn khởi,” chàng nói. “Trận đấu khiến nó sung sướng đến phổng mũi. Nó đã chơi một trận thật hay và huấn luyện viên ra sân khen nó hết lời. Ông ấy nói, ‘Thằng bé chơi bằng cái đầu của mình. Đây là trận cầu trẻ nhỏ thi đấu hay nhất tôi từng xem qua đấy!’ Nó tỏ ra rất vui vẻ, trên đường về nhà nó cười đùa luôn miệng và tôi cùng nó đã có một khoảng thời gian thật tuyệt.”

“Kelly tối ấy ra sao?”

“Tốt, con bé ở tâm trạng vui vẻ, nó thì lúc nào cũng vậy cả.”

“Là đứa con gái bé nhỏ vui tươi sao?” Morrison hỏi. Trong số cử tọa dự khán có vài người biết Morrison là người cha của ba đứa con tuần tự bằng đúng tuổi với Tim, Lissa và Kelly lúc ấy, nói đúng hơn, lẽ ra sẽ là vậy. Anh không được phép để mình sa vào sự so sánh, nhưng đến đoạn thẩm vấn này thật là khó khi tránh nghĩ đến điều này.

“Là đứa con gái bé nhỏ vui tươi,” Mike gật đầu.

“Ông về đến nhà lúc mấy giờ?”

“Khoảng 8:45’.”

Đã từng có những buổi tối vui vẻ hơn trong ngôi nhà ở phố cụt Canterbury, và hẳn nhiên từng có những buổi tối tồi tệ hơn. Mike đưa lời chứng rằng chàng lưu lại chỉ chừng 5 phút đủ lâu để liếc qua thư từ và nói chuyện với Lissa. Debora chừng như không để mắt và mơ hồ bực dọc về sự có mặt của chàng ở đó. Nhưng khi ấy nàng không nổi cơn hung dữ. Không có la lối hoặc chửi thề. Mike ngỏ lời tạm biệt với các con rồi cất bước ra ngoài trời gió rít gào từng cơn lạnh lẽo.

Chàng không có lấy một dấu hiệu cảnh báo rằng chàng sẽ không bao giờ thấy chúng thêm lần nào nữa.

Mike nhận dạng những tấm ảnh Tim và Kelly thời chúng còn sống, những tấm hình chụp ở trường chỉ mới hai tháng trước khi xảy ra cái chết của hai con trẻ. Chàng đã sửa tóc cho Kelly để con bé chụp tấm hình ấy, và chàng vừa hấp háy ngăn ký ức trở về vừa khổ sở giữ lấy vẻ điềm tĩnh. Lúc này đây, lần đầu tiên, Debora khẽ gạt dòng nước mắt.
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Sau giờ ăn trưa thứ Hai hôm ấy, Dennis Moore đứng lên chất vấn Mike. Ông cần lấy lại danh dự cho thân chủ và ông biết việc mình sắp làm đây sẽ cam go vô cùng. Moore phải chứng minh cho người ta thấy rằng Mike thật ra chẳng phải là người chồng toàn thiện.

“Ông bảo cuộc hôn nhân là không hạnh phúc không có sự tôn trọng lẫn nhau? Thiếu vắng sự quan tâm và sự lo lắng? Đúng vậy không?”

“Đúng vậy.”

“Ông bảo rằng việc ấy xét về mặt cơ bản là thiên về phía Debora Green nhiều hơn. Phải đấy là những gì ông đã nói không?”

“Tôi nói đấy chủ yếu là về phía cô ấy.”

“Ông phải người toàn thiện không?”

“Không, hiển nhiên rồi, tôi không phải, thưa ngài luật sư.”

“Ông có nghĩ rằng theo cách nào đó mình cũng dự phần vào việc thiếu vắng sự quan tâm và sự lo lắng trong cuộc sống hôn nhân và thiếu sự tôn trọng lẫn nhau?”

“Tôi chắc là mình có chứ, như ở bất cứ cuộc hôn nhân nào vậy thôi.”

Moore nhấn mạnh Mike thường khi vắng nhà bao lâu một lần, thường khi làm việc nhiều giờ liền ra sao; trong ba tuần cuối cùng chàng đã hoàn toàn vắng nhà thế nào. Rõ ràng ông có ý định tô vẽ chàng thành kẻ làm chồng xấu xa mà cũng là người làm cha tồi tệ. Ông nhạo báng chuyện Mike định bụng đến sau khi đi Peru trở về mới đem chuyện chàng muốn ly dị ra nói với Debora.

“Thế ra chuyến đi ấy là hết sức quan trọng với ông phải vậy không?” Moore đâm thọc.

“À, tôi nghĩ là với cả ba người chúng tôi.”

“Nhưng cơ bản là ông sẵn sàng làm như không có gì để chuyến đi cứ thế diễn ra, đúng không?”

Mike không có ý định lùi bước. “Tôi cho rằng việc trì hoãn nói ra chuyện ly dị là hợp lý.”

“Ông bảo Debora Green lâu lâu lại bùng lên những cơn nóng giận nanh nọc, bà ấy nói ra những lời lẽ thô tục và rủa sả?”

“Đúng thế.”

“Ông có từng dùng đến những lời lẽ thô tục và rủa sả không?”

“Hẳn là có rồi.”

“Trong quan hệ giữa ông với Debora Green?”

“Hẳn rồi.”

“Vậy là đâu phải, nói lại nhé, tất cả đều một phía, đúng không?”

“Đúng. Nhưng tôi nghĩ lời lẽ của cô ấy thiên về quá khích hơn nhiều.”

Moore khơi gợi để Mike đưa ra những lời chứng ngụ ý rằng những lần gây hấn hung bạo của Debora ấy là nhằm vào chính nàng chứ không ai khác. Nàng cầm cuốn sách đập bôm bốp vào đầu rồi dùng nắm tay nện thình thịch vào đùi. Thấy chưa, nàng đâu có dùng sách nện vào Mike.

“Bà ấy có từng cầm sách đánh vào Tim hay Lissa hay Kelly không?”

“Tôi không nhớ đã lần nào thấy cô ấy làm vậy.”

Thế rồi Moore tiếp tục đề cập đến những khó khăn giữa Mike và con trai. “Ông đã không có quan hệ tốt đẹp cùng Tim Farrar, đúng không?” ông hỏi.

“Gần đây thì không, vài tháng trở lại đây thì không.”

“Vài tháng trở lại đây trước khi xảy ra cái chết của thằng bé vào ngày 24 tháng 10?”

“Vâng…”

“Ông có đưa lời chứng rằng nó giận dữ và bất bình khi ông ra đi hồi tháng Giêng 1994 là lần ly thân đầu tiên ấy?”

“Đúng thế.”

“Và có thể là nó đã trở nên vui vẻ hơn khi ông trở về nhà?”

“Quả vậy,” Mike trả lời. “Và cơn giận ban đầu ấy khá ngắn ngủi.”

“Và nó lại nổi cơn giận với ông vào những tháng cuối cùng trước khi chết. Không đúng thế sao?

“Hai tháng cuối cùng.”

“Nó giận ông khi ông đi Peru, đúng không?”

“Tôi không biết có thật vậy không.”

“Chả lẽ, quả tình mà nói, nó không bảo ông là nó không thích ông thả b. long nhong bám theo Celeste Walker ư?”

“Sau khi nghe điều ấy từ miệng Debora, đúng là nó có nói thế.”

Mike không thể phủ nhận rằng con trai chàng đã thất vọng và giận dữ khi chàng lần thứ hai đòi ly hôn với Debora, mà chàng cũng chẳng tìm cách phủ nhận làm gì. Chàng sẵn sàng chờ đón những gì chàng biết là sẽ đến.

“Có khi nào ông nổi cơn nóng giận trong quan hệ giữa ông với thằng bé không?” Moore hỏi.

“Rủi thay, vâng. Tôi có.”

“Hãy kể tôi nghe việc ấy, thưa ông.”

“Có lần,” Mike nói, “khi nó thật sự quá quắt, đấy là một buổi tối thực tệ hại, tôi đã túm lấy nó rồi đẩy nó xuống sàn và giữ chặt nó. Thế rồi nó dùng những lời lẽ thô tục và hỗn xược và tôi đã lôi nó sang phòng khác. Và đang lúc ấy gian phòng bấy giờ tối như mực nó vung ra một cú đấm và giáng trúng vào mũi tôi.”

“Ông quả thực có tống đầu nó vào tấm tường thạch cao đến thủng cả một lỗ hay không?”

“Không phải đầu của nó,” Mike Farrar nói. “Tôi vít nó lên ấn vào tấm tường thạch cao khiến bức vách bị đánh thủng một lỗ.”

“Phải đấy cũng là vào lúc Tim đánh ông trúng vào mặt không?”

“Không, đấy là vào lúc khác.”

Moore lập tức chộp lấy, nhấn mạnh rằng đã có tình trạng bạo lực giữa Mike và con trai ít nhất đến ba lần.

“Nó làm vỡ mũi ông à?” Moore hỏi.

“Đúng thế.”

Một khi điểm này đã xác lập, Moore bắt đầu đặt những câu hỏi về những sinh hoạt đâu chừng đã gây ra căn bệnh khó hiểu của Mike.

“Bác sĩ Farrar, quả là ông có tắm sông Amazon chứ?”

“Đúng là tôi có tắm ở sông Amazon.”

“Và quả thực là ông đã dùng bữa và ăn những thứ của dân xứ Peru làm chứ?”

“Vâng, đúng thế.”

“Cả trái cây chứ?”

“Phải, đây có lẽ là nguyên nhân khiến chúng tôi bị chứng tiêu chảy lữ hành.”

Luật sư bên bị đang sử dụng kỹ thuật thuận tay ra đòn, đột ngột thay đổi từ chủ đề này sang chủ đễ khác, hỏi trái hỏi phải để giáng vào chỗ có thể là yếu huyệt của Mike. “Và ông bảo bà ấy nói những điều thô lỗ, chối tai với các con của ông như ‘Cha chúng mày ra ngoài phò phạch cùng lúc ba ả’… đấy là những gì bà ấy đã nói, đúng thế không?”

Morrison phản đối rằng điều này không tương hợp với vụ án lúc này.

“Bác bỏ phản đối.”

“Đúng thế không?” Moore lặp lại. “Không, không đúng.”

Một lần nữa, Moore lại chuyển đề tài. Tim có vào máy vi tính không? Đặc biệt là, “Nhà có Internet không?”

“Tôi không nghĩ vậy.”

“Theo ông thì Tim có Internet truy cập ở trường không?”

“Tôi không biết.”

“Có ở lớp khoa giáo không?”

Mike không biết. Đám đông cử tọa thắc mắc Internet thì có liên quan gì đến hỏa hoạn, thêm vào đó, đến chuyện đầu độc.

Thế rồi Moore bắt đầu thui chín Mike về quan hệ ngoại tình giữa chàng với Celeste. “Tình bạn ấy hình thành quá nhanh đến mức ông đã quan hệ tình dục với Celeste Walker, ông đã đưa lời chứng như vậy, vào ngày 8 tháng 7. Đúng thế chứ?”

“Đúng thế.”

“Hai ngày sau khi ông trở về từ Peru?”

“Đúng thế.”

Tại bàn bị cáo, Debora giương mắt nhìn Mike chằm chặp, gương mặt nàng tẩy sạch cảm xúc như nó vốn thế suốt ngày nay ngoại trừ một thoáng ngắn ngủi trào nước mắt lúc các tấm hình của Tim và Kelly được trưng ra làm bằng chứng.

“Suốt thời kỳ ấy ba hoặc bốn tuần gì đấy ông cùng vợ chồng Walker qua lại tiệc tùng giữa nhà họ và nhà ông, đúng không?”

“Đúng thế.”

“Và ông đã lén hôn Celeste Walker tại một trong những cuộc tiệc đó phải không?”

“Một lần, phải.”

“Và đấy là khi ông vẫn chưa nói với vợ rằng ông có quan hệ cùng người đàn bà khác?”

“Đúng thế.”

“Lúc ấy ông đã không thật sự trung thực với vợ ông, đúng không?”

“Tôi có thể nói điều ấy hoàn toàn đúng,” Mike trả lời. Đương nhiên chàng đã không thú nhận với Debora Thêm nữa, chàng cũng không thổ lộ cùng ai khác về chuyện tình yêu giữa chàng với Celeste.

“Đối với ông sự thật có quan trọng không, bác sĩ Farrar?”

“Vâng, sự thật là quan trọng đối với tôi.”

Moore đã lần hồi dồn Mike vào góc, giờ ông bất thần vồ lấy. “Sự thật có quan trọng đối với ông hay không, dù là ông đã tuyên thệ trước tòa, hoặc ông chỉ là nói với bất cứ ai đang đặt câu hỏi với ông ở một cuộc điều tra chính thức?”

Mike đã không nói với cảnh sát Prairie Village về quan hệ yêu đương của chàng, lúc đầu thì không, và giờ chàng tiếc rẻ chuyện ấy. Nhưng Moore đã lại hỏi sang chuyện khác: thức ăn đầu tiên bị cho là có mùi lạ mà Mike đã ăn vào, món bánh mì sandwich kẹp salad gà. “Ông có thấy Debora Green làm món sandwich kẹp salad gà ấy không?”

“Không. Cô ấy bảo để dành nó chờ tôi về nhà.”

“Nó được làm từ đâu?”

“Nó làm từ món salad gà do người nào đó làm sẵn.”

“Do người nào đó làm sẵn, đúng thế chứ?”

“Đúng thế.”

“Ông không biết là ai, đúng không?”

“Tôi không thấy ai làm cả.”

Vào 25 tháng 8 hôm ấy, Mike ở nhà chỉ 8 tiếng trước khi chàng trở lại bệnh viện, do cùng những triệu chứng khi chàng ăn món bánh mì sandwich gà.

“Ông đã đưa lời chứng rằng ông được Debora Green dọn món mì spagetti ăn tối,” Moore nói.

“Đúng thế.”

“Thế ai làm món mì spagetti ăn tối ấy? Ông biết không?”

“Timothy làm.”

“Ông cũng đưa lời chứng về một lần thứ ba nào đấy rằng ông đang ở dưới tầng hầm xem truyền hình đội Chiefs thi đấu và Debora Green mang xuống cho ông món thịt muối cùng đậu và bánh ngô?”

“Đúng thế.”

“Ông biết ai làm món ấy không?”

“Debora làm.”

“Ông thấy bà ấy làm chứ?”

“Tôi có thấy.”

“Được, lúc ấy Tim ở đâu?”

“Tôi không biết Tim ở đâu.”

Tuy Moore truy vấn Mike dồn dập với những câu hỏi rằng khi ấy Tim có thể ở đâu, chàng không thể nhớ ra. “Nó không ngồi đấy xem trận cầu với tôi… Tôi không biết nó ở đâu.”

“Ông không biết phải chăng nó không có ở nhà bếp trên ấy cùng Debora Green, đúng không?”

“Cũng có lúc nó ở trong nhà bếp.”

Moore vốn đã gợi ý trong phần phát biểu mở màn của ông rằng Tim biết đâu cũng là kẻ phóng hỏa nhà nó; ông đã mô tả tính cách của Tim là “một thiếu niên rất rối nhiễu cảm xúc.” Có thể rằng một thiếu niên dễ nhiễu loạn về tình cảm, một đứa ác cảm cha nó, vung nắm đấm đánh vỡ mũi cha nó, một đứa, mà biết đâu, đã bị cuốn vào sự bí bách lo âu phải làm sao bảo vệ mẹ nó có thể rằng một thiếu niên như thế cũng dễ ra tay đầu độc người cha ấy lắm chứ? Đấy là câu hỏi Moore dường như tỏ ý muốn nói.

Ngọn lửa giận âm thầm liếm cháy gan cháy ruột của Mike. Chàng đã đánh mất đi đứa con trai và đứa con gái của mình. Não nề thay, chàng vừa bắt đầu cải thiện được quan hệ với Tim thì thằng bé chết. Chàng không sao chịu đựng nổi ý nghĩ cái thành phố Kansas này và thế giới này lại tin rằng đứa con trai của chàng đã cố tình hãm hại chàng bằng thứ chất độc khiến người ta chỉ được phép chầm chậm chết dần trong thống khổ. Không đúng. Mike biết chắc là không đúng. Debora có hạt thầu dầu trong chiếc túi xách của nàng. Không phải Tim.

Moore ra câu hỏi với Mike về chứng tiêu chảy mỡ nhiệt đới. Lúc đầu ông đã phản đối khi Paul Morrison lấy lời chứng của Mike, một nhân chứng có trình độ chuyên sâu về y học, cho chính căn bệnh của chàng, nhưng giờ thì ở phần đối chất ông lại không phản đối gì chuyện Mike dùng đến các thuật ngữ y học. Moore muốn tỏ rõ rằng các triệu chứng của Mike là hoàn toàn tương đồng với những triệu chứng ở tiêu chảy mỡ nhiệt đới. Vị luật sư bào chữa hy vọng tình tiết chàng vừa mới từ Peru trở về sẽ cho một lý sự tốt về nguyên nhân vô thưởng vô phạt gì đấy đã gây ra căn bệnh của chàng.

“Nói theo cách hiểu của ông,” Moore hỏi, “Tiêu chảy mỡ nhiệt đới là cái gì?”

“Tiêu chảy mỡ nhiệt đới là hội chứng kém hấp thu được cho là do một tác nhân nhiễm khuẩn nào đó gây ra, tuy nguyên nhân chính xác thường là không biết rõ,” Mike giải thích. “Tiêu chảy mỡ nhiệt đới thông thường xuất hiện ở các vùng thuộc Trung Mỹ, vài vùng đó đây ở phía bắc Nam Mỹ, nó cũng xuất hiện ở châu Á. Về đặc điểm, thông thường nó bắt đầu bằng chứng bệnh tiêu chảy cấp, theo sau đấy là tiêu chảy mạn tính.”

Moore đã làm được một chuyện khác thường: ông đang khơi gợi thông tin mà ông muốn thẩm phán Ruddick nghe từ chính miệng một nhân chứng chuyên gia và nhân chứng chuyên gia ấy chính là nạn nhân.

“Phải chăng xét về bản chất thì nó là căn bệnh thuộc về vi khuẩn học?”

“Nó không rõ ràng, không rõ ràng,” Mike nói. “Có lẽ là vậy, nhưng không rõ ràng.”

“Lần đầu tiên ông có ý nghĩ cho rằng có thể bà ấy đang đầu độc ông là khi nào?”

“Lần đầu tiên tôi nghĩ về khả năng ấy vào đầu vào giữa tháng 8 hoặc tháng 9 gì đấy. Tôi không nhớ chính xác; tôi không chắc chắn một cách chính xác là ở đâu trong toàn bộ khung cảnh ấy, nhưng là vào lúc nào đấy trong ba lần nằm viện mà tôi đã tự hỏi biết đâu chừng Debora không phải đầu độc mình.”

“Ông có thắc mắc việc bà ấy có thể dùng đến cái gì…?”

“Chắn chắn là tôi có.”

“Ông có thắc mắc đến mức phải đi làm xét nghiệm máu để xem liệu ông có thể dò ra được bất cứ loại độc chất nào đấy trong cơ thể của ông không?”

“Không, làm vậy cũng vô ích,” Mike trả lời.

“Bác sĩ Farrar, ông làm chứng rằng vào ngày 24 tháng 9, ông quyết định âm thầm lục soát túi xách tay của Deb Green. Đúng thế không?”

“Đúng thế.”

“Ông có xin phép bà ấy để làm việc đó không?”

“Tuyệt nhiên không.”

“Ông có lục soát bất kỳ nơi nào khác ngoài chiếc túi xách tay của bà ấy để tìm bất cứ gì đấy mà ông đang muốn tìm không?

“Có,” Mike trả lời. “Tôi nhìn vào ngăn kéo dưới cùng của tủ ngăn kéo đặt cạnh chiếc giường ở tầng hầm.”

“Ông đang tìm gì khi lục lọi túi xách của bà ấy?”

“Tôi đang tìm kiếm bất cứ gì mà cô ấy đâu chừng có thể dùng để tự sát.”

Moore lại quay trở về quan hệ giữa Mike và Celeste Walker. “Bác sĩ Farrar, trong thời gian của chuyến đi Peru, khi ông bắt đầu tình bạn thân thiết ấy với Celeste Walker, chồng của bà ấy không có mặt đi cùng, đúng không?”

“Đúng thế, ông ấy không có.”

“Có phải tên chồng bà ấy là John Walker?”

“Đúng vậy.”

“John Walker nay đã qua đời. Đúng không?”

“Đúng.”

“Sự thực, ông ấy phát hiện bị chết vào ngày 5/9/1995.”

“Đấy là cách hiểu của tôi.”

“Chính trong lời chứng của ông rằng sau khi ông trở về (từ Peru), rằng Deb bắt đầu uống rượu và cư xử điên rồ?”

“Sau khi tôi bảo cô ấy rằng tôi muốn ly dị, vâng.”

“Ông nói trong lời chứng rằng ông có thể phân biệt tiếng nói bà ấy, và khi giọng bà ấy lè nhè ông có thể nói được ấy là do uống rượu hay là đang dùng thuốc điều trị?”

“Vâng, đúng như vậy.”

“Ông biết Klonopin gây ra mức độ tác dụng gì đối với người dùng không?”

Một lần nữa, Moore đặt Mike vào tư cách bác sĩ, hối thúc chàng đưa ra các ý kiến y học khi xét thấy chúng có lợi cho ý đồ biện hộ của ông. Morrison ghi nhận điểm này nhưng không nói gì.

“Nếu dùng Klonopin quá nhiều,” Mike trả lời, “nó có thể gây ra mức độ tác dụng ấy.”

Moore đặc biệt muốn kết thúc phần đối chất của ông với ngụ ý rằng Mike đã sống một cuộc sống lẩn tránh và giấu giếm những cuộc gặp. “Ông nói với thám tử Burnetta rằng ông có quan hệ tình cảm với Celeste Walker nhưng chuyện ấy bắt đầu sau khi chồng bà ấy qua đời, ông có nhớ vậy không?”

“Phải, tôi nhớ là đã nói vậy,” Mike trả lời.

“Đấy là lời nói dối, đúng không?”

“Nó là lời nói dối, đúng.”

“Và chúng tôi xác lập rằng quan hệ tình dục của ông với Celeste Walker đã bắt đầu, trên thực tế, vào thời gian cách ngày 5 tháng 9 gần tròn hai tháng. Không đúng thế sao? Vào ngày 8 tháng 7?”

“Đúng vậy.”

“Có khi nào ông nói với John Walker rằng ông đang ăn nằm cùng vợ ông ấy không?”

“Tất nhiên là không.”

“Ông, vào lúc ấy, đang sống dối trá, đúng không bác sĩ Farrar?… Ông không trung thực, đúng thế, với Debora Green… (về) mối quan hệ giữa ông với Celeste Walker, đúng không?”

“Đúng thế.”

Morrison ngồi đấy, chờ chực phản đối. Moore đang gần như kết thúc phiên chất vấn này. Mike đã nhiều lần thừa nhận rằng chàng đã chọn không nói với cảnh sát biết chàng với Celeste Walker là tình nhân của nhau bao lâu, và Moore đang nhắm vào điểm này ra đòn triệt để.

“Ông cùng Celeste Walker có nói về chuyện gì thì ông nên nói với cảnh sát, và khi nào là lúc bắt đầu quan hệ tình dục giữa hai người, nếu như họ hỏi đến?”

“Chúng tôi có bàn về chuyện ấy. Tôi không nghĩ là chúng tôi diễn đạt chuyện ấy như thế.”

“À, tôi chắc là ông không nghĩ thế rồi,” Moore nói, giọng pha lẫn chút châm chọc, “ông đã không nói là, ‘Chúng tôi không định vào hùa và lừa dối cảnh sát,’ đúng không?

“Đúng thế.”

“Nhưng ông có, thực tế là vậy, bàn về điều gì thì ông sẽ nói với cảnh sát và những gì ông định nói với cảnh sát là không phải sự thật, đúng không nào?”

“À, nó không hoàn toàn là sự thật.”

Morrison phản đối. Những câu hỏi của luật sư bên bị đang trở nên quanh quéo; anh muốn chắc chắn rằng đúng ra Moore đang hỏi về cái gì. Thẩm phán Ruddick nhắc nhở Moore nên tập trung câu hỏi vào ngày tháng mối quan hệ giữa Mike và Celeste bắt đầu.

Mike thừa nhận hai người muốn họa chân dung cho mối tình ngoại hôn của mình là bắt đầu sau cái chết của bác sĩ John Walker. Chàng cũng như nàng không biết rằng việc truy cứu án mạng là sẽ thâm nhập vào mọi chỗ mọi nơi, sẽ chọc sâu đào kĩ đến mức nào. Với những án mạng bất ngờ, nghiêm trọng, ra tay có ý đồ, thì tất cả những ai dính dáng dù xa hay gần, dù nhiều hay ít với người chết rốt cục đều bị cuốn phăng vào tận tâm rốn cơn lốc xoáy điều tra. Moore đang cố gắng đạt được điều gì đấy. Là điều gì? Phải chăng ông ta đang tìm kiếm một động cơ? Biến Mike thành một kẻ dối trá về mọi chuyện? Có lẽ vậy.

Một lần nữa Moore tìm cách kết nối Tim vào những âm mưu đầu độc và hỏa hoạn. Dường như ông có ý định vừa ngấm ngầm gieo nên khả năng rằng biết đâu Tim mới là kẻ chủ mưu ở cả hai vụ phạm tội, vừa bí mật đánh lệch hướng mọi sự chú ý ra khỏi Debora.

Cuối cùng, Moore hoàn tất phần chất vấn.

Sang phần tái thẩm vấn Paul Morrison chỉ có hai điểm làm rõ. Thứ nhất, anh muốn chắc chắn là thẩm phán Ruddick hiểu rằng tuy Mike nhập viện lần đầu vào ngày 18 tháng 8, các triệu chứng nơi chàng đã bắt đầu cách đó tròn một tuần rồi. Thứ hai, anh đặt cho Mike những câu hỏi mà chỉ ra tình tiết rằng: vấn đề không nằm ở chỗ ai đã nấu ra những đồ ăn quy là có độc; vấn đề là ai đã mang ra những đồ ăn ấy.

Cuối cùng, sau gần năm tiếng nhừ tử trên bục nhân chứng thì Mike cũng được phép bước xuống. Trong đám cử tọa vài người chép miệng tiếc sao chàng không thể hiện cảm xúc đủ đầy cho đúng gu của họ; nhẽ ra chàng phải nước mắt đầm đìa trên bục nhân chứng mới phải chứ. Chàng thừa nhận cuối đường hôn nhân rõ ra mình là kẻ hai lòng; nhưng nói đi cũng phải nói lại, hôn nhân mà thế thì nghe khác nào vào phải ngôi nhà điên. Trong đám đông có ông lẩm bẩm, “Ai thử ở địa vị ông ấy mà xem?” lập tức một bà ngồi bên hươi đôi mắt bén như dao lăm le chực bổ cho một nhát.
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Thứ Hai ngày 29 tháng Giêng là một ngày dằng dặc tại tòa.

Bên đại diện tiểu bang đưa ra một loạt nhân chứng nhằm xác nhận giả thiết rằng Debora là người có hành vi chứng tỏ nàng là nghi phạm chính không chỉ đối với cái chết vì lửa thiêu của những đứa con ruột của nàng mà cả ở sự ngộ độc lặp đi lặp lại của chồng nàng. Trung sĩ Wes Jordan cùng cảnh sát viên Kyle Shipps đã làm chứng về cái đêm 25/9/1995, là khi họ thấy cảnh Debora hoàn toàn say khướt, còn chồng con nàng thì rối trí và khóc lóc. Shipps đã đưa nàng đến khoa cấp cứu trung tâm y tế Đại học Kansas, rồi cùng Mike ngồi đợi trong lúc nàng được khám bệnh. Sau đó, anh lại phải đâm bổ ra ngoài tìm kiếm khi nàng phớt lờ khuyến cáo y tế mà bỏ đi.

Mike từng giao cho Shipps một túi nhựa đựng những gói hạt thầu dầu, các ống đựng kali clorua, cồn iodine, và những chiếc ống tiêm; Shipps giữ lấy chiếc túi cho đến khi anh trở về Sở cảnh sát Prairie Village vào 6 giờ sáng hôm sau. Anh lưu ký hiệu vào các túi đựng vật chứng của cảnh sát bằng tên tắt của mình. Anh nhận dạng dấu hiệu trên vật chứng ghi 6-B, 6-C và 6-D. Shipps cũng đã lấy lời khai của Mike tại phòng chờ của trung tâm y tế Đại học Kansas.

Paul Morrison hỏi cảnh sát viên Shipps về hành vi của Debora sau khi nàng bị phát hiện lang thang về phía Prairie Village vào lúc rạng sáng. “Trạng thái bà ấy thế nào bà ấy có bình tĩnh không?”

“Rất bất thường giữa thái độ ôn hòa và thái độ nổi xung.”

“Anh có thể thuật lại trước ngài thẩm phán vài nét về thái độ cư xử mà anh chứng kiến từ Debora Green đang khi bà ấy ngồi trong phòng đợi không?”

“Nhiều lúc bác sĩ Green tỏ ra rất bực dọc về thời gian chờ tiến hành thủ tục… Những trường hợp giam giữ điều trị thường phải mất thời gian khá lâu.” Shipps nói.

“Bà ta làm gì khi trở nên bực tức?”

“Bà ấy dùng nắm đấm tự đánh vào đầu. Bà ấy cắn vào bàn tay, rồi bà ấy đập đầu vào tường.” Shipps nói rằng Debora sau đó bắt đầu la lối “rất lớn tiếng” và nhiếc chồng bằng những từ ngữ tục tĩu nàng đã dùng trước đó.

Leighann Stahl, trợ lý phụ trách cửa hàng trung tâm giống và vật tư làm vườn Earl May, đã tiếp nối đưa lời chứng về sự tiếp xúc giữa cô với người phụ nữ mà cô nhận dạng là bác sĩ Debora Green. Stahl có thể nhớ rõ người phụ nữ này vì bà ta đã đến nhận số lượng lớn hạt giống trái mùa đã đặt hàng từ trước.

“Bà ấy nói (chúng dùng làm) gì?” Morrison hỏi.

“Bà ấy nói chúng là cho một bài tập thực nghiệm của nhà trường.”

“Thế người này tầm bao tuổi?”

“Áng chừng, tôi không biết nữa, tầm giữa 40 thì phải.”

“Vóc gầy, đẫy, mập, trung bình?”

“Vóc người trung bình, hơi đẫy, có lẽ vậy.”

“Tóc sáng màu hay tối màu, hay trung bình?”

“Có phần tối màu vừa phải.”

“Để dài? Hay ngắn?”

“Khoảng ngang cằm.”

“Nếu gặp lại người ấy, cô có nhận ra không?”

“Tôi khá tin chắc là có thể.”

“Người ấy có trong phòng xử án hôm nay không?”

“Có.”

“Cô làm ơn chỉ người ấy chúng tôi xem nào?”

Leighann Stahl chỉ Debora. Kevin Moriarty liền bật dậy phản đối, gọi sự nhận dạng này là một sự “giả trá.” Ông nói tiếp, “Họ đã từng cho cô ta xem hình người này trước đây rồi. Báo cáo có ghi cô này lúc ấy đã không thể nhận dạng thân chủ của chúng tôi trong mấy bức hình ấy. Họ đã cho cô ấy xem hình. Đời này làm gì có chuyện cô ấy không nhìn ra thân chủ chúng tôi hôm nay? Nực cười!”

“Thưa ngài thẩm phán,” Morrison đáp lại, “tôi cam kết tường thuật nguyên văn và thỏa đáng trong trả lời cho vấn đề này. Tuy nhiên, để cho sự việc được rõ ràng, nhân chứng này được cho xem dãy hình nhận dạng mãi từ hồi đầu tháng 10, và lúc ấy cô ta đã chỉ ra một tấm ảnh của bị cáo nhưng có nói, ‘Vì mái tóc có khác, tôi không chắc đây là bà ta.’ Thế rồi, thưa quan tòa, từ bấy đến nay cô ấy không được cho xem bức ảnh nào khác nữa. Bằng chính nhân thân của mình, tôi xin xác nhận sự thật là đúng như vậy.”

Thẩm phán Ruddick bác bỏ phản đối của Moriarty.

Băng sao kê máy tính tiền đã được đưa vào làm bằng chứng: 10 gói hạt giống làm vườn đơn giá 1,29 đô la. Ngoại trừ lô hàng này ra, băng sao kê không ghi lại bất cứ giao dịch nào khác có số lượng nhiều bằng vậy. Tuy băng sao kê không ghi cụ thể loại hạt, Stahl vẫn nhớ rõ lô hàng đã bán. Thầu dầu là chất độc, và thầu dầu khi ấy là hạt trái mùa.

Moriarty tìm mọi cách lung lạc lời chứng của Stahl. Cô không nhớ chính xác ngày các điều tra viên từ đội Metro Squad đến phỏng vấn mình. Đâu như là vào cuối tháng 10 hay đầu tháng 11 thì phải.

“Tường trình của cảnh sát… ghi rõ họ đã tiếp xúc các cá nhân vào ngày 13/10/1995, vậy nó ít ra nhất quán với khung thời gian của cô đúng không?”

‘‘Vâng.”

Stahl thừa nhận rằng khi cảnh sát tiếp xúc lần đầu, cô chưa nhớ lô hàng bán ấy, nhưng khi cố gắng lục tìm ký ức, cô đã nhớ ra người phụ nữ muốn mua hạt thầu dầu. Vào lần tiếp xúc thứ hai với cảnh sát viên John Walter cô đã nhớ lại rõ ràng.

“John Walter trông thế nào?” Moriarty hỏi.

“Ông ấy cao, có mái tóc ngắn, vóc người vừa phải không phệ chút nào,” Stahl trả lời, một cách chính xác.

“Cô có được yêu cầu mô tả về cái người mua số hạt giống ấy không?”

“Có.”

“Và giả như tôi định bảo là người ta mô tả rằng đấy là người ở vào khoảng giữa cuối tam tuần và đầu tứ tuần, 5 bộ 3 đến 5 bộ 5, 160 đến 170 pao, tóc đen, kiểu dài chấm vai, uốn cong, thả từ trên xuống thế có nhất quán với những gì cô nói với cảnh sát viên ngày hôm ấy không?”

“Có lẽ, vâng.”

Stahl quả là một nhân chứng đắc ý và không dễ gì khiến cô bị rối trí. Cô biết tất cả những dấu hiệu trên các biên lai của máy tính tiền. Cô biết một chữ ‘z’ là ám chỉ cửa hàng của cô từ tất cả cửa hàng thuộc hệ thống Earl May. Cô chưa hề thấy bất cứ mẩu tin nào về vụ hỏa hoạn ở Prairie Village hay một bức ảnh nào của Debora Green mãi cho đến sau khi cô chỉ ra nàng từ bộ ảnh nhận dạng.

“Tôi thấy bà ấy bị bắt trên ti vi,” cô nói.

“Cô có nhớ là đã bán số hạt thầu dầu nào khác theo lô một hoặc nhiều hơn vào tháng 8 năm 1995 không?”

“Tháng 8 thì không…”

“Mỗi gói có bao nhiêu hạt?” Moriarty hỏi.

“Tôi ước khoảng 15.”

“Cô đã thấy qua hạt thầu dầu lần nào chưa?”

“Rồi.”

“Cô tả xem nó trông thế nào được chứ?”

“Chúng trông không biết nữa. Tôi nghĩ chúng trông giống với đậu chili.”

“Nếu tôi nói vậy.” Moriarty gạ gẫm, “chúng màu nâu nhạt, kích thước bằng đồng xu hào, ngoài mặt lốm đốm nâu, thế đã gần đúng chưa, đốm nâu sẫm màu ấy?”

“Tôi thì cho đấy là đốm tím, thay vì gọi là đốm nâu vàng.”

“Cô rành cây thân thảo không?”

“Có.”

“Tôi giả sử rằng loài cây này cũng như bao loài cây khác ở chỗ nó có thể sinh trưởng trong nhà được chứ?”

“Tôi cho là có thể được.”

“Thế còn lý do gì mà không thể nào?”

“Nó sẽ khó,” Stahl nói, “trồng vào một cái chậu mà lại giữ được thân cho thẳng đứng do chiều cao to lớn của nó. Ông kiếm cái chậu tổ chảng thì may ra.”

“Ngoài ra?”

“Có thể ưa sáng, nhưng…”

“Tôi không còn gì thêm,” Kevin Moriarty đột ngột cắt ngang. “Cảm ơn.”

Cử tọa phải một phen chưng hửng với thắc mắc là liệu chăng thằng Tim có ý định trồng thầu dầu cho một bài tập thực nghiệm gì đấy. Mẹ nó đã mua số lượng hạt đủ để trồng 300 cây, những cây này hẳn là sẽ mọc cao hơn cả trần nhà trong phòng của nó. Liệu mẹ nó cũng mua luôn cả đèn ngủ Gro-Light cho cái thí nghiệm lạ lùng ấy? Hay là mẹ nó mua số hạt này để tán nhỏ rồi mang đi đầu độc?

Những phiên tòa lắng nghe và phiên tòa xét xử của tòa án Kansas đều dứt dạt và hiệu quả, khác xa với những lần trì hoãn vô tận và ngày qua ngày chậm chạp lê thê phải nghe lời khai của từng nhân chứng vốn đã thành thông lệ ở các buổi điều trần và các phiên tòa xét xử của tòa án California. Vào bữa nay, ngày đầu tiên của phiên tòa lắng nghe trình bày lý do, bốn nhân chứng quan trọng, cả Mike trong đó, đến xế chiều đã xong hết phần đối chất của mình. Giờ thì Morrison gọi nhân chứng cuối cùng trong ngày: Velma Farrar, mẹ của Mike.

Velma Farrar là giáo viên tiểu học đã về hưu, tuổi tác của bà đủ để làm mẹ một ông con trai 40 nhưng trông vào ít ai lại tin được điều này. Cao lớn, mái tóc được chải bới hoàn hảo, bà mang dáng dấp một phụ nữ trẻ hơn tuổi thật rất nhiều. Người ta ắt cũng dễ đoán ra giữa Velmar cùng nàng dâu hầu như không có điểm gì chung ngoại trừ việc ai cũng là người mẹ sinh một trai hai gái. Mike nói cả hai đều cố làm sao cho bên này hòa hợp với bên kia, song hai sự cố gắng ấy bao giờ cũng từ chối xảy ra đồng thời với nhau.

Morrison hỏi Velma về tên các người con của bà.

“Michael Farrar… Vicki Farrar, và Karen Beal,” bà trả lời.

Cả hai con gái đều đã kết hôn. Hai ông bà Velma và William Farrar thì chung sống với nhau đã 42 năm nay. Theo lời chứng của bà, họ sống ở “Phía bắc của dòng sông.”

“Trước tiên,” Morrison mào đầu, “ngày 25 tháng 9 năm ngoái bà có nhận cuộc gọi nào nhờ trông hộ đứa bé nào đấy không?”

“Có… tôi đang ngả lưng đọc sách… lúc ấy đâu giữa 8 đến 9 giờ hoặc vào tầm ấy.”

“Ai ở đầu dây?”

“Michael… Nó bảo với chúng tôi là nó cần sự giúp đỡ và rằng nó cần chúng tôi đến ngay.”

“Anh ấy có bảo vì sao không?”

“Nó bảo chúng tôi rằng nó sắp phải gọi người đưa Debbie nhập viện điều trị ngoài ý muốn.”

“Lúc gọi bà thái độ anh ấy ra sao?”

“Nó khóc lóc… Nó rất phiền não.”

Velma nói bà đã cùng Bill đến chăm sóc Tim, Lissa và Kelly và ở qua đêm tại nhà con trai. Vào lúc họ đến thì Debora và Mike đã đi khỏi; lúc ấy Karen Beal đang ở cùng với lũ trẻ. Một bác sĩ đã từ bệnh viện gọi về nói chuyện với Tim. “Tôi đã mang điện thoại đến cho nó,” Velma nói.

Bà đã không nghe thấy cuộc nói chuyện. Tim chủ yếu nói, “Phải ạ,” “Không ạ,” hoặc “Sao ạ?” “Nó đang trả lời các câu hỏi,” Velma nói. Đấy hẳn là cuộc gọi từ bác sĩ Pam McCoy, lúc ấy đang cố gắng xác định Debora thời gian ấy cư xử thế nào.

“Nếu được, tôi xin phép đổi đề tài nhé,” Morrison nói. “Vào đêm ấy bà có đọc thứ gì (nguyên văn) nằm trên mặt quầy ở nhà bếp của ngôi nhà ấy không?”

“Có, tôi đọc một lá thư nằm trên ấy,” bà trả lời.

“Liệu bà có thể cho biết đấy có phải là một lá thư đánh máy hay lá thư từ máy in ra gì đấy hay không?”

“Không, nó được viết trên loại giấy văn phòng phẩm như thể ông lấy đâu đó từ khách sạn hay nhà nghỉ ấy…”

“Bà có nhận ra nét bút không?”

“Có chứ… nó là của Debbie.”

Velma đã đọc lá thư ấy. “Tôi không nhớ hết, nhưng lá thư viết như kiểu từ một người bạn gởi đến. Nó nói thế này, ‘Bác sĩ Farrar thân mến,’ rồi cuối thư nó ký tên là ‘Từ một người bạn.’ Nội dung thì cố gắng thuyết phục Mike đừng nên ly dị Debbie.” “Thế bà có nhớ một dòng cụ thể nào trong ấy không?” “Một trong những nội dung mà cái người này, cái ‘người bạn’ này viết ấy là mấy đứa con sẽ không có lấy cơ hội để làm thí sinh BOTAR hay người hộ tống cho thí sinh BOTAR. Người viết thư xưng mình có chân ủy viên trong hội đồng tuyển chọn thí sinh cho cuộc thi này bảo rằng thông thường họ không nhận con em từ những gia đình tan vỡ…”

Velma nhớ ra một tranh cãi khác của lá thư nói về ly dị. “Nó viết rằng đấy chẳng qua là một khủng hoảng tuổi trung niên và rằng nối tiếp theo sau đó sẽ có nhiều khoảng thời gian lãng mạn hơn.” Bà nhận ra lá thư ấy nói chuyện linh tinh, mà đêm ấy chuyện gì cũng linh tinh. Bà vứt lại lá thư lên bàn bếp.

Đến lượt Dennis Moore chất vấn mẹ của Mike. “Trước thời gian ấy Mike có nói gì với bà rằng anh ấy và Debbie đang lục đục chuyện vợ chồng chăng?”

“Tôi chẳng biết vào trước đêm ấy. Phải đấy là ý ông muốn hỏi không?”

“Vâng, thưa bà.”

“Không,” Velma nói. “Tôi đã không biết về việc này.”

“Vậy là Mike chưa hề gọi bà lần nào trước 25 tháng 9, là ngày bà có đó vào tối hôm ấy, là lúc bà tìm thấy lá thư ấy, để mà kể với bà rằng anh ta cùng Debbie đang có vấn đề?”

“Nó bảo với tôi trên điện thoại là chúng nó đang có vấn đề.”

“Nhưng đấy có phải đêm 25 tháng 9 không? Trước đêm đó, anh ta có khi nào nói với bà rằng anh ta đã bảo Debbie là anh ta muốn ly dị cô ấy không?”

“Không. Nhưng cha và mẹ tôi rất yếu. Ông biết đấy, cả hai đều đã qua đời từ bấy nay. Và…”

Moore bỗng cắt lời ngang xương; Paul Morrison liền hỏi tòa liệu bà Farrar có được phép nói cho hết câu trả lời dở chừng của mình hay không.

“Mời nói tiếp,” thẩm phán Ruddick vừa nói vừa mỉm cười với Velma.

“Và chúng không phiền đến tôi vì tôi dành phần lớn thời gian bên cha tôi. Cả cha và mẹ tôi đều qua đời trong vòng chưa đầy 12 tuần sau đó.”

“Thưa bà Farrar,” Dennis Moore hỏi, “Mike có nói với bà rằng sau khi anh ta trở về từ chuyến đi Peru… anh ấy có tình cảm với người đàn bà khác không?”

“Không, nó không nói.”

“Tôi tin bà có nói bà từng bảo với một viên cảnh sát rằng Debbie có tính khí rất tệ. Đúng không ạ?”

“Đúng.”

“Nhưng bà cũng bảo với cảnh sát rằng cô ấy không hề chạm đến các con trong cơn giận dữ. Đúng không?”

“Tôi biết gì đâu chuyện ấy. Nó có bao giờ đụng vào chúng mà tôi biết đâu.”

Velma Farrar được kết thúc phần làm chứng. Tuy bà luôn giữ vẻ đường bệ trên bục nhân chứng song rõ ràng bà đang lấy làm bẽ mặt và khổ tâm đã vướng vào tấn bi kịch này, một thảm kịch xảy ra quá đột ngột với bà mà không hề có lấy một sự cảnh báo trước. Bà đã chuẩn bị tinh thần mất đi cha mẹ già; nhưng trong mơ bà chưa hề nghĩ đến chuyện mình cũng mất luôn hai đứa cháu nội.

Bấy giờ trời đã gần 5 giờ chiều. Phố xá bên ngoài trụ sở tòa án hạt Johnson tối sầm và cơn mưa tuyết chực chờ đổ xuống. Trên đường về vài người trong đám phóng viên và cử tọa xem xử án thầm nghĩ cái năm 1995 này sao mà quá đen cho gia đình Farrar, gia đình Jones và những người gần gũi với họ: ly hôn, tự sát, ung thư, án mạng, phóng hỏa, đầu độc. Chưa đầy ba tháng Mike đã mất ông bà ngoại lại mất cả hai con. Mẹ của Debora thân đau yếu mà vẫn gắng sức an ủi tinh thần cho con gái. Bản thân Debora thì bị quy vào những tội ác gần như không tài nào hiểu nổi.

Celeste Walker đợi Mike ra kể nàng nghe những gì đã diễn ra tại tòa. Người ta ai nấy đều xem vụ kiện trên chương trình thời sự buổi tối. Các trích đoạn chất vấn từ Paul Morrison, Dennis Moore và Kevin Moriarty; đoạn phim chiếu lại cảnh hỏa hoạn thực tế, đã phát đến lần thứ mười mấy; và một đoạn phim từ chính ngày hôm ấy vẽ quang cảnh phòng xử án, cho thấy một Debora Green ngồi ở chiếc bàn dành cho bên bị với bộ mặt phớt lạnh, gần như đờ ra.
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Thành phố Olathe rạng sáng ngày thứ Ba, 30 tháng Giêng thời tiết chỉ 2 độ, người ta dự kiến nhiệt độ cao nhất trong ngày sẽ là 11 độ. Buổi sáng hôm ấy được dành hết cho phần làm chứng liên quan về y tế. Bác sĩ Regina Beth Henry, chuyên gia bệnh lây nhiễm, là một phụ nữ trẻ nhỏ nhắn và xinh đẹp. Cô trả lời các câu hỏi của Paul Morrison về quá trình điều trị cho Mike và những chi tiết khó hiểu về căn bệnh của chàng. Chàng thiếu chút nữa đã mất mạng vào cái đêm 18 tháng 8.

“Vào hôm 18 tháng 8,” cô xác nhận, “y tá báo là anh ấy đã rơi vào tình trạng yếu cơ nặng gần như đã bị hôn mê sâu và huyết áp đã tụt xuống khác thường. Bệnh viện cũng xét nghiệm số lượng bạch cầu tại thời điểm sự cố vào tối hôm ấy. Trước đấy trong ngày, số lượng bạch cầu đã lên khá cao xấp xỉ 17.000 đơn vị. Và rồi đến tối… số lượng bạch cầu của anh ấy tụt xuống dưới mức 3.000, nghĩa là một sự chênh lệch rất lớn, về cơ bản đấy là dấu hiệu của sự nhiễm trùng huyết.”

Ý nghĩa nan giải trong lời chứng lê thê của bác sĩ Henry ấy là “bằng vào chẩn đoán thực tế về các triệu chứng và vấn đề của anh ấy, chúng tôi chưa có lấy một xét đoán nào đáng để chắc chắn tuyệt đối. Vì tình thật mà nói, không có lấy một xét đoán nào hoàn toàn đúng với những bệnh trạng mà chúng tôi quan sát.”

“Cô có bao giờ tính đến khả năng có hay không việc bác sĩ Farrar bị đầu độc chăng?”

“Không, không có. Chúng tôi không có lý do nào để nghĩ đến việc đó.”

“Vì không ai nêu ra với cô?”

“Không, chúng tôi đâu biết được những vấn đề chỉ ra điều ấy.” Vả lại, như khẳng định ở đoạn sau phần làm chứng, cô đâu phải chuyên gia về chất độc.

Bác sĩ Henry khẳng định tài liệu về tiêu chảy mỡ nhiệt đới không nhắc đến cái tên Peru, cả ở nơi phổ biến căn bệnh này, kẻ mắc phải cũng toàn là những người từng sống qua một thời gian khá dài trong vùng ấy, ít nhất là cả một năm trời.

Sốt thương hàn cũng không phải. “Cho dù đấy có là một ca nhiễm trùng cấp [thì nó] cũng không đẩy số đo lượng bạch cầu tăng vọt bất thường đến vậy.”

Bác sĩ Henry tin là Mike đã bị nhiễm khuẩn nhiều hơn một lần trong suốt ba lần nhập viện của anh.

Bác sĩ Pam McCoy, bác sĩ khoa cấp cứu của trung tâm y tế Đại học Kansas, lên làm chứng kế tiếp. “Tôi làm việc với bác sĩ nội trú và sinh viên y khoa. Tôi hướng dẫn họ về cách làm việc trong một khoa cấp cứu. Và thông thường… tôi đi thăm bệnh nhân, họ cùng theo tôi đi thăm bệnh; chúng tôi nói về cách thăm bệnh ở khoa cấp cứu, cách chăm sóc bệnh, cách khâu vết thương, vân vân.”

Phòng cấp cứu của Đại học Kansas là một khoa hết sức bận rộn, song bác sĩ McCoy vẫn còn nhớ rất rõ cái đêm 25 tháng 9. Đấy là hôm người đồng nghiệp cũ của cô từ hồi còn ở bệnh viện Trinity Lutheran được đưa đến kiểm tra khả năng điều trị tâm thần bắt buộc. Lúc đầu, bác sĩ McCoy nói, tuy bác sĩ Green trông “thảm hại” và phả mùi cồn song chị ấy không có vẻ bực dọc gì hơn một người vợ bình thường đang cãi lộn chuyện ly hôn và đã uống quá nhiều rượu.

Bác sĩ McCoy không thể bắt buộc Debora phải vào gặp chuyên gia tâm thần; chị phải tuân theo cùng quy tắc với cảnh sát. Debora có tỏ ra nguy hiểm với chính mình hay với người khác không? “Ba cái chuyện gây lộn với chồng kiểu vật mình rồi cấu xé, giận dữ rồi khóc lóc, rồi nốc đến một nửa chai rượu vang… cũng đâu nhất thiết phải gọi là sai,” cô nói, “Nếu cứ hễ có người choảng nhau với chồng đưa đến là chúng tôi bắt nhập viện tuốt thì khoa cấp cứu bọn tôi lấy đâu còn chỗ…”

Nhưng khi Mike đến, Debora đã bắt đầu phỉ nhổ vào chàng và gọi chàng là “đồ chuồi háng. Tôi đã cố gắng gần như lôi ngược chị ấy lại vì tôi có phần e sợ là chị ấy sẽ tấn công về mặt thân thể với anh ấy…”

Chính tai Pam McCoy nghe thấy lời đe dọa khủng khiếp mà Debora đã hét vào mặt chồng: “Và rồi chị ấy bảo với anh ấy, ‘Anh sắp đưa lũ con bước qua xác hai ta rồi đấy?’

“Cô đã từng xem những gói hạt thầu dầu ấy chưa?” Morrison hỏi.

“Vâng.”

“Cô có đưa gói nào trong số ấy ra trước Debora Green vào lúc nào đấy của tối hôm ấy chăng?”

“Chúng tôi đã nói chuyện với nhau về nó, vì tôi hỏi chị ấy do đâu bác sĩ Farrar lại có ý nghĩ chị ấy sẽ tự tử. Chị ấy có phần bác bỏ thực tế là mình đang dùng thuốc. Thế rồi, khi chúng tôi nói về những gói hạt thầu dầu, có nhận xét gì đấy về tác dụng của nó, ‘Ha, trời đất ơi, đến cả chuyện mua hạt giống cũng bị người khác thò mũi vào nữa cơ?’

Thầu dầu không phải thứ gì lạ ở Kansas. Bác sĩ McCoy xác nhận rằng, tuy chúng độc đấy, nhưng tách cho được chất độc ấy ra cũng đâu phải dễ. “Khi có người gọi đến bảo, ‘Con tôi nuốt phải hạt thầu dầu,’ chúng tôi cũng thấy chẳng có gì phải làm to chuyện vì loại hạt này vỏ bọc khá cứng… Nó chỉ đi qua hệ tiêu hóa rồi thải ra ngoài kiểu như người ta nuốt phải hột mận vậy thôi…”

Không, nó chẳng có gì nghiêm trọng cả trừ phi một đứa bé nào đấy quả tình đã nhai nát một hạt thầu dầu. “Còn nữa,” bác sĩ McCoy nói. “Điều mà tôi nghĩ lúc ấy là cái loại ngộ độc này đụng phải là ồ ạt trên nôn dưới xổ, mà có ai lại muốn tự giết mình bằng cách cho mình ‘re re’ đến chết bao giờ? Ý tôi là tự để mình vừa ói, lại mửa, rồi đi tháo ra ngoài ồng ộc cũng đừng hòng làm mình chết được. Bác sĩ đâu ai làm vậy… bác sĩ mà muốn đi chết thì nghĩ ra cái khác thông minh hơn chứ.”

Bác sĩ McCoy có mái tóc màu nâu vàng, nước da ưa nhìn, và tính cách dứt khoát cái gì ra cái ấy. Cô đã làm việc ở khoa cấp cứu lâu đến mức chẳng hơi đâu mà đi sửng sốt với những chuyện mắt thấy tai nghe ở đấy. Cô đã học cách làm kẻ thứ ba trung lập hay ít ra thì trung lập được chừng nào hay chừng đó mỗi khi kẹt vào giữa hai phe gây chiến. Đấy là lý do vì sao cô đã gọi cho Tim, đứa con cả của đôi vợ chồng. Nó đã thừa nhận rằng nó đã có chút hoảng sợ và hơi lo lắng.

“Tim đã nói với cô những gì?” Morrison hỏi, sau những phản đối không được chấp thuận của Kevin Moriarty cho rằng đấy là lời nghe nói lại.

“À,” bác sĩ McCoy đưa lời chứng, “khi tôi hỏi, ‘Mẹ cháu đang có chuyện gì thế?’ nó trả lời, ‘Mẹ cháu thời gian gần đây tỏ ra rất buồn và rất phiền muộn. Mẹ không ra khỏi giường suốt mấy ngày liền, chỉ nằm lên nằm xuống mà thôi.’ Và rồi nó nói, ‘Mẹ uống rất nhiều rượu,’ rằng nó đã phải giấu hết mấy chai rượu mạnh không để mẹ nó thấy vì bà ấy cứ nốc nguyên chai, nó còn nói, ‘loại lớn, giống thứ bán ngoài cửa hàng có thu phí thành viên ấy?’

“‘Tim, cháu có nghĩ là mẹ cháu có thể tự hại mình không hả?’” bác sĩ McCoy nhớ đã hỏi vậy. “Nó nói nó cho rằng mẹ nó rầu đến mức có thể tự làm đau mình cũng không biết chừng. Rồi nó nói, ‘Cháu nghĩ mẹ cháu uống nhiều quá sợ có khi mẹ sẽ làm hại đến thân.’ Nó nói là nó lo lắng cho mẹ nó vì nó hoảng sợ khi thấy mẹ nó xuống tầng hầm rồi trốn dưới ấy, rằng nó không hiểu sao mẹ nó lại làm vậy. Nó còn nói rằng nó biết mẹ nó rất căm tức cha nó.”

Bác sĩ McCoy đã hỏi Tim là nó có bao giờ lo sợ cho mình và cho các em hay không. Cô luôn đặt câu hỏi này vì cô lo cho những đứa con bị mắc vào chuyện cha mẹ cãi vã: nhiều lúc người lớn quá nóng giận và quá bận tâm về cảm xúc riêng mình mà không thấy ra cả một gánh nặng khốn khổ đang đè vào tâm hồn con trẻ.

“Và nó trả lời rằng lúc này thì chúng nó không sao vì đã có người săn sóc. Tôi hỏi lại, ‘À, cháu có lo cho mình không?’ nó nói, ‘Vâng, nhiều lúc cháu thấy sợ’.”

Debora chối rằng nàng không có ý tự sát, nhưng con trai nàng sợ cho nàng. Chừng đó đã đủ để bác sĩ McCoy quyết định, cô làm thủ tục đưa Debora vào giám định sức khỏe.

“Lo ngại của nó (của Tim) căn bản là sợ Debora Green tự làm đau mình hay sao?” Moriarty chất vấn bác sĩ McCoy.

“Tôi không hỏi chính xác ra là nó sợ cái gì,” cô trả lời. “Tôi hỏi nó một cách cụ thể, nó có sợ rằng mẹ nó sẽ tự sát hay không? Và nó trả lời rằng nó sợ mẹ nó có thể tự sát.”

Moriarty kết thúc chất vấn bằng câu hỏi, “Khi cô hỏi bác sĩ Green liệu bà ấy có tự vẫn không, bà ấy rất rõ ràng và bà ấy nói với cô rằng bà ấy không làm chuyện đó, và rằng bà ấy phải ở quanh quẩn gần bên để chắc chắn có thể chăm sóc các con của mình. Đúng vậy không?”

“Chị ta nói đúng như thế,” bác sĩ McCoy đồng ý.

Sang phần tái thẩm vấn, Morrison hỏi về kali clorua, “Đấy là một chất thông thường ở bệnh viện muốn tìm là có, đúng không?”

“Hết sức thông thường… Đấy là chất bổ sung qua đường tĩnh mạch. Khi bệnh nhân bị mất nước hay đang chế độ điều trị nhất định nào khác…”

“Người ta không ai làm một choác(*) kali clorua cho phê cảm giác chứ?”

“Không. Thực ra thì nó nóng ran như lửa nếu đưa vào đường tĩnh mạch, còn tiêm trực tiếp thì vô cùng đau đớn. Vậy nên người ta mới hòa nó vào chai lớn dung dịch truyền vào cơ thể.”

Morrison hỏi bác sĩ McCoy lý do gì cô đã ghi chép hết sức tỉ mỉ sau mấy đoạn tiếp xúc với Debora và Mike Farrar vào cái đêm 25 tháng 9 ấy. “Tôi phải ghi chép vậy vì tôi sợ không biết điều gì sẽ xảy ra khi bác sĩ Green chuồn khỏi khoa cấp cứu,” cô nói. “Lúc ấy tôi nghĩ sự việc hóa ra tệ hơn những gì mình hiểu dựa vào đối đáp ban đầu với chị ta. Lúc chị ta bỏ đi, tôi cho việc này coi bộ chẳng hay ho gì cho tôi. Và tôi nghĩ, ‘Hừ, nhỡ đâu bà này đi chết nhỉ.” Vậy là tôi bắt đầu sốt vó về những gì sợ là sẽ xảy ra đêm ấy… Nói thật, tôi lo không khéo mình bị dây vào vụ việc ly hôn loạn xị và chuyện giành nhau quyền giữ con không chừng. Vậy nên tôi muốn ghi lại cho thật rõ những gì đã xảy ra, những gì đã nói, ai nói.”

“Và, nói về vụ ly hôn loạn xị,” Morrison hỏi, “ai làm chuyện la lối? Debora Green hay Michael Farrar?”

“Bác sĩ Green la lối vào bác sĩ Farrar.”

“Ai làm chuyện chửi bới? Debora Green hay Michael Farrar?”

“Bác sĩ Green chửi bới vào bác sĩ Farrar.”

“Ai đưa lời đe dọa sẽ có chuyện xảy ra? Debora Green hay Michael Farrar?”

“Bác sĩ Green.”

“Tôi hỏi xong.”

Kevin Moriaty trở lại để phản vấn.

“Sự việc bà ấy la lối và réo tên ông ấy thực ra chỉ là phản ảnh về nỗi bất mãn mà bà ấy đang gánh lấy vào đêm ấy? Đúng không?”

Dĩ nhiên, Paul Morrison phản đối. “Việc ấy là nằm ngoài phạm vi hiểu biết của nhân chứng.”

Thẩm phán Ruddick bác bỏ luôn hai lần phản đối của anh.

“Bác sĩ Farrar đang có quan hệ yêu đương cùng một quý bà khác; ông ấy bảo vợ là mình muốn ly dị,” Moriarty nói. “Tôi mạn phép giả định vẫn có ai đấy nghĩ ông ta là thứ chuồi háng. Đúng không?”

Bác sĩ McCoy nhìn xuống ông chòng chọc. “Tôi nghĩ là nếu bác sĩ Green quá sức tức giận với bác sĩ Farrar vì đã đi yêu đương lại đòi ly dị, thì âu đấy cũng là một phản ứng thích đáng vậy thôi.”

“Và chính bác sĩ Farrar đã dàn dựng lên toàn bộ buổi tối hôm ấy để đưa bà ấy đến đấy giam giữ điều trị? Đúng không?”

“Theo những gì tôi hiểu, tôi được cảnh sát cho biết rằng bác sĩ Farrar đã gọi đến xin sự trợ giúp, đúng thế.”

Mãi đến cuối cùng bác sĩ McCoy cũng được phép bước xuống. Cô vốn đã sợ rằng mình có thể bị lôi vào một vụ ly hôn loạn xị và chuyện tranh giành quyền nuôi con. Cô đâu ngờ hóa ra mình lại là nhân chứng chính trong một vụ án về tội mưu sát và tội cố tình sát hại cùng lúc hai mạng người.

Ngày 30 tháng Giêng hôm ấy là ngày dành cho những nhân chứng liên quan phần y tế. Đám phóng viên cứ phải trệu trạo đánh vần những thuật ngữ dông dài, lạ lẫm; sau phiên tòa hôm ấy hẳn là họ sẽ cầu viện ngay một cuốn từ điển y học. Việc phải lắng nghe những bằng chứng lâm sàng cũng chẳng có gì lấy làm lạ ở một vụ xét xử dính đến những hai bác sĩ y khoa và một vụ đầu độc thật khó hiểu. Đám phóng viên thậm chí còn bị thử thách nhiều hơn nữa khi, cuối cùng, Drew Campbell Richardson của phòng thí nghiệm FBI đến lượt mình đứng ra giải thích ricin là cái gì và vì sao nó rất khó để nhận biết được trong cơ thể người. Nhưng quan trọng nhất là, liệu anh có làm chứng là mình đã tách kháng thể ricin ra từ máu của bác sĩ Michael Farrar không?

Richardson có bằng cấp bậc cao về hóa học, khoa học pháp y, lý sinh học, dược học và làm việc cho phòng thí nghiệm FBI từ năm 1978 khi anh được bổ nhiệm là bác sĩ pháp y thuộc đơn vị hóa học và độc học của Cục Điều tra Liên bang đặt tại Washington, D.C. “Tôi cũng được tuyển dụng vào vị trí giám đốc phụ trách chương trình hạt nhân, sinh học, hóa học và chương trình chống khủng bố thuộc phòng thí nghiệm FBI.”

“Ông là giám đốc chương trình đã bao lâu?” Morrison hỏi.

“Chừng ba hoặc bốn tháng… Tôi tham gia vào một vai trò lãnh đạo trong chương trình từ tháng 3 năm ngoái, liên quan vụ đầu độc tàu điện ngầm Tokyo (ở vụ này thành viên của giáo phái Aum Shinrikyo đã phóng chất độc thần kinh vào một đoàn tàu điện ngầm). Tôi sang Nhật hai lần, và tham gia vào nhiều hoạt động khác nhau trong nước và quốc tế… Tôi cũng tham gia vào các kỳ đánh giá mối đe dọa về những tai nạn có tính chất khủng bố về hóa học và về sinh học mà có thể được xem là vi phạm vào luật pháp liên bang.”

Am hiểu của Richardson về ricin còn hơn cả mức vượt trội. Anh có hiểu biết từ nội bộ về vụ án ở Arkansas nơi kẻ bị kết tội buôn lậu ricin đã tự sát trong nhà lao.

“Ricin là gì?” Morrison hỏi, chắc mẩm phen này câu trả lời sẽ khiến hầu khắp phòng xử án ai nấy đều nghểnh cổ lắng nghe hệt bầy vịt nghe sấm cho xem.

“Ricin là một nhóm các đại phân tử hữu cơ phức hợp,” Richard bắt đầu. “Nó là một protein hai chuỗi nặng chừng 65.000 Dalton hay đơn vị khối lượng nguyên tử. Có thể quý ngài sẽ thắc mắc ‘65.000 đơn vị khối lượng nguyên tử’ nghĩa là sao, vậy nên có vài ví dụ tương quan như vầy, những loại thuốc gây nghiện mà nhiều người chúng ta biết đến như cocaine, heroin, cần sa, vân vân, đều có trọng lượng phân tử chỉ vào khoảng 300 đơn vị khối lượng nguyên tử mà thôi; Như vậy, ta đang nói về một hợp chất vô cùng lớn. Nó là một hợp chất phần lớn phát sinh và hiện diện ở cây thầu dầu…”

“Ricin có độc với người không?” Morrison hỏi.

“Có, rất độc.”

“Là sao?”

“Độ độc của ricin mang tính lệ thuộc tuyến. Phơi nhiễm ricin có thể thông qua nhiều đường khác nhau. Người ta có thể hít vào, nuốt qua đường miệng… tiêm trong cơ… tiêm dưới da; độ độc là vào khoảng vài microgram. Sự nuốt vào bụng qua đường miệng thì ít độc hơn nhiều, có lẽ chỉ trong phạm vi một miligram trên một kilogram trọng lượng cơ thể.”

Khắp gian phòng xử án tuyệt không một tiếng động ngoại trừ giọng nói của Richardson và tiếng hí hoáy hung bạo của hơn 20 chiếc ngòi bút.

Richardson giải thích nếu ricin được xử lý đi vào cơ thể bằng tiêm chích thì so với nuốt vào liều lượng cần thiết để giết một mạng người sẽ ít hơn rất nhiều. Anh nói nguồn biết đến duy nhất của thứ chất độc này ấy là những hạt thầu dầu mang vẻ bề ngoài tưởng chừng vô hại.

“Giả sử tôi cho một hạt thầu dầu vào mồm rồi cứ vậy nuốt trông không nhai, tôi có chết không?” Morrison hỏi.

“Hầu như khó có thể… Bản thân hạt có lớp bao ngoài khá chắc, vỏ cứng đủ để ngăn không cho độc tố ricin xâm nhập vào cơ thể.”

“Ricin không có trong lớp vỏ cứng à?”

“Đúng vậy. Nó chỉ có trong phần cơm của hạt.”

Tang chứng Công tố Số 11 và Số 12 mẫu máu của Michael Farrar và gói hạt thầu dầu đã gởi đến phòng thí nghiệm FBI được mang ra trước mặt Richardson. Anh xác nhận 16 hạt trong gói Earl May hạt màu nâu pha đỏ nhạt, vỏ bên ngoài sáng bóng, ruột bên trong có độ nhờn, mềm nhão, màu trắng là hạt thầu dầu. Anh đã thực hiện một số xét nghiệm trên số hạt này.

“Và ông đã thực hiện vài xét nghiệm hóa học để xác định sự hiện diện của ricin trong ruột những hạt này?”

“Đúng vậy.”

“Chúng có cho ra kết quả dương tính không?”

“Số hạt này dương tính về hàm lượng ricin… theo tỷ lệ mà tài liệu đã chỉ đối với loại hạt này.”

“Ông có nói là tài liệu đã chỉ loại hạt này chứa từ 1-5% ricin?”

“Đúng vậy. Và số hạt này có chứa 2-3%.”

“Tiểu thuyết trinh thám có viết về ricin như tác nhân gây chết không?” Morrison hỏi.

“Có lẽ câu chuyện đáng chú ý nhất nói về ricin,” Richardson trả lời, “nghe qua tưởng chừng hư cấu mà hóa ra lại là chuyện thật ấy là chuyện viết về một nhân vật mang tên Markov, một… kẻ đào tẩu khỏi nhà nước Bulgaria vào năm 1979 hoặc 1980. Bấy giờ ông ta sống tại Vương quốc Anh, là nhà văn đồng thời là diễn giả, và có lần nói ra những điều bất lợi về chế độ cầm quyền tại Belgrade trên Đài phát thanh Âu châu tự do và Đài BBC… Ông bị đầu độc bởi nhát đâm vào đùi bằng thứ dụng cụ như kiểu James Bond, một chiếc ô phun ra thứ hợp chất chứa khoảng một nửa miligram ricin, và đã không cầm cự nổi qua ba hôm sau đó.”

Richardson giải thích rằng kẻ muốn đầu độc người khác bằng ricin không nhất thiết phải có trình độ khoa học. “Những tài liệu in ấn viết về khủng bố thế giới ngầm có đề cập đến cách thức làm điều này chỉ bằng những biện pháp nấu nướng đơn giản.”

“Và một cách ấy là tán nhỏ hạt ra đúng không?” Morrison hỏi.

Richardson nói làm vậy sẽ dễ dàng xử lý ricin qua đường miệng.

“Thế những gì sẽ xảy ra với người ấy?”

“Nhiều thứ cả ở cấp độ hóa sinh lẫn cấp độ phân tử… Ở cấp độ phân tử, tác dụng của ricin sẽ ngăn chặn sự tổng hợp protein, vốn quan trọng đối với chức năng tế bào. Nó cũng là một lectin (một loại protein tìm thấy trong hạt thực vật) gây ra sự kết dính tế bào (vón cục) và sự phá hủy hồng cầu. Nó sẽ gây nhiễm độc nội tạng ở gan và tuyến tụy. Và đặc tính chung ở ngộ độc qua đường miệng đó là: ói mửa, buồn nôn, tiêu chảy, viêm dạ dày ruột, viêm ruột xuất huyết, chảy máu đường tiêu hóa…”

Richardson xác nhận anh đã thẩm tra lại hồ sơ bệnh án của bác sĩ Michael Farrar, khiến một loạt phản đối từ luật sư biện hộ liên thanh vãi ra như mưa bấc. Moriarty phản đối bằng lý lẽ cho rằng Richardson đâu phải là bác sĩ y khoa mà đòi đưa ra chẩn đoán dựa trên một chồng bệnh án dày những 150 trang.

“Thưa ngài thẩm phán,” Morrison nói. “Tôi không định yêu cầu nhân chứng… dựa vào chồng hồ sơ ấy để có ý kiến gì về việc [Michael Farrar] có bị đầu độc ricin hay không.”

Ruddick gật đầu. “Được, tôi nghĩ chúng ta sẵn sàng cho câu hỏi kế tiếp.”

“Nhân chứng,” Morrison hỏi Richardson, “trên phương diện triệu chứng học ông có ý kiến gì với những hồ sơ bệnh án ấy chăng? [Nó] đồng nhất hay không đồng nhất với ngộ độc ricin?

“Tôi phát hiện chúng đồng nhất với ngộ độc ricin. Tôi không tìm thấy chỗ nào không đồng nhất với ngộ độc ricin cả.”

Khắp phòng xử án liền ồ lên, nhưng Debora, vẫn vậy, chằm chặp nhìn nhân chứng bằng vẻ mặt của tấm mặt nạ.

Đã đến giờ nghỉ trưa. Trong nỗi bất mãn, Morrison trở về thói quen nói tiếng miệt vườn của dân vùng Kansas hồi nào chẳng hay. “Ngài thẩm phán, tôi vẫn chưa xong với ông ấy mờ.” Nhưng anh có muốn hỏi câu gì thêm với Richardson chăng nữa thì vẫn phải đợi đã.

Giờ ăn trưa khá ngắn ngủi. Không đủ thời gian đi đâu xa khỏi khu phức hợp hành chính địa hạt; người xem xử án, luật sư, đến cả đích thân ngài thẩm phán tất cả đều băng qua khoảnh sân trong, đầu thấp xuống dưới làn gió lạnh giá, chân bước nhanh về phía nhà hàng tự bưng bê nơi tầng hầm tòa nhà hành chính. Giá có ai quen mặt biết tên chợt nhận ra Celeste Walker đang ngồi nơi góc khuất thì họ cũng làm bộ ngó lơ để nàng khỏi ngượng. Mike sau khi làm chứng xong hôm trước đã không quay lại phòng xử án và chàng cũng sẽ không quay lại. Celeste thì vẫn còn chưa biết người ta có mời mình ra làm chứng không, vậy nên nàng cứ đợi.

Đúng 1:15’, Drew Richardson trở lại ghế nhân chứng. Phần làm chứng hồi sáng cho biết anh thuộc đẳng cấp khoa học gia, ấy là những kẻ khoái trả lời bằng những câu lòng thòng chữ nghĩa trong khi cử tọa đợi muốn gãy cổ để nghe xem liệu anh có trả lời hay không, cho một và chỉ một vấn đề thực sự quan tâm ở đây mà thôi, đó là: Ở những mẫu máu của Mike mà hạt Johnson, Kansas đã gởi, có tìm thấy kháng thể ricin không?

Richardson chẳng đi đâu mà vội. Anh xác nhận rằng ricin đi vào mô của nạn nhân một cách nhanh chóng và gây tổn hại ở đấy, đôi khi còn gây ra cả “sự chết tế bào.”

Morrison tuy kiên nhẫn nhưng rất muốn diễn dịch lời chứng của Richardson ra những từ ngữ thật giản dị, anh hỏi, “Tôi đoán mình hiểu thế này, hãy cho là tôi bị ngộ độc ricin mà tôi vẫn sống; và giả sử người ta mang tôi đến chỗ ông hay một nhà hóa học hay nhà vật lý học nào đấy, vào một hay hai tuần sau đấy chẳng hạn, vậy liệu ông có thể làm một cái xét nghiệm gì đấy ở trên người tôi mà có thể cho ông biết được liệu ricin có hiện diện trong mạch máu hay là trong mô hay là trong bất cứ chỗ nào đó của tôi được không?”

“Hầu như không chắc là được,” Richardson nói. “Trừ phi ricin được tiêm vào, còn nếu là nuốt thì ricin vẫn không thể tìm ra trong một khoảng thời gian lâu hơn rất nhiều.”

“Thế này nhé,” Morrison hỏi tiếp, “nếu là một hoặc hai tháng sau khi ricin được xử lý xâm nhập vào cơ thể cứ cho là qua đường miệng chẳng hạn, liệu hợp lý chăng khi nói rằng sẽ khó, nếu không muốn nói là không thể, tìm thấy nó?”

“Đúng vậy. Tất nhiên là ở vào hoàn cảnh không có sự chết người.”

Và, vì lẽ gì đấy, Mike vẫn còn sống.

“Và bây giờ, có cách gì phân tích các mô trong cơ thể để dò xem liệu ricin có mặt ở đấy hay không?” Morrison hỏi.

“Có.”

“Ông làm cách nào?”

Cử tọa thú vị theo dõi hai quý ông này, cả hai đều cố gắng trình bày cùng một thông tin như nhau trước thẩm phán Ruddick. Morrison thì chọn lựa cách nói sao cho thật nôm na dễ hiểu mà Richardson thì đã quen sử dụng biệt ngữ khoa học khi trình bày về bất cứ chuyện gì. Họ vô hình trung đi đến một sắp xếp: Richardson nói thì cứ việc nói, phần Morrison sẽ lựa ý dịch lại. Điều vô cùng quan trọng là bên khởi tố phải chứng minh cho được rằng Mike đã bị đầu độc có hệ thống bằng hạt thầu dầu giống những thứ tìm thấy trong chiếc túi tote của Debora. Bằng chứng về thứ làm lộ ra một khía cạnh bất cẩn trong cá tính của nàng sẽ cho biết nàng đã nuôi ý định trả thù đến đâu.

Richardson giờ bắt đầu một câu trả lời lê thê khác, giải thích anh đã dò tìm ricin trên cơ thể người ra sao.

“Người ta sẽ gián tiếp xét nghiệm sự phơi nhiễm ricin bằng cách tìm kiếm các kháng thể… Ricin… là một protein. Nó là một độc tố. Nó cũng được biết đến như một kháng nguyên… ‘Kháng nguyên’ thực ra là tên gọi tắt của ‘căn nguyên kháng thể.’ Một hợp chất ở kích thước của ricin, và với cấu trúc, vân vân bản chất của ricin, sẽ sản sinh ra một phản ứng kháng thể. Một. Không chỉ là sản sinh ra một kháng thể từ một lớp kháng thể, mà còn sản sinh ra một sự ăn khớp đặc biệt theo nguyên lý một ổ khóa một chìa khóa nghĩa là một kháng thể được thiết kế theo cách dành riêng và độc nhất để khớp vào cấu trúc ricin đó.”

“Trong máu chúng ta có kháng thể không?” Morrison hỏi.

“Có.”

“Thứ lỗi cho tôi đã hỏi cặn kẽ ở điểm này,” Morrison cắt lời. “Nên chăng có thể nói rằng một kháng thể có ở trong cơ thể là để chống lại những chất tấn công vào cơ thể vào mạch máu ấy? Đúng không?”

“Đúng. Về bản chất thì nó cũng là một protein, và là một protein tích nạp đa thành phần.”

Cái đó đâu phải thông tin Morrison nhất thiết cần đến. Trong đám cử tọa nhiều cái đầu lắc qua lắc lại, thẩm phán Ruddick thì vểnh tai dựng đứng để nghe cho được cái ông cần biết.

“Nói thế này nhé.” Morrison khốn khổ tìm cách dịch lại “Tôi đang bị ngộ độc ricin và tôi vẫn còn sống. Điều ông đang bảo tôi là: ‘nếu ricin vào bên trong mạch máu của tôi… thì cơ thể tôi sẽ hình thành những kháng thể để chống lại kẻ xâm nhập đó.’ Đúng không?”

“Đúng.”

“Những kháng thể ấy chúng có biến mất ngay khi kẻ xâm nhập ấy không còn nữa hay không, hay nó sẽ là cái gì đấy sẽ ở với tôi vĩnh viễn?”

Richardson nói một liều ricin có thể sẽ sản sinh ra một lượng kháng thể rất nhỏ. Tuy nhiên, ở người bị phơi nhiễm lần hai rồi lần ba thì nhiều kháng thể hơn sẽ sinh ra mà có thể tồn tại nhiều tháng hay thậm chí nhiều năm. Hơn nữa, có một cách để xét nghiệm ra các kháng thể nhất định, Richardson giải thích, đấy là phép thử ELISA quy trình giống như ở những cách thử thai tại nhà.

Bây giờ, Morrison hỏi sang các mẫu huyết thanh của Mike mà Richardson đã xét nghiệm. “Vậy qua xét nghiệm liệu ông có xác định ra là có hay không sự hiện diện của những kháng thể nhất định mà phản ứng lại ricin?”

“Có, tôi có thể thực hiện việc xác định ấy.”

“Thế chúng có hiện diện không?”

“Có.”

Những kháng thể đối với ricin không chỉ có mặt trong huyết thanh của Mike, Richardson xác nhận, chúng còn hiện diện với lượng đặc biệt lớn hai tháng sau khi diễn ra cơn ngã bệnh cuối cùng mà anh cảm thấy chắc chắn rằng Mike đã có “nhiều lần phơi nhiễm” với ricin. Nói khác đi, Richardson vừa làm chứng rằng, bằng cách vô tình hoặc hữu ý, Mike đã bị cho ăn đồ ăn có ricin không phải một mà hai hoặc ba lần. Hoặc nhiều lần hơn nữa.

Moriarty đứng dậy chất vấn, cố tình làm bộ điệu hết sức nhã nhặn tuy lúc này chẳng có bồi thẩm đoàn nào ngồi đấy. “Thưa Tiến sĩ,” ông nói, “vài vị ở đây sẽ cho rằng tôi e là không được thông tuệ như ngài. Song dẫu vậy mặc lòng, tôi vẫn đành cố gắng hết sức.”

Và quả tình ông đã cố gắng. Moriarty trước đấy đã gạo bài đến độ nhão như cháo về ricin và phép thử ELISA. Ông nghiền ngẫm nhiều bài viết về ricin có những cái tít dằng dặc, rối rắm và ông cũng mò được từ Internet một “bí kíp” có tựa đề là Phá phách Toàn thư[19], trong đó dường như có nhiều chỗ tương hợp vụ này, một bảo bối để luật sư bên bị lôi ra khi cần, có lẽ vậy. Moriarty đã có một phiên chất vấn Richardson đủ khiến người nghe phải ngả nón kính nể, nhưng ông đã không làm lay chuyển được sự kết án của vị khoa học gia rằng các kháng thể trong máu của Mike chứng tỏ rành rành chàng bị đầu độc bằng thầu dầu khá nhiều lần.
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Kết thúc phần lấy bằng chứng khoa học đầy buồn tẻ nhưng hết sức cần thiết, Morrison tiếp tục chuyển sang đêm 23-24 tháng 10. Miriam Russell, phụ trách điều vận thuộc Sở cảnh sát Prairie Village, được mời đầu tiên. Russell chính là người bằng kinh nghiệm và suy tính nhanh nhạy đã điều động nhân viên công lực có mặt cấp thời tại phố cụt Canterbury.

Gian phòng xử án lặng như tờ lắng nghe đoạn băng ghi lại cuộc gọi Russell nhận được lúc 12:21’ khuya 23-24 tháng 10. Đoạn băng phát ra những tiếng ồn xa xa gần gần không xác định rồi tiếng người nào đấy thở vào máy điện thoại, điệu thở gấp gáp, rời rạc, hoảng sợ. Rồi đường dây tắt ngấm. Hoặc người nào đấy dập máy, hoặc đường dây bị đứt.

“Người nào đấy,” này chính là Lissa, khi ấy gọi từ máy điện thoại đặt trong phòng ngủ của nó giữa lúc khói đen len lỏi chui qua các kẽ tường và khe hở chạy quanh cửa ra vào.

Steve Hunter lên làm nhân chứng kế tiếp. Là trung sĩ ngoài thực địa phụ trách các đơn vị tuần tra thuộc khu vực mình quản lý, ông có vóc người gọn gàng, rắn chắc, khuôn mặt chữ điền cùng mái tóc màu nâu sáng. Ông là viên cảnh sát đầu tiên có mặt tại hiện trường của vụ cháy, và những ký ức về đêm ấy bập bùng ẩn hiện trên nét mặt khi ông thuật lại mọi nỗ lực đã bất thành ra sao khi tìm kiếm Tim và Kelly để đưa chúng ra khỏi ngôi nhà đang bốc cháy.

Bằng lối nói rành mạch, Hunter diễn tả lại với Morrison về lần chạm mặt đầu tiên của ông với Debora và Lissa. “Đứa bé tỏ ra cuống cuồng, nó như giãy lên quay quắt và khóc lóc với tôi rằng anh và em nó đang bị kẹt ở bên trong ngôi nhà ấy. ‘Anh và em cháu chết mất!’”

“Con bé có lặp lại không?”

“Tôi tin rằng con bé nói vậy đến hai lần, ‘Làm ơn cứu với! Anh và em cháu chết mất!’”

“Người kia làm gì?”

“Đứng đấy. Không nói không rằng. Không cất lấy một lời với tôi.”

“Người ấy có mặt tại đây hôm nay không?”

“Có.” Hunter trỏ vào Debora Green. “Bà thứ nhì ở bàn dành cho bên bị, người mặc áo ngoài màu trắng in hoa ấy.”

“Vậy rồi ông làm gì?”

“Đứa bé nói rằng em nó ở phòng ngủ tầng trên phía sau. Tôi cũng báo nhân viên điều vận rằng chúng tôi thực sự có người bị kẹt bên trong ngôi nhà.”

“Rõ rồi. Ông có biết bà mẹ ở đâu không, người mẹ bé gái ấy đấy?”

“Không, tôi đã không biết… Tôi hỏi, ‘Mẹ cháu đâu?’ và bị cáo trả lời, ‘A, tôi là mẹ nó đây?’

“Bà ấy nói vậy thôi sao?”

“Đúng.”

“Cử chỉ bà ấy ra sao?”

“Giá tôi diễn tả được điều ấy tốt nhất,” Hunter đáp, “gần giống như cử chỉ tôi đang nhìn bà ấy trước mắt bây giờ vậy. Rất kiệm lời. Rất bình lặng. Rất điềm tĩnh.”

Hướng tia mắt chăm chú nhìn lại viên cảnh sát đã vất vả hết mình để cố gắng cứu lấy con nàng, Debora có vẻ rất bình lặng và rất điềm tĩnh.

Hunter thuật với thẩm phán Ruddick rằng ông đã cố gắng vào bên trong ngôi nhà hết lần này đến lần khác, lần nào cũng phát hiện toàn bộ cửa đi đều bị chặn cứng. “Lửa càng lúc càng cháy bùng dữ dội, lan nhanh hơn cả những gì tôi từng chứng kiến ở một trận cháy nhà.”

“Tại lúc ấy ông có nghe được ai bên trong ngôi nhà ấy không?” Morrison hỏi.

“Không, tôi không nghe được.”

Giữa âm thanh thét gào của lửa thì khó mà nghe thấy được tiếng người kêu cứu. Hunter phỏng chừng ông cùng người trong đội đã tới hiện trường 5 phút trước khi các đơn vị cứu hỏa bắt đầu đến nơi.

“Ông có nói chuyện với người láng giềng tên John Forman không?”

“Đấy là lúc sau này vào buổi sáng chừng 7 giờ sáng hôm ấy.”

“Ông ấy có trao cho ông vật gì không?”

“Ông trao cho tôi một lá thư đánh máy, và bác sĩ Forman bảo là ông ấy tìm thấy ở sân nhà mình.”

Hunter trả lời chất vấn của Dennis Moore rằng ông vẫn lưu lại hiện trường mãi cho đến sau giờ trưa 12 tiếng sau khi hai cái xác được đưa ra khỏi ngôi nhà cháy.

Luật sư biện hộ yêu cầu các “ghi chép thực tế” của cảnh sát viên có mặt tại hiện trường hỏa hoạn, nhưng vấn đề này bị đình lại chờ qua các phiên tòa tiếp theo. Lúc này, Moore chất vấn Hunter một cách chi li về những gì ông hẳn đã nói với những viên chức cảnh sát khác tại hiện trường. “Đội Metro Squad thực ra đã phỏng vấn ông vào ngày 26 tháng 10 đúng không?”

“Đúng.”

“Lúc trả lời phỏng vấn bởi các viên chức thuộc đội Metro Squad, ông đã mô tả Debora Green ra sao?”

“À, vì tôi không có ghi chép nào để mang ra nói lại, chỉ dựa vào những gì tôi nhớ cũng như cách tôi làm chứng đây: cử chỉ bà ấy rất bình lặng, điềm tĩnh và tự chủ.”

“Có phải ông nói với các ngài cảnh sát Boyer và Perry rằng bà ấy gương mặt ra vẻ dửng dưng?”

“Đấy có thể là từ tôi đã dùng để tả bà ấy.”

“Có phải ông cũng nói rằng bà ấy ‘gương mặt mang vẻ tự mãn’ và ra điều như muốn nói, ‘Ông đâu có dám vào trong ấy. Ông chẳng cứu kiết gì ai cả’?”

“Có thể, vâng.”

Hunter nói ông không chuyện trò gì với bác sĩ Mary Forman ngoại trừ một câu chào. Vợ chồng Forman đã cho phép ông dùng buồng tắm nhà họ. Sau khi trả lời đội Metro Squad, ông không tham gia gì thêm vào công việc điều tra nữa.

Người kế tiếp lên bục là John Forman, bác sĩ chuyên khoa ngoại lồng ngực. Đó là một người đàn ông vạm vỡ với đôi gò má nhô cao và mái tóc ngắn, trông ông khá trẻ trung tuy đã tốt nghiệp trường y cách đấy 17 năm rồi. Ông cũng khoác bộ dạng một kẻ thà rằng ở đâu cũng được, trừ ra cái bục nhân chứng ở phiên tòa này.

Trả lời câu hỏi của Morrison, John Forman kể lại tỉ mỉ vụ thằng con 11 tuổi của ông nhặt được một lá thư trong sân nhà lúc nó đang cào dọn lá cây. Khi ấy thằng bé đã lấy làm rối trí vì một từ nó đọc được trên trang thư ấy ghi là: “trò thông dâm.”

“Và tôi hỏi nó đã nhặt được lá thư ấy ở đâu thì nó đưa tôi ra ngoài vườn, chúng tôi tìm thấy có một trang thứ hai dường như là đi cùng với trang thư đầu tiên ấy.”

“Thế chúng có nhòe nhoẹt mưa gió gì không?”

“Không hề… Chúng đọc rõ ràng và còn khá mới.”

Bỏ qua những phản đối từ luật sư biện hộ, thẩm phán Ruddick cho phép Forman kể lại ông đọc những gì trong cái thư ấy. “À vâng,” Forman bắt đầu, “cái thư ấy khép tội Mike Farrar và Celeste Walker đã làm chuyện không hợp lẽ luân thường đạo lý. Nó cũng tán dương Debora Green là một mẫu mực của đức hạnh. Nó còn nói đến ba cái chuyện người lớn mà chúng tôi cho là nó [thằng con của Forman] lẽ ra đừng nên đọc thấy.”

“Ông thấy lá thư ấy có khác thường không?”

“Hồi nào giờ tôi mới thấy một cái thư như thế.”

Bác sĩ Forman làm chứng rằng Debora đến nhà ông vào khoảng 12:20’ hoặc 12:25’ sáng, nhờ ông gọi giúp “111”.

“Ông thấy được đám cháy từ chỗ nào?” Morrison hỏi.

“Tôi có thể thấy nó cháy sáng rực bên trên đỉnh nóc ga-ra… lửa ngọn, vầng sáng và khói.”

“Ông có nhớ lại bất cứ gì khác thường về đầu tóc của Debora Green khi ông thấy bà ấy lần đầu đêm ấy chăng?”

“Theo mắt nhìn của tôi nó trông như thể bị ướt rồi nhanh chóng khô đi.”

“Nó ướt à?”

“Nó trông… Đầu tóc thì ướt nhưng nó trông như đã được dùng khăn lau đi, đã chóng khô, mà không ướt nhỏ giọt.”

Kevin Moriarty cố tình đẩy bác sĩ Forman vào thế xác nhận rằng ông cùng vợ đều không ưa gì Debora.

“Tôi đâu có ý nói vậy.”

“Nhưng trước đấy ở cuộc điều tra này ông có nói thế cơ mà.”

“Rằng chúng tôi không ưa bà ấy á?”

“Ừ.”

“Tôi đâu nghĩ chúng tôi nói thế.”

Moriarty rút ra thông tin rằng bác sĩ Forman không nhớ là tóc Debora bị ướt mãi cho đến một hai ngày sau khi đám cháy xảy ra. Nhưng, Forman lại nói, “Lúc tôi có sự phát hiện về đầu tóc, tôi đã chủ động gọi [thám thử Burnetta] để xem thử liệu chuyện đấy có đáng quan tâm với ông ấy hay không đấy chứ.”

“Cái đêm Debora sang nhà, bà ấy la lên, ‘Hãy gọi sở cứu hỏa’ dù đấy là ‘111’ hay ‘911’. Đúng không?” Moriarty hỏi.

“Vâng, thì đúng thế.”

“Bà ấy có nói gì về con cái bà ấy chăng?”

“Có… Bà ấy nói chúng đang ở trong nhà còn nhà thì đang cháy.”

Quan điểm luật sư bên bị ở đây là hiển nhiên: Moriarty muốn cho thấy John và Mary Forman đã cố tình khiến điều tra viên tăng thêm nghi ngờ đối với Debora. “Tối hôm ấy ông có bảo cảnh sát rằng ông vốn đã lo ngại chuyện Debora sẽ phóng hỏa đúng không nào?” Moriarty hỏi.

“Tôi không nghĩ vậy.”

“Ông chỉ cần trả lời đúng hoặc không, liệu phải chăng ông biết bà nhà ông vốn lúc đầu đã lo ngại chuyện ấy: rằng cái đêm hỏa hoạn và mọi chuyện đang diễn ra, phải chăng bà ấy tỏ ra lo lắng với ông, nói rằng bà ấy nghi chính Debora Green là kẻ phóng hỏa?”

“Tôi không cho rằng nhà tôi hay chính tôi lại để tâm thắc mắc nhiều về chuyện ấy,” bác sĩ Forman trả lời giọng đều đều.

Moriarty rõ ràng đang phát bực với nhân chứng của bên đại diện tiểu bang, nhưng ông vẫn bám riết vào bác sĩ Forman, cố làm sao khiến ông bác sĩ này chịu nói rằng ông ta cùng những láng giềng khác và cả Mike Farrar không ai là không lập tức trò chuyện liền tay với cảnh sát, bày tỏ ý kiến về tội ác của Debora.

“Ông bà gọi đến Mike Farrar bảo mình lo rằng Debora Green đã châm lửa đốt nhà phải không nào?” Moriarty hỏi bác sĩ Forman.

“Đấy là câu hỏi khó trả lời. Tôi đoán chúng tôi có nói về chuyện ấy, nhưng đâu có thẳng thừng đến thế.”

“Vui lòng nói rõ hơn,” Moriarty nói. “Tôi chưa hiểu như vậy nghĩa là gì.”

“Tôi hỏi ông ấy là theo như chuyện đang diễn ra lần này vậy đó, ông ấy có tin vụ cháy nhà lần trước chẳng qua chỉ là sự kiện tình cờ mà thôi hay là không.”

Moriarty cắc cớ là vì sao bác sĩ Forman lại mang cái thư kỳ cục ông đã nhặt được ở sân nhà đưa cho cảnh sát vào lúc 7 giờ sáng. “Ắt hẳn ông đã cho là có ý nghĩa gì đấy về lá thư ấy và vụ cháy nhà. Chẳng phải đúng thế sao?”

“Đúng, tôi làm vậy đó,” bác sĩ Forman nói, giọng ông hơi đổ quạu.

“Vào khi nào ông nảy ra ý ấy?”

“Giây phút tôi mở cửa và thấy ngôi nhà bốc cháy.”

“Nhưng ông đã quyết định không chia sẻ thông tin ấy hay lo ngại ấy của ông với bất cứ nhân viên cảnh sát nào cơ mà?” Moriarty lắc đầu ra điều không thể tin được.

“Tôi đoán là tôi lo hơn về chuyện Lissa và Kelly và Tim ra ngoài và chuyện mấy đứa con tôi ra ngoài,” bác sĩ Forman nói giữa hai hàm răng ngậm khít. “Ngay khi ấy tôi cảm thấy có chút lo âu về mấy việc đó hơn là mang cái thư ra gán vào bất cứ ai.”

Có lẽ Moriarty đã đôi chút quá đà. Ông kết thúc bằng câu hỏi bác sĩ Forman về tác dụng của Klonopin, và Forman nói ông không thể ứng khẩu mà nói ngay được.

Sang phần tái thẩm vấn, Morrison hỏi bác sĩ Forman về xác nhận thành văn của ông vào ngày 24 tháng 10. “Đấy có phải là tuyên bố mà ông cũng có nói là ông không tin Debora Green thực sự đang trong trạng thái kích động tâm thần?”

“Đúng vậy.”

“Vào lúc ấy, cả lúc này, ý kiến của ông vẫn là bà ấy không hề có vẻ gì rối bời ở vào hoàn cảnh ấy?”

“Tôi nghĩ rằng bà ấy tương đối trống rỗng cảm xúc ở vào một hoàn cảnh mà tôi cho là hết sức dao động về cảm xúc.”

“Bà ấy điềm tĩnh à?”

“Điềm tĩnh, đúng hơn là xa cách.”

Moriarty cố gắng thêm lần nữa ở phần phản vấn. Rõ ràng ông muốn thẩm phán Ruddick thấy rằng hàng xóm Debora không ưa gì nàng, và rằng họ đã dựng lên một vụ án chống lại nàng thậm chí còn trước cả khi tro tàn của đám cháy chết người kia kịp nguội đi. Vốn đã rõ ra rằng Debora nào phải đối thủ cạnh tranh cho danh hiệu “Người đẹp thân thương” của phố cụt Canterbury, song cũng đâu có bằng chứng là bất cứ ai cũng hùa vào công kích nàng. Chỉ có duy nhất lời chứng của Mike về cú điện thoại hoảng sợ, giận dữ của bác sĩ Mary Forman gọi đến chàng ngay sau khi phát hiện vụ cháy: “Vợ anh là con khốn đốt nhà!”

“Ông có liên lạc gì với Mike về Debora không,” Moriarty hỏi bác sĩ Forman, “trước khi xảy ra vụ cháy và sau khi ông ấy dọn khỏi nhà ấy?”

“Tôi không nghĩ vậý”

“Ông có biết rằng thời điểm tối hôm ấy bà ta đang dùng thuốc điều trị trầm cảm không?”

“Không, tôi không biết.”

“Ông có biết liệu thuốc ấy có ảnh hưởng gì đến cảm xúc người dùng không?”

“Tôi không rành bà ấy dùng thuốc gì. Tôi không biết gì nhiều về thuốc trầm cảm.”

“Những liều thuốc nhất định có thể ảnh hưởng đến cảm xúc người dùng chứ?”

“Tôi cho là có thể.”

“‘Cảm giác trống không’ nghĩa là gì?”

“Sự trống rỗng về xúc cảm.”

Moriarty đã có được cái mình muốn, ông hăm hở quay lưng bằng một câu “Cảm ơn rất nhiều.”

Nhưng bác sĩ Forman là chuyên gia mổ ngực, ông nào phải vị bác sĩ chuyên khoa tâm thần. Ông biết Debora là với tư cách hàng xóm sát vách, và đấy là cách ông mô tả về nàng trước quan tòa. Ông đã chăm chú nhìn nàng khi các con của nàng bị kẹt trong ngôi nhà cháy và không thấy có lấy một chút xíu tì vết nào về xúc cảm trên gương mặt của nàng. Đời này mà có loại thuốc chống trầm cảm mạnh cỡ ấy thì bác sĩ Forman cũng không biết chúng có thể gọi là thuốc gì.
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Paul Morrison đã cung cấp cho thẩm phán Judge Ruddick cùng công chúng dự khán phiên tòa một khóa cấp tốc về cách thức sự đầu độc ricin tác động vào cơ thể người, và anh đã chứng minh rằng trong mạch máu Mike Farrar vẫn còn mang bằng chứng việc anh đã bị phơi nhiễm ricin nhiều lần. Nhưng những cáo buộc đối với Debora ở đây là được phân chia làm hai; Morrison khẳng định nàng đã đầu độc chồng, rồi lại tiếp tục gây ra một trận hỏa hoạn mà sẽ nhốt luôn cả những đứa con vào trong ấy. Giờ là lúc anh phải tái hiện lại những gì đã xảy ra bên trong ngôi nhà ở phố cụt Canterbury, ngay trước khi ngọn lửa bùng lên và trong suốt 1:45’ thiêu đốt.

Trừ ra những cảnh thi thoảng trên phim cùng những hiệu ứng đặc biệt mô tả những pha hành động của lính cứu hỏa bên trong một tòa nhà bốc cháy, ngoài đời công chúng ít ai ấn tượng gì mấy về những người này trừ phi gặp lúc chính họ bị rơi vào cảnh cần đến những người này giúp đỡ. Không khác gì cảnh sát phải mạo hiểm mạng sống của mình, lính cứu hỏa cũng vậy. Tuy công việc có đòi hỏi lối tư duy hơi chút khác nhau, song cả hai đều bắt đầu bằng nguyên tắc mặc định rằng bảo toàn mạng người với họ chính là bổn phận quan trọng nhất.

Trong chúng ta mấy ai từng nhón chân, dợm bước vào một ngôi nhà đang bốc cháy; song hàng trăm năm nay, lính cứu hỏa chạy, bò, và trườn vào bên trong những kết cấu đang ngùn ngụt lửa đỏ, khói mù sặc sụa khi những người khác thì đã sơ tán cả. Ngày nay thì còn được an toàn hơn thuở trước. Thời người ta chưa phát minh ra mặt nạ và bình dưỡng khí, những người lính cứu hỏa, tất cả đều vô danh, đã phải hít thở bằng sản phẩm phụ từ hóa chất và a-mi-ăng bốc cháy. Những lúc họ dùng xà beng giật trần xuống, họ thường phải vừa làm vừa ói xối xả lên vai do tác dụng khí độc họ buộc phải hít vào. Sau nhiều năm kề cận phơi nhiễm, cựu binh cứu hỏa ít nhiều đều mắc phải đủ loại ung thư khoang miệng, vòm họng, phổi và những cơ quan phủ tạng khác bị tổn hại do họ không có mặt nạ và không có bình oxi. Họ cũng không có lấy một chiếc máy bộ đàm để có thể liên lạc được với đồng đội ở bên ngoài.

Đến năm 1995, tổng đội trưởng Maurice Mott cùng nhân viên trong đội xe thang của anh đã hưởng được lợi ích từ trang thiết bị bảo hộ an toàn. Nghĩa là họ có thể hít thở bình thường bên trong một kết cấu bốc cháy, nhưng điều này không có nghĩa họ thoát được mối nguy hiểm rình rập thường xuyên, ấy là chính họ cũng bị nhốt luôn vào trong lòng biển lửa.

Mott, vóc dáng đậm chắc và mái tóc đen, lên đứng bục nhân chứng và, với sự trợ giúp của hình ảnh từ máy chiếu, bắt đầu trình bày về những gì anh đã chứng kiến vào đêm 23-24 tháng 10. Cùng với ba lính cứu hỏa khác, anh đã vào trong ngôi nhà bằng ngả tầng hầm bên mặt phía nam, từ đầu đối diện nơi Kelly và Tim bị mắt kẹt. Tính vào lúc Mott và đội của anh đến nơi thì đấy là lối còn lại duy nhất để vào bên trong. (Ô cửa sổ nơi anh bò qua là dẫn vào bên trong phòng ngủ tầng hầm nơi Debora từng một lần ẩn nấp suốt đêm để trốn chồng.)

Mott sử dụng bản vẽ sơ đồ mặt bằng của ngôi nhà để nhận diện những chỗ họ đã có mặt. “Tôi cho rằng đây là hành lang còn chỗ này là một cánh cửa… Đứng từ phía bên kia thì cánh cửa này đóng lại. Tôi mở cánh cửa mà không biết liệu đó là cái tủ tường hay là gì, và đấy là khi tôi hình dung toàn bộ gian phòng tập thể dục thể hình này bị cháy. Tôi có thể nhìn xuyên qua khung rầm sàn đến tầng một của tòa nhà.”

“Đến tận điểm ấy, ông còn chưa thấy lửa?” Morrison hỏi.

“Chưa thấy lửa.”

“Và rồi ông mở cánh cửa này và nó lập tức giống một lò hỏa ngục?”

“Vâng…”

Phòng bên trên phòng tập thể dục là phòng khách; trên nữa là phòng của Tim. Cả ba gian phòng này đều bốc cháy, hoàn toàn chìm trong lửa.

Mott xác nhận rằng anh cùng người đi cặp đã lục soát ở gian phòng vui chơi trẻ nhỏ nhưng đã không tìm thấy ai chỉ có búp bê, gấu bông và áo quần, mũ nón hóa trang. Họ nhận ra chiếc bàn bi-a chỉ bằng sự sờ mó, song khi họ lần bước quanh chiếc bàn và dùng tay đeo găng quờ quạng dò tìm bên dưới gầm bàn thì trần nhà rơi đổ xuống đầu họ.

Debora dõi theo ánh sáng cùng những mảng tối trên những tấm ảnh hiện trường hỏa hoạn từ máy chiếu phóng lên. Cái kết cấu đen cháy kia từng một thời là nhà của nàng. Lúc này nàng dường như hết sức cảnh giác như đang dè chừng điều gì sắp xảy ra.

Phần đối chất giữa Moore với đội trưởng Mott chủ yếu là lặp lại những gì Mott đã nói rồi. Luật sư bào chữa thường ít ai dại dột sa vào vặn vẹo từng chi tiết nhỏ với người đã mạo hiểm mạng sống của mình vì những người xa lạ khác. Moore muốn biết liệu Mott có nhớ một trận gió dữ tợn thổi vào đêm ấy chăng; Mott không nhớ.

“Khi ông ở bên trong ngôi nhà,” Moore hỏi, “ông có nghe thấy mùi gì khác thường không?”

“Ở khu tầng hầm tôi không nghe thấy gì. Khi vào tầng hầm thì tôi đã đeo mặt nạ dưỡng khí vào rồi, vậy nên đặt chân vào bên trong ngôi nhà ấy tôi đã không thể ngửi thấy gì. Trừ lúc tôi hô lớn qua những ô cửa sổ thì tôi không đeo mặt nạ.”

Mott không ngửi thấy gì khác thường. Tuy nhiên, việc của anh không phải là đi xác định nguyên nhân hỏa hoạn; việc của anh là dập lửa và, nếu có thể được dù một chút nào đấy, cứu lấy những mạng người bị mắc kẹt trong đó.

Nhân chứng kế tiếp mới là người xác định nguyên nhân hỏa hoạn: Jeff Hudson của Sở cứu hỏa Shawnee, Kansas. Tuy Gary Lamons đã phụ trách công tác điều tra sâu vào nguyên nhân vụ cháy, nhưng ở phiên tòa lắng nghe này thì Hudson ra đại diện cho đội chuyên trách đa quận hạt khu vực miền đông Kansas.

Hudson xác nhận rằng nhân viên điều tra hành động phóng hỏa đã tập trung tại hiện trường xảy ra vụ hỏa hoạn vào lúc 11 giờ sáng hôm sau.

“Thế ông giữ nhiệm vụ gì?” Morrison hỏi.

“Tôi giữ vai trò cùng tổ điều tra nguồn gốc và nguyên nhân làm công việc di dời gạch đá vỡ và đánh giá nguồn gốc và nguyên nhân của vụ cháy.”

“Có bao nhiêu người trong số các ông tham gia trong [tổ] điều tra nguồn gốc và nguyên nhân?”

“Có lẽ chừng năm hoặc sáu người được phân công vào đấy.”

Hudson giải thích về “công tác bóc lớp”, cách nhân viên điều tra hành động phóng hỏa di chuyển từ trên xuống, nhẫn nại sàng lọc qua mỗi tầng của một kết cấu đã cháy để tìm kiếm nguyên nhân của vụ cháy. “Suốt từ đầu chí cuối, chúng tôi làm đến đâu ghi chép đến đấy, và lưu giữ lại tất cả hình ảnh,” anh xác nhận. “Rồi thì chúng tôi lấy đi những thứ bên trong gian phòng và đi dần xuống đến tầng nền.”

“Điều ấy có khi nào quan trọng chăng?”

“Hết sức quan trọng vì ngài đang phải tìm kiếm những vệt cháy cùng sự hư hại nghiêm trọng nhất đối với kết cấu. Ngài đang lần tìm qua từng bộ phận đồ đạc khác nhau. Ta có thể dựa vào đấy tái hiện lại tòa nhà và xác định ra lửa đã di chuyển theo đường nào, và những khu vực phòng ốc nào bị hư hại nhiều hơn so với những nơi khác.”

“Phải chăng điều quan trọng là các ông có thể thấy được có hay không sự hiện diện của những vệt cháy, trên sàn nhà chẳng hạn?”

“Phải.”

“Phải chăng điều này liên quan đến việc điều tra về những gì khả dĩ là nguyên nhân vụ hỏa hoạn?”

“Đúng nó trực tiếp liên quan đến việc ấy.”

“Và điều quan trọng là các ông cần biết trong một gian phòng thì lửa đã cháy thấp hay cháy cao và liệu các ông có thể nhìn ra hướng đi và đường đi của lửa, bằng cách nhìn vào gạch đá xà bần, các vách tường, thậm chí những mảnh vỡ của đồ đạc trong nhà?”

“Đúng, sự thể là như vậy.”

Từ đầu đến cuối Hudson chỉ chăm chú nhìn vào Paul Morrison; mắt anh không lấy một lần đảo sang bàn bị cáo. Debora ngồi thẳng người hơn; nàng dường như bị cuốn hút cả vào phiên làm chứng này.

Một lần nữa, Morrison bắt đầu phóng đèn chiếu còn Hudson thì thuyết minh những gì họ đã miêu tả. Nơi vào nhà là mặt tiền ốp đá vươn cao về phía giờ đây là mái nhà tả tơi nham nhở. Cánh cửa đã biến mất còn hành lang vào nhà thì tựa cái mồm không răng há ra toang hoác. Camera tiến đến gần hơn; Những ô cửa sổ đen nhẻm; Cửa sổ gần mái ga-ra nơi Lissa đã thoát ra ngoài; Cảnh nhân viên điều tra phóng hỏa đang dùng xẻng lùa rác xà bần thành đống.

Sử dụng hình chiếu, Morrison và Hudson dẫn dắt thẩm phán Ruddick và cử tọa quanh một vòng ngoài nhà. Giờ mọi người có thể thấy chỗ Mott cùng người của anh bò vào qua ô cửa sổ tầng dưới hầm; bên trên là cửa sổ mở ra từ chỗ bồn sục bên ngoài phòng ngủ chính.

Những tấm hình của mặt đông mặt sau lưng tòa nhà cho thấy sự tàn phá nặng nề nhất. Mái nhà đã biến mất; lan can dọc sàn hiên sau bị đốt thành than bởi ngọn lửa phụt xa hơn tám bộ sau khi bức tường toàn cửa sổ và cửa đi kính lùa bị sức nóng phá vỡ tan tành.

“Nào, một số mảng cháy quanh chỗ ấy quanh bộ cửa ra vào kính lùa chính diện ấy tôi sẽ cho đấy là phần nóng hơn của ngôi nhà,” Morrison, “có phải nó rõ ràng đằng kia bên phải đúng không?”

“Phần gỗ nơi đó bị cháy sém.”

“Thế, vật nằm sát bên trái của phần gỗ ấy là cái gì vậy?”

“Có vẻ như đấy là một thiết bị intercom.”

Số người trong phòng xử án từng nghe Debora thuật lại tình tiết nói chuyện với con trai qua chiếc hộp intercom ấy thì lấy làm khó hiểu. Nếu nàng đã có thể đứng đấy mà con cà con kê với Tim đang ở trong phòng của nó, vậy thì thời gian hẳn là thừa đủ để thằng bé nhảy ra khỏi phòng xuống chỗ mái nhà rồi tự mình tụt xuống đất. Mắc mớ gì nàng không động viên nó làm vậy? Mắc mớ gì nàng lại bảo nó ở yên đấy chờ người đến giúp?

Debora dõi theo màn hình và chốc chốc lại quay sang thì thầm với Ellen Ryan. Các hình camera bây giờ đi vào tầng hầm; nơi này là hai lò sưởi, hai tủ bảng điện, các bình nước nóng tất cả còn nguyên không suy suyển. Chúng không phải là nguyên nhân gây hỏa hoạn. Trục chiếu tiếp tục xoay đều, mỗi hình vào khuôn là chiếu ra một phòng tầng hầm khác trong tình trạng hư hỏng. Một số bị hư hại vì nước, số khác vì vật rơi đổ từ trên xuống.

“Chúng ta đang ở trong phòng tập, gian phòng thể dục và tập tạ ở tầng hầm,” Hudson trình bày. “Còn đống xà bần trong hình là vật rơi từ sàn nhà phòng khách ngay trên phòng tập này đổ qua khung rầm sàn. Quý ngài có thể thấy lati trát vữa trên các vách tường trong phòng này vẫn còn nguyên. Chỗ tối của lati trát vữa là ở phần trên cao do lửa trong phòng này cháy từ trên cháy xuống… Lớp sơn phủ trên mặt tường vẫn còn ngoại trừ phần trên cao do quá nhiệt.”

“Điều ấy có nói lên điều gì đó với ông về việc có hay không lửa đã bắt nguồn từ gian phòng ấy?”

“Có,” Hudson hướng con trỏ chiếu tia laser chỉ lên màn hình. “Đấy là gian phòng này không phải nơi bắt nguồn của lửa vì rõ ràng lửa đã cháy từ sàn phía trên cháy xuống…”

Hai người, vị công tố viên và người điều tra hành động phóng hỏa, tiếp tục sang phòng giải trí, nơi đây hầu hết những gì hư hại là do nước gây nên. “Gian phòng nhìn chung còn nguyên vẹn, hư hại là không đáng kể,” Hudson thuyết minh. “Trừ ra một vệt cháy một vùng thấp xuống dưới tấm thảm, kề sát bên chiếc ghế quầy bar. Sàn nhà bị đốt cháy ở vùng này.”

Hudson giải thích rằng tấm thảm đã bị nóng chảy và lửa đã tắt đi. Sự cháy ở đây không có liên quan gì đến sự cháy ở những nơi khác trong ngôi nhà. Nó đã bắt đầu nói, đúng hơn là được đốt cháy một cách riêng lẻ.

“Vậy ra có một sự cháy không liên quan ở dưới ấy sao?”

“Đúng như vậy.”

Máy chiếu trượt sang ảnh khác trên màn hình. Bàn tay đeo găng của lính cứu hỏa cầm thứ gì đấy, nhưng không làm sao nhận ra đấy là cái gì.

Ở bàn bị cáo, Debora chợt quay đầu gấp gáp thì thầm với Ellen Ryan. Rồi thì Ellen đến lượt mình quay sang nói với Dennis Moore và Kevin Moriarty.

“Thưa ngài thẩm phán,” Moriarty cất tiếng, “chúng tôi xin phép bị cáo xin được tự nguyện vắng mặt vào lúc này…”

Hỏi đáp diễn ra giữa thẩm phán Ruddick cùng luật sư bên bị. Lần đầu tiên kể từ khi phiên tòa lắng nghe này bắt đầu, người ta thấy Debora tỏ ra khích động.

Moore trình bày: “Thưa ngài thẩm phán, để cho sự việc được rõ ràng, chúng tôi hiểu rằng trong phần trình bày của ngài Morrison có thể có một vài tấm hình chiếu lại những cảnh tượng mà thân chủ chúng tôi không muốn được có mặt theo dõi. Chúng là những cảnh tượng mà có thể liên quan đến những đứa con bà ấy…”

Debora nhấp nhổm rời khỏi chỗ. “Bà ấy hiểu mình có quyền hiện diện,” Moore tiếp tục, “song bà ấy từ bỏ quyền ấy để không phải mắt thấy cảnh này.”

“Đúng vậy không, Debora?” Moore quay sang thân chủ của ông.

“Đúng vậy.” Lần đầu tiên người ta nghe thấy Debora cất tiếng, và rồi nàng cùng Ellen hối hả rời phòng xử bước sang phòng thẩm phán.

Bức ảnh trên màn hình trông vẫn khó hiểu; thế rồi, sự nhận biết bất ngờ giáng một đòn thốn ruột người xem. Bàn tay đeo găng đang cầm bộ phận gì đấy trên cơ thể người.

“Hãy cho chúng tôi biết hình này miêu tả cái gì?” Morrison hỏi Hudson.

“Tấm hình này chụp trong phòng thể dục thể hình,” Hudson đưa lời chứng, giọng nói của anh vẫn chuyên nghiệp, nhưng đã hơi nghẹn lại. “Và nó là bức hình một bàn chân được tìm thấy trong đống xà bần rơi đổ, giữa lúc chúng được dọn ra khỏi phòng. Đó là một bàn chân người.”

Phòng xử án vang lên những âm thanh há hốc.

“Phòng thể dục là bên dưới phòng khách ở tầng chính,” Morrison nói. “Vậy sàn nhà của phòng khách vẫn còn nguyên hay nó không còn?”

“Sàn nhà trong phòng khách nền sàn đã bị cháy rụi và những gì còn lại về cái sàn ấy lẫn kết cấu chỉ là những ô rầm sàn.”

“Vậy thì, câu hỏi kế tiếp, nằm trên phòng khách là phòng gì?”

“Đấy sẽ là phòng ngủ của theo hiểu biết của tôi của Tim.”

“Có còn tấm sàn nào sót lại ngoài khung rầm ở giữa hai phòng không?”

“Không, không có.”

“Nói khác đi, sàn nhà của phòng Tim đã không còn… Ông có tìm thấy những thứ khác dưới đó không hoặc là ở tầng hầm hoặc ở khung rầm trong phòng khách mà từ phòng ngủ của Tim rơi xuống?”

“Vâng; có. Những bộ phận của chiếc giường và của những thứ đồ đạc vật dụng khác; và áo quần.”

Thêm một hình nữa trượt ra; lần này, cử tọa dự khán nhận ra bức hình miêu tả cái gì. Hudson thuyết minh với thẩm phán: “Tấm hình này được chụp tại phòng thể dục cho thấy thêm một bàn chân người nữa tìm được từ đống xà bần trong phòng thể dục ấy.”

“Như vậy các ông tìm thấy hai bàn chân?” Morrison hỏi.

“Vâng.”

Chờ khi loạt hình chiếu những tổn hại gây ra trên hình hài của Tim chấm dứt, Debora được hộ tống trở lại phòng xử án. Nàng vừa nhếch mép với Moore vừa ngồi vào chỗ.

Phần thẩm vấn trực tiếp vẫn tiếp tục; Hudson giải thích rằng tổ điều tra nguồn gốc và nguyên nhân của anh đã tuần tự đi khắp nhà để xác định nguồn gốc của lửa. Trên màn hình xuất hiện tiền sảnh của ngôi nhà.

“Theo con mắt của người điều tra hỏa hoạn như ông thì hình ấy có gì đáng chú ý?” Morrison hỏi.

“Có nhiều chi tiết đáng chú ý ngay bên trong cánh cửa phía trước này,” Hudson nói. “Trước nhất, sàn nhà trong tiền sảnh có nhiều mức thiệt hại khác nhau… Quý ngài có thể thấy sàn nhà đã chịu một sức nóng rất lớn áp sát lên mặt sàn. Một vệt cháy trên mặt sàn mách bảo tôi rằng ở đây đã có nhiều mức nhiệt độ khác nhau kê sát bên nhau. Điều này chứng tỏ mặt sàn đã bị tưới chất mồi lửa dạng lỏng. Và [vệt ấy] ngấm vào gỗ chung quanh cầu thang và gờ ốp chân tường bên trái và bên phải cầu thang ấy.”

“Ngay đây à?” Morrison chỉ vào một phần trên hình chiếu.

“Đúng vậy,” Hudson nói. “Vệt cháy thành than rất nặng. Nhiều chỗ cháy thấp ở phần dưới… Nhìn ngược cầu thang từ dưới lên, ta sẽ thấy phần lưng của các bậc cầu thang gọi là mặt đứng bậc thang và những phần lưng này đều cháy cả, chứng tỏ đã có một nhiệt lượng rất lớn ở nơi này. Điều này cũng nhất quán với hiện tượng cháy ở phần dưới thấp và đồng nhất với sự hiện diện của chất mồi lửa dạng lỏng trên mặt cầu thang.”

“Vậy khi có lửa leo lên cầu thang ấy, thì những người ở tầng trên sẽ khó, nếu không muốn nói là đừng hòng thoát được ra ngoài?”

“Vâng,” Hudson trầm giọng. “Đúng như thế.”

Các hình ảnh lại lách cách chuyển động và đó là gian phòng ngủ nhỏ nhắn của Kelly. Xác của con bé không còn đó, nhưng vết hằn để lại trên mặt giường khiến người xem càng khó lòng có thể nhìn lâu. Không ai bảo ai, mọi ánh mắt đều dồn về phía Debora. Dường như nàng đã lấy lại vẻ điềm tĩnh của mình.

Qua khỏi tiền sảnh và cầu thang dẫn lên đến dãy phòng ngủ của con cái, chất mồi lửa dạng lỏng càng nhiều hơn: “Vệt chất lỏng là liên tục,” Hudson nói. “Nó rê quanh từ chỗ cầu thang, dọc sàn nhà, vào gian phòng bên trái nơi đặt chiếc piano, rồi sang bên phải vào trong hành lang. Lại lần nữa, chúng ta thấy sự cháy rất thấp ở khu này.” Ngọn lửa tập trung nhiều nhất quanh những cái chân của chiếc đàn dương cầm đã bị đổ sập.

“Ở một đám cháy trong phòng bình thường,” Hudson nói tiếp, giờ đang chuyển sang thuyết minh về gian phòng án chuyên dành cho những dịp đặc biệt, “người ta có thể tái hiện lại gian phòng bằng cách đưa những bộ phận đồ đạc bị cháy trở về chỗ của chúng, nhưng ở trường hợp này thì các món đồ đạc không còn có đó nữa. Điều này cho biết lửa cháy trong này có sức nhiệt vô cùng nóng và di chuyển vô cùng nhanh. Có thứ gì đấy được phả lên đồ đạc hoặc bên dưới những món đồ đạc ấy để chúng cháy cho nhanh.” Hudson nói chỉ một chén nhỏ dung dịch mồi lửa hắt lên bề mặt cứng của một chiếc bàn lớn đã là quá đủ.

Đến lúc này, các vệt chất lỏng nhiều ít đều đã trở nên rõ ràng với cả những ai không có con mắt nghề nghiệp. Nó giống như có người dùng bút chì khoanh tròn từng điểm trên bề mặt sàn nhà và đồ đạc nơi kẻ phóng hỏa đã vẩy dung dịch. Để so sánh, Hudson chiếu lên hình chụp những khu vực được nhân viên điều tra xác định là không có vệt chất lỏng. Hình chụp cho thấy sự cháy ở đó là cháy đều. “Phần bên trái hình này cho thấy có sự cháy đều khắp mặt sàn. Đấy là vì khắp bề mặt sức nóng tỏa đều và không có vệt chất lỏng vẩy vào nơi có nơi không.”

Morrison trở lại phòng khách, nơi đồ đạc và áo quần từ phòng của Tim bám dính vào những thanh rầm cháy đen, nửa còn nửa mất. “Ở đây tôi thấy có vài thanh rầm đỡ sàn nhà dường như bị cắt đi thì phải,” anh nói. “Phải chăng đó là vì lửa cháy?”

“Không phải. Đấy là do đội cơ giới có mặt ở đó làm nên.”

“Vì sao họ làm vậy?”

“Để lấy cái xác nằm ngay phần đó của gian phòng lớn.”

“Là xác của ai?”

“Là xác của Tim… xác Tim đã được hai thanh rầm đỡ sàn nhà ấy giữ lại. Người ta phải cưa rầm để mang xác ra ngoài.”

Lần này Debora không động đậy tỏ ý muốn rời phòng xử án. Đầu Ellen nghiêng sang đầu nàng, chắc hẳn là để thốt ra những lời thì thầm an ủi.

Hudson tiếp tục diễn tả nguyên cái “hồ” dung dịch xúc tác khổng lồ với độ nung cháy xuyên cả sàn nhà phòng khách. Người ta thắc mắc không biết kẻ ra tay phóng hỏa ấy đã dành thời gian bao lâu để vừa di chuyển khắp nhà vừa vẩy, vừa đổ, vừa rót dung dịch mồi lửa hết chỗ này sang đến chỗ kia? Sự thâm hận hay khích động ấy là vì cái gì mà có thể thôi thúc kẻ ấy một hai phải làm ra điều này, dẫu biết rằng có ba đứa trẻ con đang ngủ trên kia?

Jeff Hudson cũng tự hỏi không biết bao lần cùng những câu ấy, nhưng giờ thì anh là một kẻ hoàn toàn chuyên nghiệp đang tập trung vào mô tả những gian phòng ướt đẫm chất mồi lửa dẫn từ phòng khách rồi chạy dọc theo hành lang. Và rồi thì cuối cùng anh cũng tìm đến điểm đầu của “dấu vết”. “Sợi bấc” dài ngoằng bằng dung dịch mồi lửa đã dẫn về cánh cửa phòng ngủ chính, gian phòng nơi Debora nói là nàng lúc ấy đang ngủ. Một hình mới được chiếu lên cho thấy cánh cửa ấy.

“Hình ấy nói về điều gì?” Morrison hỏi.

“… Cánh cửa vào phòng ngủ chính. Đấy là hiện trạng trước khi xà bần được dọn đi. Quý vị có thể thấy xà bần che kín phần đáy của cánh cửa ấy, tại lúc nó được nhìn thấy.”

“Chi tiết ấy bảo ông điều gì?”

“Chi tiết ấy bảo tôi biết vị trí cánh cửa ấy trong suốt thời gian hỏa hoạn.” Cánh cửa, theo Hudson, là ở vị trí mở. Nhưng Debora trước đó thì nói rằng lúc chuông báo động khiến nàng thức giấc, nàng đã mở cửa phòng ngủ rồi lập tức đóng sập lại vì khói quá nhiều.

Có ba yếu tố thuyết phục Hudson tin chắc cánh cửa ấy là ở vị trí mở và rằng sự cháy đã dẫn ngược về tận chỗ này. Thứ nhất là đống xà bần; và thứ hai, là vệt cháy. “Nó cho thấy… sự cháy là ngay đó, ở cao độ sàn phía trong cánh cửa, và các vị có thể thấy vệt cháy bắt đầu ở phần bên phải dưới thấp của cánh cửa. Nó đi lên và ra ngoài theo hình chữ ‘V’ hoặc mũi tên đấy. Chi tiết này cho thấy sức nóng dồn lên và tuôn ra từ khu tiền sảnh và đi qua ô cửa ấy.”

Nhưng còn có yếu tố thứ ba, một yếu tố mà có lẽ sẽ là dễ hiểu hơn với dân ngoài nghề. Khi đống xà bần được dọn đi thì nhân viên điều tra nguồn gốc và nguyên nhân đã mở được cánh cửa rộng hơn tí chút, và mặt thảm lộ ra một vùng sạch một vùng sạch bằng đúng kích thước và hình dạng của mặt đáy cánh cửa. Cái vệt dài hẹp sáng màu ấy trên tấm thảm là bằng chứng cho thấy cánh cửa của Debora là ở vị trí mở trong suốt thời gian lửa cháy.

Hudson khẳng định rằng tất cả các vệt chất lỏng đều liên quan kết nối nhau, từ nhà bếp đến phòng ăn ra đến lối vào cửa chính; đến cầu thang dẫn lên dãy phòng ngủ của lũ trẻ; đến hành lang, phòng âm nhạc, góc thư giãn, và cuối cùng là phòng ngủ chính. Ảnh trên màn hình bây giờ chiếu một cái ngăn kéo cháy đen của chiếc tủ chậu lavabo trong buồng tắm lớn. “Đây rõ ràng là sự cháy riêng biệt tự nó không có liên quan,” Hudson giải thích. “Tấm hình này là ví dụ tốt về cách một đám lửa khởi đầu, cháy lên rồi cháy ra như thế nào. Quý ngài có thể thấy chiếc tủ chậu lavabo ấy cả về bên trái lẫn về bên phải đều không bị hư hại vì lửa.”

“Ngài Hudson,” Morrison hỏi, “ông có hình thành nên ý kiến rằng có hay không sự cháy này là do cố tình?”

“Có.”

“Ý kiến ấy là gì?”

“Rằng hỏa hoạn là do có sự cố tình phóng hỏa… rằng chất xúc tác dạng lỏng đã được dùng đến để xúc tác sự cháy này.”

Kết thúc phần làm chứng trực tiếp khá lâu của mình, Hudson tóm lại: đã có “hai đám cháy lớn” và “hai đám cháy nhỏ.” Những đám cháy lớn được châm lửa bởi ai đó tại ô cửa phòng ngủ chính. Người này phóng hỏa bằng cách châm vào “sợi bấc” của dấu vết lửa cháy.

Sang phần đối chất, Kevin Moriarty cố gắng tìm cách định hướng rằng Hudson đã bị tác động bởi những cuộc đối thoại với những lính cứu hỏa khác cũng như với cảnh sát. Chính những đối thoại ấy đã có xu hướng khiến anh định kiến thiên về kết luận có sự phạm tội phóng hỏa. Tuy nhiên, lối bắt bẻ này đã bị lập trường và trình độ chuyên nghiệp của Hudson nhanh chóng bịt chặt. Kế đến Moriarty gợi mở những kịch bản khác mà đâu chừng cũng có thể chịu trách nhiệm cho những vệt cháy mách nước như Hudson đã tìm thấy. Biết đâu đó là dung môi tẩy rửa còn đọng lại sau khi những tấm thảm đã được tẩy rửa một cách chuyên nghiệp? Biết đâu phần nào đó của ngôi nhà vốn bị cháy đã rơi đổ xuống mặt thảm và tạo thành vẻ bề ngoài trông giống như dung dịch chất lỏng đọng vũng ở đấy? Biết đâu “hiệu ứng ống khói” đã gây nên hiện tượng cháy nhanh chóng như Hudson đã quan sát.

Nghiệp vụ điều tra hành động phóng hỏa có quy tắc riêng và lý thuyết chứng minh riêng; mọi mánh khóe đánh lạc hướng của Moriarty đều không gây được ấn tượng nào đối với Hudson. Nhưng quan trọng hơn cả ở đây là Moriarty muốn tìm cách làm lung lay lập trường của Hudson về cánh cửa phòng ngủ chính, mà theo anh xác nhận là mở ra khi hỏa hoạn bắt đầu.

Đây quả là một nỗ lực dũng cảm, chỉ tiếc rằng Hudson là người am hiểu về hỏa hoạn và am hiểu về hành động cố tình phóng hỏa, nên sự chất vấn này đâm ra từa tựa như việc cố làm sao khiến cho Einstein phải lung lay niềm tin của ông về thuyết tương đối. Tỏ ra chăm chú và vui vẻ lắng nghe một cách nhẫn nại, thi thoảng bị gây khó bởi những câu hỏi cửa luật sư bên bị, lập trường của Hudson vẫn trước sau không suy suyển. Anh biết chính xác cách đám cháy ở phố cụt Canterbury đã được khởi đầu ra sao. Anh còn viện dẫn thêm bằng chứng cho thấy cánh cửa vào phòng ngủ của Debora là mở ra trong suốt thời gian hỏa hoạn. Anh chỉ ra rằng nếu cửa đóng thì phần trên đầu của cánh cửa không thể nào cháy sém ra than như thế được. Anh còn trình bày mô hình hỏa hoạn di chuyển vào trong phòng ngủ là qua lối cửa mở, không thể nào đi qua một cánh cửa đóng kín.

Moriarty yêu cầu Hudson lý giải về những vật chứa mà đã chứa đựng chất mồi lửa dạng lỏng ấy, vậy thì chúng đi đâu. Điều này cũng khó nói, Hudson trả lời. Anh đã tìm thấy vật có khả năng là một vật chứa bị nóng chảy ở khu ăn sáng của phòng bếp.

Sang phần tái thẩm vấn, Morrison lại hỏi Hudson về chính vật thể ấy. Đấy là một vòng tròn màu trắng đường kính chưa đến một bộ, nó rất có thể là chất nhựa trắng của một chai sữa hay vật chứa tương tự nào đấy, Hudson trả lời; không ai nói chắc được cả. Những gì nhân viên điều tra có thể làm được ấy là suy đoán rằng ai đó đã trút sạch một vật chứa làm bằng nhựa trắng chứa chất lỏng gì đấy rồi bỏ nó lại trên sàn phòng ăn sáng. Hudson không thể nói dứt khoát vậy thì thứ gì đựng bên trong cái vật chứa bằng nhựa ấy nếu nó quả đúng là một vật chứa.

Một số vật chứa hẳn là bị nung chảy gần như hoàn toàn trong biển lửa; số khác là một chai đựng chất lỏng, một lọ đựng nước hoa có thể là nguyên vẹn. Kẻ ra tay phóng hỏa thậm chí cũng có thể phi tang vật chứa trước khi châm ngòi con đường lửa. Đây quả là điểm khó hiểu, một vấn đề ắt hẳn sẽ không bao giờ được làm sáng tỏ.

“Thậm chí với tất cả kinh nghiệm, học vấn và quá trình đào tạo của mình,” Morrison đặt câu hỏi kết thúc phần thẩm vấn căng thẳng với Hudson, “ông cũng không thể nói chúng tôi biết ai là kẻ ra tay châm lửa, ngoại trừ việc ông tin chắc rằng lửa này là do tay người đốt lên. Đúng vậy không?”

“Đúng vậy.”

Không, Jeff Hudson không thể chứng minh ai đã châm ngòi đám cháy ác ôn ấy. Nhưng anh đã lần theo dấu vết của trận cháy này đến tận cánh cửa mở của phòng ngủ chính, và anh có một ý kiến riêng liên quan đến kẻ nào đã xòe diêm đốt ngọn lửa phụt ra tiền sảnh, tuôn vào những gian phòng cạnh đó, đi vào ô hành lang ra vào nơi cửa chính, và cuối cùng chạy ngược lên cầu thang chặn kín đường thoát của những đứa trẻ. “Tôi không nhìn bà Green giữa lúc đưa lời chứng,” nhiều tháng sau này anh nhớ lại. “Nhưng khi tôi kết thúc và rời phòng xử án, tôi đã nhìn thẳng vào mặt bà ấy. Tôi muốn bà ấy hiểu rằng tôi biết chính xác từng li những gì đã xảy ra. Và cho dù bà ấy có nói gì với ai khác chăng nữa, thâm tâm bà ấy và tôi đều biết rất rõ chuyện đã xảy ra ấy là những gì.”

Debora hẳn là nhận biết ánh mắt xuyên thấu màu xanh biếc của Hudson đang xoáy thẳng vào nàng. Nàng hơi xoay đầu và trực diện trả lại giữa lúc anh bước xuống khỏi bục nhân chứng và đi ra cửa. Tuy sự việc chỉ loáng qua chưa đầy nửa khắc, song cũng đủ để Hudson cảm thấy anh đã chuyển được sang phía bên kia bức thông điệp thầm lặng của mình.
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Bên đại diện tiểu bang đang có một cơ may tốt đẹp để hoàn tất việc trình bày nhân chứng và bằng chứng trước khi hết ngày thứ Tư giá buốt hôm nay tại Olathe. Lúc này, các thám tử cùng nhân viên hình sự thuộc Prairie Village sẽ nối tiếp nhau lên bục nhân chứng.

Gary Baker là người đầu tiên. Anh là người đi cùng Mike đến phòng thí nghiệm tại trung tâm y tế Shawnee Mission, rồi lưu giữ mẫu máu đã lấy tại đây để chờ bàn giao cho trung úy Gary Dirks. Nhưng lời chứng của Baker chủ yếu liên quan đến việc anh được giao nhiệm vụ đến địa điểm một ngôi nhà đang bốc cháy ở phố cụt Canterbury. Lúc anh đến đấy là vào khoảng 2:30’ sáng; lửa đã tắt, không khí lạnh đẩy những khói và hơi nước. Trung sĩ Steve Hunter thông tin sơ lược với Baker rồi báo anh biết họ đã tìm thấy hai thây người chết cháy.

“Anh có dịp quan sát thi thể hai đứa bé chết thảm vì ngọn lửa ấy chăng?” Morrison hỏi.

“Có, thưa ngài,” Baker đáp.

Một lần nữa, Debora lại đứng lên xin phép vắng mặt. Thủ tục tố tụng tạm dừng lại còn Ellen thì một lần nữa lại đưa nàng ra khỏi phòng xử án.

“Hai thi thể ấy đã nằm ở vị trí nào?” Morrison lại cất tiếng hỏi sau khi cánh cửa khép lại đánh cách sau lưng bị cáo.

“Thi thể đầu tiên nằm ở vị trí chừng 15 đến 20 bộ ngay bên trong cửa đi mặt trước. Thi thể thứ hai ở tại vị trí một gian phòng ngủ nằm bên phía đông bắc ở tầng trên cao.”

Một bức hình được chiếu lên màn ảnh: Tang chứng Công tố Số 15-5.

“Anh giúp chúng tôi nhận dạng được chứ?”

“Được, thưa ngài,” Baker nói. “Nhìn vào giữa chỗ ấy, quý ngài sẽ thấy đấy là một khung giường sắt kiểu đi-văng cỡ lớn. Bây giờ, ngay về bên trái của nó, đấy là thi thể Tim Farrar… Như quý ngài thấy, bên dưới không có sàn nhà. Nó đã hoàn toàn cháy rụi chỉ còn trơ lại khung rầm, và xác Tim thì nằm trên những thanh rầm đỡ sàn nhà ấy.”

Lại một tấm hình nữa, đau lòng đến mức hầu hết cử tọa phải quay mặt đi, cho thấy Tim nhìn từ gian phòng tập tạ bên dưới những thanh rầm sàn đang đỡ lấy xác thằng bé.

Thật là vô nghĩa lý. Hầu như chắc chắn ấy là Tim lẽ ra đã có thể dễ dàng nhảy vào mái nhà bên ngoài cửa sổ phòng ngủ của nó rồi tụt xuống sân sau. Tại sao mẹ nó bảo nó phải ở lại bên trong? Có phải nó cố gắng tìm em nó, như bà ấy bảo, rồi không bao giờ trở lại được cánh cửa sổ ấy? Khó khăn làm sao khi phải đương đầu với ý nghĩ rằng chỉ cách cái chết thiêu vài giờ thôi cái xác nằm đấy vẫn còn là một thằng bé đang quá đỗi hân hoan về trận đấu khúc côn cầu của nó.

Hình chiếu 15-7 là ảnh chụp Kelly. Con bé nằm trên giường như đang ngủ, tư thế nằm ngửa, hai đầu gối hơi co lên. Vải phủ giường vẫn còn đắp ngay ngắn quanh mình. Bé đã vào giường ngon giấc và không bao giờ thức dậy.

Phần chất vấn của Dennis Moore xoáy vào chi tiết Baker lần đầu nghe thấy cái tên Debora Green bị cho là kẻ tình nghi là khi nào.

“Vào ngày sau khi hỏa hoạn xảy ra,” Baker trả lời. “Tôi nghe đến cái tên bác sĩ Farrar, rồi Debora Green và tên của Tim Farrar cũng xuất hiện.”

Đúng vậy, Baker thừa nhận rằng đội Metro Squad nhóm họp mỗi buổi sáng để bàn bạc về vụ án, nhưng anh không biết hết tất cả những tin báo và giả thiết được cung cấp. “Những tin mách nước khi cung cấp đều tập trung về sĩ quan đầu mối, rồi người này sẽ phân giao lại giữa các thám tử được biệt phái vào đội theo nhiều nhiệm vụ khác nhau.

Trung úy Gary Dirks thuộc phòng thí nghiệm hình sự học hạt Johnson xác nhận về chuỗi bằng chứng nguyên vẹn, bằng chứng ở đây là những mẫu máu của Mike và một gói hạt thầu dầu, những thứ đã được gởi đến Drew Richardson tại phòng thí nghiệm FBI.

Thám tử Rod Smith là người kế tiếp. Anh đã dành ra mấy tiếng thẩm vấn Debora về nhiều chi tiết quan trọng sau khi hỏa hoạn xảy ra. Ban đầu nàng dường như tỏ ra thích anh; đến đoạn cuối thì anh trở thành cái đích để nàng trút cơn tức tối. Là người có mái tóc vàng và vẻ mặt hòa nhã, Smith sắp sửa trưng ra bằng chứng đáng chú ý nhất của phiên sơ thẩm này: đoạn băng hình ghi lại cuộc thẩm vấn của anh cùng thám tử Greg Burnetta thực hiện với Debora, diễn ra vào thời gian khoảng ba tiếng rưỡi sau khi nàng bấm chuông cửa hàng xóm yêu cầu họ gọi giúp “111”.

“Có phải Debora Green lúc ấy bị bắt giữ không?” Morrison hỏi.

“Không.”

“Thế bà ấy có được cho biết là mình không phải đang bị bắt không?”

“Có.”

“Bà ấy có được cho biết là mình có quyền đi ở tùy ý hay không? Nói khác đi, rằng bà ấy cứ việc rời đi bất cứ lúc nào hay không? Bà ấy có hiểu hay ít nhất là tỏ ý với các anh rằng bà ấy hiểu những gì các anh đang nói với bà ấy hay không?”

“Có.”

“Trạng thái tinh thần bà ấy thế nào? Bà ấy có tỏ vẻ đang bị ảnh hưởng bởi chất cồn hay thuốc gây nghiện vào lúc ấy không?

“Theo tôi không.”

“Vậy cuộc phỏng vấn kéo dài bao lâu?”

“Phần đầu kéo dài tầm 50 phút, tiếp đến là một thời gian ngắn nghỉ giữa chừng rồi sau đó là khoảng 10 phút nữa.”

Morrison chuẩn bị trưng ra đoạn băng hình của cuộc thẩm vấn nhưng, đúng như anh dự liệu, Moore phản đối, thứ nhất là giữa công chúng mà không liên quan; và thứ hai là vì lý do rằng, sau phiên sơ thẩm này, bên bị sẽ đệ đơn kiến nghị hủy bỏ đoạn băng này. Các luật sự biện hộ di chuyển về phía trước tiến hành một thảo luận riêng với thẩm phán Ruddick. Quan sát cử chỉ và sự căng thẳng trên vẻ mặt, người ta đoán chừng đây là một cuộc tranh cãi quan trọng nhất của phiên tòa.

Moore lưu ý rằng thẩm phán Ruddick đã xem đoạn băng ấy rồi, và ông không muốn mạo hiểm để nó được phát hình rộng rãi giữa công chúng vì e rằng bên bị sau này sẽ không có được một bồi thẩm đoàn khách quan. Việc này sẽ làm phát sinh nhiều vấn đề. Phóng viên đang có mặt tại phòng xử án và phóng viên cũng hiện diện dưới đấy một tầng lầu và họ đều có thể theo dõi đoạn băng hình qua hệ thống truyền hình mạch kín. Rốt cục thẩm phán Ruddick quyết định rằng đoạn băng hình vẫn có liên quan; nó sẽ được chiếu ra trong phòng xử án, nhưng không được phép phổ biến qua truyền thông tin tức. “Nói đúng ra nếu làm theo cách của tôi,” vị thẩm phán lý giải, “những ai đủ thông minh thì có thể tường thuật lại toàn bộ sự việc lên mặt báo nếu muốn, nhưng công chúng rộng rãi thì sẽ không tiếp xúc được đoạn băng qua sự đưa tin điện tử. Câu chữ của những gì nói ra thì sẽ có đó. Tôi chỉ là không để nó bị đưa tin bằng hình ảnh, vậy thôi.”

Camera trong phòng truyền thông tầng dưới đều hướng ra xa các màn hình ti vi ở đó, camera trong phòng xử án thì tắt cả. Những kẻ may mắn đã sẵn chỗ trong phòng xử án từ trước và những phóng viên theo dõi qua hệ thống truyền hình mạch kín ở tầng dưới thảy đều sắp sửa được nghe và xem cuộc đối đáp giữa Debora với các thám tử. Để ghi lại càng nhiều càng tốt, thực ra cũng chẳng liên quan gì mấy đến cái chuyện gọi là “thông minh”; mà sẽ tùy vào những ai đủ tài phóng bút hòng chộp cho hết lời lẽ từ Debora rồi câu được câu mất nhốt cả vào những trang giấy kẻ dòng màu vàng. Và cứ vậy, lý đương nhiên, họ làm gì còn thời gian theo dõi màn hình để mà ngâm cứu ngôn ngữ điệu bộ và biểu lộ gương mặt của nàng khi trò chuyện cùng thám tử. Các thu xếp trao qua đổi lại giữa đám phóng viên diễn ra chóng vánh. Một số đồng ý sẽ đọ sổ; số khác thì không chịu. Sắp vào cuộc một kiểu đua quái dị, họ ngồi yên, bút lăm lăm trên tay giữa lúc cuốn băng chuẩn bị bắt đầu. Suốt hơn một tiếng gian phòng xử án tịnh không có lấy một thứ âm thanh nào ngoại trừ tiếng của Rod Smith và Debora Green, thi thoảng chen vào một hai lời từ Greg Burnetta và trung úy Terry Young. Đó là một cuộc phỏng vấn không giống bao cuộc nói chuyện thông thường khác mà bất kỳ phóng viên nào ở đấy tùng nghe qua. Những ai giữ nhiệm vụ bắt lấy “câu chữ” thảy đều cắm cúi nghe và ghi, thi thoảng chộp vài cơ hội chớp nhoáng liếc qua màn ảnh thấy người đàn bà thò đôi bàn chân không dép, vừa trở mình trên ghế vừa nhét chân này vào dưới chân kia. Ả cười khanh khách và thoải mái buôn chuyện cùng Rod Smith, âm thanh từ giọng nói tươi vui của ả thật lỏi chỏi cùng cực với không khí diễn ra trong phòng xử. Chốc chốc, cầm lòng không được trước sự kèo nài của trí tò mò, đám phóng viên lại liếc nhanh về phía Debora, người đàn bà bằng xương bằng thịt ngồi đấy trong phòng xử án, để xem nàng phản ứng ra sao với cái bóng Debora trên màn ảnh truyền hình.

Nhưng chủ yếu họ vẫn hí hoáy viết. Họ phải ghi lại bằng được cuộc đàm thoại này; cơ hội này đây chỉ có một vì họ e sẽ chẳng bao giờ có dịp nghe lại lần nào nữa. Bên bị rất có thể biết cách khiến đoạn băng bị hủy bỏ.

Người đàn bà trên màn ảnh khác rất xa với người đàn bà ở chiếc bàn bên bị, kẻ đang theo dõi chính mình trên băng ghi hình. Kẻ là Debora Green trong chiếc váy ngủ màu hồng đậm in hoa văn bầy cừu màu trắng ấy thì vui tính, nói nhiều và dễ gần. Ả có vẻ là người đàn bà quen nói vui với cánh đàn ông, người chắc là thường hay tán chuyện cùng bạn bè bên bàn tiệc thịt nướng trong sân nhà không phải cợt nhả, mà là “bà chị già vui tính.” Sự biểu lộ tình cảm nơi ả là hoàn toàn trật lất với một bà mẹ vừa mất đi hai đứa con ruột.

Kẻ là Debora Green đang xem đoạn băng hình trong phòng xử án là người mang nét mặt biến đổi giữa hai khuôn thức: một vẻ mặt lo lắng và một ánh mắt trống rỗng. Người đàn bà này suốt phiên tòa không hề thể hiện chút gì gọi là khôi hài hay có sức lôi cuốn. Hầu như từ đầu đến cuối nàng không hề có lấy bất cứ biểu lộ nào, tuy đôi lúc những vết nhăn giữa hai mắt hằn xuống thành những lòng rãnh bực dọc. Duy chỉ một lần nàng nhỏ một giọt lệ. Giờ đây hình ảnh của chính nàng trên màn hình, lời lẽ liến thoắng của chính nàng, đặc biệt là tiếng cười khanh khách của chính nàng, tất cả đều trái ngược hẳn bộ mặt bây giờ của nàng.

Theo dõi cuộc nói chuyện giữa Debora với thám tử Prairie Village suốt những giờ tảng sáng ngày 24 tháng 10 hôm ấy, số người trong đám cử tọa đang thấy kẻ nào đấy họ chưa từng gặp qua trước đây. Nàng chừng như chẳng hề tỏ ra bất tiện với bộ dạng chỉ một chiếc váy ngủ trên người và chuyện trò với hai người đàn ông lần đầu gặp mặt, ngay sau một vụ hỏa hoạn đốt rụi nhà nàng và mang đi sinh mạng hai đứa con của nàng. Nàng đùa nghịch với đôi bàn chân, và nàng bật ra những cụm từ “các cậu,” “nhảm nhí,” và “mẹ kiếp” thật vô tư. Trông cách nàng nói chuyện với Smith và Burnetta, hầu như chẳng có gì nơi ả là hình ảnh một bác sĩ, nói gì đến hình ảnh bà mẹ của hai hoa khôi BOTAR cùng một hộ vệ BOTAR trong tương lai. Ả bỗ bã, nhưng không hẳn khó ưa.

Ellen Ryan theo dõi màn hình một cách say sưa, như thể chị, cũng vậy, đang thấy một Deb khác hẳn với “đứa bé” u sầu, cần chỗ dựa mà chị đã hết lòng ra tay che chở. Thi thoảng, như vốn vậy suốt phiên sơ thẩm, chị lại to nhỏ gì đấy vào tai Debora. Có lúc người ta thấy chị hơi gật gật đầu, song cũng có lúc chị lắc đầu nhè nhẹ.

Bất chấp mọi lời chứng về việc có dùng đến thuốc gây nghiện hoặc chất cồn, Debora ra chiều tỉnh như sáo. Tuy nàng nói liến thoắng bằng giọng mũi, lời lẽ nàng nói ra đều có nghĩa và nàng nhớ chi tiết chuyện tối hôm trước cũng như vụ hỏa hoạn. Nhưng nàng lại có xu hướng kể lại ký ức của mình về đêm ấy theo một cách nghe như diễn kịch, đặt lời nói của mình và của người khác tất cả đều vào trong dấu ngoặc kép. “Tim nói, ‘Mẹ ơi, con phải làm gì đây?’ Tôi bảo, ‘Tim, ở đâu thì đợi đấy rồi mẹ gọi 911 đến cứu,’ và nó nói, ‘Thế, con tìm lấy một trong hai đứa em rồi cố gắng ra ngoài nhé?’ Tôi bảo ‘Không’ làm vậy, tôi chắc chắn, là chết.”

Quả thực, nó đúng là như vậy. Nhưng không hiểu lý do gì mà Debora đã tìm cách tách mình ra xa những sự kiện của trận hỏa hoạn, dù đoạn băng này được ghi lại chỉ ba tiếng rưỡi sau khi viên cảnh sát đầu tiên được phái đến phố cụt Canterbury. Trong thái độ vui tươi, nàng giống như đang nói về những ai xa lạ mà không phải là người thân trong gia đình chính nàng. Cánh phóng viên để ý như Smith và Burnetta cũng đã để ý nàng không nhắc đến con mình bằng tên gọi, mà là “đứa 13 tuổi” của tôi hay “đứa 10 tuổi” của tôi. Cách nói của nàng khiến người ta ấn tượng rằng nàng nuôi con là vì sự thỏa mãn cái tôi cho chính nàng hơn là vì tình yêu dành cho chính những đứa con ấy.

Chốc chốc, Debora lại nói ra gì đấy hết sức ngược tai đến mức tiếng ngòi bút của phóng viên đang hối hả ghi lại lời nói của nàng hầu như đồng thanh vang lên cùng một lúc. Dù chưa biết gì về số phận của Tim và của Kelly mà, thật kinh ngạc làm sao, thậm chí còn không hề hỏi han gì đến chúng nói đến chúng nàng đã dùng thì quá khứ: “Lúc tôi quanh ra để báo hàng xóm gọi 911, đấy là khi tôi nghe thấy tiếng của Tim trên intercom bên sàn hồ bơi, nó nguyên là đứa 13 tuổi của tôi.”

Nàng thuật lại với thám tử nàng đón con từ các cơ sở nhà trường Pembroke Hill vào ba giờ chiều thứ Hai. “Tất cả chúng đều học trường Pembroke Hill,” nàng nói, giọng nhanh đến mức khó nghe ra lời lẽ. “Ít ra là những đứa sống…”

Và tuyệt nhiên nàng không hỏi đứa nào trong số những đứa con của nàng đang còn sống.

Khi Debora nhớ lại vẫn là kể ra một đoạn đối thoại nghe như kịch khác cách nàng đã cứu Lissa thế nào, nàng hết sức huênh hoang về cuộc giải cứu và nàng kể về con gái mình kiểu như chuyện thật ra cũng chẳng có gì. “Lissa là đứa sợ độ cao. Nó sợ gần như đủ thứ. Tôi bảo, ‘Nhảy đi!’ và nó nói, ‘Không, con không làm được,’ tôi nói ‘Con sẽ! Nhảy xuống chỗ mẹ nào.’ Thế là nó nhảy và tôi bắt hụt. Tôi chắc là nó sẽ không bao giờ còn tin ai nữa cả. Nó rơi xuống ngay chân tôi, nhưng không bị thương. Mà tôi chắc rằng đó là lý do duy nhất ta có Lissa còn sống.” Sự thật cũng đúng thế. Nhưng Debora, như nhân chứng xác nhận, không hề có sự cố gắng cứu lấy những đứa con nào khác, cũng chẳng tỏ ra lo lắng gì về số phận của chúng. Nàng đã nhìn cái đám cháy thiêu chết chúng mà không có lấy một mảy may cảm xúc nào trên gương mặt của nàng.

Một điểm đáng chú ý ở kẻ là Debora trên màn ảnh truyền hình đang phơi bày: sự ích kỷ và hoàn toàn vị kỷ của nàng. Lo rằng nàng có thể “ngạt thở,” nàng đã thoát ra khỏi ngôi nhà trong sự lo sợ cho chính mạng sống của mình. Nàng huyên thuyên không ngớt về những kế hoạch dành cho tương lai của nàng sau khi chuyện ly dị đã an bài. “Tôi sẽ làm gì đây? Bây giờ ấy. Vì cuộc sống của tôi đang thay đổi dù tôi có thích nó hay không. Vậy nên cái mà tôi quyết định muốn làm ấy là tôi muốn làm một bác sĩ nội trú chuyên khoa tâm thần, mà sẽ là cả một sự mới mẻ cho tôi… để sống cuộc sống theo kiểu tôi muốn.” Dù nàng chắc hẳn đã biết rằng Tim và Kelly đã chết, cuộc phỏng vấn này hết thảy là về Debora mà thôi.

Mọi chi tiết lời chứng trong phiên sơ thẩm cho đến nay đều chỉ cho thấy nàng đã bám lấy Mike bằng cả sự níu kéo vì tuyệt vọng, nhưng trong cuộc phỏng vấn kia, nàng chối rằng mình thậm chí còn chẳng nghĩ gì nhiều về cuộc ly hôn sắp diễn ra trước mắt. Bằng cách nào đấy, người “nữ diễn viên” trên màn hình đang muốn thể hiện khi nàng xua Mike đi thì chỉ như một sự bực mình mà thôi. Debora vừa tủm tỉm vừa nói, “Tôi chả lấy gì làm buồn cả mà thậm chí cũng chả gắng gỏi níu kéo làm gì với anh ta. Điều này không đúng tí nào. Anh ta ra khỏi nhà tôi còn thấy nhẹ nhõm là khác, còn anh ta thì lấy làm kinh ngạc vì ngỡ tôi sụp đổ mới phải.”

Nàng ê a không ngừng về những mốc thời gian quan trọng. Nàng không nhớ được mình vào giường khi nào, hay nói chuyện qua điện thoại với Mike khi nào. Ước khoảng giờ nào thì đi ngủ, nàng thay đổi từ “đâu đó khoảng 9:30’ đến 10:30’ thì phải” sang “Nhưng Tim thì còn thức mãi chừng 11 giờ. Tôi trò chuyện với nó trong bếp khá lâu.” Nàng chỉ nhớ lại “lơ mơ” lúc nàng thức giấc vì âm thanh chuông báo động dai dẳng. “À ừ, loanh quanh đâu khoảng ấy. Chắc 12:15’ nhỉ? Dường như thể mọi thứ rút ngắn khá gần vào nhau thì phải. Nhưng nói có Chúa làm chứng đấy nhé tôi cũng không biết nó hú lên khi nào nữa. Tôi không xem đồng hồ. Sớm thì có lẽ là nửa đêm hay muộn thì có lẽ là 12:30’ gì đấy.”

Cuốn băng dường như sắp đến điểm dừng. Thời gian bỏ trống diễn ra khá lâu với gian phòng màu xanh lợt lạt không một bóng người. Thình lình nhịp độ phát băng nhanh vụt lên; Burnetta, Smith và Debora lại xuất hiện. Burnetta đang nói với Debora anh vừa nhận thông báo xác nhận rằng Tim và Kelly đã chết trong đám cháy. Nàng thụp đầu xuống bàn thổn thức, nhưng chỉ trong một thoáng. Và rồi nàng quay sang các thám tử bỗng nhiên đấy là người đàn bà khác hẳn, người đàn bà đang phừng phừng giận dữ và kết tội kẻ khác. Người ta cảm tưởng ở nàng có đến ba con người hoàn toàn tách biệt: người đàn bà lặng lẽ nơi chiếc bàn dành cho bên bị, người đàn bà ưa nói và thân thiện vừa ở trên màn ảnh suốt hơn một tiếng, và giờ là một ả đàn bà hung tợn và báng bổ. Với những người đang xem cuốn băng ấy, họ đang tưởng chừng có thể sờ mó vào cái cảm giác choáng váng về sự đổi thay biến hóa ở nàng.

“Ối Jesus!” Debora nức lên. “Lẽ ra tôi phải, lẽ ra tôi phải để Tim ra ngoài khi nó muốn thế mới phải chứ! Ối Jesus! chó chết!… Ối Chúa ơi. Tim xinh đẹp và Kelly xinh đẹp chết cả rồi sao? Ối Jesus! Họ có cố gắng chút nào để cứu chúng không hả? Tôi đã cứu một đứa. Lẽ ra tôi có thể cứu đứa thứ hai mà không làm. Tôi không bao giờ tha thứ mình chuyện ấy…” Nàng đòi trở lại phố cụt Canterbury để gặp những đứa con đã chết của nàng, và nàng lên cơn lồng lộn khi Burnetta và Smith bảo nàng việc ấy là không thể. Người đàn bà lăng mạ, phi tự chủ này chính là Debora mà chồng nàng đã nói đến trong phần làm chứng của chàng; chỉ chưa đầy một nhịp tim đập, nàng đã thay thế hoàn toàn một Debora ưa chuyện, gần gũi.

Và rồi, rất dịu giọng, Debora hỏi, “Chồng tôi biết chưa? Tôi muốn gặp chồng tôi dù chúng tôi đang ly dị vì anh ta và tôi là những người duy nhất có thể sẻ chia nỗi niềm đau thương lớn lao này. Vậy mà tôi lại không thể. Tôi không thể về được nhà tôi. Tôi không thể gặp được các con đã chết. Tôi không thể gặp được chồng tôi. Các người là quân tệ hại.”

Hơn bất cứ gì hết, Debora muốn ở cùng với Mike. “Ối Jesus!” Giọng nàng ghi trong đoạn băng vang lên rổn rang khắp gian phòng xử án. “Ở đây có hai người quan tâm chuyện gì xảy ra, vậy sao chúng tôi không thể ở cùng nhau hử? Mà rõ ràng các người không biết thông cảm cho bất cứ ai khác… Tôi muốn nói với anh ta. Tôi muốn bảo chồng tôi rằng các con của chúng tôi đã chết…”

Màn ảnh nhấp nháy hạt mờ rồi chuyển sang màu sáng trắng, cuốn băng video đã phát xong. Ở hàng ghế dành cho báo chí, cánh phóng viên vẫn cắm cúi ghi chép, cố viết ra bằng hết những câu nói âm vang trong đầu họ. Lát sau, những ai đã thỏa thuận đọ sổ đều có chung một sự nghi ngờ đáng sợ hãi. Debora vốn từng có một ngôi nhà bốc cháy, sau lần ấy người chồng ly thân đã về lại với nàng. Liệu có thể đấy chính là nàng đã phóng hỏa ngôi nhà ở phố cụt Canterbury và hủy hoại những đứa con của chính nàng, ngõ hầu người chồng sẽ đón nhận nàng trở lại một lần nữa? Tuy nàng không ngớt bêu riếu Mike trong suốt buổi phỏng vấn vào cái đêm hỏa hoạn ấy, kết cục chính chàng lại là người nàng muốn đến cùng. Nàng muốn là người đầu tiên báo cho chàng biết Tim và Kelly đã chết. Phải chăng như thế để chàng an ủi nàng? Hay, lạnh mình hơn, ra tay phóng hỏa giết con, có phải nàng muốn xem gương mặt Mike sẽ ra sao khi nghe được tin ấy?
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Thứ Tư là ngày bên đại diện tiểu bang có được ít nhiều nghỉ ngơi. Đó quả là một ngày mang nhiều cảm xúc tại tòa, một ngày bắt đầu bằng sự làm chứng của Jeff Hudson rằng trận hỏa hoạn chết người là có sự cố tình phóng hỏa, rồi kết thúc bằng cuốn băng hình về cuộc phỏng vấn khác thường giữa Debora với người bên cảnh sát. Đám phóng viên truyền hình vốn kỳ vọng sẽ kiếm được bản sao và trích đoạn từ cuốn băng phỏng vấn ấy thì nản chí rời khỏi tòa với vỏn vẹn những dòng ghi chép trên tay. Nhưng nội chừng đó cũng đáng là cả khối bộc phá rồi.

Luật sư bên bị sẽ có lý lẽ gì để phản bác lại được cái bằng chứng tai hại mà Morrison đã trưng ra, tai hại nhất có lẽ lại là những lời nói đã thốt ra từ chính miệng bị cáo? Moore và Moriarty đã yêu cầu ra trát đòi hầu tòa một số nhân chứng, trong đó có cả Celeste Walker, kẻ hầu chắc chắn không thân thiện gì với những người phe Debora và là kẻ hãi sợ phải ra đứng bục nhân chứng đối đáp về chuyện tình yêu giữa mình với chồng của Debora.

Morrison biết Moore và Moriarty định làm gì để cứu thân chủ và việc này khiến anh lấy làm kinh tởm. Người mà họ sẽ cố công buộc tội, vốn đã vậy rồi, sẽ không bao giờ ra hầu tòa được nữa. Người này không thể. Người này đã chết rồi. Bên bị có dự định quy vào Tim Farrar là kẻ phạm tội phóng hỏa.

Đây là một dự định quái vật, một ý đồ mà sẽ khiến Mike giận điên lên còn Debora thì sau này sẽ phải ôm lòng ân hận, nhưng rõ ràng vẫn có đó một khả năng rằng lý lẽ của bên bị ấy thế mà lại đúng sự thực. Tim là thằng bé quạu cọ, gây rối, thực tế điều này không sai. Nó là con tốt thí giữa đôi cha mẹ đang đánh mất hạnh phúc một cách tuyệt vọng. Debora đã lấy nó, đứa con giống nàng nhất về vẻ bề ngoài và cả về trí thông minh, đấy là theo nàng cảm thấy vậy và gán cho nó cái vai là “người đàn ông trụ cột trong nhà”. Mike và Tim đã rơi vào tình cảnh kinh cãi thường tình giữa người cha với người con trai tuổi vị thành niên, nhưng sự đối kháng ấy đã bị thổi bùng quá trớn chỉ vì sự xúc xiểm cố tình của chính Debora. Nếu nàng không thể có Mike, nàng hiển nhiên ôm lấy quyết tâm sẽ xúi bẩy sự thù hằn dai dẳng giữa Mike và Tim. Nàng đang đánh mất chồng, mà nàng cũng tước đoạt đứa con trai ra khỏi đôi tay người chồng ấy.

Debora đã đảm bảo giành lấy sự trung thành của Tim bằng cách hạ thấp giá trị người cha trước mặt nó. Nó đã nhất nhất tuân theo nàng thậm chí vào cả những phút cuối cuộc đời. Lẽ ra nó đã có thể tự cứu lấy mình thoát khỏi cái chết vì lửa thiêu, nhưng nó đã chờ đợi chỉ vì nàng ra lệnh “cho đến khi những người chuyên nghiệp đến mang con ra.” Nó đã chờ đợi giữa lúc sàn nhà rã nát dưới chân nó và mái nhà cháy rụi trên đầu nó. Liệu Debora vào khi ấy có thật sự nghĩ rằng nàng đang làm những gì tốt nhất cho Tim thì cũng không phải là vấn đề; vấn đề là ở chỗ Tim đã vô thức tuân theo bất kể chỉ thị gì quẳng ra bởi một bà mẹ rối nhiễu cảm xúc đến mười mươi.

Morrison biện lý rằng ý đồ bên bị muốn đào bới hành vi quá khứ của Tim là trái với án lệ Kansas, vốn không cho phép một bị cáo dẫn “những hành vi xấu xa trở về trước” ra trước phiên tòa bồi thẩm đoàn, “lý luận ở đây là anh không thể cứ việc tùy ý trưng ra những hành vi xấu xa của một nhân chứng khi mà xét về mặt thời gian những hành vi ấy trôi qua đã lâu rồi.”

“Những gì chúng tôi cố gắng thực hiện ở đây là đưa ra giả thuyết của luật sư bên bị,” Moore dứt khoát, “cho dù ngài Morrison có đồng ý hay không. Chúng tôi tin rằng án lệ là hết sức rõ ràng về những gì mà dựa vào hiến pháp bị cáo có quyền làm, và quyền đó đã được luật về thủ tục tố tụng hợp pháp quy định y cứ theo Hiến pháp Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ.”

Hầu hết các tiểu bang đều không cho phép các thông tin về tiền án, tiền sự hay những thông tin bất lợi khác về một bị cáo bị mang ra công khai tại phiên tòa bồi thẩm đoàn; cũng như hầu hết các tiểu bang đích thực là cho phép những thông tin ấy bị mang ra công khai tại phần định tội của phiên tòa bồi thẩm đoàn, một khi bồi thẩm đoàn nhận ra bị cáo có tội và bàn bạc thống nhất về án phạt. Ngoại lệ được đệ trình tại Kansas là điều luật số 60-455, một lỗ hổng pháp lý mà sẽ cho phép các hành vi xấu xa trở về trước của một nhân chứng, một bị cáo, hoặc một nạn nhân bị dẫn chiếu công khai ở một phiên tòa bồi thẩm đoàn.

Cũng giống như ông đã quyết cho nhiều vấn đề khác ở phiên sơ thẩm này, thẩm phán Ruddick quyết rằng, do ở phiên sơ thẩm không có bồi thẩm đoàn lắng nghe, ông sẽ nghe những gì luật sư biện hộ phải nói về Tim. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là ông cũng sẽ quyết tương tự như vậy tại một phiên tòa bồi thẩm đoàn chính thức

Nhân chứng đầu tiên cho bên bị là cậu bé 12 tuổi, Todd Balsam, đang học lớp 7 và là bạn của Tim. Todd làm chứng rằng trước nó cùng chơi trong đội bóng đá của Tim rồi về sau Tim chuyển về con phố mới, phố cụt Canterbury. Nó đã ghé chơi nhà Tim và có thấy chiếc máy vi tính của Tim thường dùng. Tim từng nói với nó về chuyện làm bom.

“Tim nói với cháu những gì về lửa hay bom hở Todd?” Moore hỏi.

“Bạn ấy bảo là bạn ấy có một cuốn sách trên máy bày cách làm bom và tên lửa bạn ấy khoe là đã chế được vài quả cho mấy đứa bạn chơi rồi.”

Todd không nhớ ra cuốn sách Tim tải về máy tính của nó chính xác tên là gì, nhưng nghĩ rằng nó đâu như là “Sách dạy làm bom của người Đức” thì phải.

“Thế cháu biết Tim có ưa thích gì về khoa học không?”

“Không ạ,” Todd lắc đầu; cậu không biết.

“Thế cháu biết cậu ấy có ưa thích gì về lửa và bom không?”

“À, bạn ấy hay nói về chuyện ấy và bạn ấy đốt diêm và các thứ… Bạn ấy đốt diêm trong nhà, nhưng không đốt thành lửa to đâu ạ. Rồi ra ngoài bạn ấy đốt các thứ thành lửa to như lá cây và lá thông ạ.” Todd nói cậu từng thấy Tim gom lá đốt lửa trong sân “năm hay sáu lần rồi.”

Sang phần chất vấn, Todd trả lời với Morrison rằng nó cùng Tim ở cách nhau 15 ngôi nhà; và rằng tuy chúng từng là chỗ bạn bè tốt đẹp nhưng đoạn sau này chúng ít gặp nhau do mỗi đứa học một trường khác nhau.

Len Jurden, gia đình cạnh nhà Farrar-Green bên phía đông, tiếp bước lên bục nhân chứng. Cử tọa theo dõi ai cũng đinh ninh thế nào anh cũng sẽ bị cật vấn thật nhiều về những người sống ở ngôi nhà ấy, giống John Forman lần trước vậy. Thế nhưng, với Jurden thì luật sư bên bị lại sắp bung ra một đòn bất ngờ.

Jurden làm chứng rằng anh hay đúng hơn là vợ của anh có lần đã gọi cảnh sát Prairie Village vào ngày 10/3/1995, 7 tháng trước khi xảy ra vụ hỏa hoạn chết người ở ngôi nhà cạnh bên.

“Tôi đi từ bếp ra bàn ăn nhìn ra cửa sổ,” anh nói, liên tiếp theo kiểu ngắn ngắn, nhanh nhanh như tốc ký, “thấy một đám lửa cháy, hai thằng bé đứng đấy, đi ra lối cửa trước, hỏi chúng cái gì đấy; chúng hè nhau bỏ chạy.”

Jurden xác nhận anh đã hộc tốc ra đến chỗ đám lửa ở góc đông bắc của sân nhà anh và dập tắt liền tay. Tất cả không có gì khác ngoài cỏ, và anh nghĩ không ra nó đã cháy được bằng cách nào.

“Ông đã làm gì sau khi dập tắt lửa?” Moore hỏi.

“Thấy một trong hai đứa đang băng qua sân hàng xóm gần bên tôi liền rượt theo và tóm lấy nó… hóa ra đấy là Tim Farrar.”

Jurden trước đấy chưa gặp qua Tim Farrar lần nào, và trình bày trước Tòa rằng anh không nói với cha mẹ thằng bé về chuyện đám lửa. Anh biết cảnh sát đang trên đường đến nơi và anh lôi Tim trở lại sân nhà mình để đợi họ. “Thằng bé kia cũng tự mình quay lại… Cảnh sát đến, tôi ra gặp và đưa ông ấy đến chỗ lửa cháy, rồi viên cảnh sát bắt đầu thẩm vấn hai thằng bé.”

Jurden, xem chừng là một nhân chứng khá do dự, khai rằng anh có thấy một cái chai gì đấy ở chỗ đốt lửa. Anh lý giải chuyện gọi cảnh sát là để gây ấn tượng với Tim Farrar cùng đứa đi cùng rằng lửa đỏ là nguy hiểm đến thế nào và đấy không phải là thứ để nghịch dại. Jurden nói mình có con nhỏ lên 2 và lên 4 và không muốn có chuyện hung hiểm xảy ra với chúng. Anh bình luận rằng vụ hỏa hoạn vừa rồi đã phá tan sự bình yên của cả khu dân cư, khiến những đứa trẻ hoảng sợ và phải chứng kiến ngôi nhà bị cháy rụi.

Bob Thomas, cảnh sát tuần tra Prairie Village, là nhân chứng kế tiếp cho luật sư bên bị. Anh thuật lại những gì còn nhớ về sự cố hồi tháng 3.

“Ông có thấy thứ đốt ra lửa ấy là gì không?” Moore hỏi.

“Đấy là một vật [cái lọ] đựng cà phê mà rõ ràng được đổ vào một lượng xăng ít nhiều gì đấy.”

“Được. Thế cái gì đã thực sự bắt thành lửa?”

“Một vạt cỏ.”

Thomas kể anh đã đến gặp cha mẹ mấy đứa bé. Mẹ của Tim, viên cảnh sát gọi là “Bà Green,” lúc ấy đã tỏ vẻ lo lắng. Lọ cà phê được nhét một nùi giẻ hay dây nhựa gì đấy và được châm lửa như ngòi nổ. Đám lửa bùng ra làm cháy một vạt cỏ hình tròn đường kính theo ước lượng của Thomas là khoảng chừng “1 bộ rưỡi.” Len Jurden khi ấy không muốn thưa mấy đứa trẻ về tội phóng hỏa và vụ việc đã được cho qua.

Vậy là Tim đã nghịch lửa bằng một quả bom cháy Molotov thô sơ. Câu hỏi cố nhiên được đặt ra: Phải chăng nó đã đốt lên một đám cháy gần như nhốt chặt nó, hai đứa em nó, và mấy con chó của nó ở tầng trên cùng mà không có lối nào thoát ra ngoài? Tim yêu quý mấy đứa em và nó cũng yêu mấy con thú cưng của nó. Nó là thằng bé hay cau có tức giận nhưng chắc chắn không phải là đứa ngu xuẩn. Nếu nó tính phóng hỏa cái gì đấy vì nóng giận, hẳn nó phải phá hoại cái gì đấy của cha nó mới phải chứ?

Thêm hai đứa bé chờ đến lượt lên làm nhân chứng về tính ham nghịch lửa và chất nổ của Tim. Đứa thứ nhất là cậu bé 13 tuổi Dane Wilson*, học sinh trường Pembroke Hill. Nó nói Tim là “đứa bạn rất thân. [Cháu quen bạn ấy] ở trường. Cháu thường sang chơi nhà bạn ấy… và có lần du lịch cùng đoàn với bạn ấy… đến Breckenridge, Colorado.” Dane cũng là bạn học chung với Tim vào những giờ lên lớp môn khoa học.

“Cháu có biết quan hệ giữa Tim và cha cậu ấy ra sao không?” Moore hỏi.

“Đấy là mối quan hệ rất không tốt. Vào những lúc cháu có ở đấy hai người họ thường sa vào những cuộc cãi vã la lối ấy. Cha con bạn ấy sang phòng cạnh bên rồi cãi nhau về chuyện gì đấy nho nhỏ để không gây ồn…”

Bỏ qua những tiếng cực lực phản đối của Morrison, thẩm phán Ruddick cho phép Dane tiếp tục nói về những rắc rối giữa Tim và Mike với nhau. “Có hôm hồi năm ngoái,” Dane nói, “Tim đến lớp với một con mắt đen thùi lùi, và bạn ấy bảo tại con chó khiến bạn ấy bầm mắt… [Rồi sau đấy] bạn ấy lại bảo hai cha con bạn ấy vật nhau và cha bạn ấy khiến bạn ấy bầm mắt.”

Tuy nhiên, Tim cho ra cũng tốt như nhận vào, có khi còn tốt hơn. “Tim kể bọn cháu nghe,” Dane xác nhận, “chuyện bạn ấy thường xuyên khiến cha bạn ấy xì máu mũi khi hai người vật nhau. Bạn ấy còn kể có một lần bạn ấy khiến cha mình vỡ mũi.”

“Dane nè,” Moore hỏi, “Cháu có khi nào nghe Tim trò chuyện về lửa hay bom không?”

“Có ạ, lâu lâu một lần ạ. Với lại cháu còn thấy bản vẽ mấy thứ ấy nữa. Bạn ấy tự mô tả về bom và tên lửa trong cuốn tập đóng gáy lò xo của bạn ấy… Là bản vẽ thiết kế của bạn ấy ạ… Mấy bản vẽ ấy đẹp bá. cháy luôn. Bên lề bạn ấy còn ghi cả tên hóa chất cần dùng nữa.”

“Hóa chất làm cái gì?”

“Làm bom ạ.”

Tim đã truy cập vào máy tính cả ở nhà lẫn ở giờ lên lớp môn khoa học ở trường Pembroke Hill.

“Thế có bao giờ cháu nghe nói về một cuốn sách mang tựa đề Phá phách toàn thư chưa?” Moore hỏi.

“Cháu có nghe cuốn ấy qua lời của Tim ạ.”

“Có khi nào cháu thấy Tim có trên tay cuốn Phá phách toàn thư không?”

“Ở Breckenridge ạ… Cháu có xem trang mục lục ạ.”

“Thế theo cháu cái bảng mục lục ấy có gì?”

“Chất nổ, cách làm bom, cách bẻ khóa, các loại tên lửa ạ.”

Moore cố tìm cách đưa cuốn Phá phách toàn thư thành chứng cứ, song Morrison phản đối trên cơ sở không có bằng chứng nào cho thấy cuốn sổ gáy xoắn trên tay Moore chứa cùng thông tin như cuốn sách Dane Wilson từng thấy ở Breckenridge, Colorado. Cuốn sách, tựa như mấy cuốn “cẩm nang vũ khí hóa học” đầy tính bất hợp pháp, chứa toàn những công thức bày cách làm ra đủ loại sản phẩm chuyên dùng để phá hoại. (Vừa xuất hiện một lần trên Internet, nó lập tức bị xóa ngay từ đó đến nay.)

Trang đầu cuốn sách hẳn sẽ khiến một đứa bé thiếu niên tò mò đến mê ly, nó sặc mùi của những bí ẩn bị cấm đoán và những chương trình kiểu như Hồ sơ tuyệt mật.


!NGUY HIỂM!

TÀI LIỆU NÀY CÓ ĐỦ THỨ

THÔNG TIN KHÔNG BẢO ĐẢM!

AI KHÔNG RÀNH MÔN HÓA

CHỚ DẠI LÀM THEO NHỮNG MÁCH NƯỚC TRONG NÀY

MỌI THÍ NGHIỆM

THEO SÁCH NÀY

RẤT DỄ BỊ THƯƠNG

THẬM CHÍ TOI MẠNG!

NGHĨ KĨ RỒI LÀM

CHẾT RÁNG CHỊU!



Những thông tin trình bày ở các trang sau chỉ có tính chất [nguyên văn] tham khảo mà thôi. Những thông tin này không dành cho những kẻ khủng bố/ phiến loạn hoặc những tư duy thiếu kinh nghiệm! Lưu ý tôi không phải tác giả những trang này nên tôi không chịu trách nhiệm [nguyên văn] về bất cứ hậu quả nào. Cẩn thận đọc tiếp!

Phá phách toàn thư chứa đựng đủ thứ công thức thượng vàng hạ cám từ những quả bom khói vô hại cho đến hơi cay rồi khí gây cười, rồi chất nổ. Tuy nhiên, chúng đều rất phức tạp; bất cứ ai muốn bắt chước làm theo hẳn phải là một học sinh khá tinh tế về bộ môn khoa học. Phá phách toàn thư cũng dành ra một chương bàn về các loại chất độc và thuốc gây nghiện. Khá lý thú ở đây là nó không đề cập gì đến ricin. Chỉ dẫn nào cũng lỗ chỗ những lỗi ngữ pháp và lỗi chính tả hệt như ở trang cảnh báo đầu tiên vậy.

Thẩm phán Ruddick nói ông sẽ thừa nhận những trang tải xuống từ Internet, ngoại trừ bốn trang đầu, mà Dane không nhận ra.

Morrison đứng dậy chất vấn thằng bé. “Dane, cháu gặp Tim Farrar hôm thứ Hai trước khi cậu ấy chết, đúng chứ?”

“Vâng ạ.”

“Cháu đã ăn trưa với cậu ấy tại trường chứ?”

“Vâng ạ.”

“Cậu ấy tâm trạng thoải mái hôm ấy đúng không? Cậu ấy vui vẻ đúng không?”

“Đúng ạ.”

“Không nói gì về bom hay tên lửa hay làm nổ [tung] cái gì hay bất cứ gì kiểu vậy chứ?”

“Không ạ,” Dane nói. “Bạn ấy thường không nói nhiều về chuyện ấy. Chỉ khi nhìn vào mấy bản vẽ của bạn ấy thôi.”

“Cậu ấy là đứa tốt bụng, đúng không?”

“Đúng ạ.”

“Cậu ấy là đứa đứng ra bênh vực kẻ khác bị bắt nạt ở trường, đúng không?”

“Đúng ạ.”

Nhân chứng 13 tuổi ít khi lắm lời, nhưng Morrison vẫn cố thử như Moore vậy. “Và cậu ấy từng kể cho cháu rằng cậu ấy với cha mình không hòa thuận lắm đúng không?”

“Đúng ạ.”

“Và, thực ra, cháu có biết rắc rối cậu ấy vướng vào về cái lọ xăng ở sân nhà ông hàng xóm… Cậu ấy bảo cháu là cậu ấy nhớ đời chuyện ấy và đấy là chuyện không có lần thứ hai, đúng không?”

“Đúng ạ.”

Thêm một đứa bé 13 tuổi ra làm chứng về tính ưa nghịch bom của Tim. “Cháu đoán mình khá thân với cậu ấy,” Jed Trimble* nói. “Cháu chỉ là chưa đến chơi nhà cậu ấy lần nào thôi.”

“Tim có khi nào chuyện trò với cháu về lửa hay bom không?” Moore hỏi.

“Ở một trận bóng đá ạ, cậu ấy khoe mình biết cách làm C-4 và cậu ấy sẽ làm một ít rồi lấy đó làm thử một quả bom.”

“Trận bóng đá ấy là khi nào, cháu nhớ không?”

“Cháu nhớ là hồi tháng 9, nhưng ngày thì không chắc.”

“Đấy chắc là tháng trước tháng cậu ấy chết hồi tháng 10 năm 1995 nhỉ?”

“À há.”

“Jed nè,” Moore tiếp tục, “có khi nào cháu nghe về một cuốn sách gọi là Phá phách toàn thư chưa?”

“Có ạ,” Jed xác nhận. “Bill Lee* nói về cuốn ấy và đấy là về trò ấy.”

“Cháu thấy cuốn ấy lần nào chưa?”

“Chưa ạ.”

Mục đích ở đây, tất nhiên, là chứng tỏ Tim đã châm lửa và táy máy làm bom. Nhưng nếu là một quả bom thì bằng chứng để lại sẽ hoàn toàn khác với những gì đội điều tra tội phóng hỏa tìm ra tại hiện trường. Và bên bị thì đâu thể moi ra sự làm chứng mạnh mẽ từ mấy đứa bạn của Tim. Ngoại trừ quả bom cháy Molotov thô sơ sau nhà Len Jurden, lời chứng nghe như thể Tim chủ yếu bốc phét hơn là làm thật.

Những đứa bạn của Tim không bị chụp hình tại tòa cũng không lưu tên vào hồ sơ chính thống, song một số phóng viên ảnh truyền hình chờ chực bên ngoài trụ sở tòa án đã chộp được vào phim giữa lúc chúng ra ngoài sau khi làm chứng xong.

Dennis Moore và Kevin Moriarty còn một nhân chứng nữa. Phyllis Grado được Debora và Mike mướn về làm bảo mẫu từ năm 1989 đến 1993. Người đàn bà ngoại ngũ tuần, gương mặt hiền hậu xem ra thuộc dòng máu Mỹ La tinh làm chứng rằng bà đã liên hệ xin làm việc ngay khi đọc được lời rao trên báo. Mike và Debora cùng hỏi chuyện rồi nhận bà vào làm. Phyllis Grado tỏ ra là một người phụ nữ đa cảm, mau mắn lời lẽ hơn nhiều so với bốn nhân chứng vừa rồi của luật sư bên bị.

“Khi bà nói mình là bảo mẫu cho các con nhà Farrar, thời gian làm việc ra sao?” Moore hỏi. “Bà có thể trình bày rõ ràng trước tòa được chăng?”

“À, lúc đầu thì đấy như là năm tiếng mỗi ngày, và đấy là cho đến khi bà ấy cảm thấy thoải mái với việc con cái bà ấy ở cùng với tôi rằng đủ để bà ấy có thể tin tưởng tôi ở cùng với chúng. Rồi thì hai tháng sau bà ấy bắt đầu làm công việc đầy đủ tám tiếng của bà ấy.”

“Thế bà biết thời điểm bấy giờ bà ấy làm việc ở đâu chăng?”

“Tại bệnh viện Trinity Lutheran bà ấy là bác sĩ ở đấy.”

“Thế sau khi bà ấy bắt đầu làm việc toàn thời gian ở Trinity, bà làm việc bao nhiêu thời gian?”

“Mười tiếng mỗi ngày cho bà ấy.”

Grado nói bà làm quen với cô chủ cậu chủ khá tốt; bà khiến người ta có ấn tượng rằng bà cùng Tim đã rất thân thiết. Bà nhớ lại một chuyện xảy ra cách đây chừng ba năm: “Có một buổi sáng khi tôi đến gặp lúc cậu ấy khó ở và tôi gặng hỏi có chuyện gì với cậu ấy, phần cậu ấy thì vừa quầy quậy mỗi câu ‘Có gì đâu,’ vừa né ra chỗ khác. Rốt cục cậu ấy cũng chịu để tôi dỗ dành, ‘Cha cháu lại gây chuyện với mẹ và ông ấy đòi ly dị ông ấy đòi mẹ phải để ông ấy ly dị. Mấy đứa con gái sẽ ở với [cha]… còn cháu ở với mẹ. Nhưng tất cả tại cháu họ đòi bỏ nhau. Ông ấy ngày nào cũng kiếm chuyện kèo nài mẹ cháu. Cháu ghét ông ấy. Cháu ghét ông ấy. Cháu giết ông ấy cho xem’.”

Grado gần như không phiền đến ai phải hỏi câu nào, bà xiết bao nôn nả tái hiện liền tay cuộc chuyện trò bà một mực cho rằng đấy là giữa bà với Tim. “Cậu ấy bảo cậu ấy ghét cha cậu ấy làm mẹ cậu ấy đổ khùng và đổ đau,” bà làm chứng. “Cậu ấy nói, ‘Cháu hết chịu nổi ông ấy. Ông ấy không phải cha cháu. Cháu đốt cái nhà này cho xem. Cháu đốt hết mọi người trong cái nhà này cho xem.’ Tôi hết hồn, ‘Timmy, đừng gở mồm dại miệng thế cháu ơi.’ Cậu ấy vùng vằng, ‘Cháu mặc kệ.’ Cậu ấy nói. ‘Cha cháu mà làm thế với mẹ cháu, cháu giết ông ấy liền cho xem. Cháu ghét ông ấy. Cháu phóng hỏa cho xem. Cháu đốt trụi cái nhà này cho xem, đốt hết mọi người trong cái nhà này cho xem. Ai có sao cháu mặc kệ!’

“Tôi hỏi, ‘Kệ luôn cả cháu á?’ Cậu ấy nói ‘Mặc kệ, cháu mặc kệ.’ Chuyện cứ vậy mỗi lần cậu ấy lộn tiết. Cậu ấy lúc nào cũng căm tức cha mình…”

“Khi cậu ấy nổi giận, cậu ấy biểu lộ cử chỉ ra sao?” Moore hỏi.

“Cậu ấy vung nắm đấm lên trời, run lên rồi hầm hầm đỏ mặt tía tai. Cậu ấy ném rồi cậu ấy đập các thứ trong phòng loạn lên. Có cả bộ nón cậu ấy cũng phá tuốt, có bao nhiêu cậu ấy cứ vậy quăng liệng bấy nhiêu ra khắp phòng, còn tôi thì lẽo đẽo đi theo và qua hôm sau nhặt nhạnh các thứ. Cậu ấy lôi hết quần áo ra khỏi ngăn kéo rồi vứt bừa vào đống áo quần bẩn và tôi lại phải nhặt nhạnh cho cậu ấy lần nữa. Sự việc này tiếp diễn sau năm thứ hai tôi ở đấy.”

Đấy hẳn là vào năm 1990 hay 1991, mà khi ấy thì Tim Farrar chỉ mới 8 hay 9 tuổi.

“Bà Grado nè,” Moore hỏi, “có khi nào bà nghe Tim Farrar trò chuyện gì đấy về lửa với bom không?”

Cứ ngỡ bà chưa nghiên cứu kĩ lưỡng gì về chủ đề lửa cháy, ấy thế mà Phyllis Grado vẫn líu lo đến quên cả thở. “Tôi hỏi cậu ấy là ở đâu ra mà cậu ấy có hết cả từng đó về lửa và các thứ. Cậu ấy khoe là cậu ấy đọc nhiều sách, rằng cậu ấy nghiên cứu khoa học và biết rành những gì mình làm. Cậu ấy có một cái tráp gỗ be bé từng này, cậu ấy đóng lên đấy vài cây đinh rồi cho ít dây điện ấy quấn lại. Rồi cậu ấy mang chúng nhét vào ổ cắm điện phòng ngủ. Rồi cậu ấy cài thứ trông như vật gõ be bé lên đấy. Cậu ấy bảo… ‘Nếu muốn, cháu chỉ việc gõ cái này một phát là bức vách ấy sẽ cháy bùng lên cho xem, vì đấy là cách cháu cài sẵn vậy rồi?’

Moore không theo đúng nhịp điệu cùng nhân chứng khiến câu hỏi kế tiếp của ông hầu như rơi tõm ra đằng sau nghe đến buồn cười. “Thế bà có bao giờ thấy cậu ấy chơi thứ gì khiến bà lo lắng chăng… bất cứ dụng cụ gì đấy, dụng cụ kích lửa gì đấy, mà bà lo lắng ấy?”

“Ừ,” bà nói. “Diêm. Cậu ấy chơi diêm suốt. Chỉ mỗi quẹt diêm, rồi chỗ nào chúng bắt lửa được thì vứt vào chỗ ấy. Thùng rác…”

“Thế đã có khi nào xảy ra chuyện gì với cái thùng rác nào đầy chưa hở bà Grado?”

“Ở tầng hầm nhà cậu ấy, cậu ấy châm một đám lửa dưới lầu nơi cậu ấy có cái Nintendo của cậu ấy.”

“Thế nào mà bà biết cậu ấy châm lửa?”

“Vì cậu ấy lầm lì như hến ấy,” nhân chứng vẫn tiếp tục với nhịp độ khiến người nghe phải đuổi theo đến bí cả thở. “Và tôi đi dò xem cậu ấy… và cậu ấy đã châm lửa vào thùng rác ấy. Và tôi… chộp lấy cái thùng rồi tôi ném nó vào phòng tắm vòi sen trong buồng tắm, rồi tôi bảo cậu ấy, ‘Nhìn xem cháu đang làm gì với cô đây nè,’ và cậu ấy bảo, ‘Cháu mặc kệ’.”

“Thế bà có từng trải qua sự việc như thế với Tim tại nhà mình lần nào chưa?”

“Có chứ,” Grado quả quyết. “Tôi thường đưa cậu ấy về nhà khá nhiều lần khi trông giữ các cô cậu này vào kỳ nghỉ hè… và cô cháu chúng tôi ríu rít cùng nhau tại nhà tôi… Có một lần vào những dịp ấy tôi để cậu ấy chơi trong nhà bếp, và tôi bảo Timothy vầy, ‘Có bắp nổ và các thứ trong tủ lạnh ấy. Cháu thích thì cứ tự lấy mà ăn nhé.’

Rồi tôi bỏ vào phòng khách xem tivi và chưa lâu thì tôi lại nghe cậu ấy cười ầm lên. Và tôi thắc mắc, ‘À há, nó cười chuyện gì nữa đây?” Vậy là tôi vào xem và quả đúng vậy cái thùng rác nhà tôi đang ngùn ngụt lên kia. Tôi tưởng như nó sắp liếm đến trần nhà chứ chả chơi do trần nhà tôi thấp tè thế này. Thế là tôi té nước vào rồi bê cả cái thùng rác quẳng ra ngoài hiên.”

Grado làm chứng rằng bà bắt gặp Tim với một chai Coke chứa thứ gì đấy nghe nặng mùi còn nơi cổ chai thì nhét một miếng giẻ. Bà đã cố giật cái chai ra nhưng nó giữ cứng lấy rồi ném phịch ra đằng sân sau.

“Cậu ấy có bao giờ bảo với bà rằng cậu ấy sẽ làm gì với cái chai không?”

“Có chứ. Cậu ấy bảo đấy là một quả bom. Cậu ấy chỉ việc ném vào tường là nó nổ tung rồi tóe lửa.”

“Cậu ấy có bảo với bà là đã học ở đâu cách làm ấy không?”

“Không, cậu ấy nói là mình nghiên cứu từ sách khoa học. Cậu ấy còn nói là ưa làm thử mấy thứ như thế.”

Trong khi Moore cứ việc thả trôi để Phyllis Grado huyên thuyên không ngớt về Tim với bom và lửa, sang phần đối chất Morrison lại cố gắng hãm phanh để bà chậm lại.

Bà nhớ là mình làm việc lần cuối cho nhà Farrar-Green ấy là vào 1991 hay 1993 gì đấy, giờ thì bà không nhớ.

“Nào, nói thực nhé, suốt hai năm cho đến trận cháy vừa rồi bà chưa hề gặp lại Tim, đúng không?”

“Ừ, thì đúng.”

“Thế thì, nói cho ngay thì tự bà đâu biết gì.”

“Ơ không, tôi có gặp cậu ấy vào tháng 12 ấy chứ…”

“Chỉ tình cờ gặp họ chứ? Vậy được. Tự bà đâu biết gì về chuyện gì xảy ra ngày 24/10/1995, đúng không?”

“Thì không biết, mà tôi đâu cần biết, vì…”

“Bà đã trả lời?”

“Tôi biết cậu ấy.”

“Câu hỏi. Cảm ơn quý bà.” Morrison quay đi, nhưng Phyllis Grado vẫn nói:

“Tôi biết Tim.”

“Bà đã trả lời câu hỏi.”

Thẩm phán Ruddick chịu khó giải thích cùng nhân chứng rằng bà không thể đưa lời chứng lấy được trước tòa.

Morrison khiến bà Grado phải thừa nhận Tim nổi sùng với cha và nói chuyện đốt lửa năm ấy là khi nó lên 8. “Thôi được. Thôi được,” anh xen ngang không để bà kịp bắt nhịp lại bài độc thoại của mình một lần nữa. “Bà đã làm gì? Bà gọi cho cảnh sát hay sở cứu hỏa lúc bà phát hiện những đám lửa ấy ở nhà mình chứ?”

“Tôi chả gọi gì sất.”

“Ồ, bà không ư?”

“Không,” bà hơi lí nhí. “Tôi tự mình thu xếp lấy… nhưng ông xã tôi có dặn là bận sau ‘Phải lưu ý đừng để nó chơi diêm hay các thứ linh tinh lúc nó ở đây?’

“Và, nói thực ra,” Morrison tiếp tục, “bà thậm chí còn không kể cha mẹ cậu ấy nghe chuyện ấy, phải không nào?”

“Không có, tôi không kể họ nghe. Không có.”

Phyllis Grado bước xuống. Thật vô lý làm sao khi bà thế nào lại không thưa chuyện gì với cha mẹ của một thằng bé 8 tuổi ưa thí nghiệm về lửa. Bà rõ ra không hề là một nhân chứng đáng tin chút nào. Những gì bà nói về Tim thực đáng để tâm, nhưng tính cách của bà lại làm cùn mất lời chứng của mình.

Cử tọa phòng xử án chờ đợi. Celeste hẳn không phải là nhân chứng kế tiếp. Người ta liếc nhìn hai cánh cửa mở ra hành lang, không ai đi qua khung cửa ấy. Moore báo thẩm phán Ruddick luật sư bên bị sẽ giải lao. Celeste không phải trả lời trát đòi bên bị đưa ra nữa. Moore không cần kiểm chứng quan hệ giữa nàng cùng Mike mà bên nguyên cho rằng đấy là động cơ căn bản của hành động đốt nhà giết con của Debora. Moore cũng không đưa ra bất cứ bằng chứng nào cho thấy chính Tim là kẻ đầu độc cha nó.

•••

Phiên tòa sơ thẩm đã kết thúc, bây giờ mọi việc là tùy thuộc vào thẩm phán Ruddick. Nếu ông xét thấy bằng chứng chống lại Debora là không có đủ để giữ nàng lại cho phiên tòa xét xử, nàng có thể ung dung bước đi. Còn nếu như cần có phiên tòa bồi thẩm đoàn, Paul Morrison muốn gộp lại tất cả những tội danh của Debora như từng phần của cùng bức tranh ghép. Theo anh thấy, tội đầu độc và tội phóng hỏa giết người là “gắn liền không thể tách rời,” xuất phát từ một động cơ duy nhất, và vì vậy nên được xử là một vụ án. “Giả thuyết của chúng tôi,” Morrison trình bày với thẩm phán, “thật sự mà nói, mấy đứa con đã bị Debora giết chết vì Mike Farrar không ở bên bà ấy nữa. Chúng tôi, thưa ngài thẩm phán, đang tranh biện và trên thực tế đã kiến nghị vụ án này theo hướng như vậy, hết thảy những hành vi phát sinh này xét về động cơ, nếu không muốn nói là mưu đồ, là cố kết vào nhau.”

Moore muốn tách những hành động đầu độc ra khỏi hành động phóng hỏa. “Chúng tôi có ý định khước biện điều ấy,” ông nói với thẩm phán. “Song bằng chứng bên đại diện tiểu bang đưa ra ấy là Debora Green, theo họ nói, đã tìm cách cố sát Michael Farrar bằng hành động đầu độc rõ ràng là một phương pháp và cách thức gây án mạng hoàn toàn khác hẳn so với hành động phóng hỏa và một người bỏng đến chết trong một đám cháy….”

Thẩm phán Ruddick đã lắng nghe kĩ lưỡng cả bên nguyên lẫn bên bị gần bốn ngày qua và giờ là lúc ông sẵn sàng đưa ra phán quyết. “Căn cứ vào bằng chứng trình bày tại phiên sơ thẩm,” ông nói, “tôi chính thức xác định có sự phạm tội cố sát cấp trọng hình chiếu theo điều luật K.S.A. 21-3439(a) (6) xảy ra tại hạt Johnson, bang Kansas, vào hoặc khoảng ngày 24/10/1995. Đó là tội danh I của Luật khiếu nại sửa đổi. Có lý do chính đáng để tin rằng bị cáo ở vụ án này đã phạm tội đó, bà ấy vì vậy bị quản thúc theo tội danh I.” (Là tội danh về hành động giết chết Kelly.)

Debora trên nét mặt không hề lộ ra cảm xúc nào khi nghe thấy nàng sẽ bị xét xử tội cố sát. Trái lại, Ellen thì tỏ ra bải hoải rụng rời. Chị đã hứa với Lissa là sẽ chăm sóc mẹ nó; một phiên tòa xét xử tội cố sát có nghĩa lời hứa này e lại càng khó giữ hơn nữa.

Chưa hết. Thẩm phán Ruddick còn xác định lý do chính đáng để xử Debora về bốn tội danh khác, đó là tội danh thứ nhì về cố sát cấp trọng hình (giết chết Tim) và ba tội danh còn lại về phóng hỏa mang tính chất nghiêm trọng, cố sát có mưu đồ và ý đồ và cố sát cấp trọng hình có mưu đồ và ý đồ. Bên đại diện tiểu bang giờ sẽ phải chứng minh trước một bồi thẩm đoàn gồm những thành phần khách quan đối với Debora rằng nàng đã cố ý phóng hỏa ngôi nhà của chính mình, bằng cách ấy giết chết hai đứa con, có ý định giết cả đứa thứ ba và cố ý giết chồng bằng chất độc.

Với những ai có tiềm năng sẽ là bồi thẩm viên, thẩm phán Ruddick đã cố hết mình không để họ bị sa vào định kiến vì đọc hay nghe tất cả những gì được trình bày tại phiên sơ thẩm. Nhưng người ta không làm sao biết được vào tháng 2 này thì ai sẽ được triệu tập vào bồi thẩm đoàn cho phiên tòa tháng 6 hoặc tháng 7. Dư luận không nghe được tiếng nói của Debora mà cũng không thấy được hình ảnh của nàng, hình ảnh mà giữa tòa thì lãnh đạm thản nhiên mà trên băng hình thì tỏ ra hung tợn tại sở cảnh sát vào buổi sáng sau khi xảy ra hỏa hoạn. Thẩm phán Ruddick không ngăn cản phóng viên in ấn hay lặp lại những câu chữ họ đã chép được vào sổ, nhưng không có sự thể hiện qua giọng điệu của chính Debora, và qua biểu cảm trên gương mặt của nàng, những lời lẽ ấy gần như chẳng gây định kiến gì như chính cuốn băng ấy.

Thẩm phán Ruddick nói ông sẽ hoãn lại quyết định về việc nên chăng sẽ có những phiên xét xử riêng lẻ một cho tội cố sát bằng hành động phóng hỏa, một dành cho tội cố sát có mưu đồ và chủ ý bằng hành vi đầu độc. Morrison cũng chưa sẵn sàng nói liệu anh có kiến nghị ra án tử hay không, nếu bị cáo được phán quyết có tội.

Ellen Ryan đứng lên từ chỗ ngồi ở bàn bị cáo và kiến nghị thẩm phán Ruddick cho phép chị rút khỏi tư cách đại diện bào chữa cho bị cáo. “Tôi là luật sư ly hôn của bác sĩ Green, không phải là tư vấn hình sự cho bà ấy. Tôi chưa ký thỏa thuận vào bất cứ bài thuyết phục nào. Nhưng để có mặt sẵn sàng trường hợp đứng ra làm chứng … Tôi mong muốn đề nghị được phép chính thức rút khỏi vụ bác sĩ Green, phần hình sự của vụ án, vào hôm nay. Tôi đã thảo luận việc này cùng thân chủ và bà ấy thống nhất như vậy.”

Thẩm phán Ruddick chuẩn thuận kiến nghị của Ellen nhưng yêu cầu chị vẫn tuân thủ lệnh ‘khóa miệng’ đã ràng buộc tất cả luật sư các bên.

Debora sẽ được luận tội trong một tuần, vào ngày 8/2/1996. Nếu mọi sự diễn ra suôn sẻ, phiên tòa bồi thẩm đoàn dành cho nàng sẽ tiến hành vào mùa hè oi ả 1996. Số người trong cử tọa dự khán đã lưu lại cho đến phút chót giờ lục tục ra khỏi trụ sở tòa án hạt Johnson hòa lẫn vào khung trời nhá nhem âu sầu, lạnh lẽo. Thời tiết đang là 6 độ trên 0, và hạ vàng tưởng như còn xa đây nhiều nhiều năm nữa.
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Tony Rizzo, phóng viên đưa tin về những vụ án li kì ở hạt Johnson cho tờ Ngôi sao Kansas City, đã làm hẳn một bài luận văn tường trình về cảm giác sôi động bỗng chốc tan biến không còn dấu vết nơi trụ sở tòa án. Qua thứ Sáu, ngày 2/2/1996, những kẻ đến xem phiên sơ thẩm đã tản mát mỗi người một phương: một số bay về nhà xa tít nơi này hoặc nơi kia, còn số cư dân Kansas City đang hóng về vụ án cũng không còn phải tinh mơ thức dậy mắt nhắm mắt mở phóng xe qua những con phố giá băng trơn trượt để có mặt kịp giờ tại Olathe. Truyền hình tòa án và nhà đài Vụ việc kỳ này đều đã chuyển sang những câu chuyện giật gân khác. Tuy nhiên, những ai ít khi đến trụ sở tòa án đều biết đấy chẳng qua chỉ là khoảng lặng trước cơn giông tố. “Chúng tôi chắc là xả hơi chừng 24 tiếng,” một nhân viên tòa án bình luận với Rizzo, “rồi ai nấy lại phải vào cuộc sẵn sàng cho bước kế tiếp.”

Paul Morrison bình phẩm ý đồ bên bị muốn quy Tim tội phóng hỏa là “đáng khinh”, là “bôi nhọ”. Người cha của Tim cũng đồng cảm như vậy. “Tim là một thằng bé cứng cỏi,” Mike nói qua hàng nước mắt, “nhưng tôi không tin nó từng làm những chuyện ấy. Luật sư bên bị đã thổi phồng hoàn cảnh. Tôi không muốn người ta tin thế về Tim, và tôi mong sao người ta hiểu rằng tôi yêu đứa con trai của tôi, tại thời điểm hỏa hoạn cha con chúng tôi đã hòa hợp cùng nhau tốt hơn nhiều rồi.”

Với Mike việc mất đi hai đứa con đã là nỗi đau đớn khôn nguôi, đâu cần phải có thêm những kẻ không phải người sống trong nhà chàng mà nghiễm nhiên tuyên bố chàng là loại làm cha mà để con trai đòi giết. Tim đâu phải là người bê đến cho chàng những đĩa thức ăn khiến chàng ngã bệnh; kẻ đó là Debora. Và chính Debora là người chìa tách cappuccino tại buổi thi đấu bóng đá; một mực bảo chàng phải uống đi nếu không muốn làm tổn thương cảm xúc của Tim. Mike biết kẻ nào đầu độc chàng, kẻ đó nhất định không phải đứa con trai đã mất của chàng.

Một người có chuyên môn trong nghề trước sự quả quyết của bên bị rằng Tim không chỉ đầu độc cha nó mà còn châm lửa đốt nhà đến nỗi mất mạng chính nó đã không giấu được sự giận dữ ấy là Jeff Hudson, sở trưởng cứu hỏa Shawnee. “Đám cháy này không bắt nguồn từ bất cứ nơi nào khác ngoại trừ đầu phía nam của tầng chính là ở bên trong hoặc gần phòng ngủ chính,” anh lý giải. “Đơn giản là thiệt hại chủ yếu ở tầng chính. Lửa bốc lên trên. Tim không thể nào phóng hỏa tầng một rồi leo ngược tầng trên trở về phòng nó. Không thể có chuyện đó.”

Ngược lại, Hudson nói, giả sử Tim đổ chất mồi lửa ra khắp nhà và lên cầu thang rồi từ đầu cầu thang nó châm lửa, nếu vậy thì lửa sẽ gây thiệt hại nhiều hơn ở dãy phòng ngủ của lũ trẻ ở tầng trên mới phải. Nhưng Hudson sẵn sàng cược cả uy tín nghề nghiệp của anh vào việc này: Ngọn lửa đoạt mạng Tim, anh nói, là xuất phát từ gian phòng khách đang bùng cháy ngay bên dưới phòng ngủ của nó. Lửa từ cả một hồ dung dịch xúc tác đổ lênh láng đã cháy bùng và bốc cao đến mức đủ để thiêu rụi trần nhà tức là sàn phòng ngủ của Tim, khiến cho giường của nó, đồ đạc phòng nó và cả nó tất tật rơi cả xuống phòng khách.

•••

Debora một lần nữa được cho vào trung tâm giam giữ thành niên hạt Johnson ngăn cách hẳn với thế giới bên ngoài. Ellen thường xuyên đến thăm nàng. Chị đã bắt đầu với tư cách là luật sư ly hôn của Debora, và về lý mà nói thì giờ đây chị vẫn vậy, nhưng Ellen còn làm nhiều hơn thế: chị là người trông nom. Chính Ellen là người quán xuyến cho Debora tiền nong từ tài sản hôn nhân, và Ellen cũng là người ký séc thanh toán cho luật sư bào chữa của Debora. Giờ đây, sau khi ló mặt ra bàn dân thiên hạ qua những bản tin truyền hình về phiên tòa sơ thẩm của Debora, chị bắt đầu nhận được những lá thư hiềm khích cùng những cú điện thoại tức tối. Chị đang mặt dày biện hộ cho “mụ đàn bà ấy - kẻ giết con”, và có đến cả một địa hạt cư dân thuộc Kansas City hễ nghe nhắc đến chị là họ lại “bất bình nổi trận đùng đùng.”

“Thế rồi tôi có những cuộc gọi từ những nữ doanh nhân đã từng biết Deb và họ nói chị ta vô tội, rằng chị ta bị cài thế,” Ellen nói. “Đồng nghiệp cộng tác cùng tôi thì bảo tôi đang mạo hiểm uy tín luật sư của mình khi tiếp tục quan tâm đến Debora. Đến các con tôi ở trường cũng không được để yên. Thầy cô giáo ở đấy thắc mắc chả nhẽ tôi không có việc khác cần làm sao, bộ tôi không xét đến những gì xảy ra với con tôi à? Tất nhiên, với một nam luật sư thì họ chẳng đời nào dám nói kiểu ấy…

Rốt cuộc tôi gọi các con mình lại rồi bảo chúng rằng tôi đang giúp đỡ một người phụ nữ đang bị nhiều người khinh ghét, nhưng đây là điều tôi đã luôn cố gắng để tìm ra sự thật và đấy là những gì tôi đang làm lúc này. Chúng khuyên tôi cứ thế mà làm đến chừng nào tìm thấy sự thật thì thôi.”

Ngạc nhiên thay, các con của Ellen khi trò chuyện với Debora qua điện thoại lại càng tỏ ra gần gũi nàng hơn nữa. Bấy giờ nàng thường hay gọi về nhà Ellen vào chiều tối. “Giống những đứa bé trai từng là bạn của Tim,” Ellen nói. “Chúng ôm chầm lấy Debora tại lễ tang; chúng thực sự quý chị ta. Giống các con tôi, chúng bảo tôi rằng ‘Cô phải giúp người mẹ ấy, cô nhé’.”

Rõ là nàng luôn gặp khó khi thiết lập tình bạn cùng những người lớn tuổi, song không ai chối cãi Debora là người có biệt tài về khoản tạo nên những mối quan hệ ấm cúng với trẻ con. Những đứa trẻ từng quý mến người mẹ dễ dãi của Tim và Kelly vẫn nhất quyết không chịu tin rằng nàng lại có thể đã hại chết con mình.

Trong nhiều tuần của phiên sơ thẩm, Paul Morrison đã quyết định kiến nghị án tử hình nếu tại phiên tòa bồi thẩm đoàn Debora có khả năng bị phán quyết có tội. Đây là một quyết định mạo hiểm, nhưng lại là một quyết định mà vì lương tâm anh không thể lẩn tránh. Theo luật pháp bang Kansas, nhiều tiêu chí nhất định phải được thỏa mãn trước khi bên đại diện tiểu bang có thể kiến nghị án tử hình. Sự phạm tội cố sát cấp trọng hình phải là phạm tội cố ý và có mưu đồ từ trước, và phải bao gồm một trong nhiều bằng chứng phạm tội bổ sung: đó là một hành động đơn độc ắt hẳn đã có nhiều hơn một nạn nhân; hoặc, một “ý đồ tái diễn nhiều lần” ắt đã đưa đến cái chết của nhiều hơn hai nạn nhân; hoặc, hành động giết người ắt đã bị phạm phải do bắt cóc với ý đồ giam giữ nạn nhân đòi tiền chuộc; hoặc, hành động giết mướn; hoặc, phạm tội trong quá trình hay ngay sau khi diễn ra hành vi hiếp dâm hoặc cưỡng dâm đồng giới với nạn nhân; hoặc, cuối cùng, hành động giết người ắt hẳn đã bị phạm phải khi bắt cóc một đứa trẻ dưới 14 tuổi và cố tình phạm vào tội tấn công tình dục.

Morrison tin rằng Debora đã cố ý phóng hỏa giết hai con của nàng; và nàng cũng hội đủ điều kiện để thụ án tử hình vì số nạn nhân có nhiều hơn một người. Tuy nhiên anh không ra quyết định một mình. “Hầu hết những quyết định lớn từ đây đưa ra,” anh vừa giải thích vừa khoát tay một vòng bao quát toàn bộ văn phòng, “chúng tôi thường ‘trưng cầu’. Với vụ này, chúng tôi đã thực hiện thu thập ý kiến nhân sự toàn văn phòng; ở đây chúng tôi có chừng 20 nhân sự, trong số này nhiều luật sư có thể không nhất thiết phải là người đầy đủ kinh nghiệm vẫn đáng được hỏi đến để xem trong đầu họ đang nghĩ những gì.

Morrison khá may mắn khi đội ngũ của anh có nhiều luật sư tranh tụng xuất sắc. “Nửa tá luật sư tranh tụng sếp sòng,” anh nói. “Chúng tôi mang các quyết định ra để nghe xem họ nói những gì… Về án tử hình, chúng tôi đã mang ra bàn thảo nhiều lần.”

“Cuối cùng,” Morrison nói, “theo tôi, quyết định đưa ra là nếu không kiến nghị như vậy ở vụ án này, e rằng bạn không thể kiến nghị tương tự cho bất cứ vụ nào khác nữa. Chúng tôi làm mọi việc để bảo đảm sự công bằng và đối xử mọi người bình đẳng như nhau. Và tôi chỉ nghĩ, ‘Nếu chúng tôi không làm việc này, thì chúng tôi sẽ làm gì đây trong 5 năm tới kể từ bây giờ, khi một anh da màu hay một chị Mỹ Latinh nào đấy xâm nhập bằng một vụ cướp có vũ trang và lấy đi sinh mạng của 3 hay 4 người?’ Bạn sẽ nói gì về khác biệt giữa họ với Debora Green? Thực tế thì bạn hầu như có thể cãi rằng người như Debora vốn có tất cả những lợi thế hẳn vậy rồi lại càng không thể tha thứ.”

Nếu bồi thẩm đoàn của Debora xác nhận nàng phạm tội cố ý phóng hỏa ngôi nhà ở đó các con nàng đang trong giấc ngủ, và phạm tội cố ý đầu độc người chồng của chính nàng, đừng có ai hòng cãi được rằng đấy không phải là những tội cực kỳ tàn ác. Dẫu nàng có là một vị bác sĩ, một quý bà sang giàu sống ở một khu ngoại ô thuộc giới thượng lưu thì cũng thế mà thôi.

“Thêm nữa,” gương mặt Morrison đổi sang vẻ đăm chiêu buồn bã, “tôi đã đến những nơi ấy, và tôi còn nhớ giá bạn nhìn thấy đứa bé ấy, một bé gái xinh xắn ngần ấy, đang lẻ loi trên chiếc bàn mổ xác chỉ vì người mẹ muốn trừng phạt người cha. Đấy cũng là một chút dầu đổ thêm vào lửa, xét về góc độ tình cảm cá nhân…”

Và công tố viên, mặc khía cạnh xấu xa của người dân mà họ phải đề cập giải quyết, cũng chỉ là con người bình thường. Các con của Morrison cùng ở vào tuổi các con của Debora và Mike; anh không khỏi ít nhiều cảm nhận vụ án này ở góc độ cá nhân.

Nhìn cái án tử hình đang lơ lửng trên đầu Debora, cả Dennis Moore lẫn Ellen Ryan cùng nghĩ đến một người: Sean O’Bien. O’Bien là luật sư làm việc với trung tâm thông tin về hình phạt xử tử tiểu bang Missouri, một quý ông cực lực chống đối hình phạt bằng cái chết. Triết lý cùng sự nghiệp của ông dồn cả vào giả thuyết rằng hình phạt xử tử không nên tồn tại ở nước Mỹ. Ellen đến thăm O’Brien, người chị vẫn còn nhớ từ thời học trường luật.

“Tôi dành ra cả một thời gian lâu nói chuyện với ông ấy”, chị nói. “Tôi giải thích cùng ông ấy rằng tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, rằng những đồn đại thế này thế nọ tất cả đổ vào tôi dồn dập không ngớt, rằng tôi có một thân chủ bản thân cũng không có khả năng tham gia nói tôi biết đầu đuôi thực ra là chuyện gì, và rằng tôi cũng không biết làm gì đây để cứu chị ta. Nhưng tôi cũng nói luôn cùng ông ấy, rằng ‘Nếu quả đúng chị ta làm chuyện đó, tôi cũng muốn đích thân mình biết ra là chị ta đã làm vì tôi đã hứa cùng chị ta là tôi sẽ đích thân tìm hiểu và đích thân nói với chị ta rằng tôi cho rằng chị ta đã làm chuyện đó.”

O’Bien đồng ý tham gia đội luật sư bên bị. Ông bắt đầu mướn chuyên gia điều tra và đề nghị mời thêm Bev Marchbank, một trung gian hòa giải thiện nghệ. Các luật sư bào chữa cho bị cáo bắt đầu cùng nhau nhóm họp vào thứ Hai hàng tuần để bàn bạc xem họ sẽ làm những việc gì, sẽ đệ trình những kiến nghị gì.

Debora biết mình sắp bị đưa ra xét xử tội cố sát. Nàng cũng biết mình sắp đối mặt với án tử hình. Nàng sợ đến hoảng hồn, mặc kệ chuyện ở Kansas mấy mươi năm nay án tử hình chưa thấy ai thử qua lần nào. Cha mẹ nàng định thu xếp trở về Texas; chẳng còn lý do nào nữa để giúp nàng giữ lấy một căn hộ, và ông bà cụ cũng ghét cái thời tiết lạnh giá cùng cảm giác sợ sệt mỗi khi phải chạy xe trên những con đường phủ băng trơn trượt.

Ngày qua ngày đợi chờ xét xử, Debora mỗi lúc một im lìm và tỏ ra vô cùng buồn thảm. “Chị ta gần như trở nên rối loạn tâm thần và vận động,” Ellen nhớ lại. “Chị ta đến nói chuyện cũng không thể mở lời. Đấy là khi bà mẹ chị ta đâm ra lo lắng và tôi cũng đâm ra lo lắng.”

Debora chừng như phản ứng tốt hơn với phụ nữ; cánh đàn ông trong đội luật sư biện hộ cho nàng thì lấn át cả nàng. Cô đơn trong tù, nàng càng lúc càng tin chắc mấy gã luật sư ấy chưa chắc gì nhiệt tâm đúng mức. Không thấy họ thường xuyên đến gặp nàng, và khi họ đến rồi thì nàng lại nghe ra cảm giác họ không chú ý gì mấy những điều nàng nghĩ mình phải nói. Nàng không quen đối phó với cách tiếp chuyện khô khan, cộc lốc của mấy người này. Họ ra điều cho thấy việc họ làm là cứu nàng thoát án tử; chứ không ai rỗi việc ngồi đấy to nhỏ linh tinh hay khuyên lơn an ủi gì nàng. Mà đằng nào nàng cũng hạn chế về khoản giao tiếp với đàn ông, nàng cũng không thể hành xử với Dennis Moore hay Kevin Moriarty theo kiểu nàng vẫn quen đối xử với Mike hay Rod Smith và Greg Burnetta, các nhân viên thám tử. Nàng không thể la lối, chửi bới hay dậm chân bình bịch trước mặt họ được. Họ đang là những người chắn lối vào buồng hành quyết giúp nàng.

Theo lệnh tòa, những cuộc điện đàm giữa Debora cùng Lissa phải được giám sát bởi bác sĩ chuyên khoa tâm thần. Thế nhưng vào ngày 10 tháng 2, khi người giám sát, bác sĩ Rutger Weiss*, có việc ra khỏi thành phố, Debora đã xoay xở được cách kết nối thông đường dây. Và sau đó Lissa lại một lần nữa lo cuống cả lên về những gì sắp xảy ra với mẹ nó. Debora dặn nó nhất thiết không được nói với ai là hai mẹ con đã trò chuyện cùng nhau. Hoặc nàng là “đứa trẻ lờ khờ, không có sự chú ý” mà lúc nào Ellen cũng quan sát thấy, hoặc nàng là kẻ sát nhân có mưu đồ tính toán, kẻ không quan tâm là mình đang vừa khiến Lissa đau lòng lần nữa, vừa mang đến cho nó những tín hiệu lộn xộn.

Hoặc nàng có lẽ là cả hai.

Cố làm Debora được vui lên, Marchbank dành thời gian bên nàng, còn Ellen thì chịu khó nhân đôi số lần thăm viếng của chị. Debora bắt đầu linh hoạt trở lại ngay khi nàng thấy có người quan tâm đến mình. Nàng đang dùng thuốc trầm cảm, liều lượng giờ cũng đã điều chỉnh. Nàng vẫn một mực rằng mình không nhớ gì về cái đêm xảy ra hỏa hoạn, rằng làm sao nàng lại có thể phóng hỏa chính ngôi nhà của mình. Với lại, đời nào có chuyện nàng đi đầu độc Mike.

Luật sư bên bị mướn Marilyn Hutchinson, bác sĩ tâm lý học, để khám bệnh cho Debora, làm vài bài trắc nghiệm tính cách và cho luật sư biết vài ý kiến về người đàn bà họ đang đại diện. Debora tỏ ra thích thú với những lần thăm viếng hàng giờ của Hutchinson.

Moore và Moriarty vốn đeo đuổi vài cách tiếp cận bào chữa cho Debora. Trong quá trình diễn ra phiên sơ thẩm, Moore đã dành sẵn Celeste Walker phòng khi gọi ra làm nhân chứng. Moore có lần buột miệng rằng ông đang tính yêu cầu đào xác của John Walker để thực hiện cuộc khám nghiệm tử thi khác. “Tôi lại là nghi phạm giết người,” Celeste cay đắng. “Hình ảnh của John lại quay lại trên mặt báo. Những kẻ mà đến chúng tôi họ cũng không biết là ai vẫn cứ quang quác giữa trời rằng liệu chăng giữa Mike với tôi đã có một sự thông đồng quét sạch những ai đứng ngáng giữa chúng tôi. Thật là kinh khủng cho mẹ của John cho các anh em của anh ấy.”

Rốt cuộc, cả đội luật sư bên bị lẫn Paul Morrison đều không ai quyết định gọi Celeste cả. Tất nhiên trong cuộc nàng là “người đàn bà khác”, nhưng tuyệt đối chẳng hề có dấu hiệu nào chứng tỏ nàng có sự hiểu biết “về những gì gây nên tội” nào về cái chết chồng nàng hay sự giết chết những đứa con của Mike.

Giờ đây, đội luật sư bên bị bám lấy khả năng rằng chính Debora cũng không có sự hiểu biết “về những gì gây nên tội” về vụ hỏa hoạn. Họ mướn một sở trưởng cứu hỏa ở Bắc Kansas City, người tuyên bố có tin đồn cho rằng không có dấu vết gì về chất mồi lửa ở ngôi nhà nơi phố cụt Canterbury cả. Đã có những dấu vết về sự rót dung dịch, đúng vậy, nhưng theo chuyên gia về tội phóng hỏa đầu tiên của bên bị, nhiều thứ khác cũng có thể gây ra những dấu vết về sự rót dung dịch ấy thôi. Anh ta không tin bên đại diện tiểu bang có đủ trong tay những bằng cớ chứng minh tội phóng hỏa.

Mặc Debora nghiêm chỉnh cam đoan về ký ức đã bị khiếm khuyết, vài tình tiết gây bất an cho đội bào chữa. Có vấn đề ở tóc của nàng. Theo lời vợ chồng nhà Forman, lúc nàng chạy đến đập cửa và khẩn khoản nhờ họ gọi số “111”, tóc nàng còn ướt. Nếu nàng đã lên giường và đang ngon giấc lúc chuông báo cháy vang lên, tại sao tóc nàng lại bị ướt? Liệu có thể là nàng đã vô tình đốt cháy cả tóc mình? Moore đã có mặt vào lúc Rod Smith đưa lệnh khám xét với Debora để cắt vài mẫu tóc của nàng. Sợi tóc cho thấy có nhiều dấu vết cháy sém một phát hiện thông thường ở người phóng hỏa bằng dung dịch mồi lửa mà đấy là Debora đã cắt tóc những hai lần vào tuần sau khi trận cháy chết người ấy xảy ra.

Bằng chứng hữu hình mà thường khi có thể giúp một bị cáo trắng án trông chẳng có vẻ gì là hứa hẹn cho Debora. Luật sư của nàng muốn biết sự thật. Biết sự thật rồi thì may ra họ còn xoay xở gì đấy với sự thật đó; còn nếu nàng tiếp tục gói chúng kín mít dưới cái bọc ký ức đã hư hỏng thì họ đành lâm vào tình thế miệng thì ráng bào chữa mà một tay thì bị trói nghiến ra sau. Nhưng hễ mỗi lần họ mạnh giọng áp lực thì Debora lại rơi vào im lặng. Chuyện bào chữa cho kẻ loạn trí chỉ hay ho ở trên phim ảnh; nhưng ngoài đời hiếm có trường hợp nó thành công toại ý. Debora hạnh phúc nhất là khi trò chuyện cùng Ellen, Bev và Marilyn, nhưng cái sự hạnh phúc ấy đâu phải là mục đích của mấy ngài luật sư của nàng.

Ellen, kiên nhẫn và cảm thông nhất trong tất cả, thấy ra có điều gì đấy nhất định phải hoàn thành cho đến nơi đến chốn. Phải có cách gì đấy đặt Debora đối mặt với sự thật lộ ra. Nếu họ làm được việc ấy, nàng có thể vào ngồi nhà lao đến hết phần đời còn lại, nhưng nàng khỏi bị đi vào buồng hành quyết.
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Mike cùng Lissa lại về sống với nhau, trong một căn hộ thay vì một ngôi nhà đồ sộ, hai cha con dành thời gian cho nhau nhiều hơn. Hôm bạn bè cùng lớp của Kelly khánh thành một chỗ trong phòng học làm “Góc Kelly”, cha nó cùng chị nó được làm khách mời đặc biệt. Bọn trẻ dùng những viên gạch gốm cùng hình vẽ của chúng tái hiện lại tất cả những gì Kelly từng yêu thích. Này đây là chiếc ghế đu của Kelly, Kelly cùng con chó Boomer, Kelly cùng bè bạn, còn đây là đôi giày vũ ba lê màu hồng bé xíu giống đôi giày Kelly để dành cho vai thiên sứ trong Tổ khúc Kẹp hạt đẻ, rồi những trái tim, tia nắng mặt trời, những đám mây và những ngôi sao lấp lánh. Bạn bè của nó có thể ngồi vào cái góc yên tĩnh ấy trong lớp học, đắm mình vào những kỷ niệm về Kelly, và đọc sách. Con bé vốn từng ưa đọc sách.

Mike cùng Lissa thực hiện chuyến đi nghỉ mát đến Mexico vào tháng 3 ấy. Chỉ hai cha con mà thôi, một người đàn ông bệnh tình trầm trọng đi cùng một đứa con gái bé bỏng, họ là hai kẻ còn lại từ tất cả những gì từng được gọi là một gia đình. Dù Debora có được tuyên hủy mọi tội danh thì nàng và Mike cùng Lissa cũng không bao giờ còn chung sống lại với nhau. Mike và Lissa không khỏi tưởng nhớ đến những chuyến đi hồi trước họ từng đến Mexico, có cả Kelly và Tim đi cùng.

Lissa vẫn một lòng trung thành với mẹ nó, cả với cha nó cũng không hé môi chuyện Debora từ nhà tù đã xoay xở được những cú gọi vượt rào về với nó. Ellen bấy giờ từng giải thích với Lissa rằng nó không bao giờ được nói dối với cha, và con bé đã hứa sẽ làm đúng theo lời. Nhưng nó vẫn ôm lòng lo lắng về mẹ nó.

Chậm chạp, dè dặt, Lissa và Mike bắt đầu định hình lại mối quan hệ đúng nghĩa giữa cha và con gái, một thứ tình cảm mà trước nay họ chưa hề có cơ hội được hưởng qua. Debora đã luôn nhào nặn Mike thành một tên đàn ông lưu manh; và mấy đứa con tin theo những gì người mẹ bảo chúng. Mà rõ ràng ông ấy ngày nào chả bảnh mắt ra chưa điểm tâm đã ra khỏi nhà, đến tối mịt cơm nước xong xuôi mới thấy lọ mọ trở về. Ông ấy vừa ngột ngạt ngay trong ngôi nhà của chính mình, vừa như thủ thế trước một cơn giông tố ở đâu thình lình ập xuống.

Đã vậy, chàng lại một dạ nhưng hai lòng với Debora, tuy sống cùng nhau đã qua chục năm mà họ vẫn không gần gũi nhau hơn chút nào so với đêm đầu tiên hai người mới cưới, cái đêm mà nàng chọn đọc sách thay vì âu yếm vợ chồng. Dẫu sao chăng nữa, chẳng có người vợ và người mẹ biết phải quấy nào lại đi xúc xiểm với con cái về người cha của chúng. Nhưng giờ đây, bắt đầu thấy nghi ngờ về những câu chuyện kinh khủng mẹ nó thêu dệt về người cha của nó, Lissa muốn cảm nhận sự gần gũi hơn với cha để lắng nghe niềm tin thử xem sao.

Lissa không ưa Celeste Walker, điều này hoàn toàn dễ đoán. Sự đổi thay đã xảy ra quá nhanh, và Debora đã tới tấp gán cho Celeste đủ những cái tên tục tằn thô thiển, quy cho nàng là kẻ đang tâm phá hoại gia đình người khác. Mẹ của Mike cũng không ưa gì Celeste, và Lissa biết vậy. Vậy nên rủ rê Celeste theo cùng một chuyến đến Mexico sẽ là một ý rất tồi.

Celeste hiểu, cũng như nàng hiểu Mike đang trong giai đoạn hết sức khó khăn về cảm xúc vào cuối tháng 2 và đầu tháng 3. Chàng đối mặt với viễn cảnh một ca mổ não tiếp theo; chàng đang bị những cơn đau đầu và cảm thấy khốn khổ. Không ai giữa chàng và nàng thấy ra một lý do để chớm sẵn sàng cho một mối quan hệ mới, và điều này trở nên càng rõ ràng hơn khi sự căng thẳng tức thời về phiên sơ thẩm của Debora lùi dần. Sự thực rằng Tim và Kelly đã chết bắt đầu ăn sâu vào tâm khảm, nỗi kinh hoàng của năm tháng vừa qua không dễ gì nhanh chóng phai đi, và sẽ không bao giờ thực sự nhạt hết.

Các con trai của Celeste cũng gặp nhiều khó khăn khi đương đầu với biến cố đột ngột trong gia đình. Ban đầu thì Celeste cùng Mike đã cuốn hút vào nhau để trốn chạy những quãng đời hôn nhân phiền não. Nhưng Mike, ít nhất mình chàng, cũng nhận ra sự hấp dẫn lẫn nhau giữa hai người e rằng không thể tồn tại được khi mà tất cả những bi kịch như vậy đã in hằn vào cuộc sống của họ. Chàng và nàng có chung nhiều sở thích. Có điều, liệu ngần ấy sở thích là đủ để buộc họ vào nhau hay không thì vẫn còn bỏ ngỏ. Có quá nhiều bóng ma ẩn hiện bên chàng và bên nàng.

Celeste bắt đầu âu lo về chuyện của nàng và chàng vào tháng 2 sau khi phiên tòa sơ thẩm diễn ra. “Hiếm thấy lúc nào Mike ngơi ngớt sự chăm sóc từ người này người khác. Họ là những người đâu từ hồi quá khứ của anh ấy, trong số họ có cả bạn phụ nữ,” nàng nói, “mà anh ấy mới là người gọi họ trở lại khiến tôi cho rằng việc này thật khác thường. Anh ấy thậm chí còn ra ngoài ăn trưa cùng một trong những người bọn họ. Anh ấy kiếm cớ mang ra kể đủ thứ với tôi về chuyện ăn trưa với cô ấy. Lại có cả một thư ký nào đấy ở khoa gì đó ở Cincinnati, anh ấy gọi điện cho cô ta sau khi cô nàng gởi cho anh một tấm thiếp phân ưu, rồi dưng không anh ấy mang hết chuyện đời cô ấy ra kể tôi nghe, đã vậy còn khen cô ấy mặn mòi nữa chứ.”

Dù hưởng ứng của Mike có “khác thường” hay không thì chàng cũng không giấu giếm bất cứ gì với Celeste. Nhưng nàng thì phản ứng với những câu chuyện kể về những người bạn nữ của chàng bằng sự ngờ vực và bất an. Tuy chàng vẫn gọi điện cho Celeste đều đặn mỗi ngày bốn bận, nàng vẫn càng lúc càng bồn chồn. Nàng cảm thấy chàng đang mang cái nàng hay trêu là “chất bác sĩ của chàng” ra dụ những người đàn bà khác. Có lẽ nàng đừng nên cảm thấy tình cảm thiếu thốn mới phải, nhưng nàng đã kết hôn cùng John ngần ấy năm và đã hết sức cố gắng mà không sao khiến chàng hạnh phúc rồi còn gì. Nàng cần một đấng trượng phu biết cần đến nàng, biết yêu thương nàng và khiến nàng cảm thấy mình hấp dẫn, và nàng sợ hãi đến co rúm cả người mỗi lần nghe nói về bất cứ người đàn bà nào khác xen vào cuộc sống Mike, dẫu đấy chỉ là mối quan hệ thuần khiết bạn bè thì cũng thế.

Chuyến đi nghỉ mát Mexico đã giúp làm ấm lại tình cảm cha con giữa Mike với Lissa. Con bé thích thú sống cùng cha nó. Nó có bè bạn sống gần bên; nó có những giờ tập luyện vũ ba lê; và họ hàng nội ngoại ai nấy đều sẵn sàng che chắn cho nó trước nỗi hổ thẹn của phiên tòa xét xử sắp đến. Nó không còn liên lạc gì thêm với mẹ nó, người vẫn đang mòn mỏi trong tù trong khi luật sư lên phương án bào chữa cho nàng. Và Debora vẫn đều đặn gặp mặt Marilyn Hutchinson, người đang thẩm định năng lực của nàng để tham gia vào sự bào chữa cho chính mình tại một phiên tòa xét xử.

Ở một phiên điều trần khác, vào hôm thứ Năm ngày 7/3/1996, Dennis Moore đề cập đến một trong những mối lo sợ chính của ông: ấy là sự tưng bừng chộn rộn của giới truyền thông quảng bá mà ông dự liệu là sẽ không tha bất cứ phiên điều trần nào tiếp theo cũng như chính phiên xét xử sắp đến. Khối lượng tin tức chăm chăm vào phiên sơ thẩm vừa qua đã gây cho ông đủ thứ chuyện phiền phức. Tuy bản thân Moore cũng đã chạy sô không biết bao nhiêu là cuộc trả lời phỏng vấn cho giới báo chí và truyền hình, giờ ông lại quay ra bảo e là khó mà có được công lý với mấy cái camera và micro cứ tranh nhau chọc chĩa vào từng ngóc ngách vụ xử Debora. Vậy nên đoàn luật sư bên bị kiến nghị là toàn bộ camera, cả chụp hình lẫn quay phim, phải cấm tiệt đừng cho mang vào phòng xử án. Họ cũng muốn hạn chế cả sự tiếp cận rộng rãi đối với hồ sơ vụ án.

Theo luật pháp bang Kansas, thẩm phán Ruddick được quyền định đoạt khá linh hoạt về những gì ông xét thấy được phép chụp hình trong phòng xử án của ông. Như ở phiên sơ thẩm, nhân chứng có quyền yêu cầu miễn chụp hình. Moore lo rằng các bồi thẩm viên vẫn chưa được tuyển chọn có thể là nguyên nhân gây phát sinh thêm tranh cãi trước khi diễn ra phiên xét xử. Trong quá trình diễn ra phiên xử thực tế, các bồi thẩm viên có thể được khu biệt vào một nơi; mọi thông tin nghe nhìn của họ đều được kiểm duyệt. Nhưng vẫn có khả năng họ không nhất thiết phải được cách ly. Tiền đặt phòng khách sạn lẫn chi phí ăn uống cho cả một bồi thẩm đoàn trong suốt một phiên tòa xét xử dài ngày có thể là một khoản phí tổn khổng lồ đối với ngân khố một quận hạt. Mà, trong khi ấy, cũng chẳng ai biết mặt mũi mấy người bồi thẩm viên ấy là những vị nào. Nhóm này là những cá nhân được lấy ra từ những cử tri đã đăng ký ở hạt Johnson, bất cứ ai trong số họ cũng đều có thể là người đang theo dõi sự đưa tin về phiên điều trần qua các bản tin thời sự buổi tối.

Paul Morrison nói sự đưa tin của truyền thông về những phiên tòa sắp đến rõ ràng sẽ rất rầm rộ dù camera có được cho mang vào phòng xử hay không. “Tôi cho là công chúng có quyền biết chuyện gì diễn ra ở phòng xử án mới phải,” anh lý sự.

Moore và Moriarty cũng đòi một cuộc gặp mặt trực tiếp với Lissa Farrar mà không có sự hiện diện của luật sư bên nguyên. “Chúng tôi chỉ muốn có cơ hội ngang bằng như bên đại diện tiểu bang mà thôi,” Moore nói. Thế nhưng Morrison bác lại rằng chính anh đây cũng chưa nói chuyện với Lissa bao giờ. Cuộc phỏng vấn duy nhất mà đội điều tra thực hiện với Lissa là lần gặp mặt hồi 25 tháng 10, khi ấy con bé nói chuyện trước nhiều người trong đội chuyên trách chứ không riêng gì mình ai. “Mọi người đều giữ ý tránh con bé ra khỏi chuyện này nhiều được chừng nào càng hay chừng ấy,” Morrison nói.

Lo ngại thực sự của anh nằm ở chỗ nếu như luật sư bên bị có một cuộc gặp với Lissa, Debora biết đâu cũng hiện diện ở đó. Anh không muốn áp lực kiểu ấy đè nặng lên đứa con gái bé bỏng, kiến nghị của anh phản đối yêu sách này của luật sư bên bị còn kèm theo cả lá thư từ bác sĩ Weiss, người đã khuyến cáo chống lại chuyện Lissa bị phỏng vấn dù là bên đại diện tiểu bang hay bên đại diện bị cáo: “Việc này sẽ phương hại đến tình trạng hiện thời của con bé và đặt nó vào sự chọn lựa hoặc trở thành vị cứu tinh cho mẹ nó, hoặc là nhân chứng quan trọng để ra án tử hình bà ấy.”

Theo luật, đoàn luật sư bên bị không thể ép buộc bất cứ nhân chứng nào nói chuyện với họ trước khi diễn ra phiên tòa xét xử, vậy nên yêu cầu của Moore bị thẩm phán Ruddick khước từ.

Thẩm phán Ruddick, sau khi đọc xong hai báo cáo riêng của bác sĩ chuyên khoa tâm lý gởi đến, cũng xác quyết rằng Debora Green đủ năng lực ra đứng hầu tòa. Moore đề nghị tiến hành đánh giá tâm thần để chắc rằng nàng hiểu rõ những lời cáo buộc đối với nàng và đủ khả năng tham gia biện hộ chính mình; ông nói luật sư bên bị không thắc mắc gì quyết định của thẩm phán.

Thẩm phán Ruddick hoãn phiên luận tội của Debora đến ngày 28 tháng 3 và khước từ thỉnh cầu của luật sư bên bị xin hạ số tiền thế chân cho nàng tại ngoại hậu tra từ 3 triệu đô la xuống còn 500.000 đô la. Nàng vẫn ở lại trong nhà tù, nơi nàng bị giam giữ đã tròn ba tháng rưỡi. Vị thẩm phán chuẩn thuận mệnh lệnh cho phép báo giới mang camera truyền hình vào phòng xử án và cho phép công chúng nhìn thấy hồ sơ vụ án, song ông cũng nói mình có thể chấp thuận thỉnh cầu của luật sư bên bị là sẽ niêm phong những thông tin nhất định phòng khi lật lại vào lúc nào đấy sau này.

Vào ngày 13 tháng 3, thẩm phán Ruddick lại viết ra một quyết định nữa. Ông từ chối kiến nghị của bên bị xin xử Debora riêng theo từng tội danh cáo buộc. Ông cho rằng chẳng có lý do gì mà các tội phóng hỏa và cố sát được trình bày trước bồi thẩm đoàn lại không thể kết hợp trình bày cả bằng chứng liên quan đến tội đầu độc ricin đối với Michael Farrar. “Rõ ràng là, dựa vào những bằng chứng trình bày tại buổi thẩm vấn ở phiên tòa sơ thẩm, những bằng chứng này vì có liên quan đến nhiều tội trạng khác nhau nên nhất định sẽ trùng vào nhau,” Ruddick viết. Và quả đúng vậy, dễ đến hơn chục nhân chứng của bên đại diện tiểu bang sẵn sàng cung cấp lời chứng cho cả cáo buộc phóng hỏa lẫn cáo buộc đầu độc.

Thẩm phán Ruddick cũng nói rằng có một khả năng “rất thực” rằng bồi thẩm đoàn sẽ phải được cấm trại riêng ra một nơi. Sổ đăng đường phiên tòa bồi thẩm đoàn của ông đã bị nhồi nhét hết cỡ, với những 30 vụ án cần đưa ra xét xử phải ba tháng sau mới hết. Giả như Debora mà được chấp thuận xử thành hai phiên tòa riêng biệt thì chẳng hóa ra công lý ở cả cái hạt Johnson này sẽ phải phục vụ mình nàng thôi sao.

Sức khỏe Mike vẫn mong manh lay lắt vào mùa xuân 1996. Kết quả chụp động mạch gần nhất cho thấy chứng phình mạch não của chàng chẳng hề cải thiện chút nào, nó có thể ví như một vết u lồi, mòn vẹt trên bề mặt một chiếc lốp xe, mà chưa biết sẽ nổ lúc nào. Chứng nhiễm trùng huyết lan nhanh khắp người chàng qua nhiều lần ngộ độc ricin lặp đi lặp lại đã làm mạch máu vùng não trước trán bên phải suy yếu đến mức đủ để biến chàng thành ứng viên sáng giá cho một ca đột quỵ trừ phi chàng được trải qua một ca mổ với độ sai lệch nếu có thì cũng phải là ở mức siêu nhỏ. Thành mạch quá yếu bất cứ lúc nào cũng có thể bục ra và nhúng não chàng chìm hẳn vào máu.

Bác sĩ Reintges tiến hành nghiên cứu rộng khắp về cơ may sống sót dành cho Mike bằng phẫu thuật phình mạch não. Sau khi rà soát cả nước Mỹ tìm kiếm những bác sĩ ngoại thần kinh tài năng bậc nhất và hội ý cùng bác sĩ ngoại thần kinh và bác sĩ chẩn đoán hình ảnh não ở cả hai bên bờ duyên hải và cả sâu trong lòng nội địa, Reintges chia sẻ ý nghĩ của mình với Mike rằng cơ may tốt nhất cho chàng có lẽ nên đặt vào tay bác sĩ Charles Wilson của trường y tại San Francisco, thuộc Đại học California.

Wilson, có thể được cho là bác sĩ mổ não giỏi nhất nước, là gã đàn ông mà cuộc đời chỉ xoay quanh cái phòng mổ và quãng đường chạy bộ lẻ loi qua những con dốc của thành phố Golden Gate. Được ló mặt trên một số bộ phim tài liệu về y học, “Charlie” Wilson trở thành hình ảnh tôn vinh của mấy chàng bác sĩ phẫu thuật thần kinh mới vào nghề, những kẻ mà trong mơ chỉ mong sao đạt đến năng lực phục vụ nghề nghiệp giống như anh. Anh có biệt tài thao tác bên trong óc người bằng sự tiếp chạm điệu nghệ đến khó tin. Trùng hợp làm sao, vị bác sĩ cần đến ca phẫu thuật hết sức rủi ro này và vị bác sĩ sẽ ra tay biểu diễn cú mổ ấy hóa ra là hai chàng cùng quê xứ Missouri. “Điều đầu tiên bác sĩ Wilson bảo tôi,” Mike nhớ lại, “là anh ấy gốc gác từ Neosho, bang Missouri.”

Các thu xếp đã được thực hiện để Mike được đưa đến mổ não tại San Francisco vào ngày 12/4/1996. Celeste sẽ đi cùng chàng đến California, và Stella cùng Mike Wilson, hai trong số bạn bè thân thiết nhất của Mike, sẽ xuất phát từ Portland, Oregon để đến nơi kề vai sát cánh trong thời điểm hết sức khó khăn này. Nếu Mike không qua khỏi, chàng không muốn để Celeste một mình nơi thành phố không người quen biết. Nếu may ra chàng còn sống sót, thời gian hồi phục sẽ mất khá lâu và mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn khi có bạn bè cạnh bên.

Có lúc Celeste cảm tưởng như Mike giữ nàng bên mình chẳng qua vì nàng là y tá còn chàng thì đau yếu quá nặng. Song những ý nghĩ ấy chỉ lượn lờ vồ chụp quanh nàng vào những khi lòng nàng chất chứa những nghi nan cho quan hệ giữa hai người. Họ vẫn thường xuyên thấy nhau và vẫn đều đều trò chuyện qua điện thoại nhiều lần mỗi ngày. Họ đều âu lo sợ hãi phiên tòa xét xử Debora sắp đến. Chừng nào chuyện còn chưa kết thúc, không dễ gì với những ai liên quan vụ án này có được tiếng thở phào nhẹ nhõm.
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Tin viết về Debora Green không còn xuất hiện nhiều trên báo. Những ai sẽ tham gia vào phiên tòa xét xử nàng hết thảy đều đã sẵn sàng, nhưng ở trạng thái âm thầm. Paul Morrison đặt một mô hình đồ họa vi tính đa chiều dựng lại ngôi nhà ở phố cụt Canterbury. Trên màn hình người ta có thể xoay và mở mô hình này ra để bồi thẩm đoàn có thể thực sự “thấy” ngôi nhà. Mô hình trưng bày bằng công nghệ thử nghiệm còn hết sức mới mẻ này thậm chí còn “bắt lửa” để các thành viên bồi thẩm đoàn có thể đi theo tuần tự diễn tiến cụ thể, từ lúc que diêm đầu tiên được đánh lên, cho đến lúc hiện trường cái chết thực sự trở thành lò hỏa ngục. Morrison đã sắp đặt các nhân chứng của anh chuẩn bị sẵn sàng. Bảo rằng anh đang nóng lòng chờ phiên tòa có lẽ sẽ là một sự cường điệu; nó sẽ có nghĩa công việc căng thẳng nơi pháp đình còn nhiều tuần, thậm chí nhiều tháng nữa. Song vụ án này có tính chất vừa phức tạp lại vừa đánh đố đến nỗi anh đã chuẩn bị cho nó bằng cả sự hăm hở, như một vận động viên điền kinh chuẩn bị cho một cuộc chạy bộ đường trường. Anh ngờ rằng ở Kansas vụ án Debora Green sẽ được nhớ đến y như vụ xét xử Grissom, và xa hơn trước đó, là vụ thảm sát cả nhà Clutter tại Garden City, một câu chuyện mà Truman Capote đã viết thành tác phẩm kinh điển mang tên Trong dòng máu lạnh.

•••

Dennis Moore, Kevin Moriarty và Sean O’brien làm việc cuống cuồng cốt sao cứu được Debora thoát án tử hình. Đây sẽ là một phiên xét xử được ăn cả ngã về không dành cho bị cáo. Giả sử nàng bị phán có tội thì việc này sẽ là dấu hiệu hết đường tránh né rằng, vào một ngày đẹp trời đã định trong vài năm đến, Debora sẽ được mang đi hành quyết. Họ có thể xúc tiến cách bào chữa theo hướng “Thằng Tim làm chuyện đó”, nhưng quả bóng bay thăm dò mà họ tung ra ở phiên tòa sơ thẩm đã đặt cả đội luật sư bên bị vào tình thế hứng chịu sự bất bình hơn bất cứ gì khác. Số cư dân hạt Johnson chịu ló mặt để phát biểu cảm tưởng với báo chí đã thẳng thắn nói rằng lối bào chữa kiểu ấy khiến họ chán ghét, thật bất công khi mang mọi chuyện đổ vào đầu một thằng bé đã không thể nói năng gì nữa. Cả ngài Dennis Moore đường đường là cựu công tố địa hạt tăm tiếng lẫy lừng cũng bị họ lôi ra chọi đá tơi bời chỉ vì dám nhẫn tâm làm vậy. Một gã giữa đường còn thấy ấm ức chuyện đổ thừa tội đốt lửa vào một đứa bé đã chết ngay trong lửa thì thử hỏi cả một bồi thẩm đoàn người ta sẽ nghĩ gì?

Hơn bất cứ gì khác, đoàn luật sư bên bị rất muốn nghe câu chuyện thật vào cái đêm 23-24 tháng 10 từ chính Debora. Yên tâm rằng nàng giờ đã được xác nhận là đủ năng lực và đủ lý trí, Moore và Mortiarty càng gây sức ép hơn nữa buộc nàng phải mở miệng với họ. Tuy Debora tuồng như bị Moriarty làm cho sợ hãi, những câu hỏi đều đều, liên tục của ông cũng moi được ở nàng những thông tin nhất định. Ông đã khiến nàng khó mà thu mình lại và cấm cửa mấy vị luật sư của nàng.

Debora lệ thuộc tình cảm vào Ellen Ryan. Ellen mang một tấm lòng trắc ẩn và chị cảm thấy tiếc cho Debora, song chị vẫn muốn biết thực sự chuyện gì đã diễn ra. Dù Debora có thực tình hay không, chính nàng trước đó lại hỏi đi hỏi lại nhiều lần với Ellen để tìm hiểu sự thật. Giờ đây, với từng mẩu thông tin mới mẻ mà luật sư bào chữa dần dần bóc tách hoặc do họ tự khám phá hoặc nhờ nhân viên điều tra riêng của họ, Ellen đã dự cảm có điều bất ổn. Trận cuồng phong đang lừ lừ kéo đến và Debora đã bị lọt vào con mắt bão của nó. Trí thông minh chẳng làm được gì để giúp nàng thoát tội, nhiều khả năng còn ghép thêm tội cho nàng.

“Tôi nghĩ đấy là một hôm vào thứ Năm khi báo cáo của chuyên gia điều tra phóng hỏa bên chúng tôi gởi đến,” Ellen nhớ lại. “Sean gọi cho tôi và nói, ‘Chuyên gia của ta nói dung dịch mồi lửa được dùng đến không nhiều như họ nói nhưng quả là đã có một lượng dung dịch mồi lửa.”

Đấy không phải là tin tốt.

Lát sau, Sean O’Brien lại gọi đến Ellen bảo chị cùng ông đến nhà tù. “Tôi nghĩ tốt nhất là cô nên ra mặt thôi. Mấy gã ấy đã có đấy rồi.” “Mấy gã” ở đây là Dennis Moore và Kevin Moriarty.

O’Brien đến đón Ellen đi cùng xe. Trên đường xuôi hướng nam về Olathe, ông kể chị nghe về cái bằng chứng chết tiệt bị phát hiện trên chiếc áo choàng của Debora. Lúc thoát qua lối cửa phòng ngủ chính nàng chỉ mặc mỗi chiếc váy ngủ, nhưng toán điều tra phóng hỏa đã tìm thấy chiếc áo choàng mặc nhà của nàng trên sàn buồng tắm của phòng ngủ chính, trên đó có một lỗ hình bán nguyệt do lửa đốt. Chiếc áo nằm lẫn trong mớ lộn xộn phía trước chiếc tủ chậu lavabo có một ngăn kéo bị cháy. Cái lỗ ấy trên chiếc áo choàng không thể nào bị gây ra bởi những vật thể lửa cháy rơi tù trần buồng tắm, vì chiếc áo này vải gập hai lớp, mặt ngoài không cháy, còn cái hình bán nguyệt cháy sém ấy là ở mặt trong của cái áo rúm ró. Lửa ở cái ngăn kéo của chiếc tủ lavabo là một trong những chỗ lửa cháy “không liên quan” đã được nhân viên điều tra phóng hỏa của bên đại diện tiểu bang xác định.

“Thôi được, đã đến lúc,” Ellen nói với O’Brien. “Giờ thì tôi biết chuyện gì đã xảy ra.”

Khi họ vào đến trung tâm giam giữ thành niên hạt Johnson thì đã thấy Debora ngồi cùng Moore và Moriarty ở phòng tiếp chuyện. Những thảo luận của họ về việc bào chữa cho Debora đã dần dà trồi lên suy nghĩ rằng ra trước một phiên tòa xét xử có thể không phải là một ý hay. Giờ đây, do bằng chứng hữu hình ghép tội mới nhất, luật sư biện hộ khuyên nàng tốt nhất nên thỉnh cầu không tranh luận thay vì mạo hiểm một phán quyết có tội tại phiên tòa xét xử mà kết quả theo đó sẽ là một cái án tử hình. Một thương lượng nhận tội hy vọng có thể cứu được mạng nàng.

“Kevin vỗ bàn vỗ ghế với chị ta thật hung tợn,” Ellen nhớ lại. “Khi cần ông ấy vẫn có thể giống hệt một gã cô hồn.”

Debora ngồi đó, lặng im thin thít; nàng đang là một Deb sợ sệt, không phải Deb hóm hỉnh dễ gần, không phải Deb bác sĩ oai nghi, càng không phải Deb đanh đá hung tợn. Khúc quanh nào đấy đã qua khỏi, song nàng chưa sẵn sàng đồng ý một kế hoạch.

Giờ thì Ellen thấy Debora đang định thần nghe kĩ những lý lẽ của Moriarty rằng nàng phải nói họ biết sự thật. “Chị ta nghe mà không nói gì cả.” Ellen xịch gần đến Debora. “Tôi chạm vào cánh tay chị ta, rồi tôi nói, ‘Deb à, chị luôn đòi tôi tìm hiểu chuyện gì xảy ra với các con của chị. Chị bảo rằng nếu tôi có nghĩ là chị đã làm chuyện đó thì chị cũng muốn đích thân tôi nói chị biết. Vậy thì bữa nay,’ “Ellen ngừng lại một lúc rồi nói tiếp ra lời.” ‘Bữa nay đây, tôi tin là chị đã làm chuyện đó. Tôi tin rằng chị đã phóng hỏa, Deb à.’

“Chị ta nhìn tôi, mãi một lúc rồi chị ta lên tiếng, ‘Phải, Ellen tôi đã phóng hỏa?’

“Và tôi nói, ‘Hãy kể tôi nghe chuyện gì xảy ra. Kể tôi nghe chị đã làm gì đi nào.’”

Nhưng Debora quầy quậy cho rằng nàng không nhớ rõ chuyện gì ra chuyện gì. “Chị ta nói, ‘Tôi không biết vì đâu tôi làm chuyện ấy. Chị biết là tôi không đời nào cố ý làm đau các con của tôi mà. Khi ấy tôi đang say rượu và tôi không nhớ gì cả. Tôi nằm ra giường rồi tôi trở lại tìm lũ trẻ thì thấy lửa cháy khắp nơi. Tôi không dùng chất mồi lửa. Tôi không làm chuyện đó.”

Debora đang thừa nhận nàng đã phóng hỏa, nhưng chối là không dùng chất mồi lửa. Và họ biết là nàng đã dùng một lượng dung dịch dễ cháy để thúc lửa cháy nhanh hơn. Thế nhưng, lại một lần nữa nàng cố lẩn tránh vào việc khăng khăng rằng nàng đã say đến quên cả trời trăng và không chịu trách nhiệm về hành động của mình.

Dẫu sao thì nàng vẫn đang mở miệng, vậy là Ellen quay sang hỏi nàng chuyện đầu độc. “Deb,” chị nói, “tôi cũng nghi ngờ từ lâu rằng chị và Tim đã chung tay trong vụ đầu độc này. Chuyện thế nào vậy hả?” Và chị ta trả lời, ‘Chị nói đúng. Tim đã làm chuyện ấy. Tim đã đầu độc cha nó… Chúng ta có phải nói ra chuyện ấy không? Chúng ta có phải để người ta biết chuyện gì xảy ra chăng?’”

Ellen chẳng trở ngại gì với việc giữ kín phần thú nhận ấy của Debora. Nói ra hay không, bản án dành cho nàng cũng chẳng có gì khác biệt nếu nàng quyết định thừa nhận có tội hoặc thỉnh cầu sự giảm khinh (không tranh luận). Tất nhiên, gợi ý rằng Tim thích chơi với lửa, bom và chất độc vốn đã nêu ra tại phiên sơ thẩm, vậy nên ý muốn bảo vệ bất ngờ của Debora kể cũng đã là khá muộn.

“Deb,” Ellen nói, “trước khi là một con người, chị là một người mẹ. Tôi luôn tin chị là một người mẹ hiền. Bây giờ đây chị phải cố giữ lấy mạng sống như một cách để bảo vệ con gái của mình. Và chị phải sống để giúp Lissa khi đã lớn khôn hiểu ra chuyện gì đã xảy ra trong gia đình này. Có thể không ai khác giúp nó ráp nối mọi thứ lại với nhau được nhiều như chị đâu.”

“Được,” Debora nói. “Tôi sẽ [thỉnh cầu không tranh luận].”

Bị sa chân vào giữa những gì gọi là sự dối trá, hoặc đấy là những ảo giác, hay chính là những mưu đồ cố ý giết người, tùy theo những ai đánh giá về nàng, Debora bắt đầu liệt kê ra lời những thứ nàng không bao giờ có thể trải qua lần nữa nếu phải vào tù. Chúng đều là những mốc cuộc đời quan trọng của Lissa. Dường như giờ đây nàng chỉ sống qua đứa con gái nhỏ nàng suýt giết chết.

“Chị ta rất buồn,” Ellen nhớ lại. “Chị ta nói, ‘Giá chỉ một lần trước khi nhắm mắt tôi lại có dịp được xem con tôi diễn múa, hay nhìn thấy được đám cưới của nó. Giá tôi chỉ cần có đó cho mỗi việc ấy…”

Ellen rời khỏi phòng tìm đến một nơi vắng lặng trong khuôn viên của trụ sở tòa án. Chị đã khiến tình cảm lún quá sâu vào vụ án này, gần như có thể nói vậy; việc nghe thấy những gì vừa nghe với chị thật quá sức khó khăn. Chị muốn một mình và bình tâm suy nghĩ về những gì vừa xảy ra. Nếu ai đấy ước mong Debora bằng cách gì đấy chứng minh là vô tội, kẻ ấy chính là chị, Ellen. Toàn bộ sự nghiệp chị dành trọn vào việc giúp đỡ các gia đình và con trẻ. “Việc này quả là một bi kịch tồi tệ cho cả gia đình nhà ấy”, sau này chị hẳn nói vậy. “Và nó phản ảnh những kỳ vọng mang định kiến văn hóa của chúng ta vào những mối quan hệ vô nghĩa. Tôi thực lấy làm tức giận và nản lòng rằng chúng ta rõ ràng đang sẵn trong tay tất cả những hệ thống này để giúp đỡ những gia đình gặp cảnh phiền toái và chúng đã không hề được dùng đến.”

Vẫn chưa hay biết Debora đã thừa nhận với luật sư biện hộ rằng chính nàng là kẻ phóng hỏa phá hủy ngôi nhà và giết hai con, Mike, có Celeste đi cùng, đã bay đến San Francisco cho ca phẫu thuật não. Họ đến sớm vài hôm, và bằng vào mấy tấm ảnh chụp lấy ngay có thể cho rằng hai người tựa như bao cặp đôi đang bên nhau trong kỳ nghỉ lãng mạn. Có bè bạn của Mike từ Oregon cùng đến góp mặt, họ ghé thăm bến Ngư Phủ, dạo phố bằng xe cáp điện ngầm, và chiêm ngưỡng cảnh quan tại công viên Cổng vàng.

Đấy là một khoảng thời gian dịu ngọt hòa chung niềm cay đắng. Họ không chắc được liệu Mike còn sống sau cuộc phẫu thuật lần này hay không. Nếu chỗ phình mạch não bục vỡ trước khi kịp dán lại, chàng có thể ra đi trên bàn mổ. Mà chàng thì đang chuẩn bị mổ với tình trạng èo uột. Tuy chàng đã lên cân chút đỉnh, song cơ thể vẫn còn gánh hậu quả sau những lần ngộ độc ricin. Mike cũng cần có một lần phẫu thuật tim nữa. Nhưng tổn hại đối với tim của chàng chưa phải là mối đe dọa tức thời bằng tổn hại phình mạch não.

Mike tỏ ra thực tế về ca mổ marathon của chàng. Chàng đã dành thời gian tìm hiểu kĩ lưỡng về tất cả những trình tự và lựa chọn những chuyên gia phẫu thuật mà chàng đặt niềm tin nhiều nhất. Chàng thì tỏ ra chỉ đôi chút lo lắng nhưng Celeste mới là người cảm thấy khó khăn, nàng không muốn mất chàng. Và đến lúc bên nhau ở San Francisco, nàng cảm nhận mình sắp mất chàng, bằng cách này hay cách kia. Là y tá, nàng biết cơ hội sống sót sau mổ phình mạch não chỉ tính được vào hàng số lẻ; là một phụ nữ, nàng vẫn canh cánh một linh cảm rằng chàng đang tìm cách rút lui. Nhưng nỗi lo thứ hai cũng đã ít nhiều được xoa dịu bởi những ngày giả vờ vô lo ngắn ngủi của họ trước khi phẫu thuật. Nàng tỏ ra thiện cảm với hai người bạn của Mike đến từ Portlland; cả bốn người cùng có một khoảng thời gian vui vẻ. Thế rồi nàng bắt đầu tơ tưởng một khi Mike đã vượt qua ca mổ, một khi phiên tòa xử lùi lại sau lưng, nàng sẽ thực sự cùng Mike thành vợ thành chồng.

Nàng cố ý lờ đi những dấu hiệu cảnh báo trước. Nàng biết Lissa không ưa nàng, cả Velma Farrar cũng không ưa nàng. Các con trai của nàng thì giận dữ và phiền muộn; cha chúng chỉ vừa mất chưa đầy tám tháng. Celeste quá ư thèm khát được hạnh phúc, và nàng xua tình yêu đeo chặt lấy Mike; nàng lì lợm không chịu quên đi lời của chàng rằng nàng là “bầu trời yêu thương của lòng chàng.” Nàng không tin cuộc tình như thế ấy lại có thể biến mất vĩnh viễn. Và ở San Francisco vào mùa xuân năm 1996, chuyện có vẻ như rằng nàng đã đúng.

Nhưng Mike vẫn phải hiểu lấy một điều rằng không phải cứ buột miệng là ra lời hứa hẹn. Sống với Debora, chàng thường bị dồn vào chỗ phải đưa ra lời hứa để đổi lấy sự yên ổn. Chàng lại hứa với các con rằng chàng sẽ luôn ở với mẹ của chúng, và rằng sự làm lành sau lần cháy nhà đầu tiên sẽ kéo dài. Chàng đã hứa cùng Celeste rằng chuyện tình giữa hai người dứt khoát không phải là ngày vui qua nhanh, rằng chàng luôn yêu và yêu nàng mãi. Rất có thể tại lúc ấy thì chàng thật tình nghĩ vậy, mà không hề hay rằng những xúc cảm bập bênh bốc đồng lại có thể kéo theo sự tê dại của bi kịch gần như vượt ngưỡng chịu đựng.
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Ellen Ryan từng mô tả tính cách của Debora là một “đứa bé” lớn xác, lệ thuộc và ngơ ngáo. Đến cả sau khi thú nhận, chị vẫn cảm thấy Debora là một bà mẹ hiền, theo ý nghĩa nàng thực tình yêu thương các con của mình. Thế nhưng Ellen, người đích thực là một bà mẹ hiền, có thể đã bị mắc kẹt vào vụ án của Debora đến độ nhận thức của chị đã bị che lấp hay nói đúng hơn là bị phân chia nên chị mới có thể thấy ra tình yêu ở đấy cho dù chị biết Debora đã làm gì với các con của nàng.

Trong thời gian diễn ra cuộc điều tra về trận hỏa hoạn chết người ở phố cụt Canterbury, câu chuyện về một con mèo mẹ bị lạc ở Brooklyn, New York, khiến hãng nào cũng đưa tin khi nó tuần tự lần này qua lần khác trở lại một ngôi nhà đậu xe đang bốc cháy để cứu lấy lũ mèo con của nó. Tuy đã bỏng nặng và mù mắt tạm thời, con mèo vẫn không chịu bỏ cuộc cho đến khi nó mang được toàn bộ số mèo con của nó an toàn sang bên kia đường đối diện tòa nhà. Một người chứng kiến nhớ lại rằng ông thấy nó dùng mũi chạm vào từng con mèo con. “Nó đang đếm chúng,” ông thuật với phóng viên bằng vẻ kinh ngạc. “Nó không thấy được nhưng nó đếm để chắc là lũ con của nó đã được cứu thoát đủ số.”

Đối với nhiều người quan sát vụ án Debora Green, con mèo ấy là một bà mẹ hiền, còn nàng thì không.

Nhân viên điều tra của đội chuyên trách, phối hợp với văn phòng của Paul Morrison, đã phân tán ra tận Ohio để tìm hiểu càng nhiều càng tốt về Mike và Debora, nhất là về hành vi trong quá khứ của Debora. Một trong những người họ tiếp xúc là Norma Wallace, một bà cụ người Jamaica phúc hậu và yêu cháu sống ở Ohio. Bà cụ từng là bảo mẫu cho gia đình Mike và Debora hồi những năm đầu họ cưới nhau, khi Tim và Lissa đang còn là những em bé. “Bà cụ kể chúng tôi nghe,” Morrison nhớ lại, “rằng Debora từng thổ lộ cùng bà rằng nàng không muốn có con; nàng chưa bao giờ muốn nàng sinh con, chẳng qua là vì Mike.”

Norma Wallage nói bà đã từng chứng kiến Debora ngược đãi Tim cả về tinh thần lẫn thân thể. Với thông tin này, bức tranh về Debora như một người mẹ biết quan tâm, một lòng vì con vào những năm đầu hôn nhân đã bị hoen ố tệ hại.

Không ít người từng được mướn làm bảo mẫu trước đây đều nói hồi Debora còn hành nghề y, nàng làm việc đi sớm về muộn, đặt chân về đến nhà thường là đi thẳng luôn về phòng cùng một cuốn sách khư khư trên tay thay vì ghé lại chỗ mấy đứa con xem sao. Thứ thuộc về sở thích, thú đam mê và sự ám ảnh nhất nhất như một trong thế giới của nàng bao giờ cũng là mấy cuốn sách thậm chí cả vào cái đêm xảy ra hỏa hoạn cũng thế. Người đời thường khiến nàng bực dọc, nhưng sách thì không hể. Hiếm khi nào bên nàng thiếu vắng một chồng không dưới 10 cuốn chưa đọc tha về từ thư viện, thừa đủ để xếp thành một bờ giậu che chắn đi thực tại nàng không đủ khả năng đối mặt.

Paul Morrison đang tăng tốc cho phiên tòa xét xử. Nhận thức rằng vụ án của anh chủ yếu dựa vào những bằng chứng suy diễn, anh không trông đợi Dennis Moore và Kevin Moriarty sẽ tìm đến đề đạt một thương lượng nhận tội. Vụ kiện của bên đại diện tiểu bang đang cố kết vào nhau, mỗi khía cạnh đều khớp mộng vừa vặn. Paul Morrison đã sẵn sàng. Rick Guinn đã sẵn sàng. Nhưng rồi Moore, Moriarty và O’Brien lại chính thức thông báo đến văn phòng ủy viên công tố xin được nói chuyện.

Dư luận Kansas City không biết tí gì về những thảo luận đang diễn ra đằng sau mấy cánh cửa khép kín, cả báo chí cũng vậy.

Ngày 12/ 4/1996, Mike trải qua gần như trọn ngày trên bàn phẫu thuật và mê man suốt phần thời gian còn lại. Sự trùng hợp lạ thường là những lần chàng nhập viện điều trị hầu như đều đúng vào mọi thời điểm bước ngoặt quan trọng của vụ án. Một lần chàng nằm viện cũng là lúc John Walker xuống tay tự kết liễu mạng sống, và thời gian phẫu thuật đặt ống Groshong lần đầu của chàng là tiến hành vào ngày 22 tháng 11, ngày mà Debora bị bắt giữ về tội danh cố sát và phóng hỏa. Ngày 13 tháng 4, giữa khi Mike chật vật hồi tỉnh tại San Francisco thì cũng là lúc ở nhà diễn ra những thương lượng mà sẽ gây choáng với cả vùng Kansas City.

“Tôi thức giấc vì cuộc gọi từ Paul Morrison,” Mike nói. “Anh ấy gọi đến để báo tôi biết rằng Debora sẵn sàng thỉnh cầu không tranh luận về tội danh đốt nhà, song không nói gì đến tội đầu độc. Paul nói, ‘Với tôi vậy là chưa phải hoàn toàn thỏa đáng, Mike à, song tôi vẫn muốn chắc rằng anh đồng ý?’

Mike lập tức đồng ý. Chàng khẩn khoản Morrison chấp thuận sự đề đạt thỉnh cầu về tất cả những tội danh mà Debora đối mặt. “Thế rồi anh ấy gọi lại tôi vào tối thứ Hai, ngày 15 tháng 4,” Mike kể. “Anh ấy bảo vụ án toàn thể [của bên bị] đã được phân ra từng phần khác nhau.”

Morrison đề nghị Mike có mặt tại phòng xử án khi Debora đề đạt thỉnh cầu không tranh luận. Anh cũng muốn Mike xuất hiện ở một cuộc họp báo sau đấy. “Anh có đến được không?”

“Tôi sẽ có ở đấy,” Mike trả lời, tuy chàng vừa trải qua ca phẫu thuật não chỉ được ba ngày. Chàng biết công chúng đang gay gắt đòi Debora phải bị xét xử và nhận lấy án tử hình về những gì nàng đã làm với con cái của chính nàng, và việc Morrison quyết định chấp thuận một thương lượng về bào chữa có thể sẽ không làm vừa lòng dư luận. Mike chuẩn bị bay trở về Kansas để hậu thuẫn cho lập trường của Morrison.

Vậy là giờ sẽ không có phiên tòa xét xử, và đấy là cả một sự nhẹ nhõm đối với Mike và Celeste. Cuối cùng thì chuyện cũng qua đi.

Ngày 17 tháng 4, Vụ án số 95 CR 5387, bang Kansas kiện Debora J. Green, sắp được mang ra xét xử. Và giờ thì mọi quyết định về sử dụng camera, kiểm soát đám đông hay lựa chọn bồi thẩm đoàn đều không cần nữa. Những gì đã bắt đầu với những hàng tít lớn giờ sẽ kết thúc nội trong một giờ.

Thẩm phán Ruddick nhìn Dennis Moore. “Tôi được công tố viên thông báo rằng vấn đề này giờ đây được thương lượng nhận tội,” ông nói. “Đúng vậy chứ?”

“Đúng vậy, thưa Quý tòa.”

“Vậy mời một trong hai bên tuyên bố chính thức căn cứ về những thương lượng nhận tội nào sẽ áp dụng.”

Paul Morrison bước lên. “Thưa ngài thẩm phán, tôi xin được tuyên bố về các nội dung thương lượng. Tôi hiểu rằng bị cáo hôm nay sẽ đề đạt thỉnh cầu không tranh luận cho tất cả năm tội danh đã ghi trong đơn khiếu tố điều chỉnh, đó là: Tội danh I, cố sát cấp trọng hình đối với Kelly Farrar; Tội danh II, cố sát cấp trọng hình đối với Timothy Farrar; Tội danh III, phóng hỏa mang tính chất nghiêm trọng; Tội danh IV, cố sát cấp một bất thành đối với Michael Farrar; và Tội danh V, cố sát cấp trọng hình bất thành đối với Lissa Farrar.

Đổi lại việc này, thưa ngài thẩm phán, bên đại diện tiểu bang đồng ý [rằng] tại thời điểm thỉnh cầu được đề đạt, bên đại diện tiểu bang sẽ rút lại yêu cầu về án tử hình ở vụ án này.

“Hai bên đồng đề nghị rằng bị cáo sẽ được tuyên án chung thân 40 năm dựa vào các Tội danh I và II, và nhất quán với khung kết án đối với các Tội danh III, IV và V; đồng thời, căn cứ vào ngày tuyên án, hai bên đồng đề nghị trước Tòa, rằng Tòa tuyên bị cáo theo thời hạn giam giữ đó.

Hai bên cũng đồng đề nghị trước Tòa, các tội danh ấy sẽ hội tụ với nhau để bị cáo thụ hình y theo bản án chung thân tuyệt đối 40 năm…”

Một “án chung thân tuyệt đối 40 năm” tại Kansas có nghĩa đúng như vậy. Debora sẽ phải thụ án 40 năm trong tù, không có cơ may được hưởng lệnh phóng thích sớm dưới bất cứ hoàn cảnh nào. Nàng đã 45 tuổi. Nếu vẫn sống qua từng ấy năm nữa, nghĩa là nàng sẽ ra tù vào năm 85 tuổi.

Nhưng nàng đã thoát được án tử hình.

Điều cần thiết bây giờ là đích thân Debora lắng nghe thẩm phán Ruddick đọc các tội danh với nàng. Trước tiên, ông hỏi nàng có hiểu rõ các điều kiện của thương lượng nhận tội hay không.

“Có.”

“Ở Tội danh I,” giọng thẩm phán Ruddick đều đều vang lên, “vào hoặc vào khoảng ngày 24 /10/1995, tại Prairie Village, hạt Johnson, Kansas, bị cáo, vào thời gian đã nêu và tại địa điểm đã nêu, đã thực có hành động trái pháp luật, phạm tội ác, cố tình và có chủ ý từ trước là giết người, đấy là: Kelly Farrar, và rằng sự giết người có chủ ý đối với Kelly Farrar và Timothy Farrar là một phần của cùng một hành động… Đây là sự phạm tội cố sát cấp trọng hình và bản án đưa ra theo luật là án tù chung thân…”

Phải mất một lúc lâu thật lâu để thẩm phán Ruddick đọc bằng hết ngôn ngữ pháp lý cho từng tội danh. Lời lẽ khô khan của pháp luật không hiểu sao nghe ra còn đáng sợ hơn cả những biện pháp tu từ cao siêu. Những cái tên xen vào giữa những cụm từ “đấy là” và “giết người có chủ ý” là những người một thời tưởng như có ý nghĩa nhiều nhất đối với Debora. Nhưng nàng đứng đấy, trong sự điềm tĩnh, lắng nghe vị thẩm phán đọc qua từng đoạn cho đến hết tội phóng hỏa, tội “cố tình cho ricin, một độc chất, vào thức ăn của Michael Farrrar,” và cuối cùng, “đấy là: phóng hỏa ngôi nhà tọa lạc tại 7517 phố cụt Canterbury, Prairie Village, hạt Johnson, Kansas, bên trong có Lissa Farrar đang ngủ, nhằm gây tội cố sát cấp trọng hình…”

“Bác sĩ Green,” thẩm phán Ruddick cất tiếng hỏi khi kết thúc phần tuyên tội, “bà có hiểu rõ bản chất của toàn bộ những tội danh vừa nêu và bà có hiểu rõ hình phạt sẽ được đưa ra theo pháp luật hay không?”

“Có, tôi hiểu.”

Debora lặp đi lặp lại mỗi một từ “có” trong khi vị thẩm phán thong thả giải thích nàng vẫn có thể có một phiên xử tranh luận và hỏi liệu nàng đã thảo luận kĩ càng mọi lẽ với luật sư về vụ án của mình hay chưa. Nàng có hiểu rằng mình vẫn còn một quyền liên tục đối với luật sư?

“Có.”

“Có bất cứ hứa hẹn hay đe dọa nào đưa ra đối với bà liên quan đến thỉnh cầu này… ?

“Không.”

“Hiện thời bà có bị sự chi phối của bất cứ loại thuốc gây nghiện nào không? Bà có dùng bất cứ thuốc gì mà sẽ ảnh hưởng đến năng lực hiểu biết của bà đối với thủ tục tố tụng này hay không?

“Tôi đang dùng Prozac, Desyrel, và Klonopin,” Debora nói.

“… Và những thuốc ấy có ảnh hưởng đến năng lực hiểu biết của bà về những gì đang diễn ra tại phiên tòa này hay không?”

“Không, thưa Tòa.”

“Moore nói thân chủ của ông đã đọc và hiểu các cáo buộc ghi trong bản tuyên bằng chứng buộc tội của bên đại diện tiểu bang, và rằng bên bị cáo chấp nhận hồ sơ này được đệ trình mà không cần đọc lại. “Và chúng tôi không đồng ý với toàn bộ chứng cứ hay những cáo buộc trong bản tuyên bố ấy, song chúng tôi ghi nhận đấy là bằng chứng buộc tội của bên đại diện tiểu bang đưa ra.

Morrison muốn đọc bản tuyên bằng chứng của bên đại diện tiểu bang để đưa vào hồ sơ, và thẩm phán Ruddick chấp thuận. Bài cáo trạng được soạn thảo hết sức hoàn hảo; từng kẽ hở nhỏ nhất đều được Morrison bít trám kĩ càng trong các lập luận của mình. Anh có nhân chứng khắp nước Mỹ sẵn sàng ra làm chứng. Giờ đây, anh đọc lên phần tóm tắt cáo trạng của bên đại diện tiểu bang làm căn cứ vụ kiện đối với bác sĩ Debora J. Green. Thời gian đọc hết cũng chẳng mấy lâu la; trọn phần toát yếu của cáo trạng có thể gói gọn trong 23 trang cách dòng. Song 23 trang ấy đã lột tả những hành vi thù hằn, cố ý của một tội ác có sắp đặt cùng những bằng chứng chỉ đích danh Debora là kẻ thủ phạm.

Một lần nữa, Morrison thuật lại tỉ mỉ những mốc sự kiện quan trọng trong cuộc sống hôn nhân của bác sĩ Michael Farrar và bác sĩ Debora Green; sự ra đời của Tim, Lissa và Kelly; những mái nhà họ từng chung sống; những lần tan vỡ và những lần làm hòa. Anh gồm vào những dấu hiệu nguy hiểm, những tội ác, những toan tính che đậy. Anh liệt kê những ngày tháng xảy ra những lần cuồng giận trong cơn say của Debora và lần tự nguyện giam giữ điều trị của nàng, những lần phát bệnh và nằm viện của Mike, và cuối cùng, ngày tháng xảy ra vụ hỏa hoạn tại phố cụt Canterbury. Từ đầu đến cuối là cả một trình tự tháng ngày ngột ngạt khốn khổ.

Morrison đọc luôn kết quả điều tra nguyên nhân gây cháy. Đám cháy giết chết Tim và Kelly Farrar là do có người cố tình trút dung dịch xúc tác ra tầng chính với “khối lượng rất lớn” để phóng hỏa. Họ cũng phát hiện những đám cháy nhỏ khác mà hoàn toàn không liên quan gì đến lò thiêu ở tầng chính. “Nhân viên điều tra cũng xác định,” anh nói, “rằng vệt chất lỏng của dung dịch và những vệt cháy bên trong ngưỡng cửa phòng Debora là khác hẳn với những gì bà ta nói về sự phát sinh hỏa hoạn…

Chuyên gia hình sự học William Chapin từ phòng thí nghiệm hình sự hạt Johnson, cùng sự trợ giúp của các chuyên gia đến từ Cục kiểm soát Liên bang về rượu, thuốc lá và vũ khí… đã nhận ra được ít nhất hai mẫu isoparafin… sử dụng phổ biến trong dung dịch đốt lửa lò than… từ xà bần. Các nhân viên điều tra cũng phát hiện ít nhất một vỏ chai đựng dung dịch đối lửa lò ở khu vực ga-ra của hiện trường hỏa hoạn. Nhân viên điều tra hành động phóng hỏa cũng tin rằng đã có nhiều dung dịch mồi lửa khác nhau được dùng để tiếp nhiên liệu cho đám cháy.” Và cũng có một “lượng xác định” dấu vết bắt lửa trên tóc của Debora Green.

Debora có nỗ lực cứu thoát con nàng không? Morrison nói là không. Nhân viên điều tra lưu ý rằng, ngoại trừ vào lúc Lissa thoát ra từ cửa sổ phòng ngủ của nó và xuất hiện trên mái nhà rõ ràng trước mắt mọi người, Debora đã không thực hiện bất cứ cố gắng nào vào bất cứ lúc nào để cứu lấy bất cứ đứa con nào ra khỏi ngôi nhà.

“Tính từ lúc bắt đầu trả lời phỏng vấn với cảnh sát Prairie Village sau khi xảy ra hỏa hoạn, Debora Green mãi chừng một tiếng sau mới hỏi nhân viên cảnh sát rằng liệu các con của bà ta còn sống hay đã chết. Trong suốt phần đầu của cuộc phỏng vấn, bà ta tỏ vẻ khá thoải mái, điềm tĩnh về sự kiện hỏa hoạn mà ít thấy biểu lộ sự xúc động. Khi các nhân cảnh sát rốt cục báo Debora Green hay rằng hai trong số các con bà ta đã thiệt mạng trong lửa, bà ta tỏ vẻ đau buồn khoảng chừng một phút, rồi quay ra giận dữ và yêu sách với nhân viên cảnh sát.”

Debora đã đọc một cuốn sách nhiều phút trước khi phát sinh hỏa hoạn. “Công tác điều tra hiện trường phóng hỏa đã phát hiện một cuốn sách bên giường của Debora Green,” Morrison đọc. “Cuốn sách có tên Những lời dối trá cần thiết kể về câu chuyện nhiều đứa trẻ bỏng lửa đến chết trong ngôi nhà bị cố tình phóng hỏa. Nhân vật nữ chính trong cuốn sách bị khép tội hình sự…”

Morrison kết thúc cáo trạng rằng trước khi xảy ra trận cháy nhà, Debora đã đăng ký mượn từ thư viện Corinth ở Prarie Village và thư viện hạt Johnson một số sách “bàn về chủ để giết người trong gia đình.”

Đấy là bài biện lý gắt gao về bằng chứng buộc tội gián tiếp lẫn bằng chứng buộc tội trực tiếp. “Thưa ngài thẩm phán,” Morrison nói, “đấy là phần chủ yếu mà chúng tôi vốn định sẽ dùng cho phiên tòa bồi thẩm đoàn.”

Thẩm phán Ruddick hỏi Debora liệu nàng có hiểu phần tóm tắt những sự kiện vừa nêu hay không.

“Kính thưa ngài thẩm phán,” Dennis Moore trả lời thay, “bà ấy đã nghe, bà ấy đã đọc, như tôi đã trình bày, toàn bộ lập luận mà ngài Morrison vừa dành ra nhiều phút để đọc trước tòa. Bà ấy hiểu rằng đây sẽ là chứng cứ của bên đại diện tiểu bang nếu vụ án này được đưa ra phiên tòa xét xử. Tôi muốn được thông báo trước Tòa rằng chúng tôi khước biện vài trong số những bằng chứng ấy, song chúng tôi vẫn ghi nhận đấy là bằng chứng bên đại diện tiểu bang đưa ra. Đúng vậy không, Debora?”

“Cho là…” nàng nói nho nhỏ. “Vâng, đúng vậy.”

Bác sĩ Debora Green, từng là người đàn bà bí ẩn trước dư luận và báo chí, lúc này dường như hoàn toàn đủ năng lực khi thừa nhận nàng hiểu bản tuyên bằng chứng buộc tội của bên đại diện tiểu bang đối với nàng. Nàng xin được phép đọc lời tuyên bố của mình.

“Sau khi tham vấn luật sư của mình,” nàng bắt đầu, “tôi nay đề đạt thỉnh cầu không tranh cãi đối với mọi lời buộc tội. Tôi hiểu Tòa sẽ phán quyết là tôi có tội về tất cả những tội danh. Tôi nhận thức bên đại diện tiểu bang có thể đưa ra bằng chứng hệ trọng rằng tôi đã tự tay phóng hỏa gây nên cái chết các con tôi. Luật sư của tôi đã sẵn sàng, quyết tâm và có thể trình bày những bằng chứng cho thấy tôi đã rơi vào trạng thái mất kiểm soát bản thân lúc Tim và Kelly bị chết.”

Phòng xử án yên lặng như tờ. Mỗi từ thốt ra như một hòn đá cuội thả vào hồ nước rồi chìm xuống đáy. Debora trông dáng thật gầy gò, nước da nàng vàng vọt vì nhiều tháng đứng sau song sắt; chiếc áo len hồng nhạt nàng mặc ở phiên sơ thẩm ngày nào giờ đây thỏng thượt xuống thân nàng.

“Cho dù sự thực thế nào chăng nữa,” nàng tiếp, “việc biện hộ cho bản thân tôi trước phiên tòa bồi thẩm đoàn cũng chỉ hòa vào sự khổ đau của gia đình tôi, và của Lissa, con gái tôi. Tôi dành trọn tình yêu vào gia đình. Tôi không hề có ý làm hại đến các con tôi, song tôi chấp nhận thực tế rằng tôi sẽ bị nghiêm khắc trừng phạt. Tôi tin rằng tốt nhất chuyện này giờ đây nên được kết thúc, để chúng tôi có thể bắt đầu hàn gắn từ tổn thất ngoài sức chịu đựng.”

Debora không thực sự nhận tội của mình; nàng chỉ thừa nhận là nàng tin rằng bằng chứng chống lại nàng là có đủ để đưa đến phán quyết có tội.

“Bác sĩ Green,” thẩm phán Ruddick hỏi, “có phải thỉnh cầu không tranh luận của bà được đề đạt cho từng và mỗi một tội danh trong Khiếu tố Điều chỉnh, nghĩa là trọn vẹn năm tội danh?”

“Vâng,” nàng nhẹ giọng.

“Bác sĩ Green, tôi chấp nhận thỉnh cầu của bà đối với từng tội danh. Tôi xét thấy thỉnh cầu này được đề đạt một cách khôn ngoan, và xét thấy thỉnh cầu này theo từng tội danh đều có cơ sở thuyết phục. Vì vậy tôi phán quyết bà có tội theo từng tội danh của khiếu tố điều chỉnh.”

Và rồi mọi chuyện kết thúc. Tuy phần tuyên án chính thức sẽ kế tiếp theo sau, song kể như phiên tòa xét xử tội cố sát, tội phóng hỏa và tội đầu độc của Debora Green đã rút thành phiên tòa lắng nghe ngắn ngủi này.

Người đàn ông từng là chồng nàng suốt nhiều năm lặng lẽ ngồi theo dõi phía sau phòng xử, đầu anh ta quấn nhiều lớp băng, mắt phải bầm tím và sưng phồng. Tuy Mike chỉ vừa phẫu thuật xong năm ngày, chàng vẫn bay về nhà để có thể hiện diện và nghe sự đề đạt thỉnh cầu của Debora. Ngoài việc giữ lời hứa với Paul Morrison, chàng cảm thấy có điều quan trọng cần nghe nàng thốt lên những lời gần như thừa nhận nàng đã giết đi đứa con lớn nhất và đứa con nhỏ nhất của hai người mà nàng có thể cho phép mình nói được.

Một cuộc họp báo khiêm tốn diễn ra sau khi Debora đọc lời nhận tội để hưởng sự giảm khinh. Trả lời câu hỏi của phóng viên, người ta không thấy ở Mike tỏ sự giống người thắng cuộc. Mất mát vẫn là mất mát. “Dù cô ấy đã làm những gì,” giọng chàng chùng xuống, “trong cô ấy vẫn là một con người. Cô ấy và tôi đã là vợ chồng 16 năm…”

Paul Morrison nói anh đã bàn trước với Mike về việc chấp nhận lời thương lượng nhận tội. “Chúng tôi quyết định đây là cách tốt nhất để bảo vệ Lissa mà vẫn duy trì sự trừng phạt với bà Green.” Phần Dennis Moore cho biết, tuy Debora dường như thản nhiên nơi phòng xử án, lúc bước ra nàng đã khóc thật nhiều. “Debora Green là một con người đang lo, đang sống và đang thở,” ông nói. “Bà ấy đâu phải con quái vật nặn ra từ cáo buộc mà bên nguyên trình bày.

Paul Morrison rất kỷ luật về chuyện giữ gìn thể lực, tuy mỗi tối lúc anh đặt chân vào phòng gym hầu như lúc nào cũng đã là 10 giờ hoặc hơn. Tối nay, như mọi khi, anh cảm thấy cần rũ bỏ sự căng thẳng đã dần dà tích tụ hơn 6 tháng qua. Nói theo cách nào đấy, anh đã rèn luyện cho một vòng đua mà anh không bao giờ chạy. Chỉ mỗi luật sư tranh tụng may ra mới hiểu cảm giác này.

Vào đêm tháng 4, Morrison đang ở phòng tập thể hình, và có lẽ đang ép mình qua một chuỗi bài tập khắc nghiệt hơn bình thường. Anh gặp lại một trong những người lính cứu hỏa đã có mặt ở trận hỏa hoạn phố cụt Canterbury. “Anh ta tiến về phía tôi và nói, ‘Ôi trời, Morrison, ông đang làm gì ở đây tối nay vậy? Sao ông không ra ngoài bù khú gì đấy? Bộ ông không ăn mừng sao?’

Tôi bảo anh ta, ‘À, chuyện như vậy kể cũng là hoàn tất có hậu rồi nhưng riêng tôi thực lòng khá thất vọng.’ Tôi không chắc anh ta có hiểu điều ấy không.

Tôi cùng nhân viên đã chuẩn bị khá kĩ cho vụ kiện ấy. Không ai biết chắc nó sẽ xảy ra hay không, thế rồi nó đột ngột xảy ra,” Morrison nhăn mặt, “và một cảm giác hụt hẫng bao lấy chúng tôi mất hai ngày. Hãy tưởng tượng bạn đã sẵn sàng tiến lên, sẵn sàng xung trận. Bạn là một chú ngựa đua đang ở cổng xuất phát. Thế rồi mọi chuyện bỗng kết thúc và tất cả ‘ai về chuồng nấy.’”

Mà chắc chắn, Morrison lẽ ra đã giành chiến thắng bằng cáo trạng của anh. Đấy là vì Lissa mà anh đồng ý để thương lượng nhận tội. Điều quan trọng ấy là Debora Green sẽ vào tù thụ án chung thân tuyệt đối 40 năm.
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Khi phạm phải tội ác ngoài sự tưởng tượng, câu hỏi luôn đặt ra là do đâu nên nỗi? Với Debora Green, đã xảy ra chuyện gì khiến nàng phá vỡ đến cả một trong những bản năng con người mãnh liệt nhất: tình mẫu tử? Buổi tuyên án dành cho nàng hôm 30/5/1996 đã phần nào giải đáp câu hỏi này.

Những điều được nói ra đều không đưa đến bất kỳ thay đổi nào về bản án dành cho Debora. Nàng đồng ý thụ lĩnh 40 năm ở một nhà tù của Kansas thay vì ra phiên tòa tranh biện. Nàng không mất trí; nàng được các chuyên gia tâm thần và chuyên gia tâm lý phỏng vấn, kiểm tra để chắc rằng nàng vẫn đủ năng lực tâm thần theo định nghĩa pháp luật. Liệu nàng có biết ranh giới nằm giữa cái đúng và cái sai tại lúc nàng bị cho là phạm tội? Liệu nàng có biết sự khác biệt vào những tháng sau khi các con nàng đã chết? Câu trả lời là có.

Marilyn Hutchinson, bác sĩ tâm lý của bên bị, đã dành khá nhiều thời gian cho Debora trong thời gian nàng bị tạm giữ tại trung tâm giam giữ thành niên hạt Johnson. Phần lớn chính là bằng vào sự đánh giá của chị về trạng thái tâm lý của Debora mà luật sư bên bị để nàng thương lượng nhận tội. Giờ đây chị cố gắng lý giải chuyện gì đã xô đẩy Debora vào tội phóng hỏa, cố sát và đầu độc. Sean O’Brien, vị luật sư biện hộ chuyên về những thân chủ đối diện án tử hình, đặt câu hỏi với chị.

“Chị có tiếp xúc với bác sĩ Debora ở vụ án này chứ?” O’Brien hỏi.

“Tất nhiên là có,” Bác sĩ Hutchinson trả lời. “Lần gặp đầu tiên của tôi với chị ta là tại một buổi đánh giá năng lực hầu tòa theo chỉ định của tòa án. Tôi đã tiếp xúc với chị ta trong thời gian từ hai đến hai tiếng rưỡi vào hôm 27/2/1996. Sau đó, tôi lại gặp chị ta thêm một buổi từ hai đến hai tiếng rưỡi vào ngày 13 tháng 4 do luật sư riêng yêu cầu tôi đánh giá năng lực của chị ta để đạt thương lượng… Từ khi ấy trở đi, tôi gặp gỡ chị ta hai lần mỗi tuần để tiến hành liệu pháp tâm lý theo yêu cầu của chị ta, cộng hết những lần gặp gỡ giữa tôi với chị ta cả thảy là 18 tiếng.”

Bác sĩ Hutchinson xác nhận chị đã không được đọc hồ sơ bệnh án của Debora, nhưng đã có cuộc nói chuyện cùng bác sĩ Stamati của bệnh viện Menninger về thời gian nhập viện điều trị ngắn ngủi của nàng tại đó. “Đấy là do chồng chị ta chủ động yêu cầu vì anh ta lo ngại khả năng chị ta gây hại bản thân hoặc con cái. Tuy vậy, tại lúc chị ta được cho nhập viện, bản chất thể hiện bằng lời ở chị ta không biểu lộ bất cứ gì về trạng thái gây hấn, vậy nên việc giữ lại điều trị quá 24 tiếng đầu đã không xảy ra do chưa đạt điều kiện pháp lý để giam giữ điều trị không tự nguyện.”

Bác sĩ Hutchinson kể rằng chị đã cho thực hiện một số bài trắc nghiệm khi đánh giá năng lực của Debora, bao gồm bài tập từ khung đo lường trí tuệ thành niên Wechsler và các tiểu khung thuộc khung đo lường trí nhớ Wechsler. Khỏi phải nói, Debora ghi điểm hầu như vượt khung về khoản trắc nghiệm trí tuệ. “Tôi cũng sử dụng các bài trắc nghiệm theo định nghĩa của Bộ Y tế, Giáo dục và Phúc lợi,” bác sĩ Hutchinson nói, “để xác định tình trạng năng lực hầu tòa của chị ta. Tôi trắc nghiệm bằng cả hai hình thức, vấn đáp và dùng giấy bút.”

Định nghĩa của Bộ Y tế, Giáo dục và Phúc lợi về năng lực hầu tòa gồm cả thảy 13 tiêu chí. Người được đánh giá phải: “cân nhắc một cách thực tiễn những lời biện hộ có thể được đối với tội danh bị cáo buộc; kiểm soát hành vi của ông ta/ bà ta tại một phiên tòa xét xử; có khả năng hiểu được luật sư biện hộ của ông ta/ bà ta; có khả năng cùng tham gia với luật sư biện hộ của ông ta/ bà ta xếp đặt một kế hoạch bào chữa; hiểu biết vai trò của những thành phần tham gia trong một phiên tòa xét xử (biết rõ ai là thẩm phán, bồi thẩm đoàn, công tố viên, nhân chứng, luật sư biện hộ, v.v…); hiểu biết thủ tục tố tụng tòa án thông thường; ý thức được những tội danh mà ông ta/ bà ta đối mặt; ý thức được bản chất và phạm vi của những án phạt có thể đưa ra; nhận thức một cách thực tế về kết quả có thể mang lại từ một phiên tòa xét xử; cung cấp cho luật sư của ông ta/ bà ta những tình tiết thích đáng sẵn có; có khả năng xác nhận một cách tương hợp; và, có động cơ hướng đến tự bào chữa.”

“Chị kể sơ những phát hiện sau lần đánh giá năng lực đầu tiên ấy được chứ?” O’Brien hỏi.

“Khoảng 50% tiêu chí nêu trên thực sự là những bài tập liên quan nhận thức,” bác sĩ Hutchinson nói. “Thẩm phán thì làm những gì? Chuyện gì xảy ra khi ông/ bà được thẩm vấn trực tiếp? Thứ mà người ta nhặt nhạnh nhờ xem truyền hình và đọc báo tóm lại chỉ là kiến thức phổ quát về cách hiểu thế nào là một phiên tòa xét xử.”

Bác sĩ Hutchinson giải thích rằng một số câu hỏi “là thuần về cảm xúc. Đương sự có kiểm soát được hành vi của mình giữa lúc diễn ra phiên tòa hay không? Liệu chăng họ bỗng dưng bật dậy và la hét hoặc giả họ không thể nín khóc được [?] … Một câu nữa mà theo tôi là hoàn toàn về cảm xúc ấy là: Đương sự có động cơ hướng đến tự bào chữa không? Và tôi nhận thấy cả những câu hỏi chuyên về cảm xúc lẫn những câu hỏi chuyên về nhận thức, tất tật chị ta đều đạt cả.”

Tuy nhiên, ở nhân cách của Debora có những khía cạnh khiến bác sĩ Hutchinson khi đánh giá năng lực hầu tòa của nàng đã lấy làm bối rối. Tất cả những vùng xáo trộn này quy về một mức năng lực cảm xúc mà ở Debora dường như không có. “Khi tôi hỏi một câu liên quan đến tình cảm, chị ta không hề trả lời quá một chữ vâng hoặc chẳng trả lời gì cả, không có lấy một lời thêm bớt. Chị ta giải thích với tôi là mỗi khi nghe cảm giác xúc động, phản ứng trước giờ không đổi của chị ta là đóng sập cửa lòng mình lại hoặc không lý gì đến nữa thậm chí đến cả những gì đang nói cũng thực sự không nghe gì đến để khỏi phải bị lấn át vì cảm xúc.”

Debora có khả năng tham gia vào hoạch định chiến lược pháp lý không? Nếu nàng “đóng sập” lòng mình lại khi nhân chứng bên nguyên đang làm chứng, liệu nàng có thể khiến họ cảm thấy bị thách đố? Cùng tâm trạng như vậy, liệu nàng có thể tự mình cung cấp những lời khai có nghĩa? Tuy đại đa số bị cáo mang tội danh cố sát không bao giờ chịu đưa lời khai trước tòa để tránh khơi lên những câu hỏi từ luật sư bên nguyên, bác sĩ Hutchinson thắc mắc chuyện gì xảy ra nếu Debora phải đối mặt với những câu hỏi gợi lên những cảm giác nàng muốn gạt ra bên ngoài cánh cửa lòng mình.

Cuối cùng, chị đành kết luận Debora đủ năng lực ra đứng trước tòa, dựa vào các giới hạn tham số đã cho. Sau này khi Dennis Moore, Kevin Moriarty và Sean O’Brien bàn với Debora khả năng về một thỉnh cầu không tranh luận, họ yêu cầu bác sĩ Hutchinson kiểm tra nàng thêm một lần nữa. “Họ cần thêm một ý kiến liệu chị ta về mặt cảm xúc có hiểu ra điều này đủ rõ ràng hay không, để mà đưa ra thỉnh cầu như thế.”

Và thế là bác sĩ Hutchinson lại trở vào trong cuộc sống của Debora. “Tôi gặp lại chị ta một lúc chừng hai tiếng rưỡi, và chúng tôi nói về những gì sẽ xảy ra về quan hệ giữa chị ta cùng với Lissa [nếu chị ta thỉnh cầu không tranh luận]; về những hệ quả của sự trả lời nhận tội hay không nhận tội; về ý nghĩa thực sự rằng cuộc sống của chị ta sắp đi vào chỗ kết thúc, như chị ta vốn đã biết về điều đó, như chị ta vốn đã nghĩ về cuộc sống của mình trong tương lai sau này. Tôi quan sát rằng chị ta vẫn rất cùn mòn về cảm xúc, trơ lì về cảm xúc, rằng suốt buổi từ đầu đến cuối chỉ có… 10 đến 15 giây sụp đổ qua tiếng khóc, quá ít ỏi xét về bản chất sự việc… Tuy nhiên, chị ta về phương diện trí tuệ đang tỏ ra hiểu về sự việc, và, bằng khả năng tốt nhất của mình, dùng cảm xúc để nhận thức sự việc.”

Vào lúc diễn ra lần đánh giá thứ hai này, bác sĩ Hutchinson đã có trong tay bản khai tuyên thệ của bác sĩ Stamati thuộc bệnh viện Menninger cùng bệnh án của Debora sau thời gian ngắn ngủi lưu lại điều trị nơi đây. “Tôi phát hiện chị ta được nhận vào bệnh viện Menninger S với chẩn đoán trầm cảm nặng hoặc có thể là trầm cảm lưỡng cực, có ám ảnh tự tử. Đáng chú ý là chị ta rất nhiều lần nốc rượu đến bí tỉ… Chị ta được cho thuốc trị bệnh liên quan đường tiêu hóa nguyên là hậu quả của thói uống rượu triền miên.”

Debora từng nói với bác sĩ Stamati rằng xung đột bạo hành giữa con trai cùng chồng khiến cho cuộc sống của nàng hết sức khó khăn. Nhưng có lẽ thông tin đáng để tâm nhất từ lời chứng của bác sĩ Hutchinson ấy là về số điểm Debora đạt được khi làm trắc nghiệm GAF (Hàm đánh giá toàn diện), đấy là bài trắc nghiệm để đo lường và đánh giá một con người về khả năng tồn tại, tương tác và ứng phó với hoàn cảnh chung quanh nơi ông ta hay bà ta đang sống.

“Đáng chú ý ở chỗ,” bác sĩ Hutchinson nói, “kết quả trắc nghiệm Hàm đánh giá toàn diện của chị ta là 35 theo thang đo lường từ 1 đến 100 điểm. Sự vận hành chức năng thông thường ở hầu hết người ta đều ở mức 80 đến 85 điểm trong khi ở chị ta số điểm lại là 35. Kết quả ghi điểm này [cho thấy] hoặc là sự rối nhiễu thực tại toàn bộ [hoặc là] sự sút kém toàn bộ về truyền thông giao tiếp và/ hoặc về hầu hết mọi khía cạnh của sự vận hành…” Điều này có nghĩa vào thời gian lưu lại tạm thời ở bệnh viện Menninger vào cuối tháng 9, một tháng trước khi nổi lửa thiêu rụi ngôi nhà mình đang ở, Debora ngày nào cũng như ngày nào cảm thụ thế giới chung quanh chỉ ở mức độ “nhỏ nhất”.

Nhưng tại sao? Nàng đâu phải người đàn bà đầu tiên hay cuối cùng trên đời này bị chồng đòi ly dị! Nàng được đảm bảo một nguồn lợi tức mà với khoản đó nàng thừa đủ duy trì tiếp lối sống thượng lưu, dẫu nàng bất cần quay lại tìm việc cũng chẳng sao cả. Nàng có bằng cấp y khoa, con cái nào đứa nào cũng đến trường, và nàng nào phải không biết cách tạo một cuộc sống tươi đẹp cho riêng mình. Nàng thậm chí còn đủ sức thực hiện những khoản thanh toán cầm cố cho ngôi nhà ở phố cụt Canterbury nữa là.

Sean O’Brien hỏi bác sĩ Hutchinson những vấn đề tâm lý mà chị phát hiện ở Debora ấy là gì. “Tôi phát hiện rằng ở Debora có một cái tự thân bên trong, hay là cái bản ngã, rất hạn chế,” chị nói. “Dù nó là bất cứ gì nội tại mà tạo chúng ta thành một con người riêng biệt, mà phân biệt chúng ta là ai mà đến từ thời thơ ấu của chị ta, mà đến từ đặc điểm di truyền của chúng ta, mà thực sự là lực đẩy của nhân cách chúng ta, tôi phát hiện rằng cái ngã hay cái tôi tự trong Debora là một con người rất rất non nớt.” Nàng thực sự thiếu khả năng ứng phó hầu như mọi trải nghiệm cảm xúc hay ứng phó những thứ đòi hỏi phản ứng về cảm xúc. Nghĩa là bên trong khả năng xử lý hay duy trì cảm xúc của nàng là những năng lực cảm xúc của một đứa bé con thậm chí còn bé hơn cả một đứa bé đang còn chập chững, có lẽ thế.

Thật là một phát hiện choáng váng. Một người đàn bà với chỉ số IQ đến 165 và tài ứng xử sắc sảo, hài hước, một người phụ nữ thẳng một lèo xong cả chương trình đại học lẫn trường y không có lấy một năm gián đoạn, sao có thể là một đứa trẻ nít về phương diện cảm xúc?

Chẩn đoán của Hutchinson ấy là Debora có một “nhân cách phân liệt. Và nó thực sự là chẩn đoán ‘bên trong không có gì cả’.” Chị giải thích. “Không có cái tôi nào ở đó. Và ở người như vậy họ học cách bắt chước những gì giống như là một người bình thường. Họ bắt chước những gì giống như có các mối quan hệ. Họ bắt chước hay giả vờ giống những người họ thấy quanh mình.”

“Tôi cũng tìm hiểu ra rằng do những trải nghiệm cuộc sống xảy ra với chị ta khi còn đang ở tuổi tiền thiếu niên, rằng ở vào tuổi ấy, khả năng bắt chước của chị ta trở nên dễ bị thỏa hiệp thêm nữa,” bác sĩ Hutchinson nói thêm. “Vậy nên, nhìn chung mà nói, tuy chị ta đang làm bộ là người lớn, thực chất chị ta chỉ mang phần nào kỹ năng xã hội bên ngoài của một đứa bé lên 10, và năng lực cảm xúc nội tại của chị ta chỉ là của một đứa bé 1 tuổi. Và chúng ta đang có hai đứa bé này bên trong một con người cố loanh quanh đây đó giả vờ là kẻ trưởng thành.

“Không may và cũng may,” bác sĩ Hutchinson thêm, “do có trí tuệ, chị ta có thể đeo một chiếc mặt nạ che đậy bên ngoài và có thể giao tiếp cùng thế giới bên ngoài. Chị ta không phải là kẻ gây chuyện rắc rối. Người ngoài không nhận ra… vô vàn khó khăn về xúc cảm âm thầm tồn tại ở chị ta.”

Khi O’Brien hỏi đến những yếu tố ngoại biên nào đã ảnh hưởng đến trạng thái tâm thần của Debora, bác sĩ Hutchinson viện dẫn những vấn đề trong cuộc sống hôn nhân, “xung đột bạo hành” giữa Mike và Tim, và sự việc Mike định rời bỏ nàng. “Sự hiểu ở chị ta là sau lần đã ra đi rồi lại trở về, bác sĩ Farrar có hứa rằng anh ấy sẽ không bỏ chị ta đi nữa. Vậy nên khi anh ấy đã về rồi lại kiếm chuyện bỏ đi… chị ta trở nên bấn loạn cùng cực… Những xúc cảm về sự chấm dứt quan hệ hôn nhân đã vượt quá mức chị ta có thể ứng xử.”

“Vào khi thực hiện đánh giá năng lực hầu tòa của Debora như vậy, chị có thảo luận cùng bà ấy về quyết định đề đạt thỉnh cầu không tranh luận hay không?”

“Có.”

“Và chị thấy động lực bà ấy ra sao?”

“Dễ thấy nhất ở đây là chị ta muốn chấm dứt chấn thương và bi kịch cho con gái chị ta, Lissa. Chị ta cảm thấy sự việc cần đi đến chỗ giải quyết để Lissa còn có thể trở lại cuộc sống của nó. Thứ hai, tôi cho là chị ta đã suy nghĩ nhiều về hậu quả ra sao nếu chị ta bị kết án tử hình mọi chuyện sẽ ra sao với con gái chị ta. Chị ta hẳn ít nhiều biết đến những đứa trẻ có bố mẹ rơi vào cảnh ấy và cuộc sống đã khó khăn với chúng dường nào. Vả lại,” bác sĩ Hutchinson tiếp, “tôi cũng thấy ra sự vận hành lành mạnh nhất định về bản năng tự bảo toàn, ấy là nỗi sợ chính mình phải đối diện án tử hình. Chị ta biết có những cách biện hộ có thể giành ưu thế nhờ lý do sức khỏe tâm thần… song chị ta cũng hiểu, ở trường hợp cố sát trẻ em, bồi thẩm đoàn thường không lắng nghe hay phản ứng thuận lợi cho dù có là vì sức khỏe tâm thần chăng nữa.”

“Bác sĩ, vậy khi kiểm tra tình trạng của Debora, chị có thấy ra yếu tố nào có thể khiến chị tin là bà ấy không thể đề đạt thỏa thuận này một cách có hiểu biết và hoàn toàn tự nguyện hay không?”

“Lần đầu khi tiếp xúc chị ta, tôi đã có những sự lo lắng mà qua lần đánh giá thứ nhì mới nhẹ bớt phần nào,” bác sĩ Hutchinson nói. “Nhiều tháng đầu tiên sau khi xảy ra hỏa hoạn, chính cái cơ chế ứng phó xác lập nội tại ở chị ta đã vờ rằng vụ hỏa hoạn ấy là không hề có. Và tôi phát hiện có nhiều lúc chị ta vẫn ứng phó với bi kịch theo cách ấy. Chị ta khá trơ lì cảm xúc, dù không đến mức hoàn toàn căng trương lực, nhưng cũng tiến sát đến trạng thái ấy cho đến khi tôi cùng chị ta gặp nhau qua vài lần.”

“Chị nói ‘căng trương lực’ là sao?”

“Căng trương lực [catatonia] là trạng thái phòng vệ một người sẽ dùng đến khi ông ta hoặc bà ta trở nên không nghe thấy gì và không thốt lên lời nào, và theo nghĩa đen hoàn toàn mất khả năng phản ứng với thế giới chung quanh vì… hoàn cảnh họ đang lâm vào đã thực sự quá ngưỡng chịu đựng của họ. Debora, thi thoảng, mang cảm giác đặc biệt ấy về hoàn cảnh của chị ta, tuy chị ta có phản ứng ở mức nhỏ nhất.

Từ đấy trở đi… tôi phát hiện chị ta có thể biểu đạt vài khoảnh khắc cảm xúc rất ngắn ngủi. Chị ta đang trải qua những cảm xúc của sự khổ đau sâu thẳm. Chị ta bị rối trí cực độ về cách tất cả những gì xảy ra. Chị ta ăn năn khôn cùng về nỗi khổ con gái chị ta đang gánh chịu và về sự mất đi hai đứa từ thảm kịch. Và chị ta đau đớn dằn vặt rằng chị ta vì lý do gì đó đã không đủ khả năng chặn được đà sa sút tệ hại mà cả gia đình chị ta đang lâm vào, không đủ khả năng thấy trước được nó có thể kết cục ra sao.”

Marilyn Hutchinson, giống Ellen Ryan, thấy ở Debora một “đứa trẻ” gần như bất lực. Chị kết thúc phần xác chứng của mình rằng Debora vào giây phút ấy cũng lành mạnh như nàng luôn thế trong suốt năm qua. “Với tôi rõ ràng chị ta không phải kẻ rối loạn nhân cách chống đối xã hội và dứt khoát theo tôi chị ta không phải con người hiện thân của quỷ. Tôi thấy chị ta chật vật… học cách chấp nhận những cảm xúc của chị ta và rằng chị ta bị kích động từ một thời điểm mất tự chủ trước khi hỏa hoạn cho đến trạng thái tê dại và không cảm nhận gì sau khi hỏa hoạn, và giờ thì chị ta đang trong một trạng thái ăn năn và khổ đau cùng tận, đang cố gắng xoay xở trước tất cả những gì đã xảy ra.”

O’Brien cảm ơn bác sĩ Hutchinson đã chẩn đoán vấn đề gì đã trở nên không ổn trong cuộc sống của Debora, hay đúng hơn, ông cảm ơn chị đã chẩn đoán về hậu quả của chấn thương đâu đời nào đấy.

Đúng lúc này, Dennis Moore đứng lên nói Debora có một lời tuyên bố muốn đọc vào “thời điểm thích hợp” trước khi bản án dành cho nàng được tuyên.

“Bị cáo được phép,” thẩm phán Peter Ruddick nói.

Mọi ánh mắt trong phòng xử án đều dồn cả vào Debora khi nàng bắt đầu đọc lời tuyên bố của mình. So với 5 tháng trước, nàng trông già đi 20 tuổi. “Cái chết một đứa con,” nàng mở đầu, “Bất kỳ đứa con nào, bất cứ hoàn cảnh nào, cũng là bi kịch nhân gian nghiệt ngã. Cái chết của những đứa con này, vào những hoàn cảnh như thế này là mất mát ngoài giới hạn của sự chịu đựng. Nhưng là mất mát tôi vẫn phải chịu đựng cho đến hết phần đời còn lại của mình, và là mất mát tôi cũng phải gánh lấy trách nhiệm. Không gì tôi có thể làm được, cũng không gì có thể làm được cho tôi, để mang được các con về với tôi. Chấp nhận trách nhiệm cho tội lỗi này, tôi nhận ra mình phải đối diện và chấp nhận hình phạt của Tòa, phải ôm lấy nỗi đau mất con, phải đối mặt với thực tại về vai trò của tôi ở những cái chết ấy.

Với nhiều người, việc áp dụng hình phạt đối với tội ác là nhiệm vụ cơ bản của hệ thống tòa án. Số khác cho rằng sự ngăn ngừa những tội lỗi tương lai mới là kết quả quan trọng nhất của hình phạt. Tôi thỉnh cầu quý vị nên nhìn xa hơn cả khía cạnh cơ bản này của sự ngăn ngừa và bằng cách nào đó bài học có thể rút ra từ bi kịch này ấy là, lẽ ra những cái chết này đã có thể ngăn được không để xảy ra.

Men rượu, sự đau yếu tâm thần và, hơn thế nữa, sự thất bại về giao tiếp tối thiểu giữa các thành viên trong gia đình chúng tôi đã mở màn cho bi kịch này. Tôi không có ý vin vào tình tiết này để rũ bỏ trách nhiệm của chính mình. Tôi thực tâm hy vọng, tuy nhiên, tôi thực tâm hy vọng những cái chết bi thương này sẽ là bài học cho việc nhận ra các vấn đề này và thực tế về những dấu hiệu của chúng, mà lẽ ra đã có thể dẫn đến sự can thiệp sớm hơn.

Sự lạm dụng về rượu và rối loạn về tâm thần dẫn đến sự lạm dụng về rượu nhiều hơn nữa, và từ đó là nguồn cơn của lạm dụng rượu quá độ và rối loạn tâm thần nhiều hơn nữa đều là những căn bệnh chữa được. Dẫu vậy chúng không phải là những căn bệnh mà kẻ bị hành hạ sẵn lòng tìm cách tự mình giúp mình chữa lấy chúng. Nhiều trong số quý vị ở đây tự trong cuộc sống của các vị cũng biết đến những người bị lâm nguy vì những căn bệnh này.

Can thiệp vào cuộc sống người khác không bao giờ là chuyện dễ dàng. Tôi mong sao quý vị nhìn vào những cơ hội này đây để can thiệp vào cuộc sống của chính bản thân quý vị, và làm những việc không thể không làm hòng vớt vát cuộc sống của những kẻ bị lâm nguy ấy trước khi quá muộn màng như nó vốn đã trở thành quá muộn màng đối với tôi và gia đình của tôi.

Chọn hành động theo cách này, mong ước của tôi là để ngăn giữ cho Lissa và những người còn lại trong gia đình của tôi không bị chấn thương thêm nữa. Hai thành viên trong nhà tôi đã vĩnh viễn ra đi và kẻ ở lại không bao giờ có thể như trước. Tự đáy lòng tôi ước mong hôm nay là ngày đánh dấu cho sự làm mới lại từ đầu, và là ngày đánh dấu cho mỗi người chúng tôi ai nấy đều bắt tay vào quá trình hàn gắn.”

Debora ứa lệ khi đọc xong lời tuyên bố, nàng đưa bàn tay lên để che lấy mặt. Đây là bài tuyên bố quan trọng, và là bài văn được viết thật lưu loát. Có điều bài này không phải nàng một mình viết ra; nó là sản phẩm của sự chung tay, nhưng cũng không phải với Ellen Ryan mà là với vị luật sư khác có triết lý tương đồng với Ellen. Chỉ thời gian mới cho biết liệu Debora có thực sự tin vào những lời lẽ yếu mềm nàng vừa tỏ bày hay không.

Thẩm phán Ruddick giờ đã sẵn sàng tuyên án. Ông tuyên bố nàng phải chịu hai thời hạn 40 năm tù giam, thụ án đồng thời nhưng không có khả năng ân giảm. Ông bổ sung thêm điều khoản về “tình tiết tăng nặng”: “Tôi xác quyết cụ thể rằng bị cáo đã chủ tâm và cố tình giết chết hoặc tạo ra nguy cơ lớn về cái chết của nhiều hơn một người, và bị cáo đã phạm tội mang tính chất đặc biệt dã man, hung bạo hoặc tàn ác.” Ông cũng cộng thêm hai bản án với 97 tháng cho mỗi bản án; và một bản án 49 tháng cho các tội đã phạm đối với Lissa và Mike, là vụ việc có thể tranh luận vì chúng sẽ thi hành đồng thời với án “chung thân tuyệt đối 40 năm.”

Thẩm phán Ruddick trừ cho Debora 191 ngày tạm giam chờ xét xử, nghĩa là án tù dành cho nàng bây giờ sẽ là 39 năm, 5 tháng, 19 ngày. Nàng được lệnh đặt dưới sự quản giáo của Nha cải huấn tiểu bang Kansas, và sẽ sớm được đưa về Viện Cải huấn Topeka tại Topeka, Kansas, để bắt đầu cho phần đời còn lại.
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Mike có mặt tại phòng xử vào ngày Debora bị tuyên án tù giam. Tuy mắt chàng đã hết biến dạng màu, song bên phải trước trán của chàng giờ đây mang một vết sẹo sâu hoắm, tóc cũng đã bắt đầu ra lởm chởm trên mái đầu cạo nhẵn. Chàng, cũng vậy, đã chuẩn bị một bài tuyên bố do chàng tự viết lấy nhưng rồi chàng lại quyết định không đọc. Viết ra lời đã đủ để chàng vơi đi, vả lại chàng không muốn “chồng chất thêm” vào Debora. Lắng nghe sự đánh giá của bác sĩ Hutchinson về tình trạng nhân cách của nàng, tận mắt thấy nàng quá hư hao, chàng lặng lẽ xếp lại tờ giấy rồi cất đi. Nhưng chàng vẫn giữ đấy; xét cho cùng, nó là vật kỷ niệm nhắc chàng nhớ về các con đã mất.

“Cách đây chừng một năm,” bài viết bắt đầu, “vợ tôi, Debora Green, con trai tôi, Tim, cùng tôi nữa, ai nấy đều nóng lòng mong chóng đến ngày của chuyến đi nhà trường tổ chức theo đoàn đến sông Amazon ở Peru và phế tích Inca ở rặng Peruvian Andes. Đấy thực sự là chuyến đi đời người có một và là chuyến đi mọi người đều vui hưởng. Rủi thay, nó cũng chính là cuộc phiêu du cuối cùng trong đời cả với Tim và với Debora. Dù chuyến đi tự nó thực sự chẳng can hệ gì mấy đến những sự kiện xảy ra sau đó, giờ đây nó lại là biểu tượng của một tấn thảm kịch mà sẽ không bao giờ được hiểu ra một cách đầy đủ.

Ngày 24/10/1995 hôm ấy đã tước đi của tất cả chúng tôi hai cuộc sống vô tội, non trẻ. Tim là một chàng trai mạnh mẽ, cả về thể chất lẫn tinh thần. Con tôi đã sống một cuộc sống đầy ương bướng và hiếu động của một đứa con trai sắp đặt chân vào tuổi thiếu niên, nhưng nó tỏ sự mạnh dạn trước kẻ ngang hàng khi cần để bênh vực những đứa trẻ yếu hơn. Nó mang ý chí mạnh mẽ một cách thẳng thắn và chính vì điều này, cũng như thái độ tương tự của tôi, mối quan hệ sóng gió giữa cha con chúng tôi thi thoảng vẫn xảy ra. Thật đáng buồn, sự động chạm về thân thể đôi lúc không thể tránh khỏi. Về chuyện này, tôi là kẻ chịu hoàn toàn trách nhiệm. Tôi hãnh diện về con người của Tim. Không có bằng chứng đáng tin nào chứng tỏ con tôi từng dính líu vào bất cứ phần nào của những sự kiện bi thảm mà cuối cùng buộc nó đã phải trả giá bằng sinh mạng, và tôi vĩnh viễn không tin rằng con tôi là người chịu trách nhiệm dù là cách này hay cách khác.

“Kelly là một bé gái xinh xắn, đáng yêu, mang sự chín chắn và khôn ngoan hiếm có vào độ tuổi của nó. Con bé có thể thấu hiểu sự xáo động ly hôn và tình trạng đổ vỡ trong gia đình, và là người duy nhất biết cách làm dịu sự căng thẳng ở hoàn cảnh vô cùng rối ren. Ở tôi chắc chắn niềm tin tưởng Kelly lẽ ra phải sống để trở thành một con người tuyệt diệu, một lãnh đạo xuất chúng, một tấm lòng luôn biết yêu thương và rộng lượng. Khoảng trống để lại đằng sau sự mất đi đứa con gái nhỏ của tôi mãi về sau cũng không bao giờ được thấy ra cho thực sự đầy đủ.

“Ở tất cả những việc này, có lẽ cái mà tấn bi kịch bỏ sót nhiều nhất ấy là con người mà Debora Green đã trở thành. Cô ấy là người vô cùng thông minh và có thể là hóm hỉnh và hoạt bát. Tuy nhiên, mặc cho sự sáng láng không thể chối cãi, cô ấy đã không có khả năng kiểm soát những căng thẳng đời thường của kẻ là người vợ và là người mẹ, huống hồ những căng thẳng đời thường của kẻ vốn sắm vai cho mình là bác sĩ. Lối hành xử của cô ấy đáng ra phải mẫu mực, song những khiếm khuyết tâm lý trầm trọng nhưng không xác định đã mang lại hành vi chết chóc. Cuộc sống thật không dễ dàng cho bất cứ ai trong chúng tôi và rõ ràng tôi cũng dự phần vào lỗi lầm với tư cách là người chồng và là người cha. Dầu vậy chăng nữa, những lỗi lầm ấy và sự theo đuổi một cuộc ly hôn như thế ấy không thể là lý do để biện minh cho hành động cố sát và cố sát bất thành của cô ấy.

“Tôi không bao giờ biết chắc liệu Debora quả đúng đã nuôi ý định giết tôi, hoặc để trừng phạt hay vì tiền bảo hiểm, hay phải chăng cô ấy chỉ có ý tra tấn tôi dở sống dở chết vì những hành động của tôi và vì mong ước ly dị của tôi. Hoặc giả cô ấy đơn thuần muốn dành sự cảm thông rằng cô ấy là người vợ yêu chồng, biết chăm sóc cho tôi đang khi tôi lâm bệnh ngặt nghèo.

“Tuy nhiên, rõ ràng với tôi là nội trong vài giờ ngày 24/10/1995, Debora đã chủ tâm lấy đi mạng sống các con của tôi và của cô ấy chỉ vì không muốn để tôi giành chúng khỏi tay cô ấy. Với cô ấy, thà đánh mất các con bằng chính tay mình còn dễ chấp nhận hơn là để chúng bị ai đó mang đi vì cô ấy không biết cách làm mẹ. Tôi cũng rất lấy làm nghi ngờ rằng cô ấy lại một lần nữa muốn trừng phạt tôi nên giết bằng hết những gì thương yêu với tôi nhất. Tôi không tin những hành động cố sát các con của tôi là có âm mưu sắp đặt từ trước. Lúc này đây, tôi chắc rằng cô ấy đang ăn năn vì những gì đã làm và tôi nhất quyết tin rằng cô ấy thực bụng yêu Lissa. Vậy nên, thật đáng khinh và không tài nào hiểu được rằng Debora lại cho phép hay khuyến khích luật sư của cô ấy trút những tội lỗi này vào Tim hòng chối tội cho bản thân cô ấy.”

Mike viết đến tận khuya, cuối cùng đưa hết vào giấy bao cảm xúc của mình. “Đoán trước hành vi con người phạm tội là một trong những việc khó khăn nhất mà xã hội chúng ta cố gắng thực hiện. Chẳng có mấy người vốn cho rằng Debora có khả năng sẽ giết chết các con của cô ấy. Mặc cho chứng đau tâm thần nào đấy mà Debora mắc phải, tôi đã thực sự không hề lường trước một xu hướng giết người, và rõ ràng cả những nhà chuyên môn kinh qua đào tạo để nhận biết, đánh giá và chữa trị các chứng rối loạn tâm thần cũng vậy. Debora thực sự là nạn nhân ở nơi mà hệ thống đã bó tay vì không có khả năng buộc cô ấy lưu lại trong bệnh viện và có được sự kiểm tra tâm thần chuyên sâu và cần thiết, cùng với những biện pháp chăm sóc và điều trị mà lẽ ra về tiềm tàng đã có thể ngăn ngừa được thảm họa này.

“Tất nhiên, vấn đề quan trọng trên hết là điều gì sẽ xảy ra với Lissa sau tất cả những chuyện này. Nó sẽ trải qua những năm tháng thiếu niên và thành niên ra sao? Sau này, nó sẽ hành động ra sao khi nghĩ về chuyện hôn nhân, gia đình, sự nghiệp? Liệu nó còn có thể biểu lộ tình yêu công khai với người khác phái và trải nghiệm sự thân mật cần thiết để duy trì một quan hệ tình cảm vững bền? Liệu nó có còn có thể nuôi nấng tốt con cái mai sau?”

Đối với Mike, một người hành nghề trị bệnh, bất cứ thảo luận nào về đạo lý của hình phạt xử tử vốn chỉ mang tính triết lý cho đến tận bây giờ. Chàng từng luôn là người tán thành hình phạt nghiêm khắc đối với tội ác, và là người chủ trương ủng hộ án tử hình. Song chàng lại lấy làm mừng rằng Debora không bị hành quyết, tuy có vài người bạn nói với chàng, “Vậy là tốt số cho bà ta lắm rồi.” Số khác thì cảm thấy án tù 40 năm là quá sức khắc nghiệt.

“Hình phạt nặng nề hơn nữa để nguôi lòng thù hận,” Mike viết, “cũng không giúp đạt được mục đích thực tế… Tim và Kelly vẫn không sống lại, những hứa hẹn mà Debora đáng lẽ phải nhận ra từ cuộc sống của cô ấy vẫn bị đánh mất, và Lissa vẫn phải chật vật. Tuy nhiên, một hình phạt nhẹ tay hơn thì lại bất công đối với xã hội. Rồi tôi cũng sẽ qua khỏi những cơn đau bệnh và hy vọng bắt đầu lại cuộc sống bình thường. Tôi mong Debora có thể tìm thấy sự bắt đầu mới cho cô ấy. Tôi biết mình có thể tha thứ nếu cô ta làm được điều này. Tôi ghét những gì cô ấy đã làm, song tôi không ghét cô ấy. Phần lớn từ đầu đến cuối, tôi lấy làm tiếc cho cô ta. Tuy nhiên, có những lúc tôi thực tâm chờ đợi Debora tỏ sự hối tiếc về những gì cô ấy đã làm; rằng cô ấy đã phạm phải lỗi lầm ghê gớm; rằng Timothy là thằng bé ngay thật và mang hành động của cô ấy đổ hết vào nó là trái đạo đức. Tôi mong đợi sự xúc xiểm, sự dối trá và thói hung ác vốn đã trở thành cách cô ấy chủ yếu mang ra để tiếp xúc cuộc sống sẽ không còn nữa.

“Debora trước khi xảy ra vụ hỏa hoạn đã nhiều lần bảo rằng tôi sẽ vĩnh viễn hối tiếc, khổ sở nếu rời bỏ cô ấy. Cô ấy đúng ở chỗ tôi buồn bã và khốn khổ vì bi kịch sau đó, song tôi kiên quyết khước từ việc suốt đời phải tê liệt vì u buồn và tiếc thương, tôi nhất định không để cuộc sống của tôi và cuộc sống của Lissa phải chịu sự hủy hoại.

“Vẫn có đôi điều tốt đẹp từ bất cứ hoàn cảnh nào dù cay nghiệt đến đâu. Tôi cảm thấy mình dày dạn hơn lên và có được nhiều nhận thức không gì sánh bằng khiến tôi thành một con người tốt hơn. Tôi đã chín chắn hơn để biết và hiểu Lissa hơn bao giờ hết. Sẽ còn đó ít nhiều nghịch cảnh trong cuộc sống sau này Lissa sẽ phải đối diện mà tương hợp với những gì nó đã từng trải qua. Tôi được thấy chính quyền của chúng ta, đại diện bởi ngài Morrison và nhân viên của ngài ấy, cùng cảnh sát Prairie Village và nhiều bên khác nữa, thể hiện sự tận tâm triệt để, sự chu toàn, sự mẫn cảm, và sự chuyên nghiệp…

“Cuối cùng, rõ ràng rằng khổ đau của Tim khi sự việc kết thúc là cuộc sống quá ngắn ngủi, và rằng Kelly không bao giờ còn thức dậy để trải nghiệm đớn đau và hoảng sợ. Tạ ơn trời, hai anh em không đứa nào hay biết rằng mẹ chúng đã giết chúng…” Mike không chắc là khi đọc ra dòng cuối cùng này trước tòa chàng có ngăn được dòng nước mắt hay không.

Trước lúc viết bài này, Mike đã đi đến những quyết định khó khăn và quan trọng về cuộc sống của chàng. Chàng và Celeste không còn cùng nhau nữa, và cuộc chia tay đã diễn ra không mấy thân thiện. “Anh ấy bảo tôi rằng anh muốn chia tay vào ngày 18 tháng 5,” Celeste hồi tưởng giữa niềm cay đắng, “hôm trước Ngày của Mẹ. Cho đến tận hôm ấy anh vẫn đều đặn gọi cho tôi những bốn lần mỗi ngày.”

Celeste, cháy ruột cháy gan vì quyết định của Mike, khăng khăng rằng cuộc chia tay sao quá bất ngờ, và quả thật vậy, nhưng từ lâu nàng đã mang mối linh cảm lúc rõ lúc không rằng sớm muộn gì Mike cũng sẽ rút lui. Nàng ngờ vực những người đàn bà chàng mang ra kể gần kể xa với nàng, nàng nghi ngại bất cứ người bạn nữ nào chàng lâu ngày gặp lại, và nàng đã từng có những lúc không thực sự đặt niềm tin ở chàng hay tình yêu của chàng. “Tôi bắt đầu mang ý nghĩ rằng mình chẳng qua chỉ làm vật lợi dụng cho xong phiên tòa xét xử thời thôi, và anh ấy hẳn là đã chán tôi rồi,” nàng nói.

Tất nhiên, phiên tòa xét xử đã không hề diễn ra. Nhưng giá phiên tòa ấy diễn ra, Celeste có khi lại là một sự phương hại cho hình ảnh của Mike hơn là một yếu tố đề cao cho chàng. Trong mắt nhiều người nàng là “ả đàn bà tội lỗi”, và thiếu chút nữa nàng đã là một trong những nhân chứng sáng giá của bên đại diện bị cáo.

Từ khi về ở chung với Mike, Lissa đã buồn bực ra mặt trước sự hiện diện của Celeste. Celeste là hình ảnh gợi nhớ chuỗi ngày tệ hại khi Debora rỉ tai Lissa rằng đó là người đàn bà giật mất cha nó. Và Debora cũng bảo Lissa rằng đó là người đàn bà đã ra tay giết chồng. Điều đó không đúng, nhưng khổ thay nó lại khắc sâu vào trí óc của Lissa. Hoàn cảnh thật nghiệt ngã; mỗi khi muốn ở bên Celeste, Mike lại mang cảm giác phản bội đứa con gái còn lại của chàng. Nhưng xét cho cùng, sự tan vỡ có lẽ xuất phát từ lý do Mike cần thực sự quên bằng hết đớn đau và mất mát. Khó mà nói chắc là mỗi khi nhìn nhau chàng và Celeste lại có thể ít nhiều không nhớ đến Tim, Kelly và cả John nữa.

Nhiều bạn bè của Celeste bày tỏ sự ủng hộ nàng, và chị của nàng, người ngay từ đầu không bao giờ chấp nhận nổi Mike, cũng vậy. “Người duy nhất hoàn toàn tin Mike với tôi sinh ra chỉ để cho nhau là Carolyn Stafford,” Celeste nhớ lại. “Chị ấy và tôi cho rằng mối tình này chẳng sai gì cả. Sau khi tôi hết cùng anh ấy, những người bạn khác khuyên rằng thà vậy sẽ tốt hơn.”

Tốt hơn, có lẽ vậy, song cũng là tan nát cõi lòng. Celeste quyết định nàng không bao giờ còn có thể sống ở hạt Johnson hay đúng hơn là cả vùng Kansas được nữa. Nếu nàng cứ lưu lại nơi đây, e là ngày lại ngày nàng sẽ khắc khoải trông chàng. Nàng sẽ phải ép mình đừng nhìn ra đại lộ để xem chiếc xe màu đỏ ấy của chàng có đậu trước ngôi nhà phố của chàng hay không. Theo cách này hay cách khác, sự mất Mike đã ném nàng vào nỗi buồn đến chậm của sự mất John. Mãi đến tận bây giờ nàng đã xoay xở khỏa lấp được niềm đau này vì Mike cần nàng. Giờ đây, lần đầu tiên qua hơn 20 năm, nàng không có lấy hình bóng một người đàn ông nào trong cuộc sống của mình.

Thật khó khăn để Celeste rời xa bà mẹ cùng bạn bè bấy nay. Nàng dành thì giờ ở sân vườn quẩn quanh bên những khóm hoa nàng đã bỏ công chăm bón, lòng thầm tiếc liệu có nên cắt vài hom giống để mang theo cùng. Thôi vậy, nàng và các con cần ra đi. Nàng đăng tin rao bán ngôi nhà.

Debora được chuyển về một “buồng giam riêng” trong khu I-MAX thuộc trại cải huấn Topeka. Suốt chuyến đi chừng 60 dặm khởi hành từ Olathe, có lẽ tia mắt tự do cuối cùng của nàng đã loáng thoáng dọc theo đại lộ thu phí Kansas, tuyến 70. Tuyến đường này chạy ngang qua Lawrence, địa bàn của Đại học Kansas, và ngang qua thành phố sinh quán của Mike.

Nhà tù nằm ở bên trái của đại lộ, bên kia đường là khu nhà ở với những ngôi nhà nhỏ bé na ná như nhau. Gần sát mặt đường có mấy chiếc bàn dã ngoại và những hàng ghế xích đu, và lùi về phía sau là tòa nhà tiếp nhận. Nhưng chiếc xe chở Debora lại đi theo một con đường lắt léo trong phạm vi nhà tù, rẽ nhánh sang phải, ngang qua những tòa nhà xây đá màu đỏ nhạt qua hàng thập kỷ sừng sững thi gan cùng mưa nắng, đến tận một tòa nhà thấp tầng có hàng rào, lưới sắt và kẽm gai vây quanh và một tháp canh trên cao có một người lính đang đứng gác. Bác sĩ Debora Jones Green giờ là phạm nhân số 63205.

Án chung thân tuyệt đối 40 năm của nàng bắt đầu ở nơi biệt giam. Nàng phải thực hiện những bài kiểm tra về tinh thần và thể chất bắt buộc với tất cả những ai giam trong “bể cá”, và chuẩn bị cho khoảng thời gian của nàng bên trong cơ sở an ninh an toàn bậc nhất của hệ thống nhà tù.

Nếu chuyến đi Peru đã là một “biểu tượng” như cách Mike gọi trong bài phát biểu không được mang ra đọc của chàng, giờ đây nó còn là một mốc đánh dấu nữa. Chỉ cách đây một năm thôi, Debora cùng Mike còn ra vẻ “chồng thuận vợ hòa”, bây giờ ở nơi biệt giam, nàng ắt hẳn day dứt mãi với bao ý nghĩ về tất cả những thứ nàng đã vứt đi, và trong giấc ngủ lại mơ về cuộc sống ấy của nàng.

Hiểu mọi nghĩa, cuộc sống ấy của nàng đã thành tro mất rồi.

Mike bấy giờ lại chuẩn bị cho lần phẫu thuật mới. Vào tháng 6, chàng lên đường đến bệnh viện Mayo Clinic tại Rochester, Minnesota, để trải qua những xét nghiệm về tim và não. Kết quả xét nghiệm hệ thần kinh, xét nghiệm tâm thần kinh và chụp cắt lớp bộ phận não tất cả đều bình thường. Tuy nhiên, xét nghiệm gắng sức để kiểm tra tiêu thụ oxi và kết quả siêu âm tim tái khẳng định van hai lá ở tim chàng đã bị tổn thương. Mike đã biết trước diễn tiến không thể tránh né của tình trạng thế này. Nếu không phẫu thuật mở tim để đóng van hỏng, chàng sẽ phát sinh chứng suy tim xung huyết, dẫn đến tổn thương bất thuận nghịch ở tim. Ấy vậy chàng cần phải bình phục từ lần mổ não rồi mới có thể tiếp tục trải qua phẫu thuật sửa van hai lá. Chàng đang trong tình trạng yếu sức, nhưng chàng đã không còn kiên nhẫn. Chàng muốn quay trở lại công việc; đến nay đã tám tháng trôi qua và chàng đang quá nhớ nghề.

Hai tháng sau, Mike nhập viện tại bệnh viện Mayo Clinic; và ngày 2 tháng 8, chàng được phẫu thuật sửa van hai lá. Ca mổ dường như diễn ra tốt đẹp và Mike được cho ra viện trở về nhà. Song trở về Kansas thì chàng lại bị một biến chứng đáng sợ và thường là có nguy cơ tử vong: chèn ép tim.

Trái tim được bao quanh bởi màng ngoài tim. Phẫu thuật, hay một vụ tai nạn, hoặc thậm chí là một vết thương gây ra bởi một lưỡi dao mỏng có thể phạm vào tim khiến cho máu hoặc dịch tràn vào ngoại tâm mạc. Qua từng nhịp đập, tim bị ép chặt hơn khi khoảng trống giữa nó và màng ngoài tim bị nghẹt đầy một lượng dịch càng lúc càng nhiều.

Sau khi ca mổ tim cho Mike kết thúc, sự tràn dịch không xuất hiện rõ rệt tức thì và Mike được cho dùng Coumadin để làm loãng máu và ngừa đông. Thuốc đã làm tăng lượng dịch tích tụ trong cái bọc ngoại tâm mạc của chàng.

Sau mổ được một tuần, Mike để ý thấy mình bị hụt hơi và trở nên rất yếu. Chàng biết mình đang bị gì, đó là triệu chứng tràn dịch ngoại tâm mạc; cái bọc đang ôm lấy quả tim của chàng về nghĩa đen đang ép nghẹt vào chính quả tim đó. Chàng kêu cứu và lập tức được xe cứu thương đưa ngay đến bệnh viện Bắc Kansas City.

Lại thêm một ca mổ nữa. Trong điều kiện gây mê tổng quát, máu chèn ép vào tim Mike được rút sạch và chỗ rò vào trong màng ngoài tim của chàng được khắc phục; nhưng chàng vẫn phải nằm lại bệnh viện, với các ống dẫn lưu ngực cấy vào bên trong cơ thể để lấy đi lượng máu thừa. “Mình hy vọng,” chàng viết vậy cho một người bạn, “rằng hình ảnh này sẽ đại diện cho rắc rối cuối cùng của bệnh tình và rằng mình sẽ trở lại công việc vào tháng 10 hay 11 gì đấy.”

Trong đúng một năm tròn, Mike đã nằm điều trị tại bệnh viện đúng 11 lần. Chàng nhận ra là chính chàng tự chẩn bệnh cho mình một cách chính xác vào lúc bắt đầu của mỗi giai đoạn gay cấn. Chàng đã gọi bác sĩ của mình và yêu cầu làm những xét nghiệm mà sau đó đã xác nhận không sai linh cảm đau bệnh của chàng: sốc nhiễm trùng huyết, áp xe não, phình mạch não, lỗ thủng trên van hai lá, và cuối cùng là chèn ép tim. Dù vậy chàng cũng đã tiến sát đến cửa chết đến hai lần. “Nghĩ cũng lạ,” chàng nhận xét. “Tôi hầu như hút chết vào lần đầu tiên và lại là lần chót nhập viện cấp cứu. Và rốt cuộc rồi chuyện cũng qua.”

Lần này, không có sự kiện gây choáng nào trùng hợp với ca mổ cho chàng. Mike bắt đầu khỏe lên trông thấy. Debora ở trong nhà tù, và đã đến lúc để chàng bắt đầu đưa cuộc sống của mình trở lại bình thường.
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Bị giam một mình trong khu I-MAX, Debora viết hết lá thư nấy lại sang lá thư khác. Nàng không thể gặp mặt Lissa trong thời gian bị giam cách ly, và ngay cả khi nàng được đưa về khu giam giữ tập thể, có lẽ nàng sẽ phải tìm ai đấy mang con gái của nàng đến Topeka vào những ngày khách viếng thăm: thứ Bảy và Chủ nhật. Nàng thực tình không mong đợi Mike sẽ làm việc ấy, song thân của nàng thì lại ở El Paso. Ông bà cụ sẽ cố gắng viếng thăm nhiều chừng nào tốt chừng ấy, và khi có ở Kansas, tất nhiên ông bà sẽ mang Lissa cùng đến thăm nàng.

Chữ viết của Debora bao giờ cũng thật đẹp, ngay cả gặp lúc trên tay nàng chỉ có mỗi cây bút chì với tờ giấy kẻ ngang, nét chữ của nàng cũng tròn đều tăm tắp. Nàng bắt tay vào việc sửa sai làm lành.

Debora viết cho cô em Karen Beal của Mike, để xin lỗi. Nàng chưa thể tỏ lời xin lỗi với William và Velma Farrar. “Nhưng để viết lá thư ấy còn khó hơn,” nàng bộc bạch. “… Mà những gì tôi làm được bây giờ là xin lỗi về những điều tôi đã gây thương tổn và hy vọng cô sẽ tha thứ cho tôi.

Tôi đang cố gắng tiếp xúc (trở lại tiếp xúc (?)) với phần hồn của mình… Tôi nghiên cứu Tân ước cộng thêm Kinh Cách ngôn. Ngay khi tôi ra khỏi khu thích nghi và đi vào khu tập thể, tôi có thể xem lễ nhà thờ nhiều lần mỗi tuần và tham gia vào nhóm học Kinh thánh. Tiếp xúc với Chúa giúp tôi chấp nhận hoàn cảnh của mình với chừng mực bằng an nhất định. Hẳn nhiên tôi vẫn lay lắt khổ đau về Tim và Kelly, nhưng tôi đang tập chấp nhận đôi chút sự thực này.”

Được biết rằng thủ tục ly hôn của nàng sẽ kết thúc vào tháng 7, Debora bảo với cô em người chồng cũ rằng nàng mong Mike nên sớm tái hôn để Lissa có mẹ kế. Nghe như đây là một Debora mới hoàn toàn vậy, nhưng Karen thì xem lá thư bằng thái độ tin ít ngờ nhiều. Debora mà lại hối thúc Mike cưới vợ mới ư, lạ tai hết sức.

Trong thời gian giam giữ cách ly, Debora nói chuyện với Lissa mỗi tuần một lần qua điện thoại. Mike không ghé tai nghe họ nói gì; chàng muốn Lissa có sự tiếp xúc riêng tư với mẹ nó, đột ngột phá vỡ đi sự kết nối mỏng manh ấy là quá độc ác đối với con bé. Miễn là Lissa xử lý tốt các cuộc tiếp xúc, chàng không nhất thiết phải xen vào.

Vào tháng 7, Debora viết cho đứa con gái 11 tuổi lá thư mào đầu khá hợp lý: nàng tỏ bày hy vọng sẽ trở thành một người phụ việc người luyện chó, và nói nàng xiết bao mong ngóng sớm có những lần thăm viếng của Lissa. Nhưng rồi, như thể lá thư viết cho một người đàn bà trưởng thành, nàng thở than về lỗi lầm của Mike và tâm trạng muốn tìm sự khuây khỏa bằng rượu của nàng. “Mẹ đã uống đến mức bắt đầu có cảm giác ‘tối sầm’, đấy là lúc mẹ không còn biết mình đã hay đang làm gì nữa. Mẹ đã không làm tròn việc chăm sóc tốt cho các con, nhưng với mẹ con chưa bao giờ hết là điều quan trọng nhất trên thế gian này.”

Không buồn chú ý gì đến sự việc rằng Mike đang cố hết mình nuôi nấng Lissa, Debora nhắc nhở con gái nàng rằng Tim đã rất ghét cha nó và hăm rằng “chừng nào to con lớn xác” nó sẽ tay không bóp chết cha nó. Có lẽ nàng chỉ cố gắng chắc rằng mình là người giành chỗ trước nhất trong lòng Lissa. Có lẽ nàng định đặt nền tảng cho một thỉnh cầu kháng án cũng nên. “Tim thậm chí còn khá thân thiết với con,” nàng viết cho Lissa, “nên chi nó bảo con nó quyết định đầu độc giết cha nó. Mẹ nhận tội chuyện này là để bảo vệ lấy danh dự của Tim đấy.”

Nhưng Debora đã cho phép luật sư của nàng phá hoại danh dự của Tim đấy thôi.

Giờ đây nàng giải thích rằng nàng đã uống nhiều, rất nhiều rượu vào đêm hỏa hoạn và rằng nàng đã dùng “thuốc kê đơn của bác sĩ Stamati” với lượng nhiều hơn đến mấy lần. Đấy tất cả là vì nàng cãi lộn với Mike. “Chuyện trước nhất mẹ còn nhớ ra là vào lúc đứng ngay cửa nhà gia đình Formans và thấy con trên mái ga-ra. Mẹ đã thực sự choáng váng.

Nhưng Debora đã kể lại rành rọt với thám tử Rod Smith và thám tử Greg Burnetta các hành động của nàng ngay từ lúc chuông báo động reo.

“Cảnh sát thẩm vấn mẹ đêm ấy và mẹ đã hoàn toàn không đúng. Mẹ đã nói dối về chuyện uống rượu và dùng thuốc. Mẹ dường như không quan tâm gì về Tim và Kelly, nhưng đấy là rượu, là thuốc và cảm giác choáng váng chứ không phải là mẹ. Người ta có băng ghi hình đoạn này. Nếu ngày nào đó con xem thấy nó, con hãy nhớ lấy điều này nhé.”

Nhưng nếu Debora uống rượu quá chén và dùng thuốc chống trầm cảm quá liều như nàng nói, thì chắc gì nàng tỉnh thức nổi lấy một tẹo vào đêm ấy. Trong băng hình thẩm vấn với cảnh sát sau khi hỏa hoạn xảy ra, trông nàng lúc ấy đâu khác gì một con sáo sậu.

Cuối cùng, Debora một lần nữa bảo với Lissa rằng nó là thứ quan trọng nhất đời này đối với nàng. “Ngôn từ không thể nói hết lòng mẹ yêu con đến dường nào. Hãy tha thứ cho mẹ và tiếp tục yêu thương mẹ, con nhé.”

Khi Lissa bỏ quên lá thư nằm trải rộng, Mike đọc thấy và rụng rời hết chân tay mình mẩy. Mặc tất cả những gì xảy ra, chàng đã dại dột an tâm là có thể đặt niềm tin vào Debora rằng nàng sẽ tránh không để Lissa tiếp xúc gì thêm với những quy kết rối nhiễu về đứa anh đã mất của nó. Chàng lập tức bảo với Debora rằng chàng dứt khoát giám sát những cuộc nói chuyện qua điện thoại giữa nàng với Lissa và đọc tất tật thư từ nàng gởi trước khi Lissa được thấy chúng.

Debora hồi đáp vào ngày 7 tháng 8 bằng lời xin lỗi rối rít và bảo với Mike nàng hy vọng ca mổ tim của chàng thành công tốt đẹp. “Tôi thật tình rất lấy làm xin lỗi đã để mình phải chịu đựng hết tất cả những chuyện này. Tôi nguyện cầu cho mình hoàn toàn khỏi bệnh để mình cùng Lissa có thể thẳng bước vào cuộc sống mới.”

Mike đã thu xếp để một người phụ nữ từ văn phòng của chàng đưa Lissa đến Topeka thăm mẹ nó. Xét rằng Debora từng đưa chàng đến bệnh viện những 11 lần trong đó đến mấy lần chàng gần như sắp chết, xét rằng nàng đã thừa nhận đốt lửa gây nên cái chết của hai con, chàng cũng tỏ ra lịch thiệp đáp trả. Song chàng từ chối không để Debora khơi lại nỗi đau với Lissa thêm nữa. Chàng vẫn để Lissa thăm mẹ nó, nhưng chàng dán mắt không rời. Mike có thể thấy ra Debora đang kiếm chuyện né ra xa những tội lỗi do nàng gây ra và nói về chuyện mỗ xẻ của chàng gần như thể nàng chẳng liên can gì ráo.

“Thật vô cùng không phải khi gởi cái thư ấy cho Lissa,” Debora viết vậy cho Mike. “Tôi thấy ra cái thư ấy không hợp cho Lissa chút nào, nó còn bé nào biết gì đâu. Tôi hứa với mình là sẽ không làm chuyên như thế bao giờ nữa. Tôi vẫn viết về cho Lissa càng thường xuyên càng tốt, với cách hiểu rằng những thư này mình đều đọc cả. Hãy làm ơn nhận lời xin lỗi cùng lời hứa của tôi rằng chuyện này sẽ không xảy ra nữa, mình nhé.”

Mike nghĩ giá mà chàng muốn đem lòng tin vào Debora khi nàng viết, “Hãy chung tay để cùng làm những gì tốt đẹp nhất cho cuộc sống Lissa, mình nhé?”

Qua tháng sau, Debora viết về cho Mike ba lá thư, thêm lần nữa giãi bày một phiên bản xét lại về cái đêm 23-24/10/ 1995, không khác gì mấy so với lá thư biện bạch nàng viết cho Lissa hồi tháng 7. Một lần nữa, nàng nhớ là vào cái đêm ấy đầu óc nàng “mơ hồ mụ mẫm”. “Tôi đã say lại còn nạp thuốc quá liều.” Nàng viết là sau khi nói chuyện với Mike lần cuối, nàng đã nốc rượu gin nguyên chất. “Tôi đã say không thấy trời trăng hệt như kiểu tôi từng say hàng đêm suốt gần một tháng rưỡi trời hồi đó ấy… Mike à, mình đã chứng kiến tôi say khướt vì rượu và thuốc không biết bao nhiêu lần rồi đúng không? Mình có thực sự cho rằng tôi mà lại có thể nghĩ ra bất cứ kế hoạch nào như thế không? Nói gì đến chuyện thực hiện chúng chứ?

Nhắc đến chuyện đầu độc, tôi xin mình chấp nhận những gì tôi phải nói ra đấy. Tôi e là tôi đang phải gánh chịu trách nhiệm về sự cay ghét của thằng Tim dành cho mình. Mà dù vậy chăng nữa, tôi không tin nó quả thực tìm cách giết mình. Tôi đoán cách nghĩ của nó ấy là chỉ cần mình ngã bệnh thì mình vẫn còn đó. Ở nhà giam địa hạt tôi đã nói dối về nhiều chuyện và cố tình tác động vào Lissa, nhưng có một sự thật vẫn là sự thật. Vào cái hôm tôi quyết định chấp nhận giải pháp thương lượng nhận tội Lissa có nói với Ellen rằng nó biết Tim đã làm chuyện đầu độc và cố tìm cách giết mình. Tôi không cấy vào nó cái ý tưởng cụ thể ấy đâu, mình à!”

Và bây giờ, Debora quay lưng lại với Ellen Ryan. “Bà ta chừng như có nhu cầu rằng tôi phải là kẻ có tội hay sao ấy. Tôi mang ra thảo luận với bà ta cùng Sean O’Brien khả năng đệ đơn kháng án nhưng tôi thấy rõ ràng cả hai người bọn họ cứ nghĩ tôi hoàn toàn có tội.”

Nàng cảm thấy hiềm thù Dennis Moore vô kể, nàng nhất nhất quy vào ông ta cái tội thuyết phục nàng ám chỉ vào Tim để bào chữa. “Tôi hối hận và xấu hổ không biết đến mấy cho vừa… Làm ơn tin tôi đi. Tôi không phải tìm cách chạy tội. Tôi chẳng hơi đâu trù liệu hay ý định gì cho mấy chuyện pháp lý tào lao dớ dẩn [nguyên lời] nào nữa đâu. Tôi ước giá mình chưa bao giờ gặp gỡ gì mấy thằng cha luật sư cứ ưa dính dấp vào vụ án của tôi thì hay biết mấy.”

Debora khẩn khoản Mike phúc đáp và trả lời cho câu hỏi ấy của nàng: “Mình có thực sự cho rằng tôi mà lại có thể nghĩ ra bất cứ kế hoạch nào như thế không nói gì đến chuyện thực hiện chúng chứ?” Nàng cần chàng nói ra với nàng rằng chàng không tin nàng mà lại có thể đốt nhà hoặc dính líu chút gì đến chuyện đầu độc chàng.

Lá thư ngày hôm sau chứa đựng đầy những tiết lộ mới mẻ mà Debora cuối cùng đã nhớ ra. “Tôi chấp nhận hình phạt song hành với thỉnh cầu ‘không tranh luận’ của mình. Tôi thỉnh cầu cách ấy vì sợ Paul Morrison và sợ án tử hình, cũng là để chấm dứt mọi lời ong tiếng ve và để Lissa (cùng mình cũng như cha mẹ tôi) ổn định lại cuộc sống bình thường hơn.

Tôi chẳng còn đâu nữa ý định phải khui lại cái lon sâu bọ pháp lý đóng hộp ấy.”

“Mike nè,” tuy vậy nàng vẫn tiếp, “Tôi nhớ ra đêm ấy rồi. (Tôi nghĩ thế!) Tôi không có đốt trận lửa ấy! Không đời nào tôi lại có thể gây nguy hiểm đến tính mạng các con như thế và mình thừa biết đấy là một cái lỗi mà tôi không bao giờ có. Tôi đang cố hình dung từ sự bình tâm tĩnh trí của mình chuyện gì ắt hẳn đã xảy ra. Celeste là một người đàn bà rất kiên quyết và chủ động với số phận và mình rõ ràng là điểm ngắm của chị ta. Hai cản lực lớn để chị ta có được cái chị ta muốn John và gia đình của mình thì đã bị loại hết rồi. Liệu có thể chị ta là kẻ chịu trách nhiệm không nhỉ?”

Vào thứ Hai, ngày 9 tháng 9, Debora lại viết cho Mike thêm một lá thư nữa, tuy trước đấy nàng từng nói là sẽ không viết cho chàng những mỗi ngày một lá, hay sẽ gọi chàng như nàng từng hăm. Lá thư thứ ba này vẫn là đẩy nàng xa thêm chút nữa với những tội lỗi đã kết án vào nàng.

“Tôi ước sao được nghe mình hồi đáp về mấy việc tôi đã hỏi nhưng điều ấy sẽ phải tùy ý định đoạt nơi mình thôi. Hãy cho tôi câu trả lời nếu cảm thấy được, mình nhé… Tôi thật lấy làm thẹn khi suốt một tháng rưỡi nay không nguôi được niềm tự cảm và tôi sẽ không bao giờ tha thứ chính tôi vì đã không cứu lấy các con (của chúng ta). Nói đến chuyện đầu độc, hạt giống ấy là tôi mua cho Tim và giá như tôi đừng quá sa vào chuyện đấu đá vợ chồng thì lẽ ra tôi đã có thể nhận biết được chuyện gì đang diễn ra. Dù biết hay không, tôi đã là một kẻ tiếp tay cho tất cả sự việc ấy. Lời lẽ giờ đây dẫu bày tỏ bao nhiêu cũng không sao chuyển tải được hết cảm xúc tôi đang hối tiếc đến độ nào. Tôi chắc rằng Tim quý yêu mình, ấy chẳng qua nó đang trong giai đoạn yêu ghét lẫn lộn khi chớm đặt chân vào ngưỡng dậy thì mà thôi… Không đời nào tôi tin Tim nhà mình có liên can gì đến chuyện lửa khói và tôi lấy làm xấu hổ đã để cho lão Dennis Moore thuyết phục tôi hàm ý về chuyện ấy ở phiên tòa sơ thẩm. Tôi đã đắm chìm vào một mối quan hệ quá là tiêu cực với cuộc sống và hơi men quả là sự hổ thẹn, nhưng không hề do ác ý. Tôi cũng công tâm mà biết rõ mình hoàn toàn không dính dáng gì đến cái chết của các con của mình cả, Mike à. Tôi chỉ còn lại một khả năng duy nhất. Tôi hiểu là cũng đã quá muộn màng để mà cố gắng điều tra việc này, song vì sự bình tâm nơi tôi, mình có thể nói tôi biết liệu mình có nghĩ điều ấy mảy may là có thể hay chăng?”

Một lần nữa, Debora muốn Mike đồng ý với nàng về một giả thuyết cho trận hỏa hoạn mà sẽ loại trừ nàng khỏi vai kẻ thủ ác: “Celeste khiến tôi như là kẻ nhẫn tâm. Và tôi đang cản đường không để chị ta có cái chị ta muốn.”

Tháng tháng trôi qua, nàng bám chặt lấy giả thuyết này và chắt lọc nó ra từng tí một. Nhưng bẩm tính thông minh là vậy mà Debora lại không thấy ra những chỗ sai sót và bất cập li ti trong từng lá thư của nàng. Càng tuyệt vọng cố sao lùi xa nỗi kinh hoàng của chuyện mà đến luật sư của nàng cũng tin chính nàng đã làm, nàng càng rơi vào chỗ giam mình vào một cái hốc khác.

Oái oăm thay, cả ba lá thư của Debora lại đến tay Mike cùng lúc vào đúng cái ngày mà cách đó tròn năm chàng đã bị ngộ độc ricin lần đầu. Cái năm kinh khủng đã giáp vòng trở lại điểm xuất phát, từ khoảnh khắc chàng cắn vào miếng sandwich salad gà tưởng chừng vô hại, đến giây phút cầm trên tay những lá thư này từ nhà tù gởi đến. Chàng không hồi đáp lời thư của Debora nài xin chàng giúp đỡ vì nàng đã dựng nên lập luận mới lý giải vì sao các con bị chết và vì sao chàng phải vật vã giành lại sức khỏe.

Chàng không thể làm thế.




ĐOẠN KẾT

Dù đã thoát án tử hình, Debora Green cũng chuốc lấy hình phạt bi thảm. Xét về bản chất, suốt phần đời còn lại chị ta sẽ phải cô đơn chung sống với kẻ chị khinh miệt nhất, bản thân của chị ta. Điều này, tôi thiết nghĩ, còn tệ hơn cả việc phải nhận lấy cái chết trong gian buồng hành quyết.

Celeste Walker đã bán ngôi nhà của chị ở Overland Park và trải qua mùa Giáng sinh cuối cùng tại Kansas vào năm 1995. Chị mang các con trai về sống tại bờ biển miền Tây, xa lánh dĩ vãng buồn qua hai vạn dặm đường.

Thủ tục ly dị của bác sĩ Michael Farrar đối với bác sĩ Debora Green hoàn tất vào ngày 25/7/1996. Anh đã bình phục sức khỏe và trở lại hành nghề bác sĩ toàn thời gian. Anh sắp xếp để Lissa thăm mẹ nó đều đặn. Bác sĩ Michael Farrar kết hôn cùng Gillian Matthews* luật sư, vào tháng 5 năm 1997. Hai vợ chồng sống cùng Lissa và con riêng của Gillian trong ngôi nhà mới bên phía Missouri của đại lộ ranh giới tiểu bang.

Từ sau lần tôi đến thăm vào giữa tháng 3 năm 1997, Debora Green đã không viết gì thêm cho tôi. Nghe đâu chị ta đang ngày càng hối tiếc là đã thỉnh cầu không tranh luận và đang theo đuổi một phiên tòa xét xử mới, phiên tòa mà có thể khiến chị đánh đổi lấy đời mình.

Chuyến ghé thăm lần cuối của tôi đến số 7517 phố cụt Canterbury, tôi đã chụp những tấm hình để giúp tôi nhớ đến con phố và những hàng cây từng một thời bao quanh ngôi nhà nơi Mike, Debora, Tim, Lissa và Kelly từng ở đấy. Tôi biết chỗ đất nơi ngôi nhà một thời đứng đấy sẽ không bao giờ lại là một chỗ đất dựng nhà nữa, từ lâu nó đã được san bằng và trồng cỏ. Hàng xóm hai bên đã mua lấy nó từ Mike Farrar vào năm 1997. Dẫu vậy, người ta vẫn khó quên được những cuộc sống từng bị mất đi và những niềm hy vọng từng bị vùi lấp ở nơi đây.

Thế rồi tôi thấy hai sinh vật bé nhỏ đang tíu tít chạy nhanh qua bãi cỏ, một con thỏ hoang và một con sóc. Chúng chừng như không biết sợ, và không hiểu sao chúng khiến tôi nghe lòng mình ấm áp hơn lên. Tôi nghe thấy tiếng ồn của một chiếc máy cắt cỏ xa xa nào đấy, cả những tiếng thunk, thunk của lũ trẻ đang nhồi bóng rổ. Tuy vạn vật chẳng có gì trở về như cũ, song cuộc sống đã từng diễn ra nơi phố cụt Canterbury cũng không kết thúc với mọi người.
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  [9] Ngày lễ Độc lập của Hoa Kỳ.


  [10] Hoa khôi tại lễ hội American Royal.


  [11] Tĩnh mạch ở mặt trong cánh tay ngay chỗ khuỷu.


  [12] Nguyên bản: Partners in Crime.


  [13] Từ viết tắt: Kiểm toán/ Kế toán viên công chứng.


  [14] Chiếc váy dài, họa tiết hoa theo mô tip Polynesian và thiết kế trễ vai gợi cảm.


  [15] Máy liên lạc nội bộ (thường có ở những tòa nhà lớn).


  [16] Từ viết tắt: Liên hiệp Dịch vụ Cấp cứu Nội thành thuộc Kansas City, Missouri.


  [17] Nguyên bản: Necessary lies và Nobody gets out of here alive.


  [18] Trong thần thoại Hy Lạp, vì ghen tuông với chồng mà nàng Medea đã sát hại hai con của mình.


  [19] Nguyên bản: The Big book of Mischief.


  (*) Tiếng lóng.
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