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1 * Gái nằm ngửa ăn sẵn và Quân cờ Kỵ sĩ


THỨ HAI, 12/3/01


  Nhật ký thân mến,


  Hai đứa bạn thân nhất của tôi bây giờ không còn chiến tranh với nhau nữa: chúng nó mời tôi đi ăn bữa nửa buổi ngày Chủ nhật. Tôi có muốn cái liên minh có vẻ ít khả thi này thành công không? Thôi cứ cho là tôi giữ thái độ nước đôi đi.


  Hôm qua tôi đến muộn bữa đó ở Quarorze - bữa ăn mà tôi phải thêu dệt tô vẽ ra thành một bữa liên hoan mừng sinh nhật khi chồng tôi bắt đầu hỏi quá nhiều về lịch trình trong ngày của tôi. Trườn vào một chiếc ghế dài, tôi lén lút nhìn quanh. Jasmine, đang ngồi cạnh tôi, gần như không nhận ra tôi đã đến.


  “Bồ không thể xử hắn ngay từ ngày hẹn đầu tiên được!” nó đang nói với Allison. “Bồ sẽ trở thành người của công chúng mất thôi!”


  Ở phía bên kia bàn, Allie đang nhấp một ly mimosa.


  “Ý bồ là gì hả, ‘người của công chúng’ là sao ? Tớ là tớ thôi,” nó phản đối.


  “Hắn ta gặp bồ ở cái hội thảo điên rồ ấy còn gì nữa!”


  “Đấy là một cuộc hội thảo nhóm. Cho khóa học của Lucho. Viết lại phần Khu vực Ngoài thuộc địa. Anh ấy đang ủng hộ cuộc đối thoại với các lao động tình dục! Và anh ấy muốn thảo luận các kế hoạch của anh ấy để làm một bộ phim tài liệu. Anh ấy quá e thẹn không thể tự giới thiệu bản thân ở cái hội thảo giảm thiểu tác hại ấy. Vì thế nên mãi đến tuần vừa rồi bọn tớ mới thật sự gặp nhau đấy chứ. Thứ Ba sẽ là cơ hội đầu tiên để bọn tớ…”


  “Thảo luận, hội thảo. Với hắn ta, bồ là người nổi tiếng. Đây không phải như việc chơi một nháy đâu nhé! Thằng cha này là một người hâm mộ. Ngủ ngay với hắn thì bồ sẽ phá tan những ảo tưởng của hắn cho xem. Nghe này, phải giữ nguyên quần lót trên người kể cả có phải dùng keo dán lại.” Jasmine dừng lại. “Bồ không muốn làm người hâm mộ thất vọng đấy chứ?”


  Thật tuyệt vời. Giờ khi Allie đã thành một người phát ngôn với tài năng đang bắt đầu nảy nở, Jasmine đã nhảy phắt từ việc phủ nhận sạch trơn vụ “tuyên truyền tích cực cho lao động tình dục” của Allison sang việc quản lý vi mô tất cả những chi tiết của nó.


  Allie đỏ bừng mặt. “Người hâm mộ á? Tớ chưa bao giờ nghĩ như vậy! Nhưng” - trông nó bắt đầu có vẻ lo lắng - “Tớ không muốn Lucho có ảo tưởng. Tớ muốn anh ấy biết con người thật của tớ.”


  “Vì chúa, giờ anh ta đã biết quá nhiều về bồ rồi đấy. Nào, nhìn Nancy mà xem. Tớ cá là nó không ngủ với Matt ngay lần hẹn hò đầu tiên.”


  “Làm ơn đi,” tôi cảnh cáo Jasmine. “Tớ không có tâm trạng để phân tích mổ xẻ Matt lúc này đâu!”


  “Sao nào?” Allison vui mừng chuyển chủ đề câu chuyện từ cú say nắng mới nhất của nó sang anh chồng mới của tôi. “Mọi thứ có ổn không? Với bồ và Matt ấy?”


  “Matt ổn,” tôi nói cụt lủn. “Tớ muốn nghe về anh bạn chuyên gia của bồ hơn đấy. Bồ gặp anh ta ở… một hội thảo giảm thiểu tác hại hả?”


  Tôi có nên nói cho Allison biết về trò bịp ngày sinh nhật không đây?


  Có lẽ là không. Có những điều các bạn gái còn độc thân của ta đơn giản là không hiểu nổi. Nhất là một người bạn như Allie, một người có vẻ như đang chuẩn bị sẵn để người đàn ông nó vừa mới gặp trở thành một người tình không hề ảo tưởng. Với tôi thì điều này nghe chỉ có vẻ hấp dẫn như bánh trứng đường không có đường mà thôi.


  “Lúc bồ trở thành người phát ngôn ấy,” Jasmine bảo Allie, “bồ đã từ bỏ quyền ngủ với các anh chàng vào ngày hẹn hò đầu tiên rồi.”


  “Tớ… bồ đang nói cái gì thế?”


  “Hắn ta biết bồ là gái gọi! Nếu hắn ta không biết, bồ có thể ngủ với hắn bất kỳ lúc nào bồ muốn. Vì hắn ta không biết hắn sẽ được một cô gái gọi phục vụ miễn phí! Nhưng mà hắn lại biết. Và bồ không phải là một gái gọi bất kỳ nào đấy. Bồ có danh tiếng cần phải duy trì.”


  “Danh tiếng à? Đây có còn là những năm 1950 đâu.” Allie phản đối.


  “Không đùa đâu! Nếu bồ ngủ với hắn ngay lập tức, hắn có thể rêu rao lên Craig’s List. Hoặc khoe khoang về việc đó trên website của hắn! Bồ phải tìm ra thêm nhiều thông tin nữa về quá khứ của hắn trước khi ngủ với hắn. Và đừng có kể cho hắn bất kỳ điều gì về bồ đấy.”


  Người phục vụ bàn xuất hiện ở ngăn của chúng tôi. Jasmine gọi một ly martini và tôi, thật lòng ăn năn, gọi một chai nước khoáng Evian có vẻ hết sức nghiêm túc.


  “Không cocktail kir royale ạ?” cậu ta hỏi.


  “Hôm nay thì không,” tôi trả lời. “Đang uống thuốc,” tôi nói thêm, vì cả hai đứa kia đều đang nhìn tôi với ánh mắt cú vọ. “Tớ phải về sớm,” tôi giải thích, khi cậu phục vụ đã lướt đi chỗ khác. “Có chút việc ở Waldorf.”


  Rượu và công việc không kết hợp được với nhau. Hoặc không nên.


  Jasmine ngắm nghía chiếc quần yoga màu xanh lơ nhạt của tôi với vẻ tò mò. Rồi tấm áo lụa có mũ tiệp màu với quần và chiếc túi xách đi chợ như của thần lùn giữ của, to hơn bình thường, chẳng qua vì cái khóa kéo tuyệt vời mà tôi mới chọn. Thứ ta sẽ không hề muốn khi phải mang theo rõ nhiều chim giả và một cặp còng tay của cảnh sát (đấy là còn chưa kể đến một đôi giày trông thật nghiêm túc và bộ đồ lót để thay, và một bộ vét hiệu Donna Karan nữa) là một cái túi thông minh với những nút nam châm tiện lợi, khóa dán Velcro, hay các ngăn túi trông phô trương khác. Một túi đựng laptop - phục trang thường ngày của tôi dành cho những cú chạy sô ở khách sạn - thì quá là nhỏ so với đống đồ nghề này. Và ta chẳng muốn cái khóa kéo bị kẹt chút nào!


  “Động thái thông minh đấy,” Jasmine nói, nhìn chòng chọc vào đôi giày da lộn đế mềm của tôi.


  Vẻ tùy tiện giả hiệu là một vẻ ngoài mà tôi đã chăm chút kể từ khi cuộc hôn nhân bắt đầu. Vẻ ngoài ấy được dàn dựng cẩn thận nhưng lại tỏ ra cái về là “không hề có kế hoạch đặc biệt nào”. Mục đích ở đây là trông lơ đãng, chứ không phải bí ẩn.


  Allison, người chẳng bao giờ phải nghĩ về quần áo bình thường của gái đã có chồng, thấy rối loạn.


  “Chuyện lằng nhằng lắm,” tôi thở dài. “Charmaine đang sử dụng căn hộ, thế nên tớ phải thay đồ trong buồng tắm khách sạn đây!”


  Hay là thay ở đây luôn nhỉ? Nhưng thôi, nhà hàng này quá thân thiết để sử dụng vào việc đó. Tại sao tôi lại thỏa thuận như thế với Charmaine nhỉ? Một gái gọi đã có chồng phải thu gọn quy mô làm ăn lại - nhưng tôi không thể chịu nổi việc phải chia tay với căn hộ được thuê với mức giá ổn định của mình. Việc ấy như thể vứt bỏ người bạn lâu năm nhất của ta vậy. Charmaine cũng gần như một người bạn nhưng đôi khi tôi vẫn cảm thấy căn hộ nhỏ một phòng ngủ tràn ngập nắng của mình ở phố Bảy Mươi Chín khu Đông đang dần bị một người lạ chiếm lấy theo những cách mà tôi gần như không hiểu nổi.


  “Bồ sẽ xử lý được thôi,” Jasmine nói. “Nancy lúc nào cũng xử lý được hết,” nó nói thêm, ném một cái nhìn đầy ý nghĩa sang Allie, người đang trầm ngâm nhìn vào khoảng không xa xăm.


  “Hồi ấy Nancy không ngủ với Matt vì nó không biết liệu mình có muốn thế không?” Allie bắt đầu. “Nhưng Lucho và tớ thì khác. Với lại, tớ chẳng thấy cuộc hẹn này giống cuộc hẹn thực sự đầu tiên tí nào. Bọn tớ đã trao đổi ít nhất một trăm email trước khi tớ lên phát biểu ở lớp của anh ấy. Không phải loại email ấy đâu nhé,” nó nói thêm. “Tớ chẳng biết Lucho là ai cả. Ai đấy đã cho anh ấy địa chỉ email của tớ. Thế là tớ nhận được thứ gì đó từ phòng ban của anh ấy, mời tớ đến phát biểu về nhóm. Tớ biết là đến tận trước cuộc thảo luận nhóm anh ấy vẫn chưa hề mời tớ đi chơi nhưng - các bồ có nghĩ như thế này giống một cuộc hẹn thứ ba không? Hay thậm chí là thứ năm? Bọn tớ tán gẫu hai tiếng đồng hồ về những chuyện ở quê mẹ anh ấy. Các email của anh ấy hoàn toàn rõ ràng! Và nhạy cảm! Và anh ấy muốn tớ là một phần của bộ phim tài liệu này. Đây là lý do chính mà bọn tớ hẹn ăn trưa.”


  Jasmine vận áo màu bạc chìm cổ chữ V trông có vẻ hiền triết hơn mọi khi. Nó vuốt mớ tóc sẫm màu ra sau tai, và ánh sáng lấp lánh của đôi hoa tai kim cương 18 cara Bulgari như đang đối chọi với những vệt tóc nhuộm highlight trên đầu.


  “Chúng ta sẽ xem xét cả phần công nghệ,” nó nói. “Tính cả những email đầy ám ảnh ấy, thì miễn là các bồ không gửi cho nhau những thứ khiêu dâm được ngụy trang sơ sài, bồ có thể coi đây như một cuộc hẹn hò thứ hai. Làm gái cũng như chơi cờ thỏ cáo. Hẹn hò và đám cưới thì như chơi cờ vua. Gã này là quân mã. Hoặc, nếu bồ xử lý mọi việc ổn thỏa thì là quân xe! Chiến lược của bồ, với tư cách là quân hậu, là ‘tỏ ra bí ẩn’. Đừng có thực hiện những động thái vô lý. Ở thời điểm này của trò chơi, bồ và Lucho…”


  Jasmine bị cắt ngang bởi một phiên bản tưng bừng của bản nhạc “Điệu vũ Hungary số 5”, thứ khiến Allison lấy tay nghịch chiếc túi Prada của mình một cách căng thẳng.


  “A lô!” Allie thì thầm vào điện thoại. “Nói chuyện ở đây khó quá!” Bứt mình khỏi bài giảng về cờ vua, nó cười điệu chẳng ăn nhập gì cả. Khi tôi nhìn Allison đi về phía cửa trước, chiếc điện thoại di động nhỏ tí màu đỏ áp dưới mớ tóc dài màu đỏ, tôi nhận ra nó gầy hơn bình thường trong chiếc quần sọc mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy.


  “Đây có phải tình yêu không? Hay là sự phân giải mỡ?” tôi hỏi Jasmine. “Nó chắc phải sụt đến gần năm ký! Chỉ trong có chưa đầy hai tuần.”


  “Đấy là Internet. Làm sao bồ có thể còn mặc nguyên quần vào buổi hẹn hò thứ ba nếu bồ phải lòng trước cuộc hẹn thứ nhất: Rất nguy hiểm. Nhưng tuyệt vời cho sự trao đổi chất của bồ. Tớ nghĩ nó đã đốt cháy nửa ký mỡ mỗi lần nhận được một email của thằng cha này. Hông của nó đang biến mất. Hoặc là thế - hoặc là nó đang pha vào món nước lựu của nó ít cocain. Nhưng đừng lo,” Jasmine nói thế, nhìn thấu tâm can tôi, “thà là một người mặc cỡ số sáu, có một cuộc hôn nhân hạnh phúc với một nhân viên ngân hàng còn hơn là một người cỡ số bốn tả tơi đang tự nhào vào một gã giáo sư có vẻ thần kinh nào đó!”


  Liệu việc làm gái có thật sự giống trò cờ thỏ cáo không? Thế nếu tất cả đều là cờ vua thì sao? Và có lẽ là khách của chúng tôi - vô số kể nhưng lại vô cùng thiết yếu là những quân tốt thì sao? Nếu theo lời Jasmine nói, một kẻ chuyên tận tụy viết email là quân mã với khả năng tiến hóa thành quân xe, vậy thì Matt là quân gì? Quân vua?


  Cách tiếp cận của Allison với việc làm gái làm tôi nhớ đến trò bingo hơn. Còn Jasmine thì chơi trò cờ thỏ cáo rất giỏi và hồi trung học chơi cờ vua cũng rất giỏi. Nhưng liệu nó biết được bao nhiêu về việc hẹn hò? Hay là hôn nhân - nó chưa bao giờ sống với bất kỳ người đàn ông nào mà tôi biết? Jasmine nghĩ việc hẹn hò thật sự tốn kém, làm thâm hụt quỹ thời gian mà nó dành để đạt định mức lượng khách hàng nó tự đặt ra cho bản thân.


  Thật ra, Jasmine không cảm thấy ổn khi đi chơi trong một cuộc hẹn hò đúng nghĩa trừ phi nó tự nhủ rằng mình chỉ đang giả vờ để đi khách theo kiểu nghiệp dư mà thôi. Nhưng với một gái gọi nghiệp dư thì: ta phải thích thú với việc được một người đàn ông “cứu vớt” về mặt tài chính. Thậm chí nếu hắn ta chỉ cứu ta khỏi hóa đơn tiền điện thôi, ta cũng phải cảm thấy thắng lợi và biết ơn. Nhận thức này không đến một cách tự nhiên với Jasmine. Nó thậm chí cũng chẳng đến với Jasmine một cách phi tự nhiên. Đó là lý do tại sao nó không bao giờ vượt qua bài thử để tỏ ra là một người đàn bà đang gặp nạn. Trái với những gì Jasmine nghĩ, nó không thể giả vờ là gái gọi nghiệp dư được.


  Allison quay lại, đúng lúc đồ ăn được mang đến. Jasmine đã gọi món thường lệ của mình - “xa lát rau diếp xoăn thịt muối, rắc bánh mì nướng” - tiếp theo là một tá hàu Fanny Bay. Với vẻ mơ màng đúng đắn được tiếp sức mạnh nhờ chế độ ăn kiêng Atkins, nó tuyên bố: “Có vẻ như mỗi tớ là người duy nhất ở cái bàn này biết cách gọi một bữa ăn thật sự đấy nhỉ.”


  Gẩy gẩy món xa lát của mình, Allie cười khúc khích về căng thẳng. “Tớ không thể nào làm thế được nếu không đói!”


  Jasmine có điểm đúng. Yêu đương và vụng trộm được biết đến là hai thứ ngăn cản cảm giác ngon miệng hiệu quả nhất đối với phụ nữ. Nhưng Allie có sự thúc đẩy về mặt trao đổi chất - tưởng thưởng bằng việc mặc được quần trễ cạp - trong khi tôi đơn giản là phải kiềm chế ăn uống để tránh cảm thấy nghẹt thở.


  Trên phố Bảy Mươi Chín và phố Hai, xe taxi sẵn sàng đón khách nhiều vô số đến mức tôi coi đó như một điềm báo vui vẻ. Tôi đã làm gì để xứng đáng với một vận may tốt đẹp thế này? Một việc gì đó ở kiếp trước, tôi nghĩ thế. Ngồi ghế sau của một chiếc xe SUV địa hình màu vàng, tôi bắt đầu cuộc biến hình của mình, buộc tóc vểnh lên thành một cái đuôi ngựa và nhét vào trong mũ trùm đầu. Khi chúng tôi đến Waldorf, tôi đeo kính râm vào.


  Tôi thường xuyên đến đây nhiều năm rồi, song vẫn mất cân bằng khi thử sử dụng các khu vực công cộng. Tôi đã được lập trình tự động để tiến thẳng tới thang máy, giữ cho thời gian ở tầng dưới càng ít càng tốt. Khách sạn Waldorf không phải là một nơi gây phiền phức tồi tệ mê cuồng mấy vụ kiểm tra an ninh nhưng nó cũng chẳng phải là một trong những khách sạn mới nhỏ nhắn ấm cúng, nơi một phụ nữ đi một mình có thể chọn để bạn tình qua mạng ghé qua. Waldorf làm ta nhớ rằng ngày xửa ngày xưa tất cả các gái gọi không được hộ tống đều rõ ràng hết sức đáng nghi. Ta có thể cảm thấy lịch sử cổ xưa này khi đi qua những cánh cửa xoay, và ta luôn luôn nơm nớp tìm kiếm một nhân viên an ninh rình mò vì, thực tế là, lịch sử cổ xưa kia vẫn còn trong ta.


  Tim tôi đập hơi nhanh quá khi tôi nhìn hành lang tìm phòng vệ sinh nữ. Một mình một ô trong phòng vệ sinh, tôi đi giày cao gót và tất da chân vào. Bất chấp sự xa xỉ của chậu rửa mặt và chiếc gương xịn, tôi vẫn cảm thấy mình hơi trần trụi quá mức thì phải.


  Lời nhận xét của Jasmine - một người cỡ số sáu với cuộc sống hôn nhân hạnh phúc, một người cỡ số bốn tan tác tả tơi - lại vang lên trong đầu tôi. Hôn nhân đã làm cho một vài ký mỡ đến thăm cái hông của tôi, nhưng tôi thừa sức lấy lại vóc dáng cũ, mẹ kiếp. Tôi có thể xoay xở được với chút dao động về cân nặng mà không làm các khách hàng quen của mình xa lánh, nhưng có lẽ tôi đang đến gần giới hạn rồi đây.


  Khi quàng chiếc nịt tất màu đen mềm mượt quanh eo, tôi cảm thấy mình như một siêu anh hùng với những sức mạnh kỳ diệu đang dần thể hiện. Trong đôi giày quai hậu cao gót và chiếc áo con kiểu nâng ngực, bỗng nhiên trông tôi vừa có da có thịt mà lại không mất đi những đường cong hấp dẫn, và bộ vét của tôi vẫn chưa nhàu: đó chính là vũ khí quan trọng. Tôi tháo dây buộc tóc ra rồi nghịch tóc, nhét chỗ quần áo vào túi xách, và giấu chiếc nhẫn cưới vào một ví đựng xu lẻ. Không ai đoán được rằng một kẻ uể oải mặc đồ màu tùng lam đi giày thể thao và đeo kính râm đã biến thành một hình ảnh đầy nữ tính trong bộ cánh nghiêm túc màu đen và trắng, tóc đổ xuống vai, và chỉ điểm trang chút bóng mắt đủ dùng. Tôi đã nhận ra rằng son sẽ thay đổi bề ngoài của tôi còn nhiều hơn. Nhưng tô son lúc ba giờ chiều ư? Quá… chuyên nghiệp.


  Tôi lấy cuốn Zagat1 ra - một sự ngụy trang thiết yếu khi tạo dáng một vị khách từ thành phố khác đến - và xem giờ trên điện thoại di động. Việc biến hình đã hoàn tất. Trong chưa đến mười phút. Mình làm việc này càng ngày càng giỏi!


  Thế rồi, nhận ra có vết xước trên tất bên trái, tôi cảm thấy nhói lên hối hận. Tôi đã quên không mang đồ dự trữ! Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình chẳng còn giống một siêu anh hùng, mà giống một kẻ tị nạn đang thèm thuồng những tiện nghi ở nhà. Đấy là chưa kể tôi có không biết bao nhiêu là tất dài. Thật là điên tiết khi có đủ hết những thứ mình cần trong khi không được dùng thứ nào.


  Tôi đã đi khách từ khi còn là thiếu niên. Song chưa bao giờ, tới tận khi lấy một nhân viên ngân hàng đầu tư làm chồng ở tuổi U30, tôi lại hạ mình đến mức thay đồ lót và đánh răng ở một buồng vệ sinh công cộng.


  Đây có phải chính là những gì liên quan đến việc “hoàn lương” không?


  Ở hành lang, một người đàn ông cao ráo cầm bộ đàm đang đứng gần thang máy một cách đầy nguy hiểm. Ra vẻ cau có đoan trang, tôi đi thẳng qua, hy vọng vết xước trên tất không rộng ra đến gót chân. Ở tầng hai lăm, tôi liếc nhìn quanh thật nhanh để chắc chắn mình không bị theo dõi. Chỉ đến khi vào trong phòng, cửa đóng then cài, tôi mới cảm thấy thật sự an toàn.


  Gã khách quen cuối tuần của Trisha bị bối rối khi thấy tôi đến có một mình nhưng đã cố hết sức nói được mấy câu bằng giọng quy phục.


  “Xin cảm ơn đã đến.” Hắn dừng lại nhìn quanh. “Cô Thalia đến lúc hai giờ rưỡi. Cô có muốn tôi chờ cô ấy không?”


  Colin đang đeo cặp kính gọng vàng, mặc quần đùi lụa, và ngoài ra không có gì nữa. Dù có một gương mặt tròn như trẻ con, trông hắn khá sung mãn. Đó là nhờ mớ lông ngực màu muối tiêu của hắn, dày hơn lớp tóc trên đầu nhiều. Tôi cảm thấy hơi nước từ vòi hoa sen bốc ra khỏi buồng tắm.


  “Dĩ nhiên,” tôi nói cao giọng. “Thalia đang trên đường đến.”


  “Tôi có thể mời cô một ly gì đó không, cô…?”


  “Sabrina,” tôi nhắc cho hắn nhớ. “Có thể chứ.”


  Tôi gật đầu về phía một dãy chai trên chiếc tủ ngăn kéo. Năm chai nước khoáng! Gã này chuẩn bị quá kỹ luôn!


  “Có lẽ là cà phê hay soda nhỉ?”


  “Chỉ chút nước thôi,” tôi đáp lại.


  Tôi nghe thấy chiếc điện thoại di động của mình kêu vang trong túi. “Cô Thalia” đã bị kẹt xe, không còn nghi ngờ gì nữa.


  “Tớ đây! Tìm mãi mới thấy chỗ kín đáo để gọi được cho bồ. Thật là một thảm họa! Bồ sẽ giết tớ mất thôi! Để tớ nói chuyện với hắn đã rồi tớ sẽ nói chuyện với bồ sau nhé.”


  Cái gì? Tại sao nó không nói chuyện với tôi trước? Tôi phải cố tỏ về cấp bách trong khi đang cảm thấy hơi nản lúc triệu Colin ra nghe điện.


  “Ừ. Ừ, tôi sẽ ra ngay” tôi nghe thấy hắn nói với cái giọng đơn sắc đơn điệu mà những kẻ nô lệ thích dùng. “Vâng, thưa cô. Không, tôi hứa mà. Dĩ nhiên, thưa cô. Chờ chút nhé, thưa cô. Tôi sẽ quay lại ngay thôi.”


  Lẩn vào buồng tắm, trông hắn ta vừa có vẻ buồn nản vừa có vẻ đã hứng tình.


  Trisha đầy vẻ hối lỗi và hốt hoảng. “Tớ bảo hắn chờ trong buồng tắm rồi. Ngày đi chơi của con gái tớ đã bị hủy! Vào phút cuối cùng! Bồ có một cái bịt miệng không?”


  “Ừm, không.”


  “Bồ sẽ phải ứng biến thôi. Nhét mấy cái đồ lót của bồ vào mồm hắn. Được chưa? Để sau. Đừng làm ngay.”


  “Mấy giờ bồ đến đây được? Hắn đang trong buồng tắm đấy.”


  “Tớ KHÔNG ĐẾN ĐƯỢC. Đơn giản là tớ phải ở lại xử lý chút việc. Tớ bảo đây là kế hoạch bí mật của tớ để kiểm tra sự trung thành của hắn. Hắn sẽ không xuất cho đến khi bồ bảo đâu.”


  “Ồ?”


  “Ừ.” Trisha đang lấy lại chút bình tĩnh. “Nếu hắn có thể làm vui lòng bồ, hắn sẽ được phép gặp cả hai chúng ta vào lần sau. Nhưng hắn phải tuân theo mọi hướng dẫn của tớ - và của bồ - khi vắng mặt tớ. Bồ báo lại cho tớ tình hình và cho hắn thứ gì đó kiểu như điểm ấy. Rồi tớ sẽ quyết định liệu hắn có xứng đáng…”


  “Hiểu ý tưởng này rồi.” Nhưng tôi cũng đang bực tức ghê gớm. Tôi chưa bao giờ giỏi đóng vai tướng bà - lại còn cái bịt mồm nữa chứ. Colin đã quen với tất cả những thiết bị bạo dâm đó rồi, còn tôi chỉ mang có vài phục trang để hỗ trợ cho thùng thuốc nổ Trisha mà thôi. “Bồ có nghĩ nhét đồ lót của tớ vào miệng hắn sẽ an toàn không?”


  “Ôi, làm ơn đi mà. Ổn mà. Cứ vận dụng các cảm nhận thông thường của bồ. Nếu hắn bắt đầu nghẹn thì kéo chỗ đồ lót đó ra. Nhưng hắn sẽ không nghẹn đâu.”


  “Bồ có chắc sau đấy bồ không đến được không? Tiếp quản sau khi tớ đi ấy?”


  “Không! Bồ không hiểu a! Tớ không tìm được người giữ trẻ.”


  “Nhưng tớ không thể làm hết một mình được! Bồ đã hứa rồi.”


  “Bồ muốn nói gì?” Nó dừng lại. “Ôi. Uống nhiều nước vào! Thế có vấn đề gì to tát nào?”


  Đây rõ ràng không phải là thời điểm đúng đắn để thảo luận xem tại sao mấy trò bẩn thỉu lại là vấn đề lớn với tôi mà không phải với nó. Làm sao có thể giải thích được những quy định về sự gọn gàng sạch sẽ của ta mà không làm ra vẻ như đang đánh giá gái kia là kém giữ vệ sinh? Đấy là một cuộc hội thoại mà không gái gọi biết điều nào lâm vào. Tôi hít một hơi sâu và liếc nhìn thứ nước đóng chai trên tủ. Những người có con nhỏ có vẻ xuề xòa về một số thứ.


  “Xem nào, tớ đã bảo bồ ngay rồi mà!” tôi nói, đứng dịch ra phía cửa sổ.


  Tôi không muốn Colin nghe lỏm thấy. Việc thiếu liên kết của chúng tôi cần được che giấu bằng mưu mẹo. Như hai bậc phụ huynh đang xử lý một đứa con ương ngạnh. Cô Thalia và cô Sabrina phải thể hiện sao cho thống nhất.


  “Xin lỗi! Ngày hôm nay của tớ đúng là một ngày thảm họa! Tớ sẽ tính lại hoa hồng nếu bồ muốn. Giờ thì tớ phải đi đây nhưng - cứ gọi điện cho tớ nếu cần. Cuối tuần này tớ chỉ có một mình.”


  Làm sao mẹ của một đứa trẻ năm tuổi kiêm người trông trẻ lại nói cô ta “một mình”? Tôi đoán ý là chồng nó đi vắng nên vườn không nhà trống tha hồ nghe điện. Tôi chưa bao giờ hỏi Trisha chồng nó làm nghề gì, chỉ biết anh ta đi nhiều hơn Matt rất nhiều - và nó, để đáp lại, không bao giờ tọc mạch về chồng của tôi.


  Đứng trước cánh cửa buồng tắm, tôi tự hỏi không biết liệu bản năng bình thường của tôi - một cú gõ cửa nhẹ nhàng - có phải là một cử chỉ quá tử tế không. Tôi phải nói gì đây? Tôi đã thật sự trông đợi đóng vai trò thứ hai sau cô Thalia. Những tiếng Anh có thể ra đây rồi đấy nghe có vẻ vớ vẩn quá! Giống như kẻ đồng mưu chứ không phải là một bà chủ độc nhất.


  Bằng một giọng lạnh lùng đầy danh giá, tôi bảo Colin bò trên hai tay và hai đầu gối.


  “Vâng, thưa cô.”


  “Cửa đã mở chưa?”


  “Rồi, thưa cô.”


  Có phải bọn chúng nói thế chỉ để làm ta phát cáu không nhỉ?


  “Với lên mở cửa bằng tay phải. Tôi sẽ chờ trong phòng ngủ.”


  Colin bò ra khỏi buồng tắm mà gần như không dám nhìn lên. Mắt hắn ta dán chặt vào lớp thảm trong khi bò về phía chân tôi. Bỗng nhiên tôi có một sáng kiến.


  “Chỉnh cái dây nịt tất cho tôi.”


  “Vâng, thưa cô,” hắn dừng lại “…Sabrina. Cô có đôi chân đẹp quá,” hắn nói thêm vẻ ngượng ngùng.


  “Tôi biết rồi. Đến đây. Bắt đầu với cái dây nịt phía sau ấy.” Tôi nhẹ nhàng quay lại để hắn có thể với đến nó. Tôi không thể để lộ ra mình cảm thấy tuyệt vời thế nào khi được nghe những lời tốt đẹp về đôi chân vào lúc tôi bắt đầu hơi lo lắng về trọng lượng của mình. “Chậm thôi. Không phải như thế. Đầu tiên anh phải nới lỏng nó ra, rồi kéo - thật nhẹ nhàng vào.” Tôi lại quay lại. “Bây giờ là đằng trước.” Tôi thấy một chỗ phồng lên trong quần Colin. “Tốt. Bây giờ là cái dây bên phải. Cẩn thận đấy.” Tôi nhảy lùi lại. “Cái đồ ngu hậu đậu! Anh làm tất tôi xước toạc ra rồi!”


  “Tôi xin lỗi, thưa cô! Tôi không cố ý!”


  “Việc này sẽ được tính điểm,” tôi bảo thằng cha. “Cô Thalia sẽ không vui đâu.”


  “Vâng, thưa cô. Cô có cho phép tôi bù đắp lại cho cô không?”


  “Để xem.”


  Bối rối không biết nên trả lời thế nào, tôi quyết định đi theo con đường không thương xót.


  “Đến chỗ cái túi của tôi kéo khóa ra. Chậm thôi.”


  Tôi ra lệnh cho hắn đem ra vài dụng cụ. Không may là cô Thalia không có mặt ở đây để vung cây roi của cô ta, nhưng tôi lại có một cái mái chèo bằng da màu đen.


  “Đến đây.” Tôi bảo hắn. “Không phải như thế. Tiếp tục quỳ đi. Ngậm cái mái chèo vào giữa hai hàm răng. Ngậm vào giữa hai hàm răng và đừng có làm rơi đấy. Có hiểu không hả?”


  Hắn ta gật đầu, và tôi ra lệnh cho hắn bò thật chậm về phía giường. Lấy cái mái chèo ra khỏi hàm răng nghiến chặt của hắn, tôi bảo hắn tựa đầu vào lớp ga trải giường và kéo cái quần đùi lụa xuống.


  “Chậm thôi!”


  Tôi cần phải kéo dài thời gian vì, nói cho cùng thì tôi đang phải cố gắng bù đắp lại sự vắng mặt của Trisha. Móc cái còng tay bằng da quanh hai cổ tay hắn xong, tôi đi về phía chiếc radio đồng hồ trong lúc hắn hưởng thụ một khoảnh khắc chờ đợi hồi hộp. Tôi dò tìm xem có thấy kênh radio nhạc cổ điển không.


  “Cảm ơn,” hắn nói.


  Cả hai chúng tôi đều biết rằng một bản concerto quý phái có thể giúp nhấn chìm tiếng tét mông gây lộ tẩy. Hắn ở lại đây thường xuyên và cần phải cẩn thận. Có phải lời cảm ơn của Colin đã thừa nhận sự thận trọng sâu sắc của tôi không? Hay hắn chỉ đang cầu nguyện có được một cú tét mông thật kêu và dễ chịu?


  Tôi căng thẳng và cáu kỉnh hết sức - về việc Charmaine đã nhảy dù vào căn hộ của tôi, về cái toilet công cộng và cái tất bị xước, Trisha thì cho tôi leo cây - đến mức tôi gia ơn cho Colin một cú tét cực kỳ thô bạo. Thô bạo đến mức cổ tay tôi cũng cảm thấy được. Tôi phải ngồi xuống một lúc và ra lệnh cho hắn lấy miệng mà tôn thờ chân tôi. Sau một vài phút, tôi đứng lên, tặng cho hắn một cái đá đít nhẹ nhàng.


  “Nếu anh thật ngoan ngoãn suốt chiều nay, tôi sẽ gợi ý thưởng cho anh,” tôi bảo hắn.


  Mũi giày tôi vuốt ve háng hắn.


  “Tôi đang hy vọng…”


  Tôi nghiêng người về phía trước và chặn không cho hắn nói.


  “Cô Thalia và tôi sẽ thảo luận về việc đó. Sau khi tôi đi. Và anh sẽ bị phạt hay được thưởng vào lần viếng thăm sắp tới của chúng tôi. Tất cả đều phụ thuộc vào phán xét của Thalia.”


  Colin sắp sửa lên đỉnh nhanh hơn tôi nhận ra. Tôi rút chân lại bằng cách vạch một đường xuống đùi hắn, cẩn thận nhìn đồng hồ để đảm bảo hắn không bị lên đột ngột. Trisha, vị tướng bà vắng mặt, đã nêu rất cụ thể về việc phân phối thời gian của hắn. Tôi đi về phía chiếc ghế bành nhặt cái mái chèo lên.


  Cổ tay hắn vẫn dính chặt với nhau sau lưng, bị bọc kín trong lớp da viền mềm. Tôi thèm được với tay xuống xử hắn cho xong luôn. Nhưng không, việc ấy sẽ đá thẳng tôi ra khỏi chiếc bệ nữ thần đĩ thõa mất. Thay vì làm thế, tôi tháo cái cùm ra.


  “Anh có thể để tay ra đằng trước.” Đấy là một thủ tục hắn đã kinh qua trước đây. “Hai tay cách nhau năm phân thôi đấy, không hơn không kém.”


  Tôi siết chặt lại cái cùm, rồi nhặt mái chèo lên vuốt ve phía sau đùi hắn. Nhớ lại ảnh hưởng của việc đó tới cổ tay mình lúc này, tôi đập vào da hắn một cách nhẹ nhàng. Hắn gồng sức tóm lấy chính mình và xuất ngay ra thảm.


  “Tôi sẽ lau dọn chỗ đó,” hắn nói vẻ ngoan ngoãn. “Nếu cô cởi cái này ra cho tôi.”


  Tôi mang điện thoại vào buồng tắm. Charmaine không trả lời điện thoại bàn hay di động. Nhưng việc chúng tôi đã thống nhất vào buổi trưa thì rất rõ ràng: vào lúc năm giờ chiều, tôi sẽ quay lại căn hộ, cất giấu đồ nghề và quần áo làm việc, mặc lại bộ đồ tôi đã mặc lúc chào tạm biệt chồng, và vù đi để nó có thể chuẩn bị cho phi vụ lúc sáu giờ rưỡi. Chúng tôi đã có vài cú chết hụt, nhưng Charmaine đã luôn kịp thời trả lời điện thoại.


  Và lần này, tôi cần quay lại căn hộ của mình đến chết đi được. Cái tất bị xước kia đúng là một thứ của nợ nghiêm trọng. Việc thay đồ trong toilet hành lang lần nữa chẳng khác nào mạo hiểm với vận may của mình. Nếu bị chú ý, tôi sẽ bị đánh dấu và không thực hiện được các chuyến viếng thăm tương lai rồi còn bị an ninh soi mói nữa. Nhưng thay lại giày thể thao ngay trong phòng khách sạn này vẫn là chuyện đừng nghĩ đến thì hơn.


  May thay, các tướng bà cần phải tỏ ra xa cách, không nồng nhiệt và thân thiện như các gái bình thường, vì thế nên tôi không phải đền bù thiệt hại quá mức - rất nhiều - cho thái độ khó chịu của mình.


  Trong thang máy, tôi có cảm giác bối rối về phi vụ vừa rồi. Cũng thú vị khi thử sức với thách thức là làm một thứ gì đó không phải mình, nhưng đóng vai tướng bà chỉ là việc vặt. Tôi không bao giờ thấy được thuyết phục và đó thật sự không phải là những gì tôi làm. Tôi ghét phải lo lắng về việc liệu một nô lệ có vui không trong lúc vẫn phải giả vờ chẳng thèm quan tâm tí nào.


  Tránh lối ra đại lộ Công viên - nơi những kẻ từ nơi khác đến giành giật taxi với nhau - tôi lo lắng vẫy taxi trên phố Năm Mươi rồi nhảy lên xe, tay vẫn còn lạc quan nắm chặt cái điện thoại di động. Nhưng khi nó kêu, đấy không phải là Charmaine.


  Tại sao trong khi ai đó nợ ta một cú điện thoại, thì một người mà suốt cả đời ta vẫn luôn cố tránh phải nghe điện lại cứ réo rắt gọi nhỉ? Tôi ngắm nhìn số điện thoại di động của chồng mình nháy lên trên màn hình hiển thị và chờ để anh nhắn vào hộp thư thoại.


  “Tôi đổi ý rồi,” tôi bảo tay tài xế taxi, “Anh đưa tôi đến quán Starbucks chỗ ngã tư phố Bảy Mươi Mốt và Một nhé.”


  Lấy ống hút uống một chút cà phê tách caffein và một chai nước to, tôi bấm số của Charmaine như bị ám ảnh. Nó đang làm gì? Cố gắng chen thêm một vụ tàu nhanh trước vụ sáu giờ rưỡi chăng? Trong hòm thư thoại, tôi nghe thấy Matt đang giục tôi đến gặp mình ở cửa hàng Gap. “Chào em yêu. Nếu em nhận được tin này trước sáu giờ thì chạy qua đây nhé, em có thể giúp anh chọn ít đồ lót.” Trời ơi, anh đang ở chỗ nào của thành phố này vậy nhỉ? Matt có xu hướng chỉ bổ sung địa điểm nơi mình đang có mặt sau khi đã nói tràng giang đại hải. “Anh gần đến đó rồi. Ồ… à, đấy là cửa hàng ở chỗ Citicorp nhé.”


  Tôi phải là kiểu vợ có thể đi một nháy vào lúc ba giờ chiều và vài tiếng sau giúp chồng chọn loại đồ lót kiểu quần đùi hay kiểu tam giác mà không gây ra một chút nghi ngờ nào. Vậy tại sao Charmaine lại gây rắc rối cho tôi? Đã gần năm rưỡi rồi và tôi muốn có mặt ở đó với anh ấy!


  Tôi để lại một lời nhắn đầy căng thẳng cho Jasmine, một lời nhắn khác cho Allie. Giữa những cặp đôi mặc quần jean xanh đi dạo bộ một cách thoải mái, tôi cảm thấy mình ăn mặc cầu kỳ đến lố bịch. Tôi đã có mặt ở đúng nơi cần ở, trong một bộ cánh không thích hợp, đang thèm lại được trông giống như một kẻ lười biếng giả hiệu.


  Bỗng nhiên điện thoại di động của tôi kêu, nhấp nháy chữ “số ẩn”. Hoặc đấy là Jasmine đang gọi từ bất kỳ đâu - nó khá thích thú với việc ấy - hoặc là Charmaine, gọi từ số máy bàn. Tôi đã lên sơ đồ đầy đủ các mối quan hệ của tất cả mọi người trên mục Hiển thị số gọi đến.


  Hoặc là tôi cho là như thế.


  “Nancy!” một giọng nữ nói. “Em khỏe không và em đang ở đâu?”


  “Ở đâu…?” tôi không thể tin nổi vào tai mình. Chị chồng tôi chẳng bao giờ gọi điện từ một số máy không hiển thị cả và chị ta vừa mới sinh hai đứa sinh đôi cách đây hai tuần! Không phải tốt hơn là chị ta nên ở nhà à? Đang hồi phục cơ mà?


  “Tóm được rồi nhá!” Elspeth nói. “Mọi việc thế nào?”


  “Chị đang ở đâu?” tôi hỏi lại.


  “À, chị đang từ tiệc chào mừng em bé nhà Karen về đây.”


  Tôi đông cứng cả người. Bạn chị ta, Karen, sống cách đây có tám tòa nhà.


  “Chị có một cuộc hẹn với cái nhà thiết kế bánh ngọt tuyệt vời này. Bánh sinh nhật của cô ấy cực kỳ lắm! Và rất độc đáo nữa! Cô ấy đã thiết kế một cái cho con trai thị trưởng đấy - nghe này, có đúng là em bị dị ứng sô cô la không? Matt có kể cho em nghe là chị đang lên kế hoạch cho một bữa tiệc tối bất ngờ cho Jason không?”


  Ai mà biết được rằng lại có một thứ gọi là thần kinh sau khi sinh chứ. Espeth, đang nói với tốc độ nhanh đến gãy cổ, thật khó để bắt kịp được.


  “Ừm. Chưa,” tôi lúng búng đầy căng thẳng. “Có bao nhiêu khách?”


  Làm sao mà chị ta lại có thể lên kế hoạch cho một bữa tối gây sửng sốt cho ông chồng khi chị ta vừa mới bắt đầu cho hai đứa nhóc sinh đôi bú nhỉ?


  “Tối đa là hai mươi người. Em chị nói rằng em không bao giờ ăn sô cô la. À, đây là sinh nhật Jason, không phải sinh nhật em, nhưng chị vẫn muốn hỏi ý kiến em! Liệu mình có nên cho kẹo hạt dẻ vào không? Hay bánh genoise? Hay có thể là - em có muốn đi cùng chị không? Đến gặp chị ở cái chuồng bồ câu của chị ta nhé. Chị sẽ cần vài ý kiến từ phụ nữ. Và em cần phải kiểm tra mấy cái bánh ấy!”


  “Em không thể! Em đang trong taxi - em sẽ gọi điện lại cho chị ngay!”


  Một người đàn ông ở bàn bên cạnh ngẩng lên khỏi chiếc laptop mà nhìn tôi chòng chọc đầy băn khoăn. Tôi vờ như không nhận thấy và lại gọi cho Charmaine. Khi hộp thư thoại của nó bắt đầu nói lải nhải, lại có một cuộc gọi đến khác - Matt, khiến lòng tôi nhói lên tội lỗi khi tôi hình dung anh đang đi lại trên sàn cửa hàng Gap, hoa mắt chóng mặt bởi quá nhiều lựa chọn. Tôi đang cầu cho Elspeth đừng có gọi điện cho anh ấy trong vài giờ tới.


  Tôi lại làm một ngụm nước đóng chai nữa và nổi đóa lên. OK, Kế hoạch B: liệu tôi có nên chúi đầu trốn vào toilet ở đây mà thay đồ không? Bố khỉ. Bắt một chiếc taxi đến nhà Allison và để lại cái túi xách ở chỗ người gác cổng. Rồi gặp chồng tôi ở Citicorp trong bộ trang phục lơ đãng, đầy về một phụ nữ-không-có-kế-hoạch gì.


  Khi tôi đứng lên, thu hút thêm vài cái nhìn chòng chọc từ cái gã dùng laptop kia, điện thoại tôi lại kêu vang. Khi nhìn thấy số điện thoại đã mong nãy giờ của Charmaine, tôi muốn hét lên vì biết ơn.


  “Em cứ nghĩ hắn chẳng bao giờ chịu xuất cho,” nó thì thào. “Chị đến đây sớm được không? Hắn đang mặc đồ rồi.”


  Căn hộ tối lờ mờ khi tôi lẻn vào, cánh cửa vào buồng tắm mở rộng. Charmaine đang đứng trước chậu rửa mặt với một chiếc quần soóc ren. Mái tóc lượn sóng của nó được kẹp lên cao, giữ chặt bằng một cái kẹp nhựa. Tôi quá quen với hình ảnh này: nó đang lau vai cẩn thận bằng một miếng vải ẩm, chấm chấm cổ và khe ngực.


  “Hắn đã lên đỉnh trên ngực em nhưng mất thì giờ đến phát điên. Và hắn cứ bị mềm liên tục.” Nó cau mày với chính mình trong gương, vớ lấy một cái khăn lau nữa và vỗ vỗ tóc. “Em cho là dù sao em cũng nên lấy làm biết ơn! Sẽ còn tệ hơn nếu hắn là một gã trẻ tuổi làm tình cả giờ đồng hồ và lúc nào cũng cứng… Em biết mọi việc thật điên rồ nhưng em phải gặp thêm ít khách nữa trước chuyến đi về Florida.” Nó ngừng lại, biết quá rõ rằng tôi chẳng buồn sử dụng căn hộ cho bản thân trong lúc nó đi vắng. “Em đã mua hai hộp bao Trojan Siêu Bự. Trong tủ quần áo của em ấy.”


  Khi chiếc taxi tăng tốc dọc Đại lộ York, tôi nhắm mắt lại chờ Matt trả lời điện thoại.


  “Vậy là anh đã thu gọn danh sách lựa chọn lại,” anh nói. “Kiểu thông điệp trong chai? Hay những con chó đốm? Hay hoa quả thái lát.”


  Matt vẫn đang ở cửa hàng Gap.


  “Loại… hoa quả nào cơ?” tôi hỏi, cố gắng không thể hiện quá nhiều cảm xúc.


  “Hừ. Trông giống cam nhưng lại có màu xanh ngọc lam sáng.”


  “Anh có chắc đấy không phải là chanh không? Đừng làm gì cho đến khi em đến đó đấy!”


  “Anh đã biết có thể trông cậy ở em mà,” anh nói vui vẻ.
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  Sáng nay, trong lúc Matt đang mặc quần áo đi làm, tôi giả vờ ngủ.


  Nằm im giả chết là một thói quen mới thu hoạch được, còn gây bối rối cho kẻ chơi trò này hơn là người bị chơi. Tại sao tôi lại làm thế? Liệu các phụ nữ khác có giả vờ ngủ chẳng vì lý do nào rõ ràng không? Thế còn các ông chồng của họ thì sao? Và tại sao tôi lại so sánh bản thân với những phụ nữ có chồng khác? Đây có phải là một khía cạnh thông thường của đời sống vợ chồng không?


  Khi còn nhỏ, tôi giả vờ ngủ để lừa mẹ sau Giờ Tắt đèn, nhưng tôi không bao giờ tự hỏi mình rằng những đứa trẻ khác có làm như vậy không. Mưu mẹo này hoàn toàn là theo bản năng, cách tiếp cận theo kiểu thiền của tôi. Tôi không suy tính gì; tôi chỉ đơn giản trở thành cô con gái đang ngủ. Bây giờ, là một bà vợ đang ngủ, tôi lại trĩu nặng những nghi ngờ về bản thân.


  May là sau đó tôi còn có thời gian trị liệu.


  Tối muộn hôm đó khi Matt láng máng nhớ ra rằng anh có một cuộc họp vào lúc ăn sáng, tôi đã rón rén lẻn ra khỏi giường. Bọc kín máy xay cà phê bằng cái ủ ấm trà in hoa văn batik - quà cưới từ mẹ - tôi cảm thấy mình rất giống hình mẫu một bà vợ hiện đại. Sau khi đã đổ đầy cà phê nhãn Aged Simatra (nguyên hạt của Indonesia) cùng nước đã lọc vào máy cà phê, tôi để một gói đường lên một cái đĩa lót chén, rồi đánh giá thành tựu công việc nội tướng của mình. Chỉ với tay một cái là chồng tôi đã có thể tiếp cận ngay với caffeine khi anh cần nó nhất và ít trông đợi nó nhất. Có thú vị không cơ chứ? Khi tôi trở lại giường, anh đang ngáy. Tôi thiếp ngủ với mùi hương cà phê của ngày mai phảng phất trong mũi.


  Khi tôi tỉnh dậy, anh đã đang lặng lẽ chọn một cái sơ mi ở phía tủ quần áo của anh. Tôi nhanh chóng nhắm mắt lại hít hít không khí để tìm dấu hiệu của cà phê. Và bây giờ anh đang nghiêng người xuống gối tôi, hôn trán tôi thật dịu dàng để đánh thức tôi dậy khỏi một giấc ngủ ngon lành giả vờ nhưng rất thuyết phục.


  “Cảm ơn món Indonesia của em,” anh lẩm bẩm. “Em là một thiên tài?”


  Khi tôi vuốt ve đôi má mịn màng đã được cạo sạch râu của anh, anh nói thêm, “Anh thích cái tiếng grừ grừ mà em phát ra khi em hạnh phúc.”


  Tôi có hay chạm vào má một người đàn ông không nhỉ?


  Dù tôi đã gặp bao nhiêu khách đi chăng nữa, đã rất nhiều ngày tháng trôi qua kể từ khi tay tôi thăm dò phần phía trên ngực một người đàn ông. Tôi có thể thổi nhẹ vào tai khách hàng trong lúc cưỡi trên hắn - hoặc vò tóc hắn trong lúc hắn trườn xuống phía dưới tôi. Tôi có thể hôn má của khứa hay hôn cổ hắn để lảng tránh miệng hắn. Nhưng Matt có lẽ là chàng duy nhất mà tôi dùng đầu ngón tay mình chạm vào mặt. Anh đã chiếm hữu cái vị trí độc quyền này trong bao lâu? Cách tôi áp dụng để tránh né một số thứ - chẳng hạn như hôn - với khách hàng của mình thật buồn cười, trong lúc những việc khác chỉ đơn giản là không xảy ra. Tại sao việc chạm vào mặt một người đàn ông lại thật riêng tư và ngọt ngào đến thế. Khi chúng tôi hôn tạm biệt, tôi nhận ra rằng tay tôi đã tình cờ chung thủy đến hơn một năm nay. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi cảm thấy mình như người lạ.


  Tôi nghe thấy tiếng cánh cửa căn hộ đóng lại liền nhanh chóng ngồi dậy. Cái điện thoại di động, cư trú ấm cúng trong đáy chiếc túi xách của tôi, có ba tin nhắn - một của Allison (hăm hở muốn phân tích tỉ mỉ cuộc hẹn hò đầu tiên với Lucho) và một tin nhắn khác của Steven, kiểu tin nhắn thoại tiêu biểu của một vị khách hàng bốc đồng bị thất vọng: “Anh đang ở gần đó, tuần sau sẽ thử gọi cho em.”


  Nếu ta không chộp lấy Steven khi hắn đang nóng, thì đơn giản là ta sẽ phải chờ đến lần thôi thúc tiếp theo, và đây là lần thứ ba chúng tôi bị lệch pha trong một tháng. Với việc phải chia sẻ thời gian với Charmaine và những trách nhiệm mới của tôi với tư cách một bà vợ, tôi đang bắt đầu mất đi những cú tàu nhanh bốc đồng của mình. Ngày nay thật khó kết nối nếu một gã không thể đặt lịch hẹn trước.


  Quá tệ: Steven là gã dễ tính nhất trong số khách hàng của tôi và tôi nhớ những lần cương lên theo mẫu định sẵn của hắn. Thật đáng tin cậy. Quá to và nhanh xìu. Thậm chí khi ta biết tốt hơn không nên tự ái làm gì, việc cương lên ổn định cũng làm ta cảm thấy thành công hơn, hấp dẫn hơn. Việc cứng bốn mươi phút cộng với những chuyến viếng thăm thường xuyên có thể đem lại lợi nhuận về lâu dài - và tôi biết cách làm thế nào để giữ một người đàn ông khỏi mềm nhũn ra vì đó là nghề của tôi. (Tôi đã hành nghề này từ khi Ronald Reagan còn đương nhiệm!) Nhưng tôi thấy thích khi sự thèm muốn rõ ràng hơn một chút.


  Gần đây, tôi làm việc chăm chỉ để duy trì các khách hàng quen, những người thấy dễ đặt lịch hẹn trước hơn. Như thế tốt hơn cho cuộc hôn nhân của tôi, nhưng không tốt lắm cho cái tôi của tôi: một gã bỗng nhiên nóng lên muốn gặp ta thì cứng lên rõ ràng hơn một kẻ lên kế hoạch trước. Nói một cách lòng vòng quanh co, liệu thật sự tuần sau Steven có gọi không? Sự cứng lên của hắn đáng tin cậy hơn việc lên kế hoạch của hắn.


  Tin nhắn cuối cùng trong điện thoại là tin nhắn đáng kinh ngạc nhất. Tôi gọi lại cho Trisha ngay tức khắc vào số di động của nó.


  “Ừ,” tôi nói.


  “Ừ?”


  “Mấy giờ?”


  “Chờ một giây nhé,” nó nói. “Áo choàng khủng long hả? Ở trên gác. Đừng quên món nước quả của con đấy. Chúng ta có ba phút… Thứ Ba tuần sau lúc hai giờ, hắn thích giày bốt,” nó lầm bầm thật nhanh. “Bồ tìm thêm một cô nàng nữa nhé! Allison được không? Ở đây tớ đang chuẩn bị cho con đi học. Allison nghe tuyệt đấy!” nó líu lo chẳng đâu vào đâu. Bỗng nhiên giọng nó trở trong vắt như tiếng chuông. “Chắc chắn rồi! Chúng ta phải bàn bạc đã. Nhưng đi picnic đúng là một ý tưởng tuyệt vời!”


  Picnic? Những câu chẳng ăn nhập gì bất thình lình này - bản chất thứ hai của Trish - luôn là thứ tiền trạm của một cú gác máy. Chồng nó hẳn là đã vụt trở lại trong tầm mắt. Dĩ nhiên, ta không kết thúc một cuộc nói chuyện quá đột ngột khi muốn mọi việc nghe có vẻ bình thường.


  Tôi không thể tin được Trish có gan nhận tất cả những cú điện từ gái đồng nghiệp và khách hàng khi chồng nó vẫn có mặt ở gần đó! Nhưng tôi đã học cách không phán xét về hôn nhân của người khác. Tất cả các gái đều phải tự quyết định khi nào thì việc trả lời điện thoại là an toàn.


SAU ĐÓ


  Bác sĩ tâm lý của tôi đã chuyển văn phòng từ đường Riverside Drive ven sông xuống Tây Công viên Trung tâm - và muốn biết tôi thấy thế nào về việc đó. Dĩ nhiên, ta có thể kể với bác sĩ tâm lý một số điều mà ta không nói cho những người khác biết, nhưng vẫn có một số thứ tôi không dây. Không phải vì tôi ngượng hay gì - chỉ là vì bà ta sẽ coi những cảm giác của tôi về tóc là Chất liệu cho hẳn một buổi trị liệu, và tôi không muốn lâm vào cảnh đó. Tóc tôi quá mong manh với thế giới này và có xu hướng mất phom khi bị phơi ra trước sức mạnh thiên nhiên, nhưng tôi không thể giải thích điều này cho bác sĩ Kessel, người lúc nào trông cũng như thế cần phải cắt tóc ngay cả khi bà ta vừa mới đi cắt tóc xong.


  Tôi đã từng sợ phải đến cái góc lộng gió của bà ta. Tháng trước, để tránh cho tóc khỏi bị đánh rối tung mất hết cả phom, tôi đã quàng một chiếc khăn Hermes xếp nếp - và suýt đã mất luôn nó. Bị một cơn gió mạnh tấn công dữ dội, chiếc khăn choàng đầu của tôi đã bay về phía con sông. Khi tôi đến được buổi trị liệu sau khi đã đuổi theo chiếc khăn suốt nửa dãy nhà, một lớp mồ hôi đã đe dọa tóc tôi. Nếu không bao giờ phải đương đầu với đường Riverside Drive nữa, tôi sẽ hạnh phúc hơn hầu hết mọi người.


  Ở Tây Công viên Trung tâm, hôm nay không khí thật yên ả. Trên gác, một tấm biển nhỏ xác định rõ khu vực mới của bác sĩ Wendy Kessel. Trong phòng chờ, tôi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào một bộ sưu tập các chân dung đen trắng: Eleanor Roosevelt và Josephine Baker trên một bức tường. Một chân dung Doris Lessing thời trẻ ở bức tường bên kia. Tất cả mấy thứ đồ gốm sứ dân tộc đi đâu hết rồi?


  “Cô cảm thấy thế nào về vẻ ngoài mới này?” bác sĩ Wendy hỏi.


  “Gương mặt bà chả thay đổi mấy.”


  “Ai đấy cũng đã nhận xét y như thế.”


  Bà ta có vẻ như lấy làm vui thích với sự khó chịu mà việc trang trí mới của bà ta gây ra. Một sự vui thú quái dị, không gây hại. Nhưng vẫn quái dị.


  “Có thể tôi sẽ quen với nó,” tôi nói. “Đấy là một sự đánh đổi vì vị trí văn phòng bà giờ gần trung tâm hơn. Không phải là vì có gì đó không ổn với cái chỗ tranh ảnh kia,” tôi nói thêm.


  Tôi có phải là một con chuột ở phòng thí nghiệm đang bị săm soi không? Hay một người liên đới rất có giá trị về mặt cảm xúc? Tôi không thể nào xác định được.


  “Thay đổi lúc nào cũng là một thử thách,” bác sĩ Wendy chỉ ra. “Thậm chí kể cả khi ta đã biết nó sớm muộn cũng sẽ đến.”


  Phòng trị liệu của bà ta dễ chịu hơn nhiều so với phòng chờ mới: cây cảnh khắp nơi, màu vàng dịu quả lê, một tấm thảm trang trí vô hại trên bức tường lớn nhất.


  “Nhưng Josephine Baker có vẻ hơi bị lạc lõng ở đây.”


  “Thật à?” Khi bác sĩ Wendy cúi người về phía trước, một tia sáng lóe lên trên cặp kính của bà ta. “Theo nghĩa như thế nào?”


  “Không phải theo nghĩa phân biệt chủng tộc,” tôi nói thêm. Wendy có vẻ đã thấy nhẹ người. “Bà ta là người duy nhất phô bày tí chút da thịt ra.”


  “Đây là một bước khởi đầu tốt đấy, Wendy đáp lại. “Nu?”


  “Tiếng Do Thái à?”


  “Chỉ là để khỏi quên thôi mà. Tôi có chịu học mấy đâu. Nói gì đến thành thạo.”


  “À, nói về… việc thành thạo, tôi đã có một vài phi vụ vào Chủ nhật.”


  Phản ứng của bác sĩ Wendy với bản báo cáo về thành tựu ngắn hạn này thật khó luận ra.


  “Tôi biết là hơi mạo hiểm khi đi khách vào Chủ nhật - sẽ an toàn hơn khi Matt ở cơ quan. Nhưng tôi đã nghe điện và chị thử đoán mà xem? Tôi gần như đã đạt được định mức của mình.” Tôi kể cho bà ta nghe cuộc viếng thăm ở Waldolf và tình trạng rối ren sau đó. “Matt vui đến mức khi cuối cùng tôi cũng xuất hiện ở cửa hàng Gap, anh ấy chẳng hề nghi ngờ chút nào. Nhưng tình hình lúc đó gần như đã phản lại tôi. Chị gái anh ấy có thể đã gọi cho anh ấy, nói gì đó buộc tội. Hoặc anh ấy có thể đã nhìn thấy tôi ra khỏi khách sạn. Nhưng tôi đã có một phần kết như truyện cổ tích. Cho đến bây giờ.”


  “Cho đến bây giờ không phải là một phần kết,” bà ta nói. “Cô cảm thấy thế nào về kết quả?”


  “À, tôi đã không bị bắt quả tang - một việc rất tốt. Nhưng tôi vẫn thấy day dứt.”


  “Vì cô đã bắt Matt phải chờ?”


  “Vì tôi đã không đạt định mức ba tuần liên tiếp! Khi lấy chồng, tôi có chính sách này - không bao giờ làm việc vào Chủ nhật - nhưng việc này đã gần phá tan định mức của tôi. Và định mức của tôi thì còn lâu đời hơn chính sách này. Hoặc cuộc hôn nhân này. Nó quá quan trọng.” Tôi cảm thấy mặt mình dần nóng lên. “Tôi không thể nào bỏ nó được.”


  “Có nhiều thứ còn lâu đời hơn cuộc hôn nhân của cô. Nhưng một số phụ nữ ở vị trí của cô sẽ điều chỉnh những kỳ vọng của họ. Có thực tế không khi vẫn giữ nguyên mục tiêu ấy dù đã có một cách sắp xếp cuộc sống mới có thể ảnh hưởng đến mức độ hăng hái của cô?”


  Tôi nháy mắt với bác sĩ Wendy. Vậy là tôi như một bà mẹ đi làm cần phải giảm nửa thời gian làm việc của mình? Nhưng tôi chẳng có nhóc nào, còn Trisha (người có con hẳn hoi) thì lại có động lực y như bất kỳ một gái gọi chưa chồng nào. Ok, nó không còn duy trì một địa điểm gặp khách, vì thế những kỳ vọng của nó thay đổi - nhưng bây giờ nó đã có một loạt những cuộc gọi ổn định, miễn chê từ những khách trú tại khách sạn.


  Lý do biện minh của tôi là gì?


  “Bà đang nói với tôi rằng tôi nên giám định mức xuống à?”


  “Không” bác sĩ Wendy nói chắc nịch. “Cái đó,” âm vực giọng bà ta nhẹ nhàng hơn - “không phải là nhiệm vụ của tôi. Tôi đang hỏi cô cảm thấy thế nào về ý tưởng đó?”


  “Hồi chúng tôi mới chỉ đính hôn, việc giấu giếm nghề nghiệp của tôi dễ dàng hơn. Bây giờ tôi phải lén lút đi, tìm một chỗ nào để sửa soạn cho cuộc hẹn, thực hiện cuộc hẹn, lại trở về với vẻ tự nhiên, rồi giấu tiền đi. Cứ như thể phải làm hai công việc mà chỉ được trả công cho một việc thôi ấy! Và tôi đang chia sẻ căn hộ cũ của mình với một Gái Mới - cô ta mới chỉ hành nghề khoảng một hai năm thôi. Matt không biết việc đó, dĩ nhiên. Anh ấy nghĩ tôi đã bỏ căn hộ cũ vì tôi đã chuyển hết những món đồ gỗ đẹp nhất đến chỗ ở mới rồi.”


  Khi tôi chuyển bộ đồ đạc trong phòng ngủ kiểu nghệ thuật hiện đại của mình vào tổ chim uyên ương mới của chúng tôi trên phố Ba Mươi Tư khu Đông, Matt chưa bao giờ hỏi tôi đã làm gì với chiếc giường cỡ đại của tôi. Hay bộ ga giường thượng hạng của tôi. Việc dịch chuyển, dỡ đồ, sống trong một môi trường sinh sống khác lạ - nếu ta có thể gọi nhúm nhà cửa đó là một môi trường sinh sống - khiến ta dễ quên đi nhiều việc. Ngoài ra, khi rời khỏi căn hộ độc thân của anh, anh chẳng hề nghĩ gì khác ngoài việc để lại chiếc giường của anh cho chủ nhà vứt đi. Chúng tôi không bao giờ đặt câu hỏi với việc mua một chiếc nệm lò xo mới tinh cho cuộc sống chung mới.


  “Nhiều thứ phải theo dõi quá,” Wendy nói. “Nhưng không phải chỉ mình cô mới như vậy đâu. Một số phụ nữ gọi đó là ‘ca làm việc thứ hai’. Chăm sóc gia đình và mối quan hệ cá nhân trong khi vẫn duy trì chỗ đứng chắc chắn trong sự nghiệp.”


  “Một cách bí mật?” À, tôi cho là việc giữ bí mật có thể đủ sức nặng để làm phương tiện phá tan mối quan hệ.


  “Hầu hết ai cũng có bí mật. Nhưng nếu bí mật quá nhiều, việc giữ bí mật trở thành một công việc toàn thời gian. Trong thế giới ngày nay, việc có hơn một công việc bán thời gian là khá phổ biến. Nhưng hầu hết mọi người sẽ thấy không thể duy trì hai đến ba công việc toàn thời gian.” Bác sĩ Wendy ngừng lại. “Tôi muốn gọi việc quản lý các bí mật của cô là ‘ca thứ ba’. Đây có phải là một khái niệm hữu ích không?”


  “Vậy ca đầu tiên là việc ta làm vì tiền. Ca thứ hai là việc ta làm vì tình. Và ca thứ ba?”


  “Có lẽ đó là điều đã mang cô tới đây.”


  Tôi kể cho bác sĩ Wendy nghe về khám phá của tôi, làm thế nào mà sáng nay tôi bỗng nhiên nhận ra rằng mình đã gần như chung thủy theo một cách thức vòng vo nào đấy hơn một năm qua.


  “Theo kiểu riêng của tôi,” tôi nói thêm về phiền muộn. “Tuy nhiên tôi không nghĩ chồng tôi sẽ hiểu được.”


  “Môn số học về sự trung thực trong tình cảm là cực kỳ mang tính riêng tư,” Wendy quả quyết với tôi.


  “Bà có chắc đó là môn số học không? Mà không phải là môn hình học?”


  Bác sĩ Wendy không chắc lắm.


  “Nhưng cô có một hệ thống lý giải cho những hành động của cô. Tôi khá chắc chắn về điều đó.” Bà ta ngừng lại và nở với tôi một nụ cười giễu cợt. “Cô có giỏi hình học không?”


THỨ SÁU, 16/3/2001. PHỐ ĐÔNG BẢY MƯƠI CHÍN


  Mấy ngày vừa rồi đều có nhiều lợi nhuận và đều yên bình. Charmaine, giữ đúng lời, đã đi Florida, để lại căn hộ một phòng ngủ sử dụng chung của chúng tôi không tì vết và ngăn nắp trật tự. Không một chút bụi. Charmaine thậm chí còn kỹ tính trong việc vệ sinh hơn tôi: chất bôi trơn chỉ mua dạng gói nhỏ dùng một lần, phòng khách có máy lọc không khí, và cạnh bồn rửa bát còn có cả một hộp găng tay phẫu thuật. Vào ngày hai lăm mỗi tháng, nó đưa cho tôi một tập tiền một trăm và năm mươi xếp ngay ngắn, phần tiền thuê nhà của nó và các đồ vật hữu dụng khác. Tôi không thể đòi hỏi một bạn cùng phòng đáng thèm muốn hơn.


  Tất cả đồ đạc của nó đều được cất cẩn thận vào tủ như đã thỏa thuận, và tôi lại có thể sử dụng nơi này cho đến khi nó quay lại. Lại như thể ta lại độc thân - tức là khi tôi ở đây - và điện thoại của tôi đã quyết định hợp tác. Nó thường xuyên reo, khiến tôi nhận ra rằng tôi vẫn có những gì cần thiết: một danh sách khách hàng chủ động và một nơi an toàn để làm việc.


  Căn hộ này an toàn và khu vực xung quanh an toàn. Tôi đã thực hiện những biện pháp nhằm đảm bảo rằng Matt không thể có cớ nào để tình cờ dạo qua căn hộ của tôi khi tôi ở đó, và chẳng có lý do gì để tới các khu phố trên. Đó là lý do tại sao chúng tôi chuyển đến phố Ba Mươi Tư, đến một khu vực mà tôi thậm chí còn không ưa. Ngay từ lúc đi xem nhà, tôi đã phủ quyết bất cứ chỗ nào không ở cách xa phố Bảy Mươi Chín về phía Nam một khoảng an toàn, thậm chí kể cả khi tôi tìm thấy căn hộ cao cấp trong mơ với ban công hoàn hảo trên phố Tám Mươi Tư Đông. Nó quá gần khu vực hoạt động của tôi, vì thế nên tôi đành hy sinh cao cả mà chọn một căn hộ hai phòng ngủ lạnh lùng vô cảm trên tầng hai mươi chín, ở một khu vực của thành phố có cảm giác như bãi đỗ xe khổng lồ. Khi mọi người hỏi sao Matt và tôi có thể sống gần sân bay cho máy bay lên thẳng đến thế, và xa tất cả những cửa hàng thực phẩm tuyệt vời đến thế, tôi chỉ đưa ra dữ liệu về tai nạn máy bay (rất ít) và viện cớ về tầm nhìn không bị giới hạn. Đôi khi tôi nghĩ về căn hộ ở phố Tám Mươi Tư mà mình đã phải lòng song vẫn bỏ đi, nhưng không bao giờ hối tiếc.


  Trưa nay, tôi gặp Howard, sau đó là một chuyến thăm bất ngờ của Steven, Sau khi Steven đã đi, tôi kiểm tra lại cơ thể trần của mình trong gương và hài lòng với những gì mình nhìn thấy.


  Ngực tôi trông căng tràn sức sống và bụng tôi có phần phẳng hơn. (Tôi không ăn nhiều khi có những cuộc hẹn hò liên tiếp). Mặt tôi trông nhẵn nhụi hơn vì tôi thư giãn hơn khi gặp khách hàng ở đây: ít tình cờ bị chồng - hoặc bị ai đó quen biết chồng - nhận ra. Điều kiện làm việc tốt hơn khiến một cô gái trông xinh đẹp hơn ngay lập tức.


  Tuần này câu Đàn bà có quá khứ có một ý nghĩa mới bị bóp méo vì tôi cảm thấy như mình đang chơi trò mẹo với chính thời gian. Khi Charmaine trở lại, mọi thứ sẽ lại về lại tình trạng cũ là hiện tại tôi đã có chồng. Còn lúc này, tôi sống những buổi chiều của mình ở một nơi thuộc về những năm tháng độc thân. Nhưng khách hàng tiếp theo của tôi sẽ đến đây trong hai mươi phút nữa thôi và cần thay ga trải giường ngay! Đánh lừa mũi tên khét tiếng của thời gian thế là quá nhiều rồi.


SAU ĐÓ


  Ngay trước khi Milt đến, Charmaine gọi điện báo những tin tức đáng kinh ngạc.


  “Em sẽ đổi chuyến bay” nó nói, “em cần thêm năm ngày nữa. Nhưng ngay buổi sáng sau hôm về em sẽ hẹn gặp ai đó luôn,” nó nhắc tôi. “Em đã có hẹn nguyên cả tuần đó rồi.”


  “Dĩ nhiên. Chị sẽ tránh đường cho cô. Nhưng đừng có rám nắng quá nhé!” tôi cảnh báo nó.


  “Ôi, không đâu - trông chỉ như vừa đi nghỉ về thôi mà.” Nó cười khúc khích. “Em cũng cẩn thận với ánh nắng như chị ấy. Đây quả là lần đến bác sĩ ra trò. Em đã kể cho chị nghe chưa?”


  Charmaine đang… phẫu thuật thẩm mỹ!


  “Nhưng em mới chỉ có hai mươi hai!” tôi thốt lên. “Không phải em hơi quá trẻ để làm vụ đó hay sao?”


  “Chẳng bao giờ là quá sớm cả” nó bảo tôi. “Việc này cũng như việc sử dụng các biện pháp tránh thai để khỏi phải phá thai - hoặc trông như thể đã phá thai! Dù sao thì em cũng đã tiêm Botox trên trán được hai năm rồi. Và cũng đã làm mũi. Chính xác thì em cũng đâu phải kẻ chưa bị đụng dao kéo.”


  “Nhưng em phải biết khi nào nên dừng chứ. Nếu em tiếp tục sửa đổi như thế… Em đã dùng Botox rồi à? Chị không biết đấy!”


  “Vì nó rất tự nhiên. Và cái này cũng sẽ thế.”


  ” ‘Cái này’? Em có phiền nếu chị hỏi em đang sửa cái gì không? Có gì không ổn với em đâu?”


  “Rồi chị sẽ biết. Không có gì nghiêm trọng đâu. Đừng lo, em biết mình đang làm gì mà. Đấy là mặt củaem và tương lai của em. Và sai lầm lớn nhất là chờ đợi quá lâu mới thực hiện việc này. Em sẽ không để việc đó xảy ra với mình đâu!”


  Vậy đấy. Charmaine nghĩ già đời mới phẫu thuật thẩm mỹ thì thật chẳng ăn thua.


  Tôi quyết định không tranh luận với nó, nhưng, trong lúc đang phục vụ vị khách lúc bốn giờ một vụ thổi kèn chậm thật lâu, tôi thấy mình đang suy nghĩ về bạn cùng phòng - chống nhăn trán ở tuổi hai mươi hai! Đến tận hai mươi sáu tuổi tôi mới bắt đầu lo lắng về những thứ tương tự như thế!


  Đôi môi tôi trượt về phía gốc của cái của quý đang dựng lên của Milt nhưng tâm trí lại ở nơi khác: Liệu Charmaine có trêu ngươi số phận bằng cách bắt đầu động đến gương mặt nó quá sớm không? Nhỡ có gì đó không ổn trong phòng phẫu thuật thì sao? Với tôi, phẫu thuật thẩm mỹ là giải pháp cuối cùng thì đúng hơn là một phong cách sống. Vậy đó là tiền của nó, cơ thể nó, và tương lai nó. Tôi chỉ nên quan tâm đến việc của mình, nhưng các bộ phận cơ thể của người khác cũng đúng là việc của tôi. Và ở đó ẩn chứa nhiều vấn đề. Tôi đã quen với việc quyết định về cơ thể người khác đến mức tôi đã sẵn sàng bảo Charmaine không nên làm gì với cơ thể nó. Cùng lúc đó, tôi lại chính là người đã nặng thêm những năm ký - và khi ta chỉ cao có mét rưỡi thì nó thể hiện rõ lắm. Không phải tôi nên tập trung vào điều đó hay sao? Khi rời miệng khỏi của quý của Milt, tôi đã lật sang một chương mới.


  Tôi với tay lấy một cốc nước trên bàn cạnh giường để làm sạch mùi nhựa cao su khỏi vòm miệng. Không có gì hủ lậu bằng hơi thở có mùi bao cao su - một mối nguy hiểm đối với nghề này vì bạn đã quá quen với việc có bao cao su trong miệng mình đến mức không để ý đến nó.


  Vị khách hàng yêu thích của tôi đang nằm ngửa, mắt nhắm lại đầy sung sướng, vuốt ve đùi tôi. Khi tôi đổ ít Astroglide lên trên lòng bàn tay, gã trở nên lanh lợi hơn.


  “Trước khi làm thế,” gã gợi ý, “tại sao em không đem cái cô bé khêu gợi đó lại đây để anh đền đáp lại nhỉ?”


  “Đồ quỷ lười biếng. Thôi được. Đừng động đậy.”


  Tôi quay lại đu đưa mông trên mặt gã. Tay tôi bây giờ có thể tiếp cận được cái của nợ của gã, thứ đang đe dọa sẽ mềm xìu đi. Nhưng gã lại đang cứng lên lại, nhờ sự gần gũi giữa mặt với cô bé của tôi. Tôi quyết định để cho gã liếm tôi cho đến khi gã cứng lên ra trò. Tôi không bao giờ cho phép mình lên đỉnh với Milton nhưng tôi cho phép gã làm nhiều thứ với cơ thể tôi, có lẽ là nhiều hơn cần thiết, vì gã là khách hàng tôi thích nhất. Khi tôi uốn éo ra xa, mông tôi vẫn còn đối diện với gã và gã thở dài đầy vui sướng.


  “Thật là một cảnh tượng tuyệt vời!”


  Tôi cưỡi lên của quý của gã với câu nói đó trong đầu, cúi xuống phía trước hết mức để mở rộng tầm nhìn cho gã. Cơn cực khoái của gã ồn ào hơn bao giờ hết và tôi tự nhủ rằng không được ngủ với gã ở tư thế này trong hai buổi tới. Mặc dù có bản tính âu yếm, Milt khá dễ bị mệt. Sắp đến lúc gợi ý một cú kẹp ba với Allison rồi đây. Hoặc với Jasmine. Tôi chưa bao giờ gọi điện cho khách hàng để quảng cáo rao bán chính mình nhưng gọi điện cho một gã thì cũng được thôi nếu như ta đang đấu thầu một phi vụ bán hàng liên quan đến gái khác.


  Trong lúc mặc quần áo, gã âu yếm vỗ tôi.


  “Em sút cân rồi, bé yêu.”


  “Anh đúng là giấc mơ của mọi phụ nữ,” tôi cười thành tiếng.


  Gã tuồn một phong bì vào dưới hộp khăn giấy trên bàn cạnh giường tôi.


  “Đừng có phóng đại. À… anh để cái cặp tài liệu của anh đâu rồi ấy nhỉ?”


  Năm phút sau điện thoại di động của tôi reng lên gọi tôi. Là Liane, đang cố tìm xem Charmaine ở đâu. Hoặc ai đó như nó. Hoặc, nếu không có ai đó như nó, thì tìm ai đó đang sẵn sàng phục vụ. Sau năm thập kỷ trong ngành này, lúc đầu là gái gọi nhưng chủ yếu là má mì, bà ta biết rằng không phải lúc nào cũng có được cái bọn họ muốn.


  “Tôi cần ai đó tươi trẻ và khỏe mạnh. Một cô thuộc típ Charmaine. Cho Bernie. Còn nhớ Bernie không? Tôi đã kể cho gã về Charmaine nhưng cô ta không gọi điện lại cho tôi!”


  Bernie muốn gặp một cô bé sinh viên (hay ai đó trông như sinh viên) người được cho là lần đầu đi khách kiếm tiền. Sau khi đã “mua chuộc” kẻ bị buộc tội mới vào nghề kia, gã thích được chăm chút cô ta. Kết quả là tôi đã gặp gã ở căn hộ của Liane năm hay sáu lần.


  Liane cung cấp các cô gái ngây thơ chuyên nghiệp nhiều hết mức có thể cho hậu cung trong tâm trí Bernie.


  “Charmaine sẽ là lựa chọn hoàn hảo,” tôi đồng tình, “nếu không phải nó vẫn… đang ở Florida.”


  Mặc dù hơi muốn hớt lẻo với Liane, tôi đã kiềm chế được. Một người làm chung đáng tin cậy khó tìm lắm, và tôi không muốn làm người khác xa lánh Charmaine bằng cách buôn chuyện về những phẫu thuật cấy ghép mới của con bé - hay bất kỳ quy trình bí ẩn nào tình cờ lại được thực hiện trong tuần lễ đó.


  “Tôi tự hỏi không biết Bernie có thích gặp một gái gọi đã có chồng bé nhỏ tinh nghịch không?” Liane nói. “Tôi có thể bảo gã rằng cô đã tốt nghiệp và đã gặp…”


  “Tôi không muốn Bernie biết tôi đã lấy chồng! Không ai được biết cả!”


  “À, nếu cô có những xúc cảm mạnh mẽ về điều đó đến thế thì tôi sẽ không cho ai biết, cô em thân mến ạ. Nhưng việc ấy có lẽ sẽ khêu gợi sự quan tâm của gã. Một bà vợ hiếu động có thể kích thích lắm đấy. Và việc đó khiến cô trở nên đáng kính. Cô biết điều đó quan trọng thế nào mà. Và nó cho tôi một lối đi. Tôi không thể chỉ đơn giản nói, “Thế Nancy thay cho Gái Mới thì sao nào? Tôi phải có một câu chuyện hay ho để kể chứ! Một cách nào đó để khiến cô nghe có vẻ mới chứ.”


  “Có lẽ để lần sau đi,” tôi nói. “Tôi phải đến được quầy pho mát ở Vagata Valentina trước khi họ đóng cửa. Tối nay tôi sẽ làm thứ gì đó đặc biệt.”


  “Dĩ nhiên rồi, cô bé thân mến. Cô sẽ chuẩn bị món gì cho bữa tối?”


  “Món pho mát pecorino bỏ lò với hạt thông nướng và mật ong nấm cục. Sau đó là một con cá hồi nguyên con. Hấp với lá nguyệt quế. Và xa lát arugula. Với một chút vang nho trắng pinot noir.”


  “Tôi nghĩ thật là tuyệt khi cô coi cuộc hôn nhân này nghiêm túc như thế! Tôi luôn bảo rằng phụ nữ như chúng ta làm vợ là tuyệt nhất mà.”


  Nhưng tôi vẫn thích duy trì tình trạng hôn nhân của mình thật sâu dưới lớp vỏ bọc. Kể cả Milt cũng không chắc tôi đã thật sự lấy chồng chưa - gã nghĩ tôi vẫn đang đính hôn. Nếu khách hàng phát hiện ra đúng là tôi đã lấy chồng, điều đó có thể sẽ làm họ kinh hãi. Họ sẽ lo sợ có một ông chồng tò mò rình rập hay một ông chồng ghen tuông phát khùng. Đấy là còn chưa kể tệ hơn, họ có thể nghĩ chồng tôi biết tôi đang hành nghề, rằng anh để cho tôi đi khách. Chẳng phải kiểu hình ảnh mà tôi muốn quảng cáo chút nào.


  Nhỡ họ nghĩ tôi cưới một anh chàng không thể nuôi vợ hay đối xử tệ bạc với vợ, rằng tôi đi khách để bán trôn nuôi miệng? Biết đâu họ sẽ nghĩ tôi phải nuôi anh? Tôi không muốn khách hàng của mình nghĩ tôi là dạng gái ấy - rằng tôi lấy chồng chỉ đơn thuần vì tình yêu. Các cô gái giàu có đôi khi lấy chồng vì tình yêu, nhưng những cô gái như tôi, chúng tôi nhất định phải lấy chồng một cách khôn ngoan. Không phải để lợi dụng. Dĩ nhiên ta cũng có thể yêu. Nhưng hãy sử dụng cái đầu. Nếu có vẻ như ta là một dạng gái gọi cưới một gã chẳng bao giờ kiếm ra tiền hay cư xử ngu ngốc với đàn ông, các khách hàng sẽ không còn tôn trọng ta nữa.


  Thật sexy khi làm ra vẻ mình là một quý bà lúc không đi khách, một gái gọi trong tâm trạng thoải mái khi được sùng bái. Nhưng tôi làm thế không chỉ vì tính phù phiếm của tôi - tôi còn muốn bảo vệ hình ảnh của Matt nữa. Chẳng may tôi tình cờ gặp một gã trong đám khách hàng trong lúc đi xem hát cùng chồng tôi thì sao?


  Tôi có muốn họ nhìn Matt và nghĩ anh là một kẻ ăn bám không? Không đâu!


  Lại nữa, nếu họ biết tôi đã lấy một người làm ngân hàng, họ sẽ nghĩ tôi không cần món tiền đó lắm. Khi nào đến lúc nâng giá, tôi sẽ viện đến mức sinh hoạt phí cao ở Manhattan. Có những lần tôi phải quyến rũ niềm khao khát được giúp đỡ một cô gái đơn độc dũng cảm dễ tổn thương của khách hàng. Nếu một gá khứa phát hiện ra tôi đã lấy một anh chồng có thu nhập tốt, hắn sẽ nghĩ ra sẵn một lời biện minh để giữ cho giá cả “ổn định”. Ta sẽ chỉ làm điều đó để có thêm phụ thu, tiền boa, hay những câu chuyện ly kỳ rẻ tiền thôi.


  Tôi đã phạm phải sai lầm một lần duy nhất, với Etienne, người bây giờ đang sống ở Paris. Khi tôi cố gắng đòi gã thêm chút tiền trong chuyến thăm New York lần cuối của gã, tình trạng hôn nhân của tôi đã phản lại tôi. Không bao giờ tôi lặp lại điều đó nữa!


  Trish không cho khách hàng biết nó đã có chồng - hay đã có con. Có thể hiểu ngầm rằng chúng tôi có thể tin tưởng lẫn nhau về việc không ba hoa. Jasmine và Allie đều được nghiêm khắc ra lệnh phải ngậm miệng. Charmaine thì tôi đành phải tin tưởng thôi - với hy vọng rằng nó sẽ đánh giá cao thỏa thuận tuyệt vời mà nó đã có được ở đây, đủ để khiến nó giữ lời hứa im lặng.


  Có lẽ Liane đúng - phụ nữ có chồng có thể rất quyến rũ - nhưng tôi không muốn đi đến chỗ đó với các khách hàng của bà ta.


SÁNG CHỦ NHẬT, 18/3/2001. PHỐ BA MƯƠI TƯ ĐÔNG


  Sáng nay, trong lúc dọn sạch hòm thư, tôi suýt nữa đã xóa hai email của Allie. Kinh ngạc với địa chỉ email mới của nó, tôi cứ tưởng m.power@trollops.org lại là một cái thư rác nữa.


  Chủ đề: Hãy đến Buổi biểu diễn Cabaret của NYCOT!


  Một buổi biểu diễn từ thiện cho Hội đồng Gái bán hoa New York ở quán Pussycat Lounge… với tiết mục chủ chốt của giọng ca soprano Punk Wiltrud Mars… Cô Chelsea Jane chơi dương cầm… Nhóm nhảy cổ vũ Triple-X Cheerleaders… vở tấu hài của Domina Blue. Mở cửa từ 7:30 tối.


  Bảo chí: xin vui lòng liên hệ MC tuyệt vời của chúng tôi, ALLISON m.power@trollops.org về các vấn đề liên quan đến vé, yêu cầu phỏng vấn và hơn thế nữa.


  Pussycat Lounge à? Liệu có phải Allie đang lên kế hoạch xuất hiện trên sân khấu không đây? Và tất cả những thứ về báo chí kia là sao?


  Theo sau là một email khác với tiêu đề có vẻ riêng tư hơn:


  Về: bữa trưa khẩn cấp cần lời khuyên của bồ


  Ê này! Lucho sẽ dẫn tớ đến một buổi tiệc đặc biệt cuối tuần sau đấy. Có rất nhiều người cùng khoa anh ấy! Bồ có nghĩ giờ gặp bạn bè của anh ấy là quá sớm không? Tớ nên mặc gì đây? Chỗ ấy xa tít khu phố trên, gần Columbia. Có thể gặp bồ ăn trưa không? Sơm sớm nhé vì tớ cần lời khuyên của bồ ngay!


  TB: Tối qua anh ấy đã dùng đến từ Y! Những hai lần! Nhưng anh ấy lại có những đòi hỏi kỳ lạ lắm, và tớ không chắc mình nên làm gì nữa. Đừng có kể cho Jasmine đấy nhưng… tớ không thể nào kiềm chế chờ đến buổi hẹn hò thứ ba đâu. Và bây giờ lại có VIỆC này mà anh ấy muốn tớ làm nữa! Tớ cũng đang điên lên vì anh ấy nhưng chưa sẵn sàng cho việc này!


  Những đòi hỏi kỳ lạ? Thứ hắn ta muốn nó làm? Tôi trả lời ngay lập tức.


  Cái VIỆC kia là việc gì? Bàn với nhau trực tiếp đi.


3 * Bản ballad Đông và Tây


TỐI CHỦ NHẬT, 18/3/2001


  Chiều nay là một cuộc hành hương đến căn hộ cao cấp trên đồi Carnegie kinh khủng của bà chị chồng. Căn hộ hai phòng ngủ một thời rộng rãi của chị ta đã hoàn toàn biến đổi. Khi chúng tôi đi vào thì ngửi thấy mùi phấn rôm trẻ em thoang thoảng trong không khí, nhưng chính hai đứa nhóc sinh đôi đâu thì không thấy. Cả cha chúng nữa.


  Elspeth giơ một ngón tay lên miệng, bảo Matt, “Cháu gái và cháu trai của cậu cuối cùng cũng đã ngủ cho. Và Jason cũng thế!”


  Tuy nhiên chị ta chẳng có vẻ gì là mệt mỏi chút nào. Chị ta đặt quà của chúng tôi - vẫn còn trong túi mua hàng - ngay cạnh một hộp tã giấy dùng một lần.


  “Cô cậu đã đến hiệu Bambini! Tôi thích mê quần áo của họ! Nhưng đợi đến khi Jason dậy đã rồi mình hẵng mở ra nhé.”


  Hai chiếc ghế cao với lớp đệm ngồi bằng vải bông kẻ dựng ngay cạnh tủ quần áo chỗ hành lang. Một cái xe đẩy đi thiết kế cho hai bé hiệu Peg Perego đang chặn mất lối đi của Matt đến chiếc ghế dài ở phòng khách. Tôi cẩn trọng đẩy thứ phương tiện đi lại chất đầy đồ đạc này sang một bên. Phía ngăn đằng trước chất một tấm chăn đầy hình vịt và hoa cúc đính ở trên. Ở ghế sau, có nhiều hộp quà cho em bé hơn, những hộp này được gói bằng dải băng hồng và trắng, lẫn lộn lung tung với nhau, đang chờ được mở ra. Ở khu vực cất đồ phía dưới, tôi phát hiện ra một túi tã lớn được thiết kế sao cho tiệp màu với mấy tấm đệm ghế ngồi.


  “Cái xe này thật to khủng! Làm sao chị xoay xở được” tôi hỏi.


  “Ồ, chị đã có đủ cơ bắp để làm mẹ từ trước khi có bầu cơ mà,” Elspeth nói. “Chị gọi cái xe ấy là chiếc Hummer cho em bé đấy,” chị ta nói thêm đầy tự hào. “Em muốn uống chút trà thảo dược không? Hay là” chị ta chỉ về phía bếp - “chị mời em một ly cà phê cappuccino với sữa non đun nóng.” Hé mắt thấy vẻ không thoải mái của ông em, chị ta đổi chủ đề câu chuyện, gần như thế. “Khoai mỡ là thủ phạm đấy! Tất cả mọi người đều ăn khoai mỡ hai lần một tuần để có đủ chất betacarotene nhưng rồi cuối cùng kết quả là đều sinh đôi vì mấy thứ estrogen thực vật này. À, dù sao Jason và chị cũng đã lên kế hoạch để có hai đứa. Nancy à, chị muốn cho em xem cái này. Cái này ở ngay ngõ nhà em thôi!”


  Vài giây sau chị ta quay lại với một cái hộp vuông.


  “Chị muốn Bridget và Berrigan học tiếng Tây Ban Nha; Jason thì nghĩ chúng nó nên học tiếng Nhật.” Cái hộp trang trí đầy các từ ngữ và con số bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau. “Thế tình hình em đi học thế nào rồi?”


  Tôi hơi nao núng. Thật ra thì tôi vẫn chưa thật sự đi học một lớp nào, nhưng tôi luôn mang theo mấy cuốn sách dạy tiếng Pháp chỉ để Matt quen với chứng cứ ngoại phạm mới của tôi.


  “Ôi… khá là mai một rồi,” tôi nói hơi ngần ngại. “Nhưng em đã quyết định là sẽ xúc tiến việc học hành.”


  “Đêm Nancy hay bật mấy cái băng này. Em chẳng hiểu lấy một từ nào cả.” Tôi cảm thấy tay Matt đặt lên eo tôi. “Cô ấy đang học để lấy chứng chỉ… DALF?”


  “DELF. Khi nào học xong thì có cái ấy. Nhưng mà chưa đâu. Em phải học để giao tiếp được nhanh hơn.”


  “À, người ta bảo là học ngôn ngữ sẽ làm gia tăng chỉ số thông minh của trẻ con đấy. Dạo này em đang làm về cái gì nhỉ?” Elspeth hỏi. “Chị vẫn chờ xem cuốn sách về châm cứu đấy!”


  “Ôi cuốn đó” - giọng tôi lạc đi - “chỉ toàn là rắc rối thôi! Em cũng đang chờ đây này!”


  Elspeth nghĩ - hay tôi hy vọng chị ta nghĩ - rằng tôi đang làm biên tập viên bán thời gian. Năm ngoái, tôi đã thuyết phục Matt, Elspeth và chính gia đình tôi rằng tôi đang lao động kiệt sức với một cuốn sách hướng dẫn châm cứu có hình ảnh minh họa. Vì chẳng có hy vọng gì biến cuốn sách ấy thành một thứ có thật, tôi đã quyết định là tác giả đang gặp khủng hoảng cá nhân khiến gã không sao hoàn thành được chương cuối.


  “À, phần tham gia của em trong dự án ấy đã xong rồi,” tôi bảo Elspeth. “Và,” tôi nói, với vẻ thuyết phục hơn, “em cảm thấy như phần đó của đời em đã xong. Em đã sẵn sàng tập trung vào thứ khác. Vậy là em chỉ lao động với tiếng Pháp của em thôi. Khỏi bị phân tán tư tưởng.”


  Khi Matt và tôi gặp nhau, anh đã hoàn toàn sai lầm cho rằng gia đình tôi đang trả tiền thuê nhà cho tôi. Tôi đã bịa ra vài mánh khóe của một kẻ phất phơ lười biếng để tạo ra nguồn thu nhập dành cho những thứ phụ trợ mà một người lớn có khả năng tài chính trung bình sẽ phải mua cho chính mình. Thật chẳng có lý tí nào khi giả vờ là tôi giàu. (Thế nhỡ anh cố tìm cách lấy tôi vì tiền thì sao? Những chuyện lằng nhằng ấy sẽ gây xấu hổ cho cả hai chúng tôi. Không phải Matt là loại người cưới vợ vì tiền. Nhưng cứ phòng cho chắc).


  Bây giờ khi chúng tôi đã lấy nhau rồi, tôi không thể lại giả vờ làm biên tập viên bán thời gian được. Anh chắc sẽ trông đợi thỉnh thoảng nhìn thấy tôi mang tới mang lui một bản thảo. Mải mê nghiên cứu một tập giấy. Vậy là tôi tuyên bố một thời kỳ quá độ trong sự nghiệp và thay vào nghề kia thì trở thành sinh viên ở Viện Tiếng Pháp ở phố Mười Sáu Đông, một sinh viên khao khát ngày nào đó sẽ qua kỳ thi lấy chứng chỉ DELF và trở thành dịch giả.


  Matt thấy kế hoạch sự nghiệp mờ nhạt của tôi khá hợp lý. Vì lý do nào đó, khi Elspeth bắt đầu hỏi han về cái sự nghiệp ấy, tôi cảm thấy da mình càng lúc càng ẩm hơn.


  “Matt và chị đang tính…” Elspeth bắt đầu.


  Trước khi kịp ngăn chính mình lại, mắt tôi lóe lên một ánh nhìn đầy căng thẳng về phía chồng. Tôi ước gì anh có thể dừng ngay cái việc “hội đàm” này với Elspeth sau lưng tôi!


  “Tuần sau Christopher đến ăn tối - em biết đấy, bữa tiệc tối bất ngờ mà chị định tổ chức cho Jason ấy mà.” Chị ta ngừng lại, phác tay cảnh báo về phía hướng phòng ngủ lớn. “Chúng ta mời bạn Allison của em đến đi!”


  “Allison á?” tôi rít lên. “Tại sao… ừm… tại sao lại là Allison?”


  Matt và Elspeth có vẻ ngạc nhiên lắm.


  “Tại sao không?” Matt nói.


  “Matt cứ kể cho chị mãi là cô ta vẫn còn độc thân và trông xinh ra phết! Và Chris thì đúng là một món hời đấy.” Elspeth nói thêm. “Không phải em đã gặp cậu ta rồi sao?”


  Tôi cảm thấy họng mình khô không khốc khi nhớ lại cuộc gặp ngắn ngủi với Chris ở một trong những bữa tiệc của Elspeth. Trước khi nghỉ đẻ, Elspeth là luật sư công tố. Khi tôi gặp Chris, anh ta vừa mới bắt đầu làm việc với chị ta Bộ phận Công tố Đặc biệt của văn phòng Công tố Manhattan.


  “Cao đúng không? Tóc vàng xỉn đúng không?” Elspeth đang nói. “Cậu ta vừa mới mua một cái thuyền buồm đấy. Allison có thích đi thuyền buồm không?”


  Allison đúng là đang độc thân - và trông xinh tươi hơn bao giờ hết - nhưng chuyện cô nàng có thích hợp để cặp đôi với Chris hay không nên dừng lại ngay tại đây thôi. Mời nó đến dự buổi sinh nhật bất ngờ của Jason dĩ nhiên sẽ đem lại hậu quả - một hậu quả đầy thảm họa. Vì tất cả mọi lý do trên đời này, tôi đã quyết định rằng Allison không bao giờ được lại gần phạm vi một trăm năm mươi mét quanh căn hộ của Elspeth và Jason. Và bây giờ khi Allie đã được Hội đồng Gái bán hoa thăng chức thành nữ hoàng truyền thông, phạm vi 1500 mét nghe có vẻ ổn hơn.


  “Allie,” tôi nói, quăng lưới tìm cách trả lời, “đang hẹn hò với ai đó.”


  “Họ đính hôn chưa?” Elspeth hỏi.


  “Họ vừa mới hẹn hò thôi nhưng Allie…”


  “Vậy thì cứ thế đi. Đừng nói gì về Chris với cô ấy. Chúng ta sẽ mời cô ấy và xem điều gì sẽ xảy ra! Chẳng có sức ép nào cả. Cô ấy vẫn chưa đính hôn với cậu kia và họ vừa mới gặp nhau thôi, đúng không?”


  “Hãy để cho người giỏi hơn thắng cuộc.” Matt gợi ý. “Anh nghĩ mình nên mời cô ấy. Nhỡ họ lại thích nhau như sét đánh thì sao?”


  “À mà Allie làm gì ấy nhỉ?”


  “Làm gì ấy ạ?” tôi lúng búng nhắc lại.


  Elspeth ngồi trên cái ghế bành to, nhìn tôi chòng chọc mà một mắt vẫn hướng về phía phòng ngủ của chị ta.


  “Nó… ừm… đang là nhân viên tạm thời,” tôi nói, “và đang tính học lấy một cái bằng về hoạt động xã hội.”


  Elspeth nghiêng đầu và nhìn tôi với đôi mắt mở to tướng. Jason đã xuất hiện ở khung cửa phòng khách, cắt ngang bất kỳ cuộc thảo luận nào xa hơn về danh sách khách mời. Hoặc là lịch sử nghề nghiệp bạn thân của tôi.


  Chưa bao giờ trong đời tôi thấy vui mừng khi được gặp một người đàn ông như thế!


THỨ HAI, 19/3/01


  Sáng nay, khi mặc đồ đi làm, Matt cố gợi lại về việc mời Allie.


  “Ước gì anh để cho em quyết định nên làm gì,” tôi đáp lại nóng nảy. “Elspeth đâu có hiểu Allie bằng em. Và em ước gì anh không thảo luận việc này với chị ấy.”


  “Tại sao việc ấy làm em buồn bực ghê thế?” Anh đang đứng trước gương, chỉnh lại cà vạt.


  “Chẳng lẽ không có phụ nữ nào độc thân ở văn phòng anh à? Chris có phải típ người của Allison đâu.”


  “Trông thế này được chưa? Mà làm sao em biết được?”


  “Đơn giản là em biết. Trông, ừm. Đẹp hơn là em tưởng đấy.” Tôi vẫn mặc đồ lót mà nhảy ra khỏi giường ôm lấy ông chồng ăn mặc tươm tất của mình. Anh đang đeo chiếc cà vạt tôi tặng anh hôm nọ, mua bằng nguồn thu nhập bất chính của tôi. Tôi có thể cảm thấy đầu ngực mình phản ứng khi tôi áp làn da trần lên tấm sơ mi vải bông cứng và chiếc cà vạt lụa. Tôi ngạc nhiên thấy tràn đầy cảm hứng vừa chạm vào anh được vài giây. Matt đẩy nhẹ tôi ra. Nắm lấy hai vai tôi, anh hôn một bên cổ tôi.


  “Không phải là bây giờ,” anh nói, “để sau…”


  Tôi từ từ hạ gối xuống, nhưng anh đã khóa chặt đường tiến xuống của tôi. “Em yêu, anh biết thế này nghe có vẻ phản trực giác lắm nhưng anh đành phải đề nghị em dừng lại thôi.” Anh kéo tôi lại gần hơn. “Anh có cuộc họp với một khách hàng rất quan trọng. Cố hiểu cho anh nhé.”


  Một trong những khách hàng của anh sẽ làm gián đoạn cuộc sống tình dục của chúng tôi ấy à? Tôi cho là cái gì cũng phải có lần đầu thôi.


  Tôi trao cho anh một nụ cười dịu dàng - và chấp nhận sự trì hoãn này một cách ngoan ngoãn, quyết định sẽ để dành niềm vui thú của mình cho Matt.


  Nhưng, chiều hôm đó, trong một buổi làm việc ở nhà Jasmine, cơ thể tôi đã giở trò.


  Jasmine, dưới sức ép phải làm một vài cú “ra trò” với một gái khác, đã kéo áo lót của tôi xuống để phô bày ngực tôi. Harry, vị khách hàng yêu thích của nó, lúc đó đang chà cậu bé cứng ngắc của hắn vào đùi tôi, giục Jasmine làm Suzy (tức là tôi) ướt đi. Những ngón tay của nó vuốt ve núm vú tôi còn mắt nó thì nhắm tịt. Jasmine ghét việc quá gần gũi với cơ thể một gái khác, nhưng nó thà làm việc đáng ghét ấy với một gái nó thích còn hơn. Một tiếng rên rỉ (của nó) nghe đầy hứng khởi, tiếp sau là cảm giác ướt thoáng qua – lưỡi của Jasmine đang miễn cưỡng chạm vào ngực tôi. Tôi không thể che giấu nổi thực tế là đầu ngực mình đang dựng lên. Cái cảm giác kích động mới mẻ này lặng lẽ tràn ngập qua khắp thân xác tôi, khiến tôi nhớ lại vụ đụng độ lúc sáng sớm với Matt.


  Đầu ngực tôi đang hơi quá tự do một chút. Không thể bảo chúng phải làm gì và chúng chẳng muốn che giấu gì cả. Những niềm vui thú của cô bé của tôi thì kín đáo hơn: nó có thể bị môi ngoài của tôi che đậy. Nhưng tôi không thể chi phối bằng chứng hiển hiện của một đầu vú đang kích động được.


  Khi niềm vui thú trở nên cao trào hơn nữa, tôi lặng lẽ hơn và không buồn nghe hiệu ứng âm thanh giả tạo của Jasmine nữa. Harry đang cởi quần lót của tôi ra, tin chắc rằng miệng Jasmine đang trên đường tới cái chỗ mà bây giờ tôi đang để tay lên. Nhưng nó vẫn kiên trì trụ lại với đầu vú trái của tôi. Khi tự chạm vào mình, tôi vẫn hy vọng nó sẽ không nghi ngờ việc tôi đang hưởng thụ cái lưỡi của nó. Tôi tự hỏi liệu mình có bị việc lên đỉnh cuốn đi không, nhưng Jasmine đang ở quá gần. Nó chắc sẽ kinh hoảng nếu biết việc này!


  Tôi quay về phía Harry - hắn đã đeo bao rồi - và chuyển sang tư thế quỳ khêu gợi. Tay Jasmine đang ở gốc của cậu bé của hắn, chỉ hướng cho cái đầu đi vào miệng tôi.


  “Cô ấy đã sẵn sàng với cậu bé của anh rồi đấy,” Jasmine bảo hắn. “Cô ấy ướt hơn bao giờ hết.”


  Khi Harry đã xong, hắn ngỏ lời xin lỗi nửa vời về việc xuất hơi sớm. Lúc nào mà hắn chẳng thế.


  “Anh đã không cho các em đủ thời gian,” hắn nói, “các em mới đang khởi động.”


  “Nhưng em nghĩ Jasmine đã lịm đi.”


  “Chắc chắn là thế rồi,” hắn nói, “Em có tác động đến việc ấy mà. Các em đi với nhau thật hết sức nguy hiểm!” Jasmine, bây giờ đã ngoài tầm nghe lén, đang nghe các tin nhắn thoại trong lúc Harry mặc quần áo. Một chiếc Town Car đang chờ dưới nhà để đưa hắn đến văn phòng. Khi đã đóng cánh cửa sau lưng hắn, cô nàng xin lỗi về hành động gái-với-gái: “Mấy cái thằng cha này bị lũ gái khác làm cho hư rồi, và ta cũng chỉ làm được đến thế mà thôi. Hoặc là không làm hẳn.”


  Jasmine trông hơi có vẻ phẫn nộ, không phải với bản thân mà với cái tình trạng đáng buồn của thị trường tình dục. Nhưng tôi thì ấn tượng với việc nó đã ít bị cuốn theo đến mức nào.


  “Ổn mà,” tôi trấn an nó. “Chỉ là công việc thôi. Và hắn là một mối dễ tính.”


  “Chính tớ đã vun đắp hắn đấy!” cô nàng nói vui vẻ. “Đến năm tờ. Của bồ đây.” Nó đưa cho tôi một xấp dày những tờ hai mươi đô trông rất mới. “Nhưng” giọng nó có vẻ chán nản hơn, “bọn gái ngày nay chẳng có tí kiểm soát nào với khứa của bọn nó cả! Khách của chúng ta đều được huấn luyện. Còn mấy con Gái Mới ấy thậm chí còn chẳng biết như thế nghĩa là gì nữa. Harry đã bao giờ là hạng khách lăng nhăng đâu,” Jasmine trầm ngâm.


  Khách lăng nhăng là kẻ không mấy khi gặp một gái đến hai lần - cho đến khi hắn hoàn toàn quên mất cô ta, đến lúc đó hắn lại có thể bị thuyết phục để gặp lại cô ta dưới một cái tên mới. Đó không phải là Harry.


  “Nhưng bây giờ tất cả bọn họ đều lăng nhăng cả” cô nàng bảo. “Kể cả một khứa quen như Harry. Bồ đã nhìn thấy mấy cái website ấy như thế nào chưa?”


  “Chưa,” tôi nhún vai. “Tớ không nghĩ Harry lại lên mạng đâu. Bồ có nghĩ thế không? Hắn… cổ hủ lắm, bồ biết đấy.”


  Trông gã như một trong những tay quản lý cấp cao mù dở về công nghệ, những kẻ phải thuê hẳn một trợ lý trẻ để mở email, in và gõ thư trả lời cho! Liệu một gã như thế có đi mua tình dục đồng giới nữ trênmạng không?


  “À, nếu hắn định làm trò đó thì tớ mừng là bồ có mặt ở đây. Tớ có thể trông cậy vào bồ mà. Một lần tớ đi khách cùng Eileen, và đúng thật là nó đã lùa lưỡi lên cái ấy của tớ! Cái con bé ấy lúc nào cũng là đồ biến thái.”


  “Tớ chắc Eileen chỉ cố gắng giúp đỡ thôi…”


  “Ngụp lặn trong bánh nướng miễn phí không phải là giúp đỡ nhá! Tại sao một gái lại làm thế khi không được yêu cầu?”


  Điện thoại di động của Jasmine cắt ngang, cho nó được nói lời cuối cùng.


  Có thể nhận ra được điều gì từ cách điện thoại di động của một gái kêu? Không, chậc, không phải là bao lâu nó kêu một lần - ý tôi là tiếng chuông gái đó chọn để nhận diện người gọi ấy. Điện thoại của Allison gần đây chơi khá nhiều nhạc của Brahms, vì nó đọc thấy trên website rằng thật sự ông này đã sống trong một nhà thổ. (À, tên ông ta là Johannes.) Điện thoại của Jasmine réo ầm ĩ như thiết bị phát hiện khói.


  “Allison hoãn bữa trưa của tụi mình lại rồi,” nó bảo tôi. “Nó có khách.”


  “Bồ đùa đấy à. Nó đang…”


  “… muốn gặp tụi mình đến phát điên!” Jasmine đồng ý. “Nhưng nó đang thực hiện trách nhiệm tài chính để đổi gió. Việc đặt công việc lên trước bạn trai chẳng bao giờ là kiểu cấu hình mặc định của Allison cả.”


  Nhưng đấy là Jasmine nghĩ thế. Và đôi khi tôi tự hỏi, Làm bạn trai của Jasmine thì sẽ như thế nào nhỉ? Chắc nó phải có đến hơn một bạn trai rồi chứ. Nó tự định vị bản thân như kẻ cầm trịch trong các mối quan hệ, nhưng tôi biết rất ít về cuộc sống tình ái của nó. Và nó tuyên bố nó chưa bao giờ “chung chạ” với một người đàn ông lâu hơn một kỳ nghỉ cuối tuần.


  “Thế còn gã này thì sao?” Jasmine đang nói. “Cái gã bạn trai này của nó ấy. Có vẻ hắn sẽ gây rắc rối đấy.”


  “Nó bảo bọn nó yêu nhau.”


  “Cái từ Y ấy. Vào buổi hẹn thứ hai ấy à? Thôi mặc xác! Miễn là cái từ Y đấy do thằng kia nói trước.”


  “Trời ơi. Allison sẽ không nói cái từ Y đấy trước đâu nhỉ? Liệu có thể không?”


  “Có thể lắm chứ,” Jasmine bảo. “Nếu nó nói câu ấy thì tụi mình sẽ biết thôi. Xem nào, cái gã này có phải là một dạng quái nhân giường chiếu nào đó không? Nó có kể gì cho bồ nghe không?”


  “Chỉ một chút - điều gì đấy mà nó chưa sẵn sàng làm thôi! Tớ lo lắm bồ ạ.”


  Chính cái điều không tên kia đấy!


  Liệu Lucho có đang ép Allie ngừng hành nghề không? Kể cả nếu nó là phát ngôn viên cho Hội đồng Gái bán hoa? Hay có lẽ hắn sẽ đi đến thái cực khác và cố thử làm một cú kẹp ba với một trong số bọn tôi? Hắn có muốn trốn trong tủ áo lúc nó làm trò này trò nọ không? Đấy chính là vấn đề khi kể với một thằng cha rằng ta hành nghề này đây. Nếu hắn không muốn ta bỏ nghề, hắn sẽ nghĩ ta là một trung-tâm-đàn-bà đáp ứng các kiểu hoang tưởng. Thật ra, nếu một ông bạn trai biết ta đang đi khách, việc gã chấp nhận hay từ chối cũng chẳng quan trọng lắm. Dù thế nào đi nữa thì hắn cũng sẽ gây rắc rối và đưa ra những yêu cầu bất khả cho mà xem.


  Đấy là những khúc mắc, chứ không phải chiến tranh, giữa các giới với nhau. Allie tham gia phong trào của gái gọi, nghĩ rằng nó có thể xóa bỏ những khúc mắc ấy, nhưng ta làm sao có thể định dạng lại con vật giống đực bằng một bản tuyên ngôn được cơ chứ.


THỨ NĂM, 22/3/01


  Ôi!


  Chẳng biết liệu Lucho có đủ năng lực để làm quái nhân trên giường không, nhưng gã đang đưa ra những đòi hỏi gây rối loạn. Tạo ra một chút gì như khủng hoảng lối sống cho Allison.


  Hôm nay, khi ngồi ăn mấy chiếc pizza đế mỏng ở nhà hàng Petaluma - xa lát thịt bê cho Jasmine - Allie không phải là nguồn gốc gây nên cuộc cãi nhau đầu tiên của hai đứa. Việc này với Jasmine chẳng có ý nghĩa quái gì.


  “Không phải hắn ta đến từ Brazil à?” nó hỏi. “Về phần tớ thì tớ xin cảm ơn những người Brazil đã dạy cho chúng ta cách tẩy lông! Theo như tớ được biết, càng ít lại càng nhiều! Hắn ta nên mừng là bồ đang quan tâm đến di sản văn hóa của hắn.”


  Tôi phải đồng ý thôi. Khi nghĩ lại mọi thứ đã như thế nào trước khi lông mu được tẩy sạch! Cứ như thuộc thời đại trước khi có chữ viếtấy thôi. Những kỷ niệm về việc chưa phát triển hết có thể khá khó nắm bắt - nhất là trong những vấn đề về phong cách. Tôi khó có thể tin được rằng chúng tôi đã từng ngây thơ đến thế về những bộ phận ở phần thân dưới của mình. Ngày nay, thậm chí nếu ta để mặc cho lông của ta mọc lên, trông nó cũng sẽ không đơn giản và vô tư lự - thay vì thế, nó chỉ như thể ta đang chống cự không chịu đi tẩy lông. Bây giờ có vẻ như khá tự nhiên khi không có lông.


  Nhưng Lucho lại có những ý kiến khác.


  “Anh ấy người Columbia, không phải Brazil,” Allie giải thích. “Tẩy lông vùng kín không phải là một phần di sản của Lucho! Anh ấy sống ở Paris mười năm và…”


  “Paris!” Jasmine xen vào. “Thôi chẳng còn nghi ngờ mẹ gì nữa! Tớ cá là họ vẫn còn đang áp dụng cái vẻ ngoài ‘tự nhiên’ ấy cho mà xem. À, bây giờ thì hắn đang ở Manhattan. Đây là lãnh thổ của người Brazil.”


  “… còn mẹ của anh ấy là người Li-băng. Mẹ anh ấy gặp bố anh ấy khi họ đang học đại học ở Geneva, và họ chuyển đến Bogotá trước khi sinh anh ấy. Bố anh ấy là một người Colombia thế hệ thứ năm. Chẳng có gì… có vẻ Brazil ở Lucho cả, nhưng anh ấy cũng nói được lõm bõm tiếng Bồ Đào Nha,” Allie nói thêm. Một vẻ mơ màng chiếm lấy nó. “Tớ chưa bao giờ biết một người đàn ông nào như Lucho. Anh ấy làm tình với tớ bằng năm thứ tiếng khác nhau và anh ấy hoàn toàn ủng hộ tất cả mọi thứ tớ muốn làm!” Nó ngừng lại. “À, tất cả trừ việc tẩy lông. Liệu các bồ có nuôi lông mu lại vì một người đàn ông không?”


  Tôi á khẩu mất một lúc. Matt sẽ không bao giờ tự do can thiệp vào mớ lông mu của tôi. Anh có thể đưa ra những gợi ý về việc trang trí lại căn hộ, nhưng việc trang trí lại cô bé của tôi là việc miễn bàn. Cũng như việc thay đổi bản chất của tôi vậy.


  “Không đời nào,” Jasmine nói. “Khách hàng của tớ thích nó như thế này. Và thế sạch hơn. Gã này to gan thật đấy!”


  “Anh ấy nói tớ là tình yêu của đời anh ấy! Tại sao anh ấy lại muốn tớ thay đổi nào?”


  “Có lẽ hắn chỉ đang trải nghiệm sốc văn hóa thôi,” tôi gợi ý.


  “Đây là việc xảy ra khi bồ bắt đầu làm những việc tào lao với một tay nào đấy từ khu Thượng Tây đấy.” Jasmine lấy dĩa xiên một miếng thịt bê màu hồng. “Nếu hắn thích thú với một cô ả phóng túng không chịu tẩy lông thì cứ mặc xác hắn ở lại cái xó Bờ Tây của hắn! Hắn đã biết bồ là một người khu Thượng Đông từ trước khi cả hai gặp nhau cơ mà. Hắn trông đợi điều gì chứ? Dĩ nhiên bồ sẽ tẩy sạch lông rồi!”


  Allie bắt đầu rỉa phía góc nhọn của một lát pizza. Mắt nó mở to kinh hãi khi Jasmine nói tiếp.


  “Đây không phải là một cú sốc văn hóa. Đấy là mâu thuẫn cơ bản của các nền văn minh!”


  “Nhưng tớ muốn mối quan hệ này có kết quả!” Allie nói. “Và bồ đúng là cái đồ chuyên gây chia rẽ. Việc lấn tới không phải là cách giải quyết…”


  “Hai người đến từ hai thế giới khác nhau,” Jasmine khăng khăng. “Và hắn đang cố tìm cách áp đặt các giá trị của hắn lên bồ. Tớ không phải là người sáng tạo nên những sự bất đồng ấy nhé.”


  “Tớ không nghĩ việc này có liên quan gì đến việc anh ấy sống ở khu Thượng Tây cả.” Allie lo lắng nháy mắt về phía tôi. “Đúng không?”


  “Thật ra,” tôi bảo nó, “Jasmine cũng có điểm đúng. Vị khách hàng duy nhất từng phàn nàn về việc tẩy lông của tớ là cái thằng cha giáo sĩ Do Thái ly dị vợ ấy. Tên hắn là gì nhỉ? Ở đại lộ West End ấy. Trông hắn như một tu sĩ bập bùng gẩy đàn ghi ta từ những năm 1960…”


  “Năm ngoái tớ gặp hắn rồi,” Jasmine nói. “Melvin. Tớ gọi cho hắn ngay trước hôm đi tẩy lông bikini và hắn, thế nào nhỉ, đã sẵn sàng trên taxi khi cuộc gọi còn chưa kịp kết thúc.”


  “Chậc, tớ không thể chỉ gặp Lucho những ngày trước khi tẩy lông được!” Allie chỉ ra. “Anh ấy có phải là khách hàng đâu! Không phải việc thỏa hiệp là tối cần thiết với những gì riêng tư à? Có lẽ tớ phải cố bố trí gặp anh ấy lúc nào đó giữa lịch tẩy lông định kỳ vậy.”


  “Nhưng lúc này bồ đã tẩy lông được nửa thời gian đến lần tẩy tiếp theo rồi đấy,” tôi nói.


  Allie lúc nào cũng giữ lại một hình tam giác lông nhỏ mờ nhạt phía trên môi lớn của nó… Tôi thì thích tẩy lông hoàn toàn hơn, để tôi có thể nhìn thấy lông của mình mọc trở lại với độ mềm mại đồng đều. Tôi ưa thích lớp lông sẫm màu mịn như lụa xuất hiện sáu tuần một lần. Đấy là một niềm vui thú về mặt tinh thần khi ta cảm thấy mình như một cô bé con mười hai tuổi đầy tự hào nghiên cứu bằng chứng đàn bà của mình. Bằng chứng xa hơn của việc làm thiếu niên còn vui thích hơn làm người trưởng thành nhiều… Khi so sánh, thứ nghệ thuật cắt tỉa lông vàng của Allie cũng không có gì thái quá. Có lẽ giống một cái hàng rào hơn là bụi rậm, nhưng vẫn được. Tại sao như thế là không đủ nhỉ?


  “Lucho bảo rằng,” Allie căng thẳng nhấp một ngụm vang Chardonnay, “anh ấy bảo rằng tớ nên ngừng tẩy lông ở hai bên đùi non và cứ để nó thò ra khỏi quần lót. Tớ đơn giản là chưa sẵn sàng cho điều đó! Tớ đã tẩy lông từ khi mới mười sáu tuổi cơ mà!”


  “Hắn có muốn chụp ảnh không?” tôi phân vân.


  “Dĩ nhiên là không?” Nó đỏ bừng mặt lên. “Anh ấy bảo đấy là vì vụ khẩu dâm. Và mấy cái môi dưới của tớ ‘cần phải giống như một khu rừng rậm, chứ không phải là một bãi cỏ thành phố.’ Tẩy đi quá nhiều lông mu khiến cho anh ấy khó có thể ‘trải nghiệm mùi hương của em’. Chậc, nguyên văn anh ấy nói đêm qua đấy.”


  “À,” Jasmine thừa nhận. “Hắn đã nói với bồ một số điều rất quan trọng đấy.”


  “Anh ấy à?”


  “Và hắn đang thể hiện sự ngưỡng mộ! Hay đấy.”


  “Ngưỡng mộ?”


  “Khi một người đàn ông không phải trả tiền, tốt nhất hắn nên thể hiện sự ngưỡng mộ. Cái thằng cha này” - Jasmine, trông có vẻ rất hào hứng, giơ một ngón tay trỏ lên - “cái thằng cha này đang thể hiện sự ngưỡng mộ với cái thứ mùi con cái của bồ. Tình yêu là phép cộng tất cả những hiệu ứng hóa học của bộ não và mùi giới tính và bất kể thứ nào đấy khác dồn lại trong cuốn sổ cái to khổng lồ ghi lại trải nghiệm của loài người. Khứu giác có liên hệ với các nụ vị giác,” cô nàng nói tiếp. “Vậy tất cả là một gói tổng thể.”


  “Ý bồ là…” Allie không bị thuyết phục. “Con đường đến trái tim một người đàn ông là qua…?”


  “Hai lỗ mũi của hắn? Có thể lắm chứ! Bao nhiêu mùi hương tự nhiên của bồ với hắn cũng không đủ. Nhưng đây mới là điều quan trọng này. Khi bồ hẹn hò với một gã, bồ đi chơi với hắn chỉ hai lần một tuần thôi - để giữ mọi thứ cho tươi mới. Đàn ông lúc nào chẳng muốn thứ mà chúng không thể có được. À, việc tương tự cũng có thể áp dụng ở đây! Gã này đã biết hắn thích mùi hương tự nhiên của bồ, và hắn muốn thêm nữa. Theo quan điểm của bồ, đấy là tất cả những gì cần thiết. Bồ đã thắng vòng đầu tiên rồi đấy! Bồ không phải làm thỏa mãn gu của hắn, bồ chỉ cần phải nhận ra nó thôi. Đó là những Quy luật của Tuyến Mồ hôi. Lúc nào cũng để bọn chúng thèm muốn có thêm nữa!”


  Bài giảng về sinh học của Jasmine bị cắt ngang vì tiếng chuông điện thoại của tôi. Trish gọi điện từ phòng tập thể dục để xác nhận một buổi biểu diễn lặp lại với Colin. Hắn ta đến thành phố cùng vợ! Với phi vụ tiếp theo này, hắn đã đặt một phòng ở khách sạn Mayflower ở đường Tây Công viên Trung tâm - một khoảng cách an toàn so với Waldorf, nơi bọn họ sẽ ở.


  Và xa cái con đường liên quan tới Matt. Cảm ơn trời! Khi bước vào nghề này, tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ có ngày thấy một khách sạn ba sao lại hơn một khách sạn năm sao.


  Hôn nhân thay đổi hết tất cả.


4 * Người theo chủ nghĩa tự do đồ lót


  THỨ SÁU, 23/3/01


  Sáng nay các ngón tay của tôi bận rộn với một nhiệm vụ đòi hỏi phải hết sức cẩn thận - hái những chiếc lá xanh nhỏ xíu trên cây hương thảo có quá nhiều lá đen - thì cả hai cái điện thoại cùng kêu một lúc. Chiếc điện thoại bàn ở nhà tôi dùng chung với Matt và điện thoại di động của tôi (chẳng dùng chung với ai), đang đòi được chú ý đến. Tôi tóm lấy cái điện thoại trên tường nhà bếp.


  “Nancy! Sao nào? Mấy cái yếm thật tuyệt vời quá sức! Chị nóng lòng muốn bóc tem quá đi.”


  Có thể nghe thấy tiếng một trong hai em bé mới sinh của Elspeth đang khóc thét lên đâu đó phía sau.


  “Hôm qua người giúp việc nhà chị bắt đầu làm rồi. Đúng là của trời cho. Thật khó tin. Và cuối cùng chị đã có cơ hội để mở hết chỗ quà này ra! Em đang làm gì đấy?” chị ta hỏi.


  “Làm món nước xốt hương thảo. Và hai tay em đang dính đầy tỏi đây!”


  Thật hay khi dễ dàng trả lời bà chị chồng của tôi được một lần.


  “Chúng ta phải nói chuyện về bạn Allison của em thôi.”


  “Chúng ta… ừm… chúng ta làm gì?”


  “Rõ ràng em không thoải mái về việc mời cô ấy đến bữa tiệc sinh nhật Jason.”


  “Em không nghĩ là…”


  “Nancy, đây là nụ hôn tử thần. Em không thể để việc này xảy ra được.”


  “Chị đang nói gì đấy?”


  Chỗ tỏi trên hai tay tôi giờ đã lem hết ra.


  “Trong suốt những năm đầu tiên của cuộc hôn nhân, chị đã phạm chính sai lầm đó. Em đang làm cho chính mình trở nên xa cách với các bạn gái còn độc thân của mình. Đấy là cảm giác bình thường. Nhưng quan hệ giữa hai vợ chồng em rất tốt và chẳng có lý do gì em lại hành động bất cẩn như thế cả! Với lại chị muốn gặp Allison.”


  “Em chả thấy có gì liên quan cả,” tôi nói, khá cứng nhắc.


  “Chị nghĩ là có liên quan chứ. Chị đã từng trải qua rồi mà. Chị biết em đang trải qua những gì.”


  Từng trải qua? Elspeth chẳng biết tôi đã từng trải qua những gì


  “Em sẽ không trải qua những gì chị nghĩ em đang trải qua đâu.”


  Tôi ngay lập tức hối tiếc vì sự lạnh lùng trong giọng nói của mình. Rồi tôi nhận ra rằng chẳng có gì phải hối tiếc cả. Elspeth đã ầm ầm lao tới, quyết tâm giải phóng và cải cách.


  “Chị biết chính xác em đang trải qua điều gì. Matt đã kể cho chị nghe em đang trở nên căng thẳng về Allison như thế nào. Chị chỉ muốn em biết rằng - đây chỉ là một giai đoạn và đây không phải là một giai đoạn tốt! Phụ nữ độc thân không phải là kẻ thù! Họ có thể khiến cuộc sống hôn nhân thú vị hơn. Và việc hoang tưởng về các phụ nữ độc thân khiến cho em ít hấp dẫn hơn với chồng mình đấy. Chị biết được điều đó từ chính chị, và chị đang trao tặng cho em những lợi ích từ kinh nghiệm của chị.” Sau một hồi im lặng nặng nề, chị ta tiếp tục. “Em đã bỏ lỡ việc có được một người chị.”


  Chị ta đang cố gắng làm… người chị lớn của tôi?


  Tôi là một người chị. Với hai em trai! Là một bà chị cả, hẳn chị ta phải biết rằng việc này đơn giản là không thể làm được chứ.


  “Chị luôn muốn có em gái,” Elspeth nói. “Chúng ta cần phải tiếp xúc nhiều hơn! Ngoài ra,” chị ta nói thêm, “tất cả các bạn gái của chị đều đã lấy chồng hoặc đính hôn, và Chris đúng là một món hời! Chị ghét phải nhìn thấy một gã như Chris vẫn còn bơ vơ.”


  Tiếng la hét từ xa lại vẳng lại. Liệu bản năng làm mẹ của Elspeth có làm ơn vượt lên trên bản năng làm chị của chị ta không? Nhưng bà giúp việc mới tuyệt vời của chị ta sẽ không để việc đó xảy ra.


  “Thế còn…” Tôi phải làm việc này với bà chị họ mới có hai mấy tuổi của mình, nhưng cô nàng đâu cần phải biết đó chính là ý tưởng của tôi. “Thế còn Miranda thì sao?” Tôi gợi ý. “Em biết cô ấy không hẹn hò với ai đặc biệt.”


  “Chị họ em ấy à? Không phải cô ta hơi kém chín chắn so với Chris hay sao?”


  “Chris đi với cô ấy sẽ là hoàn hảo! Cô ấy cần phải bắt đầu hẹn hò ở xa hơn khu vực phố Mười bốn.”


  “Hay đấy… Ê này,” chị ta nói, “Không phải em…? Không phải em đi học tiếng Pháp vào các sáng thứ Sáu à?”


  Elspeth có một thói quen bực mình là bắt đầu một chủ đề mới ngay đúng lúc tôi nghĩ mình đã xử lý được chủ đề trước đó.


  “Em… à … không phải lúc nào em cũng đi cùng một giờ. Tuần này giáo viên hướng dẫn của em đổi ngày.”


  “Ơ. Chị tưởng đấy là một lớp học chứ nhỉ. Đấy là gia sư một kèm một à?


  “Em thôi đây!” tôi thở hổn hển. Đầy tuyệt vọng, tôi nói thêm, “Có ai đang đứng chờ ở cửa… em sẽ gọi lại cho chị.”


  Tôi gác máy thật nhanh và đếm đến mười. Nhìn chòng chọc đầy kinh hoàng vào bức tường nhà bếp, tôi phát hiện ra rằng tôi đã có một ca điện thoại tỏi thê thảm. Ta không thể bảo điện thoại của mình nhai một nắm mùi tây sống, vì thế tôi tấn công cái ống nghe bằng một loạt những chất tẩy rửa và hy vọng điều tốt đẹp nhất sẽ đến.


  Khi quay lại với món nước xốt của mình, tôi cảm thấy một lớp vỏ lôi thôi đang bao bọc lấy cơ Delta của mình. Cố định trên vai tôi như một bóng ma. Elspeth không hề biết thật sự cuộc sống của tôi ra sao, nhưng chị ta đã nói trúng tâm: sự hoang tưởng khi đã kết đôi chẳng hay ho gì. Và việc đó làm phụ nữ độc thân trông hấp dẫn đàn ông hơn rââất nhiều. Nhất là anh đàn ông của ta!


  Dĩ nhiên, có đầy các lý do chính đáng để giữ Allie xa khỏi Elspeth và Jason. Tôi đang làm một việc đúng đắn.


  Nhưng vẫn có gì đó. Tôi không tin tưởng bạn thân nhất của mình như hồi trước. Vì nó chưa lấy chồng! Và tôi tin Trisha - người tôi vừa mới biết có vài tháng - vì nó đã kết hôn.


  Các gái gọi có chồng tin tưởng lẫn nhau theo bản năng. Chúng tôi nói cùng một thứ mật ngữ, nói cùng những lời nói dối, cùng sợ một hiểm họa. Tôi không thể không cảm thấy rằng một gái gọi chưa chồng - nhất là như Allie - chẳng có gì nhiều để mất.


  Có phải điều đó biến nó thành kẻ thù của cuộc hôn nhân của tôi không?


THỨ BẢY, 24/3/01


  Matt đã kể cho Elspeth tôi đang trở nên bồn chồn thế nào? Sự hoang tưởng “khiến ta kém hấp dẫn đi” với chồng mình?


  Tất cả đều bắt đầu hành hạ tôi!


  Tối qua, ngồi phía bên bàn đối diện Matt, trong lúc anh nhìn tôi chằm chằm dưới ánh nến, tôi cảm thấy mình bị phản bội.


  Làm sao anh dám thảo luận với chị gái về việc anh đã âm thầm hết say mê?


  Mà anh đã thảo luận về sự tỉnh ngộ ấy với chị gái thật không? Hay anh chỉ bóng gió về điều đó, theo cách đôi khi đàn ông làm - trước khi họ nhận ra cảm giác của chính mình? Trong trường hợp nào đi nữa thì sự phản bội này vẫn là vô thức, như nhiều sự phản bội khác của giống đực. Nhưng thế cũng không khiến cho việc mất mặt dễ chấp nhận hơn tí nào.


  “Chỗ cà chua này ngon quá!” anh tán tụng. “Có gì trong món nước xốt này thế.”


  Tôi ném cho anh một nụ cười bí ẩn đầy mơn trớn. Nếu ta thừa nhận sự mất mặt, tức là ta đã mất mặt thật rồi.


  “Anh nghĩ em là đầu bếp giỏi hơn…” anh ngừng lại. “Đừng cho Elspeth biết điều này nhé, em yêu, nhưng em là một đầu bếp giỏi hơn mẹ anh.”


  Tôi cố làm ra vẻ hài lòng, nhưng đây có phải là điều tôi cần nghe đâu.


  Một món xốt ngon lành không thể thế chỗ cho sự quyến rũ bí ẩn, thứ đã kéo anh về phía tôi khi lần đầu chúng tôi gặp nhau. Tôi đủ khôn ngoan để trong khi hẹn hò vẫn giữ lại điều gì đó cho hôn nhân. Matt không biết tôi có thể nấu ăn cho đến khi chúng tôi dọn đến ở với nhau.


  Tốt thôi, vậy là tôi biết cách hẹn hò, điều này là một thành tựu không tồi. Quá nhiều gái gọi giỏi nghề nhưng vẫn chẳng biết chơi trò hò hẹn. Nhưng liệu tôi đã đủ thông minh với hôn nhân chưa? Quá nhiều thứ phải theo dõi. Các cô bạn gái độc thân khêu gợi. Giữ bí mật sự nghiệp của tôi trong lúc vẫn phải duy trì nó. Trọng lượng gia tăng gần ba ký. Và bây giờ là cái vết ố lên hình ảnh bản thân mà tôi không thể thảo luận với anh vì tôi còn kiêu hãnh của mình. Được chọn làm một thành viên bấp bênh của Lữ đoàn Các Cặp đôi khiến tôi chính thức cảm thấy mình quá cân.


  Khi Matt dọn bàn, tôi bèn quyết định. Sau khi anh đã biến mất khỏi bếp, tôi nhặt hết bánh mì, khoai tây mới, bánh quy, rồi ném hết vào túi. Tôi bắt đầu nhấc một ổ bột nhào chua hiệu Eli từ trong máy làm lạnh ra. Nhưng Matt sẽ thấy kỳ lạ nếu tôi làm thế! Anh đã thật ấn tượng với nguồn cung cấp bánh mì đặc biệt thường xuyên luôn sẵn sàng để nướng của chúng tôi. Tôi để dành lại món bột nhào chua và vứt sọt rác toàn bộ chỗ bánh quế đông lạnh làm bằng bột mì nguyên cám.


  Sau khi đã vứt chiếc túi đầy tinh bột đi, tôi tìm thấy một hộp bánh quy quả phỉ trong tủ bát.


  “Em đang làm gì đấy?


  Giọng của Matt làm tôi giật mình khi tôi đang tiến lại cánh cửa căn hộ.


  “Vứt mấy cái này đi” tôi nói nóng nảy. “Em tưởng anh đang lên mạng chứ! Sao anh theo dõi em?”


  “Tại sao em vứt mấy cái bánh quy ấy đi.”


  “Nó hỏng rồi! Em không thể dọn dẹp cái bếp của mình mà không bị hỏi han à?”


  Anh nhìn tôi bối rối và lại biến mất. Lẽ ra tôi đã phải nói điều gì đó khác, nhưng tôi không chịu thừa nhận với một người đàn ông rằng tôi đang nghĩ về cân nặng của mình. Nhiều năm trước tôi đã nhận ra rằng nếu chỉ tăng tầm hai ký thì phần lớn đàn ông sẽ không nhận ra nếu bạn không nói. Điều này có nghĩa là tôi mới chỉ quá cân có nửa ký trong bối cảnh mối quan hệ của chúng tôi - nếu trong thực tế tôi quá gần ba ký. Toán học giống một thứ ngôn ngữ hơn người ta tưởng. Với nhiều tiếng lóng.


  Sau đó, khi tôi cố gắng ngủ, Matt âu yếm đặt tay vào dưới áo lót của tôi. Ký ức về lời bình luận tò mò của anh lại quay lại với tôi. Nấu ăn. Mẹ. Có lẽ rốt cuộc thì ba ký mỡ thừa kia đã gióng lên hồi chuông rồi đây.


  “Em không phải là người tâm sự với chị gái anh những chi tiết về mối quan hệ này!”


  Tay anh ngừng lại.


  “Em đang nói gì thế?”


  “Anh nghĩ là em đang nói gì nào?


  Ngồi thẳng dậy, anh đặt một bàn tay lên tóc tôi vuốt ve thật nhẹ nhàng.


  “Có điều gì đó làm em bận lòng,” anh nói. “Anh biết thế lúc em vứt chỗ bánh bích quy đi mà.”


  Tại sao anh không nhớ là đã so sánh việc nấu ăn của tôi với mẹ anh mới chưa đầy ba tiếng đồng hồ trước nhỉ? Hay điều anh đã nói về việc không kể cho Elspeth nghe? Nếu tôi không nhắc cho anh nhớ, tôi sẽ phải chịu rủi ro của việc bị coi là một nữ yêu quái không có lý trí, đầu óc bị ám ảnh! Và nếu tôi nhắc cho anh nhớ ư? Anh sẽ chỉ quyết định rằng tôi chính là mẹ anh.


  Trời ơi.


  Cái gì đang xảy ra với tôi thế này?


THỨ HAI, 26/3/01


  Matt đã đặt lại đống bánh quy vào chỗ cũ. Một cử chỉ đầy yêu thương, nhưng tôi ước gì anh đã không làm thế.


  Sau một kỳ nghỉ cuối tuần với những suy nghĩ trầm ngâm ủ rũ, tình dục làm lành, và một lớp Pilates (để khiến tâm trí tôi sao nhãng khỏi thứ tâm trạng mà tình dục đã không giải quyết nổi), tôi có một buổi trị liệu khẩn cấp với bác sĩ tâm lý của mình - để thảo luận về tâm trạng mà lớp Pilates đã không thể xóa tan.


  Hôm qua, trong lúc chúng tôi làm lành, tôi hình dung Matt đã làm giảm giá trị của tôi xuống bằng mọi cách có hệ thống và không thể nói ra. Đôi khi tôi phân vân về bản chất thứ tự của những tưởng tượng của mình. Về cái thế giới ngầm khủng khiếp mà tôi chỉ cần phải rơi vào đúng nơi đúng chỗ để mọi thứ có thể tiến triển như theo kế hoạch.


  Đây có phải là vấn đề của gái gọi không nhỉ? Trong nghề này, có quá nhiều ngày khi sex không theo đúng cách mà ta hy vọng nó phải theo, và cơ thể (của hắn ta, của ta) đã tính toán sai. Những nao núng về việc cứng lên, lượng gel bôi trơn không nhiều như ta cần, hay một gái khác cùng giường với ta, đều đọc sai những ám chỉ của ta. Đôi khi một vị khách đến muộn, hay chính ta bị kẹt xe, đều ném ta ra khỏi chặng đường quen thuộc hằng ngày. Một ngày được biên đạo hoàn hảo chỉ với sex và tất cả mọi người đều lên đỉnh (hay tỏ ra thế) đúng giờ là một ước mơ mà tôi đã theo đuổi kể từ khi tôi bắt đầu đi khách. Trong những hình ảnh tưởng tượng gợi tình của tôi, luôn có ai đó khác lên kế hoạch và tổ chức việc làm tình, Chỉ trong vài giây mường tượng sự trụy lạc đầy năng suất như vậy, tôi thấy thật khó để ngăn mình khỏi lên đỉnh.


  Và làm lành bằng sex với Matt luôn dễ chịu. Anh có thứ kiến thức bản năng về cách động chạm tôi. Khi tôi bám chặt vào Matt sau một pha cực khoái nổ tung, anh không hề biết tôi đang nghĩ gì.


  Matt có một cách lên đỉnh khiến tôi thỏa mãn và ám ảnh. Vì với anh tôi không phải là cô gái đầu tiên hay thứ hai trong danh sách các số điện thoại gọi gái ưa thích như với khách hàng. Và càng không như với bọn khứa khác, tôi không đời nào lại là số điện thoại thứ ba được gọi, với hy vọng sẽ khớp được một cú tàu nhanh trước chuyến tàu Metroliner. Khi anh lên đỉnh, đấy là với tôi, và cảm giác ấy không thể tái tạo lại được - đối với bất kỳ ai trong chúng tôi - vì nó quá mãnh liệt.


  Trong ánh hồng rạng rỡ của da thịt sau sex, cơ thể chúng tôi nghỉ ngơi. Nhưng tâm trí tôi thì vẫn đang chiến đấu - với chính nó.


SAU ĐÓ


  Chiều nay tôi nói với bác sĩ Wendy: “Tôi có tất cả mọi quyền để bảo vệ cuộc hôn nhân của mình khỏi bạn thân của tôi chứ?”


  Bác sĩ Wendy tựa về phía sau chiếc ghế bành, đan tay vào nhau trên lòng. Tôi có thể nhìn thấy cơ hai đầu của bà ta đang phập phồng trong chiếc áo phông.


  “Nói nữa đi,” bà ta giục giã.


  “Allie sẽ bị xúc phạm nếu nó biết điều này nhưng gần đây tôi tin tưởng Trisha hơn tin tưởng nó. Tôi có thể giới thiệu Trish với bất kỳ ai trong phạm vi quen biết thân thuộc của Matt. Kể cả bà chị chồng tọc mạch của tôi.”


  Mặc dù tôi đã gặp bố mẹ của Allison - một cử chỉ tin cậy từ phía nó - tôi vẫn giữ nó càng xa chồng tôi càng tốt.


  “Tôi không thể tin cậy Allison có thể rạch ròi trong chuyện của chúng tôi. Tôi cảm thấy gần gũi nó - vì những gì chúng tôi đã trải qua - nhưng điều ấy không giống như sự tin cậy.”


  Trish chỉ là một gái tôi cùng đi khách, nhưng có nhiều thứ tôi không phải giải thích với nó. Những ưu tiên của chúng tôi giống nhau: duy trì sự ngây thơ không biết gì của chồng mình mà không đánh mất quá nhiều khách hàng.


  “Matt và Elspeth đang hỏi tôi tất cả mấy câu hỏi này. Họ không thể hình dung ra Allison. Và tôi không muốn họ làm thế,” tôi nói. “Những người ngay thẳng luôn muốn biết ta sử dụng thời gian của ta ra sao. Họ không hề biết họ tọc mạch đến mức nào! Chẳng ai hỏi tôi Trish ‘làm gì’. Trish không phải giải thích về chính bản thân vì nó là một bà mẹ. Tôi cảm thấy an toàn khi ở gần nó. Tôi gần như không biết gì về nó nhưng tôi biết chúng tôi cùng thuộc về một bộ lạc.”


  “Ấy thế mà bộ lạc này lại là một phần của một bộ lạc lớn hơn nhiều,” Wendy nói.


  “Tộc Đã có chồng” tôi gợi ý.


  “Cô và Trish thuộc về một nhánh đặc biệt trong bộ lạc đã có chồng đó? Hay cô cảm thấy như nhánh đã lấy chồng của bộ lạc lao động tình dục?”


  “Không gái nào mà tôi hành nghề cùng - trừ Allie - lại tự gọi mình là lao động tình dục cả,” tôi nói.


  Wendy trông khá suy tư.


  “Có một thuật ngữ được ưa chuộng hơn chăng?”


  “Ôi, tùy thôi. Thật ra thì Allison thích từ Gái bán hoa. Nó có một chữ ký mới trên email thế này: ‘Gái bán hoa Tự do!’ Nó đang làm mọi thứ vì lợi ích của cái… Hội đồng Gái bán hoa đó. Và nó lại đang hẹn hò với cái thằng cha này, một gã đang làm phim tài liệu về gái gọi cơ đấy! Nó đi nói chuyện với lớp của hắn ở trường New School2 bởi hắn muốn đảm bảo sẽ có một gái làm tiền thật sự đang hành nghề sẽ trả lời hết mọi câu hỏi của sinh viên! Và bây giờ thì cả hai đang đi chơi với nhau!”


  “Anh ta dạy môn gì?”


  “Thứ gì đó liên quan đến Nghiên cứu về Mỹ. Hắn muốn nó xuất hiện trong phim tài liệu của hắn - và nó đã không từ chối, đôi khi việc này làm tôi lo lắng. Tôi không dám đọc email của mình lúc Matt đang ở gần đấy. Giả sử anh ấy nhìn thấy mấy từ Gái bán hoa Tự do trôi nổi trong hòm thư của tôi thì sao? Allie đang biến thành một thứ của nợ.”


  Nhưng bác sĩ tâm lý của tôi trông bị ấn tượng thì đúng hơn là bị kinh hoảng.


  “Nghe có vẻ như bạn cô khá dũng cảm.”


  “Dũng cảm! Allie không… tôi đã phải xoay xở ngược xuôi ở các quán bar khách sạn khi mới mười lăm thì sao? Đấy mới gọi là dũng cảm!”


  “Ừ,” Wendy nói. “Có lẽ…”


  “Nhưng nếu tôi tiếp tục làm những gì tôi đã làm khi còn là thiếu niên thì không phải tôi dũng cảm đâu, mà là tôi bị điên rồi!”


  “Nhưng cô nghĩ Allie đã làm gì nào? Lúc cô ấy còn là thiếu niên ấy?”


  “Tôi biết chính xác nó làm gì. Nó là đội trưởng đội cổ vũ! Ở một trường phổ thông trung học ở Ridgefield, Connecticut! Allison chẳng hề phải tự dọn phòng mình cho đến khi đi học đại học! Tôi đã phải lau dọn phòng mình, tối nào cũng phải rửa bát, VÀ phải cào gọn lá khô. Nó thì có mẹ đi đằng sau dọn dẹp cho.”


  Tôi phải làm thui chột sự hâm mộ đang chớm nở của bác sĩ tâm lý của tôi ngay từ trong trứng nước càng sớm càng tốt.


  “Các cô có bố mẹ khác nhau và các cô đã sống những cuộc đời khác nhau.” Bà ta nói với giọng đều đều không cảm xúc. “Nhưng cô rất gần gũi với cô ấy. Hay đã từng luôn gần gũi. Có phải tình bạn luôn là chia sẻ cùng những giá trị và trải nghiệm không? Đôi khi…”


  “Không phải là chuyện về nó!” tôi buột ra. “Đó là tôi! Hôm nọ tôi phát hiện ra rằng tất cả mọi người ai cũng nghĩ tôi là một bà nội trợ hoang tưởng điên cuồng vì sự quá cân, một người căm ghét đàn bà độc thân!”


  “Tất cả mọi người? Cô phát hiện ra điều này như thế nào?”


  “Chị chồng tôi! Chị ta… chị ta âm mưu với chồng tôi…”


  Wendy đang chằm chằm nhìn tôi.


  “… để mời Allison đến một bữa tiệc tối. Chỉ có một cách để làm chệch hướng Elspeth khỏi việc săn đuổi Allison. Tôi phải để chị ta nghĩ rằng, chị biết đấy, tôi là một trong những bà vợ thủ cựu chỉ muốn giao du với các cặp vợ chồng khác. Tôi biết làm thế nào để giữ Matt và Elspeth khỏi đánh hơi thấy - nhưng tôi ghét chính bản thân mình!”


  “Vì đã phản bội Allison?”


  “Vì là nạn nhân của chính trò chơi lôi thôi của mình! Tôi đoán là tôi nên cảm thấy mình chiến thắng. Họ chẳng hề biết tôi đang thật sự che giấu điều gì. Nhưng chị chồng tôi nghĩ tôi là một bà vợ dính chồng nhèo nhẽo, xa lánh các bạn còn độc thân của mình. Và chồng tôi thì bắt đầu so sánh tôi với mẹ anh ấy! Tôi đang biến thành…”


  Tôi không thể nói ra được.


  “Cô sợ mình trở thành cái gì? Hôn nhân có thể tàn phá ý thức của phụ nữ về tính cách riêng của mình,” bác sĩ Wendy nói. “Trong trường hợp của cô, có khá nhiều vấn đề về tính cách…”


  “Tôi không mắc chứng rối loạn đa nhân cách!”


  “Tôi có nói thế đâu,” bác sĩ Wendy nói rất nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. “Rõ là cô đã tự chọn cho mình tính cách đa dạng của mình. Nhưng cô đang cố gắng nói hay không nói gì về việc là một người vợ?”


  “Lấy chồng chưa đầy một năm, liệu tôi có thể trở thành toàn bộ hiện thân của tất cả những gì khiến cho đàn ông phải đi gặp gái gọi không? Như thế thật không công bằng”


  Giọng tôi đang trở nên the thé và tôi nhìn quanh tìm gói khăn giấy.


  “Có lẽ đó không phải là cách tôi sẽ mô tả nó,” bà ta nói. “Nhưng đó là cách cô cảm thấy về nó. Ngày hôm nay.”


  “Không chỉ hôm nay - suốt kỳ nghỉ cuối tuần! Nhưng nếu tôi có vẻ như thế và tôi thật sự lại không như thế, thì tôi đoán là tôi đang đóng tốt vai trò làm vợ đấy chứ?” Tôi vơ lấy mấy chiếc khăn giấy. “Thật sự thì tôi đã đang làm rất tốt.”


  “Vì cô vẫn đang kiểm soát được bản sắc của mình.”


  “Nhưng nếu tôi thật sự trở thành cái tôi đang giả vờ…” tôi cố ghìm những giọt nước mắt tức giận. “Tôi không biết phải làm thế nào - cái chuyện hôn nhân này. Và tất cả những câu hỏi mà chị ta đang hỏi - bà chị chồng của tôi đã bắt đầu nhằng nhẵng hỏi tôi về các buổi học tiếng Pháp. Thật kinh khủng. Còn nhớ kế hoạch mà tôi đã bịa ra về việc trở thành dịch giả không?”


  “Có. Tôi còn nhớ.”


  “Nó gây nhiều căng thẳng hơn tôi nghĩ.”


  “Thời kỳ quá độ nào trong sự nghiệp cũng đều có nhiều xáo trộn cảm xúc” Wendy nói. “Chính tôi đã trải qua một thời kỳ như vậy khi tôi quyết định trở thành nhà tâm lý trị liệu - sau sáu năm dạy giáo dục thể chất.”


  Điều đó giải thích cho mấy cái cơ hai đầu ấy! Tôi đã gặp ba nữ bác sĩ tâm lý, tất cả đều ở bờ Đông, và bác sĩ Wendy là người duy nhất có trách nhiệm với phần bắp tay của bà ta. Tôi không nói rằng đó là lý do tại sao tôi kẹt lại với bà ta, nhưng dĩ nhiên nó chẳng hại gì. Khó có thể nhận lời khuyên từ một nhà trị liệu không tự chăm sóc bản thân - như bác sĩ tâm lý đầu tiên của tôi, bác sĩ Anita Samson, người bị quá cân rất nhiều và hút thuốc lá như ống khói. Ngay trong các buổi trị liệu! Chẳng có gì gây ngã lòng hơn một bác sĩ tâm lý trông bất hạnh về mặt thể chất. Bác sĩ Wendy không hề biết tí gì về tóc và cũng chẳng buồn quan tâm đến móng tay, nhưng bà ta chăm sóc tốt cơ thể mình. Bà ta có một cái vẻ ngoài vui vẻ nhưng trung thực mà ta muốn có ở một bác sĩ tâm lý. Hay một huấn luyện viên thể dục.


  “Nhưng đây là thời kỳ quá độ rởm mà,” tôi nói, “Tôi chỉ đang quá độ từ một câu chuyện bịa - một công việc rởm sang một cái khác mà thôi!”


  “Cô không phải là người đầu tiên tôi gặp đang mưu mẹo những bài tường thuật bổ sung về sự nghiệp đâu,” Wendy chỉ ra, “sự quá độ tưởng tượng cũng khá thách thức đấy.”


  Nói theo cách đó thì tình huống của tôi nghe gần như quý phái.


  “Từ quan điểm của một người chữa bệnh,” bác sĩ Wendy chỉnh lại kính và nghiêng người về phía trước, “sự nghiệp tưởng tượng cũng có ý nghĩa như một công việc được trả lương hậu vậy. Thậm chí có khi còn hơn thế. Mỗi sự nghiệp đều là một vài tập của trí tưởng tượng, nếu cô nghĩ về nó. Sự quá độ của cô không phải là duy nhất,” bà ta bảo tôi. “Trong thế giới công việc, việc phóng đại lên hay bịa đặt ra là phổ biến. Tôi biết một người đàn ông đã thất nghiệp hàng tháng trời, Gia đình anh ta chẳng hề biết gì. Ngày nào anh ta cũng dậy, mặc bộ vét đi ra khỏi nhà mà không hề bỏ sót một bước nào. Trí tưởng tượng của con người khá linh hoạt.”


  “Ôi trời ơi. Như cái gã trung niên trong phim The Full Monty ấy à? Chị đang nói rằng tôi cũng đang cùng hội cùng thuyền với gã à?”


  Viên quản lý nhà máy thất nghiệp với những cách trang trí bãi cỏ xấu xí đó ư? Người không thể cho vợ mình biết rằng mình đã mất việc?? Tự nhìn lại bản thân, tôi thấy mình đâu có như vậy.


  “Đó là một ví dụ hay cho việc tôi đang kể” Wendy trông khá hài lòng, cứ như thể bà ta đang sắp sửa thưởng cho tôi một ngôi sao vàng vậy. “Con thuyền ấy kín người lắm rồi.”


THỨ BA, 27/3/01


  Khi tối qua Allie gọi điện để bố trí gì đó cho sáng nay, tôi đã không thể từ chối. Matt đang tắm, và khi điện thoại của tôi bắt đầu rung, tôi trả lời đầy lo lắng. Bất chấp những nỗi lo âu về phong cách sống của Allie, tôi vẫn trao đổi khách hàng với nó. Ngoài ra, việc từ chối công việc từ một gái khác là rất thô lỗ khi nó nợ ta một cái hẹn.


  Allie chưa bao giờ là chuyên gia làm việc vào sáng sớm. Hôm nay là một ngoại lệ may mắn. Mười giờ sáng vào một ngày thường trong tuần là khoảng thời gian yêu thích của gái gọi có chồng. Tôi không cảm thấy có tội về việc trở về nhà trước sáu giờ nếu tôi bắt đầu làm ra tiền trước buổi trưa.


  Lý tưởng nhất là tôi sẽ đang chuẩn bị bữa tối lúc Matt đi làm về. Nếu tôi xuất hiện muộn hơn anh, tôi sẽ ở thế bị cáo và nhiều khả năng anh sẽ hỏi về ngày của tôi. Mặc dù không phải lúc nào cũng có thể giữ được sự riêng tư tại ngay chính nhà mình, đấy vẫn là một thứ nên được nhắm đến, và các khách hàng lúc sáng sớm đã đóng góp cho nỗ lực ấy của tôi.


  Đi từ phố Ba Mươi Tư đến phố Tám Mười Lăm chẳng phải lòng vòng gì - cứ thẳng đường đi lên phố Một - nhưng tay lái taxi của tôi lại buộc phải đi đường vòng gần Liên Hiệp Quốc. Khi tôi đến tòa nhà Allie sống, bối rối và đến muộn, người gác cổng vẫy tay cho tôi vào mà không cần hỏi tôi đi đâu.


  Allie ăn mặc lả lơi, áo lót chấm bi trong suốt với quần nịt tiệp màu. Đi chân trần, phô bày những móng chân trắng như ngọc trai, trông nó như tình nguyện làm món tráng miệng cho ai đó vậy. Có lẽ là món Dean & Deluka tóc vàng ít chất béo.


  “Cứ giữ nguyên váy ngắn và áo đi,” nó thì thầm. “Tớ sẽ cởi đồ cho bồ ở đằng kia.”


  Tôi đi theo nó vào phòng ngủ, nơi một vị khách trông rất quen đang nằm ngửa chờ đợi, thư giãn và sẵn sàng. Tôi không thể nhớ ra tên hắn. Gầy và cao lêu nghêu, xanh xao với một vết bớt bẩm sinh trên đùi. Tôi đã gặp gã này ở đâu? Và lúc nào? Hơn năm năm trước, tôi cho là thế, nhưng tôi phải đóng vai Gái Mới cơ mà. Hoặc là tối qua tôi đã được dặn thế lúc Allie gọi điện.


  Vui thay, hắn không có vẻ nhận ra cuộc gặp ngắn ngủi của chúng tôi ở căn hộ của Lianne. Vào những ngày ấy tôi là Suzy với mái tóc quăn lượn sóng. Bây giờ tóc tôi dài và thẳng mượt, đủ dài để làm bối rối bất kỳ gã đàn ông nào chưa chuẩn bị bao cao su - xõa dài cùng đôi môi lão luyện lên trên của quý của hắn - và đủ dài cho những lý do khác. Allison bắt đầu mở khuy áo tôi. Nó đùa nghịch với cái váy ngắn của tôi, phô ra cặp đùi của tôi, rồi - từ từ - thêm nữa. Khi chỉ còn có áo lót và quần nịt, tôi vào cuộc, đẩy Allison về phía cái giường. Quần nịt của nó trượt xuống đầu gối nó và với sự giúp đỡ của tôi, xuống lớp thảm.


  “Anh hãy chờ đến lượt đi,” nó bảo hắn. “Nancy đã xong đâu… Nếu anh làm thế, nó sẽ dừng ngay lại đấy!”


  Nancy là cái tên bây giờ tôi sử dụng khi tôi muốn được coi là Gái Mới. Tôi đã dùng nhiều tên khi hành nghề, nhưng không bao giờ sử dụng tên mình. Trong vụ này, Nancy là một bé mới thích gái hơn trai - hoặc là tôi được dặn như thế tối qua. Tôi tháo móc chiếc áo lót của mình và bắt đầu mơn trớn âm vật của Allie bằng đầu vú mình trong lúc nó rên rỉ, uốn éo cho thích hợp. Chiếc quần nịt của tôi vẫn ở nguyên chỗ để làm nản lòng bất kỳ sự khám phá đàn ông nào về nội dung bên trong nó. Một thứ mà một gái-chỉ-thích-gái chắc chắn sẽ đòi giữ nguyên, thậm chí dù được trả tiền.


  Nhưng khách hàng của Allie rất thích thú với việc cởi chiếc quần đó ra. Nếu một gã nghĩ hắn sẽ làm tình với ai đó không thích đàn ông, tôi cho là sẽ có hai cách chơi. Nghiến chặt răng cứ như thể ta ghét mỗi giây trôi qua (cái này kinh khủng và kỳ quặc ghê gớm nhưng có lẽ cũng có một thị trường cho nó đấy). Hay hành động cứ như ta đang khổ sở với việc chuyển sang thích đàn ông. Tôi chọn cách sau. Một động thái hợp lý. Khách hàng của Allie đang cố không xuất quá nhanh - nhưng toàn bộ ý tưởng về Nancy, một cô đồng tính nữ nhiệt tình trong thành phố, mất bình tĩnh khi đang bò tứ chi mà bị làm tình, là quá nhiều đối với hắn.


  Hắn ra đi trong tâm trạng vui vẻ, không mảy may nhận ra tôi là Suzy.


  Trong khi tôi đứng trong bồn tắm của Allie, xả lớp gel Astroglide khỏi cặp đùi non của mình, nó lò dò đi vào để cho tôi biết một bản tin về bạn trai.


  “Tớ vừa nhận được tin nhắn từ Lucho!” nó tuyên bố. “Tớ đã được Ủy ban Hội thảo Chuyên đề chấp nhận. Tuần trước anh ấy đề cử tớ vì một trong những thành viên phải từ chức. Tất cả bọn họ đều bầu cho tớ vì tớ là một lao động tình dục. Và là một thành viên của NYCOT”.


  “Hay đấy,” tôi nói, nhưng tâm trí thật sự lại đang ở chỗ khác. Cũng như việc kiểm tra xem chất nhờn đã được gột hết khỏi môi trong của tôi chưa. Nếu ta không gột sạch, nó sẽ là một ổ nuôi dưỡng vi khuẩn và ta có thể bị viêm niệu đạo. Cùng lúc đó ta lại cố gắng không gột hết tất cả thứ ẩm ướt đó khỏi chân mình! Một hành động cân bằng đòi hỏi phải khéo léo: tránh viêm và duy trì làn da mịn như lụa đều thiết yếu với sự sống còn của một gái gọi.


  “Vậy đấy! Tớ đang giúp lên kế hoạch cho Hội thảo Chuyên đề Không chính thức về Kinh tế và Quyền con người! Sẽ tổ chức ở Cornell,” Allie đang nói. “Và nhiệm vụ của tớ là đại diện NYCOT trên Ủy ban Hội thảo Chuyên đề. Tớ đã nói chuyện với Roxana về việc này. Chúng tớ sẽ cần sự giúp đỡ của bồ.”


  Tôi tắt nước đi.


  “Sự giúp đỡ của tớ? Roxana biết là tớ không muốn liên quan đến NYCOT cơ mà?” tôi bảo Allie. “Và dĩ nhiên là càng không muốn dây với ủy ban mới mà bồ sắp gia nhập đấy.”


  Roxana Blair là người sáng lập ra Hội đồng Gái bán hoa New York, một tổ chức mà - theo lý thuyết - không có lãnh đạo. Nhưng bà ta cũng là người phát ngôn chính, người giữ danh sách email, và trong gần mười năm nay, động cơ điều hành NYCOT. Tất cả các cuộc họp của họ đều được tổ chức ở căn hộ của bà ta ở East Village. Tôi ước gì Roxana không hăng hái tô vẽ cho bạn thân của tôi về một vai trò lãnh đạo nhưng tôi chẳng thể làm gì để ngăn bà ta lại. Tại sao, ôi, tại sao bà ta lại không muốn ngồi trong cái Ủy ban Hội thảo Chuyên đề ấy cơ chứ? Hẳn là Roxana đã chán phè rồi.


  “Tớ hiểu rằng bồ làm những việc bõ công” tôi nói, “nhưng việc này - tất cả những thứ chủ nghĩa tích cực này không dành cho tớ. Đây là công việc, không phải sự nghiệp.”


  “Nó vừa là công việc vừa là sự nghiệp. Chúng ta phải làm cho người ta công nhận nó như một công việc. Đó là sự nghiệp.”


  “Chín người mười ý,” tôi nói khi Allie đưa cho tôi một cái khăn. “Miễn là tớ biết rằng nó là công việc thì tớ chẳng thèm quan tâm người khác nghĩ gì.”


  Và càng ít người nghĩ về công việc của tôi càng tốt!


  “Bảo Roxana quên ngay cái việc đã từng gặp tớ đi và ngừng nói về tớ ngay. Bà ta có đưa việc này ra ở một trong các cuộc họp của các vị không đấy? Tớ không muốn toàn bộ thành viên NYCOT lại cho tớ vào tầm ngắm đâu đấy,” tôi nói thêm.


  “Đừng lo!” Allie nói giọng căng thẳng. “Roxana không có số điện thoại của bồ. Hay địa chỉ email của bồ.”


  “Tốt nhất là bà ta đừng có biết.”


  Trong phòng khách, một ấm trà gừng đang được ủ và Allison đã sắp xếp một địa đồ ăn vặt trông thật kỳ quái.


  “Không bánh quy,” tôi khăng khăng. “Tớ đang cố gắng giảm gần ba ký đây.”


  Allison lại chỉ đang mặc áo lót và quần nịt - với một đôi dép lê bằng vải bông xù màu trắng mà chưa khách hàng nào được nhìn thấy.


  “Thử mấy cái này xem! Chúng được làm bằng protein đậu nành và rượu cồn có đường đấy. Tớ tự làm đấy! Bằng một Công thức trên trang web về đồ ăn chay ít chất bột đường.”


  Chúng cứ như hồ ngọt khô vậy.


  “Rất tuyệt,” tôi nói, nhai trệu trạo. Tôi nhúng cái bánh quy xuống chỗ trà gừng. “Và chúng lại còn làm no bụng nữa chứ,” tôi nói vẻ đầy chiến lược.


  “Nào,” nó nói, đếm chỗ tiền của chúng tôi. “Tớ phải giải thích. Chúng tớ không yêu cầu bồ đến bất kỳ cuộc họp nào của NYCOT. Roxana biết bồ không thể đến các cuộc họp.”


  “Tốt. Nhưng tớ không muốn bà ta biết lý do tại sao. Tớ muốn bồ hứa rằng bồ sẽ không buôn bán gì về cuộc hôn nhân của tớ với bà ta.”


  Allie trông có vẻ bị xúc phạm lắm. “Tớ đã hứa rồi. Tại sao bồ không tin tớ?”


  “Dĩ nhiên là tớ tin bồ chứ!” tôi nói dối. “Tớ chỉ nhắc cho bồ nhớ thôi.”


  Những mẩu bánh quy đậu nành dính lại ở răng hàm tôi. Thật là điên người.


  “Bọn tớ muốn bồ giúp tìm một luật sư,” nó bảo tôi. “Roxana…”


  “Sau ngần ấy năm điều hành một hiệp hội gái gọi, Roxana không có lấy luật sư cho riêng mình à?”


  “Các mối của bà ta là từ tổ chức Hỗ trợ Pháp lý. Và có cả Đức cha Moody ở nhà thờ Judson nữa - ông ấy biết một số người ở Trung tâm Pháp lý Đô thị. Nhưng việc này thì khác. Và nó có thể tốn kém.”


  “Tớ có thể đóng góp tiền. Giấu danh tính.”


  “Không phải thế. Giờ tớ phải tìm ra một luật sư có thể giúp tớ nhận được visa.”


  Ố ồ. Bây giờ Allie đang dính vào cái gì vậy nhỉ? Nó đang đứng gần cửa sổ, cúi xuống chỗ đặt máy tính. Cái áo lót bay bay về một hướng và một đoạn cơ hoành không mỡ mềm mại thò ra phía trên quần nịt.


  “Noi sẽ là diễn giả chính ở Hội thảo Chuyên đề Không chính thức về các Nền kinh tế. Nó là điều phối viên Bangkok của tổ chức Gái hư Không biên giới.” Allie nghịch hòn bi lăn của con chuột máy tính trên tấm lót có câu tuyên bố xanh rờn GÁI ĐĨ TÌNH DỤC AN TOÀN bằng các chứ cái in hoa màu trắng. “Bọn tớ cần visa để nó có thể tham dự hội thảo đó và một chỗ để nó ở. Nếu thật sự cần thì nó sẽ ở đây. Nhưng nó cần luật sư. Những người Hỗ trợ Pháp lý không giúp được vì nó ở Bangkok. Họ không làm các việc về visa… và đây là trang web của Gái hư không biên giới!”


  Trên nền màu xanh hồ trăn, một loạt các lời chào màu đỏ tươi - Hola… Bonjour… $awadee Kha - ngọ nguậy chậm rãi dọc màn hình. Khi Allie kích chuột vào dấu hiệu đô la, những chiếc bao cao su màu hồng chóe tung về phía trước, theo sau là một tấm ảnh ghép lớn hình các cô gái nhảy với mớ tóc đen dài và làn da nâu sáng mặc bikini và đi giày cao gót. Trong tấm hình khác, một tấm biểu ngữ được treo cao trên một con phố đông đúc: CÁC LAO ĐỘNG GIẢI TRÍ KHÔNG BIÊN GIỚI. Tôi có thể nhìn thấy hai cô gái tóc đen mảnh khảnh đeo kính râm, áo phông và quần jean đang giơ cao biểu ngữ đó.


  “Đấy là Noi ở buổi diễu hành ngày Quốc tế Phụ nữ đấy. Và bạn nó Ying. Các cô gái hư này có biểu ngữ riêng của họ!” nó giải thích. “Họ có một chi nhánh ở Phuket. Và một nhóm chị em ở Campuchia. Nhưng dù sao thì Noi cũng sống ở Bangkok. Và tớ cần tìm ra một luật sư có thể giúp nó lấy visa.”


  “Lucho không giúp được à?”


  Allie đỏ bừng mặt.


  “Tớ không thể hỏi Lucho được.”


  “Nhưng chắc anh ta có biết ai đó. Mấy gã giáo sư đại học ngoại lai này lúc nào cũng phải xử lý các vấn đề về visa và mẫu đơn suốt ấy mà.”


  “Có thể, nhưng…” - giọng của Allie đang trở nên the thé, nó nhìn đi chỗ khác - “anh ấy đề cử tớ vào Ủy ban Hội thảo Chuyên đề vì anh ấy nghĩ tớ có thể tìm ra luật sư. Anh ấy nghĩ NYCOT có nhiều nguồn lực hơn thực tế và anh ấy… đại loại là anh ấy nghĩ rằng tớ đã từng làm việc này rồi. Khi các gái từ Ecuador đến cái hội nghị ấy ở Berkeley.”


  “Bồ nói dối hắn ta? Về các thành tích hoạt động của bồ?”


  “Không.” Allie nhìn xuống tấm lót chuột Tình dục An toàn của nó. Nó căng thẳng giật mạnh một lọn tóc vàng dài. “Tớ chỉ - khi tớ nhận ra điều anh ấy đang nghĩ, tớ đã không, bồ biết đấy, nói bất kỳ điều gì khác.”


  “Allie, cũng tốt nếu để cho một gã nghĩ những gì hắn cần nghĩ nhưng bồ đang đưa việc này đến mức cực đoan rồi đấy. Tại sao bồ không để hắn giúp bồ? Thay vì hành động thật hoàn hảo, hãy để hắn là người giải thoát xem sao! Đàn ông thích thế mà!”


  “Đã quá muộn rồi! Và nếu tớ làm thế, tớ sẽ không được có chân trong tất cả các hội đồng và ủy ban đó! Tớ sẽ chỉ - tớ muốn tham gia Ủy ban các Hội thảo Chuyên đề đó. Tớ không muốn anh ấy cứu tớ hay phải làm gì cho tớ. Hay cảm thấy thương hại tớ! Bây giờ tớ đã là một nhà hoạt động xã hội rồi và tớ nghĩ Lucho và tớ có thể là một cặp đôi quyền lực. Nhưng tớ cần phải, bồ biết đấy, thành công hơn với các hoạt động xã hội của mình.”


  “Một cặp đôi quyền lực?”


  “Tớ bảo anh ấy tớ sẽ quyên góp tiền cho các phí pháp lý của Noi và anh ấy nghĩ tớ đã đang phỏng vấn các luật sư rồi.”


  “Bồ cần bao nhiêu tiền? Tớ có thể chi trả…”


  “Tớ muốn bồ giúp tớ tìm một luật sư. Thế còn Jason thì sao? Anh rể chồng bồ ấy? Anh ta là luật sư mà.”


  Cái thứ chủ nghĩa lý tưởng hung hăng mà bị động của Allison đã thử thách sự kiên nhẫn của tôi quá mức. Nó điên rồi hay sao?


  “Chúng ta không thể đi đến chỗ đó,” tôi nói. “Và bồ biết như thế.”


  Khi tôi trừng trừng nhìn cô nàng, nó cắn môi, nhìn sang hướng khác.


  “Bồ có thể nói bồ có một người bạn từ Thái Lan đến, người mà…”


  “Không thể nào! Tớ không muốn cả nhà chồng tớ bắt đầu tự hỏi làm sao tớ có thể biết ai đó trong nghề này.”


  “Nhưng đây có phải hành nghề đâu. Đây là công bằng xã hội cơ mà. Và đây là cơ hội của tớ để tạo nên sự khác biệt. Cho một cô gái quán bar Bangkok được làm diễn giả chính ở một trường trong Ivy League? Bồ có nhận thức được rằng việc này vĩ đại đến mức nào không?”


  Allie đang nhìn chăm chú vào một tấm hình chụp cận cảnh Noi. Rồi nó kích chuột vào cái gì đó làm hiện ra một cảnh đường phố: các gái bán hoa quấn sari đầy màu sắc tay cầm tranh cổ động màu vàng. Ba cô gái da nâu sẫm độ ngoài hai mươi tuổi đang nhảy múa trên đường phố, ngay trước một biểu ngữ màu tím. Các chữ cái màu vàng kim được viết bằng một thứ tiếng tôi không nhận ra.


  “Đây là các gái ở Bangladesh. Năm ngoái quan tòa đã phán quyết rằng họ không bị đuổi ra khỏi quận đèn đỏ và họ đã có một bữa ăn mừng ra trò.”


  Allie trông thật rạng rỡ. Cứ như thể chính nó đã bị đe dọa đuổi đi vậy. Ra khỏi một quận đèn đỏ ở Nam Á chứ không phải là một tòa nhà có gác cổng ở mạn Thượng Đông.


  Nó chuyển đến ảnh một em tóc đỏ mũm mĩm da hồng hào mặc áo lót in da báo, tay giơ cao tấm biển: MỸ CÚT KHỎI ĐỒ LÓT CỦA BỌN TA MAU… TRẢ LẠI TỰ DO CHO BỘ BA NEVADA! Một nhóm người phản đối mặc áo phông da báo, quần áo ngủ, quần soóc, và thậm chí còn tươi mát hơn tập trung quanh cô nàng tóc đỏ.


  “Đây là tổ chức Tình đoàn kết có Vẻ ngoài Da báo ở Vegas! Khi Bộ ba Nevada bị bắt, họ đang ở một bữa tiệc độc thân và mặc quần lọt khe in hình da báo… Tất cả mọi người đều đi đến tòa để phản đối việc kết án. Trong các bộ đồ in hình da báo. Để thể hiện tình đoàn kết. Ối. Chỉ trừ David - anh ta đang đội một cái mũ ngựa vằn. Chắc là anh ta đang đi đến hội thảo chuyên đề Cornell.”


  Vậy đó là những người bạn mới của Allie đấy! Một đám đông toàn cầu gồm toàn những “lao động tình dục” cộm cán ve vẩy biểu ngữ, mặc sari, đội mũ ngựa vằn.


  “À, tớ không nghĩ Jason có thể giúp bồ việc này đâu. Và tớ dĩ nhiên cũng không thể hỏi anh ta được,” tôi nói.


  Khi kích chuột và lướt mạng, Allie không có vẻ gì là lắng nghe. Nó quay lại với một số tấm hình quảng cáo của Noi. Uyển chuyển và gan góc, mặc một chiếc quần jean lửng đến bắp chân kiểu Capri, áo may ô, đi giày đế bục, tay cầm một cái loa tay trên một góc phố đông đúc. “Từ Soi Cowboy với tình yêu và bao cao su, Noi.” Ngự trên bục đằng trước một tấm biểu ngữ khác bằng một thứ tiếng khác. Tôi nhận ra một tấm áp phích trang trí cho cái bục đó: một chiếc máy khâu trong một vòng tròn đỏ to với một đường gạch chéo chiếc máy.


  Allie quay lại đối diện tôi. Bằng giọng nhỏ nhẹ, nó hỏi. “Bồ có hoàn toàn chắc không?”


  Có gì đó đã thay đổi. Về mặt nó - tôi chưa bao giờ nhìn thấy vẻ mặt ấy trước đây- khiến tôi nhận ra rằng tôi có tảng lờ việc này thì vấn đề vẫn sẽ ở nguyên chỗ cũ.


  Nhưng một cô gái như Allie thì biết gì về visa? Sự quyết tâm và ngu dốt của nó có thể khiến nhiều người gặp rắc rối. Có lẽ kể cả tôi. Bây giờ cách an toàn nhất là xoa dịu nó. Thậm chí ngay cả khi tôi không hề có ý định hỏi Jason bất kỳ điều gì.


  “Tớ phải nghĩ về việc này đã,” tôi nói rất cẩn thận. “Anh ta không phải là luật sư duy nhất trong thành phố… Có lẽ tớ sẽ hỏi anh ta giới thiệu ai đó. Nhưng bồ cần phải cho tớ vài ngày. Đây là một thời điểm tồi tệ để hỏi xin Jason ân huệ. Và tớ phải hình dung xem làm thế nào - mà không, bồ biết đấy, nói rằng việc đó để làm gì.”


  Thật sự thì tôi không chắc việc đó là vì cái gì. Giúp một gái bar đúng đắn? Hay để cứu Allie khỏi trông như một công chúa khu Đông dở hơi trong mắt chàng bạn trai trí thức khu Tây của nó? Có lẽ Jasmine đã đúng, và cái cặp này lẽ ra chẳng bao giờ nên hẹn hò cả. Nhưng bây giờ thì đã quá muộn rồi.


5 * Êm mềm và AFT


THỨ TƯ, 28/3/01


  Hôm nay, trong lúc đi lấy tiền thuê nhà, lần đầu tiên tôi mới được liếc nhìn Charmaine-hậu-Florida.


  “Trông khá là… tự nhiên đấy nhỉ,” tôi nói. “Cứ như em chỉ vừa đi spa.”


  “Chị thấy chưa?” Trông khá hài lòng với bản thân, con bé hơi nghiêng mặt một chút. “Mềm và êm hơn nhiều. Bác sĩ Fielding là nhất. Thì cũng đúng là em đã đi spa. Chỉ có điều đó là… một chỗ spa cực tốt thôi.”


  Có gì đó khác ở đôi má của nó. Thế còn cái miệng nó? Đấy có phải là hình dạng đôi môi nó không nhỉ? Hay là màu sắc?


  “Em đã làm một ít A.F.T3. Và em đã hồi phục hoàn toàn sau cái vụ hút mỡ ấy.”


  “A.F.T?”


  “Cấy ghép mỡ tự thân. Em không chờ trời cho ít xương gò má đâu.”


  Với một cú sốc đầy tội lỗi, bỗng nhiên tôi nhận ra tôi đã luôn nghiễm nhiên coi xương gò má mình là của trời cho. Nhưng Charmaine đã quen với cái vẻ ngoài của nó bây giờ, thậm chí ngay cả khi tôi không quen, và điều nó thật sự muốn khoe ra là cái… máy hủy tài liệu mới tối tân cao đến tận đùi của chúng tôi.


  “Chị sẽ cảm ơn em về điều này cho mà xem!” nó thốt lên. “Sáng nay em vừa cho mang đến đấy.”


  Một vật thể màu xám bóng mượt với công tắc màu đen và đèn xanh nhỏ đứng ở góc phòng khách.


  “Nó hợp với thảm sàn,” tôi nói. “Nhưng tại sao chúng ta lại cần một cái máy hủy tài liệu mạnh đến thế? Ta đâu có đẻ ra một đống giấy tờ!”


  “Đấy là chị nghĩ thế thôi.”


  Charmaine biến mất vào phòng ngủ và quay trở lại với một xấp bìa. Nó đã tích trữ các hộp bao cao su, gập phẳng lại và chờ cơ hội để tống khứ chúng. Cả hai chúng tôi đều muốn chắc chắn chủ nhà sẽ không tìm thấy gì có thể buộc tội trong thùng rác của chúng tôi.


  “Em có bao nhiêu cái vỏ hộp này?” tôi hỏi.


  “Không biết. An toàn thì hơn là phải hối hận.” Nó cầm các hộp màu đỏ, trắng và đen. “Vấn đề là…”


  Mắt chúng tôi gặp nhau.


  “Chị hiểu. Các kích cỡ khác nhau. Đấy là một lời cảnh cáo tuyệt đối.” Tôi đồng ý.


  “Chính xác.”


  Không an toàn khi đem vứt đống hộp này ra một góc nơi hàng xóm có thể sẽ nhìn thấy ta. Charmaine bật công tắc và bắt đầu nhét chúng vào máy.


  “Nó được thiết kế cho hàng đống giấy. Biến tất cả mọi thứ thành vụn pháo giấy. Kể cả nếu đó là một cái hộp Trojan Magnum nữa.”


  Nó gẩy nhẹ để mở cái thùng đựng giấy đầu ra và chỉ cho tôi xem một đống vụn giấy màu đen nhỏ. Câu trả lời cho các cơn ác mộng của chúng tôi.


  “Ôi - và nếu chúng ta thật sự cần thì,” nó nói thêm, “ta có thể hủy cả vỏ băng video nữa. Nhưng một số gã lại thích nhìn mấy cái này. Chị nghĩ thế nào?”


  Bài “Tiếng chuông của Thánh Clemens” bắt đầu điên cuồng réo trong túi xách của tôi, tôi liền lao đến để bắt máy.


  “Đúng là một dịp vui vẻ,” giọng Barry Horowitz nói. “Anh đã cố gọi cho em hai lần rồi, nhưng anh không để lại tin nhắn.”


  “Em nghĩ chúng ta nên nói chuyện khi gặp riêng,” tôi bảo gã. “Anh còn nhớ bạn em, Allison không?”


  “Làm sao mà anh quên được.”


  Barry là loại luật sư tìm được niềm vui bệnh hoạn trong việc giải quyết các vấn đề cá nhân của gái gọi.


  “Em đã hứa với Allie…” tôi liếc xéo sang Charmaine, bây giờ đang ngồi trên tràng kỷ thực hiện việc phục hồi chức năng cho lớp sơn móng chân đã bị sứt. “Em sẽ gọi cho anh sau khi em biết thêm thông tin.”


  Tôi gập máy lại và cố gắng rời khỏi căn hộ thật nhanh. Sẽ không đúng đắn khi thảo luận tình trạng khó xử của Allie trong tầm nghe lỏm của ai đó đã hành nghề được hai năm. Các gái thâm niên hơn sẽ vạch áo cho Gái Mới xem lưng. Mà Charmaine thì luôn kính trọng Allison, dù chính ra nó nghiêm túc với công việc hơn Allison nhiều. Nó không biết thật sự tình hình như thế nào vì Allie, sau bao nhiêu năm chinh chiến, vẫn trông tuyệt vời và có các khách hàng riêng. Tôi sẽ là một dạng phản bội tồi tệ nhất nếu để cho Charmaine tin rằng cô ả đã giới thiệu chúng tôi với nhau lại lộn xộn đến thế. (Và còn là kẻ phản bội với chính bản thân tôi nữa! Charmaine có thể đặt nghi vấn về chỉ số tín nhiệm của tôi.)


  Khi đến góc phố Bảy Mươi Chín và York, tôi cố gắng gọi cho Barry nhưng thấy mình phải nói chuyện với hòm thư thoại.


  “Quý vị đã gọi đến văn phòng luật của Barry M. Horowitz. Hãy bấm số một nếu tin nhắn của quý vị là khẩn cấp…”


  Vậy là tôi bèn gọi cho Allie.


  “Tớ sẽ có tin tức cho bồ sớm thôi. Về visa của bạn của bồ.”


  “Ối giời ơiii. Thật thế à?”


  “Đừng có QUÁ phấn khích,” tôi nói. “Từng bước một thôi.”


  “Hôm nay tớ nhận được email của Noi. Tớ bảo nó rằng đừng lo. Nó đã bị ai đó ở Úc cảnh cáo rằng đừng có lên kế hoạch đến cái hội thảo chuyên đề ấy! Bồ có tin được không? Người Úc đang bảo nó rằng tớ không đáng tin và thật kiêu ngạo. Tớ phải ngăn chặn ngay mấy cái tin đồn này.”


  “Việc hứa hẹn hoành tráng sẽ không…”


  “Đó là Molly, cái con bé quản lý trang web ấy. Nó đã đăng những nhận xét xấu xa về danh sách gửi email của các gái ở New York. Cứ như thể Melbourne mới là trung tâm của vũ trụ ấy?”


  “À, ở đấy gần Bangkok hơn chúng ta.”


  “Và nó đang cố phá hoại tình bạn của tớ với Noi!”


  Sau khi hứa sẽ báo cáo lại thật sớm, tôi gác máy.


THỨ NĂM, 29/3/01


  Sáng nay, Barry chào đón tôi trong phòng chờ của văn phòng gã. Tôi ngạc nhiên khi thấy gã ngồi ở bàn trợ lý, gập mình xuống một đống phong bì và tạp chí. Gã đang đeo một cặp dây đeo quần gần như tiệp màu với cái nơ bướm của gã - một sự kết hợp ngẫu hứng nhưng vẫn như được lên kế hoạch hoàn hảo với các sọc vàng lượn sóng.


  “Leonard đang chờ vợ sinh con đầu lòng,” gã tuyên bố. “Anh chính là tiếp tân cho mình.”


  Gã giục tôi vào văn phòng. “Nhưng việc làm việc với em thì cũng như là chơi ấy mà. Có lẽ anh sẽ ủng hộ việc này như một phong cách sống” gã nói thêm.


  Một bản sưu tập các búp bê Troll Doll từ những năm 1960 trang trí cho chiếc tủ ngăn kéo có một tấm lót bằng thủy tinh đằng sau bàn làm việc của gã. Tôi khen gã về việc nâng cấp sửa chữa không gian văn phòng - cuối cùng cũng đã làm xong - rồi cố gắng tóm tắt lại tình trạng của Allie. Gã gõ nhanh mấy ngón tay và lại đeo một trong những vẻ mặt bí ẩn nhất của mình.


  Cuối cùng gã nói, “Allison đang rơi vào một tình thế rắc rối lãng mạn điểm xuyết các yếu tố toàn cầu. Nhưng tôi thích cái đó hơn là tình thế rắc rối toàn cầu điểm xuyết các yếu tố lãng mạn. Không dễ để một người quốc tịch Thái Lan có được visa Mỹ đâu. Nhất là với một gái bar ở Patpong.”


  “Nhưng đấy là điều mà nó đã bảo bạn trai rằng mình sẽ làm được đấy.”


  “Ông bạn trai…” Barry nheo nheo mắt. “Chính gã gợi ý Allie nhập khẩu quý bà này đấy hả? Làm thế nào mà toàn bộ sự việc lại ra thế này?”


  “Gã là giáo sư,” tôi trấn an gã. “Đấy là một hội thảo ở một trường đại học. Anh đang ngụ ý gì đấy?”


  “Không ngụ ý. Hỏi thôi. Bạn trai mới của Allison trông thế nào? Gã bao nhiêu tuổi? Và họ gặp nhau ở đâu?”


  “Tôi không biết - nó nói gã đẹp trai lắm.”


  “Không còn nghi ngờ gì nữa.”


  “Gã dạy ở New School. Và gã gặp nó ở một hội thảo giảm thiểu tác hại. Gã là người hâm mộ,” tôi nói thêm.


  Tôi rời khỏi văn phòng Barry dưới một lớp mây mù nhận thức đầy căng thẳng, đã hứa đưa cho Allie số điện thoại di động của gã. Gã đi theo tôi xuống đến thang máy, nói bằng một giọng thật thấp.


  “Cô ấy nên tránh thảo luận vấn đề này với nhân tình của mình cho đến khi chúng tôi gặp nhau. Không nên nói gì về việc này trong email. Và em có thể nói với cô ấy đây là một dự án phi lợi nhuận.”


  “Bọn em đều sẵn lòng trả tiền cho thời gian của anh mà,” tôi phản đối. “Em có thể trả trước cho anh.”


  “Đừng lo,” gã nói. “Anh biết em đang nghĩ gì, nhưng anh tã lắm rồi không quyến rũ nổi một tiểu thơ đang bị trầm uất đâu, và cũng chẳng có nguy cơ gì là Allie sẽ quyến rũ anh.”


  “Em có nghĩ đến những việc đó đâu!”


  Tôi bước vào trong thang máy trống không và Barry lấy cánh tay giữ cửa một lúc.


  “Anh ghét phải thấy Hội đồng Gái bán hoa New York vướng phải rắc rối về việc làm giả visa. Hay phiền phức từ Cơ quan Di trú và Nhập tịch. Thế giới này nguy hiểm hơn Allison có thể nhận ra đấy.” Gã thở dài. “Nhưng đấy cũng là một phần sự quyến rũ của cô ta.”


SAU ĐÓ


  Tôi có nên cho Allison biết Barry nghi ngờ “tình nhân” của nó có thể là một mối đe dọa an ninh không? Nó có thể sẽ cáu điên lên và nói gì đó với Lucho. Allie trở nên lắm mồm khi nó yêu. Chính sách của tôi là kiểm duyệt 25% cuộc nói chuyện bên gối. Điều này có nghĩa là mọi tiết lộ, dù tầm thường, có hại, hay chân thật, đều phải để xem đã. Nếu chuyện đó có hay thật thì để sau nói cũng không muộn. Mà một nửa số chuyện như thế lại chẳng hay ho gì.


SÁNG THỨ SÁU, 30/3/01


  Jasmine là khách hàng của Barry Horowitz khi nó còn là một ả phe vé, rất lâu trước khi nó bắt đầu đi khách. Và sau này, trong thời gian đi bán thuốc nữa. Làm gái là cách Jasmine ổn định sau một vài cú bị bắt hụt, và Barry là lý do tại sao nó có thể bước vào nghề mới nhất này mà không có tiền án tiền sự.


  Tôi gọi điện cho nó từ thẩm mỹ viện làm móng trong lúc chờ móng chân khô.


  “Hình như Barry nghĩ rằng tay giáo sư này đang theo đuổi điều gì đó. Và tớ không biết làm sao nói chuyện tin này cho Allie. Nó thì, bồ biết rồi đấy, đang mờ mắt vì yêu.”


  “Cứ để nó thảo luận điều đó với Barry,” Jasmine khuyên. “Gã nói thì thuyết phục hơn.”


  “Xin cảm ơn rất nhiều!”


  “Vì tất cả mấy cái trò huênh hoang rỗng tuếch ngu ngốc của nó về tình đoàn kết của gái gọi, bồ biết nó sẽ chú ý hơn đến điều mà một luật sư nói cho nó biết vì gã tính tiền tư vấn, còn bồ thì không.”


  “Tớ cho là bồ nói đúng một điểm ở đây.”


  “Bồ biết là tớ nói đúng mà. Nếu có ai đó nên lắng nghe lời khuyên của tớ, thì đó là Allison, nhưng nó có bao giờ nghe đâu. Tớ đã đặt một món quà cho nhóc tì của trợ lý Barry rồi. Phần của bồ là bảy lăm. Tớ sẽ bắt Allison đóng phần của nó. Như thế là giảm phần đóng xuống còn năm mươi thôi.”


  “Tớ có thể hỏi xem cái ‘chúng ta’ đã chọn là cái gì được không?”


  “Một con lợn bỏ ống hiệu Tiffany. Mọi đứa trẻ đều phải học cách tiết kiệm trước khi biết nói.”


  “Leonard sinh con trai à?”


  “Đúng đấy! Một thứ mồi tù4 mà chúng ta ít phải lo lắng hơn - với bọn con gái thì, ta còn chưa kịp định thần thì tụi nó đã nhảy ra khỏi giường cũi, đến các quán bar khách sạn, và đủ lớn để chiếm mất những cuộc hẹn của ta. Tớ thề với trời chứ, một số Gái Mới trông cứ như thể chúng được sinh ra hồi tớ đi học đại học ấy! Nền kinh tế của chúng ta cần thêm nhiều đàn ông nữa. Và Leonard đã đủ tốt bụng để cung cấp cho chúng ta một chú.”


  Tôi chỉ hy vọng mẹ của đứa trẻ đừng bao giờ phải đụng độ Jasmine.


  “Tại sao bồ không ghé qua ký vào thiệp chúc mừng nhỉ?”


  Đương đầu với những vỉa hè Manhattan với đôi dép lê bằng giấy trong khi sơn móng chân vẫn chưa khô là thể hiện sự yêng hùng hơi nữ tính. (Nếu phơi chân ra giữa mùa đông giá rét thì còn ở đẳng cấp cao hơn một bậc.) Tất cả nhân viên của Pinky đều đã quen với triệu chứng sơn-móng-rồi-chạy, nên họ luôn tích trữ sẵn túi mua hàng đã dùng rồi để đựng giày cho khách. Với đôi giày đế mềm Prada nhét trong một cái túi Duane Reade, tôi chen lấn qua dòng người - một cách cẩn thận - đến căn hộ của Jasmine.


  Khi đi ngang qua phố Tám Mươi Tư, Matt gọi điện đến từ văn phòng. Tôi thấy thích làm sao khi có thể thực sự an tâm nghe điện của chồng! Hầu hết mọi người lại không coi là “an toàn” khi trả lời điện thoại trong lúc đi chân trần trên vỉa hè. Thế nên an toàn chỉ là một khái niệm tương đối.


  “Chào em yêu.” Nghe thấy giọng tôi, anh hồ hởi đến mức làm tim tôi đập lỡ một nhịp, cứ như thể chúng tôi còn đang hẹn hò vậy. “Anh đã đặt cho chúng mình một bàn lúc bảy giờ ở quán Verbena rồi đấy.”


  “Có cách nào muộn hơn được không?” tôi nài nỉ. “Chỉ một chút thôi? Em đang ở khu phố trên và có thể sẽ bị tắc đường.”


  Matt tôn trọng thực tế là tôi có tất cả những mối quan hệ Thượng Đông đã tồn tại từ trước - những nơi tôi đi làm móng, làm tóc, tập Pilates, và chăm sóc da - khiến cho việc đi lang thang lên phố trên là khá tự nhiên, thậm chí ngay cả khi có đến năm thẩm mỹ viện làm móng Hàn Quốc mà tôi có thể đi bộ đến từ phố Ba Mươi Tư.


  Tôi không dám tiết lộ rằng tôi đang trên đường đến nhà Jasmine để ký một tấm thiệp mừng sinh bé cho trợ lý của Barry! Matt sẽ phân vân làm sao một luật sư hình sự nổi tiếng như thế - chiến công của Barry quá thường xuyên xuất hiện nhan nhản trên mặt báo - lại có thâm giao với tôi được. Và tôi không muốn phải cho Matt thêm bất kỳ ý tưởng nào về con cái mà thật ra anh đã có rồi. Một hôm anh đã đi thẳng đến chỗ chiếc xe đẩy hiệu Bugaboo ở hành lang tòa nhà chúng tôi, lộ liễu nghiên cứu các bánh xe, và vẫy tay với đứa bé trong xe trong lúc nói chuyện phiếm với bố nó. Đây không phải là việc tôi muốn khuyến khích.


  Tôi bước ra khỏi đôi dép lê bằng giấy rách nát của mình để bước chân lên tấm thảm sàn sạch như mới của Jasmine ngay lúc dép vừa tan tành. Jasmine hăm hở muốn cho tôi xem một tấm ảnh con lợn tiết kiệm bằng kim loại quý ấy. Và cái thiệp chúc mừng bé chào đời mà tất cả chúng tôi đều ký tên vào.


  “Tớ đã vẽ chữ lồng lên con lợn. Bút đây.”


  “Tớ còn không biết liệu cái thiệp này đã đúng gu chưa,” tôi phản đối.


  Ở mặt trước: “Xin cảm ơn” bằng chữ kiểu gothic. Ở trong, với chữ viết tay của Jasmine: “… vì đã sinh bé trai!”


  “Tớ thì nghĩ nó rất đúng gu,” Jasmine bảo tôi. “Dù sao thì Leonard cũng vừa mới dành một phần tuyệt nhất của đêm để ngắm bạn gái mình sinh con. Bồ nghĩ việc đó thì có gu chắc? Và Barry nói đấy không phải là một trong những ca sinh nở được ngắm từ phía trên xuống đâu.”


  Bây giờ việc sinh nở được định nghĩa bởi… vị trí tình cờ của ông bố à?


ĐÊM THỨ SÁU


  Một buổi hành nghề kỳ lạ nhưng đem lại nhiều phần thưởng cùng Trish chiều nay ở Stanhope. Tôi đến đúng lúc ba rưỡi và thấy Trish đang đi lại oai vệ trong phòng khách sạn với đôi giày bốt cao quái gở, áo lót đẩy ngực màu đen thiếu vải phô bày hết hai đầu vú của nó, và váy ngắn chật ních bằng da màu đen. Khách hàng của chúng tôi đứng lặng lẽ trong một góc, tay vắt sau lưng. Hắn đang đóng khố của vận động viên thể dục và vẻ mặt khá sợ hãi. Hắn nhìn chăm chú chân mình, và gần như không nhìn lên lúc tôi vào, nhưng tư thế của hắn thật tuyệt vời, phô bày hết những cơ bắp dù đã hơi lớn tuổi nhưng vẫn rất cân đối của hắn ta.


  “Và bây giờ,” Trish đang bảo hắn, “người học việc đã đến rồi.”


  Với tư cách là một “kẻ thẩm vấn cấp dưới”, tôi không phải ăn mặc theo phong cách nổi bật hay lộ liễu như vậy - chỉ một chiếc áo len như của các bé gái, váy ngắn, và giày cao gót bình thường. Tôi phải đóng vai trò là học trò cưng của cô giáo trong một học viện nghe có vẻ khiêu dâm, một sự giao thoa giữa Trường Nữ sinh Tư thục và một trại tù.


  “Bây giờ, Sabrina, hãy nghe thật cẩn thận đây.” Trish nói bằng một giọng trầm hung hãn. “Khi một tù nhân nam đã xuất tinh một trăm lần, nỗi sợ hãi lớn nhất của hắn là hắn sẽ bị buộc phải xuất lần thứ một trăm linh một. Tommy luôn ác mộng về cô đấy.”


  “Thật à?”


  Tôi đứng lại gần hơn và làm động tác cố chạm vào đầu vú Trisha.


  “Không phải bây giờ,” nó nói, lùi lại. “Cô có biết tại sao Tommy lại có những ác mộng ấy không?”


  “Không” tôi nói giọng run run.


  “Nỗi sợ lớn nhất của anh ta là một người thẩm vấn trẻ trung hấp dẫn. Nó khiến anh ta xuất ngay lên đôi giày bốt trong lúc đang đứng.”


  Nó cầm một cây gậy dài nhỏ lên trỏ vào háng hắn. “Đây là phần dễ tổn thương nhất của tù nhân của cô,” nó tiếp tục.


  Tom phát ra một tiếng thở hổn hển gây ấn tượng sâu sắc có lẽ chẳng liên quan gì đến áp lực từ cái roi.


  “Không phải ở đây! Làm ơn,” hắn ta nói bằng một giọng khàn khàn. “Cô sẽ tàn phá tôi mất. Không! Không phải khi tôi đang đi bốt! Đang đứng… không?”


  Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cái gì như thế. Hắn đang giả vờ đau đớn. Kẻ khổ dâm thường cố gắng tìm cách gây ra sự đau đớn - đau đớn thật sự. Liệu hắn có thích thú hơn với vở kịch này không? Hay hắn chỉ quá mệt mỏi không thể trải qua? Ở tuổi của hắn, ai cũng sẽ đoán như vậy.


  Trish vẫy cái roi chỉ chung chung về cô bé của tôi.


  “Bây giờ đây,” nó giải thích cho tôi, “là trách nhiệm của người thẩm vấn. Là đàn bà, lúc nào cô cũng phải hoàn toàn kiểm soát được những bộ phận cơ thể yếu nhất của mình. Liệu hình ảnh một người đàn ông đang cương lên có làm cô ướt không?”


  Tôi gật đầu làm bộ e thẹn và nhìn đi chỗ khác, như một cô học sinh đang đỏ mặt.


  “Ta sẽ chỉ cho cô cách thẩm vấn, nhục mạ, và khêu gợi một người đàn ông mà không cần phải mất kiểm soát với những ham muốn của chính cô.”


  Tom lại đang nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Trish giữ cổ tay tôi lại trong lúc tôi trêu chọc hắn.


  “Khi nào khố của anh ta căng đầy lên, đấy là một dấu hiệu về sức mạnh đàn bà của cô, nhưng cô không được phép để anh ta đảo ngược tình thế. Cô có hiểu không hả?”


  “Có” tôi nói, giả đò hứng thú một cách căng thẳng. “Tôi nghĩ tôi hiểu.”


  Tôi tiếp tục vuốt ve hắn nhẹ nhàng trong lúc vẫn giày vò hắn bằng môi mình, hé môi ra và chỉ ngụ ý bóng gió đến thứ mà hắn muốn.


  “Bây giờ thì hãy về lại chỗ ngồi đi, Sabrina, và đừng có quay lại cho đến khi ta quyết định cô đã an toàn để thẩm vấn tù nhân của chúng ta. Và đừng có nhìn cái khố của hắn nữa.”


  Sau khi buổi làm việc đã xong, tôi ngồi chờ Trish thay bộ đồ gián-điệp-từ-Địa-ngục của nó ra để mặc bộ đồ vét mặc-ban-ngày-trong-thành-phố. Tom đang đi lang thang quanh phòng, vẫn mặc khố, ngoài ra trên người chẳng có gì khác. Hắn rót một cốc nước suối cho mỗi người bọn tôi và ngồi xuống ghế bành. Rõ ràng hắn tự hào về vóc người nở nang của mình - một cách có căn cứ.


  “Thalia bảo anh em là sinh viên ở trường Đại học New York,” hắn nói. “Em học ngành gì?”


  “À, chỉ học bán thời gian thôi,” tôi thừa nhận, không muốn dấn quá sâu vào cuộc trò chuyện này. “Em đã nghỉ học mấy năm và rồi quyết định sẽ quay lại học bán thời gian.”


  “Như thế là hay nhất,” hắn bảo tôi. “Sẽ được tận hưởng cuộc đời trong khi vẫn sẽ nhận được bằng.”


  “Anh có chèo thuyền không?” tôi hỏi. “Hay anh thường đi bơi?”


  “Làm sao em biết được nhỉ?” hắn trả lời với một nụ cười nhăn nhở tự mãn. “Đã từng trong đội tuyển chèo thuyền đấy. Nhưng đấy là nhiều năm trước rồi. Bơi à! Chẳng có gì như thế cả.”


  Trish ra khỏi buồng tắm mang theo một cái túi xách trông rất giống cái tôi thỉnh thoảng vẫn dùng. Trong bộ vét màu đen và giày bốt đến mắt cá, bây giờ trông nó như một người quản lý ngân hàng hiền lành. Trên đường đến gara ô tô yêu thích, nơi nó giấu chiếc xe SUV, Trish quyết định đi theo tôi vào cửa hàng Agata & Valentina.


  “Thật sự tớ nhớ nơi này lắm” nó thở dài, “Chẳng có gì như thế này ở gần nhà cả.”


  Nó ngừng lại trước mấy cái bánh cuộn cannoli.


  “Không phải dành cho tớ,” tôi nói.


  “Trông bồ tuyệt lắm mà. Tớ không biết tất cả những thứ này là thế nào nữa. Bồ cứ kể mãi cho tớ nghe là bồ tăng cân mà trông bồ cứ như Gái Mới ấy! Tommy thật sự nghĩ bồ mới hai mươi nhăm thôi.”


  “À, sau tuổi sáu mươi, tất cả bọn họ đều nghĩ chúng ta trông như trẻ con cả.”


  “Không phải là gã này! Nếu một gái không xinh hay trẻ ấy à? Tớ chưa bao giờ nghe nói đến kết cục của nó. Tommy chọn lựa kỹ lắm. Và gã hài lòng với bồ.”


  “Cảm ơn nhé. Tớ cần mua ít xa lát rau.”


  Nhưng có một khoảnh khắc căng thẳng khi Trisha nhặt lên một bịch nước xốt trộn xa lát cho gia đình nó.


  “Không, cảm ơn,” tôi nói, khi nó đưa tôi một bịch. “Lúc nào tớ cũng tự làm nước xốt.”


  “Bồ tự làm à?” nó trông khá vui thích. “Cái này ngon mà! Bồ nên thử xem!”


  “Không, thật mà. Tớ chẳng bao giờ dọn ra một món nước xốt trộn mà không phải do tớ tự làm cả.”


  “Sẽ dễ dàng hơn nhiều khi mua ở đây. Và cái này ngon hơn nước xốt Paul Newman. Cái này dùng dấm balsamic, bồ biết đấy.”


  “Tớ chưa bao giờ…” lại gần một món nước xốt xa lát mua ở cửa hàng, tôi nghĩ bụng nhưng lại nói, “…thử cái đó,” tôi đáp lại. “Tớ, à, thật ra thì tớ đã không dùng dấm balsamic nữa rồi. Tớ dùng dấm rượu vang đỏ và dầu óc chó.”


  “Tớ không có thời gian cho tất cả mấy thứ đó. Bồ thật sự nghĩ bọn đàn ông phân biệt được mấy thứ đó đấy à? Bọn họ chỉ như trẻ con thôi.”


  Nó đang nói gì thế nhỉ? Là trẻ con thì tôi càng thích món nước xốt trộn nhà làm hơn ấy chứ. Tôi còn nhớ mình đã đứng xem mẹ tôi trộn xa lát trong một chiếc tô bằng gỗ to trong căn hộ độc thân đầu tiên của bà, một tháng sau khi bố mẹ tôi chia tay. Bếp và tủ lạnh được phân cách khỏi khu vực bàn ăn bởi một bức tường do chính bà xây bằng gạch xỉ. Chiếc bàn bếp của bà là một chiếc bàn Formica đời 1950, được cứu thoát từ một vụ bán đồ cũ trong gara. Trừ cái đó ra, chẳng có chút thích thú nào với bất kỳ thứ gì của những năm 1950, bà phủ kín chiếc bàn bằng một tấm trải hoa hoét đảm nhiệm khá tốt chức năng của khăn trải bàn.


  “Chồng tớ không biết tớ bày ra bàn món nước xốt Paul Newman hay balsamic từ cửa hàng Zabar nữa. Đàn ông chỉ nhìn vẻ ngoài thôi, bọn họ nghĩ món đó ngon. Dù sao thì,” Trish nói, vớ lấy một hộp tôm xông khói, “nếu tớ có thể giả vờ lên đỉnh, tại sao lại không thể giả vờ làm món nước xốt trộn xa lát?”


  “Bồ giả vờ lên đỉnh ở nhà à?”


  “Ôi, dĩ nhiên rồi.” Nhưng trông Trish khá vui tươi. “Thế thì có gì mà rộn nào?”


  “Chồng tớ sẽ biết ngay liệu tớ có giả vờ hay không.”


  “Giả vờ cực khoái à? Hay nước xốt trộn xa lát?”


  “Cả hai! Anh ấy thích những món tớ nấu. Và tớ muốn anh ấy thích.”


  Trish đang đẩy chiếc xe mua hàng của mình về phía khu vực cà phê.


  “Bồ nói nghe cứ như bà nội trợ chính hiệu ấy,” nó trầm ngâm. “Đừng có nói với. Tớ cá là bồ còn tự xay cà phê đấy.”


  Có vẻ như nó coi cách sống của tôi - thứ tôi nghĩ là rất giống cách sống của nó - như một thứ đồ triển lãm bảo tàng kỳ quái phi lý. Tình dục thật sự, món nước xốt trộn xa lát tự làm, và cà phê tự xay. Nhưng tôi không thể nghĩ đến điều gì đáng buồn hơn việc ăn món nước xốt trộn xa lát từ trong chai - và làm tình với một gã mà không trả tiền cũng không làm mình sướng! Trish đã ổn định với một cuộc sống gia đình kiểu gì thế này?


  “Bồ có bao giờ có sex sảng khoái không? Điều gì đã xảy ra?” tôi muốn biết.


  “Với Jake ấy à? À, có, đại loại thế. Nhưng thật sự không hẳn là về cái đó. Anh ấy là một người cha tốt… Tớ được cái nọ và mất cái kia. Việc lên đỉnh không quan trọng đến thế với tớ.”


  Nhưng nó làm ăn phát đạt như thế! Liệu việc có động lực rất thấp về sex có tạo lợi thế cho nó không nhỉ?


THỨ BẢY, 31/3/01. NHÌN TỪ HỘP THƯ CỦA TÔI


  Năm cái thư rác có tiêu đề “Mẹ của các Con của Bạn Bắt gặp Bạn đang Nhìn những cái Bướm Miễn phí?!” Ối trời ơi. Người ta có thể nhét bao nhiêu từ nhạy cảm vào một cái nhan đề thư không biết?


  Những lời dặn dò đặc biệt từ Elspeth về: “Bữa tối bất ngờ tối nay, các Bé nhé! Suỵttttt!” Làm sao chị ta có thể tìm ra đủ năng lượng để khiến Jason ngạc nhiên mà liên quan đến những hai mươi con người nhỉ? Tôi vẫn còn chưa vượt qua nổi thực tế rằng hai đứa nhóc sinh đôi mới gần được một tháng tuổi.


  Một bài báo của tờ New York Times từ Charmaine về bọn thuê-nhà-quý-tộc, những kẻ mà theo luật ổn định giá thuê nhà5 chỉ phải trả ba trăm hai sáu đô cho những cung điện mà thật ra bọn họ được thừa kế quyền thuê:


  Liệu chúng ta có nên quan tâm không? Đây mới chỉ là bài đầu tiên của một xê ri thôi đấy?


  Lo lắm. C.K.


  Theo tay chiến binh cảm tử trên tờ Times này, những kẻ thuê được nhà được ổn định giá này cũng lười biếng y như bọn địa chủ - họ chẳng bao giờ phải làm việc rất vất vả vì tiền thuê nhà hằng tháng chẳng đáng kể. Liệu đây có phải là khởi đầu của một cuộc đàn áp không? Hắn đã soạn hẳn ra một danh sách mười kẻ lạm dụng luật ổn định giá thuê nhà - và nêu hẳn tên họ ra! Tôi đoán mình cũng phạm luật thuê nhà - mặc dù khó có thể là địa chủ quý tộc gì vì tôi phải trả tiền thuê nhà trước thì mới được thuê nhà. Dĩ nhiên việc ấy là trái luật trong khi việc thừa kế một nhà thuê từ bố mẹ mình thì lại được luật cho phép. Nhưng rõ ràng người phải trả cái món tiền đặt cọc phải được xếp hạng về mặt đạo đức cao hơn người được thừa kế chứ! Với lại tôi dùng căn hộ của mình để giữ bí mật việc hành nghề - chứ có phải để tránh phải làm việc đâu.


  Khó có thể từ bỏ một căn hộ đã được bình ổn giá thuê một khi tên ta đã có trên hợp đồng thuê dài hạn. Dù điều gì có xảy ra với Matt đi nữa, tôi biết mình sẽ luôn có một mái nhà trên đầu. Nhưng nếu tôi nói với anh điều đó, anh sẽ tự ái. Matt muốn tôi tin anh sẽ luôn bảo vệ và hỗ trợ tôi. Tôi muốn Matt tin rằng tôi tin anh. Và cái tay nhà báo đang vận động gỡ bỏ luật này trên tờ Times sẽ nói gì nếu tôi có kết cục như trong cột báo của anh ta? Luật bình ổn giá thuê nhà đấy có làm người ta trở nên thiếu chung thủy không đây?


  Một email khá cụt ngủn từ Miranda, cô chị họ kém tuổi độc thân chính hiệu, ăn chơi khét tiếng, kỳ lạ thay, lại chính là người chịu trách nhiệm về cuộc hôn nhân của tôi.


  Chị phải rời khỏi buổi tiệc của Elspeth trước khi món tráng miệng được dọn ra - em có nghĩ chị ấy sẽ phật lòng không? Chị muốn về sớm mà không làm hỏng bữa tiệc bất ngờ của chị ấy. Có một buổi tiệc ra sách cho sếp chị ở nhà hàng Gershwin và chị PHẢI có mặt ở đấy. Elspeth cứ nói mãi về cái thằng cha cánh tả chập cheng đã theo đuổi chị ở bữa tiệc lần trước của chị ấy. Tại sao hắn vẫn còn độc thân nếu hắn tuyệt vời như thế nhỉ? Gọi điện cho chị nhé!


  Chị họ M của em.


  Chẹp. Hy vọng là Miranda sẽ không phát hiện ra tôi chính là kẻ châm ngòi cho những nỗ lực làm mai mối của Elspeth.


  Miranda đã giới thiệu tôi với Matt trên cơ sở là “hai kẻ bảo thủ nên có thể khơi lên một đám lửa tình”. Chỉ vì tôi không xỏ lỗ rốn, chị ta nghĩ tôi đúng là hủ lậu - một giả định mà tôi chẳng bao giờ phản đối và chỉ bởi vì có xỏ lỗ rốn, chị ta tự coi mình là người mở đường cho văn hóa. À, Miranda giấu không cho bố mẹ nhìn thấy số khuyên, còn tôi thì nếu có đeo khuyên rốn thì bố mẹ tôi cũng chẳng thấy phiền gì. Nhưng không phải vì thế mà tôi xỏ!


  Trong lúc xóa bớt thư rác, tôi nhìn thấy một bản tin của “Gái bán hoa Tự do”. Theo bản năng, tôi quay lại xem Matt có đang ở gần không. Nhưng tôi có thể nghe thấy anh đang làm gì đó trong bếp.


  Ôi! Thử đoán xem nào? Hai thành viên NYCOT đã được đích thân George Soros mời đến phát biểu ở Viện Xã hội Mở nhé! Và *Tớ* là một trong hai người đó! Tớ phải chuẩn bị một bài diễn văn hai mươi phút và họ sẽ trả tiền thù lao.


  Tớ ở cùng bạn với Gretchen, cô ta muốn so sánh các chương trình vươn tới đường phố ở Bronx với chương trình giảm nhẹ tác hại ở Glasgow. Dù sao thì Roxana cũng nói rằng bài nói chuyện của Gretchen sẽ TOÀN LÀ VỀ SỰ BẤT CÔNG mà thôi. Vậy là tớ nên lạc quan.


  Tớ chưa bao giờ ĐƯỢC TRẢ CÔNG cho việc này trước đây - đây là một vinh dự to lớn! Tớ sẽ đẩy món tiền đó sang làm phí pháp lý cho Noi. Tớ biết Barry H. nói gã sẽ không lấy tiền của chúng tớ nhưng tớ cảm thấy mình nên cho gã CÁI GÌ ĐÓ. Bồ không thấy thế à?


  Tớ vừa mới viết thư cho Lacho. Có muốn xem thư trả lời của anh ấy không?


  >>Allison yêu quý, có em trong đời đúng là một diễm phúc của anh. Anh hạnh phúc khi được yêu một nữ thần của sự thay đổi xã hội, người tình cờ lại sống ở 5H. Hẹn gặp em sớm thôi, nhưng vẫn không đủ sớm như anh muốn. Tám giờ nhé? L.


  Và sáng nay tớ gặp Barry rồi. Cảm ơn bồ vì KHOẢNG THỜI GIAN TUYỆT VỜI ĐÓ nhé! Tớ đang tìm hiểu những trở ngại trong việc lấy visa cho Noi. Gã có một số ý tưởng về việc chúng ta có thể lách luật như thế nào. Thứ gì đó về giấy từ bỏ? Tớ đã cho gã xem website ấy và gã rất ấn tượng với cái logo hình máy khâu.


  Ôm bồ!


  Allie


  Sau đó là một câu viết thêm vào email.


  TB: Tớ không chắc lắm về lời khuyên của Roxana. Nếu tớ QUÁ lạc quan, Gretchen sẽ ghét tớ mất. Bồ có đồng ý thế không?


  Gretchen, kẻ đi bụi từ tuổi mười lăm, bây giờ đã có bằng thạc sĩ sức khỏe công cộng. Không những rành về đường phố hơn Allie, cô ta còn có hơn nó một bằng đại học - từ đại học Columbia hẳn hoi. Theo quan điểm của Gretchen, gái gọi chỉ là những kẻ nông cạn được nuông chiều. Và Allison, người đã học đại học Marymount, chưa bao giờ đủ khả năng để thay đổi quan điểm của Gretchen về việc ấy.


  NYCOT là một vũ trụ khác cho gái bán hoa, với những quy định riêng của nó. Chả trách gì Allie thấy kinh sợ.


  Nhưng bây giờ Lucho đang nói hết tất cả những gì cần nói. Cuộc tranh cãi nhỏ về bộ lông mu của Allie có vẻ đã được tạm gác lại. Và Barry đã hoàn toàn làm cô nàng phân tâm khỏi việc muốn hỏi xin ý kiến tư vấn của Jason. Lời “Cảm ơn Nữ thần” xin gửi tới Barry Horowitz!


  Đã gần hai giờ rưỡi rồi. PHẢI tìm ra bộ cánh để mặc cho bữa tiệc thôi. Thứ gì đó không có vẻ trông hăm hở hay điệu đà. Là một vị khách đã có chồng, tôi không muốn trông mình như thể đang cố gắng nổi trội hơn các cô gái chưa chồng. Khi có mặt Elspeth tôi lúc nào cũng cảm thấy an toàn hơn nếu đi giày bệt - thương hiệu vô thức cho tiết đức hạnh! Dĩ nhiên, đây sẽ phải là một đôi giày bệt xịn - tôi không muốn mình trông lôi thôi lếch thếch khi ở gần bà chị chồng. Những ngày thứ Bảy thoải mái đúng là những bãi mìn như thế đấy.


SÁNG CHỦ NHẬT, 1/4/01


  Khi còn phân vân, hãy mặc đồ đen. Tối qua tôi đi đôi sục Bottega: bằng xa tanh đen đính cườm nhẹ. Kèm áo đen may đo với quần jean Gucci đen.


  Màu đen tự nhiên nhất quán. Và một bộ cánh màu đen sang trọng là cốt lõi của sự đơn giản. Trong bất kỳ trường hợp nào, màu đen trông cũng đầy tự tin dù theo kiểu nào đi nữa, cứ như thể ta chẳng thèm quan tâm tí nào. Miễn là ta không đeo quá nhiều nữ trang.


  Miranda đến, mặc một bộ cánh là phiên bản ăn chơi và độc thân của bộ cánh toàn đen của tôi: quần bó hơn với gấu tua rua táo bạo, áo ngắn hơn, giày cao gót gót to. Chị ta xách túi chéo bằng vải bạt và đội một… cái mũ rasta. Gần đây chị ta nghe khá nhiều nhạc reggae, và thuyết giảng về việc chúng tôi là “những đứa con của bộ lạc Disaspora của Trinidad”, cần phải theo phe với người Jamaica - một quan niệm tôi không chắc lắm. Chị ta hôn lên hai má tôi, ôm Matt, và ban cho Chris - đang đứng ở phía bên kia phòng - một cái vẫy tay tươi tỉnh nhưng xa cách.


  Thật xa xôi, thật thân ái. Chị ta rút ra một chai sâm banh từ trong cái bị của mình và biến mất vào trong bếp, nơi Elspeth đang thảo luận với người cung cấp thực phẩm.


  Chris, với hy vọng sẽ tỏ ra thú vị, ở lại bên ngoài bếp bám dính Matt và Jason. Nhưng Miranda đã lượn lờ đến bàn đồ uống, tung một cái liếc mắt ra hiệu về phía hướng tôi.


  “Elspeth đang nghĩ gì thế nhỉ?” Miranda rít lên. “Chị ta bảo Chris đã hỏi mấy câu hỏi ấy.”


  “Không biết,” tôi nói dối. “Những câu hỏi kiểu thế nào?”


  “Về VS. Naipaul6 ấy! Anh ta muốn tán gẫu với chị về cái ông culi phản động ấy à?”


  Miranda, người đã sống hồi nhỏ ở Trinidad, đôi khi nói những từ kiểu như “culi”, những từ tôi thấy hơi gây sốc. Tôi đã đi từ khi còn là một em bé sơ sinh vì thế tôi chưa bao giờ học cách sử dụng kiểu nói ấy. Mẹ tôi chẳng bao giờ nói chuyện với tôi bằng tiếng lóng nơi chôn rau cắt rốn của bà cả, còn bố tôi thì đã chờ cho đến khi tôi lớn hẳn mới hoàn toàn nuông chiều những lỗi nhỏ nhặt trong cách nói năng của ông.


  “Anh ta muốn thảo luận về cuốn Bí ẩn khi tới7 của ông ta.” Miranda tiếp tục. Trông chị ta cứ như thể sắp khạc nhổ đến nơi.


  “Thư giãn đi,” tôi tư vấn cho chị ta. “Anh ta chỉ đang cố gắng thể hiện rằng mình đọc nhiều và là người đa văn hóa thôi.”


  “Mật mã mới được cả xã hội chấp nhận thay cho thứ chủ nghĩa ngoại lai vụng trộm!” Miranda nói. “Tất cả bọn mặc vét đều đọc Bí ẩn.”


  “Ồ, chị đọc rồi à?”


  “Chưa.”


  “Thế thì bảo anh ta thế. Và nói cho anh ta biết tại sao. Nói cho anh ta biết chị thích đọc gì.”


  “Nói cho cùng thì tại sao chị lại phải nói chuyện với anh ta?”


  “Thế ít nhất thì chị có thể cười với anh ta một cái không? Anh ta trông đáng thương quá.”


  Thuyết phục bà chị họ hai mấy tuổi này tỏ ra thân thiện quả không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là điều mà một má mì cảm thấy khi việc kinh doanh trở nên bê bết không.


  Mười phút sau, tôi đi thơ thẩn qua một góc phòng, nơi Chris - sau nhiều nỗ lực - đã lôi kéo được Miranda tham gia câu chuyện.


  “Bi kịch” tôi có thể nghe thấy tiếng chị ta nói, “ở chỗ Jamaica thành công trong việc xuất khẩu tất cả thứ nhạc pop mới mẻ tuyệt vời này sang phần còn lại của thế giới trong khi việc xuất khẩu văn hóa của Trinidad chỉ là” - tôi cầu mong chị ta sẽ không nói từ “culi” với cái tay người Mỹ trưởng giả gốc Anh theo đạo Tin lành đầy thiện chí này - kẻ đang vươn người về phía đôi má xương xương màu nâu của chị ta, nuốt lấy từng lời - “kẻ phân biệt chủng tộc và màu da tự căm ghét bản thân, bị chính dân tộc của mình bài xích song lại được chào đón và được bao bọc bởi…”


  Tôi quyết định giải cứu Miranda khỏi cái nhìn chăm chú mãnh liệt của người hâm mộ: “Có thể nhạc của các ban chơi trống kim loại của Trinidad không có tính phổ biến hoặc không dễ khiêu vũ theo bằng nhạc reggae gốc Jamaica chăng?” tôi hỏi. “Hoặc có thể nó mang tính địa phương quá mức?”


  “Nhưng nó cũng như nhạc rap thôi,” Chris nói. “Không phải là ban The Mighty Sparrow của Trinidad vẫn là một đối thủ lớn hay sao? Trinidad xuất khẩu lời và Jamaica xuất khẩu nhạc. Lại còn Byron Lee nữa? Gã là người Jamaica nhưng chơi nhạc Trinidad.”


  Miranda không chuẩn bị tinh thần cho vụ này.


  “Nhạc Trinidad luôn có được sự ủng hộ khắp Caricom - cộng đồng Caribê,” Chris nói thêm. “Có lẽ điều đó quan trọng. Và nhạc soca8 thì thật hoành tráng ở Anh.”


  Có vẻ như đây là thời điểm tốt để bỏ họ lại với nhau. Chẳng phải má mì vẫn làm vậy à?


  Làm sao cái tay luật sự tóc màu vàng cát, mặt hơi tàn nhang người Darien này lại có thể quen thuộc với The Might Sparrow thế nhỉ? Tôi gần như chắc chắn rằng một năm trước hắn còn chẳng biết Trinidad ở đâu. Nhưng Miranda đã tạo cảm hứng cho hắn theo một cách nào đó. Hắn đang làm bài tập của mình, những bài mà các cô gái đã từng được hướng dẫn làm khi hẹn hò với một người đàn ông đủ điều kiện để làm chồng. Khi tôi nhìn lại, Miranda đã ngồi xuống một cái ghế dài có đệm to bên cạnh Chris. Có một vẻ ngập ngừng mềm mại hơn trong mắt chị ta khi lắng nghe anh chàng độc thân đa văn hóa, bạn quý của Elspeth nói về Caricom và sự vươn ra toàn cầu của những bài hát calypso về các chủ đề nóng.


  Tôi thấy mình rút lại trong một nhóm nhỏ các bà vợ - hai trong số họ, cũng như tôi, đã theo đuổi chiến lược mặc-toàn-đen. Vị nữ chủ nhân khoác tay tôi và nói. “Nancy sẽ tự tìm được một người!”


  Một cô nàng tóc vàng hót như chim bắt đầu khai sáng cho tôi: “Elspeth vừa mới nói rằng tìm một bác sĩ sản khoa thích hợp cũng khó như…”


  “…việc chốt hạ được Chàng!” Elspeth thốt lên. “Tôi đã trải qua một thời kỳ khổ sở kinh khủng để tìm ra một bác sĩ chịu đỡ Bridget và Berrigan ra đời theo đường đẻ thường. Nhưng tôi biết tôi có thể làm được. Ta phải kiên trì thì mới tìm ra được đúng người đàn ông và vị bác sĩ của mình. Tôi phải bắt đầu dịch vụ làm mối cho các bà mẹ và bác sĩ khoa sản mới được - tôi đã phỏng vấn mười hai bác sĩ trong hai tuần! Tôi biết từng nhân viên y tế của họ và mỗi khả năng đặc biệt của họ.”


  “Chị biết à?” ai đó hỏi. “Thế bác sĩ Wallace thì sao? Em gái tôi đến chỗ bà ấy để…”


  “Thụ thai,” Elspeth bảo bà kia.


  “Đúng! Bà ấy đúng là một trong những người giỏi nhất.”


  “Nhưng bà ấy chỉ giỏi thụ thai thôi. Bà ấy sẽ không đỡ ca song sinh trừ phi ta chịu mổ đẻ. Mà tôi thì biết tôi có thể tự sinh thường.”


  “Làm thế nào mà chị, ừm, biết được điều ấy?” tôi đánh bạo hỏi.


  “Phụ Nữ Thì Luôn Biết Điều Ấy.”


  Cô nàng tóc vàng hót như chim trông cũng choáng váng y như tôi. Tôi nhìn trừng trừng vào cái hông hẹp của cô ta với sự cảm thông sâu sắc.


  “À,” cô ta thở dài, “Được khỏe như chị thì quá tốt. Còn tôi thì không sẵn sàng để…”


  “Tôi không nói như thế tốt hơn đâu,” Elspeth trấn an cô ta. “Chỉ là tôi muốn đẻ thường thôi!”


  Không ai tin điều ấy nhưng sẽ thật thô lỗ nếu nói thế. Một nàng tóc đỏ xanh xao cao lớn đã phá vỡ sự im lặng bối rối này. “Tôi chắc các em bé của cô sẽ xinh đẹp,” cô ta bảo tôi. “À mà cháu trai tôi lai Hàn Quốc đấy.”


  “Và nửa kia là Ireland,” Elspeth nói thêm. “Trông nó hẳn là tuyệt vời lắm! Nhưng Nancy cứ bảo tôi rằng cô ấy không phải là ‘người Hoa thuần chủng’.”


  “Tôi lai Ấn Độ,” tôi giải thích. “Về phía đằng bố. Cũng như Miranda - nhưng chị ấy lại về phía mẹ.”


  Mẹ của Miranda, Kasturi, lớn lên như một người Hindu nhưng không sùng đạo này ở thủ đô Port of Spain của Trinidad. Bác Kas đi học ở trường nữ tu nhưng đến mười sáu tuổi thì cải đạo. Là một người Ấn Độ sùng Công giáo, bà đã lấy được bác Gregory, anh cả của mẹ tôi, mà không gặp phải quá nhiều phản đối của bà tôi, cũng là một người Công giáo sùng đạo ghê gớm. Bà ngoại thích một cô vợ người Hoa cho con trai đầu của mình hơn. Ở Trinidad, người ta không đưa ra những nhận xét đáng yêu về việc lai tạp các chủng tộc. Họ chỉ hoặc coi đó là một chuyện đã rồi, hoặc không đồng tình. Ông bà người Hoa của tôi không đồng tình nhưng đành coi đó là chuyện đã rồi.


  “Nancy đã bổ sung thêm một chút hắc tố vào dòng giống,” bà chị chồng tôi nói. “Các con của cô ấy sẽ có thể có làn da rám nắng mà Matt và tôi chỉ mơ thấy mà thôi.”


  Cảm ơn trời Miranda đã an toàn ở ngoài tầm nghe. Nếu không chắc chị ta sẽ lại bắt đầu nói về việc gien của Matt sẽ làm loãng khả năng có làn da rám nắng của dòng giống chúng tôi.


  “Đã đến lúc nghỉ giải lao thư giãn một chút rồi!” Elspeth đang nhìn đồng hồ đeo tay. “Và sau lần bổ sung đồ ăn này tôi sẽ uống một ly sâm banh. Ôi chà!”


  Khi Elspeth xuất hiện lại từ trong khu vực phòng ngủ, Miranda đã đang trên đường tới buổi tiệc tiếp theo.


  “Chuyện gì đã xảy ra với Chris?” chị ta hỏi đầy hy vọng.


  “Anh ta đi xuống nhà để giúp tìm taxi cho chị ấy,” tôi bảo chị ta, “mặc dù chị ấy tin mình sẽ vẫy được taxi.”


  “Động thái tốt đấy!” Elspeth vui mừng. “Em đã làm thế nào mà thành công vậy?”


  Sau đó, Matt và tôi đứng bên thang máy ở tầng nhà Elspeth. Chúng tôi là những vị khách cuối cùng ra về. Sau quá nhiều giờ đồng hồ luân chuyển, uống và giao tiếp xã hội, chúng tôi cuối cùng đã chỉ còn một mình. Anh hôn đỉnh đầu tôi trong khi tôi tựa vào vai anh. Rồi anh dịu dàng đặt tay lên má tôi. Tôi rướn hông bên phải lên một chút để gần với cơ thể của anh hơn và, cảm thấy dưới quần anh hơi cương lên, đưa ra một đòi hỏi lặng lẽ trong cổ họng. Đặt cả hai tay lên eo lưng tôi, anh nhấc tôi lên đối diện anh và bắt đầu hôn tôi với vẻ sở hữu thực sự.


  Bỗng nhiên của mở ra. Tôi quay lại. Giọng Elspeth vang khắp hành lang.


  “Nếu thắc mắc về việc lưu trữ máu cuống rốn đông lạnh thì CỨ HỎI CHỊ nhé! Đừng quên.”


6 * “Chưa” nghĩa là “Bây giờ”


  “Nếu chúng ta muốn mọi thứ giữ nguyên như hiện tại, mọi thứ sẽ phải thay đổi.”


  - Giuseppe di Lampedusa


ĐÊM CHỦ NHẬT, 1/4/01


  Chiều nay khi quay về từ lớp tập Pilates tôi thấy Matt đang đi chân đất vơ vẩn trong bếp.


  Mặc quần đùi hình chó đốm và áo phông đen, anh đứng trước một bộ sưu tập bừa phứa toàn chai lọ, hộp và hũ. Hình ảnh đôi chân cường tráng và mớ tóc bù xù của anh khiến tôi muốn lột trần anh ra. Có gì đó về việc Matt có mặt trong bếp khiến tôi cảm thấy mới mẻ, riêng tư và đúng cảm hứng hết sức.


  “Gì thế này?” tôi hỏi, đặt cái túi đi tập xuống.


  Tựa vào đôi cánh tay cơ bắp của anh, tôi cảm thấy mình giống một cô bé hơn là một phụ nữ. Dù mới vừa tập luyện mệt nhoài phần thân trên với mục đích tuần hoàn tốt hơn một tiếng liền, tôi vẫn bị hấp dẫn bởi sức mạnh cân đối của anh. Sẵn sàng để bị làm choáng ngợp.


  Một tá hộp cá ngừ nhập khẩu được xếp ngay ngắn trên bàn. “Anh sẽ gửi chỗ cá ngừ này đến một chỗ dành cho người vô gia cư,” anh nói. “Còn cá cơm thì anh không chắc lắm. Và chúng ta cần phải nói chuyện về những cái này.” Anh nói thêm, giơ lên một chai thuốc dầu gan cá tuyết. “Sao em lại uống cái thứ này?”


  Để giữ cho chỗ lông mu của em khỏi bị khô lúc mọc lại chứ còn sao nữa! Nhưng việc ấy là việc cá nhân, đúng không nhỉ?


  “Để có vitamin A,” tôi nói.


  “Phải có các nguồn khác chứ. Cà rốt thì sao?”


  “Em lấy vitamin A từ đâu là việc của em, em cho là thế. Và tại sao anh lại vứt đi nguyên cả một thùng cá ngừ thế kia? Mình đâu có HAY ăn xa lát nicoise. Nếu anh không thích nó thì em sẽ chỉ làm món đó để em ăn khi nào anh làm việc về muộn thôi!”


  Một đám mây mù đang hình thành quanh trái tim tôi, làm mờ đi trạng thái kích thích dục tình của tôi - thế mà anh còn chả buồn quan tâm!


  “Nancy…” Matt đi theo tôi vào buồng tắm chính. “Đừng đóng cửa! Hãy để anh giải thích.”


  Trong lúc tắm vòi hoa sen, tôi làm một cái mặt nạ bạc hà cho khu vực mu của mình - và phân vân về sự kém nhạy cảm của Matt. Trước hết, và rõ ràng là anh chẳng hề đánh giá cao nó, tôi cẩn thận xịt Clorox vào mỗi hộp và rửa sạch - trong trường hợp anh quyết định mở một cái ra lúc tôi vắng mặt.


  Tôi đoán rằng đó không phải là sự kém nhạy cảm. Đấy chỉ là thói vô ơn đàn ông điển hình do thiếu thông tin. Anh nghĩ những cái hộp thiếc này chỉ đơn giản nằm đó, chả để làm gì. Anh chẳng hiểu…


  Nhưng ta phải biết khi nào thì rút lui khỏi sự căng thẳng vợ chồng nếu muốn giữ cho lãng mạn sống sót. Tôi không được tranh cãi với chồng mình về việc liệu anh có trân trọng các chiến lược quản gia ưu tiên của tôi.


  Thứ hai, và anh rõ ràng chẳng hề quan tâm, Salade Nicoise là một món quà kỷ niệm đáng giá - mà tôi chia sẻ cùng anh - từ mùa hè Học tiếng Pháp của tôi. Khi tôi quay lại Ottawa, sau sáu tuần sống với gia đình như người trong một nhà, tôi biết quá nhiều danh từ và tính từ - mà chẳng biết gì về động từ cả. Nhưng tôi đã học được cách chuẩn bị một bữa ăn cân bằng và dinh dưỡng - nhờ sự dạy dỗ của bà Ducharne. Với một đứa trẻ con mười một tuổi - một thiên tài bé con luôn phải tự xoay xở ở nhà, Salade Nicoise là một màn giới thiệu lý tưởng đến nghệ thuật làm nhiều việc nhà một lúc. Ta phải học cách chế biến trứng (một nhiệm vụ tinh tế hơn Matt tưởng) trong lúc phải nhớ không được nấu quá nhừ chỗ khoai tây tươi. Và, dĩ nhiên, phải làm món nước xốt trộn xa lát đầu tiên, để các mùi vị có dịp hòa vào nhau.


  Tôi xuất hiện từ phòng tắm, cuốn mình trong một chiếc khăn tắm khổng lồ, và nhìn Matt cảnh giác. Thật khó có thể nhấn chìm sự thất vọng của mình.


  “Đấy là vì hàm lượng thủy ngân trong cá ngừ đóng hộp,” anh bảo tôi. “Còn thì anh yêu món xa lát của em. Mình có thể ăn món ấy mà không có cá ngừ được không?”


  “Đấy là công thức của bà Ducharne. Và anh là người đàn ông đầu tiên em nấu cho ăn món ấy,” tôi nói thêm. “Em trung thành với cách mà bà ấy dạy em, đến cả món nước xốt trộn nữa. Điều duy nhất em thay đổi là hấp khoai tây thay vì luộc.”


  Tôi cũng bổ sung thêm hạt tiêu khô và một lát chanh vào nước nữa, nhưng anh chẳng cần phải biết hết mấy điều ấy làm gì.


  “Em chưa bao giờ nghe nói đến món xa lát nicoise chay,” tôi nói dối. “Em còn không muốn thảo luận về nó nữa kia.”


  Khi tôi cầm một chai nước dưỡng thể lên, Matt mon men lại gần hơn. Anh hôn một bên vai trần của tôi và bắt đầu nghịch cái khăn tắm của tôi.


  “Để anh giúp em,” anh nói.


  Rồi anh nhẹ nhàng đẩy tôi về phía giường, ở đấy anh đặt tôi nằm sấp xuống. Anh chậm rãi mở cái khăn ra, tiếp cận đến phần lưng trên của tôi.


  Tôi nhắm mắt lại trong lúc anh xoa nước dưỡng da lên chỗ xương vai tôi.


  “Em đã nghĩ anh thích những thứ em nấu, nhưng nếu anh không thích món nào đó, anh phải nói ra, và em sẽ không nấu món đó cho anh nữa. Thay vì việc tước đi của em…”


  “Nhưng em là người anh quan tâm,” anh khăng khăng, “anh yêu cách em làm các món đó. Em có thể làm món đó ba lần một tuần cho anh!”


  Tay anh đang mát xa phần lưng dưới của tôi.


  “Mức độ thủy ngân trong cá ngừ gây hại cho bào thai.” anh nói. “Và nguy cơ em tự đầu độc chính mình bằng dầu cá…”


  “Nhưng làm gì có bào thai nào?” tôi phản đối. “Và em vừa mới mua cả một thùng cá ngừ xong!”


  “Nhưng rồi sẽ có, em yêu ạ,” lòng bàn tay anh bây giờ đang ở trên mông tôi. “Và em sẽ phải bắt đầu cẩn trọng hơn.”


  Bây giờ anh đang mát xa đến đùi tôi, và da tôi đang đánh giá cao sự đãi ngộ này. Nhưng tâm trí tôi thì ong ong đầy lo lắng. Có vấn đề gì với các anh đàn ông ngày nay vậy nhỉ? Bạn trai của Allie - can thiệp vào các nghi thức liên quan đến mu của cô nàng! Và Matt. Lên kế hoạch cho việc tôi có bầu rồi đến cả việc tôi uống vitamin nữa! Anh có biết việc này làm tôi thấy bị xâm phạm thế nào không nhỉ?


  “Chúng ta đang nói về việc em làm mẹ. Không phải anh!” tôi bảo anh. “Anh là chồng em, không phải bác sĩ của em. Và em thậm chí còn đã có bầu đâu.” Tôi quay sang nhìn anh. “Chưa có.”


THỨ HAI, 2/4/01


  Một tin nhắn thoại từ Roland gọi từ bầu trời trên Đại Tây Dương: “Anh sẽ hạ cánh ở sân bay JFK sau hai tiếng nữa. Bữa sáng ngày mai nghe thế nào? Sáng mai anh sẽ gọi em.”


  Tại sao việc sống ở nước ngoài khiến một khách hàng trở nên hấp dẫn gấp mười lần, chẳng quan trọng việc anh ta trông như thế nào nhỉ?


  Ta phải tóm được gã lúc gã đang còn ở trong thành phố. Và làm gã cảm thấy may mắn rằng gã đã chộp được ta. Vì lý do nào đó, một trò chơi bóng bàn giữa sự phù phiếm của gã và cái tôi của ta khiến cho chính người đàn ông đó trở nên hấp dẫn hơn. Và rồi cả tỉ giá hối đoái giữa đồng bảng và đô la nữa - một kiểu bóng bàn khác. Dù những người New York có cảm thấy đau đớn thế nào khi tới London những ngày này, trải nghiệm Manhattan của Roland không hề chịu ảnh hưởng của sốc giá. Ở Anh gã chỉ là một khách hàng chi trả mức giá bình thường, nhưng ở New York gã là một khách hàng hào phóng.


  Bây giờ Roland cũng là một trong những “anh khờ” của cựu thế giới, một gã thích quyến rũ gái trẻ. Gã không chỉ nằm đó - việc mà xét về mặt kỹ thuật tôi sẽ đồng tình. Không phải vì gã cố tìm cách ngấu nghiến những bộ phận cơ thể mềm mại của tôi như một kẻ học đòi lạc lối. Nhưng gã đã cố gắng dỗ ngọt cơ thể tôi để thèm khát hay làm nhiều hơn những gì nó phải làm.


  Việc này sẽ làm tôi khó chịu, nếu gã không phải là một tay chịu chơi. Khi đồng đô la yếu đi, liệu da thịt có còn sẵn lòng không?


THỨ BA, 3/4/01


  Một số khách hàng thích lả lơi động chạm vào áo lót của tôi - việc cởi nó ra là một thách thức nhưng họ vẫn muốn thử. Tuy nhiên tôi vẫn chịu trách nhiệm chính trong việc cởi đồ. Roland là ngoại lệ.


  Hôm nay gã bắt đầu bằng việc cởi khuy váy tôi - một chiếc váy sơ mi cổ điển với một chiếc thắt lưng xinh đẹp mà tôi đã phải ngừng đeo ba tháng trước. Nhưng chỉ số cơ thể tôi đã trở lại mức trước khi cưới và bộ cánh ưa thích của tôi lại được sử dụng trở lại.


  Khi gã mở chiếc váy của tôi ra, tôi quay đầu đi chỗ khác và để chiếc hôn của gã hạ cánh lên cổ. Tôi không bao giờ cho khách hàng hôn môi. Tôi cũng không hăng hái trong việc để cho hôn cổ, nhưng khi Roland lởn vởn ở đó, tôi thấy thư giãn. Hôm nay tôi thậm chí còn cho phép gã lùa lưỡi trêu chọc trên dái tai và không hề cảm thấy lo lắng khi da mình run rẩy.


  Nếu một chiếc lưỡi không thích hợp âu yếm một bên cổ tôi, một núm vú, hay một cái tai - sẽ như phấn viết trên một cái bảng đen vậy. Da tôi dường như rúm lại, lùi lại. Khi đấy là một người đàn ông thích hợp, cơ thể tôi ran lên với sự đồng tình.


  Cô bé của tôi thì ít phân biệt hơn: một người đàn ông không được phép hôn cổ tôi vẫn có thể được phép tự do nếu gã biết cần phải đi đâu.


  Phía trên eo, tôi phó mặc cho các giác quan của mình, không thể kiểm soát việc thích và không thích của mình. Sau một triệu lần nổi da gà trong sự nghiệp, bây giờ tôi đã đánh giá cao hiệu ứng mà Roland gây ra với tôi. Thậm chí nếu tôi có ghét thứ xúc động đó, tôi vẫn sẽ giữ gã làm khách hàng - chẳng có lý do gì hợp lý để không làm thế cả - vì thế tôi mừng là cơ thể tôi thích gã. Và cứ thử nghĩ có lần nào tôi cố kháng cự lại mà xem!


  Vậy là tôi nhanh chóng trần truồng, nhẹ nhàng áp cô bé con để trần của tôi vào đôi chân vẫn xỏ trong quần của gã. Tôi lùi ra, và ngã lên giường, một tay theo bản năng dịch chuyển về phía lớp da mềm mại bên dưới rốn. Roland tháo cà vạt và bắt đầu cởi sơ mi. Gã nhìn chăm chú bàn tay tôi và nói. “Tiếp tục đi. Cho anh xem.”


  Nếu tiếp tục, tôi sẽ lên đỉnh quá nhanh. Và nếu bây giờ tôi lên đỉnh, đầu dây thần kinh của tôi sẽ trở nên quá nhạy cảm với gã.


  Tôi nhẹ nhàng vuốt ve chính mình, ngừng lại, rồi lại dùng hai ngón tay mở rộng các môi ngoài để cho gã xem kết quả. Đúng, đây chỉ là công việc nhưng đôi mắt chăm chú của gã đang khiến tôi khá phồng lên. Tôi luồn một ngón tay vào trong - những việc tôi có thể làm với bất kỳ khách hàng nào khác để giữ cho gã xa khỏi cơ thể tôi trong khi vẫn giữ cho máy móc của gã chạy. Nhưng trong trường hợp của Roland, tôi phải thừa nhận một sự mâu thuẫn quyền lợi. Âm vật của tôi bí mật thích thú khi tôi mở rộng cô bé của mình ra. Tôi không hoàn toàn làm điều đó chỉ vì những lý do nghề nghiệp.


  Môi gã hôn phớt lên mỗi kheo chân rồi đến gần đùi non của tôi. Khi gã bắt đầu hôn bụng tôi rất nhẹ nhàng - cái bụng phẳng như của gái trẻ mà tôi đã phải tập luyện để duy trì, thứ mà chồng tôi đã có kế hoạch dành cho… ôi thôi kệ! - đầu gối tôi cảm thấy nhẹ hơn cả không khí.


  Tôi mở rộng hai chân ra hơn nữa và trao cho gã thứ mà tôi đã chờ đợi, lặng lẽ hết sức có thể. Khi lên đến đỉnh, tôi cảm thấy bụng mình thót lại - vì tôi đang cố không phát ra những tiếng động gây lộ tẩy. Đúng, gã đã quyến rũ tôi. Một cách thành công. Nhưng tôi vẫn không muốn Roland biết tôi “thật sự” như thế nào. Đấy là một cơn cực khoái vụng trộm lén lút - không phải là một cơn tuôn trào ồn ào hoang dại. Âm thanh được giữ lại cho những lần tôi giả vờ lên đỉnh. Thật là một trò chơi nhỏ kỳ lạ, cái trò mèo vờn chuột cực khoái này - gã muốn tôi lên đỉnh; tôi không muốn gã biết chắc rằng tôi đã lên đỉnh thật, nhưng tôi chưa bao giờ rời khỏi phòng khách sạn của gã mà thoát được.


  Lần đầu tiên.


  Khi đã ở trong tôi, Roland cố gắng hết sức để kìm lại.


  “Mẹ kiếp,” gã hổn hển. “Nằm im.”


  Tôi tuân theo những nắm chặt lấy mông gã để gã không thể ra khỏi.


  “Và vấn đề là,” gã lẩm bẩm vội vã, “là anh sắp ra mẹ nó rồi. Quá nhanh.” Gã thúc tôi mạnh hơn thêm vài giây nữa, không thể nào dừng lại, “Anh xin lỗi, em yêu. Em đúng là quá ngon lành.”


  Hẳn là gã nói điều đó với tất cả mọi người, nhưng mỗi lần nghe thấy tôi lại cảm thấy như nó đúng chỉ với mỗi mình. Gã đổ ập xuống người tôi, khiến cho cái bao cao su rơi khỏi của quý một cách vụng về, nhưng tôi đã kịp luồn một tay vào giữa hai cặp chân của chúng tôi.


  Ở hành lang trên gác của khách sạn Parker Meridien, có một hiệu ứng nửa đêm cố định - những cái đèn màu xanh lơ trông khá hợp thời khiến tôi quên mất là đã gần trưa. Trên vỉa hè, tôi chú ý đến tất cả mọi người - những người đi mua sắm và các nhân viên công sở đang tất bật bước đi xung quanh, những người đưa thư đầy nam tính mặc quần soóc đi xe đạp - và cảm thấy mình lạc lõng. Tôi quá thư giãn so với một vỉa hè đông đúc. Tôi dừng lại ở một cửa hàng tự chọn để mua một cốc cà phê pha, rồi trôi dạt xuống phố Năm Mươi Bảy, vờ như không nghe thấy tiếng huýt sáo từ một nhóm công nhân điện lực đang tụ tập lại quanh miệng cống. Tôi nghĩ đến đôi môi của Roland đang vuốt ve và tôn thờ cái eo nhỏ chăm chỉ của tôi. Sự kết hợp giữa sự ngưỡng mộ dịu dàng và cuồng dại - tất cả trong một buổi sáng - đã làm tôi mỉm cười.


  Khi đến gần cửa hàng Bergdorf, tôi thấy nhãn cầu của mình trợn tròn lên đảo theo một chiếc túi xách tuyệt vời bằng vải đang chễm chệ trong một cửa sổ bày hàng, bề mặt màu kẹo bơ cứng của nó làm người ta liên tưởng đến những hòn cuội thu nhỏ.


  Trong tích tắc, tôi vẫy tay gọi taxi và mang chiếc túi xách đang có của mình ra khỏi bán kính vẫy gọi của chiếc túi xách kia. Một cú thoát sát nút. Với thu nhập vẫn còn nguyên, tôi cảm thấy mình như một người đàn ông bỗng nhiên nhớ ra rằng mình có món thịt bò rất ngon đang chờ ở nhà. Chỉ trừ một điều rằng miếng thịt bò cụ thể của tôi - chiếc túi Kelly lâu năm - hiện đang nằm trong lòng tôi. Và cái túi xách kia không chỉ là món hamburger.


  Dù sao thì những vấn đề thật sự trong đời cũng chẳng phải do hamburger thúc đẩy. Sự thèm muốn được phung phí tiền vào thêm một miếng thăn bò ấy đã khiến quá nhiều người suy sụp trong cái thành phố ngập tràn thịt bò này rồi.


THỨ SÁU, 6/4/01


  Tuần này của tôi đã và đang rất tốt. Tốt đến mức tôi vừa mới định mạo hiểm quay lại phố Năm Mươi Bảy để nhìn lại những viên đá cuội… cũng còn có cả màu đỏ gạch, đen nhờ nhờ và màu gợi nhớ đến tuyết trắng, theo như tờ Daily Candy mô tả.


  Hôm nay, một nháy tàu nhanh vào giờ ăn trưa ở nhà Jasmine đã đem lại cho tôi hai trăm đô trong định mức tuần. Trong lúc cô nàng thay ga trải giường cho lần hẹn tiếp theo, tôi trầm ngâm suy nghĩ về việc mua sắm sắp tới của mình.


  “Nếu bồ có thể kiềm chế thêm chín tuần nữa thì nó sẽ giảm giá đấy.”


  “Làm sao bồ biết?”


  Jasmine đang đứng trước khung cửa phòng ngủ của mình, trần truồng, được che một phần bằng cái ga trải giường đang cuộn tròn trong tay nó. Ánh nắng tràn qua tấm rèm bằng sa mỏng đằng sau giường, khiến nó nheo mắt lại.


  “Tớ đã nghiên cứu thị trường túi xách bao năm rồi.” nó nói. “Tớ có một bộ sưu tập tuyệt vời và chẳng có cái nào là mua với giá bán lẻ đâu. Ê này,” nó nói thêm, “tớ nghĩ bồ đang giảm cân đấy!”


  Có vùng eo dài và gầy còm, Jasmine là cái cô bạn gái hiếm hoi, người không bao giờ nói dối về vẻ ngoài của một phụ nữ khác. Nếu ta có một cái cằm không hợp với chiếc áo của ta hay có thừa ba ký thịt mà ta không cần, nó sẽ nói cho ta biết.


  “Chỉ số BMI của tớ giảm còn 20,9” tôi khoe, “tớ thích còn 20,3 thôi.”


  “À, chỉ số của tớ thì dễ làm nhầm lẫn lắm. Cơ bắp nặng hơn mỡ,” nó nói, vỗ vỗ vào một bên mông rắn chắc của mình.


  Jasmine có mông của ngôi sao khiêu dâm, đôi chân của vũ nữ ballet, eo bé tí - và chỉ số cơ thể gần 25. Một cảm giác u ám lại lên tiếng tái khẳng định bản thân nó khi tôi suy ngẫm về kế hoạch mới của Matt hòng làm gia tăng chỉ số BMI của tôi.


  “Có một âm mưu chống lại vòng eo của tớ,” tôi bảo nó, “và tớ phải làm gì đó trước khi mọi việc vượt quá tầm tay.” Jasmine liếc nhìn cái đồng hồ treo tường cạnh giường. “Matt đã nói tới chuyện con cái! Tớ không nghĩ anh ấy lại muốn có con sớm thế đấy.”


  “Nhưng như thế tốt mà! Anh ta muốn bồ là mẹ của con anh ta! Tòng phạm của triều đại anh ta!” Khi nó biến mất vào trong hành lang để xử lý chỗ đồ giặt của nó, giọng nó lại càng to hơn. “Anh ta muốn biến bồ thành CEO của DNA của anh ta!” Bây giờ thì cô nàng quay lại phòng ngủ kéo phẳng những chiếc gối ra. “Có lẽ như thế là hơi hoang dã và mọi rợ so với gu của bồ chăng?”


  “Hơi sớm quá,” tôi nói. “Bọn này mới cưới được gần một năm! Và tớ vừa mới dành tám tuần để tống khứ ba ký mỡ xong. Ngay cái phút tớ bắt đầu mặc được những chiếc váy size bốn của mình thì anh ấy lại nói đến việc nhét tớ vào những bộ đồ bà bầu á? Quá đáng hết sức!”


  “Anh ta nói về váy bầu thật hả?” Jasmine trông có vẻ hết sức sửng sốt. “Tớ không biết như thế có phải là việc tốt hay không. Anh ta là một gã làm ngân hàng, chứ có phải là nhà thiết kế quần áo đâu. Không phải anh ta nên nói về quỹ tín thác à? Hoặc là chi phí gia sư?”


  “Ôi trời ơi. Không phải nói theo nghĩa đen. Nhưng anh ấy lên mạng đọc về xe đẩy hiệu Bugaboo! Rồi anh ấy cố tìm cách vứt chỗ dầu gan cá tuyết của tớ đi. Và anh ấy là người dùng có đăng ký ở Urban Baby. Điều gì đang xảy ra với cái thế hệ nhân viên ngân hàng này thế?”


  Tôi không thể hình dung Milt - người đã có con với tất cả các bà vợ của mình - quan tâm tới những chi tiết vụn vặt của việc thai nghén như thế. Hay bất kỳ nhân viên ngân hàng nào mà tôi từng tiếp.


  Có phải tôi đã dành quá nhiều thời gian xung quanh những người đàn ông đáng tuổi cha mình nên đã mất cảm nhận với nhóm người tầm tuổi mình?


  “À, đấy là để chỉ cho bồ thấy.” Jasmine đang lục ngăn kéo. “Eo bồ càng nhỏ, anh ta càng có cảm hứng gieo hạt giống của anh ta vào đó. Đấy là một trong những sự mỉa mai ngọt ngào của tạo hóa.” Nó ném một thiết bị bằng da màu đen và một cái chim bằng cao su tiệp màu lên trên chiếc giường dọn dở dang. “À, tớ sẽ phải tống cổ bồ ra sau năm phút nữa đấy. Gã này hứng tình đến mức gã rất có thể sẽ thò mặt đến sớm.” Nó đi theo tôi ra phòng khách, ở đấy tôi lấy lại váy ngắn, giày và áo mưa. “Bồ sẽ làm gì nào? Bảo với anh ta rằng bồ cần thời gian. Các bồ là một cặp vợ chồng trẻ, trời ạ. Nếu các bồ vẫn có sex tuyệt vời, anh ta sẽ chẳng gây rắc rối với điều đó đâu.”


  “Đêm qua anh ấy đã cố làm tình với tớ mà không dùng bao đấy! Anh ấy chưa bao giờ làm như thế trước đây.”


  “Chưa bao giờ?”


  Jasmine trườn vào một đôi dép lê bằng lông cò màu đen.


  “Tớ bảo anh ấy, ‘Chúng ta không thể làm điều đó cho đến khi em đi khám bác sĩ.’ Anh ấy tiếp nhận câu đó nhưng…”


  “Anh ta vẫn cứng chứ?”


  “Dĩ nhiên!”


  “Thế tức là sự bất đồng của các vị chỉ là giả thôi. Anh ta sẽ quên hết tất cả việc kia thôi mà. Tình dục nóng bỏng sẽ cho bồ một lợi thế khoa trương đấy.”


  “Tình dục nóng bỏng chỉ làm cho anh ấy muốn xem đồ gỗ cho con thôi! Sáng nay anh ấy đi đến cơ quan lúc tám giờ mười lăm và gửi cho tớ một đường link để xem cái ghế bành cao của Na Uy này. Đấy là một cái ghế cho trẻ con mà có thể ‘lớn lên’ theo con ta! Ta có thể sử dụng nó cho đến khi con ta đi học trung học! Tớ chẳng nghĩ anh ấy quên đi điều gì hết cả!” Tôi nhìn chằm chằm bộ cánh của Jasmine. “Không phải bồ sẽ mặc áo lót với cái đó à?”


  “Nó ở phòng kia rồi…” Cả hai chúng tôi đều nghe thấy tiếng chuông thoại. “Mẹ kiếp. Hắn đến rồi.”


  Tôi nhanh chóng ra đi để tránh đụng độ phải khứa lúc hai giờ của nó, và đi thang bộ để xuống tầng tiếp theo trong lúc hắn ta ở trong thang máy.


  Gần hai tiếng sau, điện thoại của tôi kêu. “Bồ đang ở đâu?” Jasmine hỏi.


  “Khu bánh mì bagel.”


  Tôi đang đứng trước khu vực đầy những bánh vòng hiệu Vinegal Factory, thưởng thức mùi thơm của bánh.


  “Nhấc mông bồ ra khỏi đó ngay và gặp tớ ở Pinky. Chất bột đường không phải là bạn ta.”


  “Đấy là cho Matt, không phải cho tớ,” tôi cố giải thích, nhưng nó đã cúp máy rất nhanh.


  Khi tôi đến chỗ thẩm mỹ viện làm móng, Jasmine đã đang đắm chìm trong một số tạp chí W mới.


  Một cô bé e thẹn béo tròn với một cái chỏm tóc đuôi ngựa đen nhánh đang bôi thuốc khô nhanh lên những móng chân màu đỏ của Jasmine. Nó gật đầu lịch sự với tôi, nhặt cái rổ dụng cụ bằng nhựa lên và đi ra chỗ khách hàng tiếp theo. Tôi hé mắt nhìn qua vai Jasmine.


  “Nhìn này!” cô nàng thốt lên. “Anne Nicole Smith! Bây giờ cô ta đã hoàn toàn là cự phú rồi. Bốn trăm năm mươi. Triệu. Cô nàng gặp lão ta ở một câu lạc bộ ngực trần.”


  Bốn trang lời khuyên cạnh khóe nhưng vui tươi - “việc lên kế hoạch tài chính ngoại cỡ cho Bà góa Vui vẻ” - từ những người đại loại như Blaine Trump, Frederic Fekkai, và Bill Blass9: “Đừng gắng sức quá. Hay là đi giảm vòng ngực? Bây giờ khi cô đã là một quý bà, hãy bữa trưa đi thôi.”


  Khi bữa trưa trở thành nội động từ, ta đã làm việc lai giống, tôi cho là thế. Liệu tôi nên đi theo con đường của Anna Nicole mà cưới một tỉ phú chín mấy tuổi với những đứa con trung niên - và kiếm sống nhờ việc phô bày bộ ngực, thay vì cởi quần ra như hiện tại không - nếu thế có lẽ tôi sẽ không bị nhồi cho những email về những mấy ghế cao của vùng Scandinavi.


  Nhưng đấy là sự khác biệt giữa các ngành kinh doanh ngực trần và cởi truồng. Gái nhảy và gái gọi có những ưu tiên hoàn toàn khác nhau. Một là chúng tôi quan tâm hơn đến vẻ bên ngoài. Đi riêng với một tỉ phú có tuổi? Hay đi theo giờ? Không vấn đề. Trở thành cô dâu trẻ con ba mươi mấy tuổi của gã - bây giờ thì tôi sẽ phải giải thích với gia đình mình. Thứ người ta có thể nhìn thấy là những thứ dễ gặp nguy hiểm. Là gái gọi, ta có thể làm tình với vô số gã mà vẫn được kính trọng, miễn là không ai biết. Vũ nữ ngực trần thì chẳng có sự riêng tư gì cả. Những định nghĩa của vũ nữ ngực trần về thành công, việc được kính trọng, cái gì được, cái gì không - là một thứ ngôn ngữ mà tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi.


  Nhưng tôi đang nói đùa với ai cơ chứ? Bộ ngực cúp C của tôi là ngực tự nhiên và rắn chắc, nhưng chúng có nhiều điểm tương đồng với bộ ngực cúp B của một cô gái trẻ hơn là một bộ ngực cúp D phồn thực. Ngày nay ta phải là một bộ ngực cúp D đúp - như Anne Nicole thì mới được tiếp nhận nghiêm túc trong thế giới ngực trần. Thứ tôi có, trên thực tế, là bộ ngực của gái gọi, không phải ngực của gái nhảy. Ngay từ đầu số phận của Anna Nicole đã bao giờ là số phận của tôi đâu mà từ chối cơ chứ.


  “Thế nên xem nào,” Jasmine thì thào, “Đây là điều tớ nghĩ bồ phải làm.” Nó gập cuốn tạp chí lại và nghiêng lại gần hơn. “Hãy hẹn gặp bác sĩ sản khoa của bồ. Bảo bà ta cho bố thứ Thuốc ấy.”


  Tôi nghĩ mình đã bỏ được thuốc tránh thai rồi. Bao cao su đã là một thịnh hành đến mức sử dụng bao đã là bản năng thứ hai… Còn thuốc tránh thai chỉ là câu trả lời cho những lời cầu khẩn của tôi ở tuổi mười ba khi nó làm hết chỗ mụn trứng cá. Và bây giờ?


  “Tớ sẽ không bao giờ nghe thấy đoạn kết của việc này nếu tớ lại quay lại dùng thuốc,” tôi thở dài.


  Tôi chỉ muốn có một chút thời gian thôi. Để quen với ý tưởng đó. Để dành dụm ít tiền. Tôi không thể tiếp tục làm việc nếu tôi có bầu! Tôi đã nghe nói rằng có một số gã hứng lên với phụ nữ có bầu nhưng đây chỉ là một thứ huyền thoại và truyền thuyết nếu ta hành nghề ở khu Thượng Đông. Dĩ nhiên nó không tương ứng với hình ảnh gái gọi sinh viên. Khi ta đã ba nhăm tuổi và đóng vai gái hai năm, ta phải trông giống như thế.


  “Nếu bồ uống thuốc, anh ta sẽ không thể làm bồ có bầu được và bồ sẽ không phải tranh cãi về bao cao su nữa. Bồ đang câu giờ thôi mà. Miễn đừng cho anh ta biết là được.”


  Tôi liếc quanh phòng để đảm bảo không ai nghe thấy.


  “Tớ có thể thật sự thoát được vụ đó không?”


  “Hãy nghĩ về tất cả những phụ nữ đã giả vờ uống thuốc mà thực ra không hề uống đi! Bồ sẽ làm việc tương tự - nhưng ngược lại và đi giày cao gót. Nếu họ có thể thoát được thì tại sao bồ không thể? Bồ đã thoát đầy vụ rồi còn gì,” nó nói. “Bồ đã có một lịch sử được chứng minh.”


  “Nhưng đó là điều tớ muốn nói. Tớ không muốn ép buộc vận may của mình.”


  Một người có thể - hay nên - thoát được bao nhiêu lần đây?


  “Bồ không thể bị sét đánh chỉ vì đã trì hoãn việc làm mẹ đâu. Đó là đặc quyền có tính tiến hóa của bồ!” nó nói. “Cũng như việc kiềm chế đến lần hẹn thứ năm ấy mà. Và bồ không được đối đầu với anh chàng này. Việc đó sẽ chỉ phá hoại tâm tính thôi. Bồ không cần cái đó.”


  “Anh chàng này? Bồ đang nói về chồng tớ đấy! Thỉnh thoảng tớ tự hỏi không hiểu bồ có bao giờ có một mối quan hệ bình thường với một người đàn ông không nữa!”


  “Bồ không chịu hiểu à?” Jasmine nói. “Tớ không phải là cô nàng lén lút quanh ông chồng yêu dấu. Còn bồ thì là cô nàng đó. Thế nên đừng có làm cái bộ thiêng liêng sùng kính cái thể chế vợ chồng thần thánh đó với tớ nữa đi.”


  Jasmine cầm tờ tạp chí lên. “Quên bất kỳ điều gì tớ đã nói đi. Tớ chỉ đang cố gắng giúp một người bạn khỏi bị kẹt thôi.”


  Nó cười với tôi một nụ cười lạnh lẽo mím chặt và trở lại cuộc tìm hiểu vụ lột xác về địa vị xã hội của Anna Nicole Smith.


SÁNG THỨ BẢY, 7/4/01


  Cả tối qua tôi chìm trong tâm trạng cáu kỉnh ngượng ngùng - sôi sục oán giận, tự cắn lưỡi mình trong ân hận. Tại sao tôi lại nói thế? Tại sao nó lại nói thế?


  Trên giường, Matt cố tìm cách cởi cái áo ngủ của tôi ra nhưng tôi ngoảnh đi chỗ khác.


  “Em yêu…” Anh đang hôn gáy tôi. “Anh xin lỗi về đêm qua nhé. Anh sẽ dùng bao cho đến khi nào em sẵn sàng. Tại sao em lại khóc. Nói chuyện với anh đi nào.”


  “Em… không phải về chuyện đó đâu.” Tôi cuộn tròn thành một quả bóng và giấu mặt vào gối. Trong thâm tâm tôi biết rằng mình đang cắt khoản sex đi để trả thù anh vì đã gây ra, một cách gián tiếp, những lời lẽ trao đổi cay độc trong thẩm mỹ viện móng với bạn thân của tôi. “Em chỉ muốn anh ôm em thôi,” tôi nói. Và anh ôm tôi.


7 * Những cô sinh viên đến và đi


THỨ BA, 10/4/01


  Trish đang căng thẳng vì cuộc hẹn sắp tới với Tommy. Sáng nay, khi nó gọi cho tôi, tôi đang điều đình việc hồ bột và trả thật nhanh hai cái áo sơ mi yêu thích của Matt.


  “Làm ơn,” tôi van vỉ cô nhân viên trông như nhân sư - nhưng cô ta vô cảm trước sự hoảng loạn của tôi. “Tôi đã hứa với chồng tôi rằng tối nay mấy cái áo ấy sẽ xong xuôi.”


  Tôi nghe điện thoại trong lúc cô ta đi ra đằng sau cửa hàng để hỏi ý kiến tư vấn.


  “Jasmine đã xác nhận, nhưng nó đã cật vấn tớ rất kinh về vụ trích hoa hồng. Còn Charmaine thì vẫn chưa gọi điện lại. Nó có đáng tin không?” Trish hỏi.


  Tôi cảm thấy lòng nhói lên lo lắng. Đây có phải là cách Jasmine cho tôi biết rằng nó vẫn còn cáu lắm không? Nó biết tôi là người đưa cho Trish số điện thoại của nó.


  Tuần này Tom muốn cả một lớp học - à, một bộ tứ các kẻ tra khảo đang huấn luyện, dưới sự hướng dẫn của “Thalia” (Trish), người vẫn tiếp tục đóng vai trò chánh thẩm tra. Mặc dù vẫn còn là thực tập sinh, tôi đã được cất nhắc lên làm “trợ giảng”. Và tôi cũng hỗ trợ Trish - của đời thực - trong việc tuyển dụng. Định mức tuần này của tôi tùy thuộc một phần vào việc nhận được một nửa phần hoa hồng của Trisha từ hai “Gái Mới” - Jasmine và Charmaine. Mới với Trisha, ý là thế.


  “Tớ sẽ nói chuyện với nó,” tôi hứa.


  “Với Charmaine? Hay Jasmine?”


  “Cả hai. Và tớ đảm bảo vụ với Jasmine sẽ ổn.”


  “À, nó muốn đổi lại bằng các cuộc hẹn. Có vẻ nó không thích bị cắt tiền. Hoặc là trả tiền, tớ cho là thế.”


  Jasmine, luôn là đứa nghĩ về lâu về dài, thích trao đổi khách hàng hơn. Đó là cách tiếp tục phát triển làm ăn. Việc nhận hoa hồng là cách hay để nhặt ít tiền nhanh nhưng không phải lúc nào đó cũng là chiến lược dài hạn.


  Tôi nhìn quanh để chắc chắn chỉ có một mình, rồi hạ thấp giọng.


  “Jasmine có những khách hàng tốt. Họ dễ tính lắm.” Thật ra khách hàng của nó còn dễ tính hơn nhiều so với bất kỳ khách hàng nào tôi đã gặp qua Trish. “Bồ sẽ không phải hối hận đâu”.


  “Nhưng tớ sẽ không thể chia khoản bị trích với bồ nếu không có tiền mặt.” Trish phản đối.


  Cô nhân viên trở lại với một cái vé đóng dấu hàng chữ thần diệu CÙNG NGÀY.


  “Dù sao thì tớ cũng cần phải trừ tiền thôi,” Trish tiếp tục. “Tớ không thể chờ người ta gửi cho tớ mối đi khách được. Ở đây đang có khủng hoảng. Chồng tớ…” Nó hạ thấp giọng. “Chồng tớ đang gặp khủng hoảng ở chỗ làm và tớ cần phải bắt đầu chi trả các khoản hằng tháng của mình.” Khi tôi rời khỏi cửa hàng, Trish nói. “Đừng gọi điện chiều nay nhé, anh ấy có thể sẽ ở nhà. Tớ sẽ gọi cho bồ. Đừng lo, tớ sẽ có mặt ở đó, mọi thứ đều ổn. Ý tớ là, nó sẽ ổn khi mọi sự trở lại bình thường. Tớ phải tìm cách trả các khoản trả góp mà không để anh ấy tìm ra xem tiền đó ở đâu.”


  Vài phút sau, Jasmine gọi đến.


  “Vậy là,” cô nàng nói, “Trish không tin tớ sẽ đền đáp lại? Tại sao nó lại gây khó khăn cho tớ thế nhỉ? Tớ đã dùng số điện thoại này mười năm rồi. Tớ đâu phải là loại bay-đêm…”


  “Đừng có lố bịch thế!” tôi phản đối. “Tớ hoàn toàn đảm bảo với bồ. Nó biết bồ ổn về mối khách hay khoản tiền trích lại. Nghe này, nó đang chịu nhiều sức ép lắm.” Tôi không muốn kể cho Jasmine nghe điều gì mà Trish gần như đã phải lấy hết can đảm để kể cho tôi nghe - nhưng nghe có vẻ như chồng nó đã mất việc. “Trish có một con gái và nó ngượng vì phải yêu cầu bồ trích lại tiền. Không phải vấn đề về phía bồ đâu.”


  Tôi nhẹ cả người khi thấy Jasmine không tranh luận gì.


  “Và về cái học viện tra khảo ấy là sao? Cái cô nàng đó thật là khét tiếng. Tớ đã nghe nói đến các gã kỳ quái của nó nhiều năm rồi,” Jasmine nói. “Hy vọng người ta không trông đợi tớ phải, như kiểu, vẽ bằng máu chứ. Ý tớ là, tớ sẽ làm việc đó nếu hắn ta cứ nhất định đòi thế, nhưng đó không phải là kiểu của tớ, bồ hiểu chứ? Hắn ta quái dị như thế nào?”


  Người ta đã thật sự phóng đại về Trish!


  “Hoàn toàn là một tên thích bị tra khảo loại nhẹ,” tôi trấn an nó. “Hắn không thật sự là một kẻ tìm kiếm sự đau đớn đâu.”


  “Cảm ơn trời vì việc đó!” nó nói. “Gặp phải khách khổ dâm tốn sức lắm.”


THỨ TƯ, 11/4/01


  Khi tôi đến khách sạn Michelangelo, Jasmine đã ở trong phòng ngủ cùng Tom và Trisha.


  Charmaine, đang chờ đến lượt mình trong phòng khách, ra mở cửa. Cũng như tôi, nó mặc một chiếc váy đơn giản và áo đẹp, nhưng áo của nó mở nhiều nút hơn. Để khoe mẽ thứ nó mới giành được. Kích cỡ siêu hạng của Charmaine, nói chính xác thì là một thành công, nhưng ngực nó hơi to hơn cần thiết. Thật ra thì hơi to đối với khổ người nó.


  “Debbie đang ở đây,” nó nói. “Và Jasmine thì đang làm cho gã kia bận rộn.”


  Một cô gái cao xương xương với mái tóc ngang trán dày, đeo cặp kính nhỏ mắt hình chữ nhật đang ngồi cuộn chân trên ghế, nghịch điện thoại di động. Nó buộc tóc thành hai túm dày màu đỏ chấm vai. Khi nó ngẩng đầu lên mỉm cười, tôi nhận ra nó cũng đang đeo nẹp răng.


  “Tôi là người tiếp theo,” Debbie vừa nói vừa khúc khích.


  Làm sao Trish kiếm được một em hai mấy tuổi đeo nẹp răng cho cái học viện tra khảo này? Nó hoàn hảo để đóng vai trò nữ sinh, nhất là với Tommy, gã thì sẽ chẳng đòi khẩu dâm đâu nhưng… sẽ thật thô lỗ nếu hỏi làm thế nào mà nó, ừm, bình thường vẫn xử lý việc đó ra sao.


  “Debbie không phải là tên thật của tôi,” nó tự nguyện kể. “Đấy là ý của Trisha. Tôi thích tên thật của mình hơn nhưng Trish nghĩ Emily nghe thường quá. Chúng tôi là họ hàng. Chị ấy luôn là người ngoan cố lắm.”


  “Tôi là Sabrina,” tôi bảo nó. Có gì đó trong những tiết lộ hoạt bát của nó khiến tôi càng muốn giữ tên thật của mình dưới vỏ bọc.


  Charmaine trông khá bứt rứt. Debbie cũng tầm tuổi Charmaine, nhưng chỉ là về mặt nhân chủng học mà thôi. Về thâm niên hành nghề, bọn nó gần như cách biệt cả một thế hệ. Charmaine sẽ chẳng hề mơ đến việc để một “gái già hơn” nào đó bảo nó nên hành nghề dưới cái tên nào!


  “Đây có phải là…” tôi cũng bắt đầu nhận ra khả năng ấy “…lần đầu tiên của cô?” Charmaine hỏi.


  “Không hẳn,” Emily/Debbie nói. Nó quay lại nghịch điện thoại, rồi lại ngẩng lên. “Cả hai chị đều sống ở New York à?”


  Jasmine, chỉ mặc mỗi áo lót, váy ngắn và đi giày cao gót, luồn khỏi buồng ngủ, đóng cửa lại đằng sau mình mà cứ oang oang, “Debbie vào cứu nguy ngay! Nhưng Trish muốn cô chờ khoảng một phút để cô ta có thể nói chuyện với hắn.”


  Debbie/Emily đã đang đứng lên, vẻ hăm hở và đôi chân dài của nó khiến người ta chú ý. Nó gần như yểu điệu thướt tha, vừa gần như ngổ ngáo. Nó mặc một chiếc váy mini dập nếp trông sẽ lệch lạc trên người hầu hết bọn tôi. Trên người nó, cái váy thật hợp chỗ.


  “Đừng quên ví,” Charmaine bảo nó. “Và điện thoại của cô.”


  Túi xách của Debbie nằm trên thảm, chưa kéo khóa kín và nó sắp sửa để quên điện thoại trên ghế bành.


  “Nhưng tôi sẽ trở lại ngay mà,” nó nói.


  Tuy nhiên nó vẫn cúi xuống để lấy lại các món đồ của mình, tình cờ hé lộ chiếc quần nịt bằng đăng ten màu đỏ trước khi biến mất vào “gian phòng tra khảo” kia.


  Một vài phút sau, tôi cũng đi vào đó. Sự ngây ngây thơ thơ của Debbie trong phòng khách - một gái có kinh nghiệm không bao giờ để điện thoại di động vứt lung tung, cũng như sổ khách hàng - đã nhiều lên gấp bội trong phòng ngủ. Hơn một lần Trish phải ngăn Debbie khỏi đến quá gần “tù nhân” của chúng tôi.


  Và nẹp răng hóa ra lại không hề là vật gây trở ngại tí nào. Debbie có xu hướng tự nhiên là dùng miệng, và nó không thích tra khảo Tom lắm. Thay vào đó nó muốn mua vui cho hắn ta, việc này thật cảm động, tôi cho là thế. Nhưng việc đó sẽ làm ngắn buổi chiều của chúng tôi lại và hoàn toàn làm đảo lộn cỗ xe tình ái này. Thỏa thuận ngầm là Tom sẽ hưởng thụ vài giờ tra khảo/hồi hộp chờ đợi/các loại trước khi cuối cùng cũng xuất ra, thông qua những nỗ lực của chính hắn ta. (Việc tự phục vụ là một chủ đề định kỳ với khách hàng thân thiết của Quý cô Thalia) Và làm thế nào Charmaine có thể tham gia nếu Debbie kết thúc hắn ta ngay bây giờ?


  Những tính toán này mất sạch với Debbie, rõ ràng là một gái mới tiêu biểu - luôn ích kỷ không đúng chỗ. Các Gái Mới có thể gây phiền phức, và cô này làm tôi điên tiết. Tạo thêm nhiều việc. Cho tôi, và cho Trish. Mỗi ngụ ý, mỗi cử chỉ, đều vuột hết khỏi đầu Debbie. Nhưng Trinh kiên quyết vắt hết nước khỏi quả chanh này.


  “Bây giờ,” nó tuyên bố, với giọng của Thalia, “là một ví dụ của bài học hôm qua. Khi tù nhân của ta đang được kích thích và dễ bị tổn thương, anh ta trở nên hấp dẫn hơn. Đến đây nào Sabrina. Ta cần sự giúp đỡ của cô. Debbie, quay lại vén váy lên. Bọn ta phải kiểm tra quần cô. Như cô có thể thấy, Debbie đang có nguy cơ nhượng bộ tù nhân của chúng ta. Đúng, cô có thể dùng tay, Sabrina.”


  Tôi luồn một tay vào giữa hai đùi Debbie vỗ vỗ quần nó. Nó thậm chí còn không được có mặt ở đây nếu không phải là họ hàng của Trish!


  “Rất ẩm ướt,” tôi nói bằng giọng nghiêm khắc. Đây là một câu phóng đại ghê gớm. Mặc dù Debbie rất hăm hở, quần nó chẳng hề ướt át gì. Cảm ơn trời! Nhưng tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa trên gáy nó - một thứ bị cấm khác mà Trish hẳn là đã cảnh báo nó rồi. “Tôi không nghĩ Debbie đã làm bài tập về nhà của mình,” tôi nói thêm.


  Hông Debbie uốn éo.


  “Đây là một bài học rất quan trọng, các gái nhé. Khi việc này xảy ra…” Thalia phát biểu với một hội đồng tưởng tượng. “Khi ta trở nên kích thích vì những phản ứng của tù nhân, ta phải để một trong những bạn học của ta cứu ta.”


  Tommy, đang đứng nghiêm trong cái khố của mình, thở hổn hển.


  “Việc này sẽ có ảnh hưởng đến tù nhân của ta, nếu ta cho hắn xem. Debbie sẽ trình diễn kỹ năng này vì lợi ích của tù nhân và các bạn cùng lớp của nó.” Nó dùng cái roi quất một cái đầy hào phóng vào đùi Debbie. “Việc đó sẽ dạy cho cô cách đề nghị với các tù nhân!” nó nói. “Sẽ dễ hơn nếu cô quỳ xuống.”


  Debbie quỳ xuống. Tom đang nhìn trừng trừng - rõ ràng là con bé đã tạo nên ấn tượng tuyệt hảo về một nữ sinh khi nhìn từ phía sau. Chỉ mặc mỗi áo lót, váy ngắn và đi giày cao gót, nó hất tóc về phía sau, và hai bím tóc mượt mà của nó bây giờ đang phủ lên cặp xương bả vai thanh mảnh.


  Thalia, quan tâm đến việc giữ Debbie cho xa khỏi vị khách hàng này gật đầu đồng tình. Nó đứng gần tù nhân và tiếp tục nói với lớp học tưởng tượng.


  “Tù nhân của bọn ta, như các cô có thể thấy, khá là đồ sộ khi anh ta cứng lên.”


  Tôi tách hai đùi mình ra một chút nữa trong lúc tập trung vào cái roi của Thalia, như một học giả bị mê hoặc bởi tất cả những thứ cứng và đập rộn ràng.


  Lưỡi của Debbie duyên dáng một cách đáng ngạc nhiên. Trong một lúc lâu, nó giảm nhẹ sức ép. Tôi nhắm mắt lại chờ nó tiếp tục. Rồi tôi nhớ ra rằng tôi có việc phải làm. Khi mở mắt ra, Thalia vẫn dùng đầu roi âu yếm của quý đang dựng lên của Tom qua chiếc khố.


  “Đừng bắt tôi phải xem!” hắn ta rền rĩ. “Đừng bắt tôi phải ra khi đang đi bốt! Các cô làm tôi tan nát mất!”


  Những đóng góp thống thiết của Tom không gây sao nhãng như lẽ ra phải thế. Tôi lịch sự đặt một bàn tay lên đằng sau đầu Debbie. Nó không kháng cự. Thay vào đó, nó bắt đầu liếm rất chậm, với một chủ định lớn hơn. Tôi rùng mình rất mạnh khi lên đỉnh, và quay đi, hơi ngượng vì sự cực khoái này. Việc lên đỉnh với Roland là một chuyện - tôi kiểm soát những phản ứng của mình, và đó là bí mật của tôi. Nhưng lên đỉnh như thế? Trước mặt ba người? Có vẻ như thật sự không thích hợp lắm. Thalia hẳn sẽ cho rằng đây là giả bộ, Tom có lẽ sẽ phân vân. Nhưng Debbie - bất chấp những trò hề nghiệp dư của nó - biết thừa đấy là thật. Về Tom, chặng quen thuộc của hắn là trại giam! Tôi đã lên đỉnh bất chấp việc đó ư? Hay là vì việc đó? Toàn bộ sự việc này khiến tôi cảm thấy nôn nao.


  À, Debbie sẽ là một mối đe dọa đến hoạt động kinh doanh này nếu nó không bị bắt luôn chân luôn tay. Tôi sẽ thử nghĩ về cơn cực khoái đó như một sự hy sinh vì nghề nghiệp vậy.


  “Lớp học giải tán,” Trish tuyên bố, “Sabrina, cô có thể đi, nhưng Debbie ở lại sau. Ta có một số câu hỏi về buổi biểu diễn của cô chiều nay.”


  Tôi nhặt quần mình lên nhét vào túi áo. Tom đang nhìn chằm chằm thảm trải sàn như một người bị mắc bẫy, nhưng hắn đã nhìn trộm tôi theo cách mà Thalia không thể bỏ qua.


  “Đừng có cố giao tiếp với các học sinh,” nó mắng. “Khi nào lệnh cấm túc của Debbie hết, “nó bảo tôi, “tôi sẽ nói chuyện với Charmaine.”


  Debbie đang nửa quỳ, nửa ngồi trên sàn, trông khá hài lòng với tình cảnh của mình. Họ muốn tôi ra khỏi đó, nhưng tôi đang muốn ở lại xem đến chết đi được. Điều gì sẽ xảy ra với hai người đó? Có phải Debbie sắp sửa bị phát vào đít không? Có vẻ như đó là một trò họ đã từng chơi.


  Trong phòng khách, Jasmine vẫn đang ăn mặc xộc xệch với chiếc áo lót đẩy ngực, vừa đi lại trong phòng vừa nói chuyện điện thoại.


  “Thứ Sáu ngày hai mươi,” nó đang nói. “À, thế thứ Năm thì sao? Tẩy lông mày và lông mu. Và nguyên cả một cánh tay. Phải có cách nào chứ! Cô ta không thể rời bỏ tôi như thế được!” Cô nàng cau mày. “À, nếu cô ấy chỉ có thời gian dành cho lông mày và lông mu thì cũng được. Cảm ơn. Tôi sẽ chờ.” Nó đóng sập cái điện thoại lại. “Rồi,” cô nàng nói, tươi tỉnh. “Lông mày và em bé của tớ được xử lý. Tớ vừa mới phát hiện ra nhân viên làm đẹp của mình sắp đi nghỉ tuần trăng mật. Trong những ba tuần lễ bỏ mẹ liền. Mà tên tớ đã có trong danh sách đợi tẩy lông cánh tay chứ! Thật không thể nào tin nổi! Nhưng cuối cùng thì em bé của tớ cũng sẽ sạch bong không tì vết. Tớ chẳng thể nào đến chỗ ai khác vào lúc này.”


  Tôi biết cảm giác đó thế nào. Cô bé của tôi, chưa bao giờ chung thủy với một người đàn ông nào, nhưng đã luôn trung thành với cùng một thẩm mỹ viện, và tôi chưa bao giờ bị cám dỗ để đi lạc trong suốt mười hai năm đến chỗ đó.


  “Em không biết sao chị lại bận lòng với việc tẩy lông định kỳ thế,” Charmaine nói. “Em đi triệt lông vĩnh viễn bằng laser và làm lại lông mày luôn. Em chẳng bao giờ phải lo kẻ lông mày hay tẩy lông cô bé của em cả. Tại sao các chị không xử lý mọi thứ bằng tia laser nhỉ? Và có một màu lông mày vĩnh viễn nào đó?”


  “Không đời nào,” Jasmine nói, “tôi lại đi về những vệt vĩnh viễn ở trên hay tẩy lông vĩnh viễn ở dưới hết.”


  Charmaine đảo mắt và nở một nụ cười lịch sự. “Mỗi người thích một kiểu,” nó nói. “Em đã đi tẩy hết lông mu rồi. Có lẽ đó là, chị biết đấy, sự khác biệt thế hệ. Chị sợ công nghệ à?”


  Jasmine đang ngồi trên ghế dài, tay khoanh lại trước ngực. Nó trừng trừng nhìn Charmaine đầy giận dữ.


  “Tôi không sợ công nghệ ấy,” nó nói, “tôi đã sống đủ lâu để thấy một vài vòng quay phong cách. Cô không lo rằng cô bé của cô sẽ bị viết đầy số 2001 vào năm 2010 à? Tôi ghét phải nói điều này nhưng chỉ có một số kẻ nhất định mới hẹn hò với một con đĩ thôi. Mỹ phẩm vĩnh viễn cũng như các hình xăm ủy mị. Vài năm nữa là cô sẽ đi khắp nơi với đôi lông mày đã lỗi mốt. Và khi chất Botox bắt đầu cũ đi, đám lông mày vĩnh viễn ấy sẽ bơi lội khắp trên cằm cô.”


  Charmaine đứng thẳng lên. Nó hất tóc, và lỗ mũi phập phồng tóe lửa. Nhưng thật khó để đánh giá tâm trạng cô nàng vì trán nó mượt mà như cẩm thạch.


  “Giải phẫu thẩm mỹ đang phát triển,” Charmain nói, “không như một số người tôi có thể nêu tên.” Khó có thể tin nó đã từng bị Jasmine hăm dọa! “Tôi là một người sử dụng Botox có kinh nghiệm. Nếu tôi bắt đầu gặp vấn đề, tôi sẽ hỏi ý kiến bác sĩ của mình. Và tôi nghĩ cô bé nhẵn nhụi là một thứ kinh điển. Nếu tôi có một đường băng lông ở trên đó, đây mới là cái sẽ xác định tuổi tác của tôi. Cũng như hàng ria mép kiểu Hitler ấy. Nhưng tôi không có.”


  Tôi đang cố gắng tỏ vẻ chán nản nhưng thực ra thấy vụ này ly kỳ lạ lùng. Charmaine, đứng lên chống lại bạn thân của tôi! Và Jasmine - sẵn sàng biện hộ cho danh dự của lớp ria mép trên mu của mình.


  Cửa phòng ngủ mở ra. Một tay cầm giày, một tay cầm váy, Debbie - chỉ mặc mỗi áo lót, quần nịt và đeo kính - trông rạng rỡ. Vụ lý sự kết thúc đột ngột.


  THỨ NĂM, 12/4/01, NHÌN TỪ HÒM THƯ CỦA TÔI


  Một bài báo của tờ Times được Charmaine gửi tới lúc 3:07 sáng với một ghi chú kín đáo:


  Cảm ơn chị vì cái ngày tuyệt vờiiiii ở cuộc đua ngựa đó nhé. Chẳng ngủ được. Đã phạm phải sai lầm là đọc tờ NYT sau khi uống trà xanh! CK.


  Tuần này, cái tay chiến binh cảm tử của mục Đô thị ấy đã theo chân một cô ả được thuê nhà ổn định giá, người ở không quá ba ngày mỗi tháng trong căn hộ một phòng ngủ ở phố Bảy Mươi Tám Đông. Cô ta nói rằng mình đang theo đuổi “nghề nghiệp thực sự” - làm ca sĩ hộp đêm. Nhưng cái khó là ở chỗ, mỗi khi cô ta sắp sửa lên sân khấu thử giọng, cô ta lại có biểu hiện suy nhược thần kinh nhẹ. Cô ta đang phải xử lý “nỗi sợ thành công kinh niên” của mình. Phóng viên này khẳng định rằng sự ổn định về nhà thuê đã tạo điều kiện cho cái phi-sự-nghiệp đầy rối loạn của cô này vì mức tiền thuê nhà khá thấp - năm trăm ba mốt đô la! - đến mức cô ta chẳng bao giờ phải thành công ở bất kỳ cái gì. Và cô ta là một trong những người hàng xóm của tôi. Một tàn dư của khu Ổ chuột của Gái.


  Đấy là cái tên mà họ từng gọi phía này của khu Thượng Đông khi các phụ nữ độc thân còn chiếm hết các căn phòng và căn hộ cho thuê giá cao. Bây giờ tôi nhìn thấy họ trên vỉa hè, những cựu gái gọi không bao giờ ra đi, dắt chó đi dạo, tảng lờ những chiếc xe nôi trẻ con và đám trẻ đang tản ra khỏi trường P.S. 158. Tôi gặp họ trong những thẩm mỹ viện làm móng và đôi khi là lúc họ chọn lựa những món đồ hiệu Paxil ở cửa hàng Duan Reade trên đại lộ York, ăn mặc như những gì mà người ta có thể tưởng tượng một gái gọi những năm 1970 có thể mặc trong cơn ác mộng. Mái tóc tuyệt vời màu vàng, hoặc đen nhánh và bồng to, nhưng không bao giờ màu xám. Đôi khi tôi muốn hỏi, “Cô đã từng là ai? Một gái gọi nghiệp dư? Một cô con gái ở ngoại ô được bố mẹ chu cấp?” Hay có lẽ một ca sĩ hộp đêm tham vọng với đạo đức nghề nghiệp yếu kém.


  Khi nào thì lương tâm của mục Đô thị này mới chỉ ra rằng một số kẻ vi phạm luật thuê nhà đó - như Charmaine - đã chủ động nắm được tinh thần kinh doanh? Quý vị có - thật thà mà nói nhé - đang ngủ cùng giường với cái tinh thần đó không?


  Tôi gửi một email ngắn đến cho Charmaine…


   Đọc thứ này chỉ tổ đau đầu. Ước gì hắn quay trở lại Bờ Tây, cái nơi mà những kẻ vi phạm thâm căn cố đế có đến mười phòng và cả một cái ban công! Thời gian tốt nhất để đọc tờ *Times* là vào buổi sáng. Bắt kịp thông tin cũng tốt nhưng ngủ cho xinh đẹp thì CHÍNH là tu tiên cho những cô gái như chúng ta đấy.


  … rồi khám phá ra một email trông lạ hoắc, mà suýt nữa thì tôi xóa mất.


  <Câu hỏi về BEAVER - Thấy cái này thế nào cho một lễ khai mạc?>


  Các tiêu đề thư của Allie bắt đầu có vẻ như những loại thư rác tồi tệ nhất rồi đây!


  Chào Nancy! Tớ đang hì hục với bài diễn văn cho Viện Xã hội Mở đây:


  Ý tưởng về phong trào của gái điếm San Francisco đã được Margo St. James thai nghén trong một bồn tắm nóng. Cô đã gọi nhóm của mình là COYOTE  10  - Vứt mấy thứ đạo đức cổ hủ đi. Ban đầu, các gái điếm khác cũng lấy tên động vật để thể hiện sự đoàn kết của họ. Nghiệp đoàn Gái Điếm Massachusetts được gọi là PUMA (The Prostitues Union of Massachusetts). Vào những năm 1970, một lao động tình dục người Anh đã làm nên lịch sử với… Liên hiệp Gái Điếm vì sự Hòa nhập Xã hội và Tình dục. Một số lao động tình dục đã muốn thể hiện lòng tự hào dân tộc của họ. Như các gái điếm Canada đã đưa ra phong trào: Tốt nhất Nên Kết thúc Tất cả những trò Đàn áp Xấu xa đối với Tình dục đi. BEAVER  11  !! ĐÓ LÀ BỞI VÌ…???


  Tớ cần bồ giúp điền vào mấy chỗ trống ở đây! Bồ có ý nghĩ nào về việc tại sao các lao động tình dục người Canada lại yêu nước thế không? Bồ là người Canada duy nhất mà tớ biết! Roxana bảo tớ nên lập dự án về tầm nhìn toàn cầu, khiến cho phong trào của bọn tớ nghe thích hợp về mặt chính trị hơn theo NHỮNG CÁCH BẤT NGỜ. Vì - chú ý điều này nhé! - ai đó ở đài BBC sẽ GHI ÂM LẠI PHẦN THẢO LUẬN CỦA NHÓM. Vậy là tớ sẽ có thể lên đài truyền hình Anh nếu tớ chơi các ván bài của mình đúng! NY1 sẽ gửi đến một phóng viên, à mà họ đang suy nghĩ về việc đó. Cả NPR nữa. Và Roxana thì đang nói chuyện với ai đó ở C-SPAN! Có phải CBC là một phần của BBC không? Hay ngược lại? Bồ có thể kể gì cho tớ nghe về vai trò của beaver - con hải ly - trong cuộc sống ở Canada không? Hy vọng bồ không ngại những câu hỏi này. Tớ phải phát biểu nghe thật tuyên bác đấy.


  Ối chà. Alllie lên truyền hình à? Với tư cách một gái bán hoa đầu tiên của New York? Tại sao nó lại hỏi mình về cái đài CBC nhỉ? Nếu chúng tôi may mắn, vụ này sẽ không bị phát sóng ở Mỹ nhưng… tôi gấp gáp hồi âm.


  Bồ đã xem xét những điều liên quan đến việc lên truyền hình chưa??? Bất kỳ ai cũng có thể nhìn thấy bồ, kể cả **bố mẹ** bồ nữa. Bồ sẽ giải thích với mẹ bồ thế nào về việc bồ là một thành viên của Hiệp hội Gái bán hoa này! Làm ơn hãy nghĩ kỹ đi trước khi tiến hành. Băng video tồn tại mãi mãi! Nó có thể được sử dụng để chống lại bồ. Và chống lại CÁC BẠN của bồ. Này này??? BẠN CỦA BỒ. NC


  Sau khi đã tập hợp lại các ý nghĩ của mình, tôi cố gắng nói điều gì đó hữu ích về “hải ly trong cuộc sống ở Canada”. À, hải ly tượng trưng cho tiền bạc vì nó nằm ở mặt sau của đồng nickel. Nhưng tôi chắc các thành viên của BEAVER không muốn bị liên hệ tới một đồng xu hiện giờ chỉ đáng giá có ba xu Mỹ! Tôi quyết định không đề cập đến đồng nickel của Canada. Thay vào đó tôi trả lời:


  Về: castor canadensis & đài BBC


  Tin hay không thì Hải ly cũng là biểu tượng của chủ quyền quốc gia. Hải ly có giá vì lớp da lông ấm áp của chúng và những lợi nhuận khổng lồ do ngành kinh doanh lông thú đem lại. ĐÓ LÀ lý do tại sao hải ly lại trở thành một biểu tượng quan trọng đến vậy thông qua việc mang lại tiền bạc cho những kẻ đặt bẫy và buôn bán, những kẻ sẽ gửi lớp da lông hải ly đến các nhà thiết kế mũ ở châu Âu. Hải ly đem lại nhiều lợi nhuận đến mức chúng đã gần như tuyệt chủng. Khi người châu Âu bắt đầu đội mũ lụa thay vì mũ lông thú, lũ hải ly không bị giết hại nữa. Hải ly Canada sống sót là vì chúng không còn là mốt nữa. Tôi biết một người New York sẽ khó mà tin được điều này, nhưng đó là thật. May là Canada đã có những cách kiếm ra tiền khác.


  BBC không phải là một phần của CBC và ngược lại. Sẽ giải thích cho bồ khi nào tớ có nhiều thời gian hơn.


  TB: Các tiêu đề email của bồ đang làm bộ lọc thư rác của tớ bối rối. Làm ơn để tên bồ lên trên dòng tiêu đề hay chữ Hải ly bằng tiếng Latinh (xem tớ viết làm ví dụ ở trên). Bồ KHÔNG NÊN cho phép ghi hình ở sự kiện này. NY1 là một ý tưởng rất tệ hại. Quá nhiều người quanh đây xem kênh ấy. NPR nghe an toàn đấy. Đó chỉ là kênh truyền thanh thôi! Và truyền thanh chính là nơi bồ tỏa sáng. Nếu họ phải tập trung vào giọng nói của bồ thì người ta sẽ thật sự LẮNG NGHE CÁC Ý KIẾN CỦA BỒ.


  Tại sao nó lại muốn xuất hiện trên truyền hình nhỉ? Có phải vì việc tất cả những cái máy quay đó sẽ chĩa vào nó quá mới mẻ với nó? Tôi cho là nó muốn cạnh tranh với Roxana. Mỗi khi có một vụ bê bối về gái gọi được phát sóng, ta có thể chắc rằng Roxana sẽ xuất hiện trên Fox News hay NY1 để phán hươu vượn về quyền lợi của lao động tình dục. Nhưng Roxana thì được! Bà ta chỉ là gương mặt luôn xuất hiện mỗi khi có vấn đề gì về gái làm tiền chứ chưa bao giờ là một gái thành công cả, thế nên bà ta có gì để mất? Mấy cái show truyền hình đó lôi kéo sự quan tâm tới các bài giảng về tình dục và các hội thảo về máy rung nhân danh phong trào ủng hộ tình dục của bà ta - đấy mới là cách bà ta thật sự nuôi thân. Và tôi chắc rằng khi điều hành mấy cái nhóm Nhận thức Âm vật đó bà ta kiếm được nhiều hơn so với việc làm hai ngày một tuần ở một hiệu mát xa ấy chứ! Ta phải giơ cả hai tay trong tuyệt vọng - bà ta đúng là một gái làm tiền thảm hại - và chúc mừng bà ta, vì cũng đã tìm ra được một cách để kiếm tiền từ tình dục.


  Nhưng gái làm tiền thành công thì không thể bắt chước Roxana được. Allison có bao nhiêu thứ để mất. Chẳng có má mì danh tiếng nào chịu làm việc với Allie nếu nó làm việc này. Bao nhiêu gái đã gửi khách đến cho nó rồi sẽ tránh nó ra. Và khách hàng của nó thì sao?


  Khi tôi gọi điện cho Jasmine, hòm thư thoại của nó trả lời. “Chúng ta phải nói chuyện về Allison,” tôi bảo nó, “nó đang có nguy cơ phá hoại cuộc đời của chính nó. Tớ chắc chắn về việc đó.”


SÁNG THỨ SÁU, 13/4/01


  Văn phòng bác sĩ Peele vừa gọi tới để xem liệu tôi có đến sớm hơn được không vì lịch của bà ta có thay đổi. Cuộc hẹn hôm nay với bà ta quả là gấp gáp. Nếu định theo lời khuyên của Jasmine, tôi sẽ buộc phải ngắm vuốt kỹ càng NGAY BÂY GIỜ.


  Tôi nhất định đòi hỏi một bác sĩ sản khoa là nữ nhưng không phải (như Allison và mấy cô bạn hoạt động xã hội của nó) vì những lý do vớ vẩn nữ quyền nữ kiếc gì. Nó giống như một quyết định làm ăn thì đúng hơn. Nếu một bác sĩ nam khám cô bé của tôi, hắn sẽ được nhìn miễn phí. Jasmine, thề có anh bác sĩ của nó chứng giám, không đồng tình: “Tất cả đều đã được làm sáng tỏ rồi. Một nam bác sĩ sản khoa cũng như một người thu ngân ở ngân hàng ấy, suốt cả ngày làm việc với tiền nong. Hắn ta sẽ không cố tận dụng của chùa khi khám ngực bồ đâu. Hắn đang làm việc thôi.”


  Khi khỏa thân bên một người đàn ông, tôi chẳng hề quan tâm liệu đó là chồng mình hay một khứa hay bác sĩ của tôi, tôi không muốn từ bỏ cái bí ẩn nữ tính của mình. Như thế còn tệ hơn là cho ai đó nhìn miễn phí!


  Và đấy không chỉ là vì cơ thể của tôi hay những phần cơ thể bên dưới của tôi. Khi hai mươi hai tuổi, tôi quyết định thử một bác sĩ tâm lý là nam. Tôi nghĩ anh ta sẽ là một sự thay đổi hay ho cho bác sĩ Anita Samson kỳ quái hút thuốc như ống khói kia. Để chuẩn bị cho buổi tư vấn đầu tiên của chúng tôi, tôi đã dành một tiếng để tìm ra xem nên mặc gì, rồi lại mất ngần ấy thời gian để trang điểm nữa. Tôi muốn để lại trong tâm trí bác sĩ Botstein ấn tượng rằng bất kỳ vấn đề nào của tôi dính líu đến đàn ông đều là do tôi quá hấp dẫn. Dĩ nhiên, tôi đã đến muộn một cách lố bịch, không thể nào trị liệu với bác sĩ Botstein được. Tôi đã gây ấn tượng cho gã thế đấy.


ĐÊM THỨ SÁU


  Để nâng niu đôi chân mềm mại của bệnh nhân, mấy cái bàn đạp để chân ở văn phòng bác sĩ Peele được bọc một lớp vải hoa màu nhã nhặn. Hôm nay mấy cái lót chân ấy màu hồng và trắng. Khi ngồi tựa vào chiếc bàn khám bệnh, tôi nhận thấy một mẫu độn bông to hình một tinh trùng treo trên trần nhà. Treo lơ lửng phía trên hai cái kính hiển vi, nó được phủ một lớp vải bọc màu bạc - một dạng nệm có hình tinh trùng.


  “Ôi,” tôi nói, “Cái tinh trùng kia…” Bác sĩ Peele nhẹ nhàng chạm vào ngực tôi bằng cả hai tay. Không muốn phá vỡ sự tập trung của bà ta, tôi chờ cho bà ta làm xong. “Bình thường chứ?”


  “Cho đến giờ là vẫn tốt. Cô có một câu hỏi về tinh trùng?”


  “Tôi đang nhìn cái, ừm, cái tác phẩm điêu khắc tinh trùng mới kia.”


  “Mới à? Chẳng có gì mới về tinh trùng và cũng chẳng có gì mới về cái đó cả. Nó ở đấy gần năm năm rồi.” Bây giờ bà ta đang đeo một cái bao cao su vào một thiết bị trông cứ như đũa thần sẽ soi vào cấu trúc buồng trứng của ta. Thật kinh ngạc khi thấy ngày nay người ta có thể làm gì mà không cần phải xâm nhập thực sự vào bên trong. “Thở bằng miệng đi. Tốt lắm.”


  “Cái tinh trùng đó lúc nào cũng ở đó à?”


  “Luôn luôn.” Bà ta nói, ấn cái đầu dò vào trong. “Chỉ là cô không để ý thôi. Một cái tinh trùng lủng lẳng. Bây giờ thì cô nhìn thấy nó, lúc đó thì không.”


  “Tôi muốn bắt đầu uống thuốc tránh thai ngay khi có thể.”


  “Cô không còn dùng bao cao su nữa à?”


  “Ồ, tôi vẫn dùng chứ. Tôi đã và đang dùng mà. Nhưng tôi đã lấy chồng, chị biết đấy. Đừng lo! Tôi sẽ không hỏi xin chị thứ thuốc ấy SAU KHI tôi cần nó đâu. Tôi không phải là dạng gái ấy.” Bác sĩ Peele không thật sự biết tôi là loại gái nào. Bà ta nghĩ tôi là một biên tập viên bán thời gian. Vì hầu hết các bệnh nhân đã có gia đình của bà ta đều không phải đi làm, bà ta sẽ không hỏi nhiều về cái sự nghiệp giả tạo của tôi. “Nghe này, tôi chưa bao giờ có bầu, làm sao tôi có thể biết tôi thật sự có thể sinh con không?” tôi hỏi bà ta. “Có cách nào để kiểm tra cái đó không? Để biết chắc ấy mà?”


  “Chúng ta có thể xem chỉ số FSH của cô…” Bà ta ngừng lại, cau mày nhìn cái màn hình cạnh đầu tôi. .


  “Cái gì thế? Có gì không ổn à? Không sao đâu, chị có thể nói cho tôi biết. Có gì đang diễn ra ở dưới đó?”


  “Nancy. Cô lo lắng nhiều quá. Chẳng có gì không ổn cả. Cô sắp sửa rụng trứng. Thấy chưa?”


  Quay mặt mình về phía cái màn hình đen trắng, tôi nhìn thấy các buồng trứng của mình theo thời gian thực. Bà ta vặn chiếc ống dò về hướng này, rồi hướng khác. Nó cũng như một cái camera giấu kín ở kho một gian hàng bách hóa vậy. Nếu tôi nằm tiếp trên cái bàn này thêm bốn tám giờ nữa, nối với cái máy này, liệu tôi có nhìn thấy một quả trứng trốn ra không?


  “Vậy là chúng ta không cần phải kiểm tra chỉ số FSH của cô nữa,” bà ta giải thích. “Cô có thể nhìn thấy cả hai buồng trứng. Chúng thích luân phiên thay đổi cho nhau.” Bà ta trỏ lên buồng trứng bên phải trên màn hình. “Rõ ràng cô sắp rụng trứng. Vậy là cô đã đang trong cuộc chơi rồi.” Bà ta nói thêm. “Và trông cô khỏe mạnh. Cynthia sẽ lấy máu của cô và rồi chúng ta sẽ bàn về thuốc cho cô.”


  “Khi tôi - nếu tôi có bầu, cơ hội để thụ thai sinh đôi của tôi là bao nhiêu?


  “Sinh đôi à? À, cái đó còn tùy. Chúng ta sẽ thảo luận về cái đó trong văn phòng tôi.”


  Một lúc sau, tôi đã ngồi trước bàn làm việc của bác sĩ Peele, xung quanh toàn cảnh các em bé mới sinh và những người nổi tiếng có chữ ký. Các cô người mẫu và diễn viên rất dễ nhận ra, những gương mặt quen thuộc. Nhưng tôi tiếp tục phân vân về người đàn bà đó - mỡ màng béo tốt và hơi ngăm ngăm, hình nhìn nghiêng, đội một chiếc mũ miện thanh lịch nghiêm trang. Năm ngoái, trong lúc ngồi chờ trong phòng chờ, mải mê đọc báo, tôi nghe lỏm thấy người quản lý văn phòng của bác sĩ Peele nói chuyện với y tá của bà ta: “Con gái của nhà vua đang chờ máy.”


  Máy móc trong người tôi cũng cùng chia sẻ dịch vụ chăm sóc với một loạt các nhân vật nổi tiếng thế giới và ít nhất là một vị công chúa nước ngoài. Hay thậm chí có khi còn là một hoàng hậu. Vì lý do nào đó, tôi thấy việc này thật dễ chịu.


  “Cô đã hỏi về sinh đôi.”


  “Điều tôi thật sự muốn biết là - khi tôi sinh con, liệu chồng tôi có phải có mặt ở đó không? Tôi biết tất cả mọi người đều làm thế nhưng tôi không nghĩ mình hợp với việc đó.”


  “Cô đã bàn việc này với chồng chưa?”


  Tôi sợ phải bàn việc đó quá! “À, tôi có lý do để tin rằng…” Làm thế nào để giải thích điều này với bác sĩ Peele đây: “Tôi nghĩ anh ấy trông đợi được tham gia vào tất cả các công đoạn.”


  “Nhưng cô không có bầu và cô lại cứ nói mãi về việc uống thuốc tránh thai. Có vẻ như chiếc xe và con ngựa chẳng liên quan gì với nhau.”


  “Có vẻ như thế nhưng không phải thế. Đó là trình tự của tôi! Tôi chẳng bao giờ hiểu tại sao việc kiểm soát sinh đẻ lại được gọi là kế hoạch hóa gia đình. Khi còn là thiếu niên, tôi nghĩ đó là một cách nói giảm nói tránh ngớ ngẩn cho việc không để có bầu. Bây giờ thì tôi hiểu rồi. Vì thế nên tôi lên kế hoạch cho việc sinh đẻ của mình.”


  “Vậy cô muốn lên kế hoạch cho việc sinh đẻ của mình và cô lên kế hoạch khởi động bằng cách không để có bầu.”


  “Đúng thế,” tôi nói. “Tôi không thể lên kế hoạch đúng ý nếu đầu óc tôi bị nỗi sợ thụ thai phủ mờ. Tôi muốn làm mọi thứ cho đúng. Và tôi muốn tìm hiểu thêm về chồng mình trước khi cố gắng thụ thai. Không phải là … không phải là tôi lo lắng về khả năng làm cho tôi có bầu của anh ấy.” (Bản năng cho tôi biết rằng đây là một câu nói ngu ngốc.) “Tôi nghĩ anh ấy muốn… nhìn tôi sinh con! Tôi có thể kể cho chị một điều không? Tôi chưa bao giờ là người thích phô bộ phận sinh dục của mình ra trước người khác.”


  “Thật ra,” bác sĩ Peele nói, “chúng tôi không khuyến khích việc đó ở đây. Cô có thể thoải mái nói với chồng cô là chúng tôi không khuyến khích anh ta có mặt. Khi thời điểm đó đến.”


  Cái từ Chúng tôi uy nghi của một bác sĩ sản khoa điều hành phòng khám nhỏ bằng bàn tay sắt.


  “Thật thế à? Bà sẽ không khuyến khích?”


  “Không. Nhưng khi một cặp vợ chồng nhất định muốn thế thì chúng tôi sẽ gợi ý là ông bố…”


  “Ở nguyên một chỗ phía đầu giường?”


  “Đúng. Nhưng chồng cô bày tỏ mong muốn tha thiết muốn tham gia à?”


  “Tôi biết điều này hơi kỳ quặc nhưng có một số điều tôi không muốn bàn với anh ấy. Chưa bàn.”


  “Thường thì đây không phải là sáng kiến của ông bố. Đa phần cánh đàn ông không ai đòi có mặt trong phòng đẻ…”


  “Tôi nghĩ rằng việc đó đang thay đổi, bác sĩ ạ. Chồng tôi đã can thiệp quá sâu vào việc có bầu của tôi và như chính bà đã nói đấy, tôi còn chưa có bầu cơ mà. Thỉnh thoảng tôi nghĩ, nếu mọi thứ đảo ngược lại, và anh ấy có thể có bầu…” Bây giờ thì tôi đã làm bà ta chú ý. “Bà có hiểu ý tôi không?”


  “Tôi đang bắt đầu đây.”


  Tôi rời khỏi văn phòng bà ta với một đơn thuốc và một mẫu thuốc dùng thử. Với tâm trạng nhẹ nhõm hơn. Cho đến lúc điện thoại tôi kêu, hiện lên số người gọi ẩn.


  “Vụ đó thế nào?” Jasmine nói. “Tớ vừa mới nói chuyện với Allison.”


  “Nó có kể cho bồ nghe không?”


  “Về cái gì? Nghe này, nếu nó sắp phá tan đời nó, thì chắc là nó đang xem xét vấn đề đó. Hoặc là nó đang chối. Nó chẳng kể cho tớ nghe cái gì cả. Và nói thật là, tớ không nghĩ nó lại biết tại sao tớ gọi điện cho nó. Nghe giọng nó hết sức thanh thản. Thật là lạ.”


  “À, nếu quả thực Allie sẽ phá tan đời nó thì nó cũng sẽ là người cuối cùng nhận ra được điều đó. Đấy là một con đường mà từ đó nó không thể quay lại được nữa. Một khi nó đã lên ti vi…”


  “Ti vi? Nó có điên không? Nếu khách hàng của nó nhìn thấy nó trên ti vi, họ sẽ chạy mất dép.”


  “Vẫn còn kịp khuyên nó thoát khỏi vụ đó.”


  “Và hiệu ứng domino thì sao? Sự điên loạn dây chuyền. Bọn khách sẽ suy ra bồ cũng là một phần của cái show diễn chính trị quái dị đó. Hoặc tớ. Bồ biết cái bọn đó thế nào mà. Bọn chúng muốn mọi thứ phải kín đáo cơ!”


  Và nhỡ Matt nhìn thấy Allie trên ti vi thì sao? Anh sẽ nhận ra nó, tôi chắc chắn thế. Làm thế nào mà tôi có thể giải thích tình bạn của mình với một gái làm tiền công-khai-và-tự-hào? Giả vờ rằng tôi không biết? Giả vờ thật sự bị sốc? Tôi có phải làm bộ kinh hoảng và thất kinh không? Hay như thế là hơi cường điệu quả. Có lẽ giả vờ tò mò về khía cạnh tình dục như bình thường còn đáng tin hơn.


  Khi về đến nhà, tôi nhét chiến lợi phẩm y tế - thuốc và đơn thuốc - vào túi một chiếc áo khoác mùa đông. Tôi kiểm tra lại Lịch sử Cuộc gọi trên di động và xóa hết những số có thể buộc tội. Tôi bật băng tiếng Pháp lên - tôi thích cho chạy băng đó lúc Matt đi làm về, một lời nhắc nhở nhẹ nhàng về những gì tôi thật sự được cho là đã làm suốt cả ngày. Rồi tôi thay quần jean để đi ướp món thịt gà nhồi.


THỨ HAI, 16/4/01


  Hôm nay có một cú điện vào phút chót của Milt, tha thiết cần một nháy.


  “Đúng là một kỳ nghỉ cuối tuần hay ho! Con trai ghẻ của anh thì bị bắt, vợ anh thì bắt đầu chê trách anh vì đã để cho nó dùng ô tô. Anh đã phải làm nhân chứng ở chính cuộc hành hình mình.” Gã thở dài. “Nhưng em có thể làm cho tất cả khá hơn. Em có rảnh lúc hai rưỡi không?”


  “Em phải kiểm tra lại với Charmaine đã.” Tôi cảnh báo gã. “Hôm nay nó, anh biết đấy, có khách mà. Thế ba rưỡi thì sao?”


  Sau khi đàm phán với cả hai, tôi đã ghép được Milton vào lịch chiều của Charmaine trong khi nó đang sửa sang chỗ tóc nhuộm highlight. Tôi không có kiểu vội vàng - nhất là với Milt - nhưng gã thấy hứng lên khi tôi bảo gã: “Chúng ta phải ra khỏi đây trước khi khách hẹn rất hot của Charmaine đến.”


  “Lạy trời anh không đụng phải một gã đang bấn có gu xịn khác,” Milt bảo tôi.


  Sau buổi chiều kỳ quái của tôi ở trung tâm huấn luyện của trại thẩm vấn, gu chính thống của Milt - kiểu 69 thân thiện (với gã), tiếp sau là màn làm tình đầy năng lượng (dành cho tôi), kết thúc bằng một màn thổi kèn mở rộng - đúng là một sự nhẹ nhõm được hoan nghênh. Bất chấp phải lao động mệt nhoài.


  “Thế tại sao anh để nó có được chìa khóa xe?”


  Milt đang nằm ngửa, nghỉ ngơi sau khi lên đỉnh, trong lúc tôi cuốn một lớp khăn nóng quanh cậu nhỏ của gã.


  “Cám ơn em. Anh chẳng biết là nó lại cao thế! Và anh cũng không biết nó đang định làm gì. Bây giờ thì nó đang khích động mẹ nó chống lại anh và còn vòi tiền từ bọn anh.” Nhưng Milt mỉm cười hạnh phúc. “Nhưng một kỳ nghỉ cuối tuần mất ngủ trong địa ngục có là gì nếu phần thưởng anh nhận được sau sự chịu đựng của mình là một vụ thổi kèn của em?” Gã nhìn đồng hồ. “Khách hẹn rất hot của Charmaine chắc là đang khởi động rồi.”


  Sau khi Milt đã đi, tôi lao quanh căn hộ để thủ tiêu hết mọi dấu vết của phi vụ vừa xong. Điện thoại di động của tôi kêu nhưng tôi lờ đi. Với Allie và Jasmine đang chờ ở Caffe Bianco, và khách của Charmaine sẽ có mặt trong gần ba mươi phút nữa, tôi chỉ vừa đủ thời gian để làm cho phòng ngủ trông như mới rồi đi tắm một cái.


  Khi tôi đến Bianco, Allie đang nhấm nháp cocktail trứng.


  “Jasmine đâu?” tôi nhìn quanh quán bar. “Bồ ổn không.”


  “Nó quay lại bây giờ đấy. Tớ thực lòng nghĩ Jasmine cần phải tạo lập một mối quan hệ thật sự thân thiết đi. Nó thật hay xen vào chuyện của người khác quá đi. Tớ vừa kể cho nó nghe về kênh NY1 là nó đã hỏi tên của tất cả những nhà sản xuất truyền hình mà tớ đã cùng nói chuyện! Dĩ nhiên, tớ không đưa tên họ cho nó rồi! Có một khoảng trống to lớn trong đời nó và nó muốn lấp đầy khoảng trống ấy bằng cách kiểm soát…”


  “Tất cả những nhà sản xuất truyền hình của bồ?” tôi cảm thấy hơi rụt rè. “Bồ đã nói chuyện với bao nhiêu người?”


  “Ôi, chỉ có độ ba bốn người thôi. Tớ đang có một cơ hội hết sức quan trọng. Tớ biết bồ không đồng tình với các kế hoạch của tớ, nhưng bồ cởi mở nói chuyện với tớ và tớ trân trọng điều đó. Còn nó thì thậm chí tớ còn không thể nói chuyện! Nó đang cố kiểm soát cuộc đời tớ!”


  “Nhưng tại sao bồ lại muốn lên ti vi? Bồ không nghĩ bồ có thể đạt được cái… ừm, bất kỳ cái gì bồ đang cố đạt được… bằng cách tránh xa máy quay ra à?”


  “Tớ có thể kể cho bồ chuyện này không?” Allison nghiêng người về phía tôi. “Làm ơn đừng nhắc lại điều này với Jasmine vì nó sẽ chẳng hiểu đâu. Tớ cần phải gia tăng sự hiện diện trên Google của mình.”


  “Sự hiện diện… cái gì?”


  “Nếu bồ lên trang Google gõ tên tớ vào, à, trước hết thì đó là một cái tên rất thông dụng, nhưng nếu bồ gõ thêm chữ NYCOT hay lao động tình dục để làm thuật ngữ tìm kiếm” - Allie đang cau mày không vui - “chỉ có một vài kết quả thôi. Đêm hôm nọ tớ tự tìm kiếm tên mình và thật đáng buồn quá.”


  “Bồ đang tự so sánh mình với ai? Một người quá khích như Roxana à?”


  “Không, không phải với Roxana. Lucho có hàng trăm kết quả tìm kiếm trên Google. Và cả vợ cũ của anh ấy cũng thế.”


  Chúa ơi. Tìm kiếm tên anh ta và tên nó.


  “Bồ không thể hình dung được tớ cảm thấy ra sao đâu! Nhiều khi tớ tự hỏi nếu cô ta…” Allie tợp một ngụm cocktail trứng nữa. “Dù sao thì tớ phải phát triển sự hiện diện trên Google của tớ. Bằng cách làm truyền thông nhiều hơn. Tớ muốn tìm ra cách. Và các cơ hội để phát biểu nữa. Tớ muốn là đồng nghiệp của Lucho, ngang hàng với anh ấy. Tớ nghĩ đó là lý do tại sao họ lại ở lâu với nhau thế, mặc dù bây giờ dĩ nhiên họ chỉ là bạn thôi. Họ dạy cùng một khoa.”


  Allie vẫy tay với người bồi bàn tỏ ý muốn có thêm một Cocktail trứng đánh với rượu rum nữa.


  “Khi nào thì bồ đến tháng?” tôi hỏi nó, “Gã này yêu bồ. Hắn điên lên vì bồ! Bồ đang cảm thấy bất an hơn rất nhiều so với cần thiết đấy.”


  Jasmine xuất hiện, khua cái điện thoại di động của nó, nhưng Allie đang quá chìm đắm trong Cảm giác Lo lắng Mang tên Bạn trai Mới mà không nhìn thấy nó. Allie tội nghiệp. Niềm hứng thú về sự say đắm của anh ta đã hơi mờ đi và, lần đầu tiên, cô nàng nhận ra rằng việc yêu Lucho cũng có nghĩa là trái tim mình có thể bị tan nát. Bởi Lucho. Nhưng anh ta vẫn chưa làm trái tim cô nàng tan nát! Nó đang quá cường điệu.


  “Tuần trước anh ấy dẫn tớ đến một bữa tiệc và tớ đã gặp ba người cũ của anh ấy!”


  “Ba người cũ ở một bữa tiệc!” Jasmine nói. “Gã này đúng là một ông chồng hàng loạt!”


  “Chỉ một người là vợ cũ thôi. Nhưng một bạn gái cũ của anh ấy sống cùng tòa nhà!”


  “Cùng vợ cũ của anh ta!”


  “Không. Cùng với Lucho. Các bồ có thể tin được không? Tớ vừa mới phát hiện ra! Hôm nọ!”


  “Anh ta cư xử thế nào lúc ở cùng bồ” tôi hỏi.


  “Anh ấy ở cùng tớ suốt!” Allie trông có vẻ như sắp khóc đến nơi. “Nhưng ngay cái phút anh ấy quay lưng đi, bạn gái cũ của anh ấy nói những điều xấu xa với tớ. Và khi tớ cố gắng chào vợ cũ của anh ấy, cô ta thậm chí còn không thèm nhìn tớ. Thật là kinh khủng!”


  “Bồ phải giữ thật chặt vào,” Jasmine nói. “Thật chặt. Thế cái con người yêu cũ kia nói gì với bồ? Và điều quan trọng là, bồ đã nói gì lại nó?”


  “Chẳng nói gì cả!” Cô ta bảo, “Tôi nghe nói dạo này Lucho đang kết hợp việc nghiên cứu với giải trí.”


  Jasmine đỏ mặt giận dữ.


  “Nó nói cái gì? Thế mà bồ không nói gì à?”


  “Cứ như tớ chỉ là việc nghiên cứu! Hoặc trò giải trí! Không phải trò giải trí thì có gì sai,” cô nàng nói thêm, “mà là cô ta thật đê tiện! Tớ có thể nói gì nào? Và tại sao anh ấy không cảnh báo tớ trước! Cái con - cái con chó chết ấy.”


  “Và bồ đã không nói gì? Bồ để cho cái con đê tiện ấy được nói lời cuối cùng? Bồ bị làm sao thế hả?”


  “Đừng có quát tớ nữa! Bồ cũng tồi tệ như lũ đàn bà ở buổi tiệc ấy thôi.”


  “Bình tĩnh nào,” Jasmine nói, mở túi xách ra. “Đây.”


  Nó đưa cho Allie một gói khăn giấy. “Bạn gái cũ của anh ta cư xử đê tiện như thế vì biết anh ta yêu bồ. Con đó chỉ đang cố làm trò với sự tự tin của bồ thôi. Trông con đó thế nào? Thôi nào, thành thực tí đi.”


  “Trông cô ta cũng được,” Allie khụt khịt. “Không xấu xí mà cũng chẳng xinh đẹp tuyệt vời. Nhưng eo cô ta bé tí và… và cô ta xuất hiện trên Google nhiều hơn tớ. Dù không nhiều bằng vợ cũ anh ấy. Hay anh ấy. Anh ấy xuất hiện trên đó nhiều hơn tất cả bọn tớ cộng lại. Cô ta từng là sinh viên của anh ấy và bây giờ cô ta là trợ lý giáo sư.”


  “Những kết quả tìm kiếm trên Google.” Lần đầu tiên Jasmine trông có vẻ như bị choáng váng. “Kết quả tìm kiếm trên Google. Đấy là lý do của tất cả những việc này à? Bồ ngồi ì ra đó hàng giờ để tìm kiếm về lũ người tình cũ của thằng cha này? Cả ba đứa chúng nó? Bồ đang điên tình đấy hả. Nếu bồ sắp sửa đi ra ngoài kia và là một thành viên của cái - cái Hội đồng Gái bán hoa này và kể với mọi người về điều đó, bồ cần phải được chuẩn bị kỹ càng. Nếu bồ để cho một thằng cha giáo sư khu Tây thô lỗ nào đó nhục mạ bồ ở một bữa tiệc, bồ đang buông xuôi đấy.”


  “Tớ cảm thấy…” Allie hỉ mũi. “Chúng làm tớ cảm thấy như một” - cô nàng đang cố để không khóc - “như một con chó biết nói! Nhưng tớ sẽ trả thù!”


  “Bằng cách lên ti vi để được xuất hiện thật nhiều trong danh sách kết quả tìm kiếm của Google?” tôi hỏi. “Bồ không nghĩ là…”


  “Có!” Bây giờ cô nàng đứng lên, vẫn với đôi mắt ngấn nước nhưng đã bạo dạn lên. “Tớ không muốn buông xuôi và tớ không muốn buông Lucho ra.”


  “Hắn có mảy may biết rằng bạn gái cũ của hắn là một mụ phù thủy không?” Jasmine hỏi.


  “Tớ không nói chuyện đó với anh ấy.”


  “Động thái hay đấy,” Jasmine bảo. “Tớ cá là hắn đã giúp con kia xuất hiện thật nhiều trên Google đấy. Nghĩ về việc đó mà xem. Nó phải cảm ơn hắn vì sự nghiệp của nó và cái… cái quái gì đấy mà nó làm để được xuất hiện nhiều trên Google. Nhưng bản thân bồ có thể là nguyên liệu tìm kiếm trên Google cho chính bồ. Điều đó sẽ khiến bồ thuộc một đẳng cấp khác. Vì bồ không phải một trong đám fan cuồng cùng trường của hắn. Thật ra, nếu bồ có tí lý trí nào thì bồ sẽ nhận ra rằng hắn mới là fan cuồng của bồ.”


  “Đừng có vớ vẩn chứ. Anh ấy là bạn trai của tớ. Không phải là fan.”


  “Xem nào, trong bất kỳ cặp đôi nào mà một người hơi được người khác hâm mộ một chút hoặc có vị trí lãnh đạo một chút, vấn đề sẽ luôn nảy sinh. Và dĩ nhiên bồ không phải fan của hắn - bồ gần như chẳng biết gì về hắn!”


  “Không đúng!”


  “Hắn biết nhiều về bồ hơn bồ biết về hắn. Tất cả những tình cũ kia xuất hiện như một cú sốc với bồ. Nếu bồ là kẻ hâm mộ hắn, bồ sẽ biết hết tên bọn chúng và nơi làm việc của chúng thậm chí còn trước khi gặp hắn ta. Thế nên đừng có đánh lừa bản thân nữa. Tớ nghĩ tớ sẽ ăn món xa lát Cobb.” Nó vẫy một cái thực đơn trước mặt Allie. “Tại sao bồ không gọi gì ăn đi? Trông bồ xanh xao lắm.”


  Khi tôi rời khỏi Caffe Bianco để gặp và ăn tối với Matt, hai đứa ấy vẫn đang tranh cãi về những quan điểm tế nhị hơn của sự hâm mộ, fan, và xếp hạng trên Google. Trong xe taxi, trên đường đến nhà hàng, tôi tìm thấy điện thoại di động của mình và nhớ ra cuộc gọi lỡ lúc tôi đang vội vàng dọn dẹp sau khi gặp Milt. Tôi bấm nút Nói chuyện.


  “Em đang ở đâu đấy?” Miranda hỏi.


  “Em đang ở trong taxi.”


  “Có lẽ khi nào về nhà em gọi cho chị đi.”


  “Em đang đến nhà hàng Pastis. Kịp nói chuyện mà! Chị có nghe tin tức gì về Christopher không?”


  “Có, hôm nọ bọn chị vừa ăn tối ở Barolo xong. Em đang ở một mình à?”


  “Ừ! Sao thế?”


  “Bà mất rồi. Người ta đang chở bà về bằng máy bay, họ không làm ngay được vì phải đặt một quan tài mạ viền kẽm. Nhưng tuần sau là làm đám tang. Nếu bà về kịp. À, bà đã không còn biết gì lâu rồi, em biết đấy. Bà không khỏe, và bà không hoàn toàn tỉnh táo. Nhưng…”


  “Em có nên qua đó không? Chị ổn chứ?”


  “Chị ổn. Em cứ đến nhà hàng Pastis đi. Chị lớn rồi, Nancy!”


  “Có lẽ chị nên đến ăn tối với bọn em.”


  “Cảm ơn em nhưng chị muốn ở một mình. Và chị phải đóng gói đồ đạc. Chị sẽ giúp bố chị làm đám tang. Chị vẫn chưa biết khách đến dự sẽ ở đâu đây. Bố cần chị giúp đỡ. Mẹ chị không khỏe lắm.”


  Cảm giác thật lạ khi không còn ông bà nữa. Miranda còn lại một - về đằng ngoại - nhưng tôi thì không.


  “Nếu chị đổi ý,” tôi nói “thì đến nhà hàng nhé. Chị không nên ở một mình.”


  “Chị phải ở một mình,” chị ta nói. “Tối mai chị sẽ bay về Trinidad. Mà chị chẳng còn đồ nào sạch cả!”


  Khi taxi vào Công viên Trung tâm, tôi cảm thấy điều đó: huyết quản tôi đang đòi cồn. Tôi còn nhớ mình đã khóc thương cái chết của bà nội tôi năm năm về trước, trên chiếc trường kỷ trong phòng khách của mình, trong khi nhấp món vodka lạnh có đá. Hồi ấy tôi độc thân, chỉ có một mình - và hoàn toàn tự do nuông chiều nỗi buồn đau của mình. Bây giờ tôi thấy sợ bị những cảm xúc như vậy làm vướng chân. Nếu uống quá nhiều, tôi có lẽ sẽ nói quá tự do về một số thứ. Lần này tôi phải tỉnh táo.


8 * Cái chết và nhà Layton


THỨ BA, 17/4/01


  Một tin nhắn thoại từ mẹ: “Bà con sẽ được đưa từ Manchester về vào cuối tuần này. Chúng ta sẽ phải đổi máy bay ở Heathrow. Miranda nói rằng con định sử dụng Air Miles12. Thông báo với họ gấp gáp như này liệu có kịp không?”


  Quãng đường bay tôi được hưởng từ American Airlines đã dồn đống lại bao năm nay. Khi cưới Matt, tôi chẳng có khoản tiết kiệm nào, vì thế tôi coi chỗ dặm bay hạng AA của mình là của hồi môn. Tất cả 147.000 dặm! Việc có dặm bay không giống như việc có tiền trong ngân hàng, nhưng nó cho ta thấy rằng tôi có khả năng dành dụm. Hoặc có tiềm năng đó. Và tôi thích việc có thể nói với cả Mẹ và Chồng mình rằng tôi tự mua vé máy bay để về dự đám tang bà.


  Ở Trinidad, đám tang nhà Layton là một sự kiện đáng kể. Nhà Layton thường xuất hiện trên bản tin, nhất là gần đây, không chỉ vì các đám cưới và đám tang. Năm ngoái, bố của Miranda, bác Gregory, đã kiện em trai, bác Anthony, vì đã biển lận tiền từ công việc kinh doanh của gia đình. Bác Anthony đã gây nên một vụ bê bối bằng cách đi đến tòa soạn một tờ báo lá cải, buộc tội một ông chú khác tội gian lận bảo hiểm, rồi kiện ngược lại bác Gregory tội vu khống. Theo lời Miranda thì bà “không biết gì nữa” gần hai năm rồi, đến mức bà chưa bao giờ biết vụ cãi cọ của các con trai. Cãi cọ công khai. Về công việc kinh doanh mà người chồng quá cố của bà đã xây dựng cho họ. Và những tít báo đầy hận thù tiếp tục diễn ra ác liệt với nhiều bà bác, bà trẻ, ông bác và họ hàng chia bè phái.


  Ba bà bác của tôi có xu hướng về phe với bác Gregory. Mẹ tôi, con út trong số chín anh em nhà Layton, bị giằng xé giữa tình cảm yêu quý từ lúc còn nhỏ với bác Anthony - bác hơn mẹ tôi một tuổi - và sự trung thành của bà với sự nghiệp của gia đình. Với bà, bác Gregory, dù đúng hay sai, đều là hiện thân của vị thế gia đình đơn giản vì ông là con cả. Bác gái Vivian, chị gái lớn nhất của mẹ tôi, rất hòa hợp với bác Kasturi (vợ bác Gregory) đến mức không thể nào có chuyện bà ủng hộ bác Anthony. Ngoài ra thì một năm bác Kasturi đã để cho bác Vivian ở ba tháng ở nhà của họ ở Vancouver. Nhưng đâu đó thỉnh thoảng cũng có người nhà Layton càu nhàu về những cuộc họp kín và việc say xỉn của bác Gregory.


  Về đằng ngoại nhà bà tôi, họ đã có vẻ hoài nghi hơn. Anh bà, ông trẻ Edwin, coi vụ bê bối này như một minh chứng tiêu biểu về việc sự ngạo mạn láo xược của nhà Layton đã văng ra khỏi tầm kiểm soát ở mọi phía, và thích tự định vị chính mình như một phái viên của bà.


  Nhà Chan, gia đình bố tôi, không phải là nhà danh giá. Các đám tang và tranh chấp tài chính của họ không xuất hiện trên bản tin. Hồi nhỏ trong những lần đến Port of Spain chơi, tôi đã đến ngôi nhà ở Woodbrook ăn trưa với gia đình bên nội, hoặc dành một buổi chiều ngắm những tấm ảnh cũ với một bà trẻ và một người anh chị em họ đời hai nào đó. Nhưng tôi luôn quay về với gia đình Layton vào cuối ngày. Tôi ở cùng với một trong ba người chị em của mẹ hoặc với bác Gregory và bác Kasturi. Tôi còn nhớ lúc Miranda còn là “em bé” trong một gia đình có tới sáu ông anh. Hồi anh cả của chị ta sắp rời khỏi Trinidad để đi học đại học thì chị ta, cô con gái duy nhất, mới đang tập đi.


  Trong nhà bác Gregory, ngày nào cũng rất hối hả, đầy những sự kiện quan trọng, đầy cảm xúc. Mọi người ai cũng có vẻ phải đi đâu đó hay lên kế hoạch suốt. Khách khứa, xe cộ đi lại liên tục, việc vặt, việc giao nhận không lúc nào ngớt. Cảm giác ngôi nhà nơi bố tôi đã lớn lên rất khác. Cuộc sống đang trong một khoảng không chờ hạ cánh. Sao phải vội? Phụ nữ, các cô các bác và chị em họ của bố tôi, là chủ nhà này, họ đông hơn đàn ông. Thật tĩnh lặng. Rất lặng lẽ.


  Dù thế nào chăng nữa thì tôi vẫn luôn là người nhà Layton, mặc dù tôi mang họ bố. Nhà Chan không bao giờ có một trưởng họ nổi tiếng đến mức tôi có thể nhớ. Nhà Chan là những cá nhân. Cũng như bố tôi, Egbert Chan. Nhà Layton thì lúc nào cũng là gia đình Layton. Người ta hoặc là con của Arthur M. Layton (người cha nghiêm khắc và tham vọng của mẹ tôi, người đã khởi nghiệp với nghề môi giới sữa đặc) hoặc là một đứa cháu. Tôi chỉ có thể nhớ đã nói chuyện với ông một lần. Ông có đến năm mươi mốt đứa cháu. Là đứa cháu đầu tiên của người con gái út của ông, tôi không nổi bật. Khi chúng tôi gặp nhau, tôi sáu tuổi và ông đã rất già, đang cố gắng ngủ lại sau một chuyến bay dài đến Ottawa. Cuộc trò chuyện của chúng tôi rất ngắn.


  “Con ơi, đưa cho ông mấy viên thuốc kia nào, ông để trên cái bàn ngăn kéo đấy.” Giữa đống lộn xộn, tôi tìm thấy một hộp sắt nhỏ đựng mấy viên thuốc màu nho đen và mang nó đến bên giường ông. “Ông nghĩ mẹ con đang gọi con đấy.”


  Tôi thấy thật kỳ lạ khi một người lớn nằm trên giường ăn kẹo. Mẹ tôi đã làm tôi có ấn tượng là một người thích đồ ngọt thì sẽ vừa trẻ con lại vừa đáng thương. Nhưng tôi biết tôi là cháu gái của một người quan trọng và thường được dặn phải ghi nhớ điều đó.


  Cho đến giờ, cha tôi vẫn thấy thích thú khi tự gọi mình là “vệ tinh xa xôi của gia đình Layton” - mặc dù không bao giờ nói trước mặt mẹ kế tôi. Nếu ông lớn lên ở nơi nào khác, có lẽ ông sẽ quên nhà Layton sau khi mẹ bỏ ông. Nhưng ông đã lớn lên trên cùng một hòn đảo đó, cùng thị trấn đó, với mẹ tôi và các anh chị em của bà, vì thế việc chối bỏ tình trạng vệ tinh của ông sẽ như thể chối bỏ sự tồn tại của quê nhà vậy. Ông vẫn đến chơi với bác Gregory mỗi năm một lần và biết nhiều về lịch sử nhà Layton hơn cả mẹ tôi.


  Gánh nặng kỳ lạ nhất của việc là người nhà Layton là sự đầu tư tình cảm mà mẹ tôi đã dành cho việc là người Hoa thuần chủng, mặc dù gia đình người Hoa của bà mang họ Anh. Bố tôi là một người Trinidad lai thông thường nhưng dù sao thì ông cũng có một cái họ Trung Quốc. Vì dòng dõi về gien của mẹ tôi và cha tôi, tôi có thể được coi là người Hoa. Chỉ trừ phi nhìn thật gần. Và biết cần phải tìm cái gì.


  Mớ lông mu mách lẻo của tôi xoăn và dày khi được cho phép mọc rậm ra, đấy là một đặc điểm không phải Trung Quốc khiến cho tôi khác biệt.


THỨ SÁU, 20/4/01, CHUYẾN BAY 1386 TỚI PORT OF SPAIN


  Trong một chuyến bay liên tục dài sáu tiếng thì nơi an toàn nhất là cabin của chiếc máy bay. À, thợ làm tóc sẽ cho ta biết điều đó, như Lorenzo đã làm khi tôi xuất hiện để nhuộm tóc trước khi đi đám tang. “Cô sẽ có sáu tiếng trong thiên đường làm khô tóc không có gió,” gã dự đoán. “Và rồi sẽ là một cuộc chiến đấu.” Gã nhét một lọ thuốc xịt vào túi xách của tôi. “Hãy sử dụng nó trước khi rời khỏi máy bay. Tôi biết Trinidad thế nào.” Gã nói. “Như tắm hơi ấy.”


  Lorenzo đã đi du lịch đến tất cả mọi khu vực trên địa cầu và sở hữu kiến thức có tính bách khoa toàn thư về ảnh hưởng của mỗi dạng khí hậu đến mái tóc dài ngang vai.


  “Nhưng tôi không thể nào có được một chuyến bay sáu tiếng không dừng. Tôi chuyển máy bay ở Miami.”


  “Ô, Miami rất thích hợp với loại tóc của cô. Ý tôi là sân bay.” Trong lúc cuốn một lớp giấy bạc quanh một đoạn tóc tôi, anh ta liếc xuống tờ báo trên lòng tôi. “Đời sống tình ái của thị trường đang làm tôi căng thẳng. Tôi biết gã khá bối rối khi giới thiệu một đầu bếp Bắc Ý ở nhà hàng Gracie Mansion.” Lorenzo lớn lên ở Milan. “Cá nhân tôi,” gã nói thêm, “tôi thích đồ ăn miền Nam hơn. Cô thì sao?”


  Lorenzo đã đúng về thời gian chờ đổi chuyến bay của tôi. Không hề có dấu hiệu ẩm ướt nào. Vẫn chưa. Và dịch vụ sân bay Miami thì đúng là xa xỉ hết sức! Sửa móng tay và chăm sóc tóc ở tiệm Angelo, món ăn Caribê ở phòng đợi, một quán bar sushi phục vụ các món cocktail đúng kiểu, và một nhà hàng khách sạn mà ta có thể viếng thăm mà không cần phải rời khỏi sân bay. Khi đi ra cửa, tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ con không muốn rời khỏi công viên giải trí vậy. Tại sao khi so sánh, sân bay JFK lại là một sự thử thách buồn tẻ đến vậy?


  Ở Miami, tôi phải trốn món La Caretta (Món chính hấp dẫn nơi phòng đợi) vì tôi thèm được mua một túi bánh empanadad đầy thơm phức để ăn trong chuyến bay. Chẳng có gì hay ho khi đến nơi trong tình trạng béo húp híp, sặc mùi tham ăn. Nhất là khi Miranda đã bố trí anh trai ra đón tôi. Tôi tự hỏi liệu Dennis còn nhớ đã hôn tôi không - nụ hôn kiểu Pháp đầu tiên của tôi - hồi mùa hè năm tôi mười hai tuổi và anh ta mười lăm. Trong trường hợp anh ta còn nhớ, tôi muốn mình phải thật tươi tỉnh, hoạt bát và hoàn toàn bình tĩnh khi đến. Không được tham ăn tục uống trên máy bay!


  Vậy là thay vào đó tôi đi đến quán bar và thấy mình ngồi cạnh một người đàn ông tóc bạc mặc một bộ vét thanh lịch sọc nhỏ. Chúng tôi trao đổi nơi đến.


  “Trinidad. Ông đã bao giờ đến đó chưa?”


  “Buenos Aires,” gã vừa nói vừa cười lịch sự. “Chưa” gã nói thêm.


  Trông gã như kiểu người thỉnh thoảng đi ngang qua New York. Tôi có nên cho gã số điện thoại không nhỉ? Nhưng khi gã phát hiện ra tôi đã có chồng, trông gã thật đăm chiêu, thất vọng và lắm tiền đến mức tôi chỉ muốn đá cho mình một cái. Có lẽ… nhưng tôi không còn làm thế nữa. Xoay xở trong quán bar không phải là lựa chọn ở tuổi của tôi!


  Vụ đi khách đầu tiên của tôi, ở tuổi mười bốn, là với một người bán hàng tôi chọn ở quán bar khách sạn, nhưng khách hàng hiện tại của tôi nghĩ tôi vốn “luôn” là một gái gọi cao cấp. Tôi cũng giữ bí mật điều này với hầu hết các gái khác.


  Luôn có một thời điểm và một nơi chốn cho tất cả mọi thứ. Bây giờ dĩ nhiên không phải là lúc phục hồi một giai đoạn trong sự nghiệp của mình mà tôi đã phải mất bao năm để chối bỏ. Nhưng tôi không thể không cảm thấy đây có thể là nơi chốn thích hợp ấy!


CHỦ NHẬT, 22/4/01, HILTON LỘN NGƯỢC


  Từ ban công của tôi trên tầng ba - số tầng ở đây đánh từ tầng trên cùng xuống - tôi có thể nhìn thấy đỉnh một dàn khoan dầu ở vịnh Paria. Một nhóm đàn ông đeo dây đai, mặc đồ màu hồng nhạt và xanh vàng đang đá bóng trong Savannah. Hôm qua tôi đã xem họ khởi động - nhưng cái nóng giữa buổi sáng đã trả tôi trở lại với căn phòng có điều hòa của mình. Thật khó tin, nhưng nơi tôi sinh ra hoàn toàn không thích hợp với cơ thể tôi. Đấy là chưa kể đến tóc của tôi. Nhiệt độ chỉ có thể chịu đựng được vào nửa đêm, và độ ẩm thì đúng là khủng khiếp.


  Chẳng có dây xích nào trên cửa (điều này khiến tôi hơi căng thẳng) nhưng nhân viên an ninh thì có mặt khắp nơi. Ở New York, tôi né tránh nhân viên an ninh của khách sạn. Với một gái gọi thì họ có tiềm năng nguy hiểm. Nhưng ở đây thì sao? Tôi thấy họ hoàn toàn làm mình yên tâm. Họ thật cần thiết.


  Lái vào thành phố vào đêm thứ Sáu, anh họ Dennis của tôi kể cho tôi nghe về vụ rủi ro của anh ta trong một trung tâm mua sắm.


  “Tôi đang chọn một ít rau quả thì bọn chúng đi vào ve vẩy lưỡi lê. Chúng bảo mọi người nằm ra sàn. Nằm im.”


  “Ôi trời ơi. Thế anh làm gì khi có ai đó vung vẩy lưới lê vào anh?”


  “Ta cứ nằm lên sàn chờ chúng đi thôi. Việc này ngày nào chẳng xảy ra. Học sinh mạng lưỡi lê. Bắt cóc và giết người. Nhưng ở Hilton cô sẽ an toàn.”


  Bất chấp mấy vụ án ấy, tôi vẫn cảm thấy an toàn. Cách cuộc sống hai mặt của mình tám giờ bay, tôi thấy ít phải theo dõi mọi thứ hơn. Ở New York, tôi sắp đặt mọi cái tên và địa điểm, đấy là còn chưa nói đến con người. Khi đến đây, tôi chỉ là một người nhà Layton khác giữa những người Layton. Tôi không phải bịa ra, bịa lại hay giải thích về mình. Có hai kiểu người nhà Layton; những người như Dennis, bằng lòng chỉ với thế, để ở lại Trinidad nơi họ có thể dễ dàng được định nghĩa, và phần còn lại của chúng tôi, những người bằng lòng trở thành như thế, nhưng chỉ khi chúng tôi về chơi mà thôi.


  Mãi đến khi tôi đã đổ hết mọi thứ trong va li ra và cởi quần áo đi ngủ thì tôi mới nhớ ra để tự hỏi mình liệu Dennis có còn nhớ cái hôn của chúng tôi không.


  Có lẽ kỷ niệm về cái lưỡi của anh ta đi vào miệng tôi chỉ thuộc về tôi thôi. Có lẽ anh ta không điều hành một viện bảo tàng những trải nghiệm tình dục. Không coi bản thân là người sắp xếp bố trí chính cho cuộc sống tình dục của anh ta. Anh ta là một phần trong bộ sưu tập của tôi, một vụ mua lại từ sớm. Liệu các vật phẩm trong bảo tàng có viện bảo tàng riêng của chúng không? Có cần không?


  Tôi vẫn còn nhớ cảm giác mới lạ đó: một cái lưỡi trong miệng tôi, một bàn tay con trai trên ngực tôi, lần đầu tiên. Một cái hôn tôi đã thèm muốn kể từ khi mới chín tuổi, khi tôi dành cả mùa hè hâm mộ anh họ Dennis của mình và chờ đợi anh ta để ý đến. Ở tuổi mười hai, tôi đã có bộ ngực đầy và bộ lông mu bắt đầu nhú mà trước đó không có. Việc tiếp cận, khi chúng tôi lăn tròn trên chiếc trường kỷ hẹp, ngà ngà say vì uống rượu rum, thì lại đem lại sự thích thú hơn chính cái hôn ấy. Dù chúng tôi không bao giờ lặp lại trải nghiệm ấy nữa, và không bao giờ liên lạc lại trong ngần ấy năm, tôi vẫn nghĩ về nó mỗi khi gặp anh ta ở một đám cưới hay đám tang.


  Dennis sống ở Valsayn Park với vợ cùng ba con trai và làm việc cho bố mình. Dĩ nhiên tôi sẽ không bao giờ làm anh ta (hay chính tôi!) ngượng khi gợi lại mấy chuyện này. Nhưng anh ta là bước đột phá về miệng đầu tiên của tôi và tôi đã làm bao nhiêu thứ với bao nhiêu người bằng cái miệng này. Anh ta xứng đáng nhận một vị trí nổi bật trong bảo tàng kia. Không phải sao?


  Đã đến lúc chuẩn bị sẵn sàng để đi ăn trưa với mẹ! Người không biết gì về bảo tàng riêng tư của tôi. Và sẽ không bao giờ biết, tôi hy vọng thế.


SAU ĐÓ


  Miranda trông buồn rầu và rã rời khi đón tôi ở khách sạn trong chiếc xe minivan của bố chị ta.


  “Em đã có một quyết định đúng đắn,” chị ta nói. “Ở lại đây. Em sẽ không bao giờ sống sót qua được một đêm ở nhà bọn chị đâu.”


  Mười hai người anh chị em họ từ bốn đất nước khác nhau đang ngủ ở những nơi khác nhau ở nhà, cùng với nhiều bà bác, khiến tôi cảm thấy mình như một kẻ quái dị ích kỷ. Nhưng tôi không thể ngủ giữa đám đông được, kể cả là họ hàng đi chăng nữa. Tôi nghi ngờ việc mình có thể ngủ cùng phòng với ai đó vào lúc này - Matt là ngoại lệ. Tôi hưởng thụ sự vắng vẻ trên giường mình đêm qua. Đã nhiều tháng rồi tôi mới ngủ một mình.


  “À,” tôi bảo Miranda. “Em là một người ngủ rất khó tính.”


  “Ở New York chị ngủ say như chết,” chị ta thở dài. “Còn ở đây chị chẳng được nghỉ ngơi. Nhưng mẹ em đã giúp rất nhiều. Sáng nay bà đã pha cà phê cho tất cả mọi người. Chị không biết bà làm thế nào nữa.”


  Tối qua bà đến muộn và ngủ thiếp đi không cả gọi điện. Chắc là mẹ phải kiệt sức rồi! Bà ngoại qua đời ở căn phòng trước cửa nhà khách nhỏ của mẹ. Nhiệm vụ của mẹ là hộ tống quan tài bà từ nhà khách khung gỗ ở nông thôn xứ Wales của mẹ đến Chester, nơi bà ngoại sẽ được xức dầu theo đúng nghi lễ. Rồi đến sân bay Manchester và cuối cùng là Port of Spain.


  Khi chúng tôi về nhà, chẳng thấy mẹ đâu. Con trai lớn của Dennis, Alister, đang ngồi bên bàn ăn một mình, ăn nốt một đĩa cơm.


  “Bà đi ra Piarco với bố cháu để đón chú Sebastian rồi ạ,” Alister bảo chúng tôi. Tôi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào một bóng ma trước tuổi dậy thì của cậu bé đã hôn tôi hơn hai mươi năm trước. Nhưng Dennis không bao giờ có vẻ ngoài bụi bặm như vậy. “Và bà ấy cầm điện thoại đi rồi.” Dennis thu nhỏ nói thêm, nhưng không nhớ là cái nào.


  “Sebastian?” tôi nghĩ em mình đã bay đến từ Toronto tối qua rồi. “Chuyện gì đã xảy ra?”


  “Ôi!” Miranda gọi từ bếp. “Cậu ta lỡ chuyến bay. Chị quên kể cho em!”


  Cậu em trai nhỏ của tôi lúc nào cũng đến muộn, làm mọi thứ tắc nghẽn, bắt chúng tôi phải chịu cái lối sống kiểu quản lý cấp trung sôi nổi như cậu ta.


  Thần diệu thay, khi Miranda mang một bát to khổng lồ toàn cơm rang bốc khói vào phòng ăn, mấy bà bác rồi anh chị em họ tôi không biết ở đâu bỗng kéo đến. Họ đã ẩn náu trong những góc khác nhau của ngôi nhà, chỉ chờ ai đó thực hiện động thái đầu tiên. Phòng ăn đầy người đi đi lại lại, nói chuyện, ăn uống, tìm một miếng thịt gà ưa thích hay một cái đuôi lợn trong món cơm rang. Bác Vivian bị buộc tội là đã giấu hết chỗ chân gà.


  Khi cuối cùng mẹ tôi cũng quay về từ sân bay, bữa trưa đã xong xuôi, đám anh chị họ đã đi về phía bể bơi, và mấy bà bác đã ra ngoài làm việc lặt vặt.


  “Sebastian lại lỡ chuyến bay rồi!” mẹ bảo tôi. “Nó có gọi điện không? Mẹ đã cố gắng gọi cho Miranda cả tiếng đồng hồ mà không được!”


  Đây có phải là cách một bà mẹ thường chào đón đứa con lớn của mình không? Em trai tôi có thể đúng là một thứ phiền toái như thế đấy!


  Dù bà là một bà mẹ giống như món granola - không chán việc tô điểm, không có chuyện sửa sang qua loa mái tóc muối tiêu của mình - tôi luôn cố gắng để trông xinh tươi nhất khi gặp bà. Hôm nay bà đang mặc áo phông rộng với váy ngắn bằng vải bò đã bạc, và đi giày Birkenstock màu nâu. Bất chấp những nhược điểm về thời trang của chính bà, bà vẫn đánh giá cao vẻ bề ngoài phẳng phiu của tôi. Một bề nổi tư sản chói lòa làm cho bà yên tâm sâu sắc - một điều mà các anh chị họ của tôi không thể nào hiểu nổi. Họ nghĩ bà dì Helen của họ như kẻ bụi đời sống cho ngày hôm nay vì bà là người vô thần. Trên thực tế, bà còn nghiêm khắc về một số thứ hơn bố mẹ của họ. Kể cả dù cho tôi đã không phải đi lễ nhà thờ.


  Tôi có thể thấy rằng hình ảnh cô con gái duy nhất với mái tóc không chê vào đâu được, những ngón tay như của các quý bà, và bộ váy mùa hè được hồ hơi cứng đã nhanh chóng cải thiện tinh thần của bà. Nhưng ngay sau đấy bà lại lùng sục tìm một cái máy tính xách tay với hy vọng tìm lại được lời xin lỗi mới nhất của ông con trai vắng mặt.


  “Đây có phải là chuyến bay đầu tiên nó bị lỡ đâu,” tôi chỉ ra cho bà thấy, “nó lỡ chuyến bay như cơm bữa ấy mà. Chắc có gì đó đã xảy ra ở chỗ làm khiến nó không đến được.”


  Một câu chuyện nghe như thật ấy nhỉ! Nếu đúng như thế thì đến bây giờ hẳn là nó phải cho chúng tôi biết rồi chứ.


  Mẹ tôi đang cắn môi.


  “Nhưng nó là người hộ tang cơ mà,” bà nói.


  “Mẹ không nhận ra rằng Sebastian không thể đủ điều kiệnlàm người hộ tang à? Người hộ tang thì phải xuất hiện ở lễ tang chứ!”


  Mẹ tôi mặt mũi sưng sửa. Miranda bắn cho tôi một cái nhìn van xin đầy lo âu, và tôi thấy mình có tội. Vứt thiện ý của em trai tôi vào sọt rác thật là không thích hợp tí nào vào một thời điểm thế này.


SÁNG THỨ HAI, 23/4/01


  Một email khó hiểu được gửi đi từ Robert, cậu em cùng cha khác mẹ đáng tin cậy đến ngạc nhiên của tôi, một người không hề có chung thói quen tồi tệ nào với Sebastian cả. Dù bà vợ thứ hai của bố tôi sẽ không nhìn nhận sự việc theo cách này, tôi vẫn không thể nào không nghĩ về con trai họ như một đứa con nhà ly hôn biết cư xử. Nói “con nhà ly hôn” chẳng có gì xúc phạm cả. Đó là điều kết nối chúng tôi, vì việc được các bà mẹ khác nhau nuôi dạy cũng như việc được nuôi dạy ở những nước khác nhau vậy. Tuy nhiên, Robert thì thoải mái với mẹ tôi hơn là tôi với mẹ cậu ta:


  NAN. Rất tiếc về chuyện bà của chị! Gửi lời tới mẹ chị là tôi thật sự rất buồn khi biết tin. Tôi sẽ sớm gọi cho mẹ chị. Bố bảo tôi đưa Sebastian 100 đô để cậu ta có thể ghé một tiệm hoa gửi vòng hoa tới thay lời chia buồn của chúng tôi. Tôi đã nghĩ gì thế nhỉ! Đêm qua vừa nói chuyện với bạn gái của cậu ta. Sebastian đúng là đồ VỚ VẨN. GỌI cho tôi nếu chị muốn biết thêm nhé. Bố chẳng biết chuyện gì đã xảy ra.


  Email từ bạn gái Sebastian ở Toronto, gửi cho mẹ tôi - và cc cho tôi:


  Mẹ Helen thân mến,


  Con thấy thật kinh khủng khi nói với mẹ chuyện này nhưng Sebastian không thể bay được vì anh ấy không khỏe. Mẹ đừng lo nhé, anh ấy sẽ ổn thôi, nhưng bác sĩ của anh ấy khuyên là không nên bay.


  Yêu mẹ,


  Erica


  Tôi chắc chắn rằng bác sĩ của Sebastian đã khuyên nó “không nên” làm nhiều việc! Tôi không biết mẹ tôi nghĩ gì hay có tin chuyện này không nhưng bà sẽ nổi cơn tam bành khi đọc thư này.


  Sau đó là một email khác của Erica, chỉ gửi cho tôi:


  Nancy,


  Sáng nay anh ấy ghé qua và lăn ra ngủ trong phòng khách của em. Tối hôm nọ bọn em lẽ ra phải đi xem một buổi hòa nhạc mà anh ấy quên mất! Em đã ngồi chờ suốt hai tiếng đồng hồ! Em bảo anh ấy là em sẽ không bao giờ nói chuyện với anh ấy nữa, thế là anh ấy đi đâu đó và điên cuồng lên suốt mấy ngày. Và sáng nay thì xuất hiện ở căn hộ của em! Em chẳng biết phải làm gì nữa. Em không thể tin nổi là anh ấy đã bỏ lỡ đám tang bà nội của mình nhưng trong tình trạng này anh ấy không thể đi đâu được. Em nên nói gì với mẹ chị bây giờ? Có lẽ chị có thể bảo bà rằng anh ấy mắc virus dạ dày gì đó? Anh ấy nói với những người ở cơ quan như thế đấy. E.


  Bức thư tiếp theo, được gửi năm phút sau, là một tiếng kêu cứu thực sự.


  Em đã sẵn sàng kết thúc mối quan hệ biến dạng này à, em nghĩ em ĐÃ KẾT THÚC rồi cơ, nhưng anh ấy đơn giản là xuất hiện ở bậc thềm nhà em. Em muốn anh ấy bắt đầu đến các cuộc gặp mặt không bất bình thường và ăn uống tử tế trước khi bọn em chia tay nhau vĩnh viễn. Chị có nghĩ anh ấy đã sẵn sàng đối diện với những vấn đề này chưa?


  Xét về phương diện bạn trai, Sebastian giỏi lắm chỉ là một thứ cần đại tu. Nhưng tôi không biết phải nói gì với Erica về triển vọng đi cai nghiện của em trai tôi. Một vị công chúa tự phong sẽ không thể nào đưa ra những lời khuyên về các mối quan hệ cho một tấm thảm chùi chân. Làm sao mà khôn ngoan hơn hệ thống giai cấp tình ái được.


  Một gái gọi theo bản năng biết rằng phụ nữ luôn có một hệ thống đẳng cấp. Trong việc hành nghề, các chỉ dấu về đẳng cấp liên quan đến việc ta làm tình ở đâu; ghế sau ô tô hay một phòng ngủ ở Bờ Thượng Đông? Nhưng có một loại tôn ti khác áp dụng cho cả việc hành nghề và tình ái như nhau.


  Quên địa lý đi. Hệ thống đẳng cấp phụ nữ thật sự là về cách đàn ông đối xử với ta. Nếu ta cố kết bạn với một người phụ nữ thuộc đẳng cấp không thích hợp, ta sẽ bị thiêu ra tro. Đôi khi một công chúa bước sai đường và để cho đàn ông đối xử với mình như tấm thảm chùi chân. Trong trường hợp đó, một vị công chúa khác sẽ can thiệp và sửa đổi lại thứ sai sót đó cho đúng với một vị công chúa.


  Nhưng đôi khi một tấm thảm chùi chân bằng len nhuộm tìm đến một vị công chúa nổi tiếng xin lời khuyên. Với vị công chúa nọ, việc này là một cám dỗ nguy hiểm. Vị công chúa cố tìm cách giúp đỡ. Trong một thoáng tự lừa dối, nàng hình dung ra việc mình sẽ xóa bỏ hay phá vỡ hệ thống đẳng cấp ấy. Không phải nàng đã mang nợ tấm thảm chùi chân kia ư? Đấy chỉ là việc tái phân phối lại các ưu đãi đàn bà thôi. Đó là lúc tất cả mọi thứ rối loạn vì một tấm thảm chùi chân thật sự không muốn được nâng cấp.


  Bạn gái cũ của Sebastian thậm chí còn giống tấm thảm chùi chân hơn cả Erica, việc này khiến cho cô ta trở nên khiếm khuyết không thể tưởng tượng nổi. Khi cô ta cố gắng tranh thủ sự ủng hộ của tôi, tôi đã mềm lòng. Dù sao thì cô ta cũng đã thành công trong việc biến tôi thành một bà chị chồng quỷ quái ngăn cản Sebastian cưới cô ta… Không bao giờ nữa đâu! Erica sẽ chỉ phải khóc trên vai Robert và tự hỏi liệu tôi có đọc email không thôi.


SAU ĐÓ


  Sau khi tìm hiểu ra cách sử dụng hộp thư thoại của khách sạn, tôi đã phục hồi được một tin nhắn của Miranda: “Sebastian còn sống. Cậu ta vẫn đang ở Toronto.”


  Tôi gọi di động cho chị ta, cách nói chuyện duy nhất an toàn khi có ngần ấy bà bác lảng vảng gần cái điện thoại bàn.


  “Mẹ em có nhận được email không?” tôi hỏi.


  “Chị nghĩ là có. Bà ấy đang nói chuyện với các bạn của bà ấy. Và bà ấy đã nghe được tin tức từ Robert. Có vẻ Dennis sẽ phải thay thế.”


  “Em đã biết Sebastian không thể đóng vai người đi theo quan tài được mà!”


  “Mẹ em bảo…” Miranda ngừng nói một phút.


  “À, dù sao thì nếu em muốn đến nhìn mặt bà thì sáng mai Dennis sẽ lái xe qua. Anh ấy sẽ đón em.”


  “Mẹ em có đang ở đó không? Bà có nghe thấy chị nói chuyện không?”


  “Đại khái thế,” Miranda lúng búng. “Bây giờ chị đang ở ngoài. Bà ấy muốn mượn điện thoại. Chị không nói chuyện lâu được đâu.”


  “Bà ấy có biết tí gì không?”


  “Chị nghĩ là không.”


  “Erica đã kể gì với bà ấy thế?”


  Có thể tin được chuyện Robert che giấu cho Sebastian, nhưng Erica lại là một vấn đề khác.


  “Khó có thể nói được,” chị ta vẫn đang lúng búng. “Chị sẽ gặp em ở buổi nhìn mặt lần cuối nhé.”


  Đi đến thỏa hiệp với đứa con trai đang ngày càng biến thành thằng nghiện lòi tù và làm quản lý cấp trung: tôi không nghĩ đây là điều mẹ cần làm ngay bây giờ. Nếu chúng tôi có thể vượt qua đám tang này mà không có bất kỳ tiết lộ đau đớn nào, tất cả đều sẽ khá hơn.


THỨ BA, 24/2/01


  Hôm nay nhiệt độ thật ngột ngạt. Khi rời khỏi nơi an toàn có điều hòa không khí của khách sạn Hilton, tôi cảm thấy mỗi xen ti mét da thịt mình héo đi vì cái nóng.


  Khi chúng tôi đến nhà tang lễ, có đến hơn hai mươi người nhà Layton tụ tập rải rác trong phòng thành những nhóm tán gẫu nhỏ. Bác Viv và con gái Claire đang có một cuộc nói chuyện căng thẳng về son môi ngay trước quan tài bà.


  “Đỏ quá. Như thế chẳng hợp với bà. Bà sẽ không bao giờ đánh son thế cả!” bà chị họ lớn tuổi hơn của tôi phàn nàn.


  Claire đang cầm hai thỏi son khác biệt đáng kể trong tay, một thỏi Shiseido màu đỏ sậm và một thỏi màu hồng san hô tươi trẻ hơn. Dĩ nhiên của Prescriptives. Tôi thật sự không muốn phải đứng lên phản đối bác Viv.


  “Nếu chị không phiền…” giọng lạnh lùng của mẹ cắt ngang cuộc thảo luận son môi. “Có lẽ Nancy sẽ muốn có một vài khoảnh khắc với bà của nó trước khi các vị dùng mỹ phẩm cho bà. Nếu, thật sự cần phải đánh son cho một người phụ nữ đã chết? Một số người trong chúng ta nghĩ việc này hoàn toàn không cần thiết. Hơi lòe loẹt.”


  Những người vô thần có thể căng thẳng đến thế đấy!


  “Nó chỉ lòe loẹt nếu đánh quá đậm thôi,” Claire phản đối. “Đây là một màu rất nhẹ nhàng tinh tế,” chị nói thêm, giơ thỏi son màu hồng nhạt lên.


  Mẹ tôi, đang ngồi ở hàng ghế trước, thốt lên một tiếng bực tức hơn và lại nói chuyện với mẹ của Miranda.


  Tôi nhìn vào chiếc quan tài để mở. Tôi muốn giải phóng bà tôi khỏi nhiệm vụ sơn phết khá gây tranh cãi của bác Viv. Bà sẽ muốn thế nào nhỉ, nếu được hỏi ý kiến? Nhưng cơ thể của bà đã trở thành tài sản của gia đình bà - và nếu có câu hỏi nào thì cũng sẽ không phải một câu hỏi về việc bà sẽ muốn đánh son màu gì. Mà đó là câu hỏi về việc phe nào trong số đàn bà nhà Layton có nhiều quyền lực hơn. Ở đây mẹ tôi trong nhóm thiểu số và việc về cùng phe với bà là vô ích.


  Claire đang đứng phía bên kia quan tài, chấm son một cách chậm rãi bằng một cái khăn giấy.


  “Đừng lau hết nhé,” bác Vivian phản đối.


  “Con sẽ không lau hết,” Claire bảo mẹ mình. “Ta sẽ trộn hai màu với nhau.” Chị ta mở một cái túi trang điểm nhỏ lấy ra một cái chổi đánh son. Chiếc thánh giá vàng đeo quanh cổ chị lấp lánh sáng chiếu vào giữa người bà. “Vừa đỡ bóng.”


  “Mà vẫn rực rỡ,” tôi nói thêm: một sự thỏa hiệp khéo léo làm thỏa lòng bác tôi và giảm hiệu quả gây chói.


  Mẹ tôi đã đúng, có gì đó hơi có vẻ lạc lõng trong việc đánh son cho bà trong hoàn cảnh này. Nhưng mẹ tôi đã quá kiên định với lập trường của mình. Mù mờ các quy tắc tiêu chuẩn của sự phù phiếm, bà không nhận ra rằng việc đánh son lên một bà chúa gia đình mới vừa chết là một cử chỉ ân cần sâu sắc.


  Tôi ngồi cạnh mẹ và trầm giọng nói, “con biết nó khá là lòe loẹt, nhưng đây là cách một số người bày tỏ tình cảm của họ với người đã mất.”


  Bây giờ tôi đã có sự chú ý của hai bà mẹ, mẹ tôi và mẹ Miranda.


  “Ồ? Thật à? Mẹ đã có mặt bên bà khi bà còn sống” mẹ tôi chỉ ra.


  “Con biết. Nhưng họ không nghĩ rằng họ đang bắt bà phải đánh son. Họ đang đồng cảm với bà.” Mẹ tôi chẳng hề bị ấn tượng gì cả. Có lẽ phải đánh son mới hiểu được. “Việc trang điểm cho bà sẽ giúp Claire thấy gần gũi bà. Bác Viv cũng muốn có sự tiếp xúc riêng nào đấy với bà trước khi họ chôn cất bà.”


  “Con gái em nói hợp lý đấy,” bác Kasturi bảo mẹ tôi. “Em đã chăm sóc mẹ hai năm, thế nên em đã được gần gũi với mẹ.”


  “Phải rồi,” mẹ nói. “Vivian chăm sóc mẹ được cả thảy ba tháng.”


  Bỗng nhiên căn phòng im bặt. Bác Anthony nghênh ngang, phách lối xuất hiện dù không hề được mong đợi. Ông đang mặc một bộ vét màu xanh biển với sơ mi trắng tinh và cà vạt sẫm màu - người đàn ông duy nhất trong phòng đeo cà vạt. Ông nhìn quanh nhưng không chào Dennis hay Miranda khi đi qua họ, đấy là con cái của người anh là kẻ thù của ông. Ông đi lên chỗ quan tài. Rồi ông cúi đầu đứng một lúc, bị cô lập bởi sự yên lặng, trầm tư mặc tưởng bên thi thể mẹ của mình. Bác Kasturi trở nên rất nghiêm nghị và trao đổi cái nhìn quắc mắt giận dữ với bác Viv. Mẹ nhìn chăm chú vào khoảng không, và không ai nói gì cho đến khi bác Anthony đi ra khỏi nhà tang lễ.


  “Bà sẽ không thích thế đâu,” Claire nói. “Cái cách rất cả mọi người đang cư xử ấy. Bác ấy có quyền nhìn mẹ mình chứ.”


  “Con biết gì mà nói,” bác Viv gạt đi. “Bà nhất định đứng về phía bác Gregory rồi.”


  “Mọi người phải quên vụ kiện đi cho đến khi nào đám tang xong xuôi,” Claire kiên quyết. “Bà sẽ không bao giờ có chuyện đứng về bên này bên nọ đâu.”


  “Em chẳng biết em đang nói gì đâu.” Dennis bảo.


  Bỗng nhiên Miranda đổ sụp xuống một chiếc ghế bành khóc nức nở. Gương mặt chị ta giấu kín trong hai bàn tay.


  “Hãy nhìn xem các người đã làm gì!” bác Kasturi nói. “Đưa cho con bé ít khăn giấy.” Ba người, kể cả Claire, vội vàng nghe theo. “Và đừng có bép xép nếu không hiểu gì.”


  Bà chắc sẽ kinh hoàng lắm nếu thấy tất cả chuyện này!


THỨ SÁU, 27/4/01


  Trong đám tang hôm qua, Miranda đã né tránh mấy anh trai mình và ngồi cạnh mẹ tôi - bà dì chị ta. Tất cả đám anh chị em họ chúng tôi đều không chịu nhận lễ ban Thánh thể. Trừ Claire.


  Khi ta xem xét đến những quy định rườm rà của lễ ban Thánh thể - và việc Claire còn độc thân, sống ở phố Queen tại trung tâm Toronto - thì điều này thật đáng lo ngại. Liệu điều đó có nghĩa là chị hay đi Xưng tội không? Hay chẳng hề ăn nằm với ai? Tôi có thể đoán được, với một cái liếc chế nhạo, rằng Miranda cũng đang phân vân điều tương tự. Làm thế nào mà ta lại có thể sống ở trung tâm một thành phố hiện đại, chỉ cách tất cả các nơi chốn mới hấp dẫn có vài bước chân, mà vẫn đủ điều kiện để nhận lễ ban Thánh thể được?


  Ông trẻ Edwin đứng lên phát biểu, và những câu hỏi về tình dục ngấm ngầm này rời khỏi tâm trí tôi. Ông là em trai nhỏ nhất của bà và là em trai cưng của bà nữa vì bà đã góp phần nuôi dạy ông và ông đã mang về nhà chiếc cúp học thuật tối thượng, Học bổng Island.


  “Người ta nói,” giọng ông rền vang, “rằng thế là hết. Là lần cuối cùng. Con cái của chị tôi sẽ gặp nhau dưới cùng một mái nhà.” Ông đang nói về những lời bàn tán trên tờ Tin nhanh Trinidad. “Hãy để chúng ta hy vọng rằng các tờ báo này đã sai.”


  Bác Anthony đang ngồi chỉ cách chúng tôi vài hàng ghế, và tôi nhận ra ông sau đó ở nghĩa trang Mucurapo. Nhưng ông không xuất hiện trong buổi gặp mặt sau khi hạ huyệt.


  “Thật là xấu hổ,” Claire nói với tôi. “Nhưng em có nghĩ có ai lại cố gắng mời ông ấy tham gia không?”


  “À, mời bác ấy cũng chẳng phải dễ đâu,” tôi nói, “Thái độ của bác ấy đúng là không chấp nhận được! Mẹ em chào bác ấy ở nghĩa trang nhưng bác đã lủi đi trước khi bà có thể nghĩ đến việc mời bác ấy.”


  “Hồi nhỏ họ gần gũi với nhau lắm mà.” Claire rõ ràng đang cảm thấy được tăng sức thuyết phục nhờ bài diễn văn của bác Edwin. Nhưng khi nhìn thấy Miranda đi vào về phía chúng tôi, chị liền thay đổi chủ đề. Một chàng trai cao to với các nét đặc trưng của dân Viking, người trắng nhất trong phòng, đang nói chuyện với Miranda trong lúc tay cầm một đĩa thịt xắt ra thành những miếng vừa miệng. “Ôi, xin chào, lan. Anh đã gặp Nancy chưa? Cô ấy là em họ bọn em.” Claire nhét hai viên thịt vào mồm trong khi Miranda giới thiệu người cầm đĩa cho chúng tôi. “Ian viết về ông trong cuốn sách đầu tiên của anh ấy. Một nghiên cứu về thuyết nhị nguyên và sự tiêu thụ ở vùng Caribê. Em phải đọc nó! Anh ấy là nhà nhân chủng học. Và anh ấy đã phỏng vấn bố chị về… cuốn sách mới là cuốn gì nhỉ?”


  “Vẫn chưa có nhan đề nhưng tôi đang tập trung vào nền công nghiệp nước ngọt,” Ian nói, “Và tôi muốn tiếp tục cuộc thảo luận của mình về gia đình xuyên quốc gia. Và sự pha trộn văn hóa.”


  “Cuốn sách đầu tiên của anh là về bệnh lao à?” tôi hỏi.


  “À. Không. Đấy là cuốn Thuyết nhị nguyên và sự tiêu thụ đại quy mô ở Trinidad.” Anh ta quay sang Claire, người vẫn đang nhìn chằm chằm xuống chỗ thịt. “Cô ăn nữa đi. Trông cô như chết đói ấy.”


  “Nancy sẽ ở đây thêm vài ngày nữa,” Miranda nói. “Claire thì tuần sau sẽ đi.” Nó đang tóm tắt cho lan về tất cả những người Layton không thường trú tại đây và ngày ra đi của chúng tôi. “Em phải tìm một cuốn sách của anh cho Nancy đọc mới được.”


  “Anh dạy ở đâu nhỉ?” tôi không nhịn hỏi được.


  “Không!” anh ta thốt lên. “Tôi dị ứng với các tổ chức. Chỉ muốn nghiên cứu chúng thôi.”


  “Các học giả độc lập phải duy trì tính khách quan của họ,” Miranda nói.


  “Chẳng có cái gì như thế cá,” Ian bảo nó. “Thứ chúng tôi phải duy trì là ngân sách rót vốn. Hiện giờ tôi đang liên kết với người ở quỹ Ford. Hay nên gọi là lệ thuộc họ nhỉ? Ranh giới rất mong manh.”


  “Ford à?” Claire nói. “Em đã từng kiểm toán sổ sách của họ.” Claire là kế toán thuế. “Ý anh muốn nói gì, không có cái gì như thế à? Một kiểm toán viên phải khách quan chứ.”


  Sau đó, khi Miranda nghe lỏm thấy Ian đề nghị chở tôi về khách sạn, nó nhìn tôi lo lắng.


  “Để Dennis đưa em về,” nó nói. “Ian đã uống rượu suốt chiều nay rồi.”


  “Ô? Còn Dennis thì không?”


  “Nhưng Dennis đã lái xe ở đây cả đời rồi, anh ấy biết đường đi.”


THỨ BẢY, 28/4/01


  Một cú điện sáng nay từ Ian. “Thế ăn trưa thì sao?” anh ta gợi ý. “Tôi đãi. Tôi muốn phỏng vấn cô về cuốn sách của tôi. Cô có thể là chìa khóa để tôi hiểu nhà Layton.”


  “Nhưng tôi chẳng có mối liên hệ nào đến việc kinh doanh của gia đình cả,” tôi bảo anh ta. “Tôi chẳng biết gì về đồ uống nhẹ, bảo hiểm, hay các thiết bị bơm cả. Tôi thậm chí còn không cùng tôn giáo với gia đình. Mẹ tôi là người chống Công giáo.”


  “Đó là điều mà tôi đang nói đến đấy. Tôi sẽ đặt một bàn dưới nhà. Trừ phi cô thích ăn bên bể bơi hơn.”


  “Ôi trời ơi! Không cạnh bể bơi đâu. Ẩm lắm. Nhưng giờ đó thì rất tuyệt.”


  Sau bảy ngày giao lưu với họ hàng, tôi hoàn toàn có nhu cầu tận hưởng thời gian vắng mặt nhà Layton. Mặc dù, tôi cho là, với lý do của buổi ăn trưa này, đấy chỉ là bớt có nhà Layton thì đúng hơn.


ĐÊM THỨ BẢY, 28/4/01


  Bữa trưa không chính xác là bớt nhà Layton. Ian đã nghiên cứu gia đình tôi gần một năm: đi theo bác Gregory đến văn phòng, phỏng vấn các bác khác, và đôi khi gặp bác Anthony. Câu hỏi đầu tiên của anh ta: “Cô có phiền nếu tôi ghi âm lại không?” - khiến tôi ngọ nguậy suốt với bộ dao nĩa của mình.


  “Tôi biết không ghi âm sẽ khó khăn hơn cho công việc của anh, nhưng thú thực tôi không thích nói chuyện bị ghi âm,” tôi bảo anh ta.


  “Đừng lo,” anh ta nói, lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ. “Cuốn băng là để bảo vệ tôi trong trường hợp… Tôi có thể tin tưởng rằng cô sẽ không kiện tôi không?”


  “Ôi, thật à. Không phải tất cả chúng tôi đều là những nữ hoàng kiện tụng đâu,” tôi phản đối. “Tôi chưa bao giờ kiện ai trong đời! Với lại, một người nhà Layton thật sự chỉ kiện một người Layton khác thôi. Anh không để ý thấy à?”


  “Hoàn toàn đúng như vậy. Tôi hiểu việc này không phải là vụ kiện đầu tiên trong nội bộ nhà Layton.”


  “Tôi chẳng hiểu tại sao các ông bác của tôi lại cư xử như thế. Đấy là một cuộc chiến tranh quyền đoạt vị, tôi cho là thế.”


  “Anthony đang tiếp tục một truyền thống nam nhi xưa cũ,” Ian nói. “Tất cả bắt đầu khi ông ấy cố gắng đặt ‘người con trai ngoài giá thú’ của mình làm người kế nghiệp trong công ty. Đi theo vết chân của nhiều triều đại phong kiến châu Âu. Đứa con bất hợp pháp của một ông vua thường được tin tưởng nhiều hơn đứa con hợp pháp, vì anh ta chẳng nhận được gì từ cái chết của cha cả. Thật ra đứa con hoang đó cần sự hỗ trợ của cha mình. Anh ta sẽ không thể ôm mộng giết cha lúc rảnh rỗi. Anh ta thậm chí có thể thực hiện các bước để ngăn chặn việc đó. Vì thế, khi người họ hàng bên ngoài của cô xuất hiện trong lớp kịch này, thay vì từ chối anh ta, Anthony đã bao bọc anh ta.”


  Vì những lý do kinh doanh!


  “Anh đã đề cập việc này với bác Anthony chưa? Tôi cho rằng bác ấy sẽ thấy mình được khen đấy,” tôi nói, “vì cái vụ vua chúa kia kìa.”


  “Tôi chưa nói,” Ian nói. “Ông ấy khá phức tạp.”


  “Phức tạp? Ông ấy chỉ là một người con trai út có thái độ tồi tệ thôi. Tôi có hai em trai. Tôi biết những điều này.”


  “Cô nói cứ như là một người chị em chứ không phải cháu gái.” Ian nhận xét nhanh, rồi nhìn lên với nụ cười của miệng vui vẻ, “Còn mẹ cô là người chống Công giáo à?”


  “Toàn diện. Tôi chưa bao giờ nhận lễ ban Thánh thể. Miranda nghĩ mẹ tôi là một tâm hồn tự do, nhưng chị ta nhầm to. Mẹ tôi theo dõi chế độ ăn kiêng của tôi, như một con cú vọ. Bà là một chiến binh chân trần trong cuộc chiến chống đường. Không, hãy đổi thành một vị tướng đi. Tôi về đây nghỉ hè lúc chín tuổi và họ hàng của tôi uống soda, ăn kẹo thanh - tôi không thể nào tin nổi! Mẹ tôi bị ám ảnh bởi hàm răng đang phát triển của chúng tôi. Tôi chưa bao giờ được phép uống nước ngọt. Tôi cũng chẳng màng. Tôi chưa bao giờ có một chỗ sâu răng nào trong đời. Tôi chỉ không ăn đủ đường thôi.”


  “Việc đó đáng kể đấy. Cô là người nhà Layton duy nhất tôi gặp mà không thích đồ ngọt.” Anh loằng ngoằng thêm một ghi chú. “Vậy là mẹ cô nổi loạn chống lại việc uống nước ngọt và tôn giáo. Đường giống như một tôn giáo, đúng không nhỉ? Tôi tự hỏi mối quan hệ của bà ấy với ông cô như thế nào.”


  “Không tốt, tôi nghĩ thế, nhưng đừng có trích dẫn câu nói đó của tôi. Ông đã gửi mẹ tôi đi học đại học ở Canada. Ông không chấp nhận bố tôi nhưng mẹ tôi đã quay lại đây và vẫn cứ lấy bố tôi. Bố mẹ tôi rời khỏi đảo này không lâu sau khi tôi được sinh ra.”


  “Hãy kể cho tôi nghe về bố mẹ cô.”


  “Một lần tôi đã hỏi bố tôi, ‘Tại sao bố vẫn còn nói giọng có âm gốc mà mẹ thì không? Mẹ mất âm thổ ngữ từ bao giờ?’ Anh có biết bố tôi đã trả lời sao không? Tôi đã choáng luôn! ‘Mẹ con lúc nào chả nói như thế.’ Mẹ tôi đã có âm giọng Anh pha Mỹ khi còn là thiếu niên. Vậy điều đó nói gì với ta? Và bà khăng khăng là nếu không phải vì, anh biết đấy, những tham vọng văn hóa của bà, thì bố tôi sẽ vẫn ở lại đây. Suốt đời.”


  “Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng người con gái nhà Layton nào là mẹ cô? Tôi không nghĩ tôi đã gặp bà.”


  “Người con gái út. Helen. Nhưng tôi không biết liệu đường có phải là một tôn giáo không” tôi nói, “chối đồ ngọt không giống như chối Chúa. Nó giống như chối bỏ đồ nhựa polyester. Hoặc những tấm phủ đồ gỗ bằng plastic thôi.”


  Nhưng nước ngọt là món ăn sống còn của bố tôi. Nói như vậy cho nhanh. Theo một cách nào đó, mẹ tôi nhắc tôi nhớ đến người con gái khó tính trong vở Nghề của bà Warren. Nhưng nghề của bà Warren khiến cô con gái được học hành! Nhờ thế cô ta mới có thể chối bỏ chính mẹ mình!


  Tôi quyết định không đưa câu chuyện đến chỗ đó. Ian sẽ nguệch ngoạc ghi lại và trong cuốn sách tiếp theo có thể khui ra cả một hộp toàn sâu bọ bằng cách đưa ra những liên hệ không thích hợp. Nói về các ông vua và những đứa con bất hợp pháp của họ là một chuyện. So sánh ông ngoại tôi với một má mì trong kịch của Bernard Shaw lại là chuyện khác. Thay vào đó tôi bèn bám chặt vào chuyện đường vậy.


  “Mẹ tôi thuyết phục tôi là, kể cả nếu tôi thích kẹo, và những thứ trẻ con không thích khác, tôi cũng hơn tất cả những đứa trẻ mà mẹ cho phép uống nước ngọt và ăn kẹo trong nhà.”


  “Rất hiệu quả!” Tôi nghiêng người nhìn vào cuốn sổ của lan. Anh ta đang về một bảng biểu với các mũi tên và đường kẻ. “Không phải đấy là lý do tại sao chủ nghĩa thuộc địa của Anh vẫn đóng vai trò quan trọng hay sao?” anh ta nói, “Bà ấy đã tiếp thu sự thành thục của những kẻ cai trị thực dân và thiết lập nên hệ tư tưởng kiểu thuộc địa của chính bà.”


  “Tôi không biết liệu tôi có thể đưa việc này đến những thái cực như thế không. Nhưng Miranda có lẽ sẽ thích lý thuyết của anh đấy.” Còn mẹ sẽ không thích! “Điều kỳ lạ là, mẹ tôi từng dạy tôi rằng những người uống soda và ăn tất cả các sản phẩm nhiều đường thì thường nhếch nhác và thô tục. Rất lâu sau tôi thấy gia đình mình bán chính những sản phẩm đó. Tôi đã không bao giờ kể với bà điều này, nhưng tôi cảm thấy bà che giấu tôi sự thật, lâu hết sức có thể của bà. Về việc gia đình bà đã kiếm ra tiền như thế nào.”


  “Tôi tự hỏi không biết mẹ cô có thời gian để nói chuyện với tôi không?”


  Tôi mượn điện thoại của Ian và bấm số của Miranda. Chị ta nói ngắn gọn một cách đáng ngạc nhiên khi tôi kể với chị ta rằng tôi đang ăn trưa với Ian: “Mẹ em đang ở trên gác. Chị có nên làm phiền bà ấy không?”


  “Cứ báo cho bà ấy biết là em đã gọi. Em sẽ thử gọi lại sau.”


  “À, cảm ơn đã nói cho chị biết,” chị ta đáp lại.


  “Cho chị biết cái gì?”


  “Về bữa trưa của em. Với Ian.”


  Và rồi Miranda gác máy.


  Ôi chà. Cái gì vậy nhỉ?


  NỬA ĐÊM


  Cuối cùng đã tìm ra mẹ tôi - bằng cách gọi điện đến máy bàn. Vì thế tránh được cô chị Miranda có vẻ như đang cáu kỉnh.


  “lan Pritchard muốn gặp mẹ. Anh ấy là nhà nhân chủng học,” tôi nói với bà.


  “Anh ta ấy à? Anh ta muốn gặp mẹ?” Mẹ tôi chưa bao giờ nghe nói đến anh ta. “Để làm gì?”


  “Anh ấy đang viết một cuốn sách về gia đình bên ngoại. Không ai kể cho mẹ nghe à? Anh ấy đã đến đám tang và muốn phỏng vấn mẹ.”


  “Anh ta đang nghiên cứu chúng ta à?”


  “Gần như thế. À, đúng. Con biết nghe có vẻ hơi kỳ lạ nhưng anh ấy có sự hiểu biết sâu sắc về cách hành xử của bác Anthony mà…”


  “Con đã không nói chuyện về vụ kiện của các bác con với anh ta đấy chứ hả?”


  “Mẹ ơi, không, con không bàn luận với anh ta về bất cứ điều gì. Con chỉ ăn trưa với anh ta thôi. Người anh ấy muốn phỏng vấn là mẹ. Dù sao thì cũng chẳng có gì nhiều về bác Anthony mà anh ta vẫn còn chưa biết đâu. Thông tin đầy trên các báo, và anh ta đã tiếp cận được bác Anthony. Anh ta đã sống ở đây một năm, theo bác Gregory ra tòa, đến văn phòng, mọi thứ.”


  “Gregory biết việc này không?”


  “Dĩ nhiên chứ! Ian không phải là gián điệp, anh ấy là nhà nhân chủng học. Anh ấy đã viết về ông ngoại trong cuốn sách đầu tiên đấy.”


  “Và chẳng ai cho mẹ biết về anh ta cả. Thật là lạ.”


  “À, con vừa mới kể cho mẹ biết đấy thôi. Nhưng dù sao thì nếu mẹ không muốn gặp, con sẽ nói lại với anh ta là mẹ bận quá.” Tôi ngừng lại. “Anh ta gợi ý ăn trưa ở Hilton.”


  “Mẹ không thích cái kiểu quan tâm của anh ta tới vụ kiện của bác con.”


  Bác nào? Và vụ kiện nào? Nhưng tôi không nhấn mạnh vấn đề này.


  “Anh ấy rất vô tư, không thiên vị. Anh ta coi đó là một phần của…” Tôi tự ngăn mình nói tiếp “hài kịch con người” - điều mà mẹ tôi không hề muốn nghe về các anh trai của bà - và đã lựa chọn từ thay thế là “…tình trạng loài người.”


  Hai mươi phút sau, mẹ tôi gọi lại.


  “Con còn thức không? Mẹ đã nói chuyện với Gregory về Ian Pritchard rồi.”


  “Và?”


  “À,” bà nói, “mẹ cho là mẹ có thể gặp anh ta. Thật ra,” bà hạ thấp giọng xuống. “Mẹ có thể được nghỉ giải lao.”


  Tôi gọi điện cho Ian.


  “Mẹ tôi muốn thoát khỏi cái mớ đó lắm rồi. Tôi nghĩ bà ấy sẽ thích nói chuyện đấy. Nhưng anh không được kể cho ai nghe bất kỳ điều gì mà tôi đã nói hôm nay nhé. À, anh có thể kể với bà ấy là tôi không hảo ngọt. Và bà ấy muốn nói chuyện về các vụ kiện.”


  “Đã hiểu. Tôi sẽ gặp bà ấy ở nhà hàng vào lúc trưa à? Ngày mai? Có lẽ cô hãy đến tham gia bữa tráng miệng với chúng tôi sau buổi phỏng vấn.”


SÁNG CHỦ NHẬT, 29/4/01


  Một đống email dồn lại từ mấy ngày qua, trong đó có cả những dấu hiệu báo động bí ẩn của một gã khách.


  Về: Buổi trưa


  Có thể so sánh các ghi chép vào buổi trưa được không? Gặp trên phố đến 11h. Sẽ gọi khi nào anh rời khỏi WTC lên phố. Hôm nay đừng gọi đến văn phòng. Có chuyện. Không phải chuyện hay bo.


  Darren thích viết tất cả các tin nhắn của hắn theo kiểu mật mã. Bức thư tiếp theo có ý gợi mở hơn nhưng theo một cách khôn khéo và như của trẻ con.


  Về: Thứ Hai thứ Hai


  Đã cố gọi điện thoại di động cho em! Tổn thất của anh. Thế thứ Hai lúc 2:30 thì sao? Em có đến được chỗ kho của em không? Nếu không anh sẽ bố trí một chỗ để cất mấy tài liệu ấy. Mấy tài liệu này CẦN em chú ý đấy nhé! Không đùa đâu! Anh mới chỉ có thời gian ngó qua một tí thôi. Nhưng tài liệu này cực kỳ. Hoặc sẽ cực kỳ. Anh có hẹn với nha sĩ rồi.


  Và bức thư gần đây nhất của hắn ta thì không bí hiểm tí nào, nhưng vẫn rất nịnh đầm:


  Về: Em có nhận được tin nhắn của anh không?


  Có một khoảng thời gian trống vào thứ Hai và anh thật sự muốn gặp em! Gọi cho anh sớm nhé, em tuyệt vời ơi. Bãi biển bây giờ đã quang đãng an toàn rồi. Hôm ấy có dùng được chỗ của em không? Bảo Charmaine cút xéo để mình dùng chỗ ấy nhé. Đây là ưu tiên mà. Cuối tuần email cho anh nhé. Anh có điện thoại BlackBerry rồi, sẽ đi du lịch.


  Tôi không muốn phá hỏng tâm trạng của hắn với các chi tiết nặng nề, nên gõ thư trả lời:


  Em đi thăm gia đình. Xin lỗi vì tuần này khó liên lạc đến thế. Sẽ gọi ngay phút đầu tiên em rảnh! Anh có một cái BlackBerry trong túi à? Anh có vui khi có tin của em không? Gửi tới anh những lời xin lỗi từ Mae West nhé.


  Tôi đổi rảnh thành sẵn sàng và bấm nút Gửi. Tôi bị lôi ra khỏi Internet bằng một cú điện của mẹ, đầy những câu hỏi về Ian Pritchard.


  “Liệu anh ta có hỏi mẹ về con trai của bác Anthony không?”


  “Anh ta muốn nói chuyện về mẹ. Anh ta có đủ thứ ý tưởng về gia đình xuyên chủng tộc nhà mình.”


  Tôi đã không đề cập đến lý thuyết về việc làm mẹ với nỗi sợ đường như một hình thức của chủ nghĩa thực dân.


  “Ồ? À, mẹ đang trông mong cuộc gặp đó lắm, mẹ cho là thế. Miranda sẽ thả mẹ xuống đó. Con bé nói rằng anh ta khá tài năng.”


  “Và con sẽ đến uống cà phê cùng hai người sau bữa trưa. Sao mẹ không hỏi Miranda xem chị ta có thích cà phê cùng không?”


SAU ĐÓ


  Miranda xuất hiện năm phút sau khi tôi đến. Chị ta mặc chiếc váy cuốn ngắn trông như sarong mà tôi chưa từng nhìn thấy trước đây, một cái hé lộ chỉ tí tẹo cơ hoành, và đi đôi xăng đan Prada hoàn hảo. Chiều theo mong muốn của bác mình, người có thể nói lại gì đó với bố, chị ta đảm bảo sao cho cái khuyên rốn được che kín.


  Khi chị ta ngồi cạnh Ian, đấy là lần đầu tiên tôi hoàn toàn nhận thức được chị ta hâm mộ anh ta điên cuồng đến thế nào, chị ta muốn anh ta muốn mình đến mức nào. Không còn nghi ngờ gì tại sao hôm nọ chị ta lại cục cằn như thế với tôi! Tôi thấy thương Chris, người sẽ không bao giờ, dù có một triệu năm nữa, có ảnh hưởng đến thế với Miranda.


  Ian không có vẻ gì nhận ra rằng anh ta nên tán tỉnh đáp lại, nếu anh ta quan tâm đến cảm giác của chị ta. Nếu anh ta biết tí gì về cách cư xử! Đàn ông có thể là những thằng ngu như thế đấy!


  Thay vào đó, mắt anh ta lại dán vào mẹ tôi, người đang mặc một cái sơ mi thụng màu loang lổ, nhấm nháp cà phê trong khi anh ta nạp lại máy ghi âm. Bà quay sang nhìn Miranda.


  “Trời ơi, trông cháu thời trang quá,” mẹ tôi bảo.


  Cuối cùng thì Ian cũng ngừng tập trung vào nhà Layton nói chung để chú ý toàn diện vào một người nhà Layton cụ thể. Đôi môi Miranda hơi hé ra vì niềm vui sướng không hề bị gọt giũa khi anh ta nhìn chằm chằm đầy tán đồng vào chiếc áo ôm sát người và đôi tay trần. Nhưng anh ta vẫn không nhận ra điều quan trọng kia. Tôi cảm thấy một cú đập thất vọng, nhớ lại mùa hè mà tôi đã phải lòng anh trai của Miranda, người mà gần như không để ý đến sự tồn tại của tôi vì, nói cho cùng, hồi ấy tôi mới có chín tuổi và anh ta mười hai.


  Khi Ian trở lại với chủ đề tất yếu, mẹ tôi bảo anh ta: “V.S. Naipaul là con của một gia đình khổng lồ. Vậy nên lớp nào cũng có một người nhà Naipaul. Một bà chị của ông ta đi Ấn Độ… Bà ấy lớn hơn tôi. Tôi còn nhớ lúc bà ấy trở về sau chuyến đi và trở lại tu viện. Vẻ ngoài của bà ấy trong bộ váy sari đúng là khiến người ta xôn xao! Tôi còn nhớ bà ấy có vẻ thanh lịch đến thế nào, dù tôi chỉ được nhìn thoáng qua. Chúng tôi thấy mình thật xám xịt trong bộ đồng phục chẳng có tí đường lượn nào trong khi bà ấy thì mặc chiếc váy sari đẹp đẽ ấy! Đó đúng là một điều mới mẻ. Trước đó tôi chỉ thấy người mặc sari phần lớn là những người buôn thúng bán mẹt, bán đồ ăn. Tôi không quen với việc gặp những quý bà mặc sari… Mọi thứ đã thay đổi.”


  Miranda nhìn mẹ tôi kính sợ. Không ai trông đợi sẽ được nghe lịch sử thời trang nhà Naipaul hay những bình luận về thời trang từ mẹ tôi. Và chúng tôi chưa bao giờ được nghe câu chuyện này. Thật kỳ lạ khi một người lạ có thể moi ra từ mẹ của chính ta những điều tuyệt vời đến thế.


  Và cả họ hàng của ta nữa. Miranda đã sẵn sàng lên giường với người đàn ông này. Có phải lan đang giả ngô giả ngọng vì không muốn tỏ vẻ phóng đãng khi có mặt bà dì của cô gái hay không? Ngoài ra, khoảng cách tuổi tác giữa anh ta với Miranda cũng lớn hơn Dennis và tôi — thực ra mà nói thì Miranda có thể là con gái của anh ta.


  Bỗng nhiên điện thoại di động của Miranda kêu khe khẽ.


  “Vâng! Ôi chào Matt. Xét ra thì cũng không tệ. Thật sự thì cô ấy đang ở ngay đây.”


  Là người nhà Layton duy nhất có thể bị làm phiền với một chiếc điện thoại mạng GSM, nó đã trở thành cục nam châm thu hút các cuộc gọi trong suốt chuyến đi này - nhưng Matt có số phòng tôi và biết cách để lại tin nhắn cơ mà.


  Cánh tay mảnh khảnh rám nắng của chị ta duỗi ra trên mặt bàn và lướt qua tay áo lan.


  “Em yêu à?” Chồng tôi, nghe giọng rất căng thẳng và có lẽ rất bối rối. “Anh cần nói chuyện với em.”


  “Em gọi cho anh sau nhé?”


  “Anh tìm thấy cái này ở trong buồng tắm dành cho khách. Dưới bồn rửa mặt.”


  Liệu có thể như thế được chăng? Nhưng anh ấy có bao giờ đi vào đấy đâu cơ chứ! Tôi không nói gì và nhắm mắt lại vì kinh hoàng.


  “Em còn đó không?”


  “Cái… đấy là cái gì?”


  “Anh tìm thấy gần mười nghìn đô la cuộn lại trong một cái hộp băng vệ sinh cũ.”


  Trong một phút giây điên cuồng, tôi nghĩ đến việc chối hết tất cả. Nó có thể đã có ở đó suốt kể từ khi chúng tôi dọn đến, đúng không nhỉ? Nhưng anh ấy sẽ chẳng bao giờ tin như thế - anh ấy biết đấy là tiền của tôi vì nó được cuộn bằng chun và nhét vào một cái hộp kèm với chìa khóa dự phòng - chìa khóa nhà cũ của tôi. Và chiếc chìa khóa dự phòng này thì treo vào cái móc khóa Tiffany mà anh đã đưa cho tôi khi chúng tôi gặp nhau lần đầu!


  “Anh đã tìm thấy à?” tôi nói yếu ớt.


  Miranda nhìn tôi khó hiểu nhưng mẹ tôi thì hoàn toàn mê mải với cuộc trò chuyện cùng Ian.


  “Đấy có phải là tiền của em không?” Matt hỏi.


  “Đại khái thế.”


  “Đại khái thế. Cái kiểu gì… tại sao nó lại ở phía dưới bồn rửa mặt?”


  Nhưng mà tại sao anh lại thò múi tọc mạch vào cái chỗ gần bồn rửa mặt ấy nhỉ? Chẳng giống anh gì cả.


  “Em có thể gọi cho anh khi nào về phòng được không? Em đang ăn trưa với mẹ em.”


  “Nhưng tất cả cái chỗ tiền ấy là từ đâu ra? Anh không hiểu.”


  “Em sẽ nói chuyện này sau.”


  Anh thở dài. Rồi giọng anh bắt đầu cứng rắn lên hơn nhiều.


  “Anh xứng đáng nhận được một lời giải thích. Nếu em đang gặp rắc rối gì thì việc này cũng ảnh hưởng đến anh nữa.”


  “Em chẳng gặp rắc rối gì hết!” tôi vặc lại. “Đừng có vớ vẩn thế đi.” Bây giờ thì mẹ tôi đang chú ý sát sao rồi đây. Cả Ian nữa. “Chuyến đi này đã đủ căng thẳng lắm rồi! Ngay bây giờ thì em không nói chuyện được đâu.”


  Tôi chuyển điện thoại lại cho Miranda và nhìn trừng trừng đầy vẻ buộc tội vào cái máy ghi âm của Ian.


  “Đang ghi âm phải không? Tôi phải đi lên gác đây. Một chuyện kinh khủng lắm đã xảy ra. Tôi phải gọi về New York.”


  Nhưng tôi sẽ nói với Matt thế nào đây? Làm thế nào mà tôi có thể giải thích được số tiền ấy?


  Điện thoại phòng tôi đã reo suốt năm phút vừa qua. Có thể đấy là Miranda. Có thể đấy là Matt.


  Tôi sợ phải nhấc máy.


9 * Cú gượng dậy của người đàn bà gục ngã


THỨ HAI, 30/4/01


  Trời ơi. À, tôi hy vọng sẽ kiểm soát được việc này nhưng cũng khó mà đoán được tình hình sẽ thế nào. Email của tôi gửi cho Matt rất ngắn gọn:


  Anh yêu. Xin đừng gọi điện cho em bây giờ. Em xin lỗi vì em đã nổi cáu lên như thế nhưng em đang bị căng thẳng hết sức. Mọi việc không ổn lắm với mẹ. Sebastian đã mất tăm và mọi người định để nó làm người hộ tang. Tất cả mọi người đều bực mình. Em sẽ giải thích khi nào về đến nhà. Em không khỏe, và khó nói chuyện lắm. Em nghĩ là em không quen với tất cả mấy thứ đồ ăn ở đảo này!


  Thật ra tôi có một cái dạ dày thép, như tất cả những người khác trong gia đình mình. Chẳng có gì mà tôi lại không tiêu hóa được cả! Nhưng Matt sống trong một thế giới khác. Từ Thức Ăn Ở Đảo sẽ gợi lên một thách thức to lớn với các giác quan của anh, đấy là chưa kể thói quen tiêu hóa kiểu Anglo-Saxon của anh nữa. Theo trực giác, tôi biết rằng kết hôn với một người Mỹ danh giá có nguồn gốc từ Anh/Ireland theo đạo Tin lành là lựa chọn tốt nhất cho một cô gái như mình, nhưng không biết chắc tại sao. Bây giờ thì tôi đã biết.


  Thư trả lời của anh:


  Nhưng anh phải LÀM GÌ với cái này đây? Em điên à? Ở dưới bồn rửa mặt? Anh không thể nào để nó lại trong nhà được.


  Chồng tôi ngày nào cũng phải giao dịch với cả đống tiền, tiền ảo thôi, nhưng hiếm khi anh phải làm việc trực tiếp với tiền - xét về mặt vật lý - với khối lượng lớn. Chúng tôi thật sự sống trong những thế giới khác nhau.


  Tôi chờ đến năm tiếng sau mới trả lời:


  hãy làm gì anh nghĩ là tốt nhất


  bây giờ em không thể tiếp tục lên mạng nữa thấy mệt quá/cần đi ngủ


  sẽ gọi lại cho anh hôn anh


  Hy vọng là ý nghĩ rằng người vợ mong manh của mình đang ngủ trưa vào lúc bốn giờ chiều, yếu mệt đến mức không thể nào gõ dấu câu cho email của mình vì mệt lả với việc tiêu hóa sẽ giữ được chân anh ở xa.


  Nhưng tại sao anh lại đi rình mò trong buồng tắm dành cho khách nhỉ? Anh có khách đến chơi? Có ai đó đang sử dụng buồng tắm của chúng tôi? Liệu anh có lừa dối tôi không??? Anh có làm thế không? Trong căn hộ của chúng tôi?


SAU ĐÓ


  Vẫn trốn các cú điện thoại. Nhưng kiểm tra hộp thư thoại.


  Tôi đã thực hiện Cá Bốc Hơi Đột Ngột Kiểu Thế Kỷ Hai Mốt.


  Trở lại thời kỳ vàng son xa xưa, mỗi khi mọi chuyện có vẻ không ổn, một quý bà đã có chồng sẽ sử dụng câu thần chú bốc hơi. Khi đã hết các cách mới để bốc hơi, ta sẽ biết rằng thể chế hôn nhân thực sự đã chết hẳn.


  May mà chúng tôi vẫn còn chưa đến mức đó.


THỨ NĂM, 3/5/01 CHUYẾN BAY 501 VỀ NHÀ


  Lấy cớ trong người khó ở, tôi hoãn chuyến bay của mình thêm một ngày và dành khoảng thời gian chất lượng với mẹ. Bà có vẻ tin lời giải thích của tôi - rằng Matt và tôi đã hiểu lầm về một người thu nợ nhầm lẫn.


  Tôi tưởng tượng ở lại ở khách sạn Hilton lộn ngược này mãi mãi nhưng email của Elspeth đã trả tôi lại về với các giác quan của mình:


  Tối qua anh chị gặp Matt và cậu ấy không phải là cậu ấy nữa! Em có đến dự lễ thôi nôi của Janet không? Em có về kịp không?


  Lễ thôi nôi của hàng xóm nhà Elspeth. Tôi sẽ thích bỏ lỡ vụ ấy lắm đấy.


  Nhưng xét kỹ hơn, tôi tự hỏi liệu Matt có kể cho Elspeth về món tiền chưa nhỉ? Dù lời biện minh của tôi thế nào đi nữa - dù tôi sáng tác ra câu chuyện nào đi nữa về việc giấu mười ngàn đô la trong một cái hộp băng vệ sinh, liệu nó có trót lọt đi qua Elspeth hay không? Chị ta biết những gì và khi nào thì tôi biết chị ta biết những cái đó? Nếu chị ta biết về khám phá của anh ấy, hẳn chị ta sẽ nghĩ sự lộn xộn của tôi nghe có vẻ “thuận tiện”.


  Nhưng có thể chị ta cũng không bắt bài được như tôi sợ chị ta sẽ làm. Chị chồng tôi là kiểu đàn bà sẽ không bốc hơi chạy trốn đi đâu hết. Nếu Elspeth sống ở thời một trăm năm mươi năm trước, chị ta sẽ chẳng bị hôn nhân làm phiền. Chị ta sẽ là một bà cô sinh ra trong giới thượng lưu, điều hành một dự án công trình hay ho nào đấy, mặc váy ngắn xẻ phóng xe đạp vù vù, khá hài lòng với bản thân. Đàn bà như thế chẳng bao giờ phải bốc hơi. Ngày nay thì họ phải “toàn diện” - hay ít nhất thì phải làm tình, một việc sẽ tất yếu dẫn đến những mối quan hệ với đàn ông, dẫn đến hôn nhân và…


  Một gái như tôi thì sẽ thế nào? Chết trong một bệnh xá vì bệnh giang mai? Xung quanh đầy hoa và những kẻ cầu hôn biết ơn?


  Chỉ nếu ta là gái cao cấp thôi. Nếu không tôi nghĩ bệnh giang mai sẽ ít lãng mạn hơn nhiều.


  Xin cảm ơn trời vì đã có bao cao su. Và những thứ khác nữa, như nguồn cung cấp ngấm ngầm thuốc tránh thai một giai đoạn chẳng hạn. Tôi uống viên thuốc đầu tiên của mình vào sáng Chủ nhật. Rồi đổ hết chỗ còn lại vào một lọ Advil. Nhưng tôi sẽ phải tìm ra một cách hay hơn để ngụy trang chỗ thuốc ấy vì Matt (a) biết thuốc Advil trông như thế nào và (b) có thể cần uống một viên. Và (c) không còn có thể tin tưởng anh sẽ tránh xa những nơi tôi hay giấu đồ được nữa.


  Ý tôi là, làm thế nào mà cuối cùng anh lại có thể ngó vào chỗ để băng vệ sinh của tôi được nhỉ? Nghe vô lý lắm. Trừ phi ai đó - ai đó là đàn bà - đang lảng vảng ở đấy. Trong căn hộ của chúng tôi. Và bỗng nhiên hỏi xin anh một cái băng vệ sinh còn thừa…


  Không thể là Elspeth được. Chị ta đang cho con bú cơ mà! Bạn à? Bạn gái cũ? Ta cần phải rất thân thiết gần gũi với một thằng cha thì mới xin hắn một cái băng vệ sinh chứ! Nói riêng thì tôi chưa bao giờ gần gũi kiểu ấy với Matt cả. Hay với bất cứ thằng cha nào.


  Một vụ bắt gái điên cuồng ư? Liệu anh ấy có làm việc gì như thế không? Tôi không biết chồng mình là ai nữa rồi.


  Chiếc mũ tư duy đã được đội vào. Nhưng các chứng cớ ngoại phạm hay ho đều tránh né tôi. Ôi trời ơi. Tôi phải tìm ra cách giải thích về số tiền này. Trước khi tôi hạ cánh.


THỨ SÁU, 4/5/01


  Đêm qua, tôi căn giờ để về nhà trước khi Matt rời khỏi văn phòng. Kế hoạch của tôi là quay trở lại căn hộ, tắm bồn một cái, dỡ đồ ra, và chào đón Matt thật phong cách. Nhưng thay vì thế, chuyến bay đảo quanh sân bay JFK vòng vòng như vô tận và hạ cánh trên đường băng thật lâu sau khi Matt đã ăn xong cả một cái pizza. Như thế là quá đủ cho phong cách. Tôi cảm thấy mình như một mảnh giẻ rũ rượi khi anh chào tôi, nhưng quyết định tiếp tục giữ thế phòng thủ.


  “Có điều này em muốn thảo luận,” tôi nói với anh. “Nếu anh không muốn, cũng chả sao cả. Em tôn trọng sự riêng tư của anh. Em sẽ không hỏi anh đã làm gì trong khi em đi vắng đâu.”


  Matt trông có vẻ ngạc nhiên.


  “Làm gì á? 80% thu nhập của anh là từ thưởng. Em nghĩ anh đã làm gì nào. Anh đang thực hiện một hợp đồng.”


  “Anh có khách đến chơi không?”


  “Ý em là khách đến chơi nhà ấy à?”


  “Anh biết ý em nói gì mà! Đừng có bắt em phải nói hẳn ra!”


  “Em có bình tĩnh lại được không? Tại sao em lại không nói hẳn ra? Anh chẳng hiểu em định nói gì nữa!”


  “Không phải em có quyền biết ai đã hỏi mượn băng vệ sinh của em à?”


  Nếu anh nói đó là Elspeth, tôi sẽ biết ngay anh đang nói dối!


  “Anh cho là có. Nhưng làm gì có ai mượn đồ của em đâu, em yêu.” Anh lắc đầu. “Em cần phải nghỉ ngơi. Em đã trên máy bay cả ngày rồi và em cần phải lấy lại nước. Cởi giày ra đi.” Anh đẩy tôi về phía bếp và rót một cốc nước. Rồi anh cầm lấy tay tôi. “Anh sẽ cho em thấy anh đã làm gì.”


  Anh kéo tôi về phía buồng tắm dành cho khách và mở cửa ra. Ôi trời ơi. Chiếc bồn rửa mặt lúc đầu đã được thay bằng một cái giá tuyệt vời đứng riêng. Các ngăn chạy vòng quanh đã xóa bỏ hết sự riêng tư, và các hộp băng vệ sinh ở cả ba cỡ được xếp ngay ngắn lên một bức tường, cùng với mấy cái quần lọt khe của tôi. Dĩ nhiên mấy thứ ấy được cất dưới bồn rửa mặt vì có lý do cả, nhưng tôi không muốn chê bai thứ thẩm mỹ mới này. Thật sự anh đã để hết tấm lòng vào công cuộc sửa chữa này! Dù tôi không nghĩ đống đồ vệ sinh của mình - thứ mà không bao giờ anh được phép nhìn thấy - sẽ được trưng bày công khai.


  “Anh… đã làm cái này lúc em đi vắng à?”


  “Anh tự làm đấy.”


  “Anh đã tự sơn nữa à? Nhưng anh không thể lắp cái bồn rửa mặt mới được!”


  “À, anh kêu người khác giúp để lắp cái bồn. Anh thì làm mấy cái ngăn. Và sơn.”


  “Và anh lôi hết mọi thứ ra?”


  “Dĩ nhiên!”


  “Ôi anh yêu. Thật tuyệt vời. Em không bao giờ hình dung.”


  Không nói gì, anh vươn tay ra ôm tôi. Những giọt nước mắt nhẹ nhõm đang rơi xuống má tôi.


  “Anh muốn làm cho em ngạc nhiên.” Anh nói nhẹ nhàng. “Anh mừng là em thích nó.”


  “Em đã nghĩ… em đã nghĩ anh mời một trong các cô bạn gái cũ đến vì tình xưa nghĩa cũ và cô ấy hỏi xin một cái băng vệ sinh!”


  “Em thế nào cơ? Anh để đồ của em lên bồn chứa và có mấy hộp bị rơi lúc anh lôi cái bồn cũ ra! Tại sao anh lại…” anh ngừng nói đột ngột và ôm tôi chặt hơn. “Làm sao em lại có thể nghĩ như thế.”


  “Em không biết,” tôi thì thầm, nép vào vai anh. Tất cả mọi thứ lại ổn thỏa cả. Đại loại thế. Tôi dứt khỏi vòng tay anh để xì mũi. “Em muốn giải thích về chỗ tiền ấy,” tôi nói dối. À, đây có thể là thời điểm tốt nhất để làm việc này đây. “Anh để nó đâu rồi?”


  “Anh có két sắt ở ngân hàng. Em có thể có chìa khóa. Chúng mình sẽ cùng nhau vào đấy gửi với cả hai tên.”


  Số tiền tôi có… từ tất cả những người đàn ông khác… hiện đang nằm trong két sắt mà chỉ chồng tôi mới có thể tiếp cận! Tôi cố gắng không thể hiện việc mình mất hết tinh thần. Tôi phải lấy chiếc chìa khóa từ anh, nhưng tôi không muốn có vẻ quá hăng hái.


  “Anh có… anh có nói cho ai biết về việc này không?” tôi cố gắng không có vẻ quan tâm quá. Tôi không muốn anh nói dối về việc liệu anh đã ba hoa hay chưa. “Tốt nhất là em nên biết.” Cùng cởi mở về số tiền này, tôi chẳng bao giờ lên kế hoạch cho vụ này cả. Đấy lẽ ra là kho báu của riêng tôi. Khoản bảo hiểm bí mật. Có thứ gì đó mà không ai biết khiến tôi cảm thấy an toàn hơn. “Anh đã nói cho ai chưa?”


  “Dĩ nhiên là chưa.” Đôi tay anh đang đặt trên eo tôi có về chặt hơn. “Chúng mình mở một chai rượu vang nào.” Có phải anh đang cố tìm cách làm tôi bép xép không. “Chắc là em đã chết đói rồi.”


  “Không đói lắm,” tôi nói. “Em thấy hơi mệt,” tôi nhắc cho anh nhớ. “Mình có thể mở rượu trên giường không?” Nơi hay nhất để thực hiện tất cả những lời thú tội của ta. “Em cần ngả lưng.”


  Tôi chờ trong phòng ngủ, người mặc bộ đồ ngủ gái nhà lành, được chiếu sáng nhờ một cây nến có mùi hoa oải hương. Anh đặt một ly vang Zinfandel cạnh bên phía giường tôi.


  “Có một điều em chưa bao giờ kể cho anh nghe,” tôi nhấp một ngụm. “Anh đừng cáu với em nhé.” Anh vuốt tóc tôi khi tôi uống. “Và hứa với em là anh sẽ không kể cho Elspeth về việc này nhé? Chuyện này chỉ hai vợ chồng mình biết với nhau thôi.”


  “Được,” anh thì thầm, trườn đến gần tôi hơn. “Nhưng anh nghĩ em lo lắng về Elspeth hơi nhiều quá đấy. Elspeth thì có liên quan gì đến chuyện này?”


  Chẳng liên quan gì, tôi hy vọng thế!


  “Chị ấy là công tố viên,” tôi chỉ ra.


  “Đã từng là công tố viên. Không còn là…” Bỗng nhiên, anh né ra xa tôi. “Em ăn cắp chỗ tiền ấy à?”


  “Không” tôi kêu lên. “Em không ăn cắp nó, em…”


  Đã kiếm ra nó, tôi suýt thì buột ra. Nhưng tự ngăn mình lại trong tích tắc.


  Tôi vớ lấy ly rượu và gần như làm đổ sạch chỗ rượu trong đó vào chiếc áo ngủ của mình. Anh với tay ra để giữ tay tôi.


  “Nancy, nghe anh này,” anh nắm lấy cổ tay tôi bằng một tay và cầm lấy chiếc ly của tôi bằng tay kia. “Đừng uống gì nữa. Em cần phải để tâm trí mình tỉnh táo. Hãy nói với anh đi.” Tôi toát mồ hôi vì sợ và tức giận. Làm sao anh ta dám đưa ra giả thuyết là tôi đã ăn cắp chỗ tiền cất giấu mà tôi đã cực nhọc kiếm ra được! Tôi muốn gào lên, em chỉ là kẻ nói dối chứ không phải kẻ lừa đảo. “Kể hết tất cả cho anh nghe đi.”


  “Tất cả?”


  “Nếu em đang gặp rắc rối, anh đảm bảo em sẽ có luật sư giỏi nhất mà chúng ta có thể thuê được. Đừng nói dối anh. Và đừng lo lắng về chị anh. Anh sẽ bảo vệ em, anh hứa. Nhưng chỉ khi em kể cho anh nghe điều gì đang xảy ra thôi. Anh sẽ không thể giúp em trừ phi em cởi mở với anh. Chúng ta là vợ chồng cơ mà… Em yêu, đừng khóc. Em cần nói chuyện với anh.”


  “Nhưng em không gặp rắc rối gì với luật pháp cả!” tôi khăng khăng. Chỉ với chồng em thôi! “Và em không thể tin nổi rằng anh lại đang buộc em tội ăn cắp!”


  “Em yêu ơi, không” anh nắm chặt lấy vai tôi. “Như thế không đúng. Anh không buộc tội em. Anh nói rằng nếu em có trót làm thế thì anh sẽ ở bên giúp đỡ em! Có khác nhau chứ.” Anh nói thêm rất nhẹ nhàng. “Khác nhau nhiều chứ.”


  Tim tôi đập điên cuồng. Anh sẽ ở bên giúp đỡ tôi nếu…?


  “Anh đang nói gì thế? Anh thấy chỗ tiền đấy không vấn đề gì kể cả nếu em ăn cắp nó à? Em không hiểu!”


  “Nghe này, anh là nhân viên ngân hàng. Không phải công tố viên. Chị anh mới là công tố viên. Từng là,” anh sửa lại. “Nếu em đã làm việc gì đó, anh sẽ làm tất cả những gì có thể để giữ cho cả hai chúng mình thoát khỏi rắc rối. Nếu em cần luật sư…”


  “Thôi ngay cái kiểu đó đi!” tôi thốt lên. “Em không phải là kẻ trộm, được chưa? Em chỉ cho thuê lại căn hộ của em thôi!”


  Anh chớp chớp mắt. “Em làm gì cơ?”


  “Em… em không muốn anh biết. Em chưa bao giờ bỏ căn hộ cũ của em cả.”


  “Em không bỏ à?”


  “Em có một hợp đồng cho thuê lại bất hợp pháp và em đã để dành món tiền ấy - cô ta trả bằng tiền mặt.”


  “Nhưng tại sao…” anh trở nên yên lặng và trông hết sức xụi lơ. Có phải anh đã hứng thú với ý tưởng rằng mình đã kết hôn với một nghệ sĩ gian lận ăn cắp hay không? Có phải tôi đã xì hơi ra khỏi quả bóng căng quá nhanh không? Sau một lúc trầm ngầm và uống thêm ít rượu vang, anh nói với giọng đều đều: “Tại sao em nói dối về việc đó?”


  “Em có nói dối đâu. Anh chẳng bao giờ hỏi cả.”


  Anh gật đầu chậm rãi. Anh đang có vẻ hơi bàng hoàng.


  “Em nói đúng,” anh nói. “Anh chẳng bao giờ nảy ra ý đó cả. Em đã không nói dối.”


  “Anh có giận em không? Em không biết làm thế nào nói với anh cả. Em nghĩ…”


  “Không” anh cắt ngang, “Tại sao anh phải tức giận?”


  “Em nghĩ anh sẽ hiểu lầm. Có thể anh không bằng lòng với nó.”


  Anh thở dài.


  “Em thật sự điên lắm. Anh có thể hỏi em đã tính giá thuê là bao nhiêu không?”


  “Gần…” Tôi nên tính tiền bao nhiêu nhỉ? “Nghìn chín.”


  “Em có thể cho thuê đến hai nghìn rưỡi cho căn hộ của em ấy chứ! Đòi thêm đi!”


  “Nhưng cô ta đã trả tiền trước. Em không muốn lấy giá cắt cổ cô ta! Cô ta chỉ là một diễn viên đang vật lộn mưu sinh!”


  Anh đưa cho tôi ly của tôi. “Như thế tức là em có thể uống rượu à?”


  “Cả hai chúng ta đều cần rượu,” anh nói. “Nhưng tại sao em lại lo lắng về Elspeth nhỉ? Anh sẽ không kể với chị ấy đâu. Em đã yêu cầu anh không kể. Nhưng em quan tâm gì đến việc chị ấy biết nhỉ?”


  “Việc đó là bất hợp pháp! Tên em có trên cả hai hợp đồng thuê nhà. Và một là nhà thuê bình ổn giá.”


  “Nhưng có giống em vi phạm pháp luật đâu. Ý anh là, em có vi phạm luật nhưng em chẳng phạm tội ác gì.”


  “Ồ?” Logic của chồng tôi nghe quen thuộc kỳ lạ. “Sao lại thế được?”


  “Em không được phép hưởng chế độ thuê nhà ổn định giá nếu em không sống ở đó. Nhưng em cũng chẳng thể bị đi tù vì có hai hợp đồng thuê nhà. Không thể khởi tố em được. Em sẽ chỉ phải rời khỏi căn hộ kia thôi. Em yêu ạ.” Cầm cả hai tay tôi, anh nhìn vào mắt tôi. “Sao em giấu anh việc này?”


  “Em không biết nữa.” Lời nói dối này nghe thật hơn là giả. Tôi thật sự không biết tại sao - tại sao tôi lại thiển cận thế. Tại sao tôi không bịa ra một câu chuyện kín kẽ hơn trước khi chúng tôi lấy nhau: “Em sợ,” cuối cùng tôi nói. “Em nghĩ anh có thể phản đối và rồi em sẽ không thể có khoản thu nhập thêm này. Em không muốn anh lấy nó đi khỏi tay em.”


  Bộ đồ ngủ phong cách gái ngoan của tôi chẳng hề cản trở tôi sáng tác. Anh bắt đầu cởi khuy áo tôi.


  “Anh có… ý anh có đúng như lời anh nói lúc trước không?” tôi hỏi anh. “Về…” bỗng nhiên tôi thấy quá e thẹn không nói được câu ấy


  “…việc trông ngóng em về ấy à?” Anh cởi chiếc khuy cuối cùng và cúi người xuống hôn cổ tôi. Tôi cảm thấy môi anh áp vào dái tai tôi, bộ đồ ngủ trượt xuống khỏi hông tôi. “Hơn là em biết đấy.”


SAU ĐÓ


  Chiều nay lúc hai giờ rưỡi, tôi bị choáng khi nhận ra một điều khủng khiếp. Tôi gọi điện cho Charmaine ngay tức thì.


  “Em gọi lại cho chị sau nhé?” nó hỏi.


  “Không” tôi bảo nó. “Chúng ta cần thay đổi chìa khóa trên cùng. Ngay hôm nay. Ngay bây giờ. Hôm qua. Chị sẽ gọi cho thợ khóa ngay khi chúng ta cúp máy.”


  “Ta có thể làm việc đó sau không? Em sắp tiếp khách đến nơi rồi. Cả tuần nay em đã bị chậm khách!”


  “Em không hiểu à?” tôi nói. “Việc này khẩn cấp lắm. Vậy sau khi khách của em về, ta thay khóa ngay nhé.”


  “Chuyện gì đã xảy ra thế?”


  Lại nói về thử thách gay go gần đây của tôi nữa thì ngượng quá.


  “Em phải tin nhận định của chị,” tôi nói. “Chị làm việc này là vì chúng ta.”


  Sau khi đã bịa chuyện, tôi đã quên không hỏi Matt đã làm gì với cái chìa khóa căn hộ ấy. Nó được giấu kín dưới chỗ tiền. Anh có để nó vào két sắt với chỗ tiền của tôi không? Hay lỡ vứt nó đi? Anh chưa hề đả động gì đến nó, chưa một lần. Tôi ngó vào khắp mọi xó xỉnh có thể nhìn được của phòng ngủ và phòng tắm. Gọi điện cho anh vào giữa buổi làm việc sẽ chỉ khiến căn hộ kia của tôi bị chú ý quá mức mà thôi. Thôi cũng được, vậy là anh biết tôi vẫn còn hợp đồng thuê nhà ấy, nhưng tôi muốn anh ngừng nghĩ về chỗ ấy. Gạt nó ra khỏi đầu anh. Thế nếu anh giữ cái chìa khóa ấy thì sao? Có phải nó ở trong dây đeo chìa khóa của anh không? Cái gì cũng có thể xảy ra, và tôi phải - dù tôi tin tưởng anh đến mức độ nào, tôi cũng phải chắc chắn anh sẽ không tiếp cận được căn hộ nơi mà…!


  “Chị không thể cho em biết tại sao,” tôi nói, “nhưng đầu óc chị sẽ không thể nào yên được cho đến khi ta thay khóa xong. Giờ đã có người khác có thể vào căn hộ đó.”


  “Thế thì chị gọi điện cho thợ khóa ngay đi!” Charmaine nói nhanh. “Em sẽ hủy cuộc hẹn của em.”


  Tôi lao ra phố hẹn gặp tay thợ khóa ở sảnh. Như đã thỏa thuận, Charmaine ở yên trong phòng ngủ, khuất khỏi tầm mắt. Hiệu khóa của Tony ở ngay góc đường. Anh ta là kiểu hàng xóm mà ta có thể hoàn toàn tin cậy, nhưng ai mà biết được liệu anh ta có tán chuyện gì với người quản lý nhà của chúng tôi không? Ngay khi anh ta đi, Charmaine ra khỏi chỗ ẩn nấp, mặc đồ cho buổi hẹn tiếp theo.


  “Bây giờ thì đã ổn chưa? Ai có được chìa khóa thế? Điều gì đã xảy ra”.


  “Chị không thể cho em biết được. Chìa khóa của em đây.”


  “Tại sao?” Giọng nó bỗng sắc sảo. “Em không đáng được giải thích à? Em sống ở đây. Em bày mánh ở đây! Làm sao chị có thể để ai khác có được chìa khóa?”


  “Ôi, vì Chúa. Chị không làm việc gì như thế cả. Và chị không thể cho em biết điều gì đã xảy ra ngay bây giờ được. Nhưng chị không để em lâm vào tình thế nguy hiểm đâu.”


  “Chị đã đợi bao lâu mới chịu cho em biết vụ này?”


  “Mười phút! Chị đang ưu tiên cho việc đó đây. OK?”


  “Chị có đang nói sự thật với em không?”


  “Tại sao chị phải nói dối em?”


  “Bởi vì,” nó nói, hất đầu chỉ về phòng ngủ, “tất cả mọi người đều nói dối nhau cả thôi! Và em nghĩ điều tối thiểu chị có thể làm là kể em nghe sự thật khi chúng ta cùng đang trong đây! Điện thoại của em im thin thít, suốt cả tuần, chẳng có vụ làm ăn nào cả. Cuối cùng em cũng có được một ngày tốt đẹp thì chị đi vào đây phá hỏng nó… và… và… em phát ốm lên vì phải sống với tất cả mấy lời nói dối ấy rồi!”


  Nó sập cửa uỳnh uỳnh sau lưng. Tôi gieo mình xuống chiếc tràng kỷ chờ đợi. Tôi có thể nghe thấy tiếng Charmaine sụt sịt mũi. Nhưng Charmaine là một người thích cô đơn, nó không muốn tôi ở đó đóng vai bà chị lớn. Nó cần dịu lại để có thể gặp vị khách tiếp theo. Khi đi ra, nó đã bình tĩnh hơn.


  “Xin lỗi,” nó nói. “Em đã nổi khùng khi chị kể cho em về vụ chìa khóa. Em mừng là giờ chúng ta đã thay ổ khóa.”


  “Đây là một việc làm đúng đắn,” tôi khẳng định. “Chị không thể để chồng mình đi vào căn hộ này được.”


  “Chồng… chị” trông nó rất sửng sốt. “Anh ta biết à?”


  “Dĩ nhiên là không! Anh ta biết em tồn tại - chị phải cho anh ấy biết điều đó, nhưng anh ấy không hề biết gì về những gì em làm ở đây. Và anh ấy không biết tên em. Anh ấy nghĩ em là diễn viên. Nếu có bao giờ em gặp anh ấy, vì bất kỳ lý do nào đi chăng nữa, đây cũng là điều em phải nói với anh ấy. Em đang cố gắng trở thành diễn viên và hiện đang làm việc cho một hãng cung cấp đồ ăn. Em là nhân viên tạm thời. Bồi bàn chẳng hạn. Nghề gì đó có vẻ như diễn viên.”


  Chờ một phút. Charmaine đã nói gì nhỉ? Về việc sống với những lời nói dối? Ngoài tất cả những “kẻ khả nghi” thông thường - chủ nhà của chúng tôi, người quản lý toà nhà, và bố mẹ nó thì còn ai khác mà nó đang phải nói dối nhỉ? Có phải nó đang ngoại tình không? Nó là một người khá khó đoán, và không hề hỏi câu hỏi gì tọc mạch về các bạn trai hay ông chồng.


  Việc này là bất thành văn nhưng lại được tuân thủ nghiêm ngặt: ta không thể chỉ hỏi một gái khác về các vấn đề của nó với đàn ông hay gia đình trừ phi nó cho ta dấu hiệu. Không, nếu như ta muốn làm ăn với nhau và tiếp tục có mối quan hệ hữu hảo.


THỨ BẢY, 5/5/01


  Matt chẳng hề nói một lời nào về việc cùng nhau đi đến ngân hàng đăng ký tên tôi lên két sắt đó, nhưng tôi cũng chẳng nói gì. Tôi càng nói ít thì càng tốt, đấy là theo tôi được biết. Tôi thích anh nghĩ việc trao cho tôi quyền tiếp cận đến chính món tiền của tôi là ý kiến của anh. Đấy có phải là chiến lược đúng đắn không nhỉ? Mấy ngày vừa qua đã quá kinh khiếp rồi, và tôi cần phải chắc chắn mọi sự trở lại bình thường ở đây.


  Đêm qua tôi lần túi anh trong lúc anh đi tắm, hy vọng tìm ra chìa khóa căn hộ. Chìa khóa bây giờ thì vô dụng, nhưng đấy không phải là điều quan trọng: Ta không bao giờ được ngừng cố gắng hiểu xem tại sao chồng mình lại suy nghĩ hành động như vậy. Đừng bao giờ nghiễm nhiên coi suy nghĩ của chồng ta là hiển nhiên. Khi ta nghĩ ta đã hiểu hết về anh ta thì là lúc thảm họa giáng xuống… Biết được anh để chìa khóa ở đâu sẽ cho tôi biết rất nhiều về điều anh đang nghĩ. Vậy là nó không ở trong chùm chìa khóa của anh cũng như không có trong ví. Có lẽ rốt cục nó ở trong két sắt ngân hàng.


  Khi tôi nghe tiếng rèm buồng tắm kéo lại, tôi nhanh chóng chuồn ra khỏi phòng ngủ và vờ bận rộn trong bếp. Mấy cái móc kiểu vòng bi chỗ rèm buồng tắm đúng là một mánh khóe trang trí tuyệt vời. Tôi đã chọn nó cho buồng tắm chính với tấm rèm vải bông xù kỳ quái.


  Khi kéo cái rèm, mấy cái vòng bi sẽ phát ra âm thanh to, lạo xạo êm ái, ở đâu trong nhà cũng nghe thấy. Nếu tôi đang nói chuyện điện thoại di động trong lúc anh đi tắm, hay đang lần túi anh, tôi sẽ chỉ cần nghe - thật cẩn thận cái tiếng lạo xạo mách lẻo của vòng bi bằng bạc đang cọ vào thanh treo rèm trần thôi. May là Matt đã không thiết kế lại cái buồng tắm ấy.


  Tôi thích nghĩ về mình như một tài năng xử lý việc nhà. Nhưng ngay bây giờ món tiền của chính tôi đang thật gần mà cũng thật xa khỏi những ngón tay lo lắng của tôi. Và nỗ lực tỏ ra thoải mái đang thật sự làm tôi căng thẳng. Tôi có thể tin đánh giá của chính mình được nữa không?


THỨ HAI, 7/5/01


  Phải sắp xếp mọi thứ ngay cho cuộc hẹn với “Terry”. Theo Trish thì: “Thật ra thì chắc là ở chỗ gã thôi, thế rồi lại không phải. Gã nói rằng gã sẽ mượn chỗ của bạn. Đừng để việc ấy làm bồ khó chịu nhé.”


SAU ĐÓ


  Rất tự nhiên, căn hộ trông thật giống tổ ấm của một quý bà ở khu Đông, chứ không phải nhà của một gã đang cố giả vờ là đồng tính nữ. Tôi muốn tin hắn ta làm thật quá!


  “Terry” ra mở cửa, mặc một chiếc váy thẳng màu đen, áo sơ mi lụa nữ màu kem, giày cao gót, và không hề trang điểm. Mặt gã không nữ tính nhưng nụ cười của gã đã kéo tôi vào ngay lập tức. Terry mỉm cười như tiếp viên hàng không những năm 1960 trong một bộ phim con heo loại nhẹ. Một vẻ mặt quyến rũ duyên dáng khiến tôi phải thủ thỉ: “Trông bồ thật tuyệt,” mà không cần phải suy nghĩ lâu la.


  “Mình để cái đó ra đây nhé,” gã nói nhẹ nhàng. Gã dẫn tôi về phía trường kỷ bên cạnh một bức tường có gương, và tôi bỏ túi xách trên vai xuống.


  “Ôiiii, thử cái này xem.” Terry nài nỉ, cầm một cái mũ nhỏ có chàng mạng lên. “Và cái này.” Gã chọn một chuỗi hạt trai màu hồng. “Cái này quá hoang dã với tôi, nhưng bồ thì trẻ trung và xinh đẹp như thế, bồ nên đeo nó. Nhưng trước tiên…” Gã, hoặc tôi muốn nói là Bà Ta, cởi quần áo tôi bằng những ngón tay lịch sự và nhanh nhẹn, cứ như thể chúng tôi là hai cô gái ở trong một phòng thay đồ phía sau hậu trường. “Bồ không phiền nếu tôi cởi áo bồ chứ?”


  Bàn tay Terry lướt nhẹ trên áo lót của tôi - sự mô phỏng tuyệt vời cách một cô gái bình thường tình cờ chạm vào một cô gái khác. Chẳng có gì vụng trộm ở hành động ấy, và cảm giác mà nó tạo nên mới hấp dẫn làm sao.


  Khi Terry đã lột sạch tôi chỉ còn quần áo lót, gã bắt đầu tân trang vẻ bề ngoài của tôi.


  “Mình thích đôi giày này.” Terry cầm một đôi giày cao gót màu xanh lục bảo tuyệt vời lên. “Nhưng tôi nghĩ đôi này mới chính là ‘bồ’ hơn.” Gã vung vẩy một đôi xăng đan xinh xắn có dây mảnh và gót mảnh cao. Rồi gợi ý rằng tôi nên thay áo lót đăng ten loại đẩy ngực. Khi chúng tôi đã xong, tôi trông như một diễn viên phụ trong phần đã bị kiểm duyệt của một băng video ca nhạc những năm 1980 - và cảm thấy mình như cô bé sáu tuổi bị kích động ở một buổi tiệc trà hoang dại tới bến, không cậu trai nào được phép tham dự. “Chờ đã chờ đã.” Terry mở túi mỹ phẩm của tôi. “Chổi son của bồ đâu rồi? Miệng bồ đẹp quá. Mình muốn chơi với nó.”


  Tôi cầm thỏi son bóng bóng nhất của mình lên và hé miệng trong khi Terry cố ý quệt lớp son thật chậm. Một luồng run rẩy chạy qua núm vú tôi. Thật lạ vì, khi một người đàn ông tôi thích lại làm gì đó đầy điêu luyện với đôi môi của tôi, tôi trở nên hứng hết sức. Nhưng Terry đã làm mọi sự có tính thuyết phục đến mức tôi cảm thấy như đây là niềm vui thú vô hại với một cô gái. Các tín hiệu phản ứng của tôi bị chồng chéo, hoặc nhập nhằng vào nhau một cách điên cuồng.


  Terry đứng lên cạnh tôi trước gương, cởi khuy áo sơ mi lụa của gã ra. Gã đã tẩy lông ngực cho dịp này. Khi tôi lần những đầu ngón tay lên làn da của gã, gã hỏi, “Mình đã đủ mượt mềm cho bồ chưa?”


  Các đầu ngón tay của tôi la cà trên gã.


  “Bồ hoàn hảo lắm,” tôi thì thầm, “bộ ngực thật đẹp làm sao?”


  Rồi gã hỏi. “Bồ có hay thấy mình bị phụ nữ thu hút không?”


  Mặc dù Trish gần như chẳng bảo tôi nên làm gì với Terry, tôi vẫn cảm thấy như bị thôi miên và biết chính xác cần phải trả lời ra sao.


  Với giọng ân cần và cả tin, tôi nói, “Mình thích một cô gái nữ tính lắm. Không phải ngày nào mình cũng hứng lên vì phụ nữ đâu.”


  “Mình cũng vậy!” gã nói. Bây giờ chúng tôi đã ngồi bên bàn ăn, trước bộ sưu tập đồ trang điểm của gã.


  “Thật ra,” gã nói thêm “mình thích một cô gái lưỡng tính hơn vì mình không muốn cô ta có tính sở hữu quá.”


  Terry mở một cái hộp dẹt bên trong có hai mươi ô phấn mắt màu sắc khác nhau.


  “Đúng thế,” tôi đồng tình. “Nếu ta ngủ với một gã, có khi phụ nữ sẽ ghen. Nhưng một cô gái lưỡng tính thì không.”


  Terry cười khúc khích.


  “Nhưng mình không muốn bạn trai của bồ biết chuyện này!” gã nói, “Đấy là bí mật của chúng ta. Mình không thích đàn ông xía mũi vào. Họ làm hỏng hết mọi thứ. Họ thật thô thiển! Và họ lúc nào cũng cố tìm cách xen vào.”


  “Bồ cần phải cẩn thận. Có nhiều cô gái lưỡng tính chỉ đi với một cô gái khác để làm vui lòng đàn ông thôi.”


  “Mình biết.” Terry đang thưởng thức cơ hội để cùng một cô gái khác bày tỏ lòng trắc ẩn về Tình trạng Tiến thoái lưỡng nan của Đàn bà lưỡng tính. Gã/cô nàng nghiêng về phía tôi, và nói, cứ như thể chúng tôi đang ở trong tiệm sửa móng tay, cố tránh bị nghe lỏm, “Chúng ta đang đi trên dây đấy. Nhưng mình cảm thấy đã gặp một tâm hồn đồng điệu. Một cô gái hiểu được mình. Mình đang cố để quyết định xem mình có phải là đồng tính nữ không. Mình mừng rằng bồ là một cô lưỡng tính.”


  Tôi mỉm cười tán tỉnh, và bắt đầu kiểm tra màu son.


  “Mình không trang điểm nhiều lắm,” Terry nói. “Không nhiều lắm vào ban ngày. Chỉ một lớp phấn mỏng trong suốt thôi. Thấy không?” Tôi gật đầu tán thưởng. “Nhưng khi đi chơi, mình sẽ trang điểm hết mức. Mình chỉ mua đồ MAC và Chanel thôi. Mình cũng thích đồ La Prairie. Thế còn bồ?” gã hỏi.


  “Đồ Chanel không hợp với các cô gái như mình. Màu rất đẹp,” tôi khẳng định với gã. “Nhưng chúng không thật sự hợp với phụ nữ có vẻ đẹp ngoại lai. Và tất cả những người sử dụng MAC mà mình biết đều có tóc vàng.” Tôi không buồn nói thêm rằng đồ La Prairie có thể bị coi là hơi nam tính quá. “Mình dùng nhiều đồ Prescriptives lắm.”


  “Bồ thật sáng láng!” Terry thốt lên. “Mình chẳng bao giờ nghĩ ra việc ấy cả! À, bồ đã cập nhật cho mình rồi đấy. Bồ có làn da đáng yêu quá đi.”


  Da Terry nhạt màu đến độ gần như hồng ửng suốt còn tóc của gã thì vàng quá mức. Nó hơi ngắn với phụ nữ nhưng không quá dài nếu so với các tiêu chuẩn của đàn ông đi làm công ty. Tôi sắp sửa hỏi liệu gã đã làm gì với màu tóc chưa thì - đúng như đang nói chuyện với một cô gái - tôi ngậm miệng lại. Tôi không biết “Terry” đủ rõ để có thể hỏi về lịch sử màu tóc vàng của cô ả.


  Tôi trang điểm cho mắt và môi gã, nhưng gã rụt lại trước đường kẻ mascara.


  “Trông lẳng quá,” gã nói, “mình thích trang điểm nhẹ… Bồ có muốn sờ chân mình không?”


  Terry duỗi đùi trái ra và gã chỉ vào chân mình để cho tôi xem một chiếc giày da bóng.


  Tôi hâm mộ đặt tay lên bắp đùi gà và sờ vào lớp tất của gã.


  “Chân bồ thật mịn như lụa,” tôi bảo gã, “và dáng đẹp nữa.”


  “Đồ Fogal đấy!” Terry nói, “mình chỉ mặc loại đồ tốt nhất thôi.”


  “Ồ, nhưng chân bồ xứng đáng như thế.”


  Cầm một chiếc gương tay khung gỗ rất thanh lịch lên, Terry đánh giá công trình trang điểm của chúng tôi: “Tô thêm lông mày nữa nhé! Mình nghĩ lông mày đậm sẽ tạo nên sự khác biệt lớn đấy.”


  Gã luồn tay vào tóc và ngồi thẳng dậy, nghiêng người về phía trước để được đánh mắt thêm tí nữa.


  “Chúng ta giữ nguyên kiểu tóc tự nhiên nhé?” tôi hỏi. Tôi có một mớ tóc giả có thể hơi lạc mất ở đây nhưng cũng không chắc lắm. “Mình yêu cách mấy màu này hợp với tóc và mắt bồ.”


  “Tự nhiên,” Terry đồng ý. “Mình không muốn trong lộ liễu quá. Chúng ta không muốn ai cũng biết ta trang điểm, đúng không nào?” Tôi không chắc gã định đi tới kết luận gì nhưng tôi vẫn kêu lên đồng tình và bắt đầu chải đôi lông mày của gã. “Bồ có nghĩ mình có thể đi đến buổi khiêu vũ từ thiện ở nhà Pierre và giăng lưới một anh chàng giàu có nào đấy không? Bồ có nghĩ mình có đủ tố chất không? Mình thật sự muốn đi khách cho bồ!” Terry nói. “Tất cả các cô gái đều muốn làm việc cho bồ!”


  Aha. Tôi nghĩ chắc tôi phải đóng vai má mì rồi? Và Terry là nhân tài mới?


  Terry cầm một chiếc túi dự tiệc tối bằng da bóng lên và tiến đến cửa căn hộ, tay xách quai túi. Trong lúc tôi đứng khung cửa, gã lả lướt đi ra hành lang để phô diễn bước đi nữ tính của mình - và đúng là gã đi rất đẹp. Gã đi đến tận chỗ cầu thang máy - đi ngang qua ba cánh cửa có thể mở ra bất cứ lúc nào - và quay lại căn hộ, cười kín đáo như một cô gái nghịch ngợm. Mạch của tôi đập thình thịch. Nhỡ có ai mở cửa ra thấy chúng tôi thì sao? Tôi, mặc áo lót và đội một cái chàng mạng như lưới bắt cá màu đen; Terry mặc váy ngắn và áo sơ mi. Thật ra một người quan sát lơ đãng sẽ có thể nhầm Terry là một bà mẹ tuổi trung niên. Còn tôi thì dù sao trông vẫn thật kỳ quái.


  “Nhất định là bồ có đầy đủ điều kiện rồi,” tôi nói. “Chúng ta có thể kiếm được mỗi giờ năm trăm đô cho bồ.” Gã đang lên mây xanh đây! “Nhưng tôi cần phải nhìn thấy bồ mặc hở hang hơn. Vì bồ cũng sẽ phải trả bài trong phòng ngủ nữa đấy.”


  “Ôi!” Mặt Terry sáng bừng lên. “Tôi sẽ làm thế ư?”


  Đây là cơ hội để Terry biểu diễn thời trang bộ sưu tập đồ lót và giày cao gót của gã. Hợp với phong cách chối bỏ tất cả những gì lẳng lơ, đồ lót của Terry đều mượt như lụa, rộng, đắt tiền, và xinh xắn. Trong phòng ngủ, trong lúc gã thử những bộ khác nhau, tôi ngồi trên ghế bành đưa ra những gợi ý và hiệu lệnh.


  “Thử kéo áo xuống một chút nữa, để dây áo rơi xuống vai ấy. Cho tôi xem lưng bồ được không?” Gã đang thử một chiếc áo ngủ màu xanh lơ nhạt dài đến giữa đùi và trông giống váy lót thì đúng hơn. “Bộ này bồ mặc trông tuyệt quá. Hãy mặc bộ này vào lần đầu tiên bồ đi khách và bồ sẽ không nhầm đâu. Nó khoe hết được những góc đẹp nhất của bộ đấy, gái yêu ạ.”


  “Có một việc tôi muốn bồ làm,” Terry ngồi lên mép giường, đầu gối khép vào nhau, chân gập lại song song trong một dáng ngồi giả vờ e thẹn. “Nếu bồ nhìn lên ngăn kéo trên cùng của bàn phấn kia, sẽ thấy có một món đồ chơi đặc biệt mà chúng ta có thể chơi đấy.”


  Khi tôi nhìn thấy cái chim giả đúp, tôi quyết định câu giờ.


  “Ta có thể dùng cái của mình được không? Mình sẽ quay lại ngay.” Tôi quay lại với một mẫu vật dài và nhỏ hơn và đeo một cái bao vào mỗi đầu mình chim giả trong lúc Terry nhìn tôi làm với sự trông chờ rạng rỡ. “Mình thích món đồ yêu yêu này,” tôi thì thào gợi tình. “Một cô gái gắn bó với những thứ đồ yêu thích của mình.”


  Nằm trên chiếc giường cỡ lớn, Terry vẫn đang đi giày cao gót và mặc chiếc áo váy ngắn của mình.


  “Trước khi chúng ta đi đến nhà Pierre, mình cần phải xả.” Gã nhấc viền váy lên. “Thế có ổn không? Hay là mình nên để dành cho vị khách đầu tiên?”


  “Nhưng bồ đúng là một cô gái xinh đẹp, sẽ thật là phí khi không được nhìn thấy cô bé của bồ trước khi chúng ta hành nghề. Dù sao thì,” tôi nói, “mình cũng cần phải thử bồ trước. Tất cả các gái đều lên đỉnh với sự đảm bảo của mình. Đó là lý do tại sao tôi là má mì hạng nhất trong nghề này! Là Gái Mới, mình trông đợi bồ phải chứng tỏ chính mình.”


  Gã nhìn chăm chú vào mặt tôi như thể một cô gái được người đàn ông thích hợp tuyên bố tình yêu của anh ta vào đúng thời điểm vậy.


  Một bàn tay của Terry đang ở giữa hai chân, cọ cọ vào chiếc váy xanh lơ lấp lánh. Tôi hình dung ra cảm giác - lớp lụa charmeuse chạm vào gã - và không thể nhìn đi chỗ khác. Tôi cố thử các tư thế và góc độ khác mà chẳng có cái nào thấy có vẻ giữ lâu được cả.


  “Sabrina! Đừng dừng lại! Mình đang lên đỉnh vì bồ đây! Mình sẽ làm bất cứ điều gì vì bồ,” Terry rên rỉ. “Bây giờ… bây giờ!”


  “Bồ là đồ đĩ ưa thích của tôi! Hãy làm cho tôi! Ôi… đúng rồi!”


  Không lâu sau đó, Terry cố xin số điện thoại của tôi, nhưng tôi từ chối.


  “Hãy gọi điện cho Thalia,” tôi nói, “cô ấy biết cách tìm mình.”


  Trish rất có tính sở hữu. Nếu nó nghe nói đến việc cho khách hàng số điện thoại, nó có thể sẽ ngừng làm việc với tôi. Và các khách nó dẫn mối đều hoàn hảo vì họ đều là những cú gọi đi khách ở ngoài vào buổi chiều, đúng là thứ tôi cần: tôi không thể làm việc ban đêm và tôi không phải lúc nào cũng có chỗ để hẹn hò với khứa.


  “Nhưng Thalia sẽ không cử một cô đến hai lần đâu,” Terry phản đối.


  “Cô ấy sẽ không cử à?”


  Nhớ lại mới thấy mỗi lần tôi gặp khách hàng của nó hơn một lần, Trish/Thalia lại kè kè sát bên. Như một bà già đi kèm các cô gái đi vũ hội vậy. Có lẽ tôi không nên quá đạo đức trong vụ giữ gìn số điện thoại của mình như vậy. Nhưng bây giờ tôi còn sợ cả cái bóng của chính mình. Ta càng thoát được nhiều vụ thì sẽ càng có nhiều dịp vượt ngoài khả năng ứng biến của ta. Và tôi vẫn còn cảm thấy bị ám ảnh bởi vụ hút chết với Matt. Và với món tiền!
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  Đêm qua, trong lúc vật vờ ngủ, tôi thấy mình lại đang nghĩ về lớp váy lụa của Terry sượt qua cái của nợ của gã trong lúc gã tự đưa mình lên đỉnh. Cái chất liệu vải trơn tuột ấy… Matt đã ngủ rất nhanh, ngáy nhè nhẹ. Căn phòng tối om và ấm cúng, và các trò nghịch kiểu đồng tính nữ của Terry có vẻ như đã rất xa sự tĩnh lặng của chiếc giường. Nhưng tôi nhớ đến luồng run rẩy vui sướng khi gã chạm vào môi tôi bằng cái chổi đánh son và tôi dịch lại gần Matt hơn một chút, mở rộng đùi để có thể áp chặt vào hông anh.


  Lần đầu tiên tôi gặp một “đồng tính nữ là nam” thì tôi mới mười tám tuổi, và dĩ nhiên tôi không có cảm hứng gì hết. Thật ra thì tôi thấy ghê và hơi phẫn nộ. Gã mặc một chiếc áo choàng tắm bằng lụa quanh thân hình béo phì tuổi trung niên. Nằm cạnh tôi, gã rất nhẹ nhàng và vô hại nhưng tôi không thể nào vượt qua nổi sự ghê ghê của mình. Gã là một người đàn ông to béo đầu hói! Làm sao gã có thể trông đợi tôi đối xử với gã như một người đàn bà xinh đẹp được! Lúc ấy tôi đã là một kẻ man rợ về tình dục đến mức tôi không hề thấy cảm thông gì với gã cả.


  Tôi không biết làm thế nào để khiến gã cảm thấy như một cô gái. Vào thời điểm ấy của sự nghiệp, tất cả những gì tôi biết chỉ là tình dục khác giới. Tôi đã hành nghề cùng vài gái khác và một vài cặp vợ chồng nhưng việc đó vẫn khá là bình thường nếu so với thứ gã muốn. Hồi ấy tôi vẫn chưa đủ đàn bà để có thể cho phép gã cũng là đàn bà. Có phải tôi giận dữ với gã vì gã đã muốn một thứ mà khi ấy tôi vẫn còn chưa có không?


  Tôi cố gắng không thể hiện sự bất mãn của mình, nhưng ta không thể cứ đơn giản mà tiến hành xong các hành động với một người đồng tính nữ là nam được, và gã đã nói thẳng với tôi, “Cô không hiểu những thứ tôi tưởng tượng. Cô không thực sự tham gia.”


  Nhưng khi ấy khác. Với thời gian, tôi đã học cách chơi theo trò của những người khác. Dù vậy tôi không bao giờ nghĩ sẽ có ngày sự biến thái của một tên khách lại có vẻ hấp dẫn đến vậy.


  Những gã như Terry có một người Đàn bà Bên trong mà họ muốn liên lạc. Tôi đã khám phá ra người Đàn ông Bên trong của mình, người mong muốn được người đàn bà mà tôi đã trở thành âu yếm chưa?? À, tôi cho là mình đã đi được một chặng đường khá xa. Nhưng có lẽ tôi đã đi xa quá. Có phải hôn nhân đang biến tôi trở nên quái dị không?


THỨ TƯ, 9/5/01


  Cuối cùng thì cũng đã xong! Matt muốn gặp ở ngân hàng trong giờ nghỉ trưa. Cứ tưởng anh sẽ chẳng bao giờ hỏi tôi chứ. Tôi sẽ phải dằn lòng không được lấy sạch tiền ngay phút anh đi. Điều độ trong mọi thứ. Tôi không được tỏ ra lo lắng.


  Và, sáng nay ở cửa hàng đồ ăn sạch, tôi đã tìm được cho mình chai đựng chỗ thuốc tránh thai chống-chồng: một chai nhỏ đựng muối vi lượng đồng cần được dán nhãn nổi bật Điều hòa Kinh nguyệt.


  Rốt cuộc thì mình đúng là một nữ thần gia đình.


TỐI THỨ TƯ


  Sau khi Matt hôn tạm biệt tôi, tôi rút vài trăm đô từ két và bắt một chiếc taxi đi về phía Bắc, vừa kịp giờ trị liệu chỗ bác sĩ Wendy. Tôi đến trễ năm phút, nhưng việc đến muộn sẽ không bị coi là bệnh cần trị liệu trừ phi ta (a) đến muộn hơn năm phút hoặc (b) là một trong những kẻ trị liệu quen nết lang thang.


  “Khi tôi nhìn thấy chìa khóa căn hộ của mình ở ngay đó,” tôi kể với bà ta. “Tôi đã muốn…”


  “Cô muốn gì?”


  “…cười to, khóc và nhảy điệu jig. Tất cả cùng một lúc. Chỉ trừ mỗi một việc là tôi không thật sự biết làm thế nào để nhảy điệu jig.”


  “Quá nhiều cảm xúc trộn lẫn có thể là một biến thể của chủ đề chung là lòng dũng cảm.” Wendy mỉm cười. Cô chợt bốc đồng muốn làm điều gì đó mới lạ. Đây là một vấn đề trị liệu rất mới,” bà ta nói thêm, “Cô vừa đến ngân hàng à? Matt có biết cô đang ở đây không?”


  “Trời ơi không? Tôi không muốn Matt biết tôi đang đi trị liệu. Nghe này, tôi tự trả mọi hóa đơn làm đẹp và trị liệu. Anh ấy hỗ trợ tôi, nhưng anh ấy không phải trả tiền cho việc trị liệu. Và tôi không muốn anh ấy trả.”


  “Cô có lý do gì để nghĩ rằng anh ta sẽ phản đối việc đó không?”


  “Tôi chẳng muốn tìm ra lý do. Nghe này, đó là lý do tại sao tôi vẫn đi khách. Việc này bà có thể thấy lạ lắm, nhưng tôi không nghĩ có liên quan gì đến anh ấy, nhất là nếu tôi tự trả tiền.”


  “Chỉ là để lưu lại thôi mà,” bác sĩ Wendy nói, “chẳng có gì cô kể với tôi có vẻ ‘kỳ lạ’ cả.”


  “Chẳng có gì à?”


  “Ngay lúc này cô có thể cho tôi biết cô nói thế là ý gì không? Ý cô là buổi trị liệu của chúng ta sẽ ít riêng tư hơn nếu cô lấy thu nhập của hộ gia đình mình để trả à?”


  “Tôi không muốn nói về tiền thêm nữa.”


  Có một khoảng im lặng đột ngột. Tôi chờ Wendy đổi chủ đề. Cuối cùng bà ta chỉnh lại kính mắt, ngả lưng ra ghế với hai bàn tay để trên lòng, và gượng cười mà tuyên bố: “Tình dục thì dễ còn tiền thì lại khó.”


  “Matt kiếm được rất nhiều tiền. Chẳng bao giờ anh ấy hỏi về chi tiêu của tôi cả. Và chúng tôi có đủ kiểu tài khoản chung rồi.”


  “Đó là điều tôi tò mò. Cô không phải vật lộn để kiếm đủ ăn. Cô thật sự đi khách để giữ bí mật việc trị liệu của mình à? Hay cô giữ bí mật việc này để có lý do…”


  “Để tiếp tục đi khách?” Tôi thấy nóng lên. “Thế thì có gì khác nhau? Bà sẽ không hỏi tôi thế nếu tôi có một nghề bình thường, đúng không?”


  Wendy trông có vẻ trầm ngâm, và tôi cảm thấy tội lỗi vì đã đề cập đến một thứ dễ gây lạc hướng hiển nhiên như vậy.


  Trên đường đến quán Zabar, nơi Trish đang chờ để nhận khoản hoa hồng của nó, lần đầu tiên sau nhiều ngày tôi thấy bình tĩnh. Tôi đã bứt rứt không yên kể từ khi từ Trinidad về nhà, nhưng có cảm giác hơi thất vọng khi thấy an toàn trở lại.


  Hồi tôi ba tuổi, bố mẹ tôi đã rời khỏi căn hộ ở đồi Sandy và chuyển đến một căn nhà màu vàng mọc đầy cây leo có giếng ở sân sau và hàng hiện thênh thang tại Aylmer. Cái giếng không dùng được nữa nhưng tôi còn nhớ mình đã rất thích thú với cấu trúc của nó. Rất nhiều bước ngoặt đã xảy ra trong ngôi nhà đầu tiên của tôi.


  Mẹ trở thành người vô thần. Bà ngừng đưa chúng tôi tới bác sĩ Coupal, một người Công giáo, và tìm được một bác sĩ vui vẻ vô tư mà chẳng ai biết theo tôn giáo nào.


  Sebastian tập đi.


  Bố tôi học xong cao học và xin được một chân nhân viên lập trình máy tính ở sở Lâm nghiệp. Ông trở về nhà với hàng mớ thẻ bấm nhiều màu thật sống động và xinh đẹp - màu hồng, xanh lá cây tươi - và thật long lanh, vì chúng được mang từ văn phòng của ai đó về. Một đêm tôi mơ thấy bố tôi tham gia một dự án to lớn là đếm đến một trăm. Trong mơ, suốt đêm tôi ngồi còn ông thì đếm.


  Tôi gặp tai nạn nghiêm trọng đầu tiên cũng tại ngôi nhà ấy trong lúc đang nghịch ngợm trên món đồ gỗ nào đấy và phải đi cấp cứu để khâu. Tôi nghĩ mình đang nằm trên một cái cầu là to, nhưng đấy hẳn là cái bàn phẫu thuật. Tôi không nhớ mình đã thấy sợ, chỉ là bị mất phương hướng.


  Những bước ngoặt thật sự của tôi là một sự kiện không bao giờ đem lại hậu quả là đến bệnh viện. Thật ra, bố mẹ tôi chưa bao giờ biết về việc đó. Tôi đang chơi trên lối xe vào nhà với một lũ trẻ con hàng xóm còn mẹ tôi thì ở đâu đó trong nhà, khuất tầm mắt. Đấy là một ngày đẹp trời đầy nắng, và cả bọn lôi xe ba bánh ra chơi. Chúng tôi đi theo vòng tròn ở những nơi có thể và một số đứa còn tập đi đến đầu cổng.


  Tôi trèo lên chiếc xe ba bánh của mình và khám phá lối vào dốc. Chiếc xe trôi dốc và tôi thích thế. Pê đan xe đạp bắt đầu chuyển động nhanh hơn. Mặc dù vẫn thấy thoải mái trên xe, tôi đã mất kiểm soát bánh trước. Chân tôi không đạp nhanh kịp pê đan. Đây là lần đầu tiên tôi đi như thế, nhưng tôi đã đưa ra một quyết định chóng vánh khi tôi đến lề con phố. Tôi đã nắm chặt lấy ghi đông và không chịu ngã lăn ra. Lẽ ra tôi không được phép đi đến tận đầu cổng như thế này. Tôi cũng đã được dặn vô số lần là phải trông chừng ô tô khi đi qua phố này, nhưng tôi biết rằng nhìn không phải là một lựa chọn. Tôi không thể dừng lại được.


  Tôi ngồi im, bánh xe trên mặt đất, không thể quay đầu hay đi chậm lại hay làm bất kỳ điều gì ngoài việc cảm thấy tốc độ kinh hoàng của chiếc xe đạp ba bánh lao ngang qua phố. Tôi đã tỉnh táo nhận thức được những giới hạn của mình và hoàn toàn dành hết tâm trí vào giây phút ấy. Tôi biết tôi đã mất kiểm soát, và tôi biết như thế là sai, nhưng tôi chưa bao giờ quên cú phi xe ngắn ngủi đã làm mình phấn chấn như thế nào. Lặng lẽ bám chặt vào cái xe ba bánh, nếu tôi có thể mô tả cảm giác ấy thành những ngôn từ của người lớn, tôi sẽ kêu lên: ÔI TRỜI ƠI! MÌNH THỰC SỰ SẮP THOÁT ĐƯỢC VỤ NÀY!


  Chiếc xe tiếp tục đi và lao thẳng vào cái cổng vắng tanh bên kia phố, nơi tôi tự dừng lại được vì chiếc xe ba bánh bây giờ sẽ phải lên dốc. Toàn bộ cuộc phiêu lưu không kéo dài hơn bốn mươi giây nhưng tôi nhớ lại nó như trong cảnh quay chậm như một sự kiện có ảnh hưởng lâu dài về sau. Kinh nghiệm đầu tiên của tôi về một cú phi xe tự do.


  Đến lúc dừng lại được, tôi đã đủ khôn để ra khỏi chiếc xe ba bánh. Tôi đã biết sợ những sức mạnh bất ngờ của nó và giờ khi đã có thể, tôi nhảy xuống xe. Tôi không sẵn sàng lao ngang qua phố một lần nữa, nhưng tôi phải quay lại kia trước khi mẹ tôi nhận ra. Tôi dắt xe quay lại, nhìn quanh, rồi lại dắt lên đầu cổng nhà tôi. Tôi tự hỏi không biết bọn trẻ khác nghĩ gì về tôi khi tôi mất kiểm soát chiếc xe ba bánh của mình.


  Chẳng hề có tiếng thét hết hồn, chua chát hay ôm hôn phong thưởng nào cho những gì tôi đã làm. Những đứa trẻ khác tiếp tục làm việc của chúng. Đấy cũng là ký ức đầu tiên của tôi về việc lựa chọn sự thờ ơ. Hành xử như thể không có chuyện gì xảy ra. Tôi đã thoát không bị thương và, điều quan trọng là tôi đã thoát không bị xấu hổ.


  Điệu jig… đầu tiên của tôi.


THỨ SÁU, 11/5/01


  Sáng nay, hai tin nhắn thoại với tiếng thất thanh của Allie trên điện thoại của tôi, cái gần nhất (4:10 sáng) thậm chí còn thê thảm hơn cái đầu tiên lúc 2:31 sáng.


  “Bồ đã đọc email của tớ chưa? Bồ có thể gọi lại bất cứ lúc nào. Điện thoại của tớ bật nhưng có lẽ tớ nên đi ngủ một chút. Ok, vậy thì hãy để lại tin nhắn nếu tớ không nhấc máy nhé!”


  Có những lúc tôi cảm thấy tội lỗi vì đã không cho bạn thân biết số máy bàn ở nhà.


  Và có những lúc, như lúc này, khi tôi biết mình đã quyết định đúng.


SAU ĐÓ


  Lục lại các email của Allie vừa gửi. Thư đầu tiên, gửi ngay trước nửa đêm, rất vấn đề:


   Tớ cần nói chuyện với bồ về một việc. Tớ đã nhận được mấy email rất kỳ quặc từ ai đó có tên là Amy Hatchet. Lúc đầu tớ lờ cô ta đi. Rồi một tuần sau cô ta lại gửi một lá thư khác. Tớ biết đấy chỉ là email thôi. Tớ BIẾT chỉ là ném đá thôi nhưng tớ không thích cách cô ta nói năng. Bây giờ cứ vài ngày cô ta lại gửi một lá. Và cô ta biết quá nhiều về tớ.


  Lá thư kia, gửi từ một địa chỉ Hotmail vào lúc 1:46 sáng:


  Chủ đề: THÔNG TIN LIÊN HỆ MỚI CỦA TỚ từ ALLIE đây không phải là THƯ RÁC!


  Tớ gửi địa chỉ liên hệ mới này cho năm người tất cả. Dĩ nhiên bồ sẽ luôn biết làm thế nào để liên lạc với tớ. Tớ sẽ làm gì đây nếu thiếu tình bạn của chúng ta? Tớ cũng đã đưa địa chỉ này cho Lucho nhưng đấy lại là chuyện khác. Cộng thêm Jasmine và một vài người bạn tốt của tớ nữa. Ok, có lẽ là TÁM người có địa chỉ này. Tối đa. Đừng đưa địa chỉ này cho bất kỳ ai nhé. Tớ có lẽ sẽ phải đóng địa chỉ Gái_bán_hoa_tự_do của tớ nhưng tớ sợ phải làm thế. Ngộ nhỡ Lucho email cho tớ vào địa chỉ cũ thì sao.


  Được gửi từ địa chỉ email mới của Allie, lúc 3:03 sáng:


  Chủ đề: Chuyện đang kể dở!


  Xem hôm nọ cô ta gửi gì cho tớ đây này! Sợ không? Cô ta đe dọa sẽ điều tra NYCOT.


  >> Cái Tập thể Gái bán hoa của cô là một MẶT TRẬN Buôn người và Ủy ban sẽ hỗ trợ bọn tôi khi chúng tôi điều tra mạng lưới nô lệ tình dục của các người. Những người tốt ở Ridgefield, Connecticut sẽ nói gì khi bị phát hiện ra cô gái hàng xóm thật sự lại là một đầu mối cho bọn buôn người từ Bangkok. Hãy dừng lại khi còn kịp. Hoặc sẽ bị xử lý. Phòng Cải hối liên bang Danbury là nơi đến chơi hay đấy. Rất gần Ridgefield.


  Lucho bảo tớ đừng lo về việc một tên điên gửi email cho Ủy ban Hội thảo chuyên đề. Anh ấy hoàn toàn làm tớ yên lòng nhưng rồi anh ấy lại đi Bogotá rồi và bây giờ tớ chẳng biết làm thế nào để liên lạc được với anh ấy cả. Tớ sợ phải hỏi những người khác ở Ủy ban xem họ có nhận được email từ người này không. VÀ LUCHO ĐÃ NGOÀI TẦM LIÊN LẠC GẦN 36 TIẾNG RỒI… Không chát chít, không thư thoại, chẳng gì cả… Tớ sợ điều tệ nhất đã xảy ra.


  Không còn nghi ngờ gì nữa, Allie đang đi lại như con thoi trong căn hộ của mình, không ngủ, vào lúc bốn giờ sáng. Thật sự không phải là vì kẻ bám theo kia.


  Đây là lần đầu tiên nó phải xử lý tình huống ông bạn trai mới… không có mặt trong thành phố.


THỨ SÁU, SAU ĐÓ


  Vừa về sau một vụ cà phê Frappuccino khẩn cấp với Allie ở Starbucks trên phố Ba Mươi Hai. Bất chấp việc bầu trời lúc xế chiều đang chuyển sang màu xám, nó vẫn bảo vệ mắt mình bằng một cặp kính râm đồi mồi to tướng.


  “Vì chúa,” tôi bảo nó, “bồ phải sắp xếp lại nỗi sợ của mình, chia nó ra thành các phần khác nhau. Lucho là một vấn đề và các email kia là vấn đề khác.”


  “Nhưng tất cả đều xảy ra cùng một lúc mà!” nó nói. “Việc không liên lạc được chẳng giống tính Lucho. Trong nguyên cả hai ngày liền cơ á?”.


  Nó chỉnh lại kính râm, băng đô tóc rồi nhấp miệng vào một chiếc ống hút dài màu xanh tươi quá cao so với món đồ uống của nó. Mắt nó hồng lên và hơi sưng. .


  “Việc một ông bạn trai bị bắt cóc cũng hiếm hoi thôi,” tôi chỉ ra cho nó thấy. “Đôi khi cũng hay nếu được giải lao. Có lẽ anh ta chỉ đang bận rộn thôi. Trước khi anh ta đi Bogotá, hai người có thường hay nói chuyện không?”


  “Năm lần một ngày” Allie thốt lên, khiến cho một người phục vụ quầy rượu tròn mắt quay lại nhìn chằm chằm. “Mà tớ lại còn phải chuẩn bị bài phát biểu cho Viện Xã hội Mở nữa. Ôi!” Trông cô nàng có vẻ xấu hổ ghê gớm. “Tớ quên thẻ nhớ rồi. Tớ muốn nhận được phản hồi của bồ.”


  “Không sao. Bồ xử lý cái thẻ nhớ sau. Nhớ lời tớ nói chưa. Các phần khác nhau. Thẻ nhớ là một phần riêng biệt.”


  Allie thở dài.


  “Tớ cho là bồ đúng. À, tớ gửi email cho Lucho từ địa chỉ Hotmail mới rồi nhưng tớ không biết anh ấy có nhận được không.” Nó gặm một cái bánh quy yến mạch như một kẻ nghiện protein đang trong cơn hoảng sợ. “Tớ phải liên tục vào địa chỉ email cũ để xem anh ấy có viết thư không. Và rồi tớ nhìn thấy tên cô ta! Và mấy cái tiêu đề thư kinh khủng ấy nữa. Đừng có bao giờ thay đổi địa chỉ email khi một anh chàng đi xa thành phố.”


  “Bồ đã thử gọi điện cho anh ta chưa?”


  “Điện thoại của anh ấy không hoạt động ở Bogotá. Tớ để lại thư thoại nhưng anh ấy sẽ không nhận được cho đến khi về.”


  “Vậy theo bồ thì ai đã gửi mấy cái thư rác rưởi kia?”


  “Tớ không biết. Có thể là bất kỳ ai. Cô ta gửi nó đến địa chỉ Gái_ban_hoa_tự_do. Địa chỉ ấy thì ai cũng có cả.”


  “À, có thể…” Tôi cố gắng nghĩ ra một cách gì khéo léo để nói điều này. “Có lẽ là phong cách của nhà hoạt động xã hội không thích hợp với bồ vào thời điểm này trong đời bồ…”


  “Đừng có mà nói kiểu ấy đi!” Allie nói. “Tớ ở trong Ủy ban Chuyên đề. Và tớ là điều phối viên truyền thông cho NYCOT. Việc xin visa của Noi đang được tiến hành. Mọi người đang trông cậy vào tớ. Việc bỏ cuộc không phải là một lựa chọn! Và Noi có quyền đến đây và tới Cornell nói chuyện về sự vất vả ở Bangkok. Làm sao dám - làm sao cái con mụ Amy Hatchet này lại dám đe dọa…”


  “Allie, bồ đang bị phơi bày ra trước tất cả bọn điên nguy hiểm thù hận vì sự dính líu của bồ với NYCOT. Tớ đã nhìn thấy cái email đó rồi, và tớ không thích thứ ngôn ngữ mà cô ta đang sử dụng. Hoặc hắn ta. Một địa chỉ email chẳng cho ta biết điều gì cả. Đấy có thể là một gã đàn ông giả gái.”


  “Bồ nói đúng” nó nói. “Ơn trời tớ có người gác cổng!”


  “Không đùa đâu. Nhưng Allie này, đấy thậm chí còn có thể là Lucho!”


  “Lucho! Không thể nào.”


  “Bồ thật sự hiểu rõ anh ta đến đâu? Làm sao bồ biết anh ta đang ở Bogotá? Anh ta có thể ngồi trong căn hộ của mình ở khu Thượng Tây bày trò chơi xỏ kinh khủng với bồ! Anh ta chỉ là ai đấy bồ gặp ở hội thảo thôi! Có thể anh ta là một tên biến thái thích những trò tàn ác!”


  “Anh ấy… anh ấy là tình yêu của đời tớ! Anh ấy không chỉ là ai đó mà tớ gặp! Bồ đang trở nên mệt mỏi quá đấy Nancy. Kể từ khi lấy chồng,” Allie nói. “Bồ đã bao giờ có một mối quan hệ lành mạnh với một người đàn ông chưa? À, có lẽ là tớ cũng chưa nhưng ít nhất là tớ đang cố gắng. Chỉ là bởi vì bồ luôn nói dối Matt không có nghĩa là toàn bộ thế giới này như thế. Và,” nó nói thêm, “Lucho là bạn tình đầu tiên mà tớ có đã không ngừng lại ngay khi tớ tới đỉnh! Tớ đã từng nghĩ mình quá nhạy cảm với việc khẩu dâm kéo dài. Nhưng sau khi Lucho làm tớ lên đỉnh ấy à? Anh ấy chỉ… anh ấy không chịu dừng lại, nhưng anh ấy cực kỳ dịu dàng chu đáo và đấy là thứ khẩu dâm làm hài lòng và thân mật nhất mà tớ từng có với người khác trong suốt cả đời tớ đấy! Làm sao bồ có thể gọi Lucho là một tên biến thái thích chơi trò tàn ác được?”


  Đến đây thì tôi phải lôi cuộc đối thoại của chúng tôi ra bên ngoài, nơi mấy nhân viên phục vụ đồ uống quá thân thiện sẽ không còn nghe thấy gì nữa. Trên lối đi, tôi đưa cho Allie tối hậu thư của mình.


  “Nghe này,” tôi bảo nó. “Tớ không thể nào đủ sức đi chơi với người cứ khoe hết từng phần đời mình ra như bồ đâu. Tớ có nhiều thứ để mất lắm. Có lẽ bồ nghĩ tớ mệt mỏi quá, nhưng tớ còn có trách nhiệm nữa. Tuần trước tớ đã sợ chết khiếp. Matt phát hiện ra căn hộ kia của tớ! Bây giờ tớ phải không được gây chú ý gì và tớ không thể trả giá cho việc gợi lên bất kỳ nghi ngờ nào nữa. Bồ để lại các tin nhắn vào giữa đêm về cái kẻ đeo bám bằng email này, và khi tớ cố gắng giúp đỡ, bồ lại gọi tớ là đồ dối trá! Nếu bồ quan tâm về bạn bè của mình, tốt hơn bồ nên bắt đầu nghĩ về việc hành động của bồ ảnh hưởng đến những người khác như thế nào. Bồ nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu bồ bị điều tra nào?” tôi hỏi nó. “Bạn bồ cũng sẽ bị điều tra chứ còn gì!”.


  Nhưng thật ra tôi không nghĩ Allie, với tất cả lòng tin về hoạt động xã hội của nó, lại biết tí gì về chuyện việc này đúng bao nhiêu phần trăm. Hay điều gì sẽ xảy ra với cuộc hôn nhân của tôi nếu tôi bị đốn gục trong hoàn cảnh như thế.


  NỬA ĐÊM THỨ SÁU


  Một cú điện làm giật nảy mình của Miranda, người vừa mới trở về đêm qua.


  “Em sẽ không tin điều gì đã xảy ra sau khi em đi đâu.” chị ta bảo tôi.


  Chị cũng sẽ không tin đâu, tôi muốn nói thế nhưng lại không nói. Kể cả nếu tôi tuôn hết mọi bí mật cho Miranda nghe, cũng khó mà tin sự thật về cuộc đời tôi.


  “À,” chị ta nói, “Bạn gái của Sebastian gọi điện kể cho mẹ em nghe về thói quen nghiện ngập của cậu ta.”


  “Ôi trời ơi. Và không ai kể gì cho em cả?”


  “Nhưng em biết rồi còn gì.”


  “Ý em là… không ai kể cho em rằng mẹ em… à thôi bỏ đi,” tôi nói. “Bà ấy có giận dữ không?”


  “Lúc đầu bà ấy hơi bị sốc. Nhưng bây giờ cậu ta đi trại cai nghiện rồi, nên chị cho là kể với bà cũng được nhỉ? Tối nay bà sẽ bay về nhà đấy. Chị chắc em sẽ nghe tin của bà thôi.”


10 * Tại sao tôi lại không phải là một con nghiện
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  Vậy là cái kim đã chính thức lòi ra khỏi bọc rồi đây. Sebastian cứ lập lờ về chuyện liệu nó có đi làm hay không. Erica nói rằng nó có và tôi muốn tin nó. À, em trai tôi đã sống sót qua hết triều đại này sang triều đại khác ở công ty. Khi toàn bộ nhân sự bị xáo trộn, nó là người họ giữ lại. Có lẽ nó đã giữ được việc của mình, nếu họ không biết nơi cư trú thực sự của nó.


  Có vẻ như Sebastian đã tự chuyển vào ở một trại cai nghiện ở Whitby, Ontario - nhưng đã đủ tử tế chờ cho đến sau đám tang mới tiết lộ sự nghiện ngập của nó cho mẹ tôi biết. Cũng cần phải khen con nghiện biết ngoại giao này một chút. Robert báo tin cho bố biết, ông giữ thái độ triết học một cách tuyệt vời về toàn bộ sự việc - trong lúc mẹ kế tôi, người chưa bao giờ nói được một câu hay ho về mấy đứa con riêng của chồng mình, thì đã chuyển ngay sang chế độ “tôi đã biết ngay mà.”


ĐÊM CHỦ NHẬT


  Bức email gần nhất của mẹ tôi, được gửi từ phòng máy tính ở nhà trọ của bà, lại lạc quan hơn tôi tưởng:


  Sebastian đang cảm thấy khỏe lên dù nó nói rằng đồ ăn khá nhạt nhẽo. Erica trấn an mẹ rằng Renascent House không theo tôn giáo nào cả và rằng Sebastian chưa bị cho nghỉ việc. Vậy thì không phải tất cả đều tồi tệ cả. Mùa thu năm ngoái con út của cô Dodie cũng từng đến một trung tâm phục hồi của đạo Tin Lành - con còn nhớ cái con bé đeo đầy khuyên mũi ấy không? Nó ra khỏi đó là nói năng như một nhà truyền đạo hùng hồn vậy. Kinh khủng. Dodie đang tự hỏi liệu bà ấy đã sai ở đâu trong việc làm mẹ. À, tiện đây thì Dodie nghĩ mẹ nên biến phòng máy tính của mẹ thành quán cà phê Internet đấy. Bà ấy sẽ đầu tư vào một số trang thiết bị mới, quảng cáo quán ở hiệu sách của bà ấy và cùng mẹ thực hiện các việc cần thiết. Khách của quán trọ lúc nào cũng cần sử dụng máy tính của mẹ, mẹ thấy như thế là một đòi hỏi quá đáng lắm. Tại sao không tính tiền họ về việc này nhỉ? Con nghĩ sao?


  Dodie là giáo viên dạy làm gốm quản lý một hiệu sách cũ ở cùng làng, là bạn thân của mẹ tôi và cũng là người theo thuyết vô thần. Cả Dodie và mẹ tôi đều không thật sự có nguồn gốc từ xứ Wales nhưng cả hai đều là những người ủng hộ Chủ nghĩa Dân tộc xứ Wales nhiệt tình. Và giờ họ cũng có điểm chung là có một đứa con đã trưởng thành đang cai nghiện nữa.


  Mẹ không nhận ra rằng cô con gái ăn mặc đẹp đẽ ở khu Thượng Đông New York của bà cũng đã từng dùng thứ thuốc hiện đang làm Sebastian nghiện ngập. Nhưng không giống như Sebastian, tôi thôi dùng vì tôi sợ nó có thể làm cho tóc bạc sớm. Mẹ không hề tự hỏi tại sao cô con gái lớn của mình lại không hề có một sợi tóc bạc nào, trong khi tóc em trai nó lại bạc đi trông thấy sao? Nhưng bà đã từ chối không chịu thừa nhận lối sống của Sebastian nhiều năm rồi. Và cả lối sống của tôi nữa, nếu đã suy nghĩ về việc đó, bất chấp thực tế là tôi đã trốn khỏi nhà khi mới mười bốn tuổi.


  Là người biết điều và sớm khôn, tôi tránh được cocain trước khi nó có thể ảnh hưởng đến vẻ bên ngoài của tôi. Tôi đoán rằng đó là lợi ích của việc là con gái cả, một người chị, với một cảm giác bị thổi phồng về trách nhiệm.


  Khi đến New York, tôi đã gần mười bảy tuổi, và cocain dạng hút vẫn chưa được phát minh ra. Mọi chuyện bắt đầu khi xuất hiện dạng bột tinh chế, và đám dân hút hít tinh hoa được lên tít báo vì đã tự thiêu rụi bản thân13. Vào đầu những năm 1980, cocain dạng hút được coi là một thú vui đắt đỏ, sự nghiện ngập chỉ dành cho những kẻ được ưu đãi. Nó không dành cho các giáo viên phổ thông và nhân viên làm thuê. Hầu hết những kẻ chơi thứ này đều là các chủ doanh nghiệp nhỏ với dòng tiền mặt dồi dào chảy qua tay.


  Như Larry.


  Tôi gặp Larry trong lúc còn làm việc cho dịch vụ Những Cuộc hẹn Trong mơ của Jeannie. Larry, một tay bán buôn đồ dệt may mới ly dị vợ sống ở một tòa nhà cao tầng Đại lộ Hai gần cầu phố Năm Mươi Chín. Hít là một nghi lễ của buổi tối chiếm nhiều giờ đồng hồ trong khu nhà dịch vụ hộ tống, và Larry còn hơn cả sẵn lòng trả tiền theo giờ. Gã tự chuẩn bị món bột từ công thức gồm Drano, soda lắc, lá thiếc, và dĩ nhiên, cocain. Gã là một kẻ rất sành. Bây giờ có còn kẻ sành sỏi món hít đó không nhỉ? Dễ bỏ qua giai đoạn đó và trở thành một con nghiện hơn nhiều.


  Tôi nhìn gã cắt một quả chanh ra làm đôi và gạn lấy hết nước chanh bằng một cái vắt cam Pyrex kiểu cũ. Rồi gã cho thêm nước vào món nước chanh này và đổ dung dịch vào một ống tẩu thủy tinh. Để châm cái tẩu lên, người nào khác sẽ thích bật lửa chuyên dụng hơn, nhưng Larry thì có phương pháp riêng của mình. Gã lấy ra một mẩu len bông lòng thòng, và quấn nó quanh đầu một thiết bị kim loại thường dùng để lau ống sáo.


  “Anh lấy cái đó ở đâu ra thế?” tôi hỏi gã. “Anh là nhạc công à?”


  “Em anh dạy ở trường dự bị nghệ thuật Juilliard,” anh ta nói, “anh lấy trộm của nó đấy.”


  Khi ta nghe về việc một kẻ nghiện cocain ăn trộm gì của gia đình mình, ta sẽ hình dung ra tiền. Nhưng người ta ăn trộm những thứ kỳ lạ nhất. Tôi thấy khá tội nghiệp cho em gã, người chắc hẳn đã nổi giận khi thanh lau bị mất tích. Cũng như cơ quan sinh dục, nhạc cụ bộ hơi cũng cần lau rửa đúng lúc, thường xuyên và kỹ càng. Nhưng một tên nghiện thì quan tâm gì đến việc liệu các hành động của mình có tác hại gì đến một nhạc cụ cơ chứ.


  Larry nhúng chiếc ống kim loại cuốn len ấy vào một bát rượu rum đến chín mươi độ cồn. Rồi gã đốt sợi len bằng một cái bật lửa Bic.


  Khi tôi hít làn khói có mùi chanh vào phổi, nó thật ngon - nước chanh nổi hơn vị khó chịu của làn khói. Khi thở ra qua mũi, tôi biết tôi đã tìm ra thứ ma túy yêu thích của mình. Một làn sóng tuyệt vời làm choáng váng tràn ngập đầu tôi. Tôi tuyên bố với sư phụ hít của mình: “Ôi! Thế này còn thích hơn cực khoái nữa!”


  Bất kỳ loại thuốc nào khiến cho niềm vui thú chăn gối có vẻ bé nhỏ đều là một loại thuốc cần theo dõi. Nhưng Larry thì quan tâm gì? Gã đã tự mình đi theo thói quen, vui sướng vì có số điện thoại của một cô gái xinh đẹp sẵn lòng chơi thuốc. Cho đến bây giờ, tôi vẫn luôn trung thành với dịch vụ hộ tống, sợ phải cho số điện thoại riêng của mình. Nhưng việc trao đổi số điện thoại với gã đêm đó có vẻ hoàn toàn đúng.


  Một vài đêm sau, Larry mời một cặp khác đến hút cùng chúng tôi. Chúng tôi ngồi bên bàn ăn, chuyền tay nhau chiếc tẩu. Khi đến lượt tôi, Larry nói, “Cô ấy có mấy lá phổi cực kỳ đấy.”


  Cặp kia quan sát tôi hít.


  “Mấy lá phổi tuyệt vời.”


  “Thật tuyệt.”


  Cuộc trò chuyện của dân hít đã diễn ra như thế đấy.


  Tôi không thể đoán liệu họ là vợ chồng, người yêu hay thứ gì đó cơ bản hơn. Trong làn khói phởn phơ của thuốc hít, tôi tự hỏi không biết cô kia có phải là gái chuyên nghiệp không.


  Rồi tôi lo về việc không hiểu họ có phải là những kẻ thích đổi bạn trai/ bạn gái mình cho một cặp khác không. Cocain làm ta hoang tưởng thế đấy!


  Larry lúc đó có trông đợi tôi làm tình với họ không? Gã sẽ trả thêm tiền cho vụ đó không? Tôi có phải phục vụ phần dưới cho một gái lạ không? Vì tôi chắc chắn sẽ không nhảy lên giường với họ trừ phi… Tôi đã nghĩ gì thế nhỉ? Tình dục hoàn toàn chỉ là thứ bổ sung thôi.


  Sau khi cặp kia đã đi, tôi cố gắng cho Larry một cú thổi kèn nhưng gã không thật sự quan tâm lắm. Dù sao thì gã cũng thích hít thêm hơn. Tôi ra đi sau bốn giờ sáng với một ngàn rưỡi đô trong túi và ngủ nguyên cả ngày. Khi tỉnh dậy, tôi vẫn còn biêng biêng đến mức không trả lời điện thoại cho đến khi lại có thể đi làm tiếp. Vào thập niên 80, bạn dậy lúc mấy giờ chẳng quan trọng mấy, bạn vẫn sẽ làm ra tiền.


  Em trai tôi chưa bao giờ được trả tiền để hít thuốc. Đến lúc Sebastian phát hiện ra món này, nó không còn là một cách thượng lưu để phiêu nữa. Dạng bột tinh chế bây giờ đã bị xuống cấp thành thứ bột sái.


  Bột sái để hít được coi là một thứ ma túy đường phố. Đó là điều mẹ tôi tin và toàn bộ hiểu biết của bà về ma túy là từ báo chí mà ra cả. Thật ra thì bột sái là loại bột tinh chế được gia giảm thêm một vài thứ độn kinh tởm khác, đóng gói lại để bán cho tầng lớp trung lưu.


  Với mức lương của một nhà quản lý cấp trung, ta có thể thỏa mãn sự thôi thúc về bột hít khá thường xuyên. Miễn là đừng tuần nào cũng hết thì ta có thể là một tên nghiệm bán thời gian hay thậm chí là người dùng thường xuyên trong khá nhiều năm trước khi nó tóm được ta. Tuy nhiên vào thời của ma túy tinh chế, con đường từ lúc bắt đầu đến lúc nghiện tán gia bại sản chỉ là chuyện của vài tháng, không phải năm.


  Chỉ trong vài tuần sau cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi, tình trạng của Larry đã bắt đầu trở nên tệ hơn. Một đêm, gã để một cái ghế bành chặn cửa căn hộ để cảm thấy an toàn hơn. Vì lý do nào đó, điều này không làm tôi khó chịu, vì gã để cho tôi dịch cái ghế ra khi đến giờ tôi phải về.


  Nhưng một đêm, gã đã cố thuyết phục tôi nhận séc vì không có đủ tiền mặt để trả cho thời gian của tôi. Cũng như phần lớn các gái gọi ít tuổi khác, tôi không có tài khoản chuyển séc. Tôi vẫn sống trong khách sạn, làm tất cả mọi việc trên cơ sở tiền mặt. Khi tôi không chịu, gã đề nghị trả bằng cocain. Đề nghị này thật hấp dẫn, nhưng nó không chính đáng lắm. OK, vậy là tôi chưa có tài khoản chuyển séc thật nhưng tôi đã hiểu rằng một người chuyên nghiệp thực sự nhận tiền mặt chứ không phải ma túy. Trong thâm tâm, tôi đã luôn là gái gọi thuần túy. Không bao giờ là “gái gọi nghiện cocain”.


  Khi tôi thấy đồng hồ lặng lẽ điểm hồi kết của giờ đầu tiên của tôi, tôi lấy máy nhắn tin ra. Tôi giả vờ như có tin nhắn của dịch vụ hộ tống.


  “Em phải gọi cho họ” tôi nói. “Nếu không họ sẽ nghĩ em đang làm việc bên ngoài.”


  Cái thứ logic dỏm này Larry nghe cũng thấy hợp lý, lúc này gã đã sẵn sàng châm thêm một điếu nữa.


  Sau khi giả vờ gọi một cú điện thoại ngắn gọn, tôi bảo gã. “Em phải đi rồi. Họ sẽ giận em nếu em không đi.”


  Larry đang nhả khói ra. Ma túy đang mất đi sức mạnh bỏ bùa. So với một tháng trước, giờ gã đã thấy nói chuyện giữa lúc đang phê dễ dàng hơn.


  “Chốc nữa em có thể quay lại được không?” gã hỏi.


  “Dĩ nhiên rồi,” tôi nói dối. “Em sẽ gọi điện cho anh.”


  “Làm một hơi nữa không?”


  “Ừm… OK. Được chứ. Tại sao không nhỉ?”


  Gã đã trả tiền cho giờ làm việc đầu tiên của tôi và cái tẩu xem ra cũng hấp dẫn lắm. Gã gọi cho máy nhắn tin của tôi nhiều lần sau khi tôi đã rời khỏi đó đến mức tôi thật sự cảm thấy thương cho gã, nhưng tôi lờ các cú điện thoại của gã đi.


  Vài tuần sau tôi bắt đầu nghe thấy nhiều chuyện về Larry. Gã gọi điện cho dịch vụ hộ tống, yêu cầu một cuộc hẹn hai giờ đồng hồ với một gái mới, rồi không chịu trả lời đàm thoại ở cửa. Chứng hoang tưởng do ma túy gây ra khiến gã càng ngày càng khó dịch chuyển chiếc ghế ra khỏi cửa. Không lâu sau gã đã bị cho vào sổ đen, và ngay cả những lần có ra mở cửa thì gã vẫn không trả tiền.


  Ước gì tôi có thể nói rằng Larry là người đầu tiên và cũng là người cuối cùng tôi hút ma túy cùng. Nhưng không phải. Nhưng tôi bắt đầu nhận ra một hình mẫu. Các khách hàng sử dụng ma túy bột đều thuộc dạng đã nghiện hoặc sắp nghiện. Cơn phê thuốc luôn dần mất đi ánh hào quang của nó. Tất cả bọn họ đều uổng công có lại được sự run rẩy ban đầu ấy. Họ đều bị hoang tưởng, bị ám ảnh với thứ nấp ngoài cánh cửa căn hộ, đang cố gắng để đi vào. Họ nghe thấy những tiếng động trong đầu. Họ hết sạch tiền mặt.


  Và tôi khó có thể biểu diễn trên giường được. Sau một cú hít, tôi chẳng muốn thổi kèn tí nào. Tôi chỉ muốn ngồi dậy. Phê càng lâu càng tốt. Không may là việc phê này chẳng bao giờ lâu cả.


  Một buổi sáng lúc sáu giờ, tôi bắt đầu bị ám ảnh với thứ đang ẩn giấu ở phía bên kia cánh cửa. Tôi đang ở trong một phòng ở khách sạn Vista Hotel với hai cô gái khác, giải trí cho một tay nghiện đến từ hạt Bergen. Khi tôi áp tai vào cánh cửa phòng, tin rằng tôi nghe thấy những tiếng nói ở hành lang, các gái kia nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ. Tôi trừng trừng nhìn lại họ - bọn xì ke chính hiệu - và nghĩ: “Ôi trời ơi, mặt trời đang lên và mấy gái này không còn xinh đẹp nữa. Mà họ đã bao giờ xinh đẹp chưa nhỉ? Việc này xảy ra với họ lúc nào thế? Chỉ sau một đêm ư? Thật là điên rồ. Ba chúng tôi, phê thuốc đến tận mang tai vào lúc bình minh, đã phán xét lẫn nhau vì đã để cho ma túy lấn át bản tính của mình.


  Vị khách hàng bán nuy của chúng tôi vẫn tiếp tục không biết gì. Gã còn đang bận châm điếu.


  Tôi biến mất vào buồng tắm kiểm tra lại gương mặt mình trong gương để tìm những dấu hiệu của sự hao mòn héo úa. Cho đến lúc đó, gương mặt tôi có vẻ vẫn chưa bị thứ ma túy tốt nhất (và tệ nhất) mà người ta từng tạo ra làm cho tàn úa. Hai cô nàng xì ke kia đã chơi thuốc bao lâu rồi? Nhiều tháng? Hơn một năm? Ôi. Bao lâu thì điều đó cũng sẽ xảy ra với tôi?


  Tôi phải lựa chọn. Vẻ ngoài của mình hay thứ ma túy này. Đã đến lúc hóa thân thành quý bà rồi! Với món tiền kiếm được từ đêm hít hôm trước, tôi mua một suất trị liệu bằng bùn trị giá một trăm đô la cho toàn bộ cơ thể mình, một cái mặt nạ làm sáng da cho mặt mình, và một loại huyết thanh đặc biệt để thoa phần dưới mắt. Tôi dành cả tuần sau đó đắp mặt, uống hàng cốc nước suối để thanh lọc các hệ thống trong cơ thể, đọc các bài thơ trữ tình để cải thiện tâm hồn đã bị giảm giá trị của mình. Tôi dành hàng giờ đồng hồ ở một cửa hàng thực phẩm dinh dưỡng, mải mê nghiên cứu các thành phần của chúng. Một quý bà uống vitamin và khoáng chất. Những gì tôi đọc trước khi đi ngủ đã thay đổi từ thơ ca thành dinh dưỡng. Tôi bật kênh nhạc cổ điển suốt ngày, một phần là vì âm nhạc nhưng chủ yếu là vì giọng nói dịu dàng của những người dẫn chương trình làm tôi thấy mình được trân trọng.


  Tôi đi đến cửa hàng Bergdorf Goodman mua đôi giày bệt bằng da lộn đắt tiền đầu tiên của mình. Khi tôi thử đi vào, cứ như thể tôi nhìn thấy Chúa vậy - giống như khi tôi phát hiện ra món ma túy yêu thích của mình. Đôi chân như quý bà của tôi đang giống như chân Audrey Hepburn, không phải trong phim Bữa sáng ở Tiffany mà trong một bộ phim hài phù phiếm ngọt ngào của cô, như Charade chẳng hạn.


  Một số người cần phải bị dọa cho sợ ngay lập tức. Tôi đã khá sợ phải trở thành kẻ nghiện cocain, một cựu-mỹ-nhân.


  Đôi khi - ở thẩm mỹ viện làm móng, trong nhà hàng - mũi tôi lại đánh hơi thấy mùi hương nhử đầy trêu ngươi. Một thứ mùi trộn lẫn giữa rượu rum, nước chanh, lửa, cocain. Chỉ có một vài thứ có mùi như thế. Tôi không biết thứ ma túy ấy là gì, nhưng tôi biết có ma túy ở ngoài kia. Việc đó xảy ra vào một ngày khi tôi đang dạo bộ trên phố. Những mùi hương bí ẩn, một kỷ niệm ngọt ngào thoáng qua. Và rồi tất cả qua đi.


11 * Xử lý khủng hoảng


THỨ HAI, 14/5/01


  Hôm nay có một cuộc gọi của Aaron F., một trong những tạo vật có tính dục thất thường nhất. Gã điều hành một quỹ tín thác ở Aspen và đến thành phố khoảng bốn lần một năm.


  “Anh sẽ đến vào tối muộn ngày thứ Tư,” gã nói. “Chúng ta có thể gặp nhau lúc tám giờ được không?”


  Tôi đã thử sáng thứ Năm - không được - và cuối cùng đồng ý tối thứ Tư. Tôi không còn làm việc buổi đêm nữa, nhưng Aaron là một ngoại lệ hấp dẫn: một ngàn hai trăm đô la.


  Tôi đi thẳng đến Gristedes để chuẩn bị cho việc gã đến, mua sáu hộp kem trộn Reddi-wip, và tha lên trên phố trong khi Charmaine đi tắm. Rồi tôi lượn quanh góc đường tìm ít vải nhựa.


  Trong gian hàng bán đồ ngũ kim, điện thoại của tôi bắt đầu kêu i ỉ. Một cú điện của Allie. Tony, tay thợ khóa hàng xóm của chúng tôi đang đứng hơi gần quá, khó mà nghe điện thoải mái được, vì thế tôi bước ra ngoài để nghe câu chuyện mùi mẫn mới nhất của cô nàng.


  “Con mụ đeo bám kia đã gửi email đến chủ tịch Ủy ban Hội thảo Chuyên đề. Mụ ta sử dụng các tên khác nhau trong thư, nhưng tớ chắc là cùng một người cả thôi. Thư nói rằng Hội thảo Chuyên đề về Quyền con người đang ủng hộ một vụ vi phạm quyền con người bằng cách cho phép một thành viên NYCOT ngồi trong hội đồng đó! Và mụ ta cứ lải nhải mãi về nô lệ tình dục. Các nô lệ tình dục quốc tế. Mụ ta buộc tội tớ là cò mồi cho bọn buôn lậu tình dục!”


  Cánh cửa của gian hàng kim khí đung đưa mở ra, và tôi bắt đầu đi về phía góc đường, tránh xa những đôi tai tọc mạch.


  “Tớ đã gửi cho bồ một bản sao email của mụ ta rồi đấy,” Allie nói. “Bồ có nhận được không? Và email từ Ủy ban Hội thảo Chuyên đề kia nữa! Họ bảo rằng mụ ta có thể sẽ thu hút sự chú ý tiêu cực đến toàn bộ hội thảo bằng cách đến gặp giới truyền thông.”


  “Bây giờ tớ không vào được email, nhưng tớ không nghĩ là bồ nên gửi cho tớ mấy thứ đó. Bồ đang tạo nên một dấu vết email đấy,” tôi trầm giọng nói. “Tớ không muốn là phần trong một cuộc điều tra nào đó về đường dây nô lệ tình dục, xin cảm ơn nhiều. Thậm chí kể cả nếu đấy là đường dây nô lệ tình dục trong trí tưởng tượng bị làm cho méo mó của một kẻ đeo bám loạn trí đi chăng nữa. Cái việc bồ sẽ là chuyên gia truyền thông của NYCOT và cái mụ điên này…”


  “À, tớ không thể nào hoàn lại cái hành động gửi email của tớ nữa rồi! Và tớ nghĩ bồ nên đọc mấy cái thư ấy. Tớ đang chuẩn bị thư hồi đáp từ NYCOT đến Ủy ban Hội thảo Chuyên đề đây. Lao động tình dục không phải là làm nô lệ, đó là một hoạt động kinh tế không chính thức mà thôi. Có một sự khác biệt to lớn ở đây. Chính những kẻ theo chủ nghĩa bãi nô này mới đang muốn đưa các gái như Noi vào ngồi sau mấy cái máy khâu và bắt họ làm việc để kiếm lạc mà ăn đấy chứ!”


  “Bồ không cần phải thực hành diễn văn của bồ với tớ đâu, Allie. Tớ thậm chí còn chẳng liên quan đến những tranh cãi của bồ.”


  “Chỉ vì chưa có ai từng bắt bồ phải làm việc với máy khâu mà thôi. Nhưng những gái như Noi đang tranh đấu để thoát ra ngoài những nhà máy dệt may ở châu Á ấy đấy!”


  “Và những gái như Noi sẽ luôn tìm ra cách để làm việc đó,” tôi nói. “Tớ nghĩ bồ nên tự gỡ mình ra khỏi mớ bòng bong này từ hôm qua kia. Ra khỏi một cái xác tàu đắm thì tốt chứ sao.”


  “À, tối nay có một cuộc họp và tớ phải đi họp. Tớ không thể để cái mụ rình mò này đầu độc mọi thứ mà tớ đã bỏ công sức ra cho nó. Và tớ muốn kể câu chuyện từ góc độ của mình. Thật ra,” Allie nói, “tớ sắp sửa sử dụng bài nói chuyện của tớ ở Viện Xã hội Mở để thách đố mụ ta đấy! Tớ vừa mới gọi điện cho nhà sản xuất kênh NY1 rồi. Và nếu Ủy ban Hội thảo Chuyên đề không ủng hộ tớ, tớ sẽ nói những lời buộc tội ấy ở trên ti vi!”


  “Bồ sẽ làm gì cơ? Tớ muốn bồ xóa email của tớ khỏi dữ liệu lưu trữ của bồ đi. Xóa số của tớ khỏi điện thoại di động của bồ. Và đừng có gọi điện cho tớ nữa!” tôi nói. “Bồ nên nói chuyện với luật sư của bồ đi. Gọi điện cho Barry Horowitz hẹn gặp gã. Và kể với gã những gì tớ đã nói. Tớ không muốn nhìn thấy một cái email nào về con mụ đeo bám kia nữa hết!”


  “Tớ không thể tin được là bồ, trong bao nhiêu người khác, lại có thể không ủng hộ tớ như thế. Tớ đang bị tấn công! Và bồ thì đang bảo tớ là hãy bò đi chỗ khác mà chết đi! Sau tất cả những gì chúng ta đã trải qua với nhau! Tình bạn của chúng ta chỉ từng ấy ý nghĩa với bồ phải không?”


  Tôi run lên khi quay trở lại cửa hàng để mua lớp vải nhựa của mình.


SAU ĐÓ


  Cuối cùng cũng đã có đủ dũng khí để đọc các email của Allie.


  Sau một lúc xem xét nhanh chóng về những lời chỉ trích Nô lệ Tình dục kịch liệt, tôi xóa đi rất nhanh - cứ như thể liên hệ so với các vấn đề hiện nay của Allie có thể dẫn đến một căn bệnh lây nhiễm vậy. Mụ đeo bám kia tuyên bố rằng INS “có thẩm quyền” điều tra tất cả những ai trong Ủy ban Hội thảo Chuyên đề! Kể cả nếu đấy là một lời nói phóng đại ngoa ngoắt thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu họ trở nên lo ngại khi dính dáng tới Allie.


  Một email, được gửi trước vụ cãi nhau của chúng tôi, còn khốn khổ đến mức tôi thấy tự ngượng với bản thân vì đã bảo cô nàng đừng có gọi điện cho tôi nữa:


   VẪN chưa thấy tin tức gì của Lucho. Tớ đang bắt đầu tự hỏi không biết liệu bồ cũ của anh ấy có đi cùng anh ấy đến Bogotá hay không. Thật ra cô ta đúng là người Colombia. Nên đấy không chỉ là do tớ tưởng tượng ra. À, ý tớ là, tưởng tượng như thế thì cũng không phải là điên lắm. Lúc nào anh ấy chả bảo họ là “những người bạn tốt của nhau”. Liệu cô ta có đang cố tìm cách quay lại với anh ấy không? Họ biết nhau từ khi còn học phổ thông đấy! Cô ta còn có thể nói chuyện với anh ấy bằng thứ NGÔN NGỮ THỜI THƠ ẤU của anh ấy mà tớ thì chẳng biết lấy một từ tiếng Tây Ban Nha nào. Tớ vẫn nhớ những gì anh ấy nói trước khi đi. Tớ là tình yêu của đời anh ấy?? Tại sao anh ấy lại nói thế. Nếu anh ấy đi Bogotá với người cũ, vậy thì anh ấy nói như thế là có lý do. Nhưng lý do gì? Tớ ước gì anh ấy đang ở đây. Tớ vẫn muốn tin anh ấy là tri kỷ của mình. Kể cả nếu anh ấy ở cùng người đàn bà khác, việc này cũng không ngăn cản anh ấy viết email cho TỚ cơ mà.


  Trái với thói quen, tôi bắt đầu viết một email trả lời đầy thông cảm và xoa dịu nhưng rồi lại nhanh chóng đóng cửa sổ viết thư lại. Nếu may mắn thì Lucho đến giờ đã liên hệ với cô nàng rồi. Nhưng rồi, liệu Lucho có phần nào đáng trách trong tất cả những sự ồn ào om sòm này không? Anh ta đã khuyến khích cô nàng dính dáng đến cái Ủy ban Hội thảo Chuyên đề ngay từ đầu mà?


THỨ TƯ, HẬU TRỊ LIỆU


  Hôm nay tôi đã cố viết ra thành lời những lý do thật sự của nỗi hổ thẹn đang cắn rứt mình. Allie và tôi vẫn chưa nói chuyện với nhau kể từ chiều thứ Hai, nhưng những lời buộc tội của nó vẫn còn vang vọng trong đầu tôi suốt hai hôm nay.


  “OK” Wendy nói. “Tình bạn này có nghĩa thế nào?”


  “Allison giống như lương tâm xấu xa của tôi vậy. Hồi tôi bắt đầu hẹn hò với Matt, Allie đã gặp một gã tên là Zack, gã này cũng đã là tình yêu của đời nó. Cũng như Lucho,” tôi nói. “Chỉ trừ một điều là Zack ghét việc Allie đi khách, và nó đã ngừng đi khách vì hắn ta! Nó gia nhập hội Gái Vô danh và bắt đầu kể với tất cả mọi người rằng nó không có sức mạnh nào để kiểm soát việc nghiện tình dục của mình.”


  “Tất cả mọi người à?”


  “Chỉ những bạn bè thân thiết nhất của nó thôi,” tôi giải thích. “Không phải là những người ngẫu nhiên tình cờ nào đấy trên đường phố đâu! Nhưng nó đã thôi không đi khách. Nó đã rời khỏi New York, thôi không còn nói chuyện với bạn bè vẫn còn đang hành nghề. Kể cả tôi.”


  “Tôi hiểu,” Wendy nói. “Vậy là Allison là nhà hoạt động có quá khứ.”


  “Đúng. Nó đã tránh mặt tôi cả mấy tuần liền. Tôi đã buộc tội nó đối xử với tôi như với một con hủi mà! Khi một người bạn trên Cuộc đời này hắt hủi lạnh nhạt với ta, thì việc ấy còn tồi tệ hơn việc bị người khác hắt hủi,” tôi giải thích. “Và tôi có làm gì gây ra việc đó đâu cơ chứ! Nó chẳng có lý do gì để lạnh nhạt với tôi cả.”


  “Đấy là theo quan điểm của cô.”


  “À, bây giờ thì tôi muốn bảo vệ cuộc hôn nhân của mình, và tôi muốn vẫn là bạn của nó, nhưng tôi không thể vẫn làm bạn với một gái gọi đang thách thức một kẻ đeo bám điên rồ mà tham gia một cuộc đấu truyền thông tay đôi khốn kiếp được! Làm tất cả mấy việc ấy dưới danh nghĩa giải phóng gái gọi cơ chứ! Và tôi đang tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu Matt nhìn thấy nó trên ti vi,” tôi nói. “Anh ấy có thể sẽ nhận ra nó và hỏi tôi rõ lắm câu hỏi.”


  “Đôi khi người ta không dễ bị nhận ra đâu vì họ xa rời hoàn cảnh,” Wendy nói. “Việc ấy tùy thuộc vào mắt của kẻ ngắm nhìn. Và việc kể ngắm nhìn đó là ai. Allison đâu có phải là trung tâm của cuộc đời Matt như cô ta là trung tâm của cuộc đời cô.”


  “Nhưng tại sao nó lại phải đi đến thái cực như thế cơ chứ?” tôi băn khoăn. “Mùa hè năm nó gia nhập lực lượng Gái Vô Danh ấy, đúng là không yên được. Nó cố thuyết phục tôi rằng tôi chính là một kẻ nghiện sex! Cái ‘sự tạo điều kiện’ của nó ấy! Và bây giờ thì nó lại là một phần của vụ này - cái cuộc cách mạng của lao động tình dục toàn thế giới này.”


  “Allison nghe có vẻ như người đi tìm chân lý. Nhưng đấy có thật sự là vấn đề không?” Wendy hỏi. “Cô đã đáp lại như thế nào khi cô ta hắt hủi cô?”


  “Tôi đã có mặt giúp đỡ nó! Tôi đã giúp nó giấu cuốn sổ của nó đi và gần như đã gặp phải bao nhiêu là rắc rối vì việc ấy.”


  “Sổ của cô ta?”


  “Danh sách khách hàng của nó. Nó nhờ tôi đốt cái danh sách ấy! Nhưng tôi không thể phá hoại một thứ giá trị thế được. Và rồi nó lại nhờ tôi giúp đem bán. Dù sao thì,” tôi nói. “Đấy là chuyện lúc đó. Lúc ấy tôi còn độc thân. Tôi liều nhiều thứ. Tôi có ít thứ để mất hơn. Bây giờ tôi sẽ không làm việc gì như thế nữa.”


  “Cô đang liều với căn hộ kia của mình còn gì. Với bạn cùng nhà của cô.”


  “Nhưng Charmaine không giống như Allie,” tôi giải thích. “Nó lớn lên ở một khu nhếch nhác tại Pittsburgh. Tôi có thể tin tưởng nó. Nó đã có những trải nghiệm khủng khiếp khi mới bắt đầu đi khách, và nó nghiêm túc với tất cả mọi thứ. Tâm trí nó luôn để vào công việc. Allie thì ngay từ đầu mọi sự đa dễ dàng, suốt đời nó lúc nào cũng suôn sẻ, và đó là lý do tại sao nó chẳng bao giờ có khả năng tập trung vào việc hành nghề cả. Lên truyền hình chỉ là một sự sao nhãng khác để Allie sẽ không phải lớn lên mà thôi!”


  “Chúng ta không thể điều khiển cả vũ trụ được,” bác sĩ Wendy nói. “Nhưng chúng ta có thể lựa chọn cách chúng ta sử dụng thời gian. Nếu cô biết khi nào Allison có kế hoạch xuất hiện, cô có thể làm nhiều việc với Matt mà không lại gần cái ti vi.”


  “Nhưng việc này sẽ liên quan đến việc phải nói chuyện với Allie. Để tìm ra thời điểm ấy,” tôi dừng lại và nhớ lại mấy từ khốn khiếp ấy. “Hôm nọ nó nói gì đó mà vẫn làm tôi bực mình.”


  Tôi đang nghĩ về sự bóp méo trong cơn điên giận của Allie: Chỉ vì chưa có ai từng bắt bồ phải làm việc với máy khâu! Thế à? Tổ tiên nghèo khổ của tôi đã rời khỏi châu Á trước khi người ta xây các nhà máy. Allie không hiểu điều đó. Tôi chẳng thích thú gì với việc giúp nó giải quyết những vấn đề mà tổ tiên của tôi đã thoát khỏi! Họ đã tự giao kèo với chính họ, vì thế tôi sẽ không phải lo lắng về những việc như thế nữa.


  “Có gì mà cô chưa nhắc đến không?” Wendy hỏi.


  “À, không nhắc đến một cách rõ ràng.” Tôi dò dẫm tìm từ cho đúng. “À, có phải tôi cũng, ừm, mắc bệnh tự coi mình là trung tâm không?”


SAU ĐÓ


  Ối. Vừa mới nhận ra. Tôi lại quên mua mấy cái đĩa xốp dành cho cuộc hẹn với Aaron. Mong ước thật sự của gã là được một phen sửng sốt với một gái gọi cầm-bánh-kem ném tới tấp vào gã và sau khi đã ném chán chê khá nhiều bánh kem rồi thì tỏ ra thương hại gã. Một gái gọi mang ngần ấy bánh kem vào khách sạn Peninsula thì sẽ bị để ý ngay. Thế nên chúng tôi làm luôn bánh tại chỗ bằng kem Reddi-wip đổ lên đĩa xốp. Ước gì tôi có thể nói chính tôi đã nghĩ ra ý này, nhưng đây là ý của Aaron. Đĩa xốp sẽ giúp mục Ném Bánh an toàn hơn vì đĩa giấy có các cạnh sắc. Việc của tôi là làm bánh kem trong lúc gã chờ, trong bộ đồ bơi Speedo, trên mấy tấm vải nhựa. Ngoài ra tôi còn phải mua nguyên liệu.


  Quay trở lại cửa hàng Gristedes để mua đĩa…


SÁNG THỨ NĂM


  Đêm qua vừa tế nhị vừa rối loạn. Tế nhị vì Matt ở nhà trong lúc tôi đi ra ngoài làm việc - một sự trao đổi vai trò khiến tôi khá căng thẳng. Rối loạn vì món kem đánh trứng.


  Dưới bộ vét màu xanh nước biển, tôi mặc một chiếc áo liền quần bó sát bằng ren trắng và đi đôi tất da chân màu hồng nhạt để bổ sung thêm cảm giác bánh kem dồi dào. Tôi đi đôi giày hở mũi giá hai chín đô la với khóa mắt cá màu hồng và mang theo đôi giày cao gót màu trắng trong túi xách. Giày tốt có thể là một sai lầm! Và khung cảnh màu nhạt có vẻ rất thích hợp với hoàn cảnh.


  Aaron cúi đầu tránh khi tôi ném chiếc bánh kem đầu tiên về phía mặt gã. Sau cú tấn công bằng kem thứ năm, Aaron thở hổn hển và nhíu chặt mày lại.


  “Em ném trúng mắt anh,” hắn nói giọng hờn dỗi.


  “Ôi không.” Tôi lao đến chỗ tấm vải nhựa, ở đấy tôi quỳ vào một đống kem. “Em có làm anh đau không? Em xin lỗi.”


  Sau chút rối rít lo lắng của tôi, hắn khúc khích vẻ thỏa mãn.


  “Lừa được em rồi, đúng không nào?”


  “Ôi, vì Chúa,” tôi lầm bầm, quay trở lại với nhiệm vụ ném bánh kem của mình.


  Trời ạ!


  Sau khi trò tung ném đã qua và trò trêu ghẹo bắt đầu, giày và chân tôi đều đã phủ đầy kem hộp. Tôi đứng giữa đống hoang tàn, hai chân giang ra hai bên mặt Aaron, cho hắn nhìn cô bé của tôi thoải mái trong lúc hắn liếc mắt nhìn theo đùi, một vẻ bị đánh bại đầy hoảng hốt trong đôi mắt to màu nâu của hắn.


  Hắn thuyết phục tôi gí sát lại gần hơn để có thể nhìn kỹ hơn. Chúng tôi đã xài hết bốn hộp Reddi-wip, và tôi lo lắng hơn mọi khi về việc làm dây kem ra tóc, nhưng đã đến lúc bắt đầu phải quằn quại xung quanh tấm vải nhựa rồi đây. Tôi ghét phải làm vội vàng với một khách hàng như Aaron, nhưng trong hoàn cảnh này thì không chậm chạp được.


  Matt nghĩ mình đang thử tập một lớp thể dục mới. Và mình muốn về nhà sớm hơn đã hứa. Chứ không phải muộn hơn.


  Sau khi đi tắm, tôi nhét các thứ đồ lót và giày ngập trong kem của mình vào túi đồ giặt của khách sạn cùng với tấm vải nhựa. Tôi gọi taxi trên đường Năm và đến được phố Bảy Mươi Chín trước chín giờ rưỡi. Charmaine đang gò lưng trước màn hình máy tính, người cuốn khăn tắm, mặt phủ mặt nạ trắng. Nó vẫy tay lúng búng gì đó. Chiếc Mặt nạ Sinh học Thần diệu kéo căng da mặt ta đến mức ta khó mà nói hay cử động mi mắt được.


  “Thật ra thì em nên nằm xuống khi đắp cái mặt nạ ấy. Như thế thì mới có được kết quả tốt nhất,” tôi bảo nó.


  Nó phát ra một âm thanh nghe như, “Em biết.” Nó không thể nói được dưới cái mặt nạ ấy, nhưng lại chat được. Thật ra thì nó đang có hai cửa sổ chat khác nhau mở cùng lúc và có vẻ như chạy qua chạy lại giữa hai cửa sổ ấy. Tôi liếc mắt nhìn được nick FoxxiiCharm của nó và có cảm giác rằng không phải nó đang nói chuyện với mẹ. Có phải nó đang chát chít với hai gã khác nhau cùng một lúc không nhỉ?


  Tôi chỉ cho nó cái túi đồ giặt với tấm vải nhựa.


  “Chị đang không biết liệu có nên tống mấy cái này vào thùng rác không. Cái túi giặt có logo khách sạn này sẽ là thứ mách lẻo chết người,” tôi nói. “Chỉ là mấy cái đĩa xốp với rất nhiều bánh kem thôi, nhưng cẩn thận không bao giờ là thừa cả.”


  Nó gật đầu lia lịa và chỉ vào một cái túi mua sắm ở góc phòng. Rồi chỉ ra đường.


  “Chị đoán là em đúng” tôi nói. “Trông đáng nghi lắm. Và em có nghe những câu chuyện về việc người ta bị Phát Hiện qua rác của họ không?”


  Tôi nhanh chóng thay quần áo sang bộ đồ đi tập vào, rồi đi ra vỉa hè, thẳng đến một cái thùng rác. Nhìn quanh, tôi chờ cho vài khách bộ hành đi qua rồi mới ném chỗ vải đã được ngụy trang của mình đi. .


  Một cảm giác gần như tội lỗi nhưng còn gần với sợ hãi hơn bóp nghẹt tim tôi khi chiếc taxi lao nhanh về phía phố Ba Mươi Tư. Bất chấp những nỗ lực to lớn nhất của mình, thật ra tôi đã về muộn hơn mong đợi. Dĩ nhiên tôi có hàng triệu bằng chứng ngoại phạm. Em đi xem sách ở Barnes & Noble và hoàn toàn đắm chìm vào… Bỗng nhiên óc tôi đông cứng lại và tôi không thể nghĩ ra được tên sách nào. Em đã… Có vấn đề gì với tôi thế nhỉ? Em đi uống cà phê sau khi đi tập về, thì nghe có vẻ hợp lý hơn. Tại sao tôi lại hành động trong đầu cứ như một tên tù phải báo cáo mỗi một cử động của mình vậy nhỉ? Tôi không mang tiền - sau thất bại của hộp băng vệ sinh, tôi đã cất trữ tiền ở căn hộ kia của mình cùng với mấy thứ đồ lót khác - vì thế nên kể cả nếu anh lục soát, tôi vẫn sẽ ổn.


  Nhưng tại sao tôi lại suy nghĩ kiểu này? Matt không cư xử như thế! Tuy nhiên, khi ta lén lút làm gì đó, ta phải nghĩ theo kiểu đó thôi. Phải hình dung ra những cảnh tượng khủng khiếp nhất, xúc phạm nhất. Phải chuẩn bị trước. Về tinh thần. Về thể xác. Về tất cả các kiểu. Đừng bao giờ đánh giá thấp chồng mình.


  Hay là tôi chỉ đang trở nên quái quỷ thế vì tuần trước tôi đã lục soát đồ của anh?


  Tôi đi vào nhà của chính mình như một cái xác căng thẳng và cố gắng ngụy trang điều đó cũng hiệu quả như tôi đã ngụy trang chỗ vải nhựa. Matt đang nằm trên tràng kỷ đọc tờ Wired mới nhất.


  “Lớp học thế nào em?” anh nói. “Có gì không ổn à?”


  “Không có gì.” Tôi biến mất vào bếp để lấy một cốc nước. Tôi nên nói gì đây? Lúc đi ra tôi bảo anh: “Đấy là một lớp tập rất mệt! Rất hay… cho đến khi em bắt đầu nói chuyện với một chị. Bọn em đi ra ngoài uống cà phê. Chị ta đã kể cho em nghe mấy chuyện rất khó chịu.”


  Tạp chí của Matt trượt xuống sàn nhà. Anh ngồi dậy.


  “Em có cần phải nói về chuyện đó không?”


  “Không” tôi nói. “Em muốn quên chuyện đó đi.”


  “Thế thì hãy kể cho anh nghe về lớp học ấy. Ý tưởng là gì nào?”


  “Rất nhiều áp lực với việc củng cố sàn khung chậu. Anh biết đấy, đấy là thứ mà ta phải học nếu ta chuẩn bị sinh con.”


  Tôi cảm thấy sự thăng bằng của mình đã trở lại. Một phát tên trúng hai con chim: một bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo và một thông điệp tích cực về việc sinh nở làm củng cố thêm cuộc hôn nhân của tôi và khẳng định mục tiêu chung của chúng tôi.


  “Có giống các lớp học tiền sản không?” Matt hỏi.


  Anh đã trở nên quá thoải mái với ý tưởng thảo luận về các cơ sàn khung chậu của tôi rồi đây!


  “Không! Lớp này chỉ dành cho phụ nữ thôi. Anh yêu, anh có phiền không nếu em kể cho anh nghe chuyện này?”


  Tôi ngồi xuống bên cạnh chồng mình và nhìn vào mắt anh. Tôi đã ứng biến tốt nhất trong khả năng của mình khi có khủng hoảng. Khi tôi cảm thấy sức nóng.


  “Em yêu anh, nhưng có những điều em không thể chia sẻ với anh được,” tôi nói. “Có thể em hơi cổ điển,” tôi giải thích. “Các cơ sàn khung chậu có tầm quan trọng thiết yếu với, ừm, sức khỏe phụ nữ, nhưng nó chẳng lãng mạn gì cả. Không phải là một chủ đề cho những người khác giới. Nếu anh hiểu điều em muốn nói.”


CHIỀU THỨ NĂM


  Một thư thoại đau khổ. Được gửi đến nơi lúc trưa.


  “Làm sao anh ấy có thể làm thế với tớ? Khi tớ cần anh ấy nhất!”


  Ôi trời ơi. Lucho đã chia tay Allie bằng email hay sao? Cưới lại vợ đầu tiên của anh ta? Chính xác thì anh ta đã làm gì? Tôi sợ phải biết điều đó.


  Cơn trầm cảm trầy da chảy máu của Allison khiến tôi kinh hoàng đến mức xóa luôn thư thoại của nó đi. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc gọi lại cho nó. Thậm chí dù tôi đang cố tránh nó.


SAU ĐÓ


  Thật khó mà tiếp cận được Allie. Đường điện thoại bàn của nó đi thẳng đến hòm thư thoại. Điện thoại di động của nó thất thường. Tôi kiểm tra email của mình, và không thấy có gì tiếp sau bức thư thoại kia. Chỉ có vài dòng ba hoa đầy căng thẳng về nhóm tham gia hội thảo Viện Xã hội Mở của cô nàng lúc hai giờ đêm qua, Allie đã đang tự tranh luận với bản thân về


  Liên minh của các lao động tình dục? hay liên hiệp của gái điếm? Bồ nghĩ sao? Nhóm tham gia hội thảo Viện Xã bội Mở bắt đầu lúc ba giờ ngày mai. Gọi vào di động cho tớ nếu bồ muốn làm khán giả nhé!


  Đấy là email cuối cùng của nó.


  Khoảng ba giờ điện thoại di động của tôi reo. Giọng Allie nghe nhỏ tí và yếu ớt.


  “Bồ đang ở đâu?” tôi hỏi.


  “Trên giường,” nó thổn thức. “Tớ đang ở trên giường. Tớ đã uống mấy viên Tylenols để ngủ được.”


  “Mấy viên?”


  “Hai. Đấy là mấy viên siêu mạnh.”


  “Ôi.” Cảm ơn trời! “Tớ nghĩ bài nói chuyện của bồ lẽ ra…”


  “Anh ấy bỏ rơi tớ!” nó rú lên. “Khi tớ cần anh ấy! Làm sao anh ấy có thể làm thế?”


  “Anh ta đã nói gì?”


  “Chẳng nói gì?” nó rên lên.


  “Tớ không hiểu.”


  “Dĩ nhiên bồ không hiểu rồi! Bồ sẽ không bao giờ hiểu đâu! Bồ sẽ không bao giờ hiểu bị bỏ rơi là như thế nào đâu vì bồ chưa bao giờ trao hoàn toàn trái tim của bồ cho…” Cô nàng bắt đầu sụt sịt đầy thê thảm.


  “Tớ đâu có định nói thế! Tớ chỉ không hiểu điều gì xảy ra thôi. Thế còn nhóm tham gia hội thảo của bồ thì sao?” tôi hỏi.


  “Tớ không thể nào thông suốt được với việc này! Họ sẽ đành phải tiến hành mà không có tớ thôi.”


  “Tốt hơn là tớ nên ghé qua,” tôi nói.


  “Tốt hơn là đừng!” Allie gào lên. “Đừng nếu bồ sẽ ngồi đây phán xét về cuộc đời riêng tư của tớ và ca bài ‘tớ đã bảo rồi mà’! Vì hôm nay tớ không muốn nghe điều ấy!”


  “Bồ đã ăn gì chưa?”


  Nó xì mũi.


  “Không hẳn là ăn,” nó nói. “Tớ thèm kem kinh khủng.”


  Khi tôi đến tòa nhà của Allie với hai hộp kem, người gác cửa vẫy tay cho tôi vào. Cửa căn hộ của cô nàng hơi khép hờ và toàn bộ chỗ đó tối om. Rèm đã buông xuống kín mít phòng khách, và tôi tìm mãi mới thấy đèn. Tôi để kem vào ngăn lạnh rồi rón rén vào phòng ngủ, nơi Allie đang ngủ với một cái mặt nạ đá to tướng màu xanh lơ trên mắt. Cô nàng đang nằm dưới một cái chăn lông vũ kéo tận lên cằm. Chỉ có mái tóc dài óng ả, mũi, và cái mặt nạ xanh lơ thòi ra ngoài. Với hai cánh tay bị che kín khỏi tầm mắt, trông nó giống như một cái xác ướp bị suy nhược thần kinh. Nhưng, ngay khi tôi quay lưng định ra khỏi phòng, nó hỏi, “Bồ có mua được kem không? Tớ có thể thò ăn luôn trong hộp cũng được.”


  Đã từng có lúc tôi có thể cũng đua đòi hùa theo. Nhưng giờ khi tôi đang điều hành một hộ gia đình cùng một người lớn khác, việc này tuyệt đối không được. Tôi tìm thấy một cái bát trong bếp của Allie đủ to để đựng được nguyên cả một hộp kem và trình bày thành hẳn một bát kem hai vị có đĩa lót kèm giấy ăn.


  Trong lúc tự tìm cách an ủi mình bằng món kem rum nho khô và sô cô la bạc hà, Allie mô tả thử thách gay go của nó.


  “Cả một tuần liền anh ấy không viết thư cho tớ! Đêm qua tớ nhận được một email kinh khủng từ con mụ đeo bám ấy. Mẹ ta bảo, ‘Cô nghĩ cô là bạn gái của Lucho nhưng cô chỉ đang tự dối mình thôi.’ Sáng nay tớ phải cố gắng không đọc thêm email nào của mu ta nữa. Tớ cứ nhìn vào lá email gửi từ Ủy ban Hội thảo Chuyên đề. Rồi lại tìm hết các hòm thư xem có thư của Lucho không.” Allie đặt cái thìa xuống. “Đấy là giọt nước tràn ly!”


  Giọt nước đã làm tan nát trái tim Allie.


  “Anh ấy đề cử tớ với Ủy ban ấy, và rồi anh ấy để kệ tớ tự mình chống đỡ.” Nó nói với giọng lặng lẽ. “Tớ khóc suốt cả buổi sáng. Tớ gọi điện cho Roxana. Chị ấy nghĩ tớ bị cảm. Chị ấy sẽ thay thế tớ ở nhóm thảo luận tại Viện Xã hội Mở.”


  Allie nhìn đi chỗ khác, hơi ngượng ngùng, và nói. “Đơn giản là tớ không có đủ dũng khí để làm việc đó một mình.”


  Một mình! Tôi cảm thấy lòng nhói lên đầy tội lỗi.


  “Nhưng tớ nghĩ các gái ở NYCOT đang tích cực ủng hộ bồ,” tôi nói, “Roxana hoàn toàn ủng hộ bồ vụ này mà. Không phải à?”


  “Đúng.” Nó tóm lấy một cái khăn giấy. “Nhưng không giống nhau. Tớ không như Roxana. Chị ấy thì chỉ cần có bạn bè ở NYCOT là vui. Chị ấy không cần phải yêu. Lucho khiến tớ cảm thấy dũng cảm. Anh ấy… anh ấy…” Cô nàng lại nước mắt vòng quanh. “Anh ấy có ý nghĩa với tớ vô cùng! Tớ không thể giải thích được.”


  “Bồ không cần phải giải thích,” tôi nói.


  “Tớ thích có một người đàn ông trong đời mình!” Allie nói. “Tớ không muốn che giấu mọi việc mình làm! Tớ không muốn đêm nào cũng một mình như Jasmine! Tớ không muốn dành cả đời mình đi chơi với… lúc nào cũng với một nhúm đàn bà khác, như Roxana! Lucho ra đi, tớ cảm thấy trống rỗng. Và lo sợ. Người ta sẽ tấn công tớ, mà tớ thì không có thứ cần thiết để có thể chống trả nữa. Thế mà tớ đã nghĩ bọn tớ sẽ là một cặp quyền lực đi tiên phong cơ đấy,” nó nói.


  Sau một quãng im lặng, nó nói thêm: “Tớ cho là tớ sẽ vẫn đến các cuộc họp của NYCOT nhưng tớ không muốn ra mặt nữa. Ngày mai tớ sẽ nộp đơn từ chức.”


  Khi tôi rời khỏi căn hộ của Allie, đã gần sáu giờ. Cô nàng đã ăn hết hai hộp kem và đã lại sẵn sàng đi ngủ lại. Thật nhẹ người khi biết nó sẽ không lên truyền hình. Và bây giờ tôi có thể ngừng tránh né nó. Nhưng có gì đó chưa thể hiện ra. Không cảm thấy ổn. Và tôi không thấy chắc chắn về việc đó.


12 * Những quan niệm sai lầm


THỨ BẢY, 19/5/01


  Sáng nay tôi dậy sớm chuẩn bị một bữa sáng ngập ngụa ca lo trong lúc Matt ngủ nướng. Xúc xích Ý, trứng bác với kem, khoai tây nướng rắc vụn bánh mì. Tôi nhồi bơ cấy men đầy hai khuôn bánh nhỏ để hoàn thiện sự nhượng bộ duy nhất của mình với thực phẩm dinh dưỡng: bánh mì nướng Seven-Grain.


  Matt ngái ngủ lảo đảo vào bếp với một nụ cười mơ màng trên mặt. Anh thấy tôi đang hâm nóng mấy cái đĩa và hôn vào gáy tôi trong lúc tôi rót cho anh một tách cà phê.


  “Anh yêu cái vẻ của em lúc em đeo tạp dề,” anh nói. “Nhất là khi em mặc cái quần soóc này.”


  Tay anh khum lại chỗ ngực phải tôi một cách dịu dàng trong một giây. Khi anh về lại phòng ngủ, tôi thấy một cơn thèm muốn đột ngột dâng lên dưới chiếc quần soóc của mình. Rồi một cú kinh khủng khác, gần ngực tôi hơn.


  Thế còn Allie thì sao? Liệu nó có đang ngủ vì uống Tylenol không? Hay đang khóc lồi cả mắt ra?


  Lucho có hiểu rằng anh ta đang đùa giỡn với trái tim Allison không? Đang dắt mũi nó? Tôi không thể tự mình đi nói với Allie điều này được, nhưng rõ ràng với bất kỳ ai biết lẽ phải thì anh ta đang đi thăm gia đình ở Bogotá - và sự liên hệ hằng ngày với thực tế ở quê nhà đã biến “tình yêu của đời anh ta” thành một cơn say nắng. Một cuộc phiêu lưu.


  Khi tôi ngồi xuống ăn một bữa thân mật với chồng mình vào buổi sáng sau khi đã làm lành với bạn thân nhất của mình, tôi cảm thấy người ngợm nôn nao.


  “Những món này vừa chín.” Matt nói, xỉa dao vào một cái xúc xích thì là ngon lành. “Em chẳng bao giờ nấu quá lửa cái gì!” Anh nhìn tôi đầy tò mò. “Tại sao em không ăn, em yêu??


  Tôi gẩy thức ăn của mình, cố nuốt một miếng bánh nướng, và phát hiện ra rằng, dù tôi có thể giả vờ rất nhiều điều, thật khó có thể giả vờ ngon miệng được.


  Những sự nghi ngờ mơ hồ đêm qua lại hiện lên. Bây giờ thì bị phóng đại khá nhiều. Nhìn rõ mồn một phát sợ. Khi tôi ngồi đối diện người chồng tôn thờ mình, Allison chỉ có một mình. Và không phải vì nó muốn thế. Cảm giác - nó đã nói thế nào nhỉ? “Trống rỗng. Và lo sợ.” Vỡ mộng.


  Có phải tôi đang biến thành một cô bạn gái chỉ được nhớ đến khi có vấn đề xảy ra không? Việc này có lẽ cũng không sao, nếu tôi cũng không có đàn ông. Nhưng tôi lại không thế. Việc đó có vẻ khiếm nhã và thậm chí còn làm sản gai ốc. Dù tôi có cố gắng lượn quanh điều này đến đâu đi nữa, sự bất hạnh về tình ái của Allie là… nền tảng cơ bản cho sự hòa hợp của chúng tôi.


  Một số đàn bà biến mất khỏi đời ta khi ta hạnh phúc với một người đàn ông, chỉ tái xuất hiện khi ta bị mất tinh thần và liếm các vết thương của ta. Xin hãy nói với tôi rằng tôi sẽ không bị biến thành một con kền kền kiếm ăn trên các vụ chia tay đi!


  Và nếu tôi không ăn gì, Matt sẽ thấy cực kỳ lạ.


  “Em phải thú nhận là,” tôi nói về đùa giỡn. “Em không thể ngăn mình không ăn vụng được. Nấu ăn vào buổi sáng làm em đói cồn cào cả ruột.”


  Sau bữa sáng, tôi vào mạng. Bất kể cái gì là đúng hay sai với mối quan hệ này, tôi cũng phải kiểm tra thư vì nó. Tôi bắt đầu viết một lá thư thân thiện, quan tâm nhưng không nghe có vẻ như một người bạn chỉ xuất hiện lúc có vấn đề.


  Bồ ổn không?


  … nghe có vẻ chiếu cố quá. Cứ như ta đang xát muối thêm vậy. Có thể bị coi là có ý như sau: “Trái tim rướm máu tan nát của bồ vẫn sống sót ổn đấy chứ? Tớ đang tranh thủ năm phút không ở bên người đàn ông ngọt ngào nhất thế giới trong lúc anh ấy đi đặt bàn ăn tối CHO CHỈ HAI BỌN TỚ MÀ THÔI.”


  Bồ thế nào?


  Hơi trang trọng, khi xét đến việc Allie và tôi đã biểu diễn thổi kèn với cùng một gã - cùng một lúc - cũng chưa lâu lắm. Thật ra là đã vài lần trong suốt thời gian chúng tôi là bạn.


  Có chuyện gì thế?


  Cứ như kiểu sinh viên ấy nhỉ. Tốt. Tôi liều tỏ ra hồ hởi, nhưng thế còn hay hơn giọng như một người bạn đã có chồng ra chiều đầy thông cảm và tự mãn.


  Tớ có vài việc lặt vặt ở gần chỗ bồ, vào Chủ nhật hay thứ Hai gì đấy. Gặp nhau ăn trưa hay cà phê thì hay. Giữ sức khỏe nhé. N.


SAU ĐÓ


  Thời gian trôi đi vùn vụt khi ta uống thuốc tránh thai. Vừa mới nhận ra: Hôm nay là ngày hai mốt! Thế là cuối cùng làm tình không có bao cao su cũng an toàn đấy nhỉ. Hoặc là tôi đang tự nhủ thế.


  Nhưng tôi không thể bắt đầu óc mình tiếp thu việc ấy được. Cả đùi tôi cũng thế, cặp đùi đã được tập luyện săn chắc này. Đã được lập trình để luôn mở ra cho một cái bao cao su được bôi trơn, nó thường xuyên khép chặt mỗi khi không có bao. Bây giờ thì đấy đã thành bản năng thứ hai của tôi rồi.


  Tối thứ Năm, khi Matt (lại) cố đưa vào mà không đeo bao, tôi gần như thấy được phỉnh nịnh. Nhưng tôi vẫn bám chặt vào điều mình muốn. Tôi là một người chuyên nghiệp đến mức có thể đàm phán đòi bao cao su mà không bị mất hứng - và việc có hứng chẳng bao giờ ảnh hưởng đến quyết định của tôi cả. Đây có thể là một đặc điểm hữu ích, nhưng bây giờ nó ngăn không cho tôi liều một tí.


  Ít nhất tôi cần phải tạo ra ảo tưởng về dự định sinh đẻ, nhưng tôi lại không thể tạo ra ảo tưởng ấy cho mình được! Kể cả dù tôi đã uống thuốc ngừa thai hai mươi mốt ngày rồi. Kể cả Matt là người chồng được cưới hỏi đàng hoàng của tôi - chứ không phải là một thằng cha nào đó với một cái tên hiệu giả định nào đó đi ngang qua căn hộ của tôi vào buổi trưa và gọi tôi là Sabrina. Hay Suzy.


  Tôi biết về Matt nhiều hơn về những người đàn ông khác. Tôi có số an sinh xã hội của anh. Tôi biết chính xác anh kiếm được bao nhiêu tiền. Tôi đã gặp gia đình anh. Chúng tôi cùng sử dụng một mật khẩu rút tiền tự động. Anh vừa khám sức khỏe định kỳ hằng năm hai tháng trước. Tôi biết vì tôi đã đặt lịch hẹn cho anh. Và tôi yêu anh! Hầu hết phụ nữ đều nói như thế là đủ lý do để có thể bắt đầu làm tình không có bao cao su rồi đấy. Tại sao tôi không thể tái lập trình mình nhỉ? Chương trình mà tôi đã dựng lên thật cẩn thận ấy.


  Jasmine nói đúng. Tranh cãi với Matt về trẻ con và bao cao su chẳng ích lợi gì. Một nguồn vũ khí bí mật đôi khi là lựa chọn duy nhất. Chiến tranh Lạnh có lẽ đã qua nhưng các kỹ thuật của nó sẽ không bao giờ biến mất.


  Vậy là bây giờ tôi đã là một Chiến binh Chiến tranh Lạnh được vũ trang đầy đủ đang dự định làm cho tình trạng bớt căng thẳng, nhưng tôi vẫn cảm thấy an toàn hơn với một cái bao cao su. Tôi tự hỏi một cách hơi mê tín rằng khao khát thụ thai không nao núng của Matt có mạnh hơn công nghệ y học mà tôi đang lén lút sử dụng không.


  Nhưng việc đó thật điên rồ! Thuốc tránh thai có hiệu quả - khi ta uống nó. Và tôi uống một cách có ý thức. Vào lúc đúng chín giờ sáng hằng ngày.


  Tôi không thể hiểu và thông cảm với các gái làm tình với khách dùng bao cao su còn với bạn trai thì không. Tôi đã không phải một trong số họ quá nhiều năm đến nỗi chỉ cần nghĩ đến việc trở thành một gái như thế - kể cả là một phiên bản đã lấy chồng đáng kính của một gái như thế - cũng gây khó chịu.


  Đó là vấn đề của việc xây dựng hình ảnh bản thân trên những gì ta không thực hiện đấy.


CHỦ NHẬT, 20/5/01


  Ăn bữa nửa buổi với Allie ở Demarchelier. Cô nàng không đả động gì đến Lucho cho đến khi đồ ăn được mang ra. Và kể cả đến lúc đó nó vẫn không nhắc đến tên hắn.


  “Tớ vẫn đang khóc than cho mối quan hệ ấy,” nó thừa nhận. “Nhưng tớ không nghĩ thương tiếc lúc nào cũng là tiêu cực. Đấy có thể là cơ hội để trưởng thành chứ.”


  “Hoàn toàn nhất trí,” tôi đồng tình.


  Khi bạn trai mất đi những đặc tính nhận diện của hắn ta - khi ta không còn thảo luận về hắn nữa và ta vượt qua Mối quan hệ này bằng cách xử lý các vấn đề to lớn hơn như sự gắn bó, sự thống khổ của loài người, và sự phát triển cá nhân - thì ta bắt đầu hồi phục.


  Allie kiểm tra kỹ lớp sơn móng tay mới của nó. Giống như tôi, nó là loại người thực hiện mọi thứ với sự chú tâm cao độ khi những việc liên quan đến đàn ông có trục trặc. Mái tóc dài của nó, lớp móng tay ngắn, và làn da xanh xao bừng sáng và được bảo dưỡng. Nhưng có một vẻ bị kìm nén trong mắt nó.


  “Tớ đã bảo Roxana tớ cần nghỉ ngơi khỏi mấy cái vụ nói chuyện trước công chúng ấy. Chị ấy đang nghĩ đến việc thay thế tớ ở Ủy ban Hội thảo Chuyên đề.” Nó thở dài. “Và tớ sẽ giúp NYCOT lên kế hoạch cho Hội nghị Thượng đỉnh Khu vực nhưng giờ tớ sẽ chỉ ở hậu trường thôi. Tớ không muốn lên bản tin nữa. Tớ không muốn bị tách ra làm người của công chúng.”


  Nó chằm chằm nhìn bâng khuâng vào món xúp của mình, rồi ngước lên. “Tại sao bồ không đến Hội nghị Thượng đỉnh Khu vực của NYCOT nhỉ? Bọn tớ sẽ thuê một khu ở True, trên phố. Đừng lo,” nó nói thêm, cảm thấy được nỗi lo ngại của tôi, “sẽ không có camera truyền hình nào được phép vào đâu. Bọn tớ không muốn làm các gái vẫn đang hành nghề lo ngại.”


  Tôi đã khá kiên định về việc né tránh các sự kiện của NYCOT kể từ khi lấy chồng, nhưng khó có thể “kiên định” khi bạn thân của ta quay sang ta mong được cấp cứu tình cảm, nhượng bộ hoàn toàn hệ thống giá trị của ta, và nhấp món vang Chardonay của nó với cái vẻ mèo con bị chấn thương.


  “Tớ sẽ nghĩ về việc ấy,” tôi bảo nó.


  Khi rời khỏi Demarchelier, điện thoại của tôi rung. Đấy là Milton gọi lại cho tôi.


  “Anh nợ ai vinh dự này đây?” gã hỏi.


  “Anh thấy một bữa tiệc nhỏ với Allison thế nào?” tôi gợi ý. “Đấy là một cái cớ tuyệt vời để lôi nó lên giường đấy. Và,” tôi cười khúc khích, “cô nàng vừa mới về lại L.A. hai hôm. Trông cô ấy cực kỳ ổn đấy. Bọn em vừa ăn trưa thôi mà.”


  “Bốn giờ được không?” gã nói. “Ngày mai. Anh sẽ mang ít Cristal đến để chúc mừng sự trở về của cô ấy. Em vừa mới ăn trưa à? Ai làm món gì cho bữa tráng miệng đây?”


  “À, không có thời gian đâu,” tôi nói. “Em phải đi gặp… chồng chưa cưới của em đây. Nhưng em sẽ kiểm tra lại với Allison về vụ ngày mai nhé. Món tráng miệng bao giờ cũng ngon hơn khi ta phải chờ một ngày!”


  “Chồng chưa cưới của em không biết anh ta đã có được cái gì đâu.” Milt cười lặng lẽ. “Em có tổ chức các vụ kẹp ba cho cả anh ta không đấy?”


  “Anh đùa đấy à?”


  Giá như chúng tôi có thể vô tư nói chuyện về bạn trai và chồng như chúng ta nói về khách hàng được nhỉ. Cứ tám tuần Milt lại cần một vụ “kẹp ba”. Không nhất thiết nhưng gã thích hưởng thụ hai gái. Nếu không có các vụ kẹp ba này trong đời, gã sẽ thấy bồn chồn.


  Một vụ kẹp ba với Milt, kèm theo rượu sâm banh ngon sẽ làm cho tâm trí Allie rời xa tình ái và giúp nó nhìn lại được mọi sự một cách tỉnh táo hơn.


  Bây giờ tôi biết tôi đã tránh né Allie theo quá nhiều cách, kể từ khi nó bắt đầu lên kế hoạch cho vụ đột nhập truyền hình đó. Hoang tưởng về việc giới thiệu nó với các gã của tôi! Milton gặp nó hai hay ba lần một năm khi chúng tôi chơi trò kẹp ba, và tôi biết gã sẽ bị mất mặt nếu bắt gặp hình ảnh Allie trên truyền hình. Kể lể với thế giới rằng nó là gái gọi! Gã có quá nhiều thứ để mất và không thể chịu nổi việc phải liều mạng với sự hớ hênh như thế được. Ơn trời Allie đã lấy lại được tỉnh táo.


THỨ HAI, 21/5/01


  Ngay khi Matt đi làm, tôi gọi điện cho Allison, lo nó lại bệnh cũ tái phát.


  “Tớ bảo Milton là bồ mới về sau hai tuần ở L.A. đấy. Gã muốn gặp bồ điên lên. Đừng quên gọi tớ là Suzy đấy. Tớ có một cái chim giả đeo bằng dây đây.”


  “Hy vọng tớ có thể vào đúng khung tâm trạng thích hợp,” nó thở dài. “Tớ đã uống hai tách cà phê và tớ thấy giảm trương lực. Nhưng tớ đã đọc lại cuốn sách tuyệt vời này, Làm thế nào để sống sót sau mất mát tình ái.”


  Một trong những cuốn sách tự học cách hoàn thiện bản thân kinh điển. Như cuốn Niềm vui nấu nướng nhưng dành cho việc đối phó với đau khổ.


  “Hình như tớ đã đọc cuốn ấy từ lúc mười hai tuổi,” tôi nói.


  “Tớ cũng thế! Nhưng nó vẫn thích hợp mà,” Allie nói. “Và có những điều tớ đã không hiểu lúc đọc lần đầu. “Quá trình chữa lành có những tiến triển và thoái lui của riêng nó.”


  “Tớ cũng đã không hiểu điều đó lúc mười hai tuổi.”


  “Có một vẻ đẹp trong nỗi buồn.”


  “Không phải có một chương nói về việc tự nuông chiều bản thân à?”


  “Có! Tớ cần phải đọc lại chương đó. Sự thèm muốn tình dục có thể thay đổi.” Allie ngâm nga. “Ôi trời ơi. Đã sáu ngày nay tớ không làm sao có cực khoái được rồi. Tớ sợ… bồ biết đấy, nếu tớ cố gắng thoát ra, tớ lại bắt đầu nghĩ về… về anh ấy. Thật là đau đớn! Nếu tớ nghĩ về anh ấy, tớ sẽ…”


  “Nghe này, tất cả chúng ta đều từng trải qua điều đó. Chỉ cần cố gắng tập trung vào việc sẵn sàng thôi. Nếu bồ tan nát cõi lòng, bồ sẽ không thể đi khách được. Rồi bồ sẽ ghét anh ta vì đã làm loạn lên với thu nhập của bồ. Và bồ sẽ còn ghét chính bản thân bồ hơn kia.”


  “Đúng. Và tớ cần phải kiếm ít tiền. Tớ vừa mới nhận được một hóa đơn khổng lồ ở cửa hàng Barney.”


  “Nhưng bồ sẽ cần phải tiếp tục có cực khoái. Không phải có một gã nào đấy ở chỗ phòng tập mà bồ có thể tập trung vào hay sao? Bồ cần phải giữ cho luồng khí oxy chạy lên da bồ.”


  “Tớ biết. Nhưng làm gì có.”


  “À, chờ đó nhé,” tôi nói. “Bồ không thể để cửa hàng Barney hủy thẻ của bồ được! Chúng ta đang nói về cơ sở hạ tầng của bồ. Bồ không thể để nó sụp đổ vì một mối quan hệ được.”


SAU ĐÓ


  Khi Allie đến - ăn mặc như một cô gái vừa mới dành hai tuần dạo chơi ở đại lộ Rodeo - Milt mở nút chai sâm banh. Khám phá mới yêu thích của gã - phim Strap-on Biker Chicks - đang được bật lặng lẽ trên đầu video.


  Allison mỉm cười đầy chiến thắng với hành động đó và nói, “Alexandra Silk là diễn viên ưa thích của em! Có phải cô ấy đóng phim này không?”


  Allie đã nỗ lực để nhớ ra ai là ai trong phim khiêu dâm. Tôi đoán nó cũng như việc ghi nhớ các cầu thủ ở giải Bóng chày Chuyên nghiệp để có thể nói chuyện với các khách hàng của mình vậy.


  Chúng tôi nhấp sâm banh Cristal và trò chuyện trong lúc bốn cô gái tham gia một vụ quần hôn mãnh liệt (và hơi gây bối rối). Các kế hoạch của chính chúng tôi ít phức tạp hơn nhưng không có gì như kiểu một cảnh các cô gái đồng tính nữ kích thích nhau - làm tình hạng nặng - để khiến cho tâm trí một gái gọi đang đi khách sao nhãng khỏi các vấn đề về bạn trai của nó cả. Allie tỏ ra có khả năng đối phó với tình hình.


  “Cái này thật gây cảm hứng quá điiiii!” nó nói. “Em đang thèm được lột trần Suzy chết đi được. Anh không thèm à? Mang sâm banh đến chỗ giường đi.”


  Milt đi theo chúng tôi đến phòng ngủ. Allie thoát y hết chỉ để lại một cái quần lọt khe màu hồng thanh mảnh - gần tiệp cùng màu với đầu vú - rồi biến mất vào buồng tắm với thiết bị của nó. Tôi quỳ trên đầu gối. Milt rót thêm ít sâm banh cho Allie.


  “Ý hay đấy!” tôi nói.


  Một cái bao cao su đang chờ dưới gối, nhưng không lâu sao nó đã ở trên Milt và trong miệng tôi. Gã đang nhìn chằm chằm vào điểm tiếp nối giữa mặt tôi và đồ nghề của gã. Tôi tiếp tục trao đổi những cái nhìn khêu gợi trong lúc Allie giả vờ làm tình với tôi từ phía sau.


  Chúng tôi thỏa thuận là sẽ không cho cái gì vào trong với những khách hàng lười biếng như Milt. Với những gã chú ý, ta không thể tránh không cho vào thật sự được, nhưng Milt có vẻ như dạo này toàn nằm ngửa ra. Tôi rên rỉ dữ dội.


  “Cô ấy thích đấy,” Milt thở hổn hển. “Ôi trời ơi tuyệt vời quá. Cứ tiếp tục như thế nhé.”


  “Đã hàng tuần rồi cô ấy đã không được làm tình như thế đấy!” Allie thốt lên. “Em thích cho cô ấy như thế!”


  Đến lúc cuối cùng cũng xong, tất cả chúng tôi đều đã kiệt sức, và gã đã bị trễ buổi hẹn sau đấy.


  “Đúng là một sự kết hợp ra trò!” gã nói đầy hạnh phúc. Allison với tay lấy cái bao cao su ra và lăn ra xa gã. “Mấy giờ rồi? Nhưng anh trễ hẹn vì một lý do xứng đáng. Việc bị nhấm nháp đúng là trải nghiệm ra trò.”


  Sau khi Milt đi, vẻ rạng rỡ vì lý do thương mại nhạt đi khỏi mắt Allison, và nó thổ lộ: “Tớ gần như không ra đường! Tớ đã tống hết các đồ lưu niệm và quà cáp vào một cái túi và cố vứt nó đi. Rồi tớ bắt đầu khóc.” Nó lôi cuốn Kinh Thánh mới của mình ra khỏi cái túi Burberry và mở ra. “Nhưng cái chương về việc thoát khỏi chốn u minh đã khiến tớ đi ra khỏi nhà.”


  Các cụm từ quan trọng được gạch chân màu đỏ: “… sự xói mòn chậm chạp từ phía dưới.. những bản năng nhạy bén hơn của ta cho ta biết rằng có rất ít hy vọng… tiếp tục với công việc sống sót, chữa lành…”


  Công việc, được gạch chân ba lần, khiến tôi hy vọng về sự sống sót của Allie.


  “Tớ sẽ xem tuần sau có thể quảng cáo rùm beng để lôi kéo khách hàng được không?” Tôi hứa hẹn.


THỨ BA, 22/5/01


  Sáng nay trong lúc pha một tách cà phê, tôi bật điện thoại lên. Ba tin nhắn từ Allie - “GỌI CHO TỚ” “TIN TỐT LÀNH” “VÌ THẾ GỌI CHO TỚ ĐI” - để lại vào những giờ khác nhau đêm qua. Tôi nghiên cứu kỹ hòm thư thoại của mình và tìm được tin nhắn của nó:


  “Tớ không thể tin nổi. Mười email của Lucho vừa mới đến nơi! Tối nay.”


  Tôi gọi lại cho cô nàng.


  “Mười cái email khác nhau à? Anh ta bảo gì?”


  “Tối qua anh ấy đi đến một quán cà phê Internet để tìm email của tớ. Tớ chẳng biết gì cả.”


  “Làm sao lại có thể thế được?” tôi hỏi đầy nghi ngờ. “Ngày gửi là ngày nào?”


  “Từ tuần trước! Tớ sẽ cho bồ xem.”


  Khi tôi đăng nhập vào hòm thư, ba lá thư được Allie chuyển tiếp đã nằm trong hòm thư của tôi rồi. Lá email đầu tiên, giải thích cho sự chậm trễ lúc đầu của anh ta rất thuyết phục:


  Kết nối Internet không dễ dàng lắm, Allie yêu dấu ơi. Có vẻ như hệ thống điện thoại ở đây thật sự đã toát mồ hôi vì ngày càng nhiều người lên mạng hơn. Phải mất bao nhiêu năm mới có thể ổn định được ấy chứ. Anh đang ở trong một quán cà phê Internet đọc những lá thư duyên dáng của em, vì đây là cách duy nhất để có được một kết nối chấp nhận được và cơ hội đầu tiên để viết thư. Anh ở trong một ngôi nhà ở trang trại nửa như nông thôn và hoàn toàn không có mạng ở ngay ngoại ô Bogotá với các bà con hai họ, cháu trai v.v… Bây giờ quay về thị trấn xử lý mấy đường điện thoại không hoàn hảo tí nào của mẹ anh. Ngày mai anh sẽ lại viết thư cho em. Đêm qua anh không thể ngừng nghĩ về đôi môi ngọt ngào của em, cả hai đôi môi ấy! Hoài nhớ cơ thể mềm mại của em ở bên cạnh… L.


  Bức thư thứ hai cũng cùng một mạch:


  Allison yêu dấu,


  Hôm nay anh đang đọc mấy cuốn của Neruda. “Một ngôi sao cô đơn với mùi hương xa xôi và tâm màu tím” là câu hay nhất anh có thể dịch ra. “Hơn bất kỳ lời nói nào là xung động của mùi hương của em.” Làm sao anh có thể không nghĩ về em khi anh đọc những câu này?


  Bức thư thứ ba được gửi đến địa chỉ email Hotmail mới của cô nàng vào thứ Năm tuần trước!


  Về: Ừ Ồ TỚ CÓ NÊN CHO ANH ẤY BIẾT KHÔNG?


  Chuyển tiếp: nghĩ về em, tình yêu của anh


  Chào buổi sáng, em Allie yêu nhất đời. Anh xin lỗi đã bỏ lỡ mất cuộc họp nhóm của Viện Xã hội Mở hôm nay nhưng anh đã khoanh tròn ngày này trên lịch và sẽ nghĩ về em vào đúng thời gian đó! Em Allie yêu dấu ơi, anh hâm mộ em vô cùng vì “sự cả gan trơ tráo” của em, nói theo kiểu New York là thế. Cần phải dũng cảm lắm mới có thể thách thức những định kiến của mấy cái người chuyên làm việc tốt hẹp hòi sẽ ngồi ở hàng ghế khán giả kia, nhưng em sẽ là ứng viên hoàn hảo cho công việc đó. Và cũng chả hại gì cho họ khi gặp một phụ nữ tuyệt vời chói sáng phát biểu đại diện cho các lao động tình dục ở Neu York cả! Chúc mừng việc em ra mắt truyền bình nhé. Đừng quên hỏi xin một băng ghi hình!


  Và, hãy kể cho anh nghe về mấy cái email làm phiền kia. đi nào. Có phải thư được gửi từ địa chỉ một trường đại học không? Một địa chỉ miễn phí? Anh không thích xâm phạm vào sự riêng tư của em, nhưng anh phải đọc thì mới có thể bình luận được. Nói cho cùng thì chúng cũng chỉ là email thôi mà.


  Một bức thư tiếp theo đầy lo lắng của Allie:


  Về: Vậy là, Ừm….


  Ngượng quá! Anh ấy đã nhận được thư của tớ mà tớ lại không nhận được thư của anh ấy! Sau thứ Năm anh ấy đã mất kiên nhẫn quá vì chẳng thấy tớ viết gì cả. Lá email gần nhất của anh ấy THẬT SỰ lo ngại. Tớ muốn trả lời NGAY LẬP TỨC nhưng đang phải tìm cách xem nên nói gì. Anh ấy sẽ rất thất vọng nếu tớ kể cho anh ấy nghe sự thật! Đúng không nào? Đúng là một thứ hỗn độn kinh khủng! Đêm qua tớ cảm thấy khá hơn nhiều lúc nhận được email của anh ấy nhưng tớ chẳng thể nào chợp mắt được. Ơn TRỜI vì tớ đã không vứt mấy món quà lưu niệm đi!


SAU ĐÓ


  Vừa mới nói chuyện với Allie, người vẫn chưa viết thư cho Lucho: “Email gần nhất của anh ấy đúng là điên cuồng! Nhưng tớ chẳng biết phải nói gì với anh ấy cả!”


  Vì cô nàng quá ngượng không thể thừa nhận được sự thật là Lucho đang phải trả giá cho một tội ác mà anh ta thật ra không phạm phải.


  “Vì chúa, hãy kể cho anh ta nghe những gì bồ đã nói với Roxana ấy.”


  “Thật à?”


  “Và đừng có thêm mắm thêm muối vào đấy nhé,” tôi khuyên nó. “Chỉ cần kể cho anh ta nghe bồ đã phải bỏ lỡ sự kiện ấy vì bồ không thấy khỏe lắm. Và bây giờ thì cuối cùng bồ đã khá hơn rồi. Bồ càng nói ít về việc không thấy khỏe thì bồ sẽ càng thuyết phục được anh ta hơn. Hãy để cho trí tưởng tượng của anh ta mưng lên đi. Bồ có muốn tớ viết thư hộ bồ không?”


  “Tớ có thể xử lý email của chính tớ!” nó nói. “Nhưng tớ có nên bảo anh ấy là email của anh ấy đã đến muộn không? Một tuần liền?”


  “Không! Cái kiểu nói chuyện ấy sẽ lại mở ra cái cổng tháo dòng lũ cảm xúc của bồ mất. Rồi cuối cùng là bồ sẽ nói quá nhiều. Hãy nói ngắn gọn, bí ẩn và ngọt ngào vào. Nhưng nếu bồ không sớm viết thư cho anh ta, anh ta sẽ bắt đầu nghĩ bồ đã bị xe bus chẹt chết rồi ấy.”


  “Bồ có thật sự nghĩ thế không?” Allie kinh hoàng với giả thuyết của tôi. “Tớ tự hỏi không biết việc đó sẽ khiến anh ấy cảm thấy thế nào.”


  “Chưa để anh ta thử cái bài Kiểm tra Xe bus ấy vội. Tôi đảm bảo rằng một khi bồ đã viết thư cho anh ta, bồ sẽ lại có thể ngủ yên giấc được thôi.”


THỨ TƯ, 23/5/01, BUỔI SÁNG HÔM SAU


  Điều mà tôi đã nghĩ đêm qua lúc Matt đang ở trên người tôi:


  Đã đến lúc vượt qua ngưỡng cửa bao cao su rồi đây. Một điều tất yếu có tính ngoại giao. Việc trì hoãn thêm có thể sẽ phản tác dụng và làm suy yếu cuộc hôn nhân của ta.


  Với lại, ta đã đi được một nửa quãng đường rồi… Tôi thuộc về tập hợp con sử dụng bao cao su cho các vụ thổi kèn thương mại. Nhưng khẩu dâm với bạn trai hay chồng thì lại hoàn toàn là một việc khác. Thậm chí không ai tỏ ra có lý trí, chứ đừng nói đến nhất quán, về việc thổi kèn và bạn trai cả. Bao cao su cho khẩu dâm miễn phí ư? Cuộc đời quá ngắn ngủi. Tình dục an toàn là một khái niệm có khiếm khuyết nếu ta thật sự thích bất kỳ điều gì về tình dục. Ta phải tạo nên ngoại lệ. Ai mà có thể bận tâm tới những vũng nước trong răng toàn mùi vanilla mà chúng ta đã nghe nói rất nhiều - nhưng chẳng mấy khi nhìn thấy được?


  Không phải chính xác ta đang vi phạm một đền thờ thiêng liêng. Cơ thể tôi giống như một cửa hàng nhỏ có giờ mở cửa linh hoạt. Những chính sách của một cửa hàng nhỏ như vậy có thể sẽ bị thay đổi.


  Khó có thể lên đỉnh khi cửa hàng và đền thờ đang cạnh tranh chiếm lĩnh tâm trí ta, nhưng tôi buộc mình phải lên đỉnh, bằng cách tập trung vào một thứ gì mà tôi không muốn thảo luận. Thậm chí với cả chính mình. Vì thế nên tôi có thể ướt một cách đáng yêu ngay lần đầu anh thám hiểm ở đó mà không có bao.


  Khi Matt với tay ra ngăn kéo đựng bao cao su, tôi nắm lấy cổ tay anh để ngăn anh lại. Anh nhìn chăm chú vào mắt tôi một lúc lâu khi tôi mở rộng đùi ra dưới hông anh.


  “Em có chắc không?” anh nói.


  Tôi kéo anh lại gần hơn với đôi chân của mình, nhắm mắt lại, và thì thầm, “Có. Em hoàn toàn chắc chắn.”


THỨ NĂM, 24/5/01


  Chiều nay, một vụ tàu nhanh với Jasmine ở khách sạn Excelsior. Một bà tóc đỏ trông kỳ quặc dắt con chó Maltese bé tí đi theo chúng tôi vào thang máy. Đã quá muộn, chúng tôi nhận ra bà cũng lên cùng tầng. Ôi chà. Thế nếu bà ta sống ngay bên cạnh gã kia thì sao nhỉ? Chúng tôi chờ bà ta bước ra. Jasmine trông có vẻ nhẹ cả người khi bà chủ của con Maltese tiếp tục đi tiếp - xa khỏi căn hộ của ông khách.


  Ba mươi phút sau, chúng tôi đã lại quay lại lối đi.


  “Tớ đi mua ít phấn đặt đây,” Jasmine nói. “Ở trung tâm Bloomingdale.”


  “Tớ có thể dùng ít sữa tắm.”


  Sau khi tự trang bị cho mình các vật dụng chủ lực khác nhau - trong lúc né tránh người chào hàng nước hoa và kẻ bán đồ chăm sóc da - chúng tôi dừng lại ở trên tầng để ăn nhẹ một chút.


  “À,” tôi bảo nó. “Cuối cùng thì tớ đã nghe lời bồ. Tớ tiếp tục dùng thuốc tránh thai.”


  “Cảm ơn trời vì điều đó,” Jasmine nói. “Và bồ không nói cho anh ta biết đấy chứ?”


  “Không đời nào! Tớ để thuốc - đây, cho bồ xem.” Tôi đã sản xuất ra một chai đựng thuốc vi lượng đồng cân, “Tớ để thuốc ở đây này.”


  Jasmine gật đầu đồng tình.


  “Bây giờ bồ không thấy khá hơn về bản thân à? Tương lại thuộc về những cô gái như chúng ta,” nó nói. “Chúng ta có thể thấy mâu thuẫn đang đến và nghiền nát nó như một con bọ. Công nghệ là bạn của ta! Chẳng có lý do gì mà vào thời đại này, bất kỳ một người phụ nữ nào lại phải tranh cãi với bất kỳ người đàn ông nào về lịch đến tháng của mình cả. Đấy là của quý của ta và tất cả mọi-thứ-khác-nữa-ở trong cùng của ta. Sao thế?”


  “Tớ cảm thấy là lạ.”


  “Đừng có bảo tớ là bồ đang gặp phải khủng hoảng đạo đức nào đấy về việc nói dối Matt ở giai đoạn này của cuộc chơi đấy nhé.”


  “Không hẳn thế, nhưng” - tôi hạ thấp giọng xuống - “cuối cùng thì chúng tớ cũng đã làm tình không bao cao su!”


  “Và?” Jasmine hỏi. “Thế nào hả? Bồ có mừng là đã để dành lại cái gì đó cho hôn nhân không?”


  “À… đã có một khoảng thời gian nóng bỏng nhưng không được để tâm hoàn toàn. Ý tớ là, đấy không phải là một khoảng thời gian tệ hại. Nhưng, không có bao ấy à? Tớ không thư giãn được. Tớ cảm thấy như mình đang phản bội lại chính mình. Trở lại cái ngày tất cả chúng ta đều dùng bao ấy, tớ thích như thế lắm. Điều gì đã xảy ra vậy nhỉ?”


  “Sự dịch chuyển mô hình! Đơn giản là tình dục không có bao cao su và chất bôi trơn có vẻ thật kém hiệu quả và kéo dài đến cả thế kỷ! Hoặc có lẽ đấy là một trường hợp ‘ta không thể trở về ngày xưa được nữa’. Bồ làm sao để giữ mọi thứ ở tít nhà quê, sau khi chúng đã từng được đến Paris…”


  “Bồ có thể nói điều gì đấy có tính khuyến khích hơn tí không? Thật sự tớ nhớ việc lên đỉnh với chồng tớ lắm.”


  “Nhưng bồ đã ra một quyết định hoàn toàn đúng đắn.” Jasmine khẳng định. “Rồi sẽ quen thôi.”


THỨ SÁU, 25/5/01


  Jasmine có lý. Đó là một sự chuyển dịch mô hình. Ta đã bao năm cảm thấy ta Không Được Phép Làm Việc X. Nếu ta làm việc X, như thế sẽ còn tệ hơn cả việc phá vỡ nguyên tắc, ta còn không đúng đắn và mang tai mang tiếng ra. Chỉ sau một đêm, vì một thay đổi về trạng thái của ta, X đã trở thành bình thường như việc rửa bát. Không, việc X trở nên bắt buộc về mặt xã hội, một dấu hiệu cam kết thật sự. Chồng ta trông đợi điều đó từ ta. Cả họ hàng nhà chồng cũng thế, đấy cứ thử nghĩ mà xem.


  X là việc giao hợp không có bao cao su. Không có X, ta có thể nhận được cúp - cưới một nhân viên ngân hàng. Tôi sử dụng bao cao su trong suốt thời gian cưa cẩm mà không gặp vấn đề gì. Nhưng ta phải cam kết làm việc X nếu ta muốn có tiếp cái cúp tiếp theo: một em bé con của nhân viên ngân hàng. Chồng ta và họ hàng nhà chồng ta sẽ không thể hình dung ra tại sao ta lại miễn cưỡng nhận cái cúp đó. Việc ấy thật là… không thể tưởng tượng được.


  Hành trình từ gái gọi đến vợ không đòi hỏi hộ chiếu hay visa - không nếu ta ở Manhattan. Chẳng có điểm kiểm tra hải quan hay đại sứ quán nào cả. Việc ấy cũng như việc chuyển từ Ontario đến Quebec sống vậy. Hay từ California đến New York. Nhưng nó lại càng giống việc sống tốt trong một nền cộng hòa vớ vẩn củ chuối - rồi chuyển đến một đất nước thuộc khối NATO. Sự dịch chuyển mô hình.


CHỦ NHẬT, 27/5/01


  Sáng nay, khi tôi nằm phía dưới chồng, tay ôm chặt anh, chân quấn chặt quanh cơ thể anh, tôi cảm thấy lên cơn cực khoái - cơn cực khoái của chúng tôi - và nhanh chóng bị phân tâm vì anh xuống đỉnh. Tình dục thô với Matt thật vui biết bao vì anh đơn giản là không phải tự kiểm soát nữa! Và khi điều đó xảy ra, anh nghĩ tôi sẽ hài lòng miễn là tôi đã có một kiểu cực khoái nào đó. Thứ mà anh sẵn lòng cung cấp, bao nhiêu lần tùy tôi… Nhưng các khách hàng của tôi cũng vậy!


  Tôi đã đem lòng yêu Matt sau một ngày tràn ngập công việc. Thật ra hôm đó tôi đã lên đỉnh.


  Việc để cho cô bé của tôi tham dự vào một vụ thổi kèn là món hoa hồng của việc đi khách và đôi khi là bắt buộc. Khẩu dâm đối với tôi sẽ chẳng bao giờ giống như thứ mà Allie nói đã nhận được từ Lucho. Đấy là niềm vui thú bề ngoài, một thứ tôi có thể có với khứa, và cơ thể tôi chẳng bao giờ mất chủ động khi tôi lên đỉnh trong suốt quá trình khẩu dâm. Tôi trao hẳn chính mình cho Matt trong lúc làm tình, việc mà tôi không thể làm với khách, và tôi sợ tôi sẽ không có được cơn cực khoái khác theo kiểu đó nữa trừ phi anh lại bắt đầu dùng bao cao su.


  Chỉ có một cách để tái giới thiệu bao cao su vào giường của chúng tôi. Đấy phải là ý của Matt, không phải của tôi.


13 * Nóng hơn cả tháng Bảy


THỨ BA, 29/5/01


  Đêm qua, sau khi Matt lên đỉnh trong tôi, tôi đã nắm lấy khoảnh khắc hậu làm tình.


  Khi ta có một tuyên bố quan trọng cần nói ra, thời điểm và địa điểm là tối quan trọng. Matt, đang dịu dàng nghịch gáy tôi, thư giãn nhưng không buồn ngủ. Cơ thể tôi đã đáp ứng lại một cách vui tươi trước sự chú ý của đầu ngón tay anh, nhưng tâm trí tôi đang làm nhiệm vụ.


  “Em đang nghĩ là…” Tôi ngừng lại để khuấy động sự tò mò của anh và sắp xếp lại các ý nghĩ của mình.


  “Gì cơ em yêu?” Tay anh luồn xuống trên mông phải tôi và tôi cảm thấy một cái véo nhẹ. “Nghĩ về việc gì?”


  Rúc lại gần hơn nữa, bây giờ tôi đang ngả đầu lên ngực anh, áp mũi vào mớ lông xoăn sẫm màu. Anh có lượng lông ngực vừa phải và vì tôi đã nhìn thấy hết các loại khác nhau ngoài kia rồi, tôi biết mình thích cái gì.


  Với vẻ ấm cúng, cứ như thể tôi đang nói về việc dậy pha một tách Ovaltine, tôi bảo anh: “Em nghĩ mình nên dạy dỗ các con theo Công giáo.”


  “Theo cái gì cơ?”


  Anh vẫn đang ôm tôi nhưng tay anh đã trở nên cứng đờ. Tôi tự gỡ mình ra và ngồi dậy.


  “Như những người Công giáo. Có gì không ổn à?” Tôi kéo lớp chăn lên sao cho vẫn lộ hai đầu vú.


  “Mẹ em là người vô thần,” anh phản đối. “Nếu em đã không được nuôi dạy để thành người Công giáo thì tại sao em lại nuôi con em thành người Công giáo?”


  “Mẹ em đã được nuôi dạy thành người Công giáo và bà đã nuôi dạy bọn em thành người vô thần. Bà đã nghe theo lương tâm của mình. Tại sao em lại không thể nghe theo lương tâm của em?” tôi đáp lại. “Em muốn con mình có bản sắc.”


  “Em muốn dán nhãn cho chúng bằng một tôn giáo trước khi chúng đủ lớn để nói chuyện à?”


  “Đấy không phải là việc xảy ra với anh à? Anh là một người theo Anh giáo.”


  “Tân giáo. Nhưng anh có bao giờ đi lễ nhà thờ đâu. Chẳng ai trong gia đình anh đi lễ cả. Chỉ trong những dịp đặc biệt mới đi thôi. Đám ma và đám cưới.”


  “À, em không đề nghị anh cải đạo đâu. Đây là về con chúng mình cơ mà.”


  “Thế còn em? Em thậm chí còn không phải là người Công giáo.”


  “Em là người Công giáo đấy chứ. Em đã được rửa tội rồi. Em chỉ không đi lễ hay nhận Lễ ban Thánh thể thôi. Nhưng em vẫn là người Công giáo. Em chưa bị rút phép thông công hay gì cả. Em có thể quay lại lúc nào cũng được. Đấy là cách sự việc xảy ra đấy. Đấy là một tôn giáo chấp nhận hết.”


  “Chấp nhận à? Anh không biết việc ấy đấy. Mình có phải quyết định ngay tối nay không? Đấy là một quyết định to lớn.”


  “Theo nghĩa nào?”


  “Anh biết em có họ hàng theo đạo Công giáo nhưng anh không có và anh thậm chí còn không chắc về Chúa trời lắm. Đôi khi anh tin và đôi khi anh không tin. Anh không thể bảo con anh theo một tôn giáo khắt khe mà bản thân anh không tin. Chuyện gì sẽ xảy ra khi chúng bắt đầu đặt câu hỏi? Em có nghĩ về việc học ở mấy trường dòng Công giáo không vì việc ấy thật sự điên rồ lắm. Không thể nào con của anh…”


  “Làm sao anh lại có thể nói như thế? Miranda đi học trường Công giáo và chị ấy có điên đâu.”


  “Chị ấy học ở đấy à?”


  “Nhà tu Cái tên thần thánh ở Port of Spain. Em chắc là anh biết nhiều người Công giáo và anh thậm chí còn không nhận ra điều ấy cơ.”


  “Anh đã không nhận ra em là người Công giáo.”


  “Làm sao lại không nhận ra được nhỉ? Đấy không phải là bí mật gia đình! Em chẳng bao giờ giấu anh việc ấy cả.”


  “Nhưng em chả bao giờ nói về việc ấy.”


  “Vậy thì sao? Anh có ý tưởng là những người theo đạo Công giáo đi vòng quanh kể lể về tôn giáo của mình à? Chúng ta chỉ như tất cả những người khác thôi. Chúng ta không phải đều cuồng tín. Em không thể tin nổi là anh lại có định kiến như thế đấy!”


  “Anh chẳng bao giờ nghĩ Miranda là người Công giáo cả. Hay em cũng thế.” Matt cau mày nhìn lên. “Đây là một quyết định rất nghiêm túc mà em đã yêu cầu anh đưa ra. Và anh không phải là người có định kiến. Đừng có nói thế.”


  Tốt hơn là tôi - đề phòng trường hợp anh nhượng bộ, phải thể hiện rằng anh không phải là người như thế.


  “Anh đang lên kế hoạch gì thế?” tôi hỏi. “Nuôi dạy các con không theo tôn giáo nào cả?”


  “Anh chưa bao giờ nghĩ nhiều về việc đó cả. Việc ấy với anh không quan trọng.” Anh lăn sang bên với tay lấy đồng hồ báo thức. “Anh thật sự không thích cái ý tưởng con chúng ta sẽ được giáo dục theo kiểu Công giáo. Anh chỉ thấy cảm giác không ổn thôi.”


  “Nhưng trẻ con cần một nền tảng, một hệ niềm tin. Anh có nghiêm túc với việc có con không đấy? Hay đây chỉ là sở thích nhất thời thôi? Đây không chỉ là việc làm em có bầu đầu - đây là chuyện chăm sóc và trách nhiệm cả đời đấy!”


  “Anh không biết nữa.” Anh nhắm mắt lại, xoa nhanh thái dương và nói. “Thật sự anh phải nghĩ về chuyện này đã, em yêu.”


  Sáng nay tôi thấy anh náu trong một góc ăn sáng, nhấm nháp cà phê, chìm đắm trong tờ Wall Street Journal. Anh ngẩng đầu lên từ tờ báo. .


  “Anh muốn giải thích một vài điều về chuyện đêm qua.” Anh bắt đầu. Tôi vẫn còn nửa thức nửa ngủ, nếm tách cà phê đầu tiên của ngày hôm đó. Khó có thể trả lời lại được. “Anh vui vì em đã rất nghiêm túc với những chuyện đó. Anh muốn em là mẹ của các con anh. Anh đã biết điều đó từ rất lâu rồi.” Caffein đang đánh gục tôi và anh có vẻ như - ôi không, nói vòng nói quanh! “Và em đã nói đúng về chuyện con cái. Chúng cần một nền tảng.”


  Tôi uống thêm một ngụm cà phê và nhìn anh chăm chú với vẻ mặt ít biểu hiện hết sức có thể.


  “Nhưng,” anh nói, “anh nghĩ em đã sai về việc nhà thờ Công giáo và anh cần phải tìm kiếm tâm hồn mình. Thử đoán xem các cảm giác thật sự của anh là gì? Nó thật sự làm anh chán ngán.”


  Đã đủ để bắt đầu sử dụng lại bao cao su chưa nhỉ?


THỨ TƯ, 30/5/01


  Sáng nay có một cuộc gọi của Jasmine, cảnh báo tôi về dự án mới nhất của Allison.


  “Nó đang tổ chức một cuộc săn tìm túi xách. À, nó đã gọi đúng lúc lắm. Tớ đang dọn dẹp tủ quần áo và tớ có một cái túi giả da cá sấu. Mấy cái túi đầu tiên của tớ. Đã nhiều năm rồi tớ không đeo,” nó khoe khoang. “Bây giờ tớ đã có thể mua đồ thật được rồi. Bồ hẳn phải có mấy cái túi mà bồ không dùng nữa. Bồ có mua túi xách cứ mỗi ba tháng một lần không? Tớ mới mua túi tối nay đây. Bồ đến xem đi!”


  “Charmaine sẽ không thích tớ đi lên đó đào bới lung tung trong tủ quần áo để tìm túi xách cũ đâu.” Tôi nói, nhớ lại cơn bùng phát của nó khi chúng tôi phải thay khóa cửa. Nhưng dù sao tôi cũng gọi điện để xem có thể đến vào lúc lịch cô nàng trống không. Rồi tôi gọi cho Allie.


  “Có lẽ tớ có vài cái túi cho bồ đấy,” tôi bảo nó. “Nhưng tớ không thể đến lấy bây giờ được. Có thể là mai nhé? Đại khái mấy cái túi ấy tận đáy tủ quần áo của tớ.”


  “Ôi tốt quá!” Giọng Allie lại thánh thót khi bây giờ cô nàng đã trao đổi email hàng ngày với Lucho và thỉnh thoảng nhận được điện thoại nữa. Nếu không có gì khác, chuyến đi về Bogotá của anh ta đã khiến Allie giảm các nhu cầu giao tiếp của mình xuống. Cô nàng vừa mới khám phá ra rằng thật sự ta có thể sống sót với một email mỗi hai mươi tư giờ và tần suất điện thoại hai ngày một cú, mà vẫn cảm thấy mình như một đối tượng tình ái. Chẳng thể nào cường độ ấy - năm lần một ngày! - lại có thể bền vững được khi quan hệ của ta tiến triển. “Thế nên tớ đã bảo Jasmine mai đến,” nó nói. “Bộ ba Nevada sẽ thật sự trân trọng sự hiến tặng của các vị. Tớ vừa nhận được email của Renee.”


  “Bộ ba Nevada?” tôi hỏi. “Ai cơ, Renee là ai?”


  “Họ có dịch vụ hộ tống riêng ở Las Vegas,” Allie giải thích. “Nina vẫn đang ở trong tù và ngày Barbie được thả đang đến gần. Renee ra từ một tháng trước. Sau bốn năm! Cô ấy đang cần thứ gì đó xinh xẻo lắm lắm. Tất cả tài sản của họ đều đã bị chính quyền tịch thu! Tất cả những gì họ sở hữu. Liên quan tới luật RICO14.”


  “Bồ có nghiêm túc không? Bồ đang trao đổi email với một tên tội phạm nghiêm trọng đã bị buộc tội à? Bồ có biết tí gì về…”


  “Tớ biết tớ đang làm gì,” Allie khăng khăng. “Bồ không cần phải gọi họ là những tội phạm nghiêm trọng. Mấy cô gái ấy chỉ là nạn nhân của một sự bất công kinh khủng thôi! Họ đang điều hành một hợp tác xã cung cấp dịch vụ hộ tống, chỉ có ba gái, và các công tố viên Nevada đã biến việc ấy thành một thứ mánh khóe làm tiền gian lận. Nhưng họ chỉ đang cố gắng kiếm sống thôi mà! Và không hề phạm pháp khi gửi túi xách đến cho Renee! Cô ấy đã ngồi tù đủ rồi. Bồ có thể hình dung nổi việc phải ngồi tù bốn năm và không hề có lấy một cái túi xách cho mình không? Bọn tớ đang giúp cô ấy tái hòa nhập!”


  Đôi khi thật khó tranh luận với logic của Allie được.


THỨ NĂM, 31/5/01


  Chiều nay, trong lúc Charmaine bước ra ngoài gọi điện ở phố Regis, tôi thực hiện một vụ càn quét lớn trong tủ quần áo trước đây của tôi. Khi ta giữ lại căn nhà ta trong những năm tháng độc thân, ta sẽ không bao giờ vứt đồ đạc đi. Căn hộ này là món bảo hiểm kín đáo của tôi đề phòng những thăng trầm của cuộc sống hôn nhân. Nơi làm việc bí mật của tôi. Căn gác trên phố của tôi. Bao nhiêu người Manhattan có thể đưa ra tuyên bố sở hữu một căn gác của riêng mình nào?


  Tôi suýt đã làm gẫy hai cái móng tay khi dịch chuyển một đống hộp nhựa đựng đồ để với được đến chỗ túi xách bỏ không của mình: một bộ sưu tập các ba lô hàng hiệu, ví cầm tay có thể chuyển đổi kiểu dáng được, và mấy cái túi dùng buổi tối mua ở thời vàng son của nhiệm kỳ Reagan. Tôi nghé mắt nhìn vào một hộp đồ thì tìm thấy một hộp các tông nham nhở đầy những cái đĩa đất nung lách cách mua trong một vụ hạ giá của Pottery Barn.


  Tôi vẫn còn nhăn mặt khi nhớ lại hôm đó, khi phải rời khỏi căn hộ đầu tiên của mình - căn hộ đầu tiên thật sự là của tôi và chuyển đến một khách sạn tồi tàn nơi tôi ở cùng tầng với một nhà cựu thiết kế mũ nữ nghèo khổ. Trước đó tôi đã sống trong một căn hộ nhỏ hiện đại nhìn ra tường phía sau của khách sạn Chelsea trong ba tuần - vui sướng quá mức khi có được buồng tắm không thể chê vào đâu được của riêng mình, cái bếp bé tí của riêng mình, địa chỉ của riêng mình - thì Những cuộc hẹn Trong mơ của Jeannie đột ngột đóng cửa. Tôi chưa bao giờ dỡ hết đồ của mình ra; việc trốn tránh cảnh sát quá khẩn cấp. Tôi rời khỏi căn hộ đầu tiên của mình mà không để lại địa chỉ nhận thư mới, còn những chiếc hộp chưa được mở ra, sắp xếp lộn xộn, buộc lại vội vàng thì nhanh chóng được cùng với chỗ đồ gỗ. Đấy là một bước lùi nhưng chẳng có lựa chọn nào khác.


  Hàng xóm mới của tôi ở khách sạn Allerton cho Phụ nữ tin rằng những người như tôi là sự đi xuống của Manhattan: xã hội đã phản bội bà bằng cách không đội mũ nữa, phá hủy việc làm ăn của bà, và tôi - đầu trần - là một phần của triệu chứng này. Sau một vài tuần phải nghe diễn văn của bà ta, tôi thử khách sạn George Washington, nơi tôi sống chung cùng với vài phụ nữ lớn tuổi, một nhúm ma cô đứng đường và các khách du lịch trẻ đeo ba lô. Tôi đứng tách riêng với bộ vét thanh lịch và đôi giày cao gót gần như của quý bà, tất cả vào bất kỳ giờ nào, không thể che giấu việc mình đang làm. Một buổi chiều, tôi nhận được một cú điện với giọng nói thân thiện hỏi gặp “Suzy” - cái tên tôi đã đăng ký. Gã gợi ý tôi là loại gái cần “người quản lý”. Tôi gào lại trả lời như một mụ bán cá vị thành niên: “Làm sao ông dám nói với tôi như thế! Tốt nhất là ông để cho tôi yên! Tôi sẽ báo cảnh sát về ông!” Một lời đe dọa vô cùng kỳ dị, vì thật ra thì tôi đang phải trốn tránh cảnh sát, nhưng gã không bao giờ gọi lại nữa.


  Khi cuối cùng tôi cũng ổn định được, các hộp các tông đã bắt đầu hơi mục nhưng chúng vẫn đảm nhiệm được việc của chúng. Sau bao năm, hộp các tông đã nhường chỗ cho các hộp nhựa hình vuông có nắp đậy. Vì lý do nào đó, tôi đã để dành một hộp các tông - trong khi luôn muốn vứt các thứ giản dị bên trong đi. Những chiếc bát đầu tiên của tôi chẳng có gì đáng để tự hào cả - trông kinh khủng - nhưng tôi không thể nào tự mình vứt bỏ chúng được.


  Về chính cái hộp thì tôi không phản đối bìa các tông, nhưng nó không giữ được hình dáng nữa. Khi tôi lưu trữ tất cả mọi thứ vào hộp các tông, tôi luôn hình dung ra chiến lược này chỉ có tính ngắn hạn. Các tông chồng lên các tông, bao năm lưu trữ và sống trong những khách sạn rẻ tiền khiến tôi nhận ra rằng trong chúng thật kinh khiếp. Bìa các tông là biểu tượng cho niềm hy vọng đã bị thối rữa. Nhựa là nguyên tắc thực tế. Nhựa là dành cho những người có thể xử trí với quá khứ và tinh lọc nó. Nhựa bền. Các tông dành cho người mơ mộng, nhựa dành cho người thực tế. Nhưng các tông trong nhựa thì là hy vọng vĩnh cửu. Rất khó có thể vứt đi.


  THỨ SÁU, 1/6/01


  Vì một cuộc hẹn vào phút chót với Steven, tôi đã mất đi thời gian quý giá để giặt tay mấy thứ đồ mỏng manh của mình và làm sạch tấm thảm. Gã lẽ ra phải lên xuất lên tất da chân của tôi nhưng gã lại phấn khích quá mức - sau nhiều nỗ lực bất thành để gặp tôi đến thế - đến mức bất ngờ gã xuất lung tung ra khắp nơi.


  Tôi đến căn hộ của Allison muộn hơn nhiều so với kế hoạch. Jasmine đã có mặt ở đó, gò lưng bên máy tính của Allison, mắt dán vào màn hình.


  “Nó đang phân tích thư của con mụ đeo bám!” Allie thì thầm. “Đừng có làm phiền nó. Nó đang cố xâm nhập vào tâm trí mụ đấy.” Nó chộp lấy bộ sưu tập các thứ đồ bỏ đi của tôi và để hai cái túi đi shopping Duane Reade vào phòng khách, cạnh một chồng những thứ đồ hiến tặng tương tự. “Tuyệt quá! Nhiều hơn bọn tớ trông đợi. Có gì không ổn à?”


  Tôi đang điên cuồng lục tìm điện thoại của mình.


  “Đã hai ngày rồi tớ chưa xóa Lịch sử Cuộc gọi trong máy!” tôi nói, hơi bị khích động. Tôi tìm thấy điện thoại di động trong hộp đựng đồ trang điểm và bắt đầu xóa Các cuộc Gọi đến. “Ngày nào tớ cũng phải xóa lưu trữ các cuộc gọi. Nhờ Matt cầm điện thoại của tớ lên nhìn thấy tất cả mấy cuộc gọi từ khách sạn Plaza ấy thì sao? Chỉ có trời mới biết anh ấy nghĩ gì.”


  Cứ thử nghĩ đến việc tôi đã nằm ngủ ngon lành trong lúc chồng tôi có thể, nếu anh thật sự muốn, soi kỹ từng số điện thoại mà tôi đã gọi trong suốt bốn mươi tám giờ đồng hồ vừa qua mà xem! Những mối nguy cơ của việc thực hiện nhiều nhiệm vụ một lúc ở mức độ chuyên sâu là thế đấy! Đôi khi ta chỉ cần lạc khỏi lối vẫn hay đi một cái là sẽ đặt toàn bộ cơ cấu của ta vào nguy hiểm.


  “Tớ không thể tin nổi hàng rào phòng thủ mà bồ dựng lên với Matt!” Allie thốt lên. “Và những lời nói dối mà bồ nói với anh ấy nữa! Tớ sẽ không bao giờ phải xóa lịch sử của mình vì Lucho.”


  “Có lẽ là bồ sẽ không phải làm thế,” tôi nói, cau mày khi nhìn Các cuộc gọi nhỡ, “nhưng cũng có thể bồ nên làm thế.”


  Tại sao những gái Kể Sự Thật lại luôn cảm thấy mình hơn hẳn người khác về mặt đạo đức nhỉ? Chỉ là vì Lucho biết Allie đi khách không có nghĩa là nó chưa bao giờ nói dối anh ta! Thế này là hơi sớm để Allie có thể tự hài lòng với sự năng động về mặt cảm xúc của họ, nhưng tôi kìm nén lời nhận xét này và cổ tỏ ra lịch sự.


  “Tớ vừa mới pha một ấm trà lá mâm xôi đấy,” Allie nói. “Bánh đậu nành Newton đi. Đấy là công thức độc đáo của tớ đấy.”


  “Không, xin cảm ơn bánh đậu nành,” tôi nói, chọn lấy một tách trà thảo dược.


  “Một nguồn estrogen từ thực vật tuyệt vời!” Jasmine gọi với. Nó không quay lại. “Và tất cả chúng ta đều cần estrogen từ mọi nguồn có thể lấy được. Bồ có biết điều gì đã xảy ra với nguồn cung cấp của bồ khi bồ đến tuổi ba mươi không?” Allie đảo mắt. “Nhưng,” Jasmine nói thêm, “tớ không chắc lắm về mấy cái estrogen thực vật này đâu. Ý tớ là, chúng ta giống ngựa hơn là cây cối, thử nghĩ mà xem.”


  Nó đứng lên khỏi chỗ cái máy tính.


  “Chỉ bồ mới thế thôi!” Allie phản đối. “Còn tớ, cá nhân tớ, cảm thấy gắn kết sâu sắc với thế giới thực vật.”


  “Rồi bồ cũng sẽ như thế thôi,” Jasmine nói, săm soi một cốc sữa đậu nành Newton. “Với những người thích tiêm thẳng hoóc môn vào mạch máu, chúng ta phải khai thác các động vật có vú đồng chí của ta. Nguồn cung cấp tốt nhất là từ estrogen của ngựa cái. Ở châu Âu họ còn kê đơn cho phụ nữ sau tuổi ba mươi lăm dùng những miếng dán tiền mãn kinh để ta không bao giờ phải cảm thấy estrogen đang bỏ ta ra đi. Đấy là một chuyến đi vui vẻ êm ái không đau đớn từ thời con gái nóng bỏng rực đỏ sang sự chín chắn được tăng cường trừ đi tình trạng lão suy.”


  “Tớ chẳng muốn nghe thêm tí nào nữa về tình trạng tiền mãn kinh đâu!” Allison bịt tai. “Bồ đã nói về estrogen suốt một tiếng vừa rồi đấy. Chúng ta còn cách xa cái lúc phải xử lý việc ấy cả mấy thập kỷ kia mà.”


  Jasmine cắn một miếng bánh đậu nành Newton và nhanh chóng chiêu bằng ít trà.


  “Ta sẽ không thể mãi mãi nữ tính, bồ biết đấy.” Cô nàng gạt nhẹ một mảnh vụn bánh khỏi chiếc váy ngắn Jil Sander của mình. Một chiếc váy nó chỉ mặc cho những vụ đi khách ở ngoài vì nó thích, khi có thời gian riêng của mình, nhấn mạnh tình trạng không có mỡ thừa bằng những chiếc quần ôm. “Ta phải lên kế hoạch cho việc ấy chứ. Đầu tư vào sự nữ tính của mình. Cũng như đến tháng Chín thì bọc kín các cửa sổ nhà mình lại để có thể tiết kiệm hóa đơn tiền sưởi ấm vào tháng Một vậy. OK, bây giờ thì vẫn là tháng Bảy nhưng nếu ta không làm ngay việc phải làm bây giờ, đến tháng Một ta sẽ tha hồ hối hận đấy. À,” nó tuyên bố đột ngột, “đã biết rõ ‘Amy Hatcher’ là ai rồi nhé. Và cô ta không ở trong ủy ban đó.”


  “Cô ta phải có trong ủy ban đó. Không thì làm thế nào mà cô ta biết được về quan hệ của tớ với Lucho? Và tình bạn của tớ với Noi? Và quê tớ? Bồ có thể tin cô ta gọi tớ là một kẻ buôn lậu tình dục không?”


  “Dĩ nhiên,” Jasmine nói. “Cô ta biết thứ biệt ngữ đó. Cô ta nói chuyện với những kẻ tán chuyện. Và bây giờ cô ta biết hết các vấn đề của bồ. Và cô ta biết bồ. Thế bồ nghĩ đấy có thể là ai nào?”


  “Thế nhỡ đấy là một thằng cha thì sao?” tôi chỉ ra. “Không phải việc rình lén ấy giống với phong cách đàn ông hơn à?”


  “Ừ, nhưng cái kẻ chuyên gửi email này có tính nết bần tiện. Đấy là một con nhỏ đầu óc xấu xa hèn mạt nào đấy. Và cả hai bồ đều bị cận thị rồi. Đây không phải là một tên đàn ông và lòng dạ nó khó đoán lắm. Đấy là ai đó trong NYCOT,” nó bảo Allie. “Cô ta ghen tỵ với sự chú ý mà bồ đang nhận được. Có thể là Roxana. Bồ chẳng đã loại bà ta ra còn gì? Bồ chả đã phát biểu ở quá nhiều sự kiện? Tớ cá là bà ta muốn được ở trong cái ủy ban đó suốt đấy.”


  “Thật là lố bịch,” Allie nói. “Không thể là Roxana được. Chị ấy là sư phụ của tớ! Tối qua bọn tớ vừa có một cuộc họp ở nhà thờ Judson và có được sự đoàn kết mạnh mẽ giữa các thành viên. Và thật nhiều tình yêu thương trong cái phòng ấy! Nếu các bồ có mặt ở đấy, các bộ sẽ hiểu. Roxana đang thiết kế một cái website cho Bộ ba Nevada để người ta có thể gửi tiền đến, để giúp họ khi họ cần. Chị ấy là một hình mẫu đấy.”


  “Bồ đã hỏi ý kiến tư vấn của Barry Horowitz về việc này chưa?” tôi hỏi. “Tớ biết bồ không thích nghe, nhưng mấy gái ấy là những kẻ phạm luật từng bị buộc tội.”


  “Thật không công bằng tí nào! Họ chỉ là những kẻ phạm luật thôi,” Allie bảo chúng tôi, “vì cái bọn sở hữu nhà thổ được cấp phép ở các hạt khác đã bắt tay với FBI để phạt họ làm gương! Họ là những nạn nhân của một âm mưu gia trưởng! Chống lại các dịch vụ hộ tống độc lập.”


  “Họ là những nạn nhân của sự hợp pháp hóa,” Jasmine vặn lại. “Ngay khi ngành này trở nên hợp pháp ở bang New York, bồ sẽ gặp phải vấn đề tương tự thôi. Họ sẽ hợp pháp hóa nó để đổi lại việc có thể bắt bồ ở Rhinebeck. Hay Plattsburgh! Manhattan sẽ như Vegas, hoàn toàn bất hợp pháp bỏ mẹ đi được. Các nhà thổ được cấp phép sẽ tống hết gái điếm không có phép vào tù và bồ sẽ có một cuộc nổi loạn khởi nghĩa của các gái Manhattan đòi HÀNH HÌNH KIỂU LYNCH những nhà hoạt động xã hội đã khiến tất cả việc này xảy ra ngay từ đầu.”


  Những gái điếm… không có giấy phép? Bắt giữ?


  “Bồ có phải sử dụng cái kiểu ngôn ngữ ấy không?” tôi noi.


  “Thỉnh thoảng ta cần phải gọi nhà thổ là nhà thổ,” Jasmine nói. “Nhưng đừng có lo,” nó bảo Allie. “Bồ có thể trốn trong bếp nhà tớ trong lúc tớ tiếp tục chơi các mánh nhà nghề của mình. Một cách bất hợp pháp. Cách mà nó cần phải thế.”


  Allie gần như phát khóc.


  “Phải có một sự lựa chọn khác cho - cho tất cả những hành động phân biệt này chứ?” cô nàng khăng khăng.


  “Vui lên đi,” Jasmine nhún vai nói. “Cái ngày dự đoán ấy còn xa lắm. Họ sẽ không bao giờ hợp pháp hóa việc đó ở đây đâu… Và tớ cá là chủ của Trại chăn nuôi Em yêu Nửa đêm là kẻ đầu trò gây rắc rối đấy. Bồ có nhìn thấy cái hồ sơ ấy trên tờ New Yorker không nhỉ? Hắn ta đang mua lại hết các nhà chứa kiểu công ty gia đình ấy, tiếp quản toàn bộ bang Nevada. Kêu gọi đàn áp dịch vụ hộ tống! Hắn ta là một tên mắc chứng hoang tưởng tự đại. Điều hành một chỗ là không đủ. Hắn muốn tất cả bướm ở Nevada phải trả một loại thuế nào đó cho hắn. Đó là điều sẽ xảy ra khi đàn ông trở thành má mì đấy.”


  Mặt trời chẳng bao giờ lặn trên đế chế Nửa đêm!


  “À,” Allie gợi ý, “các bồ nên đến Hội nghị Thượng đỉnh Khu vực của NYCOT vào thứ Hai và nói về việc này. Tôi ước gì Renee có thể đến được nhưng nó vẫn đang chịu quản thúc tại địa phương. Nó không thể rời khỏi Nevada mà không được sự đồng ý của viên cảnh sát phụ trách thời gian thử thách của nó. Họ sẽ không cho nó tham dự một hội nghị thượng đỉnh của lao động tình dục đâu.” Allie thở dài. “Nhưng tất cả các thành viên của NYCOT sẽ đến. Và một số gái ở Philadelphia nữa! Bọn tớ sẽ có nghệ thuật trình diễn, các cơ hội để tranh luận nghiêm túc, và một quầy bar trả bằng tiền mặt! Bọn tớ sẽ tiếp quản khu vực ở True suốt cả ngày. Đây sẽ là một sự kiện rất hợp pháp. Bọn tớ còn có những lao động tình dục đến từ khắp vùng Đông Bắc.”


  “Hội nghị Thượng đỉnh Khu vực” Jasmine nheo mắt. “Tớ. Sẽ đến. Đến buổi được gọi là hội nghị thượng đỉnh của bồ.” Nó cảnh cáo Allie. “Và tớ sẽ tìm ra ai đã gửi cho bồ mấy cái email hèn hạ này.” Tôi ngạc nhiên vì sự sôi nổi của cô nàng.


THỨ BẢY, 2/6/01


  Hôm nay có một cơn lốc toàn các email của Allie cảm ơn tôi rối rít về sự tham dự của tôi trong đợt phát động túi xách:


  Tôi ước gì NYCOT có thể đưa ra một mức giảm thuế vì sự cống hiến của bồ nhưng bây giờ bọn tôi vẫn đang là những kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Bọn tớ đã bị từ chối không được thừa nhận là tổ chức phi lợi nhuận và do đó không được ưu đãi thuế theo luật 501c3.!


  phập phồng hứng khởi khi Lucho trở về:


  Tớ cảm thấy như đang sẵn sàng có cuộc hẹn đầu tiên LẠI TỪ ĐẦU ấy. Kể từ lúc anh ấy bắt đầu viết email từ quán cà phê, tớ có vẻ không thể ngừng hài lòng với bản thân được. Hoàn toàn trái ngược hẳn với những gì tớ đã trải qua TRƯỚC ĐÓ, khi tớ nghĩ mọi chuyện thế là đã hết. Lucho viết những bức email thật đẹp đẽ…


  và đau đớn thống khổ về những nghi ngờ của Jasmine:


  Tớ không thể nào không tự hỏi liệu nó nói có đúng không về cái con mụ rình lén kia. Thế giới đúng là một nơi nguy hiểm. Những người trong cùng ngành CÓ THỂ thật sự đầy hận thù. Nhưng tớ không nghĩ đây là một thành viên NYCOT đâu. Tớ nghĩ đấy là ai đó từ Gái hư Không Biên giới. Còn nhớ Molly không? Từ Úc đến ấy? Nó bảo Noi đừng tin ai ở NYCOT. Nó nghĩ nó là gái tóc vàng duy nhất trong thế giới phát triển có thể hòa thuận với các gái quán bar ở Bangkok. À, nó đã SAI rồi.


  Trong một lá thư tiếp theo, cô nàng viết:


  Nhưng có thể đấy LÀ Roxana thì sao? Jasmine vừa gọi điện. Nó nghĩ Roxana đã lên kế hoạch làm tớ mất tinh thần để chị ấy có thể thay vị trí của tớ ở nhóm thảo luận Xã hội Mở! Có thể chị ta không thật sự muốn tớ lên truyền bình? Nhưng Roxana đã luôn là người hướng dẫn mà. Tớ không hiểu tại sao chị ta lại phải vượt qua bao nhiêu thứ rắc rối thế để giúp tớ và rồi lại gặp bao nhiêu rắc rối khác để làm hại tớ. Có thể xảy ra không nhỉ? Jasmine lúc nào cũng nhìn thấy khía cạnh đen tối của người ta. Nó bảo tớ đang không chịu thừa nhận tiềm năng vô thức của Roxana trong việc làm những thứ xấu xa. Có lẽ rốt cuộc tớ không nên khuyến khích Jas đến Hội nghị Thượng đỉnh Khu vực của chúng tớ. Nó bi quan quá!


  TB: Không thể ngừng nghĩ về Lucho! Tối nay tớ sẽ phải làm việc rất khuya. Phải làm! Vì Lucho và tớ đã lên kế boạch cho một kỳ “trăng mật” dài hai ngày… Vừa mới mua thêm ít viên nang nam việt quất, thêm thuốc bôi trơn và một bộp bao cao su ưa thích của anh ấy.


TRƯA THỨ HAI, 4/6/01


  Email của Darren khẳng định cuộc hẹn ngày thứ Tư của chúng tôi với thứ mật mã ưa thích kiểu các cậu trai mới lớn của gã:


  Vậy xem nào, tôi có mấy tài liệu mới này. Tôi muốn cô lướt qua độ hai lần. Tự cô nhé. Tôi sẽ đem hai cái bút chì đến! Cô biết làm thế nào để giữ cho mọi thứ dễ chịu và sắc nét rồi đấy.


  Và một thư thoại của Jasmine, một trong những thứ đầu tiên được gửi từ Hội nghị Thượng đỉnh kéo dài suốt cả ngày của NYCOT - dù Allie có thật sự nghĩ đây là một ý hay hay không: “Tớ đang ở đây. Và tớ sẽ trả thù cái con mụ rình mò kia ra trò. Đã rút gọn danh sách lại còn có ba người rồi. BỒ đang ở chỗ quái nào thế? Allison cứ hỏi tớ là bồ có đến không.”


  Tôi có thể thoát ra khỏi vụ này không? Ước gì tôi đã không đồng ý đến dự nhưng Allie sẽ được các bạn bè hoạt động xã hội của nó tín nhiệm nếu nó có thể mời một số bạn bè “lao động tình dục” xịn nào đó ra mặt trong một sự kiện của NYCOT. Hy vọng là Jasmine sẽ không bắt đầu thuyết giảng về tầm nhìn có tính tiên tri của cô nàng về sự hợp pháp hóa mại dâm.


SÁNG THỨ BA, 5/6/01


  Khi đến True và nhìn thấy vụ lùm xùm bên ngoài, tôi thèm được chạy trốn quá. Một gái gầy gò đầy hình xăm, say lừ, mặc áo ba lỗ và quần jean đỏ, đi dép đế mỏng bằng vải bò đang vung vẩy tay ở lối vào.


  “Chị không thể đối xử với tôi như thế này được!” cô ta mắng mỏ. “Tôi là một gái điếm!” Cô ta đang tranh cãi với một cô gái tóc nâu cao lớn đang đeo… một đôi cánh trắng thiên thần có thể dang rộng ra và có kiểu tóc phồng to của Jackie O. Cục yết hầu ở cổ gần như to bằng cả búi tóc.


  “Chị đang làm phiền cả phòng đấy,” thành viên đeo cánh của NYCOT nói, với giọng trầm vang ngọt ngào đầy phẩm giá. “Không ai nghi ngờ gì về những điều chứng minh chị là lao động tình dục cả, nhưng chị quá say sưa để không tham gia sự kiện này được. Làm ơn về nhà nằm nghĩ đi cho, Courtney. Tôi sẽ đưa chị ra taxi.”


  Tay cô ta vươn ra để ngăn không cho Courtney lảo đảo đi lên vỉa hè.


  “Bỏ cái móng tay khốn kiếp của mày ra khỏi người tao, con quái dị kia! Việc này là người điều phối không có nghĩa là mày có quyền quấy rầy tao đâu.”


  “Ôi vì chúa!” Cô gái điều phối thở dài. “Thế thì tự đi ra chỗ taxi vậy nhé! Tự phục vụ mình đi!”


  Cô ta mở cánh cửa vào quán bar và biến khỏi vỉa hè trong cơn cáu giận.


  Allison đi ra, tay cầm một cái bìa kẹp hồ sơ. “Courtney!” nó van nài. “Chị phải về nhà ngủ đi một tí! Như thế là tốt cho chị đấy.” Với tôi, cô nàng bảo, “Bọn tớ đã đi tìm bồ mãi! Bồ có nhận được cú điện của Jasmine không?”


  “Ai cũng nói về điều tốt cho tôi,” Courtney đáp lại bằng một giọng líu nhíu. “Các người là ai, chính phủ à?” Cô ta đi vơ vẩn, thất thểu ra phố Hai Mươi Ba trong lúc Allison chăm chú nhìn theo, chớp chớp mắt đầy căng thẳng.


  “Tớ chẳng biết nên làm gì nữa,” Allie nói. “Tớ nghĩ cô ta đã trộn lẫn các món bột hít lại với nhau.”


  Một anh chàng đẹp trai mặc bộ soóc liền áo, không có áo sơ mi và đội mũ nan đang vội vã đi qua cửa đuổi theo Courtney. Khi bắt kịp cô nàng xì ke ương ngạnh kia, anh nắm lấy tay cô ta. Ngạc nhiên thay là cô ta không đánh lại. Đấy là Peter Pan và Wendy15 vào một ngày đẹp trời. Anh vòng một cánh tay cơ bắp ôm vòng quanh vai cô và cô bắt đầu đổ nghiêng vào anh, trong lúc anh vỗ vỗ đầu cô.


  Thấy thế Allie có vẻ an lòng.


  “Ai đấy?” tôi hỏi.


  “Ôi, đấy là bạn cùng nhà của cô ta đấy. Danny là người duy nhất mà cô ta nghe theo. Anh ta cứ như một bà chị lớn của cô ta vậy - ý tớ là, người anh lớn. Anh ta đã đóng hơn bốn mươi băng video người lớn và có một đoạn quảng cáo to khổng lồ trên tờ HX đấy. Nguyên trang luôn! Và anh ta là biên tập viên sáng lập tờ Rentboy.”


  “Thế cô ta thì làm gì? Đừng có nói với tớ là cái kẻ kém cỏi kia cũng đi khách được đấy nhé!”


  “Ôi…” Allie nhìn tôi với ánh mắt bị thảm. “Cô ta làm mỗi thứ một ít. Tớ lo lắng về việc cô ta lạm dụng hàng trắng. Nhưng cô ta có đủ các quyền để làm lao động tình dục! Quan điểm của NYCOT về…”


  “NYCOT bảo vệ quyền đi khách của cô ta? Điên thật! Cô ta là một mối đe dọa cho toàn ngành này! Một cô gái nghiện ngập thì không thể nào lại thường xuyên sử dụng bao cao su cả.”


  “À, cô ta nói có dùng. Theo lịch chương trình thì cô ta sẽ lên diễn cảnh một phụ nữ độc thoại - việc ấy thật sự tuyệt vời! Bây giờ bọn tớ lại phải đi tìm người thay thế cô ta đây.”


  Trong quán bar, cô gái điều phối có đôi cánh tiên kia đang túm tụm đứng với Gretchen, Roxana… và Jasmine.


  “Tôi bị xúc phạm khi cô ta gọi tôi là đồ quái dị nhưng tôi chẳng để bụng đâu,” cô gái điều phối nói. “Tôi biết đấy là rượu nói. Hoặc Midol16. Dù cô ta đang uống cái gì thì cũng không nên uống cùng Midol!”


  “Tôi sẽ nói chuyện với Courtney về việc này trong buổi họp lần sau.” Roxana bảo cô ta. “Việc gọi tên là không được phép trong các sự kiện của NYCOT. Đó là lý do bị khai trừ ở đây… NAN-cy! Thật vui là cô có thể đến!”


  Allison sáng bừng lên vì tự hào. Tôi cảm thấy mình như con cá to nó bắt được trong ngày vậy.


  “Chúng tôi thật sự cần quan điểm của Nancy ở đây” Roxana nói thêm.


  Tôi chưa bao giờ có thể biết một quan điểm/tầm nhìn cần phải như thế nào. Vì những lý do vượt ra khỏi sự kiểm soát của tôi, Roxana nghĩ tôi nên tham gia NYCOT và không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nhắc nhở tôi về việc đó. Có gì đó liên quan đến việc trở thành biểu tượng của Gái gọi Da màu. Việc này cũng gần hay ho như việc Gretchen là ví dụ của Kẻ xì ke Đứng đường vậy.


  “Tôi là Veronique.” Cô nàng chuyển giới cao lớn có cánh đưa tay ra chào tôi. “Tôi hy vọng cô không bị cơn cáu kỉnh của Courtney dọa dẫm. Cô ta là một trong những thành viên trẻ nhất của chúng tôi, và cô ta vẫn còn đang phải vật lộn với - đấy là cocain hay rượu nhỉ? Tôi chẳng bao giờ có thể phân biệt loại ma túy nào cô ta đang nghiện và loại nào cô ta quá thích dùng.” Veronique thở dài. “Người ta bảo tôi là hai thứ đó khác nhau.”


  “Quá tệ,” Jasmine nói với một âm giọng trung lập đáng nghi. “Họ bảo tôi cô ta từng là thiên tài vẽ truyện tranh khi cô ta còn sạch. Tôi đã trông chờ màn biểu diễn của cô ta. Cái gì đó về…”


  “…Boule de Suif17 và Belle de Jour,” Allie lẩm bẩm. “Boule de Suif đã lâm vào một…”


  “… vụ đánh lộn của gái xung quanh một cái taxi! Với một gái gọi cao cấp gầy giơ xương!” Veronique nói.


  “Cô ta có học bổng để phát triển nó rồi đem đi dự festival nghệ thuật Edinburgh Fringe,” Roxana giải thích.


  “Có đủ hết các nguyên liệu thích hợp,” Veronique nói thêm. “Mâu thuẫn giai cấp để dành cho người châu Âu; chủ nghĩa nữ tính về hình ảnh cơ thể dành cho người Mỹ…”


  “Nghe có vẻ giống với những gì một gái nhảy thoát y sinh viên cao học làm lắm,” Jasmine mạo muội.


  “Sao bồ biết được?” Allie hỏi. “Courtney đang học cao học về nghiên cứu phụ nữ đấy. Và cô ấy đã từng là vũ công trong mấy phim nhìn trộm!”


  “Trực giác của gái gọi,” Jasmine nói, uống cạn chỗ martini còn lại của mình. Gretchen phẩy một nụ cười tự mãn mơ hồ về phía Allie và đi mất, trong lúc Jasmine kéo ghế cao lên để xem xét các động tác của Gretchen. Nó nhìn tôi đầy ẩn ý và thì thầm vào tai tôi: “Hôm nay Gretchen lặng lẽ lắm. Và nó không phải là người hâm mộ Allison.”


  Bỗng nhiên Roxana chiếm lĩnh sân khấu, “Tôi xin chào đón cuộc thảo luận nhóm tiếp theo,” bà ta tuyên bố “Xin vui lòng tiến lên phía trước trình bày diễn thuyết về việc buôn lậu gái gọi! Như tất cả chúng ta đã biết, đây là một lĩnh vực khó và nhiều vấn đề. Diễn giả đầu tiên của chúng ta” - những người tham gia nhóm thảo luận đang xúm lại đằng sau bà ta, như thể chăm chăm giành lấy chỗ. Một cô gái có mái tóc giả màu đỏ chói mắt vẫy tay đầy nhiệt tình với Allie, cô nàng vẫy lại - “Macbeth Fox đang ở đây dưới lớp giả trang kín. Fox, như một số trong các cô đã biết, đã xuất bản luận văn của mình dưới một cái tên khác, dĩ nhiên, trên tờ New Internationalist.”


  Jasmine đứng dựng lên nghiêng về phía tôi. “Đấy là một đối tượng nghi ngờ khác của tớ. Cô ta là trợ giảng ở trường Cornell! Không phải đấy là nơi có… Ủy ban Sự kiện chuyên đề của Allison à? Và cô ta cứ không chịu cho tớ biết liệu cô ta đã bao giờ làm gái chưa! Giả sử cô ta làm tướng bà đi khách trong ngục tối nhé. Bồ có thấy cô ta có tố chất gì để làm được kiểu đó không?”


  Fox chào khán giả của mình. Cô ta trông có vẻ hơi xì tin và nhỏ bé quá để chơi trò tướng bà, nhưng tôi cũng thế cơ mà. Nếu tôi có thể đi được nháy kiểu tướng bà hiếm hoi này, có lẽ làm bán thời gian được. Nhưng thân hình ngon lành của cô ta có thể dễ dàng được đưa làm ảnh quảng cáo trên Barely Legal18!


  “Nhan đề luận văn của tôi lúc đầu là Tường thuật về nạn nô lệ da trắng như một nghi lễ tán tỉnh phụ nữ hay những khao khát cưới xin của những di dân còn mang trong mình di sản giống nòi Đông Âu trong thế kỷ 21”. Fox nói vào mic, “Tôi đã chịu nhiều áp lực để thay đổi nhan đề này. Trong nghiên cứu của tôi về những cựu gái làm tiền đang có cuộc hôn nhân hạnh phúc từ ba nước Đông Âu, tôi khám phá ra rằng các ông chồng mới của họ, theo quy định mới, có thể thật sự được định nghĩa là những kẻ buôn lậu tình dục. Ngạc nhiên hơn là tôi đã phát hiện ra rằng họ đã gặp chồng mình trong lúc còn đi khách ở dịch vụ hộ tống. Những người đàn ông này hoàn toàn không nhận ra tình trạng của chính mình là kẻ buôn lậu mà thay vào đó lại coi mình là vị cứu tinh đầy ga lăng.” Cả phòng cười khúc khích và vài người ở bar bắt đầu viết nguệch ngoạc lên các cuốn sổ nhỏ. “Ở bốn đại lý hộ tống khu vực trung tâm New York, gái hộ tống người Mỹ ủng hộ việc trục xuất các gái hộ tống người Nga, hay như một giải pháp tối ưu thứ hai, ủng hộ việc gả béng các đồng nghiệp người Nga này cho các đại gia giàu có, những kẻ sẽ không cho phép họ đi khách nữa. Khi tôi trình bày phát hiện này với Nhóm Làm việc về Nhân quyền ở Geneva…”


  Danny rảo bước lại quầy bar, sau khi đã tống cổ cô bạn cùng nhà, và ngồi cạnh tôi, thỉnh thoảng lại kiểm tra điện thoại di động của mình đầy bắt buộc.


  Sau khi Fox và các bạn đã phát biểu xong, bốn cô gái mặc quần soóc bé tí và áo lót đen tiếp quản. Nhóm Các cô gái Cổ động Triple-X vẫy vẫy những chiếc ngù len của họ, nhảy lên không trung và hét lên về hoàn cảnh khốn khó của mình - ngọ nguậy một cách hăng hái khi đến các thời điểm có tính chiến lược. Văn chương phản đối được thực hiện bởi những cô nàng quái dị hai mươi tuổi trông nóng bỏng. Những cô nàng khi bực tức sẽ huýt sáo inh ỏi khi họ không phải lên sân khấu.


  “Sự quấây RỐIIIII!” Họ hát vang, thò phần mông đằng sau chẳng được che đậy kín lắm ra. “Khi em không đi khách, đừng có mà vớ vẩn! Đây là ngày NGHỈ của em đó, anh hai à! Không có chuyện NHÌN LÉN miễn phí đâu?”


  Danny nghiêng người về phía trước hỏi, “Gái thực sự ghét bị tán tỉnh à? Với tôi thì đây là một lời khẳng định về tiềm năng của thu nhập của tôi. Thậm chí kể cả khi mấy kẻ xem hàng lại không mua hàng. Nhưng tôi đang bắt đầu hiểu rằng có khoảng cách giới tính ở đây.”


  Chắc hẳn đây là cơ hội cho việc tranh cãi nghiêm túc mà Allie đã nói đến?


  “Giới tính không quan trọng.” Jasmine bảo anh ta. “Đấy là khoảng cách thế hệ. Chẳng có gái nào hơn hai mươi nhăm tuổi còn tỉnh táo lại phản đối việc mình được coi như một cái mông có thể xử được cả. Mấy cô bé theo chủ nghĩa nữ quyền phát xít này sẽ hát một điệu khác khi các gã trên phố ngừng huýt sáo với chúng. Như thế, hoặc là bọn chúng đã chọn nhầm nghề rồi.”


  “Thế còn cô thì sao?” Danny hỏi. “Chắc cô là Nancy. Tôi đã nghe nói nhiều về cô!”


  “Anh, à, anh đã nghe nói về tôi à? Từ ai?”


  “Roxana.” Anh ta liếc nhìn chiếc nhẫn trên tay trái tôi. “Chúng tôi đang bắt đầu một nhóm thảo luận dành cho các gái gọi đã có chồng. Roxana coi cô là hạt nhân. Chúng tôi nghĩ: hằng tuần hỗ trợ nhóm với một bản tin tháng.”


  Một bản tin hàng tháng? LẼ ra tôi phải biết tham dự cái hội nghị khỉ gió này là rồ dại chứ nhỉ!


  Một cô gái xinh đẹp đi ngang qua, người mặc một chiếc áo phông có ghi: “Không Ai Biết Tôi Là Gái Thoát Y.” Cạp quần jean của cô ta trễ đến mức tôi có thể nhìn thấy một chiếc quần lót cotton trắng thòi ra. Tôi chỉ muốn chạy đến nhét cái quần vào trong ngay. “Thật không chịu nổi nữa!” tôi rền rĩ. “Lộ khe mông! Một nửa đám gái này được sinh ra sau khi tôi bắt đầu đi khách!”


  Tôi xin phép rút lui trong khi Danny và Jasmine trò truyện về vẻ bề ngoài của họ, tuổi trẻ đang phai mờ của những người khác - và giá trị xã hội của tiếng huýt sáo tán tỉnh. Allie đang đứng gần cửa, kiểm soát những người mới đến.


  “Làm sao bồ dám kể cho Roxana nghe về chồng tớ?” tôi rít lên với nó.


  “Tớ chưa bao giờ bàn tán gì về Matt với bất cứ ai!” Allie phản đối.


  “Thế thì tại sao bạn cùng nhà của Courtney lại quấy rầy tớ với một cái nhóm ủng hộ cho các gái gọi đã có chồng?


  “À, dĩ nhiên là bồ cần một nhóm rồi!” Allie nói. “Sao bồ lại đi về sớm thế?”


  “Tớ sẽ làm món gà kho cho bữa tối. Việc này mất thời gian lắm. Và tớ chả cần một nhóm ủng hộ gì hết,” tôi bảo nó. “Tớ cần phải đi lấy dấm Pinot Grigio để làm xốt tẩm ướp.”


THỨ TƯ, 6/6/01, TẢI XUỐNG HẬU TRỊ LIỆU


  Sáng nay tôi đã thuyết phục Charmaine để tôi sử dụng căn hộ trong hai tiếng trong lúc Darren ghé qua thực hiện một nháy siêu lâu la của gã. Thỉnh thoảng Darren là khách nhanh nhất trong các nháy tàu nhanh. Lâu lâu, khi gã mới trúng một quả hoa hồng đậm, gã thích làm hai nháy. Nếu tôi trị vì thế giới này, gã sẽ chỉ được đến vào hai ngày khác nhau trong cùng một tuần thôi. Nhưng Darren thích chất quá tải các giác quan của mình.


  Sau khi cho gã một cú thổi kèn vô cùng đĩ thõa, tôi rắc phấn rôm lên người gã và cù cả người gã, rất nhẹ nhàng, bằng một cái lông hồng, đặc biệt chú ý đến chỗ cong của khuỷu tay, khu vực hàng, và chân gã. Ở phòng kia, cuốn băng tôi làm - được thiết kế đặc biệt cho các nháy hai tiếng - bật lên tiếng nhỏ nhưng vẫn nghe thấy. (Khi đến đoạn cuối của phim “Hình ảnh tưởng tượng dành cho một quý ông” và chuyển sang “Một việc hay ho” của Oscar Peterson, tôi biết chính xác đã được một tiếng mười phút). Tôi lật gã lại và nhẹ nhàng cù gã bằng cái lông, cảm thấy mình rất giống một đầu bếp thông minh biết chính xác chú chim của mình cần được quay trong bao lâu trước khi chín. Sau khi hơi buông trôi một chút, Darren đã sẵn sàng cho nháy thứ hai.


  Trong hồi thứ hai của chúng tôi, tôi dành nhiều thời gian nằm ngửa hơn, chân giạng ra. Tôi khuyến khích gã ăn tôi, rồi làm tình với tôi ở tư thế bất tiện ưa thích của gã. Đến đúng thời điểm, tôi xổ ra một dòng thác những tiếng kêu tục tĩu bằng giọng trẻ con ngây thơ. Gã nên thật lâu và thật to khi lên đỉnh - ngay khi Sinatra đang bắt đầu với một đoạn Kipling bị cấm: “Và chẳng có Mười điều răn nào cả. Và một con mèo có thể nuôi dưỡng khao khát”


  Một buổi sáng vô cùng năng suất. Tôi cảm thấy tự mãn khi đến trị liệu sớm mười phút với món tiền kiếm được sáng hôm đó nhét trong túi quần jean. Đã sẵn sàng báo cáo thành công trên thật nhiều mặt trận.


  Bác sĩ Wendy rất ấn tượng khi nghe thấy rằng Matt và tôi đã quay trở lại dùng bao cao su.


  “Chúng tôi bắt đầu vào ba ngày trước,” tôi kể với bà ta. “Và tôi cảm thấy như chúng tôi lại đang hẹn hò trở lại ấy! Tôi đã nhận ra một điều về tình dục sau hôn nhân. Khi ta làm tình để tạo ra trẻ con - đấy không còn là thú vui nữa, đấy là giao dịch làm ăn.”


  “Làm sao lại như thế?”


  “À, nếu tình dục không tuyệt vời, nếu nó không kéo dài đủ lâu, thì dù có gì xảy ra đi nữa ta cũng chỉ có thể đánh giá kết quả của lần gặp gỡ ấy trên khía cạnh thụ thai. Vậy là nếu anh ấy xuất sớm quá thì cũng chả sao! Vì các cơ hội thụ thai của ta vẫn tốt, nên là, việc ấy coi như vẫn thành công.”


  “Tôi chưa bao giờ nghĩ về việc ấy theo cách đó.”


  “Ngay khi ta ngừng sử dụng các biện pháp tránh thai, sẽ có một sự chuyển đổi. Chỉ cần tình dục có thể tạo nên đứa con tiềm năng của ta là đã được coi là có giá trị. Nhưng khi ta hẹn hò và sử dụng các biện pháp tránh thai, tình dục cần phải “nóng bỏng” thì mới là có giá trị. Cái việc tình dục xoay quanh chuyện con cái này… Tôi không nghĩ nó thích hợp với tôi.”


  “Cô đã chia sẻ khám phá này với Matt chưa?”


  “Không hẳn thế. Bây giờ chúng tôi đang tranh luận về tôn giáo và anh ấy đang chịu đựng một kiểu khủng hoảng sâu sắc nào đó về việc liệu anh ấy có phải là kẻ cố chấp không, thì chúng tôi lại có tình dục nóng bỏng. Khi anh ấy nghĩ anh ấy đang sản xuất ra thế hệ mới, tôi cảm thấy như cuộc sống tình dục của chúng tôi chỉ là một trong danh sách những việc phải làm. Việc tranh luận còn tốt hơn nhiều.”


  “Tranh luận về tôn giáo.” Wendy chỉnh lại kính. “Đấy có phải là việc cô muốn thảo luận hôm nay không?”


  Tôi dẫn dắt bà ta qua logic ẩn phía dưới việc tôi chơi lá bài Công giáo với ông chồng đạo Tin Lành của mình. Người bây giờ đang cảm thấy mình bị ép phải dùng bao cao su.


  “À,” bà ta nói với một nụ cười khô khan. “Tôi thậm chí còn không nhận ra mức độ cô tự nhận diện mình là người Công giáo đấy. Vậy sự ngạc nhiên của anh ta không có gì đáng ngạc nhiên lắm đâu.”


  “Tôi đã biết là sẽ nhận được phản ứng đó,” tôi thừa nhận. “Nhưng tôi ngạc nhiên khi mình thành công. Tôi nghĩ có lẽ anh ấy sẽ chịu đựng điều đó và không đồng tình lắm. Và kế hoạch của tôi có thể đã phản pháo lại tôi.”


  May mà không phải thế.


  “Anh ta đang xem xét vấn đề này một cách nghiêm túc à?”


  “Cực kỳ nghiêm túc. Và khá bướng bỉnh. Nhưng anh ấy cương được lâu hơn. Tôi thấy sự kết hợp này còn hơn cả hấp dẫn ấy chứ.”


  “Cô có còn sử dụng thuốc tránh thai không?” Wendy hỏi. “Cô có xem xét việc kể cho anh ta nghe không?”


  “Nếu Mart nghĩ tôi miễn cưỡng có con, việc đó sẽ chỉ làm anh ấy bị xáo động lên thôi! Một ông chồng nên chịu trách nhiệm về những quyết định quan trọng” tôi bảo với bà ta. “Tôi biết việc ấy nghe khá cổ điển và không phải là điều mẹ tôi và tất cả các bà bạn bụi phủi của bà ấy nghĩ, nhưng cứ thử nhìn họ mà xem! Họ đều ly hôn cả. Các cuộc hôn nhân của họ không kéo dài! Họ lúc nào cũng đòi hỏi thời gian bình đẳng, phàn nàn về việc phải lấy tên theo một ông nào đó. Tôi thì ủng hộ việc để kệ cho chồng mình có cách riêng của anh ta, và anh ta sẽ hạnh phúc hơn với việc đó.” Tôi ngừng lại. “Thậm chí nếu anh ấy có hơi bị đau đớn về thứ chủ nghĩa Công giáo của tôi đi nữa.”


  Mẹ tôi nói rằng việc chuyển hẳn họ theo chồng “biến phụ nữ trở nên vô hình” và tôi hy vọng là bà nói đúng! Khi tên ta nằm trên hai hợp đồng thuê nhà - và một đang được hưởng chế độ ổn định mức giá - thì sự vô hình là mục tiêu cần đạt được. Đấy là chưa kể tôi còn đủ các lý do riêng khác cho việc trở thành Nancy M_ mà không phải chịu đựng dấu gạch ngang ghép họ phiền phức. Và vì tôi đã luôn thay đổi tên riêng, tại sao tôi lại không đổi họ nhỉ, chỉ một lần này thôi?


THỨ SÁU, 6/8/01


  Hôm nay, khi rời khỏi lớp Pilates, điện thoại của tôi reo vang.


  “Tớ cần lời khuyên của bồ,” Allie nói bằng giọng đứt hơi. “Tớ vừa nhận được một email kỳ lạ Noi gửi từ Bangkok.”


  “Cô ta nói gì thế?”


  “Đó là về hộ chiếu của cô ấy! Và tớ không làm sao tìm ra Barry Horowitz được! Tớ đã gọi điện cho gã suốt một tiếng vừa rồi!”


  “Có lẽ chúng ta nên nói chuyện trực tiếp với nhau về việc này,” tôi nói đầy thận trọng.


  “Tớ đang xỏ giày rồi đây! Bồ đang ở đâu?”


  Nó gặp tôi ở góc phố Bảy Mươi Chín và Một rồi chúng tôi nhằm thẳng hướng quán bar-cà phê Agata & Valentina. Allie đang cầm một mớ giấy được in ra đựng trong chiếc túi đi chợ Burberry.


  “Vừa đúng lúc tớ nghĩ đã an toàn để tập trung lại vào công việc,” nó thở dài, thì tớ lại bị tấn công bằng đủ chuyện khó đỡ và thử thách chính trị.” Nó cho tôi xem mấy email của Renee, viết từ nhà một người bạn ở Nevada:


  Ngủ trên tràng kỷ không phải là việc tôi quen nhưng còn hơn là ngồi tù. Tôi hy vọng sẽ gượng dậy vận động và muốn tự lập trước cuối năm. Chúng tôi cũng sẽ cần sự giúp đỡ của bạn với cuộc họp báo mà chúng tôi sắp tổ chức. Tin hay không thì sự giúp đỡ của bạn đối với cuộc đấu tranh của chúng tôi vẫn cho tôi lý do để thức dậy vào buổi sáng. Và Barbie đang tham gia cùng… Làm ơn cảm ơn lực lượng mạnh mẽ của NYCOT vì những món hiến tặng cho tủ quần áo của tôi. Mỗi ngày tôi lại mặc một chiếc khác nhau. VÀ XIN CẢM ƠN RẤT RẤT NHIỀU! Vì đã thay mới cho tôi chiếc Đũa thần bị mất từ lâu của tôi! Bạn là một quý bà chu đáo và đầy cảm thông. Quyền lực về tay chị em! ÔM HÔN THẮM THIẾT


  “Chiếc đũa thần?” tôi hỏi. “Người ta vẫn dùng cái từ ấy à?”


  “Khi tịch thu đồ đạc của cô ấy, người ta đã lấy đi cả các món đồ kích thích. Bồ có thể tin được không? Nói về cái sự độc ác và bất thường ấy! Ôi. Đây là email Lucho gửi đến Ủy ban Hội thảo Chuyên đề. Anh ấy hết sức giận họ vì đã không cho tớ tham dự cuộc họp gần đây của họ.


  Về: Nghi thức Ngoại giao Ủy ban


  Khi về, tôi phát hiện ra rằng một thành viên của Ủy ban Hội thảo Chuyên đề, người cũng đồng thời là mối dây liên lạc với hoạt động mại dâm của chúng ta, đã không có mặt trong cuộc họp vừa qua. Đây là một trường hợp sơ suất đáng tiếc, và các thành viên của NYCOT rất tức giận. Allison là tiếng nói của họ với Ủy ban của chúng ta, vô cùng tận tụy với việc đại diện cho cộng đồng của cô. Đến ngày hôm qua cô ấy mới biết về cuộc họp - còn hơn sơ suất, đây là một sự chểnh mảng tồi tệ. Vị chủ tọa bảo tôi rằng bà ta CŨNG không biết về sự chểnh mảng này. Vậy thì ai là người chịu trách nhiệm về việc gửi đi các thông báo? Sử dụng chức năng BCC thật không thích hợp cho các cuộc họp của ủy ban. Xin hãy sửa lại sai sót này và để toàn bộ ủy ban biết ai được mời và ai không. Ủy ban Hội thảo Chuyên đề cần phải hoạt động theo một cách thức thẳng thắn và minh bạch, nhất là khi làm việc với những nhóm thiểu số tình dục đã rất quen thuộc với thứ chính trị loại trừ.


  “Tớ không biết Lucho lại nghĩa hiệp thế đấy,” tôi thừa nhận.


  “Dĩ nhiên anh ấy nghĩa hiệp rồi!” Allie đỏ bừng mặt lên như một cô học trò, túm lấy mớ giấy tờ của mình một cách căng thẳng, rồi trấn tĩnh lại hơn. “Nhưng hãy nhìn cái này đi.” Nó giở qua một bức thư tồi tệ của con mụ rình mò và chỉ cho tôi thông tin cập nhật ngắn gọn của Noi:


  Về: thư của bạn


  đã có bộ chiếu New Zealand!


  đoàn kết bây giờ,


  NOI


  “Làm sao người ta có thể đổi hộ chiếu chỉ sau một đêm nhỉ?” Allie trông có vẻ rất bối rối. “Cô ấy chẳng bao giờ nói gì về việc này và bỗng nhiên trở thành một công dân New Zealand thay vì Thái Lan. Cô ấy muốn tớ làm lại hết các mẫu đơn xin visa!”


  “Đây là lần đầu tiên bồ nói về quốc tịch của cô ta à?”


  “Dĩ nhiên là không! Từ hồi tháng Tư cô ấy đã gửi tất cả các loại giấy tờ rồi. Bây giờ cô ấy lại yêu cầu tớ thay đổi mọi thứ. Mà chẳng hề giải thích hay cảnh báo gì cả? Như thế - như thế có bình thường không?”


  “Làm sao bồ biết thư đó thực sự là của Noi?” tôi hỏi.


  Allie nhấp món cà phê espresso của mình.


  “Tớ đoán là tớ không biết. Bọn tớ chẳng bao giờ nói chuyện trực tiếp cả. Và khi tớ hỏi xin số điện thoại của cô ấy, cô ấy nói bây giờ chẳng có điện thoại. Vì thế tớ email hết các số điện của mình và bảo cô ấy có thể gọi điện để lấy các thứ.”


  “Tất cả các số điện của bồ? Đừng viết thư cho cô ta nữa cho đến khi bồ nói chuyện được với Barry Horowitz,” tôi bảo nó. “Và đừng có nói về việc này với bất kỳ ai khác.”


  “Tớ biết nói với Lucho thế nào đây? Còn Ủy ban Hội thảo Chuyên đề nữa?”


  “Trước khi bồ nói một câu với bạn trai bồ hay ai đó ở cái Ủy ban đó, tốt nhất bồ nên tham khảo ý kiến luật sư của bồ.”


14 * Thời học việc của tôi


  “Với một hình ảnh, chúng ta có thể níu giữ được những gì đã mất của mình.”


  - Collete


CHỦ NHẬT, 10/6/01


  Suốt cả ngày chờ Matt đi tập thể dục để có thể vào mạng. Mới nhận được một lời nhắc nhở của Miranda về chuyến ghé thăm của Ian Pritchard đến New York. Anh ta đến nhận một giải thưởng hàn lâm nào đó cho cuốn Thuyết nhị nguyên và sự tiêu thụ đại quy mô ở Trinidad:


  Đừng quên thứ Năm đấy! Bữa tiệc của lan ở Borgia Antico. Matt có đến không? Chị hy vọng là có. Có hẹn với nha sĩ, cách Viện Tiếng Pháp khoảng năm tòa nhà về phía Nam. Có muốn gặp nhau đâu không?


  Không muốn lắm! Nhưng tôi cũng không muốn khơi gợi các câu hỏi về bằng chứng ngoại phạm của mình. Phản hồi ngắn gọn của tôi:


  Chắc chắn rồi! Chị bố trí hẹn bò qua điện thoại di động nhé.


  Khá nhiều email lo lắng từ Allie trong kỳ nghỉ cuối tuần này:


  Noi lại viết thư và muốn đến sớm hơn, ở lại nhà tớ! Tớ phải nói với cô ấy thế nào đây? Tớ vẫn phải nói chuyện với Barry về visa của cô ấy. Đừng lo! Tớ sẽ ngồi im cho đến khi gặp được Barry nhưng tớ ghét tỏ ra không thân thiện. Cô ấy không hiểu là tớ đi khách trong nhà mình à? Tớ không thật sự vừa có khách ở trong nhà VÀ lại vừa kiếm ăn được. Thế các gái ở Patpong không đi khách ở nhà họ à?


  Tôi trả lời rất nhanh:


  Đừng có nói gì với Noi - nhất là ĐỪNG nói về các thói quen đi khách của bồ đấy nhé, vì Chúa.


  Trong lúc Allison cố gắng gỡ rối bí ẩn về quốc tịch của Noi, mụ rình mò tiếp tục làm nó lo sợ bằng cách đồng gửi thư cho các thành viên chủ chốt của Ủy ban Hội thảo Chuyên đề:


  Về: MỘT CỖ MÁY BUÔN LẬU TÌNH DỤC BÍ MẬT VỚI VÒI BẠCH TUỘC Ở TẤT CẢ CÁC NƯỚC, CÁC KỸ THUẬT TUYỂN DỤNG XẢO QUYỆT &


  một kẻ bù nhìn không có ý thức về luân lý đã ủng hộ cho việc nhập khẩu Gái điếm nước ngoài từ một trung tâm ở Bangkok…


  Vân vân và vân vân. Các kỹ thuật tuyển dụng xảo quyệt? Bây giờ thì đến lượt tôi bị ngã ngửa ra sau.


  Tôi bắt đầu nghe nói đến các kỹ thuật này khi mới mười một tuổi, đi Pháp chơi với mẹ. Bà Ducharne không có vẻ gì là một người bạn hợp với mẹ: một thẩm mỹ viện với hai đứa con sống ở Notre Dame de Bondeville tại phố Route de Dieppe. Hai bà mẹ gặp nhau qua Mạng lưới Rửa tội ở Pháp, một đại lý chuyên ghép những đứa con từ các nước nói tiếng Anh với các gia đình người Pháp. Trước khi gửi lại tôi ở đó suốt phần còn lại của mùa hè ấy, mẹ ở với nhà Durchane một tuần để thực hành các kỹ năng ngôn ngữ của mình.


  Nhà Durchane sống “trên nóc cửa hàng”. Để vào phòng khách từ bên trong nhà, ta phải đi qua bếp nơi bà chủ tự nấu hết các món ăn. Ông Ducharne, một người đàn ông lực lưỡng to lớn suốt cả tuần làm việc ở Paris cho một sở vệ sinh và chỉ về nhà vào cuối tuần. Trong cả hai ngày này ông đều càu nhàu suốt, vì tất cả sự chú ý của bà Ducharne bây giờ đã dành cho cậu con trai bốn tuổi của ông bà - người mà, đến lượt nó, lại cũng quàu quạu khi bị buộc phải chia sẻ sự chú ý đó với bố mình.


  Mỗi sáng, Phillipe bé nhỏ sẽ bắt đầu ré lên hay rền rĩ từ phòng ngủ trên gác của nó trong lúc tất cả chúng tôi đều ngồi ăn sáng ở dưới nhà trong phòng ăn - căn phòng sinh hoạt chung duy nhất trong nhà. “Mẹ ƠIIIII!” Cậu ta sẽ ré lên mãi và, nếu như đấy là kỳ nghỉ cuối tuần, ông chồng sẽ bắt đầu làu bàu, “Ô là LÀ là LÀ” trong họng, dần dần càng bị chọc cho điên tiết lên đến khi con trai ông được dỗ cho nín. Vào các ngày thường, sự cáu tiết của ông Ducharne không phải là một nhân tố và Phillipe sẽ làm ồn ào hơn nhiều. Cô chị mười hai tuổi của nó, Gabrielle, tốt tính và tự kiềm chế chừng nào thì cậu em kích động chừng ấy.


  Là một nữ doanh nhân tận tụy, bà Ducharne hẳn là đã không hiểu gì về chương trình Đưa Con gái cùng Đi làm19. Chúng tôi, bọn trẻ con, không bao giờ được phép vào cửa hàng, và có một lối đi riêng ở phía sau. Kể cả Philipe cũng phải xa rời mẹ khi bà đang làm việc. Các trò hề nhõng nhẽo của nó chỉ được phép trước khi salon mở cửa, có lẽ là trong giờ ăn trưa, rồi đến đêm sau giờ đóng cửa: một thỏa hiệp xã hội trên quy mô nhỏ.


  Một buổi sáng, tôi đi xuống nhà ăn sáng thì thấy Gabrielle đang ngồi bên bàn gần một chiếc cũi trẻ em đan bằng liễu gai. Khi tôi hé mắt nhìn trộm vào trong, có hai con búp bê đang được ăn diện ngất trời, đội mũ trắng và mặc váy diềm đăng ten, trông như các ứng viên của một lễ rửa tội đúp vậy. Thậm chí còn có một cái chai đồ chơi và xúc xắc. Gabrielle ăn hết bát sữa nóng của mình thì đứng lên đẩy chiếc cũi ra khỏi căn phòng với một mục đích thật sự nào đó.


  Tôi bị cấm khẩu. Cả hai chúng tôi đều có ngực, gần như cùng một cỡ, mà nó hơn tuổi tôi. Nhiều năm rồi tôi chưa hề nhìn thấy ai ở tuổi tôi lại chơi búp bê. Đấy là một giai đoạn cuộc đời mà tôi đã quên đi. Mặc dù ở Ottawa có thể chấp nhận được việc một cô bé mười tuổi sưu tập búp bê để trưng bày, nhưng việc đẩy chúng đi khắp nơi trong xe đẩy trẻ con là một việc chưa từng được nghe thấy. Tôi không chắc có muốn dành sáu tuần ở một mình với gia đình này không, khi bạn cùng lứa duy nhất của tôi vẫn còn cho búp bê mặc váy và đút cho búp bê ăn. Thật vô vọng khi một đứa trẻ khác lớn tuổi hơn vậy mà lại trẻ con hơn. Ở tuổi mười một, đấy là một sự thất vọng sâu sắc.


  Đêm trước khi mẹ tôi trở về Ottawa, bà Ducharne đã làm món Coquilles St. Jacques. Bà luôn phục vụ món khai vị đầu tiên, tiếp theo là món chính. Rất khác với phong cách của mẹ tôi là đặt hết mọi thứ lên bàn cùng một lúc. Trong lúc ăn pho mát, tôi nghe lỏm được hai bà mẹ nói về cuộc sống Hiện đại kiểu Pháp. Mẹ tôi chẳng thấy có lý do gì để không dịch ra vì rốt cuộc tôi có mặt ở đó chẳng phải để học hỏi về một nền văn hóa khác hay sao - ngôn ngữ và những ý tưởng của nó.


  Tôi vẫn còn nhớ bà Ducharne giải thích với mẹ tại sao các gia đình Pháp phải bảo vệ con cái đến thế. Bà sẽ không gửi các con của bà ra nước ngoài trong thời gian trước mắt. Ở Marseille, bà giải thích, hình như đã có một thiếu nữ bị bọn Ả rập bắt cóc khi đang thử quần jean trong cửa hàng. Khi mẹ tôi dịch tất cả những điều này cho tôi nghe, tôi liếc khắp bàn. Gabrielle và Phillipe vẫn tiếp tục ăn. Các cuộc nói chuyện của người lớn chẳng hề có vẻ gì khiến chúng quan tâm. Bố chúng thì chìm đắm trong thế giới riêng của ông.


  Bà Ducharne tin tưởng không chút nghi ngờ về những hiểm họa của tình trạng nô lệ da trắng. Mẹ tôi gán lời châm biến này cho thực tế rằng bà ta “chưa bao giờ thật sự đi du lịch”. Tối đó trước khi tôi đi ngủ, mẹ đã lặng lẽ giải thích rằng bà Ducharne chẳng mấy khi đến Paris, rằng Rouen là thành phố gần nhất mà bà ta cũng hầu như chưa bao giờ đến đấy. Tôi không chỉ trích hay thương hại gì bà ta mà chỉ ngẫm nghĩ về vận may lớn hơn của mình, vì chúng tôi ở một đẳng cấp khác: những người đi du ngoạn thế giới. Mẹ tôi nói có lý. Người Paris không tin vào những câu chuyện tưởng tượng về kẻ buôn người ở phòng thay đồ, người Ottawa cũng thế. Và có Chúa chứng giám, người Ottawa thích đi du lịch biết bao.


  Nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng bà Ducharne đã theo bản năng nhận ra được điều gì đó mà mẹ tôi không sẵn lòng hoan nghênh. Mặc dù có lẽ chẳng có tên người Thổ dâm đãng nào trốn sau tấm gương giả trong các phòng thay đồ, có lẽ ta cũng có lý do biết ơn nếu như cô con gái mười hai tuổi của ta vẫn còn chơi với búp bê. Thế giới này quá rộng lớn. Thứ gì đó - một cơ hội nào đó hay cơn bốc đồng nào đó - có thể sẽ trộm mất con gái của ta đi khi nó lớn hơn búp bê của mình. Nếu ta để con gái mình đi lang thang tự do và thử những thứ khác nhau khi nó muốn - không chỉ quần áo, mà còn các ý tưởng hay bạn bè, như cách bố mẹ tôi đã làm - nó sẽ không còn trinh. Có lẽ nó sẽ trở nên ô uế. Một cảnh tượng mà bà mẹ có tâm hồn hippy luôn hướng về tương lai của tôi sẽ không bao giờ xem xét. Sự ô uế. Sự trinh trắng. Các nô lệ da trắng! Toàn những ý tưởng kỳ quặc.


  Theo cái kiểu tỉnh lẻ đầy hoài nghi của mình, bà ta lại cởi mở một cách kỳ quặc. Bà ta có thể hình dung ra con gái mình - trong những hoàn cảnh sai lầm - đi đến kết cục là gái làng chơi. Bà ta có vẻ tỉnh lẻ hơn mẹ tôi nhưng lại đỡ ngây thơ hơn.


  Có phải bà ta đang cố cảnh báo mẹ tôi về những vấn đề của việc có một cô con gái phát triển sớm hay không? Hay bà ta chỉ đang thể hiện những mối quan tâm hằng ngày của Notre Dame de Bondeville - nhắc lại những câu chuyện tán gẫu địa phương?


  Trong suốt sáu tuần hòa nhập của mình, tôi dành thời gian nói chuyện với bà Ducharne còn nhiều hơn với Gabrielle. Nhưng mỗi tối, ngay trước khi ăn tối, tôi lại được uống một ngụm thứ gì đó vị gắt, màu nâu đỏ, và có cồn. Kể cả Phillipe cũng được phép uống một nửa ngụm thứ rượu khai vị bí ẩn này. Tiếp sau đó là một ly vang đỏ pha lẫn nước để dùng kèm bữa ăn của chúng tôi. Thứ này bù đắp lại cho việc thiếu vắng văn hóa thanh niên có thể tồn tại được trong gia đình Ducharne.


  Chỉ vài năm sau, tôi đã trở thành hiện thân của những nỗi lo ngại của bà Ducharne. Tôi không bị bắt cóc, nhưng ở tuổi mười lăm, tôi đã khẳng định những lời tiên đoán làm các ông bố bà mẹ cổ lỗ bị ám ảnh về sự ô uế lo ngại. Bất chấp sự thật rằng tôi đã trốn nhà ở tuổi mười bốn để sống với người bạn trai hai mấy tuổi của mình, mẹ vẫn giữ nguyên sự ngây thơ hiện đại của bà. Khi tôi viết thư kể với bà rằng tôi đang làm phục vụ bàn, bà đã chọn cách tin tôi.


  Trước khi tìm thấy chỗ của mình ở khách sạn Kontinental, một câu lạc bộ đêm nhỏ ở ngay phổ Oxford, trí tưởng tượng vị thành niên của tôi đã dẫn tôi đến một đại lý hộ tống ở Mayfair. Ultima có nguyên một trang quảng cáo ở một tạp chí du lịch địa phương, điều mà tôi thấy rất khích lệ, và văn phòng trên tầng hai đối diện cửa hàng sách Heywood Hill của họ không làm tôi thất vọng. Tối nào tôi cũng bắt một chiếc taxi mini đến phố Curzon, ăn mặc theo bất kỳ kiểu gì tôi nghĩ là thích hợp, và ngồi trong phòng chờ đóng kín với tám hay chín cô gái khác. Khách hàng sẽ đến chỗ lễ tân ở bên ngoài, ở đó họ giả xem qua một cuốn album ảnh chụp những tấm chân dung duyên dáng.


  Thời đó các tấm ảnh vô cùng quý phái - chẳng có ai tạo dáng trong bộ đồ lót như các gái bây giờ thường làm. Nếu một người hộ tống được chọn đang trong phòng đợi, cô ta sẽ rời khỏi đại lý cùng khách. Nếu không, cô ta sẽ nhận được một cú điện. Thỉnh thoảng tất cả các gái trong phòng đợi đều được mời đến khu vực tiếp tân, từng người một. Tôi là người trẻ nhất và gần như chẳng bao giờ được chọn trong những dịp đó vì tôi không hề biết mình đang làm gì - ăn mặc ra sao, làm sao để có thể hiểu khách hàng. Ảnh chân dung của tôi khá hấp dẫn, nhưng khi gặp trực tiếp, tôi quá giống một cô bé con. Những gái khác có khả năng vừa làm một cô gái vừa làm đàn bà, và họ là gái chuyên nghiệp. Nhưng tôi vẫn có thể chịu được cảnh lang thang vô vọng ở đó mà không phải ra đứng đường - tôi đang sống với Ned, bạn trai tôi ở Highgate, anh trả tiền thuê nhà và làm lơ đi những thói quen đêm hôm của tôi.


  Một đêm nọ, khi rời khỏi đại lý để về nhà, tôi nhận ra một chiếc ô tô nhỏ màu xanh lá cây ở phía bên kia đường. Lúc đó đã là sau nửa đêm và phố khá yên tĩnh, nhưng tôi vẫn tìm được taxi. Khi tôi lên xe, chiếc ô tô màu xanh bắt đầu chuyển bánh. Khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe ở phía sau, chiếc xe đó ở ngay đằng sau chúng tôi. Chúng tôi rẽ trái, và tôi lại nhìn lại. Chiếc ô tô vẫn đấy. Tôi không biết làm thế nào để trở thành người hộ tống, nhưng tôi biết làm thế nào để khỏi bị tóm. Và tất cả các bác tài xế taxi đều biết chính xác một cô gái như tôi đang làm gì trên phố Curzon vào lúc nửa đêm thế này.


  “Tôi nghĩ chiếc ô tô đang đi theo chúng ta đấy,” tôi bảo người lái xe. Gã đủ già để có thể làm bố tôi. “Ông có thể cắt đuôi họ được không?”


  “Có muốn tôi làm thế không?” Gã nói với sự tự tin to lớn. “Được thôi. Chờ chút nhé.” Gã lại lái xe xuống một con phố khác với tốc độ bình thường, chiếc xe tiếp tục đi theo. Bỗng nhiên, chúng tôi đột ngột cua một vòng hình chữ U hoàn hảo và lao đi. Tôi nhìn phía sau mình. “Còn đấy không?” gã hỏi.


  “Đi rồi,” tôi nói. “Xin cảm ơn.” Khi chúng tôi đến được chân đồi Highgate West, tôi boa cho gã một món hậu hĩnh.


  Buổi tối tiếp theo, khi tôi có mặt ra ở đại lý, tôi hào hứng kể chuyện. Tất cả mọi người, nhất là Henry, ông chủ, cười nhạo tôi vì cứ làm như mình đang sống trong một bộ phim Holywood.


  “Cắt đuôi cái xe ấy!” Henry cứ nhắc đi nhắc lại, “Khôi hài thật!”


  Tôi khăng khăng rằng tôi đã bị bám theo nhưng chẳng ai tin lời cảnh báo của một gái gọi tập sự vụng về cả.


  Hai tuần sau, Henry lên trang nhất tờ The Sun, được mô tả là ông chủ của dịch vụ Hộ tống Ultima, “một tổ chức phố Curzon cung cấp gái hộ tống cho bọn đàn ông háo sắc giàu tiền tệ và quan hệ.” Có ảnh Henry, một gã điển trai độ ba mươi tư tuổi với bộ ria nhỏ và mái tóc sẫm màu cắt sát mang tai. Đấy là một bức ảnh chân dung cá nhân. Ai đã đưa cho họ thứ đó? Gã bị cáo buộc vì tội kiếm sống bằng nguồn thu nhập vô đạo đức và phải đối mặt với án tù. Tôi thấy thương hại cho gã nhưng bắt đầu tin tưởng hơn vào tương lai của mình. Nỗi “kinh hoàng tưởng tượng kiểu Holywood” của tôi hóa ra lại đúng một cách đáng sợ, thế nên có lẽ tôi phải tin ở hy vọng cũng như nỗi sợ của mình nhiều hơn nữa. Tôi quyết định thử các câu lạc bộ có tiếp viên xem sao.


  Ở Kontinental, tôi bắt đầu hoạt động độc lập. Kontinental không phải là một điểm giải trí đáng sợ hay một nơi tầm cỡ, nhưng không khí rất ấm cúng. Ở đấy an toàn hơn là chọn khách ở các quán bar khách sạn mà lại đem lại nhiều thu nhập hơn cố gắng làm gái hộ tống.


  Đàn ông ở đấy cũng không phức tạp như bọn dân chơi nhà giàu, các ông trùm dầu lửa, và những kẻ lữ hành mệt mỏi bị lôi kéo đến Ultima. Đấy chỉ là những viên chức người Anh bình thường thấy tôi vừa có vẻ hấp dẫn lạ lùng vừa lành mạnh. Ở câu lạc bộ dưới tầng hơi xơ xác này, tôi có thể tỏa sáng. Bây giờ tối nào tôi cũng có một khách, và tất cả những gì tôi cần làm là xuất hiện.


  Ultima đã được thiết kế cho những gái biết cách tạo ra không khí, tóm lấy một khách làng chơi, đặt giá. Ở Kontinental, các chi tiết này đã được xử lý. Có một quy định về ăn mặc, thế nên tôi không còn phải nghĩ nhiều về bộ cánh của mình nữa. Như tất cả những người khác, tôi mặc một chiếc váy dài - gợi cảm ở phía trên, kín đáo phía dưới thắt lưng - với đôi giày cao gót. Tôi bắt đầu với một chiếc váy, một chiếc váy cuốn trễ cổ mua ở Top Shop, và mua một chiếc khác - cũng chiếc váy đó nhưng màu khác - trong tuần thứ hai của mình. Tôi không phải là gái đầu tiên trong câu lạc bộ thấy chiếc váy Top Shop đó thuận tiện. Đến tuần thứ ba, tôi đã thấy sẵn sàng đến Harrods, nơi tôi tìm thấy thứ gì đó đặc sắc hơn. (Tôi vẫn còn giữ cái váy ấy, được tích trữ ở phố Bảy Mươi Chín, trong một cái túi nhựa đựng quần áo!)


  Không khí khá có vẻ hội hè nhưng lại có cấu trúc riêng. Trong chiếc váy polyester suông, tôi xem một chương trình biểu diễn ở tầng đó sáu đêm một tuần. Chẳng có vũ công múa thoát y nào quay cuồng bên cạnh, cũng chẳng có những màn show hàng táo bạo. Những người biểu diễn có ngực bơm - thứ mà họ phô ra vào cuối mỗi buổi diễn - nhưng theo tiêu chuẩn ngày nay thì chúng bé tí.


  Phí tiếp viên của tôi - bốn mươi bảng để ngồi ở bàn một người đàn ông - do câu lạc bộ bố trí. Nếu chúng tôi đi với nhau, chẳng bao giờ phải thảo luận gì với chủ câu lạc bộ, nhưng có một món một trăm bảng được hiểu ngầm giữa các gái. Ở Ultima, nơi các mức giá khác nhau rõ rệt, mỗi gái hộ tống tự lo liệu cho mình.


  Người quản lý căng thẳng về việc bị tóm cổ vì làm môi giới. Gã kiếm lợi từ việc bán sâm banh và chẳng bao giờ động đến thu nhập của chúng tôi. Thế nhưng, mỗi tiếp viên phải điền vào một Mẫu Thành viên để bảo vệ gã khỏi bị luật sờ đến. Kontinental được coi là một “câu lạc bộ kín” và tiếp viên chúng tôi là các thành viên duy nhất. Dĩ nhiên, thật ra chính cảnh sát mới là người bảo vệ gã khỏi cảnh sát, không phải cái nghi thức pháp lý này.


  Trong vài tuần đầu tiên, tôi không hề biết rằng những người biểu diễn hát nhép. Và tôi thật sự đã uống sâm banh. Mặc dù đấy là một thứ sâm banh ngon, việc này không phải là ý hay lắm. Mỗi khách hàng phải mua hai chai sâm banh để ngồi với tôi, và tôi đã không còn nhớ nổi mình đã nốc bao nhiêu nữa. Cuối cùng tôi cũng học được cách kín đáo đổ sâm banh lên sàn nhà, vào mấy cái cây giả được đặt ở đấy một cách rất chiến lược và luôn luôn cạn ly của mình. Mỗi khi có thể, tôi sẽ đổ rượu ra khỏi chai bằng bàn tay run rẩy. Khi chúng tôi rời khỏi câu lạc bộ, chúng tôi có trách nhiệm đảm bảo rằng mỗi người giữ cửa, cô gái giữ áo khoác, và bồi bàn đều được boa. Kontinental là một cỗ máy duyên dáng ấm cúng bán với giá cắt cổ, không phải là một tổ chức xấu xa nhất định phải làm cho du khách hoảng sợ. Những kẻ chơi bời của chúng tôi vui vẻ trả tiền, chứ không hoảng sợ rút ví.


  Tôi vẫn cảm thấy ưa thích nơi đó, mỗi khi tôi nhớ lại ánh sáng màu hồng lờ mờ trong căn phòng nhỏ ấy, thứ âm nhạc hợp với đêm khuya chẳng bao giờ thay đổi, việc sắp xếp các bàn. Sau khi cố gắng kiếm sống bằng nghề hộ tống, sau khi phát hiện ra những khó khăn không ngờ tới của việc bắt khách ở các quán bar khách sạn và không được chú ý ở các câu lạc bộ tiếp viên khôn khéo, cuối cùng tôi đã trở thành một gái gọi thực sự tìm thấy được đúng xu hướng và các khách hàng thân thiết của mình.


15 * Giảm thiểu tác hại


SÁNG THỨ BA, 12/6/01


  Chiều hôm qua, trên đường đến nhà Jasmine làm một cú tàu nhanh, tôi tạt vào căn hộ phố Bảy Mươi Chín. Tôi thấy Charmaine đang ngồi trên sàn phòng khách, cạnh một chiếc va li đang mở. Một nửa các thứ trong va li đang nằm trên thảm, nửa còn lại đã được chằng buộc cẩn thận trong va li của cô nàng.


  “Lúc nào em cũng mang quá nhiều đồ,” nó nói. “Nhưng em ghét phải đi mua sắm ở Florida. Em sẽ cần nghỉ ngơi. Sau thủ tục của em.”


  “Em làm gì thế?” tôi hỏi. “Sau thủ tục? Chỉ toàn nằm trên giường cả ngày mà nhai vitamin ấy à?”


  “Ôi, cũng tùy chứ. Lần này em sẽ ở lì trong phòng mà đọc sách.” Tôi nhận ra một cuốn chỉ dẫn gì đó nhét trong va li của nó nhưng không kịp nhìn rõ toàn bộ nhan đề. Charmaine nhanh tay che nó lại bằng một đôi dép lê. “Bác sĩ Fielding sẽ làm một vụ nâng lông mày bằng nội soi. Nó sẽ làm giảm các hiệu ứng phụ của Botox,” nó nói. Tôi cố tìm ra các hiệu ứng phụ ấy mà không tỏ ra quá lộ liễu. “Trán em… chị có nhận ra không?” Nó phủ lại tóc lên chỗ cũ. “Đấy là một dấu hiệu của những người sử dụng Botox. Đôi khi trán ta bắt đầu sụp xuống vì các cơ không còn hoạt động nữa. Em sẽ ít bị phụ thuộc vào Botox hơn sau khi nâng lông mày.”


  “Chị chẳng nhìn thấy chỗ nào bị sụp cả,” tôi trấn an nó.


  “Chưa thôi!” nó cười. Vì Botox, Charmaine cười về đầy khó hiểu. Hơi làm người ta hoảng sợ! Nhưng bất chấp các tác dụng phụ, đối với Charmaine thì việc không dùng Botox cũng bất cẩn như việc chạy bộ mà không mặc áo con. Thật lạ khi nghĩ về bản thân tôi - một gái gọi chưa phải dùng Botox và chưa bao giờ phải lo lắng về các nếp nhăn - tương đương với một kẻ hippie không thèm mặc áo con. Botox khiến ta nhìn mọi sự khác đi - kể cả nếu chính ta không dùng cái đó!


  Jasmine không ngạc nhiên tí nào khi tôi kể cho nó nghe về lý do khiến Charmaine muốn đi Florida.


  “Tớ đã bảo rồi mà!” nó nói. “Tớ đã cảnh báo nó về các mối nguy của Botox rồi còn gì?” Theo như tôi nhớ thì đó không phải là một lời cảnh báo hữu dụng mà là lời chỉ trích nghiêm khắc toàn bộ chế độ làm đẹp của Charmaine - nhưng thôi, chỉ ra điều ấy làm gì cơ chứ?


  “Chẳng ai buồn lắng nghe tớ,” cô nàng nói thêm. “À, đấy không phải là vấn đề của tớ nhé. Thật đấy” nó sửa lại tập hồ sơ, “sáng nay Allison gọi đấy. Nó cần người quản lý.”


  “Không phải đấy nên là luật sư của nó à?”


  “Barry là một luật sư tuyệt vời,“Jasmine nói. “Nhưng anh ta không có được sự thấu hiểu đầy bản năng về giới tính nữ như tớ. Với tớ thì rõ ràng Roxana là một kẻ ghen ty nham hiểm,” nó nói thêm, “và bà ta đang hy vọng mấy email đó sẽ đánh lạc hướng đánh hơi của người ta. Che chở Allison không phải chỉ là một việc tốt. Có động cơ trả thù ở đây.”


  “Điên thật! Allie đã bao giờ làm gì Roxana đâu?”


  “Theo quan điểm của Roxana ấy à? Khối! Allison xinh hơn này. Trẻ hơn. Và thanh mảnh hơn. Nó là một điển hình thành công trong nghề. Và bây giờ thì nó có bạn trai này. Và nó đang trở thành một hình tượng của công chúng! Bồ không nghĩ là Roxana ghét nó à? Bà ta có thể là kẻ phát xít theo trường phái nữ quyền nhưng khi ta lật các lớp chủ nghĩa phát xít nữ quyền kia lên thì bà ta vẫn là một phụ nữ nguyên sơ, một người muốn những kẻ gọi là chị em của mình thất bại! Để bà ta có thể đóng vai bảo mẫu.”


  Sau buổi làm việc với Harry, Jasmine kiểm tra hòm thư thoại của mình. Có hai tin nhắn từ người của công chúng kia!


  “Allison vừa mới từ văn phòng Barry về. Tớ phải tìm ra xem điều gì đang diễn ra mới được.” Trong lúc quay số của Allie, nó huênh hoang thêm về Roxana: “… lại thêm một bà sư phụ thích chú ý lúc nào cũng đòi phải dìu dắt một cô nàng khác. Tớ đã chứng kiến việc tương tự với các má mì rồi. Một gái ban đầu còn thô ráp nhưng rồi trưởng thành vượt hơn cả má mì. Đấy là quy luật rừng xanh… và phong trào của gái gọi chỉ là một khu rừng mà thôi! Toàn là mấy cái tôi bự chảng!”


  Một phần nào đó trong tôi thầm hy vọng rằng các bức thư đeo bám cuối cùng sẽ khiến Allie nhìn thấy được ánh sáng. Hay muốn trốn khỏi ánh sáng. Nhưng có lẽ Jasmine đúng: Allison - cũng như Roxana - là một tạo vật của rừng xanh, không có khả năng kiềm chế sự thích thú được chú ý của mình. Khi mặc quần áo trong buồng tắm, tôi nghe tiếng Jasmine đang thẩm vấn Allie.


  “… tớ nghĩ Barry đã nói đúng về vụ hộ chiếu đấy. Bồ phải kín đáo chứ… Nâng lông mày ấy à? Ừ, tớ có nghe nói. Đúng là bọn Gái Mới! Bọn nó nướng sạch tiền vào giải phẫu thẩm mỹ. Không thể kiểm soát được.”


  Một vài phút sau, điện thoại của tôi reo. Số máy điện thoại bàn của Allie nhảy lên trên dòng Hiển thị số gọi điện.


  “Hôm nay bồ đã nói chuyện với Jasmine chưa?”


  “Nói chuyện với nó chưa ấy à? Tớ đang ở bên cạnh nó đây!”


  “Ồ.” Một sự im lặng ngượng ngùng. “Không sao.” Có tiếng véo von đầy gượng gạo. “Gọi lại cho tớ sau nhé. Khi nào bồ có một mình ấy.”


  Tôi gọi lại cho Allison từ taxi.


  “Barry nói là một công dân New Zealand thì không phải nộp đơn xin visa,” nó kể với tôi, “tớ đoán rằng đó là lý do tại sao Noi lại đẩy nhanh các kế hoạch của cô ta lên sớm hơn. Ba ngày nữa cô ta sẽ đến! Vậy là tớ không phải giúp cô ta làm mấy việc giấy tờ nữa.”


  “À, vậy là bớt đi một thứ làm bồ phải lo lắng,” tôi bảo.


  “Và Charmaine sắp đi vắng gần hai tuần.”


  “Thế thì sao?”


  Chiếc taxi đang rẽ vào phố East River.


  “À, tớ đã không hỏi nó vì đấy thật ra là căn hộ của bồ mà. Tớ nghĩ tốt hơn là tớ nên đến trực tiếp chỗ bồ. Tớ nghĩ Charmaine sẽ OK với việc đó thôi nhưng tớ sẽ không lén lút sau lưng bồ đâu.”


  “OK với việc gì?” Thật sự tôi không hiểu việc đó.


  “Có lẽ Noi có thể ở căn hộ phố Bảy Mươi Chín vài ngày. Tớ không thể cho nó ở chỗ tớ được vì tớ vừa nhận được một hóa đơn khổng lồ của Bloomingdae. Tuần này tớ sẽ phải gặp nhiều khách lắm. Và có thể là cả tuần sau nữa! Vì bồ không còn làm việc toàn thời gian nữa và Charmaine sẽ ở Florida…”


  “Bồ điên đấy hả?” Tôi cảm thấy huyết áp trong người mình tăng cao. “Và sao bồ dám nói là tớ không còn làm việc toàn thời gian nữa! Barry đã gợi ý nói thế phải không?”


  “Ừm không! Tớ xin lỗi!” Allie the thé. “Và làm ơn đừng có nói gì với Jasmine về việc này nhé!”


  Khi trở lại phố Ba Mươi Tư, tôi lấy hai đĩa bít tết ra khỏi tủ lạnh, tự rót cho mình một ly rượu vang nhỏ, và đóng chốt cửa trước lại. Matt chẳng bao giờ về trước sáu giờ nhưng cần trọng khi gọi một cú điện riêng tư thì cũng không thừa. Jasmine nhấc máy lên ngay hồi chuông đầu tiên.


  “Có gì không ổn à?” cô nàng hỏi. “Nghe giọng bồ lạ lắm.”


  Tôi nới lỏng hai hàm răng của mình ra và mô tả cuộc nói chuyện ngắn gọn của mình với Allie.


  “À, thật sự thì bồ không làm việc toàn thời gian,” Jasmine nói. “Nhưng việc đấy chẳng liên quan gì tới điểm mấu chốt.”


  “Điểm mấu chốt nào? Tôi đã làm việc toàn thời gian nuôi thân trong lúc Allison còn đang bận đi thổi kèn cho bọn con trai ở trường trung học ấy! Nó có định mức không? Cả hai đứa bồ đều táo gan thật! Các bồ biết gì về những gì tôi đã trải qua để bảo vệ việc đi khách của mình khỏi cuộc hôn nhân này không?”


  “Bồ có bình tĩnh lại không?” Jasmine gào lên đáp trả. “Nghe bồ nói cứ như một con mụ sắp có kinh ấy! Tớ không phải là kẻ thù nào đâu, được chưa?” Sau một lúc ngưng lại nó nói, bằng giọng bình tĩnh hơn, “Allison đang rồ lên. Hôm nay nó đã gọi điện cho tớ ba lần rồi.”


  “Nó kể gì cho bồ về Noi? Về cái hộ chiếu ấy?”


  “Barry nói đấy có thể là một phi vụ chợ đen.”


  “Một hộ chiếu chợ đen à? Và nó yêu cầu tớ chứa chấp gái ấy trong phòng ngủ của tớ à? Để nó có thể trả hết nợ của cái thẻ Bloomingdale ấy à?”


  “Như thế đúng là trơ tráo quá!” Jasmine đồng tình. “Nó sẽ không bao giờ dám yêu cầu tớ việc đó, nhưng nó trông cậy ở tình bạn cùng tương hỗ của bồ. Tớ thì khác, lúc nào tớ cũng giỏi duy trì các giới hạn của mình…”


  “Nếu có thể bồ làm ơn ngừng tự khen lấy khoảng năm phút được không, tớ đã có một mối quan hệ tương hỗ với Allie, nhưng đến hôm nay thì không. Bồ có thể tưởng tượng ra điều gì có thể xảy ra nếu Noi gặp rắc rối trong lúc ở chỗ của tớ không? Chồng tớ đang sắp trở thành cổ đông công ty rồi. Anh ấy có thể mất hết tất cả.”


  “Đúng đấy! Bồ phải bảo vệ sự nghiệp cho người đàn ông của bồ. Như sư tử mẹ canh gác con sư tử con của mình ấy. Hay một gã ma cô bảo vệ cho gái của gã! Allison đang trở thành món nợ rồi đấy.”


  “Nếu bồ muốn gọi điện cho tớ, hãy để lại lời nhắn và tớ sẽ gọi lại. Tớ phải giữ khoảng cách với Allie thôi. Tớ sẽ không trả lời điện thoại đâu.”


  “Tớ thì thế nào cũng được,” nó nói, “nhưng còn các khách của bồ thì sao?”


  “Tớ sẽ nghĩ ra cách nào đó,” tôi bảo nó. “Ngay bây giờ tớ phải ướp thịt bít tết đây. Khoảng nửa tiếng nữa Matt sẽ về nhà.”


  “Ít nhất bồ cũng sẽ không nấu món thịt bò đậu phụ. Allison đã làm toàn các món tăng cường đậu nành cho bạn trai nó ăn tối. Đừng bao giờ cho đàn ông ăn estrogen đậu nành. Nó đang đưa sự cường tráng của gã đến bờ vực nguy cơ đấy!” Jasmine nói. “Allison chẳng có tí tài năng nào trong việc đánh giá nguy cơ cả.”


THỨ TƯ, 13/6/01


  Sáng nay có một đòi hỏi hoàn toàn bất ngờ từ phía Matt. Tôi biết nhiều cặp vợ chồng làm thế và tin tưởng mạnh mẽ vào việc đó - và rõ ràng kết quả là cảm thấy gần gũi với nhau hơn nhiều. Nhiều bà còn ước gì chồng mình sẽ gợi ý việc ấy. Nhưng thật sự, thật sự đấy không phải là kiểu của tôi.


  Để thảo luận với bác sĩ Wendy xem sao.


  SAU ĐÓ


  Khi tôi kể với bác sĩ Wendy về vụ đòi hỏi mới đây của Matt, bà ta viện cớ không tham gia.


  “Tôi không coi mình là một nhà trị liệu cho các cặp đôi,” bà ta giải thích, “và thậm chí nếu tôi đã từng như thế, tôi vẫn không phải là người thích hợp để cô gặp. Nhưng…” Bà ta ngừng lại để đánh giá thái độ của tôi. “Cô đã đồng ý làm gì?”


  “Một cách chính thức ấy à? Tôi đang xem xét việc đó. Nhưng tôi không biết mình có thể đi trị liệu hai lần một tuần được không? Dĩ nhiên tôi không thể kể với anh ấy vì anh ấy không biết tôi đã đang đi trị liệu rồi!”


  “Cô có chắc không?”


  “À, nếu anh ấy biết, thì tức là anh ấy đang chơi một trò rất tinh vi! Anh ấy có vẻ như chẳng biết gì cả.”


  “Có vấn đề gì mà anh ta muốn thảo luận hay không?”


  “Anh ấy muốn nói về… về Thiên Chúa giáo,” tôi thừa nhận. Thật là ngượng khi đã tạo ra, một cách không cố ý, cái vấn đề mới mẻ này trong cuộc hôn nhân của tôi. “Anh ấy đã đọc cuốn Sức mạnh và Vinh quang của Graham Greene20. Chưa bao giờ, trong khoảng thời gian tôi biết anh ấy, anh ấy có bất kỳ ham muốn đọc một cuốn tiểu thuyết nào được xuất bản trước năm 1960 cả!”


  “À, cô phải chấp nhận rằng chồng mình có thể sẽ tiếp tục phát triển. Gu của anh ta sẽ không giữ nguyên không đổi trong phần đời còn lại của anh ta.” Wendy chỉ ra điều đó. “Tôi có thể đảm bảo như thế.”


  “Sáng nay tôi vừa mới phát hiện ra rằng anh ấy đã đọc được nửa quyển rồi. Anh ấy đang đọc lén sau lưng tôi à?”


  “Đấy có phải là một tiểu thuyết về…” Wendy nhíu mày một giây. Mắt bà ta sáng lên, “Sự ngược đãi người có đạo?”


  “Đúng! Hơi khiếp. Anh ấy bị ám ảnh với toàn bộ các câu hỏi về việc người theo đạo Thiên Chúa bị săn đuổi và không được lên tiếng. Và anh ấy muốn chúng tôi đến gặp một nhà trị liệu vì anh ấy đã được Graham Greene mở mắt cho và vì có lẽ anh ấy đang có thành kiến. Nhưng anh ấy vẫn không muốn chúng tôi nuôi con cái thành tín đồ Thiên Chúa. Anh ấy không sẵn sàng cải đạo.” Tôi ngừng lại. “Chưa.”


  Nói cách khác, chồng tôi đang biến thành một gã nhạy cảm xuất hiện từ địa ngục. Làm sao tôi lại có thể tự rước việc này vào mình cơ chứ?


  “Còn nữa là,” tôi kể cho bà ta nghe, “anh ấy cố gắng nói chuyện với tôi về mẹ tôi! Anh ấy nghĩ tôi có thể phản ứng lại với chuyện của mẹ.”


  “Nếu cô không thể thì mới lạ chứ,” Wendy nói. “Hầu hết phụ nữ đều làm thế. Phản ứng lại với mẹ họ.”


  “Chính xác! Và đó là việc bà ấy đã làm - tại sao tôi lại không? Tại sao anh ấy lại muốn đảo lại quy trình bình thường của lịch sử”


  “Đấy là điều cô nói với anh ta à?”


  “Dĩ nhiên. Nhưng có lẽ tôi phải đổi ý về tôn giáo và đơn giản là kệ cho anh ấy có cách riêng của mình.” Tôi bảo bà ta. “Tôi chỉ không thể chịu thêm một buổi trị liệu nữa hằng tuần thôi. Và với chị, ít nhất tôi cũng không phải nói dối. Nếu Matt và tôi bắt đầu đi trị liệu với nhau, như thế là có thêm một người nữa tôi phải nói dối! Trong nguyên một tiếng ư? Ở trong một không gian gần gũi như thế. Tôi nghĩ như thế lúc này là quá nhiều so với khả năng xử lý của tôi.”


  Đây có phải là điều xảy ra khi một bà vợ đi làm cố gắng chơi cho Chúa một vố không nhỉ?


SÁNG THỨ BA, 14/6/01, PHỐ BẢY MƯƠI CHÍN


  Nhờ các kế hoạch du lịch được Botox thúc đẩy của Charmaine, tôi đã có nơi này cho riêng mình. Với việc Milt xuất hiện hai tiếng trước bữa tiệc của Ian Prichard, tôi thật sự đã bố trí lịch sát sạt. Và tôi phải đi đón Miranda lúc sáu giờ vì chị ta nghĩ chiều nay tôi ở chỗ Học viện Tiếng Pháp!


  Chồng tôi trông có vẻ đầy dằn vặt suốt hai ngày nay. Tôi đã lên kế hoạch cho thỏa ước đầu hàng của mình, việc gây áp lực về vấn đề muôn thuở là làm mẹ, nhưng không thể làm ngay được. Anh ấy cần cảm thấy sự căng thẳng dâng lên để trân trọng sự thỏa hiệp hào phóng của tôi. Trong lúc đó, anh ấy nói chuyện về Red Shirts và Ý nghĩa của Judas, những thứ làm tôi phát điên. Tôi thích Những chuyến du hành với bác của tôi hơn - tôi chẳng hề mong muốn đắm mình trong cuộc nói chuyện của Graham Greene tí nào! Thật sự thì người cải đạo có thể là những kẻ khó chịu và tôi phải tìm ra một cách khéo léo nào đấy để nói cho anh biết điều ấy mới được.


  May mắn là Matt cũng đang bận với một vụ làm ăn - làm nhiều giờ liền - vì thế anh vẫn đang chấp nhận ý tưởng rằng tôi vẫn đang suy nghĩ nghiêm túc về việc đi trị liệu. Suy nghĩ cực kỳ nghiêm túc.


THỨ SÁU, 15/6/01, SÁNG HÔM SAU


  Khi Milt đến căn hộ phổ Bảy Mươi Chín, tôi đang mặc một phiên bản tân thời và rất thành thị của bộ trang phục người giúp việc kiểu Pháp: Một chiếc tạp dề Fauchon nhỏ màu xanh lơ, chiếc áo lót nửa bầu màu trắng lấp lánh (để cho hợp với vẻ rực rỡ của chiếc tạp dề), và đôi giày cao gót xa tanh xanh lơ nhạt. Tương phản đúng là vua trong nghề này, và đây đúng là một sự thay đổi hoàn toàn về nhịp độ sau nháy buộc dây da với Allie. Chỉ khi tôi quay ra Milt mới nhận ra rằng tôi chẳng mặc cái quần lót nào dưới tạp dề. Quỳ xuống chỗ cuối tràng kỷ, tôi nghiêng người, bề ngoài là tìm một cuốn băng video, và để mông thò ra ngoài một chút. Khi tôi quay lại, gã đã đứng rất gần tôi trong bộ vét.


  “Anh cảm thấy mình đang mặc nhiều quần áo quá đây!” Milt thông báo với tôi.


  “Anh phải mặc như thế mà,” tôi bảo gã. “Cởi áo khoác và cà vạt ra đi. Em có mấy kế hoạch cho anh đây.”


  “Anh đang làm hết sức,” gã lẩm bẩm, khi tôi nới lỏng cà vạt của gã. Tôi áp phần được tạp dề phủ kín vào chân gã và trườn nhẹ đùi lên một bên quần của gã. “Bộ cánh này rất là…”


  “Thanh lịch và hợp thời trang?” tôi ném cà vạt của gã lên tràng kỷ.


  “Chính là từ ấy đấy.” Gã đặt một bàn tay rắn chắc lên mông phải của tôi. Lòng bàn tay của gã sờ rất mịn màng và tôi ngạc nhiên thấy cơ thể mình phản ứng lại với ngụ ý lờ mờ của một cú tét mông vô cùng hữu ý. Tôi quay đi chỗ khác. Chúng tôi sẽ không đi tới đó. “Chúng ta có thể bỏ qua bộ phim và chỉ đơn giản là trèo vào băng ghế sau ô tô của anh không?”


  Trong phòng ngủ, Milt làm tôi ngạc nhiên. Thay vì nằm ngửa ra - cách mặc định của Milt khi gã liếm tôi, để cho thổi kèn, hay làm tình - gã thuyết phục tôi quỳ trên giường, phô bày toàn bộ cảnh phía sau của cô bé và chỗ thắt dây tạp dề, trong lúc gã cởi quần áo.


  “Cứ đi giày đi,” gã gầm gừ. “Ước gì anh có máy quay! Cô bé của em còn thú vị hơn một triệu bằng video ấy chứ!”


  Tôi quay lại đùa nghịch với thằng bé của gã. Khi gã đã sẵn sàng làm tình với tôi, tôi dịch về phía giữa giường, nhưng Milt kéo mạnh dây tạp dề của tôi và bắt tôi ở ngay tại chỗ. Tôi vớ lấy một chai Astroglide phía dưới gối và đặt một bàn tay đầy chất bôi trơn vào giữa hai đùi mình, Milton vớ lấy cái gối nhét vào dưới cô bé của tôi.


  “Ở yên tại đó!” gã khăng khăng, nhét thêm một cái gối vào bên dưới tôi. “Hoàn hảo. Trời ơi, để anh ngắm một phút nào.”


  “Bây giờ đi vào em đi,” tôi rền rĩ. “Cô bé của em cần nó!” Và tôi muốn gã bắt đầu ngay trước khi mất đi tí đà nào.


  Milt đi vào trong tôi cứng hơn và với nhiều quyết tâm hơn tôi có thể trông đợi. Tôi bị sốc và hơi không thoải mái khi gã xuất. Tôi đã từng nằm trên, điều khiển độ sâu và lực những cú xóc của gã. Tôi bị sốc vì gã chưa bao giờ có thể xuất theo cách này - đứng? Không tồi với một người năm mươi mấy tuổi!


  Bất chấp những cảm giác nghề nghiệp, tôi vẫn bị ấn tượng mạnh.


  Có phải Milt dùng Viagra không nhỉ? Nếu gã dùng thuốc mà không nói, gã đúng là có phong cách. Không có gì lạnh lùng và cứ như vợ chồng đã cưới hơn việc nói cho một gái biết ta dùng ít Viagra trước cuộc hẹn. Tôi thích nghĩ rằng cái tạp dề nhỏ khôn ngoan và cái mông đã tập thể dục Pilates làm được việc đó hơn. Và tôi nghĩ Milt hiểu điều đó.


  Tôi đi tắm và thay đồ nhanh hết sức có thể, rồi vớ lấy cái túi Bottega: tôi chỉ mang nó đi khi nào phải xách theo giáo trình và các thứ đồ linh tinh cho lớp học tiếng Pháp của mình. Khi đã an vị trong một chiếc SUV to màu vàng và đã ở gần phố Năm Mươi Tư, tôi gọi đến số di động của Miranda.


  “Chậc, may mà thời tiết dễ chịu! Chị đã chờ ở cái góc phố của nợ này được… em ở đâu thế?”


  Chị ta chẳng hề biết nãy giờ tôi vẫn phải vật lộn với giao thông xuyên thành phố. “Em chỉ cách đây một dãy nhà thôi. Và đừng có hỏi gì về ngày của em,” tôi nói thêm.


  “OK! Chị ở góc Đông Nam nhé!”


  Tôi thấy Miranda đang nheo mắt nhìn nhầm cái taxi khác bèn bấm nút Gọi lại, và thò đầu mình ra khỏi cửa sổ. Chị ta ngẩng lên nhìn ngay khi điện thoại bắt đầu reo.


  “Kệ nó đi,” tôi gào lên. “Em gọi ấy mà. Lên xe đi!”


  Chị ta trò chuyện vui tươi khi cài dây an toàn. “Chị đã email báo cho lan là chúng ta đang đến. Anh ấy có hồi âm chứ! Chị bảo anh ấy là chúng ta sẽ tới nơi trước khi đám đông nhốn nháo tụ tập.”


  “Chị đang nghĩ gì thế?” tôi phản đối. “Sao chị lại tự lao mình vào anh ta như thế.”


  “Anh ấy sẽ ở đây trong hai ngày! Em trông đợi chị sẽ làm gì nào? Chờ anh ấy gọi điện à?” Miranda mở cái túi chéo lôi ra một hộp phấn nhỏ.


  “Trao cho anh chàng một cơ hội để theo đuổi chị,” tôi nói, “và để cho anh ta tự hỏi liệu chị có đến bữa tiệc không. Chính ra em đến muộn lại hay. Bây giờ thì chị có thể đến muộn một cách hợp lý rồi.”


  Miranda đảo mắt. “Ôi thôi mấy cái chiến lược hẹn hò cổ lỗ ấy đi!”


  Nếu Miranda biết các chiến lược quan hệ của tôi thật sự kéo theo cái gì, chị ta sẽ… ngạc nhiên chăng? Có lẽ không đồng tình?


  “Thế có chuyện gì đã xảy ra với Chris thế?” tôi hỏi, “Không phải đang sắp có một cuộc hẹn thứ hai sao?”


  “Bọn chị đã có tranh cãi ầm ĩ. Về việc kết án các vụ ma túy.”


  “Chị có nói thật không đấy?”


  “Anh ta là trợ lý công tố viên! Em có nhận ra rằng, nếu Sebastian ở đây thay vì Toronto thì nó có thể đã phải ngồi tù rồi không? Nhận một cái án hai mươi hay ba mươi năm ấy? Và xe của bạn gái nó có khi giờ đã bị tịch thu rồi ấy chứ! Cuộc sống của họ sẽ tan tành.”


  “Thế chị nghĩ tại sao em không bao giờ khuyến khích Sebastian đến thăm em nào? Làm ơn nói với em là chị không sa đà vào bàn bạc cả thứ này với Chris đi!”


  “À, chị đã không nói đấy là em trai em,” chị ta trấn an tôi, “nhưng chị coi mấy cái luật hà khắc ấy liên quan đến cá nhân mình luôn, vì luật ấy có thể ảnh hưởng đến gia đình chị và chị đã bảo với anh ta thế đấy. Thật tệ là anh ta lại cánh hữu quá mức! Trên giường thì bọn chị hợp nhau lắm và chị thích… thêm một lần nữa, có điều anh ta là nhân viên nhà nước.” Ơn trời Miranda không biết gì về công việc của tôi! “Anh ấy muốn chỉ làm bạn,” chị ta nói thêm, với một nụ cười mỉa mai.


  Khi chúng tôi đến Borgia Antico, đám đông mà Miranda hy vọng sẽ đến trước đã tụ tập lại. Bây giờ lan đã mất hút trong đám lộn xộn ấy và không thể nào tìm ra được, Miranda điên lên với tôi vì đã làm chúng tôi đến muộn.


  “Trò cành cao,” tôi bảo chị ta, “cũng có thể hiệu quả ở chiều ngược lại. Hoặc song song. Ngay bây giờ, chị cảm thấy anh ta đang chơi trò cành cao nhưng kết quả cuối cùng thì chính chị mới là người ở cành cao. Bất kỳ thứ gì trì hoãn việc hai người gặp nhau đều sẽ khiến chị trở nên cao giá hơn. Rồi chị có thể hưởng thụ kết quả của việc chơi trò cành cao mà thậm chí không cần phải cố gắng.”


  “Logic của em thật sự ngoài tầm tiếp cận của chị,” Miranda nói, “nhưng thôi, uống cái gì đã!” Chị ta đi về phía một khay cocktail màu hồng nhạt lấy một ly cho tôi. “Không biết đây là cái gì nhỉ?”


  “Coctail Ruthless Cosmopolitan,” giọng một người đàn ông.


  Miranda quay lại và suýt thì phun món đồ uống của chị ta vào chiếc áo cộc tay của Ian. Tôi cố gắng không phun món cocktail của tôi, nhưng chiếc túi đang đe dọa trượt xuống khỏi vai tôi. Mấy món đồ dùng làm chứng cớ thân thiện của tôi đem lại cảm giác nặng hơn bình thường. Miranda ngước mắt nhìn Ian về vừa thích thú vừa trông đợi. Lần này anh ta đã bắt được ẩn ý và nghiêng người về phía chị ta. Khi môi anh ta gặp má chị ta, trông chị ta như bừng lên.


  “À suýt quên!” Miranda bảo anh ta. “Tối nay một chị từng làm cùng chỗ với em cũng tới đây. Jane Berry. Chị ấy nhớ có học cùng trường với anh đấy. Nhưng mà ừm, em, định hỏi anh một điều khác cơ.” Ian liếc mắt nhìn căn phòng. “Thật sự em sẽ thích hơn nếu anh không kể cho Jane là anh đã viết về gia đình em. Gia đình chúng em,” chị ta nói thêm, dịch ra bên cạnh tôi.


  “Ồ” Ian nhìn tôi hơi bối rối. “Tôi sẽ không nói nếu cả hai cô đều muốn thế, nhưng khó mà giữ bí mật được con người, địa điểm, và mọi thứ đều có tên.”


  Tôi hoàn toàn hoang mang. Khi lan quay sang chào ai đó, Miranda vẫy tay về phía cửa ra vào, “Matt đang tìm chúng ta kìa! Tại sao chú ấy không nhìn thấy chúng ta nhỉ?”


  Tôi cảm thấy điện thoại mình đang rung lên trong túi và ngó thấy chồng mình đang cầm điện thoại áp lên tai, nhưng đường tiếp cận đến điện thoại của tôi đang bị phong tỏa - bởi ly ruthless cosmo ở tay phải. Khi chúng tôi bắt kịp được anh, trông anh rất ngạc nhiên.


  “Chú đã làm được!” Miranda bảo Matt. “Tôi thấy chú đi vào nhưng vẫy mãi mà chú không trông thấy. Cảnh này bắt đầu quen quen rồi đấy!” chị ta nói thêm.


  Matt lấy đồ uống trên một khay đi ngang qua. Anh vòng tay quanh eo tôi và tôi có thể thấy anh đang hít hà nước hoa của tôi. Anh áp chặt thêm một chút nữa.


  “Mấy hôm trước tôi cũng nhìn thấy Matt - à, có lẽ là không phải. Có lẽ đây là ai đó trông giống Matt.” Miranda bảo chúng tôi. “Nhưng tôi nghĩ tôi đã thấy Matt đi ra khỏi một tòa nhà chiều hôm thứ Tư - và tôi cũng đã cố gắng bắt kịp chú ấy.” Matt có vẻ uống hơi nhanh hơn bình thường. “Đấy không phải là chú, nhỉ?”


  “Thứ Tư à? Tôi ở trong văn phòng cả ngày để, ừm, họp mà. Ở văn phòng ấy. Không thể là tôi được.”


  “Trông anh chàng kia rất giống chú nhưng khi tôi cố gắng vẫy vẫy thì anh ta bắt đầu đi rất nhanh. Và anh ta suýt ngã khi cố bắt taxi.”


  “Nghe chả có vẻ gì giống Matt cả!” tôi thốt lên.


  “Ừ,” Miranda nói vui vẻ. “Không thể là chú ấy. Nhưng em biết đấy đôi khi ta nhìn thấy một người — ừm, đôi khi có ai đó ở ngoài kia trông giống y hệt Matt. Cứ thử nghĩ mà xem, ai cũng biết người làm ngân hàng chẳng bao giờ ra khỏi văn phòng trước nửa đêm mà!” Chị ta vỗ vai Matt. “Chú có một cậu em sinh đôi xấu xa đấy!”


  Trước khi tôi có thể hỏi xem Miranda đã nhìn thấy người đóng thế chồng tôi ở đâu, chị ta đã suýt ngáp và nói, “Sẽ quay lại ngay!” rồi nhanh nhảu đi về phía đám đông quanh Ian. Tôi cảm thấy cơ thể Matt giãn ra theo cách nào đó.


  Anh áp môi vào thái dương bên phải của tôi. “Anh thấy cứ như thể đã ba ngày nay anh chưa gặp em rồi ấy,” anh thở dài. “Tối nay trông em tuyệt lắm… Mình đến La Goulue đi. Anh sẽ xem liệu anh có thể lấy cho chúng ta một bàn không.”


  Khi chồng tôi đang đàm phán để có được một bàn cho hai người, tôi thấy Miranda và lan đang nói chuyện sôi nổi với một nhóm nhỏ. Miranda đang bắt tay với một người đàn ông da màu ô liu đẹp trai và… ôi không thể nào!


  Allison ư?


  Cô nàng vẫn chưa nhận thấy tôi. Quá bận rộn thưởng thức món cocktail của nó. Nếu chúng tôi vừa mới chuồn ra khỏi phòng mà chưa bị Miranda mai phục, tôi có thể tránh Allison… Tôi điên cuồng nhìn quanh để tìm một lối ra. Allie và bạn đồng hành có vẻ rất ấm cúng. Đó hẳn là — đôi mắt sẫm màu và mái tóc dày dợn sóng ấy — Lucho, Ian và Lucho ôm nhau thắm thiết như chiến hữu cũ lâu ngày không gặp lại. Ôi trời ơi, cái gã ghi chép biên niên sử nhà Layton này thật sự là bạn của Lucho ư? Một đồng nghiệp của bạn trai cũ của cậu bạn thân nhất của tôi? Allison, đang chuyện phiếm với Miranda, trông có vẻ hạnh phúc quá mức, và Miranda đang cười khúc khích điên dại như một cô gái có bạn chơi mới vậy. Giá tôi có một cái vòi rồng cứu hỏa… tôi sẽ xịt cho cả hai ngã lăn ra ngay bây giờ.


  “Một tiếng à?” Matt đang nói. “Không thể sớm hơn?”


  “Mình cứ đặt bàn rồi đi đi!” tôi rít lên với anh. “Nếu chúng ta có mặt sớm hơn, có thể ta sẽ gặp may đấy!”


  “Yên nào,” anh bảo tôi, “anh đang cố thử Verneba.”


  Mặt Allison sáng rực lên khi nhìn thấy tôi ở bên kia phòng. Tôi đã không nghe điện của nó cả tuần, nhưng nó có vẻ như chẳng hề biết việc ấy là cố ý. Khi nó vẫy tay với tôi, Miranda quay lại. Cả hai cô gái bây giờ đều đang giục giã tôi bằng cách khoát tay mời tham gia đám đông đó. Cả hai có nhận ra rằng họ đang vẫy tay với cùng một người không nhỉ?


  Tôi dịch lại gần chồng mình hơn, bám vào tay áo khoác của anh để thoát chết. Thế rồi, sợ rằng cả nhóm bốn người đó có thể sẽ đi về phía chúng tôi, tôi chọn một cách đỡ tồi tệ hơn là đi ra. “Tớ chỉ vừa đi nói chuyện với mấy người,” tôi lúng búng.


  Matt - mê mải theo đuổi việc đặt bàn - lùi về phía cầu thang gọi điện thoại.


  “Matt tội nghiệp!” Miranda cười. “Làm việc quần quật giữa tất cả những thứ này chứ. Chồng Nancy là nhân viên ngân hàng. Anh ấy chẳng nghỉ lúc nào.”


  “Tôi là Lucho Rivera,” người yêu của Allie nói, chìa tay ra. “Allison đã kể cho tôi nghe rất nhiều về cô.”


  “Về…? Có lẽ là một Nancy khác chăng?” tôi đánh bạo.


  “Có lẽ là thế!” Anh ta nở một nụ cười nhã nhặn. “Nhưng dù là Nancy nào đi nữa thì cô ấy cũng kể toàn những điều tuyệt vời, tôi nghĩ thế.” Anh ta quay sang Allison. “Anh có vấn đề với việc phân biệt tất cả các cô Nancy đó trong đời em đấy.”


  Lucho đối đáp lập tức. Anh ta sắc sảo hơn một gã bạn trai trung bình - điều lẽ ra tôi không nên ngạc nhiên. Nhưng tôi lại ngạc nhiên.


  “Thật tuyệt vời!” Allie nói. “Tớ chẳng bao giờ nghĩ sẽ đụng bồ ở đây đâu! Bồ có nhận được thư thoại của tớ không?”


  “Hòm thư thoại của tớ, à, đúng là một thứ lộn xộn! Tớ không biết cái gì đang xảy ra nữa.” Tôi đang thèm được tìm hiểu Lucho biết lan như thế nào, nhưng những câu hỏi về việc đó có thể sẽ khơi lên hơn cả một cuộc trò chuyện về tôi. Tôi đang hăm hở muốn tránh việc đó - và lôi Miranda ra khỏi Allison, con bé này chỉ cần thêm một hớp rượu nữa là sẽ cảm thấy đủ sức mạnh để chia sẻ câu chuyện riêng tư nhất! Miranda sẽ nghĩ linh tinh gì nếu phát hiện ra rằng cô em họ của mình là người quen của… một thành viên Hội đồng Gái bán hoa New York? Cũng như chính tôi, chị ta đã luôn bị gắn chặt với hình ảnh hơi nghiêm trang cứng nhắc rồi.


  Khi túi tôi bắt đầu rung lên, tôi nhìn quanh tìm chồng mình và nhanh chóng tìm ra điện thoại.


  “Anh đang ở đâu đấy?”


  “Anh đã đặt được bàn cho chúng mình,” Matt nói.


  “Mình thêm một người nữa được không?”


  “Anh không nghĩ đấy là một ý kiến hay đâu. Ra ngoài đi. Mình sẽ đến La Goulue.”.


  “Nhưng Miranda có lẽ… ơ này?”


  Matt tắt máy rồi. Lạ thật! Nhưng tôi không sẵn sàng đi cùng anh lắm. Khi Ian bị hai người điều khiển kéo đi, tôi nín thở. Tôi không thể để Miranda ở lại buôn dưa lê với Allie được!


  Trước sự nhẹ nhõm của tôi, Miranda không chịu chơi trò lạnh nhạt với Ian. Cô nàng ở đây để dính chặt vào anh ta và khi nhận ra điều gì đã xảy ra, chị đi theo anh ta xuống nhà. Có lẽ chiến lược hẹn hò bô hê miêng của chị ta sẽ thật sự cứu vận danh tiếng kẻ bảo thủ kiểu mới của tôi: nếu nó vẫn tập trung vào nhiệm vụ trong suốt phần còn lại của buổi tối nay, có thể chị ta sẽ không bao giờ nói chuyện với Allison nữa.


  “Matt đã có một ngày vất vả,” tôi bảo Allie và Lucho. “Anh ấy vừa tổ chức một bữa tối lãng mạn cho hai chúng tôi. Tốt hơn là tôi không nên trù trừ nữa.”


  “Lãng mạn là ưu tiên hàng đầu,” Lucho nói. Mắt gã lấp lánh với câu đùa thông minh. “Chồng cô biết anh ấy muốn gì. Và do đó nên có nó.”


  Trên lối đi, Matt đang vừa bước đi đầy căng thẳng vừa nói chuyện điện thoại. Tôi nghe thấy những mẩu trò chuyện toàn thuật ngữ mua bán: “Balck-Scholes… kiểu thảm họa… và giả sử họ quyết định nghiên cứu cái đó thì sao? Chúng ta đã có đến mười cuộc nói chuyện về việc này và anh đang nói với tôi là…”


  Bất chấp giọng nói của anh, trông anh rất sung sướng khi nhìn thấy tôi tiến lại gần. Anh nắm lấy tay tôi và kết thúc cuộc gọi. Trong xe taxi, khi chúng tôi đi lên phố, anh hăm hở muốn nghe thêm về Allie và Lucho.


  “Đấy có phải là bạn trai mới của Allison không? Anh ta làm nghề gì? Lúc nào đó chúng mình nên ăn tối với họ.”


  Sau đó chúng tôi ngồi, đầu gối hơi nhẹ nhàng chạm vào nhau, ở bàn trong góc ưa thích của mình, và tôi không có lòng dạ nào mà hỏi tại sao anh lại tránh Miranda. Tôi quá biết ơn vì chính mình đã thoát được.


  Tôi không thể hỏi nhưng không thể nào không tự hỏi. Dù không muốn tôi cũng không thể phủ nhận điều tôi nhìn thấy bằng chính mắt mình và nghe bằng chính đôi tai mình. Miranda đã suýt-đụng-độ với một người giống hệt Matt? Có những người trông giống chồng tôi, tôi cho là thế. Nhưng… phản ứng của anh, sự biến mất bất ngờ của anh, ngay khi tất cả các yếu tố trong đời tôi đang đe dọa trở nên rối rắm ư?


  Hợp lý đến khó tin.


  Đêm qua, vì tất cả lý do sai trái, chúng tôi đã có thứ mọi cuộc hôn nhân lành mạnh đều cần để sống sót. Một mục tiêu chung. Một mục đích giống nhau. Các nhu cầu bổ sung cho nhau.


  Thế nếu việc này cũng có tính song phương như thế thì sao?


THỨ BẢY, 16/6/01


  Tại sao Matt tự dưng thật sự bắt đầu sử dụng bao cao su? Tôi có đang đùa với chính mình về sự khôn ngoan của bản thân không? Liệu cam kết mới được ký kết lại của anh với bao cao su có gì liên quan đến… cái việc kỳ quặc là (có lẽ) bị Miranda bắt gặp vào giữa trưa không?


  Nếu là thế, thì hứng thú bất ngờ của anh với các vấn đề Thiên Chúa giáo thì sao? Đây có phải là một âm mưu khôn khéo về phía anh không? Lúc này, khi tôi nghĩ mình đang hoạt động như một điệp viên hai mang thời Chiến tranh Lạnh… Liệu Matt có thể làm việc tương tự không? Có khi nào anh đang đánh lại tôi trong trò chơi của chính tôi không?


  Có một giải pháp để trội hơn. Giả vờ câm điếc. Nói tóm lại, trội hơn anh ấy. Nhưng việc đó sẽ thật sự đưa tôi đến đâu, ngoài cái thế thượng phong này.


SAU ĐÓ


  Hôm nay Miranda gọi điện, khao khát được buôn chuyện về bữa tiệc.


  “Sao em biết mấy người bạn đó của Ian?” chị ta hỏi. “Họ là một cặp đẹp đôi nhỉ, em có nghĩ thế không?”


  “À, gần nhà ấy mà,” tôi nói. “Hồi trước em hay loanh quanh chỗ phòng gym của Allison.”


  “Chị không ngờ em lại giao du với những người như họ đấy! Lucho cực kỳ cấp tiến!” Miranda cười khúc khích. “Và bạn gái của anh ta thì siêu thú vị! Cô ta làm nghề gì thế?”


  “Em luôn nghĩ Allison hơi bất bình thường. Nó toàn bịa ra mấy câu chuyện kỳ quái. À, em nghĩ là nó bịa ra. Nó rất dễ chịu, nhưng nếu là chị thì em sẽ giữ một khoảng cách lành mạnh.”


  Tôi cảm thấy lòng nhói lên ăn năn khi nhận xét như thế, nhưng tội lỗi ấy cũng qua: đâu phải là tôi đang tước đi của Allison một cơ hội làm ăn hay gì.


  Tôi đang thèm được hỏi Miranda về cuộc nói chuyện kỳ lạ với Matt đến chết. Chính xác thì chị ta đã ở đâu khi chị ta “không thật sự” nhìn thấy Matt? Làm sao tôi hỏi được nhỉ? Mà không có vẻ như bà già độc ác cay nghiệt kiểu mới?


  Trong mắt thế giới - à, trong mắt người họ hàng của tôi - một câu hỏi như thế sẽ làm cuộc hôn nhân của tôi yếu đi. Tôi không thể để người ta nghĩ rằng tôi nghi ngờ sự chính trực hay tận tụy của chồng mình khi chúng tôi vẫn là một cặp mới cưới được! Và chẳng có gì đáng chán hơn là việc bị dán nhãn một bà vợ chuyên rình mò.


  Thay vào đó, tôi hỏi về bạn cùng trường của Lan, sếp của Miranda. Người không được phép biết về gia đình chúng tôi.


  “Vậy chuyện đừng kể cho Jane Berry là thế nào? Em tưởng chị đã khá tự hào về nghiên cứu của Ian cơ mà! Không phải chị muốn các bạn ở viện bảo tàng biết hết về nó hay sao?”


  “Thì chị vẫn tự hào,” chị ta nói. “Nhưng phức tạp lắm. Chẳng ai ở chỗ làm biết về gia đình mình cả. Tất cả họ đều nghĩ chị là người vùng Caribê gốc Phi.”


  “Họ nghĩ gì cơ? Làm sao họ lại có thể nghĩ ra ý đó được nhi?”


  Miranda đã ao ước như thế biết mấy! Nhưng chính tôi là người có dòng máu pha trộn châu Phi đâu đó trong phả hệ của bố tôi. Khi đi làm tôi đã luôn phải giữ kín việc đó nhưng Miranda, người làm trong viện bảo tàng, thì lại tô trát thêm sự thật - hoàn toàn ngược lại tôi. Chị ta đã bịa ra vụ này để có việc làm chăng? Hay đây chỉ là một câu chuyện chị ta sáng tác ra để cho thích hợp với cái mũ rơm Rasta của mình?


  “Chị có, ừm, nói điều ấy khi đi xin việc không?”


  “Không hoàn toàn là thế,” chị ta nói. “À, đại khái thế. Dù sao thì nếu đấy là điều người ta nghĩ thì tại sao không để cho họ nghĩ thế cơ chứ?”


  Người New York của bất kỳ chủng tộc nào cũng không nghĩ “Miranda Layton” nghe có vẻ Trung Quốc. Nhưng nhà Layton sinh ra từ một vị tổ tiên người Hoa, một người phục vụ học nghề ở Guyana cố gắng đơn giản hóa công việc giấy tờ bằng cách lấy họ của chủ mình. Và bây giờ Miranda sẽ đi vòng quanh kể cho các bạn New York của mình rằng nhà Layton… có nguồn gốc tổ tiên từ các nô lệ châu Phi?


  “Mẹ chị có biết việc này không?” tôi hỏi.


  “Dĩ nhiên là không. Em biết bà ấy thế nào rồi đấy!”


  Thật tình là tôi biết. Bác Kasturi, người đã cho Miranda làn da màu nâu ấy, sẽ không thể hiểu và thông cảm với thủ đoạn sắc tộc của Miranda được. Cứ coi việc này như sự dị biệt giữa các thế hệ đi.


  Ôi những việc chúng tôi đã che giấu khỏi mẹ mình!


CHỦ NHẬT, 17/6/01


  Sáng nay, tôi cảm thấy buộc phải trả lời email của Allie trước khi xóa tin nhắn của cô nàng khỏi hòm thư của mình:


  Nancy thân mến, Có gì đang xảy ra với hòm thư thoại của bồ thế? Tớ đã cố gọi cho bồ để cập nhật tình hình của Noi. Thật tuyệt khi gặp bồ vào tối hôm nọ! Thật tệ là bọn này chẳng có dịp nào để giao lưu với Matt. Và cô chị họ của bồ có vẻ thật sự thú vị đấy! Yêu bồ, A.


  Tôi nhanh chóng viết trả lời:


  Chị họ của tớ rất lịch sự nhưng hơi bất ổn. Không phải là người bồ nên thân thiện đâu. Tớ sẽ giải thích sau. Nhưng khuyến cáo bồ nên cẩn thận khi ở gần chị ta. Hãy cho tớ biết nếu chị ta cố tìm cách liên hệ bồ nhé.


  Tôi nên cảm thấy tội lỗi, nhưng tôi có thể làm gì khác đây? Về Noi, tôi sợ phải hỏi tin cập nhật là gì.


ĐÊM CHỦ NHẬT


  Matt vẫn ở văn phòng. Việc này chẳng làm tôi phiền lòng vì tôi biết người làm ngân hàng có giờ làm việc lạ lùng. Nhưng… có thật là anh đang bận rộn vì cái vụ làm ăn kia không? Thậm chí kể cả là đúng thế, việc ấy có giải thích cho cách cư xử của anh ấy không?


  Tại sao anh ngừng yêu cầu tôi cùng đi tư vấn tâm lý? Anh không còn thúc giục tôi gặp anh theo những đòi hỏi của anh nữa, và anh hành xử cứ như đang tận tâm với việc tránh có thai hơn bao giờ hết.


  Lý do gì thật sự đã khiến Matt đổi ý? Lý do gì để ở lại văn phòng đến mười giờ đêm vào cuối tuần? Đêm qua anh đã rất tình tứ nhưng khá lặng lẽ. Anh càng trở nên lặng lẽ, càng dịu dàng, càng có vẻ như anh đang cố bù đắp cho thứ gì đó. Liệu Matt có đang bồ bịch mà không dùng bao cao su không nhỉ? Việc đó sẽ làm tôi bực mình lắm.


16 * Gác xép và Tầng hầm


THỨ HAI, 18/6/01


  Sáng nay khi ăn sáng tôi hỏi dồn chồng mình, trong lúc anh đang rót ly cà phê thứ hai: “Tối qua em vừa nói chuyện với Miranda.” Matt trông rất cảnh giác. “Có một bữa tiệc,” tôi nói dối, “ở căn hộ của sếp chị ấy. Ngày mai. Chị ấy muốn chúng mình đến.”


  Nếu anh nói đồng ý, tôi vẫn luôn có thể đổi ý mà.


  “Có lẽ anh bận làm việc rồi,” anh nói đột ngột.


  Việc này khẳng định các nghi ngờ của tôi. Anh đang hết sức tránh Miranda.


  “Anh vẫn còn nghĩ về việc đi tư vấn tâm lý đấy chứ?”


  Matt trông có vẻ như anh vừa nhìn thấy ma.


  “Thế còn em?” anh hỏi.


  Tôi tự rót cho mình một tách cà phê, cho phép cả hai chủ đề lơ lửng giữa hai vợ chồng.


  “Anh có đồng ý để cho các con của chúng mình được rửa tội không?” tôi hỏi anh. “Như em đã từng ấy? Rồi sau đó thì tùy chúng.” Lùi lại sẽ có vẻ cực kỳ không tự nhiên. “Có thể trường Thiên Chúa không là giải pháp,” tôi nói thêm.


  Cánh tay Matt choàng quanh eo tôi, kéo tôi lại gần hơn.


  “Anh… anh đang hy vọng em sẽ đi đến kết luận ấy.”


  “Thế tại sao anh không gợi ý?”


  “Vì…” anh thở dài. “Anh đang định gợi ý mà… Lẽ ra anh nên gợi ý…”


  “Có gì không ổn thế?”


  “Có một việc anh phải nói với em. Nếu anh không nói, ai đó sẽ nói. À, ai đó đã nói rồi, theo một cách nào đó. Đã nói.”


  “Anh đang nói về chuyện gì đấy?” tôi phải giả vờ không biết anh đang nói về Miranda, sau khi đã đưa ra tên chị ta để kiểm tra phản ứng của anh. Tôi nhìn vào mắt anh và anh nhìn thẳng vào mắt tôi lần đầu tiên sau nhiều ngày.


  “Miranda đã nhìn thấy anh ở phố Tám Mươi Bảy.”


  Giả vờ bối rối, tôi hỏi, “Khi nào? Ý anh là gì?” Tôi không muốn Matt nghĩ tôi nhớ chi tiết cuộc nói chuyện của họ đến thế… Chờ một giây đã. Anh vừa nói phố Tám Mươi Bảy ư?


  “Tuần trước anh suýt đụng phải Miranda ở phố Tám Mươi Bảy khu Đông vào giữa trưa. Thật sự đáng xấu hổ. Anh cảm thấy mình như một tên ngốc.”


  “Ý anh là khi chị ấy nhìn thấy cái người mà trông giống như anh… Đấy là anh à? Nhưng anh nói là…”


  “Anh biết anh đã nói gì. Đấy là anh.”


  “Nhưng không thể thế được!”


  Toàn bộ hệ thống của tôi đều dựa trên căn cứ rằng Matt không thể ở đâu gần mạn Thượng Đông được, nhất là vào buổi trưa!


  “Em yêu…” anh hắng giọng. “Khi chúng ta tìm thấy căn hộ này, một người bạn của anh đã nhờ anh một việc. Hơi kỳ quặc. Lẽ ra anh nên kể cho em nghe từ lâu rồi.”


  “Có lẽ đây không phải là điều em nên biết,” tôi nói với giọng run rẩy.


  “Anh không muốn chúng mình có bí mật.” Anh nhìn đồng hồ ở lò vi sóng. “Chúng mình có thể nói chuyện này sau không? Anh hứa…”


  “Không” tôi cuống lên không biết tính sao. “Đừng có kể cho em bất kỳ điều gì! Đừng hứa với em bất kỳ điều gì! Anh đang nói về cái gì thế?”


  “Anh chỉ muốn có thời gian ngồi với em và giải thích…”


  “Có gì để giải thích?”


  “Anh chưa bao giờ từ bỏ căn hộ cũ của anh! Khi chúng mình chuyển đến đây, anh vẫn trả tiền thuê nhà ở căn hộ cũ của anh.”


  “Nhưng… nhưng… anh chẳng bao giờ… khi em kể với anh…”


  “Khi em kể cho anh nghe về căn hộ cũ của em, anh đã muốn kể cho em nghe nhưng anh thấy có tội. Tình huống của em thì đem lại lợi nhuận.”


  “Không phải anh đang cho thuê lại à? Thế anh đang…” tôi sợ phải hỏi thêm.


  “Anh không thể lý giải chi phí,” anh nói. “Ban đầu là để giúp đỡ một người bạn. Anh ta muốn có một chỗ để giao du với…” Tôi cố gắng ra vẻ không hiểu gì. Tôi muốn anh miễn cho tôi những chi tiết khủng khiếp, nhưng những người ngay thẳng, khi mọi thứ trở nên sóng gió, lại có xu hướng hết sức sinh động. “Gary đã hẹn hò với… có một vụ ngoại tình. Cô kia cũng đã có chồng.”


  “Gary à? Cái anh chàng ở văn phòng anh à? Cái cậu sống ở Scardale?”


  “Cô kia cũng thế. Họ là hàng xóm.”


  “Em không thể tin nổi là anh… anh lại dính líu với việc gì đó tồi tệ như thế!”


  “Anh cũng không tin mà.” Trông anh bẽn lẽn và hổ thẹn. “Anh hứa anh sẽ không bao giờ làm điều gì như thế nữa. Nhưng anh muốn có một nơi ẩn náu, một nơi có thể ở một mình. Anh yêu em. Anh cam kết tận tụy với mối quan hệ này, với cuộc sống của chúng ta bên nhau. Nhưng khi anh lớn lên, bố anh đã luôn có một căn phòng ở tầng hầm nơi ông có thể đến đập một mẩu gỗ hay gì đó. Khi chúng ta ký hợp đồng thuê nhà ở đây, anh cảm thấy các lựa chọn của mình đã đóng lại. Gary đã có mặt đúng lúc. Khi em kể cho anh nghe về nơi của em…”


  Bỗng nhiên tôi nhớ ra Matt đã giải thích những chi tiết và sự phức tạp của luật ổn định giá thuê nhà, cách thức hoạt động của nó và điều gì thật sự xảy ra khi chủ nhà của tôi phát hiện ra. Anh biết quá nhiều về luật cho thuê nhà New York. Tại sao tôi không đoán ra nhỉ?


  “… anh đã muốn kể cho em về căn hộ của anh nhưng anh sợ em sẽ không tin anh nữa. Anh không ngoại tình, Nancy. Làm ơn đừng nhìn anh như thế.”


  “Nhưng anh làm gì ở đấy?”


  “Năm ngoái anh xem toàn bộ giải bóng chày thế giới ở đấy mà không phải bật ti vi trong nhà mình lên. Hay phải điều đình với em. Có lẽ đây chỉ là việc thoát khỏi trách nhiệm thôi. Anh xin lỗi. Anh chỉ muốn có một không gian đàn ông nho nhỏ thôi.”


  Nhưng anh bảo anh ở văn phòng! Anh dành bao nhiêu thời gian ở văn phòng và bao nhiêu…?


  “Tuần trước vợ Gary phát hiện ra vụ ngoại tình. Cậu ta đã kể hết cho cô ấy mọi chuyện. Cô ta đã giữ chìa khóa, đi đến đó, và đập tan cái ti vi ra. Cô ta gây ra một trận ngập lụt trong buồng tắm và đổ hết nước cam ra thảm sàn với thảm tường. Rồi cô ta gọi điện cho chủ nhà. Cái hôm anh đụng Miranda là ngày anh đến đó cố gắng xử lý mọi việc. Đấy đúng là một mớ lộn xộn kinh tởm.”


  Bạn của anh thú nhận? Những người này đúng là nghiệp dư! Tôi cắn lưỡi mình và lườm anh với ánh mắt lạnh lẽo, bàng hoàng kiểu làm-sao-anh-có-thể. “Anh xin lỗi,” anh bảo tôi. “Chủ nhà bây giờ muốn anh ra khỏi đó. Anh đang hy vọng mình có thể đóng lại chương đó của đời mình mà không để em phát hiện ra. Thật sự đáng xấu hổ quá.”


  “Điều gì sẽ xảy ra với Gary? Và vợ anh ta?” tôi nói.


  Matt ôm chặt tôi.


  “Không cứu vãn được nữa. Vợ cậu ấy đang nói về việc ly dị.”


  “Anh có nhận ra điều anh đã làm không?” tôi hỏi. “Nếu không phải vì anh cứ khư khư cái việc bảo tồn không gian đàn ông của mình, anh ta có thể đã không bao giờ… có lẽ anh ta đã kết thúc vụ ngoại tình ấy rồi! Anh đã giúp anh ta kéo dài nó!”


  Matt nao núng. Ôm tôi sát hơn.


  “Anh biết. Anh thấy tệ lắm.”
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  Chiều nay khi tôi kể cho Jasmine nghe về căn hộ kia của Matt, cô nàng cấm khẩu luôn.


  “Thật. Đáng sợ.” Phải mất công lắm Jasmine mới thốt ra được. “Suốt ngần ấy thời gian cơ à? Bồ thì cứ tưởng anh ta vẫn ở cái văn phòng quái dị ấy? Còn anh ta thì lại đến khu Đông? Và bồ chưa bao giờ đụng độ anh ta?”


  Chúng tôi đang ở Petaluma, chờ Allison. Sau khi cân nhắc tới lui, tôi đã không thể từ chối bữa trưa “bình thường hóa quan hệ” do Jasmine đề xuất. Cô nàng tự coi mình là trọng tài cho hai trạng thái đầu óc đang lâm chiến: đa nghi hoang tưởng (trạng thái của tôi) và sự cởi mở hồ hởi không có tí lý trí nào (của Allison).


  “KHÔNG được thảo luận việc này với Allie đấy,” tôi cảnh cáo nó.


  “Đừng lo,” Jasmine nói. “Môi tớ bị khóa chặt rồi đây này… nhưng bồ không nhận thấy là Allison tỉnh táo hơn nhiều khi tớ có mặt trong bức tranh toàn cảnh ?”


  Không hẳn như thế, nhưng tranh luận với Jasmine thì có ích gì đâu?


  “À,” nó tiếp tục. “Nghe kể thì vợ Gary có vẻ kinh nhỉ! Quá nhiều với sự bất khả xâm phạm của không gian đàn ông. Thế còn Gary thì sao? Hắn ta làm cho không gian của chồng bồ lâm nguy vì đã thú nhận với vợ hắn! Đúng là đồ bất lực! Bề ngoài thì Matt hẳn phải lấy làm biết ơn vì anh ta không cưới Quý bà Báo thù.”


  “Anh ấy thấy kinh khủng lắm. Cuộc hôn nhân của bạn anh ấy đã hoàn toàn bị phá hủy. Và đấy là lỗi của anh ấy.”


  “Phần nào là lỗi của anh ấy thôi.” Jasmine nói. “Bọn ngoại tình ở ngoại ô lúc nào chả rất ngoan cố. Nếu không có Matt thì thể nào Gary cũng sẽ tìm được cách khác để làm đời mình lộn tung lên. Tốt hơn là bồ nên cẩn thận với việc đi đến căn hộ phố Bảy Mươi Chín. Không hiểu lần này thì Matt đã định sơ tán cái hang ổ độc thân ấy đi thật chưa đây. Có lẽ bồ nên ngỏ ý giúp đỡ chăng?”


  “Tối qua anh ấy đã vác thêm một cái máy vi tính về nhà. Bấy lâu anh ấy vẫn tới đó để chơi điện tử! Thật không hiểu nổi. Tớ đã bao giờ làm gì khiến anh ấy phải làm như thế đâu… Có không?”


  “À, bồ đúng là một bà vợ kiểu mẫu. Bồ luôn về nhà trước. Bồ duy trì một nơi ở dễ chịu. Bồ chẳng bao giờ cẩu thả luộm thuộm. Và bồ là một đầu bếp tuyệt vời! Anh ta không muốn làm hỏng khung cảnh nhà bồ với sự không hoàn hảo của mình. Anh ta đang cố gắng là một anh chàng nhạy cảm,” Jasmine nói.


  “Nghe này. Tớ không muốn anh ấy ở trên đất của tớ và tớ cần anh ấy rời khỏi khu vực này sớm, để tớ có thể tiếp tục sống cuộc đời của mình. Nhưng nếu anh ấy có những thứ sở thích cục mịch thì tốt hơn anh ấy không nên mang chúng về nhà. Anh ấy nói anh ấy đã xem giải bóng chày thế giới World Series…”


  “Có thể cả mấy kênh của Howard Stern! Hay đấu vật trên truyền hình cáp.”


  “Hoặc thứ gì đấy tệ hơn.” Tôi nhún vai.


  “Matt không phải loại đàn ông trông đợi mẹ của các con mình xem DVD khiêu dâm vào một tối thứ Bảy đâu. Anh ta may mắn vì đã có một bà vợ không hỏi những câu hỏi làm người ta xấu hổ và anh ta biết như thế đấy.” Jasmine liếc ra cửa sổ. “Chú ý kìa! Quý bà Tóc vàng đấy.”


  Allie đang đi trên vỉa hè, nói chuyện điện thoại, và nhanh nhẹn tiến đến phía cửa vào. Cô nàng tiếp tục cuộc trò chuyện khi tiến đến bàn chúng tôi. “… tuần này tôi vẫn đang xem xét giá vé máy bay,” nó nói, “nhưng mình vẫn còn thời gian mà.” Nhích hông vào một cái ghế bành, nó bỏ cặp kính râm ra. “Ước gì tôi có thể khiến bọn sản xuất tài trợ luôn nhưng sẽ không phải là kiểu sô diễn như thế đâu.” Nó gập điện thoại lại và vớ lấy một lát bánh mì trong giỏ. “Tớ sắp chết đói rồi đây!” nó thốt lên. “Suốt cả sáng nay tớ cứ phải chạy vòng chạy quanh. Trước tám giờ thì ở Kinko chuẩn bị gặp khách lúc mười giờ. Rồi lại có một cuộc họp với Roxana ở Village nhưng có tin tốt lành là Noi đã tìm được chỗ ở.”


  “Thế, a, bồ đã nhét nó vào đâu thế?” tôi hỏi.


  “Cô ấy đang ở Portland. Làm việc! Cô ấy đã đổi ý về việc đến New York, Cô ấy nói sẽ bay đến sau để tham dự các cuộc họp chuyên đề nhưng bây giờ lại muốn tập trung vào việc kiếm tiền.”


  “Đúng là một sự chuyển tiếp nhỉ. Từ Bangkok sang New England…”


  “Portland, Oregon. Cô ấy đã gặp một số vũ công người nước ngoài ở San Francisco, mấy người này đã khiến cô ấy có hứng thú với một nhóm tự lực ở Portland. Một số gái biểu diễn các show nhìn lén đã bắt đầu một chương mới của liên hiệp Công nhân Thế giới Wobblies21 và họ đã xuất bản một tạp chí tháng. Họ cho cô ấy chỗ ở. Tớ không hề biết cô ấy lại…”


  “Có tài xoay xở thế” Jasmine gợi ý. “Barry nghĩ sao?”


  “Gã nói tớ nên để Noi tự lo lấy, và tập trung vào cái cuộc họp báo Bộ ba Nevada thì hơn.” Allie ra hiệu lấy thực đơn. “Gã sẽ tư vấn cho tớ xem nên để báo nào tham dự. Bọn tớ sẽ nói chuyện với chương trình 60 phút!”.


  “Đấy là một show lớn đấy,” tôi hổn hển. “Bồ không thể…”


  “Đấy chính xác là những gì chúng tớ cần,” Allie nói. “Họ vô cùng quan tâm đến khía cạnh mang tính phụ hệ của sự ngược đãi. Tối qua tớ đã nói chuyện với nhà sản xuất. Cô ta muốn thâm nhập vào nhà chứa Midnight Honey Ranch với một cái camera giấu kín và để cho tay chủ nói về việc gã đã hợp tác với FBI thế nào.”


  “Phải đảm bảo là bồ sẽ không đi chọc ngoáy lung tung quanh Midnight Honey với một cái camera giấu kín đấy nhé,” Jasmine cảnh cáo nó. “Mấy kiểu phương tiện thông tin đại chúng ấy có thể sẽ cài bẫy bồ vào thứ gì kinh khủng đấy.”


  “Tớ ấy à?” Allison trông có vẻ ngạc nhiên. “Tớ thậm chí còn không biết lái xe cơ mà. Làm sao mà tớ có thể đến đấy được? Nó ở cái nơi khỉ ho cò gáy nào ấy. Tớ ở lại Vegas, nơi mà tớ có thể bắt taxi được ấy! Dù sao thì, tớ cũng sẽ bận tổ chức cái cuộc họp báo đó lắm. Nếu tớ có điều gì cần nói với người sở hữu Midnight Honey ấy mà, thì tớ sẽ nói trên một diễn đàn công cộng. Chương trình này có thể trở thành một diễn đàn toàn quốc về mại dâm bị phân biệt đối xử và mại dâm được cấp phép. 60 phút cũng muốn quay phim tài liệu việc Barbie ra tù. Có lẽ sẽ phỏng vấn gia đình nó…”


  Điện thoại của tôi bắt đầu kêu trong túi. Đấy là Trish đang gọi từ xe ô tô của nó.


  “Bồ có đang ở một mình không?”


  “Không, nhưng không sao mà.”


  “Gọi lại cho tớ nhé. Chuyện về Charmaine.”


  “Nó đang ở Florida để làm phẫu thuật nâng lông mày…”


  Trish đã kết thúc cuộc gọi đột ngột.


  Jasmine bây giờ đang tranh cãi với Allie về kẻ bám theo.


  “À, nếu đấy không phải là Roxana, thì là cái con bé điều hành trang web ở Úc,” Jasmine nói. “Và khi nó bắt đầu rải những lời nhận xét bẩn thỉu về chuyến đi của bồ đến Nevada, cuối cùng bồ sẽ tin lời tớ!”


  “Thật ra thì,” Allie giải thích, “con mụ ấy… cái mụ bám theo ấy đã tự tiết lộ bản thân. Vào tuần trước. Rất là kỳ quặc.”


  “Tuần trước!” Jasmine phật ý. “Và bồ không nói cho tớ biết?”


  “Lúc đấy bọn tớ vẫn chưa chắc mà.” Allie nhìn xuống đĩa xa lát mozzarella của mình. “Nhưng Lucho đã lờ mờ đoán ra người đó là ai và cuối cùng cô ta đã thừa nhận. Với anh ấy, không phải với tớ. Tớ cho là tớ nên cảm thấy thương hại cô ta. Đấy là người tớ đã gặp một lần ở một bữa tiệc nhưng không nhớ là đã nói chuyện. Cô ta khá e thẹn. Đấy là trợ lý nghiên cứu cho một người bạn của anh ấy ở Ủy ban Hội thảo chuyên đề. Lucho nói rằng cô ta đã đồng ý tìm cách trị liệu.”


  Có một khoảng lặng im trong lúc chúng tôi rỉa món xa lát, suy ngẫm về sự xoay chuyển kỳ quặc đen tối của sự e thẹn.


  “Tại sao bồ không nói gì cả?” Jasmine gặng hỏi. “Con khốn ấy thú nhận lúc nào?”


  “Hôm kia. Tớ không sẵn sàng nói về việc này lắm!” Allie nhấp một ngụm nước khoáng và nhìn đi chỗ khác tránh Jasmine. “Tớ không chắc mình thấy thế nào về việc này nữa.”


  “Đây có phải là… ai đấy mà anh ta đã lên giường cùng không?” tôi hỏi.


  “Không! Nhưng cô ta mê anh ấy và cô ta là sinh viên của anh ấy, và cô ta đã đến tòa nhà của anh ấy vài lần nhưng năm ngoái thì đã thôi rồi. Cô ta không phải là sinh viên duy nhất hành xử kiểu ấy đâu. Trước đây anh ấy đã bị quấy rối rồi.”


  “Bồ có nghĩ anh ta khuyến khích việc ấy không?” tôi hỏi.


  “Tớ không chắc.” Allie cau mày. “Anh ấy nói đây là rủi ro nghề nghiệp và anh đang cố gắng hết sức để ngăn chặn nó. Các bồ có nghĩ anh ấy đã thật sự cố hết sức rồi không? Hay tớ sẽ luôn phải chiến đấu chống lại những - những kẻ đeo bám thất tình kia và…”


  “Những kẻ hâm mộ bị thần kinh?” Jasmine nói “Bồ phải nhận ra một điều. Gã này là một trong những giáo sư thời thượng. Đó là lý do tại sao bồ thích anh ta. Và anh ta thích bồ vì bồ có những người theo đuổi riêng của bồ. Với anh ta, bồ hơn nhiều cái đám fan cuồng của anh ta. Nhưng anh ta sẽ luôn có một số kẻ hâm mộ đi theo cắn gót chân anh ta. Hoặc là bồ chấp nhận anh ta với những gì anh ta có, hoặc là bồ phải đi tiếp con đường của mình thôi.”


  Allie thở dài. “Tớ cho là bồ đã nói đúng vanh vách rồi đấy! Tớ cần một ly rượu.” Nó ra dấu về phía người phục vụ. “Tớ chưa bao giờ có một bạn trai có… có những người hâm mộ và những người thán phục thực sự! Mà toàn gái đẹp như tạc! Tớ không nói rằng các bạn trai khác của tớ không hấp dẫn đâu nhưng họ bực bội với tớ vì tớ đã thu hút quá nhiều sự chú ý từ những người đàn ông khác. Họ không như Lucho. Tớ ghét phải thừa nhận điều này…” Nó ghét việc này đến mức chúng tôi phải chờ cho đến khi rượu vang của nó được mang đến. “Tớ đã luôn là người được theo đuổi. Và tớ cho là các bạn trai trước đây của tớ đều phải cạnh tranh với người theo đuổi tớ. Tớ thì chỉ đương nhiên chấp nhận điều ấy. Tớ chẳng bao giờ phải nghĩ về việc cạnh tranh với bất cứ ai khác để có được sự chú ý của bạn trai của tớ! Thật là xoàng xĩnh tầm thường” cô nàng thú nhận. “Tớ không chắc tớ thích việc ấy.”


  “Chuyện gì mà chẳng có lần đầu tiên,” tôi nói.


  “Nhưng tại sao tớ lại không thể như anh ấy? Lucho thật tự tin! Và phóng khoáng! Anh ấy không bực bội với khách hàng của tớ như các bạn trai khác. Và khi chúng tớ đi tiệc, anh ấy thật sự vui nếu những người đàn ông khác nhìn ngắm tớ! Có vấn đề gì với tớ vậy nhỉ? Tớ không thích chia sẻ anh ấy với tất cả những kẻ hâm mộ kia. Tớ thấy thương hại cô nàng kia nhưng tớ đã muốn…” Allie không thể nói tiếp nổi.


  “Bồ có muốn hiểu rõ không?” Jasmine thốt lên. “Nếu bồ không muốn móc mắt con đó ra thì bồ sẽ không phải là một người đàn bà bình thường. Bồ sẽ phải nhận ra rằng giáo sư thú vị cũng như gái thoát y nóng bỏng ấy. Những kẻ bám theo là rủi ro nghề nghiệp. Nhưng gái thoát y sẽ không để bạn trai mình lại cho một kẻ bám theo đâu! Chuyện ở đây cũng thế!”


SÁNG THỨ TƯ, 20/6/01


  Khi Trish liên lạc được với tôi, tôi đang ở chỗ giặt là để lấy sơ mi cho Matt.


  “Gần đây bồ có nói chuyện với Charmaine không?” Giọng nó căng thẳng.


  “Có gì không ổn thế?” tôi nói. “Nó nợ bồ tiền à? Nó rất tốt về mặt…”


  “Thật không thể tin nổi! Charmaine có hết tất cả mấy tấm ảnh ấy của Debbie trên website của nó!”


  Charmaine có ảnh người họ hàng trông như học sinh trung học của Trisha. Trên…


  “…trên cái gì của nó cơ?” Tôi không hề trông đợi được nghe điều này. “Nó có một…”


  “Website! Và nó cho ảnh của Debbie lên!”


  “Mà không hỏi ý kiến?”


  “Đấy không phải là vấn đề. Nó đã lợi dụng Debbie và tớ không đánh giá tốt việc đó. Khi bồ giới thiệu bọn này với nhau bồ bảo tớ rằng Charmaine rất kín miệng cơ mà!”


  “Lúc ấy tớ nghĩ nó thế!” tôi phản đối. “Tớ có biết tí gì về việc nó điều hành một website đâu. Nó chả bao giờ cho tớ biết cả.”


  Cứ thử nghĩ về việc đó mà xem, như thế chứng tỏ nó khá là kín miệng còn gì. Mỗi tội là kiểu kín miệng sai trái.


  “Debbie đang sống ở đây. Với chồng và con gái tớ,” Trish nói. “Nếu nó bị bắt vì đi làm mấy nháy theo điện thoại đó với Charmaine, cả gia đình tớ sẽ bị ảnh hưởng. Và nếu Charmaine không để cho Debbie yên thì tớ sẽ tống cổ Debbie ra khỏi nhà tớ đấy. Ngay tối nay. Tớ sẽ không để yên đâu. Bồ có thể cho Charmaine biết tớ đã nói gì?”


  Trước khi tôi kịp trả lời, nó dập máy. Tôi bước ra ngoài để cố gọi lại cho nó. Cuối cùng sau nhiều cố gắng, tôi để lại một lời nhắn thoại. Khi tôi đi dọc đại lộ Một, tay nắm chặt mớ sơ mi, tôi gọi cho Charmaine.


  “Vụ nâng mày thế nào rồi?”


  “Em đang uống vitamin C và…”


  “Trish vừa gọi cho chị!”


  “Ừm… sao?


  “Có thật thế không? Nó nói em có một website! Và Debbie đang làm việc cho em”


  “Tại sao chị ấy lại gọi điện nói cho chị về chuyện của em…”


  “Nghe chị nói đây. Em có website thật hay không?”


  “À, có, nhưng…”


  “Em có nhận thức được là Trish sẽ không bao giờ làm việc với chị nữa không? Nó nổi điên với chị vì đã giới thiệu em với Debbie! Và chị thì đã bảo đảm cho em chứ! Chị bảo nó rằng em rất kín miệng! Và toàn đi khách kín!”


  “Em rất kín miệng. Nghe này, Debbie và em đều là người lớn rồi. Trish đâu có sở hữu Debbie!”


  “Nó thấy là em đang lợi dụng người họ hàng của nó…”


  “Trish là một cái nhọt mông tẻ ngắt đỏng đảnh độc đoán, tự cho rằng mình có thể điều hành cuộc đời Debbie và đối xử với con bé như một nô lệ tình dục riêng!” Charmaine nói. “Em đã gặp loại người như chị ta nhiều rồi! Mối quan hệ của em với Debbie là hoàn toàn vì công việc. Em nhận khoản hoa hồng của mình và chỉ thế thôi! Em không cố tìm cách ngăn nó không làm việc với các gái khác và em không cần nó vì tình dục - xin cảm ơn, nhưng em thích đàn ông hơn, được chưa? Em là thứ tốt đẹp nhất đã từng đến với con bé ấy đấy! Bọn em có một mối quan hệ lành mạnh và nó đang học cách làm thế nào để đứng độc lập.”


  “Nhưng em đăng quảng cáo trên các web đó! Cả hai đứa rồi sẽ bị bắt!”


  “Chị nghĩ em muốn bị bắt à? Chị thấy trông em có giống một con ngốc không? Nếu chị sợ hãi đến thế thì hãy cho em biết làm thế nào em trả được trả tiền thuê nhà, chi phí phẫu thuật thẩm mỹ và để dành tiền cho tuổi già của em đi! Và nếu chỉ muốn tẩy chay em khỏi cái nhóm bạn nhỏ độc quyền của chị thì cứ việc. Chị có thể đóng gói hết đồ đạc của em và để ở kho. Em sẽ gửi cho chị số Amex của em và chị có thể tính tiền cho em!” nó gào lên. “Em có thể tìm được một nơi khác để sống. Nhưng hãy nói với em điều này! Em đã bao giờ chậm trả tiền thuê nhà chưa? Thế còn món tiền đặt cọc em đã đưa chị thì sao? Chị có nghĩ nó cũng bị ô uế không?”


  “Không” tôi nói. “Nhưng Trish đang nói về chuyện sẽ tống cổ Debbie ra khỏi nhà! Em phải trấn an Trish. Như thế là không công bằng với Debbie. Giá mà em gọi điện cho Trish…”


  “Debbie đã gần hai mươi lăm tuổi rồi! Nó có phải là trẻ mồ côi đâu?”


  “Nó không thể ở chỗ của chúng ta được!” tôi cảnh cáo nó. “Nếu Trish tống cổ nó…”


  “OK, được thôi. Em sẽ gọi điện cho cả hai. Chị muốn em nói gì với Trish?”


  “Bảo nó rằng sau này em sẽ không làm việc với Debbie nữa. Và đừng có gọi cho Debbie. Chờ nó gọi cho em.”


  “Tại sao em lại để…”


  “Cứ nghe lời chị đi. Trish đang cư xử như một mụ điên. Đừng bao giờ khiến ai trong nghề xa lánh ta. Chị không nói Trish sẽ phản bội em. Nhưng thật không chuyên nghiệp tí nào nếu để cho một gái khác cư xử tệ thế với ta. Hãy làm hòa với Trish. Làm nó thấy ổn hơn. Nếu không thì em đang khiến cho cả hai chúng ta gặp nguy cơ đấy. Trish biết quá nhiều về chị và,” tôi nói thêm, “nó biết nhiều về em hơn cả chị đấy. Chị muốn em giữ khoảng cách với Debbie.”


  “Tại sao chị lại nói về Debbie cứ như nói về một đứa trẻ con ấy nhỉ? Em không làm việc với bọn trẻ con đâu!”


  “Em đang làm việc với bao nhiêu gái?”


  Có một khoảng ngưng khá bối rối.


  “Không nhiều lắm. Có lẽ ba hay bốn.”


  “Thế thì có nghĩa là gì? Tám hay chín?”


  “Em không điều hành một dịch vụ hộ tống được chưa?” nó nói. “Em chỉ đang cố gắng kiếm sống thôi!”


  Những câu nói bất hủ?


SAU ĐÓ


  Tôi thật sự không thể nói chuyện với bác sĩ tâm lý của mình về một người cùng phòng đã quảng cáo cách cư xử đầy tội lỗi của nó lên web được. Đấy là việc cho luật sư của tôi xử lý. Ấy thế mà việc này lại làm tôi đau đầu hết sức.


  Dù Charmaine nói gì đi nữa, nếu nó bị tóm, câu chuyện sẽ là Charmaine đang điều hành một dịch vụ hỗ tống. Ở ngoài căn hộ của tôi. Đấy là nơi đặt máy tính, đặt điện thoại, và chỉ có trời mới biết còn cái gì nữa. Làm sao nó có thể phát triển việc làm ăn ngay dưới mũi tôi nhỉ?


  Thế nên tôi kể cho bác sĩ Wendy nghe về một phát hiện khác của mình: không gian trai độc thân của Matt và sự tàn phá do bà vợ điên tiết của bạn anh gây ra.


  “Vậy là Matt có tầng hầm của mình và cô thì có căn gác của cô,” Wendy trầm ngâm, “tôi tự hỏi có bao nhiêu tầng hầm và căn gác ở Manhattan? Tôi hình dung ra là có khá nhiều ở khu Thượng Đông.”


  “Tại sao?”


  “Có rất nhiều tòa nhà nhỏ không được nâng cấp sửa chữa hướng đến phục vụ cho những người thuê nhà độc thân, và mật độ cư trú giúp duy trì mức giá thuê nhà thấp,” bà ta nói. Tất cả những người Manhattan, kể cả bác sĩ tâm lý của tôi, đều có cái nhu cầu được lên mặt phán về các xu hướng bất động sản địa phương. “Hôn nhân là một sự bố trí rất tinh tế và đòi hỏi,” bà ta nói thêm.


  “Tôi không hề biết rằng việc là một hình mẫu yêu thích của những người nhạy cảm lại khiến cho chồng mình căng thẳng đến thế! Tôi cứ tưởng nhạy cảm đơn giản là bản chất của anh ấy chứ. Anh ấy phải đi trốn chui nhủi ở đâu đó để được là chính mình ư?” tôi hỏi bà ta. “Tôi có phải thế không? Và hôn nhân thật sự là gì nếu tất cả chúng ta đều nói dối về con người thực của chúng ta?”


  “À,” bác sĩ Wendy nói, “có một ý tưởng ngây thơ rằng chúng ta có một cái tôi thật sự và mỗi khi ta phản bội lại cái tôi đó là ta đang làm điều sai trái. Nhưng cái tôi thật sự là một thứ lý tưởng gây rắc rối. Không phải lúc nào chúng ta cũng biết cái tôi thật sự là gì. Có những người cảm thấy rằng cái tôi thật nhất của họ là cái ít được chăm bón nhất - cái tôi không có những cách cư xử, khí sắc diện mạo, hay khả năng lừa dối. Nhưng cái phần trong cô giấu giếm một số điều không cho Matt biết ấy, cái tôi mà có một lịch sử bí mật và để mặc cho anh ta nghĩ cô đang rụng trứng trong khi thật ra cô đang dùng thuốc tránh thai ấy - nó cũng chính là cái tôi để cho một người ốm yếu hơn mình lên xe bus trước. Kể cả dù cô rất muốn gạt bà ta sang một bên và bỏ qua thứ tự xếp hàng.”


  “Vậy là việc nói dối chồng tôi là một chiến công hay ho của ngày?”


  “Không phải là chiến công hay ho hay hành vi xấu xa,” bà ta bảo tôi. “Nhưng nó đến từ cái tôi bình thường của cô, một cái tôi biết làm thế nào để hòa hợp với mọi người. Nếu cô huych toẹt nói thẳng cho Matt biết tất cả mọi việc cô đã làm, có lẽ cô cũng sẽ kể với một người bạn rằng cô ta không thông minh như cô ta nghĩ. Hoặc khi có khách đến ăn tối cô lại lấy đồ cho mình trước. Đấy cũng chính là cái phần biết cư xử phải phép ở bàn ăn trong cô.”


  “Như kiểu dùng đúng cái dĩa ấy à? Tôi cho là mẹ tôi lúc ấy sẽ đồng tình đấy! Nhưng giả dụ việc ấy giống như việc ăn cắp đồ ăn bằng bạc thì sao?”


  “Thế thì tôi hình dung là mẹ cô sẽ không đồng tình đâu, dựa trên những gì cô đã kể cho tôi nghe về tuổi thơ của cô.”


  “Nhưng tôi cảm thấy tôi thật lòng với bản thân khi tôi nói dối anh ấy!”


  “Cũng có một trường phái ý tưởng nói rằng cô không thể là cái tôi thật sự của mình trừ phi cô ở một mình.”


  “Như nhà sư hay bà cô không chồng.”


  “Đúng. Nhưng không phải tất cả chúng ta đều đã được chuẩn bị để sống theo lối sống thiền định.”


  Khi tôi rời văn phòng của bác sĩ Wendy, tôi cảm thấy luyến tiếc quá khứ không thể tưởng tượng nổi, nhớ lại cái thời mà mình không có một người đàn ông đặc biệt nào trong đời. Khi tôi sống một mình trong căn phòng khách sạn của tôi, không hẹn hò hay yêu đương gì, chỉ đơn giản gặp đàn ông để kiếm tiền. Lúc ấy tôi là một thiếu nữ sống chật vật tiêu tiền cũng nhanh như kiếm tiền, sống cho qua ngày. Các chuyến thăm của tôi đến các khách sạn khá hơn đều có lý do cả: một lần tôi đến nhà trọ Skyline Motor Inn và khách sạn năm sao Pierre trong cùng một ngày, rồi làm một cú cuối cùng trong đêm đó ở Holiday Inn. Đấy là một ngày làm việc điển hình. Rồi tôi trở nên thành công, tất bật với một nhịp độ dễ chịu hơn, cư ngụ bí mật trong những khách sạn tốt nhất thành phố. Đó là khi tôi bắt đầu có các bạn trai, một cuộc sống xã hội, một cuộc sống hai mặt. Có vẻ thuần khiết trong sự sinh tồn cô độc vắt mũi chỉ đủ đút miệng của tôi, nhưng Wendy nói đúng. Tôi không có khiếu sống cuộc sống đó.


  Những lời bình luận của bác sĩ tâm lý về cái tôi thật sự đã nhùng nhằng bám theo tôi suốt dọc đường trở về căn hộ phố Bảy Mươi Chín. Có phải cái tôi ấy chỉ đơn giản là rất nhiều khía cạnh khác nhau, tất cả đều thật tương đương nhau? Hay có gì đó cơ bản trong tất cả những thứ bổ trợ thêm ấy, như cái đồng hồ Gucci mà tôi tự mua cho mình khi tôi mười sáu tuổi? Cái đồng hồ ấy đi kèm với một bộ dây đeo các màu khớp với mặt đồng hồ để ta có thể đổi màu cho nó khi nào muốn. Có phải cái tôi thật sự là cái đồng hồ Gucci không kèm theo những thứ dây khác màu ấy? Có đúng là chân thật hơn khi đeo hết tất cả dây khác màu, kể cả những màu ta không thích? Hay cái tôi thật sự là cái đồng hồ có màu mà ta ưa thích, và chỉ đơn giản là làm ta thích?


  Hay có lẽ, cũng như cái đồng hồ Gucci ấy, cái tôi thật sự là một thứ đồ mới đã lạc mất, và khá trẻ con.


17 * Cung cấp, cung cấp đi


  “Tốt hơn nên xuống dốc cùng phẩm giá


  Với tình bạn đã được mua về phía ta…”


  - Robert Frost


THỨ NĂM, 21/6/01


  Chiều nay có một cú điện của Liane ríu rít khoe về cái điện thoại di động mới của bà ta. Ở tuổi ngoài bảy mươi, bà ta là má mì cuối cùng của Manhattan dùng điện thoại di động.


  “Những thứ này thật tuyệt vời! Bây giờ tôi có thể đi ăn trưa mà không một gợn lăn tăn tội lỗi. Tôi đã là người đầu tiên có một cái máy trả lời tự động từ xa khi mấy thứ đó ra đời. Tôi đã luôn do dự về việc này, đúng không? Nhưng bây giờ tôi không thể sống thiếu nó được!”


  Khi tôi mới đến New York, gái gọi có những thiết bị hình hộp có vẻ như là đỉnh cao của công nghệ tiên tiến. Ta để cái hộp lên loa điện thoại bàn và bấm một nút màu đen để nhận tin nhắn từ máy ghi âm. Thật là lộ liễu kinh khủng luôn. Thiết bị này cứ kêu rít lên và to hơn cái điện thoại mới của Liane nhiều.


  Điều khiển từ xa bằng giọng nói là một sự cải tiến đột phá; ta có thể nhận tin nhắn mà không gây chú ý. Nhưng máy trả lời tự động - dù tân tiến đến thế nào đi nữa - cũng không bao giờ có thể thay thế cho việc ngồi bên điện thoại. Quá nhiều khứa sẽ đơn giản là gác máy khi họ không nghe thấy giọng nói trực tiếp.


  “Tôi đã trồng một hạt giống” Liane bảo tôi. “Còn nhớ Bernie và cái vụ bố trí sinh viên đại học cho gã không? Gã cho là đã đến lúc tốt nghiệp. Hôm nọ tôi bảo gã rằng các cô sinh viên đang trưởng thành lên và sẽ lấy chồng. Tôi biết một cô rất hấp dẫn mới lấy chồng thích vui vẻ một tí lúc chồng đi công tác!”


  “Tôi hy vọng bà không định nói tôi đấy chứ. Tôi thật sự không muốn…”


  “Bernie cũng lấy vợ rồi mà,” bà ta chỉ ra. “Gã hiểu nhu cầu kín đáo.”


  “Tôi đang bắt đầu tự hỏi liệu thời của mình đã qua chưa,” tôi nói. “Có lẽ bà nên nói với Bernie là tôi đã nghỉ hưu.”


  “Nghỉ hưu à? Đã qua à? Thời của cô mới chỉ bắt đầu. Chúng ta có thể tái sáng tạo cô thành một cô vợ trẻ luôn hiếu động. Đừng có bỏ cuộc cho đến khi nó bỏ cô!”


  “Bà không thể tưởng tượng điều gì đang xảy ra đâu! Với mấy cái website kia và các Gái Mới,” tôi nói, “mọi thứ đều đang thay đổi.”


  “À, có lẽ điều ấy đúng,” bà ta cười. “Dù sao thì đây cũng là năm 2001. Và tuần sau tôi sẽ có một cái máy vi tính. Bernie đã hứa sẽ lắp nó và chỉ cho tôi cách dùng. Kể cho tôi nghe về mấy cái website ấy đi!”


  Bernie có lẽ là người mua cái máy vi tính ấy. Thảo nào bà ta đang hăm hở muốn cung cấp cho gã một gái mới lấy chồng!


  “Tất cả những Gái Mới đều đăng quảng cáo,” tôi bảo bà ta, và bọn ấy chẳng thấy có gì sai trái với việc ấy hết! Tôi vừa mới phát hiện ra một người tôi biết có website riêng. Tôi đang bị sốc đây! Bà sẽ không thích những gì bà nhìn thấy khi bà lên mạng đâu.”


  “Đấy chẳng thể nào là thứ mà tôi chưa từng nhìn thấy đâu cô em thân mến ơi. Tôi đã hành nghề nhiều năm rồi. Và đã một lần chính bản thân là một Gái Mới,” Liane nói. “Ở tuổi tôi, chẳng có gì gây sốc hết. Và Bernie sẽ rất thích được thêm gia vị màu sắc cho cuộc đời cô bây giờ khi cô đã lấy chồng và đáng kính đến thế. Và còn dễ dàng bị tổn thương nữa chứ!”


  “Để tôi suy nghĩ cái đã,” tôi nói. “Ngay bây giờ thì tôi hơi bị căng thẳng.”


  Tôi có thể nhớ lại khi hôn nhân còn là thứ gì đó mà những người khác có. Có vẻ như thật xa lạ với tôi. Những người đã kết hôn gần như là một giống người khác. Dĩ nhiên các khứa thuộc về giống người đó, nhất là khi tôi trở thành gái gọi kín. Những người đàn ông đến căn hộ của gái, những người đàn ông gọi điện cho Liane thường đều là các ông chồng.


  Nhưng khi tôi làm việc cho Những Cuộc hẹn Trong mơ của Jeanie, mọi thứ khác. Tôi gặp những người đàn ông có vợ khi thực hiện các vụ hẹn hò ở khách sạn, nhưng tôi cũng gặp rất nhiều người đàn ông độc thân, góa vợ, đã ly dị… và các cặp vợ chồng. Để gọi điện đến một dịch vụ hỗ tống, nói cho cùng thì ta phải có địa điểm riêng của mình. Vì thế tôi đã gặp rất nhiều người như thế.


  Khi nói về khách hàng, trái với một người đàn ông đã có vợ là một cặp đã kết hôn. Đàn ông đã có vợ rất dễ tính vì họ cuối cùng cũng phải về nhà, và họ muốn giữ bí mật vụ đi chơi này. Với một cặp đã kết hôn, mọi thứ khác hẳn. Họ chính là nhà. Ta không phải là bí mật.


  “Cú điện của một cặp vợ chồng” đầu tiên của tôi ở khách sạn Dorset là một vụ bực mình. Tôi còn nhớ mình đã nếm thấy vị thuốc bôi trơn trên cái đó của cô ta trong khi chúng tôi làm tình kiểu 69. Sau đó, một gái hộ tống khác bảo tôi rằng họ không phải là một cặp vợ chồng thật. “Bà vợ” là gái chuyên nghiệp! Để khiến cho vụ tưởng tượng này hoàn chỉnh, “ông chồng” bảo với các gái hộ tống rằng họ đang có một bước đột phá trong hôn nhân: đó là lần đầu tiên vợ gã cảm thấy đủ an toàn để cho gã xuất vào một người đàn bà khác. Một sự tưởng tượng vô hại.


  Cặp vợ chồng thứ hai của tôi hóa ra lại là vợ chồng thật, trong một căn hộ cao tầng điển hình ở phố Bốn Mươi Tư khu Đông với rất nhiều gương từ sàn lên tận trần. Lúc tôi đến thì trời đã tối. Bà chủ của gia đình ra mở cửa với đôi chân trần, mặc một cái áo lót ren màu đen và quần tiệp màu. Bà ta đẩy tôi vào phòng ngủ chính, để một ngón tay lên môi. “Có người đang ngủ ở phòng kia,” bà ta thì thầm. Bà ta có mái tóc sẫm màu gợn sóng, làn da xanh xao, và một cơ thể rắn chắc được kiểm soát kỹ. Gương mặt bà ta có vẻ khá cứng rắn nhưng có gì đó dịu dàng trong thái độ của bà ta - đối với tôi — khiến cho bà ta có vẻ xinh đẹp. Chồng bà ta đang nằm chờ trên chiếc giường cỡ đại của họ, một người đàn ông lịch thiệp chỉn chu với làn da rám nắng và sợi dây chuyền vàng đeo trên cổ.


  Tôi cởi quần áo và tắm trong buồng tắm chính, quan tâm kỹ càng đến việc vừa sạch sẽ vừa tươi mát: là gái gọi lên giường cùng một bà vợ, tôi cảm thấy rất không tự nhiên.


  Khi tôi đi vào giường cùng họ, ông chồng lùi lại để khỏi chạm vào tôi. Tôi áp môi mình vào những bộ phận cơ thể khác nhau của bà ta và hy vọng mọi sự sẽ tốt nhất. Tôi chỉ bằng nửa tuổi của bà ta và còn khá bỡ ngỡ với nghề của mình. Cơ thể bà ta có vẻ như xa lạ hơn cơ thể của ông chồng, nhưng theo bản năng tôi biết sẽ an toàn hơn với thứ xa lạ đó - bỏ qua thứ thân quen đi. Vụ này hẳn là dành cho bà ta, chứ không phải cho ông ta, kể cả dù chính thức thì nó dành cho cả hai.


  Tôi cảm thấy mình như một kẻ nhìn trộm, nhìn thấy một cặp vợ chồng thật sự ở cự ly thật gần và thật riêng tư. Khi đá le bà ta, tôi không chắc mình có thể làm bà ta thỏa mãn không nhưng bà ta đã mở rộng hai đùi và có vẻ hoan nghênh khúc mở màn của tôi. Tôi có thể nghe thấy tiếng ông ta lăn mình quanh giường, lục tìm trong một ngăn kéo cạnh giường. Ông ta lăn lại về phía chúng tôi, tay cầm một vật thể nhỏ màu đỏ bằng cỡ một thỏi son lớn. Một lọ ngửi amyl nitrate. Với một tiếng lẩm bẩm dịu dàng, ông đưa cho vợ mình cái lọ ngửi.


  “Ôi, chưa phải bây giờ!” bà ta thở dài, cứ như thể họ đang đi một hành trình dài bằng ô tô và tranh cãi về hướng đi vậy. Mỗi khi bà ta nói chuyện với chồng mình, luôn có một dấu hiệu lờ mờ của sự hờn dỗi. Với tôi, bà ta ấm áp và trìu mến, và khá quan tâm đến sự an toàn của tôi. Khi tôi chuẩn bị ra đi, bà ta nhắc tôi cất tiền vào một nơi an toàn. Nói cho cùng thì lúc đó đã quá nửa đêm. Bà ta mở cánh cửa buồng ngủ thật lặng lẽ. “Có một em bé đang ngủ ở phòng kia,” bà ta giải thích, và mỉm cười với niềm vui nghịch ngợm khi tôi trông có vẻ sốc.


THỨ SÁU, 22/6/01


  Charmaine đang trong phòng ngủ, tháo dỡ đồ đạc ra lúc tôi đến căn hộ phố Bảy Mươi Chín. Nó thò đầu qua khung cửa phô bày cái trán kỳ cục của mình.


  “Cho đến giờ thì ổn,” tôi nói khá u ám. “Em đã nói chuyện với Trish chưa?”


  “Chị ta không nghe điện của em,” Charmaine nói. “Tuy nhiên Debbie có gọi điện. Trisha có lẽ là một mụ chó cái nhưng chị ta sủa to hơn cắn thật nhiều. Debbie không bị vô gia cư, được chưa? Và em đã bảo Debbie nói với Trish rằng em không dính dáng đến họ nữa.”


  “Chị giữ tiền của chị ở đây. Và em để cho tất cả những kẻ lạ mặt ấy đến chỗ này? Thật vô cùng không công bằng!” tôi phản đối.


  “Có tí tiền nào của chị bị mất tích không?” Charmaine hỏi.


  “Đấy không phải là vấn đề. Chị xứng đáng được biết những nguy cơ ấy chứ!”


  “Em đâu có để thằng cha lạ mặt nào đến đây.” Charmaine nói lặng lẽ. “Nếu chị nghĩ em cho người lạ đến căn hộ này thì chị chẳng biết gì về cách thức hành nghề của em cả. Em sống ở đây. Chị nghĩ em muốn thế à?”


  “Em có nói thật không? Em đã đăng quảng cáo bao lâu rồi?”


  “Gần tám tháng! Và em biết em đang làm gì!” Cuốn sách hướng dẫn mà tôi đã ngó thấy khi nó sắp đi Florida giờ đang ngự trên một chiếc quần jean: Java cho người mới học. “Em mất cả một năm để nghiên cứu các website của bọn hộ tống đấy. Em thuê các nhiếp ảnh gia. Và chị biết tại sao em lại đầu tư vào vẻ ngoài của em không? Em luôn thấy mình xinh đẹp nhưng em chụp ảnh không đẹp lắm. Em rất coi trọng website của em. Theo cái cách chị và Trisha đang thể hiện thì cứ như thể các chị nghĩ em đã đặt một tấm biển viết tay lên cửa sổ mời chào các vụ thổi kèn giảm giá không bằng!”


  “Không ai nói thứ gì kiểu như thế cả! Nhưng chị đã nhìn thấy một số website…”


  “À, em không có một trong mấy cái website kiểu ấy. Website của em rất đẳng cấp và em không thu hút mấy thằng cha biến thái. Và em sàng lọc mấy thằng cha khách này hàng mấy tuần trước khi gặp bọn nó. Em đã từ chối đầy vų ra!”


  “Em đã sàng lọc hàng mấy tuần à? Bao nhiêu tuần?”


  Chẳng có dịch vụ hộ tống nào tôi đã làm việc cùng lại nhiều kiên nhẫn đến thế cả.


  “Ít nhất là mười ngày. Đôi khi là hai tuần. Tùy. Và em chưa bao giờ giới thiệu Debbie với một thằng cha mà em chưa gặp cả.”


  “Thế còn những gái khác mà em làm việc cùng?”


  “Họ là một phần của Diễn đàn Cung cấp.” Charmaine trông có vẻ bực tức. “Đấy là một website nơi bọn đàn ông đến bình luận về các nhà cung cấp.”


  “Các nhà cung cấp?”


  “Bọn em tự gọi mình là ‘các nhà cung cấp’! Đấy chỉ là một cách gọi thôi! Chúng ta đang sống vào năm 2001 rồi, Nancy! Chị ở đâu đến thế? Dù sao thì, bọn em gặp nhau trực tuyến trước và bán cho nhau danh sách các Cuộc hẹn Tồi tệ của mình. Rồi bọn em mới bắt đầu gặp offline ở đâu đó quanh thành phố. Vào các đêm thứ Ba, mấy người bọn em đến Nascimento uống rượu. Đấy là một nhóm các gái thật sự dễ chịu. Em không biết tại sao chị lại trì hoãn việc đó.”


  “Em biết ai đã bị bắt không?” tôi hỏi nó. “Không phải vì đi khách. Chị đang nói đến việc bị buộc tội điều hành một doanh nghiệp gái. Tất cả các dịch vụ hộ tống mà chị đã làm việc cho đều bị cảnh sát đóng cửa. Những người chủ của chị đi tù và mất hết những gì họ có. Chị không phải là một kẻ hợm mình vô lý, nhé. Chị đã hoàn toàn tự kiếm được mối khách. Và chị đã trải qua nhiều thứ hơn em tưởng đấy. Em không nên nói dối chị về những việc quan trọng như thế!”


  Charmaine ngồi lên thảm tựa lưng vào giường, mắt nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, chớp chớp đầy tức giận. Ánh nắng mặt trời chiếu rọi trên mái tóc đỏ nhạt của nó và khi nó nhìn lại tôi, có một dấu hiệu lờ mờ của sự ăn năn trong mắt nó. Nhưng chỉ là một dấu hiệu lờ mờ thôi.


  “Em xin lỗi, nhưng em đã không nói dối,” nó nói. “Em biết chị sẽ không thích, vì thế em đã không nói cho chị biết về website của em. Em biết chị và Trish làm việc kiểu thế nào nhưng New York đã thay đổi rồi. Các gái gọi kín già hơn em mười tuổi, đôi khi còn nhiều hơn. Họ không muốn trao đổi các cuộc hẹn với một cô gái hai mươi hai tuổi và em không thể xây dựng việc làm ăn với một vài mối lẻ tẻ từ Liane và Trish được. Em cần số lượng lớn. Các gái ở tuổi em - những gái muốn làm việc với em - tất cả đều có website. Đó là cách thức mọi việc diễn ra đấy,” nó nói. “Em đã cố mua sổ hẹn của ai đó - một danh sách khách hàng à? Em đã gặp một gái muốn bán sổ hẹn của nó với giá bảy nghìn đô, nhưng em không tin nó và các gã khứa của nó thì thật kinh khủng!”


  Và tôi cũng biết như nó rằng việc mua hay bán một danh sách khách hàng có thể khá nguy hiểm. Chỉ có trời mới biết là tôi đã gần như lâm vào bao nhiêu rắc rối khi cố tìm cách bán sổ hẹn của Allison hai năm trước. Và tôi có thật sự ở vị thế thích hợp để rao giảng với Charmaine về việc quản lý rủi ro không?


  “Bảy ngàn đô là một món tiền lớn,” nó nói, “em không muốn bị lột sạch. Em thà đầu tư vào một website và tự vun đắp danh sách của chính mình còn hơn.”


  Trên đường đến salon làm móng, tôi nghe thấy tiếng điện thoại mình kêu trong ví.


  “Ê này!” Allison gọi từ điện thoại di động của nó. “Tớ đang ở Zen Palate. Với Roxana và Lucho! Muốn nhập bọn không? Món bánh pho mát đậu phụ việt quất ngon lắm.”


  “Năm phút nữa tớ phải có mặt ở một chỗ này. Không đến được đâu!”


  “Barry Horowitz đang đàm phán với Fox về việc xuất hiện trên chương trình The O’Reilly Factor và chương trình 60 phút thì đang bay đến dự họp báo của bọn tớ đây,” nó nói. “Tớ sẽ xuất hiện trên truyền hình quốc gia! Barbie cũng thế. Lucho vừa mới khẳng định việc giữ chỗ. Bọn tớ cũng có được một vụ hời với vé bay và cả khách sạn nữa.”


  “Truyền hình quốc gia? Khi nào?”


  Có lẽ tôi có thể đảm bảo để Matt bận rộn một cách an toàn, hay tìm ra cách gì đó để đổi tần số của ti vi chăng?


  “À, Barbie sẽ ra tù vào ngày mồng bốn tháng Chín. Sau ngày lễ Lao động. Cô ấy định dành ít thời gian với bố mẹ mình. Và rồi tớ sẽ bay vào ngày mồng mười. Và bọn tớ sẽ tiến hành họp báo ngày mười một. Bọn tớ sẽ tuyên bố sự ra đời của tổ chức Gái hư Không Biên giới chi nhánh Nevada và tiết lộ âm mưu giữa FBI và những kẻ sở hữu nhà chứa được cấp phép!” nó bảo tôi. “Tớ vẫn chưa có ngày bay… nhưng Renee đang nói chuyện với thị trưởng Las Vegas. Cho đến giờ thì gã vẫn chưa dứt khoát về việc có tham dự họp báo không. Bồ có biết gã bảo nó thế nào không? ‘Tôi quá thích những cô gái ở đây đến mức khó mà thấy tất cả các cô đều được hợp pháp hóa!’ nhưng gã đồng ý rằng nó là nạn nhân của sự bất công, và gã sẽ tham dự cuộc thảo luận nhóm của chúng tớ vào ngày mười hai ở Khoa nghiên cứu Phụ nữ của Đại học Nevada! Lucho nói rằng mỗi khi có thuyết trình là có hy vọng. Bồ có chắc bồ không muốn nhập bọn không?”


  “Chắc lắm.” Tôi thở dài. “Ý tớ là, tớ sẽ nhập bọn ngay nếu có thể nhưng tớ không thể.”


THỨ HAI, 25/6/01


  Đêm qua Matt đem về nhà một vài cái hộp từ căn hộ “tầng hầm” của anh. Tôi chưa bao giờ biết về bộ sưu tập truyện tranh của chồng tôi, một dự án tuổi thơ rõ ràng đã tiếp tục suốt thời học đại học. Nhưng lẽ ra tôi nên lưu ý rằng khi chúng tôi dọn đến ở với nhau, có một số thứ ưa thích của anh đã không bao giờ xuất hiện trong căn hộ mới của chúng tôi. Như cuốn truyện Catch-22 đã te tua của anh và một bộ sưu tập nhỏ những chiếc ly uống rượu màu sắc.


  Sáng nay, sau khi anh đã đi làm, tôi mang mấy hộp đó để vào tủ quần áo của anh, lau sạch sẽ mấy cái ly rượu, và tìm thấy một chỗ dễ thấy cho chúng trên tủ ngăn kéo. Rồi bắt taxi đi đến phố Tám Mươi Bảy.


  Vì tò mò, tôi lang thang đi vào hành lang tòa nhà cũ của Matt. Tên anh vẫn còn trên núm chuông nhưng tôi nhìn thấy vài cái hộp và giá nham nhở vương vãi dọc đường đi. Đứng lại gần hơn, tôi nghĩ mình có thể phát hiện ra mùi nước cam ủng. Chiếc giá có một vẻ quen thuộc. Rồi tôi xem xét thật kỹ chiếc ti vi đã bị hư hỏng. Tôi nghĩ khu Thượng Đông lại là của mình, nhưng tôi sẽ không bao giờ hoàn toàn tự mãn mà đi chắc chắn về việc cái gì là của mình hay không là của mình. Căn hộ cũ của Matt gần tòa nhà của Allison một cách thật nguy hiểm! Và không xa nhà Jasmine.


  Tôi đi bộ xuống phố Bảy Mươi Tám về phía công viên Carl Schurz.


  Liệu Allison có thật sự đứng lên chống lại… những người chủ nhà chứa được cấp phép ở Nevada không? Trên truyền hình quốc gia? Đã đến lúc phải đối mặt với âm nhạc, hay sự thiếu vắng âm nhạc.


  Cuộc đời của chúng tôi đi theo những hướng khác nhau, dù gu của Allie về đàn ông đang được cải thiện. Cô nàng có cái cô nàng muốn - một người bạn trai có thể bù đắp lại cho những thiếu sót của cô nàng mà không cố tìm cách thay đổi nó. Lucho khôn ngoan hơn, phức tạp hơn - và yếu Allie hơn - tôi tưởng. Nhưng tôi không tự coi mình là nửa đàn bà của một cặp đôi quyền lực bô hê miêng, như cách mà Allie có thể. Cuộc đời mà nó đã khởi động cùng Lucho không có tôi trong đó - hay cuộc hôn nhân của tôi nữa. Tôi phải ghìm tình bạn của chúng tôi xuống trước khi Allie giành được sự nổi bật trên toàn quốc với tư cách một gái gọi ăn hình được in trên áp phích quảng cáo cho các gái làm tiền không biên giới thôi.


  Bây giờ đã đến lúc bắt đầu.


  Khi đến Promenade, tôi cân nhắc về Charmaine và website của nó: so với Allison, nó là một người dẫn đường minh mẫn. Và có những mục tiêu hợp lý - để dành tiền cho tuổi già, không bị lột sạch tiền, và trông xinh tươi hết sức có thể. Đã đến lúc rời khỏi trận địa để nhường chỗ cho những người chơi mới dũng cảm như Charmaine rồi ư?


  Tôi tựa vào lớp rào chắn và nhìn chằm chằm xuống sống Đông, và mở cái xắc Bottega của mình ra. Tôi tìm thấy cái hộp đựng tài tình của mình: nguồn cung cấp kín đáo thuốc ngừa thai Loestrin được ngụy trang thành một thứ thuốc vi lượng đồng cân chữa được bách bệnh. Tôi kiểm tra lại đồng hồ trên điện thoại di động. Đã đến lúc uống thuốc. Thay vì uống, tôi lại mở nắp hộp ra và đổ hết số thuốc cho cả ba tháng xuống sông. Rồi tôi vặn nắp lại ném cái hộp vào túi xách. Bỗng dưng tôi cảm thấy choáng váng bất ngờ: có nên tin tất cả mấy câu chuyện về estrogen nhân tạo làm ô nhiễm đường thoát nước không nhỉ? Đã quá muộn rồi.


  Có hai cách để nhìn cuộc sống.


  Ta có thể từ bỏ dù ta đang tiến lên: gái trên ba mươi nhường chỗ cho gái trên hai mươi; chẳng bao giờ bị bắt; lấy chồng một cách thành công. Tôi đã bị việc này cuốn đi bao nhiêu năm nay: tôi đủ điều kiện để dừng lại rồi.


  Hay, như Liane nói, đừng có từ bỏ việc đi khách cho đến khi nó từ bỏ ta. Tôi đã trung thành với nghề này từ khi còn là thiếu nữ. Và hầu hết những lời nói dối mà tôi đã nói - với gia đình tôi, với chồng tôi, với vô số bạn trai, và một lần, với cảnh sát - đều thể hiện rõ lòng trung thành kiến định. Với công việc của tôi.


  Tôi đã dính với nghề này lâu hơn nhiều so với thời gian tôi biết Matt. Một cuộc hôn nhân vụ lợi? Không phải lúc nào cũng như thế.


  Tôi tản bộ về đại lộ York. Ở phố Bảy Mươi Chín, tôi đi lang thang vào cửa hàng Duane Reade chọn một hộp bao cao su nhỏ, để dành cho cuộc hẹn với Bernie với tư cách là một cô gái mới lấy chồng mới toanh.


LỜI CẢM ƠN


  Tôi vô cùng cảm tạ Charles Peck, một biên tập viên khắt khe, độc giả đầu tiên đầy thận trọng, và một cộng sự sắc sảo. Những đóng góp của anh là một phần không thể thiếu để kể lại câu chuyện này.


  Caroline Sincerbeaux, biên tập viên của tôi ở Crown, đã không ngừng ủng hộ thật nhiệt thành, thật hết lòng. Doug Pepper sẽ luôn là cha đỡ đầu người Canada của Nancy Chan. Whitney Cookman, Andrea Peabbles, Selina Cicogna, Jennifer Hunt, Toisan Craigg, Juleyka Lantigua, Genoveva Llosa, Cathy Paine, Adrienne Phillips, Stephen Lee, Jason Gordon, Melissa Kaplan, Alex Lencicki, và Susan Schwartzman, xin cảm ơn vì đã giúp Nancy cảm thấy được chào đón ở nhiều nơi đến thế.


  Những lời cảm ơn nồng nhiệt của tôi xin gửi đến Will Crutchfield.


  Katinka Matson, John Brockman, Louise Aibel, và Russell Weinberger bên Công ty Brockman Inc., Peter Benedek, Craig Losben, và Howard Sanders ở United Talent Agency; Dana Friedman và Vanessa Borcherding bên Công ty Công nghệ Dragonfly: xin cảm ơn vì đã luôn ủng hộ tôi.


  và Mark Piel.


  Mike Godwin, Xaviera Hollander, James Wolcott, Ralph Martin, Bob Fogelnest, Juhu Thukrai, Carole Murray, Andrew Sorfleet, Steve Richardson-Ross, Melodie Cantor, Robert Johnson ở dự án Maggies Toronto, Neke Carson, Lisa Napoli, Peter Hirshberg, Tim Noonan, Reagan Louie, Larissa MacFarquhar, Gerard S., David Sterry, Dana Tierney, Darren Star, Mari Aldin, Eugenia Zukerman, Gretchen Soderlund, Pico Iyer, Amy Kao, Howard Altman, Robyn Few, Robin Head, Dov Rueff, Rebecca Kaye, Desmond Mervyn, Siena Wilcock, Lily, Lovemuffin, Adam J., Nomi Prins, Thessy Mehrain, John Dizard, Harkey Specm, Joe Laveszzo, và Paul Shields; Kate Larkin, Jo Weldon, Veronica Vera, và Melissa Hope, Frances, David Andrew, Adrian, Andrea Piccolo, và Ronnie Lacerda: xin cảm ơn vì đã ủng hộ. Vì những lời khuyên hữu ích. Và vì đã kích thích trí tưởng tượng của tôi.


  
    


    
      	Cuốn sách đánh giá và xếp hạng các nhà hàng ở New York.↩︎



      	Một trường đại học tại thành phố New York, do một số học giả tiến bộ thành lập năm 1919, chuyên nghiên cứu xã hội.↩︎



      	Autologous Fat Transplantation: phương pháp cấy ghép mô mỡ từ chính cơ thể người được cấy ghép, thường được ứng dụng trong phẫu thuật thẩm mỹ hoặc tạo hình ngực sau điều trị ung thư vú.↩︎



      	Trẻ ở tuổi vị thành niên nhưng đã phát triển như người trưởng thành với thân hình hấp dẫn, có thể khiến kẻ khác nảy sinh ham muốn và phạm tội xâm hại tình dục.↩︎



      	Luật được áp dụng tại nhiều thành phố Mỹ và đặc biệt là New York nhằm giới hạn mức tăng tiền thuê nhà hằng năm của chủ đất, áp dụng cho những người đã thuê nhà được một thời gian dài. Mục đích của quy định này là để giúp người có thu nhập thấp có được chỗ ở với chi phí ổn định và hợp lý. Tuy nhiên nhiều người lập luận rằng nó chỉ đem lại nhiều lợi ích hơn cho những người vốn đã giàu.↩︎



      	Nhà văn gốc Trinidad từng đoạt giải Nobel văn học năm 2001.↩︎



      	Tạm dịch từ tên tiếng Anh The Enigma of Arrival↩︎



      	Một phong cách âm nhạc của Trinidad and Tobago.↩︎



      	Thời điểm 2001 Blaine Trump vẫn là vợ của Robert Trump, em trai tỉ phú Donald Trump. Frederic Fekkai là nhà tạo mẫu tóc người Pháp còn Bill Blass là nhà thiết kế, cả hai đều nổi tiếng trong giới thời trang New York.↩︎



      	Coyote là từ viết tắt của call of your old tired ethics - Vứt mấy thứ đạo đức cổ hủ đi. Coyote còn có nghĩa là sói đồng hoang.↩︎



      	Beaver là từ viết tắt của Better End All Vicious Erotic Repression - Tốt nhất Nên Kết thúc Tất cả những trò Đàn áp Xấu xa đối với Tình dục đi. Beaver có nghĩa là Hải ly.↩︎



      	Chương trình Khách hàng Trung thành. Khách hàng được tích lũy điểm khi đi máy bay và sử dụng điểm thưởng đó để được hưởng ưu đãi trong những lần đi máy bay sau.↩︎



      	Chẳng hạn như năm 1980, diễn viên hài người Mỹ Richard Pryor (1940-2005) đã tự thiêu tại nhà trong ảo giác cocain. Sau khi được cứu sống, với những vết bỏng độ 3, ông nói, “Những vết sẹo bên ngoài này chỉ là sự phản ánh những vết sẹo bên trong tâm hồn tôi.” Vụ việc đã rất rùm beng khí ấy.↩︎



      	Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act: Đạo luật chống các tổ chức tham nhũng và làm tiền bất hợp pháp.↩︎



      	Hai người bạn trong truyện Peter Pan. Peter Pan là một cậu bé không bao giờ lớn, làm bạn với cô bé Wendy.↩︎



      	Một loại thuốc điều hòa kinh nguyệt chợ đen.↩︎



      	Tiếng Pháp trong nguyên bản. Boule de Suif (Viên Mỡ Bò) là tên một truyện ngắn của Maupassant với nhân vật cô gái điếm có biệt danh Viên Mỡ Bò. Belle de Jour (Hoa của ngày) là tên một tiểu thuyết của Joseph Kessel xuất bản năm 1928 cũng về một gái điếm đã có chồng (chồng cô không hề hay biết).↩︎



      	Một tạp chí người lớn dành cho đàn ông dị tính.↩︎



      	Đưa Con gái cùng Đi làm (Take Our Daughters To Work), sau này đổi thành Đưa Con cái cùng Đi làm (Take Our Daughters and Sons To Work) là một chương trình giáo dục tại Mỹ được nhà báo, nhà nữ quyền Gloria Steinem và tổ chức Ms. Foundation for Women khởi xướng năm 1993 nhằm kêu gọi các bậc phụ huynh cho con cái cùng đi làm với mình một ngày trong tuần.↩︎



      	Henry Graham Greene (1904-1991) nhà văn người Anh, nổi tiếng với các tác phẩm có chủ đề tôn giáo và chính trị. Một trong những tác phẩm quen thuộc từng được dựng phim của ông là Người Mỹ trầm lặng. Năm 1926, từ người theo thuyết bất khả tri, ông cải đạo sang Công giáo.↩︎



      	The industrial Workers of the World (IWW hay còn gọi là Wobblies) là một liên hiệp quốc tế thành lập năm 1905 ở Chicago, với phương châm đoàn kết người lao động thuộc đủ mọi ngành nghề.↩︎
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        6 * “Chưa” nghĩa là “Bây giờ”
      
        	
          ĐÊM CHỦ NHẬT, 1/4/01
        

        	
          THỨ HAI, 2/4/01
        

        	
          THỨ BA, 3/4/01
        

        	
          THỨ SÁU, 6/4/01
        

        	
          SÁNG THỨ BẢY, 7/4/01
        

      

      

      	
        7 * Những cô sinh viên đến và đi
      
        	
          THỨ BA, 10/4/01
        

        	
          THỨ TƯ, 11/4/01
        

        	
          SÁNG THỨ SÁU, 13/4/01
        

        	
          ĐÊM THỨ SÁU
        

        	
          THỨ HAI, 16/4/01
        

      

      

      	
        8 * Cái chết và nhà Layton
      
        	
          THỨ BA, 17/4/01
        

        	
          THỨ SÁU, 20/4/01, CHUYẾN BAY 1386 TỚI PORT OF SPAIN
        

        	
          CHỦ NHẬT, 22/4/01, HILTON LỘN NGƯỢC
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          SÁNG THỨ HAI, 23/4/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          THỨ BA, 24/2/01
        

        	
          THỨ SÁU, 27/4/01
        

        	
          THỨ BẢY, 28/4/01
        

        	
          ĐÊM THỨ BẢY, 28/4/01
        

        	
          SÁNG CHỦ NHẬT, 29/4/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

      

      

      	
        9 * Cú gượng dậy của người đàn bà gục ngã
      
        	
          THỨ HAI, 30/4/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          THỨ NĂM, 3/5/01 CHUYẾN BAY 501 VỀ NHÀ
        

        	
          THỨ SÁU, 4/5/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          THỨ BẢY, 5/5/01
        

        	
          THỨ HAI, 7/5/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          THỨ BA, 8/5/01
        

        	
          THỨ TƯ, 9/5/01
        

        	
          TỐI THỨ TƯ
        

        	
          THỨ SÁU, 11/5/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          THỨ SÁU, SAU ĐÓ
        

      

      

      	
        10 * Tại sao tôi lại không phải là một con nghiện
      
        	
          THỨ BẢY, 12/5/01
        

        	
          ĐÊM CHỦ NHẬT
        

      

      

      	
        11 * Xử lý khủng hoảng
      
        	
          THỨ HAI, 14/5/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          THỨ TƯ, HẬU TRỊ LIỆU
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          SÁNG THỨ NĂM
        

        	
          CHIỀU THỨ NĂM
        

        	
          SAU ĐÓ
        

      

      

      	
        12 * Những quan niệm sai lầm
      
        	
          THỨ BẢY, 19/5/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          CHỦ NHẬT, 20/5/01
        

        	
          THỨ HAI, 21/5/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          THỨ BA, 22/5/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          THỨ TƯ, 23/5/01, BUỔI SÁNG HÔM SAU
        

        	
          THỨ NĂM, 24/5/01
        

        	
          THỨ SÁU, 25/5/01
        

        	
          CHỦ NHẬT, 27/5/01
        

      

      

      	
        13 * Nóng hơn cả tháng Bảy
      
        	
          THỨ BA, 29/5/01
        

        	
          THỨ TƯ, 30/5/01
        

        	
          THỨ NĂM, 31/5/01
        

        	
          THỨ BẢY, 2/6/01
        

        	
          TRƯA THỨ HAI, 4/6/01
        

        	
          SÁNG THỨ BA, 5/6/01
        

        	
          THỨ TƯ, 6/6/01, TẢI XUỐNG HẬU TRỊ LIỆU
        

        	
          THỨ SÁU, 6/8/01
        

      

      

      	
        14 * Thời học việc của tôi
      
        	
          CHỦ NHẬT, 10/6/01
        

      

      

      	
        15 * Giảm thiểu tác hại
      
        	
          SÁNG THỨ BA, 12/6/01
        

        	
          THỨ TƯ, 13/6/01
        

        	
          SÁNG THỨ BA, 14/6/01, PHỐ BẢY MƯƠI CHÍN
        

        	
          THỨ SÁU, 15/6/01, SÁNG HÔM SAU
        

        	
          THỨ BẢY, 16/6/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

        	
          CHỦ NHẬT, 17/6/01
        

        	
          ĐÊM CHỦ NHẬT
        

      

      

      	
        16 * Gác xép và Tầng hầm
      
        	
          THỨ HAI, 18/6/01
        

        	
          THỨ BA, 19/6/01
        

        	
          SÁNG THỨ TƯ, 20/6/01
        

        	
          SAU ĐÓ
        

      

      

      	
        17 * Cung cấp, cung cấp đi
      
        	
          THỨ NĂM, 21/6/01
        

        	
          THỨ SÁU, 22/6/01
        

        	
          THỨ HAI, 25/6/01
        

      

      

      	
        LỜI CẢM ƠN
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