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  NÓI BẮT QUÀNG, LẨM CẨM (THAY LỜI TỰA)


  Đất Thăng-Long trước năm 1945, đường đi dễ như đi chợ phiên, nay đã bế tắc, và nhắc đến Hà-Nội, ai cũng đều nhớ tiếc. Tôi có người bà con, quê ở Sốc-Trăng, năm 1943 anh có chuyện cãi vã với vợ, chiều hôm ấy cơm nước xong, anh còn tức giận bỏ ra bến xe hóng mát. Thấy xe đò sắp chạy, không biết cái gì khiến, anh leo lên ngồi cho xe chạy, ra khỏi chợ có gió mát, mới nhớ lại anh đang mặc một bộ đồ bà-ba nhụt nhạt chơn đi guốc vông, nhưng anh vững bụng vì trong túi có hai trăm đồng bạc (200$00) gồm hai tờ giấy xăng do một người bạn vừa trả và anh chưa cất vào tủ sắt. Anh ngồi ngủ gà ngủ gật, xe đổ bến chợ Sài-Gòn, anh xuống xe lòng giận chưa nguôi, anh đi ngay lại nhà ga, mua vé lên chuyến tốc-hành nằm ngủ tiếp mặc cho xe nó chạy ra Bắc. Đến nơi mới nhớ lại mình trơ trụi xấu hổ quá, bèn lại nhà may đặt gấp một bộ Âu-phục tussor, sắm một đôi giày đo theo ni, xỏ chân vào rồi leo lên xe trở về Nam, xe đến Sài-Gòn, sang xe đò chạy thẳng một mạch về Sốc-Trăng, ngó vợ cười giải hòa, trong mình anh còn dư mấy chục bạc và anh chỉ vắng nhà có ba đêm hai ngày. Ngày nay gặp tôi anh thường nhắc lại việc đó và cho rằng một giấc chiêm bao. Thử hỏi như hiện nay ta có một số bạc gấp một ngàn lần hơn (200 X 1000) hỏi ta có dám mạo hiểm đi ra ngoài nớ mua sắm lung tung như anh giận vợ năm trước chăng? Thành thử năng lực và giá trị 200.000 đồng bạc năm 1974 không sánh được với hai tờ giấy xăng năm 1943/44. Năm 1943 muốn đi từ Nam chí Bắc chỉ cần có anh hai trong túi, ngày nay nội tiền chạy cho ra giấy phép cũng tiêu tùng số vốn kia rồi. Thuở ấy, đường đi ra đất Bắc dễ dàng làm vậy nên tôi không vội, những tưởng cái bánh để dành là cái bánh ngon, ngờ đâu vì để lâu quá không ăn được nữa, bánh ngon thành ra bánh tuyệt vọng.


  Lại có người khác nhớ đất Huế, Huế-đô thơ mộng thì tôi được biết. Ai kia nhớ Huế, cho tôi nhớ cùng. Nhớ những cặp mắt nhung tình tứ, nhớ bánh khoái cầu Đông-Ba, nhớ cháo lòng Bờ Thành, ngon thì ngon thật nhưng chỗ ngồi kém hấp dẫn, nhớ cơm Âm-phủ, nhớ quán cà-ri bê thui, khách đến trễ để bụng trống về nhà! Dạo nào ngoài nớ có một ông mặc áo tu hành mà ham làm chuyện thế, toan phá lầu Ngọ-môn lấy gạch xây hồ bít-xinh cho nữ-học-sinh tắm, may thời thiên đạo chí công, cơ đồ người em sụp đổ, ông chỉ còn sám hối lần chuỗi ăn năn.


  Hết nhớ rồi lại tiếc. Tôi tiếc bao nhiêu đồ sứ quí giá lần hồi ngoài ấy bán ra xứ ngoài hết, những cổ vật ấy không chi nó cũng là di vật của ông cha ta để lại. Nhưng tôi tự mâu thuẫn lấy tôi, vì nếu không có người bán, làm sao tôi mua được?


  Trở lại nhớ, nhớ xa không bằng nhớ gần. Tôi sanh trưởng miền quê đất Hậu-Giang, tôi chỉ biết nhớ tỉnh nhà Sốc-Trăng và hiện khi đang ngồi viết tôi nhớ đáo để cái chợ nhỏ Bãi-Xàu:


  “Hỏi anh có nhớ Bãi-Xàu,


  Bánh xầy chiên mỡ, bánh bao thịt bằm”.


  Bãi-Xàu ngày nay rất phồn thịnh vì đây là chợ lúa gạo trong xứ, chỗ dự trữ lúa đợi đủ số có ghe chài1 vận chuyển lên Chợ-Lớn xay ra gạo cho chúng ta ăn. Lúa miệt đồng Bưng-Xa-Mo, đồng Trà-Thê, đồng Mã-Tộc, Giồng Có, đều qui tụ về đây. Nhưng đối với tôi, Bãi-Xàu là kỷ niệm buổi ấu thời xa xưa, những ngày tắm nắng hớt cá thia-thia, theo chơn cô bác dở nò bắt cua biển, và lội vô vườn mua mía cây bắp rẫy, không nữa thì lén liệng xoài sống trên cây, hái trộm me chua. Có ba xu thì mua đường cát mỡ gà về dầm trong nước mắm ngang, xoài thì cắn giòn nghe rốp rốp, me chua thì ăn đến líu lưỡi hít hà. Ngày nay răng cái dưới chửi cái trên, còn gì mà hưởng xoài sống me chua? Đặc biệt nhứt của chợ Bãi-Xàu là hủ tiếu xào mỡ, mỗi dĩa một đồng xu, đếm được ba cọng hẹ, vài tép mỡ, duy hủ tiếu thì một dĩa ê hề no bụng. Hủ tiếu xào mỡ, chan nước mắm cho vừa, lua vào miệng, ngon không thể tả. Ngày nay tiền có dư nhưng tuổi cũng theo tiền chồng chất, cao lương mỹ vị quen mùi, lại bắt thèm hủ tiếu xào mỡ, không tôm không thịt.


  Còn một thứ bánh nữa là bánh xầy. Bãi-Xàu nguyên là xứ tép tôm, nên bánh xầy ở đây chiên để hai con tép trên mỗi bánh và chiên bằng mỡ heo chớ không chiên bằng dầu nên cái bánh thơm ngon (ngày nay mỡ mắc còn chiên như vậy chăng?). Dầu chiên như cũ nhưng giá chắc đã lên thang, thi-vị cái bánh mất rồi.


  Bánh xầy không biết của xứ nào phát minh: Miên, Chệc hay ta? Ta biết ăn nhưng làm ít biết. Và tùy địa phương mỗi thổ dân gọi cái bánh một cách khác: Sốc-Trăng, Bạc-Liêu, Bãi-Xàu gọi nó là bánh xầy. Khi chiên với bột, nhưn giá thì gọi bánh giá. Nhưn hột đậu xanh để vỏ, mới gọi bánh xầy.


  Ở Tri-Tôn (Châu-Đốc) tục danh là Xà-Tôn (Miên gọi Xoai-Tôn) lại gọi bánh xà-tún. Lên đến Sài-Gòn bánh đổi tên là bánh tôm khô chiên, để ăn kèm với bánh cuốn không nhưn của mấy mụ xẩm già bán dạo. Thỉnh thoảng tôi vẫn ăn nhưng không làm sao cho tôi quên được cái bánh xầy quê hương và mỗi lần về dưới thăm nhà tổ phụ mỗi sáng tôi đều ních vài ba cái bánh xầy để nhớ lại tuổi hường tuổi xanh. Mà tôi nhớ hơn hết là bánh xầy của Chị Năm Bồi bán nơi sân trường cách nay hơn sáu mươi năm cho học trò trường tỉnh Sốc-Trăng. Lúc ấy bọn tôi ngồi học mà trông cho mau tới giờ ra chơi để chạy cho kịp mua giành mua giựt cái bánh một xu, chan cho ngập nước mắm ớt, không chan kịp thì cứ thả nguyên cái bánh vào tô nước mắm cho nó càng thấm càng hay, bánh cắn nóng hổi và giòn khớu, cắn một miếng nước mắm chảy vào cổ ngọt xớt nuốt tới đâu nó khoái tới đó. Nhứt là gặp buổi trời mưa lâm râm, bà đốc chằn (Mme F. Gros) bắt nhổ cỏ vườn rau, mình sẽ lén như hôm bị phạt, nhổ đại một cây củ cải non, không cần rửa ráy, phủi sơ sịa bằng tay cho sạch cát đất, rồi cắn chung với bánh xầy thì nó ngon thấu trời, không bánh Tây bánh Mỹ nào bằng.


  Bãi-Xàu, Sốc-Trăng hai nơi kỷ niệm tuổi thơ ấu. Ngày nay đối với tôi đã xa xăm, biết bao giờ có dịp trở lại buổi xưa, nếm cái bánh xầy như lúc chưa mười tuổi.


  Về gốc tích Bãi-Xàu, tôi biết được hai huyền thuyết:


  1) Thuyết thứ nhứt do một sãi Miên già kể lại thì vào đời xưa, tại vùng nầy người thưa rừng nhiều, gần bên miễu nhỏ thờ ông Ba-Thắc (thần Pra-Sak của Miên) có một cái hang lớn chứa một cặp rắn hổ ngựa mình lớn như cột nhà, đầu có mồng đỏ choét. Một buổi chiều nọ, có một anh dân quê vào rừng mót củi, không dè anh gặp một ổ trứng rắn, anh nhà quê lấy áo bọc hết đem về, lòng mừng trúng mối to, trời cho lộc và không biết đó là trứng rắn. Anh bắt lửa nấu một chảo đụn cơm cho đồng bọn đi làm lúa lát nữa về ăn và bắt nồi luộc trứng làm món ăn đặc biệt. Một chặp sau, cặp xà-tinh hay mất trứng, đánh hơi theo tìm, hai con rắn hổ ngựa chạy còn hơn ngựa, như bão dậy đùn đùn cây cối ngả rạp thiên hôn địa ám. Cả xóm hoảng hồn mạnh ai nấy chạy, đến chừng thấy trời êm gió lặn mới dám trở về lúc ấy thấy trời tối hù củi lửa tắt queo, còn cây cỏ thì nát ngầu và không thấy một trứng nào. Về chảo đụn cơm thì lửa đã tắt từ lâu, cơm thì sống nhăn nhưng cũng phải để vậy mà nuốt đỡ đói vì còn sợ rắn thần trở lại. Để đánh dấu một nạn dữ tránh qua, từ ấy họ đặt tên xóm là Srock Bai-xau: xứ ăn cơm chưa chín. (Srock là xứ, sốc; bai là cơm; xau là chưa chín). Mặc dầu biết đó là thần thoại nhưng bằng cớ hiển nhiên là trong xóm Bãi-Xàu cũ, vẫn còn một tòa cổ miễu thờ ông Ba-Thắc, kế bên còn một gốc cổ thụ tàn che tối đất, tương truyền đây là nơi xưa có hang sâu cặp rắn thần.


  2) Nếu thuyết trên đượm màu huyền hoặc khó tin thì thuyết sau đây có phần thiết thực hơn. Và cũng theo ông già bà cả thuật lại thì mấy trăm năm trước lúc người Miên người Việt hai bên tranh giành đất với nhau, vào một buổi chiều nọ, phe Miên vừa đại bại, đám tàn binh Thổ kéo nhau đến đây giọt gạo nấu cơm ăn đỡ đói (chính ngày nay họ còn giữ tục ăn ngày nào giọt gạo ngày ấy chớ không giã sẵn như ta). Cơm chưa kịp chín đã nghe tin đồn binh Nam đang rần rần kéo tới, khiến cho binh Miên, mặc dầu cơm chưa chín, cũng phải nhắc nồi xuống, ăn hối hả để chạy cho thoát tay người Nam. Bởi ăn cơm sống tại chỗ nầy, nên nay cái tên còn tồn tại - Bon en nâu na mo? (Anh từ đâu đến?). - Pi Bai-xau mo (Từ Bãi-Xàu đến).


  Bãi-Xàu có một tên khác rất nên thơ là làng Mỹ-Xuyên, lấy tên con sông chạy ngang đây nối liền rạch Ba-Xuyên (Sổc-Trăng) ra biển cả, nhưng Mỹ-Xuyên chỉ là danh-từ dùng trên mặt giấy tờ gởi lên quan, chớ dân bản xứ vẫn gọi Bãi-Xàu quen miệng. Trong vùng có con chim chìa vôi có khoen trắng nơi cổ. Ở đâu đâu đều gọi chim ấy là “chim chìa vôi”, duy miệt Sốc-Trăng lại gọi theo Tàu là “chim chít chọt”. Sáng sớm và đầu hôm, chim đứng ngọn cây hát rằng: “Chít chọt. Chít chọt. Bô lúi khứ Bãi-Xàu” (Chít chọt! Chít chọt! không tiền đi Bãi-Xàu!). Chim rừng còn nhớ giọng bản xứ pha Tàu. Cố nhiên con người ở đây tuy ăn cơm có chúa, nhưng tâm hồn còn đượm gốc Minh-Hương.


  (bài đăng báo Chọn Lọc số 7 đề ngày 26-12-1965, nay dùng thay cho bài tựa tập nầy).




  Sa-Đéc, Sep 17,2015


  
NHỚ CÁ CHÁ Y, THÈO-LÈO, MÈ-LÁO LÀ NHỚ HẬU-GIANG VÀ NHỚ SỐC-TRĂNG


  Tôi đã phạm một tội rất lớn đối với quê nhà Sốc-Trăng, vì tôi đã bàn phiếm đủ điều về Hậu-Giang (Ba-Thắc) mà quá hờ hững với tỉnh Sốc nhau rún. Tôi đã nhớ xóm Chòi-Mòi của tỉnh Bạc-Liêu, nhớ bến đò máy Cái-Vồn đất Cần-Thơ, tôi không thể quên những gì trói buộc với quê hương tỉnh sốc, từ thèo-lèo, mè-láo đến con cá cháy Vàm Tấn, Trà Ôn.


  Tôi nhớ tỉnh Sốc-Trăng quê cha mẹ, tuy nước phèn và bụi bặm, nhưng gạo ngon cơm dẻo và quà bánh rẻ tiền mau no bụng từ cái bánh xầy giòn nhiều tép đậu, tới tô bò bún xào, mà kỳ rồi trong Chọn Lọc, thầy cô sửa lại là “bún sào” và quên phứt tôi là dân quê mùa miền Nam, khác giọng với người văn vật miền Bắc, cũng như trong Chọn Lọc trước đã sửa câu văn cổ trong nầy, nhè câu đối gút mắt (Chọn Lọc số 36 trương 57) nguyên văn tôi viết theo câu đối cũ là:


  “Nước chảy c… ặc bần run bây bẩy,


  Gió đưa d… ái mít giãy tê tê”.


  Câu đối sát từ chữ từ tiếng, thầy cô người miền Bắc, không biết vô tình hay cố ý, đã đổi lại nơi vế dưới làm “trái mít” khiến cho cây kéo bà Kiểm cho qua trót lọt, để hôm nay tôi phải lập lại một lần nữa là “dái” (trái mít đẹt) cho nên gió đưa mới giãy tê-tê, chớ nếu như mít trái, thì dẫu thầy cô và tôi, hiệp lực mà lắc, nó rụng thì có chớ không giãy tê-tê chút nào. Trong cái rủi có cái may, nhờ vậy mà câu đối “nói tục giảng thanh” được lặp lại hai lần và cũng mong bà Kiểm thông qua cho phen nữa! Tiện đây xin nói luôn văn tôi viết rặt giọng Miền Nam, khi in thành sách có nhiều chỗ in sai nhưng tôi cũng không hơi đâu mà cải chính, vì e mích bụng thầy cô cũng như làm phiền anh thợ sắp chữ. Tuổi già chồng chất, đường xa vắng về xứ lâu ngày, xin cho tôi la-cà với những món thuần túy miền quê mà tự đáy lòng bỗng nhớ nhung tê tái.


  Nguyên chợ Sốc-Trăng xây dựng trên một giồng cát bao la đứng giữa nhiều giồng cát khác bủa vây tám hướng không khác chơn cẳng một con nhện khổng lồ và mỗi đầu giồng nhỏ ấy là một chợ búa đặc sắc có mỗi món ăn hấp dẫn, tỷ như chợ Văn-Cơ (Trường-Kế) có thèo-lèo “cứt chuột”, chợ Bãi-Xàu có hủ tiếu xào tóp mỡ rẻ tiền, chợ Xoài-Cả-Nả có bánh xầy bùi không đâu bì, chợ Bô-Thảo (Thuận-Hòa) có bún nước lèo nêm bò-hóc, chợ Phú-Nổ có món “mè-láo” làm bằng mộng nếp mùa lúa sớm mạch-nha, ruột xốp có rễ tre, lớn cỡ chơn cái, dài gần một gang tay, ngoài áo một lớp mè trắng, mà mỗi lần biết tôi về Sốc-Trăng, có chị hàng xóm trước học trường Marie Curie thường gởi tiền, dặn tôi mua cho được “thứ bánh các chú tên gì khống nhớ, tạm gọi bánh c…ặc chấm mè!”.


  Ngoài ra chợ Bang-Long (Giếng Nước, Long-Phú) có cá tôm và tép biển, nhưng hôm nay nhứt định không nói chuyện “chấm mè” và xin nhắc con cá cháy của miền Vàm Tấn (Đại-Ngãi).


  Theo bộ Đại-Nam quốc-âm tự-vị của ông Huình-Tịnh Của (in năm 1895) thì: “cá cháy là một thứ cá to vảy, nhiều xương, cái bụng đầy những trứng”. Nói như vậy quá vắn tắt vì đó là tự-điển; ngoài đời tôi xin thêm: “trứng ấy ăn ít thì thấy ngon đến thèm khao khát, nhưng nếu tham ăn ăn quá nhiều thì nhớ đem tã theo mà lót, không thì sẽ làm xấu dọc đường vì trứng có nhiều chất dầu”. Và tôi cũng xin thêm Vàm Tấn do tiếng Miên Péam Senn mà có. Từ “Péam” (cửa sông lớn) biến ra Vàm, không có trong từ-điển Bắc-Việt, và từ “Senn” biến ra “Tiến” trong Nam đọc “Tấn”, nay Vàm Tấn đã hoàn toàn Việt.


  Nếu xứ Vĩnh-Long có con cá thu nhiều thịt ít xương và rất ngon, thì miệt Hậu-Giang có con cá cháy đến mùa gần Tết có nhiều sa mù thì cá ở biển lên sông Hậu-Giang đẻ trứng sanh con, chỉ có trong mùa gần Tết và chỉ có nhiều từ Vàm Tấn (Đại-Ngãi) đến Trà-Ôn (Cần-Thơ), và miệt Cái Côn Cái Cau vùng Kế-Sách (Sốc-Trăng) chớ không lên xa hơn nữa. Cá cháy đặc biệt, vớt lên khỏi nước là chết tức khắc vả lại mau ươn và mau trở mùi khác hơn những cá khác, vì trong bụng no nóc những trứng nên mau sình, con cá trống cũng thế, lên khỏi nước là cá bủn thịt phải ăn cấp kỳ không thì mất ngon. Ngày nay nhờ ướp nước đá và nhờ có máy bay chuyên chở mau lẹ, nhưng khổ nỗi bây giờ ít vớt được, chớ chầu xưa con cá quí nầy chỉ ăn tại chỗ và cũng không có cách rộng chứa hay làm cách nào đem xa được, trừ phi kho nấu sẵn là họa may nhưng cũng ít ngon rồi. Cá cháy phải ăn một lửa mới thấy hương vị của nó.


  Mà ông trời xanh cũng ngộ: như năm nào mới đây tôi ra biển Vũng Tàu mua được một con cá cháy trống, tưởng được lộc trời dành, mừng húm, ngờ đâu khi nướng dầm nước mắm có trộn Beurré, thế mà thịt cá chai ngắt, lạt phèo, ăn không ngon lành như con cá Hậu-Giang. Biết được, chẳng qua đó là con cá “trái mùa”, đang sống trong nước biển mặn, nên săn cứng thịt mất mùi béo không như con cá “đúng mùa” ở nước ngọt, đang khi trời vừa ráo mưa có sa mù dày đặc mỗi buổi sáng hay mỗi hoàng hôn, ấy là mùa cá cháy-trứng lên sông cái để sanh đẻ và chỉ đẻ nội khúc sông từ Vàm Tấn đến Trà-Ôn, chớ không đi xa hơn nữa. Đặc sắc nên phân biệt là con cá cháy ở Cần-Thơ, giờ lưới cá và bắt cá là chạng vạng lúc nhá nhem tối vào con nước đầu hôm, khiến nên muốn ăn nó phải thức đợi đem cá về và như vậy chỉ nấu cháo và ăn gỏi. Cũng bởi thức chờ cá lâu lắc nên sanh ra thú phong lưu cắc-tê cầm canh hay chà bài thín cầu sát phạt đồng tiền để chờ con cá. Khác với cá cháy vớt tại Vàm Tấn (Sốc-Trăng) bắt vào lúc tang tảng sáng, trời vừa bình minh, nên thời giờ thuận tiện, những bà nội trợ Sốc-Trăng (Ba-Xuyên) trở bữa dễ dàng hơn các bà mạng phụ Cần-Thơ (Phong-Dinh). Mua được cá về, nếu đó là cá đực cá trống thì cứ để nguyên con cặp gắp nướng trên lửa than riu-riu, cá gần chín thoa hai muỗng Beurré bretel thứ thiệt, xoa vào vảy cho đều trước khi dầm cá vào nước mắm (phải kén đúng nước mắm Hòn tức nước mắm Phú-Quốc thượng hảo hạng), có nêm ớt tỏi cay thơm tùy thích, ấy là món ăn độc vị tuyệt diệu nhứt trên thế gian, và khi ăn xin nhớ đừng gỡ vảy bỏ đi uổng lắm, - nhứt là trong lúc sinh hoạt đắt đỏ như hiện nay, - cô bác cứ tin tôi nhâm nhi thứ vảy cá cháy có thoa bơ khi còn trên lửa, rồi nhắp một chút rượu nhẹ (Sauteme tỷ dụ), chẳng những vảy cá thơm ngon béo bổ không còn món sơn hào hải vị ngoại quốc nào bì kịp, thêm được khi ta nuốt chút ít vảy khét vào bụng, chất thán khí nầy trị được mỡ dầu của trứng cá, cứu ta khỏi nạn ăn tham nhiều trứng cá, “ngồi đâu muốn ngồi một chỗ, vì nó rịn không hay”! Con cá nướng ăn chưa hết, để vài giờ sau cá thấm nước mắm có tỏi ớt, nếu sẵn xoài sống bằm gia vị vào, thì thôi là ngon đến bưng đầu. Bữa ấy dầu bài xấu thua sạch túi, về nhà cha mẹ làm nghiêm vợ con giận lẫy, cũng không phiền. Cổ-nhơn có nói: “Khi lành cho nhau ăn cháy, khi dữ mắng nhau cạy nồi”. Mà cạy nồi thật vì đã thua hết tiền, nhưng cơm nguội ăn với một miếng cá dư, mút mắp khi bụng đói hay múp một miếng xương xóc biết lừa đừng cho vướng cổ là một nghệ thuật chỉ có người thua bài mới biết thưởng thức! Ai cười tôi thô tục tôi xin chịu.


  Ấy là khi nói về con cá cháy không trứng. Khi mua được cá mái cá có trứng thì món ngon nhứt là kho mẳn một lửa ăn xổi với bún lớn cọng của chợ Sốc-Trăng có bán, hoặc kho nước dừa nêm vừa miệng để hâm đi hâm lại ăn được lâu ngày, ăn cho đã thèm, hoặc kho khô ít nước để tiện chuyên chở biếu xén họ hàng, khi gởi Sài-Gòn hoặc gởi xa ra Huế chẳng hạn, nếu kịp chuyến bay, còn như bây giờ dẫu gởi đi Tây cũng dễ như chơi. Tôi thú thật sau nầy có bề nào tôi nhứt định không lên trển đâu vì xét mình không xứng đáng, lại nữa lên làm gì để ngó mặt nhau mà lần chuỗi hột, buồn lắm, thà theo ông theo bà xin được về nằm tại xứ cá cháy trong rẫy mộ nhà, dẫu không ăn vào miệng, nhưng nội cái nhớ thèm và ăn bằng tưởng tượng cũng đủ sướng!


  Chầu xưa, tại Sốc-Trăng, cách năm sáu chục năm về trước, đường xá còn lôi thôi nghèo nàn, trải đá đỏ đất hầm đá trắng chớ chưa có tráng nhựa, xe ô-tô chưa có cái nào, cách chuyên chở cá cháy từ Vàm Tấn lưới được đem ra chợ Sốc-Trăng bán mới có nhiều tiền, thì chỉ có hai cách: một là nếu thuận con nước thì dùng thuyền nhẹ hai người chèo, chèo gấp đem về cho kịp buổi chợ sáng, thứ hai nữa là chạy cá bằng xe tờ xe kiếng. Nói đến xe kiếng xe tờ các bạn thanh thiếu niên tân thời nào biết đó là gì và phải như bọn già cỡ tuổi chúng tôi mới biết đó là thứ xe phong lưu thuở Sốc-Trăng chưa có đèn điện và còn dùng đèn dầu lửa và đèn măng-xông (manchon) thắp xăng, khoảng 1900 đến 1920.


  Nếu các bạn muốn biết nếp sống lớp xa xưa ấy, xin phép cho tôi dài dòng:


  

    - Xe kiếng là một thứ xe cổ thời, có từ Tây mới qua cho đến lúc khai thị chợ Sài-Gòn (1915?). Nay không còn sót chiếc nào, lúc trước tu-viện Nhà Trắng của các bà Phước còn một chiếc dành đi chợ nay cũng phế thải, và tại sao viện khảo-cổ không nghĩ đến việc bày một viện bảo tàng chấp chứa những dụng cụ chở chuyên từ cáng võng lọng kiệu xe mui xe kiếng, xe song mã vân vân của các thế hệ nối tiếp cho con em được biết? Xe kiếng do hại ngựa kéo, bánh niền sắt nặng nề, trong thùng xe ngồi được bốn người đối diện nhau, bốn bề sau trước tả hữu có cửa lộng kính để che mưa gió, vì vậy nên gọi xe kiếng (kính).


    - Còn xe tờ, có tên làm vậy vì trước khi có ô-tô chở thơ từ chạy đường Đại-Ngãi Sốc-Trăng, những công-văn giấy tờ từ Sài-Gòn chở bằng tàu, gọi tàu Lục-Tỉnh, ghé tại cầu tàu Vàm Tấn thì từ đây sang qua xe ngựa chuyển vận về phân phát lại. Xe tờ (chở giấy tờ cộng văn nhà nước) Pháp gọi “voiture malabare” vì tên lái xe đúng ra cầm cương ngựa, toàn là bọn Chà dòng malabare bày nghề nầy tại đây trước tiên. Mấy anh đánh xe nầy, Pháp gọi “sais”, sang tiếng Việt thành “xa-ích” đến nay cũng không dùng nữa. Vài chục năm về trước, mỗi sáng tôi còn thấy một chiếc xe kiểu “trái bí” (xem tự-điển Petit Larousse có hình), độc mã (một ngựa kéo) của các dì phước nhà tu Saint Paul ở ngang sở Thú, mỗi ngày ngồi xe đi mua thức ăn cho các bịnh nhơn dưỡng-đường-tư Angier và cho các cô nhi dòng Saint Paul, nhưng từ năm đảo chánh 1945, không thấy các dì dùng xe nầy nữa, có lẽ ngựa già ngựa chết, hoặc anh đánh xe đã đi chầu chúa, hoặc nữa vì văn minh đã lọt thấu cửa nhà dòng, và chiếc ô-tô giản tiện không tốn lúa cỏ đã cướp ngôi chiếc xe kiếng “trái bí” cổ lỗ kia rồi!


  


  Nhắc lại con cá cháy nước khuya từ Vàm Tấn chạy ra chợ Sốc-Trăng bày bán năm sáu giờ sáng, thì có mấy ỷ mấy chị bán cá từ chợ Bãi-Xàu chợ Bố-Thảo mua sỉ lại chạy về bán cho kịp buổi chợ trong sốc quê cho các nhà giàu trong ấy thưởng thức. Các chị ngồi xe kiếng hoặc chạy xe kéo “ngựa người” nhưng các chị buổi ấy, cách nay trên bốn năm mươi năm, đều nhường bước không thi tài lại với một người bán cá gốc người Triều-Châu bên Tàu qua và chuyên môn lựa cá buổi chợ sáng rồi từ chợ Sốc-Trâng chạy bộ gánh hai gánh giỏ tre nặng cả bốn năm chục ký, đem cá cháy về bán chợ Bố-Thảo, cá còn tươi rói, vì anh có tài “phi mã, tẩu mã”, thứ ngựa ốm xe kiếng chạy không lại sức anh và thuở ấy người chợ Bố-Thảo đều giành nhau mua cá của anh vì tươi và sớm hơn khỏi đợi chờ các mẹ kia còn xỉa thuốc ngồi lê đôi mách trên xe kiếng. Vì có tài chạy hay hơn ngựa nên anh bán cá lọt mắt xanh của một tiểu thơ con một ông bá hộ vùng đó và nghiễm nhiên được ông bá hộ kén làm rể “sàng dông bán cá” chia ruộng cho ‘canh tác, không mấy mùa trở nên cự phú rồi dân cử làm đại hương-cả làng Thuận-Hòa (Bố-Thảo) vinh vang Huê-hạ, xây cái mộng anh bán cá cưới con gái nhà giàu, đến nay còn nhắc đời. Tôi còn nhớ khoảng 1946, lúc tản cư vào xóm ông và lúc ấy ông đã qui tiên từ lâu, nhưng đến nơi dòm lại khuông viên sự nghiệp ông để lại, quả là hãn hữu, nhà kiên cố ba gian xây theo kiểu Triều-Châu bên Tàu, ngói phong tô lăn vôi che kín, trong nhà xoi trổ từ đố lương thành vọng đều sơn son phết vàng nguy nga, còn ngoài tường thành, gạch hai mươi có chạy chỉ viền biên xinh xắn, đặc biệt là cái cổng ngõ bằng gỗ danh mộc chạm xoi kỹ lưỡng, nếu ngày nay người thừa kế chê xưa, không tu bổ giữ gìn thì thật là đáng tiếc cho mỹ thuật xứ mình đã ít oi thêm không có người biết bảo tồn.


  Mãi ham nói chuyện sức cần cù nhẫn nại của anh khách Tàu nhờ chạy cá giỏi mà cưới được vợ giàu, tôi đã vấp chứng cũ là quá dài dòng mà chưa nói xong câu chuyện. Nay tôi xin đưa các bạn trở lại vị trí nơi bắt được con cá cháy tại Vàm Tấn để cùng nhau theo dấu người xưa, thưởng thức phong cảnh và tìm hiểu nhơn vật Sốc-Trăng buổi cổ thời lối năm sáu chục năm về trước.


  Trước năm 1920, tại Sốc-Trăng, con đường quan-lộ số 4 chạy lên Cần-Thơ chưa có, miệt Phụng-Hiệp (Ngã-Bảy) còn hoang vu, trái lại con đường đi Vàm Tấn thì đã quá quen quá nhàu, còn con đường xuống Bạc-Liêu thì trơ trọi đồng không mông quạnh ít hứng thú, vì những lẽ ấy nên con đường từ Vàm Tấn về chợ Sốc-Trăng là náo nhiệt nhứt. Ngày nay ta đứng mé sông cái, nơi cầu tàu cũ Đại-Ngãi dòm qua bên kia sông, hướng về Trà-Vinh thì ta thấy trời nước bao la tăm tăm mù mù, ngót ba cây số ngàn nước trắng dã, con mắt thường không phân biệt cỏ cây bên kia mé sông được. Trước kia Vàm Tấn là bến nước thịnh hành của người Miên (Péam Senn) dùng làm cửa biển đưa khách thập phương (Ấn-Độ, Trụng-Hoa, Tây-phương) theo đây mà lên Biển Hồ Đế Thiên Đế Thích. Trước kia đây là một cái đồn của người Miên có chùa Phật chung quanh và dân cư đông đúc, nhưng sau đó giặc Xiêm qua tàn phá chỉ còn sót lại nhiều đầu phật và mình phật gãy sứt chứng minh sự xung đột và tranh giành giữa hai giống dân Miên-Thái và nay dân bản xứ thờ làm ông Tà. Trong vùng có chùa Phật Bốn Mặt được liệt kê làm cổ tích Cơ-me và lúc nhỏ tôi từng thấy đâu đây một ông Phật đá lừng chừng giữa thân cây xoài thật to, gọi ông Tà Cối, vì cây xoài mọc và lớn dần đội ông Phật lên cao, không biết ngày nay có còn chăng hay đã đổ ngã, người ta lấy đi mất rồi?


  Một điều nên biết là trước khi chọn Cần-Thơ làm Tây-đô thủ phủ miền Hậu-Giang, thì Vàm Tấn là một địch thủ lợi hại của Cần-Thơ. Ngày nay việc vận tải hàng hóa từ Sài-Gòn xuống Hậu-Giang đều dùng đường bộ, nên Cần-Thơ được chọn làm Tây-đô cũng phải, xe cộ đến đây gần hơn xuống Vàm Tấn, thêm Cần-Thơ có nhà cửa phố xá cơ ngơi sẵn. Nhưng ngày nào đổi ý chọn đường nước làm quan trọng, có tàu bè thông thương ngoại quốc, thì Vàm Tấn là một cửa biển tương lai vì gần biển, sâu rộng hơn và đóng ngay vùng sản xuất lúa gạo miệt Ba-Thắc, Bạc-Liêu. Sau nầy nếu cần mở thêm thương khẩu miền Hậu-Giang thì tương lai cửa Đại-Ngãi không nhỏ. Ăn về bền, cửa nào gần biển là hơn và thương khẩu nào sâu rộng vẫn lợi hơn và được chuộng, vì tàu biển trọng tải lớn vào được dễ dàng. Cần-Thơ xa biển hơn Đại-Ngãi, duy không biết nơi vàm, đất Đại-Ngãi có đủ sức cứng và đủ sức chịu đựng lâu dài sau nầy khi xây dựng kinh-tế chăng. Nhưng vấn đề ấy cũng ít lo vì như đã biết, Đại-Ngãi là đầu giồng cát chạy thẳng về chợ Sốc-Trăng, tức nhiên như đất có chưn đứng vậy. Nếu mở mang được chợ Đại-Ngãi sau nầy thì chợ Sốc-Trăng, quê hương mến yêu của tôi cũng phồn thịnh theo.


  Ba bốn mươi năm về trước, chợ Đại-Ngãi sung lắm. Lúc ấy cách vài ngày là có tàu chạy lục tỉnh phát xuất từ Sài-Gòn đến đây cập bến đổ hàng. Và mỗi ngày luôn có ghe chài chở lúa, ghe cá và thuyền bè tấp nập.


  Đường lộ đá từ Đại-Ngãi chạy về Sốc-Trăng dài hai mươi cây số ngàn và thẳng bon như dây thép kéo, thêm được tiện lợi là dọc hai bên đường cây cổ thụ xoài, dầu, trôm, tre giồng và dừa, tràm, v.v… đua nhau mọc, tàn cây che mát quanh năm. Đây là con lộ xưa đưa ra Huế từ đời đàng cựu. Ngày xưa giữa độ đường có tục thay ngựa xe tờ, vì sực ngựa chạy mười cây số ngàn là nhiều, phải đổi ngựa khác chạy khúc đường còn lại, và chỗ đổi ngựa nầy sau trở nên một chợ nhỏ rất sung túc. Cái tên của chợ mới nghe lạ tai tưởng tục. Vì tên cũ của người Miên là Phsar Sang-Ke, tánh của chúng ta lại tránh tiếng tục, nên đã thi-vị-hóa “Sang-Ke” thành “Trường-Kế”, sau cũng gọi “Văn-Cơ” nghe càng thơ mộng.


  Văn-Cơ hay Trường-Kế là bến nước chỗ mua bán lúa quan trọng của vùng nầy. Người Trung-Hoa, đa số là người Triều-Châu, đến đây từ lâu, sinh cơ lập nghiệp nhiều đời, cưới vợ bản xứ người Miên người Việt sanh con đẻ cháu rất đông, thành một làng Minh-Hương đông đúc. Xóm nầy làm ruộng nhưng nghề chánh là mua bán lúa. Phần lớn giữ được nề nếp nho-phong xứng danh là dân làng Văn-Cơ, biết chữ, cao cờ, thơ hay, đàn giỏi. Bình thường ở đây thú tiêu khiển gồm có chọi gà, ăn thua rất lớn, đá cá thìa thia và quanh năm tứ sắc, cảo hấu (cửu hảo), cắc-tê, xây vố, không dứt. Đáng khen là trong sự hơn thua cùng khách ở chợ sốc hay ở xứ xa đến, họ tranh nhau cao thấp, từ nước cờ, từ con bài, từ mũi cựa, từ con cá nầy giỏi chịu đựng (gọi con cá đứng nước hay hoặc con cá đó bền, và bén [răng bén]), tại đây cũng thì chơi bài giỡn bạc nhưng không có gian lận điếm đàng và luôn luôn giữ được với khách lạ niềm hòa khí. Người cố cựu ở đây lại giữ được tập quán cũ, khi làm ăn khá thế nào cúng phải một lần về Tàu thăm làng cũ và chuyến trở về làm gì cũng mót máy những cổ vật di tích Trung-Hoa đem về chợ Trường-Kế để lưu giữ làm kỷ niệm quê cha đất tổ. Không hiểu vì nạn binh hỏa liên miên trong xứ có làm hại và hư hao những sưu tập phẩm tại chợ Trường-Kế nầy chăng, chớ trước năm đảo chánh 1945/46, tại tỉnh Sốc-Trăng, không đâu nhiều đồ cổ bằng chợ Văn-Cơ, từ cái lò đất Swa-tow (Sơn-Đầu, Xua-Tháo) có chạm câu đối làm bằng đất nung rất khéo, cái hộp đựng trà khô bằng chì trắng, kẽm (thiếc bạch), hộp vừa kín giữ trà lâu hư không mốc, thêm có liễn đối hoa hòe rất xinh. Cũng tại đây lối 1946 tôi gặp một bộ tứ bình giấy, có bút tích của Phúng Tuất-Tài là một danh sĩ trào Mãn-Thanh, chủ gia lúc ấy không bán nhưng ngày nay có còn chăng? Lúc đó tại Văn-Cơ, nhơn vật hữu danh là ông Chủ Hoạch, chuyên môn đổ bác thành gia và ông Cả Bứng biết chơi và có nhiều cổ ngoạn. Nhưng cái đặc biệt của chợ Văn-Cơ là món thèo-lèo và mè-xửng. Mè-xửng hay mè-thửng (mè là mè, thửng, xửng là đường) là một thức ăn làm bằng mạch nha kéo thiệt nhuyễn làm ra kẹo, trộn với đậu phộng, ngoài áo một lớp mè trắng dày. Ở Huế có hiệu Hồng-Thuận, Nam-Thuận, Song-Hỷ làm mè-xửng ngon và danh tiếng nhất. Ở Chợ-Lớn trước khi nhóm Bình-Xuyên Bảy Viễn bắn phá dãy phố mé sông bến Lê-Quang-Liêm thì có một hiệu khác là Bổn-Lập-Chai chuyên môn làm bánh in lột từng lớp rất khéo, vừa xốp vừa thơm ngon không đâu làm khéo bằng. Nhưng về thèo-lèo, tức là hột đậu phộng bao phía ngoài một lớp kẹo đường rắc bột trắng (ở tỉnh nào người Triều-Châu cũng có bày bán) ở Văn-Cơ thèo-lèo không thua các nơi khác, có thua chăng là không biết làm quảng cáo, chỉ bán trong tỉnh và đã để mai-một một nghề hay. Đậu phộng trồng trên giồng cát tại chỗ, lựa thật kỹ, bỏ hết những hạt sượng, hư lép, sâu ăn, đãi rang thật chín, áo lớp đường thật dày, áo thêm một lớp bột trắng tinh, cho nên thèo-lèo Trường-Kế Văn-Cơ ăn rất vừa miệng, vừa ngọt vừa bùi. Thực khách ngày nay quen dùng đồ hộp và bánh trái của Mỹ Pháp nên chê dè món thèo-lèo bản xứ. Thèo-lèo có con ma của nó, không ăn thì thôi, bằng ai đó thử ăn chơi vài hột, bỏ vào miệng nhai là nó bắt ăn quên thôi, hột nầy rồi tới hột kia, giây lát thấy sạch dĩa, cơm nước cũng bỏ, ăn say máu ngà. Mà tại sao ông bà lớp trước của người Miền Nam, độc địa lỗ miệng, lại gán cho thèo-lèo một cái tên không thơm tho chút nào? Một món ăn thanh nhã làm vậy, không gọi kẹo thèo-lèo như các nơi khác, lại gọi kẹo cứt chuột, người đẹp Sài-Gòn mời bạn Bắc-Trung, nửa thẹn nửa ngại, cười che nửa miệng “mời anh xơi c… chuột” (và sao không gọi “kẹo trứng chim” nghe nhã hơn nhiều).


  Nhắc lại chầu xưa, lúc xe ô-tô chưa ra đời, thì con đường Đại-Ngãi, khúc nối liền chợ Sốc-Trăng ra tới chợ Văn-Cơ là đông người lai vãng và vui vẻ nhứt. Đường nầy thuở ấy đã được trải đá xanh bằng phẳng, hai bên đường trồng cây tràm lá xanh lơ thơ như liễu, mỗi cơn mưa tạnh hương hoa tràm tỏa ra thơm ngây ngất nhẹ nhàng, chiều chiều ông Tây bà đầm người nào thể thao thì tự cầm cương xe độc mã thùng bằng mây đan, người nào đài cát thì chễm chệ ngồi xe song-mã có xa-ích cầm cương tróc roi nạt đường. Họ chạy tới đôi ba cây số ngàn thì trở về vì không muốn ngựa mất sức. Con đường càng tấp nập vì đi ngang thánh-đường địa-hạt mà suốt mấy chục năm dài do cha Keller coi sóc các con chiên, sau thánh đường là dưỡng-đường tỉnh Sốc-Trăng lúc đó thuộc quyền chăm nom điều khiển của các bà sơ cầm đầu là sơ Félicienne, chơn tu nhưng khó tánh, khi bà về chầu chúa, làm chúc ngôn xin được an táng sát ranh nghĩa địa để khỏi làm mộ phần xinh đẹp, tôi nói bà khó tánh vì dưỡng đường nầy có hai lối đi, nhưng bà cấm đi ngã phía sau nhà thờ vì chỗ nầy bà nuôi trẻ mồ côi và do cũng là trường nhà trắng, một nơi cấm địa cấm trai tơ đến gần.


  Cũng trên con đường Văn-Cơ, khi còn mài đũng quần nơi trường tỉnh, chúng tôi mỗi sáng thứ năm và chúa nhựt, thường kéo nhau tụ hội nơi đây, khi bắn chim sẻ chim dồng-dộc bằng súng hơi, khi thì thổi bắn sáo sành sáo trâu bằng ống đồng và đạn đất sét phơi khô, khi khác lại bắn xoài sống bằng giàng thun và bạn của tôi lúc đó là Châu, Quan, Nhạc2 và Hòa Michel, con cháu ông Phủ Thơm chu quận Kế-Sách là người bắt được hai tướng cướp lừng danh thuở đó là Mây và Mưa, đem lại an ninh cho xóm làng trong quận của ông cai trị. Nghề bắn xoài bằng giàng thun rất thú, nên trẻ em ngày nay vẫn tiếp tục chơi chưa bỏ, duy trước kia chúng tôi nắn và phơi đạn đất sét có công phu hơn và ngày nay bất chấp làm bể nóc ngói, các cậu bắn đạn sỏi đạn đá lượm ngoài đường, các cậu chỉ kể vui mà không kể sự tai hại cho những ai có nhà lợp tôn lợp ngói.


  Kể về hàng chú bác thuở ấy, có mấy ông mấy thầy: ông huyện, ông phủ, sắp ra ngồi làm chủ quận, nhưng nay ngồi đỡ tại tòa-bố làm chủ một đầu sở, một đầu phòng: sở địa-bộ như nay gọi sở điền địa, sở ba-tăng, nay gọi sở thuế môn bài, đầu phòng công-nho làng, coi về thuế vụ thâu xuất trong. xã thôn. Dưới hàng phú huyện, có mấy ông thơ-ký chánh ngạch và thơ ký địa-hạt. Ngoài ra bên tòa án gọi niết-ty (đối với phan-ty là tòa bố), thì có thầy thông ngôn nay gọi thông dịch viên, cũng như bên sở tạo tác, gọi trường-tiền, bên kho bạc (ngân khố), bên giây thép (bưu-điện), mấy ông mấy thầy nơi các sở nầy, lúc đó đều phong lưu và cuộc sinh sống cao hơn của các chủ điền chủ phố nhiều. Phong lưu thuở ấy là sắm mỗi người một chiếc xe đạp bánh cao su đặc, đề chiều chiều tan giờ làm việc, ra sở năm giờ, đưa nhau lên đường Văn-Cơ khoe nhau: ông nầy có chiếc xe hiệu “La Française-Diamant” (phụ-nữ Pháp đẹp như kim-cương), ông khác không chịu thua, khoe “xe của tôi hiệu Saint-Etienne, chế tạo tại hãng Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne là hãng chuyên đúc súng và làm xe đạp danh tiếng nhứt thuở ấy bên Pháp. Tôi cồm-măng (commande) gần trót năm mới mua được”. Thảm nỗi là lúc ấy chưa biết làm lốp và săm rời, và xe bánh đặc nặng nề thêm đường xấu, xe giằn, tuy chạy mau không thua xe ngựa nhưng tức dái đau mông lắm. Duy tại ham có xe mới lạ, dân quê chưa có, nên mấy ông mấy thầy thuở ấy phải rán chịu. Tưởng rằng mình sướng, ngờ đâu trong lúc ấy Ba tôi vốn là thợ bạc tầm thường, lại sắm được một cái xe đạp tốt hơn và nhẹ hơn của mấy ông nầy nhiều thêm được êm hơn vì bánh xe bộng ruột. Không phải hay giỏi hơn ai nhưng nhờ may thời, xe đạp của Ba tôi mua vốn của một ông đốc công trường-tiền về Pháp nên bán lại. (Xem Hơn nửa đời hư chương “Nhớ song thân”). Xe nầy hiệu Peugeot, chế tạo làm xe đua, nên bánh cao su bông, niền bánh bằng cây giá-tỵ ép kẹp với niền sắt vững chắc, vừa nhẹ vừa xinh đẹp hơn các xe kia. Ba tôi tưởng sắm xe để đỡ chơn. Ngờ đâu tại nó đẹp và lạ, nên ai ai biết đi xe đạp cũng muốn cỡi thử một phen để thưởng thức. Ông nào như ông nấy đều mượn cỡi, thiệt là phiền. Một bữa chiều nọ, có một ông vác nó trên vai đem về trả cho Ba tôi mà rằng: “Xe anh Ba đi sướng thiệt. Nhưng nay nó xẹp lốp xì hơi, tôi bụm không kịp!”


  Hỏi ra thứ gì đặng vá đặng hàn, thì té ra keo vá ruột chưa có bán tại chợ Sốc-Trăng, Ba tôi mượn cớ treo xe lên giàn nhà sau để tránh mượn xe mích lòng. Biết làm vầy, thà mua xe bánh đặc như mọi người còn hơn.


  Khúc lộ Văn-Cơ gần nhà thờ Sốc-Trăng có một tòa nhà lầu bỏ phế và trong cảnh hoang vu có một vẻ cô tịch thơ mộng lạ thường. Lầu nầy của ông phủ Miên tên là Sơn Điếp xây cất lối năm 1900. Tại đây ông có tiếp một ông hoàng-tử Cơ-me xuống Sốc-Trăng săn voi, sau ông hoàng tử nầy trở nên đức vua Sisowath, ông Sơn Điếp vinh thăng bộ trưởng trên Nam-Vang và nhà lầu giao lại cho con là thầy ký Sisophane. Một thời gian ông nầy cũng theo cha lên Nam-Vang luôn. Lầu trở nên hoang phế. Người ta đồn nhà có ma, chúng tôi tọc mạch lén rình ngày và đêm, quả có ma thật nhưng đó là nữ-quái đến đây làm nghề bán dạng thuyền quyên cho những khách Ba Tàu vắng vợ. Khỏi nhà thờ là làng Nhâm-Lăng có ngôi chùa Cao-Miên đồ sộ, kế đến làng Chung-Đôn sầm uất, toàn nhà cao cẳng của người Miên xoay mặt vào vườn và ít thấy cất xoay mặt ra lộ cái, vì thuở ấy họ quen sống lẻ loi không muốn gần với đồng bào ta. Những nhà cao cẳng nầy xen kẽ với tháp chùa nóc nhọn và cách khoảng xa có mấy bãi tha-ma đầy nhốc mồ mả, có thứ mộ đất lúp-xúp, mỗi năm đến kỳ Thanh-minh hoặc cuối tháng chạp ta gần Tết thường thấy có giấy xanh giấy ngũ sắc ghim vào mả đất bắt nhớ cảnh “thoi vàng bó rác” trong truyện Kiều. Lại có vài mộ kiên cố bằng vôi gạch, có đủ “tả thanh-long hữu bạch-hổ”, có thanh-trì, giả-sơn, xây cất theo thuật phong-thủy của Cao-Biền, vì mấy ông Bang-trưởng cựu, chủ mấy ngôi mả xi-măng nầy, phần đông là nhà giàu Triều-Châu, không đem xác về Tàu được, vẫn mong muốn truyền tử lưu tôn kiếp kiếp, phụ truyền tử kế đời đời trên mảnh đất sinh sống dễ dàng nầy. Trên đường nầy qua khỏi nhà thờ một đỗi là xóm Tiều (Triều-Châu) chuyên nghề làm rẫy trồng bắp mía rau cải, và cách đó không xa là nghĩa địa Triều-Châu mà họ gọi là “dì xứ” theo Tiều và “nhị-tì” theo Quảng. Ngày nay không làm thống kê cũng không dịp điều tra để biết anh em bạn học cũ còn sót lại mấy người và có còn nhớ cái thú tuổi mười lăm mười sáu chờ dịp tháng bảy trên nghĩa địa Triều-Châu thiết trai đàn cúng cầu vong cô hồn để có dịp lên trên ấy nhìn trộm gái lai đẹp đang tuổi dậy thì và ăn cháo Tiều cùng xem hát thí? Lúc ấy con người còn sống nhiều bằng tin tưởng sự ma sợ quỉ, không quá vật chất như nay, và trước năm Cách mạng Tân-hợi (1911), ở Sốc-Trăng có tục lệ cúng cô hồn tháng bảy rất lớn. Bang Quảng-Đông, bang Phước-Kiến, bang Triều-Châu đều tranh nhau thí giàn, nhưng nghĩa-địa Triều-Châu do bang Lưu-Liễu (ngoài gọi Bang Tư) điều khiển là làm lễ cầu hồn long trọng nhứt. Cứ ba năm đáo lệ một lần, họ chưng cộ bát tiên từ chợ và rước lễ có nhạc bắc-cầu rập rình đưa đến tận nghĩa-địa Tiều làm chay ba bữa mới dứt.


  Về cách làm chay tôi còn nhớ, lèo bèo và keo kiết nhứt là bang Phước-Kỉến. Bang nầy gồm chín mười người chủ chành lúa, đều không muốn chết và chôn ở đây, thêm mấy chục anh bạn ở mướn nền đếm lại không bao nhiêu người. Bởi dân số ít nên họ chết cũng ít và nghĩa-địa của họ ở đường Bãi-Xàu, khu đài phát thanh, vẫn xập xệ khiêm tốn nhứt. Họ ít cúng cô hồn hoặc cúng chiếu lệ lấy có. Nhưng có một năm nọ, không nhớ kỳ ông bang nào, bỗng cao hứng tổ chức một lễ cúng rằm tháng bảy khá lớn. Ngặt nỗi thợ làm đồ mã Phước-Kiến ở Sốc-Trăng không có nên phải nhờ thợ mã của Tiều bong3 giùm một ông Tiêu (Tiêu-diện ma-vương) và ông Tiêu của bang Phước-Kiến năm ấy ốm nhom, cổ dài thòn và cái bụng thật to. Sau buổi lễ có người tọc mạch hỏi vì sao ông Tiêu Phước-Kiến quá tong-teo, thì lão thợ mã trả lời tỉnh khô: “Cái thứ dân giàu, chuyên hút á-phiện, hà tiện không cúng cô hồn thường, mà khéo đòi ông Tiêu mập. Tiêu mập ăn hết cô hồn và ma Phước-Kiến thì còn gì mà cúng?”


  Nói qua nhị-tỳ Quảng-Đông đường đi Bãi-Xàu cũng vậy. Mấy năm cúng rằm tháng bảy, cũng một lão thợ mã Tiều bong hình Tiêu giấy, lão tượng trưng ông Tiêu dân Quảng nhỏ thó dẹt người mà có cái bụng lớn không thua cái trống chầu, hỏi duyên cớ, lão trả lời: “Quảng-Đông ăn mỡ nhiều nên đứa nào đứa-nấy bụng lớn chang bang. Ông Tiêu của bọn nó cũng lớn bụng mới đúng nghệ-thuật”. Quả lão thợ mã Tiều nầy là một nghệ-sĩ đa tài, và chính ở Chợ-Lớn cũng không thợ nào bằng.


  Trở lại nói về tục thí giàn, giựt giàn và xô giàn, dưới Sốc-Trăng nói xía-giàn, năm Bang Tư làm trưởng bang Tiều, thật là long trọng, rồi tuân theo chỉ thị ngầm của Trung-Hoa, họ dẹp tục nầy và sau năm 1919, tôi không thấy trở lại cúng thí giàn nữa. Trước ngày rằm tháng bảy năm ấy, sáng mười ba họ tổ chức chưng cộ có bong hình bát tiên, hình bà Quan-Âm và dựng cộ dạo khắp phố chợ, có ba giàn nhạc Tiều, đủ đại cổ phèn la kèn song-hỷ giúp vui, các hình tiên Phật đều là trẻ nít bảy tám tuổi ăn mặc theo hát bội và cột chặt vào cộ trọn một buổi bất chấp nắng mưa, và tê mỏi. Cộ đi đến nghĩa địa thì bày ra hai rạp hát Tiều, gánh Thùng-Đen (Ô-láng) và gánh Thùng-Xanh (Xe-láng) hát lộ thiên kình4 tài với nhau gọi là hát siêu-tạo.


  Hai bên rạp hát, chỗ nào trống thì dựng chòi dựng quán bán cháo, bán thức ăn ngọt, chè thưng, cà na, canh chỉ, kiềm-xưng-ty, xí mụi không thiếu món nào. Trong nhà từ-đường đặt bài vị của cả ngàn người chết, sơn son phết vàng rực rỡ, trước bàn lớn họ chưng dĩa quả tử (trái cây và bánh bao mỗi thứ một dĩa) và treo hoa kết xanh đỏ rất xôm, từ ngoài chánh môn giữa hai rạp hát lộ thiên, dưới rạp vải bố thì bong một ông Tiêu thật lớn, mình cao gần ba thước, lưỡi le tới rún, tay cầm cờ phép, ngó ngay vô chánh điện, trên đầu ông Tiêu có đặt hình phật Quan-Âm để chế ngự ông Tiêu và để bóp cổ ông Tiêu. Ông Tiêu có phận sự là ăn bớt quỉ dữ mà cũng phải chừa lại một mớ để trị bọn quỉ sống hãm hại dân lành. Đã nói ông Tiêu Triều-Châu có cái bụng vừa phải, ốm và cao giềnh giàng, bộ tịch hung tợn hơn Tiêu Quảng-Đông và Phước-Kiến. Tôi hỏi duyên cớ, lão thợ mã cười hề hề mà rằng: “Đời nay ma quỉ lộng quá phải có ông Tiêu Tiều để trị. Chúng tôi bình sanh là Chệc rẫy, luôn luôn tháo vát nên phải thật ốm thật gân guốc mới cuốc đất làm lụng suốt ngày không đau ốm mỏi lưng hanh nắng. Chúng tôi có tánh tự nhiên nể sợ và cưng chiều đàn bà, nên khi tôi bong hình ông Tiêu của dân Tiều, tôi chế ra bộ tịch hung dữ làm vậy để che đậy cái yếu ớt bên trong!” Quả là tâm lý, và nghệ thuật cao siêu. Ngày nay lão bong hình giấy đã không còn, tôi muốn học khoa triết lý thì đã trễ. Mỗi hình Tiêu-diện ma-vương, người Tàu buổi ấy đều có treo bên trong một tiền điếu Đồng-Trị hoặc Quang-Tự nơi gần trái tim, để thêm linh thính và khi hạ giàn chay hỏa táng hình Tiêu thì họ bán đồng tiền điếu kia rất đắt tiền. Tiền ấy có người giành mua về cho trẻ con đeo cho nặng bóng vía ít bịnh hoạn, hoặc có người gàn như tôi mua về đóng khuông treo làm sưu-tập-phẩm cổ tiền, nhưng dễ gì gặp thứ thiệt treo trong bụng ông Tiêu, phần nhiều đều là tiền giả mới đúc đây mà hô tiền đời xưa để bán giá cắt họng.


  Chính nhờ đi dự lễ cúng cô hồn tháng bảy trên nhị-tì Triều-Châu năm đó mà tôi học được cách ăn cháo Tiều, nếu ít tiền thì ăn cháo trắng với hột vịt muối, bằng khá tiền thì ăn cháo với thịt vịt luộc để cách đêm cho thịt thêm ráo rẻ, hoặc ăn với thịt đầu heo phá lấu, còn dư giả thì ăn cháo bào ngư gia vị thêm khô cá hường và cải tằng-ô tươi.


  Nhưng nói gì thì nói, món cháo nhắc đời phải là cháo cá cháy ở Cần-Thơ. Cách nay trên ba mươi năm tôi làm việc tại tòa-bố tỉnh nầy và được mời qua dùng một bữa cháo cá cháy nơi xóm Vạn Chài bên kia sông ngang chợ. Đã biết hễ cá cháy thì xương nhiều thêm cái nạn xương cá cháy có nhánh đôi, y như cây giầm nạn hai của dân cấy dùng xóc mạ. Láo ăn và hốp tốp, xương cá xóc vào cổ thì có môn trợn mắt buông đũa kêu trời. Nhưng ở xóm Vạn Chài năm ấy họ mời tôi đãi một bữa gỏi cá cháy và cháo cá cháy thịnh soạn, cho đến nay tôi chưa ăn được lần thứ hai ngon như vậy. Ban đầu họ mời khai vị Martel-uống với nước Perrier, thấy họ dọn rau sống và mắm nêm, tôi hồ nghi và nói thầm trong bụng cá cháy xương không, làm sao ăn gỏi chấm mắm nêm cho được? Ngờ đâu khi nhập tiệc tôi hân hạnh được cô chủ nhà tiếp đũa dạy cách ăn cá. Cá cháy vừa chài được luộc chín nóng hổi dọn ra nguyên con, mỗi vị khách là có một con cá dọn trong dĩa bàn lớn hình bầu dục (trong Nam gọi hình hột xoài). Cô chủ nhà dùng đũa gỡ vảy cho sạch, rồi giụm hai chiếc đũa trên cổ con cá, nhấn mạnh cho đũa lút xuống thịt rồi kéo mạnh đôi đũa về hướng đuôi cá. Tức thì thịt cá rẽ ra làm hai, xương theo xương và thịt theo thịt, bày ra hai đường thịt nuộc lưng (filet) trắng nõn, không một chút xương dính theo. Khách lựa thịt nuộc ấy cặp với bánh tráng rau sống tha hồ thưởng thức món ăn đặc biệt nầy mà họ gọi là gỏi cá cháy. Ăn sơ ba miếng thì nhà dưới đã lên triệt dĩa cá xuống, độn cá khác lên, tha hồ đánh chén. Ăn hủy của, chỉ ăn thịt cá phí-lê làm vầy thì xa-xỉ quá, thảo nào cô chủ nhà chẳng khoe có cách ăn cá cháy không mắc xương. Tôi đang rủa thầm và tiếc của, té ra trong khi khách nhâm nhi món gỏi cá thì nhà dưới đã đem cá ăn mứa lúc ban nãy xuống rúc xương tỉa thật kỹ rồi mới thả thịt cá lựa ấy vào nồi cháo.


  Có người dạy tôi rằng lấy sợi chỉ trắng giăng hai tay rồỉ kéo trên thịt cá cháy lụn vụn khi nãy thì bao nhiêu xương xóc đều dính theo chỉ và ta sẽ có thịt hết xương thả vào nồi cháo, nghe vậy mà tôi chưa thí nghiệm bao giờ. Cũng có người đồn muốn nồi cá cháy thêm ngon, phải để một cục gạch mới trong nồi khi kho cá cháy, nhưng tôi không đảm bảo và chỉ sợ nồi cá kho có mùi gạch mới!


  Nồi cháo chín, lại dọn ra và tô cháo nầy mới ngọt làm sao! Nhưng nếu nhà ít tiền thì làm sao đãi khách một cách xa xỉ thế ấy? Bữa đó mỗi vị khách được đãi hai con cá, ăn thịt phi-lê cặp rau sống làm gỏi, và ăn cá rúc xương nấu cháo.


  Mua cá cháy nếu ham rẻ tiền gặp thứ cá chợ trưa, đem về ăn, thì không có món cá nào dở tệ bằng. Cái mùi tanh của con cá cháy ươn, khi ăn một lần thì tởn đến già. Mùa nào gặp nó thì trọn mùa ấy ăn cá cháy không còn thú vị nữa.


  Còn nói về trứng cá cháy, theo ý tôi, trứng cá muối đóng hộp, món ăn đặc biệt của người Nga, gọi caviar, tuy ngon và rất đắt tiền, nhưng không sánh bằng trứng cá cháy và không khoái khẩu dân Việt đâu. Một khứa cá cháy có trứng, kho một lửa, ăn và với bún, ớt xoài chua với một mớ giá đậu xanh lót dưới tô thì đối với hộp caviar tôi không đổi. Nói đến trứng cá cháy tôi bắt thèm. Tôi nay không sợ ăn nhiều phá bụng và ăn nhiều ngồi đâu trịnh đó! Ăn cho vừa phải thì có làm sao. Tôi duy tiếc thời buổi súng đạn chưa dứt, không cho phép anh thợ câu ra sông cái ban đêm và giấc khuya để lưới cá. Mỗi độ sa mù heo may gió tết, tôi buồn buồn đã mấy chục năm xa xứ. Cứ nhớ cá cháy rồi mua hột vịt dầm nước mắm lua cơm như vầy hoài thì cuộc sống thật là vô vị. Nghe đâu con cá cháy cũng ngộ. Còn chiến chinh mãi, cá cháy miệt Đại-Ngãi Trà-Ôn biến đâu mất. Những người ở đó nói với tôi lúc nầy không lưới được con nào. Nó chờ thái bình mới ra mặt. Tuy vậy tôi ráng sống, để chờ một ngày kia hòa bình trở lại, thanh niên ta bớt ham học làm thầy cử thầy kiện và sẽ học nghề nuôi cá cháy để hộp và vô hộp trứng cá cháy bán ra làm món “quốc hồn”.


  (Chọn Lọc số 41 ngày 11-9-1966)


  Viết bắt quàng lẩm cẩm, mượn chuyện cá cháy để làm bài, tựa.


  Gia-Định, Vân-Đường phủ, ngày 23 tháng 10 d.l. năm 1974 (duyệt 2-6-78)




  CHUNG QUANH NHỮNG ĐỊA DANH CŨ CỦA LỤC-TỈNH NAM-KỲ 
(Lui lại thời gian khai sáng Miền Nam)


  Chuyện nhóm Thiên-Địa-hội phục hận Minh, đánh Mãn-Thành dưới cờ Tây-Sơn


  Trong bài vãn-tế của đức Gia-Long tế ông Bá-Đa-Lộc, có câu: “… Nghĩ lúc lưng gầy bước ngặt, đình Nam-Vang, bầu Tân-lữ, phiêu lưu cho khỏi bạo tàn; Tưởng khi mặt ủ gan phiền, trối cố quốc, bến Hậu-Giang, tìm hỏi chẳng từ hiểm yếu. Cực đến nỗi cha con khôn giữ, gởi gia nhi trao quốc bảo, trời Tây-Dương muôn hộc ai hoài; may vừa đâu nhà nước mới về, đưa ấu tử cầu lương bằng, đất Đông-Phố một đoàn vĩnh hiếu…”


  Và trong một văn-tế khác, tương truyền do tiền-quân Nguyễn-văn-Thành tế chiến-sĩ trận vong ngoài Bắc-Hà, cũng hai chữ Đông-Phố được nhắc lại: “Trời Đông-Phố vận ra sốc cảnh, trải bao phen gian hiệm mới có ngày nay…” Truy ra, vốn không phải chữ “đông” mà thật đó là chữ “giản”, vì hai . chữ nầy rất giống nhau trong Hán-tự, duy chữ “đông” có một nét ngang ở giữa, còn chữ “giản” viết y chữ “đông” duy thế hai chấm vào nét ngang nên trông rất dễ lầm. Và “Giản-phố-trại” là danh-từ xưa do người Trung-Hoa dùng để gọi đất Cao-Miên cổ mà họ đọc “Kam-put-jai” (phiên âm ra Việt là Giản-phố-trại), sau nầy trở nên “Kampuchia”, rồi “Cambodge” vậy.


  Ngày nay trên Nam-Vang còn một tờ báo tên gọi “La cà dột Cam-bù-chia” tức là phiên âm ba chữ Pháp “la gazette cambodgienne” (tờ báo Cao-Miên) chớ không chi mới lạ. Biết thì biết vậy, nhưng không lẽ nay cải chính, lại thêm nối giáo cho giặc vốn sẵn tánh tìm duyên cớ tranh giành đất đai.


  Cũng như nếu nay chịu khó lấy sách sử ra đọc lại thì trong bộ Việt-Nam sử lược Trần-Trọng-Kim, bản Tân-Việt, 1949, nơi trương 329-330, còn ghi rành rạnh:


  “Nguyên nước Chân-Lạp ở vào quãng dưới sông Mê-kong, có lắm sông nhiều ngòi, ruộng đất thì nhiều mà nước Nam ta thường hay mất mùa, dân tình phải đói khổ luôn, và lại vào lúc chúa Nguyễn chúa Trịnh đánh nhau, cho nên nhiều người bỏ vào khẩn đất, làm ruộng ở Nô-xoài (Bà-Rịa) và ở Đồng-Nai (nay thuộc Biên-Hòa).


  Năm Mậu-Tuất (1658) vua nước Chân-Lạp mất rồi, chú cháu tranh nhau, sang cầu cứu bên chúa Nguyễn. Chúa Nguyễn bấy giờ là chúa Hiền sai quan đem 3000 quân sang đánh ở Mỗi-xúy (nay thuộc huyện Phúc-chánh, tỉnh Biên-Hòa) bắt được vua nước ấy là Nặc-Ông-Chân đem về giam ở Quảng-Bình một độ rồi tha cho về nước, bắt phải triều cống và phải bênh vực người An-Nam sang làm ăn ở bên ấy.


  Năm Giáp-Dần (1674), nước Chân-Lạp có người Nặc-Ông-Đài đi cầu viện nước Xiêm-la để đánh Nặc-Ông-Nộn.


  Nặc-Ông-Nộn bỏ chạy sang cầu cứu ở dinh Thái-Khang (nay là Khánh-Hòa). Chúa Hiền bèn sai Cai-cơ đạo Nha-trang là Nguyễn-Duơng-Lâm cùng với Nguyễn~Bình-Phái làm tham mưu đem binh chia ra làm hai dạo sang đánh Nặc-Ông-Đài, phá được đồn Sài-Côn rồi tiến quân lên vây thành Nam-Vang. Nặc-Ông-Đài phải bỏ thành chạy vào chết trong rừng. Nặc-Ông-Thu ra hàng. Nặc-Ông-Thu là chính dòng con trưởng cho nên lại lập làm chánh quốc-vương đóng ở Long-Úc, để Nặc-Ông-Nộn làm đệ-nhị quốc-vương, đóng ở Sài-Côn, bắt hằng năm phải triều cống.


  Năm Kỷ-Vị (1679) có quan nhà Minh là tổng-binh trấn thủ đất Long-Môn (Quảng-Tây) Dương-Ngạn-Địch, phó-tướng Hoàng-Tiến, tổng binh châu Cao, châu Lôi và châu Liêm (thuộc Qụảng-Tây) là Trần-Thưạng-Xuyên, phó tướng Trần-An-Bình, không chịu làm tôi nhà Thanh, đem 3000 quân cùng 50 chiếc thuyền sang xin ở làm dân An-Nam. Chúa Hiền nhân muốn khai khẩn đất Chân-Lạp, bèn cho vào ở đất Đông-Phố (tức là đất Gia-Định). Bọn Địch chia nhau ở đất Lộc-Dã (tức là đất Đồng Nai thuộc Biên-Hòa), ở Mỹ-Tho (thuộc Định-Tường), ở Ban-Lần (nay là Bến Gỗ thuộc Biên-Hòa) rồi cày ruộng làm nhà lập ra phường phố có người phương Tây, người Nhật-Bản, người Chà-và đến buôn bán đông lắm.


  Năm Mậu-Thìn (1688), những người khách ở Mỹ-Tho làm loạn, Hoàng-Tiến giết Dương-Ngạn-Địch, rồi đem quân đóng đồn ở Nan-khê, làm tàu đúc súng để chống nhau với người Chân-Lạp. Vua Chân-Lạp là Nặc-Ông-Thu cũng đào hào đắp lũy để làm kế cố thủ và bỏ không chịu thần phục chúa Nguyễn nữa.


  Bấy giờ chúa Nguyễn là Nguyễn-Phúc-Trăn sai quan đem quân sang đánh dẹp, dùng mưu giết được Hoàng-Tiến và bắt vua Chân-Lạp phải theo lệ triều cống.


  Năm Mậu-Dần (1698), chúa Nguyễn là Nguyễn-Phúc-Chu sai ông Nguyễn-Hữu-Kính làm kinh-lược đất Chân-Lạp, chia đất Đông-Phố ra làm dinh làm huyện, lấy xứ Đồng-Nai làm huyện Phúc-Long và xứ Sài-Côn làm huyện Tân-Bình. Đặt Trấn-Biên-dinh (tức là Biên-Hòa) và Phiên-Trấn dinh (tức là Gia-Định) sai quan vào cai trị. Lại chiêu mộ những kẻ lưu dân từ Quảng-bình trở vào để lập ra thôn xã và khai khẩn ruộng đất. Còn những người Tàu ỏ đất Trấn-Biên (Biên-Hòa) thì lập làm xã Thanh-Hà, những người ỗ đất Phiên-Trấn (Gia-Định) thì lập làm xã Minh-Huơng. Những người ấy đều thuộc về sổ bộ nước ta.


  Bây giờ lạí có người khách Quảng-Đông tên là Mạc-Cửu, trong khi nhà Thanh cướp ngôi nhà Minh bên Tàu, bỏ sang ở Chân-Lạp, thấy ở phủ Sài-Mạt có nhiều người các nước đến buôn bán, bèn mở sòng đánh bạc, rồi lấy tiền chiêu mộ những lưu dân lập ra bảy xã, gọi là Hà-Tiên. Năm Mậu-Tí (1708), Mạc-Cửu xin thuộc vệ chúa Nguyễn, chúa phong cho làm chức tổng binh, giữ đất Hà-Tiên.


  . Đến khi Mạc-Cửu mất, chúa Nguyễn lại phong cho con Mạc-Cửu là Mạc Thiên-Tứ làm chức đô-đốc, trấn ở Hà-Tiên. Mạc Thiên-Tứ đắp thành xây lũy, mở chợ làm đường và rước thầy về dạy học để khai hóa đất Hà-Tiên.”


  Ấy là những trang sử hiển hách, về việc khai khẩn đất Miền Nam nầy, chứng tỏ then chốt cuộc Nam-tiến có thể gồm các cơ-hội đặc biệt là:


  

    a) bên Trung-quốc, nhà Minh đã đổ, di-thần nhà Minh vốn có tục để tóc dài, và sẵn không phục nhà Thanh, nên kéo quân lính qua nước Việt xin làm tôi chúa Nguyễn vì dân ta vẫn để tóc dài (trường phát) như họ;


    b) nước Chân-Lạp có sự chia rẽ, giữa anh em vua tranh giành ngôi báu, sanh ra cảnh nồi da xáo thịt;


    c) người Việt ta trước sai binh tướng Minh xuống khai phá đất Thủy-Chân-Lạp rồi vì binh tướng Minh không thuận nhau và sát hại lẫn nhau, khi đó binh sĩ của chúa Nguyễn kéo xuống dẹp an giặc loạn Tàu và lấy được đất nầy trên tay người Minh, tức là sau một chiến công hẳn hoi chớ nào phải cướp đất của lân bang Tần-quốc.


  


  Nhưng có những chi-tiết nhỏ trong sử không hêu ra nhưng cần phải biết mới mau hiểu và mau nhớ đoạn sử đặc biệt nầy. Đó là:


  

    a) tuy cuộc Nam-tiến đã bắt nguồn từ lâu, nhưng đất Miền Nam chỉ bắt đầu được để ý tử năm Mậu-Tuất (1658), khi xảy ra cuộc tranh ngôi và cuộc bất hòa giữa anh em vua Cao-Miên, và như vậy chỉ vừa được ba trăm năm;


    b) đất Hà-Tiên có từ năm Mậu-Tí (1708) tức vừa lối hai trăm năm chục năm. Và người có công đầu vào Nam đồng thời với Mạc-Cửu và Mạc-Thiên-Tứ là Nguyễn-Hữu-Kính, đem binh vào Nam năm Mậu-Dần (1698) cũng lối hai trăm bảy chục năm đây thôi. Vì kiêng húy tên ông mà luôn luôn chúng tôi dân Miền Nam gọi người là ông Chưởng (chưởng-dinh, chưởng-trấn), và gọi trại Nguyễn-Hữu-Kiểng chớ ít ai dám gọi Nguyễn-Hữu-Cảnh, chớ đừng nói chi tên thật là Nguyễn-Hữu-Kính;


    c) đến như đất Sài-Gòn được đổi làm huyện Tân-Bình thì cũng từ năm Mậu-Dần (1698) tức lối hai trăm bảy chục năm mà thôi.


  


  Một chi tiết khác tuy nhỏ nhặt nhưng rất hệ trọng là ông Mạc-Cửu bày ra sòng đánh bạc để lấy tiền chiêu mộ dân tứ chiếng lập ra chợ phố Hà-Tiên.


  Về đoạn này trong môn cánh chúng tôi còn nhắc một giai thoại để tự bào chữa cái tật ghiền á-phiện và tật ưa thích đổ bác. Trừ ra ông thân tôi người triệt để không dám rớ ả phù-dung và chỉ thỉnh thoảng đánh chơi vài chến thín-cẩu, và như vậy chưa phải là người si-mê tứ đổ tường, ngoài ra trong dòng họ đều được khá nhiều người từng góp mặt trong Thiên-Địa-hội, trong làng kèo dù bạn với phù-dung và trong giới đổ bác. Vì có chưn trong hội kín Thiên-Địa-hội mà tôn chỉ là lật đổ nhà Thanh xây dựng nhà Minh, nên nội tổ tôi khi mất vào năm Ất-Tị (1895), một bạn đồng chí là ông Hương Khoa từng khóc bằng hai cấu điếu:


  “Lục bát xuân thu nhẫn vi thiên địa khách,


  Nhứt triêu huynh đệ phân tác cổ kim nhơn”.


  Câu liễn nầy nói được người mãn phần có chân trong Thiên-Địa-hội và tuổi tuy 48 nhưng ở đây dùng hai chữ “lục bát” mới nghe như tuổi cao 68 có thừa. Thêm nữa, ông nội tôi bởi cầm đầu, được phong làm “tùa hia” trong hội, tức Đại Ca, cho nên câu “huynh đệ” có phần thâm thúy.


  Trong họ lại có lắm người nghèo vì ham đánh me đánh bài và lắm người gió thổi gần bay vì rất thạo nghề đi mây về gió với phù-dung tiên-nữ.


  Chính ngày nay tôi còn tiếc không giữ được bàn đèn chụp pha-ly và nhứt là cây xe-điếu bằng trúc Hạ-Châu, di-tích của ông nội tôi để lại. Nghĩ cho cùng: khi nào bắt được tại trận mình lên đèn có lửa, nằm vắt chân chữ ngũ, phì phà có khói, khi ấy lính đoan hay kiểm-tục có bắt có phạt cũng ưng tình, chớ theo tôi tưởng một nhà chơi đồ cổ như tôi, dẫu nay có bày binh bố trận giữa đại-thính-đường mà không đốt đèn, thì mấy ai dám nói, ông Đô ông Tòa đều biết tôi là cò-lét-xio-nơ kia mà! Tội nghiệp, vậy mà năm ông nội tôi mất, ba tôi đành ôm trụm và ký thác cho người dượng tôi ở Nhu-Gia gìn giữ, nào ống trúc Hạ-Châu lên nước đen huyền, nào cái tẩu Lương-Hữu-Hương lưu truyền từ nhiều tay, khiến cho ngày nay dầu tôi muốn có vài di-vật chứng minh tỷ như trong buổi diễn thuyết nhắc lại đoạn sử vẻ vang buổi Nam-tiến xưa kia thì cũng đà quá muộn. Cứ theo lời tổ tiên truyền lại trong nhà, từ buổi lìa Trung-Hoa di cư vào Nam, người di-thần nhà Minh, ghét nạn đầu thắt đuôi bím theo tục Mãn-Thanh (cũng gọi đuôi bin, đuôi sam, đuôi chệc, hay thắt bì-bi) nên đều xin thần phục chúa Nguyễn vì dân xứ Việt vẫn để tóc dài và giữ đạo Khổng-Mạnh y như họ. Phần đông những người Tàu di cư buổi nầy đều thuộc dân tứ chiếng một phần vì ghiền á-phiện nặng, một phần vì có máu mê cờ bạc nay muốn đổi không khí đổi chỗ ở để mặc sức hút đánh bài hốt me cho sướng tay. Khỏi nói vấn đề chánh là không thần phục quân Mãn-Thanh để đuôi bin. Trong đám di cư, một đoàn lên Nam-Vang ẩn thân lập nghiệp, một đoàn ở lẩn quẩn vùng Sài-Gòn Chợ-Lớn, một đoàn khác lãng mạn hơn, chọn qua Xiêm-La, và có đoàn nữa đóng đô ở Cần-Vọt (Kampot) mượn canh bài quên vận nước và mượn thuốc phiện chống ngăn sơn lam chướng khí nước độc rừng thiêng.


  Ba tôi thì nhứt định không tin á-phiện và đổ bác có năng lực hay ho, giúp người ly hương thất thổ gầy dựng cơ-đồ, nhưng riêng tôi thì vẫn tin ba bó một giạ rằng trong bốn cửa tứ đổ tường, cửa nào cũng ẩn tàng một cái hay duy mình chưa để ý đến: không nhờ sắc của Tây-Thi làm sao rửa được cái nhục vua Việt nếm phân vua Ngô? Chính quan tiền-quân Nguyễn-văn-Thành đời trước, tuy dưới trướng nức mùi chung đỉnh chớ cũng còn sực nhớ “khi chén rượu đầu ghềnh”. Đến phiên ông Mạc-Cửu không nhờ me và bài, làm sao ăn được vô số vườn tiêu vườn đậu khấu và cũng vì giàu quá sợ giặc biển giặc Xiêm cướp bóc mới có vụ đi cầu đi mua chức tổng-binh và xin sự chở che của chúa Nguyễn Nam-triều. Và gương hiển hiện là các thổ-quân lãnh chúa nước Tàu như Trương-Tác-Lâm, Trương-Phác-Khuê và gần hơn nữa như nhiều vị đại tướng còn sanh tiền, ông Tưởng là một, vẫn vận trù quyết sách và đồ mưu thiết kế chung quanh bàn đèn thuốc phiện lại mấy có sao? Các tay giang hồ mã thượng đời đó lập được nhiều kỳ công bất hủ, từ cha con Mạc lịnh-công gầy dựng bờ cõi đất Hà-Tiên cho đến những tay hảo hán đục đá phá rừng đuổi voi cọp lấy chỗ làm ruộng, khai hoang miệt Hậu-Giang Ba-Thắc, đều nhờ sức phù-dung giúp sự dẻo dai khỏe mạnh và nhờ chén bả hốt me mà giải muộn tiêu sầu, đời đó thuốc men không đủ sức và chỉ có hai thứ đó là đủ chống cự với giặc rét rừng giặc kiết lỵ, giặc bịnh hoạn sanh ra bởi sơn lam chướng khí và một thứ giặc giết người không cần gươm đào là giặc u sầu phiền muộn vì thất thổ ly hương.


  Tóm lại trong đám lập cơ đồ sự nghiệp to lớn để lại cho con cháu ngày nay, đừng quên công dân làng bẹp và đám hư thân vì mê say tứ đổ tường.


  Còn một giai thoại, không dám nhận đó là một kỳ công, nói ra đây có người sẽ hiểu lầm là làm nhụt nhuệ khí của binh đội Tây-Sơn bách chiến bách thắng, và ông bà chúng tôi chỉ nhắc kín buổi trà dư tửu hậu mà cũng không dám hở môi ra ngoài buổi trước, vì sợ tai vách mạch rừng, là có rất nhiều tay võ nghệ thuộc Thiên-Địa-hội nhập trà trộn theo binh Tây-Sơn và nếu trong chiến công vĩ đại của vua Quang-Trung, chỉ nội mấy ngày mà kéo đạo binh thần tốc ra Thăng-Long đánh tan đạo binh Mãn-Thanh không còn manh giáp, đành rằng đó là chiến công bất hủ của đạo binh thần nhà Tây-Sơn, nhưng một phần nào cũng nhờ một đạo binh thứ năm (cinquième colonne) ám trự bên trong cho vua Quang-Trung, ấy là đám Thiên-Địa-hội di-thần nhà Minh, theo hôi binh Tây-Sơn đánh quân Thanh để phục hận (sử còn nhắc những Lý-Tài, Tập-Đình và những “người mọi to lớn, ai nấy cổi trần ra, đội khăn đỏ cầm phạng đeo khiên, đánh thật là hung mạnh”5 ấy đó là nhóm Thiên-Địa-hội trá hình. Vì theo lời tổ tiên tôi nói lại để đủ nghe trong nhà là nếu cây súng tre nha-phiến cả thắng con ma bịnh tật đất Miên thì chỉ có “giáo Tàu mới đâm chệc” trúng phong phốc và chỉ có người Tàu với nhau mới dễ biết chỗ nhược của nhau, mà đánh những đòn độc thủ và sở dĩ miễn được trả chút thù truyền kiếp, thì tội gì không “tả lớ”!6


  (bài nầy tntöc có đăng Chọn Lọc số 11 ngay 6-2-1966)




  ĐẤT NAM-KỲ KHOẢNG NĂM CHỤC GẦN TRĂM NĂM VỀ TRƯỚC


  Dẫn.- Kể chuyện ông bà mãi e buồn. Tôi tạm gác chuyện của Ba tôi và chuyện của tôi qua chương sau, và xin thuật lại những điều hiểu biết về vài nhân vật và phong tục cũ. Tuy cách trình bày như vầy không được “nhứt khái quán hạ”7, suông thẳng một lèo, nhưng lại được bớt chán.


  Người Trung-Hoa ở Miền Nam


  Người Tàu sống chung với dân ta từ nhiều thế kỷ, nhưng các bạn có biết người Triều-Châu sống ra sao? Người Quảng-Đông sống thế nào? Và người Phước-Kiến làm ăn cách nào?


  Muốn biết hãy chịu khó theo tôi tìm hiểu.


  Từ ngàn xưa phương pháp vẫn không đổi. Có đổi là đổi danh từ, thay vì gọi Tàu, Chệc, Khách, thì gọi thanh bai hơn là “người Việt gốc Hoa”. Chớ làm sao đổi được lòng người?


  Phương pháp ấy là nuôi mộng: ban đầu là một cái lều con ở tận mũi Cà-Mau xa mú tí-tè, mặc cho đỉa đeo muỗi đốt, - tụ thiểu thành đa, - cách vài chục năm sau dời cái lều lên Chợ-Lớn biến thành một cái lầu chọc trời có máy lạnh và có nhạc lùm-tùm-xùm.


  

    	Người Phước-Kìến


  


  Có vẻ thanh bai nhứt. Uống trà quạu8, mà hút nha-phiến cũng đậm.


  Hòn Vũ-Di-Sơn là của họ, mà giao thiệp đầu tiên với bọn buôn nha-phiến Ăng-lê ở bên Tàu cũng là họ. Ở đây họ chuyên nghề mua lúa chà ra gạo. Ở tỉnh thì làm chủ chành lúa, ở Chợ-Lớn Bình-Tây thì nhà máy xay của họ là phần nhiều. Người họ mảnh mai, vóc cao mà ốm. Gần hết đều sói đầu, không sói thì đầu phải có chốc. Xưa họ dám tự hào: “Không chốc trên đầu, chưa phải là người tỉnh Phước, chưa phải con cháu dòng vua Minh Thái-Tổ, lên ngôi xưng hiệu là “Hồng-Võ” (1368-1398).


  Nhưng ngày nay tắm gội mỗi ngày có mỹ-nhơn xức nước hoa đắt tiền, làm gì còn cái quốc túy “xái thạo Hồng Bú” (sài dầu Hồng-Võ)?


  Tôi là con cháu người tỉnh Phước, tôi hói ra đây xin ai đừng vội giận. Những tánh tốt của người đất Mân dư che tiểu tật, tánh tôi ưa nói pha lửng, giận thì để bụng. Vả lại đây là tranh chấm phá, việc “khen phò-mã tốt áo” tôi cho rằng thừa.


  Món ăn của người Phước-Kiến gồm hải-vị nhiều hơn là sơn-trân, vì ta chớ quên xứ của họ ở gần duyên hải. Ai có nếm “tàu hủ thúi như phổ-mác” chưa? Ngon vô cùng, ăn rồi nhớ mãi. Nhưng thiện nghệ nhứt là thuật nấu đồ chay theo phái minh-sư. Thỉếu-lâm-tự và môn vũ thuật tuyệt luân “võ Thiếu-lâm” cũng ở trong vùng Phước-Kiến. Thêm giỏi nghề vẽ vời, vỉết chữ đại-tự; các tiệm bán trà trong Chợ-Lớn, hộp nào cũng có phóng bút đỏ xanh. Hỏi ra đều gốc Phước-Kiến.


  Nói nhỏ, bán ve chai làm giàu cũng họ. Quách Đàm ngày xưa là ông vua.


  Nói luôn: vì họ ham gần cô Nha-Phiến, hễ khá thì hút, nên dân Việt ngày xưa ít gả con cho họ, duy người Miên lại thích, khen mặc dầu ghiền nhưng biết trọng chữ tín hơn ai. Có con gả cho bọn Phù-Dung, không bị bỏ xó, thì cũng chẳng nên cơm cháo gì. Có câu ví, nhưng hơi tục: “Đ.ịt như chệc”.


  

    	Người Quảng


  


  Xin đừng lầm với dân Ngũ Quảng ở Miền Trung. Quảng đây là Quảng-Đông, xứ của ông Triệu-Đà. Người Quảng phần đông làm chủ các hiệu cao lâu lớn, ăn mỡ thật nhiều, đa số đều bụng phệ (như ông Ngô lúc còn đắc thời), ngày xưa đại đa số rất thích ở trần phơi rún sâu và đặc biệt nếu đi dép thì quét sạch sân nhà còn khi đi guốc hoặc giày đế cứng thì họ kéo họ lê họ khua cho thật kêu họ mới bằng lòng. Không tin cứ vô Chợ-Lớn giờ tan ciné và hãy xem thềm lát gạch bông đã mòn thế nào thì biết.


  Hình như bài matjong (mã chược), bài thín-cẩu (thiên cửu) đều là của dân Quảng sáng chế; muốn chơi nó, không phương nào lọt khỏi tai thính của cảnh sát và đối với dân Quảng, cái gì không rầy-rà không điếc tai là họ không ưa. Nhạc Quảng, nội cái phèng la cũng đủ bịt lỗ tai, tà ma phải vắt giò bỏ chạy. Còn cái trống bắc-cấu (bác-cổ), không biết họ dùng thứ da gì, luôn cả cây đờn tam huyền (đờn tam), mỗi lần trống xổ đàn khua, thì ông cha mồ tổ luôn con ráy cũng muốn rời lỗ tai để tản cư nơi khác. Người Quảng-Đông là dân tỉnh-thành (xẻn xèn) nên thiện nghệ về ăn. Mì, hủ tiếu, bò vò viên, hà hứ, ầm-cối-quảy (Tần-Cối quỉ) kêu trại ra dầu-cha-quảy, đều của họ. Đồ vàng nữ trang, vải lụa, đồ gỗ đồ mộc đắt tiền đều bởi họ làm. Họ giỏi chịu đựng, khó nhọc khổ tâm cách mấy cũng không nệ hà. Bán ra một cái tủ sắt chẳng hạn, nếu lao công cu-li hè hụi khiêng không nổi, thì a-lê húp, xì-thẩu chủ tiệm cởi áo ra tiếp sức, không như đồng bào ta vừa da mặt bớt tái, làm ăn vừa khá, thì lên chưn lo sắm ô-tô hay cô vợ bé. Người mình, làm chủ tiệm mà khách vào lầm “ê mầy! ê kia!” thì “mầy sẽ biết tay tao!”


  Tiện đây tôi xin ghi lại một bài thơ tả đủ mánh lới người Tàu:


  Chú Chệc bán đậu phông rang 


  Quần chằm khiếu, áo lang thang,


  Trên đầu đội cái nón rách,


  Đi khắp ngả quanh đường tách,


  Làng trên xóm dưới rao vang:


  Tàu phọng dang!9


  Thùng thiếc treo lên vai mang,


  Như bầu hồ lô mầu nhiệm.


  Chứa dầy Nhẫn nại cần kiệm,


  Bền chí, hy vọng giàu sang:


  Tàu phọng dang!


  Sớm trưa mưa nắng không màng,


  Thùng thiếc nhịp lưng cộc cộc.


  Con nít tựu chơi cười, khóc,


  Vừa nghe, đã thấy đi ngang:


  Tàu phọng dang!


  Nhà đóng cửa, canh hầu tàn,


  Ở thôn quê, trong khoang vắng,


  Xa xa còn nghe văng vang,


  Tiếng ngọng liệu ở đầu đàng:


  Tàu phọng dang!


  Côn đồ quen thói nghinh ngang,


  Chửi mắng, lật thùng, đấm đá,


  Buồn phá chơi cho hả dạ,


  Không cự lại, cũng không than:


  Tàu phọng dang!


  Được đồng xu không dễ dàng,


  Có khi bán đắt, khi ế,


  Nỗi lo cơm, phần chạy thuế,


  Xu thành bạc, bạc thành vàng:


  Tàu phọng dang!


  Ít năm có vốn lập tiệm,


  Bây giờ được tự chủ đa!


  Được nỏ mặt với người ta,


  Anh em rồi cũng hiếm hiệm:


  Xì thầu a!10


  Thong thả mới lo cưới vợ,


  Đầy năm thấy sanh con ra.


  Hưởng chung sung sướng một nhà,


  Được thêm tiền mà hết nợ,


  Xì thầu a!


  Cái giàu lôi kéo cái sang,


  Đồng-bào của mình kiêng nể.


  Xúm nhau bỏ thăm rất dễ,


  Từ đây tên tuổi vinh vang:


  Hà ông Bang!


  Danh có, lạ gì cửa quan,


  Mình vẫn vô ra làm việc.


  Trong tỉnh thương mời đãi tiệc,


  Cầm tay, quan lớn hối han:


  Hà ông Bang!


  (trích Hoa Trái Mùa của Trần-văn-Tấn, 


  nhà Đức-Lưu-Phương, x.b 1934, tr. 3, 34, 35.)


  Ông Trần-văn-Tấn là một đốc-phủ-sứ kiêm một thi sĩ có biệt tài hài hước, ông bị chết trong một cuộc tao loạn mà cho đến nay chưa tìm ra tông tích kẻ sát nhơn, ông đã vẽ một cách vừa ngắn gọn vừa tài tình, hình dáng một Chú Ba từ ôm thùng thiếc bán đậu phông rang đến trở nên Bang-trưởng được bắt tay quan lớn Chánh Tỉnh-trưởng. Tiếc thay năm xưa đưa bài cho một tuần báo nọ đăng, không để ý nên sửa mấy chữ “dang” ra “rang” hóa ra bài thơ bớt hay, nay mới được cải chánh. Người Tàu nguyên ăn nói đớt đát ngang tàng, và đây là một tỷ dụ khác. Khi còn làm việc ở Sa-Đéc, một hôm tôi gặp một ông Bang có vợ Việt, hôm ấy ông đầu tang áo chế, tôi lấy làm lạ, hỏi, ông đáp tỉnh bơ: “Hà! Cái lầy để tang cho nó!”


  

    - Nó nào?-tôi hỏi tiếp.


    - Hà! mẹ vợ đó mà!


  


  Một khi khác tôi cũng gặp ông Bang đó, chuyến nầy mặc đồ lớn, hỏi, ông đáp một cách nghiêm trang:


  - Hà! Khổng-tử nó chết. Bữa nay làm lễ nó mà!


  Phần nhiều người Quảng là vậy.


  

    	Người Tiều


  


  Trong tập tôi không nói đến người Bắc-Kinh, người Tô-Châu, vì họ qua đây rất ít, tôi không dám nói càn. Tôi xin nêu ra một sắc dân điển hình dễ chung đụng và dễ dung hòa với chúng ta, đó là người Tiều.


  Tiều đây xin chớ lầm lẫn với tiều phu đốn củi. Đây là một cách gọi tắt, vì làm biếng, của dân Miền Nam, nhứt là giọng dân Chợ-Lớn, để chỉ định người Triều-Châu, bởi biếng phát âm cho đủ chữ và gọi như thế cho khỏi đánh vần chữ “r”, khỏi líu lưỡi đỡ ê răng. Và tôi xin thuật một chuyện đã xảy ra cho tôi, tuy mới đây nhưng dung tả được người Tiều xưa nay không thay đổi:


  Nâm ấy, 1946, tôi chạy tản cư xuống Hòa-Tú (Sốc-Trăng) rồi xuống Bạc-Liêu và đi lạc vào vùng ruộng muối, đóng dài theo bờ biển, ngó xa mú tí-tè toàn là một màu trắng phếu như ai lấy bông gòn trải đầy mặt đất, và không có một bóng cây che nắng. Mà phải biết vào mùa hạn khô như vầy, cứ đếm mỗi một ngày nắng ráo như thế nầy, muối trên ruộng lọt vô túi các chủ sở bạc ức bạc triệu chớ không chơi. Và hễ trời âm u không nắng thì họ rầu thúi ruột non ruột già, vì thiếu nắng thì muối không thành muối. Và lạ thay cái xứ già ụ muối ấy lại khan hiếm nước mưa để uống và nước mưa ở đây quí giá hơn bạc hơn vàng. Nhắc lại lần nữa, tôi đã nói mùa khô ráo vô bạc triệu cho chủ kho muối, vì hễ nắng càng gắt thì càng làm cho nước mặn trên ruộng mau bay hơi, mau khô và trở thành muối hột. Trái lại nếu trời chuyển mưa hay âm u vần vũ thì nước lâu bốc hơi, muối tự nhiên lâu thành hình. Người phu làm muối ở Bạc-Liêu chuyên đi gánh muối ngoài ruộng phần đông là người Tiều tức là người Tàu ở phủ Triều-Châu, quen nghề rẫy bái, qua đây vì ít vốn nên buổi đầu không làm nghề buôn bán như dân Quảng-Đông, dân Phước-Kĩến, và họ lựa nghề làm rẫy trồng rau tưới cải, v.v… không cần có vốn nhiều.


  Họ chịu khó, xuống tận Cà-Mau ra đến hải đảo cù lao trồng khoai lang rồi sắm ghe cà-vom chở khoai bán khắp vùng Hậu-Giang, hốc kẹt nào cũng tới. Họ trồng dưa nơi mé biển, phơi tôm khô, trồng nhãn, và nếu nghèo lắm thì nhào vô ruộng muối gánh muối cho Hội-đồng Trạch (Trần-Trinh-Trạch), Hoàng-Dù-Kia (Huỳnh-Như-Gia), công tử Dù-Hột (Huỳnh-Như-Phước) vân vân. Ở ruộng muối vì ít người lai vãng, họ đóng khố, tối ngày “lù coi”, hoặc vận quần xà-lỏn “lặc còi”11, luôn luôn họ để mình trần như nhộng, vì bận áo quần vào hơi muối bám rít làm sao chịu nổi thêm áo quần mau mục rách.


  Người Tiều có tánh hiếu khách. Khi nào gặp họ, xin họ một bữa cơm, họ sẵn lòng không tiếc. Nếu muốn ăn dưa tại chỗ, ăn mấy trái họ cũng vui lòng và không tính tiền, ta vào vườn nhãn hái trái ăn no bụng họ cũng khống hề cự nự, duy phải nhớ trái nào món nào mình xách trên tay đem về thì họ tính tiền rắc rắc. Tạnh họ hào hiệp làm vậy, nhưng đến khi mình vào ruộng muôi thử thời xin họ một gáo nước uống giải khát, chính tôi bữa ấy gặp một thằng tửng con nó trả lời làm vầy: “Lứ xin mí cái? Lứ xin nước mưa để uống hả? Ở đây hóa không có nước mưa để rửa dái, làm sao có nước mưa cho lứ uông?”12


  Nghe vậy giận quá, ước sức muốn tát cho nó một bốp tai thật đau để sau chừa tật ăn nói không lựa lời, nhưng khi chủ nhà cắt nghĩa lại thì thương chú tửng con nầy quá, vì nước mưa đối với họ là thuốc tiên chớ không vừa. Mùa mưa cũng như mọi nơi, ở đây họ hứng để dành dùng qua tới mùa hạn. Kẻ giàu thì xây hồ xi-măng cốt sắt thật lớn để chứa bộn bề, nhưng nước chứa hồ xi-tẹt họ không thích mấy, chê không ngon ngọt bằng nước mái nước lu không có mùi xi-măng cứng cứng và uống vào mát lạnh, - nước tới đâu mát tới đó, - đã khát còn hơn uống nước dừa xiêm.


  Gặp mùa hạn kéo dài, nước chứa đã cạn, khi ấy dẫu bốn năm đồng bạc (bằng cả ngàn đồng ngày nay) giá mỗi thùng thiếc đựng mười tám lít, họ cũng không tiếc tiền và cố mua cho được để mà dùng. Hiện thời đã có người thấy xa biết dùng ghe lớn chở nước ngọt sông Cái Cồn Cái Cau miệt Kế-Sách đem xuống đây bán, gọi “đổi nước” (vì tránh chữ “bán nước” nghe trái tai). Nhưng cho đến bao giờ, người phu làm muối vẫn đổi nước sông để uống để ăn và luôn luôn họ để dành nước mưa để “làm thuốc”, và bởi thế mới có câu trả lời cộc lốc của chú tửng con bên Tàu mới qua nầy.


  Số là khi ban ngày phơi lưng kệch ra gánh muối ngoài nắng, hơi nước mặn bốc lên vùn vụt gặp da thịt chỗ nào có mồ hôi ướt ướt thì bám vào khiến nên những nơi lắt léo, như nách non, khóe mắt, khớp cùi chỏ, khớp đầu gối, kẹt háng, kẽ bẹn, đều có muối bám vào, nếu không tẩy sớm thì muôi ăn nứt da thấu thịt, đau nhức lắm, và cái vị thuốc trừ muối ăn không gì khác hơn là nước mưa vậy.


  Mỗi trưa giờ nghỉ hay chiều giờ về nhà thì phải có một chút nước mưa thấm bông gòn lau nhẹ những nơi muối đóng, lau cho sạch rồi thoa dầu dừa vào là êm mát như xưa, mà ác nghiệt thay phải đúng nước mưa rửa mới hiệu nghiêm, không có nước mưa không lấy gì thay thế được, dẫu thuốc dán mát hay là vaseline, pommade gì bôi vào cũng không linh ứng bằng. Cho nên khi chú tửng nói: “không có để rửa dái (ngoại thận)” là lời nói chơn thật chớ không phải nói đánh đầu.


  Mà ngộ: người Tiều xấu xí ấy, là chỉ xấu xí bề ngoài, chớ bề trong họ có nhiều đức tánh để trở nên một người chồng tốt nhứt trên thế gian nầy. Họ hiền từ, giỏi giắn, biết nhịn nhục nhứt là có nước giỏi chịu cực hơn bất cứ ai. Nhờ vậy mà người dân bản xứ, nhứt là người Miên lai và người Việt quê mùa củi lụt rất ưng ý có thằng rể Tiều và hễ có con gái giỏi thì dành gả cho họ, vì như đã nói hắn giỏi chịu đựng, dầu vợ có ăn hiếp họ vẫn cười hề hề, thêm họ có tánh biết cưng đàn bà, không cho vợ làm lụng nhiều sợ sẽ xấu xí đi, và bao nhiêu công việc đồng áng, gánh phân bón rẫy, cày cuốc, đổ thùng xí ban đêm, giặt rửa cho con, thảy thảy họ đều “bao sổ” cho nên con gái Miền Tây có chút nhan sắc, tuy không nói ra, chớ gả cho Tiều là họ ưng liền, các con trai trong làng làm không lại Chệc.


  Mà trời sanh điểm nầy mới lạ cho chớ. Bố là cha Tiều nước da vàng, hình thù lớn xương gần như thô, thế mà khi pha với máu mẹ là Thổ lai, vốn vóc dáng nhỏ con hơn Tàu, nhưng chắc da chắc thịt, - chắc như cua biển Bạc-Liêu đêm tối trời, - tuy đen đúa nhưng duyên dáng, ngực phồng lưng eo, nên khi hai người ráp nhau, hễ sanh trai thì tuấn tú đẹp trai, bằng sanh gái, thứ gái “đầu gà đít vịt” ấy, thế mà chu choa, mũi nó cao và ngay như treo trái mật (nhại văn truyện Tàu), nước da vàng dợt và mịn màng như ngà lâu năm lên nước. Ngực nở lưng ong, người thon thon dong dảy, cái đẹp lạ mắt nầy có phần lấn áp các cô gái vườn của đồng bào ta tuy vẫn đẹp không kém chút nào, nhưng các trai làng không thích bằng vì thuộc thành phần đa số, không như “cô gái đầu gà đít vịt”, không tốn tiền thuốc, gặp mưa gặp gió không bao giờ hề hấn, đẻ cả bầy mà thịt da săn con như gái một con. Gái Tàu lai có tánh thùy mị khả ái, giỏi nhịn chồng và không biết ghen xằng. Cô có cặp mắt phụng xiên xiên, quả là phụng nhãn của Hán Chiêu-Quân, cặp phụng nhãn ấy lại đóng dưới đôi chân mày đều đặn như lá dừa mới trổ và mỗi lần rớm lệ, đôi má bỗng đỏ hây hây và đỏ tự nhiên chớ không phải vì năng lai vãng các lò “sát nhân” sửa sắc đẹp. Đúng là tuyệt thế giai nhân, đẹp tự nhiên chớ không phải nhờ phấn son giả tạo. Đóa hoa lạ Miền Tây ấy, khi cất tiếng lên ca hát, - tượng trưng là Cô Bảy Phùng-Há, - là những giọng oanh vàng của các ban hát Tiều nghe từ lúc nhỏ khi còn ở Sốc-Trăng, - vừa trong như ngọc vừa nhẹ nhàng như tiếng hạc trên mây, mới chết anh hùng cho chớ!


  Nhưng nay đã khác. Những nhân vật tôi kể nãy giờ đã thuộc thế hệ ông bà chúng tôi lớp trước, chớ người Trung-Hoa ở Miền Nam ngày nay, cả nam lẫn nữ đã Việt-hóa rất nhiều và đáng với dân ta bắt tay làm bạn đời đời.


  Nhơn luận về đàn bà, một ông đứng tuổi đã bàn với tôi như vầy:


  - Đàn bà đất Bắc, trước kia ho chủ trương thờ chồng triệt để. Cái cảnh một người phu lực lưỡng nằm vếch đốc trên xe để cho bà vợ ở dưới đẩy là cảnh thường thấy, vì trước kia họ áp dụng câu “chồng chúa vợ tôi”. Nhưng nay đã không còn nữa. Luồng gió sống mới thổi qua, đàn bà họ leo trên đầu trên cổ đàn ông. Buổi trẻ họ là đóa hoa, buổi trưa họ là gái xề, buổi chiều họ càng dữ tợn. Họ đánh chồng như ăn cơm bữa và văng tục tưới hột sen.


  

    - Đàn bà Miền Trung cũng thay đổi rất nhiều. Có ba hạng: hạng ăn ở theo xưa, giỏi chịu cảnh chồng chung, vì sanh trong nhà nền nếp cổ, thê thiếp lủ khủ; hạng bán tân bán cựu, mê đồng mê bóng, hút thuốc lá Cẩm-Lệ, mặc cho chồng đi buôn bán với bà nhỏ trong Nam, nhưng chọc tức bà, bà dám “khóa râu ông trong tráp” chớ không vừa; hạng tối tân, đánh tơ-nít, lội bít-xinh, lái xe, lái luôn cửa nhà, bắt chồng làm vú giữ em, nhưng phải chung tình, không thì cũng “ăn nem” trước mặt.


    - Đàn bà Miền Nam khôn hơn. Khi vui bắt ăn đến mập phệ, khi ghen tưới xăng quẹt lửa như cô Hườn. Liều thân vất vả không hề than, nhưng chồng phải trọn đạo làm chồng. Đàn bà Miền Nam không biết sợ nghèo mà cũng không biết sợ sanh con.


  


  Theo lời ông bạn tôi, muốn lấy vợ ghen vừa phải và ít tốn son phấn, nên lựa gái Miền Tây, thứ “đầu gà đít vịt”. Tục nói: “Cưới vợ Thổ lai, khỏi đau lưng”, tôi chưa hiểu nghĩa là gì.


  (đã đăng Chọn Lọc số 8 ngày 2-1-1966)




  ANH BẠN TỐT CƠ-ME Ở MIỀN NAM


  “Nắng mưa có nhau, cực khổ có nhau, sống chết có nhau; ông Trời cho ăn cơm thì ăn cơm; ông Trời bắt chết khô chết đói thì cũng chết khô chết đói với nhau theo ý ông Trời ổng muốn” - đó là lời thề đồng sanh đồng tử của lớp trước giữa người nông phu Miên và Việt khi đi khai khẩn đất rừng miệt Phước-Long, trước kia thuộc tỉnh Rạch-Gĩá, khoảng đầu thế kỷ XX nầy.


  Nhưng về sau người Lang-sa họ dựng đứng hai người bạn tốt năm xưa ấy để dễ bề cho họ lợi dụng mà cai trị: cái hố chia rẽ của người Tây bày ra cho Miên-Việt càng ngày càng sâu, khi bắt bỏ tù là bắt anh Việt chơi bời, còn mướn ma-tà canh giữ tù lại lựa toàn người Miên cựu lính-tập-cũ hung tợn. Tuy vậy lúc hai đàng đều về làng, chút tình Miên-Vìệt lại đề huề đầm ấm hơn xưa, đầm ấm vì cung một tiếng chửi thề giống nhau, đây “Đ.m.” đó “chây me!” và càng chửi ghét càng khắng khít càng se (cher) nhau và càng thương nhau đậm đà hơn trước.


  Kể ra người Miên, nay gọi Cơ-me đất Ba-Thắc (Khmer srock Pra-sak) và người Nam di cư vào đây từ nhiều thế kỷ đã chung cảnh ngộ như nhau, đã chia ngọt sớt bùi cho nhau, chen chút với một giống dân khác khôn lanh cẩn thận kim chỉ hơn, đó là anh Ba Tàu. Chỗ nào có mòi làm ăn khá và sống được là có ba giống dân nầy chung nhau đến ở: Chệc-Miên-Nam.


  Quán bán rượu ba-xi-đế là quán Bia Ba Tàu. Thường ngày mua chịu từ những xị, mua hoài không biết mấy xị mà nhớ, đem về đánh chén: rắn, rùa, cua-đinh, cần-đước, thì khi nầy có anh Miên ra tiền, khi khác có anh Việt, nhưng anh nầy thường thường là mua chịu. Mỗi lần mua mỗi lần chửi thề. Chú Ba Tàu vẫn cười hề hề, “mầy chửi tao, tao bán cho mầy mắt hơn hôm trước”, thế là huề, không biết ai khôn hơn ai? Duy cách phân công thì thiệt là minh bạch: đào hang đâm rắn bắt rùa thì đã có anh Miên, vì anh ở rừng đã quen, giỏi nghề địa-lý, nhìn đất nhìn cỏ đủ biết có con gì ở dưới, thêm nữa anh Miên nào cũng có tùy thân năm ba món thuốc gia truyền, lận lưng toàn bùa ngải. Họ tài cao đến nỗi cùng đi bắt rắn, một anh rủi bị độc-xà cắn xùi bọt mép, anh kia thản nhiên lo bắt cho được rắn nọ, đoạn cõng anh bị cắn về bỏ nằm đó, lo thui cạo xào xáo, cháo chín, anh làm phép đọc một câu thần chú, thổi thuốc cạy răng là anh kia ngồi dậy tỉnh bơ ăn cháo như thường.


  Còn đến nghề nấu thịt rừng xào lăng, nướng nghệ, giá tréo, xé phay, thì giao phó cho anh bạn lối xóm Việt-Nam rành nghề hơn, vì truy ra nếu không phải đầu bếp vì thua bài nên trốn nợ, chui vào đồng quê nương náu qua ngày, thì anh cũng là một tay du côn, một thầy ký giang hồ quen thói, thụt kết sát nhơn, nay trốn đây đổi qua nghề mới là làm ruộng, khẩn đất hoang để “đánh bạc với trời”, thử thời vận họa may ông bà phù hộ có khá hơn kiếp thân trâu ngựa những năm rồi: ở bồi Tây, lính trốn, thơ-kỷ bỏ sở.


  “Ăn thịt chồn đèn ngon riết,


  Nút hột mít ướt ngọt điên”.


  Hai câu trên thường được nhắc như khẩu-hiệu để liên lạc với nhau.


  Nghĩ cho: ăn miếng thịt rừng vốn là không tốn tiền mua, còn nốc ba-xi-đế vẫn là uống rượu chịu “tới mùa sẽ trả”; bởi thế cho nên rượu vào mềm môi, nói chuyện mãi không dứt mà vui cũng hết sức vui, giận nhau hoài sao được!


  Tôi từng biết một người dân Thổ, tôi gọi bằng giượng và có lẽ là bà con bên nội tôi Giượng tôi tên Neak Nek, ngoài gọi “Bòn Nết”. “Bòn” tức là anh. Người cao lớn giềnh giàng, sức mạnh không chỗ nói. Ba tôi mua được một con trăn cỡ bắp tay, rộng nó trong mái dầm. Giượng Nết nốc rượu vào và để thử sức, ông lấy hai ống tre lớn xỏ tay vào, rồi thọc hai tay vô mái để bắt con trăn. Trước hết ông chụp cái đuôi trăn, thủ thế cắn chặt cái đuôi ấy vào hai hàm răng, xong rồi ông để cho trăn quấn vào hai bắp tay. Con trăn nó quấn xong giáp mấy vòng thì nó rút mình lại quyết siết cho mềm xương nát thịt. Giả thử người khác thì ắt đã gãy lìa xương tay với nó, nhưng giượng tôi vẫn để cho trăn rút, xong rồi ông dang thần lực bung hai cánh tay ra, ống tre dày cỡ một phân Tây nể nghe rốp rốp, con trăn liệu kém sức, phần thì cái đuôi nó đã bị giượng tôi thủ thế cắn trước, trăn thất thế khống chỗ tựa (thường thường trăn dùng đuôi thọc sâu vào thịt cho có thế vững rồi mới rút) cho nên thình lình con trăn vụt tháo khoanh ra phóng mình bỏ chạy. Giượng tôi cười hì hì, bắt con trăn bỏ vào mái dầm như cũ, xem lại hai cánh tay có lằn móp thật sâu và đỏ bầm. Tôi thấy mà hết hồn, lật đật hỏi, giượng tôi tỉnh bơ ra về, nói “không hề gì mà”. Thiệt là võ dõng. Nhưng vậy chưa là mấy. Tính coi, bộ ván gõ thứ ba tấm, nặng dường nào? Cỡ hai người khiêng một tấm mới phỉ, thế mà giượng Nết một mình khiêng hai tấm, mỗi tấm kẹp vào nách và đi khơi khơi, ai thấy cũng le lưỡi lắc đầu không ngờ đời nay có người mạnh đến bực ấy (bằng bốn người).


  Thế mà giượng tôi nghèo sát giường sát chiếu, làm không đủ ăn, và thọ không quá bốn mửơi, vì lúc trẻ phí sức, thêm làm ruộng vất vả cả ngày dang nắng hai chơn dầm dưới nước nên sau bị phù thũng mà bỏ mình. Chớ phải gập thời ra đầu quân thì cũng là một tay kiện tướng chớ chẳng chơi.


  Năm. 1915, tôi còn nhỏ và vẫn học ở trường tỉnh ở Sốc-Trăng. Giượng Nết tôi dắt lại nhà một ông Miên khác, cao lớn giềnh giàng không kém, tên là Sơn Mây, ngoài gọi Neak Mây hay là Nặc Mây. Đầy là tượng trưng cho lớp tiền nhân khai phá rừng như ta nhổ mía. Ồng Mây khẩn hoang ở vùng Phước Long tỉnh Rạch-Giá, nay cần tiền nên đến cậy Ba tôi giúp. Hồi đó, miễn có người giới thiệu như giượng Nết đây, rồi hai đàng tin nhau mà kẻ cho vay bạc, người có vốn làm ăn, chớ không cần đảm bảo chi khác, hoặc thế chưn nầy nọ. Duy tiền lời thuở ấy nặng lắm. Cho ra một trăm đồng bạc, - đời ấy còn gọi là “đồng bạc lớn” nghĩ ra thậm phải, và một trăm đồng thời ấy là đếm đủ hai náng bạc, cứ năm chục đồng bạc lớn, cũng gọi bạc trắng, là phong lại làm một phong, tính ra mỗi đồng bạc nặng 27 grammes một trăm đồng bạc nặng đến hai ký bảy trăm gờ-ram chớ không vừa. Một trăm đồng ấy mãn năm vốn và lời phải trả răm rắp một trăm bốn chục đổng. Nhưng nếu thất mùa buôn bán lỗ lã, được phép trả lời bốn chục đồng, số vốn dời qua năm sau. Bằng như quá lỗ quá thất, con nợ bỏ trốn thì thôi, huề, kể như bỏ. Trong Nam không có nạn cường hào ác bá, cho vay nặng lời nhưng không siết cổ siết họng. Có người đánh đòn tầm lý, hăm con nợ: “không trả kiếp nầy qua kiếp sau phải làm thân trâu ngựa đền bồi”. Bởi sợ câu đó, cho nên cha làm nợ rủi chết thì con cháu phải lo trả nợ cho nhẹ hồn nhẹ vía, không trả được liền đó thì báo tin cho chủ nợ rồi khi nào có bạc sẽ xin chuộc tờ giấy nợ đem về đốt cho nhẹ vong người quá vãng. Luật Gia-Long có câu: “Phụ trái tử hoàn; tử bất hoàn bất hiếu”.


  Ông Mây có đưa đến nhà một người biết chữ, gọi ông Biện Tòng13, lo việc làm giấy tờ, mỗi lần như vậy ăn công, vay một trăm ăn năm cắc, vay trên bạc trăm ăn chẵn một đồng. Giấy nợ viết xong, ông Mây điểm chỉ, tức ghi dấu chỉ tay trên tờ giấy ấy chớ ông dốt không biết ký tên.


  Điều kiện gì ông Mây cũng chịu cũng bằng lòng hết, và bao nhiêu chuyện dưới đây đủ chứng tỏ người Miên thiệt thà làm sao. Số là ông mượn của Ba tôi năm đó năm trăm đồng bạc lởn (500$00), ông đem về cho vay lại và cho tiền “lúa đứng”’14 còn dư lại ông làm vốn “đổ hết vào ruộng”, ông trúng mùa to, lúa đổ vào vựa không đủ chỗ chứa phải làm “cà-tăng”[15 để tạm, còn lại bao nhiêu thì phải bán đổ bán tháo cho Chệc mua lúa dạo, rồi ông sợ bị cướp đánh nhà nên ông ôm bạc ra chợ Phước-Long đón tàu xà-lúp (chaloupe) ra chợ Sốc-Trăng, trả cho Ba tôi. Ông dư sức trả một lần hết nợ, nhưng ông không làm như thế. Ông đưa cho Ba tôi hai trăm bạc lớn, gọi là trả tiền lời thôi, còn số vốn năm trăm, ông xin khất lại sang năm, vì ông lấy cớ là “đồng tiền của Ba tôi mát, dễ làm ăn”, không nên phụ nghĩa ham trả dứt và phép người Thổ phải nuôi bạc cho bạn kia đẻ thêm lời cả hai bên đều có lợi, Ba tôi được có người “thiếu nợ tốt” mà ông Mây khỏi mượn tiền người khác, dầu gì theo ông Mây thì Ba tôi hiền, có đồng bạc mát. Nghĩ cho người Miên lớp xưa thiệt thà như vậy, cho nên đồng bào ta khi ở chung đụng với họ lâu đời cũng phải “xuề xòa” với họ, và tức nhiên lâu ngày chầy tháng cũng trở nên “xập-xệ dễ dãi”, mọi chuyện đều “xính-xái”16 thứ tha, không câu chấp thì muôn việc đều êm. Chỉ có ngày nay, vì có ngoại bang đốc lói nên Việt và Miên hằn học, tưởng nên tha lỗi cho nhau và trở lại phương pháp xưa, “một câu nhịn chín câu lành.” Ba tôi có phân trần, sẵn bạc dư nhiều, khuyên ông Mây nên mua vàng sắm cà-rá để làm của phòng khi túng ngặt có sẵn là cầm cố khỏi vay hỏi. Ông Mây cười đáp gọn “Hia Ba bụng tốt nói như vậy tôi cám ơn. Nhưng sắm vàng làm chi cho ăn cướp đến nhà? Vả lại tôi làm cực nhọc mãn năm nay ông trời cho được bao nhiêu đây, phải để cho tôi chơi cho sướng tay cái đã!”


  Rồi đó ông mua rượu thịt thết đãi cả nhà Ba tôi và suốt mấy tháng ròng ông thả vô các sốc kiếm sòng bài và trường gà vui chơi cho đến sạch túi. Khi tiền đã cạn, ông ghé nhà Ba tôi cho hay tự sự, miệng cười toe toét, mặt không chút buồn, ăn một bữa cơm mượn hai đồng bạc rồi xuồng tàu trở về Phước-Long tiếp tục làm ruộng như cũ. Đời của ông là vậy và hạnh phúc của ông là vậy. Nghe ông thuật cách làm ruộng cũng đủ ngán. Ông Mây nói ông là người khai phá đất hoang vùng Phước-Long Vĩnh-Phú (hai làng nầy giáp ranh nhau) và ông thuộc những người đầu tiên đến vùng nầy khi còn rừng, cọp và khỉ đủ thứ. Nhưng bọn ông là người dốt luật nên đã thua lận, nhóm ông tự tay chiếm rừng đốn cây khai phá mà không bao giờ biết làm đơn ký tên xin phép quan trên, thành thử có bọn nhà giàu lanh lợi phỏng tay trên, họ lo lót với ông chủ quận và đút nhét cho mấy thầy ở Tòa bố Rạch-Giá ăn, nạp đơn khẩn kẻ năm mẫu người mười mẫu rồi để đó. Đến khi ruộng hoang thành lương điền, thì bọn nhà giàu vô quan trình giấy chứng nhận rằng họ có đơn khẩn đất đường hoàng rồi họ thừa lịnh đuổi cả bọn có công khai phá nhưng không có giấy tờ chánh thức dọn đi, cướp đoạt công lao mồ hôi nước mắt của bọn nầy và bọn nầy thua đậm là vậy!


  Tuy bị hiếp nhưng những người như cỡ ông Mây không lấy đó làm phiền. Người Miên có tánh ngây thơ lắm. Nói êm với họ một tiếng là xong. Họ hiểu rất rộng câu “chim trời cá nước”, bị đoạt chốn nầy thì còn chỗ khắc. Miễn biết điều, biết o bế họ, tặng họ một số vốn ít ít để mua lòng thì họ tức khắc “dỡ cái nhà đá” của họ rồi rút nhau vô trong rừng sâu trong kia, nai lưng kệch đốn cây phá rừng lập lại cơ đồ mới để chờ vài năm sau lại bị lợi dụng phỗng tay trên nữa, khiến cho việc tranh chấp ruộng đất Miền Tây hồi thời Pháp thuộc là một cuộc bóc lột công khai oan ức dẫy đầy. Duy xin một điều là đừng ỷ giàu làm phách lên mặt nói xóc họ, là khi ấy họ ăn thua đủ, sống chết không sợ. Và đừng nghe “cái nhà đá” mà lầm tưởng người đi khẩn đất hoang đều giàu nên làm nhà bằng đá xanh đá trắng. Nhà đá của nhóm ông Mây là túp lều xệch xạc, miễn đá một đá cho khá mạnh là đủ cho nó đi đời, sập tiệm. Nhà đá của bọn lao công màn trời chiếu đất là vậy.


  Ông Mây là triết-gia không học mà nên. Ông từng nói với Ba tôi cảnh sằn dã núi rừng mà thú, sống chợ ông không thèm. Miễn sao có đủ chum vò lu tĩn để chứa nước mưa, lúa gạo dư dả không cần lo, mắm muối liệu đủ chịu đựng qua mùa sau, còn thức ăn không sợ thiếu vì sẵn tôm tép dưới nước, bầy gà vịt tự nó kiếm ăn và sanh sản đủ cung cấp mỗi khi có khách khứa hoặc đi chùa, ăn tết Thổ không tốn kém nhiều. Ông kể có một năm nọ trời vừa mưa ít đám, ông đốt cỏ dọn đồng, rùa ở chung quanh bị khói bị lửa nóng bò ra nhiều không biết cơ man nào mà kể, ông, vợ ông và ba đứa trai lực lưỡng xúm lại ví hết vào một khai rộng lớn, lấy cây cắm chung quanh cho rùa không bò ra được. Rồi ông để vậy ăn mãn mùa khống hết, lớp um lớp xé phay lớp nướng lớp cà-ri, rùa ơi là rùa. Sẵn nghệ sả và ớt, ông chế biến làm ra bún cà-ri thịt rùa, ông bán cho trường gà, sòng bài cào, ông ăn tiêu trọn năm không hết.


  Hỏi đến muỗi mòng làm sao chống cự, ông cười hì-hì nói: “Tôi đã già quá da tôi chai cứng, muỗi nó sợ nên không cắn”. Đỉa và con vắt, nó đeo mặc nó, miễn giữ sao cho nó đừng chun vô mấy chỗ nhược, trôn và âm-hộ, ngoài ra lấy lá lúa bén cạo là nó rớt ngay. Có đêm nghe tiếng nai cà-béc (nai kêu) văng vẳng nhưng không dám ra ví bắt vì có nai ở đâu là có cọp lảng vảng theo sát bên đó, đêm tối ra sớn sác cọp vồ chết tươi. Về heo rừng thì chúng sống cả bầy trong rừng sâu, thỉnh thoảng kéo ra cắn phá lúa và khoai. Đến như voi tượng thì năm 1915, cánh đồng Rạch-Giá không còn mấy trự, vì vùng rừng rậm đã thu hẹp dần, dân khai phá ruồng nà quá nên voi kéo đi lên Cao-Miên và rừng Xiêm-La yên tịnh hơn. Mặc dầu vậy, lối 1915 có một ông điền chủ Tây, tên Bernard, có vợ người Miên, bắn hạ được một ông bồ rất lớn tại vùng Phước-Long mãi nhiều năm sau còn nhắc. Cặp ngà lớn lắm, nghe đâu dài hơn một thước ngoài, nhưng ông nghĩ sao nhè cưa ra từng khúc ngắn phân chia cho các bà con bên vợ, kẻ lấy làm cán dao ăn trầu, người làm cán mác thong mác vót thiệt là quá uổng. Cặp vợ chồng Bernard có để lại một đứa con lai không nhìn nhận, sau nầy trận chống Pháp 1945, Bernard con đánh trả thù lại mẫu-quốc, ngựời chị có chồng làm thanh-tra mật-thám Pháp cố dụ dỗ mà không được… Về sau Thạch-Bemard (Thạch là họ mẹ) chết cho nước cùng với một tiểu anh hùng khác cũng dân Sốc-Trăng là Paul G.v. trong trận chống xâm lăng Pháp những năm 1946-1947, nếu sau có viết sử kháng chiến, xin nhớ hai vị tiểu anh hùng nầy.


  Ông Mây kể tiếp rằng đất ruộng Phước-Long chỉ tốt và trúng được mấy mùa đầu rồi lụn bại lần, vì đất “mới” giàu phân quá, thành thử cây lúa “phát” quá, lá nhiều hơn bông và hột, cây lúa mọc cao hơn đầu người mà toàn là lá chớ hột không được mấy. Ruộng Phước-Long thuở ấy là một cánh đồng bao la bát ngát, lớn rộng minh mông mà không có bờ mẫu như những thửa ruộng thành thục rồi, khiến nên nước trong ruộng dễ nổi sóng rất to và khí có gió lốc hay con trốt dậy thì mạ và lúa bị bứng lên cả nguyên vầng, con trốt qua rồi thì nhổ sạch trụi lơ không còn bụi nào. Khỏi nạn gió lốc lại sợ nạn của chuột chim trích, chúng nó đáp xuống ăn, đuổi không kịp, tỷ như hôm qua lúa vàng chín thấy mừng chưa kịp no, hôm sau một bầy trích ghé chơi là trong phút chốc ruộng sạch nhẵn. Không như ngày nay nhờ đông người và phương pháp bây giờ làm ruộng tập thể, nên dầu còn chim chuột nhưng chúng không ăn hại lớn lao như trước kia. Ngoài ra còn một nạn khác nữa: số là lúa vừa trổ đòng-đòng (trổ bông non) có loại cá rô lớn bằng bàn tay xòe, nó có tài ban đêm nhảy dựng lên cắn bông lúa mà ăn, nghe tiếng táp bốc bốc mà nóng ruột. Thứ cá rô ấy mập lắm, bắt được thì không cần có đồ ăn khác, nội một con cá nướng cho vàng, thoa chút mỡ hành cho thơm (nếu có Beurré bretel thì càng tuyệt), giằm một chén nước mắm tỏi ớt cho vừa miệng, nêm một chút chanh cho thêm đậm đà, nội con cá rô nướng ấy, chan nước mắm vào lúc cá còn nóng, thì tôi dám chắc một niêu cơm chưa đủ, phải nấu thêm niêu khác và còn sợ không đủ nước mắm vừa húp vừa chan. Thú vui đời xưa quả thật không mất tiền, và thú sằn dã vẫn hơn thú chợ.


  Tôi nhớ ông Mây hỏi bạc của Ba tôi suốt ba mùa đều có ra thay giấy mà không trả dứt nợ. Vì quá lời quá vốn, Ba tôi hơi khó chịu ngỏ lời định hạ bớt tiền lời, nhưng ông Mây cười, cám ơn mà rằng: “Hạ làm khỉ gì! Chỗ khác còn cắt cổ hơn nữa mà tụi tui còn chưa sao! Miễn đồng tiền trong sạch đừng đi ăn cướp của người khác. Kỳ dư người ta sao thì mình cũng vậy, lo làm gì? Hỉa bớt cho tôi rồi tôi cũng xài bậy hết!”


  Mỗi lần ông già Mây ra nhà nằm vài ngày chờ Ba tôi đặng “lấy bạc hỏi”, là mỗi lần tôi được thụ giáo với một ông giáo sư kinh nghiệm dạy không lấy tiền và chí tình về phong tục và tập thói người Miên. Nhờ giáo sư Mây kể dông dài đêm nầy qua đêm kia mà tôi nay biết khá rành, tỷ như:


  

    1) Các chùa Miên cũng chính là trường học. - Nơi đây đào tạo đủ khoa, từ chữ viết, kỉnh kệ, đến những môn học thường thức luôn các nghề làm ăn: thợ mộc, thợ hồ, thợ vẽ, và tân thời nhứt là thợ đúc xi-măng thế gỗ chạm.


  


  Tu theo Thể có nhiều hạng: tu trọn đời, tu đôi ba năm theo lời hứa nguyện và có thứ tu tắt chỉ một ngày hai mươi bốn giờ để trả lễ sinh thành, báo hiếu cho cha mẹ vân vân. Khi tu vào chùa, trước tiên cạo đầu và cũng cạo luôn đôi chân mày cho thật nhẵn trụi, vì người Miên hiểu rằng chân mày là đồng lõa, khi nhướng lên nhướng xuống là đủ báo hiệu cho đàn bà (nheak an chòm, mouvement des soureils, - là ra dấu hiệu bằng chân mày). Khi đọc kinh trong nhà tư gia có thiết lễ trai đàn, thì sãi Miên có một cây quạt bằng lá kè cán dài che trước mặt lúc tụng niệm, một là để tránh dòm ngó người phụ nữ quì dưới bệ, hai là để định thần ngó vào quạt không lo ra.


  

    2) Ông sãi mỗi làng là ông cầm đầu trong làng về mặt tôn giáo. - Làng Việt xưa có hương chức cầm đầu, nay có ủy ban quản trị và tuy thời đại mà đổi tên; trái lại người Miên của mỗi sốc vẫn thường đến vấn kế và cầu chước mưu chỉ bảo của vị sãi cả của họ mà họ rất trọng vọng. Thậm chí trên Nam-Vang, vị sãi-vương quyền muốn lấn quyền Miên-vương trị-vì. Trước đây thái-tử ra đường gặp sãi-vương vẫn cung kính quì mọp để ra mắt: vua lạy tôi không phải lạy cái xác phàm kia mà lạy cái áo Phật của ông kia đang mặc. Hiện ở Miền Nam khi người con vào chùa mặc áo sãi, gặp cha thì cha lạy con như trên kia vua lạy sãi-vương cũng đồng một quan niệm ấy.


    3) Người Miên đất Nam-kỳ Lục-tỉnh, khi nhắm mắt từ trần. - Tùy theo phong tục mỗi chỗ mỗi nhà, có khi họ chôn xác như người Việt, khi khác họ hỏa-táng. Họ chôn xác làm ma cho người quá vãng là khi nào họ có chút ít máu lai Trung-Hoa hay Việt-Nam. Trong khi ấy, họ cũng cư tang đái hiếu gần như ta vì đã nhiễm ít nhiều Nho giáo. Nhưng phần đông, họ giữ tục hỏa-thiêu, làm chay siêu độ rồi hỏa táng hài cốt, lấy lửa làm sạch, lấy tro đựng vào hũ sành cất vào chùa.


  


  

    a) Có khi họ thiêu xác tươi, khi vừa chết được vài ngày. Cái thây ma ấy chưa rã, khi đốt bay mùi “thịt nướng”, báo hại những người nhát gan đi dự lễ về nhà kiêng món cơn sườn chiên và bê thui trót tháng trường.


  


  Nếu thiêu khi còn tươi, đôi khi thây ma bị lửa táp già rồi bỗng bụng phình ra, gân co rút lại, thấy thây ma lồm cồm ngồi dậy, há miệng nhăn răng, về nhà nhắm mắt là thấy lại, không sao ngủ được, ghê tởm vô cùng. Nhưng đó là vì lửa nóng quá, hơi trong bụng tuông ra không kịp hoặc gân bị lửa đốt nên co quắp lại, những khi ấy họ lấy sào tre vạt nhọn thọc cho lủng cái xác cho có chỗ xì hơi ra; khi khác họ xúm nhau lấy sào tre đè cái thây nó mới chịu nằm ngay cho đốt, không thì nó lồm cồm chỗi dậy, người đứng xem dẫu nặng bóng víã cũng phải kinh hồn.


  

    b) Có nhà chôn xác rồi đúng đôi bà năm có tiền khá, khi ấy mới đào xác lên làm chay trọng thể rồi làm lễ hỏa thiêu. Những khi ấy người ta không chứng giám sự thây ma trở mình ngồi dậy, nhưng phải hửi mùi thây ma sình thúi còn mười phần khó chịu hơn nữa.


    c) Đối với đàn bà con gái đàn ông con trai, người Miên có nhiều phong tục khá đặc sắc, tôi cho là rất nên thơ, và cứ kể vắn tắt, nhớ phần nào kể ra phần nấy, nếu có sai siễn dám xin nhờ chỉ giáo: người Miên đàn ông cũng như đàn bà, đều trọng nể cái chăn vận trong mình, gọi “sampot” (váy). Chính nằm xưa ông Trương-Minh-Giảng thất bại và cũng không ép được họ bỏ chăn để vận quần. Ngày nay ta thường thấy quốc phục của họ là dưới vận chăn, trên mặc áo cổ đứng có một hàng năm hoặc sáu nút (Pháp gọi paletot: áo bành tô), không khi nào hoặc ít khi nào thấy họ mặc trọn Âu-phục đủ bộ vừa quần vừa áo. Ông vua Miên cũng vẫn trên mặc áo bành tô trắng tra nút vàng hoặc kim cương, dưới vận chăn tơ, chuốc dày đen bóng có đôi bít tất tơ đen dài đến gối. về sau khi Miên-vương công du nước ngoài mới vận trọn bộ Âu-phục đúng nghi lễ, nhưng khi về xứ vẫn trở lại mặc chăn mà theo họ mới đúng là quốc phục. Vì vậy đã có người ác miệng khôi hài rằng người Cơ-me mới văn minh chỉ được nửa phần, - con nhộng hóa tằm mới nửa khúc trên.


  


  Cũng nên nói qua để biết phong tục lạ của dòng giống con cháu người xưa kia đã tạo ra lâu dài thành quách Đế-Thiên: người đàn bà, dẫu làm gái giang hồ vẫn giữ thể thống. Muốn ăn nằm phải ưng ý đồng hè, kẻ nào lật đật càn bướng là họ khóa chân phản đối ngay. “Lật váy” bất tử không khỉ nào họ chịu, thương nhau phải có sự ưng thuận giữa đôi bên, đứa nào ẩu xị là võ phu, không khác nào cưỡng bức, ai mà chịu.


  Đã nói sơ qua y phục đàn ông con trai, nay luận qua y phục phụ nữ, thì nên phân biệt: người trinh nữ xứ Chùa Tháp vẫn mặc áo bít bùng ngụ ý đóa hoa “hàm tiếu”, áo bó sát rạt tấm thân tròn trịa, áo ấy danh gọi áo tầm-vông, không có xẻ hai bên nách, và phải nhớ kỹ:


  

    • khi nào người mặc áo ấy chưa có chồng thì họ may cổ hở, có ý khoe ngầm: “thiếp hãy còn tân không khác cái bông búp còn chờ tay ngọc hái về thành vợ thành chồng”.


    • khi nào người mặc đã có đôi bạn, thì cổ áo cài kín lại, tỏ rằng “thiếp nay như hoa có chủ, dám đâu để mắt người lạ trông vào”.


    • và cái áo chầu xưa dâu họ Ngô, tức bà Xuân, phóng ra với phong trào phụ nữ liên đái, không hơn không kém, vốn lấy kiểu trên Nam-Vang và kiểu áo ấy miệt Sốc-Trăng đã có sẵn cái tên rất tục là “áo cổ khoét l… trâu”.


  


  Lẽ cố nhiên, người con gái Miên cũng trọng nể đôi bông tai vàng của đàng trai gởi qua làm lễ sính. Tỷ như: vào lễ hỏi, người con gái lúc ấy không khác nào “bông búp chưa khai” cho nên bên trai đi đôi bông hỏi vợ là bông vàng đầu tròn kiểu hoa hàm tiếu gọi “đôi bông mù-u”. Khi lễ cưới lại khác, lúc nầy cô gái không khác cái bông sắp nở, cho nện đàng trai gởi qua nhà gái đôi bông hình “hoa mãn khai”, đầu bông gồm chung quanh một đường viền biên “đậu hột trứng cá” như kiếng hoa, và ở giữa có chừa một mặt sáng, - giàu thì là hạt kim cương lóng lánh, - nghèo thì một mảnh gương mỏng mài cạnh cắt tròn và gắn bằng sáp, bông tai ấy gọi “bông tai mặt pha-lê”. Vì vậy khi ta ra đường gặp một thiếu phụ Miên, nên nhìn kỹ đôi hoa tai, nếu búp thì đó là gái chưa chồng, nếu nở thì đó là hoa có chủ. Đặc biệt người già như hoa xếp cánh, trở lại được đeo đôi bông búp như thuở còn con gái. Phong tục người Cơ-me vẫn theo chế độ mẫu hệ, trọng nữ khinh nam, cho nên nhà nào sanh nhiều gái là một điềm lành, vì mỗi lần gả con lấy chồng, đàng trai đi lễ sính rất trọng hậu. Cứ mỗi lần gả con là đàng gái có một vuông nhà cao cẳng mới, do chàng rể đi lễ cầu hôn.


  Cũng bởi tục lệ cưới vợ quá tốn hao cho nên người trai nghèo muốn có vợ đẹp lại bày cách khác, khỏi tốn tiền cheo tiền cưới tiền cất nhà cho bố vợ quá tốn. Mấy chục năm về trước, người Miên miền Lục-tỉnh Nam-kỳ có lệ trai tơ luân phiên nhau đi vác, đi cõng con gái nhà giàu trong làng vần công với nhau về giao cho bạn lấy làm vợ khỏi tốn, duy phải nói, họ vác cõng được là cũng do “nàng tuy bị bắt nhưng đã thầm ưng thuận với chàng” từ trước. Bởi lễ đòi quá ngặt nên bày trò vác chạy rồi sẽ thú phạt sau. Khi khác nữa thì do “chàng đi hỏi mà nàng không ưng”, nhưng vì muốn quá đành dùng phép bạo, thừa một buổi nào nàng đi xa nhà gặp khúc vắng vẻ họ xúm nhau bắt đại, hè nhau vác chạy, đến chừng “ván đã đóng thuyền” thì khi ấy sẽ đưa nhau trở về thú tội và chịu phạt vạ, thế nào điều kiện cũng dễ dãi hơn. Việc “vác chạy” truy ra rất xưa, vì kinh nghiệm cho thấy vợ chồng có cưới hỏi, vì quá tốn kém, ít khi ở đời lâu dài và vợ chồng “vác chạy” tuy tiền dâm hậu thú, nhưng nhờ ít tốn, nên vợ chồng bền bỉ hơn.


  Theo tục lệ, họ để ý từ chút, - người bạn trai vác chạy là vác vợ giùm cho bạn, không được xúc phạm, nên phải cõng ngược, lật ngửa nàng mà vác nên “tuy đụng mà không có chạm”, sau rốt đến phiên anh chàng “chồng tương lai” thì nai lưng kệch muốn cõng người cưng cách nào cũng xong, vì vốn anh ta là sở hữu chủ nên tha hồ. Ngặt một nỗi, luật pháp lang-sa không nghiên cứu kỹ phong tục bản xứ, người Pháp vốn trọng đàn bà, cho nên họ hiểu lầm không nhìn nhận sự cưới vợ bằng cách vác chạy và mỗi lần xảy ra, họ giải ra đại hình và kêu án mấy anh trai “làm việc không công” ấy rất nặng có khi bị án tù nhiều năm khổ sai. Nghĩ cũng tức cho người trong cuộc vì trước sau, đó là phong tục cổ truyền của người Miên, duy bọn da trắng vì dốt nên gọi là dã man và kêu án nặng.


  Người bạn Miên ngày nay có tánh hiền như cừu, đó là lúc bình thường. Hại thay khi nốc ba xu rượu đế vào, con cừu ấy trở nên hung hăng, còn dữ hơn cọp đói, nói theo xưa, là dữ hơn voi sổ đú (voi đực rượn cái). Khi thì nhịn nhục hết nước nói, đứa trẻ chửi cũng cười rồi bỏ qua. Khi thì chém giết một cách không kịp suy nghĩ, như các trận “cáp duồng” thỉnh thoảng xảy ra hoài, và hại nhứt vẫn có thằng theo đốc lói cho người Miên người Việt tương tàn lẫn nhau. Tiếng “cáp duồng” nhiều người đã cắt nghĩa nhưng tôi vẫn giữ gốc tích theo sự hiểu biết của tôi: cáp là tiếng Miên, nghĩa là chặt, chém. Duồng là Vương (cũng là họ của tôi), là “An-Nam quốc-vương” vì xưa hai nước đánh nhau, bốn chữ “An-Nam quốc-vương” họ thâu gọn “duông” đánh với bọn duông bọn duồng. Ngôn ngữ người Miên vẫn khác tùy địa phương. Người trên Nam-Vang có giọng rõ rệt pha nhiều chữ “R”, nên nghe giòn. Người ở Nam-kỳ ít dùng chữ “R” và có giọng quê mùa.




  Sa-Đéc, Sep 17, 2015


  
NGƯỜI VIỆT GỐC MIÊN TỈNH SỐC-TRĂNG - TÍN-NGUỠNG VÀ BÙA NGẢI


  (tiếp theo Hiếu-cổ đặc-san số 6 “Cuốn sổ tay của người chơi cổ ngoạn”, bài nói về “Hũ đựng ngải Cao-Miên”, từ trương 204)


  (Bài này tôi viết năm 1966 cho báo “MỚI” của anh Bình-Nguyên-Lộc [“Mới” số 7 ngày 7-6-1966]. Tiền nhuận bút năm ấy là 600 đồng, nhưng nghĩa trọng hơn vàng, vì lúc đó tôi đang thất nghiệp. Nay lấy ra in vào tập nầy cho được vĩnh viễn. Nếu có trùng đôi chỗ với bài “Hũ đựng ngải” kể trên, xin chư quân lượng thứ. Tôi vẫn in vì muốn cho thấy diễn tiến của các loại bài nầy. Tôi không cần thanh minh nếu tôi là Ngọc-Giàu, Bạch-Tuyết, Thanh-Nga, vì các cô qua các chợ vẫn ca một bài mà thính giả lại mấy ngầy ngà?)


  Khi nhắc đến người Việt gốc Miên ở tình sốc, tất nhiên tôi nhớ lại những kỷ niệm êm đềm buổi bé thơ: tô bún nưởc lèo hai xu chan mắm bò beo-béo và bò đây là bò-hóc (prahoc) chớ không phải thịt bò làm mắm; cái bánh xầy một xu có con tép to tướng, mà trên nầy gọi “bánh cóng” vì chiên trong cái cóng rõ ràng; tôi cũng nhớ đến ông bà cô bác chầu xưa mà khi gặp nhau nói chuyện tôi thầm mắc cỡ vì sợ anh em ngó thấy sẽ cho mình có thân nhơn khác giống, nay các ông bà cô bác tôi đều quay đầu về núi, tôi có trí khôn hơn lúc đó, nghĩ giận và tiếc cho tôi có quan niệm xấu hổ không nhằm chỗ. Tôi định bụng lớn lên sẽ viết một tập nói lại những gì hiểu biết về tỉnh Sốc là nơi nhau rún mến yêu. Té ra vì quá kỹ lưỡng mà việc bất thành, nay dẫu muốn đem sở vọng cũ ra thực hành thì đã muộn. Làm sao, với tình trạng hiện tại, trở lại các sốc các xóm xa xăm để điều tra và gạn hỏi những chi tiết vặt vạnh đã chôn vùi theo các cố lão, đâu có lột da sống đời. Hôm rồi, nhơn lấy tập hồ sơ tài liệu thâu thập từ bé ra xem thì có nhiều tờ giấy nốt (note) đã nát ra từng mảnh vụn, nghĩ tiếc quá. Lý do là năm 1946, lúc tản cư vào vùng Bưng Sa-Mo, Chắc-Đốt, Lá-Banh, chẳng những Nông-ãân đốt giấy tờ cần thiết của tôi, nhưng tôi cũng quá dại, nghe lời đồn thanh-nỉên cách-mạng xét và thủ tiêu những ai còn lưu trữ giấy má áo quần kết chỉ xanh chỉ đỏ hoặc in màu “tam sắc” như cờ Pháp, lần đó vì sợ vô lý, tôi tự cho vào lửa mớ sách vô tội, như trọn bộ Việt-Nam hồn, trọn bộ tạp san “Indochine” của thời kỳ Decoux… nay nếu còn bán ra là vàng. Lạ sao, nay mới thấy, âu cũng là duyên hàn mặc, nên trong lúc hỏa thiêu sách vở, tôi để sót lại bản vi-bằng nầy, bây giờ tôi xin chép y nguyên văn, và giữ đúng chánh tả, để cùng cô bác anh em cùng thưởng thức:


  Tờ vi-bằng một vụ thề:


  Tỉnh Sốc-Trăng, - Tổng Nhiêu-Hòa. - Làng Tham-Đôn


  Vâng trát quan lớn Lục-sự Sốc-Trăng “không có số” đề ngày 22 Mai 1933, nên hồi sớm mai ngày 31 Mai 1933, tôi là Hứa Xe, hương chủ làng Tham-Đôn (Sốc-Trăng) có đòi hai đàng là tiên cáo Đào Khựng và bị cáo Dương Lắt, cả hai đều ở làng Tham-Đôn đến tại chùa Cao-Miên Prasath-kong, nơi trước miễu Ông Tà và có mặt Sãi cả Sơn Om, chủ chùa chứng kiến. Lúc sắm đủ lễ vật theo phép thì có một cặp bông, một cái chôm và nhang đèn rồi thì tên Đào Khựng tiên cáo đứng ngay bàn trong miễu lên nhang đèn, lạy và thề rằng: “Tôi thiệt có cho tên Dương Lắt vay bạc 1.000 đ. (mười tấm giấy cent) hồi năm mô-mi-1930 - phải chịu 250đ00 bạc lời, qua tới nội tháng hai 1931 có trả cho tôi được l00đ00, nên còn phải thiếu tôi vốn lời - là 1.150đ00, nếu tôi thề gian dối thì tôi phải chết, sau khi nói mấy lời thề rồi tên Đào Khựng vặn bức cổ 1 con gà nút huyết 1 cái rồi liệng xa. Dương Lắt chưa vừa lòng đứng ra kêu nài. Tôi là hương chủ mới lượm được con gà ấy lại một lần nữa cho Đào Khựng uống huyết và nó nói gà nầy phải đền báo căng kiếp người nào gian.


  Lúc hiện tại, có mặt hai đàng tiên cáo và bị cáo, tôi với sãi cả chủ chùa đồng nghe các lời thề và các lễ vật đã sắm đủ điều theo phép và khi thề xong thì cũng không ai ra nài rằng còn sơ sót sự chi hết. Nên chúng tôi đồng đứng lập tờ nầy ký tên đủ cớ cùng đến cầu chứng làm chắc và các cuộc đã mảng việc hồi 9 giờ sớm mai.


  Tham-Đôn le 31 Mai 1931.


  Tiên cáo: Đào Khựng                                     Bị cáo: Dương Lắt


  (signe)                              (signe)


  Nay tờ vi bằng


  Hương chủ: Hứa Xe (signe)


  Sãi cả chủ chùa: Sơn Om (signé)


  Tội đọc kỹ tờ vi bằng một lần nữa, và giựt mình vì lốì hành văn nhắm làng xã Việt viết không hơn. Chính chùa Prasath-kong nầy tôi lúc nhỏ có đến hành hương một lần. Người Việt ta gọi là chùa Tắc-Gồng, bốn bề thanh u phải cảnh tu hành lắm. Tôi từng mục kích nhiều buổi thề như vầy khi chủ bạc và con vay không đồng ý về số bạc còn thiếu v.v. Sự linh ứng có ai chết theo gà bị vặn cổ chưa thì tôi chưa thấy, duy lúc đó mỗi lần có việc khúc mắt thì tòa Pháp thường trát về làng dạy lập cuộc thề trước chùa Miên rồi mới ra phán lịnh. Người nào không dám vặn cổ gà thì kể như thất kiện.


  Tôi từng thấy mặt ông sãi cả chùa Tắc-Gồng, có lẽ là vị trụ trì trước ông Sơn Om, và khi tôi biết thì ông đã cao niên lắm, có người nói ông được một trăm tuổi, đồn rằng ông nghe được tiếng chim, biết vị lai quá khứ, và ông có sắc phong của Miên-vương trên Nam-Vang.


  Người thuở đó gọi ông là “ông lục cả Tắc-Gồng” và ông có uy-tín lắm. Khi ông có việc quan, hoặc ra chợ, thì có bốn trai tơ khiêng ông trên chiếc võng cạp điều, có đứa cầm quạt chạy theo hầu, và đi đến đâu, người Miên già trẻ lớn bé, nam phụ lão ấu đều mọp lạy luôn cả người mình ở sốc cũng mọp theo tỏ vẻ kính trọng vô cùng. Người Việt gốc Miên thuở đó còn mộc mạc chất phác hiền như đất cục. Có việc chi đại sự lắm, tranh nhau như đám kiện nợ kể trên thì sẽ đưa nhau ra tòa xin phân xử và tòa luôn luôn đều phú trát về làng dạy bẻ cổ gà như đã nói hoặc thề trước mặt Nắc Tà (Neack-ta). Thuở ấy không như bây giờ, họ còn tin tưởng nhiều nơi sự thưởng phạt của người khuất mặt và các vị nắc-tà vốn là vị thần bổn xứ của họ như ta có ông bổn cảnh thành hoàng nơi mỗi làng mỗi đình của ta.


  Ông Phật (Preah) chỉ chứng minh sự làm lành lánh dữ. Về những việc nhỏ, như việc gia đạo, việc riêng tư, thì họ cầu kế nơi Nắc-Tà như ta cúng vái ông Địa hay Thổ-Địa. Người Việt ta gọi tắt là ông Tà, miễu ông Tà, Neack-ta có nhiều cấp bậc, và trong cách thờ phượng ta thấy người Miên không thiếu óc thực hành pha đôi chút châm biếm. Tuy châm biếm nhưng vẫn tin tưởng, tỷ dụ:


  a) có ông Tà-thần mà họ thờ nơi góc giường, kê chỗ thờ sát mặt đất nơi nào tối nhứt trong buồng ngủ. Mỗi lần xây đồng gọi ông lên thì ông chuyên môn nói tục, người Việt ta được dự thính, không khỏi nín cười. Lạ nhứt là ông ưa khai tệ những gì mà vợ chồng giấu giếm và biết riêng với nhau. Có khui ra có nói huỵch tẹt ra, và nếu quả đúng phong phóc thì họ mới chịu tin và hỏi thêm việc nhà; bằng nói mờ ớ hàm hồ thì họ cho thăng và chê “lên đồng giả, lên đồng không thiệt”. Vị tà-thần nầy không rõ có đồng môn đồng phái với mấy dâm-thần ngoài Bắc thuở xưa kia chăng, nhưng tôi có dự kiến một lần rồi thì cũng là lạ thật. Họ cúng vị thần nầy toàn những thức ăn khác thường, không kể như thịt đầu heo luộc thì còn có thể là ngon nếu có nước chấm cho trúng cách, nhưng họ vẫn cúng nhiều thức không còn gọi đồ ăn được nữa, tỷ dụ tinh-khí, huyết dơ đàn bà (không có thì thay thế bằng máu gà tươi). Khi cúng thần nầy, món ăn không để nguyên, như bánh thì cắt xẻ ra, gà thì xé chặt rời, chuối thì không để nguyên nải mà phải ăn bớt đi vài trái, vì vật nào để nguyên thần sợ có tra thuốc độc, nên phải ăn trước cho thần vững bụng. Vả lại họ chất vấn ông toàn những việc kín trong phòng the (tỷ dụ người đàn ông thì hỏi ông Tà lúc đi vắng có ai nằm chung trên giường với vợ mình không, hoặc đàn bà thì hỏi có ai xâm nhập vào buồng riêng của mình chăng, v.v.). Càng lạ thêm nữa là buổi xưa tại Sốc-Trăng làm gì có kiểm duyệt, còn việc hỏi han cầu kế với Thần mà dùng ngôn ngữ thanh bai thì hỏng toẹt, trái lại phải dùng những danh từ sống sượng nhưng thiết thực: ăn nói ăn, ỉa nói ỉa (nói “y” hay “ia” thì thần không trả lời, ngủ thì phải nói ngủ thần mới hiểu, cứt mà nói trớ ra phân, phẩn thì thần lắc đầu không đáp lại, nhứt là đến cái “khoái thứ ba” thì cần phải nói chánh danh, nếu nói mí nói trớ, nói chung quanh thì thần nhậu một hớp rượu trắng rồi thăng… Tôi hỏi sao kỳ cục vậy, thì họ trả lời có lẽ vị tà-thần nầy kiếp trước vốn là nô-dịch hạ-tiện nên dùng tiếng tục đã quen.


  b) có vị thần Neack-ta khác thì chuyên việc cứu cấp người bịnh bị rắn độc cắn, v.v. Đối với vị Neack-ta nầy thì người đệ-tử là ông thầy rắn phải giữ ba lời thề độc, nếu giữ được thì nghề phép sẽ còn hoài và còn hiệu nghiệm, bằng như phạm một trong ba điều kia thì đừng trông mong gì được “Tổ đãi”. Ba lời thề ấy là:


  

    	Phải chịu nghèo suốt đời và không được lợi dụng nghề “cứu nhơn độ thế” nầy mà trục lợi, làm giàu, người bị rắn cắn khi chữa lành tạ ơn món nào cũng không được nhận, dẫu một đồng xu nhỏ cũng không được lấy;


    	Không được thừa dịp người bị ngặt nghèo mà dở trò dâm ô con bịnh;


    	Không được nhận lễ vật khi có người đến rước bất kỳ dưới hình thức nào, và muốn cho Tổ mau nhập và trị có kết quả, thì người đi rước thầy phải chọc cho Tổ giận.


  


  Điều thứ ba nầy là khó thực hành nhứt. Thuở nay người có việc đi rước thầy, lẽ đáng phải nhỏ nhoi lễ phép mới phải, đàng nầy người Miên khi có việc đi rước thầy rắn thì phải dùng cách thô bạo bước vào cửa là lớn tiếng chửi cha mắng mẹ ông thầy, chọc tức ông thầy cho đến khi nào lão nộ khí xung thiên, thân thể run chuyển, cặp mắt đỏ như máu muốn trào ra, đó là Tổ đã nhập và như vậy đi trị mới là hiệu nghiệm. Xét ra có lẽ đây là nghề học lại của bọn phù-thủy Ấn-Độ Fakir, hoặc của môn phái “khất thực” tức là của các người tu hành xả thân thí mạng, không được có của và phải đĩ ăn xin cho đúng nghĩa hai chữ “khất thực”. Bằng chứng sự thí mạng là họ lựa nghề rất nguy hiểm là đi bắt rắn trừ bớt để cứu nhơn độ thế, và chữa bịnh mà không được thu nhận lễ vật tiền bạc. Tôi có chứng kiến một lần và đến nay cũng còn không hiểu vì sao cái tài của mấy ông thầy rắn nầy quả bí mật dẫu ngày nay khoa học đã tràn đồng mà vẫn cắt nghĩa chưa thông. Lần ấy tôi đi góp lúa ruộng tại cánh đồng Bưng Sa-Mo, thuộc làng Hòa-Tú, tỉnh Sốc-Trăng. Có anh “tằng-khạo” (cai xếp coi việc ruộng) cùng đi với tôi để coi việc biên chép và một đứa nhỏ độ mười lăm mười sáu tuổi để sai vặt. Anh tằng-khạo nầy là một người Miên vạm vỡ, vừa trông nom các tá-điền vừa là một bợm nhậu chiếng và một tay nấu thịt rừng thiện nghệ. Nghề riêng khác nữa khỏi nói đó là “thơ ký riêng và bí-thư” của tôi, con gái nhà ai va cũng biết và va biết trước những gì tôi thèm muốn khi tuổi nầy bớt đi ba chục. Lúc ấy lúa chín nằm sát ruộng, có chỗ nước còn xấp xấp, và chung quanh một màu vàng lườm mút tận chơn trời, lúa no hột chờ con gặt miệng hát ngâu ngao tay cắt lúa của một buổi thạnh thời nhà nhà no ấm… Ba thầy trò đi đến một bờ mẫu cao cỏ mọc còn xanh và nước lé đé dưới chân bờ chỗ sâu chỗ cạn. Anh tằng-khạo đi đến đó, bỗng dừng chơn lại, miệng cười duyên vừa nói vừa ra lịnh: “Thưa giượng tư (vì tôi là em rể chủ điền), chỗ nầy tôi chắc có một hang rắn hổ, vậy giượng về trước đi, tui ở lại bắt nó đem về giượng nhậu chơi”. Tôi thả lần về đến trại chưa kịp thay áo thì thấy tằng-khạo lót tót về, tay xách hai con rắn đen mun, to bằng bắp tay tôi, quằn quại thung thăng thấy mà lạnh mình, và cũng lạnh mình thật vì trên lưng tằng-khạo anh đang cõng thằng em ban nãy, vì lấc cấc và ham quá nên thò tay vào hang quơ mò thế nào bị rắn hổ cắn đến sôi bọt cáp, nước bọt nhễu nhão đầy hai bên má trông rất thương tâm. Tằng-khạo vô trại, lại gần bên bộ ván, hai tay không buông hai con rắn, lừa thế để cho thằng nhỏ nằm xuống, mê mê thiếp thiếp. Tôi thấy vậy, khiếp sợ quá, bụng thì trông bữa nhậu vĩ vèo thịt hai con rắn đen mun nầy chắc là bổ lắm, mà cũng nhát gan sợ mắc nhơn mạng, nên vừa giả bộ rầy trách anh cặp-rằng tằng khạo, vừa hối thúc vô xóm trong kiếm thầy điều trị. Nhưng tôi la tôi nói gì cũng mặc, anh tằng-khạo ra sau nhốt rắn rồi trở ra mặt lạnh như đồng, hai tay vấn thuốc đốt hút phì phà tỉnh bơ, miệng nói nho nhỏ: “Giượng để đó cho tôi mà”. Rồi trở vô lấy nồi lớn bắt nước làm rắn, y như không có việc gì xảy ra, ngoài nầy trên bộ ván thằng nhỏ nằm sôi đờm mặc kệ. Tôi càng thêm sợ và thêm tức, ý muốn lại vặn họng tên tằng-khạo nầy mớỉ đã giận, vì có lý đâu em ruột mình bị rắn cắn sôi bọt mồm, mà mình nỡ để vậy đi thui rắn chặt nghe cộp cộp rồi bỏ thịt rắn lên chảo xào nấu điềm nhiên như vậy được. Tiếng của cái “xạng” (vá để xào) khua vào chảo nghe teng teng càng làm cho tôi khó chịu. Lúc đó tôi mới biết tôi là thằng khiếp nhược. Nghe tiếng xạng khua tôi càng rõ cái mặt giả dối của tôi. Tôi đang sợ mắc nhơn mạng như vầy lại cũng sợ mất một bữa cơm thịnh soạn “thịt rắn để nguyên da nấu cà-ri”, ăn lai rai nhậu ba-xi-đế. Tôi đang bấn loạn trí óc chưa biết phải làm sao, té ra ngoài mặt tằng-khạo làm tỉnh nhưng đã sai vợ là một chị mồm loa mép giải, đi trục thầy rắn trong xóm cùng về, hai người đang lom xom vô cửa trại. Vào đến bên trong, tên thầy chào sơ tôi rồi lại gần bộ ván liếc thằng nhỏ một liếc sơ sài đoạn trở ra cửa lấy ba xị đế giấu trong cây dù đem vô đặt lên bàn… Tôi nóng ruột gạy đầu câu chuyện:


  -Thầy làm ơn cứu nó giùm. Tôi thương nó lắm, sai gì được nấy. Nó mạnh thì ơn thầy tôi không dám quên.


  Tôi nghe thầy trả lời một câu tiếng Miên tôi hiểu được là: “Bat lue, mành ây tê” (Bẩm lục, không sao đâu). Thầy tôn tôi lên đến chức “lục”. Rồi thầy bỏ tôi đứng đó với thằng nhỏ nằm trên ván, thầy xuống bếp trăm với tằng-khạo một dọc tiếng Miên, đại khái tiếng mất tiếng còn, tôi hiểu là: “Phải có ớt mới ngon. Nhà tao có cây ớt hiểm. Mầy nấu thịt rắn mà thiếu ớt, để tao về tao lấy đã”. Tôi đứng trên nầy, nghe làm vậy nổi xung, bấy lâu có bao nhiêu tiếng Miên tôi xổ ra hết, tôi văng tục đòi bỏ buổi cơm, bỏ cả thảy công việc, xuống ghe về lập tức trên nhà, “chớ không ở chung một giây một phút với bọn sát nhơn ác đức như bọn bây”. (Sự thật tôi lúc đó đói quá mất khôn và trong ý chỉ muốn rút dù êm để khỏi mắc nhơn mạng thằng nhỏ). Tôi vừa nói chưa dứt câu, bỗng thấy lão thầy rắn rùng mình, té ra nãy giờ va chờ câu xóc ấy. Thoạt tiên, va bước lại bên bộ ván, móc trong dây nịt da một cục thuốc mốc mốc đen đen, đưa cho vợ tằng-khạo dặn mài cục thuốc trong rượu trắng để trong nắp khạp, xong rồi va lấy rượu sệt-sệt ấy nhồi với một cây cỏ lạ lúc lụi đụi ấy tôi quên hỏi tên và cho đến nay cũng không nhớ rõ đó là cỏ gì, nhồi xong va cạy miệng thằng nhỏ, nhét thuốc vào đổ thêm một hớp rượu và ép thằng nhỏ nuốt.


  Trong khi ấy lão thầy lấy một cây đèn sáp mới, mồi lửa cho cháy rồi lấy cây đèn có ngọn ấy quơ qua quơ lại trước mặt thằng nhỏ, vừa quơ vừa đọc lâm râm một câu thần chú có ca có kệ nghe rất êm tai, đoạn lão thầy chụp chung rượu nốc sạch ngậm vào miệng và phun ngay mặt thằng nhỏ. Cây đèn sáp lão thầy chấn ngay giọt rượu phun vừa tắt nghe một cái “xèo”, thì lạ quá thằng nhỏ lồm cồm ngồi dậy y như vừa ngủ một giấc say, rồi đó cả nhà rộn rịp dọn cháo mời tôi ăn, chủ tớ hỷ hạ y như không có việc gì xảy ra… Tôi vừa húp cháo, cháo húp tới đâu ngọt tớĩ đó ngon lạ ngon lùng, trong bụng tôi suy nghĩ lung tung:


  - Tại sao tôi là chủ điền có học thức, xuất thân trường Tây có bằng cấp của chánh phủ ban cho, thế mà dốt địa dư dốt địa lý, thua xa thằng tằng-khạo vô học, nó liếc sơ bờ mẫu cây cỏ mọc thế nào, rồi biết có rắn làm hang?


  - Tại sao thần-chú, rượu trắng và vài thứ cỏ quèn, thế mà cứu được một người bị rắn cắn đang sôi bọt mép? Có thần lực gì giúp mà tên bịnh chỗi dậy ngồi húp cháo ngon lành và ăn thịt lại con vật thù đã toan cướp mạng mình bằng một chất nọc độc bí hiểm cho đến nay khoa học chưa khám phá cùng tận?


  - Tại sào thầy rắn, nghèo và vị tha thì nghề còn hiệu nghiệm; bằng như sanh lòng tham, mưu cầu dục lợi thì vong mạng bị rắn cắn chết có ngày?


  Trong bữa tiệc, anh thầy rắn có cắt nghĩa sơ rằng anh chần chờ hoãn đãi khi nãy là một kế dục binh chọc tôi giận, chửi rủa cho Tổ mau nhập. Anh còn móc họng dặn thằng nhỏ bị rắn cắn đừng cám ơn anh mà phải cám ơn tôi vì tôi chửi tiếng Miên giỏi quá chừng chừng.


  Trở lại vấn đề Neack-ta, có một vị thứ ba là các ông có miễu thờ nơi mỗi ngã tư ngã ba đường cái, - trách nhiệm và địa vị của mấy ông nầy gần như thổ-địa của ta. Tôi còn nhớ trong một buổi lên đồng trong một sốc nọ ở Sốc-Trăng, tôi có hỏi ông Tà đang lên một câu như vầy: “Nếu ông linh ứng, tại sao ông không bẻ cổ mấy thằng Tây độc ác, ông lại đành lòng hại con hại cháu vốn cùng ông một giống một dòng?”. Đáp rằng: “Tại Tây nó có đi giày, nó không đi chân dưới đất, nên không làm gì chúng nó được! Tây là mạnh, thuộc bọn chiến thắng. Lúc sống đã thua chúng nên nay chết rồi vẫn còn sợ oai nó nên không hại nó được”. “Vả lại”, vị Tà lên đồng tiếp, “kẻ nào có tội thì tôi mới bắt đau ốm đế trừng phạt, những người ngay thẳng cang trực tôi nào dám rớ!” “Tà bất cảm chánh” là vậy. Tôi còn hỏi nữa nhưng Tà đã thăng.


  Một sự trạng khác chứng tỏ Neack-ta chẳng qua là lương tâm, là ý tưởng về thiện ác của mỗi con người: Tương truyền có một làng nọ ở gần giáp giới Miên-Việt, cũng không rõ ắt thuộc Hà-Tiên hay Châu-Đốc, ngày xưa có một vị tà rất linh, nơi trước cửa miễu có bày la liệt những vòng vàng cà-rá bông tai bằng vàng thật và vô số bạc trắng, bạc thật chớ không phải tiền giấy, tiền ma, vì do các thiện nam tín nữ cầu tà được việc và đáp đền như thế. những đồng bạc ấy gõ nghe tiếng bon bon không điếc và những vòng vàng ấy để đó tháng nầy qua năm kia vẫn không đen không ố, tức đã làm động lòng tham của thiếu chi người trong xóm, nhưng không một thằng trộm thằng điếm nào dám mó tay lấy lén của Tà một đồng bạc hay một món vàng nhỏ nào, vì mó đến là tức thời Tà bẻ cổ móc họng giãy chết sặc mũi sặc mồm chết không kịp trối chớ không vừa. Lâu ngày tích tụ, ai đi ngang thấy của cũng ngốt và càng để tâm sợ Tà quả linh thiêng mới được vậy. Bỗng một hôm Tà đạp đồng dặn bá tánh cấm triệt để Ba Tàu không được đến đất của Tà cai trị. Lý do lịnh cấm nầy, Tà lên đồng thuật lại như sau. Số là một bữa nọ có một tên Chệc khách lại trước mặt bàn thờ thắp nhang mời Tà giải buồn, bằng cách nó lúc lắc cho Tà đặt; không ngờ nó làm hột giả ăn gian, nó thâu đoạt hết bạc vàng tiền của Tà mà Tà không làm gì nó được. Ban đầu nó đánh thật thà, ăn thì nó hốt vùa, thua thì nó chung đủ số. Tà thấy vui tưởng thật, té ra sau đó nó thừa dịp Tà sơ ý nó trổ mòi gian nó tráo hột, nay Tà thấm mật giận lây hết thảy Chệc khách từ thằng thâm căn cố đế trong xứ tới thằng xưng-tửng (soin đồng)17 bên Tàu mới qua.


  - Bọn bây tính coi, lời Tà nói, nó ban đầu lấy hai đồng bạc trong miễu đặt đánh một cửa nào đó, gọi đánh giùm cho Tà, rồi nó lắc hột. Ra đúng cửa ấy, Tà trúng, tức thì nó chung vốn lời là tám đồng bạc (hai đồng vốn và sáu đồng lời, vì một đồng ăn ba). Tà cũng ham nên tin nó rồi nó lợi dụng lòng tin ấy ăn sạch tiền của vàng bạc của Tà mà Tà không trách nó được vì luật cờ bạc là vậy. Tà tưởng nó chơi thật thà, nay Tà biết được thì nó đã cao bay xa chạy. Tà không sao bắt hồn nó được, nên nay căn dặn bọn bây trong vùng rán chận đường đừng cho thằng Tàu nào khác bước chơn đến, không thì Tà không yên với chúng.


  Tôi tưởng đây là chuyện khôi hài, nhưng theo lời người bạn Miên đã thuật với tôi, y vẫn đinh ninh ngôi miễu nầy trước đây có thật và va có đến mấy lần. Anh bạn Miên tiếp rằng dẫu Neack-ta cũng vẫn ham vui và cuộc bài bạc kia quả có xảy ra. Tức cười anh điếm Chệc nào đó khéo đánh đòn tâm lý bày ra cuộc đổ bác gian lận vét hết tiền của Tà mà Tà không dám đụng đến chơn lông, Tà nhè ba thằng tín-đồ Thổ thơ ngây Tà ăn hiếp bắt đón không cho Ba Tàu lai vãng. Tà hâm vặn họng người bản xứ,nhưng Chệc vẫn kéo tới càng ngày càng đông.


  Không phải Neack-ta nào cũng đều chánh trực. Lại có vị Tà chuyên giúp bọn có tà tâm: bỏ bùa cho gái mê, giúp người cờ bạc thêm vận đỏ, và hại người vô cớ sanh đau ốm bịnh hoạn, hầu được cúng kiếng, vì hễ có cúng thì Tà có lợi vì được có người thờ vái, mà bên thầy cúng thầy bùa cũng nhờ oai Tà mà có xôi chè, đầu heo luộc và rượu trắng nguyên chai.


  Viết đến đây tôi nhở lại một chuyện cũ xảy ra vào năm 1926. Năm ấy tôi ra làm việc rồi, làm thơ ký nơi Trường Máy, nay là trường cơ-khí Huỳnh-Thúc-Kháng. Lúc ấy tôi đang làm rể rắp ranh cưới con gái riêng bà Phán Kính, và muốn cho bên vợ chưa cưới phục tài biết tiếng Miên, nên tôi theo gia đình nầy xuống tận Xà-Tón (Tri-Tôn, Châu-Đốc) rước một lão thầy ngải Miên lên nuôi trong nhà để lão vẽ bùa làm phép. Theo lời lão nói, khi có bùa nầy giắt túi áo trên, thì nói gì ai cũng mê, muốn gì ai cũng cho. Và đó đúng là sở cầu sở nguyên của gia đình nầy, vì thua cờ bạc quá, định vay bạc Chà xã-tri (chetty) và phải có bùa như vậy mới nói xiêu lòng thằng Chà, hầu vay được nhiều hơn mọi khi. Chuộc bùa, chuộc ngải, tôi đã có nhúng tay: hư chưa?


  Tôi không nói vì sao gia đình nầy là một gia đình tân tiến, “hết sức văn minh” thế mà phải dùng một chước của thứ dân lạc hậu “bỏ bùa vay bạc”. Đó là chuyện khác, tôi sẽ nói sau. Tôi nay chỉ nói vì muốn có vợ đẹp, tôi đã xin phép nghỉ việc một tuần để đi rước thầy bùa Xà-Tón. Rước được thầy rồi đem lên Sài-Gòn, để nuôi trong nhà đãi đồng một bực với chủ, ăn cao lương mỹ vị, nằm giường Hồng-kông có nệm êm mùng trắng. Lão bắt ông nhạc sau nầy của tôi mua cho được nước hoa đắt tiền thứ chánh hiệu Coty chế tại Paris, đem nguyên chai về cho lão vô buồng làm phép. Lão thư phù niệm chú và cúng tổ của lão thế nào và đòi cho được mỗi ngày một gói hai chục điếu thuốc thơm Craven A, rượu trắng, hoa tươi, không sót bữa nào; riêng phần lão gà vịt tôm càng phải nhảy soi sói và trưa chiều hai ly lớn khai vị rượu rhum Saint-James uống với nước Perrier sủi bọt mới nghe. Câng như câng trứng hứng như hứng hoa, thế mà chai dầu thơm của lão làm phép vẫn vô hiệu nghiệm. Tốn cho lão bạc ngàn thâu được một chai dầu nhỏ, lấy đó thoa môi có nóng đốt rát rạt thì có, mà không thấy thêm duyên chút nào và Chà xã-tri vẫn không nghe. Hết sức thoa môi nói không linh ứng, rồi day quá kế khác. Trước khi về xứ, thầy ở lại vài ngày dặn thoa sẵn dầu thơm trong lòng bàn tay, đến nhà Chà, làm bộ đùa giỡn với nó, thừa dịp thoa trên tóc nó thì nó sẽ mê liền. Ác hại thay thằng Chà nầy sói, đầu trơn như gáo dừa, có lẽ vì đó dầu không chỗ bám, năn nỉ cách mấy nó cũng trơ-trơ. Thét rồi chịu phép, đưa thầy ít trăm, tống khứ thầy ngải Miên về Xà-Tón cho đỡ tốn cơm tốn rượu. Nhưng trước khi cho về, ép thầy biểu diễn vài bùa phép cho đáng đồng tiền và nhờ vậy tôi mục kích được phép gồng chém không đứt thịt, không phải chỉ có một mình tôi dự kiến mà có người sẽ ngờ tôi bị lão thầy nầy ám thị. Có nhiều người cùng thấy lão thầy khoe có gồng, và khi gồng rồi lão sẽ lấy dao phay tự chặt vào bắp thịt mà thịt không đứt. Trong số người chứng kiến, có nhiều nhà tai mắt nay đã tên ghi sử sách, đó là ông Dương-văn-Giáo, luật-sư, cậu vợ cũ nay đã xa nhau, và bà Andrée Violis, một nữ văn-sĩ Pháp ưa binh vực kẻ yếu, và cả hai lúc ấy đều chống chánh phủ thực dân Pháp ra mặt. Lão thầy khi nghe bọn nầy muốn xem biểu diễn, lão dụ dự trả lời rằng thầy chuyên môn làm ngải mê ngải thương, nay muốn xem phép gồng thì hãy trao cây dao phay cho thầy cúng tổ và xin phép trước vì nghề gồng, khi xuất kỳ bất ý thì hữu hiệu họa may, nay lấy ra làm trò thì phải xin tổ cho phép cái đã. Và lão dặn bọn nầy hôm sau sẽ nhóm tại nhà-ông via tôi y như hôm nay và phải nhớ giữ mình cho tinh khiết kẻo ô uế, tội lây đến thầy! Thầy dặn mua cho thầy vài gói kim may thứ còn tinh hảo, luôn dịp ngày mai thầy nuốt kim vô bụng cho xem. Tôi lãnh việc mua kim và trước tiên tôi xuống bếp lấy con dao phay gởi thầy như lời thầy dặn. Bữa sau, tề tựu đủ mặt, lão thầy Miên lấy một ly nước lạnh ực một hơi gọi là “rửa ruột”, đoạn lão lấy mấy gói kim bốc để trên bàn tay, rồi chúm kim từ chúm bỏ vào miệng nhai nghe rệu rệu y như ta nhai xương gà xương vịt, cả thảy xem đều thấy lạnh mình. Nhai rồi rót một ly nước lạnh, đọc thần chú lâm râm rồi uống nước ấy vào không còn một giọt. Việc tôi nói nãy giờ nghe lâu hoắc, sự thật thầy làm lẹ như chớp và trước mắt mọi người, thập mục sở thị đều chứng kiến, chớ không phải một mình tôi mà gọi bị thầy mà con mắt. Giây phút sau thầy đưa bắp tay bắp chuối, đưa con chuột của hai cánh tay cho quan khách sờ mó, quả chính tôi khi bóp “con chuột” tay mặt quả nghe như có nhiều cây kim chạy qua chạy lại trong thớ thịt, mấy người kia ai bóp thử đều có cảm giác như thế, và đến khi thầy bóp nặn lấy cho chúng tôi xem thì rõ ràng mũi kim trong thịt lòi ra khỏi da theo chơn lông, thầy nhổ kim ra như ta nhổ gai đâm mà không thấy thầy đau đớn chi cả. Tất cả quan khách đều khen ầm rằng có phép lạ, rằng không ai bị thầy ám ảnh hay mà con mắt. Duy dường như bà Andrée Violis và trạng-sư Giáo đều ngó nhau tỏ vẻ hoài nghi nhưng không nỡ nói ra sợ mích lòng thầy.


  Trở lại phép bùa mê vay tiền không linh ứng và việc tên Chà xã-tri bị xức dầu thơm không tốn tiền mua và vẫn không cho vay xu nhỏ xu lớn nào, khi ấy tôi nghe mấy chú bác tôi trăm tiếng Tây với nhau xì-xồ, kẻ cho rằng “giả”, người khác nói đó là tà thuật dị đoan, nhưng tiếng đúng nhứt là “truqué” do ông Giáo nói với bà Violis. Khi thầy lui vô phòng rồi, lấy con dao phay ra xem lại thì thấy lão thầy Xà-Tón đã cà cái lưỡi phẳng lỳ như con dao cùn mòn của trẻ con chơi, dẫu biết cũng lỡ rồi, dẫu giận thì nuôi thầy cũng đã mập, mai nầy thầy đăng sơn trở về núi Tri-Tốn luyện phép, dẫu sao thầy cũng đã qua mặt được hai nhà lão luyện, hai nhà cách mạng tiền bối D.V.G và bà A.v được rồi.


  Bùa thư da trâu, - lại có thứ bùa thư làm cho da trâu biết thâu nhỏ và teo lại bằng con ruồi rồi bay vô bụng người nào bị thư, khi người ấy làm sai lời thề hoặc không giữ lời giao ước, khi ấy thầy làm phép khiến da trâu nở banh ra lớn trở nên bịnh “cổ-trướng” hoặc có người khi chết đem thây ra thiêu thấy một chùm tóc rối trong bụng. Có cô gái đã có chồng đường hoàng lại bỏ chồng theo thằng trai xấu xí, có người thì chồng chết để gia tài lại, nếu muốn tái giá không thiếu chi người lại đành bỏ hết của tiền nuôi thằng đực không đáng mặt xách giày, những người ấy đều bị bùa mê và ngải thương của hai tên trai ấy. Có khi họ thư phù phép khiến đãng lành mạnh bỗng đau bịnh ốm o gầy mòn, chạy thuốc chạy thầy không dứt, bỗng được tin tìm tên thầy bỏ bùa, nó lấy bùa ra thì bịnh dứt ngay, v.v… Những việc huyền hoặc ấy ngày nay nghe kể lại vẫn ít ai khứng tin, nhưng năm ba mươi năm về trước tại tỉnh Sốc-Trăng, trong giới người Miên đều đinh ninh là có thật và do các pháp sư luyện Thiên-linh-cái.


  Thiên-linh-cái. - Thuở đó có nhiều thầy kẻ tu trên Tà-Lơn (Phnom Kuleng, trên Cam-bu-chia), kẻ học đạo nơi Thất-Sơn Bảy Núi miệt Châu-Đốc, phần nhiều đều có phép thuật cao cường, tốt hơn là nên xa lánh họ hơn là khinh dể hoặc chọc họ giận mà sanh tai họa có ngày. Họ có thiên-linh-cái. - Thiên-linh-cái, có thứ là đầu lâu (cái là dù, lọng, hiểu rộng là đầu) người con gái chết còn lòng trinh, hoặc cái sọ khô của một thiếu phụ chết vì bạo bịnh, đẻ non chết sẩy, bọn phù thủy đào mả cắt đầu lâu đem về luyện phép; Thiên-linh-cái khác nữa là cái bào thai đứa trẻ, bất luận trai hoặc gái, vừa được ba bốn tháng còn nằm trong bụng mẹ, và vì người mẹ quá ngây thơ, trót làm vợ tên thầy phù thủy cho đến thọ thai, rồi bữa nọ nó mơn trớn giả yêu đương “một hai đòi xin đứa con trong bụng kia cho được”. Người đàn bà nhẹ lòng trả lời “ừa thì cho! Con mình chớ con ai!”. Thế là người đàn bà ấy tự kêu án tử hình cho mình mà không dè, vì phép luyện thiên-linh-cái nầy phải có sự ưng thuận của người mẹ, và một ngày nào đó đúng giờ đúng lúc, tên phù thủy thâm độc gạt vợ lên núi vô rừng, trói tay mổ bụng lấy “đứa con đã cho nó” ra, luyện phép. Nó đem về phơi khô tẩm thuốc, đi đâu cũng giắt bên mình, và con ma chết yểu ấy linh lắm, dường như theo lời đồn năm xưa tên cướp khét tiếng trên Biền Hồ, danh gọi Đơn-Hùng-Tín18, có luyện thứ ma nầy, và cho đến khi phạm tội và hết linh, Đơn-Hùng-Tín mấy năm làm mưa làm gió miệt Biển Hồ và Hậu-Giang, không cò bót nào bắt được vì con ma mách tin trước cho nó, và người ta đồn Hùng-Tín biết đến phép tàng hình.


  Ngày nay xét lại, ta đã ít nghe những chuyện mê tín rùng rợn như vậy, nhưng tôi dám chắc những tục dị đoan nầy thế nào cũng tồn tại không nhiều thì ít các nơi hẻo-lánh trên rừng Cao-Miên-Thượng, hoặc dưới đầu gánh cuối bãi vùng Cà-Mau, hoặc nơi các sốc xa Bạc-Liêu, Sốc-Trăng. Một bằng chứng tôi biết chắc là lối năm 1946/47, trong đám lính bạt-ty-zan da đen ở Sốc-Trăng, theo đóm ăn tàn, theo lính Tây giết hại đồng bào Miên-Việt, có tên cai nọ trước có làm hương quản, ác hết sức nói và giết người như ăn cơm bữa. Chính miệng nó khoe tại một quán nước ở ngã tư đường Đại-Ngãi tình sốc, rằng nó có một chai keo đựng đầy mật sống của những người nó đã hạ thủ trong buổi hành quân và chờ khỉ nào nó đếm đủ một trăm cái mật người trong keo, nó sẽ lên núi tìm thầy luyện Thiên-linh-cái và sẽ dùng “mật đủ số trăm” nầy làm thuốc “trường sanh bất tử”. Cũng may sao tên sát nhơn ngoài vòng pháp luật ấy đã chết. Nó chết trong một đêm say nhừ tử, nó nằm trên mui ghe rồi ngủ quên rồi lăn đùng xuống sông cái, thay vì ăn mật người để sống trăm năm nó đã làm mồi cho miệng cá. Sát nhơn thì đền tội, lẽ trời chí công. Tên Thổ ác độc nầy tên Keo. Khi nó chết trong keo có hơn 40 trái mật.


  Sợi tóc hóa ma .- Việc nầy tôi không biết có thật cùng chăng, nhưng người bạn Miên đã thuật cho tôi nghe các chuyện như trên có nói rằng còn nhiều tà thuật nữa, tỷ dụ bọn phù thủy ăn cắp tóc của phụ nữ chết treo giấu lại. Khi nào nó muốn ma hiện nơi nhà nào, nó lén lấy tóc ấy giấu nhét hay treo nơi cột cái nhà ấy. Đêm lại người trong nhà sẽ nằm mơ thấy có người trèo lên tuột xuống nơi cột và khóc rấm ra rấm rít. Phải tìm nó và cho nó tiền bạc lễ mễ, nó lại cúng, gỡ tóc là hết chuyện.


  Những đồ dơ như máu huyết đàn bà, bọn chúng cũng tìm cách lấy để làm ngải nầy ngải nọ. Tôi xin độc giả xem lại “Cuốn sổ tay của người chơi cổ-ngoạn”, bài về “hũ đựng ngải” và bài “thầy Tà-Lơn”.


  Câu chuyên về tín ngưỡng của đồng bào Việt gốc Miên cho ta thấy trong khoảng ba bốn chục năm trở lại đây, nhứt là từ năm đảo chánh 1945/46, tâm tánh người Thổ ở Sốc-Trăng đã tiến hóa rất nhiều. Các tục mê tín đã bỏ lần lần. Những trạng thờ ông tà đã dẹp gần hết. Đau đi bác-sĩ chớ không xây Á-Rặc nữa.


  Trở lại tờ vi bằng nói nơi đầu bài, tôi thấy văn viết vừa gọn và sáng sủa lắm. Tưởng tôi viết không hơn. Vi bằng có nhiều danh từ nghe lạ tai, tôi xin giải thích:


  “Chôm”. - Tự-điển Miên-Pháp ‘‘Dictionnaire Cambodgien-Français J.B.Bernard (Hong-kong, 1902) có ghi: “chéam” = plat, plateau. Theo tôi, “chôm” ắt do chéam đọc trại, và có nghĩa là dĩa lớn, mâm. Mâm trái cây hoa quả. Nếu gặp người khác, chắc đã nói “chéam”, “chôm” biến ra “chén” của ta. Nhưng tôi không dám sa đà.


  “Năm mô-mi 1930”. - Người Miên tính ngày tháng theo con trăng và cũng dùng âm-lịch và mười hai con giáp như ta. Tra tự-đĩển đã dẫn, thì: momé-année de la chèvre. Năm mô-mi 1930, theo lịch ta, vừa là năm Canh-Ngọ trong mười một tháng đầu, và bước qua tháng chạp ta là Tân-Mùi năm dê, tức année de la chèvre rồi vậy.


  Nhưng cũng xin đừng tin tôi lắm, vì tiếng Miên của tôi là tiếng miền quê của xứ Sốc-Trăng, có khác chút ít với tiếng Miên trên Nam-Vang, không khác nào tiếng Việt ta có tiếng kinh của người kẻ chợ và tiếng quê của mỗi địa phương.


  Như đã nói, ngày nay, người Việt gốc Miên ở Sốc-Trăng cũng như những người Miên ở các tỉnh Miền Tây khác, đã tiến bộ rất nhiều. Đó là những bạn tốt ruột rà của những xứ giàu tôm cá, một đời chơn chất thiệt thà củi lụt làm ăn. Khi ta lấy gan ruột mà xử với họ thì họ phơi gan trải mật mà xử thế trả lại mình. Nhưng rủi nếu ta chọc họ giận thì họ trở nên nóng tánh còn hơn con hùm dữ bị ví. Bằng như khi ấy ta biết ý dỗ ngọt nhận lỗi thì họ trở lại hiền như “tư diêm phạm thủ” Khi hiền như Bụt, khi dữ như Neack-ta.


  Thuật xử thế của người Việt chúng ta đối với người Việt gốc Miên, bí quyết nằm trong câu đó. về “tư diêm”, theo tôi có hai nghĩa: tư diêm là anh bán muối lậu, khi sa cơ bị nắm thóp thì “muốn gì cũng được”; nhưng theo một sách tôi đã đọc nay quên tên, thì “tư diêm” là một con thú rừng có đặc tính khi nào bị người lấy tay vỗ nhẹ vào đầu thì nó ríu ríu đi theo, bảo gì cũng được. Nhưng xin đừng hỏi tôi có ai thấy con thú nầy chưa, vì thật tình tôi không biết và cũng chưa thấy, dẫu hình vẽ cũng chưa.


  Riêng tôi, tôi vẫn nặng tình cùng người Miên tỉnh Sốc, vì khi viết bài nầy tôi chỉ muốn nhắc lại những gì tôi hiểu biết, và lòng hằng nhớ đến chỗ nhau rún mến yêu. Chính tôi máu đã pha chè, vú nuôi tôi lại là người Thổ, tôi thích ăn bò-hóc, và đã ăn cơm tỉnh Sốc mòn răng. Nói tỷ hứng mà chơi, cho đến nay bác-sĩ cấm tôi ăn muối vì bịnh đảm bạch, nhưng tôi dám chắc số muối tôi đã ăn có thể còn nặng cân hơn số gạo ăn của nhiều bạn trẻ đọc bài nầy.


  Trong bài tôi không nói đến vấn đề tu chơn chính theo Phật-giáo Miên vì tôi không rành. Tôi chỉ lả lướt phóng bút thuật lại những gì tôi từng nghe nói về vài môn tà-đạo, có thể còn nhiều sai sót và mong người cao minh chỉ giáo. Tôi chỉ học ngoài đường ngoài sá, ít học trong trường, và chỉ muốn học thêm.


  (viết lần đầu ngày 9-8-1966; viết lại 30-7-1974)




  NẾP SỐNG CỦA NGOẠI KIỀU SINH SỐNG TẠI MIỀN NAM


  Phong tục người xã-tri


  Tôi đã nói về chù Ba Tàu và anh Miên. Nay xin có một bài nhỏ về anh Bảy xã-tri luôn thể. Gọi là cho đủ lễ. Tôi chỉ muốn tìm hiểu thiết tha những người lạ đến đây làm ăn chung chạ với chúng tôi. Lệ thường tôi ghét tâng bốc không nhằm lốì nên cũng ít chịu khen ai thừa, và trong khi chấm phá tô đậm vẽ phác họa, nếu có nét nào sơ sót là ngoài ý muốn, xin biết cho nhau. Ông bà chúng ta chầu xưa rất ngộ nghĩnh: không từng đi ra xứ ngoài, cũng chưa gả bán đi xa, thế mà bà con đủ thứ, đúng là “tứ hải giai huynh-đệ” và phân ra giai cấp thật buồn cười: Ông Tây, Chú Chệc… đến lượt Chà đen thì thân mật hơn nên sắp vào hàng thủ túc: Anh Bảy Chà.


  Kể về người da đen, vốn có nhiều dòng giống: người nào theo đạo Ki-tô được sướng miệng hơn, vì ăn thả cửa nào mỡ heo, bít-tết bò, ra-gu trừu còn lại bao nhiêu dòng khác phần đông thì cữ kiêng, cữ thịt heo cữ thịt bò, ăn ròng rặt cá biển chim gà, nhứt là rất hảo gà mái kêu ổ, mà danh từ họ đặt là “con gà con gái”, cũng như anh Quảng-Đông chuyên môn xực mỡ nên chỉ nhớ và đặt tên “gà mái đầu”.


  Nghĩ cho các ngoại kiều vô đây làm giàu rất mau mà chơi gác mình quá, ngày xưa Tây nó cai trị mình, nên gọi nó bằng “ông”. Đã Chệc mà còn chú? Đã xẩm mà còn thím? Chú chệc, thím xẩm, thế là thừa, nhưng đã quen miệng cho quen luôn. Duy tại sao anh bảy? Xét ra tuy đen nhưng họ quá khôn: tra tự-điển, “bey” là chức quan to, sĩ-quan cao cấp của đạo binh Hồi-Hồi, chư hầu cũ của vua nước Hồi-giáo. Nay người da đen tự phong mình làm các chức ấy, nên bắt mình gọi họ là “anh bảy” . Thôi thì cũng “anh bảy” luôn cũng không can hệ gì.


  Lấy theo danh từ mà luận, chữ “java” xưa dịch là “qua-oa”, nay viết “Chà-và”. Lớp xưa lại có người từ xứ Hạ-Châu lên đây, nên dịch ra Nôm là “người miền dưới”, lâu ngày các cô các bà gọi trại là “người bình dưới”, và gọi cách nàọ cũng hiểu đó là người da đen như cột nhà cháy, chuyên môn cho vay đặt nợ, bán vải nuôi dê bán sữa, v.v…


  Có người gốc “malais” nên gọi “mập-lê”, rồi “balai” rồi “bà-lai-du”.


  Ngoài ra, tùy theo đặc sắc mà đặt tên:


  

    - Chà chóp vì đầu nó chừa chóp;


    - Chà gạch mặt, vì mặt nó có thẹo có vằn (đúng ra là rạch mặt, làm cho rách da mặt) (sénégalais);


    - Chà tóc đỏ, vì tóc râu như râu bắp râu ngô;


    - Chà tóc quắn, Chà nầy thợ hớt tóc ngán nhứt vì hớt mãi tóc vẫn sặt rằn;


    - Chà Châu-Giang, vốn là người Chàm di cư về miền Hậu-Giang và đóng đô tại cù-lao “Châu-Giang” ngang chợ Châu-Đốc trên dòng sông cái;


    - Chà hạch, đây là bọn người chuyên môn thức đêm giữ cửa và canh gác hãng buôn. Nguyên lai họ từ xứ Á-Rập đến, nhưng vì ông bà ta không rành địa-dư, vẫn thấy danh tánh của họ đều viết chữ Hadj đứng đầu, bèn đặt luôn một cái tên rất kêu nhưng gội rửa không ra, và đó là “hạch gác cửa”, v.v…


  


  Một giống nữa là người Ấn-Độ. Qua đây rất lâu đời, phần đông chuyên nghề bán vải, bán lụa cách-sơ-mia (cachemire). Có người da trắng như ngà, ăn mỡ như Chệc Quảng-Đông, truy ra họ đã theo đạo cơ-đốc, không còn tôn thờ Nandin (thần bò) và không kiêng thịt heo. Có một nhóm giữ đạo Hồi-Hồi, sớm chiều lạy mặt trời và có ngôi chùa lớn (mosquée) tại đường Thái-Lập-Thành (Sài-Gòn). Phần sót lại theo đạo Phật và có chùa riêng ở đường Trương-Công-Định. Vị thần chùa nầy thuộc phái nữ, nên chùa nầy cũng gọi “Chùa Bà”, và đã có lần họ định mưu thỉnh tượng Phật Bà trên núi Tây-Ninh rước về chùa nầy để dụ tín đồ bản xứ thêm đông, nhưng mưu ấy bất thành, và từ năm đảo chánh 1945 lộn xộn tượng Phật Bà Đen trên Tây-Ninh không biết vì lẽ nào cũng vắng thấy hình trong hang đá.


  Một nhóm thứ ba tuy ít người nhưng đều giàu có, và đó là nhóm Chà xã-tri ở đường Tôn-Thất-Thiệp. Họ có chùa rất lớn, thờ mệt nữ-thần nên cũng gọi “Chùa Bà” (cũng như có một nhóm thứ tư có chùa ở đường Công-Lý, cũng gọi “Chùa Bà” nhưng không đồ sộ và giàu bằng chùa Bà đường Tôn-Thất-Thiệp). Những năm trước đảo chánh 1945, chùa xã-tri có lệ mỗi ngày rằm tháng giêng âm lịch, đêm đến họ đưa tượng Phật Bà bằng bạc đi dạo cùng khắp đường phố, lễ ấy gọi “cộ chà”, vuỉ và náo nhiệt vô cùng, vì có đốt pháo bông và có lên đồng. Đồng-nhơn là hai anh Chà để mình trần, miệng xỏ một cây sắt to bằng chiếc đũa, bên nầy thấu qua bên kia gò má, gọi “xiên quai”, tuy má đâm lủng mà không thấy máu chảy, và sau khi lên đồng, mãn cuộc rút cây sắt kia ra thịt biết khép miệng liền trơn, chỉ có một vết thẹo nhỏ thôi. Chính hai đồng-nhơn nầy kéo xe, cộ xe cho Bà đi, và chiếc cộ nặng nề to tướng vẫn móc bằng hai móc sắt vô da lưng hai đồng nhơn mà không biết đau và vẫn kéo cộ đi giáp các đường phố mà không biết mệt. Một chiếc cộ khác dẫn đường thì do hai con bò lực lưỡng kéo, bò nầy là bò cổ mua từ Miền Dưới (Ấn-Độ) đem qua và nuôi dưỡng toàn bằng thức bổ: dừa khô, đậu xanh nấu cháo, lúa tốt và cỏ tươi. Từ năm đảo chánh, lại thêm tình trạng trong đô thành không đủ đảm bảo nên “cộ chà” tạm dẹp. Hôm nay tôi muốn nhắc các tín-đồ của chùa đường Tôn-Thất-Thiệp nầy, vốn có công lớn nhứt đối với nghề canh nông miền Hậu-Giang Ba-Thắc giáp lên rẫy mía Bình-Dương, v.v… Tiếng nói của họ thì líu-lo và giòn khớu, thoạt nghe toàn là “oạnh ní nẹ, thượng cây lâm-vồ, hạ cây bồ-đề” và tên của họ thì dài sọc, khó đọc cho khỏi đứt hơi: Ramassamy-chettiar, Soma-soundirame-chettiar, v.v… và có lẽ do hai chữ đuôi “chettiar” mà ra chữ “chetty”, tôi đọc ra “xã-tri”, “Chà-và xã-tri”, còn anh bạn thân của tôi, nhà học-giả Lê-Ngọc-Trụ, giáo sư việt-văn các trường Đại-học Sài-Gòn, vẫn ghi vào cuốn Việt-ngữ chánh tả tự vị là “sét-ty” (trương 532 bản in lần nhì năm 1973, trương 407 bản nhứt năm 1959). Sách của anh Lê-Ngọc-Trụ là có uy tín nhứt, đã được giải-thưởng văn chương toàn quốc năm 1961 và được Bộ văn hóa trợ cấp năm 1967, vốn là sách để đầu nằm của tôi và rất cần thiết cho những người muốn viết chữ Việt cho đúng chánh tả. Nhưng tôi sanh ở Sốc-Trăng và gọi “xã-tri” đã quen miệng, nên xin một phen cãi lịnh Thầy. Việc đâu còn đó, sét-ty hay xã-tri, đối đế “xã-chi” như các bà các cô ở tỉnh Sốc từng gọi cũng là các ảnh. Nay tôi xin kể lại đây những gì tôi nhớ chung quanh những người Chà tôi từng quen biết, cũng bao nhiêu nhơn vật ấy, khi họ ở Sài-Gòn khi họ ở Long-Xuyên hoặc Sốc-Trăng và vẫn là Chà xã-tri mấy mặt ấy thôi.


  Trên sáu chục năm về trước, tôi còn là một thanh niên ở dưới quyền cha mẹ, ở chung nhà với Ba tôi tại thành phố Sốc-Trăng, và nhà Ba tôi vẫn ở khít vách một tiệm xã-tri cho vay bạc; cho nên tôi có đủ thì giờ gần gụi làm quen, trước lân la sau dò hỏi. Một lần tôi thấy tận mắt trong sân tiệm giữa giờ nắng ngọ, họ đang tắm cho một Chà-và xã-tri con. Người được tắm, tuy vào hàng trẻ thơ, - lúc đó va độ mười lăm mười sáu tuổi, - nhưng thuộc hạng chủ-nhơn-ông, nên va nằm sóng sượt dưới gạch nơi miệng giếng, thân đẹp như hình nhơn bằng đồng vẫn che một chút xíu chỗ đó, và miếng vải che không lớn hơn một lá nho. Người ra công tắm cho chủ, vốn thuộc hàng nô bộc, nên phải quì mà làm việc “tẩy trần” cho gia-chủ. Xối nước vào mình chủ từng “om” nước nhỏ. Om là cái ô bằng đồng lớn cỡ gáo dừa và dùng đựng nước, vật quen dùng của người Thổ người Chà. Xối nước tới đâu, kỳ mài tới đó, kỳ mài xong lại xối nước cho sạch cho mát, rồi kỳ mài nữa cho đến khi nào chủ đã thèm thấy chán, ra lịnh mới được thôi. Tắm rồi lấy khăn lau sạch nước, ấy là thường lệ. Duy lạ nhứt là phen ấy, lau khô rồi tôi thấy họ lấy một thứ dầu thoa cùng khắp châu thân, vừa thoa vừa bóp như săn sóc một võ sĩ trên võ-đài, hỏi dầu gì, họ nói “đầu mè”, và đó là “tắm dầu”, thảo nào thịt họ không săn, da họ không thâm như huyền, và khi họ ra mưa, nước mưa trợt trên da như trợt trên lá môn lá sen. Tắm dầu làm cho người khỏe mạnh thêm, và có thêm một lớp che thân, chống được cảm mạo phong sương, mưa gió bất kỳ. Anh chủ tiệm nhỏ, Chà-và xã-tri con ấy, tên anh là Schelliar, rồi trở nên bạn thân của tôi, - tôi gọi nó là thằng Xe-lia, nó gọi tôi là thằng Sển, và ngày nay nó nghiễm nhiên là chủ tiệm lớn ở đường Tôn-Ihất-Thiệp, nay cũng đã tóc bạc trắng như tôi. Chính nó đã dạy tôi hiểu biết khá về cách ăn thói ở và phong tục thói quen của người chetty. Những chú bác nó, toàn là chủ tiệm, cho vay bạc, đều có tên dài thòn khó gọi nên trong tỉnh đặt lại cho dễ kêu: Chà Ốm, Chà Mập, Tàu-kê trắng, Tàu-kê-răng-sún vân vân, dẫu gọi như vậy trước mặt, họ cũng không giận miễn tiền bạc sòng phẳng thì thôi.


  Tàu-kê là tiếng Tàu, là “đầu gia” tức chủ nhà. Mụ Tàu-kê là tú-bà, nhưng Chà được gọi tàu-kê thì khoái. Khi họ ở xứ họ qua đây, ban đầu vào ở làm thí công cho các tiệm lớn, dành dụm được một số tiền khá khá thì ra đấu giá lãnh góp tiền chỗ bạn hàng bán chợ và gọi nghề góp tiền chỗ. Khá hơn chút nữa, xuất tiền cho chúng mượn rồi góp lần hồi vừa vốn vừa lời là nghề cho tiền góp. Khi giàu rồi ngồi nhà chờ chúng đến vay-mượn-hỏi-mướn xanh-xít-đít-đuôi thì là Chà-và cho vay. Vay không trả nổi thì kiện ra tòa ốp ruộng tịch thu phát mãi. Và không kẹt hóc nào mà Chà cho vay không để chân đến. Đi đâu cũng xách cây dù, hỏi xách dù làm chi, trả lời: “Sợ con chó nó cắn”. Canh khuya tịch mịch tôi gặp một lão Chà từ trong xóm chị em bước ra, hỏi “anh cũng đi làm cái ấy nữa sao”, trả lời: “không mà, đi đòi nợ” hỏi: “đi đòi nợ sao lựa giờ khuya”, trả lời; “phải chờ và lấy tức thì, để đến sáng còn gì mà lấy\”. Thật tình Chà không đi chơi điếm, chỉ đi góp tiền đầu tiền đít thôi, đừng nghi oan tội nghiệp.


  Nhắc lại thuở côn nương náu ở Sốc-Trăng, khi nào người chủ tiệm Chà có việc đi vắng, như đi đòi nợ trong sốc xa hay lên Sài-Gòn tải bạc đem về, những khi ấy tôi thừa dịp qua nhà Schelliar ăn dầm nằm dề, bất chấp màu da, thiết tha thân mật với nhau còn hơn ruột thịt. Anh vốn dư tiền nên hằng trợ giúp tôi nhiều cách. Với tiền ấy chúng tôi mướn xe đạp tập cỡi, mua bắp rẫy mía cây để nhơi, nhưng khi mua các bánh ta, cái nào có mỡ heo, anh ta lắc đầu le lưỡi, ép nài cách mấy anh cũng chối từ dẫu đói thì chịu, không dám nếm miếng nào. Ở mãi trong tiệm Chà, tôi biết ăn cơm theo Chà rành rẽ như người Miền Dưới. Không có ghế bàn chi cả, chủ và khách đều ngồi trên sạp gỗ, trước nhứt phải tập ngồi cho vén khéo, lưng thật thẳng, vế gối xếp thật tròn, tay trái chóng nạnh cho thêm uy nghi, tôi hỏi ăn cơm tay trái được không, Schelliar cười và nói đối với người nước anh, tay trái chỉ dùng làm việc dơ uế (đây là tôi sửa lại cho thanh, chớ Schelliar dùng hai chữ “rửa đít” và nói tỉnh bơ không ngượng). Anh ta tiếp: “Tay mặt làm việc sạch, tay trái làm việc dơ” và người nước anh mỗi lần đi tiểu đi đại đều lấy nước làm sạch, không biết dùng giấy vệ sinh, mà mỗi lần tiểu phải rửa19, không nên để nước đái dính chân mà tội với Phật.


  Hai đứa tôi ngồi đối diện nhau trên sập, an bài rồi thì có người tớ bếp lấy hai tờ lá chuối nguyên tàu ra trải mỗi đứa một miếng trước mặt, lá chuối ấy vừa là nắp bàn mà cũng là đĩa ăn. Xong rồi y lấy vá bằng sọ dừa xúc cơm từ trong nồi đồng xúc ra đổ trước mặt mỗi đứa một đống nhỏ vừa một tô cơm của ta. Tôi chưa biết làm cách nào thì Schelliar dạy tôi hãy coi va làm rồi bắt chước làm theo, và tập lần thì sẽ ăn cơm theo Chà gọn ghẽ. Ban đầu va lấy mu bàn tay mặt đè lên đống cơm rồi xoe tròn cho có một lỗ trũng ở giữa khá sâu, đoạn bốc một vốc cơm rời cầm sẵn trên tay, nhồi nhồi vốc cơm cho thêm tròn thêm dẽ dặt. Khi người tớ múc cốt (nước sốt) cà-ri đổ vào trũng, chỗ nào phá, nước sốt chạy toan ra ngoài, thì lập tức sẵn cơm trên tay đó mình phải liệng cho khéo và ngay nơi chỗ phá nước, và tức nhiên nước sốt bị chận lại không chảy vấy vá ra ngoài, việc nầy bắt tôi nhớ anh thợ nề nhồi bã hồ tô hồ xây và anh thợ nào khéo thì bã hồ tròn vìn, cũng như ăn cơm theo Chà, người nào không làm dơ tờ lá chuối, lúc nhập tiệc cũng như lúc ăn rồi mà lá chuối như còn mới, là người ấy lịch sự và biết rành xã giao lối xã-tri vậy. Bữa cơm đầu tiên tôi làm chưa quen tay nên cơm và nước đổ tháo vấy vá tùm lum xem không thẩm mỹ chút nào. Anh bạn tôi cười ân xá, dạy thay lá chuối và tập tôi trộn cơm lại cho va xem, lần hồi tôi bắt chước được phương pháp, khéo tay không thua người chánh gốc và tôi đã biết tu bổ và o-bế cho bã cơm thêm xinh xắn tròn trịa như của người xã-tri chánh hiệu, và không dơ dáy khó coi như buổi ban sơ. Tập tành được một nghề mới là bước thêm một bước vào đường hư, mà tôi nào biết xấu hổ, hãnh diện nữa là khác. Thịt gà nấu cà-ri là món ăn thường nhựt của họ, vẫn để riêng trên lá chuối, và phải lấy hai ngón tay trỏ và giữa, xé cho vừa phải, rồi đưa ngay vào miệng. Cũng may họ nấu thịt vừa chín mềm, không rục nhừ không rã bấy, nhưng không bao giờ dai giòn như tai heo luộc hay gân sụn phở bò. Tôi nói “đưa ngay vào miệng” nghe thì dễ, sự thật còn khó tập hơn cầm nĩa dao Tây và ăn cơm theo Tây. Cái khéo là phải làm cách nào cho miếng thịt đừng đụng môi là vùng “quốc cấm của Chà”. Phải ngậm miếng, thịt trong miệng mà nhai, và người Chà không bao giờ biết cái lạc-thú gặm chí-quách 20hay ngấu nghiên cái cẳng gà “kê-cân” như bợm nhậu Bến-Nghé, Đồng-Nai ta vậy. về uống nước cũng thế, cấm uống mà đụng môi. Và chỉ có cách rót nước vào họng như ta rót dầu vào chai vào hũ. Khổ lắm mà!


  Nhưng cũng hãnh diện lắm, vì khi uống giọt nước không vấy vá không chảy bậy ướt má ướt cổ là đã nhập tịch Chà rồi đó! Nước uống đựng trong om miệng túm, lau chùi thật sạch, bóng láng thấy mặt, từ trên cao cầm om rót xuống, giọt nước không đụng răng, chạy tót vào họng, nghĩ cũng tài tình. Nghiệm ra ông Tổ của họ khi bày ra phương pháp nầy có thâm-ý làm cho người nào áp dụng nó không thể uống rượu được, vì chất rượu cay nồng, ngậm mà nút mà còn sặc sụa, nếu rót từ trên cao thì chất cay nồng hực lên chịu sao cho nổi. Miếng cơm cũng ,vậy, họ dùng bìa ngón trỏ, vén cơm không rớt một hột, vét nước cà-ri không sót chút nào trên lá chuối, nhồi nhồi cho bã cơm được tròn rồi thảy phóc vô mồm. Khéo thật, nhưng người phương Tây nếu thấy sẽ bĩu môi thầm chê là “quân ăn bốc”. Nhưng người Việt ta vẫn không cười và không lấy làm lạ vì từ ông cha, đã quen thú “ăn cơm mắm xé” và “ăn cơm nguội bốc với mắm sống”. Tập lâu mãi cũng quen, sau nầy tôi ăn đậu rang, vẫn ăn theo Chà, cầm một nắm trong tay, lựa một hột rồi từ xa trên ba tấc liệng phóng vào miệng, mười hột lọt tõm vào mồm không rớt rơi hột nào. Cà-ri nêm vừa ăn, và muốn mặn thêm thì có sẵn muối hột muối đâm ớt để bên mớ thịt gà, nhưng phải rán mà nuốt lúc đầu, vì họ nấu cà-ri cay xé miệng, vừa ăn vừa nước mắt nước mũi tuôn ròng ròng như khóc ông cha chết đã ba đời, nhưng tập ăn và quen rồi, khi nuốt khỏi cổ thơm ngon vô cùng, không ăn ít lâu bắt nhớ, tuy ăn bữa nay qua bữa sau “dit” ra khói và táo bón khác mọi bữa, cho nên đã có câu “Chà-và ỉa cứt dê”.


  Nghĩ cũng lạ thay, về phương diện nào tôi không biết chớ về phương ẩm-thực người Việt ta quả không thiếu tự-do: phó-mát Tây hôi thúi thế nào ta cũng rán nín mũi ăn cho đến ghiền; bò-hóc của Cao-Miên, ban đầu chê, sau kiếm xin ăn không có và có người mu mắt để dành năm nầy qua năm kia; lên Lèo ăn mắm Lèo; chơi với đồng bào Thượng, tập ăn mắm thằn-lằn mắm gián hôi mắm dế nhủi. Còn nói gì cà-ri Chà, không phải chỉ chúng ta từ Bắc chí Nam, nhưng Tây-Mỹ-Chệc-Nhựt chi chi đều hoan nghinh hết ráo: cà-ri là món ăn quốc-tế, trẻ lọt lòng cũng hẩu xực cà-ri! Như đã nói người xã-tri chỉ dùng nước lạnh để uống, không dùng trà cũng không dùng rượu, nhứt là rượu mạnh thì là món cấm kỵ, đạo giới dạy cữ kiêng triệt để. Khi nào có hội hè, họ đãi nhau sữa tươi, sữa chua (yaourt) và sang lắm là nước dừa Xiêm, về bánh trái cũng gia vị toàn là ớt cay; không cần khuôn cho khéo, vò lọn lọn cho vô chảo dầu hoặc khoanh lại gọi là bánh rế, cũng chiên dầu vì cữ mỡ, bánh nào cũng có ớt và bánh nào ăn cũng “say máu ngà” muốn nhai mãi không thôi, vừa giòn khớu vừa bùi bùi nhai không đã miệng! Muôn ăn dưa hấu, họ luôn luôn mua nguyên trái, đem về để vậy lấy nước rửa cù-trơ cù-trất, vì nguyên tắc của họ là lấy nước làm sạch, rửa xong không lấy dao để bổ mà đập trái dưa chọ nứt tét ra rồi cũng dùng tay bốc ruột ăn chớ không cắn vào môi. Họ không biết cái thú và cái khoái trá cạp dưa nguyên trái hay nguyên miếng, cái thú vừa cạp ngồm ngoàm vừa cho miếng dưa chạm vào hai má cho thêm mát.


  Tôi hỏi Schelliar sao không lấy dao xẻ dưa cho gọn, vả nước họ có dao mác gì không, giận nhau có đâm chém nhau không? Schelliar trả lời dưa xẻ thì lưỡi dao đã chạm vào ruột dưa mất tinh khiết, sao bằng đập cho bể là tự nhiên hơn, và lúc giận lấy gậy đập cho đau là đủ, rủi có chết cũng toàn thây thi. Schelliar đưa tôi vô bếp chỉ cây dao chà, thì trời ơi, không giống dao mác của ta chút nào. Đó là một lưỡi thép lớn bản, đầu uốn cong vông cho không nhọn không đâm được ai hay giống gì, còn thân dao thì tra chặt vào một thớt gỗ thật lớn và thật nặng, dao không thể lấy rời ra khỏi thớt được, thậm chí muốn cắt cổ con gà con dê cũng phải kéo cổ con thú đến tận tấm thớt và khứa cổ nó vào lưỡi dao, quả thật với con dao bề bộn dính liền với thớt nầy, dân xã-tri đúng là một dân hiếu hòa, không làm giặc không xuống đường cũng không biết đâm ai cho đổ máu! Vả lại họ không lấy huyết con vật để ăn, vì đạo cấm ăn huyết thú. Bồ câu hay chim chóc thì họ bóp mũi hay đập đầu. Thú lớn như chim nhang sen là họ thích nhứt, hoặc gà vịt, ngỗng và lớn nữa là dê tơ, thì họ khứa cổ vào dao nầy, rồi treo con thú lên trần nhà hay nhánh cây, đầu trút ngược, chờ cho máu tươi ra sạch thì tuột vừa da vừa lông bỏ, không biết làm lông, nhổ cạo, thui hay đánh vẩy chi chi cả, - tuy không có ý phung phí vì ai lại không biết người xã-tri là biển lận keo kiệt nhứt trên đời, nhưng bởi vì đạo cấm rằng da có đụng chạm nên không sạch. Tội nghiệp họ mất thêm một khoái trá nữa, tỷ như mất ăn da heo sữa quay giòn ăn với bánh bao đặc ruột, hoặc da bê thui da heo rừng xào lăn của bợm nhậu làng ta.


  Hạ sát một con dê để nấu cà-ri gần như là một “quốc-gia đại-sự”, một tối-đại vấn đề21, họ chỉ dám ăn to xài lớn như thế khi có hội hè các tàu-kè tiệm lớn từ Sài-Gòn hoặc các tỉnh khác xuống Sốc-Trăng để gặp nhau hội nghị. Thịt dê ăn không hết, luôn cả xương xẩu không ăn được, thì họ cà ca-ri ướp khô và treo cả xâu như ta phơi lạp xưởng rồi đem treo đầu giàn bếp để dành ăn mãn năm làm thức nêm, lấy gia vị đó cho vào nồi ca-ri buổi hà tiện tiền chợ mà muốn có một nồi ca-ri đặc biệt, tuy đạm bạc ít tiền nhưng béo bổ vĩ vèo không thua nồi ca-ri dê thứ thiệt. Họ có nhiều món ca-ri ngon tuyệt như loại nấu khô le-le mỏ-nhát, chàng nghịch, óc-cau, để đem theo đi đường cho tiện, hoặc đem ra đồng ngao du hoạnh nẹ cùng bạn tác, (hoạnh nẹ là câu mở đầu khi nói chuyện, câu nào cũng nghe hai tiếng đó chêm vào nhưng không hiểu nghĩa là gì, hay là tiếng chửi thề chăng?). Có thứ ca-ri nấu nhiều nước để chan như canh, có thứ nấu sệt-sệt thơm phức vì ướp ca-ri thật nhiều. Ngày thường ăn sang thì nấu “gà mái con gái”, “vịt đít sề, vịt đẻ”, “ngỗng tơ”, “chim cò”, “chim diệc”, và ăn xoàng xĩnh thì cá dao cá đuối (họ ăn toàn cá biển không ăn cá đồng vì nước họ không có loại cá nầy, và theo nguyển tắc họ chỉ ăn thịt con thứ nào do tay họ giết chớ họ gớm ăn thịt thú đã làm rồi. .(Tuy nói vậy chớ tôi vẫn thấy cò diệc do người thiếu nợ đem cho họ vẫn ăn như thường vì không tốn tiền mua). (Và có một anh xã-tri đến nhà đòi nợ, thầy tôi rót cỏ-nhác, nó cũng uống bằng môi như mình, vì nó đã phá giới). Một điều khác nữa là họ không dùng dao chặt khứa, và họ thường tách con gà con chim rời ra từng cánh, đùi, cổ, họng, và cái họng gà ướp cà-ri nấu khô là ngon nhứt thế gian.


  Từ lớp xưa, có lẽ từ ngày có ngân hàng Đông-Dương, chỉ những năm 1930, 1931, người xã-tri làm ăn rất phấn chấn. Họ biết hỏi bạc nhà băng, tiền lãi rất nhẹ (độ 3%, 4%, tức ba phân bốn phân mỗi năm), rồi đem về Chùa Chà đường Tôn-Thất-Thiệp là ổ cái, phân phát ra các tiệm lục tỉnh cho nhà nông Việt-Miên vay lại lấy lời răn rắt bốn mươi tám phân (48%) mỗi năm mười hai tháng, cho nên có thể nói lời gấp mười, nên mau phát tài, dẫu bị con nợ giựt cũng nhiều, nhưng họ vẫn giàu. Duy bắt đầu khoảng 1931-1932, kinh tế khủng hoảng càng ngày càng lậm, con nợ không trả nổi, Chà giao trạng-sư kiện phát mãi đất ruộng rần rần nhưng cũng không lấy vốn lại được, thành thử nhiều tiệm Chà ở các tỉnh Miền Nam phải trả ba-tăng (bài sanh-ý), đóng cửa trả phố rút lui về Sài-Gòn qui tụ tại đường Tôn-Thất-Thiệp đông như bồ-câu họ nuôi trên nóc phôi Tại Sốc-Trăng, còn nhắc chuyện một anh tài-phú Chà ở một dãy với nhà của Ba tôi đã tự ải vì mất tiền. Nguyên bữa đó, trời chạng vạng tối, anh đang ngồi tính sổ sách nơi hàng ba, để trước mặt một cái bàn lùn có ngăn kéo, giống cái án-thư của các thầy đồ ta viết liễn, trong ngăn là cả một gia tài, nào giấy nợ nào khế ước vay tiền của thập-phương bá tánh. Ngờ đâu kẻ gian manh đã lập tâm từ trước biết ý anh Chà ngày nào cũng tính sổ nơi hàng ba. Nó rình sẵn từ lâu, thình lình thừa dịp ngoài đường vắng người đi, nó a-thần-phù nhảy vào, xô anh tài-phú té ngửa, đạp cho một đạp, rồi lẹ như chớp ôm luôn cả cái bàn lùn chạy vô xóm trong lội qua sông mất dạng, báo hại anh Bảy xã-tri kêu la rát họng, khóc lóc thảm thương rồi vài hôm sau treo cổ trên xà nhà, báo hại buổi ấy dẫu đầu hôm còn đèn tôi cũng không dám đi ngang tiệm Chà vì sợ con ma xã-tri nó nhát. Một chuyện khác tương tợ nhưng xảy ra tại Sài-Gòn. Phen nầy kẻ trộm là một ông Tây da trắng, và bạn đồng song với tôi anh nào còn sống ắt còn biết và nhớ ông nầy, nguyên là thầy gác lớp trường Chasseloup (surveillant d’études); anh có tánh dễ chịu ít phạt bậy, tụi tôi muốn làm gì anh cũng không nói hoặc giả bộ không thấy. Sau đó anh thôi gác lớp, ra làm việc cho hãng xe ô-tô, anh lái xe đua chạy khắp núi rừng và toan giựt giải quán quân chạy ô-tô theo đường bộ nối liền Sài-Gòn sang Paris, trong khi cầu cống phần nhiều làm tạm bằng gỗ, lên đèo xuống ải, đường xuyên núi cao rừng rậm trải qua bộ lạc ăn thịt người và không có chi là đảm bảo. Anh cụ bị tốn tiền nhiều, sau rốt việc bất thành, chỉ còn lại nợ. Anh hỏi bạc chà theo điệu tiền góp đúng là xanh-xít-đít-đuôi. Mấy phen trước anh trả sòng phẳng, mỗi đầu tháng anh đem tiền tới tận nhà và không đợi đòi hỏi. Chà khoái quá, huýt gió ca bản “Tôi có hai ái tình” (bằng tiếng Chà). Phen chót hỏi một số bạc lớn đặng xây mộng nối liền đường bộ xuyên lục-địa Á-Tế-Á qua Tây-phương, (rallye automobile Asie-Europe). Góp được vài tháng đầu vô sự, mỗi lần trả tiền Chà mở tủ sắt lấy giấy nợ ra cho ông Tây tự mình ghi sau lưng số bạc đã góp, đến một tháng nọ ông Tây lập tâm sẵn, trao tiền rồi đến khi anh Chà đưa tờ giấy nợ ra, ông chụp lẹ, vò và nuốt nhai mất tích. Thuở ấy dẫu thưa tới cò bót rằng có thằng Tây ăn giấy, thì cũng không cò bót nào tin,vì Tây vẫn binh Tây, mà tang tích đâu còn hòng kiện thưa ra tòa bây giờ? Đành oạnh-cái-ni-nẹ mà trừ!


  Tuy Chà cho vay có cắt cổ móc họng thật, nhưng hỏi ra ít ai giận oán, và Chà còn để lại nhiều cảm tình hơn hai hãng “địa ốc ngân hàng” (Crédit Foncier và Compagnie Immobilière). Hại hãng nầy bạc vốn của Pháp ra, sau khi Chà dẹp tiệm thì họ tranh nhau xuống Hậu-Giang thay thế và cho địa chủ mượn bạc khai hoang canh tác. Lời lãi nhẹ hơn, nhưng điều kiện rất nhiều và rất bó buộc, sơ sẩy trả không sòng phẳng thì hãng kiện bán ruộng bán vườn lấy đất đuổi đi. Vì vậy các tay địa chủ bị thi hành, sạt nghiệp, đã có câu hát an ủi: “Chơi với quạ, quạ mổ đau; chơi với cò, cò mổ đui hai mắt”! (Quạ lông đen đây là Chà; cò lông trắng là Tây làm nghề cho vay bạc).


  Trước năm 1945, người xã-tri từ xứ họ qua đây, có lệ đúng ba năm thì trở về xứ nghỉ vài tháng thăm nhà đúc con rồi trở qua, vì thế họ thấy lấy vợ người bản xứ là không cần kiếp. Nhưng từ khi binh Nhựt phong tỏa đường biển trong trận đệ nhị chiến tranh, lúc ấy đường hàng không chưa có, và lúc ấy không phải chỉ kẹt cho họ và kẹt cho đủ mặt đủ màu da. Vì vấn đề sinh-lý nan giải, họ đành chẩm mút với gái địa-phương và đẻ con pha màu cà-phê sữa. Tuy vậy họ vẫn chuộng gái Miên hơn là gà mái Việt, vì chắc da chắc thịt, thêm kinh nghiệm dạy đạn bà Cơ-me ít đau lưng. Muốn hiểu sao thì hiểu.


  Xét ra xã-tri là một giống thiểu số có tánh ích kỷ nhứt trên đời. Họ ở đây ngót trăm năm hoặc hơn nữa, mà mấy ai tự hào đã làm tình hay cưới gái xã-tri làm vợ? Họ ích kỷ cho đến đỗi như lúa ăn cũng luộc trước (cho không lấy giống được) rồi mới đem qua đây xây giã mặc tình. Tôi nói làm vầy hơi oan và tôi xin lỗi, vì hỏi ra lúa luộc để dành được lâu hơn lúc thường.


  Cách ăn mặc của họ cũng lạ đời: không may không vá, vải lụa để nguyên miếng che vai che ngực, rồi dùng một khúc vải lụa khác cũng nguyên đoạn để che thân dưới; tuy vậy đàn bà giàu sang thì lấy lụa nhiều màu đắp lên mình và khi ra đường, màu sắc sặc sỡ vóc mình tha thướt đẹp tuyệt trần, bắt nhớ đến thiên kim mỹ nhân trong truyện “Một ngàn lẻ một đêm”. Sống mũi cao, hàm răng khít, từ ngày họ bỏ tấm vải che mặt, cặp mắt bồ câu càng thêm ướt, tuy da đen nhưng thật đa tình.


  Ăn mặn và ăn thật cay, dùng nhiều hương liệu trong thức ăn, để kích thích; sanh trong vùng gần mặt trời nóng bức, mà thuở đó bắt họ thủ tiết ba năm mới cho về xứ xổ nụt, thật cũng khắt khe. Cho nên sự đồng tính luyến ái và việc thủ dâm khó tránh. Xin ai đừng hỏi tôi cách trai gái xã-tri tỏ tình cùng nhau, vì tôi đã nói đoạn trên là cấm đụng môi. Đàn bà da đen có tục lệ xỏ chân sóng mũi để đeo châu ngọc và kim-cương, đây là một di-tích về sự nô lệ bành trướng rất sâu xa và có lẽ đó cũng là cách các ông chồng cấm “hít bằng mũi” là một cách him (hôn) của người phương Đông phương Ấn, ôi ghen đến thế là cùng!


  Nhớ lại người xã-tri vận chăn nên không chạy nhảy tự do như chúng mình, thậm chí khi họ “đá bèo”, đợi xăn vén cho gọn thì bèo đã trôi xa, còn gì mà đá? Từ năm 1945, không mua hàng vải bên xứ họ được nên họ tự dễ giải và được phép ăn vận Âu-phục, nhưng họ mặc áo sơ-mi luôn luôn để ngoài, không nhét trong quần. Đã không biết may vá, nên ít dùng kim chỉ. Hay là xứ họ nghèo sắt, nên rất ít xài dao? Đã ăn trên lá chuối, thì nói chi là mỹ thuật làm đồ gốm, đồ sứ xưa? Cái om ụống nước vẫn bằng đồng, nên họ làm nghề thợ bạc rất khéo, và dụng cụ hành nghề rất giống của ta, không biết họ hay mình, ai biết trước, và chắc họ đi trước ta là đúng hơn, vì từ ngàn xưa, trong sách dạ-đàm, đàn bà nước Ấn có nhiều châu ngọc và nữ-trang và giàu hơn các nước khác bá bội, hay vạn bội.


  Nhà không bàn ghế, trọn ngày chà lết trên ván gõ và nhà nào giàu có là chưng dọn ván nhiều. Họ cũng không biết cưa ván, chỉ vạc lần cho bớt lùi xùi rồi nhờ nằm ngồi chà lết mãi mà ván trở nên trơn bóng. Đêm thấy có giăng mùng, không biết bên xứ họ có giăng chăng? Duy chiếu thì không dùng, ngủ trên ván cho ván mau lên nước. Một tàu-kê đi đâu cũng kè kè cái vòng cao-su thứ con nít dùng để tập lội. Hỏi ra anh đau bịnh thoát giang. Khi đau ốm ít dùng thuốc men. Ăn cà-ri quá nóng, thì họ nghỉ ăn, day qua uống sữa bò tưoi thế cơm, uống nước me cho mát ruột và ăn yaourt cho nhuận trường. Họ thích dùng bánh mì, nhưng đồ ăn Y-nam họ không dùng, mì, cháo lòng bò, xíu mại, xá xíu họ đều cữ. Thuở nhỏ đi ngang nhà, tôi liệng vô một cục xương móng cẳng heo, họ rượt như rượt bắt kẻ sát nhơn, bắt được kéo vô nhà bắt lượm miếng xương rồi tha, thiệt là một giống dân kỳ dị.


  (bài đăng trong báo Chọn Lọc số 13 ngày 27-2-1966, 1-8-1974, duyệt 2-VI-78)




  NGƯỜI PHÁP, NHỰT, MỸ THEO Ý-KIẾN RIÊNG CỦA TÔI


  Chúng ta mua văn-minh với một giá khá đắt. Dân ta đã trải qua một thử-thách, một ác-mộng dài. hơn tám mươi năm bị Pháp đô hộ, bồi thêm mấy năm bị Nhựt chiếm đóng, - căng thẳng nhứt là từ tháng 3 đến tháng 8, năm 1945, - kéo thêm mấy chục năm chống Mỹ, kết quả bắt nhớ đến con chim Phénix trong thần thoại, sách nói, sau khi bị hỏa táng, chim nầy có phép thần thông sống lại trong đống tro tàn. Nước Việt vẫn là nước Việt muôn năm. Dẫu bị ô nhục, giày xéo, xáo trộn, nhưng vẫn trường tồn. Chung đụng với Pháp, Nhựt, Mỹ, hết cơn dông bão, thêm vững mạnh, thêm học thức, càng từng trải mùi đời, giàu kinh nghiệm.


  - Tây qua đây trước, ra đi còn để hậu. Mấy anh quả chát chua như rượu vang xứ anh, uống quen càng thấy ngon, vắng uống thấy ghiền. Thúi như pho-mát thật, nhưng nhịn lâu bắt thèm. Anh ở riêng từng người thấy tốt, biết lấy lòng đãi lòng. Nhưng vấn đề cá nhơn để riêng, sống chung với nhau tám chục năm mới rõ anh là một giống thực dân “mẫu quốc vi tiên”. Trước đây đã có người ở bên nầy mắng chửi anh như tát nước vào mặt, kịp khi thất thế chạy qua bển, chạy qua bao nhiêu anh cũng chứa, miễn có tiền, anh là quân tử hay là con đĩ?


  Tây cũ có Tây học thửc như Aubaret, Luro, hiểu tiếng Việt, thông chữ Nho. Lớp kế, lúc ban sơ chịu khó học hỏi là đám học trò các ông Trương-Vĩnh-Ký, Trương-Minh-Ký, Huình-Tịnh-Của; nhưng khi trong nước đã bình, bọn tiếp theo thôi học chữ Hán chỉ chuyên mót máy, thêm tật kiêu hãnh. Tây hư là từ đó.


  Lớp cũ tàn, sau trận giặc 1914-1918, sanh rà lớp Tây mới, chánh sách cai trị càng siết chặt, thay vì học chữ và tiếng nói bản xứ, các anh bắt dân bị trị học tiếng và chữ của người cai trị, nhứt là các anh ỷ lại vào sức mạnh của súng ống và vững tỉn nơi một cảnh thái bình giả tạo, các anh chuyên ru ngủ dân bản xứ, một mặt giả nhân nghĩa lập trường cao đẳng đào tạo đám liếm giày bồi Tây, một mặt cai trị bằng sắt máu, bỏ bom, đàn áp.


  Đám qua sau nữa mới là phức tạp. Phần nhiều là dân cót (Corse), có một anh mượn hoài của tôi bộ Larousse, tôi hỏi vì sao, anh đáp “Tao nếu giỏi thì đâu có qua bên nầy!”. Âu đó là triệu chứng các anh sẽ mất thuộc địa. Hèn hay không khi ở trong rừng nghe binh Nhựt là đã bỏ súng ra hàng? Hàng rồi mới thấy binh Nhựt có mấy ngoe mà bắt các anh cả xâu cả tốp.


  - Nhắc đến Nhựt, khó quên. Ở đây kể luôn từ khi đổ bộ lên Đông-Dương để xây mộng Đại Đông-Á, tính đến năm 1945, vỏn vẹn có sáu bảy năm, mà gieo họa đến nay còn chưa dứt. Khen anh nghiêm quân lịnh, bắt được ăn cắp vặt là chặt bỏ cánh tay bàn tay ăn cắp, thành thử quân gian đời anh không dám trổ mặt. Anh tiết kiệm, từ tướng tá đến hàng quân sĩ, khẩu phần gần như nhau, nhưng anh có tội gieo cái nghèo đói cùng khắp, kể từ trên Hà-Nội cơm cháo không có ăn đến chết đói cả triệu người, còn nói chi trong Nam ba người đàn bà làng Hòa-Tú mà chỉ có hai cái quần! Anh đi chinh phục mà rất dở về vấn đề kinh-tế, để cho dân chúng tôi thiếu ăn thiếu mặc. Anh đa mưu hay đa trá? Khi chiếm Sài-Gòn, Nam-Vang, với vài trăm con chiến mã, anh đưa lên trển rồi ở trển dắt xuống, tiếp tục không ngừng. Ban đêm phần ngoài đường đèn thắp lét leo phòng không thụ động, phần nằm trong buồng tôi nghe tiếng dội móng ngựa lốp bốp trên đường nhựa, tưởng chừng anh có muôn ngàn con tuấn-mã. Tài dụng binh của anh càng hư hư thiệt thiệt là anh chỉ nội cái la ó mà Tây trong rừng khíp vía ra hàng. Anh xô ngã tượng đất thằng Tây, tượng hết linh, nước tôi nay độc-lập. Nhưng anh là phường ích kỷ hại nhơn. Anh khó tránh tiếng làm giàu trên xương máu kẻ khác, anh trở nên cường quốc để chúng tôi chịu khổ và cũng một phần nhờ Mỹ. Mỹ giúp anh phương tiện làm giàu.


  - Nhớ tới Mỹ, Mỹ ăn xài như nước, bắt chúng xài lớn theo. Dạy khôn cũng có dạy khéo cũng có, nhưng dạy hư cũng nhiều. Dạy để tóc dài, dạy nhiều đĩ thõa. Dạy nhai kẹo dẻo, dạy cướp giựt ngoài đường. Dạy tánh cao bồi, dạy con cái bất tuân lời cha mẹ. Khi xưa hút thuốc phiện độc có một, nay thêm xì-ke và bạch phiến, còn độc bằng mười. Khi xưa giận nhau đâm chém lấy thẹo là cùng, từ ngày có anh, giận rút súng lục thanh toán nhau hoặc liệng lựu đạn chết cả đám, mạng người thua mạng chó. Nhưng nay anh đã đi rồi.


  Tây xấu, Nhựt xấu, Mỹ xấu, tôi bỏ qua không kể. Tôi muốn nhắc vài nhơn vật tôi từng biết để cho thấy chúng tôi đâu phải là người vong ân. Sống như Pasteur, Calmette, Yersin, chết để tên lại trên bảng đường Sài-Gòn. Sống như bác-sĩ Biaille de Langibaudière, chết tên còn gắn trên bia đá dưỡng đường đô-thành. Bác-sĩ nầy, tục quen gọi “ông Vay”, rất tốt và hiền. Khi ở Sốc-Trăng, mỗi lần ông đi bộ ra phố, vẫn phát kẹo bánh cho trẻ nhỏ, trong số có tôi. Chính nhờ ông, lối 1910, tôi biết trái cù-lác mà ngoài Bắc gọi quả dẻ tức marron của Pháp.


  Nay tôi xin kể vài ba tích điển hình, gọi phóng bút:


  1) Tôi có một người bạn đồng nghiệp nay qua ở bên Pháp. Lối 1940-1943, Ngân và tôi cùng làm thơ-ký nơi dinh Thống-đốc Nam-kỳ. Ng. có thuật cho tôi nghe một chuyện vì sao không ghét được người Pháp.


  Ng. từ ra trường, có một bịnh kinh niên là đau bụng. Chạy chữa đủ thầy Tây Tàu Miên Nam, nhưng bịnh vẫn hoàn bịnh. Lúc mạnh thì không có gì, vẫn cười giỡn như thường, đến khi đau là mười phần nguy kịch. Ng. đã có lên Nam-Vang chịu cho thầy Miên đốt theo khoa châm cứu, khi Ng. cởi trần nơi chung quanh rún còn ba cái thẹo bằng đầu ngón tay thấy mà ghê. Khi Ng. cưới vợ ở Sa-Đẻc, có đem thuốc tễ vò viên theo để đề phòng. Ng. giấu gói thuốc dưới gối trên đầu nằm. Ng. ra ngoài tiếp khách đãi rượu thì trong buồng tân hôn, cô dâu bắt gặp gói thuốc, tưởng gặp chồng ghiền, giận quăng bỏ, may sao nhờ mừng có vợ mới, bịnh không hành. Lấy nhau được vài năm, gia-đình đầm ấm, sanh con đẻ cái rồi Ng. xin đổi về tùng sự dinh Thống-đốc, bỗng một hôm bịnh phát đau dữ hơn mọi lần. Chuyến nầy mặc dầu sợ mổ, nhưng cũng phải chở Ng. vô dưỡng đường Chợ-Rẫy chớ không còn nơi nào trị nổi. Lúc ấy phương pháp rọi kiếng còn sơ sài, bác-sĩ điều trị nói với ông giám-đốc bịnh viện Chợ-Rẫy lúc đó là bác-sĩ trứ danh Lalung-Bonnaire, và kết luận tình trạng bịnh nhân khác lạ, có lẽ Ng. đau nơi bọng đái, và Chợ-Rẫy không đủ phương tiện điều trị. Bác-sĩ Lalung-Bonnaire vốn là người đạo đức, thêm gần đến ngày hồi hưu nên động lòng trắc ẩn, bèn ký thơ gởi Ng. qua bịnh viện Grall và bổn thân qua hội kiến với ông viện-trưởng, chính là bác-sĩ Grall, hai người đích thân khám và rọi kiếng thật kỹ. Lần nầy cũng y lần trước, thấy bọng đái của Ng. có một nhánh như cái túi nhỏ, chính cái túi nầy khi chứa chất dơ khá nhiều thì sanh chứng đau bụng, và nếu cắt bỏ cái túi họa may khỏi bịnh. Ngặt nỗi bọng đái cắt mổ thì được nhưng sợ khó lành… Tuy vậy, hỏi Ng. thì Ng. bằng lòng, nên hai ông bác-sĩ vị tha nhứt định đưa Ng. qua phòng mổ. Cuộc giải phẫu được an toàn, nhưng nên nhớ là thuở ấy thuốc trụ sinh chưa có. Mổ xong khiêng Ng. về phòng thì phát ra biến chứng và có cữ sốt. Bịnh mười phần nguy kịch. Bà sơ, nữ y-tá, ngả lòng nói nhỏ với bà Ng. nên lo việc hậu sự cho chồng. Bà Ng. là người đàn bà can đảm, quyết tranh sống với tử-thần, nên bôn ba chạy tuốt vô Chợ-Rẫy, khóc lóc níu áo ông Lalung-Bonnaire. Thuở đó lại chưa có ngân hàng máu và cách sang máu cũng “cầu may”, không phân biệt máu “O” hay máu gí, miễn có người tình nguyên thì nối mạch máu sang ngay từ người cho máu quà bịnh nhơn… nên nay hai cánh tay của Ng. còn vết thẹo chằng chịt. Rốt lại nhờ hai anh sơn-đá, một anh Tây trắng, một anh Tây đen, bằng lòng cho máu, nên Ng. được cứu thoát. Tối quên nói khi chở Ng. vô Grail, không biết sắp Ng. nằm hạng nào. Grall là bịnh viện dành cho nhà binh. Thấy Ng. làm việc nơi dinh Thống-đốc (cũng gọi dinh Phó-soái), nên họ cho Ng. nằm chung một trại với các võ quan cao cấp, vì vậy mà Ng. có hai lính lang-sa phục sự hẳn hoi.


  Khi gần mạnh, Ng. bắt đầu nói chuyện được, nên tỏ lòng cám ơn hai anh.


  Hai anh nói:


  - Chúng tao đâu biết mầy là ai, nhưng miễn sao mầy mạnh là chúng tao đủ mừng. Đừng nói chuyện ơn nghĩa vì hiện hai tao ăn phần ăn của mầy, uống phần rượu của mầy, như vậy là đủ hả hê. Như mầy biết điều, thì hãy rán giữ sao cho nội đêm nay đừng lên cơn sốt mà mai chúng tao bị bác-sĩ quở, như vậy là đủ trả ơn rồi. Hai tao định tối nay leo rào ra chợ thăm bồ và xem hát. Rán liệu hồn và hãy ngoan đừng sốt nhé. Ô-rơ-voa!


  Mạnh rồi ra nhà thương, Ng. tìm ông Lalung Bonnaire tại nhà, ông bác-sĩ tiếp đãi niềm nở. Ông nói:


  - Tôi là bác-sĩ có phận sự cứu người. Như anh nhớ ơn tôi thì hãy năng viết thơ cho tin tức tình trạng sức khỏe của anh là đủ, vì tôi sắp về hưu đây. À, mà như anh thật muốn dâng quà cho tôi, thì sẵn đứa trai tôi năm tuổi nó đòi nuôi vịt, vậy xin anh ra chợ mua cho nó hai con vịt nhỏ thứ vừa mới nở đem lại đây cho nó, nó vui thì vợ chồng tôi đủ mừng!


  Cũng vì thế, Ng. tiếp lời nói với tôi, cũng vì thế cho nên khi năm 1945, ai nấy xuống đường tìm Tây làm khó dễ, tôi từ chối không đi. Muốn giết tôi thì giết, Ng. nói, đây hai tay tôi còn thẹo sang máu, và Tây với tôi, ơn thì có chớ nhĩ ngã vô thù!


  Nếu hết thảy đều như vậy thì đâu có chuyện Pháp và Việt mất niềm hòa khí. Và đây là một chuyện nhỏ, thuật lại nghe chơi, và chuyện sau nầy đã làm hoen ố ít nhiều nghề vị tha của Tổ nghề thuốc là ông Esculape:


  2) Chuyện một ông Tây xấu. - Năm 1942 tôi đau vô nằm nhà thương Cần-Thơ, có mục kích một thảm trạng khá bi thương. Có một đứa gái độ mười hai mười ba tuổi, con một người bồi làm cho Tây, được chở vô nhà thương bằng một xe nhà chói lộng. Nó đau bụng dữ dội, vì nó có kinh nguyệt lần đầu, và vì nó còn trinh-nữ, tấm màng trinh che bít huyết không ra được nên đau. Lẽ đáng ông lấy dao nhỏ chích rách tấm trinh là con nhỏ ra về tức khắc, nhưng vì ông thấy nó đi xe sang trọng nên có ý nhóng tiền, có ngờ đâu nó là con một anh bồi, vì thấy nó lăn lộn đau khóc, vị chủ nhân nóng ruột cho xe nhà đưa vô nhà thương nên mới ra cớ sự ấy. Một vài hôm sau gì đó, máu ứ thét làm rách tấm trinh, con nhỏ hết bịnh khỏi trị. Ông bác-sĩ tức mình kiếm chuyện rầy ông phụ tá và nghi ông đã phỏng tay trên.


  Vị bác-sĩ trưởng nầy (tên L.) gốc gác người cù-lao Île de La Réunion, trước gọi Île Bourbon nên ta gọi thổ dân là người “Bòn-bon”. Bọn nầy da ngâm ngâm đen màu cà-phê sữa, và vốn là người mất gốc mà không hay. Cù-lao Réunion thuộc A-phi-lợi-châu và nằm trên biển Ấn-Độ-dương. Bị Tây chiếm từ năm 1642 và họ xưng là Tây cũ. Cù-lao được dựng làm khu-vực hành-chánh thiệt thọ của Pháp-quốc (département) từ năm 1946, nhưng trước đó họ đã kể họ không phải Chà, và họ là Tây màu (Français de couleur). Họ mê phó-mát, muốn làm Tây thiệt. Tánh họ chỉ biết vơ vét ham làm giàu, ô danh đã có nước Pháp gánh chịu.


  Nhưng sự tích sau đây mới là lạ, gồm đủ Việt Pháp Nhựt.


  . 3) Ông D.V.G và c. đều là luật sư cùng chung một văn phòng. Ngày thường cô Bảy là tình nhơn của D.V.G. nên năng lui tới nơi văn phòng, không ngờ C. chip để bụng vì nhan sắc của cô Bảy là lộng lạc nhứt nhì trong hàng huê khôi đương thời là Cô Ba Trà, Cô Tư Nhị, Cô Sáu Hương (em công-tử Bích Trà-Vinh), Cô Hai Thời, Cô Ba Pho, Cô Lucie Bandeau, Cô Ba Cù-là, và còn nữa, nếu tôi không kể được là đã quên tên chớ không phải vô tình.


  Ông D.V.G. ra làm chánh trị, tuy có Pháp-tịch nhưng quyết chống chế độ thực dân Pháp. Gặp cảnh nghịch ông tạm lánh nạn sang Xiêm-La-quốc, bên nây Cô Bảy ở lại bơ vơ. Thừa dịp C. đến tỏ tình và hai người trở nên chồng vợ rất là tương đắc.


  Kịp năm 1945 có cuộc đảo chánh, Pháp mất chánh quyền, Nhựt chiếm Sài-Gòn, Tây rút lui. C. bị bắt trong Khám lớn. C. có bịnh hút nặng, nên mấy ngày bị giam ở Khám, á-phiện hành khổ sở vô tả.


  Một thời gian trôi qua, không biết là bao lâu, có một quan viên Nhựt đến xin được Cô Bảy tiếp. Nhưng Cô Bảy một hai không khứng tiếp. Nó là hạng đa tình thêm quen thói bốc rời, nay một gái làng chơi như Cô Bảy mà dám từ chối phải nhìn nhận là có gan thật. Nhưng nó không lấy thế là nhục, nó bị lằn sét ái-tình nên không biết xấu hổ, quyết lăn vô làm tình với Cô Bảy cho được mới nghe. Nó đánh nước lỳ, hằng ngày vẫn lui tới nơi nhà. Nó cố nài nỉ. Thét rồi cô đưa điều kiện:


  - Chồng tôi là luật-sư C. bị kẹt trong Khám Lớn, và có bịnh hút. Ông đem á-phiện vô giùm.


  Quả nó kiếm chước đem vô được, nhưng Cô Bảy trong lòng vẫn không yêu, và sẵn bà Song Thu cậy một việc thuộc về quốc sự với Cô Bảy, nên cô lấy đó bàn với nó:


  - Tôi chưa thương. Ông rán một chuyện nữa.


  - Chuyện gì?


  - Ông rán đem giùm ông T. lên Sài-Gòn. Tôi muôn cứu ông T.


  - Hiện ông T. đang ở đâu?


  - Bị giam trong khám Mỹ-Tho.


  - Như vậy là tôi làm không được vì Mỹ-Tho ở ngoài phạm vi của tôi xem xét.


  - Nếu ông không cứu được ông T. thì xin ông đừng tới đây nữa.


  Phen nầy khó quá vì ngoài phạm vi quyền hành của một đổng-lý văn-phòng thay thế đổng-lý văn-phòng của chánh-phủ Nam-kỳ thời Pháp thuộc (Directeur des Bureaux du Gouvernement de la Cochinchine). Và đó là chức vị của “nó”, mà tôi không muốn nói ra nãy giờ. Nhưng không có việc gì mà không làm được đối với một kẻ đã lậm vì tình như “nó”. Anh ta nghĩ ra một kế và giả chước xuống khám Mỹ-Tho xem xét tình trạng những người bị bắt bị giam. Xuống đến nơi nó xét từ trường hợp và xét đến chiều gần tối nhưng chưa đến phiên ông T. Lúc ấy anh ta giả bộ thản nhiên ra lịnh còn lại bao nhiêu phạm nhơn chưa kịp xét phải giải hết lên Sài-Gòn đãi lịnh anh ta. Thế là nó đã cứu được ông T., nói cách khác số ông T. chưa hết, chớ nếu ông T. mắc kẹt ở khám Mỹ-Tho thì thế nào cũng chết với cái án “tội làm ở quận Cai-Lậy” mà dân làm cách-mạng ở đó vẫn chờ ngày nuốt sống. Cho hay muôn việc tại trời. Riêng tôi, tôi vẫn tin nơi thuyết số mạng.


  Cứu được ông T. đem về Sài-Gòn, Cô Bảy hết phương từ chối và phải nhận “nó” làm tình nhơn. Lúc ấy trước nhà Cô Bảy “ngựa xe như nước”, và nực cười thay cho hai chữ “Lợi-Danh” nó làm mờ mắt và làm mất phẩm giá xiết bao nhân vật ngày nay còn nhởn nhơ trên đất Sài-Gòn lúc ấy vẫn lòn cúi dưới trôn Cô Bảy để nhờ việc nầy việc nọ. Nhứt cử nhứt động là chạy lại níu áo níu lưng cô Bảy! Ông chủ quận muốn đổi đi chỗ khác no hơn, hay muốn lên làm tỉnh-trưởng, cứ đến dâng lễ cho Cô Bảy, cô nói với “nó” một tiếng là được ngay, ông Huyện ông Phủ nào bị lỗi, cứ nói với Cô Bảy, cô che cho là bình an như ngồi dưới lọng. Ông nào muốn gì hễ khéo nói với cô là được, khen cho khăn yếm mà hơn cân quắc anh hùng!


  Nhưng đến tháng 9 năm 1945, trái bom Hiroshima dội đến Sàỉ-Gòn nói riêng đã làm sụp đổ cơ đồ của “nó”. Lại một phen trở cờ. Lịch sử lật qua trang khác. Nhựt thua, đầu hàng. Đến phiên “nó” bị bắt và bị giam vô Khám Lớn. Luật-sư Pháp, ông C. nghiễm nhiên được ra, phục hồi tự-do và danh-dự. Cô Bảy nói với luật-sư xin cứu “nó”.


  - Nó là kẻ thù, - C. nói, - vừa của nước Pháp vừa của tôi, vì nó toan cướp thuộc địa, và lấy vợ tôi, tôi không thể cứu “nó”. Tôi không hại nó là may!


  Cô Bảy thẳng thắn nói:


  - Tôi là gái giang-hồ như anh đã biết. Tôi đã thí thân với “nó” để cứu anh, nay anh phải đừng kể chi-tiết nhỏ mới phải mặt người rộng lượng. Anh ghen và không bằng lòng cứu “nó” thì anh chưa đáng là người của tôi chọn lựa. Xin cho tôi từ giã.


  - Em cần suy nghĩ lại. Tôi có làm chúc ngôn sẵn, có đoạn nói “người nào sống sót hưởng hết gia tài của người vắn số”. Anh nay đã già, Bảy sau hưởng trọn. Xin đừng thôi nhau, vì tôi yêu Bảy nhiều.


  - Tôi không màng ăn gia tài của anh. Tôi là gái làng chơi, tôi chỉ muốn lãng mạn, muốn sống theo ý tôi.


  - Xin Bảy nghĩ lại cho kỹ, tôi không nỡ. rời Bảy. Rời Bảy tôi khổ lắm.


  - Tôi sẽ tìm cho anh một người vợ vừa xinh đẹp hơn tôi, vừa có học thức hơn tôi, tôi là một con dốt nát, còn người nầy nói tiếng Tây tiếng Anh đều trôi chảy, lại lịch sự hơn tôi nhiều.


  Ấy rồi C. có vợ khác. Cô Bảy đi tu, khoác áo nâu sồng và hiện nay kinh kệ sớm chiều trong một am thanh trên Thủ-Đức ít người biết.


  D.V.G., C. đã mất. Nó tức Sato, biệt tích. Cô Bảy và bà kia vẫn còn. Nhưng màn đã hạ.


  Trong chuyện vừa kể, ta thấy:


  

    a) một luật-sư Việt, không màng địa vị cao sang, ra làm chánh trị để bị Pháp buộc tội phản quốc, vì ông có Pháp-tịch. Sau ông giả bịnh vô nằm nhà thương Đồn Đất, và mặc dầu lính Tây canh gác rất kỹ, theo sát bên mình, nhưng ông trốn được theo ngõ nơi đường Hai Bà Trưng (nay đã lấp), leo lên xe camion Nhựt, thay y phục võ quan Nhựt và sang lánh nạn bên Xiêm như đã nói. Đó là ông Dương-văn-Giáo.


    b) một ông Nhựt rất hào hoa, nói tiếng Pháp rất trôi chảy, ăn chơi như con bướm trong một mùa, từng làm mưa làm gió tại Miền Nam một lúc, rồi biệt tích giang hồ, sống chết nay không biết. Đó là Sato.


    c) một luật-sư Pháp có lốì sống đặc biệt rất Á-Đông. Hai lần lấy vợ Việt. Ăn cơm Việt, điểm tâm sáng cũng theo Việt. Ông là một luật sư danh tiếng, có đạo đức, không để tiếng xấu lại đây. Ông hút á-phiện. Ông có một bộ môn đồ gốm Thanh-Hóa rất quí giá, ai khen ông vẫn cười mà rằng chưa sang chưa quí bằng “mỹ-nhân quê ở Thanh-Hóa” của ông. Tôi nhớ như ông sanh năm 1888 như. ông từng nói với tôi. Hiện ông đã từ-trần, thọ trên tám mươi ngoài tuổi. Ông là một văn sĩ và đó là luật sư Pháp B. Couget.


    d) phu-nhơn của ông nay còn, vốn dòng thế phiệt, cha là chúa Thái trên xứ Thái trắng Thanh-Hóa. Phu-nhơn họ Hà.


    e) nhưng đặc biệt nhứt là Cô Bảy. Sanh trong nhà hàn vi, thuở nhỏ ít học, sống lúc nhỏ bằng nghề bán phấn, thế là xấu, nhưng có một tâm hồn thanh cao ít ai có. Quả là một hoa sen vô nhiễm mọc trong bùn. Tên cô là Cô Bảy Hột Điều.


  


  4) Một chuyện chót, tôi không đủ tài liệu nên không viết được rành. Đó là chuyện luật sư Pháp Jacquemart, ông vừa từ trần mấy năm gần đây, để lại trong chúc ngôn xin hỏa táng thi thể lấy tro để vào hũ kín gởi xuống dòng nước sông Sài-Gòn. Cử chỉ ấy tôi cho rằng đẹp, tiếc vì tôi không xin sao lục được tờ chúc ngôn kia nền chỉ nói phỏng ước. Tuy vậy tên tuổi ông Jacquemart đáng ghi lại để đời.


  Ngoài ra thiếu chi gương xấu như luật sư Pháp, trắng có đen có, chuyên lãnh kiện nợ phát mãi phân tán gia tài của người nông dân vô cố chỉ một tội làm ăn thất bại không tiền trả nợ. Chính xã hội ngày trước bị xáo trộn nhiều cũng vì bọn luật sư thầy cãi không mốì men, chuyên xui giục con kiện cha, vợ kiện chồng, anh em kiện nhau để họ ăn tiền cãi giống.


  Nếu nước Pháp chỉ gởi qua đây toàn giáo sư, bác-sĩ, luật-sư có lương-tâm và có thực tài, thì đâu nên nỗi., Ác tệ là trong đám tốt xen nhiều đám thật xấu, đã bất tài thêm vô hạnh: bọn Tây đoan, phần nhiều dân đảo Corse mà chính Tây cũng không ưa, chuyên phao vu bắt rượu lậu, bọn Tây sở mật thám phải đánh đập thấy máu mới vừa lòng; bọn Tây cò Tây san-đầm, lấy xâu bài xâu gái điếm; bọn Tây thực dân, chủ vườn cao su, chủ ruộng lớn, tới mùa hốt của sống chết mặc bây, và thiếu chi bọn khác, nói làm sao xiết? Nhưng nếu họ không xấu, dân ta đâu có tỉnh giấc và ắt mang ách đô hộ đời đời kiếp kiếp.


  Những dân khác Phi, Hàn, Nhựt, Mỹ gieo rắc tai hại không vừa, nhưng đã rút về, tưởng không nên nhắc. Chúng tôi chỉ muốn nhớ những ơn dầu mảy mún.


  Việc đã qua rồi, nên mừng không nên giận; huống chi ta chưa dứt tánh quân-tử Tàu: “dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng”.
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  CÁNH ĐỒNG CÀ-MAU, VỰA CÁ MẮM THIÊN NHIÊN CỦA TRỜI DÀNH CHO DÂN VIỆT


  Con sông lớn Mỹ-Công (Mékong) từ Tây-Tạng chạy suốt trên bốn ngàn cây số bề dài, như con rồng chín khúc (Cửu-Long-giang), xuyên qua Tây-Tạng, Trung-Hoa, Lào-quốc, Cam-bu-chia và Việt-Nam. Khi nhập vào đất Nam, nó chia làm hai nhánh con sông Tiền và con sông Hậu, và đèo thêm hai cái “túi thật lớn” chứa giữ nước dư ối là vùng Tháp-Mười về sông Tiền và vùng Cà-Mau về sông Hậu. Nhờ hai túi nầy đủ sức chứa nước thặng dư vào mùa nước đổ mà Miền Nam khỏi nạn lụt như Miền Bắc đã bị con sông Nhĩ-Hà làm khổ mỗi năm. Nghĩ trời sanh cũng ngộ: sanh ra sông dữ thì có đất hiền, bù qua chế lại. Trên Miền Bắc, đê bọc sông và khi đê vỡ thì cả vùng ngập lụt chết chóc. Trái lại ở Cam-bu-chia nhờ có Biển Hồ (Tonlé-sap), mỗi năm chứa nước từ cao-nguyên chảy xuống, bao nhiêu cũng rút về đây rồi sẽ chảy đi nữa. Biển Hồ là cái túi “lộc trời” dành sẵn: cá tôm lúc-nhúc kẹo lền, nuôi đủ một dân tộc. Sở dĩ ngày xưa Đế-Thiên Đế-Thích được xây dựng là nhờ người Cao-Miên cổ đã biết lựa vị trí gần hồ cá tôm Tonlé-sap.


  Nhớ lại câu hát xưa:


  “Nam-Vang đi dễ, khó về,


  Đàn ông, có vợ, đàn bà có con”.


  Câu nầy có đến hai nghĩa: nghĩa thứ nhứt, vì xứ dễ làm ăn, cá tôm rẻ mạt cho nên đàn ông lấy vợ, đàn bà lấy chồng rồi ở luôn trên ấy. Nghĩa thứ hai là ngụ ý đàn ông trai tráng đất Việt lên Nam-Vang xứ Thổ, thường đi làm cá mắm trên Biển Hồ cực nhọc vô ngần và bởi lấy vợ tại chỗ, sanh phương lập nghiệp dính gốc dính rễ luôn trên ấy. (Trừ phi ngày nay chiến chinh chánh trị không cho phép, chớ trước kia cách nay vài chục năm Sài-Gòn và Nam-Vang có xe đò chạy liền liền hằng bữa, người dân có một giấy thông hành tùy thân là lên xuống thong thả, không đợi phép tắc gì).


  Người dân Việt ở Nam-Vang thuở ấy vẫn được kính trọng và chiếm nhiều địa vị quan trọng trong chánh phủ cũng như trong nhiều ngành kỹ-nghệ, trừ có ngành thương mại là luôn luôn vẫn ở trong tay người Trung-Hoa nắm giữ.


  Còn nói gì đàn bà con gái Việt, làm gì nước da cũng trắng và vóc giạt cũng thanh hơn gái Thổ, cho nên đừng lên đất Nam-Vang thì thôi, chớ bước chân lên rồi là khó có đường về, dầu tệ cũng được chấm ngay, rồi sanh con đẻ cháu, chằng chịt dây tình, làm sao nới ra mà về đất Nam lại nữa?


  Mặc dầu vấn đề chánh trị ngày nay chia cách chớ trong xã hội bình dân, người Miên và người Việt không quá chia cách như nhiều người lầm tưởng. Sự đồng hóa và sự giống nhau rất gần, nhứt là ở đất Hậu-Giang, kế từ Châu-Đốc xuống tận mũi Cà-Mau, ngựời Miên, người Việt vẫn sống chung đụng với nhau từ nhiều đời và ít khi có xảy ra chuyện rắc rối. Người Miên có tánh hay mắc cỡ và ít nói, cho nên biết tánh họ rồi thì người Việt ở chung với họ lâu năm cũng tập tánh ít nói và bắt chước sụt sè như họ cho dễ làm ăn dễ thù tạc vãng lai. Duy khi nào có tửu nhập tâm, có vài ngụm ba-xi-đế “khai khẩu”, thì khi ấy mặc tình cho đôi bên “phá thạch”, cười nói như bắp rang, và hết sụt sè. Nghĩ cũng ngộ cái câu liên lạc làm cho hai dân tộc càng thêm khắng khít nhau lại là tiếng chửi thề: Đ.m qua, đ.m lại, thế mà không giận. Và có lẽ vì ít nói nhưng giỏi thực hành, nên thốt ra tiếng nào là có kết quả tiếng đó. Cho nên đừng lấy làm lạ sao giống Việt lai Miên và Miên lai Việt ngày nay quá đông đảo như vậy.


  Nghĩ cho hai giống dân, một đàng chịu nhiều văn hóa Ấn, ấy là người đàng Thổ, và một đàng hấp thụ nhiều văn-hóa Tàu, ấy là người Việt, thế mà hai giống nầy hạp nhau đáo để và rất thích nhau vì xét ra vẫn có nhiều tiểu tật và nhiều đức tánh như nhau. Có thể nói không có dân nào có máu mê cờ bạc và mê rượu trà hơn người Miên và người Việt Miền Nam.


  Họ nghèo sát giường sát chiếu, có khi gia tài chỉ còn một cái nóp22 làm sự nghiệp duy nhứt, ban đêm trải rạ, chun vào đó mà ngủ vừa tránh muỗi đốt muỗi thiêu, vừa được ấm áp khỏi tốn chăn mền bề bộn, và mất tiền. Ban ngày cuốn lại quảy lên vai với ba mớ áo quần không đáng mấy đồng tiền, thân làm “con gặt” nổi trôi, đến mùa lúa chín, từ Tân-Anh Vũng Gù, từ Vĩnh-Long, Ba Càng, quảy nóp thả bộ xuống gặt mướn và cắt lúa chín cho các chủ điền lớn miệt Hậu-Giang, Sốc-Trăng, Bạc-Liêu. Thế là trong đoàn làm gì cũng có một vài anh tài-tử, vai quảy nóp, tay xách lưỡi hái, còn tay kia ôm trum trủm một con gà nòi đá độ. Đó là-con vật cưng nhứt trong đoàn, vừa là anh quân canh trung tín đánh thức giấc buổi rạng đông, vừa là lá cờ đại diện của nhóm dân nghèo, đến xứ lạ cáp và đá với gà Miên. Thua thì đồng thua tiền, hùn góp chút ít mua vui, còn nói gì thắng thì hỷ hạ hả hê cả đám. Có khi họ đem ống tiêu ống sáo theo, và khi ấy mặc sức xuy tiêu và đờn ca hát hò.


  Người Miên cũng có con gặt của họ và cây lưỡi hái Miên vẫn có vẻ mỹ-thuật và làm công phu hơn cây lưỡi hái của ta nhiều. Cây lưỡi hái Việt là một cháng hai có hai nhánh, thường là của cây ổi hay cây duối, cắt cưa rồi tra lưỡi thép bén là xong. Đó là khí cụ của nhà nông ta dùng mà cắt lúa gọn gàng từ nhiều đời lưu truyền lại. Cây lưỡi hái của người Miên vẫn khéo hơn nhiều. Họ lựa cho được một nhánh ổi già vừa tay cầm, phải có hình cong chữ “S”, họ cưa đúng cỡ, đem về cạo gọt trơn bén, thui lửa rơm cho cây mau lên nước và cây mau có màu đen láng bóng, nơi hai đầu nhọn họ lại khắc sâu hình ốc sên cho thêm vẻ mỹ-thuật, xong xuôi rồi mới tra lưỡi thép, có khi họ lại bịt bạc nơi khúc giữa chỗ cầm tay, và cây lưỡi hái ấy họ truyền tử lưu tôn nhiều đời trân trọng như một gia-bảo. Đến mùa thì lấy xuống dùng, mãn mùa thì vắt vách thoa dầu dừa để gần bếp có khói xông cho khỏi mối mọt ăn.


  Con gà nòi Miên cũng khác về tánh tình và khả năng. Gà Việt lanh lẹ chém dữ nhưng dở chịu đòn. Gà Miên tuy chậm chạp ít chém nhưng đá đòn chắc nịch, thêm giỏi tài chịu đựng, không bao giờ bỏ chạy bậy, và có nhiều độ khi đá đến nước khuya, con gà chém dữ bị đánh đau thấm đòn rồi bỏ chạy êm, trong khi ấy con gà lẽ đáng thua nhờ gan lỳ giỏi đứng chịu đòn, thét rồi con gà kia ít gan lỳ hơn bỗng vụt bỏ chạy và con gà đáng thua lại được cuộc, “phản độ” là vậy.


  Người Miên và người Việt củi lụt làm ăn đã biết dư nhau những tiểu tật của mình nên càng gần nhau càng dễ tha thứ cho nhau và đã thầm lén đôi bên mua giống của nhau rồi gầy đúc lại giống mới. Gà Miên mái pha gà nòi trống Việt hoặc gà nòi Miên cáp với mái Việt sanh ra giống nòi lai mà đại diện trứ danh là gà nòi đất Cao-Lãnh, vừa chém nhạy cựa, vừa giỏi chịu đòn. Tôi nếu không hư, thì đã không sa đà kết thúc đột ngột sánh người với thú và luận rằng xưa nay “nhơn vật đạo đồng”, và người Việt cũng như người Miên có lợi mà tương thân tương trợ nhau hơn là nghe lời đệ tam nhơn rồi cấu xé, chia rẽ nhau.


  Tại Miền Nam còn sót nhiều câu hát khêu gợi, người nào biết ăn trầu gẫm sẽ thấy thâm thúy vô cùng:


  “Ai đua Sông Trước thì đua,


  Sông Sau có miếu thờ vua thì đừng”.


  Đây là câu hát nhắc lại công lao vua Cao Hoàng Nguyễn Ánh đối với dân chúng miệt Hậu-Giang.


  Còn như câu:


  “Đèn nào cao bằng đèn Châu-Đốc,


  Gió nào độc bằng gió Nam-Vang”.


  (cũng hát: “Đất nào dốc bằng đất Nam-Vang”)


  “Ngọn gió thổi sang lạc vợ xa chồng,


  Nằm đêm nghĩ lại nước mắt ròng-ròng tuôn”.


  Câu nầy hiểu theo địa-dư thì đời đàng cựu tại Châu-Đốc xưa có đèn và cờ “Thủ-ngữ” làm lịnh, còn đất Cao-Miên vẫn cao ráo và dốc hẳn hơn Miền Ba-Thắc đồng bằng. Hiểu một cách khác thì là lối tỷ hứng ám chỉ một đôi vợ chồng nào đó vì sinh kế chia tay nhau, kẻ lên Cao-Miên tìm sở làm rồi ở luôn trên đó lập gia đạo mới, khiến cho người đàn bà bị bỏ rơi than thân trách phận, nghe mà não nuột.


  Trở lại đề tài “Vùng Cà-Mau là vựa cá mắm thiên nhiên”, thì có lẽ xứ Hậu-Giang quả đúng là Phật-địa. Mấy năm trước cá mắm không biết làm sao cho hết. Mùa nước đổ tôm càng xứ Sa-Đéc nhiều cho đến đỗi lấy thùng thiếc đong mà bán và năm 1927-1928, lúc tôi còn làm việc ở đó tôi từng mua một đồng bạc đến bốn thùng thiếc tôm tươi, thứ thùng mười tám lít. Còn bắp trái trên cây bẻ xuống bán mỗi trăm là hai cắc bạc (0$20) thiệt là rẻ mạt. Muốn ăn tôm càng tươi nướng lửa lò, chỉ cần sắm đủ đồ gia vị và rượu ngon rồi đề huề cùng năm ba bạn tri âm xuống tam bản chống ra ruộng nước ngập mùa tháng tám tháng chín sẵn đêm thanh gió mát trăng nước (đầy thuyền, mặc tình vừa ca hát vừa chống chèo lựa mấy chiếc xuồng câu giăng của mấy chị mười lăm mười sáu tuổi, trả năm ba xu cao lắm là một cắc một hào rồi trút hết cả giỏ tôm càng, tha hồ nhậu nhẹt.


  Lò sẵn lửa sẵn vừa ấm vừa vui, tay nướng tôm tay nâng chén rượu, tôm chín bẻ đầu vứt bỏ cục đen đen còn lại gạch tôm chan một muỗng nước mắm ngon, kê miệng húp gạch vô tới đâu béo tới đó, thiệt là khoái khẩu, khoái tận mây xanh. Ăn xong đầu tômz lấy một miếng bánh tráng (bánh đa), với lấy con tôm lột vỏ bỏ đuôi kẹp mấy cọng rau thơm rồi chấm hết vào tô nước mắm, cười nói giòn tan, canh càng khuya trăng càng tỏ, rượu càng thêm hứng chí, quên hết sự đời. Thiệt rất khác với cảnh ngày nay, ban đêm không dám nới ra khỏi mùng mà còn sợ tai họa từ đâu bay đến. Tính coi năm 1928, ở Sa-Đéc, bốn thùng thiếc tôm giá một đồng bạc, còn nay một con tôm ướp lạnh trả ba trăm bạc, không bán, nên ngày nay cái thú ăn tôm càng nướng chỉ còn trên giấy trắng, và trong trí nhớ.


  Theo con nước đổ, xuống nữa là tới Chợ Vãng (Vĩnh-Long), có cá thu cá hồng con thì kho rục (nhừ) con thì nấu mẳn ngon lành. Xuống thêm chút nữa và gặp mùa gió bấc lai rai có sa mù nhiều, ấy là mùa cá cháy của vùng Trà-Ôn, Cầu-Kè chạy dài xuống Vàm Tấn23 (Đại-Ngãi, Sốc-Trăng). Đây là con cá đặc biệt và ngon nhứt của xứ Hậu-Giang, xưa không tiến vua được vì chài lên khỏi nước là cá đã chết không rộng không để dành được phút nào. Nhưng một cọn cá cháy tươi, mười cỗ cơm Tàu Chợ-Lớn không đổi. Cá cháy xương rất nhiều, thêm xương có cháng hai rất dễ xóc vào miệng vào mồm, những kẻ láu táu là biết với nó. Duy thịt cá tươi thì ngon ngọt vô cùng, và không biết mua gặp cá bủn thì nuốt không vô. Cá cháy trống, ăn nướng nguyên con dầm nước mắm Hòn là ăn quên thôi, nếu có chút bơ thoa vào là ngon tuyệt. Cá cháy mái, đến mùa đẻ lên sanh trên sông Hậu khúc Trà-Ôn, Đại-Ngãi, bụng trứng óc nóc, khi vớt lên được, hoặc nấu cháo là ngon đáo để, hoặc kho một lửa với nước dừa, ăn với bún thì và không kịp đếm, hoặc ăn với cơm thì cơm bới quên thôi. Nhưng tôi xin dặn nhỏ, đừng vì lạ miệng mà ăn quá chén, nhứt là lựa trứng ăn nhiều, qua bữa sau ngồi đâu rịn đó, nhớ đem tã theo mà lót! Trứng cá cháy có rất nhiều dầu, nên béo ngon là phải. Tiếc thay từ ngày có binh lửa, cá nầy biến mất trên con sông Hậu, kẻ thì nói vì giờ thiết quân luật quá nghiêm, người chài lưới không ra đúng giờ nên không bắt được cá, kẻ khác, khoa học hơn, thì cho rằng khúc sông từ Đại-Ngãi lên Trà-Ôn bị tàu chạy xả dầu quá nhiều, nước bị ô-nhiễm, cá cháy sống không được nên đã di-cư nơi khác. Con cá cháy ở Vũng Tàu, một đôi khi cũng có bán, nhưng thịt cứng không ngọt, có lẽ vì cá nầy ở biển mặn, không bì con cá cháy ở Trà-ôn sống lâu ngày trong nước ngọt nên thịt có khác.


  Xuống thêm nữa thì tới miệt Bạc-Liêu, tôm lóng và tép bạc kẹo lền đầy sông, ăn tươi không hết phải phơi khô, còn vỏ tôm thì lấy làm phân bón trồng dưa hấu bán tết và trồng rau cải. Xứ Bạc-Liêu có rất nhiều cá chốt và một thi-sĩ vô danh nào đã để lại một câu hát độc địa:


  “Bạc-Liêu nước chảy lờ đờ,


  Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều-Châu”.


  Lấy cá chốt là loại ăn bẩn ăn dơ đem so với người Tiều, tức người Trung-Hoa sanh trưởng ở huyện Triều-Châu, thì ác miệng thật. Nếu tác giả câu nầy từng thấy gái Tàu gốc Tiều lai Miên, thì ắt không sáng tác câu hát ác độc kia.


  Từ Bạc-Liêu đi một đỗi gặp một cánh đồng thấp phì nhiêu vô cùng, nhưng đặc biệt là nước sông rạch đều một màu đen thâm gần như mực xạ. Tiếng Cao-Miên gọi “srock túic khmau”, dịch “sốc nước đen”. Ông bà chúng ta Việt-hóa thành Cà-Mau, chớ không phải “Cà-Mâu” như nhiều đồng bào thường viết và đọc.


  Như đã nói, Cà-Mau là vựa cá thiên nhiên của trời dành cho con dân đất Việt. Năm 1946, nhơn chạy tản cư đến xứ nầy, một buổi trưa đứng bóng, tôi đang ngồi dã dượi lim dim trên thuyền, trong lòng không tưởng gì khác hơn là mau thấy tạm yên để chống ghe về xứ, bỗng tôi thấy bốn đứa nhỏ trần truồng đang lội dọc theo bãi sình sát bên thuyền, hai đứa đi sau đẩy một cái thúng thật lớn trong có nước lấp xấp chứa đầy cá, còn hai đứa đi trước thì chuyên việc bắt cá cho vào thúng. Mà chớ chi chúng nó bắt một cách khổ nhọc thì cũng đành, đàng nầy chúng nó làm như giả ngộ, bắt dễ ợt mà cá ở đâu để chúng bắt được quá nhiều. Nhiều thật nhiều chớ không chơi. Tính coi chúng nó lấy tay vét sơ dưới bãi một lỗ trũng tròn tròn như lòng chảo, vừa bằng một cái rổ trẹt trẹt, chúng bẻ sơ hai lá dừa nước che lúp-xup cho mát cái trũng, xong rồi một đứa lấy tay bốc một bốc cám rắc sơ-sài nơi miệng trũng, - tôi viết chưa hết câu, - thế mà không biết cá ở đâu thoạt tuông vào “nghe một cái ồ”, cá đầy nhóc lỗ trũng và toàn cá ôi là cá, lúc-nhúc nhảy soi-sói, chúng nó chỉ còn xúc qua thúng rồi đẩy cái rể tới trước, tiếp tục cái việc bắt cá dễ như trò chơi mà có ăn thiệt. Thiệt là quá sức tưởng tượng. Tuy vậy, cái xứ cá đầy thúng nầy, nước vẫn đục và đen ngòm, truy ra vì đó là nước ứ đọng từ lâu năm trong những gốc mục của rừng dừa-nước quanh năm chầy tháng lá dừa và bẹ dừa-nước mục nát hết đi và tiết ra một chất mủ đen làm cho nước dưới chơn rừng dừa cũng đen theo, chảy lờ-đờ quanh đi lộn lại, cũng hoàn chỗ cũ. Nước nầy xem lại chứa đựng rất nhiều sinh-vật, đặc biệt nhứt là con ba-khía, tức một loại cua còng nhỏ con, tới mùa nó leo lên cây không biết cơ man nào mà kể. Người thổ-dân bắt ba-khía cho muối vào làm ra thứ mắm để ăn quanh năm và dân nhà giàu Ba-Thắc không nệ-hà đãi khách sang bằng mắm ba-khía khỉ nêm chanh ớt cho dịu, vì ba-khía để dành lâu “ăn rất bắt cơm”. Ngoài ra trong nước còn chứa loại cá nước mặn và vô số tôm tép cua rùa, v.v…


  Nước ấy tuy đen vì là nước trầm thủy, nhưng không độc. Người xứ Cà-Mau vẫn dùng để ăn để uống và pha trà, duy người lạ đến đây thấy vẫn ngờ-ngợ nhát uống. Coi vậy mà đó là nước mưa pha lá dừa-nước, uống không sanh bịnh tật duy màu khó coi, không như nước nơi rừng khác thấy trong veo đẹp mắt mà uống độc bất ngờ. Cũng vùng Cà-Mau có giống tràm mục lưu-lai nhiều đời, lá rụng cây ngã giữ nước đọng lại rồi nát thành bùn, biến ra một chất “than đá non” “nế-thán” (tourbe), xắn vuông-vắn phơi cho khô, chụm rất tốt. Đó là một nguồn hoa lợi rất lớn về tương lai mà nước ta chưa khai thác vậy.


  (Chọn Lọc số 10 ngày 30-1-1966)


  (duyệt 2-VI-78)


   




  Sa-Đéc, Sep 17, 2015


  
SÂN CHIM VÀ LÁNG U-MINH


  Chúng ta ngày nay đã quen ăn xổi ở thời, chết nay chết mai chưa biết bữa nào, nên cần biết chi việc xưa? Nhắc đến Sân Chim, mười người hết tám chín đều lắc đầu chịu là không biết. Hỏi tới Láng U-Minh ở vùng nào? Lại càng khó trả lời cho thông. Chỉ còn ba thứ già như chúng tôi, lẩm cẩm tìm hiểu và ghi lại kẻo không sẽ quên hết di-tích cổ của Miền Nam nầy.


  Gọi rằng “láng” là một vùng nước lai-láng và cạn cạn, tùy chỗ đất thấp đất trũng dựa mé biển mũi Cà-Mau thời cổ, khi thấy nước minh mông không bờ bến rồi tùy cây cỏ mọc nơi đó mà đặt tên: Láng Tranh, Láng Đế, Láng Sắc, có khi ngày nay không còn nữa và đất đã lồi cao, nhưng khi xưa những chỗ ấy mọc loạn xị toàn cỏ tranh cỏ đế, nên lấy đó đặt tên để đời, còn “sắc” là “sắc rặc”, “cạn sắc”, và đây là “láng đã gần cạn”.


  Trong khi ấy, thử tra tự-điển lại thấy chữ Việt ta thật là rắc rối, như:


  Vàm Lán (không g), theo bộ Chánh tả Việt-ngữ Lê-Ngọc-Trụ.


  Vàm Láng (có g), theo Việt-Nam tự-điển Lê-văn-Đức có Lê-Ngọc-Trụ hiệu-đính (tr.1742).


  Như vậy rồi muốn viết cho đúng, phải theo ông nào? Nói có sách mách có chứng, tôi nghi cả hai chưa đặt chơn vào đất nầy, thuộc địa phận tỉnh Bạc-Liêu quê tôi, nhưng điển nào cũng có lý:


  Lán: vựa; tỷ dụ: lán chứa than; và như vậy Vàm Lán là vàm có nhiều vựa; (Chánh tả Việt-ngữ Lê-Ngọc-Trụ, tr.342).


  Láng: nước hơi tràn vào; tỷ dụ: nước láng mặt bãi (sách đã dẫn, L.N.T., tr.342).


  Bây giờ biết thì biết vậy, chớ viết “lán” có g hay không g, tôi xin chừa cho các học giả. Nay thử hỏi chơi: “Vàm” có phải chính tiếng Việt ta chăng? Đã đành ai ai cũng hiểu, “vàm” là miệng, chỗ ra vào của sông rạch, nhưng xuất xứ của chữ nầy, chưa chắc thảy đều hiểu biết.


  Tại Sốc-Trăng, quê tôi, có chợ Đại-Ngãi, xưa gọi Chợ Vàm Tấn, là đầu mối con đường Cái Quan, bắt từ chợ Sốc-Trăng chạy ra đây trên xe ngựa chờ giấy tờ từ trát gọi “xe tờ”, đến Vàm Tấn sang xuống thuyền đưa ra Huế hoặc lên Nam-Vang hoặc Hà-Tiên Cần-Vọt. Có ai dè “Vàm Tấn” là Việt-hóa hai chữ Thổ “Péam Senn”, Péam đổi ra “Vàm”, còn Senn đổi ra “Tấn”.


  Ngày xưa đời ông Cao-Hoàng tẩu quốc chớ không lâu, Miền Lục-tỉnh Nam-kỳ còn để lại rất nhiều Vàm, tỷ như:


  - Vàm Tượng, thuộc Biên-Hòa, do voi tượng cày thành vũng thành vàm;


  - Vàm Nao, vì đĩ ngang qua đây, thấy sông sâu nước chảy, ai ai cũng nao nao tấm lòng;


  - Vàm Tấn, đã nói rồi, nay còn di tích phật đá đã gãy đầu rải rác nhiều nơi, dân bản xứ gom lại đặt vào miễu thờ gọi ông tà á-rặc,


  - Vàm Cỏ, chia ra Vàm cỏ Đông và Vàm cỏ Tây, đọc tréo mồm tréo miệng, nên Tây viết ra Vaï-co và phân ra Vaï-co oriental, Vaï-co occidental, nghe Tây quá cỡ và làm điếc con ráy và lạc ông Bổn chớ không chơi.


  Đã nói tiếng “vàm” là tiếng mượn của Miên, nhưng trong Nam chúng tôi đã đẻ ra không biết bao nhiêu thành ngữ rặt Việt:


  - Vô vàm: vào trong cửa sông rạch. Còn hiểu một nghĩa nữa là đã bước vào vòng. Vô vàm bà con.


  - Ra vàm: trổ ra ngoài sông ngoài rạch, đã ra ngoài biển, không còn ở trong sông rạch đất liền nữa. Thuyền ra vàm phải coi chừng sóng gió.


  - Còn ở ngoài vàm: còn ở ngoài vòng, chưa dính ăn dính thua, chưa có việc gì. Danh từ nầy thường nối về việc cưới hỏi. Tỷ dụ:


  Đám thằng A đi hỏi con B, đã vô vàm chưa? (Đã xong xuôi chưa?)


  Chưa, vẫn ở ngoài vàm.


  - Nói không nhắm vàm: nói không vào đề, còn ăn trợt ra ngoài.


  - Nói không ra vàm: nói không ra vĩ, nói không thông.


  Còn một thành ngữ nữa, theo tpi là ngộ nghĩnh nhứt, nhưng cắt nghĩa huỵch-tẹt ra đây, e đỏ mặt bà con; đó là “múa vô vàm”. Cái nghĩa ngây thơ hơn hết là tả đứa nhỏ bú vú mẹ, nó ngậm mớm đầy miệng cái đầu nhũ hoa. Nhưng còn một nghĩa khác, khó cắt nghĩa và cứ để hiểu ngầm, như vậy cho khỏi bị cây kéo của mụ già kiểm duyệt.


  Mảng nói sa-đà mà quên phứt vô đề là “sân chim”.


  Tỉnh Rạch-Giá (vì chung quanh có nhiều cây giá, tức một loại tràm), nay đổi tên lại gọi “Kiên-Giang”, có một con sông lớn chảy ngang có tên rất nôm na là “sông Cái Lớn”. Nơi vàm, sông rộng có đến hai cây số ngàn, trông mút mắt, chỗ bực trung độ hai trăm thước, còn chỗ vừa vừa nhỏ nhứt cũng đo được tám chín chục thước Tây; còn bể sâu trung bình có đến chín mười sải tay, thiệt là một con sông trời sanh mạch máu của khu rừng nầy. Lúc nhỏ lối năm 1917, tôi theo Ba tôi đi từ Trà-Bang qua Rạch-Giá, nửa chừng tàu hư máy sang qua ghe lớn chèo thẳng thét một ngày ròng rã mà đâu chẳng tới đâu, quanh qua lộn lại cũng thấy mấy ngọn bần và ngọn giá xanh om tươi tốt và vô số khỉ con khỉ mẹ nhảy nhót khọt khẹt trên cây. Sông nầy trổ cửa tại Rạch-Giá, nơi vàm, khi con nước lớn thường có sóng thần cao độ ba bốn thước làm trở ngại và nguy hiểm cho sự lưu thông không ít. Sông dài trên năm sáu chục hải-lý, và gồm nhiều nhánh tủa ra như cánh quạt, bắt đếm từ Bắc xuống Nam, đại khái có: sông Cái Bé, rạch Cái Nhứt, sông Cái Lớn, rạch Nước Trong, rạch Ngan Dừa, rạch Chanh và rạch Cạnh Đền. Một con sông nữa nhỏ hơn đổ nước ra biển gần vàm Cái Lớn là rạch Giồng Riềng chia nhau đem nước tưới ruộng của các chủ điền cánh đồng Rạch-Giá. Nhưng đáng kể là ngọn sông Cái Lớn nầy, chỗ gọi rạch Chắc Bâu, ấy đó là sân chim đã có từ đời Đàng cựu để lại. Xuống một độ nữa là giáp sông Cạnh Đền, gần vùng Cà-Mau.


  Cạnh Đền có cái tên khá khêu gợi, và có người trước đây đã cắt nghĩa cạnh đền là ở gần đền, ở bên cạnh cái đền, lấy tích chúa Nguyễn, trong bước mông trần, đến đây có dạy đắp một cái nền nhà cho một bà công chúa em gái của ngài. Nhưng cắt nghĩa làm vậy là “ẩu”, vì đền công chúa nói đây vốn ở vùng sông Cái Tàu thuộc xã Khánh-An (Cà-Mau), và đó là một cái mộ của một bà công chúa vô phước từ trần trong buổi lưu vong chớ không phải nền nhà để ở.


  Riêng tôi, tôi nhớ rõ tiếng Miên có danh từ “trây cành-đenn”, tức là “con cá trê”, thịt nướng và kho với lá gừng ăn rất ngon và rất béo. Trây là con cá, và cành-đen là tên của loại cá trê gọi theo Thổ. Và đây chẳng qua là suy luận của tôi, không có chi đảm bảo. Nhưng thú thật, người nào có từng đặt chơn nơi chốn nầy, phải nhìn nhận cá trê cá chốt và đỉa hâu đỉa mén cũng như con vắt, không xứ nào nhiều bằng. Người Miên là một giống dân sống bằng nhiều thơ mộng, thường đặt tên xứ bằng những gì tượng trưng đặc sắc và ta thường nương theo tên Thổ cũ mà gọi những xứ ấy, cho hai sắc dân dễ hiểu và dễ nhìn nhận với nhau. Cái câu tôi đã nhắc độ nào và ngày nay phổ biến ai ai cũng thuộc nằm lòng là:


  “Đi đâu cũng nhớ Cạnh Đền”, hoặc là “Hỏi anh còn nhớ Cạnh Đền?”,


  “Muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lền như bánh canh!”


  Đó là cảnh tượng của buổi sơ khai khi Cạnh Đền còn là nơi rừng sâu đỉa vắt, chớ ngày nay Cạnh Đền đã thành điền và có nhiều nhà ở, hết rùng rợn rồi.


  Sân chim, đời trước chưa biến ra ruộng lúa phì nhiêu, vẫn là nơi mọc toàn cỏ lúp xúp chen với cây rừng sác minh mông, rất hợp cho chim chóc đến làm ổ sanh sanh đẻ đẻ, và đều thuộc loài chim lớn con của thời thượng Cổ xa xăm còn sót lại, và nay vì dân đông ồn ào nên đã rút lui gần mất dạng.


  

    1) chìm thằng bè, gọi làm vậy vì to con lông nhiều, khi đáp xuống nước, vẫn vững như một chiếc bè, Pháp gọi pélican, nay còn lại rất ít, gần tiệt giống.


    2) chim già sói, cũng gọi chim lông ô. Vả lại người Miền Nam vốn ở rất xa triều đình vua chúa, ăn nói không giữ mồm giữ mép, vốn gốc người bị đồ bị lưu, trước kia đi lập đồn điền, thân trơ trọi không được dẫn dắt vợ con theo, nên theo tôi, có lẽ phần nào vì thiếu đàn bà phụ nữ kề bên, vì “thiếu cái đó” nên trong ngôn ngữ nói năng, không cần dè dặt lại còn Cố ý là khác, thường pha đậm thành ngữ khêu gợi, tuy tục mà giảng thanh.24


  


  Bởi ở xa triều đình nên lời nói mộc mạc quê mùa, cứ thấy con chim nầy đặc sắc có bộ lông đen thì gọi con chim lông ô, và cũng vì thấy đầu chim sói sọi, nên gọi đó là con chim già sói, hoặc cũng gọi con chim già đãy, vì đã già mà chớ, thêm nơi cổ có kèm một cái túi đeo lòng thòng nhỏng nhảnh nơi cần cổ trụi lủi lông, trông dị hợm như lão thầy rùa đeo bầu trên sân-khấu hát-bội. Cái đãy ấy, nói mà thương, chim dành đựng cá để chiều đem về ổ nuôi con. Pháp gọi le marabout, danh từ nầy mượn từ dân Á-rập cũng có nghĩa lão thầy phù-thủy khổ hạnh thuật pháp cao cường, thường đứng một chân năm nầy qua tháng nọ, y như chim già đãy khi chờ bắt cá dưới ruộng cũng co một giò, mắt lim dim không khác.


  Tôi còn nhớ lối năm 1958, được ra Huế đi chung với phái đoàn các ông giáo sư và các ông cử cô cử tân khoa Đại-học Văn-khoa Sài-Gòn. Lúc viếng nhà cụ Ngô-Đình-Khả, tôi làm tài không cắt nghĩa cho các cô các cậu rằng con chim nuôi trong sân nhà nầy và như đã thấy trước mặt lúc bấy giờ, có cái đãy mang trước ngực, nên tên nó là con “già đãy”. Bất ngờ ông Ngô-Đình-Cẩn ở sau lưng tôi hồi nào mà tôi không hay, khi nghe tôi cắt nghĩa đó là con chim “già đãy” tức thì ông nạt tôi một tiếng lớn và cải chính lại: Hứ! không phải chim già đãy! Đó là chim ông lão (Ngô-Đình-Cẩn dixi) (Tôi xin mạn phép dùng tiếng la-tinh nơi đây, và dixi có nghĩa là “J’ai dit”, tức ông Cẩn nói vậy). Mẹ ôi, thế là tôi bữa đó đã gặp ông Cố Trầu, nên tôi làm sao dám cãi? Tôi làm thinh chịu trận, nhưng trong thâm tâm, tôi nói đủ tôi nghe: “À! Té ra cùng một con chim sói đầu, đối với tôi là đứa hỗn hào, người rừng rú sanh tại Miền Nam xa vua chúa, nó là con già đãy, hoặc con già sói; còn đối với dòng thi-lễ danh-gia ở kinh-kỳ như ông Cố Trầu, nó đích thị là chim ông lão đó chừ!” Lòng dặn lòng, dặn con dặn cháu, ra đây phải liệu lời mà nói, không thì…


  

    3) Con chim thứ ba là con “chó đồng”, tên nghe lạ lỗ tai, tuy vẫn là một loại ‘lông ô” “già sói”, nhưng “chó đồng” nhỏ con hơn thêm có tánh thích ăn bậy đồ dơ đồ thúi y hệt những chó hoang ngoàỉ đồng không khác.


    4) Con chim thứ tư là chim cù đèn, mà một độ nào, lối năm 1923-1924, lúc đi cưới vợ ở Trà-Cuốn (Sốc-Trăng) (làng Lịch-trà, Thổ gọi Preck Tra-Cuon), ông nhạc gia tôi dám bỏ ra một trăm đồng bạc lớn (100$00) để mua một con chim cù đèn về nuôi, và danh từ “đồng bạc lớn” không phải do tôi bày đặt, kỳ thật bạc lúc đó lớn thiệt chớ không chơi, giá trị bằng một ngàn đồng ngày nay hoặc hơn nữa (bạc năm 1974). Ông nhạc gia tôi mua chim cù đèn mắc tiền, vì tin lờn đồn máu tươi chim nầy trị được bịnh lao phổi.


    5) Tiếp theo là chim bồ nông, tức loại thằng bè nhỏ con. Theo sách kể lại, vào khoảng đầu triều Nguyên đời hai vua Gia-Long và Minh-Mạng, thì sân chim ở vùng Đông-Lạc, trên ngọn sông Cái Nước và sông Thư Nhất, nhưng vào cuối đời Tự-Đức và buổi đầu những năm thuộc Pháp, sân chim dời về ở ngọn rạch Chắc Bâu, đầu nguồn sông Cái Lớn, nơi làng gọi “Vĩnh-Khánh”, vì ở Đông-Lạc, bị người phá phách sát hại quá nên chim ở không được phải dời đi. Chung qui cũng còn ở vùng rừng tỉnh Rạch-Giá cũ.


  


  Sông Thư Nhất là sông nào? Trên địa đồ của người Pháp không thấy vẽ, hay là đã bị lấp cạn biến thành điền rồi chăng? Vùng rừng nầy vào thời đàng cựu, bốn mùa25 để sậy và cỏ hoang mọc dày tùm-lum, mọc trong nước xấp xấp rắn rít ở không được, cọp beo cũng không có, nên dễ bề chim tụ tập đẻ trứng, làm ổ tự do, khi trứng nở ra con thì chim con dễ tập lội tập bắt cá nuôi thân và tha hồ trững giỡn nô đùa. Cứ vào tháng mười ta, không biết từ đâu trùng trùng điệp điệp chim bay về đây làm ổ đẻ trứng. Đến tháng mười-một thì chim mái đẻ xong, đến lượt chim trống và chim mái luân phiên ấp, đến chừng trứng nở chim con đủ lông đủ cánh biết bay sập sận, thì cả đoàn, vừa cha mẹ vợ con cả gia đình chim bèn đưa nhau bay về miệt Biển Hồ trên đất Cam-bu-chia mà sanh sống để đến mùa xuống Sân Chim sanh đẻ nữa.


  Ông Mạc Lịnh-Công (Hà-Tiên) có để lại một bài thơ tả rất đúng:


  Châu Nham lạc lộ


  Biết chỗ mà nương ấy mới khôn,


  Bay về đầm cũ mấy mươi muôn.


  Đã giăng chữ nhứt dài trăm trượng,


  Lại sắp bàn vây trắng mấy non.


  Ngày giữa ba thu ngân phấn vẽ, (phấn vẫy)


  Đêm trường chín hạ tuyết sương còn.


  Quen cây chim thể người quen chúa,


  Dễ đổi ngàn cân một tấm son.


  Tôi đã trót mượn bài Châu Nham lạc lộ để nói về sân chim Chắc Bâu. Ngày xưa ham nói chữ, nên gọi sân chim là “điểu đình”, và đó là cảnh đặc biệt của đất Hà-Tiên và Rạch-Giá, nay không còn nữa, tiếc vậy thay. Xưa những nơi ấy qui tụ các loài chim lớn đến đây sanh sống trong vùng tự do trời nước, mặc tình sanh đẻ và tha hồ ăn cá tôm sò ốc.


  Bài thơ trên đây, tôi thích nhứt là cặp trạng:


  “Đã giăng chữ nhứt dài trăm trượng,


  Lại sắp bàn vây trắng mấy non”.


  Và phải từng đi miệt rừng sác Rạch-Giá những năm xưa, khi vào chiều sập tối, thấy đàn cò đàn diệc bay về ổ, xếp thành một vệt chữ “nhứt” dài nốì liền hai phương trời tây đông, và ngó tởi ngó lui chung quanh chỗ đứng, chỗ ngồi, những đoàn chim trắng phếu bổ dài bổ ngang y như sắp một bàn cờ vây mà trắng điểm nét ngang dọc là lông cò, trong khi lòng lâng lâng gợi hứng bỗng nghe trên mây thét lên mấy tiếng dài của bầy nhạn kêu sương, ai sao tôi không biết chớ riêng tôi, năm 1946 đang tản cư, tôi thoạt nhớ không rõ tổ tiên ta ắt có phải giống rồng giống tiên sanh trong bọc trăm trứng, hay có lẽ, phải hơn, đúng hơn, là con cháu loài chim hồng chim hộc, chim lạc hay loài “oroc” trong thần thoại, hoặc giả những con thần điểu Miền Nam mà tượng trưng gần hơn hết là những già sói, già đãy, thằng bè, chó đồng mà trời khiến còn sót lạt vào những ngày linh thính bay từng bè từng lũ, cánh che tối một góc trời, và ngoài kia với lòng kính cẩn đã gọi “chim ông lão” và cụ Sào-Nam khi lựa biệt-hiệu, đã có thâm ý lắm vậy.


  Trong Nam vẫn có dùng chữ “lão” trong danh-từ Quảng-Đông: “cố lũ” (cao-lão) và “chì-lũ” (phì-lão) và vẫn hỗn xược tánh trời không bỏ: thằng cao, thằng mập.


  Nhắc đến sân chim, xin cho tôi tán rộng thêm, mặc dầu trùng điệp với việc đã có nói rồi, là cánh rừng Chắc-Bâu (Rạch-Giá) khoảng trên bốn năm chục năm về trước, không có nơi nào thuận tiện hơn cho chim đến làm ổ đẻ trứng và ông bà ta đã đặt tên là “sân chim” thậm phải. Còn nơi nào thuận tiện cho bằng vùng Chắc-Bâu những năm ấy! (và toàn là những danh-từ Miên còn sót lại: Chắc-Đốt, Chắc-Băng, Chắc-Cà-Đao, v.v…). Chắc-Bâu tư bề rừng cây sác lúp xúp hoang vu, chơn người ít đi lại, toàn dây mây cỏ lác, nước ngập lé-đé đủ làm cho loài rắn loài cọp dữ không ở được, thêm có nước ngọt chứa sẵn quanh năm, cho nên tha hồ chim cò đến đây mà lập tiểu giang-san của loại điểu-cầm, mỗi năm tới độ thu tàn trời bớt mưa già, lối đầu tháng mười ta, là có chim bay từ miệt Biển Hồ sông lớn, đến đây mà sanh con đẻ cháu. Dẫn đầu là loại bồ-nông.


  Bồ-nông đi tiên phuông, đến Chắc-Bâu dọn đường, lấy mỏ bén làm binh khí, cẩn cỏ lác ngả rạp xuống, rồi lấy chơn đè nhẹp, đoạn dùng mỏ cắn đan, kết thành một cái ổ bằng phẳng để chờ “bồ-nông phu-nhân” đến gởi trứng và ấp. Bồ-nông lang-quân đúng là một kiến-trúc-sư có kinh nghiệm chớ không vừa. Trước khi khởi công làm ổ, tuy chọn được chỗ thuận tiện rồi, nhưng kỹ-sư nhà ta còn thò mỏ xuống đo thử mực nước. Nếu gặp chỗ đất quá sâu, sợ e sau trứng gặp ẩm thấp ướt át sẽ thúi sẽ ung không nở được, thì lão không tiếc gì chút công, bỏ nơi đó bay tìm nơi khác. Đợi khi nào gặp chỗ hạp ý, cao ráo, nước vừa đủ xắp xắp làm cho cọp rắn không ở được, khi ấy bồ-nông lang-quân sẽ dọn ổ như đã nói ban nãy. Lại một phen trổ tài, vừa cẩn thận cắn từ cọng cỏ tha về rồi lấy đó kết đan thành một cái ổ thật khéo, vừa giậm đạp chỗ cỏ bị cắn dọn một vài vũng nước trong để sau nầy chim con vừa ra lông cánh đến đây tập lội tập lặn và trững giỡn cho mau lớn. Qua tháng mười-một ta bồ-nông phu-nhơn sẽ từ Biển Hồ bay một mạch đến Chắc-Bâu đẻ đủ ba trứng vừa trông trông cỡ trứng ngỗng ta, rồi vợ chồng ráp nhau đề huề luân phiên ấp trứng, chim nào chưa tới phiên ấp thì có phận sự đi bắt cá tha mồi về nuôi bạn. Trứng nở rồi, phận sự chim cha chim mẹ cũng chưa hết, vì vẫn còn phải đợi chim con đủ lông đủ cánh để về sau khi nào mình ên chim con bươn chải được với đời, khi ấy cả gia đình sẽ rời Chắc-Bâu để đi sinh sống nơi vùng Biển Hồ sông cái. Những lúc chim mái còn non ngày và chim con còn yếu đuối thì bồ-nông trống lo về lương thực và đi kiếm ăn rất xa, người ta biết chắc được như vậy là nhờ chứng nghiệm cho thấy loại cá do chim trống tha về toàn là cá miệt Ba-Thắc, Mékong, vùng Chắc-Bâu vẫn không sinh sản ra giống ấy. Nghĩ cho thiên đạo thật là chí công. Sanh thằng bè già đãy đều cho đèo thêm cái túi da nơi cần cổ, phòng khi bắt được cá muốn đem về cho thê nhi, thì hãy khoan nuốt vào họng và cứ nhét tạm vào đãy để đó chờ khi chiều tối bay về ổ sẽ mửa ói ra cá sống chia cho chim mải làm mồi đút cho chim con ăn. Ít lâu sau khi chim con đã khá trông thì chim cha chim mẹ có thể cùng bay đi kiếm mồi và hú hý vợ chồng mãn ngày đến chiều tối mới về ổ. Những lúc ấy chim con vì đói nên la dậy rừng. Và cũng vì thế mà các tay làm nghề lấy lông chim biết được là đã tới mùa. Họ lấy lông về làm quạt làm nón là hai món nổi tiếng vào thời đó và đã từng làm vật cống-phẩm dâng lên vua quan xứ Huế, thịnh hành nhứt từ đời Gia-Long đến Tự-Đức và đến đời Thành-Thái, Duy-Tân vẫn còn làm. Nếu không đến kịp ngày kịp buổi, chim con bay được thì còn có nước hốt vỏ trứng đem về làm thuốc! Bằng đến kịp thì một cuộc sát sanh tàn nhẫn lại diễn ra, thiệt con người là giống độc dữ không ai bằng. Cho đến ngày nay chim bỏ dứt vùng Chắc-Bâu không về đây làm ổ nữa là cũng vì đồng bào ta thuở ấy, ăn trái đốn gốc, ăn cháo đái bát, và có tật lớn biết ăn mà không biết dưỡng món lộc trời dành cho.


  Vả chăng chim bồ-nông thì làm ổ dưới đất sậỵ đất lác, trái lại chim thằng-bè, lông-ô, chó đồng thì làm ổ trên cây, cứ mỗi cây bần cây đước cây giá là đếm cả chục cả trăm ổ, toàn đan kết bằng rễ cây và nhánh khô đan bện rất khéo và rất chắc, mưa gió không rớt. Trước đây, vùng Vĩnh-Hảo (rừng Thầy Quơn) giữa sông Cái Nứa và sông Cái Nước, có rất nhiều ổ chim lớn không biết cơ man nào mà kể. Nghiệt một nỗi là bốn loại chim lớn ấy lại không biết đùm bọc và kết cánh với nhau, trái lại lại thù nghịch lẫn nhau và không khứng dung tha cho nhau, mỗi lần gặp mặt là cắn đánh giết hại lẫn nhau mà chết mòn chết lụn rất nhiều. Nhưng tai hại hơn cả là thợ lấy lông giết chóc không nương tay. Bởi thế rừng Cà-Mau, Rạch-Giá náy gần tiệt giống, thật là đáng tiếc. Trong bốn giống chim nầy thì loại bồ-nông và thằng-bè, thì hiền hậu và biết thương con, duy có loại già-đãy và chó-đồng, ỷ mình vóc lớn thêm quen nết lười biếng, nên cao-bồi số dách! Hai giống chó-đồng và già-đãy bay qua ổ chim bồ-nông vạch miệng chim mẹ cướp song cá nguyên con đem về nuôi con mình, trước khi ngốn nghiến giành giựt cá của bồ-nông cho no bụng cái đã. Tội nghiệp bồ-nông vì yếu thế, nhỏ con hơn, nên cả vợ lẫn chồng cự không lại và thường bị cướp miếng cá miếng mồi khi chưa kịp nuốt vào họng hoặc chưa kịp phân phát cho con.


  Và đây đúng là luật “lớn ăn hiếp nhỏ”, chim ăn hiếp chim, diễn tại rừng xanh trước khi đem ra diễn nơi thành thị chợ búa!


  CÁCH LẤY LÔNG CHIM:


  Vào đời đàng cựu, nghĩa là trước khi vào tay Tây chiếm đóng, có lệ nạp vua ngoài Huế, thuế phong-ngạn, tức hoa lợi về mật ong sáp trắng, và thuế lông chim, cũng đều là hoa lợi thiên nhiên rừng già Cà-Mau và Rạch-Giá.


  Nay nói về cách lấy lông chim. Lúc ấy, khi chim vừa về rừng lót ổ thì đã có bọn nhà nghề đầu nậu tổ chức sai người đi hốt trứng và đi nhổ lông chim. Tục xưa thuở ấy, sanh hoạt còn rẻ, cho nên giá mướn nay nhắc lại tưởng chừng khó tin làm thiệt:


  

    1) Trước hết có nhóm làm công, danh gọi là “bạn giữ sân”, có phận sự canh gác những ổ chim của mình vào rừng thấy và khẩn trước. Vừa giữ sân, họ vừa giữ trứng và chim non, cho khỏi bị kẻ khác lén đến cướp đoạt. Cứ mười người hiệp nhau làm một nhóm, lãnh công với chủ, cứ mỗi mùa kể từ đầu tháng mười-một ta cho đến ra giêng, ăn công ba tháng là một trăm quan tiền26 và có phận sự vào sân chim xếp đặt công việc cho người khác vào bắt chim nhổ lấy lông cánh. Trước tiên, họ dọn một con đường dẫn từ mé nước mé rạch cho đến tận chỗ chim làm ổ, phải phát cỏ dọn sạch cây cối cho khá bằng phẳng trơn tru, và dọn sẵn một cái bồ để chứa nhốt chim và dọn hai hàng rào làm bằng chà nhánh để khi đuổi thì chim sẽ chạy trong vòng rào ngay vô bồ không thoát sẩy con nào được. Cứ cái vòng rào thứ nhứt dài độ năm sáu thước mỗi bên là có rào thêm một hàng nhánh cây cho khít độ hai thước bề cao, cốt để lùa chim cứ theo con đường vạch sẵn mà chạy ngay vào bồ, không sót lọt ra ngoài. Trong vòng rào nầy là cái “khại” ví bên trong và đó mới là chỗ sát sanh giết chim không một chút nương tay, và nghĩ ra lớp xưa, cách khai thác thật là tàn bạo, ác không chỗ nói. Và quả báo hiển nhiên là ngày nay con cháu chúng ta bị truất mất ăn lộc “sân chim” cũng là vừa. (Nếu ngày nay còn khai thác cách nầy, ắt bị hội bảo vệ thú vật khiếu nại hoặc ngăn cản rồi). Nhắc lại cái khại hay lớp vòng rào thứ nhì bên trong vòng rào thứ nhứt, ngày lùa và bắt chim, cái khại ấy sẽ bị dẹp bỏ và sân trong có cỏ và cây mọc lúp xúp cũng được dọn lại sạch sẽ bằng phẳng để “hạ” các chim không cho sót mống nào! Bắt đầu tháng giêng ta thì chim con đã đủ lông đủ cánh, cho nên cũng đã đến kỳ thay tay, giao cho người khác. Đến đây mười người của nhóm “bạn giữ sân” trao sân cho chủ mướn, lãnh số tiền công là một ngàn quan sẽ chia lại cho mười người, mỗi người lãnh một trăm quan là công làm ba tháng tròn từ tháng mười-một năm cũ đến tháng giêng năm mới.


    2) Tiếp theo việc giữ sân, nay đến việc hạ sát chim. Việc nầy giao cho lối hai chục người lãnh làm dưới danh từ là “bạn giết”. Bọn nầy phần đồng là những tay mơ, mới tuyển dụng và có khi cũng gồm một số bạn giữ sân nay lãnh tiền rồi, thỏa thuận với chủ, ở lại tiếp tục làm thêm và ăn thêm một số tiền công khác nữa. Tiền công nầy đã có lệ sẵn tính lấy bổ đồng là bằng một phần mười của số tiền bán chim mình hạ sát được.


  


  Tụi “bạn giết” nầy sẽ lựa một đêm tối trời để khởi công. Họ chờ đến canh hai, cho chim mẹ chim cha rời ổ bay đi kiếm mồi, và chờ cho các chim con đã ăn uống no nê và đang say ngủ, khi ấy hai chục người “bạn giết” sẽ phân ra từ tốp, mỗi người đem theo một cây chổi chà và hai cây đuốc. Họ đốt đuốc sáng rực một khu rừng, rồi họ hò hét la ó đuổi hết các chim từ vòng bao ngoài khiến cho chim hốt hoảng chạy vào sân trong, nơi đây đã có khại ví sẵn. Một phần vì lửa cháy đỏ đồng và tiếng hét tiếng la dậy trời làm cho chim kinh sợ tuông chạy vào khại như nước vỡ bờ, một phần vì chưa từng gặp nạn lạ lùng như vầy, nên tội nghiệp thay cho những chim con vô tội đã đua nhau chạy và giành nhau chạy trối chết vào khại gần hết ráo. Đã vậy mà mớ bạn giết, còn tiếp tay nhau chạy đôn chạy đáo và tiếp lùa những chim nào sót trễ cho lọt vào khại vào bồ cả đám, vừa lùa vừa la hét nhưng cũng vừa quơ chổi chà đánh đuổi bầy bù-mắt và bầy mạt cò, mạt diệc bay từng đám như cát bụi, bu cắn đốt tưng bừng. Bù-mắt và mạt chim trả thù cho chim cắn nhức nhối, nhưng vì ham tiền, bọn bạn giết nào có sợ.


  Khi chim chóc đã sa vào bồ vào khại rồi, thì bọn sát nhơn gọi là “bạn giết”, sẽ đánh mò vào khại và chia nhau ra tay bắt chim vô tội bẻ cổ quăng làm một đống thật lớn, không chút gớm tay. Con nào thấy chưa đủ lông đủ cánh còn non nớt quá thì tha cho, “chờ nữa mầy lớn sẽ hay!”.


  Cuộc tàn sát nầy bắt đầu từ khuya đến mặt trời mọc thì nghỉ. Tội nghiệp cho các chim cha chim mẹ, trưa và chiều hôm sau khi bay về ổ, đem mồi về cho con bỗng không thấy con và ổ đâu mất, nên bay liệng trên cao tiếng la hét tưởng đến động trời. Cả hai ba ngày liền, các chim mất con vẫn tìm tòi mãi và khi biết hẳn “vạn sự hưu hỷ”, khi ấy chúng mới chịu lìa đất Miền Nam rút lui về đất Biển Hồ, có lẽ hiền hơn và khoan lượng dung tha hơn. Tại vì vậy mà khi chim thay lông và lớn lên, thì mớ lộc trời kia đã về bọn Miên Biển Hồ ăn trọn, hưởng thế đám dân Miền Nam quá tàn ác, khiến cho ông trời đã truất lộc đi phần nào.


  Mỗi đêm giết chim, tính bổ đồng mỗi nơi có đến mười ngàn con bị hạ sát. Và biết mấy trăm mấy ngàn nơi như vậy. Và đâu phải một kỳ mà thôi. Lại còn tái tam tái tứ, ba bốn lượt nữa mới chịu ngưng tay, vì vào tháng hai, tháng ba âm lịch, vẫn còn lấy lông kỳ nhì và kỳ ba tức kỳ chót.


  

    3) Bạn giết làm công việc bẻ cổ chim xong, thì rút lui, nhường chỗ cho một tốp khác, danh gọi “bạn nhổ lông” tức là bọn ăn công làm mướn chuyên nghề nhổ lông cánh chim đã chết. Họ ăn công đếm đầu chim mà tính tiền, đếm từng bộ lông tốt và xấu, và nhiều khi cũng một nhơn-công ấy đăng sổ một kỳ làm “bạn giữ sân”, kỳ nhì làm “bạn giết” rồi kỳ ba làm “bạn nhổ lông”, thành thử trong năm tháng, họ kiếm được mỗi người ngót năm bảy trăm quan tiền với một nghề không cực khổ chi lắm.


    4) Theo sau bọn nhổ lông chánh thức, có một tốp khác gọi là bọn “can hôi” tức là bọn ăn ké ăn bón, đi mót lông chim của bọn trước chê bỏ, và mót luôn mớ thịt và xác chim để nấu, thắng lấy mỡ lấy dầu dùng thắp đèn.


  


  Mỗi bộ lông chim đếm ra có ba mươi hai hoặc ba mươi sáu lông tốt bán đắt tiền và độ chừng ba mươi lông ngắn hơn, sau nầy dùng để kết tụi kết tua những kiếng quạt lớn nhà quan.


  Đáng tiếc nhứt và xa-xỉ nhứt là vào thời buổi ấy không biết mót mớ thịt chim ướp muối phơi làm khô hoặc làm mắm hoặc đóng hộp để dành được lâu ngày. Họ ăn thịt chim quá nên ngán ngược đến phát ớn, và thừa thãi quá nên hủy hoại không tiếc, bỏ lại giữa rừng cho đàn kên-kên quạ-quạ mót máy mặc tình.


  Những chim ngủ đất như bồ-nông thì lùa thì ví. Còn những chim làm ổ trên cây như thằng-bè, già-sói, chó-đồng thì lại có cách khác. Ban ngày họ chia nhau đi tìm chỗ chim làm ổ, làm dấu cho nhớ rồi đêm đến họ leo lên bắt vặn họng quăng xuống cho người ở dưới chực sẵn nhổ lông kết bó cho vào túi vào bao, rồi đi qua chỗ khác làm như vậy nữa. Thịt già-đãy, nhang-sen ngày nay ta lấy làm quí, thịt đỏ như thịt bò, nấu cà-ri chiên bít-tết ngon thấu mây xanh, nhưng thời đó họ bỏ không tiếc chút nào.


  Đời đó, những lông chim tốt bán đến một quan tiền mỗi bộ. Lông chim thằng-bè dài lớn thì mắc tiền hơn và khi trúng mùa thâu được nhiều, gộp lại cân bán tạ bán kí cho Chệc khách chở về Tàu, và mỗi tạ lông chim tính đến ba trăm quan tiền kẽm.


  Tiếc thay vì hủy hoại không biết dưỡng, không biết trù liệu lo hậu về sau, phần thì một lớp lấy lông giết chim không chừa trứng mén, phần thì một lớp lo làm giàu cách khác là khẩn rừng khai phá đốn cây sát đất biến rừng thành ruộng trồng lúa, chim không còn chỗ yên thân để làm ổ nên ngày nay điểu-đình hay sân chim như thuở trước, chỉ nghe nhắc tiếc chớ không còn nữa.


  Vào năm 1946, tôi tản cư vào rừng, thuyền chèo lần đi tới miệt Cà-Mau, Cạnh-Đền mà không hay biết. Một buổi nhiều kia, thuyền tôi đi lạc đến một cụm rừng tối vắng bóng người ở, bỗng thây một đoàn ghe lớn có nhỏ có tựu chùm nhum lại, tôi mon men bảo chèo thuyền lại gần, mới hay đây là một “chợ nổi” chuyên bán chim diệc ra ràng, thuyền đông-ken là vì khách tản cư từ xứ lạ nghe đồn nên đến đây thưởng thức. Họ chiên sẵn nhưng còn nóng hổi, cứ ba con chim vàng khè là một đồng bạc, tôi mua ăn thử, vừa bụng đói vừa lạ miệng, ngon quá, tôi mua sáu con chia nhau trong thuyền, một mình tôi đã nuốt hai con! Nhắm lại bồ-câu ra ràng trong hiệu cao lâu danh tiếng ở Chợ-Lớn như Thoại-Quỳnh-Lâm hoặc Ngọc-Lan-Đình, cũng không chắc gì ngon hơn. Hỏi ra chim ấy “lượm” trong sân chim nhỏ ở Cạnh-Đền. Nhưng nay giống chim lớn con như thằng-bè, già-đãy thì hiếm lắm, nay chỉ còn diệc-mốc cò-ma điên-điển, le-le mà thôi.


  Ngày nay ngồi cặm cụi đánh máy ba trương hồi-ký nầy nhớ lại cảnh trí xưa trời nước bình bồng, một con thuyền vô định, mớ tuổi bốn mươi đã đi đâu mất. Dẫu thèm ăn chim diệc ra ràng ba con một đồng, cũng chẳng nhớ rõ chỗ nào mà tìm. Không biết bây giờ nơi vùng xôi đậu hoang vu ấy, họ còn chiên chim nữa hay thôi? Khách tản-cư Sài-Gòn đã về hết, cái vùng khỉ ho cò gáy kia, họ vẫn giữ giá ba con một đồng hay đã leo thang lên đến mấy ngàn? Giá thử sẵn chim sẵn mỡ, dựng lên một quán mồ côi trong Đồng Ông Cộ, học nghề chủ quán chiên chim, chẳng là sướng gấp mấy cái nghề nạo óc viết chuyện bâng quơ như vầy.


  Và tiếc thay một hoa lợi thiên nhiên do sân chim trời dành mà vì không khéo bảo tồn dung dưỡng nên ngày nay đã mất. Mất tại mình chớ không phải tại ông trời đoản lộc.


  Một dịp khác nhắc luôn lại đây. Lúc nhỏ lối năm 1915, tôi ham đi bắn chim bằng giàn thun và súng hơi (carabine à air comprimé), có bữa anh em vui chơn đi quá xa, vào tới một chùa Miên gọi Xà-Lôn (Wat Xà-Lôn) cách chợ Sốc-Trăng trên mười cây số trên con đường xuống Bạc-Liêu, tôi gặp nơi đây một bầy diệc-mốc, đến nương náu nơi vườn dầu của các nhà sư Thổ. Dưới đất là một ngôi chùa đồ sộ trang nghiêm nóc đỏ au, trên kia là ngọn dầu gốc to mấy ôm xen với cây diệp cổ-thụ nhánh nhóc ngồng ngoèo và rợp trời là ổ chim diệc trùng trùng điệp điệp đếm có số muôn số ức, phân chim tích tụ dưới gốc cây dày trên thước Tây. Lạ nhứt là phong tục người Cơ-me xuất thân vào chùa mặc áo vàng tụng kinh Phật. Họ không sát sanh, nhưng khi đi khất thực, ai cho gì ăn nấy, nếu có ra-gu bít-tết cũng không chừa, nhứt là họ biết dư gặp món ăn làm bằng thịt cò thịt diệc, thì họ dư hiểu thịt chim ấy là của sân chùa mình nuôi do người trong xóm bắt lén đem về xào xáo thêm ớt thêm đồ gia-vị rồi dưng lên cho ông sãi, thế mà ông sãi đầu trọc vẫn ăn ngon lành, cũng không ngợm miệng chút nào. Thậm chí xin được đem về dâng lên Sãi-cả “lục-cụ”, thì Sãi-cả cũng chứng-miêng thành thực, không từ chối miếng nào! Tôi lấy làm lạ, hỏi thì họ đáp tỉnh bơ “Tội người làm, người ấy sát sinh người ấy chịu. Chúng tôi là người đi khất thực mà!”. Cho nên trong đời nếu có đi tu nên lựa làm ông cha sáng nốc một tô cà-phê sữa to bằng tô cúng nước, bằng không thì nên làm sãi Miên.


  Năm 1915, tôi có xin tá túc nơi chúa Xà-Lôn một đêm, tiếng chim bay về bay đi và tiếng chim con réo mẹ nghe điếc tai điếc óc mà thấy sao các sãi vẫn ngủ ngáy pho-pho. Lạ một điều là sáng hôm sau, vừa tinh sương và để có yên tịnh buổi kinh mai, một sãi con mặc áo vàng, lấy cây sào tre có chẻ ngọn kẹp một cục gạch nhỏ, chú sãi lắc ngọn sào khua nhau nghe lộp-cộp, lắc được một hồi thế là ra hiệu lịnh cho chim nín, và lạ thay tức khắc bầy chim vô trật tự kia lặng thinh không nghe một tiếng nhỏ khua động hó-hé gì. Và khi thời kinh vừa dứt, có bóng áo vàng thướt-tha dưới sân cỏ, là chim biết ngay buổi kinh kệ đã chấm dứt rồi, và tức khắc chim lại làm ồn như cũ. Thật là lạ quá!


  Các sãi Miên nhỏ ở chùa nầy có phận sự mỗi buổi sáng ra lượm chim con từ trên ổ rớt xuống đất để đưa trả lên ổ. Họ làm việc nầy xem dễ dàng quá! Họ dùng một cây sào trên đầu có làm một ổ tạm đan sơ sài rồi đặt chim con lên đó, xong rồi đưa đầu sào lên cao, tức nhiên chim mẹ khi thấy sào đưa lên ngang tầm mỏ, thì thò mỏ ra gắp con chim sang qua ổ, công việc dễ dàng và còn gọn hơn anh lơ xe đò nhận lãnh gói hàng của khách bộ hành gởi lên mui xe!


  Có một giàn chim số muôn số ức gần bên nhà, thấy chúng trên cây tíu-tít líu-lo tình mẫu tử cũng là thú lắm, ngặt một nỗi ở gần mấy trự, mạt chim quá nhiều và cứt chim tanh hôi chịu không nổi. Dẫu muốn làm tiên ở gần hạc cũng không được lâu bền.


  Những cảnh nầy này có còn chăng? Sân chim Cà-Mau, Rạch-Giá đã không còn. Cảnh chùa Xà-Lôn thơ mộng năm xưa, có lẽ nay cũng lui vào dĩ vãng. Cái điểm chim mất ổ mấy chục năm về trước đã hiện ra nhiều nơi. Chính tại khu vực tòa bố và dinh quan chánh bố ở Sốc-Trăng, vào lối năm 1930-1931, không biết chim diệc động ổ từ đâu bay lại làm ổ đóng đô trên mấy cây đại thọ chung, quanh dinh ông chánh tham biện Esquivillon đen nghịt, một vùng đó. Ông lục ông sãi và các hương chức Miên đồn rùm lên rằng đó là điềm lành, ông lớn là minh quan nên đổi đi đâu chim theo tới đó. Quan ta nghe được, bùi tai, ra lịnh cấm bắn phá chim diệc nầy. Được một thời gian mạt chim bay vào dinh vào tòa bố cắn đốt lung tung, quan ta hoảng hồn hết tin chuyện chim linh và ra lịnh đuổi chim đi chỗ khác. Bổn thân quan cầm súng bắn chỉ thiên truyền lịnh chim đi, chim không đi, quan sai san-đầm đem lính ma-tà đến và cho phép bắt chim ăn thịt. Một mặt gọi lính tập đem kèn Tây đến thổi bản hồi-quẫn. Có lẽ chim không biết nghe nhạc Pháp nhưng ghét người ta bắt mình ăn thịt, nên kéo nhau bay đi mất dạng. Từ đó ông Esquivillon không cần người tặng mình là minh quân, và khi đổi về tòa-bố Sa-Đéc vẫn còn giữ tục đốt đồng un trong văn-phòng giữa ban ngày vì ông vẫn sợ bù mắt, mạt chim và muỗi đen. Thuở ấy thuốc kỵ muỗi chưa có.


  (Chọn Lọc số 33 ng. 17-7-1966 và số 34 ngày 24-7-1966)




  CẢM TƯỞNG RIÊNG VỀ VÙNG CÀ-MAU: THẢO-MỘC, THÚ RỪNG VÀ NHÂN-VẬT


  (cọp-khỉ-sấu-kỳ đà Cà-Mau)


  Một người có chút óc quan sát, khi lạc lối vào rừng Cà-Mau, tự nhiên có cảm giác mình đang ở một vùng không như miệt đồng-bằng Cửu-Long, hoặc miệt cao nguyên rừng núi Đồng-Nai, Bình-Định, Khánh-Hòa nữa. Phải một cuốn sách dày họa may mới nói đủ, và đây tôi chỉ chấm phá sơ-lược vậy thôi.


  Tỷ như về thảo-mộc, nhận xét thấy đất Cà-Mau có hai mùa riêng biệt, không giống các vùng khác, một mùa mưa có nước ngọt thì cây cỏ xanh um và phát triển bình thường như các nơi khác, và một mùa hạn, cây cỏ khựng lại, phải có năng tưới nước ngọt thì mới chịu đựng nổi chờ mùa mưa sau, không thì lá vàng hoặc héo hoặc khô rụng, và cây cỏ sẽ chết. Trừ phi những vùng đất giồng, đất gần mé biển hoặc pha cát có vô phân nhiều, gọi đất thuộc, thì mới trồng trọt được. Trái lại trong rừng, cây cỏ thiên nhiên thì thuộc loại rừng sác, có đặc tính rất khác các giống mọc nơi đất tốt: cây mọc đất tốt thì rễ đâm sâu gọi rễ con chuột hoặc thài lài trên mặt đất, duy cây cỏ vùng Cà-Mau thì hoặc có rễ rất nhiều và mọc từ thân cây mọc ra gọi rễ bất định, tượng trưng là cây đước27, cây bần28 (thủy-liễu) và như cây ô-rô, lá có gai, cỏ ráng lá rẩt dày dùng làm chổi được và cỏ lác, nước ngập tới đâu đều vượt lên cao và dùng đan chiếu rất bền và rất vệ-sinh vì chiếu lác rút mồ hôi không như chiếu nilon tuy trơn sạch nhưng không rút nước. Trừ phi ngày nay trồng được cây ăn trái chớ trước kia chỉ có hai giống cây chịu đựng được và mọc được ở Cà-Mau, đó là cây chuốt hột và cây mãng-cầu xiêm.


  Về nhân-vật, vì ảnh hưởng phong thổ nhứt là nước uống, người sanh trưởng vùng nầy nước da đen-xanh như “bịnh mà không phải bịnh”, nhỏ thó người gần như đẹt mà gan lì và bản lĩnh như mãng-cầu xiêm và chuối hột, ăn chắc bụng thêm nhuận trường, còn tiếng nói thì không văn hoa, cứng lờ lợ như nước dớn, trừ người ra tỉnh lên Sài-Gòn có ăn học, phần đông không nói được chữ “r”, và thường lẫn lộn chữ “r” nầy với “g”, tỷ dụ:


  - sông rạch, cái rổ mây thì nói sông gạch, cái gổ mây.


  - rừng cây, gạch nặng thì lại nói ngước ngạo: gừng cây, cục rạch nặng!


  Tôi không nói nhiều vì đây không phải bài nghiên cứu về cách phát âm và các bạn nào muốn tìm hiểu xin xuống ở thử vài năm đất Cà-Mau thì biết. Được một cái là đất Cà-Mau tuy vậy mà rất hiền và thường đãi người mới, dân Cà-Mau trước đây không đãi khách bằng trà vì không có nước ngon để pha, và để thay thế trà, vẫn có rượu ngọt và rượu sâm-banh chánh hiệu (trước năm 1974).


  Luận về thú rừng, tôi xin sơ lược:


  Voi, từ rừng Xiêm-La, đi lần xuống mũi Cà-Mau để tránh nắng, vừa để thưởng thức lộc trời dành, hết mùa hoa trái thì đi lần trở lên rừng Cơ-me và Xiêm, nay vì bất an nên không xuống nữa chớ không phải là tiệt giống. Trước đây cách ba bốn chục năm còn nghe voi phá rẫy phá vườn và ruộng lúa miệt Phước-Long (Rạch-Giá) và xưa hơn nữa voi đập phá các tượng đá Cao-Miên ở Đại-Ngãi (Sốc-Trăng), (nhưng theo tôi hiểu, đây là voi nhà của binh Xiêm dậy phá di-tích cổ và mỹ-thuật Cơ-me chớ không đúng là voi phá phách).


  Kỳ-đà, trúc, rùa, lọ-nồi và khỉ, nay vẫn còn gặp;


  Heo rừng có khá nhiều, vẫn tiếp tục phá hoại hoa màu. Có thứ heo đực già, thích cọ da vào gốc dầu cho dầu dính khẳn vào lưng làm thành một giáp cứng không sợ móng cọp, và có nanh thật bén, mỗi lần đương cự với hổ, lừa thế dựa lưng vào gốc cây cho khỏi cọp vồ phía sau và chờ cọp sơ hở dùng nanh đợi cọp nhảy tới rạch bụng cọp lòi phèo lòi ruột chết nhăn nanh. Đó là heo lăn chai, chỉ nghe nói lại, chớ người Cà-Mau chưa từng thấy tận mặt.


  Nai và cà-tong, rừng Cà-Mau lên tới Sốc-Trăng, ngày xưa có nhiều. Đây là loại thú rừng nhờ ăn cỏ và lá cây nên vẫn lớn con như ở các rừng khác. Người thổ dân thích đi săn lấy thịt và làm thú tiêu khiển lành mạnh của buổi khai hoang thái bình. Binh khí loàng xoàng, năm ba cây mác cán dài, siêu-dao, mác thong, roi bằng gốc mây già hoặc bằng cây kè tẩm dầu thật dẻo dai, nhưng đây là dịp phô trương võ nghệ và tài tháo vát. Không như ngày nay đi săn thú dữ bằng trực thăng, bằng súng mạnh, - bom hay lựu đạn, tỏ ra là một cuộc sát sanh có tổ chức; ngày xưa đi săn có nhiều ý nghĩa, vì thi tài cùng thú, ai mạnh ai giỏi thì thắng, ai chậm lụt yếu sức thì thua, có khi lơ lĩnh lụp chụp, trâu báng heo chém rách ruột hay cọp vồ là thường sự, sanh nghề tử nghiệp không ai trách ai.


  Đặt bẫy cần-vọt, đào hầm gài chông, dùng tên có tẩm thuốc độc, hoặc cho khỉ ăn cơm rượu chờ say té đùn-cục đi ngả xiêu ngả tó, bắt rất dễ cũng chưa ác độc bằng ngày nay muốn ăn một con cá, liệng một trái lựu đạn chết cả một khúc sông vừa trứng vừa mén, muôn ăn thịt nai ria một loạt chết gần hết cả bầy. Tôi thông qua những thức ăn đặc biệt miền rừng, như ong non, đuông béo, tôi muốn chừa bài viết tạp nạp không sắp đặt nầy để nói về cọp rừng sác. Cọp vùng nước mặn, như Cà-Mau hoặc Gia-Định (trước kia có rất nhiều cọp, thậm chí có tổng tên là “tổng ăn thịt”) miệt Cần-Giờ rừng sác, vẫn nhỏ con hơn cọp ở núi ở rừng cao. Cọp từ rừng Cao-Miên Xiêm-La thì to lớn vì chuyên ăn thịt rừng no đủ. Đến khi xuống Cà-Mau và những vùng nước mặn nói đây, khi sinh con đẻ cháu, vẫn không được to con nữa, vì thức ăn đã đổi thay rất nhiều. Nai, heo rừng đã thuộc số ít, cọp rừng sác phải bắt cua bắt còng để lót dạ, lâu ngày quen đi và vóc giạt cũng thâu nhỏ lại.


  Thiệt là anh hùng đến bước mạt lộ, lông vằn vện chỗ vàng khè chỗ đen mướt, nay nhường chỗ cho màu luốc lác vàng dơ trắng mốc, đen chẳng ra đen. Gan dạ của chúa sơn lâm cũng để lại phương xa, cọp Cà-Mau, bọn chặt đuông chà-là làm tỉnh la nột, đã cong đuôi chạy qua chỗ khác. Tuy vậy khi đói làm liều, vẫn quen tài nhảy vô chuồng gà, bắt trộm, cắn tha heo chó và lôi cổ trâu ngựa lẻ loi.


  Tôi còn nhớ năm 1916 hay 1917, miệt Kế-Sách, Phú-Nổ (Sốc-Trăng), làng chạy tờ lên quan trên báo tin có cọp loạn rừng, về phá hại xóm làng. Viên san-đầm Tây được lịnh dẫn lính ma-tà đi trừ, nhưng lão ta lơ lĩnh thế nào nên tuy cọp bị hạ nhưng còn đủ sức lực để trả thù quào lão ta tét da đứt thịt thấu xương, về nằm điều trị tại dưỡng đường địa hạt, vì lúc đó chưa có thuốc trụ sinh và cách điều trị còn quá sơ sài, nên lão ta chết cóng.


  Vì đây là hồi-ký, xin cho tôi nói bắt quàng vài chuyện vụn vặt mạn đàm. Nhớ năm xưa, lúc còn làm việc nơi dinh phó soái, lúc binh Nhựt vừa đổ bộ lên đất Đông-Dương, tôi coi về công-văn mật, nên có đọc một câu chuyện khá lý thú về cọp rừng sác. Có một viên đại-úy Pháp được bổ nhiệm cai quản hòn Côn-Sơn. Anh ta bày một kế độc đáo để trừ nạn tù-nhơn trốn. Kế ấy là đề nghị mua năm con cọp vùng rừng sác thả lên núi rừng Côn-đảo. Trong tờ phúc-bẩm, anh ta buộc phải cọp rừng sác vì ăn ít và bởi vì Côn-Sơn không có thú rừng nhiều, đủ cung cấp cho miệng ông hổ, miễn có oai danh ông là đủ cho tù không dám trốn lên rừng làm bè và cụ bị lương thực để thả bè đi trốn là được. Nào ngờ thiên bất dung gian, kế nghe huyền diệu nhưng khi thực hành, vẫn hoàn toàn thất bại. Mấy con cọp được thả vào rừng hòn Côn-Nôn, ban đầu còn sống lây lất tạm qua ngày với thức ăn nghèo nàn nhưng còn có, như chồn, chuột, dơi quạ, chim chóc, v.v… nhưng chầy ngày thét rồi những thú nhỏ ấy cũng không bắt được, cọp ta đói quá lớp chết khô, lớp bụng đói chân phải bò, cọp bèn đi kiếm ăn tạm ngoài bãi xa, ngày qua ngày, không may nước lớn chạy lên không kịp đều đi chầu Long-vương hết ráo, cái kế dùng cọp rừng sác ngăn chận tù trốn, để cọp tự lực cánh sinh, không chồn thì cua còng cá tôm, nghe thi hay mà không thành tựu. Tù nhơn vẫn trốn được như cũ, và lạ một điều là bè thả từ Côn-Sơn, nếu thuận gió thuận dòng thì đều tấp vô mũi Cà-Mau không sai chạy, trừ phi gặp gió nghịch, cơm khô đã cạn nước uống cũng hết, bè trôi qua vịnh Xiêm-La thì đành mất tự-do thêm một lần nữa.


  Lão quan ba Tây nầy quả là một tên chúa ngục có nhiều thủ đoạn. Nguyên tại hòn, giới công-chức, thơ-ký và ma-tà, có nhiều thì giờ nhàn rỗi, nên thường tụ tập đêm nầy qua ngày kia, sát phạt bài bạc với nhau, và kết quả là tham nhũng và hối lộ. Để bài trừ, lão ta cấm chủ quán Chệc mua bài tứ sắc đem ra hòn, nhưng khi ghiền bài họ chế biến làm lá bài bằng thiếc nhôm mỏng tuy không bì lá bài giấy, nhưng cũng giải muộn y như trước.


  Cũng để tránh nạn ăn của đút, ít nữa biết được số tiền dành dư bằng cách gian tham, lão nghĩ ra một kế khá mầu. Thay vì phát lương công chức trong đảo bằng giấy bạc nhà băng, lão dạy ký quĩ cất lên hết và thay vào đó lão phát một số tiền tương đương bằng nút khoén (jeton) làm bằng thiếc nhôm. Tiền nầy tại hòn có giá trị y như bạc thiệt, mua bán trao đổi đều dùng nút khoén, chỉ trừ khi người làm chủ số tiền tạm ấy (thơ-ký, ma-tà, cai ngục) mãn hạn trở về Sài-Gòn, khi ấy sẽ đổi lấy bạc nhà băng và như vậy lão có dịp biết rõ, tơ hào không lọt, ai có tiền nhiều và tiền ấy do hối lộ, ăn bạc ăn bài, hay cho vay cắt cổ, lão đều biết rành và có phương pháp bài trừ.


  Ở Côn-Sơn, ngày xưa có một chuyện ngộ, tôi xin kể ra đây luôn tuy không dính dấp chi đến xứ Cà-Mau, nhưng tôi muốn cho thấy quan niệm lạ của lối quan Tây đời đó. Chuyện cũng không lâu và xảy ra vài năm trước khi quân lính Nhựt đổ bộ lên đất nầy. Ngoài Côn-Sơn thuở nay phải bắt buộc công chức nào ở đất liền mà có phốt (faute), tức lỗi lầm trong lúc thừa hành công vụ, ra ngoài ấy làm việc gọi để đoái công chuộc tội. Thường lệ là ra ngoải mười tám tháng lâu lắm là hai năm thì được về đất liền, để chỗ lại người khác. Thế mà có một anh thơ-ký trẻ bô trai, hào hoa phong nhã, từng ra học Hà-Nội nhưng nửa chừng trở về, thi vào ngạch thơ-ký soái-phủ, vì anh ta nói học ngoài ấy lâu quá buồn quá lại cũng vẫn làm mọi cho Tây không hơn gì, nên thà ra sớm làm việc để hưởng cái tuổi xuân! Đang làm trên dinh Thượng-thơ ngon lành, bỗng anh ta làm đơn xin tình nguyện ra phục vụ ngoài khám-đường Côn-Sơn. Tức nhiên trên nhơn-ty-phòng (bureau du Personnel) phục lăn, làm giấy cho đi liền, vì hồ sơ tốt, hạnh kiểm tốt, ít có công chức nào tận tụy và sốt sắng như vầy. Nhưng một thời gian sau, việc đổ bể ra thì đã lỡ: P. dẫn gái vị-thành-niên Tây lai ra ngoải, dưới danh từ “vợ trẻ chưa kịp làm hôn thú”! Trong tờ tập-nã, cô là con gái của ông sếp bót ở Chợ-Lớn, tức một công-chức cao cấp ngành cảnh sát phú-lang-sa. Người cha Tây thưa P. về tội dụ-dỗ dẫn dắt gái vị-thành-niên, có thể đưa ra cửa tòa đại-hình chớ không chơi. Nhưng ngộ là việc trình lên phó-soái lúc đó là ông Pag., lão có máu dê nổi tiếng và có thể làm những việc như P. đã làm, nên lão phê một câu như sau và xử chìm xuồng rằng: “Việc đời tư của một viên thơ-ký đang độ xuân-thì, không nên quan trọng hóa. Hỏi đứa gái như nó không khiếu nại, thì nên cất hồ sơ kể như xong. Phàm gà mái thì phải giữ kín trong chuồng. Để sẩy ra ngoài, trách ai? Không bắt tội đã là nhiều. Tên thơ-ký đã ra tới Côn-Sơn, thì còn chỗ nào đổi nó đi xa hơn nữa?”


  Tự nhiên vào đời đó làm sao có cuộc hôn nhơn giữa người cai trị và người bị trị. Cô gái được người cha bắt về. Mười tám tháng sau, P. cũng về, bình an vô sự. Duy từ đó chánh phủ cẩn thận hơn, nên đẻ ra một thông tư rằng từ rày về sau, vợ chánh thức có hôn thú mới được theo chồng ra làm việc ngoài Côn-đảo. Câu chuyện chưa dứt, vì tại có điều-lệ nầy, nên chuyên sau, khi anh P. trở về đất liền thì có anh K.V.B. tình nguyện xin ra thay thế. Số là B. bị một cô nhân tình bức hiếp làm eo-xách quá, chịu không nổi, nên xin đổi ra đảo. Trước khi đi, anh cho hết đồ đạc bàn ghế dặn hờ hãy bán lấy tiền rồi ra ngoài ấy sẽ sắm vật khác. Chị Mười tóc-đỏ nghe khoái quá, cứ để K.V.B. lên đường, chị ta ở lại, trả phố bán hết giường nệm và đồ thập vật tế nhuyễn, ăn chơi đã đời rồi kêu xe kéo kéo lại cầu tàu mua vé ra Côn-Sơn theo chồng. Nhưng đã có lịnh, không có hôn thú, không cho đi. Nhờ vậy anh K.V.B tránh được một sư-tử Hà-Đông và có dịp làm lại cuộc đời mới.


  (duyệt 2-VI-78)




  BA-THẮC, HẬU-GIANG, NĂM MƯƠI NĂM VỀ TRƯỚC


  Nói chuyện năm mươi năm về trước, thoạt nghe tưởng chừng là xa xôi lắm, gần trót một đời người; nhưng khi gẫm lại thì cũng gần đây thôi, chỉ lối năm 1915 chớ không xa lắc gì.


  Năm 1915, xứ ai nấy ở, tiếng ai nấy nói. Tiếng Huế và giọng Bắc, trong Nam chưa từng quen nghe và cũng ít ai hiểu rành. Báo Nam-Phong, ngày nay sưu tập đủ bộ giá bạc triệu, thế mà khi xuất bản vào năm 1917, giá bán trọn niên ba đồng, mỗi số lẻ ba hào, phải ép làng xã mua giúp, và người Miền Nam nào đọc một câu mà hiểu được phân nửa, người ấy đã là tài lắm rồi. Thuở đó muốn ra Bắc phải đi tàu, dại sóng mấy ngày. Đường xe lửa xuyên Việt thì chưa giáp nhau, cầu kỳ chắc chắn bằng bê-tông chưa có đủ chỗ. Xe ô-tô toàn hiệu Pháp, những Peugeot, Renault, Delahaye, De Dion Bouton, sang hơn hết là hiệu Delage, nội Sài-Gòn chỉ có chừng năm ba trăm chiếc hoặc của Chánh-phủ, - xe Thống-đốc Nam-kỳ mang số 20, - hoặc phải mấy tay nhà giàu gộc mới sắm nổi, tỷ như ông Lê-Phát-An là cậu của bà Nam-Phương, chú Hỏa, chủ hãng tàu Nam-Long, chủ nhà máy xay Nam-Hải, hoặc của bà Tám Đội, bà nầy giàu, có vườn cao-su và làm chủ một gánh hát bội lớn ở trong Chợ-Lớn tục gọi gánh hát và rạp hát cô Tám. Nhưng như đã nói, sắm xe hơi để khoe thế lực chở không chạy đâu xa, vì bắc cầu không kịp, chỉ chạy lẩn quẩn quay quần chung quanh Sài-Gòn: Lăng Tô (Láng Thọ) lên tới Lăng Cha Cả vô Chợ-Lớn rồi trở về theo con đường mé sông, và lúc đó xe song mã, tuy không sang bằng ô-tô, nhưng nhiều người dùng hơn và đã là sang trọng lắm rồi. Tôi còn nhớ bà Phủ An ở Sốc-Trăng (là bà nội của người bạn trăm năm trước của tôi nhưng nửa đời chia tay), bà có sắm một chiếc xe hiệu Delage, muốn đem về xứ phải mướn tàu chở từ bến Sài-Gòn xuống đến bến Đại-Ngãi, rồi từ đó mới có đường liền chạy về thành phố. Xe nầy không có cửa, mui xe bằng vải có dây căng thẳng xuống hai bên vè, căm xe làm bằng cây giá tị, có chừa chỗ trông hai bên thùng xe để leo lên leo xuống và chỗ chừa nầy không có cánh để đóng kín cho nên tôi gọi là xe không có cửa. Lúc đó xe chạy bằng một thứ xăng khi khói xịt ra có mùi thơm như mùi nhãn chín, khiến cho trẻ nít ở châu thănh đã quen với xe nên thích chạy ra sau khí xe chạy ngang nhà, để đón hửi mùi nhãn thơm; còn nói gì chó làng quê và mấy người dân mộc mạc trong làng xa xôi thuở nay chưa từng thấy xe gì chạy mà không có ngựa kéo, mỗi lần gặp ô-tô, vẫn chạy quính quíu trước đầu xe không biết tránh, chạy mãi trước xe cho đến khi mệt quá xỉu té xuống đường, xe phải lách qua một bên, không thì cán chết.


  Miền Ba-Thắc, tức là Srock Bassac theo cách đọc của người Cơ-me, gồm các tỉnh trù phú miệt Hậu-Giang, kể từ Châu-Đốc (Thổ gọi Moat-chrut có nghĩa là “miệng heo”) xuống đến mũi Cà-Mau, mấy tỉnh nầy muốn giao thông với Sài-Gòn, thì có tàu sắt gọi xà-lúp (chaloupe) liên lạc chạy đều đều-một chiếc chạy đường Rạch-Giá về Mỹ-Tho, ghé qua các tỉnh và chợ Long-Xuyên, Núi Sập; một chiếc khác chạy đường Sốc-Trăng lên Mỹ-Tho xuyên qua các chợ Phụng-Hiệp, Trà-Ôn, Cần-Thơ theo rạch Mang-thít đi ngang chợ Ba-Kè, kinh Chợ Gạo rồi đến Mỹ-Tho. Đến đây khách bộ hành Rạch-Giá cũng như Sốc-Trăng, sẽ sang xe lửa lên thẳng Sài-Gòn. Bộ hành miệt Vĩnh-Long, Sa-Đéc đã có tàu lớn gọi tàu Lục-tỉnh chuyển vận. Còn bộ hành tỷ như ở Bạc-Liêu muốn đi Sài-Gòn thì phải tốn ngót hai ngày đường: xuống tàu nhỏ từ chợ Bạc-Liêu chạy ngang Hòa-Tú, Bãi-Xàu khi tới chợ Sốc-Trăng phải mướn phòng hay tìm nhà quen tá túc chờ đến khuya mới xuống tàu Sốc-Trăng đi Mỹ-Tho là tàu đã nóí ban nãy. Tính ra một đoạn đường chưa tới ba trăm cây số ngàn, phải phí hai ngày và một đêm ròng rã, bữa nay trưa xuống tàu ở Bạc-Liêu, chờ tàu ở Sốc-Trăng, thức sáng đêm cho đến trưa hôm sau mới tới Mỹ-Tho rồi phải leo lên xe lửa chạy hì hục suốt ba bốn giờ nữa đến sập tối mới tới Sài-Gòn. Như vậy mà vui, tha hồ mướn ghế bố ngồi trên bông (pont) tàu tình tự, nếu có tiền nhiều, đặt cho đầu bếp dưới tàu dọn một bữa cơm Tây thì là tuyệt, ngày giờ nào có kể chi, và mặc cho chiếc tàu bình bồng chạy tới đâu vào giờ nào và dầu có trễ cũng chẳng sao, vì mấy năm ấy trúng mùa, dân Lục-tỉnh an vui trong cảnh thái bình, thích lên Sài-Gòn để sắm vàng mua đồ đạc, còn khách bộ hành đi hạng ba, đã sẵn cơm nước của chủ tàu đài thọ, và trải chiếu nằm trên bông tàu xem trăng mọc cũng sướng chán.


  Tôi còn nhớ năm 1919, được lên học trường lớn (gọi làm vậy vì lúc đó là lớn hơn hết) là trường Chasseloup-Laubat (nay là trung-tâm Lê-Quí-Đôn). Mười một giờ khuya, từ giã cha mẹ, mướn xe kéo tay, chở va-ly sách vở xuống cầu tàu. Tiền xe là một cắc bạc, mà tiếc hùi hụi (mấy năm kinh tế sụt giá mỗi cuốc còn năm xu, không như ngày nay mỗi cuốc trả nguyên một trăm bạc mà còn kỳ kèo chở nặng chở nhiều). Ở bến tàu, đã có chúng bạn trang lứa chực sẵn vì họ từ các làng các sốc xa xôi nên phải tựu sớm cho kịp chuyến tàu. Nếu có anh nào rắp ranh đã có nhơn tình thì cũng không có cuộc tiễn dựa rắc rối, vì đồng bạc của cha mẹ cho, không dễ gì kiếm ra, lại nữa trai và gái đời đó yêu nhau là thầm lén chớ không dám công khai như thanh niên đời nay xài bạc ngàn không biết ngán. Hôm ấy tàu từ Cần-Thơ xuống trễ, còn lâu mới cập bến, sẵn bao tử của lứa mười sáu mười bảy tuổi đầu, buổi cơm chiều đã xoay tiêu từ lâu, nay đói bụng, tôi đề nghị bày tiệc cháo gà trên cầu tàu cho ra phết học sanh trường lớn. Ngay tại cầu trên bờ có quán bán cà-phê và thức ăn nguội, bán sáng đêm cho khách làng chơi và chủ quán là một ông già vui vẻ, ông xưng là con nhà giàu thuở nhỏ mướn người đi học thế, và ngày nay tiền bạc do cha mẹ để lại ông đã tiêu pha hết, nên mới trở nên lão quán bán đồ nguội ở bến tàu. Ông có kể tên người ông mướn đi học thế, nghiễm nhiên lúc nghe ông thuật chuyện và theo lời ông nói, là quan lớn Diệp-văn-Cương, giáo-sư Việt-văn trường Chasseloup, trước kia dạy vua Đồng-Khánh ở Huế, nhưng tin nầy không lấy chị làm chắc, nay ghi lại cho biết vậy thôi.


  Chúng tôi gọi một dĩa bàn, trọn một con gà giò xé phay trộn với bắp chuối hột, một dĩa vun chùn, cháo nóng mỗi đứa hai tô, húp ngọt lịm, nhai xương gà nghe rốp-rốp, nuốt chưa kịp thì dĩa gà đã sạch bách!


  Nhớ lại ngày nay muốn ăn gà xé phay, mà không khi nào được ăn một bữa ngon lành và còn thèm mãi như buổi ăn trên cầu tàu Sốc-Trăng lúc nhỏ. Không phải vì đầu bếp nay dở hơn xưa, cũng không phải con gà ngày nay lai giống quá nên mất ngon. Sự thật vì tuổi thanh xuân đã không còn, hàm răng xếu mếu và bao tử nay sình mai đau, nhứt là tại mấy ông đốc-tơ cái gì cũng cấm! Trộn bắp chuối hột nói chậm tiêu, ăn thịt gà ông đổ thừa có phong, và nuốt sao vô khi ông khuyên nên dùng tàu-hủ và cá thịt không nêm muối!


  Ăn một con gà luôn và phao câu và cặp giò giòn khớu, chêm mấy chục tô cháo dằn bụng thấy đời đang lên hương, đưa ra một đồng bạc trả, ông chủ quán thối lại hai cắc, rằng “em lấy tiền nầy lát nữa mua mía bắp nhai chơi đỡ buồn ngủ!” Bữa tiệc ấy, nay có hai ngàn đồng trong túi, có lẽ chưa dám kêu dọn, vì nội con gà không cũng đã tới giá đó rồi!


  Tàu chạy đường Sốc-Trăng qua Mỹ-Tho là của hãng Tây gọi “les messageries fluviales” (công ty tàu thủy chạy sông rạch) để đối chiếu với hãng tàu chạy đường biển từ Sài-Gòn sang Pháp ghé bến Marseilles, có tên là les messageries maritimes (công ty hàng hải).


  Tên tàu của hãng nầy đều lựa tên chim bản xứ mà đặt. Tôi còn nhớ tàu chạy dọc đường Bạc-Liêu lên chợ Sốc-Trăng có hai chiếc thay nhau, chiếc lên chiếc xuống thì lựa tên: Cigogné (chim diệc) và Ibis (con cò quắm). Hai chiếc nầy vừa nhỏ vừa nhồi sóng, và tôi lúc nhỏ có nhiều thành kiến xấu, nhơn một dịp đi Bạc-Liêu, xuống tàu trở về Sổc-Trăng, trả tiền tàu có năm cắc bạc mà vẫn thầm vái cho tàu chìm bõ ghét, vì ăn mắc quá, xuống tàu không có ghế ngồi, chủ hãng hà tiện cho ngồi băng cây đau đít!


  Trong lòng tôi thích những tàu chạy đường Sốc-Trăng Mỹ-Tho, mỗi năm đi mấy chuyến để lên tựu trường và nay tôi còn nhớ kỹ từ tên kỷ-niệm:


  - chiếc Sarcelle (chim le-le) chạy êm, đều-đều, không mau cũng không chậm, và chạy rất đúng giờ;


  - chiếc Cormoran (chim cồng-cộc), tên khéo lựa, vì tàu khi chạy nhảy cồng nhảy cộc, xốc xáo, làm cho khách bộ hành mệt đừ, còn mệt hơn ngồi lưng trâu cổ, hoặc ngồi lưng voi mặc dầu gọi là “ngồi trên thớt”.


  Nhưng cả hai chiếc vẫn không bằng chiếc Pélican (chim thằng-bè). Khi đặt tên, ý của hãng chắc là cầu chúc cho tàu vững như chiếc bè gỗ vững vàng, nhưng khi đóng vỏ thợ làm sao không rõ mà máy ráp vô không tương xứng, có lẽ tàu cụt đòn quá không vừa với sức máy mạnh hơn, khiến nên khách bộ hành đi tàu Pélican người nào người nấy bị nhồi lên nhồi xuống tuồng như mắc kinh phong hay đóng vai thằng chồng lùi khoai nóng vô quần vì sợ vợ đi chợ về thấy mình ăn tham, khoai nóng quá gần vuột da nên phải nhảy cho bớt nóng. Trong chuyện giải buồn ông Trương-Vĩnh-Ký nói làm vậy nhưng không biết ông đã từng đi tàu Pélican nầy chưa? Ở dưới tàu, khi tàu mở máy chạy, khách đứng như khách ngồi đều thấy mình nhảy cà-thọt cà-thọt, chiếc va-ly cũng nhảy, chiếc giỏ mây đựng sách cũng nhảy, nhảy hết từ trên xuống dưới, từ ông nhạc oai nghiêm đến bà gia bệ-vệ, đến cô dâu tân chú rể mới, đến bọn học trò quỉ chúng tôi là bất cứ cái gì cũng cười. Tôi thích chiếc Pélican là vì vậy.


  Tôi lúc ấy còn đi học mà biết gì đến nhạc gia tương lai và chuyện cô dâu đi tiểu ngồi nhảy trong cầu tắm! Nhưng nói mà tội lỗ miệng, chuyến đi hôm đó ông đốc trường tỉnh Sốc-Trăng có gởi hai cô tiểu thơ đi học trường áo tím (nữ trung-học Gia-Long), ông đốc Đoàn thuở nay nghiêm nghị có tiếng, học trò ai ai cũng kiêng oai nể mặt, nay mình có dịp thấy hai ái-nữ ông đốc cũng cà-thót như mình, nên mình bằng lòng.


  Tiền tàu đi hạng ba như chúng tôi từ Sốc-Trăng lên chợ Mỹ-Tho là hai đồng chín cắc (2$9Q) có cho ăn một bữa cơm trưa khỏi tiền, không ai dám đi hạng nhì và cũng không biết giá là bao nhiêu duy thấy phòng dọn khang trang có chỗ nằm lót nệm lót drap trắng phếu, có bàn có ghế sạch sẽ nên sợ. Nghe nói khách bộ hành đi vé hạng nhì được tàu đãi một bữa cơm Tây, ăn chung với ông cò tàu nên muốn lắm. Phải đợi bốn năm sau khi thi đậu bổ làm thơ-ký soái-phủ bữa lên đường đến nơi bổ nhiệm là Trường Máy ở Sài-Gòn, vé tàu vé xe lửa đều đi hạng nhì, mới nếm được và đến nay còn nhớ. Ô hay! Công mười năm đèn sách, ơn vũ-lộ đâu không thấy! Phấn nước vẽ mày chỉ có bấy nhiêu!


  Mền chiếu và va-li chúng tôi đem xuống tàu, nhóm học trò chúng tôi giành choán trên bông tàu nơi phía sau ít gió và ấm, chúng tôi đặt giỏ xách mây và đồ hành, lý xây thành một vành tròn có một khoảng trống khá rộng ở giữa, vừa trải chiếu êm thắm xong là hai cô nữ sinh-viên ở Bạc-Liêu lên và ráp với hai cô con gái xinh xắn của ông đốc-học Sốc-Trăng chen vô ngồi gọn bâng, báo hại học trò con trai chúng tôi đành xây tổ cho chim mái và cam phận làm chim trống, ngồi trên băng cây hai bên hông tàu, mặc cho gió mưa rét lạnh. Một lần thứ nhứt học đi chung với người đẹp, và lần thứ nhứt tập nịnh đầm.


  Mấy cô gái đời đó không biết do cha mẹ dạy, hay tự mấy cô kềm hãm bản thân, mà cô nào cô nấy nghiêm trang hơn các cô tân thời rất nhiều. Thậm chí những việc tự nhiên do trời đất đặt để, mà các cô cũng cố ép, gượng chiều theo ý các cô: mắc tiêu mắc tiểu cũng “nhịn” - và trọn một đêm và nửa ngày sáng hôm sau, các cô không mấy khi dùng đến phòng vệ-sinh! Tội nghiệp các cô nầy quá! Chung qui cũng vì lễ phép theo xưa bó buộc nhiều bề.


  Riêng các cậu con trai như chúng tôi, mấy thuở thoát khỏi sự kềm chế của gia đình cha mẹ như hôm nay, nên tha hồ chạy giỡn, nói mà tội, không khác mấy “cẩu” sút xiềng!


  Trong túi tôi, xọc xạch đếm được năm chục đồng bạc (50$Ò0) là một số tiền to tát không thể tưởng tượng đối với tôi, ngày nay giá trị không biết lấy đâu mà so sánh, có thể nói bằng năm chục ngàn bạc đời bây giờ, mà nghĩ lại với năm chục ngàn ngày nay chưa ắt mua được một số vật dụng bằng mua với năm chục bạc năm 1919, cho nên tôi nói không biết sao mà so sánh. Số tiền ấy phải dành ba mươi ba đồng (33$00) để đóng tiền trường tam cá-nguyệt, [nếu học bang lang-sa được ăn bít-tết la-gu và bánh mì thay cơm, bổ hơn khoái hơn, gọi “ăn cơm Tây”, thì đóng hai chục đồng mỗi tháng, nhưng đó là bang dành cho con ông cháu cha và Tây-lai, Chà-lai, chớ bọn chúng tôi được học trường Chasseloup là đủ bảnh rồi, gọi quartier indigène (bang bản xứ) gọi “ăn cơm trong” để phân biệt với bọn kia gọi quartier européen (bang Âu-Tây) và phân biệt với bọn sinh viên ở nhà cha mẹ chú bác không ăn cơm trường, tức là bọn học ngoài (externe)]. Trừ đi ba mươi ba đồng tiền trường, còn lại mười bảy đồng (17$00) là tiền túi dành mua giấy bút và chi tiêu lặt vặt trong ba tháng, không kể vừa xài một đồng nơi cầu tàu Sốc-Trăng đãi tiệc cháo gà. Mười sáu mười bảy đồng trong túi khiến tôi không ngủ được và cử chỉ đầu tiên khi bước chân lên đất Sài-Gòn là chạy đi mua ở Chợ Cũ hai ống khóa đồng, trót năm đồng bạc, hiệu ăng-lê, nay vẫn còn, phòng hờ khóa tủ trên lầu nơi phòng ngủ và tủ dưới lớp học, khỏi bị mất trộm.


  Tàu Pélican có lệ, đúng một giờ kém mười lăm khuya là lấy neo thổi súp-lê ba tiếng rồi chạy một mạch theo kinh xáng Phụng-Hiệp (nay đã cạn). Đến chợ Ngã Bảy (Phụng-Hiệp) độ ba giờ khuya, ghé trao thơ-từ, rước thêm bộ-hành rồi chạy thẳng lên Cần-Thơ. Bến Phụng-Hiệp thuở ấy có tiếng là nhiều muỗi, vì chung quanh còn rừng khai hoang chưa hết, khi nói chuyện muỗi bay vào miệng vào mềm, và khỏi cần đập, lấy tay vuốt trên mặt cũng giết chơi chơi được vài chục con, con muỗi vàng khè và lờ-đờ vì quá đói, và khi chích được máu người, đồn rằng muỗi Phụng-Hiệp lớn bằng gà mái đẻ!


  Ngoài nạn muỗi nhiều, Phụng-Hiệp còn có danh là khách bộ hành đến đây phải phòng bị bọn bối dưới sông. Chúng nó giả làm khách quá giang, xuống tàu từ chợ Sốc-Trăng, khi đến gần Phụng-Hiệp tàu tốp máy chạy chậm chậm đặng cập bến, thừa dịp bộ-hành sơ ý, tên bối chọn một xách tay hay một va-li nào định trúng mối rồi nó ôm nó nhảy ùm xuống nước lội lên bờ đi thẳng vào rừng, người chủ xách tay hay chủ va-li chỉ còn nước phân bua rồi rán chịu. Còn một thứ bối lợi hại không kém. Chúng nó sắm một cái rương trống bộng không có đáy, lúc ở chợ Sốc-Trăng xuống tàu, chúng giả khiêng hai tay một cách nặng nhọc đem xuống tàu chúng đặt gần một cái rương nhỏ khác của khách bộ hành mà chúng đã lựa trước để “ăn hàng”, và chờ dịp lơ-đễnh của người chủ. Chúng đi tiêu đi tiểu hoặc thả chơi rong chỗ khác, những bộ-hành kia đều lim dim ngủ gà ngủ gật hoặc ai lo phận nấy, không để ý đến chúng, chúng thừa cơ hội thuận tiện lấy cái rương không đáy chụp lên cái rương nhỏ kia, rồi ngồi tỉnh bơ thản nhiên vô sự, mặc cho người mất rương tìm kiếm phờ lờ, chờ cho tàu cập bến Phụng-Hiệp, chúng khệ nệ ôm rương và bợ sát cái rương ăn cắp kia, bước thẳng lên bờ hoàn toàn vô sự, khi chúng cao bay xa chạy rồi mới hay, hỡi ôi đã muộn! Ấy đó là cách làm ăn của bọn bối Ngã Bảy nầy, rất khác với một nhóm bối nữa có danh không kém ở miệt Chợ-Đệm, hạt Chợ-Lớn, chuyên nghề chờ đêm tối, ghe thuyền đậu khúc sông Ba Cụm ngủ mê, chúng lén leo lên thuyền ăn trộm vặt, lắt túi, cắt ruột ngựa đựng tiền của mấy chị đàn bà, hay là lắt hầu-bao (đãy đựng tiền của đàn ông đời trước), chúng làm ăn khéo léo đến đỗi người bị mất trộm đến sáng mới hay thì chỉ kêu trời thầm-thầm, nói lớn ra sợ chồng hay vợ cằn nhằn sao chỉ có mê ăn mê ngủ! Ngày nay các tay bợm có lẽ cũng đã giải nghệ, vì bộ-hành đều đi xe ô-tô hoặc đi máy bay, danh từ “bối Ngã Bảy”, “bối Ba Cụm” chỉ còn lại trong trí óc và dưới ngòi viết của bọn ba-hoa như già nầy!


  Nhắc lại, tàu đến Cần-Thơ là trời vừa bửng-tưng sáng, ghé bến cho bộ-hành lên bờ rồi tàu trở qua bên kia sông lấy thêm củi chụm, và đến bảy giờ đúng sẽ rời cầu tàu Cần-Thơ trực chỉ chợ Mỹ-Tho. Khách bộ-hành muốn nghỉ lưng thì nằm trên bông tàu, ai có đem chiếu theo thì mặc sức lựa chỗ nào ưng ý cũng được, còn ai không đem chiếu theo thì mướn lại của bạn làm công dưới tàu, nhớ chừng tiền mướn chiếu trọn một chuyến đi, tức một đêm và nửa ngày thẳng thét là một cắc bạc, mà có lệ chiếu mướn dưới tàu thì được ưu tiên giành chỗ tốt, vì bạn dưới tàu lo trải chiếu trước khi tàu ghé bến, và khách chỉ còn chỗ trống dư của bạn tàu chừa lại. Vì các cớ ấy nên khách ít đem chiếu theo, vừa tốn tiền vừa bị bạn tàu kiếm chuyện đuổi xua. Khách nào sang hơn, sẽ mướn võng treo sẵn dưới hầm tàu, ban đêm khi tàu chạy thì vừa ấm vừa nghe máy nổ êm tai, nhưng ban ngày mà nằm võng dưởi hầm thấy tù túng không được xem phong cảnh như nằm ghế bố phô-tơi (fauteuil) đặt trên bông. Võng mướn hai cắc, ghế bố mắc hơn, tính bốn cắc bạc, nhưng đáng đồng tiền vì ban ngày nằm vếch đốc, áo quần được thẳng thớm không gãy pli, thêm được thảnh thơi ngắm tàu rẽ sóng rạch đường trong lá dừa nước, thi đua sức chạy với đàn chim cò bay theo hai bên tàu, cái cảnh xê dịch bằng tàu như vầy tôi cho là tuyệt diệu, biết bao giờ có trở lại nữa? Lối mười một giờ trưa, tàu dọn mỗi mâm cho bốn người dùng, có cá mặn “hàm-dzũ”, có canh cải bẹ xanh trong có thả một hột vịt ngon lành, thêm một dĩa giá xào với huyết heo và thịt ba rọi, bao nhiêu bộ-hành từng toán bốn người muốn lựa mâm nào ngồi cũng được, ban đầu còn câu nệ, khách ngó nhau ý chừng tỏ ra mình không phải là hạng người ăn cơm thí, nhưng vừa bụng đói, vừa nghĩ lại đây là quyền của mình khi trả hai đồng chín bạc (2$90) mua vé tàu, nên khi thấy ai nấy đều xúm nhau cầm đũa thì cũng bắt chước ngồi vào mâm, té ra ăn ngon miệng quá, thức ăn tuy tầm thường nhưng nhờ cách trình bày sạch sẽ, nhờ gió mát, nhờ lạ miệng, lại phòng hờ “ăn luôn dằn bụng bữa cơm chiều”, khiến nên ai nấy đều xúc cơm không kịp, không biết mấy chén mà đếm! Mà cơ khổ, đó là cơm gạo lứt, không nấu bằng nồi ơ chi cả, chỉ xúc gạo cho vào thùng sắt, cũng không cần vo, gạo vô thùng xong rồi thì kéo vòi nước nóng từ cái ống xả hơi nồi xúi-de xịt qua, trong giây lát cơm chín đã không sợ khê khét thêm có mùi đặc biệt của cơm tàu Tây, ngày nay dẫu gạo Nàng Hương hay Nanh Chồn cũng không ngon bì.


  Trong khi ấy bốn cô tiểu thơ trường áo tím, vì e lệ hoặc vì làm kiêu với bọn tôi, ngồi tại chỗ gặm bánh mì lén, ăn không cho thấy răng, và môi không nhúc nhích.


  Thuở ấy không thú nào hơn xê dịch bằng tàu trên sông Tiền sông Hậu, không như bây giờ mỗi khi có việc đi đường nước trên sông rạch giữa thanh thiên bạch nhựt, mà còn sợ bọn cướp tay có súng đón đường. Từ Cần-Thơ tàu chạy qua Trà-Ôn, theo rạch Mang-Thít đi ngang chợ Trà-Luộc, chợ Ba-Kè, chợ Cái-Nhum, rồi Chợ Lách, kinh Chợ-Gạo, khúc chót tàu theo vàm sông Cái Mỹ-Công (Mékong) để đến bến Mỹ-Tho.


  (đăng lần thứ nhứt báo Chọn Lọc số 35 ngày 31-7-1966).


  ***


  Ba-Thắc, đất Ba-Thắc, là miệt Hậu-Giang. Nguyên do tiếng Cơ-me srock Bassac, nay còn dùng để gọi một tỉnh lớn trên Cao-Miên.


  Tại chợ cụ Bãi-Xàu tỉnh Sốc-Trăng, nay còn một ngôi cổ-miếu thờ ông tà Ba-Thắc, trước miếu còn di tích là mấy gốc dừa gốc đa cổ thụ già cỡ trên mấy trăm năm.


  Người Miên khi xưa định cư tại nơi ngày nay gọi xóm Hôc-Kiến (Phước-Kiến), thuộc Bãi-Xàu cũ, nhưng vì bành trướng thương trường lúa gạo nên chợ búa về sau dời ra bến Bãi-Xàu như nay đã thấy, và tên Ba-Thắc bao trùm cánh đồng rộng lớn bao la chạy suốt từ Châu-Đốc đến mũi Cà-Mau, cả vùng chạy dài theo sông Hậu nầy đều gọi theo Miên là srock Bassac hết thảy. Lối những năm 1915-1925 là mấy năm hốt bạc. Trong khi chúng tôi được gởi lèn học trường lớn ở Sài-Gòn, thì cha mẹ chúng tôi lạm lũ chơn lấm tay bùn tranh đấu với con ma bịnh và bất kể dơ sạch, chen lấn và làm ăn chung chạ với người Miên người Thổ miệt Hậu-Giang, vui chung vui, sống chung sống, khóc cười cực khổ có nhau với họ vậy.


  Phải nhớ một điểm quan trọng nầy. Số là gốc gác chúng tôi, người Hậu-Giang, không phải là dòng “de” (đọc dơ) tức dòng quí phái của lang-sa, hoặc giả dòng danh gia vọng tộc đất ngàn năm văn vật Thăng-Long hay đất Thần-kinh Huế-đô gì cả. Có lẽ tổ-tiên chúng tôi là người chiến bại cũ, nếu không phải gốc Trung-Hoa ly hương vì nạn Mãn-Thanh cướp ngôi Minh-triều, thì cũng người tứ chiếng miệt Ngũ Quảng tụ lại đây sanh cơ lập nghiệp, hoặc vì đi chân quân chân lính lưu thú lần hồi và khi đến vùng nầy thấy ngon cơm ngọt canh rồi cưới vợ bản xứ sanh con đẻ cháu mọc gốc mọc rễ dính luôn nơi nầy, hoặc giả, nói phải nói cho hết, một phần nào, cần gì phải-giấu, là người có tội đã bị vua quan ngoài ấy lưu đồ vào Nam để lập “đồn điền”, khai phá để mở rộng bờ cõi, rủi có chết thì đền tội đã làm, may được sống thì nhờ tấm thân và đái công thục tội. Nhưng những ai từng đặt chân lên đất Hậu-Giang rồi mới biết, không xứ nào hiền và dễ làm ăn bằng miền Hậu-Giang và không xứ nào nhơn tình dễ dãi bằng người Hậu-Giang. Có câu ví “đất cũ đãi người mới”, nếu áp dụng vào đất Hậu-Giang thì trúng phong phóc. Những năm 1915-1925 ở đây còn xài dầu lửa, nhà nào sang lắm thì đốt bằng đèn khí đá (carbure) mà quí hơn hết là đèn hiệu Tito-Landi, đốt dầu xăng chạy xe có bơm hơi và có măng-xông ngọn cháy sáng trắng. Trời nóng nực thuở ấy chưa có quạt điện, phải làm quạt lớn bằng vải căng trên trần nhà có rỏ-rẻ, và có một đứa nhỏ kéo dây cho quạt phất qua phất lại, nguyên của thực dân bày và gọi theo tiếng Pháp là quạt panka. Ấy, ban đêm thì lù mù mà ban ngày mới thấy cái xa hoa của xứ giàu mới. Tiếng đồn rằng trong những năm đó, xứ Cà-Mau không dùng trà Tàu vì nước mưa khó kiếm và nước trong vùng pha trà không ngon, và mỗi khi có bạn bè thân thiết đến nhà, nhứt là dân Sài-Gòn khó tánh, vẫn khui sâm-banh đãi khách, tiếng nút văng nổ nghe bốp-bốp vui tai thế nào. Trà Tàu ngon dễ gì kiếm, còn trái lại rượu Champagne giá rất hời: thứ chánh hiệu Mumm cordon blanc (cổ chai trắng) chưa tới năm đồng bạc một chai lớn uống được sáu người, mỗi người một cúp đầy nổi bọt thơm bát-ngát, thứ nữa là hiệu Veuve Cliquot lối ba hay bốn đồng một chai tùy thứ cổ đỏ mắc tiền hay thứ cổ trắng rẻ hơn, còn nói gì rượu sâm-banh xoàng-xoàng hiệu Veuve Amiot chỉ có một đồng tám cắc bạc một chai, và rượu Veuve Amiot có nhiều nhà khui uống thế cho nước và cho rượu vang mỗi bữa cơm lèn-xèn không sang không hà tiện.


  Mà trái lại xứ Cà-Mau nước mưa mới là quí hiếm vô cùng! Đời đó chưa biết làm hồ chứa nước bằng xi-măng cốt sắt. Nhà giàu lớn chứa nước bằng mái dầm, lu, kiệu và chóe đất. những lu những kiệu ấy cũng là bí mật vô cùng. Đựng nước mưa để dành uống quanh năm đã đành rồi. Có nhiều nhà dư uống không hết và để tránh tiếng “bán nước” vẫn nhượng ra với danh từ nghe lạ tai là “đổi nước” chung qui cũng là lão nhà giàu rít chúa, dư của bán chớ không cho! Có khi bước vào nhà một điền chủ, thấy lu mái chứa đầy một vuông nhà lớn ba căn hoặc dể giáp vòng lẫm lúa, làm hai hay là ba lớp. Những nhà giàu cố cựu ấy đựng mắm muối, lúa giống cũng trong lu, thậm chí có một nhà giàu nọ ở Bưng-Prọn (ta gọi làng Tài-Văn, Sốc-Trăng), nhà nầy có một lần bị ăn cướp viếng. Chúng kéo lại trên hai mươi đứa lực lưỡng với dao to búa lớn, khảo chủ nhà đã đời rồi bườm êm không lấy được vật gì đáng giá, vì chủ nhà đã đề phòng, tủ sắt chỉ chừa vài chục bạc “dằn kho”, quần áo tốt đã gởi nơi chùa Thổ hoặc gởi cho bà con cất giữ trên phố chợ, lấy không được tỉền mà ở lâu sợ làng kéo binh tới bắt nên đành rút êm cả bọn. Sau rõ lại lão chủ nhà quái quắt đã tiên liệu, cất giấu bạc trắng trong lu mắm, không ai biết được. Cứ hễ mùa nầy ông bán lúa thì ông lên chành đòi các chú phải trả tiền cho ông bằng bạc trắng nhà băng, ồng lén đem về nhà để ở ngoài một số bạc đủ xài một năm, còn lại bao nhiêu ông chờ đến tối, bạn bè ngủ hết, một mình ông lấy bạc ra chôn vào lu mắm, cử mỗi lu ông để vài trăm đồng lót đít, phía trên ông gài mắm nguyên con lên và đổ nước muối đầy ngập, có ông trời mà biết! Dĩ nhiên, những lu mắm ấy chỉ có đích thị hiền thê, chánh thị bà viên ngoại mới được dỡ lấy, thì có con ma nào thấu được bí-mật trong nhà! Bà viên ngoại đời đó không như bà xã ngày nay, ăn chắc mặc dày, sống toàn bằng mắm đồng và cơm giã tay bằng cối mù-u, không ngồi lê đôi mách cũng không đánh đôi đánh đọ, nên kế của ông, chỉ có một mình ông và tôi biết, và hôm nay tôi khui ra đây thì ông đã chầu trời, đâu có lậu sự. Các chủ điền lớn thuở ấy đều ở xa làng xa xóm, vả lại thuở ấy không dễ gì xin sắm súng, nhưng các chủ điền cẩn thận đã có thiên mưu bách kế để đề phòng trộm cướp. Họ dùng da trâu phơi khô căng trên gác bắc gần mái nhà thế cho la-phông, trên lót ván dày dưới căng da cứng, trên gác nầy họ chứa sẵn vôi bột trắng, ve chai bể, tên nhọn, ná lảy, v.v… cứ mỗi lần có kẻ cướp viếng nhà, thì bạn bè tôi tớ chia nhau ra, lớp ở dưới đánh thùng thiếc, khua trống, la làng, còn chủ nhà và bạn trai gan dạ đã lẹ làng trèo lên gác thượng, xa thì họ bắn ná lảy, gần thì họ thụt vôi nồng và liệng miểng chai bể, độc địa không thua lựu đạn, hoặc liệng ve chai chứa đầy nước, vừa quãng được xa và khi nổ tai hại như bom cỡ nhỏ, họ cầm cự như vậy chờ làng tiếp cứu, hoặc có khi bọn cướp thấy ngán đã rút lui buồm êm, trước khi có binh cứu viện đến tiếp. Cái da trâu phơi khô căng thẳng coi vậy mà bền chắc vô cùng, những súng lôi thôi đời đó bắn không hề hấn và đã cứu các điền chủ nhiều phen như vậy. Một ông điền chủ khác, tên gọi Sơn-Mây, gốc người Thổ, lại có diệu kế hơn nữa. Trong nhà ông chỉ lót giường tre vạc nứa láng cót, không sắm bàn ghế đắt tiền, cũng không tủ kệ chi cả, khách vào nhà ngồi trên vạc nói chuyện khào rồi đi, không trà cũng không thuốc hút. Con cháu trong nhà phải tự túc theo ông, nhà không đi chợ, không tốn tiền cũng không mua sắm gì hết. Mắm muối sẵn đầy lu, gà vịt đẻ trong sân dư dật, gạo ngon cơm trắng sẵn sàng, thừa được bao nhiêu tiền, vợ con kéo neo vàng, kéo cà-rá và khâu vàng, ông cho phép, ngày tư ngày tết ngày nào đi cúng chùa dâng hương cho Phật thì được lấy ra đeo lòe-loẹt ba bữa với thế-gian, đeo diện đã đời rồi khi về nhà mạnh ai nấy cất giấu, vợ chồng cha con ruột thịt cũng không biết chỗ nào. Ông chủ điền nầy giàu nứt đố đổ vách, giàu nhứt trong vùng, và có một tánh lạ là bình sanh ông không ưng xài bạc giấy nhà băng cho đến trọn đời. Sanh bình ông chỉ ưa thích bạc nén, vàng y hiệu Đồng-Thạnh, mắc cách mấy ông cũng lưu trữ để dành và bạc xài thì ông chỉ xài đồng bạc trắng thứ hai mươi bảy cà-ram của nhà băng. Ông có lệ mỗi năm ông đợi giá lúa lên cao, ông bán hết lúa mùa trước, được bao nhiêu, mấy ngàn mấy muôn, ông đều đổi ra bạc trắng đem về, ông tính trọn năm phải chi dụng bao nhiêu thì ông lấy nhón ra đủ số ấy đem gởi tất cả cho ông lục cả chùa làng ông là chùa Bưng Prọn làng Tài-Văn, thỉnh thoảng ông đến chơi ăn nhờ lộc chùa một bữa cơm rồi lãnh chút ít về xài, còn đảm bảo hơn ngày nay ta gởi Tấn-Đời Phạm-Sanh, không ai cạy gỡ của ông được một đồng xu, lạc quyên quốc trái hay vay tiền điệu “rồng Nam phun bạc” ông đều từ khước đổ thừa tiền bạc đã gởi cúng vào chùa không còn cắc nào, có một lần tham biện làm già quá, ông chịu xuất năm chục ngàn đồng cho nhà nước vay trong một cuộc quốc-trái, với điều kiện phải cho phép ông sắm một cây súng hai nòng để phòng thủ trộm cướp, tham biện lại hứa ban cho ông chức hàm tri-huyện, vì ông có công lớn lạc quyên số tiền lớn hơn hết trong vùng, ngày ông khai bằng ông kêu sãi Miên lại sốt-môn (đọc kinh cầu an), chỉ tốn có bốn đồng bạc tiền cột tay cho hai ông sãi, và hỏi ra ông đã bán vé quốc trái của ông cho nhà băng Đông-Pháp ở Cần-Thơ lấy lại đủ số 50 ngàn chi ra cho tham biện Tây đổi lấy một bằng tri-huyện và một cây súng, không tốn một xu ten tiền hối lộ! Tiền bán lúa dư lại bao nhiêu, ông không xài đến một cắc, vì đó là bạc trắng giằn kêu bon-bon không sợ mục nát, nên ông đào một lỗ sâu giữa lẫm lúa lớn của ông và chôn hết vào đó. Ông cố ý tự mình đào lấy vừa khoan thai vừa chẫm rãi, cốt cho bạn bè ngó thấy, rồi bao nhiêu vàng bạc của dư sắm được trong mùa ông đều dặt hết vào lòng đất và lấp đất lại thật bằng phẳng, chừng ấy ông sai tôi tớ mau mau gánh lúa mới từ ruộng góp về đổ vào lẫm đầy nhóc đến nóc, chừng sang năm gặp giá ông sẽ kêu Chệc khách bán lúa thì khi ấy sẽ thấy tiền bạc của cải một lần nữa. Cái kế của ông thật là tuyệt diệu, vì lẫm của ông là to nhứt trong làng, đến năm căn vuông vức mỗi căn hai thước rưỡi kính-tâm, mỗi bề năm căn đo lối mười hai thước ngoài bề ngang, lúa đổ cao đến tận nóc là có ba bốn thước bề đứng, muốn xúc muốn lấy lúa ra dời đi chỗ khác cũng phải tốn hai ba ngày công bốn năm thằng vừa xúc vừa gánh, cho nên khi có cướp đánh nhà ông, ông chỉ tốn công đứng cắt nghĩa tự sự rằng ông chôn của giữa lẫm, bọn cướp chỉ còn nước lắc đầu nhiếc chay nhiếc mặn năm ba câu bằng tiếng Thổ rồi nhổ sào buồm êm, vì là ăn cướp thuở ấy vẫn còn nhơn đạo, chúng đã tính kỹ, nếu đốt lẫm cho bỏ ghét thì vô ích cho hai đàng, bằng đợi xúc lúa ra cho thấy mặt mấy ngàn đồng bạc trắng thì đã đủ thì giờ cho hương quản trong làng hoặc ông cò ở Sốc-Trăng đến bắt còng đầu ở tù cả đám, Buồm đi làm ăn chỗ khác là phải lý hơn.


  Như đã nói một lần rồi, nước mưa ở Hậu-Giang; từ Bạc-Liêu ruộng muối đến mũi Cà-Mau, vẫn quí giá không thua lúa gạo. Miệt Cần-Thơ, Sa-Đéc sông sâu nước chảy cho nên chưa thấy giá trị của giọt nước mưa trời dành cho dân ít vốn ở Hậu-Giang Ba-Thắc. Nước uống nơi mái ngói nhà giàu và nơi mái chùa của ông lục, nếu không nuôi chim bồ câu, thì được sạch sẽ tinh khiết. Nước hứng mái nhà lá thì vàng khè như bị xông khói, màu giống nước trà nơi các tiệm nước lèo hèo. Ấy vậy mà ở Cà-Mau vẫn quí, vì dòm lại dưới vũng và sông rạch, thứ nước xứng danh là tưk khmau (tưk là nước, khmau là đen) kia mới thật là lạ lùng. Nước gì màu đỏ đục như nước vối nước chè Huế của hạng bình dân, người khách viễn phương lúc đầu thấy sợ không dám uống ngay, không ngờ màu tuy ngờ ngợ lạ mắt, nhưng tánh hiền vô cùng, uống vô hại. Đó là nước rừng tràm bị đất sụp bồi từ đời ông Cốc bà Đế nào không biết, có lẽ trên ngàn năm, tràm chôn vùi dưới sâu, nhánh lá và cây đều mục nát nhừ đi, biến thành đất, lớp còn trên mặt chỗ sâu thành trũng và vũng ao, nơi đây mọc lên một cây trời sanh cho xứ nầy gọi cây dừa nước, khiến nên nước mưa đọng lại dưới lớp lá tràm khi trời mưa già, chảy tràn mặt đất dung hòa với nước ứ đọng dưới chơn dừa nước, do bẹ dừa nước mục xả ra, thảo nào nước không biến màu đen đen đỏ đỏ, sậm như trà Huế trà Tàu Ô-long! Tuy vậy khi xét cho kỹ, tôi dám nói nước nầy “hiền”, khi uống vô bụng quen rồi thì không sao, lại còn nên thuốc, vì dựa theo khoa học, trong nước có chất chát của cây dừa nước cũng một loại tannin (ta-nanh, vị thuốc) pha với dầu “khuynh-diệp” của cây tràm lá tràm, thì uống vô hại; duy người lạ có thành kiến và sợ sẵn thì uống mất ngon. Rủi uống vô đau bụng lại đổ thừa.


  Miệt Ba-Thắc cũng như vùng Rừng Sác nước mặn Ô-Cắp, Vũng Tàu, trời sanh sẵn hai loại cây “ân nhân” của thổ dân xứ Đồng-Nai mà ít ai biết ơn. Hai giống cây nầy là cây bần và cây dừa nước, của vùng nước mặn làm cho đất bồi thêm và không lở. Cây bần, chữ gọi “thủy liễu” (danh từ nầy có người nói có lẽ do chúa Nguyễn đặt), lá xanh tươi mướt ở xa trông rất giống loài liễu nhành rũ dòm nước (chiếu thủy) rất nên thơ. Đặc biệt là rễ bần. Lớp tua tủa đâm rất sâu xuống đất gắn chặt xuống dưới, lớp chè bè trải ra thài lài và bám sát vào mặt đất khiến cho cây bần dẫu bị gió lay vẫn không ngả. Lại có một lớp rễ thứ ba, hỗn hào không chỗ nói, là mọc đâm ngược ngay bon lên trời! Người Miền Nam chúng tôi rất ít làm thơ, nhưng thấy cây gì ngạo mạn hỗn xược dám đâm rễ chỉ thiên, bèn đặt tên, xin lỗi có hơi tục, loại - , rễ nầy là “cặc bần”, thường dùng làm nút ve và dùng chấm dầu chùi lư rất mau bóng. Tên tuy tục, nhưng giảng lại thanh, và như đã có ghi rồi, nay nhắc lại nữa:


  “Nước chảy cặc bần run bây bẩy,


  Gió đưa dái mít giãy tê tê”.


  Năm xưa đăng báo Chọn Lọc, thầy cò thấy tục quá, lấm tài khôn sửa lại là “trái mít” cho dễ nghe, không dè phạm một lỗi nặng, vì câu văn mất hay, chữ đối không xứng, và báo hại nhiều người viết thơ tôi phải cải chính lòng vòng. Tôi đố ai đổi được chữ nào khác cho tuyệt diệu hơn, tôi nguyện dâng một ngày công tiền đánh máy.


  Cây thứ nhì, như đã nói, là cây dừa nước, lá đốn về dùng lợp nhà rất bền và đó là một mối hoa lợi to của vùng nầy, thuở xưa có đánh thuế gọi thuế “già-diệp” hay “dà diệp”, cả hai đều không có trong tự-điển và cần hỏi lại chớ tôi chưa dám chắc. Cây nầy đặc biệt là mọc dưới nước, rễ rất nhiều, có đất vững vàng hay đất long lay không chơn, vẫn đều mọc được. Sơ khởi, trái dừa nước già, ở trong rừng, nguyên chùm to như trái chùy của tướng Lý-Nguyên-Bá, không ai hái, bèn rớt từ trái và rụng xuống nước, trôi dật dờ theo con nước, vừa trôi vừa mọc mộng. Kịp một buổi nào đó thuận tiện hoặc bị giề rác giề cỏ cản lại, hoặc gặp một chút đất dưới nước lồi lên, trái dừa nước thò rễ con bám vào, ở lại đó, dẫu mưa lớn cũng không tróc không trôi, hoặc giả có trôi mộng nầy thì còn mộng khác tiếp tục bám vào sình non đất lún, cho đến một ngày nào khách có óc quan sát trở lại trong rừng, thì một cảnh thần tiên đã bày ra trước mắt: mới ngày nào chỗ nầy là nước khá sâu, bùn non bước lún chân gần bị sa lầy, chỗ nầy mò óc bắt cua năm ngoái, nay đã lố nhố nào cây dừa nước, lon con lơ thơ vài lá xanh um trông rất dễ thương, kế lại có cây bần mọc ké theo rồi đến lượt cây đước cây dà, v.y… Mới ngày nào chỗ nầy lội nghe lỏm bỏm, nay đà càn cạn, và thỉnh thoảng cơn nước ròng, đã thấy mặt đất và một cù-lao nhỏ, một giồng cát lù lù hiện ra. Ngày nay có người đã mua trái dừa nước mọc mộng nầy đem cắm nơi những “cù-lao mới mọc ngoài sông cái” và vài chục năm sau là làm chủ được một cù-lao trồng cây ăn trái được rồi. Và cái câu “thương hải biến tang điền”, không cần đi dâu xa, cứ xuống miệt Hậu-Giang nơi Sông Cái, vùng Ba-Thắc và Cà-Mau thì ắt gặp. Phù-sa sông Mỹ-Công (Mékong) đổ xuống, gặp rễ bần rễ đước và rễ dừa nước bám lại, níu lại, rồi lần lần một ngày một dẽ dặt thêm, trước còn sình non, sau là đất xốp đã thành hình. Rồi lâu ngày đó là rừng nước ngập để chờ ngày tổ tiên ta xuống đốn cây dọn đất bón thành ruộng tốt, trồng cây lúa được. Và cha mẹ tôi, ông bà tôi, đã từng uống nước vàng vàng ngái ngái nầy, đã từng chia muối sớt cơm, đổ mồ hôi pha nước mắt, chân lấm tay bùn trên đất có ông Tà thổ (neack-ta) thiêng liêng nầy.


  Ngày nay cả vùng Hậu-Giang đâu đâu cũng có nhà cửa san sát, ruộng đồng minh mông, hỡi ai ăn cơm trắng Hậu-Giang, xin chớ quên ơn những người tiền nhơn từng đuổi cọp hoặc bị cọp ăn thịt để giành từ tấc đất, săn voi giết thú dữ, để có ngày nay. Đất nầy vì ngày một nổi lên cao, hèn chi Trung-Hoa xưa đặt tên là đất Phù-Nam (phù là nổi, nam là hướng nam), tôi thì hiểu làm vậy, nhưng các nhà thông thái trường Vĩễn-Đông Bác-Cổ, như ông G. Coedès lại cắt nghĩa Phù-Nam do chữ Phạn “Phnom” nói trại ra làm vậy. Chữ nghĩa nhiều quá làm điên đầu, tôi xin chép hết ra đây chờ hậu cứu. Ngày nay người Phù-Nam đã tiêu diệt theo thời gian, và người Cơ-me cổ vẫn có khi họ nhìn nhận họ là người Phù-Nam cũng không ai cãi lẽ được.


  Xét cho kỹ, tôi cho người Cơ-me ở đây là tiền hiền, còn ông cha chúng ta từ Ngũ Quảng hay từ Trung-Hoa tụ tập tại đây rỗi pha dòng máu với nhau, lai nhau tại đây, đó là lớp hậu-hiền. Xin ai ngày nay đừng tranh giành vô ích, máu Việt-Nam đã chảy nhiều nơi đây, và biến nơi đây làm đất Hương-hỏa của chúng ta từ nhiều đời rồi.


  (đăng Chọn Lọc số 36 ngày 7-8-1966)


  (duyệt 2-VI-78)




  BA-THẮC, HẬU-GIANG BỐN CHỤC NĂM VỀ TRƯỚC


  Cái xứ Hậu-Giang cách độ bốn chục năm về trước, tức là lối năm 1925 đến năm 1935, tôi chia làm hai khoảng: năm năm sung thạnh, từ 1925 đến 1930 và năm năm kinh tế khủng hoảng, từ 1931 đến 1935. Năm năm đầu, con trai chủ điền Hậu-Giang đi Tây du học, đếm không xiết, nhà giàu cho con đi đã đành, nhiều nhà làm vừa khá vừa có máu mặt cũng, sính tài vay bạc hỏi tiền góp gởi con sang Pháp để “kình” để tranh với lối xóm. Khiến năm năm sau lúa mất giá, chủ điền nhiều ông túng thiếu, các cô các cậu đi Tây phải bỏ dở việc học, thất nghiệp sống vất vả bên Pháp hoặc trở về xứ làm người bất đắc chí bê tha lêu lỏng, nhưng dầu chi cũng đem về được một cái hay là đã đem lại một không khí mới, bất phục tùng Pháp, “hết sợ Tây”, và dám ăn dám nói dám viết dám làm.


  Trần-văn-Giàu, lúc đó chưa ai biết là ai, khi ra tòa, quan tòa Pháp hỏi:


  - Quelle est votre profession? (Anh làm nghề gì?)


  - Communiste! Giàu trả lời gọn lỏn: “Tôi làm cộng sản!


  Cộng-sản là một cái nghề: trước đó hỏi ai dám vỗ ngực nói câu nầy, nhưng xét ra là một câu bách túng nói liều, một câu trả lời nột của một người cứng đầu cũng như của một đứa con nít bất phục tùng, chớ không hơn. Phép mình là người lớn lẽ nào đánh một đứa con nít nhỏ yếu hơn mình bao giờ! Nhưng phương pháp cai trị thời đó rất là xảo quyệt, họ không chịu như vậy, vẫn phạt nặng và trái lại họ dung túng cờ bạc đàng-điếm là khác vì mê sa thứ nầy thì không làm chánh trị chống đối họ nữa. Thời buổi nầy sanh ra giới kỹ-nữ huê-khôi như cô Ba Trà (nay đã chết nghèo), cô Hai Nhị, cô Hai Thời, cô Ba Pho, cô Lucie Bandeau, vì có thẹo nơi trán bịt cái băng che thẹo mà thành ra tên, v.v… thảy đều như bướm, sống bay nhảy một thời rồi lặn mất, còn một cô gọi cô Bảy H.Đ. nay tu niệm yên thân trên Thủ-Đức. Để nuôi các cô đào ăn chơi nầy, chạy tiền cho họ tung vào sòng bài và nơi trà đình tửu điếm (lúc ấy chưa có dancing và khiêu vũ chưa thịnh), đã có các cậu công-tử, xưng làm vậy cho nghe rôm chớ trong Nam làm gì có ông hoàng ông quan, và công-tử đây là con nhà giàu học thói hư thân ăn xài phung phí như các công-tử bột thấy trên sân khấu hát Tiều hát bội, đại khái có mấy mặt nầy:


  

    • một cậu gốc con một đốc-phủ ở Mỹ-Tho, có học bên Tây trở về, biết điều có học thức, cư xử với anh em rất khéo, ở với chị em rất ngọt, vừa hào hoa phong nhã, vừa có tay hường vện, một tay bị hoa khôi hại sạt nghiệp nhưng cũng hại lại một cô nhảy xe tự tử vì tình. Có lập một gánh hát cải lương, sau bị bỏ rơi và chết nghèo. Vì nước da trắng trẻo, nên người đời tặng là Bạch công-tử và đó là cậu Tư P.G. (Phước Georges).


    • một cậu gốc con nhà đại phú gia ở Bạc-Liêu, cha có ruộng muối, làm hội-đồng quản hạt, chuyên phá gia cang những gia đình trẻ nghèo mà ham đua đòi, có tiền mua sắm xe hơi để chở gái, đoạt vợ người ta, lấy cờ bạc làm nghề sanh nhai, xấu xí đen đúa mà muốn tranh giải nhứt với T.p. trắng, nên nhóm làng chơi ban cho tên là Hắc công-tử và vì thứ ba nên gọi cậu B.H. (Ba Huy).


    • một cậu quê ở Trà-Vinh, biết cầm vợt đánh tơ-nít, nhưng vì hút quá thành con người hư thân, nhỏ tuổi hơn hết trong hàng công tử mà có lẽ đã sớm hơn ai trở thành cát bụi, còn danh lại là công-tử Bích. (Em là cô Sáu H.29 đẹp mà có học, nhưng bước sớm vào đàng hư và mở đường cho các cô tân thời, nhơn vật nầy tôi đã nói đoạn trên với câu “tự tử vì tình”.


    • một công tử lớn tuổi và thuộc lớp trước tôi kể lại đây là bất chấp thời gian và có lỗi với phương pháp chép truyện. Đó là công tử Dù-Hộc, họ Huỳnh. Cậu Như-Phước là con một nhà giàu chủ ruộng muối. Khi cậu lãnh gia-tài, cậu ăn to xài lớn, và để bắt chước công tử con quan đàng cựu, một hôm ở Sài-Gòn cậu mướn hết các xe kéo tay và phát cho mỗi xe chở một món vật dụng của cậu đi dạo đô thành, xe nầy chở nón, xe kia cây dù, xe khác cây gậy can, v.v… cũng là một cách quảng cáo về sự quăng tiền qua cửa sổ. Cha mẹ phát mau quá và thiếu đức, nên sanh con hoang phí vãi tiền mua tiếng hão. Xin nói luôn người anh là Dù-Kia (Như-Gia) kim chỉ hơn và chỉ lo canh tác làm giàu, nhưng rốt cuộc lại bị tá điền sát hại, tôi sẽ nói sau và âu cũng một nghiệp chướng tiền khiên.


  


  Trong khi ấy và trước năm 1920, chánh phủ Pháp khai thông vùng Rạch-Giá Cà-Mau bằng nhiều con kinh xáng múc, xắn cánh đồng Phước-Long/Vĩnh-Phú (Rạch-Giá), đổ nước phèn và nước ứ đọng tưk khmau ra biển, cả và đưa nước ngọt sông Cái từ Phụng-Hiệp (Cần-Thơ) vào trũng Gà-Mau.


  Mà luật trời sanh cũng ngộ: tỷ như ngoài Bắc con sông Hồng có đê giữ nước cẩn thận nhưng mỗi khi đê vỡ là thiên tai bi thảm vô ngần. Còn trái lại đất đồng bằng vùng Nam-kỳ lục-tỉnh vốn không biết đắp đê ngăn nước là gì và trời sanh vùng Nam có sẵn ba cái túi khổng-lồ để chứa nước dư của con sông Mékong nhờ đó tránh cho dân Cơ-me và Việt-Nam khỏi cảnh ngập lụt hằng niên. Ba cái túi chứa nước thiên nhiên to rộng ấy là:


  1) Biển Hồ (Tonlé-sap) trên đất Cao-Miên;


  2) Đồng Tháp Mười hay trũng Tháp Mười giữ nước thặng dư của sông Tiền-giang (Mé-kong) 


  3) Đồng Cà-Mau hay trũng Ba-Thắc (srock tưk khmau) chứa nước thừa thãi sông Hậu (Bassac).


  Cứ mỗi mùa nước lớn, mưa ngập tràn thì nước Mékong chảy dội vào Biển Hồ và người tiền bối nào lựa tên “Hồ lai láng như Biển nước ngọt” (sap là nước ngọt) thật là đúng và khéo lựa. Mùa ấy nước dâng lên ngập luôn cả một khu rừng cây chỉ còn lé-đé thấy những ngọn và những nhánh nào cao khỏi mặt nước, kỳ dư đường sá cầu kỳ đều chôn sâu dưới ngọn thủy triều. Đây là mùa cá lên rừng đẻ trứng sanh con và khi bầy cá rồng rồng ấy lớn lên thì đã có sẵn lá cây, trứng kiến, sâu bọ làm mồi nuôi mau lớn và khi tới mùa nước giựt, lui về sông lớn, thì cá kia cũng vừa trông đủ sức chịu đựng với sông sâu nước chảy. Cái luật giữ cái chi thừa trừ để phân phát ra lúc thiếu hụt ấy, luật trời vẫn ban hành y một thể thức vừa cho vùng Tiền-Giang và Đồng Tháp Mười, vừa cho vùng Hậu-Giang và đồng Cà-Mau y hệt.


  Thuở ấy, người Việt ta đã biết lên Biển Hồ khai thác nghề đánh cá và phơi khô làm mắm. Một tiền bối đã quá vãng nhưng danh còn để lại là ông Lái Tiếng. Và cũng nên nhắc luôn một tay giang hồ mã thượng xứ Biển Hồ nữa là Ba Tín, cũng xưng Đơn-Hùng-Tín mà lớp bọn tôi còn biết hoặc còn nghe nhắc lại rất nhiều. Ba Tín rất khí khái. Sở dĩ va chọn nghề tướng cướp Biển Hồ là vì gặp buổi thái bình, không đất dụng võ thì những tay võ nghệ cao cường cỡ Tín, nếu có lựa nghề lục lâm cũng là thậm phải. Phải nói cho công bình, Tín có thói quen cướp của của những kẻ tham ô, làm giàu ác đức, và sẵn lòng trợ giúp những người nghèo khó, ai ai sống lớp đó trên Nam-Vang đã từng biết danh. Nghe nói một đêm kia, Tín dạt anh em đồng bọn đi ăn hàng, bọn chúng đến đánh nhà một trọc phú lấy được của cải rất nhiều, xong rồi kéo nhau trở về sào huyệt, lúc ấy trời còn sớm độ mười giờ hay mười một giờ khuya, nhơn chèo ghe lớn đi ngang nhà sàn cất dọc theo bờ Hồ, thấy nhà nọ đèn thắp sáng trưng, Tín định làm thêm một mẻ nữa rồi sẽ về trại nghỉ ngơỉ. Không dè khi vô nhà thì mới biết nhà nầy đang mừng tiệc cưới. Chủ nhà cũng là một tay sạch đời lịch duyệt, thay vì tỏ vẻ sợ sệt, lại đánh bạo làm gan, chỉnh y khăn lớn áo dài, kéo hết họ hàng và cô dâu chú rể ra lạy mừng và rước Tín và đồng bọn nhập tiệc cưới “hỷ hạ cho vui!”. Đem rượu ra đãi, hối trẻ giội thêm thức ăn, sửa tiệc chỉnh tề đưa cô dâu chú rể ra lạy họ. Tín định bụng vào đây là để ăn cướp, sẽ bảo cô dâu và họ hàng lột hết nữ trang và đồ quí giá nạp cho mình. Ngờ đâu chủ nhà làm tỉnh, một mực sai dâu con trà rượu kính cẩn ra lạy Tín và gởi gấm sanh mạng cho khách anh hùng Biển Hồ. Tín hứng chí vì rượu và thấy cử chỉ đàng hoàng quân tử của chủ nhà nên đổi ý, giả lả cười lớn chịu làm cha đỡ đầu cho hai trẻ, chụp ly rượu lớn nốc một hơi cạn đáy và sai phó đảng lấy ra một đôi vàng một lượng và một ngàn bạc mặt vừa cướp khi nãy để lên mâm trầu rằng lễ mừng của Tín cột tay hai trẻ, chúc câu hạnh phúc rồi kéo nhau xuống thuyền đi thẳng, chủ nhà mừng được một phen thoát nạn, hú vía. Vì cử chỉ tướng cướp nầy mã thượng như vậy nên khi Tín đi làm ăn bị động, thì lính tráng không khi nào bắt được Tín vì nhơn tâm thủ đắc, dân che chở cho Tín khá nhiều. Và cũng vì Tín không bị lính bắt, cho nên có người đồn va có chuộc Thiên-linh-cái của thầy ngải Tà-Lơn. Mãi lâu sau Tín bị tay em phản đảng và tố giác nên Tín bị bắn chết trên một khúc sông thuộc hạt Mỹ-Tho, thi hài được giảo nghiệm đúng là xác của tướng cướp lừng danh Đơn-Hùng-Tín. Cả bọn đều rút lui bỏ chạy tứ tán. Còn lại một chiếc ghe cà-vom lớn, của phe Tín, trôi giạt về địa phận tỉnh Sa-Đéc và được làng xã giải giao về chủ tỉnh. Vì là đồ vật không ai nhìn nên đúng một năm có lịnh cho phát mãi. Lúc ấy kẻ viết bài nầy vừa chân ướt chân ráo đổi lại tòa-bố Sa-Đéc, làm chức ký lục phát bạc và có phận sự tiếp tục công việc bỏ dở của viên ký lục trước tên Phải, là việc phát mãi chiếc ghe bỏ hoang không ai nhìn nhận nầy. Nguyên lại đời ký lục trước đã đem ra bán đấu giá một lần nhưng không ai trả tới giá nên còn lại đây. Đến phiên tôi, cũng may khi lên đèn đấu giá có người trả hai trăm bạc đúng giá nên khi đèn tắt chúng tôi làm thủ tục nhận tiền đóng vào kho và cho phép người mua chống chiếc ghe ra khỏi phú-de chèo chống đi mất dạng. Công việc nguôi ngoai lâu hoắc bỗng một hôm nhơn đi ăn tiệc cưới nhà một ông cai-tổng ở Tân-Qui-đông, tôi lóng nghe bàn kế bên có người bàn luận về chiếc ghe cà-vom bán hai ba trăm bạc (và do tôi bán) nguyên là chiếc ghe của Ba Tín, vốn làm hai đáy, trong khoảng giữa hai đáy nầy có làm một ngăn kín, và người mua được chiếc ghe nầy là một đồ đảng của Tín, họ biết được trong ngăn có chứa vàng bạc của cướp định chừng lên tới số muôn số vạn. Về sau có tên phó đảng mãn tù theo tìm chiếc ghe thì công việc ghe có vàng mới đổ bể ra. Tôi vô can mà cũng dính líu xa xôi tới tiểu sử Đơn-Hùng-Tín anh hùng tướng cướp Biển Hồ, và việc bán ghe xảy ra năm 1928.


  Tôi đã nói dân, đầu đen máu đỏ miệt Hậu-Giang vẫn có óc lãng mạn lang bang và phần đông đều thích đọc truyện Tàu nhứt là truyện Thuyết Đường Phản Đường, trong ấy có nói nhiều về Đơn-Hùng-Tín và nhóm anh hùng Ngõa-Cang-Trại. Nếu cho phép tôi tán rộng thì cọng rau tấc đất và con cá dưới sông Hậu-Giang cũng đồng một tâm tánh! Nhưng có người sẽ cười tôi và tỏ vẻ không tin. Nhưng các người cứ xem cho kỹ, con cá nước ngọt Cần-Thơ, lội đến Ngã Bảy (Phụng-Hiệp) gặp nước pha chè lờ lợ không ngọt không mặn thì thối bộ tức khắc. Nó sống không được trong nước nầy. Thậm chí và trái lại, cây ô-rô cây bần (thủy-liễu) quen với nước mặn, lại chỉ sống và mọc vùng nước mặn, và không sống chỗ khác, vì bắt hạp thủy thổ. Nếu một ngày nào tôi có phúc được làm lớn, tôi sẽ lựa cây bần làm tượng trưng cho khí tiết của tôi. Khí tiết gì? Xin thưa khí tiết một cây mang tên là bần, mặc dầu vậy lá luôn luôn xanh, có trái nuôi được bầy khỉ tự do và có rễ mọc chỉ thiên như tôi đã viết hai lần, và nay còn viết lại nữa. Cây ấy, được cái tên rất nho nhã là “thủy-lỉễu”, cũng như hai chữ “Vương-Hồng” của tôi không ai chê, duy tên cúng cơm thì khác! Cái tên nôm của cây thủy-liễu cũng đồng một thể.


  Mấy chục năm về trước chánh phủ lang-sa làm song tàn, bày ra kế dẫn thủy nhập điền, làm bửng chận nước ngọt và đắp bờ ngăn nước biển không cho lên. Họ tính giữ nước Mékong đổ xuống cho miệt Sốc-Trăng có nước ngọt; và đắp đập chận nước khúc sông Cổ Cò Dù-Tho, chảy từ biển lên, không cho nước mặn vô tới Bãi-Xàu, ngờ đâu ý Tây là vậy ý Trời lại khác, và làm sao qua mặt được ông Trời già, khiến cho sau khi bày cuộc dẫn thủy nhập điền, nước khúc sông chảy ngang vùng Sốc-Trăng, như đã nói, nó không ngọt như ý muốn, cũng không mặn như thợ trời sắp đặt, nó là nước lợ lợ, danh từ chuyên môn là nước pha chè. Và lạ thay mấy con cá dưới sông và mấy cây rau mọc hái bên sông dường như có linh tánh biết ở nước pha chè sống không được nên đều rút lui có trật tự! Cá nước mặn bỏ vùng Sốc-Trăng về tụ tại Bạc-Liêu, Láng Dài. Cá nước ngọt tỷ như con cá cháy thì lẩn quẩn ở vùng Trà-Ôn Cái-Vồn và không lai vãng tới vùng Ngã Bảy Phụng-Hiệp. Trong khi ấy cây bần rủ lá chết queo, cây ô-rô xếp lá xụ nhành và ngả quẹp. Con tép con tôm cũng biến mất! Báo hại dân sanh sống trọn một đồng Sốc-Trăng không có cá tôm ăn mà không biết duyên cớ tại vì sao và lỗi tại vì ai. Đến sau khi các đập chận nước kia vì thời cuộc không ai tu bổ tự nó hư bể đi, nước thông thương lại như cũ, tức khắc cá tôm và cây bần cây ô-rô bắt bén trở về chỗ cũ sinh sống như xưa, nghĩ cũng lạ!


  Mảng nói dông dài quen tánh, tôi xuýt sa đề và quên trở lại vấn đề chánh là cách khai khẩn đất hoang và cách làm ruộng của ông bà chúng tôi mấy chục năm về tntöc.


  Nhắc lại nhằ nước Pháp sai đào con kinh Vĩnh-Phú dẫn nước ngọt từ kinh Phụng-Hiệp vô vùng Rạch-Giá. Con kinh vẫn múc bằng xáng máy, cho nên thẳng bon như sợi dây thép kéo. Đất xúc lên, xáng đổ ra hai bên và thọc máng đổ dài sâu vô tới ruộng hậu bối. Và đây là một dịp cho dân xáng, từ cặp-rằng cho tới Tây coi xáng làm tiền. Chỗ nào sâu, trông mong cho nó đổ đất cho vun lên để thành ruộng thì nó nhóng tiên hoặc không đổ đất. Trái lại nó nhè chỗ xóm đông đảo dân cư tấp nập, nó lại tra máng đổ cho bùn ngập nhà ngập phố, và vạn sự chỉ ư tiền, muốn êm thì nhét vào tay nó vài tờ con voi (giấy 100 bạc xưa), hoặc biết nó thích rượu thì dâng cho nó là được vừa ý. Kỉnh đào chưa xong là đã có dân củi lụt tứ xứ đến khai hoang làm ruộng. Nói rằng củi lụt chớ thật sự là dân tứ chiếng, đã thất bại tại quê nhà, Mỹ-Tho, Chợ Bưng, Biên-Hòa, nay nghe đền có đất mới bèn đưa vợ con đến thử thời vận với vận mạng, mà tiếng quen thuộc “làm ruộng là đánh bạc với trời”. Họ chịu cực khổ đã quen. Có gia đình chỉ sống quanh năm húp nước mắm ngang mà da thịt họ cứng rắn như sắt như đồng. Họ ăn mãi cơm rau và hước mắm dở, thét rồi họ quen miệng, một đôi khi ra chợ, dọn ăn vĩ vèo mà họ cũng đòi có nước mắm đồng họ mới nuốt cơm vô! Có người sống kham khổ cho đến đỗi mấy năm lãnh tế khó khăn, một cặp vợ chồng nọ ở Hòa-Tú, gia tài chỉ có một cái quần cụt và một cái khăn rằn mà họ gọi theo Triều-Châu là cái “ịch bậu”30. Chồng đi chợ thì mượn khăn mượn khố, vợ ở nhà thì phải đóng cửa thờ chủ nghĩa khỏa thân! Đến khi người vợ có việc cần đến hai bửu bối kia (quần xà lỏn và khăn) thì anh chồng có nước trầm mãi dưới sông, đổ thừa sửa cái cầu sàng hay tại vì tiết trời quá nóng nực. Thế thì cái dịch cởi truồng chưa phải của Mỹ đặt bày. Nhưng họ ngày nay rậm rật vì quá dư tiền, còn vợ chồng anh nầy là vì quẫn bách và vì xã hội bỏ quên, nên có khác. Lúc nầy nếu anh chồng không muốn ở dưới nước mãi, chỉ còn có cách trốn trong lều bế môn thủ phận, giả sử cố trát tòa đòi cũng vô phương tuân lịnh, đợi bà xã về trả khố và khăn sẽ hay.


  Cái khăn rằn nầy, họ gọi theo Tiều là ịch-bậu vốn sản xuất tại Nam-Vang đem xuống bán khắp nơi và đó là một vật tối cần thiết cho bác nông phu Hậu-Giang tắm lộ thiên thì lấy đó che thân, lấy nước làm sạch không cần xà-phòng, đi đâu bất thần có ai cho chút ít quà vặt, mớ ổi xâu bánh, cũng lấy ịch-bậu đùm gói đem về rất tiện, trời nắng gắt quá thì lấy che đầu, trời lạnh quá thì khoác trên mình, sáng sớm lau mặt cũng nó, trưa chiều đắp ngủ cũng xong, những khách kinh-thành xin chớ lấy đó làm chướng mắt, và mỗi khi thấy người nào mình trần cùi cụi, chiếc ịch-bậu quàng trên cổ, ấy đó là đồng bào tôi xứ Hậu-Giang, những kiện tướng đánh vật với trời cho có hột lúa cho dân thị thành ăn, sống chẳng cần ai biết mình, chết không một tiếng than van. Tội nghiệp, chịu cực chịu khổ làm vậy mà quanh năm không một đồng xu dính túi. Làm ra bao nhiêu mãi lo trả nợ chủ điền, đóng bốn đồng rưỡi thuế thân, mua cây dù cho vợ, cái áo cho con, năm nào trúng mùa vừa xộc xạch vài đồng bạc trong túi thì thiếu chi thứ cám dỗ: thịt đầu heo luộc chấm mắm bò-hóc giằm sả ớt cho thật cay, thèm mãn năm mà chưa được nếm, thêm cái thằng bông vụ rủ rê. Cái máu cờ bạc có thể nói là mạnh nhứt giữa dân Hậu-Giang, không tiền thì thôi, có tiền thì máu cờ bạc sôi trở lại. Bài cào ba lá, đứa trẻ chăn trâu cũng thạo, chủ điền thì có tứ sắc, cắc-tê, già-dách, dân phèn thêm cu-di, đánh vố; và cả hai chủ như tá, đều say mê me đi xí-mứng (tứ-môn), me ngồi (ra một mặt liên tiếp), nhứt là xổ đề, từ đề ba mươi sáu con đến xổ số hai đuôi ngày nay, vét dân quê sạt nghiệp. Ngoài cái cờ bạc, họ không cho là nạn và vẫn xem như một thú tiêu khiển giải sầu, theo họ, cũng cần thiết như cơm ăn nước uống, cái nạn chung và vốn là một bất công của xã hội, là họ vẫn bị “người ở chợ” bóc lột nhiều bề. “Người ở chợ” theo họ đây, hoàn toàn không phải là người thành thị mà bao gồm tất cả những kẻ lanh lợi không biết ở từ đâu, duy biết một điều lạ khi đốt rừng, ngăn bờ mẫu, đắp đập giành từ chút đất với nước mặn với sông cái thì không thấy mặt họ giờ nào, mà khi ruộng đã thành khoảnh có hoa lợi vững chắc thì họ lòi mặt “địa” họ ra, họ trình bằng khoán giành phần làm chủ có quan cho phép. Thì ra họ khôn lanh là vậy. Họ quen với mấy thầy Tòa Bố, họ năng đi lại với Nha Ty coi về việc khẩn đất, hễ nghe có cù-lao nào mới mọc, có kinh xáng nào mới múc, thì họ đã làm đơn nạp quan xin khẩn, họ đưa kinh lý đi đo đạc cắm nọc cắm phong-tiêu mà bác nông phu cục mịch nào có biết quan hệ là sao, đến chừng đất phát, có giá trị, thì họ đến trình làng có giấy tờ làm chứng, họ ngang nhiên đuổi bác nông phu dỡ nhà đi không kịp. Bác nông phu phá rừng biến ra ruộng lớp xưa ấy, tên gọi là Xã Thoàn, huyện Phát, huyện Phòng, bà Phủ An, Cù-công Nhạn (cù là cậu, công là ông. Cù-công Nhạn là ông cậu Nhạn) toàn là những tiền-hiền, hậu-hiền có công khai phá đất hoang từ ngày Tây mới qua đây, và ngày nay hỏi thăm lại đất điền con cháu đã đổi qua tay khác hoặc hoang phí bán đất tiêu xài hoặc đã bị truất hữu hết rồi, thì cũng như không. Đừng thấy các tên nầy có gán chức huyện chức phủ mà tưởng họ là quan chức trào Tây, kỳ trung họ là dân củi lụt tiền-phong, nay về làng Hòa-Tú, Bưng-Xa-Mo, còn nghe dân bổn thổ kêu xách mé: điền phó-xã Thoàn, điền xã Phát, con kinh Thầy Phòng, điền thằng Tây lác, điền xã Nhạn (Cù-công Nhạn). Chức ấy là chức hàm của nhà nước tặng cho họ để nhớ công họ khai hoang, khai phá sơn lâm.


  Con kinh Vĩnh-Phú được khai thông thành khoảnh rồi, năm sau Tòa Bố Rạch-Giá đem đất ruộng hai bên bờ kinh đấu giá (năm 1918 lối đó). Ruộng nầy đã có bằng khoán tạm (concession provisoire: đất khẩu tạm), nay có lịnh phát mãi bán công khai để cấp bằng khoán vĩnh viễn (litre de propriété définitive). Lệ bán đấu giá, ai tham gia đều được, ai trả giá cao thì được, mỗi tiếng trả giá là đốt một ngọn sáp nhỏ, giá chót đốt đến ba cây đèn liên tiếp, cây thứ ba tắt mà không ai trả giá lên nữa thì người đó được tuyên bố, kể là chủ mua công khai. Tuy vậy quan cẩn thận, mỗi lần có người mua, đến giá chót, quan hỏi lại người khẩn đất xin cho ý kiến, vì người nầy có quyền ưu tiên tiên mãi; nếu y bằng lòng thì mua theo giá đấu nầy, bằng y từ khước, khi ấy quan sẽ tuyên bố bán đất cho người trả giá chót. Mỗi sở ruộng khi ấy cắt ra từng lô mười mẫu Tây (10 ha), bề ngang dọc theo mé kinh là 100 thước, bề sâu vô trong là 1.000 thước, - phía sâu nữa là đất hậu bối. Giá trung bình mỗi lô 10 ha từ 50$ đến 1.000$ là cao nhứt (bạc 1918). Những lô giá thấp năm chục đồng bạc là đất kẹt, ở trong hóc hoặc đất chưa thành thục. Lô một ngàn đồng là đất gần chợ búa hoặc đất của hai chủ điền tranh giành thù nghịch nhau, nên đấu lên cao làm giàu cho Tây! Phần nhiều chủ đất vì nghèo hay bất cập không sẵn tiền, đến đây lấy mắt ngó đất mình sang tay kẻ khác. Thêm nữa, vì nạn dốt luật không xin bằng khoán tạm nên về sau bị “người ở chợ” cướp tay trên nên mới sanh ra sự bất bình ngấm ngầm, đi đến bỏ nghề ruộng qua nghề, cướp giựt và nghe lời chờ chia ruộng không tiền.


  Ngày xưa đất ruộng kinh Vĩnh-Phú đã lột hết bao nhiêu mồ hôi nước mắt và công lao cực khổ của người dân củi lụt. Tuy vậy ruộng bị người khác đoạt còn chưa tức mấy, vì dẫu sao cũng còn cuộc bán đấu giá che mắt công bình. Cái bất công hiển hiện nhứt vào đời ấy là vụ án Đồng Nọc Nạn.


  Cánh đồng nầy có cái tên nghe lạ tai, vì là đất rừng vừa khai phá xong, và là đất Thổ. Đất tốt vô song, mỗi năm lúa trúng hơn các đồng khác. Một buổi sáng năm nọ, khoảng 193…, bọn tá điền được trưởng-tòa cầm giấy vô đuổi đi chỗ khác rằng đất Nọc-Nạn có chủ thiệt thọ là quan phủ H., ông vừa là công chức cao cấp nơi phủ Toàn Quyền ở Hà-Nội, vừa về làm hội đồng quản hạt (conseiller coloniar) đương thời. Tá-điền ức lòng quá, không chịu dọn đi, nhưng thuở ấy nào biết liên đoàn hợp tác là cái chi chi, khi nóng thường làm bậy và thêm vướng chân vướng cẳng với luật pháp. Dân tức quá chống cự lại với trưởng-tòa và hương-quản, vì vậy xảy ra án mạng. Giải ra tòa đem xử đại hình, nhưng tòa cũng ngẩn ngơ, biết rằng dân oan tình, nhưng đàng kia, ông Huấn, làm đúng luật nên không biết làm sao mà xử. Công việc kéo dài, báo chí nói mãi, ông phủ H. buồn rầu chết mất, duy sự tích vụ án Đồng Nọc Nạn còn được nhắc hoài.


  Dân Hậu-Giang vẫn còn chán chê sợ sệt những ai ăn mặc tốt, đi xe hơi bóng láng, mà chỉ chuyên giành ruộng cướp đất người ta. Họ lại thích những ai chơn chất thật thà, ít ăn ít nói, biết lo làm ăn, không se sua và giỏi chịu đựng biết ở chung ở chạ và dễ dãi với họ.


  Vì lẽ ấy ông bà chúng tôi ở chung thét rồi quen tánh, cũng dễ dãi đớt đát, nói tiếng Việt cũng cứng và cũng dơ dáy như họ.


  Ngày nay một phần tánh người Miền Nam, ưa “xập xệ”, ít chịu chưng dọn, thích “ăn ngon hờn là mặc tốt”, biết xính-xái thích gần người chất phác lánh xa người ham lòe loẹt kinh kiệu, âu cũng là một nét độc đáo của dân Ba-Thắc Hậu-Giang, con cháu nhiều dòng, nói nhiều thứ tiếng và “ăn muối nhiều hơn ăn cơm”.


  (đăng Chọn Lọc lần đầu, số 37 ra ngày 14-8-1966)


  (duyệt 2-VI-78)




  BA-THẮC, HẬU-GIANG BA MƯƠI NĂM VỀ TRƯỚC


  (Nhớ và thèm bánh xầy, bún nước lèo bò-hóc, bò bún bánh hỏi Sốc-Trăng)


  Các bạn Miền Trung và Miền Bắc, từ ngày di cư vào đất Sài-Gòn, ít nữa cũng đã thả một vòng xuống tận mũi Cà-Mau, để cho biết đất đai dân tình. Nếu chê xa đường, không dám xuống xứ ba khía ấy, và vì sợ muỗi miệt dưới độc lắm, thì ít nào các ông cũng từng ghé đất hiền Sốc-Trăng hay Ba-Xuyên là quê hương mến yêu của tôi.


  Cà-Mau là đất tương lai dớn và than non của Láng U-Minh.


  Bạc-Liêu giàu về muối, gạo và đó là xứ lắm bạc nhiều tiền, ăn chơi không tiếc. Nhưng cũng vì muối và phèn, mà nước da người bản xứ vẫn đen không đen, trắng không trắng, vàng không vàng, vừa men mét ngăm ngăm. Nàng con gái xứ Bạc giết người bằng cặp mắt rất xinh và bằng ví tiền rất dày. Con trai xứ Bạc sanh nhiều công tử, trước đã có nói nay xin nói lại nữa. Có một cậu nay đã già cúp hàm thiếc, chớ trước đây là tay ăn chơi khét tiếng, một tay hại biết mấy cành thiên hương. Mập mạp người, sở trường giỏi lái ô-tô thứ dành chạy đua (xe sport) nhưng cậu đua chi cho mệt, cậu sợ chết uổng mạng, cậu lái xe đi lùng gái, chuyên môn chim con nhà nghèo, chở đi đổi cái tân lấy cái quần, một chai dầu thơm đủ mua một đời con gái. Cậu sống đêm như ngày, không nơi trác táng thì giữa canh bạc sòng bài. Bởi da đồng cũ lên nước nửa sạc nên danh xựng “Hắc công-tử”. Đã có Hắc thì phải có Bạch, hai công tử nầy tương khắc nhau từng cử chỉ. Một anh dám xài với gái mà keo kiết là bản tánh, làm rớt một tờ giấy “con công” (giấy năm đồng có in hình khổng-tước), rớt dưới chỗ ngồi, giữa rạp hát, cậu hớt hải ngồi xuống mò ngầm. Cậu kia, Bạch công-tử, khí khái đốt một tờ giấy hoảnh (hai chục bạc) làm đuốc cho họ Hắc thấy đường. Hai cử chỉ đủ thây tâm tánh hai người đều con nhà giàu buổi đồng bạc dễ kiếm.


  Đã nói về chàng trai xứ Bạc, phải nói luôn cô gái Chòi-Mòi, Giá-Rai. Cái tên nghe lạ, nhưng những ai tóc đổi màu như tôi, ắt còn nhớ hai hoa khôi một cô tên cô Năm Chòi-Mòi, đã làm bạc đầu nhiều lão. Con gái Bạc-Liêu không xấu xí đâu. Trái lại nhờ phấn son và ngực nở, gái Bạc-Liêu có cái đẹp quyến rũ của gái “đầu gà đít vịt” và đã từng làm mê mệt lắm khách anh hùng. Chính em cô Năm Chòi-Mòi đã từng lên Đà-Lạt chiếm giải nhứt và đã từng hầu chăn gối cho chúa, nhưng cho đến nay không ai rõ hai cô là người gốc gác xứ Bạc hay từ đâu đến. Chòi mòi là một giống cây rừng sác, lại có câu “chòi mòi moi móc” và “chòi mòi xơ rơ”, nhưng tại sao có hai đóa hoa rừng nầy sáng chói.


  Bạc-Liêu là xứ ăn chơi. Các bạn không nhớ sao, chính điệu “Vọng cổ” du dương cũng phát sanh từ xứ nầy dưới danh hiệu trước là “Dạ cổ hoài lang”. Nhưng Bạc-Liêu còn nhiều thú-vị khác: ăn cháo Tiều với hột vịt muối giấc khuya, lại có thứ cua trong mình toàn là gạch đỏ, muối lâu ngày ăn một miếng ngậm miệng mà nghe. Thêm thú xuống biển ăn sò huyết, ra bãi ăn nhãn trong vườn, và ăn dưa hấu xóm Chệc. Để có dịp đi xe cho mát, công-tử ăn cơm ở xứ đó rồi chạy xe lên mướn phòng nghỉ ngơi ở chợ Sốc-Trăng. Thuở ấy xăng chỉ có năm xu một lít và một cái xe cắt chỉ hiệu Renault ba chỗ ngồi giá chỉ có một ngàn tám trăm bạc, muốn rẻ và bền thì mua xe hiệu Citroen, ba chỗ ngồi gọi “xi-tô ba đầu nặng” (nói theo điệu bài cào), xe thường giá một ngàn năm trăm, xe luxe thì một ngàn sáu trăm, nhưng bạc thuở ấy, lối 1930, kiếm đỏ con mắt không ra, một phu lao động ở tù lên tù xuống cũng vì không có bốn đồng ngoài bạc đóng thuế thân, và mỗi lần có ai đổi một tờ giấy một trăm, gọi giấy xăng, hay “giấy bộ lư” (vì có vẽ hình bộ lư) thì kẻ nầy xin coi kẻ nọ xin rờ, vì nhiều người làm lụng suốt một đời-mà chưa có được một trăm đồng bạc.


  Lúc nãy tôi kể chuyện hai công tử một đen một trắng đụng độ nhau một người rớt tờ giấy bạc năm đồng không chịu bỏ, một người đốt một tờ giấy bạc giá gấp bốn lần là tờ giấy hai chục, có một ông bạn già thấy tôi viết vắn tắt quá khuyên tôi viết lại cho rõ ràng hơn, tôi xin vâng lời, tuy vẫn nhớ nếu viết dài và đầy đủ thì sau nầy không đủ tiền in cuốn nầy.


  Số là lúc ấy hai công tử theo mấy cô đào bóng sắc của gánh Huỳnh-Kỳ đang diễn tại chợ Sốc-Trăng nơi một rạp hát đã dỡ từ lâu và đó là rạp thầy ký Bình. Khỏi nói Bạch công-tử khỏi cần chạy theo đào hát vì chính cậu là bầu gánh, duy lão đen, mới thật là con ong toan phá đám. Bữa đó va lái xe về Bạc-Liêu lấy thêm tiền xài, nhưng sẵn gặp cải-lương diễn tại đây nên dừng xe lại tính phỏng tay trên một cô đào mới ra đời có bóng sắc và ca diễn đều hay, đó là cô Sáu Ngọc-Sương, và một cô khác là cô Thanh-Tùng, hơn phần son trẻ. Thú thật việc xảy ra đã quá lâu, nay viết lại tôi không dám chắc là đúng một trăm phần trăm nên đã viết phớt qua cho xong chuyện. Không dè ông bạn già khó tánh, một hai ép buộc, tôi phải chìu ý bạn, nhưng xin nói ta cũng chẳng nên biết quá đích xác làm gì, duy nhớ lại đêm đó, cậu Ba vô rạp tìm cậu Tư rồi hai người kéo nhau xuống hàng ghế đầu ngồi núp xéo nơi góc mặt cho dễ bề hàn huyên vì chỗ ấy ghế còn trống và rất tiện cho những người theo dõi được tuồng hát mà không ai để ý. Lá lay là kẻ viết bài nầy lại ngồi nơi hàng phía sau mà hai cậu không hay cũng không thấy, vì trong rạp đèn đuốc lôi thôi, chỉ sáng tỏ nội trên sân khấu. Tôi cố ý lánh mặt để khỏi chào, vì ba chúng tôi đều quen nhau, tôi dặn vợ tôi kín miệng, và đây là bà trước đã xa nhau từ năm 1947, tôi tuy xem hát, nhưng nhứt cử nhứt động của hai cậu không lọt khỏi sự chăm chỉ theo dò của tôi. Giờ đã khuya và cuộc hát cũng gần vãn. Hai người sửa soạn trở lên buồng hát để đùa cợt với đào. Cậu đen đứng dậy móc túi lấy thuốc ra hút. Rủi một tờ giấy “con công” rơi xuống đất, mà quẹt máy quẹt diêm gì cũng không có, nên chàng ta bất kể giữa đám đông, khom lưng ngồi xuống sờ soạng dưới nền gạch bông dơ dáy như thợ may mất kim, nói cách khác, như thầy bói mò tiền vừa loay hoay vừa lụm cụm buồn cười. Chàng công-tử da trắng thấy mà mắc cỡ giùm, nên hỏi:


  - Toa làm cái gì kỳ cục vậy?


  - Moa kiếm tờ giấy con công! Đ.M! Mới rớt đây mà đâu mất! Như có ma giấu!


  - Ma cỏ gì toa khéo bày đặt! Nè, để moa tiếp toa một cây đuốc!


  Chàng công-tử kiêm bầu gánh vừa nói vừa đốt một tờ giấy hoảnh soi xuống đất, để tỏ rằng bạc hai chục mà tôi còn không kể, còn anh sá gì tờ giấy năm đồng, hễ kiếm không thấy thì thôi, tội gì luống cuống không xứng danh công-tử. Từ ấy trong giới ăn chơi có thêm một giai thoại, đã là công-tử mà chưa bỏ tánh kẹo.


  Sẵn đương kể chuyện, nên kể luôn chuyện sau nầy cho thấy khí phách và hành động của vài nhơn vật trong hàng em út theo hầu công-tử.


  Cũng tại chợ Sốc-Trăng, một năm nọ, lối năm một ngàn chín trăm hai mươi mấy ba mươi gì đó, bỗng chàng Bạch công-tử Phước Georges ngộ nạn một cách gián tiếp. Lóng ấy cậu đưa gánh hát của cậu từ Mỹ-Tho xuống hát một vòng miền Hậu-Giang và độ ấy gánh đang diễn tại châu thành tỉnh sốc của tôi. Vốn là người phong lưu chiêu hiền đãi sĩ nên đi đến đâu cậu Tư cũng dắt bộ hạ em út đi theo đông lắm. Trong đám, có một chàng lai, có Pháp tịch, theo làm hộ-vệ cho cậu, nên đi đâu cũng đeo kè-kè sau mông một cây súng lục. Sáng sớm hôm ấy, cậu Tư lái xe đưa các em đi dùng điểm tâm nơi quán nước Hải-Nam ở dãy phố ngang nhà của Ba tôi. Vì chiếc xe đậu không sát lề đường, nên có một tên cai phú-lích xấc xược có tiếng, tên là Cai Nên, thấy vậy lại sân si đòi biên phạt. Cậu Tư là con nhà nho nhã nên lễ phép xuống nước nhận lỗi xin bỏ qua cho, nhưng anh cai ta tánh hách dịch đã quen, nên nhứt quyết đòi biên giấy phạt cho được mới nghe. Thấy tên cai nầy làm hơi lố, chàng Tây lai nóng ruột binh chủ là cậu Tư nên đứng ra can thiệp giải hòa. Dè đâu may một năm mà rủi trong một phút! Chuyện của cậu Tư nay sang qua chàng lai gánh. Tên cai sần sộ thách đố:


  - Mầy ỷ mầy là Tây có súng. Mầy dám bắn tao không?


  - Tôi không có chọc anh, mà nếu anh thách tôi thì tôi bắn! - Anh lai nói.


  - Mầy giỏi, - Cai Nên tởi số nên tiếp, - mầy giỏi mầy bắn con c… tao đây nè!


  Một tiếng súng nổ. Chàng lai quả nhiên bắn ngay chỗ của Cai Nên chỉ, và sau tiếng súng, thấy Cai Nên nằm cho một đống. Câu chuyện đi ăn điểm tâm biến ra án mạng. Chàng lai xách súng đi ngay lại bót trình Cò. Vi-bằng lập ra đàng hoàng, các nhân chứng ngồi ăn trong quán cũng như bàng quan ở hai bên phố đều nhìn nhận có sự khiêu khích và thách đố công khai, cố nhiên hễ sát nhơn thì đền mạng, chàng lai đi tù ít năm, nhưng mấy năm sau nầy tôi còn gặp mặt tại Sài-Gòn, và hiện nay tại Sốc-Trăng khách biết chuyện còn khen cử chỉ anh chàng năm ấy. Đó là anh Maurice Sammarcelli, những năm đảo chánh 1945-1946, đã từng lãnh trách nhiệm làm ông cò tỉnh Gò-Công một lúc.


  Ngày nay nếu các bạn có dịp ghé chợ Sốc-Trăng, tôi xin các bạn, nếu gặp nơi đường giữa châu thành danh gọi đường Hai Bà Trưng, trước kia gọi đường Hàng Me rồi đổi lại đường Đại-Ngãi, nếu các bạn gặp nơi đây hai căn phố lầu một căn làm tiệm uốn tóc, một căn làm cửa vô một rạp chiếu bóng, hai căn nhà ấy là nơi nhau rún của kẻ viết bài nầy. Và tôi xin giới thiệu: chợ Sốc-Trăng vẫn y như cũ, tuy chợ thấp và cũ mèm, nhưng chứa biết bao kỷ niệm êm đềm của thời buổi xa xưa, và nhứt là còn giữ được nhiều thức ăn lạ miệng. Sáng điểm tâm có bánh bò mặn ăn với thịt xá-xíu nóng hổi, và có thứ bánh chiên nhưn đậu trên mặt có thả một con tép để nguyên con, bánh nầy tên gọi nhiều thứ tùy nơi sản xuất: ở Sài-Gòn thì đó là “bánh tôm khô chiên”, xuống chợ Rạch-Giá thì đó là “bánh giá” (vì nhưn giá) hoặc “bánh đậu” (nhưn đậu), không nữa là “bánh Xà-Tún” (theo tôi có lẽ do tiếng Xà-Tón nói trại), và xét theo đó phải chăng bánh nầy đầu tiên ở Xà-Tón hay Tri-Tôn (Châu-Đốc) có trước? Tại chợ Sốc-Trăng và Bạc-Liêu, thì đó là cái “bánh xầy” tên nầy tôi nghe từ tôi còn nhỏ và đã xưa trên sáu bảy chục năm. Theo tôi không bánh xầy đâu ngon bằng bánh làm ở chợ Sốc-Trăng, và mới đây tôi khám phá ra bánh làm tại chợ làng Đại-Tâm (Xoài-Cà-Nả cũ), lại là ngon nhứt. Sốc-Trăng là xứ tôm tép nhiều và giá rẻ, cho nên bánh chiên được ngon. Tôi có hỏi kỹ, đậu xanh phải đãi sảo lựa lấy hết những hột đậu sượng, tép phải cho thật tươi, còn nhảy soi-sói và để nguyên cả râu và chơn cẳng, hột gạo phải xay cho nhiễn nhưng nểu để gạo không thì cái bánh cứng và chai, bí quyết gia truyền của một gia đình chuyên môn chiên bánh ở chợ Xoài-Cả-Nả (Sốc-Trăng) là có để một mớ cơm nguội pha với bột trong lúc xay, thì bánh mới mềm và ngon. Bí-quyết nầy nay tôi viết ra đây thì đã hết bí mật, chớ gia đình nầy giấu nghề không chịu chỉ cho ai, và người đàn bà nầy, mỗi sáng chỉ ra chợ ngồi chiên vài trăm bánh, bán đến trưa trưa thì dẹp về ngồi sòng, ai đến trưa thì nhịn. Cái bánh ở Xoài-Cả-Nả, hôm tháng rồi (tháng sáu năm 1974) giá cũng như ở chợ Sốc-Trăng là ba chục đồng bạc, nhưng đối với tôi vẫn không ngon bì cái bánh hồi trước chỉ bán một đồng xu (0$01) mỗi cái. Bánh xầy ngon, khi cắn, chiếc bánh thau trong miệng, nhai vừa giòn khớu vừa thơm thơm mùi tép tươi và thơm mùi mỡ mới, khi nuốt vào khỏi cổ, bánh còn để lại một dư vị mặn mặn cay cay của chén nước mắm ớt rẻ tiền, khi bánh đã nuốt vô tới bụng tới bao tử mà chưa thấy no và còn muốn ăn nữa nhưng bánh đã thôi chiên, thì khi ấy dư vị kia thật là thần sầu quỉ khóc. Còn nhớ năm học lớp tư (cours élémentaire) trường Sốc-Trăng, vào giờ ra chơi, lối chín giờ rưỡi sáng, trời đang mưa lâm râm, chạy mua giành mua giựt được một cái bánh nóng hổi, thả vô tô nước mắm ớt, bánh ngập nước mắm và dính ớt đỏ lòm, cắn vô miệng mấy miếng, ngon lành, ăn nhìn nhìn giáp vòng cái bánh, không dám cắn nhiều sợ hết, chừa con tép định để chót sẽ xơi cho khoái khẩu, bỗng thằng bạn ngồi kế bên tên là Chín lại xin ăn một miếng, nếu không cho thì lát nữa ra về nó sẽ kiếm chuyện đánh đập lôi thôi, đưa bánh cho nó không dè nó lủm một cái một và nuốt luôn con tép. Trong túi tôi còn một đồng xu, định chạy mua cái khác thì chị bán bánh đã dẹp và có tiếng trống thúc vô lớp. Từ ngày ấy, tôi thù cái kiểu “ăn lót” của học trò lớn ăn hiếp học trò nhỏ, nhưng nhớ lại nhờ thằng Chín ăn lót như vậy mà hôm ấy tôi hiểu được chữ “ngon” đến tột nghĩa. Đến nay đã mấy chục năm, gần xuống lỗ, tiền bạc sẵn có mà nào mua được một bữa khoái khẩu như hồi đó. Bánh chiên ở Sài-Gòn mới là dở tệ. Muốn làm bánh lớn bán rẻ tiền, nên đậu không đãi, bột không lựa, thêm chiên bằng dầu cũ: cái bánh chai như lốp cao-su, rán nhai cho nhừ bỗng gặp một hột đậu sượng dội vào răng đau thấu mây xanh, chém cha cái bánh.


  Chợ Sốc-Trăng bán cháo cá cũng ngọn đặc biệt: cá chẽm tươi thái từ miếng lớn treo lủng-lẳng trên gánh, gió thổi vào khô mặt không ươn mà thêm dẻo thịt cá, khi có người mua, hồi đó (trước 1930) mỗi tô hai cắc bạc, người Tiều bán cháo lấy tô-lau sạch, lót một lá cải xà-lách, múc cháo nóng đổ lên, xắt cá mấy lát mỏng thả vào, thêm hai miếng khô cá hường, để hành ngò, rắc chút tiêu, tô cháo nóng vừa ngon vừa ngọt, viết đến đây mắt tôi ướt ướt và nước từ đâu thấm miệng không hay. Mùa gần tết có rau tằng-ô thì lấy rau nầy thay cho cải xà-lách. Trên Chợ-Lớn cũng có bán cháo nầy, gọi “cháo cá hường”. Ôi quê hương mến yêu, cái bánh xầy một xu, tô cháo hai cắc bạc mà ngon nhứt trên đời, và biết thuở nào gặp lại.


  Buổi trưa bán lót dạ có bún nước lèo và bún xào thịt bò. Xin đừng lầm với nước lèo thịt ngọt và bún bò kiểu Huế. Nước lèo đây là nước cá tươi nêm mắm bò-hóc của người Cao-Miên, thịt cá lóc rỉa ra từ miếng lớn thả vô nước lèo, một tô bún gồm một mớ rau ghém bắp chuối hột hoặc giá sống, một con bún và nước lèo chan cho ngập, nêm nước mắm sống và ớt cho thật cay, bún nước lèo nầy, người chưa biết ăn thì gớm vì chê là “của đàn Thổ”, nhưng dùng quen miệng rồi khi đổi đi đâu xa vẫn nhớ như nhớ nhơn tình. Bún nước lèo biết cách làm, ăn quên thôi và món ăn nầy rất nhẹ bụng. Mới ăn đây mà một giờ sau đã thấy đói. Ăn không cần nhai, gọi là “lua”, người nào mạnh ăn ních ba bốn tô đầy, chưa thấy no, coi lại cái bụng đà óc nóc. Giây lát đã xẹp cho nên tôi gọi là nhẹ tiêu.


  Bún bò thuở nay từng quen ăn với thịt bò nướng. Đây là bò bún theo kiểu trong Nam, chớ không phải bún bò kiểu Huế. Nhưng bò bún kiểu Sốc-Trăng cũng có khác. Ngày trước cách nay bốn năm chục năm có một ông già ở đường Hàng Tràm (chạy qua Bãi-Xàu), ông bán “bò bún và bánh hỏi thịt bò” ai ai cũng khen ngon. Từ ngày ông mất, dân Sốc-Trăng làm biếng không nướng thịt và xào theo một cách khác, ăn cũng có một lối ngon khác lạ. Ban đầu chị bán bún bắt một cái chảo nhỏ hay cái son (casserole) lên lò lửa. Thả một muỗng mỡ thêm hai lát hành củ. Lửa riu riu thoát ra một khúc nhạc êm êm. Có khách kén ăn đi qua hàng. Chị đánh đòn tâm lý, thả thêm vào chảo một chút tỏi đập giẹp. Thêm một tý hành Tây. Ai sao tôi không biết chớ riêng tôi, lúc còn ở Sốc-Trăng, một trăm lần đi ngang qua gánh bún, chị làm cách ấy và chị câu tôi một cái một! Thứ nhứt là gặp bữa nào trọn nhà ăn lạt ăn chay. Tôi ngày nay thú tội, dẫu không được lên trển cũng không sao. Mỗi đêm nào ăn cơm không có thịt cá, tôi thấy sao trong ruột lỏng bỏng quá chừng, và mười đêm như một, cứ ngày rằm và ngày đầu tháng, tôi không đợi chín giờ tối thì đà phá giới, hễ tai tôi nghe khúc nhạc của chú Tắc nhịp nhịp tre “lắc cắc cụp, lụp cụp lắc cắc”, hoặc nữa hễ mũi tôi lọt được hơi mùi tỏi chiên ở ngã tư đường đầu phố, thì đêm hôm ấy, làm gì thì làm, tôi cũng chừa trong bao tử một chỗ sẵn để chứa tô mì nước hai vắt hay tô bò bún chiên. Nhưng bún đây là bún ở Sốc-Trăng lớn cọng và bắt từng con, không như bún ở Sài-Gòn, làm nguyên một về, không xếp con và tôi cho rằng kém mỹ-thuật. về bánh hỏi cũng vậy, mỗi chỗ làm có khác vì gạo vẫn khác, gạo Sốc-Trăng ngon cơm nhưng khi lấy đó làm bánh hỏi thì nhão và không ngon bằng bánh hỏi Sài-Gòn.


  Về mì của các chú bán cũng vậy. Tô mì trên Sài-Gòn, thuở trước chia ra có hai giá. Tô ba xu không có thịt nhưng cũng một vắt mì và nước lèo ngon lành. Đây là thức ăn bình dân của người lao động ít tiền nhưng trong khi đói thì cung vẫn đói như ai. Tô sáu xu hay là ba tiền (hai xu kể một tiền), thì có hai vắt mì thêm bốn miếng thịt xá xíu xắt mỏng, một miếng gan heo luộc và một miếng bao tử heo luộc. Người nào muốn ăn mì khô thì nước lèo sẽ chừa trong một tô riêng, khi ăn rồi thì húp tráng miệng cho thêm khoái khẩu. Tô một vắt gọi là tô nhỏ, và tô hai vắt gọi là tô lớn. Nhưng chưa bằng tô một cắc bạc, tức một giác, một hào-giác hay một hào-chỉ miền Trung, chung qui là một phần mười của đồng bạc, nhưng giá trị tương đương với một trăm bạc hiện thời (tô mì hai vắt ngày nay, năm 1974, bán 140 bạc nơi các gánh tầm thường hoặc 160 bạc nơi các quán sang hơn một chút, nhưng kể về phẩm cũng như lượng vẫn thua xa tô một cắc ngày xưa). Tô mì ở Sốc-Trăng lại khác. Vì cá và thịt ở tình vẫn nới hơn ở Sài-Gòn, nên tô mì Sốc-Trăng vẫn rẻ và ngon hơn nhiều lắm. Nơi đây không có loại tô một vắt ba xu và tô một vắt vẫn bán sáu xu nhưng có bốn miếng xá-xíu, hai miếng gan heo và một miếng bao tử luộc, Nếu mua tô hai cắc thì có hai vắt mì, thịt cũng nhiều hơn lại thêm có một miếng chả tôm tức tép lăn bột chiên để nguyên con (từ ngày vật giá leo thang, miếng chả tôm đã không còn thấy mặc dầu tô mì lên giá ngót hai trăm bạc).


  Mảng nói bắt quàng mà tôi quên trình bày chợ Sốc-Trăng ra sao. Những năm sáu mươi năm về trước, thì chợ Sốc-Trăng vẫn quê mùa như các chợ khác và vẫn cất y một kiểu như những chợ Cần-Thơ, Sa-Đéc, Vĩnh-Long, v.v… vẫn một dãy nhà dài và thấp, mái lè tè nhưng rộng lớn, sánh với chợ Cần-Thơ, được xây cất lại khang trang hơn và đẹp đẽ hơn, nhờ ở sát mé sông, nên cũng dễ giữ vệ sinh hơn, thì chợ Sốc-Trăng cho đến ngày nay vẫn không thay đổi chút nào. Tuy có cất thêm chợ thịt chợ cá nơi gần đó nhưng vuông chợ cũ, nơi dành bán hàng xén, chiên bánh xầy bán bánh bò mặn v.v… vẫn y như trước. Về tình hình buôn bán (nay gọi tình hình kinh-tế) trong tỉnh, thì lối năm 1919-1920 về sau, tức khi giặc Âu-châu đại chiến kỳ nhứt (1914-1918) đã dứt, thì khắp miệt Hậu-Giang bắt đầu sum mậu và bước vào một thời-đại mới. Qua đến lối năm 1930 thì đó là buổi tiền rừng bạc biển. Công cuộc sanh nhai dễ thở, nhà nhà đều làm ăn phấn chấn và dư dật. Con cái cho du học phương Tây, thông thường là sang Pháp. Cha mẹ ở nhà còn dư tiền sắm thêm ruộng và dỡ nóc nhà cũ chồng thêm lầu cho thêm rộng vì con cái cũng thêm đông. Lúa bán được giá, lúc ấy mỗi tạ lúa bán tại Bãi-Xàu tròm trèm trên ba đồng bạc, gạo bán lẻ mỗi lít năm xu lên đến chín xu một cắc thiên hạ đã kêu trời, về vàng y cân đúng một lượng là 37 grammes ngoài, hiệu Đồng-Thạnh là tốt nhứt, vẫn giữ giá không lên xuống là năm mươi đồng mỗi lượng. Giá vàng những năm lối 1933, là mười chín đồng một lượng và đó là giá thấp nhứt từ xưa đến nay.


  Có ngờ đâu bắt đầu từ năm 1932, kinh tế khủng hoảng, không phải chỉ có Sốc-Trăng bị nặng mà các tỉnh Nam-kỳ đều chịu ảnh hưởng chung: cao-su bán không chạy, các chủ đồn điền Tây đều mắc nợ hoặc sạt nghiệp. Còn lúa nhà nào cũng chứa đầy bồ mà các chành không mua hoặc trả giá càng ngày càng thấp. Một bộ y phục Tây bằng bố trắng, chỉ có năm đồng rưỡi một bộ khéo và chắc, nhưng không ai đặt may. Xe hơi các chủ điền Hậu-Giang phải mời mấy thầy hoặc những người quen, cho họ mượn chạy, hơn là để nằm ụ trong ga-ra, vỏ xe mau mục và bình hơi mau hết điện. Điển hình nhứt là một chủ điền nọ ở Sốc-Trăng không vay bạc Chà xã-tri chê tiền lãi nặng, và hỏi bạc hãng địa ốc Tây, cố tất cả ruộng và sự nghiệp trị giá trên ba trăm ngàn đồng, vay được một trăm ngàn đồng, tiền lời tám ly, tức 8% mỗi năm. Tưởng rằng cao kế, vì lãi nhẹ, ngờ đâu tính già ra non, nếu hỏi bạc chà, tiền lời tuy khá nặng nhưng những năm kinh tế Chà ưng lấy chút ít tiền lời và cho hẹn nợ sang năm khác, đàng nầy hãng Tây cứ theo giao kèo mà thi hành, người chủ điền không tiền trả nợ, tức sai lời hứa, hãng giao hồ-sơ cho luật-sư kiện ra tòa đấu giá phát mãi vẫn không ai mua. Một trăm mẫu ruộng tốt (100ha) ra giá một trăm năm chục đồng bạc (150$00), đèn tắt đã ba lần mà không một ai trả giá thêm, khiến nên hãng mua sở ruộng để trừ nợ, rốt cuộc chủ điền mất ruộng, tiêu tan sự nghiệp, phá sản mà vẫn còn thiếu hãng Tây: 100.000$-150$-99.850$ (chín mươi chín ngàn tám trăm năm chục đồng) và chưa kể tiền lời và tiền kiện tụng và án phí. Điều kiện nặng nhứt là trong tương lai nếu người chủ điền nầy có sự nghiệp nào khác, thì sẽ còn bị tịch thu bán đấu giá nữa để trừ nợ cũ. Nền kinh tế đã kiệt quệ tới mức đó, khiến nên sinh viên du học Tây-phương đều được cha mẹ gọi về, kẻ nào tự túc được ở lại bên Pháp làm công làm bồi rửa chén rửa dĩa để kiếm tiền tiếp tục học nữa thì mặc ý. Thi đậu tú-tàí Pháp về Nam-kỳ xin vào chơn thơ ký chánh phủ, lương tập-sự hai mươi lăm đồng (25$00) mỗi tháng. Nhưng phải lấy công bình mà nói, mức lương 25 đồng ấy chi dụng không đến nỗi đói, vì tiền chợ tỷ như nhà tôi năm 1932-1933, bốn miệng ăn đi chợ ba cắc mỗi ngày mà vẫn có thịt gà heo hằng bữa, tiền phố tám đồng một căn phố trệt ở Sa-Đéc đủ tiện nghi có lót gạch bông, một cuốc xe kéo chỉ có năm xu, và khi cao hứng nhảy dù đi với chị em độ ba đồng bạc mà đã môi son má phấn và nhứt là sạch sẽ, không lây bịnh.


  Tôi nói dài dòng và quảng cáo quá nhiều cho quê cha mẹ là chợ Sốc-Trăng Bắt đầu từ năm 1932 mới khỉ sự có xe hơi đưa đò chạy đường Sốc-Trăng lên tận Sài-Gòn. Đó là xe của ông Ba Huế Nguyễn-văn-Lưu, chạy từ sáng sớm sáu giờ, thẳng thét đến trời sập tối, sáu bảy giờ xe mới đến bến ở Chợ Mới Sài-Gòn. Lúc ấy xe chạy không mau cũng có, độ bốn chục cây số ngàn mỗi giờ, mà sự thật đường sá còn nhỏ hẹp, nhiều đoạn chỉ trải đá đỏ và khúc đường từ bến đò Mỹ-Thuận lên chợ Cai-Lậy, hai bên đường cỏ lau cỏ sậy mọc sát lề khi xe chạy nhành lá quất thùng xe gần trúng mặt khách bộ-hành. Hai chiếc bắc tức hai chiếc đò đưa bằng sắt gọi là bắc Cái-Vồn (Cần-Thơ) và bắc Mỹ-Thuận (Vĩnh-Long) đều nhỏ nhít xấu xí và vốn không phải ở ngay vị trí bây giờ.


  Bến đò bắc Mỹ-Thuận dời không xa mấy, duy chiếc bắc sang sông Hậu ở Cần-Thơ trước đây vẫn ở sát hàng rào dinh quan Tham biện tỉnh trưởng. Thuở ấy tại Phong-Dinh có một nhà kinh doanh người Nam chuyên sắm xe đò chạy đường Cần-Thơ/Sài-Gòn và sau đó có lập một gánh hát cải-lương đào tạo rất nhiều nghệ sĩ danh tiếng và nay các nghệ sĩ còn sống sót cũng tóc trộn màu muối tiêu như tôi. Lúc ấy chánh phủ địa phương thấy ông Trần-Đắc-Nghĩa là người tân tiến biết kinh doanh tranh đấu, nên mời ông nhận lãnh bao thầu các đò máy đưa qua lại bến bắc Cần-Thơ Cái-Vồn. Lời giao kết ông sẽ ký nhận bốn chiếc đò máy đang chạy, lãnh coi sóc các dụng cụ máy móc và bến đò, v.v… duy phải tự mình chạy cho đủ nhiên liệu xăng nhớt cần dùng và trả tiền mướn nhơn công sòng phẳng, và “lời ăn lỗ chịu”. Tiền sang sông từ cá nhân lúc ấy đò lấy hai xu mỗi người, còn tiền mỗi chiếc xe đò lớn tôi không nhớ rõ là bao nhiêu, cũng như giá thuê mướn hằng năm cuộc khai thác vĩ đại ấy (xin nghe kỹ và nhớ cho rõ) là MỘT ĐồNG BẠC (l$00) mỗi năm, tức chánh phủ thâu một đồng bạc tượng trưng và miễn thuế. Ấy vậy mà ông gãi tai gãi đầu xin được về nhà tính toán lại rồi sẽ trả lời sau. Và bức thơ trả lời, với lời lẽ cung kính đặc biệt của người Miền Nam là ông không dám nhận khai thác việc đưa đò bến bắc Cần-Thơ Cái-Vồn với giá MỘT ĐồNG BẠC Mỗi NĂM vì sợ không đủ sở phí! Tôi mời các bạn không tin, xin hỏi lại các bực lão thành còn sống sót ở Phong-Dinh thì biết, sở dĩ ông không nhận lời là vì lúc ấy “ông một mình một chợ”, biết rằng không ai tranh giành, nên ông còn muốn chắc ăn đòi cho được chánh phủ trợ cấp thêm một số tiền viện trợ năm ba ngàn nữa cho thêm khỏe, nào ngờ tính già ra non, con cá kia đã sẩy, ngàn năm một thuở biết khi nào gặp lại. Cái mửng (môn) quá cẩn thận đến nhút nhát làm mất một cơ hội tốt, đúng là bản tánh chần chờ của người Miền Nam chúng tôi vậy.


  (đăng kỳ nhứt trong báo Chọn Lọc số 39 ngày 28-8-1966)


  (duyệt 2-VI-78)




  CÁCH LÀM GIÀU CỦA NGƯỜI LỚP TRƯỚC Ở SỐC-TRĂNG


  Ngày nay cái lỗi thông thường của lớp nhỏ chúng ta là mang tội bất kính. Bất kính đối với người tiền nhơn mà chúng ta không chịu khó tìm hiểu, ỷ mình văn minh, nên quơ đũa cả nắm, chưa chi lại trách người xưa ăn ở lỗi thời, bởi vì ông bà lớp trước không ăn ở như ta ngày nay. Ngày nay ta ngồi xe sang, xê dịch bằng máy bay chớp nhoáng lẹ làng, rồi quên cảnh ông bà đi bộ, ăn uống kham khổ, mới dành-dụm và để của lại cho con cháu ngày nay tọa hưởng. Nếu tôi nhắc gương một người Tàu chính cống chuyên nghề bán cá cháy, nhờ tài giỏi chạy bộ và khéo bãi buôi chịu cực, gánh cá mua từ chợ Sốc-Trăng chạy một hơi suốt tám chín cây số ngàn, gánh cá nặng trên vai, để kịp bán buổi chợ nhóm ở Bố-Thảo (làng Hòa-Thuận), thế mà cá chưa ươn thịt cá chưa bủn, góp được bao nhiêu tiền thắt lưng buộc bụng để dành, về sau có một nhà giàu nghe tiếng đồn, kêu về gả con, chia ruộng cho làm và nghiễm nhiên đã trở nên sau đó là ông đại hương-cả trong làng, được ăn trên ngồi trước (trốc), ấy đó thử nếu tôi nhắc lại cái gương chí thú làm ăn ấy trước mặt các con cháu vị cựu hương-cả bán cá cháy nầy, thì ta sẽ thấy các cô cậu (cô tiểu-thơ có gốc lao động, cậu công-tử cháu nhà hàng cá, các cô cậu ấy sẽ đỏ mặt tía tai vô lý và sẽ hổ thẹn không phải lúc, vì chưng họ sợ người ngoài biết cái tiền tích hàn vi của họ. Mà có chi đâu hòng thẹn? Lẽ đáng nên hãnh diện là khác. Như cha tôi làm nghề thợ bạc, tôi vẫn lấy đó làm vinh. Chỉ sợ cho tôi ngày nay, ít nữa như vầy cũng tạm gọi có vai vế trong làng biết chữ, thế mà con tôi thì dốt nát đi làm cu-li độ nhựt, như vậy mới là xấu hổ tông môn.


  Nhớ lại khi tôi xuất thân làm nghề cạo giấy, tôi ăn cơm tháng nơi nhà bác tôi ông Cao-văn-Hy ở đường Bonard (Lê-Lợi ngày nay) số nhà 108, năm ấy 1924-1927, bác tôi mướn một căn phố hai từng lầu một từng trệt, giá chỉ có một trăm sáu chục đồng mỗi tháng, là một số tiền to tát lắm vào thời ấy, từng ba trên chót không dùng tởi, bác tôi nhượng lại cho nhà ngủ Nam-Đồng-Phát mỗi tháng hai chục đồng, còn từng trệt bác tôi để cho gia quyến ở mở hàng bán vòng vàng làm sẵn và bán chén dĩa Nội-Phủ ký kiểu, còn lại từng giữa là lầu một ngày nay, bác cho chúng tôi bốn đứa ở trọ, vừa tiền cơm vừa tiền ngủ, mười lăm đồng mỗi tháng, thế mà chúng tôi có đứa vẫn hẹn cù lần và trả không nổi một lần, thậm chí tháng nào cũng hụt hạt, phải hỏi bác gái mượn khi năm đồng khi ba đồng để chờ lãnh lương tháng sau sẽ thanh toán một lượt. Như vậy đủ thấy chầu xưa giá trị đồng bạc lớn đến bực nào. Buổi ấy tôi có quen với một bà cụ quê ở Bến-Tre, có người con trai đậu kỹ-sư nghề dệt, tên ông N. Khắc-Trương, mở hàng bán lụa lèo và lãnh đen nội hóa, ở cùng con đường và cùng một dãy nhà với bác tôi. Người dâu của bà là một cô đầm chính cống, nhu mì lễ phép, không như các cô gái lang-sa khác, nhưng hôm nay tôi nhắc lại đây không phải vì cái sống mũi cao và cặp mắt đục của cô, nhưng vì một câu nói của bà cụ. Bà cụ thường đến chơi nhà bác tôi, thường trách yêu tôi là ăn to xài lớn không biết tiếc bạc tiền. Bà cụ nói tỉnh khô: “Các cháu xài không biết tiếc của. Coi vậy mà đồng bạc nó có ông thần giữ nó. Biết trọng thì nó ở với mình lâu dài. Bằng khinh khi nó thì nó ra đi lẹ lẹ. Qua đây già một đời, con qua là thằng Trương vẫn làm ra tiền dễ dàng mà qua đâu dám xài vì nhớ lại thuở nhỏ qua cực trần ai lai khí mởi kiếm ra tiền!”


  Bốn chữ “trần ai lai khí” tôi nghe bà cụ thốt ra và nhớ mãi cho đến hôm nay, tuy lúc thanh xuân lại hiểu lầm bà nầy nói tục, và mỗi khi có dịp vẫn thích chọc cho bà lặp lại câu nói mộc mạc quê mùa ấy để lén cười chơi. Nhưng bao nhiêu con đường rốt cuộc cũng đưa ta về thành La-Mã. Chúng tôi cười bà cụ nầy vì câu nói mà chúng tôi chưa hiểu hết ý nghĩa, cũng như ngày nay, đã có người được cầm cán cờ phất trong tay, lại nỡ thóa mạ người lớp trước, đến khi hữu sự vẫn sa lầy bối rối như ai. Khi ấy hậu sanh không còn “khả úy” đáng sợ nữa, và hậu sanh mới nhớ lại phải đi cùng một con đường với những người lớp trước không khác. Thuở ấy bác tôi thích ăn bánh “pía” của tôi mua tại chợ Phú-No (Sốc-Trăng), và một đôi tháng khi tôi về quê thăm gia-nghiêm, làm sao tôi cũng phải ghé tạt vào chợ “Phao” nầy để mua chút ít bánh khoai môn và bánh pía làm quà cho bác. Mà dầu không mua bánh, buổi ấy tôi đã có thói quen ghé chợ nầy rồi, vì đây là xứ của các nàng huê-khôi tôi thích, các cô “đầu gà đít vịt”.


  Phú-Nổ là “phú bật vỡ thành tiếng”, “giàu kêu như pháo”, do tiếng Miên “Phao”, tức là giồng cát. Đúng ra phải viết “phnăur” như trong tự-điển Miên-Pháp Dictionnaire cambodgien-français của J.B. Bernard và dịch ra Pháp-ngữ là Phnur: tombe, sépulcre, tombeau. Cái địa-danh ở Sốc-Trăng “Phnãur Khsăch”, Pháp dịch “dune, monticule de sable” ta đã thi-vị hóa ra hai địa danh Phú-Nổ và Kế-Sách, như ngày nay đã thấy. Mà ngày nay hỏi ai còn ăn ở theo tự-điển nữa? Trong quyển “Việt-ngữ chánh tả tự vị” của anh bạn thân Lê-Ngọc-Trụ (bản Khai-Trí, 1973) tôi tra thấy: Nổ là bật vỡ thành tiếng (tr.423), nghe thông thái quá và bắt tôi nhớ đến cái kia, khi lỡ không kềm nín được, cũng “bật vỡ thành tiếng” vậy, mà tại sao không cho gọi là “nổ”? Và tôi càng mang tội bất kính nhiều hơn nữa là tiếng “nể” đã khiến tôi liên tưởng đến một ông nọ có cái tên rất kêu và kêu rất lớn là Nguyễn-Choát, lót chữ Địch ở giữa. Rủi thời, ông sanh trong Nam, gặp ông giữ hộ tịch trời đánh, viết quốc-ngữ không theo sách ông Trụ, và viết vào bộ theo cách phát âm trong nầy là Nguyễn Đ…ịt Chát, thì còn có nước mang cái tên kém thơm ấy suốt một đời, hỏi có khổ cho chưa, trời hỡi trời??? Thà hạng bét như tôi, dịch không cần nghĩ đến đâu xa: “Phú-Nổ” là “giàu kêu như pháo” như vậy mà khi viết khỏi lo sợ viết lầm chữ và sái nghĩa, mất thanh. Viết đến đây tôi nhớ lại mà ăn năn thì đã muộn, vì năm xưa, buổi sanh tiền, ông bạn đàn anh của chúng tôi là ông Đoàn-Quan-Tấn, một nhà văn vừa một nhân sĩ có hạng, cố Bộ-trưởng Văn-hóa giáo-dục đời ông Trần-văn-Hữu, ông Tấn nhơn đọc trên báo thấy tên một ông danh nho Bắc-Hà, cử-nhơn Hán-học qua đời từ những năm trước và năm ấy các báo nhắc nhở và xin làm lễ truy điệu. Nhà chí sĩ nầy không ai khác hơn là ông Ngô Thúc-Địch. Nhưng ông Tấn vốn lôi thôi về môn chánh tả, ông day qua tôi và hỏi tình bơ: “Tên gì ác vậy?”. Tôi cũng tỉnh bơ đáp lại: “Dạ thưa bộ trưởng, thúc một cái, ịt một cái, có chi là ác!”


  Ngày nay viết lại câu chuyện về chánh tả nầy, tôi xin kính cẩn tạ lỗi cùng vong linh người quá vãng, duy tôi muốn chứng minh một lần nữa, như vậy tên tôi chưa xấu bằng.


  Nhớ lại quả tôi là một đứa hư, không ra gì, đã bất kính cùng cổ nhân, thế mà dám lớn họng cả chê người khác.


  Cái địa-danh Phú-Nổ báo hại tôi lạc đề quá xa, nay trở lại xin nói tiếp, chợ Phú-Nổ ấy, thuở đó và cho đến nay vẫn còn, là làm bánh Trung-thu theo lối Tiều ngon hơn bánh làm ở Chợ-Lớn, tỷ như bánh in bột đậu xanh vừa dẻo vừa xốp, khuôn in sắc sảo, khéo léo, thấy cái bánh bắt thèm, ăn vào bánh thau trong miệng, ăn hoài không biết ngán. Nhứt là vào mùa tháng bảy tháng tám ta, Chệc rẫy Tiều phá giống trồng hoa quả khác và khoai môn họ đào lấy củ, mua về nấu chín chấm đường cát trắng ăn ngon tuyệt. Những củ khoai tốt và lớn họ đếm mão cho thợ làm bánh tháng tám. Tại chợ nầy có một gia đình gốc Tiều lai, học được nghề gia truyền làm bánh pía khoai-môn thơm ngon không nơi nào sánh kịp. Cái bánh của nhà nầy, ngoài lớp áo bằng bột mì mỏng khi nướng chín rất giòn, đụng đến đâu là rã rớt từng lớp, do đó ta có thể biết được hễ cái bánh nào còn nguyên là bánh mới ra lò, bánh nào vỏ áo rách teng-beng Ịòi thấy nhưn khoai là bánh cũ đã bị vọc lựa nhiều phen. Vì vậy bánh mua về đã cũ và hương vị đã kém đi phần nào tuy vẫn ngon hơn bánh làm các nơi khác. Muốn ăn thật ngon không gì bằng lúc còn tuổi đôi mươi bật rật đòi vợ mỗi tối, đạp xe đạp từ chợ sốc vô đây ngót mươi, mười-haị cây số ngàn, tuy vậy cặp giò không biết mỏi, đã vậy kiến cắn bụng từ sáng sớm, phần tiền trong túi thì không được nhiều, khi đến cửa tiệm bánh, xỉa ra lần hồi đếm từ năm đồng xu mua cái bánh, hai tay với đưa tiền cho cô gái con ông chủ tiệm, rồi cũng hai tay nâng cái bánh nóng nóng từ bàn tay nõn nuột của cô gái chuyền hợi ấm áp qua, rồi đứng luôn tại quầy, miệng cắn một miếng bánh, mắt ngó trân trân mặt cô bán bánh, liên tưởng tại sao mặt cô ấy no tròn, cặp chang mày lá liễu, đôi mắt Tàu lai xếch ngược đàng đuôi, cái mặt tròn, cái bánh tròn, cắn đến miếng chót, lần túi lấy năm xu ra mua cái bánh khác, để được dịp chạm vào đôi bàn tay ngọc của người đẹp, rồi ăn rồi nuốt, rồi ngó mặt nhau, cô cười mà tôi tự nhiên thấy mừng vui trong dạ, tôi cũng cười mà đố cô biết bụng tôi muốn gì, khi thò tay nhận cái bánh thứ tư, thì trong túi xu ten không còn một đồng, rồi liếc cười với nhau không cần nói lời nào, cô vào trong bưng ra ban cho một chén trà Ô-long nóng hổi, ôi nó khoái làm sao! Rồi xách xe, đạp mười hai cây số trở về, đêm ấy thế nào cũng chiêm bao. Ôi! Cái thanh xuân bất tái! Nay nhớ lại, “hồng hồng tuyết tuyết”, đây đà bạch phát, còn cô Tàu lai bán bánh pía chợ Phú-Nổ, hỏi cô có còn và đã bà nội bà ngoại gì chưa? Hay là cô đà an giấc ngàn thu? Xin cô hãy đợi với!


  Có thứ bánh nhưn dậu xanh, giá đến bảy chiêm tây (0$70), vì giữa ruột có chêm một tròng đỏ hột vị muối. Tôi không thích bánh nầy vì quá mắc tiền, mỗi khi cô mời, tôi vị bụng rán ăn cho cô bằng lòng, nhưng riêng tôi bữa ấy thấy ít vui, vì số tiền hai cắc bạc của Ba tôi phát mỗi ngày vẫn không thêm bớt, nay ăn vị bụng cái bánh bảy xu, đã lình-bình vì hột vịt muôi chậm tiêu, thêm cái dạ dày tuổi đôi mươi quen chêm bốn bánh nay chỉ lót bụng có ba, đã chưa no lại trong túi chỉ còn lẻ loi ba xu, thành thử bài toán không được chẵn mà giờ phút được ngó mặt cô lại ngắn bớt, thiệt là quá uổng. Học được ba tiếng Tiều cô dạy, nay còn nhớ rõ: Hia là anh, Chế là chị, Cù, Cũ là cậu, Ý, Ỷ là dì. Nhưng có một tiếng cô dạy mà không ngợ miệng, có lẽ vì cô bé bỏng ngây thơ, còn già dịch là tôi, lại giả bộ cứng tai xin cô lặp đi lặp lại mấy lần, đó là tiếng “Nứng”31để gọi anh rể.


  - Như tôi đây làm a-nứng của cô được không?


  - Đâu có được! Anh là hia của tôi mà! Mắc dịch hỉa vậy hả?


  Nói về thèo lèo, tức là đậu phộng lột vỏ lăn bột ngào đường, ở Phú-Nổ làm cũng ngon lắm, vì ở đây đất giồng, đậu phộng trồng rất chịu, thêm người thợ chịu khó lựa bỏ những đậu sượng đậu hư, không tiếc. Nhưng ngon hơn tất cả là mè-láo sản xuất tại đây, có lẽ xốp không thua mè-láo đất Văn-Cơ Trường-Kế (Sốc-Trăng). Bánh mè-láo nếu làm không khéo thì ăn sượng sượng chai ngắt, mất ngon. Bánh mới, làm bằng mạch nha đầu mùa, trong ruột bánh, mạch nha kết đoanh thành từng sợi chỉ trắng tựa như rễ tre đan, hàng dọc hàng ngang trông rất mỹ thuật, khi cắn bánh mềm ngọt thau trong miệng, khi nhai răng va chạm vào hột mè bùi bùi thơm, vừa mềm, béo, ngon, khoái trá vô cùng. Cái bánh dài cỡ một tấc tây, bề ngang độ ba ngón tay, hình tròn tròn như một lóng mía, thế mà có một huê-khôi cựu sinh viên trường đầm Marie Curie, đã ban cho bánh nầy một cái tên tôi phải xin lỗi cô bác trước rồi mới dám nói ra. Vì cái bánh mè-láo là một bánh lăn bột mà giáp vòng, nên một hôm chị nầy căn dặn tôi, khi biết tôi về thăm quê nhà: “Anh nhớ mua cho tôi một ký thứ bánh gì tôi quên tên rồi, mà giống như “c. chấm mè”!


  Nhơn vật đất Phú-Nổ cũng ngon như bánh sản xuất tại xứ nầy. Đúng như câu “trai thanh gái lịch”, đàn ông ở đây toàn là Minh-Hương lai Triều-Châu, người dong dảy dễ coi, người nào người nấy đều cao ráo giềnh giàng khi còn ít tuổi và càng về già bụng càng phệ và to con nhưng vẫn không lệt bệt, vì vậy những năm xưa đời Pháp thuộc thường bị tuyển làm lính tập vì tốt tướng và mạnh dạn. Còn nói gì con gái lai xứ Phú-Nổ, cha Tàu mẹ Miên, - cô bán bánh pía là người mẫu, thảy đều lưng ong thắt đáy, nhưng bao nhiêu việc nhọc trong nhà đều quán xuyến, mũi dọc dừa, mỗi lần bị chồng rầy oan là đo đỏ hai bên sống, thấy mà muốn cắn, da ngâm ngâm ngà ngà chắc da chắc thịt, không sợ nắng mưa, mắt thì mắt phụng giụm lại và xiên xiên nhưng không phải lé, đàng đuôi mắt treo lên, mỗi khi liếc, trồng đen nghiêng và trồng trắng chớp có sao. Vậy mà tánh hiền như bột làm bánh! Người ta nói gái ở đây bền và không làm cho có bịnh đau lưng, tôi chưa thí nghiệm nên khống dám chắc. Nhưng vẫn thấy nhiều người già mà còn xinh và vẫn lanh lẹ như khi nhỏ. Trai đời nay nên tìm gái Phú-Nổ mà kết duyên.


  Con giồng Phú-Nổ chạy thẳng về chợ Sốc-Trăng, một phần nằm trên đường Sốc-Trăng/Cần-Thơ, phần còn lại là khúc xương sống của cái giồng nầy chạy về Phú-Nổ. Xưa có thầy phong-thủy Tàu khen Sốc-Trăng cỏ tám con rồng chầu và quay đầu về thành phố Sốc-Trăng và đó là tám cái giồng cát bủa ra tám hướng: Phú-Nổ, Bố-Thảo (Thuận-Hòa), Xoài-Cả-Nả (Đại-Tâm), Tham-Đôn (Bãi-Xàu), Bang-Long (Giếng Nước), Văn-Cơ (Trường-Kế), Bắc-Tà-Ky (Sung-Dinh) và Lình-Kía (Long-Tử-Cương).


  Cái giồng sau chót có cái tên xinh xinh khêu gợi: Long-Tử-Cương. Trong cuốn “Phong lưu cũ mới”, tôi có nói cá thia-thia hớt tại giồng nầy có kỳ trên lưng đỏ chói gọi là kỳ son, vì đều lai với cá Xiêm giống đỏ, và thảy đều hay. Vì vậy giới chơi cá, đặt tên là cá “Triệu-Tử”, để nhắc tài hay của viên hổ-tướng đời Tam Quốc theo phò Lưu Bị. Nhưng đến Sốc-Trăng mà hỏi thăm giồng Long-Tử-Cương thì không ai biết đấu mà chỉ, vì giồng nầy do người Triều-Châu đến đây sanh sống trước tiên, trồng rẫy làm vườn và đặt tên luôn. Tên ấy đọc theo giọng Tiều là “lình-kía”, vì lình là long và kía là tử. Viết đến đây nên chấm dứt là vừa và xin quí độc giả Trung-Bắc đừng bắt tôi dịch hay phiên âm hai chữ nầy ra giọng Quảng-Đông vì ngại miệng và tục tĩu lắm. Nói mé và nhắc chừng như sau đây mà còn sợ kiểm-duyệt không bằng lòng. Nguyên giọng Quảng đọc chữ “tử” là “chảy”, còn “long” họ đọc ác lắm, đâu ngờ cái tên tốt như thế mà họ đọc kỳ cục quá, nhưng á mà thôi, nếu nói ra không được thì viết lại đây để các bạn biết chơi rồi bỏ qua: đó là chữ bỏ chữ đầu cho bớt tục: “…ồn”, muốn viết đủ chữ phải có chữ “L” đứng trước.
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  CẢNH VẬT CHỢ PHỐ SỐC-TRĂNG MẤY CHỤC NĂM VỀ TRƯỚC


  Mãi ham nói về cô gái lai bán bánh pía và chợ Phú-Nổ, nói đông nói tây đủ thứ mà chưa nói đến phố chợ Sốc-Trăng, bao nhiêu cảnh vật cũ và châu thành như tôi đã biết, cách mấy chục năm về trước. Những người cố cựu và ly hương vì hoàn cảnh như tôi, mỗi lần có dịp trở về xứ cũ, không khỏi bồn chồn tấc dạ. Giận vì không biết làm thơ nên không thể nói hết những gì ẩn náu tự đáy lòng, nhưng ai cũng như nấy, tuy nhìn nhận chợ Sốc-Trăng ngày nay vui hơn trước, náo nhiệt phồn thịnh hơn, nhưng được cái nầy mất cái kia và khung cảnh nên thơ “lối xóm như bà con một nhà của thuở trước”, quả nay đã mất. Ngày nay nhà ai nấy ở và việc ai nấy lo, khác hơn trước hễ ở một xóm với nhau, miễn một nhà có việc thì cả xóm chung lo, và nhà nầy nhà kia qua lại với nhau thân thiện hơn bà con một họ. Mà cũng không trách ai bây giờ. Xưa lèo bèo dân ít người thưa nên thân nhau là lẽ thường. Ngày nay đông đúc khiến phải liệu cơm gắp mắm, chớ nếu ăn ở theo đà cũ, thù tạc vãng lai như kiểu trước, lấy đâu cho đủ mà ăn? Nghĩ cũng ngộ: từ bị cái nạn binh lửa dẳng dai trông hoài không thấy dứt, dân trong tỉnh đã leo thang lên mấy bực mà không ngờ. Dân trong sốc trong làng quê đổi ra chợ ở, dân tỉnh thành thì chạy lên Sài-Gòn, và những kẻ nào đi lầm đường, quá hống hách thì lội lánh đi xa, sợ vướng chân vướng cẳng, kẻ nào có thế lực sẵn tiền thì bay tuốt sang Pháp, kẻ nào ít bề thế thì mạnh ai nấy trốn chui núp ở đỡ đâu đó tạm thời, sống qua ngày tháng chờ thanh bình trở lại. Tôi không có tội gì mà vì sợ vạ lây, cũng chạy lên Sài-Gòn rồi dính gốc dính rễ trên nầy, ngày về xứ vẫn còn xa lắc.


  Ngày nay những người cố cựu tỉnh Sốc đã không còn mấy: lớp thì già cỗi chết lần mòn, lớp theo con cháu tản lạc xứ khác… Những người lớp mới, hoặc từ sốc quê ra chợ như đã nói trên, hoặc đó là công chức, sĩ quan, binh nhơn từ xa đổi lại, nên mỗi lần về tỉnh, từ dân nhau rún tôi trở thành dân tha phương, và cho đến cái xóm cũ, bộ mặt ngày nay nhìn cũng đà lạ hoắc. Tỷ như cây cầu sắt nối liền phố chợ qua xóm hành chánh thì nay đã triệt hạ, khúc sông lấp bằng, cây “cầu bon” (pont) nầy không còn nữa. Con đường Cái nối liền hai cầu sắt, một cầu dỡ bỏ một cầu kia gọi “cầu quây” nay xem cũng quá cũ kỹ, con đường nầy là mạch sống trong châu thành và quan trọng náo nhiệt nhứt trong tỉnh thì cũng phế hưng mấy độ thay tên mấy lần: lớp Ba tôi sống nơi đây trên tám mươi sáu năm thì biết nó dưới danh từ “đường Hàng Me”, kịp đến tôi ở tại đây trên năm mươi năm trước khi dời về Gia-Định, thì đó là con đường Đại-Ngãi, qua lớp hai em tôi tiếp tục ở y chỗ cũ thì đổi lại là đường Hai Bà Trưng hoặc đường Nhị Trưng, hai danh từ nầy.đến nay tôi cũng chưa rõ cái nào là đúng. Lúc bé thơ, tôi nghe Ba tôi kể lại là đường ấy có tên đường Hàng Me, vì dọc theo hai bên lề có trồng hai hàng me gốc thật to, từ đời đàng cựu để lại. Dịp bão năm Giáp-Thìn (1904), me bị gió trốc gốc ngã la liệt, nên thừa dịp ấy nới đường thêm rộng ra hai bên, me bị đốn hết và thế vào là hai hàng sao, mà chính tôi thấy từ nhỏ đến lớn, song song hai hàng yêm mát nối liền hai cầu sắt. Từ trận bão đốn me cũng đổi tên đường là đường Đại-Ngãi, vì nếu cứ con lộ nầy chạy thẳng hoài thì sẽ đến xứ cá cháy Vàm Tấn tức làng Đại-Ngãi vậy. Trước năm 1920, con đường nầy chỉ lèo bèo hai dãy phố trệt, trước phố có mái hiên lợp bằng thiếc lúp xúp, có hai hàng cột gỗ kềnh càng đỡ mái ấy, thêm có hai hàng mương gạch cho nước thông thương nhưng rất bất tiện vừa dơ dáy vừa gàn trở qua lại, nhưng lúc ấy nhờ chưa có ô-tô và chỉ có xe kiếng và xe kéo lưu thông nên con đường chưa thấy chi là chật hẹp. Ban đêm vì chưa có điện nên mỗi nhà phải treo và thắp một đèn lồng trước cửa cho sáng, trong lồng kiếng có chong một ngọn đèn dầu hỏa; nhưng ác nghiệt thay, dân hai bên phố lại hiểu lầm ý nghĩa của sự soi đường vì lợi ích chung và thi nhau sắm đèn loại “con cóc”, tìm đèn thật nhỏ để ít tốn dầu, miễn sao gió thổi mà đèn đừng tắt là được, vì đèn tắt thì lính phú-lít bắt phạt sáu cắc tội vi cảnh cũng như mương trước nhà dơ hay sân nhà có rác giấy vụn vằn, mỗi mỗi đều có dịp tốt cho ma-tà phú-lít lập biên bản, phạt sáu cắc không ai phàn nàn, chỉ phàn nàn phải công đi hầu cò bót suốt buổi mệt trí.32 Có khi muốn chơi ác, lính tự thổi đèn rồi kêu cửa lập vi bằng, đó mới là hết nước nói.


  Nơi mỗi ngã tư đường cái thì có trồng bốn cây cột gỗ, trên đầu có cắm một lồng đèn lớn, mỗi buổi chiều sập tối có một người phu đem thang leo lên thắp đèn và mỗi sáng cũng người phu ấy đến thổi tắt. Gần năm đệ nhứt thế chiến bên Âu-châu, lối năm 1914, tại chợ Sốc-Trăng thay hết đèn dầu lửa nơi ngã tư đường, trồng cột xi-măng cốt sắt treo đèn có măng-xông đã sáng hơn trước nhiều thêm ít bề bộn vì cột đèn bớt lại, bốn cây đèn dầu hỏa đứng tứ trụ, nay còn lại hai cây cột để giăng dây sắt treo đèn măng-xông lủng lẳng, ở giữa ngay trung tim lộ. Tuy thành phố không sáng sủa như hiện giờ nhưng riêng tôi, tôi thấy cảnh trí lớp xưa đáng thơ mộng hơn vì nhờ đèn kém sáng nên con trăng rằm thấy đẹp, nay đâu đâu cũng có đèn điện đèn néon, con mắt dân chúng đã quá quen, nên không còn biết thưởng thức tiệc vui trung-thu với nhiều đèn giấy. Duy chúng tôi lúc nhỏ, nào khác con thiêu thân thấy lửa, chỉ trông mau tối mau sáng đến Tết đặng reo mừng trước sức sáng của cây đèn dầu hỏa hai tim (có câu hát ví: “Vợ anh xấu máu hay ghen, anh đừng lấp lửng chơi đèn hai tim”), hoặc để bu chung quanh những cây đèn ba mươi Huê-kỳ (vì họng đèn ghi số 30), hoặc đèn hiệu Tito-Bandi, thắp măng-xông, sáng trắng choát. Tôi còn nhớ nhà chú Sáu Lâu, chủ lò thợ bạc, bạn thân ở ngang nhà của Ba tôi, một năm Tết nọ, chú đi Gia-Định chuyến về chú đem về chưng một cây đèn hình cây mai già làm bằng ống đồng do thợ Ba-son hàn thật khéo, gốc cây và nhánh nhóc đều bộng ruột, mới trông y như cây mai kiểng, đến tối ba mươi, chú cắm gốc mai giả nầy trên lục bình cổ, để khí đá (carbure) và đổ nước vào bình, chèn nhét kỹ càng rồi châm lửa vào ngọn đèn, tức những bông mai nhỏ nở rồi hay còn búp và tức thì những bông ấy sáng rực lên như sao trên trời, thuở nay tôi chưa thấy đèn nào sáng và ngộ mắt bằng. Trên nhánh mai bao nhiêu hoa là có bao nhiêu ngọn lửa nhỏ sáng hoắc xì ra, tuy lại gần đèn khí đá tiết ra một mùi thum thủm. Tết năm ấy các chủ lò một dãy đường Đại-Ngãi đều nhường chú Sáu Lâu ăn giải nhứt về cây đèn “ngũ điểm mai” đặc biệt nầy. Về sau có điện rồi không ai dùng thử đèn khí đá nầy nữa vì nguy hiểm, khi nào nghẹt hơi có thể nổ hư bình gây tai họa.


  Nhà Ba tôi có ba bàn thờ và ba bộ lư đặt làm từ Chợ Quán hay là Chợ Gạo, lư cỡ sáu tấc bề cao thì có lạ gì và nhà thợ bạc nào thuở ấy lại không có. Duy lư nhà Ba tôi nhờ khéo biết trau giồi, cứ mỗi tết báo hại tôi chùi lư nhở lại còn ngán, và lư nào lư nấy bóng ngời như gương, đỏ au như vàng mười, không một chút tỳ và không một chỗ sót nào không chùi sạch. Thuở ấy mấy lò thợ bạc đều tựu tại con đường Đại-Ngãi, vì đây là con đường đông đảo nhứt, như lò chú Sáu Lâu, lò chú Ba Vị, lò bác Năm Rô, và lò của Ba tôi. Còn vài lò nữa ở gần chợt thịt như lò chú Tư Khánh, lò chú Năm Mai, lò bác Tư Chữ; lò bác Năm Cải thì ở gần chùa ông Bổn và lò bác Thợ Đợt cũng ở khúc đường nầy. Cả thảy đều dọn ở những nơi có bộ-hành qua lại nhiềụ, nhứt là người ở trong sốc ra gặp lò nào gần là vô đặt làm và họ thường dễ dãi ít kén Một chợ nhỏ xíu, tỷ như chợ Gò-Vấp ngày nay mà có đến chín lò thợ bạc, đủ hiểu thuở ấy dân cư dễ kiếm được tiền và ham sắm vàng đến bực nào, không kể nơi những chợ nhỏ như Nhu-Gia, Bãi-Xàu, Kế-Sách còn nhiều lò khác nữa. Nhưng lúc ấy không có cạnh tranh, khách hàng vô lò nào đặt hàng thì nấy nhờ, chủ lò và thợ làm công cư xử với nhau rất là thân thiện và đã tạo lập chung một ngôi miếu thờ tổ-sư là bà Lệ-Châu, miếu nầy ở đường đi Cần-Thơ, gần con kinh xáng Phụng-Hiệp, nay vẫn còn khói hương không ngớt. Mấy lò chú bác tôi qua lại rất thân, đồ nghề mượn lẫn nhau mà dùng, như Ba tôi có một cái bàn cán vàng thì các chú bác đều lại cán nhờ và nhà nào có việc có tiệc tùng đều thơm thảo mời mọc nhau không bao giờ bỏ sót. Mà ngộ, các chú bác ấy, người nào cũng giỏi nghề nấu nướng và mỗi người đều chuyên một món ăn ngon đặc biệt. Nhà Ba tôi lam lụ nhứt, nhờ có chút ruộng hương hỏa nên nuôi được một bầy vịt sen lông trắng và con nào con nấy lớn và mập thấy bắt thèm. Mỗi lần có cúng giỗ hay cúng vía, nhứt là dịp lễ Thanh-minh, làm đến bốn năm con, thấy mà ngốt, lớp nấu bát trân, lớp nấu xào bần, lớp luộc ăn chấm nước mắm gừng. Theo tôi, con vịt là một con điểu cầm quen sống dưới nước, nên khi làm món ăn, chỉ lấy nước mà trị nó thì mới phải thế. Con thú gì mà hú hý nhau cũng ở dưới nước, vịt trống đè vịt mái đầu ngâm dưới nước cả giờ cả canh mà không thấy chị mái la làng! Con vịt Tàu, thịt ít và xương nhiều, thì ăn quay ăn tiềm bát trân mới thấy ngon. Con vịt Huế giỏi bay vì nhẹ mình thêm xương cứng quá, phải chặt từng miếng nhỏ, nấu xào theo điệu Huế ăn tiết kiệm, đồ gia vị nhiều hơn thịt, hoặc nuôi lấy trứng vì cả hai giống đều đẻ sai và nuôi cả bầy ngoài đồng, chúng tự túc bắt cá rỉa tép khỏi cần thức ăn bào chế. Trái lại con vịt ruộng, gọi “vịt sen” lông trắng, nuôi tốn kém nhiều ăn toàn lúa lựa và tép tôm nó kiếm được dưới ruộng thì không nên chở đi đâu xa mà vịt hôi lông và phải hiểu cách, luộc nó mà xơi tại chỗ, thì là tuyệt. Vịt sen lớn bằng hai vịt Tàu và vịt Huế. Một miếng hành luộc để nguyên cuốn lại cho gọn, cặp với một miếng thịt vịt sen, chấm vào nước mắm dầm gừng cho vừa miệng, thì chu choa, khi viết tới hàng nầy thì không rõ nước dãi từ đâu tiết ra đầy miệng, tôi nhớ và thèm vịt luộc Sốc-Trăng mà đi đời công tu luyện ăn lạt từ mấy bữa rày bởi nghe lời bác sĩ bắt cữ mặn.


  Vịt luộc khi nhiều quá, như gặp tiết Thanh-minh cúng mỗi ngôi mộ là một con, trong ngày đi tảo mộ trên con đường gánh gánh trở về nhà, trong thúng vịt luộc đếm đủ chục có đầu. Khi ấy tha hồ vừa đi theo Ba tôi vừa bẻ và gặm cẳng vịt từ trên nghĩa địa Trường Đua về đến nhà ở đường Đại-Ngãi, rồi nào đùi vịt ăn trừ cơm cho đến no bụng, nào thịt vịt chấm tàu-vị-yểu trở bữa chấm nước mắm gừng, còn lại bao nhiêu dì tôi bắt chảo lên “ram”, tức là chiên nguyên miếng lớn trong mỡ mới thắng, miếng thịt đã luộc nay chiên lại đến vàng lườm, vớt ra lăn trong ba hột muối sơ-sơ vừa đủ mặn, để vào liễn lớn, treo lên giàn bếp, vì thuở đó chưa biết dùng tủ lạnh frigidaire quá mắc tiền, để chờ khuya kiến cắn bụng, lén bốc một miếng thịt vịt ram ấy rồi lục cơm nguội, tìm một chỗ khuất, cũng không cần có đèn, ăn thầm, nói theo tiếng Miên là “xi đay” tức ăn bằng tay (ăn bốc) không cần đũa, mỡ vịt tươm đầy bàn tay thấm vào cơm nguội, thịt cắn miếng lớn, trời đất ơi, đến lúc nầy tôi mới thấy làm con dân nước Việt là sướng hơn tiên thánh trên đời, vì tiên dùng toàn đào mận và trái cây thay cơm, Phật chỉ nhậm xôi cùng ba trái chuối, ông Thánh đàng đạo không nghe dùng thức ăn gì, trái lại người dân Việt biết dinh dưỡng năm 1974, lục cơm nguội, xi-đay và uống một ngụm nước lạnh, thì là tuyệt vời. Thịt vịt ram có thừa thãi, buổi sáng mua bánh mì mới ra lò, ăn với vịt ram thì còn cái ngon nào dám bì? Răng cho tốt, bánh cho nóng, cắn nghe giòn rụm, nhai luôn xương vịt vì vịt sen xương rất mềm, thêm bị chiên với mỡ nên giòn đáo để, nhai kêu rốm rốp, ăn như vầy thì thú vị thật, nhưng phải ăn “tại gia” trong bữa vắng người vắng khách, chớ đi ăn tiệc mời hay đi ăn chung với ngoại kiều, e họ phê bình nghe không đẹp. Theo tôi, bữa cơm ngon không phải là bữa cơm đãi nơi sang trọng, cái thân tám thước gò bó trong bộ quốc phục nhứt là khi chít khăn đóng trên đầu, nội cái khăn đủ tượng trưng cho sự bó buộc, hoặc giả vận âu-phục đúng mốt có cà vạt thắt cổ, thì còn gì là thoải mái! Bữa cơm ngon đối với tôi là bữa cơm ăn trong buổi gia đình đoàn tụ và cởi mở không nghe tiếng bấc tiếng chì, hoặc sung sướng hơn hết là bữa cơm mình trần vận chăn, ăn trên mui ghe, trên bờ mẫu ruộng, hay ăn bốc kiểu xi-đay mà không ai chứng kiến, những bữa cơm vui vẻ cả nhà không nghe giằn chén chém thớt thì dẫu húp nước mắm ớt cũng đủ ngon!


  Trong khi bên nhà Ba tôi nấu ăn tầm thường thì tôi nhớ nhà chú Sáu Lâu ở trước mặt, nấu nướng theo điệu Bà Chiểu, Gò-Vấp, Hóc-Môn, sao tôi thấy ngon lạ hơn bữa cơm nhà! Hay là tại số kiếp tôi là thằng ăn chực? Tỷ như bữa nào tôi ăn cơm của Ba tôi đã no rồi, nhưng lúc ấy tuổi vừa lên bảy lên tám, nào biết thể diện là gì, tôi xách chén cơm qua nhà chú Sáu, được cô Mười, em của chú, chan cho một chút xíu nước cá kho thịt kho thừa bên ấy, nói thiệt, tôi còn lua cơm được hai chén nữa như chơi! Hèn chi thầy tướng khen tôi có số ăn cơm bá tánh, nhưng Ba tôi nghe vậy cười tôi “Mầy có số ăn mày!”. Mỗi lần tôi ăn cơm khín như vậy, khi về tôi thường trách tại sao ở nhà không biết kho thịt kho cá. Tội nghiệp mẹ tôi không nói một lời, vì bản tính điềm đạm, thường lấy chữ làm thinh làm vốn. Một hôm, mẹ tôi phát cho tôi hai xu để dành đi học và bới thêm một dĩa xôi nhà thơm phức. Tôi để dĩa xôi y nguyên không động tới, chạy ra ngã tư mua một gói xôi của chị bán hàng dạo trả hai xu, về ngồi nơi ngạch cửa ngốn nghiến ngon lành không bỏ sót một hột nếp. Ba tôi thấy rõ ràng nhưng không nói lời nào. Vậy mà mẹ tôi còn binh con: “Xôi chợ ngon hơn cơm nếp nhà!” Nay mẹ tôi đã mất từ lâu, và Ba tôi cũng quay đầu về núi. Bây giờ ai cho gì ăn nấy nhớ cái ngày khen thịt kho hàng xóm mà tự biết lấy mình.


  Nhưng nói gì thì nói, dẫu ai cười tôi hay lấy chuyện nhà ra kể lê thê, tôi cũng cam. Duy tại sao người Gia-Định Bà-Chiểu nấu nướng dễ chịu ngon hơn người ở Sốc-Trăng? Tôi nhớ hoài cho đến ngày vào nằm trong vên-vên rằng: khi mình quá giữ vệ sinh, mỗi mỗi đều nhớ và sợ con vi trùng, thì có lẽ mình ăn sẽ mất ngon. Tô phở tô mì tại quán nào có sạch gì, mà sao ăn cảm thấy ngon miệng hơn mì phở làm tại nhà, vẫn để thịt nhiều mà nước lèo cũng đậm đà có tôm hùm và xương chí-quách? Ấy chẳng qua vì “xôi chợ ngon hơn cơm nếp nhà!” Ở nhà ăn thừa bứa đến ớn sao bằng ở quán ăn chưa no ngặt bán quá mắc muốn ăn nữa sợ tốn tiền, ngon là vì vậy. Tôi oán ghét nhứt là trong nhà có chị em cô bác làm bánh trái; bánh khéo cho lối xóm, bánh khét bánh sượng bắt con cháu ăn mà nuốt sao vô?


  Nhớ đến ông Năm Hổ, ông thân của chú Sáu, ông nội của Lắm, bạn học năm xưa tỉnh Sốc. Nhà ông ở trước mặt nhà Ba tôi. Ông người gốc gác ở Gia-Định, theo con xuống Sốc mở lò thợ bạc. Ông để tóc dài, tóc rụng đến sói, búi tóc nhỏ bằng củ tỏi Hạ-Châu, nhưng bộ râu ông thật tốt, hoa râm, dài xuống che khắp cả ngực. Tôi còn nhớ kỹ, ông có mang một cái đãy hà-bao xệ-xệ dưới rốn, trong hà-bao nào thuốc hút nào trầu cau, hộp quẹt không thiếu món nào. Đặc biệt ông để đủ mười ngón tay móng dài và dày cui, đen ngòm và chứa đầy những gì tôi xin miễn nói. Nhưng ông sở trường làm lạp xường theo Tiều và làm dồi nướng theo kiểu bán với cháo lòng và đồ nhậu. Lạp xường ông không bao giờ làm nhiều ăn không hết đến mốc meo. Hay nhứt là bữa nào anh em cửu cá chủ lò có dịp tựu hội và đánh chơi một vài chến thín cẩu, thế nào sau canh bài cũng có một bữa đánh chén. Đánh thiên cửu phải có đủ bốn tay; mấy chú bác tôi tựu đủ bốn người thì gầy sòng và đánh có khi đến sáng đêm và có một người thứ năm ngồi ngoài để thay tay nếu cần và bàn tán nước bài cho vui. Nhưng lớp xưa cẩn thận lắm, kỹ hơn lớp bây giờ về việc tiền bạc. Tiền đậu chến luôn luôn góp trước, tuy không bao nhiêu, đánh lớn lắm là năm đồng một chến, thế mà trước khi vào sòng mỗi người phải đưa đủ phần mình là năm đồng rồi giao cho Ba tôi là chủ nhà cất vào tủ sắt xong xuôi rồi mới chà bài. Đánh rồi chến nào là tính sổ tính tiền chung trả sòng phẳng. Xong rồi sẽ góp tiền lại nữa đậu chến khác. Không ai mượn của ai đồng nào mà cũng không ai cho mà mượn. Đánh thiếu chịu như vậy quả là không được rồi, khi nào có một tay bài hết tiền thì xên tức khắc, chia tay ra về, không ai giận ai và phiền trách ai. Ấy, xưa ăn chắc mặc dày và ăn ngay ở thật là vậy đó. Tài thượng phân minh chơn quân tử là vậy. Ăn ở theo sách mà! Đánh bài nhà Ba tôi nhưng về cơm nước thì bên chú Sáu đài thọ rồi sẽ chia tiền xâu lấy đủ tiền cơm sau. Nhưng bữa nào hội nhau đánh ngay tại nhà chú Sáu mới là đặc biệt. Tuy nhà chật chội nhưng cạnh nhà bếp còn thừa chỗ dọn bàn đánh thiên cửu được. Bài đang mê cuộc thì mỡ khói bay vào mũi thơm phức. Ông Năm đang nướng dồi để lát nữa nhậu. Khỏi nói đó là một bữa cơm vĩ vèo tuy không tốn kém nhiều, nhưng ngon vô cùng. Tôi cũng ké được ít miếng dồi nướng của ông Năm Hổ, đến nay nhắc lại còn thèm chảy nước miếng! Nhiều bà nội trợ lối xóm muốn ăn cắp nghề của ông Năm nhưng không bao giờ được. Mỗi lần ông làm món ăn, ông không bao giờ cho ai xuống bếp phụ tiếp gì cả, và ông làm mỗi món rất ít, có thể nói đếm được từng miếng một. Khúc dồi nướng trên lò lấy ra còn nóng hổi, ông xắt lẹ dọn lên, vừa đủ lủm mỗi người một miếng, coi lại cái dĩa đà sạch bách. Giỏi lắm tôi mới được hưởng một miếng mà không mích lòng cô bác. Và nội bàn phải chờ nướng thêm và giội dĩa khác. Cái thói ăn thiếu ăn chờ nó mới hấp dẫn làm sao! Trong khi ấy rượu ba-xi-đế cứ đánh chén khà nghe “trốc trốc” và câu chuyện Tiếu-lâm của bác Tư Khánh kể nghe giòn như bắp rang. Bác Tư Khánh có tài chọc cười có duyên đáo để. Trong khi ấy các thím và bác gái tôi cứ lăm le muốn ăn cắp nghề mà không biết làm sao… Sau đó, nhơn một bữa gầy sòng, có một bác, vì bài xấu quá, mượn người khác thay tay đánh giùm, bác xin nghỉ xả hơi giây lát. Bác rửa tay ngồi hút thuốc phì phà, thừa cơ hội bác bắt được cách thức Ông Năm Hổ ướp thịt và dồn thịt làm dồi. Cha mẹ ôi! Ruột heo mua ở chợ về, ông Năm chỉ rửa sơ sơ không khử sả cũng không chà mạnh như các chị làm dồi thuở nay quen làm. Nội mấy móng tay của ông, nhớ lại mà lạnh xương sống! Ông Năm nhồi thịt, bóp trộn, bốc thịt trong tô nhét dồn vào ruột, ông làm coi gọn bân, không nhễu nhão rớt rơi miếng nào, nhưng càng nhồi càng bóp, bàn tay ông cứ trắng đỏ ra và mấy móng tay ông càng bớt cái đen đen! Té ra từ thuở giờ lạp xường của ông thơm ngon cũng nhờ vậy, dồi heo nướng có mùi đặc biệt, béo và khoái khẩu cũng nhờ vậy. Và lạp xường cũng như dồi do ông Năm chế biến, ăn không bao giờ trúng thực, cũng nhờ vậy! Tôi từng nghe mấy ông bác sĩ thông thái nói rằng ngũ tạng con heo rất giống ngũ tạng loài người. Ruột heo rửa không cho sạch là một bí quyết của ông Năm. Hèn gì khi nhai vào miệng, có một mùi đặc biệt mà các chị đầu bếp thiện nghệ nào biết! Ăn ruột heo còn nguyên chất nên dễ tiêu!


  (đăng một kỳ trong Chọn Lọc số 4:4: ngày 2-10-1966)


  (duyệt 2-VI-78)




  PHƯƠNG PHÁP LÀM GIÀU CỦA VÀI ÔNG CHỦ ĐIỀN LỚP TRƯỚC


  Tôi xin miễn nói tên hai ông chủ điền nầy ra đây, vì e bứt mây động rừng, con cháu của họ sẽ phiền tôi chăng? Tôi xin nói sơ rằng cách bốn mươi ngoài năm về trước, đất điền ở Phụng-Hiệp không ai mấy ham. Lúc ấy con kinh Bảy Ngàn (Cần-Thơ) vừa khởi đào xong và đã hại không biết bao nhiêu điền chủ Cần-Thơ có, mà ở các tỉnh khác lại đây lập nghiệp cũng có, mấy ông nầy ham làm giàu gấp, khẩn đất vừa khai hoang nên bị sạt nghiệp cũng vì ruộng đất mới dọc theo con kinh dài bảy cây số ngàn nầy. Tính coi, chẳng là đất trũng, nước phèn ứ đọng nhiều đời, nay con kinh xổ ra chưa hết, đất chưa sạch phèn, cho nên cấy lúa bao nhiêu đều tim lụn hết, báo hại chủ điền hết vốn không gạo nấu cơm, gia đình phải đào đất kiếm rễ cây đỡ dạ. Vài năm sau, hai anh hàng xóm, trước ở Bảy Ngàn bị phá sản, bỗng gặp nhau trên đất Sài-Gòn, kéo nhau vô nhà hàng Quảng-Hạp ở chỗ ngân hàng Tây nơi Chợ Mới, đường Lê-Thánh-Tôn ngày nay, kêu hai cái công-xiom-maxiong Cognacq Martell-Perrier, thuở ấy có tám cắc một cốc bự xộn có nước đá mát lạnh. Anh em mừng ngày đoàn tụ. Rượu vào một anh chua chát ngâm nho-nhỏ giọng Tư Út nhại bài Con Cá Vàng ngoài Bắc:


  “Hỏi anh còn nhớ Bảy Ngàn?


  Củ co lại với củ bàng thế cơm?”


  Anh kia cũng cao hứng không chịu thua, ngâm đáp lại:


  “Củ co ăn với củ bàng,


  Bạc tiền sạch bách, họ hàng bỏ rơi!”


  Đất Ngã Bảy (Phụng-Hiệp, Cần-Thơ) cũng một thế. Hại không biết bao nhiêu anh hùng bỏ của, bỏ sức khỏe tại đây. Nhưng có mấy ai sợ? Đã nói “có gan làm giàu”, lớp nầy mạt lớp khác tiếp tục xuất tiền mua rẻ ruộng của anh trước, bắt tay khai phá nữa, chừng nào hết vốn sẽ hay. Phụng-Hiệp có con kinh xáng chạy ngang, đưa nước ngọt Sông Cái Hậu-Giang xuống tận Sốc-Trăng chạy xuống tuốt tận Cà-Mau và vì tại Phụng-Hiệp giáp mối bảy con kinh xáng đào, nên gọi Ngã Bảy. Vị trí của chợ Phụng-Hiệp là nằm trên con kinh chạy thẳng xuống Cà-Mau và rừng Láng U-Minh, cho nên chỗ nầy thỉnh thoảng bị ma nhát, nhứt là nơi gọi điền La-Bách (Labaste), họ đi lên đi xuống trên đường nước nầy hoài.


  Phàm chỗ nào đất mới, còn đương trong thời kỳ khai khẩn, thì chỗ ấy là nhộn nhàng vui vẻ nhứt. Trước đây bốn mươi ngoài năm, Phụng-Hiệp là nơi tụ tập của người tứ chiếng, chị ả thập thành thất bại đường tình ở Sài-Gòn hay ở Nam-Vang nay đến đây tìm duyên mới; anh bợm tỉnh ngộ muốn tu thân, ông chủ điền thua chỗ khác đến đây thử thời vận lại. Cờ bạc ăn hút công khai đúng với câu “thả cửa, líp ba ga”. Đá gà đá cá thia-thia là thường, ăn thua bạc chục bạc trăm. Đường xe hơi chưa có, muốn đến Phụng-Hiệp chỉ có đường thủy, tàu chạy có chuyến, và tất nhiên, lính rờ-xẹt và lính kín, muốn bắt bài, đã bị hôi, có người báo tin trước. Chiếc tàu Pélican hay chiếc Sarcelle cũng có một chiếc tàu Các-chú chạy tranh bộ hành, nhưng trước khi ghé bến đều thổi xúp-lê inh ỏi. Chủ sòng bạc dư thì giờ dẹp sòng, chủ cái hốt me nghe xúp-lê cũng dẹp chén dẹp bã dẹp tiền tang, thì có còn những chi mà hòng bắt? Cho nên lính kín đời ấy lại a-ý khúc-tùng với chủ chứa, thà làm như vậy mà có tiền xài. Vô nhà thổ, chào ông chủ nhà, ông bắt tay trao một mớ lì-xì, nhậu một ly sét (see) rồi xuống tàu rút lui về Cần-Thơ hoặc Sốc-Trăng, chạy tờ lặp-bo (rapport) lên ông cò rằng không có chi mà “xin-ăn-lên” (rien à signaler), thế là lưỡng toàn kỳ mỹ. Tây chủ cũng tin thêm trong túi lại có “xìn” (tiền). Mà chu choa, cái xứ gì muỗi nhiều quá! Vốn là đất cỏ đất rừng có nước ngập xấp xấp quanh năm, cho nên muỗi và lăng-quăng sanh không biết cơ-man nào mà kể, Con muỗi ở đây màu vàng lườm, chơn cẳng lều khều và bay rất chậm. Một khi gặp da thịt người thì bám sát vào không bay đi đâu nữa. Muỗi đói quá, gặp máu người thì hút cho hả hê cái đã, ai muốn đập muốn giết bao nhiêu cũng không sợ. Tàu chạy gió thổi vù vù thế mà chạy đến Ngã Bảy giữa đêm khuya đoàn muỗi Phụng-Hiệp nhào ra xung phong tác chiến thấy mà rợn người. Hả miệng để nói chuyện, muỗi bay vô miệng, ngồi ăn cơm vừa và một miếng thì muỗi theo cơm chun vô miệng rồi. Ban đêm ngồi ngoài sân hoặc nơi phòng khách, một lát thì muỗi chun vô lỗ tai và đậu khắp mình mẩy. Lấy tay mà vuốt, muỗi chết lủ khủ đếm hơn trăm con, vì ngán quá mới đặt cái chuyện mua cười: “Muỗi xứ nầy lớn hơn con gà mái đẻ”!


  Nghe nói lúc đì đo đất phóng con kinh Phụng-Hiệp, từ ông Tây họa đồ, Ông đốc công kinh lý cho đến mấy anh cu-li cắm bông tiêu để nhắm đo, thảy thảy đều có lệ: bốn giờ chiều là thôi làm việc, thảy đều chun vô mùng, muốn viết tờ phúc trình cũng chun vô mùng ngồi viết, ăn cơm cũng trong mùng và sáng tám giờ mặt trời mọc cao nghệu mới dám chun ra, vì thói quen dạy rằng: muỗi có hai đạo binh, một đạo vào giấc chạng vạng tối ra kiếm ăn, và một đạo xung phong giấc trời gần sáng, chúng cắn một chập dữ dội để rồi rút lui vào rừng vào xó hóc khi có ánh nắng mặt trời, cho nên ở Ngã Bảy có lệ thuở ấy tránh thức khuya và có tật nán ngủ trưa cũng vì sợ muỗi.


  Nhưng được một cái là muỗi nầy không phải giống muỗi đòn sóc “anophèle” cho nên tuy muỗi cắn nhiều mà cũng ít ai bị bịnh rét rừng hay rét da vàng. Tôi còn nhớ năm 1919, tôi theo Ba tôi ghé lại đây để chờ sang tàu khác đi Rạch-Giá dự cuộc đấu giá phát mãi ruộng kỉnh Vĩnh-Phú, nhơn dịp ấy Ba tôi và tôi phải mướn phòng ngủ Chệc ở đỡ trong mấy giờ. Tính coi tôi tấn mùng kỹ lưỡng lắm chớ, thế mà đến khuya muỗi đầy mùng vì mỗi lần chun ra đi tiểu muỗi đột nhập theo vô cả mấy trăm con. Thậm chí con trâu ở xứ nầy cũng quen ngủ mùng, mùng chuồng trâu thật lớn may bao khắp bốn bề, không bao giờ trâu lấy sừng quơ rách mùng vì nó hiểu vật ấy che cho nó khỏi bị muỗi đốt. Nhà nào không sắm mùng thì phải đốt đồng un, un sáng đêm, nhờ khói xông nên muỗi bay đi chỗ khác, nhưng rốt lại con trâu ở Ngã Bảy vẫn ốm và nhỏ con hơn trâu các nơi khác, phần vì thiếu nước ngọt để uống, phần vì nạn muỗi mòng. Trâu Miền Đông cỏ nhiều và trâu Sông Cái quen với nước ngọt sông trong, mua đem về Ngã Bảy không chịu được phong thể, hoặc ốm đi và năng lực cũng kém sút. Tục nói “ở đâu quen đó”, con trâu Ngã Bảy tuy ốm mà dẻo dai, thêm được cái là không kén cỏ kén nước.


  Ruộng ở Phụng-Hiệp là ruộng mới, vừa phát, chưa làm bờ mẫu kịp, đúng với câu “cò bay thẳng kiếng, chó chạy cong đuôi”, thật là bao la bát ngát. Lúc mạ gieo rồi hay là lúc lúa đã lên khá cao, mỗi lần gió thổi lớn, lúa mạ dợn sóng xem mê mắt, nhưng cũng thì đồng ruộng ấy, khi vừa dọn cỏ xong, nước mưa đầy tràn, mỗi lần có dông gió, không đợi đến cuồng phong, một trận gió khá mạnh cũng đủ lồng ngọn nước, trên ruộng bỗng nhiên nước nổi sóng rần rần, người khách lạ phương xa chưa từng thấy cảnh nầy, cũng phải hoảng hồn sửng sốt tưởng mình lạc lối đứng trước trường-giang đại-hải, mới có sóng cuồn cuộn bực nầy. Té ra chỉ tại ruộng không có bờ mẫu nên mặc sức sóng gió tung hoành.


  Thuở ấy, trước năm 1930, đồng Rạch-Giá và Cà-Mau đã có người đứng tên xin khẩn, hoặc choán chỗ và khai phá gần hết sạch. Cho nên mặc dầu đất trũng có phèn mà các tay kinh doanh đến trễ cũng đổ xô và đua nhau xin khẩn, kẻ thì đất ở Đồng Tháp Mười, kẻ thì dọc hai bên bờ con kinh Phụng-Hiệp nầy. Lúc ấy Tây thực dân tức nhiên họ binh nhau, nên họ Emery thì chiếm vùng CỜ-ĐỎ (Cần-Thơ), còn lão Labaste thì khẩn đất kinh Ngã Bảy. Labaste chiếm một vùng thật lớn, lão lựa tên con gái của lão mà đặt tên cho cái làng hoàn toàn một trăm phần trăm Việt-Nam nầy là làng Hélène-ville (đô thị Hê-Lanh). Trong làng từ hương-cả đến chú trùm, chí tá điền tá canh đều là nhân-vật do lão đào tạo. Tự nhiên lão muốn phong ai làm chức gì hay là cất chức ai thì lão tự quyền chuyên chế. Lão còn oai hơn ông vua trong điền của lão. Đứa gái con của tá điền nào đẹp, trổ mã thấy hay hay thì lão khẩn. Muốn ở lại tiếp tục làm nghề tôi mọi thì phải nhắm mắt chiều theo ý lão, bằng muốn trọng chữ tiết trinh thì phải dỡ chòi theo cha mẹ đi điền khác sanh sống. Nhưng nói chí tình lão đã già nên cái chuyện con heo lão cũng không còn đủ sức thực hành. Năm 1935, tôi còn làm việc tại sở Địa-bộ tỉnh Sốc-Trăng, năm ấy kinh tế khuẩn bách, Labaste xin vay tiền dài hạn 15 năm của chánh phủ làm trái chủ. Muốn vay phải có đất điền thế chơn, và phải sao lục số đất để dẫn chứng. Đối với những chủ điền lớn khác thì khổ cho tôi lắm vì phải chép tay trót tháng cả mấy chục tờ sao-lục địa-bộ đối với mấy trăm lô đất của họ làm chủ, phải ghi cho thật kỹ y như trong bộ chánh những chi tiết nợ cũ nợ mới, phải hài ra và chép thật đúng và không sai sót, công việc của tôi còn là một cái máy chớ không dùng trí óc nữa. Nhưng đến phiên sao lục sự nghiệp của lão Labaste thì ồ, dễ quá và gọn quá, chỉ nội một ngày là xong và chỉ nội một trương giấy duy nhứt là đủ:


  a)      Tên họ chủ sở đất: Bernard Labaste.


  b)      Tên làng và tỉnh: làng Hélène ville (Phụng-Hiệp, Cần-Thơ)


  c)      Số diện tích      : 800 ha (tám trăm mẫu tây)


  d)      Số địa bộ      : số 1


  e)      Số bản đồ      : số 1


  f)                  Nóc hờ (chi-tiết về nợ cũ): không có


  Nói chí đáng, Labaste cũng không phải là một ông Tây thực dân ác đức. Nhưng lão sống theo ý của lão, thờ lạc quan chủ nghĩa, sắm rượu ngon đầy hầm, rượu nầy mấy năm đảo chánh 1945-1946, dân trong điền còn moi được cả ngàn chai nhưng đều tróc nhãn vì chôn dưới hầm lâu quá. Toàn là mỹ tửu, chính tôi lúc ấy ở Sốc-Trăng, họ đem xuống bán mỗi chai rượu là mười đồng bạc, mấy chai tôi mua toàn là cham-pagne và Sauterne mắc tiền. Lão lại biết thưởng thức hoa biết nói, nhứt là gái Miên ngực nở lưng ong. Lão biết ăn mắm và rau như chúng ta, lão thích đến dành riêng một khoảng ruộng sâu để dưỡng bông súng và giống bông súng điền Labaste tốt và dài đến trên hai thước, non và mềm hơn bông súng bán ngoài chợ rất nhiều.


  Lão tự phụ là tiểu-vương miền Hậu-Giang, lão có chơn trong hội-đồng Quản-Hạt (membre du Conseil Colonial hay là conseiller colonial) và sẵn tánh cang cường, lão xem thống-đốc Nam-kỳ như không có, ghe phen phá chánh phủ Pháp cũng điên đầu. Thiếu thuế công-nho, lão không trả, tham-biện chủ tỉnh Cần-Thơ không dám đòi. Có một lần lão có chuyện xích mích với Đông-Pháp ngân-hàng, muốn trêu tức chơi, lão mời trưởng-tòa đi với lão đến kết (caisse) nhà băng trung-ương Sài-Gòn, lão dặn làm biên bản chứng kiến và phải thuật trong vi-bằng “thấy sao nói vậy”, rồi lão đưa vô kết một tờ giấy bạc Năm đồng (5$00) kim-bản-vị, có ghi câu chữ Pháp “trả tiền mặt cho người cầm giấy” (payable en espèces au porteur), lão đòi đổi lấy số vàng tương đương. Tức nhiên nhà băng Đông-Pháp không thế làm được việc ấy, đuối lý phải xuống nước năn nỉ, xin điều đình êm, đừng lập vi-bằng và Labaste thắng cuộc. Thuế không trả, hai thống-đốc hách nhứt Cognacq và Pagès kế tiếp đều ngơ mặt và nín, chịu thua.


  Về vấn-đề xây hai cây cầu sắt tại bắc Mỹ-Thuận (Vĩnh-Long) và bắc Cái-Vồn (Cần-Thơ), thuở đó có một công-ty Pháp đã được chánh-phủ chấp-thuận cho hãng xây hai cây cầu nổi (pont flottant) giao ước khai thác trong ba mươi năm sẽ giao hoàn cho chánh phủ trọn quyền làm chủ hai cây cầu nầy. Các hội viên Pháp và Nam trong hội-đồng quản-hạt, đại đa số đều có nhận lễ mễ của hãng từ trước nên đã đồng ý chịu cho chánh phủ ký giao kèo, duy có một mình lão chống đối không chấp thuận, viện lẽ nếu muốn trọn quyền khai thác và được phép thâu hoa-lợi “thuế qua cầu” trong ba mươi năm thì ít nữa phải xử sự đúng theo lương tâm và phải làm cầu vĩnh viễn có cọc đá đóng sâu dưới đất xài được đời đời, chớ nếu làm cầu nổi, tức cầu tạm, sau ba mươi năm, hai cầu đều trở nên vô dụng, thì xin hỏi xứ Nam-kỳ còn hưởng được giống gì? Rốt cuộc, lo lót lão không táp, hãng Tây xuất tiền nghiên cứu và chạy chọt cũng đã bộn, đành rút đơn và bỏ cuộc. Ở đây tôi không phải khen nịnh một lão thực dân đã chết từ lâu, nhưng nói cho công bình, tôi muốn nhắc gương những người dầu sao cũng có công trong việc khẩn hoang và mở mang ruộng đất và xây dựng xứ nầy.


  Ngày nay dân ta đã quen dùng máy cày chạy xăng và quen bón phân cho ruộng thêm tốt, theo phương pháp Âu-Mỹ. Tội nghiệp nhứt là những người đầu tiên mua máy cày rất nặng của Âu-châu định áp dụng và cày đất quá sình lầy của Nam-kỳ, trong khi người dân bản xứ ít vốn vẫn còn tiếp tục nhờ trâu hay bò cày ruộng như ông bà từ ngàn xưa đã làm. Kể ra lúc trước, làm ruộng theo lối xưa lại hạp với người dân quê hồi đó hơn. không cần vốn nhiều, trong gia đình “chồng cày vợ cấy, đứa con gieo mạ”, đến mùa lúa chín thì mượn người lối xóm trong ấp luân phiên tiếp tay nhau mà đập lúa, khi cộ lúa về nhà vợ chồng cha con và con trâu sẽ hè hụi giúp nhau, để rồi đến phiên ruộng lối xóm có cần dùng nhân công, mình sẽ trả công và làm giúp lẫn nhau lại.


  Đến lượt sắm máy cày, chưa chi phải có vốn thật nhiều, sắm người điều khiển biết sử dụng cái máy, thêm mua xăng nhớt tốn kém… Lại nữa lúc đó dân ta cũng chưa quen với cày máy. Một ông chủ điền ở Phú-Lộc (Sốc-Trăng) có ăn học khá, lui về làm ruộng và sắm một cái máy cày. Ông tự mình học lái học sửa máy và bổn thân ra cày mình ên với cái máy mới mua. Đang cày ngon trớn, bỗng chiếc cày đứng khựng lại một chỗ, làm cách nào cũng không nhúc nhích. Ông ta để máy chạy rồi nhảy xuống đất, ra trước máy dòm xem, ông loay hoay thế nào, không ngờ khúc rễ cây vướng chỗ nào đó bỗng tróc ra, chiếc cày không còn cản trở chạy lẹ tới trước, ông tránh không kịp, bị máy cày đè cán nát thây chết không kịp trối.


  Những tai nạn như vậy vẫn thường xảy ra, duy bên Âu-Mỹ người ta quen với máy quá rồi nên ít có rủi ro. Thêm nữa máy lúc đó chế cho phương Tây dùng trên đất cứng có tuyết phủ, nay dùng trên đất Việt sình lầy, hóa ra máy không hạp với cuộc đất, sanh ra nhiều trục trặc.


  Mà ta đã quên một việc tưởng nên ghi lại đây. Số là ngày nay làm ruộng làm vườn trồng cây ăn trái đều theo lối tập thể, cả làng cả xóm ấp cùng khai thác một lượt và cả xóm cùng chuyên một nghề và khởi công cùng một lượt, hễ cày thì luân phiên cày cùng khắp, đến khi lúa chín cũng cùng một lượt gặt hái trong một thời gian khít nhau, cho nên tránh được cái nạn ngày xưa đã mắc. Đây là một tỷ dụ điển hình:


  Trước đây lối bốn chục năm có một ông đại điền chủ, người gốc gác ở Tân-An, ông giỏi chữ Nho và học tiếng Pháp đến bực Tú-tài. Ồng rất sành về điệu nghệ hát bội. Ngày ông về nước, ông có thiện chí muốn đem phương pháp tân tiến Âu-Mỹ áp dụng cho xứ sở. Nhờ ông có Pháp-tịch nên ông xin khẩn đất khá dễ dàng. Ông xuống Phụng-Hiệp mua lại của điền chủ khác và khẩn thêm đất mới, nên ông có một sở ruộng lớn chưa ai từng có, lối một ngàn mẫu Tây (1.000ha) liền lạc một khoảnh vuông vức.


  Ông cho đốt rừng, đốt sạch cỏ năn, còn lại gốc tràm và gốc cổ thụ cháy chưa hết thì ông có sẵn máy trục nhổ bứng tận rễ con rễ cái, sạch trụi như bàn cờ. Nhưng ông làm ruộng liên tiếp mấy mùa đều hoàn toàn thất bại. Sau rõ lại chung qui cũng vì ông đi trước thời gian quá sớm, ông có một mình nên không làm lại thợ Trời Già. Muốn chiến thắng luật thiên nhiên, ít nữa phải áp dụng lối làm ruộng tập thể. Chí như ông cô thân độc mộc khai hoang một ngàn mẫu ruộng trong rừng, có cỏ rậm chim chóc chuột chù thì làm sao chống lại tai họa thiên nhiên liên tiếp. Năm nào cấy lúa sớm thì chuột đồng cả bầy ra cắn lúa mộng và mạ non. Lúa vừa ra lá xanh tươi, sáng ngày ra thấy ban đêm cua đồng cắn nát có chỗ không chừa một cọng nhỏ. Rán giữ khỏi chuột khỏi cua, tránh cá không ăn, lúc lúa trổ đòng đòng và bắt đầu ngậm hột… mừng một đỗi, năm nay làm gì cũng có tiền trang trải bớt nợ, ngờ đâu giấc chiêm bao của chị bán sữa hiện ra. Ngủ một đêm sáng ngày ra ruộng thì hỡi ôi, bầy chim trích và chim mỏ nhát và đủ thứ chim phá hoại khác, đánh hơi ruộng một ngàn mẫu của cậu Hai V. có lúa chín, không biết chúng thông thì với nhau bằng cách nào mà chỉ nội một đêm, kéo nhau lại ăn sáng ngày không còn một hột lúa trên cây. Vì cậu Hai tiến bộ quá sớm, làm ruộng khác hơn người ta, ỷ sức có dư tiền, trồng trặc trong một vùng toàn cỏ rậm và đất chưa khai hoang, khiến nên chim chóc và thú rừng đến đây cắn phá vì chúng sẵn đói từ lâu, chớ như cậu Hai chịu làm theo lối tập thể, cả đồng lúa làm một lượt và trổ một lượt, dẫu bị phá phách, thì cũng một người chịu một mớ và cái hại cũng ít.


  (trước đăng báo Chính Luận số 761 ngày 13-10-1966)


  ***


  Nguyên cậu Hai, chủ điền, là một nhà phú hộ, thừa hưởng của phụ ấm để lại rất lớn, có ruộng hảo hạng ở tỉnh Tân-An mỗi năm lúa làm được hai mùa, có xưởng dệt lớn ở Cầu-Kho dệt và sản xuất hàng lãnh đen danh tiếng trước hơn ai hết ở trong Nam. Nhưng cậu Hai đi học bên Pháp về có óc tân tiến và ham mạo hiểm, không chịu làm giàu theo nề nếp cũ của ông bà để lại. Cậu Hai xuống Phụng-Hiệp khẩn và mua đất, khai hoang, làm ruộng lớn. Không mấy năm, cậu gặp toàn là thất bại nầy qua thất bại khác, sự nghiệp gia tài tiêu hao quá nhiều, cậu thối chí rút về Sài-Gòn và lập ra một gánh hát bội để giải muộn. Mà sẵn tánh phong lưu, cậu bắt tay vào việc gì cũng muốn làm cho đến nơi đến chốn. Gánh hát của cậu Hai có trật tự lắm: tuồng phải học cho thuộc, hát phải đúng với nguyên văn không được “cương”, khi đau ốm, muốn đi bác-sĩ hay muốn uống thuốc thầy Đông-y, thì xách sổ đi điều-trị, cậu Hai đài thọ tất cả chi phí. Nhưng cái nết công-tử không chừa, cậu chỉ hát cho bằng hữu xem và khi hát có thâu tiền vâo cửa thì số ghế tốt đều dành cho bạn tác, thành thử sở phí nhiều hơn số hoa lợi, thêm nạn đào kép nào giỏi đều bị các gánh khác tìm cách rủ rê mua chuộc xin nghỉ việc để qua gánh của họ, lâu ngày cậu Hai buồn lòng cho rã gánh. Rảnh tay được với cái nghiệp mê hát mê dờn, cậu nhớ lại còn một ngàn mẫu tây (1.000ha) ruộng ở Phụng-Hiệp chưa dứt khoát. Cậu có một phương pháp riêng nhưng kể ra cũng khó thực hành. Cậu biết dư tuy sở ruộng nầy ngày nay rút rỉa tốn hao nhiều, nhưng ngày nào đổi phương pháp mới thì đất nầy sẽ phát và không bao lâu, chỉ vài mùa, lấy vốn lại như chơi. Cậu hô hào rủ anh em Sài-Gòn bỏ vốn ra, xuống Ngã Bảy khẩn thêm đất nữa, chung sức làm ruộng khít bên nhau và khai phá cho thiệt sạch những cỏ dại, đốn hết cây cao phá rừng, biến đất bỏ hoang thành ruộng lúa, tức nhiên khi ấy không còn chỗ trốn núp thì chuột bọ sẽ bớt, vấn đề cua còng cũng dễ trị, vì hễ nuôi vịt cho nhiều thả cho nó kiếm ăn ngoài ruộng thì bao nhiêu trứng cua, cua mén cua còng, những con vật phá hoại lúa thóc sẽ chui vào bụng vịt, khi nào có chim trích mỏ nhát đến ăn lúa thì ta sẽ có súng ống thật nhiều xúm nhau trị nó, phương pháp làm ruộng tập thể ấy nếu đem ra thực hành thì không lo gì thất bại. Nghiệt một nỗi, cậu nói nghe hay quá, nhưng không ai hưởng ứng theo cậu. Cậu tìm đủ mọi cách để cứu vớt sở ruộng do cậu gầy dựng. Sau khỉ người đồng giai cấp không nghe, cậu day qua rủ người đi theo cậu tìm việc làm. Cậu khuyên mấy cậu công tử vô nghệ tùy thân, các con nhà giàu học dở dang và những người lỡ thời trong làng xóm nên theo cậu làm lại cuộc đời, nhứt là học trò thi rớt và người thất bại về đường tình.


  - Hãy xuống đó với tôi, làm “tằng-khạo” giữ ruộng cho tôi. Tôi sẽ giao cho cây súng hai nòng gìn giữ. Nói vậy chớ bắn ai? Bọn ăn cướp nó nghe tôi là dân Tây có súng mạnh, nó đà chạy tét. Mấy người kia theo tôi đều có việc làm tùy khả năng. Nói về tá điền, nếu họ có lỗi lầm thì giát đát phải chăng, cắt nghĩa cho họ nghe, chớ tôi không xúi các anh bắn mà mắc đền nhơn mạng. Xuống ở dưới rồi, các anh mua heo về nuôi, sẵn chuối cây, sẵn tấm cám và cơm dư cơm cháy, cuối năm các anh bán lấy tiền như dành tiền bỏ ống. Nè, hãy nuôi thử một bầy vịt ta. Tôi xuýt quên đi, anh nuôi vịt chơi chơi, vậy mà tiền vô bất ngờ. Anh lựa trứng tốt, bỏ cho gà mái ấp làm hai ba ổ vài ba chục hột, trừ số chuột tha dều xớt, ít nữa cũng còn gần hai chục chẵn chòi. Sáng sớm chúng nó đánh thức anh dậy, để anh coi sóc cho tôi việc đồng áng, anh cũng không cần cho ăn thường thường vì tự nó, bầy vịt con vẫn biết đi kiếm ăn lấy. Lúc nhỏ nó ăn cỏ non, rút từ con trùn đất, rỉa từ con sâu đeo lúa, có ích cho nhà nông biết dường nào; lớn lên vịt lội dưới ruộng tha hồ kiếm vật ăn tươi ngon, tép mòng, trứng cá, nòng nọc, nhái con. Lớn hơn nữa nó xơi tôm cá trong ruộng. Tính ra mỗi con vịt thả dưới ruộng cho tới lớn, nó ăn có tới gấp hai ba lần giá tiền vịt đổi với cá rồng rồng và tôm tép bị hao, nhưng nào có sá gì, bởi trời sanh voi sanh cỏ. Cái luật thỉên nhiên là người thì ai làm được nấy ăn, còn thú vật thì con nầy nuốt con kia, nhỏ hiếp bé, bé làm mồi cho lớn là luật thừa trừ của tạo-hóa. Lớn lên vịt mái đẻ trứng, anh bán ra, tiền e anh không có chỗ mà giấu. Vịt có lông theo33, vịt trống đầu có lông xanh lè, anh bán theo giá khác, sẵn lúa mót sẵn thức ăn ở dưới nước, anh không tốn một đồng xu ten mà bầy vịt anh bán ra có bạc muôn như giả ngộ. Anh cố ở làm chi đất Sài-Gòn, gạo châu củi quế?


  Nghe nói êm tai, nhưng các cậu nhỏ theo xuống Ngã Bảy được một hai mùa đã xin thôi, trở về Sài-Gòn như cũ. Hỏi duyên cớ, trả lời cộc lốc: “Buồn bỏ mẹ! Muỗi quá trời! Nhớ quán nước thằng Lù, nhớ con Ba xóm Lách”.


  Không mời được dân hạng cậu hạng thầy, day qua khuyên dụ dân làng, bọn thất nghiệp, đứng bến:


  - Nè! Ở làm chi đất Sài-Gòn, nay thiếu cơm mai thiếu thuốc? Sẵn không giấy thuế thân, theo tôi xuống dưới Ngã Bảy, tôi che chở cho: cò bót nào dám vô điền dân Tây mà xét giấy? Tôi sẽ cho đất tốt, tôi cho mướn trâu cày, tôi ra vốn cất nhà cho ở, làm năm ba năm có vốn riêng, sẽ xênh xang áo nhiễu giày cườm về làng.


  Cậu dụ được một mớ dân quê miệt Tân-An theo cậu xuống ruộng Ngã Bảy, nhưng vừa quen quen với đất phèn là nong nả đòi về: “Tôi quen uống nước sông Cái, uống nước phong-tên, nay uống nước lợ lợ mẵn mẵn nầy, không sao chịu nổi. Tôi quen ăn cơm tiệm Chệc và ngồi quán nước Chệc, xa nó bắt nhớ làm sao!”


  Không mời rủ được bằng cách làm ăn lương thiện, thì còn cách nhem thèm bằng những gì làm mê những ai có máu 35:


  - Hãy xuống dưới tha hồ mà lựa chọn. Tụi nó đông lắm và thiệt thà như đất cục. Đầu mùa, đến kỳ cấy mạ, những con cấy từ miệt Nha-Mân, Sa-Đéc, xuống miệt dưới từ Phụng-Hiệp (Ngã Bảy) đến Bưng Xa-Mo, Hòa-Tú (Sốc-Trăng) đứa nào đứa nấy trông lam lụ mà đều gót đỏ như son. Đã nói đó là con gái xứ sông trong nước ngọt. Rất đỗi loài vịt xứ đó cũng vẫn cẳng đỏ au không khác gót son các chị ấy, gọi là “vịt sen”, giống lớn con gần bằng con ngỗng tơ, và thịt mềm lụm, ngon ngọt vô cùng. Hết tốp đó, qua mùa lúa chín, con gặt tứ xứ cũng xuống Ngã Bảy để cắt lúa. Ban đêm họ lấy trời làm mùng lấy sân phơi lúa làm chiếu ngủ. Chỗ nầy đốt một đống rơm un lên cho ấm cho muỗi mòng bay đi chỗ khác và cũng lấy lửa đống un làm đèn. Chỗ khác cũng một đống un có khoai lang lùi tro, củ khét càng thêm thơm, chỗ nữa không chịu thua, thêm có thịt chim nướng ăn với muối hột. Tính coi chim chàng nghịch, chim óc cau, mùa ấy ăn lúa non lúa ngậm sữa đã mập ú no tròn, buổi chiều xúm nhau đốt lửa lùa bắt được, con nào mạnh lành thì trói giò để dành gởi ra chợ bán lấy tiền, con nào gãy cánh xệ chơn thì cứ để y nguyên vừa lông vừa lá, lấy đất sét non bó kín như một cục đất liệng vô đống un giây lát moi ra, đập cái vỏ ngoài thì lông chim dính theo khỏi lột, khỏi nhổ lông, còn lại hai miếng phi-lê với cặp đùi nóng hổi, chấm nước mắm ớt hay muối hột cũng dầm sả ớt, nhai xương nghe giòn rụm, ăn một lát, thích thú vô cùng, nước thịt chim vừa ngọt vừa béo bổ. Ngoài trời gió hiu hiu thổi, trên cao trăng đã về khuya, người nghèo ăn thịt chim nướng có kém gì khách lắm tiền ăn bồ câu ra ràng những cao lâu Chợ-Lớn?


  Những lúc ấy, nếu có ai lo xa, thủ trước một chai rượu trắng, không cần có nhãn hiệu “Lò chang” hay “Làng cho” gì cả, miễn là rượu, rừng hoặc đế, đều tốt, rượu “lậu” càng hay, chia nhau mỗi người nếm một chút đủ ấm bụng và đủ khêu gợi hồn thơ, mặc tình ai biết hát biết hò thì tha hồ nói xa nói gần nói bóng nói gió, chọc ghẹo nhau đều được, miễn đừng quá sỗ sàng. Một anh trai cao hứng, cất tiếng lên hát lớn:


  “Thân em tội nghiệp về đâu?


  Ngày ngày đang nắng, chổng phao câu lên trời!”


  Một chị gái nơi đống un đàng kia, tức tình hát đáp lại:


  “Bây giở nông vụ chí kỳ,


  Nếu em không chổng, lấy gì anh ăn?”


  Thế là gay chuyện rồi đó. Một anh nọ, biết được chuyên hôm qua cậu con trai lớn của ông chủ điền tồ tý với con cấy, nay sẵn cậu ra chợ chưa về, anh hát:


  “Ngó lên đám cấy Cậu Hai,


  Cấy thưa cậu ghét, cấy dày cậu thương!”


  Nhưng họ khéo ở chỗ vừa khơi mào cho hiểu là dẹp chuyện đó liền, không quá nhây đi sâu vào đề nên cũng ít có chuyện hờn giận xích mích. Đối với cậu Hai thì cậu đều tha thứ hết, miễn cho câu hát phải thật có duyên và chứa nhiều nghĩa thoát. Tụi nó dễ lắm! Chầu xưa, có hai đồng bạc là được rồi. Chun vào đống rơm hay lên trên đống lúa cao nghều nghêu, ai lên trển mà thấy! Bọn gái con cấy con gặt, chỉ ăn cơm với rau, ăn cơm húp nước mắm, thế mà con nào con nấy chắc như cua tối trời, không đau bậy bạ, đàn ông gặp họ, người ta đồn, khỏi sợ đau lưng! Cái gì chớ cái đó, đây dám bảo-kê. Duy nên nhớ, với người Việt chúng ta thì được, mà đừng hòng rớ đến gái Cơ-me ngheo! Gái Cơ-me ngây thơ trong sạch lắm. Ai “để con vô bụng họ rồi” mà không ra mặt “lấy họ luôn”, là họ đi tới nhà, nằm vạ trước cửa cho đến khi nào mình làm sao cho đứa con ra khỏi bụng, và nhìn nhận đứa nhỏ ấy thì họ mới chịu thôi. Đừng hốp tốp vội vàng, họ ghét lắm. Họ xem cái đó như hợp tác cùng dệt một bài thơ. Nhứt là đừng quá nóng lật váy lật chăn mà họ đá cho bể d…ái! Họ hiểu cái việc “ăn nằm” là do đôi bên thỏa thuận với nhau. Còn lật váy không có sự bằng lòng của họ, tức là hiếp là hãm là làm bức. Nãy giờ nói vòng vo úp mở, kỳ trung tôi muốn nói theo tiếng Miên, như “để con vô bụng”, tức lấy người con gái cho đến có con, và “lấy con ra khỏi bụng”, tức là sanh đẻ vậy.


  Ngoài ra người nào thích đánh bài, chọi gà, thì tha hồ vui theo ý muốn. Trong điền Tây, và dân Tây, không lính tráng nào dám vô xét bao giờ. không phải cậu xúi chuyện bậy, nhưng dẫu có đi ăn trộm trâu các điền khác miễn đem về tới điền của cậu thì như khỏi tội. Chủ điền còn có nước đến nài nỉ xin chuộc tiền chớ không dám thưa lên quan đâu mà sợ. Còn về việc cơm nước, như chịu xuống dưới làm với cậu thì khỏi lo vấn đề ấy. Cơm thì ăn cơm gạo mới, ăn gạo giã tay, đủ chất bổ. Còn thức ăn thì khỏi tốn tiền mua, đã có sẵn ê hề ngoài đồng ngoài ruộng. Ra ao quơ một mớ rau cỏ về ăn không hết. Làm siêng đan một cái nò, đặt một chỗ nào cũng có tép cả rổ, mặc sức rang muối để dành ăn cơm ăn cháo gì cũng đều ngon.


  Gặp mùa lúa trổ đòng đòng, tức là mùa cá rô ra phá lúa. Ban đêm chúng nó ở dưới ruộng cất mình nhảy lên táp lúa rồi rớt xuống và nhảy trở lên nữa, tiếng cá nhảy nghe lỏm bỏm suốt đêm. May thời câu được con nào, cá ăn lúa nên mập no tròn, con nào con nấy lớn cỡ bàn tay xòe và mình vàng, vàng lườm vi một màu với đất sét ruộng. Cá rô cặp gắp tre tươi, nướng bằng lửa rơm, lửa củi khô hay lửa than gì, nó cũng ngon thấu trời. Cá rô ruộng, nhờ ăn lúa non, nên mập không chỗ nói, khi nướng mỡ chảy thấy mà tiếc hùi hụi. Dầm nước mắm có chút me tỏi và ớt thì là tuyệt. Với một con cá rô nướng ăn hết một tay cầm cơm gạo mới là thường thấy. Nước mắm vừa ngọt vừa thơm, ăn chẳng muốn thôi. Sức như cậu đây, đã quen đủ mùi cao lương mỹ vị, bấy lâu nay sở dĩ đeo đuổi theo sở ruộng Hậu-Giang là cũng vì tại ham ăn cá rô ruộng nướng có thoa chút Beurré bretel! Sau mùa cá rô, đến mùa nước rẩy, nước lớn, mặc sức bắt tôm cua bằng nò bằng bẫy hay là đi xom cua, mò cua gì cũng được. Cua biển bắt được ở Ngã Bảy vẫn lớn con hơn cua bán tại chợ cũ Sài-Gòn rất nhiều. Nội hai cái càng, lấy thịt một người ăn đủ no. Thịt chắc và ngon là thịt những cua bắt trong ngày tối trời vào những đêm khởi sự bằng mồng (mồng một, mồng hai, v.v..) (những ngày có trăng thì cua óp). Có thứ cua bắt ở Cà-Mau chở lên Phụng-Hiệp bán, thì cua nầy trong mình toàn gạch-đỏ, khi bắt được họ lảy bỏ hết càng ngóe chỉ chừa hai ngoe chót như hai cái giầm chèo, nhờ hai càng nầy mà khi mua biết được cua còn sống. Sở dĩ họ lảy càng ngoe là muốn bắt và chở cho được nhiều, tới mùa họ bắt nào cua gạch, nào cua lột, vỏ mềm xèo, họ nhốt cua trong bao hàng, thỉnh thoảng tưới chút nước cho cua đừng chết, nghĩ lại phương pháp nầy cũng là tàn nhẫn, biết có tiền nhiều không tội nghiệp thân cua. Người sành ăn, thích ăn cua muối, hoặc ăn thịt cua sống trộn với giấm hoặc ăn cua nướng trên lửa; khi nướng như vậy thì gạch nó vừa mặn vừa dẻo còn ngon hơn trồng đỏ hột vịt muối mấy lần. Ở ruộng khỏi lo đồ ăn vì nào thịt rắn, thịt trăn, thịt ếch nhái và chồn đèn, v.v… ăn mãn mùa không hết.


  Tại điền của cậu, mỗi lần cậu muốn ăn “tạp-pín-lù”34 tức ăn nhúng giấm, cậu dùng phương pháp sau đây, có thể gọi là phong kiến, nhưng người nào được hưởng cũng đáng gọi là phong lưu. Cậu sai bạn bè mò bắt tôm bắt cá trước rộng vào lu mái để đó một đêm cho nó nhả sạch chất bùn trong ruột rồi qua ngày sau mặc tình bắt ra muốn ăn thịt bóp tái làm gỏi, nhúng trong giấm hay nước lèo sôi đều thú vị cả.


  Các cậu nhỏ dân Sài-Gòn lúc ấy, mê lời cậu nói, xuống Ngã Bảy, kẻ ở vài tháng, người nán được trọn mùa, nhưng rốt cuộc đều trồi đầu về Sài-Gòn. Thú thì thú thật, nhưng họ chưa dứt được chút nợ thị thành: ghiền xi-nê, hoặc gạo nhà máy, nước phông-tên v.v…


  Thét rồi cậu Hai cũng đành lui về Sài-Gòn, giao sở ruộng cho một lão Tây mướn lại. Lão nầy khá trung tín, nguyên là lính đầu đỏ “Lê-dương” giải ngũ, có vợ lai, bởi thích xứ Việt nên “hóa” đất Cậu Hai, tính ở lại đây, nữa chôn xương giồng Ba-Thắc. Nhưng lão làm chưa được hai mùa thì đà hết vốn. Qua năm thứ ba, từ người hóa đất, tức là mướn ruộng xuất vốn ra tự làm lấy mình ăn nhờ thua chịu, từ hóa đất trở nên người ở mướn. Và Tây lê-dương ưng ở lại làm công coi ruộng cho cậu Hai, mỗi năm là một ngàn hai trăm bạc (1.200$00), tính ra là một trăm đồng mỗi tháng, ngày nay xem nhẹ, chớ vào thuở ấy bằng lương tri huyện chớ không chơi. Nhưng cậu Hai không được vừa lòng cho lắm. Trộm đạo cướp bóc tuy không có thật, nhưng lão Tây lê-dương quá vụng về, đã chi tiêu của cậu, thêm mỗi mỗi đều mua sắm tốn hao, không biết chế biến như các tay tằng-khạo (người coi ruộng) khác. Bờ mẫu ruộng bị chuột xoi hang, không biết phòng bị trước, đợi tới nước mặn tràn vào, ruộng hư, dẫu có sửa bờ lại kịp cũng phải đợi vài mùa mới “nhả” sạch nước biển và tất nhiên lúa không tốt và trúng bằng khéo gìn giữ cho bờ đừng hư.


  Tánh anh Tây nầy quả không tham lam thật: giữ gìn của chủ như giữ của riêng. Nhưng đụng phải con vợ lai, chị ta bòn mót và ăn lận chủ bằng đủ mọi cách: cho bạc góp lúa góp, chận trước tiền cho mình hoặc lấy lúa, xong xuôi hết mới để cho tá điền đong lúa cho chủ tức là cậu Hai, và như vậy, trong Nam gọi là chận lận, tức đã mất lương thiện thuở nay rồi. Nhơn cùng tắc biến, bởi lão lê-dương quá nghèo nên nhắm mắt cho bà vợ lai làm gì thì làm. Thêm nữa vợ chồng nuôi heo riêng với cám thóc trong bồ, và nuôi một bầy vịt trên một trăm con, đã để vịt ăn lúa đứng trong ruộng lại ăn lúa xúc trong bồ và giận hôn hết là cho vịt ăn lúa phơi ngoài sân mà không đuổi. Hai vợ chồng cư xử ngày một tệ, cho nên mãn mùa đó, cậu Hai cho nghỉ việc và cho thêm sáu tháng tiền lương theo luật lao động. Như vậy là tử tế lắm rồi, chớ lẽ đáng cậu thưa ra Tòa thì vợ chồng lão lê-dương khó thoát tội bội tín.


  Tội nghiệp cậu Hai, làm ên thì thất bại, cho hóa đất thì lỗ lã đến phải châm tiền nhà mới đủ đóng thuế, sau rốt mặc dầu biết sở ruộng là quí địa, nhưng không thể theo đuổi mãi, nó sẽ rút rỉa hết vốn, cho nên cậu Hai đành rao bảng và đăng báo tìm người bán ruộng:


  - một sở đất nguyên miếng, diện tích một ngàn mẫu Tây (1.000 ha) trị giá tám chục ngàn đồng bạc lớn (80.000$00) (80$ mỗi mẫu), ruộng tốt gần chợ Phụng-Hiệp, trên quốc-lộ số 4 đường Cần-Thơ - Sốc-Trăng (Hỏi ông L.p.v. nhà số…. đường mé sông Cầu-Kho (Sài-Gòn).


  Lúc ấy trong xứ đang bị nạn kinh tế khủng hoảng, một trăm đồng bạc còn kiếm không ra, có ai đâu dư đến 80.000 đồng hầu mua đất? Sở đất nầy quí giá vì vuông vức như một bàn cờ không cắt xén. Cậu Hai đăng bảng rao bán rồi vẫn lên lên xuống xuống, cứ vài tháng về Sài-Gòn coi sóc sự nghiệp hãng dệt lãnh ở Cầu-Kho, và một tuần hay nửa tháng thì cậu xuống Sốc-Trăng vì tiện lợi và gần đường hơn Cần-Thơ, cậu mướn phòng ngủ Việt-Nam chớ không mướn phòng Băng-ga-lô, chê gần Tây ta, cậu nhóng trông người hỏi mua ruộng nhưng chờ hoài đã mỏi mòn con mắt.


  (đăng báo Chính-Luận số 762 ngày 14-10-1966)


  (duyệt 2-VI-78)




  MÁNH LỚI ĐỂ BÁN RUỘNG VÀ CHUYỆN MỘT Ả ĂN SƯƠNG Ở SỐC-TRĂNG


  Bốn mươi năm về trước, vào khoảng 1935-36, những người như tôi từng ở châu-thành Sốc-Trăng, đều biết mặt biết danh cô Sáu C. Nếu nói là hoa-khôi thì hơi quá đáng, vì cô có đi đấu sắc đẹp với ai bao giờ, nhưng những trai tuy có vợ rồi nhưng lòng còn khao khát món lạ, và luôn luôn “xôi chợ vẫn ngon hơn cơm nếp nhà”, những chàng trai sẵn lòng hư ấy đều nhìn nhận với tôi rằng hai hàm răng cô Sáu thật đều và trắng như ngà mới, khuôn mặt cô không xinh lắm, nhưng nhìn lâu đường như có một ma-lực khuyến rủ lạ lùng, nhứt là tướng đi như mời mọc, cặp đùi ếch dính sát vào quần lãnh đen vừa láng mướt vừa no tròn, cô Sáu không to không bé vừa vặn theo thể cách con người mình dây, trời ơi làm sao tả được, mỗi bước mỗi khêu gợi bắt nhớ những gì khác lạ hơn của nhà, nó xọp xẹp nó bèo nhèo làm sao ấy. Ngực của cô, chu choa, ngực của cô, tuy năm ấy cô đã trên hai mươi cái xuân và gió sương tắm gội đã nhiều, nhưng phong độ còn hơ-hớ còn y, hoặc nói cho đúng điệu, còn nở nang “thấy bắt thèm”, còn khuyến rủ hơn gái tân chưa từng trải. Cô Sáu nói với tôi một cách vô tội rằng: “Ngày nào cặp đèn pha (nhũ hoa) của cô còn, thì cô vẫn là Còn”. Câu nói nhiều ý nghĩa, cô đã xưng tên rồi đó, thêm cô đã dí-dỏm sánh ngực cô với cặp đèn kiểu xe Delage là hiệu xe Pháp sang và đặc dụng nhứt thời 1935-36 ấy. Tuy ít học, nhưng cô ăn nói rất có duyên, tuy cô không đẹp hơn ai, nhưng cô là người ăn khách nhứt. Kể về bụng dạ và cách ăn ở đời, năm đầu buổi kháng chiến, cô đã từng đi ban cứu thương. Lúc thất cơ thua chạy, cô bị Tây bắt trong một chiếc tam bản cô đồng hành cùng hai thanh niên định rút lui về chợ Sốc-Trăng có nhiều chỗ ẩn, Tây xuống xét tam bản, gặp một cây súng lục ém giấu trong nồi thịt kho, cô vỗ ngực nhìn nhận của ấy là của cô, và tòa Tây phạt ba tháng tù ở. Nếu cô không có can đảm làm việc ấy thì chi cho khỏi hai thanh niên kia bị xử bắn, vì sanh mạng con người nhứt là của những người kháng chiến chống Tây còn rẻ hơn bèo. Ấy con người cô Sáu, tuy thuộc giới ăn sương, nhưng vì lòng thương giống nòi và nước nhà, vẫn xứng đáng hơn rất nhiều người khác trong xã hội chỉ biết kháng chiến miệng; sự thật nhát hơn thỏ đế và vẫn nịnh Tây. Mấy hàng nầy tôi viết từ năm 1966, và cho đến nay vẫn mong gặp lại con người gan ruột là cô Sáu.


  Nhắc lại khi cậu Hai xuống chợ Sốc-Trăng tính toan việc bán sở đất một ngàn mẫu ở Ngã Bảy, mỗi đêm để giải sầu, cậu thường đốt đèn làm bạn với Phù-Dung. Để có người đối bóng trước đèn, cậu sai bồi đi mời cô Sáu mà anh bồi giới thiệu quá mức và cậu muốn làm quen. Cô Sáu ngồi xe kéo đến, bước vào phòng thấy một ông già quá tuổi “binh-diêu”35, ốm gầy, mặc bộ áo ngủ nhục nhục, xem dáng “hết xài”, cô chào hỏi ngồi nói năm ba câu rồi xin kiếu về…


  Cậu Hai nằm nghĩ thấm mật, giận con nhỏ xem mình hơi rẻ, bèn sai bồi đi gọi một ả khác, không cần sắc đẹp, miễn vui tánh và không biết làm cao. Cô ả lại, cậu vẫn làm bạn cùng bàn đèn, và đối với ả, cậu không động đến, nhưng sáng ngày cậu vẫn y như lệ hỏi:


  - Em muốn mấy miếng?


  - Như đắng thì khỏi hỏi, - cô ả đáp - Tà-líp của chúng tôi có sẵn, suốt đêm là hai miếng (cô hiểu miếng là đồng bạc giấy một đồng thuở ấy). Còn như ngọt thì hơn đó bao nhiêu cũng tốt.


  - Chà! Chà! Biết sao mới là ngọt, - cậu trả-lời - Cho là đắng đi! Và hai miếng là vừa.


  Nói rồi cậu dỡ gối lấy ra một cái hộp thiếc, thứ hộp cũ đựng bánh Tây gọi Biscuit Petit Beurré ăn đã hết nay cậu tiếc lấy cái hộp đựng tiền. Cậu mở nắp lấy ra hai miếng trao tận tay cô ả, cười tình đưa tay nâng cằm cô gái rồi đưa cô ra cửa phòng. Cô ả không tin nhưng cô làm lì không hỏi lời gì lên xe kéo về thẳng, chừng xem lại hai miếng ấy là hai trăm đồng bạc hai miếng giấy bộ lư tức giấy xăng (cent piastres), giá trị ngày nay đáng hai chục ngàn hay hai trăm ngàn, cũng không biết sao mà độ.


  Cô ả mừng quá đỗi mừng, vội vã chạy một mạch tìm cô Sáu, khoe rằng: “Lão già rất ngọt, đi với lão một đêm, lão cho dơ xăng!”


  Cô Sáu cười gượng, nhưng không nói gì.


  Qua đêm sau, cậu Hai sai mời nữa. Gọi cho được ả đêm trước, và đến đêm thứ ba, cậu vẫn đòi có một ả ấy, vẫn không đá động gì tới và vẫn mỗi sáng, bê hai tờ “y tà-líp” của cậu. Ba đêm đếm đủ sáu trăm bạc. Cô ả vô danh, từ ấy được tặng cái tên ngộ nghĩnh là cô Hai Xít Xăng (six cents piastres) và nổi danh luôn từ ấy. Ai ai ở chợ Sốc-Trăng cũng muốn làm quen cho biết cô cầm ngải Xiêm hay Lào, ngải Miên hay Miến-Điện mà rút được của ông già Cả Kiết đến sáu trăm đồng bạc ngon lành, trong khi đi ở đợ ở mướn một tháng kiếm sáu đồng không ra.


  Cô Sáu hay được tự sự, trong lòng tiếc hối lắm, nhưng ngoài miệng, vẫn nói cứng: “Nó được thì nó nhờ, riêng tôi, tôi thú thật, dẫu đem thân đi bán, cũng phải lựa người, chớ thứ già nẫu ấy tôi thương không vô!”. Tuy nói làm vậy chớ cô từng thú nhận với tôi rằng lão già ấy coi vậy mà độc địa, và sáu trăm bạc lão quăng ra, cô lãnh đủ như sáu ngọn độc cước của phái Thiếu-Lâm.


  Tiền trong hộp bánh mì ngọt “Pớ tý bơ” vốn là tiền cậu Hai bán sở ruộng Ngã Bảy. Bán cũng cam go lắm chớ không vừa. Đã mấy lần, cậu Hai rảo mấy vòng thăm suốt các người có máu mặt từ chợ Cần-Thơ, Bạc-Liêu đến Sốc-Trăng, tìm những nhà giàu gộc để mời sang tên, cậu bán sở ruộng tuy chưa sanh hoa lợi nhưng đó là đất tương lai sẽ hốt bạc nhiều. Nhưng đi đến đâu cũng đều gặp một “mửng”36 là tiệc tùng không ngớt, tiếp đãi niềm nở sâm banh cơm Tàu không thiếu, nhưng ở đâu và ai ai cũng lắc đầu nói khéo, mà bằng cớ hiển nhiên là kinh tế khủng hoảng, lúa bán không chạy, các chủ điền, ông nào như ông nấy, muốn thâu gọn sự nghiệp lại nhỏ, chớ không lòng nào muốn bành trướng kinh doanh gì nữa.


  Sau rốt có một người mở hơi muốn mua nhưng còn giục giặc chưa quyết định. Người đó là một người Minh-Hương, cha Tiều lai một đời, vốn là tay làm ruộng lớn, đã có ruộng muối ở Bạc-Liêu do cha mẹ để lại, thêm có một sở ruộng thuộc trên mười ngàn mẫu tại làng Châu-Hưng (Sốc-Trăng), nay muốn sắm ruộng ở Phụng-Hiệp (Cần-Thơ) để lên xuống thăm chừng các con học trường lớn. Ông vốn là đệ tử của Phù-Dung tiên nữ, nên làm việc gì cũng suy đi nghĩ lại cho chính đính mới chịu bắt tay, không dè nay không nhịn cậu Hai cũng vì một lời nói khích. Ông cò kè muốn bớt hai chục ngàn, trả một ngàn mẫu ruộng Phụng-Hiệp của cậu Hai là sáu chục ngàn bạc thôi, thay gì giá ra là tám chục ngàn, cậu Hai nghe vậy nên có nói: “Chưa đáng mặt nhà đại tư-bản, chưa phải là tay làm ăn lớn, kinh doanh lý tài, v.v…”. Nhưng khích thì giận, mà rốt cuộc cậu Hai vẫn không thắng được ông kia mỗi lần nằm cận bàn đèn là xỉn suy nghĩ và xin nán lại, vì ông còn dụ dự về số vốn xuất ra lúc này. Á-phiện tai hại thật, nhưng ở đây đã giúp ông dằn lòng không háo thắng như kẻ khác.


  Đi đòn thẳng thắng không xong, cậu Hai trở qua dùng kế độc. Cậu trở về Sài-Gòn im hơi lặng tiếng, suốt ba tháng trường… trong khi ấy, ông chủ điền sau khi cậu Hai từ giã về Sài-Gòn, độ chừng một tháng sau, một buổi trưa đang nằm hút, bỗng có một ông Tây đi xe hiệu Alpha Roméo ghé trước nhà, sai trẻ đem danh thiếp vô xin ra mắt:


  Jean Crémieux


  Représentant de la Société Rizicole du transbassac c/o Hôtel Continental (Saigon)


  Siège social N… boulevard Haussmann, Paris


  Dịch là: ông Jean Crémieux, đại lý hãng ruộng Hậu-Giang, ngụ nhà hàng Lục-Địa ở Sài-Gòn, trụ sở chánh nhà số… đại lộ Haussmann, Paris.


  Ông chủ Ch. được thiệp, bổn thân ra tiếp khách, lấy rượu ngon ra đãi, và trong chuyện tâm tình, khách tộ bày mình là đại diện một công ty tư bản Pháp, nay công ty muốn xuất một số vốn lớn mua ruộng miệt Hậu-Giang nầy, tính việc lập một đồn điền to tát, hôm trước đây thấy đăng báo cậu Hai ở cầu Kho muốn bán sở ruộng ở Phụng-Hiệp, bổn thân ông có ghé tận nhà tiếp xúc với cậu Hai để xem ruộng và bàn chuyện giá cả, nhưng cậu Hai trả lời rằng sở đất nói chuyện đó cậu Hai đã thương lượng với chính ông là người tôi đang hân hạnh giáp mặt đây, và cậu Hai dạy tôi làm sao cũng phải rán hỏi ông ý định nhứt quyết của ông ra thế nào rồi cậu Hai mới có thể nói chuyện bán buôn cho người khác, là tôi vậy. Khách lại nói tiếp may nhờ cậu Hai cho biết địa chỉ nên hôm nay ông mới đổ đường xuống đây, và như ông chủ sẵn lòng nhượng quyền để hãng Pháp mua lại sở ruộng Phụng-Hiệp của cậu Hai, thì hiện nay ông sẵn sàng ký liền một ngân phiếu mười ngàn đồng (10.000$00) gọi tiền thế chưn, giao hãng ưng mua một ngàn mẫu ruộng ấy giá là một trăm ngàn đồng bạc (100.000$00) và giao trong kỳ hạn sáu chục ngày ông sẽ xuống ký tên mua đất thiệt thọ, bằng như đúng hai tháng ông không có mặt để ký tên thì số bạc cọc 10.000$00 nầy kể như mất.


  Nói dứt lời khách ký một ngân phiếu mười ngàn để lại nơi bàn, bắt tay chủ nhà từ giã lên xe đi thẳng. Ông chủ Ch. vô nằm lại bàn đèn nghĩ ngợi, sáng sớm bữa sau, ông lấy xe nhà trực chỉ lên Cần-Thơ ghé chi nhánh Đông-Pháp ngân hàng trình tấm ngân phiếu, lãnh đủ mười ngàn bạc, chuyến về ông dạy tài xế ghé sở bưu-điện ông đánh giây thép mời cậu Hai xuống gặp mặt ông dứt khoát việc mua bán. Ông chủ Ch. thuở nay không phải là người phiêu lưu, mỗi việc ông làm ông đều có cân nhắc suy nghĩ trước, và nếu ông thức khuya với chị ả Phù-Dung là để lo mưu định kế.


  Cậu Hai Cầu-Kho được giây thép, xuống Sốc-Trăng ở mấy ngày tại nhà ngủ Ba Nủn, chờ vô phòng lục sự tòa án làm tờ thuận mãi theo luật, ký tên nhận tiền. Sau việc tấn phong ả tứ thời tên mới gọi “Xít xăng”, cậu ôm hộp bánh đầy nhóc giấy bạc về Sài-Gòn, trong khi ông chủ Ch. nằm nhà trông mãi, đã mãn kỳ hai tháng mà không thấy lão Tây đi xe Alpha Roméo đến viếng. Té ra mắc kế cậu Hai gài bẫy: lão Tây đó là của cậu Hai sắm ra, phong cho cái chức đại lý hãng Pháp ma, chiếc xe cũng là xe mướn, còn tiền cọc mười ngàn thì cũng ví như tiền hồ trong canh bạc, có thí số tiền đó mới thâu được số tiền kếch xù nầy, bù qua sớt lại, tiền bán 80.000 chịu mất 10.000, còn lại 70.000 cũng còn hơn bán thẳng cho ông chủ Ch. giá 60.000 như đã trả.


  Chuyên rồi biết lại, ai cũng tưởng ông chủ Ch. tuy đa mưu, nhưng đã lầm kế nhà giàu dân Sài-Gòn, vốn lanh lợi quỉ quái hơn. Nhưng đối với bạn thân, ông Ch. đã từng thổ lộ: “Tôi vốn trong nhà có sẵn bốn chục ngàn đồng (40.000$00). Tôi nhận của thằng Tây trời đánh mười ngàn đồng (10.000$0Đ), tôi hỏi bạc băng vị chi ba chục ngàn thêm vài chục ngàn sở phí đóng bách phần và chưởng-khế, tôi đâu có sợ. Trời cho tôi trúng mùa, nội trong ba năm tôi dư sức trả nợ nhà băng và có thêm sở ruộng Ngã Bảy nầy mà tôi ao ước đã lâu chớ không phải tôi bị ai lường gạt cả! Vả lại tôi đã tính kỹ: hiện nay sở dẫn thủy nhập điền đang thực hiện kế hoạch xổ nước mặn cánh đồng Ngã Bảy. Chừng nào mấy con kinh xáng múc xong và hoàn thành công việc, cũng độ hai năm nữa là rồi, thì khi ấy sở ruộng tôi nhờ nước ngọt sông Hậu-Giang rửa nước phèn mà mấy hồi? Độ ba mùa nữa thì tôi ăn chắc! Không phải tôi lầm kế cậu Hai. Chẳng qua trời khiến cậu Hai có của quí mà không biết giữ và khiến sở ruộng tốt liền lạc như bàn cờ ấy về tay tôi. Quí vật tìm quí nhơn là vậy! Để rồi các người sẽ thấy, nay nói trước ích gì!


  Mà quả thật. Ông chủ Ch. là tay kinh nghiệm có thừa. Mua đất xong rồi, ông dắt đại đội binh mã của ông vô, toàn là người trung tín và thành thạo về việc khai thác đất mới. Thay vì để ruộng minh mông, ông dạy tá điền chia cắt ra như mặt bàn cờ, lớp lên be, lớp làm bờ mẫu, rộng và vững chắc. Lên be để tránh sóng làm trốc cây lúa, bờ mẫu dùng cho trâu cộ lúa về sân và để dễ việc đi canh đì tuần, nếu có ngựa thì ngựa chạy càng êm vó. Dọc theo bờ bao ngạn là những mương tháo nước ra vô, khi hạn hán muốn chận giữ nước lại thì thả tấm bửng ván ngăn nước trong ruộng không cho chảy ra ngoài, bằng như nước dư thừa sợ ối động làm hư lúa, thì sẽ kéo tấm bửng ván kia lên, tức thì nước chảy ra dễ như ăn bánh!


  Cá tôm tép mòng ông bắt cũng nhiều hơn, vì khi trước ruộng linh láng quá khó bắt. về lúa ruộng thâu, nhờ ông khéo xếp đặt cách canh phòng nên cũng ít hao ít bị mất cắp. Bao nhỉêu đường nước mương khai đều quay đầu đổ ra trước trại ruộng của ông ở. Chiều chiều ông bắc ghế bố nằm uống rượu khai vị, trước nhà có một cái cống nhỏ có tra bửng chận nước, Tây gọi dalot, mỗi tá điền đi câu hay đi làm về, đều chèo xuồng qua đây rồi mới về xóm nhà riêng được. Gặp cá tôm cua, con nào ngon con nào lớn, đều phải hỏi ông trước rồi mới đem về sau. Hễ cá tôm thấy vừa ý là ông chận lại và mua lên, mua có trả tiền sòng phẳng chớ không bao giờ bắt ngang. Ông lại mua với giá nới hơn giá bản ngoài chợ nữa là khác. Còn cá tôm nào ông không cần dùng, ông đều cho hết, ông không như các chủ điền khác kiếm chuyện tịch thu, nên ai nấy đều bằng lòng. Tá điền của ông, khi đau ốm muốn uống thuốc Tây thì ông cho ra chợ Phụng-Hiệp cầm sổ đưa cho lương y nhà thương điều-trị, muốn nằm dưỡng bịnh nơi đó cũng được nhưng không được tự ý đi khám bịnh nơi bác sĩ tư, cố nhiên cuối tháng theo cuốn sổ ông trả tiền thẳng cho lương y, người bịnh không nhọc lo đến, bằng muốn dùng thuốc Đông-y thì cũng sẵn sổ và thầy giỏi Đông-y điều trị, đến tháng sẽ tính tiền cho ông trả hết.


  Sau ba năm cần cù, ông trả dứt nợ nhà băng. Tội nghiệp thay và phải chăng đây là số phận chung không ai trách ai được, ruộng Ngã Bảy cũng như sở ruộng tổ-phụ để lại ở Bạc-Liêu và ở Sốc-Trăng, ông chủ Ch. không được hưởng hoa lợi lâu bền vì kịp năm đảo chánh 1945 và những năm tiếp theo, ruộng bị truất hữu, gia đình lỵ tán, miếng đất Phụng-Hiệp trở nên một chỗ mất an ninh “ban ngày muốn ghé thăm trong năm ba giờ còn lo sợ và hồi hộp” chớ đừng nói chi đến ở đó mãn năm làm mùa. Ông buồn lòng mà không nói ra, ý ông muốn làm lẩy cho hả hơi, ông gọi hết các tằng-khạo trung tín, từng giúp ích và hết lòng với ông, ông cho hết những giấy nợ cũ cho dứt khoát không ai thiếu ai. Ông định chia ruộng và bán theo giá hạ cho họ trả góp. Nhưng thảy đều từ chối. Hỏi thét họ khai thiệt: “Ruộng của ông, ngày nào chúng tôi làm thì chúng tôi ăn hoa lợi. Bây giờ ông không thâu lúa mướn như những năm xưa, chúng tôi lại khỏi đóng thuế. Như vậy là sướng cửa tiên rồi còn gì? Nếu ngày nay ông thương tình cho chúng tôi mua góp, đó là một nỗi khổ mới cho chúng tôi chớ không phải một hạnh phúc. Vì là nếu chúng tôi mua ruộng lên, chúng tôi trở thành tiểu điền chủ, thì ‘ở đây’ người ta không dung thứ cho chúng tôi đâu. Thà để vậy, ruộng ông đứng tên mà chúng tôi làm kiếm ăn, mà người ta không nói gì”.


  Sau đó ông chủ Ch. vốn là người thấy xa, nên bán ruộng trước…


  (đăng một kỳ trong báo Chính Luận số 763 đề ngày 15-10-1966. Bài nầy viết dứt năm 1966 và tôi có ý riêng tặng những người tôi đã mạn phép nhắc tích lại đây, một lần nữa tôi xin thanh minh tôi không có ác ý. Những người ấy là Cô Sáu Còn, ông Lê Phát Vĩnh, ông Huỳnh Như-Gia, ngoài gọi cậu Dù-Kia hay là ông chủ Chá. Chót hết tôi không quên những người bạn đã cho tôi tá túc khi tản cư vô Hòa-Tú là Trần-Tấn-Lợi (Chủ Lỹ), Trần-Đắc-Chương và Trần-Kế-Vĩnh, nhứt là anh Chủ Lỹ và Cậu Hai Vĩnh, đã từ trần, ơn trọng khó quên).


  ***
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      Về danh từ ghe chài, người Miên gọi tuck poc-chai, và mình gọi ghe chài. Không biết người Tàu gọi làm sao và đến nay tôi chưa biết ai mượn ai vổ danh từ nầy. vể chế tạo đóng ghe thì cố nhiên là người Tàu đóng rồi.
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      Nhạc hiện ở Gia-Định và chúng tôi thỉnh thoảng còn gặp.
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      Bong: phất giấy làm ra hình kia hình nọ.
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      Kình là thi đua.
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      V.N.S.L. Trẩn-Trọng-Kim, tr.347.
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      Tả lớ, tiếng Quảng-Đông, có nghĩa là “Đánh nó”!


    


  

  

    	7


    	

      Trong Nam, “khí” đọc khái, và “đái” đọc đới. (Người ấy khí khải lắm, năm cánh đới nguyệt).
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      Uống trà quạu: Năm xưa chạy tản cư vô làng Chắc Đốt, Sóc-Trăng, buồn có bao nhiêu trà sợ giặc Thổ cướp thì uổng nên lấy ra đãi bạn bè cùng cảnh ngộ chạy giặc. Nhơn dịp bày ra một hội kín lấy tên là hội U.T.Q. (Uống trà quạu). Cuối năm 1946 trở về chợ, hội cũng tiêu luôn.
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      Phải đọc “dang” thay vì “rang” mới ra giọng chậc.
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       Xì-thẩu; Sư đầu. Thường dùng để gọi ông chủ tiệm buôn to trong Chợ-Lớn. Bang-trưởng: người được cữ cầm đầu một sắc dân: Bang Hẹ (Hakas),v V…
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      Xà-lỏn hay tà-lỏn là mẹ của tiếng Pháp pantalon. Còn lù coi và lặc còi, cứ để vậy mà dùng, dịch e kiểm duyệt cắt đứt.
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        Câu nầy có nghĩa như vầy: “Anh xin cái gì? Xin nước mưa để uống hả? Ở đây chúng tôi không có nước mưa để rửa ráy, làm sao có dư để cho anh uống?” (Theo tiếng Tiều: mí cái là giống gì, cái gì. Hóa là tôi. Lứ là mầy, anh, ông. “Hóa An Nam, lữ khách trú” (Học Lạc). Tửng, xưng tửng: sơn đồng, đứa trẻ Tàu mới qua, ta gọi con trai.
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      Ông Biện Tòng, cũng gọi ông giáo Tòng, tôi đã có nói rồi trong các tập trước nay chính tôi cũng không nhớ viết trong tập nào mà dẫn ra. Trong những tập tôi viết, tôi dùng nhiều danh từ địa-phương ắt lạ tai người phương khác, cũng không còn thì giờ để giải thích. Đây là hồi-ký của một người gần xuống lỗ, xin độc giả châm chế. Ký Tứ, U-Minh, Đền Công Chúa, xin chịu khó đọc lại những tập cũ chứa nhiều tâm sự của già nầy. Đa tạ. 


    


  

  

    	14


    	

        Tiền lúa đứng là đưa tiền khi lúa còn đứng trên ruộng, lúc chín sẽ đòi.
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        Cà-tăng là phên tre dùng làm bồ đựng lúa, cà-tăng là tiếng Thổ Việt-hóa.
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         Xính-xái là tiếng Tàu, nhưng hỏi người Quảng, người Tiều đều không biết viết chữ ấy ra sao và đều bí. Xính-xái có nghĩa rất rộng. Mua bán, nói xính xái là tôi bán cho anh rẻ đó, hoặc nếu người mua nói thì có nghĩa là lẩn nầy anh bán cho tôi nới giá đi để thông cảm nhau chờ phen khác. Đi lễ cho quan, nói xính xái có nghĩa xin ông chấp nhận, kỳ sau tôi sẽ hậu tạ. Và còn nhiều nghĩa nữa, nếu phải cắt nghĩa cho đầy đủ thì tập nầy sẽ dày xấp hai, mà hiện giấy thì mắc và ngày giờ tôi không còn nhiều. Nguyên cầu là “xính xái bồ lái bổ khự”, bốn chữ sau là “vô lai vô khứ” tiếng thổ âm của Tiều và phải chăng “xính xái” là tiếng Tiều? Một lần nữa xin cho tôi dặn: đọc văn tôi là đọc để chơi, khi hứng tôi viết mà không cắt nghĩa. Nếu trong mười tập đã ra đời có chỗ nào lặp đi lặp lại là tại vô tình, chớ không có ý kéo dài câu chuyện. Bao nhiêu tâm sự, dồn dập, phần viết làm nhiều ngày nên không liên tục và nếu đứt đoạn cũng là vạn bất đắc dĩ.
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      xưng-tững dịch ra là “sơn đồng” “thằng đồng-nhi ở núi mới đến” cũng như “thôn dành” là “Đường-nhân” tức người nước Đại Đường mới qua. Hai danh từ nầy người Tàu dùng lúc trước để xưng tên như vậy và nay ít dùng, hoặc họ dùng với nhau nên ít người biết.
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      Chuyện tướng cướp Đơn-Hùng-Tín là có thật. Chuyện ly kỳ khó tả, e viết nhiều làm lạc đề nên tôi xin tóm tắt nội chuyện tôi được chứng kiến. Năm 1928 tôi đổi về làm thơ ký quyền coi đồ phát mãi tại tĩnh Sa-Đéc, vì tỉnh nhỏ nên không có tòa án và sở phú-de (fourrière) thuộc tôi coi sóc. ông Phán Phải, người trước tôi, khi đổi đi, có giao lại cho tôi một hồ sơ và một chiếc ghe cà-vọm neo ngoài mé sông phía Vọng Thoàn, dặn phải bán đấu giá, lấy tiền nhập kho, vì chiếc ghe nầy là ghe hoang trôi từ hạt Mỹ-Tho tấp vào hạt Sa-Đéc, nên Sa-Đéc trọn quyền phát mãi. ỏng Phán Phải định giá chiếc ghe một trăm năm chục bạc (150$00) rao bán mấy lần mà không có người mua, quan tham biện chủ tỉnh cằn nhằn mãi. Đến lượt tôi, may quá đến ngày bán, có người trả lên hai trăm bạc (200$00) và mua được chiếc ghe cà-vom trôi giạt, chèo đi mất tích. Tôi rất mừng vì mới đổi lại mà lập được chút công đem tiền vào kho. Việc nguôi ngoai không còn ai nhắc nữa, bỗng nửa năm sau, nhơn ăn tiệp nhà thầy cai Kinh ở Tân-Qui-Tây, giữa tiệc có người nói nhỏ tôi nghe được thì chiếc ghe cà-vom kia vốn của Đơn-Hùng-Tín bị bắn chết trên địa phận Mỹ-Tho, ghe trôi về Sa-Đéc, mấy tháng nay có tên Phó đảng hỏi thăm tìm ghe chuộc lại mà không ra manh mối. Tôi nín thinh đến ngày nay mới viết bài nầy vì nghe đâu chiếc ghe có hai đáy và chứa trong đáy kín rất nhiều vàng bạc nữ trang nên tên Phó đảng ra công tìm mãi. Tôi mừng cho tôi không tọc mạch xem chiếc ghe, vì nếu thấy động lòng tham e ngày nay không thong thả ngồi viết sách.
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       Phong tục rửa đầu mào mỗi lần tiểu, tôi xin chịu rằng rất hợp vệ- sinh, cũng như việc “cắt da đầu âm” của những trẻ sanh ra “con cu nằm nóp” (tục của người Hồi), nay các nước Âu-Mỹ đều áp dụng, cũng thật là có ích và giúp đứa trẻ tránh được nhiều bệnh kín do vi trùng bám vào chỗ nhược gây nên. Duy cái tục không dùng giấy vệ sinh và chỉ biết dùng nước làm sạch, cũng có đôi điều bất tiện. Tôi không biết ngày nay người da đen đã biết ích lợi của giấy vệ sinh chưa, chớ nghe đâu trong hồi đệ nhứt thế-chiến các cầu tiêu công cộng phần đông đều bị nghẹt mà không biết nguyên do. Sau truy ra ấy là tại phần đông lính da đen, vì không nước, không giấy sẵn trong cầu, họ gặp gì quơ nấy, khi cục đá, khi khúc cây, nên nghẹt là phải, Thường chỗ nào thiếu nước như ở sa mạc, họ lấy cát làm sạch và gọi là tắm cát.
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      Nhờ vậy mà răng họ ít hư, đẹp và đều như hột bắp và không tốn tien nha-sĩ. Cũng không tốn tiền mua bàn chải răng, vì họ quen dùng cọng râu dừa thay thế.
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       Tối-đại vấn đề, bốn chữ nầy là của ông Tôn-Dật-Tiên (Sun Yat- sen) năm xưa viết đại-tự tặng cho một chủ quán cơm trong Chợ-Lớn lạ hiệu Đức-Lợi trưổc ở đường Đèn Năm Ngọn. Ỷ ông Sun Yat-sen khen ông chủ quán biết điều dám tặng ông một số tiền khá lớn để ông làm quốc sự là đã tôn ông bán cơm nầy ngang hàng với ông, vì ông làm quốc-sự là một “tối đại Vấn đề’’ mà ông biết lo miếng cơm miếng canh cho thế gian lại cũng là một “tối đại vấn đề” khác nữa. Tôi thích tấm biển có bốn chữ của Tôn vĩ-nhân nầy lắm, theo coi chừng hoài, nhưng khi hiệu Đức-Lợi thôi buôn bán, tấm biển Ông chủ quán không để lọt tay phàm phu như tôi, vì ông đâu biết nghề lượm mót đồ xưa trong nước không cho xuất ngoại cũng là một “tốí-đại vấn đề”.
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       Nóp. Đệm may bít bồng, chừa một phía cho người ta chun vào mà ngủ cho khỏi muỗi cắn; cái mùng giả của bạn chèo ghe (H.t.Của). Có tẽ nóp là tiếng Thổ ta mượn (sau tôi tra tự điển Miên Bernard, quả đúng. Kontilnôp là natte en jone cousue en forme de sac; les voyageurs s’en servent en guise de moustiquaire).
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       Vàm là cửa khẩu, miệng sông. Tiếng nầy mượn của người Miên, do tiếng Péam mà ra. Vàm Tấn là biến thể của danh từ Miên ‘Péam Senn ”. Tôi định tiếng ‘Vàm ” có từ đời chúa Nguyễn, rất thông dụng trong Nam (Vàm Nao, Vàm Cống…).
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      Viết đến đây lại nhớ năm xưa lúc còn làm ở viện bảo-tàng trong Sở Thú, ngày ngày ra vô thấy thẻ bằng kẽm treo thân cây trồng trước viện ba chữ to tướng “cây nhạc ngựa”, thiệt là chướng mắt mà không dám nói. Nguyên cây nầy thuở nay trong Nam gọi là “cây dái ngựa”, vì trái của nó đỏng đảnh trên cành tòn ten y như ngoại thận con ngựa, cũng tròn tròn mốc mốc không khác. Không ngờ một hôm nọ ông tổng-thống họ Ngô xách gậy vô vườn bách thảo thấy cây lạ mắt hỏi cây gì, nhân viên trả lời đó là “cây dái ngựa’’, ngài đỏ mặt và quở. Nhân viên sợ quá treo bảng đổi tên. Thiệt là ngỏ ngẩn và bợ đít không nhằm chỗ
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      Ba tiếng: tư, tứ, bốn, trong Nam ngoài Bắc dùng không giống nhau. Đã mấy lần tôi viết ‘tư bể”, ‘tư mùa”, gởi xuống nhà in, đều bị các thầy cò và thợ sắp chữ người Bắc, sửa của tôi lại là ‘tứ bề ”, ‘tứ mùa” cho nên phen nầy tôi đổi lại nói ‘bốn mùa”xem các bác có sữa nữa không. Nhưng năm 1944, tôi nói “một ngàn chín trăm bốn mươi bốn”, các bác lại nói “một ngàn chín trâm bốn mươi tư”? Thế là ngoài ấy có chữ “tư’ nhưng ít xài và quen xài chữ “tứ”. Ở gần nhà có quán chú Lù, người Hải-Nam. Vợ anh ấy thứ tư, cho nên ai gọi anh Tư Lù thì anh chịu, gọi Bốn Lù anh rầy. Tôi công nhận Tư Lù nghe thanh và B.L. nghe kỳ quá.


      (Theo Qụốc-âm thi hiệp tuyển của Lê-Quang-Chiểu, 1903)
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      Lúc tôi còn nhỏ, lối năm 1905-1910, còn nghe ông bà nói: “một đồng bạc ăn bảy quan tiền kẽm” và mỗi quan là 1 chuỗi xỏ 600 tiền kẽm. 10 đồng kẽm xôi ăn no bụng hơn 50 bạc xôi ngày nay (năm 1974).
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      Có người lựa cây đước rễ nhiều, đốn đem về, trồng dựng ngược nơi phòng khách biến thành một cây móc áo móc nón móc dù trông rất mỹ-thuật, vì rễ dị hình.
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       Cây bẩn là tượng trưng cho cây ngược đời của một ngạo mạn rễ trổ ngay suôn đuột có đầu nhọn và có gốc lỏng lẻo đong đưa theo dòng nước, giỏi chịu đựng nơi một vùng đất không chưn, hay lở hay trôi. Một câu thơ xưa tuy tục nhưng đố ai đổi được chữ nào, đúng là khẩu khí của nhân-vật vùng nầy, biết tế khổn phò nguy giúp chúa Nguyễn mà không kể công, đời đời bất khuất chuộng sông tự-do, và có giọng nói cứng cứng ảnh hưởng của nước dớn, nước phèn, tuy vậy mà không độc:


      “Nước chảy cặc bần run bây bẩy,


      Gió đưa dái mít giây tê tê ’’.
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      Cô Sáu Hương.
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      Ịch-bậu: Ịch là dục (tắm); bậu là bố, vải Ịch-bậu là khăn vải dệt rằn đen trắng, cỡ 1m80 X 0m60, dùng choàng che thân khi tắm lộ thiên.
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      Nứng là nhơn, trong tiếng “trượng nhơn”. Trượng qua tiếng Việt biến ra “giương”, tức chồng của cô hoặc của dì. Nói tắt còn “a nứng”.
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      Hồi Tây mới qua, tính theo giá bạc quan, thì mỗi đồng bạc ăn hai quan rưỡi (1$00 = 2fr5O), sau đổi lại mọt đồng ăn năm quan (1$00 = 5fr) nên phạt vi cảnh, ba quan là sáu cắc. Sau nữa bạc đứng một chỗ ăn mười quan suốt nhiều năm dài, đề lên tới giá tột bực là một đồng bạc ăn mười bảy quan ( 1$00 = 17fr), lúc nẩy đi học bên Tây rất đông. Ngày nay bạc quan đổi lại 1 franc ăn 100 franc cũ và đồng bạc hạ giá, nay phải trên 130$ đổi 1 franc.
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      Lông theo: chùm lông quớt mọc nơi đuôi vịt trống già.
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       Tạp-pín-lù, viết ra Hán-tự là “đả-biên-lô”, đánh tửu cạnh lò lửa.
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      Binh-diêu: Diêu là công việc làm xâu. Binh diêu thuế khóa. Nhớ lại năm còn dạy ở Đại-Học Văn-khoa Sài-Gòn, tôi viết “… miễn binh diêu”, cậu sinh viên quay ronéo thành ra “miễn bình-điếu”, nay còn giựt mình.
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       Mửng, tiếng trong Nam dùng theo Tiều, phiên âm ra Việt là “môn” (cửa). Tỷ dụ: Anh làm cái mửng ấy (cái môn) ấy, coi không được. Mửng, có khi đọc mửng: Me đi xí mứng: Me đi tứ môn, me đi bốn cửa.
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