
  
    [image: Cover image]
  


  
    TÔI LÀ CON MÈO


    ---❊ ❖ ❊---


    Nguyên tác: 吾輩は猫である


    Tác giả: Natsume Sōseki


    Dịch thuật: Bùi Thị Loan


    Nhà xuất bản Hội Nhà Văn


    Nguồn text: Internet


    Đóng gói: @nguyenthanh-cuibap


    


    ebook©vctvegroup

  


  
    LỜI GIỚI THIỆU

  


  Ở Việt Nam, sách văn học tầm cao, có ảnh hưởng lớn đến tâm tư tình cảm người Nhật qua nhiều thế hệ chưa xuất hiện nhiều. Đúng như nhận định của ông Mitsuyoshi Numano, giáo sư văn học của Đại học Tokyo trong Hội thảo văn học Nhật Bản tháng 9-2009 tại Hà Nội: "Hình như phần lớn các tiểu thuyết (của Nhật) được dịch đều thuộc về các nhà văn ăn khách hiện đại trong khi các nhà văn quan trọng trước đó với những tác phẩm có ý nghĩa vượt thời gian thì hầu như chưa được dịch sang tiếng Việt Nam."


  Trong số lượng rất lớn các tác giả văn học Nhật trong hơn 100 năm từ thời Minh Trị đến nay vị giáo sư này đã lựa chọn ra 10 tác giả văn học mà ông cho là quan trọng nhất ở Nhật gồm có: Mori Ogai (1862-1922), Akutagawa Soeki (1867-1916), Tanizaki Junnichiro (1886-1965), Akutagawa Ryunosuke (1892-1927), Dazai Osamu (1909-1948), Kawabata Yasunari (1899-1972 - giải Nobel văn học), Mishima Yukio (1925-1970), Abe Kobo (1924-1993), Oe Kenzaburo (1935 - giải Nobel văn học), Murakami Haruki (1949).


  Để người Việt Nam hiểu và thấy được cái hay của văn học Nhật, cần thiết phải dịch văn học Nhật sang tiếng Việt nhiều hơn nữa để người Việt Nam có cơ hội tìm hiểu và tiếp xúc nhiều hơn với các tác phẩm và tác giả quan trọng của văn học Nhật. Chính các dịch giả sẽ là cầu nối để tăng cường sự hiểu biết lẫn nhau giữa hai dân tộc. Tôi vui mừng ghi nhận sự xuất hiện của những dịch giả mới người Việt, có nghiên cứu cẩn thận và hiểu sâu về con người, văn hóa Nhật Bản, với niềm say mê văn học Nhật, đã đem đến cho bạn đọc Việt Nam những kiệt tác được dịch trực tiếp từ nguyên bản. Đây là một điểm rất cần khuyến khích và nhiệt tình cổ vũ.


  Tiểu thuyết Tôi là con mèo của văn hào Natsume Soeki, do bà Bùi Thị Loan dịch từ bản tiếng Nhật, là một trong chưa nhiều trường hợp tôi vừa nói ở trên.


  Vị trí và vai trò của các tác phẩm của Natsume Soeki trong nền văn học Nhật bản là rất quan trọng, nó ảnh hưởng sâu sắc đến nhiều thế hệ người Nhật Bản, bất cứ người Nhật Bản cũng biết đến các tác phẩm Botchan,Wagahai wa neko dearu, Kokoro… của ông. Ông được coi là nhà văn dân tộc lớn nhất trong nền văn học cận đại ở Nhật Bản kể từ thời Minh Trị. Các nhà phê bình văn học đánh giá ông là một trong ba trụ cột của văn học hiện đại Nhật Bản cùng Mori Ogai và Akutagawa Ryunosuke.


  Năm 2006 bạn đọc Việt Nam đã được đọc cuốn Cậu ấm ngây thơ (Botchan) và bây giờ lại được cầm trên tay bản dịch kiệt tác Tôi là con mèo (Wagahai wa neko dearu) của đại văn hào Natsume Soeki, cả hai đều do dịch giả Bùi Thị Loan chuyển ngữ sang tiếng Việt và do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành.


  Việc Quỹ Giao lưu Quốc tế Nhật Bản (Japan Foundation) tài trợ cho bản dịch tiểu thuyết Tôi là con mèo lần này của bà Loan là một trong những hoạt động rất tích cực trong việc thúc đẩy giao lưu văn hóa giữa hai dân tộc Nhật Bản và Việt Nam. Tác phẩm dịch này ra đời là món quà ý nghĩa để tiến tới kỷ niệm 40 năm thiết lập quan hệ Việt Nam - Nhật Bản (2013).


  Tôi là con mèo (Wagahai wa neko dearu) là cuốn tiểu thuyết đầu tay của Natsume Soeki. Mượn lời kể của một con mèo sống trnog nhà một thầy giáo dạy trung học, tác giả đã vẽ nên bức tranh trào phúng về diện mạo điển hình của tầng lớp trí thức Nhật thời Minh Trị. Con mèo lắng nghe và quan sát các nhà khoa học tranh cãi trong căn phòng của "ông giáo" Kushami, thực chất đó là những cuộc thảo luận về triết học và nghệ thuật cũng như thói đời trong thế giới mà mãnh lực đồng tiền đang xâm chiếm tình cảm con người trong buổi giao thời và xung đột giữa văn hóa Đông - Tây ở Nhật Bản. Độc giả sẽ dễ dàng nhận ra sự tẻ nhạt và kệch cỡm trong lối sống, sự nửa vời và lười nhác trong học thuật của những nhân vật chính như ông giáo Kushami, nhà mỹ học Meitei, cử nhân khoa hoạc tự nhiên Kangetsu, rồi một vài nhà thơ, nhà phê bình… từ các cuộc tranh luận như bất tận của họ, xoay quanh nhiều vấn đề nghệ thuật kinh điển và hiện đại, của Nhật cũng như của thế giới. Ở khía cạnh khác, bạn đọc có thể tìm thấy trong cuốn sách này những chi tiết văn hóa đặc trưng của Nhật, được miêu tả tinh tế, tròn trặn và trầm tĩnh. Điểm nổi bật trong kiệt tác này, chính là bạn đọc được làm quen và thưởng thức giọng văn châm biếm hóm hỉnh mang nhiều nét tự trào của một bút pháp bậc thầy. Nhưng lưu ý rằng cái hóm hỉnh lại "rất Nhật" nên người đọc Việt Nam đôi khi cần có chút hiểu biết về văn hóa Nhật mới thấy hết cái hay cái hóm của nó.


  Dịch giả Bùi Thị Loan là một người Việt Nam am hiểu văn hóa văn học Nhật, hiện tại bà vẫn đang sinh sống và làm việc tại xứ sở hoa anh đào. Bà là một người dịch mới, trong thế hệ các dịch giả văn học thời hiện đại, được tiếp xúc và chuyển ngữ trực tiếp từ nguyên bản. Bản dịch của bà Bùi Thị Loan, mà theo tâm nguyện bà muốn cố gắn chuyển tải một cách trung thực văn phong của một đại văn hào Nhật Bản, có thể, đôi chỗ còn làm cho bạn đọc Việt Nam, nhất là lớp trẻ, cảm thấy hơi có gì đó khác lạ, hơi khó dung nạp. Nhưng dụng ý của người dịch quyết tâm giúp bạn đọc Việt Nam dần khám phá đỉnh núi Natsume Soeki một cách thuần chất và nguyên vẹn, dù không dễ. Như đã nói, vốn dĩ tác phẩm Tôi là con mèo - một tác phẩm được viết ra ở Nhật Bản cách đây hơn một thế kỷ, dù rằng là kiệt tác của nhân loại, sống mãi với thời gian, đã đi vào tâm hồn bao thế hệ người Nhật, nhưng chính người Nhật hiện đại cũng cảm thấy nhiều chỗ khó đọc, vì vậy chuyển ngữ sang tiếng Việt là một công việc đầy gai góc. Đối với độc giả nước ngoài, trong đó có Việt Nam, để thấy hết cái hay, cái đẹp của tác phẩm này thiết nghĩ cũng cần có thời gian. Mọi phán xét xin dành lại cho độc giả.


  Thúy Toàn


  
    TIỂU SỬ VÀ SỰ NGHIỆP

  


  Natsume Sōseki (9/2/1867-9/12/1916), tên thật là Natsume Kinosuke là nhà văn cận hiện đại lớn của Nhật Bản. Ông nổi tiếng vì thuộc thế hệ những trí thức tinh hoa theo khuynh hướng sáng tạo văn hóa từ cuộc đối đầu phương Đông và phương Tây thời kỳ Minh Trị, là một trong những chủ soái của trường phái văn chương tâm lý cao sang bút chiến với chủ nghĩa tự nhiên trên văn đàn Nhật Bản những năm đầu thế kỷ 20. Natsume Sōseki được các nhà phê bình văn học đánh giá là "một trong ba trụ cột của văn học hiện đại Nhật Bản" cùng Mori Ōgai và Akutagawa Ryunosuke.


  Natsume Sōseki sinh tại Edo Nhật Bản năm 1867, chỉ một năm trước khi sự kiện Minh Trị Duy tân được khởi xướng (1868). Sự ra đời của ông không được bố mẹ hoan nghênh vì hoàn cảnh gia đình bắt đầu sa sút và nỗi lo lắng trước sự biến đổi không lường trước của thời đại mới với những đổi thay đến chóng mặt của Nhật Bản theo mô hình phương Tây. Năm lên 2 tuổi, Sōseki đã phải rời gia đình đi làm con nuôi cho một gia đình ở Shinjuku, Tokyo. Tuy được cha mẹ nuôi yêu mến, cậu bé vẫn không thôi cảm thấy mình cô độc và mặc cảm. Khi lớn lên, Natsume Sōseki theo học chữ Hán và tiếng Anh để dự thi vào trung học, sớm say mê văn học và đọc nhiều tác phẩm văn chương cổ điển Nhật Bản cũng như những tác phẩm văn học Anh đương thời.


  Năm 1888, Natsume Sōseki vào học Khoa tiếng Anh của Trường số 1 của Đại học Đế quốc Tōkyo. Tại đây Sōseki chịu ảnh hưởng lớn từ Thất thảo tập của thi sĩ Masaoka Shiki (1867-1902)- một người bạn thân thiết học Khoa tiếng Nhật cùng trường, người sau này được đánh giá là một trong tứ trụ haiku Nhật Bản ; ông bắt đầu sáng tác những bài thơ bằng chữ Hán (kanshi, Hán thi) theo thể haiku và lần đầu tiên dùng biệt hiệu Sōseki, một biệt hiệu thể hiện tâm nguyện thay đổi mạnh mẽ thực tại.


  Những năm đầu tiên của thế kỷ 20, trong khoảng thời gian từ 1900 đến 1903, Natsume Sōseki du học ở London. Năm 1904 Sōseki trở về nước và được nhận vào làm Giáo sư Khoa văn Trường Đại học Đế quốc Tōkyo. Theo lời khuyên của Takahama Kyoshi, Sōseki bắt đầu tham gia viết bài cho tạp chí Sankai. Tác phẩm Tôi là con mèo (Wagahai wa neko de aru, 1905-1906) của Natsume Sōseki đăng dài kỳ trên tạp chí này đã tạo dựng tên tuổi cho ông. Cũng trong những năm này, Sōseki lần lượt cho ra mắt các truyện ngắn và truyện vừa như Tháp London (Rondonto, 1905), Ký sự Cairo, Bảo tàng Carain (Karain Hakubutsukan, 1905), Chiếc mộc hư ảnh, rồi Gối cỏ (Kusamakura, 1906). Đặc biệt tác phẩm Cậu ấm (Botchan, 1908) đã mang đến cho Sōseki danh tiếng rực rỡ. Thành công trên văn đàn giúp Sōseki quy tụ xung quanh mình được nhiều đệ tử và tạo dựng Trường phái Sōseki.


  Năm 1907, Sōseki vào làm việc cho nhật báo Asahi Simbun, một trong những báo quan trọng nhất của Tokyo. Sau truyện Hoa mào gà, hầu hết các tác phẩm sau đó của Sōseki đều in trên tờ Asahi Simbun.


  Từ năm 1908, Natsume Sōseki bị tái phát bệnh thần kinh ông mắc phải từ thời kỳ còn du học ở London, thêm vào đó ông còn bị những cơn đau dạ dày triền miên hành hạ. Tuy vậy Sōseki vẫn tiếp tục viết không ngừng nghỉ trong nỗ lực chạy đua với tử thần và lần lượt những tác phẩm xuất sắc nảy sinh từ mỹ cảm truyền thống yojo (dư tình) và mono no aware (bi cảm, cảm xúc xao xuyến trước những bi ai não lòng của sự vật) như: Cánh cửa (Mon, 1910), Người đi đường (Kōjin, 1913), Trái tim (Kokoro, 1914), Cỏ ven đường (Michikusha, 1915).


  Ngày 9 tháng 12 năm 1916, Natsume Sōseki qua đời vì bị thủng dạ dày trong khi vẫn đang viết dở dang một trong những tác phẩm lớn nhất đời ông, cuốn Sáng tối (Meian


  THÀNH TỰU NGHỆ THUẬT


  Là người vừa say mê nền văn hóa, văn học cổ điển Nhật Bản, thể thơ haiku, vừa thành thạo văn chương Anh, Natsume Sōseki đại diện cho một thế hệ những nhà văn Nhật Bản sinh ra và trưởng thành trong bối cảnh sự đối đầu văn hóa Đông Tây đang len lỏi vào mọi ngõ ngách của đời sống xã hội Nhật Bản. Được hấp thụ cả nền giáo dục Tokugawa cổ xưa và cả văn chương Tây phương hiện đại, những nhà văn của thế hệ này như Natsume Sōseki, Nagai Kafū (1879-1959), Tanizaki Junichirō (1886-1965), Mori Ōgai (1862-1922), Arishima Ikuma (1882-1974), Kinoshita Mokutarō (1885-1945), Akutagawa Ryunosuke (1892-1927) v.v. nhờ tài năng sáng chói đã vượt lên trên những hỗn loạn của hoàn cảnh giao thời để sáng tạo được những sản phẩm văn hóa mang âm hưởng của thời đại.


  Cùng Mori Ōgai và Masaoka Shiki, Natsume Sōseki cũng là nhà văn tiên phong trong phong trào đấu tranh chống chủ nghĩa tự nhiên (shizeshugi) Nhật Bản, một khuynh hướng quy tụ những cây bút trẻ địa phương sáng tác theo phong cách thông tục thuần túy (genbun itchi) đang ở giai đoạn suy thoái, bằng nỗ lực sáng tạo những tác phẩm văn chương "chan chứa cảm tình khiến người đọc phải bồi hồi xúc động, lưu luyến khó quên, hoặc nói cách khác, đọc một lần rồi thì lời văn nằm lại mãi trong lòng mọi người", theo phái tâm lý cao sang Dư dụ phái (yoyūha). Di sản sáng tác của Sōseki rất đồ sộ, đa dạng và đặc sắc bao gồm nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn kỳ ảo, thơ haiku và các tiểu luận văn chương: kiệt tác châm biếm, đả kích sự lố lăng của thời đại: Tôi là con mèo (Wagahai wa neko de aru, 1905-1906) với hình tượng một con mèo nằm lắng nghe một cách chăm chú các nhà khoa học tranh cãi trong căn phòng của giáo sư Kusami, thực chất là một thảo luận về triết học và nghệ thuật; tiểu thuyết: Cậu ấm (Botchan, 1908)kể về một giáo viên trung học vụng về trước sự thay đổi của thời cuộc, là một trong những cuốn sách nhiều độc giả nhất mọi thời đại và hiện nay vẫn còn bán rất chạy. Tác phẩm Cỏ ngu mỹ nhân (Gubujinsō, 1908) gây ấn tượng sâu lắng cho độc giả với phong cách văn chương rất nhẹ nhàng, duyên dáng; và Tam Tứ Lang (Sanshirō, 1908) viết về nhân vật cùng tên, thể hiện chân dung toàn hảo nhất về lớp trẻ Nhật Bản trong giai đoạn giao thời.


  Ở những tiểu thuyết và truyện ngắn về sau, Sōseki nhấn mạnh đặc biệt yếu tố xúc cảm trong sáng tạo nghệ thuật. Lần lượt nhiều tiểu thuyết tâm lý ra đời với những cuộc tình tay ba là đề tài chủ đạo, như: Cánh cửa (Mon, 1910), Người đi đường (Kōjin, 1912-1913), Trái tim (Kokoro, 1914), tiểu thuyết nửa tự truyện Cỏ ven đường (Michikusa, 1915) và tác phẩm còn dang dở: Sáng tối (Meian) mà chỉ riêng những phần đã viết cũng được đánh giá là tác phẩm hay nhất của Sōseki và là tiểu thuyết tâm lý Nhật Bản hay nhất từng được viết ra. Những tác phẩm này, với phong cách đi từ trang nhã, hoa mỹ và lộng lẫy nhất tới giản dị và thông tục một cách trong sáng, thể hiện một cách trữ tình tình yêu của lớp trẻ đương thời.


  Trên lĩnh vực lý luận văn học, phong cách Natsume Sōseki điển hình cho sự hòa trộn tri thức lý luận Đông Tây bằng việc dùng kiến thức văn học Anh để tạo dựng lý thuyết văn chương cho chính mình và những đồ đệ theo trường phái mà ông khởi xướng. Những tác phẩm lý luận Văn học luận (Bungakuron, 1907), Văn học bình luận (Bungaku hyoron, 1909), tiểu luận Kỷ nguyên ánh sáng của nước Nhật Bản hiện đại (Gendai Nihon no kaida, 1911), Chủ nghĩa cá nhân của tôi (Watashi no kojinshugi, 1915) "tỏ rõ nỗ lực phi thường của ông trong việc đi tìm bản chất của văn học". Lý luận văn chương của ông thể hiện dưới những phương diện: xem xét quan hệ cuộc sống và những loại hình nghệ thuật, sự nếm trải và đánh giá của nghệ sĩ, các phẩm chất chân-thiện-mỹ trong các hình tượng nghệ thuật, phương thức để sáng tác tiểu thuyết, và tính giáo dục của nghệ thuật. Trong " Văn học luận ", một cuốn sách được đánh giá là tác phẩm phê bình văn học có tính chất tổng hợp và hệ thống đầu tiên ở Nhật Bản hiện đại, Natsume Sōseki cho rằng văn học có hai yếu tố: tri giác và cảm xúc. Tri giác mà không cảm xúc thì là tri giác trong nhận thức khoa học, cảm xúc mà thiếu tri giác thì đó chỉ là tiền-văn chương. Đây là một nhận định tuyên chiến với lý thuyết của chủ nghĩa tự nhiên vốn chủ trương viết tự thuật bằng phong cách thông tục, hầu như thiếu dấu ấn tư tưởng và tình cảm của các tác giả. Tác phẩm Văn học bình luận của Natsume Sōseki lại thể hiện một nhãn quan đặc biệt với văn học nước ngoài. Thông qua việc phân tích lịch sử văn chương Anh thế kỷ 18 trong tác phẩm này, Sōseki nhấn mạnh sự khách quan và cần thiết phải có những chuẩn mực riêng đối với người Nhật để phán xét, đánh giá văn chương ngoại quốc. Những luận điểm này đã đi trước thời đại và phải rất lâu sau khi Natsume Sōseki mất, trải qua gần trọn thế kỷ 20 với khuynh hướng xã hội học dung tục trong nghiên cứu văn học tại nhiều quốc gia, rất nhiều nhà nghiên cứu mới chứng nghiệm được một điều rằng cần thiết phải hòa mình vào nền văn học mà mình muốn nghiên cứu, tìm hiểu, thay vì phán xét nó từ bên ngoài bằng nhãn quan đạo đức tiếp nhận từ nền văn học, văn hóa của dân tộc mình.


  
    LỜI NGƯỜI DỊCH

  


  "Tôi là con mèo" là tác phẩm đầu tay của nhà văn Natsume Soseki (1867-1916). Trong tác phẩm Cậu ấm ngây thơ (NXB. Hội Nhà văn phát hành năm 2006), tôi đã có dịp giới thiệu qua về ông.


  Có thể nói, đây là tác phẩm rất quan trọng không chỉ đối với cuộc đời và sự nghiệp của Natsume Soseki mà còn đối với cả đời sống văn học Nhật Bản và quốc tế. Bởi vì nó là tác phẩm đã giúp phát hiện ra một đại văn hào, sau đó ảnh hưởng của nó và nhà văn lớn này đã góp phần gieo mầm, tạo ra nhiều nhà văn, nhà văn hóa, học giả có giá trị cho Nhật Bản. Trong số đó có người rất nổi tiếng, như văn hào Akutagawa Ryunosuke, một đệ tử của Natsume Soseki. Trên thế giới, đặc biệt là Hàn Quốc và Trung Quốc, cũng có nhiều nhà Soseki học khá nổi tiếng.


  Bối cảnh và nội dung của Tôi là con mèo là đời sống hiện thực xảy ra xung quanh nhà văn Soseki. Những nhân vật chính trong truyện cũng lấy nguyên mẫu từ bạn bè, học trò, những người xung quanh ông. Một số được đưa nguyên tên thật vào trong tác phẩm như nhà thơ Masaoka Shiki, nhà thơ Takahama Kyoshi. Nhưng tất cả đều được miêu tả qua lăng kính trào lộng, đùa vui, mang đậm tính chất Rakugo (một loại tấu hề), đại diện tiêu biểu của nền văn hóa Edo. Con mèo và thầy giáo Kushami cũng là nhân vật dựa vào nguyên mẫu là tác giả và con mèo nhà ông. Chính con mèo này đã gợi hứng cho ông viết tác phẩm. Lúc đầu chỉ là ý định viết thử cho vui, ông bắt đầu bằng câu "Tôi là con mèo,…" rồi đưa bản thảo cho tạp chí, nhờ góp ý và đặt tên. Ông Takahama Kyoshi, người phụ trách của tạp chí, đã góp ý lấy câu mở đầu này làm tên của tác phẩm. Kiệt tác "Wagahaiwa neko dearu" (Tôi là con mèo) đã được ra đời như vậy và trở thành một cái tên rất thân quen với bất kỳ người Nhật nào cũng như bất kỳ ai hiểu biết về Nhật Bản.


  Natsume Soseki lúc nhỏ đã học chữ Hán, sau đó học tiếng Anh và văn học Anh. Ông là người thuộc thế hệ Hán học cuối cùng và thế hệ Tây học đầu tiên của Nhật Bản. Vì vậy trong ông có một khối lượng đồ sộ kiến thức đông tây kim cổ mà ông đã tích lũy được qua nhiều năm bằng trí tuệ của một thiên tài. Trong tác phẩm đầu tay này, những kiến thức ấy được dịp xuất hiện trong mọi cơ hội, khi thì nghiêm túc, khi thì hài hước, đùa bỡn nhưng tất cả đều giúp độc giả khám phá ra những tư tưởng, kiến thức, những trăn trở uyên thâm, cao đẹp, đầy nhân văn của một thiên tài rất nặng lòng với thời thế.


  Tác phẩm bắt đầu được viết năm 1905, khi cuộc chiến tranh Nhật-Nga (1904-1905) đang ở đỉnh điểm. Truyện in dần trên tạp chí Hototogisu cho đến cuối năm 1905 thì ông định kết thúc truyện ở chương 5. Nhưng do độc giả tha thiết yêu cầu nên ông lại viết tiếp và hoàn thành vào năm 1907 với 11 chương hầu như độc lập với nhau…


  Đây là tác phẩm văn học quá lớn đối với khả năng của một dịch giả văn học không chuyên như tôi nên bản dịch chưa thể gọi là hoàn hảo trong việc chuyển tải đầy đủ tất cả cái hay, cái đẹp, cái quý của tác phẩm, hòng làm xiêu lòng độc giả Việt Nam như nó đã chinh phục độc giả Nhật Bản. Vả lại, cũng cần phải có thêm điều kiện hiểu biết lịch sử, văn hóa, tính cách tâm lý của người Nhật thì mới tiếp nhận được hết những giá trị của tác phẩm. Bởi vì đối với người Nhật, cái hay của văn học Natsume Soseki cũng giống như cái hay của Truyện Kiều đối với người Việt Nam, người ta thích thú không chỉ vì nội dung mà còn do ngôn ngữ và nhạc điệu của tác phẩm.


  Người Nhật Bản mỗi tầng lớp mỗi thế hệ, từ các em học sinh tiểu học năm thứ 5 trở đi cho đến các vị cao niên, từ những người lao động bình thường đến bậc học rộng, uyên bác, ai cũng có thể tìm thấy trong tác phẩm này những điều lý thú, cần thiết, bổ ích hay tâm đắc với mình.


  Mặc dù việc tiếp thu qua bản dịch gặp phải những hạn chế chủ quan từ dịch giả và khách quan từ độc giả, nhưng tôi mong rằng Tôi là con mèo cũng phần nào làm được như vậy với bạn đọc Việt Nam. Hơn nữa, ngoài chức năng là một tác phẩm văn học để giải trí, tôi hy vọng cuốn sách này còn là một nguồn tài liệu tham khảo bổ ích cho những người có nguyện vọng tìm hiểu về Nhật Bản.


  Để có được thành quả nhỏ này là nhờ công lao rất lớn của nhiều người đã giúp đỡ tôi.


  Trước hết là chị Lê Thị Bình, bạn tôi, người đã phát hiện bản dịch thảo của tôi và quyết tâm giới thiệu nó với bạn đọc. Chị Bình đã dành nhiều thời gian, công sức và khắc phục nhiều trở ngại để tổ chức thực hiện việc này. Chị là người rất quan tâm đến văn hóa và văn học Nhật Bản, luôn hoạt động tích cực trong Ban văn hóa Hội Hữu nghị Việt - Nhật và trong Câu lạc bộ thơ Haiku Việt Nam.


  Nhờ công lao và nhiệt tình của chị Bình, với sự giúp đỡ của NXB. Hội Nhà văn, bản dịch Tôi là con mèo đã nhận được tài trợ của Quỹ giao lưu Quốc tế Nhật Bản (Japan Foundation) để cho ra mắt kiệt tác này. Nhân đây tôi cũng xin trân trọng cảm ơn sự quan tâm của quý Quỹ và Nhà xuất bản.


  Trong quá trình dịch, tôi may mắn được một người bạn đồng nghiệp người Nhật đã tận tình giúp đỡ tôi. Không những chỉ đọc duyệt, anh còn dạy cho tôi biết thêm nhiều về tiếng Nhật và kiến thức về nhiều lĩnh vực của Nhật Bản, khiến bản dịch nhuần nhuyễn hơn.


  Cũng nhân dịp này, chúng tôi còn nhận được sự giúp đỡ của nhà thơ Nguyễn Bao và nhà văn, dịch giả nổi tiếng Thúy Toàn. Những lời nhận xét và chỉ dẫn rất quý báu của hai ông về kiến thức dịch văn học, giúp cho người ngoại đạo như tôi khắc phục được nhiều yếu kém trong công việc. Và biên tập viên Nhà xuất bản đã luôn nhiệt tình và trách nhiệm khi làm việc, trao đổi với tôi từ xa.


  Xin trân trọng giới thiệu Tôi là con mèo với độc giả.


  Xin kính dâng bản dịch này lên hương hồn Đại văn hào Natsume Soseki, nhà văn Nhật Bản tôi rất kính phục, nhân ngày giỗ lần thứ 95 của ông (9-12-1916/ 19-12-2011).
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  Bùi Thị Loan


  
    CHƯƠNG 1

  


  Tôi là con mèo. Tôi chưa có tên.


  Tôi chẳng biết mình được sinh ra ở đâu. Chỉ còn nhớ là tôi đã cất tiếng kêu "meo meo" ở một nơi ẩm ướt và tối tăm. Ở chỗ này, lần đầu tiên tôi đã nhìn thấy một con vật được gọi là "người". Hơn nữa, sau này tôi được biết, đó là một thằng "học sinh", một loại người độc ác nhất trong loài người. Nghe nói bọn học sinh này thỉnh thoảng còn bắt chúng tôi nấu xáo nữa kìa. Nhưng mà hồi đó tôi chẳng nghĩ ngợi gì nên cũng chẳng sợ gì cả. Chỉ có điều, khi bị hắn cầm trong tay nâng bổng lên thì tôi thấy bủn rủn cả người. Khi tôi nằm yên trong lòng bàn tay và bình tĩnh nhìn vào mặt gã học sinh đó chính là lúc tôi đã bắt đầu nhìn vào cái gọi là "con người". Cái cảm giác kỳ lạ, khó tả của tôi lúc đó, bây giờ vẫn còn. Tôi ấn tượng nhất về cái mặt của hắn. Cái mặt, lẽ ra phải được trang sức bằng lông thì nó lại nhẵn thín như cái siêu đun nước. Sau này tôi đã gặp nhiều mèo, nhưng chưa bao giờ tôi bắt gặp một cái mặt nào thiếu hoàn chỉnh như thế. Không những thế ở giữa mặt lại còn bất ngờ có một chỗ lồi cao lên. Thế rồi từ trong cái gò cao đó, thỉnh thoảng lại có khói phun ra ùn ùn. Tôi bị sặc khói, thật là khốn khổ. Cho mãi đến gần đây tôi mới biết, đó là khói thuốc lá mà con người vẫn hút.


  Tôi nằm yên trong lòng bàn tay gã học sinh này, với cảm giác dễ chịu, được một lúc thì bắt đầu chuyển động với một tốc lực rất lớn. Không hiểu đó là do gã học sinh cùng chuyển động hay chỉ có mình tôi mà mắt tôi hoa cả lên, ngực thấy ngột ngạt. Tôi đang nghĩ "thôi nhất định phen này mình toi rồi" thì bỗng nghe đánh "uỵch" một tiếng và mắt tôi tóe lửa. Tôi chỉ nhớ được có đến đấy, còn sau đó ra sao thì chịu, không thể nào nhớ nổi. Dù tôi có muốn cố vắt óc mà nghĩ cũng không thể nhớ ra được.


  Khi tôi tỉnh lại thì không thấy gã học sinh nữa. Những anh em cùng lứa với tôi rất đông cũng không thấy ai. Quan trọng nhất là mẹ tôi, cũng chẳng thấy bóng dáng đâu cả. Hơn nữa, khác với nơi trước, chỗ này rất sáng. Sáng đến nỗi tôi không thể mở mắt ra được. Thấy tình hình có vẻ đáng ngờ, tôi cố trườn lên, bò thử xem sao thì thấy rất đau. Tôi đang ở trên đám rơm rạ, bây giờ bất ngờ bị vứt ra bãi cỏ tre [1] .


  Tôi lấy hết sức bò qua bãi cỏ, thấy phía bên kia có một cái đầm rộng. Tôi ngồi trước đầm mà suy nghĩ phải làm gì bây giờ. Tôi cũng chẳng nghĩ ra được cái gì rõ ràng. Một lúc sau, tôi nghĩ là nếu mình kêu thì có lẽ gã học sinh ấy sẽ lại đến đón chăng? Tôi kêu thử "meo meo" nhưng chẳng có ai đến cả. Trong khi đó, trên mặt đầm gió vẫn thổi rào rào và mặt trời thì sắp lặn. Tôi rất đói. Có muốn kêu cũng không ra tiếng nữa. Vô phương, tôi đành quyết định bò đến chỗ nào có cái gì để ăn, dù bất kỳ là món gì cũng được. Thế là tôi từ từ bò vòng qua phía bên trái đầm. Thật là cực nhọc! Nhưng tôi cố chịu đựng và gắng bò đi cho bằng được. Cuối cùng, tôi đã đến được một nơi có vẻ có người. Tôi nghĩ, hãy cứ vào đây đã, chắc rồi đâu sẽ có đó.


  Tôi chui qua một cái lỗ thủng của hàng rào tre, vào trong một ngôi nhà. Duyên số thật kỳ lạ. Nếu mà cái hàng rào tre này không bị thủng, thì chắc là tôi đã chết đói ở bên đường rồi. Người ta thường nói: "Dưới cùng một bóng cây" [2] mà! Cái lỗ thủng hàng rào này, cho đến nay vẫn là con đường để tôi qua lại thăm Tam Mao [3] ở nhà hàng xóm.


  Chà, chui vào cái nhà này xong rồi, tôi không biết từ giờ về sau mình sẽ phải làm gì đây? Trong khi đó trời đã sập tối. Bụng đói. Trời lạnh và mưa nữa. Tôi không thể rảnh rang để mà chần chừ được nữa. Thôi thì hãy cứ đành bước đến phía nào có ánh sáng và có vẻ ấm cúng cái đã. Bây giờ nghĩ lại mới biết, hóa ra lúc đó tôi đã ở trong nhà rồi. Ở đây, tôi lại gặp phải cảnh ngộ phải nhìn thấy những "con người" khác, ngoài cái gã học sinh kia. Người mà tôi gặp đầu tiên là người nấu bếp. Người này còn thô bạo hơn cái gã học sinh lúc nãy. Người này vừa nhìn thấy tôi là lập tức tóm luôn cổ tôi ném ra ngoài. Chà, thế này thì không ổn rồi! Tôi nhắm mắt, giao phó vận mệnh của mình cho trời. Nhưng mà đói và lạnh quá, không thể chịu nổi. Thế là tôi nhằm lúc người nấu bếp không để ý, lại bò vào bếp, rồi một lúc sau lại bị ném ra. Tôi nhớ là tôi cứ bò vào lại bị ném ra, rồi bị ném ra lại bò vào như thế, lặp đi lặp lại có đến 4 - 5 lần. Lúc đó sao mà tôi ghét cay ghét đắng cái kẻ gọi là người nấu bếp ấy thế! Sau này, có lần tôi đã công trộm một con cá trích của mụ này để trả thù, từ đó nỗi căm giận trong lòng tôi mới nguôi bớt.


  Khi tôi sắp bị tóm cổ vứt ra lần cuối cùng thì người chủ nhà này xuất hiện, hỏi có chuyện gì mà ồn ào thế. Người hầu gái xách cổ tôi giơ về phía chủ, mách "cái con mèo cầu bơ cầu bất này, cứ ném ra nó lại bò vào bếp, bao nhiên lần rồi, thật khó xử quá!". Người chủ này vừa xoắn những sợi lông đen dưới mũi vừa ngó vào mặt tôi một chập rồi bảo: "Thế thì cứ để cho nó ở trong nhà đi". Nói rồi đi vào phòng trong. Ông ta có vẻ mồm miệng không nhanh nhẹn lắm. Người hầu gái giận dữ ném tôi về phía bếp. Thế là cuối cùng tôi đã quyết định: "Có lẽ chọn nhà này làm nơi ở của mình chăng"?!


  Chủ nhà của tôi chẳng mấy khi dàn mặt với tôi. Nghe đâu ông ta làm nghề dạy học. Cứ ở trường về là ông ta vào phòng sách, ở lì trong đó, hầu như chẳng bao giờ ra khỏi phòng. Những người trong nhà cho rằng ông ta là người học hành rất ghê. Bản thân ông ta cũng tỏ ra như vậy. Nhưng thực ra ông ta chẳng phải học hành gì như những người nhà tưởng. Thỉnh thoảng tôi có rón rén dòm vào trong phòng thì thấy ông ta hay ngủ trưa. Thỉnh thoảng ông ta còn để nước dãi chảy cả vào quyển sách đang đọc dở.


  Ông ta bị đau dạ dày, da vàng vọt, tỏ rõ triệu chứng một con người ốm yếu, thiếu sức sống. Vậy mà lại ăn rất khỏe. Sau khi ăn bao nhiêu là cơm, ông ta uống men tiêu hóa Taka Diastase [4] . Uống xong lại giở sách ra. Đọc được vài ba trang thì buồn ngủ. Rồi để nước dãi chảy vào sách. Đó là chương trình lặp đi lặp lại mỗi tối của ông ta.


  Tôi là mèo nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ làm giáo viên thật nhàn nhã. Tôi mà sinh ra là người thì nhất định tôi sẽ làm giáo viên. Nếu ngủ như thế này mà vẫn có thể làm việc được thì mèo không phải không làm được. Thế mà ông chủ thì cứ bảo rằng không có nghề gì vầt và hơn nghề giáo viên. Mỗi khi có bạn đến chơi, bao giờ ông ta cũng ca cẩm này nọ.


  Lúc tôi mới bắt đầu sống trong nhà này, ngoài ông chủ ra, tôi chẳng trông đợi được gì ở những người khác. Đi đến đâu tôi cũng bị đè, bị kẹp. Chẳng ai thèm làm bạn với tôi. Cứ nhìn cái cung cách cho đến bây giờ họ vẫn không thèm đặt tên cho tôi thì đủ biết tôi chẳng được ai ngó ngàng đến như thế nào? Chẳng biết làm gì hơn, tôi đành hết sức cố gắng, tự mình gần gũi cái ông chủ là người đã cho tôi vào nhà này. Buổi sáng, khi ông ta đọc báo, bao giờ tôi cũng leo lên ngồi trên đùi ông. Khi ông ta ngủ trưa, dứt khoát tôi leo lên nằm trên lưng. Chẳng phải là tôi quá yêu thích gì ông ta. Chẳng qua vì chẳng có ai đếm xỉa đến tôi nên tôi đành phải thế thôi. Sau này, khi đã trải qua nhiều kinh nghiệm, tôi thường buổi sáng thì nằm trên nóc nồi cơm, buổi trưa nằm trên bàn lò sưởi Kotatsu, còn những ngày đẹp trời thì ra ngoài thềm hành lang quanh nhà mà nằm ngủ. Nhưng thích nhất là ban đêm, tôi chui vào chỗ bọn trẻ con nhà này đang ngủ mà ngủ thì khoái vô cùng.


  Bọn trẻ con này gồm hai đứa, một đứa lên năm và một đứa lên ba tuổi, ban đêm chúng ngủ chung trong một phòng. Bao giờ tôi cũng chui vào giữa hai đứa, tìm một chỗ trống có thể rúc vào rồi chen, lấn, ủn, đẩy lấy chỗ để nằm. Rủi mà có một đứa thức dậy thì sau đó tôi lại bị một trận khốn khổ. Bọn trẻ con, tệ nhất là cái đứa nhỏ hơn, dù là đang giữa đêm, bao giờ cũng khóc và kêu ầm lên "con mèo nó vào, con mèo nó vào". Thế là cái ông chủ bị đau dạ dày do suy nhược thần kinh ấy, thể nào cũng thức giấc, từ phòng bên cạnh nhảy sang. Hôm vừa rồi, mông tôi đã bị cái thước kẻ quật cho đau điếng.


  Tôi sống chung với con người, càng quan sát họ tôi càng không thể không thẳng thắn kết luận rằng bọn họ là một lũ rất ích kỹ. Đặc biệt những đứa trẻ con mà thỉnh thoảng tôi vẫn ngủ chung thì thật hết chỗ nói. Khi hứng lên, chúng tùy tiện dốc lộn đầu người ta xuống, trùm cái túi lên đầu người ta, quẳng người ta ra ngoài trời hay nhét người ta vào một cái hốc bếp nào đó. Vậy mà hễ tôi định làm gì một tí là tất cả nhà xúm vào, đánh đuổi, hãm hại. Hôm vừa rồi tôi chỉ mài móng vào cái chiếu tatami [5] một chút thôi mà bà vợ rất tức giận. Từ đó trở đi, nhất định không cho tôi vào phòng lát chiếu nữa. Người ta rét run cầm cập ở phòng lát gỗ trong bếp mà vẫn cứ bình thản như không vậy. Mỗi khi gặp chị Bạch (mèo trắng), người bạn mà tôi tôn kính, ở nhà phía chếch bên kia đường bao giờ chúng tôi cũng nói với nhau rằng "không có loài nào thiếu tình nghĩa như loài người". Hôm trước, chị Bạch vừa sinh được 4 con mèo con xinh như ngọc. Thế nhưng cái gã học sinh ở nhà ấy, chỉ đến ngày thứ ba là đem cả 4 con ra vứt ở bên đầm sau nhà. Chị Bạch vừa khóc vừa kể hết đầu đuôi câu chuyện rồi bảo rằng "nhất định chúng ta phải chiến đấu, tiêu diệt hết loài người để cho loài mèo chúng ta được sống cuộc sống đầy tình thương gia đình, mẹ con…". Tôi thấy chị nói rất có lý. Còn cậu Mike (mèo tam thể) ở nhà bên cạnh thì hào hứng nói rằng: "Con người không hiểu cái gọi là quyền sở hữu. Vốn dĩ, trong loài mèo chúng ta, dù là cái đầu cá khô hay cái rốn con cá đối, ai là người trông thấy trước, người đó có quyền được ăn. Điều đó đã thành lệ. Nếu đối phương không chịu theo quy định này thì có thể dùng sức mạnh của đôi tay để đòi lại công lý. Thế mà bọn ấy tỏ ra không hề có một chút nào về khái niệm này. Những thức ăn ngon mà chúng ta nhìn thấy, bao giờ công bị chúng cướp đoạt mất. Chúng dựa vào sức mạnh, thản nhiên cướp lấy những thứ mà lẽ ra chúng ta được ăn một cách chính đáng."


  Chị Bạch ở trong nhà một quân nhân. Còn người chủ của Mike là luật sư. Tôi sống trong nhà ông chủ là giáo viên nên về mặt này, tôi lạc quan hơm hai bạn kia. Ngày ngày, tôi chỉ nghĩ làm sao sống ngày hôm đó cho tốt là được thôi. Dù là con người thì cũng chẳng phải cứ phồn hoa được mãi. Tốt nhất là cứ bình tâm mà chờ cái thời của mèo sẽ đến.


  Nhân nói đến chuyện ích kỷ, ngang ngược, tôi xin nói một chuyện về ông chủ, cũng chỉ vì ngang bướng mà đã thất bại ra sao. Vốn dĩ ông này không phải là người giỏi giang xuất chúng gì, nhưng việc gì ông ta cũng muốn nhúng tay vào. Nào là làm thơ Haiku gửi đăng trên tạp chí Hototogisu (Chim Tử quy) ư? Làm thơ mới gửi cho tạp chí Minh tinh ư? Viết những bài văn tiếng Anh sai be bét ư? Thỉnh thoảng còn say mê đi bắn cung, tập hát, có lúc kéo vi-ô-lông ý éo… Nhưng thật tội nghiệp, chẳng cái nào ra cái nào cả. Đã thế lại còn cái tội, mặc dù đau dạ dày nhưng làm cái gì cũng rất nhiệt tình. Ông ta thường hát ở trong nhà xí và được hàng xóm đặt cho biệt danh là "ông thầy nhà xí". Vậy mà ông ta vẫn bình thản, chẳng bận tâm gì, cứ lặp đi lặp lại: "Như ta đây là Bình Tông Thịnh, đây là Bình Tông Thịnh!" [6] đến nỗi mọi người phải cười phá lên "đấy, lại Bình Tông Thịnh rồi đấy".


  Khi tôi sống ở cái nhà này được khoảng một tháng, thì chẳng hiểu ông chủ này nghĩ gì mà một hôm, vào ngày lĩnh lương, ông ta tất tưởi về nhà tay xách một cái bọc to tướng. Tưởng ông ta mua cái gì hóa ra là mực vẽ, bút lông rồi giấy vẽ "whatman paper" và xem ra, ông ta có vẻ quyết tâm từ hôm nay sẽ thôi hát vọng cổ với làm thơ Haiku mà chuyển sang vẽ tranh lắm.


  Quả đúng thế, từ ngày hôm sau, mấy hôm liền ông ta không ngủ trưa trong phòng sách mà cặm cụi vẽ tranh. Nhưng những cái ông ta vẽ ra thì nhìn chẳng ai hiểu nó là cái gì. Chắc bản thân ông ta cũng thấy tranh chẳng đẹp gì, nên một hôm có người bạn làm về mỹ thuật gì đó đến chơi, tôi đã nghe thấy ông ta nói:


  - Mình vẽ có vẻ không ra gì nhỉ? Nhìn người khác vẽ thì tưởng là dễ, nhưng cầm lấy bút vẽ mới biết là khó thật!


  Đây là một cách phàn nàn của ông chủ. Quả thật không giả dối chút nào. Người bạn đó nhìn ông qua gọng kính vàng, nói:


  - Đúng rồi. Ngay từ đầu thì không có ai vẽ giỏi ngay được. Nhất là không phải chỉ ngồi trong phòng mà vẽ theo trí tưởng tượng. Ngày xưa, Andrea del Sarto [7] đã từng nói là muốn vẽ tranh thì hãy sao chép lại mọi thứ tự nhiên của thiên nhiên. Trên trời có các vì sao, dưới đất có ánh giọt sương, bay thì có chim, chạy thì có thú. Dưới hồ có cá vàng. Trên cành khô có quạ đậu. Thiên nhiên là một bức tranh sống động lớn. Thế nào? Nếu anh cũng muốn vẽ tranh cho ra tranh thì hãy thử vẽ theo kiểu tả chân xem sao?


  - Ôi, Andrea del Sarto đã nói như vậy hả. Thế mà tôi không hề biết gì cả. Ra thế đấy, quả đúng thật. Đúng là như vậy thật!


  Ông chủ hết sức tán thưởng. Tôi nhìn thấy phía sau gọng kính vàng có ánh cười giễu cợt.


  Ngày hôm sau, vào lúc tôi ra nằm ngủ trưa khoan khoái trên thềm nhà thì không hiểu sao, ông chủ từ phòng sách đi ra, đến sau lưng tôi. Tôi tỉnh giấc, hé (một phần mười con) mắt nhìn thử xem ông ta định làm gì thì thấy ông ta đang chân thành mạo tưởng mình là Andrea del Sarto. Nhìn cảnh này tôi không thể kìm nổi tiếng cười tự nhiên bật ra. Kết quả đầu tiên của việc bạn ông trêu đùa, nói lỡm là việc ông ta đang vẽ tả chân tôi.


  Tôi đã ngủ đẫy giấc, không nén nỗi buồn ngáp. Nhưng thấy ông chủ đang cầm bút rất nhiệt tình như vậy mà tôi lại ngọ ngoạy thì tội nghiệp quá, nên tôi cố nằm im, nén ngáp. Lúc này ông ta đã phác họa toàn khung bức tranh vẽ tôi, đang tô màu xung quanh mặt. Tôi xin tự bộc bạch! Tôi không phải là một con mèo cao siêu gì. Tôi không dám nghĩ rằng tôi hơn những con mèo khác ở chỗ cái lưng và bộ lông đẹp, cũng như khuôn mặt được trời phú xinh xắn. Nhưng dẫu cho có xấu xí, hèn kém đến đâu thì tôi cũng không nghĩ mình có cái hình dáng kỳ quặc như bức tranh mà ông chủ của tôi đang vẽ kia.


  Trước hết là màu sắc, hoàn toàn khác. Tôi có bộ lông màu tro nhạt với những điểm vệt vàng và những đốm vằn như sơn, giống như loài mèo gốc Persia (Ba Tư). Đây là điều mà ai nhìn thấy cũng phải công nhận. Thế mà nhìn cái màu thuốc vẽ của ông chủ này thì thấy chẳng ra vàng cũng chẳng ra đen, chẳng ra màu tro cũng chẳng ra màu quạ, mà cũng chẳng phải là màu pha trộn của những màu này. Tóm lại, nó chỉ là một màu mà người ta chẳng biết gọi nó là gì, ngoài khái niệm là một màu. Một điều kỳ lạ hơn nữa là chẳng có mắt. Đành rằng đây là bức tranh tả chân khi tôi đang ngủ nên không vẽ mắt cũng là có lý, nhưng trong tranh mà không có một chỗ nào giống như chỗ của mắt thì chẳng biết được đó là con mèo đang ngủ hay con mèo mù.


  Tồi nghĩ thầm trong bụng, dù có là ông Andre del Sarto gì thì vẽ điểm này cũng hỏng.


  Song không thể không cảm phục sự nhiệt tình của ông. Tôi muốn cố gắng hết sức nằm im, không ngọ ngoạy để cho ông vẽ. Nhưng từ nãy tôi đã buồn đi giải, các đường gân thớ thịt trong người thấy nôn nao ngứa ngáy. Đã đến nước không thể chịu thêm một phút nào nữa, tôi đành vô lễ vươn hết cỡ hai chân về phía trước, rụt cổ lại, há hốc mồm ra ngáp. Đến nước này thì tôi có cố gắng ngoan ngoãn cũng không còn để làm gì nữa. Dù sao thì dự định của ông chủ cũng bị phá vỡ rồi, thế là tôi lò dò mò ra phía sau, định để đi tiểu. Thế là ông chủ, với cái giọng vừa pha lẫn thất vọng vừa tức giận, ông thét lác: "Cái đồ mất dạy này!". Ông chủ này có cái tật là hễ mắng ai, bao giờ ông cũng thét "cái đồ mất dạy" như thế. Ông ta không biết cách chửi bới nào khác thì cũng đành vậy thôi, nhưng thiết nghĩ, ông ta đã không biết rằng người ta đã cố gắng chịu đựng từ nãy đến giờ như thế mà lại còn mắng là "đồ mất dạy" thì quả là vô lễ quá. Giá như mọi khi, mỗi khi tôi trèo lên lưng ông ta mà mặt ông ta hơi tươi tỉnh một chút thì câu mang chửi này tôi cũng cam chịu. Đằng này ông ta đã không hề làm cái gì cho tôi vui, thế mà tôi đi tiểu tiện lại bảo là "đồ mất dạy" thì thật quá đáng, vốn dĩ con người là cái loại luôn tự hào về sức mạnh của mình mà kiêu căng, vênh váo. Nếu không có một loài nào mạnh hơn loài người, liên kết lại để bắt nạt chúng thì chắc là từ nay về sau, ở đâu chúng cũng chỉ vênh vang kiêu ngạo thôi.


  Về cái ngang bướng, ích kỷ thì ở mức độ này cũng đành chịu đựng vậy. Nhưng về sự thất đức của con người, thì tôi đã từng nghe nhiều chuyện còn đau lòng gấp nhiều lần thế này.


  Phía sau nhà tôi ở, có một vườn chè rộng khoảng chừng 10 chư bô [8] . Vườn không rộng nhưng là nơi có ánh nắng chiếu rọi rất dễ chịu. Những khi bọn trẻ con trong nhà la hét ầm ĩ, không thể ngủ trưa yên lành được, những khi chán chường hay bụng dạ ấm ức, khó chịu, tôi thường ra đây để tĩnh dưỡng tinh thần. Một ngày đầu xuân, đẹp trời, vào khoảng 2 giờ chiều, sau khi ăn cơm trưa, tôi ngủ một giấc ngon rồi bước ra vườn chè này. Đang định đi dạo để đến gần hàng rào cây sam ở phía tây thì tôi thấy một con mèo lớn, tôi chưa hề gặp bao giờ, đang nằm ngủ trên những cọng cúc khô mà nó đã cào xuống lót chỗ. Hình như nó không hề biết là tôi đã đến bên cạnh, mà có lẽ nó thuộc loại không để tâm đến cái gì, nên nằm duỗi dài, ngáy rất to. Cái đồ đi lẻn trộm vào vườn nhà người ta mà lại có thể ngủ thản nhiên như thể ư? Tôi không thể không ngạc nhiên trước sự to gan như vậy.


  Nó là một thằng mèo Đen thuần túy. Trời vừa quá trưa, mặt trời chiếu những tia sáng trong suốt lên bộ lông của nó, khiến ta có cảm giác như có ngọn lửa vô hình đang cháy giữa những sợi lông mềm lấp lánh ấy. Con mèo này có một cơ thể vĩ đại, đáng được gọi là vua trong những con mèo. Rõ ràng là phải to gấp đôi tôi.


  Với niềm thán phục và sự hiếu kỳ, tôi quên hết trước sau, tôi đứng sững trước nó và ngắm nghía một cách vô tư. Cơn gió nhẹ đầu xuân khẽ lay động những cành ngô đồng từ hàng rào rủ xuống, một vài chiêc lá rơi lả tả trên bụi cúc héo. Vị đại vương mở bừng đôi mắt tròn xoe. Cho đến nay, tôi vẫn còn nhớ rành rành. Đôi mắt ấy đẹp và sáng rực hơn cả hổ phách, thứ mà con người vẫn quý báu. Cơ thể nó không động cựa, hai tròng mắt như tóe ra những tia sáng, dọi vào cái trán bé tí tẹo của tôi, nó hỏi "mày là thằng nào?"


  Là đại vương mà lời lẽ thế thì hơi hạ đẳng, nhưng không hiểu sao trong giọng nói ấy như có sức mạnh lấn át được cả chó. Tôi cảm thấy sợ hãi quá. Tôi nghĩ nếu không chào hỏi nó cho tử tế thì sẽ nguy mất. Thế là tôi giả bộ bình tĩnh, trả lời thản nhiên "tôi là mèo, tôi chưa có tên", nhưng quả thật lúc đó tim tôi đập dữ dội hơn những lúc bình thường.


  Bằng một giọng khinh bỉ, hắn hỏi:


  - Cái gì? Mèo à? Nghe đến mèo mà thấy ớn quá! Thế mày sống ở đâu?


  Thật là coi người bằng nửa con mắt.


  - Tôi ở trong nhà ông giáo này.


  - Tao cũng nghĩ vậy. Trông mày gầy ngẳng ra thế kia mà lại!


  Đúng là đại vương có khác, cứ cố tình gây sự để ra oai. Nghe qua lời ăn tiếng nói thì thấy nhất định đây không thể là con mèo của một nhà tử tế được. Nhưng nhìn thân hình béo núc ních, đầy mỡ thê kia thì chắc hắn ta luôn được ăn ngon và sống sung túc lắm đây. Tôi đành phải hỏi:


  - Cậu nói thế thì cậu là ai?


  - Tao là Đen, ở nhà hàng xe đây!


  Thật là đồ kiêu ngạo. Con Đen nhà phu xe này là một con mèo rất hung hãn mà xung quanh đây không ai là không biết. Nhưng chỉ mạnh như phu xe thôi, chẳng có một chút giáo dục nào nên không ai giao du với nó cả. Đó là một kẻ theo chủ nghĩa xa lánh đồng loại. Nghe tên nó, tôi vừa thấy khó chịu vừa thấy hơi khinh khinh. Đầu tiên, để thử xem mức độ vô học của nó đến đâu, tôi hỏi:


  - Thế ông chủ xe với ông giáo thì bên nào oai hơn?


  - Nhất định là chủ xe hơn rồi. Mày thử nhìn ông chử nhà mày xem, cứ như là chỉ có da bọc xương ấy.


  - Còn cậu thì, vì là mèo của nhà phu xe nên trông có vẻ khỏe mạnh nhỉ? Ở nhà hàng xe, chắc được ăn nhiều đồ ngon lắm, phải không?


  - Mày nói gì? Tao thì dù có ở nơi nào cũng không bao giờ thiếu cái ăn cả. Mày cũng đừng chỉ có luẩn quẩn ở quanh mỗi cái vườn chè này nữa, cứ thử đi theo tao mà xem. Chỉ không đến một tháng là sẽ béo ra, trông khác hẳn ngay.


  - Vâng, vậy thì trăm sự nhờ cậu giúp đỡ. Nhưng tôi nghĩ là ông giáo ở cái nhà rộng hơn nhà ông phu xe đấy.


  - Đồ ngu. Nhà rộng đến mấy thì cũng có làm no bụng được không hả?


  Nó có vẻ tức giận lắm, vẫy vẫy liên hồi cái tai mảnh như một lát tre pha mỏng, rồi đùng đùng bỏ đi.


  Từ đó tôi trở thành bạn với Đen nhà phu xe. Sau đó, thỉnh thoảng tôi hay tình cờ gặp Đen. Mỗi lần gặp là hắn lại huênh hoang, khoác lác, rất là "phu xe".


  Tất cả những chuyện thất đức mà tôi nghe được chính là từ Đen mà ra. Một hôm, tôi và Đen nằm khểnh trong vườn chè, nói chuyện phiếm như mọi bận. Sau khi lặp đi lặp lại nhiều lần những chuyện tự phụ cũ rích nhưng vẫn làm như mới của mình, hắn quay sang hỏi tôi:


  - Từ trước đến giờ, mày bắt được mấy con chuột rồi?


  Tôi vẫn nghĩ, về tri thức thì tôi hơn hẳn Đen, nhưng về sức mạnh và dũng khí thì tôi không thể bì với Đen được. Vậy nên gặp phải câu hỏi loại này thật lúng túng. Nhưng sự thật là sự thật, không thể dối trá được nên tôi trà lời:


  - Thực ra thì tôi cũng có định bắt đấy nhưng chưa bắt bao giờ cả.


  Đen cười rất ghê, rung tít cả những sợi râu dài, mọc thẳng ra từ cánh mũi của hắn. Vốn dĩ, Đen chỉ phải cái hay kiêu ngạo, chứ hắn cũng có chỗ nào đó hơi thiếu hụt, cho nên nếu cứ làm bộ quan tâm, lắng nghe chuyện của hắn thì hắn là một con mèo rất dễ đối xử. Từ khi tiếp xúc với hắn, tôi đã giữ bài học này nằm lòng, cho nên trong trường hợp này, nếu cứ biện bạch cho sự khinh suất của mình thì chỉ làm cho tình thế trở nên tồi tệ hơn, như vậy là ngu. Do vậy tôi quyết định đánh trống lảng, chỉ gợi cho hắn nói về công trạng của hắn là tốt nhất. Thế là tôi mềm mỏng khích hắn:


  - Cậu thì nhiều tuổi rồi nên chắc đã bắt được nhiều lắm rồi đấy nhỉ!


  Quả nhiên hắn đã rơi vào bẫy.


  - Không phải là nhiều lắm nhưng cũng khoảng ba bốn chục con gì đấy!


  Hắn trả lời rất tự mãn, rồi tiếp tục câu chuyện:


  - Gì chứ cở một vài trăm con chuột thì lúc nào tao cũng sẵn sàng chấp ngay, nhưng nếu gặp phải con chon itachi (itachi-weasel) thì không trở tay kịp. Đã có lần tao bị một vố đau với chồn rồi đấy.


  - Ôi, thế hả?


  Tôi tiếp chuyện hắn. Đen chớp chớp đôi mắt to, nói tiếp:


  - Năm ngoái, vào lúc tổng vệ sinh cuối năm, ông chủ tao bê cái bọc vôi đi vào phía sau hè thì mày biết không, có một con chồn cực lớn nhảy bổ ra.


  - Ồ! - Tôi tỏ vẻ quan tâm lắng nghe.


  - Chồn nhưng mà cũng chỉ to hơn con chuột một chút thôi. Tao đuổi theo, định dồn nó vào trong khe.


  Tôi khen:


  - Giỏi quá nhỉ!


  - Nhưng mà mày biết không? Vừa định chộp thì nó phụt ra một luồng kháng khí [9] khai ơi là khai. Từ đó về sau, cứ hễ trông thấy chồn là tao cảm thấy lộn lạo.


  Kể đến đây, nó giơ chân trước lên xoa mũi hai ba lần, cứ như là vẫn còn đang ngửi thầy mùi khai của năm ngoái vậy. Tôi cũng cảm thấy nó hơi tội nghiệp. Để tăng khí thế cho nó, tôi bảo:


  - Nhưng mà chuột thì đã từng bị cậu lườm cho hàng trăm năm rồi đấy nhỉ? Cậu bắt chuột thiện nghệ, ăn toàn thịt chuột nên béo tốt, da dẻ mỡ màng như thế, phải không?


  Không ngờ câu hỏi để nịnh Đen này lại mang lại kết quả hoàn toàn trái ngược. Hắn thở dài, buồn bã:


  - Nghĩ mà chán! Dầu có bắt được bao nhiêu chuột đi nữa thì ở đời này có thằng nào mặt dày được như con người đâu. Chuột người ta bắt được, nó lấy hết, đem nộp cho trạm cảnh sát. Ở trạm thì người ta có biết là ai bắt đâu, cứ mỗi lần như thế lại trả cho 5 sen. Ông chủ tao, nhờ tao mà có được tới 1 yen 50 sen rồi đấy. Vậy mà cũng chẳng cho ăn được cái gì ngon lành. Ôi, con người, chúng chỉ là một lũ ăn cắp tốt mã thôi!


  Ồ, quả thực, tuy vô học nhưng Đen cũng biết được lý lẽ đến mức đó. Nó xù lông, vẻ vô cùng tức giận. Tôi cảm thấy trong người hơi mệt nên nói chuyện quấy quá cho xong rồi tìm cách chuồn về nhà. Từ đó trở đi, tôi quyết định dứt khoát không bao giờ bắt chuột nữa. Song, tôi cũng không trở thành đệ tử của Đen để theo hắn đi lùng kiếm những món ăn khác, ngoài thịt chuột. Ăn những món đó thì thà nằm ngủ còn nhàn và khoái hơn. Một con mèo sống ở trong nhà ông giáo hình như đã lây tính của ông giáo. Nếu không cẩn thận, có thể sẽ bị đau dạ dày cũng chưa biết chừng.


  Nói về ông giáo thì, ông chủ của tôi dạo này hình như đã ngộ ra là mình không có khả năng với tranh thuốc nước, nên trong nhật ký ngày 1-12 đã ghi: "Trong cuộc họp hôm nay, lần đầu tiên mình đã gặp XXX. Nghe nói đây là một tay rất ăn chơi. Quả thật, hắn có phong thái rất trải đời. Những người kiểu này thường được phụ nữ thích. Chính vì vậy hắn lại càng cố tình tỏ ra ga lăng hơn cái bản thân ga lăng của hắn. Nghe đâu vợ hẳn là một cô đào (geisha), thật đáng thèm. Vốn dĩ đa số những người hay chê bai, dè bỉu những kẻ ăn chơi phóng đãng là bởi vì bản thân họ không có tư cách, không có khả năng làm như vậy. Ngay cả những người tự cho mình là tay ăn chơi, cũng có nhiều người chả có mẽ gì cả. Chẳng qua chỉ vì chẳng có gì ràng buộc, cấm đoán nên họ cứ tự nhận thế thôi. Cũng giống như việc vẽ tranh thuốc nước của mình đây cũng vậy. Rút cục, mình cũng chẳng chú ý để mà thành đạt. Vậy mà mình cứ nghĩ chỉ có mình là thông thạo, sành sỏi về tranh thuốc nước. Nếu cứ lý luận kiểu như "vì người đó hay đi nhậu ở quán, hay ra vào những chỗ ăn chơi tụ tập nên đó là người sành điệu" thì bản thân mình cũng có thừa lý lẽ để trở thành nhà họa sĩ tranh thuốc nước lắm chứ. Cũng như vụ tranh thuốc nước của mình, thà đừng vẽ lại hay hơn. Vậy thì thà cứ là một kẻ sơn dã, thô thiển mộc mạc còn hay gấp mấy lần một tay sành điệu ngu xuẩn."


  Ông ta lý luận về việc ăn chơi sành điệu nghe khó mà chấp nhận được. Và chỗ ghen tỵ về người vợ geisha của người khác thì là một ý nghĩ thấp kém, lẽ ra không nên nói ra như vậy từ miệng một ông giáo mới phải. Còn con mắt tự phê phán vê tranh thuốc nước của mình thì rất đúng.


  Ông chủ, mặc dù đủ thông minh để hiểu mình như vậy đấy, nhưng vẫn khó tránh khỏi kiêu căng, tự phụ. Hai ngày sau, vào ngày 4-12, ông ta lại viết trong nhật ký: "Đêm qua mơ thấy bức tranh mình vẽ mà cho là hỏng đã vứt đi, đã được ai đó lồng vào một cái khung rất đẹp, treo trên đố cửa (ranma). Chà! Nhìn bức tranh ở trong khung, bản thân mình cũng cảm thấy rất khá. Mình rất vui, tự nhủ "thế này thì cũng là một tác phẩm tuyệt vời đấy" và một mình ngắm cho đến khi trời sáng. Mở mắt ra nhìn thì, lại thấy rõ như mặt trời buổi sáng rằng, đây chỉ là một tác phẩm đáng vứt đi."


  Qua đây cho thấy, ông chủ đã mang nỗi ám ảnh về bức tranh vào cả trong giấc ngủ. Cứ như vậy, tạng ông không trở thành một hoạ sĩ tranh thuốc nước thì tất nhiên rồi, ngay cả thành một nhà thông thái, một kẻ gọi là "đấng nam nhi" cũng không. Sau cái đêm ông chủ mơ về bức tranh đó, ngày hôm sau, sau một thời gian khá lâu không thấy đến, nhà mỹ thuật kính gọng vàng nọ lại đến chơi. Vừa ngồi xuống chiếu, khách hỏi ngay trước tiên:


  - Tranh của cậu thế nào?


  Ông chủ nói bình thản:


  - Theo lời khuyên của cậu, tôi đã vẽ tranh tả chân (photograph picture). Quả thật, bắt tay vào làm mới thấy được những biến đổi tinh tế của màu sắc, của hình dáng sự vật mà trước đây mình không để ý. Ở châu u, từ ngày xưa người ta đã chủ trương vẽ tranh tả chân và kết quả là phát triển đến tận nay. Đúng là Andrea del Sarto có khác.


  Ông ta rất hèn, không dám nói về nhật ký của mình mà lại đi ca ngợi, thán phục Andrea del Sarto. Nhà mỹ thuật vừa gãi đầu vừa bảo:


  - Cậu ạ, thực ra đó là chuyện nhảm đấy.


  - Cậu bảo sao?


  Ông chủ vẫn chưa biết mình bị bỡn cợt.


  - Bảo sao ư? Tức là cái ông Andrea del Sarto mà cậu hết lòng cảm phục ấy, chỉ là chuyện tôi bịa ra thôi. Tôi không ngờ cậu lại tin chân thành đến thế. Ha ha ha…


  Ông ta hết sức vui sướng. Tôi nằm ngoài thềm, nghe chuyện của họ và không thể không tưởng tượng, liệu hôm nay nhật ký của ông chủ sẽ được ghi như thế nào đây?!


  Nhà mỹ thuật này là một người chỉ có sở thích duy nhất là bịa ra những chuyện tào lao kiểu này đè trêu ghẹo, đánh lừa người khác. Ông ta không hề mảy may bận tâm xem cái vụ A. Sarto kia đã gieo vào lòng ông chủ cái gì, mà đắc chí nói tiếp:


  - Chà, thỉnh thoảng nói đùa mà người khác lại nghiêm chỉnh tưởng thật. Đó là một cách kích thích cảm giác mỹ học, mang tính đùa bỡn, kể cũng hay! Hôm trước tôi đã nói với một cậu học trò là "Nicholas Nickelby góp ý với Gibbon rằng cuốn lịch sử cách mạng Pháp của ông ta nên bỏ tiếng Pháp, xuất bản bằng tiếng Anh". Thế là cái thằng học trò có trí nhớ đến phát rồ này, trong một buổi diễn thuyết ở hội văn học Nhật, đã nhắc lại y nguyên như tôi nói, hài không chịu được. Nhưng lúc đó, thính giả có tới gần một trăm người, tất cả đều nhiệt tình, chăm chú lắng nghe. Rồi còn chuyện buồn cười thế này nữa: Hôm trước, ở chỗ một ông nhà văn, người ta nói đến cuốn Theofano, tiểu thuyết lịch sử của Harrison, tôi mới bảo rằng đó là một tiểu thuyết tuyệt tác nhất trong các tiểu thuyết lịch sử. Rồi tôi bình thêm "đặc biệt là ở đoạn nữ nhân vật chính chết, gây cảm giác rất rùng rợn". Thế là một tiên sinh ngồi trước mặt tôi - một con người chưa từng bao giờ nói "không biết" - đã nói "đúng, đúng, chính chỗ đó là đoạn văn tuyệt tác nhất!". Thế là tôi biết ông này cũng giống tôi, chưa hề đọc cuốn đó.


  Ông chủ đau dạ dày vì suy nhược thần kinh của tôi tròn mắt, hỏi:


  - Cậu nói bịa bạt mạng như vậy, thế nhỡ người nghe là người đã đọc cuốn sách đó thì sao?


  Ông ta hỏi cứ như là lừa người khác thì không sao, nhưng chỉ sợ nhỡ con yêu quái mà bị lộ nguyên hình sau tấm da thì gay lắm vậy. Nhà mỹ thuật chẳng hề nao núng:


  - Sợ gì! Lúc đó sẽ bảo tôi nhầm với cuốn khác hay nói trí trá gì đó mà chả được.


  Nói xong, ông ta cười hề hề. Nhà mỹ thuật này tuy đeo kính gọng vàng, nhưng xem ra bản chất ông ta có nhiều điểm giống với Đen nhà phu xe. Ông chủ không nói gì, lặng lẽ nhả những vòng khói thuốc Hinode, vẻ mặt như muốn nói "tôi không có gan làm như vậy!". Nhà mỹ thuật, với ánh mắt như muốn bảo "bởi thế nên vẽ tranh cũng không được", nói:


  - Đùa thì đùa thế thôi, chứ vẽ tranh đúng là khó thật. Nghe nói Leonard de Vinci đã từng bảo các môn sinh của mình là hãy thử vẽ lại những vết thấm ở trên tường của nhà thờ xem đấy! Quả thật, khi ngồi trong nhà vệ sinh, lơ đãng ngăm bức tường bị tham nước mưa, tự nhiên thấy như một bức tranh hoa văn rất hay. Cậu thử chú ý vẽ lại xem. Nhất định được một tác phẩm thú vị đấy.


  - Cậu lại lừa tôi phải không?


  - Không, riêng chuyện này rất nghiêm chỉnh. Thực tế đây là một ý tưởng rất thông minh. Ngay đến chính cả De Vinci cũng muốn nói thế đấy!


  - Ừ, đúng thế thật. Đúng là những ý xuất thần đây!


  Ông chủ dường như đã đầu hàng một nửa, nhưng không hiểu sao vẫn chưa thấy ông ta vẽ tả chân bức tường nhà xí.


  Sau đó, Đen nhà phu xe bị què. Bộ lông óng mượt của nó dần dần nhợt mầu và rụng. Đôi mắt mà tôi thấy đẹp hơn hổ phách bây giờ đầy gỉ. Cái nổi bật, làm tôi chú ý nhất, là sức khỏe suy sụp và cơ thể gầy yếu của nó. Hôm gặp lần cuối cùng trong vườn chè mọi khi, tôi hỏi thăm thế nào thì nó bảo:


  - Tao chờn cái mùi tự vệ của chồn và đòn gánh của nhà hàng cá lắm rồi!


  Lá vàng kết thành hai, ba tầng thảm đỏ, xen giữa những cây xích tùng [10] rơi lả tả như trong mơ từ ngàn xưa. Những cây sơn trà từng rắc cánh hoa màu trắng, màu hồng xuống bồn nước cạnh hè, cũng đã trút hết lá. Mặt trời mùa đông ngả bóng sớm hơn trên thềm nhà ba gian rưỡi phía nam. Hiếm dần những ngày không có gió bấc. Thời gian ngủ trưa của tôi cũng như bị ngắn lại.


  Ông chủ ngày nào cũng đến trường. Hễ về nhà thì ở lì trong phòng sách. Mỗi khi có ai tới thi ca cẩm "nghề dạy học chán quá, chán quá". Ông cũng chẳng mấy khi vẽ tranh nữa. Thuốc Taka-Diastase cũng không uống vì bảo không có tác dụng.


  Bọn trẻ con ngày nào cũng đi nhà trẻ một cách đáng phục, về nhà thì hát hò, chơi cầu. Thỉnh thoảng lại tóm đuôi tôi, dốc lộn cổ xuống.


  Tôi chẳng được ăn ngon nên chẳng mấy béo tốt. Nhưng được cái khỏe mạnh, không què quặt mẻ sứt gì, và cứ thế sống qua hết ngày này sang ngày khác. Tôi nhất quyết không bắt chuột. Chị nấu bếp cho đến nay tôi vẫn ghét. Người ta cũng vẫn chưa đặt tên cho tôi. Song, nói ra nguyện vọng của mình thì vô hạn lắm. Vậy nên tôi quyết định cứ sống suốt đời là một con mèo vô danh ở nhà cái ông giáo này thôi.


  --------------------------------


  [1]Cỏ sasa, một loại cây thuộc họ lúa, có lá giống lá tre.


  [2]Thỉnh thoảng ngẫu nhiên trú dưới cùng một bóng cây cũng là do duyên kiếp tiền định.


  [3]Mikeko - Tam Mao Tử, nghĩa là mèo tam thể, trong truyện Tam Mao là tên nhân vật mèo tam thể này.


  [4]Taka Diastase: một loại thuốc dạ dày cao cấp thời đó.


  [5]Tatami: tấm đệm lát sàn nhà, bề mặt đan bằng cói giống chiếu trải giường của Việt Nam, bề dày khoảng 4 cm, diện tích 180 cm x 90 cm, là đơn vị tính diện tích gian phòng nhà ở của Nhật Bản.


  [6]Lời hát của một vở tuồng cổ, Taira no Munemori (Bình Tông Thịnh, 1147-1185, võ tướng cuối thời Hei An, là tên nhân vật lịch sử trong vở tuồng).


  [7]A.Sarto, 1486-1531, nhà họa sĩ lớn người Ý.


  [8]Tsubo=3.3 m2, đơn vị đo diện tích đất đai của Nhật.


  [9]Tuyến khí tự vệ, tự động phun ra khi gặp nguy hiểm.


  [10]Akamatu: xích tùng, thông đỏ, một loại thông, thân có vỏ màu nâu đỏ.


  
    CHƯƠNG 2

  


  Bước sang năm mới, tôi thành ra hơi nổi tiếng. Thật đáng mừng. Dù là mèo tôi cũng cảm thấy mình có thể hãnh diện, kiêu căng một chút.


  Vào ngày mồng một Tết, ông chủ nhận được một tấm bưu thiếp. Đó là tấm bưu thiếp chúc mừng năm mới của một ông bạn họa sĩ. Tấm bưu thiếp phía trên tô màu đỏ, phía dưới màu xanh thẫm, còn ở giữa, nơi một con vật đang ngồi chồm chỗm, được vẽ bằng phấn màu (pastel). Ông chủ ngồi trong phòng sách, ngắm ngang ngắm dọc bức vẽ, khen màu đẹp quá. Tưởng ông thán phục một lúc thì thôi, ai ngờ ông lại tiếp tục ngắm lên ngắm xuống. Ông vặn người, dang tay ra, quay về phía cửa sổ, đưa bức tranh lại sát mũi, ngắm nghía như ông già đang xem tướng số. Ông ta mà không mau mau chấm dứt cái trò này đi, thì nằm trên đùi ông ta, tôi sẽ lâm nguy mất. Khi tôi đang cảm thấy bị chao đảo dữ dội thì nghe tiếng ông ta nói khẽ "bức tranh này vẽ cái gì nhỉ?!" Hình như ông chủ rất thán phục màu của bức tranh, nhưng lại không hiểu nhân vật trong tranh là con gì, nên băn khoăn, khổ sở từ nãy đến giờ.


  Tôi nghĩ tranh gì mà khó hiểu thế, rồi rất lịch sự, khẽ hé nửa con mắt đang ngủ, cố lấy lại bình tĩnh, liếc nhìn thì hóa ra đó chính là bức chân dung của mình, không lẫn đi đâu được. Không phải là Andrea del Sarto mà ông chủ vẫn mạo tưởng, mà đây đúng là họa sĩ, với hình khối và màu sắc rất chu đáo. Ai nhìn thì cũng bảo là mèo rồi. Nhưng nếu là người có con mắt một chút thì sẽ biết được, bức tranh này vẽ rất khá và nhân vật trong tranh chính là tôi chứ không phải ai khác, trong tất cả mọi con mèo. Một cái điều hiển nhiên, rõ ràng đến như vậy mà cũng không hiểu, đến nỗi phải khổ sở như thế từ nãy đến giờ, thì thiết nghĩ con người cũng tội nghiệp thật! Nếu được thì tôi muốn nói cho ông ta biết đó chính là tôi. Và dẫu ràng không thể biết được đó chính là tôi thì tôi cũng muốn nói cho ông ta biết đó là mèo. Nhưng khốn nỗi, con người vốn là một loài động vật không được trời phú cho cái may mắn là hiểu được tiếng nói của loài mèo chúng tôi, vậy nên đành phải chịu. Thật đáng tiếc.


  Nhân tiện đây, tôi xin lưu ý các độc giả một vấn đề. Đó là, con người vốn dĩ hơi một tí là đánh giá chúng tôi là "mèo, mèo" với giọng điệu rất khinh thường. Đó là một thói quen rất xấu. Cái kiểu suy nghĩ cứ như thể, trâu bò sinh ra từ cặn bã của người, còn mèo thì sinh ra từ cứt của trâu bò như vậy thì cũng có thể làm nảy sinh cái loại người như ông giáo đây, chẳng hề biết đến sự ngu dốt của mình, cứ vênh vênh tự kiêu, tự đắc lắm đấy. Song đứng ngoài nhìn vào thì không thể chấp nhận được.


  Dẫu là mèo hay là gì chăng nữa cũng không thể có chuyện thô thiển, giản tiện như vậy. Ở ngoài nhìn vào thì thấy có vẻ mèo nào cũng như mèo nào, không có đặc điểm riêng của từng nhà mà nó sống. Nhưng đi vào xã hội loài mèo mới biết rằng cũng phức tạp lắm, cũng mỗi mèo mỗi vẻ, giống y như xã hội loài người vậy thôi. Mỗi con mèo, từ ánh mắt đen cánh mũi, từ bộ lông đến bước chân đều khác nhau. Rồi bộ ria, vành tai, cái đuôi, cách sắp xếp, độ cong mềm, chẳng có ai giống ai cả. Còn về tài năng, phẩm cách, sở thích, sở trường nữa, phong nhã hay thô thiển… trăm ngàn thứ khác nhau, không thể nói hết được. Mặc dù có sự khác biệt rõ ràng như vậy mà con người thì con mắt chỉ biết nhìn lên - cái mà người ta gọi là hướng thượng hay là ngước mắt lên hay là gì gì ấy - nghĩa là chỉ nhìn lên trời, hóa cho nên mới không nhận biết được tính cách của tôi, thậm chí cả dung mạo của tôi nữa. Thật đáng thương hại.


  Từ ngày xưa, người ta đã có câu "ngưu tầm ngưu, mã tầm mã", người giàu thì đến với người giàu, mèo thì đến với mèo. Đúng là chỉ có mèo mới hiểu được mèo thôi. Còn con người thì trong chuyện này, dù có giỏi giang đến đâu cũng hỏng. Mà nói thực ra, con người họ đâu có giỏi như họ tưởng, vậy nên mới càng khó.


  Chẳng phải nói đâu xa, ngay ông chủ của tôi đây này, một người rất thiếu sự cảm thông, hiểu biết người khác. Ngay cái điều đơn giản là "ý nghĩa đầu tiên của tình yêu nằm ở chỗ cả hai bên phải hiểu cặn kẽ về nhau" thì ông ta cũng không biết, cho nên cũng đành hết nhẽ. Ông ta dính chặt vào phòng sách như một con hầu tồi tệ, chẳng bao giờ mở miệng nói gì với ai ngoài đời. Vậy mà lại lên mặt như chỉ có ta là người hiểu biết sâu rộng thì thật kỳ lạ. Một chứng cớ hiển nhiên là ông ta đang cầm bức chân dung của tôi trong tay mà không nhận ra, lại còn bảo "năm nay là năm thứ hai cuộc chinh phạt nước Nga nên có lẽ đây là hình một con gấu lớn chăng", chứng tỏ ông ta chẳng hiểu biết gì cả. Nói năng thiếu hiểu biết như thế cũng đủ rõ.


  Khi tôi vừa nằm trên đùi ông chủ vừa ngẫm nghĩ như vậy thì đúng lúc cô sen lại cầm một tấm bưu thiếp thứ hai nữa tới. Tấm bưu thiếp in hình bốn, năm con mèo nước ngoài, con thì cầm bút, con thì mở sách, đang học. Trong đó có một con rời khỏi chỗ, ra đầu bàn nhảy điệu "mèo đây, mèo đây" [11] theo kiểu Tây. Phía trên viết bằng mực Tàu "tôi là con mèo". Còn bên phải thì viết cẩn thận hẳn cả một bài Haiku "Một ngày xuân của mèo, đọc sách hay nhảy múa…"


  Đây là tấm bưu thiếp của một học trò cũ của ông chủ. Chỉ nhìn qua, ai cũng biết ngay ý nghĩa của nó, vậy mà cái ông chủ ngờ nghệt này hình như chưa nhận ra, hơi ngoẹo cổ và lẩm bẩm "à, thì ra năm nay là năm con mèo à?" [22] . Xem ra ông ta vẫn chưa nhận biết được tôi đã nổi tiếng đến mức nào.


  Thế rồi cô sen lại mang tấm bưu thiếp thứ ba tới. Lần này không phải bưu ảnh mà chỉ có dòng chữ viêt "Chúc mừng năm mới", bên cạnh ghi thêm "Xin cho gửi lời chào mừng cả con mèo nữa nhé". Xem ra, dù có ngờ nghệt đến đâu, khi đã viết rõ ràng đến mức này thì ông chủ cũng đã hiểu. Cuối cùng ông ta cũng thốt lên được một tiếng "hừ" rồi nhìn vào tôi, vẻ như đã nhận biết được. Ánh mắt của ông lúc đó chứa đựng một niềm tôn kính, khác hẳn từ trước tới nay. Cũng phải thôi, từ trước tới nay, ông vẫn tồn tại mà chẳng được đời biết tới, nay nhờ có tôi mà được nở mày nở mặt với thiên hạ thì ánh mắt như vậy cũng là đương nhiên.


  Vừa lúc đó, ngoài cửa có tiếng chuông reo lanh canh, lanh canh, chắc có một vị khách lớn nào tới. Khách đến thì cô sen sẽ ra mở cửa. Còn tôi, đã thành lệ, chỉ trừ khi nào thằng Ume nhà hàng cá tới, tôi không bao giờ ra, nên cứ ung dung ngồi trên đùi ông chủ như cũ. Ông chủ thì nhìn ra cửa với vẻ sợ hãi, cứ như là bị chủ nợ cho vay nặng lãi đến đòi nợ vậy. Hình như ông rất sợ phải tiếp khách đến chúc Tết và phải tiếp rượu khách. Con người mà tính cách đã méo mó đến mức này thì chẳng còn gì để nói nữa. Đã vậy thì sáng sớm, đi đâu quách đi cho xong. Vậy mà cũng chẳng đủ can đảm để đi đâu, cứ ở nhà, thể hiện cái bản chất "con hầu" của mình.


  Một lát sau, cô sen vào thưa có ngài Kangetsu [13] đến. Ngài Kangetsu này, nghe nói là một học trò cũ của ông chủ, nhưng bây giờ đã ra trường và đã thành người có danh vọng hơn ông chủ nhiều. Không hiểu sao ông này rất hay đến chơi với ông chủ. Mỗi lần đến lại mang hàng lô chuyện, nào là cô nào đang yêu mình, cô nào không yêu mình, nào là cuộc đời này thú vị ra làm sao, đáng chán ra làm sao. Rồi sổ ra hàng loạt những chuyện ghê sợ hoặc mùi mẫn. Tìm đến một người héo hon như ông chủ để nói những chuyện như vậy, xem ra chẳng hợp tí nào. Nhưng một người mang bản chất "con hầu", suốt ngày bám trong phòng sách như ông chủ, mà khi nghe những chuyện này, thỉnh thoảng cũng gật gù thì thấy cũng được.


  - Lâu quá em không đến thăm thầy. Thực tình năm ngoái em bận nhiều hoạt động quá, mấy lần muốn đi mà rồi chân không hướng tới đây được.


  Anh ta vừa tháo dây áo khoác vừa nói như đánh đố như vậy.


  - Vậy thì hướng tới đâu?


  Ông chủ kéo ống tay áo khoác bông, màu đen, có gia huy của khách, nói với vẻ mặt nghiêm túc. Đây là chiếc áo khoác Haori sợi bông ngắn tay. Từ phía dưới ống tay áo, có cái gì mượt và nhun nhũn [14] thòi ra cả hai bên chừng 5 phân. Anh Kangetsu cười:


  - Hề hề… một hướng hơi khác đấy ạ.


  Nhìn kỹ thì thấy hôm nay anh ta bị sứt một cái răng cửa. Ông chủ đổi đề tài:


  - Răng cậu làm sao thế?


  - À, chả là em ăn nấm ở một chỗ…


  - Ăn cái gì?


  - Ăn nấm! Em ăn nấm và lấy răng cửa cắn cái cánh nấm thì tự nhiên bị mẻ.


  - Ăn nấm mà gãy răng à? Nghe cứ như là cụ già ấy. Chuyện này có thể làm thơ haiku được đấy, nhưng không lợi cho chuyện yêu đương đâu nhỉ?!


  Ông chủ nói, tay vỗ nhẹ vào đầu tôi.


  - À, con mèo hôm trước đấy ạ? Nó béo ra nhỉ. Kiểu này thì cũng không thua kém gì con Đen nhà hàng xe đâu. Giỏi lắm.


  Anh Kangetsu ca ngợi tôi hết lời.


  - Dạo này nó lớn lên nhiều rồi.


  Ông chủ kiêu hãnh vỗ bụp bụp vào đầu tôi. Được khen thì cũng khoái thật, nhưng tôi thấy hơi đau. Anh Kangetsu lại trở lại chuyện cũ:


  - Tối hôm kia cũng có một buổi hòa nhạc.


  - Ở đâu?


  Ở đâu chả thế, thầy cần gì phải hỏi. Ba cây violon hòa tấu với piano rất hay. Violon mà đến 3 chiếc thì dẫu có kéo dở đến mấy cũng tạm nghe được. Trong ba người thì có em và còn lại là hai cô gái. Bản thân em cũng tự thấy mình chơi rất khá.


  - Ồ, thế những cô gái ấy là ai vậy?


  Ông chủ hỏi có vẻ ngưỡng mộ, thèm khát lắm. Vốn dĩ, thực chất vẻ mặt hàng ngày héo quắt như cây khô của ông ta không phải là do ông thờ ơ, lạnh lùng với phụ nữ. Trước đây, khi đọc tiểu thuyết phương Tây, hễ có một nhân vật nữ nào kha khá là thể nào ông ta cũng mê. Ông ta thuộc loại đàn ông mà nếu thấy một ai đó nói mỉa mai rằng "tính ra có đến 70 phần trăm số phụ nữ đi trên đường làm cho ta muốn yêu" thì vội vàng thán phục ngay câu đó như một chân lý. Một người đàn ông đa tình như vậy mà sao cứ dính chặt ở nhà, không đi đâu? Là một con mèo, điều này, tôi không thể hiểu nổi. Người thì bảo vì ông thất tình. Người thì bảo vì ông đau dạ dày. Có người lại bảo vì ông không có tiền nên đâm ra nhút nhát như vậy. Muốn vì sao thì vì, ông chẳng phải là một nhân vật quan trọng đên mức ảnh hưởng tới lịch sử thời đại Minh Trị, cho nên mặc xác ông. Nhưng quả thật ông đã hỏi về những người phụ nữ đi cùng với anh Kangetsu với một vẻ rất ghen tỵ, mơ ước.


  Kangetsu vẻ thú vị gắp một miếng chả cá cho vào miệng, cắn bằng chiếc răng cửa bị mẻ. Tôi rất lo, nhỡ chiếc răng lại bị mẻ nữa, nhưng may quá không sao cả.


  - Cả hai cô này đều là cô chiêu cả, thầy không biết họ đâu!


  Kangetsu trả lời quấy quá.


  - À, ra…


  Ông chủ vừa nói vừa ngẫm nghĩ nên bỏ qua chữ "… thế". Có lẽ Kangetsu nghĩ đây là thời điểm tốt nên rủ:


  - Hôm nay trời rất đẹp, thầy không bận thì đi chơi với em đi. Lữ Thuận thất thủ rồi, ngoài phố chỗ nào cũng tưng bừng phấn khởi lắm.


  Vẻ mặt ông chủ vẫn tỏ ra như muốn biết rõ gốc tích mấy cô gái kia hơn là chuyện Lữ Thuận bị đánh chiếm. Ông suy nghĩ một chút, rồi hình như hạ quyết tâm, đứng dậy, nói:


  - Ừ, đi đi..


  Ông cũng mặc một chiếc áo khoác Haori bàng vải bông có gia huy, màu đen, có nhồi bông sợi Yuki. Chiếc áo cũ mèm, đã dùng trên hai mươi năm, nghe đâu là vật kỷ niệm của người anh trai đã chết để lại. Dẫu là bông sợi Yuki hay bông gì, mà cứ mặc mãi như thế thì cũng chẳng còn gì. Nhiều chỗ sờn mỏng, soi lên, nhìn rõ những đường chỉ khâu, vá từ phía trong. Quần áo của ông chủ bao giờ cũng thế, chẳng có năm mới năm cũ nào cả. Cũng chẳng có quần áo mặc ở nhà hay mặc đi chỗ nọ, chỗ kia [15] . Mỗi khi đi đâu thì cứ thế mà đi. Ông không có quần áo để thay, hay có mà không thay vì ngại phiền hà? Tôi chả làm sao mà hiểu được. Nhưng không thể cho rằng đó là vì ông thất tình được.


  Hai người đi khỏi rồi, tôi mạn phép xơi nốt chỗ chả cá mà Kangetsu ăn còn thừa. Dạo này tôi không còn là một con mèo bình thường nữa, tôi thấy mình đủ tư cách là con mèo từ sau thời Momokawa Joen [16] hay là con mèo ăn trộm cá vàng của Gray [17] lắm. Những loại như Đen nhà phu xe, tôi không thèm để ý tới. Dẫu tôi có ăn một miếng chả cá thì cũng chẳng ai nỡ nói này nói nọ gì đâu! Vả lại, cái thói quen hay ăn vặt khi vắng mặt người khác như thế này, đâu phải chỉ là thói quen của riêng họ nhà mèo. Chị bếp nhà này, khi bà chủ đi vắng cũng thường xin lỗi, mạn phép làm một vài cái kẹo hay ăn vài ba cái bánh đấy thôi. Mà chả cứ gì chị bếp ngay cả những đứa trẻ con nhà bà chủ, nghe nói là được giáo dục, rèn giũa lịch sự lắm, mà cũng có khuynh hướng này.


  Cách đấy bốn, năm hôm, hai đứa trẻ con dậy rất sớm. Trong lúc hai ông bà chủ vẫn còn ngủ thì chúng đã ngồi đối diện nhau ở bàn ăn. Thường thì chúng rắc đường vào bánh mỳ để ăn một phần bánh của ông chủ. Hôm nay, lọ đường để ngay trên bàn, lại có sẵn cái thìa trong đó, không phải chia theo định mức như mọi ngày, đứa lớn xúc hẳn một thìa đổ vào đĩa của mình. Thế là đứa em cũng bắt chước chị làm đúng như thế. Hai đứa nhìn nhau. Rồi con lớn lại xúc một thìa đổ vào đĩa mình. Đứa em lập tức cầm ngay lấy thìa, làm đúng như vậy với đĩa của mình. Đứa chị lại thêm một thìa. Đứa em cũng không thua. Đứa chị lại nắm lấy lọ đường, đứa em lại cầm lấy thìa. Cứ như thế, chẳng bao lâu, đường đã được đổ hết ra đĩa của hai đứa, trong lọ hết nhẵn.


  Đúng lúc đó, ông chủ tay dụi mắt, từ phòng bên đi ra, vẻ còn ngái ngủ. Thế là đống đường đã bị xúc ra đĩa, lại bị cho lại vào lọ. Qua vụ này, tôi thấy được, cái quan niệm "công bằng" mà con người nêu ra, xuất phát từ lòng ích kỷ, rõ ràng là hơn hẳn mèo rồi, nhưng về mặt trí tuệ thì thật kém xa. Trong lúc cứ mải xúc đầy cả đống như vậy, thì thà cứ ăn thật nhanh đi có phải hơn không? Nhưng rồi cũng như bao chuyện khác, lời của mèo không bao giờ lọt được vào tai họ, cho nên mặc dù thấy thương hại cho họ, tôi cũng chỉ từ trên nóc chạn lặng lẽ mà nhìn xuống.


  Không biết ông chủ đi đâu, làm gì cùng với Kangetsu mà tối hôm đó mãi tận khuya mới về. Sáng hôm sau, 9 giờ mới ăn sáng. Cũng từ trên nóc chạn nhìn xuống, tôi thấy ông chủ ăn zoni (canh bánh dày) [18] . Ông ăn mấy bát liền. Bánh cắt hơi nhỏ nhưng mỗi bát có đến sáu, bảy miếng. Bát cuối cùng, hình như đã quá no, ông bỏ thừa một miếng trong bát, rồi buông đũa. Nếu người khác mà làm vậy là ông không đồng ý đâu. Nhưng vốn hay tỏ vẻ ta đây là ông chủ, ông ta nhìn thấy mẩu bánh bị nướng cháy đen, trong nước canh đùng đục, là thản nhiên bỏ đi, không ăn nữa.


  Bà vợ lấy thuốc Taka-Diastase từ trong tủ ra để trên bàn, nhưng ông bảo:


  - Thuốc ấy không công hiệu nên thôi không uống nữa.


  - Nhưng mình ạ, thuốc này rất công hiệu với những chất tinh bột, uống sau khi ăn rất tốt.


  Bà rất muốn ép ông chồng uống thuốc. Nhưng ông trả lời rất ngang bướng:


  - Tinh bột hay tinh gì thì cũng vô ích.


  Bà vợ nói như ca cẩm một mình:


  - Mình thật là người dễ nản chí!


  - Không phải dễ nản mà là vì không công hiệu.


  - Thế sao trước đây thì mình bảo tốt lắm, tốt lắm, ngày nào cũng uống?


  - Hồi đó thấy tốt, nhưng dạo này chẳng thấy tác dụng gì cả.


  Ông nói như một vế đối (của câu đối).


  - Cứ uống rồi lại bỏ dở chừng như thế thì thuốc có tốt đến mấy cũng chả biết được. Phải cố chịu khó một chút chứ. Cái bệnh dạ dày này không thể khỏi nhanh như các bệnh khác được.


  Bà nói và quay nhìn cô sen đang bưng mâm chờ. Cô sen vội tiếp lời bà chủ:


  - Đúng thế đấy ạ. Phải uống thêm thì mới biết thuốc có tốt hay không chứ ạ!


  - Tốt hay xấu cũng được. Đã bảo không uống là không uống. Đàn bà biết gì mà cũng nói. Thôi, im đi.


  - Vâng, đàn bà đây.


  Bà đẩy thuốc về phía ông chủ, như quyết tâm bắt ông phải rạch bụng tự sát vậy. Ông chủ không nói gì, đứng dậy đi vào phòng sách. Bà chủ và cô sen nhìn nhau cười. Những lúc như thế này mà tôi đi theo ông, leo lên lưng ông thì thế nào cũng gặp tai họa. Vì thế tôi lặng lẽ vòng ra sân, leo lên thềm phòng sách, dòm vào qua song cửa thì thấy ông đang đọc cuốn sách của Epictetus. Nếu đọc cuốn sách này mà cũng hiểu được bình thường như mọi sách khác thì hơi giỏi đấy. Được khoảng 5, 6 phút ông vứt sách như ném xuống mặt bàn. "Đại thể là thế mà!", tôi nghĩ và chú ý theo dõi thì thấy ông lôi nhật ký ra viết:


  "Đi dạo cùng với Kangetsu ở Nezu, Ueno, Ike no Hata, Kanda [19] . Trước phòng chờ ở Ike no Hata, những cô geisha mặc áo tết cổ lông. Quần áo thì đẹp nhưng mặt thì rất xấu. Trông cứ như mặt con mèo nhà mình."


  Những bộ mặt xấu thì có nhất thiết cứ phải lôi tôi ra làm mẫu như vậy không nhỉ? Tôi mà đi đến hiệu Kita cạo mặt đi thì sẽ chẳng khác gì mặt người đâu. Con người kiêu ngạo đến thế thì gay thật.


  "Đi vòng sang phố khác chỗ cửa hàng Hodan thì lại thấy một cô geisha đi đến. Cô này lưng thẳng, vai đẹp, chiếc áo cô mặc màu tím, tông cũng hợp và sang. Cô cười phô hàm răng trắng. Có điều khi cô nói "Anh Gen ơi, tối qua, rốt cuộc em bận quá!" tiếng nghe như tiếng vịt đực, khiến cái hình thức kha khá cũng bị mất giá. Thành ra mình cũng chán, chả muốn ngoảnh lại xem cái anh Gen của cô ta là người như thế nào, cứ thế đi thẳng đến đường Ngự thành. Kangetsu không hiểu sao, trông có vẻ thấp thỏm không yên."


  Không có gì khó hiểu hơn tâm lý con người. Không hiểu lòng dạ ông chủ lúc này là thế nào? Ông đang tức giận hay đang phấn chấn? Hay đang tìm kiếm một chút an ủi bằng con đường di thư [20] đây? Ông đang cười mỉa cuộc đời hay muốn hòa chung vào cuộc đời? Đang buồn bực, tức giận với những điều lố lăng vô nghĩa hay đang siêu thoát khỏi thế giới hữu hình này? Chẳng làm sao mà hiểu được.


  Về vấn đề này, loài mèo chúng tôi đơn giản hơn nhiều. Muốn ăn thì ăn, muốn ngủ thì ngủ. Tức giận thì tức giận hết mình, kêu gào thì kêu đến xé cổ, xé lòng mới thôi. Trước hết, chúng tôi không bao giờ làm cái thứ vô bổ là ghi nhật ký cả. Bởi vì cũng chẳng cần thiết phải ghi. Tôi cho rằng có thể là, những người có hai mặt như ông chủ đây thì cần ghi nhật ký để khai thác những cái riêng tư của mình trong phòng tối, những cái mà không thể nói ra với đời được. Chứ còn loài mèo chúng tôi thì mọi hành vi: đi lại, đứng, ngồi, đại tiểu tiện ngoài vườn hay trong sân v.v., tất cả đều là nhật ký thực thụ, không cần phải làm cái việc phiền phức ấy để lưu lại bộ mặt thực của mình nữa. Nếu có thời gian ghi nhật ký thì thà để mà nằm ngủ ở hành lang còn hơn.


  "Ăn tối trong một cửa hàng ở Kanda. Đã lâu mới uống vài chén Masamune [21] , sáng nay thấy dạ dày rất nhẹ, dễ chịu. Mình cho là với người đau dạ dày, uống rượu buổi tối là thượng sách. Taka-Diastase tất nhiên là đồ bỏ. Mặc kệ, ai muốn nói gì thi nói mình dứt khoát không nghe. Đã vô hiệu thì có uống cũng vô hiệu."


  Ông ta kịch liệt công kích thuốc Taka-Diastase cứ như là đang tự cãi nhau với mình. Cơn tức giận sáng nay đã được lộ mặt ở đây. Bản sắc nhật ký của con người có lẽ là ở chỗ này đây.


  "Hôm trước tay XX bảo là bỏ cơm sáng thì tốt cho dạ dày. Mình đã nhịn thử hai, ba ngày nhưng bụng cứ sôi ùng ục, chả có tác dụng gì cả. Tay YY khuyên nên bỏ tất cả các loại dưa muối lên men. Theo hắn thì mọi nguyên nhân của bệnh dạ dày là từ dưa muối. Nếu bỏ dưa muối nghĩa là cắt bỏ từ nguồn gốc bệnh dạ dày rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Sau đó, mình đã không hề đụng đũa đến dưa trong khoảng một tuần, nhưng cũng chẳng thấy hiệu nghiệm gì nên lại ăn.


  Theo tay ZZ nói thì chỉ có phương pháp xoa bóp là tốt nhất. Nhưng không phải là xoa bóp bình thường mà phải làm theo phương pháp cổ điển của trường phái Minagawa kia. Chỉ cần làm vài ba lần là trị dứt điểm bệnh dạ dày ngay. Ông Yasui Sokken cũng rất ái mộ phương pháp này. Ngay cả đến bậc hào kiệt như ông Sakamoto Ryoma cũng thỉnh thoảng chữa bệnh theo phương pháp này. Nghe nói vậy, mình đã đi ngay đến tận Kami Negishi để xoa bóp thử. Nhưng mà, nào là "phải xoa bóp xương, chuyên đảo vị trí của các phủ tạng thì mới trị tận gốc được"… cả một phương pháp xoa bóp khủng khiếp. Sau đó thì cơ thể sẽ nhũn như bông, tâm trạng sẽ giống như người mắc bệnh hôn mê v.v.


  Nghe nói thế mình chữa thử một lần rồi lẳng lặng bỏ.


  Cậu A thì bảo dứt khoát không được ăn những thức ăn cứng. Mình đã uống sữa cả một ngày, không ăn uống gì. Thế là ruột cứ réo èo èo như sắp chảy tuôn nước ra, suốt đêm không ngủ được.


  Ông B thì bảo thở bằng cơ hoành cách để vận động các cơ quan trong bụng thì dạ dày cũng tự nhiên khỏe lên, cậu thử làm xem. Mình cũng đã làm thử nhiều lần nhưng thấy bụng cứ hồi hộp, rất khó chịu. Đã thế, thỉnh thoảng sắp nghĩ ra một cái gì, đang cố gắng tập trung, được dăm sáu phút lại quên béng mất. Cố gắng để khỏi quên thì lại bận tâm đến hoành giáp mạc, không thể đọc, viết gì được. Nhìn thân thể mình như vậy, nhà mỹ học Meitei đùa giễu "thôi, cậu không phải vặn vẹo như đau đẻ thế nữa", thế là dạo này mình thôi không làm nữa.


  Thầy C thì bảo ăn soba (kiều mạch) rất tốt. Thế là lập tức hết soba nấu đến soba luộc. Kết quả là chỉ có đi tiêu chảy nhiều chứ chẳng có công hiệu gì cả. Mình đã cố gắng áp dụng mọi phương pháp để quyết tâm từ giờ đến sang năm, trị hẳn cái bệnh dạ dày này, nhưng chẳng có phương pháp nào có hiệu quả. Chỉ có mỗi ba chén Masamune uống cùng với Kangetsu tối qua là có hiệu quả rõ ràng. Từ rày mình sẽ quyết định mỗi tối uống 2, 3 chén."


  Quyết định này thể nào cũng chẳng tiếp tục lâu được đâu. Lòng dạ ông chủ luôn luôn biến đổi không ngừng, cũng giống như tròng mắt của tôi. Ông là người làm cái gì cũng chỉ được mấy hôm. Vả lại trong nhật ký thì ông ta lo lắng đến cái bệnh dạ dày như thế, nhưng bên ngoài thì rất gan lì, nín chịu. Thế mới lạ.


  Hôm trước có một người bạn, là một học giả gì đó, đến chơi. Ông này đưa ra một học thuyết rằng "có một loại quan điểm cho rằng, mọi thứ bệnh tật trên đời này đều do từ bản thân mình hay tổ tiên, ông cha mình sinh ra". Học thuyết được trình bày rất khúc chiết, minh bạch. Tội nghiệp cho ông chủ tôi, ông là người không đủ đầu óc và tri thức để phản bác lại học thuyết này. Nhưng vì ông đang có bệnh dạ dày nên ông muốn biện giải gì đó để giữ sĩ diện của mình. Ông nói:


  - Lý thuyết của anh nghe hay đấy, nhưng chính ngay cả Carlyle cũng bị đau dạ dày đấy thôi!


  Ông cứ làm như là vì Carlyle đau dạ dày thì mình đau dạ dày cũng là một vinh dự, nên mới đối đáp nhầm lẫn như vậy.


  - Ông Carlyle đau dạ dày không có nghĩa là hễ ai đau dạ dày sẽ là ông Carlyle.


  Thế là ông chủ im, không nói gì nữa. Thật là buồn cười, một con người mang đầy lòng hư danh như vậy mà thực ra lại muốn thà không đau dạ dày vẫn hơn và đã quyết tâm từ tối nay, trước khi ngủ sẽ uống rượu. Xem ra, sáng nay ông ăn nhiều zoni như vậy chắc là do ảnh hưởng của việc tối qua đã uống rượu cùng với Kangetsu. Thế là tự nhiên tôi muốn ăn thử zoni xem thế nào.


  Tôi là mèo nhưng nói chung món gì tôi cũng ăn. Tôi không đủ sức khỏe và ý chí như Đen nhà hàng xe để mà đi xa, đến tận hàng cá trong phố. Tôi cũng không phải là kẻ có đẳng cấp để có thể xa hoa như nàng Tam Mao nhà bà thầy dạy đàn nhị huyền [22] ở trong hẻm. Bởi vậy, tôi thuộc loại ít chê các món ăn. Những mẩu bánh bọn trẻ con ăn làm rơi vãi tôi cũng ăn. Nhân bánh hay kẹo, tôi cũng liếm. Món dưa muối thì cực kỳ dở. Nhưng để biết mùi, tôi cũng đã từng ăn thử hai lát củ cải muối. Ăn rồi mới thấy rất kỳ lạ. Và từ đó tôi có thể ăn tất cả mọi thứ một cách bình thường. Cái kiểu xa hoa nũng nịu "tôi không thích món này, tôi không thích món kia" là cái không thể nói ra từ miệng một con mèo, sống trong nhà một ông giáo bình thường, như tôi.


  Theo ông chủ nói thì ở Pháp có một nhà văn tên là Balzac, là một người rất xa hoa xa xỉ. Không phải xa hoa trong chuyện ăn uống mà là trong viêt lách. Một hôm, giữa lúc ông đang tìm tên cho một nhân vật tiểu thuyết của mình nhưng thấy tên nào cũng không vừa lòng thì có một người bạn đến chơi. Ông ta bèn rủ người bạn đi dạo phố. Người bạn không biết gì, cứ thế đi theo. Còn Balzac thì muốn tìm cái tên mình đang cần nên cứ kéo ông bạn đi hết cửa hàng này sang cửa hàng khác, chỉ để đọc mỗi cái tên cửa hàng trên biển hiệu. Vậy mà mãi vẫn không tìm được cái tên ưng ý. Ông ta cứ kéo bạn đi mãi. Người bạn chẳng hiểu sao cũng cứ đi theo. Hai người đi khắp Paris từ sáng đến tối. Khi quay về, Balzac chợt nhìn thấy biển hiệu một cửa hàng may mặc có cái tên là Marcus. Balzac vỗ tay reo:


  - Đây rồi, đây rồi. Chỉ có cái tên này thôi! Cái tên Marcus hay đấy. Ta sẽ thêm chữ Z vào đầu chữ Marcus, sẽ được một cái tên không phải phàn nàn gì nữa. Phải là chữ Z mới được. Z. Marcus, ôi thật là hay! Những cái tên mình đặt, dẫu có đẹp mà nó không tự nhiên, miễn cưỡng thì cũng không hay. Mãi bây giờ mới tìm được cái tên vừa ý.


  Ông ta vui sướng và quên rằng mình đã làm khổ bạn thế nào. Đặt tên cho một nhân vật trong tiểu thuyết mà phải đi sục sạo khắp Paris suốt cả một ngày như vậy thì cầu kỳ thật. Xa hoa được đến mức đó thì cũng hay lắm. Nhưng mà thân phận một con mèo, có ông chủ suốt ngày ru rú xó nhà như tôi đây làm sao mà làm nổi chuyện ấy! Cái gì cũng được miễn có cái ăn là tôi vừa lòng. Điều này cũng do cảnh ngộ mà ra thôi. Do vậy, việc tôi muốn ăn thử canh bánh dày lúc này công không phải vì xa hoa. Đó chẳng qua là xuất phát từ cách suy nghĩ muốn ăn gì thì cứ ăn, và vì tôi chợt nhớ ra cái canh mà ông chủ ăn bỏ thừa biết đâu vẫn còn ở trong bếp… Và thế là tôi đảo vào bếp, xem thử.


  Vẫn miếng bánh dày sáng nay, với cái màu cũng như ban sáng, dính dưới lòng bát. Thú thực, từ trước tới nay tôi chưa ăn bánh dày bao giờ. Trông thì cũng có vẻ ngon đấy, nhưng hơi kinh kinh. Tôi lấy chân trước gạt những mẩu rau bám ở trên ra. Nhìn móng chân thấy có bánh dày bám vào, dinh dính. Tôi cào cào thử xem thì thấy có mùi như mùi khi xới cơm. Tôi nhìn quanh, băn khoăn hay là ăn chăng? Một điều, không hiểu là may hay không may, là lúc này không có ai ở đây cả. Chị bếp, cuối năm cũng như đầu năm, lúc nào cũng nét mặt ấy, đang mải đánh cầu. Bọn trẻ con ở phòng trong, đang hát "con thỏ là con thỏ gì". Nếu ăn thì chính là lúc này đây. Bỏ lỡ cơ hội này thì cho đến bằng giờ sang năm, tôi sẽ sống mà không biết mùi vị bánh dày là gì. Mặc dù là mèo, chỉ trong khoảng khắc rất ngắn tôi đã ngộ ra một chân lý: "loài vật nào cũng vậy, thời cơ rất hiếm, phải biết chớp cơ hội mà chiếm lấy". Thực ra mà nói thì tôi cũng chẳng thích ăn zoni lắm. Càng nhìn kỹ đáy bát càng thấy ghê ghê, chẳng muốn ăn chút nào. Lúc này mà có tiếng chị bếp hay tiếng bước chân bọn trẻ con đi vào thì tôi bỏ ngay, chẳng tiếc rẻ gì, và cho đến tận sang năm, cái chuyện canh zoni cũng chẳng đọng lại trong đầu tôi đâu. Nhưng mà chẳng có ai xuất hiện cả. Tôi cứ trù trừ mãi và vẫn không có ai vào bếp. Thế là như có tiếng ai giục "ăn đi, ăn đi, mau lên", tôi vừa dòm đáy bát vừa thầm mong mau mau có ai đó vào đây thì hay. Nhưng rồi vẫn chẳng có ai. Cuối cùng tôi buộc phải ăn zoni.


  Tôi gần như đổ cả sức nặng người mình xuống đáy bát, ngoạm một cục bánh dày vuông mỗi chiều trên 3 cm. Dùng sức đến thế mà cắn, nếu bình thường ra thì cắn được ngay, nhưng thực là kinh ngạc! Tôi nghĩ thôi chẳng ăn nữa, định rút răng ra nhưng không rút được. Lại cắn thử một lần nữa thì răng dính chặt, không cựa quậy được nữa. Khi hiểu ra được bánh dày là một loại "ma" thì đã muộn. Giống như người sa xuống vũng lầy, càng cố rút chân lên càng bị lún sâu hơn, tôi càng cố cắn thì miệng càng chặt cứng lại, răng hoàn toàn không cử động được nữa. Cảm giác sướng răng thì cũng có đấy. Song chỉ là cảm thấy răng được cắn thật đã thôi, nhưng không thể nào thanh toán cho xong chuyện được. Trước đây, có lần nhà mỹ học Meitei đã đánh giá ông chủ tôi "cậu là người cái gì cũng dây dưa, không dứt khoát được". Quả là một nhận xét rất giỏi. Bánh dày này y hệt ông chủ, không thể cắt cho đứt hẳn ra được. Càng cắn thì càng như lấy 10 mà chia cho 3. Một phương trình không bao giờ tận cùng cả. Giữa lức phiền toái này, tôi lại bắt gặp một chân lý thứ hai. Đó là: "Mọi động vật đều dự đoán các sự vật có phù hợp với mình hay không, theo trực giác".


  Đã tìm ra được hai chân lý, nhưng vì bánh dày dính chặt quá nên ngay cả ngứa lông tôi cũng không cảm thấy. Răng tôi bị bánh dày kẹp chặt, đau buốt như sắp rụng. Không ăn mau mà chuồn đi thì chị bếp sẽ vào. Tiếng hát của bọn trẻ con cũng không nghe thấy nữa. Thế nào chúng cũng sắp chạy vào bếp cho mà xem. Quá lo buồn, tôi ngoáy tít cả đuôi, nhưng cũng không ăn thua gì. Rồi tôi giương tai lên, cụp tai xuống, cũng vô hiệu. Suy cho cùng thì tai và đuôi chả có liên quan gì tới bánh dày cả. Cuối cùng tôi hiểu ra là, dù có vẫy có cụp cũng chỉ tiệt, nên tôi thôi. Một lúc sau, tôi nghĩ rằng chỉ có dùng chân trước gỡ bánh ra là có khả năng thôi. Đầu tiên tôi đưa chân phải lên, xoa xoa xung quanh miệng. Xoa một lúc cũng không gỡ được. Lần này tôi dang rộng chân trái, xoa quyết liệt xung quanh miệng. Dùng phép bùa ấy cũng không xua được con ma bánh dày. Biết là phải kiên tâm mới được, tôi cứ luân phiên hết chân phải sang chân trái xoa miệng, nhưng răng vẫn bị cắm trong bánh. Thật là tai quái. Lần này tôi dùng cả hai chân một lúc. Thật ngạc nhiên, lúc này tự nhiên tôi đứng được bằng hai chân sau. Tôi có cảm giác kỳ lạ như mình không phải là mèo nữa. Nhưng là mèo hay không, thì vào cái ngày như ngày hôm nay, cũng có nghĩa gì đâu. Tôi chỉ còn biết cào, xoa khắp mặt, sao cho rãy được cái con ma bánh dày này ra thôi. Vì hai chân trước giãy giụa mãnh liệt nên hơi một tí là mất thăng bằng, suýt ngã. Mỗi lần như vậy lại phải dùng chân sau lấy lại thăng bằng nên tôi không thể đứng yên một chỗ, phải xoay khắp phòng. Tự mình cũng thấy không hiểu sao mình có thể đứng tài như vậy. Một chân lý thứ ba bỗng lại ập tới: "Lúc lâm nguy, hãy bình tĩnh lại, ta sẽ làm được cái mà lúc thường không làm nổi. Cái đó là trời phù hộ."


  May mắn được trời phù hộ, tôi đang ra sức vật lộn với con ma bánh dày thì nghe như có tiếng bước chân từ phòng trong đi ra. Phen này bị con người nhìn thấy thì gay to, nghĩ thế tôi hăng tiết, lao khắp phòng. Tiếng bước chân càng đến gần. Ôi, thật đáng tiếc. Trời phù hộ hơi bị thiếu. Cuối cùng bọn trẻ con đã nhìn thấy. Có tiếng hét lớn:


  - Trời ơi, con mèo nó ăn zoni và nó đang múa kìa.


  Người đầu tiên nghe thấy tiếng hét ấy là chị bếp. Chị ta ném vội cả quả cầu lẫn bàn cầu, từ cửa sau chạy vào, miệng kêu "trời đất ơi!". Bà chủ, mặc áo lụa sồi có vẽ gia huy, bảo "con mèo dở quá nhỉ". Cả ông chủ cũng chạy từ phòng khách ra, mắng "cái đồ của nợ này". Chỉ có bọn trẻ con là kêu hay quá, hay quá, rồi như đã hẹn nhau, tất cả cùng cười khúc khích. Tôi rất tức. Cảm thấy khốn khổ, muốn thôi nhảy nhót mà không thôi được, sức đã yếu. Rồi tiếng cười cũng ngưng và đứa trẻ 5 tuổi bảo:


  - Mẹ ơi, con mèo cũng ghê nhỉ!


  Thế là lại rơi vào tình trạng "chết đuối vớ phải bọt". Tôi đã từng nghe và chứng kiến rằng loài người là giống vô tình và bạc bẽo, nhưng chưa bao giờ tôi thấy căm giận họ như lúc này. Cuối cùng, sự phù hộ của trời cũng đi đâu mất. Tôi nằm bò xuống như vẫn nằm, đành diễn tiếp cái trò khó coi, mắt lờ đờ, trợn ngược.


  Quả thật, thấy cứ bỏ mặc như vậy cũng tội nghiệp, ông chủ bảo chị bếp:


  - Gỡ miếng bánh dày ra cho nó đi.


  Chị bếp đưa mắt nhìn bà chủ như muốn hỏi "cứ để cho nó tiếp tục biếu diễn nữa nhé?". Bà chủ cũng muốn xem múa đấy, nhưng không muốn xem cho đến khi nó chết, nên bà im lặng. Ông chủ lại nhìn chị bếp, nói:


  - Không gở ra cho nó, nó chết đấy. Nhanh lên, gỡ cho nó đi.


  Chị bếp túm mẩu bánh dày, lôi tuột ra, vẻ mặt thẫn thờ như người bị đánh thức giữa lúc đang mơ được ăn ngon. Không phải là Kangetsu, nhưng tôi nghĩ chắc răng cửa của mình cũng bị gãy hết rồi. Không nói là đau hay không đau, chỉ độc mỗi chuyện, những chiếc răng bị cắm chặt trong bánh dày mà bị kéo bạt mạng không thương tiếc như vậy, cũng đủ hết chịu nổi. Tôi lại trải nghiệm một chân lý thứ tư. Đó là: "Mọi sự an nhàn, sung sướng không thể không trải qua sự khổ sở". Tôi trân trối nhìn một lượt khắp xung quanh phòng thì tất cả mọi người đã vào phòng trong hết rồi.


  Khi đã gặp thất bại thế này mà lại ở nhà dàn mặt với chị bếp thì cũng ngượng. Tôi bèn lẻn ra sau bếp, đi đến nhà bà thầy dạy đàn nhị huyền ở trong hẻm, thăm Tam Mao.


  Tam Mao đẹp nổi tiếng trong vùng này. Với mèo thì chẳng nghĩ thế đâu, nhưng thôi thì tôi cứ nghĩ theo cách cảm nhận của con người vậy. Mỗi khi ở nhà mà nhìn thấy cái mặt ông chủ nhăn nhó, hay bị chị bếp la mắng là tôi lại tìm đến người bạn khác giới này, để giãi bày nỗi lòng. Thế là mọi lo lắng, khổ não của tôi bay biến hết, lòng thanh thản, thấy mình như được đổi đời, được sinh ra lần khác vậy. Ảnh hưởng của nữ giới thật là lớn lao.


  Từ kẽ hở hàng rào gỗ sam nhòm vào, tôi đưa mắt tìm thì thấy nàng đang ngồi rất ngoan ngoãn, kiêu sa trên thềm nhà, cổ đeo một chiếc vòng mới, vì hôm nay là ngày Tết. Cái lưng tròn của nàng quà là đẹp như người ta vẫn nói, nó tạo thành vẻ đẹp của một đường cong. Cái dáng cụp đuôi, xếp chân, rồi cái điệu vẫy tai liên tiếp vẻ u sầu… thật khó mà hình dung nổi.


  Nàng ngồi lịch thiệp ở một nơi đầy nắng, trông rất ấm áp, cho nên mặc dù phong thái rất đoan trang, nghiêm túc mà bộ lông mượt như nhung phản chiếu ánh nắng xuân làm người ta tưởng nó đang lay động rộp rờn, mặc dù không có gió. Tôi say mê ngắm nàng một lúc rồi trở lại với mình, dùng chân trước vời vời, khẽ gọi "Tam Mao, Tam Mao!". Tam Mao cất tiếng "ôi, thầy!" rồi đứng dậy, rời bờ hè. Chiếc chuông nhỏ mắc tren chiếc vòng cổ màu đỏ kêu leng keng, leng keng. Tôi còn đang mê mải, cảm động, thầm nghĩ "ngày Tết nên người ta đeo cả chuông ư? Tiếng chuông hay quá!" thì nàng đã đến bên cạnh, vẫy đuôi về phía bên trái, chào: "A, năm mới, xin chúc mừng thầy".


  Trong loài mèo chúng tôi, có phong tục khi chào nhau thân ái thì vểnh đuôi lên, vẫy về phía bên trái như vậy. Trong hàng phố này, chỉ có mỗi một mình Tam Mao gọi tôi là "thầy". Như tôi đã nói, bởi vì tôi chưa có tên, nhưng cũng vì tôi sống ở nhà ông giáo nên Tam Mao kính trọng, cứ gọi tôi là "thầy, thầy". Bị gọi là thầy tôi cũng không thấy khó chịu gì lắm, nên cứ đáp "vâng, vâng".


  - Ôi, xin chúc mừng năm mới. Hôm nay cô trang điểm đẹp quá nhỉ!


  - Vâng, cuối năm ngoái, bà thầy dạy nghề đã mua cho em đấy. Cũng đẹp đấy chứ, phải không ạ? - Nàng vừa nói vừa rung chuông leng keng.


  - Ồ, tiếng kêu thanh thật. Từ bé đến giờ, tôi chưa nhìn thấy thứ đồ tuyệt hảo như vầy bao giờ cả.


  - Ôi, không phải thế đâu. Ai cũng đeo cả mà!


  Nàng nói và lại rung chuông leng keng, leng keng.


  - Tiếng chuông nghe rất hay, phải không ạ? Em rất thích.


  Nàng nổi và lại rung leng keng.


  - Bà chủ nhà cỏ cỏ vẻ thương yêu, chiều chuộng cô lắm nhỉ?


  Tôi thầm so sánh với thân phận mình và thốt lên ý ghen tị như vậy.


  - Vâng, đúng thế. Bà ấy coi em như con mình vậy.


  Nàng cười hồn nhiên. Không phải nhất thiết là mèo thì không biết cười đâu. Loài người nghĩ rằng ngoài mình ra, các loài khác không biết cười thì thật nhầm to. Khi cười, chúng tôi thường nhăn lỗ mũi thành hình tam giác, rung cuống họng mà cười nên con người không thể biết thôi.


  - Vậy, thể bà chủ nhà cô là người thế nào?


  - Ôi, chủ em ấy à, kỳ lạ lắm! Là người dạy nghề mà. Thầy dạy đàn Nhật đấy.


  - Cái ấy thì tôi biết rồi, nhưng đẳng cấp của bà ta thế nào? Hình như trước đây bà ta là người cao sang lắm, phải không?


  - Vâng.


  Bên trong cửa sổ, bà thầy dạy đàn đang gảy "anh chờ em mà em chẳng đến". Tam Mao nói vẻ kiêu hãnh:


  - Đấy, tiếng đàn nghe hay chưa?


  - Nghe có vẻ hay đấy, nhưng tôi chẳng hiểu gì cả. Thế là cái gì vậy?


  - Cái đó à? Là gì nhỉ? Bà thầy thích nó lắm. Bà ấy đã 62 tuổi rồi, khá điêu luyện đấy chứ, phải không ạ?


  Đã sống đến tuổi ấy rồi thì không thể nói là không thành thục được. Tôi bảo "ừ", nghe hơi ngớ ngẩn nhưng trong óc chẳng nảy ra được câu đáp lễ nào hay ho nên đành vậy.


  - Ấy thế mà đảng cấp của bà ấy rất cao đấy, bà ấy vẫn bảo vậy.


  - Thế à? Bà ấy vốn là gì?


  - Bà ấy bảo bà ấy vốn là con gái người cháu trai của bà mẹ chồng mà cô em gái của người thư ký của "Thiên Chương Viện" [23] về làm dâu đấy.


  - Thế nghĩa là thế nào?


  - Người em gái của người thư ký của Thiên Chương Viện…


  - À, thế à, người em gái của người thư ký của Thiên Chương Viện…


  - Ngài Thiên Chương Viện mà thầy cũng biết đấy.


  - Ừ, ừ.


  - Người thư ký ấy mà.


  - Ừ, ừ.


  - Đúng rồi.


  - Về làm dâu.


  - Cô em gái về làm dâu…


  - Đúng, đúng, tôi nhầm. Cái ngài mà cô em gái đi làm dâu…


  - Là nơi người con gái người cháu họ bà mẹ ấy…


  - Con gái của cháu họ bà ấy à?


  - Vâng, thầy hiểu rồi chứ ạ?


  - Chưa hiểu. Hơi rắc rối nên tôi chưa nắm được. Vấn đề ở chỗ, thế thì là gì của ngài Thiên Chương Viện?


  - Mãi thầy chẳng hiểu gì cả. Thì đã nói rồi mà, là con gái của người cháu họ của bà mẹ chồng, nơi mà em gái của ngài thư ký của ngài Thiên Chương Viện về làm dâu mà lỵ,


  - Cô biết rõ quá nhỉ.


  - Biết rõ như vậy tốt lắm chứ.


  - Ừ.


  Tôi chịu, đành xin hàng. Chúng tôi có những lúc phải nói dối đầy lý luận như vậy.


  Tiếng đàn bên trong cửa đã tắt. Tiếng bà chủ gọi:


  - Tam Mao, Tam Mao đâu? Về ăn cơm đi.


  - Ôi, bà chủ đang gọi, em phải về đây. Có được không ạ?


  Nhìn Tam Mao có vỏ vui sướng nên tôi không thể bảo "không".


  - Thế thì hôm khác thầy lại đến chơi nhé.


  Nàng vừa nói vừa rung chuông leng keng chạy vào, đến gần sân, bỗng nàng đột ngột quay lại, hỏi với vẻ lo lắng:


  - Trông thầy thần sắc có vẻ kém lắm, phải làm thế nào chứ?


  Không thể nói ra cái chuyện ăn zoni rồi múa may quay cuồng ấy, tôi bảo:


  - Cũng chẳng có gì đặc biệt đâu, tôi chỉ hơi nghĩ ngợi một chút nên đau đầu thôi. Tôi nghĩ là nói chuyện với cô thì sẽ khỏi nên đã đến đây mà!


  - Ồ, thế à? Vậy thầy chú ý giữ sức khỏe nhé. Xin tạm biệt.


  Nàng có vẻ hơi lưu luyến. Thế là cái vụ zoni cũng qua, tôi đã hồi phục, khỏe lại. Lòng tôi rất vui. Trên đường về, tôi định đi qua vườn chè mọi khi nên bước qua những mảnh băng mỏng của sương đọng, đang tan mà đi. Vừa ló mặt ra khỏi góc hàng rào phên tre đã thấy Đen nhà hàng xe nằm cuộn lưng trên bụi cúc héo, đang ngáp. Gần đây, không phải là sợ mà vì ngại nói chuyện nên hễ gặp Đen là tôi giả vờ không nhìn thấy và hôm nay tôi cũng đang định cứ thế đi qua. Đen là kẻ có tính thấy người khác hơi có vẻ coi thường mình là không chịu yên.


  - Này, cái thằng nhà quê không tên kia, dạo này mày có vẻ vênh váo lắm nhỉ? Dẫu mày có ăn cơm nhà ông giáo hay dẫu là gì thì cũng không phải lên mặt kiêu căng, hợm hĩnh như thế đâu nhé. Coi thường người khác là không hay đâu.


  Hình như Đen vẫn chưa biết rằng tôi đã nổi tiếng. Tôi muốn nói cho nó biết, nhưng dẫu sao nó cũng không phải là kẻ có thể hiểu được nên tôi quyết định hãy cứ chào hỏi qua loa, rồi tìm mọi cách thoái thác mà về, càng sớm càng tốt.


  - Ôi, chào cậu Đen, xin chúc mừng cậu năm mới. Trông cậu vẫn mạnh khỏe lắm nhỉ.


  Tôi cong đuôi, vẫy về phía bên trái. Đen chỉ cong đuôi lên mà không chào hỏi gì cả.


  - Cái gì? Chúc mừng ấy à? Nếu ngày tết là đáng chúc mừng thì mày đáng mừng quanh năm đấy. Liệu mà cẩn thận, cái đồ "đằng sau ống thổi" ạ.


  "Đằng sau ống thổi" có vẻ là thứ ngôn ngữ chửi rủa gì đó, nhưng tôi không hiểu.


  - Xin lỗi, xin cho tôi hỏi thế "đằng sau ống thổi" nghĩa là gì?


  - Hừ, lại còn hỏi à? Ai mà thèm trả lời. Vây nên mày là thằng "đáng mừng như tết" đấy.


  'Thằng đáng mừng như tết" nghe có vẻ giống thơ lắm, nhưng câu cú còn khó hiểu hơn cả "đằng sau ống thổi" nữa. Tôi còn muốn hỏi nữa để tham khảo nhưng biết là có hòi cũng không được trả lời rõ ràng nên tôi chỉ đứng im trước mặt Đen. Thật là những giây phút chán chường, tẻ nhạt.


  Bỗng có tiếng bà chủ nhà Đen cất lên xe xé:


  - Chết rồi, chỗ cá hồi cất trong chạn đi đâu mất rồi. Chết thật, lại cái con mèo đen thổ tả ấy công đi thôi. Thật là một con mèo hỗn láo, đáng ghét. Mày mà dẫn xác về đây lúc này thì mày biết tay ta.


  Tiếng quát tháo không kiêng nể ai, làm chấn động cả bầu không khí êm đềm đầu xuân. Một vị minh quân đang nổi giận làm tan vỡ cả một triều đại đang thiên hạ thái bình. Đen tỏ thái độ lì lợm "muốn gào thét thì cứ việc gào thét cho thỏa đi!" rồi nó đưa cái cằm vuông ra, tỏ ý bảo "đây mày nghe thây chưa?".


  Từ nãy đến giờ, mải lo ứng xử xã giao với Đen nên tôi không để ý. Bây giờ nhìn kỳ mới thấy, dưới chân Đen có những mẩu xương một miếng cá hồi đáng giá 2 hào 3 xu [24] đã bị lấm lem bùn đất. Tôi quên mất sự vướng mắc vừa rồi mà cất lời cảm phục hỏi:


  - Cậu vẫn làm thế nhỉ?


  - Mày nói cái gì, hả, cái thằng này? Một vài miếng cá hồi mà "vẫn làm vẫn làm" cái gì? Mày đừng có mà nói giọng khinh người thế nhá. Tao có cố kìm nén đến mấy thì vẫn là mèo Đen nhà hàng xe, hiểu chưa?


  Mắng mỏ từ nãy đến giờ vẫn chưa thỏa mãn, thay vì xắn tay áo, nó giơ chân trước bên phải lên, cào ngược lên tận vai, nói.


  - Ngay từ đầu tôi đã biết cậu là Đen rồi mà.


  - Biết mà sao còn "vẫn làm, vẫn làm" cái gì? Vẫn nghĩa là thế nào?


  Nó tiếp tục trút lửa lên đầu tôi. Nếu là người, chắc tôi đã bị tóm ngực nện cho rồi đấy. Tôi hơi chờn chờn, lòng cảm thấy gay rồi thì lại nghe tiếng bà chủ khi nãy:


  - Này Nishikawa, anh Nishikawa ơi, tôi nhờ chút việc đây. Cái anh này, đi đâu rồi. Mang ngay cho một cân thịt bò đây. Nghe thấy chưa? Hiểu chưa? Mang cho một cân thịt bò. Thịt bò mềm ấy.


  Tiếng gọi mang thịt bò phá tan bầu không khí yên tĩnh khắp xung quanh.


  - Hâm! Một năm mới đặt mua thịt bò một lần mà hét nhắng cả lên. Tự hào với hàng xóm láng giềng chỉ vì một cân thịt bò, rõ đồ dở hơi.


  Đen vừa dè bỉu vừa dồn sức vào bốn chân, dướn mình đứng dậy. Tôi biết có nói gì cũng vô ích nên im lặng nhìn.


  - Một cân thì chẳng bõ. Nhưng mà thôi, cũng được, cứ mua đi, ta sẽ ăn cho.


  Đen làm như người ta đặt mua thịt cho mình vậy.


  - Lần này thì cậu được ăn cỗ to rồi, tốt quá. Hay quá.


  Tôi nói để mong đuổi hắn về, càng sớm càng tốt.


  - Mày biết gì mà nói. Im đi, lắm chuyện.


  Hắn nói và bỗng lấy chân sau hất té đầy bùn đất vào đầu tôi. Tôi giật mình, đang còn mải phủi bùn đất trên người thì Đen đã chui qua hàng rào, biến mất. Chắc là đi rình miếng thịt nhà Nishikawa.


  Tôi về đến nhà, nghe từ trong phòng khách có tiếng cười vui vẻ, đầy mùa xuân mà ngày thường không có, thậm chí cả ông chủ cũng cười. Tôi leo qua hành lang để ngó, đến gần chỗ ông chủ thì thấy có một vị khách lạ. Vị khách đầu chải mượt, rẽ ngôi, mặc quần Hakama loại Kokura cùng với áo khoác Haori có in gia huy, một người trông rất thư sinh và nghiêm túc. Nhìn trên mép lò sưởi của ông chủ, thấy có tấm danh thiếp để cạnh hộp thuốc lá sơn mài Xuân Khánh, trên đó viết "Mizusima Kangetsu xin giới thiệu anh Ochi Tofu [25] , tôi biết đây là bạn của Kangetsu.


  Chuyện của chủ và khách đang nói giữa chừng nên không hiểu thế nào nhưng nghe có vẻ có liên quan đến nhà mỹ học Meitei mà trước đây tôi đã giới thiệu. Ông khách nói rất điềm đạm:


  - Thầy ấy bảo là có "ý nghĩa" [26] rất hay, nhất định cậu phải đến nhé.


  - Sao việc ăn trưa ở nhà hàng u ấy mà có ý nghĩa ư?


  Ông chủ rót trà, đẩy đến trước mặt khách.


  - Chà, cái "ý nghĩa" ấy thì lúc đó em cũng chẳng hiểu gì, nhưng nó như thế nên em cho là chắc có cái gì hay đây.


  - Cậu đã đi cùng với hắn à? Ra thế đấy!


  - Nhưng thật là kinh ngạc.


  Ông chủ vỗ bộp bộp vào đầu tôi, đang nằm trên đùi ông, dường như muốn nói "Đó, thấy chưa?". Tôi thấy hơi đau.


  - Nó lại làm cái trò đó à? Tay này có cái tật ấy mà.


  Tự nhiên ông nhớ lại cái vụ Andrea del Sarto.


  - Hì hì. Vì thầy ấy bảo là: "Này cậu, ta ăn món gì khác đi một chút chăng?"


  - Ăn cái gì vậy?


  - Đầu tiên là xem thực đơn rồi nói chuyện về món ăn.


  - Trước khi đặt món à?


  - Vâng.


  - Thế rồi sao?


  - Thế rồi thầy ấy ngoẹo cổ, nhìn về phía anh bồi bàn bào chẳng có món gì đặc biệt nhỉ!? Anh bồi cũng không chịu thua, bảo có món vịt quay hay sườn bê gì đó. Thầy ấy bảo mấy cái thứ nhàm chán ấy thì việc gì phải đến tận đây mà ăn? Anh bồi nghe bảo "nhàm chán" thì không hiểu nghĩa là thế nào, mặt ngớ ra, im không nói gì.


  - Thế à?


  - Thế rồi thầy ấy quay lại, rất hăng say bảo em: "Cậu mà đi Pháp hay đi Anh thì có thể được ăn những món Thiên minh điều (hương vị khách quan) hay Vạn diệp điều (có hình thức, không nội dung) đấy, nhưng ở Nhật Bản này thì đến đâu cũng toàn những món giống nhau như in, mình chẳng muốn vào các tiệm ăn Tây ở đây một chút nào cả". Thầy ấy đã đi Tây rồi chăng?


  - Cái gì? Meitei mà đã đi Tây rồi ấy à? Ừ thì có tiền, có thời gian, muốn đi lúc nào chả được. Có điều lấy việc "sẽ đi" mà nói là "đã đi" để ra bộ cho oai thế thôi.


  Ông chủ nói và tự cho là chí lý lắm, cất tiếng cười hề hề. Nhưng khách thì không thấy tỏ ra cảm phục gì lắm.


  - Thế à? Thế mà em tưởng thầy ấy đã từng đi Tây rồi, nên nghe cứ tưởng thật. Xem ra thì những món canh sò hay súp ếch cũng toàn do thầy ấy tưởng tượng và bịa ra thôi.


  - Chắc là cậu ta nghe ai đó nói. Cậu ta giỏi bịa chuyện lắm.


  - Có vẻ thế.


  Ông khách vừa ngắm nhìn những cây hoa thủy tiên cắm trong bình vừa như có vẻ đang tiếc một cái gì.


  - Thế thì cái gọi là "ý nghĩa" là cái đó chăng?


  - Không, đó chỉ là phần mở đầu thôi. Từ bây giờ mới bắt đầu đi vào nội dung chính cơ.


  - Chà!


  Ông chủ thán phục với vẻ tò mò.


  - Sau đó thì thầy ấy bảo, có muốn ăn sò, ăn ếch cũng chẳng được, nên tôi muốn bàn với cậu là ta đành ăn tạm món "tochimenbo" chăng? Em không biết gì nên bảo thế cũng được. hơi lâu


  - Tochimenbo à? Lạ nhỉ!


  - Vâng, kỳ lạ lắm. Nhưng thầy ấy rất nghiêm chỉnh nên em không nhận ra.


  Người khách nói như xin lỗi ông chủ.


  - Thế rồi sau đó thế nào?


  Ông chủ vô tư hỏi, không hề quan tâm gì đến ý xin lỗi của khách.


  - Sau đó thầy ấy gọi bồi, bảo mang cho hai suất mì tochimenbo. Anh bồi hỏi là menchibo phải không? Thầy ấy càng nghiêm nghị hơn, bảo không phải menchibo mà là tochimenbo.


  - À, ra thế! Hóa ra, đúng là có cái món tochimenbo không ấy à?


  - Vâng, em cũng thấy hơi lạ, nhưng thấy thầy ấy rất điềm tĩnh, lại thông thạo Tây phương như vậy, vả lại lúc đó em cũng tin là thầy ấy đã từng đi Tây nữa, nên em cũng hùa theo, bảo anh bồi là "món tochimenbo".


  - Thế anh bồi ấy làm thế nào?


  - Anh bồi ấy thì bây giờ nghĩ lại thấy rất hài hước. Anh ta suy nghĩ một chút rồi bảo "đáng buồn cho quý khách quá, hôm nay rất tiếc là không có tochimenbo. Nếu là menchibo thì chúng tôi có thể làm ngay được hai suất". Tiên sinh tỏ ra rất tiếc, bảo thế thì hôm nay chúng tôi cất công đến đây chẳng được tích sự gì cả. Nói roi thầy ấy đưa cho anh bồi tờ tiền 20 sen bảo anh xem thế nào, cố gắng cho chúng tôi ăn món tochimenbo đi. Anh bồi bảo để tôi đi hỏi bếp trưởng xem thế nào, rồi đi đâu mất.


  - Cậu ta có vẻ muốn ăn món tochimenbo quá nhỉ!


  - Một lúc sau, anh bồi ra, bảo thật là trớ trêu quá, nếu các ông đặt thì chúng tôi sẽ làm, nhưng phải chờ hơi lâu mới được. Thầy Meitei rất thản nhiên bảo không sao, ngày tết nên chúng tôi rất rỗi, có thể chờ được. Nói thế rồi thầy ấy móc túi rút thuốc lá ra hút phì phèo. Em cũng rút báo từ trong túi ra đọc. Anh bồi lại đi vào trong để bàn bạc.


  - Chà, nhiêu khê, cầu kỳ quá nhỉ.


  Ông chủ nói và mời khách ngồi chơi với khí thế chuẩn bị nghe tin chiến sự.


  - Thế rồi anh bồi lại đi ra, bảo dạo này vừa mới hết nguyên liệu để làm món tochimenbo. Chúng tôi đã đến tiệm Kameya, sang cả tiệm Jugoban ở Yokohama mà cũng không mua được. Cho nên rất tiếc là bây giờ không thề làm được món này. Thầy ấy nhìn em bảo chán quá nhỉ, cất công đến đây mà không được… Em không thể không nói gì nên cũng hùa theo "vâng, tiếc thật, chán thật".


  - Hết ý đấy!


  Ông chủ tán thành. Tôi không hiểu ông bảo cái gì là hết ý?


  - Anh bồi cũng tỏ ra thương cảm bảo là mấy hôm nữa có nguyên liệu, xin mời quý khách quay lại. Thầy ấy hỏi thế nguyên liệu của món ấy là gì? Anh bồi cười hề hề, không trả lời. Thầy ấy liền hỏi lại "có phải là những thi nhân trường phái Nhật Bản không?". Anh bồi bảo vâng, đúng thế ạ. Vì thế cho nên gần đây đi Yokohama cũng không mua được, thật đáng tiếc vô cùng.


  - Ha ha… được một bài tấu hài đấy nhỉ.


  Ông chủ cười rất to, chưa từng thấy ông cười như thế bao giờ. Đùi ông rung nảy lên, làm tôi suýt bị rơi. Vậy mà ông vẫn cứ cười vô tư. Chắc là ông khoái lắm vì biết không phải chỉ một mình ông đã bị mắc chuyện A. Sarto.


  - Sau đó hai người đi ra ngoài. Thầy ấy rất khoái chuyện chơi chữ của mình, bảo em: "Thế nào, cậu thấy tôi nói được không? Lấy Tochimenbo [27] làm đề tài cũng hay đấy chứ hả?" Em định bảo "vâng, rất kính phục" rồi chia tay luôn, nhưng cuối cùng mãi mới được ăn trưa, đói ơi là đói.


  - Thật là phiền hà quá nhỉ!


  Lần đầu tiên ông chủ bày tỏ sự thông cảm với người khác, về chỗ này thì tôi cũng giống ông chủ. Câu chuyện tạm dừng ở đây. Tiếng kêu phát ra từ cổ họng tôi lọt vào tai ông chủ và vị khách. Anh Tofu uống một hơi cạn chén trà đã nguội, tiếp tục nói chuyện:


  - Hôm nay em đến đây, thực ra là có chút việc muốn nhờ thầy.


  Ông chủ hưởng ứng ngay:


  - Việc gì vậy?


  - Như thầy đã biết đấy. Em rất mê văn học, mỹ thuật nên…


  Ông chủ cổ vũ:


  - Cái đó hay đấy!


  - Những người cùng chí hướng tụ tập với nhau, hôm trước đã tổ chức một "Hội ngâm đọc". Chúng em định mỗi tháng gặp nhau một lần để tiếp tục nghiên cứu theo chiều hướng này. Lần đầu tiên đã tổ chức vào cuối năm ngoái…


  - Xin lỗi, anh cho hỏi, nghe nói là "hội ngâm đọc" thì nghe như kiểu đọc thơ, văn theo một loại tiết tấu nào đấy, vậy thì các anh làm như thế nào?


  - Chúng em định là đầu tiên thì sẽ đọc những tác phẩm cổ điển, sau dần dần đọc cả tác phẩm đương đại.


  - Tác phẩm cổ điển thì như loại Tì bà hành của Bạch Lạc Thiên ấy à?


  - Không ạ.


  - Hay là loại Xuân phong mã đề khúc của Buson? [28]


  - Không ạ.


  - Thế thì là cái gì?


  - Lần trước chúng em đã ngâm tác phẩm "Chuyện cùng quyên sinh" của Chikamatsu [29] .


  - Chikamatsu à? Cái ông Chikamatsu của tuồng Tịnh lưu ly ấy à?


  Chikamatsu thì làm gì có hai người cơ chứ. Nói là Chikamatsu thì rõ ràng chỉ có nhà soạn kịch ấy chứ còn ai nữa. Vậy mà còn hỏi. Cái ông chủ này đúng là ngu thật! Tôi nghĩ bụng như vậy, nhưng ông ta thì không hề biết, cứ vuốt ve đầu tôi rất tử tế. Trên đời này cũng có cái loài người, một loài mà cứ nhìn nhận sai lầm nên tự cho là mình được ca tụng thế đấy. Cho nên cái sự ngu dốt này cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên lắm. Thế là tôi cứ để mặc cho ông ấy vuốt ve mình. Anh Tofu nhìn nét mặt ông chủ, trả lời:


  - Vâng ạ.


  - Vậy thì một người đọc hay phân vai nhiều người đọc?


  - Phân vai cho nhiều người cùng phối hợp làm. Quan trọng nhất là phải thể hiện được tình cảm của các nhân vật trong tác phẩm, làm nổi bật tính cách nhân vật. Giọng đọc phối hợp với động tác tay và người. Lời kịch chủ yếu là thể hiện con người đương thời, dù là một tiểu thư hay một thằng hầu cũng phải giống hệt như nhân vật đó.


  - Vậy thì giống như đóng kịch còn gì?


  - Chỉ khác là không bài trí quần áo và trang trí sân khấu thôi.


  - Xin lỗi cho hỏi, vậy các anh làm có tốt không?


  - Vâng, vì là lần đầu tiên nên có thể coi như đã thành công.


  - Thế cái vở "cùng quyên sinh" mà anh bảo các anh đã làm thì thế nào?


  - Đó là đoạn người lái đò chở khách đến Yoshiwara.


  - Làm đúng cái đoạn khó nhất ấy à?!


  Ông giáo nói một mình và lắc đầu làm khói thuốc Hinode từ mũi ông phả ra, bay qua tai tôi rồi lại vòng qua mặt ông.


  - Cũng chẳng khó lắm đâu ạ. Nhân vật thì chí có người khách, người lái đò, Oiran và người hầu phòng, người sai vặt và người bảo vệ thôi mà.


  Đệ tử Tofu trả lời bình thản. Ông chủ nghe đến cái tên Oiran thì hơi nhăn mặt rồi hình như ông không có đủ tri thức về các thuật ngữ "người hầu phòng" "người sai vặt" "bảo vệ" nên hỏi:


  - "Người hầu phòng" tức là người hầu của người sương phụ (gái điếm) ấy à?


  - Cái này em chưa nghiên cứu kỹ, nhưng người hầu phòng tức là đầy tớ gái trong phòng trà, còn người sai vặt thì giống như một vai phụ nữ nào đó…


  Cái anh Tofu này, lúc nãy thì bảo là phải thế hiện đúng như nhân vật ấy xuất hiện trên sân khấu, vậy mà hình như cũng chả hiểu gì tính cách của người hầu phòng, người sai vặt…


  - À, thì ra là vậy! Người hầu phòng là người thuộc phòng trà, còn người sai vặt là người đầy tớ thuộc lâu xanh nhỉ. Thế còn "bảo vệ" thì là người hay vọng gác? Là người thì đàn ông hay đàn bà?


  - Bào vệ thì em nghĩ nhất định phải là đàn ông.


  - Ông ta giữ chức vụ gì nhỉ?


  - À, cái đó em chưa tìm hiểu kỹ. Sau này em sẽ nghiên cứu.


  Tôi liếc nhìn mặt ông chủ và nghĩ thầm rằng, khi họ biểu diễn thì chắc sẽ rối tung rối mù lên đây. Ông chủ vẫn hỏi nghiêm túc:


  - Thế những người trình diễn, ngoài anh ra còn những ai?


  - Nhiều lắm ạ. Trong vai Oiran có anh K, cử nhân luật. Anh ta để râu nhưng lại nói giọng con gái nhõng nhẹo, nghe hơi buồn cười. Lại có cả chỗ Oiran nấc nữa.


  Ông chủ lo lắng hỏi:


  - Đọc ngâm mà cũng phải nấc à?


  - Vâng, dù sao sự biểu hiện tình cảm là rất quan trọng mà!


  Anh Tofu lúc nào cũng mang tính chất chuyên môn.


  - Vậy nấc có đạt không?


  Ông chú đã thốt lên được điều mấu chốt. Anh Tofu cũng thở ra một điều quan trọng:


  - Riêng việc nấc thì lần đầu nên hơi khó.


  - Thế cậu thì sắm vai gì?


  - Em là người lái đò.


  - Sao, cậu là lái đò à?


  Giọng ông chủ như muốn bộc bạch rằng, nếu anh làm được lái đò thì chắc là tôi cũng có thể đóng được vai người bảo vệ lắm! Cuối cùng ông nói thẳng, không cần ngoại giao, khách sáo:


  - Cậu sắm vai người lái đò thì khó đạt yêu cầu lắm nhỉ?


  Anh Tofu cũng không tỏ ra bị chạm nọc gì cả, vẫn nói giọng từ tốn:


  - Cái vai lái đò đó chẳng được diễn mấy, mà tiếc là đã kết thúc một cách "đầu voi đuôi chuột" mất. Chả là, ở gần hội trường đó có bốn năm cô nữ sinh trọ học. Không biết nghe ai nói mà các cô ấy biết hôm đó có buổi đọc ngâm, nên đến đứng nghe ngấp nghé ngoài cửa. Khi em cầm mái chèo, vừa làm điệu bộ bắt nhịp vừa nghĩ bụng thế này sẽ tốt đây… nghĩa là làm điệu bộ hơi quá một chút thì các cô cười phá lên. Thế là em giật mình, làm sai hết, sau đó không thể nào làm tiếp được nữa. Kết cục đành giải tán giữa chừng.


  Đấy, lần đầu tiên nói là đã thành công mà như vậy. Còn nếu bảo là đã thất bại thì không biết nó thế nào nhỉ? Cứ tưởng tượng mà không nhịn được cười. Tự nhiên từ cuống họng tôi bật ra tiếng "gừ, gừ". Ông chủ lại nhẹ nhàng vuốt đầu cho tôi. Cười người khác mà lại được thương yêu thì tốt rồi. Nhưng dẫu sao tôi cũng cảm thấy hơi vô duyên thế nào ấy.


  - Thật chả ra làm sao!


  Ngày đầu năm mới mà ông chủ đã đọc điếu từ như vậy.


  - Chúng em định rút kinh nghiệm, từ lần thứ hai trở đi sẽ làm đàng hoàng hơn, hoành tráng hơn. Hôm nay em đến đây cũng là vì thế. Nghĩa là muốn mời thầy vào Hội để góp sức thêm cho Hội.


  Ông chủ ngay lập tức tiêu cực từ chối:


  - Tôi thì không thể biết nấc đâu.


  - Không, không nấc cũng được. Đây là danh sách những người tán thành, ủng hộ…


  Ông khách vừa nói vừa giở chiếc khăn gói màu tím, nâng niu, trân trọng lấy ra cuốn sổ cỡ giấy Gokiku [30] . Anh ta giở cuốn sổ ra trước đầu gối ông chủ, nói:


  - Xin thầy ký tên và đóng dấu vào chỗ này.


  Tôi nhìn vào sổ, thấy hàng loạt tên các văn nhân, tiến sĩ nổi tiếng được liệt kê đủ cả.


  - Sao lại có danh sách người ủng hộ à? Thế người ủng hộ thì có nghĩa vụ gì?


  Xem ra ông chủ thuộc loại người rất cẩn thận.


  - Nghĩa vụ thì cũng không có yêu cầu gì nhất định cả, chỉ cần ghi tên và bày tỏ ý chí ủng hộ là được thôi ạ.


  - Nếu vậy thì tôi cũng vào.


  Vừa mới nghe không phải có nghĩa vụ gì là ông chủ thoải mái ngay, vẻ mặt ông thể hiện ý chí nếu biết rằng không phải chịu trách nhiệm gì thì dẫu có ký tên vào bản liên minh lật đổ nhà vua, ông ta cùng sẵn sàng. Hơn nữa, được ghi tên vào danh sách cùng với những nhà học giả nổi tiếng thế này đối với ông là một vinh dự quá lớn mà từ trước tơi nay chưa bao giờ có được cơ hội. Cho nên ông hăng hái cũng là phải.


  - Xin lỗi, chờ một chút.


  Ông nói và đi vào phòng sách để lấy con dấu. Tôi bị ném tọt xuống sàn. Tofu thò tay nhón bánh kasutera trong hộp, cho đầy vào mồm rồi nhai lúng búng một chập, trông rất khổ sở. Nhìn cảnh này làm tôi nhớ lại vụ zoni sáng nay… Khi ông chủ cầm con dấu từ phòng sách đi ra thì bánh đã được nằm yên vị trong bụng anh Tofu rồi. Chắc ông chủ không biết là thiếu một miếng kasutera trong hộp bánh đâu. Ông ta mà biết thì người bị nghi ngờ đầu tiên sẽ là tôi đấy!


  Sau khi Tofu về rồi, ông chủ đi vào phòng sách, nhìn trên bàn thấy bức thư của thầy Meitei đã để đó từ bao giờ. "Xin kính chúc năm mới…". Ông chủ nghĩ bụng "gớm sao mà có vẻ nghiêm trang hiếm thấy quá!". Thư của Meitei thì chẳng bao giờ có được lá nào viết nghiêm túc. Chỉ toàn mấy cái thư với nội dung đại loại kiểu: "Sau đó thì cái người con gái đã từng yêu tha thiết ấy cũng không đến nữa. Cũng không còn những bức thư tình, thầm yêu, trộm nhớ gì nữa. Dần dần rồi ngày tháng cũng trôi qua. Vả lại cũng phải để cho lòng được xa lánh, nguôi quên…" Vậy mà tấm bưu thiếp chúc mừng năm mới này lại viết nghiêm túc tử tế, khác hẳn những bức thư ấy.


  "Đệ cũng muốn đến thăm nhà huynh lắm, nhưng mong đại huynh thông cảm cho. Ngược với chủ nghĩa tiêu cực của đại huynh, đệ đây theo phương châm hết sức cố gắng tích cực. Do vậy, với ý định đón một cái tết xưa nay chưa từng có, ngày nào đệ cũng bận đến chóng mặt…"


  - Phải rồi, tay này thì tết chính là dịp để chơi bời thử sức, nên bận là phải.


  Trong thâm tâm, ông chủ đồng ý với Meitei như vậy.


  "… Hôm kia được một chút rảnh rỗi, đệ nghĩ phải đưa anh Tofu đi thưởng thức món tochimenbo, nhưng tiếc là hết nguyên liệu nên không thực hiện được, thật vô cùng không may… "


  Ông chủ lặng lẽ cười mỉm:


  - Lại bắt đầu chứng nào tật ấy rồi đây!


  "Ngày mai thì có hội Lá bài Karuta của một ông Nam tước. Ngày kia thì tiệc năm mới của hội mỹ học. Ngày hôm sau đó thì hội chào mừng giáo sư Toribe. Rồi hôm sau đó… "


  - Rõ thật lắm chuyện.


  Ông chủ bỏ qua, đọc lướt đi.


  "Như đã nói ở trên, mấy hôm nay liên tiếp đệ phải tham dự các cuộc hội họp, nào là hội giao khúc, hội bài cú, hội đoản ca, hội thơ mới… nên thay vì đến nhà chúc tết đại huynh, đệ đành phải dùng bưu thiếp này, mong đại huynh rộng lượng thứ lỗi… "


  Ông chủ đáp lời với lá thư:


  - Chẳng cần đến cũng được.


  "Lần sau huynh đến chơi, đã lâu lắm chưa chiêu đãi huynh, đệ muốn mời huynh dùng cơm tối. Nhà nghèo, không có cao lương mỹ vị gì, nhưng ít nhất, đệ cũng chuẩn bị sẵn món tochimenbo… "


  Ông chủ hơi nhăn mặt, tức giận:


  - Lại tochimenbo. Đồ bố láo.


  "Có điều là món này dạo này hết nguyên liệu. Nếu trường hợp chuẩn bị không kịp thì sẽ thay bằng món lưỡi chim công."


  - Chơi xỏ nhau đây.


  Ông chủ nói và muốn đọc tiếp.


  "Như ai cũng biết, lưỡi một con công thì chỉ được một mẩu thịt bằng đầu ngón tay út. Đế đủ cho cái dạ dày ăn khỏe của đại huynh… "


  - Đồ láo toét.


  Ông chủ nói như hát đi.


  "… thì phải bắt vài ba chục con công. Nhưng các vườn động vật hay các nhà hàng chim cảnh ở Asakusa thì mới thấy lác đác có công, chứ những cửa hàng bán chim bình thường không thấy có, nên tìm vất vả lắm… "


  - Ai khiến. Tự mình đi chuốc lấy vất vả. - Ông chủ chẳng mảy may biết ơn tẹo nào.


  "Món lưỡi công này là món rất thịnh hành thời La Mã cổ đại. Xin huynh hiểu cho là phải hào hoa, phong nhã hay khi thèm lắm người ta mới dám ăn đấy… "


  - Hiểu cái gì, đồ dở hơi. - Ông chủ cười nhạt.


  "… cho đến thế kỷ 16, 17, khắp châu u, công là món ăn ưa thích không thể thiếu trong các cuộc yến tiệc. Còn nhớ, khi Bá tước Leicester mời nữ hoàng Elizabeth đến chơi ở Kenilwarth cũng đã dùng món này. Trong bức tranh "Yến tiệc" của họa sĩ nổi tiếng Rembrandt cũng có con công xòe đuôi trên bàn tiệc… "


  Ông chủ ca cẩm: "Có thời gian viết được cả lịch sử món lưỡi công như vậy thì làm gì mà đến nỗi bận rộn thế?"


  "Quả thật là gần đây đệ đã nghĩ một người dạ dày yếu như đại huynh thì nếu có chiêu đãi gì, nhất định phải thử… "


  Ông chủ lại làu bàu "Như đại huynh là rách việc. Chẳng can phải lấy tôi làm tiêu chuẩn đánh giá dạ dày như vậy đâu."


  "Theo các nhà sử học thì người La Mã một ngày mở tiệc tới 2, 3 lần. Trong một ngày mà ăn cao lương mỹ vị đến 2, 3 lần như vậy thì dẫu người có dạ dày khỏe đến mấy cũng loạn kỹ năng tiêu hóa, huống hồ như đại huynh… "


  - Lại như đại huynh à, láo thật!


  "… Nhưng, là những nhà nghiên cứu, mong tìm cách cân bằng giữa xa xỉ với vệ sinh, họ thấy cần phải làm thế nào để vừa có thể cứ ăn thật nhiều cao lương mỹ vị vừa vẫn giữ được dạ dày bình ổn, họ đã đưa ra một bí quyết… "


  - Kỳ lạ nhỉ!


  Tự nhiên ông chủ trở nên hào hứng.


  "Sau khi ăn, bao giờ họ cũng tắm. Sau khi ngâm mình trong nước, họ thực hiện một phương pháp tổng vệ sinh dạ dày, bằng cách nôn ọe tất cả những cái đã nuốt vào bụng ra. Sau khi đã làm sạch dạ dày, lấy lại sức khỏe cho thành ruột, họ lại ngồi vào bàn tiệc, thưởng thức thoải mái những của ngon vật lạ. Sau đó lại ngâm mình trong nước, rồi lại nôn ọe. Làm như vậy thì tha hồ ngốn bao nhiêu thức ăn ngon, bổ mà các cơ quan tiêu hóa vẫn chẳng mảy may bị ảnh hưởng gì. Đây đúng là một phương pháp hành động "nhất cử lưỡng tiện" (một công đôi việc), chứ không phải là gì khác… "


  - Ừ, quả là nhất cử lưỡng tiện thật. - Ông chủ tỏ ra khâm phục và ngưỡng mộ phương pháp đó.


  "Đệ có thể đầy tự tin mà nói rằng, ở thể kỷ 20 này, giao thông đi lại phát triển, tiệc tùng yến hội tăng lên là chuyện không cần phải nói nữa. Rồi thì, sau hai năm binh lửa chiến tranh, vất vả, bận rộn, bây giờ nhất định đã đến lúc, nhân dân của đất nước thắng trận chúng ta phải học tập người La Mã phải nghiên cứu cái kỹ thuật tắm và mửa này. Nếu không thì trong tương lai không xa, nhân dân của một cường quốc hiếm lạ này, ai cũng bị mắc chứng đau dạ dày hết như đại huynh thì thật đau lòng… "


  - Lại "như đại huynh" nữa à? Cái thằng chỉ chuyên chọc tức người khác. - Ông chủ nghĩ bụng.


  "Gần đây, những người thông thạo, am hiểu Tây phương chúng ta đã khảo cứu những truyền thuyết cổ sử, phát hiện ra những bí quyết, những phương pháp đã bị hủy bỏ để ứng dụng cho xã hội Minh Trị. Họ thật là có công trong việc ngăn chặn mầm mong tai họa cho tương lai. Mai sau, nếu được sống thoải mái với mọi khoái lạc hàng ngày, hẳn chúng ta phải nhớ công ơn họ lắm!.. "


  Ông chủ ngoẹo cổ, vẻ khó hiểu.


  "Vì vậy, gần đây đệ có tìm đọc các tài liệu, sách vở của các tác giả Gibbol, Mommsen, Smith… nhưng thật đáng tiếc, vẫn chưa tìm ra đầu mối của các phát minh. Nhưng, như đại huynh đã biết, đệ là người một khi đã định làm cái gì thì quyết không bao giờ bỏ cuộc giữa chừng, nếu chưa thành công đâu. Vì vậy, đệ tin rằng việc chấn hưng lại phương pháp mửa này chắc cũng không còn xa nữa. Những chuyện này, nếu phát hiện được đến đâu, đệ sẽ xin báo cáo. Mong đại huynh cứ yên tâm. Còn món Tochimenbo và món lưỡi công mà đệ vừa nói thì đế khi nào phát hiện ra các bí quyết của nó, ta sẽ dùng. Như vậy tiện cho hoàn cảnh của đệ, mà cũng tiện cho người yếu dạ dày như đại huynh nữa. "


  Ông chủ cười, nói lẩm bẩm: "Thế là cuối cùng mình bị lừa à? Nó viết nghiêm chỉnh quá, thành ra mình cứ thành thật đọc cho đến hết. Mới đầu năm mới mà đã tếu táo thế này thì cái tay Meitei này cũng rỗi rãi thật."


  Bốn năm ngày sau đó không có chuyện gì đặc biệt. Những cây thủy tiên trong bình sứ trắng dần dần héo đi. Những nhành mai tía cũng dần dần nở hoa. Cứ suốt ngày nhìn những thứ đó cũng chán, tôi đi tìm gặp Tam Mao mấy lần nhưng không gặp. Lần đầu tưởng Tam Mao đi vắng, nhưng lần thứ hai thì biết là nàng đang ốm, nằm trong nhà. Nấp sau chậu hoa Điệp lan, nghe bà thầy dạy đàn và cô hầu gái nói chuyện sau khung cửa, tôi đã biết được như vậy.


  - Tam Mao có ăn được không?


  - Không, từ sáng đến giờ chưa ăn gì cả. Cháu đã cho nó nằm gần lò sưởi cho ấm.


  Chả có vẻ mèo gì cả. Được đối xử cứ như là người vậy. Tôi nghĩ đến tình cảnh của mình mà phát ghen lên. Song mặt khác, thấy con mèo mà mình thương yêu được đối xử hậu hĩnh như vậy thì tôi cũng vui.


  - Gay quá nhỉ, không ăn uống gì thì người cứ yếu mãi đi mất thôi.


  - Vâng, đúng thế đấy ạ. Ngay cả cháu mà một ngày không ăn thì hôm sau cũng không thể làm gì được.


  Người hầu gái nói cứ như mèo là động vật cao cấp hơn mình vậy. Có thể thực tế trong cái nhà này, mèo được quý hơn người hầu gái cũng nên.


  - Đã đưa nó đi bác sĩ khám chưa?


  - Vâng, đã đi rồi ạ. Cái ông bác sĩ ấy thật kỳ. Cháu bế mèo vào phòng khám thì ông ấy lại hỏi bị cảm à và định bắt mạch cho cháu. Cháu bảo bệnh nhân không phải là tôi mà là con mèo này, rồi đặt mèo ngồi lại trong lòng mình. Ông ta cười hề hề, bảo bệnh của mèo thì tôi không biết chữa, cứ để kệ nó, tự nó khắc khỏi thôi. Thật là quá đáng. Cháu tức quá, bảo thế thì thôi, không cần khám cũng được. Đây là con mèo rất quý hóa của chúng tôi đấy. Nói rồi cháu bỏ Tam Mao vào bọc, mang về.


  - À, đúng nhỉ!


  "Đúng nhỉ" là thứ ngôn ngữ tôi không bao giờ nghe thấy ở nhà mình. Có lẽ chỉ có cái bà là gì gì của Thiên Chương Viện này là mới dùng thôi. Quả là sang trọng, tôi hết sức khâm phục.


  - Nó sụt sà sụt sịt như là nói cái gì ấy.


  - Vâng, chắc là bị cảm nên đau cổ họng đấy. Ngài nào mà bị cảm thì cũng đều bị ho cả mà.


  Chỉ có mỗi người hầu gái của gì gì đó của Thiên Chương Viện là ra sức dùng lời kính cẩn.


  - Nghe nói gần đây có cái bệnh phổi gì đấy mà!


  - Vâng, đúng là không bao giờ như bây giờ, gần đây phát sinh toàn những bệnh mới, nào là bệnh lao, nào là dịch hạch, không thể lơ là được đâu ạ.


  - Những thứ mà thòi Mạc phủ ngày xưa không có, thì không thể có cái gì là tử tế đâu. Cô cũng phải cẩn thận đấy.


  - Vâng, đúng thế đấy ạ! - Người hầu gái tỏ vẻ rất xúc động.


  - Nó có đi đâu đâu mà lại bị cảm thế nhỉ?


  - Không ạ, thưa bà, gần đây cô ấy có bạn, một người bạn rất xấu đấy ạ!


  Người hầu gái có vẻ đắc ý như đang nói đến một vấn đề đại sự quốc gia vậy.


  - Bạn xấu nào vậy?


  - Vâng ạ, một con mèo đực bẩn thỉu, ở nhà cái ông giáo ngoài phố lớn ấy ạ.


  - Ông giáo là cái người mà sáng nào cũng la lên những tiếng nghe mất lịch sự ấy à?


  - Vâng ạ. Cái người mà mỗi lần rửa mặt lại hét như con ngỗng bị bóp cổ ấy ạ.


  Nghe thấy "như tiếng ngỗng bị bóp cổ" thì thật là một hình dung tuyệt giỏi. Ông chủ của tôi có thói quen mỗi khi rửa mặt, súc miệng trong nhà tắm lại lấy tăm chọc vào cổ họng, vô tư phát ra những tiếng kêu nghe kỳ quái. Những lúc ông khó chịu thì càng ầm ĩ hơn. Và cả khi phấn khởi, hứng lên lại càng ngậu xị nữa. Tức là khi ông bực tức hay phấn khởi, đều gầm gào rất hăng.


  Theo bà chủ, vợ ông, thì trước khi dọn đến ở đây, ông không có cái tật này. Nhưng rồi một hôm, ông bỗng phát ra những tiếng như vậy và cho đến bây giờ, không có một ngày nào là không phát nữa. Thật là một thói quen phiền hà mà không hiểu sao ông cứ nhiệt tình giữ mãi như thế. Loài mèo chúng tôi quả thật không thể tưởng tượng nổi. Chuyện đó thì thôi, cho qua cũng được. Nhưng khi nghe thấy lời đánh giá rất xấu rằng "con mèo bẩn thỉu" thì tôi vội dỏng tai lên nghe tiếp:


  - Gầm gào như vậy, chắc là bị trù ám, nguyền rủa gì đó cũng chưa biết chừng đâu. Thời trước duy tân, dù cho là con ở hay đầy tớ xách dép gì thì cũng đều có những phép tắc của nó cả. Chẳng có ai mà lại có cái kiểu rửa mặt như vậy giữa một con phố toàn những người khá giả cả.


  - Đúng thế đấy ạ.


  Người hầu gái tỏ ra rất cảm kích, cấi gì cũng "ạ, ạ."


  - Một con mèo mà có ông chủ như vậy thì chắc là mèo hoang. Lần sau, nó mà đến thì quật cho nó mấy cái vào!


  - Vâng, nhất định cháu sẽ đánh. Con Tam Mao bị bệnh cũng hoàn toàn do nó chứ sao. Nhất định phải đánh nó mới được.


  Thật oan uổng vô cùng. Không thể đến gần cái mụ đàn bà này được, tôi đành đi về mà không gặp được Tam Mao.


  Về đến nhà, thấy ông chủ đang ở trong phòng sách, tay cầm bút, nghĩ ngợi trầm ngâm cái gì đó. Tôi mà nói cho biết những lời bình phẩm về ông, nghe được ở nhà bà thầy dạy đàn kia, thì chắc ông sẽ cáu tiết lên đấy. Nhưng mà "ngu si hưởng thái bình" [31] nên tôi ậm ừ, để mặc cho ông trở thành một thi nhân thần thánh. Vừa lúc đó, ông Meitei, cái người gửi thiếp chúc tết, nói là bận lắm không đến được ấy, lại lù lù hiện ra.


  - Cậu đang sáng tác thơ mới đấy à? Làm được bài nào hay chưa, cho tôi xem với nào.


  Ông ta nói. Ông chủ nặng nhọc đáp:


  - À, có bài này thấy hay, tôi đang định dịch đây.


  - Bài, bài của ai?


  - Chả biết của ai cả.


  - Vô danh à? Bài vô đanh cũng có nhiều cái hay lắm đấy, không thể coi thường được đâu. Đại để cậu lấy ở đâu ra vậy?


  Ông ta hỏi. Ông chủ lấy bình tĩnh trả lời:


  - Trong tạp chí "Độc bản số II."


  - Độc bản số II à? Độc bản số II làm sao?


  - Những bài văn nổi tiếng mà tôi đang dịch là ở trong đó mà.


  - Đừng có đùa nhé. Kiểu này chắc đang định trả đũa cái vụ lưỡi công đây!


  Ông chủ thản nhiên vuốt râu, nói:


  - Tôi không phải cái đồ bốc phét như cậu.


  - Ngày xưa có người hỏi ông Sanyo (Sơn Dương), thưa thầy, gần đây thầy có bài viết nào nổi tiếng không ạ? Ông ta bèn chỉ cái giấy đòi nợ của người đánh ngựa viết mà bảo "văn chương gần đây thì nổi tiếng nhất là bản này đây". Đấy, đại loại là có chuyện như vậy. Biết đâu con mắt thẩm mỹ của cậu lại bất ngờ chính xác đấy. Đâu, đọc lên xem nào, tôi sẽ đánh giá cho.


  Thầy Meitei nói như một nhà thẩm mỹ chính hiệu. Ông chủ cất giọng đọc, nghe như một vị thiền sư đọc lời răn của Đại đăng quốc sư:


  - Cự nhân dẫn lực.


  - Cái gì? Cự nhân dẫn lực nghĩa là gì?


  - Đầu đề là "Cự nhân dẫn lực".


  - Đầu đề kỳ lạ nhỉ? Tôi chà hiểu nghĩa là thế nào cả.


  - Ý định nói là "người khổng lồ có tên là sức kéo".


  - Một cái "định" khó ghê nhỉ. Nhưng thôi, đầu đề thì cho qua. Nào đọc vào bài đi. Tiếng cậu tốt, nghe hay lắm.


  - Không được phá quấy đâu đấy!


  Ông chủ nói và lấy lại giọng, bắt đầu đọc:


  "Keith nhìn qua cửa sổ. Những đứa trẻ đang chơi đánh cầu. Chúng tung những quả cầu lên cao. Những quả cầu bay lên, bay lên. Một lúc sau thì rơi xuống. Chúng lại tung những quả cầu lên. Tung đi tung lại: hai ba lần. Mỗi lần tung lên, quả cầu lại rơi xuống. Tại sao lại rơi xuống? Tại sao những quả cầu không chỉ bay lên? Keith hỏi. Mẹ trả lời: "Bởi vì trong lòng đất có người khổng lồ. Đó là người khổng lồ có tên là Sức kéo. Ông ta rất khỏe, ông ta kéo vạn vật về phía mình. Ông ta kéo mái nhà về mặt đất. Nếu không kéo thì mái nhà bay đi. Những đứa trẻ cũng bay đi. Con nhìn thấy những chiếc lá rụng kia rồi chứ? Đó là do người khổng lồ "Sức kéo" gọi đấy. Và có khi quyển sách cũng rơi, đúng không nào? Là bởi vì người khổng lồ Sức kéo bảo nó "lại đây". Quả cầu bay lên không trung, người khổng lồ Sức kéo gọi lại. Gọi lại nên nó rơi xuống!"


  - Hết rồi hả?


  - Ừ. Được đấy chứ?


  - Ôi, cái này đáng sợ thật. Không ngờ món Tochimenbo lại được đáp lễ ở đây.


  - Không phải đáp lễ đáp lủng gì cả. Quả thật, tôi thấy hay thì dịch thôi. Cậu có thấy thế không?


  Ông chủ nói và nhìn sâu vào đôi mắt phía sau đôi kính gọng vàng.


  - Thật kinh ngạc. Không ngờ cậu lại cao tay thế này. Lần này hoàn toàn chịu. Xin hàng. Xin hàng.


  Ông ta tự giác ngộ, tự nói một mình như vậy. Những lời nói hoàn toàn không đến tai ông chủ.


  - Tôi không hề có ý định bắt cậu phải đầu hàng. Chỉ là thấy hay thì dịch thôi.


  - Ổ, thực tế là rất hay. Nếu không như vậy thì không phải thử thiệt. Ghê quá! Sợ thật!


  - Không đến nỗi phải sợ thế đâu. Gần đây tôi bỏ vẽ tranh thuốc nước rồi nên định viết lách cái gì chăng.


  - Không thể so sánh với tranh thuốc nước, loại hình không có sự khác nhau giữa gần với xa, màu trắng hay màu đen đều bình đẳng được. Đáng khâm phục hết mức rồi.


  - Được khen đến thế thì tôi cũng vui lắm.


  Ông chủ, mãi mãi vẫn cứ lầm lẫn.


  Vừa lúc đó thì anh Kangetsu bước vào, vừa đi vừa "xin lỗi, hôm trước đã làm phiền".


  Thầy Meitei nói lấp lửng:


  - À, xin chào! Bây giờ được nghe một áng văn tuyệt vời, đã xua đuổi được vong hồn của tochimenbo rồi!


  - Hả? Thế à?


  Và đây lại có thêm một lời đáp vô nghĩa, khó hiểu nữa. Có lẽ không phải chỉ có một mình ông chủ đang cao hứng.


  - Hôm trước, cái người tên là Ochi Tofu mà cậu giới thiệu, đã đến đây đấy.


  - Ồ, đến rồi à? Cái cậu Ochi Kochi ấy là người rất thật thà nhưng phải cái hơi hâm hâm. Em sợ sẽ làm phiền thầy, nhưng mà cậu ta cứ nhất định đòi giới thiệu…


  - Không, chẳng có gì phiền cả.


  - Cậu ta đến đây, có giải thích gì về cái tên họ của mình không?


  - Không, không nói gì về chuyện đó cả.


  - Thế à? Cậu ta có thói quen đi đâu, gặp ai lần đầu tiên cũng giải thích về cái tên của mình.


  Như chỉ chờ có thế, Meitei xen vào:


  - Giải thích như thế nào?


  - Cái từ Tofu (Đông Phong - gió đông) ấy, cậu rất thích đọc theo âm (tiếng Nhật) là Kochi.


  - Lạ nhỉ!


  Thầy Meitei nói và nhón từ trong túi đựng thuốc bằng da, có vân kim tuyến ra một nhúm sợi thuốc lá.


  - Cậu ta bảo, tên tôi không phải là Ochi Tofu mà dứt khoát phải là Ochi Kochi cơ.


  - Kỳ quá nhỉ.


  Ông thầy nói và nuốt khói thuốc Kumoi vào tận bụng.


  - Cái này hoàn toàn là do lòng say mê văn học mà ra. Đọc là Kochi thì nghe ra thành ngữ "gần xa". Không những thế cậu ta còn rất hãnh diện về cái tên họ có vần điệu nữa. Cậu ta phàn nàn rằng "nếu đọc theo âm Hán là Tofu thì mọi người chẳng hề hiểu cho cái dụng ý rất công phu không dễ gì có được của tôi cả".


  - Thế thì đúng là hơi hâm thật.


  Meitei nói và cao hứng nhả khói thuốc Kumoi từ trong bụng ra đằng mũi. Giữa đường, khói bị lạc, chui ra đằng mồm. Ông thầy cầm tẩu, ho sù sụ. Ông chủ cười, nói:


  - Hôm trước đến đây, anh ta nói là đã đóng vai người lái đò, trong đêm biểu diễn của Hội đọc ngâm văn học, rồi bị các cô nữ sinh cười đấy.


  - À, cái đó, cái đó…


  Thầy Meitei nói, tay gõ gõ cái tẩu vào đầu gối. Tôi cảm thấy nguy hiểm nên lùi xa ra một chút.


  - Cái hội đọc ngâm ấy, khi chúng tôi thưởng thức món Tochimenbo hôm trước, cậu ta cũng nói đên. Cậu ta bảo, lần thử hai tổ chức, chúng em định thế nào cùng phải mời những văn sĩ nổi tiếng. Vì vậy nhất định mong được "thầy" thế nào cũng tham dự. Tôi hỏi, lần sau sẽ diễn vở "Trò đời" của Chikamatsu à? Cậu ta bảo không, lần này sẽ chọn vở mới, vở "Kim sắc dạ xoa". Tôi hỏi thế cậu sẽ sắm vai nào? Cậu ta bảo vai Omiya. "Omiya Tofu" thì thú vị thật. Tôi định là nhất định sẽ đi xem để vỗ tay cổ võ đấy.


  - Chắc là sẽ hay đấy!


  - Nhưng cậu ấy là người thật thà, không có gì xấu nên không sao cả. Khác hẳn cái loại như Meitei.


  Ông chủ nói để cùng một lần trả thù luôn cả vụ A. Sarto lẫn vụ lưỡi chim công và tochimenbo. Ông Meitei dường như không để ý, cười:


  - Bởi vì tôi thì dẫu sao cũng chỉ có tư cách của "chiếc bàn xúc hến Gyotoku" [32] thôi mà!


  - Xem ra có lẽ đúng thế đấy.


  Ông chủ nói, nhưng thực ra ông cũng chẳng hiểu "chiếc bàn xúc hến Gyotoku" nghĩa là gì. Nhưng vì lâu năm làm nghề dạy học, quen nói lấp liếm, đánh trống lảng nên trong trường hợp này, ông cũng áp dụng kinh nghiệm môi trường giáo dục vào môi trường giao tiếp xã hội.


  Kangetsu hỏi một cách thành thật:


  - Cái bàn xúc hến Gyotoku là cái gì?


  Ông chủ nhìn sàn nhà, đánh trống lảng:


  - Cái hoa thủy tiên kia, dạo cuối năm ngoái, trên đường đi tắm về, tôi mua về cắm mà tươi lâu thế đấy.


  - Lại nói đến cuối năm ngoái. Cuối năm ngoái, tôi đã gặp một chuyên rất là ly kỳ.


  Meitei vừa nói vừa xoay xoay cái tẩu trên tay như xiếc Daikagura [33] .


  - Chuyện gì vậy? Nói cho nghe với nào.


  Ông chủ có vẻ định gạt phắt chuyện "cái bàn hến" sang một bên nên hào hứng bắt chuyện. Nghe cái gọi là chuyện ly kỳ của thầy Meitei thì nó là thế này:


  'Tôi nhớ rõ là vào ngày 27 cuối năm ngoái, vì có hẹn trước mời ngài Tofu của chúng ta đến chơi để muốn nhân đó nghe thầy nói về văn nghệ, nên tôi phải ở nhà. Thế là tôi dài cổ chờ suốt từ sáng mà mãi chẳng thấy thầy ấy đến. Tôi ăn trưa xong, đang nằm cạnh lò sưởi, đọc truyện cười Barry Pain [34] thì có thư của mẹ tôi từ Shizuoka gửi đến. Đọc thư mới thấy, chỉ những người già là lúc nào cũng coi tôi như trẻ con. Mẹ tôi nhắc nhở nào là đang mùa rét, ban đêm không được đi ra ngoài, nào là tắm nước lạnh cũng được nhưng trước khi tắm phải đốt lò sưởi cho ấm nhà lên rồi hãy tắm, không sẽ cảm đấy… Thế đấy! Cha mẹ thật là đáng quý. Chứ người ngoài thi có ai nhắc nhở cho như vậy đâu. Một kẻ lông bông, bất cẩn như tôi cũng phải cảm động. Ấy thế mà nếu cứ sống lêu lổng thế này mãi thì rất phí. Phải sáng tác một cái gì đó, một tác phẩm lớn, làm sáng danh gia đình mới được. Tôi có ý định là trong lúc mẹ còn sống, phải cho thiên hạ biết rằng có mặt thầy Meitei này trong văn đàn Minh Trị đây. Sau đó, tôi đọc tiêp thư thì mẹ tôi viết rằng mày thật là sướng, trong khi cuộc chiến tranh với Nga đã nổ ra, bao nhiêu thanh niên phải vất vả cho tổ quốc thì mày, ngay cả những ngày cuối năm bận rộn này cũng vẫn nhởn nhơ chơi bời như ngày tết. Nào có phải tôi chơi bời như mẹ tôi nghĩ đâu. Sau đó mẹ tôi liệt kê một loạt tên các bạn tôi từ thời tiểu học, những người mà kẻ thì chết, người thì bị thương do chiến tranh. Đọc từng cái tên đó, tôi cảm thấy đời thật vô vị, con người ta thật là chán! Cuối cùng, mẹ tôi viết nghe rất tội nghiệp rằng tao cũng già rồi, có lẽ ăn cái tết này cũng là tết cuối cùng thôi.


  Tôi càng đọc càng thấy buồn chán, chỉ mong sao anh Tofu đến mau cho nhưng chẳng thấy thầy ấy đâu cả. Thế rồi đã đến bữa cơm tối. Tôi nghĩ phải viết thư trả lời cho mẹ và viết được khoảng 12, 13 dòng. Thư của mẹ tôi thì dài đến 6 tấc, nhưng tôi thì không thể có tài năng như vậy, bao giờ cũng chỉ trên dưới độ chục dòng, bao gồm cả những lời xin lỗi. Thế rồi cả một ngày không nhúc nhích, dạ dày thấy ấm ách, tôi nghĩ nếu Tofu mà đến thì cho hắn đợi và tôi ra bưu điện bỏ thư rồi đi dạo luôn.


  Tôi không đi về phía phố Fujimi như mọi khi mà đi về phía Dote (phường số 3, khu bờ đê). Đêm đó trời hơi âm u. Gió từ bên kia sông thổi tới rất lạnh. Từ phía dốc Kagurazaka tàu hỏa hú còi chạy qua dưới chân đê. Buồn ơi là buồn. Trong đầu tôi, những thứ nào là cuối năm, chết trận, già lão, kiếp người mong manh… cứ quay cuồng, nhốn nháo. Tôi chợt nghĩ tới việc người ta hay treo cổ tự sát có lẽ cũng vì cái ý nghĩ muốn chết nảy sinh vào những lúc như thế này chăng? Tôi chợt ngửng lên, nhìn lên phía trên đê thì thấy mình đã tới đúng ngay dưới cái cây thông ấy từ lúc nào rồi.


  - Cây thông ấy là cái gì?


  Ông chủ ném ra một câu hỏi cụt lủn. Meitei kéo lại cổ áo, nói:


  - Cây thông treo cổ ấy mà!


  Kangetsu khơi thêm:


  - Cây thông ở Konodai ấy à?


  - Ở Konodai là cây thông treo chuông, còn ở khu bờ đê (Dote Sambancho) là cây thông treo cổ. Sở dĩ có cái tên này là vì, từ ngày xưa truyền lại rằng bất kỳ ai, hễ đi đến dưới cây thông ấy là đều muốn treo cổ. Trên đê có mấy chục cây thông, nhưng mà hễ cứ có vụ treo cổ nào là y như rằng đúng cây thông này. Mỗi năm thể nào cũng có hai, ba vụ. Nhất định không ai chịu chết ở cây thông khác.


  Tôi nhìn kỹ, thấy cây thông này cành rủ xuống rất vừa tầm với người đi qua. Cái cành ngả vừa vặn thế kia mà cứ để không thì phí quá. Phải làm thế nào treo thử ai vào đây xem sao? Có ai đang đi đến đây không nhỉ: Tôi nhìn nháo nhác xung quanh, nhưng đáng tiếc là không có ai cả. Đành treo cổ mình lên xem chăng? Nhưng tự treo mình lên thì toi mạng mất. Nguy hiểm lắm, thôi vậy!


  Nhưng ngày xưa, ở Hy Lạp có chuyện người ta chơi trò treo cổ trong các cuộc yến tiệc để cho tăng phần vui nhộn. Một người leo lên bệ, chui đau vào một nút dây đã buộc sẵn, đúng lúc đó thì một người khác đá đổ cái bệ. Đồng thời với lúc cái bệ bị đá đó ấy, người cho đầu vào thòng lọng cũng đã nói lỏng nút đây, nhảy xuống. Nếu quả có chuyện đó thật thì chẳng có gì đáng sợ cả. Tôi cũng muốn thử một lần xem sao. Tôi giơ tay, với thử cành cây thì nó cong xuống vừa đúng tầm. Cái độ cong vừa vặn, đúng tầm này quả thật là một vẻ đẹp. Cứ tưởng tượng, mình chui đầu vào đây mà đung đưa thì khoái biết bao. Tôi nhất định muốn thử, nhưng lại sợ nhỡ Tofu đến, đang đợi ở nhà thì tội nghiệp. Tôi định sẽ gặp Tofu trước, nói chuyện như đã hẹn đã, sau đó sẽ ra thử sau, thế là tôi đi về nhà.


  - Thế là hết chuyện hả?


  Ông chủ hỏi. Kangetsu tủm tỉm cười, khen:


  - Chuyện hay đấy nhỉ.


  - Tôi về đến nhà thì Tofu không đến, nhưng có bưu thiếp gửi đến, nói là hôm nay đột nhiên có việc bận, không thể đến được, xin để một hôm nào khác sẽ xin được hầu chuyện. Thế là tôi yên tâm, bây giờ mình có thể cứ vui vẻ mà treo cổ được rồi, không cần phải lo gì nữa. Tôi lập tức xỏ chân vào guốc, vội vàng quay lại chỗ lúc nãy xem thì…


  Nói đến đây ông ta tỉnh bơ, nhìn mặt ông chủ và Kangetsu. Ông chủ sốt ruột hỏi:


  - Quay lại thì sao?


  Kangetsu nói và kéo dây buộc lại áo Haori:


  - Chà chà, đến đoạn hay rồi đây!


  - Quay lại thì thấy đã có ai đến trước, đang treo cổ ở đấy rồi. Chỉ chậm có một bước chân thôi mà cậu thấy không, thật đáng tiếc. Bây giờ nghĩ lại mới thấy, tất cả mọi sự lúc đó đều do tử thần quyết định cả. Nói như James [35] thì giữa thế giới u minh của tiềm thức với thế giới thực tại mà ta đang sống luôn có sự cảm ứng lẫn nhau, theo luật nhân quả. Đúng là có sự kỳ lạ thật nhỉ?


  Meitei trở lại vẻ mặt tỉnh bơ. Ông chủ nghĩ mình lại bị chơi nữa rồi, không nói gì, phồng má nhai bánh. Kangetsu cẩn thận cời tro lò sưởi, cúi mặt cười tủm tỉm, rồi cuối cùng lại lên tiếng, dáng vẻ rất trầm tĩnh:


  - Đúng, quả là như vậy thật! Nghe chuyện của thầy, tôi mới thấy đúng là rất lạ, hoàn toàn không thể tưởng tượng được. Chính bản thân tôi mới gần đây cũng đã trải qua, nên hoàn toàn không có nghi ngờ gì cả.


  - Ô, cậu cũng đã muốn treo cổ à?


  - Không, chuyện của tôi thì không phải là treo cổ, nhưng việc này cũng xảy ra vào cuối năm ngoái. Vả lại, cũng đúng ngày, giờ với chuyện của thầy nên càng thấy là kỳ lạ.


  - Cái này thú vị đấy. - Meitei cũng phồng má nhai bánh dẻo, nói.


  - Hôm đó, tại nhà một người quen của tôi ở Mukojima có một cuộc liên hoan cuối năm, kiêm biểu diễn văn nghệ. Tôi cũng vác cây đàn violon đến dự. Một cuộc tụ tập tương đối tưng bừng, có khoảng độ 15, 16 các bà mệnh phụ, phu nhân và các tiểu thư, cô chiêu đến dự nên tôi nghĩ đây là một dịp vui và chuẩn bị rất chu đáo. Tiệc tùng, ca nhạc xong, chỗ này chỗ kia chuyện trò rôm rả. Đêm cũng đã khuya, tôi nghĩ có lẽ nên cáo từ mà về, thì một phu nhân của một vi viện sĩ đến cạnh tôi, khẽ hỏi anh có biết gì về bệnh của cô XY không? Thực ra đó là người mà mới cách đó vài ba hôm, tôi đã gặp, thấy rất khỏe mạnh, không thể nghĩ được lại có thể có bệnh, cho nên tôi sửng sốt, hỏi kỹ lại thì được biết là ngay hôm gặp tôi đó, đêm về cô ta bị sốt cao, luôn mê sảng, nói rất nhiều. Nếu chỉ có thế thôi thì không sao. Có điều, trong những lời mê sảng kia, thỉnh thoảng lại có tên của tôi.


  Ông chủ thì tất nhiên rồi, ngay cả đến thầy Meitei cũng không thấy nói những câu như mọi khi, kiểu "không rẻ tiền đâu!" mà ai nấy đều chăm chú, lễ độ lắng nghe.


  - Người ta đã mời bác sĩ đến khám nhưng không biết được là bệnh gì. Bác sĩ chẩn đoán rằng: "Chỉ biết là sốt cao nên đầu óc bị rối loạn. Nếu cho uống thuốc ngủ mà không có công hiệu thì tình trạng sẽ nguy kịch". Tôi vừa nghe thấy thế, lập tức một nỗi chán chường dâng lên, một cảm giác khó chịu như sự rên rỉ trong cơn mơ ập tới. Tôi cảm thấy như không khí xung quanh đặc quánh lại, siết chặt lấy tôi từ bốn phía. Trên đường về, đầu óc tôi chỉ nghĩ về chuyện ấy và cảm thấy ngột ngạt vô cùng… Cái nàng XY xinh đẹp ấy, khỏe mạnh ấy, trong câu chuyện vui nhộn này…!


  - Xin lỗi, dừng lại một chút đã. Cái nàng có tên là XY từ nãy đến giờ nghe đã hai lần rồi. Nếu không có gì trở ngại thì xin cho biết rõ là ai đi. Cậu thấy thế có đúng không, nhỉ?


  Meitei quay sang nói với ông chủ, nhưng ông chủ chỉ ậm ừ.


  - Cái đó có thể làm phiền cho người ta, nên thôi, bỏ qua.


  - Tất cả cứ để cho nó mờ mờ, ảo ảo mà tiến triển thôi nhỉ! Đúng không?


  - Xin đừng có cười khỉnh như thế. Đây là chuyện nghiêm túc thật sự đấy… Chỉ biết là khi nghe tin phu nhân ấy tự nhiên mắc bệnh như vậy, tôi cảm thấy lòng tả tơi tan nát, toàn thân như mất hết sức lực, đâm ra u uất, rã rời, chỉ còn biết dò dẫm, lê gót đến bên cầu Azuma. Tôi dựa lan can thành cầu nhìn xuống, không biết thủy triều đang lên hay xuống, chỉ thấy nước chảy đen ngòm. Từ phía Hanakawado, một chiếc xe kéo tay tiến đến, đi qua cầu. Tôi nhìn theo, chiếc đèn lồng treo trên xe cứ nhỏ dần và mất hút chỗ (trụ sở công ty) bia Sapporo. Tôi lại nhìn xuống dòng nước và nghe thấy từ trên sông có ai gọi tên mình. Trời, vào giờ này mà có ai gọi tên tôi ư? Không thể tin được, song tôi vẫn nhìn xuống nước và chỉ thấy tối đen, không nhìn thấy gì cả. Có lẽ đây chỉ là ảo tưởng. Phải đi về ngay thôi. Tôi nghĩ thế và bước đi được vài bước thì lại nghe thấy tiếng rất nhẹ gọi tên tôi từ xa. Tôi lại đứng lại, dỏng tai lên nghe. Nghe tiếng gọi đến lần thứ ba thì tay tôi bám vào lan can cầu, đầu gối run lẩy bẩy. Tiếng gọi đó không biết từ xa vọng lại hay từ hay từ đáy sông vọng lên, nhưng rõ ràng là tiếng của XY, không lẫn vào đâu được. Tôi bất chợt cất tiếng thưa "ơi". Tiếng thưa rất to, vọng trên mặt nước yên tĩnh khiến tôi phải giật mình vì chính nó và hốt hoảng nhìn xung quanh. Chẳng thấy người nào, chó nào. Trăng cũng không. Lúc đó tôi đã bị cuốn vào trong "đêm tối" mà đùng đùng muốn đi đến chỗ có tiếng gọi ấy. Tiếng cô XY vẫn vẳng vào tai tôi như đau đớn, như mách gọi, như cầu cứu, nên lần này tôi đáp "tôi sẽ đến ngay đây!", rồi nhoài nửa người ra ngoài lan can, nhìn xuống dòng nước đen ngòm. Tôi đinh ninh là tiếng gọi tôi vọng lên từ dưới lớp sóng, cố tình vọng lên tư dưới làn nước này đây. Tôi nghĩ thế và đã leo hẳn lên lan can, quyết tâm nếu lần này nghe tiếng gọi thì sẽ nhảy xuống. Tôi đang nhìn dòng sông thì tiếng bi thương lại vọng lên như một sợi chỉ. ''Chính nó đây!", Tôi thầm nghĩ và dồn sức nhảy lên, rồi rơi xuống như một hòn đá cuội, không hề mảy may lưu luyến gì cả.


  - Cuối cùng đã nhảy thật à?


  Ông chủ trợn mắt hỏi. Meitei tay vuốt mũi nói:


  - Tôi không nghĩ đến mức ấy đâu.


  - Sau khi nhảy xuống rồi, tôi lặng đi một lúc lâu, không còn biết gì nữa. Khi tỉnh lại thì thấy lạnh nhưng không bị ướt gì cả, mà cũng không có cảm giác là đã uống nước. Đúng là tôi đã nhảy thật mà. Lạ quá! Thấy kỳ lạ, tôi mới nhìn ra xung quanh thì giật mình. Tôi định nhảy xuống nước nhưng hóa ra lại nhảy vào giữa cầu. Thật chán quá! Chỉ vì nhầm lẫn phía trước với phía sau mà tôi đã không đi được đến chỗ tiếng gọi ấy.


  Kangetsu cười hề hề và bận bịu với cái áo khoác Haori.


  - Ha ha ha… chuyện này hay thật. Giống hệt trường hợp tôi cũng đã gặp thì thật là kỳ lạ. Đây sẽ là tư liệu cho giáo sư James đây. Nếu viết lại câu chuyện này hoàn toàn đúng như sự thực, thành một tác phẩm có nhan đề là "Cảm ứng của con ngưcri" thì nhất định sẽ làm kinh ngạc văn đàn đấy… Thế bệnh tình của cái cô XY ấy sau đó thế nào? - Thầy Meitei còn truy thêm.


  - Cách đây vài ba hôm, đầu năm mới tôi đến chơi thì thấy đang đánh cầu với cô hầu gái ở trước cổng, trông có vẻ như bệnh tình đã khỏi hẳn.


  Ông chủ suốt từ đầu đến giờ yên lặng, đến đây thì lên tiếng, tỏ ra không chịu thua:


  - Tôi cũng có một câu chuyện.


  - Có chuyện là chuyện gì?


  Trong con mắt Meitei, một người như ông chủ thì tất nhiên không thể có chuyện gì được.


  - Chuyện của tôi cũng xảy ra vào cuối năm ngoái.


  - Tất cả đều hẹn nhau vào cuối năm ngoái, kỳ diệu thật.


  Kangetsu cười. Trên rìa chiếc răng cửa bị mẻ có dính bánh dày ku-ya. Meitei hỏi châm chọc:


  - Cũng cùng ngày cùng giờ phải không?


  - Không, khác ngày. Vào khoảng ngày 20 thì phải. Hôm ấy vợ tôi bảo thay vì quà tặng cuối năm mình đưa em đi nghe hát tuồng của đoàn Settsu Daijo được không? Tôi bảo đi cũng được, nhưng hôm nay hát vở gì? Vợ tôi đọc trên báo bảo là vở Unagidani [36] . Tôi bảo tôi không thích vở này nên hôm nay chưa đi, thế là hoãn được một hôm. Hôm sau, vợ tôi mang báo đến bảo hôm nay là vở Horikawa [37] thì được chứ? Tôi bản vở này chỉ toàn có tiếng đàn samisen ầm ĩ chứ chẳng có nội dung gì, thôi đừng đi. Vợ tôi rất tức, bỏ đi. Hôm sau nữa thì vợ tôi bảo hôm nay là vở Sanyusangendo [38] , em đứt khoát nuốn đi nghe vở này của Settsu Daijo. Có thể mình không thích vở này nhưng cứ phải đưa em đi. Cô ta mà cả dứt khoát như vậy.


  Tôi bảo nếu cô đã muốn đi đến thế thì đi cũng được, nhưng tuồng này cả đời mới có một lần nên người xem đông lắm, không thể chen lấn mà vào được. Làm như vậy là không nghĩ đến người khác. Muốn đến những chỗ như vậy, thường người ta phải liên hệ trước với các nhà hàng để đặt chỗ chẳng hạn. Mình bỏ qua những quy tắc thông thường như vậy thì không hay. Cho nên dù là đáng tiếc thật đấy, nhưng hôm nay đừng đi. Nghe thế, vợ tôi lừ mắt rồi khóc, nói "Em là phụ nữ, em không biết những chuyện rườm rà rắc rối như vậy. Mẹ anh Ohara, vợ anh Suzuki kia có phải làm thế đâu mà vẫn đi được đấy thôi. Dù mình có là ông giáo hay ông gì thì cũng chẳng cần phải thủ tục rắc rối như vậy cũng được chứ. Mình thật quá đáng!" Tôi đầu hàng và chấp nhận vậy thì cứ đi, ăn cơm tối xong sẽ đi bằng tàu điện. Cô ấy hăng hái giục thế thì phải có mặt trước 4 giờ, không thể chần chờ được. Tôi hỏi tại sao phải có mặt trước 4 giờ thì cô ấy bảo chị vợ anh Suzuki cho biết nếu không đến sớm như vậy sẽ hết chỗ, không thể xem được. Vậy thì nếu quá 4 giờ là không được phải không? Tôi hỏi lại cho chắc chắn, cô ta bảo vâng, đúng thế.


  Thế là các cậu biết không? Không hiểu sao từ lúc đó, tự nhiên bị lên com sốt rét.


  Kangetsu hỏi:


  - Vợ thầy ấy à?


  - Không. Vợ tôi khỏe như vâm thì có. Tôi đây này. Tự nhiên tôi thấy mình xẹp đi như quả bóng bị thủng, mắt hoa lên, không còn cử động được nữa.


  Meitei họa thêm:


  - Bệnh nhanh đến bất ngờ nhỉ!


  - Bí thế đấy. Ước muốn của vợ một năm mới có một lần, tôi rất muốn làm cho cô ấy toại nguyện. Suốt cả đời, lúc nào cô ấy cũng chỉ toàn bị tôi trách móc, giận dữ, bắt nuôi con vất vả mà tôi chưa có dịp trả công. Hôm nay may mắn có thì giờ, trong túi cũng có tiền nữa, muốn đưa vợ đi thì được quá rồi. Vợ tôi thì muốn đi mà tôi cũng muốn đưa cô ấy đi. Nhất định phải đưa đi. Muốn như thế mà lại bị sốt rét thế này, mắt mũi cứ tối sầm cả lại. Như thế này thì ngay đến cả xỏ chân vào giầy cũng không xỏ nổi, còn nói chi đến đi tàu điện nữa. Ôi, tội nghiệp quá. Thật đáng thương! Càng nghĩ lại càng sốt, mắt mũi càng tối sầm lại. Phải mau mau đi tìm bác sĩ, xin thuốc uống thì may ra mới kịp khỏi trước 4 giờ chăng? Tôi bàn với vợ như thế rồi đi mời bác sĩ Amaki. Nhưng thật trớ trêu, đêm qua bác sĩ phải trực nên bây giờ vẫn còn ở trường. Người nhà bác sĩ cho biết khoảng 2 giờ thì ông ta sẽ về, khi nào về họ sẽ báo ngay. Giá mà lúc ấy uống nước hạnh nhân thì chắc sẽ khỏi trước 4 giờ đấy, nhưng khốn nỗi, những lúc rủi ro thì cái gì cũng không nghĩ ra được, không theo ý mình được.


  Thỉnh thoảng tôi liếc nhìn bộ mặt hớn hở của vợ thì thấy những nét vui biến đi đâu hết. Với vẻ mặt oán giận, vợ tôi hỏi tóm lại là anh có đi hay không? Đi chứ, nhất định đi chứ. Đến 4 giờ là nhất định tôi sẽ khỏi cho mà xem. Cứ yên tâm đi rửa mặt, thay quần áo, sửa soạn rồi chờ đi. Trong lòng tôi đầy tình cảm thiết tha như tôi đã nói. Nhưng sốt càng lúc càng cao mắt mũi hoa cả lên, đầu óc quay cuồng lộn lạo. Kiểu này, nếu đến 4 giờ mà không khỏi cho để thực hiện lời hứa thì ai chứ đàn bà, vốn tính hẹp hòi, chẳng biết rồi cái gì sẽ xảy ra đây? Đã đến cái bước khổ nhục rồi, biết làm thế nào đây. Để đề phòng bất trắc xảy ra, ngay từ bây giờ phải giải thích cho cô ta hiểu rõ cái lý lẽ vạn vật đổi thay, sinh giả tất diệt [39] . Phải làm cho cô ấy giác ngộ từ bây giờ để nhỡ có gì xảy ra khỏi bị bất ngờ, hoảng hốt. Đó cũng còn là nghĩa vụ của một người chồng đối với vợ nữa.


  Tôi nghĩ thế nên gọi vợ vào phòng sách, hỏi: "Cô là phụ nữ nhưng chắc đã biết câu châm ngôn của châu u "many a slip twixt the cup and the lip" (từ chén rượu đến miệng vẫn còn nhiều rủi ro) rồi chứ?" Thế là cô ta nổi giận đùng đùng, cho một thôi một hồi: "Cái loại chữ viết ngang ấy ai mà biết được. Mình biết là người ta không biết tiếng Anh, vậy mà cố tình dùng tiếng Anh để chế giễu. Vâng, tôi là người không biết tiếng Anh đấy. Nếu mình thích tiếng Anh như vậy sao không đi mà lấy những cô tốt nghiệp trường dòng Giê-su ấy? Không thấy có người nào bạc bẽo như mình cả!"


  Thế là cái dự định tốt đẹp của mình bị bẻ gãy. Tôi cũng xin thanh minh với các cậu là tôi tuyệt nhiên không dùng tiếng Anh với ý xấu. Hoàn toàn chỉ xuất phát từ tình thương vợ hết lòng thôi. Thế mà lại bị vợ tôi hiểu lầm như vậy, thật không còn mặt mũi nào nữa. Vả lại, cơn sốt và chóng mặt từ bấy đến giờ làm đâu óc tôi loạn lên, tôi nôn nóng, muốn nhồi nhét cho vợ hiểu nhanh cái chân lý "hữu vi chuyển biến" "sinh giả tất diệt" kia nên mới quên mất là vợ không biết tiếng Anh và đã dùng tiếng Anh một cách vô ý thức. Ngẫm ra thấy cũng hoàn toàn lỗi tại mình, đó là thất bại của mình. Bị thất bại như vậy, cơn sốt càng nặng lên, mắt tôi càng hoa lên.


  Vợ tôi nghe theo lời giục, vào nhà tắm trang điểm rồi lấy kimono trong tủ ra thay. Cô ấy đã sẵn sàng chờ để có thể xuất phát bất kỳ lúc nào. Tôi cuống lên, không biết phải làm thế nào nữa. Giá mà bác sĩ Amaki đến nhanh cho thì hay biết bao. Tôi sốt ruột nhìn đồng hồ, đã 3 giờ. Chỉ còn có một tiếng đồng hồ nữa là đến 4 giờ. Vợ tôi mở cửa phòng sách, thò mặt vào hỏi đã đến giờ đi rồi chăng? Kể ra tự khen vợ mình thì cũng kỳ, nhưng tôi thấy chưa bao giờ vợ tôi đẹp như lúc này. Được tắm rửa kỹ càng, da cổ trắng nõn ánh lên trên nền vải đũi đen. Khuôn mặt ấy cùng với xà phòng và niềm hy vọng được đi xem tuồng, hai yếu tố hữu hình và vô hình, làm cho nó càng rạng rỡ thêm. Tôi cảm thấy muốn làm thỏa mãn niềm hy vọng ấy bằng bất kỳ giá nào.


  Thế là, khi tôi đang hút một điếu thuốc, định cố ráng sức đi chăng thì bác sĩ Amaki đến. Mọi sự diễn ra đúng như mong muốn. Nhưng nghe tôi kể bệnh thì bác sĩ bắt tôi thè lưỡi ra cho xem, rồi cầm tay, gõ ngực, sờ lưng, bành mắt, chọc vào sọ tôi rồi suy nghĩ một lúc. Tôi bảo "tôi thấy dẫu sao cũng hơi nguy hiểm!" Nghe nói thế, bác sĩ bình tĩnh bảo không có gì đặc biệt cả. Vợ tôi hỏi thưa bác sĩ, có đi đâu một chút thì chắc cũng không sao, phải không ạ? Bác sĩ lại suy nghĩ và nói một cách khó khăn "cái đó thì… nếu không thấy khó chịu thì…" Tôi bảo tôi thấy khó chịu lắm. Bác sĩ bảo "tôi cứ cho ông một liều thuốc uống ngay và một chai thuốc nước vậy". Tôi bảo "ôi! bệnh tình có vẻ nguy lắm phải không bác sĩ?!" Bác sĩ bảo "không, không đến nỗi đáng lo thế đâu, đừng có làm thần kinh căng thẳng, không tốt đâu", rồi đi về.


  Lúc đó đã hơn ba rưỡi, tôi sai người giúp việc lấy thuốc về. Theo nghiêm lệnh của vợ tôi là phải đi ngay, về ngay. Đã 4 giờ kém 15, vẫn còn 15 phút nữa mới đến 4 giờ. Thế là từ 4 giờ kém 15 trở đi tôi bắt đầu buồn nôn, cái triệu chứng mà suốt từ trước đến lúc đó chưa có. Vợ tôi pha chén thuốc đặt trước mặt tôi. Tôi cầm chén thuốc định uống thì từ trong dạ dày có cái gì như muốn ọe ra, đành phải đặt chén xuống. Vợ tôi giục "cứ uống thật nhanh vào thì không sao đâu". Khong uống thật nhanh, không đi nhanh lên thì không còn tình nghĩa gì nữa, tôi nghĩ thế và vừa cầm chén lên kề vào miệng thì lại ọe. Cứ cầm lên đặt xuống rồi lại đặt xuống cầm lên định uống như vậy thì chiếc đồng hồ trong phòng đã kêu reng reng, báo 4 giờ.


  Trời, 4 giờ rồi, không thể chần chừ được nữa. Tôi lại cầm chén đưa lên miệng thì lạ quá các câu ạ. Chính cái này mới là kỳ lạ đây. Cùng với tiếng chuông đồng hồ báo 4 giờ, cơn buồn nôn cũng chấm dứt và tôi đã uống được chén thuốc không khó khăn gì. Sau đó, đến khoảng 4 giờ 10 thì tôi đã hiểu dược nguyên nhân sự nổi tiếng của bác sĩ Amaki. Những cái ớn lạnh ở sống lưng, sự hoa mắt, choáng váng cũng biến đi như trong mơ. Bệnh tình cứ tưởng là đứng cũng không nổi, thế mà bỗng chốc khỏi hoàn toàn, mừng ơi là mừng.


  Với vẻ mặt ý như "chuyện với trò, chả ra đầu ra đuôi gì cả!", Meitei hỏi:


  - Thế sau đó cậu có cùng đi xem kịch nữa không?


  - Tôi muốn đi nhưng mà đã quá 4 giờ, vợ tôi bảo bây giờ có đi cũng không còn chỗ nữa, thế là đành bỏ. Giá mà bác sĩ Amaki đến sớm hơn cho, chỉ cần 15 phút thôi, thì tôi đã làm tròn bổn phận của mình mà vợ tôi cũng toại nguyện. Vậy mà chỉ sai lệch có 15 phút! Thật tiếc vô cùng. Cho đến bây giờ, nghĩ lại vẫn thấy cái giờ phút đó thật là nguy hiểm.


  Kể xong chuyện, ông chủ làm như mình đã tròn nghĩa vụ. Chắc ông ta nghĩ thế là mình cũng ngang bằng với hai người kia rồi. Kangetsu lại nhe cái răng mẻ ra, cười như mọi khi:


  - Tiếc quá nhỉ!


  Meitei thì mặt tỉnh bơ, nói như nói một mình:


  - Có được một người chồng tử tế như cậu, vợ cậu thật là hạnh phúc quá đấy!


  Từ sau cánh cửa, nghe có tiếng hắng giọng ho khan của bà chủ.


  Tôi đã lặng lẽ lắng nghe lần lượt chuyện của ba người, chẳng thấy lạ, cũng chẳng thấy buồn. Tôi nghĩ con người là cái loại chẳng biết làm gì hơn ngoài múa may cái mồm để giết thời gian. Họ cười những cái chẳng có gì đáng cười, thích thú những cái chẳng có gì hay ho như vậy đấy. Sự hẹp hòi, ích kỷ của ông chủ tôi thì tôi đã biết rõ từ trước rồi. Thường thì ông ít nói nên tôi nghĩ có thể ông cũng hiểu biết gì đó, và có cảm giác hơi sờ sợ về cái "có thể hiểu biết" đó. Nhưng bây giờ, sau khi nghe chuyện của ông, tôi bỗng đâm ra khinh bỉ. Tại sao ông ta không im lặng mà nghe chuyện của hai người kia? Chỉ vì hiếu thắng mà đem cái chuyện bỉ ổi ấy ra nói để làm gì? Chắc là trong sách của Epictetus đã viết là "hãy làm thế đi" chăng?


  Tóm lại thì ông chủ cũng như Kangetsu và Meitei, đều là những kẻ ăn không ngồi rồi, nhàn rỗi. Họ như những dây leo, nhờ gió thổi mà tung lên, sống nhởn nhơ, vẻ cao siêu sang trọng, nhưng thực ra cũng đầy lòng tham, thói xấu, tầm thường. Thói ganh đua, lòng hiếu thắng vẫn thỉnh thoảng hé ra trong những chuyện đùa tếu hàng ngày của họ. Chỉ tiến thêm một bước nữa thì họ cũng một gáo một giuộc, cùng hội cùng thuyền với những kẻ phàm phu, tục tử mà hàng ngày họ vẫn chửi bới, xỉ vả thôi. Trong con mắt của mèo, nhìn họ thật đáng thương hại. Có điều là hành động, ngôn ngữ của họ không rập khuôn, nhàm chán hay tỏ vẻ ta đây như những kẻ hiểu biết nửa vời, gây cho người khác phải khó chịu, cho nên về điểm này cũng còn hơi chấp nhận được.


  Nghĩ thế, tự nhiên tôi thấy chuyện của ba người trở nên nhạt nhẽo, tôi bèn vòng qua sân, sang nhà bà thầy dạy đàn xem tình hình Tam Mao ra sao? Những dây rơm bên trang trí ngày tết đã được dỡ bỏ, đã sang mồng 10 tết. Từ bầu trời cao vòi vọi, không một gợn mây, nắng xuân êm dịu tỏa khắp nơi trên mặt đất. Mảnh vườn chưa đến 10 chư-bô cũng rực rỡ, đầy sức sống hơn hẳn ngày đầu năm, khi đón nhận ánh bình minh chiếu dọi. Trên hành lang thềm nhà có một chiếc zabuton [40] nhưng không có ai cả. Cửa cũng đóng kín mít. Có thể bà thầy dạy đàn đang đi tắm ở hiệu tắm nước nóng chăng? Bà ấy đi vắng cũng chẳng sao, tôi chỉ muốn biết Tam Mao đã khá hơn hay chưa thôi. Vắng lặng, không có ai, nên tôi cứ chân bẩn mà leo qua hành lang, vào nằm khểnh trên chiếc zabuton, cảm giác rất khoái. Thế rồi tôi thiu thiu buồn ngủ và ngủ thiếp đi, quên cả Tam Mao. Bỗng nhiên nghe thấy tiếng người nói phía trong cửa:


  - Tốt quá. Xong rồi hả?


  Hóa ra không phải bà thầy đi vắng.


  - Vâng, xin lỗi, cháu về hơi muộn. Cháu đến nhà hàng làm đồ thờ thì họ bảo vừa làm xong.


  - Đâu, cho tôi xem nào? Ồ, đẹp quá. Thế này thì Tam Mao cũng được lên cõi tịnh độ đây! Vàng thì không sợ tróc đâu nhỉ.


  - Vâng, cháu đã hỏi cho chắc chắn, họ bảo là bài vị này dùng vật liệu tốt nên còn bền hơn bài vị của người kia đấy… Họ bảo là cái chữ "dự" của "Miu dự tín nữ" nên giản lược đi thì trông đẹp hơn. Vì vậy nên nét chữ có thay đổi một chút.


  - Đâu, đâu, để ngay lên bàn thờ, thắp hương cho nó đi.


  Tam Mao làm sao rồi? Sao có vẻ kỳ lạ thế nào ấy! Tôi vội đứng phắt lên trên chiếc đệm. Tiếng tụng niệm của bà thầy bắt đầu cất lên sau tiếng chuông "cheng": Miu dự tín nữ, nam mô a di đà phật, nam mô a di đà phật… Cô cũng khấn cho nó đi. "Cheng". Nam mô miu dự tín nữ, nam mô a di đà phật, nam mô a di đà phật! Lần này là tiếng người hầu gái.


  Tôi đứng lặng trên tấm đệm, tim đập thình thình, mắt không động cựa, y hệt một con mèo gỗ.


  - Thật là đáng tiếc quá đi mất thôi ạ. Lúc đầu chỉ có cảm nhẹ một chút, thế mà lại… có phải thế không ạ?


  - Giá mà ông Amaki cho nó thuốc thì biết đâu nó đã qua khỏi rồi cũng nên.


  - Cái ông Amaki ấy, trước hết là người rất tồi. Ông ta đã coi thường Tam Mao quá đáng.


  - Đừng có nói xấu người khác như vậy. Đây cũng là đến lúc tuổi thọ của nó đã hết thôi.


  Xem ra, hình như Tam Mao cũng đã được thầy Amaki khám bệnh!?


  - Tức là, tôi nghĩ chắc nó đã bị con mèo hoang ở nhà cái ông giáo ngoài phố lớn ấy rủ rê, đi lung tung, bừa bãi nên mới ra như thế.


  - Vâng, chính cái thằng khốn ấy là kẻ thù của Tam Mao đấy ạ.


  Tôi rất muốn thanh minh đôi điều, nhưng biết rằng chỗ này là chỗ nên nín nhịn nên tôi đành nuốt nước bọt, lắng nghe. Câu chuyện giữa chừng bị gián đoạn một lát, rồi lại tiếp tục:


  - Cuộc đời chẳng như ý người ta mong muốn. Đầy đủ, sung sướng như Tam Mao thì lại chết sớm. Những con mèo hoang đói khổ thì lại khỏe mạnh, chơi đùa, quậy phá…


  - Vâng, đúng thế đấy ạ. Con mèo đáng yêu như Tam Mao thì có mang chiêng, mang trống mà đi tìm cũng không có người thứ hai đâu, phải không ạ?


  Đáng lẽ phải nối là "con" thứ hai thì lại nói là "người" thứ hai. Có lẽ cô hầu này coi người và mèo là cùng một loài chăng? Nếu vậy thì mặt cô cũng giống mặt mèo chúng tôi đấy.


  - Nếu mà được thì thay cho Tam Mao…


  - Giá được đúng như ý cầu nguyện, mà cái con hoang ở nhà ông giáo ấy chết đi nhỉ!


  Được như lời cầu nguyện thì hơi gay đây! Chết là thế nào? Tôi chưa từng chết bao giờ nên không thể nói là thích hay ghét được. Có điều, hôm trước vì lạnh quá, tôi chui vào trong cái vò đã tắt lửa để nằm. Cô sen không biết có tôi trong đó, cứ thế đậy kín lại. Cái sự ngột ngạt, khổ sở hôm đó nghĩ mà sợ. Theo giải thích của chị Bạch thì nếu mà cứ tiếp tục ngột ngạt như thế cho đến giờ thì là chết đấy. Nếu chết thay cho Tam Mao thì tôi cũng chẳng phàn nàn gì đâu. Nhưng nếu chết mà phải chịu sự ngột ngạt, khó thở như vậy thì tôi chả muốn chết vì ai cả.


  - Nhưng mèo mà cũng được nhà sư tụng kinh, được cải danh thế này thì chết cũng chẳng còn ân hận gì nữa.


  - Vâng, đúng thế ạ. Hoàn toàn là có "quả báo" mà. Nhưng nói về mong muốn của cháu thì kinh của nhà sư ấy "khinh thiểu" (ngăn và sơ sài) quá, phải không ạ?


  - Thấy ngắn quá, tôi hỏi nhà sư "nhanh quá nhỉ" thì vị sư của chùa Nguyệt Quế ấy bảo là "vâng, vừa đúng đến chỗ ngắt đoạn mà… có gì đâu, mèo thì chỉ bằng ấy là cũng đủ lên cõi tịnh độ rồi…"


  - Ối trời ơi… nhưng mà cái thằng hoang kia thì…


  Thỉnh thoảng tôi vẫn thoái thác là mình không có tên, vậy mà cái cô hầu gái này cứ gọi tôi là Hoang, Hoang… thật là mất lịch sự.


  - … tội nó nhiều lắm, dù có được tụng bao nhiêu kinh cũng chẳng được cứu rỗi đâu.


  Tôi không biết sau đó cái tên "thằng Hoang" còn được lặp đi lặp lại mấy trăm lần nữa? Tôi bỏ mặc giữa chừng cuộc nói chuyện vô hạn định này mà trườn khỏi đệm, rơi xuống sàn. Khi nhảy từ bờ hè ra ngoài, tôi rùng mình một cái, tất cả tám vạn, tám nghìn, tám trăm, tám mươi tám sợi lông đồng loạt dựng đứng cả lên. Từ đó trở đi, tôi không bao giờ ghé qua gần nhà bà thầy dạy đàn ấy nữa. Bây giờ thì có thể, chính bà ta đang được nhà sư chùa Nguyệt Quê tụng niệm cho cái thứ kinh "khinh thiểu" gì đó rồi cũng nên?


  Gần đây tôi cũng chẳng còn can đảm đi ra ngoài nữa. Tôi thấy đời sao mà đen tối, chán chường thế. Tôi thành ra một con mèo lù đù không kém gì ông chủ. Khi ông chủ vùi mình trong phòng sách, không ló mặt đi đâu, mọi người bảo ông thất tình, ngẫm ra không phải là vô lý.


  Tôi chưa bao giờ bắt chuột, nên có lần chị bếp đề nghị đuổi đi. Ông chủ thì biết tôi không phải là một con mèo bình thường như mọi con mèo khác, cho nên tôi vẫn ung dung tá túc trong cái nhà này.


  Về điểm này thì tôi không ngần ngại tỏ lòng cảm tạ công ơn sâu sắc của ông chủ, đồng thời tỏ lòng kính phục con mắt tinh đời của ông. Chị bếp vì không biết tôi nên ngược đãi, tôi cũng chẳng giận.


  Nếu mà bây giờ Hidari Jingoro [41] xuất hiện, chạm khắc chân dung tôi lên cột cửa lâu đài, hay một Steinlen [42] nào đó của Nhật Bản vẽ chân dung tôi lên canvas thì cái bọn đần độn ấy mới bắt đầu gột rửa được cái đầu óc tăm tối của chúng chăng?


  --------------------------------


  [11]Nhật Bản có điệu múa "mèo đây, mèo đây" của trẻ con, vốn là một bài đồng dao thời Edo. Từ năm Minh Trị nguyên niên trở thành bài hát, múa, thịnh hành thời Minh Trị.


  [12]Trong 12 con giáp của Nhật không có năm con mèo. Đây là ý hài hước chế giễu sự lẩm cẩm của ông chủ.


  [13]Hàn Nguyệt - trăng lạnh.


  [14]Vải lụa lót ống tay áo.


  [15]Nhật Bản có quy ước chặt chẽ về trang phục xã giao.


  [16]Momokawa Joen (1832-1898), một nghệ nhân kể chuyện thời Minh Trị, nhiều năm sưu tầm truyện về mèo, nổi tiếng với tác phẩm "Truyện một trăm con mèo xưa và nay".


  [17]Nhà thơ Anh (1716-1771) có thơ về con mèo ăn trộm cá vàng.


  [18]Zoni: tạp chử, canh hổ lốn - một món ăn truyền thống ngày Tết của Nhật Bản. Canh gồm nước súp nấu bằng tương, cái là những mẩu bánh dầy hình tròn hay hình vuông tùy theo văn hóa từng vùng, thêm một vài cọng rau xanh và mềm như loại rau cải cúc, hành lá… Bánh dầy chuyên dụng để được lâu hàng tháng, khô cứng. Tùy theo địa phương, trước khi cho vào canh người ta nướng bánh trên lửa hay không nướng.


  [19]Những địa danh ở Tokyo.


  [20]Di thư là sách vở của các tiền nhân để lại cho đời.


  [21]Masamune - Chính Tông, một thương hiệu rượu nổi tiếng của Nhật Bản.


  [22]Nigenkin, nhị huyền cầm, tên gọi chung các loại đàn hai dây của Nhật.


  [23]Tenshoin - Thiên Chương Viện, là tên cải danh của bà Chính thất tướng quân Tokugawa Iesada, tướng quân thứ 13 trong 15 đời tướng quân của dòng họ Tokugawa. Đây là một nhân vật lịch sử có ảnh hưởng trong việc kết thúc chế độ Mạc phủ 1867.


  [24]Nguyên văn: 2 sen 3 lin.


  [25]Việt Trí Đông Phong.


  [26]Nguyên văn tiếng Hán là "thú hướng" còn có nghĩa là "ý đồ, dụng ý"…


  [27]Tochimenbo, bút danh một nhà thơ haiku theo trường phái Nhật Bản, nổi tiếng đương thời. Tên thật là Ando Renzaburo.


  [28]Buson (1716-1783), nhà thơ haiku và họa sĩ thời Edo.


  [29]Chikamatsu Mondaemon (1653-1724), tác giả kịch bản tuồng Tịnh lưu ly và Kabuki.


  [30]Một loại sổ tay có kích cỡ khoảng 13×14 cm


  [31]Nguyên văn là "không biết thì thành bụt", không biết thì thanh thản, thánh thiện.


  [32]Ý nói là kẻ ngốc nghếch, khác đời.


  [33]Đại thần nhạc, một loại nghệ thuật làm xiếc và múa sư tử… Ở đây ám chỉ nghệ thuật xoáy đĩa trong múa sư tử.


  [34]Nhà văn Anh, 1864-1928.


  [35]William James (1842-1910), nhà tâm lý học Mỹ.


  [36]Thung lũng lươn.


  [37]Con sông đào.


  [38]Ngôi đền 33 gian.


  [39]Sinh giả tất diệt: sống rồi nhất định sẽ chết.


  [40]Zabuton: tấm đệm để ngồi.


  [41]Nhà kiến trúc và điêu khắc đền chùa thời Edo, có tác phẩm điêu khắc"con mèo ngủ" trong đền Nikko Toshogu.


  [42]Họa sĩ Pháp (1859-1923).
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  Tam Mao chết, Đen thì không chơi được, tôi cảm thấy hơi buồn tẻ. Nhưng may sao có được con người làm tri kỷ nên tôi cũng không thấy chán chường lắm.


  Hôm trước có một người đàn ông gửi thư cho ông chủ, đòi gửi ảnh của tôi cho ông ta. Gần đây lại có người gửi cho bánh dày ngọt, đặc sản của Okayama, với danh nghĩa là gửi cho tôi. Càng được con người đồng cảm tôi càng dần dần quên mất mình là mèo. Không biết từ lúc nào, tôi đã thành ra có cảm giác mình gần gũi với người hơn là với mèo. Cái ý định kêu gọi tất cả đồng loại mình tập trung nhau lại, quyết một phen sống mái với cái ông giáo hai chân kia, gần đây không còn chút nào nữa. Không những vậy, tôi còn tin mình đã tiến hóa đến mức, thỉnh thoảng tôi có ý nghĩ mình cũng là một thành viên trong xã hội loài người. Tôi không dám khinh đồng loại mình đâu, mà đây chỉ là kết quả của xu thế "hướng tình cảm vào chỗ gần hơn, giữ yên thân cho mình" thôi. Nếu cho rằng đó là sự thay lòng đổi dạ, là khinh bạc, là phản bội hay là gì gì đó thì hơi phiền. Phàm những người hay chê bai, phê phán người khác như thế, đa phần chỉ là những kẻ hẹp hòi, không thức thời. Để rũ bỏ thói quen bẩm sinh của mèo, tôi không thể chỉ nghĩ đến Tam Mao hay Đen như một gánh nặng. Tôi muốn cũng bình đẳng với con người mà đánh giá tư tưởng, lời nói, việc làm của họ. Điều này không phải là khó. Chỉ có điều, tôi là một con mèo có kiến thức như vậy mà ông chủ thì cứ coi tôi như một con mèo con, vừa mới mọc lông. Họ chẳng thèm hỏi tôi, cứ tự tiện ăn bánh dày ngọt như thể đó là của mình, thật là chán. Rồi hình như cũng chưa chụp ảnh tôi mà gửi cho người ta nữa. Việc này thì quả là tức thật đấy. Nhưng mà ông chủ là ông chủ, tôi là tôi, suy nghĩ khác nhau cũng là đương nhiên, không thể tránh khỏi. Tôi đã trở thành người hoàn toàn mất rồi, nên thật là khó mà miêu tả bằng ngòi bút những động thái của một con mèo ít có giao tiếp xã hội. Tôi không chấp nhận sự đánh giá về tôi của các thầy Meitei cũng như Kangetsu.


  Hôm nay là chủ nhật, trời rất đẹp. Ông chủ lò dò từ phòng sách ra, bày ra cạnh tôi nào là giấy, mực, bút lông… rồi nằm bò ra, miệng liên tục rền rĩ cái gì đó. Có lẽ ông ta sắp sáng tác một cái gì lớn đây nên mới phát ra cái thứ tiếng kỳ lạ như vậy? Tôi để ý thì thấy ông viết "hương nhất trụ" (đốt một nén nhang). Chà, thơ hay là haiku đây? "Hương một nén" với ông chủ này thì xa hoa thật. Tôi đang nghĩ như vậy thì một chốc sau, ông ta bỏ cái đó đấy, viết một dòng khác. "Từ lâu tôi đã định viết về Thiên nhiên cư sĩ". Bút chì chạy được đến đó thì dừng lại và mãi không thấy nhúc nhích. Ông chủ nâng bút lên, vặn vẹo cổ, nhưng hình như chả có chủ định gì ghê gớm cả nên ông liếm đầu bút. Tôi thấy môi ông đen ngòm. Lần này ông vẽ một vòng tròn. Trong vòng tròn, ông vẽ hai cái mắt. Giữa vòng tròn vẽ một cái mũi và hai cái lỗ mũi nhỏ đang mở. Rồi ông gạch một nét ngang, vẽ cái miệng. Cái này không phải văn mà cũng không phải thơ. Rồi hình như không thích nữa, ông chủ len lén xóa bỏ cái mặt ấy đi. Ông lại bắt đầu viết một dòng khác. Có lẽ ông ta nghĩ là cứ xuống dòng, bất đầu viết một cái gì khác thì tự nhiên sẽ thành thơ ca, văn vẻ gì chăng? Cuối cùng ông ta viết một mạch bằng thể văn nói, ngôn ngữ sinh hoạt hàng ngày: "Thiên nhiên cư sĩ là một người nghiên cứu không gian, đọc luận ngữ, ăn khoai nướng và chảy nước mũi." Văn chương gì mà lủng cà lủng củng. Ông thản nhiên đọc to lên rồi cười hơ hớ "chà hay thật", nhưng mà "chảy nước mũi" thì hơi quá đáng, thôi bỏ đi. Ông cầm bút gạch bỏ chỉ câu đó.


  Đáng lẽ chỉ gạch một nét là đủ thì ông gạch đến hai nét rồi ba nét, thành những đường song song rất đẹp. Nét gạch lấn cả sang dòng bên cạnh ông cũng mặc, cứ gạch. Đã gạch đến đường thứ tám rồi mà câu thơ tiếp theo vẫn chưa ra. Lần này ông quăng bút và nắm lấy bộ râu xoắn xoắn, trông bộ dạng như ông đang muốn kéo văn thơ từ trong râu ra vậy. Ông đang ra sức xoắn lên xoắn xuống chòm râu thì bà vợ từ phòng nghỉ đi sang, ngồi xuống ngay trước mặt ông. Bà lên tiếng:


  - Này mình, nghe em nói đây.


  - Cái gì vậy?


  Ông cất tiếng rè rè như tiếng thanh la gõ trong nước. Không vừa lòng với tiếng đáp ấy, bà vợ lại gọi:


  - Này mình, nghe em nói đây.


  - Cái gì vậy?


  Ông trả lời và dùng ngón tay nhổ lông mũi.


  - Tháng này thiếu tiền…


  - Sao lại thiếu được? Tiền thuốc bác sĩ cũng trả rồi, tiền sách tháng trước cũng trả rồi còn gì? Tháng này phải thừa mới đúng chứ!


  Ông nói rồi nhìn cái lông mũi vừa nhổ ra như nhìn một kỳ quan trong thiên hạ.


  - Vì mình không ăn cơm mà ăn bánh mì với mứt.


  - Thế ăn hết mấy hộp?


  - Tháng này phải đến tám hộp.


  - Tám hộp? Tôi không bao giờ ăn nhiều như thế cả.


  - Không phải chỉ mình mình, mà cả bọn trẻ cũng ăn.


  - Dù ăn nhiều đến đâu thì cũng chỉ đến năm sáu yên là cùng chứ mấy.


  Ông vừa nói vừa thản nhiên đặt cẩn thận từng chiếc lông mũi lên tờ giấy đang viết. Những sợi lông có chất dính nên đứng dựng như những chiếc kim. Như chợt phát hiện ra điều gì, ông thổi phù môt cái. Dù thổi mạnh đến mấy những chiếc lông cũng không bay đi.


  - Ồ, ngoan cố nhỉ?!


  Ông nói và tiếp tục thổi. Bà vợ nói với vẻ mặt đầy tức giận:


  - Không phải chỉ có mứt thôi mà còn nhiều thứ khác nữa cũng phải mua.


  - Có thể là có cái cần phải mua đấy…


  Ông chủ vẫn tiếp tục nhổ lông mũi. Trong những chiếc lông nhổ ra, có nhiều màu, cái thì đen cái thì đỏ và có cả một cái trắng. Ông ngạc nhiên nhìn chằm chằm sợi lông bạc rồi đột nhiên chìa vào mặt vợ. Bà vợ cau mặt, phẩy tay:


  - Khiếp, tởm quá.


  - Nhìn xem. Đấy là sợi lông bị bạc đấy.


  Ông chủ nói với vẻ cảm động. Quả thật làm bà chủ cũng phải cười rồi rút lui về phòng nghỉ. Chắc bà đã đành chịu trong vấn đề kinh tế. Ông chủ lại quay lại với "thiên nhiên cư sĩ".


  Dùng lông mũi để dẹp được bà vợ rồi, ông chủ chưa thể an tâm. Ông có vẻ nóng vội muốn viết nhưng mãi không thấy cây bút động đậy. "Ăn khoai nướng cũng phí, hãy để dành". Rồi ông lại gạch câu này đi. "Hương nhất trụ" nghe có vẻ đường đột quá, thôi bỏ đi. Ông dùng bút tiêu diệt không thương tiếc, chỉ còn lại mỗi câu "thiên nhiên cư sĩ là người nghiên cứu không gian, đọc luận ngữ". Ông nghĩ cái này có vẻ đơn giản quá. Rồi lại nghĩ văn vẻ gì phiền hà rắc rối quá, thôi dẹp. Thôi, chỉ viết thể "danh" thôi vậy. Ông phóng bút gạch một chữ "thập" rồi hăm hở vẽ trên mặt giấy một cái khung tranh văn sĩ (tranh do nhà văn vẽ). Ông đã cố vắt óc suy nghĩ mà chả để lại được chữ nào, bây giờ lại đi làm một thứ hoàn toàn khác. Sau đó ông lật phía sau tờ giấy, viết la liệt: "Sinh ra trong không gian, tận hiểu không gian, chết giữa không gian. Thiên nhiên cư sĩ, khi thì không, khi thì gian…"


  Ông đang viết đến đây thì cái ông Meitei nọ lại xuất hiện. Ông Meitei này, chắc là nghĩ nhà của người khác cũng là nhà mình nên chẳng cần chờ ai mời cũng cứ vào. Thậm chí có khi ông còn lẻn vào cả bằng cửa sau nữa. Đây là một con người mà từ khi lọt lòng sinh ra đã rơi sạch đi đâu tất cả những khái niệm như lo lắng, e ngại, ý tứ, vất vả… Ông ta cứ đứng mà hỏi ông chủ:


  - Lại người khổng lồ sức kéo hả?


  Ông chủ nói huênh hoang:


  - Không phải lúc nào cũng chỉ có "cự nhân dẫn lực" đâu. Tôi đang soạn thảo một bài khắc bia mộ cho "thiên nhiên cư sĩ' đây.


  - Thiên nhiên cư sĩ thì chắc lại là cải danh của "ngẫu nhiên đồng tử" (đứa trẻ ngẫu nhiên) chứ gì? - Meitei vẫn cứ nói bừa phứa.


  - "Đứa trẻ ngẫu nhiên" cũng có à?


  - Không, làm gì có. Tôi chỉ nghĩ có lẽ thế chăng thôi.


  - "Ngẫu nhiên đồng tử" thì tôi không biết nhưng "thiên nhiên cư sĩ" là người mà cậu biết đấy.


  - Vậy thì ai là người được cậu đặt cho cái tên đó thế?


  - Là cậu Sorosaki đấy. Cậu ta tốt nghiệp xong vào Đại học viện, nghiên cứu đề tài "không gian luận" nhưng học nhiều quá, bị viêm thành ruột mà chết. Cậu ấy cũng là bạn thân của tôi mà!


  - Bạn thân cũng được, tôi không bao giờ cho là xấu. Nhưng ai đã biến Sorosaki thành "thiên nhiên cư sĩ" vậy?


  - Tôi chứ ai. Chính tôi đã đặt tên cho cậu ta như vậy. Vốn không phải tầm thường như những cái tên cải danh mà các ông (sư) trọc đầu đặt đâu nhé.


  Ông chủ có vẻ tự hào, cứ làm như cái tên "thiên nhiên cư sĩ" là một cái tên rất phong nhã vậy.


  - Nào, cho xem cái nội dung khắc bia mộ ấy xem nào.


  Meitei cười, giằng lấy bản thảo, rồi ông ta cất tiếng đọc to:


  - Cái gì? "Sinh ra trong không gian, tận hiểu không gian, chết giữa không gian. Ôi, thiên nhiên cư sĩ, không không gian gian…" A, cái này được đây, hợp với thiên nhiên cư sĩ lắm!


  Ông chủ, vẻ phấn khởi hỏi "được không?"


  - Cái bài bia mộ (epitaph) này đem khắc vào đá nén dưa rồi vứt ở sau từ đường chính, làm lục thạch" [43] được đấy! Rất là nhã mà Thiên nhiên cư sĩ cũng được siêu thoát đấy.


  - Tôi cũng đang định làm thế đấy.


  Ông chủ trả lời rất nghiêm chỉnh. Rồi ông bảo:


  - Xin lỗi, tôi đi một chút về ngay. Cậu ở nhà chơi với con mèo này nhé.


  Không cần đợi Meitei trả lời, ông đi luôn.


  Tôi không ngờ lại bị ông chủ bắt tiếp ông Meitei, nhưng tôi cũng không tỏ ra bất bình mà nũng nịu cất tiếng "meo" rồi leo lên đầu gối ông ta. Thế là ông Meitei không lễ độ gì cả, xách luôn gáy tôi lên kêu: "Chà, béo quá nhỉ, xem nào!". Rồi dường như chỉ một mình tôi không đủ, ông với sang bắt chuyện với bà chủ ở phòng bên cạnh.


  - Duỗi chân sau thế này thì có vẻ không hay bắt chuột lắm nhỉ. Thế nào bà, con mèo này có bắt chuột không?


  - Bắt chuột gì? Nó ăn cả zoni rồi nhảy loạn cả lên ấy.


  Bà chủ đem tội cũ của tôi ra nói chẳng đúng lúc gì cả. Tôi vừa bị treo lơ lửng vừa bị mất thể diện. Meitei vẫn chưa chịu đặt tôi xuống.


  - À thế hả. Đúng là cái mặt trông có vẻ múa được lắm đây. Này bà này, con mèo này trông tướng không hay lắm đâu, phải cẩn thận đấy. Trông rất giống con mèo ma có đuôi chẻ đôi ở trong truyện tranh ngày xưa ấy.


  Ông ta vừa nói bừa bãi như vậy vừa bắt chuyện riết với bà chủ. Hình như bị làm phiền, bà chủ đành bỏ công việc khâu vá đó mà sang phòng khách.


  - Anh ngồi một mình chắc cũng chán nhỉ. Nhà tôi cũng sắp về thôi.


  Bà rót chén trà khác, bưng đặt trước Meitei.


  - Ông ấy đi đâu nhỉ?


  - Đi đâu cũng không bao giờ nói, chả ai biết là đi đâu cả. Chắc là lại đến bác sĩ đấy thôi ạ.


  - Đến bác sĩ Amaki à? Bác sĩ Amaki cũng phải nhận chữa cho con bệnh như thế thì tai nạn quá nhỉ?


  -Vâng.


  Bà chủ có vẻ không muốn nói chuyện nên chỉ trả lời ngắn gọn. Meitei không hề ý tứ gì, hỏi:


  - Gần đây thế nào? Dạ dày của anh ấy có đỡ hơn không?


  - Chẳng biết là đỡ hay không nữa. Có đi bác sĩ Amaki đến mấy mà cứ ăn mứt như vậy thì làm sao mà khỏi được cơ chứ!


  Bà chủ đã ngầm bày tỏ sự bất bình khi nãy với ông Meitei.


  - Anh ấy ăn mứt nhiều thế cơ à? Cứ như là trẻ con ấy nhỉ.


  - Không chỉ có mứt không đâu. Dạo này ông ấy còn bảo củ cải là thuốc chữa dạ dày nên ăn rất nhiều củ cải mài nữa…


  - Kinh ngạc thật! - Meitei thán phục.


  - Chẳng biết, thấy bảo là trên báo có nói là trong củ cải mài có chất diastase đấy ạ.


  - À ra thế! Có ý tưởng bồi thường thiệt hại về mứt đây. Anh ấy có sự suy tính ghê đấy… hà hà…


  Meitei có vẻ rất khoái chí được nghe bà chủ nói như thế.


  - Dạo này còn cho cả đứa bé con đang bú sữa ăn nữa.


  - Cho ăn mứt ấy à?


  - Không, củ cải mài ấy… anh ạ. Ông ấy gọi "con ơi lại đây, bố cho cái này, ngon lắm". Tưởng là thỉnh thoảng ông ấy cũng biết chiều nựng con, ai ngờ chỉ toàn làm những chuyện ngớ ngẩn như vậy. Cách vài ba hôm, ông ấy còn bế con bé giữa đặt lên nóc tủ nữa cơ.


  - Ồ, có ý tưởng gì vậy? - Meitei, hễ cứ nghe nói gì là lại chỉ hiểu đó là "ý tưởng".


  - Chẳng có ý tưởng gì cả. Ông ấy chỉ bảo thử nhảy từ trên đó xuống xem nào. Con bé mới có ba, bốn tuổi, làm sao mà làm được cái chuyện tai ngược như vậy cơ chứ?


  - Đúng rồi, thế thì hơi quá ý tưởng đấy. Nhưng anh ấy là người lương thiện, không có gì độc ác trong bụng đâu.


  Bà vợ bày tỏ phẫn nộ thật sự:


  - Trong bụng mà lại còn độc ác hơn thế nữa thì ai mà chịu được.


  - Thôi, chị cũng không nên bất bình như vậy làm gì. Cứ sống từng ngày từng ngày không thiếu hụt như thế này mà lại hơn đấy. Anh Kushami không ăn chơi gì, áo quần cũng không cầu kỳ. Anh ấy thuộc loại người thích hợp với cuộc sống gia đình…


  Meitei hào hứng lên lớp một cách vô lối.


  - Nhưng mà anh nhầm đấy!


  Meitei lấp lửng đáp bâng quơ:


  - Có cái gì ngầm bên trong chăng? Cuộc đời không đơn giản, không thể xem thường được nhỉ!


  - Không có sở thích gì, nhưng mà mua bao nhiêu là sách về, mặc dù chẳng đọc đến. Đã thế, giá mà cân nhắc chọn lựa rồi hãy mua thì còn được. Đằng này có lần đến Maruzen [44] mang về mấy quyển rồi cuối tháng cứ lờ đi. Cuối năm ngoái, tiền hàng tháng dồn lại, thật là khổ.


  - Cái gì chứ sách thì lấy được bao nhiêu cứ lấy về, không sao cả. Nếu họ đến thu tiền thì hẹn là sẽ trả ngay, trả ngay, thế là họ về thôi mà.


  Bà chu tỏ ra ngán ngẩm:


  - Làm như vậy cũng không thể kéo dài mãi được.


  - Thế thì nói lý lẽ, bảo anh ấy cắt bớt tiền sách đi.


  - Làm gì có chuyện nói như thế mà ông ấy nghe cho. Hôm trước ông ấy còn bảo tôi "cô chẳng xứng đáng là vợ một học giả gì cả. Không hề biết giá trị sách vở là thế nào. Ngày xưa ở La Mã có một câu chuyện thế này, cô phải nghe mà học tập…"


  - Thế thì thú vị đấy. Chuyện như thế nào?


  Meitei hào hứng vì hiếu kỳ hơn là đồng cảm với bà chủ.


  - Rằng ngày xưa ở La Mã có một ông vua tên là Tarukin (chum tiền) gì gì đó…


  - Tarukin à? Tarukin thì nghe lạ nhỉ?


  - Tên nước ngoài khó nên tôi không nhớ rõ nhưng nghe nói là đời vua thứ 7 gì đó…


  - À, hiểu rồi, chum tiền đời thứ bảy, nghi lắm! Thế cái Tarukin đời thứ bảy ấy làm sao?


  - Trời ơi, cả anh cũng chế giễu nữa thì tôi hết chỗ sống rồi. Anh biết thì nói cho tôi rõ có được không? Người đâu mà ác. - Bà chủ nổi cáu với Meitei.


  - Không, tôi không ác đến nỗi chế giễu người khác thế đâu. Có điều là nếu Tarukin đời thứ bảy thì… Để xem nào, hoàng đế thứ bảy của La Mã à? Tôi nhớ không chính xác, nhưng có lẽ là Tarquin the Ploud chăng. Thôi, ai cũng được. Cái ông vua đó làm sao?


  - Nghe nói là có một cô gái mang đến chỗ ông ta 9 quyển sách, hỏi ông ta có mua không?


  - Ồ, thế à?


  - Ông vua hỏi giá bao nhiêu, thì cô ta nói rất đắt. Vua bảo đắt quá, bớt đi một chút được không? Thế là cô ta lập tức lấy 3 quyển trong đó đốt đi.


  - Tiếc quá nhỉ.


  - Nghe nói trong sách đó viết toàn những lời sấm trạng gì đó mà không ở đâu có.


  - Hừ.


  - Ông vua nghĩ từ 9 quyển xuống còn 6 quyển thì chắc giá rẻ hơn, hỏi bao nhiêu thì cô gái vẫn nói giá như trước, không kém một xu. Vua bảo thế thì bậy quá. Cô ta liền đem 3 quyển nữa châm vào lửa. Vua có vẻ còn tiếc rẻ, lại hỏi ba quyển còn lại bao nhiêu thì cô ta bào vẫn là giá của 9 quyển. Từ 9 quyển còn 6 quyển rồi 3 quyển mà giá vẫn không kém một chinh. Nếu đòi bớt nữa thì 3 quyển còn lại cũng sẽ bị đốt mất. Thế là vua đành bỏ tiền ra mua ba quyển sách còn lại. Đấy, qua chuyện này, cô đã thấy được chút nào rằng sách là quý giá như thế nào chưa? Ông ấy nhấn mạnh "đấy!", nhưng tôi thì chẳng hiểu quý giá ở chỗ nào cả.


  Bà chủ đưa kiến thức của một gia đình ra, đòi ông Meitei trả lời, nhưng hình như ông này cũng bí nên lôi từ trong túi ra một chiếc khăn tay, trêu chọc tôi. Như chợt nhớ ra điều gì, ông ta gọi thật to:


  - Nhưng mà này, bà chủ ơi. Vì anh ấy mua nhiều sách về, bày la liệt như vậy nên được mọi người gọi là học giả đấy. Vừa rồi tôi có mua một cuốn tạp chí văn học, thấy trong đó có bài viết về anh Kushami đấy.


  - Thật à?


  Bà chủ quay mặt lại, hỏi. Quan tâm đến sự đánh giá về chồng mình thế này thì hai người này quả thật rất xứng đôi.


  - Họ viết cái gì cơ?


  - Chỉ có vài ba dòng thôi, rằng văn của anh Kushami rất bay bổng, dạt dào.


  Bà chủ hơi tươi cười hỏi tiếp:


  - Chỉ có thế thôi à?


  - Sau đó thì viết là "tưởng là ra nhưng thoắt cái biến mất, đi mất rồi thì mất hút luôn, quên mất cái quay về nơi vĩnh viễn."


  Bà chủ vẻ mặt băn khoăn, nôn nóng hỏi:


  - Nói như vậy là khen à?


  - Ờ, có thể là khen đấy.


  Meitei nói và cứ dứ dứ cái khăn tay vào mặt tôi.


  - Sách vở là công cụ để làm ăn thì cũng đành phải thế, nhưng mà ông ấy méo mó, lập dị quá.


  Meitei tưởng bà chủ sắp thay đổi hướng tấn công nên đổi giọng và lấp lửng thanh minh:


  - Méo mó thì có hơi méo mó đấy, nhưng các học giả thì ai cũng thế cả.


  - Hôm trước ông ấy ở trường về, nói là sẽ lại đi ngay nên không cần thay quần áo. Anh biết không, áo măng tô cũng không cởi, cứ thế ngồi lên bàn mà ăn. Mâm cơm cứ đặt ngay lên mặt lò sưởi Kotatsu. Tôi bưng bát ngồi nhìn, thấy sao mà kỳ quặc.


  - Chà, cứ như là ông tướng đi kiểm tra đầu lâu ấy nhỉ. Nhưng cái đó cho thấy anh Kushami là anh Kushami… dẫu sao cũng không phải là một người tầm thường, một "chukinami" [45] . - Ông ta tha thiết ca ngợi.


  - Chukinami hay không thì phụ nữ chúng tôi không biết. Gì thì gì chứ như thế thì quá thô thiển.


  - Nhưng vẫn còn hơn là "chukinami" chứ?


  Nghe ông ta cố ý đế thêm như vậy, bà chủ có vẻ không hài lòng, vụt quay ra chất vấn về cái gọi là "chukinami":


  - Thế thì cái chukinami, chukinami mà lúc nào các anh cũng nói ấy, nó là cái gì?


  - "Chukinami" à? Chukinami là cái… chà thế mà hơi khó giải thích nhỉ!


  - Mập mờ như vậy thì chắc "chukinami" cũng có vẻ là tốt, phải không?


  Bà chủ tấn công dồn dập theo phương pháp logic của riêng phái nữ.


  - Không phải mập mờ đâu, rất rõ ràng đấy. Chỉ có điều là khó giải thích thôi.


  - Tất cả những cái gì mình không ưa thì đều cho là "chukinami" chứ gì?


  Bà chủ bất chợt nêu cái tự mình phát minh ra. Đến nước này thì bắt buộc Meitei phải tìm cho "chukinami" một cái định nghĩa của nó.


  - Chị ạ, "chukinami" trước hết là chỉ những người mà:


  "Xuân xanh chừng độ hai lần tám


  Tuổi trẻ đang thì cũng đáng yêu


  Suốt ngày nằm khểnh vô lo nghĩ


  Chờ khi trời đẹp thì lên đê


  Xách theo bầu rượu, vui thoả thuê" [46]


  - Lại còn có cả cái loại người như thế nữa cơ à?


  Bà chủ không hiểu gì nên đáp cho qua chuyện. Cuối cùng thì đành nhượng bộ, bảo:


  - Lộn xà lộn xộn, tôi chả hiểu gì.


  - Thế thì lắp cổ Major Pendennis [47] vào thân Bakin [48] rồi gói vào không khí châu u một hai năm chăng?


  - Làm như vậy thì có được "chukinami" à?


  Meitei không trả lời mà cười bảo:


  - Chẳng cần phải cầu kỳ như thế cũng có thể có được. Chỉ cần lấy một cậu học sinh trung học cộng với cậu quản lý nhà hàng Siroki (Bạch Mộc, gỗ trắng) rồi chia đôi ra là có được sự "chukinami" tuyệt vời rồi.


  - Thế à?


  Bà chủ ngoẹo cổ, có vẻ như khó chấp nhận điều đó.


  Ông chủ đã về từ lúc nào, ngồi xuống cạnh Meitei, hỏi:


  - Cậu vẫn còn ở đây à?


  - Vẫn còn ở đây à? Hỏi gì mà quá đáng. Cậu chả bảo là tôi đi một chút rồi về ngay, chờ nhé là gì?


  Bà chủ quay nhìn Meitei, nói:


  - Đấy, bao giờ cũng thế đấy.


  - Vừa rồi, trong lúc cậu đi vắng, tôi đã được nghe hết những giai thoại về cậu rồi đấy.


  - Đàn bà là cứ lắm chuyện, rất dở. Giá con người mà biết giữ được im lặng như mèo thì có phải hay không.


  Ông chủ nói và vuốt ve đầu tôi.


  - Nghe nói cậu đã cho con nhỏ ăn củ cải mài hả?


  Ông chủ cười:


  - Hì… Trẻ thơ bây giờ chúng nó khôn lắm. Từ sau lần đó, cứ hỏi cay chỗ nào con là nó thè lưỡi ra rất kỳ diệu.


  - Cứ như là huấn luyện chó làm xiếc ấy, thật quá quắt. Chắc Kangetsu cũng sắp đến rồi đấy.


  Ông chủ hỏi với vẻ khó hiểu:


  - Kangetsu sẽ đến à?


  - Sẽ đến mà. Tôi đã gửi bưu thiếp, hẹn cậu ấy đến đây vào khoảng trước 1 giờ.


  - Cậu thật tùy tiện. Không thèm hỏi xem người khác bận hay rỗi, cứ làm theo ý mình. Cậu hẹn Kangetsu đến đây làm gì?


  - Không phải thế. Việc hôm nay không phải chủ trương của tôi mà là yêu cầu của chính thầy Kangetsu đấy. Thầy ấy bảo là sẽ phải diễn thuyết ở hội đồng khoa học gì đó, nên phải tập trước và yêu cầu tôi nghe thử. Tôi bảo thế thì tốt quá, tôi sẽ bảo cả anh Kushami cùng nghe. Vì thế mới hẹn cậu ấy đến nhà cậu, hiểu chưa? Có gì đâu, rất đúng dịp tốt là cậu luôn rảnh rỗi mà. Cậu ta là người không có gì đáng ngại, nghe cũng được chứ sao?


  Meitei tự mình quyết định như vậy. Ông chủ có vẻ tức với sự quyết đoán của Meitei, bảo:


  - Diễn thuyết về vật lý vật lung thì tôi làm sao mà hiểu được?


  - Nhưng đó không phải vấn đề khô khan, vô vị như kiểu vòi phun có gắn nam châm đâu. Đây là bài diễn thuyết cao siêu về lực học treo cổ, nghe rất có giá trị.


  - Cậu treo cổ trượt thì cậu nghe chứ tôi thì…


  - Cái loại phát sốt rét vì tuồng Kabuki thì không thể kết luận là không cần nghe đâu.


  Meitei lại tếu như mọi khi. Bà chủ nhìn ông chủ, cười hí hí rồi lui về phòng bên. Ông chủ không nói gì im lặng xoa đầu tôi. Chỉ những lúc như thế này là ông xoa rất cẩn thận.


  Sau đó khoảng 7 phút, đúng như đã hẹn, Kangetsu đến. Hôm nay anh phải "diễn thiệt" [49] (múa lưỡi) nên mặc áo vét đuôi tôm rất bảnh chưa từng thấy, cổ cồn mới giặt dựng đứng, làm tăng vẻ đẹp trai thêm 20 phần trăm. Anh ta từ tốn chào:


  - Em xin lỗi đã đến muộn mấy phút.


  - Hai người chúng tôi sốt ruột chờ cậu từ nãy đến giờ đấy. Xin mời cậu cho nghe ngay đi thôi. Có phải thế không nhỉ?


  Meitei nhìn ông chủ nói. Ông chủ đành chỉ ậm ừ trả lời: "Ừ". Kangetsu không vội vã, bảo:


  - Cho em xin một cốc nước đi.


  - Này, cậu làm thật đấy à? Rồi sau đó bắt chúng tôi vỗ tay hả?


  Meitei tự mình làm náo nhiệt. Kangetsu lôi từ trong túi ra tập bản thảo, điềm tĩnh nói mào đầu:


  - Đây là làm để tập dượt nên rất mong quý vị góp ý thẳng thắn, đừng e ngại gì cả.


  Thế rồi anh ta bắt đầu tập luyện sự "múa lưỡi" của mình:


  - Xử tội nhân bằng cách treo cổ là phương pháp được tiến hành chủ yếu trong tộc người Anglo-Saxon. Nhưng xét về thời cổ đại, thì đó chủ yếu là một phương pháp tự sát. Dân Do Thái thì có phong tục ném đá vào tội nhân. Nghiên cứu Cựu ước toàn tập thì thấy "hanging" là một từ chỉ một việc làm được chấp nhận, nghĩa là treo thi thể tội nhân lên cho thú dữ hoặc chim muông ăn. Theo Herodotos (sử gia Hy Lạp cổ đại) thì người Do Thái từ trước khi rời bỏ Ai Cập, họ đã coi việc bị phơi thây trong đêm là cảnh tượng ghê tởm, không muốn nhìn thấy. Người Ai Cập cắt cổ tội nhân, chỉ có thân mình của tội nhân bị đóng đinh treo trên cây thánh giá và phơi xác trong đêm. Còn người Ba Tư thì…


  Meitei nói chen vào:


  - Này Kangetsu, sao dần dần đi xa vấn đề treo cổ thế? Có sao không đấy?


  - Bây giờ sẽ đi vào nội dung chính đây. Xin quý vị bình tĩnh, cố gắng lắng nghe. Nói về người Ba Tư thì thế nào? Ở đây hình như cũng có áp dụng hình thức phanh thây, có điều là đóng đinh để phanh thây khi người đó còn sống hay sau khi đã chết? Điều này hoàn toàn chưa rõ.


  - Cái ấy thì không rõ cũng chẳng sao.


  Ông chủ nói rồi ngáp với vẻ chán ngán.


  - Vẫn còn nhiều chuyện muốn trình bày nữa, nhưng sợ làm phiền quý vị…


  - Nói là đến đây để làm phiền thì dễ nghe hơn chỉ nói là làm phiền. Nhỉ, phải thế không, Kushami?


  Meitei lại chỉ trích, ông chủ trả lời hờ hững:


  - Cái nào cũng thế cả.


  - Nào, bây giờ xin nói vào vấn đề chính.


  - "Nói", nghe có vẻ như giáo viên lên lớp ấy. Cậu là nhà "diễn thiệt" thì cậu phải tìm cái từ nào nghe kêu hơn một tí chứ?


  Thầy Meitei lại phá quấy. Kangetsu hỏi, vẻ tức tối:


  - Dùng "nói" thì bảo là tầm thường, vậy thì dùng từ nào mới được?


  Ông chủ muốn mau chóng chấm dứt chỗ rắc rối, nói.


  - Cái cậu Meitei này, không biết là nghe hay phá quấy đây. Kangetsu đừng bận tâm đến con ngựa kham ấy làm gì, cứ nói đi.


  - Thế thì "tức giận mà trình bày, là cây liễu này đây" [50] , phải không nhỉ?


  Meitei vẫn tếu táo. Kangetsu bật cười, tiếp:


  - Theo kết quả tôi đã tìm ra thì hình phạt treo cổ chính thức được áp dụng có trong tập 22 của Odyssey. Tức là vụ Telemachus xử treo cổ 12 nữ tỳ của Penelope. Nguyên bản này tôi có thể đọc bằng tiếng Hy Lạp, nhưng hơi điệu quá nên thôi. Xin quý vị cứ nhìn từ dòng 465 đến dòng 473 sẽ rõ.


  - Tiếng Hy Lạp thì thôi. Cậu ta muốn khoe mình biết tiếng Hy Lạp đấy anh Kushami nhỉ!


  - Cái đó tôi đồng ý. Không nên tham lam như vậy lại sâu sắc hơn, hay hơn.


  Không hiểu từ lúc nào, ông chủ đã đứng về phía Meitei. Cả hai đều không biết một tiếng Hy Lạp nào.


  - Thế thì mấy câu này tối nay bỏ đi. Bây giờ xin trình bày tiếp. Cái việc treo cổ này, ngày nay chúng ta có thể hình dung có hai phương pháp: Một là Telemachus được Eumaeus và Philiscius tiếp tay buộc một đâu dây lên cột. Trong cái dây ấy có khoét những cái lỗ, đút đầu các tỳ nữ vào, rồi kéo đầu dây kia, treo lên.


  - Tức là, cứ tưởng tượng các tỳ nữ này treo lủng lẳng như một chuỗi quần áo, trên dây phơi của một tiệm giặt, là được chứ gì?


  - Vâng, đúng là như vậy. Phương pháp thứ hai là một đầu dây cũng buộc lên cột như lúc nãy, còn một đầu buộc cao trên trần nhà từ trước. Từ cái dây này thòng xuống những sợi dây khác, ở đó có những vòng thắt sẵn, đút đầu các tỳ nữ vào, rồi bất chợt lấy những cái bệ dưới chân các cô gái đi. Đại ý là như vậy.


  - Nói một cách ví von thì tưởng tượng nó như một chuỗi đèn lồng, mà mỗi đầu dây xâu một chiếc vòng đèn lồng, được không?


  - Vòng đèn lồng là cái gì? Tôi chưa nhìn thấy bao giờ nên không có ý kiến gì. Nếu có cái đó thì cũng có thể là như vậy! Bây giờ nói về lực học thì ở trường hợp thứ nhất sẽ chứng minh là hoàn toàn không có khả năng thực hiện nên không xảy ra.


  - Hay nhỉ.


  Meitei nói. Ông chủ cũng nhất trí:


  - Ừ, hay đấy.


  - Chúng ta hãy giả định là các cô gái được treo ở cùng một khoảng cách, đồng thời sợi dây nối cổ các cô gái ở gần mặt đất nhất là phương nằm ngang, ở đây α1, α2,… α6 là góc độ tạo thành giữa cái dây và mặt phẳng, T1, T2,… T6 là lực tác động lên các phần của dây. T7=x là lực mà bộ phận dây chịu nhiều nhất. Còn W thì xin hiểu là trọng lượng cơ thể các cô gái. Thế nào, các vị đã hiểu chưa ạ?


  Meitei và ông chủ nhìn nhau rồi trả lời "Ừ, tương đối hiểu". Có điều, cái mức độ "tương đối" này là do hai ông tùy tiện đưa ra nên người ngoài không thể biết được nó là bao nhiêu.


  - Nào, bây giờ theo nguyên lý tính cân bằng của hình đa giác mà các vị đã biết, chúng ta sẽ thành lập được 12 phương trình sau đây:


  T1cosα1 = T2cosα2… (1), T2cosα2 = T3cosα3… (2)…


  - Thôi, cái phương trình, phương thức ấy thế là đủ lắm rồi. - Ông chủ nói một cách trắng trợn.


  - Chính cái phương thức này mới là cốt lõi của bài diễn thuyết mà.


  Anh Kangetsu tỏ ra vô cùng luyến tiếc phần còn lại. Meitei thì có vẻ hơi nhún nhường, đề nghị:


  - Vậy thì riêng cái phần cốt lõi ấy để nghe sau vậy.


  - Nếu lược bỏ các phương trình này thì công trình nghiên cứu lực học rất công phu cũng đâm ra hỏng mất…


  Ông chủ nói rất thản nhiên:


  - Thôi, không cần tiếc rẻ gì, cứ lược hết đi.


  - Vậy thì theo ý kiến thầy, đành bỏ đi vậy.


  - Như vậy là hay đấy! - Đúng vào lúc tế nhị nhất thì Meitei nói và vỗ tay bốp bốp.


  - Bây giờ chuyển sang nói về nước Anh. Trong tác phẩm Beowulf có giá treo cổ, tức là ta có thể nghĩ là luật treo cổ đã được tiến hành từ thời đại này. Theo Blackston thì những phạm nhân bị xử treo cổ, nếu vạn bất đắc dĩ, do cái dây mà không chết được thì lại phải nhận lại hình phạt ấy một lần nữa. Có cái lạ là trong Piers Flowman có một câu là "dù tội nặng đến đâu cũng không có luật xử treo cổ hai lần". Chẳng biết cái nào đúng, nhưng có điều, có bằng chứng rõ ràng là có thể có người không thể chết trong một lần. Năm 1786 có sự kiện xử treo cổ tên tội phạm khét tiếng Fitz Gerald, do tình thế bất ngờ, lần thứ nhất khi nhảy ra khỏi bệ thì dây bị đứt. Làm lại lần thứ hai thì lần này dây quá dài, chân chạm đất, thế là cũng không thể chết được. Cuối cùng đến lần thứ ba thì phạm nhân đã được những người đi xem giúp cho chết được.


  - Chà, chà…


  Đến chỗ này Meitei bỗng trở nên hăng hái. Cả ông chủ cũng sôi nổi:


  - Đúng là chết hụt nhỉ.


  - Còn cái này nữa mới hay. Nghe nói là sau khi thắt cổ thì lưng hắn dài ra thêm một phân. Cái này bác sĩ đã đo chính xác, nên không sai.


  - Đó là một phương pháp mới đấy nhỉ? Cậu Kushami mà được treo thử một lần thì hay đấy. Dài thêm được một phân thì sẽ không thua kém mọi người đâu.


  Meitei quay sang bảo ông chủ thế. Không ngờ ông chủ hỏi rất nghiêm túc:


  - Này Kangetsu, có trường hợp lưng dài thêm một phân mà sống lại được à?


  - Cái đó thì nhất định là không rồi. Bị treo lên thì cột sống dãn ra, không phải là dài ra mà chính là bị vỡ cột sống.


  - Thế thì thôi, chẳng làm nữa. - Ông chủ đành từ bỏ ý định.


  Nội dung tiếp theo của bài diễn thuyết vẫn còn dài. Đáng lẽ anh Kangetsu còn đề cập đến tác dụng sinh lý của việc thắt cổ nữa, nhưng vì Meitei cứ nói chen vào những lời lung tung, còn ông chủ thì thỉnh thoảng ngáp vặt, không thèm để ý nên cuối cùng nhà diễn thuyết đã bỏ về giữa chừng.


  Tối hôm đó anh Kangetsu đã hùng biện như thế nào với thái độ ra sao thì vì ở xa, tôi không biết được.


  Hai ba ngày sau đó, không có gì xảy ra. Một hôm vào khoảng 2 giờ chiều, ông Meitei lại vô tư, bình thản như "ngẫu nhiên đồng tử" tìm đến như mọi khi. Vừa ngồi xuống, ông ta nói ngay, cứ như là đến để báo tin đặc biệt về Lữ Thuận thất thủ không bằng.


  - Này, cậu đã nghe vụ Takanawa của Ochi Tofu chưa?


  - Không biết. Gần đây tôi có gặp đâu.


  Ông chủ thì lúc nào cũng ủ dột như lúc nào.


  - Hôm nay, mặc dù rất bận, tôi vẫn cố cất công đến đây để cho cậu biết một chuyện thất sách của cái cậu Đông Phong tử ấy.


  - Lại nói thánh nói tướng rồi. Cậu đúng là một kẻ bất liệt [51] .


  - Ha ha ha… có lẽ là "vô liệt" chứ không phải "bất liệt" đâu. về điểm này, mong cậu phân biệt rõ cho, nếu không sẽ ảnh hưởng đến danh dự của tôi đây.


  - Thì cũng thế cả mà.


  Ông chủ nói mạnh. Và cuộc tái viếng thăm của "thiên nhiên cư sĩ" thực thụ bắt đầu:


  - Nghe nói chủ nhật tuần trước cậu Đông Phong tử đã đi chùa Sengaku Takanawa. Trời lạnh thế này lẽ ra không nên đi, thế mà lại đi. Thứ nhất là, những người tìm đến chùa Sengaku vào lúc này chỉ là những người nhà quê, không biết Tokyo…


  - Đấy là quyền tự do của Tofu, cậu không có quyền ngăn cản nó.


  - Đúng rồi, không có quyền. Nhưng thôi, quyền thì có hay không cũng chẳng sao, nhưng trong chùa có cuộc trưng bày, triển lãm của cái gọi là "Hội bảo tồn di vật nghĩa sĩ", cậu có biết không?


  - Ừ, không.


  - Không biết hả? Nhưng cậu đã từng đi Sengaku rồi chứ?


  - Không.


  - Không à? Thế này thì kinh ngạc quá. Đây là một sự bào chữa bằng đạo lý cho Tofu đây! Dân Edo mà không biết chùa Sengaku thì thật đáng xấu hổ.


  - Không biết cũng vẫn làm giáo viên được kia mà! - Ông chủ lại càng thiên nhiên cư sĩ hơn.


  - Cái đó không sao. Cái cậu Tofu ấy vào xem triển lãm thì ở đó có một đôi vợ chồng người Đức. Đầu tiên họ hỏi Tofu cái gì đó bằng tiếng Nhật. Nhưng tiên sinh vốn rất thích nói tiếng Đức, nên mới liến láu thử hai ba câu và không ngờ nói rất tốt. Sau này nghĩ lại mới thấy, không ngờ đó lại chính là mầm móng của tai họa.


  - Sau đó làm sao?


  Kết cục, ông chủ đã bị câu chuyện lôi cuốn, hỏi.


  - Người Đức đó thấy cái hộp sơn mài đựng con dấu của Otaka Gengo thì hỏi có bán không? Tofu trả lời rất hay rằng người Nhật toàn là những người quân tử thanh liêm, không bán được. Cái đó thì tốt rồi. Nhưng sau đó người Đức ấy muốn được giải thích đầy đủ, cặn kẽ hơn nên hỏi rất nhiều.


  - Hỏi những cái gì?


  - Hỏi gì thì nếu mà hiểu được đã chẳng phải lo. Đằng này, đã nói nhanh lại hỏi toàn những cái khó nên Tofu mới bí. Cậu ta chỉ thỉnh thoảng nghe được là họ hỏi về cái Tobikuchi [52] và cái búa gỗ (cái vồ) nhưng những cái này dịch sang tiếng Tây là gì đây? Vì chưa học nên tiên sinh nhà ta không biết.


  - Đúng thế thật!


  Ông chủ ngẫm đến thân phận cái nghề dạy học của mình nên tỏ ý thông cảm.


  - Lúc đó những người rỗi việc xúm lại, vây kín xung quanh Tofo và người Đức nọ, để xem. Tofu mặt đỏ gay, ấp a ấp úng. Khí thế ban đầu biến đi đâu mất, tiên sinh trở nên yếu đuối.


  - Cuối cùng thì thế nào?


  - Cuối cùng, hình như Tofu không chịu đựng nổi nữa bèn nói "sai na ra" bằng tiếng Nhật rồi quấy quả bỏ đi. "Sai na ra" thì nghe lạ nhỉ? Tôi hỏi Tofu ở quê cậu, khi chia tay nói là "sai na ra" à? cậu ta bảo không vẫn nói là "sa yo na ra" (tạm biệt), nhưng vì đó là người Đức nên tớ nói thế cho cân xứng. Tôi thật lấy làm khâm phục cậu ta. Một con người khi cùng quẫn vẫn không quên giữ "cân xứng".


  - Sai na ra cũng được, nhưng, thế người Tây phương đó làm thế nào?


  - Ông ta bị bất ngờ, cứ ngớ ra. Ha ha… Cậu thấy có hay không?


  - Chả có gì hay cả. Có thế mà cũng cất công đến đây như cậu thì mới hay hơn nhiều!


  Ông chủ nói và gạt tàn thuốc vào đĩa. Đúng lúc đó, chuông ngoài cửa réo như nảy lên, rồi có tiếng phụ nữ lanh lảnh "Xin lỗi, cho nhờ một chút". Ông chủ và Meitei bất chợt im lặng nhìn nhau.


  Khách phụ nữ đến nhà ông chủ là một việc hiếm thấy. Người chủ sở hữu của cái giọng lanh lảnh này kéo lê trên sàn chiếu hai lớp vải đũi lồng vào nhau mà vào phòng. Tuổi bà này có lẽ trên 40. Từ mép tóc đã được chải vén lên, mái tóc phía trước búi cuộn ngược như một bờ đê, ít nhất cũng cao bằng nửa chiều dài của mặt, vứt ngược lên trần nhà. Hai con mắt đối diện nhau qua một đường thẳng, xếch ngược lên. Độ dốc của nét xếch này phải ngang với độ dốc của cái đèo. Còn đường thẳng giữa hai mắt thì cứ hình dung là nhỏ như sợi chỉ. Chỉ riêng cái mũi thì rất to, trông cứ như lấy trộm mũi của người khác mà đặt lên mặt vậy. Người ta có cảm giác như đem chiếc bệ đá cột đèn của đền Chiêu hồn đặt vào một mảnh vườn khoảng ba chư-bô, trông thì rất uy nghi bệ vệ, nhưng sao thấy không vững chãi. Cái mũi diều hâu thì bắt đầu một cách hăng hái, cao vút lên, giữa chừng chắc thấy khí thế hơi quá nên vội từ tốn lại, đến chặng cuối thì không còn khí thế như trước nữa, quặp trĩu xuống, nhòm vào cái miệng bên dưới. Với cái mũi thế này, khi người đàn bà này nói, có cảm giác như cái mũi đang nghe cái miệng hơn là cái miệng đang nói. Để bày tỏ sự kính phục đối với cái mũi vĩ đại này, tôi quyết định từ nay trở đi sẽ gọi bà này là Bà Mũi [53] . Bà Mũi sau khi chào hỏi xã giao, nhìn lướt một vòng khắp nhà rồi khen "nhà tốt quá nhỉ", ông chủ hít mạnh thuốc lá, trong bụng hét thầm "đồ giả dối". Meitei ngước nhìn trần nhà, nói khích ông chủ:


  - Này cậu, những chỗ lốm đốm kia là vân gỗ hay do mưa dột thế hả?


  - Tất nhiên là do mưa.


  Ông chủ trả lời. Meitei nói thêm:


  - Tốt quá nhỉ!


  Bà Mũi tức tối nghĩ bụng "cái bọn người chẳng biết xã giao tí nào". Ba người ngồi như ba ông đồ rau một lúc lâu, không ai nói gì. Rồi bà Mũi lên tiếng:


  - Tôi có một việc muốn hỏi nên đến đây.


  - Vâng.


  Ông chủ đáp lạnh nhạt. "Cứ thế này thì không được!", bà Mũi nghĩ và nói tiếp:


  - Tôi là người ở gần đây. Nhà tôi ở góc đường, trong ngõ kia.


  - Cái nhà Tây to, có cả nhà kho phụ, có cái biển đề là Kaneda (Kim Điền - ruộng tiền) có phải không?


  Ông chủ đã nhận thức được cái nhà Tây Kaneda, cái nhà kho Kaneda, nhưng xem ra mức độ tôn kính đối với bà Kaneda thì vẫn như cũ.


  - Thực ra thì nhà tôi muốn đích thân đến đây nói chuyện với ông, nhưng công việc công ty rất bận…


  Lần này bà nói với ánh mắt "đã biết chưa, thấm rồi chứ?", nhưng ông chủ chả thay đổi gì. Lời lẽ của bà Mũi từ nãy đến giờ, với tư cách là một phụ nữ mới gặp lần đầu mà ăn nói quá thô đã làm ông phật ý.


  - Chắc ông cũng đã biết, chúng tôi không chỉ có một mà là hai, ba công ty, mà công ty nào chúng tôi cũng có trọng trách cả…


  Vẻ mặt bà như muốn nói "cái này thì đáng nể chứ?". Vốn dĩ ông chủ là người, nếu mà nói đến giáo sư, tiến sĩ gì đó thì ông ta nể, chứ rất lạ là mức độ kính trọng của ông đối với các nhà doanh nghiệp lại rất thấp. Ông ta tin rằng cái chức giáo viên trung học của ông oai hơn doanh nhân. Dẫu không tin như vậy thì với bản chất không thức thời, ông cũng đoạn tuyệt mọi sự nhờ vả cũng như ân sủng của những doanh nhân, những kẻ lắm tiền, coi đó là sự mờ ám. Đã không có ý định nhờ vả như vậy thì dẫu có là người giàu có hay thế lực đến đâu cũng chẳng liên quan gì đến ông cả. Vì vậy, ngoài xã hội học giả ra, ông hoàn toàn xa lạ với mọi lĩnh vực. Đặc biệt đối với giới doanh nhân, ông không hề biết ai làm gì, ở đâu. Mà có biết thì ông cũng không hề mảy may tôn kính hay nể sợ. Về phía bà Mũi, ngay cả trong mơ, bà ta cũng chưa bao giờ nghĩ rằng ở một xó dưới gầm trời này lại có một con người kỳ quặc như thế này, mà cũng đang sống, đang sưởi ánh mặt trời nữa. Từ trước đến nay bà đã từng tiếp xúc với nhiều người đời, cứ hễ nói "tôi là vợ ông Kaneda" thì chưa bao giờ có một trường hợp nào mà người nghe lại không vội vàng thay đổi ngay cách đối xử. Trong bất kỳ cuộc hội họp nào, trước bất kỳ một người có địa vị cao đến đâu, phu nhân Kaneda cũng qua được hết. Còn cái loại học trò già, bị khói hun thế này thì chỉ cần nghe nói "nhà ở góc đường trong ngõ kia" thôi, chưa cần biết làm nghề gì đã phải giật mình rồi mới phải chứ!


  - Cậu có biết người tên là Kaneda không?


  Ông chủ thản nhiên hỏi Meitei. Meitei nghiêm túc trả lời:


  - Biết chứ. Ông ấy là bạn của bác tôi mà. Vừa rồi cũng đi dự cái Hội viễn du gì đó.


  - Ủa… Bác cậu là ai?


  - Là Nam tước Makiyama.


  Meitei càng nghiêm túc hơn. Ông chủ còn chưa nói gì thì bà Mũi đã vội quay sang nhìn Meitei, Meitei mặc kimono vải dệt Osima, quàng khăn lụa Ấn Độ.


  - Ối chà, ông là thế nào với ngài Makiyama cơ? Thế mà tôi không biết, thật thất lễ với ông quá! Nhà tôi vẫn nói đã chịu ơn ngài Makiyama giúp đỡ rất nhiều.


  Bà ta chợt đổi giọng, rất lễ độ, lại còn cúi chào nữa. Meitei cười "Ôi, không phải đâu? hí hí…" Ông chủ không hiểu gì, im lặng nhìn hai người.


  - Xung quanh chuyện nhân duyên của con gái chúng tôi, quả thật chúng tôi đã nhờ vả, quấy quả ngài Makiyama rất nhiều…


  - Ồ, thế à?


  Về chuyện này, hình như Meitei cũng hơi bị bất ngờ nên giọng nói hơi giả tạo.


  - Thực ra thì cũng có nơi này nơi nọ đánh tiếng đấy. Nhưng về phía chúng tôi, chúng tôi cũng có địa vị của mình, thành ra cũng chưa đâu vào đâu…


  - Đúng thế đấy!


  Meitei đã yên tâm. Bà Mũi quay sang ông chủ, giọng lập tức trở nên sỗ sàng:


  - Tôi muốn hỏi ông về chuyện đó đấy. Nghe nói có người tên là Mizushima Kangetsu vẫn thường lui tới chỗ ông đây, tôi muốn biết đại thể anh ta là người như thế nào?


  Ông chủ nói dấm dẳng:


  - Bà hỏi về Kangetsu để làm gì?


  - Chắc là chuyện có liên quan đến hôn nhân quý tiểu thư, nên bà muốn biết về lai lịch, tính cách của anh Kangetsu phải không? - Meitei rất nhạy cảm.


  - Nếu được biết về những cái đó thì rất may.


  - Có nghĩa là bà muốn gả con gái bà cho Kangetsu phải không?


  - Tôi không nói là muốn gả.


  Bà Mũi lập tức cho ông chủ thua.


  - Cũng còn nhiều nơi khác, chẳng lo gì mà cần phải cố gả cho anh ấy.


  Ông chủ lại gắng sức:


  - Vậy thì cần gì phải hỏi về Kangetsu nữa?


  - Nhưng ông cũng không có lý do gì cần phải che giấu cả.


  Bà Mũi đã hơi bắt đầu kiểu cãi nhau. Meitei cầm chiếc tẩu bạc, ngồi giữa hai người như cầm chiếc quạt trọng tài sumo, trong lòng thầm reo "chà, chà, sắp bắt đầu đây!". Ông chủ đẩy tay trước:


  - Vậy anh Kangetsu có nói là muốn lấy con bà không?


  - Không nói là muốn, nhưng…


  - Nhưng bà nghĩ là anh ấy muốn chứ gì?


  Hình như ông chủ đã giác ngộ rằng, với bà này thì chỉ có đẩy tay (tấn công) mới được.


  - Chuyện chưa đi đến chỗ như vậy, nhưng với anh Kangetsu thì cũng không phải là không đáng mừng hay sao? - Bà ta đã lấy lại thế ở ngoài mép sàn đấu.


  - Kangetsu có biểu hiện gì là đã yêu con bà chưa?


  Ông chủ cong người chống đỡ với ngụ ý "có thì thử nói xem nào?"


  - Cái đó thì cũng có đấy.


  Lần này đòn tấn công của ông chủ đã không có hiệu lực. Từ nãy đến giờ, Meitei đóng vai trò người xem, nghe bà Mũi nói thế, có lẽ lòng tò mò nổi lên, bèn đặt cái tẩu xuống, vươn người về phía trước:


  - Kangetsu đã gửi thư hay cái gì cho quý tiểu thư chưa? Chuyện này thú vị thật. Năm mới lại có thêm một giai thoại làm tư liệu tuyệt vời đây!


  Meitei tự thấy phấn khởi. Bà Mũi mỉa mai gây sự:


  - Không có thư, nhưng mà còn hơn cả thư nữa. Cả hai ông đều đã biết rồi đấy!


  - Cậu biết à?


  Ông chủ vẻ ngơ ngác hỏi Meitei. Meitei nói giọng ngớ ngẩn:


  - Tôi không biết. Người biết là cậu chứ?


  Ông ta tỏ ra khiêm tốn trong trường hợp vớ vẩn này. Chỉ có mỗi bà Hanako là rất tự hào:


  - Không, đây là chuyện cả hai ông đều biết mà!


  - Hả!? - Cả hai người đều cảm thán.


  - Nếu các ông quên rồi thì tôi xin nói cho mà nghe. Dạo cuối năm ngoái, có cuộc hòa nhạc ở dinh thự ngài Abe ở Mukojima, anh Kangetsu chả đi dự là gì? Đêm hôm đó, trên đường về, cái gì đã xảy ra trên cầu Azuma? Anh ấy "không nói rõ ra vì sợ làm phiền cho người trong cuộc". Chỉ thế thôi cũng quá đủ chứng cớ rồi. Vậy thì đó là cái gì?


  Bà Mũi đặt hai bàn tay đeo nhẫn kim cương lên đầu gối, ngồi thẳng người lại trong tư thế cứng đơ. Chiếc mũi vĩ đại dần dần thay đổi màu, coi ông chủ và Meitei có cũng như không vậy. Trong trường hợp bất ngờ thế này, nói chi đến ông chủ, ngay cả Meitei cũng như kẻ mất hồn, ngồi ngớ ra một lúc, trông như vừa qua cơn sốt rét. Sự kinh ngạc, như cái đai siết chặt quanh người, dần dần dãn ra, họ lấy lại tư thế lúc trước, cảm giác hài hước ập tới. Hai người như trước, đồng thanh cười phá lên, cười rũ, cười rượi. Chỉ có bà Mũi là ngoài sự mong muốn, bà lườm hai người như muốn bảo "cười trong chuyện này là quá hỗn xược".


  - Đó là quý tiểu thư à? Thì ra là thế! Vậy thì được. Đúng như bà nói. Nhỉ, anh Kushami nhỉ? Đúng là cậu Kangetsu có để ý đến quý tiểu thư, không sai rồi… Thôi, có giấu cũng chẳng được, phải khai ra thôi.


  - Ừ.


  Ông chủ biết nghe theo. Bà Mũi lại kiêu hãnh:


  - Thực ra có giấu cũng không thể giấu được, đã có chứng cớ rồi.


  - Thế này thì hết đường rồi. Sẽ phải nói hết sự thật về cậu Kangetsu để bà tham khảo thôi. Này, Kushami, cậu là chủ nhà mà cười nhăn nhở như vậy thì còn ra cái gì nữa. Sự bí mật quả là đáng sợ thật! Thưa bà Kaneda, làm thế nào mà bà biết được bí mật này vậy? Thật kinh ngạc đấy!


  Meitei tự nói một mình. Bà Mũi ra vẻ đắc thắng, nói:


  - Tôi không có lơ là đâu.


  - Bà đã quá không lơ là ấy chứ. Vậy bà đã nghe ai nói đấy?


  - Nghe bà vợ ông hàng xe ngay sau nhà này chứ ai.


  - Nhà hàng xe có con mèo đen ấy à? - Ông chủ tròn mắt kinh ngạc.


  - Vâng, tôi đã nhờ bà ấy rất nhiều về việc anh Kangetsu. Mỗi lần anh ấy đến đây, nói những chuyện gì tôi đều nhờ bà ấy dò la, nghe ngóng hết.


  Ông chủ nói rất to:


  - Thế thì quá quắt lắm.


  - Này ông, ông nói gì, làm gì tôi không quan tâm. Tôi chỉ để ý anh Kangetsu thôi.


  Ông chủ tự nhiên nổi cáu:


  - Chuyện anh Kangetsu hay chuyện ai cũng vậy. Tôi không bằng lòng về cái bà vợ nhà hàng xe ấy.


  - Nhưng người ta đến đứng cạnh hàng rào nhà ông là quyền tự do của người ta chứ! Nếu ông không muốn bị người khác nghe thấy chuyện của mình thì một là nói bé đi, hai là ở cái nhà lớn hơn có được không?


  Bà Mũi nói không ngượng chút nào.


  - Chẳng phải chỉ có một mình bà hàng xe đâu. Tôi còn nghe người thầy dạy đàn nhị huyền ở trong hẻm nói rất nhiều chuyện nữa.


  - Chuyện về anh Kangetsu ấy à?


  - Không phải chỉ có anh Kangetsu thôi đâu.


  Bà ta đã nói đến vấn đề hơi đáng sợ. Tưởng là ông chủ sẽ sợ, nào ngờ:


  - Cái người thầy dạy đàn ấy chỉ được cái tỏ vẻ kiêu căng, cứ làm như chỉ mỗi mình mình là người thôi ấy. Rõ cái thằng dở hơi.


  - Thưa quý ngài, người đó là đàn bà đấy ạ. "Thằng dở hơi" thì hơi bị nhầm đấy.


  Lời lẽ của bà Mũi lại dần dần trở về bản chất gốc gác của nó. Kiểu này chắc bà ta đến đây để cãi nhau đây. Tình hình đến mức này thì Meitei rất Meitei, cứ theo dõi, lắng nghe cuộc đàm phán một cách thích thú. Mặt ông ta thản nhiên như ông tiên Thiết Quải [54] đang xem gà chọi nhau. Biết rằng việc giao thiệp bằng lời lẽ chua ngoa thì mình không thể địch nổi đối phương nên ông chủ đành ngồi im một lúc lâu. Rồi hình như chợt nhớ ra, ông cầu cứu Meitei:


  - Cậu chỉ toàn nói cứ như là chính Kangetsu có tình ý với con gái bà này ấy. Nhưng theo như tôi nghe được thì hơi khác đấy Meitei ạ!


  - Ừ, chuyện lúc đó nghe thì đầu tiên là quý tiểu thư bị ốm, nói mê sảng gì đó, nhỉ?


  Bà Kaneda dùng lời lẽ của trường phái nói thẳng thừng:


  - Không, làm gì có chuyện đó.


  - Chuyện ấy, anh Kangetsu cũng nói là nghe qua bà vợ ngài tiến sĩ X nào đó mà.


  - Đó là kế sách của chúng tôi. Chúng tôi nhờ phu nhân tiến sĩ X để thử ý anh Kangetsu thế nào đấy thôi.


  - Phu nhân X biết chuyện đó và nhận lời à?


  - Vâng. Nhận lời nhưng không phải chỉ nhận lời suông đâu, cũng phải có cái này cái khác đấy.


  - Chắc bà kiên quyết nếu không hỏi được cặn kẽ về anh Kangetsu thì không về đâu nhỉ?


  Hình như Meitei cũng hơi khó chịu, không biết từ khi nào, đã bắt đầu dùng lời lẽ khiếm nhã.


  - Được thôi cậu, nói cũng chẳng mất cái gì. Mà mình cũng muốn nói cơ mà, Kushami? Thưa bà, nếu không có gì trở ngại, tôi và anh Kushami sẽ nói tất cả mọi sự thật về anh Kangetsu. Bà đã sẵn sàng nghe chúng tôi lần lượt nói tất cả chưa?


  Bà Mũi cuối cùng đã chấp nhận và lần lượt đưa ra các câu hỏi. Lời lẽ, đã có lúc sỗ sàng, cũng trở lại tử tế như đối với Meitei lúc đầu.


  - Nghe nói anh Kangetsu cũng là kỹ sư khoa học tự nhiên, vậy anh ấy học chuyên môn về ngành gì?


  - Anh ấy nghiên cứu về từ trường trái đất, trong đại học viện.


  Ông chủ trả lời rất nghiêm túc. Song, chẳng may bà Hanako lại chẳng hiểu thế nghĩa là thế nào. Bà nhăn mặt "hả" rồi hỏi:


  - Học cái đó thì sẽ thành tiến sĩ à?


  Ông chủ hỏi lại với vẻ khó chịu:


  - Bà định nếu không thành tiến sĩ thì sẽ không gả con cho, có phải không?


  - Vâng, nếu chỉ là kỹ sư bình thường thì bao nhiêu cũng có.


  Bà Mũi trả lời thản nhiên. Ông chủ nhìn Meitei, nét mặt càng tỏ ra khó chịu. Meitei không mấy hài lòng, nói:


  - Có thành tiến sĩ hay không thì chúng tôi không dám nói chắc. Vậy xin bà hỏi sang câu khác.


  - Gần đây anh ấy cũng vẫn đang học cái gì ấy của địa cầu à?


  Ông chủ nói chẳng cần phải giữ gìn gì:


  - Cách đây vài ba hôm, anh ấy vừa trình bày vẻ kết quả nghiên cứu "lực học của sự thắt cổ" trong Hội đồng khoa học tự nhiên đấy.


  - Trời ơi, khiếp thế. Thắt cổ thắt củng gì thì rõ là hâm quá đi rồi. Nếu thắt cổ gì đó như vậy thì không thể thành tiến sĩ được rồi, phải không?


  - Nếu bản thân người đó thắt cổ thì khó đấy. Nhưng nếu là lực học của sự thắt cổ thì không phải không có khả năng đâu.


  - Thế à?


  Lần này bà ta quay sang dò xét nét mặt ông chủ. Đáng buồn là bà không hiểu ý nghĩa "lực học" nó là cái gì nên không được bình tâm lắm. Nhưng nếu cứ tiếp tục hỏi về cái này thì không lợi cho sĩ diện của bà Kaneda, nên bà chỉ nhìn mặt đối phương mà dò đoán. Mặt ông chủ thì khó đăm đăm.


  - Ngoài cái đó ra, anh ấy có học cái gì dễ hiểu nữa không?


  - À vâng, hôm trước anh ấy mới viết luận văn "Bàn về Stability của hạt dẻ" có liên quan đến chuyển động của các thiên thể đấy.


  - Hạt dẻ mà cũng phải học ở trong trường đại học cơ à?


  - Chà, tôi là người không có chuyên môn nên không rõ lắm. Nhưng đó là cái mà anh Kangetsu nghiên cứu thì chắc là có giá trị nghiên cứu lắm!


  Meitei giễu cợt một cách tỉnh khô. Hình như bà Mũi đành từ bỏ những câu hỏi về học vấn, chẳng phù hợp với mình, nên đổi chủ đề:


  - Bây giờ nói sang chuyện khác, hơi khác một chút. Tôi nghe nói là tết vừa rồi anh ấy ăn nấm, bị mẻ hai cái răng, có đúng không?


  Dường như "câu hỏi này trúng vào vùng lãnh địa của mình đây", Meitei lập tức cuống lên:


  - Vâng, cái chỗ mẻ ấy đã được bánh dày bám vào, lấp kín rồi.


  - Thế thì đoảng quá. Sao lại không dùng tăm nhỉ?


  - Hôm nào gặp anh ấy, tôi sẽ nhắc.


  Ông chủ cười khúc khích.


  - Răng mà chỉ ăn nấm cũng bị mẻ thì thiết nghĩ chất lượng rất xấu, có phải thế không nhỉ?


  - Không thể được đánh giá là tốt đâu, Meitei nhỉ?


  - Không thể nói được là tốt đâu, nhưng mà cũng có nét đáng yêu lắm. Kể cũng lạ, không hiểu sao từ đó đến nay, cậu ta cứ để nguyên như vậy, không hàn lại. Chắc bây giờ vẫn còn mẩu bánh dày mắc ở trong đó. Một kỳ quan đấy!


  - Anh ấy không có tiền hàn răng hay vì thích như vậy mà cứ để nguyên không hàn nhỉ?


  - Bà cứ yên tâm. Anh ấy không thể cứ mang danh "người sứt răng cửa" lâu dài mãi được.


  Meitei dần dần trở lại sôi nổi. Bà Mũi lại đưa ra vấn đề mới:


  - Trong nhà ông đây có thư từ gì của anh ấy gửi đến không? Tôi muốn xem một chút.


  - Bưu thiếp thì rất nhiều, xin mời bà xem.


  Ông chủ mang từ phòng sách sang có tới ba, bốn chục tấm bưu thiếp.


  - Không cần xem nhiều thế đâu, chỉ cần hai, ba tấm trong đó thôi…


  - Đâu, đâu, để tôi chọn cho tấm nào tốt.


  Thầy Meitei cầm một tấm bưu thiếp giơ lên, nói:


  - Cái này thì hay đấy.


  - Vẽ cả tranh à? Anh ấy khéo tay nhỉ. Đâu, cho tôi xem nào?


  Bà ta nhìn vào, hơi cảm động, nói:


  - Khiếp, con chồn à? Vẽ gì không vẽ lại đi vẽ con chồn lửng. Nhưng mà trông giống nhỉ.


  Ông chủ cười bảo:


  - Bà đọc những gì viết trong đó đi.


  Bà Mũi bắt đầu cất tiếng đọc, nghe giống giọng cô sen vẫn đọc báo:


  - "Đêm giao thừa tết âm lịch, những con chồn núi tổ chức hội viễn du, nhảy múa tưng bừng. Bài hát rằng 'đêm nay, đêm giao thừa, những người đi săn trong núi cũng không đến đâu… Bung, bung, bung…'"


  Bà ta có vẻ tức, bảo:


  - Cái này là cái gì? Coi người khác là đồ nỡm à?


  - Bà có thích cô tiên này không?


  Meitei lại chìa ra một tấm bưu thiếp khác, vẽ một cô tiên có cánh đang chơi đàn tỳ bà.


  - Cô tiên này mũi hơi nhỏ quá nhỉ?


  - Nhỏ gì, thế là bình thường. Không cần để ý đến mũi nhiều, hãy đọc nội dung viết đi.


  Lời viết là "Ngày xửa ngày xưa, có một nhà thiên văn học. Một đêm, như thường lệ anh ta leo lên đài cao, chăm chú ngắm nhìn những vì sao. Bỗng trên trời xuất hiện một tiên nữ xinh đẹp, đang gảy những bản nhạc kỳ diệu mà trên thế gian chưa từng nghe thấy bao giờ. Nhà thiên văn mải mê nghe nhạc, quên mất cái lạnh đang thấm vào người. Sáng hôm sau, người ta thấy sương phù trắng trên thi thể anh ta. Cái lão bộc dối trá ấy bảo đó là chuyện có thật."


  - Đây là cái gì thế hả? Chẳng có nghĩa lý gì cả. Thế này mà cũng là cử nhân khoa học đấy à? Có lẽ anh ta nên đọc cả tạp chí "Câu lạc bộ văn nghệ" nữa thì tốt đấy.


  Kangetsu đã bị chơi tơi bời. Meitei lại nửa đùa nửa thật chìa ra tấm thứ ba:


  - Còn cái này, thế nào?


  Lần này là một chiếc thuyền buồm in hoạt bản như bình thường, bên dưới có viết rải rác những gì đó.


  "Đêm qua trong nhà trọ


  Cô geisha bé nhỏ, tuổi trăng tròn


  mà cha cô giờ đã không còn…


  Sáng sớm nay ngủ dậy; ngoài cồn


  Chim choi choi kêu hoài chiêm chiếp


  Làm cho cô muốn khóc cùng chim.


  Cha của cô vốn là thủy thủ


  Giờ ngủ yên dưới đáy đại dương. "


  - Hay quá nhỉ. Đáng phục đấy. (Anh ta) có thể nói chuyện được đấy chứ!


  - Nói chuyện được hả?


  - Vâng, cái này có thể ngâm với đàn shamisen được đấy.


  - Đúng là ngâm shamisen được. Thế còn cái này?


  Meitei cố đưa thêm một tấm nữa, nhưng bà Mũi đã tự quyết định:


  - Thôi, xem bằng này là đủ rồi. Những cái khác thì thôi, không cần nữa. Tôi đã biết được là (anh ta) không đến nỗi ăn chơi bạt tử lắm rồi.


  Những câu hỏi của bà Mũi về Kangetsu xem chừng đến đây là kết thúc. Bà ta đưa ra một yêu cầu hết sức tùy tiện:


  - Tôi đã làm phiền ông nhiều. Việc tôi đến đây, xin các ông giữ kín cho, đừng nói với anh Kangetsu.


  Phương châm của bà ta là muốn biết tất cả mọi thứ về Kangetsu nhưng không muốn Kangetsu được biết một tí nào về mình. Cả ông chủ lẫn Meitei đều trả lời hờ hững:


  - Vâng.


  - Lúc nào đó, tôi sẽ tạ ơn sau.


  Bà ta hứa hẹn rồi đứng dậy. Hai người cũng đứng lên tiễn, rồi quay lại chỗ. Vừa về tới noi, Meitei bật hỏi:


  - Thế là thế nào nhỉ?


  Ông chủ cũng:


  - Thế là thế nào nhỉ?


  Cả hai đồng thanh hỏi nhau cùng một câu hỏi. Phòng bên cạnh, hình như bà chủ cũng hết nhịn nổi, bật cười khanh khách, khanh khách. Meitei nói lớn:


  - Bà chủ ơi, một tiêu bản của "chukinami" vừa đến đây đấy. "Chukinami" mà đến mức ấy thì vui thật. Thôi, bà không cần phải giữ ý đâu, cứ cười cho thỏa thuê vào.


  Ông chủ nói với giọng bất mãn:


  - Trước hết là cái mặt, không thể chấp nhận được.


  Nghe ông chủ tỏ vẻ ghét bỏ như vậy, Meitei hùa theo:


  - Chiếc mũi chễm chệ giữa mặt, trông rất phong độ.


  - Lại còn khoằm nữa chứ.


  - Hơi quặp nhỉ? Mũi quặp thì kỳ lắm.


  Meitei nói và cười khoái trá. Ông chủ cay cú nhận xét:


  - Cái mặt lấn át chồng.


  - Tướng ấy là một sản phẩm bị ế còn tồn đọng từ thế kỷ 19, được bày bán trên quầy của thế kỷ 20 đấy.


  Meitei nói toàn những cái kỳ lạ. Vừa lúc đó bà chủ từ phòng trong đi ra, nhắc nhở một cách rất phụ nữ:


  - Đừng có nói xấu nhiều quá thế, rồi lại bị bà vợ nhà hàng xe cho ăn đạn đấy.


  - Cho ăn một ít đạn cũng là một liều thuốc đấy bà chủ ạ!


  - Nhưng chê bai một bộ mặt sau lưng người ta thì thấp kém quá. Chẳng ai là người lại muốn có cái mũi như vậy cả. Hơn nữa, lại là một phụ nữ. Thật quá đáng!


  Bà chủ bênh vực cho cái mũi của bà Mũi đồ thời cũng là gián tiếp bênh vực cho dung nhan của mình như vậy.


  - Quá đáng gì mà quá đáng? Người ấy không phải là "phụ nhân" (phụ nữ, bà vợ) mà là "ngu nhân'' (người ngu) đấy, phải không anh Meitei?


  - Có thể là người ngu nhưng người ta là người rất oai quyền. Chẳng phải các anh đã được bà ta cho biết khá đủ móng vuốt của bà ta rồi đó sao?


  - Liệu cô cho giáo viên là cái gì?


  - Là cỡ ngang với nhà hàng xe sau nhà kia kìa. Muốn được nhân vật ấy tôn trọng thì chỉ có cách trở thành tiến sĩ thôi. Trước hết, không trở thành tiến sĩ như cậu là thất sách rồi, phải không bà chủ? - Meitei quay nhìn bà chủ, cười.


  - Tiến sĩ hay tiến gì thì tóm lại cũng chả thành được.


  Ông chủ đã bị ngay chính bà vợ loại bỏ rồi.


  - Thế mà có khi thành tiến sĩ ngay bây giờ cũng chưa biết đâu. Cô đừng có mà khinh thường. Cô không biết chứ, ngày xưa, ông Isokrates đã viết tác phẩm lớn vào lúc 94 tuổi. Sophokles cho ra những kiệt tác làm ngỡ ngàng thiên hạ hầu hết là ở tuổi trên dưới 100. Simonides đã viết bài thơ kỳ diệu ở tuổi 80. Tôi ấy à…


  - Chuyện dở hơi. Người đau dạ dày như anh sống được lâu như thế à?


  Bà chủ đã dự tính tuổi thọ của ông chủ đâu ra đấy cả rồi!


  - Láo quá. Thử đi hỏi ông Amaki xem? Nguyên do chính là vì cô cho tôi mặc cái áo kimono đầy mụn vá, với cái áo khoác vải sợi, màu đen, nhàu nát này nên mụ ấy mới coi khinh chứ. Từ ngày mai tôi sẽ mặc những thứ quần áo như anh Meitei đang mặc đây, cô hãy bỏ sẵn ra.


  - Bỏ sẵn ra? Làm gì có những đồ sang trọng như vầy mà bỏ? Bà Kaneda lễ phép với anh Meitei là vì nghe tên ông bác của anh ấy chứ không phải lỗi tại áo kimono.


  Bà chủ đã rũ được trách nhiệm của mình rất giỏi.


  Nghe nói đến "bác", ông chủ như chợt nhớ ra, hỏi:


  - Cậu bảo cậu có bác mà hôm nay tôi mới nghe lần đầu. Từ trước đến nay cũng không nghe ai nói năng gì, có thật có không?


  Nghe ông chủ hỏi, Meitei hết nhìn ông chủ lại nhìn bà chủ, vẻ như muốn nói "ta đang chờ đây":


  - À, ông bác ấy à? Bác tôi là một người hết sức gàn bướng, một người đã sống qua suốt thế kỷ 19 cho đến nay.


  - Hi hi hi… Anh nói toàn những chuyện kỳ lạ quá. Thế bây giờ ông cụ sống ở đâu ạ?


  - Ở Sizuoka. Mà không phải chỉ sống bình thường đâu. Cụ vẫn để búi tóc chonmage [55] , thế mới sợ chứ! Bảo cụ đội mũ thì cụ kiêu ngạo nói "tao sống đến ngần này tuổi đầu, chưa bao giờ thấy lạnh vì không đội mũ cả". Bảo cụ là trời lạnh lắm, ngủ thêm một chút nữa đi thì cụ bảo "con người ta mỗi ngày chỉ cần ngủ 4 tiếng đồng hồ là đủ rồi. Ngủ trên 4 tiếng là xa xỉ, lãng phí. Thế là trời còn tối cụ đã dậy. Cụ còn tự hào bảo "tao đã nhiều năm rèn luyện để giảm bớt giờ ngủ, thực hiện mỗi ngày chỉ ngủ 4 tiếng thôi. Lúc trẻ tao cũng buồn ngủ lắm, không thể nào thực hiện được. Nhưng gần đây thì đã có thể làm được theo ý mình, tao rất vui." Đã 67 tuổi rồi, không ngủ được là đương nhiên, cần gì phải rèn luyện. Vậy mà cụ cứ nghĩ mình đã thành công nhờ khổ luyện đấy. Rồi đi đâu cũng nhất định mang theo cái quạt bằng sắt.


  - Mang để làm gì?


  - Chẳng biết để làm gì, chỉ biết là cầm đi thế thôi. Chắc cụ nghĩ mang thay cho gậy chăng? Hôm trước có chuyện rất buồn cười.


  Lần này ông ta quay sang nói với bà chủ. Bà chủ đáp không e ngại:


  - Thế ạ?


  - Mùa xuân năm nay tôi nhận được thư của bác tôi, bảo là phải gửi gấp cho cụ một cái mũ và một bộ vét đuôi tôm. Tôi ngạc nhiên, gửi thư hỏi lại thì được trả lời là mua cho chính bác tôi. Cụ ra lệnh rằng vào ngày 23 ở Sizuoka có lễ hội mừng chiến thắng, phải gửi gấp cho kịp. Có điều lạ là cụ bảo, mũ thì cứ mua cỡ ang áng, còn quần áo thì cháu liệu kích thước rồi đặt may ở Daimaru [56] .


  - Gần đây ở Daimaru cũng may đo à?


  - Không, thưa thầy, thầy nhầm với Siroki-ya (nhà hàng Si-rô-ki) rồi.


  - Bảo liệu kích thước thì liệu thế nào được nhỉ.


  - Thế mới là bác tôi chứ!


  - Thế cậu làm thế nào?


  - Tôi đành phải mua rồi gửi về thôi.


  - Cậu cũng liều nhỉ? Thế có vừa không?


  - Thì cũng phải làm mọi cách cho ổn chứ. Tôi đọc trên báo, thấy nói là hôm đó ngài Makiyama đã mặc bộ vét đuôi tôm, tay cầm chiếc quạt ngoạn mục…


  - Cụ có vẻ không bao giờ rời cái quạt ấy nhỉ.


  - Ừ tôi định là riêng cái quạt ấy, nếu bác tôi chết sẽ bỏ vào áo quan cho bác.


  - Thế mà áo và mũ cũng dùng được cả, may quá nhỉ.


  - Nhưng không phải thế đâu. Tôi cũng cứ tưởng mọi sự đã trôi chảy, mừng quá. Nhưng được ít lâu thì có một gói bưu phẩm từ quê gửi lên. Tôi tưởng bác tôi gửi cho cái gì trả công. Mở ra hóa ra là cái mũ ấy. Kèm theo là thư bác tôi viết: "Chẳng mấy khi cháu đã cất công mua gửi cho bác, nhưng mũ bị rộng quá. Cháu mang đến hiệu nhờ người ta khâu nhỏ lại cho bác. Tiên sửaa mũ bác sẽ gửi bằng séc ngân hàng sau."


  - Thật lơ đãng quá nhỉ!


  Ông chủ trông có vẻ rất hài lòng vì đã phát hiện ra ở trên đời này còn có người lơ đãng hơn cả mình. Cuối cùng ông hỏi:


  - Thế rồi sau đó thế nào?


  - Thế nào à? Chẳng còn cách nào khác, tôi đành để mình dùng vậy.


  Ông chủ hớn hở cười:


  - Dùng cái mũ ấy à?


  Bà chủ thì hỏi với vẻ hoài nghi:


  - Người đó là Nam tước đấy à?


  - Ai cơ?


  - Ông bác có cái quạt nan bằng sắt ấy ạ.


  - Nam tước gì đâu. Bác ấy là nhà Hán học. Hồi trẻ dính chặt trong Thánh đường [57] với những Chu Tử học hay cái gì đó, cho nên mới cung kính mang cái búi tóc Chommage mà ngồi dưới đèn điện như vậy. Cũng đành thôi! - Meitei nói, tay xoa cằm lia lịa.


  - Thế mà lúc nãy cậu bảo với mụ kia là Nam tước Makiyama.


  - Vâng, đúng là anh đã nói thế mà. Ở trong phòng nghỉ tôi cũng nghe thấy! - Riêng vấn đề này thì bả chủ cũng nhất trí với ông chủ.


  - Thế à? Ha ha ha…


  Meitei bỗng cười phá lên rồi thản nhiên nói:


  - Cái đó là nói bậy thôi. Tôi mà có ông bác là Nam tước thì bây giờ ít ra cũng đã làm cục trưởng cục gì rồi.


  Ông chủ, vẻ như vừa vui sướng vừa lo lắng, nói:


  - Hẳn nào, tôi thấy cứ nghi nghi.


  Bà chủ rất cảm phục:


  - Trời ơi, anh nói dối rất nghiêm chỉnh. Anh là người nói khoác tài quá đấy!


  - Nhưng cái mụ ấy còn tài hơn tôi nhiều.


  - Anh thì không sợ thua đâu.


  - Nhưng mà bà chủ này, sự nói khoác của tôi đơn thuần chỉ là nói khoác thôi. Còn nói khoác của bà ta là sắp đặt sẵn, có bài bản hẳn hoi, bản chất là xấu. Không nên đánh đồng sự ham thích, đùa vui mà trời phú cho với thứ nghệ thuật bùa phép, được đúc kết bằng trí tuệ của khỉ. Làm như vậy sẽ dẫn tới hậu quả là, bắt buộc vị thần hài hước không thể không kêu lên rằng, trên đời này thiếu con mắt tinh tường đấy!


  Ông chủ cụp mắt xuống, bảo:


  - Thế nào nhỉ?


  Bà chủ cười bảo:


  - Cũng như nhau cả thôi mà.


  °


  Cho đến nay, tôi chưa bao giờ bước chân đến cái ngõ dọc phía trước mặt kia và tất nhiên cũng chưa nhìn thấy cái dinh thự nhà Kaneda ở góc đường ấy nó cấu tạo thế nào. Ngay cả nghe nói về nó hôm nay cũng là lần đầu tiên. Trong nhà ông chủ này, chưa bao giờ người ta nói đến chủ đề về các nhà doanh nghiệp. Do vậy, ngay cả tôi, kẻ ăn cơm của ông chủ, cũng không đơn thuần là chỉ không có liên quan gì đến lĩnh vực này, mà còn rất thờ ơ với nó nữa. Thế nhưng vừa rồi có sự viếng thăm bất ngờ của bà Hanako, tôi đã ngồi ngoài rìa mà nghe hóng được chuyện của bà. Tưởng tượng ra sắc đẹp của quý công nương con bà, rồi nghĩ đến sự giàu sang, quyền thế của nhà ấy thì dù là mèo, tôi cũng không thể an nhàn mà nằm khểnh trên thềm nhà được nữa. Không những thế, tôi còn vô cùng thông cảm với anh Kangetsu. Đối phương của anh đã mua chuộc từ phu nhân tiến sĩ, vợ nhà hàng xe cho đên Thiên Chương Viện đàn nhị huyền, để mà bí mật dò la đến cả việc sứt răng cửa của anh. Trong khi đó, anh Kangetsu chỉ biết cười hơn hớn, chỉ bận tâm đến mỗi cái dải áo khoác Haori, thì dẫu anh có là cử nhân khoa học đến đâu, cũng quá yếu thế. Đã thế, một người đàn bà mà đi đặt vào giữa mặt một cái mũi vĩ đại như vậy thì đó là loại người quá hiếm thấy, không nên dây vào.


  Về việc này, ông chủ thì tất nhiên rồi, đã vô tình lại quá thiếu tiền. Meitei thì không khó khăn lắm về chuyện tiền nong. Song, cái ngữ ngây thơ như trẻ con ấy thì chẳng thể giúp gì được cho Kangetsu. Xem ra, người tội nghiệp nhất chỉ có ông thầy đã diễn thuyết về "lực học thắt cổ" thôi. Nếu tôi không hăng hái lẻn vào thành địch mà dò la tình hình thì bất công quá.


  Tôi tuy là mèo, nhưng là con mèo sống trong nhà một học giả, đã từng đọc Epictetus rồi cầm sách đập xuống bàn, nên khác hẳn những con mèo đần mèo ngu nói chung trên đời. Lòng nghĩa hiệp khiến tôi có thể làm được những việc giống như chuyện mạo hiểm là thứ vốn chất chứa đầy đến tận đuôi. Không phải tôi mang ơn gì anh Kangetsu, mà đây cũng không phải là việc bầm gan sôi máu chỉ vì một cá nhân. Nói rộng ra đó là một cử chỉ đẹp, thể hiện cái thiên ý (đạo trời) là thích công bằng, ưa trung dung.


  Không được cho phép mà đi rêu rao khắp nơi về cái sự kiện trên cầu Azuma, cho chó nằm rình trước hiên nhà người khác, rồi gặp ai cũng rỉ tai tất cả những gì đã nghe ngóng được. Sử dụng từ người phu xe, thằng đánh ngựa, bọn vô lại, lũ học trò lêu lổng, từ các bà nạ dòng đi làm thuê, bà đỡ đẻ, mụ yêu tinh, người tẩm quất cho đến những thằng đốn mạt bỏ đi… để gây phiền hà cho một nhân tài đắc dụng của đất nước, tất cả những cái đó nếu không biết tự hối cải thì mèo tôi đã lường trước và sẵn sàng đương đầu.


  May là trời nắng đẹp, chỉ có hơi ngại là sương đang tan, nhưng tôi quyết dấn thân vì con đường mình đã chọn. Nếu chân bị dính bùn, bôi những vết bẩn như dấu hoa mai lên hành lang thì cũng có thể làm phiền cho chị bếp đấy, nhưng mèo tôi không coi đó là sự vất vả. Không phải ngày mai, mà là ngay bây giờ, phải đi thôi! Tôi kiên cường hạ quyết tâm với đầy nhiệt huyết, nhảy ra đến bếp thì chợt nghĩ "hãy gượm đã"!


  Tôi là mèo, mặc dù đã tiến hóa đến cực độ rồi. Năng lực suy nghĩ của tôi, thiết nghĩ cũng không thua gì một học sinh trung học năm thứ ba. Nhưng có điều đau khổ là cổ họng thì vẫn cứ là mèo, không sao mà nói được tiếng của người. Giả sử tôi có lẻn được vào dinh thự nhà Kaneda một cách trót lọt, nghe ngóng được mọi thông tin của địch rồi, thì cái quan trọng nhất là anh Kangetsu kia, tôi cũng không thể nói cho anh ấy biết được. Tôi cũng không thể nói được với ông chủ hay thầy Meitei. Không nói được thì giống như một viên kim cương bị vùi dưới đất, không thể tỏa sáng lấp lánh. Những tri thức may mắn có được cũng trở thành vật báu vô dụng. "Cái này không được. Hay là thôi?!" Tôi đứng sững trên bậc thềm, ngẫm nghĩ. Nhưng bỏ dở một ý định đang muốn làm, có khác nào khi người ta đang chờ cơn giông ập tới mà cơn giông bay sang vùng khác cùng với những đám mây đen, sao mà thấy luyến tiếc vô cùng. Nếu lỗi là tại mình thì đã đi một nhẽ.


  Vì chính nghĩa, vì nhân đạo, dẫu có phải thiệt mạng cũng cứ tiến lên, đó là ý nguyện của một đấng nam nhi biết nghĩa vụ của mình. Cái sự vất vả vô ích, hay bẩn chân chẳng để làm gì, cũng là điều thích hợp với mèo thôi. Vì nhân quả mà tôi đã sinh ra kiếp làm mèo. Tôi không có khả năng dùng ba tấc lưỡi để trao đổi, chuyện trò, nói tất cả suy nghĩ của mình với các thầy Meitei, Kangetsu, Kushami. Song bù lại, tôi lại hơn hẳn các thầy cái biệt tài lẻn trộm vào đâu đó, mà chỉ có loài mèo mới có được. Có thể làm thành thạo cái mà người khác không làm được là một sự khoái trá. Chỉ một mình tôi biết hết nội tình nhà Kaneda còn khoái hơn là không ai biết cả. Đó là cái khoái ở chỗ, mặc dù không nói được cho người khác biết cái mình đã biết, nhưng có thể báo hiệu cho họ biết rằng họ đã bị người khác biết đấy. Niềm thích thú cứ dần dần trào lên như vậy, khiến tôi không thể không lên đường. Thế là tôi quyết định ra đi.


  Tới cái ngõ phía trước ấy mới biết là quả đúng như đã nghe. Tòa nhà Tây chiếm hết cả hai mặt phố. Đúng là, ngôi nhà này cũng như người chủ của nó đều có cấu trúc rất ngạo mạn. Tôi nghĩ bụng và chui vào trong cổng, ngắm nhìn công trình kiến trúc đó. Nhưng đây chỉ là một cấu trúc chẳng có tác dụng gì ngoài hai tầng lầu cao, đứng vô lối như muốn dọa nạt người khác. Cái mà Meitei gọi là "chukinami " nó là thế này ư? Tôi vòng phía bên phải hiên, đi qua mảnh vườn trước sân, đến chỗ cửa bếp. Nhà bếp quả là rộng thật. Nhất định phải rộng gấp 10 lần bếp nhà thầy Kushami. Gọn gàng, sạch bóng, chẳng kém gì bếp nhà Bá tước Okuma mà báo Nhật Bản hôm nọ đã đăng cặn kẽ. "Nhà bếp kiểu mẫu đây"! Tôi nghĩ thế và chui vào thì thấy trước cửa bếp, trên thềm chạt vôi cát, bà vợ nhà hàng xe nọ đang đứng, hăng say thuyết trình cái gì đó với chị bếp và anh xe. Thế này thì nguy hiểm quá! Tôi nghĩ và nấp sau thùng nước.


  Chị bếp nói:


  - Cái lão giáo đó không biết tên ông chủ tôi à?


  - Lại có kẻ không biết ư? Ở quanh đây mà không biết dinh thự nhà Kaneda thì đúng là đồ tàn tật, vừa mù vừa điếc rồi.


  Đây là tiếng anh xe chuyên dụng của nhà này. Bà vợ nhà hàng xe nói:


  - Không thể nói hết được. Cái ông giáo ấy là người rất hâm. Ngoài sách vở ra, không biết một cái gì cả. Giá mà ông ta biết một chút về ông chủ thì còn biết sợ. Đằng này không. Ngay cả đến tuổi của con mình, ông ta cũng không biết.


  - Đến cả ông Kaneda mà cũng không biết thì đúng là cái đồ ngớ ngẩn, tội nợ rồi. Không sao, tất cả chúng ta cùng đe dọa, làm cho nó biết đi.


  - Ừ, làm như vậy hay đấy. Họ còn nói những cái rất tệ hại, nào là mũi bà chủ quá to, bộ mặt thì đáng ghét ư… Mặt mình thì như mặt con chồn đất nung Imado ấy, thế mà vẫn tưởng cũng là người đàng hoàng, nên mới thế chăng?


  - Không chỉ có cái mặt không đâu. Cả việc xách khăn đi nhà tắm nước nóng nữa, rất kiêu căng, ngạo mạn. Chắc hắn nghĩ trên đời này không còn ai oai bằng mình chăng? - Chị bếp cũng vô cùng thiếu tôn trọng thầy Kushami.


  - Bọn mình kéo nhau thật đông đến cạnh hàng rào nhà nó, nói xấu thậm tệ cho nó nghe thấy đi.


  - Làm thế thì chắc hắn sẽ biết nể sợ đấy.


  - Nhưng bà chủ dặn là nếu để nó nhìn thấy mình thì không hay. Bọn mình chỉ nói cho hắn nghe thấy, làm cho hắn không học hành nghiên cứu được, điên đầu lên thôi.


  - Tao biết rồi.


  Mụ vợ nhà hàng xe cho thấy là đã nhận trách nhiệm thi hành một phần ba việc nói xấu ông chủ tôi. À, thì ra là vậy đây. Bọn này đến để chế giễu thầy Kushami đây! Tôi lẻn qua ba người, vào sâu bên trong.


  Chân mèo có cũng như không, đi bất kỳ chỗ nào cũng không bao giờ vụng về gây ra tiếng động. Giống như bước trên không, đi trong mây, gõ đàn thạch trong nước, gảy đàn sến trong hang động. Như uống đề hồ [58] . Ngoài những cái hiểu được qua lời nói, sự nóng lạnh thì phải tự mình cảm nhận lấy.


  Tòa nhà Tây "chukinami" cũng không có, gian nhà bếp mẫu mực cũng không có, bà vợ nhà hàng xe cũng không có. Anh người hầu, chị nấu bếp, cô tiểu thư, bọn người làm, phu nhân Mũi, ông chồng của phu nhân cũng không có. Chỉ có mỗi mình ta, muốn đi đâu thì đi, muốn nghe gì thì nghe, thè lưỡi ra, vẫy đuôi, dựng râu lên rồi ung dung ra về thôi. Đặc biệt trong cái đạo này, tôi là kẻ đã tu đắc đạo nhất nước Nhật, đến nỗi tôi tự nghi ngờ có lẽ mình thuộc dòng giống, cùng huyết thống với những mèo ma đuôi chẻ trong sách truyện tranh cổ chăng? Nghe nói trên trán của loài nhái có viên ngọc dạ quang. Có lẽ trong đuôi tôi cũng có chứa một chất thuốc gia truyền thần bí, có thể coi thường tất cả thiên hạ và tất nhiên là cả thần, phật, tình yêu, sự vô thường.v.v.


  Việc đi ngang qua hành lang nhà Kaneda mà không ai biết, đối với tôi còn dễ hơn cả việc ngài Nhân Vương [59] giẫm nát một viên bột canh. Lúc này tôi tự cảm thấy khâm phục sức mạnh của mình, nhận ra rằng đó là nhờ có cái đuôi mà bấy lâu nay tôi vẫn quý trọng. Thế là không thể không làm gì, tôi bèn cúi đầu xuống, định bái tạ ngài thần đuôi vĩ đại mà tôi hằng tôn kính, cầu xin vận mệnh nhà mèo được lâu bền mãi mãi. Nhưng hình như hơi khó. Phải quay nhìn thật gần về phía đuôi mà lạy ba lạy. Tôi quay người để nhìn đuôi thì đuôi cũng tự nhiên quay đi. Tôi ngoẹo cổ đuổi theo đuôi thì đuôi cũng chạy đi cách xa đúng bằng khoảng cách lúc trước. Thì ra đây là một linh vật đã gói ghém tất cả "đất trời vàng đen" vào trong ba tấc (đuôi) nên tôi không thể với tới được. Quay được 7 vòng rưỡi theo đuôi thì tôi mệt lử, phải dừng lại. Hơi bị hoa mắt, chóng mặt. Tôi bị mất phương hướng, không biết mình đang ở đâu. Mặc kệ, tôi cứ đi loanh quanh bừa đi. Từ phía sau cánh cửa lùa bằng giấy, nghe có tiếng bà Mũi. Đây rồi. Tôi dừng lại, nghiêng tai rồi lấy hơi. Vẫn cái giọng the thé ấy cất lên:


  - Cái đồ thầy giáo nghèo mà hỗn láo, ông có thấy không?


  - Ừ, đúng là đồ hỗn láo. Tôi sẽ tìm cách nào đó thật thậm tệ để trừng phạt hắn. Ở trường hắn, có người cùng quê với mình mà.


  -Ai vậy?


  - Tsuki Pinsuke, Fukuchi Kishago làm ở đó. Tôi sẽ nhờ họ chọc phá hắn cho biết tay.


  Tôi không biết quê ông Kaneda ở đâu, nhưng rất ngạc nhiên thấy ở đó sao mà có toàn những cái tên nghe thật kỳ quặc. Ông Kaneda tiếp tục hỏi:


  - Thằng ấy là giáo viên tiếng Anh à?


  - Vâng, bà vợ nhà hàng xe nói là hắn dạy ri-do-ru (reader, tập đọc) hay cái gì đó.


  - Dẫu sao thì hắn cũng chẳng phải là giáo viên giỏi giang gì.


  Tôi rất đồng tình với cái "chẳng phải là" này.


  - Vừa rồi tôi có gặp cậu Pinsuke, cậu ta kể là ở trường tôi có một tay rất kỳ cục. Học sinh hỏi "thưa thầy, bancha [60] tiếng Anh là gì ạ?" hắn nghiêm chỉnh trả lời là savage tea (chè dã man), làm thành chuyện cười trong các giáo viên. Cậu ta bảo, có một giáo viên như thế nên các giáo viên khác cũng rất khổ. Chắc hẳn là thằng ấy thôi.


  - Nhất định là nó rồi, còn ai vào đây nữa. Trông mặt hắn đúng là mặt của người nói như vậy đấy. Để bộ ria trông đến tởm.


  - Cái thằng quái đản, không thể chấp nhận được.


  Để râu mà bảo là quái đản không thể chấp nhận được thì những con mèo chẳng có con nào chấp nhận được cả.


  - Thế rồi cái thằng Meitei hay là thằng nát rượu túy lúy, tả tơi nào đó [61] còn nhâng nhâng, nháo nháo bảo bác tôi là Nam tước Makiyama. Cái mặt ấy mà đòi có bác là Nam tước, ai mà tin được?


  - Bà thì cứ đi tin lời những cái đồ cha căng chú kiết ấy, không được đâu.


  - Không được đâu là thế nào? Ông quá coi thường người khác đấy. - Bà vợ nói có vẻ như còn hận, tiếc.


  Rất lạ là không có một lời nào đả động đến việc của anh Kangetsu. Có thể họ đã đánh giá (về anh) xong trước khi tôi lẻn đến đây rồi. Hoặc là họ đã quyết định không nói tới nữa, vì anh ta trượt rồi chăng? Tôi hơi băn khoăn nhưng cũng đành chịu. Tôi đứng một lúc thì thấy phòng đối diện bên kia hành lang có tiếng chuông. Chà, bên đó có chuyện gì đây? Không chậm trễ, tôi quay gót bước về phía ấy. Đến nơi thì thấy một người phụ nữ đang nói gì một mình, tiếng rất to. Suy từ chỗ giọng nói rất giống giọng bà Mũi thì chắc đây là tiểu thư của nhà này, người đã cả gan làm cho anh Kangetsu suýt nữa thì trẫm mình ấy đây. Đáng tiếc là vướng cánh cửa giấy nên không thể nhận biết được dung nhan của ngọc nữ. Do vậy tôi cũng không thể đoán nhận được giữa mặt cô ta có trưng bày cái mũi vĩ đại hay không. Nhưng nếu xét tổng hợp tất cả các yêu tố, như là khi nói, hơi thở thoát ra từ mũi nghe ồ ồ v.v. thì hoàn toàn không thể nghĩ được rằng, đó không phải là chiếc mũi sư tử khổng lồ, lôi cuốn sự chú ý của mọi người. Cô gái thì nói suốt mà không thấy tiếng của người nghe. Xem ra, có lẽ đó là cái điện thoại của người ta vẫn đồn đại chăng?


  - Mày ở nhà hát Yamato phải không? Ngày mai tao sẽ đi xem đấy. Giữ cho tao chỗ ở hàng ghế thứ ba, loại vé "chim cút" [62] nhé, hiểu chưa? Nhớ nhé! Sao, không hiểu à? Trời ơi, chán quá! Tao bảo là lấy chỗ ở hàng ghế thứ ba, hạng vé chim cút, hiểu chưa? Cái gì? Không lấy được à? Làm gì có chuyện? Lấy được mà! Hả… nói đùa à? Nói đùa cái gì? Ghét thế! Cứ trêu chọc người ta. Thế mày là ai? Chokichi à? Chokichi thì chẳng biết đâu. Bảo bà chủ ra nói điện thoại đi. Cái gì? Tao sẽ nói hết. Mày vô lễ vừa chứ. Mày có biết tao là ai không? Kaneda [63] đây! Hả… mày bảo mày biết à? Thật là đồ dở hơi, cái con này. Đã bảo tao là Kaneda mà. Cái gì? Cảm ơn sự quan tâm giúp đỡ à? Cảm ơn cái gì, tao không thích nghe cảm ơn. Trời ơi, lại còn cười à? Mày thật là cái đồ hết sức đần độn. Mày bảo mày nghe theo lời dạy à? Đừng có coi thường người khác quá đáng nhé. Tao cúp điện thoại đi đấy. Hiểu chưa? Có gì khó không? Im lặng thì làm sao mà hiểu được. Có gì thì nói đi.


  Phía Chokichi đã cắt điện thoại hay sao đó. Hình như không có trả lời gì. Tiểu thư nổi cáu, quay máy điện thoại rào rào hết cỡ. Con Chin nằm dưới chân cô giật mình, bật sủa lên. Thế này thì không thể coi thường được. Tôi vội nhảy xuống, chui vào gầm thềm hành lang.


  Vừa lúc đó có tiếng bước chân đến gần hành lang, rồi tiếng mở cửa lùa. Tôi cố hết sức nghe ngóng xem ai tới thì nghe tiếng người đầy tớ nói:


  - Ông chủ và bà chủ gọi cô đấy ạ.


  - Không biết. - Cô chủ quát.


  - Ông bà bảo là có việc, đi gọi cô đến ngay.


  - Lắm mồm nhỉ. Đã bảo là không biết mà.


  Cô lại quát mắng lần thứ hai. Người hầu muốn làm cô bớt giận, đưa ra bài thuốc công hiệu:


  - Ông bà bảo là có việc về ngài Mizushima Kangetsu.


  - Kangetsu hay Suigetu [64] tao cũng không cần biết. Tao ghét cái mặt, cứ như đồ mướp héo ấy…


  Lời mắng thứ ba này anh Kangetsu tội nghiệp được lĩnh trong lúc vắng mặt.


  - Ôi, mày búi tóc từ bao giờ vậy?


  Người hầu hoàn hồn, thở phào, gắng hết sức trả lời ngắn gọn "hôm nay".


  - Con này láo nhỉ. Người hầu người hạ mà dám…


  Cô lại mắng lần thứ tư về một phương diện khác.


  - Lại còn quàng cả cái cổ giả mới thế kia cơ à?


  - Ơ? Hôm trước cô cho cháu mà. Cháu thấy tốt quá, dùng thì phí đi nên cứ cất mãi trong hòm. Cái vẫn dùng bây giờ bẩn quá, cháu mới lấy ra dùng thay đấy chứ.


  - Bao giờ? Tao đã cho mày cái đồ như thế à?


  - Tết vừa rồi, lúc đi bách hóa Siroki-ya cô đã mua nó. Cái màu nâu cánh chà có nhuộm bảng tên các lực sĩ Sumo này. Sau đó cô bảo "màu này tối, không hợp với tao tao không thích, cho mày". Chính cái đó đấy!


  - Ối trời, chán quá. Hợp với mày nhỉ? Thật đáng ghét.


  - Xin cảm ơn cô.


  - Tao không khen mày đâu. Tao bảo là đáng ghét.


  - Ơ?


  - Tại sao cái hợp như vậy mà mày lại yên lặng nhận lấy.


  - Ơ?


  - Với mày còn hợp như vậy thì với tao cũng có kỳ quặc gì đâu, đúng không?


  - Vâng, nhất định hợp đấy ạ.


  - Biết là hợp mà sao cứ yên lặng. Làm như thế là trêu ngươi đấy. Đồ đáng ghét.


  Lời mắng mỏ cứ liên miên không dứt. Tôi đang tính cẩn lắng nghe xem sự thể sẽ đi đến đâu thì từ phòng bên kia có tiếng gọi:


  - Tomiko [65] , Tomiko ơi!


  Tiếng ông Kaneda gọi tiểu thư rất to. Cô nương đành phải dạ và ra khỏi phòng điện thoại. Con Chin, lớn hơn tôi một chút, đi theo cô với cái mặt như cố thu mắt và miệng vào giữa. Bằng bước chân êm như mọi khi, tôi từ trong bếp đi ra, vội vã quay về nhà ông chủ. Thành tích trinh thám của tôi bước đầu đã quá đầy đủ.


  Vừa ở nơi sạch sẽ trở về chỗ bẩn thỉu nên về đến nhà, tôi có cảm giác như người vừa ở trên núi cao, đầy ánh nắng mặt trời bỗng chui tọt vào trong cái mờ mờ. Trong lúc đi trinh thám tôi bị lôi cuốn vào chuyện khác nên không để ý đến trang trí của căn phòng, không để mắt đến những cửa lùa, cửa sổ nó ra làm sao. Nhưng giờ thì, vừa cảm thấy cái sự kém cỏi của nơi mình ở, vừa thấy nhớ cái gọi là "chukinami" này. Nhà doanh nghiệp cũng được coi là oai hơn giáo viên. Tôi cảm thấy hơi lạ nên cong đuôi lên mà hỏi cái đuôi, thì ở cuối đuôi có lời phán rằng "đúng thế".


  Vào phòng, ngạc nhiên thấy thầy Meitei vẫn chưa về. Trong đĩa gạt tàn, tàn thuốc lá chất đầy như tổ ong. Thầy Meitei ngồi xếp chân bằng tròn, đang nói gì đấy. Anh Kangetsu cũng đã đến từ bao giờ. Ông chủ nằm gối đầu tay, chăm chú nhìn vệt nước mưa thấm trên trần nhà. Vẫn là một cuộc tụ tập của những kẻ ăn chơi, nhàn tản. Meitei khơi chuyện trêu chọc:


  - Này cậu Kangetsu, tên cái cô đã gọi cậu trong lúc mê sảng ấy, lúc đó là bí mật, nhưng giờ thì cậu có thể nói ra được rồi chứ?


  - Nếu nói ra mà chỉ liên quan đến mình tôi thì không sao, nhưng sợ phiền đến người ấy.


  - Vẫn chưa được nhỉ?


  - Với lại, tôi đã hứa vỏi phu nhân của tiến sĩ X rồi.


  - Hứa là không nói với ai phải không?


  - Vâng.


  Kangetsu nói và lại kéo cái dây buộc áo choàng Haori. Cái dây có màu tím không thể mua ở đâu được.


  - Cái dây ấy trông hơi có vẻ Thiên Bảo [66] nhỉ? - Ông chủ vừa nằm vừa nói. Ông không để y gì đến cái vụ Kaneda. Meitei vẫn như thường lệ, nói rất dài:


  - Ừ, nhất định không phải là của thời chiến tranh Nhật Nga. Loại dãy này phải dùng cho áo Haori võ sĩ có gia huy cánh bèo [67] và đội mũ chiến nữa mới hợp kia. Nghe nói khi Oda Nobunaga đi lại mặt đã búi tóc kiểu Chasen. Cái dây buộc tóc hồi đó đúng là cái dây kiểu này đây.


  Kangetsu nói rất nghiêm túc:


  - Thực ra đây là cái dây ông tôi đã dùng khi đi chinh phạt Trường Châu [68] .


  - Thôi, liệu mà mang tặng cho viện bảo tàng đi. Cử nhân khoa học công nghệ, diễn giả lực học thắt cổ Mizushima Kangetsu mà ăn mặc như một thăng lính vác cờ còn sót lại thế này thì mất thể diện quá.


  - Làm theo lời dạy của thầy thì cũng được. Nhưng vì cũng có người bảo cái dây này rất hợp với tôi.


  - Ai vậy? Cái người nói năng chẳng có sở thích gì ấy là ai vậy? - Ông chủ vừa giở mình vừa nói to.


  - Người đó các thầy không biết nên…


  - Không biết cũng được. Đại thể đó là ai?


  - Là một người phụ nữ nào đó.


  Meitei nói xen vào:


  - Ha… người rất chi là chơi sang đấy nhỉ. Thử đoán xem nhé. Đó là cái cô gái đã gọi cậu từ dưới đáy sông Sumita chứ gì? Hãy mặc cái áo Haori ấy, quyết liều thân một lần nữa xem?


  - Hi… hi… Thôi, không gọi từ dưới nước nữa đâu, ở thế giới thanh tịnh, phía tây bắc này này….


  - Xem chừng không thanh tịnh lắm đâu. Có vẻ đó là một cái mũi độc hại đây.


  Kangetsu tỏ vẻ khó hiểu:


  - Ủa?


  - Cái mũi ở ngõ đối diện phía trước kia, vừa nãy đã đến đây đấy. Hai chúng tôi đã kinh ngạc hết sức, anh Kushami nhỉ.


  - Ừ. - Ông chủ đáp và vừa nằm vừa uống chè.


  - Mũi là ai cơ?


  - Là mẫu đường người con gái thân yêu vô cùng của cậu ấy chứ ai.


  - Ơ?


  - Có một bà nói là vợ ông Kaneda đã đến đây hỏi về cậu đấy.


  Ông chủ đã giải thích nghiêm túc. Tôi chú ý xem anh Kangetsu nghe thế thì ngạc nhiên hay vui mừng hay xấu hổ, nhưng chẳng có gì cả. Anh vẫn nói giọng nhỏ nhẹ như mọi khi:


  - Sao? Chắc là nhờ khuyên tôi lấy con gái nhà ấy phải không? - Anh ta lại kéo cái dải áo màu tím.


  - Nhưng cậu rất nhầm. Cái vị mẫu đường ấy là chủ sở hữu của một cái mũi vĩ đại…


  Meitei đang nói dở đến đây thì ông chủ nói:


  - Này cậu, từ nãy đến giờ mình đang nghĩ một bài thơ bài hài về cái mũi ấy đấy.


  Chuyện của ông cứ như đem ghép tre vào gỗ vậy. Ở phòng bên, bà chủ cười khúc khích.


  - Cậu cũng rỗi việc nhỉ? Đã nghĩ ra chưa?


  - Được một ít rồi. Câu đầu tiên là: "Mũi ngự trên mặt này".


  - Tiếp theo?


  - Câu tiếp là "Trên mũi có sẵn rượu cúng thần".


  - Câu tiếp nữa?


  - Chưa có, mới chỉ làm được có đến đó thôi.


  Anh Kungetsu cười tủm tỉm, khen:


  - Hay quá nhỉ.


  - Câu tiếp theo là "Hai cái lỗ mờ mờ" có được không?


  Meitei nghĩ ngay được ra như vậy. Thế là Kangetsu ghép thêm vào những từ rời rạc:


  - "Sâu quá nên không nhìn thấy lông". Cũng được đấy.


  Bên ngoài hàng rào, nghe tiếng khoảng 4, 5 người nói léo nhéo:


  - Con chồn, con chồn đất nung Imado.


  Ông chủ và Meitei ngạc nhiên, nhìn qua khe hàng rào trưởc nhà nhưng chỉ nghe tiếng cười ha hả và tiếng bước chân đang đi xa.


  - Con chồn đất nung Imado nghĩa là cái gì?


  Meitei khó hiểu, hỏi ông chủ. Ông chủ bảo:


  - Là cái gì tôi cũng chả biết.


  - Ồ, nhố nhăng quá nhỉ. - Anh Kangetsu bình luận thêm.


  Meitei chợt nghĩ ra cái gì đó, vụt đứng lên, bắt chước giọng diễn thuyết của anh Kangetsu:


  - Tôi đã từng nhiều năm nghiên cứu về cái mũi trên quan điểm mỹ học. Tôi sẽ trình bày một phần kết quả nghiên cứu đó, xin hai vị chú ý lắng nghe đây.


  Ông chủ quá ngạc nhiên, chỉ ngớ mặt nhìn Meitei. Kangetsu thì nói khẽ "vâng, rất muốn được nghe đây ạ".


  - Tôi đã tra cứu rất nhiều nhưng vẫn chưa tìm ra một cách chính xác nguồn gốc của cái mũi. Điều khó hiểu thứ nhất là: Nếu cho cái mũi là một phương tiện sử dụng trên thực tế thì việc mũi có hai lỗ là thừa. Và dẫu sao thì cũng không cần thiết phải ngang tàng lồi từ chính giữa mặt như thế. Nhưng, như các ngài thấy đó, không hiểu sao nó lại dần dần lồi ra như thế này.


  Meitei nói và nắm mũi mình, chìa cho mọi người xem. Ông chủ nói thẳng, không cần nịnh:


  - Có lồi ra mấy đâu?


  - Ít nhất thì nó cũng không lõm vào, phải không ạ? Có điều là nếu ta đánh đồng nó với hai cái lỗ xếp hàng bên nhau thì có thể dẫn tới sự hiểu lầm. Vì vậy xin mọi người hãy chú ý. Theo ngu kiến của tôi thì sự phát triển của mũi là kết quả của một hành vi rất nhỏ của con người là xì mũi. Hành vi này cứ tự nhiên tích lũy dần dần để rồi lộ ra một hiện tượng (bản thể) rõ ràng như thế này.


  Ông chủ xen vào một bình luận nhỏ:


  - Đúng là một ngu ý, không giả dối chút nào.


  - Như chúng ta đã biết, khi xì mũi thì nhất định người ta phải nắm vào mũi. Khi nắm như vậy, đã gây ra một kích thích cho riêng bộ phận này. Theo nguyên tắc lớn của thuyết tiến hóa thì, để phản ứng lại sự kích thích đó, bộ phận này đã phát triển hơn các bộ phận khác và tự nhiên da cũng cứng lên, thịt cũng dần dần cứng lại hơn. Cuối cùng thì thịt đông lại và biến thành xương.


  - Này, cái đó hơi sai rồi. Thịt không thể phát triển nhảy vọt một bước mà thành xương được đâu.


  Kangetsu, cử nhân khoa học tự nhiên phản bác Meitei vẫn tỉnh bơ, nói tiếp:


  - Không, thắc mắc thì rất đúng. Nhưng chứng cớ quan trọng hơn lý luận. Rõ ràng ở đây có xương nên không thể khác được. Xương đã thành hình rồi. Xương đã hình thành nên đã có mũi. Đã có mũi nên không thể không xì mũi. Do tác động của việc xì mũi này mà hai phía xương bị vẹt đi, biến thành một đường dốc hẹp. Đây là một tác động rất đáng sợ. Nó giống như những giọt nước làm mòn vẹt phiến đá, giống như đầu vị La hán Bizuru tự phát ra ánh sáng, giống như không hiểu nổi tại sao thơm, tại sao thối, sống mũi đã cao lên như thế này.


  - Thế mà mũi cậu lại tròn trùng trục.


  - Về những chỗ quan trọng của diễn giả xin miễn bàn đến, vì e rằng sẽ có sự bao che. Cái mũi như của mẫu đường Kaneda đây, tôi muốn giới thiệu với hai vị, đó là một vật vĩ đại, hiếm có dưới trần gian, nó đã đạt tới sự phát triển cao nhất.


  Kangetsu bất chợt nói:


  - Ôi sợ quá, nguy hiểm quá!


  - Nhưng khi một vật đã phát triển hết cỡ rồi thì rõ ràng đó là một kỳ quan vĩ đại. Nhưng có điều, nó đáng sợ và khó đến gần. Cái sống mũi đó thì tuyệt vời không sai, nhưng nó hơi cao và dốc hiểm trở quá. Trong những người cổ xưa, thì những cái mũi như của các vị Socrates, Goldsmith, Thackeray, sự cấu tạo của nó cũng có chỗ đáng nói đấy. Nhưng trong những chỗ đáng nói ấy có sự đáng yêu. "Đáng quý không phải vì mũi cao mà đáng quý là vì nó kỳ quặc" là vì thế, có đúng không ạ? Trong dân gian cũng có câu "Mũi không bằng bánh trôi" [69] , đứng về giá trị mỹ học mà nói thì trường hợp này thích hợp với Meitei.


  Cả ông chủ lẫn Kangetsu đều cười phá lên. Meitei cũng cười rất vui vẻ.


  - Chà, từ nãy đến giờ tôi đã trình bày…


  - Thưa thầy, "trình bày" nghe tầm thường như người đi diễn tấu ấy, xin tránh dùng từ ấy.


  Đó là Kangetsu trả đũa vụ hôm trước.


  - Nếu bị chỉ trích như vậy thì tôi xin rửa lại mặt và làm lại… Vâng, bây giờ tôi xin đề cập đến sự cân bằng giữa mũi và mặt. Nếu chỉ nói về mũi mà mà không có liên quan đến những cái khác thì mẫu đường đây có một cái mũi đi đến đâu cũng không phải hổ thẹn. Một cái mũi cho phép ta tin rằng nếu có cuộc triển lãm trên núi Kuramayama [70] thì có lẽ nó sẽ chiếm giải nhất. Nhưng đáng buồn là cái mũi này nó hình thành mà không thèm bàn bạc với các bộ phận khác như mắt, miệng… Mũi của Julius Caesar quả đúng là một cái mũi lớn. Nhưng nếu chúng ta lấy kéo cắt cái mũi đó dán vào mặt con mèo nhà này thì nó sẽ ra sao? Nó sẽ là một cái mũi anh hùng, đứng sừng sững trên mảnh đất được ví là "vừa bằng cái lưỡi mèo" [71] . Nó sẽ giống như người ta đem đặt Đại Phật Tượng Nara vào giữa bàn cờ. Sẽ mất hết sự cân đối, làm giảm giá trị mỹ học.


  Cái mũi của mẫu đường này giống như mũi của Caesar, nó cũng vươn cao sừng sững, dáng oai hùng. Nhưng những điều kiện mắt, miệng xung quanh nó thì thế nào? Tất nhiên không đến nỗi kém cỏi như con mèo nhà này. Nhưng sự thật là nó phải co kéo với đôi mắt ti hí, khắc một hình chữ bát dưới chân lông mày, trông như mặt Okame [72] .


  Thưa quý vị, nếu quý vị có một cái mũi trên bộ mặt như thế này liệu các vị có thể không than vãn được không?


  Meitei vừa ngừng lời thì phía sau nhà có tiếng:


  - Lại đang nói về cái mũi rồi. Cái bọn sao mà ngoan cố thế.


  - Tiếng vợ nhà hàng xe đấy.


  Ông chủ cho Meitei biết. Meitei lại tiếp tục:


  - Không ngờ lại phát hiện ra ở phía sau có thêm người nghe khác giới nữa. Đó là một vinh dự lớn cho diễn giả. Hơn nữa lại thêm vào một tiếng nói mỹ miều như tiếng ngọc, càng tăng thêm sự hấp dẫn cho hội trường khô khan, thật là một hạnh phúc ngoài mong muốn. Tôi đã cố hết sức tránh những thứ tầm thường để khỏi làm mất sự yêu chuộng của giai nhân thục nữ, nhưng bây giờ tôi sẽ đi vào vấn đề lực học, có thể làm cho các quý bà khó hiểu, mong quý ngài hãy chịu khó lắng nghe.


  Nghe nói đến "lực học" Kangetsu lại cười tủm tỉm.


  - Tôi sẽ chứng minh sự thiếu cân đối giữa cái mặt và cái mũi này. Nó mất cái tỉ lệ hoàng kim của Zeising. Chúng ta hãy diễn giải nó một cách nghiêm khắc bằng công thức lực học.


  Giả sử H là chiều cao của mũi, α là góc sinh ra bởi giao điểm giữa mặt phẳng của mặt với mũi, W xin hiểu là trọng lượng của mũi. Thế nào, về đại thể, quý vị đã hiểu rồi chứ ạ?


  Ông chủ nói:


  - Hiểu gì mà hiểu.


  - Anh Kangetsu thế nào?


  - Tôi cũng chẳng hiểu gì cả.


  - Gay quá nhỉ. Kushami thì đã đành rồi, cậu là cử nhân khoa học tự nhiên, tưởng là cậu hiểu chứ? Công thức này là phần đầu não của buổi diễn thuyết, nếu lược bỏ đi thì những việc làm từ nãy đến giờ chả có nghĩa lý gì. Nhưng thôi, đành vậy. Hãy bỏ qua công thức, chỉ nói phần kết luận thôi.


  Ông chủ ngạc nhiên hỏi:


  - Có kết luận à?


  - Tất nhiên rồi. Diễn thuyết mà không có kết luận thì khác gì ăn món ăn u mà không có tráng miệng cơ chứ! Được chưa? Hai cậu nghe cho rõ nhé. Đây là phần kết luận đây. Công thức trên đây kết hợp tham khảo thuyết của một số học giả như Virchow và Weismann thì không thể không chấp nhận sự di truyền bẩm sinh của hình thể. Về tình trạng phát triển cố ý này của hình thể, mặc dù đã có những thuyết rất mạnh nói rằng những thứ phát sinh về sau không nằm trong di truyền, nhưng vẫn phải chấp nhận nó là kết quả tất nhiên ở một mức độ nào đấy. Vì vậy, con của những người có cái mũi không hợp với địa vị của mình ấy sinh ra, trên mũi của chúng cũng cho thấy một cái gì dị thường. Anh Kangetsu còn trẻ, có thể anh chưa nhìn thấy những cái dị dạng trên mũi tiểu thư Kaneda. Nhưng cái tính di truyền nó trường kỳ mai phục rất dai, một lúc nào đó, do khí hậu thay đổi đột ngột, nó sẽ phát triển rất nhanh. Giống như mẫu đường, nó sẽ đột nhiên bành trướng ra cũng chưa biết chừng. Vì vậy, cái cuộc hôn nhân này, theo chứng lý thuyết học thuật của Meitei thì nên từ bỡ ý định ngay từ bây giờ đi là an toàn nhất, về điểm này, tôi nghĩ ông chủ nhà này thì đã đành rồi, ngay cả cái ngài Tinh mèo đang nằm bên cạnh kia cũng không có ý kiến khác.


  Ông chủ từ từ ngồi dậy, chủ trương hết sức nhiệt tình:


  - Cái đó thì tất nhiên rồi. Con gái cái đồ như vậy thì ai mà thèm lấy. Cậu Kangetsu không được lấy.


  Tôi cũng kêu "meo, meo" tỏ ý hơi tán thành.


  Anh Kangetsu không có vẻ ồn ào, nói:


  - Nếu ý của các thầy như vậy thì em từ bỏ ý định cũng được. Nhưng nếu vì thế mà người ấy mắc bệnh thì mang tội…


  - Ha ha ha, mang tội oan đấy nhỉ.


  Riêng ông chủ thì tức giận nói:


  - Làm gì có chuyện dở hơi ấy. Con gái của cái mụ ấy thì nhất định chả ra làm sao rồi. Lần đầu tiên vào nhà người ta mà mụ ấy nói lấn át, chặn họng tôi đấy. Cái đồ kiêu ngạo.


  Cứ thế ông tức giận phun ra. Bên hàng rào lại có tiếng cười ha hả của ba, bốn người, rồi một người nói:


  - Thằng dở hơi, kiêu căng.


  Tiếng một người khác:


  - Giá mà ở cái nhà to hơn một chút có hơn không?!


  Lại một người khác nữa nói to:


  - Thật tội nghiệp. Có tỏ vẻ vênh vang đến đâu cũng chỉ là mạnh xó nhà.


  Ông chủ đi lại phía hành lang, hét lớn không thua kém:


  - Làm cái gì ầm ĩ thế hả. Sao lại cố tình đến đứng dưới tường nhà người ta?


  Thế là tất cả thi nhau chửi:


  - Ôi, ôi, đồ savage tea đấy!


  Ông chủ lồng lên như con rồng nổi giận, vác gậy nhảy ra đường. Meitei vỗ tay reo "chơi đi, chơi đi". Kangetsu nắm cái dây áo cười tủm tỉm. Tôi theo sau ông chủ, nhảy từ hàng rào ra đường, thấy ông đang đứng giữa đường, tay chống cái ba toong vô dụng. Trên đường chẳng có ai qua lại, trông ông như ma bắt mất hồn.


  --------------------------------


  [43]Lục Thạch, là tảng đá trong sân chùa để mọi người thưởng thức trong các dịp lễ hội.


  [44]Maruzen: tên một hãng bách hóa.


  [45]Nghĩa là tháng nào cùng thế, đã thành thông lệ, rất thông thường, tầm thường, nhàm chán, vô vị, tẻ nhạt…


  [46]Tác giả dùng rất nhiều câu, vế của haiku, với nghệ thuật chơi chữ rất tài tình để nói nội dung là: Chukinami chỉ là ví dụ như một bọn trẻ 16, 17 tuổi gì đó, cũng không đáng ghét lắm, lúc nào cũng nằm khểnh, chẳng cần lo nghĩ gì. Thế rồi hôm nào thấy trời đẹp thì xách một chai rượu lên đê Bô-ku-tei chơi.


  [47]Nhân vật trong tiểu thuyết của William Makepeace Thackeray, nhà văn Anh theo chủ nghĩa tả thực, (1811-1863).


  [48]Nhà văn Nhật (1767-1848).


  [49]âm tiếng Nhật enzetsu có thể biểu thị bằng tiếng Hán "diễn thuyết" và "diễn thiệt". Thỉnh thoảng tác giả dùng chữ thiệt" (diễn lưỡi) với ý đùa là "khua môi múa mép".


  [50]Một câu haiku nhái thơ của một ca nhân nổi tiếng thời Edo.


  [51]Liệt: bờ cõi, giới hạn. Ý nói con người bừa bãi, vô độ, ngoài vòng kiểm soát.


  [52]Cây mác mỏ quạ, một dụng cụ chữa cháy.


  [53]Trong tiếng Nhật, Hanako có thể ghi âm bằng chữ Hán "Tỵ từ' nghĩa là bà Mũi, đồng âm với chữ "Hoa tử", nghĩa là cô Hoa.


  [54]Ý nói Lý Hồng Thủy, một tiên nhân đời Tùy, Trung Quốc.


  [55]Búi tóc cúa đàn ông.


  [56]Một hãng bách hóa lớn.


  [57]Trường học của Mạc phủ.


  [58]Đề hồ: mỡ sữa, sản phẩm chưng cất từ sữa, ngon và bổ, tượng trưng cho những món ngon, quý hiếm, tuyệt vời…


  [59]Lực sĩ Kim Cương, vị thần canh giữ cổng đền, chùa.


  [60]Bancha: phiên trà, chè loại kém.


  [61]Meitei là âm của chữ Hán "Mính Đính", có nghĩa là trạng thái uống rượu say khướt, say nhừ, say mềm.


  [62]Là loại vé đắt nhất.


  [63]Kaneda là họ. Người Nhật có tập quán gọi họ chứ không gọi tên, trừ trường hợp rất thân thiết, hoặc suồng sã, thiếu tôn trọng.


  [64]"kan" còn có thể biểu thị bằng chữ "hạn", nghĩa là khô cạn. Kangetsu là Hàn nguyệt - trăng lạnh, nhưng cũng có thê hiểu là Hạn Nguyệt - trăng cạn; Suigetu là thủy nguyệt - trăng (dưới) nước. Câu này nếu dịch tất cả thì nghĩa là "trăng khô hay trăng ướt" hoặc "trăng trên cạn hay trăng dưới nước" tao cũng mặc xác, không thèm biết.


  [65]Phú Tử, nghĩa là cô Giàu, đây là tên. Người trong nhà gọi nhau bằng tên.


  [66]Thời Thiên Bảo (1830-1844), thời kỳ cuối Edo, trước Mia. Gia huy của dòng họ Tokugawa. Tỉnh Yamaguchi hiện nay.


  [67]Gia huy của dòng họ Tokugawa.


  [68]Tỉnh Yamaguchi hiện nay.


  [69]Nguyên văn "hana yori dango", nghĩa là "hoa không bằng bánh trôi", câu tục ngữ nhấn mạnh ý nghĩa thực dụng của vật chất, hoa đẹp nhưng không ăn được. Ở đây chơi chữ, vì "hoa" đồng âm với "mũi".


  [70]Núi Yên Mã Sơn, ở tỉnh Kyoto. Theo truyền thuyết, ở đó có quái vật mũi to, lưng có cánh, có thể bay được.


  [71]Nguyên văn là "băng cái trán mèo". Trong tiếng Nhật, khi nhấn mạnh ý "rất nhỏ hẹp" người ta ví "bằng cái trán mèo".


  [72]Một hình tượng phụ nữ có mặt xấu điển hình, giống hình tượng Thị Nở của Việt Nam.


  
    CHƯƠNG 4

  


  Theo lệ, tôi lại lẻn vào dinh Kaneda.


  Lệ là cái gì thì không cần phải giải thích nữa. Nó là sự thể hiện mức độ tăng theo cấp số nhân số lần hành động của một thói quen nào đó. Cái gì đã làm một lần thì muốn làm lần thứ hai, thử lần thứ hai rồi thì muốn thử lần thứ ba. Đó là tính tò mò không phải chỉ của riêng loài người, cần phải nhận định rằng mèo sinh ra cũng có quyền được hưởng đặc tính tâm lý này. Một cái gì cứ lặp đi lặp lại đến lần thứ ba trở đi thì được gọi là "tập quán". Hành vi này càng ngày càng phát triển, đã trở thành nhu cầu trong cuộc sống và mèo cũng không khác gì người.


  Nếu có ai thắc mắc tại sao tôi qua lại dinh Kaneda nhiều như vậy để làm gì, thì trước đó tôi cũng muốn xin hỏi lại loài người một điều là, tại sao con người lại hít khói vào mồm, rồi thở ra đằng mũi? Chừng nào con người còn làm cái việc ngu xuẩn là hít thở một cách không biết ngượng cái thứ chẳng có lợi gì cho ruột gan, huyết mạch ấy thì xin đừng lớn tiếng ngăn cản việc tôi qua lại nhà Kaneda. Dinh thự nhà Kaneda chính là "thuốc lá" của tôi.


  Cái từ "lẻn vào" là một từ rất thô thiển. Nghe cứ như là nói về một thằng kẻ trộm hay thằng vô lại ấy, thật khó chịu! Việc tôi đến dinh nhà Kaneda thì quả là không có ai mời thật. Nhưng tôi đến đó hoàn toàn không phải để thó một miếng cá, hay để bàn bạc chuyện bí mật gì với cậu chó Chin, cái thằng mà lúc nào cũng nhăn mặt như kẻ động kinh, để cho mắt và mũi dính vào với nhau ở giữa mặt ấy. Cái gì? Trinh thám ư? Tức là có một mục đích khác? Ở trên đời này, nếu nói nghề gì là nghề xấu xa, đáng ghét thì không có nghề gì bần tiện bằng nghề trinh thám (dò la) và nghề cho vay nặng lãi.


  Quả thật, vì anh Kangetsu mà lòng nghĩa hiệp, vốn không có ở loài mèo, trỗi dậy, tôi đã một lần lẻn vào nhà Kaneda, lắng nghe động tĩnh trong nhà này. Nhưng chỉ một lần thôi. Sau đó thì tôi không bao giờ làm cái việc hèn hạ, không hợp với lương tâm loài mèo ấy nữa. Vậy thì tại sao tôi lại dùng cái từ hồ đồ là "lẻn vào" ấy? Chà! Đây là một việc rất có ý nghĩa.


  Vốn dĩ theo quan niệm của loài mèo, trời là để bao trùm lên vạn vật, còn đất là để chở vạn vât. Dù con người cố tình ngang bướng, vin vào những lý luận dai dẳng gì gì đó thì cũng không thể phủ nhận sự thật này. Vậy thử hỏi, để tạo ra trời đất, con người đã cố gắng được bao nhiêu? Chẳng phải là họ đã chẳng đóng góp được tí gì hay sao? Không có cái luật nào lại quy định cái mình không làm ra là của mình cả. Cứ quy định đó là của mình đi cũng được, nhưng không có quyền cấm người khác ra vào.


  Đất rộng mênh mông thế này, tự nhiên đi quây hàng rào, thậm chí đóng cả cọc, một cách rất gian trá, rồi bảo đấy là sở hữu của kẻ này kẻ kia. Làm như vậy có khác gì đi chăng dây trên bầu trời, rồi nhận chỗ này là trời của tôi, chỗ kia là trời của nó không? Nếu đem cắt đất ra mà bán quyền sở hữu mỗi tsubo là bao nhiêu tiền, thì cũng có thể đong không khí chúng ta đang thở mà bán, mỗi mét khối là bao nhiêu chứ! Nếu không thể đong không khí để bán, nếu chăng dây trên trời xanh là không chính đáng, thì tại sao, việc tư hữu mặt đất lại không phải là không chính đáng? Từ quan điểm như vậy mà tin luật pháp như vậy, cho nên tôi cứ thích đi đâu thì đi, thích vào đâu là vào. Những chỗ không thích thì tôi không đi. Tôi chẳng cần phân biệt phương hướng đông tây nam bắc gì hết, cứ thản nhiên, lừ lừ mà đi.


  Tôi cũng không ngại những nơi như nhà Kaneda. Nhưng cái đau buồn cho mèo là về sức mạnh thì không bằng người. Sống trong cái cuộc đời có câu cách ngôn "quyền thuộc về kẻ mạnh" này, dẫu cho mình có đạo lý đến đâu, cái lý của mèo vẫn chẳng được chấp nhận. Nếu cứ cố làm theo cái lý của mình thì sợ rằng sẽ bị xơi đòn gánh, như Đen nhà hàng xe vẫn xơi của nhà hàng cá mất thôi. Trong trường hợp mình có lý, nhưng bên kia nó có quyền lực và sức manh thì, hoặc là phải bẻ cong cái lý đi, một hai tuân theo kẻ mạnh, hoặc là khi khuất mắt kẻ có quyền, mình cứ thi hành cái lý của mình thôi. Nếu phải chọn một trong hai cách ấy thì tôi chọn cách sau. Tôi không thể không tránh đòn gánh, nhưng tôi cũng không thể không "lẻn vào". Nếu vào nhà người khác mà không có trở ngại gì thì không thể không vào. Chính vì vậy mà tôi đã lẻn vào nhà Kaneda.


  Đã lẻn vào nhiều lần, nên mặc dù không có mục đích dò la, mọi sự trong nhà Kaneda cứ tự nhiên đập vào mắt tôi, dẫu tôi không muốn nhìn, những ấn tượng cứ in vào óc tôi, dù tôi không muốn nhớ. Đó là những hình ảnh: Bà Mũi mỗi khi rửa mặt lại chỉ cẩn thận lau mỗi cái mũi. Cô tiểu thư Tomiko xơi bánh dày Abekawa nhồm nhoàm. Rồi thì ông Kaneda. Ông Kaneda khác với vợ, là người đàn ông mũi tẹt. Ông không chỉ mũi thấp mà cả mặt cũng thấp. Đó là một cái mặt bằng phẳng đến nỗi khiến người ta có thể nghi ngờ rằng phải chăng đó là hậu quả còn để lại sau bốn mươi năm, khi ông còn nhỏ, ông đã đánh nhau và bị thằng ranh nào đó nó tóm cổ ông, ấn mạnh vào tường, làm cho mặt ông bẹt ra như vậy. Đó không phải một bộ mặt vô cùng hiền hòa, không có nguy hiểm, nhưng có vẻ thiếu sự biến hóa. Nó là một cái mặt dù có tức giận đến đâu cũng vẫn bằng phẳng. Ông Kaneda ấy ăn gỏi cá ngừ, tự mình vỗ bừa vào cái đầu hói của mình. Rồi thì, không chỉ có cái mặt thấp cả người ông cũng thấp nên ông ra sức đội mũ cao, đi guốc cao. Rồi thì, tay kéo xe thấy chuyện đó kỳ lạ, nói với thằng học trò, thằng học trò khen "đúng mày quan sát tinh lắm…" Nhiều lắm, không thể kể hết được.


  Gần đây, tôi thường đi ngang qua cửa bếp, vòng ra sân, đứng núp sau những hòn núi giả, nhìn vào thấy cửa mở mà rất yên tĩnh thì tôi từ từ lẻn vào. Nếu như có tiếng người ồn ào hay sợ là từ phòng khách họ sẽ trông thấy thì tôi vòng sang phía đông bồn nước rồi từ nhà xí tôi đến gầm hành lang thềm nhà lúc nào không hay. Tôi chẳng làm gì xấu nên không giấu giếm gì, mà cũng không sợ gì, nhưng nếu ở đó mà gặp người, cái giống vô đạo luật, thì tôi đành phải coi như gặp rủi ro và từ bỏ ý định. Nếu như trên đời này chỉ toàn cái bọn Kumasaka Chohan [73] thì đến Thánh Đức quân tử cũng phải xử sự như tôi thôi.


  Ông Kaneđa vốn dĩ đường đường là một nhà doanh nghiệp nên không cần phải vung gậy dài 5 thước 3 phân như bọn Kumasaka Chohan, nhưng nghe nói ông có bệnh không coi người là người. Ông đã không coi người là người thì cũng sẽ không coi mèo là mèo. Từ đó mà suy ra, những kẻ là mèo, dẫu cho đó là mèo Thánh Đức, thì cũng quyết không thể coi thường, thiếu cảnh giác khi ở trong nhà ông được.


  Nhưng cái sự không thể coi thường ấy, đối với tôi lại hơi thú vị. Cho nên, việc tôi ra vào nhà Kaneda từ bấy đến nay, có lẽ cũng chỉ là để thử chinh phục, quyết thắng cái nguy hiểm này cũng nên. Đây là điều rất thành thật, cho nên sau khi mổ xẻ tất cả đầu óc của mèo, không chừa một chỗ nào, tôi mới xin thổ lộ.


  Hôm nay sẽ thế nào đây? Tôi tì cằm xuống bãi cỏ vườn non bộ, nhìn bao quát phía trước thì thấy phòng khách rộng 15 chiếu mở toang giữa chính mùa xuân và trong đó ông bà Kaneda đang nói chuyện với một vị khách. Trớ trêu thay, cái mũi của bà Mũi lại hướng về phía tôi, nhìn chiếu tướng với cái trán của tôi qua bồn nước. Lần đầu tiên trong đời, tôi bị một cái mũi thế này nhìn chiếu tướng. May là ông Kaneda lại quay mặt về phía khách, nên cái phần bằng phẳng mọi khi bị che khuất, chỉ nhìn thấy một nửa. Thay vào đó, không rõ là có mũi hay không, có điều là bộ râu màu muối tiêu của ông mọc tua tủa, tùy tiện bất kể chỗ nào, cho nên cũng không khó khăn lắm để có thể kết luận là phía trên bộ râu đó có hai cái lỗ. Tiếp theo, tôi tha hồ tưởng tượng rằng, gió xuân mà cứ thổi vào cái mặt nhẵn nhụi như thế thì chắc nhàn hạ lắm đấy.


  Ông khách là người có dung mạo bình thường nhất trong ba người. Có điều, chỉ là bình thường không thôi. Ở đây không có gì đặc biệt để mà nêu lên rằng nó là thế này hay thế kia. Bình thường thì tốt rồi. Nhưng bình thường quá, tới mức bình dân, tới độ tầm thường thì lại tội nghiệp, đáng thương. Cái con người sinh ra trong thời đại Minh Trị yên bình, có số phận phải mang bộ mặt vô vị kia là ai vậy? Phải đi xuống dưới gầm hành lang thềm nhà, chỗ mọi khi ấy mà lắng nghe thì mới biết được.


  - Thế là nhà tôi cất công đến nhà tay ấy để hỏi tình hình…


  Ông Kaneda, với giọng nói oai phong mọi khi. Lời lẽ thì oai phong như thế nhưng không có gì hóc hiểm cả. Ngôn ngữ của ông cũng giống như bộ mặt của ông, rất bằng phẳng, rộng rãi.


  - À, đúng rồi, tay ấy có dạy anh Mizushima đấy. Đúng rồi, tôi đã nghĩ ra rồi. Đúng rồi!


  Đây là ông khách luôn "đúng rồi".


  - Nhưng mà cũng hơi khó đấy.


  - Vâng, ai chứ tay Kushami thì khó rồi. Tay ấy, từ hồi còn đi trọ học cùng với tôi đã là tay khó trị. Cái đó thì khó đấy.


  Ông khách quay sang nói với bà Mũi. Bà Mũi lại như mọi khi, cái mũi nổi giông bão:


  - Khó với chẳng dễ gì anh? Tôi bằng này tuổi đầu chưa bao giờ đến nhà ai mà lại bị đối xử như cái nhà ấy cả.


  Ông khách lựa lời họa theo:


  - Hắn nói cái gì vô lễ với chị à? Từ ngày xưa, hắn đã có tiếng là bướng bỉnh mà. Cứ xem, mười năm rồi mà vẫn cứ dạy mỗi môn tập đọc thì cũng đủ biết.


  - Không thể nào mà nói chuyện được. Nhà tôi hỏi gì hắn cũng chỉ trả lời ậm à ậm ừ.


  - Quá đáng quá. Không thể chấp nhận được. Có được một chút học vấn là thấy vừa lòng lắm rồi nên mới nghèo mà lại hiếu thắng như vậy. Trên đời này có nhiều kẻ rất vô lối. Không biết rằng mình chằng làm được gì, lại đi gây sự, tức giận với những người gìau có. Cứ làm như là người ta lấy tài sản của mình không bằng. Thật là kinh ngạc. Ha ha ha…


  Ông khách cười có vẻ khoái chí lắm.


  - Vâng, đúng là không thể lời nào tả xiết được. Tức là nó từ cái chỗ ngang bướng, không biết nhìn đời mà ra. Cho nên tôi nghĩ có lẽ phải trị cho nó thì nó mới biết được chăng và đã cho nó nếm thử rồi.


  - Đúng thế. Làm như vậy chắc có hiệu quả rồi chứ ạ? Mà cũng có lợi cho cả hắn nữa đấy.


  Ông khách đã đồng ý ngay với ông Kaneda trước khi nghe nói là làm cái gì.


  - Nhưng mà này, bác Suzuki này. Cái thằng sao mà nó ngang bướng lì lợm thế cơ chứ! Nghe nói là đến trường, nó không bao giờ nói chuyện với các anh Fukuchi và Tsuki đâu. Tưởng là hắn sợ nên không dám nói, ai dè hôm nọ hắn vác ba toong đuổi đánh bọn học trò nhà này. Mà chúng có làm gì đâu. Đã ba mươi tuổi mà còn vác mặt đi làm cái việc như vậy được ư? Đúng là cái đồ hâm, đồ bỏ đi.


  - Ôi, sao lại làm cả chuyện thô bạo thế nữa cơ à?


  Nghe có vẻ như là ông khách không thể tin rằng lại có chuyện như vậy.


  - Có gì đâu. Hình như chúng nó đi qua nhà ấy và nói cái gì đó, thế là hắn ta đi chân không, cầm ba toong nhảy bổ ra. Giả sử chúng có nói vụng nói lén một chút thì cũng là trẻ con. Thế mà đi vác cái mặt để râu ra. Mà lại còn là thầy giáo nữa…


  - Vâng, chính vì là thầy giáo mà!


  - Vì là thầy giáo nên thế chăng?


  Xem ra cả ba người đều không chờ đợi mà nhất trí rằng đã là giáo viên thì dẫu có bị chửi bới thế nào cũng vẫn phải ngoan ngoãn, hiền lành như tượng gỗ mới phải.


  - Thế rồi cái thằng gọi là Meitei thì hết sức là nhâng nháo, nói khoác nói lác những cái chả đâu vào đâu. Lần đầu tiên trong đời tôi mới gặp một người kỳ quặc như vậy.


  - À, cái tay Meitei ấy à? Có lẽ vẫn nói khuếch nói khoác, không thay đổi gì nhỉ. Chị cũng gặp hắn ở nhà Kushami à? Dây vào tay ấy là không ổn đâu. Tay ấy ngày xưa cũng là cùng bọn với tôi thời trai trẻ đấy, nhưng hắn luôn luôn trêu chọc, quấy phá người khác nên tôi với hắn chỉ toàn cãi nhau.


  - Cái loại người như thế ai mà không tức giận được cơ chứ? Mà hắn nói dối cũng giỏi vô cùng. Nào là thiếu tình nghĩa à, nào là phải trừng phạt mới được à… Những lúc như thế thì ai mà chả nói những cái trái với lòng mình. Giá mà nó đừng có xía vào thì đã xong rồi. Đằng này, nó nói lấy nói để, nên mới chẳng đâu vào đâu. Không biết nó muốn gì mà lại đi làm cái trò như vậy… Có thể nói là rất giả dối, rỗng tuếch.


  - Đúng thế đấy. Toàn là nói tào lao để mà vui đùa nên rất phiền toái.


  - Cái việc về Mizushima, tôi cất công đi hỏi, cuối cùng cũng không ra làm sao. Tôi tức không chịu nổi. Tôi căm giận nó. Thế nhưng, đạo lý là đạo lý. Đến nhà người ta hỏi việc mà không có gì thì cũng chả ra sao, nên sau đó, tôi có sai thằng xe mang biếu một thùng bia. Nhưng mà anh có biết thế nào không? Nghe nói hắn bảo "Chúng tôi không có lý do gì đề nhận những thứ này, mang về đi". Thằng xe bảo không đây là lòng cảm ơn, xin ông nhận cho thì hắn bảo "Những của này tôi rất ghét. Tôi ngày nào cũng ăn mứt kem, chưa bao giờ uống cái loại đắng như bia này cả." rồi bỏ vào trong nhà. Thiếu gì cách nói mà đấy anh xem, nó có láo không?


  -Thế thì tệ quá.


  Lần này có vẻ ông khách cảm thấy tệ thật. Im lặng một lúc, rồi nghe thấy tiếng ông Kaneda:


  - Thế này, hôm nay cố tình mời anh đến đây là… tôi định bí mật quấy nhiễu cái thằng dở hơi ấy thì may ra có xong chăng… Nhưng cũng không được.


  Ông ta nói và lại vỗ vỗ vào cái đầu hói của mình, giống như lúc ăn gỏi cá ngừ. Tôi đang ở dưới sàn thềm hành lang nên không nhìn thấy ông ta có vỗ thật hay không, nhưng tiếng kêu của cái đầu hói này thì gần đây tôi nghe đã quen. Ở dưới gầm hành lang, chỉ cần nghe tiếng vỗ là tôi biết ngay đó là cái đầu hói, giống như ni cô có thể phân biệt được tiếng mõ vậy.


  - Vì vậy tôi muốn phiền anh một chút…


  - Tôi thì, nếu có gì làm được xin anh chị đừng ngại. Lần này tôi được về làm việc ở Tokyo cũng hoàn toàn do anh chị giúp đỡ, vì vậy…


  Ông khách rất vui vẻ nhận lời yêu cầu của ông Kaneda. Theo giọng điệu này thì ông khách đây cũng là người đã từng chịu nhờ vả ông Kaneda. Chà, sự kiện càng ngày càng tiến triển thú vị đây. Hôm nay trời đẹp quá. Tôi không định đến đây mà lại đến. Không ngờ lại thu thập được nguồn tài liệu quý báu thế này. Giống hệt như vào ngày lễ thanh minh đi viếng chùa, được ông từ cho ăn oản lộc chùa vậy. Ông Kaneda nhờ ông khách cái gì đây nhỉ? Tôi đứng dưới thềm, dỏng tai lên nghe ngóng.


  - Nghe nói là cái của lạ Kushami ấy không biết vì lý do gì đã tỏ ý nói với Mizushima là không được lấy con gái nhà Kaneda ấy, có phải thế không bà?


  - Không phải chỉ tỏ ý đâu. Hắn nói hẳn ra là có cái đứa ngu nào ở đâu mà lại đi lấy con gái của cái nhà như vậy? Cậu Kangetsu dứt khoát là không được lấy!


  - Cái thằng cha láo quá nhỉ. Nó nói thô bạo thế à?


  - Không phải chỉ có nói thế đâu. Chính bà vợ hàng xe đã đến đây cho tôi biết.


  - Anh Suzuki thấy thế nào? Như anh nghe đấy, nó là một thứ của nợ tai ách chứ còn gì nữa.


  - Gay quá nhỉ. Không như những chuyện khác, đây không phải là chuyện để cho người ngoài nói năng một cách bừa bãi như vậy. Cái này thì dù là Kushami thì cũng phải hiểu chứ. Không biết là có lý do gì đây?


  - Vì thế cho nên, nghe nói thời học sinh anh đã cùng trọ học với Kushami, bây giờ vẫn là chỗ bạn bè quen biết từ ngày xưa nên tôi mới nhờ anh. Anh thử gặp hắn, nói rõ phải trái cho hắn nghe xem có được không? Có thể hắn sẽ nổi giận cũng nên. Nhưng nếu tức giận thì đó là lỗi tại hắn, hắn sai. Còn nếu hắn tử tế, đỡ quấy phá đi thì bên này sẽ có đối xử hậu hĩnh với hắn, sẽ thôi không làm những cái khiến cho hắn phải điên đầu lên nữa. Nếu hắn vẫn giữ thế của hắn thì bên này cũng có thế của bên này. Nghĩa là nếu bên đó cứ ương bướng thì sẽ chỉ có thiệt thôi.


  - Vâng, hoàn toàn đúng như anh nói. Hắn mà cứ ngu ngốc, chống lại thì bản thân chỉ có thiệt chứ chẳng có lợi gì. Tôi sẽ nói cho hắn nghe như vậy.


  - Anh cũng úp mờ, hé ra cho hắn biết là con bé nhà này cũng có nhiều nơi đánh tiếng, không phải cứ nhất định sẽ gả cho anh Mizushima đâu. Nhưng nghe nói con người và học vấn của anh ta cũng khá, nếu anh ta cố gắng học, sắp tới đây trở thành tiến sĩ, hoặc nếu anh ta có nguyện vọng thì cũng có thể.v.v..


  - Nói như thế thì bên kia sẽ được động viên cố gắng học tốt hơn đấy. Hay lắm!


  - Còn một cái lạ là, cái này tôi thấy không hợp với Mizushima, nó cứ gọi cái tay Kushami kỳ quái ấy là "thầy, thầy" và hầu như Kushami nói cái gì nó cũng nghe, thế mới khó. Nhưng mà cái đó thì tất nhiên không chỉ có Mizushima, cho nên dù Kushami có muốn nói gì để cản trở tôi cũng chẳng lo.


  - Chỉ tội nghiệp cho cậu Mizushima thôi. - Phu nhân Mũi góp lời.


  - Tôi chưa gặp cậu Mizushima, nhưng nếu cậu ấy thành duyên với nhà đây thì hạnh phúc cả đời, chắc bản thân anh ta cũng không nghĩ khác.


  - Vâng, cậu Mizushima thì muốn đấy nhưng mà những cái đồ gàn Kushami hay Meitei ấy nói này nói nọ nên mới thế.


  - Thế thì chẳng hay gì. Đó là cách làm không hợp với người có giáo dục. Tôi phải đến chỗ Kushami nói chuyện mới được.


  - À, vâng. Phiền anh quá, nhưng nhờ anh cố giúp cho. Thực ra thì Kushami là người biết rõ nhất về Mizushima. Hôm trước nhà tôi đi nhưng chưa hỏi được hết. Mong anh hỏi gúp cho về tình hình học hành của nó ra sao.


  - Vâng, tôi hiểu. Hôm nay là thứ bảy, nếu tôi đến thì giờ này chắc cậu ta cũng đã về. Dạo này cậu ấy sống ở đâu cơ?


  Bà Mũi chỉ dẫn:


  - Đi thẳng đây rồi rẽ tay phải, đến chỗ rẽ lại rẽ tay trái. Đi khoảng một con sào thì sẽ thấy cái nhà có bức tường đen ngòm sắp đổ thì đấy là nhà hắn.


  - Ồ, thế thì gần ngay đây nhỉ. Chẳng có gì khó cả. Khi về tôi sẽ ghé thử một chút xem. Nếu có cái biển báo gì đại khái có thể hiểu được thì…


  - Biển báo khi thì có khi thì không. Nhà ấy dùng cơm dán cái danh thiếp vào cổng làm biển, hôm nào mưa thì nó bong đi mất. Hôm nào nắng thì cũng dùng được. Cho nên không thể dựa vào biển báo mà được đâu. Làm ăn nhiêu khê như vậy, thà cứ dựng quách một cái biển bằng gỗ có hơn không. Đúng là con người chỗ nào cũng thấy đoảng vị.


  - Trời ơi, thật đáng kinh ngạc. Nhưng cứ hỏi cái nhà có bức tường đen sắp đổ thì người ta biết chứ gì?


  - Vâng, cái nhà bẩn thỉu như vậy thì trong khắp phường này chỉ có một thôi, nên biết ngay. À, mà nếu hỏi không được thì có một cách, cứ đi tìm cái nhà nào có cỏ mọc trên mái là không sai đâu.


  - Chà, ngôi nhà có đặc điểm nổi bật quá nhỉ. Ha ha ha…


  Trước khi ông Suzuki đến thăm, tôi phải về, nếu không thì rất dở. Chuyện của họ nghe chừng này là quá đủ rồi. Tôi đi qua dưới gầm sàn hành lang ra nhà xí rồi rẽ về phía tây, nhảy từ vườn non bộ ra lối đi, vội vã quay về ngôi nhà có cỏ mọc trên mái. Tôi đi vòng về phía hành lang phòng nghỉ, mặt tỉnh khô.


  Ông chủ trải một chiếc chăn len trắng bên cạnh bậu cửa, nằm áp bụng xuống, phơi cái lưng của mình ra dưới nắng xuân rực rỡ. Ánh mặt trời rất công bằng. Dù một ngôi nhà chật hẹp, có cỏ mọc tua tủa trên mái, thì nắng vẫn chiếu ấm áp như phòng khách nhà ông Kaneda. Nhưng chỉ có chiếc chăn len là tội nghiệp, chẳng ra vẻ mùa xuân chút nào. Ở nơi sản xuất, người ta dệt nó là màu trắng. Ở cửa hàng bán đồ nhập khẩu, người ta cũng bán nó với ý định đó là màu trắng. Không những thế, ông chủ cũng mua nó về với yêu cầu là màu trắng. Nhưng đó là 12, 13 năm trước. Cái thời kỳ màu trắng đã đi qua lâu rồi. Bây giờ nó đã đến cái thời biến thành màu tro đậm. Không biết chiếc chăn len này có còn tiếp tục đi qua cái thời này để bước sang thời kỳ của màu đen tối được nữa hay không? Đây là điều còn đang nghi vấn! Ngay bây giờ nó đã xước đều khắp nơi, có thể nhìn thấy rõ ràng những sợi dọc. Cho nên cái tên "chăn len" đã quá hạn từ lâu, nên bỏ chữ "chăn" đi, chỉ còn chữ "len" thôi mới đúng. Nhưng có lẽ ông chủ nghĩ rằng dùng chiếc chăn 1 năm rồi 2 năm, 5 năm và khi đã dùng đến trên 10 năm thì sẽ dùng được mãi mãi chắc? Thật là quá ung dung, bình thản.


  Vậy ông ta nằm sấp trên cái tấm chăn có nhiều duyên nợ ấy làm gì vậy? Hai tay ông chống cằm, những ngón tay phải vẫn kẹp điếu thuốc lá cuốn. Chỉ có thế. Nằm như vậy, có thể trong cái đầu đầy gàu của ông, những chân lý lớn của vũ trụ vẫn xoay vần như những vòng lửa đấy. Nhưng từ bên ngoài nhìn vào thì, dù có là trong mơ, tôi cũng không thể nghĩ như vậy.


  Mặc dù lửa thuốc lá cứ lấn dần về phía miệng hút rồi mẩu tàn dài chừng một phân rơi tọt xuống chăn, ông chủ vẫn chăm chú nhìn theo ngọn khói từ điếu thuốc bay ra cho đến tận cùng đường đi của nó. Những sợi khói, theo gió xuân, lúc bổng lúc chìm, vẽ những vòng tròn chồng lên nhau, bay đến dưới mái tóc màu tím sẫm, vừa mới gội của bà chủ.


  À, chết rồi, phải nói về bà chủ. Quên mất.


  Bà chủ ngồi quay mông về phía chồng. Một bà vợ vô lễ chăng? Cũng chẳng vô lễ gì đâu. Vô lễ hay ý tứ thì tự hai người suy diễn ra, cho là thế nào cũng được. Việc ông chồng chống cằm, thản nhiên quay mặt về phía mông vợ, bà vợ thản nhiên chìa cái mông bệ vệ trước mặt chồng cũng chẳng vô lễ vô nghĩa gì cả. Sau khi hai người lấy nhau được hơn một năm thì đã là một cặp vợ chồng siêu nhiên, đã đi qua cái thời kỳ lễ nghi gò bó, mọi tác phong, nghi thức nặng nề đã được bỏ qua hết. Vậy thì cái bà vợ quay mông vào mặt chồng này có ý định gì? Hôm nay trời nắng đẹp, bà ngồi lặng lẽ, chăm chú khâu chiếc áo cộc tay cho con. Mái tóc xõa từ vai xuống lưng như khoe sự óng ả, mượt mà, đen nhánh như vừa được gọi bằng rong biển hòa với trứng sống. Thực ra, để hong cái mái tóc mới gội ấy, bà đã đem chiếc chăn đũi Trung Quốc và hộp đựng đồ khâu ra cạnh thềm hành lang, kính cẩn quay mông về phía ông chồng. Hoặc có thể chính ông chủ biết phía đó có mông nên đã quay mặt ra phía đó.


  Khói thuốc lá vừa nói, lan dần lan dần vào trong mái tóc đen, dài. Ông chủ chăm chú ngắm nhìn chỗ có ánh diêm dương trái mùa đang bốc lên. Khói vốn dĩ không phải là thứ đứng yên một chỗ. Với đặc điểm ấy, nó cứ lên cao, lên cao dần. Vì vậy, nếu ông chủ muốn nhìn theo cái kỳ quan tóc và khói vờn nhau thì mắt ông phải cử động. Ông bắt đầu quan sát từ vùng lưng qua lưng lên vai rồi dần dần lên cổ. Khi vượt qua tất cả, lên đến đỉnh đầu thì ông bỗng ngạc nhiên và thốt lên "a". Ông đã phát hiện ra trên đỉnh đầu người vợ, người đã thề nguyền sống hạnh phúc bên ông cho đến chết cũng chôn cùng mộ, có một vệt hói tròn. Hơn nữa, lúc này nó phản chiếu ánh mặt trời, lại càng tranh thủ khoe mẽ. Khi có được phát hiện lớn bất ngờ này, mắt ông thể hiện sự ngạc nhiên hết mức giữa ánh nắng chói. Mặc cho mắt căng ra bởi ánh nắng chiếu mạnh, ông vẫn nhìn chằm chằm, mê mải. Khi nhìn vệt hói này, cái đầu tiên hiện lên trong óc ông là chiếc đĩa đèn vẫn bày trên bàn thờ Phật của nhà ông đã mấy đời nay.


  Gia đình ông theo đạo Phật, phái Tịnh độ Chân tông. Đạo này có cổ lệ là chi phí cho bàn thờ Phật không tương xứng với danh phận của mình. Khi ông chủ còn bé, trong nhà kho có một cái hòm kệ thờ, dát vàng rất dày, được bày như một vật trang trí. Trong kệ thờ đó bao giờ cũng treo một cái đĩa đèn bằng thau. Ông nhớ là cái đèn đó, dù ban ngày vẫn thắp một ngọn lửa le lói. Xung quanh tối om nên ngọn đèn này càng nổi rõ. Cho nên cái ấn tượng để lại trong lòng đứa trẻ, đã bao lần nhìn ngọn đèn ấy, khi bắt gặp vệt hói trên đầu vợ, nó được gợi ra và vụt trỗi dậy. Trong vòng chưa đầy một phút, cái đĩa đèn vụt tắt. Lần này chim bồ câu của Phật Quan m hiện ra. Chim bồ câu và vệt hói trên đầu bà vợ có vẻ chẳng liên quan gì đến nhau, nhưng trong đầu ông chủ lại có sự liên tưởng mật thiết giữa chúng. Cũng thời kỳ còn bé, mỗi lần đi Asakusa nhất định bao giờ ông cũng mua đậu cho chim bồ câu. Đậu bán mỗi đĩa 2 chinh, đựng trong một cái đĩa sành đỏ. Cái đĩa đó, cả màu sắc lẫn độ lớn rất giống cái vệt hói này.


  - Ồ, giống thật!


  Ông chủ thán phục kêu. Bà chủ không quay lại, hỏi:


  - Cái gì giống?


  - Cái gì ư? Trên đầu cô có một vệt hói to đấy, cô có biết không?


  - Vâng, biết.


  Bà vẫn không dừng tay khau, trả lời, chẳng có vẻ gì là tỏ ra sợ sệt vì đã bị lộ vết hói cả. Thật là một người vợ siêu nhiên mẫu mực.


  - Vết hói ấy có từ trước khi cưới hay sau này mới có?


  Ông chủ hỏi. Tuy ngoài miệng ông không nói ra, nhưng trong lòng ông nghĩ, nếu bị hói từ trước khi về nhà này thì ông đã bị lừa.


  - Chả biết từ bao giờ! Hói hay không hói, hay bị lam sao, thế nào cũng được!


  Bà đã quá giác ngộ rồi. Ông chủ có vẻ cáu:


  - Thế nào cũng được là thế nào? Đầu mình chứ đầu ai?


  - Thì đầu mình nên thế nào cũng được chứ sao.


  Bà nói thế nhưng có vẻ cũng hơi để ý, bà giơ bàn tay phải lên, xoa xoa vào chỗ hói:


  - Ôi, to thế này rồi!


  Nói như thế là xem ra bà đã tự nhận thấy cái vết hói quá lớn so với tuổi tác của mình. Bà nói như hơi thanh minh:


  - Phụ nữ búi tóc, chỗ này bị kéo thì ai mà chả hói.


  - Nếu ai cũng hói nhanh như vậy thì đến 40 tuổi thành đầu trọc hết à? Chắc là bị bệnh đấy, rồi bệnh nó lây lan ra cũng chưa biết chừng đâu. Phải đi bác sĩ Amaki mà khám ngay đi xem.


  Ông chủ nói và xoa đầu mình rất kỹ. Bà chủ vẻ hơi tức:


  - Mình thì chỉ nói người khác thôi, còn mình thì lông mũi toàn lông bạc đấy là gì. Nếu bệnh hói lây lan thì bệnh tóc bạc cũng lây lan đấy.


  - Lông mũi bạc, không ai nhìn thấy thì chẳng sao. Nhưng đỉnh đầu, nhất là lại là đỉnh đầu phụ nữ còn trẻ mà hói như vậy thì nhìn khó coi, dị dạng lắm.


  - Dị dạng sao còn lấy. Tự mình thích, mình quyết định lấy, bây giờ còn kêu dị dạng…


  - Vì tôi không biết. Hoàn toàn cho đến tận bây giờ không hề biết gì cả! Cô tỏ vẻ ta đây như thế, sao trước khi cưới không cho tôi biết?


  - Nói chuyện dở hơi ở đâu ấy. Có ở đâu mà có chuyện phải kiểm tra đầu, xếp hạng rồi mới được đi lấy chồng không?


  - Hói thì thôi, cũng đành chịu vậy, nhưng mà cô lùn quá so với người bình thường, trông chán lắm.


  - Người thì nhìn là biết ngay chứ! Tôi cao hay thấp thì ngay từ đầu mình đã biết rồi, có chấp nhận thì mới lấy chứ?


  - Thì tôi biết. Đúng là tôi biết thật. Nhưng mà tôi cứ tưởng cô sẽ còn cao lên nên mới lấy chứ.


  - Đã 20 tuổi rồi mà còn cao lên nữa, mình thật coi thường người khác quá đáng nhỉ.


  Bà chủ quẳng chiếc áo cộc tay đấy, xoay người về phía ống chủ. Thái độ của bà như muốn nói "ông trả lời câu nào cũng không xong" cả.


  - Chẳng có luật pháp nào cấm người 20 tuổi thì không được cao thêm nữa. Tôi cứ nghĩ cô về nhà chồng được ăn uống tốt, có chất bổ thì sẽ cao thêm một chút chứ!


  Ông chủ đã nói những lý lẽ kỳ quặc như vậy với vẻ mặt rất nghiêm trang. Vừa lúc đó thì chuông gọi cửa reo rất to, có tiếng "Xin lỗi, xin cho nhờ một chút". Có lẽ ông Suzuki đã dựa vào đám cỏ mọc tua tủa mà tìm đến được động "Ngọa Long" (rồng nằm) nhà thầy Kushami rồi.


  Bà chủ lui chuyện cãi nhau đến hôm sau, cuống quýt ôm hộp đồ khâu và cái áo cộc tay chạy vào phòng nghỉ, ông chủ cuộn chiếc chăn màu lông chuột ném vào phòng sách, sau đó cầm lấy tấm danh thiếp cô sen mang vào, ngó qua, mặt ông có vẻ ngạc nhiên, sửng sốt. Ông nói vội "mời vào đây" rồi cầm nguyên tấm danh thiếp đi vào nhà vệ sinh. Tại sao ông lại vội vã chạy vào nhà vệ sinh như vậy? Cái này không thể hiểu được. Tại sao lại mang danh thiếp của ông Suzuki Tojyuro vào tận nhà xí, điều đó lại càng khó giải thích. Chỉ biêt rằng đó là tấm danh thiếp đã được ra lệnh "những kẻ nào gây phiền hà thì hãy đi vào nơi hôi thối", thế thôi.


  Sau khi cô sen sửa lại cái zabuton [74] bằng vải hoa Sarasa, đặt ra phía trước sàn, mời khách "ngồi vào chỗ này" rồi đi ra khỏi phòng, ông Suzuki đưa mắt nhìn một lượt quanh phòng. Sau khi xem xét lần lượt từng cái một, từ bức tranh Mokuan [75] giả, treo trên tường đến lọ hoa Tết thanh minh, cắm trong chiếc bình sứ xanh Kyoto, rẻ tiền… ông bắt đầu nhìn đến chiếc đệm ngồi mà cô sen mời thì đã có một con mèo thản nhiên ngồi trên đó từ lúc nào rồi. Chẳng cần phải nói, ai cũng biết đó chính là tôi đây.


  Lúc này, trong lòng ông Suzuki nổi lên những sóng gió mà nó chưa đến nỗi hiện ra trên mặt. Cái đệm này rõ ràng là được trải ra cho ông. Trên cái đệm trải ra cho mình ấy, mình chưa kịp ngồi lên, mình cũng không từ chối, vậy mà lại có một con vật kỳ quặc ngồi chễm chệ. Đây là yếu tố thứ nhất, làm mất thăng bằng trong tâm trí ông. Nếu cái đệm này cứ được để thế mà không có ai ngồi, mặc cho gió xuân thổi, thì ông có thể cố chịu đựng, khiêm tốn ngồi dưới sàn chiếu cứng cho đến khi ông chủ mời "xin mời ngồi lên đây" cũng nên. Nhưng rõ ràng, ngay từ đầu, cái đệm này là dành cho mình, mà lại có kẻ chẳng xin phép gì, tự tiện ngồi lên như vậy thì đó là kẻ nào? Nếu đó là người thì cũng có thể nhường nhịn được, nhưng là mèo thì sao có thể chấp nhận nổi? Kè ngồi đây là mèo nên ông càng cảm thấy khó chịu hơn. Đây là tố thứ hai, phá vỡ sự cân bằng trong lòng ông Suzuki. Cuối cùng, chính thái độ của con mèo, đó là điều trêu ngươi chọc tức ông nhất.


  Hình như với vẻ thương hại, nó leo lên cái chỗ chẳng phải của mình, giương đôi mắt tròn chẳng đẹp đẽ gì, kiêu căng ngạo mạn nhìn vào mặt ông như muốn hỏi "mày là ai"? Đây là yếu tố thứ ba, làm ông mất cân bằng. Nếu bất bình đến như vậy thì cứ nắm cổ tôi, lôi xuống là xong. Nhưng ông Suzuki chỉ im lặng ngôi nhìn. Đường đường là một con người, không có lý gì ông lại sợ, không dám ra tay với một con mèo. Vậy sao ông không nhanh chóng thanh toán chuyện với tôi, cũng không thể hiện sự bất bình của mình ra ngoài? Cái này có thể hiểu được, đó là lòng tự trọng mà ông Suzuki có thể giữ, với tư cách là một con người. Nếu chỉ cần dựa vào sức mạnh của cẳng tay thì một đứa trẻ con cũng có thể dễ dàng, tự do xách tôi lên, xuống tùy ý. Nhưng nếu nghĩ đến thể diện cần coi trọng thì dẫu là ông Suzuki Tojyuro, kẻ hầu cận của ông Kaneda, thì cũng không thể làm gì được ngài Mèo Đại minh thần đang ngồi chễm chệ, thản nhiên trên cái đệm vuông mỗi chiều 2 thước 4 (khoảng 60 cm) này. Dẫu cho đây là chỗ không ai nhìn, không ai thấy, thì việc tranh chấp chỗ ngồi với môt con mèo cũng liên quan rất nhiều đến danh dự môt con người. Cố tình tranh chấp với một con mèo thì không người lớn, rất hài hước. Để tránh mất thể diện thì dù có bất tiện cũng đành phải nín nhịn. Nhưng càng nín nhịn bao nhiêu, sự căm tức đối với con mèo càng tăng lên bấy nhiêu. Cho nên thỉnh thoảng ông Suzuki lại nhìn mặt tôi, tỏ vẻ khó chịu. Nhìn bộ mặt bất bình của ông tôi thấy rất khoái nên phải cố nén sự buồn cười mà tỏ ra thản nhiên.


  Trong lúc giữa tôi và ông Suzuki đang diễn ra vở kịch câm thế này thì ông chủ sửa soạn quần áo, từ nhà vệ sinh đi ra "a chào cậu" rồi ngồi xuống. Không thấy ông chủ cầm danh thiếp trong tay, chứng tỏ họ, tên ông Suzuki đã bị xử đi tù chung thân trong ngục thối rồi. Tôi còn đang nghĩ "ngay đến cả cái danh thiếp cũng đã gặp vận không hay" thì ông chủ tóm cổ tôi, quát "đồ nỡm này" rồi ném thẳng ra ngoài hành lang.


  - Chà, ngồi lên đệm đi. Hiếm hoi quá nhỉ, cậu đến Tokyo bao giờ vậy?


  Ông chủ mời bạn cũ ngồi lên đệm. Ông Suzuki lật lại cái đệm rồi ngồi lên.


  - Tôi bận quá chưa báo cho cậu được. Thưc ra lần này tôi chuyển về trụ sở chính của công ty ở Tokyo…


  - Thế thì tốt quá. Lâu lắm rồi không gặp! Từ hồi cậu đi địa phương, hôm nay mới gặp đấy nhỉ?


  - Ừ, gần 10 năm rồi đấy. Sau đó thỉnh thoảng tôi cũng có lên Tokyo nhưng lần nào cũng bận quá, thành ra có lỗi với cậu. Đừng nghĩ xấu cho tôi nhé. Công việc công ty nó khác với nghề của cậu, tương đối bận mà.


  - Mười năm trôi qua, chắc có nhiều thay đổi lắm nhỉ?


  Ông chủ nói và nhìn ông Suzuki từ trên xuống dưới, rồi từ dưới lên trên. Ông Suzuki tóc rẽ ngôi, mặc đồ vải len của Anh có cổ rất diêm dúa, ngực lấp lánh dây chuyền vàng, không thể nghĩ rằng đó lại là bạn cũ của ông Kushami. Ông Suzuki có vẻ rất để ý đến cái dây chuyền vàng, khoe:


  - Chà, tôi phải đeo cái này. Không đeo không được.


  - Cái đó là vàng thật à?


  Ông chủ hỏi rất tự nhiên. Ông Suzuki cười trả lời:


  - Vàng 18 đấy… Cậu cũng già đi nhiều nhỉ. Tất nhiên là con cái rồi chứ? Một đứa à?


  - Không.


  - Hai đứa?


  - Không.


  - Vẫn còn nữa à? Vậy ba đứa hả?


  - Ừ, ba đứa rồi, còn thêm mấy đứa nữa thì không biết.


  - Cậu vẫn nói toàn chuyện dễ dàng nhỉ. Thế đứa lớn nhất mấy tuổi rồi? Chắc là lớn lắm rồi nhỉ?


  - Ừ! Mấy tuổi rồi tôi cũng chẳng biết, hình như là 6 hay 7 tuổi thì phải.


  - Ha ha… làm thầy giáo thảnh thơi, vô lo vô nghĩ, sướng thật. Giá tôi cũng làm giáo viên thì hay biết bao.


  - Cậu cứ làm thử xem, chỉ được 3 ngày là chán ngay.


  - Thế à? Sao trông có vẻ sang trọng, nhàn nhã, có nhiều thời gian rảnh, có thể học thêm cái gí mình thích, không tốt sao? Làm doanh nhân cũng không phải là xấu, nhưng tôi thì hỏng rồi. Đã làm doanh nhân thì cứ phải lên cao mãi mới được. Còn nếu ở dưới thì lúc nào cũng phải nịnh nọt, hay nuốt những chén rượu mình không thích, chán lắm.


  - Nghề doanh nhân là cái từ thời học sinh tôi đã rất ghét. Cứ có tiền là việc gì cũng làm. Ngày xưa thì người ta gọi đó là "con phe".


  Ngồi trước mặt doanh nhân, ông chủ đã ca một bài thỏa chí, sướng miệng mình như vậy.


  - Thế hả? Cũng không phải chỉ có thế đâu. Cũng có chỗ hơi thấp hèn bỉ ổi nữa đấy. Chỉ biết là không sống chết chung tình với đồng tiền thì không thể làm gì được. Nhưng cái đồng tiền ấy là một kẻ rất tinh nghệ. Vừa rồi tôi cũng đến chỗ một nhà doanh nghiệp, ông ta nói là muốn có tiền thì phải dùng nghệ thuật sankaku [76] , đó là khuyết đạo lý, khuyết tình nghĩa và khoác (chuốc) lấy xấu hổ. Hay đấy chứ? Ha ha ha…


  - Cái thằng ngu ấy là ai vậy?


  - Không ngu đâu, một người rất khôn ngoan đấy. Trong giới doanh nghiệp, ông ta là người tương đối nổi tiếng đấy. Cậu có biết không nhỉ? Ông ta ở ngay ngõ phía trước đây này.


  - Tay Kaneda ấy à? Tưởng ai, hóa ra là tay ấy.


  - Cậu có vẻ tức giận lắm nhỉ? Đó chỉ hoàn toàn là nói đùa thôi, ý muốn nói là không làm như vậy thì không thể có tiền được. Suy diễn nghiêm chỉnh như cậu thì gay đấy.


  - Nghệ thuật "sankaku" chỉ là nói đùa thôi cũng được, nhưng mà vấn đề là cái mũi của bà vợ nhà ấy. Cậu đã đến đó thì chắc cậu cũng nhìn thấy rồi chứ? Cái mũi ấy?


  - Bà vợ ấy à? Bà ta là người tương đối sành sỏi.


  - Cái mũi ấy, tôi nói là cái mũi của bà ta ấy. Hôm trước tôi đã làm một bài thơ tự do về cái mũi ấy đấy.


  - Cái gì? Thơ tự do là cái gì?


  - Cậu không biết thơ tự do à? Trời ơi, cậu cũng tối tăm về thời thế nhỉ!


  - À, bận bịu như tôi thì vấn đề văn học là hoàn toàn hỏng bét. Hơn nữa, từ trước tôi đã vốn không thích.


  - Cậu có biết hình dáng cái mũi của Charlemagne không?


  - Chà, cậu nhàn nhã thật. Tôi không biết.


  - Wellington là người bị quân của mình đặt cho biệt danh là Mũi, cậu có biết không?


  - Sao cậu chỉ toàn quan tâm đến mũi vậy? Có chuyện gì thế? Mũi thì có làm sao, mũi tròn hay mũi nhọn mà chả được?


  - Hoàn toàn không phải như vậy. Cậu có biết Pascal không?


  - Lại có biết không? Biết không? Cứ như là tôi đến đây để thi kiểm tra ấy nhỉ. Pascal thì làm sao?


  - Pascal nói như thế này này.


  - Nói cái gì?


  - Là nếu mũi của Cleopatra ngắn hơn một chút thì bộ mặt thế giới đã thay đổi nhiều. Đây, ông ta nói như thế.


  - À, ra thế hả?


  - Vì vậy không thể ngây thơ mà coi thường cái mũi như cậu được đâu.


  - Thôi, được rồi, từ nay tôi sẽ coi trọng nó. Thế còn hôm nay tôi đến đây là có chút việc với cậu. Nghe nói là cái cậu học trò của cậu tên là Mizushima, Mizusima gì nhỉ? quên mất… vẫn hay lui tới chỗ cậu đây, phải không?


  - Cậu Kangetsu ấy à?


  - Đúng, đúng, cậu Kangetsu, Kangetsu. Tôi đến đây là muốn hỏi một chút về cậu ấy.


  - Về chuyện kết hôn có phải không?


  - À, đại loại cũng về chuyện như vậy. Hôm nay tôi đến chỗ ông Kaneda…


  - Vừa rồi chính cái mũi cũng đã đến đây rồi.


  - À, thế hả? Cái đó thì ông Kaneda cũng đã nói. Ông ta bảo là khi đến nhà anh Kushami, định hỏi nhiều thứ, nhưng không may lại có cái anh Meitei nào đó cũng ở đấy, nói xen vào lung tung nên cuối cùng chẳng biết đâu vào đâu nữa.


  - Mang cái mũi như thế mà đến cho nên nó mới vậy.


  - Không, ông ta không nói anh cái gì cả mà chỉ nói là, vì có mặt cậu Meitei ở đó, không tiện hỏi nên bây giờ nhờ tôi đến đây hỏi lại thôi. Từ trước đến giờ, tôi cũng chưa làm cái việc giúp đỡ kiểu này bao giờ. Nhưng nếu cả hai bên đương sự đều không từ chối là không thích thì tôi cũng có thể giúp làm trung gian, tưởng cũng không có gì là xấu. Vậy nên tôi đã nhận lời, đến đây.


  - Vất vả quá nhỉ!


  Ông chủ trả lời lạnh nhạt như vậy nhưng trong thâm tâm, khi nghe nói "cả hai bên" thì không hiểu sao ông cũng hơi động lòng. Ông có cảm giác như có một làn gió nhẹ thổi qua ống tay áo mình giữa đêm hè nóng nực vậy. Ông chủ này vốn dĩ là một người được nhào nặn chủ yếu bằng sự cục cằn, ương bướng, sạm màu. Song bản chất ông không phải là sản phẩm của nền văn minh lạnh nhạt, bạc bẽo, thiếu tình người. Ông ta hơi một tí là nổi giận, mặt sưng mày sỉa, nhưng sau đó thì vẫn biết được phải trái. Hôm trước, ông cãi nhau với bà Mũi là vì không ưa bà ta, chứ ông biết con gái bà không có tội gì. Ông ghét các nhà doanh nghiệp nên ghét ông Kaneda là một trong những nhà doanh nghiệp là đúng rồi, và ông ra lệnh không được quan hệ với con gái nhà ấy. Với người con gái ấy, ông không mang ơn huệ hay có thù hằn gì. Kangetsu là một học trò mà ông quý hơn cả em trai mình. Nếu quả như ông Suzuki nói, nếu hai bên cùng thích nhau mà mình lại gián tiếp ngăn cản thì đó không phải là cách làm của người quân tử. Ở đây, thầy Kushami cũng nghĩ mình là người quân tử. Nếu cả hai bên đều thích nhau? Nhưng đó lại là một vấn đề. Để tỏ thái độ của mình trong việc này, trước tiên phải xác minh được chân tướng đã.


  - Này cậu, thế cô con gái nhà ấy có muốn lấy Kangetsu không? Ông Kaneda hay bà Mũi thì thế nào cũng được, vấn đề là ý định của cô ta thế nào?


  - Cái đó thì… thế nào nhỉ? Chắc là cũng muốn chứ, phải không?


  Chuyện của ông Suzuki hơi mập mờ. Thực ra ông nghĩ, theo yêu cầu thì chỉ cần hỏi về anh Kangetsu là đủ, nên đã không hỏi xem ý định của quý tiểu thư nó như thế nào. Câu chuyện trượt theo đà, làm ông có vẻ bối rối.


  Ông chủ, bất kỳ cái gì cũng vậy, không đập thẳng là không chịu được:


  - "Chắc là cũng" thì không thể biết được.


  - À, cách nói của tôi hơi dở. Phía tiểu thư thì rõ ràng là có tình ý rồi. Vâng, hoàn toàn là có. Bà vợ ông ấy có nói với tôi như vậy. Bà ta bảo, thỉnh thoảng cô ấy vẫn hay nói xấu anh Kangetsu.


  - Cái cô con gái người ấy ư?


  - Vâng.


  - Cái đồ quỷ quái. Lại đi nói xấu người ta. Trước hết, điều đó chứng tỏ nó không có ý gì với Kangetsu chứ gì?


  - Cái đó thì trên đời này cũng có kẻ kỳ quặc, cứ thích nói xấu người mà mình thích cơ.


  - Ở đâu mà lại có người ngu xuẩn như vậy nhỉ?


  Ông chủ nói như thế mà không hề cảm thấy rằng sẽ bị người ta phê phán là đã động đến sự tế nhị của lòng người.


  - Những kè ngu xuẩn như vậy ở trên đời này khá nhiều, biết làm sao được. Thực tế thì bà Kaneda cũng suy diễn ra như vậy thôi. Bà ta bảo rằng chắc là nó bối rối, băn khoăn gì đó nên thỉnh thoảng vẫn nói xấu Kangetsu. Cho nên chắc chắn là, trong lòng nó nghĩ đến anh ấy nhiều chứ không phải không có đâu!


  Nghe cái sự suy diễn kỳ lạ này, ông chủ quá bất ngờ, tròn xoe mắt, không trả lời gì, nhìn chằm chằm vào mặt ông Suzuki, giống như ông thầy bói ngồi chợ. Hình như ông Suzuki cảm thấy rằng, với kiểu này có khi hỏng việc mất, cho nên ông chuyển câu chuyện sang hướng mà ông chủ có thể hiểu được:


  - Cậu nghĩ thì cũng thấy đấy, một nhà có của cải có thế lực như vậy, họ gả đâu mà chả được nơi tương xứng. Anh Kangetsu thì có thể là giỏi đấy nhưng mà về đẳng cấp, ồ nói đẳng cấp thì có lẽ thiếu tôn trọng, vậy thì nói về tài sản thì ai cũng thấy là không cân xứng. Vậy mà bố mẹ phải bận tâm đên mức phải nhờ tôi đi như thế này thì chẳng phải là cô ấy yêu anh Kangetsu thì là cái gì?


  Ông Suzuki đã giải thích bằng những lý lẽ rất hay như vậy. Lần này hình như ông chủ đã hiểu được nên ông Suzuki hơi yên tâm. Nhưng ông ta nghĩ, nêu cứ loanh quanh luẩn quẩn ở đây thì rồi sẽ lại cãi nhau, nên tốt nhất là đưa câu chuyện đi nhanh lên, hoàn thành sứ mệnh của mình càng sớm càng tốt.


  - Vậy thì như vừa rồi tôi đã nói, phía bên kia họ không yêu cầu gì tiền bạc, tài sản cả, nhưng bù lại, họ muốn có cái bằng cấp chuyên môn. Bằng cấp nó là cái cầu vai. Họ nói là nếu thành tiến sĩ thì có thể lấy con gái họ cũng được. Nói như vậy cũng chẳng phải là kiêu căng làm phách gì, xin đừng hiểu lầm. Hôm trước, khi bà vợ ông ấy đến đây, vì có cậu Meitei ở đây, cậu ây nói toàn những chuyện kỳ quặc. Không, cái này không phải lỗi tại cậu. Bà Kaneda cùng khen cậu là người tốt, thẳng thắn, không nói lấy lòng. Chắc hoàn toàn lỗi tại cậu Meitei kia thôi. Bà Kaneda còn bảo rằng nếu anh Kangetsu thành tiến sĩ thì họ cũng nở mày nở mặt với thiên hạ đấy. Thế nào, sắp tới đây, anh Mizushima có khả năng nộp luận văn và nhận bằng tiến sĩ được không? Cái gì chứ nhà Kaneda thì họ chả cần tiến sĩ, cử nhân gì đâu, nhưng mà đời nó là thế, không đơn giản được.


  Nghe nói như thế này thì việc bên kia yêu cầu phải có học vị tiến sĩ xem ra cũng không hoàn toàn là vô lý. Đã thấy không vô lý rồi thì ông chủ muốn làm theo lời ông Suzuki. Vì thế, ý muốn của ông Suzuki có thể cho ông chủ sống hay chết cũng được, ông chủ quả là người ngay thẳng và đơn giản.


  - Vậy thì lần này Kangetsu đến đây tôi sẽ khuyên cậu ấy làm luận văn tiến sĩ. Nhưng trước hết, phải hỏi lại xem bản thân cậu ấy có ý định lấy cô con gái nhà Kaneda không đã.


  - "Hỏi lại xem"? Nếu cậu làm cái việc cứng nhắc như vậy thì chuyện sẽ chẳng đi đến đâu mất. Tốt nhất là trong lúc nói chuyện bình thường, cậu nên lựa lời gọi ý thôi.


  - Gọi ý à?


  - Vâng, nói là gợi ý thì nghe có vẻ không hay, nhưng mà không cần phải gợi, cứ nói chuyên bình thường thì tất sẽ hiểu thôi.


  - Cậu thì có thể cậu hiểu đấy, nhưng tôi thì nếu không hỏi tôi hoàn toàn không thể hiểu được.


  - Không hiểu cũng chẳng sao, nhưng nếu cứ như kiểu cậu Meitei, nói này nói nọ để phá quấy thì không nên. Giả sử không vun vào thì trong chuyện này, nên để tùy ý người trong cuộc là hơn. Lần này, nếu anh Kangetsu đến đây thì xin đừng có cản trở anh ấy nữa. Đây không phải là nói cậu mà là nói cậu Meitei ấy. Nếu mà bị cậu ấy nói vào là nhất định chẳng được việc gì đâu!


  Trong lúc tôi đang nghe nói xấu ông Meitei, người đại diện của ông chủ, thì đúng là "nhắc đến hổ hổ đến", thầy Meitei, vẫn như mọi khi, từ cửa bếp theo gió xuân bay vào.


  - Ối trời ơi, khách quý hiếm quá nhỉ! Cứ đến luôn nhẵn mặt như tôi đây là tay Kushami này đối xử tuềnh toàng, không được đâu. Cái nhà Kushami này, dẫu sao cũng chỉ nên 10 năm hãy đến một lần thôi. Kẹo bánh này chả cao cấp hơn mọi khi là gì?


  Ông ta nói và thản nhiên ăn bánh ngọt (của hãng) Fujimura. Ông chủ tủm tỉm cười. Từ hành lang, tôi nhìn cảnh này và nghĩ cái này có thể dựng thành một màn kịch câm rất hay. Nếu như ở nhà những người theo đạo Thiền, người ta có thể im lặng hỏi đáp nhau theo cách "ý tại ngôn ngoại" thì rõ ràng, màn kịch này có thể thực hiện được theo cách đó. Một màn kịch rất ngắn, song cũng rất gay cấn.


  - Tôi cứ tưởng cậu là một cánh chim bay đi mãi mãi, không ngờ cũng có lúc trở lại nhỉ. Muốn sống lâu mà, phải không? Không hẳn là đã không gặp được vận may bất ngờ nào đấy rồi chứ?


  Đối với ông Suzuki, ông Meitei cũng không giữ gìn chút nào, y hệt như với ông chủ vậy. Dẫu cho đó là bạn từ thời còn trẻ, nhưng 10 năm rồi mới gặp lại nhau, đáng lẽ người ta phải giữ ý một chút mới phải. Thế mà chỉ có cái ông Meitei này, không hề thấy tỏ ra giữ ý gì cả. Điều đó làm tôi hoàn toàn không thể đoán biết được ông là người rất oai hay rất dở hơi nữa?


  - Tội nghiệp quá. Tôi không đến nỗi bị coi thường đến thế đâu.


  Ông Suzuki trả lời một cách vô thưởng vô phạt như thế nhưng có vẻ không được bình tĩnh, ông nôn nóng mân mê cái dây chuyền vàng. Bỗng ông chủ hỏi ông Suzuki một câu hỏi kỳ lạ:


  - Này, cậu đã đi tàu điện chưa?


  - Hôm nay tôi như kẻ đến đây cho các vị giễu cợt ấy nhỉ. Dẫu tôi có nhà quê đến mấy thì tôi cũng đã có sáu chục cổ phiếu đường sắt thành phố đấy.


  - Chà, thế thì không thể coi thường được. Tôi đã có tám trăm tám mươi tám cổ phiếu rưỡi, nhưng đáng tiếc bị gián nhấm mất, bây giờ chỉ còn lại mỗi nửa cổ phiếu thôi. Giá cậu lên Tokyo sớm hơn một chút thì tôi cho cậu 10 trong số những cổ phiếu ấy, khi chưa bị gián nhấm. Thật tiếc quá!


  - Cậu vẫn độc mồm độc miệng nhỉ? Nhưng thôi, nói đùa là nói đùa. Cái số cổ phiếu cậu có ấy cứ giữ, không thiệt đâu. Hàng năm chỉ có lên thôi.


  - Vậy thì, giả sử tôi giữ nửa cổ phiếu này 1.000 năm thì có thể xây được ba cái nhà kho đấy nhỉ? Trong lĩnh vực này, cậu và mình đều là những tài tử thức thời, không để lỡ cơ hội. Đến lúc đó thì Kushami đây thật đáng thương. Kabu (cổ phiếu) thì ta có thể coi là họ hàng với daikon (củ cải) được đấy nhỉ?! [77]


  Meitei nói rồi lại nhón bánh ngọt và quay nhìn ông chủ. Ông chủ cũng bị lôi cuốn theo, vô tình đưa tay với đĩa bánh ngọt. Trên đời này, mọi hoạt động tích cực đều có quyền được người khác bắt chước.


  - Cổ phiếu thì thế nào cũng được, nhưng tôi chỉ muốn cho Sorosaki được đi tàu điện, dù chỉ một lần thôi cũng được.


  Ông chủ nói rồi thẫn thờ liếm mãi chân răng vừa nhai xong bánh ngọt.


  - Sorosaki mà đi tàu điện thì sẽ đi thẳng tuột đến Sinagawa mất. Dù sao đó cũng là thiên nhiên cư sĩ, nên cứ khắc vào đá nén dưa là an toàn hơn.


  - Nghe nói Sorosaki chết rồi phải không? Tội nghiệp quá! Anh ta rất thông minh vậy mà tiếc thật!


  Nghe Suzuki nói thế, Meitei lập tức bắt chuyện:


  - Thông minh nhưng mà nấu cơm thì kém nhất đấy. Hôm nào phiên nó nấu cơm là tôi và nó lại đi ra ngoài ăn soba (mì kiều mạch) thay cơm đấy.


  - Quả thật cơm Sorosaki nấu thì vừa sống vừa khê, tôi cũng không ăn được. Đã thế, thức ăn thì bao giờ cũng bắt ăn đậu phụ sống, lạnh không thể ăn được.


  Ông Suzuki cũng lôi từ đáy ký ức ra những bất mãn của 10 năm trước.


  - Từ hồi đó Kushami đã thân với Sorosaki, hai người tối nào cũng rủ nhau đi ăn chè. Hậu quả là bây giờ, bệnh dạ dày kinh niên nó hành cho khổ sở. Nói đúng ra, Kushami là người ăn nhiều hơn, đáng lẽ phải chết trước Sorosaki mới phải.


  Ông chủ cũng không chịu thua, bới ra những tội cũ của Meitei:


  - Làm gì có cái logic như vậy. Còn hơn cái tội ăn chè của tôi, cậu có cái tội lấy cớ vận động (rèn luyện cơ thể), tối nào cũng vác kiếm gỗ ra nghĩa trang quật vào các bia đá, bị nhà sư bắt được mắng cho nên thân đấy thôi.


  - Ha ha… Nhà sư bảo quật gậy vào bia như thế là đánh vào đầu Phật, làm các ngài không ngủ được, thôi đi, không được làm thế. Nhưng tôi chỉ dùng kiếm gỗ chứ cậu Suzuki này mới thô bạo hơn. Cậu đã vật nhau với bia đá, làm đổ tất cả ba cái lớn nhỏ.


  - Lúc đó nhà sư tức giận mới khiếp chứ! Ông ta bắt phải dựng lại bia như cũ. Tôi bảo chờ tôi đi mượn người, nhưng ông ta không cho mượn, bắt phải tự tay làm lấy để sám hối, nếu không Phật không bằng lòng.


  - Lúc đó trông cậu chẳng còn phong thái gì cả, mặc áo phin nõn mà đóng khố, hì hà hì hục trong vũng nước…


  - Thế mà cậu thì tỉnh bơ, đứng vẽ tả chân mới quá đáng chứ. Tôi là người ít khi tức giận nhưng lúc đó tôi nghĩ bụng cái thằng sao mà láo thế. Những lời cậu nói lúc đó tôi vẫn còn nhớ, cậu có biết không?


  - Mười năm rồi, ai mà còn nhớ được. Nhưng trong bia có khắc những chữ "Quy tiên viện điện hoàng hạc đại cư sĩ an vĩnh ngọ niên thìn chính nguyệt" thì tôi vẫn nhớ. Cái bia đá đó rất phong nhã theo kiểu cổ, đến nỗi khi chuyển đi nơi khác, người ta muốn lấy cắp nó. Thực ra nó là cái bia đá theo sở trường Gotic, đáp ứng nguyên lý mỹ học.


  Meitei lại bắt đầu tùy tiện vãi kiến thức mỹ học ra.


  - Cái đó thì được rồi. Nhưng lời lẽ của cậu lúc đó là như thế này "tôi định sẽ học chuyên môn về mỹ học, cho nên phải cố gắng tả chân để lưu lại cái thú vị xảy ra giữa trời và đất, để làm tài liệu tham khảo sau này. Những tình cảm cá nhân như 'tội nghiệp' 'đáng thương'.v.v. không phải là những thứ nên nói ra từ miệng một người luôn trung thành với học vấn như tôi". Đấy, cậu đã thản nhiên nói như vậy đấy. Còn tôi thì nghĩ cái thằng sao mà thiếu tình người đến thế nên đã giật và xé mất quyển vẽ ký họa của cậu.


  - Tài năng hội họa của tôi bị dập gãy, không bao giờ còn hồi phục được cũng chính là từ cái vụ ấy. Cậu đã bẻ gãy ngọn giáo của tôi đấy, tôi rất hận cậu.


  - Cậu đừng có đánh lừa tôi. Chính tôi mới đang hận cậu thì có.


  Từ đó trở đi Meitei bắt đầu nói khoác lác. Ông chủ đã ăn bánh xong, quay lại xen vào chuyện của hai người:


  - Một con người không bao giờ giữ lời hứa cả. Bị trách móc cũng không bao giờ xin lỗi, thế nào cũng biện bạch lý do này nọ. Hồi đó, trong sân chùa, hoa bách nhật hồng [78] bắt đầu nở. Cậu ta bảo từ nay đến khi hoa rụng, mình sẽ viết xong luận văn mỹ thuật. Tôi bảo, trông cậu hoàn toàn chẳng có ý chí ấy chút nào, nhất định không viết được đâu! Thế là Meitei bảo "tôi trông thế nhưng là thằng rất có chí đấy, không như bề ngoài đâu, không tin cậu cứ đánh cuộc đi'. Thế là tôi nghiêm túc nhận lời đánh cuộc, bên nào thua thì phải chiêu đãi bữa ăn u ở nhà hàng ở Kanda. Tôi nghĩ là nhất định cậu ta chẳng lo viết luận văn đâu nên mới đánh cuộc, nhưng trong lòng cũng hơi lo. Bởi vì tôi làm gì có tiền mà chiêu đãi món ăn u? Thế rồi chẳng thấy tiên sinh động tĩnh viết lách gì. Một tuần trôi qua, rồi 20 ngày trôi qua, cũng chẳng thấy viết được trang nào. Thế rồi hoa bắt đầu rụng, cho đến khi chẳng còn một bông nào, đương sự vẫn thản nhiên. Thế này thì mình sắp được chiêu đãi cơm Tây đây. Tôi yêu cầu cậu ta thi hành cam kết nhưng Meitei tỉnh bơ, không thực hiện gì cả.


  Suzuki nói đưa đẩy:


  - Chắc lại viện lý do này nọ chứ gì?


  - Ừ. Thực ra thì cậu ta rất trâng tráo, ngang bướng bảo là "tôi thì không có năng khiếu gì đặc biệt, nhưng về ý chí thì nhất định không chịu thua cậu đâu".


  Lần này chính tự bản thân Meitei hỏi:


  - Thế không viết được trang nào cả à?


  - Tất nhiên rồi. Lúc đó cậu còn bảo thế này chứ: "Riêng về mặt ý chí thì tôi dám chấp, dù bao nhiêu người tôi cũng quyết không nhường một bước đâu. Nhưng đáng tiếc là về trí nhớ thì tôi không bằng nửa người khác. Ý chí viết luận văn thì tôi có đủ nhưng sau khi nói ra với cậu xong, hôm sau tôi quên béng đi mất. Vì vậy, việc cho đến khi hoa rụng vẫn không hoàn thành luận văn là lỗi tại trí nhớ chứ không phải tại ý chí của tôi. Không phải tại ý chí thì không có lý do gì phải chiêu đãi cả". Đấy cậu ta nói rất ngang như vậy.


  - À, ra thế đấy. Cậu Meitei là người phát huy một trào lưu đặc trưng nên rất thú vị!


  Ông Suzuki thú vị với cái gì đó, khẩu khí của ông khác hẳn khi chưa có mặt Meitei ở đây. Có thể đây là "đặc trưng" của loại người khôn chăng? Ông chủ hỏi như sắp cáu:


  - Thú vị cái gì?


  - Tội nghiệp quá nhỉ? Bù lại vào đó tôi đã tìm cho cậu món lưỡi công bằng tiền và bằng trống còn gì nữa? À, nói đến viết lách, hôm nay tôi mang đến cho cậu một tin cực kỳ quý hiếm đấy nhé.


  - Cậu thì bao giờ cũng mang đến toàn tin cực kỳ quý hiếm nên phải cảnh giác.


  - Nhưng tin hôm nay đúng là hiếm lạ thật mà. Một tin hiếm lạ chính cống, không hề hạ giá một chinh nào đâu. Cậu có biết là Kangetsu bắt đầu viết luận văn tiến sĩ không? Cứ tưởng cậu ta là người có kiến thức kỳ lạ như vậy thì chẳng thích làm cái chuyện vất vả, chẳng lý thú gì như luận văn luận võ ấy đâu. Vậy mà cậu ta lại ham mê mới lạ chứ. Cậu có thể thông báo cho cái Mũi ấy được rồi đấy. Chắc dạo này cũng đang mơ giấc mơ tiên sĩ hạt dẻ cũng nên.


  Ông Suzuki nghe đến tên Kangetsu thì dùng cằm và mắt ra hiệu cho ông chủ, ý muốn bảo "đừng nói đến, đừng nói đến", nhưng ông chủ hoàn toàn chẳng hiểu ý. Lúc nãy được ông Suzuki giảng đạo, ông chỉ toàn thấy thương hại cô con gái nhà Kaneda, nhưng bây giờ nghe Meitei nhắc đến mũi, mũi thì ông lại nhớ đến chuyện cãi nhau hôm nọ. Nghĩ lại thì thấy vừa hài hước vừa có phần đáng ghét. Nhưng chuyện Kangetsu bắt đầu viết luận văn tiến sĩ thì đúng là môt tin vui hiếm có, hơn bất kỳ món quà nào mà Meitei mang tới gần đây, quả đúng như Meitei tự khen. Đó không chỉ là một tin mới lạ mà còn là một tin vui khoái trá nữa. Có lấy con gái nhà Kaneda hay không điều đó không quan trọng. Chỉ biết rằng nếu Kangetsu thành tiến sĩ thì rất tốt. Một cái tượng gỗ đẽo hỏng như mình thì chỉ cần hơ qua khói, rồi cứ để nguyên gỗ mộc trong góc nhà hàng đồ thờ cho đến khi bị mọt cũng không sao. Nhưng đây là một tác phẩm điêu khắc thật sự, đã thành công thì ông muốn mau chóng dát vàng cho nó. Ông dẹp hẳn cái sự ra hiệu của Suzuki sang một bên mà sốt sắng hỏi:


  - Thế nó bắt đầu viết luận văn thật à?


  - Cậu này hay nghi ngờ người khác nhỉ. Vấn đề lớn nhất là không biết cậu ta chọn đề tài lực học của "hạt dẻ" hay "thắt cổ" thôi. Dù sao thì đây cũng là Kangetsu, cho nên chắc chắn cái mũi sẽ biết kiêng nể đấy.


  Từ nãy đến giờ ngồi nghe Meitei nhắc đến cái mũi một cách không kiêng nể, Suzuki có vẻ lo lắng. Meitei không biết gì nên cứ bình thản như không, cứ nói thả cửa theo ý thích.


  - Từ sau đó, tôi vẫn tiếp tục nghiên cứu về mũi. Gần đây tôi đã phát hiện ra trong tác phẩm (The life and opinions of) "tristram shandy"có nói về mũi. Những cái mũi như của Kaneda mà cho Sterne xem thì thành tư liệu quý biết mấy. Tiếc thật, có đủ tư cách là "mũi (mỹ) danh để tiếng ngàn năm" vậy mà cứ để cho úa héo đi thì đáng thương biết bao, phải không? Lần sau, nếu bà ta đến đây, tôi sẽ vẽ ký họa tả chân để làm tài liệu tham khảo cho mỹ thuật học.


  - Nhưng nghe nói cô con gái nhà ấy muốn về với cậu Kangetsu.


  Ông chủ nói theo ý đã nghe được từ ông Suzuki lúc nãy. Ông Suzuki liên tục đánh mắt, ra hiệu cho ông chủ với vẻ mặt muốn nói "thế này thì phiền cho người ta quá", nhưng ông chủ vẫn như một vật cách điện, không cảm nhận được tí nào luồng điện mà ông Suzuki truyền đến cả.


  - Yêu con gái của một người như vậy cũng tạm được đấy, nhưng không phải là mối tình đẹp lắm đâu. Phần lớn là yêu cái mũi thôi.


  - Yêu cái mũi cũng được. Nếu Kangetsu muốn thì có sao.


  - Cũng được? Hôm trước cậu đã chẳng phản đối kịch liệt là gì? Sao hôm nay cậu lại mềm đi đáng sợ thế?


  - Không phải là mềm đi. Tôi hoàn toàn không bao giờ mềm đi cả. Nhưng mà…


  - Nhưng mà đã làm sao rồi? Này Suzuki, cậu cũng là một nhà doanh nghiệp hạng bét, cậu hãy cho ý kiến tham khảo đi. Cái tay Kaneda nào đó, tôi nghĩ con gái cái tay nào đó mà lên làm vợ Mizushima Kangetsu, một nhân tài của đời, thì khác chi một cái đèn lồng treo cùng một quả chuông. Là bạn bè, chúng ta không thể nhắm mắt bỏ qua. Vậy thì là nhà doanh nghiệp, cậu có ý kiến gì khác không?


  Suzuki lựa theo chiều gió, nói lảng:


  - Cậu vẫn khỏe, vui tếu nhỉ, hay thật. Mười năm rồi mà cậu không thay đổi gì so với trước, giỏi thật đấy.


  - Nếu cậu khen tôi giỏi thì hãy để mắt đến chỗ tri thức rộng lớn này. Ngày xưa người Hy Lạp trọng rèn luyện thân thể nên có rất nhiều giải thưởng cho tất cả các môn thể thao - một chính sách khuyến khích toàn diện. Nhưng có cái lạ là, riêng đối với vấn đề tri thức của các học giả thì không thấy có tài liệu nào ghi lại là đã khen thưởng. Đây là một vấn đề khó hiểu, cho đến nay vẫn chưa tìm ra lý do vì sao.


  - À, đúng vậy thật, quả là hơi kỳ lạ nhỉ? - Ông Suzuki phụ họa theo bất kỳ cái gì.


  - Nhưng mà cách đây hai ba hôm, khi nghiên cứu về cái mũi, tôi đã bất ngờ tìm ra lý do đó, phá tan tảng băng nghi ngờ đã bao năm nay. Tìm ra một sự hiểu biết thú vị như vậy, giống như thoát ra khỏi màn đêm tăm tối, dốt nát, thực sự đạt tới niềm hoan hỉ thấu trời thấu đất.


  Nghe Meitei thao thao bất tuyệt, dù là người khôn khéo như Suzuki cũng tỏ nét mặt "cái này thì mình không thể đương nổi!". Ông chủ thì cúi đầu, tay cầm đôi đũa ngà gõ keng keng vào thành đĩa bánh như muốn nói "lại bắt đầu rồi đấy"! Chỉ riêng mỗi Meitei vẫn đắc ý, tiếp tục diễn thuyết:


  - Các cậu có biết ai là người đã viết rất rõ, giải thích cái sự mâu thuẫn này, cứu vớt chúng ta ra khỏi vực thẳm đen tối suốt bao nhiêu năm nay không? Đó chính là Aristotle, một người có học vấn, tự học giả, thủy tổ của phái đi bộ, nhà triết học Hy Lạp đấy. Ông ấy giải thích là… Này, đừng có gõ đĩa thế, phải lễ phép mà lắng nghe chứ. Ông ấy giải thích là, những phần thường mà người Hy Lạp nhận được trong thi đấu thể thao quý giá hơn những nghệ thuật mà họ trình diễn. Vả lại, đó còn là phương tiện để khuyến khích, khen thưởng. Còn tri thức thì sao? Nếu trả ơn cho tri thức bằng một cái gì đó thì phải dùng một "cái gì đó" có giá trị cao hơn tri thức mới được. Nhưng tren đời này có cái gì là giá trị hơn tri thức? Tất nhiên là không thể có. Nếu không khéo thì chỉ làm tổn thương đến danh dự của tri thức mà thôi. Dù họ có chất những hòm vàng cao như núi Olympus, làm khuynh gia bại sản gia tài của vua Croesus thì cũng hoàn toàn không thể báo đáp xứng đáng giá trị của tri thức được. Suy nghĩ mãi, họ đã khám phá ra rằng chẳng có gì tương xứng cả. Từ đó trở đi, họ không thưởng gì hết.


  Chúng ta đã đủ hiểu là mọi vàng, bạc, đồng, thau đều không sánh bằng tri thức rồi chứ? Vậy chúng ta hãy nắm vững nguyên lý này mà xem xét các vấn đề thời sự. Cái tay Kaneda nào đó là cái gì? Chẳng qua chỉ là một người dính mắt dính mũi vào đồng tiền. Nếu chúng ta nói một cách hình dung cho đẹp thì hắn chẳng qua chỉ là một tờ tiền biết đi. Con gái của một tờ tiền biết đi thì tầm cỡ bằng một cái tem biết đi chứ mấy? Còn Kangetsu thì thế nào? Dù sao cũng đã tốt nghiệp đầu bảng một khoa cao nhất trong học vấn, không hề lười nhác, đeo cái dải áo từ thời chinh phạt Choshu [79] ngày đêm nghiên cứu sự cân bằng của hạt dẻ. Vậy mà vẫn chưa hài lòng, sắp tới đang định công bố một luận văn lớn, làm áp đảo cả Lord Kelvin nữa. Tuy thỉnh thoảng cũng có đi qua cầu Azuma, diễn hụt cái trò trẫm mình đấy, nhưng đó chỉ là những cơn sốt thường có ở tuổi thanh niên đang lớn, chứ chẳng có gì tới mức làm phiền đến nhà đầu cơ tri thức cả. Lấy ví dụ kiểu Meitei để đánh giá Kangetsu thì cậu ta là một cái thư viện biết đi, là một viên đạn 280 ly được đúc bằng tri thức. Viên đạn này, nếu có cơ hội bắn thử một lần vào giới học thuật xem? Hãy bắn thử xem, nhất định sẽ nổ đấy!


  Nói đến đây không thấy Meitei dùng tính từ "kiểu Meitei" tự xưng ấy nữa, tưởng có lẽ đã xuống nước kiểu đầu voi đuôi chuột rồi, thì tự dưng lại tiếp tục:


  - Tem biết đi thì mấy vạn chiếc cũng đánh bạt được. Vì thế cho nên cậu Kangetsu không thể xứng với người như vậy. Tôi không chấp nhận. Giống như là cuộc hôn nhân giữa một con voi, loài thông minh nhất trong muôn loài, với một con lợn con tham lam vậy, có đúng không, Kushami?


  Ông chủ vẫn im lặng gõ cái đĩa. Ông Suzuki có vẻ thua, trả lời vụng về:


  - Cũng chẳng phải thế đâu.


  Lúc nãy mình đã nói xấu Meitei như vậy, bây giờ mà lại nói gì nữa thì nhỡ ra, cái người vô chính phủ như ông chủ này lại làm một cái gì đó, không thể biết được! Chi bằng lựa mà ứng phó cho qua chuyện là thượng sách, ông Suzuki là người rất khôn, ông luôn luôn thuộc nằm lòng rằng phương sách của thời nay là hết sức né tránh những chống đối bất ngờ. Tranh cãi vô ích chỉ là di sản của thời phong kiến. Mục đích của cuộc đời là hành động thực tế chứ không phải lời nói. Mọi việc cứ tiến triển theo ý mình thì đó là đạt mục đích rồi. Không cần phải vất vả, lo lắng, không cần tranh cãi mà công việc cứ tiến triển thì mục đích của đời mình đã đạt được cái mốc cực lạc. Từ sau khi ra trường, ông Suzuki đã nhờ cái chủ nghĩa cực lạc này mà đeo đồng hồ vàng, với chủ nghĩa cực lạc ông đã nhận lời vợ chồng Kaneda. Và cũng bằng chủ nghĩa ấy ông đã thuyết phục được ông Kushanu gần như xuôi lọt. Sự việc mười phần đã đi đến chín rồi thì một cái người thô bạo, có tâm lý như khác người thường, không thể dùng những chuẩn mực thông thường mà khuất phục được như Meitei này nhảy vào, cho nên trước sự bất ngờ ấy, ông hơi bị lúng túng.


  Phát minh ra chủ nghĩa cực lạc là các đấng nam nhi thời Minh Trị. Thực hiện chủ nghĩa này là ông Suzuki Tojuro và bây giờ người lúng túng, khó khăn với nó cũng là ông.


  - Cậu chẳng biết gì nên thản nhiên phủ định là "chẳng phải thế đâu", ít nói một cách đặc biệt để tỏ ra mình rất sang trọng đây. Nhưng mà hôm trước, chủ nhân của cái mũi ấy đến đây thì thấy là, dù có là người bênh che cho các nhà doanh nghiệp như cậu thì cũng thua thôi. Phải không, cậu Kushami? Cậu đã chẳng chiến đấu kịch liệt đó sao?


  - Thế mà tôi lại được đánh giá tốt hơn cậu đấy.


  - Ha… Tự tin quá nhỉ. Nếu không thế thì đã không bị học sinh và giáo viên chế giễu về cái savage tea gì ấy mà vẫn tỉnh bơ đến trường được. Tôi thì về ý chí tự cho là không thua kém ai, nhưng cũng không thể dạn dĩ đến thế được. Thật hết sức khâm phục.


  - Bọn học sinh hay giáo viên mè nheo một chút thì có gì mà sợ? Sainte Beuve là nhà phê bình cổ kim vô địch mà khi dạy ở đại học Paris cũng bị chê ghê gớm. Để chống lại bọn học sinh, mỗi lần đi đâu, ông ta phải thủ một thanh kiếm ngắn trong tay áo làm vũ khí phòng ngự đấy. Còn Brune Tiere thì cũng ở đại học Paris, khi đả kích tiểu thuyết của Zola thì…


  - Nhưng mà cậu thì có phải là giáo sư đại học gì đâu, trình độ chỉ là giáo viên tập đọc, lại đi lấy ví dụ những người nổi tiếng như vậy, có khác nào con cá lẹp ví mình với con cá voi không? Nói như vậy sẽ càng bị chế giễu đấy.


  - Cậu im đi. Sainte Beuve hay tôi thì cũng là học giả như nhau thôi.


  - Trời ơi, một kiến thức dễ sợ. Nhưng mang trong túi mà đi ra ngoài thì nguy hiểm lắm. Riêng cái đó thì đừng có bắt chước nhé. Nếu giáo sư đại học mà thủ đoản kiếm thì giáo viên tập đọc chỉ ở cỡ cầm dao con thôi. Nhưng dù sao cũng vẫn là dao, nguy hiểm lắm. Nên ra chợ mua khẩu súng hơi đồ chơi ấy, về đeo vào bên hông thì tốt hơn. Trông lại hay nữa phải không cậu Suzuki?


  Thế là chuyện đã đi xa việc nhà Kaneda. Suzuki thở phào nhẹ nhõm, nói:


  - Cậu vẫn hồn nhiên vui vẻ quá. Sau mười năm mới gặp lại cậu, tôi cảm thấy như đang đi trong ngõ hẹp ngột ngạt, được bước ra cánh đồng rộng thênh thang vậy. Dù sao chuyện trò giữa bạn bè với nhau cũng thoải mái. Nếu nói gì mà cũng phải giữ ý, giữ tứ, lo ngại, gò bó thì rất bức bối. Chuyện vô tội vạ, thoải mái thật. Nói chuyện với bạn bè thời học sinh là thoải mái nhất, không phải ngại ngần gì. Hôm nay tôi không ngờ lại được gặp cậu Meitei, rất sung sướng. Tôi có chút việc, bây giờ phải xin phép các cậu.


  Ông Suzuki nói thế và đang định đứng lên thì ông Meitei cũng bảo:


  - Tôi cũng đi đây. Bây giờ tôi phải đến Hội chấn hưng nghệ thuật sân khấu [80] , ở Nihonbasi đây. Tôi sẽ đi cùng cậu đến đó.


  - Thế thì hay quá. Lâu lắm mới có dịp được đi dạo hai người với nhau.


  Thế là hai người dắt nhau đi.


  --------------------------------


  [73]Kẻ trộm khét tiếng cuối thời HeiAn.


  [74]Cái đệm ngồi.


  [75]Mộc Am (1611-1684), thiền sư người Trung Quốc, đến Nhật thời Edo.


  [76]Có thể hiểu là "tam giác" hay "tam khuyết" cũng được.


  [77]Kabu, nghĩa là "cổ phiếu" đồng âm với "kabu" là một loại củ cải tròn như củ su hào.


  [78]Loại cây cùng họ với cây bằng lăng.


  [79]Trường Châu, tức tỉnh Yamaguchi ngày nay. Những sự kiện xung đột giữa Mạc phủ và lãnh địa này, xảy ra vào các năm 1864 và 1866.


  [80]Diễn nghệ kiều phong hội, một tổ chức cải cách nghệ thuật sân khấu thành lập năm 1888.
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  Muốn ghi hết, đọc hết mọi việc xảy ra trong hai mươi tư tiếng đồng hồ thì ít nhất cũng mất thời gian là hai mươi tư tiếng đồng hồ. Dù là người ủng hộ phương pháp viết tả chân đến mấy, tôi cũng phải tự nhận rằng đó là một trò diễn mà kế hoạch của mèo đặt ra không thể với tới được. Do vậy, mặc dù ông chủ tôi đã biểu diễn những hành động, lời lẽ kỳ quặc, đáng phải miêu tả tỉ mỉ suốt cả ngày đêm ra sao, thì cũng vô cùng đáng tiếc là tôi không đủ năng lực và sự kiên nhẫn để thông báo tỉ mỉ đến độc giả được. Đáng tiếc thật đấy nhưng mà đành chịu thôi. Dù là mèo thì cũng cần phải nghỉ ngơi.


  Sau khi ông Suzuki và ông Meitei về rồi, gió lạnh cũng ngừng thổi, tất cả trở nên lặng lẽ như đêm tuyết rơi dầm dề. Ông chủ lại chui vào phòng sách như mọi khi. Bọn trẻ con kê gối nằm cạnh nhau trong gian phòng sáu chiếu. Cách cánh cửa lùa một gian rưỡi, trong căn phòng hướng nam, bà chủ nằm cho bé Men ba tuổi bú. Mặt trời chiều âm u cũng mau lặn. Ngoài đường, tiếng guốc khua vọng vào trong phòng khách nghe rõ như trong tầm tay. Từ nhà trọ phường bên cạnh, tiếng sáo lúc vang lúc tắt, thỉnh thoảng lại đập vào những đôi tai đang buồn ngủ những âm thanh nặng nề. Ngoài trời chắc đã mờ tối. Bữa cơm tối có món canh mọc cá viên, tôi ăn hết những viên bào ngư nên cái bụng lúc này thấy cần được nghỉ.


  Nghe nói trong thiên hạ có hiện tượng người ta thích thơ bài hài, và dùng "tình yêu của mèo" gì đó để chỉ mùa xuân, khi mà khắp mọi nơi trong phường, họ nhà mèo đi suốt đêm, quên cả ngủ. Thế nhưng với tôi thì lúc này vẫn chưa gặp được điều gì làm cho tâm trạng khác đi được. Vốn dĩ tình yêu là sức sống của toàn vũ trụ. Từ thần Jupiter trên trời cho đến giun dế trong lòng đất, bằng tình yêu người ta có thể làm thay đổi bản thân mình. Đó là tập quán chung của vạn vật. Vì vậy, họ nhà mèo chúng tôi nếu có tạo nên một cái mốt phong lưu, vui vẻ, làm náo nhiệt thiên hạ thì cũng không có gì là vô lý cả. Ngẫm ra, nói như vậy là tôi cũng có xốn xang trong lòng và nghĩ đến Tam Mao đấy. Ngay cả cô Tomiko, con gái nhà Kaneda, một mẫu mực điển hình của "chủ nghĩa sankaku" nghe nói cũng yêu anh Kangetsu cơ mà?! Vậy thì không có lý do gì để coi khinh, coi thường, cho là một sự băn khoăn phiền toái về việc những con mèo đực, mèo cái cứ vào tiết "chiều xuân ngàn vàng" lại điên cuồng chạy khắp mọi nơi, loạn cả lên như vậy cả. Nhưng tôi thì không thể nào có được tâm trạng đó nên đành chịu. Buồn ngủ như thế này thì không thể yêu được. Tôi lò dò tìm cách chui vào trong chăn của bọn trẻ con, ngủ rất khoan khoái.


  Tôi bất chợt mở mắt nhìn thì thấy ông chủ đã rời phòng sách sang phòng ngủ từ bao giờ và nằm trong chăn đệm trải bên cạnh bà chủ. Ông chủ có thói quen khi ngủ bao giờ cũng mang theo những quyển sách viết ngang [81] vào trong phòng ngủ. Nhưng khi nằm xuống thì không bao giờ đọc tiếp đến dòng thứ hai, thậm chí có khi chỉ mang đến để cạnh gối, không thèm sờ tới. Không đọc thì cần gì phải mang vào như vậy? Nhưng đó là đặc tính của ông mà dẫu cho bà vợ có chế giễu hay gàn, ông cũng nhất quyết không nghe. Đêm nào cũng vất vả khuân sách vào phòng ngủ rồi chẳng đọc. Có khi còn nổi máu tham, vác cả ba, bốn quyển một lúc. Trước đây, hằng đêm ông ta còn vác cả cuốn từ điển lớn của Webster vào nữa cơ. Xem ra đây là một thứ bệnh của ông chủ. Giống như có người giàu có, xa hoa, đêm đêm mà không nghe tiếng nước sôi của cái ấm sắt Long văn Đường thì không thể ngủ được, có lẽ ông chủ này nếu không đặt sách dưới gối thì cũng không ngủ được chăng? Xem ra sách đối với ông chủ không phải là thứ để đọc mà là một dụng cụ để ru ngủ. Đó là một loại thuốc ngủ được in ấn.


  Không biết tối nay có sách gì không nhỉ? Tôi thử nhìn thì thấy một quyển sách mỏng, bìa đỏ mở sẵn vứt lăn lóc cạnh bộ râu của ông. Ngón tay cái bên tay trái ông vẫn kẹp trong trang sách nên có lẽ hôm nay là trường hợp đặc biệt kỳ lạ, ông đã đọc được năm, sáu dòng rồi chăng? Cùng với quyển sách màu đỏ, chiếc đồng hồ Nickel bỏ túi nằm cạnh, toát lên một màu lạnh giá, chẳng hợp với mùa xuân chút nào.


  Bà chủ vứt đứa con nhỏ đang bú mẹ ra xa chừng một thước, nằm há mồm ngáy, đầu trật khỏi gối. Có lẽ con người không có gì trông chán hơn là khi nằm ngủ, há miệng ra một cách khổ sở. Mèo thì suốt đời không bao giờ gây ra chuyện đáng xấu hổ này. Vốn dĩ mồm là để phát ra âm thanh, còn mũi thì để hít thở không khí. Đi ngược xa lên phía bắc thì con người trở nên vô tình, cố sức không mở miệng nên kết quả là có lúc gừ gừ như nói bằng mũi. Nhưng nếu mũi bị tắc, chỉ dùng miệng để thở phì phì thì còn khó chấp nhận hơn cả gừ gừ nữa. Trước hết là rất nguy hiểm, phân chuột từ trên trần nhà có thể rơi vào mồm.


  Tôi nhìn sang những đứa trẻ thì tư thế nằm ngủ của chúng cũng không thua kém gì bà mẹ. Con chị Tonko dang rộng cánh tay phải, gác lên tai con em như muốn tuyên bố quyền làm chị là như thế này đây.


  Con em Sunko, để trả thù lại, gác một chân lên bụng chị. Cả hai đều đã xoay 90 độ so với tư thế ngủ ban đầu. Tuy vậy cả hai đều ngủ rất say, không ai phàn nàn gì và cứ giữ mãi tư thế bất tự nhiên này.


  Ánh đèn mùa xuân quả thật cũng có khác. Đằng sau cảnh tượng vừa ngây thơ vừa hết sức thiếu thanh lịch ấy, ánh đèn chiếu ngời ngợi, dịu dàng như luyến tiếc đêm đẹp. Không biết lúc này là mấy giờ rồi? Tôi nhìn quanh một lượt khắp phòng, tất cả đều im lặng như tờ, chỉ có tiếng đồng hồ treo trên tường, tiếng ngáy của bà chủ và phía xa hơn là tiếng nghiến răng của cô sen. Cô này, nếu có ai bảo cô là nghiến răng khi ngủ thì bao giờ cô cũng cãi không phải vậy. Cô ta cứ nhất định "từ bé đến giờ tôi chưa bao giờ nghiến răng cả" chứ không hứa là sẽ sửa hay nói "tội nghiệp quá", chỉ một mực "không thể có chuyện đó". Thì ra đó là nghệ thuật biểu diễn khi ngủ nên người ta không thể nhớ được. Nhưng sự thực thì dù không nhớ nó vẫn tồn tại, thế mới khổ. Trên đời này có nhiều người làm việc xấu nhưng bao giờ cũng nghĩ mình là người tốt. Cái này nếu vì tin là mình không có tội mà vô tư thì cũng được. Nhưng sự thật là người khác bị làm phiền thì không thể vô tư mà lờ đi được. Những nam thanh nữ tú kiểu này cũng thuộc loại cô sen này đây.


  Đêm có vẻ đã khuya lắm.


  Cửa chớp ở nhà bếp có tiếng gõ nhẹ bộp bộp hai lần. Quái lạ, chẳng lẽ có ai đến vào giờ này? Chắc lại bọn chuột mọi khi chăng? Chuột thì nhất định là tôi không bắt rồi, cứ tha hồ mà làm gì thì làm… Lại có tiếng va bộp bộp, có vẻ không phải chuột. Nếu là chuột thì đây là loại chuột biết giữ gìn ý tứ cẩn thận lắm. Chuột nhà ông chủ này cũng giống như bọn trò của trường ông, dù ban đêm hay ban ngày, chúng cũng say sưa đập phá, làm loạn cả lên, cứ như thiên chức của chúng là phải phá hoại, làm kinh hoàng giấc ngủ của ông chủ tội nghiệp vậy. Vì thế chúng không thể giữ gìn ý tứ kiểu này. Nhất định đây không phải là chuột. So với những con chuột hôm trước đã đột nhập vào phòng, ngoạm cả cái mũi không lấy gì làm cao lắm cùa ông chủ, rồi ung dung ca khúc khải hoàn, kéo nhau đi thì hành động này bạc nhược quá. Quyết không thể là chuột. Lần này có tiếng nâng cánh cửa chớp từ dưới lên trên nghe "két" một cái, đồng thời là tiếng đẩy cánh cửa lùa rất nhẹ. Đúng là không phải chuột rồi. Người. Giữa đêm khuya thế này, không có ai ra đón mà tự mở cửa lẻn vào thì nhất định không thể là thầy Meitei hay ông Suzuki được. Rất có thể là tay ẩn sĩ kẻ trộm nổi tiếng mà tôi vẫn được nghe nói đến tên cũng nên. Chà, chà, nếu là ẩn sĩ thì tôi muốn mau chóng được xem khuôn mặt đáng kính của ông ta ra sao?


  Ẩn sĩ bước bàn chân to lớn đi cả giày lên thềm và tiến độ hai bước. Đến bước thứ ba thì vấp phải mảnh ván lát trồi lên, gây tiếng động đánh chát một cái, vang trong đêm. Lông tôi dựng ngược hết cả lên như bị chải ngược bằng bàn chải đánh giày. Trong khoảnh khắc, không nghe thấy tiếng bước chân. Tôi nhìn bà chủ thấy bà vẫn há hốc mồm, ra sức hít thở bầu không khí yên bình. Ông chủ thì có lẽ vẫn đang mơ là ngón tay bị kẹp trong quyển sách đỏ chăng. Một lúc sau, nghe có tiếng bật diêm trong bếp. Mặc dù là ẩn sĩ nhưng xem ra mắt cũng không nhìn được trong đêm tối như tôi. Chắc là không quen nên nhất định là bất tiện rồi.


  Lúc này tôi vừa cuộn mình nằm phục xuống thềm vừa nghĩ ẩn sĩ sẽ vòng từ cửa bếp sang phòng nghỉ hay rẽ tay trái qua cửa hiên rồi vào phòng sách? Tiếng bước chân cùng với tiếng cửa lùa đi về phía thềm hành lang. Cuối cùng ẩn sĩ đã vào phòng sách, rồi im bặt không thấy động tĩnh gì nữa.


  Trong thời gian này tôi đã nhận thấy là phải nhanh chóng đánh thức hai vợ chồng ông chủ dậy, nhưng làm thế nào để đánh thức đây? Mãi vẫn không nghĩ ra được cách, chỉ có ý nghĩ thì cứ quay cuồng trong đầu như cái guồng nước, không thể phân biệt được gì nữa. Hay là ngậm cái mép chăn mà kéo thử xem? Tôi nghĩ thế và làm thử hai ba lần nhưng vô hiệu quả. Tôi lại nghĩ hay là cọ cái mũi lạnh của mình vào má ông chủ và tôi đưa mũi đến trước mặt ông. Ông chủ vẫn cứ ngủ, chỉ đưa tay đẩy mũi tôi ra cách thô bạo, thật đáng ghét. Đối với mèo, mũi cũng là một chỗ nhạy cảm, rất đau. Không còn cách nào khác tôi phải kêu meo meo hai lần để đánh thức nhưng không hiểu sao chỉ riêng lúc này có cái gì vướng trong họng, không kêu thành tiếng như ý muốn được. Tôi lấy hết sức kêu cũng chỉ phát ra được tiếng rất nhỏ và trầm làm tôi ngạc nhiên.


  Quan trọng nhất là ông chủ thì có vẻ chẳng thức dậy gì cả, trong khi đó thì đột nhiên lại nghe tiếng bước chân của ẩn sĩ. Tiếng bước chân truyền qua hành lang nghe xoẹt xoẹt, đang đến gần. Thế là đến rồi. Thế này thì hỏng rồi. Tôi đành phó mặc, nấp vào giữa cái rương và cánh cửa lùa, lắng nghe động tĩnh trong một lát.


  Tiếng bước chân đi đến trước phòng ngủ thì im bặt. Tôi nín thở, cố nghe xem tiếp theo cái gì sẽ xảy ra? Sau này nghĩ lại mới thấy, khi rình bắt chuột có lẽ cũng không như thế này, cứ như là hồn vía sắp nhảy hết ra từ hai con mắt vậy. Thật là may mắn, nhờ có ẩn sĩ mà tôi đã được một lần giác ngộ, không bao giờ có thể lặp lại lần thứ hai nữa.


  Bỗng dưng, cái khung ô cửa thứ ba, chỗ chính giữa, thay đổi màu, giống như bị nước mưa thấm ướt. Những thứ nhìn thấy qua ô cửa đó có màu hồng nhạt rồi sẫm dần. Sau đó giấy dán cửa bị rách từ lúc nào, qua lỗ thủng, nhìn rõ một cái lưỡi đỏ. Cái lưỡi nhanh chóng biến mất vào bóng đêm. Thay vào đó, từ bên kia lỗ thủng, xuất hiện một vật gì phát sáng dễ sợ. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là con mắt của ẩn sĩ. Cái kỳ lạ là tôi có cảm giác đôi mắt ấy không nhìn cái gì trong phòng mà chỉ chằm chằm nhìn vào mỗi tôi đang nấp sau cái rương đan bằng cành liễu. Chỉ chưa đến một phút, nhưng tôi cảm thấy bị nhìn thế này thì đến giảm tuổi thọ mất. Không thể chịu đựng nổi, tôi đang định nhảy ra khỏi chỗ nấp thì cánh cửa xoẹt mở, cái người ẩn sĩ mà tôi chờ đợi ấy đã ở ngay trước mắt tôi.


  Tôi rất vinh dự sẽ giới thiệu với quý vị một cách trình tự về vị ẩn sĩ kẻ trộm, vị khách hiếm lạ bất ngờ này. Nhưng trước đó, tôi xin có một ý kiến nhỏ, làm phiền tới các bậc cao kiến.


  Các vị thần cổ đại vẫn được tôn thờ như các đấng toàn trí toàn năng. Chúa Trời của Ki tô giáo, cho đến tận thế kỷ 20 này cũng vẫn mang bộ mặt toàn trí toàn năng này. Nhưng cái "toàn trí toàn năng" mà con người phàm tục vẫn nghĩ ấy, tùy từng lúc mà có thể hiểu đó là "vô trí vô năng" cũng được. Đây rõ ràng là một nghịch thuyết (Paradox). Tuy nhiên, từ thuở khai thiên lập địa đến nay, chỉ có mỗi mình tôi là kẻ đả phá cái nghịch thuyết này, cho nên tự bản thân mình, tôi cũng thấy trào lên một niềm tự hào "mình chả mèo chút nào cả". Vì vậy, ở đây tôi muốn nêu ra lý do ấy để mà nhắc nhở cho loài người ngạo mạn biết rằng không thể coi thường chúng tôi được đâu, dù cho chúng tôi là mèo.


  Người ta bảo Chúa làm ra tất cả trời đất, vạn vật. Từ đó suy ra, con người cũng là một sản phẩm của Chúa. Nghe đâu hiện nay trong kinh thánh vẫn ghi rõ ràng như vậy. Về cái "con người" này thì từ hàng nghìn năm nay họ tự quan sát mình, cho rằng ta rất lạ kỳ, huyền diệu và họ ngày càng nghiêng về thừa nhận sự toàn trí toàn năng của Chúa. Chính con người chứ không phải ai khác, mặc dù đông lúc nha lúc nhúc như vậy, nhưng trên đời này chẳng có một ai giống ai cả. Tất nhiên về cái dụng cụ gọi là mặt thì độ lớn tương đối giống nhau. Nói một cách khác thì tất cả họ đều được chế tạo bằng một thứ vật liệu như nhau. Họ đều hình thành từ một vật liệu như nhau nhưng kết quả thì không có một ai giống ai cả. Cứ nghĩ rằng chỉ bằng một thứ nguyên liệu đơn giản như vậy mà có thể nghĩ ra được bao nhiêu bộ mặt như thế thì không thể không khâm phục tài năng nhà sáng chế. Không có sức tưởng tượng độc đáo thì làm sao có thể có sự thay đổi biến hóa như thế được? Một họa sĩ suốt cuộc đời dốc hết tâm trí, sức lực để tìm tòi sự khác nhau thì cũng chỉ sáng tạo được mười hai, mười ba loại mặt là cùng. Từ đó mà suy ra thì không thể không khâm phục bàn tay của Chúa, bàn tay đã tự mình đảm nhận làm ra cả loài người, là một bàn tay đặc biệt được. Chí ít thì đó cũng là một tài năng không thể tìm ra trong xã hội loài người. Cho nên có cho đó là "toàn trí toàn năng" thì cũng được. Về điểm này, con người rất cảm phục Chúa và quả thật nếu theo sự quan sát của con người thì cũng đáng cảm phục thật.


  Nhưng nếu theo lập trường của mèo thì cùng một sự việc có thể hiểu ngược lại rằng đó là bằng chứng nói lên sự vô năng của Chúa. Nếu như không phải là hoàn toàn vô năng thì cũng có thể khẳng định rằng Chúa không phải có năng lực hơn con người đâu. Chúa đã sáng chế ra bao nhiêu con người với bấy nhiêu bộ mặt. Nhưng phải chăng ngay từ đầu Chúa đã dự định và biết là như vậy? Hay chẳng qua Chúa định làm tất ráo trọi, mặt nào cũng giống mặt nào, nhưng làm hỏng, không làm được nên mới dẫn đến tình trạng hỗn tạp như thế? Việc tạo ra bộ mặt con người này được coi như sự ghi nhận thành công của Chúa, đồng thời cũng có thể hiểu đó là chứng tích về sự thất bại của Chúa. Có thể gọi là toàn năng hay đánh giá là vô năng cũng không sao cả.


  Mắt của người gồm có hai cái, đứng cạnh nhau trên một mặt phẳng, nên không thể cùng một lúc nhìn cả hai phía phải trái. Cho nên con người thật đáng thương hại, bao giờ cũng chỉ nhìn thấy một nửa của sự vật. Nếu đứng ở một góc độ khác mà nhìn thì những sự thật đơn giản như thế này vẫn luôn xảy ra suốt ngày đêm trong xã hội của họ. Vậy mà họ tâng bốc Chúa, bị Chúa nuốt chửng mất nên mới không ngộ ra.


  Nếu trong chế tạo, làm ra những cái khác nhau là khó, thì làm ra những cái giống hệt nhau từ đầu chí cuối cũng khó như vậy. Nếu yêu cầu Raphael vẽ hai bức chân dung Đức mẹ không được khác nhau một chút xíu nào cũng giống như bắt ông cho ra hai bức Madonna hoàn toàn khác nhau, thì đối với Raphael đây là một sự phiền toái. Biết đâu việc vẽ hai bức tranh khác nhau về cùng một vật, ngược lại, lại khó hơn cũng nên. Nếu yêu cầu Quảng Pháp đại sư [82] hãy viết lại đúng hệt như bút pháp của Không Hải, biết đâu còn làm cho ông khổ hơn là bảo ông hãy thay đổi kiểu chữ đi.


  Tiếng mẹ đẻ mà con người vẫn dùng, được truyền dạy hoàn toàn theo chủ nghĩa bắt chước. Con người hàng ngày khi học nói từ mẹ đẻ, từ nhũ mẫu hay từ những người xung quanh, chỉ hoàn toàn là bắt chước, lặp lại như tai nghe được chứ không có một chủ ý nào cả. Nghĩa là chỉ bắt chước theo bản năng mà thôi. Cái thứ tiếng nói hình thành do bắt chước như vậy, qua 10, 20 năm thì tự nhiên phát âm cũng khác dần, điều đó chứng tỏ con người không có khả năng mô phỏng hoàn toàn. Việc mô phỏng thuần túy là một việc hết sức khó khăn như thế đó. Cho nên nếu Chúa làm ra được những con người ai cũng giống ai như cái mặt nạ Okame thì cũng có thể chứng minh được sự toàn năng của Chúa đấy. Còn khi mà Chúa tạo ra để chường dưới gầm trời những cái mặt khác nhau đến rối cả mắt như hiện nay, thì đó là chứng cớ cho phép ta suy ra sự vô năng của Chúa.


  Tôi cũng quên mất tại sao tôi lại cần đưa ra ý kiến tranh luận này. Quên một cái cơ bản gốc rễ cũng là cái thường xảy ra ở con người. Vì vậy mong quý vi hãy nhìn đại khái, coi đó là đương nhiên đối với mèo thôi. Chỉ biết là, khi mèo nhìn thấy người ẩn sĩ kẻ trộm mở cửa phòng ngủ, lù lù hiện ra trước mắt mình thì ý nghĩ này tự nhiên trào lên trong ngực, thế thôi. Trào lên ư? Tại sao? Nếu có ai hỏi như vậy thì bây giờ tôi phải nghĩ lại và lý do nó là thế này:


  Khi tôi nhìn thấy bộ mặt tên kẻ trộm hiên ngang xuất hiện trước mặt mình thì đó là một cái mặt có đặc điểm rất đủ để đánh tan những nghi ngờ thường ngày đối với kết quả tốt đẹp của sự sáng chế hay là sự vô năng của Chúa. Nó có đặc điểm là nhìn thoáng qua một lần thì không thể nào quên được. Cái đặc điểm ấy thật ra không có gì khác là nó giống hệt anh Mizushima Kangetsu của chúng ta như hai giọt nước. Tất nhiên tôi không có nhiều bạn bè tri kỷ là kẻ trộm, nhưng qua những hành vi thô bạo của chúng, thì không phải là tôi không tưởng tượng ra và vẽ trong tâm trí mình nét mặt của chúng. Tôi tự cho cái mặt của chúng chỉ nhỏ bằng đồng kẽm một chinh, cái đầu thì nhất định phải là lơ quả gáo. Nhưng giữa cái nhìn thấy và cái tưởng tượng ra lại khác nhau một trời một vực. Sự tưởng tượng chẳng hề dồi dào phong phú chút nào cả. Ẩn sĩ này lưng thẳng tắp, lông mày nét ngang đen nhạt, một tay kẻ trộm thực thụ về chí khí. Hắn độ chừng hai lăm, hai sáu tuổi. Về điểm này cũng sao nguyên như của Kangetsu. Nếu Chúa cũng có khả năng tạo ra được hai cái mặt giống nhau như thế này thì không thể coi là vô năng được. Thực ra mà nói, giống đến mức tôi đã nghĩ hay là anh Kangetsu bị điên, nên đang đêm khuya khoắt mà cũng nhảy đến đây chăng? Chỉ có điều, dưới mũi hắn không để bộ râu đen nhạt nên tôi biết đó là người khác.


  Anh Kangetsu là một chàng trai thông minh lanh lợi, một tạo vật được chế tạo cẩn thận đến mức dễ dàng cuốn hút tiểu thư Kaneda Tomiko, người được Meitei mệnh danh là một cái tem nhỏ biết đi. Nhưng ẩn sĩ này nhìn tướng người mà xét thì cũng không chịu thua anh Kangetsu, dù chỉ một bước, về mặt hấp dẫn đối vói phụ nữ đâu. Nếu như tiểu thư Kaneda say mê bờ môi khóe mắt của anh Kangetsu mà lại không bị anh kẻ trộm này hút hồn với cùng một độ say đắm thì không hợp nghĩa lý nhân tình. Nhân tình là thứ vốn không hợp với luân lý. Một người có tài năng như thế, có tố chất có thể hiểu ngay bất cứ cái gì như thế, thì một việc thế này, dù cho không có ai mách bảo cũng nhất định sẽ hiểu được thôi. Từ đó mà suy ra, nếu đem tay kẻ trộm này thay thế anh Kangetsu thì nhất định cũng sẽ được yêu hết mình và tạo nên một cuộc duyên ưa phận đẹp chứ không sai đâu. Nếu như trước những lời thuyết pháp của Meitei mà anh Kangetsu bị dao động, làm cho mối lương duyên thiên cổ này bị tan vỡ thì một khi vẫn còn có những người như ẩn sĩ đây, không có gì đáng phải lo ngại cả. Nghĩ trước về diễn biến của sự kiện trong tương lai, tôi thấy yên tâm về tiểu thư Kaneda. Anh kẻ trộm này tồn tại trong thế gian là một sự cần thiết rất lớn để đảm bảo hạnh phúc cho cuộc đời cua tiểu thư Tomiko.


  Ẩn sĩ cắp một cái gì ở bên nách. Nhìn kỹ hóa ra là cái chăn cũ mà ông chủ vứt vào phòng sách trước. Hẳn mặc một cái áo hanten [83] vải, thắt bằng cái dây đai quần áo ngủ. Bắp chân từ đầu gối trở xuống để trần và một chân vừa đặt lên sàn chiếu. Ông chủ từ nãy đến giờ vẫn đang mơ ngón tay bị kẹp trong quyển sách, lúc này bỗng trở mình đánh rầm môt cái miệng kêu "Kangetsu". Ẩn sĩ giật mình, làm rơi chiếc chăn, bàn chân vừa thò lên chiếu vội vã rụt lại. Bóng hai cái cẳng chân thon dài đứng nguyên và hơi run run phía sau tấm cửa giấy. Ông chủ làu bàu cái gì đó, hất quyển sách ra, gãi soàn soạt cái cánh tay đen thui như thể người bị hắc lào. Sau đó lại tiếp tục ngủ im, đầu trật ra khỏi gối. Tiếng gọi "Kanketsu" có vẻ hoàn toàn chỉ là tiếng nói mê mà bản thân ông không hề hay biết.


  Ẩn sĩ đứng yên ngoài hành lang, quan sát động tĩnh một lúc, biết vợ chồng ông chủ đang ngủ say, lại bước một chân lên sàn chiếu. Lần này không nghe tiếng gọi Kangetsu nữa. Thế là hắn cho nốt chân kia lên. Gian phòng rộng 6 chiếu được ngọn đèn mùa xuân rọi sáng khắp cả, bị cái bóng của ẩn sĩ cắt nghiến ra làm hai phần rạch ròi, một nửa tường, từ chỗ cái rương đến chỗ qua đầu tôi, tối đen. Tôi quay lại nhìn thì vừa đúng lúc bóng cái mặt của ân sĩ đang lờ mờ ngọ ngoạy ở chỗ chiều cao 2/3 bức tường. Dù là bóng của người đẹp trai, nhìn hình thù vẫn kỳ dị như quỷ tám đầu.


  Ẩn sĩ nhìn từ trên cao xuống mặt bà chủ đang ngủ rồi không hiểu sao tủm tỉm cười. Tôi thật ngạc nhiên, ngay đến kiểu cười cũng là mô phỏng của anh Kangetsu. Cạnh gối của bà chủ có đặt một cái hòm gỗ đóng đanh, mỗi chiều chừng 1 thước rưỡi, thước sáu (khoảng 45,50 cm), trông có vẻ rất quý giá. Đây là hòm khoai mỡ mà anh Tatara Sanpei, công dân phố Karatsu, xứ Hizen [84] hôm trước về quê mang lên làm quà. Bày biện khoai làm vật trang trí trong phòng ngủ là một chuyện rất hiếm thấy và kỳ lạ. Nhưng bà chủ đây thuộc loại người rất nghèo nàn về quan niệm, nếu như phải cân nhắc xem để đường nguyên liệu kho nấu vào trong tủ đồ dùng tùy thân thì có thích hợp hay không. Có lẽ vì thế đối vói bà, khoai chứ dẫu có là củ cải muối thì để trong phòng ngủ vẫn cứ là bình thường. Nhưng ẩn sĩ này không phải là Chúa nên không thể hiểu được đây là người đàn bà như thế, và không phải là không có lý khi cho rằng cái thứ được để trân trọng bên người thế này, quyết phải là thứ của quý. Ấn sĩ nâng thử hòm khoai lên và có vẻ rất mãn nguyện vì thấy nó nặng đúng như mong muốn.


  Ái chà, định ăn trộm khoai à? Tôi nghĩ và tự nhiên thấy buồn cười, một anh chàng đẹp trai như thế này mà lại đi ăn trộm khoai ư? Nhưng nếu lên tiếng thì nguy hiểm nên tôi đành im lặng nín chịu. Cuối cùng ẩn sĩ bắt đầu cung kính gói khoai vào cái chăn len cũ. Hắn nhìn quanh xem có cái dây gì để buộc không thì may có cái dây thắt lưng vải mà khi ngủ ông chủ tháo ra, vứt cạnh đó. Ấn sĩ dùng dây lưng này buộc chặt chỗ gói khoai rồi khoác lên lưng chẳng mấy khó khăn. Một hình ảnh mà phái nữ chẳng ưa thích lắm!


  Sau đó hắn lấy hai cái áo khoác của trẻ con nhét vào trong cái quần lót dệt kim của ông chủ, làm cho phần đùi ống quần phồng lên như con rắn hổ mang nuốt con ếch. Hay nói cho dễ hình dung hơn là trông giống như con rắn bụng chửa to sắp đến tháng đẻ. Tóm lại là một hình thù rất kỳ quặc. Nếu có ai không tin, bảo là tôi nói dối thì cứ làm thử mà xem. Ẩn sĩ quấn chiếc quần dệt kim đó lên cổ. Sau đó tưởng hắn làm gì thì hắn trải cái áo bằng sợi xe của ông chủ ra như một tấm vải gói lớn, gói vào trong đó cái tấm đai lưng của bà chủ, quần và áo khoác haori của ông chủ cùng tất cả các thứ vặt vãnh khác. Cách làm thành thạo và khéo léo của hắn hơi đáng phục. Sau đó hắn nối cái dây nâng đai lưng và ruột thắt lưng của bà chủ lại, buộc cái gói này và xách ở tay. Hắn nhìn quanh xem còn gì có thể lấy được nữa không thì thấy gói thuốc lá Asahi ở cạnh đầu ông chủ, liền nhặt ném vào ống tay áo. Sau đó lại rút một điếu thuốc từ trong gói, chìa vào đèn châm lửa, hít mạnh một hơi thật sâu, hút vẻ ngon lành. Khói thuốc màu trắng đục như sữa, quyện quanh bóng đèn, còn chưa tan hết thì tiếng bước chân ẩn sĩ đã xa dần ngoài hành lang và không còn nghe thấy nữa. Vợ chồng ông bà chủ vẫn ngủ say. Không ngờ con người lại lơ đãng đên như vậy.


  Tôi cũng lại cần phải nghỉ một chút. Nếu cứ tường trình mãi thì cơ thể không cầm cự nổi. Tôi ngủ say tít và mở mắt ra thì trời tháng ba đã sáng bảnh. Lúc đó ở cửa bếp, ông bà chủ đang nói chuyện với cảnh sát:


  - Vậy nó vào từ cửa này và vòng sang phòng phải không? Lúc đó ông bà đang ngủ và không hay biết gì, có đúng không?


  - Vâng. - Ông chủ trả lời có vẻ không dứt khoát lắm.


  - Vậy thì bị mất trộm vào khoảng lúc mấy giờ?


  Người cảnh sát tuần tra hỏi một câu hỏi rất vô lý làm sao mà trả lời được. Nếu đã biết được là mấy giờ thì làm gì còn bị mất trộm? Vậy mà ông bà chủ cũng không hiểu được điều đó, cứ hăng hái bàn bạc đế tra lời câu hỏi này.


  - Mấy giờ nhỉ?


  - Ồ, mấy giờ nhỉ?


  Bà chủ suy nghĩ. Có lẽ bà tưởng là cứ suy nghĩ thì sẽ biết được chăng?


  - Đêm qua mình đi ngủ lúc mấy giờ?


  - Tôi đi nằm sau 12 giờ đêm.


  - Vâng, còn em thì đi ngủ trước mình.


  - Ông bà thức dậy vào lúc mấy giờ?


  - Lúc 7 rưỡi.


  - Vậy thì kẻ trộm vào nhà lúc khoảng mấy giờ?


  - Nhất định là vào trong đêm.


  - Vào trong đêm thì biết rồi, nhưng muốn biết là lúc mấy giờ kia.


  - Chính xác là lúc nào thì phải suy nghĩ kỹ mới biết được.


  Bà chủ lại định suy nghĩ nữa.


  Người cảnh sát chẳng qua chỉ hỏi lấy lệ chứ có quan tâm gì đến mấy giờ mấy phút đâu. Tôi nghĩ cứ nói bịa hay nói đại khái thế nào mà chả được. Thế mà ông bà chủ cứ trả lời ấm a ấm ớ, nghe mà sốt cả ruột. Khi người cảnh sát bảo "Vậy thì thời điểm mất trộm là không rõ, được không?" thì bà chủ vẫn giọng như cũ, trả lời:


  - Vâng, có lẽ vậy.


  Người cảnh sát cũng chẳng cười, bảo:


  - Vậy thì ông bà hãy viết một tờ giấy ghi rõ ngày… tháng… năm Minh Trị 38 [85] , khi chúng tôi đóng cửa, đang ngủ thì kẻ trộm đã mở cửa nào, chỗ nào, lẻn vào phòng nào, phòng nào, lấy đi những thứ mà chúng tôi tố cáo như sau… Nhớ đây là tố cáo chứ không phải trình báo, và không ghi tên thì tốt hơn.


  - Phải viết rõ từng thứ đồ vật à?


  - Vâng, phải ghi rõ như là mấy cái áo khoác, trị giá bao nhiêu… Thôi, bây giờ tôi có vào xem xét cũng chả để làm gì. Đằng nào thì cũng đã bị lấy rồi.


  Người cảnh sát thản nhiên nói như vậy rồi về. Ông chủ mang bút mực ra giữa phòng nghỉ, gọi bà vợ đến trước mặt, rồi với một giọng như bắt đầu cãi nhau, bảo:


  - Bây giờ tôi bắt đầu viết tờ trình mất trộm đây, cô hãy nói từng cái bị mất là cái gì đi, nào, nói đi.


  - Không nói. Kiểu đâu ra lệnh như thánh tướng "nào, nói đi, nói đi" như vậy thì ai mà thèm nói.


  Bà chủ nói và ngồi phịch xuống, lưng vẫn quấn chiếc dây đai mỏng.


  - Ăn mặc kiểu gì thế? Trông cứ như những cô hầu phòng trong lầu xanh ấy. Sao không thắt cái đai lưng cho nó tử tế?


  - Nếu dây này không được thì mua cho tôi cái khác đi. Lầu xanh hay lầu gì thì cũng bị mất trộm rồi, làm thế nào được?


  - Lấy trộm cả cái đai lưng à? Thật quá đáng. Thế thì bắt đầu ghi từ cái đai lưng vậy. Cái đai là thuộc loại đai nào?


  - Loại đai nào? Làm gì mà có lắm loại thế. Cái đai bằng sa tanh đen pha đũi ấy.


  - Đai lưng sa tanh đen pha đũi, một chiếc. Giá bao nhiêu?


  - Khoảng 6 yên.


  - Láo thật, dám dùng cái đai lưng đắt như vậy. Từ nay cô chỉ được dùng loại 1 yên rưỡi thôi.


  - Làm gì có loại đai như vậy. Cho nên mình đúng là người tệ bạc, vợ có ăn mặc rách rưới bẩn thỉu thế nào cũng chẳng bận tâm.


  - Thôi, được rồi. Tiếp theo là cái gì?


  - Áo khoác Haori lụa. Đó là di vật của bác Kono để lại, tuy cùng là lụa gấm nhưng giá trị khác với lụa gấm bây giờ.


  - Không phải giải thích nhiều như vậy, giá là bao nhiêu?


  - 15 yên.


  - Mặc cái áo khoác 15 yên thì không hợp với địa vị của cô đâu.


  - Mặc kệ tôi, có phải là của mình mua cho tôi đâu.


  - Tiếp theo là gì nữa?


  - Một đôi tất màu đen.


  - Của cô à?


  - Của mình đấy. Giá 27 sen.


  - Cái gì nữa?


  - Một thùng khoai mỡ.


  - Lấy cả thùng khoai à? Nó định luộc lên hay là mài ra ăn sống nhỉ?


  - Định làm gì thì ai mà biết, mình đi mà hỏi nó.


  - Bao nhiêu tiền?


  - Tôi không biết giá khoai.


  - Vậy thì cứ cho là 12 yên 50 sen đi.


  - Dở hơi à? Dù có là khoai mang từ Karatsu đến thì cũng làm gì có khoai tới 12 yên rưỡi như vậy được.


  - Nhưng cô chả bảo là không biết giá là gì?


  - Vâng, tôi không biết. Không biết nhưng mà cái giá 12 yên 50 sen thì không chấp nhận được.


  - Không biết giá nhưng lại biết là 12 yên rưỡi thì không được, thật chả logic tí nào cả. Vậy cho nên cô mới là ngài O-tan-chin pa-re-o-ro-ga-su [86] mà.


  - Cái gì?


  - Là otanchin peorogasu.


  - Cái gì? Cái otanchin peorogasu ấy là cái gì?


  - Là gì cũng được. Tiếp theo là cái gì? Còn áo Kimono của tôi vẫn chưa ghi vào đây nhỉ?


  - Tiếp theo là cái gì cũng được nhưng hãy cho tôi biết otanchin peorogasu có nghĩa là thế nào?


  - Chẳng có nghĩa gì cả.


  - Vậy thì sao không cho tôi biết? Mình là chúa coi thường tôi đấy, chắc là nghĩ người ta không biết tiếng Anh nên nói xấu cái gì đó chứ gì?


  - Đừng có nói vớ vẩn nữa, nhanh lên, để nói sau cũng được. Không đi trình báo sớm thì không lấy lại được đồ mất trộm đâu.


  - Đằng nào thì bây giờ có đi báo cũng chẳng kịp nữa rồi. Hãy nói cho tôi biết otanchin pereorogasu nghĩa là cái gì còn quan trọng hơn đi trình báo.


  - Cô này lắm chuyện nhỉ. Đã bảo là không có nghĩa gì cả mà.


  - Thế thì đồ vật cũng chẳng còn gì nữa cả.


  - Ngoan cố nhỉ. Vậy thì mặc xác cô, tôi không viết giấy trình báo cho cô nữa.


  - Tôi cũng chẳng nói cho mình biết số lượng những cái bị mất trộm nữa. Giấy trình báo là tự mình mình làm lấy, mình không viết thì tôi cũng chả việc gì.


  - Vậy thì thôi.


  Ông chủ lại như mọi khi giận dỗi đứng lên, bỏ vào phòng sách. Bà chủ thì bỏ ra phòng khách, ngồi xuống trước giỏ khâu. Cả hai cùng yên lặng, bất động nhìn cánh cửa trong khoảng 10 phút.


  Vừa lúc đó có tiếng mở cửa rất mạnh, anh Tatara Sanpei, người gửi tặng khoai mỡ, bước vào. Anh Tatara Sanpei vốn là học trò ở đây, bây giờ đã tốt nghiệp đại học luật, làm việc ở phòng khoáng sản của công ty. Đây cũng là một nhà doanh nghiệp tương lai, hậu sinh của ông Suzuki Tojuro. Vì mối quan hệ cũ, anh Sanpei thỉnh thoảng vẫn ghé thăm mái lều nhà thầy cũ, có hôm chủ nhật ở chơi cả ngày rồi ngủ lại, là người thân quen với gia đình.


  - Chào cô ạ. Ôi, trời đẹp quá!


  Anh ta cúi chào trước mặt bà chủ với cái giọng nhà quê Karatsu.


  - A, anh Tatara.


  - Thầy đi đâu rồi ạ?


  - Không, ở trong phòng sách ấy.


  - Thưa cô, thầy cứ học hành nghiên cứu thế thì hại lắm. Thỉnh thoảng mới có một ngày chủ nhật, cô ạ!


  - Anh nói với tôi thì cũng chẳng được gì, anh hãy nói như vậy cho thầy của anh nghe đi.


  - Thế nhưng mà…


  Anh Sanpei nói rồi nhìn đảo quanh phòng, hỏi:


  - Hôm nay các em cũng không ở nhà nhỉ?


  Vừa nói chưa dứt lời thì Tonko và Sunko đã từ phòng bên cạnh chạy sang:


  - Anh Tatara, hôm nay anh có mang sushi đến không?


  Con chị Tonko nhớ lời hẹn hôm trước, vừa nhìn thấy mặt Sanpei đã hỏi. Tatara gãi đầu gãi tai thú lỗi:


  - Nhớ kỹ thế nhỉ! Lần sau nhất định anh sẽ mang đến, hôm nay anh quên mất.


  - Chán quá!


  Con chị vừa nói xong con em cũng bắt chước:


  - Chán quá!


  Bà chủ đã nguôi ngoai, mặt hơi tươi tỉnh lại.


  - Không có sushi nhưng mà có khoai mỡ đấy, các em đã ăn chưa?


  - Khoai mỡ là cái gì?


  Con chị hỏi và con em lại bắt chước hỏi Sanpei "khoai mỡ là cái gì?".


  - Vẫn chưa ăn à? Nhanh lên, bảo mẹ luộc cho ăn đi. Khoai mỡ của Karatsu ngon lắm, không như khoai của Tokyo đâu.


  Sanpei tự hào khoe khoai quê mình làm bà chủ nhớ ra, cảm ơn:


  - Anh Tatara, hôm trước anh cho nhiều khoai thế, cảm ơn anh chu đáo quá.


  - Thế nào? Đã ăn thử chưa ạ? Khoai đã được lèn chặt trong thùng để khỏi bị gãy, chắc là vẫn còn nguyên củ dài chứ ạ?


  - Nhưng… Chẳng mấy khi được cho khoai quý như vậy mà đêm qua bị kẻ trộm lấy mất rồi.


  - Kẻ trộm à? Đồ mất dạy hỗn láo quá. Sao lại có cái thằng thích khoai mỡ đến thế nhỉ?


  Sampei nói với vẻ thán phục. Con chị hỏi:


  - Mẹ ơi, đêm qua kẻ trộm vào nhà mình à?


  Bà chủ khẽ trả lời "ừ".


  - Kẻ trộm vào nhà, kẻ trộm vào nhà, thế kẻ trộm trông mặt thế nào hả mẹ?


  Lần này là con em hỏi. Với câu hỏi hiếm lạ như vậy, bà chủ không biết trả lời thế nào nên bảo:


  - Trông sợ lắm.


  Rồi bà quay nhìn anh Tatara.


  - Trông sợ thế thì giống mặt anh Tatara à?


  Con chị hỏi lại một cách không khoan nhượng.


  - Mày nói cái gì hỗn thế hả?


  - Ha ha… mặt tôi trông đáng sợ thế kia hả, gay quá nhỉ?


  Tatara nói, tay vò đầu. Phía sau đầu Tatara có một đám hói đường kính khoảng một tấc (3,03 cm). Đám hói xuất hiện từ cách đây khoảng một tháng, đã đi khám bác sĩ nhưng xem chừng khó chữa được. Người đầu tiên nhìn thấy đám hói này là con chị Tonko, nó reo:


  - Ôi, đầu anh Tatara sáng bóng, giống đầu mẹ.


  - Đã bảo không được nói hỗn mà!


  Con em hỏi:


  Mẹ ơi, đầu thằng kẻ trộm đêm qua cũng sáng loáng à?


  Cả bà chủ lẫn anh Tatara đều bất chợt phì cười, song vì phiền quá nên chẳng nói chuyện được. Cuối cùng bà chủ đuổi:


  - Thôi, chủng mày ra ngoài sân chơi đi. Đi đi rồi mẹ cho kẹo ngon.


  Bà quay sang hỏi rất nghiêm túc:


  - Đầu anh Tatara bị làm sao vậy?


  - Bị hói rồi, không thể chữa được. Cô cũng bị à?


  - Không, không phải bị hói mà là vì chỗ búi tóc thì phụ nữ ai cũng bị như thế một chút thôi.


  - Hói là do nấm khuẩn (bacteria) đấy.


  - Đầu tôi không phải là do nấm.


  - Thế thì cô là người rất cứng rắn đấy.


  - Không phải cái gì cũng là bacteria đâu. Thế "hói" tiếng Anh là gì?


  - Là "bald" gì đó.


  - Không, không phải thế, có tên gì dài hơn kia, phải không?


  - Hỏi thầy thì sẽ biết ngay mà.


  - Thầy anh nhất định không nói cho nên tôi mới phải hỏi anh đấy.


  - Em chỉ biết mỗi từ "bald" thôi. Từ dài hơn là từ như thế nào?


  - Là otanchin pereorogasu. Có phải otanchin là hói, còn pereorogasu là đầu, phải không?


  - Có thể là như vậy, để em đi vào phòng sách của thầy em sẽ tra từ điển Webster cho cô. Nhưng thầy cũng lạ quá nhỉ, trời đẹp thế này mà cứ ở lì trong nhà. Cô ạ! Cứ như thế này thì bệnh dạ dày không thể khỏi được đâu. Cô phải khuyên thầy đi Ueno mà xem hoa một tí đi.


  - Anh dẫn ông ấy đi đi. Phụ nữ nói ông ấy không bao giờ nghe cả.


  - Dạo này thầy vẫn ăn mứt kem à cô?


  - Vâng, vẫn thế.


  - Hôm trước thầy có thổ lộ là "vợ mình kêu mình ăn mứt kem rất dữ, gay thật. Mình nghĩ mình đâu có ăn nhiều như vậy". Thầy bảo là chắc có sự nhầm lẫn gì đấy chăng? Vậy thì chắc là cả cô và các em cũng ăn, phải không?


  - Ôi, cái anh Tatara này, sao anh lại nói thế.


  - Nhưng trông cô thì đúng là người đã ăn mứt kem đấy!


  - Sao nhìn mặt mà lại biết được?


  - Không biết được, nhưng mà cô cũng có ăn một tí chút chứ?


  - Ừ, thì cũng có ăn một chút. Ăn cũng được chứ sao, của nhà mình chứ có phải của ai đâu?


  - Ha ha… đúng thế. Nhưng cái vụ kẻ trộm thì đúng là tai bay vạ gió nhỉ. Nó chỉ lấy có khoai mỡ thôi à?


  - Nếu chỉ có khoai không thì không đến nỗi. Nó lấy tất cả quần áo mặc hàng ngày.


  - Trước mắt là gay rồi nhỉ? Thế có lại phải vay nợ nữa không? Giá mà con mèo này là chó thì có phải tốt không, thật chán quá! Cô ạ, nhất định phải nuôi lấy một con chó thật to vào. Mèo chả được cái tích sự gì cả, chỉ ăn thôi… Thế có bắt được con chuột nào không?


  - Chưa bao giờ bắt được một con chuột nào, thật là một con mèo trơ tráo, lười biếng.


  - Trời, thế thì không thể được, phải vứt ngay đi thôi. Hay là cho em, em mang về làm thịt ăn vậy.


  - Ôi, anh Tatara ăn thịt mèo à?


  - Ăn chứ! Thịt mèo ngon lắm.


  - Thật là hảo hán nhỉ.


  Tôi đã từng nghe nói trong đám học trò hạ đẳng có những kẻ man di mọi rợ ăn thịt mèo, nhưng cả cái thằng Tatara mà hàng ngày tôi không ngần ngại quý mến này mà cũng ở trong bọn đó thì quả là từ xưa đến nay, dù trong mơ tôi cũng chưa hề nghĩ tới. Hơn nữa nó không phải là học trò mà là một cử nhân luật, mặc dù mới tốt nghiệp ra trường, là một người cán bộ trong công ty sản xuất Mitsui nữa, nên sự kinh ngạc của tôi lại càng không bình thường. "Nhìn người hãy nghĩ đó là kẻ trộm" đó là câu cách ngôn được rút ra qua kiểm chứng hành vi của Kangetsu đệ nhị. Còn "nhìn người hãy nghĩ đó là kẻ ăn thịt mèo" là chân lý tôi cảm nhận được nhờ cái anh Tatara này. Càng sống ở trên đời càng thêm nhiều hiểu biết. Hiểu biết thêm thì vui đấy nhưng ngày càng thấy nguy hiểm, càng thấy không thể lơ là được. Người ta trở nên khôn ngoan, xảo quyệt hay ti tiện bỉ ổi, người ta mặc tấm áo phòng hộ "hai mặt" cũng do kết quả của việc hiểu biết sự đời mà ra. Hiểu biết sự đời là tội lỗi của người già, của những năm tháng ta đã sống. Trong những người già không có kẻ nào tử tế là chính từ logic này mà ra. Có lẽ tôi cũng mau mau cùng với hành tây mà hóa Phật trong cái chảo của Tatara là đắc sách chăng? Tôi đang co rúm người trong góc nhà mà suy nghĩ như vậy thì ông chủ lúc nãy vừa cãi nhau với vợ, bỏ vào phòng sách, nghe thấy tiếng anh Tatara đã lò dò đi ra phòng khách.


  - Thưa thầy, nghe nói thầy bị mất trộm phải không ạ? Dở quá đi mất thôi!


  Đó là câu mào đầu.


  - Cái thằng kẻ trộm ấy thật là đồ ngu (mất dạy, dở hơi).


  Ông chủ bao giờ cũng tự nhận mình là hiền nhân như vậy.


  - Kẻ ăn trộm là đồ ngu nhưng người bị mất trộm thì hình như cũng không khôn mấy đâu ạ!


  - Không bị ăn trộm gì như anh Tatara là khôn nhất đấy. - Lần này bà chủ bênh vực chồng.


  - Nhưng ngu nhất là con mèo này. Thật không thể hiểu được. Chuột cũng không bắt, kẻ trộm vào nhà cũng làm ngơ. Thầy ơi, cho em con mèo này đi, để nó cũng chả có tác dụng gì cả.


  - Cho cũng được, nhưng anh lấy để làm gì?


  - Em ăn thịt.


  Nghe lời tuyên bố khủng khiếp này, ông chủ nhoẻn một nụ cười méo mó vốn dĩ do bệnh dạ dày, không nói gì. Tatara cũng không nhất quyết đòi ăn cho bằng được, nên tôi gặp phúc ngoài sự chờ đợi. Ông chủ nói sang chuyện khác.


  - Chuyện mèo thì mặc kệ nó, nhưng bị lấy hết quần áo bây giờ mới gay, rét không chịu nổi.


  Ông nói có vẻ rất thảm hại. Thì ra thế, rét mà. Cho đến ngày hôm qua vẫn mặc hai lần áo nhồi bông mà hôm nay chỉ có mỗi cái áo có vải lót với một manh áo khoác cộc tay, lại chỉ ngồi yên một chỗ không vận động gì, có một chút máu thì dồn cho dạ dạy nên chân tay lạnh vì không có máu.


  - Thầy làm giáo viên thì không ổn rồi, mới bị ăn trộm một tí là khốn đốn ngay. Tốt nhất là từ nay thầy thay đổi suy nghĩ đi, phải kinh doanh hay làm cái gì đó…


  - Thầy anh không thích kinh doanh đâu, anh đừng nói thế.


  Bà chủ ngồi bên cạnh, trả lời Tatara. Tất nhiên bà rất muốn ông trở thành nhà kinh doanh.


  - Thầy ra trường được bao nhiêu năm rồi nhỉ?


  - Năm nay là chín năm rồi đấy.


  Bà chủ hồi tưởng lại về ông chủ, còn ông thì không hề nói là "ừ, đúng thế" hay "không, không phải như vậy".


  - "Chín năm trôi qua cũng chẳng được lên lương. Học hành bao nhiêu cũng chẳng được ai khen. Lang quân một mình buồn lặng lẽ".


  Ông đọc cho vợ nghe câu thơ mà mình đã thuộc từ hồi học trung học. Bà nghe có vẻ không hiểu mấy nên yên lặng, không nói gì.


  - Nghề giáo viên tất nhiên là tôi ghét nhưng nghề kinh doanh lại càng ghét hơn.


  Dường như ông chủ đang lật tìm ở phía sau lòng mình xem thực ra ông thích làm nghề gì vậy.


  - Thầy anh nghề nào cũng ghét, nên…


  - Chỉ có mỗi cô là thầy không ghét thôi, phải không ạ? - Tatara nói đùa chẳng phù hợp với anh ta lắm.


  - Ghét nhất thì có!


  Ông chủ trả lời rất rành rọt. Bà chủ tỉnh bơ, quay mặt đi chỗ khác rồi lại quay sang ông chủ, công kích:


  - Kể cả việc sống cũng ghét chứ gì?


  - Cũng chả thích gì!


  Ông chủ điềm nhiên trả lời ngoài sự tưởng tượng. Thế này thì trời cũng chịu!


  - Thầy mà không năng nổ, đi dạo để vận động cơ thể thì hại sức khỏe lắm. Mà thầy nên làm kinh doanh đi, tự nhiên sẽ kiếm dược nhiều tiền thôi.


  - Bản thân mình chả kiếm được tiền mà cũng…


  - Chưa kiếm được thôi, thầy ạ. Vì em mới vào công ty năm ngoái mà. Vậy mà cũng có tiền để dành được nhiều hơn thầy đấy.


  Bà chủ sốt sắng hỏi:


  -Anh để dành được bao nhiêu rồi?


  - Được 50 yên rồi.


  - Thế lương anh một tháng được bao nhiêu?


  - Được 30 yên. Trong đó, mỗi tháng để lại trong công ty 5 yên để tích lũy phòng khi có bất trắc xảy ra. Cô ạ, nếu cô có tiền thì mua cổ phiếu Sotoborisen đi, mua bây giờ thì sau ba, bốn tháng sẽ thành gấp đôi đấy. Chỉ cần có chút vốn là trở thành gấp đôi, gấp ba ngay.


  - Nếu có tiền như vậy thì có bị kẻ trộm vào nhà ăn trộm cũng không đến nỗi khốn khổ.


  - Cho nên chỉ có làm kinh doanh là hơn. Giá mà thầy cũng học luật rồi đi làm công ty hay ngân hàng thì bây giờ thu nhập tháng ba bốn trăm yên rồi, thật tiếc quá. Thầy biết cái ông cử nhân công nghệ tên là Suzuki Tojuro chứ ạ?


  - Ừ, mới vừa gặp hôm qua.


  - Thế à? Hôm trước, em gặp ông ấy trong một bữa tiệc, chúng em nói đến thầy thì ông ta bảo "Thế à, anh cũng học cậu Kushami à? Ngày xưa tôi đã từng ở cùng nhà trọ với cậu ấy trong chùa ở Koshikawa đấy. Khi nào gặp cậu ấy cho tôi gừi lời hỏi thăm nhé, bảo là hôm nào tôi sẽ ghé thăm đấy".


  - Nghe nói gần đây cậu ta chuyển về Tokyo rồi, phải không?


  - Vâng, trước ở dưới mỏ than Kyushu, bây giờ thì sống ở Tokyo rồi. Ông ấy là người rất giỏi. Với em, ông ấy cũng nói chuyện như bạn bè. Thầy có biết lương ông ấy bao nhiêu không?


  - Không biết.


  - Lương tháng là 250 yên, ngoài ra còn tiền thưởng, tiền lãi, bình quân cứ là bốn, năm trăm yên một tháng đấy. Người như thế mà thu nhập như thế, còn thầy thì học một ngành hàng đầu mà "10 năm khoác một tấm da cáo" thì thật là dở hơi.


  Đúng là dở hơi thật. Một người siêu nhiên như ông chủ thì về quan niệm tiền bạc cũng chẳng khác chi người thường. Thậm chí, vì túng thiếu, biết đâu ông còn cần tiền gấp đôi người khác nữa cũng nên.


  Quảng bá đầy đủ về cái lợi của nhà doanh nghiệp xong rồi, không còn chuyện gì nữa, Tatara liền quay sang hỏi bà chủ:


  - Thưa cô, cái anh tên là Mizushima Kangetsu có hay đến thăm thầy không ạ?


  - Vâng, hay đến lắm.


  - Anh ta là người như thế nào cơ?


  - Nghe nói là người học vấn rất cao.


  - Có nam nhi, hấp dẫn không?


  - Ha… cũng cỡ như anh Tatara vậy.


  - Vậy à? Cũng cỡ như em thôi à?


  Tatara nói rất nghiêm chỉnh. Ông chủ hỏi:


  - Sao cậu biết tên cậu Kangetsu?


  - Hôm trước có người nhờ em hỏi. Té ra giá trị cái để hỏi chỉ là một nhân vật thế thôi à? Trước khi nghe, em đã chuẩn bị tinh thần về một anh Kangetsu hơn thế cơ.


  - Cậu ta hơn hẳn cậu đấy.


  - Thế à? Hơn hẳn em à?


  Tatara không cười, cũng không phật ý. Đây là đặc tính của anh ta.


  - Sắp tới anh ta sẽ thành tiến sĩ, phải không ạ?


  - Nghe nói là đang viết luận văn.


  - Cũng là đồ dở hơi rồi! Viết luận vân tiến sĩ à? Tưởng là người cũng đáng nói một chút chứ!


  Bà chủ cười, nói:


  - Vẫn là một kiến thức vĩ đại nhỉ.


  - Nghe nói là nếu thành tiến sĩ thì sẽ được ai đó gả con gái cho hay gì ấy. Lại có cái đồ hâm như vậy nữa hay sao? Trở thành tiến sĩ để được gả con gái cho à? Em đã bảo là nếu có con gái để gả cho cái đồ như vậy thì thà gả quách cho em còn hơn.


  - Bảo với ai?


  - Với cái người nhờ em đi hỏi về anh Mizushima ấy.


  - Tay Suzuki chứ gì?


  - Không, với người đó thì không thể nói hết như vậy được. Ông ta là người to đầu (ông lớn, kẻ mạnh) mà.


  - Anh Tatara đúng là Kage Benkei [87] (chỉ mạnh xó bếp thôi) nhỉ? Đến nhà tôi thì rất oai vệ nhưng trước mặt những ông như Suzuki thì lại khúm núm nhỉ?


  - Vâng, nếu không như vậy thì sẽ nguy hiểm.


  - Tatara, ta đi dạo một chút chăng?


  Đột nhiên, ông chủ rủ khách. Từ nãy đến giờ ông mặc mỗi chiếc áo mỏng nên thấy lạnh. Chắc là ông nghĩ phải cử động một chút cho người ấm lên chăng nên mới nêu ra sáng kiến như vậy. Anh Tatara chẳng có chủ định gì cho nên tất nhiên là nhận lời ngay.


  - Vâng, đi đi. Đi Ueno nhé. Hay đi Imosaka ăn bánh trôi đi. Thầy đã ăn bánh trôi ở đó bao giờ chưa? Cô cũng đi ăn thử một lần mà xem, bánh dẻo mà rẻ lắm. Ở đó cũng có thể uống rượu được.


  Cũng như mọi bận, trong khi anh ta còn đang ba hoa luyên thuyên thì ông chủ đã đội mũ, đi ra chỗ để giày.


  Tôi lại cần nghỉ ngơi một chút. Ông chủ và anh Tatara làm gì ở công viên Ueno? Ăn mấy đĩa bánh trôi ở Imosaka? Những chuyện như vậy tôi không cần theo dõi mà tôi cũng chẳng đủ can đảm đi theo họ. Cho nên tôi tranh thủ lúc này để nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi là một quyền lợi mà vạn vật có quyền đòi hỏi thượng đế ban cho. Tất cả những kẻ nào sống và cử động trên thế gian này đều phải được nghỉ ngơi để làm tròn cái nghĩa vụ sinh sống đó. Neu có Chúa mà Chúa bảo rằng mày sinh ra để làm việc chứ không phải để ngủ, thì tôi sẽ trả lời rằng "vâng, tôi sinh ra để làm việc đúng như lời dạy của Ngài. Chính vì vậy mà tôi xin nghỉ ngơi để mà làm việc đấy." Đến ngay cái đồ vô dụng, đi ca cẩm vói cả đồ vật như ông chủ nhà này, mà ngoài ngày chủ nhật ra, thỉnh thoảng cũng vẫn tự tìm cơ hội để nghỉ ngơi đấy thôi? Một kẻ đa tình, đa hận, ngày đêm lao tâm khổ não như tôi đây, thì dẫu là mèo, đương nhiên cũng cần được nghỉ ngơi nhiều hơn ông. Có điều tôi cảm thấy hơi buồn phiền là khi nãy, anh Tatara nhìn tôi mà lăng mạ rằng tôi lười nhác, chỉ biết nghỉ ngơi mà không làm được gì. Tất cả những bọn phàm phu tục tử, những kẻ bị vật thể sai khiến, chỉ là những đồ tệ hại, không biết cảm nhận gì ngoài năm giác quan. Đánh giá người khác chỉ biết nhìn hình thức bề ngoài, cái gì chúng cũng nghĩ giản tiện, cứ thấy không đổ mồ hôi là chúng nghĩ người ta không làm việc. Nghe nói Đức Đạt Ma đã ngồi thiền mà tu đến thối cả chân. Giả sử lúc đó có một cây Tsuta (cây thường xuân) từ trong khe nứt của tường bò ra, leo lên che kín cả mắt mũi mà Ngài vẫn không nhúc nhích, thì không phải là Ngài đang ngủ hay đã chết rồi đâu. Lúc đó, đầu óc Ngài vẫn đang làm việc. Ngài đang suy ngẫm về những lý lẽ "quách nhiên vô thánh" [88] gì gì đấy chứ. Nghe nói các nhà Nho cũng có phương pháp tọa Thiền. Đây không phải là một cách tu hành an nhàn hay là một cách ngồi lê trong một căn phòng kín. Ngược lại đó là cách bắt đầu óc làm việc gấp đôi người khác. Có điều, nhìn bề ngoài thì thấy tư thế của họ vô cùng thanh thản, điềm tĩnh, cho nên những con mắt phàm tục ở đời lại tưởng các vị đại trí thức bậc thầy này là những người thường hay ngủ say, giả chết, và cất lời phỉ báng họ rằng đó không phải là đại nhân hay chỉ là "túi cơm giá áo" gì gì đó.


  Những con mắt phàm tục này vốn dĩ là những kẻ sinh ra chỉ biết dùng thị giác khiếm khuyết để chỉ nhìn người chứ không nhìn tấm lòng người khác. Cái anh Tatara này là loại số một trong cái bọn đó, chỉ nhìn bề ngoài mà không biết bên trong, cho nên nhìn thấy tôi anh ta tưởng chỉ đáng giá ngang với "cái que dính phân khô" thì cũng đúng thôi. Đáng hận hơn là ngay cả dến ông chủ, là người có học, đã từng đọc sách kim cổ, có thể hiểu biết đúng sự đời, vậy mà cũng cứ nhất nhất đồng tình vói cái anh Sanpei nông cạn kia, không hề có một ý kiến khác nào về cái chuyện nồi lẩu mèo kia cả!


  Nhưng nếu bình tĩnh mà nghĩ lại thì cái việc từ trước tới nay bọn họ coi thường tôi, cũng không phải hoàn toàn là vô lý. "Tiếng to [89] không lọt tai thiên hạ"! Từ xưa người ta đã ví rằng "thơ Dương Xuân Bạch Tuyết ít có người xướng họa" mà lại. Bắt những kẻ chỉ có thể nhìn thấy vật thể, phải nhìn thấy cái hồn bên trong, thì có khác nào bắt nhà sư phải búi tóc hay bảo tôi đi diễn thuyết cho bọn cá ngừ chúng nó nghe? Làm việc đó khác nào yêu cầu tàu điện phải chạy trật đường ray, bắt ông chủ phải bỏ nghề đang làm hay bảo Sanpei hãy thôi đừng nghĩ tới tiền nữa. Suy cho cùng, đó là những yêu cầu quá mức, không thể thực hiện được.


  Tuy nhiên mèo cũng là một động vật trong xã hội. Chừng nào là một động vật của xã hội thì dù đặt mình ở địa vị cao đến đâu, ở mức độ nào đấy, cũng cần phải giữ sự cân bằng với xã hội. Về chuyện cái bọn ông chủ, bà chủ, chị bếp hay Tatara đánh giá không đúng về tôi thì đáng tiếc không thể khác được, đành phải chịu thôi. Nhưng cái khủng khiếp lớn hơn là biết đâu một ngày nào đó, họ lột da tôi đem bán cho nhà hàng Samisen, băm thịt tôi ra bày lên mâm cho Tatara kia. Tôi là một con mèo xưa nay chưa hề có, sinh ra trong bể khổ này với sứ mệnh làm việc bằng cái đầu của mình, cho nên thân thể tôi rất quan trọng. Người xưa đã có câu "của quý chớ để hớ hênh", nếu cứ "thấy người sang bắt quàng làm họ", đùa bỡn mà để nguy hiểm đến tính mệnh của mình thì không chỉ tai hại cho một mình ta mà còn là sự trái ý trời rất nghiêm trọng. Mãnh hổ mà sa vào vườn thú thì cũng phải nằm cạnh bọn lợn dính đầy phân. Hồng nhạn mà bị nhốt vào lồng thì có ngày cùng nằm trên thớt với gà con. Để hòa hợp với lũ phàm nhân thì đành phải nhượng bộ mà biến thành phàm mèo thôi. Không phải là phàm mèo thì mới không cần phải bắt chuột. Cuối cùng tôi đã quyết định là mình phải bắt chuột.


  Suốt từ dạo gần đây, nghe nói Nhật tranh với Nga. Tôi là mèo Nhật Bản nên tất nhiên là đứng về phe Nhật. Thậm chí tôi còn muốn nếu được thì tổ chức một đội quân "Lữ đoàn mèo hỗn hợp" để cào cấu quân Nga nữa kia. Một kẻ vương trượng, mạnh mẽ như tôi đây, nếu có ý định thì việc bắt một hai con chuột, chỉ cần nằm không cũng bắt được. Nghe nói, ngày xưa có người hỏi một Thiền sư nổi tiếng đương thời rằng "Làm thế nào để tu cho có thành quả?", Thiền sư trả lời là "hãy làm như mèo rình chuột ấy!" Làm như mèo bắt chuột, có nghĩa là cứ làm như thế là không sai. Tục ngữ có câu "đàn bà khôn cũng…" [90] nhưng chưa có câu "mèo khôn cũng bắt hụt chuột". Xem ra như vậy thì dù là khôn ngoan như tôi cũng không có kẻ nào là không bắt chuột cả. Không những bắt mà còn không bao giờ bắt trượt nữa. Từ trước tới nay tôi không bắt chẳng qua chỉ là không muốn bắt thôi.


  Mặt trời mùa xuân lại sắp lặn như ngày hôm qua. Những cánh hoa trông như tuyết, bay theo gió, qua lỗ thủng ở cửa sổ bay vào tận trong bếp. Dưới ánh sáng mờ mờ của chiếc đèn dầu chuyên dụng trong nhà bếp, tôi nhìn thấy những cái bóng trăng trắng nổi trong bồn bệ rửa bát. Tôi định hôm nay sẽ ra tay, làm cho cả nhà phải kinh ngạc nên cần quan sát kỹ trận địa, nắm vững địa hình trước. Chiến trường tất nhiên không phải là rộng lắm, tính ra chỉ khoảng độ 4 chiếu. Trong đó khoảng một chiếu ngăn ra làm đôi, một nửa là bệ rửa còn một nửa là chỗ để rau cỏ, mắm muối, rượu bia khi người bán hàng mang tới. Trên bếp lò rất sang, không tương xứng với gian bếp nghèo nàn, có một cái bình đun nước bằng đồng đỏ, sáng bóng. Phía sau đó, khoảng 2 thước để trông là phòng lát ván, chính là phòng ăn của tôi. Gần với phòng khách khoảng 6 thước là nơi kê thành kệ để bát đĩa, làm cho gian bếp vốn chật lại càng chật hơn. Cái kệ này cao ngang tầm với cái xích đông đóng chìa ra. Dưới kệ có một cái cối để ngửa, trong cối có mộtcaái gáo nhỏ chĩa đuôi về phía tôi. Những cái bào, cái nạo xếp cạnh nhau, bên cạnh có một bình chữa cháy đờ đẫn đứng chờ. Giữa chỗ giao nhau của xà nhà đã đen kịt, thòng xuống một chiếc móc treo, trên đó treo một cái rổ to bẹt long. Cái rổ thỉnh thoảng bị gió thổi lại đong đưa rất ung dung, đủng đỉnh. Lúc mới đến nhà này, tôi không hiểu cái rổ này treo ở đây để làm gì? Nhưng từ khi tôi biết người ta cố tình để thức ăn vào đấy vì mèo không thể với tới được, thì tôi đã thấm thía được sự đáng ghét của con người.


  Bây giờ tôi bắt đầu lập kế hoạch tác chiến. Đánh nhau với chuột ở chỗ nào? Tất nhiên là ở chỗ nào mà chuột xuất hiện. Dù cho địa hình có thuận lợi đến đâu mà cứ chờ cho kẻ địch đến đó mới chiến đấu thì không có chiến tranh. Như vậy, cần nghiên cứu những lỗ mà chuột vẫn chui ra. Tôi đứng giữa bếp, quan sát bốn xung quanh xem chuột sẽ chui ra từ phía nào? Tâm trạng tôi lúc đó giống như Đại tướng Togo [91] vậy. Cô sen lúc nãy vừa đi tắm về. Bọn trẻ con thì đã ngủ cả. Ông chủ đi ăn bánh trôi ở Imosaka về, lại chui vào phòng sách và cố thủ trong đó. Còn bà chủ, bà ta đang làm gì, tôi không biết. Chắc là đang ngủ gật và mơ đến những củ khoai mỡ chăng?


  Trước cửa nhà, thỉnh thoảng có tiếng xe kéo tay chạy qua. Xe đi khỏi, tất cả lại trở nên lặng ngắt. Quyết tâm của tôi, ý chí của tôi, quang cảnh trong gian bếp, sự tĩnh mịch xung quanh, tất cả mọi thứ đều toát lên cảm giác rất bi tráng. Dẫu sao cũng không thể không nghĩ rằng đây chính là đại tướng Đông Hương của loài mèo. Bước vào ranh giới này, bất kỳ ai cũng đều cảm thấy một cảm giác cực kỳ thú vị. Với tôi, trong tận đáy sâu xa của nỗi khoái cảm này, tôi lại phát hiện ra một nỗi lo lớn đang hiển hiện. Chiến đấu với chuột là điều tôi đã xác định rõ, dẫu cho có mấy con chuột cùng xuất hiện một lúc tôi cũng không sợ. Song, điều bất tiện là không biết rõ chúng sẽ chui ra từ chỗ nào? Nhìn lại toàn bộ tài liệu đã thu được qua điều tra cẩn mật thì bọn thử tặc thường "đột xuất" theo ba con đường:


  Nếu là bọn chuột cống rãnh thì nhất định chúng sẽ mò theo cống nước, từ bệ rửa chui lên rồi vòng ra sau bếp lò. Lúc đó tôi sẽ nấp sau bình cứu hỏa, chặn đường về của chúng. Hoặc có thể chúng từ lỗ thoát nước trong nhà tắm vòng ra, bất ngờ nhảy vào nhà bếp cũng chưa biết chừng. Lúc đó tôi sẽ ngồi trên vung nồi giữ thế, khi chúng đến trước mắt, tôi sẽ từ trên cao nhảy xuống, tóm gọn. Và còn một đường nữa. Khi tôi quan sát xung quanh thì thấy góc bên phải cửa chạn bị cắn rách một lỗ hình bán nguyệt, tôi nghĩ đây là chỗ ra vào của chúng. Tôi đưa mũi hít thử thì thấy có mùi chuột. Nếu chúng hét lên mà nhảy ra từ chỗ này thì tôi sẽ dùng cột nhà làm lá chắn, để cho chúng vượt lên, rồi từ bên cạnh tôi thò móng ra.


  Nếu chúng xuất hiện từ trên trần nhà, nơi mà đứng dưới nhìn lên trông giống như phía sau của địa ngục đã được lộn trái, treo lơ lửng, vói những vết muội đen ngòm, phản chiếu ánh đèn lấp lóa? Chỗ này thì tay tôi với lên cũng không tới, với xuống cũng không được. Chắc là chúng chẳng bao giờ xuất hiện từ trên cao thế đâu, nên riêng phía này tôi không cần phải cảnh giác. Mặc dù vậy tôi vẫn cảm thấy một nỗi lo bị tấn công từ ba phía. Nếu chỉ có một cửa thì nửa mắt tôi cũng dẹp xong. Hai cửa thì cũng tự tin là thế nào rồi cũng dẹp được. Nhưng ba cửa thì dẫu cho là kẻ được trông chờ có "bản năng là bắt chuột" như tôi đây cũng có vẻ khó mà với tới được. Mặc dù vậy chẳng lẽ lại đi nhờ mèo Đen nhà hàng xe giúp sức thì còn gì là thể diện của tôi. Làm thế nào bây giờ nhỉ?


  Khi mà ta cứ băn khoăn lo lắng "làm thế nào bây giờ nhỉ" mà mãi vẫn không nảy ra được trí tuệ gì, thị cách nhanh nhất làm cho ta an tâm hoàn toàn là không cần lo chuyện đó xảy ra nữa. Vả lại, những kẻ không tìm ra phương kế là những kẻ thích nghĩ rằng không có chuyện xảy ra. Hãy cứ nhìn đời mà thủng ra. Người vợ vừa mới cưới hôm qua, biết đâu hôm nay chết ngoẻo cũng chưa biết chừng. Mặc dù vậy các ông chồng vẫn vui mừng hớn hở, có ai lo lắng gì đâu?! Không lo lắng không phải vì sự lo lắng là vô ích, mà bởi vì có lo cũng chẳng tìm ra cách giải quyết. Trong trường hợp của tôi, không có cơ sở lý luận thích đáng nào để khẳng định rằng dứt khoát không có sự tấn công từ ba phía. Nhưng coi như không có là cách tốt nhất để được yên tâm. Yên tâm là cái cần thiết cho mọi sự, mọi vật. Tôi cũng muốn được yên tâm. Vì vậy tôi quyết định là không xảy ra trường hợp tấn công từ ba phía.


  Mặc dù vậy tôi vẫn chưa an tâm. Tại sao lại thế nhỉ? Tôi suy nghĩ và dần dần hiểu ra rằng đó là vì tôi rất khó khăn trong việc phải tìm ra câu trả lời dứt khoát cho việc phải chọn sách lược nào trong cả ba sách lược đã dự tính? Chính điều này làm tôi phiền não. Nếu chúng chui ra từ trong chạn thì tôi đã có cách đối phó. Nếu chúng xuất hiện từ nhà tắm thì cũng đã có kế rồi. Và nếu chúng chui lên từ cống bệ rửa trong nhà bếp thì tôi cũng đã tính toán cách ứng phó. Nhưng tôi rất hoang mang khi phải chọn quyết định một trong ba cái đó.


  Nghe nói đại tướng Đông Hương cũng đã từng băn khoăn lo lắng rất nhiều về việc hạm đội Baltic sẽ đi qua eo biển Tsushima hay tiến về eo biển Tsugaru, hay vòng sang tận eo biển Soya? Bây giờ, từ cảnh ngộ của mình suy ra, tôi đã tưởng tượng và thấu hiểu đươc hết nỗi gian nan vất vả của ông ấy. Tôi với đại tướng Đông Hương không chỉ hoàn toàn giống nhau về hoàn cảnh mà cả về địa vị và nỗi khổ tâm cũng hệt như nhau.


  Trong lúc tôi đang vùi đầu vào tính toán mưu lược như vậy thì tấm cửa lùa rách đột nhiên mở ra, cô hầu gái ló mặt vào. Chỉ nhìn thấy mỗi cái mặt cô ấy. Không phải vì cô ấy không có chân tay mà bởi vì trời tối nên chẳng nhìn thấy gì, chỉ có mỗi cái mặt là có màu rõ ràng như từ đâu rơi xuống. Cô sen từ nhà tắm về, má đỏ hơn ngày thường, chắc là vì cái vụ tối qua nên vội vàng đóng cửa bếp sớm. Từ trong phòng sách nghe tiếng ông chủ bảo "để cái gậy dưới đầu giường cho tôi". Tại sao phải trang trí cái gậy ở đầu giường như thế nhỉ? Tôi không thể hiểu nổi. Kiểu này chắc ông ta tưởng mình là tráng sĩ Dịch Thủy muốn say sưa nghe tiếng (sáo) lưu minh chăng? Hôm qua là khoai mỡ, hôm nay là cái gậy, không biết ngày mai sẽ là cái gì?


  Đêm vẫn chưa khuya, vẫn chưa thấy chuột ra. Trước một cuộc chiến đấu lớn, tôi cần phải nghỉ ngơi cái đã.


  Trong bếp nhà ông chủ không có cửa kéo thông hơi [92] . Nếu là trong phòng nghỉ thì có một chỗ gọi là ranma [93] thì ở đây chỉ là một khoảng trống, chiều rộng khoảng một thước, để ngăn cách thay cho cửa sổ, suốt mùa đông lẫn mùa hè. Một làn gió thổi, cuốn theo những cánh hoa anh đào rơi lả tả, làm tôi giật tỉnh dậy. Từ lúc nào, ánh trăng lờ mờ đã rọi vào làm cho cái bếp lò đổ bóng nghiêng nghiêng trên bệ gỗ. Hai ba lần tôi vẫy tai, nghe ngóng động tĩnh trong nhà xem mọi người có ngủ kỹ quá không, nhưng tất đều lặng ngắt, chỉ nghe thấy tiếng chiếc đồng hồ treo tường như đêm hôm qua. Đã đên giờ bọn chuột chui ra rồi đây. Chúng sẽ chui ra từ đâu?


  Trong chạn nghe có tiếng lục sục, lục sục. Chắc bọn chúng đang lấy chân kẹp cái đĩa, rồi lục lọi trong đĩa đây. Chúng sẽ chui ra từ chỗ này đây. Tôi nghĩ vậy và thu mình bên cạnh lỗ thủng, chờ đợi. Mãi vẫn không thấy chúng ra. Tiếng đĩa đã im bặt. Lần này là tiếng bát hay gì đó, thỉnh thoảng có tiếng lạch cạch nghe nặng hơn. Nhưng tiếng động phát ra từ phía bên kia cửa, theo mũi tôi thì khoảng cách không quá 3 tấc. Thỉnh thoảng lại có tiếng chân thủng thẳng đến tận sát miệng lỗ thủng, nhưng rồi lại xa dần. Không thấy có con nào ló mặt ra cả. Chỉ cách một tấm cửa, lúc này, phía bên kia bọn địch đang hoành hành, mà tôi thì phải nín thở chờ đợi bên cạnh cái lỗ cửa, thật là kiên trì nhẫn nại. Bọn chuột đang mở tiệc tưng bừng, nhảy múa trong cái wan Lữ Thuận [94] . Chỉ cần cô sen để hé cửa cho tôi có thể vào được thì hay biết bao. Thế mà… Đúng là cái đồ người rừng, ngớ ngẩn!


  Lần này, dưới bóng cái bếp lò, đĩa ăn bằng vỏ bào ngư của tôi kêu "kịch". Bọn địch đã tràn tới vùng này rồi ư? Tôi rón rén, lặng lẽ tiến đến gần thì chỉ nhìn thấy một cái đuôi lấp ló trong cái chậu con, rồi biển mất sau bệ rửa. Một lúc sau, trong nhà tắm có tiếng cốc đánh răng va vào cái chậu sắt. Lần này từ phía sau à? Tôi vừa quay lại thì cách tôi độ 5 tấc có một con to bự đang kéo đổ hộp thuốc đánh răng, rồi chạy xuống gầm sàn nhà. Ta mà lại để cho mày thoát ư? Tôi nhảy xuống theo, nhưng cả con chuột lẫn bóng dáng của nó đã biến mất. Việc bắt chuột hóa ra khó hơn là ta tưởng! Có lẽ tôi không có cái khả năng bắt chuột bẩm sinh chăng?


  Tôi trở lại phòng tắm thì lũ chuột từ trong chạn chạy ra. Tôi canh chừng trong chạn thì bọn chuột nhảy từ bệ rửa lên. Tôi cố gắng giữ vị trí giữa bếp thì đồng thời cả ba phía dần dần náo động. Bọn này thuộc loại hèn mạt hay bỉ ổi chứ không phải loại giặc quân tử. Tôi đã chạy đôn chạy đáo hết bên này sang bên kia đến 15, 16 lần rồi, rất hao tâm tổn sức mà chưa một lần nào thành công. Thật chán quá! Nhưng nếu phải đánh nhau với bọn địch tiểu nhân như thế này, thì dẫu là đại tướng Đông Hương cũng hết phương sách. Lúc đầu thì tràn đầy dũng khí và lòng căm thù, thậm chí cả cảm giác bi tráng cao quý nữa, nhưng cuối cùng chỉ còn lại cảm giác phiền toái, thấy mình sao mà ngu ngốc. Mệt mỏi và buồn ngủ, tôi lặng lẽ ngồi bất động giữa bếp. Mặc dù ngồi bât động, tôi vẫn quan sát hết sức chặt chẽ khắp bốn phía, nhưng bọn địch vốn tiểu nhân nên không làm gì được chúng. Cái bọn mà mình chọn làm kẻ thù này, không ngờ lại là một lũ tiểu nhân keo kiệt, ngoài dự tính, thành ra cái cảm giác vinh quang của chiến tranh biến đi đâu mất, chỉ còn lại mỗi cảm giác căm ghét. Cảm giác này xuyên suốt ý nghĩ của tôi, làm tôi tiêu tan chí khí, trở nên đờ đẫn. Sau thẫn thờ một lúc, tôi mặc xác chúng, cái bọn không thể trị được ấy. Tôi khinh bỉ chúng đến cực kỳ buồn… ngủ. Theo trình tự như vậy cuối cùng tôi đã ngủ béng. Tôi ngủ. Sự nghỉ ngơi, dù là đang lúc ở giữa quân địch, cũng rất cần thiết.


  Từ cửa lùa, then cài bị xoay ngang, mở ra, một nắm tuyết cánh hoa ném vào, khiến tôi cảm thấy một luồng gió rất mạnh phả vào mình. Vừa lúc đó, từ cửa chạn một cái gì nhảy phốc ra như một viên đạn. Tôi không kịp tránh nên viên đạn cắt gió, ngoạm vào tai trái tôi. Tiếp theo, tôi tưởng cái bóng đen này sẽ vòng lại phía sau, thì lập tức nó bám vào đuôi tôi. Sự việc xảy ra trong nháy mắt. Tôi nhảy dựng lên theo phản xạ, dồn tất cả sức lực vào các lỗ chân lông để giãy cái vật này ra. Cái vật bám ở tai tôi mất trọng tâm, bám lủng lẳng vào ngay mặt tôi. Cái đuôi của nó mềm như cao su, bất ngờ thọc vào miệng tôi. Lâm vào bước đường cùng, tôi ngoạm lấy cái đuôi đó định cắn cho nát ra và tôi vung người sang hai bên thì chỉ có cái đuôi dính lại trong răng cửa, thân mình nó bập vào bức tường dán giấy báo cũ, rồi bật trở lại, rơi xuống bệ gỗ. Tôi lập tức lao tới chộp giữa lúc nó đang định gượng dậy thì nó sượt qua mũi tôi như đá quả cầu, rồi đứng thu chân trên bệ xích đông. Từ trên bệ đó, nó nhìn xuống tôi. Tôi nhìn lên nó từ kẽ sàn gỗ. Hai bên cách nhau khoảng 5 thước. Giữa khoảng cách đó là ánh trăng chênh chếch chiếu vào, trông như một tấm vải ai đó trải ra trong không gian.


  Tôi dồn tất cả sức lực vào chân trước, định nhảy lên kệ. Nhưng chỉ có hai chân trước bám được vào kệ, hai chân sau lơ lửng trong không. Ở đuôi tôi, cái vật lúc nãy vẫn bám chắc, dẫu có chết cũng không chịu rời ra. Tôi bị nguy rồi. Tôi đổi chân trước, định bám chắc hơn nữa vào kệ. Nhưng do sức nặng từ phía đuôi, mỗi lần đổi chân thì chân cứ rời dần ra, chỉ trượt hai ba lần là sẽ rơi xuống mất. Càng ngày tôi càng nguy. Móng chân tôi cào xoẹt xoẹt vào kệ. Thế này không ổn rồi. Nhân khi đổi chân trước bên trái, bị trượt móng tôi chỉ còn bám mỗi một chân bên phải vào kệ. Sức nặng của bản thân cộng với cái vật bám ở đuôi làm cho thân mình tôi xoay lủng lẳng.


  Con quái vật trên kệ từ nãy đến giờ im lặng theo dõi, chẩn đoán số mệnh của tôi, dán mất vào trán tôi, rồi nhảy phụt từ trên kệ xuống như người ta ném một hòn đá. Móng chân tôi mất nốt chút níu bám cuối cùng, cả ba khối đen cùng cắt dọc ánh trăng rơi xuống. Cái cối, rồi cái gáo gỗ để trong đó cùng với cái hộp đựng mứt rỗng để dưới tầng kệ cuối cùng, tất cả hợp thành một khối, kéo theo chiếc bình cứu hỏa phía dưới, một nửa rơi vào vại nước, một nửa lăn trên sàn gỗ, tạo thành một tiếng động bất thường trong đêm khuya, làm lạnh cả gan một vật vô tích sự đang điên tiết là tôi.


  "Kẻ trộm!"


  Ông chủ kêu ré lên, rồi chạy từ phòng ngủ sang. Tôi nhìn thấy ông một tay xách đèn, một tay cầm gậy. Từ đôi mắt ngái ngủ của ông tóe ra một luồng sáng quắc, rất tương xứng với bổn phận của ông lúc ấy. Tôi lặng lẽ nằm cuộn mình bên cạnh cái đĩa ăn bằng vỏ bào ngư. Hai con quái vật thì trốn trong chạn.


  Ông chủ một mình quát hỏi thịnh nộ "làm cái gì thế hả? ai? ai mà làm ầm lên thế?", mặc dù chẳng có ai cả.


  Trăng đã ngả về phía tây. Dải ánh sáng trăng đã nhỏ lại chỉ còn bằng cuộn giấy chăng ra.


  --------------------------------


  [81]Ý nói sách tiếng nước ngoài, không phải tiếng Nhật viết dọc.


  [82]Quảng Pháp đại sư Không Hai (774-835), một cao tăng thời đại Hei An, người đã đưa Phật phái Chân ngôn tông vào Nhật, một trong ba nhà thư pháp xuất sắc nhất thời Hei An.


  [83]Một loại áo khoác giống haori nhưng đơn giản và rẻ tiền, dùng cho người nghèo và người lao động.


  [84]Tức tỉnh Saga hiện nay.


  [85]tức năm 1905.


  [86]Ô-tan-chin âm tiếng Nhật có nghĩa là đoảng vị, ngớ ngẩn, nghe hơi giống âm Constantin trong tên C. Palaeologus, vị hoàng đế cuối cùng của đế quốc Đông La mã Constantin 11 (tại vị 1448-1453) nên tác giả ghép vào chơi chữ, có thể hiểu là "Ngài Palaeologus ngớ ngẩn".


  [87]Biện Khánh, là nhân vật tượng trưng cho sức mạnh, Kage Benkei nghĩa đen là "Biên Khánh trong bóng tối".


  [88]Lời của Đạt ma trong "Bích nghiêm lục", Phật thư đời Tống, có nghãi là "Ý nghãi sâu xa của Thiền rất trong sáng và bao la, ở đó không có khoảng cách giữa thánh nhân với người phàm".


  [89]Việc lớn, điều khó hiểu.


  [90]Câu tục ngữ hoàn chỉnh là "đàn bà khôn cũng bán bò hớ" ý nghĩa như "khôn ngoan cũng thể đàn bà".


  [91]Đông Hương Bình Bát Lang (1847-1934), Đại tướng hải quân, tư lệnh trưởng hạm đội liên quân, trong chiến tranh Nhật Nga 1904-1905.


  [92]Hikimado, cửa sổ trên mái.


  [93]Bức hoành gỗ bên trên cửa kính, thường có điêu khắc, vừa là nơi trang trí vừa để thông khí.


  [94]Trong tiếng Nhật, "vịnh" và "cái bát" đều phát âm là "oan", ở đây có thể hiểu cả hai nghĩa.


  
    CHƯƠNG 6

  


  Nóng như thế này thì đến mèo cũng không chịu nổi. Nghe đâu một người Anh tên là Sidney Smith [95] đã từng than thở "muốn lột hết cả da, cả thịt đi, chỉ còn mỗi xương thôi cho nó mát". Dẫu không phải là "chỉ còn mỗi xương", nhưng giá mà có thể giật được cái bộ lông đốm màu tro nhạt, như áo khoác này, hoặc bán quách nó đi cho hiệu cầm đồ được thì tốt.


  Trong con mắt loài người thì loài mèo quanh năm chỉ có một bộ mặt. Cả bốn mùa xuân, hạ, thu, đông mùa nào cũng chỉ có một bộ cánh và sống đơn giản, không cần nhiều tiền nong cũng xong. Nhưng thực ra, dù là mèo thì cũng vẫn biết thế nào là nóng là lạnh. Thỉnh thoảng tôi cũng muốn tắm một cái. Nhưng dội nước lên bộ áo lông này thì rất khó khô nên tôi đành ráng chịu mùi hôi. Từ trước đến nay, tôi chưa một lần bước vào nhà hàng nước tắm. Thỉnh thoảng tôi cũng không phải là không muốn quạt, nhưng vì không cầm được quạt nên đành chịu thôi. Ngẫm như vậy mới thấy con người xa xỉ biết bao. Những thức ăn cứ việc ăn sống cũng được mà họ nào là phải nấu lên à, nướng lên à, ngâm vào giấm, dầm vào tương… cố tình làm cho cầu kỳ, rắc rối để sung sướng thưởng thức với nhau.


  Quần áo mặc cũng thế. Nếu mà bảo rằng hãy cứ như mèo đây, quanh năm chỉ cần mặc một bộ quần áo cũng được thì e rằng điều đó không thể thực hiện được đối với họ, những kẻ vốn bẩm sinh không được hoàn hảo. Nhưng làm gì mà phải đắp lên da nhiều thứ phức tạp như vậy để sống nhỉ? Có thể nói thẳng ra đó chỉ là một sự xa hoa vô tích sự, gây phiền hà cho loài cừu, làm phiền phức đến loài tằm, phải nhờ vả đến cả cánh đồng bông nữa. Cái ăn, cái mặc, trước hết nhìn rộng ra, là phải phiên phiến thôi. Cứ cố tình gắn vào đó nhũng thứ không lợi hại gì trực tiếp đến sự sinh tồn thì không thể chấp nhận được.


  Thứ nhất nói về cái lông mọc trên đầu. Đó là cái tự nhiên, nó mọc ra thì cứ mặc kệ nó có phải đơn giản và tiện lợi không? Vậy mà họ lại thích nghĩ ra kiểu nọ kiểu kia với những lo toan không cần thiết. Những kẻ tự xưng là nhà sư thì bao giờ cũng bôi đầu cho xanh. Khi nóng thì đội ô lên trên đó, khi lạnh thì quấn khăn vào. Về cái này không thể không nhắc nhở họ rằng làm xanh như vậy để làm gì? Thế rồi có kẻ còn sướng dùng một dụng cụ giống như cái cưa, gọi là cái lược, một thứ vô nghĩa lý, để chải rẽ tóc sang hai bên. Nếu không rẽ đều sang hai bên thì phân chia khu vực trên xương sọ theo tỷ lệ 7/3 một cách nhân tạo. Trong số đó, có kẻ thì để cho các vùng phân chia này luồn qua xoáy, thò ra đằng sau, trông như lá chuối giả. Có người thì cắt phẳng trên đỉnh sọ, còn hai bên cắt thẳng xuống. Có người lắp một cái khung vuông vào cái đầu tròn, nhìn chả khác gì cái hàng rào cây sam mà những người thợ làm vườn cắt tỉa. Ngoài ra còn các kiểu để tóc năm phân, ba phân, thậm chí một phân cũng có. Rồi cuối cùng có người cắt sâu vào trong tóc thành âm một phân, âm ba phân… Đây có thể là những mốt thời trang hiện đại cũng nên? Nhưng chẳng hiểu họ tự làm khổ mình như vậy để làm gì?


  Tiếp đến, họ có bốn chân nhưng chỉ dùng có hai chân, đó là một thứ xa hoa lãng phí. Nếu đi cả bốn chân thì nhanh biết bao, vậy mà bao giờ họ cũng chỉ đi có hai chân. Còn lại hai chân thì lúc nào cũng bỏ thõng như con cá khô, thật dở hơi. Từ đó mà suy ra, con người nhàn rỗi hơn mèo rất nhiều, quá nhàm chán nên mới hay nghĩ ra những trò đùa bỡn như vậy. Có điều kỳ quặc là, cái bọn người rỗi việc này hễ túm tụm lại với nhau là lại kêu ca bận quá, phiền quá, gay quá. Không chỉ kêu ca đâu mà nét mặt lúc nào cũng tỏ ra rất bận rộn, luôn luôn bức xúc như là không khéo sắp bị cái bận rộn nó cắn chết đấy. Trong bọn họ, có kẻ thỉnh thoảng nhìn thấy tôi lại bảo nó sướng thế, nhàn nhã thế! Nếu thấy nhàn nhã là tốt thì cứ nhàn nhã thử đi xem. Có ai bắt, ai yêu cầu họ phải nhăn nhó, hối hả, bức bối như thế đâu? Tự mình tạo ra bao nhiêu việc, không làm hết rồi kêu khổ, khổ, có khác nào tự đun lửa đùng đùng lên rồi kêu nóng quá, nóng quá không?


  Nếu mèo mà cũng nghĩ phải cắt lông đầu theo kiểu này kiểu nọ thì không thể nhàn như thế này đâu. Muốn nhàn nhã thì hãy cố mà luyện tập mùa hè cũng mặc áo lông như mèo đây là được thôi.


  Thực ra thì đúng là nóng thật. Áo lông quả là nóng quá. Thế này thì cái sở trường ngủ trưa của tôi cũng không thể thực hiện được. Có việc gì để làm không nhỉ? Lâu nay tôi lười quan sát xã hội con người, hôm nay đang định xem xem họ bận rộn, rối rít như thế nào đây thì tiếc thay, về điều này ông chủ cũng được trời phú cho tính cách rất giống mèo. Ông ngủ trưa cũng không thua kém gì mèo. Nhất là từ hôm nghỉ hè đến giờ, ông chưa làm một cái gì cho có vẻ là người. Vì vậy, có quan sát ông ta cũng chẳng lý thú gì. Những lúc thế này, giá mà có Meitei đến đây thì cái nước da tai tái do bệnh dạ dày của ông chủ cũng ửng lên được một chút, cách xa được loài mèo trong khoảnh khắc ấy. Hỡi tiên sinh, đã đến lúc tiên sinh có thể đến được rồi đấy!


  Tôi đang nghĩ thế thì trong phòng tắm có tiếng dội nước rào rào. Không chỉ tiếng dội nước mà thỉnh thoảng còn có cả tiếng đế theo "ôi mát quá" "ôi dễ chịu quá" "nào, cho thêm một gáo nữa nào"… vọng ra cả nhà ngoài. Kẻ đến nhà ông chủ mà nói to, hành động tự nhiên như thế này thì không ai khác, chỉ có Meitei thôi. Ái chà, đã đến rồi đây. Hôm nay sẽ giết được nửa ngày đây. Tôi vừa nghĩ vậy thì đã thấy tiên sinh lau mồ hôi, ung dung bước tận vào trong phòng như mọi khi, vừa vứt mũ xuống sàn chiếu vừa gọi "bà chủ ơi, anh Kushami thế nào?"


  Bà chủ đang ở phòng bên cạnh, gục bên cạnh giỏ khâu, ngủ ngon lành, thấy tiếng ồn ào đập vào tai, nghe tiếng gọi, giật mình tỉnh giấc, cố mở thật to đôi mắt chưa tỉnh ngủ, đi ra phòng nghỉ. Ở đó, Meitei mặc áo sợi đay Satuma, tự tìm lấy chỗ ngồi, tay đang phẩy quạt lia lịa. Bà chủ có vẻ hơi luống cuống, mặt mũi nhễ nhại mồ hôi, chào khách:


  - À, anh đến chơi đấy à? Thế mà tôi không biết gì cả.


  - Không, tôi cũng vừa đến đây thôi mà. Được cô sen dội cho mấy gáo nước trong nhà tắm, vừa mới sống lại đây. Trời ơi, nóng quá đi mất thôi, chị nhỉ?!


  - Mấy hôm nay, chỉ ngồi không thôi, mồ hôi cũng cứ vã ra, thật là nóng quá. Nhưng anh vẫn khỏe chứ ạ? - Bà chủ nói. Mồ hôi vẫn chảy trên mũi.


  - Vâng, cảm ơn chị. Chỉ nóng một chút thôi chứ không sao cả. Nhưng cái nóng này không bình thường, cứ rã rời cả người.


  - Tôi cũng vậy. Tôi vốn có bao giờ ngủ trưa đâu. Vậy mà cái nóng này làm cho…


  - Chị ngủ được à? Thế thì tốt đấy. Ngủ trưa, ngủ đêm được là không gì bằng rồi.


  Vẫn như mọi khi, Meitei bình thản nói đủ các thứ chuyện. Xem chừng thế vẫn chưa đủ, ông ta lại tiếp tục:


  - Tôi thì không muốn nằm. Bẩm tính trời sinh ra thế. Mỗi lần đến đây, thấy anh Kushami ngủ mà thèm. Với cái nóng này, chắc càng đáp ứng mạnh cho những tạng người yếu dạ dày đây. Những ngày như hôm nay mà phải vác cái đầu trên vai thì ngay cả với người khỏe cũng còn thấy vất vả. Nhưng nói vậy thôi, chứ một khi nó đã ở trên đó rồi thì có muốn nhổ đi cũng chả được.


  Khác với mọi khi, ông Meitei đang khó xử lý với cái đầu của mình.


  - Những người mà trên đầu lại có thêm cả thứ khác nữa như chị thì không thể ngồi được là đúng thôi. Chỉ riêng sức nặng của búi tóc cũng đã làm người ta muốn nằm xuống rồi.


  Bà chủ nghe nói thế tưởng là do búi tóc đã làm lộ tẩy việc mình vừa nằm nên vừa cười vừa đưa tay lên sờ tóc, nói:


  - Ôi, anh này mồm mép ghê quá nhỉ.


  Meitei chẳng để ý đến lời nói đó, tiếp tục nói rất kỳ quặc:


  - Này, chị ạ, hôm qua tôi đã phờ-rai (fry - rán) thử một quả trứng trên mái nhà đấy.


  - Sao, anh làm cái gì phờ rai cơ?


  - Vì nếu dùng ngói trên mái nhà mà rán cái gì đó thì rất tốt, thấy cứ để không như vậy phí quá nên tôi mới đặt bơ lên cho tan ra rồi đập một quả trứng lên đó.


  - Trời ơi!


  - Nhưng mà ánh nắng không như ta tưởng, mãi không chín. Tôi bỏ xuống nhà đọc báo thì có khách đến, thế là quên mất. Sáng hôm nay nhớ ra, nghĩ là đã chín rồi, lên xem thử thì….


  - Thì thế nào?


  - Thì không những không chín mà nó còn chảy đi đâu mất.


  - Chà, chà… - Bà chủ tròn mắt ngạc nhiên.


  - Vài tuần trước lập hạ [96] thì mát, thế mà bây giờ lại nóng như thế này, kỳ lạ thật!


  - Vâng, đúng vậy. Mới mấy hôm trước mặc một áo còn thấy hơi lạnh, thế mà từ hôm kia, đột ngột nóng dữ lên.


  - Cua thì đi ngang. Còn khí hậu năm nay thì đi giật lùi. Đi ngang, đi ngược rồi đi giật lùi, kiểu gì gì đấy.


  - Thế nghĩa là thế nào?


  - Không, không có gì cả. Là nói việc khí hậu đi ngược trở lại giống như con bò của Hercules ấy mà.


  Đúng như sự chờ đợi, ông ta lại bắt đầu nói cái gì đó mà bà chủ không hiểu. Nhưng chờn vì cái vụ "đi đứng ngược đời" vừa nãy nên lần này bà chủ chỉ "thế à?" chứ không hỏi gì nữa. Không được hỏi thì chủ đề Meitei nêu ra mất giá trị.


  - Này, chị có biết con bò của Hercules là gì không?


  - Tôi không biết loại bò ấy.


  - Không biết à? Thế thì để tôi nói cho chị nghe nhé.


  Bà chủ không thể từ chối là tôi không cần nghe nên đành vâng.


  - Ngày xưa, Hercules dắt về một con bò.


  - Ông Hercules ấy là người chăn bò à?


  - Không phải là người chăn bò. Hoàn toàn không phải người chăn bò gì cả. Đó là chuyện vào cái thời Hy Lạp chưa có cửa hàng thịt bò nào cả.


  - À, chuyện của Hy Lạp à? Thế mà không nói ngay từ đầu.


  Riêng cái tên nước Hy Lạp thì bà chủ có vẻ hiểu.


  - Thì tôi chẳng nói Hercules là gì.


  - Thế Hercules là Hy Lạp à?


  - Vâng, Hercules là anh hùng của Hy Lạp.


  - Thảo nào mà tôi không biết. Thế cái ông đó làm sao?


  - Cái ông này cũng giống như chị ấy, ông ta buồn ngủ và ngủ khò khò.


  - Chán cái anh này.


  - Trong lúc anh ta đang ngủ thì Valkan đi tới.


  - Valkan là cái gì?


  - Valkan là thợ rèn. Con của người thợ rèn này đã ăn cắp con bò đó. Nhưng mà nó nắm đuôi kéo con bò đi nên khi Hercules tỉnh dậy, đi tìm bò thì không thể biết được. Đúng là không thể biết được vì dấu chân bò chỉ hướng về phía này thôi, vì nó kéo bò đi giật lùi mà. Đó là một thành công lớn đối với con của người thợ rèn.


  Thế là ông Meitei đã quên chuyện thời tiết.


  - Dạo này anh ấy thế nào? Vẫn ngủ trưa à? Ngủ trưa cũng là một nét phong lưu trong thơ của Tàu đấy. Nhưng ngày nào cũng ngủ trưa như công việc hàng ngày trong thời gian biểu của anh Kushami thế này thì cũng hơi bị phàm tục hóa mất rồi nhỉ. Xem ra cứ định chết dần chết mòn mỗi ngày một chút ấy. Này chị, phiền chị đánh thức anh ấy dậy hộ cho một chút đi.


  Nghe giục thế, bà chủ nói vẻ đồng tình:


  - Vâng, đúng là như vậy, rất khổ anh ạ. Người cứ yếu dần đi. Mà vừa mới ăn cơm xong đấy.


  Bà đang định đứng lên thì tiên sinh Meitei không thèm nghe, mặt tỉnh khô, bộc bạch:


  - Chị ạ, nói đến cơm thì tôi vẫn chưa ăn gì cả.


  - Ôi chết, đã đến bữa mà tôi không để ý gì cả. Vậy thì nhà chẳng còn gì, anh xơi tạm ochazuke [97] nhé.


  - Không, ochazuke thì tôi không cần ăn.


  - Nhưng anh ạ, nhà chẳng còn gì khác hợp khẩu vị của anh cả.


  Bà chủ nói vẻ châm chọc. Meitei tỉnh ngộ nên nói ra cái mà người bình thường khó có thể làm được:


  - Không, cơm chan nước chè hay nước sôi thì cũng xin miễn cho. Trên đường đến đây tôi đã chuẩn bị rồi, tôi chỉ xin được ăn ở đây thôi.


  Bà chủ chỉ nói ngắn gọn mỗi "thế thì…" nhưng trong đó chứa đựng đủ cả sự ngạc nhiên, sự khó chịu và cả sự vui mừng vì đỡ bị phiền hà.


  Đúng lúc đó, có lẽ vì sự ồn ào hơn hẳn mọi khi làm cho giấc ngủ vừa kéo đến bị đánh tan, ông chủ ngật ngưỡng từ phòng sách bước sang, ông vừa ngáp vừa nói với vẻ mặt sưng sỉa:


  - Cái thằng cha, lúc nào cũng ngậu xị. Người ta vừa mới đi vào giấc ngủ đang ngon thì phá.


  - Ái chà, tỉnh giấc rồi đấy à? Xin lỗi đã làm động giấc phượng nhé. Nhưng thỉnh thoảng như vậy cũng tốt chứ? Nào, ngồi xuống đi.


  Một cách chào hỏi thật khó phân biệt đâu là chủ nhà, đâu là khách. Ông chủ lẳng lặng ngồi xuống, rút từ trong hộp gỗ khảm ra một điếu Asahi rồi bắt đầu rít nhè nhẹ. Chợt nhìn thấy cái mũ của Meitei vứt lăn lóc ở góc phòng phía xa, ông hỏi:


  - Cậu mua mũ rồi à?


  Meitei lập tức cầm cái mũ đến trước mặt ông bà chủ hỏi:


  - Thế nào?


  Bà chủ xoa lấy xoa để cái mũ, khen:


  - Chà, đẹp quá. Mịn và mềm ghê.


  - Này, chị ạ, cái mũ này là một bảo bối quan trọng lắm đấy, nó có thể làm theo bất kỳ yêu cầu nào của mình.


  Meitei nói và nắm tay thục ngay vào cái mũ Panama thì đúng như ý muốn, một lỗ thủng bằng nắm tay hiện ra. Bà chủ ngạc nhiên kêu "ối cha…" thì ngay sau đó Meitei lại nắm tay thục vào phía sau mũ kéo bành ra, một cái trôn chảo lồi lên. Lần này Meitei cầm lấy mũ, bóp mạnh từ hai bên vành, cái mũ thành phẳng lì như hòn bột bị cán bằng chày cán. Meitei cuộn tròn cái mũ lại, bỏ vào túi, hỏi:


  - Thế nào? Đấy, nó là thế đấy!


  - Ôi, lạ quá nhỉ!


  Bà chủ thán phục như được xem một màn ảo thuật của Kitensai Shoichi [98] vậy. Meitei cũng đắc ý, lôi cái mũ, đã được nhét vào túi áo phía tay phải, ra từ ống tay áo phía tay trái và làm cho nó trở lại cái mũ như cũ. Ông ta bảo "không có chỗ nào bị hỏng cả" rồi chụp mũ vào đầu ngón tay trỏ, xoay tít như chong chóng. Tôi tưởng ông ta thôi không còn trò gì nữa thì cuối cùng ông ta ném bịch cái mũ ra phía sau và ngồi phịch lên trên mũ.


  - Cậu này, không sợ hỏng à!


  Thậm chí ông chủ cũng lo lắng ra mặt. Bà chủ thì tất nhiên lo sợ nhắc:


  - Hiếm có được cái mũ tốt quý như vậy, nhỡ hỏng thì phí quá, thôi, vừa phải thôi, đừng làm quá nữa.


  Chỉ có chủ của cái mũ là đắc ý bảo "nhưng mà không hỏng, thế mới kỳ diệu chứ", rồi lôi cái mũ nhàu nhĩ từ dưới mông ra, đội lên đầu. Điều kỳ diệu là cái mũ đã nhanh chóng hồi phục lại hình dáng nhờ cái đầu. Bà chủ càng thán phục, bảo:


  - Cái mũ đúng là tốt quá nhỉ. Sao lại thế được nhỉ?


  Meitei cứ đội mũ trên đầu, trả lời:


  - Không, có gì đâu, vốn dĩ nó thế mà!


  Một lúc sau bà chủ khuyên chồng:


  - Mình cũng nên mua một cái mũ như vậy đi.


  - Nhưng anh Kushami chả đã có cái mũ rơm cực kỳ rồi đấy thôi?


  - Nhưng hôm trước bọn trẻ con nó xéo bẹp rồi, anh ạ.


  - Ôi, thế thì tiếc quá nhỉ.


  - Nên tôi nghĩ lần này nên mua một cái mũ đẹp và tốt như của anh.


  Bà chủ không biết giá của chiếc mũ Panama nên cứ nài nỉ khuyên chồng.


  - Mua một cái như thế này đi. Mua đi mình ạ.


  Lần này Meitei móc từ túi áo bên phải ra một cái kéo còn đựng trong hộp, chìa cho bà chủ:


  - Thôi chị ạ, về cái mũ thì thế thôi. Bây giờ hây xem cái kéo này. Đây cũng là một bảo bối cực kỳ quý, có thể sử dụng theo mười bốn chức năng đấy.


  Tôi phát hiện ra rằng nếu Meitei không đưa cái kéo này ra thì ông chủ sẽ bị bà chủ tấn công, ép mua bằng được chiếc mũ Panama kia. Nhưng với tính tò mò vốn có của đàn bà, bà đã miễn cho ông được cái vận xấu kia. Phải nói, đó là một may mắn ngẫu nhiên chứ không phải chỉ là tài ứng biến của Meitei.


  - Cái kéo ấy làm thế nào mà có thể sử dụng theo mười bốn kiểu được?


  Vừa nghe hỏi thế, lập tức Meitei đắc ý trả lời:


  - Bây giờ tôi sẽ giải thích từng điểm một. Hãy nghe đây. Nào, bắt đầu nhé. Chỗ này có một vết mẻ hình lưỡi liềm, đúng không nào? Nếu cho thuốc xì gà vào đây nó sẽ cắt phập một cái. Dưới đáy này có một chi tiết rất tinh vi, có thể cắt dây thép ngọt xớt. Nếu kéo thẳng ra, đặt trên giấy thì nó có thể dùng làm thước kẻ. Phía sau lưỡi có những vạch khắc nên có thể dùng làm thước đo. Còn phía sau này có răng cưa nên có thể giũa móng tay.


  Được chưa? Còn cái đầu này, nếu móc vào một cái đinh vít, vặn chặt lại thì có thể dùng làm búa. Nếu cắm thật sâu vào rồi xoáy để mở thì cỡ nắp hòm đóng đinh cũng có thể mở được dễ dàng. Ở đầu mũi kéo này thì có mũi khoan. Chỗ này là để cạo, tẩy những chỗ viết hỏng, nếu tháo rời ra thì có thể dùng như một con dao.


  Cuối cùng. Này chị, cái chỗ cuối cùng này mới là chỗ hay nhất đây. Chỗ này có một viên bi cỡ bằng mắt con ruồi. Chị hãy nhìn thử vào đây mà xem.


  - Không, tôi không nhìn đâu, chắc anh lại định lừa tôi chứ gì?


  - Bị mất lòng tin đến thế thì gay quá nhỉ. Thì chị cứ nghĩ là bị lừa mà nhòm thử một chút xem nào. Sao? Không muốn à? Chỉ một chút thôi mà.


  Meitei nói và đưa cái kéo cho bà chủ. Bà chủ nghi ngờ cầm lấy cái kéo, áp mắt vào chỗ điểm mắt ruồi, nhìn chăm chú.


  - Thế nào?


  - Sao tối đen thế?


  - Không tối đâu, quay về hướng cửa một chút di. Thể, đừng hạ kéo xuống thế. Thế, thế, nhìn thấy rồi chứ?


  - À, là ảnh à? Tại sao lại kẹp được cái ảnh nhỏ thế này vào đây nhỉ?


  - Thế mới hay chứ.


  Meitei và bà chủ cứ thế hỏi đáp tíu tít. Ông chủ từ nãy đến giờ ngồi im, đến lúc này hình như cũng rất muốn xem ảnh, nói:


  - Này, cho tôi xem với.


  - Ôi, đẹp quá. Người đẹp khỏa thân phải không?


  Bà chủ vẫn ấp chiếc kéo trên mặt, nói mà không chịu buông ra.


  - Này, đã bảo cho tôi xem một chút mà.


  - Chờ một tí đã. Tóc đẹp quá nhỉ, dài đến tận lưng. Người hơi ngửa một chút. Người đàn bà cao dễ sợ nhưng đẹp quá.


  - Này, đã bảo cho tôi xem với mà. Xem thế thôi, đưa đây.


  Ông chủ có vẻ sốt ruột, cuống cả lên, cáu với vợ.


  - Đây, xin lỗi đã để ông phải đợi. Xin mời xem đi.


  Bà chủ nói và đưa cái kéo cho ông chủ. Vừa lúc đó, cô sen xách hai suất mì sợi luộc về, lên tiếng:


  - Hàng của ông khách đặt đã có rồi đấy ạ.


  - Này chị, đây là món ngon tôi tự chiêu đãi mình đấy. Xin phép cho tôi ăn ở đây nhé.


  Meitei thưa bẩm rất lễ phép, nửa như nghiêm chỉnh nửa như giễu cợt. Bà chủ hình như khó xử chỉ trả lời qua quýt:


  - Vâng, xin mời anh cứ tự nhiên.


  Ông chủ mãi mới rời được mắt ra khỏi ảnh, nói:


  - Này cậu, trời nóng thế này mà ăn soba [99] thì độc hại đấy.


  - Hại gì. Không sao cả. Món ăn mà mình thích thì chẳng mấy khi bị ngộ độc đâu.


  Ông ta nói và mở nắp cái rá đựng mì sợi luộc.


  - Vừa mới luộc xong, tốt quá. Mì luộc để ôi và loại người khờ vốn là những thứ không đáng tin cậy.


  Ông ta vừa nói vừa cho gia vị vào nước chấm rồi ra sức quấy. Ông chủ lo lắng nhắc nhở:


  - Cậu cho nhiều wasabi thế, cay chết.


  - Mì sợi thì phải ăn với nước chấm và wasabi chứ. Cậu thì ghét mì sợi, phải không?


  - Tôi thì thích udon [100] cơ.


  - Udon là món ăn của trẻ con. Không có gì đáng thương hơn là kẻ không biết vị ngon của soba.


  Nói rồi ông thọc đũa rất mạnh vào rá, gắp rất nhiều soba nâng lên cao chừng nửa gang tay, nói:


  - Này chị, ăn soba cũng có nhiều cách lắm. Những người mới biết ăn thì chan nước chấm vào rồi và vào miệng, nhai lấy nhai để. Như vậy thì không còn cái ngon của kiều mạch nữa. Người ta phải gắp và nâng nó lên thế này này.


  Ông nói và nâng cao đũa. Những sợi mì nhất loạt được nâng lên cao, rủ xuống dài lòng thòng. Tiên sinh Meitei nghĩ là đã được rồi, nhưng nhìn xuống thấy vẫn còn khoảng mười hai, mười ba sợi dính dưới lòng rá.


  - Sợi dài quá nhỉ. Thế nào chị, độ dài thế này được chứ?


  Ông ta lại bắt bà chủ tiếp chuyện. Bà chủ cũng thán phục trả lời:


  - Ôi, dài quá nhỉ.


  - Những sợi mì dài như thế này chỉ cần chấm 1/3 vào nước chấm rồi nuốt tuột vào họng, không được nhai. Nhai thì làm mất đi hương vị của kiều mạch. Cái ngon chính là ở chỗ nó chui tọt vào cổ họng mình đấy.


  Ông ta nói và ra sức nâng thật cao đũa lên, những sợi mì cuối cùng phải rời khỏi đáy rá. Sau đó ông ta từ từ hạ đũa, chấm vào chén nước chấm cầm bên tay trái. Theo định luật Achimedes thì lượng mì sợi chấm vào chén sẽ làm cho lượng nước chấm dâng lên. Nhưng vốn trong chén đã chứa đầy 8 phần 10 nước chấm rồi, những sợi mì của Meitei chưa vào được 1/4 thì chén đã đầy. Meitei nâng đũa lên khỏi miệng chén ở độ cao chừng 15 cm rồi cứ thế dừng ở đó. Không dừng cũng không được. Hạ thấp xuống một chút là nước chấm trào ra ngay. Đến đây, Meitei có vẻ chần chừ một chút rồi nhanh như chớp ghé miệng vào phía đũa mì. Ngay lập tức nghe tiếng cổ họng kêu tụt tụt. Tiếng sáo cổ trầm bổng cất lên vài ba lần thì những sợ mì treo trên đầu đũa cũng biến hết. Nhìn kỹ mặt Meitei thấy có vài ba giọt gì như nước mắt chảy từ khóe mắt xuống má. Không biết vì wasabi cay quá hay vì vội quá, xương cổ bị gãy chăng, tôi cũng chẳng rõ.


  - Phục cậu thật đấy. Thật là giỏi. Làm sao mà nuốt một hơi hết được từng ấy mì cơ chứ!


  Ông chủ kính phục khen ngợi. Bà chủ cũng ca ngợi tài năng của Meitei:


  - Thật tài tình vô cùng đấy.


  Meitei không nói gì, đặt đũa xuống, lấy tay vỗ vỗ vào ngực hai ba lần, bảo:


  - Chị ạ, thường thì một suất mì người ta ăn làm ba miếng rưỡi hay bốn miếng, nếu ăn làm nhiều miếng hơn thế thì không ngon.


  Nói xong lấy khăn mùi xoa lau miệng, hít một hơi thở mạnh.


  Giữa lúc này thì anh Kangetsu, không hiểu sao trời nóng như thế này mà lại đội mũ mùa đông, hai chân bám đầy bụi, ở đâu dẫn xác đến.


  - Ái chà, có đấng nam nhi đến đây rồi. Nhưng tôi đang ăn dở, xin mạn phép nhé.


  Meitei "ngồi sau đám đông" mà không e dè, thản nhiên ăn hết chỗ mì còn lại. Lần này, thay vì cách ăn tiên tiến như khi nãy, ông ta ăn từ từ nên không phải thỉnh thoảng dùng khăn mùi xoa, nghỉ lấy hơi cũng ăn sạch cả hai suất.


  - Kangetsu viết xong luận án tiến sĩ chưa?


  Ông chủ cất tiếng hỏi. Meitei cũng tiếp luôn:


  - Tiểu thư Kaneda đang nóng lòng chờ đấy, mau nộp đi thôi.


  Vẫn nụ cười nhạt khổ sở như mọi khi, anh Kangetsu nói vẻ rất thật lòng một cái điều chả có vẻ thật lòng gì cả:


  - Biết là có tội đấy nên tôi cũng muốn cố nộp càng sớm càng tốt để làm yên lòng người ta. Song khổ một nỗi, đề tài là đề tài, phải mất nhiều công nghiên cứu mới hoàn thành được.


  - Đúng rồi. Đề tài là đề tài, không thể làm theo ý "cái mũi" được. Hơn nữa, cái mũi đó thì chỉ có giá trị nghi ngờ cái hơi thở đằng mũi thôi.


  Meitei cũng đáp lễ theo giọng Kangetsu. Nghiêm chỉnh hơn ai hết là ông chủ:


  - Thế đề tài luận văn của cậu là cái gì?


  - Là ảnh hưởng của tia tử ngoại đối với tác dụng điện động trên nhãn cầu ếch.


  - Thế thì hay nhỉ. Đúng là tiên sinh Kangetsu có khác. Nhãn cầu ếch là rầm rộ lắm đấy, phải không cậu Kushami? Trước khi giảng giải về đề tài luận văn, hãy thông báo ngay cho nhà Kaneda biết đi chứ, chỉ cần đề tài không thôi.


  Ông chủ không bắt ý lời Meitei mà hỏi Kangetsu:


  - Này, đó là vấn đề mà cậu khổ công nghiên cứu đấy à?


  - Vâng, đề tài này tương đối phức tạp. Thứ nhất là cấu tạo mắt kính trong nhãn cầu ếch không đơn giản như ta tưởng, vì vậy phải làm rất nhiều thí nghiệm. Trước hết phải chuẩn bị một viên thủy tinh tròn thì mới làm được.


  - Viên thủy tinh thì đến hiệu kính, làm gì mà chả có.


  - Làm sao, làm sao?


  Kangetsu có vẻ chống lại ý kiến thầy.


  - Tròn hay thẳng vốn là vấn đề mang tính chất hình học. Cái ''tròn" và "thẳng" lý tưởng, đúng theo định nghĩa của nó, thực tế không có trên đời này.


  Meitei nói xen vào:


  - Không có thì thôi đi có được không?


  - Vì thế nên tôi định trước tiên phài làm một quả cầu có thể dùng được trong thí nghiệm mà không có trở ngại gì. Tôi đã bắt đầu làm từ cách đây mấy hôm rồi.


  Ông chủ hỏi rất vớ vẩn:


  - Đã làm được chưa?


  - Được thế nào được!


  Kangetsu trả lời xong, cảm thấy lời nói của mình hơi mâu thuẫn nên bèn nói một thôi một hồi những điều mà nghe không thể biết được đó là thật hay bịa:


  - Làm rất khó. Cứ mài dần mài dần, thấy phía này ngắn quá thì mài bớt phía kia đi. Chà gay quá, bây giờ lại đến lượt phía này dài quá. Cứ ra sức mài, tưởng ra hình cầu thì lại thành méo mó. Chấp nhận cái méo mó này thì lại nảy sinh ra vấn đề bán kính. Lúc đầu mài một khối to bằng quả táo tây, rồi cứ nhỏ dần nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn bằng quả dâu tây. Rồi cứ thế miệt mài làm cho đến khi chỉ còn bằng hạt đỗ tương. Bé bằng hạt đỗ tương rồi mà cũng chưa được một hình tròn hoàn toàn. Tôi cũng mài khá cần cù, suốt từ sau Tết đến giờ, đã mài tất cả sáu cục thủy tinh lớn nhỏ rồi.


  - Cậu mài như vậy ở đâu?


  - Thì cũng ở phòng thí nghiệm của trường. Cứ mài từ sáng đến trưa, nghỉ trưa ăn cơm chút rồi lại mài tiếp cho đến tối. Thật chả dễ tí nào.


  - Vậy thì gần đây lúc nào cậu cũng kêu bận rộn là vì ngày nào cũng đến trường, kể cả chủ nhật để mài quả cầu ấy đấy à?


  - Vâng, trước mắt thì từ sáng đến tối, hoàn toàn chỉ có mài quả cầu ấy thôi.


  - Thì ra là muốn trở thành tiến sĩ chế tạo ngọc kia đấy. Nếu mà được biết về sự chăm chỉ thế này thì dẫu là "mũi" nào cũng phải thấy đáng quý trọng đấy nhỉ. Nói thật, hôm trước tôi có chút việc, có đi qua thư viện, khi về, vừa ra đến cổng thì gặp cậu Robai [101] . Cậu này tốt nghiệp ra trường rồi vẫn còn đi thư viện thì lạ thật. Tôi bảo "cậu chăm chỉ nghiên cứu nhỉ". Tiên sinh ấy nghe thì cười ranh mãnh bảo "chăm chỉ gì! Tôi đến đây không phải để đọc sách. Tôi đi qua đây, buồn đi tiểu nên ghé vào thôi". Cậu với Robai là một ví dụ điển hình về sự đối lập, có thể đưa vào "Mông cầu tân tuyển" được đấy.


  Như thường lệ, Meitei lại đưa ra một chú thích dài dòng. Ông chủ trở lại nghiêm chỉnh, hỏi:


  - Ngày nào cậu cũng mài viên thủy tính như thế thì cũng được, nhưng cậu định đến bao giờ thì viết xong luận văn?


  Anh Kangetsu trả lời bình thản hơn ông chủ:


  - Chà, với kiểu này thì phải mất mười năm.


  - Mười năm cơ à? Sao không mài nhanh lên một chút, hả?


  - Mười năm còn là nhanh đấy. Tùy theo đề tài, có khi mãi mãi không biết bao nhiêu năm ấy chứ.


  - Thế thì chết. Thì ra thành tiến sĩ không phải dễ nhỉ.


  - Vâng, em cũng muốn làm cho người ta yên tâm càng sớm càng tốt. Nhưng chỉ biết rằng nếu không mài xong quả cầu thì không thể làm thí nghiệm được…


  Anh Kangetsu ngưng lời một chút rồi nói tiếp:


  - Họ cũng chẳng lo lắng đến thế đâu. Kaneda [102] cũng biết em đang mải mê mài quả cầu mà. Thực ra cách đây hai ba ngày, em đã tới đó, nói cho cô ấy biết sự thật rồi.


  Bà chủ từ nãy đến giờ nghe chuyện của ba người mà chẳng hiểu gì, nghi ngờ hỏi:


  - Nhưng cả nhà ông Kaneda đi Oiso từ tháng trước cơ mà?


  Nghe thế Kangetsu có vẻ hơi chùn, nói vờ vịt:


  - Thế thì lạ quá nhỉ. Có chuyện gì vậy?


  Những lúc như thế này, cái đáng quý nhất là có mặt Meitei. Khi câu chuyện bị ngắt quãng hay đi đến kết cục không hay, khi buồn ngủ hay khi khó khăn… dù bất kỳ tình huống nào, anh ta cũng sẽ chen vào ngay:


  - Tháng trước đi Oiso mà hôm qua hôm kia gặp ở Tokyo, thần kỳ như vậy mới hay chứ. Đó là thần giao cách cảm, sự giao cảm của tâm linh mà. Khi tình cảm người ta tha thiết thì thường có hiện tượng như vậy. Nghe thì có vẻ như là mơ, nhưng dù mơ thì cũng là một giấc mơ rõ ràng hơn cả hiện thực đấy. Còn cứ như chị, không yêu, mà cũng chẳng được yêu, vậy mà cũng lấy anh Kushami cho xong chuyện, rồi cả đời không biết thế nào là tình yêu, thì việc đó đúng là có thể khó hiểu thật đấy.


  - Ôi, anh căn cứ vào đâu mà nói như vậy? Anh coi thường tôi quá nhi?


  Bà chủ bất ngờ cắt ngang lời Meitei. Ông chủ viện trực diện với bà chủ:


  - Cậu thì hình như còn chưa bao giờ thèm "yêu đương phiền toái" nữa thì sao?


  - Những đồn đại về các mối tình của tôi thì dẫu có bao nhiêu nhiêu cũng chỉ "sau ba bảy hăm mốt ngày, khi qua rồi thì chẳng còn gì đọng lại trong ký ức của các bạn nữa… " Nhưng thực ra, chính vì bị thất tình mà hậu quả là đến giờ tôi vẫn sống lẻ loi, đơn chiếc đấy.


  Ông ta nói và nhìn mặt khắp lượt từng người. Bà chủ cười:


  - Hi hi… hay thật.


  - Đừng có bịp nhé.


  Ông chủ nói và quay mặt ra sân. Chỉ có anh Kagetsu vẫn giữ nụ cười nhỏn nhẻn nói:


  - Ôi, em muốn được nghe để học tập kinh nghiệm cái quá khứ đáng nhớ đó của thầy quá!


  - Chuyện của tôi cũng ly kỳ lắm. Nếu đem kể cho cố tiên sinh Koizumi Yakumo [103] nghe thì chắc ông ta thích lắm đấy. Đáng tiếc là ông ấy chết mất rồi. Thực ra tôi cũng chẳng muốn nói ra làm gì, nhưng nhân đây tôi cũng xin thổ lộ. Bù vào đó, xin quý vị hãy nghiêm chỉnh mà lắng nghe cho đến hết đấy.


  Giao hẹn xong, ông ta bắt đầu câu chuyện:


  - Ngẫm lại, chuyện xảy ra cũng đã khá lâu, không biết là cách đây bao nhiêu năm. Thôi cứ cho là mười lăm, mười sáu năm gì đó cũng được, cho đỡ mất công.


  - Đừng có đùa.


  Ông chủ phì mũi. Bà chủ cũng mát mẻ:


  - Anh hay quên quá nhỉ.


  Chỉ mỗi anh Kangetsu là có vẻ giữ lời hứa, không nói gì, thái độ như muốn giục hãy nói tiếp đi.


  - Chuyện xảy ra cũng vào mùa đông của một năm. Tôi đi qua Kambaragoritakenokodani (thung lũng cánh dồng măng), trong địa phận Echigo, qua đèo Takotsubo (Chum lươn), rồi từ đó đi sang địa phận Aizu.


  - Kỳ lạ nhỉ.


  Ông chủ lại phá quấy. Bà chủ ngăn:


  - Để yên nghe nào, đang hay.


  - Nhưng trời thì sắp tối, đường không biết, bụng thì đói, tôi đành phải gõ cửa một ngôi nhà ở giữa đèo. Tôi kể đầu cua tai nheo, tình cảnh thế này thế nọ và xin cho được ngủ nhờ. Thế là "không sao cả, dễ thôi, xin mời anh vào". Nhìn mặt người con gái vừa chìa ngọn nến vào mặt tôi vừa mời đó, tôi run lên cầm cập. Từ giây phút đó tôi cảm nhận một cách thiết thực cái ma lực của con quái vật kusemono [104] có tên là tình yêu.


  - Ồ, làm gì có chuyện. Ở trong núi như thế mà cũng có người đẹp à?


  - Dù là núi hay biển thì thưa chị, tôi muốn chị được nhìn thấy cô ấy một lần đấy. Cô ấy búi tóc kiểu Bunkin Takasimada [105] nhé.


  - À…? - Bà chủ đã bị lôi cuốn vào câu chuyện.


  - Tôi vào trong nhà thì thấy gian phòng rộng tám chiếu có một lò sưởi irori [106] ở chính giữa. Tôi cùng với cô gái và bố mẹ cô, bốn người ngồi xung quanh bếp lửa đó. Cô gái hỏi "chắc là anh đói nhỉ?". Tôi bảo "vâng, đói lắm, mau lên, cho tôi ăn đi, cái gì cũng được". Thế là ông già bảo "chẳng mấy khi có khách quý, nấu cơm thịt rắn cho khách đi". Chà, từ lúc này là bát đầu sắp đến đoạn thất tình rồi đây, xin quý vị chú ý lắng nghe nhé.


  - Thưa tiên sinh, chú ý thì chúng tôi vẫn chú ý lắng nghe đây. Nhưng cho dù là Echigo đi nữa thì mùa đông cũng làm gì mà có rắn kia ạ?


  - À, đó là một thắc mắc rất hay. Nhưng trong một câu chuyện thơ mộng như thế này mà cứ đưa ra những lý do vặn vẹo thế là không được. Trong tiểu thuyết của Kyoka chẳng có cua bò ra từ trong tuyết đấy như?


  Nghe ông ta nói thế, anh Kangetsu chỉ "ừ nhỉ" rồi lại trở lại thái độ lắng nghe chăm chú.


  - Hồi đó tôi là kẻ đứng đầu trong việc ăn những thứ khá kinh. Những cào cào, nòng nọc hay con sên thì tôi đã ăn chán ra rồi nên thịt rắn cũng thế. Tôi trả lời ông già để mau được ăn. Thế là ông già bắc nồi lên bếp lò, đổ gạo vào, ninh lục bục lục bục. Có điều lạ là nhìn trên nắp nồi thấy có khoảng chục cái lỗ lớn nhỏ, từ trong đó, hơi nước bốc lên vù vù. Tôi rất cảm phục "sao ở nhà quê người ta nghĩ ra nhiều thứ ngon thế!".


  Ông già đứng lên, đi đâu một lúc rồi quay về, bên hông cắp theo một cái rổ lớn. Ông thản nhiên đặt rổ xuống cạnh lò. Tôi nhìn vào rổ thì… rắn thật. Những con rắn dài, vì lạnh nên quấn quýt vào nhau thành một tảng.


  Bà chủ nhăn mặt:


  - Thôi, đừng nói những chuyện ấy nữa, kinh quá!


  - Sao lại thôi? Đây chính là nguyên nhân chuyện thất tình mà. Không thể bỏ qua được. Cuối cùng, ông già lấy tay trái mở vung nồi, tay phải tự nhiên, thành thạo bắt những con rắn đang cuộn thành tảng kia bỏ vào nồi rồi đậy ngay vung lại. Quả thật, lúc đó tôi tưởng những lỗ hơi thở của mình cũng bị bịt kín mất.


  Bà chủ sợ cuống lên:


  - Thôi, thôi đi mà, nghe ghê quá.


  - Sắp đến đoạn thất tình rồi, cố gắng chịu đựng thêm một chút nữa. Thế rồi khoảng chưa đầy một phút, tôi ngạc nhiên thấy một cái cổ liềm thò ra từ trong lỗ vung. Ông già bảo còn nữa. Chưa nói xong thì từ các lỗ, chỗ này chỗ kia, những cái đầu chui ra. Khắp nắp nồi toàn là đầu rắn.


  - Tại sao rắn lại thò đầu ra?


  - Trong nồi nóng không chịu nổi thì nó phải chui ra chứ. Ông già bảo "thôi, được rồi, kéo đi!" hay là cái gì đó. Bà già bảo "ừ". Cô gái thì đáp lại "dạ" rồi túm đàu từng con rắn lôi ra. Thịt rắn còn lại trong nồi, chi có xương long ra, rất dóc… Khi lôi ra, cùng với cái đầu, xương những con rắn cũng chui ra trông rất hay.


  Kangetsu cười hỏi:


  - Đó là một cách lọc thịt rắn à?


  - Vâng, hoàn toàn là rút xương, cách làm rất khéo. Sau đó thì mở vung ra, lấy môi múc ra bát, trộn đều thịt với cơm rồi ăn.


  - Cậu đã ăn à?


  Ông chủ hỏi lạnh nhạt. Bà chủ mặt đau khổ, phàn nàn:


  - Thôi, đừng nói nữa, nghe buồn nôn. Rồi không ăn nổi cơm nữa đâu.


  - Chị chưa ăn thịt rắn bao giờ nên nói thế thôi, chứ cứ ăn thử một lần mà xem, sẽ nhớ mùi vị của nó suốt đời cho mà xem.


  - Ôi, không đâu. Ai mà thèm ăn.


  - Thế là tôi được ăn no, quên cả rét. Rồi tôi nhìn mặt cô gái, không ngần ngại mà nghĩ rằng không còn gì phải ân hận nữa. Vừa khi đó, nghe ông già bảo thôi đi ngủ đi thì cái mệt của đường dài cũng ập đến. Nghe theo lời, tôi nằm ngả xuống cạnh bếp lò và xin lỗi là ngủ ngay, quên hết mọi chuyện.


  Lần này chính bà chủ giục, hỏi:


  - Sau đó thì thế nào?


  - Sau đó thì, sáng hôm sau tỉnh dậy và thất tình.


  - Tại sao vậy?


  - Cũng chẳng tại sao cả. Sáng hôm sau thức dậy, tôi ngồi hút thuốc lá, từ sau cửa sổ nhìn ra thì thấy trước mặt, bên cạnh máy nước, có một người đầu trọc đang rửa mặt.


  Ông chủ hỏi:


  - Là ông già hay bà già vậy?


  - Tôi cũng khó nhận ra nên cố nhìn thật kỹ. Khi cái đầu bình vôi đó quay lại thì tôi giật mình. Đó chính là cô gái mà tối hôm qua, lần đầu tiên trong đời, tôi đã đem lòng yêu.


  - Thế lúc nãy nói là cô ấy búi tóc kiểu Simada cơ mà?


  - Tối hôm trước thì đúng là Simada, hơn nữa còn là Simada cực kỳ nữa. Nhưng sáng hôm sau thì đầu bình vôi.


  - Thôi đừng có lỡm mọi người nữa. - Ông chủ lại hướng ánh mắt lên trần nhà như mọi khi.


  - Tôi cũng quá bất ngờ nên thấy hơi sờ sợ. Tôi gắng theo dõi kỹ thêm một lúc thì cái "bình vôi" rửa mặt xong, rất tự nhiên, thành thạo chụp cái mái tóc Simada giả, để ở hòn đá bên cạnh, lên đầu rồi đi vào nhà. Tôi tự nhủ "thì ra là thế đấy!". Từ cái lúc mà tôi tự nhủ ấy là tôi bắt đầu mang theo mình một số phận dở dang của kẻ thất tình.


  - Cũng có những cuộc thất tình vớ vẩn ấy mà, phải không Kangetsu? Cho nên thất tình mà vẫn cứ vui vẻ, khỏe khắn thế này thì tốt rồi.


  Ông chủ quay sang bình luận với anh Kangetsu về sự thất tình của Meitei như vậy. Anh Kangetsu nói tiếp:


  - Nhưng giá mà cô gái ấy không bị trọc đầu thì thầy đã đưa cô ấy về Tokyo rồi, có phải tốt biết mấy khong. Như vậy, chắc thầy sẽ còn vui khỏe hơn nữa cũng nên. Dù sao, chả dễ gì mới gặp được một cô gái như vậy mà lại bị trọc đầu nên đã thành mối hận ngàn năm của thầy, đung không ạ? Nhưng lại sao một cô gái còn trẻ như vậy mà lại bị rụng hết tóc thế nhỉ?


  - Tôi cũng nghĩ mãi về chuyện đó. Chắc là ăn nhiều cơm thịt rắn quá chăng? Cơm rắn nó nóng mà.


  - Thế mà anh không bị làm sao. May quá nhỉ.


  - Tôi may mắn không bị hói đầu, nhưng thay vào đó lại bị cận thị nặng thế này đây.


  Meitei nói rồi rút khăn mùi xoa ra, lau rất cẩn thận chiếc kính gọng vàng. Một lúc sau, ông chủ hình như chợt nhớ ra, hỏi:


  - Vậy thì chuyện của cậu nó thần bí ở chỗ nào?


  - Thần bí ở chỗ là cái bộ tóc già đó mua ở đâu hay nhặt được ở đâu? Tôi cứ thắc mắc mãi, cho đến bây giờ vẫn chưa hiểu được!


  Meitei đeo kính lại trên sống mũi. Bà chủ bình luận:


  - Cứ như là tấu hài vậy.


  Chuyện của Meitei đến đây tạm kết thúc. Tưởng thế là xong. Nhưng vốn bản chất tiên sinh này là không bị bịt miệng thì không thể im lặng được, cho nên lại nói tiếp:


  - Vụ thất tình của tôi cũng là một kinh nghiệm cay đắng. Nếu hồi đó mà không biết, rước cái bình vôi đó về thì suốt đời sẽ thành một cái gai trước mắt. Không cẩn thận thì rất nguy hiểm. Kết hôn là chuyện nhiều khi một người nào đó, khi sắp quyết định rồi mới phát hiện ra ở đối phương có một tì vết ở một chỗ vớ vẩn nào đó. Anh Kangetsu cũng đừng có tự mình quá ngưỡng mộ hay lơ đễnh, nên chú ý, thận trọng thì hơn. Mà phải bình tĩnh, cứ mài quả cầu đi đã.


  Nghe ông ta đưa ra "dị kiến" [107] như vậy, anh Kangetsu cố tình tỏ ra nhún nhường nói:


  - Vâng, tôi cũng sẽ cố hết sức chỉ tập trung vào mài quả cầu thôi. Nhưng phía bên kia không để cho yên, nên tôi cũng yếu thế lắm!


  - Đúng rồi, cậu thì phía bên kia họ làm rùm beng lên thế, nhưng trong đó cũng có sự ranh mãnh đấy. Còn cái cậu Robai vào thư viện đi tiểu kia thì cũng có chuyện kỳ quặc lắm nhé.


  Ông chủ tiếp giọng, hỏi:


  - Nó đã làm gì vậy?


  - Chả là thế này, tiên sinh này ngày xưa đã có lần trọ ở cái quán Đông Tây ở Shizuoka, chỉ một đêm thôi. Thế rồi ngay đêm đó đã ngỏ lời cầu hôn cô hầu phòng của quán đó. Tôi cũng là người rất gặp hay chớ, nhưng cũng chưa đến mức như vậy. Vả lại, hồi đó có tin đồn là ở nhà trọ này có một cô hầu đẹp nổi tiếng tên là O Natsu. Chính cô này là người phục vụ phòng cậu Robai hôm đó, cho nên cũng không phải không có lý.


  - Không những không vô lý, mà chuyện cũng giống như cậu ngủ trọ ở trên đèo vậy thôi.


  - Cũng hơi giống nhỉ. Thực ra thì giữa tôi với Robai cũng chẳng khác nhau là mấy mà! Chỉ biết là cậu ta ngỏ lời xin kết hôn với cô O Natsu và chưa được trả lời thì lại muốn ăn dưa hấu.


  - Cái gì?


  Ông chủ tỏ vẻ khó hiểu. Không phải chỉ có mình ông chủ mà cả bà chủ, anh Kangetsu đều ngoẹo cổ suy nghĩ. Meitei vẫn mặc kệ, tiếp tục kể:


  - Cậu ta gọi O Natsu vào, hỏi ở Shizuoka có dưa hấu không? Cô hầu trả lời dù là Shizuoka thì cái gì chứ dưa hấu làm gì mà không có. Thế rồi cô ấy bưng đến một mâm đầy ụ dưa hấu. Cậu ta ăn hết sạch một mâm đầy như vậy và chờ đợi câu trả lời của cô O Natsu. Nhưng câu trả lời chưa có thì đã bị đau bụng. Cậu ta rên ư ử cũng không hết đau, nên lại gọi cô O Natsu đến. Lần này cậu ta hỏi ở Shizuoka có thầy thuốc không? Cô ấy lại trả lời cái gì chứ thầy thuốc thì có và dẫn đến một vị doctor có cái tên nghe như kẻ trộm trong Thiên tự văn [108] là Thiên Địa Huyền Hoàng.


  Sáng hôm sau, nhờ trời bụng cậu ta cũng hết đau. Trước khi lên đường mười lăm phút, cậu ta lại gọi cô O Natsu đến, hỏi xem kết quả cô chấp nhận hay từ chối vụ cầu hôn đêm qua? Cô O Natsu cười bảo ở Shizuoka dưa hấu cũng có, thầy thuốc cũng có, nhưng không có cô dâu nào chỉ qua một đêm mà thành được. Nói rồi cô ta đi biệt, không bao giờ còn thấy mặt nữa. Cậu Robai từ đó cũng thất tình giống tôi và đến thư viện chỉ để đi tiểu thôi. Xem ra đàn bà con gái là những người có tội cả.


  Ông ta nói như vậy và ông chủ cũng đồng cảm từ lúc nào, tỏ ra lên nước vào đúng đoạn tế nhị, nói:


  - Đúng thế đấy. Hôm trước tôi đọc kịch bản của Musset [109] trong đó nhân vật dẫn lời một thi sĩ La Mã nói là "Nhẹ hơn lông là bụi, nhẹ hơn bụi là gió, nhẹ hơn gió là đàn bà. Nhẹ hơn đàn bà là hư vô". Ông ta nói rất chính xác. Đàn bà là không thể khác được.


  Nghe điều này, bà chủ không thừa nhận:


  - Mình nói đàn bà nhẹ thì xấu nhưng đàn ông nặng cũng chẳng tốt đẹp gì.


  - Nặng? Cô bảo cái gì nặng?


  - Những cái gọi là nặng ấy, như mình chẳng hạn.


  - Tôi nặng ở chỗ nào?


  - Thế không phải là nặng à?


  Một cuộc tranh luận kỳ lạ đã bắt đầu. Meitei lắng nghe một cách thích thú, rồi mập mờ lên tiếng, không ra khen cũng không ra giễu cợt:


  - Công kích nhau thẳng thừng thế này mới đúng là chân tướng của vợ chồng đấy nhỉ? Chứ vợ chồng ngày xưa thì chỉ bị ràng buộc vào vật chất một cách vô nghĩa thôi.


  Thế rồi, giá ông ta im đi ở chỗ đó thì hay, nhưng không, vẫn cái giọng lên lớp mọi khi, ông ta tiếp tục:


  - Nghe nói, ngày xưa không có một người đàn bà nào dám cãi lại chồng. Như vậy thì khác gì lấy một người câm về làm vợ. Tôi chẳng muốn như vậy tí nào. Tôi cũng muốn được vợ bảo "Anh chả nặng là gì" hay gì gì đó, như chị ấy đây xem thế nào. Nếu lấy một người vợ tương đương mà thỉnh thoảng không cãi nhau một chút thì buồn chán chết. Như mẹ tôi thì trước mặt bố tôi chỉ biết vâng dạ là hết. Nghe nói trong suốt hai mươi năm sống với nhau, ngoài đi chùa ra, bà chưa bao giờ đi đâu khác, thật tội nghiệp. Được cái cũng nhờ thế mà tên tuổi cúng cơm của các đời tiên tổ, mẹ tôi thuộc hết.


  Về giao tiếp nam nữ cũng vậy, khi tôi còn bé, tuyệt nhiên không có chuyện nào là đi hòa nhạc, giao cảm tâm linh hay gặp gỡ người trong mộng một cách mông lung như anh Kangetsu đây được.


  Anh Kangetsu cúi đầu nói một cách lễ phép:


  - Tội nghiệp quá nhỉ!


  - Quả là tội nghiệp thật đấy. Nhưng không nhất thiết là phụ nữ hồi đó tốt hơn phụ nữ ngày nay đâu. Chị này, gần đây người ta cứ hay khắt khe, phàn nàn là nữ sinh hư hỏng này nọ… Nhưng ngày xưa còn khắt khe, quá quắt hơn nhiều.


  Bà chủ hỏi rất nghiêm chỉnh:


  - Thế à?


  - Vâng, thế đấy. Không phải tôi nói bậy bạ đâu, mà có chứng cớ hẳn hoi đấy. Cậu Kushanu, chắc cậu còn nhớ chứ? Cho đến hồi tụi mình năm, sáu tuổi, người ta vẫn còn bỏ con gái vào quang thúng, gánh đi bán như bán bí đỏ ấy, nhỉ?


  - Tôi không biết chuyện đó.


  - Ở quê cậu thế nào không biết, chứ ở Shizuoka thì đúng là như vậy.


  - Thật à?


  Bà chủ cất tiếng hỏi khe khẽ. Lập tức Kangetsu cũng hỏi, vẻ không thật tí nào:


  - Thật thế à?


  - Thật mà. Thực ra bố tôi còn đã từng định giá nữa kia. Lúc đó tôi khoảng sáu tuổi. Đang đi dạo cùng với bố tôi từ khu Abura sang phố Tori thì nghe có tiếng la rất to ở phía trước "con gái đây, ai mua con gái không?" Khi chúng tôi vừa đến góc phố thứ hai thì gặp người đàn ông ấy trước cửa tiệm quần áo kimono Isegen. Nhà hàng Isegen là tiệm quần áo kimono lớn nhất ở Shizuoka. Cửa hàng rộng mười gian, kho hàng của họ loại năm cửa. Lần sau đi Shizuoka, các cậu đến đó mà xem, bây giờ vẫn còn nguyên như thế. Một ngôi nhà cực kỳ! Người quản lý nhà đó tên là Kanbee, lúc nào cũng ngồi ở quầy tính tiền với bộ mặt như mẹ mới chết cách đây ba hôm. Bên cạnh ông ta là một người trẻ khoảng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi tên là Hachu. Cậu Hachu này cũng có bộ mặt vàng vọt của người đã quy y với Unshorishi [110] , ba bảy hăm mốt ngày chỉ uống có nước luộc mì soba cho qua ngày độ tháng. Bên cạnh cậu Hachu là anh Cho. Anh này trông như người vừa được kéo ra khỏi đám cháy hôm qua, buồn bã tì người vào chiếc bàn tính. Ngang hàng với Cho là…


  - Cậu định nói về cửa hàng kimono hay là về chuyện bán người đấy?


  - Đúng, đúng. Tôi đang định nói về chuyện bán người mà. Thực ra thì cái nhà hàng Isegen này cũng có chuyện rất kỳ quặc, nhưng đành bỏ qua đi. Hôm nay chỉ nói về chuyện bán người thôi.


  - Chuyện bán người cũng bỏ qua luôn đi thì tốt,


  - Sao lại bỏ? Đây là một tài liệu tham khảo rất hay để so sánh phẩm cách của phụ nữ thế kỷ 20 hiện nay với thời kỳ đầu Minh Trị mà lại. Làm sao mà có thể bỏ qua một cách dễ dàng như vậy?… Thế rồi, tôi và bố tôi đi đến cửa tiệm Isegen thì cái ông bán người này nhìn bố tôi bảo "này ông, ông có mua những đứa con gái ế thừa này không, tôi bán rẻ cho, mua đi". Rồi ông ta đặt gánh xuống, lau mồ hôi. Nhìn vào thấy trong giỏ phía trước có một đứa, phía sau một đứa con gái, đứa nào cũng khoảng độ hai tuổi. Bố tôi nhìn người đàn ông này bảo "Nếu ông bán rẻ thì tôi mua. Nhưng chỉ còn bằng này thôi à?" "Vâng, đáng tiếc là hôm nay bán hết rồi, chỉ còn lại có hai đứa. Đứa nào cũng được, ông ưng thì lấy đi". Ông ta nói và lấy hai tay nhấc đứa con gái lên, chìa vào mặt bố tôi như một quả bí đỏ hay quả gì vậy. Bố tôi vỗ bộp bộp vào đầu con bé bảo "chà, tiếng kêu nghe khá đây" rồi hai bên bắt đầu mà cả giá. Kỳ kèo lên xuống mãi, cuối cùng bố tôi bảo "tôi mua cũng được, nhưng chất lượng có tốt không?" "Vâng, đứa phía trước thì tôi đã nhìn kỹ từ đầu đến cuối nên đảm bảo là được. Còn đứa phía sau thì ai có mắt đằng sau để mà nhìn. Có thể cũng có vết rạn nứt nào đấy, tùy hoàn cảnh. Đứa này nếu ông không chấp nhận thì tôi sẽ giảm giá cho". Những lời mặc cả này cho đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in. Lúc đó, trong thâm tâm trẻ con, tôi tự nhủ "quả thật đối với con gái, không thể lơ là khinh suất được". Nhưng ở năm Minh Trị 38 ngày nay, không còn ai bắt chước cái việc ngu ngốc là gánh con gái đi bán rong như vậy nữa. Mà cũng không nghe ai nói là đứa gánh ở sau không để mắt tới được là đứa nguy hiểm cả. Nhưng theo suy nghĩ của tôi, nhờ văn minh phương Tây mà phẩm cách phụ nữ đã tiến bộ rất nhiều. Anh Kangetsu thấy thế nào?


  Trước khi trả lời, anh Kangetsu đã đằng hắng lấy giọng, rồi bằng một giọng trầm, anh bình tĩnh nêu nhận xét của mình như sau:


  - Con gái ngày nay họ đi học, đi đàn hát, đi làm từ thiện, đi hội hè vui chơi. "Nào mua đi! Này ông kia…" Họ tự rao bán mình chứ không cần thuê ông hàng rong đi rao "ai mua con gái không", một loại buôn bán ủy thác tầm thường như thế nữa. Khi ý thức độc lập của con người phát triển thì tự nhiên nó sẽ như vậy. Những người già cứ gánh lấy cái khổ là hay lo xa vô ích, rồi kêu ca này nọ. Thực tế mà nói thì đây là xu thế của thời đại mà tôi vẫn thầm lặng lẽ tỏ ý hoan nghênh nó như một hiện tượng đáng mừng. Người mua không có ai phải gõ vào đầu để kiểm tra chất lượng một cách thô bạo nữa. Đó là điều làm ta an tâm. Vả lại, trong thế giới phức tạp này, làm nhiêu khê như vậy đến đâu cũng không hết giới hạn. Nếu làm thế thì đến năm, sáu mươi tuổi, người ta vẫn chưa thể đi lấy chồng được.


  Là một thanh niên của thế kỷ 20, anh Kangetsu đã bày tỏ rõ ràng quan điểm về thời đại mình như vậy, rồi phả khói thuốc lá Shikisima ra trước mặt tiên sinh Meitei. Meitei không phải là loại người chùn bước trước khói thuốc.


  - Đúng như lời dạy rất quý báu này, các nữ sinh, tiểu thư ngày nay có bản lĩnh, tự tin nên cái gì họ cũng làm được. Cho đên tận thịt da xương tủy, họ không chịu thua kém nam giới bất kỳ nột cái gì. Thật đáng kính nể hết chỗ nói. Ở trường nữ sinh gần nhà tôi, mỗi khi các cô ấy đến trường thì khiếp lắm. Họ xắn tay áo lên mà đu xà, trông rất nể. Mỗi khi đứng trên tầng hai nhìn họ tập thể dục, tôi lại nghĩ đến những phụ nữ Hy Lạp cổ đại.


  - Lại Hy Lạp à?


  Ông chủ cười nhạt buông lời. Meitei lập tức ra vẻ hiểu biết giảng giải:


  - Thì tất cả mọi cảm giác về cái đẹp đều bắt nguồn từ Hy Lạp mà, biết làm sao được. Nhà mỹ học và Hy Lạp là hai thứ không thể tách rời nhau. Vì vậy, mỗi khi nhìn những nữ sinh da đen xạm, hì hục chơi thể thao thì tôi lại nghĩ đến chuyện ngụ ngôn về Agnodice.


  Anh Kangetsu vẫn tủm tỉm cười:


  - Lại có một cái tên khó hiểu nữa!


  - Agnodice là một phụ nữ rất giỏi. Tôi thật sự khâm phục. Hồi đó luật pháp Athen cấm phụ nữ làm nghề đỡ đẻ, rất bất tiện. Bà Agnodice cũng cảm thấy sự bất tiện đó chứ sao!


  - Cái gì? Cái mà cậu nói là gì gì ấy nó là cái gì?


  - Là phụ nữ. Đó là tên một người đàn bà. Người phụ nữ này đã suy nghĩ mãi và nghĩ rằng nếu phụ nữ không trở thành bà đỡ được thì rất xấu hổ nhục nhã và bất tiện. Có cách nào, làm thế nào để trở thành bà đỡ được không? Bà ấy đã khoanh tay suy nghĩ suốt ba ngày ba đêm. Đúng rạng sáng ngày thứ ba thì từ nhà bên cạnh có tiếng trẻ sơ sinh oe oe khóc. A. Đây rồi! Bà ta bừng tỉnh ngộ. Bà ta lập tức cắt tóc ngắn, mặc quần áo đàn ông, đi dự lớp học của Hierophilus. Nghe chăm chú buổi giảng từ đầu đến cuối xong, thế là được rồi, bà ta bắt đầu làm nghề đỡ đẻ. Nhưng mà, chị này, việc đó trở thành trào lưu nhé! Thế là khắp nơi, chỗ nào cũng trẻ con oe oe chào đời. Tất cả những đứa trẻ đó đều nhờ bà đỡ Agnodice nên bà giàu to. Nhưng con người ta, cái gì cũng là "Tái ông mất ngựa" cả, "bảy lần ngã tám lần đứng lên", "chó cắn áo rách, dậu đổ bìm leo" mà, cuối cùng bí mật bị lộ, bà ta bị ghép vào tội phá vỡ chế độ pháp luật của Bề trên (thần phật) và bị phạt rất nặng.


  - Nghe cứ như là Koshaku [111] ấy nhỉ!


  - Nói giỏi đấy chứ hả? Nhưng rồi tất cả phụ nữ Athen đã đồng loạt ký tên vào đơn kêu ca và thỉnh cầu, làm cho nhà chức trách đương thời không thể nhắm mắt làm ngơ được. Cuối cùng đương sự được tha bổng, trắng tội. Kết cục, thậm chí còn có đạo dụ tuyên bố từ nay trở đi phụ nữ cũng được làm nghề đỡ đẻ.


  - Anh biết nhiều thứ nhỉ. Giỏi thật đấy.


  - Vâng, những thứ đại khái thì cái gì tôi cũng biết cả, chỉ có mỗi sự ngu ngốc của mình là không biết thôi. Nhưng cũng hơi biết biết một chút đấy.


  - Hí hí… toàn những chuyện kỳ quặc, hay ghê cơ.


  Khi bà chủ cười phá lên thì ngoài cửa có tiếng chuông, y hệt như tiếng khi nó mới được lắp ở đây.


  - Ôi, lại có khách nữa!


  Bà chủ nói và chạy sang phòng nghỉ. Người thay thế chỗ ngồi của bà, tưởng ai, hóa ra là anh Ochi Tofu mà chúng ta đã biết. Có thêm anh Tofu nữa thì ở đây tề tựu, mặc dù không nói được là đủ cả những kẻ dị thường, vẫn thường lui tới nhà ông chủ, nhưng phải nói là đã có được một số lượng đáng ngạc nhiên, đến nỗi có thể xoa dịu nỗi chán chường của tôi. Nếu thế này mà vẫn còn cho là thiếu thì thật đáng tiếc đấy. Nếu rủi mà được nuôi ở một nhà khác thì có thể cho đến khi chết, tôi vẫn chưa biết được rằng ở trên đời này đã từng có, dù chỉ là một người trong các tiên sinh này đã từng tồn tại đâu! May sao tôi đã được làm một đệ tử mèo dưới cửa nhà tiên sinh Kushami, suốt ngày ngồi trước bức trướng da hổ, nhờ vậy mà có thể vừa nằm vừa quan sát, ngắm nhìn mọi cử chỉ hành động của các vị hào kiệt "hơn ngàn lần người khác" mà cả Tokyo rộng lớn này cũng hiếm thấy như Meitei, Kangetsu hay Tofu, và tất nhiên là cả ông chủ nữa. Đó là một vinh hạnh "ngàn năm có mội đối với tôi. Nhờ vậy mà tôi quên được cái nóng mùa hè khó chịu, khi phải quấn trong bộ lông dày cộp, qua được một nửa ngày thú vị. Thật là may mắn. Họ tập trung đông đủ thế này không phải là thường đâu. Nhất định sẽ có cái gì đây! Tôi nấp sau cánh cửa, cung kính nhìn ngắm họ.


  - Ôi, xin lỗi, lâu quá rồi mới gặp lại quý vị.


  Tôi nhìn lên đầu cái người vừa cất lời chào là ông Tofu này thì thấy nó vẫn sáng bóng như lần trước. Nếu chỉ nói về cái đầu thì nó giống đầu một anh kép quèn trong một gánh hát, nhưng nhìn chiếc quần hakama cứng quèo mà anh ta mặc một cách khổ sở thì không thể không nghĩ tới một đệ tử ruột của Sakakibara Kenkichi [112] . Do vậy, thân thể anh ta, chỉ có từ vai đến lưng là giống người bình thường.


  - Trời ơi, nóng thế này mà cũng chịu khó đi nhỉ. Nào, vào trong này đi.


  Tiên sinh Meitei chào mời cứ như đây là nhà của mình không bằng.


  - Lâu lắm rồi không được gặp thầy nhỉ?


  - Đúng vậy. Có lẽ từ sau hội ngâm đọc văn thơ hồi mùa xuân đến giờ, bây giờ mới gặp đấy nhỉ. Lại nói đến hội ngâm đọc, dạo này hội đó phát triển mạnh chứ? Sau đó cậu có sắm vai Omiya nữa không? Cái đó hay thật. Tôi đã nhiệt liệt vỗ tay đấy, cậu có biết không?


  - Vâng, biết. Nhờ thế mà em đã mạnh dạn lên chèo được đò cho đến cuối cùng đấy.


  - Bao giờ thì lại tổ chức? - Lần này là ông chủ hỏi.


  - Tháng 7, tháng 8, nghỉ hai tháng. Sang tháng 9 thì định làm một cái gì cho rộn rã hơn. Thầy có ý tưởng gì không ạ?


  - Ồ…


  Ông chủ trả lời một cách lơ đãng. Lần này đến lượt anh Kangetsu tiếp chuyện:


  - Này anh Tofu, các anh có biểu diễn một tác phẩm của tôi sáng tác không?


  - Tác phẩm của anh thì chắc là hay đấy. Tác phẩm gì vậy?


  - Một kịch bản.


  Nghe Kangetsu ra sức vật nài, đúng theo ý đồ, cả ba người cũng trút bớt ác ý, nhất loạt nhìn vào mặt đương sự. Tofu sốt sắng hỏi:


  - Kịch bản thì tốt rồi. Bi kịch hay hài kịch đấy?


  Kangetsu lạnh lùng đáp:


  - Chẳng phải hài cũng chẳng phải bi. Gần đây người ta hay làm rùm beng về vấn đề kịch mới hay kịch cũ, cho nên tôi đưa ra một khoảng cách mới, sáng tác "bài kịch".


  - Bài kịch là thế nào?


  - Đó là hai chữ "bài" và "kịch", chứa đựng chất kịch mang sở thích bài cú.


  Nghe nói thế, cả ông chủ và Meitei đều bị bắn hỏa mù, hơi chững lại.


  - Vậy thì chủ đề là gì?


  Người hỏi vẫn là anh Tofu.


  - Gốc rễ của nó từ haiku mà ra nên nếu hay độc ác thì không tốt, do vậy tôi chỉ làm một màn thôi.


  - À, thế hả?


  - Trước hết nói về đạo cụ. Đạo cụ cũng thật đơn giản mới hay. Chỉ dựng một cây liễu ở giữa sân khấu. Từ cây liễu đó, cho một cành vươn về phía tay phải, trên đó có một con quạ đang đậu.


  Ông chủ có vẻ lo lắng, nói một mình:


  - Nếu con quạ nó đậu yên một chỗ thì tốt, nhưng…


  - Không, làm gì có chuyện. Sẽ lấy chỉ buộc chân con quạ vào cành cây chứ. Thế rồi, bên dưới cành cây đặt một cái bồn tắm. Trong bồn tắm có một người đẹp đang nằm, tay cầm chiếc mùi xoa.


  Meitei hỏi:


  - Cái đó hoi decadent [113] đấy nhỉ. Nhưng trước hết ai sẽ là người đẹp đó?


  - Lo gì, sẽ có ngay thôi mà. Sẽ thuê một người mẫu của trường mỹ thuật.


  Ông chủ lại lo:


  - Làm thế thì sở cảnh sát sẽ làm khó dễ đấy.


  - Nếu không biểu diễn để lấy tiền thì không sao cả. Một chuyện như vậy mà bị nói gì thì ở trường mỹ thuật làm sao mà vẽ được tranh khỏa thân tả chân?


  - Nhưng đó là để luyện tập thì hơi khác với để xem chứ?


  - Các thầy đây mà vẫn còn nói thế thì nước Nhật chưa thể khá được. Hội họa hay là sân khấu thì cũng đều là nghệ thuật cả.


  Anh Kangetsu khí thế tỏ ra rất hăng hái. Tofu có vẻ đồng ý muốn làm lắm rồi, hỏi:


  - Thôi, không cần tranh luận nữa. Thế rồi sau đó thế nào?


  - Thế rồi, từ cánh gà, thi nhân Takahama Kyoshi [114] , tay cầm gậy, đầu đội mũ phớt trắng, áo khoác haori vải gấm hoa, chân đi giày, mặc kimono vải sợi bông Satuma vén vạt, bước ra. Ăn mặc thì trông như một tướng tá lục quân, nhưng lại là một thi sĩ haiku. Vì vậy ông hết sức ung dung, đĩnh đạc, tỏ ra trong thâm tâm không hề có ý định làm thơ. Thế rồi Kyoshi rẽ khỏi cánh gà, tiến dần đến sân khấu chính, bất chợt ngẩng nhìn lên thấy cây liễu. Dưới cây liễu có người đẹp đang tắm. Thi sĩ giật mình ngẩng lên thì thấy đậu trên cành liễu dài, con quạ đang cúi nhìn cô gái. Lập tức Hư Tử tiên sinh cảm thấy một chất bài cú rất mạnh, chỉ trong năm mươi giây, ngài lớn tiếng đọc:


  Một cô gái đang tắm.


  Mải mê nhìn người đẹp say đắm


  Là con quạ đấy ư.


  Và đó cũng đồng thời là tín hiệu báo kéo phông, hạ màn.


  Thế nào? Ý tưởng của tôi thế nào? Anh thấy có được không? Đóng vai Kyoshi còn hơn vai Omiya nhiều.


  Anh Tofu, vẻ mặt như còn cảm thấy thiếu một cái gì đó, trả lời thành thật:


  - Không có ý nghĩa lắm. Tôi muốn nó phải là một câu chuyện tình nghĩa gì cơ.


  Yên lặng từ nãy tới giờ, tới đây Meitei dường như không thể ngồi yên được nữa:


  - Vậy thì "bài kịch" sơ sài nhỉ. Theo thuyết của ông Ueda Bin thì cái mùi vị "bài" (đùa bỡn) hay cái chất hài hước gì đó là những âm thanh vong quốc, tiêu cực. Chỉ mỗi ông Ueda là đã phát hiện ra cái điều rất hay ấy. Ai lại đi làm thử cái thứ vớ vẩn như thế, chỉ tổ bị ông ấy cười cho thôi. Dù đó là kịch hay là trò hề trò hiếc gì thì cũng rất tiêu cực, không hiểu nổi đâu. Nói vô phép chứ, cậu Kangetsu thì tốt nhất là hãy cứ mài cái viên đá trong phòng thí nghiệm đi là hơn, chứ "bài kịch" thì dẫu có sáng tác một trăm hay hai trăm vở mà bi liên lụy với cái vần vong quốc thì cũng vứt đi.


  Anh Kangetsu có vẻ hơi tức, liền giải thích chỗ ý nghĩa hai mặt của tác phẩm:


  - Tiêu cực thế kia ư? Tôi lại nghĩ là tích cực cơ đấy. Cái ông Kyoshi này ấy à? Tiên sinh Kyoshi đã bắt con quạ phải mê say cô gái bằng câu thơ "mải mê nhìn người đẹp say đắm" là chỗ tích cực nhất đấy.


  - Ồ, một lý thuyết mới đấy nhỉ. Xin hãy thuyết trình rõ hơn cho nghe đi.


  - Với các nhà khoa học tự nhiên thì, việc một con quạ say mê một cô gái, xem ra có vẻ là vô lý.


  - Rất đúng.


  - Nhưng cái vô lý đó, nếu được nói lên một cách thành thật, tự nhiên thì nghe lại không vô lý tí nào cả.


  - Có thể như vậy à?


  Ông chủ hoài nghi hỏi chen vào, nhưng anh Kangetsu vẫn không giảm khí thế:


  - Tại sao nghe không thấy vô lý? Cái này, nếu phân tích về mặt tâm lý thì dễ hiểu thôi. Thực ra thì việc "mê" hay "không mê" là tâm trạng tình cảm của thi nhân chứ chẳng có liên quan gì đến con quạ cả. Nhưng việc cảm nhận rằng con quạ này say mê đây, cái đó không phải con quạ nói mà chính là bản thân thi nhân say mê. Bản thân Kyoshi khi bất chợt nhìn thấy người đẹp đang tắm thì giật mình và chắc là say mê. Với con mắt mê say của mình, lại nhìn thấy con quạ trên cành cao, đang im lặng nhìn xuống, nên ngài đã lầm tưởng "à thì ra con quạ kia tâm trạng cũng giống mình". Rõ ràng đây là sự lầm tưởng. Nhưng sự lầm tưởng này mang tính chất văn học và có tính tích cực. Thản nhiên đem cảm giác của mình mà phóng đại lên một con quạ, chẳng có liên quan gì, chính chỗ này là chỗ mang chủ nghĩa tích cực nhất đấy. Thế nào? Tiên sinh thấy có đúng không ạ?


  - À, thì ra là thế. Một lý luận thật là sáng giá. Neu đem lý luận này mà nói cho Kyoshi nghe thì ông ta sẽ vô cùng kinh ngạc đấy. Nghe giải thích thì tích cực đấy, nhưng thực tế, nếu vở kịch này mà công diễn thì những người xem nhất định sẽ tiêu cực, anh Tofu nhỉ?


  - Vâng, tôi nghĩ là sẽ quá tiêu cực mất.


  Anh ta trả lời rất nghiêm chỉnh, ông chủ hình như không muốn mở rộng thêm việc bàn luận này nữa, quay sang hỏi Tofu:


  - Thế nào cậu Tofu, dạo này có kiệt tác gì không?


  - Không, chẳng có tác phẩm gì đáng đem ra khoe cả. Nhưng vừa rồi em định cho in một tập thơ. Em có mang bản thảo theo đây, nhân tiện muốn thầy cho ý kiến.


  Anh nói rồi rút trong túi ra một cái bọc, gói bằng tấm lụa tím, lôi từ trong đó ra khoảng năm, sáu chục tờ bản thảo, đặt trước mặt ông chủ. Ông chủ có vẻ thích thú, vội cầm lên và "xin phép được bái kiến". Ông nhìn thấy ở ngay trang đầu tiên hai dòng chữ;


  "Xin dâng tặng tiểu thư Tomiko,


  Trông yêu kiều yểu điệu chẳng giống ai."


  Ông tiếp tục lẩm nhẩm đọc được chừng một trang, nét mặt lộ vẻ kỳ lạ, bí hiểm thì Meitei ghé ngang nhìn vào, cứ thế khen lấy khen để:


  - Cái gì thế? Thơ mới à? Ái chà, dâng tặng à? Cậu Tofu hết lòng dâng tặng tiểu thư Tomiko thì oai thật!


  Ông chủ có vè càng hoài nghi hơn, hỏi:


  - Này Tofu, cái người tên là Tomiko này là có thật đấy à?


  - Vâng, là một trong những phụ nữ trước đây em đã từng mời đến hội ngâm đọc văn học cùng với thầy Meitei đấy. Vả lại, nhà cô ta ở ngay gần đây thôi. Thực ra, lúc nãy em định đến đó để cho cô ấy xem tập thơ này, nhưng trớ trêu thay, cả nhà ấy đã đi nghỉ mát ở Oiso từ tháng trước mất rồi.


  Anh ta nói một cách trịnh trọng, nghiêm túc.


  - Này, cậu Kushami, đây là thế kỷ 20, cậu không nên giữ cái bộ mặt như vậy, hãy ngâm to kiệt tác ấy lên đi. Nhưng mà cậu Tofu, cái kiểu dâng tặng thê này là hơi dở đấy. Cái nhã từ "yểu điệu" này cậu nghĩ nghĩa là cái gì vậy?


  - Là "yếu" hay là "yêu yếu" gì đấy.


  - À, thì ra thế hả. Không phải là tôi không luận ra như vậy, nhưng nghĩa gốc của nó vốn là "có vẻ nguy hiểm" "không yên", cho nên nếu là tôi thì tôi không viết thế này đâu.


  - Thế thì viết như thế nào nghe mới thơ hơn?


  - Nếu tôi thì tôi sẽ viết thế này:


  "Xin dâng tặng dưới mũi nàng Tomiko


  Nhìn kiều điệu chẳng giống ai trên đời"


  Chỉ cần thêm hai từ "dưới mũi" vào thôi mà cảm giác khác hẳn giữa khi thêm và không thêm.


  - À, đúng như vậy thật!


  Anh Tofu có vẻ như cố tình chấp nhận một cái mà mình không thể hiểu, ông chủ lẳng lặng lật một trang rồi đọc to lên chương mở đầu:


  Sau làn hương chán chường lan tỏa


  Đây hồn em hay hương khói thương nhau


  Ôi… ta! A! Tôi… trên cõi trần cay đắng


  Được thắm thiết hôn hương say ngọt lịm.


  - Cái này tôi không thể hiểu được.


  Ông chủ phàn nàn rồi giao tập thơ cho Meitei.


  - Cái này hơi quá lên gân.


  Meitei lại đưa cho Kangetsu. Kangetsu bảo "à, thì ra thế đấy" rồi đưa cho Tofu.


  - Thầy ạ, thầy không hiểu được là rất đúng. Thế giới thơ hiện nay đã phát triển, khác hẳn so với mười năm trước. Thơ ngày nay, nằm mà đọc hay ngồi ở bến xe mà đọc cũng đều không thể hiểu được. Ngay cả tác giả của nó, nếu có hỏi cũng khó mà trả lời được. Đó là vì sáng tác hoàn toàn theo cảm hứng ngẫu nhiên (Inspiration) nên tác giả không chịu trách nhiệm gì cả. Tùy người đọc suy diễn, lý giải hay nghiền ngẫm thế nào cũng được. Hôm trước, một người bạn của em tên là Soseki đã viết một truyện ngắn tựa đề là "Một đêm", ai đọc cũng thấy mung lung, chẳng nắm bắt được gì. Có người tìm đến tác giả hỏi những chỗ nào là sâu sắc, đáng chú ý thì tác giả bảo không biết. Có lẽ đó là cái đặc trưng nhất của nhà thơ chăng?


  - Có thể đó là một nhà thơ, nhưng có lẽ là người hơi kỳ dị nhi?!


  Ông chủ nói thế. Meitei nói, khẳng định luôn về Soseki:


  - Đó là đồ gàn.


  Tofu dường như vẫn chưa nói hết, lại tiếp:


  - Cái tay Soseki này thì ngay cả nhóm chúng ta cũng phải loại trừ ra rồi, nhưng thơ của tôi thì mong các thầy đọc cho với tinh thần như vậy. Ở đây xin lưu ý đến cái đối lập giữa "cuộc đời cay đắng này" với "cái hôn ngọt ngào" là dụng ý rất công phu của tôi.


  - Vâng nhìn thấy rất rõ vết tích của sự công phu vất vả đấy.


  - Sự đối lập giữa "cay" và "ngọt" là cái hay của ớt và bột gia vị 17 vị [115] đấy. Đây hoàn toàn là tài năng rất đặc biệt của cậu Tofu, xin bái phục sát đất.


  Mọi người cứ thế đùa bỡn, trêu chọc một con người thật thà. Ông chủ không biết nghĩ gì, tự nhiên đứng lên, đi vào phòng sách lấy một tờ giấy rồi quay ra, nói có vẻ thực lòng:


  - Chúng ta đã được chiêm ngưỡng tác phẩm của cậu Tofu, bây giờ tôi xin làm một bài văn và xin các vị cho lời bình.


  - Nếu là văn bia mộ của Thiên Nhiên Cư Sĩ thì chúng tôi đã nghe hai, ba lần rồi.


  - Thôi, im đi. Này anh Tofu, đây hoàn toàn không phải bài tủ của tôi đâu, thực sự là ngẫu hứng, xin hãy lắng nghe đây.


  - Vâng, nhất định xin lắng nghe ạ.


  - Cậu Kangetsu cũng nghe luôn thể đi.


  - Không phải nghe luôn thể đâu mà là nghe thật sự đấy ạ. Chác là không dài chứ ạ?


  - Không, độ sáu chục chữ thôi.


  Thầy Kushami bắt đầu từ từ đọc tác phẩm danh giá do mình sáng tác:


  "Hồn Đại hòa [116] , khỉ gào lên


  Người Nhật ho như bị đau phổi. "


  Anh Kangetsu khen:


  - Nghe thấy cao vời vợi ấy nhỉ.


  - "Hiệu bán báo nói Hồn Đại hòa!


  Thằng móc túi nói Hồn Đại hòa!


  Hồn Đại hòa, nhảy một bước qua biển, sang Anh


  Ở nước Anh, Hồn Đại hòa diễn thuyết


  Ở Đức, Hồn Đại hòa diễn kịch"


  Lần này thầy Meitei ngồi nghiêm lại, nói:


  - À, ra thế! Đây là tác phẩm còn hơn cả Thiên Nhiên Cư Sĩ đấy.


  - "Đại tướng Đông Hương mang hồn Đại hòa


  Ông Ngân hàng cá mang hồn Đại hòa


  Nhà lừa đảo, nhà thầu khoán, nhà giết người


  cũng mang hồn Đại hòa"


  - Thưa thầy, xin thêm vào là cả anh Kangetsu cũng mang nữa ạ!


  - "Hồn Đại hòa là cái gì?


  Nếu hỏi người ta bảo


  Nó là Hồn Đại hòa, rồi bỏ đi


  Đi được hơn chục thước thì nghe tiếng "e hèm"


  - Câu ấy được nhất đấy. Cậu thế mà có vẻ năng khiếu văn chương nhỉ. Câu tiếp theo thế nào?


  - "Cái tam giác là hồn Đại hòa ư?


  Cái tứ giác là hồn Đại hòa ư?


  Hồn Đại hòa, như cái tên của nó, nó là hồn


  Nó là hồn nên lúc nào nó cũng liêu xiêu"


  - Thưa thầy, hay đấy, nhưng "hồn Đại hòa" hơi bị nhiều quá, phải không ạ? - Anh Tofu nhắc nhở như vậy.


  - Rất tán thành. - Người nói này tất nhiên là Meitei.


  - "Không có ai là không nói


  Nhưng không có ai nhìn thấy


  Ai cũng nghe nói tới


  Nhưng chưa có ai gặp bao giờ


  Hồn Đại Hòa, vậy phải chăng


  Nó giống con Thiên cẩu [117] ?"


  Ông chủ đã đọc xong tác phẩm với ý định "ý tại ngôn ngoại", tự nó mang ý nghĩa sâu xa. Song bài thơ hay, quá ngắn, không biết tứ của nó nằm ở chỗ nào, cả ba người cứ tưởng vẫn còn tiếp nên cố chờ. Chờ mãi không thấy gì, cuối cùng anh Kangetsu phải hỏi "hết rồi à?". Lúc đó ông chủ mới khẽ trả lời "ừ". Cái "ừ" của ông mới thoải mái làm sao! Đáng ngạc nhiên là ông Meitei, không mấy bình luận về bài tuyệt bút này như mọi khi, mà rút cuộc quay sang bảo:


  - Cậu tập trung tất cả các bài viết của mình lại thành một tập, tặng cho ai đó chăng?


  Ông chủ thản nhiên bảo:


  - Tặng cậu nhé?


  Meitei bảo "xin kiếu" rồi móc chiếc kéo khoe với bà chủ lúc nãy ra cắt móng tay "tanh tách". Anh Kangetsu quay lại hỏi Tofu:


  - Cậu biết tiểu thư nhà Kaneda à?


  - Tôi đã mời cô ấy đi dự hội ngâm văn học mùa xuân vừa rồi mà. Thấy hợp nhau nên sau đó vẫn quan hệ quen biết. Khi đứng trước cô ấy, không hiểu sao tôi có một sự rung động đặc biệt. Ngay lúc đó, cảm xúc thơ ca cứ vui vẻ trào lên. Trong những cuộc gặp gỡ như vậy, nhiều thơ tình đã nảy sinh, có lẽ do có sự truyền cảm ngẫu hứng mà tình bạn giữa những người khác giới gây ra chăng? Vì vậy, tôi định nhân dịp này phải dâng tặng tập thơ của mình để bày tỏ lòng cảm ơn tha thiết đối với tiểu thư đó. Nghe nói, xưa nay không có một người nào không có bạn gái mà lại làm được thơ hay cả.


  - Thế à? - Anh Kangetsu đáp với nụ cười ẩn trong nét mặt.


  Dẫu cho đó là những nhà hùng biện tào lao đến mấy thì cũng không thể cứ kéo dài mãi được. Ngọn lửa hăng say của những cây đàm tiếu cũng đã nguội dần. Tôi cũng chẳng có nghĩa vụ phải suốt ngày nghe những chuyện tán gẫu thường lệ của họ, nên vô phép đi ra sân tìm con bọ ngựa.


  Mặt trời ngả về tây, để lọt những vầng nắng qua vòm lá xanh của cây ngô đồng. Trên cây, con bosi [118] miệt mài kêu ra rả. Kiểu này chắc đêm nay trời sẽ mưa.


  --------------------------------


  [95]Nhà văn, mục sư người Anh (1771-1848).


  [96]Nguyên văn là "lúc thổ dụng" tức thời gian 18 ngày trước khi bước vào tiết mùa hạ.


  [97] Cơm chan nước chè.


  [98]Nhà ảo thuật nổi tiếng thời đầu Minh Trị, đã tích cực đưa ảo thuật Tây phương vào Nhật Bản.


  [99] Mì sợi làm từ bột kiều mạch


  [100] Mì sợi to (bằng khoảng 2/3 chiếc đũa ăn cơm), làm từ bột tiểu mạch.


  [101]Lão Mai, Lang cẩu, cáo già, gian giảo.


  [102]Anh Kangetsu gọi cô này bằng họ, chứng tỏ mức độ quan hệ rất xã giao, xa lạ.


  [103]Nhà văn, nhà phê bình người Anh (1850-1904), sinh ở Hy Lạp, làm phóng viên báo ở Mỹ. Năm 1890 sang Nhật lấy vợ Nhật và vào quốc tịch Nhật, lấy tên theo họ vợ. Từng dạy tiếng Anh và văn học Anh tại Đại học Tokyo và Waseda. Tác giả của tác phẩm "Mặt sau không biết của nước Nhật".


  [104]Khúc giả, kẻ méo mó, vạn năng, đồ hâm.


  [105]Kiểu búi tóc mốt thịnh hành đương thời.


  [106]Loại lò sưởi đốt củi, đồng thời là bếp ở giữa nhà.


  [107]"Ý kiến" và "dị kiến" trong tiếng Nhật phát âm như nhau. Trong nguyên bản dùng chữ Hán "dị kiến" có thể hiểu là "ý kiến" hay "ý kiến khác người" hay "ý kiến kỳ dị".


  [108]Sách giáo khoa Trung Quốc thời Lục triều.


  [109]Alfred Musset nhà thơ lãng mạn Pháp (1810-1857).


  [110](1827-1909), một vị sư phái Chân ngôn tông.


  [111]Chuyện kể chuyên nghiệp.


  [112]Sakakibara Kenkichi (1803-1894) một kiếm khách nổi tiếng thời cuối Mạc phủ, đầu Minh Trị.


  [113]Trụy lạc, suy thoái.


  [114]Cao Tân Hư Tử (1874-1959), một nhà thơ haiku có thực lực của trường phái Masaoka Siki, người đứng đầu tạp chí Hototogisu, là bạn của Natsume Soseki. Chính ông là người đã khuyên N.S viết văn và bắt đầu bằng tiểu thuyết "Tôi là con mèo" này đăng trên tạp chí Hototogisu.


  [115]Một câu haiku 17 âm tiết.


  [116]Yamato (Đại hòa) là một tên khác của Nhật Bản.


  [117]Thiên cẩu là một quái vật trong tưởng tượng, sống trong rừng sâu, có hình người, mặt đỏ, mũi cao, có cánh, có sức thần thông… là tượng tưng cho sự kiêu căng, tự phụ.


  [118]Pháp sư, tên một loài ve sầu.
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  Dạo này tôi bắt đầu vận động (để rèn luyện thân thể). "Mèo mà cũng vận động ư? Chỉ bố láo!". Những vị nào dễ dàng lạnh lùng phỉ báng như thế thì xin thưa rằng, chính các ngài, mặc dù nói như vậy, nhưng đến tận những năm gần đây vẫn chưa hề biết thế nào là vận động. Các ngài chỉ tâm niệm việc ăn rồi nằm như thiên chức của mình, ngoài ra không còn gì nữa. Hẳn các vị còn nhớ, các vị đã hí hửng sống cuộc sống "vô sự dĩ quý nhân", tự cho rằng không làm gì là cao quý nhất. Các vị coi niềm vinh dự của một ông chủ là suốt ngày thọc tay trong túi áo, không chịu nhấc cái mông sắp rữa lên khỏi mặt ghế. Rồi các phong trào rộ lên gần đây kêu gọi nào là phải vận động ư, phải uống sữa ư, phải tắm nước lạnh, phải xuống biển, mùa hè thì phải lên núi mà uống sương ư… các vị cũng coi tất cả những cái vớ vẩn ấy chỉ là một thứ dịch bệnh từ phương Tây lan sang Thần quốc này, cùng loại với các bệnh dịch hạch, lao phổi hay suy nhược thần kinh gì đó mà thôi.


  Tôi mới ra đời năm ngoái, bây giờ mới một tuổi nên không biết cái cảnh hồi đó con người mắc những bệnh này ra sao. Không những không biết mà chắc lúc đó tôi còn chưa chập chờn, lảng vảng hay trôi dạt trên cõi thế gian này nữa.


  Một năm tuổi của mèo có thể tương đương với mười năm tuổi của người. Mặc dù tuổi thọ chúng tôi ngắn hơn con người hai, ba lần, nhưng trong quãng thời gian ngắn ngủi đó, một con mèo phát triển rất toàn diện. Vì vậy nêu ai đi tính năm tháng của con người cũng ngang bằng như ngày đêm của mèo thì thật nhầm lớn. Trước hết hãy cứ nhìn tôi đây thì biết, mới có chưa đầy một năm mấy tháng tuổi mà tôi đã có được chừng này kiến thức. Đứa con gái thứ ba của ông chủ thì tính ra đã ba tuổi, nhưng nói về tri thức thì phát triển rất chậm so với tôi. Nó mới chỉ biết khóc, biết đái dầm và biết bú mẹ mà thôi. Trước những sự ưu thời phẫn thế, so với tôi, nó là một đứa rất khờ dại, ngốc nghếch. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên, khi tôi có thể thâu tóm tất cả lịch sử của vận động, từ tắm biển đến dưỡng sinh, đất trời… tất tần tật vào một chỗ cả. Chỉ riêng một việc này, nếu có ai đó lại ngạc nhiên thì chẳng qua chỉ vì tại con người vốn là những kẻ đần độn, thiếu hai chân, chứ không có gì khác cả.


  Từ xa xưa, con người vốn dĩ là những kẻ ngu đần mà! Vì vậy gần đây mới làm rùm beng lên về tác dụng của thể dục thể thao, về lợi ích của tắm biển… cứ tưởng đó là một phát minh gì ghê gớm lắm. Tôi thì cái gì chứ cái đó, tôi đã biết từ lâu, từ trước khi sinh ra cơ.


  Trước hết, nếu hỏi vì sao tắm biển là một vị thuốc thì cứ ra bờ biển là biết ngay. Trong biển rộng mênh mông kia, không ai biết là có bao nhiêu cá, nhưng chỉ biết rằng chẳng có con cá nào mắc bệnh, phải đi tìm bác sĩ cả. Tất cả chúng đều mạnh khỏe, bơi lội. Nếu mắc bệnh thì cơ thể sẽ không cử động nữa và khi chết thì nhất định xác sẽ nổi lên. Vì vậy sự "vãng sinh" (đổi kiếp) của cá được gọi là "lên", còn của chim thì là "xuống". Còn sự tịch diệt của con người thì được gọi là "nhập diệt". Hãy hỏi tất cả những con người đã từng đi qua Ấn Độ Dương xem họ có thấy cá chết bao giờ không? Dứt khoát là ai cũng sẽ trả lời "chưa bao giờ". Cái đó thì nhất định rồi. Dù anh có đi biển bao nhiêu lần cũng sẽ không bao giờ thấy được một con cá nổi lên trên sóng mà trút hoi thở cuối cùng đâu. Không, cá thì không thể nói là "hơi thở" mà phải gọi là "thủy triều" mới đúng. Không có ai nhìn thấy cá trút "thủy triều cuối cùng" cả. Giữa cái chốn bao la, mênh mông ấy, từ xưa đến nay, có đốt đuốc đi tìm suốt ngày đêm cũng chẳng bao giờ thấy một con cá "lên". Từ đó suy ra, cá vô cùng khỏe mạnh. Có thể quả quyết ngay như vậy. Vậy thì tại sao cá lại khỏe như thế? Nếu đem chuyện này mà hỏi con người thì còn lâu mới biết được.


  Tôi thì tôi biết ngay. Có gì đâu. Bởi vì cá lúc nào cũng uống nước biển, tắm biển mà. Công hiệu của việc tắm biển vì vậy mà thấy rất rõ đối với cá. Và đã có công hiệu với cá thì tất nhiên cũng có công hiệu đối với người rồi. Việc quảng cáo rùm beng lên rằng năm 1750, Richard Russel đã nhảy xuống biển Brighton và ngay lập tức khỏi hoàn toàn 404 thứ bệnh chỉ là chuyện đáng cười là quá muộn.


  Với mèo, nếu mà có thời cơ như vậy thì chắc là tất cả sẽ kéo nhau đi Kamakura [119] ngay. Nhưng bây giờ thì không được, mọi cái phải có thời cơ của nó. Giống như người Nhật trước Duy tân, cho đến chết vẫn chưa biết mùi vị cũng như công hiệu của việc tắm biển, ngày nay mèo cũng chưa có cơ hội để cởi hết áo quần mà nhảy xuống biển. Vội vã là hỏng ngay. Cũng như ngày nay, khi những con mèo bị vứt ra Tsukiji không thể tự về nhà bình an vô sự được, thế mà lại vội vã nhảy xuống nước thì đâu có được.


  Theo quy luật tiến hóa, cho đến khi loài mèo chúng tôi có đủ khả năng thích ứng và chống chọi được với mọi cuồng đào sóng dữ - nói một cách khác là cho đến khi có thể gọi "mèo chết" là "mèo nổi" - thì chúng tôi không thể dễ dàng nhảy xuống biển. Môn tắm biển vì vậy cứ để rồi thực hiện sau, chỉ biết là tôi quyết định sẽ vận động đã. Dù sao, trong thế kỷ 20 này mà không vận động thì nghe có vẻ không sang, cử như là dân nghèo vậy. Người ta sẽ cho là không vận động không phải là không vận động mà là vì không thể vận động, không có thời gian, không có dư dật để mà vận động thôi. Giống như ngày xưa những người vận động nhiều bị chê cười, bị coi như bọn đầy tớ, gia nhân, ngày nay ai không vận động sẽ bị coi như hạ đẳng.


  Tùy thời điểm, tùy trường hợp, cách nhìn nhận giá trị của con người thay đổi, giống như con mắt của tôi vậy. Nhưng con mắt của tôi thì chỉ to lên hoặc bé đi. Còn cách đánh giá của con người thì đảo ngược hoàn toàn. Đảo lộn cũng không sao cả. Mỗi sự vật đều có hai mặt, hai đầu. Lợi dụng cái hai đầu này mà cho một vật biến từ trắng thành đen, chính là sự đắc dụng nhất trong cách ứng xử linh hoạt của con người. Khi đọc ngược từ "hô sưn" [120] thành "sưn pô" [121] nghe rất dễ thương. Khi cúi gập người, nhìn phong cảnh Ama no Hashidate [122] ngược qua khe đùi sẽ thấy một vẻ đẹp khác. Nếu Shakespeare mà lúc nào cũng chỉ có một Shakespeare như vậy thì cũng chán. Phải chăng nếu thỉnh thoảng không có kẻ xem Hamlet theo kiểu chổng mông nhìn ngược qua háng để chê rằng cái này không được, thì giới văn nghệ không thể phát triển? Vì thế, chẳng có gì lạ khi những người trước đây bảo vận động là xấu thì bây giờ tự nhiên lại say mê vận động. Cho đến cả phụ nữ cũng xách vợt chạy ngoài phố. Chỉ cần đừng có giễu cợt răng "mèo mà chơi thể thao là hỗn láo" là được rồi.


  Vậy thì sẽ có kẻ không biết mà hỏi rằng những môn thể thao mà tôi đang vận động là môn gì? Tôi xin giải thích như sau:


  Như các vị đều biết, rất tiếc là tôi không cầm được dụng cụ, cho nên khó có thể chơi các môn dùng bóng hay vợt. Mà tôi cũng chẳng có tiền để mua những thứ ấy. Vì hai nguyên nhân này, quý vị rất dễ dàng biết rằng những môn tôi chọn là những môn không có dụng cụ.


  Vậy là môn đi lò dò à? Hay môn công miếng cá ngừ chạy chăng? Không, những môn chỉ dùng sức mạnh của bốn chân, vận động một cách "lực học" theo sức hút của trái đất, băng qua khoảnh đất rộng… như vậy quá đơn giản, không có gì thú vị cả. Cũng gọi là "rèn luyện" nhưng những thứ mà ông chủ vẫn thỉnh thoảng thực hành như nhúc nhích theo những con chữ mình đọc thì tôi cho đó chi là việc xúc phạm đến sự thiêng liêng của "rèn luyện" mà thôi. Tất nhiên, không nhất thiết là tôi chỉ chơi những môn đơn thuần, là vận động thuần túy mà không chơi những môn ít nhiều có yếu tố khuyến khích. Những môn như tranh nhau một con cá đối, đi tìm miếng cá hồi… cũng là những môn rất hay. Những môn này dựa trên cơ sở phải có đối tượng tranh đua, một yếu tố rất quan trọng, nếu bỏ qua yếu tố kích thích thì sẽ kém thú vị.


  Ngoài những môn có yếu tố kích thích như phần thưởng, được thua ra, tôi muốn thử chơi những thể thao nghệ thuật. Tôi đã nghĩ ra nhiều kiểu: nào là nhảy từ chái bếp lên mái nhà; nào là nghệ thuật đứng cả bốn chân trên hòn ngói hoa mai trên nóc nhà; rồi đi trên chiếc sào phơi quần áo. Cái này thế mà khó, không thể làm được. Cái sào tre rất trơn, móng chân không thể nào bám chắc vào được. Rồi môn từ phía sau bất chợt nhảy chồm vào bọn trẻ con. Môn này rất thú vị nhưng nếu chơi nhiều sẽ bị tai vạ nên mỗi tháng tôi chỉ làm thử vài ba lần. Có một môn là bị trùm cái túi giấy lên đầu. Môn này chỉ ngạt thở chứ chả có hứng thú gì. Chơi nó phải có đối thủ là con người nên chả hay.


  Tiếp đến là môn dùng móng chân cào những nhãn sách. Môn này không chỉ nếu bị ông chủ nhìn thấy thì rất nguy hiểm mà nó chỉ rèn luyện sự khéo léo của móng chân chứ không có tác dụng đến bắp thịt và toàn thân. Tất cả những môn này đều là những môn thể thao cũ của tôi. Còn các môn mới thì có những môn rất hay. Trước hết là môn săn bọ ngựa.


  Môn này không phải vận động nhiều như săn bắt chuột, nhưng thay vì thế, lại không nguy hiểm mấy. Đây là môn vui chơi giải trí tốt nhất trong khoảng từ giữa mùa hè đến đầu mùa thu. Về cách chơi thì đầu tiên là đi ra vườn, đi tìm một con bọ ngựa. Nếu thời tiết thuận lợi thì việc tìm thấy một hai con chẳng khó khăn gì. Khi phát hiện ra một anh bọ ngựa thì tôi phóng tới bên cạnh. Thế là "ối chà" cậu ta giật mình, giương kiếm lên. Tuy là bọ ngựa nhưng cu cậu cũng rất cứng cỏi. Khi chưa biết sức mạnh của đối phương, cậu ta cũng chống đối nên rất vui. Tôi lấy chân trước sờ thử vào cái càng mà nó giơ lên. Nó ngẩng cổ lên. Cái cổ rất mềm nên ngoẹo sang một bên. Thái độ của bọ ngựa lúc này rất hay. Nó tỏ vẻ ngạc nhiên "thế này là thế nào?" Lúc đó, tôi nhảy một bước vòng về phía sau cậu ta rồi cào nhẹ vào đôi cánh trên lưng cu cậu. Đôi cánh ấy bình thường thì khép kín, khi bị cào, nó bung ra, để lộ bên trong một bộ cánh như áo lót mỏng bằng giấy Yosino [123] . Mùa hè mà cậu ta vẫn khổ sở phải đóng bộ hai lớp như vậy. Lúc này cái cổ dài của cậu ta nhất định phải quay về phía sau. Thỉnh thoảng tôi cũng tấn công từ phía trước mặt, nhưng phần nhiều chỉ là làm cho cái cổ của cu cậu phải ngẩng phắt lên thôi. Trông cậu ta tư thế có vẻ sẵn sàng, chỉ chờ bên này ra tay trước. Đối thủ bao giờ cũng có thái độ như vậy nên môn này không có tác dụng vận động cơ thể mấy. Vì vậy, nếu lâu quá thì tôi lại nhảy lại một cú. Mỗi lần nhảy lại như vậy, nếu có con mắt tinh đời thì nhất định bọ ngựa chạy trốn. Những con hùng hổ xông vào thường là loại bọ ngựa man rợ, thiếu giáo dục. Nếu gặp đối thủ hung hăng như vậy, tôi chờ cho nó xông tới, giáng cho nó phải kêu trời lên thì thôi. Cứ là phải bay đi đến hai ba thước. Còn nếu tên địch hiền từ rút lui thì tôi thương hại nên chạy hai ba vòng quanh vườn như chim bay. Trong khi đó cậu bọ ngựa vẫn chưa chạy được năm, sáu tấc. Thế là cậu ta biết sức mạnh của tôi rồi, không còn đủ dũng cảm đương đầu nữa, chỉ còn lúng túng chạy trốn, hết quay bên phải lại quay bên trái. Nhưng tôi cũng đuổi theo sang bên phải rồi bên trái. Cậu ta cực quá, cuối cùng thử giương cánh, phát huy vai trò của đôi cánh. Bình thường, cánh bọ ngựa rất dài và hẹp cho cân xứng với cái cổ. Nhưng nghe đâu, cánh đó hoàn toàn chỉ là vật trang trí chứ chẳng có một chút tác dụng gì. Nó hệt như cái thứ tiếng Anh, tiếng Pháp hay tiếng Đức của con người vậy. Vì vậy việc phát huy "cái dài" [124] vô dụng để thử "bay" [125] với tôi thì chẳng được tích sự gì hết. Tiếng là "bay" đấy, nhưng thực tế chỉ là kéo lê thân mình mà bò trên mặt đất thôi. Như vậy kể cũng hơi tội nghiệp. Nhưng vì để vận động cơ thể, tôi đành phải làm thôi. Khi được tha bổng, chỉ trong nháy mắt nó đã chạy biến về phía trước. Theo quán tính, cậu ta không thể xoay chuyển hướng ngay được nên cứ thế mà tiến thẳng. Khi tôi đánh vào mũi nó, lúc này nhất định bọ ngựa xòe cánh và ngã kềnh ra. Tôi lấy chân trước chặn lên nó rồi nghỉ một lát, sau đó thả ra. Thả lát rồi lại chặn lại. Tôi tấn công bằng chiến lược quân sự "thất cầm thất tung" [126] của Khổng Minh.


  Tôi cứ lặp đi lặp lại kiểu này độ ba mươi phút cho đến khi thấy nó không còn cựa quậy được nữa thì tôi dùng mõm nâng nó lên, lắc thử, rồi sau đó lại nhả ra. Lần này nó nằm bất động trên mặt đất. Tôi lấy chân ẩy ẩy vào nó. Cứ thế cho đến khi nó định bay lên thì tôi lại chặn xuống. Làm mãi thế cũng chán, cuối cùng tôi nhai ngấu nghiến. Nhân tiện đây tôi cũng xin nói với ai chưa từng ăn bọ ngựa bao giờ là thịt bọ ngựa chả ngon gì. Vả lại chất bổ cũng không nhiều lắm.


  Sau môn săn bọ ngựa là môn săn ve sầu.


  Nói đơn giản là ve sầu nhưng không phải chỉ có một loại ve sầu duy nhất. Cũng như con người, có anh Cu Dầu, anh Cu Ve, anh Cu Dưng… thì ve sầu cũng có ve sầu dầu, ve sầu ve ve, ve sầu rưng rưng… Loại ve sầu "dầu" (Abura) là loại dai dẳng rất khó chơi. Ve sầu "ve ve" thì ngang bướng rất khó trị. Chỉ có mỗi ve sầu "rưng rưng" là bắt nó rất vui. Loại này phải cuối mùa hè mới có. Vào dịp tiết trời gió thu không luồn qua cổ áo rách, chạm vào da thịt, làm cho người ta hắt hơi sổ mũi, chính là lúc những con ve này cong đuôi kêu rộ nhất. Chúng kêu rất khỏe. Tôi có cảm tưởng là chúng sinh ra chỉ để mà kêu và để cho mèo bắt mà thôi. Vào dịp đầu thu là tôi bắt bọn này. Việc làm này có tên là môn thể thao săn ve. Cũng xin lưu ý các vị một chút là ve ở đây không thể kể những con đã rơi trên mặt đất. Những con này nhất định là có kiến bu vào. Ve mà tôi bắt không thuộc loại ve nằm kềnh trên mặt đất, trong lĩnh vực của kiến này. Tôi chỉ bắt những con đậu trên cành cao kêu "rưng rưng" thôi.


  Tiện đấy tôi cũng xin hỏi các nhà bác học của loài người rằng bọn ve này chúng kêu "ô… sìi, chức-k, chức-k" hay "chư-k chư-k, ôi… sìi"? Thiết nghĩ việc chứng minh thứ tự của tiếng kêu này có liên quan không nhỏ đến khoa học nghiên cứu ve sầu đấy chứ! Tôi biết con người hơn mèo là ở chỗ này đây. Vậy thì con người hãy tự hào là mình vẫn còn có cái gì đi và nếu ngay bây giờ chưa trả lời được câu hỏi này thì hãy nghiền ngẫm đi là hơn. Đối với môn thể thao săn ve thì cái nào trước cái nào sau cũng chả có ảnh hưởng gì. Chỉ cần leo lên cây, chỗ có tiếng kêu, nhằm lúc chúng đang mải mê kêu mà bắt cho thật nhiều là được.


  Cái này nhìn thì có vẻ đơn giản đấy nhưng là môn tương đối vất vả. Tôi có bốn chân nên khi đi trên mặt đất thì dám nghĩ là không thua kém bất kỳ loài động vật nào khác. Ít ra cứ lấy tri thức toán học mà suy diễn từ con số 2 với con số 4 thì cũng biết tôi không thể thua kém con người. Nhưng mà việc leo cây thì có nhiều kẻ tài giỏi hơn tôi. Cái loài khỉ, vốn nghề chính của nó là leo trèo thì không kể làm gì, nhưng ngay cả loài người là con cháu chút chít mấy ngàn đời của khỉ cũng có những bọn không thể khinh nhờn được, vốn dĩ đây là một việc chống lại sức hút của trái đất, rất miễn cưỡng nên dẫu có không làm nổi cũng không có gì đáng phải xấu hổ cả. Nhưng với môn thể thao săn ve thì có nhiều trở ngại lắm. Cũng may tôi có một lợi khí là cái móng chân nên bằng cách này cách khác, tôi cũng leo được, dẫu không dễ dàng như đứng ngoài mà nhìn. Không những thế, ve sầu là những thằng biết bay. Khác với bọ ngựa, nó chỉ cần bay đi là hết. Leo hết hơi mới lên được cây cũng thành ra như không leo, chẳng có cách lựa chọn nào khác. Rủi ro này không phải là tôi không gặp phải. Cuối cùng còn một nguy cơ nữa là bị ve sầu tưới nước tiểu vào mình. Nước tiểu đó nhiều khi nhằm thẳng vào mắt mà dội. Bỏ chạy thì đành phải chịu rồi, nhưng riêng cái khoản nước tiểu này thì xin vái dài.


  Không biết việc phóng nước tiểu mỗi khi bay đi như vậy là do trạng thái tâm lý nào, đã ảnh hưởng gì đến cơ quan sinh lý chúng không nhỉ? Có phải đó là một sự quá nuối tiếc chăng? Hay là một phương pháp tiện lợi, làm kẻ thù ngạc nhiên, nhân đó mà bỏ chạy chăng? Nếu thế thì nó phải được coi cùng hạng mục với việc con cá mực tiết ra chất nước đen, những tay anh chị vạch áo, trưng ra những hình xăm trổ chết tiệt, hay việc ông chủ đọc tiếng La tinh… Đây là một vấn đề không thể xem nhẹ đối với ve sầu học. Chỉ cần nghiên cứu kỹ một cái này cũng có đầy đủ giá trị một luận văn tiến sĩ. Đây là chuyện ngoài đề. Bây giờ xin trở lại nội dung chính.


  Nơi mà ve sầu tụ tập - nói là tụ tập thì hơi kỳ, chính ra phải nói là tập trung mới đúng, nhưng nếu dùng từ "tập trung" thì nghe hơi sáo mòn, nên thôi dùng "tụ tập" - nơi mà ve sầu tụ tập là cây thanh đồng. Nghe nói cây này có tên chữ Hán là ngô đồng. Cây này lá rất rậm lại to như cái quạt. Khi lá đã mọc hết thì um tùm, che hết cành, đây là một trở ngại rất lớn cho môn "săn ve". Câu thành ngữ "văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình" [127] thật kỳ diệu, cứ như là được sáng tác dành riêng cho tôi trong trường hợp này vậy. Không còn cách nào khác, tôi đành phải tìm đến những chỗ nào nghe có tiếng kêu. Đứng ở dưới nhìn lên, trên độ cao khoảng một con sào [128] , chỗ cây ngô đồng toác ra thành hai nhánh là nơi tôi tạm nghỉ và thăm dò những con ve sầu phía sau các lá cây. Trong lúc leo từ gốc lên đến chỗ này, cũng có khi có con bay vù đi rất nhanh. Có một con bay đi là thôi đi đứt. Về điểm hay bắt chước nhau thì ve sầu cũng ngu xuẩn không kém gì người. Chúng sẽ nối đuôi nhau mà bay đi hết. Có khi, tù từ leo lên được chỗ chạng cây này thì cả cây im phăng phắc, không một tiếng kêu. Đã có lần tôi leo được đến đây mà nhìn khắp mọi nơi, giỏng tai nghe khắp mọi phía cũng không thấy tăm hơi ve sầu đâu. Bỏ đi chỗ khác thì ngại nên tôi quyết định nghỉ một chút, lấy chạng cây làm trận địa, mai phục chờ cơ hội. Thế rồi tôi buồn ngủ và đánh một giấc ngủ trưa lúc nào không hay. Khi giật mình tỉnh giấc, tôi rơi bộp xuống nền đá lát sân. Nhưng thường thì mỗi lần leo lên tôi đều bắt được một con. Chỉ có điều kém thú vị là, vì ở trên cây nên tôi phải công bằng miệng. Vì vậy, khi xuống đến đất, nhả ra thì đa phần chúng đã chết. Cào giỡn, vờn nghịch thế nào cũng thấy không sướng tay.


  Cái thú vị của môn săn ve là lúc lặng lẽ rình, thấy cu cậu đang sắp bay đi, cứ ra sức thập thò cái đuôi thì bất chợt bị tôi lấy chân trước chộp lấy và đè xuống. Lúc này cậu ve sầu "chư-k chư-k" cất tiếng nỉ non, vỗ loạn xạ đôi cánh mỏng tanh, trong suốt. Cái nhanh và cái đẹp lúc đó thực chất là một cảnh quan kỳ vĩ của thế giới ve sầu mà ngôn ngữ không thể lột tả hết. Mỗi khi chặn một chú ve "nỉ non", bao giờ tôi cũng bắt cu cậu biểu diễn cho xem màn nghệ thuật mỹ học này. Khi đã thưởng thức chán rồi thì tôi xin mạn phép cho vào miệng, nhai ngấu nghiến. Tùy từng loại ve sầu, có khi có con cứ tiếp tục trình diễn nghệ thuật cho đến khi vào miệng tôi mới thôi.


  Tiếp theo môn săn ve là môn vận đông "trượt thông". Môn này không cần phải nói nhiều, tôi chỉ giải thích một chút thôi. Nói "trượt thông" thì có người sẽ nghĩ là trượt trên cây thông. Nhưng không phải. Đây cũng là một loại leo cây. Có điều, với môn săn ve thì mục đích leo cây là để bắt ve. Còn môn "trượt thông" thì leo để mà leo, leo là mục đích chính, ở đây có sự khác nhau giữa hai môn.


  Cây thông, vốn dĩ vĩnh viễn từ khi được ăn lộc ở chùa Saimyo cho đến nay, nó vẫn rất xù xì, dính đầy nhựa nhớp nháp. Vì thế mà không có gì ít trơn trượt bằng thân cây thông. Đó là chỗ rất tốt để bám chân bám tay vào. Nói một cách khác, nó là chỗ để bám móng vuốt rất tốt, không đâu bằng. Lao một lèo lên thân cái cây dễ bám vuốt ấy, rồi lại lao xuống.


  Khi lao xuống có hai cách: Một là chúc đầu xuống phía dưới mà lao xuống. Hai là giữ nguyên tư thế của lúc leo lên, chúc đuôi xuống phía dưới mà tụt xuống. Tôi xin hỏi loài người, các người có biết trong hai kiểu, kiểu nào khó hơn không? Với cái nhìn nông cạn của con người thì sẽ nghĩ rằng đằng nào cũng xuống thì cách chúc đầu xuống là dễ hơn chứ gì? Điều đó sai. Các người chỉ biết mỗi chuyện Yoshitsune lao ngựa xuống dốc đèo Hyodori Goe nên nghĩ rằng đến ngay cả Yoshitsune mà còn lao đầu xuống thì tất nhiên mèo cũng phải chúc đâu xuống mà lao chứ gì? Không đáng coi thường đến thế đâu! Các người có biết vuốt của mèo mọc chúc về phía nào không? Tất cả đều quặp về phía sau. Vì thế cho nên mèo có thể quặp các thứ mà cào vào lòng như dùng liềm, nhưng ngược lại, nếu đẩy ra thì không có sức. Bây giờ hãy thử tưởng tượng tôi đang leo rất mạnh lên cây thông. Thế rồi, vốn là kẻ sống trên mặt đất, tôi không thể cứ ở mãi trên đó. Cứ để nguyên như vậy, nhất định sẽ rơi tụt xuống. Nhưng nếu buông tay ra thì tụt rất nhanh, vì vậy phải làm sao để hãm bớt một phần cái khuynh hướng rơi tự nhiên này. Đây tức là "xuống". "Rơi" và "xuống" là hai cái có vẻ hoàn toàn khác nhau, nhưng không đến nỗi như ta tưởng. Nếu rơi chậm thì thành "xuống" mà nếu xuống nhanh thì sẽ thành "rơi". Giữa xuống và rơi chỉ khác nhau có một chút là âm "chi" và âm "ri" thôi [129] .


  Tôi không thích rơi từ trên cây xuống nên phải tìm cách giảm nhẹ cái "rơi" để mà "xuống". Tức là phải dùng cái gì đó để hãm bớt tốc độ rơi. Như đã nói ở trên, móng vuốt của tôi tất cả đều quặp về phía sau. Nếu quay đầu lên mà giương vuốt ra thì sức mạnh của nó hoàn toàn ngược chiều với sức rơi, có thể lợi dụng được. Như vậy "rơi" sẽ thay đổi, biến thành "xuống". Thực ra đây là một lẽ phải rất dễ nhận thấy, nhưng tôi cũng cứ thử dốc ngược mình xuống mà vượt dốc cây tùng kiểu Yoshitsune xem sao. Có móng vuốt đấy nhưng hoàn toàn vô dụng. Cứ trượt đi tuồn tuột, không thể nào mà giữ được trọng lượng của cơ thể mình ở một bộ phận nào. Như thế này thì hết cả hơi, định "xuống" nhưng lại hóa ra "rơi". Qua đấy đủ biết vượt đèo Hyodori Goe là rất khó. Trong loài mèo, làm được trò này có lẽ chỉ có mỗi mình tôi. Vì vậy, tôi đặt tên cho môn thể thao này là môn "trượt thông".


  Cuối cùng tôi xin nói về môn "vòng rào". Vườn nhà ông chủ được quây hình vuông bằng rào tre. Chiều song song với thềm nhà dài khoảng tám, chín gian [130] , hai bên phải, trái, mỗi bên không quá bốn gian.


  Môn thể thao mà tôi gọi là "vòng rào" này có nghĩa là đi một vòng trên hàng rào này mà không bị rơi xuống. Việc này thỉnh thoảng cũng bị thất bại, nhưng đa phần là đi được từ đầu đến cuối, cho nên tôi cũng thấy tự an ủi. Hơn nữa, trên hàng rào thỉnh thoảng lại có chỗ là một cái cọc to đã đốt gốc, trở thành nơi nghỉ ngơi rất tiện lợi.


  Hôm nay được ngày đẹp trời, từ sáng đến trưa tôi đã đi thử ba lần. Mỗi lần lại thành thạo thêm lên và càng thành thạo càng thú vị. Thế là tôi bắt đầu đi vòng thứ tư. Vừa đi được nửa vòng thì từ mái nhà bên cạnh có ba con quạ bay sang, đậu giăng hàng ngay trước mặt tôi, chỉ cách độ một gian. Một bọn hỗn láo, làm cản trở công việc luyện tập thể thao của người ta. Hơn nữa, chúng là một bọn cha căng chú kiết, không biết lai lịch ở đâu mà lại dám đậu vào bờ rào nhà người khác. Tôi nghĩ thế và quát "này, tránh ra cho ta đi". Con thứ nhất quay nhìn tôi cười hề hề. Con thứ hai nhìn ngắm trong sân nhà ông chủ. Con thứ ba chùi mỏ vào cành tre của hàng rào, chắc vừa đi chén cái gì ở đâu về. Tôi cho chúng ba phút để trả lời và đứng trên hàng rào đợi.


  Nghe nói, bọn quạ thông thường vẫn có tên là kanzaemon [131] , quả thật đúng là bọn kanzaemon. Mặc cho tôi đứng chờ đến bao giờ thì đến, chúng chẳng thèm chào hỏi mà cũng không bay đi. Không còn cách nào khác, tôi đành lừ lừ bước tới. Thế là con đầu tiên hơi xòe cánh ra. Tôi tưởng nó đã sợ, định bỏ chạy chăng? Nhưng nó chỉ đổi tư thế đậu từ hướng phải sang hướng trái mà thôi. Cái thằng khốn này, nếu ở trên mặt đất thì tôi sẽ không bỏ qua cho nó chỗ ấy đâu. Nhưng đáng buồn, lúc này là lúc không làm gì cũng đã khó rồi, còn đâu rảnh rang mà chấp với cái bọn quạ kẻ cướp kia. Tuy vậy tôi cũng không muốn cứ đứng chờ cho đến lúc chúng bay đi. Thứ nhất là đứng chờ như vậy thì rất mỏi chân, không thể chịu nổi. Bọn kia nó có cánh nên có thể đứng lâu ở chỗ như thế này và nếu muốn, chúng có thể ở lại đó đến bao giờ cũng được. Còn tôi đã đi đến vòng thứ tư nên khá mệt. Có thể nói đây là một môn thể thao kiêm nghệ thuật, không thua kém gì môn leo qua võng. Ngay cả khi không có chướng ngại gì cũng không đảm bảo là không có thể rơi. Thế mà bây giờ lại bị ba cái thằng áo đen chặn đường như thế này, thật bất tiện vô cùng. Nếu chân bị tê mỏi thì chẳng còn cách nào khác là tự mình xuống khỏi hàng rào, bỏ tập luyện thôi. Nếu phiền hà thì làm quách như thế chăng? Bọn địch thì đông, trông lại có vẻ không phải là bọn quen, ở gần quanh đây. Mỏ chúng thì nhọn hoắt một cách không bình thường, trông như là con cầu tự của Thiên cẩu ấy, nhất thiết không thể là bọn lương thiện được. Rút lui là an toàn nhất. Cứ dấn sâu thêm nữa, nhỡ rủi mà rơi xuống thì càng nhục. Tôi đang nghĩ như vậy thì con quạ vừa đổi hướng đậu lúc nãy chửi "thằng nỡm". Con tiếp theo cũng bắt chước bảo "thằng nỡm". Con cuối cùng cẩn thận nhắc lại hai lần "thằng nỡm, thằng nỡm".


  Dù là một kẻ ôn hậu như tôi cũng không thể bỏ qua được chuyện này. Trước hết, bị bọn quạ lăng nhục như vậy ngay trong dinh thự của mình là một sự xúc phạm đến thanh danh của tôi. Vì tôi chưa có tên nên việc xúc phạm có vẻ như không có liên quan đến thanh danh, nhưng nó liên quan đến thể diện, tôi không thể rút lui được. Trong phương ngôn cũng nói là "bọn ô hợp…" nhưng ở đây chỉ có ba con thì có thể cũng không mạnh lắm. Tôi chuẩn bị khí thế phải tiến lên, chừng nào còn tiến được và hùng dũng cất bước.


  Bọn quạ tỏ vẻ phớt lờ, cứ nói chuyện gì đó với nhau. Chúng trêu ngươi chọc tức tôi. Giá bề mặt hàng rào rộng thêm độ ba, bốn tấc thì tôi cho chúng biết tay để nhớ đời. Nhưng đáng tiếc, dù tôi có tức giận đến đâu thì cũng chỉ có thể lừ lừ, lừ lừ bước đi mà thôi. Mai phục cầm chân địch, tránh mũi tấn công, tôi đi được một thôi, cuối cùng đến gần khoảng chừng năm, sáu tấc thì bọn kanzaemon như hẹn nhau cùng đột nhiên vỗ cánh, một con, hai con rồi tất cả bay lên khoảng hai ba thước, phả một luồng gió vào mặt tôi làm tôi giật mình, trượt chân, rơi bịch xuống đất.


  Thế là thất bại rồi! Tôi nghĩ và từ chân hàng rào nhìn lên. Cả ba con quạ vẫn đậu nguyên chỗ cũ, cùng chĩa mỏ nhòm xuống mặt tôi. Bọn mặt dày! Tôi lườm chúng nhưng chẳng ăn thua gì. Tôi cong lưng, khẽ gầm gừ nhưng lại càng không có hiệu quả. Giống như những kẻ phàm tục, không thể hiểu nổi những bài thơ hình tượng tuyệt diệu, chúng chẳng phản ứng gì trước những dấu hiệu giận dữ mà tôi phát ra cho chúng. Ngẫm ra ở đây cũng chẳng có gì vô lý cả. Cho đến lúc này, tôi đã coi chúng như là mèo mà đối xử, nhưng cái đó hỏng. Nếu mèo mà bị đối xử như vậy thì nhất định đã có phản ứng, nhưng tiếc thay chúng lại là quạ. Đứng về phía các ngài quạ thì không thể có cách hành xử khác được. Điều này cũng giống như việc các nhà kinh doanh nôn nóng muốn lấn át ông chủ Kushami, hay việc đem tặng Saigyo [132] một con mèo bằng bạc hoặc việc những thằng quạ vãi phân vào tượng Saigyo Takamori [133] . Là một kẻ nắm bắt thời cơ nhạy bén, tôi cho là kết cục sẽ hỏng cả, chả được gì, nên tôi quên hết, rút lui về hành lang. Đã đến giờ ăn tối rồi.


  Vận động là tốt nhưng nếu vận động quá cũng không được. Vì vậy tôi cảm thấy bải hoải rã rời. Không những thế, mới chớm thu cho nên khi vận động người nóng bừng, bộ áo lông tha hồ hấp thu ánh mặt trời xế bóng, người nóng ran, không chịu nổi. Mồ hôi từ chân lông ứa ra không chảy đi đâu mà cứ dính dưới đó như dầu mỡ. Khắp lưng ngứa ngáy. Cái ngứa do mồ hôi và ngứa do rận rệp có thể nhận biết rất rõ rệt. Chỗ nào miệng với tới được thì có thể cắn, chỗ chân với tới thì cào, nhưng chỗ giữa sống lưng thì tự mình không thể làm gì được. Những lúc thế này, nếu có người nào thì cọ bừa vào người đó, hoặc cọ vào cây thông. Không chọn một trong hai phương pháp đó thì không thể nào ngủ yên lành, ngon giấc được.


  Loài người vốn ngu xuẩn nên có khái niệm thể hiện bằng từ "giọng vuốt ve mèo" [134] . "Giọng vuốt ve" là giọng của con người, còn với vị trí của tôi mà nhìn thì không phải là "vuốt ve" mà là "bị vuốt ve". Thôi được, muốn gọi là thế nào cũng được, chỉ biết là loài người vốn ngu ngốc nên có cái "giọng vuốt ve" ấy và mỗi khi tôi chạy đến bên chân chúng với cái giọng "bị vuốt ve", thì đa phần thằng ấy hay con ấy tưởng lầm là tôi yêu quý chúng, mặc kệ cho tôi muốn làm gì thì làm và đôi khi chúng còn xoa đầu tôi nữa. Thế nhưng gần đây, trong lông tôi phát sinh và nảy nở một loài ký sinh trùng gọi là rận nên họa hoằn, nếu tôi có đến cạnh là chúng lập tức tóm cổ tôi, vứt ra chỗ khác. Chỉ vì những con bọ bé tí tẹo, nhìn kỹ cũng không thấy, chẳng đáng kể vào đâu ấy mà xem ra hết cả tình nghĩa. Người ta nói "thay đổi như lòng bàn tay" [135] chính là thế này đây. Nhiều lắm thì cũng chỉ đến một, hai ngàn con rận là cùng, thế mà chúng nỡ làm cái trò vụ lợi như vậy đấy. Nguyên tắc đầu tiên của tình thương yêu mà loài người quán triệt là "nên yêu người khi thấy có lợi cho mình".


  Cách hành xử của con người luôn quay quắt, biến báo như vậy cho nên dẫu có ngứa ngáy đến đâu, tôi cũng không thể lợi dụng sức người được. Thế thì chỉ còn có cách thứ hai là ma sát vào vỏ thông thôi. Vậy hãy đi một chút rồi về chăng? Tôi nghĩ vậy và lại từ thềm hành lang đi xuống vườn. Nhưng tôi chợt nghĩ ra: không được, đây là một tối sách, "lợi bất cập hại". Cây thông có nhựa. Nhựa thông là cái giống rất dai dẳng, một khi nó đã dính vào lông rồi thì dẫu có sét đánh hay hạm đội Ban tích bị tiêu diệt hoàn toàn nó cũng quyết không rời ra. Hơn thế nữa, vừa dính vào năm sợi lông là lập tức lan ngay ra mười sợi. Vừa thấy bị mười sợi đã thành ra ngay ba mươi sợi. Tôi là một con mèo "trà nhân" thanh khiết, thích đạm bạc. Tôi vô cùng ghét cái loại dai dẳng, độc ác, dính dớp, dai ngoanh ngoách như thế. Dẫu cho đó có là một nàng mèo tuyệt thế giai nhân thì tôi cũng xin kiếu, huống chi đó lại là nhựa thông, tôi ghét lắm! Nếu để cho cái loại cùng đẳng cấp với gỉ mắt của mèo Đen nhà hàng xe, vẫn nhoèn ra mỗi khi gió bấc thổi ấy, làm hỏng bộ áo lông màu tro nhạt này của tôi thì không còn ra làm sao. Phải suy nghĩ cho cẩn thận. Nhưng cái thằng đó, nó có chú ý suy nghĩ gì đâu. Nếu đi mà cọ vào cái vỏ cây đó thì ngay lập tức bị dính nhoét ra cho mà xem. Chơi với loại lẩm cẩm, bất trị này, không những xấu mặt tôi mà còn xấu cả bộ lông của tôi nữa. Dù có ngứa đên mấy cũng đành phải chịu thôi.


  Thế nhưng, cả hai cách đều không sử dụng thì tôi thấy lòng buồn bã vô cùng. Nếu không nghĩ ra được cách nào nữa đây thì ngứa ngáy, dính dáp, cuối cùng làm cho minh bị ốm cũng nên. Có cách nào không nhỉ? Tôi khoanh chân nghĩ và chợt nhớ ra:


  Thỉnh thoảng ông chủ vẫn cầm xà phòng, khăn mặt, lẻn đi đâu đó. Sau khoảng ba, bốn mươi phứt quay về thì thấy bộ mặt ngơ ngác của ông thường tươi tỉnh hơn, trông có vẻ sáng sủa ra. Với một kẻ nhếch nhác như ông chủ mà còn có tác dụng đến vậy thì với tôi, chắc chắn sẽ có tác dụng hơn nữa. Bình thường tôi vốn là một đấng nam nhi, đầy khí phách, không cần đẹp trai, hấp dẫn hơn nữa. Nhưng nếu không may, bị đau ốm, bệnh tật, mới được một năm mấy tháng tuổi mà đã yểu mệnh, từ trần thì có tội với chúng sinh dưới gầm trời này mất. Nghe nói, đây là nhà tắm nước nóng, nơi con người làm ra để giết thời gian nhàn rỗi. Đã là cái do con người làm ra thì dứt khoát không thể tử tế được rồi, nhưng nhân dịp này hãy cứ thử vào, xem thử một lần cũng được chứ sao? Thử mà không thấy có công hiệu thì thôi. Có điều, không hiểu con người có đủ rộng lượng mà để cho mèo, là thứ khác loài, vào trong cái nhà tắm mà họ làm ra cho họ ấy không? Đây là điều tôi băn khoăn. Nhưng cái nơi mà ông chủ có thể ngang nhiên vào được như vậy thì chắc tôi cũng không bị từ chối đâu! Nhưng chỉ sợ không may gặp rủi ro gì thì mang tiếng lắm. Chỗ này là nơi tôi chưa từng xem qua tình hình nó ra làm sao. Hãy đi xem thử, nếu thấy được thì tôi cũng sẽ công khăn mặt, nhảy vào tắm thử. Suy nghĩ và quyết định như vậy, tôi lững thững đi đến nhà tắm.


  Từ ngõ phố vòng về phía tay trái, nhìn sang phía đối diện bên kia sẽ thấy một cái gì cao như cây bương, đứng sừng sững, trên đầu phun ra những làn khói mỏng. Đó chính là nhà tắm. Tôi lẻn vào từ cửa sau. Nghe nói lẻn vào cửa sau thì có người sẽ cho là chuyện bỉ ổi hay tầm thường đấy. Nhưng đó chỉ là những lời ghen tị hay a dua của của những kẻ không thể vào thăm nhà ai ngoài cửa chính thôi. Từ ngày xưa, những người thông minh, lanh lợi đương nhiên đều phải ập vào, tấn công từ cửa sau. Nghe nói trong sách giáo khoa đào tạo Thân sĩ, ở quyển II, chương I, trang 5 có ghi rõ như vậy. Trang tiếp theo thậm chí còn ghi rằng cửa sau là di chúc của Thân sĩ, là nơi mà các Thân sĩ đã thu được "cái đức". Là mèo của thế kỷ 20 nên vốn kiến thức này tôi nắm rất vững, đừng có mà coi thường.


  Thế rồi, chui vào trong đó, tôi nhìn thấy phía tay trái có những cành thông bị chẻ ra chừng tám tấc (khoảng 25 cm) chất cao như núi, bên cạnh là than đá cũng đổ thành đống cao như gò. Có thể sẽ có người thắc mắc tại sao củi thì cao như núi mà than lại cao như gò? Cái đó chả có ý nghĩa gì đặc biệt ở đây cả. Tôi chỉ muốn phân biệt cách dùng khái niệm "núi" và "gò" một chút thôi.


  Con người ăn gạo, ăn chim, ăn cá, ăn thú. Ăn hết tất cả mọi thứ không tốt lành gì rồi thì ăn đến cả than. Sa đọa đến tội nghiệp, thảm hại. Theo bước chân đưa tới, tôi nhìn thấy một cái cửa rộng chừng một gian để ngỏ không đóng, tôi dòm vào thấy vắng ngơ vắng ngắt. Đối diện phía bên kia thì nghe tiếng người rất đông. Tôi đoán, nhà tắm chắc là nơi có tiếng động này đây, tôi bèn luồn qua cái khe giữa đống củi và đống than, quẹo sang phía tay trái rồi cứ thế thẳng tiến. Tôi nhìn thấy phía bên phải có một cái cửa kính, bên ngoài cửa đó có những chiếc chậu gỗ tròn, nhỏ xếp thành hình tam giác, tức là xếp chồng lên nhau thành hình Kim tự tháp. Những vật hình tròn mà lại bị xếp theo hình tam giác thì rõ ràng là trái ngược rồi. Tôi thầm thông cảm với nỗi lòng của những chiếc chậu nhỏ. Ở phía nam của những chiếc chậu có một sàn gỗ trống chừng bốn năm thước trông như dành để chờ đón tôi. Sàn cao cách mặt đất chừng một mét nên nhảy lên thì vừa khoái. Tôi nghĩ và nhảy phốc lên thì cái gọi là "nhà tắm" đập ngay vào trước mũi, vào dưới mắt và vào ngang mặt. Trên đời này nếu nói là hay và khoái thì không gì bằng được ăn cái ta chưa bao giờ ăn, nhìn cái ta chưa bao giờ nhìn. Nếu quý vị cũng như ông chủ tôi, mỗi tuần khoảng ba lần sống ở trong nhà tắm này khoảng ba, bốn chục phút thì chẳng nói làm gì. Còn nếu cũng như tôi, chưa hề biết nhà tắm bao giờ thì hãy mau mau biết đi thì hơn. Không phải túc trực bên cha mẹ đang hấp hối cũng được. Riêng có nơi này, hãy nhất thiết đến mà xem. Thế giới rộng lớn thật đấy, nhưng không có nơi nào nữa có kỳ quan như thế này đâu.


  Kỳ quan ở chỗ nào? Cái gì là kỳ quan? Nó là thứ kỳ quan mà tôi phải kiêng, không thể nói ra miệng được. Tất cả những con người đang lúc nha lúc nhúc, léo nha léo nhéo bên trong cửa kính kia, nhất loạt đều trần truồng. Đó là những thổ dân Sinh phiền Đài Loan, là những Adam ở thế kỷ 20.


  Nếu giở lịch sử của y phục ra thì rất dài. Việc này để giao cho ông Teufelsdrockh. Con người thật sự là con người khi mặc quần áo. Vào thế kỷ 18, ở các nhà tắm nước nóng của nước Anh, Richard Nash quy định rất nghiêm khắc, trong nhà tắm, nam nữ đều phải mặc quần áo kín hết từ cổ đến chân. Cách đây sáu mươi năm, ở một thành phố của Anh, người ta xây dựng một trường thiết kế mẫu (design). Là trường thiết kế mẫu nên người ta mua tranh, tượng khỏa thân, mô hình nọ kia bày la liệt khắp mọi chỗ cũng được. Nhưng đến khi làm lễ khánh thành thì nhà đương cục và các viên chức của trường đã gặp khó khăn lớn. Lễ khánh thành thì phải mời các tiểu thư, thuyền quyên, thục nữ của thành phố tới dự. Nhưng trong suy nghĩ của các bà thời ấy thì con người là một động vật mặc quần áo, chứ không phải là con em của loài khỉ mặc da. Là con người mà không mặc quần áo thì giống như con voi không có vòi, trường học không có học sinh, chiến sĩ không có dũng khí, sẽ mất hết bản thể. Một khi đã mất bản thể rồi thì con người không còn là con người nữa, đó là loài thú. Dù cho đó chỉ là mô hình mô phỏng, nhưng việc ngang hàng với những con người thú đó làm tổn thương đến phẩm giá các thục nữ, vì vậy các nàng đã từ chối không tham dự.


  Các quan chức nghĩ rằng đây là một bọn khó dạy, nhưng muốn gì thì gì, ở nơi nào, nước nào thì đàn bà cũng chỉ là một thứ đồ trang sức mà thôi. Họ không thể làm người giã gạo, cũng không thể làm lính tình nguyện, nhưng là đồ trang trí không thể thiếu trong lễ khai trường. Vậy thì đành phải đến cửa hàng bán quần áo kimono mua 35 tấm [136] 7 phần 8 vải đen về cho tất cả bọn người thú kia mặc. Tôi xin nói thêm một chuyện không thể có là mặc kimono trùm tận mặt, cho nó chắc chắn. Nhờ thế, lễ khai giảng đã tiến hành trót lọt. Quần áo đối với con người là quan trọng như vậy. Vậy mà gần đây có những tiên sinh theo đuổi "tranh khỏa thân", suốt ngày đêm tụng niệm "khỏa thân, khỏa thân", điều đó thật sai lầm. Theo con mắt của tôi, một kẻ từ khi sinh ra đến nay chưa một lần khỏa thân, dứt khoát đó là sai.


  Khỏa thân chỉ là một trào lưu chạy theo sự dâm đãng thời văn nghệ phục hưng, do di căn một số phong tục cổ Hy Lạp, La Mã. Người La Mã, Hy Lạp bình thường vẫn nhìn người khỏa thân, đã quen mắt nên không thấy ảnh hưởng gì đến phong tục, đạo đức cả.


  Nhưng Bắc u thì rét. Ngay cả Nhật Bản cũng thử hỏi có thể không mặc quần áo mà đi ra đường được không? Huống chi là Đức, Anh, không mặc quần áo thì có mà chết toi. Vì sợ chết người ta phải mặc quần áo. Tất cả đều mặc quần áo nên con người là động vật mặc quần áo. Đã trở thành động vật có quần áo rồi, bây giờ lại đột nhiên trở lại là động vật trần truồng thì không thể chấp nhận đó là con người được. Tôi cho đó là loài thú. Vì vậy, người châu u, đặc biệt là người châu u phía bắc cứ việc lấy tranh lõa thể, tượng khỏa thân mà hành xử như thú vật cũng được. Cứ coi đó là những con thú thua kém mèo cũng được. Đẹp ư? Đẹp cũng chả sao. Cứ coi như một con thú đẹp cũng được.


  Nói thế này chắc có kẻ nào đó sẽ hỏi tôi "cậu đã nhìn thấy quần áo của phụ nữ phương Tây bao giờ chưa?". Tôi là mèo nên tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Nghe nói thì bọn họ mặc áo hở ngực, hở vai, hở cánh tay và gọi đó là lễ phục. Không thể chấp nhận được. Cho đến thế kỷ 14, việc ăn mặc của họ hoàn toàn không kỳ quặc, họ cũng mặc những thứ mà người bình thường vẫn mặc. Vậy mà bây giờ không hiểu sao họ lại chuyển sang trào lưu "leo dây múa rối" hạ đẳng như vậy? Cái này phiền toái nên tôi không nói. Ai biết thì biết, ai không biết thì cứ không biết cũng được. Lịch sử thì thôi, mặc kệ nó. Chỉ biết rằng, mặc dù họ rất đắc ý với những thứ dị dạng mà họ khoác vào mình đó, nhưng chỉ vào ban đêm. Xem ra, trong nội tâm, họ vẫn còn có chỗ hơi người, nên khi mặt trời lên là họ có rúm người lại, che bộ ngực đi, trùm kín cánh tay và tất ráo cả mọi thứ, không còn hở chỗ nào cả. Không những thế, họ còn hổ thẹn khi một chiếc móng chân bị người khác nhìn tháy. Qua đó đủ biết cái thứ quần áo lễ phục của họ đã được làm ra do một loạt những tác động điên rồ, do kết quả bàn luận giữa những thằng ngu với những thằng ngốc. Nếu còn thấy luyến tiếc cái đó thì cứ việc phơi trần vai, ngực, cánh tay ra suốt cả ngày đêm cũng không sao cả.


  Những tín đồ của đạo khỏa thân nó là như vậy. Nếu ai thấy khỏa thân là hay ho thì cứ việc để cho con gái mình khỏa thân đi, rồi cả mình nữa, cứ việc cởi hết quần áo mà đi dạo trong công viên Ueno cũng được. Không được ư? Không phải là không được đâu, mà đó là vì người phương Tây không làm như thế nên cũng không làm chứ gì? Thực ra các người chả đã mặc cái bộ lễ phục hết sức không hợp lý ấy mà vênh vang đi vào khách sạn Đế quốc đó sao? Nếu hỏi vì sao thì chẳng có duyên do gì cả, chẳng qua chỉ vì người phương Tây mặc thế nên mình cũng mặc thôi. Vì người phương Tây họ mạnh nên dù có vô lý, có dở hơi cũng phải bắt chước bằng được mới thỏa mãn. "Hãy để cho kẻ lớn cuốn đi, để cho kẻ mạnh bẻ đi, để cho kẻ nặng đè lên…" Tất cả những cái "hãy để cho" hết đi ấy chả phải là đã chẳng mang lại một cái quái gì đó sao? Nếu bảo rằng không mang lại cái gì cũng đành phải chịu thì xin miễn cho. Nếu đã thế thì đừng có nghĩ người Nhật là ghê gớm nữa. Vấn đề học vấn cũng vậy, nhưng không liên quan đến quần áo nên xin bỏ qua.


  Quần áo rất quan trọng đối với con người như vậy. Đó là điều kiện quan trọng tới mức phải đặt vấn đề "con người là y phục hay y phục là con người?". Có thể nói, lịch sử phát triển của loài người không phải là phát triển của thịt xương, cũng không phải của máu mà đơn giản chỉ là của quần áo. Vì vậy nếu nhìn một con người không mặc quần áo thì không có cảm giác đó là con người, mà cảm thấy như gặp ma quỷ. Nhưng ma quỷ thì nếu nhất trí với nhau tất cả đều là ma, sẽ không còn cái gọi là ma quỷ nữa, sẽ không sao cả. Nhưng con người mà như thế thì chỉ càng khốn khổ thêm thôi.


  Từ ngày xửa ngày xưa, thiên nhiên đã tạo ra con người và ném họ vào đời bình đẳng như nhau, nên khi sinh ra, ai cũng trần truồng như nhau. Nếu bản tính con người là an phận với sự bình đẳng này thì lớn lên vẫn mãi mãi không mặc quần áo gì cả. Nhưng trong số những người không quần áo đó bỗng có một người nói rằng "Nếu ai cũng như thế này thì việc học hành chả có ý nghĩa gì cả. Mình cố gắng vất vả cũng chả nhìn thấy thành quả gì. Phải làm thể nào để mình là mình, ai nhìn vào cũng biết đó là mình thì mới được!". Để thực hiện điều này, anh ta muốn thử khoác vào mình một cái gì đó mà người khác nhìn vào phải giật mình, sợ hãi. Anh ta tìm tòi, suy nghĩ suốt trong mười năm, cuối cùng đã phát minh ra cái quần đùi. Anh ta lập tức mặc chiếc quần này và bước đi vênh vang, tỏ vẻ "đã thấy chưa? đã sợ chưa?". Người đó chính là ông tổ của những người phu xe ngày nay.


  Chỉ để phát minh ra một cái quần đùi đơn giản thế mà phải mất mười năm, hao mòn tổn phí thời gian như vậy? Điều đó làm chúng ta cảm thấy khó tin được. Nhưng đó là kết quả thẩm định mà chúng ta phải đi ngược về thời cổ đại, đặt mình trong hoàn cảnh thế giới mông muội mà phán đoán thì mới được. Do vậy, vào thời kỳ đó, đây là một phát minh lớn chưa từng có. Nghe nói, để nghĩ ra được một chân lý mà đứa trẻ con ba tuổi cũng có thể hiểu được, đại ý là "tôi suy nghĩ tức là tôi tồn tại" Descartes đã phải mất mười năm. Tất cả Ià mọi thứ khác, để nghĩ được ra nó đều phải cổ gắng, vất vả. Vì vậy, dùng mười năm cho một phát minh tìm ra cái quần đùi, phải nói là quá giỏi đối với trí tuệ của một người phu xe.


  Khi chiếc quần đùi đã ra đời thì chỉ có một mình anh phu xe là kiêu ngạo, lên mặt. Thấy những người phu xe mặc quần đùi đi lại vênh vang, cứ như thể mọi con đường lớn trong thiên hạ này đều là của riêng mình, có con ma khác cũng căm ghét, không chịu thua. Nó lần mò, tìm kiếm trong sáu năm, phát minh ra một "ông lớn" vô tích sự, đó là cái áo khoác Haori. Những người hàng rau, người bán thuốc Nam, người bán quần áo kimono chính là hậu duệ của nhà đại phát minh này.


  Sau thời kỳ quần đùi Sarumata, áo khoác Haori là đến thời quần dài Hakama. Đây là nhờ sự tìm tòi của một con ma, nó đã nổi khùng "Haori là cái quái gì?!" Những võ sĩ ngày xưa hay quan chức ngày nay là thuộc vào loại này. Cứ như thế, những con ma tranh nhau khoe mình cũng khác người và đi tìm cái mới. Cuối cùng xuất hiện một cái loại quái thai có tên là "đuôi én".


  Nếu ta bình tĩnh nhìn lại nguyên do ra đời của những thứ ấy thì sự thật cho thấy chúng được cố tình mang đến, chứ hoàn toàn không phải do ngẫu nhiên tùy tiện hay tình cờ gì cả. Sự dũng mãnh, lòng hiếu thắng của tất cả đã ngưng đọng lại, tạo ra nhiều hình hài mới. Thay vì vừa đi vừa xua tay, la hét "tao không phải là mày", người ta khoác vào người những cái đó. Xem ra, những phát minh mới cũng đã ra đời từ tâm lý này, chứ không có gì khác.


  Giống như thiên nhiên kỵ chân không, con người rất ghét bình đẳng. Ngày nay, khi con người gì ghét bình đẳng mà khoác vào người những thứ quần áo như da thịt, thì việc muốn quay về thời đại vốn công bằng, bình đẳng, chống lại một phần bản chất này là việc làm của những thằng điên. Giả sử cứ tưởng bở, dựa vào danh nghĩa "cuồng nhân" thì hoàn toàn cũng không thể trở lại được. Trong con mắt những người đã được khai hóa, những kẻ trở về đó là những con ma, lũ ma quỷ. Nếu như cả mấy tỉ người trên thế giới này đều quay trở về khuôn khổ của những con ma kia thì sẽ bình đẳng chăng? Tất cả đều là ma quỷ cả thì an tâm, không sợ xấu hổ gì nữa chăng? Nhưng cũng không được! Khi thế giới đã thành ma cả rồi thì ngay ngày hôm sau, lập tức sự cạnh tranh giữa những con ma lại bắt đầu. Không mặc quần áo để cạnh tranh được thì cứ cạnh tranh bằng những con ma đó. Những kẻ khỏa thân cứ hoàn toàn khỏa thân như thế mà tùy sức tạo ra những sự phân biệt, sự khinh bỉ nhau. Qua đây cho thấy, không thể bỏ quần áo được!


  Ấy thế mà, dưới mắt tôi đang nhìn xuống lúc này là cả một tập đoàn người, họ gác tất cả những thứ không nên cởi ra như quần đùi, áo khoác quần dài… lên trên giá, không ngần ngại để phô ra trước bàn dân thiên hạ tình trạng khỉ vốn dĩ của mình, bình thản, tự nhiên đàm tiếu thỏa thích.


  Cái mà lúc nãy tôi nói là đại kỳ quan chính là cái này đây. Tôi lấy làm vinh dự được trân trọng giới thiệu với quý vị văn minh quân tử về khái quát tổng thể của kỳ quan này:


  Lung tung, lộn xộn như thế này, không biết bắt đầu từ chỗ nào đây? Việc của bọn ma quỷ gì có quy củ. Nói theo thứ tự sắp xếp thì rất khó. Đầu tiên hãy nói về bể nước nóng. Chẳng biết có phải đó là bể nước nóng hay là cái gì, nhưng tôi nghĩ đại khái đó là bể nước nóng. Bể rộng chừng một mét, có bề dài khoảng một gian rưỡi [137] , được ngăn ra làm đôi, một nửa là nước nóng trắng, nghe nói là nước thuốc gì đấy nên màu đục như nước vôi. Mà không chỉ có đục không đâu, nó trông còn có vẻ đặc quánh, váng mỡ. Nếu nghe nói kỹ về nước này thì có cho là "trông như thối rữa" cũng không có gì lạ. Nghe nói, mỗi tuần chỉ thay nước có một lần. Bên cạnh đó là nước nóng bình thường nhưng không dám hứa chắc chắn là nó trong trẻo, sạch sẽ… Giá trị của nó chỉ ngang bằng bể nước mưa bị khuấy thôi. Điều đó được thể hiện rõ trên màu sắc.


  Từ chỗ này trở đi là ghi chép về bọn ma quỷ. Tương đối vất vả. Trong bể "nước mưa" có hai gã trẻ đang đứng sừng sững. Cả hai cứ đứng quay mặt vào nhau mà dội nước xòa xòa lên bụng. Một sự an ủi thật tuyệt, về màu da đen thì cả hai đều đạt tới mức không thể chê trách. Tôi đang nghĩ những con ma này trông có vẻ khỏe khoắn nhỉ, thì một con cầm khăn vừa kỳ cọ ngực vừa nói "này, Kim, tao bị đau chỗ này, không biết vì sao?" Nghe hỏi thế, thằng Kim liền khuyên nhủ rất nhiệt tình:


  - Thế thì dạ dày rồi. Dạ dày là mất mạng đấy. Không cẩn thận là nguy đấy.


  - Nhưng ở phía trái cơ mà. - Con ma kia nói và chỉ tay vào phổi bên trái.


  - Chỗ ấy đúng là dạ dày rồi. Bên trái là dạ dày, bên phải là phổi.


  - Thế à, thế mà tao lại nghĩ dạ dày ở chỗ này.


  Lần này lại vỗ vỗ chỉ vào mạn lưng. Kim bảo:


  - Thế thì bệnh lồng ruột rồi.


  Vừa lúc đó, một thằng khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, để râu mờ mờ nhảy ùm vào bể. Xà phòng cùng với ghét trên người hắn nổi lên trên mặt nước trông lấp lánh như nhìn vào nước có chất sắt. Bên cạnh đó, một ông già đầu hói, tóc cạo nửa phân (1,5 cm), đang lý luận gì đó. Cả người nói lẫn người nghe, tôi chỉ nhìn thấy mỗi cái đầu nhô lên.


  - Ối chà, đến cái tuổi này rồi thì chán lắm. Con người ta đến xế chiều rồi thì không thể bì với bọn trẻ được. Nhưng mà nước chả nóng gì cả, chán quá nhỉ.


  - Ông vẫn chưa sao đâu. Sức khỏe còn được thế là ổn rồi.


  - Chẳng khỏe gì đâu, chỉ được cái là không mắc bệnh gì thôi. Con người ta nếu không có bệnh gì thì có thể sống được đến một trăm hai mươi tuổi đấy.


  - Ê! Sống được đến thế ư?


  - Sống được chứ! Đảm bảo là sống được đến một trăm hai mươi tuổi. Hồi trước Duy tân, ở Usigome có một người lính canh tên là Magaribuchi, ông ta có một gia nhân sống đến một trăm ba mươi tuổi đấy.


  - Thằng cha đấy sống giỏi nhỉ?


  - Ừ, sống lâu quá, nó quên mất tuổi của mình. Chỉ nhớ được đến một trăm tuổi, sau đó thì không nhớ gì cả. Theo tôi biết thì lúc đó là một trăm ba mươi tuổi mà vẫn chưa chết, không biết sau đó thế nào, có thể vẫn đang còn sống cũng nên.


  Ông ta nói rồi lên khỏi bể nước. Người đàn ông để râu rắc lên khắp người một cái gì trông như mica, tủm tỉm cười một mình.


  Nhảy vào thay thế bọn này không thuộc loại ma quái bình thường nói chung, mà trên lưng chúng có khắc những hình vẽ. Có vẻ như màn trình diễn Iwami Jutaro [138] vung đại đao chém mãng xà, nhưng đáng tiếc chưa hoàn thành nên chưa thấy mãng xà đâu. Do vậy, thầy Jutaro trông có vẻ hơi xuống nước. Hắn vừa nhảy xuống vừa kêu "nước nguội bỏ xừ!". Một tay khác nhảy xuống tiếp theo, mặt nhăn nhó dường như phải chịu đựng cái nóng, nói "ái chà, phải nóng hơn chút nữa mới được nhỉ" rồi quay sang thầy Jutaro chào "ôi, đại ca!".


  Jutaro đáp "à" rồi hỏi:


  - Thằng Tami thế nào rồi?


  - Thế nào ư? Vì nó thích chuông mà.


  - Không phải chỉ có chuông…


  - Thế à? Thằng ấy không phải là kẻ tốt bụng đâu. Chẳng hiểu sao mọi người không thích nó. Không biết vì sao người ta không tin nó. Thợ tay nghề chẳng ai như thế cả.


  - Đúng thế. Tay Tami ấy thì không phải nó thấp đâu mà vì đầu nó cao quá, nên nó không được tín nhiệm mấy.


  - Đúng vậy đấy. Cứ tưởng là cũng có tay nghề chẳng kém ai, nghĩa là tự mình thiệt thôi.


  - Ở phố Sirokane, người cũ cũng không còn. Bây giờ chỉ còn những người như ông Moto hàng săng, đại tướng hàng gạch ngói, và cỡ như đại ca thôi nhỉ? Tôi thì sinh ra ở đây chứ Tami thì chả biết ở đâu tới.


  - Thế đấy. Nhưng mà nó cũng đã giỏi được đến thế.


  - Ừ, không hiểu sao mọi người lại không thích nó. Có lẽ vì ít giao thiệp chăng?


  Câu chuyện từ đầu đến cuối chỉ độc chỉ trích ông Tami mà thôi.


  Về bể nước mưa, tôi xin nói đến đây. Bây giờ nhìn sang bể nước nóng trắng mới thấy ở đây đông nghịt người. Có thể nói, không phải người ta ngâm mình trong nước mà là nước tràn vào giữa khối người thì đúng hơn. Không những thế, họ lại vô cùng ung dung, thanh thản. Mặc dù liên tiếp có người vào thêm nhưng chẳng có ai đứng lên đi ra cả. Người ta ngâm như thế này, nước lại để cả một tuần thì bẩn là đúng thôi. Tôi thán phục, đưa mắt nhìn khắp lượt bể nước thì thấy Kushami tiên sinh, người đỏ rực, đang ngồi co ro, bị ép về góc phía bên trái. Thật tội nghiệp, giá mà ai dãn ra, nhường chỗ cho ông ấy có lối thoát ra được thì tốt. Tôi nghĩ vậy nhưng thực tế xem ra chẳng có ai muốn nhúc nhích, mà bản thân thầy Kushami cũng không có vẻ gì là muốn lên. Tất cả chỉ ngồi im, người đỏ dần lên. Thế này thì thật là vất vả. Có lẽ họ nghĩ phải làm sao cố tận dụng hai chinh rưỡi tiền tắm nước nóng nên để cho người nóng đỏ lên như thế này chăng? Không lên mau lên thì bị trúng hơi nước mất thôi. Là một kẻ luôn nghĩ đến chủ mình, tôi đứng trên kệ mà lòng không ít lo lắng. Thế rồi có một người nhấp nhô ở chỗ cách ông chủ một người, nhăn mặt sáp lại tìm sự đồng cảm của con ma cùng ngồi chung ghế trong bóng đêm, than thở:


  - Thế này thì công hiệu quá mức, thấy nóng rát cả phía sau lưng rồi.


  - Nóng gì đâu, thế này là vừa vặn tốt. Nước thuốc mà không nóng thế này thì không công hiệu. Ở quê tôi còn ngâm nước nóng gấp đôi thế này ấy chứ.


  Ông ta lên mặt thuyết giáo, vẻ tự đắc.


  - Cái nước nóng này thì nó có hiệu nghiệm gì nhỉ?


  Người đàn ông gấp chiếc khăn mặt, đặt lên trên cái đầu gối gồ ghề của mình, quay sang hỏi mọi người như vậy.


  Công hiệu nhiều thứ lắm. Có thể nói là cái gì cũng công hiệu hết. Đây là một "hào khí" mà lại!


  Người nói này là một người có bộ mặt đã được "công hiệu" cả về hình thù lẫn màu sắc của một quả dưa chuột, gầy đét. Nếu công hiệu như vậy thì nhìn ông ta phải khá hơn một chút mới phải.


  - Ngày thứ ba, thứ tư sau khi hòa thuốc là công hiệu nhất. Hôm nay là ngày nên ngâm đấy.


  Tôi nhìn vào mặt cái người nói có vẻ hiểu biết đó thì thấy một bộ mặt phù thũng, có lẽ đây là béo ghét chăng? Không biết từ chỗ nào, có người cất tiếng vàng vọt hỏi:


  - Uống thì có hiệu nghiệm không?


  - Nếu bị lạnh mà uống một bát trước khi đi ngủ thì sẽ không đi tiểu vặt. Cứ uống thử mà xem.


  Tiếng trả lời này không biết từ cái mặt nào phát ra.


  Quan sát bể nước chừng đó xong, tôi quay sang nhìn sàn gỗ thì thấy bày la liệt những Adam hình thù gớm ghiếc (không thể vẽ lên tranh được). Các Adam, kẻ nào người ấy tùy ý mà chọn tư thế, vị trí để rửa ráy. Đáng kinh ngạc là trong đó có người nằm ngửa, nhìn lên tia sáng trên cao, có kẻ nằm sấp bụng, dòm vào máng nước thải. Những người này trông hết sức nhàn rỗi. Có một ông sư ngồi xổm, quay mặt vào tường đá. Phía sau, một chú tiểu miệt mài đấm vai cho ông. Đây là họ đang làm thay nhiệm vụ người phục vụ nhà tắm trên quan hệ thầy trò chăng? Người phục vụ chính cống cũng có nhưng trông có vẻ bị cảm. Nóng thế này mà người đó ăn mặc tề chỉnh, múc nước từ cái chậu hình bầu dục, dội òa òa lên vai ông khách. Nhìn xuống chân anh ta, thấy kẹp một chiếc giẻ kỳ ghét bằng len thô.


  Ở góc đằng này có một người tham lam ôm cả ba cái chậu con trong tay, ra sức bàn luận rất lâu với người bên cạnh "dùng xà phòng đi, dùng xà phòng đi". Tôi lắng nghe xem họ nói gì với nhau thì thấy:


  - Súng là mang từ nước ngoài vào chứ trước đây chỉ có chém nhau thôi. Bọn nước ngoài thật là bỉ ổi mới làm ra cái đó. Hình như không phải Tàu đâu. Đúng là bọn Tây rồi. Thời Watonai [139] làm gì có cái đó. Thời đó đúng là chỉ có dòng họ Minamoto của Seiwa (Thanh Hòa) thôi. Khi Yoshitsune từ Ezo sang Mãn Châu, nghe đâu có một người Edo rất có học cứ bám sát theo ông ta. Rồi con trai của Yoshitsune đã tấn công nước Đại Minh, làm cho nước này lao đao, bèn cử sứ giả sang Tam Đại tướng quân yêu cầu cho mượn 3000 quân. Tướng quân giữ sứ giả đó lại rồi sau cho về. Rồi thế nào nhỉ? Rồi sao đó, cái vị sứ giả này, giam giữ hai năm, cuối cùng lấy vợ ở Nagasaki. Con của bà vợ này chính là Watonai. Khi về nước thì nước Đại Minh đã bị giặc đánh tan…


  Họ nói gì tôi chả hiểu gì cả.


  Phía sau người này, một thanh niên chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, vẻ mặt tối tăm, thẫn thờ xông nước nóng trắng vào chỗ dưới đùi. Trông anh ta có vẻ như đang đau đớn vì mụn nhọt hay vì cái gì đó. Cạnh đó, một tay khoảng mười bảy, mười tám tuổi đang liến thoắng nói gì có vẻ hỗn láo, cậu, tớ gì đó. Có lẽ một thằng học sinh ở gần đây chăng? Tiếp theo, lại nhìn thấy một cái lưng rất kỳ lạ. Xương sống nổi rõ từng đốt trông như có một cành tre cắm ngược từ hậu môn trở lên. Hai bên cột sống có bốn cái hình giống ô bàn cờ xếp ngăn nắp. Những ô ấy, có cái sưng tấy, xung quanh mưng mủ… Ồ, nếu cứ viết thế này thì nhiều quá mà độc giả cũng không hình dung nổi. Tôi đang cảm thấy ngại khi mình đi vào chỗ phức tạp thì ở cửa ra vào, bất thình lình xuất hiện một ông già đầu trọc khoảng bảy mươi tuổi, mặc kimono vải sợi bông, màu vàng nhạt. Ông cung kính chào khắp lượt những con ma không mặc quần áo này:


  - Vâng, thưa tất cả quý vị, ngày nào chúng tôi cũng xin cảm ơn quý vị, khóng trừ một ai. Hôm nay trời hơi lạnh, xin các vị cứ tắm thong thả, xin các vị cứ lên xuống, ngâm nhiều lần trong nước nóng trắng cho ấm người lên. Này, bác quản lý ơi, bác xem nước cho vừa độ nóng nhé!


  Lời lẽ của ông tuôn chảy không ngừng. Người quản lý chỉ đáp "dạ". Watonai thì hết lời khen ngợi ông già "dễ thương nhỉ, phải như thế làm ăn mới phát đạt chứ!". Đột nhiên ông già này làm tôi hơi ngạc nhiên nên tôi bỏ dở quang cảnh đang miêu tả này, quay sang quan sát ông ta. Ông già nhìn và chìa tay nói với một thằng bé khoảng bốn tuổi vừa ở dưới bể ngâm lên "Ồ, cậu ấm, lại đây nào". Nhìn thấy ông già như một người hãm tài, chắc thằng bé sợ hãi, khóc thét lên. Ông già có vẻ lúng túng, xuýt xoa "ối chà, khóc à? Sao mà khóc, sợ ông à? Trời ơi, thế này thì…" Vô phương, ông đành chuyển mũi giáo sang bố thằng bé "À, anh Gên à? Hôm nay hơi lạnh nhỉ. Cái thằng kẻ trộm vào nhà hàng Oumi tối qua sao mà ngu thế không biết. Nó đi khoét cái lỗ chui vào là hình vuông, thế rồi anh biết không, nó bỏ đi mà chẳng lấy cái gì cả. Hay là nó nhìn thấy cảnh sát hay người tuần đêm chăng?"


  Sau khi chê bai thằng kẻ trộm xong, ông lại bắt qua một người khác:


  - Vâng, vâng, lạnh lắm. Các anh còn trẻ nên không thấy lạnh nhỉ?


  Hình như vì già nên mỗi mình ông ta là cảm thấy lạnh. Trong khoảnh khắc tôi đang bị cuốn hút về phía ông già, không những quên béng những con ma quái dị, mà ngay cả ông chủ đang co ro, khổ sở cũng biến khỏi ký ức của tôi, thì đột nhiên có kẻ nào đó nói rất to ở chỗ khoảng giữa chỗ dội nước và sàn lát ván. Tôi nhìn ra thì hóa ra chính ông thầy Kushami, không lẫn vào đâu được. Cái giọng rất to và khản đục, rất khó nghe của ông chủ không phải tôi nghe lần đâu tiên, nhưng vì nó phát ra ở một địa điểm khác nên tôi rất ngạc nhiên. Có lẽ vì ngâm mình quá lâu trong nước nóng, phải cố nén chịu nên bây giờ nó bật ra như thế chăng? Tự nhiên tôi bất chợt nghĩ như vậy. Nếu đó chỉ đơn thuần vì bệnh tật thì không có gì phải bận tâm cả. Nhưng tại sao, mặc dù là phản xạ mà ông ta lại có vẻ thực lòng, cố ý hét như vậy? Tại sao phải dùng phương pháp ngoại lệ, phát ra tiếng bằng toàn thân như vậy? Nghe thì hiểu ngay, ông ta đang bắt đầu một cuộc cãi nhau chẳng người lớn gì với một thằng học trò lếu láo không đáng kể.


  - Mày lui xa ra, không được để nước chảy vào chậu của tao.


  Người quát này tất nhiên là ông chủ. Sự việc có thể nhìn nhận thế nào cũng được. Tiếng thét này không cần nghĩ là kết quả của sự phản ứng "uất ngược". Trong muôn vạn người, có thể cũng có một người cho rằng có lẽ đó là Takayama Hikokuro [140] đang mắng bọn sơn tặc đấy. Bản thân đương sự muốn như vậy nhưng đối phương lại không đóng vai sơn tặc nên kết quả không như mong muốn. Thằng học trò quay lại trả lời nhẹ nhàng:


  - Tôi ngồi chỗ này từ trước mà.


  Đó là câu trả lời rất thường tình, nó chỉ biểu hiện là "tôi không lui ra đâu", nghĩa là không theo ý ông chủ. Cả ngôn ngữ và thái độ của nó đều cho thấy là không đáng bị mắng mỏ như sơn tặc. Điều này thì dẫu có bị "uất ngược" đến mức nào, chắc ông chủ cũng hiểu được. Nhưng sự phẫn nộ của ông không phải vì chỗ ngồi mà vì từ nãy đến giờ hai học trò này toàn nói những chuyện kiêu ngạo, không hợp với lứa tuổi của họ. Xem ra ông chủ vì phải nghe chuyện của họ từ đầu đến cuối mà đâm ra tức giận thôi. Vì vậy, mặc dù bên kia nói năng điềm đạm, ông cũng không yên lặng mà đi lên sàn gỗ. Lần này ông lại quát:


  - Cái đồ mất dạy ở đâu ấy, ai lại để bắn tung tóe nước bẩn vào chậu của người ta thế này.


  Tôi cũng hơi ghét bọn trẻ này nên lúc này trong lòng cảm thấy hơi khoái, nhưng tôi nghĩ là một thầy giáo dạy học mà cách ăn nói của ông chủ thế này thì không được nhã nhặn lắm. Ông chủ vốn dĩ là người rất cứng nhắc, rất dở. Cứ khô không khốc, cứng quèo như hòn than đá đã đốt rồi vậy.


  Ngày xưa, khi Hannibal [141] vượt dãy Alpes gặp một tảng đá lớn nằm giữa đường, cản trở bước tiến của quân sĩ, ông đã cho dội giấm lên tảng đá, lấy lửa nung cho mềm ra, rồi dùng cưa xẻ tảng đá ra như cắt chả để cho đoàn quân tiến lên suôn sẻ. Một người vào ngồi ngâm như ninh trong nước nóng, có thuốc công hiệu như thế mà vẫn không có kết quả gì như ông chủ này, có lẽ cũng phải dội giấm vào mà hơ trên lửa mới được. Nếu không làm như vậy thì dù cho có hàng trăm thằng học trò thế này, có mặt ở đây mấy chục năm, cái ngang bướng của ông cũng không thể chữa khỏi được.


  Những kẻ nổi lều bều trong bể nước, những thằng nằm lăn lóc trên sàn gỗ là một lũ ma quái đã lột bỏ hết quần áo, thứ cần thiết của văn minh con người, nên tất nhiên không thể kiềm chế theo đạo lý thông thường. Làm thế nào cũng được, không sao cả. Dạ dày nằm ở chỗ phổi, Watonai biến thành Seiwagenji, ông Tami chẳng đáng tin cậy cũng được. Nhưng một khi đã ra khỏi phòng tắm, bước lên phòng lát gỗ thì không còn là ma quái nữa, đã ra đến Sa bà, nơi nhân loại bình thường sinh sống, cần phải mặc quần áo, thứ cần thiết cho văn minh của thế giới người, thì cũng phải hành động cho hợp với thế giới người. Chỗ ông chủ đang đứng hiện giờ là ngưỡng cửa, là nơi giáp ranh giữa bệ rửa và phòng thay quần áo, là thời điểm bản thân ông đang định quay về thế giới "hoan ngôn du sắc" [142] , "viên truyền hoạt thoát" [143] - thế giới trần tục, cần phải ăn nói dịu dàng, mặt mũi tươi tỉnh, nhanh nhẹn hoạt bát. Ngay ở cái thời điểm ấy mà vẫn ngang bướng kiểu này thì sự ngang bướng đó đúng là một cái bệnh, nó giam hãm ông mà ông không bao giờ thoát ra được. Nếu đã là bệnh thì không dễ dàng chữa được. Để chữa căn bệnh này, theo thiển nghĩ của tôi thì chỉ có một cách, tức là nhờ ông hiệu trưởng cho ông nghỉ việc đi thôi. Một khi đã mất việc rồi, một người không bình thường như ông chủ, nhất định chỉ có ngơ ngác đứng đầu đường. Bơ vơ đứng đường mãi cuối cùng dẫn đến phải chết. Nói một cách khác, miễn nhiệm sẽ là nguyên nhân sâu xa dẫn đến cái chết của ông chủ. Ông chủ là người thích bệnh, sẵn sàng mắc bệnh nhưng rất ghét chết. Chừng nào còn chưa chết, ông còn sống xa hoa với một thứ gọi là "bệnh". Vì vậy nếu dọa mày cứ bệnh như thế ta sẽ giết thì người nhát gan như ông chủ, nhất định sẽ run lên. Tôi nghĩ khi run như vậy bệnh tật sẽ rơi hết. Mà nếu làm như vậy, bệnh cũng không rơi thì đành đến đó là xong.


  Dù có dở hơi đến đâu, bệnh tật đến thế nào thì chủ vẫn là chủ. Có nhà thơ đã từng nói rằng "dẫu một bữa cũng đội ơn quân chủ". Mặc dù là mèo, tôi không thể không lo lắng cho chủ của mình. Lòng đầy lo âu, thương hại, tôi bị cuốn hút vào ông mà quên cả theo dõi trong bệ rửa. Bỗng nhiên nghe có tiếng chửi hướng về phía bể nước nóng. Ở đây lại có đám cãi nhau chăng? Tôi quay nhìn ra thì thấy, chỗ cửa chắn lò chật hẹp, những ma quái đứng chật ních, không còn hở một tấc trống nào. Những bắp chân lông lá, những bắp đùi nhẵn lông cứ xen cài loạn xạ vào nhau mà cử động. Lúc này, mặt trời đầu thu đã xế bóng, đang chiếu rọi chênh chếch trên bệ rửa, nơi hơi nước bốc lên bám đầy trần nhà. Cảnh tượng ầm ĩ, nhộn nhạo này của bọn ma quái, tôi nhìn thấy lờ mờ qua khe cửa. Tiếng kêu "nóng, nóng" như xuyên qua tai tôi, lọt sang hai bên, loạn xạ ở trong đầu. Trong tiếng kêu ấy, các màu vàng, xanh, đỏ, đen… quyện vào nhau, dội vào trong nhà tắm một loại âm hưởng không thể gọi tên là gì. Chỉ biết rằng đó là một loại tiếng động làm người ta hình dung được một cảnh loạn xạ, ầm ĩ. Ngoài ra nó chẳng có tác động gì khác. Tôi bị cuốn hút vào quang cảnh này, đứng ngẩn ngơ, sợ sệt. Một lúc sau, tiếng ầm ĩ đạt tới cực điểm hỗn loạn. Khi nó gào đến mức không thể gào hơn được nữa, đột nhiên giữa đám đông đang chen lấn, huých đẩy lẫn nhau, có một thằng nhất đại trường hán đứng phắt lên. Người nó đứng lên trông cao hơn những thầy khác khoảng 10 cm. Không những thế, nó quay cái mặt đỏ mà không biết râu mọc trên mặt hay mặt nằm trong râu lại, hét như lệnh vỡ: "Mẹ kiếp, nóng. Nóng quá!".


  Trong đám đông đang xúm xít, quấn quýt vào nhau, chỉ có mỗi cái tiếng nói và cái mặt này là nổi bật. Trong giây lát, nhà tắm như chỉ còn có mỗi một mình người này. Siêu nhân đây! Siêu nhân mà Nictzsche [144] nói đây. Đại vương của những con ma, đầu đảng của bọn ma quái.


  Tôi đang nghĩ bụng như vậy thì nghe từ phía sau bể nước có tiếng đáp "dạ". Ái chà chà! Tôi lại đánh đồng tử về phía đó thì thấy từ trong tăm tối, khồng nhìn rõ người rõ vật, cậu sansuke [145] quần áo chỉnh tề lúc nãy, ném mạnh một tảng than đá vào trong lò như muốn bảo "vỡ ra". Khi tảng than chui qua cửa lò, kêu lép bép thì một bên mặt cậu sansuke sáng bừng lên, đồng thời bức tường gạch sau lưng cậu cũng sáng rực như cháy trong bóng tối. Tôi cảm thấy có gì hơi ghê sợ, vội vã nhảy từ cửa sổ xuống, đi về nhà. Trên đường về, tôi vừa đi vừa ngẫm nghĩ: "Cởi bỏ hết áo khoác, quần đùi, quần dài, cố gắng để cho bình đẳng. Vậy mà trong đám đông trần như nhộng ấy lại vẫn xuất hiện kẻ hào kiệt trần truồng, áp đảo đám người khác. Bình đẳng là cái, dù có trần truồng đến mấy cũng không thể đạt được!"


  Về đến nhà, thấy đời thật thanh bình. Ông chủ đi tắm về, mặt tươi tỉnh, đang ăn tối. Nhìn thấy tôi trèo lên từ thềm hành lang, ông bảo "con mèo này nhàn nhã quá nhỉ. Từ bấy đến giờ đi đâu vậy?" Nhìn lên mâm cơm của ông, mặc dù chẳng có tiền mà vẫn thấy có hai, ba món, trong đó có cả một con cá nướng. Không biết cá này gọi là cá gì nhưng nhất định là loại cá đã bị bắt hôm qua ở gần Odaiba đây. Cá thì khỏe mạnh rồi, như tôi đã từng trình bày. Nhưng dù khỏe khoắn đến đâu mà bị nướng, bị kho như thế này thì cũng không thể cầm cự được. Thà cứ ốm đau bệnh tật vẫn giữ được những ngày sống tàn còn hơn.


  Nghĩ vậy, tôi đến ngồi cạnh mâm, giả vờ như không có ý gì là chờ cơ hội để có thể được xin một miếng đâu. Những kẻ không biết cách giả vờ như thế này thì cứ là phải chấp nhận không bao giờ được ăn cá ngon đâu. Ông chủ chọc đũa vào, gắp một tí cá nhưng nhăn mặt vẻ không ngon, đặt đũa xuống. Ngồi đối diện trước mặt ông, bà chủ im lặng, chăm chú nghiên cứu tình hình lên xuống của đôi đũa, mức độ đóng mở, phồng dẹp của hai má ông chủ. Bỗng ông chủ bảo vợ:


  - Này, mình vỗ thử vào đầu con mèo xem.


  - Vỗ làm gì?


  - Làm gì cũng được, cứ vỗ thử xem.


  - Vỗ thế này à?


  Bà chủ lấy bàn tay vỗ nhẹ vào đầu tôi. Chả thấy đau cũng chả thấy sao cả.


  - Nó không kêu gì nhỉ.


  - Vâng.


  - Vỗ lại một lần nữa xem nào.


  - Vỗ mấy lần thì cũng thế thôi mà!


  Bà chủ lại đập lòng bàn tay bụp một cái. Cũng chẳng cảm thấy gì nên tôi lặng yên. Nhưng làm như vậy để làm gì thì một kẻ trí tuệ sâu rộng như tôi cũng thấy quả thật khó hiểu. Giá mà hiểu được làm như vậy để làm gì thì thiếu gì cách làm. Nhưng ở đây chỉ bảo "vỗ xem" thì người vỗ là bà chủ, người bị vỗ là tôi đều cảm thấy khó xử.


  Lần thứ hai cũng không được như ý, ông chủ vẻ sốt ruột, bảo:


  - Này, vỗ thử cho nó kêu lên xem nào.


  - Làm cho nó kêu để làm gì?


  Bà chủ vẻ mặt phiền toái, vừa hỏi vừa vỗ "bét'' một cái.


  Nếu tôi biết nguyện vọng của ông ấy như vậy thì dẫu là tiếng kêu vô nghĩa, tôi cũng có thể làm thỏa mãn ông ấy được. Nhưng ông chủ là cái đồ ngu xuẩn như vậy nên tôi rất ghét. Nếu ngay từ đầu, ông ấy bảo là làm cho nó kêu lên thì chẳng phải dùng tay đập hai, ba lần phiền hà như vậy cũng xong. Mà tôi cũng không bị đánh đến lần thứ ba vì cái việc chỉ một lần là xong ấy. Còn ông ấy bảo là "vỗ thử xem" thì mục đích của ông ấy chỉ là vỗ. Vỗ là việc của người khác. Kêu là việc của tôi. Chỉ cần ra lệnh vỗ mà đòi ngay từ đầu tôi sẽ kêu theo ý của ông ta thì quả là hỗn láo, không coi trọng tư cách của người khác. Đó là thái độ coi thường mèo. Nếu là bà Kaneda, kẻ mà ông vẫn ghét cay ghét đắng như rắn rết, thì có thể làm như vậy được. Nhưng đây là một ông chủ, vẫn thường tự hào về mình, mà lại làm như thế thì thật bỉ ổi. Thực ra, ông chủ cũng không đến nỗi keo kiệt lắm, cho nên cái lệnh này của ông cũng không phải là xảo quyệt gì. Nghĩa là, ta có thể suy luận rằng đó là một loại giòi bọ, phát sinh từ sự thiếu trí tuệ mà ra thôi.


  Ăn cơm vào thì bụng to lên; cắt thì chảy máu; giết thì sẽ chết. Đó là điều tất nhiên. Cho nên vỗ thì sẽ kêu cũng là đương nhiên. Ông ta đã suy đoán nhanh như vậy. Nhưng đáng tội nghiệp cho ông là điều đó không được hợp logic. Nếu cứ kiểu này thì rơi xuống song nhất định phải chết; ăn tempura (chả rán tẩm bọt) nhất định bị tiêu chảy; lĩnh lương là nhất định sẽ làm việc và đọc sách nhất định sẽ tài giỏi. Nếu cứ "nhất định" như vậy thì nhiều người bị gay to. Tưởng cứ vỗ là sẽ kêu thì thật làm phiền tôi quá. Nếu tôi bị đánh đồng với quả chuông báo giờ ở Mejiro thì sinh ra làm kiếp mèo hỏi còn có ý nghĩa gì nữa? Trước hết, trong lòng tôi oán trách ông chủ như vậy, nhưng rồi tôi cũng kêu cho ông một tiếng "meo" theo nguyện vọng của ông.


  Thế là ông chủ quay sang hỏi bà chủ:


  - Cái tiếng "meo" mà nó vừa kêu đó, cô có biết là "cảm thán từ" hay "phó từ" hay là gì không?


  Bị hỏi quá bất ngờ, bà chủ im lặng, không nói gì. Thực ra tôi cũng nghĩ có lẽ đây là chứng bệnh phản ứng do tắm nước nóng khi nãy vẫn còn chưa tan hết chăng. Ông chủ này vốn dĩ vẫn nổi tiếng trong bàn dân quanh vùng là người gàn dở, thực ra còn có người quả quyết là ông ta mắc bệnh thần kinh nữa. Nhưng sự tự tin của ông chủ rất ghê. Ông vẫn cố gắng và tin là ta không mắc bệnh thần kinh, chính thiên hạ mới là những kẻ bị thần kinh. Nếu những người xung quanh gọi ông là "chó" thì để cho công bằng, ông gọi họ là "lợn". Thực tế, dù ở đâu, bao giờ ông cũng muốn công bằng, rất phiền toái. Là một người như vậy nên việc ông đặt câu hỏi kỳ quái với bà chủ như thế này, với ông là chuyện cơm bữa. Nhưng về phía người hỏi thì cách nói có vẻ như người bị thần kinh nên bà chủ mặc kệ, không nói gì. Tất nhiên tôi cũng không trả lời gì cả.


  Thế rồi lập tức ông chủ gọi thật to:


  - Này.


  Bà chủ giật mình thưa:


  - Dạ.


  - Cái "dạ" đó là cảm thán từ hay phó từ đấy?


  - Là gì ư? Cái vớ vẩn ấy thì là gì mà chả được.


  - Được thế nào được! Thật ra đây là một vấn đề rất lớn, chi phối đầu óc các nhà ngôn ngữ học đấy.


  - Ối trời ơi, cái tiếng mèo kêu ấy à, thật vớ vẩn. Nhưng tiếng mèo kêu thì có phải là tiếng Nhật đâu mà!


  - Chính vì thể mới là vấn đề khó. Đây là vấn đề nghiên cứu so sánh.


  - Thế à? - Bà chủ là người khôn nên không dây vào vấn đề này.


  - Vậy mình có biết nó là gì không?


  - Vấn đề quan trọng nên tôi không thể hiểu ngay được.


  Ông trả lời và tiếp tục hăng hái ăn món cá vừa nãy, sau đó lại ăn món thịt lợn và món khoai hầm ở bên cạnh.


  - Đây là thịt lợn à?


  - Vâng, thịt lợn đấy.


  - Chà!


  Ông chủ nuốt với vẻ rất coi khinh món thịt lợn. Rồi ông chìa cốc bảo:


  - Tôi uống thêm một cốc rượu nữa.


  - Tối nay mình có vẻ phấn chấn nhỉ, mặt đỏ nhiều rồi đấy.


  - Đã bảo uống mà lại. Thế cô có biết từ dài nhất thế giới là từ nào không?


  - Vâng, đó là Quan bạch Thái chính đại thần [146] chứ gì?


  - Đó là tên người. Tôi hỏi từ ngữ dài nhất cơ mà.


  - Từ ngữ là cái thứ chữ viết ngang ấy à?


  - Ừ.


  - Không biết. Thôi uống rượu thế thôi, bây giờ ăn cơm đi nhé?


  - Không, tôi còn uống. Tôi nói cho cô biết từ dài nhất nhé. Đó là chữ Archaiomlesidonophrunicherata [147] .


  - Chắc là bịa lung tung ra chứ gì?


  - Bịa à? Đó là tiếng Hy Lạp đấy.


  - Nếu nói thành tiếng Nhật nó là cái gì?


  - Không biết nghĩa, chỉ biết vần của nó thế thôi. Nếu viết dài ra thì được 6,3 tấc [148] đấy.


  Rất ngoạn mục ở chỗ, trong lúc đầu óc còn tỉnh táo, ông đã nói những cái mà người khác chỉ nói ra khi say rượu. Vả lại, chỉ riêng mỗi hôm nay ông mới uống rượu bạt mạng như vậy. Bình thường ông chỉ quy định hai chén là thôi, nhưng hôm nay ông đã uống bốn chén. Ông chỉ uống hai chén là đã đỏ mặt rồi nên hôm nay uống gấp đôi thì cái mặt đỏ rực như chiếc que cời bị nướng, trông rất khổ sở. Vậy mà vẫn chưa thôi.


  - Một chén nữa.


  Ông lại chìa cốc ra. Quá quắt quá, bà chủ nhăn nhó:


  - Thôi, không uống nữa, chỉ khổ thôi.


  - Cái gì? Khổ cũng phải cố tập cho quen. Ngài Omachi Keigetsu bảo cứ uống [149] đi mà.


  - Quế Nguyệt là cái gì?


  Đổi với bà chủ, quả là Quế Nguyệt cũng chẳng có một xu giá trị nào cả.


  - Quế Nguyệt là nhà phê bình hàng đầu hiện nay. Ông đã bảo uống đi thì có nghĩa là tốt rồi.


  - Nói vớ vẩn. Quế với chả Mai. Bảo uống rượu đi cho nó khổ thì quá thừa.


  - Không phải chỉ có rượu. Ông ấy còn bảo phải giao tiếp, chơi bời, đi đây đi đó nữa.


  - Lại càng tệ hại hơn chứ gì? Người như thế mà là nhà phê bình hàng đầu à? Thật ngán ngẩm. Lại đi xui người có vợ con hãy ăn uống, chơi bời…


  - Ăn chơi cũng được chứ sao. Chẳng cần chờ Quế Nguyệt phải khuyên, nếu có tiền chắc tôi cũng ăn chơi đấy.


  - Không có lại sướng đấy. Nếu mà từ hôm nay mình bắt đầu ăn chơi thì thật là tai vạ.


  - Tai vạ thì thôi. Nhưng bù vào đó, cô hãy biết quý trọng chồng hơn một chút, bữa tối nên cho ăn ngon hơn một chút đi.


  - Như thế này cũng hết sức rồi đấy.


  - Có lẽ thế chăng? Thế thì nếu khi nào có tiền tôi sẽ ăn chơi, còn hôm nay thì thôi.


  Ông nói rồi chìa bát. Không hiểu sao ông ăn tới ba bát cơm chan nước chè. Tối hôm đó tôi được ăn ba miếng thịt và một cái đầu cá nướng.


  --------------------------------


  [119]Nơi tắm biển gần Tokyo.


  [120]Nhỏ hẹp, tấm lòng.


  [121] Kích thước, hình dáng.


  [122]Một cồn cát ở vịnh Mi-ya-chư, tỉnh Kyoto, một trong ba cảnh quan nổi tiếng của Nhật Bản.


  [123]Tên địa phương sản xuất giấy.


  [124]Nhân vật lớn, kẻ mạnh.


  [125]Phát huy vai trò tác dụng.


  [126]Thực ra là "Thất tung thất cầm" - bảy lần thả bảy lần bắt.


  [127]Chỉ nghe tiếng mà không nhìn thấy người.


  [128]Khoảng 1,8 m.


  [129]Trong tiếng Nhật, từ "ô-chi-ru" có nghĩa là "rơi", "ô-ri-ru" nghĩa là "xuống".


  [130]Khoảng 16, 17 m.


  [131]Lính canh, kẻ cướp.


  [132]Tây Hành (1118-1190), nhà sư, nhà thơ.


  [133] Tây Hương Long Thịnh (1827-1877), một công thần của Minh Trị duy tân.


  [134]Giọng nói nhẹ nhàng như vuốt ve mèo. Giọng nói nhằm vuốt ve, nịnh, lấy lòng đối phương. Nghĩa đen là giọng của mèo khi được vuốt ve.


  [135]Nguyên văn là ngửa bàn tay ra thì mưa, úp bàn tay xuống thì râm.


  [136]Phiên, đơn vị của tấm vải có khổ rộng 2 thước 6 hoặc 2 thước 8.


  [137]Khoảng 2,7 m.


  [138]Một nhân vật hào kiệt trong truyền thuyết.


  [139]Hòa Đường Nội, tên một nhân vật chính trong tuồng Tịnh lưu ly của Chikamatsu, sáng tác dựa theo cuộc đời hình tượng mẫu là ông Teiseiko (Trịnh Thành Công 1624-1662), có cha là người Trung Quốc, mẹ là người Nhật, nhưng trong mẩu hội thoại này lại nói đến Minamoto Yoshitsune (Nguyên Nghĩa Kinh 988-1075).


  [140]Một nhân vật tôn vương thời kỳ cuối Edo (1747-1793).


  [141]247-183 TCN, một danh tướng.


  [142]Lời vui, mặt tươi.


  [143]Thay đổi nhanh nhạy.


  [144]Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) triết gia Đức, người đi đầu trong existentialism - CN thực tồn.


  [145]Bồi nhà tắm.


  [146]"Thái Tính Tự Nhập Đạo Tiền Quan Bạch Thái Chính Đại Thần" là tên gọi kính trọng ông Fujiwara Tadamichi, nhà thơ, Quan bạch và sau trở thành Thái chính đại thần thời Hei An. Tên này đọc theo tiếng Nhật có 23 âm tiết.


  [147] Một từ trong một hài kịch Hy Lạp cổ trước công nguyên. Đọc theo cách phát âm tiếng Nhật có 17 âm tiết.


  [148] Khoảng gần 20 cm.


  [149]Đại Đinh Quế Nguyệt (1869-1925), nhà phê bình thời Minh Trị, Đại chính, thích đi du lịch và để lại nhiều ghi chép về những nơi đã đi.


  
    CHƯƠNG 8

  


  Khi nói về môn thể thao đi vòng quanh hàng rào, tôi đã đề cập đến hàng rào tre bao quanh vườn nhà ông chủ. Nhưng sẽ nhầm nếu nghĩ rằng ngay bên kia hàng rào này sẽ là nhà anh Taro, tức một người hàng xóm phía nam, nào đấy. Tuy tiền nhà rẻ thật đấy nhưng đây là thầy giáo Kushami. Thầy không phải thuộc loại những người được gọi là "cậu", kiểu như cậu Yota, cậu Jiro… những người có mối quan hệ bạn bè thân mật, cùng bọn hay hàng xóm láng giềng với nhau, qua một hàng rào mỏng. Bên ngoài hàng rào nhà thầy là một khoảnh đất trống, rộng khoảng năm, sáu gian [150] . Cuối khoảnh trống đó có năm, sáu cây bách [151] sum suê, rậm rạp đứng bên nhau. Nhìn từ thềm hành lang thì có cảm giác phía bên kia là rừng và ông thầy ở đây như một ẩn sĩ sống giữa cánh đồng, gửi tháng ngày cùng với một con mèo vô danh làm bạn. Có điều, những cành bách không quá rậm rạp như người ta đồn đại nên qua các kẽ lá có thể nhìn thấy rất rõ một nhà trọ rẻ tiền, chỉ có cái tên rất kêu là "Quần hạc quán" (quán bầy cò). Cho nên tất nhiên cũng khó mà tưởng tượng về một ông thầy như vậy. Tuy nhiên, nếu nhà trọ kia là "Quần hạc quán" thì nhà của ông thầy này có giá trị cỡ "Ngọa long quật" (hang rồng nằm). Không ai đánh thuế tên gọi nên cứ việc thi nhau mà đặt những cái tên cho thật oai.


  Khoảnh đất rộng khoảng chục mét này chạy dọc hàng rào theo huớng Đông Tây chừng trên 20 m thì rẽ ngang, bao quanh lấy phía bắc của "Ngọa long quật". Chính chỗ đất trống này là trung tâm phát sinh những sự náo loạn, ầm ĩ. Lẽ ra, đi hết một khoảnh đất trống này lại đến một khoảnh đất trống khác, thì có thể tự hào là nhà được bao bọc hai lần đấy. Thế nhưng, với ông chủ của "Hang rồng nằm" thì tất nhiên rồi, ngay cả với tôi, một con mèo thiêng sống trong hang này, cũng thấy ớn ngại cái vùng đất trống này lắm!


  Giống như ở phía Nam có những cây bách thả sức vươn cành, ở phía bắc cũng có bảy tám cây ngô đồng [152] đứng giăng hàng. Cành cây đã vươn ra xung quanh đến một thước [153] rồi, có gọi hàng guốc đến thì cũng được giá rồi đấy. Nhưng cái đau khổ của người thuê nhà là dẫu biết thế mà không làm được. Ông chủ thật là tội nghiệp. Hôm trước, một người giúp việc của trường đến đây, đã chặt một cành đem về. Lần sau người đó đến, thấy đi một đôi guốc mới, bằng gỗ ngô đồng, chẳng ai hỏi cũng tự khoe là làm từ cành cây hôm trước. Thật là gian. Mặc dù có cây ngô đồng đấy mà tôi và gia đình ông chủ chả được một xu nào. Cổ ngữ có câu "được ngọc thì bị tội", nhưng để cho cây ngô đồng mọc sum suê mà chẳng được tiền thì cũng chán. Đây là việc "giữ ngọc cho mục ra". Kẻ ngu xuẩn không phải là ông chủ, cũng không phải tôi, mà là lão chủ nhà Denbee. Mặc cho cây ngô đồng bao nhiêu lần giục giã "có hàng guốc nào không?", lão ta cứ làm thinh, chỉ đến thu tiền nhà thôi. Tôi cũng chẳng có thù hận gì với lão nên chỉ nói xấu lão bằng ấy thôi, bây giờ trở lại chuyện chính. Tôi muốn nói về sự "chẩn đoán" rằng, chính cái khoảnh đất trống này là mầm mống sinh ra sự náo động, nhưng đây là chuyện chỉ nói kín ở đây thôi, không được nói cho ông chủ biết.


  Đại thể, cái bất tiện thứ nhất, liên quan đến khoảnh đất trống này là không có hàng rào. Nó là đất trống nên thoáng gió, thông quang, thiên hạ tha hồ đi ngang về tắt. Nếu bảo là thế thì có vẻ như nói dối, nhưng thực tế nó đã từng là vậy, nhưng phải ngược về quá khứ mới hiểu nguyên nhân vì sao?! Không biết nguyên nhân thì bác sĩ cũng khó mà kê đơn thuốc. Vì vậy, tôi chỉ nói những chuyện từ khi chuyển nhà đến đây thôi.


  Thoáng gió thì về mùa hè rất dễ chịu. Còn bảo là không cẩn thận thì không có tiền cũng chả sợ mất trộm. Cho nên nhà ông chủ này, tất cả các loại tường, rào, cọc, dậu hay dây thép gai gì gì đều không cần thiết. Nhưng vấn đề được quyết định là tùy theo những kẻ sống bên kia bãi trống kia là người hay là động vật. Để giải quyết vấn đề này, trước hết phải làm rõ tính chất của các quân tử đang chiếm lĩnh bên kia bãi đất trống là gì đã. Chưa biết là người hay động vật mà đã gọi là "các quân tử" thì kể ra cũng hơi vội vàng. Nhưng đại loại thì đúng đó là các quân tử đấy. Trên đời này, ngay đến cả kẻ trộm cũng là quân tử, mà người ta gọi là "quân tử trên xà nhà", kia mà. Có điều, các quân tử ở đây, dứt khoát không phải là loại quân tử gây phiền hà cho cảnh sát. Bù lại, chúng lấy số lượng làm thế mạnh nên rất đông, lúc nha lúc nhúc cả một lũ. Trường trung học tư thục có tên "Lạc vân quán" là một trường thu học phí mỗi tháng 2 yên để đào tạo khoảng tám trăm quân tử, nhất quyết phải trở thành quân tử. Nghe cái tên "Lạc vân quán" thì có vẻ như ở đây toàn là những đấng quân tử hào hoa, phong nhã đây? Ai mà tưởng như vậy thì nhầm to. Sở dĩ không thể tin được là bởi vì, cũng giống như ở "Quần hạc quán", không hề có hạc xuống đậu và trong ''Hang rồng nằm" lại có mèo. Một khi đã biết rằng, trong những người có mác cử nhân, nhà giáo cũng khối kẻ điên như ông chủ Kushami, tôi thừa biết những quân tử ở "Lạc vân quán" chẳng phải ai cũng cao sang cả đâu. Ai không tin điều đó, hãy cứ sống thử trong nhà ông chủ tôi ba ngày thôi sẽ rõ.


  Như tôi đã nói, khi dọn nhà đến đây thì bãi đất trống chưa có hàng rào. Những quân tử của "Lạc vân quán" vẫn ung dung đi vào trong vườn ngô đồng nói chuyện, giống như mèo Đen nhà hàng xe. Họ vào đây làm nhiều chuyện, nào ăn cơm, nào nằm lăn trên bãi cỏ… Thế rồi rác rưởi, vỏ gói cơm, giấy báo cũ, guốc dép hỏng và tất cả những cái gì có tên là "cũ" được vứt ở đây. Ông chủ ngù ngờ vẫn thản nhiên như không, không hề nói năng, phản đối gì. Không biết ông có biết chuyện này không? Hay biết mà vẫn lờ đi, không chấp? Nhưng theo sự giáo dục của nhà trường, những quân tử này ngày càng tăng dần tính quân tử, cứ lấn dần từ phía bắc xuống phía nam. Nếu từ "lấn dần" nghe không hợp với quân tử thì tôi không dùng, nhưng không có từ nào khác để chỉ hành động đó của họ. Họ giống như những dân du mục trên sa mạc, cứ lần theo cỏ nước mà thay đổi chỗ ở, họ vượt qua những cây ngô đồng mà tiến đến những cây bách. Chỗ những cây bách là ngay trước cửa nhà tôi. Phải là những quân tử rất to gan, họ mới làm được như vậy. Cứ sau một vài ngày thì sự to gan của họ trở thành đại to gan. Thật không có gì đáng sợ bằng kết quả của sự giáo dục. Họ không chỉ tiến đến chiếm lĩnh cửa nhà mà còn ngang nhiên hò hát ở đó nữa. Tôi không nhớ rõ đó là bài hát gì nhưng nhất định không phải là loại bài 31 âm tiết [154] . Nó là loại bài hát khí thế, dễ đi vào tai người đời hơn. Không phải chỉ một mình ông chủ hoảng sợ, mà ngay cả tôi cũng phải giỏng tai lên, thán phục tài nghệ của các quân tử. Nhưng bạn đọc cũng biết đấy, nhiều khi sự khâm phục và sự phiền hà thường đi liền với nhau. Hai cái này gần đây luôn luôn nhất trí, gắn bó với nhau, giờ nghĩ lại thấy thật đáng tiếc.


  Cũng thật đáng buồn, ông chủ không đừng được, đành từ phòng làm việc nhảy bổ ra, hai, ba lần quát, đuổi "đây không phải chỗ để chúng mày vào. Đi ra đi". Nhưng đây là những quân tử có học, họ không dễ ngoan ngoãn mà nghe theo yêu cầu này. Bị đuổi ra rồi, họ lại lập tức trở lại và hát hò rất hăng, nói chuyện rất to. Hơn nữa, chuyện của các quân tử nên nghe khác hẳn. Nào là "mày, tao" nào là "đếch biết"… Những ngôn ngữ này, nghe nói thời trước Duy tân nó thuộc lĩnh vực "thuật ngữ chuyên môn" của các bậc đầy tớ hay những ngài du thủ du thực. Nhưng sang thế kỷ 20, đây là ngôn ngữ duy nhất mà các quân tử có học đã học được. Có người giải thích rằng, đây cũng là một hiện tượng, giống những hiện tượng mà các phong trào trước đây bị khinh bỉ thì ngày nay được hoan nghênh.


  Ông chủ lại từ phòng làm việc xông ra, túm lấy một cậu thông thạo nhất loại ngôn ngữ quân tử này mà cật vấn "tại sao lại vào đây?". Vị quân tử này quên mất những lời lẽ thanh lịch kiểu "mày, tao, đếch biết…", trả lời bằng một thứ ngôn ngữ rất tầm thường là "tôi tưởng đây là vườn cây của trường". Ông chủ liền nói mấy câu răn đe về sau này xong rồi tha cho hắn. Nói là "tha", nghe cứ như tha con rùa con, kỳ cục quá! Thực ra thì ông chủ đã túm áo vị quân tử ấy mà tranh cãi và có lẽ ông nghĩ ầm ĩ như thế là đã đủ nên thôi. Nhưng thực tế, từ thời bà Nữ Oa đến nay, có bao giờ người ta được như mong muốn đâu. Một lần nữa ông lại thất bại.


  Lần này chúng đi từ phía bắc, tắt ngang qua vườn, sang phía cổng chính. Nghe tiếng cửa chính lạch xạch, tưởng có khách đến, nhìn ra thì thấy chúng đang cười chỗ rặng ngô đồng. Tình hình ngày càng bất ổn. Hiệu quả giáo dục ngày càng lộ rõ. Ông chủ tội nghiệp cảm thấy bó tay trong việc này nên cố thủ trong phòng sách, kính cẩn viết một lá thư cho ngài hiệu trưởng "Lạc vân quán", tha thiết đề nghị hãy quản lý, giám sát các học sinh của mình giúp cho một chút. Ông hiệu trưởng cũng trịnh trọng viết thư trả lời rằng chúng tôi sẽ làm tường rào chắn, xin ngài hãy đợi. Ít lâu sau có hai, ba người thợ đến, chỉ trong nửa ngày đã làm xong bức hàng rào mắt cáo cao một mét, ngăn cách nhà ông chủ với Lạc vân quán. Ông chủ rất mừng, nghĩ là thế này thì có thể yên tâm được rồi. Ông thật ngốc. Làm gì có chuyện chỉ có thế này mà có thể thay đổi được hành động của bọn quân tử kia chứ.


  Trêu chọc người khác vốn là chuyện thú vị. Ngay cả mèo tôi đây thỉnh thoảng cũng trêu chọc các cô nương nhà này cho vui cơ mà. Huống chi, các quân tử của Lạc vân quán trêu chọc ông thầy Kushami cù lần thì lại càng cực kỳ hay. Cho nên, có lẽ chỉ mỗi bản thân người bị trêu là cảm thấy bực thôi. Xét tâm lý trong hành động trêu chọc người khác, ta thấy có hai yếu tố. Thứ nhất là người bị trêu sẽ không thể bình thản mà cho qua. Thứ hai là kẻ trêu phải mạnh hơn đối phương về lực lượng hay số lượng mới được. Hôm trước, có lần đi chơi ở vườn thú về, ông chủ đã rất cảm động kể chuyện một con lạc đà đánh nhau với một con chó con. Con chó con cứ chạy như gió xung quanh con lạc đà mà sủa, nhưng con lạc đà thì cứ dửng dưng, thản nhiên đứng với cái bướu trên lưng. Sủa mãi, lồng lộn mãi mà lạc đà không thèm chấp, cuối cùng chó con cũng hết nhiệt tình, đành thôi. Thực ra thì nó cười, chê lạc đà vô cảm. Ví dụ này rất giống trường hợp ở đây. Dù cho kẻ trêu chọc có tài giỏi đến đâu, mà nếu đối phương là lạc đà thì cũng không nên chuyện được. Và nếu như đối phương lại quá mạnh như sư tử hay hổ thì cũng không thể trêu được. Chỉ cần trêu vào, lập tức sẽ bị xé tan xác ra ngay. Trêu nó nó sẽ nhe răng ra, gầm gừ, tức giận. Tức thì tức, nhưng nếu yên tâm rằng ta sẽ không bị sao cả thì trêu càng khoái. Tại sao lại thú vị như vậy? Cái đó có nhiều lý do. Trước hết, nó rất thích hợp cho việc giết thời gian. Khi buồn chán, thậm chí người ta còn muốn đếm thử từng sợi râu. Nghe nói, ngày xưa có người bị giam trong ngục tù, quá buồn chán, hàng ngày đã vẽ lên tường những hình tam giác chồng chất lên nhau cho qua ngày tháng. Trên đời này, không có gì khó chịu đựng hơn là nỗi buồn chán. Sống mà không có điều gì kích thích sức sống của mình thì chán vô cùng. "Trêu chọc" chính là một trò giải trí, tạo ra sự kích thích này. Có điều, trêu phải làm sao cho đối phương ít nhiều tức giận hoặc nôn nóng hay chịu thua, nếu không thì sẽ không có hứng thú. Cho nên, từ xưa đến nay, những kẻ say mê với trò tiêu khiển "trêu chọc" này, dứt khoát chỉ là những kẻ nhiều chán chường, những kẻ đại hâm, không hề biết tính người. Hoặc đó là những kẻ đầu óc ấu trĩ, chưa phát triển nên không nghĩ được cái gì khác để tự làm vui cho mình. Ngoài ra đó là những thằng ranh hiếu động, không có cách nào để tiêu hao năng lượng của mình.


  Tiếp theo đó, trêu chọc là phương pháp tiện lợi nhất để thể hiện tại chỗ thế mạnh của mình. Giết người, làm tổn thương hay áp đảo người khác thì cũng có thể chứng minh được cái mạnh của mình đấy. Nhưng suy cho cùng, đây chẳng qua chỉ là một hiện tượng mà những trò hại người này chỉ là phương tiện cần thiết, tùy theo mục đích từng lúc. Còn cái ưu thế có được cũng chỉ là kết quả tất nhiên sau khi đã thi hành các phương tiện này mà thôi. Vì thế, khi một mặt thì muốn thể hiện uy thế của mình, nhưng mặt khác lại không muốn làm hại người khác quá mức thì "trêu chọc" là phương tiện tốt nhất.


  Không ít nhiều làm khổ, làm hại người khác thì không chứng minh được cụ thể cái oai của mình. Mà không thể hiện được cái oai đó ra cho rõ ràng, cụ thể thì dù trong đầu có yên tâm, vẫn thấy áy náy, vẫn thấy chưa đủ sung sướng, thỏa mãn. Con người là loài động vật thích tự làm thỏa mãn, làm khoái chí bản thân mình. Kể cả khi khó mà làm được, họ cũng vẫn muốn làm. Vì vậy, nếu họ không chứng tỏ được trên thực tế, bằng hành động cụ thể, để cho người khác biết rằng ta là kẻ có thể sung sướng, khoái trá như thế này đây, ta làm thế này thì an tâm đây… thì họ không hài lòng. Vả lại, những kẻ tầm thường, không hiểu biết, những kẻ quá nôn nóng, lo rằng mình không được khoái trá mấy, là những kẻ luôn lợi dụng mọi thời cơ để nắm lấy cái "chứng khoán" này. Cái này cũng giống cách làm của các võ sĩ Judo, thỉnh thoảng muốn ném thử đối phương một cái xem sao! Cái rắc rối của Judo cũng chính là ở chỗ này. Họ đi trên đường, trong đầu mang một ý nghĩ rất nguy hiểm là muốn gặp một đối thủ yếu hơn mình để ném thử một cái xem sao, dù cho đó là kẻ ngoại đạo cũng được.


  Ngoài ra còn nhiều lý do khác nữa, nhưng tôi đã nói nhiều quá, xin lược bớt. Còn ai muốn nghe thêm nữa thì hãy mang một khúc cá đối khô đến đây, tôi sẽ cho biết, bao nhiêu cũng được.


  Từ những điều tôi đã nói ở trên, nếu tham khảo mà suy ra sẽ thấy, theo tôi thì trêu chọc những con khỉ trên núi Okuyama và những giáo viên của trường học là khoái nhất. So sánh giáo viên với khỉ thì kể cũng hơi đáng tiếc, không phải đối với khỉ mà là với giáo viên đấy. Nhưng vì hai thứ giống nhau thì đành phải vậy thôi. Như mọi người đều biết, những con khỉ trên núi Okuyama bị xích chân, dù có nhe răng, kêu quéc quéc đến mấy người ta cũng chẳng sợ. Giáo viên thì không bị buộc chân bằng dây xích nhưng buộc bằng tiền lương. Dù có chế giễu đến đâu cũng không sợ ông ta đánh học trò hay bỏ việc gì cả. Nếu là kẻ có gan bỏ việc thì ngay từ đầu đã chẳng làm nghề giáo viên, trông nom dạy dỗ bọn học sinh làm gì.


  Ông chủ là một giáo viên. Mặc dù không phải giáo viên của Lạc vân quán, nhưng đúng là giáo viên. Đây là một người trêu chọc thì rất thích hợp, dễ dàng và vô sự. Bọn học trò Lạc vân quán là lũ trẻ con, chúng hiểu rất rõ việc trêu chọc người khác sẽ nâng cao giá trị của chúng, là yêu cầu đích đáng nhất, thể hiện kết quả học tập và là quyền lợi đáng phải gào to lên cho mọi người biết của chúng. Hơn nữa, nếu không trêu chọc, quậy phá thì những thân thể, đầu óc đầy hiếu động của chúng biết sử dụng vào đâu? Những lúc rỗi rãi, được nghỉ, sức sống và chân tay cứ thừa ra, rất khó chịu. Với đầy đủ điều kiện như vậy, việc ông bị trêu chọc và bọn học sinh trêu chọc ông, đương nhiên không ai còn nói là vô lý một chút nào nữa. Phải chăng tức giận về chuyện đó, chứng tỏ ông là người quá thô bạo, quá ngu ngốc?


  Bây giờ tôi sẽ viết tỉ mỉ, lần luợt những chuyện bọn học sinh Lạc vân quán đã chọc phá ông chủ như thế nào và ông chủ đã đối phó thô bạo với chúng ra sao.


  Quý vị đã biết cái hàng rào mắt cáo nó như thế nào rồi. Đó là một loại rào rất giản tiện và thoáng gió. Tôi vẫn có thể qua lại thoải mái qua các lỗ của hàng rào này. Rào hay không cũng chẳng khác gì nhau. Nhưng ông hiệu trưởng Lạc vân quán đã cất công thuê thợ làm hàng rào này, không phải để cho mèo mà là để cho các quân tử ông đang nuôi dạy khỏi chui qua. Thì ra, dù thoáng gió đến mấy, con người vẫn không thể chui qua được! Chui qua cái lỗ vuông mỗi chiều 13 cm này thì đến ngay cả ngài Trương Thế Tôn, nhà ảo thuật của nước Thanh cũng khó. Vì vậy, quả thật nó có đủ khả năng để rào đối với người. Chẳng phải là vô lý, khi ông chủ nhìn thấy hàng rào được làm xong thì vui sướng, nghĩ ngay thế là có thể yên tâm rồi. Nhưng trong logic của ông có một lỗ hổng lớn, một lỗ hổng to hơn cả hàng rào này. Một cái lỗ hổng lớn có thể để lọt cả một con cá nuốt chửng cái thuyền. Ông đã xuất phát từ giả định "hàng rào là cái không thể vượt qua". Ông cho rằng dù có đê tiện đến đâu, đã mang danh là học sinh của một trường thì dù hàng rào có tuềnh toàng đến mấy, chúng cũng biết được hàng rào là nơi phân chia ranh giới khu vực, sẽ không có chuyện lấn bừa sang nữa. Sau đó ông lại tạm bác bỏ ý nghĩ này, kết luận rằng nếu chúng có chui bừa vào cũng chẳng sao cả. Ông quyết định vội vã rằng dù cho có là một thằng nhỏ con đến mấy cũng không thể dễ dàng chui lọt qua những lỗ mắt cáo này, vì vậy không sợ có sự xâm lấn nữa. Thì ra, nếu không phải là mèo thì chúng sẽ không thể chui qua cái hàng rào mắt cáo này. Dẫu có muốn chúng cũng không chui được! Nhưng chúng sẽ không leo qua, không nhảy qua gì cả ư? Ngược lại, còn thành những môn thể thao thú vị để vận động thân thể thì có!


  Ngay từ sau hôm có hàng rào, cũng như những ngày trước, từ phía bắc chúng vẫn nhảy bùm bụp qua hàng rào, sang mảnh đất trống, chỉ có điều là không tiến sâu vào tận cửa thôi. Nếu bị đuổi thì chúng bỏ chạy, nhưng tương đối đủ thời gian. Chúng đã tính toán kỹ lưỡng thời gian để nhảy vào, cảnh giác chơi ở chỗ không có nguy cơ bị bắt. Từ trong ngôi nhà hướng đông, ông chủ không thể nhìn thấy chúng làm gì. Muốn biết quang cảnh chúng vui chơi ở mảnh đất trống phía bắc, ông phải mở cửa ra, nhìn ngược lại, hoặc nhìn qua hàng rào từ cửa sổ nhà vệ sinh. Nhìn qua cửa sổ thì biết ngay ở đâu có cái gì, nhưng nhìn thấy giặc rồi cũng không thể bắt được chúng, chỉ có thể đứng sau cửa sổ mà mắng ra thôi. Nếu định vòng qua cửa mà ra chỗ có giặc thì, khi nghe tiếng bước chân, chúng đã nhảy rào rào sang phía bên kia, trốn biệt trước khi bị bắt rồi. Cứ y như là cái thuyền đi săn trộm, đang bơi lén đến chỗ bầy hải cẩu đang phơi nắng vậy. Tất nhiên ông chủ không đứng rình trong nhà vệ sinh. Ông cũng không tính là mở cửa chính, thấy có tiếng động thì nhảy ra ngay. Làm như vậy thì phải bỏ việc dạy học, chỉ chuyên tâm vào một việc ấy mới theo kịp. Cái bất lợi của ông là, hoặc ở trong phòng sách, chỉ nghe thấy tiếng quân địch mà không nhìn thấy chúng, hoặc ở bên trong cửa sổ, chỉ nhìn thấy chúng mà không thể bắt được. Biết được điểm bất lợi này, bọn địch đã áp dụng chiến thuật: khi thám thính được ông chủ đang ở trong phòng sách, chúng ra sức gào thét ầm ĩ. Trong tiếng gào đó, chúng nói những câu chọc tức ông, mà dẫu ông có nghe thấy cũng được. Làm như vậy rất khó biết được tiếng ồn phát ra từ chỗ nào. Nghe thì không thể phân biệt được chúng đang làm ồn ở bên này hay bên kia hàng rào. Nếu ông chủ đi ra thì, một là chúng đã chuồn, hai là chúng vẫn đứng bên kia hàng rào từ trước, mặt tỉnh khô.


  Còn khi ông chủ nhìn qua cửa sổ nhà xí, (xin lỗi là từ nãy đến giờ tôi đã nhiều lần dùng từ "nhà xí", nghe rất bẩn, chẳng hay ho gì, làm phiền độc giả. Nhưng để ghi chép lại cuộc chiến tranh này, đây là một sự cần thiết không thể đừng được), thì lúc này chúng lượn lờ quanh rặng ngô đồng, cố tình cho ông nhìn thấy. Nếu ông có đứng trong nhà vệ sinh quát vọng ra cả bốn phía mà mắng chúng, chúng cũng không hốt hoảng, cứ hiên ngang mà rút lui về căn cứ địa của mình. Chúng áp dụng chiến thuật này làm cho ông chủ tha hồ khốn đốn. Có lúc nghĩ đúng là chúng đang ở trong vườn, ông xách gậy chạy ra thì im re, không thấy một mống nào. Khi ông nghĩ là không có ai, nhìn qua cửa sổ thì thế nào cũng có một hai thằng đã vào trong vườn. Ông cứ vòng ra sau nhà, lại nhìn qua cửa sổ, rồi lại vòng ra sau nhà, bao nhiêu lần vẫn cứ thế. Bôn ba, mỏi mệt chính là bởi cái này. Ông đến phát điên lên, không hiểu nghề chính của mình là dạy học hay là vật lộn với bọn này đây? Khi sự điên đầu của ông đã lên đến tột đỉnh thì xảy ra một sự kiện như sau:


  Sự kiện phát sinh đại để là do một cơn uất lên (chứng ngược thượng). "Ngược thượng" theo chữ Hán biểu thị có nghĩa là "đi ngược lại". Về điểm này thì dù là những người nệ cổ như Galen [155] , Paracelsus [156] hay Henjaku [157] … cũng không ai dị nghị gì cả. Chỉ có điều là "đi ngược lại" là đi về đâu thôi. Và cái điều đáng bàn là "cái gì đi ngược lại?". Theo truyền thuyết của người châu u thì trong cơ thể con người ta có bốn loại dịch tuần hoàn. Thứ nhất là nộ dịch (máu tức giận), loại máu này khi chảy ngược lại thì sẽ tức giận. Loại thứ hai có tên là "độn dịch" (máu ngu đần). Loại máu này chảy ngược thì thần kinh sẽ cùn lỳ. Tiếp theo là "ưu dịch" (máu lo phiền), loại này làm cho con người trở nên nhiều âm khí. Cuối cùng là "huyết dịch" (máu), loại này làm cho tứ chi phát triển, khỏe mạnh. Theo sự phát triển của văn minh nhân loại, sau đó, các loại độn dịch, ưu dịch, nộ dịch biến mất đi lúc nào, bây giờ chỉ còn mỗi huyết dịch là vẫn chảy trong cơ thể như xưa thôi. Vì vậy, nếu có sự "chảy ngược" thì chỉ có thể nghĩ là máu chảy ngược mà thôi. Hơn nữa, lượng máu này được quy định tùy theo từng người. Lượng máu nhiều hay ít tùy theo tính tình từng người, nhưng nhìn chung thì mỗi người có khoảng 5 gáo rưỡi [158] . Vì vậy, khi 5 gáo rưỡi máu này chảy ngược lại thì những chỗ nào máu chảy đến hoạt động rất mạnh, còn những chỗ khác thì lạnh và liệt đi. Cũng giống như nếu cảnh sát công an tụ tập hết vào trong đồn thì ngoài đường không còn một ai vậy. Vậy thì, để chữa sự "chảy ngược" này, phải phân phối máu đều cho mọi bộ phận trong cơ thể như bình thường trước đó. Muốn vậy, phải dồn những chỗ đã chảy lên cho nó chảy xuống. Có nhiều cách làm. Những người tổ tiên, bây giờ đã sang thế giới bên kia cả rồi, của ông chủ, đương thời họ dùng khăn ướt đắp lên đầu và hơ chân vào lò sưởi… Như trong sách "Thương hàn luận" [159] , có nói là "Đầu lạnh chân nóng là dấu hiệu khỏe mạnh, sống lâu" thì khăn ướt là một trong những phương pháp để sống lâu, không thể thiếu nó dù chỉ một ngày. Nếu không làm cách đó thì ta có thể áp dụng thử phương pháp của các nhà sư vẫn làm xưa nay. Các nhà sư, khi đi hành khất lang thang, bao giờ họ cũng nghỉ dưới những gốc cây hay trên các phiến đá. Gốc cây, hòn đá sinh ra vốn không phải để cho những người đi đường vất vả, mà đó hoàn toàn là bí quyết do Phật tổ đời thứ sáu (kể từ Đạt Ma) đã nghĩ ra, khi ngài đang giã gạo. Hãy cứ thử ngồi lên đá mà xem. Đương nhiên mông sẽ lạnh đi, và sự "chảy ngược" sẻ dịu bớt. Cái này không còn nghi ngờ gì nữa, nó hoàn toàn là tuần tự của tự nhiên. Học tập những cái này, người ta đã phát minh ra nhiều phương pháp để tránh chảy ngược, tức "lên cơn", nhưng đáng tiếc, chưa ai nghĩ ra được phương pháp nào tốt để gây "lên cơn" [160] .


  Chứng "lên cơn" nhìn chung chỉ là một hiện tượng có hại mà không có lợi, nhưng cũng có trường hợp không thể kết luận ngay như thế được. Tùy theo nghề nghiệp, có những nghề, việc "lên cơn" rất quan trọng, thiếu nó thì không thể làm gì được. Trong số đó, các thi nhân là những người đặc biệt coi trọng việc lên cơn này. Sự lên cơn cần thiết đối với các nhà thơ cũng như than đá không thể thiếu đối với tàu hỏa. Một ngày mà không được cung cấp sự lên cơn này thì họ sẽ bó tay, trở thành người phàm, chẳng còn làm được gì ngoài việc ăn. Hơn nữa "lên cơn" còn có tên gọi khác nữa là "điên". Nếu không điên thì không thành sự nghiệp, không mở mặt với đời được. Cho nên, trong bọn họ, không dùng cái tên "lên cơn" để gọi sự "lên cơn". Họ chỉ biết kêu một cách phí phạm là "inspiration, inspiration" (linh cảm, xuất thần) thôi. Đây chỉ là một cái tên họ tạo ra để đánh lừa thiên hạ, nhưng thực chất đó là sự "lên cơn". Platon đã nâng đỡ gọi sự lên cơn kiểu này là "sự cuồng nộ thiêng liêng". Nhưng dù có thiêng liêng đến đâu thì đã là điên, người ta không thèm chơi với… Quả thật tôi nghĩ, gắn cái tên là inspiration, nghe như rao bán một loại thuốc mới được bào chế, ấy vào rất có lợi cho họ. Thế nhưng, cũng giống như bột làm chả là bột khoai mỡ, tượng phật Quan m là mẩu gỗ 1,8 tấc, nguyên liệu lẩu vịt (kamonamban) là thịt quạ, canh thịt bò của nhà trọ là thịt ngựa.v.v…, inspiration thực tế chỉ là một cơn nghịch phát. Sự lên cơn này là một cơn điên tạm thời. Sở dĩ không cần vào bệnh viện Sugamo [161] là vì đó chỉ là điên nhất thời thôi. Nhưng tạo ra được cơn điên nhất thời này rất khó. Những kẻ điên suốt đời thì dễ chứ chỉ điên trong lúc cầm bút viết, đối diện với tờ giấy thì dù là vị thần nổi tiếng cũng khó làm nổi, mãi chưa có ai thành công. Nếu thần thánh không giúp mình lên cơn thì tự mình phải làm lấy. Do vậy, cũng như việc giải hạ cơn điên, từ xưa đến nay, việc tạo ra cơn điên vẫn là cái làm đau đầu nhiều học giả. Để có được Inspiration, có người mỗi ngày ăn mười hai quả hồng chát. Họ lý luận rằng, ăn hồng chát sẽ bị táo bón, mà táo bón thì nhất định sẽ lên cơn, nổi khùng. Có người lại cầm bình rượu đã hâm, nhảy vào nhà tắm nước nóng vì nghĩ rằng ngồi ngâm trong nước nóng mà uống rượu thì nhất định sẽ "lên cơn". Theo người này, nếu làm thế mà vẫn không có hiệu quả thì pha rượu nho vào nước nóng mà ngâm mình, tin chắc sẽ hiệu nghiệm. Tội nghiệp là ông ta không có tiền nên chưa kịp thực hiện phương pháp này thì đã chết mất. Cuối cùng, có kẻ nghĩ rằng cứ làm theo cách của người xưa, biết đâu sẽ có sự xuất thần (inspiration). Đó là cách ứng dụng học thuyết cho rằng "nếu ai bắt chước động tác của một người nào đó thì trạng thái tâm lý cũng giống theo". Cứ giả vờ làm như say rượu, đến lúc nào đó sẽ có tâm lý của kẻ nghiện rượu. Cứ ngồi tọa thiền trong một chầu hương, không hiểu sao tự nhiên có tâm trạng như mình là một vị sư. Vậy thì cứ bắt chước một hành vi nào đó của một đại gia nổi tiếng, ngày xưa đã từng có sự xuất thần, ắt sẽ được xuất thần. Nghe nói là V. Hugo đã nằm khểnh trên thuyền buồm mà nghĩ ra văn chương. Vậy thì cứ ngồi trên thuyền, ngắm trời xanh, nhất định sẽ xuất thần đấy. Nghe nói ông Stevenson [162] đã nằm bò ra mà viết tiểu thuyết, vậy thì cứ nằm phủ phục xuống đất, tay cầm bút là máu sẽ chảy ngược lên. Nghĩa là, rất nhiều người đã nghĩ ra rất nhiều cách như vậy, nhưng chưa có ai thành công cả.


  Trước hết, việc lên cơn "nhân tạo" hiện thời là không có khả năng. Đáng tiếc là không thể làm được. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, sớm muộn thì cái thời cơ có thể lên cơn tùy ý cũng sẽ đến. Tôi tha thiết hy vọng, mong sao cái thời cơ đó mau đến với văn minh loài người sớm chừng nào hay chừng đó.


  Tôi nghĩ rằng nói về "lên cơn" chừng này là đủ rồi. Bây giờ xin đi vào sự kiện. Nhưng trước những sự kiện lớn, bao giờ cũng có những sự kiện nhỏ. Nếu chỉ nói đến sự kiện lớn mà bỏ qua những sự kiện nhỏ là một lỗ hổng, một thất bại lớn, mà các nhà sử học xưa nay vẫn mắc phải. Mỗi khi gặp phải những sự kiện nhỏ thì những cuộc "lên cơn" của ông chủ lại dữ dội hơn lên, cuối cùng làm bùng phát sự kiện lớn. Do vậy, nếu không nói tuần tự về quá trình tiến triển sự kiện thì khó biết được ông chủ đã lên cơn như thế nào. Mà nếu không được biết đến, thì sự lên cơn của ông sẽ mất tiếng tăm, có thể người đời sẽ coi thường mà nghĩ rằng "chắc chẳng phải như thế."


  Chẳng mấy khi mới có được sự lên cơn, thế mà lại không được mọi người khen là "xuất thần" cực kỳ thì còn gì để mà tự vỗ về, an ủi nữa. Những sự kiện mà tôi sẽ nói sau đây, không kể lớn nhỏ, đều không mang lại vinh dự gì cho ông chủ. Phải nói thẳng ra rằng bản thân sự kiện không phải là vinh dự, nhưng dẫu sao đó cũng là sự lên cơn quý hiếm, một sự lên cơn đích thực nên quyết không thua kém gì người khác. Ông chủ vốn không có tính kiêu căng lắm với mọi người về chuyện này. Lên cơn mà không biết tự hào thì cũng không thể gò lưng mà viết lách được ra cái gì cả.


  Quân địch xúm đông xúm đỏ ở Lạc vân quán, gần đây đã phát minh ra một loại đạn "đam đam". Những lúc nghỉ hay sau khi tan học, chúng tụ tập nhau lại, bắn về khoảnh đất trống phía bắc. Đạn này thông thường có tên là "bóng" (ball), và cơ chế của nó là dùng một dụng cụ to như cái chày giã bột để bắn vào phía địch theo ý muốn. Nhưng dù đạn "đam đam" hay đạn gì mà bắn đi từ sân vận động của Lạc vân quán thì cũng không lo trúng được vào ông chủ, đang cố thủ trong phòng sách. Bọn địch không phải không biết là đường đạn quá xa, song đó là chiến lược của chúng. Nếu trong chiến tranh Lữ Thuận, hải quân đã từng tấn công gián tiếp mà vẫn thắng lớn thì những quả đạn "bóng" to, rơi xuống khoảnh đất trống này không phải không có hiệu quả của nó. Nghĩa là cứ mỗi một phát đạn chúng lại tổng động viên toàn lực, hét "a a…" thật to, mang tính uy hiếp. Ông chủ khiếp sợ và kết quả là những mạch máu ở chân tay không thể không co rúm lại. Quá phiền muộn, lượng máu mất phương hướng này đành phải chảy ngược trở lại. Có thể nổi, âm mưu của địch khá nham hiểm.


  Nghe nói, ngày xưa ở Hy Lạp có ông nhà văn tên là Aeschylus. Ông Aeschylus cũng có cái đầu nhà văn học giả, một cái đầu "học giả" nói chung. Cái đầu học giả mà tôi nói ở đây, nghĩa là cái đầu hói. Vì sao đầu lại hói? Nhất định là do thiếu dinh dưỡng, không đủ sức cho tóc mọc rồi. Học giả là những người sử dụng cái đầu nhiều và chắc chắn là nhìn chung đều nghèo cho nên đầu ông nào cũng thiếu dinh dưỡng, cũng bị hói. Vậy thì ông Aeschylus là nhà văn, nên lẽ đương nhiên, không thể không hói. Ông ta có cái đầu nhẵn thín như quả bưởi. Một hôm, ông ta cất cao cái đầu ấy - tất nhiên bao giờ cũng là cái đầu ấy - mà đi dưới nắng. Đây là một sai lầm. Đầu hói mà đi dưới nắng thì nhìn từ xa sẽ rất bóng. Cây cao thì bị gió đập. Cái đầu bóng sẽ bị cái gì đó đập vào. Lúc này, trên đầu ông Aeschylus có một con diều hâu đang múa may, móng chân nó quặp một con rùa sống. Rùa hay ba ba thì đương nhiên cũng ngon rồi, nhưng vốn dĩ từ thời cổ Hy Lạp chúng đã có cái mai cứng. Dù ngon đến mấy mà có cái mai cứng thì cũng chịu. Nghe nói xưa nay có món tôm nướng cả vỏ, nhưng hiện giờ cũng vẫn không thấy có món rùa hầm cả mai. Vậy thì thời đó, nhất định cũng không có.


  Diều hâu đang thật khó xử thì nhìn thấy dưới mắt mình có cái gì lấp lánh. Nó nghĩ "tốt rồi, ném con rùa xuống cái cục đang lấp lánh kia, nhất định mai rùa sẽ vỡ. Ném vỡ rồi sẽ xuống ăn, không còn lý lẽ gì khác nữa". Quyết định như thế xong, không cần hỏi ý kiến ai, nó ném con rùa từ trên cao xuống cái đầu. Đáng buồn là cái đầu ông nhà văn lại mềm hơn mai con rùa. Cái đầu hói vỡ nát và ông Aeschylus nổi tiếng kết thúc một cách bi thảm ở đây. Sự việc thì như thế, nhưng không thể biết được suy nghĩ và hiểu biết của con diều hâu là thế nào? Nó biết đó là đầu ông nhà văn mà vẫn ném xuống, hay nhầm là hòn đá? Phải biết được điều này, thì tùy theo suy nghĩ của diều hâu, mới có thể so sánh, đối chiếu nó với quân giặc ở bên Lạc vân quán được hay không.


  Đầu ông chủ không bóng loáng như đầu nhà văn Aeschylus hay đầu các học giả đương đại. Nhưng suốt ngày ông ở trong một cái phòng rộng khoảng sáu chiếu, gọi là phòng sách, cả khi ngủ gật cũng gục mặt trên những quyển sách rất khó, thì phải coi ông thuộc loại các học giả. Ông chưa hói đầu là vì đầu ông chưa có tư cách hói. Đến một lúc nào đó nhất định nó sẽ hói. Đó là số mệnh đã định, nhất định sẽ giáng xuống cái đầu của ông. Vậy thì, xem ra việc bọn học sinh Lạc vân quán tập trung vãi đạn đam đam hướng vào đầu ông, phải nói là rất thích hợp về thời cơ chiến lược. Nếu bọn địch cứ tiếp tục hành động này trong hai tuần lễ thì, do sợ hãi và lo buồn, đầu ông chủ sẽ mất dinh dưỡng, sẽ biến thành quả cam, cái ấm hay cái lọ đồng gì đấy. Và nếu lại tiếp tục tấn công thêm hai tuần nữa thì quả cam chắc chắn sẽ vỡ. Cái ấm thì sẽ rò thủng. Và nếu là cái lọ đồng thì nhất định sẽ rạn nứt. Không lường trước được cái kết cục rất dễ thấy này, chỉ lo chiến đấu đến cùng với kẻ thù thì chỉ có mỗi bản thân đương sự, là thầy Kushami thôi.


  Một buổi chiều, như mọi khi, tôi ra nằm ngủ trưa ngoài thềm hành lang và mơ mình biến thành hổ. Tôi ra lệnh cho ông chủ "Hãy mang thịt gà đến đây cho ta". Ông chủ sợ sệt, mang thịt gà đến. Meitei cũng có ở đây nên tôi bảo Meitei "Ta muốn ăn thịt ngỗng. Hãy đến cửa hàng lẩu ngỗng đặt làm đi". Thế là cũng như mọi khi, Meitei nói dối, bịa tào lao là "cứ xơi dưa su hào với bánh đa mặn sẽ có mùi vị của thịt ngỗng ạ!", tôi bèn há rộng miệng, gầm lên dọa hắn. Meitei tái mặt bảo "Dạ thưa, cái nhà hàng lẩu ngỗng ở Yamashita họ dẹp tiệm rồi. Bây giờ phải làm thế nào ạ?" "Vậy thì ta cho phép thịt bò cũng được, mau đến cửa hàng Nishikawa lấy một cân thịt thăn về đây. Nếu không thì ta sẽ ăn thịt mày đấy". Nghe thế, Meitei vén vạt áo, cong mông chạy đi. Người tôi bỗng nhiên to đùng lên. Tôi nằm phủ phục chật cả hành lang, chờ Meitei về. Bỗng trong nhà có tiếng ồn rất to, làm tôi tỉnh giấc mơ hiếm hoi sắp được ăn thịt bò.


  Khác với từ nãy đến giờ, ngoan ngoãn, sợ sệt nghe theo lời tôi, lúc này, ông chủ nhảy phốc từ trong nhà vệ sinh ra, đá bịch vào mạn sườn tôi đau điếng. Trời ơi, làm cái gì thế này? Tôi còn đang ngớ ra thì ông đã xỏ vội vào đôi guốc đi trong vườn, vòng qua cửa gỗ mà chạy sang phía Lạc vân quán. Tôi lập tức từ hổ co lại thành mèo. Dẫu sao cũng dở và kỳ. Nhưng vì ông chủ tức giận đùng đùng và bị ông đá đau như vậy, tôi quên ngay chuyện hổ. Đồng thời tôi nghĩ "thế là cuối cùng ông chủ đã xuất trận, giao chiến với quân địch rồi, sẽ thú vị đây". Thế là tôi nén đau, đi theo ông ra cửa sau. Cùng lúc đó, tôi nghe tiếng ông chủ thét "kẻ trộm". Tôi nhìn lên, thấy một thằng rất to con khoảng mười tám, mười chín tuổi, đội mũ đồng phục đang leo qua hàng rào mắt cáo, về phía bên kia. Ối chà, muộn mất rồi! Tôi còn đang nghĩ vậy thì cái mũ đồng phục này đã co chân chuồn về căn cứ địa của mình, y hệt Vi thồ thiên [163] .


  "Kẻ trộm" đã quá thành công nên ông chủ lại vừa lớn tiếng hô kẻ trộm vừa chạy đuổi theo. Nhưng muốn đuổi kịp tên địch này, bản thân ông chủ phải vượt qua bức tường rào mới được. Đi quá đà, bản thân ông sẽ thành kẻ trộm. Như đã nói ở trên, ông chủ là người luôn "lên cơn" rất tốt. Hình như cứ theo đà này thì chừng nào còn đuổi theo kẻ trộm, cho dù bản thân phu tử có biến thành kẻ trộm, cũng quyết đuổi đến cùng. Ông chủ đã chạy tới tận hàng rào rồi mà vẫn có vẻ chưa muốn dừng lại.


  Khi đã tới ranh giới mà chỉ cần bước thêm một bước nữa sẽ vào địa phận "kẻ trộm" thì từ trong hàng ngũ địch, một viên tướng để râu thưa, lững thững bước ra. Hai người đàm phán gì đó qua hàng rào. Tôi lắng nghe, thấy nội dung cuộc đàm phán rất ớn, như sau:


  - Đó là học sinh của trường chúng tôi đấy ạ.


  - Học sinh của các ông, sao lại vào đất nhà người khác?


  - Chà, vì quả bóng trót rơi vào trong đó.


  - Tại sao không xin phép mà lại tự tiện vào như vậy?


  - Vâng ạ, từ nay chúng tôi sẽ nhắc nhở các em chú ý.


  - Nếu thế thì được.


  Cuộc đàm phán tưởng sẽ long trời lở đất, không ngờ lại kết thúc nhanh chóng bằng một đoạn đối thoại tạp văn như vậy. Cái hăng hái của ông chủ chỉ là ý chí. Còn khi lâm sự thì bao giờ cũng kết thúc như vậy. Xem ra, cũng giống như tôi, đang từ giấc mơ là hổ nhanh chóng trở lại thành mèo. Sự kiện nhỏ mà tôi nói chính là sự kiện này.


  Theo tuần tự, sau khi đã trình bày về sự kiện nhỏ, bây giờ tôi xin trình bày đến sự kiện lớn.


  Ông chủ đang nằm úp bụng trong phòng nghỉ, cửa để mở, toan tính việc gì đó. Có lẽ ông đang nghĩ sách lược đề phòng sự tấn công của địch chăng? Lạc vân quán có vẻ như đang trong giờ học, sân trường yên lặng một cách hiếm thấy. Riêng chỉ có tiếng giảng bài của giờ luân lý nghe rất rõ từ một phòng học của học xá, tiếng nói nghe rất gần, tưởng như giơ tay ra có thể với tới được. m thanh lưu loát, từ ngữ trơn tru nghe đúng là tiếng của vị tướng quân, người đã từ hàng ngũ quân địch xông ra đàm phán hôm qua.


  "… Vì vậy, 'công đức' là cái rất quan trọng. Các nước Pháp, Đức, Anh… bất cứ nước nào cũng đều thi hành công đức. Đồng thời, dù là tầng lớp hạ đẳng đến đâu cũng không ai là không coi trọng công đức. Đáng tiếc là ở Nhật Bản chúng ta, về điểm này chưa thể sánh bằng được các nước. Nói đến công đức thì có thể có người cho rằng đây là thứ du nhập của nước ngoài. Nghĩ như vậy là rất sai lầm. Người xưa cũng nói rằng 'đấng nam nhi chỉ theo đuổi một con đường này, con đường 'trung thứ' [164] mà thôi. Chữ 'thứ' này chính là xuất phát điểm của công đức. Tôi cũng là người nên thỉnh thoảng cũng muốn hát thật to lên. Nhưng khi đang học mà nghe những người phòng bên hát thì tôi không thể tập trung vào học được. Vả lại, ngay những khi đọc những bài thơ hay trong tuyển tập thơ Đường, tôi vẫn ước chi được cất cao tiếng, ngâm lên thì sẽ sảng khoái biết bao. Nhưng tôi lại nghĩ nếu xung quanh có người đang học thì sẽ làm phiền người ta. Cho nên những lúc như vậy, bao giờ tôi cũng tự kiềm chế. Do vậy, các em nên hết sức cố gắng giữ đạo đức công cộng. Dù có muốn cũng không bao giờ được làm cái việc mà mình thấy là phiền người khác…"


  Ông chủ lắng tai nghe bài giảng, đến chỗ này thì nhoẻn miệng cười. Cũng cần giải thích về ý nghĩa cái "nhoẻn miệng" này một chút. Nếu nhà hài hước đọc chắc sẽ nghĩ cái "nhoẻn miệng" này mang yếu tố cười nhạt chăng? Nhưng không, ông chủ hoàn toàn không phải là người xấu chơi như vây. Có thể nói ông là người trí tuệ không phát triển đến mức ấy, chứ không phải người xấu chơi. Nhưng vì sao ông cười, thì cái đó hoàn toàn do ông vui. Một giáo viên luân lý đã giảng bài giáo dục thống thiết như thế này thì từ nay trở đi, nhất định ông không còn bị bắn đạn đam đam tơi bời nữa, chẳng bao lâu nữa, đầu ông cũng hết hói. Bệnh "lên cơn", trước mắt chưa khỏi, nhưng nếu có điều kiện, dần dần nhất định sẽ khỏi. Không cần phải đắp khăn mặt ướt hay hơ vào lò sưởi, hay trú ngụ dưới bóng cây, trên phiến đá nữa. Nghĩ và đoán như vậy nên ông tủm tỉm "nhoẻn" cười. "Tiền cho vay nhất định rồi sẽ được trả!". Đã sang thể kỷ 20 này rồi mà vẫn thật thà nghĩ như vậy, cho nên đương nhiên, ông lắng nghe bài giảng này một cách chân thành.


  Có lẽ đã hết giờ học nên bài giảng bỗng im bặt. Giờ học của các phòng khác cũng đều xong. Thế là hàng trăm con người, từ nãy đến giờ bị giam trong phòng, đồng loạt hò hét, nhảy ra ngoài trời, khí thế như đàn ong vỡ tổ. Những tiếng oang oang, ào ào từ cửa sổ, cửa chính, từ khe cửa… nghĩa là từ những chỗ nào có kẽ hở là mặc sức ào ra. Đây chính là đầu mối gây ra sự kiện lớn.


  Trước hết tôi xin nói về "thế trận" của phía "ong". Nếu ai thắc mắc rằng cuộc chiến tranh này mà cũng có thế trận ư thì thật sai lầm. Bình thường, khi nói đến chiến tranh, người ta thường chỉ nghĩ đến Sa Hà, Phong Thiên hay Lữ Thuận, cứ làm như là ngoài những nơi đó ra, không còn ở đâu có chiến tranh nữa cả. Còn nếu là bọn man rợ, có một chút thơ ca thì lại tùy tiện liên tưởng đến những chuyện lớn lao như Achilles kéo xác Hector quanh thành Troy ba vòng, hay người Yên quốc Trương Phi đặt cây xà mâu dài 1,8 trượng [165] trên cầu Trường Phản, kìm chân hàng triệu quân của Tào Tháo.v.v… Liên tưởng thì tùy họ, nhưng nếu nghĩ rằng ngoài những cuộc chiến tranh đó ra, không còn chiến tranh nào khác thì thật phiền. Ở thời đại thái cổ mông muội thì có thể có các loại chiến tranh vớ vẩn như vậy. Nhưng vào thời buổi yên ổn, thái bình như ngày nay, giữa trung tâm đế đô nước Đại Nhật Bản này, những loại hành động kiểu man rợ như thế thuộc vào loại kỳ tích không thể có được. Dù có bạo động đến đâu cũng không lo xảy ra những vụ quá lớn, vượt quá mức độ tấn công, đốt đồn cảnh sát được.


  Xem ra, cuộc chiến tranh giữa thầy Kushami, ông chủ của "Ngọa long quật" với hàng trăm thiếu niên khỏe manh phía Lạc vân quán có thể được coi là một trong những cuộc đại chiến, kể từ khi có thành phố Tokyo đến nay. Khi ghi chép về cuộc chiến tranh Yên Lăng [166] , Tả Thị cũng bắt đầu từ thế trận của quân địch. Xưa nay, những tài liệu miêu tả tài tình đều áp dụng bút pháp này cả. Vậy nên, nếu tôi có miêu tả về thế trận của bọn ong thì cũng không có gì là đặc biệt.


  Trước hết, nhìn thế trận của chúng, thấy có một đội dàn hàng dọc bên ngoài hàng rào mắt cáo. Đội quân này hình như có nhiệm vụ dẫn dụ ông chủ vào nội tuyến của trận đánh.


  - Có hàng không?


  - Không hàng. Không hàng.


  - Không được. Không được.


  - Cóc ra nhỉ.


  - Không rơi à? Làm gì có chuyện không rơi?


  - Sủa lên xem nào.


  - Gâu gâu. Gâu gâu gâu.


  Thế là sau đó tất cả tung đội [167] dốc toàn lực, đồng loạt hét vang lên. Cách xa tung đội một chút, về phía tay phải, phía sân vận động, đội pháo chiếm lĩnh trận địa, đang dàn thế trận. Đối diện với "Hang rồng nằm", một vị tướng vác một cái chày lớn, chờ đợi. Cách đó khoảng năm, sáu con sào, có một vị nữa tương đương với vị này, đứng quay mặt về phía "Hang rồng nằm". Đứng đối diện nhau theo thế này là các pháo thủ. Có người cho đây là cách luyện tập bóng chày chứ không phải chuẩn bị chiến đấu. Tôi mù tịt, chẳng biết bóng chày nó là cái gì, nhưng nghe nói đây là trò chơi du nhập từ Mỹ. Bây giờ, từ các trường trung học trở lên, môn này rất thịnh hành, là một trong các môn thể thao. Nước Mỹ là nước nghĩ ra toàn những cái phi thường, cho nên nếu có nhầm cái này với đội pháo thủ thì cũng có thể lắm. Người Mỹ càng dạy cho người Nhật những trò chơi làm phiền xung quanh bao nhiêu, có lẽ càng chứng tỏ mức độ thân thiện của họ bấy nhiêu chăng? Người Mỹ tin rằng đây là môn thể thao thật sự chứ gì? Dù đó là một trò chơi thuần túy, nhưng nếu có khả năng đe dọa bốn xung quanh thế này, thì sử dụng nó cũng chẳng thua kém gì pháo kích cả.


  Theo quan sát của tôi thì chỉ có thể nghĩ rằng họ âm mưu lợi dụng môn thể thao này để tấn công, giành thắng lợi nhờ sức công phá như pháo hỏa của nó. Sự đời muốn nói sao thì ra như vậy. Lấy danh nghĩa từ thiện mà lừa đảo, gọi là xuất thần mà vui vẻ lên cơn điên được thì mượn danh nghĩa chơi bóng chày, không phải là không có thể gây ra chiến tranh. Theo sự giải thích của ai đó thì đó là các bóng chày nói chung trên đời này. Còn cái bóng chày mà tôi đang nói ở đây là loại bóng chày giới hạn trong trường hợp đặc biệt. Tức là thứ bóng chày mang nghệ thuật kích, đánh chiếm cung thành.


  Bây giờ tôi xin giới thiệu về phương pháp bắn đạn "đam đam".


  Một người trong đội hình pháo thủ hàng dọc, cầm quả đạn trong tay phải, ném cho người cầm chày. Quả đạn này làm bằng gì thì người ngoài cuộc không biết được. Nó là một thứ giống như viên bánh trôi bằng đá, cứng và tròn, bên ngoài bọc da, khâu rất cẩn thận.


  Như đã nói, viên đạn này khi rời tay pháo thủ sẽ cắt gió bay đi, một người phía bên kia sẽ vung chày lên, đánh trở lại. Thỉnh thoảng đánh trượt, viên đạn rơi đi, nhưng nhìn chung là kêu "choang" một cái rồi bật trở lại. Khí thế đó rất mãnh liệt. Việc làm hỏng cái đầu của ông chủ, có bệnh dạ dày do thần kinh, thì rất dễ. Chỉ một mình pháo thủ cũng thừa sức làm việc này. Nhưng bọn vô công rồi nghề, kiêm viện binh xung quanh, bâu vào đông như kiến. Khi chiếc chày vừa chạm "choang" một cái vào viên đạn là lập tức chúng hò reo, vỗ tay bôm bốp, rồi la hét:


  - Chơi đi, chơi đi.


  - Trúng rồi.


  - Quả này cũng không được à?


  - Không sợ ư?


  - Có đầu hàng không?


  Nếu chỉ có vậy thôi thì còn được. Nhưng những viên đạn bị đánh bật trở lại, cứ ba lần thì nhất định có một lần lăn vào trong dinh của "Hang rồng nằm". Không lăn vào thì không đạt được mục đích tấn công. Đạn "đam đam" gần đây có nhiều nơi sản xuất nhưng tương đối đắt. Dù là chiến tranh thì cũng không thể cung cấp mãi được. Thường thì mỗi đội pháo chỉ có một hoặc hai quả, không thể cứ mỗi lần kêu "choang" một cái là viên đạn quý này bị tiêu tan. Vì vậy chúng bố trí một đội quân có tên là "nhặt đạn" để đi nhặt về. Nếu đạn rơi chỗ tốt thì nhặt chả khó khăn gì nhưng rơi vào ruộng cỏ hay vườn nhà người khác thì không dễ đàng quay lại. Vậy nên thông thường, để tránh vất vả, người ta sẽ đánh cho rơi vào chỗ dễ nhặt. Nhưng ở đây lại làm ngược lại. Mục đích của họ không phải là chơi bóng. Bị thua thiệt trong chiến tranh, họ cố tình ném bóng vào vườn nhà ông chủ. Bóng rơi vào đó thì nhất định phải vào nhặt. Phương pháp vào vườn giản tiện nhất là vượt hàng rào mắt cáo. Làm ầm ĩ ở bên trong hàng rào thì nhất định ông chủ phải tức giận, hoặc không thì phải cởi giáp, đầu hàng. Quá khổ sở, cái đầu của ông nhất định dần dần sẽ hói.


  Lúc này một viên đạn của địch vừa bắn ra, không chệch đường ngắm, vượt qua hàng rào, làm rụng những chiếc lá ở cành dưới của cây ngô đồng rồi rơi trúng vào bức tường thành thứ hai, tức hàng rào tre. Một tiếng động khá lớn.


  Theo định luật chuyển động số I của Newton thì "một vật không bị lực tác động của vật khác, khi đang chuyển động sẽ di chuyển theo đường thẳng, với một tốc độ nhất định." Nếu chuyển động của vật thể chỉ bị tác động theo quy luật này thì đầu ông chủ đã cùng chung số phận với Aeschylus rồi. Nhưng may là, cùng với định luật thứ nhất, Newton đã tạo ra định luật thứ hai, cho nên trong lúc nguy hiểm, đầu ông chủ đã vượt qua được số mệnh.


  Định luật chuyển động thứ hai nói rằng "Sự thay đổi của chuyển động tỷ lệ thuận với lực tác động, nhưng theo phương cùng chiều với phương chuyển động của lực đó". Cái này là thế nào, tôi chả hiểu gì cả. Nhưng thấy viên đạn đam đam không xuyên qua hàng rào tre, xé toang cửa kính, đập vỡ đầu ông chủ thì chắc là nhờ có ông Newton.


  Một lúc sau, theo dự án, nghe có vẻ như quân địch đã vượt rào, chui vào vườn. Có tiếng sào khua lá cây, tiếng nói "chỗ này à?" "dịch về bên phải một chút chăng" v.v… Khi tất cả quân địch đều đã vào vườn nhà ông chủ để nhặt đạn đam đam, nhất định bao giờ cũng là những tiếng nói to đặc biệt. Nếu chúng cứ lẳng lặng mà vào, im lặng mà nhặt thì không đạt được mục đích quan trọng nhất. Viên đạn đam đam có thể là rất quý nhưng cái quý hơn là mục đích trêu tức ông chủ kia. Những lúc thế này, từ đằng xa chúng đã biết viên đạn ở chỗ nào rồi. Đã biết nó va vào hàng rào, biết cả chỗ nó va thì thừa biết chỗ nó rơi. Cho nên, nếu muốn yên lặng mà nhặt thì có thể hết sức yên lặng.


  Theo định nghĩa của Leibniz [168] thì không gian là trật tự có thể xảy ra của các hiện tượng (có khả năng) cùng tồn tại. Các chữ cái A B C D… bao giờ cũng xuất hiện theo cùng một thứ tự. Dưới cây liễu nhất định có cá trạch. Đi liền với con dơi là mặt trăng. Quả bóng thì có thể không hợp với hàng rào. Nhưng cái không gian trong con mắt những kẻ ngày nào cũng ném bóng vào vườn nhà người khác thì nhất định đã quen với thứ tự sắp xếp này. Chỉ nhìn qua là biết ngay. Làm ầm ĩ lên thế này, rốt cuộc là sách lược khiêu chiến với ông chủ. Đến mức này thì dù có tiêu cực đến đâu, ông chủ cũng không thể không ứng chiến. Vừa mới ban nãy ở trong phòng nghỉ, nghe bài giảng luân lý rồi nhoẻn miệng cười, ông chủ đứng vùng dậy, tức tốc chạy ra, bắt sống ngay một tên địch. Với ông chủ thì tên địch này rất lớn xác. Lớn xác thì đúng rồi, nhưng tôi nhìn thì thấy chỉ là thằng nhóc độ mười bốn, mười lăm tuổi. Nó không xứng đáng lắm là địch thủ của một người có râu như ông chủ. Nhưng có lẽ, với ông chủ thì cho như thế này cũng đủ lắm rồi. Mặc cho nó xin lỗi, ông cứ kéo bừa nó vào đến tận trước thềm.


  Ở đây cần nói một chút về sách lược của quân địch. Bọn địch nhìn hành động của ông chủ hôm qua thì biết, kiểu này thế nào hôm nay ông cũng đích thân xông ra. Lúc đó, nếu không may chạy không kịp mà một thằng lớn xác bị bắt thì phiền. Cho một thằng năm thứ nhất hay năm thứ hai làm chân nhặt bóng là tốt nhất trong việc tránh nguy hiểm. Được rồi. Nếu ông chủ tóm được một thằng nhóc con mà mè nheo lý lẽ nọ kia thì cũng chẳng tổn thương gì đến danh dự của Lạc vân quán, chỉ xấu mặt ông đi chấp với thằng nhãi ranh mà thôi. Bọn địch đã nghĩ như vậy. Đây là một suy nghĩ rất đúng với những người bình thường. Có điều, chúng lại không nhớ rằng kẻ thù của chúng không phải là người bình thường. Nếu có ý thức như vậy thì hôm qua ông đã chẳng nhảy ra.


  Sự "lên cơn" nó làm người bình thường lên cơn mạnh hơn mức bình thường, làm cho người có ý thức trở thành vô ý thức. Đàn bà hay trẻ con, phu xe hay thằng chăn ngựa, nếu có ý thức phân biệt được như vậy thì đâu còn tự hào là người "lên cơn" nữa? Nếu không như ông chủ này, đi bắt sống một thằng học sinh trung học năm thứ nhất, không đáng chấp, làm con tin chiến tranh, thì làm sao có thể liệt vào hàng ngũ những nhà "lên cơn" được? Chỉ tội nghiệp là tên tù binh. Vì thi hành vai trò tạp binh, đi nhặt bóng theo lệnh của học sinh lớp trên mà không may bị một tướng địch không bình thường, một thiên tài "lên cơn" đuổi bắt, không kịp vượt hàng rào, nên bây giờ bị lôi ra trước sân. Như thế này thì quân địch không thể an nhàn ngồi nhìn nỗi hổ thẹn của phe ta được. "Cả tôi nữa. Cả tôi nữa…" Chúng nhảy qua hàng rào mắt cáo, từ cửa sau tràn vào trong sân. Số lượng có đến cả tá, chúng đứng la liệt trước mặt ông chủ. Đại để chúng không mặc áo ngoài, áo gilê cũng không. Có thằng xắn tay áo sơ mi trắng, khoanh tay. Có thằng áo vải flanel sợi bông nhưng chỉ khoác trên lưng. Tưởng vậy thôi, nhưng cũng có thằng rất diện, áo vải bông trắng có viền đen, giữa ngực thêu chữ hoa [169] cùng màu. Thằng nào trông cũng dũng mãnh, đáng một chọi trăm, bắp gân cuồn cuộn như muốn nói "mới từ Sasayama, Tanba đến tối qua đây!" [170] . Bọn này đưa vào trường trung học mà trau dồi học vấn thì thật phí. Cho đi làm ngư phủ hay chân sào, thủy thủ thì có lợi cho đất nước hơn. Trông chúng như một đám người đi chân không, quần xắn quá gối, sẵn sàng chạy sang chữa giúp đám cháy bên cạnh. Chúng chỉ đứng dàn hàng trước mặt ông chủ mà không nói năng gì. Ông chủ cũng không lên tiếng. Trong khoảnh khắc, hai bên gườm gườm kình nhau, đây sát khí.


  - Các anh là kẻ trộm à?


  Ông chủ hỏi với khí thế bừng bừng. Cục uất giận, bị nghiến răng kìm nén trong họng, bùng lên thành ngọn lửa, phun qua mũi, làm cho cái mũi nhỏ rõ ràng đang rung lên vì tức giận. Có lẽ mũi con sư tử Echigo cũng đã được làm phỏng theo mũi một người khi tức giận chăng? Nếu không thì làm sao có thể trông đáng sợ được như vậy?


  - Không, không phải là kẻ trộm. Chúng tôi là học sinh của trường Lạc vân quán.


  - Đừng nói bậy. Học sinh Lạc vân quán mà lại có người chui trộm vào vườn nhà người khác à?


  - Nhưng rõ ràng chúng tôi đội mũ có phù hiệu của trường đây mà.


  - Đồ giả chứ gì? Học sinh trường Lạc vân quán sao lại chui trộm vào vườn?


  - Vì quả bóng rơi vào trong vườn.


  - Tại sao bóng lại rơi vào vườn?


  - Không may nó rơi vào thôi.


  - Quái lạ nhỉ?


  - Lần sau chúng tôi sẽ chú ý. Hôm nay xin ông tha thứ cho.


  - Một kẻ không biết ở đâu tự nhiên nhảy qua rào, đột nhập vào nhà người khác mà có thể dễ dàng tha thứ được ư?


  - Nhưng chúng tôi đúng là học sinh của trường Lạc vân quán mà!


  - Học sinh trường Lạc vân quán thì học sinh năm thứ mấy?


  - Năm thứ ba.


  - Có đúng thật không?


  - Vâng.


  Ông chủ quay vào trong nhà gọi "này, này". Cô sen, người Saitama, hé tấm cửa lùa, ló mặt ra.


  - Đi sang Lạc vân quán, gọi một người nào đó về đây cho tôi.


  - Gọi ai cơ ạ?


  - Ai cũng được, cứ đi gọi đi.


  Cô sen "vâng", nhưng trước quang cảnh kỳ quặc trong sân cùng với việc không hiểu nổi bị sai để làm gì, cộng với sự tiến triển vớ vẩn của sự kiện từ nãy đến giờ, làm cho cô không biết làm gì, chỉ cười hề hề.


  Ông chủ định phen này sẽ quyết làm to chuyện, sẽ vung mạnh cánh tay mẫn cán của người "lên cơn". Vậy mà người bị ông sai lúc này lại có thái độ không nghiêm chỉnh, vừa nghe lệnh vừa cười, làm ông càng nổi giận hơn.


  - Đã bảo là gọi ai cũng được mà, không hiểu à? Ông hiệu trưởng, người đại diện hay ông hiệu phó cũng được.


  - Gọi ông hiệu trưởng ấy à cơ…?


  Cô sen nghe chỉ hiểu mỗi từ hiệu trưởng.


  - Đã bảo là hiệu trưởng cũng được, người đại diện cũng được, hiệu phó cũng được mà, vẫn không hiểu à?


  - Nếu ai cũng đi vắng thì gọi người tạp dịch có được không ạ?


  - Đồ dở hơi. Tạp dịch thì biết cái gì.


  Đến đây thì cô sen cũng đành phải hiểu.


  - Vâng ạ.


  Cô vâng rồi đi nhưng vẫn chưa hiểu việc mình được sai nghĩa là thế nào. Tôi đang lo, nhỡ đâu cô dẫn người tạp dịch về thì làm thế nào, thì không ngờ ông thầy luân lý khi nãy từ cửa chính đi vào. Chờ cho ông ta điềm tĩnh ngồi xuống xong, ông chủ lập tức đi vào đàm phán:


  - Thưa ông, vừa xong những người này đã chui trộm vào vườn nhà tôi.


  Ông chủ dùng những ngôn từ cổ kính như các quan đại thần, giọng có vẻ giễu cợt.


  - Có đúng là học sinh của quý trường không ạ?


  Ông thầy luân lý không tỏ ra ngạc nhiên, bình tĩnh nhìn khắp một lượt các dũng sĩ đang xếp hàng ngoài sân, rồi quay lại ông chủ, trả lời:


  - Vâng, đúng ạ. Tất cả đều là học sinh của trường chúng tôi. Trước sau, chúng tôi đã dạy bảo các em không được làm thế này. Vậy mà… thật khó hiểu… Tại sao các em lại trèo rào như vậy, hả?


  Đúng là học sinh có khác. Không đứa nào nói gì với ông thầy luân lý cả. Chúng xúm lại một góc sân, ngồi chờ, trông như một đàn cừu bị tuyết…


  - Thỉnh thoảng bóng rơi vào thì cũng đành… Sống bên cạnh trường thế này thì nhất định bóng sẽ rơi sang rồi. Nhưng mà… quá quắt quá. Giá như leo vào mà lẳng lặng nhặt như không ai biết thì cũng còn có thể bỏ qua được…


  - Ông nói rất đúng. Chúng tôi luôn nhắc nhở đấy, nhưng vì học sinh đông quá. Từ nay, chúng tôi sẽ phải nhắc nhở hơn nữa. Nếu bóng rơi vào vườn thì phải đi vòng ra cửa trước, xin phép rồi mới được nhặt, nghe chưa? Trường rộng quá nên để mắt không xuể. Nhưng thể thao là môn giáo dục cần thiết nên không thể cấm được. Tôi biết là nếu tha thứ lần này thì lần sau có thể chúng lại làm phiền ông, nhưng thôi, mong ông rộng lượng. Thay vào đó, từ nay chúng tôi sẽ bắt chúng nó nhất định phải vào cổng, xin phép thì mới được nhặt.


  - Vâng, nếu ông hiểu cho như vậy thì được rồi. Bóng rơi bao nhiêu cũng chẳng sao, cứ xin phép vào cửa chính thì không sao cả. Vậy thì tôi giao những học sinh này cho ông, ông đưa họ về đi. Chà, xin lỗi, tự nhiên đã làm mất thì giờ của ông.


  Như thường lệ, ông chủ đã tiếp chuyện một cách đầu voi đuôi chuột như vậy. Ông thầy luân lý dẫn các thổ dân của Tanba rút qua cổng về Lạc vân quán. Đến đây tôi xin kết thúc cái gọi là "đại sự kiện".


  Ai có cười bảo thế mà cũng gọi là đại sự kiện thì cứ việc cười. Chưa phải là đại sự kiện đối với người đó thôi. Tôi nói đại sự kiện của ông chủ chứ không phải của người đó. Nếu ai chê là chuyện "đầu voi đuôi chuột" [171] thì nên nhớ rằng đó là đặc điểm của ông chủ. Xin nhớ rằng ông chủ là nguồn tư liệu để viết nên những tác phẩm hài hước và là người luôn bị thua thiệt cũng vì đặc điểm này. Nói rằng chấp với thằng nhãi ranh mười bốn, mươi lăm tuổi là việc dại dột thì tôi cũng đồng ý rằng đúng là dại. Cho nên ông Omachi Keigetsu mới bảo ông chủ là chưa thoát khỏi ấu trĩ.


  Tôi đã trình bày sự kiện nhỏ, lại vừa nói xong sự kiện lớn. Bây giờ tôi định sẽ miêu tả những dư âm sau sự kiện lớn này để kết thúc toàn bộ thiên phóng sự của mình. Độc giả có thể nghĩ rằng những điều tôi viết toàn là chuyện bịa, nhưng tôi không phải là một con mèo cẩu thả, thiếu ý thức như vậy đâu. Trong từng câu, từng chữ của tôi, tất nhiên, đều chứa đựng những triết lý lớn lao của vũ trụ. Những câu, chữ ấy còn phối hợp với nhau theo từng từng lớp lớp, có trước có sau, có đầu có đuôi, đâu ra đấy. Nếu ai coi đây chỉ là chuyện nhảm nhí, chỉ đọc giữa chừng qua loa thì nội dung sẽ hốt nhiên biến báo (thay đổi đột ngột) thành loại thuyết giáo cao siêu, không đơn giản, dễ dàng. Vì vậy không được vô lễ vừa nằm vừa đọc hay đọc nhảy cóc năm dòng một. Phải như kiểu Liêu Tông Nguyên mỗi khi đọc văn Hàn Thái Chi, trước khi đọc phải rửa tay bằng nước hoa hồng, văn của tôi cũng thế. Ít ra cũng phải bỏ tiền túi ra mua mà đọc chứ đừng có kiểu bừa bãi, mượn của người khác về, đọc quấy quá cho xong là không được đâu.


  Những chuyện tôi sắp nói sau đây, tôi gọi là "dư âm", nhưng nếu vì gọi như thế mà nghĩ là không hay, không cần phải đọc thì sẽ hối tiếc đấy. Xin hãy nhiệt tâm mà đọc cho hết đi.


  Sau hôm xảy ra sự kiện lớn, tôi muốn đi dạo một chút nên ra khỏi nhà. Ở góc đường, chỗ rẽ vào ngõ phố, thấy ông Kaneda và ông Suzuki đang đứng nói chuyện rất say sưa. Chả là ông Kaneda vừa đi xe từ đâu về thì gặp ông Suzuki đến thăm trong lúc đi vắng nên quay ra. Gần đây, nhà Kaneda không có gì kỳ lạ hấp dẫn tôi nên tôi ít lui tới phía đó. Hôm nay, nhìn thấy nhân vật này tôi thấy hơi nhơ nhớ quá khứ. Đã lâu lắm không gặp ông Suzuki, hãy dòm thử xem mặt mũi bây giờ thế nào? Nghĩ vậy, tôi lừ lừ đi đến gần chỗ hai vị đang đứng và tự nhiên nghe được chuyện của họ. Lỗi này không phải tại tôi mà tại người nói chuyện.


  Kaneda là người có lòng tốt đến mức dùng thám tử theo dõi mọi động tĩnh của ông chủ thì ta ngẫu nhiên nghe chuyện của mi cũng không có gì đáng tức giận cả. Có tức chăng là ở chỗ mi không hiểu ý nghĩa của sự công bằng. Hãy cứ biết là ta đã nghe chuyện của hai cậu. Không phải ta nghe vì thích nghe, mà ta không thích nghe nhưng chuyện nó cứ tự nhiên lọt vào.


  Cậu Tô [172] trịnh trọng cúi rạp đầu:


  - Ôi, may quá, tôi vừa ở nhà anh ra đây.


  - Ồ thế à? Thực ra mấy hôm vừa rồi tôi cũng định gặp cậu. May quá.


  - May à? Thế anh có chuyện gì vậy?


  - Cũng chẳng có gì quan trọng lắm. Việc thế nào cũng được ấy mà. Có điều, phải là cậu thì mới xong.


  - Nếu làm được, việc gì tôi cũng sẵn sàng. Việc gì vậy?


  -Ừm… cái đó thì…


  Ông ta yên lặng suy nghĩ.


  - Có việc gì thì khi nào tiện tôi sẽ đến, thế lúc nào thì anh rỗi?


  - Không, không cần thiết đến thế đâu. Thế thì tiện đây, có lẽ nhờ cậu luôn chăng?


  - Anh cứ nói, đừng ngại…


  - Cái thằng gàn ấy mà, bạn cũ của cậu ấy, tên là Kushami hay là gì đấy.


  - Vâng, tên là Kushami. Có chuyện gì vậy?


  - Không, cũng chẳng có chuyện gì cả. Nhưng từ sau cái vụ ấy, tôi cứ thấy khó chịu thế nào ấy.


  - Đúng là vậy. Kushami là kẻ rất ngạo mạn. Giá cậu ta nghĩ đến cái địa vị của mình một chút thì tốt, nhưng lại cứ nghĩ như dưới gầm trời này chỉ có mỗi một mình ta ấy.


  - Thì vậy. Nó nói rất nhiều cái láo lếu, nào là không cần cúi đầu trước đồng tiền à? Nào là nhà doanh nghiệp thì là cái thớ gì à?… Nên tôi định cho hắn biết bàn tay của nhà doanh nghiệp nó là thế nào. Nhờ thế, dạo này cũng đã bớt bớt đi một chút nhưng vẫn còn cố lên gân. Thằng cha đến là ngang bướng. Thật đáng kinh ngạc.


  - Cái quan niệm được mất của cậu ta rất nghèo nàn nên bị thế nào cũng cố chịu đựng. Từ trước tới giờ vẫn thế, dù có bị thiệt thòi, cậu ta cũng không bao giờ để ý, cho nên không sửa được.


  - Ha ha… Đúng là không thể sửa được thật. Tôi đã dùng đủ mọi cách. Cuối cùng tôi phải dùng bọn học sinh.


  - Cách đó kỳ diệu đấy. Thế có hiệu quả không?


  - Dùng cái này thì cậu ta có vẻ gay go lắm. Chắc là không xa nữa, phải chịu thua thôi.


  - Thế thì hay quá. Dù là người kiêu ngạo đến đâu thì rồi cũng phải đuối sức trước số đông thôi.


  - Vậy mà… Một mình thì chẳng làm gì nổi đâu. Cũng có vẻ yếu đi nhiều rồi đấy, không biết bây giờ thế nào? Tôi muốn cậu đến xem thử giúp xem.


  - À, thế à? Thế thì không có gì cả, tôi sẽ đi ngay. Tình hình thế nào, khi về tôi sẽ báo cáo anh. Chắc là thú vị lắm đây! Một kẻ ngoan cố như vậy mà bị mất ý chí thì chắc là thú vị lắm.


  - Ừ, vậy khi về, cậu ghé qua tôi nhé, tôi sẽ chờ.


  - Vậy, xin phép anh, tôi đi.


  Trời ơi, lại âm mưu rồi. Thì ra thế lực của các nhà doanh nghiệp thật ghê gớm, làm phát điên những người tựa tro than như ông chủ. Vì đau buồn mà cái đầu của ông bị hói. Rồi cái đầu ấy cũng lại chịu số phận như đầu ông Aeschylus thôi. Tất cả đều do sức mạnh của các nhà doanh nghiệp mà ra! Không hiểu sức mạnh nào làm cho trái đất xoay quanh trục của nó, nhưng quả thật, đồng tiền đã làm xoay chuyển thế giới này. Chỉ có các nhà doanh nghiệp là hiểu được tác dụng và sức mạnh của đồng tiền, biết phát huy tối đa uy lực của nó theo ý muốn của mình. Cũng chính nhờ các nhà doanh nghiệp mà mặt trời có thể an toàn mọc lên ở phía đông, lặn xuống ở phía tây. Bản thân tôi tự cảm thấy hổ thẹn vì từ bấy đến nay đã không hiểu được điều này, được nuôi trong nhà một học giả nghèo, không biết những cái lợi của nhà doanh nghiệp.


  Vậy thì cái ông chủ ngu si, bướng bỉnh lần này cũng phải sáng mắt ra thôi. Nếu vì ngu mà cứ khăng khăng gàn dở thì nguy to. Trước tiên, cái quý nhất là tính mạng của ông sẽ bị nguy hiểm. Không biết gặp Suzuki ông ấy sẽ nói năng gì đây? Với cung cách ấy thì cũng có thể biết được mức độ giác ngộ của ông rồi! Không thể chần chừ được nữa, dù là mèo, việc của chủ, mình phải lo lắng. Tôi vượt qua Suzuki, về nhà trước.


  Suzuki vẫn là con người rất khôn khéo. Hôm nay ông ta không hề đả động gì đến nhà Kaneda, chỉ nói bâng quơ chuyện đời một cách vui vẻ.


  - Nhìn sắc mặt cậu có vẻ không được khỏe, cậu có bị sao không thế?


  - Cũng chẳng sao cả.


  - Nhưng trông xanh lắm. Cậu phải cẩn thận đấy. Thời tiết không tốt mà. Đêm có ngủ được không?


  - Ừ.


  - Cậu có chuyện gì buồn phiền chăng? Nếu giúp được gì tôi sẵn sàng, cậu cứ nói, đừng ngại.


  - Buồn phiền là buồn phiền cái gì?


  - Không, nếu không có thì thôi. Tôi bảo là nếu có ấy mà. Buồn phiền là thứ độc hại nhất. Trên đời này, chỉ có sống vui vẻ, tươi cười là có lợi hơn cả. Sao cậu có vẻ trầm lặng quá.


  - Cười cũng độc hại đấy. Cố tình cười có khi còn bị chết nữa cơ đấy.


  - Đừng có nói đùa. "Phúc đến cửa nhà nào có tiếng cười" mà lại.


  - Cậu có biết ngày xưa ở Hy Lạp có nhà triết học tên là Chrysippus không?


  - Không. Thì làm sao?


  - Ông ta cười nhiều quá mà chết đấy.


  - Ủa, tay đó kỳ lạ nhỉ. Nhưng đó là chuyện ngày xưa.


  - Ngày xưa hay ngày nay thì cũng khác gì nhau. Ông ta nhìn con lừa đang ăn quả sung trong một cái xô bằng bạc thì buồn cười quá, không sao nhịn được. Nhưng cười mãi không thể nín được, cuối cùng bị chết.


  - Ha ha… Nhưng làm gì phải cười nhiều đến nỗi bị chết như vậy, chỉ cần cười một chút thôi, vừa đủ lượng, như vậy sẽ rất dễ chịu.


  Trong lúc cậu Suzuki đang ra sức nghiên cứu ông chủ thì có tiếng cửa mở loạch xoạch, tưởng có khách, nhưng không phải.


  - Xin lỗi, quả bóng bị rơi vào vườn, xin cho phép nhặt ạ.


  Từ trong bếp, cô sen trả lời "vâng". Cậu học sinh đi vòng ra sau vườn. Suzuki, vẻ khó hiểu, hỏi thế là thế nào?


  - Bọn học trò sau nhà nó ném bóng vào vườn.


  - Học trò sau nhà à? Ở sau nhà có học trò à?


  - Có trường Lạc vân quán mà.


  - À, thế à, trường học à? Thế thì ồn ào lắm nhỉ?


  - Ồn ào hay náo nhiệt gì thì không biết, nhưng không sao mà làm việc, học hành, nghiên cứu được. Tôi mà là bộ trưởng giáo dục thì tôi ra lệnh đóng cửa ngay.


  - Ha ha… cậu có vẻ tức lắm nhỉ? Có việc gì làm cậu cáu giận không?


  - Có hay không gì? Suốt ngày suốt đêm, lúc nào cũng điên cả người.


  - Nếu tức như vậy thì chuyển nhà đi nơi khác có hơn không?


  - Ai chuyển nhà? Chỉ nói láo!


  - Tức với tôi thì chẳng giải quyết được gì. Toàn là bọn trẻ con ấy mà, cứ mặc kệ là xong.


  - Cậu xong nhưng tôi không xong được. Hôm qua tôi đã gọi giáo viên đến nói chuyện rồi.


  - Ồ thế thì tốt nhỉ, thế họ xin lỗi chứ?


  - Ừ.


  Lúc này cửa lại mở, lại có tiếng "bóng rơi, xin cho nhặt".


  - Trời, cứ đến luôn xoành xoạch ấy nhỉ! Lại bóng đấy cậu ạ.


  - Ừ. Họ đã hứa là xin vào cửa chính để nhặt mà.


  - À, ra thế! Vì thế nên cứ vào nhặt như vậy. Thế à? Hiểu rồi.


  - Hiểu cái gì?


  - Thì ra, nguyên nhân là chuyện vào nhặt bóng.


  - Hôm nay, đây là lần thứ mười sáu rồi đấy.


  - Thế cậu không thấy phiền à? Đừng cho vào nhặt nữa có hơn không?


  - Không cho là thế nào? Không cho nó cũng vào, không thể có cách nào khác được.


  - Nếu nói là không còn cách nào thì cũng đành thế. Nhưng cậu đừng có khăng khăng như vậy. Con người ta mà có góc cạnh thì lăn lóc trên đời này sẽ rất vất vả và thua thiệt. Tròn trĩnh thì lăn vào đâu cũng dễ dàng. Vuông vắn, góc cạnh thì khi lăn khó đã đành, mỗi khi lăn, cái góc lại bị cứa đau đớn nữa. Dù sao thì đời cũng không phải của riêng mình mình, cho nên người khác không thể thành như mình được. Ừ, nó thế đấy. Gì thì gì, chọc vào bọn nhà giàu thì mình chỉ có thiệt thôi. Chỉ đau thần kinh và hại người, chẳng ai khen cả. Bên kia thì vẫn bình thản, cứ ngồi đấy, dùng bàn tay người khác là xong. Không có sức mà lại chọi với sức mạnh thì ai cũng biết là vô vọng rồi. Cứng đầu thì cũng hay. Nhưng trong lúc mình tưởng giữ vững được thì họ quấy rầy việc học hành của mình, gây phiền nhiễu công việc hàng ngày, cuối cùng chỉ khổ và thiệt.


  - Xin lỗi, vừa xong quả bóng bị rơi vào vườn, cho phép tôi đi vòng ra sau nhặt, được không ạ?


  - Đấy, chúng lại đến nữa đấy.


  Suzuki cười, bảo. Ông chủ đỏ bừng mặt:


  - Hỗn láo quá!


  Ông Suzuki thấy tương đối đã đạt được mục đích cuộc viếng thăm nên "xin lỗi, tôi ghé một chút thế" rồi đi. Người đến thay ông ta là bác sĩ Amaki.


  Từ ngày xưa, hiếm có nhà "lên cơn" nào mà lại tự nhận là mình "lên cơn". Khi đã nhận ra rằng thế này thì hơi kỳ, có nghĩa là đã qua khỏi đỉnh dốc của cơn phát bệnh rồi. Sự "lên cơn" của ông chủ, nhân sự kiện lớn hôm qua, đã lên đến mức cao nhất. Mặc dù cuộc thương lượng cũng đầu voi đuôi chuột nhưng đã xong xuôi nên đêm đó, trong phòng sách, ông suy nghĩ rất nhiều và cảm thấy có cái gì hơi quái lạ. Hơn nữa, ông cũng thừa biết có sự gì đáng ngờ, không biết phía mình quái lạ hay phía Lạc vân quán quái đản, nhưng dù thế nào cũng nhất định không phải là bình thường. Dù có ở cạnh trường học đến mấy mà suốt năm, lúc nào cũng thấy điên tiết thế này, ông cảm thấy có cái gì kỳ lạ. Như vậy thì phải làm thế nào đây? Nhưng làm thế nào thì ông lại không biết. Chỉ còn mỗi con đường là uống thuốc của bác sĩ, tức là dừng hối lộ để xoa dịu cái nguồn gốc sinh ra sự điên tiết mà thôi. Hiểu ra điều đó, ông nảy ra ý đinh đi mời bác sĩ Amaki, người mà ông vẫn nhờ vả xưa nay, đến khám bệnh. Làm như vậy là khôn hay dại là một vấn đề khác. Chỉ biết rằng, việc ông nhận ra sự "lên cơn" của mình đã là một ý chí cao cả, một giác ngộ tuyệt vời. Bác sĩ Amaki vẫn bình tĩnh, tươi cười như mọi khi, hỏi:


  - Thế nào?


  Một cách hỏi đã thành lệ mà bất kỳ ông thầy thuốc nào cũng hỏi. Không hiểu sao tôi không thể tin tưởng được những thầy thuốc nào mà lại không hỏi "thế nào" chứ!


  - Thưa bác sĩ, gay quá mất thôi.


  - Sao, có gì đâu mà gay?


  - Liệu thuốc của bác sĩ có công hiệu không?


  Bác sĩ Amaki cũng sửng sốt. Nhưng ông là người rất điềm đạm nên không tỏ ra giận, ôn tồn trả lời:


  - Làm gì có chuyện không công hiệu.


  - Cái bệnh dạ dày của tôi, uống bao nhiêu thuốc cũng vẫn thế.


  - Không thể có chuyện như thế được.


  Ông chủ hỏi người khác về cái dạ dày của mình:


  - Không thể à? Đã đỡ rồi chăng?


  - Không thể khỏi ngay lập tức được, nó sẽ ngấm dần dần. Bây giờ cũng khá hơn lúc đầu rồi đấy.


  - Thật thế à?


  - Ông lại lên cơn tức giận phải không?


  - Tức chứ! Ngay cả trong mơ tôi cũng điên tiết lắm.


  - Ông nên hoạt động một chút thì tốt.


  - Nhưng vận động thì lại càng nổi điên hơn.


  - Nào, cho xem thử xem nào?


  Bác sĩ Amaki hình như đành chịu, bắt tay vào khám bệnh. Không chờ khám xong, ông chủ đột nhiên hỏi rất to:


  - Thưa bác sĩ, hôm trước tôi có đọc cuốn sách nói về thuật thôi miên, thấy nói là nếu ứng dụng thuật thôi miên sẽ có thói quen táy máy và chữa được nhiều thứ bệnh, có đúng thế không?


  - Vâng, có phương pháp chữa bệnh như vậy đấy.


  - Hiện nay cũng có à?


  - Vâng.


  - Xin chữa bằng thuật thôi miên có khó không?


  - Không có vấn đề gì cả. Tôi cũng vẫn chữa đấy.


  - Bác sĩ cũng chữa à?


  - Vâng. Ông hãy thử một lần xem? Ai cũng có lý do cần phải chữa thôi miên, ông lại càng nên làm thử.


  - Thế thì hay lắm, bác sĩ làm cho tôi đi. Tôi muốn thử từ lâu rồi, nhưng nếu thôi miên mà cứ thế mãi, không tỉnh lại thì gay nhỉ?


  - Làm gì có chuyện thế. Không sao cả. Vậy tôi làm thử nhé?


  Cuộc trao đổi lập tức được quyết định. Cuối cùng ông chủ được thôi miên. Từ trước đến nay, tôi chưa bao giờ được xem cái này, nên hồi hộp ngồi bên cạnh, chờ xem kết quả.


  Bác sĩ bắt đầu gây thôi miên từ mắt cho ông chủ. Nhìn cách làm thì thấy bác sĩ xoa hai mi mắt từ trên xuống, ông chủ mặc dù đã ngủ vẫn ngả dần theo hướng xoa. Một lúc sau, bác sĩ hỏi:


  - Xoa thế này cảm thấy mắt nặng dần lên, có phải không?


  - Vâng, đúng vậy, cảm thấy nặng dần lên.


  Ông chủ trả lời thế và bác sĩ lại tiếp tục xoa dần xuống, dần xuống và bảo:


  - Nó sẽ càng nặng dần thêm lên đấy, được không?


  Ông chủ chắc vừa lòng nên im lặng, không nói gì. Việc xoa bóp như vậy đã được khoảng ba, bốn phút, cuối cùng bác sĩ bảo:


  - Thôi, nhắm rồi đấy.


  Tội nghiệp, thế là mắt ông chủ không mở ra được nữa rồi!


  - Thôi, mắt đã nhắm hẳn rồi chứ?


  - Vâng, không mở được nữa rồi.


  Ông chủ nhắm nghiền mắt. Tôi tưởng ông bị mù rồi. Một lúc sau bác sĩ bảo:


  - Muốn mở thì mở thử ra xem. Đại loại là không thể mở được đâu.


  - Thế à?


  Ông chủ vừa nói xong thì hai mắt ông mở bừng ra như bình thường. Ông nhỏn nhẻn cười, bảo "không ngấm nhỉ?". Bác sĩ cũng cười bảo "ừ, không ngấm!". Kết cục, thuật thôi miên đã không thành công. Bác sĩ Amaki đi về.


  Sau đó, nhà lại có khách. Chưa bao giờ nhà ông chủ lắm khách như thế, tưởng như là chuyện không có thật, với một người ít giao thiệp như ông chủ này. Nhưng quả đúng là có khách, mà lại là một vị khách rất quý hiếm, đặc biệt. Tôi xin nói qua một chút về vị khách này. Không phải chỉ vì đó là vị khách quý hiếm đặc biệt đâu.


  Như đã nói, tôi đang miêu tả về dư âm của sự kiện lớn hôm trước. Vị khách này là nguồn tư liệu không thể bỏ qua cho cuộc dư chấn này.


  Chẳng biết người này tên là gì, chỉ biết đó là một người đàn ông trên dưới bốn mươi tuổi, mặt dài, để râu như râu dê. Cũng như đã gọi Meitei là nhà mỹ học, tôi gọi người này là nhà triết học. Tại sao lại là nhà triết học? Đó là vì, khác với Meitei, lúc nào cũng rêu rao về mình, người này khi nói chuyện với ông chủ, trông cứ như là nhà triết học vậy. Ông ta cũng có vẻ là bạn học của ông chủ. Hai người đối với nhau rất cởi mở.


  - À, Meitei ấy à, tay ấy cứ bồng bềnh như miếng bột xốp nổi trên mặt hồ ấy. Hôm trước, hắn dẫn một người bạn đi qua cửa một nhà quý tộc chẳng quen biết gì, bảo là ghé vào uống chén nước, kéo bạn vào rồi cứ thế nhởn nhơ ở đó.


  - Thế rồi sao?


  - Tôi cũng chẳng biết rồi thế nào. Hắn là cái thằng kỳ quặc bẩm sinh mà. Được cái không có bụng dạ gì. Đúng là một viên bột xốp. Suzuki ấy à? Cậu ấy cũng đến đây à? Ừ, cậu ta thì có nhiều lý lẽ không hiểu được nhưng là người khôn ngoan ở đời. Có đồng hồ vàng, nhưng cậu ta không phải là người sâu sắc nên không chắc chắn, khó chơi lắm. Mồm lúc nào cũng "suôn xẻo, suôn xẻo" nhưng ngay cả suôn xẻo là cái gì cũng không biết. Nếu Meitei là một viên bột xốp thì đó là một miếng bánh đúc rơm. Hắn ta lúc nào cũng "suôn xẻo" một cách xấu xa, rung bần bật, bần bật thôi.


  Ông chủ nghe ví von gợi cảnh kỳ diệu như vậy thì có vẻ rất cảm phục, lâu lắm mới thấy ông cười hà hà…


  - Thế cậu thì là cái gì?


  - Tôi ấy à? Tôi thì là gì nhỉ? Có lẽ là củ khoai rừng chăng? Dài ra nhưng vùi trong bùn.


  - Cậu lúc nào cũng thoải mái, thanh thản, thật đáng mong ước.


  - Có gì đâu, mình chỉ sống như tất cả mọi người bình thường khác, chẳng có gì đáng phải thèm muốn cả. Chỉ có điều may mắn là không oán giận ai, cái đó rất tốt.


  - Thu nhập gần đây khá chứ?


  - Khá gì, vẫn thế. Không đủ mà cũng không thiếu, nhưng vẫn được ăn, không sao cả. Tôi cũng chả ngạc nhiên gì.


  - Tôi thì không thoải mái, lúc nào cũng cáu giận, nhìn chỗ nào cũng chỉ thấy bất bình thôi…


  - Bất bình cũng được. Có gì không vừa lòng, tức giận xong thì tâm trạng lại bình thường trở lại. Con người ta có nhiều loại, khuyên người khác hãy giống mình thì không thể giống được. Đũa mà không cầm giống người khác thì ăn cơm hơi khó. Nhưng bánh mỳ của mình, mình cứ bẻ tùy theo ý thích là tiện nhất. Đặt may bộ Kimono ở cửa hàng may khéo thì mặc vừa người, không may gặp phải cừa hàng dở thì ít nhiều phải gắng chịu mới được. Nhưng cuộc đời này rất kỳ diệu, bây giờ người ta mặc u phục nhiều vì nó hợp với phong cách của người mặc. Nếu cha mẹ sinh ra mình khéo léo, phù hợp với thời thế thì hạnh phúc nhất. Nhưng nếu không may không hợp thời thế thì phải một là gắng chịu, hai là chịu cho đến khi hòa hợp được vào cuộc đời, ngoài ra không có cách nào khác cả.


  - Nhưng tôi thì mãi mãi không bao giờ hòa hợp được, nghĩ buồn tủi quá.


  - Cứ cố mặc bộ quần áo không vừa người thì nó sẽ bục ra. Nhiều vụ ầm ĩ, đánh nhau, tự sát vẫn xảy ra. Nhưng cậu thì chỉ thấy chán chứ tự tử thì tất nhiên rồi, cả đánh nhau, cãi nhau cũng chưa. Như vậy là thuộc loại tốt rồi.


  - Nhưng ngày nào cũng toàn cãi nhau thôi. Mặc dù không biết cãi nhau với ai nhưng tự mình cáu giận thì cũng là cãi nhau chứ gì?


  - À, thì ra đó là cãi nhau một mình, hay nhỉ. Vậy thì muốn cãi nhau bao nhiêu chả được.


  - Như vậy chán lắm.


  - Thế thì thôi, đừng cãi nữa.


  - Cậu làm được như thế chứ tôi thì lòng nó không nghe theo mình.


  - Vậy, thực ra cậu không hài lòng cái gì?


  Thế là ông chủ ào ào nói hết với nhà triết học mọi nỗi bất bình của mình, từ vụ Lạc vân quán đến con chồn Imado, rồi Pinsuke, Kishago… và tất cả mọi chuyện khác. Nhà triết học ngồi im lắng nghe, cuối cùng mới lên tiếng giảng giải cho ông chủ như sau:


  - Những chuyện Pinsuke, Kisago… có nói gì thì cứ lờ đi là xong. Toàn những chuyện vặt, chấp với bọn học sinh trung học thì được cái gì. Nó cản trở mình ư? Nhưng thương lượng, cãi cọ cũng có giải quyết được đâu. Về điểm này, tôi thấy so với người châu u, người Nhật ngày xưa giỏi hơn nhiều. Cách làm của người phương Tây cứ nói là "tích cực, tích cực" và gần đây người ta bắt chước nhiều. Nhưng cái đó có cái dở rất lớn. Trước hết, nói tích cực thì nó vô cùng, không có giới hạn. Có tích cực đến đâu cũng không đi đến giới hạn làm cho mình thỏa mãn hoàn toàn. Cậu hãy nhìn bên kia, có cây bách, phải không? Nếu thấy nó vướng mắt, chặt bỏ nó đi thì đằng sau đó lại có nhà trọ. Nếu bắt dỡ bỏ nhà trọ đi thì sau đó lại có ngôi nhà khác trêu ngươi ta. Chuyện không bao giờ hết giới hạn. Hành động của người phương Tây luôn luôn vì như vậy. Napoleon hay Alexander cũng đều không bao giờ thỏa mãn. Không vừa lòng người khác, cãi nhau. Người khác không công bằng, kiện ra tòa. Nhưng thắng kiện ở tòa rồi thì yên tâm chăng? Hoàn toàn nhầm. Sự thanh thản của lòng người, cho đến lúc chết cũng không dẹp bỏ hết được những băn khoăn, nôn nóng.


  Nền chính trị phong kiến không tốt nên hủy bỏ, lập chính thể đại nghị [173] . Nền đại nghị cũng không được, lại muốn làm cái gì đây. Dòng sông bố láo nên phải bắc cầu. Quả núi bất trị nên phải đào hầm. Giao thông khó khăn nên làm đường tàu. Cứ như thế, mãi mãi không bao giờ thỏa mãn. Nhưng đó là vì con người không biết đến đâu thì thỏa mãn hết được cái ý muốn tích cực của mình cả. Văn minh phương Tây có thể là tích cực, là tiến thủ đấy, nhưng nó là nền văn minh do con người, suốt cả cuộc đời không bao giờ thỏa mãn, tạo ra.


  Văn hóa Nhật Bản không đi tìm sự thỏa mãn ở chỗ làm thay đổi tình trạng bên ngoài bản thân mình. Cái khác nhau rất lớn với văn minh phương Tây là ở chỗ nó phát triển theo một sự giả định "về cơ bản, không nên bắt buộc hoàn cảnh khách quan phải thay đổi". Nếu quan hệ cha con không tốt thì người Nhật không cải thiện mối quan hệ này để tìm sự thanh thản như người phương Tây, mà cứ để cho mối quan hệ đó tồn tại như bản thân nó vốn có, rồi đi tìm phương pháp tạo ra sự thanh thản trong mối quan hệ đó. Mối quan hệ vợ chồng hay vua tôi cũng vậy. Việc phân chia đẳng cấp giữa võ sĩ với thường dân cũng thế. Cách nhìn nhận tự nhiên, thiên nhiên cũng thế. Nếu phải đi sang vùng bên cạnh mà lại vướng núi thì (người Nhật xưa) không nghĩ là phải phá núi mà đi, mà lại nghĩ là "không cần đi nữa cũng chả sao". Nghĩa là họ nuôi dưỡng một tâm hồn "không qua núi cũng vẫn hài lòng".


  Vì vậy, cậu hãy nhìn xem, các nhà Nho học hay Thiền học, về cơ bản, họ đều nắm vững vấn đề này. Họ biết rằng dù mình có tài giỏi đến đâu thì cũng không thể làm cho thế gian thành theo ý mình được. Không thể cấm mặt trời lặn. Không thể bắt sông Kamo chảy ngược dòng. Cái có thể thay đổi được chỉ có lòng mình. Nếu tu luyện để có thể tự do sai khiến được lòng mình thì dẫu cho bọn học trò Lạc vân quán có hò hét đến đâu, mình cũng vẫn cứ bình thản như thường; vụ con chồn gốm cũng dẹp yên không có vấn đề gì cả; những thằng Pinsuke có nói năng gì vớ vẩn thì mắng "đồ dở hơi" rồi cho qua đi là xong hết. Nghe nói ngày xưa có ông sư, khi bị người ta chém đã nói một cái gì đó, đại loại như là "điện quang ảnh lý trảm xuân phong" [174] hay một lời hoa mỹ gì đó. Khi lòng đã được tu luyện đạt đến độ tột cùng của tiêu cực thì nó tác dụng kỳ diệu thế chăng? Tôi thì không hiểu nổi cái vấn đề khó như vậy, chỉ biết là nếu cứ cho rằng chỉ có "tích cực" mới là tốt như người phương Tây thì có vẻ hơi sai lầm. Thực tế, cậu có tích cực đến đâu thì cũng không dẹp được bọn học trò đến quấy phá, trêu chọc cậu đấy thôi? Nếu cậu có quyền mà đóng cửa trường đó hay phía bên kia làm cái gì đến nỗi phải đi báo cảnh sát, nghĩa là làm toàn những chuyện không hay, thì lại là chuyện khác. Còn không thì có tích cực đến đâu, cậu vẫn cứ thua. Mà có muốn "tích cực" được thì lại phải có tiền. Đây là tương quan giữa một kẻ mạnh và một kẻ bất lực. Nói một cách khác, cậu sẽ phải cúi đầu trước kẻ giàu, phải đầu hàng trước bọn trẻ con đông đúc. Một người nghèo như cậu, lại chỉ có một mình mà lại muốn đấu tranh tích cực thì chính cái đó là nguyên nhân làm cho cậu bất bình chứ gì? Thế nào? Cậu đã hiểu ra chưa?


  Ông chủ nghe mà không trả lời là hiểu hay không hiểu. Sau khi vị khách hiếm lạ về rồi, ông vào phòng sách, không đọc mà suy nghĩ gì đó.


  Ông Suzuki thì bảo ông hãy nghe theo đồng tiền và số đông. Bác sĩ Amaki thì góp ý nên dùng thuật thôi miên để trấn an thần kinh. Ông khách hiếm lạ này thì thuyết pháp là hãy tu luyện sự tiêu cực để được an tâm. Chọn cách nào là tùy ông chủ. Chỉ biết rằng nếu cứ thế này thì không thể được.


  --------------------------------


  [150]Gian là đơn vị đo chiều dài trong xây dựng, 1 gian bằng 1,818 m, bằng 6 thước.


  [151]Cây Hinoki, một loại thông.


  [152]Cây kiri, chữ Hán là cây ngô đồng.


  [153]1 thước bằng khoảng 30,3 cm.


  [154]Ý nói thơ Tanka.


  [155]Nhà y học La Mã cổ đại, khoảng 130-200.


  [156]Nhà y học Đức (1493-1541).


  [157]Danh y huyền thoại Trung Quốc thời Chiến quốc, khoảng thế kỷ I TCN.


  [158]Khoảng 11 lít.


  [159]"Bàn về bệnh thương hàn", sách y học Trung Quốc thời Hậu Hán.


  [160]Từ "ngược thượng" tức "chảy ngược" từ đây trở đi cũng được dịch là "lên cơn" hay "xuất thần" cho hợp với mạch văn.


  [161]Bệnh viện tỉnh Tokyo, trung tâm điều dưỡng bệnh tâm thần nổi tiếng.


  [162]1850-1894, nhà văn Anh.


  [163]Vị thần bảo vệ chùa Phật, nổi tiếng chạy nhanh.


  [164]Giữ lòng thương người, hết lòng thành thật, khoan dung, tha thứ.


  [165]Khoảng 5,4 m.


  [166]Thuộc tỉnh Hà Nam, Trung Quốc.


  [167]Đội hình hàng dọc.


  [168]Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), nhà toán học, thần học, triết học Đức.


  [189] Chữ La tinh viết hoa, một loại họa tiết trang trí.


  [170]Tên địa phương, một thị trấn nằm trong thung lũng, miền đông tỉnh Hyogo. Ý nói là lũ man di mọi rợ.


  [171]Nguyên văn là "cường cung mạt thế" nghĩa là tên bắn ra từ cái cung mạnh nhưng bay yếu và rơi đi vô tích sự.


  [172]Tên đầy đủ là Suzuki Junoto, nhưng chỉ gọi ngắn như vậy để tỏ ý rất coi khinh.


  [173] Nghị viện, quốc hội.


  [174]Chém đầu ta bằng kiếm thì cũng như chém gió mùa xuân thôi, không thể làm dao động lòng ta chút nào cả.
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  Ong chủ là người bị rỗ. Trước Duy tân, người bị rỗ mặt là phổ biến. Nhưng ở thời Nhật Anh thân thiện này nhìn những cái mặt rỗ thấy lạc hậu thế nào ấy. Số người rỗ đang giảm dần theo tỷ lệ nghịch với tăng dân số. Vì vậy, trong tương lai không xa, có thể là cái mặt rỗ sẽ không còn để lại dấu vết nữa. Kết luận này đã được đưa ra dựa trên kết quả thống kê y học được tính toán rất kỹ. Đây là một luận thuyết tuyệt vời mà dù là mèo tôi cũng không mảy may nghi ngờ gì cả. Hiện nay, không rõ là có bao nhiêu người rỗ mặt đang sống trên trái đất này, nhưng nếu chỉ tính riêng trong khu vực tôi có tiếp xúc thì thấy: mèo không có con nào, còn người thì chỉ có một, đó là ông chủ. Thật tội nghiệp quá!


  Mỗi khi nhìn mặt ông chủ, tôi vẫn thường nghĩ sao mà ông lại có thể ngang nhiên mang một cái mặt kỳ lạ như vậy, hít thở bầu không khí của thế kỷ 20 này được nhỉ? Ngày xưa thì có thể cho như thế là oai đấy. Nhung ngày nay, khi tất cả những nốt rỗ đều đã bị ra lệnh lui xuống cánh tay rồi [175] , mà những nốt rỗ ở đây vẫn còn ngang nhiên chễm chệ trên mũi, trên má như vậy thì không đáng tự hào tí nào. Không những thế, mà ngược lại, có thể nói, nó còn ảnh hưởng đến thể diện của cái mặt rỗ nữa. Nếu được thì nên xóa bỏ ngay lập tức những nốt rỗ ấy đi là hơn.


  Bản thân những nốt rỗ, chắc là chúng cũng thấy tủi thân, bơ vơ lạc lõng. Ấy thế mà, mạnh ai nấy được, chúng ngang ngược chiếm lĩnh toàn bộ cái mặt dường như với ý chí thề quyết xoay chuyển tình thế, bắt mặt trời sắp lặn phải quay lại giữa trưa chăng? Nếu đúng như vậy thì dứt khoát không thể coi thường những nốt rỗ này được. Có thể phải coi đó là một quần thể hang hốc vĩnh viễn, không suy suyển trước mọi thế tục ồ ạt tràn qua, là những cái lồi lõm đáng giá để chúng ta kính nể đấy. Chỉ có điều, có một điểm yếu là trông hơi bẩn.


  Khi ông chủ còn bé, ở Ushigome, trên phố Yanabushi có một vị lang y nổi tiếng tên là Asada Sohaku. Nghe nói, ông già này mỗi khi đi thăm bệnh nhân, bao giờ cũng lù lù trên võng cáng. Nhưng sau khi Sohacku qua đời, đến thời người con nuôi kế nghiệp thì võng cáng từ lúc nào đã được thay thế bằng xe tay rồi. Vậy thì, nếu khi người con nuôi này chết mà con ông ta kế nghiệp, thì chắc vị thuốc cát căn (rễ sắn) sẽ được thay thế bằng viên Antipyrine chăng? Việc ngồi trên cáng dạo khắp Tokyo như vậy thì ngay ở thời cụ Sohaku đã thấy là khó coi rồi. Thản nhiên làm được như vậy, có chăng chỉ những người cổ hủ đã chết, những con lợn bị chất trên tàu hỏa và cụ Sohaku mà thôi. Về sự lỗi thời thì những nốt rỗ của ông chủ có thể cũng cùng dạng với cái cáng của cụ Sohaku. Đứng ngoài nhìn vào chỉ thấy tội nghiệp, đáng thương. Thế mà, là một người cũng ngang bướng chẳng kém gì ông thầy lang kia, ông chủ vẫn ngày ngày lên lớp dạy reader, ngang nhiên trưng bày trước thiên hạ những nốt rỗ "cô thành lạc nhật" (buồn tủi cô đơn) này.


  Đứng trên bục giảng với những kỷ niệm của thế kỷ trước còn lưu khắc đầy mặt thế này, chắc chắn ngoài những bài học tập bình thường, ông ta còn truyền đạt cho học sinh một bài giáo huấn vĩ đại nữa. Hơn là lật lại vấn đề "khỉ có tay", ông ta không cần phải dụng công, cứ tự nhiên như nhiên mà thuyết trình được một vấn đề lớn, đó là "ảnh hưởng của những nốt rỗ với toàn thể bộ mặt" một cách rất dễ dàng. Không cần dùng lời nói, cứ thế ông ta đã cho học sinh những câu trả lời rồi. Nếu không có một người như ông chủ này làm giáo viên, thì học sinh muốn nghiên cứu vấn đề này, từ sáng sớm phải chạy đến các thư viện hay viện bảo tàng, sẽ rất vất vả khó khăn, chẳng khác gì phải hình dung ra người Ai Cập qua cái xác ướp của ông vậy. Xét về điểm này thì thấy, từ trong tăm tối của cõi u minh, những nốt rỗ của ông cũng có phần đóng góp kỳ diệu cho công đức đấy. Tuy vậy, không phải vì để làm công đức mà ông chủ đã cấy đầy lên mặt mình những nốt sởi như vậy đâu. Đây chỉ là do chúng tự mọc lên thôi. Thật là tội nghiệp. Lúc đầu cứ tưởng nó chỉ mọc ở cánh tay, ai ngờ từ lúc nào nó đã lan lên mặt. Lúc đó ông là trẻ con nên không có vấn đề xấu đẹp như bây giờ, chỉ thấy ngứa là gãi khắp mặt thôi. Thế là, giống như núi lửa bốc cháy, nham thạch phun ra đầy mặt, làm tan tành bộ mặt do cha mẹ sinh ra. Thỉnh thoảng ông vẫn nói với vợ là khi chưa bị đậu mùa ông đẹp như ngọc. Thậm chí ông còn tự hào mình đẹp như tượng Phật Quan m ở chùa Asakusa, tới mức những người phương Tây đi qua phải ngoái nhìn lại. Thế kia đấy! Có thể là như vậy. Nhưng đáng tiếc, điều này không có ai làm chứng cả.


  Dù là công đức, là bài học hay là cái gì gì, nhưng bẩn thì vẫn là bẩn. Từ khi lớn lên, biết ra rồi thì ông chủ rất bận tâm về những nốt rỗ, ông tìm mọi cách để loại bỏ cái hình thù xấu xí này đi. Nhưng khác với cái cáng của cụ Sohaku, đây không phải là thứ nói là ghét mà có thể vứt bỏ ngay đi được. Cho nên bây giờ nó vẫn tồn tại. Dường như ít nhiều bận tâm đến sự tồn tại này nên mỗi khi đi đâu, ông chủ thường có thói quen để ý, tính toán về những cái mặt rỗ. Hôm nay bao nhiêu người rỗ? Là đàn ông hay đàn bà? Gặp ở chỗ nào? Phố Ogawa hay công viên Ueno? Tất thảy những cái đó ông đều ghi vào nhật ký. Ông tin chắc rằng tri thức về mặt rỗ thì ông quyết không thua ai. Đến nỗi, hôm vừa rồi có một người bạn của ông mới đi châu u về, đến chơi, ông đã hỏi "này cậu, ở châu u có ai rỗ mặt không?". Ông bạn đó ngoẹo cổ ngẫm nghĩ mãi rồi bảo "ừ nhỉ, có lẽ không có mấy nhỉ". Nghe nói thế, ông chủ hỏi lại cho chắc chắn là "không có mấy có nghĩa là vẫn có phải không?". Ông bạn mặt tỉnh bơ trả lời "có thì cũng có, nhưng chỉ bọn ăn mày hay đứng đường chứ người có học thì không." Nghe thế ông chủ bảo "thế à? Khác với Nhật Bản nhỉ".


  Do ý kiến của nhà triết học mà ông chủ gác lại chuyên cãi cọ với Lạc vân quán. Sau đó ông ở lỳ trong phòng sách, nghĩ ngợi gì lung lắm. Có thể ông định thực hiện lời khuyên, ngồi tĩnh lặng để luyện cho tinh thần bớt linh hoạt quá chăng? Nhưng vốn dĩ ông là người yếu đuối mà lại chỉ bó tay một cách tối tăm như vậy thì nhất định không thể mang lại điều gì tốt đẹp được. Tôi biết là làm như vậy thì thà mang những quyển sách tiếng Anh đến hiệu cầm đồ, cầm lấy một ít tiền mà đi học hát với mấy cô geisha còn tốt hơn nhiều. Nhưng một người hâm như ông này thì nhất định chẳng bao giờ lại nghe theo lời khuyên của mèo đâu, cho nên tôi mặc xác ông, năm sáu ngày tôi không thèm đến gần.


  Hôm nay vừa đúng là ngày thứ bảy, kể từ hôm đó. Trong các nhà Thiền đạo, có những người ngồi thiền với khí thế rất mãnh liệt, quyết tâm sẽ đạt được sự đại tỉnh ngộ chỉ trong bảy ngày. Vì vậy, tôi lừ lừ đi từ thềm hành lang đến phòng sách, quan sát động tĩnh trong phòng xem ông chủ của mình ra sao, đã chết hay còn sống hay đã kết thúc thế nào rồi?


  Phòng sách rộng sáu chiếu, hướng nam, có một cái bàn lớn đặt ở chỗ có ánh nắng chiếu vào. Nếu chỉ nói là cái bàn lớn thì không thể biết nó là thế nào. Đây là cái bàn có chiều dài 6 thước (1,8 m) rộng khoảng 3 thước 8 (1,1 m) và cao cũng độ chừng ấy. Tất nhiên nó không phải là thứ được bán sẵn. Nó là sản vật hiếm có, được đặt làm ở cửa hàng đồ gỗ gần nhà, vừa làm bàn viết vừa làm giường ngủ. Tại sao lại nghĩ ra cái bàn lớn như vậy? Tại sao lại có ý định ngủ trên cái bàn như vậy? Điều này tôi chưa hỏi đương sự nên hoàn toàn không thể biết. Có thể chỉ là do một ý nghĩ thoáng qua mà rồi phải gánh chịu một cái của tội nợ như vậy cũng nên? Thảng hoặc, có thể vì một loại bệnh thần kinh nào đó làm bản thân đương sự liên tưởng đến hai quan niệm hoàn toàn xa lạ đã nhìn thấy, rồi tùy tiện ghép cái bàn vào cái giường như vậy cũng nên. Dẫu sao thì cũng chỉ biết rằng đó là một suy nghĩ rất kỳ quặc. Khuyết điểm của cái bàn này là ở chỗ nó chỉ kỳ quặc thôi chứ không có tác dụng gì cả. Trước đây, đã có lần tôi nhìn thấy ông chủ ngủ trưa trên đó, khi trở mình ngã lăn xuống hành lang. Từ đó trở đi, nó thôi không được kiêm giường ngủ nữa.


  Trước bàn có một chiếc đệm ngồi bằng vải dạ mỏng, có khoảng ba lỗ thủng, vết cháy của tàn thuốc lá. Bông nhồi trong ruột đệm lộ ra, trông hơi đen đen. Người đang ngồi tĩnh tọa trên chiếc đệm này, mặt quay về phía kia là ông chủ. Chiếc thắt lưng bẩn, màu cháo lòng buộc thắt nút, hai đầu buông thõng xuống tận bàn chân. Mấy hôm trước, có lần tôi đã cào cào vào cái đầu dây này và bị đánh bốp một cái vào đầu. Đó là cái dây chẳng nên đụng đến làm gì.


  Vẫn đang suy nghĩ à? Người ta đã ví "suy nghĩ vớ vẩn thì…" [176] mà lại. Tôi nghĩ thế và từ phía sau nhìn vào, thấy trên bàn có cái gì sáng lấp lánh. Tự nhiên tôi chớp mắt hai ba cái, nghĩ "quái lạ!" và cố chịu đựng cái chói, nhìn chằm chằm vào cái vật sáng chói đó. Tôi hiểu ra cái ánh sáng này phát ra từ cái gương đang động cựa trên bàn. Nhưng tại sao ông chủ lại chiếu gương ở trong phòng sách để làm gì vậy? Rõ ràng, gương là chỉ để dùng trong nhà tắm. Thực ra, sáng nay tôi đã nhìn thấy cái gương này ở trong nhà tắm. Trong nhà ông chủ, cái gương này không thể có cái thứ hai ngoài nó được. Sáng nào rửa mặt xong ông chủ cũng dùng chiếc gương này để chải đầu, rẽ ngôi. Có thể sẽ có người hỏi một người như ông chủ này mà cũng rẽ ngôi, chải đầu ư? Thực ra, những cái khác thì ông không để ý, nhưng riêng mỗi cái đầu thì ông rất cẩn thận. Từ khi tôi đến cái nhà này tới nay, dù nóng nực thế nào ông cũng không cắt tóc ngắn nửa phân mà bao giờ cũng để tóc dài chừng 6 cm, rẽ ngôi bên trái hoặc chải hất về bên phải. Có thể đây cũng là một biểu hiện của bệnh thần kinh. Kiểu rẽ tóc điệu bộ này chẳng cân xứng với cái bàn. Tôi nghĩ vậy, nhưng thấy nó chẳng hại đến ai nên không nói gì. Bản thân ông chủ cũng rất kiêu hãnh.


  Hãy bỏ qua chuyện mốt đầu tóc sang một bên, chuyện tại sao ông chủ để tóc dài thì lại có nguyên nhân của nó. Nghe nói, những nốt rỗ của ông chủ không những chỉ xâm chiếm trên mặt mà từ xưa nó đã ăn lên đến đỉnh đầu. Vì vậy nếu cắt ngắn kiểu nửa phân hay 3/10 phân như người khác thì dưới chân tóc sẽ lộ ra hàng chục nốt rỗ, có cố xóa, cố ấn đến đâu cũng không làm mất được những lỗ này. Trông thì có vẻ thơ mộng như những con đom đóm thả trên đồng hoang đấy, nhưng tất nhiên bà vợ không hài lòng. Nếu chỉ cần để tóc dài là che khuất được thì không có lý gì tự mình lại đi phơi bày cái dở của mình ra. Thậm chí, nếu được, còn muốn có lông mọc khắp mặt để ngầm giải quyết những nốt rỗ ở đó nữa kìa. Cho nên không cần phải bỏ tiền ra để cắt tóc mà khoe tôi bị đậu mùa ăn vào tận xương sọ đây này. Đó là lý do vì sao ông chủ để tóc dài, và tóc dài là lý do vì sao ông chải đầu rẽ ngôi. Lý do đó làm ông soi gương và vì cái gương này ở trong nhà tắm nên như vậy thì chỉ có một cái gương này thôi. Sự thật là như vậy.


  Một cái gương vốn phải ở trong nhà tắm, lại là cái gương duy nhất mà lại ở trong phòng sách thì nhất định, một là nó có bệnh mộng du, hai là ông chủ đã đem nó đến đây thôi. Nếu ông chủ mang đến thì mang đến để làm gì? Hay có thể đó là một dụng cụ cần thiết cho cái môn tu luyện tiêu cực kia chăng. Nghe nói, ngày xưa có một học giả muốn học hỏi cái gì đó, đã tìm đến một nhà sư trong lúc ông này đang phanh áo, mài một hòn ngói. Học giả hỏi ngài đang làm gì vậy, nhà sư bảo tôi đang cố mài để làm một cái gương. Nghe nói thế, học giả rất ngạc nhiên bảo dù có là một bậc danh tăng đến mấy thì cũng không thể mài ngói thành gương được. Nhà sư cười ha hả, mắng "à, thế hả, thế thì thôi vậy. Những kẻ đọc bao nhiêu sách mà cũng không biết đạo thì cũng là những kẻ như vậy chứ gì?". Có lẽ ông chủ cũng đã nghe lỏm được chuyện này nên mang chiếc gương từ phòng tắm sang đây để hí hửng múa may gì chăng?! Thật gay to rồi. Tôi lặng lẽ nhìn xem thế nào.


  Ông chủ thì không biết gì, cứ ra sức ngắm vào cái gương quý hiếm duy nhất. Gương vốn là cái thứ ghê sợ. Nghe nói, ban đêm mà muốn soi gương một mình trong phòng có thắp nến thì phải dũng cảm lắm. Khi lần đầu tiên tôi bị các tiểu thư nhà này giơ gương vào mặt, tôi đã tá hỏa chạy đến ba vòng xung quanh nhà. Dù là ban ngày mà cứ nhìn vào gương chằm chằm như ông chủ thế này thì nhất định là tự mình sợ cái mặt của mình rồi. Cái mặt thậm chí chỉ nhìn không thôi, cũng chẳng có gì gọi là dễ coi. Một lúc sau, ông nói một mình "ừ, đúng là mặt trông đến bẩn". Tự mình nhận cái xấu của mình như vậy thì cũng đáng nể đấy. Nhìn dáng vẻ thì đúng là trò điên rồ nhưng nói năng lại rất chân lý. Kiểu này thì thêm một bước nữa sẽ biết sợ cái xấu, cái ác của chính mình đây. Con người, nếu không thấm thía đến tận xương tủy một sự thật là bản thân mình chính là một ác đảng đáng sợ thì không thể nói đó là người từng trải. Không phải là người từng trải thì không bao giờ giải thoát được. Đã đến bước này rồi thì có thể ông chủ sắp nói "chà, sợ quá" đây! Nhưng mãi không thấy nói gì cả.


  Sau khi nói mặt bẩn rồi thì không hiểu nghĩ thế nào ông phùng má lên, rồi lấy tay vỗ hai ba lần vào cái má đó. Chả hiểu ông định làm phép làm chú gì với cái mặt này đây? Nghĩ kỹ thì thấy nó giống mặt cô hầu gái. Nhân tiện đây cũng xin giới thiệu một chút về cái mặt của cô sen này. Mặt cô rất phụng phịu. Vừa rồi có một người từ Anamori Inari mang đến làm quà một chiếc đèn lồng làm bằng da cá nóc. Mặt cô sen phình ra trông đúng như cái đèn đó. Vì mặt phùng dữ dội quá nên hai mắt biến mất. Hơn nữa, cái đèn lồng thì nó phồng tròn và đều tất cả, còn mặt cô sen vốn có nhiều góc cạnh nên phồng theo các góc cạnh, làm cho mặt cô giống chiếc đồng hồ sáu cạnh, bị hơi ẩm hành hạ vậy. Cô sen mà nghe thế này là lại cáu đây. Thôi, nói về cô thế thôi, bây giờ quay lại nói về ông chủ.


  Ông ra sức phồng má, lấy tay vỗ vỗ vào má như tôi vừa nói, vừa vỗ vừa bảo "giá mà da căng thế này thì không nhìn rõ những nốt rỗ". Bây giờ ông xoay mặt, soi một nửa mặt có ánh sáng vào gương rồi nói với vẻ thán phục "Thế này thì nhìn rất rõ. Đúng là có ánh sáng rọi thẳng vào thì trông phẳng phiu. Quái lại thật." Thế rồi ông vươn tay phải ra thật dài, đưa cái gương ra xa hết mức, lặng lẽ ngắm nghía rất nhiệt thành. Và ông nói cái điều như đã ngộ ra: "Nếu cách xa bằng này thì không đến nỗi. Đúng là gần quá thì hỏng. Không phải chỉ cái mặt mà cái gì cũng vậy." Sau đó, ông bất ngờ xoay ngang cái gương, lấy sống mũi làm trung tâm, dồn nháo nhạo tất ráo cả mắt, trán, lông mày… vào đó. Tôi đang nghĩ chắc là một dung mạo chẳng lý thú gì đây thì dường như bản thân đương sự cũng đã nhận ra, tự nói "không, thế này không được" rồi dừng lại ngay lập tức.


  "Tại sao lại có bộ mặt khốn khổ như thế này nhỉ?". Ông có vẻ khó hiểu, kéo chiếc gương ra xa, cách sống mũi khoảng 10 cm, lấy ngón tay trỏ bên phải xoa cánh mũi rồi ấn mạnh đầu ngón tay đó lên tờ giấy thấm đặt trên bàn. Chất nhờn thấm ra từ mũi, nổi thành vệt trên tờ giấy. Ông làm đủ kiểu rồi sau đó chuyển ngón tay ấy sang mắt phải, lật rất nhanh mí mắt dưới làm betkanko [177] một cách rất ngoạn mục. Không hiểu ông đang nghiên cứu nốt rỗ hay đang lườm nhau với cái gương đây? Việc làm của một người nhiều tính khí như ông chủ thì có thể có nhiều cái sẽ xảy ra chứ không phải chỉ có thế. Nếu thiện ý mà giải thích theo kiểu "ông nói gà, bà nói vịt" thì cũng có thể ông đang diễn các trò với cái gương để hiểu bản tính của mình chăng? Nghiên cứu tất cả mọi người nghĩa là nghiên cứu mình. Trời đất, núi sông, mặt trời hay trăng sao gì, tất cả chẳng qua cũng là một cái tên khác của bản thân mình mà thôi. Nếu bỏ qua mình mà đi nghiên cứu người khác thì sẽ chẳng tìm ra một ai cả. Con người ta, nếu có thể nhảy sang một cái gì khác ngoài bản thân mình thì trong lúc đang nhảy đó, bản thân mình đã mất đi. Vả lại, việc nghiên cứu bản thân mình thì ngoài mình ra không ai có thể làm giúp cả. Đó là một việc dẫu có muốn làm giúp, muốn được làm giúp cũng không thể được. Chính vì vậy, xưa nay các vị hào kiệt đều tự mình trở thành hào kiệt. Nếu nhờ người khác mà hiểu được mình thì người ta đã có thể nhờ người khác ăn thịt bò để mà đánh giá thịt đó cứng hay mềm. Sáng nghe thuyết pháp, tối nghe giảng đạo, đọc sách dưới đèn, ngoài sân… tất cả chẳng qua đều chỉ là cách tự mình tìm hiểu mình mà thôi. Trong pháp người ta thuyết, trong đạo người ta giảng, hay trong hàng đống sách vở mối mọt kia, không có lý do cho mình tồn tại. Có chăng, đó chỉ là bóng ma của mình thôi. Có điều, tùy trường hợp, có thể có bóng lại hơn không có cũng nên. Đuổi theo cái bóng, không nhất thiết là không có lúc bắt gặp cái bản thể - cái hình. Phần nhiều thì, đại để, cái bóng thường không tách rời cái hình. Với ý nghĩa này, nếu như ông chủ vặn vẹo với cái gương thì tương đối có thể nói chuyện được, hơn hẳn những loại học giả chỉ nuốt chửng Epictetus [178] . Cái gương như một dụng cụ nuôi dưỡng sự tự kiêu, đồng thời cũng tẩy rửa sự tự mãn. Nếu soi vào đó niềm vinh hoa phù phiếm thì không có gì xúi giục cái ngu bằng nó. Từ ngày xưa, hai phần ba những nguyên nhân dẫn đến việc tự làm hại mình, làm tổn thương người khác do quá kiêu ngạo là từ những trò múa may của cái gương này đây. Chắc người đầu tiên làm ra cái gương cũng ân hận lắm đấy. Vì đã phạm một tội ác ghê gớm, ngang với thời cách mạng Pháp, có một người bác sĩ tham của, đã phát minh ra cái máy chém cải tiến vậy.


  Nhưng khi chính mình ngán ngẩm mình, khi bản thân đã tàn héo thì không có thuốc nào hiệu nghiệm bằng soi gương, xấu, tốt rõ ràng hết. Nhất định sẽ tỉnh ngộ ra rằng cái mặt thế này mà bấy lâu nay vẫn dám vênh vênh sống làm người cho đến hôm nay ư? Khi biết được như vậy là lúc đáng quý nhất trong đời người. Không có gì đáng kính nể bằng tự mình thừa nhận sự ngu xuẩn của mình. Trước sự ngu xuẩn tự giác này, tất cả những kẻ vĩ nhân đều phải cúi đầu mà tạ lỗi. Mặc dù người ấy ngang nhiên cười giễu bản thân mình, nhưng người khác nhìn vào thì thấy, sự ngang nhiên đó chính là sự cúi đầu tạ lỗi.


  Ông chủ không phải là người thông minh đến độ biết soi gương để tỉnh ngộ cái ngu của mình đâu. Nhưng ông có thể nhận biết sòng phẳng dấu ấn mà bệnh đậu mùa đã ghi khắc trên mặt mình. Biết tự nhận cái xấu trên mặt mình là một nấc thang để tiến tới nhận biết cái xấu của lòng mình. Ông là người có thể tin cậy được đấy! Có lẽ đây là kết quả mà nhà triết học đã gieo vào cho ông chăng? Tôi suy nghĩ như vậy và quan sát ông, nhưng ông không hề biết. Sau khi làm akanbe [179] chán rồi ông bảo "có vẻ sưng nặng quá, đúng là viêm kết mạc mãn tính rồi". Ông vừa nói vừa dụi thùn thụt ngón tay vào cái mí mắt sưng mọng. Có vẻ ngứa lắm đấy. Nhưng mắt đỏ như thế mà dụi thế này thì hỏng mất thôi. Chẳng bao lâu nữa, nhất định rồi cũng thối ra như mắt con cá hồng ướp muối cho mà xem. Cuối cùng ông mở mắt, soi vào gương thì quả thật tối om như mùa đông xứ bắc vậy. Mắt ông vốn dĩ bình thường đã chẳng sáng sủa gì, nói một cách phóng đại thì nó mù mờ đến nỗi lẫn lộn không thể phân biệt đâu là lòng trắng đâu là lòng đen. Dường như nhất quán với tinh thần mung lung, rối rắm của ông, mắt ông cũng phiêu diêu trong đáy hốc mắt, mãi mãi mập mập, mờ mờ.


  Cái này, người thì bảo do ông bị ngộ độc từ khi còn trong bụng mẹ, người thì giải thích đó là hậu quả của bệnh đậu mùa. Lúc bé, nghe đâu đã tốn không biết bao nhiêu là sâu liễu với nhái bén, rồi sự chăm bẵm hết lòng của bà mẹ, nhưng cũng chẳng ăn thua gì. Cho nên đến tận bây giờ mắt ông vẫn lơ mơ, mù mờ như khi mới đẻ. Theo tôi nghĩ bụng thì dứt khoát đây không phải vì thai bị ngộ độc cũng không phải vì đậu mùa. Sở dĩ mắt ông cứ lang thang, vất vưởng trong bi cảnh tối tăm, vẩn đục như thế này là vì đầu óc ông được cấu tạo từ thực chất không trong sáng, và kết quả là nó đã đạt tới tận cùng của sự tối tăm, ảm đạm. Cho nên kết quả này tự nhiên thể hiện trên cơ thể, khiến bà mẹ vì không biết mà lo lắng không cần thiết. Có khói thì biết là có lửa, con mắt đục chứng tỏ là ngu. Như vậy, xem ra mắt ông là biểu hiện của lòng ông, lòng đã có lỗ thủng như đồng tiền thời Thiên Bảo thì mắt cũng giống đồng tiền Thiên Bảo, đúng là chẳng có giá trị là bao.


  Bây giờ ông bắt đầu xoắn bộ râu. Bộ râu của ông vốn thiếu lễ độ, sợi nào sợi ấy mặc sức mọc lung tung. Dù là giữa thời buổi chủ nghĩa cá nhân thịnh hành mà cứ ích kỷ, tự ý mọc khắp nơi thế này thì sự phiền hà của chủ nhân là rất đáng lo ngại. Ông chủ cũng nhận thấy điều này nên gần đây ông ra sức huấn luyện để sắp xếp chúng cho có hệ thống, ngăn nắp. Hiệu quả cho thấy lòng nhiệt thành đã không uổng phí, bộ dạng bộ râu gần đây đã hơi gọn ghẽ. Từ trước đến nay là râu mọc, nhưng gần đây thì đã có thể tự hào là mọc râu rồi. Được kết quả cổ vũ, lại lấy bộ râu của tôi làm mục tiêu hy vọng, không kể sớm tối, cứ ngơi tay là ông chủ lại huấn luyện bộ râu. Mục tiêu của ông là có một bộ râu dày, vểnh lên như nhà vua Đức. Do vậy, dù chân lông hướng lên hay hướng xuống ông cũng không quan tâm, cứ nắm lấy, lôi tuốt cho nó vểnh ngược lên. Bộ râu cũng bị gay go, phiền hà mà người sở hữu nó cũng đã nhiều lần bị đau. Nhưng đây là việc rèn luyện mà. Muốn hay không muốn thì cũng cứ vuốt lên. Kẻ ngoại đạo nhìn vào thấy trò này như một thú vui khó hiểu, chỉ có người trong cuộc mới biết được cái gì nó mang đến. Giống như thầy giáo uốn nắn bản tính học trò một cách vô ích, rồi tự hào hãy xem công lao của ta đây, việc này không có chút lý do nào cần phê phán cả.


  Trong lúc ông chủ đang mang hết nhiệt tình huấn luyện bộ râu thì từ dưới bếp, cô sen, người có khuôn mặt nhiều góc cạnh, thò cái tay đỏ mọi khi vào phòng sách, bảo "thưa ông có bưu phẩm đây ạ". Tay phải túm bộ râu, tay trái cầm gương, ông chủ cứ thế quay mặt lại. Nhìn thấy bộ râu vểnh ngược hình chữ bát, cô "lắm tính nết" chạy ngay xuống bếp, cười ha hả, ngả người vào cái vung nồi. Ông chủ thản nhiên như không. Ông chậm rãi bỏ gương xuống, cầm lấy bưu phẩm. Đầu tiên là một bản in, những con chữ xếp hàng nghiêm chỉnh. Đọc thì thấy nội dung là:


  "Kính thưa…


  Luôn luôn xin kính chúc quý vị nhiều phúc lộc.


  Nhìn lại cuộc chiến tranh Nhật - Nga, với khí thế luôn luôn chiến đấu và chiến thắng, đã giành lại được hòa bình. Những tướng sĩ trung dũng nghĩa liệt của chúng ta hiện nay quá nửa đã cất vang khúc khải ca "muôn năm", đó là niềm vui không gì sánh được của quốc dân đồng bào. Nghe theo lời chiêu dụ khai chiến [180] , những tướng lĩnh, quân sĩ phụng sự Nghĩa dũng công [181] đã bao ngày chịu đựng gian khổ, chịu nóng rét nơi đất khách quê người xa xôi, một lòng chiến đấu, quyết hiến dâng thân mình cho tổ quốc. Đó là điều chúng ta phải ghi nhớ lâu dài, không bao giờ được quên. Và trong vòng tháng này, sự khải hoàn của quân sĩ hầu như sẽ hoàn thành. Do vậy, đại diện cho toàn thể nhân dân khu phố này, Hội chúng tôi sẽ tổ chức lễ chúc mừng lớn nhất sự chiến thắng trở về của trên một ngàn tướng sĩ viễn chinh của quân đội, tại khu phố này, vào ngày 25 tới, hòng bày tỏ một chút lòng biết ơn hết sức nhỏ mọn, nhiệt thành đón chào và úy lạo thân nhân gia đình các liệt sĩ. Vì vậy, nếu được vinh dự tiến hành một cách trọng thể buổi lễ này với sự tán thành, ủng hộ của quý vị thì đó là sự đẹp mặt cho Hội chúng tôi. Xin tha thiết mong quý vị hãy tán đồng và đóng góp tiền ủng hộ.


  Xin kính chào."


  Người gửi thư này là một vị hoa tộc [182] . Ông chủ đọc xong lại cuộn bỏ vào phong bì, mặt tỉnh khô. Hình như ông không thích những cái "nghĩa viện" nghĩa vủng này. Trước đây, có lần vùng đông bắc bị mất mùa, ông đã đóng góp ủng hộ 2 hay 3 yên gì đó, rồi gặp ai ông cũng kêu là đã bị "mất" tiền nghĩa viện… Tiền ủng hộ là tự mình đóng góp chứ có phải bị ai lấy đâu. Không bị ăn trộm mà kêu là bị "mất" thì nghe không thỏa đáng. Vậy mà ông cứ thấy như bị kẻ trộm móc túi. Ông chủ này, dù là hoan nghênh quân đội chiến thắng trở về, dù là sự kêu gọi của vị quý tộc, nếu là chuyện bắt buộc thì không biết thế nào, chứ với cái tờ giấy in như thế này mà bảo đưa tiền ra thì chắc chắn ông không thuộc loại người ấy. Ai chứ ông chủ này thì thuộc loại người, trước khi hoan nghênh quân đội, ông muốn hãy hoan nghênh mình đã. Chỉ sau khi hoan nghênh mình rồi thì đại để mới có thể hoan nghênh cái gì đó. Còn trong khi mình cũng khó khăn, việc hoan nghênh cứ mặc kệ vị quý tộc.


  Ông cầm lên bức thư thứ hai, nói "chà, cái này cũng lại bản in":


  "Mùa thu đã thật sự lạnh. Chân thành cầu chúc quý gia đình ngày càng long thịnh. Thư này xin được thưa rằng, về trường học của chúng tôi, như quý vị đã biết, từ ba năm trước, vì hai, ba kẻ dã tâm mà đã không tiến triển được, có lúc sự cản trở đó đã lên đến tột đỉnh. Nhưng tôi nghĩ rằng đây là do tôi, Shinsaku này còn thiếu nỗ lực. Tôi đã tự trách mình, và với kết quả lao tâm khổ não, nằm gai nếm mật, cuối cùng tự mình đã nghĩ ra được phương pháp kiếm được kinh phí xây dựng học xá mới, đúng theo lý tưởng của tôi. Cái đó không có gì khác là về việc xuất bản cuốn sách có tên là "Yếu lĩnh kỹ thuật của bí quyết may mặc" mà tôi gửi kèm trong thư đây… Cuốn sách này, dựa theo nguyên tắc nguyên lý công nghệ mà Shinsaku tôi đã nhiều năm vất vả nghiên cứu, được trình bày bằng tâm huyết, quả đúng như xé thịt vắt lấy máu. Vì vậy mong rằng các gia đình nói chung tìm mua cuốn sách này để tăng thêm một chút lợi nhuận cho chi phí làm sách, một mặt giúp phát triển công việc này (việc may mặc), đồng thời là mong muốn tích lũy một chút tiền lãi đập vào khoản tiền xây dựng học xá. Do vậy, quả thật là xin tha lỗi mà tha thiết mong rằng với ý nghĩa đóng góp cho phí xây dựng học xá, quý vị hãy thể hiện sự ủng hộ bằng cách đặt mua một phần "Yếu lĩnh kỹ thuật bí quyết" gửi kèm thư này này cho người giúp việc của gia đình.


  Xin mạn phép kính thư.


  Đại học viện tối cao đẳng may mặc nữ sinh Đại Nhật Bản.


  Hiệu trưởng Nuida Shinsaku cửu bái."


  Ông lạnh lùng vo viên bức thư trịnh trọng này, ném tọt vào thùng rác. Sự chào hỏi kính cẩn cũng như sự "nằm gai nếm mật chẳng dễ gì có được" của cậu Shinsaku này cũng chẳng ăn thua gì, thật tội nghiệp.


  Đến bức thư thứ ba. Bức này toát lên một sắc thái làm thay đổi hoàn toàn tình hình hiện tại. Phong bì có vân hoa trắng, hồng, rộn ràng như biển hiệu hàng kẹo que. Chính giữa phong bì ghi "Kính gửi thầy Chinno Kushami", nét chữ đậm, kiểu chữ bát phân [183] , bên trong không dám chắc có "ông Thái" [184] hay không nhưng riêng bề ngoài thì rất hoàn hảo.


  "Nếu lấy mình mà chế ngự trời đất thì phải uống một ngụm cạn hết nước Tây giang. Nếu lấy trời đất mà chế ngự mình thì mình chỉ là hạt bụi trên bờ ruộng. Đất trời và ta quan hệ với nhau thế nào? Người đầu tiên ăn hải sâm, ta phải kính trọng lòng dũng cảm đó. Kẻ lần đầu thưởng thức cá nóc, ta phả coi trọng dũng khí đó. Kẻ ăn được hải sâm như Shinran trở lại. Người thưởng thức được cá nóc trở thành Nichiren. Như thầy Kushami thì chỉ biết giấm tương trộn bí đao khô mà thôi. Cho đến nay, trong thiên hạ, tôi chưa thấy ai ăn bí đao khô trộn tương mà trở thành kẻ sĩ cả.


  Bạn bè cũng cần bán mày.


  Cha mẹ cũng cần bảo mày tao còn tao.


  Người yêu cũng cần bỏ mày.


  Phú quý vốn là cái khó tin cậy.


  Tước lộc chỉ một sớm một chiều


  Học vấn chất đầy trong đầu mày mọc rêu


  Mày mong muốn gì?


  Muốn gì ở đằng sau trời đất?


  Thượng đế ư?


  Thượng đế là thứ đồ chơi được bịa ra khi con người đầy đau khổ


  Chỉ là một khối hôi thối, phân người cô đọng nhất thời mà thôi


  Tin cái không đáng tin mà nghĩ là yên ổn


  Kẻ say rượu lảm nhảm nói lăng nhăng


  rồi liêu xiêu, lảo đảo bước dần đến mồ


  Hết dầu thì đèn khắc tắt


  Hết nghiệp rồi thì còn để lại cái gì?


  Hỡi thầy Kushami


  Xin mời thầy hãy uống chè đi…


  Không coi người là người thì không có gì đáng sợ


  Kẻ không coi người là người thì tại sao lại giận dữ cái thế giới đã không coi ta là ta?


  Hình như kẻ vinh hoa quyền quý đắc chí về việc không coi người là người.


  Chỉ có điều khi bị người khác không coi mình là mình thì mặt sưng mày xỉa. Đồ con lợn…


  Khi mình không coi người là người, khi người khác không coi mình là mình thì những nhà bất bình từ trên trời rơi xuống đất một cách lên cơn.


  Cái hoạt động mang tính chất lên cơn này được gọi là "cách mạng"


  Cách mạng không phải là hành vi bắt nguồn từ nhà bất bình.


  Đó là do những kẻ vinh hoa quyền quý thích thú sản sinh ra.


  Ở Triều Tiên có nhiều nhân sâm mà sao thầy không uống?


  Tại Sugamo


  Thiên đạo công bình.


  Tái bái [185] "


  Cậu Shinsaku viết là "cửu bái" (chào chín lần). Cậu này chỉ viết đơn giản là "tái bái" (chào hai lần) thôi. Chỉ cần không yêu cầu đóng góp gì là đối xử xấc láo với mức "thất bái" [186] như vậy đấy.


  Thư này không phải là thư kêu gọi đóng góp nhưng thay vì đó, nội dung rất khó hiểu. Cái này mà gửi cho tạp chí nào thì người ta cũng sẵn sàng vứt đi ngay vì giá trị của nó đấy. Nhưng với một người như ông chủ đây, chắc là đầu óc bị giằng xé tơi bời. Thế mà thấy ông cứ đọc đi đọc lại mãi. Chắc ông nghĩ bức thư này có thể có một ý nghĩa gì đó, và ông quyết tâm tìm hiểu cho bằng được chăng? Trong trời đất, có bao nhiêu cái ta không thể hiểu nổi, nhưng không có cái nào là không có ý nghĩa cả. Dù một bản văn khó hiểu đến mấy, nếu ta muốn tìm hiểu thì cũng có thể hiểu được một cách dễ hiểu. Ta sẽ dễ dàng hiểu được, vì sao có thể nói con người là ngu xuẩn, đồng thời cũng có thể nói con người là khôn ngoan. Không những thế, dù có gọi con người là chó, là lợn thì cũng chẳng có gì là quá đáng, không cần phải khổ vì nó. Bảo núi là thấp cũng chả sao. Bảo vũ trụ là hẹp cũng không có vấn đề gì. Bảo con quạ trắng, nàng Komachi là cô gái xấu, thầy Kushami là quân tử cũng không phải là không được. Vì vậy, cái bức thư vô nghĩa này, nếu gán cho nó một lý lẽ nào đó thì nó sẽ đầy ý nghĩa. Vả lại, với một người như ông chủ, một người đã từng tìm cách giải thích cho bằng được những tiếng Anh mà mình không biết, thì lại càng thích gán ý nghĩa cho nó lắm.


  Với một người đã từng, khi học sinh hỏi tại sao ngày trời xấu cũng chào là Good morning thì suy nghĩ tới bảy ngày liền, đã mất ba ngày ba đêm để tìm câu trả lời khi học sinh hỏi tên Columbus tiếng Nhật là gì, thì những "bí đao khô trộn tương giấm là kẻ sĩ trong thiên hạ" hay "hãy ăn sâm Triều Tiên mà làm cách mạng"… sẽ tùy tiện mà toát lên mọi ý nghĩa tùy tiện của nó. Trong một lúc khá lâu, ông chủ dường như nuốt lấy những câu chữ khó hiểu kiểu good morning này, lẩm bẩm tán thưởng: "Đúng là ý nghĩa rất sâu xa. Chắc chắn đây phải là con người suy nghĩ cái gì cũng rất triết lý đây. Quả là một kiến thức thật tuyệt vời, tráng lệ!". Chỉ qua lời lẽ thế cũng đủ biết cái ngu của ông. Nhưng nghĩ lại, trong đó cũng có một chút gì hay hay.


  Ông chủ này có một cái tật là rất coi trọng bất cứ cái gì mà mình không biết. Nhưng không nhất thiết chỉ những người quá quắt như ông mới thế. Những cái mà mình không biết thường hàm chứa nhiều thứ mà mình không thể coi thường, làm nảy sinh tâm trạng cứng cỏi ở những chỗ không lường nổi ấy. Vì vậy, mặc cho những người phàm cứ đưa chuyện một cách hiểu biết về những cái mà họ chẳng hiểu biết gì, các học giả lại lý giải những cái mà họ đã biết rõ một cách "không thể hiểu". Ai cũng biết, ở các trường đại học, có những người dạy những cái chẳng ai hiểu gì thì được đánh giá cao, còn ai dạy những cái có thể hiểu được thì không được hâm mộ lắm. Ông chủ kính phục bức thư này, không phải vì nó có nội dung rõ ràng dễ hiểu, mà ngược lại, vì khó mà nắm bắt được chủ ý của nó ở chỗ nào? Trong thư đột nhiên xuất hiện hải sâm rồi lại bất ngờ xuất hiện phân tươi. Cái lý do duy nhất khiến ông tôn kính bức thư này là vì ông hoàn toàn chẳng hiểu gì cả. Cái này cùng dạng với kiểu các Đạo gia tôn kính kinh Đạo đức, các Nho gia tôn kính kinh Dịch, các Thiền gia tôn kính Lâm tế lục vậy. Có điều, nếu nói là hoàn toàn không hiểu thì người ta không chịu, nên họ mới tùy tiện giải thích rồi làm bộ như là hiểu, thế thôi. Xưa nay, việc đề cao cái trò tự cho mình là hiểu biết những cái chẳng hiểu gì cả ấy, vốn dĩ vẫn là một khoái cảm mà. Ông chủ cung kính cuộn bức thư danh giá kiểu bát phân này, nhét lại vào phong bì rồi đặt lên bàn. Ông "thọc tay túi áo", chìm vào cõi suy nghĩ mung lung.


  Đúng lúc đó, ngoài cửa có tiếng gọi to "Xin lỗi xin phiền giúp…". Tiếng thì đúng là tiếng Meitei rồi nhưng cái kiểu gọi cửa mà xin phép đàng hoàng thế này thì chẳng Meitei tí nào cả. Từ nãy ông chủ đã nghe thấy tiếng gọi nhưng cứ mặc kệ, không nhúc nhích. Việc ra mở cửa không phải là việc của ông chăng, nên ông nhất định không lên tiếng thưa. Cô sen thì lúc nãy vừa đi mua xà phòng chưa về, bà chủ đang dở tay nên kẻ đáng phải ra lúc này chỉ còn có tôi. Tôi thì việc ra tiếp khách tôi rất ngại. Thế là khách cởi giày, leo lên sàn, mở toang cửa, nhơn nhơn đi vào. Chủ thì ngang đằng chủ, khách thì trơ đằng khách. Tôi tưởng ông ta chỉ đi vào phòng khách, nhưng ông ta mở mấy lần cửa, tiến thẳng vào phòng sách.


  - Này, không đùa đâu nhé, có khách đấy.


  - Ồ, cậu à?


  - Không phải "cậu à" đâu. Ở đây thì phải thưa lên hay lên tiếng nói cái gì mới phải chứ? Cứ như là nhà đi vắng hết, không có ai là thế nào?


  - Ừ, tôi đang có điều phải suy nghĩ mà.


  - Đang suy nghĩ thì cũng có thể nói được là "vào đi" hay cái gì đó chứ?


  - Không phải là không thể nói được.


  - Vậy thì giỏi gan lỳ nhỉ?


  - Dạo này tôi đang tu luyện tinh thần mà.


  - Hiếu sự quá thật. Tu luyện tinh thần mà không thể lên tiếng trả lời được thì khá gay đấy. Bình tĩnh đến mức này thì gay rồi. Thực ra, không phải tôi đến một mình đâu, tôi dẫn đến cho cậu một người khách cực kỳ đấy. Cậu ra gặp một chút đi.


  - Cậu đưa ai đến đây?


  - Ai cũng được, cứ ra gặp đi. Người đó cứ nhất định muốn gặp cậu.


  - Ai vậy?


  - Ai cũng được. Đứng dậy đi.


  Ông chủ vẫn thọc tay trong bọc, đứng bật lên nói "lại định chơi nhau chứ gì?" rồi đi ra hành lang, vào phòng khách mà chẳng cần giữ ý tứ gì. Một ông già nghiêm trang đang điềm tĩnh ngồi chờ ngay chính diện sáu thước sàn phòng. Ông chủ vội rút tay ra khỏi bọc, ngồi phệt xuống cạnh tấm cửa lùa dán giấy Đường. Như vậy thì ông quay cùng hướng tây với ông khách nên hai người không thể chào nhau. Những người nệ cổ rất nghiêm khắc về lễ nghĩa. Người khách chỉ chỗ Tokonoma [187] giục ông chủ:


  - Nào, xin mời ông ngồi vào chỗ kia đi.


  Cho mãi đến vài năm gần đây, ông chủ vẫn nghĩ là ai muốn ngồi chỗ nào cũng được, nhưng sau đó ông được một người giảng giải cho biết ý nghĩa của bệ sàn, rằng đó vốn là chỗ ngồi dành cho người trên. Từ đó ông không bao giờ đến gần Tokonoma nữa. Hơn nữa, ông già không quen biết này lại trông rất khó tính nên càng không thể ngồi ở chỗ đó. Ngay cả chào hỏi ông cũng không biết chào hỏi cho ra hồn, ông chỉ cúi đầu, lặp lại đúng những gì người kia đã nói:


  - Nào, xin mời cụ ngồi vào chỗ đó.


  - Không, thế thì không thể nói chuyện được. Xin mời ông ngồi chỗ đó.


  - Không, thế thì… xin mời cụ.


  Ông cứ tùy tiện bắt chước lời lẽ của bên kia.


  - Xin lỗi, ông khiêm tốn thế thì phiền quá. Làm thế tôi lại khó xử. Xin ông đừng ngại. Xin mời ông.


  - Cụ khiêm tốn thế thì phiền quá… Xin mời cụ…


  Mặt ông đỏ bừng, miệng thì lắp ba lắp bắp. Hình như việc tu luyện tinh thần chả có hiệu quả gì cả. Meitei đứng sau tấm cửa lùa, vừa cười vừa quan sát nhưng có lẽ thấy đã đủ, nên vừa đẩy mông ông chủ vừa cố tình can thiệp:


  - Thôi, cậu ra đi, cứ bám lấy tấm cửa thế này thì tôi ngồi vào đâu. Không trù trừ nữa, ra chỗ trước kia đi.


  Ông chủ đành phải lết ra phía trước.


  - Này Kushami, đây là ông bác ở Shizuoka mà tôi vẫn nói với cậu đấy. Bác ạ, đây là anh Kushami.


  - Ôi, rất vinh hạnh được gặp ông. Nghe nói Meitei luôn quấy quả ông nhiều. Tôi cũng vẫn mong có dịp lên đây, được hầu chuyện với ông thì may quá. Hôm nay nhân qua đây, tôi muốn đến chào ông luôn. Xin hân hạnh được làm quen với ông. Mong là từ nay về sau vẫn được ông biết đến.


  Cụ già không ngừng tuôn ra những lời chào hỏi kiểu ngày xưa. Ông chủ vốn ít giao tiếp, ít nói, lại hầu như chưa bao giờ gặp người cổ như cụ già này nên ngay từ đầu đã ngượng ngập, lúng túng. Bây giờ bị nói ào ào như thế này thì những nhân sâm Triều Tiên, những phong bì kẹo bột đường đều quên hết, chỉ còn biết khổ sở, trả lời ấm ớ:


  - Dạ, tôi… tôi cũng… rất muốn được gặp. Xin là được… mong cụ…


  Nói xong, ông ngẩng đầu lên khỏi chiếu, thấy cụ già vẫn cúi rạp, ông hoảng hốt lại cúi gập đầu xuống chiếu. Cụ già ngẩng đầu lên, vừa lấy hơi vừa nói:


  - Tôi ngày xưa vốn cũng có nhà ở gần đây, đã sống dưới chân Tướng quân bao nhiêu năm, nhưng rồi "trúc chẻ ngói tan" phải về vùng đó sống, từ đó đến nay hầu như không về đây. Hôm nay về, gần như không còn nhận ra đường nữa. Nếu mà không có Meitei dẫn cho thì chắc công chuyện cũng không làm được. Người ta vẫn nói "trải qua một cuộc bể dâu" mà! Từ khi đóng đô ở đó đã ba trăm năm, dòng họ Tướng quân cũng…


  Nghe tới đây, thầy Meitei thấy có vẻ phiền toái liền nhắc:


  - Bác ạ, dòng họ Tướng quân cũng có thể là đáng quý đấy nhưng thời đại Minh Trị cũng tốt chứ sao. Ngày xưa làm gì có những thứ như "chữ thập đỏ" phải không?


  - Cái đó thì không có. Cái gọi là "chữ thập đỏ" thì hoàn toàn không có. Hơn nữa, được nhìn thấy mặt Hoàng tử thì chỉ có thời Minh Trị mới có thôi. Tôi cũng may nhờ sống lâu mà hôm nay được tham gia đại hội, được nghe tiếng nói của Hoàng tử, bây giờ có chết cũng không ân hận gì nữa.


  - Ối giời, chỉ riêng việc lâu ngày mới đi tham quan Tokyo cũng là lợi lắm rồi. Cậu Kushami này, bác tôi vì có Đại hội Chữ thập đỏ mà cất công từ Shizuoka lên đây đấy. Hôm nay tôi vừa đưa cụ đi Ueno về, vì vậy nên cụ mặc bộ frock coat mà tôi đặt may ở hiệu Shiraki như thế này đấy.


  Meitei nhắc như vậy. Quả thật cụ già mặc bộ frock coat, nhưng chẳng hợp người tí nào. Ống tay áo quá dài, cổ phanh rộng, lưng áo trũng như ao, nách áo thì xếch ngược. Dù có cố tình may xấu đến mấy cũng không ai có thể dụng tâm làm hỏng dáng áo đến mức này. Cái áo sơ mi trắng và cái cổ cồn trắng thì rời rạc với nhau, khi cúi xuống trông rõ cả yết hầu. Nhất là cái nơ đen, cái này không biết để trang trí cho cái áo hay cổ áo? Bộ áo đuôi tôm thì còn khả dĩ, nhưng búi tóc bạc Chonmage thì quả là một kỳ quan vĩ đại.


  Tôi để ý xem cái quạt sắt nổi tiếng như thế nào thì thấy nó được đặt cẩn thận bên cạnh gối. Lúc này ông chủ đã trở lại tâm trạng bình thường, vận dụng tất cả thành quả của việc tu luyện tinh thần vào quan sát trang phục của ông cụ già và ông hơi sửng sốt. Ông vẫn nghĩ chẳng lẽ lại đến nỗi như Meitei vẫn nói, vậy mà bây giờ gặp mới biết là còn hơn cả thế. Nếu những nốt rỗ của mình có thể thành tư liệu nghiên cứu lịch sử được thì búi tóc chonmage và cái quạt sắt của cụ già này rõ ràng còn giá trị hơn nhiều. Ông chủ rất muốn hỏi về lai lịch cái quạt này nhưng không thể ngắt lời cụ vì sợ làm thế sẽ thiếu lễ độ. Do vậy, ông hỏi một câu rất bình thường:


  - Chắc có nhiều người tham dự lắm chứ ạ?


  - Ôi chà, đông lắm. Mà ai cũng cứ nhìn chằm chằm vào tôi thôi. Bây giờ con người ta sao có vẻ thích nhìn thế nhỉ. Ngày xưa không thế đâu.


  - Vâng, đúng thế, ngày xưa không thế đâu ạ.


  Ông chủ nói cứ như mình là người già vậy. Cái này không nhất thiết vì ông muốn tỏ ra mình hiểu biết đâu. Có thể coi đó chỉ là những lời tùy tiện phát ra từ cái đầu óc mung lung của ông cũng chả sao.


  - Mà này, ai cũng dán mắt vào cái kabuto wari [188] này đấy.


  - Cái tessen [189] ấy nặng lắm phải không ạ?


  - Kushami, cậu cầm thử xem, khá nặng đấy. Bác đưa cho cậu ấy cầm thử đi.


  Cụ già cầm cái quạt lên có vẻ nặng nề, đưa cho ông chủ bảo "xin lỗi, đây ạ". Thầy Kushami cầm cái quạt một lúc, trông như những người đi viếng chùa Kurodani ở Kyoto kính cẩn nhận thanh đao từ hòa thượng Rensobo, bảo "ồ, nặng thật" rồi trả lại.


  - Mọi người cứ gọi cái này là tessen, tessen, nhưng cái này gọi là kabuto wari, còn tessen là cái khác.


  - Thế… cái này để làm gì ạ?


  - Gọi là kabuto wari có nghĩa là để đập vỡ cái mũ sắt, đánh vào chỗ làm cho địch choáng váng. Nghe nói nó được dùng từ thời Kusunoki Masashige [190] .


  - Bác ơi, thế thì đó là cái "chẻ mũ" của Masashige đấy nhỉ?


  - Không, cái này của ai thì không biết, chỉ biết là cũ lắm rồi. Có thể làm từ thời Kemmu [191] cũng nên.


  - Cũng có thể là của thời Kemmu đấy. Nhưng cậu Kangetsu thì thua với nó. Kushami này, hôm nay nhân tiện trên đường về, tôi ghé qua trường đại học, vào khoa lý, được xem phòng thí nghiệm của khoa. Cái kabuto wari này bằng sắt nên những máy từ tính trong phòng cảm ứng loạn cả lên, làm mọi người nhốn nháo.


  - Không, làm gì có chuyện ấy. Cái này là sắt thời Kiến Vũ, chất lượng rất tốt, không thể có chuyện như thế dược.


  - Chất lượng sắt tốt đến mấy thì cũng không phải như bác nghĩ đâu. Thực tế, cậu Kangetsu cậu ấy bảo thế thì đành phải thế thôi.


  - Kangetsu là cái cậu mài viên thủy tinh ấy à? Còn trẻ thế mà thật tội nghiệp. Có thể làm được việc gì khác khá hơn như vậy chứ?


  - Tội nghiệp nhưng đó là việc nghiên cứu. Nếu mài xong viên bi đó sẽ thành học giả xuất sắc đấy ạ.


  - Nếu mài được viên bi mà trở thành học giả xuất sắc thì ai chả làm được. Tôi cũng làm được. Ông chủ cửa hàng thủy tinh cũng thành được. Những người làm việc đó ở bên Tàu người ta gọi là "cầu nhân", đẳng cấp rất thấp đấy.


  Cụ già vừa nói vừa quay sang ông chủ, ngầm tìm sự đồng tình, ông chủ chấp nhận:


  - Vâng, đúng thế.


  - Tất cả mọi học vấn trên đời này đều là khoa học tự nhiên thì cũng được, nhưng nếu khi xảy ra chuyện thì chẳng có tác dụng gì cả. Ngày xưa không thế đâu. Tất cả các võ sĩ đều dấn thân vì sự nghiệp, tu luyện tâm thần để nếu có chuyện gì xảy ra cũng không cập rập. Như ông cũng biết đấy, chẳng ai làm cái việc dễ dàng như mài viên bi hay xe sợi sắt như thế, phải không ạ?


  - Vâng, đúng thế ạ. -Ông chủ lại chấp nhận.


  - Bác ơi, tu luyện tâm thần là thay vì mài viên bi, ngồi yên lặng, tay thọc trong bọc có phải không ạ?


  - Như thế nên mới hỏng. Nhất định không thể làm cái việc dễ dàng như thế được. Mạnh Tử nói là "cầu phóng tâm" (đi tìm cái tâm của mình về). Còn Thiệu Khang Tiết thì dạy rằng "tâm yếu phóng" (lòng cần được thả ra). Rồi trong nhà Phật thì có hòa thượng tên là Chu Hô (Trung Phong) dạy rằng "cụ bất thoái chuyển" (giữ vững lòng tin vào Phật), nghe không dễ mà hiểu nổi đâu.


  - Tóm lại là chẳng hiểu gì cả ạ. Thế thì làm thế nào cơ?


  - Mày đã đọc "Bất động trí thần diệu lục" của thiền sư Trạch Am chưa?


  - Chưa. Cháu cũng chưa bao giờ nghe nói đến cái ấy cả.


  - Cái tâm đặt ở đâu? Nếu đặt vào chỗ động thái trên thân thể kẻ thù thì nó được thu vào chỗ động thái trên thân thể kẻ thù. Nếu đặt vào dao chém kẻ thù thì nó được thu vào dao chém. Nếu nghĩ rằng định chém thì nó được thu vào ý nghĩ định chém. Đặt nó vào lưỡi dao của mình nó được thu vào lưỡi dao của mình. Nếu nghĩ mình không bị chém nó sẽ được thu vào chỗ không bị chém. Nếu đặt vào chỗ sắp sẵn tư thế nó sẽ được thu vào chỗ sắp sẵn tư thế. Không có chỗ nào mà cái tâm đặt vào một cách vô tâm cả.


  - Bác thuộc lòng, chẳng quên một chỗ nào nhỉ. Trí nhớ của bác vẫn còn tốt quá. Một đoạn dài như vậy chứ có phải chơi đâu. Đấy, Kushami, cậu đã thấy chưa?


  - Ừ, đúng thế thật. - Ông chủ lặp lại "đúng thế" cho qua chuyện.


  - Này, bác ạ, bác cũng nên làm như thế đi, bác đặt cái tâm vào đâu đó, vào chỗ đánh kẻ thù được thu vào chỗ đánh kẻ thù, đặt vào lưỡi gươm của kẻ thù thì…


  - Bác ạ, anh Kushami vẫn tâm niệm như thế đây. Dạo này anh ấy ngày nào cũng chỉ ngồi tu luyện tinh thần ở trong phòng sách thôi. Chuyên tâm đến nỗi khách đến cũng không thèm ra tiếp, như vậy là yên tâm rồi.


  - Ồ, như vậy thì quý lắm. Cả mày nữa, cũng nên làm như thế đi thì hay đấy.


  - Ôi, cháu làm gì có thời gian mà làm thế được. Bác nhàn nhã, thong dong nên bác cứ tưởng cháu cũng chỉ toàn chơi không đấy mà.


  - Thì thực tế mày chả toàn chơi không đấy ư?


  - Nhưng mà "nhàn trung tự mang" [192] mà lại.


  - Đấy, mày cứ lơ đãng, hấp ta hấp tấp như vậy nên phải tu luyện đi, không thì hỏng. Thành ngữ "mang trung tự nhàn" thì có chứ có ai nói "nhàn trung tự mang" bao giờ đâu? Có phải thế không, bác Kushami nhỉ?


  - Vâng, đúng là không nghe ai nói thế bao giờ ạ.


  - Ha ha ha… thế này thì thua rồi! À, mà bác ơi, thế nào? Lâu lắm mới lên Tokyo, đi ăn lươn đi. Cháu sẽ chiêu đãi bác ở quán Chikuyo (Trúc Diệp). Từ đây tới đó, đi tàu điện chỉ một tí là đến thôi.


  - Ăn lươn thì cũng hay đấy, nhưng hôm nay tôi đã hẹn đến chỗ Suihara rồi, tôi xin kiếu thôi.


  - À, cụ Sugihara ấy à, cụ già ấy cũng cực kỳ đấy.


  - Không phải là Sugihara mà là Suihara, mày chỉ toàn nói sai thế thì gay lắm. Nói tên người khác không chính xác là vô lễ, mất lịch sự lắm. Phải chú ý cẩn thận đấy.


  - Nhưng rõ ràng viết là Sugihara đấy thôi.


  - Viết chữ Hán "sam nguyên" [193] nhưng đọc là Suihara.


  - Lạ quá nhỉ.


  - Lạ cái gì mà lạ. Đọc theo danh nghĩa là cái xưa nay vẫn thế. Viết chữ kyum (khưu dẫn - con giun) nhưng đọc theo tiếng Nhật phải là mimizu. Đọc như vậy là theo danh nghĩa, nghĩa là "mắt không nhìn". Cũng như chữ gama (hà mạc - con ếch) cũng vậy.


  - Ôi, khiếp quá nhỉ.


  - Con ếch khi bị đánh chết nó nằm ngửa lên (ka-ê-ru-trở lại) nên đọc theo nghĩa đó là kai-i-ru. Còn gu-ki-ga-ki thì đọc là sui-ga-ki, ku-ki-ta-chi là ku-ku-ta-chi… tất cả đều như thế. Suihara mà đọc là su-gi-ha-ra là kiểu nhà quê. Không cố gắng để ý một chút thì người ta cười cho.


  - Vậy bây giờ bác đi đến chỗ ông Suihara ấy à? Gay quá nhỉ.


  - Sao? Nếu mày không thích thì không đi cũng được. Tao sẽ đi một mình.


  - Bác đi một mình được à?


  - Đi bộ thì khó. Thuê cho bác cái xe chở đi từ đây.


  Ông chủ vâng lời, sai cô sen đi đến hiệu thuê xe. Cụ già còn chào hỏi rất lâu rồi mới ngất ngưởng mang cái búi tóc chonmage ra về. Còn Meitei ở lại.


  - Đó là ông bác cậu đấy à?


  - Ừ, bác tôi đấy.


  - Ồ, quả đúng thật.


  Ông chủ ngồi lại trên đệm, thọc tay trong bọc, nghĩ ngợi.


  - Ha ha ha… cậu thấy chưa, một bậc hào kiệt đấy chứ? Mình có một ông bác như thể cũng sướng lắm. Đưa cụ đi đến đâu cũng đều thế, chắc cậu cũng sửng sốt, phải không?


  Meitei tưởng đã dọa được cho ông chủ hoảng hốt nên rất khoái.


  - Sửng sốt gì? Tôi chả ngạc nhiên gì cả!


  - Như vậy mà cũng không ngạc nhiên thì gan của cậu bị hỏng rồi.


  - Nhưng cụ già ấy có chỗ rất đáng nể đấy. Tôi rất phục cái chủ trương rèn luyện tinh thân của cụ.


  - Phục thì cứ việc phục, tha hồ, chẳng sao cả. Cậu thì đến khoảng sáu mươi tuổi chắc cũng sẽ lạc hậu, lỗi thời như ông bác ấy mất thôi. Phải cẩn thận đấy. Cứ vác cái lỗi thời mà đi thì chẳng biết gì đâu.


  - Cậu thì lúc nào cũng lo lỗi thời. Tùy từng lúc, từng chỗ, cái lỗi thời cũng có cái vĩ đại của nó đấy. Trước hết như nói về học vấn đấy, cứ chăm chỉ, tiến bộ, đi trước, nhưng đi đến đâu cũng không có giới hạn. Tóm lại là chẳng bao giờ thỏa mãn cả. Đến khi đó thì học vấn phương Đông tuy lạc hậu nhưng có cái hay của nó, vì nó có sự tu luyện tâm linh.


  Ông chủ nói ra một loạt những thứ nghe được từ nhà triết học hôm trước, cứ như lý thuyết của chính mình.


  - Cậu đã khá lên nhiều quá nhỉ. Sao nghe cứ như lý luận của ngài Yagi Dokusen (Bát Mộc Độc Tiên) ấy nhỉ?


  Nghe nhắc đến tên Yagi Dokusen ông chủ giật thót mình. Thực ra, cái nhà triết học hôm nọ, người đã viếng thăm Ngọa long quật, thuyết phục ông chủ rồi thanh thản ra về ấy, chẳng phải ai khác mà chính là ông Yagi Dokusen. Những luận điệu ông chủ huênh hoang vừa xong, tất cả đều tiếp thu từ ông này mà ra. Ông cứ tưởng Meitei không biết, ai ngờ nghe Meitei bất ngờ nhắc đến tên ấy, niềm kiêu hãnh vội vàng của ông đã bị nghiền nát. Ông cảm thấy nguy nên hỏi lại cho chắc chắn:


  - Cậu đã từng nghe lý luận của Dokusen à?


  - Nghe chứ! Sao lại không? Chính vì nghe lý luận của tay ấy nên mình bây giờ với mình cách đây mười năm, lúc còn đang ở trường, chẳng khác đi tí nào cả.


  - Chân lý là cái không thể dễ dàng thay đổi. Có thể chính sự không thay đổi đó mới là đáng tin cậy đấy.


  -Ừ, cũng vì có sự bao che như thế nên cậu Dokusen mới cứ thế mà đi. Trước hết là từ cái tên Yagi. Cái bộ râu của hắn, cậu xem đấy, rõ ràng là yagi (con dê) chứ gì? Hắn cứ để cái kiểu râu đó suốt từ thời còn ở ký túc xá. Còn cái tên Dokusen cũng là do được gán cho. Trước đây cũng đã có lần hắn đến chỗ mình, say mê trình bày cái lý thuyết "rèn luyện" tiêu cực ấy. Hắn cứ nói lải nhải mãi không chịu thôi, mình mới bảo "thôi, cậu ngủ đi". Nhưng tiên sinh ấy cứ thản nhiên bảo "không, mình không buồn ngủ" và tiếp tục dùng cái lý luận tiêu cực ấy mà gây phiền hà. Thế là mình đành bảo "Cậu không ngủ cũng được, nhưng mình buồn ngủ lắm. Xin lạy cậu, để yên cho mình ngủ", và mình đã bắt được hắn ngủ. Đêm ấy, chuột chui ra gặm luôn vào mũi hắn. Đang giữa đêm, náo động hết cả lên. Tiên sinh ấy miệng thì bảo "cũng đành thôi" nhưng hình như còn tiếc tính mạng lắm nên rất lo lắng. Hắn ta bảo mình "nhỡ mà chất độc từ chuột nó ngấm vào người thì rất gay, cậu làm gì giúp mình đi", làm mình rất khó nói. Mình đành đi xuống bếp, lấy cơm bôi vào giấy mang dán vào mũi hắn cho qua chuyện.


  - Thế tại sao?


  - Mình bảo đây là thuốc của nước ngoài, do những người đi tàu biển mang về, là loại thuốc do một danh y người Đức mới sáng chế. Những người Ấn Độ bị rắn độc cắn mà dán thuốc này là công hiệu ngay. Cậu cứ dán thuốc này là yên tâm, không lo gì nữa.


  - Từ hồi đó cậu đã có nhiều chiêu kỳ diệu đánh lừa được người khác rồi nhỉ?


  - … Thế là Dokusen, một nhân vật tốt bụng như vậy nên tin sái cổ, yên tâm ngủ say tít. Sáng hôm sau dậy, thấy từ miếng cao dán ấy có một mẩu dây lòng thòng rủ xuống tận bộ râu dê, trông rất buồn cười.


  - Nhưng so với hồi đó bây giờ cậu ta khá lên nhiều lắm rồi.


  - Cậu mới gặp hắn ta à?


  - Mới cách đây một tuần. Lâu lắm cậu ta mới đến đây, nói chuyện rất lâu.


  - Tôi cũng nghĩ chính vì thế nên cậu mới thuyết cái lý luận tiêu cực kiểu Dokusen mà.


  - Thực ra, khi đó nghe hắn nói thế mình rất tâm đắc. Mình cũng hăng hái, quyết tâm sẽ tu luyện tinh thần.


  - Hăng hái thì cũng được. Nhưng mà tiếp thu cái người khác nói một cách quá tin tưởng thì chỉ chứng tỏ là ngốc thôi. Trước hết, nếu cậu cứ nghe ai nói bất kỳ cái gì cũng tin và tiếp nhận một cách chân thành như vậy là không được. Dokusen cũng chỉ giỏi cái miệng thôi, chứ nếu có chuyện gì xảy ra thì cũng thế cả. Cậu còn nhớ trận động đất cách đây chín năm không? Hồi đó chỉ có mỗi mình Dokusen là bị thương do nhảy từ tầng hai xuống đấy.


  - Việc đó hình như hàm chứa nhiều lý thuyết của bản thân đương sự đấy chứ?


  - Đúng thế. Theo hắn thì đó là cái rất đáng quý kia đấy. Cơ phong (mũi nhọn) của Thiền là khí phách nhanh nhẹn, dũng mãnh. Nếu đạt được tới cơ thạch hỏa (đá và lửa) thì có thể ứng phó mọi sự nhanh một cách dễ sợ. Hắn bảo, khi nghe có động đất, trong lúc những người khác còn đang hoang mang chưa biết làm gì, thì chỉ mỗi một mình hắn là nhảy được từ tầng hai xuống như vậy, chứng tỏ việc tu luyện của hắn đã có hiệu quả. Và thế là, mặc dù phải tập tễnh lê cái chân què, hắn thấy rất vui sướng. Đúng là một thằng có bản lĩnh hiếu thắng. Tóm lại là không có kẻ nào kỳ quặc và đáng ngờ hơn là những kẻ cứ rùm beng về những Thiền với chả Phật gì gì đó đâu.


  Thầy Kushami có vẻ hơi chùn:


  - Có đúng thế không nhỉ?


  - Hôm trước đến đây, hắn có nói một cái gì đó, đại loại như lời mê ngủ của một vị hòa thượng Thiền tông nào đó không?


  - Ừ, hắn có dạy cho mình một câu, đại ý như là "điện quang ảnh lý trảm xuân phong" (chém gió xuân tựa ánh chớp) hay gì gì đó.


  - Rất buồn cười là, cái "đên-kô" (điện quang) ấy, mười năm nay đã biến thành "ha-kô" (cái tủ). Cứ nói đến "đên kô" của Vô giác Thiền sư thì cả ký túc xá không ai là không biết. Thỉnh thoảng tiên sinh nhà ta líu giọng đọc ngược thành "xuân phong ảnh lý trảm điện quang" ("chém ánh chớp tựa gió xuân", sau khi giác ngộ thì bị sét đánh), thế mới ngộ chứ! Lần sau cậu cứ thử mà xem. Những câu nào mà bên kia bình tĩnh nói chậm thì bên này thỉnh thoảng đảo ngược đi thế là bên kia cuống lên, thế nào cũng nói chệch thành cái gì đó, nghe rất kỳ.


  - Gặp phải một người quỷ quái như cậu thì chẳng ai mà địch nổi cả.


  - Chưa biết ai quỷ quái đâu nhé. Mình là chúa ghét những cái như "Thiền sư" hay "Giác ngộ" gì gì đó. Ở gần chỗ mình có một ngôi chùa tên là Nanzoin (Nam Tạng viện), ở đó có khoảng tám mươi cư sĩ. Một hôm có giông, sét đánh vào sân chùa làm gãy một cây thông ngay trước sân nhà các cư sĩ. Vị Hòa thượng thản nhiên như không, bảo là mình không hề nao núng gì cả. Hỏi kỹ ra, hóa ra ngài bị điếc. Thế nên mói thản nhiên. Đại khái nó là như vậy. Cậu Dokusen ấy, nếu cứ tu luyện một mình thì chẳng sao, nhưng cứ đi rủ rê, xúi giục người này người kia là không hay. Trên thực tế, đã có người bị điên do bàn tay của Dokusen rồi đấy.


  - Ai vậy?


  - Ai ư? Một người tên là Rinotozen, cũng vì Dokusen mà đâm ra say mê Thiền học, đến Kamakura tu luyện và đã phát điên ở đó. Trước chùa Viên giác có một chỗ chắn tàu, cậu biết chứ? Người đó đã nhảy vào trong đường tàu, ngồi trên thanh ray mà tọa Thiền. Vì đó là "đại khí diễn" (khí phách lớn) nhằm làm dừng con tàu sắp chạy đến mà! May mà chính con tàu đã dừng lại nên tính mạng anh ta đã được cứu thoát đấy. Thế rồi một lần khác, anh ta tự cho là mình đã có một cơ thể "kim cương bất hoại", có thể vào lửa cũng không cháy, xuống nước cũng không chìm, anh ta nhảy xuống ao sen trong chùa, vùng vẫy oằng oặc ở dưới đó.


  - Bị chết à?


  - Cũng may, lúc đó có một chú tiểu đi ngang qua, cứu lên. Nhưng sau về Tokyo thì chết vì viêm màng ruột. Nguyên nhân chết là viêm màng ruột, nhưng nguyên nhân của viêm màng ruột là ăn quá nhiều cơm gạo mạch [194] và dưa muối ở nhà chùa. Như vậy tức là Dokusen đã gián tiếp giết anh ta.


  Ông chủ, vẻ mặt hơi nhăn nhó, nói:


  - Nhiệt tâm quá vào một cái gì cũng chưa biết là tốt hay xấu nhỉ!


  - Thật đấy. Còn một người bạn cùng trường nữa cũng đã bị với tay Dokusen đấy.


  - Nguy hiểm quá nhỉ. Ai vậy?


  - Cậu Tachimachi Robai (Lập Đinh Lão Mai, luôn luôn bắng nhắng) chứ ai. Cha này cũng luôn luôn bị Dokusen xúi giục, nói toàn những chuyện "một tấc đến trời" [195] và cuối cùng thì đúng thế thật.


  - Đúng thế nghĩa là thế nào?


  - Nghĩa là lươn thì bò lên trời mà lợn thì biến thành tiên chứ sao.


  - Thế là thế nào?


  - Nếu Yagi là Dokusen [196] thì Tachimachi là Butasen [197] . Chưa thấy ai có cách ăn uống bẩn như hắn. Tham ăn tục uống như vậy mà lại giở chứng cùng với Thiền sư thì hết thuốc chữa rồi. Lúc đầu bọn mình cũng không để ý đâu. Bây giờ nghĩ lại mới thấy, hắn ta nói toàn những cái kỳ dị. Khi đến nhà mình, hắn bảo "này, cậu trông trên cây thông kia, có thấy miếng thịt rán đang bay không? Ở quê tớ, chả rán vẫn thường ôm thanh gỗ mà bơi đấy." Hắn toàn nói những câu kiểu cách ngôn như vậy. Nhưng nếu chỉ nói không thôi thì còn được. Nhưng đằng này, cậu biết không, hắn cứ như xúi trẻ con ăn cứt gà, suýt chó bụi rậm ấy. Cái kiểu "hãy ra đào bụi cây trước nhà kia đi, có vàng đấy" thì mình xin đầu hàng. Thế rồi ít lâu sau, hắn thành lợn tiên thật, được đưa về Sugamo [198] . Vốn dĩ là lợn thì không đủ tư cách trở thành thằng điên được đâu, nhưng tất cả là do Dokusen lèo lái nên mới thế. Thế lực của Dokusen cũng không xoàng đâu.


  - Ủa, thế bây giờ nó vẫn ở Sugamo à?


  - Ở đó chứ sao. Điên hết cỡ mà tự phát ra hào quang cũng hết cỡ. Gần đây hắn không thích cái tên Tachimachi Robai nữa, tự xưng là Tendo Kohei (Thiên Đạo Công Bình), được sinh ra với sứ mệnh của Đạo trời. Thật ghê gớm. Chà, cậu cứ thử nói thử mà xem.


  - Nói "Thiên Đạo Công Bình" á?


  - Ừ, Thiên Đạo Công Bình ấy. Điên mà đặt cái tên cũng giỏi đấy. Thỉnh thoảng còn viết "công bình" thành "khổng bình" nữa kia. Thế rồi hắn bảo người đời bây giờ đang lạc lối, cần phải cứu vớt, rồi viết thư gửi cho tất cả bạn bè, người quen… Mình cũng được gửi cho bốn, năm bức thư, có cái rất dài, có hai thư phải trả thêm tiền quá cước.


  - Thế thì cái thư gửi cho tôi cũng là của Robai rồi.


  - Gửi cả cho cậu à? Cái thằng kỳ lạ thật. Cũng phong bì đỏ, phải không?


  - Ừ, giữa đỏ, hai bên trắng, một loại phong bì khác bình thường.


  - Nghe nói cái đó du nhập từ Trung Quốc, đạo trời và đất thì màu trắng, con người ở giữa màu đỏ. Butasen nói hoa mỹ như vậy.


  - Cũng là loại phong bì có nhiều ẩn ý đấy chứ?


  - Thì càng điên càng cố nghĩ ra mà. Điên thì điên nhưng cái tính tham ăn thì vẫn không thay đổi, nên trong thư bao giờ cũng phải viết về cái ăn, thế mới lạ. Trong thư gửi cho cậu, chắc cũng có viết về cái gì chứ?


  - Ừ, viết về hải sâm.


  - Robai rất thích hải sâm mà. Thế còn gì nữa?


  - Còn viết cả về cá nóc, sâm Triều Tiên và gì gì nữa ấy.


  - Kết hợp cá nóc với sâm Triều Tiên thì ngon đấy. Chắc hắn định bảo nếu bị ngộ độc cá nóc thì sắc sâm Triều Tiên mà uống phải không?


  - Hình như không phải thế.


  - Không phải thì cũng chẳng sao, đàng nào cũng là điên mà. Chỉ có vậy thôi à?


  - Còn nữa. Có một câu là "Hỡi thầy Kushami, xin mời thầy dùng trà đi".


  - Ha ha ha… "xin mời thầy dùng trà đi" thì quá nghiêm trọng đấy. Đúng là hắn định dồn cho cậu đến phải đầu hàng đây. Giỏi lắm. Hoan hô cậu Thiên Đạo Công Bình.


  Meitei phấn khởi cười rất to. Ông chủ thì khi biết cái người đã gửi bức thư mà ông kính cẩn đọc đi đọc lại ấy chính là một thằng điên cỡ bự thì trước hết, ông cảm thấy những nhiệt tâm suy nghĩ của mình là vô ích nên ông tức giận. Tiếp theo, ông cảm thấy xấu hổ vì tại sao mình lại đi mất công nhấm nháp cái bài viết của một kẻ lông bông, điên khùng đến mức ấy. Sau đó, ông lại lo rằng nếu mình đã thán phục cái bức thư của một kẻ điên đến mức ấy thì chắc thần kinh của mình cũng có vấn đề gì chăng? Thế là, vừa xấu hổ, vừa tức giận vừa lo lắng, ông ngồi lặng đi, vẻ mặt bồn chồn không yên.


  Đúng lúc đó, ngoài cửa có tiếng mở cửa rất mạnh, rồi tiếng bước chân nặng nề của hai cặp giò vang lên trong chỗ tháo giày, rồi tiếng gọi lớn "xin lỗi, xin làm phiền cho nhờ một chút". Khác với ông chủ rù rờ chậm chạp, Meitei rất nhanh nhẹn, không chờ cô sen phải ra đón khách, ông ta vừa mời "vào đi" vừa nhảy hai bước qua khoảng trống từ phòng ra cửa mà ra đón khách. Khi vào nhà người khác không cần ai dẫn vào, cứ trâng tráo tự mình đi vào thì đúng là tính cách của Meitei rồi. Nhưng khi đã vào trong nhà người ta rồi, lại làm nhiệm vụ ra đón khách như một cậu học trò thế này thì kể cũng tiện. Dù cho đó là Meitei, thì cũng vẫn là khách. Kiểu đâu mà khách thì ra mở cửa còn chủ nhà là thầy Kushami thì lại chễm chệ ngồi chờ như vậy? Bình thường ra, ông ta cũng phải theo ra mới phải chứ? Nhưng đây là thầy Kushami mà! Thầy cứ thản nhiên ngồi trên tấm đệm. Có điều, nếu nghĩ là thầy thản nhiên, ung dung thì có vẻ như là vậy đấy. Song thực chất lại hoàn toàn không phải thế.


  Ngoài cửa, nghe tiếng Meitei nói gì rất hăng, rồi gọi với vào trong nhà: "Này ông chủ, có hơi mỏi chân một chút đấy, nhưng nhờ ông làm ơn ra đây cho. Không có ông thì không được đâu!". Ông chủ đành phải lửng thửng đi ra, tay vẫn xỏ trong bọc. Tôi nhìn thấy Meitei tay cầm tấm danh thiếp, đang khom lưng cúi chào, tư thế chẳng trang trọng gì cả. Tấm danh thiếp ghi "Yoshida Torazo, nhân viên cảnh sát hình sự, Sở cảnh sát thành phố". Đứng bên cạnh anh Torazo này là một thanh niên khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, người cao, ăn mặc đẹp. Kỳ diệu là chàng thanh niên này cũng im lặng, đứng thọc tay trong bọc giống hệt ông chủ. Tôi có cảm giác "hình như" đã nhìn thấy người này ở đâu nên quan sát thật kỹ. Hóa ra không phải là hình như nữa, mà chính là tên kẻ trộm đã vào nhà này lấy trộm khoai đêm hôm nọ. Trời ơi, hôm nay hắn lại công nhiên đến giữa ban ngày, vào cửa chính đàng hoàng thế này đây!


  - Này, đây là ông cảnh sát tuần tra, bắt được tên kẻ trộm hôm trước, cất công đưa nó đến trình diện cậu đấy.


  Ông chủ hình như đã hiểu ra vì sao mà cảnh sát đến đây, cúi đầu về phía thằng kẻ trộm, chào rất cung kính. Có lẽ vì tay kẻ trộm trông bảnh hơn anh Torazo nên ông ta vội tưởng đó là cảnh sát chăng? Tên kẻ trộm chắc cũng ngạc nhiên nhưng chẳng có lý do gì để chối "không, tôi là kẻ trộm đây ạ!", nên cứ mặc kệ, thản nhiên đứng im, tay cũng vẫn cứ thọc trong bọc áo. Vả lại, tay hắn đang bị còng thì có bảo bỏ ra cũng không thể bỏ được. Bình thường ra, nhìn dáng vẻ như vậy là người ta nhận ra ngay, nhưng ông chủ này lại khác người đời. Ông có cái tật là rất kính nể những người chức dịch hay cảnh sát. Ông luôn tâm niệm rằng uy quyền của những kẻ quyền thế là những thứ rất đáng sợ. Thực ra thì ông cũng biết những loại cảnh sát cảnh siếc chẳng qua chỉ là loại lính canh mà mình bỏ tiền ra thuê, nhưng trên thực tế, hễ có việc gì là ông cúi đầu vâng dạ lia lịa. Bố ông trước kia là lãnh chủ một vùng hẻo lánh nên quen cúi đầu khúm núm trước bề trên. Có lẽ vì thế mà đã truyền lại cái hậu quả này cho con cháu chăng. Thật tội nghiệp. Người cảnh sát có vẻ buồn cười, tủm tỉm bảo:


  - Ngày mai, ông đến Trạm cảnh sát Nihon Zutsumi trước 9 giờ. Những thứ bị lấy trộm là những gì nhỉ?


  - Những thứ bị lấy trộm là…


  Ông chủ chỉ nói theo được đến đó nhưng rồi trớ trêu thay chẳng nhớ được gì cả. Ông chỉ nhớ mỗi khoai mà anh Tatara Sanpei mang đến cho thôi. Khoai thì thế nào cũng được, chẳng cần phải nói, nhưng còn những thứ khác thì không thể nào mà nhớ ra, cho nên trông ông lúc này cứ như một thằng phỗng. Nếu đồ mất trộm là của người khác thì chẳng cần phải biết cũng được, nhưng đây là của chính mình mà mình không biết thì rõ thật không còn là một con người nữa… Nghĩ vậy, ông quyết tâm nói: "Bị mất khoai ạ!"


  Lúc này thằng kẻ trộm chắc là quá buồn cười nên cúi mặt xuống, giấu cằm vào trong cổ áo kimono. Meitei cười phá lên: "Ha ha ha… có vẻ tiếc khoai quá nhỉ?" Chỉ riêng mỗi người cảnh sát là vẫn nói nghiêm chỉnh:


  - Khoai thì không thể lấy lại được, nhưng những thứ khác thì sẽ trả lại. Thôi, cứ đến xem, chắc sẽ biết. Mà này, sẽ phải làm giấy giao nhận nên ông nhớ mang theo con dấu [199] nhé. Nhớ phải đến trước 9 giờ đấy và nhớ là trạm cảnh sát Nihon Zutsumi nhé. Trạm Nihon Zutsumi thuộc phạm vi quản lý của Sở cảnh sát Asakusa. Thôi, xin chào.


  Người cảnh sát nói thế rồi đi về. Tên kẻ trộm cũng đi theo ra khỏi cửa. Vì không thể thò tay ra khép cửa nên nó cứ để cửa mở thế mà đi. Ông chủ vừa sợ sệt vừa có vẻ tức, mặt sưng sỉa, đóng sầm cửa lại.


  - Ha ha ha… Cậu kính trọng cảnh sát ghê nhỉ? Nếu mà lúc nào cũng lễ phép thế thì tốt đấy. Nhưng cậu chỉ cẩn thận với riêng mỗi cảnh sát thôi thì hơi gay đấy.


  - Thì họ cất công đến báo cho mình như vậy mà?


  - Đến báo là việc của họ. Tiếp đón trịnh trọng là thừa.


  - Nhưng đây không phải là việc bình thường.


  - Tất nhiên không phải là việc bình thường rồi. Tuần tra, theo dõi là loại công việc đáng ghét, là công việc hạ đẳng hơn công việc bình thường, biết chưa?


  - Cậu ăn nói như vậy có ngày khốn đấy.


  - Ha ha ha… thế thì thôi, không nói xấu cảnh sát nữa. Nhưng kính trọng cảnh sát thì cũng còn được, đằng này lại đi kính trọng cả kẻ trộm nữa thì không thể không sửng sốt được.


  - Ai kính trọng kẻ trộm?


  - Cậu chứ còn ai.


  - Tôi gặp kẻ trộm bao giờ?


  - Gặp bao giờ à? Cậu chả cung kính chào kẻ trộm là gì?


  - Bao giờ?


  - Vừa nãy cậu chả cúi rạp mình đấy như?


  - Cậu đừng có mà nói bậy. Đó là cảnh sát chứ!


  - Cảnh sát mà lại như thế à?


  - Chính cảnh sát mới như thế.


  - Ngoan cố quá nhỉ?


  - Chính cậu ngoan cố thì có.


  - Thế trước hết xin hỏi cậu, cảnh sát gì mà đến nhà người ta lại đứng thọc tay trong áo, không nói không rằng như vậy hả?


  - Không nhất thiết cứ là cảnh sát thì không thọc tay trong áo.


  - Cậu mãnh liệt đến thế thì sợ thật. Nhưng trong lúc cậu cúi đầu chào thì từ đầu đến cuối nó cứ đứng trơ trơ như vậy đấy.


  - Có thể vì là cảnh sát nên nó như vậy thôi.


  - Thật là tự tin quá nhỉ? Nói thế nào cũng không chịu nghe!


  - Tôi không nghe. Cậu cứ khăng khăng bảo đó là kẻ trộm, kẻ trộm, nhưng cậu có nhìn thấy nó khi nó vào nhà ăn trộm đâu mà tôi tin? Cho nên, tôi dứt khoát không nghe cậu.


  Có lẽ đến nước này thì Meitei cũng đành ngán ngẩm nhận ra rằng đây là một kẻ cần phải cứu rỗi rồi, nên khác với mọi khi, ông ta im lặng. Ông chủ rất đắc ý, vì chẳng mấy khi mới lấn át được Meitei một lần thế này. Với Meitei, ông chủ càng ngang ngạnh bao nhiêu giá trị của ông càng giảm đi bấy nhiêu. Nhưng với ông chủ, càng tỏ ra ngang ngạnh, ông thấy mình càng oai hơn Meitei. Trên đời này vẫn thường có sự "ông chẳng bà chuộc" như vậy. Trong khi vì sự ngang bướng mà cứ tưởng là mình đã thắng thì giá trị con người của mình đã bị hạ thấp đi rất nhiều. Có điều lạ là, khi kẻ ngang bướng, cho đến chết, vẫn tưởng là mình có bản lĩnh, đã giữ được thể diện, thì họ có biết đâu rằng từ đó trở đi, người ta khinh bỉ mình, không thèm chấp với mình nữa. Thật là hạnh phúc. Nghe nói thứ hạnh phúc này được mệnh danh là hạnh phúc của lợn.


  - Thôi, được rồi. Hãy cứ biết là ngày mai cậu có định đi không?


  - Đi chứ, sao không đi? Họ bảo phải đến trước 9 giờ nên tôi định khoảng 8 giờ sẽ từ nhà đi.


  - Thế trường thì sao?


  - Tôi sẽ nghỉ. Trường với chủng. - Ông nói cứ như hắt nước đổ đi, vẻ rất oai.


  - Khí thế oai phong nhỉ. Thế nghỉ cũng không sao à?


  - Không sao cả. Trường tôi trả lương theo tháng, có nghỉ cũng không bị trừ lương đâu mà sợ, chẳng sao cả.


  Ông thẳng thắn bày tỏ như vậy. Nếu cho là ông khôn vặt thì là khôn vặt mà bảo là ông quá đơn giản ngây ngô thì đúng là quá đơn giản ngây ngô.


  - Cậu đi thì đi, nhưng cậu có biết đường không?


  Ông vẫn phụng phịu nói kiểu tức tối:


  - Làm sao mà biết được. Nhưng thuê xe thì không có vấn đề gì cả.


  - Thật là đáng sợ! Một nhà thông thạo Tokyo không thua gì ông bác Sizuoka của tôi.


  - Muốn sợ thì cứ việc, tha hồ!


  - Ha ha ha… Cái trạm cảnh sát Nihon Zutsumi ấy, cậu nên biết nó không phải là một nơi bình thường đâu. Đó là Yoshiwara [200] đấy.


  - Cái gì?


  - Là Yoshiwara đấy ạ!


  - Yoshiwara có nhà chứa ấy à?


  - Vâng ạ. Yoshiwara thì ở Tokyo này chỉ có duy nhất một chỗ ấy thôi. Thế nào? Cậu đi thử xem chứ?


  Meitei lại bắt đầu trêu chọc. Ông chủ nghe nói Yoshiwara thì có vẻ hơi trù trừ, song lập tức nghĩ lại, quyết tỏ ra mạnh mẽ cái mà không đáng phải tỏ ra, nói:


  - Yoshiwara thì Yoshiwara, nhà chứa thì nhà chứa, đã bảo đi là cứ đi!


  Những kẻ ngu thường hay ương bướng vào những lúc như thế này. Meitei chỉ bảo:


  - Ừ, chỗ ấy hay đấy, đi cho biết đi.


  Vụ hình sự gây ầm ĩ đến đây tạm lắng xuống. Sau đó Meitei lại tiếp tục ba hoa xích đế cho đến tận chiều rồi bảo phải về, nếu không, về muộn ông bác sẽ mắng, rồi đi về.


  Sau khi Meitei về, ăn cơm tối xong, ông chủ lại chui vào phòng sách, khoanh tay ngẫm nghĩ: "Cái người mà mình cảm phục, muốn noi theo như Yagi Dokusen thì theo Meitei nói cũng là người chẳng có gì đáng noi theo cả. Không những thế, cái lý thuyết mà hắn chủ trương đề ra lại rất ngược đời. Đúng như Meitei nói, nó ít nhiều thuộc loại điên rồ, phiêu diêu thế nào ấy. Chẳng cần nói đâu xa, hắn đã có tới hai đệ tử điên cỡ bự rồi, thật quá nguy hiểm. Nếu mình cứ tiếp xúc, gần gũi với hắn thì nhất định lại bị hắn lôi kéo vào cái hệ thống ấy mất. "Thiên Đạo Công Bình", cái con người nhìn trên văn vẻ thì cứ tưởng là vĩ đại, đầy kiến thức, khiến mình hết sức khâm phục thì hóa ra tên thật là Tachimachi Robai, chỉ là một thằng điên hiện đại trong viện tâm thần Sugamo. Cứ cho là chuyện của Meitei phóng đại, ít sít ra nhiều đi, nhưng chuyện hắn muốn thành danh trong thế giới của những kẻ u mê, phiêu lãng, tự nhận mình là người đứng đầu "Thiên Đạo" thì chắc là đúng. Như thế này thì vì lẽ này lẽ nọ, có lẽ mình cũng điên rồi. "Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu" [201] . Cảm phục trước lý luận điên khùng, ít nhiều đồng tình với văn vẻ, ngôn từ của thuyết ấy thì chắc là mình cũng có dây mơ rễ má với bệnh điên chăng? Ừ, cứ cho là không đúc trong cùng một khuôn đi, nhưng khi ở nhà liền mái với một kẻ điên thì không nhất thiết là không có ngày sẽ lấy gậy chọc thủng tường, cùng ngồi kề vai kề đùi, cười nói với nhau trong một phòng đâu. Thằng này ghê gớm thật. Ra là thế đấy! Từ đó mà ngẫm ra, đầu óc mình đã bị hỏng, lại thêm bao nhiêu cái kỳ quặc đến dễ sợ. Phản ứng hóa học của một gáo tương não đã làm lay chuyển ý chí, biến thành hành động, thể hiện ra ngôn từ, làm mất đi sự trung dung yên ổn một cách kỳ quái. Mặc dù lưỡi hay nách thì không thấy có gì khác lạ, nhưng mùi hôi ở chân răng, rồi đau gân đau cốt thì phải làm thế nào chứ không thì gay lắm. Đã đến mức nguy rồi, có lẽ mình đã thực sự là một bệnh nhân nặng mất rồi. May là mình chưa làm hại ai, chưa gây phiền hà cho đời nên chưa bị đuổi ra khỏi thành phố, vẫn còn được tồn tại như một công dân Tokyo đây.


  Trước tiên mình phải đi kiểm tra xem tim mạch thế nào? Nhưng hình như nhịp tim vẫn bình thường thôi. Đầu thì có thể hơi nóng, nhưng đây cũng không phải là triệu chứng của bệnh đã phát. Dẫu sao thì cũng đáng lo thật.


  Nếu cứ đem mình so sánh với những người điên rồi lo lắng về những chỗ giống họ thế này thì không thể thoát khỏi lĩnh vực điên được. Cách làm này hỏng rồi. Lấy người điên làm tiêu chuẩn, rồi đối chiếu mình vào đó mà phân tích nên mới ra kết quả như thế này. Nếu bây giờ lấy những người lành lặn ra làm thước đo mà so sánh với mình thì biết đâu lại có kết quả ngược lại chăng? Nếu vậy thì phải bắt đầu từ những người gần nhất đã.


  Trước tiên là ông già mặc áo thầy tu hôm nay thì thế nào? Nào là "cái tâm được đặt ở chỗ nào…" ư? Về khoản này cũng đáng nghi lắm.


  Thứ hai là cậu Kangetsu thì sao? Suốt ngày suốt đêm xách cơm theo, cặm cụi mài viên thủy tinh. Đây cũng thuộc loại cùng hội cùng thuyền.


  Thứ ba là Meitei. Tay này tâm niệm mình được trời sinh ra để đi trêu chọc, đùa bỡn thiên hạ. Rõ ràng không sai, chính là một thằng điên vui tính.


  Thứ tư là mụ vợ nhà Kaneda. Cái bản tính độc ác ấy dứt khoát không thể xếp vào loại bình thường được. Nhất định đây cũng là một kẻ điên chính hiệu.


  Thứ năm là đến lượt chính tay Kaneda. Tay này thì mình chưa gặp bao giờ nhưng trước hết, cứ xem việc hắn khúm núm trước một mụ vợ như vậy, rồi cố giữ mối quan hệ vợ chồng hòa thuận thì không có khó khăn gì mà không xếp hắn vào loại người phi bình thường. "Phi phàm" hay phi bình thường chính là một cái tên khác của "điên rồ", cho nên cứ xếp cùng loại cũng không sao.


  Rồi thì tiếp theo đó, vẫn còn nữa. Đó là những quân tử ở Lạc vân quán. Về tuổi mà nói thì mới chỉ nứt mắt ra, nhưng về sự phá phách làm loạn thì đạt tới mức hào kiệt, có thể làm tiêu tan cả thế giới.


  Chỉ tính qua như vậy đã thấy khá đông bọn cùng loại, đã cảm thấy vững lòng một cách không ngờ rồi. Xã hội biết đâu chả là nơi tụ tập toàn những bọn điên với nhau. Chính cái gọi là xã hội, phải chăng là việc những thằng điên tụ tập lại, đâm chém, giằng xé nhau, chành chọe, chửi bới nhau, rồi tất cả gộp lại thành một tập thể, lúc tan rã, lúc thịnh vượng. Cứ thịnh vượng lên rồi lại tan rã đi như một tế bào, và cứ thế mà sống mà tồn tại? Trong cái xã hội đó, những kẻ ít nhiều biết lý lẽ, biết phải trái lại trở thành vướng, cho nên xã hội phải làm ra một cái gọi là "nhà thương điên" để nhốt họ vào đó. Nếu vậy thì chính những người bị nhốt trong nhà thương điên tối tăm kia mới là người bình thường, còn những bọn đang nhởn nhơ phá phách ngoài xã hội, trái lại mới đúng là những thằng điên.


  Những người điên bị cô lập một mình thì mãi mãi bị coi là điên. Nhưng nếu họ tụ tập nhau lại thành tập thể, thành tổ chức, có lực lượng, biết đâu lại trở thành là hoàn toàn lành mạnh cũng nên. Thiếu gì những trường hợp thằng điên nặng nhưng có tiền, có quyền, dùng tiền và quyền sai khiến những thằng điên nhẹ, hung hăng tàn bạo nhưng lại được người đời cho là tài giỏi đó thôi? Thật chẳng còn hiểu cái gì ra cái gì nữa!".


  Trên đây là tất cả những nỗi lòng của ông chủ mà đêm đó ông đã trầm ngâm, suy nghĩ nát nước, một mình trước ngọn đèn leo lét, cô đơn. Những chỗ tối tăm, ẩn khuất trong đầu óc ông cũng được phơi ra rõ ràng ở đây. Mặc dù ông để râu hình chữ bát giống Kaiser [202] , nhưng ông chỉ là một kẻ đầu óc mung lung, không phân biệt nổi người điên với người bình thường. Hơn thế nữa, ông vừa nêu ra được vấn đề, bắt đầu óc mình suy xét, nhưng chẳng đi đến kết luận nào cả. Chẳng qua ông chỉ là một người không có năng lực suy nghĩ triệt để, chứ không có gì khác cả. Kết luận của ông nó xa xôi, mù mịt, khó nắm bắt như làn khói buổi sáng hàng ngày vẫn bay qua lỗ mũi ông. Đó là một sự thật, cần được ghi nhớ như một đặc điểm duy nhất trong lý luận của ông.


  Tôi là mèo. Là mèo mà sao tôi có thể nói tỉ mỉ những cái trong lòng ông chủ như vậy? Chắc sẽ người nghi ngờ mà hỏi như thế. Nhưng việc này đối với mèo chẳng có gì khó. Tôi có nghệ thuật có thể đọc thấu được lòng người. Từ bao giờ ư? Không cần phải hỏi một cách vô ích như vậy. Chỉ biết rằng tôi có khả năng ấy là được.


  Trong những lúc nằm trên đùi ông chủ, cọ lông vào da thịt con người, một luồng điện đã phát sinh. Tất cả những gì có trong lòng ông chủ đều không qua khỏi "con mắt" của lòng tôi. Hôm trước, khi ông xoa xoa cái đầu mềm mại của tôi mà đột nhiên có ý nghĩ "giá mà lột da con mèo này, làm cái áo khoác gile cho trẻ con thì ấm lắm đây!", lập tức tôi biết ngay ý nghĩ của ông, bất ngờ lạnh toát cả sống lưng. Thật khủng khiếp!


  Vì lẽ đó mà tôi may mắn có thể trình bày cho quý vị biết được những diễn biến tư tưởng trong đầu ông chủ đêm ấy, như đã nói ở trên, và đó cũng là một niềm vinh dự lớn của tôi. Có điều, ông chủ chỉ suy nghĩ được đến chỗ "chẳng hiểu cái gì là cái gì nữa…" thì ngủ say tít. Chắc sáng hôm sau thức dậy, ông cũng chả nhớ là mình đã suy nghĩ những gì và đến chỗ nào đâu! Nếu sau đó ông lại nghĩ về chuyện điên thì lại phải suy nghĩ lại từ đầu thôi. Và nếu thế thì, không dám chắc là ông sẽ suy nghĩ theo trình tự cũ và đi đến chỗ "chẳng hiểu cái gì là cái gì" theo cách thế này đâu. Nhưng dẫu ông có suy nghĩ lại bao nhiêu lần, đi qua bao nhiêu chặng đường khác thì nhất định cuối cùng cũng lại đến chỗ "chẳng hiểu cái gì là cái gì cả".


  Duy có điều đó thì chắc chắn.


  --------------------------------


  [175]Ý nói vết chủng đậu.


  [176]Câu đầy đủ là "… cũng bằng không suy nghĩ gì".


  [177]Một trò lấy tay bành mắt, ra hiệu cho đối phương tỏ ý: "mày bị ăn quả lừa đấy" hoặc "đừng có mà lừa nhé".


  [178]Triết gia người Phrygia (55-135).


  [179]Cũng là betkanko.


  [180]Của Thiên Hoàng tức vua Nhật.


  [181]Tướng soái của nhà vua.


  [182]Hoa tộc, một cấp bậc dưới hoàng tộc, trên sĩ tộc, theo quy định từ năm 1869 đến năm 1947 thì bỏ.


  [183]Một thể loại chữ Hán.


  [184]Viên kẹo may mắn có hình vị thần Thái Phúc.


  [185]Hẹn gặp lại.


  [186]Vừa có nghĩa bảy lần chào vừa có nghĩa là không chào nữa.


  [187]Bệ sàn, là chỗ quan trọng nhất trong gian nhà Nhật Bản. Chỗ này thường là 1,2 chiếu, cao hơn sàn phòng chung khoảng 15,20 cm, hơi ẩn vào trong tường chính diện, là nơi để treo tranh và đặt bình hoa, vật trang trí… hoặc để đồ đạc thay cho hộc tường.


  [188] Cái chẻ mủ sắt.


  [189]Quạt sắt.


  [190]Nhân vật lịch sử thời Nam Bắc triều, mất năm 1336, không rõ năm sinh.


  [191]Kiến Vũ (1334-1338).


  [192]Trong sự an nhàn tự nó có sự bận rộn.


  [193]Cánh đồng sam.


  [194]Hạt bo bo.


  [195]Nguyên văn là "lươn bò lên trời".


  [196]Đức tiên, Độc tiên.


  [197]Thốn tiên, lợn tiên.


  [198]Nơi có nhà thương điên.


  [199]Nhật Bản có tập quán là mỗi người có con dấu riêng, thường là khắc chữ Hán họ của mình, để thay cho chữ ký mỗi khi làm thủ tục, giấy tờ.


  [200]Địa danh nổi tiếng là nơi có làng chơi.


  [201]Những kẻ giống nhau tìm đến nhau, cùng loài tụ tập lại.


  [202]Kaiser, hoàng đế Đức.
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  Mình ơi, 7 giờ rồi đấy.


  Bà chủ gọi với qua tấm cửa lùa bằng giấy. Ông chủ không biết đã thức giấc hay còn đang ngủ, nằm quay mặt đi, không trả lời. Không trả lời vốn là cái tật của ông này. Khi nhất thiết phải mở miệng về một cái gì đó, bao giờ ông ta cũng chỉ "ừm" một tiếng. Ngay cả cái tiếng "ừm" này cũng không phải là được phát ra một cách dễ dàng. Con người mà đã đến mức không thèm lên tiếng như vậy thì chắc là phải có ý gì đây. Nhưng với người này thì cái đó chỉ chứng tỏ ông là người không được phái nữ ưa thích thôi. Ngay cả cái bà vợ hiện giờ đang gắn bó với ông đây cũng chẳng yêu thương, quý trọng gì ông lắm. Cứ từ đó mà suy ra thì biết, những người khác cũng thế cả. Một người mà đã bị ngay cả bố mẹ, anh chị em mình bỏ rơi thì chẳng còn hòng gì được những cô gái làng chơi xa lạ, người dưng nước lã thương mến. Cũng như vậy, một người chồng đã không được ngay cả vợ mình yêu thì không có lý gì lại lọt được vào mắt xanh những đàn bà con gái khác trên đời này cả. Chẳng cần phải nói nhiều về cái ông chủ chẳng hấp dẫn gì với thế giới phụ nữ này nữa. Song, xuất phát từ lòng tốt, muốn giúp cho ông ta hiểu ra một chút, tôi muốn nói thêm rằng bản thân ông ta rất sai lầm, cứ viện lý do chống chế rằng mình không được vợ yêu là vì hai người không hợp tuổi nhau. Chính cái đó là nguồn gốc làm cho ông bế tắc, phiền muộn.


  Đã nhắc là đến giờ rồi mà không thèm nghe, cũng không lên tiếng trả lời, cứ nằm quay mặt đi như vậy thì đó là lỗi tại ông chứ không phải tại bà vợ. Nghĩ như vậy nên bà chủ tỏ ý "mặc kệ, muộn thì muộn", bà ôm chổi và cái que đập bụi đi vào phòng sách. Một lúc sau, tiếng đập bụi bùm bụp vang lên trong phòng, báo hiệu sự dọn dẹp đã bắt đầu theo thông lệ. Mục đích của việc dọn dẹp này, không biết là để vận động cơ thể hay là để vui chơi? Vì không được phân công dọn dẹp bao giờ nên mèo tôi không rõ. Vì vậy tôi cứ lờ đi, chẳng cần quan tâm đến làm gì. Nhưng phải nói, cách dọn dẹp của bà chủ nhà này thật hết sức vô nghĩa. Nói là vô nghĩa, bởi vì bà dọn chỉ để mà dọn. Bà đập một loạt lên cửa sổ, lướt một lượt chổi trên chiếu trải sàn, thế là coi như xong. Làm mà chẳng có liên quan, trách nhiệm gì đến nguyên nhân và kết quả của việc quét dọn cả. Cho nên, những chỗ sạch thì ngày nào cũng sạch còn những chỗ bẩn, chỗ bụi thì mãi mãi rác cứ dồn lại, bụi cứ chất lên. Ngày xưa có sự tích cúng sóc vọng. Việc dọn dẹp này cũng giống như vậy, nên có thể là làm còn hơn là không chăng? Do vậy bà vẫn làm, nhưng chẳng mang lại lợi ích gì cho ông chủ cả. Chẳng mang lại lợi ích gì mà ngày nào cũng khổ công làm, thì đó là cái giỏi của bà. Giữa bà và việc dọn dẹp, do thói quen lâu năm nên đã tạo ra một sự liên tưởng máy móc, ngày càng gắn chặt với nhau, không thể tách rời ra được. Mặc dù vậy, bản thân việc dọn dẹp thì chẳng có tiến bộ gì cả, vẫn cứ như trước khi bà ra đời, hay khi người ta chưa phát minh ra cái đập bụi và cái chổi vậy. Xem ra, quan hệ giữa hai thứ này chỉ được gắn với nhau như một cái tên, một khái niệm trong một mệnh đề logic hình thức, chẳng có liên quan gì đến nội dung cả.


  Tôi thì khác ông chủ. Vốn là kẻ luôn dậy sớm nên đến giờ này tôi đã đói rồi. Dẫu sao, khi những người trong nhà còn chưa ngồi vào mâm thì thân phận là mèo cũng chưa thể được ăn sáng. Đó là nỗi đau khổ của mèo. Cứ nghĩ đến mùi canh bốc khói thơm, tỏa ra từ cái bát ăn của mình thì tôi không sao mà đứng yên được. Tôi biết là hy vọng rất mong manh, có đòi ăn thì cũng chỉ là đòi thôi, cứ im lặng mà chờ là thượng sách, nhưng không sao làm thế được. Vì vậy, tôi muốn thử xem giữa niềm mong muốn trong lòng và thực tế có hợp nhau không. Thậm chí biết trước là thất vọng đi chăng nữa, tôi cũng không muốn thừa nhận chừng nào chưa nhìn thấy kết quả thất vọng cuối cùng trên thực tế. Không thể kiên trì chờ đợi nữa, tôi chui vào trong bếp. Đầu tiên tôi nhòm vào cái bát của mình đặt dưới chân lò thì đúng như dự đoán, bát đã được liếm nhẵn từ tối hôm qua, lặng lẽ tỏa ra một luồng sáng kỳ lạ, phản chiếu ánh mặt trời đầu thu rọi qua khe cửa. Cô sen đã xới cơm ra liễn, lúc này đang quấy đảo cái nồi trên bếp lò. Những bọt nước cơm sôi trào ra, đã khô lại thành những sợi, bám quanh miệng nồi như mẩu giấy lụa Yoshino. Tôi nghĩ cơm canh đều đã được, có thể cho ăn được rồi. Lúc này mà còn ngại, còn khách sáo thì dở. Cứ nén chịu mãi, không được theo ý mình thì chỉ thiệt. Thế là tôi ra sức giục. Dù là kẻ ăn nhờ ở đậu thì đói vẫn là đói. Nghĩ và quyết định như vậy xong, tôi kêu mấy tiếng "meo meo", giọng như nũng nịu, như kêu ca, như oán trách. Cô sen chẳng mảy may tỏ ra một dấu hiệu đáng hy vọng nào. Từ lâu tôi đã biết, cô ta là người có nhiều gai góc bẩm sinh, rất thiếu tình nghĩa, nhưng kêu thế nào để lay động được mối thương tâm của cô ta thì đó lại là tài năng của mình. Lần này tôi thử kêu "ngheo ngheo" xem sao? Tiếng kêu đó, bản thân tôi tin rằng nó vang lên một cách đau buồn, thống thiết, thừa sức gợi nên nỗi đau xé ruột, như một kẻ bơ vơ lưu lạc, trôi dạt phương trời xa. Cô sen vẫn tỉnh khô, không đoái hoài. Cô này bị điếc cũng nên. Điếc thì không thể đi làm cô sen được, có lẽ cô chỉ điếc với tiếng mèo thôi chăng?


  Trên đời có những kẻ bị mù màu, bản thân tự nghĩ là mình nhìn thấy tất cả, nhưng theo bác sĩ thì đó là người khuyết tật. Cô sen này bị mù âm thanh. Mù âm thanh thì cũng là tàn tật rồi. Đã tàn tật mà còn tinh tướng. Ban đêm, dù khi có việc, tôi bảo mở cửa cho tôi ra thế nào, cô cũng không bao giờ mở. Khi đã mở cho ra rồi thì nhất định không cho vào nữa. Dù là mùa hè thì sương đêm cũng rất độc. Không cần nói thì mọi người cũng biết, khi tôi phải đứng dưới hiên suốt đêm đợi trời sáng thì buồn chán biết bao nhiêu, nỗi buồn không sao mà tưởng tượng nổi. Thậm chí, có lần bị đuổi ra ngoài, không cho vào như vậy, tôi bị một con chó hoang tấn công, nguy hiểm quá tôi phải leo lên mái nhà kho, đứng run suốt cả một đêm. Tất cả mọi sự bất tiện này đều do sự bất nhân của cô sen mà ra. Kêu gào đòi ăn với một con người như thế này thì làm gì có sự động lòng? Nhưng đây cũng là một việc kiểu như kêu trời khi đói, ăn trộm khi nghèo, viết thư tình khi yêu, những việc rất bình thường thôi, cho nên tôi vẫn cứ kêu.


  "Me.o.u Me.o.u". Lần thứ ba tôi kêu thứ âm thanh phức tạp hơn, khêu gợi sự chú ý. Tự bản thân mình, tôi cảm thấy tiếng kêu hay và kỳ ảo, không kém gì khúc giao hưởng của Beethoven, vậy mà hình như cũng chẳng gây được ảnh hưởng gì đến cô sen cả. Bỗng nhiên cô quỳ xuống, lật một tấm ván lát sàn lên, lôi từ trong ra một que than dài chừng bốn tấc cầm gõ boong boong vào góc lò. Thanh than gãy làm ba đoạn, bụi đen bay kín cả xung quanh và hình như bay cả vào nồi canh một ít. Cô sen không phải là người quan tâm đến chuyện đó. Cô lập tức đút ba mẩu than gãy vào dưới đáy nồi, trong lò, tuyệt nhiên không để tai đến khúc giao hưởng của tôi. Tôi đành lủi thủi định quay về phòng nghỉ thì khi ngang qua nhà tắm thấy ở đây ba đứa trẻ con đang rửa mặt rất náo nhiệt.


  Nói là rửa mặt nhưng hai đứa lớn thì mới là học sinh mẫu giáo, đứa bé thì bé tí, đứng chưa tới mông con chị, cho nên không thể rửa mặt, trang điểm đàng hoàng được. Đứa bé nhất lôi từ trong xô ra một chiếc giẻ lau, cọ lên khắp mặt. Dùng giẻ lau rửa mặt thì rõ ràng là kinh tởm rồi, nhưng với một đứa trẻ con mà mỗi khi thấy động đất rung chuyển lại thích thú reo lên "hay quá", thì cũng chẳng có gì ngạc nhiên với những hành động kiểu này. Cô chị cả, ra dáng là chị cả, cảm thấy trách nhiệm làm chị của mình, vứt choang cái cốc đang súc miệng xuống, giằng lấy cái giẻ lau, hét "Bé ơi, đấy là cái giẻ lau đấy!". Bé con là người rất bản lĩnh, nó không dễ dàng nghe theo lời chị. Nó giằng lại cái giẻ, miệng làu bàu "ứ ừ không đâu… ba bu…" Cái từ "ba bu" này không ai biết được nghĩa là gì và nguồn gốc ở đâu ra? Chỉ biết rằng mỗi khi cô bé này tức giận thì dùng để biểu hiện sự tức giận đó. Lúc này cái giẻ được kéo co giữa cô chị và em bé, nước trong khăn chảy tong tong, nhỏ vào chân cô bé con một cách không thương tiếc. Nếu chỉ vào chân thì cũng còn chịu được, nhưng đã ướt đến tận đầu gối. Lúc này cô bé con đang mặc một chiếc áo Nguyên Lộc. Nguyên Lộc là cái gì? Hỏi ra mới biết, tất cả những quần áo có hoa văn nhỏ đều được gọi là Nguyên Lộc. Không biết ai đã nói như vậy.


  - Bé ơi, bỏ ra không ướt hết áo Nguyên Lộc rồi.


  Cô chị nói rất thông thạo. Mặc dù vậy, cho đến nay cô này cũng chỉ có trình độ hiểu biết cỡ nhầm lẫn giữa Nguyên Lộc với Song Lục [203] . Nhân chuyện áo Nguyên Lộc này, tôi cũng xin nói thêm là bọn trẻ nhà này rất hay nói sai, có lúc sai đến mức như coi khinh mọi người. Đại loại là: "cháy nhà lửa (lửa phát âm là hinoko) bắn ra" thì chúng nói "cháy nhà nấm (phát âm là kinoko) bắn ra". Nói "học ở trường 'Ô-cha-nô-mi-dư' thì thành 'O-cha-no-mi-so' [204] ". Có lúc chúng nói "tôi không phải là con nhà giàu!?", hỏi ra mới biết là chúng định bảo "tôi không phải là con nhà cửa hàng bán rơm" (wa-ra-da-da nói nhầm thành wa-ra-da-na). Mỗi lần nghe chúng nói như thế ông chủ chỉ cười. Chắc chính bản thân ông đi dạy tiếng Anh ở trường cũng toàn nói nhầm lẫn lung tung như thế chăng?


  Bé con - mà theo ngôn ngữ của đương sự thì phải là Bé chon - thấy áo bị ướt khóc nói "Nguyên Lộc lánh" (lạnh). Thấy bị ướt lạnh, cô sen từ trong bếp chạy sang, thu lấy chiếc giẻ rồi thay quần áo cho bé. Trong lúc ở đây náo động như vậy thì Shunko, cô chị thứ hai rất lặng lẽ. Shunko quay mặt về phía khác, mở cái hộp phấn bị rơi từ trên kệ xuống, bôi đầy vào mặt. Đầu tiên nó thọc tay vào lọ phấn rồi bôi một vệt thẳng lên mũi, làm cho sống mũi nổi rõ hẳn lên. Sau đó dùng tay đó xoa xuống má, trên má lại có những mảng phấn trắng bám vào. Nó hóa trang được đến đó thì cô sen vào, thay quần áo cho bé con xong, cô sen lau mất cái mặt hóa trang của Shunko. Con bé tỏ vẻ hơi bất bình.


  Tôi đứng bên cạnh quan sát cảnh này xong thì từ phòng trà đi sang phòng ngủ của ông chủ, xem ông ấy đã dậy chưa, nhưng không thấy đầu ông đâu. Thay vào đó, một bàn chân có mu cao, to bằng cỡ chân đi giày số 39, thò ra khỏi chăn. Chắc ông sợ thò đầu ra thì bị đánh thức, phiền hà nên giấu đầu đi chăng? Ông này thật giống con rùa. Lúc này bà chủ đã quét dọn xong phòng sách, vác chổi và cái đập bụi sang đây. Giống như ban đầu, bà đứng từ ngoài cửa gọi "mình vẫn chưa dậy à?". Bà đứng một lúc, nhìn đống chăn đệm không thấy có đầu thò ra. Vẫn không có tiếng trả lời. Bà bước thêm hai bước từ cửa vào, gõ mạnh cái chổi xuống kêu đánh bụp, hỏi liên tiếp đòi được trả lời "Vẫn chưa dậy à? Mình!" Lúc này ông chủ đã tỉnh ngủ. Chính vì đã tỉnh và sợ bà chủ gọi nên mới chui đầu vào trong chăn để phòng ngừa mà. Ông tưởng không thò đầu ra thì sẽ không bị nhìn thấy. Dựa vào một cái vớ vẩn như thế để mà ngủ tiếp thì làm sao có thể được tha thứ! Nhưng lúc đầu, khi bị gọi từ phòng khách sang thì ít ra cũng còn cách một gian nên ông cảm thấy yên tâm. Bây giờ tiếng chổi gõ bụp ngay bên cạnh, chỉ cách có vài tấc thì ông hơi hoảng. Hơn nữa câu hỏi lần thứ hai "vẫn chưa dậy à? Mình!" cả về cự ly lẫn âm lượng đều mang khí thế gấp đôi lần trước, vọng vào trong chăn, làm ông biết là "không xong rồi". Ông đành phải lên tiếng "ừm".


  - 9 giờ phải có mặt cơ mà, không nhanh lên thì không kịp đâu.


  - Không cần phải nói thì người ta cũng dậy rồi đây thôi.


  Nhìn ông trả lời từ trong ống tay áo ngủ, quả thật là một kỳ quan. Lần nào cũng vậy, hễ bà vợ thấy thế, yên tâm tưởng ông sẽ dậy thì thế nào ông cũng ngủ tiếp, nên bà không thể lơ là, lại giục tiếp:


  - Nhanh lên, dậy đi.


  Đã bảo là dậy rồi mà vẫn còn bị giục nhanh lên nhất định là cáu rồi. Với một người ương bướng như ông chủ thì lại càng dễ cáu. Có lẽ vì thế chăng, ông hất tung tấm chăn vẫn trùm kín đầu từ nãy đến giờ ra, hai con mắt to cùng mở thao láo:


  - Ngậu ngã cái gì thế? Đã bảo dậy là dậy mà!


  - Bảo dậy mà vẫn cứ chẳng nằm ì ra đấy là gì?!


  - Ai nằm ì bao giờ? Chỉ nói điêu.


  - Bao giờ mà chả thế!


  - Đừng có mà nói bậy.


  - Chưa biết ai nói bậy thì có.


  Bà chủ chống bộp cán chổi xuống sàn, đứng ngay cạnh gối, trông rất hùng dũng. Ngay lúc đó, từ nhà hàng xe phía sau, đứa bé tên là Hachi khóc ré lên. Bé Hachi được mẹ ra lệnh, mỗi khi ông chủ cáu là nhất định phải khóc. Có thể là mỗi khi ông chủ cáu, làm cho bé Hachi phải khóc thì bà chủ nhà ấy lại được cho tiền tiêu vặt cũng nên. Nhưng nếu vậy thì khổ thân Hachi quá. Có một bà mẹ như vậy thì nó sẽ phải khóc suốt ngày suốt đêm mất thôi. Giá ông chủ biết được tình hình xung quanh như vậy mà bớt cáu giận đi một chút thì may ra Hachi còn có thể sống được lâu hơn. Nhưng dẫu rằng, đó là tại ông Kaneda yêu cầu hay thế nào đi chăng nữa, đi làm cái việc ngu xuẩn như vậy thì dám chắc còn nguy hiểm hơn cả Thiên Đạo Công Bình nữa kia. Nếu chỉ mỗi khi ông chủ cáu nó mới bị bắt khóc thì vẫn còn khả dĩ. Đằng này, cả khi ông Kaneda thuê bọn lưu manh gần đó nhất trí khẳng định "đồ gốm" thì bé Hachi cũng lại phải khóc. Mặc dù chưa biết ông chủ có cáu hay không, nhưng đoán rằng thể nào ông cũng cáu là bé vội khóc trước. Kiểu này thì khó mà biết được ông chủ là Hachi hay Hachi là ông chủ nữa. Bảo rằng lỗi là tại ông chủ cũng chẳng khó khăn mà mắng là tại bé Hachi cũng dễ như bỡn. Tha hồ muốn chửi mắng thế nào cũng được.


  Ngày xưa, ở phương Tây có một kẻ tội phạm bị xử tử hình. Tên này bỏ trốn ra nước ngoài nên không bắt được. Người ta bèn làm hình nộm nó mà đốt. Chắc là trong bọn này có quân sư, rất thông thạo điển cổ phương Tây, nên có mưu lược rất giỏi. Lạc vân quán hay mẹ bé Hachi là những thứ mà một người bất lực như ông chủ rất e ngại. Ngoài hai thứ đó ra, ông còn e ngại nhiều thứ khác. Hoặc có thể là ông e ngại tất tần tật, tất cả phường phố cũng nên. Nhưng bây giờ không có liên quan gì nên vấn đề này tôi sẽ giới thiệu từ từ, từng chút một sau.


  Nghe tiếng khóc của bé Hachi, dường như ông chủ ngay từ sáng sớm đã tức giận, lập tức ngồi phắt lên trên đệm trải giường. Đến nước này thì việc tu luyện tinh thần hay Yagi Dokusen cũng chẳng còn gì nữa cả. Ông ngồi lên, rồi lấy cả hai tay xoa gãi đến tuột cả da đầu. Những gàu, ghét đọng lại cả tháng, rơi qua gáy xuống cổ áo, một quang cảnh phi thường, trác tuyệt. Tôi nhìn xem bộ râu của ông thế nào thì lại càng sửng sốt. Nó dựng đứng hết cả lên. Có lẽ biết rằng nếu chỉ mình ông chủ tức giận, còn bộ râu thì cứ bình tĩnh là không được, cho nên từng sợi râu cũng đồng loạt nổi giận, với tất cả khí thế mãnh liệt của mình, mạnh sợi nào sợi ấy vươn về các phía. Đây cũng là một cảnh tượng đáng kể. Hôm qua trước gương, tốn rất nhiều công sức, chúng đã được huấn luyện để xếp hàng ngoan ngoãn cho giống bộ râu của hoàng đế Đức. Vậy mà sau một đêm thức dậy, chả còn thấy đâu huấn với chả luyện, chúng đã trở lại hoàn toàn như cũ, tùy tiện đứng theo ý thích của mình. Cũng giống như sự tu luyện tinh thần của ông chủ, qua một đêm, sáng hôm sau biến sạch như lau. Những bản tính hoang dã bẩm sinh, ngay lập tức bộc lộ hoàn toàn. Đó cũng là lẽ thường.


  Một người thô bạo, mang một bộ râu thô bạo như ông chủ thế này mà cho đến giờ vẫn chưa bị đuổi việc, vẫn được làm giáo viên, thế mới thấy sự rộng lượng của nước Nhật. Chính vì rộng lượng như vậy nên tay Kaneda và bọn chó của hắn vẫn được là người. Hình như ông chủ cũng tin chắc rằng chừng nào bọn ấy còn được làm người thì không có lý gì mà ông bị đuổi việc cả. Nếu có gì bất trắc thì cứ gửi thư đến Sugamo hỏi Thiên Đạo Công Bình là biết ngay thôi.


  Ông chủ mở thao láo đôi mắt kèm nhèm mà tôi đã giới thiệu hôm qua, nhìn chằm chằm vào cái tủ tường trước mặt. Cái tủ có chiều cao 1,8 m, chia làm hai ngăn trên dưới, mỗi ngăn có một đôi cửa lùa. Ngăn dưới, ngay sát chỗ trải đệm nằm, nên ngồi lên, chỉ cần mở mắt thì đương nhiên, tự nhiên luồng mắt sẽ chạm vào đó. Nhìn vào, thấy giấy dán cửa lớp ngoài cùng đã rách, lộ hết lớp giấy lót trong ruột. Trong đó gồm đủ thứ, có bản in lito, có bản chữ viết tay, cái ngược cái xuôi, cái quay ra, cái quay vào. Ông chủ nhìn những thứ này và muốn đọc thử xem trong đó viết gì.


  Từ nãy đến giờ ông tức điên lên, những muốn tóm cổ mụ vợ nhà hàng xe, gí mũi mụ vào cây thông cho bõ tức. Thế mà bây giờ lại tự nhiên muốn đọc cái bản in lito thì lạ thật. Nhưng với những người cáu bẳn một cách tích cực thì chuyện này cũng chẳng có gì lạ. Trẻ con mà lúc đang khóc hăng nhất nếu được cho quà cũng cười ngay, đó là chuyện bình thường.


  Ngày xưa ông chủ đã từng trọ học trong một nhà chùa. Liền vách với phòng ông là phòng của năm, sáu cô sư nữ. Sư nữ vốn là những kẻ đáng ghét nhất trong những người đàn bà đáng ghét nhất. Các cô này biết tính nết của ông chủ nên cứ vừa nấu cơm vừa gõ chảo hát "con quạ từ nãy đang khóc đã cười rồi, con quạ đang khóc đã cười rồi!". Nghe đâu từ đó trở đi, ông chủ rất ghét bọn sư nữ. Nhưng dù ông ghét các sư nữ thì tuyệt nhiên cái đó cũng không thể khác đi được. Hơn ai hết, ông thoắt khóc thoắt cười, thoắt vui, thoắt buồn, nhưng được cái không bao giờ kéo dài. Nếu diễn giải dài dòng ra thì ông là người không kiên trì, tâm trạng dễ thay đổi. Nhưng nói nôm na cho dễ hiểu thì đó chỉ là một đứa trẻ con thò lò mũi, nông cạn, hời hợt. Đã là một đứa trẻ con nhõng nhẽo không hơn không kém, thì khi ngồi phắt lên với tư thế cãi nhau, bỗng nhiên lại thay đổi tâm trạng, muốn đọc những thứ trong cửa tủ, âu cũng là đương nhiên.


  Trước hết là cái đứng lộn ngược của Ito Hirobumi [205] .


  Nhìn từ trên xuống thì thấy ngày 18-9 năm Minh Trị thứ 11 (1879). Thống đốc Hàn Quốc cũng đã theo đuôi cái lệnh từ thời kỳ này đây. Thời kỳ này, Đại tướng làm cái gì nhỉ? Ông cố đọc cái chỗ không thể nào đọc được ấy, hóa ra là làm Bộ trưởng Bộ tài chính. À, thì ra thế. Oai thật. Dù có đứng lộn ngược thế nào thì cũng vẫn là Bộ trưởng tài chính.


  Nhìn sang bên trái một chút thì thấy, lần này Bộ trưởng tài chính đang nằm ngủ trưa. Hết ý! Không lo ngài đứng ngược lâu mãi như thế. Dưới đó, một bản in khắc gỗ, chỉ nhìn thấy mỗi hai chữ "mày là". Ông muốn nhìn xem tiếp theo là cái gì, nhưng trớ trêu thay, không nhìn được. Dòng bên dưới thì thò ra hai chữ "nhanh lên".


  Đây là những thứ lúc nào ông cũng muốn đọc, rồi chỉ muốn chứ chẳng bao giờ sờ vào. Nếu mà ông là nhân viên trinh sát của sở cảnh sát thì dẫu đó là của người khác cũng mặc, ông sẽ kéo tuột ra hết cũng chưa biết chừng đâu. Nhân viên trinh sát là những kẻ thiếu giáo dục, nên để có được sự thật, chúng có thể làm bất kỳ việc gì. Như vậy thì không xong. Mong sao họ vừa vừa phải phải cho một chút. Ít ra thì, chỉ cần không nhất thiết bắt người ta phải nêu hết sự thật ra thôi cũng được. Nghe nói, họ còn cài bẫy để đưa người lương thiện vào tù tội nữa kia. Những kẻ ăn lương của dân, bỏ tiền ra thuê làm việc, mà lại đưa chủ mình vào vòng tù tội thì đây cũng là một loại điên rồ hết mức.


  Sau đó ông chủ đưa mắt nhìn vào chỗ giữa. Ở đó, tỉnh Oita đang đổ chổng kềnh. Thậm chí đến Ito Hirobumi còn đứng lộn ngược thì tỉnh Oita đổ kềnh cũng là đương nhiên. Ông chủ đọc đến đây thì nắm chặt hai nắm tay, giơ cao lên trần nhà. Ông chuẩn bị ngáp. Cái ngáp này như con cá voi đớp hão, làm trong người thay đổi rất mạnh. Ông tạm bình tĩnh, lờ đờ đứng lên thay quần áo rồi đi rửa mặt. Bà chủ đợi mãi, bây giờ mới cuộn chăn đệm, gập quần áo ngủ rồi bắt đầu dọn dẹp như đã thấy.


  Giống như sự dọn dẹp thường lệ của bà chủ, cách rửa mặt của ông chủ cũng mười năm giống như một ngày. Như trước đây tôi đã nói, đầu tiên là ông súc miệng rè rè, oặc oặc, sì soạp một lúc, sau đó ông chải đầu, rẽ ngôi, vắt cái khăn mặt Tây lên vai, đi vào phòng ăn, ngồi một cách siêu thoát bên cạnh cái lò sưởi dài, đốt củi.


  Nói đến lò sưởi dài, chắc nhiều vị sẽ liên tưởng đến hình ảnh một chiếc lò sưởi bằng gỗ quý, có hoa văn, với chiếc que cời bằng đồng và một bà phu nhân tóc búi gọn ghẽ đang quỳ bên cạnh, khẽ gõ chiếc ống thổi vào thành lò gỗ hồng đen. Nhưng lò sưởi nhà thầy Kushami chúng tôi thì hoàn toàn không có nghĩa như vậy. Nó được làm bằng gì ư? Đó là một thứ cũ kỹ, phức tạp mà với con mắt người không có chuyên môn thì không thể phân định được. Lò sưởi phải được lau chùi bóng láng thì mới biết được nó làm bằng gì. Đằng này, cái thay thế lò sưởi này, đã không biết nó là gỗ quỳ, gỗ anh đào hay gỗ vông đã đành, nó chẳng bao giờ được cái giẻ lau chạm vào, nên tha hồ nép mình trong buồn tủi. Nếu hỏi ông chủ đã mua nó ở đâu, thì dứt khoát không có chuyện mua. Vậy đã được ai cho à? Làm gì có ai cho! Thế thì ăn trộm à? Nếu bị dồn đến mức ấy thì câu trả lời vẫn cứ là mập mờ.


  Ngày xưa trong họ hàng có một người già. Khi người này chết, ông được ở nhờ để trông nhà. Rồi sau đó ông có nhà riêng. Khi ông dọn về nhà mình, chiếc lò sưởi lâu nay ông vẫn dùng như của mình ở nhà ấy cũng tự nhiên được mang về theo. Việc này xem ra không được đẹp lắm, nhưng nghĩ cho cùng, trên đời này những việc làm không đẹp kiểu này có thiếu gì.


  Những ngân hàng, hàng ngày, trong khi xử lý đồng tiền của mọi người, dần dần thấy tiền đó là của mình. Những nhân viên công sở, chỉ là người làm thuê (đầy tớ) của dân, chỉ được ủy thác quyền thay mặt dân nói về việc gì đó. Nhưng rồi khi gắn cái quyền ấy lên mũ, hàng ngày giải quyết công việc nhiệm sở, thế là trở thành điên, nghĩ đây là quyền của mình, nhân dân không có quyền được chõ mồm vào. Chừng nào trên đời này còn đầy rẫy những kẻ như thế, thì không thể qua vụ cái lò sưởi này mà kết luận là ông chủ có tính ăn cắp được. Nếu ông là người có tính ăn cắp thì bàn dân thiên hạ này đều có tính ăn cắp hết.


  Ngồi bên cạnh lò sưởi, chờ đợi trước bàn ăn, xung quanh ông chủ lúc này, bé con rửa một bằng giẻ lau khi nãy, Tonko đi học trường "nước tương" và Shunko, người thọc tay vào lọ phấn trang điểm, tất cả đều đang ăn sáng. Ông chủ đưa mắt nhìn một lượt khắp mặt ba cô con gái.


  Tonko có khuôn mặt giống tấm chắn của lưỡi kiếm đồng đen. Shunko là em nên cũng có khuôn mặt giống chị, nhưng có dáng dấp, tư cách và màu của chiếc khay sơn mài Okinawa đen. Riêng mỗi bé con là có khuôn mặt khác, dài chứ không tròn. Nhưng nếu mặt dài theo chiều dọc thì thế gian cũng có nhiều, nhưng con bé này lại dài theo chiều ngang. Dù cho thời nay mốt luôn luôn thay đổi, nhưng chắc không có cái mốt mặt dài bề ngang thế này đâu. Mặc dù là con mình, nhưng ông chủ cũng phải suy nghĩ rất ghê. Dù sao chúng cũng phải lớn lên. Không những lớn mà còn lớn nhanh như măng trong chùa Thiền nữa. Mỗi lần ông nhận thấy "ồ đã lớn rồi nhỉ" thì có cảm giác như có bàn tay vô hình đẩy sau lưng, làm ông lạnh xương sống. Dù có là người rỗng tuếch đến đâu, ông vẫn nhận thức được rằng ba tiểu thư này là con gái, và ông cũng biết rằng là con gái thì phải lo thu xếp cho chúng. Ông tự biết rằng mình biết đấy nhưng chẳng có cách làm nào đâu. Cho nên mặc dầu đó là con mình, ông cảm thấy hơi thừa. Biết là thừa thì đừng có sinh ra là xong. Nhưng đấy là con người. Nếu định nghĩa về con người thì chỉ có thế, chỉ cần nói "con người là cái thứ chuyên nặn ra những cái không cần thiết, rồi tự dằn vặt, tự khổ sở", thế là đủ.


  Trẻ con thật là giỏi. Trong khi ông bố cùng quẫn như vậy mà chúng không hề hay biết, vẫn vui vẻ ăn uống. Nhưng Bé con thì không ổn. Năm nay Bé mới ba tuổi nên bà chủ chú ý chuẩn bị cho Bé bát đũa nhỏ, hợp với trẻ ba tuổi, nhưng Bé nhất định không chấp nhận điều đó. Bé dứt khoát cướp bát, giằng đũa của chị, rồi dùng cái thứ không dễ dùng đó. Nhìn ra thế gian thì thấy, càng những kẻ nhỏ bé, bất tài, vô dụng càng hay leo lên những ghế quan chức chẳng xứng hợp gì. Cái tính chất ấy hoàn toàn manh nha từ thời đại của cô Bé này đây. Nguyên nhân từ đâu thì nó rất sâu xa, nhất định không thể sửa đổi bằng giáo dục hay hun đúc được đâu. Nên từ bỏ sớm ý định ấy đi thì hơn.


  Bé con dùng cái bát vĩ đại và đôi đũa trường đại cướp được ở bên cạnh, thả sức tung hoành cái uy thế thô bạo của mình. Vì cố tình dùng đôi đũa không quen tay nên nó phải vận dụng hết năng lực táo bạo. Đầu tiên, nó nắm chặt cả hai chiếc đũa, thục mạnh xuống đáy bát. Bát cơm xới lưng lưng và có chan canh tương. Khi đôi đũa vừa chạm đáy bát, những hạt cơm vẫn thăng bằng từ trước, bị tác động mạnh bất ngờ, nghiêng đi khoảng 30 độ, đồng thời canh bắn tung tóe, không thương tiếc vào ngực nó. Nhưng Bé con không phải là kẻ chỉ mới thế đã ngán. Bé là một bạo chúa. Lần này nó ra sức bẩy đôi đũa đã thục xuống đáy bát lên, đồng thời ghé cái miệng nhỏ xíu vào thành bát. Những hạt cơm được sêu lên, hạt nào vào được miệng thì vào, những hạt khác bị lọt ra thì cùng hòa điệu với canh tương màu vàng, reo hò nhảy lên má, lên mũi, lên cằm. Những hạt nhảy lên nhưng không bám được, rơi xuống sàn nhiều vô số, không đếm được. Quả là một cách ăn bất chấp tất cả. Tôi xin trân trọng cảnh báo cho ông Kaneda nổi tiếng và tất cả quý vị giàu có, quyền thế trong thiên hạ biết rằng, nếu các vị xử lý mọi việc như kiểu Bé con xử lý cái bát và đôi đũa này, thì những hạt cơm chui vào mồm các vị sẽ rất ít ỏi đấy. Những hạt cơm đó nhảy vào miệng các vị, không phải khí phách đáng có của nó, mà chỉ nhảy bừa vào, do hốt hoảng mà thôi. Xin các vị cảm phiền xem lại đi. Cái này không hợp với những nhà cao tay, thông thạo lẽ đời đâu.


  Con chị Tonko bị Bé con tranh cướp bát đũa, từ nãy đến giờ, vẻ chịu đựng, đành ăn cái bát và đôi đũa nhỏ không tương xứng. Nhưng bát bé quá, mặc dù xới đầy nhưng chỉ và được ba miếng là hết, nên luôn luôn phải đưa bát về phía liễn cơm. Nó đã ăn bốn bát rồi, bát này là bát thứ năm. Tonko mở vung liễn, cầm cái muỗng xới cơm to đùng lên, nhìn vào trong liễn một lát. Hình như nó đang lưỡng lự có nên ăn nữa hay thôi. Cuối cùng, dường như đã hạ quyết tâm, nó lựa những chỗ không có cháy, xới lên một muỗng. Cứ để nguyên trên muỗng thì không sao, nhưng khi lật úp cái muỗng vào miệng bát, những chỗ cơm không vào bát rơi lả tả, lăn lóc xuống chiếu. Tonko không hề ngạc nhiên, nó bình tĩnh, cẩn thận nhặt những chỗ cơm rơi. Tưởng nhặt làm gì, hóa ra nó bỏ tất cả vào lại trong liễn, trông bẩn quá!


  Khi Bé con đang lấy đũa gẩy tung cơm lên, cũng là lúc Tonko vừa xới xong cơm. Đúng là chị có khác, nhìn mặt Bé con dính đầy cơm canh, nó kêu "trời ơi, Bé ơi, chết rồi, mặt mũi đầy cơm canh thế này" và bắt tay vào dọn dẹp cái mặt cho em. Đầu tiên nó nhặt những hạt cơm bám đầy xung quanh mũi, tưởng nó vứt đi, ai ngờ nó nhặt và đút luôn vào miệng, thật kinh hoàng. Sau đó nó nhặt đến những hạt trên má. Ở đây tương đối nhiều, nếu đếm cả hai bên gộp lại có thể lên tới trên hai mươi hạt. Con chị nhặt cẩn thận từng hạt, từng hạt đưa vào miệng. Cuối cùng những hạt cơm dính trên mặt con em đã bị ăn hết, không còn lại hạt nào.


  Shunko từ nãy đến giờ ngồi yên nhìn dưa củ cải, lúc này bất ngờ khều được một miếng khoai lang trong bát canh tương, đang lùa mạnh vào miệng. Như các vị đã biết, khoai lang nấu canh tương thì càng nhừ nhai càng không có cảm giác, ngay cả người lớn mà không chú ý cũng dễ bị bỏng. Huống chi, một người thiếu kinh nghiệm về khoai lang như Shunko, tất nhiên là phải lúng túng rồi. Nó kêu "oái" rồi nhổ ngay miếng khoai trong miệng ra mặt bàn. Chẳng hiểu sao, hai ba mẩu khoai lăn tới trước mặt Bé con, vừa đúng tầm tay với của nó. Bé con vốn rất thích khoai lang, thế mà khoai lại bay đến trước mặt nó. Lập tức nó thò đũa ra gẩy, rồi lấy tay bốc, đút vào miệng, nhai nhồm nhoàm.


  Suốt từ nãy đến giờ, nhìn thấy hết cảnh này nhưng ông chủ tuyệt nhiên không nói một lời nào, chỉ chăm chú ăn cơm và húp canh của mình. Và bây giờ thì ông đã ăn xong, đang ngậm tăm trong miệng. Đối với việc giáo dục, dạy bảo các con, hình như ông tuyệt đối tuân theo chủ nghĩa mặc kệ. Cho dù lúc này mà ba cô con gái đã là học sinh, cùng có người yêu, rồi bỏ nhà đi theo người yêu, thì ông vẫn cứ ngồi ăn cơm, húp canh thản nhiên như không cho mà xem. Thật là con người vô tích sự.


  Thế nhưng, nếu nhìn những người được cho là có tích sự trên đời hiện nay thì hình như chỉ toàn những kẻ chẳng biết gì ngoài việc dối trá, lừa đảo, nẫng tay trên, ra oai dọa người khác, níu chân hay dìm người khác. Ngay cả bọn trẻ con mới học cấp hai mà đã bắt chước và tâm đắc rằng phải làm như vậy mới được, rồi làm những chuyện lẽ ra phải đỏ mặt, xấu hổ mà vẫn tin rằng trong tương lai, ta sẽ là những bậc nam nhi, quân tử đây. Đây không phải là những kẻ "được việc" mà là những bọn lưu manh. Tôi cũng là một con mèo Nhật Bản nên ít nhiều cũng có lòng yêu mến nước Nhật. Mỗi lần nhìn thấy những bọn "được việc" này, tôi chỉ muốn cho chúng mấy cái tát. Cái bọn người này mà tăng thêm thằng nào thì đất nước suy yếu đi từng ấy. Trường học mà có những học sinh loại này thì đó là nỗi sỉ nhục của trường học. Một đất nước có nhân dân như thế này thì đó là nỗi sỉ nhục của đất nước. Là một nỗi sỉ nhục như vậy mà cứ nhâng nhâng, nhâng nhâng, lăn lóc ở trên đời này thì không thể chấp nhận được. Xem ra, người Nhật không khí khái bằng mèo. Thật xấu hổ. So với bọn lưu manh ăn hại này thì phải nói rằng ông chủ còn cao quý hơn nhiều. Cao quý ở chỗ vô tác dụng, ở chỗ không kiêu căng, lếu láo.


  Bằng cách ăn uống "vô tích sự" như vậy, ông chủ đã hoàn thành xong xuôi bữa cơm. Ông thay quần áo, lên xe, đi đến trạm cảnh sát Nihon Zutsumi. Khi mở cánh cửa chính, ông hỏi người phu xe có biết Nihon Zutsumi không thì người đó cười hí hí. Ông còn nói thêm Nihon Zutsumi ở gần Yoshiwara, nơi có lầu xanh ấy, nghe rất buồn cười.


  Sau khi ông lên xe từ hiên nhà, đi một cách hiếm thấy như vậy, bà chủ cũng ăn sáng xong và như thường lệ, giục các con "thôi, đi học đi, muộn rồi đấy". Bọn trẻ con bình thản bảo "ôi, nhưng mà hôm nay là ngày nghỉ" và chẳng chuẩn bị gì cả. Bà chủ giục như mắng:


  - Làm gì có chuyện nghỉ. Nhanh lên.


  - Nhưng hôm qua cô giáo bảo là nghỉ mà!


  Con chị nói thế và vẫn không chịu đi. Đến mức này thì bà chủ cũng thấy lạ, bèn lôi tấm lịch từ trong tủ ra xem lại thì đúng là màu đỏ, ngày nghi lễ. Ông chủ chắc cũng không biết hôm nay là ngày nghỉ, đã gửi giấy xin phép đến trường rồi cũng nên. Rồi bà chủ cũng cứ thế bỏ vào thùng thư bưu điện rồi chăng? Chỉ có mỗi Meitei, có đúng là cũng không biết, hay biết mà vẫn lờ đi? Cái này hơi đáng nghi. Ngạc nhiên với sự phát hiện mới này, bà chủ bảo "thế thì tất cả đi chơi đi, đừng làm ồn". Rồi bà lấy giỏ khâu ra, tiếp tục công việc như mọi ngày.


  Trong vòng khoảng ba mươi phút sau đó, trong nhà yên ổn, không có gì xảy ra đáng cho tôi ghi chép cả. Rồi bỗng có một vị khách rất hiếm lạ đến nhà. Một cô nữ sinh khoảng mười bảy, mười tám tuổi. Cô ta đi một đôi giày vẹo gót, mặc quần hakama màu tím, tóc búi củ hành, không gọi ai ra đón, từ cửa sau đi vào. Đây là cháu ông chủ. Nghe nói cô là học sinh. Những ngày nghỉ, cô thường hay đến đây cãi nhau với chú. Cô có cái tên rất đẹp, Yukie (Tuyết Giang), nhưng mặt thì không được như tên. Cô thuộc loại mà nếu đi ngoài phố khoảng mấy chục mét, ta sẽ gặp một người như vậy. Cô ta đi xăm xăm vào phòng ăn rồi ngồi xuống cạnh giỏ khâu:


  - Chào thím ạ.


  - Ồ, chị đến chơi sớm nhỉ!


  - Hôm nay ngày nghỉ lễ lớn, cháu định đến đây trong buổi sáng nên khoảng 8 rưỡi là cháu đã ở nhà đi rồi.


  - Thế à? Có việc gì vậy?


  - Không, chẳng có việc gì cả. Chỉ là lâu ngày không đến thì cháu muốn đến một lúc thôi.


  - Ở chơi lâu cũng được. Cứ thong thả ở đây, chú cũng sắp về bây giờ đấy.


  - Chú đã đi đâu rồi à? Hiếm thấy quá nhỉ!


  - Ừ, hôm nay thì đi đến một chỗ cũng lạ đấy. Đi đến trạm cảnh sát. Cháu thấy có lạ không?


  - Ồ, đến để làm gì cơ?


  - Nghe nói họ đã bắt được thằng kẻ trộm vào nhà này hồi mùa xuân.


  - Vậy nên chú đi để nhận mặt à? Phiền toái quá nhỉ.


  - Nghe nói sẽ lấy lại được đồ đạc đó. Hôm qua cảnh sát đến tận đây, họ bảo đã tìm thấy đồ mất trộm, đến mà nhận.


  - À, ra thế. Chứ không thì chú chả bao giờ đi đâu sớm thế này đâu. Bình thường thì bây giờ chắc vẫn còn đang ngủ đấy nhỉ!


  - Không có ai mà lại dậy muộn như chú… bị đánh thức là cáu gắt um cả lên. Sáng nay dặn thím là phải đánh thức trước 7 giờ. Đến giờ thím gọi, vậy mà cứ nằm trong chăn, không thèm trả lời gì cả. Thím sợ muộn, gọi lần thứ hai thì làu bàu cái gì đó trong ống tay áo, thật chán vô cùng.


  - Tại sao chú buồn ngủ nhiều thế nhỉ? Chắc là bị suy nhược thần kinh rồi.


  - Chẳng hiểu.


  - Chú hay cáu vô lý nhỉ. Thế mà vẫn dạy học được à?


  - Nghe nói ở trường thì lại hiền từ.


  - Thế thì lại càng dở. Cứ như là Diêm vương ấy nhỉ!


  - Tại sao lại là Diêm vương?


  - Chẳng tại sao cả, nhưng mà đúng là Diêm vương. Thì chú chẳng giống như ông vua của địa ngục là gì?


  - Mà không chỉ cáu gắt không đâu cháu ạ. Cứ hễ ai bảo trái thì làm phải, bảo phải thì làm trái, chưa bao giờ một lần nghe lời ai cả, ương thế cơ chứ.


  - Chắc là quỷ thiên tà rồi. Hay đó là sở thích của chú chăng? Vậy thì nếu muốn bảo chú làm gì, cứ nói ngược lại, chú sẽ làm theo ý mình thôi mà. Hôm trước chú mua cho cháu cái ô cánh dơi cũng vậy đấy. Cháu bảo cháu không cần đâu, không cần đâu. Thế là chú bảo làm gì có chuyện không cần và mua ngay.


  - Ha ha ha… chị giỏi thật. Từ nay thím cũng sẽ làm kiểu như vậy.


  - Thím cứ làm thế đi, không thì chỉ thiệt thôi.


  - Hôm vừa rồi, nhân viên hãng bảo hiểm đến đây, khuyên chú nên vào bảo hiểm. Họ nói rất nhiều, nào là có lợi thế này, có ích thế kia, nói đến hàng tiếng đồng hồ nhưng chú cũng không vào. Nhà thím thì chẳng có tiền để dành gì, lại ba đứa con, ít ra có bảo hiểm thì cũng yên tâm. Nhưng mà chú chẳng đoái hoài gì đến chuyện đó cả.


  - Ừ, đúng thế đấy. Nhỡ có gì xảy ra thì… làm sao mà yên tâm được…


  Cô ta đã nói chuyện về nhà cửa, về gia đình như vậy. Thật chẳng hợp với một cô gái mười bảy, mười tám tuổi gì cả.


  - Chú nói rất ngang thế này cháu ạ: Tôi may mắn được nghe những lời thương thuyết của ông, thấy rất hay. Đúng là không thể phủ nhận sự cần thiết của bảo hiểm được. Chính vì cần thiết nên các công ty bảo hiểm mới vẫn cứ tồn tại mà. Nhưng nếu không chết thì không cần vào bảo hiểm cũng được chứ gì?


  - Chú nói thế à?


  - Ừ. Nghe chú nói thế, cậu nhân viên hãng bảo hiểm mới nói là: "Vâng, nếu không ai chết thì không cần có công ty bảo hiểm làm gì. Nhưng tính mạng con người ta, trông thì có vẻ bền vững đấy nhưng thật ra rất mong manh. Có thể những nguy hiểm bất ngờ ập đến lúc nào không biết". Thế là chú lại nói tam toạng là không lo, tôi đã quyết tâm nhất định không chết mà.


  - Quyết tâm thì cũng vẫn chết chứ. Cháu ba giờ cũng quyết tâm sẽ lên lớp, thế mà rồi vẫn thi trượt đấy.


  - Cậu nhân viên công ty bảo hiểm cũng nói thế. Cậu ta bảo mạng người sống được đến đâu không phải do con người tự quyết định được. Nếu quyết tâm mà sống mãi được thì chẳng có ai chết cả.


  - Phía công ty bảo hiểm họ nói đúng đấy.


  - Thì đúng chứ sao! Nhưng chú cứ ngang ngạnh bảo không, nhất định là không chết mà, tôi xin thề sẽ không chết.


  - Lạ quá nhỉ!


  - Lạ lắm. Rất là lạ cơ. Ông ấy còn thản nhiên gạt đi, bảo nếu có tiền đóng bảo hiểm thì thà gửi ngân hàng còn lợi hơn nhiều.


  - Chú thím có tiền gửi ngân hàng à?


  - Làm gì có. Chú ấy chả nghĩ một chút nào là nếu mình chết đi rồi thì sau đó những người còn lại sẽ ra sao.


  - Đúng là đáng lo thật đấy. Tại sao chú lại thế nhỉ? Những người hay đến đây, có ai như chú không?


  - Làm gì có. Một mình một kiểu thôi, chẳng giống ai cả.


  - Hay là nhờ ông Suzuki góp ý với chú xem sao? Người điềm đạm như ông ấy thì dễ nói đấy.


  - Nhưng ông Suzuki thì lại không thích nhà này.


  - Tất cả đều trái ngược nhỉ. Thế còn cái ông ấy chắc được đấy… cái ông mà rất ít nói, chậm chạp ấy?


  - Ông Yagi ấy à?


  - Vâng.


  - Với ông Yagi thì chú có vẻ im lặng đấy nhưng hôm qua ông Meitei đến đây nói xấu ông ấy rất nhiều, cho nên có thể không được như mình nghĩ đâu.


  - Như ông ấy thì cũng được đấy chứ. Một người ung dung, ăn nói điềm đạm như thế mà. Hôm trước ông ấy cũng nói chuyện ở trường cháu đấy.


  - Ông Yagi ấy à?


  - Vâng.


  - Ông Yagi là giáo viên ở trường chị Yukie à?


  - Không, không phải là giáo viên, ông ấy được mời đến nói chuyện trong hội nghị "người phụ nữ đức hạnh" mà.


  - Nói có hay không?


  - Dạ, cũng chẳng hay lắm đâu. Nhưng mà ông ấy có cái mặt rất dài, lại còn để bộ râu trông giống Đức Thánh Tenjin [206] nữa nên ai cũng cảm phục.


  - Ông ấy nói chuyện về vấn đề gì vậy?


  Bà chủ vừa hỏi đến đó thì từ ngoài hành lang thềm nhà, ba đứa trẻ con nghe có tiếng chị Yukie, chạy sầm sầm vào phòng ăn. Từ nãy đến giờ chắc chúng chạy chơi ngoài bãi trống, bên ngoài hàng rào tre.


  - Ôi, chị Yukie đến.


  Hai cô chị reo lên vui mừng. Bà chủ dẹp công việc vào một góc, bảo các con:


  - Đừng làm ầm lên thế, tất cả ngồi xuống đi, chị Yukie đang nói chuyện hay.


  Tonko nói:


  - Chị Yukie đang nói chuyện gì vậy? Em rất thích nghe chuyện.


  Shunko hỏi:


  - Chắc là chuyện cổ tích núi Kachi Kachi phải không?


  Cô em thứ ba chen vào giữa hai chị, chìa đầu gối ra phía trước:


  - Em cũng "chiện".


  Nghĩa là Bé con không nghe chuyện mà Bé cũng nói chuyện của mình. Chị cười bảo:


  - Ái chà, Bé cũng nói chuyện nhỉ?


  Bà chủ dỗ dành:


  - Thôi, Bé nói chuyện sau, nghe chị Yukie nói xong đã.


  Bé con vẫn tỏ vẻ không chịu, hét to:


  - Không, không thích, ba bu.


  Chị Yukie khiêm tốn nói:


  - Thôi, thôi, được rồi, Bé nói trước đi. Chuyện gì nhỉ?


  - Này nhé, bé ơi, bé ơi, ti tâu đấy.


  - Ồ, hay quá nhỉ. Rồi sao nữa?


  - Em ti ra ruộng cắt núa.


  - À, thế à? Bé biết giỏi quá nhỉ.


  - Mày tến thì vuống chan (vướng chân).


  - Không phải "ten" mà là "đến".


  Tonko chen vào nhắc nhở, Bé con vẫn mắng ba bu và bắt chị phải thua. Nhưng bị nhắc giữa chừng, nó quên mất chuyện, không nói tiếp được. Chị Yukie hỏi:


  - Bé ơi, chuyện hết rồi à?


  - Thế rồi nhé, sau này không được đánh rắm đâu, kêu bụp bụp… ấy.


  - Ha ha ha… dở quá, ai dạy em nói thế hả?


  - Chị sen.


  Bà chủ cười nhăn nhó:


  - Cái chị sen dở quá, đi dạy trẻ như thế. Nào, bây giờ đến lượt chị Yukie nói, Bé ngồi yên nghe đi.


  Thì ra bạo chúa cũng có thể chấp thuận ngồi yên trong một lúc khá lâu. Thế là chị Yukie lại tiếp tục lên tiếng:


  - Chuyện của ông Yagi là thế này: Ngày xưa ở một ngã ba đường có một cái tượng đá Địa tạng [207] . Nhưng chỗ đó là nơi ngựa xe qua lại rất đông đúc, ồn ào, tượng đá trở thành vật cản trở, bất tiện. Người trong thành phố tụ tập nhau lại rất đông, bàn xem làm thế nào dẹp bức tượng vào một chỗ cho khỏi vướng.


  - Chuyện có thật à?


  - Không biết có thật hay không, không thấy ông ấy nói. Thế rồi mọi người bàn đi tính lại mãi, cuối cùng một người đàn ông khỏe mạnh nhất bảo "chuyện đó không có gì khó, nhất định tôi sẽ dẹp được", rồi anh ta đi đến ngã ba, cởi áo ra, vần, kéo, toát cả mồ hôi mà tượng đá vẫn không nhúc nhích.


  - Tượng đá nặng ghê nhỉ?


  - Vâng. Thế là người đàn ông đó mệt, bỏ về nhà ngủ. Những người khác vẫn tiếp tục bàn bạc. Lần này, một người đàn ông khôn ngoan nhất thành phố bảo: "Cứ để mặc tôi, tôi sẽ làm được cho mà xem". Rồi anh ta xếp đầy bánh dày ngọt vào một cái hộp, đem chìa trước mặt địa tạng bảo "địa tạng ơi, đến đây". Anh ta nghĩ rằng địa tạng thì cũng thích ăn nên đã dùng bánh để dụ dỗ. Nhưng địa tạng vẫn không nhúc nhích. Anh chàng khôn ngoan nghĩ bụng thế này thì không được. Lần này anh ta đổ đầy rượu vào nậm, một tay xách bầu rượu, một tay cầm chén, lại đi đến trước mặt địa tạng, khiêu khích dụ dỗ suốt ba tiếng đồng hồ: "này, có muốn uống rượu không? Muốn uống thì lại đây" nhưng địa tạng vẫn không nhúc nhích.


  Tonko hỏi:


  - Chị Yukie ơi, thế địa tạng không đói à?


  Shunko nói:


  - Ôi, bánh dày ngọt, nghe thèm quá nhỉ?


  - Người khôn ngoan hai lần đều thất bại. Sau đó anh ta chuẩn bị thật nhiều tiền giả, cứ cầm tiền giơ ra lại kéo về, dử dử: "chà, muốn tiền chứ gì? Muốn thì đến đây mà lấy này", nhưng cũng không ăn thua. Một vị địa tạng tương đối cứng đầu cứng cổ.


  - Đúng đấy nhỉ, hơi giống chú đấy.


  - Vâng, giống y hệt như chú. Cuối cùng người khôn ngoan kia hết hứng thú, đành bỏ cuộc. Thế rồi sau đó có một người thổi tù và, mang một cái tù và rất to, xuất hiện. Anh ta nhận lời làm và nói như dễ lắm "tôi thì nhất định sẽ dẹp được, cứ yên tâm".


  - Cái người thổi tù và [208] ấy đã làm thế nào?


  - Chuyện này rất hay. Đầu tiên anh ta mặc quần áo cảnh sát, đeo râu giả, đến trước mặt địa tạng, ra oai dọa "này, nếu địa tạng không nhúc nhích thì không có lợi cho anh đâu. Cảnh sát sẽ không để yên mãi cho anh đâu". Đời bây giờ mà lại dùng cảnh sát dọa như thế thì chẳng ai nghe đâu nhỉ.


  - Ừ, đúng đấy. Thế địa tạng có lay chuyển không?


  - Làm gì mà lay chuyển. Đó là ông chú nhà mình mà lại.


  - Nhưng chú thì lại rất sợ cảnh sát đấy.


  - Ôi, thế à? Ra bộ thế mà lại… thế thì không có gì sợ bằng nữa rồi! Nhưng nghe nói vị địa tạng ấy vẫn không nhúc nhích, cứ thản nhiên như không vậy. Thế là tay thôi tù và này rất tức, bèn cởi bỏ quần áo cảnh sát, gỡ râu giả quăng vào sọt rác, và lần này mặc quần áo đóng vai nhà giàu đi đến. Nếu là bây giờ thì trông bộ điệu, vẻ mặt như kiểu Nam tước Iwasaki ấy, rất buồn cười.


  - Vẻ mặt, điệu bộ của Iwasaki là như thế nào?


  - Một bộ mặt rất to [209] . Thế rồi hắn ta chẳng làm gì, cũng không nói gì, chỉ vừa hút một cái tẩu thuốc rất to, vừa lững thững đi đi lại lại xung quanh địa tạng.


  - Làm như vậy để làm gì?


  - Để cuốn địa tạng vào khói.


  - Cứ như là chuyện tấu hài ấy nhỉ? Thế có cuốn được không?


  - Không được. Vì là đá mà lại! Có trí trá thì cũng vừa vừa phải phải thôi chứ. Lần này hắn lại giả làm một ông Hoàng. Thật là dở hơi.


  - Sao? Thời đó cũng có ông Hoàng à?


  - Có chứ! Thầy Yagi bảo thế mà. Đúng là ông ấy nói là hắn đã đóng giả một ông Hoàng mà. Trước hết, như vậy là rất láo, một tay thổi tù và mà lại dám…


  - Ông Hoàng thì là ông Hoàng gì?


  - Ông Hoàng gì ấy nhỉ? Dù là ông Hoàng gì thì cũng vẫn là láo.


  - Ừ nhỉ.


  - Chắc là ông Hoàng cũng chẳng làm gì được. Tay thổi tù và cũng còn không ăn thua nữa là. Cháu thì, với một vị địa tạng như vậy, thú thật cháu chỉ xin hàng thôi.


  - Hay đấy.


  - Vâng, cuối cùng chỉ có cho đi tù là tốt nhất. Nhưng mọi người trong thành phố rất lo ngại, lại họp bàn nhưng không còn ai dám đứng ra nhận làm nữa.


  - Thế là hết à?


  - Vẫn còn nữa. Cuối cùng thì họ thuê rất đông bọn phu xe và bọn lưu manh đến gây ầm ĩ xung quanh địa tạng, chúng thay nhau ngày đêm, làm sao cho địa tạng không chịu nổi thì thôi.


  - Vất vả quá nhỉ.


  - Vậy mà địa tạng cũng vẫn không thèm chấp. Cái ông địa tạng này cũng khá ương bướng.


  Tonko sốt sắng hỏi:


  - Thế sau đó thế nào?


  - Sau đó, ngày nào chúng cũng la hét ầm ĩ mà vẫn không có hiệu quả gì nên tất cả đều chán. Riêng bọn phu xe và bọn lưu manh thì được lĩnh công, nên chúng vẫn vui vẻ làm.


  Shunko hỏi:


  - Chị Yukie ơi, công là cái gì cơ?


  - Công ấy à? Là tiền em ạ.


  - Được tiền thì để làm gì cơ?


  - Được tiền thì… ha ha ha, em Shunko chán quá. Thế rồi thím ạ, chúng cứ náo động hết ngày này sang đêm nọ như vậy. Hồi đó, trong thành phố có một thằng ngốc, chẳng biết gì, chẳng chơi với ai, tên là Bakatake. Thằng ngốc này nhìn bọn kia làm náo động như vậy mới bảo "Tại sao chúng mày làm ầm ĩ như thế mà bao nhiêu năm vẫn không lay động được địa tạng hả? Thật tội nghiệp!"


  - Ngốc mà cũng giỏi nhỉ?


  - Vâng, một thằng ngốc tương đối giỏi. Mọi người nghe hắn nói thế thì nghĩ việc gì cũng phải thử mới biết được. Đã làm cách nào cũng không được rồi thì cứ để thằng ngốc làm thử xem sao. Họ nhờ thằng ngốc, hắn nhận ngay. Hắn bảo bọn phu xe và bọn lưu manh thôi đừng có làm inh ỏi, vướng chỗ người khác nữa, hãy im đi. Rồi hắn tỉnh bơ [210] , đi đến trước mặt địa tạng.


  - Chị Yukie ơi, "tỉnh bơ" là bạn của Bakatake à?


  Đang lúc quan trọng thì Tonko hỏi chen ngang làm chị Yukie và bà chủ bật cười.


  - Không, không phải bạn.


  - Thế là gì?


  - Tỉnh bơ là… không biết nói thế nào được.


  - Tỉnh bơ là không nói được à?


  - Không phải thế, nhưng tỉnh bơ là…


  - Vâng.


  - À này, con biết anh Tatara Sanpei chứ gì?


  - Vâng, anh ấy cho khoai mà.


  - Là giống như anh Tatara Sanpei ấy.


  - Anh Tatara Sanpei là tỉnh bơ à?


  - Ừ, đại khái là như vậy. Thế là Bakatake đi đến trước địa tạng, tay xỏ trong bọc bảo "Này ông địa tạng, người thành phố này bảo ông chuyển đi thì ông chuyển đi cho". Địa tạng liền bảo ngay "Thế à? Nếu thế thì nói ngay từ đầu có được không?" và thế là địa tạng rời đi.


  - Cái vị địa tạng này kỳ lạ nhỉ?


  - Thế rồi sau đó là phần diễn thuyết.


  - Vẫn còn nữa à?


  - Vâng. Sau đó thầy Yagi bắt đầu diễn thuyết. Ông ấy nói "Hôm nay trong cuộc họp mặt của quý bà, tôi có một số ý nghĩ xin được trình bày ở đây. Tôi nói thế này có thể không phải phép, nhưng theo tôi, phụ nữ hay có thói quen xấu là không đi đường thẳng, chính diện mà cứ đi theo đường vòng. Hơn nữa, cái này không chỉ riêng phụ nữ, đàn ông thời Minh Trị này, do tiếp thu những tập quán xấu của văn minh nên ít nhiều đã trở nên nữ tính. Họ thường làm những cái cố gắng không cần thiết và lầm tưởng đó là cái chính, cái cần làm của người đàn ông. Đây chỉ là một thứ quái thai, bị ràng buộc bởi sự khai hóa văn minh, chúng ta cần bàn luận nhiều về nó. Đối với phụ nữ, cái cần thiết là phải nhớ những chuyện ngày xưa như tôi vừa kể, để khi cần thì giải quyết mọi việc một cách thẳng thắn như nhân vật Bakatake. Nếu quý bà đây cũng là những Bakatake thì những khúc mắc giữa nàng dâu mẹ chồng, giữa vợ chồng với nhau nhất định sẽ giảm đi một phân ba. Con người ta càng khí phách, càng cứng cỏi thì càng nhiều bất hạnh do nó tác oai tác quái. Rất mong quý vị hãy trở thành những Bakatake." Đấy, ông ta diễn thuyêt như vậy.


  - Ồ, thế chị Yukie định sẽ trở thành một Bakatake chứ?


  - Không, cháu không thích trở thành Bakatake đâu. Cô Tomiko nhà Kaneda thì tức lắm, bảo là nói láo.


  - Tomiko nhà Kaneda là cái cô nhà ở ngõ phía đằng trước kia ấy à?


  - Vâng cái cô rất là thời thượng ấy.


  - Cô ấy cũng học cùng trường với Yukie à?


  - Không, cô ấy chỉ đến nghe nói chuyện trong hội nghị phụ nữ thôi. Cô ta rất thức thời, đến mức kinh ngạc.


  - Nhưng nghe nói có giá lắm cơ mà?


  - Cũng bình thường thôi, không đến mức như tự hãnh diện thế đâu. Son phấn bự vào như vậy thì trông cũng tạm được.


  - Nếu chị Yukie mà cũng son phấn như vậy thì sẽ đẹp gấp đôi cô Kaneda đấy.


  - Không, chán quá. Thím cứ nói thế chứ, cháu không biết đâu. Nhưng mà cô ấy trang điểm quá mức! Cho dù có nhiều tiền thì…


  - Làm giả quá mức nhưng mà nhiều tiền thì cũng tốt chứ sao?


  - Vẫn biết là như vậy. Nhưng chính cô ta mới là người nên thành Bakatake một chút thì hay hơn. Kiêu ngạo quá đáng. Vừa rồi cô ta rêu rao là có một ông nhà thơ nào đó đã tặng cô ta một tập thơ mới.


  - Anh Tofu chứ gì?


  - Ôi trời, chính anh ấy tặng à? Thật là người hiếu sự.


  - Nhưng anh Tofu là người rất nghiêm túc. Thậm chí anh ta còn nghĩ mình làm như vậy là đương nhiên nữa cơ.


  - Chính vì có người như vậy nên mới hỏng. Rồi còn có một chuyện khác nữa, rất buồn cười. Nghe nói, gần đây có một người nào đó đã gửi cho cô ta một bức thư tình rất thắm thiết.


  - Ối chà, quái thật, ai mà lại làm như thế nhỉ?


  - Cô ta bảo không biết là ai cả.


  - Không đề tên à?


  - Có, nhưng là cái tên cô ta chưa nghe thấy bao giờ và thư thì dài đến một gian (1,8 m), trong thư viết toàn những cái rất kỳ, nào là "tôi yêu cô như một tín đồ tôn kính chúa. Vì cô, tôi sẵn sàng cảm thấy vinh dự nếu được làm một con cừu non bị giết thịt, dâng lên bàn thờ Chúa. Trái tim tôi chính là hình tam giác đã bị mũi tên của thần ái tình cắm vào chính giữa.v.v…"


  - Chuyện ấy đúng là có thật hả?


  - Vâng, nghiêm chỉnh đấy. Thực tế đã có ba đứa trong số các bạn của cháu được đọc bức thư ấy mà.


  - Cô ta dở quá nhỉ! Ai lại đi cho xem thư khắp nơi như vậy. Cô ấy định sẽ lấy anh Kangetsu đấy. Chuyện này mà lộ ra thì gay quá.


  - Gay gì đâu. Cô ta còn rất tự hào là đằng khác. Lần sau anh Kangetsu đến đây, thím nói cho anh ấy biết đi. Hình như anh ấy không biết gì đâu.


  - Cũng chả biết thế nào cả. Anh ấy suốt ngày chỉ đến trường mài viên bi, chắc là không biết đâu.


  - Anh Kangetsu định lấy cô ấy thật à? Tội nghiệp quá nhỉ!


  - Sao lại tội nghiệp? Cô ấy giàu, nhỡ có làm sao thì có chỗ dựa, tốt quá còn gì?


  - Thím dạo này lúc nào cũng tiền, tiền, nghe xoàng quá. Tình yêu mới đáng quý hơn tiền nhiều chứ. Không có tình yêu thì không thể có quan hệ vợ chồng được.


  - Thế à? Thế chị Yukie định sẽ đi làm dâu ở chỗ thế nào?


  - Cái đó thì làm sao mà biết được. Cháu chẳng định gì cả.


  Yukie và thím đang tranh luận sôi nổi về vấn đề hôn nhân như vậy thì Tonko, từ nãy đến giờ lắng nghe mà chẳng hiểu gì, đột nhiên lên tiếng:


  - Em cũng muốn đi làm dâu.


  Cái nguyện vọng ngô nghê này quả thật hình như làm cho một người đang tràn đầy sức trẻ như Yukie cũng phải đồng tình, bớt ấm ức được một chút. Còn bà chủ thì cười, hỏi rất nhẹ nhàng:


  - Con định đi làm dâu ở đâu?


  - Em ấy à? Thực ra, em định đi làm dâu ở Đền chiêu hồn [211] nhưng mà em ngại đi qua cầu Thủy đạo, nên chưa biết thế nào.


  Bà chủ và chị Yukie nghe câu trả lời trứ danh này thật quá sức tưởng tượng, không còn dám hỏi thêm gì nữa, cùng cười phá lên. Cô con gái thứ hai - Shunko, quay sang bàn bạc với chị thế này:


  - Chị cũng thích Đền chiêu hồn à? Em cũng rất thích. Chúng mình cùng đi làm dâu ở Đền chiêu hồn đi, được không? Chị không thích à, không thích thì thôi. Em thuê xe đi một mình ngay bây giờ đây.


  - Bé cũng đi cơ.


  Cuối cùng cả Bé con cũng quyết định đi làm dâu ở Đền chiêu hồn. Nếu cả ba cô con gái đều nhất loạt đi làm dâu ở đó như thế này thì chắc ông chủ cũng nhẹ người đây.


  Vừa lúc đó, có tiếng xe lạch cạch đỗ ngoài cửa, rồi lập tức nghe tiếng chào rất mạnh mẽ "ông đã về ạ". Có lẽ ông chủ đã từ trạm cảnh sát về. Ông sai cô sen đỡ chiếc tay nải lớn từ tay anh xe, rồi thong thả đi vào phòng ăn. Ông chào Yukie "cháu đến đấy hả" rồi vứt bịch xuống cạnh chiếc lò sưởi trứ danh một vật giống như cái bình rượu đang cầm trên tay. Giống như bình rượu nhưng tất nhiên hoàn toàn không phải là bình rượu, mà cũng không nghĩ đó là cái lọ hoa. Nó chỉ là một thứ đồ gốm, khác với những đồ gốm bình thường, nên tôi tạm thời gọi như vậy thôi.


  - Cái bình rượu kỳ quá nhỉ? Sở cảnh sát họ cho chú đấy à?


  Chị Yukie vừa dựng lại cái lọ đổ vừa hỏi chú. Ông chủ nhìn chị, hỏi với vẻ tự hào:


  - Thế nào? Cái bình đẹp đấy chứ?


  - Đẹp à? Cái này mà đẹp à? Chả hay lắm. Cái này để đựng dầu hay để làm gì?


  - Cái này mà là lọ đựng dầu à? Nói năng chẳng có thẩm mỹ gì như vậy thì chết thật.


  - Thế là cái gì cơ?


  - Lọ hoa đấy.


  - Lọ cắm hoa mà miệng nhỏ quá, bình thì lại phình ra thế này trông xấu quá.


  - Thế mới hay chứ. Mày cũng chẳng có thẩm mỹ gì nhỉ? Chẳng khác gì thím mày cả. Thật gay quá.


  Ông chủ nói rồi cầm cái hũ đựng dầu lên, giơ về phía cửa sổ, ngắm nghía.


  - Vâng, cháu chả có thẩm mỹ đâu. Cháu thì làm sao mà có thể đi xin ở sở cảnh sát cái hũ đựng dầu mang về như vậy cơ chứ. Phải không thím nhỉ?


  Bà thím không phải là lúc nói chuyện đó, còn đang mải tháo cái bọc tay nải, căng mắt kiểm tra những thứ đã bị lấy trộm, nói:


  - Ôi, lạ quá, bọn kẻ trộm bây giờ tiến bộ thật, chúng tháo hết cả quần áo ra, giặt là cẩn thận này, mình xem này.


  - Ai đi xin hũ đựng dầu ở sở cảnh sát? Đấy là tao chờ lâu quá, chán nên mới đi dạo loanh quanh, rồi phát hiện ra đấy chứ. Mày không biết thôi, vật hiếm đấy.


  - Quá hiếm đấy. Vậy chú đi dạo những chỗ nào?


  - Thì mạn xung quanh Nihon Zutsumi ấy, vào cả Yoshiwara nữa. Chỗ ấy nhộn nhịp thật. Mày đã nhìn thấy cái cổng sắt ấy bao giờ chưa? Chưa chứ gì?


  - Ai nhìn cái ấy làm gì? Cháu chả làm gì phải đi đến cái chỗ phụ nữ làm tiền như Yoshiwara cả. Chú là giáo viên mà dám đi đến cái nơi như vậy thì đáng kinh ngạc thật đấy. Phải không thím? Nhỉ, thím nhỉ?


  - Ừ, đúng đấy. Hình như là đồ đạc còn thiếu. Tất cả chỉ có thế này thôi à?


  - Chỉ thiếu có khoai thôi. Họ bảo mình đến trước 9 giờ mà lại bắt chờ đến 11 giờ. Có luật lệ nào lại luật lệ như vậy? Cảnh sát Nhật Bản như thế nên mới hỏng.


  - Dù cảnh sát Nhật không tốt thì chú cũng không được đi dạo ở Yoshiwara như vậy. Nếu người ta biết chuyện này thì chú bị đuổi việc đấy. Thím nhỉ!


  - Ừ, có thể bị đuổi việc chăng? Này mình, cái đai áo của tôi bị thiếu mất một bên, hẳn nào thấy thiếu.


  - Thiếu một bên đai áo thì cũng đành thôi. Người ta đã phải chờ cả ba tiếng đồng hồ, mất nửa ngày trời thì giờ quý báu đấy.


  Ông chủ nói rồi thay quần áo, thản nhiên ngồi cạnh lò sưởi, ngắm cái hũ dựng dầu. Bà chủ cũng đành chịu mất như thế, cất những thứ được trả lại vào trong tủ rồi quay lại chỗ ngồi.


  - Này thím, chú bảo cái hũ dầu này là vật hiếm đấy. Trông xấu nhỉ.


  - Mình mua cái đó ở Yoshiwara đấy à?


  - Ôi chà cái gì, không biết gì mà cũng…


  - Nhưng mà cái hũ như vậy thì làm gì phải đến tận Yoshiwara, ở đâu mà chả có.


  - Không ở đâu có cả. Đây không phải là cái thứ dễ mà có đâu.


  - Chú đúng là ông địa tạng đá nhỉ!


  - Mày trẻ con mà nói lếu láo. Bọn nữ sinh bây giờ ăn nói rất thô bạo. Mày nên đọc cuốn "nữ sinh viên" một chút đi thì hơn.


  - Chú ghét bảo hiểm lắm phải không? Thế giữa bảo hiểm với nữ sinh thì chú ghét cái nào hơn?


  - Tao không ghét bảo hiểm. Bảo hiểm là cần thiết. Nếu nghĩ đến tương lai thì ai cũng vào bảo hiểm. Còn nữ sinh chỉ là cái bọn to xác vô dụng.


  - To xác vô dụng cũng được. Chú không vào bảo hiểm mà cũng nói thế.


  - Tháng sau tao sẽ vào.


  - Chú có nhất định vào thật không?


  - Nhất định chứ sao.


  - Thôi, xin thôi đi. Bảo hiểm bảo hiếc gì, tiền đóng bảo hiểm thà để mua cái gì khác còn hơn. Nhỉ, thím nhỉ?


  Bà thím cười tủm tỉm. Ông chủ đâm ra nghiêm túc bảo:


  - Mày tưởng là sống được một trăm, hai trăm tuổi nên mới nói dễ dàng như vậy. Cứ nghĩ cho chín chắn thì sẽ thấy, bảo hiểm đương nhiên là cần thiết. Nhất định tháng sau tao sẽ vào.


  - Thế à? Thế thì cũng đành thôi. Nếu chú có tiền mua cái ô cánh dơi như hôm trước thì có lẽ vào bảo hiểm cũng tốt đấy. Cháu đã bảo là không cần mà vẫn cứ mua.


  - Mày không cần đến thế cơ à?


  - Vâng cháu chả thích ô cánh dơi.


  - Thế thì trả lại đây cũng được. Tonko nó đang cần, mang đến đây cho nó. Hôm nay có mang không?


  - Ôi, như vậy thì chú quá đáng quá. Không quá đáng là gì? Đã mua cho cháu rồi mà còn bảo trả lại.


  - Thì mày bảo không cần nên mới bảo trả lại chứ. Chẳng quá đáng tí nào cả.


  - Không cần thì không cần thực, nhưng như vậy là quá đáng.


  - Cái con này nói hay nhỉ? Bảo không cần nên người ta bảo trả lại thì quá đáng cái gì?


  - Nhưng mà!


  - Nhưng mà cái gì?


  - Nhưng mà như thế thì quá đáng.


  - Con này ngu nhỉ? Cứ nói đi nói lại mãi một chuyện.


  - Chính chú, chú cứ nói đi nói lại một chuyện thì có.


  - Vì mày nói nên mới phải thế, rõ ràng mày chả bảo không cần là gì?


  - Cháu có bảo là cháu không cần. Không cần thì không cần nhưng cháu không thích trả lại.


  - Kinh ngạc thật đấy. Đã không biết gì lại còn ngang bướng. Thật hết chỗ nói. Ở trường mày, không dạy luận lý học hả?


  - Cũng chả sao. Đằng nào thì cháu cũng là vô giáo dục rồi, chú muốn nói gì thì nói. Có ai mà lại thiếu tình nghĩa, đi đòi lại đồ của người khác như vậy không? Chú nên bắt chước Bakatake một chút đi thì hơn.


  - Bắt chước cái gì?


  - Cháu nói là chú nên nói thẳng thắn, đơn giản hơn một chút đi.


  - Mày đã ngu ngốc lại bướng như thế nên mới thi trượt, không được lên lớp mà.


  - Cháu không lên lớp thì chú cũng không phải lo tiền học cho cháu.


  Chị Yukie nói đến đây, hình như không kiềm giữ được nữa, cứ để cho hàng gáo nước mắt chảy sướt mướt xuống chiếc quần Hakama màu tím. Ông chủ bâng quơ nhìn cái mặt đang cúi gằm của chị, rồi nhìn chỗ nước mắt trên quần Hakama như thể muốn nghiên cứu, tìm xem nguyên nhân nào mà nước mắt lại chảy ra vậy?


  Vừa lúc đó, từ trong bếp, cô sen chắp hai bàn tay đỏ qua bậu cửa "Bẩm, thưa có khách ạ". Ông chủ hỏi ai, cô bảo dạ học sinh ạ, vừa nói vừa liếc nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của chị Yukie.


  Ông chủ đi sang phòng khách.


  Để thu thập tài liệu và đánh giá con người, tôi cũng bám theo ông, vòng ra hành lang. Muốn nghiên cứu con người thì phải chọn những lúc sóng gió nào đấy, nếu không thì không bao giờ có kết quả được.


  Bình thường nhìn mọi người thì ai cũng như ai, rất bình dị, tưởng như không một chút ganh đua, khác biệt nào cả. Nhưng khi có sự bất thường xảy ra thì do một tác động thần bí, kỳ diệu nào đó mà cái sự binh dị đó tự nhiên bốc lên ngùn ngụt, trở nên kỳ quặc, bí hiểm một cách lạ lùng. Nói tóm lại là, theo con mắt của mèo tôi, nó trở thành một sự kiện được thể hiện dữ dội, đáng để cho hậu thế nghiền ngẫm, học hỏi. Ví dụ, những giọt lệ hồng của chị Yukie cũng là một trong những hiện tượng ấy. Khi chị nói chuyện với bà thím, không ai có thể ngờ rằng chị lại có một tâm trạng không thể hiểu nổi, không thể lường trước được như thế này. Vậy mà khi ông chủ về, vừa quẳng cái hũ dầu ra thì, giống như đã bơm không khí vào một con rồng chết. Ngay lập tức, một cách không thương tiếc, không nương nhẹ đã đột nhiên khơi dậy tất cả những vẻ đẹp bẩm sinh lạ lùng, kỳ điệu, mỹ miều, linh thiêng trong sâu thẳm lòng người, như ta đã thấy. Song, nét đẹp này là cái chung của mọi phụ nữ trong thiên hạ, chỉ đáng tiếc là nó không dễ dàng xuất hiện ra thôi. Thực ra thì suốt hai mươi tư giờ trong ngày lúc nào nó cũng xuất hiện, nhưng không hiển hiện một cách bừng bừng, rực rỡ, không hề e ngại như thế này thôi. Rất may có được một người đặc biệt hiếm có, một người xoáy tóc ngược [212] , luôn vuốt ngược bộ lông của tôi như ông chủ này, mà chúng ta đã được thưởng thức một màn hài kịch như vừa rồi. Chỉ cần cứ bám theo ông chủ này thì đi đến bất kỳ chỗ nào, các diễn viên sân khấu cũng sẽ biểu diễn một cách tự nhiên. Có được ông chủ, một người đàn ông ngộ nghĩnh thế này, cuộc đời làm mèo của tôi, mặc dù ngắn ngủi cũng được hưởng tương đối nhiều trải nghiệm. Thật may mắn, phúc đức. Không biết lần này khách sẽ là ai đây?


  Tôi nhìn thì thấy, một cậu học sinh khoảng mười bảy, mười tám tuổi, không khác mấy so với Yukie, tóc cắt để lộ ra cả một mảng đầu lớn, mũi tròn như viên bánh trôi ở giữa mặt, đang ngồi chờ trong góc phòng. Người này trông chẳng có gì đặc biệt, trừ mỗi cái đầu rất to. Tóc húi cua mà trong còn to thế kia, nếu để dài như ông chủ thì nhất định làm cho mọi người phải chú ý. Phàm những người có tướng mạo thế này thì không thể có học vấn. Đó là lý thuyết cố hữu, đặc biệt của ông chủ. Thực tế có thể là như vậy. Nhưng nhìn qua thì trông rất lẫm liệt, cứ như là Napoleon vậy. Áo kimono hắn mặc thì giống như mọi học sinh bình thường khác, chẳng biết là vải Satsuma hay Kurume hay Iyo, chỉ biết là loại vải để may kimono, loại mùa hè, ngắn tay bên trong không mặc áo lót. Nghe nói ai mặc áo kimono không có áo lót, đi chân không là mốt sang đấy, nhưng ở người này thì sao cảm thấy nhếch nhác quá. Đặc biệt, trên chiếu vẫn còn in rõ ba vết ngón chân cái, như chân kẻ trộm kia, thì hoàn toàn là tại cái chân không, chứ không tại gì khác. Hắn cung kính ngồi một cách khổ sở lên trên vết chân thứ tư. Cung kính ngồi chờ thì chẳng có gì đáng chú ý cả, nhưng với một kẻ trông thô bạo, có cái đầu trọc nham nhở mà lại ngồi với vẻ sợ sệt như vậy thì cảm thấy có gì không hợp lắm. Những kẻ vẫn từng tự hào gặp thầy giáo ngoài đường không thèm chào, mà lại ngồi nghiêm chỉnh, tử tế như mọi người, thì dù chỉ ba mươi phút, chắc cũng khó chịu lắm đấy. Thế mà lại còn làm ra vẻ như là một quân tử lễ độ, khiêm nhường bẩm sinh, một trưởng giả có đức độ cao nữa thì mặc dù bản thân hắn rất khổ nhưng người ngoài nhìn vào lại rất buồn cười. Cứ nghĩ rằng, một kẻ từng quậy phá trong lớp học hay sân trường như thế, mà sao lại có thể đủ sức tự trói buộc mình thế này thì thấy vừa thương vừa buồn cười.


  Nếu cứ đối mặt với riêng từng người thế này thì xem ra, dẫu có ngu dại đến mấy, ông chủ cũng đủ sức đọ được với bọn học trò. Hình như ông cũng đắc ý. Người ta đã nói "bụi chất lâu cũng thành núi". Cứ tập trung nhiều đứa học trò bé nhỏ lại cũng thành ra một tập đoàn đáng nguyền rủa, có thể tiến hành được cả một phong trào bài xích hay một cuộc đình công. Đây là một hiện tượng, giống như một kẻ hèn nhát uống rượu say, trở nên rất can đảm. Mượn số đông để gây náo loạn, chính là kết quả của sự cuồng say nhờ vào khí thế của người khác! Cho nên, không khó khăn gì để biết rằng tay này đã mất khí thế thực sự rồi. Nếu không như vậy thì cái thằng khoác áo kimono Satsuma đang ngơ ngác, đờ đẫn tới mức tự dính bét vào tấm cửa lùa thế kia, không chỉ sợ hãi không đâu, mà nó cũng chẳng dám khinh miệt một người như ông chủ, một người cho dù có già cỗi đến đâu, nhưng ít ra cũng được gọi là thầy. Không thể coi nhờn được.


  Ông chủ đẩy cho nó cái đệm ngồi, bảo "ngồi đi" nhưng tiên sinh đầu gáo vẫn cứng đơ, chỉ "vâng" mà không nhúc nhích. Cái đầu rất to ngồi đờ đẫn sau chiếc đệm có vân hoa đã bạc phếch, được đẩy ra ngay trước mũi, là một cảnh rất kỳ thú. Cái đệm ngồi là vật để ngồi. Bà chủ đặt mua ở tận nhà máy về đây không phải để ngắm. Nếu không được dùng để ngồi thì bản thân chiếc đệm cũng mất vinh dự, mà người mời là ông chủ cũng khó tự hào. Anh Sọ Gáo cứ ngồi lườm cái đệm ngồi như vậy, hoàn toàn không phải vì anh ghét đệm. Thực ra, việc phải ngồi quỳ nghiêm chỉnh như thế này, từ khi sinh ra, ngoài đám tang ông nội ra, anh ta chẳng mấy khi phải ngồi, cho nên từ nãy, những ngón chân anh đã mách bảo "sắp tê cứng lại rồi". Vậy mà anh ta vẫn không ngồi lên đệm, mặc dù chiếc đệm đã sẵn sàng chờ và ông chủ đã bảo "ngồi đi". Quả là một anh Đầu Gáo khó bảo. Nếu biết giữ ý như vậy thì khi tụ tập trong đám đông cũng giữ ý có phải hay không?! Giá ở trường, ở nhà trọ mà cũng giữ ý như vậy thì phúc biết bao. Ở chỗ không cần giữ ý thì giữ ý, chỗ cần thì lại không giữ, lại làm bậy. Thật là một anh Đầu Gáo bản chất tồi.


  Cánh cửa lùa lúc này xoạch mở, chị Yukie cung kính dâng cho anh trọc đầu một cốc trà. Nếu là lúc khác, chắc anh ta đã chế nhạo mà bảo "à, có chè rồi đây!", nhưng lúc này, chỉ với một mình ông chủ thôi, cu cậu cũng đã gục rồi, huống chi lại thêm một tiểu thư bí hiểm, với dáng vẻ Ogasawara [213] vẫn thấy ở trường, tay điệu đà đặt chén trà trước mặt thì gay quá. Chị Yukie đóng cửa lại, tủm tỉm cười. Xem ra tuy cùng tuổi nhưng phụ nữ họ hơn hẳn. So với anh trọc này, chị Yukie vững vàng, cứng cỏi hơn nhiều. Hơn nữa, sau những giọt lệ hồng chảy lã chã vừa xong, nụ cười càng trở nên nổi bật.


  Sau khi chị Yukie rút lui, hai bên vẫn im lặng một lúc lâu nữa, rồi dường như ông chủ nhận ra đây là cái nghiệp của mình nên đã lên tiếng:


  - Cậu tên là gì?


  - Là Furui [214] ạ.


  - Furui à? Furui gì? Tên là gì?


  - Furui Buemon ạ.


  - Furui Buemon à? À, thế hả. Tên dài nhỉ? Không phải là tên thời nay, tên cổ nhỉ. Học sinh lớp 4 phải không?


  - Không ạ.


  - Lớp 3 à?


  - Không, lớp 2 ạ.


  - Lớp Giáp phải không?


  - Lóp Ất ạ.


  - Lớp Ất thì là lớp ta chủ nhiệm nhỉ? Thế à?


  Ông chủ hỏi như có vẻ quan tâm. Thực ra, ngay từ khi cái đầu to này vào trường, nó đã lọt vào mắt ông chủ rồi, nhất định không có chuyện quên. Không những thế, đây còn là cái đầu to đáng nhớ, đến mức làm ông cảm động, không thể quên nổi ngay cả trong giấc mơ. Nhưng ông chủ lơ đễnh này không thể chắp nối cái đầu to này với cái tên cổ kính kia và cũng không thể liên kết nó với cái lớp Ất năm thứ hai. Vì vậy, khi nghe rằng cái đầu to, khó quên được cả trong mơ này, là học trò lớp mình chủ nhiệm thì ông bất ngờ, thầm vỗ tay mà reo lên "thế hả". Song ông lại hoàn toàn không thể suy đoán được cái thằng học trò lớp mình chủ nhiệm, có cái đầu to và cái tên cổ này, đến đây vào lúc này để làm cái gì?


  Ông chủ vốn là người thầy chẳng được tín yêu kính nể nên ngày tết ngày nhất, chẳng bao giờ có học sinh đến nhà. Việc tìm đến nhà thầy thế này, chắc Furui Buemon là vị khách hiếm mở đầu đây. Nhưng đến để làm gì thì nó cũng không hề hé miệng cho ông biết. Chẳng lẽ nó lại đến chơi nhà một người chẳng thú vị gì như thế này sao. Còn nếu đến để khuyên ông bỏ nghề thì nó phải vui vẻ tươi tỉnh hơn một chút mới phải chứ? Vả lại, đó không phải là thứ công việc mà ở địa vị như Buemon phải làm. Vậy thì là thế nào? Suy thế nào cũng không thể đoán được. Nhìn bộ dạng của Buemon thì có lẽ, ngay bản thân nó cũng không biết vì sao mình phải đến đây cũng nên. Không còn cách nào khác, ông chủ đành chủ động hỏi:


  - Cậu đến đây chơi à?


  - Không ạ.


  - Thế có việc à?


  - Vâng ạ.


  - Việc của trường à?


  - Vâng, em có chuyện muốn thưa với thầy…


  - Hừ, chuyện gì vậy? Nói đi.


  Ông chủ bảo thế nhưng Buemon vẫn cúi mặt không nói gì. Vốn dĩ nó là kẻ nói nhiều so với những học sinh trung học năm thứ hai. Tuy trí não không phát triển như cái đầu to của nó, nhưng về khoản nói năng thì nó là kẻ có giọng nói sang sảng ở trong lớp. Thực ra, chính hắn là kẻ hôm trước đã đâu têu, yêu cầu ông chủ cho biết "Columbus dịch sang tiếng Nhật là gì?". Một kẻ cao giọng như vậy mà từ nãy đến giờ cứ lúng túng, ngượng nghịu như một tiểu thư bị ngọng ấy thì nhất định có chuyện gì đây. Quyết không thể coi đây chỉ là một sự giữ ý đơn giản. Ông chủ cũng hơi nghi nghi.


  - Có chuyện gì thì cậu cứ nói ngay đi xem nào?


  - Chuyện hơi khó nói…


  - Khó nói à?


  Ông chủ nói và nhìn vào mặt Buemon, cậu ta vẫn cúi gằm mặt nên không thể xét đoán được. Ông đành đổi giọng, nói nhẹ nhàng:


  - Không sao cả, cứ nói đi, chuyện gì cũng được. Không có ai nghe mà sợ, ta cũng không nói với ai cả.


  Buemon vẫn e ngại:


  - Em nói được không ạ?


  Ông chủ tự mình quyết đoán:


  - Được.


  - Vậy thì em sẽ nói.


  Cậu ta nói và ngẩng phắt cái đầu gáo lên nhìn về phía ông chủ như bị chói mắt. Mắt cậu ta hình tam giác. Ông chủ phồng má, nhả khói thuốc Asahi, mặt hơi nghiêng sang một bên.


  - Thực ra… cái việc không hay đó… đã xảy ra.


  - Việc gì?


  - Một việc rất gay go, em mới đến đây.


  - Cho nên tôi hỏi là cái gì gay?


  - Em không định làm như vậy nhưng cậu Hamada cứ bảo "cho mượn đi, cho mượn đi".


  - Hamada tức là Hamada Heisuke ấy à?


  - Vâng ạ.


  - Cậu cho Hamada vay tiền trả nhà trọ à?


  - Không phải là cho mượn tiền.


  - Vậy thì mượn cái gì?


  - Cho mượn tên ạ.


  - Hamada mượn tên cậu để làm gì?


  - Để gửi thư tình ạ.


  - Gửi cái gì?


  - Em đã bảo nó là thôi đừng ghi tên em, em sẽ đi bỏ thư cho, thế mà…


  - Cậu nói cái gì, tôi chẳng hiểu gì cả. Thế đại thể là ai đã làm cái gì?


  - Đã gửi thư tình ạ.


  - Gửi thư tình? Gửi cho ai?


  - Cho nên em đã nói là chuyện khó nói mà.


  - Vậy thì cậu đã gửi thư tình cho cô nào đó, ở đâu đó à?


  - Không, không phải em.


  - Cậu Hamada gửi à?


  - Cũng không phải là Hamada.


  - Thế thì ai gửi?


  - Không biết là ai gửi.


  - Khó hiểu nhỉ? Vậy thì không ai gửi à?


  - Chỉ có tên thì là tên của em.


  - Chỉ có tên là tên của cậu? Tôi chẳng hiểu gì cả. Cậu hãy nói cho có đầu có đuôi xem nào. Vậy ai là người nhận bức thư đó?


  - Là cô Kaneda, con gái nhà ở ngõ phía trước kia ạ.


  - Cái nhà doanh nghiệp Kaneda ấy à?


  - Vâng ạ.


  - Thế chỉ cho mượn tên nghĩa là thế nào?


  - Hamada bảo là "cô con gái nhà ấy thức thời, rởm đời và láo lếu nên tớ sẽ gửi cho cô ta một bức thư tình, nhưng phải có một cái tên mới được". Em bảo thế thì đề tên cậu vào. Cậu ấy bảo tên mình thì dở, phải tên của Furui Buemon mới hay. Thế là cuối cùng cậu ấy đã mượn tên em.


  - Thế cậu có quen biết, quan hệ gì với cô ấy không?


  - Không, không có quan hệ gì cả. Em cũng chưa nhìn thấy cô ta bao giờ.


  - Liều quá nhỉ. Đi gửi thư tình cho người không biết mặt. Các cậu nghĩ thế nào mà lại làm chuyện như vậy?


  - Chỉ vì tất cả ai cũng bảo cô ta lếu láo, kiêu căng nên phải giễu cho một trận thôi ạ.


  - Lại càng liều nữa. Thế là ngang nhiên đề tên cậu rồi gửi đi à?


  - Vâng, thư thì Hamada viết, em thì cho mượn tên còn Endo thì ban đêm đem thư đến bỏ vào thùng thư nhà ấy.


  - Thế là ba cậu thông đồng với nhau, cùng làm phải không?


  - Vâng. Nhưng sau đó em nghĩ lại, nếu mà chuyện lộ ra, bị đuổi học thì gay quá. Em lo quá, hai ba hôm nay không ngủ được, cứ ngơ ngẩn cả người.


  - Thế là lại làm một cái việc chả ra làm sao rồi. Thế viết rõ ràng là Furui Buemon, học sinh năm thứ hai, trường trung học Văn Minh à?


  - Không ạ, không đề tên trường ạ.


  - Nếu không đề tên trường thì được rồi. Cứ thử đề tên trường xem, sẽ ảnh hưởng ngay đến danh dự của trường trung học Văn Minh đấy.


  - Sẽ sao cơ? Có bị đuổi học không ạ?


  - Có đấy.


  - Thưa thầy, bố em rất khó tính, còn mẹ em thì là mẹ kế. Nếu em mà bị đuổi học thì gay quá. Có đúng là sẽ bị đuổi học không ạ?


  - Vậy nên đừng có làm những việc bậy bạ.


  - Em không định làm thế, nhưng trót mất rồi, bây giờ có cách nào để không bị đuổi học không ạ?


  Cậu Buemon nói giọng như sắp khóc, ra sức van xin thầy. Phía sau tấm cửa lùa, từ nãy đến giờ, bà chủ và chị Yukie cứ cười khúc khích. Ông chủ thì cứ lặp đi lặp lại đến quá thừa câu "thế đấy". Thật là thú vị.


  Tôi nói thú vị, chắc sẽ có người hỏi cái gì thú vị nhỉ? Hỏi như vậy cũng đúng thôi. Dù con người hay động vật thì việc tự hiểu biết bản thân cũng là một việc lớn trong đời. Nếu mà con người tự biết được mình thì cũng có thể đáng được tôn kính hơn mèo đấy. Lúc đó mèo tôi sẽ thấy việc viết mỉa mai chế giễu thế này là tội nghiệp cho họ, tôi sẽ thôi ngay. Khốn nỗi, cũng như không biết được cái mũi của mình nó cao bao nhiêu, con người không làm sao biết được mình là cái gì? Họ đem câu hỏi này đi hỏi cả đến mèo, là loài vật mà thường ngày họ rất khinh miệt. Con người có vẻ hỗn láo đấy, song cũng trống rỗng và ngu dốt. Họ cứ cho mình là "tinh hoa" của muôn loài và vác cái tinh hoa ấy trên người mà đi, nhưng rút cuộc chẳng biết sự thật là thế nào. Thế mà họ vẫn điềm nhiên, bình thản được thì mới buồn cười chứ! Họ vác "tinh hoa" của muôn loài trên lưng, đi hỏi khắp nơi "mũi tôi đâu, xin chỉ cho tôi mũi tôi ở đâu?" Như thế thì thiết nghĩ họ phải từ bỏ chức vụ "tinh hoa" ấy đi mới phải. Nhưng không, có chết họ cũng không từ bỏ. Công nhiên mâu thuẫn đến như vậy mà họ vẫn bình thản được, thành ra lại ngộ nghĩnh, dễ thương cũng nên. Nhưng bù lại, họ phải gánh chịu sự ngu xuẩn.


  Lúc này, từ những con người như cậu Buemon, ông chủ, bà chủ, rồi chị Yukie… tôi thấy được nhiều cái rất thú vị. Cái này không chỉ đơn thuần vì những cái bề ngoài của họ đã ngẫu nhiên gặp nhau, va đập vào nhau, làm vang lên một nốt trầm sâu lắng cực kỳ. Hơn thế nữa, cái âm hưởng ấy đã làm vọng lên những âm sắc riêng biệt của mỗi tâm hồn người trong họ.


  Trước hết là ông chủ. Trước sự kiện này, ông tỏ ra rất thờ ơ, lãnh đạm. Dẫu cho bố cậu Buemon sẽ làm dữ đến đâu, mẹ kế của cậu sẽ đối xử với cậu thế nào thì ông cũng chẳng động lòng hay ngạc nhiên, cũng chẳng có lý do gì để ngạc nhiên hay bận tâm cả. Việc cậu Buemon bị đuổi học khác xa với việc chính bản thân ông bị đuổi việc. Nếu gần một ngàn học sinh của trường bị đuổi học thì cũng có thể sẽ khó khăn cho cơm áo của giáo viên đấy. Nhưng nếu chỉ một mình cậu Buemon thì dù số phận của cậu có thay đổi thế nào cũng chẳng liên quan gì đến ngày đêm của ông cả.


  Trong một mối quan hệ mờ nhạt thì sự cảm thông, chia sẻ cũng mờ nhạt. Nhăn trán, cau mày, xỉ mũi hay thở dài vì một người mà mình không liên quan, cái đó dứt khoát không phải là khuynh hướng tự nhiên của loài người. Khó mà có thể nhìn nhận rằng con người là loài động vật có tình sâu nghĩa nặng đến như vậy. Chẳng qua, đã sinh ra ở trên đời này thì cũng như một loại thuế thân, thỉnh thoảng người ta cũng phải làm bộ chảy nước mắt hay tạo ra vẻ mặt thương hại người khác để mà xã giao thôi. Nói thẳng ra, đó là một biểu hiện của tính lừa dối, mà thực chất là một nghệ thuật rất khó. Những ai lừa dối giỏi thì được gọi là nhà lương tâm, nghệ thuật cao, được người đời rất trân trọng. Chính vì thế, càng những kẻ được người đời trân trọng bao nhiêu càng không có ai quỷ quái bằng hắn. Cứ thử kiêm nghiệm mà xem, sẽ biết ngay. Về điểm này, ông chủ thuộc loại vụng về, kém cỏi. Vụng, kém cho nên không được trân trọng, kính nể. Không được trân trọng nên ông không cần che giấu sự lãnh đạm trong nội tâm. Việc ông cứ lặp đi lặp lại mỗi từ "sẽ thế đấy" với cậu Buemon, cho ta đủ hiểu cái nội tâm đó của ông.


  Các vị không được vì bảo là lãnh đạm mà ghét bỏ một người lương thiện như ông chủ. Lãnh đạm chính là bản chất vốn dĩ của con người. Người nào không cố gắng che đậy cái bản chất ấy là người chân thật. Nếu trong những lúc như thế này mà các vị còn chờ mong một cái gì đó cao hơn sự lãnh đạm thì phải nói, đó là vì các vị đánh giá con người quá cao. Chờ đợi một cái gì cao hơn, trong một xã hội mà cả đến sự chân thật cũng hiếm hoi, nghèo nàn, thì đó là một sự đòi hỏi vô lý. Một đòi hỏi mà nếu những nhân vật như Shino hay Kobungo không nhảy ra từ trong tiểu thuyết của Bakin [215] dọn nhà đến ở xung quanh ta thì không thể thực hiện được.


  Về ông chủ, xin tạm nói bằng ấy thôi, bây giờ xin chuyển sang những người phụ nữ đang cười ở bên phòng ăn kia. Bước một bước qua sự lãnh đạm của ông chủ sang phía bên kia, là nhảy vào lĩnh vực hài hước rất vui nhộn. Những người phụ nữ ở đây coi bức thư tình vốn làm đau đầu anh Buemon như một diễm phúc Trời Phật ban cho họ. Chẳng biết vì sao, chỉ biết rằng cái đó rất tuyệt. Nếu phân tích kỹ thì sẽ thấy, cái làm cho anh Buemon khốn khổ chính là cái may mắn tốt đẹp đối với họ. Nếu hỏi thử các bà ấy rằng "có phải các bà lấy làm vui thú và cười cái đang làm người khác đau khổ không?" thì nhất định họ sẽ bảo người hỏi là đồ dở hơi. Không dở hơi sao dám đặt ra câu hỏi xúc phạm đến đức hạnh của những thuyền quyên, thục nữ như vậy? Cho là xúc phạm thì cũng có thể là xúc phạm, nhưng rõ ràng việc họ cười trên đau khổ của người khác thì đúng là sự thật.


  Nếu đó là sự thật thì các bà sẽ tự nhìn lại những cái "xúc phạm đến đức hạnh của tôi" ấy mà cãi lại thế này thế nọ, đại loại như kiểu "tôi ăn trộm đấy nhưng không được bảo tôi là xấu. Nếu bảo tôi xấu là làm xấu mặt tôi, là xúc phạm đến tôi…" Họ sẽ suy nghĩ đại loại kiểu như vậy. Phụ nữ họ rất thông minh, suy nghĩ đâu ra đấy. Một khi đã sinh ra làm người, dẫu có bị giẫm, bi đạp, bị đối xử thế nào hay bị bỏ rơi, vẫn phải bình thản như không. Không những thế, còn phải vui vẻ chấp nhận việc bản thân đã bị nhổ nước bọt, bị té cứt mà lại còn bị cười hô hố nữa. Nếu không thì không thể tiếp xúc được với những người gọi là phụ nữ thông minh này. Có thể ngài Buemon thấy mình đã hơi quá trớn nên mắc sai lầm lớn, bây giờ đang ăn năn, sợ sệt và đang nghĩ rằng đi cười cái sự ăn năn sợ hãi này ở sau lưng như vậy thì thật là mất lịch sự. Nhưng nghĩ như vậy là ấu trĩ. Bởi vì đối phương sẽ cho rằng tức giận với sự vô lễ của người khác là nhỏ mọn, là yếu đuối. Nếu không muốn bị đánh giá như vậy thì tốt nhất là phải tỏ ra bình thản, hiền từ.


  Cuối cùng xin nói về tâm trạng cậu Buemon. Cậu là hóa thân của sự lo phiền. Cái đầu vĩ đại như đầu Napoleon chứa đầy ham muốn công danh này đang đầy ắp lo âu, như tràn cả ra ngoài. Cái mũi như viên bánh trôi thỉnh thoảng lại động đậy kia là do sự lo lắng được thần kinh truyền ra mặt, vô tình phản xạ mà gây nên. Cậu ta như nuốt phải viên đạn pháo cối, ôm một khối trĩu nặng trong lòng, bị dồn vào cùng quẫn đã hai ba hôm nay. Quá da diết, không còn sự lựa chọn nào khác, đành phải tìm đến chỗ người quản lý mình là thầy giáo, cầu mong một sự cứu giúp nào đấy. Vì vậy, cậu đã phải vác cái đầu to đến, cúi xin trước một con người đáng ghét. Cậu ta vẫn không quên ngày thường mình là người hay chế giễu, xúi giục bạn bè gây khó dễ cho thầy, tức ông chủ này. Nhưng có lẽ cậu ta tin rằng, dù thầy có bị cậu ta chế giễu, làm khổ đến đâu, một khi đã là người quản lý của mình thì chắc thầy sẽ lo cho mình. Thật là quá ngây thơ. Chức chủ nhiệm đâu phải là thứ ông chủ thích. Chẳng qua nó chỉ là một thứ mà theo lệnh ông hiệu trưởng thì ông đành phải nhận thế thôi. Nó chỉ là danh nghĩa, giống như cái mũ của bác anh Meitei. Chỉ là danh nghĩa thì chẳng có tác dụng gì cả. Nếu cái tên mà lại có thể phát huy được tác dụng vào một lúc nào đó, thì họa chăng chỉ có tên của chị Yukie, khi bà mối mang đi giới thiệu cho ai đó chăng?!


  Cậu Buemon không những chỉ ích kỷ, chỉ biết nghĩ đến mình mà còn xuất phát từ chỗ đánh giá quá cao con người, cho rằng người khác nhất định sẽ tử tế với mình. Chắc cậu ta không hề nghĩ mình bị cười đâu. Đến nhà thầy chủ nhiệm rồi, nhất định cậu ta sẽ phát hiện ra một chân lý về con người. Với chân lý này, trong tương lai cậu sẽ ngày càng trở nên một con người thật sự. Sẽ thờ ơ trước lo lắng của người khác, sẽ cười khi người khác khốn quẫn. Cứ như thế, thiên hạ sẽ dần dần được hoàn thiện bằng những Buemon tương lai này. Rồi xã hội sẽ đầy rẫy những con người như ông Kaneda và phu nhân của ngài đấy. Tôi tha thiết mong rằng, vì bản thân mình, cậu Buemon hãy mau tỉnh ngộ, hãy trở thành một con người thực thụ đi. Nếu không, dù cậu có lo lắng, có hối hận đến mấy, dù lòng hướng thiện có thiết thực đến mấy, cậu cũng không thể thành đạt như ông Kaneda đâu. Rồi chẳng mấy chốc cậu sẽ bị xã hội đuổi ra khỏi nơi cư trú của loài người, chứ không phải chỉ đuổi ra khỏi trường trung học Văn Minh thôi đâu.


  Tôi đang nghĩ rất hay như thế thì cửa chính lại mở lạch xạch, một cái mặt ló ra từ sau cánh cửa hiên.


  - Thầy ạ!


  Giữa lúc ông chủ đang lặp đi lặp lại "chính thế đấy" với cậu Buemon thì ai lại gọi thầy từ ngoài hiên vậy nhỉ? Tôi quay nhìn ra, thấy một nửa cái mặt ló chéo qua cánh cửa chính, đó là anh Kangetsu.


  - Ơi. Vào đi.


  Ông chủ nói và ngồi nguyên tại chỗ. Anh Kangetsu vẫn ló một nửa cái mặt hỏi:


  - Thầy đang có khách à?


  - Không sao, cứ vào đi.


  - Thực ra, em muốn đến rủ thầy đi chơi một lúc.


  - Đi đâu? Lại đi Akasaka à? Thôi, mạn ấy thì xin miễn, hôm trước bắt đi sái cả chân rồi.


  - Hôm nay thì không sao đâu. Lâu lắm rồi chưa đi chơi, ta đi một tí đi thầy.


  - Đi đâu? Cứ vào đây đã.


  - Em định đi Ueno nghe tiếng hổ gầm thầy ạ.


  - Thế thì chán lắm! Hãy cứ vào đây đã, cái đó để nói sau.


  Có lẽ anh Kangetsu cho rằng cứ đứng thương lượng từ xa thế này thì không ăn thua nên tháo giày, lù lù đi vào nhà. Anh vẫn mặc chiếc quần màu xám, có mụn vá ở mông. Mụn vá này không phải là mốt thời đại, cũng không phải vì cái mông của anh quá nặng, mà theo sự giải thích của anh thì vì gần đây anh tập xe đạp nên nó bị ma sát mạnh vào từng chỗ như thế. Hoàn toàn không nghi ngờ đây là kẻ tình địch đã viết thư cho nàng, người rất nổi trong mắt thiên hạ, mà tương lai có thể là vợ mình, anh ta chào Buemon "chào anh" qua loa, rồi ngồi xuống chỗ gần hành lang thềm nhà.


  - Cậu bảo đi nghe tiếng hổ kêu thì chán nhỉ!


  - Dạ, không phải đi ngay bây giờ đâu. Bây giờ đi dạo loanh quanh. Sau đó, gần 11 giờ đêm mới lên Ueno cơ.


  - Sao vậy?


  - Như thế thì những cây cổ thụ trong công viên trông sẽ rất thâm nghiêm, lặng lẽ, vô cùng ghê rợn thầy ạ.


  - Ừ, đúng đấy nhỉ, chắc là buồn hơn ban ngày.


  - Thế rồi mình chọn những chỗ nào cây cối rậm rạp nhất, những chỗ mà ngay cả ban ngày cũng không có ai qua lại để đi tản bộ thì tự nhiên sẽ mất cảm giác đang sống trong thành phố ồn ào, bụi bặm, sẽ cảm thấy như mình đang lạc giữa rừng sâu vậy.


  - Có cảm giác như vậy thì làm gì?


  - Khi cảm thấy như vậy rồi thì đứng dừng lại một lúc. Ngay sau đó, từ trong vườn thú, sẽ có tiếng hổ gầm.


  - Hổ có thể dễ dàng kêu đúng vào lúc như thế được à?


  - Nhất định là sẽ kêu mà thầy! Tiếng kêu ấy ban ngày ở trong trường Đại học công nghiệp cũng còn nghe thấy được thì đêm khuya tĩnh mịch sẽ nghe rùng rợn như ma kêu quỷ hú, như yêu quái Si Mỵ [216] đang đứng trước mặt vậy.


  - Quỷ Si Mỵ đứng trước mặt nghĩa là thế nào?


  - Thì khi sợ hãi người ta vẫn chẳng thường nói thế là gì?


  - Thế à? Tôi chả bao giờ nghe ai nói thế cả.


  - Thế là tiếng hổ kêu, cứ như làm rụng cả lá những cây sam già trong công viên Ueno, nghe rất ghê rợn.


  - Ừ, như vậy thì ghê rợn thật đấy.


  - Vâng, đúng thế. Ta cứ mạo hiểm đi xem thử xem, thầy? Em chắc là sẽ rất thú vị đấy. Nhất định phải một lần nghe tiếng hổ gầm trong đêm thì mới được. Nếu không thì không thể nói được là "tôi đã từng nghe" thầy ạ! Em nghĩ thế.


  - Ừ, đúng thế nhỉ.


  Ông chủ cũng lãnh đạm với sự mạo hiểm của anh Kangetsu giống như với nỗi lo lắng của cậu Buemon. Cậu Buemon, từ nãy đến giờ im lặng nghe chuyện hổ một cách thèm muốn, nghe ông chủ bảo "ừ, đúng thế nhỉ" thì chợt nhớ ra thân phận của mình, hỏi lại:


  - Thưa thầy, em rất lo. Em phải làm thế nào ạ?


  Anh Kangetsu quay sang nhìn cái đầu to này với vẻ mặt đầy nghi vấn. Tôi xin lỗi có chút việc phiền nên đi sang phòng ăn.


  Trong phòng ăn, bà chủ đang vừa cười khúc khích vừa rót trà vào cái cốc Kyoto rẻ tiền, đặt lên cái khay Antimon, nói:


  - Chị Yukie, nhờ chị bưng giúp trà ra cho khách đi.


  - Cháu á? Không, cháu ngại lắm!


  - Sao mà ngại?


  - Muốn sao cũng được, cháu không biết.


  Bà chủ ngạc nhiên, lập tức thôi cười. Yukie mặt tỉnh khô, quay sang nhìn như dán mắt vào tờ báo Yomiuri đặt bên cạnh. Bà chủ lại năn nỉ một lần nữa:


  - Ồ, con bé này lạ nhỉ? Anh Kangetsu chứ ai, có gì đâu mà ngại?


  - Nhưng mà cháu không thích!


  Cô vẫn không rời mắt khỏi tờ báo. Lúc này thì chẳng đọc được chữ nào đâu, nhưng nếu bị lật tẩy, bảo là không đọc được thì lại khóc cho mà xem.


  Lần này bà chủ vừa cười vừa cố tình đặt khay nước lên tờ báo, bảo:


  - Có gì đâu mà ngượng nhỉ?


  - Trời ơi, tệ quá mất thôi!


  Yukie định rút tờ báo ra, làm cái khay bị kéo, nước trà tràn ra, chảy từ tờ báo xuống khe chiếu. Bà chủ bảo:


  - Đó, thấy chưa?


  - Ôi, chết rồi!


  Yukie vội vã chạy xuống bếp, chắc là định đi lấy giẻ lau chăng? Với tôi, đoạn hài kịch này tương đối thú vị. Chuyện này xảy ra, anh Kangetsu không hề biết, anh vẫn ngồi trong phòng khách, nói chuyện gì đó có vẻ rất kỳ:


  - Thầy dán lại cửa rồi à? Ai dán vậy?


  - Phụ nữ dán đấy. Thế nào, dán khá đấy chứ?


  - Vâng. Tương đối giỏi. Có phải cái cô vẫn hay thỉnh thoảng đến đây ấy dán không thầy?


  - Ừ, con ấy cũng dán giúp. Nó tự hào, bảo là cháu dán được như thế này là đủ tư cách lấy chồng được rồi đấy.


  - Ồ, thế à?


  Anh Kangetsu vừa nói vừa ngắm nghía tấm phên cửa.


  - Phía này thì phẳng nhưng phía bên phải thì giấy bị thừa ra, hơi gồ lên.


  - Chỗ ấy vừa dán lại, là chỗ thiếu kinh nghiệm tay nghề nhất đấy.


  - Thảo nào trông có vẻ non tay. Trên mặt phẳng kia có một đường gấp khúc siêu tuyệt, không thể biểu hiện bằng một Function (tương quan số học) thông thường được.


  Anh ta nói rất khó hiểu. Đúng là một nhà khoa học tự nhiên có khác. Ông chủ chỉ nói theo đỡ lời:


  - Ừ, đúng thế.


  Buemon thấy kiểu này thì có ngồi đây năn nỉ đến bao giờ cũng chả ăn thua gì, bèn bỗng nhiên gí cái đầu vĩ đại xuống chiếu, lẳng lặng thể hiện sự cáo biệt. Ông chủ hỏi:


  - Về à?


  Buemon uể oải kéo đôi guốc Satsuma ra khỏi cổng. Thật tội nghiệp. Không khéo lại làm thơ để lại trên vách đá, rồi lên thác Hoa Nghiêm gieo mình xuống cũng chưa biết chừng. Nếu truy tìm nguyên nhân thì đó là sự thức thời, kiêu ngạo và hỗn láo của Kaneda. Cậu Buemon mà chết thì hãy thành ma về bắt cô ta đi cũng được. Những người như thế, thế giới này có mất đi một vài người thì cánh đàn ông cũng chẳng làm sao. Anh Kangetsu đi tìm một tiểu thư khác xứng đáng hơn càng tốt.


  - Thưa thầy, đấy là học sinh của thầy à?


  - Ừ.


  - Có cái đầu to quá nhỉ? Học có giỏi không?


  - Không giỏi bằng cái đầu ấy đâu. Thỉnh thoảng nó hay hỏi rất kỳ quái. Vừa rồi nó bảo "thầy dịch từ Columbus đi" làm mình bí quá.


  - Đúng là có cái đầu to quá nên mới hỏi như vậy. Thế thầy bảo sao?


  - Hà? Ừ, thì mình cũng dịch đại khái như thế nào đó.


  - Thế mà thầy cũng dịch được à? Giỏi thật đấy!


  - Với bọn trẻ thì cái gì cũng phải dịch, nếu không chúng nó không tin.


  - Thầy cũng dần dần trở thành nhà chính trị rồi nhỉ? Nhưng vừa xong nhìn cậu ta có vẻ rất yếu đuối, không thể làm khó dễ cho thầy gì cả?


  - Hôm nay thì hơi bị nhụt chí đấy. Cái thằng thật ngu xuẩn.


  - Nó làm sao cơ? Mới nhìn qua trông rất tội nghiệp. Đại thể là thế nào ạ?


  - Nó làm một việc thật ngu ngốc, đi gửi thư tình cho cô Kaneda.


  - Ủa… cái đầu to ấy à? Bọn học trò gần đây ghê thật đấy. Đáng sợ thật!


  - Chắc cậu cũng lo chứ?


  - Không, em chẳng lo gì cả, ngược lại thấy vui nhộn quá. Dù có bao nhiêu bức thư tình rơi xuống cũng chả sao!


  - Nếu cậu yên tâm được như vậy thì tốt rồi, không lo.


  - Không sao cả mà. Em chả quan tâm gì cả. Có điều, cái đầu to ấy mà lại viết thư tình thì ngạc nhiên thật đấy.


  - Đó là viết đùa thôi. Nó bảo vì cô ta điệu đời và hỗn xược nên mới làm thế để trêu. Ba thằng thông đồng cùng với nhau…


  - Ba người viết chung một bức thư tình cho cô Kaneda à? Chuyện càng ly kỳ nhỉ? Chẳng khác gì ba người ăn chung một suất cơm Tây vậy.


  - Nhưng mà chúng phân công nhau, đứa thì viết thư, đứa đi bỏ thư, đứa cho mượn tên. Cái thằng vừa đến đây là thằng cho mượn tên, cái này là ngu nhất. Vả lại, nó bảo cũng chưa nhìn thấy cô Kaneda bao giờ. Thế mà không hiểu sao lại làm được cái trò như vậy.


  - Thế thì đây là một sự kiện lớn xảy ra gần đây, môt kiệt tác đấy. Dẫu sao, chuyện cái đầu to ấy viết thư tình cũng là chuyện hay đấy chứ ạ!


  - Nhỡ không may mà thành sự hiểu lầm không hay thì…


  - Hiểu thế nào cũng tha hồ, chả sao cả. Đó là cô Kaneda mà!


  - Nhưng cậu có thể sẽ lấy cô ấy cơ mà?


  - Có thể sẽ lấy chăng? Nên lại càng không sao. Kaneda thì có gì cũng không sao cả.


  - Cậu không sao nhưng mà…


  - Cô Kaneda cũng không sao cả. Thầy cứ yên tâm.


  - Thế thì được rồi. Cái thằng ấy, sau nghĩ lại thấy ân hận, lo sợ nên đến đây hỏi ý kiến.


  - Ơ, vì thế mà ủ rũ đến thế cơ à? Có vẻ yếu đuối quá nhỉ? Chắc thầy đã nói gì phải không?


  - Nó hỏi có bị đuổi học không? Nó chỉ lo nhất có thế.


  - Sao lại bị đuổi học?


  - Vì đã làm một việc xấu xa, thiếu đạo đức như vậy mà.


  - Làm gì mà đến nỗi thiếu đạo đức nhỉ? Không có vấn đề gì đâu. Cô Kaneda chắc cho đó là một vinh dự và sẽ đi tuyên truyền khắp nơi đấy.


  - Thật à?


  - Chỉ biết là tội nghiệp nó. Dẫu cho làm như vậy là xấu đi chăng nữa mà để cho nó lo lắng đến thế là giết chết một thanh niên trẻ đấy. Cái đầu thì to thế nhưng trông tướng mạo không đến nỗi xấu xa lắm đâu, trông mũi nó cứ phập phà phập phồng, rất dễ thương.


  - Cậu cũng hơi tào lao, giống Meitei nhỉ?


  - Có gì đâu, đó là xu thế của thời đại mà thầy. Vì thầy suy nghĩ cổ quá nên cái gì thầy cũng khó tính.


  - Thế không phải là đã làm một việc ngu xuẩn là gì? Đi nghịch ngợm, viết thư tình cho một người mình không quen biết như vậy có phải là thiếu hiểu biết tối thiểu không?


  - Nghịch ngợm thì đại thể là thiếu lẽ thông thường rồi. Thầy nên cứu vớt nó đi, như vậy sẽ thành công quả, phúc đức đấy thầy ạ. Trông dáng điệu ấy, dễ đi đến thác Hoa Nghiêm lắm đấy!


  - Ừ, đúng thế nhỉ.


  - Vâng, thầy nên cứu nó đi. Nếu là những thằng lớn hơn, biết phân biệt phải trái thì đã không làm thế đâu. Chúng sẽ nghịch ngợm, phá phách nhưng vẫn tảng lờ như không ấy kia. Nếu đuổi học thằng ấy thì phải đuổi hết cả bọn kia nữa mới công bằng.


  - Cậu nói đúng đấy nhỉ!


  - Thế còn chuyện đi Ueno nghe hổ kêu thì thế nào, thầy?


  - Hổ à?


  - Đi nghe đi thầy. Thực ra, mấy hôm nữa em có việc phải về quê, sẽ không đi chơi cùng thầy được trong ít lâu, nên hôm nay muốn cùng thầy đi dạo chơi đâu đó một chút.


  - Thế à? Cậu về quê, có việc à?


  - Vâng, có chút việc. Thôi hãy cứ đi một chút đã thầy!


  - Thế hả? Ừ, đi đi.


  - Vâng, ta đi đi, thầy. Hôm nay em sẽ mời thầy ăn bữa tối. Mình đi bộ để vận động cơ thể, đến Ueno thì vừa đúng giờ.


  Anh Kangetsu giục tích cực làm thầy cũng sốt sắng. Cả hai cùng đi. Còn lại bà chủ và chị Yukie, họ không cần phải giữ gìn, thả sức cười ha hả, cười khanh khách, cười hô hố…


  --------------------------------


  [203]Tên một trò chơi của trẻ con.


  [204]Ochanomizu là địa danh có trường nữ sinh nổi tiếng của Nhật Bản; "mi-dư" nghĩa là "nước" nói nhầm thành "mi-sô" nghĩa là "tương".


  [205](1841-1909) Nhà chính trị thời Minh Trị, thủ tướng đầu tiên của Nhật bản, Thống đốc Hàn Quốc 1905, Hàm nguyên lão, Công tước. Bị An Trung Nguyên, nhà hoạt động của phong trào giành độc lập của Triều Tiên ám sát.


  [206]Thiên Thần, tức Sugawara Michizane (845-903), một học giả, quý tộc thời Hei An, hiện nay được thờ như một vị thần học vấn.


  [207] Một loại tượng thờ, hình các Phật.


  [208]"Thổi tù và" tiếng Nhật cũng hàm ý là "nói khoác", "bốc phét".


  [209]Hàm ý là vênh váo.


  [210]Phiêu nhiên.


  [211]Đền thờ những người có công với tổ quốc.


  [212] Ý nói là ngược đời.


  [213]Tên những đảo nhỏ phái nam Nhật bản, được tìm thấy vào năm 1953 và xác lập là lãnh địa của Nhật vào năm 1875. Sau thế chiến II bị Mỹ chiếm, đến 1968 thì trả lại cho Nhật.


  [214]Có nghĩa là cũ, cổ, xưa.


  [215]Bakin (1767-1848), nhà văn cuối thời đại Edo. Shino và Kobungo là nhân vật trong tác phẩm "Truyện về 8 kiếm sĩ của dòn họ Nansosatomi", là hai trong tám kiếm sĩ, mỗi người mang một hòn ngọc thể hiện cái đức của Nho giáo.


  [216]Quỷ Si Mỵ (hay Võng Lượng) có mặt người thân thú, là tinh khí của rừng núi, hay trêu dọa người.


  
    CHƯƠNG 11

  


  Trước bệ sàn, anh Meitei và anh Dokusen đang ngồi đối diện qua bàn cờ gô. Meitei giao hẹn:


  - Không chơi suông đâu nhé, bên nào thua là phải chiêu đãi cái gì đấy. Đồng ý không?


  Nghe thế, Dokusen vẫn như mọi khi, vuốt chòm râu nói:


  - Như thế thì làm cho trò vui thanh tao bị tầm thường đi. Chơi mà cứ để tâm trí chạy theo sự đỏ đen, ăn thua thì còn gì là hay. Phải gạt cái được thua sang một bên, để cho lòng mình thanh thản tự nhiên, cuốn theo mây gió thì mới thấy được cái thú vị của ván cờ chứ.


  - Lại đến rồi đấy à? Chơi với "bộ hài cốt" [217] như thế thì gãy xương mất thôi. Nhân vật trong "Liệt tiên truyện" [218] à?


  - Gảy Tố Cầm không dây mà! [219]


  - Ừ, đánh điện vô tuyến đấy?


  - Hãy cứ chơi đi đã.


  - Cậu dùng quân trắng chứ?


  - Quân nào cũng được.


  - Đúng là "tiên cốt" có khác, ung dung nhỉ? Nếu cậu trắng thì tất nhiên tớ là đen, phải không? Được rồi, đi đi. Muốn đi từ đâu cũng được.


  - Nguyên tắc là quân đen đi trước.


  - À, phải rồi. Thế thì tôi khiêm tốn đi theo phương pháp phổ thông cơ bản. Đi từ chỗ này.


  - Phương pháp phổ thông cơ bản, không ai đi từ chỗ ấy cả.


  - Không ai đi cũng được. Đây là phương pháp mới, mới được phát minh ra.


  Hiểu biết thế gian của tôi hạn hẹp nên mãi gần đây, lần đầu tiên trong đời tôi mới nhìn thấy cái gọi là bàn cờ gô. Càng nghĩ càng thấy nó kỳ lạ. Trên một cái bàn vuông chẳng lấy gì làm rộng, đi kẻ những ô vuông nhìn đến rối cả mắt, rồi bày lên đó những viên đá trắng, đen rất lộn xộn. Thế rồi nào là thắng à, thua à, sống à, chết à, cứ nhắng cả lên, toát cả mồ hôi ra. Bàn cờ cùng lắm chỉ rộng độ mấy thước vuông, chỉ cần chân trước của mèo cào một cái là lung tung phèng lên ngay. Đúng là cứ buộc túm vào thì thành thảo am mà cởi ra thì lại thành đồng hoang là vậy. Một trò nghịch ngợm không cần thiết. Người chơi thì ngồi thọc tay trong bọc mà ngắm, trông rất nhàn nhã.


  Lúc đầu, mới bày khoảng ba bốn chục quân cờ thì trông chưa thấy rối mắt lắm. Nhưng khi cuộc chơi đến độ quyết liệt mà nhìn vào thì trời ơi, thật thảm hại. Quân đen quân trắng chen chúc nhau, đầy ứ lên như muốn rơi ra khỏi bàn, thay nhau đi tới tấp. Những quân cờ, không thể vì bức bách mà bảo thằng bên cạnh đứng lui ra, cũng không thể ra lệnh cho thằng đứng trước mày tránh ra không được làm vướng tao, cứ đành chấp nhận như đó là định mệnh, không thể làm gì ngoài việc đứng yên, không động đậy, không nhúc nhích cả.


  Kẻ nghĩ ra môn cờ gô này là con người. Nếu thị hiếu con người được thể hiện trên bàn cờ này thì chính thân phận gò bó của những quân cờ gô là đại diện cho tính hẹp hòi, nhỏ nhen của con người. Nếu từ thân phận những quân cờ gô mà suy ra tính chất con người, thì phải đoan quyết rằng: Con người là cái thứ toàn những kẻ thiển cận, chỉ nhìn thấy những cái trước mắt. Tự mình vạch ra ranh giới rồi cứ đứng nguyên một chỗ, không bước ra khỏi được chỗ chân mình đang đứng, mặc dù thế giới rộng bao la. Có thể nói con người là cái thứ luôn cố tình tự chuốc lấy cái khổ.


  Cái anh Meitei ung dung, nhàn nhã và anh Dokusen bình tĩnh, tự tại như thiền gia này, không hiểu sao hôm nay lại đi lôi cái bàn cờ cũ từ trong tủ ra, bắt đầu cuộc đấu thế này? Lúc đầu cả hai đều làm theo ý mình, thoải mái bày những con cờ đen trắng lên bàn cờ. Nhưng diện tích bàn cờ có hạn, khi những ô cờ dọc ngang cứ lần lượt bị lấp hết thì đương nhiên, dẫu có ung dung bình tĩnh đến mấy, dần dần cũng rất gay rồi.


  - Này Meitei, cậu chơi ẩu quá đấy. Làm gì có luật nào cho phép đi vào chỗ ấy nhỉ?


  - Cờ của các vị thiền sư thì có thể không có luật này, nhưng phái Honinbo [220] thì có, nên đành phải thế mà.


  - Nhưng chỗ ấy chết [221] rồi mà.


  - Lính thì không sợ chết. Đi nước này nhằm miếng thịt vai [222] chăng?


  - Thế cũng chẳng sợ. Gió nam thổi thì lầu cao mát. Đánh chỗ này là yên tâm rồi đây.


  - Ái chà, chơi con ấy thì cừ đấy. Cứ tưởng không để ý chứ. Đừng rung chuông chùa Hachiman ư [223] ? Thử đấm [224] thế này xem nào.


  - Không có thế này thế kia gì cả. Đã vung kiếm lên rồi. Chà, phiền toái. Thôi, cắt béng đi.


  - Ôi ôi, chết rồi, cắt chỗ ấy thì chết mất. Không đùa được rồi! Cứ chờ đấy.


  - Đã nói rồi, chỗ này không vào được mà.


  - Ồ, xin lỗi nhưng trót vào mất rồi. Xin ông bỏ con trắng này ra cho.


  - Con ấy cũng chờ à?


  - Nhân thể, cầm luôn con bên cạnh lên xem nào?


  - Trâng tráo quá đấy. Này.


  - Do you see the boy [225] à? Không, đó là mối quan hệ giữa cậu với tớ mà! Thôi đừng khách sáo nữa, cầm lên đi. Đây là lúc sống, chết. Là lúc "Bấy lâu nay, bấy lâu nay" [226] từ cánh gà nhảy ra sân khấu mà lại!


  - Cái đó tôi không biết.


  - Không biết cũng được, cứ bỏ ra đi.


  - Từ nãy đến giờ cậu đã chờ [227] sáu lần rồi đấy.


  - Cậu nhớ tốt nhỉ? Tôi sẽ còn chờ gấp hai số lần như thế nữa. Nên đã bảo là lui ra đi mà. Cậu cũng ngoan cố nhỉ? Đã tọa thiền thì phải biết điều một chút chứ.


  - Nhưng nếu không chặn con này thì tôi bị thua mất.


  - Ngay từ đầu cậu đã bảo thua cũng chả sao cơ mà?


  - Thua cũng không sao, nhưng tôi không muốn cho cậu thắng.


  - Một sự ngộ đạo vớ vẩn nhỉ? Vẫn cứ là "xuân phong ảnh lý trảm điện quang" à?


  - Không phải "xuân phong ảnh lý" mà là "điện quang ảnh lý", cậu nói ngược rồi.


  - Ha ha ha, cứ tưởng đã đến lúc ngược lại rồi chứ? Vậy mà đúng thế nhỉ. Thế thì thôi, đành vậy.


  - Sinh tử đại sự, vô thường thần tốc [228] , hãy chấp nhận đi.


  - Lạy chúa tôi!


  Lần này thầy Metei đập "chát" con cờ vào một chỗ chẳng có liên quan gì.


  Trong khi ở trước bệ sàn, Meitei và Dokusen đang mải mê tranh giành thắng bại như vậy thì ngay cửa phòng sảnh, Kangetsu ngôi cạnh Tofu, bên cạnh đó là ông chủ với bộ mặt vàng vọt. Trước mặt Kangetsu là một kỳ quan, ba con cá trích khô nằm xếp hàng lễ phép trên chiếu, không gói ghém gì cả. Những con cá khô này xuất xứ từ trong túi xách của anh Kangetsu, khi lôi ra nó vẫn còn nóng ấm, sờ tay vào có thể cảm nhận được. Nó không được gói ghém gì và nóng hôi hổi.


  Ông chủ và Tofu nhìn những con cá khô với ánh mắt nghi hoặc, lúc đó anh Kangetsu mới lên tiếng:


  - Thực ra em về quê lên đã bốn hôm nay, nhưng có nhiều việc phải chạy chỗ nọ chỗ kia nên hôm nay mới đến đây được.


  Ông chủ vẫn lạnh lùng như mọi khi, nói:


  - Bận thế thì thôi, không đến cũng chả sao.


  - Em bận không đến được thì cũng không sao, nhưng mà chỉ lo cái món quà này, không thể để lâu được.


  - Là cá khô chứ gì?


  - Vâng, đây là đặc sản của quê em.


  - Đặc sản đó thì ở Tokyo cũng có.


  Ông chủ nói và cầm con cá to nhất đưa lên mũi ngửi.


  - Ngửi thì không thể biết được là cá ngon hay không đâu thầy ạ.


  - Con to hơn thì có vẻ đúng là đặc sản đấy nhỉ.


  - Thầy cứ dùng thử xem.


  - Ăn thì nhất định là ăn rồi. Nhưng sao con này đầu bị vỡ thế này?


  - Vì thế nên em mới lo, phải mang nhanh đến đây.


  - Vì sao vậy?


  - Vì sao ư? Bị chuột gặm đấy.


  - Thế thì nguy hiểm quá, ăn vào dễ bị dịch hạch lắm.


  - Làm gì, không sao đâu. Gặm một tí như vậy chưa bị độc gì.


  - Thế bị chuột gặm ở đâu?


  - Ở trên thuyền.


  - Trên thuyền à? Làm thế nào mà nó lại gặm được?


  - Không có chỗ đựng, em bỏ chung vào cùng một bọc với cái đàn Violon, mang lên thuyền, thế là đến đêm bị chuột gặm. Nếu mà nó chỉ gặm cá không thôi thì không sao, nhưng nó tưởng cái đàn cũng là cá khô, thế là cái violon yêu quý của em cũng bị gặm một chút.


  - Cái con chuột hấp tấp quá nhỉ. Nó sống trên thuyền nên không còn biết phân biệt được gì nữa như thế chăng?


  Ông chủ nói cái gì mà chẳng ai hiểu gì cả. Và ông tiếp tục chăm chú nhìn những con cá khô.


  - Không phải thế đâu. Chuột thì ở đâu cũng hấp tấp thế cả, nên khi em mang về để ở ký túc xá, lại bị gặm nữa. Vì nguy hiểm như vậy nên đêm đến, em phải mang để vào tận trong chăn mà ngủ đấy.


  - Thế thì bẩn nhỉ!


  - Vì vậy khi ăn, thầy nhớ bảo phải rửa qua đi đã.


  - Rửa qua thì không thể sạch được.


  - Vậy thì lấy nước tro mà rửa, cọ thật kỹ đi là được thôi mà.


  - Thế violon cũng phải ôm mà ngủ à?


  - Violon thì to quá, không thể ôm được…


  Vừa nói đến đây thì từ đằng kia, Meitei lớn tiếng góp chuyện:


  - Các cậu nói gì? Ôm đàn violon mà ngủ à? Cái đó rất sang trọng đấy. Có một bài thơ cổ đã nói: "Mùa xuân đang trôi qua, ôm cây đàn tỳ bà, mà nỗi lòng trĩu nặng" [229] . Đó là thơ ngày xưa. Còn ngày nay, những thiên tài ưu tú của thời Minh Trị thì phải ôm violon mới hơn người xưa.


  "Khư khư suốt đêm trường


  nâng niu ôm giữ dưới chăn bông


  Cây đàn violon"


  Thế nào, thơ thế được đấy chứ? Này, cậu Tofu, thơ mới có thể xuất khẩu thành thơ như thế không nhỉ?


  Anh Tofu trả lời rất nghiêm túc:


  - Thơ mới khác haiku, không thể nghĩ ngay ra như thế được. Nhưng thơ mới, ngay khi mới ra đời, nó đã mang âm điệu đầy kỳ ảo, ma quái rồi.


  - Thế à? Mình tưởng ma quái thì phải đốt than củi đay đón về mà thờ chứ, hóa ra nó cũng về bằng sức mạnh của thơ mới à?


  Meitei bỏ mặc cờ gô, quay ra tán gẫu.


  - Cứ mải hóng chuyện thế, lại thua đấy.


  Ông chủ nhắc nhở, nhưng Meitei vẫn phớt lờ, nói:


  - Muốn thắng hay thua cũng chẳng được. Đối phương cứ như con bạch tuộc ở trong nồi, không chịu thò tay, thò chân ra. Mình chán quá, đành ra nhập bọn với đám violon thôi.


  Nghe thế, đối phương là anh Dokusen nói nghiêm chỉnh:


  - Đến lượt cậu rồi đấy, tôi chờ ở đây.


  - Sao? Đánh rồi à?


  - Đánh rồi. Đánh từ lâu rồi.


  - Chỗ nào?


  - Đánh chéo vào chỗ con trắng này này.


  - À, thế hả?


  "Đặt con cờ trắng này


  Nối chéo thêm vào đây


  Để rồi sẽ thua nhỉ."


  Nếu thế thì ta sẽ… ta sẽ… Hết chỗ rồi, không còn chỗ nào nữa nhỉ? Thôi, cho cậu đánh lại một nước, cậu muốn đặt chỗ nào thì đặt đi.


  - Làm gì có cái kiểu cờ gô nào như vậy?


  - Làm gì có à? Thế thì tôi đi. Tôi sẽ đặt chéo vào chỗ góc này chăng! Này Kangetsu, violon của cậu xoàng quá nên chuột nó mới khinh, nó cắn đấy. Cậu phải cố mua một cái tốt hơn đi. Hay để tôi đặt mua cho một cái đàn cổ ba trăm năm của Ý nhé?


  - Vâng, xin nhờ thầy và nhân thể xin thầy trả luôn cả tiền nữa.


  Ông chủ chẳng hiểu biết gì, quát Meitei:


  - Đàn cũ như vậy thì dùng thế nào được.


  - Cậu đánh giá đàn cũ cũng như người già à? Người cũ thì cũng có loại người cũ như lão Kaneda nào đó mà bây giờ rất được thời nữa là. Huống chi, violon thì càng cổ càng quý. Nào ông Dokusen, xin ông đánh nhanh lên, đây không phải là lời thoại của Keimasa [230] mà ề à mãi. Trời mùa thu mau tối lắm.


  - Đánh với người vội vàng như cậu khó đánh lắm, không có thời gian để suy nghĩ gì cả. Thôi, cũng đành đặt vào chỗ này một con để lấy chỗ vậy.


  - Ôi, ôi, lại bị chiếm mất rồi, tiếc quá! Mình đã cố nói để đánh lạc hướng cho hắn khỏi đánh vào chỗ ấy, thế mà không được à? Cố hết cả hơi mà vẫn hỏng ư?


  - Tất nhiên. Cậu có đánh đâu, chỉ toàn lừa đảo.


  - Đó là các kiểu chơi của Honinbo, Kaneda, Toseisinshi… Này, tiên sinh Kushami, đúng là cái cậu Dokusen này đi Kamakura ăn dưa vạn niên nên không dao động gì cả! Thật đáng khâm phục. Cờ thì thấp nhưng chí khí thì cao lắm.


  - Thế nên cái loại không có chí khí như cậu, nên bắt chước người ta một chút thì hơn.


  Ông chủ vẫn quay lưng về phía Meitei, nói chưa dứt lời thì Meitei thè lưỡi ra. Dokusen không thèm quan tâm, giục:


  - Nào, đến lượt cậu đấy.


  Meitei hỏi Kangetsu:


  - Cậu chơi violon từ bao giờ vậy? Mình cũng muốn học nhưng có vẻ khó lắm nhỉ?


  - Vâng, khó một tí lúc đầu thôi. Ai cũng chơi được mà.


  - Mình nghĩ, đều là nghệ thuật cả nên nếu là người có sở thích thơ ca thì âm nhạc chắc cũng có khả năng chóng thành đạt, không biết có đúng không nhỉ?


  - Đúng đấy. Ai chứ thầy thì chắc nhanh giỏi lắm.


  - Cậu bắt đầu chơi từ bao giờ?


  - Từ hồi học cấp ba. Thầy đã nghe em nói đầu đuôi về cái chuyện học violon này chưa nhỉ?


  - Chưa, chưa nghe.


  - Ngay từ hồi học cấp ba, cậu đã có thầy dạy rồi cơ à?


  - Không, không có thầy nào cả, em tự học thôi.


  - Đúng là thiên tài có khác!


  - Tự học thì không nhất thiết là thiên tài!


  Anh Kangetsu nói lạnh lùng. Được khen là thiên tài mà lại dửng dưng như vậy thì chỉ có mỗi anh Kangetsu này.


  - Thôi, cái đó thì thế nào cũng được. Cậu hãy nói xem cậu đã tự học violon thế nào đi. Mình muốn nghe để tham khảo kinh nghiệm.


  - Nói thì cũng được thôi. Em nói, thầy nhé?


  - Ừ, nói đi.


  - Bây giờ thì việc bọn trẻ xách hộp đàn violon đi ngoài đường là chuyện bình thường, nhưng hồi đó, học sinh cấp ba hầu như chẳng có ai học âm nhạc phương Tây cả. Đặc biệt, trường em ở cái nơi hẻo lánh, nhà quê của nhà quê, đến cái dép đế gai cũng không có, thì tất nhiên không có ai chơi violon cả…


  - Bên kia đã bắt đầu nói chuyện gì nghe có vẻ hay quá rồi. Nào, Dokusen, thôi, đánh quàng lên, đại khái cho xong đi.


  - Vẫn còn hai ba chỗ nữa, chưa xong được.


  - Còn cũng được, đại khái thôi mà. Cho cậu đi đấy.


  - Cậu nói thế nhưng tôi không thể nhận được.


  - Cậu này chi li quá, không có vẻ thiền gì cả. Thế thì đánh ù lên đi. Cậu Kangetsu đang nói chuyện gì hay lắm. Cái trường cấp ba ấy, học sinh đi chân đất tới trường chứ gì?


  - Không phải thế.


  - Thế thì đi chân không, tập thể thao quốc phòng, bên phải, quay! Bên trái, quay! Da chân dày cộp lên phải không? Có phải chuyện thế không?


  - Thật à? Ai nói thế?


  - Ai cũng được. Thế rồi, đeo bên hông một nắm cơm to bự như quả bưởi để ăn trưa chứ gì? Không phải là ăn mà là ngoạm. Rồi từ giữa nắm cơm sẽ lòi ra một quả mơ muối. Nỗi vui mừng hồi hộp là chờ cho đến khi quả mơ lòi ra, nên cứ hăng hái, cắm cúi gặm xung quanh nắm cơm nhạt mà tiến dần vào giữa.Cậu Dokusen, chuyện này có vẻ hợp với cậu đấy.


  - Khí chất lành mạnh, chất phác như vậy là đáng tín cậy đấy.


  - Còn có cái đáng tin cậy hơn nữa cơ! Nghe nói ở vùng đó không có cái gạt tàn thuốc. Bạn tôi đến đó làm việc, đi tìm mua cái gạt tàn mác Togetsuho [231] nhưng không có cái gì có tên là ống gạt tàn cả. Bạn tôi lạ quá, hỏi mọi người thì người ta bảo cái gì chứ cái ống ấy thì cứ ra bụi tre chặt về mà dùng là xong, ai chả chặt được, làm gì phải bán? Đây cũng là một chuyện rất hay, thể hiện cái khí chất lành mạnh, thuần khiết, phải không anh Dokusen?


  - Ừ, cái đó thì đúng rồi. Nhưng cậu phải cho một ô "thồ mục" [232] vào chỗ này.


  - Được rồi, chỗ này, chỗ đó, chỗ kia, thế là xong. Nghe chuyện đó tôi rất ngạc nhiên. Cậu đã học violon ở một nơi như vậy thì đáng kính lắm. Sách Sở có ghi rằng "cô đơn thì bất quần", anh Kangetsu đúng là Khuất Nguyên của thời Minh Trị đấy.


  - Tôi không thích Khuất Nguyên.


  - Vậy thì là Werther [233] của thế kỷ này vậy… Cái gì? Cầm con cờ lên và suy nghĩ kỹ đi à? Tính cậu cứng nhắc quá nhỉ? Không suy nghĩ thì tôi cũng thua rồi, vậy là xong.


  - Nhưng vẫn chưa quyết định mà…


  - Thế thì cậu đánh đi, tôi hết nước rồi. Tôi phải nghe chuyện một thiên tài đã tự học violon như thế nào mới được, nếu không thì mang tội với tổ tiên. Tôi xin thất lễ với cậu.


  Meitei rời chỗ, lê đến gần chỗ anh Kangetsu. Dokusen vẫn chăm chú chuyên tâm nhặt quân trắng đặt vào chỗ trắng, quân đen vào chỗ đen rồi lẩm nhẩm tính toán rất tỉ mỉ. Anh Kangetsu tiếp tục câu chuyện:


  - Tính cách địa phương đã thành cố hữu, người quê tôi rất bảo thủ, nếu có ai nhu nhược một chút là bảo rằng làm như vậy học sinh nơi khác nó khinh cho, rồi trừng phạt rất nặng, rất là rắc rối.


  - Học trò quê cậu thì chẳng đáng nói đến làm gì. Vốn dĩ ai cũng chỉ mặc quần hakama vải trơn, màu tối, thật hết ý. Thế rồi, có lẽ vì ảnh hưởng gió biển nên da ai cũng đen. Con trai mà đen thì còn được chứ con gái thì chắc là gay rồi.


  Một khi mà anh Meitei đã chen vào thì câu chuyện không biết sẽ được lái đi đến đâu.


  - Con gái cũng đen thế đấy.


  - Thế mà cũng có người lấy à?


  - Tất cả vùng đều thế thì phải đành chứ sao?


  - Thật là quả báo đấy. Bất hạnh tội nghiệp quá, cậu Kushami nhỉ?


  Ông chủ thở dài, trút bầu tâm sự:


  - Đen hóa ra lại hay đấy. Không may mà trắng thì còn gay hơn nữa. Rồi mỗi lần soi gương lại kiêu căng, lên nước mới chết. Con gái là cái thứ không bao giờ ổn cả.


  - Thế nhưng cả một vùng ai cũng đen thì đen lại thành ra đáng tự hào chứ?


  Anh Tofu đặt vấn đề rất chí lý. Ông chủ nói:


  - Chỉ biết rằng con gái là cái thứ hoàn toàn không cần thiết.


  Tiên sinh Meitei cười, nhắc nhở ông chủ:


  - Cậu nói thế thì bà xã sẽ khó chịu đấy.


  - Sợ gì. Chẳng sao cả.


  - Bà xã không ở nhà à?


  - Vừa nãy đưa bọn trẻ con đi đâu rồi!


  - Hẳn nào thấy yên lặng. Thế bà ấy đi đâu?


  - Đi đâu chả biết. Muốn đi đâu thì đi.


  - Thế cũng muốn về thì về à?


  - Ừ, thế đấy. Cậu chưa có vợ con, sướng thật đấy.


  Nghe ông chủ nói thế anh Tofu có vẻ không đồng ý. Anh Kangetsu thì cười tủm tỉm, còn Meitei thì bảo:


  - Anh nào có vợ rồi cũng đều nói thế cả. Này, Dokusen, cậu cũng thuộc loại xa lánh vợ chứ?


  - Cái gì? Chờ một chút đã, bốn sáu hai mươi bốn, 25, 26, 27… cứ tưởng hẹp mà có tất cả 46 ô cơ à? Tưởng thắng nhiều hơn nữa mới phải chứ, thế mà chỉ chênh nhau có 18 ô thôi à? Cậu bảo gì?


  - Bảo là cậu cũng thuộc loại lánh mặt vợ phải không?


  - Ha ha… cũng chẳng xa lánh lắm, vốn dĩ vợ tôi rất yêu tôi mà!


  - Thế thì hơi thất lễ. Thế mới đúng là anh Dokusen chứ!


  - Không phải chỉ có anh Dokusen đâu, mà những trường hợp như thế còn rất nhiều.


  Anh Kangetsu ra sức bênh vực các bà vợ trên đời. Anh Tofu vẫn nghiêm túc, quay sang Meitei:


  - Tôi cũng tán thành ý kiến anh Kangetsu. Theo tôi, con người ta muốn đi vào lĩnh vực tuyệt đối chỉ có hai con đường, đó là nghệ thuật và tình yêu. Tình yêu vợ chồng chính là đại diện của một trong hai con đường đó. Con người nếu không kết hôn và không hưởng trọn niềm hạnh phúc hôn nhân thì trái với ý trời. Tôi nghĩ như vậy, thầy thấy thế nào?


  - Một lý thuyết rất tuyệt vời. Người như tôi thì có lẽ không thể đi vào lĩnh vực tuyệt đối được.


  Ông chủ nói với vẻ mặt cau có:


  - Nếu lấy vợ thì lại càng không thể vào được nữa.


  - Dẫu sao, bọn thanh niên chưa vợ chúng ta cũng phải chọn con đường đi lên đầy chí khí thiêng liêng là nghệ thuật, nếu không sẽ không hiểu được ý nghĩa của cuộc đời. Tôi nghĩ trước hết chúng ta hãy học violon, vì vậy nên mới chú ý lắng nghe kinh nghiệm của anh Kangetsu từ nãy đến giờ đấy.


  - Đúng rồi, chúng ta đang nghe chuyện violon của chàng Werther nhỉ. Thôi, nói đi, mình không gây cản trở nữa.


  Cuối cùng mãi Metei mới chịu co bớt cái mũi gậy chọc phá lại.


  - Con đường lên cao không phải mở ra bằng những thứ như violon. Hiểu chân lý của vũ trụ bằng ba cái thứ đàn sáo, vui chơi như vậy thì nguy to. Nếu thực sự muốn hiểu nó thì phải bằng khí phách của một người đang bám tay vào vách núi, đã từng chết đi sống lại mới có thể hiểu được.


  Anh Dokusen trịnh trọng lên lớp cho anh Tofu một bài thuyết giáo. Song đáng tiếc, Tofu là người không biết một chữ bẻ đôi về thiền nên hình như chẳng cảm nhận được gì, nói:


  - Ồ, có thể là như vậy. Nhưng tôi nghĩ, nghệ thuật là cái thể hiện khát vọng cao nhất của con người, dù sao cũng không thể loại bỏ nó được.


  - Nếu không thể loại bỏ được thì, theo nguyện vọng của anh, xin hãy nghe chuyện violon của tôi đây. Như tôi đã nói,trước khi tập chơi violon, tôi đã trải qua rất nhiều gian khổ. Trước hết, mua được đàn cũng là một việc rất khó khăn, thầy ạ.


  - Đúng rồi. Ở cái nơi đến dép đế đay còn không có thì lấy đâu ra violon cơ chứ?!


  - Không, có thì vẫn có. Tiền thì từ trước em đã để dành nên cũng có, nhưng mà mãi vẫn không thể mua được.


  - Tại sao?


  - Tại vì ở một vùng nhỏ hẹp nên hễ cứ mua là bị lộ. Nếu bị phát hiện ra mua đàn là bị phạt vì cho là hỗn láo.


  Anh Tofu tỏ ra rất thông cảm:


  - Xưa nay những người tài bao giờ cũng hay bị hãm hại nhỉ?


  - Lại người tài à? Thôi, cái khoản thiên tài thì xin miễn cho. Thế rồi, hàng ngày tôi cứ tha thẩn các cửa hàng, không một ngày nào là không ước ao "Giá mà mua được cái này nhỉ!" "Giá được ôm cây đàn kia thì sung sướng biết bao!" "Ôi, thích cái này quá!" "Thích cái kia quá!"


  - Hết ý đấy!


  Người nhận xét là Meitei. Ông chủ thì tỏ ý không hiểu nổi, nói:


  - Say mê một cách kỳ lạ nhỉ.


  Còn Tofu thì cảm phục:


  - Đúng cậu là một thiên tài thật.


  Chỉ riêng mỗi anh Dokusen là vẫn thản nhiên mân mê bộ râu.


  - Trước hết, có thể mọi người sẽ nghi ngờ tại sao ở một nơi như vậy mà lại có đàn violon được? Nhưng đó cũng là tất nhiên thôi. Bởi vì ở đó cũng có trường nữ sinh, mà học sinh trường này thì việc chính hàng ngày là tập chơi violon, cho nên mới có. Tất nhiên không có đàn tốt, mà chỉ toàn là những thứ cố tình gọi là violon thôi. Vì vậy, cửa hàng cũng chẳng bày biện một cách trân trọng mà chỉ treo hai ba cái ở cửa. Thế là khi tôi dạo qua đó, mỗi khi gặp gió thổi hay một thằng nhỏ nào vô tình chạm tay vào là tiếng đàn ngân lên. Nghe tiếng đàn đó, tự nhiên tôi cảm thấy tim mình như vỡ ra, không sao bình tĩnh được.


  - Nguy hiểm quá nhỉ? Bệnh động kinh cũng có nhiều loại, có bệnh động kinh nước, động kinh người. Riêng cậu là Werther nên đó là bệnh động kinh violon đấy.


  Mặc dù Meitei giễu cợt như thế nhưng Tofu vẫn rất cảm kích:


  - Không phải, nếu không có sự nhạy cảm như vậy thì không thể trở thành nhà nghệ thuật thực thụ được. Nhất định đó là da thịt của thiên tài rồi!


  - Vâng, đúng thật, có thể là động kinh thật đấy, nhưng riêng mỗi tiếng đàn đó thì rất kỳ lạ. Cho đến nay, tôi đã từng kéo rất nhiều nhưng chưa bao giờ có được tiếng đàn hay như lúc ấy. Không biết diễn tả nó như thế nào nhỉ? Đúng là không có từ nào để biểu hiện cả.


  - Tiếng kêu "lâm ly thánh thót", có phải không?


  Anh Dokusen đưa ra một khái niệm rất khó, nhưng không có ai tán đồng. Thật tội nghiệp.


  - Khi hàng ngày đi dạo qua cửa hàng này, đã ba lần tôi nghe thấy tiếng đàn linh thiêng, kỳ diệu ấy. Đến lần thứ ba thì tôi hạ quyết tâm dù có thế nào cũng nhất định mua. Dẫu cho tôi có bị quê nhà khiển trách, quê khác khinh bỉ. Được! Dù tôi có bị trừng phạt, bị đấm cho đến ngất đi, dẫu có bị đuổi học thì cũng nhất định phải mua cho bằng được cái đàn này.


  - Đó, thiên tài là thế đấy. Nếu không thì làm sao có thể nghĩ như thế được? Thật là đáng ngưỡng mộ! Tôi cũng chỉ mong sao, suốt cả năm chỉ cần có được một lần cái cảm giác mãnh liệt như vậy mà không được. Tôi đã hết sức cố gắng đi dự rồi chăm chú, nhiệt tình lắng nghe các buổi hòa nhạc, thế mà không bao giờ rung động được đến mức ấy!


  Anh Tofu cứ tấm tắc ghen tị mãi.


  - Không bị rung cảm là sướng đấy. Cái mà lúc này tôi có thể nói đến một cách thản nhiên thì lúc đó là sự đau khổ không thể tưởng tượng nổi đâu. Thế rồi thầy ạ, cuối cùng em đã hứng chí lên, nhắm mắt mua bằng được.


  - Ồ, sao vậy?


  - Đúng vào đêm trước ngày Lễ quốc khánh [234] tháng 11, mọi người đều đi du lịch suối nước nóng, ngủ lại qua đêm nên ở quê không còn ai cả. Hôm đó, em cáo ốm và nghỉ học, chỉ nằm trong chăn mà nghĩ "hôm nay mình sẽ đi mua và cái violon mong ước nhất định sẽ nằm trong tay".


  - Giả vờ ốm và nghỉ cả học kia à?


  - Vâng, đúng thế ạ.


  Meitei có vẻ hơi vị nể:


  - Thế thì, quả đúng là hơi thiên tài thật đấy nhỉ!


  - Tôi nằm trong chăn, thò đầu ra chờ trời tối, sao mà thấy lâu không chịu nổi. Tôi đành lại chui đầu vào chăn, nhắm mắt, thử chờ nhưng cũng không xong. Thò cổ ra thì thấy ánh nắng mùa thu rọi chang chang vào khung cửa, làm thần kinh phát cuồng cả lên. Thế rồi trên khung cửa lại có bóng vật gì dài dài, cứ thỉnh thoảng đung đưa theo gió, đập vào mắt.


  - Bóng cái gì vậy?


  - Đó là những quả hồng chát đã được gọt vỏ, treo phơi trước mái hiên.


  - Thế rồi thế nào?


  - Tôi không biết làm cách nào, đành dậy mở cửa, ra hành lang, lấy một quả hồng ăn.


  Ông chủ hỏi như trẻ con:


  - Có ngon không?


  - Ngon chứ. Hồng ở vùng đó ngon lắm. Người Tokyo thì không được biết vị ngon đó đâu.


  Lần này anh Tofu hỏi:


  - Chuyện hồng thì được rồi, nhưng sau đó thế nào?


  - Sau đó, tôi lại chui vào chăn, nhắm mắt lại thầm cầu Trời khấn Phật sao cho trời mau tối. Sau đó, khoảng ba, bốn tiếng đồng hồ, tôi nghĩ có lẽ được rồi đây, thò đầu ra thì không ngờ nắng thu chói chang vẫn cứ rọi chang chang vào cửa, những cái bóng dài, nhỏ phía trên chụm vào nhau, lơ lửng, đung đưa.


  - Cái đấy thì nghe rồi.


  - Nhưng nó lặp đi lặp lại nhiều lần mà. Thế là tôi lại dậy, mở cửa lấy hồng ăn rồi lại chui vào trong chăn nằm, cầu Trời khấn Phật cho mau tối.


  - Lại lặp lại chỗ trước đấy.


  - Thôi, thầy đừng nôn nóng, cứ bình tĩnh mà nghe. Thế là em lại chịu đựng thêm ba bốn tiếng đồng hồ nữa nằm trong chăn và lần này thò đầu ra, chắc mẩm là được rồi. Nhưng rồi nắng thu gay gắt vẫn cứ chiếu chang chang trên cánh cửa và trên đó, những cái bóng tròn, dài lại vẫn đung đưa, đung đưa.


  - Nói mãi cũng chỉ lặp đi lặp lại mỗi chuyện như vậy thôi à?


  - Thế là em lại dậy, mở cửa, ra hè lấy hồng ăn…


  - Lại ăn hồng à? Đúng là chỉ ăn hồng mãi thôi, không bao giờ hết nhỉ?


  - Em cũng sốt ruột lắm chứ!


  - Người nghe còn sốt ruột gấp mấy lần cậu đấy.


  - Tính thầy nôn nóng quá, thật khó nói chuyện. Phiền thật!


  Anh Tofu ngầm bày tỏ sự bất bình:


  - Người nghe cũng thấy hơi phiền đấy!


  - Nếu quý vị thấy phiền như vậy thì đành phải chịu cắt bỏ bớt chuyện đi thôi. Nói tóm lại là tôi cứ ăn hồng rồi lại chui vào chăn, nằm trong chăn rồi lại dậy ăn hồng. Cuối cùng tôi đã ăn hết những quả hồng treo dưới mái hiên.


  - Ăn hết rồi thì trời cũng tối chứ?


  - Nào có được như thế cho! Khi ăn xong quả hồng cuối cùng, tôi nghĩ bây giờ chắc được rồi, thò đầu ra thì ánh nắng vẫn chiếu chang chang trên cánh cửa…


  - Thôi, tôi không nghe nữa. Nói mãi cũng không hết được.


  - Bản thân tôi nói cũng tự thấy rất nhàm chán!


  - Nhưng vì có ý chí như vậy nên sự nghiệp cũng đã tương đối thành đạt chứ gì? Nếu cứ kiên nhẫn chờ mãi thì sáng hôm sau ánh nắng mùa thu lại chiếu chang chang chứ gì? Thế, đại thể là đến lúc nào thì cậu mua được violon?


  Thì ra ngay cả đến anh Meitei cũng đã hết chịu nổi. Chỉ có mỗi anh Dokusen là vẫn điềm nhiên, mặc cho ánh nắng mùa thu cứ việc chiếu chang chang, dù cho đến sáng ngày mai hay sáng ngày kia, anh cũng không có vẻ nao núng gì cả. Anh Kangetsu cũng vẫn bình tĩnh nói:


  - Anh bảo bao giờ mua ư? Tôi cũng định là hễ đêm xuống là đi mua ngay, nhưng đáng tiếc là lúc nào thò đầu ra nắng cũng vẫn chiếu chang chang nên… nếu nói về nỗi khổ của tôi lúc đó thì không phải như sự nôn nóng, sốt ruột của các vị vừa rồi đâu! Khi đã ăn hết quả hồng cuối cùng mà mặt trời vẫn chưa lặn thì tôi đã khóc sướt mướt. Anh Tofu ạ, thực tình tôi đã khóc vì quá đau khổ đấy.


  - Đúng rồi, các nghệ sĩ thì vốn đa tình đa cảm mà! Việc khóc thì tôi đồng tình rồi, nhưng xin nói nhanh nhanh lên cho.


  Là người dễ tính nên anh Tofu lúc nào cũng có lời lẽ hài hước một cách nghiêm túc.


  - Những cái tôi muốn nói thì rất nhiều nhưng khổ một nỗi là mặt trời cứ không chịu lặn cho, thế mới gay.


  Cuối cùng, hình như không thể chịu được nữa, ông chủ nói:


  - Nếu là chuyện mà mặt trời không lặn thì không thể nói được như vậy thì thôi, đừng nói nữa.


  - Thôi thì gay quá nhỉ. Bây giờ mới bắt đầu vào đoạn hay mà!


  - Vậy thì chúng tôi sẽ nghe, nhưng cậu cũng phải cho mặt trời lặn nhanh lên một chút đi, được không?


  - Yêu cầu này hơi khó đấy. Nhưng thôi, thầy đã yêu cầu thì em xin lược qua, cho mặt trời lặn ở chỗ này vậy.


  - Như vậy là tiện nhất.


  Anh Dokusen nói tỉnh bơ, làm tất cả đều bật cuời vì bất ngờ.


  - Cuối cùng thì đêm cũng xuống, tôi thở phào và an tâm ra khỏi nhà trọ ở làng Kurakake. Tôi vốn ghét những nơi ồn ào nên cố tình tránh ở trong phố tiện lợi, mà chọn chỗ trọ là nhà một nông dân, ở một làng hẻo lánh để dựng một túp lều ốc sên, ẩn dật…


  Ông chủ phản đối:


  - Cậu nói hẻo lánh là hơi phóng đại đấy.


  - Nói "lều ốc sên" cũng hơi quá. Chỉ nên nói là một cái phòng khoảng bốn chiếu rưỡi, không có bệ sàn thì hiện thực và hay hơn.


  Anh Meitei cũng bày tỏ thắc mắc. Chỉ mỗi anh Tofu là khen:


  - Thực tế là thế nào cũng được nhưng ngôn ngữ thể hiện thì rất thơ mộng, hay lắm!


  Còn anh Dokusen thì hỏi với vẻ mặt nghiêm trang:


  - Ở một chỗ như vậy thì đi học vất vả lắm nhỉ? Từ đó đến trường khoảng mấy lý [235] ?


  - Chỉ khoảng 4 đinh [236] rưỡi thôi. Vốn dĩ trường cũng ở nơi hẻo lánh mà.


  Anh Dokusen vẫn chưa chịu chấp nhận:


  - Vậy hầu hết học sinh đều trọ ở đó phải không?


  - Vâng, thường thì trong mỗi nhà nông dân nhất định có một vài đứa trọ.


  - Thế mà bảo là hẻo lánh? - Anh ta đập lại thẳng cánh.


  - Vâng. Nếu không có trường học thì hẻo lánh lắm. Thế rồi tối hôm đó, tôi mặc áo măng tô đồng phục học sinh, có khuy sắt mạ vàng, ra ngoài áo bông có vỏ bọc là vải dệt tay sợi bông, đội mũ đồng phục đàng hoàng, nghĩa là cố gắng làm sao để mọi người không chú ý. Lúc đó là vào dịp lá hồng đang rụng nên từ khi ra khỏi nhà trọ cho đến khi vào tới phố Nango (Nam Hương), đường đi ngập đầy lá rụng. Cứ mỗi bước đi, lá úa lại kêu lạo xạo làm tôi lo quá, cứ tưởng có ai đang đi theo mình. Quay lại thì thấy rừng cây của chùa Torei (Đông Lĩnh) lù lù hiện bóng đen ngòm giữa màn đêm. Chùa Đông Lĩnh là ngôi chùa Phật, rất u tịch nằm dưới chân núi Canh Thân, cách nhà trọ của tôi chừng một đinh, vốn là nơi thờ cúng của dòng họ Matsudaira [237] . Bên trên rừng cây là bầu trời đêm bao la đầy trăng sao, dòng Ngân hà chảy vắt qua sông Nagase. Đuôi của nó… thế nào nhỉ, trước hết là đuôi của nó chảy về phía Hawai…


  Meitei nói:


  - Tự nhiên lại nhảy đến Hawai à?


  - Tôi đi đến đoạn lô thứ hai của phố Nam Hương thì vào phố theo cửa ngõ Takanodai. Đi qua phố Cổ thành, ngoặt qua phố Tiên thạch, nhìn ngang sang phố Thực đại, lần lượt đi qua các lô 1,2,3 của phố Tô-ô-ri, rồi đi qua các phố Ô-oa-ri, Na-gô-ya, Sa-chi-hô-kô, Ka-oa-bô-kô…


  Ông chủ sốt ruột hỏi:


  - Không cần phải đi qua nhiều phố như vậy. Tóm lại là cậu có mua đàn hay không?


  - Cái cửa hàng bán nhạc cụ nằm ở Kanezen, tức là Kanezen Heibeikata, cho nên đi mãi vẫn chưa đến mà.


  - Mãi chưa đến cũng được, nhưng mua nhanh nhanh lên.


  - Vâng ạ. Thế là tôi đi đến Kanezen Kata thì cửa hàng thắp đèn sáng choang…


  Lần này Meitei chặn trước:


  - Lại sáng chang chang rồi. Cậu này mà hễ sáng chang chang là nhất định một lần không xong đâu.


  - Không, lần này sáng choang thì chỉ một lần thôi, cứ yên tâm… Dưới ánh đèn, chiếc violon mà tôi đã nói, phản chiếu ánh đèn mùa thu lờ mờ. Hông đàn đọng những tia sáng lạnh lùng, chỉ có mấy sợi dây đàn được thắng rất căng là lấp lánh, đập vào mắt.


  Anh Tofu khen:


  - Ôi, miêu tả hay quá, giỏi quá nhỉ.


  - Thế là lúc đó tôi chợt nghĩ "đây rồi, cây đàn đó đây!" và tự nhiên cảm động, thấy bủn rủn hết cả chân tay.


  Anh Dokusen cười mũi:


  - Hừ!


  - Tôi bất ngờ chạy tới, móc ví tiền từ trong túi ra, lấy ra hai tờ 5 yên.


  Ông chủ hỏi:


  - Thế là cuối cùng đã mua được rồi hả?


  - Em định mua, nhưng hãy khoan đã! Đây là một chuyện rất hệ trọng, sơ xuất sẽ thất bại. Thôi, không mua nữa. Thế là em đã kìm lại được. Suýt nữa thì mua!


  - Sao? Lại không mua à? Có mỗi một cây violon mà kéo người ta đi mãi.


  - Không phải kéo đâu mà đúng là chưa thể mua được nên đành phải thế thôi!


  - Tại sao?


  - Tại sao ư? Bởi vì vừa mới chập tối nên còn rất nhiều người qua lại.


  Ông chủ tức giận nói:


  - Thì mặc kệ họ cũng có sao? Một trăm hay hai trăm người thì cũng liên quan gì? Cậu đúng là một thằng kỳ quặc.


  - Nếu là người bình thượng thì một hay hai ngàn người cũng chẳng sao. Nhưng đây là bọn học sinh. Chúng khoác tay nhau, hoặc cầm những cái gậy to đùng, đi qua đi lại nên không thể dễ dàng ra tay được. Trong bọn này có cả những thằng được mệnh danh là "cặn chìm", lúc nào cũng vui lòng chìm dưới đáy lớp. Trong bọn chúng, cá biệt có thằng rất giỏi Judo. Người chơi violon thì không thể ra tay với chúng được. Không thể lường trước được là mình sẽ gặp phải tai vạ gì với chúng. Với tôi, quả thật violon thì cũng muốn lắm, nhưng tôi cũng rất tiếc tính mạng của mình. Nếu kéo violon mà bị giết chết thì thà không được kéo mà còn được sống vẫn hơn.


  Ông chủ hỏi lại:


  - Thế là cuối cùng không mua nữa à?


  - Không, em đã mua mà.


  - Cái thằng, dai dẳng quá nhỉ. Mua thì mua nhanh lên, không mua thì thôi, sao không giải quyết dứt khoát sớm đi nhỉ?


  - Ối trời ơi, sự đời không dễ dàng như mình nghĩ đâu ạ!


  Anh Kangetsu cười và lạnh lùng châm điếu thuốc lá Asahi, rít một hơi rồi nhả khói. Hình như thấy phiền toái, ông chủ đứng lên, bỏ vào phòng sách. Ông lấy ra một cuốn sách tiếng Tây đã cũ, nằm xoài ra, úp sấp bụng mà đọc. Anh Dokusen thì đã lỉnh ra phía trước bệ sàn từ lúc nào, bày bàn cờ đánh một mình. Câu chuyện hay hiếm có nhưng dài quá nên thỉnh thoảng bớt dần một người, rồi hai người, cuối cùng chỉ còn mỗi anh Tofu, người trung thành với nghệ thuật và anh Meitei, người không bao giờ chùn bước trước bất kỳ một cái dài nào.


  Mặc sức thả những hơi khói dài vào thế gian, anh Kangetsu lại tiếp tục câu chuyện, với tốc độ như lúc trước:


  - Anh Tofu này, lúc đó tôi nghĩ thế này: Tóm lại thì vào lúc chập tối không được rồi, nhưng nếu chờ đến tận khuya mới đến thì nhà hàng họ đi ngủ mất, cũng không được. Phải tính toán thế nào đúng vào cái giờ mà bọn học trò đi chơi đã về rồi mà nhà hàng thì vẫn chưa ngủ mới được. Nếu không thì kế hoạch mình cất công đặt ra cũng thành bọt nước. Tuy nhiên, tính toán cái thời khắc đó là vô cùng khó.


  - Đúng rồi, cái này thì khó đấy.


  - Thế là tôi định đến cửa hàng vào lúc khoảng 10 giờ. Vậy thì, từ lúc này cho đến 10 giờ phải đi một chỗ nào đó, chứ quay về nhà thì vất vả quá. Đi đến nhà bạn chơi, nói chuyện thì tôi không thích. Vậy là đành đi dạo khắp thị trấn cho đến thời điểm đó. Thường thì, hai ba tiếng đồng hồ dạo chơi, thời gian sẽ trôi vèo qua lúc nào không biết, hết ngay, nhưng sao đêm đó thời gian trôi chậm thế! Người ta bảo "nhất nhật thiên thu" có lẽ chính là thế này chăng? Lúc đó tôi cảm thấy thật thấm thía.


  Anh ta nói và quay nhìn thầy Meitei với cái vẻ như đang "thấm thía" ấy.


  - Người ta đã từng nói:


  "Chiếc lò sưởi để đây


  Chờ người xưa trở lại


  Ôi nỗi niềm chờ đợi


  Biết bao nhiêu chán chường. "


  Vả lại, người được chờ không chán bằng người chờ. Cây violon treo trên tường chắc cũng chán chường lắm đấy. Nhưng lang thang như một kẻ trinh thám, không có mục tiêu, bơ vơ, lúng túng như cậu thì lại càng chán hơn. Cứ lùi lũi như một con chó mất nhà vậy. Thực ra còn khổ hơn cả con chó không có chỗ nương thân ấy chứ.


  - Ví với con chó thì thậm tệ quá. Em chưa bao giờ bị ví với chó như vậy cả.


  - Nghe chuyện của cậu, mình cảm giác như đọc tự truyện của những nghệ sĩ ngày xưa, mình rất thông cảm. Còn chuyện so sánh với chó là tiên sinh đây nói đùa, cậu đừng bận tâm, cứ nói tiếp đi.


  Anh Tofu an ủi. Tất nhiên, dù không được an ủi thì anh Kangetsu cũng vẫn nói tiếp:


  - Thế rồi tôi đi từ phố Ô-ka-chi sang phố Hi-ya-ki, từ Ri-yô-ga-ê qua Ta-ka-dô, đếm những cây liễu già trước dinh quan tỉnh, đếm những ngọn đèn trong cửa sổ bệnh viện, đứng trên cầu Kôn-ya hút hết hai điếu thuốc, rồi nhìn đồng hồ…


  - Đã đến 10 giờ chưa?


  - Đáng tiếc là vẫn chưa! Tôi đi hết cầu Kôn-ya rồi đi dọc theo sông về phía đông thì gặp ba người mù đánh tầm quất. Rồi có tiếng chó sủa liên hồi, thầy ạ.


  - Giữa đêm thu dằng dặc, đứng trên bờ sông, nghe tiếng chó sủa xa xa, nghe có vẻ kịch lắm nhỉ? Cậu thì là kẻ bại trận đang chạy trốn.


  - Tôi đã làm gì xấu ư?


  - Từ lúc này trở đi sẽ bắt đầu làm mà.


  - Tội nghiệp quá! Nếu mua violon mà là một việc xấu thì tất cả bọn học sinh trường nhạc đều trở thành tội phạm cả.


  - Làm cái việc không được cho phép thì dù đó là việc tốt đến mấy cũng cứ là phạm tội. Cho nên trên đời này không có gì khó định nghĩa bằng tội phạm cả. Nếu Jesus mà sinh ra trong thế giới ấy thì cũng là tội phạm. Một người tốt như Kangetsu mà đi mua violon ở nơi đó cũng thành kẻ tội phạm.


  - Vâng, thế thì tôi xin chịu. Tôi là kẻ tội phạm. Tội phạm cũng được nhưng vẫn chưa đến 10 giờ thì thật gay quá.


  - Lại kể lại tên các phố đi. Nếu vẫn chưa đủ thì lại cho mặt trời mùa thu chiếu chang chang đi. Nếu vẫn cứ chưa đủ thì ăn thêm mấy tá hồng chát phơi nắng đi. Tôi sẵn sàng nghe đến khi nào tới 10 giờ thì thôi.


  Kangetsu tiên sinh cười tủm tỉm:


  - Đã bị vượt lên trước như vậy thì chỉ còn có cách đầu hàng thôi. Vậy thì hãy nhảy một bước tói 10 giờ vậy. Đến giờ đã định, tôi tới cửa hàng Kanezen thì đêm đã hơi lạnh, phố Ryogae náo nhiệt ban nãy cũng hầu như không còn ai qua lại, tiếng guốc của những người đang đi tới gần khuya vọng lên nghe rất buồn. Cửa hàng Kanezen đã đóng cửa lớn, chỉ còn để cửa phụ, có cửa lùa bằng giấy. Tự nhiên tôi có cảm giác như mình đang bị chó bám theo. Tôi đẩy tấm cửa lùa, bước vào trong cửa hàng mới thấy hơi ngán ngẩm.


  Lúc này, ông chủ rời mắt khỏi quyển sách trông bẩn bẩn, hỏi:


  - Này, đã mua được violon chưa?


  Anh Tofu trả lời:


  - Đang đến chỗ sắp mua rồi.


  - Vẫn chưa mua à? Lâu quá nhỉ!


  Ông chủ nói như nói một mình rồi lại bắt đầu đọc sách. Anh Dokusen thì vẫn yên lặng lấp kín gần nửa bàn cờ bằng những quân đen, trắng.


  - Tôi lấy hết sức đi vào phòng, cứ đội nguyên mũ, bảo"bán cho tôi chiếc violon". Thế là năm, sáu thằng, vừa trẻ con vừa thanh niên, đang ngồi xúm xít xung quanh lò sưởi nói chuyện gì đó, cùng ngạc nhiên quay nhìn mặt tôi. Tự nhiên tôi đưa tay phải lên kéo mũ chụp xuống trán. Tôi lại nhắc lần thứ hai "này, bán cho tôi chiếc violon" thì một thằng ngồi ngoài cùng, đang nhìn như xoáy vào mặt tôi, đáp "hả?" một cách nghi ngờ, rồi đứng lên, lấy cả ba, bốn cây đàn treo trước cửa xuống. Tôi hỏi bao nhiêu, nó bảo 5 yên 20 sen.


  - Trời ơi, có loại violon rẻ thế à? Chắc là đồ chơi chứ gì?


  - Tôi hỏi "tất cả giá đều như nhau à" thì nó bảo "vâng, cái nào cũng thế, không khác gì cả". Nó còn nói thêm là tất cả đều được làm rất cẩn thận, tốt lắm. Thế là tôi móc từ trong ví ra một tờ 5 yên và 20 sen tiền xu đưa trả, rồi giở tấm khăn đã chuẩn bị sẵn ra, gói chiếc violon. Trong lúc tôi gói, tất cả mọi người trong cửa hàng không nói chuyện nữa, im lặng nhìn tôi rất chăm chú. Tôi đã có mũ che mặt rồi nên không sợ bị phát hiện, nhưng có lẽ do cảm giác, tôi cứ muốn mau chóng ra khỏi cửa hàng. Cuối cùng thì tôi cũng nhét được cái bọc đã gói vào dưới áo khoác và ra khỏi cửa hàng. Tất cả nhân viên đồng thanh "cảm ơn" rất to làm tôi lạnh toát cả người. Trên đường về, tôi nhìn ngó xung quanh, rất may là không thấy ai. Trước mặt, cách khoảng một đinh, có hai ba người đang ngâm thơ, tiếng ngâm vọng vào trong phố. Thế này thì gay rồi. Tôi liền rẽ về phía tây, ngay góc phố cạnh cửa hàng Kanezen, đi qua cửa hàng, qua bờ ngòi, ra đường Ya-ku-ô-ji rồi từ cửa hàng bán con dấu Ki-mu-ra đi ra chân núi Canh Thân. Cuối cùng, rồi cũng lần được về đến nhà trọ. Về đến nhà, nhìn đồng hồ đã 2 giờ kém 10.


  - Đi bộ gần như suốt đêm ấy nhỉ!


  Anh Tofu có vẻ thương hại nói. Còn Meitei thì thở phào:


  - Thế là xong rồi. Trời ơi, một ván chơi tìm đường thật là dài.


  - Câu chuyện từ bây giờ mới bắt đầu đáng nghe đây. Từ nãy đến giờ mới chỉ là khúc dạo đầu sơ sơ thôi.


  - Vẫn còn nữa cơ à? Tay này không phải vừa đâu nhỉ? Người bình thường mà gặp cậu là thua về chí khí ngay đây!


  - Về chí khí thì thế nào cũng được, nhưng nếu dừng câu chuyện ở đây thì khác gì nặn tượng Phật mà không thổi hồn vào. Cho nên cứ phải nói tiếp thôi.


  - Tất nhiên rồi. Nói thì cứ việc nói tùy thích. Nghe thì chúng tôi sẽ nghe.


  - Thế nào, thầy Kushami, mời thầy cũng cùng nghe chứ? Thầy ơi, mua được đàn rồi đấy!


  - Bây giờ đến bán đàn à? Chuyện bán đàn thì thôi, không cần nghe đâu.


  - Vẫn chưa bán đâu ạ.


  - Vậy thì cũng không cần phải nghe nữa.


  - Gay quá nhỉ! Tofu, chỉ còn mỗi anh là nhiệt tình nghe thôi nhỉ! Xem chừng nhiệt tình cũng hơi đi xuống rồi, nhưng thôi, tôi cứ nói đại đi vậy.


  - Không cần phải nói đại. Anh cứ nói từ từ, chuyện rất hay mà!


  - Cuối cùng đã có violon rồi, nhưng cái gay trước tiên là chỗ để. Nơi tôi ở luôn luôn có người đến chơi nên nếu treo hay dựng đàn ở chỗ bình thường thì nhất định bị lộ. Nếu đào lỗ mà chôn xuống thì lúc moi lên cũng phiền hà.


  Anh Tofu nói một cách dễ dàng:


  - Thế là cậu giấu sau trần nhà chứ gì?


  - Nhà không có trần. Đó là nhà nông dân mà!


  - Thế thì gay quá nhỉ! Thế cậu cất ở đâu?


  - Anh đoán xem ở đâu?


  - Không biết. Hay là trong hộc tủ đựng đồ?


  - Không phải.


  - Thế thì gói trong chăn, rồi để trong tủ quần áo?


  - Cũng không phải.


  Trong lúc anh Tofu và anh Kangetsu đang hỏi đáp về nơi cất giấu violon như thế thì ông chủ và anh Meitei cũng đang nói chuyện gì rất hăng. Ông chủ hỏi:


  - Này, cái này đọc là gì?


  - Đâu?


  - Đây, hai dòng này này.


  - Cái gì thế này? Quid aliud est mulier nisi amicitiae inimica… Đây là tiếng Latin chứ gì?


  - Tiếng Latin thì biết rồi, nhưng đọc như thế nào?


  - Thế cậu vẫn bảo cậu đọc được tiếng Latin cơ mà?


  Hình như anh Meitei cũng thấy nguy nên tìm cách lẩn tránh.


  - Tất nhiên là đọc được. Đọc thì đọc, nhưng cái này nghĩa là gì?


  - Đọc thì đọc được nhưng không biết nghĩa là gì thì quá quắt nhỉ?


  - Quá quắt gì cũng được. Cậu cứ dịch thử sang tiếng Anh xem nào?


  - Xem nào! Nói cứ như là ra lệnh cho lính hầu không bằng.


  - Ra lệnh cũng được. Nói thử xem là cái gì?


  - Cái chữ Latin ấy thì để sau cũng được. Hãy nghe chuyện quan trọng của cậu Kangetsu đã. Bây giờ đến chỗ đang gay cấn đây. Chiếc đàn có bị phát hiện hay không? Thật là một cảnh vượt trạm gác Ataka [238] tính mạng nguy hiểm như ngàn cân treo sợi tóc đây. Nhỉ, cậu Kangetsu nhỉ? Thế rồi sau đó thế nào?


  Meitei bỗng nổi hứng, lại nhập bọn với nhóm violon. Ông chủ bất lực, cũng không níu kéo nữa. Nhân đà này, anh Kangetsu đã tiết lộ nơi giấu đàn:


  - Cuối cùng thì tôi cũng đã giấu nó trong một cái rương cũ. Cái rương này là quà tặng của bà tôi, tiễn tôi khi rời quê. Nghe nói đây vốn là cái rương đựng của hồi môn khi bà về nhà chồng…


  - Thế thì cũ lắm nhỉ, hơi thiếu cân xứng với violon, phải không cậu Tofu?


  - Vâng, hơi thiếu cân xứng.


  Anh Kangetsu dồn tiên sinh Tofu:


  - Thế nếu để sau trần nhà thì cân xứng à?


  - Không cân xứng nhưng cũng thành cân xứng, cứ yên tâm.


  "Cây đàn violon,


  Cất trong rương hòm cũ,


  Ôi nỗi buồn mùa thu."


  Thế nào? Hai vị thấy được chứ?


  - Hôm nay thầy ra nhiều Haiku nhỉ!


  - Không phải chỉ có hôm nay đâu, trong bụng tôi lúc nào cũng có thơ. Nói về tài năng Haiku của tôi thì ngay cả đến cố Tử Quy tử [239] cũng phải uốn lưỡi, ngạc nhiên kia đấy.


  Anh Tofu chân thật, ngay thẳng hỏi:


  - Thầy cũng chơi với ông Siki à?


  - Không. Dù không giao tiếp thì người ta cũng có thể hiểu thấu lòng nhau từ đầu đến cuối bằng đường điện tín chứ sao.


  Nghe Meitei nói tào lao như vậy, Tofu ngán ngẩm, đành im lặng. Anh Kangetsu mỉm cười, tiếp tục câu chuyện:


  - Chỗ để đàn thì như vậy là được rồi, bây giờ lấy đàn ra mới gay. Nếu chỉ lấy ra không thì cứ chờ lúc nào không có người nhìn thấy mà lấy ra cũng được. Nhưng nếu chỉ nhìn ngắm cây đàn thì chẳng được tích sự gì, phải kéo đàn thì mới có ý nghĩa. Nhưng kéo đàn thì sẽ có tiếng, mà có tiếng thì bị lộ ngay. Ngay cạnh phòng tôi, cách một hàng rào râm bụt [240] về phía nam là phòng trọ của tên cầm đầu nhóm "cặn bã" nên rất nguy hiểm.


  Anh Tofu hòa theo với vẻ thương hại:


  - Gay quá nhỉ!


  - Đúng là gay rồi. Trọng chứng hơn trọng cung mà. Chứng cớ rành rành là tiếng đàn đã nghe thấy thì ngay đến bà Kogo [241] cũng thất bại hoàn toàn thôi. Ăn vụng hay làm bạc giả thì còn có thể giấu được chứ tiếng đàn thì không thể che tai mọi người được.


  - Giá mà không có tiếng thì thế nào cũng chơi được. Nhưng…


  - Này, nghe đây, cậu bảo giá mà không có tiếng ư? Dù không có tiếng thì cũng có cái không thể giấu lâu được đâu nhé. Ngày xưa, khi bọn mình còn nấu cơm trong chùa Koishikawa [242] , có một cậu tên là Tô con nhà Suzuki. Cậu này rất thích rượu giấm mirin, mua về đựng trong chai bia, uống một mình. Một hôm, cậu ta đi vắng, giá không thì không sao nhưng cậu Kushami đã uống trộm…


  Ông chủ đột nhiên nói rất to:


  - Tôi uống trộm bao giờ? Chính cậu uống thì có.


  - Ồ, cứ tưởng cậu đang đọc sách thì không sao, hóa ra cậu cũng đang nghe chuyện à? Tay này không thể coi thường được. Cậu chính là kẻ "tai tám đinh mắt cũng tám đinh" [243] đấy. Ừ, chính thế. Thực ra thì mình cũng có uống. Mình uống thì đúng rồi, nhưng người bị phát hiện ra là cậu. Xin mời hai vị nghe đây: Thầy Kushami vốn dĩ không uống được rượu, thấy mirin của người khác thì uống lấy uống để nên mặt đỏ bừng bừng. Trời ơi, thảm hại không thể nhìn nổi.


  - Im đi. Cái chữ Latin không đọc nổi mà cũng…


  - Ha ha… thế là khi cậu Tô về, lắc thử chai rượu thấy chỉ còn quá nửa, nghi ngờ, nhìn quanh xem có ai uống của mình không thì thấy ở góc nhà có một vật gì trông như thằng nộm gỗ sơn bùn đỏ, cứng đơ, đang nằm còng queo.


  Cả ba người cùng cười ầm lên. Ông chủ cũng vừa đọc sách vừa cười khúc khích. Chỉ riêng Dokusen là đã vượt quá cái "cơ" của "ngoại cơ" [244] , có vẻ hơi mệt nên đã nằm gục bên bàn cờ, ngủ khò khò từ lúc nào rồi.


  - Lại còn có trường hợp không gây ra tiếng động mà vẫn bị lộ đấy. Hồi xưa, một lần tôi đi suối nước nóng ở Ubako, ở cùng phòng với một ông già. Nghe nói ông này là một người kinh doanh cửa hàng kimono ở Tokyo, đã nghỉ hưu. Chỉ là một người ở cùng phòng thì dù kinh doanh cửa hàng kimono hay cửa hàng quần áo cũ cũng chả sao. Có điều, có chuyện hơi gay là tôi đến Ubako được ba hôm thì hết thuốc lá. Các vị cũng biết đấy, Ubako là nơi giữa rừng núi, chỉ có thể ăn và tắm nước nóng, chứ ngoài ra không có cái gì khác. Ở một nơi bất tiện như vậy mà lại hết thuốc lá thì rất gay. Sự đời, đã thiếu cái gì thì lại càng thèm muốn. Biết là hết thuốc lá rồi thì thèm vô cùng. Đáng ghét là cái ông già ấy lại dự trữ rất nhiều thuốc lá, nhét đầy trong bọc, đi leo núi mang theo rồi cứ lấy dần ra, ngồi hút như trêu ngươi trước mắt người khác. Mà nào chỉ có hút không thì còn chịu nổi. Đằng này ông ta cứ thỉnh thoảng lại nhả khói thành vòng tròn, rồi khói dọc, khói ngang, khói ngược cứ như là "gối" trong "giấc mơ Kan tan" [245] ấy, rồi thì hít thở khói qua mũi như "sư tử ẩn hiện trong hang". Nghĩa là kiểu hút biểu diễn, "hút khoe".


  - Cái gì? Hút khoe nghĩa là thế nào?


  - Thì người ta khoe quần áo, đồ vật. Còn hút thuốc thì cũng khoe hút chứ sao.


  - Chà, nếu thèm quá như vậy thì xin một điếu cũng được chứ, sao không xin?


  - Nhưng mà mình không xin. Mình cũng là đàn ông nên sĩ mà.


  - Sao? Không thể xin được à?


  - Cũng có thể được, nhưng không xin.


  - Thế rồi làm thế nào?


  - Mình không xin mà lấy trộm.


  - Ối trời ơi.


  - Khi ông ấy xách khăn mặt đi tắm, mình nghĩ cơ hội đến rồi đây. Thế là đứng rít mải miết. Trời ơi, sao mà khoái! Đang sung sướng như vậy thì nghe cửa lạch xạch, mình quay lại, trời ơi chính người chủ của thuốc lá!


  - Ông ấy không tắm à?


  - Đang định tắm thì chợt nhớ quên cái túi xách tay nên quay lại theo đường hành lang. Ai mà thèm lấy cái túi cơ chứ. Quan trọng hơn là ngón khác sau đó cơ.


  - Khó mà biết là gì nhỉ? Chắc ngón thuốc lá rồi!


  - Ha ha… Ông già đó là người rất có mắt. Cái túi là một chuyện. Khi ông già mở cửa thì trong phòng vẫn còn cả một lượng khói thuốc bằng lượng khói đã hút trong hai ngày. Thế là "tiếng dữ đồn xa", ngay lập tức bị lộ tẩy.


  - Thế ông già có nói gì không?


  - Đúng là sống lâu thì trải đời. Ông ấy không nói gì mà gói năm, sáu chục điếu thuốc vào một tờ giấy, đưa cho tôi, bảo: "Xin lỗi, nếu anh không chê thuốc này thì xin mời anh dùng tạm", thế rồi lại đi ra bể ngâm nước nóng.


  - Có lẽ đó là cách chơi của dân Edo đấy nhỉ?


  - Không biết đó là sở thích ăn chơi của dân Edo hay dân buôn bán kimono, nhưng chỉ biết rằng sau đó mình và ông già rất thân nhau. Sống chung ở đó hai tuần lễ rất thú vị rồi chia tay.


  - Thế trong suốt hai tuần đó ông già đãi thuốc cả à?


  - Ừ, thì nó là như vậy mà!


  Ông chủ, cuối cùng cũng đã gập sách đứng dậy, tuyên bố đầu hàng:


  - Thế nào, chuyện violon đã xong chưa?


  - Chưa. Bây giờ bắt đầu đến đoạn hay đây. Vừa đúng lúc. Xin mời thầy nghe luôn. Cả cái thầy đang ngủ bên bàn cờ gô kia nữa - tên là gì nhỉ? À, thầy Dokusen. Thầy Dokusen ơi, xin nhờ cả thầy cũng nghe giùm cho đây. Thế nào thầy? Ngủ như vậy hại người lắm. Thôi, đã đến lúc dậy được rồi đấy.


  - Này anh Dokusen, dậy đi, dậy đi. Chuyện đang hay lắm này, dậy đi thôi. Ngủ như vậy hại lắm. Rồi bà xã lại lo đấy.


  Anh Dokusen vừa "hả" vừa ngẩng đầu lên, một dòng nước dãi rớt xuống chòm râu dê, ánh lên như vệt ốc sên bò.


  - Ôi, buồn ngủ quá!


  "Mây trắng trên đỉnh núi


  Giăng trải với bao la


  như nỗi buồn của ta" chăng?


  Chà, ngủ ngon quá!


  - Ai cũng biết ông ngủ ngon rồi. Xin nhờ ông dậy đi cho.


  - Ừ, dậy cũng được rồi đấy nhỉ? Có chuyện gì hay vậy?


  - Bây giờ đến đoạn violon… làm sao nhỉ, anh Kushami?


  - Thế nào nhỉ? Tôi cũng chả biết.


  - Bây giờ đến đoạn kéo violon.


  - Bây giờ bắt đầu kéo violon đây, xin mời lại đây nghe đi.


  - Vẫn violon à? Gay nhỉ?


  - Cậu thuộc trường phái chơi đàn không dây thì chẳng có gì gay cả. Chỉ có cậu Kangetsu kéo cò ke, í éo, bị những người liền vách nghe thấy thì mới gay thôi.


  - Thế à? Cậu Kangetsu không biết cách kéo đàn sao cho hàng xóm không nghe thấy à?


  - Không biết! Nếu có cách như vậy thì tôi cũng muốn học lắm.


  - Chả cần phải học. Cứ nhìn những con bò trắng ở trên đường [246] là biết ngay.


  Ông Dokusen nói cái gì mà chẳng ai hiểu cả. Anh Kangetsu cho là ông ta ngái ngủ nên nói nhảm, không quan tâm nữa, tiếp tục kể chuyện:


  - Mãi tôi mới nghĩ ra được một cách. Hôm sau là ngày lễ lớn nên tôi ở nhà, suốt từ sáng, cứ mở ra mở vào cái rương, bồn chồn suốt ngày. Cuối cùng thì trời cũng tối. Khi nghe tiếng con dế vọng ra từ đáy rương thì tôi quyết tâm, dứt khoát lấy chiếc đàn và dây cung ra.


  Anh Tofu nói:


  - Thế là cuối cùng cũng lộ đàn ra rồi nhỉ?


  Meitei nhắc nhở:


  - Kéo như thường là nguy hiểm đấy!


  - Đầu tiên, tôi cầm dây cung lên, xem xét kỹ càng từ sống dây đến lưỡi dây.


  Meitei trêu đùa:


  - Không phải một anh hàng dao xoàng đâu nhé!


  - Quả thật tôi đã nghĩ đây chính là hồn của mình, và tôi cầm nó với tâm trạng của một võ sĩ rút chiếc gươm đã mài ra khỏi bao, trước ánh đèn, trong đêm. Tôi cứ cầm chiếc cung đàn trong tay mà run lên bần bật.


  Tofu nói:


  - Ôi, thật đúng là thiên tài!


  - Đúng là động kinh!


  Meitei nói tiếp. Ông chủ thì bảo:


  - Cứ kéo nhanh lên cũng được mà!


  Còn Dokusen thì nét mặt tỏ ra "thật gay quá!"


  - May là chiếc cung đàn không bị sao cả. Lần này tôi lại ghé chiếc đàn vào đèn, xem xét kỹ lưỡng mặt trước, mặt sau. Các vị cứ tưởng tượng là khoảng thời gian này kéo dài năm phút. Trong khi đó thì dưới đáy rương, con dế vẫn kêu…


  - Được rồi. Chúng tôi sẵn sàng tưởng tượng cái gì cũng được, anh cứ yên tâm kéo đàn đi.


  - Vẫn chưa thể kéo được. Rất may, violon cũng không bị sứt mẻ gì. Tôi nghĩ thế là tốt rồi và đứng bật lên.


  - Định đi đâu vậy?


  - Cứ im mà nghe đã. Đừng có hỏi từng câu từng câu như vậy thì làm sao mà nói được.


  - Thôi, tất cả im lặng đi. Suỵt… không được nói nữa.


  - Chỉ mỗi mình cậu nói chứ ai nói.


  - Ồ, thế hả? Thế thì xin lỗi. Xin lắng nghe. Trịnh trọng lắng nghe.


  - Tôi cắp cây đàn vào nách, xỏ chân vào dép lê, bước hai ba bước ra khỏi túp lều tranh - nhà trọ của mình, nhưng rồi chợt dừng lại…


  - Thấy chưa? Lại sắp bắt đầu đấy. Chắc lại có cái gì bị mất điện ở đâu đây.


  - Này, có quay về cũng không còn hồng phơi nữa đâu nhé!


  - Nhiều người cứ phá quấy thế này thì chán lắm. Nhưng thôi, còn hơn chỉ có mỗi một mình anh Tofu nghe, nên đành vậy. Được không? Anh Tofu? Tôi đi được hai, ba bước thì quay lại, lấy chiếc khăn choàng len màu đỏ mà tôi đã mua 3 yên 20 sen lúc rời quê, trùm lên đầu rồi tắt phụt ngọn đèn. Trời ơi, tối om. Bây giờ lại đến lượt không biết đôi dép ở chỗ nào nữa.


  - Thế cậu định đi đâu?


  - Thì cứ nghe đã. Mãi tôi mới tìm được dép và đi ra khỏi nhà. Thế là dưới bầu trời đầy trăng sao, cùng với những lá hồng rụng, tôi đi với cây đàn và chiếc khăn choàng len đỏ. Tôi rẽ phải rồi rẽ trái, rồi leo dần lên, khi vừa chạm chân đến núi Koshin thì tiếng chuông chùa Toreiji xuyên qua chiếc khăn choàng, chui qua tai, đập vào đầu tôi. Các vị có biết lúc đó là mấy giờ không?


  - Không.


  - Là 9 giờ. Từ lúc đó trở đi, suốt đêm thu dài dằng dặc, một mình tôi leo trên dốc núi cũng dài dằng dặc, cho đến tận một nơi gọi là Odaira (Đại bằng phẳng). Tôi vốn là một kẻ nhút nhát, bình thường thì lúc đó sẽ cảm thấy rất sợ, nhưng không hiểu sao, khi say mê vùi đầu vào một việc thì trong lòng không con mảy may cảm giác sợ hay không sợ gì nữa. Kỳ lạ thay, chỉ còn mỗi niềm khát khao được kéo đàn là tràn ngập trong lòng thôi. Cái chỗ Odaira này nằm ở phía nam núi Canh Thân. Vào những ngày trời đẹp,leo lên đây sẽ nhìn thấy toàn cảnh thành phố, lâu đài qua những tán thông đỏ, một phong cảnh rất tuyệt vời.Bãi trống này rộng chừng 100 chư-bô, chính giữa có một phiến đá to khoảng tám chiếu, phía bắc tiếp giáp với hồ Unonuma (Bãi Vạc), xung quanh hồ toàn những cây chương não to khoảng ba người ôm. Vì ở giữa núi nên nhà cửa chỉ có một túp lều của người cạo nhựa chương não. Xung quanh hồ, ngay cả ban ngày cũng không phải là một nơi dễ chịu gì lắm. May là công binh đã sẻ núi, mở đường để diễn tập, có đường nên leo lên đây cũng không vất vả lắm. Cuối cùng thì tôi cũng đến được một phiến đá, trải chiếc khăn choàng lên, rồi chỉ biết rằng hãy cứ ngồi lên trên đó đã.


  Lần đầu tiên trong đời tôi leo lên đây, giữa đêm lạnh thế này, nên khi đã ngồi yên vị trên phiến đá, nỗi buồn tẻ xung quanh cứ thấm dần, thấm dần vào lòng. Những lúc như thế này, chỉ còn có nỗi sợ là có thể làm xáo động lòng người. Nhưng loại bỏ nỗi sợ đi rồi thì chỉ còn lại sự trống rỗng, như một hồn ma giữa bầu trời trăng sao vằng vặc. Tôi ngồi lặng đi khoảng hai mươi phút, cảm giác như đang sống một mình trong một tòa lâu đài bằng thủy tinh. Hơn thế nữa, không những chỉ thân thể tôi - kẻ sống một mình đó - mà cả lòng tôi, cả hồn tôi, tất ráo cả mọi thứ đều như được làm bằng thạch rong biển hay bằng gì đó, trong suốt một cách kỳ lạ, không còn biết là mình đang ở trong tòa lâu đài thủy tinh hay ngay trong lòng mình có một tòa lâu đài bằng thủy tinh nữa…


  - Chuyện rắc rối quá nhỉ!


  Anh Meitei chế giễu một cách nghiêm chỉnh. Tiếp theo, anh Dokusen nói với vẻ hơi cảm phục:


  - Một ranh giới rất là lý thú.


  - Nếu trạng thái này mà cứ kéo dài thì có lẽ đến tận sáng hôm sau tôi vẫn cứ ngồi thẫn thờ trên phiến đá đó, không kéo được một tiếng đàn nào mất.


  Anh Tofu hỏi:


  - Ở đó cũng có cáo à?


  - Đang trong tình trạng không phân biệt nổi mình hay là kẻ khác, không xác định được mình đang sống hay đã chết như thế thì từ dưới lòng hồ phía sau lưng vọng lên một tiếng kêu khủng khiếp.


  - Ái chà, bắt đầu xuất hiện rồi đấy!


  - Tiếng kêu đó vọng rất xa, như cùng bão tố, truyền qua những ngọn cây phủ đầy trên các ngọn núi mùa thu, dội vào tai tôi, làm tôi bất giác bừng tỉnh…


  Anh Meitei làm điệu bộ vuốt ngực, thở phào nói:


  - Thôi, thế là an tâm rồi.


  - Đại tử nhất phiên, càn khôn biến tân [247] .


  Anh Dokusen nháy mắt nói, nhưng anh Kangetsu chả hiểu gì.


  - Tôi trở lại với mình và nhìn ra xung quanh. Núi Canh Thân im lìm, không một tiếng tí tách nhỏ. Vậy thì tiếng động vừa xong là cái gì? Nếu là tiếng người thì quá sắc, tiếng chim thì quá to, tiếng khỉ thì… vùng này quả thật là không có khỉ.


  Là cái gì nhỉ? Khi câu hỏi "nó là cái gì?" nảy ra, do muốn biết "nó là cái gì" mà trong đầu tôi, cái trạng thái im lìm từ trước đến đó lập tức trở nên nháo nhào, hỗn độn, nhập nhằng, lung tung beng hết cả lên, y hệt tình trạng nhân dân thành phố cuồng nhiệt đi đón Thái tử Konnot [248] vậy.


  Trong khi đó, ống chân tôi giống như bị phun rượu, tất cả các lỗ chân lông đều mở ra, các vị khách được gọi là "dũng khí", "can đảm", "sáng suốt", "bình tĩnh" đều bay vù đi đâu hết. Tim thì nhảy loạn xạ trong ngực, hai chân run bần bật, phát ra tiếng nghe như tiếng sáo diều. Thế này thì không thể chịu nổi nữa, tôi vội choàng cái khăn lên đầu, cắp đàn vào nách, run rẩy, lảo đảo, tụt xuống khỏi phiến đá, cắm đầu cắm cổ chạy theo sườn núi dài dằng dặc, xuống chân núi, về nhà trọ, rồi chui vào chăn ngủ. Bây giờ nghĩ lại vẫn còn thấy rùng rợn, chưa bao giờ tôi có cảm giác sợ như lúc ấy, anh Tofu ạ!


  - Thế rồi sau đó thế nào?


  - Thế là hết.


  - Thế không kéo violon à?


  - Thì có muốn cũng không thể kéo được đấy thôi. Cái tiếng thét "ối…" ấy thì nếu mà là anh, anh cũng không thể kéo được đâu!


  - Chuyện của cậu nghe sao cứ thấy thiếu thiếu thế nào ấy.


  - Thấy thiếu thì cũng đúng thôi. Thế nào ạ, thưa các thầy?


  Anh Kangetsu quay nhìn khắp một lượt với vẻ đắc ý.


  - Ha ha… Quả là một tuyệt tác đấy. Mang được câu chuyện đến chỗ đó thì cũng lao tâm, khổ não, vất vả lắm đây. Tôi cứ tưởng sắp có một Sandra Belloni [249]> đàn ông xuất hiện trên quê hương quân tử phương Đông, nên đã nghiêm chỉnh ngồi nghe cho đến tận lúc này.


  Meitei nói và chờ xem có ai hỏi về Sandra Belloni không nhưng chẳng thấy ai hỏi gì nên tự mình giải thích:


  - Sandra Belloni thì gảy đàn và hát dân ca Ý trong rừng, dưới ánh trăng, còn cậu thì vác violon leo lên núi Koshin, giống và khác nhau một cách rất bí hiểm [250] . Đáng tiếc là bên kia thì làm chị Hằng giật mình, còn cậu thì ngược lại, bị con quái ly trong hồ nó dọa cho hoảng hồn, suýt thì nguy. Đó là sự khác nhau rất lớn, vừa cao cả, vừa hài hước. Thành ra, đáng tiếc quá!


  - Chả có gì đáng tiếc cả.


  Anh Kangetsu tỏ ra bình thản ngoài sức tưởng tượng. Đến lượt ông chủ góp ý kiến, bình luận một cách nghiêm khắc:


  - Tất cả chỉ vì muốn kéo violon trên núi cho nó sang trọng nên mới bị dọa thế mà!


  Dokusen ca thán:


  - Bậc hảo hán tìm kế sinh nhai trong hang quỷ. Cái đó thật đáng tiếc!


  Không có dấu hiệu nào cho thấy là anh Kangetsu đã hiểu được những gì Dokusen nói. Mà chẳng cứ gì một mình Kangetsu, có lẽ các vị khác cũng thế cả. Một lúc sau, Meitei hỏi sang chuyện khác:


  - Này, thế dạo này cậu Kangetsu vẫn đến trường mài viên bi đấy chứ?


  - Không, vừa rồi tôi mới về quê ra, tạm thời đang nghỉ. Viên bi tôi cũng chán lắm rồi, đang định bỏ đây.


  - Nhưng nếu không mài viên bi thì không thể thành tiến sĩ được đâu.


  Ông chủ nói, mặt hơi nhăn nhó, nhưng bản thân đương sự thì lại rất lạc quan:


  - Tiến sĩ ư? Tiến sĩ thì thôi, không thành cũng được.


  - Nhưng vậy thì việc cưới vợ sẽ bị hoãn lại, làm khó khăn cho cả hai bên thì sao?


  - Việc cưới vợ của ai? Ai cưới cơ?


  - Cậu chứ còn ai nữa.


  - Em cưới ai?


  - Thì cô con gái nhà Kaneda chứ còn ai.


  - Ủa…


  - Ủa cái gì? Đã hứa như vậy rồi mà lại?


  - Làm gì có chuyện hứa? Nói như vậy là bên kia tự ý nói thôi.


  - Cái cậu này hơi quá đáng. Này, Meitei, cậu cũng biết chuyện này, đúng không?


  - Chuyện này là chuyện cái mũi ấy à? Nếu là chuyện ấy thì chả phải chỉ có cậu và tôi biết, mà đó là một bí mật đã được công bố, tất cả bàn dân thiên hạ đều biết cả. Thực tế, còn có người đến hỏi tôi nhắng cả lên là bao giờ thì trên tờ báo Mancho (Vạn triệu) sẽ vinh hạnh được đăng ảnh hai người với chú thích "cô dâu chú rể" nữa cơ đấy. Anh Tofu thì đã sáng tác cả một đại trường ca, có nhan đề là "Uyên Ương ca" cách đây ba tháng rồi, vẫn đang giữ đấy. Có nguy cơ kiệt tác này cũng sẽ bị ế ẩm chỉ vì cậu Kangetsu không trở thành tiến sĩ mất thôi! Nhỉ, đúng thế không, anh Tofu?


  - Cũng chưa đến nỗi bị ế như thầy lo đâu. Tôi đang định biến cái tác phẩm được mọi người rất đồng tình ấy thành của chung đây.


  - Đó, thấy chưa? Cậu có thành tiến sĩ hay không là ảnh hưởng đến khắp nơi như thế đấy. Hãy cố mà mài viên bi đi.


  - Ôi, tôi xin lỗi đã làm quý vị phải bận tâm, lo lắng nhiều đến thế. Nhưng mà thôi, không cần phải thành tiến sĩ nữa.


  - Tại sao?


  - Tại sao ư? Bởi vì tôi đã có vợ hẳn hoi rồi.


  - Ôi chao, ghê quá, cậu lấy vợ bí mật lúc nào vậy? Cuộc đời này không thể coi thường được. Cậu Kushami, vừa rồi cậu đã nghe rõ rồi chứ? Cậu Kangetsu đã có vợ con rồi đấy.


  - Con thì chưa đâu, mới cưới chưa được một tháng mà có con thì gay.


  Ông chủ hỏi như một vị quan tòa dự thẩm:


  - Vậy cậu cưới bao giờ? Ở đâu?


  - Bao giờ ư? Thì khi em về quê, ở nhà đã chờ sẵn rồi. Cái cá khô mang biếu thầy đây là quà của họ hàng em mừng đám cưới đấy.


  - Mừng có mỗi ba con cá thôi à? Keo kiệt quá nhỉ.


  - Không, mừng nhiều nhưng em chỉ mang đến đây ba con thôi.


  - Vậy cậu lấy người ở quê à? Da cũng đen chứ?


  - Vâng, đen kịt, rất xứng với em.


  - Thế còn nhà Kaneda thì cậu định thế nào?


  - Chẳng định gì cả.


  - Thế thì hơi thiếu tình nghĩa đấy, phải không anh Meitei?


  - Chả thiếu đâu. Gả cho người khác thì cũng thế thôi. Chuyện vợ chồng thì cứ như bất chợt gặp nhau trong bóng tối ấy mà. Tóm lại, nó là một việc làm thừa, không cần thiết. Cứ cố tình phải cho bất chợt gặp nhau trong khi lẽ ra chả cần phải gặp vẫn xong. Đã là thừa, không cần thiết thì ai bất chợt gặp ai cũng chả sao. Chỉ tội nghiệp anh Tofu, đã sáng tác trường ca chim uyên ương thôi.


  - Không, bài uyên ương ca thì tiện thể nhường luôn cho đám cưới này cũng được. Khi nào nhà Kaneda cưới thì lại sáng tác bài khác.


  - Đúng là nhà thơ có khác. Thật tự do, thoải mái.


  Ông chủ vẫn còn bận tâm đến nhà Kaneda:


  - Thế cậu đã từ chối nhà Kaneda chưa?


  - Không, không có lý do gì em phải từ chối cả. Em không ngỏ lời xin mà cũng không nhận lời lấy nên cứ im lặng là đủ rồi. Còn gì nữa? Chỉ im lặng thôi là đã quá đủ. Người ta đã dùng hàng mấy chục người dò la thám thính, biết hết cả rồi.


  Nghe đến "thám thính", ông chủ bỗng nhăn mặt bảo "hừ, thế thì cứ im đi". Nhưng hình như thấy vẫn chưa đủ, ông bèn nói về vấn đề dò la trinh thám, như bàn về một học thuyết lớn, như sau:


  - Hành động bỗng dưng đi móc những cái trong túi của người khác thì gọi là "móc túi". Việc tự nhiên đi câu những cái trong lòng người khác thì gọi là "trinh thám". Việc bất ngờ một lúc nào đó, cạy cửa vào nhà người ta khuân đồ thì là "kẻ cắp". Còn bất ngờ làm cho người ta lỡ mồm mà đọc được lòng người ta thì đó là "trinh thám". Cắm phập con dao xuống chiếu để lấy tiền của người ta thì là "ăn cướp". Lải nhải dọa dẫm để ép ý chí người ta thì là ''trinh thám". Vì vậy, trinh thám là cái đồ cùng hạng với móc túi, kẻ trộm, kẻ cướp, không đáng gọi là người. Nghe những điều bọn ấy nói thì sẽ thành tật. Nhất quyết không được thua chúng nó.


  - Không lo. Dù có cả một đội ngũ trinh thám đến mấy ngàn người, xếp hàng chỉnh tề tấn công cũng chả có gì đáng sợ cả. Đây là Mizushima Kangetsu, nhà khoa học mài viên bi trứ đanh cơ mà!


  - Thật đáng nể trọng lắm. Đúng là nhà kỹ sư trẻ, mới cưới vợ có khác, đầy sức mạnh tràn trề. Nhưng này, anh Kushami, nếu trinh thám là đồng hạng với bọn trộm cướp, móc túi thì kẻ sử dụng trinh thám như Kaneda đồng hạng với loại gì nhỉ?


  - Chắc là với loại Kumasaka Chohan [251] chăng?


  - Cái thằng Kumasaka ấy hay thật, chỉ có một thằng mà lại biến thành hai rồi lỉnh mất. Nhưng cái thằng Chohan lập thân bằng cho vay nặng lãi ở ngõ bên kia là kẻ tham lam, có nhiều tham vọng, dẫu có biến thành mấy người, cũng không sợ nó lỉnh mất đâu. Bị một thằng như vậy nó tóm thì quả báo đấy, suốt đời sẽ bị trừng phạt mất thôi. Cậu Kangetsu phải cẩn thận đấy.


  - Không sao, đừng lo. "Hỡi những tay trộm cướp bên kia, đã biết ta là ai mà còn dám vào đây thì ta sẽ cho biết tay, nếm mùi cay đắng đấy!"


  Anh Kangetsu ung dung trình bày làn điệu Hoshoryu [252] .


  - Nói đến trinh thám thì những con người của thế kỷ này, ai cũng có khuynh hướng trở thành trinh thám cả. Không hiểu tại sao nhỉ?


  Đúng là Dokusen có khác. Đưa ra một nhận xét cao siêu, chẳng quan hệ gì đến thời cuộc. Kangetsu trả lời:


  - Chắc là vì giá cả đắt đỏ chăng?


  Tofu nói:


  - Có lẽ vì không hiểu nghệ thuật chắc?


  Meitei bảo:


  - Đó là vì văn minh loài người đã mọc sừng, gai ngạnh và nôn nóng như kẹo Confeito [253] đấy mà!


  Bây giờ đến lượt ông chủ. Ông ta bắt đầu lên giọng rất oai, thuyết một bài nghị luận:


  - Cái đó thì tôi cũng đã suy nghĩ nhiều. Theo tôi, cái khuynh hướng thám tử của người đời bây giờ bắt nguồn từ lòng tự tôn cá nhân quá mạnh. Cái mà tôi gọi là lòng tự tôn cá nhân không phải là kiểu giác ngộ tôn giáo "kiến tính thành Phật" [254] hay đồng nhất cá nhân mình với trời đất như anh Dokusen nói đâu…


  - Ái chà, vấn đề trở nên rắc rối, khó hiểu quá rồi. Này, Kushami, chừng nào cậu còn giễu cợt trên môi một lý luận lớn như vậy thì Meitei này cũng xin mạn phép nói thẳng ra nỗi bất bình về nền văn minh hiện nay đấy.


  - Muốn nói thì cứ việc nói đi. Chả có gì để nói mà cũng ra bộ.


  - Có chứ. Có rất nhiều đấy. Cậu thì hôm trước cung kính cảnh sát như thần thánh, vậy mà bây giờ lại ví trinh thám như kẻ móc túi, thật mâu thuẫn đến kỳ lạ. Còn tôi, từ trước khi cha mẹ sinh ra, tôi chưa bao giờ thay đổi lập luận của mình cả.


  - Cảnh sát khác, trinh thám khác. Trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ. Còn kẻ không bao giờ thay đổi luận điểm của mình là chứng tỏ chẳng phát triển gì cả. "Hạ ngu bất di", kẻ ngu xuẩn thì không bao giờ thay đổi, chính cậu là thế đấy.


  - Nói thế thì gay gẳt quá. Trinh thám mà làm nghiêm chỉnh thì cũng có cái hay của nó chứ!


  - Tôi là trinh thám à?


  - Không phải là trinh thám, cho nên tôi nói trung thực là tốt. Thôi, đừng cãi nhau nữa, hãy nghe tiếp phần sau cuộc tranh luận lớn này đi.


  - Cái gọi là "đề cao cái tôi" của người đời bây giờ chính là sự phân chia quá rạch ròi ranh giới quyền lợi giữa ta với kẻ khác. Thế rồi, cùng với sự phát triển của xã hội, "cái tôi" này ngày càng sắc bén, đi đến chỗ không còn một cử chỉ, một hành động nào còn có thể tự nhiên như nhiên nữa. Khi nhận xét về Stevenson, Henley đã từng nói "Anh ta là người không một phút giây nào có thể quên nổi mình, đến nỗi, nếu vào trong một cái phòng có gương soi, anh ta sẽ không thể chịu nổi, nếu đi qua gương mà không dừng lại để ngắm mình". Có thể nói, chính đây cũng là xu thế của thời đại ngày nay. Ngủ cũng "tôi", thức cũng "tôi". Cái tôi được dán khắp mọi chỗ, khiến cho cử chỉ, lời nói của con người trở nên gò bó. Tự mình cảm thấy bức bối, cuộc sống trở nên ngột ngạt. Người ta cứ suốt ngày phải sống trong tâm trạng của đôi trai gái giữa cuộc xem mặt dạm hỏi vậy.


  Những chữ như "ung dung" "thanh thản" chỉ còn xác chữ chứ không còn nghĩa nữa. Về điểm này, con người thời nay mang tính chất "thám tử". Mang tính chất kẻ trộm nữa. Thám tử là kẻ chuyên rình mò những sơ hở của người khác để được việc cho mình,cho nên nếu không nhận thức cao về cá nhân mình thì không thể làm được. Kẻ trộm thì cũng luôn luôn không thoát khỏi nỗi ám ảnh liệu có bị phát giác, bị bắt không, nên cũng phải có ý thức cao về cá nhân. Con người ngày nay, khi ngủ, khi thức đều vắt óc suy nghĩ xem cái gì là lợi, cái gì là thiệt cho bản thân mình, nên cũng phải nâng cao ý thức về cá nhân, không thua kém thám tử hay kẻ trộm được. Suốt ngày đêm, hai mươi tư trên hai mươi tư tiếng đồng hồ, lúc nào cũng lấm la lấm lét, thì thà thì thụt, cho đến tận lúc xuống mồ cũng không được một phút giây thanh thản. Đó chính là tâm trạng những con người thời nay. Đó là sự trù úm, nguyền rủa của văn minh đấy. Thật điên rồ!


  - À, ra thế đấy. Một sự phân tích rất hay.


  Anh Dokusen lên tiếng. Về vấn đề này thì anh ta tỏ ra không thua kém ai, anh ta nói:


  - Quan điểm của anh Kushami rất đúng ý tôi. Ngày xưa người ta dạy rằng hãy quên mình đi, còn ngày nay người ta dạy ngược lại là không được quên "cái tôi". Suốt ngày đêm, người ta phải luôn luôn mang ý thức về cái tôi mà sống nên không có một phút nào yên bình, lúc nào cũng như đang sống trong địa ngục, nóng bỏng, sục sôi. Muốn tìm một phương thuốc hiệu nghiệm dưới gầm trời này thì không có gì tốt hơn là hãy quên "cái tôi" đi. "Tam canh nguyệt hạ nhập vô ngã" [255] chính là mô tả đúng nhất tình trạng này. Người thời nay, khi thân thiện cũng thiếu tự nhiên. Những hành vi "tốt đẹp" mà nước Anh vẫn tự hào, không ngờ lại chính là sự thể hiện cao nhất việc đề cao cái tôi.


  Nhà vua Anh đi chơi Ấn Độ, cùng ăn cơm với một vị hoàng tộc nước này. Trước mặt nhà vua, vị hoàng tộc nọ cũng không để ý, cứ lấy tay nhón khoai tây bỏ vào đĩa theo tập quán của Ấn Độ, sau đó ngài xấu hổ, đỏ bừng mặt. Nhưng nhà vua Anh vẫn thản nhiên như không, cũng lấy ngón tay nhón khoai bỏ vào đĩa của mình…


  - Đó là sở thích của người Anh đấy nhỉ?


  Câu hỏi này của anh Kangetsu. Ông chủ nói tiếp:


  - Tôi đã được nghe một câu chuyện thế này. Cũng ở một doanh trại quân đội Anh, rất nhiều sĩ quan trung đoàn tổ chức một bữa tiệc chiêu đãi một hạ sĩ quan. Khi ăn xong, người ta bưng ra một bát thủy tinh đựng nước để rửa tay, nhưng vị hạ sĩ quan không biết, đã bưng bát nước uống cạn. Thế là vị sĩ quan trung đoàn trưởng đột nhiên đứng lên, chúc sức khỏe vị hạ sĩ quan nọ rồi cũng uống một hơi hết bát nước rửa tay của mình. Lập tức, những người khác cũng không chịu thua, tất cả đều nâng "bát" chúc sức khỏe vị hạ sĩ quan ấy.


  Meitei, con người không thích im lặng lên tiếng:


  - Còn có một chuyện thế này nữa. Khi Carlyle [256] lần đầu tiên tiếp kiến Nữ hoàng, do không quen với những thủ tục rắc rối của cung đình, lại là người hơi khác tính, ông ta đột nhiên hỏi "thế nào?" rồi ngồi phịch xuống ghế. Đông đảo quan hầu, cung tần đứng sau lưng nữ hoàng bật cười - không phải bật cười mà là suýt bật cười - thì lập tức Nữ hoàng quay lại, ra hiệu cái gì đó. Thế là mọi người đều ngồi hết xuống ghế, nhờ vậy Carlyle đã không bị mất thể diện. Quả là một sự thân thiện đầy ý tứ.


  - Ai chứ ông Carlyle thì dẫu cho mọi người không ngồi, ông ta vẫn có thể thản nhiên như không.


  Anh Kangetsu thử góp lời bình phẩm, Dokusen nói tiếp:


  - Về phía người tỏ ra thân thiện thì thôi, cái ý thức đề cao cá nhân như thế cũng được. Ý thức về cái tôi càng cao thì việc đối xử thân thiện càng khó. Một công việc thật thảm hại. Thường thì người ta nói rằng, xã hội càng phát triển, sự sát phạt nhau càng ít đi, quan hệ con người với nhau sẽ ôn hòa, nhẹ nhõm hơn. Nhưng hoàn toàn không phải thế. Một khi ý thức về "cái tôi" đã mạnh lên như vậy thì làm sao có thể ôn hòa, nhẹ nhõm được? Quả thật, nhìn thoáng qua thì thấy rất phẳng lặng, dường như chẳng có vấn đề gì đấy, nhưng thực ra thì ai cũng cảm thấy bức bối, khó chịu. Cũng giống như khi hai lực sĩ sumo nắm chắc thắt lưng nhau, bất động giữa sàn đấu, người ngoài nhìn vào thì thấy một quang cảnh rất yên ổn, nhưng thực tế, cả hai đang hết sức nín hơi, gồng mình lên, trống ngực đập thình thịch.


  Lần này là thầy Meitei nói:


  - Về việc tranh cãi cũng vậy. Ngày xưa, tranh chấp chủ yếu bằng vũ lực nên lại không ác độc. Còn ngày nay, tranh chấp, cãi cọ rất tinh xảo nên cái ý thức cá nhân càng phát triển cao.


  - Theo như lời Bacon [257] thì "phải tuân theo sức mạnh của tự nhiên mới chiến thắng được nó". Xem ra, bây giờ mọi sự tranh chấp, cãi cọ đều được tiến hành theo lời dạy đó, thật kỳ lạ. Giống như võ Judo, người ta tìm cách quật ngã đối phương bằng chính sức mạnh của đối phương.


  - Mà cũng giống thủy điện nữa. Người ta không chống lại sức mạnh của dòng nước mà biến nó thành điện, lợi dụng nó rất tốt.


  Nghe Kangetsu góp ý thêm như vậy, anh Dokusen tiếp luôn:


  - Chính vì thế, khi nghèo người ta bị trói buộc vào cái nghèo, khi giàu bị trói buộc vào cái giàu, khi ưu thời, khi vui thì bị trói buộc vào cái vui, cái ưu thời. Người có tài bị đổ vỡ vì tài, người hiểu biết bị thua vì sự hiểu biết, người mang tật cáu bẳn như anh Kushami đây thì nếu có ai lợi dụng sự cáu bẳn ấy, lập tức anh ta nhảy ra ngay và rơi vào bẫy của kẻ địch.


  Nghe thế, anh Meitei vỗ tay cười: "Sợ quá!". Thầy Kushami thì vừa tủm tỉm cười vừa chống chế: "Không phải dễ dàng thế đâu!" và tất cả cùng cười ồ.


  - Thế loại người như nhà Kaneda thì sẽ bị đổ vì cái gì?


  - Bà vợ thì sẽ đổ bằng cái mũi, ông chồng bằng nghiệp chướng, còn bọn tay chân thì bằng việc trinh thám.


  - Thế còn cô con gái?


  - Cô con gái à? Cô này thì tôi chưa nhìn thấy bao giờ nên khó nói. Trước hết, có thể sẽ đổ vì mặc, vì ăn hay vì uống gì chăng? Nhưng chắc chắn không thể đổ vì tình đâu. Cá biệt, cũng có thể đổ vì sa cơ, kiểu Sotopa Komachi [258] cũng nên.


  Anh Tofu, người chỉ muốn tặng thơ, lên tiếng phản đối:


  - Như vậy thì hơi quá đấy.


  - Cho nên lời nói "ứng vô sở trụ nhi sinh cơ tâm" [259] là lời nói rất quý giá. Con người mà chưa đạt được tới thế giới đó thì sẽ vẫn còn đau khổ.


  Anh Dokusen nói rất mạnh, cứ như thể riêng một mình ta đã giác ngộ thành Phật rồi vậy.


  - Đừng có mà kiêu căng thế nhé. Còn cậu thì có thể sẽ đổ chỉ vì "điện quang ảnh lý" đấy.


  - Dẫu gì thì gì, xã hội mà cứ phát triển theo cái đà này thì tôi cũng chả muốn sống nữa.


  Ông chủ lên tiếng. Meitei phản biện ngay lập tức:


  - Thì cứ việc chết, lo gì!


  - Nhưng chết lại càng không muốn.


  Ông chủ ngang bướng một cách khó hiểu. Anh Kangetsu đưa ra một chân lý lạnh lùng:


  - Khi sinh ra thì chẳng ai băn khoăn, lo nghĩ gì cả, nhưng khi chết thì hình như ai cũng thấy khó khăn, khổ sở lắm thì phải!


  Meitei nhanh nhẹn trả lời ngay:


  - Cũng giống như khi vay tiền thì mấy ai bận tâm, lo nghĩ gì đâu, nhưng lúc trả nợ thì ai cũng lo âu, khổ sở lắm.


  Anh Dokusen đã thành đạt một cách siêu nhiên, nói:


  - Nếu ta không cho cái chết là khổ thì sẽ hạnh phúc thôi, sẽ giống như vay tiền mà không cần phải nghĩ đến việc trả vậy.


  - Nói như cậu có nghĩa là cứ lì lợm thì sẽ ngộ đạo, phải không?


  - Đúng thế. Trong Thiền ngữ có câu "thiết ngưu diện, thiết ngưu tâm" [260] , "ngưu thiết tâm" [261] mà!


  - Thế thì chính cậu là bản mẫu điển hình của câu châm ngôn ấy đấy nhỉ?


  - Cũng không phải thế. Nhưng người ta chỉ cho cái chết là khổ từ sau khi phát hiện ra căn bệnh được gọi là "suy nhược thần kinh" thôi.


  - À, thì ra cậu là người nhìn từ góc độ nào cũng thuộc loại "tiền suy nhược thần kinh" nhỉ?


  Trong lúc Meitei và Dokusen không ngừng công kích nhau như vậy thì ông chủ cùng với Tofu và Kangetsu hăng hái bày tỏ nỗi bất bình đối với nền vãn minh của xã hội.


  - Vấn đề là ở chỗ, tại sao vay tiền không trả mà cũng được?


  - Không có vấn đề ấy đâu, vay thì phải trả chứ.


  - Không, đây là tranh luận mà! Hãy cứ im mà nghe đã. Giống như tại sao có thể vay tiền mà không trả cũng được, ở đây vấn đề đặt ra là tại sao có thể không chết được? Đó, nó là ở chỗ đó. Thuật luyện kim [262] chính là ở chỗ này đây. Tất cả mọi thuật luyện kim đều đã thất bại. Con người hiểu rõ ràng sẽ phải chết.


  - Hiểu từ trước thuật luyện kim rồi kia.


  - Được rồi, đây là tranh luận nên cứ im mà nghe. Được chưa? Khi đã hiểu rõ là sẽ phải chết thì nảy sinh vấn đề thứ hai.


  - Ủa! Sao?


  -Nếu nhất định phải chết thì chết như thế nào đây? Đó là vấn đề thứ hai. "Câu lạc bộ tự sát" sẽ được sinh ra như một định mệnh cùng với vấn đề thứ hai này.


  - À, thế hả?


  - Chết là khổ rồi, nhưng không chết được còn khổ hơn nữa. Với những công dân bị suy nhược thần kinh thì sống còn khổ hơn nhiều so với chết. Cho nên người ta cho cái chết là khổ, không phải vì không muốn chết mà vì nỗi lo phải chết thế nào cho hay đây?


  Đại để thì phần đông chẳng ai có trí tuệ gì trong vấn đề này, cứ phó mặc cho tự nhiên, rồi đời sẽ hành hạ mà giết chết họ. Nhưng những kẻ nào có một chút đặc biệt gì đấy thì lại không dễ hài lòng để cho đời cứ hành hạ mình chết dần chết mòn như vậy. Họ nhất định sẽ tìm tòi, nghiên cứu, tìm cho ra bằng được những phương pháp chết và nhất định sẽ phát minh ra một phương pháp tuyệt vời, đầy ý tưởng cho mà xem. Cho nên thế giới sau này sẽ có xu thế ngày càng nhiều người tự sát, mỗi người tìm ra một phương pháp chết độc đáo của riêng mình để từ giã cuộc đời này.


  - Thế thì sẽ huyên náo lắm đấy nhỉ?


  - Chứ sao. Sẽ rất ồn ào, náo động. Trong kịch bản của nhà văn Arthur Jones [263] có một nhà triết học luôn luôn chủ trương tự sát…


  - Rồi tự sát à?


  - Đáng tiếc là không. Nhưng có lẽ sau đây một nghìn năm thì người ta sẽ làm như vậy. Còn sau một vạn năm thì khi nói "chết" sẽ chỉ có thể nghĩ đó là "tự sát" chứ không có cái chết nào khác nữa.


  - Thế thì sợ quá nhỉ!


  - Sợ chứ! Nhất định là thế. Như vậy, việc tự sát cũng được nghiên cứu kỹ và trở thành một môn khoa học sáng giá. Ở các trường trung học như Lạc vân quán, môn luân lý học sẽ được thay bằng môn "tự sát học" trong chương trình chính khóa.


  - Sẽ kỳ lạ lắm đấy nhỉ. Tôi cũng đến muốn đi nghe giảng về môn học này mất thôi. Thầy Meitei đã nghe rõ chưa? Một luận đề trứ danh của thầy Kushami đấy.


  - Nghe rõ rồi. Lúc đó thì giáo viên môn luân lý của trường Lạc vân quán sẽ giảng như thế này: Hỡi các bạn, các bạn không nên giữ khư khư những phong tục mông muội, cổ hủ từ ngày xửa ngày xưa còn tồn lại như kiểu "công đức" mà làm gì. Là những thanh niên của thế giới này, nghĩa vụ hàng đầu mà các bạn cần coi trọng là tự sát. Tuy nhiên, các bạn có thể chuyển cái sở thích của mình cho người khác cũng được. Các bạn có thể phát triển việc tự sát thêm một bước thành tha sát [264] . Đặc biệt, với những nhà giáo kiết xác như Kushami ở nhà phía trước kia, trông hắn sống có vẻ rất khổ sở đau đớn nên nghĩa vụ của các bạn là phải làm thế nào giết hắn đi càng sớm càng tốt. Vả lại, xã hội ngày nay đã phát triển khác xưa, chúng ta không được sử dụng những phương tiện của những cách làm hèn hạ như dao kiếm giáo mác… mà chỉ nên dùng những kỹ thuật cao sang như mỉa mai, cạnh khóe, phỉ báng, giễu cợt… mà giết thôi. Làm như vậy là mang lại phúc đức cho bản thân người đó và vinh dự cho các bạn…


  - Ồ, bài giảng hay quá nhỉ.


  - Còn cái này nữa cũng rất hay. Hiện nay, nhiệm vụ và mục đích đầu tiên của cảnh sát là bảo vệ tài sản và tính mạng của nhân dân. Nhưng đến khi đó, cảnh sát sẽ có nhiệm vụ phải cầm gậy đập chết các công dân trên đời này như giết chó vậy.


  - Tại sao lại thế?


  - Tại sao ư? Bởi vì là ngày nay con người coi trọng tính mạng nên dùng cảnh sát để bảo vệ tính mạng. Còn khi đó, phải sống đối với họ là một nỗi cực khổ. Do đó, vì lòng từ bi mà cảnh sát phải giúp cho họ chết được. Vả lại, những người nào có một chút năng lực thì đều đã tự sát cả rồi. Còn lại những người mà phải chờ đến cảnh sát đập cho mới chết được thì chỉ là những người không có ý chí, không đủ năng lực tự sát, là những người mất trí, ngớ ngẩn hay tàn phế… thôi. Thế là, những ai có yêu cầu cần được giết thì dán giấy trước cửa nhà, chỉ cần viết vào đó và dán lên rằng có thằng nào con nào đó muốn được giết, thế là cảnh sát sẽ chọn thời điểm thích hợp, đến giải quyết giúp ngay theo nguyện vọng. Còn xác chết thì sao? Xác chết cũng sẽ được cảnh sát kéo xe đi lượm lặt. Và còn nhiều chuyện hay khác nữa…


  Anh Tofu nhiệt thành khen:


  - Đúng là chuyện vui đùa của thầy thì chẳng bao giờ hết nhỉ!


  Nghe thế, anh Dokusen vừa chăm chút bộ râu dê vừa chậm rãi trình bày ý kiến:


  - Nếu cho là chuyện đùa tếu thì nó là chuyện đùa tếu, nhưng nếu cho là tiên tri thì cũng có thể đó là tiên tri. Những kẻ không theo đuổi chân lý đến cùng thì thường hay bị những cái trước mắt ràng buộc, thích coi những mộng ảo mong manh là sự thực vĩnh cửu. Vì vậy, hễ ai nói cái gì xa xôi một chút thì lại coi đó là chuyện đùa.


  - Chim ri chim sẻ thì không thể hiểu được ý chí của đại bàng mà!


  Nghe Kangetsu "thán phục" như vậy, Dokusen vẫn tiếp tục nói, như vẻ muốn bảo "đúng vậy đấy!":


  - Ngày xưa ở Tây Ban Nha có một nơi gọi là Córdoba [265] …


  - Thế bây giờ không còn nữa à?


  - Có thể là vẫn còn. Xưa hay nay thì thế nào cũng được. Có điều là, ở đó có phong tục quy định cứ mỗi chiều, khi chuông chùa cất lên thì tất cả đàn bà con gái mọi nhà phải ra sông tắm.


  - Mùa đông cũng tắm à?


  - Cái đó thì quả thật tôi không biết, chỉ biết là tất cả phụ nữ, không kể già trẻ sang hèn, ai cũng phải xuống sông bơi. Đàn ông thì không ai được lẫn vào trong đó, chỉ được phép nhìn từ xa. Đứng từ xa mà nhìn thì sẽ thấy trên làn nước chiều tối nhập nhoạng, những thân thể trắng nõn cứ động cựa, ngọ ngoạy, rất mông lung, kỳ ảo.


  Anh Tofu cứ nghe nói đến cảnh khỏa thân là hăng hái, hỏi:


  - Thơ mộng quá nhỉ, có thể viết thành thơ mới được đấy. Nơi đó gọi là gì nhỉ?


  - Là Córdoba. Bọn trai tráng ở đó không được phép bơi chung với phụ nữ đã đành, ngay cả đứng từ xa mà nhìn cũng không được nhìn cho rõ thì rất tiếc, bèn nghĩ ra trò quậy phá.


  Nghe nói đến quậy phá, lập tức anh Meitei thích thú, hỏi:


  - Ôi, nghĩ ra trò gì vậy?


  - Họ hối lộ cho người gác chuông nhà chùa. Thay vì khi mặt trời lặn của đánh chuông thì người này đánh sớm hơn khoảng một tiếng đồng hồ. Bọn đàn bà nông nổi, nghe tiếng chuông là vội chạy ra sông, người quần đùi, người xi líp, nhảy ùm ùm xuống nước. Nhảy xuống rồi, nhưng khác với mọi khi, mặt trời vẫn chưa lặn.


  - Ánh nắng thu gay gắt lại vẫn chiếu chang chang, phải không?


  - Nhìn lên trên cầu thấy bao nhiêu đàn ông đang đứng ngắm, họ xấu hổ quá nhưng không biết làm thế nào, chỉ đỏ bừng cả mặt.


  - Thế rồi sao?


  - Rồi sao ư? Nghĩa là con người ta chỉ hay bị mù quáng với những thói quen trước mắt mà quên đi những nguyên lý cơ bản như vậy đấy. Cho nên cần phải cẩn thận.


  - À, thì ra là thế đấy! Một bài lên lớp thật là quý hóa. Tôi cũng có một câu chuyện về việc người ta dễ bị những cái trước mắt làm cho điên đảo đấy. Vừa rồi tôi đọc trên tạp chí, thấy có một vụ lừa đảo như thế này: Giả sử tôi mở một cửa hàng mua bán tranh ảnh, thư tịch cổ. Trong cửa hàng bày bán những bức trướng của những đại gia, những đồ dùng của những danh nhân.v.v… Tất nhiên không phải là đồ giả mà toàn là đồ chính trực, chính danh, không hề giả dối, làm dởm chút nào cả. Là đồ thật nên tất nhiên giá rất cao. Thế là có một vị khách ham chuộng đồ cổ đến cửa hàng, ông ta hỏi cái bức trướng Motonobu [266] này giá bao nhiêu? Giá bức trướng là 600 yên nên tôi nói đúng giá 600 yên. Vị khách bảo tôi rất muốn mua nhưng hiện nay không đủ tiền, để tôi xem có cách nào không đã.


  - Vị khách nói thế rồi thôi à?


  Ông chủ hỏi cứ như là chuyên thật. Meitei vẫn tỉnh khô, nói tiếp:


  - Cứ chờ đã, đây là tiểu thuyết mà. Vị khách nói như vậy, tôi liền bảo tiền không thành vấn đề, ông thích thì cứ lấy đi. Vị khách vẫn do dự, nói là như vậy thì không tiện, thế thì tôi xin trả dần hàng tháng vậy. Tôi bảo trả dài hạn từng ít một cũng được. Đằng nào thì cũng giúp cho tôi mà, ông đừng ngại gì cả. Thế nào? Chỉ cần mỗi tháng ông trả 10 yên hay 5 yên cũng được. Tôi nói nhẹ tênh như vậy rồi tôi và ông khách trao đổi thêm vài ba câu và cuối cùng tôi đã bán bức trướng của họa sĩ Konohogen Motonobu với giá 600 yên. Có điều là trả dần mỗi tháng 10 yên.


  - Nghe giống như đã đọc trong "bách khoa toàn thư" của báo The Time ấy nhỉ?


  - The Time thì đúng rồi, nhưng đây là chuyện của tôi hoàn toàn, không phải thật. Từ bây giờ mới đi vào phần hư cấu kỳ diệu của nó đây. Xin mời quý vị nghe cho rõ. Mỗi tháng 10 yên mà 600 yên thì trả trong bao lâu sẽ hết hả anh Kangetsu?


  - Tất nhiên là năm năm rồi!


  - Tất nhiên là năm năm. Vậy năm năm là dài hay ngắn hả anh Dokusen?


  - Một "nen" là vạn "nen", vạn "nen" là một "nen" [267] . Cũng ngắn mà cũng không ngắn.


  - Cái gì vậy? Đạo ca à? Một bản đạo ca thật là ngược đời quá nhỉ! Thế là trong năm năm, cứ mỗi tháng trả 10 yên, anh ta phải trả 60 lần thì sẽ xong hết. Song, thói quen thật là dễ sợ! Cứ hàng tháng lặp đi lặp lại một việc giống hệt như nhau qua 60 lần thì đến lần thứ 61 người ta vẫn cảm thấy muốn trả tiếp 10 yên nữa. Lần thứ 62 cũng vậy. Rồi đến lần thứ 63, 64… cứ thế, đến kỳ hạn mà không đi trả 10 yên thì thấy không yên. Con người ta có vẻ rất khôn ngoan song lại có một điểm rất yếu là bị thói quen thao túng, làm cho quên đi cái cơ bản. Lợi dụng điểm yếu đó, tôi có thể kiếm thêm mấy lần 10 yên nữa cũng được.


  - Ha ha… làm gì có chuyện quên đến mức ấy cơ chứ?


  Anh Kangetsu cười, nói như vậy. Lập tức ông chủ nghiêm túc công bố một việc xấu hổ của mình, như là một nỗi xấu hổ chung của mọi con người, như sau:


  - Không. Có đấy. Tôi cũng đã từng không tính toán gì cả, cứ hàng tháng trả nợ cho nhà trường, cuối cùng nhà trường phải từ chối, không nhận nữa đấy.


  - Đó thấy chưa? Có một người như vậy tồn tại ở đây, nên chuyện này là có thực mà. Cho nên những ai mà lúc nãy, khi nghe tôi phác họa về tương lai phát triển của xã hội, đã cười giễu, cho là chuyện đùa tếu thì chính họ sẽ cho việc tiếp tục trả suốt đời món nợ 60 lần hàng tháng là chính đáng đấy. Ở đây mong những người còn trẻ như anh Kangetsu, anh Tofu hãy lưu ý những điều tôi đã nói để khỏi bị đánh lừa nhé.


  - Vâng. Rõ rồi ạ! Tôi sẽ xin chỉ trả 60 lần thôi ạ!


  Dokusen quay sang nói với Kangetsu:


  - Không, chuyện này nghe có vẻ như đùa nhưng thực ra rất đáng để tham khảo đấy anh Kangetsu ạ! Nói ví dụ thôi nhé, giả sử bây giờ anh Kushami hay anh Meitei bảo anh là anh lấy vợ quá đường đột, bất ngờ như vậy là sai, anh phải xin lỗi cái nhà Kaneda nào đó đi thì anh sẽ làm thế nào? Anh có định xin lỗi không?


  - Việc xin lỗi thì tôi xin phép được bảo lưu. Nếu phía bên kia muốn xin lỗi tôi thì là chuyện khác. Còn tôi thì không có nguyện vọng như vậy.


  - Nếu cảnh sát bắt anh phải xin lỗi thì sao?


  - Tôi lại càng không làm.


  - Thế nếu một vị bộ trưởng hay một nhà quý tộc nào đó ra lệnh thì thế nào?


  - Tôi lại càng từ chối mạnh hơn.


  - Đó, thấy chưa? Trước kia và ngày nay, con người ta đã thay đổi như thế đấy. Trước kia là thời đại dùng uy danh của bề trên thì muốn làm cái gì cũng được theo ý. Rồi sau đó là đến thời đại, dùng uy danh của bề trên cũng có cái không thể được như ý muốn nữa. Còn bây giờ thì dù cho có là ông hoàng hay ông lớn đến mấy cũng không thể phỉ báng nhân cách một cá nhân ai quá mức độ cho phép. Nói một cách nghiêm khắc hơn thì, nếu đối phương càng là người có quyền thế, người bị xúc phạm sẽ càng phản kháng quyết liệt hơn, do lòng tức tối. Cho nên bây giờ cuộc đời đã khác ngày xưa, đã xuất hiện những hiện tượng mới kiểu như "do uy danh của bề trên nên cái đó không thể được". Xã hội bây giờ là xã hội mà tất cả những thứ ngày xưa tưởng chừng như không thể nghĩ tới đã trở thành đạo lý. Thế thái nhân tình đổi thay một cách kỳ lạ. Cho nên cái bức phác họa về thế giới trong tương lai của anh Meitei vừa rồi, nếu cho là đùa thì cũng chỉ là đùa, nhưng nếu nghiền ngẫm kỹ những thông tin của nó mách bảo thì cũng có nhiều điều lý thú lắm đấy.


  - Ôi, nếu có một người hiểu được tôi như vậy thì tôi lại càng muốn tiếp tục trình bày bức phác họa về tương lai đây. Cũng như ý kiến của anh Dokusen, đời bây giờ mà lại muốn núp dưới ô dù uy danh của bề trên, dựa vào mấy trăm thanh gươm tre để đạt được mục đích một cách vô lý thì chẳng khác nào như người ngồi trên võng cáng mà cứ đòi chạy thi và chiến thắng xe lửa, là những đồ ngang bướng lỗi thời - chà, là cái loại cỡ đầu sỏ của bọn ngang ngược, là bậc thầy của bọn cho vay nặng lãi gì đấy - Thôi, cứ ngồi im mà nghe là được rồi. Bức ký họa của tôi không phải là vấn đề nhỏ, ứng với những chi tiết vụn vặt ấy. Đây là vấn đề xã hội, liên quan đến vận mệnh của tất cả loài người cơ! Cứ quan sát khuynh hướng phát triển của xã hội trước mắt mà đoán quẻ cho xu thế của tương lai thì sẽ thấy trong tương lai, việc kết hôn là không thể thực hiện được. Các vị cứ việc sửng sốt nhưng chuyện kết hôn là không thể có. Lý do là thế này:


  Như lúc trước tôi đã nói, thời đại ngày nay là thời đại lấy cái tôi làm trung tâm. Trong cái thời ông chồng là người chủ đại diện cho gia đình, vị quan đứng đầu thay mặt cho một vùng, vị lãnh chúa thay mặt cho một bang thì ngoài người đại diện đó ra, những người khác hầu như không còn tư cách làm người, không còn được coi là người nữa. Có tư cách cũng không được công nhận. Từ chỗ như vậy, quay ngoắt một cái, tất cả mọi cá nhân đều có ý thức về mình, tuyên bố với bất kỳ ai rằng "anh là anh, tôi là tôi". Hai con người ngẫu nhiên gặp nhau giữa đường cũng lướt qua nhau với nỗi chành chọe "mày là người thì tao đây cũng là người, biết không?". Cái tôi nó mạnh đến thế đấy. Mỗi cá nhân mạnh lên ngang nhau nên cũng yếu đi ngang nhau. Khi người khác không thể xâm hại được mình thì đúng là mình đã mạnh lên. Nhưng chẳng bao giờ mình có thể đưa tay chạm đến người khác thì thật là con người đã yếu đi rõ ràng so với ngày xưa rồi. Mạnh lên thì vui rồi, nhưng yếu đi thì cũng không ai thích. Do vậy người ta vừa cố giữ cái điểm mạnh là không cho phép ai động đến chân lông mình, vừa muốn phát triển cái điểm yếu là thích động đến dù là nửa cái chân lông của người khác. Cứ như thế, giữa con người với con người không còn không gian, cuộc sống trở nên ngột ngạt. Người ta cố hết sức căng mình lên đến nổ ra, bục ra và lúc nào cũng tồn tại một cách khổ sở. Vì khốn khổ như vậy, người ta lại bằng mọi cách, muốn tìm kiếm sự thanh thản giữa cá nhân với cá nhân. Con người tự làm khổ mình như vậy và cuối cùng một phương án do cái khổ tột cùng ấy tìm ra là quy định cha mẹ, con cái phải sống tách ra.


  Ở Nhật Bản cũng vậy. Cứ thử về miền núi mà xem, cả một nhà, một họ, nằm ngổn ngang dưới một mái nhà, chẳng cần phải có cái cá nhân, mà có cần cũng không ai đòi hỏi, cứ thế là được rồi. Nhưng với dân "văn minh" thì lại khác. Ngay giữa cha mẹ với con cái, nếu không cố trương "cái tôi" ra thì thấy thiệt thòi, nên phải sống riêng ra để đảm bảo an toàn cho "cái tôi" mạnh mẽ ấy.


  Xã hội phương Tây văn minh cao nên chế độ này đươc áp dụng sớm hơn Nhật Bản. Hãn hữu có trường hợp cha mẹ, con cái sống chung nhà thì con phải trả tiền cho bố hoặc tính như tiền nợ, phải trả cả lãi. Chính vì cha mẹ công nhận và tôn trọng quyền tự do cá nhân của con cái nên của có được phong tục đẹp như vậy. Mỹ tục này, sớm muộn rồi cũng được du nhập vào Nhật Bản. Rồi họ hàng thân thích thì xa cách hẳn, cha con cũng cách xa, cuối cùng thì "cái tôi" - giống như một sự chịu đựng - được thả sức phát triển. Càng phát triển càng được tôn sùng, cho nên chỉ còn cách là tách xa nhau ra hơn.


  Nhưng một khi cha con, anh em đã lìa xa nhau rồi, chẳng còn gì để mà tách lìa nữa thì đến lượt vợ chồng phải tách xa nhau ra. Theo cách nghĩ của thời nay thì vì hai người đó sống chung với nhau nên họ là vợ chồng. Nghĩ như vậy là nhầm to. Muốn sống chung với nhau thì cái cá nhân sống chung ấy cũng phải hòa hợp với nhau chứ!? Trước đây không ai thắc mắc gì điều đó. Người ta nói "dị thể đồng tâm" [268] , nhìn bề ngoài thì vợ chồng là hai con người nhưng thực tế chỉ là một. Vì thế mới nói vợ chồng là "giai lão đồng huyệt" [269] . Như vậy là man di mọi rợ.


  Ngày nay không thể như thế được, bởi vì chồng mãi mãi vẫn là chồng còn vợ dù thế nào cũng vẫn là vợ. Những bà vợ đó, từ khi đi học trung học đã mặc quần ống chẽn, rèn luyện tính cách kiên cường, tóc tết và búi cao nên không thể làm theo ý các ông chồng được. Vả lại, nếu có bà vợ nào lại theo ý chồng thì không phải là vợ nữa, chỉ là một con búp bê thôi. Càng những người vợ lý tưởng càng có cá tính mạnh mẽ. Cá tính càng phát triển thì càng không hòa hợp được với chồng nữa. Không hòa hợp được thì đương nhiên là xung khắc. Do vậy, một khi đã là "hiền thê" thì suốt ngày xung khắc với chồng. Thật là thôi rồi, càng lấy được vợ giỏi bao nhiêu thì cả hai cùng khổ bấy nhiêu.


  Giữa vợ chồng có ranh giới rõ rệt như dầu với nước. Nếu giữ được ranh giới ấy nằm yên trên mặt phẳng thì không sao. Nhưng cả hai bên dầu và nước luôn tác động vào nhau theo chiều thẳng đứng nên trong nhà lúc nào cũng tròng trành như động đất. Từ đó, con người hiểu ra rằng vợ chồng ở chung với nhau là cùng thiệt thòi.


  Anh Kangetsu nói:


  - Thế là vợ chồng phải chia tay nhau à? Lo quá nhỉ!


  - Chia tay. Nhất định là chia tay. Tất cả các cặp vợ chồng trên đời đều bỏ nhau. Từ trước đến nay, những cặp sống chung với nhau thì là vợ chồng nhưng từ nay trở đi, những cặp sống chung với nhau không được nhìn nhận là vợ chồng nữa.


  Thấy nguy cấp, anh Kangestu vội thố lộ nỗi lòng:


  - Vậy thì trường hợp của tôi sẽ bị liệt vào loại cặp vợ chồng không đủ tư cách nhỉ?


  - Được sinh ra trong thời đại Minh Trị là một may mắn. Tôi mới chỉ phác họa bức tranh tương lai, nhưng đầu óc tôi thì đã đi trước thời đại một vài bước, cho nên ngay từ bây giờ tôi đã quyết định là sẽ ở vậy suốt đời. Rồi có thể người đời sẽ làm ầm ĩ lên rằng đó là vì tôi bị thất tình nọ kia đấy. Tầm nhìn của những kẻ thiển cận thật là nông cạn đến thảm hại! Thôi, hãy cứ tiếp tục phác họa bức tranh tương lai đã. Đen lúc đó thì sẽ có một triết gia giáng thế, đề xướng một chân lý động trời như thế này:


  "Con người là một động vật có cá tính. Tiêu diệt cá tính có nghĩa là tiêu diệt loài người. Để đảm bảo đúng ý nghĩa 'con người' thì dù phải trả bất kỳ giá nào, cũng phải giữ cho được và làm phát triển 'cá tính' lên. Ràng buộc vào những thủ tục lỗi thời, không thích mà cũng cứ kết hôn là phong tục mọi rợ, là phản lại khuynh hướng tự nhiên của con người. Trong thời đại mông muội, cá tính chưa phát triển, thì thế nào không biết, nhưng trong thời đại văn minh ngày nay mà vẫn rơi vào sai lầm này, vẫn bỏ qua không xem lại thì rất mù quáng. Trong thời đại ngày nay, văn minh đã đạt tới đỉnh cao, không có lý do gì mà hai cá tính lại có thể thân mật trên mức bình thường được, lại cần phải liên kết với nhau cả. Mà dẫu rằng có cái lý do dễ coi này đi chăng nữa, việc hai người khác giới vô giáo dục, vì ham muốn nhục cảm nhất thời mà đi làm lễ kết hôn vớ vẩn thì hành vi đó là phản đạo đức, thiếu luân lý. Vì văn minh, vì nhân đạo, vì bảo vệ cá tính cho những nam nữ thanh niên ấy, chúng ta cần dốc toàn lực chống lại tập quán man rợ này…"


  Đến đây, anh Tofu vỗ mạnh tay vào đầu gối, nói giọng kiên quyết:


  - Thưa tiên sinh, tôi hoàn toàn phản đối học thuyết đó. Theo suy nghĩ của tôi, trên đời này, nếu hỏi cái gì là cao quý thì không có gì hơn là tình yêu và cái đẹp. Chính nhờ hai cái đó mà chúng ta được an ủi, được hoàn thiện và hạnh phúc. Nhờ có hai thứ này mà tình cảm con người chúng ta trở nên tốt đẹp, tính cao thượng và lòng tốt được nuôi dưỡng. Chính vì vậy mà dù sinh ra ở bất kỳ đâu, trong thời đại nào, con người cũng không thể quên hai cái này. Khi hai thứ này xuất hiện trên thế giới hiện thực thì tình yêu trở thành quan hệ vợ chồng, còn cái đẹp thì chia ra thành thơ ca và âm nhạc. Vì vậy, dù thế nào thì thế, chừng nào con người còn tồn tại trên trái đất này thì quan hệ vợ chồng và nghệ thuật nhất định không thể mất đi được.


  - Không mất đi cũng được. Nhưng bây giờ, theo như nhà triết học này nói thì nhất định sẽ không còn nữa, đành phải thế thôi. Hãy chấp nhận đi. Nghệ thuật ư? Nghệ thuật thì cũng theo số phận như "vợ chồng" thôi. Cá tính phát triển có nghĩa là tự do cá nhân phát triển chứ gì? Mà tự do cá nhân có nghĩa là ta là ta, mày là mày, đúng không nào? Vậy thì làm gì có lý do để nghệ thuật tồn tại nữa? Nghệ thuật sở dĩ phát triển phồn thịnh là nhờ sự nhất trí giữa cái tôi của nhà sáng tác với cái tôi của người thưởng thức, có đúng không? Như cậu, dù có cố gắng để trở thành một nhà thơ mới đến đâu mà giả sử không có một người nào thích đọc thơ của cậu thì tội nghiệp thật đấy, nhưng sẽ chẳng có ai đọc thơ của cậu ngoài cậu đâu. Dù cậu có sáng tác bao nhiêu khúc Uyên ương ca cũng chẳng để làm gì. May mà cậu sinh ra trong thời đại Minh Trị này nên thơ của cậu có thể cũng được thiên hạ mến mộ đấy…


  - Không, không đến nỗi như vậy đâu.


  - Bây giờ thì chưa đến nỗi, nhưng trong tương lai, khi văn minh loài người đã phát triển, tức là khi triết gia lớn này xuất hiện và đưa ra học thuyết "phi kết hôn" này thì sẽ chẳng còn ai đọc thơ của cậu đâu. Không đọc không phải vì nó là thơ của cậu mà là vì ai ai cũng đều có cái cá tính đặc biệt của mình nên thơ văn của người khác sáng tác không hề có hay ho gì cả. Thực ra, hiện nay ở nước Anh gì đó cũng đã xuất hiện khuynh hướng này. Hãy cứ nhìn những nhà văn Anh như Henry James hay George Meredith [270] mà xem, họ là những nhà văn thể hiện cá tính rất rõ trong tác phẩm nên rất ít độc giả đấy thôi. Ít là đúng thôi. Bởi vì với những tác phẩm như vậy, nếu là người không cùng cá tính thì đọc chẳng thấy hay, biết làm thế nào được. Khuynh hướng này cứ phát triển dần, đến khi hôn nhân trở thành phi đạo đức thì nghệ thuật cũng hoàn toàn diệt vong. Có đúng thế không nào? Khi mà những thứ các anh viết ra tôi không hiểu nữa thì giữa các anh và tôi chẳng còn nghệ thuật hay cóc khô gì nữa cả.


  - Nếu thế thì đúng là như vậy thật. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn không thể tin được cái đó bằng "trực giác" [271] của mình.


  - Cậu không tin theo "trực giác" thì tôi tin theo "khúc giác" [272] .


  Lần này anh Dokusen lên tiếng:


  - Cũng có thể đó là theo khúc giác cũng nên.


  - Dẫu gì thì gì, quả đúng là, khi con người càng đề cao tự do cá nhân thì giữa con người với con người càng trở nên gò bó, ngột ngạt. Những siêu nhân siêu nhiếc mà Nietzsche [273] đưa ra, tất cả cũng hoàn toàn do sự bức bách này đã lên đến mức tột cùng, không còn phương cách nào nữa nên nó biến dạng mà thành triết học đó thôi. Nhìn thoáng qua thì tưởng đó là lý tưởng của anh ta, nhưng thực ra không phải lý tưởng gì đâu mà chỉ là sự bất bình. Anh ta sống co ro giữa thế kỷ 19 đầy cá nhân chủ nghĩa, không còn đặt được lòng mình vào người xung quanh, chẳng mấy khi dám cựa mình, nên đâm ra điên tiết, lên cơn đập phá lung tung. Đọc những thứ đó, người ta cảm thấy đáng thương hơn là khoái chí. Dứt khoát đó không phải là tiếng kêu dũng mãnh, sáng suốt tiến lên mà chỉ là tiếng kêu rên oán hận, đau buồn. Cái đó có nguyên nhân của nó. Ngày xưa hễ có ai tài giỏi thì lập tức thiên hạ xúm vào, tập trung dưới ngọn cờ của người đó nên rất sướng. Cái sướng này, nếu đã có trên thực tế, thì chả cần gì phải tốn công lao, giấy mực mà thể hiện nó trên giấy như Nietzsche nữa.


  Cho nên, Homerus hay Chevy Chase cũng đã từng miêu tả tính siêu nhân nhưng cảm giác khác hẳn. Nó vui vẻ hơn, nó được viết một cách phấn khởi, lạc quan, bởi vì có sự thật vui vẻ như vậy và người ta chỉ đưa sự thật này lên trang viết nên nó không có vị đắng. Thời đại của Nietzsche không được như vậy. Chẳng có một người anh hùng nào xuất hiện, mà có xuất hiện thì cũng chẳng được ai tôn là anh hùng. Ngày xưa chỉ có một mình Khổng Tử nên ông ta ảnh hưởng rất rộng. Nhưng bây giờ có nhiều Khổng Tử. Có khi, tuốt tuồn tuột, tất cả bàn dân thiên hạ đều là Khổng Tử cũng nên. Cho nên, trong trường hợp này, có vênh váo, ra oai "ta đây là Khổng Tử" thì cũng chẳng oai được với ai. Không oai được thì đâm ra hậm hực. Hậm hực nên mới vung vãi cái siêu nhân, cái anh hùng lên sách vở.


  Chúng ta mong muốn tự do và đạt được tự do. Đạt được rồi lại thấy mất tự do vì cái thành quả ấy. Thế mới khó. Cho nên, cái văn minh phương Tây, nhìn bề ngoài thì hay đấy nhưng chính là cái hỏng. Ngược lại, ở phương Đông, từ ngày xưa người ta đã tu tâm. Cái đó rất đúng. Cứ nhìn mà xem, cái tôi phát triển, dẫn đến tất cả đều bị suy nhược thần kinh. Khi hết phương cứu chữa rồi, thì người ta mới thấy được giá trị câu "làm thần dân của vua thật nhàn hạ". Bởi vì người ta đã hiểu ra rằng không thể coi thường lời dạy "không cần làm gì, cứ để dân chúng tự cảm hóa" [274] . Có điều khi ngộ được thì đã muộn. Cũng giống như một kẻ khi đã nghiện rượu nặng rồi mới kêu "Trời ơi, giá mà tôi đừng có uống rượu như thế thì hay biết bao".


  Anh Kangetsu nói:


  - Các thầy đưa ra toàn những thuyết có vẻ chán đời quá nhỉ? Vậy mà kỳ lạ thật, không hiểu sao tôi nghe các thầy nói bao nhiêu mà chẳng cảm thấy gì cả. Thế là thế nào nhỉ?


  - Đó là vì anh đã có vợ rồi đấy.


  Meitei giải thích ngay. Thế là ông chủ đột nhiên nói:


  - Có vợ rồi mà nghĩ đàn bà là tốt thì rất sai lầm. Tôi sẽ đọc cho các cậu nghe cái này rất hay để các cậu tham khảo. Hãy chú ý nghe đây.


  Nói rồi ông ta giơ ra một quyển sách cũ, vừa mang từ phòng sách ra, bảo:


  - Quyển sách này cũ rồi nhưng viết rất rõ về những cái xấu của phụ nữ thời nay.


  Anh Kangetsu hỏi:


  - Kinh quá nhỉ! Sách từ thời nào vậy?


  - Tác giả là Thomas Nashe thế kỷ 16.


  - Lại càng kinh nữa. Thời đó mà đã có người nói xấu vợ tôi rồi cơ à?


  - Nói xấu nhiều phụ nữ, trong đó nhất định có cả vợ cậu, cứ im mà nghe.


  - Vâng, em sẽ nghe. Thật may quá!


  - Đầu tiên sách viết là "cần giới thiệu các nhà hiền triết xưa nay đã nhận xét về phụ nữ như thế nào?". Thế nào, các anh có nghe không đấy?


  - Tất cả đều đang nghe đây, ngay cả người chưa có vợ như tôi cũng nghe cơ mà.


  - Aristotle nói rằng tất cả phụ nữ đều hỏng hết. Nếu phải lấy vợ thì nên chọn người vợ nhỏ con, tốt hơn là người to con. Cái hỏng nhỏ thì ít tai hại hơn cái hỏng to…


  - Vợ anh Kangetsu to hay nhỏ?


  - Thuộc loại hư hỏng lớn chứ hả?


  - Ha ha… sách này hay đấy nhỉ. Đọc tiếp đi.


  - Một người hỏi "thế nào, cái kỳ tích lớn nhất này là thế nào?" Nhà hiền giả trả lời "là trinh phụ"…


  - Hiền giả là ai vậy?


  - Không thấy viết tên.


  - Nhất định đó là một hiền giả đã bị người yêu bỏ rồi!


  - Sau đó đến Diogenes. Một người hỏi lấy vợ thì cần lấy vào lúc nào? Diogenes trả lời tuổi đang còn trẻ thì chưa được, tuổi già thì đã muộn.


  - Tiên sinh ấy ngồi trong chum [275] mà nghĩ như vậy chắc?


  - Pythagoras nói rằng trên đời có ba thứ đáng sợ, đó là lửa, nước và đàn bà.


  - Các triết gia Hy Lạp nói toàn những điều không đúng sự thực. Tôi thì tôi nói rằng trên đời chẳng có gì đáng sợ cả. Nhảy vào lửa cũng không cháy, nhảy xuống nước cũng không chết đuối…


  Anh Dokusen chỉ nói được tới đó thì hơi bí. Meitei đã cứu nguy cho anh ta:


  - Gặp đàn bà cũng không xiêu lòng chứ gì?


  Ông chủ lại đọc tiếp ngay:


  - Socrates nói rằng điều khiển đàn bà con gái là việc khó nhất của nhân loại. Demosthenes nói rằng nếu muốn làm khốn khó kẻ thù thì không có gì đắc sách hơn là tặng cho nó bọn đàn bà con gái của mình. Làm như vậy là đẩy hắn ta rơi vào tình trạng gia đình ngày đêm sóng gió, không yên, hắn sẽ mệt mỏi không thể đứng lên được nữa. Seneca nói rằng phụ nữ và sự vô học là hai thứ tai ương của thế giới. Marcus Aurelius ví việc điều khiển phụ nữ như điều khiển tàu thuyền. Plautus cho rằng đàn bà có thói xấu là trang điểm để giấu đi những cái xấu bẩm sinh. Valerius ngày xưa viết thư cho bạn, khuyên rằng trên đời này nếu phải chịu đựng phụ nữ thì không thể làm được gì cả. Mong sao ông trời rủ lòng thương, cứu cho cậu khỏi rơi vào cạm bẫy ấy. Ông ta còn nói rằng phụ nữ là cái gì? Chẳng qua chỉ là kẻ thù của tình bạn thân thiết, là nỗi khổ không tránh khỏi, là tai họa tất nhiên, là sự quyến rũ của tự nhiên, là chất độc ngọt như mật… Nếu từ bỏ phụ nữ là thiếu đạo đức thì không từ bỏ họ còn đáng trách hơn.


  - Thôi đủ rồi, thưa thầy. Nghe nói xấu vợ bằng ấy thì không còn gì để nói nữa rồi.


  - Vẫn còn bốn, năm trang nữa, có nghe tiếp không?


  - Thôi, đại để như vậy là đủ rồi. Sắp đến giờ phu nhân về rồi đấy còn gì?


  Thầy Meitei vừa nói đùa như vậy thì từ phòng nghỉ có tiếng bà chủ gọi cô sen:


  - Ki-yô ơi, Ki-yô!


  - Chết rồi, bà chủ vẫn ở nhà đấy chứ ông?


  Ông chủ cười:


  - Ha ha… sợ gì!


  - Bà chủ ơi bà chủ, bà về lúc nào vậy?


  Phòng nghỉ vẫn lặng tanh, không có tiếng trả lời.


  - Bà chủ ơi, vừa rồi bà đã nghe hết rồi phải không?


  Vẫn không có tiếng trả lời.


  - Đó không phải là ý nghĩ của ông chủ đâu mà là học thuyết của ông Nashe thế kỷ 16 đấy, bà đừng lo.


  - Tôi không biết.


  Bà chủ trả lời gọn lỏn từ đằng xa. Anh Kangetsu cười khúc khích.


  - Tôi cũng không biết đâu. Xin lỗi nhé. Ha ha ha…


  Trong lúc Meitei cười thoải mái, không cần e dè gì như vậy thì nghe có tiếng cổng mở rất mạnh, chẳng có tiếng gọi "xin lỗi, xin làm phiền" mà chỉ nghe thấy tiếng bước chân đi rầm rầm, rồi tấm cửa lùa phòng khách mở xoạch ra. Anh Tatara Sanpei ló mặt ra sau cánh cửa.


  Anh Sanpei lúc này trông không giống mọi khi, anh mặc bộ vét đuôi tôm mới cứng bên ngoài áo sơ mi trắng bong, làm hội trường tưng bừng thêm đến mấy chục phần trăm. Tay phải anh xách bốn chai bia, vẻ nặng nề. Anh đặt bia xuống cạnh những con cá trích khô, chẳng chào hỏi ai, chỉ nói bâng quơ "thế nào" rồi ngồi bệt ngay xuống, rất thoải mái, điệu đà như một võ sĩ.


  - Bệnh dạ dày của thầy dạo này thế nào? Cứ ở trong nhà suốt ngày thế này không được đâu.


  - Vẫn chẳng sao cả.


  - Không sao nhưng mà trông sắc mặt thầy xấu lắm. Trông mặt thầy rất vàng. Dạo này, em đi câu hay lắm! Thuê một cái thuyền trên Sinagawa. Chủ nhật tuần trước, em vừa mới đi về.


  - Cậu câu được cái gì?


  - Không câu được gì cả.


  - Không câu được gì mà cũng thích à?


  - Để bồi dưỡng cho lòng thanh thản mà thầy. Các anh thế nào, đã đi câu bao giờ chưa? Rất thú vị đấy. Ngồi trên một con thuyền nhỏ mà đi dạo trên biển lớn.


  Anh ta bắt chuyện không từ một ai. Meitei tiếp anh ta:


  - Tôi thì lại thích ngồi trên con thuyền lớn đi dạo trên biển nhỏ kia.


  Kangetsu tiếp lời:


  - Đã đi câu thì phải câu được cá voi hay người cá chứ không thì chán lắm.


  - Lại có thể câu được cả những thứ ấy cơ à? Đúng là học giả nhà văn có khác, chẳng có tri thức thông thường gì nhỉ?


  - Tôi không phải là học giả văn học.


  - Thế à? Thế anh làm chuyên môn gì? Nếu là một doanh nhân như tôi thì những tri thức thông thường là quan trọng nhất. Thầy ạ, gần đây em có rất nhiều hiểu biết về lẽ thông thường. Dù sao thì ở một chỗ như vậy, còn xung quanh nữa, không thể khác được, tự nhiên mình phải thành ra như thế thôi.


  - Cậu thành ra như thế nào rồi?


  - Ngay cả thuốc lá cũng vậy, hút những loại Asahi hay Sikishima là không có thớ gì cả.


  Anh ta nói và rút một điếu thuốc Ai Cập có đầu tẩu dát vàng ra, hút lấy hút để.


  - Cậu có tiền để xa xỉ như vậy cơ à?


  - Chưa có đâu, nhưng từ nay trở đi thì chắc sẽ có. Hút thuốc này thì uy tín của mình khác hẳn.


  - Đó là thứ uy tín dễ dàng hơn việc anh Kangetsu mài viên bi đấy nhỉ! Ít nhiêu khê, phiền hà. Một loại uy tín nhẹ nhàng, tiện lợi đấy.


  Meitei bảo Kangetsu. Kangetsu còn chưa nói gì thì Sanpei nói:


  - Anh là Kangetsu à? Thế rút cục anh không thành tiến sĩ nữa à? Vì anh không thành tiến sĩ nên tôi đã quyết định xin lấy.


  - Lấy tiến sĩ ư?


  - Không, lấy cô tiểu thư nhà Kaneda ấy. Thực ra, nghĩ cũng tội nghiệp. Nhưng bên kia cứ năn nỉ bảo lấy nên cuối cùng, em đã quyết định, thầy ạ. Nhưng em vẫn lo, vì cảm thấy như có gì không phải với anh Kangetsu.


  - Xin anh đừng bận tâm điều đó.


  Anh Kangetsu nói. Ông chủ thì trả lời lấp lửng:


  - Cậu muốn lấy thì cứ việc lấy chứ sao.


  - Đó là điều đáng mừng đấy. Cho nên, không đến nỗi là cứ có con gái, dù bất kỳ là con gái thế nào, cũng phải lo đâu. Như vừa nãy tôi đã nói, là thế nào cũng sẽ có người lấy cô ta, thì rõ ràng đã xuất hiện một chàng rể rất nam nhi thế này rồi đấy thôi!? Này, anh Tofu, có một nguồn cảm hứng cho thơ của rồi đấy, bắt tay vào sáng tác ngay đi.


  Meitei vẫn nói với giọng điệu như mọi khi. Sanpei bảo:


  - Anh là Tofu à? Khi chúng tôi tổ chức đám cưới, nhờ anh sáng tác cho một cái gì nhé. Tôi sẽ in và gửi đi các nơi. Tôi muốn gửi cho cả "mặt trời" [276] nữa.


  - Vâng, tôi sẽ viết một cái gì đó. Thế bao giờ thì anh cần?


  - Bao giờ cũng được. Anh cho tôi một trong những sáng tác đã có cũng được. Bù lại, khi đám cưới tôi sẽ mời và chiêu đãi anh. Tôi sẽ mời anh uống sâm banh. Anh đã uống sâm banh bao giờ chưa nhỉ? Sâm banh ngon lắm. Thưa thầy, khi lễ cưới, em định mời ban nhạc phổ nhạc và biểu diễn thơ của anh Tofu, thầy thấy thế nào ạ?


  - Muốn làm gì thì làm.


  - Thầy phổ nhạc cho em được không?


  - Đồ dở hơi.


  - Trong các vị ở đây, có ai biết âm nhạc không nhỉ?


  - Anh Kangetsu, một ứng cử viên hụt, là một tay violon cừ khôi đấy, thử cố nhờ anh ta xem. Nhưng đó là người có vẻ khó chấp nhận điều kiện sâm banh đấy.


  - Sâm banh thì cái loại ba, bốn yên một chai là không ngon rồi. Sâm banh mà tôi mời không phải là loại rẻ tiền ấy đâu. Thế nào, anh có phổ giúp tôi một bản nhạc không?


  - Vâng, nhất định tôi sẽ sáng tác cho anh, dù là sâm banh 20 sen một chai cũng được. Thậm chí không có gì, sáng tác không cũng được.


  - Tôi không nhờ anh làm không công đâu. Nhất định tôi sẽ trả công mà. Nếu anh không thích sâm banh thì có cái này, anh thấy thế nào?


  Anh ta nói và rút trong túi áo ra bảy, tám bức ảnh, vứt lung tung xuống chiếu. Ảnh chụp nửa người, ảnh chụp cả người, ảnh người đứng, ảnh người ngồi, ảnh người mặc quần hakama, ảnh người mặc kimono dài tay, có người để tóc Shimada, toàn là những cô gái mỹ miều.


  - Thưa thầy, đây là những ứng cử viên, em định giới thiệu cho anh Kangetsu và anh Tofu một trong những cô này, được không ạ? Cái này thế nào?


  Anh ta cầm lên một tấm, chìa cho Kangetsu.


  - Được đấy. Nhờ anh làm mối cho tôi đi.


  - Cái này cũng được chứ? - Anh ta lại chìa ra một tấm khác.


  - Cái đó cũng được đấy nhỉ. Cũng xin nhờ làm mối đi.


  - Làm mối cái nào?


  - Cái nào cũng được.


  - Anh đa tình quá nhỉ. Thưa thầy, đây là cháu của một vị tiến sĩ.


  - Thế à?


  - Cô này rất tốt, tuổi cũng trẻ, năm nay mười bảy tuổi. Cô này thì có hồi môn 1000 yên. Cô này thì con một vị tỉnh trưởng.


  Anh ta cứ thế nói một mình.


  - Không thể lấy tất cả các cô ấy được à?


  - Lấy tất cả ấy à? Như vậy thì tham quá. Anh theo chủ nghĩa đa thê à?


  - Không phải chủ nghĩa đa thê nhưng theo luận điểm ăn thịt.


  - Chủ nghĩa nào cũng được, hãy cất những cái ấy đi được rồi đấy.


  Ông chủ nói như quở mắng nhưng Sanpei vẫn nói:


  - Thế là anh không cần cô nào nhỉ?


  Anh ta hỏi cho chắc chắn rồi nhét những tấm ảnh vào túi.


  - Cái bia kia là thế nào?


  - Quà đấy ạ. Em mua ở quán rượu đầu phố để uống mừng trước đấy. Xin mời mọi người uống đi.


  Ông chủ vỗ tay gọi cô sen, sai mở bia rồi năm người: ông chủ, Meitei, Dokusen, Kangetsu, Tofu trịnh trọng nâng cốc chúc mừng hạnh phúc, duyên số tốt lành của anh Sanpei. Với vẻ vui sướng tột cùng, Sanpei hỏi:


  - Tôi sẽ mời tất cả quý vị ở đây đi dự đám cưới, các vị có đi không?


  Ông chủ trả lời luôn:


  - Không. Không thèm đi.


  - Sao lại vậy? Đây là sự kiện trọng đại của em, một đời mới có một lần mà thầy không đi à? Thầy có vẻ thiếu tình nghĩa quá nhỉ?


  - Không phải thiếu tình nghĩa. Nhưng tôi không đi.


  - Vì thầy không có áo Kimono à? Cứ mặc Haori và quần Hakama cũng được mà. Thầy đến chỗ đông người một chút cũng tốt đấy thầy ạ. Em sẽ giới thiệu thầy với những người nổi tiếng.


  - Thèm vào.


  - Sẽ khỏi bệnh dạ dày đấy thầy ạ.


  - Không khỏi cũng được.


  - Thầy khó tính thế thì đành chịu vậy! Còn anh thì thế nào? Anh có đi không?


  - Tôi ấy à? Nhất định là đi rồi. Tôi còn muốn, nếu được thì sẽ nhận vinh dự làm chủ hôn nữa kia.


  "Lễ hợp cẩn cuối xuân


  Cô dâu chú rể cùng chia sẻ


  Chén rượu nồng sâm banh "


  Sao? Chủ hôn đã có cậu Tô nhà Suzuki rồi à? Tôi cũng nghĩ thế. Tiếc thật đấy, nhưng đành thôi. Hai người làm chủ hôn thì nhiều quá. Tôi sẽ chỉ là một người khách tham dự bình thường thôi vậy.


  - Còn anh thì thế nào?


  - Tôi ấy à?


  "Nhất can phong nguyệt nhàn sinh kế


  Nhân điểu bạch tần hồng liễu gian" [277]


  - Đó là cái gì vậy? Thơ Đường tuyển à?


  - Tôi cũng chả biết là cái gì!


  - Không biết à? Gay quá nhỉ. Còn anh Kangetsu cũng đi chứ? Dẫu sao thì cũng là người đã có quan hệ từ bấy đến nay mà.


  - Nhất định tôi sẽ đi. Bỏ không nghe ban nhạc chơi bản nhạc của mình thì tiếc lắm.


  - Nhất định rồi! Còn anh thì thế nào, anh Tofu?


  - Ừ, tôi cũng muốn đi và đọc thơ trước cô dâu chú rể nữa.


  - Thế thì vui lắm. Thầy ạ, từ cha sinh mẹ đẻ đến nay chưa bao giờ em thấy vui thế này. Vậy xin uống thêm một cốc nữa.


  Anh ta nói và uống ừng ực bia của mình, mặt đỏ bừng.


  Ngày mùa thu ngắn ngủi đã gần tàn. Những đầu mẩu thuốc lá vứt ngổn ngang trong lò sưởi đã tắt hết lửa từ lâu. Hình như những kẻ vô công rồi nghề cũng đã hết hứng. Dokusen đứng lên trước tiên:


  - Ồ, muộn quá rồi, tôi phải về thôi.


  Và tiếp theo là "tôi cũng phải về đây", rồi tất cả lần lượt theo nhau ra cửa. Phòng khách buồn tẻ như sau đám hội.


  Ăn cơm xong, ông chủ vào phòng sách. Bà chủ khâu vá những quần áo mặc hàng ngày đã sờn rách. Bọn trẻ con nằm sắp hàng cạnh nhau, đã ngủ. Cô sen đi tắm.


  Những con người, trông thì có vẻ nhàn tản đấy nhưng nếu chạm vào thì từ đáy lòng họ cũng thấy vọng lên những tiếng đau buồn. Con người tưởng đã siêu thoát như Dokusen, cuối cùng cũng chỉ giẫm được chân trên mặt đất. Anh Meitei thì có thể là vui đấy, nhưng thế giới của anh ta cũng không phải là trong tranh vẽ. Kangetsu cuối cùng cũng bỏ, không mài viên bi nữa mà đưa vợ từ quê lên. Việc đó là chính đáng. Nhưng những sự chính đáng cứ tiếp diễn mãi, nhất định sẽ dẫn tới nhàm chán. Anh Tofu thì chắc mười năm nữa cũng sẽ ngộ ra cái dở của việc lặng lẽ dâng thơ mới cho đời thôi. Còn anh Sanpei, khó mà biết được sẽ thành người sống trên núi hay dưới nước. Nếu có thể cứ tự hào chiêu đãi mọi người sâm banh suốt đời được thì tốt thôi. Tô nhà Suzuki thì sẽ lăn lóc đến bất kỳ chỗ nào. Đã lăn lóc thì sẽ dính bùn, nhưng dù dính bùn vẫn thấy oai hơn là kẻ không biết lăn lóc.


  Sinh ra làm kiếp mèo nhưng tôi đã sống trong thế giới loài người hơn hai năm nay. Bản thân tôi tự thấy không còn ai có đủ hiểu biết như mình nữa. Thế mà hôm trước, tự nhiên có một kẻ cùng loài, chả quen biết gì, tên là Carter Murr, đột nhiên làm tôi giật mình. Hỏi thì hóa ra đây là một gã đã chết cách đây một trăm năm, vì tò mò nên đã từ cõi âm xa xôi, biến thành ma, hiện về đây dọa tôi. Đây là một con mèo rất bất hiếu, đến nỗi nó mang theo một con cá để làm quà nếu gặp mẹ. Thế nhưng trên đường đi nó không thể nhịn được, đã ăn béng mất con cá. Chính vì thế mà về tài thì nó không thua kém con người! Nó đã từng làm thơ khiến chủ của nó phải kinh ngạc. Một bậc hào kiệt như vậy mà đã xuất hiện cách đây hàng thế kỷ, thì một kẻ chả là quái gì như tôi cũng nên rút lui mà về với thế giới thần tiên từ lâu rồi mới phải.


  Ông chủ, trước sau rồi cũng sẽ chết vì bệnh dạ dày. Lão Kaneda thì đang chết vì lòng tham. Lá mùa thu đã rụng gần hết. Cái chết là nghiệp định của vạn vật. Nếu sống mà không có tác dụng gì thì chết sớm đi có khi lại là khôn. Theo luận điểm của mấy ông thầy kia thì vận mệnh của loài người là sẽ đi tới tự sát. Không khéo thì rồi mèo cũng sẽ sinh ra trong một thế giới bế tắc như thế mất thôi. Thật đáng sợ! Không hiểu sao tôi bỗng thấy buồn chán, rã rời. Phải uống một chút bia của anh Sanpei đế lấy lại khí thế chăng?


  Tôi vòng ra cửa sau. Gió thu lay nhẹ cánh cửa khép hờ, ánh đèn lọt qua khe cửa đã tắt từ bao giờ. Chắc là đêm sáng trăng, vì thấy ánh trăng ló qua cửa sổ. Trong khay có ba cái cốc, trong đó hai cái còn lại quá nửa một thứ nước gì có màu như nước chè. Những thứ mà đựng trong cốc thủy tinh thì dẫu là nước nóng cũng có cảm giác lạnh. Huống chi, những cốc chất lỏng đứng lặng lẽ cạnh nhau như những cái bình chữa cháy, lại phản chiếu ánh trăng đêm lạnh lẽo kia, chưa ghé môi vào đã thấy lạnh rồi, tôi chả muốn uống tí nào cả. Nhưng cái gì cũng phải thử. Sanpei uống cái đó thì mặt đỏ bừng, thở phì phì, vậy thì mèo mà uống không thể không phấn chấn lên. Dù sao thì đằng nào cũng sẽ chết. Trong khi còn sống, làm được cái gì thì nên làm. Khi đã chết rồi, nằm dưới mồ, có ca thán nuối tiếc cũng chẳng được nữa. Tôi quyết tâm uống thử và thè mạnh lưỡi liếm chèm chẹp vào miệng thì ngạc nhiên quá, đầu lưỡi tê buốt như bị kim châm. Không hiểu con người thích thú gì mà đi uống cái thứ nước thiu thối này, chứ mèo thì chịu, không thể uống hết được. Dứt khoát mèo và bia là hai thứ không thể hợp nhau. Thế này thì gay rồi. Tôi rụt lưỡi lại, song lại nghĩ con người hay nói "thuốc đắng giã tật" và những khi đau ốm thường nhăn mặt, cố uống một thứ kỳ quái nào đó. Vì uống vào mà khỏi hay khỏi rồi lại uống thì vấn đề đó đến này cũng chưa rõ. Bây giờ đúng là dịp may đây. Tôi sẽ giải quyết vấn đề này cho họ bằng bia.


  Nếu uống vào mà đắng đến tận ruột thì sự việc đến đó là xong. Còn uống vào mà sung sướng, quên hết trước sau như anh Sanpei thì có lợi lớn. Tôi sẽ truyền dạy điều này cho những con mèo khác. Nào, sẽ sao đây? Hãy hành động và phó thác vận mệnh cho trời. Tôi quyết tâm một lần nữa, thò lưỡi ra… Mở mắt thì khó uống, tôi nhắm mắt lại và liếm choạp choạp, choạp choạp. Tôi cố chịu đựng, mãi mới uống cạn được một cốc thì thấy thật lạ. Đầu tiên lưỡi tê, miệng như bị ép mạnh từ ngoài vào, rất khó chịu. Nhưng càng uống càng thấy nhẹ đi. Khi uống xong được một cốc rồi thì không còn thấy khổ sở nữa. Thôi, ổn rồi. Tôi lại uống tiếp cốc thứ hai chẳng khó khăn gì. Tiếp theo đó, tôi liếm sạch những nước tràn ra khay như thể lau sạch khay. Sau đó, tôi ngồi thu mình, im lặng trong một lúc lâu, tự nghe ngóng động tĩnh của mình. Cơ thể ấm dần lên. Mi mắt lờ đờ. Tai nóng bừng. Tôi muốn hát lên. Tôi muốn nhảy điệu múa "mèo đây, mèo đây", tôi muốn hét to lên rằng ông chủ hay Meitei hay Dokusen gì gì thì cũng là đồ ăn cứt. Tôi muốn cào cấu lão Kaneda. Tôi muốn ngoạm đứt cái mũi của mụ vợ lão ta. Tôi muốn rất nhiều thứ…


  Cuối cùng tôi run rẩy muốn đứng lên. Đứng lên rồi thì liêu xiêu muốn bước đi. Ồ! Thế này thì hay quá. Tôi muốn đi ra ngoài trời. Ra rồi, tôi muốn cất tiếng chào "chào ông trăng". Ôi, thú vị quá! Cảm giác dịu ngọt là thế này chăng? Bước chân vô tình cứ đưa tôi đi vô định như đi dạo chơi mà cũng như không đi đâu. Rồi tôi buồn ngủ díp cả mắt. Tôi cũng không biết là mình đang ngủ hay đang đi. Tôi định mở mắt nhưng nặng vô cùng. Đến thế này thì nó là thế. Là biển hay là núi thì cũng chẳng ngạc nhiên. Tôi đang suy nghĩ và run rẩy đưa chân trước buớc lên thì nghe tiếng "tõm", chưa kịp kêu "ối" thì thôi rồi, bị rồi! Tôi không kịp nghĩ xem mình bị làm sao nữa, chỉ kịp nhận ra mình bị rồi và sau đó tất cả lộn tùng phèo lên hết.


  Tôi định thần lại thì thấy mình đang nổi trên mặt nước. Ngột ngạt quá, tôi lấy chân cào lấy cào để, nhưng chỉ cào thấy nước rồi chìm xuống ngay. Không còn cách nào khác, tôi đành nhún hai chân sau nhảy lên, hai chân trước cào cào thì có tiếng "kẹt kẹt" với một chút phản ứng rất nhẹ ở chân. Mãi mới nhô được đầu lên, tôi ngoái nhìn xem đây là đâu thì hóa ra mình đã rơi vào một cái cong lớn. Cái cong này, cho đến tận mùa hè vẫn còn mọc đầy thứ cỏ nước gọi là bèo. Sau đó, bọn quạ đến ăn rồi tắm. Chúng tắm nên nước cạn đi. Nước cạn thì chúng không đến nữa. Vừa mấy hôm trước, tôi đã nghĩ dạo này nước cạn quá, không thấy bọn quạ đến nhỉ. Thế mà không ngờ, chính tôi lại thấy lũ quạ, đi tắm ở đây như thế này.


  Từ mặt nước lên miệng cong cao khoảng hơn bốn tấc, tôi dang chân nhưng không với tới được. Nhảy cũng không ra được mà trù trờ thì chỉ có chìm thôi, giãy giụa thì chỉ chạm được móng chân vào thành cong. Khi chạm vào thì có vẻ nổi lên được một tí nhưng trượt chân thì lại chìm ngay xuống. Chìm xuống thì ngột ngạt nên lại cào, cứ thế tôi mệt lả dần đi. Đầu óc tôi nôn nóng nhưng cái chân không còn mạnh như trước nữa, cuối cùng tôi cũng chẳng biết vì bị chìm mà cào cựa hay cào cựa để mà chìm nữa.


  Mặc dù rất ngột ngạt nhưng lúc đó tôi đã nghĩ sở dĩ mình khổ như thế này là chỉ vì mình cứ muốn leo ra khỏi cái cong. Muốn thì muốn vô cùng nhưng mình cũng thừa hiểu là không thể leo lên được. Chân của mình dài chưa đến ba tấc, cứ nổi trên mặt nước rồi sải hết chân ra cũng không bám được vào miệng cong sâu đến hơn năm tấc. Đã không bám được vào miệng cong thì dẫu có cào, có giãy, có làm cho thân mình nát ra thành cám đến một trăm năm cũng không ra khỏi cong được. Biết là không ra được mà lại cứ muốn ra thì thật quá vô lý. Vì muốn làm một việc vô lý nên mới khô sở. Chán thật! Tự mình chuốc lấy cái khổ, tự mình tra tấn mình, thật là ngu! Thôi, mặc kệ, muốn ra sao thì ra. Cào với chả cựa. Thế là xin đủ. Tôi mặc kệ, không giãy giụa nữa, phó mặc cả chân trước, chân sau, cả đầu cả đuôi cho sức mạnh tự nhiên vốn dĩ của nó.


  Thế là dễ chịu dần. Tôi cũng chẳng còn nhận biết được là mình đang khổ sở hay đang sung sướng nữa. Không biết là mình đang ở trong nước hay trong phòng khách?! Muốn ở đâu, muốn ra sao cũng chẳng có vấn đề gì. Chỉ biết là rất thoải mái, nhẹ nhõm. Mà không, ngay cả sự nhẹ nhõm tôi cũng không còn cảm thấy nữa. Tôi đã kéo rụng cả mặt trăng, mặt trời, nghiền tan cả trời đất để đi vào một cõi thái bình kỳ lạ, không thể hiểu nổi. Tôi đã chết. Chết để được sự thái bình này. Thái bình là cái thứ chỉ có chết mới có được! Nam mô A Di Đà Phật. Nam mô A Di Đà Phật! Hay quá. Tốt quá!


  --------------------------------


  [217] "Tiên cốt" chữ Hán có nghĩa là ông tiên.


  [218]"Liệt tiên truyện" là tác phẩm viết về 71 vị tiên, do ông Lưu Hướng (79-8 TCN) một vị học giả thời Tiền Hán biên soạn và truyền lại.


  [219]Ý nói về chuyện nhà thơ Đào Uyên Minh (365-427), thời Lục triều Trung Quốc, thường gảy đàn không có dây nhưng vẫn mang tâm trạng như chơi đàn thật.


  [220](1558-1623), nhà sư quê ở Tokyo.


  [221]Vừa bị chặn.


  [222]Miếng ngon.


  [223]Kết thúc trận đấu.


  [224]Chỗ này tác giả chơi chữ vì trong tiếng Nhật, động từ "đấm" hoặc "đánh" (chuông) và động từ "đánh" hoặc "đặt, để" (con cờ) phát âm giống nhau.


  [225] "Trâng tráo thế", tiếng Nhật phát âm là "zư-zư-si-zê, ôi" nghe hơi giống "do you see the boy".


  [226]"Bấy lâu nay" là tên một vở tuồng (cuồng ngôn) rất được ưa chuộng do nội dung và diễn xuất xuất sắc của Đoàn tuồng Nakamura, bắt đầu biểu diễn từ năm 1697, qua 9 đời diễn viên, cho đến 1895. Khi nhân vật hảo hán xuất hiện từ cánh gà bao giờ cũng nói lời thoại "Bấy lâu nay, bấy lâu nay".


  [227] Đánh lại.


  [228]Thiền ngữ: Sống chết là việc lớn, sự thay đổi, sống chết đến rất nhanh.


  [229]Haiku của Yoso Buson (1716-1783).


  [230]Một nhân vật tuồng cổ.


  [231]Thổ Nguyệt Phong, tên địa phương có nhiều tre ở tỉnh Sizuoka.


  [232]Ô vô dụng.


  [233]Tên nhân vật chính trong tiểu thuyết "Nỗi lo lắng của chàng Werther trẻ tuổi" của Goethe (1749-1832).


  [234]Ngày sinh nhật vua Minh Trị.


  [235] Một lý là 3,9273 km tức khoảng 4 km.


  [236]1 đinh bằng 109 m.


  [237]Tổ tiên của dòng họ tướng quân Tokugawa.


  [238] Ý nói về cảnh trong tuồng Kabuki hay dạo khúc tuồng cổ, khi Nguyên Nghĩa Kinh cùng đoàn tùy tùng, sau khi chạy thoát cuộc truy đuổi của Nguyên Lại Triều, phải vượt qua trạm gác Ataka, suýt bị lộ, rất nguy hiểm.


  [239]Tức Masaoka Siki (1867-1902), nhà thơ Haiku và Waka nổi tiếng, bạn thân của Natsume Soseki.


  [240] Mu-ku-gê, cây mộc hoa, một loại râm bụt.


  [241] Một nhân vật nữ trong "truyện kể Heike", làm việc trong cung, được vua Takakura yêu nhưng bị tướng quân Bình Thanh Thịnh ganh ghét, bức hại, phải sống lẩn lút, đã bị lộ chỗ ở do tiếng đàn.


  [242]Tức thời học sinh, sống trong trường học trước Minh Trị.


  [243]Tai mắt nghe nhìn thấy đưcọ cách 8 đinh, tức 872 m.


  [244] Đi quá giới hạn.


  [245] Những tiết mục xiếc trên không, người nằm trong không trung, đầu như gối trên mây và sư tử thoắt ra thoắt vào trong hang.


  [246]"Lộ địa bạch ngưu", lời của Thiền ý nói "đó là nơi thanh bình, trong sạch".


  [247]Sau một lần chết đi, mọi thứ sẽ đổi mới.


  [248] Arthur of Connaught, Thái tử Anh (1883-1983). Năm 1905 sang thăm Nhật, trao huân chương Garter cho vua Minh Trị.


  [249]Tên nhân vật chính trong tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Anh, George Meredith (1828-1909).


  [250]Nguyên văn là "đồng khúc dị xảo", ý là nhạc giống nhau nhưng cách chơi khác nhau.


  [251]Kẻ trộm khét tiếng, nhân vật trong truyền thuyết Yoshitsune.


  [252]Bảo Sinh Lưu, một trong 5 làn điệu của No.


  [253]Một loại kẹo bột đường, có hình ngôi sao nhiều cạnh.


  [254]Biết được cái bản tính vốn có của mình thì đó là Phật.


  [255]Canh ba, dưới ánh trăng tĩnh mịch, mới nhập được vào tâm trạng quên bản thân mình.


  [256]Thomas Carlyle (1795-1881), nhà tư tưởng Anh.


  [257]Francis Bacon, nhà chính trị, triết học Anh (1561-1626).


  [258]Stupa Komachi là tên bản nhạc tuồng No. Nữ nhân vật chính là bà già tên Ono no Komachi, vốn là một ca nhân nổi tiếng nhưng sau trở thành kẻ ăn mày và bị điên.


  [259]Sống ở nơi hư vô thì mới bắt đầu này sinh cái tâm.


  [260]Mặt con trâu sắt, lòng con trâu sắt.


  [261]Mặt sắt của con trâu, lòng sắt của con trâu.


  [262]Alchemy, việc cố gắng tìm cách chế tạo loại thuốc trẻ mãi, sống mãi.


  [263]Nhà soạn kịch Anh (1851-1929).


  [264]Giết người.


  [265]Thánh địa - thủ đô vương quốc Islam thời kỳ 456-1031.


  [266]Thú Dã Nguyên Tín (1476-1559). Họa sĩ, người đã tạo dựng nên trường phái tranh Kano.


  [267]Lời dạy của Thiền "một niệm là vạn niên, vạn niên là một niệm". Ý nói thời gian dài hay ngắn tùy thuộc vào chủ quan của con người. Trong tiếng Nhật chữ "niệm" và chữ "niên" đều phát âm là "nên".


  [268]Hai người một lòng - khác thân thể nhưng cùng tấm lòng.


  [269]Khi chết cùng một mồ.


  [270]Henry James (1843-1916), người Anh gốc Mỹ, George Meredith (1828-1909).


  [271]Cảm giác trực tiếp, tự nhiên, theo đường thẳng.


  [272]Cảm giác gấp khúc - cong queo, theo đường vòng.


  [273]Friedrich Wilhelm Nietzsche, triết gia Đức.


  [274]Lời của Lão Tử bàn cách cai trị lý tưởng của hiền nhân.


  [275] Nhà triết học Hy Lạp cổ đại Diogenes (400-325 TCN), nêu triết lý sống tự nhiên, không câu nệ vật chất là hạnh phúc nhất. Bản thân ông chỉ sử dụng những gì cần thiết tối thiểu và đã có lúc sống trong một cái chum thay nhà.


  [276]"Mặt trời" là tên tạp chí, nhưng ở đây có thể hiểu cả hai nghĩa.


  [277]Thơ chữ Hán của Natsume Soseki. Đại ý là sự phong lưu ở trong những phút nhàn rỗi, con người ngồi câu giữa hoa bèo, hoa hồng liễu.
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