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MỞ ĐẦU

 CHỦ NHẬT, NGÀY 24 THÁNG MƯỜI NĂM 2004
Một tháng trước Thảm kịch

Ngày mai, anh họ Woody của tôi sẽ vào tù. Năm năm tiếp theo của cuộc đời anh sẽ trôi qua trong đó.

Trên đường từ sân bay Baltimore về Oak Park - khu nhà tuổi thơ của anh và là nơi tôi sẽ cùng anh tận hưởng ngày tự do cuối cùng, tôi đã hình dung ra rõ ràng hình ảnh Woody đứng sau những chấn song sắt nặng nề của nhà tù ở Cheshire, Connecticut.

Chúng tôi ở với nhau cả ngày tại nhà bác Saul, nơi mà trước kia chúng tôi đã từng hạnh phúc biết bao. Có cả Hillel và Alexandra, trong mấy tiếng đồng hồ ấy, chúng tôi đã trở lại là bộ tứ tuyệt vời của thời quá vãng, nhưng tôi nào hay một tai họa sắp đổ sập xuống đầu chúng tôi.

Hai ngày sau, tôi nhận được điện thoại của bác Saul.

- Marcus à? Bác Saul đây.

- Cháu chào bác, bác có…

Không để tôi nói hết câu, bác Saul nói luôn:

- Marcus, nghe bác nói đây, bác cần cháu đến Baltimore ngay. Đừng hỏi gì. Có chuyện nghiêm trọng.

Rồi bác dập máy. Mới đầu tưởng đường truyền bị ngắt nên tôi gọi lại ngay, nhưng bác không trả lời. Tôi tiếp tục gọi nhiều lần nên rốt cuộc, bác nhấc điện thoại và nói luôn:

- Đến Baltimore ngay đi.

Rồi bác lại dập máy luôn.

Nếu bạn thấy cuốn sách này, xin hãy đọc nó.

Tôi muốn ai đó biết về chuyện gia đình Goldman ở Baltimore.
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Tôi là nhà văn.

Ai cũng gọi tôi như vậy. Bạn bè, bố mẹ, gia đình, ngay cả những người tôi không quen biết nếu nhận ra tôi ở nơi công cộng cũng sẽ hỏi: “Này, có phải anh là nhà văn đó…?” Tôi là nhà văn, đó là nhân dạng của tôi.

Mọi người thường nghĩ rằng là nhà văn thì phải có cuộc sống nhẹ nhàng, thanh thản. Mới gần đây thôi, một người bạn của tôi ca cẩm chuyện ngày nào cũng phải đi làm rõ xa, rốt cuộc đã nói với tôi:

- Suy cho cùng, buổi sáng cậu ngủ dậy, ngồi vào bàn và viết. Chỉ có mỗi thế.

Tôi không trả lời gì hết, hiển nhiên tôi cảm thấy rằng trong trí tưởng tượng của số đông, cái nghề của tôi bị hiểu nhầm quá lớn. Họ cho rằng công việc của tôi là chẳng làm gì. Mọi người nghĩ rằng bạn chẳng hề động tay động chân, nhưng họ đâu biết khi bạn không làm gì thì chính là lúc bạn đang làm việc miệt mài nhất.

Viết một cuốn sách cũng giống như tổ chức một chuyến dã ngoại tập thể. Bình thường bạn sống một cuộc đời cô độc và phẳng lặng, rồi bất chợt một đám đông đủ loại người không biết từ đâu đổ xô đến làm đảo lộn cuộc sống hằng ngày của bạn. Một buổi sáng, một chiếc xe buýt lớn chở họ đến, họ mồm năm miệng mười xuống xe, cực kì phấn khích với vai trò của mình. Thế là bạn phải đối phó với họ, phải chăm sóc họ, phải nuôi họ ăn ở. Bạn chịu trách nhiệm về tất cả. Bởi vì bạn là nhà văn.

Câu chuyện này bắt đầu vào tháng Hai năm 2012, khi tôi rời New York chuyển đến ngôi nhà mới tậu được ở Boca Raton, Florida để bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết mới. Tôi mới mua nó được ba tháng, bằng tiền nhượng quyền cuốn sách mới nhất cho bên điện ảnh. Ngoài một vài lần đến chớp nhoáng để mua sắm nội thất vào tháng Mười hai và tháng Một, đây là lần đầu tiên tôi tới để ở một thời gian dài. Ngôi nhà rất có không gian, toàn bộ được bao kính và hướng nhìn ra phía hồ có đông người tản bộ. Ngôi nhà nằm trong một khu rất nhiều cây xanh và yên tĩnh, dân cư xung quanh hầu hết là những người về hưu thuộc hạng khá giả, thành thử tôi cảm thấy mình có phần lạc loài. Tuổi tôi chỉ bằng nửa tuổi của họ, nhưng tôi chọn khu này bởi vì ở đây yên tĩnh tuyệt đối. Đây chính là thứ tôi cần để viết tiểu thuyết.

Trái ngược với những lần trước chỉ đến chớp nhoáng, lần này tôi có rất nhiều thời gian nên chọn đến Florida bằng ô tô riêng. Khoảng cách một nghìn hai trăm dặm không làm tôi hoảng sợ: trong những năm trước đó, sau Thảm kịch giáng xuống gia đình, không biết bao nhiêu lần tôi đánh xe từ New York đến thăm bác Saul Goldman đã chuyển đến sống ở vùng ngoại ô Miami. Tôi đã thuộc lòng đường, đến nỗi nhắm mắt cũng đi được.

Lúc tôi rời New York, trời thả tuyết rơi nhè nhẹ, nhiệt kế chỉ âm mười độ. Hai ngày sau, tôi tới Boca Raton trong tiết trời mùa đông dịu dàng của vùng nhiệt đới. Gặp lại khung cảnh quen thuộc của những rặng cọ dưới nắng, tôi không thể không nghĩ tới bác Saul. Tôi nhớ bác đến thắt lòng, đến mức lúc rời đường cao tốc để về Boca Raton, tôi chỉ muốn cứ lái xe tiếp đến Miami gặp bác. Nỗi nhớ nhung lớn tới mức tôi phải tự hỏi không biết có phải những lần ghé qua nơi này trước đây thực sự là để mua sắm đồ nội thất không, hay mục đích sâu xa chỉ là một cách để kết nối lại với Florida. Không có bác, mọi thứ đều khác.

Hàng xóm ngay cạnh nhà tôi ở Boca Raton là một ông già bảy mươi tuổi dễ mến tên Leonard Horowitz, nguyên là giáo sư uy tín về luật hiến pháp của Harvard. Cứ mùa đông là ông lại đến Florida và từ hồi vợ mất, ông ấp ủ viết một cuốn sách nhưng mãi vẫn chưa biết phải bắt đầu thế nào. Lần đầu tôi gặp ông là vào ngày tôi chính thức nhận quyền sở hữu ngôi nhà. Ông bấm chuông cửa nhà tôi, mang theo một lốc bia để chào mừng tôi chuyển đến. Chúng tôi ngay lập tức thấy hợp nhau. Kể từ đó thành thói quen, cứ mỗi lần tôi ghé qua nhà thì ông lại sang chào tôi. Chúng tôi nhanh chóng trở thành bạn bè.

Ông thích trò chuyện với tôi và tôi tin là ông thích tôi chuyển đến ở một thời gian. Khi tôi nói tôi chuyển đến để viết cuốn tiểu thuyết tiếp theo thì ngay lập tức ông nói về cuốn sách mình định viết. Ông cực kì tâm huyết với tác phẩm của mình, nhưng lại gặp nhiều khó khăn trong việc triển khai. Lúc nào ông cũng kè kè một cuốn sổ gáy xoắn đề Quyển 1, với dụng ý rõ ràng sẽ có các quyển tiếp. Lúc nào tôi cũng thấy ông chúi mũi vào cuốn sổ đó: ngay từ sáng sớm, trên hiên nhà, rồi qua bàn ăn trong bếp. Mấy lần chạm mặt ông ngoài quán cà phê ở trung tâm thành phố, tôi cũng thấy ông đang chuyên chú với cuốn sổ. Về phía tôi thì trái lại, lúc nào ông cũng thấy tôi đi dạo, chạy bộ, qua hồ bơi, hoặc ra ngoài bãi biển. Buổi tối, ông xách mấy chai bia lạnh sang bấm chuông cửa nhà tôi. Chúng tôi vừa ngồi uống bia với nhau trên hiên nhà, vừa đánh cờ và nghe nhạc. Phía sau chúng tôi là khung cảnh nên thơ của hồ nước và những rặng cọ nhuốm sắc hồng tía của ánh hoàng hôn. Vừa đánh cờ, ông vừa hỏi, mắt vẫn không rời bàn cờ:

- Marcus này, cuốn sách của anh đến đâu rồi?

- Đang tiến triển, bác Leo, tiến triển tốt.

Tôi sống ở đây được hai tuần thì vào một buổi tối nọ đúng lúc ăn quân tượng của tôi, ông đột ngột dừng lại và nói với giọng khá bực tức:

- Thế có phải anh đến đây để viết cuốn tiểu thuyết mới không đấy?

- Có chứ, sao hả bác?

- Tại vì anh có làm cái quái gì đâu, tôi thấy ngứa mắt lắm.

- Ơ, thế tại sao bác lại nghĩ là cháu không làm gì cả?

- Bởi vì tôi thấy thế! Cả ngày anh chỉ ngồi mơ màng vẩn vơ, tập thể dục, ngắm mây trời bay lượn. Tôi năm nay bảy mươi tám tuổi, đáng ra tôi mới là người sống cái cuộc sống như cái cây ngọn cỏ mà anh đang sống, trong khi anh còn chưa quá ba mươi, lẽ ra anh phải lao động cật lực mới phải!

- Thực ra cái gì khiến bác bực bội vậy hả bác Leo? Cuốn sách của bác hay của cháu?

Tôi đã gãi đúng chỗ ngứa. Ông liền đấu dịu:

- Tôi chỉ muốn biết anh làm như nào. Cuốn sách của tôi chẳng tiến triển gì cả. Tôi tò mò muốn biết anh làm việc thế nào.

- Cháu ngồi đây và suy nghĩ. Bác phải tin cháu, thực sự là cháu đang làm việc cật lực. Còn bác, bác viết là để đầu óc có chuyện vướng bận. Chúng ta khác nhau ở chỗ đó.

Ông tiến quân mã, đe dọa quân vua của tôi.

- Anh không thể cho tôi một ý tưởng về cốt truyện nào đó hay ho à?

- Không ạ.

- Tại sao?

- Nó phải xuất phát từ chính bác.

- Dù sao thì anh cũng phải tránh nhắc đến Boca Raton trong cuốn sách của anh nhé. Tôi không muốn thấy tất cả các độc giả của anh kéo đến đây xếp hàng xem nơi anh ở.

Tôi cười và nói thêm:

- Bác Leo, bác không cần phải đi tìm ý tưởng đâu. Tự nó sẽ đến với bác. Ý tưởng là một sự kiện có thể xảy ra bất kì lúc nào.

Làm sao tôi có thể tưởng tượng nổi đúng vào lúc tôi nói những lời này thì ý tưởng lại đến!

Tôi để ý thấy ở phía bờ hồ thấp thoáng một con chó đang đánh hơi thứ gì đấy. Nom nó chắc nịch, đôi tai nhọn, mũi rúc vào đám cỏ. Không ai tản bộ gần đó.

- Hình như con chó đi một mình. - Tôi nói.

Horowitz ngẩng đầu lên quan sát con vật đang tha thẩn bên rìa nước.

- Ở đây làm gì có chó lạc. - Ông tuyên bố.

- Cháu không bảo là chó lạc. Cháu bảo là nó đi một mình.

Tôi cực kì quý chó. Tôi đứng dậy, khum tay trước miệng, huýt sáo gọi nó. Con chó vểnh tai lên. Tôi lại huýt sáo và con chó chạy lại chỗ chúng tôi.

- Anh điên à? - Leo cằn nhằn. - Nhỡ là chó dại thì sao. Đến lượt anh đấy.

- Vâng. - Tôi trả lời và lơ đãng tiến quân tượng.

Horowitz ăn mất quân hậu, đáng đời tôi chơi không tập trung.

Con chó chạy đến thềm nhà. Tôi ngồi xổm bên cạnh nó. Đó là một con chó đực khá lớn, lông sậm, có một vệt đen ngang mắt và bộ ria dài như ria hải cẩu. Nó dụi đầu vào tôi, tôi vuốt ve nó. Nó có vẻ hiền lành. Ngay lập tức tôi cảm nhận có một sợi dây vô hình liên kết tôi và nó, những ai hiểu về loài chó sẽ biết tôi muốn nói gì. Con chó này không đeo vòng cổ, chẳng có gì cho phép nhận dạng nó.

- Bác từng thấy con chó này bao giờ chưa? - Tôi hỏi bác Leo.

- Chưa bao giờ.

Sau khi con chó thăm dò toàn bộ hiên nhà, nó bỏ đi mà tôi không có cách gì giữ lại, sau đó biến mất sau mấy hàng cọ và bụi rậm.

- Có vẻ nó biết phải đi đâu. - Ông Horowitz nói với tôi. - Chắc chắn là chó của nhà hàng xóm nào đó rồi.

Tối hôm đó, trời oi nồng. Khi bác Leo ra về, mặc dù trời đã tối nhưng tôi vẫn cảm nhận được bầu trời có gì đó quái gở. Rồi một trận dông lớn ngay lập tức bốc lên, giáng những tia chớp sáng lòe ở phía bên kia hồ nước, sau đó những tảng mây rách toang ra trút xuống một trận mưa xối xả. Đến khoảng nửa đêm, tôi đang ngồi trong phòng khách đọc sách thì nghe thấy những tiếng sủa vọng vào từ ngoài hiên. Tôi chạy ra xem có chuyện gì, qua khung cửa sổ tôi thấy con chó lúc chiều, lông ướt sũng rất đỗi tội nghiệp. Tôi mở cửa, ngay lập tức nó lách vào trong nhà. Nó nhìn tôi với vẻ van lơn.

- Được rồi, mày có thể ở lại đây. - Tôi nói với nó.

Tôi lấy tạm hai cái nồi làm bát, cho nó thức ăn và nước uống. Tôi ngồi cạnh, lấy khăn tắm lau khô bộ lông cho nó rồi chúng tôi cùng ngắm những dòng nước mưa lấp loáng đổ dài trên cửa kính.

Đêm đó nó ngủ lại chỗ tôi. Ngày hôm sau lúc thức dậy, tôi thấy nó vẫn đang ngủ ngon lành trên sàn bếp. Tôi lấy vải tự chế ra một cái vòng cổ, cũng chỉ là cẩn trọng thôi chứ nó nghe theo tôi vô cùng ngoan ngoãn, rồi chúng tôi cùng nhau đi tìm chủ của nó.

Bác Leo đang ngồi uống cà phê trước nhà. Cuốn sổ Quyển 1 mở ra trước mắt ông vẫn còn trắng tinh.

- Anh định làm trò gì với con chó này thế, Marcus? - Ông hỏi khi nhìn tôi cho con chó vào ghế sau.

- Nó đã đến nhà cháu đêm qua. Vì lúc đó mưa to quá nên cháu cho nó vào nhà. Cháu nghĩ nó bị lạc.

- Thế bây giờ anh định đi đâu?

- Cháu sẽ dán thông báo ngoài siêu thị.

- Đúng thật anh chẳng bao giờ làm việc.

- Thì cháu đang làm việc còn gì?

- Được, vậy thì anh bạn đừng có lao lực đấy.

- Vâng.

Sau khi đã dán thông báo ở hai siêu thị gần nhất, tôi với con chó đi dạo một lúc trên con phố chính ở Boca Raton, hi vọng có ai nhận ra nó. Vô ích. Rốt cuộc, tôi đi thẳng đến đồn cảnh sát, ở đó người ta chỉ cho tôi tới một phòng khám thú y. Đôi khi chó được gắn chip để lúc cần sẽ tìm ra chủ nhân. Nhưng con chó này lại không có, thành thử bác sĩ thú y không giúp gì được. Ông đề nghị giúp tôi gửi con chó đến trạm nuôi nhốt thú lạc, nhưng tôi gạt đi và trở về nhà cùng với người bạn mới mà tôi phải thừa nhận rằng dù có vóc dáng rất đường bệ nhưng lại đặc biệt hiền lành và ngoan ngoãn.

Leo không biết tự lúc nào đang ngồi trên hiên đợi tôi về. Nhác thấy tôi, ông vội chạy tới, tay giơ cao những trang giấy vừa in. Ông vừa phát hiện ra chức năng huyền diệu của công cụ tìm kiếm Google và đánh vào đấy tất cả mọi câu hỏi bất chợt xuất hiện trong đầu. Đối với một học giả như ông, người từng trải qua phần lớn cuộc đời trong thư viện để tìm kiếm các tài liệu tham khảo, thì tính kì diệu của các thuật toán có một tác động đặc biệt.

- Tôi vừa thực hiện một cuộc điều tra. - Ông nói cứ như thể vừa phá được vụ ám sát tổng thống Kennedy, đồng thời giơ cho tôi xem cả chục trang giấy mà vì thế sau đó tôi đã phải giúp ông thay hộp mực máy in.

- Bác phát hiện ra điều gì thế, thưa giáo sư Horowitz?

- Loài chó luôn tự tìm được đường về nhà. Một số con có thể vượt hàng nghìn kilômét để tìm về với chủ.

- Thế bác khuyên cháu phải làm gì nào?

Bác Leo tỏ vẻ một người có tuổi thông tuệ:

- Anh phải đi theo chó chứ đừng bắt chó đi theo mình. Nó biết nó phải đi đâu, còn anh đâu biết gì.

Ông hàng xóm của tôi không sai. Tôi quyết định tháo xích và để nó tự đi. Nó chạy chậm, ban đầu ra phía hồ nước rồi xéo qua một con đường nhỏ. Chúng tôi đi qua một sân golf rồi đến một khu dân cư khác mà tôi còn chưa biết đến, nằm bên một vịnh nhỏ. Con chó vẫn đi theo đường nhựa, rẽ phải hai lần rồi cuối cùng dừng lại trước một cánh cổng. Tôi ngó vào, thấy một cơ ngơi tuyệt đẹp. Nó ngồi xuống rồi sủa vang. Tôi bấm chuông. Một giọng phụ nữ trả lời, tôi báo rằng mình tìm thấy con chó. Cổng mở, con chó lao vào trong, rõ ràng là vô cùng sung sướng được về nhà.

Tôi đi theo. Một người phụ nữ xuất hiện trên bậc tam cấp. Con chó phấn khởi tột độ, ngay lập tức vội vàng chạy lại phía chủ nhân. Tôi nghe thấy cô ấy gọi nó là “Duke”. Cả hai rối rít vui mừng gặp gỡ nhau. Sau đó cô ấy mới ngẩng đầu lên, và tôi giật mình thảng thốt.

- Alexandra? - Tôi lắp bắp.

- Marcus?

Cô gái cũng sửng sốt y hệt tôi.

Chừng bảy năm sau Thảm kịch chia cắt chúng tôi, hôm nay tôi mới gặp lại Alexandra. Nàng mở to mắt ngạc nhiên và kêu lên lần nữa:

- Có đúng thật là Marcus không?

Tôi bất động, bàng hoàng.

Nàng chạy lại phía tôi.

- Marcus!

Bằng một cử chỉ dịu dàng vô cùng tự nhiên, nàng vươn đôi bàn tay ôm khuôn mặt tôi. Cứ như thể là nàng cũng thế, không tin vào thực tại và muốn chắc chắn rằng tất cả chuyện này đều là thực. Còn tôi thì không thể thốt ra bất kì lời nào.

- Marcus, - nàng nói. - Em không thể tin được đây lại là Marcus.

Trừ phi sống trong hang động thì bạn mới chưa nghe đến Alexandra Neville, nàng ca sĩ kiêm nhạc sĩ lừng danh trong những năm gần đây. Nàng là thần tượng mà cả đất nước mong chờ bấy lâu, người có khả năng vực dậy cả ngành công nghiệp sản xuất đĩa nhạc. Ba album của Alexandra đã bán được hai mươi triệu bản, hai năm liên tiếp nàng có tên trong danh sách những người có ảnh hưởng lớn nhất do tạp chí Time bình chọn. Tài sản cá nhân của Alexandra được ước tính lên đến 150 triệu đô la. Công chúng mến mộ nàng, các nhà phê bình điên đảo vì nàng. Từ trẻ đến già đều yêu quý nàng. Tất cả mọi người đều phát cuồng vì nàng, đến mức tưởng như cả nước Mỹ chỉ biết đến mỗi bốn tiếng mà người người đều gào to với tình yêu tha thiết và cháy bỏng: A - lex - an- dra!

Nàng đang hẹn hò với một cầu thủ khúc côn cầu người Canada tên là Kevin Legendre. Anh ta cũng vừa xuất hiện phía sau.

- Anh đã tìm thấy Duke! Chúng tôi tìm nó suốt từ hôm qua mà không thấy. Alex bấn loạn hết cả lên. Cảm ơn anh nhiều lắm.

Anh ta chìa tay ra. Tôi thấy cơ bắp tay anh ta nổi lên cuồn cuộn khi anh ta bóp chặt tay tôi. Tôi mới chỉ nhìn thấy Kevin trên các tờ báo đăng rặt những tin tức về mối quan hệ của anh ta với Alexandra. Anh ta đẹp một cách thật hư hỏng. Bên ngoài trông anh ta còn đẹp hơn nhiều so với trên ảnh. Kevin nhìn xoáy vào tôi một lúc rồi nói:

- Trông anh quen quen!

- Tôi là Marcus. Marcus Goldman.

- Phải là nhà văn không?

- Đúng.

- Tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết gần đây nhất của anh. Alexandra khuyên tôi nên đọc, cô ấy rất thích sách của anh.

Tôi không thể tin được thực tại là thật. Tôi vừa tìm lại được Alexandra, trong nhà vị hôn phu của nàng. Kevin còn chưa biết mọi chuyện, đề nghị tôi ở lại cùng ăn tối. Tôi vui vẻ nhận lời.

Chúng tôi nướng những tảng thịt lớn trên lò nướng khổng lồ ngoài hiên. Tôi không theo dõi tin tức gần đây nhất về sự nghiệp của Kevin: tôi vẫn tưởng anh ta là hậu vệ của đội Nashville Predators, nhưng anh ta đã được đội Florida Panthers mua lại trong kì chuyển nhượng mùa hè. Đây là nhà của anh ta. Hiện anh ta sống ở Boca Raton còn Alexandra tranh thủ kì nghỉ trước đợt thu đĩa mới để đến thăm bạn trai.

Mãi đến tận khi bữa tối kết thúc, Kevin mới nhận ra Alexandra và tôi biết nhau quá rõ.

- Anh là người New York à? - Anh ta hỏi tôi.

- Vâng, tôi sống ở đấy.

- Thế sao anh lại tới Florida?

- Mấy năm nay tôi hay đến đây. Bác tôi hồi trước sống ở Coconut Grove, và tôi thường đến thăm bác. Tôi mới tậu nhà ở Boca Raton, cách đây không xa. Tôi muốn có chỗ yên tĩnh để sáng tác.

- Bác ấy có khỏe không? - Alexandra hỏi. - Em không biết là bác đã dọn khỏi Baltimore.

Tôi lảng tránh, chỉ nói ngắn ngọn:

- Bác ấy rời khỏi Baltimore sau Thảm kịch.

Kevin chỉ cái dĩa về phía chúng tôi, hỏi:

- Có phải tôi đang tưởng tượng không hay là hai người có quen nhau?

- Em từng sống mấy năm ở Baltimore. - Alexandra giải thích.

- Vài người bà con họ hàng của tôi cũng sống ở Baltimore. - Tôi nói tiếp. - Chính xác là bác trai tôi với vợ và các anh họ tôi. Họ sống cùng khu với gia đình Alexandra.

Alexandra cho rằng tốt hơn là không nên nói thêm, vì thế chúng tôi chuyển chủ đề. Sau bữa tối, vì tôi đi bộ đến nên nàng đề nghị chở tôi về.

Chỉ có một mình trong ô tô với nàng, rõ ràng chúng tôi đều cảm thấy không thoải mái. Rốt cuộc tôi cất tiếng:

- Kì cục thật, tự nhiên con chó xông vào nhà anh…

- Nó thường xuyên bỏ nhà đi chơi. - Alexandra trả lời.

Tôi nói đùa một cách ác ý:

- Có thể vì nó không thích Kevin.

- Đừng bắt đầu như thế, Marcus. - Giọng Alexandra thật khó nghe.

- Đừng như thế, Alex…

- Như thế nghĩa là như thế nào?

- Em biết thừa anh muốn nói gì.

Alexandra đột ngột dừng lại giữa đường, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

- Tại sao anh lại đối xử với em như thế, Marcus?

Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt nàng. Nàng kêu lên:

- Anh đã bỏ em mà đi.

- Anh xin lỗi. Nhưng anh có lí do.

- Lí do? Anh chẳng có bất kì lí do gì để tung hê hết tất cả như thế.

Một phút yên lặng nặng nề trôi qua. Những từ duy nhất mà sau đó tôi có thể cất lên là chỉ đường cho nàng lái xe về nhà tôi. Lúc đến nơi, Alexandra nói:

- Cảm ơn anh về chuyện con Duke.

- Anh rất vui được gặp lại em.

- Em nghĩ tốt nhất chúng ta nên dừng lại ở đây. Đừng quay lại nữa, Marcus.

- Quay lại nhà Kevin à?

- Quay lại cuộc sống của em. Đừng quay lại cuộc đời em nữa, xin anh đấy.

Rồi nàng bỏ đi.

Tôi chẳng còn lòng dạ nào mà vào nhà. Tôi có chìa khóa ô tô trong túi quần nên quyết định đánh xe một vòng. Tôi chạy tít đến Miami, rồi chẳng suy nghĩ gì, tôi chạy xuyên qua thành phố về tận khu dân cư yên tĩnh ở Coconut Grove và đỗ xe ngay trước cửa nhà bác Saul. Ngoài trời ấm áp, tôi ra khỏi xe. Tôi dựa lưng vào ô tô, cứ vậy ngắm nhìn ngôi nhà rất lâu. Có cảm giác bác Saul vẫn ở đây, tôi cảm nhận rõ sự hiện diện của bác. Tôi mong ước cháy lòng được nhìn thấy bác Saul. Chỉ còn một cách để thực hiện điều đó, ấy là viết.

⁎⁎⁎

Bác Saul Goldman là anh trai bố tôi. Trước Thảm kịch, trước những sự kiện mà tôi chuẩn bị kể ra đây, bác Saul là một yếu nhân, nói như cách của ông bà tôi. Bác điều hành cả một hãng luật nổi tiếng nhất Baltimore, và chính bác đã tham dự vào các vụ án nổi tiếng khắp vùng Maryland. Vụ Dominic Pernell, chính bác Saul là người giải quyết. Vụ Thành phố Baltimore kiện Morris, cũng chính là bác. Vụ bán trái phép Sundridge, cũng vẫn là bác Saul. Ở Baltimore, ai cũng biết bác. Bác tôi liên tục xuất hiện trên báo chí và truyền hình. Tôi còn nhớ rõ hồi ấy tôi thấy mọi chuyện ấn tượng mạnh đến thế nào. Bác tôi kết hôn với người con gái mà bác yêu từ thời đại học, sau này trở thành bác Anita của tôi. Trong con mắt trẻ thơ của tôi, bác Anita là người phụ nữ đẹp nhất, là người mẹ dịu dàng nhất. Bác Anita là bác sĩ chủ lực của khoa ung bướu bệnh viện Johns Hopkins, một trong những bệnh viện nổi tiếng nhất nước. Hai bác có chung với nhau một cậu con trai tuyệt vời tên là Hillel. Anh tôi tốt bụng, có năng lực trí tuệ thiên bẩm cao hơn hẳn người bình thường. Hai chúng tôi chỉ cách nhau vài tháng tuổi và coi nhau như anh em ruột thịt rất thân thiết.

Những thời điểm trọng đại nhất thời niên thiếu của tôi đều xảy ra tại nhà bác Goldman ở Baltimore. Trong một thời kì rất dài, chỉ cần nhắc đến gia đình bác Saul cũng đủ làm cho tôi tự hào và hạnh phúc. Cho tới lúc đó, trong số tất cả các gia đình mà tôi biết, trong số tất cả những người mà tôi gặp, gia đình bác Saul ở một đẳng cấp cao hơn hẳn: hạnh phúc hơn, thành đạt hơn, tham vọng hơn, được tôn trọng hơn. Suốt một thời gian dài, cuộc đời cho thấy tôi có lí. Gia đình bác Saul gồm những con người có tầm cỡ hơn hẳn. Tôi hoàn toàn thán phục cách những con người đó đối diện với cuộc sống một cách đơn giản, lóa mắt trước ánh sáng rạng rỡ mà họ tỏa ra, phục sát đất sự giàu có của họ. Tôi chiêm ngưỡng phong thái đi đứng đĩnh đạc, khối tài sản kếch xù, địa vị xã hội cao của họ. Dinh thự rộng thênh thang, những chiếc ô tô hạng sang, rồi cả khu nhà nghỉ dưỡng mùa hè của gia đình ở Hamptons, căn hộ tại Miami, những kì nghỉ trượt tuyết vào tháng Ba hằng năm ở Whitsler, Columbia thuộc Anh của Canada. Sự đơn giản của họ, hạnh phúc của họ. Lòng tốt của họ với tôi. Sự đẳng cấp diệu vợi khiến bạn cứ tự nhiên mà chiêm ngưỡng. Họ không gây đố kị: họ quá đẳng cấp khiến ta không thấy phải ghen tị. Họ được thánh thần ban phước. Rất lâu, tôi cứ tin sẽ chẳng có gì có thể xảy ra với họ. Rất lâu, tôi cứ tưởng họ vĩnh viễn là như thế.
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Ngày hôm sau cuộc gặp bất ngờ với Alexandra, tôi chỉ giam mình trong phòng. Tôi chỉ ra ngoài khi hoàng hôn buông xuống, trời bắt đầu mát mẻ, để chạy bộ quanh hồ.

Còn chưa biết phải làm gì nên tôi bắt đầu sắp xếp các ý tưởng trong đầu. Tôi lần lượt ghi ra giấy các chi tiết ấn tượng nhất trong câu chuyện về gia đình Goldman ở Baltimore. Tôi vẽ cây gia phả, rồi bổ sung chú thích bên cạnh, đặc biệt là về xuất thân của Woody. Cây gia phả nhanh chóng trở thành rừng rậm với chi chít các chú thích ngoài lề. Thế rồi tôi nghĩ, tốt nhất là phải viết tất cả theo danh mục, như thế thì mọi chi tiết mới rõ ràng. Tôi đặt trước mặt tấm ảnh mà bác Saul tìm được cách đây hai năm. Đó là bức ảnh chụp tôi mười bảy năm về trước, bên cạnh ba con người mà tôi yêu quý nhất: hai anh họ tôi nhưng tình cảm cũng như bạn bè là Hillel và Woody, rồi Alexandra. Nàng đã gửi cho mỗi chúng tôi một tấm ảnh này và đều viết ở mặt sau: MÌNH YÊU CÁC BẠN, NHỮNG CHÀNG TRAI GOLDMAN.

Hồi đó nàng mười bảy, hai anh họ tôi và tôi vừa mười lăm. Nàng có đầy đủ tố chất khiến hàng triệu người yêu quý, thế mà chúng tôi không hề phải chia sẻ nàng với ai. Bức ảnh khiến tôi chìm trong nỗi hoài vọng về thời trai trẻ đã qua, trước khi tôi mất hai anh họ tôi, trước cả khi tôi trở thành ngôi sao đang lên của nền văn chương Mỹ, và đặc biệt là trước rất nhiều so với thời điểm Alexandra Neville trở thành diva nổi tiếng như bây giờ. Trước khi cả nước Mỹ phải lòng nàng, mến mộ những bài hát của nàng, trước cả khi Alexandra khuấy đảo hàng triệu người hâm mộ bằng một loạt album mới liên tiếp. Trước cả khi nàng đi lưu diễn khắp nơi, rồi trở thành một biểu tượng quốc gia.

Vào đầu giờ tối, bác Leo vẫn trung thành với thói quen sang bấm chuông nhà tôi.

- Mọi chuyện tốt chứ, Marcus? Từ hôm qua đến giờ tôi chẳng có tin tức gì của anh. Anh có tìm ra chủ của con chó không?

- Có. Chủ của nó là bạn trai người yêu cũ của cháu.

Ông ngạc nhiên hết sức.

- Thế giới thật bé nhỏ. Cô gái ấy tên gì?

- Bác sẽ không tin cháu đâu. Alexandra Neville.

- Cô ca sĩ đó á?

- Dạ, chính là cô ấy.

- Anh biết cô ấy á?

Tôi chạy đi tìm tấm ảnh và đưa cho bác.

- Đó là Alexandra à? - Bác Leo chỉ tấm hình và hỏi.

- Vâng, hồi đó chúng cháu là một lũ thiếu niên sung sướng nhất đời.

- Mấy cậu trai này là những ai thế?

- Hai người anh họ và cháu.

- Thế bây giờ họ làm gì?

- Đó là cả một câu chuyện dài.

Tối hôm đó, bác Leo và tôi chơi cờ tới muộn hơn thường lệ. Tôi rất hài lòng vì ông đến khiến tôi thấy khuây khỏa, giúp tôi thôi nghĩ về Alexandra trong mấy tiếng liền. Thực sự tôi bị xáo trộn vô cùng khi gặp lại nàng. Trong suốt những năm qua, tôi vẫn không quên được nàng.

Ngày hôm sau, tôi không kiềm chế được nên quay lại gần nhà Kevin Legendre. Tôi cũng không biết mình đang hi vọng điều gì. Chắc là có thể gặp lại nàng. Được tiếp tục nói chuyện với nàng. Nhưng chắc nàng sẽ giận chuyện tôi quay lại. Tôi đỗ xe trên con đường song song với đường vào nhà nàng. Bỗng tôi thấy bờ giậu phía đó xao động. Tôi tò mò nhìn chăm chú một lúc lâu và bất chợt thấy con Duke chui ra. Tôi xuống xe và khẽ gọi nó. Nó nhận ra, lại gần tôi để được vuốt ve. Trong đầu tôi nảy ra một ý tưởng phi lí nhưng tôi không cản được. Có thể dùng con Duke để nối lại sợi dây đã đứt với Alexandra chăng? Tôi mở cửa sau và nó ngoan ngoãn nhảy lên. Nó tin tưởng tôi hoàn toàn. Tôi phóng xe thật nhanh về nhà. Nó nhận ra ngôi nhà. Tôi cho nó vào thư phòng, nó nằm xuống cạnh tôi và cứ thế bầu bạn với tôi trong khi tôi tập trung toàn bộ vào viết truyện về gia đình Goldman ở Baltimore.

⁎⁎⁎

Cách gọi “gia đình Goldman ở Baltimore” là để phân biệt với gia đình tôi, có bố mẹ tôi và tôi sống ở Montclair. Gia đình tôi được gọi là gia đình Goldman ở Montclair, New Jersey. Rồi dần dần, rút gọn cho nhanh, gia đình tôi được gọi là nhà Montclair, còn gia đình bác Saul là nhà Baltimore. Ông bà chúng tôi nghĩ ra cách gọi này trước để nói chuyện cho dễ, nên tự nhiên họ tách biệt hai gia đình theo hai nơi sinh sống khác nhau. Ví dụ khi tất cả chúng tôi đến Florida nơi ông bà sinh sống để nghỉ lễ, họ có thể nói: “Nhà Baltimore đến vào thứ Bảy còn nhà Montclair tới hôm Chủ nhật”, mới đầu kiểu phân biệt này chỉ là một cách gọi thân thương hai gia đình, nhưng về sau nó cũng trở thành cách để nêu bật đẳng cấp của gia đình Goldman ở Baltimore ngay trong nội bộ dòng tộc. Thực tế tự nó chứng minh: Nhà Baltimore là luật sư kết hôn với bác sĩ, có hai con trai theo học trường tư hàng đầu thành phố. Còn nhà Montclair có bố tôi là kĩ sư, mẹ tôi là nhân viên bán quần áo thời trang của chuỗi cửa hàng ở New Jersey thuộc một tập đoàn ở New York, còn tôi là cậu học trò trường công.

Ngay cả trong cách diễn tả bằng ngôn ngữ gia đình, ông bà tôi cũng gắn liền giọng điệu để thể hiện tình cảm ưu ái đối với nhà Baltimore: lúc thoát ra khỏi miệng ông bà, từ “Baltimore” cứ như thể được mạ vàng, còn “Montclair” như được nhuốm nhớt ốc sên. Những lời khen ngợi lúc nào cũng dành cho nhà Baltimore, còn nhà Montclair chỉ được nhận những lời bôi bác. Nếu vô tuyến nhà ông bà bị hỏng thì chỉ có thể tại tôi điều chỉnh loạn cả lên, nếu như bánh mì không được ngon thì là tại bố tôi mua. Ổ bánh mì bác Saul mang đến luôn tuyệt hảo, còn nếu như tivi lại hoạt động bình thường thì là nhờ Hillel sửa được. Thậm chí, ngay cả ở những tình huống giống hệt nhau thì cách đối xử cũng khác: nếu như một trong hai gia đình về ăn cơm với ông bà muộn, trong trường hợp nhà Baltimore thì ông bà sẽ nghĩ khổ thân chúng nó, chắc là lại bị kẹt xe. Nhưng nếu nhà Montclair chúng tôi tới trễ, ông bà sẽ chắc mẩm chúng tôi không bao giờ biết đúng giờ là gì. Trong mọi trường hợp thì nhà Baltimore đều là đỉnh của cái đẹp, còn nhà Montclair cần phải cố gắng cải thiện cho tốt hơn. Trứng cá hồi cao cấp nhất của nhà Montclair cũng không bao giờ có thể sánh ngang với miếng bắp cải thối của nhà Baltimore. Khi chúng tôi có dịp cùng với nhau đi nhà hàng hay các trung tâm thương mại, nếu như bất chợt gặp người quen, ông bà tôi sẽ giới thiệu thế này: “Đây là Saul, con trai tôi, một luật sư danh tiếng. Đây là con dâu tôi, Anita, một bác sĩ uy tín của bệnh viện Johns Hopkins, đây là cháu tôi Hillel, thực sự là một cậu bé thiên tài.” Thế là mỗi thành viên trong gia đình Baltimore sẽ nhận một cái bắt tay và một cái cúi đầu chào hỏi. Tiếp đó, ông tôi hờ hững giới thiệu gia đình chúng tôi, nói luôn một lèo cả bố mẹ và tôi: “Còn đây là con trai út của tôi và vợ con nó.” Thế là chúng tôi nhận được một cái gật đầu chào khá là giống với cái kiểu người ta gật đầu chào bảo vệ tòa nhà hoặc người giúp việc.

Khi tôi còn nhỏ, có một sự cân bằng hoàn hảo duy nhất giữa hai gia đình Goldman, Goldman ở Baltimore và Goldman ở Montclair, đó là số thành viên mỗi gia đình: hai gia đình chúng tôi, mỗi gia đình đều có ba người. Nhưng nếu như theo thống kê dân số chính thức thì gia đình Goldman ở Baltimore có ba thành viên, còn những người biết rõ gia đình này sẽ nói rằng họ có bốn người. Bởi vì rất nhanh sau đó, anh họ Hillel của tôi, người mà cho đến tận lúc đó vẫn chia sẻ với tôi tất cả những thói hư tật xấu của một đứa con một, đã nhanh chóng may mắn có một cậu em trai. Tiếp theo sau chuỗi sự kiện mà tôi sắp kể chi tiết đây thì người ta rất nhanh chóng thấy bên cạnh Hillel lúc nào cũng kè kè một người bạn không rời nửa bước, một người sẽ không ai tin là lại có thực nếu như không biết: anh tên là Woodrow Finn - hay Woody như chúng tôi thường gọi - đẹp trai, khỏe mạnh, cao ráo, đa tài, chu đáo và luôn có mặt khi chúng tôi cần.

Woody nhanh chóng giành được vị trí của mình trong gia đình Goldman ở Baltimore, anh vừa trở thành một thành viên của gia đình đó, vừa là một thành viên nhà tôi - một người cháu họ, một đứa con trai, một người anh em. Sự tồn tại của anh - sự hòa nhập tuyệt đối của anh - hiển nhiên tới mức mà khi không thấy anh trong buổi đoàn tụ gia đình thì ngay lập tức chúng tôi sẽ hỏi xem anh đâu rồi. Chúng tôi lo lắng không biết Woody có đến không, coi sự có mặt của Woody không chỉ là cho phải phép mà còn là dứt khoát cần thiết, để cuộc sum vầy trọn vẹn. Nếu hỏi bất kì ai còn nhớ những ngày xưa ấy xem gia đình Goldman ở Baltimore có những ai thì họ đều kể tên Woody mà không hề lăn tăn gì. Vậy là họ lại chiến thắng: trong trận đấu giữa Montclair với Baltimore, khi hai bên đang là ba đều thì tỉ số đã được nhanh chóng nâng lên 4-3 nghiêng về phía Baltimore.

Woody, Hillel và tôi là những người bạn thân thiết nhất trên đời. Những tháng năm tươi đẹp của tôi với nhà Baltimore là khi có Woody, trong những năm 1990-1998. Đây vừa là những năm tháng đầy phước lành, lại cũng là những năm tháng tạo nền tảng cho Thảm kịch sau này. Từ hồi lên mười đến khi mười tám tuổi, chúng tôi là bộ ba tuyệt đối không bao giờ tách rời. Chúng tôi giống như kiềng ba chân, bộ tam mà chúng tôi rất đỗi tự hào gọi là “Hội Goldman”. Chúng tôi yêu quý nhau như anh em ruột thịt, chúng tôi trao cho nhau những lời tuyên thệ trọng thể nhất, chúng tôi hòa máu thề mãi trung thành, giữ vững tình huynh đệ vĩnh cửu. Mặc cho tất cả những điều diễn ra sau đó, tôi vẫn tưởng nhớ những năm tháng này như một thời kì đặc biệt: thời kì huy hoàng của ba thiếu niên trên đất Mỹ được thánh thần ban phước.

Đến Baltimore, được ở cùng với họ là tất cả đối với tôi. Tôi cảm thấy được là chính mình toàn vẹn nhất khi ở bên họ. Bố mẹ tôi thật đáng được ca ngợi khi cho phép tôi, vào cái độ tuổi mà rất ít trẻ con được phép một mình đi xa, tự đến Baltimore vào cuối tuần để gặp những con người tôi vô cùng yêu quý. Mỗi chuyến đi đối với tôi đều là bắt đầu một cuộc sống mới. Cuộc sống của tôi được đánh dấu bởi những kì nghỉ học rồi những ngày đi học, những ngày lễ tưởng niệm những người hùng của nước Mỹ. Thời gian trước các đợt lễ Cựu quân nhân Mỹ, ngày Martin Luther King, hay sinh nhật tổng thống Washington luôn khiến tôi cực kì phấn khích, đến độ đứng ngồi không yên. Vinh quang thay những người lính đã hi sinh vì đất nước, vinh quang thay Martin Luther King Jr một con người lỗi lạc, vẻ vang thay các vị tổng thống trung thực và đầy dũng khí đã giúp chúng ta có một ngày nghỉ vào các ngày thứ Hai thứ Ba của tháng Hai.

Để tranh thủ thêm một ngày, tôi xin bố mẹ cho đi thẳng đến nhà bác ngay khi tan học. Khi cuối cùng buổi học cũng kết thúc, tôi vội vàng chạy nhanh như chớp về nhà chuẩn bị hành lí. Túi xách đã sẵn sàng, tôi chỉ còn chờ mẹ đi làm về để chở tôi ra ga Newark. Tôi nóng ruột đứng ngồi không yên trên ghế bành bên cửa chính, chân đi sẵn giày, áo khoác đã mặc sẵn. Tôi thì quá nhanh, mẹ thì quá chậm. Để giết thời gian, tôi ngắm những bức hình chụp hai gia đình đặt trên tủ gỗ ngay cạnh. Tôi thấy dường như nhà tôi hoàn toàn tẻ nhạt trong khi họ lại vô cùng rạng rỡ. Thế mà ở Montclair, một thị trấn xinh đẹp của New Jersey, cuộc sống của tôi thuộc loại vô lo vô nghĩ, sung sướng, chẳng thiếu thốn gì. Nhưng ô tô của chúng tôi không bóng bẩy bằng, chuyện của chúng tôi không hài hước bằng, mặt trời cũng kém rạng rỡ và không khí cũng kém phần trong lành hơn.

Thế rồi, tiếng còi xe của mẹ tôi cũng vang lên. Tôi vội vàng chạy ra ngoài, lên chiếc Honda Civic cũ. Mẹ đang sơn lại móng tay và uống cà phê trong chiếc cốc giấy, ăn bánh mì hoặc đang điền vào một tờ đơn quảng cáo. Đôi khi mẹ làm tất cả cùng một lúc. Mẹ lúc nào cũng sang trọng, chải chuốt và kiểu cách. Xinh đẹp, trang điểm tuyệt vời. Nhưng khi đi làm về, lúc nào trên áo vét của mẹ cũng vẫn có ghim biển đề tên mẹ cùng dòng chữ bên dưới “Luôn sẵn lòng phục vụ” mà tôi thấy vô cùng hèn mọn. Nhà Baltimore được phục vụ, còn chúng tôi thì đi phục vụ.

Tôi trách mẹ về muộn, mẹ xin lỗi tôi. Tôi phụng phịu không chịu, mẹ dịu dàng xoa đầu tôi. Mẹ ôm tôi hôn, để lại dấu son trên má tôi, nhưng mẹ ngay lập tức dùng tay lau đi với cung cách tràn đầy yêu thương. Sau đó, mẹ chở tôi đến nhà ga để từ đó tôi sẽ đón tàu vào đầu giờ tối để đi Baltimore. Trên đường, mẹ bảo mẹ yêu tôi và ngay lúc đó đã thấy nhớ tôi rồi. Trước khi để tôi lên tàu, mẹ đưa cho tôi một cái túi giấy đựng bánh mì kẹp mà mẹ mua ở cùng cửa hàng bán cà phê, sau đó bắt tôi hứa phải “lịch sự và ngoan ngoãn”. Mẹ ôm tôi thật chặt và tranh thủ nhét vào áo tôi một tờ hai mươi đô la, sau đó sẽ nói: “Mẹ yêu con, chú mèo nhỏ của mẹ.” Thế rồi mẹ hôn tôi hai cái vào má, đôi khi là ba hay bốn cái. Mẹ nói một cái không đủ, nhưng tôi lại thấy một đã là quá quắt lắm rồi. Giờ nghĩ lại, tôi hận mình không để cho mẹ hôn lấy cả chục lần mỗi khi chia xa. Tôi hận mình đã bỏ mẹ đi quá nhiều. Tôi còn hận mình vì không biết nghĩ rằng mẹ chẳng ở với ta được bao lâu, hận mình vì đã không yêu mẹ cho đủ.

Chưa đến hai giờ đi tàu, tôi đã đến nhà ga trung tâm Baltimore. Rốt cuộc cũng đến lúc tôi chuyển sang một gia đình khác. Tôi cởi bộ quần áo quá chật của nhà Montclair và khoác lên mình trang phục của nhà Baltimore. Màn đêm bắt đầu buông xuống sân ga, bác Anita đợi tôi. Đẹp như một bà hoàng, rạng rỡ và cao sang như một vị thần, người phụ nữ ấy khiến tôi thời niên thiếu mỗi lần nhớ đến có lúc bàng hoàng ngại ngùng choàng thức dậy lúc nửa đêm. Tôi chạy về phía bác, ôm chầm lấy bác. Tôi vẫn còn cảm nhận được tay bác luồn vào tóc tôi, bác ôm chặt lấy tôi. Tôi nghe thấy bác nói: “Markie yêu quý, bác rất mừng được gặp lại cháu.” Tôi không hiểu tại sao, nhưng lúc nào cũng chỉ có mình bác gái đến ga đón tôi. Lí do chắc chắn là bác Saul phải làm việc đến muộn ở văn phòng và bác gái không muốn kéo Hillel và Woody đi cùng. Còn tôi thì tranh thủ coi bác gái như người yêu: Vài phút trước khi tàu vào ga, tôi chỉnh đốn trang phục, vuốt lại tóc tai ngắm nghía qua kính tàu. Khi tàu dừng hẳn, tôi bước xuống mà tim đập thình thịch. Tôi đã lừa dối mẹ tôi vì một người phụ nữ khác.

Bác Anita lái chiếc BMW màu đen mà hẳn phải bằng một năm tiền lương của cả bố mẹ tôi cộng lại. Lên xe là giai đoạn lột xác đầu tiên của tôi. Tôi đoạn tuyệt với chiếc Honda Civic cũ kĩ, thả mình trong một chiếc xe sang trọng xa xỉ và hiện đại hết cỡ, rồi nó sẽ đưa tôi rời xa trung tâm thành phố, tiến về khu nhà giàu sang chảnh Oak Park. Oak Park là một thế giới khác: vỉa hè rộng hơn, những con phố rợp bóng cổ thụ. Cơ ngơi ở đây thì nhà này lại bề thế hơn nhà nọ, những cánh cổng đua nhau chạm trổ cầu kì. Tôi thấy những người đi dạo ở đây cũng đẹp hơn, lũ chó cảnh cũng thanh lịch hơn, những người chạy bộ vào Chủ nhật ra dáng vận động viên thể thao hơn. Nếu như trong khu tôi ở tại Montclair, nhà cửa trông ra vẻ mến khách vì không nhà nào làm hàng rào thì ở Oak Park, nhà nào cũng xây tường và làm hàng rào bảo vệ. Trên những con phố yên tĩnh ở đây có cả xe an ninh với đèn đặt trên nóc xe nhấp nháy như xe cảnh sát cùng với tấm biển Tuần tra trật tự Oak Park, nhằm làm cho dân chúng cảm thấy yên tâm.

Giai đoạn lột xác thứ hai của tôi là khi chúng tôi đi qua Oak Park: bác Anita khiến tôi cảm thấy mình hơn người. Tất cả dường như quá hiển nhiên: ô tô xịn, khu nhà giàu và sự có mặt của tôi. Nhân viên tuần tra an ninh Oak Park có thói quen vẫy chào người dân khi đi ngang qua, và những người dân liền đáp lại. Cử chỉ đó báo hiệu rằng mọi việc đều tốt đẹp, bộ lạc nhà giàu có thể yên tâm đi lại đây đó. Lúc gặp xe tuần tra đầu tiên, nhân viên trên xe giơ tay chào, bác Anita đáp lại và tôi cũng vội vàng chào. Từ bây giờ, tôi đã là người nhà họ. Đến cổng, bác Anita ấn còi hai lần báo hiệu, rồi bấm điều khiển từ xa mở hai cánh cổng sắt. Bác chạy xe thẳng vào bên trong, đánh xe vào garage bốn chỗ. Tôi vừa xuống thì cũng là lúc cửa vào nhà mở ra, những âm thanh vui vẻ vang lên, hai anh họ tôi từ bên trong chạy bổ về phía tôi, kêu lên những tiếng kêu phấn khích hoan hỉ. Woody và Hillel, những người anh mà cuộc sống không bao giờ muốn trao cho tôi. Lần nào bước vào nhà, tôi cũng đều giương mắt thán phục: tất cả quá đẹp, quá xa hoa, quá bề thế. Garage của họ rộng bằng phòng khách nhà tôi. Bếp của họ to bằng cả nhà tôi. Phòng tắm của họ rộng như phòng ngủ nhà tôi, còn các phòng ngủ của họ thì đủ chỗ cho nhiều thế hệ chúng tôi cùng chung sống.

Mỗi kì nghỉ của tôi cùng gia đình bác chỉ khiến tôi thêm thán phục hai bác, và nhất là sự hoàn hảo tuyệt diệu của bộ ba Hillel, Woody và tôi. Họ như thể là máu, là thịt của tôi. Chúng tôi cùng thích các môn thể thao giống nhau, cùng thần tượng các tác giả văn chương như nhau, cùng mê các bộ phim giống nhau, thích những cô bạn gái giống nhau. Điều đó có được không phải nhờ đồng thuận hay thảo luận, mà là bởi chúng tôi giống nhau. Chúng tôi thách thức cả khoa học và tự nhiên: chúng tôi không chung một cây gia phả nhưng gen của chúng tôi có cùng một kiểu xoắn. Thỉnh thoảng chúng tôi cùng nhau đi thăm bố của bác Anita sống trong nhà dưỡng lão bị chúng tôi gọi là “nhà của người chết”. Tôi còn nhớ ông có mấy người bạn hơi bị suy não, lần nào cũng hỏi ai là Woody, rồi nhầm chúng tôi với nhau. Họ giơ ngón tay cong queo chỉ Woody rồi hỏi không chút ngượng ngùng một câu hỏi cũ xì:

- Cậu này là Goldman ở Baltimore hay Goldman ở Montclair?

Nếu bác Anita trả lời, bác sẽ giải thích bằng một giọng đầy dịu dàng trìu mến:

- Đây là Woodrow, bạn của Hill.

Thế rồi, nếu ngó quanh mà không thấy Woody ở trong phòng thì bác Anita mới giải thích thêm:

- Woody là cậu bé chúng cháu đón về nuôi, cực kì ngoan ngoãn.

Bác Anita không muốn làm cho Woody buồn, thậm chí ngay cả qua giọng nói của bác người ta cũng biết được ngay bác yêu quý Woody như chính con đẻ của mình. Với cùng câu hỏi đó, Woody, Hillel và tôi có cách trả lời khác. Vào những kì nghỉ đông ấy, trong những hành lang đẫm mùi người già, khi những đôi tay nhăn nheo túm lấy quần áo chúng tôi mà hỏi, thì chúng tôi cứ đơn giản hóa để khỏi gây khó khăn cho những trí não đã bị ăn mòn vì bệnh già:

- Cháu là một trong ba anh em họ nhà Goldman.

Giữa buổi chiều, tôi bị ông hàng xóm Leo Horowitz chạy sang quấy rầy. Ông lo lắng vì đã không gặp tôi cả ngày nên sang để chắc chắn rằng mọi việc đều ổn.

- Mọi chuyện đều ổn, bác Leo ạ. - Tôi bước ra khỏi cửa, nói cho ông yên tâm.

Chắc hẳn ông ngạc nhiên vì tôi không mời ông vào chơi, và đồ rằng tôi đang giấu giếm điều gì đó nên ông tiếp tục gặng hỏi, giọng ngập tràn hồ nghi:

- Anh có chắc không đó?

- Hoàn toàn chắc chắn, không có gì đặc biệt đâu, cháu chỉ đang làm việc thôi.

Bất chợt, ông thấy con Duke xuất hiện phía sau tôi, Duke đã thức dậy và ra xem có chuyện gì. Bác Leo trợn mắt.

- Marcus, con chó này làm gì ở nhà anh thế?

Tôi cúi đầu, xấu hổ.

- Cháu mượn nó về nhà.

- Anh làm gì cơ?

Tôi ra hiệu cho nó khẩn trương vào nhà và khép ngay cửa lại. Không ai được phép thấy con chó này ở trong nhà tôi.

- Cháu muốn gặp Alexandra. - Tôi giải thích. - Thế rồi cháu thấy con chó này chạy ra khỏi nhà. Cháu nghĩ rằng có khi mang nó về đây, giữ nó lúc ban ngày rồi đến tối lại mang trả, vờ là nó tự chạy đến nhà cháu.

- Anh điên rồi, anh bạn tội nghiệp. Nói trắng ra thì anh đi trộm chó.

- Cháu chỉ mượn tạm thôi, cháu đâu định nuôi nó luôn. Cháu chỉ giữ nó vài giờ thôi.

Bác Leo vừa nghe tôi nói vừa đi về phía nhà bếp, không hỏi han gì liền mở tủ lạnh lấy chai nước rồi ngồi xuống ghế. Ông thấy phấn khởi vì một việc bất thường xảy ra trong cuộc sống thường nhật giúp ông khuây khỏa. Mặt mũi rạng rỡ hẳn, ông gợi ý:

- Hay chúng ta chơi một ván cờ nhé? Chơi cờ sẽ khiến anh thư giãn đấy.

- Không, bác Leo, cháu thực không có thời gian đâu.

Mặt bác Leo tối sầm lại. Ông đi đến chỗ con chó đang tộp toạp uống nước trong cái nồi đặt dưới sàn.

- Thế thì anh hãy giải thích xem, Marcus: Tại sao anh lại cần con chó này đến thế?

- Vì cháu cần một lí do chính đáng để gặp Alexandra.

- Cái đấy thì tôi hiểu. Nhưng tại sao anh lại cần phải có lí do mới đến gặp cô ấy? Anh không thể cứ thế lịch sự đến chào cô ấy như một người có học, thay vì đi bắt cóc con chó của người ta à?

- Cô ấy yêu cầu cháu đừng liên lạc nữa.

- Tại sao?

- Tại vì cách đây tám năm cháu đã bỏ Alexandra.

- Quỷ quái! Đúng là anh chẳng tử tế gì rồi. Do anh không yêu cô ấy nữa à?

- Ngược lại.

- Nhưng anh lại bỏ cô ấy.

- Vâng.

- Tại sao?

- Tại vì Thảm kịch đó.

- Thảm kịch nào?

- Chuyện dài lắm ạ.

⁎⁎⁎

Baltimore

Những năm 1990

Mỗi năm hai lần, tôi được tận hưởng thời gian hạnh phúc với gia đình Goldman ở Baltimore, khi hai gia đình chúng tôi sum họp: một vào dịp lễ Tạ ơn tại nhà bác Saul và một vào dịp nghỉ đông ở Miami, tại nhà ông bà nội. Trong mắt tôi, những buổi sum họp ấy na ná trận đấu bóng. Một bên sân là nhà Montclair, còn bên kia là nhà Baltimore, ở giữa là ông bà Goldman vào vai vị trọng tài đếm bàn thắng thua.

Lễ Tạ ơn là dịp tôn vinh nhà Baltimore hằng năm. Cả đại gia đình tập trung trong dinh cơ lộng lẫy mênh mông ở Oak Park, tất cả hoàn hảo đến từng chi tiết từ đầu tới cuối. Tôi được ngủ cho thỏa nỗi sung sướng trong phòng của Hillel. Woody thì ở phòng ngay bên cạnh nhưng anh kéo đệm sang để chúng tôi được gần nhau ngay cả khi ngủ. Bố mẹ tôi chọn một trong ba phòng ngủ dành cho khách, phòng nào cũng khép kín có phòng tắm và công trình phụ bên trong. Còn ông bà nội thì ngủ ở một phòng khác.

Bác Saul là người đi đón ông bà ở sân bay. Suốt nửa tiếng đồng hồ sau khi họ đặt chân đến nhà Goldman ở Baltimore thì những cuộc đối thoại chỉ xoay quanh chiếc xe hơi sang trọng tiện nghi của bác.

- Trời ơi, nhìn xem này, thật là tuyệt đỉnh! - Bà thán phục khen ngợi. - Chỗ để chân rộng rãi thoải mái, thật chẳng có xe nào bằng. Nathan (bố tôi) này, mẹ nhớ lúc lên xe của con, mẹ đã nghĩ: sẽ không thêm một lần nào nữa! Đã thế còn bẩn nữa, trời ơi! Hút bụi một cái thì mất gì nào? Xe của Saul lúc nào cũng mới coóng như vừa rời xưởng. Da bọc ghế quá hoàn hảo, rõ ràng được giữ gìn chăm sóc rất tỉ mẩn.

Khi không còn gì để nói về ô tô nữa thì bà nội lại bắt đầu trầm trồ đến ngôi nhà. Bà xem mọi ngóc ngách từ ngoài hành lang trở đi cứ như mới đến lần đầu, thán phục gu thẩm mĩ hoàn hảo trong cách bài trí, chất lượng đồ gỗ, đồ nội thất, hệ thống sưởi dưới nền nhà, sự sạch sẽ, hoa trang trí và cả mùi nến thơm phức tỏa khắp các căn phòng.

Trong bữa ăn lễ Tạ ơn, bà nội không ngớt xuýt xoa sự hoàn hảo của các món ăn. Mỗi miếng đưa vào miệng đều khiến bà thốt lên những tiếng kêu say sưa. Quả đúng là bữa ăn rất xôm: xúp bí ngòi, gà tây mềm rán rưới xi rô lá thích và xốt tiêu đen, mì macaroni nấu pho mát, bánh bí đỏ, khoai tây nghiền trộn kem, rau cải tây mọng nước cùng món đậu vô cùng tinh tế. Những món tráng miệng cũng tuyệt hảo, thường là bánh mousse sô cô la, bánh phô mai, bánh hồ đào, bánh táo nướng với lớp vỏ giòn tan. Sau khi ăn và uống cà phê xong, bác Saul đặt một chai rượu mạnh lên bàn, hồi đó tôi chẳng hiểu gì về các loại rượu. Tôi chỉ nhớ ông nội cầm chai rượu trong tay cứ như thể cầm lọ nước thánh và trầm trồ vì cái tên, số năm tuổi và màu rượu. Trong khi đó, bà nội lại tiếp tục tán dương chất lượng bữa ăn, ca ngợi ngôi nhà, thán phục sát đất cuộc sống của gia đình bác Saul, rồi đưa ra kết luận cuối cùng (lúc nào cũng chốt hạ bằng câu này):

- Saul, Anita, Hillel và Woody yêu quý, các con thật trên cả tuyệt vời.

Hồi đó, tôi cũng rất muốn ông bà nội đến Montclair để chúng tôi có thể cho ông bà thấy chúng tôi có những gì. Một lần, khi gần được mười một tuổi, tôi đòi ông bà nội đến nhà.

- Ông với bà khi nào đến Montclair ngủ ở nhà cháu một lần nhé?

Nhưng bà nội trả lời:

- Ông bà không thể đến nhà cháu được đâu, cháu yêu. Nhà cháu không đủ rộng và cũng chẳng đủ tiện nghi.

Cuộc tụ họp lần thứ hai hằng năm của đại gia đình Goldman được tổ chức vào dịp cuối năm ở Miami. Cho đến tận khi chúng tôi mười ba tuổi, ông bà Goldman vẫn sống trong một căn hộ đủ rộng để đón cả hai gia đình. Chúng tôi ở chung với nhau suốt một tuần, không rời nhau lấy nửa bước. Đối với tôi, những ngày nghỉ ở Florida là dịp để chứng kiến ông bà nội thể hiện sự thán phục vô bờ bến đối với gia đình Goldman ở Baltimore, như thể họ là những siêu nhân đến từ sao Hỏa mà suy cho cùng chẳng có điểm gì giống với phần còn lại của gia đình. Tôi có thể thấy rõ ràng sự tương đồng máu mủ hiển hiện giữa ông nội với bố tôi. Bề ngoài hai người rất giống nhau, cung cách cử chỉ cũng giống nhau và cả hai đều mắc chứng cứng kết tràng. Về vấn đề này thì cả hai có thể nói mãi mà không hết chuyện. Chứng cứng kết tràng là một trong những chủ đề trao đổi yêu thích của ông nội. Tôi nhớ ông nội là một người đãng trí, hiền lành, nhẹ nhàng và đặc biệt luôn bị táo bón. Ông đi vệ sinh thong thả như người ta đi ra nhà ga vậy. Ông sẽ kẹp một tờ báo dưới nách rồi thông báo: “Tôi đi vệ sinh đây.” Nói rồi ông hôn nhẹ lên môi bà nội một cái, như kiểu chào tạm biệt lúc người ta tiễn đưa nhau ở nhà ga và bà sẽ nói: “Hẹn chốc nữa gặp lại ông nhé.”

Ông nội lo rằng một ngày nào đó tôi cũng sẽ chịu nỗi bất hạnh của người nhà Goldman không ở Baltimore, tức là cũng bị cứng kết tràng. Ông bắt tôi hứa phải ăn thật nhiều rau giàu chất xơ, không bao giờ được nhịn nếu có nhu cầu “đi nặng”. Buổi sáng, trong khi Woody và Hillel được thỏa sức ăn các loại ngũ cốc ngọt nhiều đường thì ông bắt tôi ăn All-Bran*. Tôi là đứa duy nhất bị bắt ăn, rõ ràng là trong mắt ông nội, nhà Baltimore có những enzym tiêu hóa nào đó mà chúng tôi thiếu. Ông nội cảnh báo tôi các nguy cơ về đường tiêu hóa mà tương lai tôi sẽ mắc phải vì tôi là con của bố:

- Marcus đáng thương của ông, bố con có đại tràng y như ông. Để rồi xem, con cũng không tránh được đâu. Điều quan trọng nhất là phải ăn thật nhiều rau vào, cháu trai ạ. Phải bắt đầu từ bây giờ để giữ gìn hệ tiêu hóa.

•  Một loại ngũ cốc giàu chất xơ.


Ông đứng đằng sau, đặt một bàn tay lên vai tôi với vẻ thương cảm, bắt tôi phải nhồi nhét ăn thật nhiều All-Bran. Hiển nhiên là vì cố tọng thật nhiều chất xơ nên tôi thường xuyên bị tiêu chảy và phải ngồi trong nhà vệ sinh rất lâu. Lúc đi ra, tôi bắt gặp ánh mắt ông nội nhìn tôi như muốn nói: “Cháu bị rồi à? Thế là xong!” Câu chuyện cứng kết tràng in đậm dấu ấn lên đầu óc tôi, đến nỗi tôi thường ra thư viện thành phố, tra cứu các loại từ điển y khoa về căn bệnh này và để ý phát hiện những triệu chứng đầu tiên của bệnh. Tôi tự nhủ rằng nếu như tôi không bị bệnh thì có thể bởi vì tôi khác, tôi giống người nhà Goldman ở Baltimore. Suy cho cùng, giữa hai người con, người mà ông bà tôi tôn sùng là bác Saul. Còn tôi là con của người này, nhưng lại thường xuyên cảm thấy tiếc nuối vì không phải là con của người kia.

Đối với tôi, sum họp giữa nhà Montclair và nhà Baltimore là biểu hiện của cái hố sâu hoắm chia cắt hai cuộc sống của tôi: chính thức là Goldman ở Montclair, nhưng âm thầm là Goldman ở Baltimore. Tên đệm của tôi là Philip, nhưng tôi hay viết tắt trên nhãn vở hay giấy thi là Marcus P. Goldman. Sau đó, tôi viết thêm một nét khuyết ở chữ P, biến nó thành Marcus B. Goldman. Tôi làm chữ P đôi khi biến thành B. Còn cuộc sống cứ như thể giúp tôi trở nên có lí, đã chơi tôi nhiều vố đau: Khi chỉ có mình tôi ở Baltimore, tôi có cảm giác là thành viên của họ. Lúc lượn lờ chơi quanh khu phố với Hillel và Woody, đội bảo vệ đi tuần chào tất cả chúng tôi và gọi từng đứa bằng tên riêng. Nhưng lúc cùng bố mẹ đến Baltimore để sum họp gia đình vào dịp lễ Tạ ơn, tôi còn nhớ rõ sự xấu hổ chạy rần rần trong người khi chúng tôi vào Oak Park trong chiếc xe ô tô cũ kĩ của gia đình, như thể trên thanh chắn bùn viết rõ ràng rằng chúng tôi không thuộc về đế chế Goldman ở Baltimore. Nếu chạm mặt một đội tuần tra an ninh, tôi sẽ kín đáo giơ tay chào nhưng mẹ tôi vì không hiểu gì nên mắng:

- Markie, con làm trò lố bịch và ngu ngốc gì thế? Sao lại ra hiệu cho cảnh sát? Có thôi ngay không hả?

Hãi hùng nhất là khi chúng tôi bị lạc ở Oak Park. Những con phố loanh quanh lòng vòng ở đây rất dễ làm người ta bị lạc. Mẹ thì bực tức cáu bẳn, bố thì dừng xe lại ngay giữa ngã tư, rồi đôi bên cãi vã xem nên đi hướng nào cho đến khi có một nhóm an ninh xông tới xem chuyện ầm ĩ gì đang xảy ra trong chiếc xe cà tàng, trông rất ư khả nghi này. Bố tôi giải thích cho họ tại sao chúng tôi đến đây, còn tôi thì kín đáo ra hiệu chào mấy nhân viên an ninh theo kiểu thường lệ, mong họ không nghĩ là có một sợi dây quan hệ gia đình giữa hai người xa lạ này và tôi. Thế rồi nhân viên an ninh chỉ đường cho chúng tôi, nhưng đôi khi cũng có người nghi ngờ đến độ thân chinh hộ tống chúng tôi về tận nhà bác Goldman cho chắc chắn rằng chúng tôi là những người đàng hoàng. Nhìn thấy chúng tôi, bác Saul chạy ra ngay.

- Xin chào ông Goldman. - Nhân viên an ninh nói. - Xin lỗi đã làm phiền ông, tôi chỉ muốn đảm bảo rằng họ đúng là khách của ông.

- Cảm ơn Matt, (hoặc là một cái tên khác, tùy theo tấm thẻ tên cài trên ngực mà bác tôi gọi. Bao giờ bác cũng gọi họ bằng tên trên thẻ tên, dù đó là nhân viên nhà hàng, rạp chiếu phim, bốt thu phí cầu đường). Đúng rồi, mọi chuyện đều ổn cả, cảm ơn nhé.

Bác nói: mọi chuyện đều ổn cả, chứ không nói: Matt, anh thật là thô lỗ quá đi, sao anh dám nghi ngờ những con người có cùng dòng máu, da thịt với tôi, cùng bố mẹ với tôi, là người em ruột yêu quý của tôi? Sa hoàng sẽ xử tử bất kì tay lính gác nào dám đối xử với gia tộc của ngài như thế. Nhưng ở Oak Park, bác Saul ca ngợi Matt như con chó bảo vệ trung thành vì đã sủa. Khi nhân viên an ninh đi rồi, mẹ tôi mới nói:

- Vâng, đúng rồi, thế đấy, đi ngay đi, giờ thì anh thấy chúng tôi không phải là phường trộm cắp rồi đấy.

Còn bố tôi thì xin mẹ tôi yên lặng để khỏi bị để ý. Chúng tôi suy cho cùng cũng chỉ là khách mà thôi.

Trong gia sản của nhà Baltimore, chỉ có một nơi duy nhất mà nhà Montclair không hề xâm phạm, đó là dinh thự nghỉ dưỡng ở Hamptons. Vì sở thích tinh tế của mình mà bố mẹ tôi không bao giờ chịu đặt chân tới đây, chí ít là tôi chưa bao giờ thấy. Với những ai không biết Hamptons đã thay đổi thế nào từ những năm sau 1980 thì tôi xin thưa, đó từng là một nơi yên tĩnh và khiêm tốn bên bờ đại dương, nằm ngay cửa ngõ thành phố New York, là một trong những khu nghỉ dưỡng sang trọng bậc nhất bờ Đông. Ngôi nhà ở Hamptons đã tồn tại qua nhiều thế hệ nối tiếp, nhưng bác Saul không bao giờ chán kể lại chuyện bác mua được căn nhà gỗ nhỏ nhắn ở Đông Hamptons mặc cho ai nấy đều chê cười, cho rằng đó là sự đầu tư tồi tệ nhất. Họ đâu biết rằng phố Wall bùng nổ vào những năm 1980, khởi đầu cả một thời kì vàng son cho một thế hệ thương nhân. Sau đó, những người mới phất nhảy bổ về Hamptons, cả vùng đột ngột trở thành khu nhà giàu và giá bất động sản tăng vọt.

Lúc đó tôi còn quá nhỏ nên không nhớ rõ mọi chuyện, nhưng được nghe kể rằng mỗi lần bác Saul thắng một vụ kiện thì ngôi nhà ở Hamptons sẽ được nâng cấp chút đỉnh, cho đến ngày nó bị san phẳng, nhường chỗ cho một ngôi nhà hoàn toàn mới, duyên dáng tuyệt vời và đầy đủ tiện nghi. Không gian rộng lớn, nhiều ánh sáng, thường xuân bao phủ tinh tế, ở phía sau là khu sân trời với những bụi cẩm tú cầu đâm bông xanh và trắng, một bể bơi cùng một cái chòi nhỏ phủ đầy hoa nam mộc hương là nơi mà chúng tôi thường ngồi ăn uống.

Sau Baltimore và Miami thì Hamptons là địa điểm thứ ba mà Hội Goldman chúng tôi tụ tập hằng năm. Năm nào bố mẹ cũng cho phép tôi ở đấy suốt tháng Bảy. Tại đó, trong ngôi nhà nghỉ của hai bác, đánh bạn với Woody và Hillel, tôi đã có những mùa hè sung sướng nhất đời tuổi trẻ. Và chính chỗ đó lại là nơi nảy mầm tai họa. Mặc dù vậy, kí ức lưu lại trong tôi về thời ấy vẫn là những niềm hạnh phúc trọn vẹn nhất. Tôi nhớ lại những tháng ngày hè ấy, tất cả đều giống y hệt nhau, có mùi hương của sự bất tử phảng phất trong không gian. Chúng tôi làm gì ở đó? Chúng tôi sống những tháng ngày tuổi trẻ oai hùng. Chúng tôi chinh phục đại dương. Chúng tôi theo đuổi các cô gái như đuổi theo những cánh bướm. Chúng tôi đi câu. Chúng tôi tìm những mỏm đá để nhảy xuống biển, thách thức cuộc đời.

Nơi chúng tôi thích nhất ở Hamptons là cơ ngơi của một cặp vợ chồng tuyệt vời tên là Seth và Jane Clark. Họ đã khá luống tuổi, không có con và rất giàu - tôi nghĩ ông chồng sở hữu một quỹ đầu tư ở New York. Bác Saul và bác Anita là bạn bè với họ đã nhiều năm. Dinh cơ của họ có tên là Thiên đường trên mặt đất, cách nhà của gia đình Baltimore một dặm đường. Đó là chốn bồng lai tiên cảnh: tôi nhớ có cả một khu vườn xanh rờn cây cối, các cây đậu gỗ sum suê hoa tím, những bụi hồng rực rỡ và một đài phun nước lớn. Phía sau dinh thự, một bể bơi lớn nhìn ra một bãi tắm riêng cát trắng mịn. Ông bà Clark kệ cho chúng tôi tận hưởng, và chúng tôi ở bên nhà họ suốt, hoặc ở bể bơi hoặc ở biển. Họ còn có một chiếc ca nô nhỏ neo tại một cây cầu gỗ, thỉnh thoảng chúng tôi lại dùng để đi khám phá vịnh. Để cảm ơn sự tốt bụng của gia đình ông bà Clark, chúng tôi thường xuyên giúp họ việc vặt, chủ yếu là làm vườn, lĩnh vực chúng tôi làm cực tốt vì những lí do mà lát nữa tôi sẽ giải thích sau.

Ở Hamptons, chúng tôi mất hẳn khái niệm thời gian. Có thể điều đó đã lừa phỉnh tôi, khiến tôi có cảm giác mọi thứ đều vĩnh hằng. Chúng tôi cứ thế mãi, như thể trong thế giới màu nhiệm này, trong những con phố và ngôi nhà này, con người ta có thể tránh được sự tàn phá của thời gian.

Tôi còn nhớ cái bàn tại khoảng sân trước nhà, nơi bác Saul dùng làm “chỗ làm việc”. Ngay cạnh bể bơi. Ăn sáng xong, bác bày la liệt các tập tài liệu, kéo dây điện thoại ra tận đấy, rồi làm việc ít nhất đến tận trưa. Bác thường kể cho chúng tôi nghe các vụ án đang giải quyết mà không hề tiết lộ các bí mật nghề nghiệp. Những giải thích của bác khiến tôi phục sát đất. Chúng tôi hỏi bác tính cách nào để thắng thì bác trả lời:

- Bác sẽ thắng vì bác phải thắng. Dòng họ Goldman không bao giờ thua.

Bác hay hỏi chúng tôi nếu như ở vị trí của bác thì chúng tôi sẽ làm thế nào. Thế là chúng tôi tha hồ tưởng tượng ra mình là những luật gia lừng danh rồi ỏm tỏi nói ra tất cả những suy nghĩ nảy sinh trong đầu. Bác mỉm cười, nói sau này chúng tôi sẽ trở thành những luật sư siêu đẳng và đến một ngày, tất cả chúng tôi có thể làm việc trong hãng luật của bác. Chỉ riêng viễn cảnh này đã khiến tôi mê mẩn.

Vài tháng sau, trong một lần đến Baltimore, tôi vô tình đọc được vài mẩu báo mà bác Anita cắt ra lưu giữ cẩn thận, viết về những vụ án bác Saul xử lí tại Hamptons. Bác Saul lúc nào cũng thắng. Tất cả báo chí đều nói về bác. Tôi còn nhớ một số tít thế này:


GOLDMAN BẤT KHẢ CHIẾN BẠI

SAUL GOLDMAN, LUẬT SƯ KHÔNG BAO GIỜ THẤT TRẬN

GOLDMAN LẠI ĐẠI THẮNG



Bác chưa từng thua trong bất cứ vụ nào. Khi phát hiện ra những chiến thắng của bác, tôi càng say mê và khâm phục bác. Bác Saul của tôi là người bác cao cả nhất và là luật sư vĩ đại nhất trong số các luật sư.

⁎⁎⁎

Khi tôi đánh thức con Duke đang say sưa ngủ để chở nó về nhà thì trời đã nhập nhoạng. Nó thích ngủ ở nhà tôi và có vẻ chẳng muốn nhúc nhích tẹo nào. Tôi phải kéo nó ra tận ô tô đậu ngoài cổng, sau đó phải bế nó vào ghế sau. Từ cổng nhà mình, ông Leo thích thú quan sát.

- Chúc may mắn, Marcus, tôi chắc rằng nếu cô ấy không muốn gặp anh nữa thì có nghĩa là cô ấy vẫn còn yêu anh lắm.

Tôi lái xe đến nhà Kevin Legendre và bấm chuông cửa.
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Coconut Grove, Florida

Tháng Sáu năm 2010. Sáu năm sau Thảm kịch

Bình minh đang ló rạng. Tôi ngồi trên hiên ngôi nhà hiện tại của bác tôi ở Coconut Grove. Bác đã sống ở đây được bốn năm.

Bác bước đến mà không hề gây tiếng động. Tôi giật mình khi bác nói:

- Đã dậy rồi cơ à?

- Cháu chào bác.

Bác cầm hai cốc cà phê, đặt trước tôi một cốc. Bác nhìn mấy tờ giấy ghi chép kín chữ của tôi.

- Chủ đề cuốn tiểu thuyết tiếp theo của cháu là gì thế, Markie?

- Cháu không thể nói với bác được, bác Saul. Bác đã hỏi cháu câu này hôm qua rồi mà.

Bác mỉm cười, đứng nhìn tôi viết một lúc lâu. Sau đó, trước khi bỏ đi, bác giắt áo sơ mi vào trong quần âu và thắt chặt thắt lưng, đoạn trịnh trọng hỏi:

- Một ngày nào đó, bác sẽ xuất hiện trong sách của cháu chứ hả?

- Chắc chắn rồi. - Tôi trả lời.

Năm 2006, tức là hai năm sau Thảm kịch, bác tôi bỏ Baltimore đến sống trong ngôi nhà nhỏ nhắn trang nhã này ở Coconut Grove, miền nam Miami. Có một khoảng sân nhỏ ở phía trước, bao quanh là những cây xoài, cây bơ. Cứ mỗi năm qua đi thì hàng cây lại đơm quả thêm trĩu trịt. Vào những ngày nắng nóng, màu sắc mát mắt của chúng thật dễ chịu.

Những cuốn tiểu thuyết thành công mang thêm cho tôi sự tự do để có thể đến thăm bác bất kì lúc nào tôi muốn. Đa phần tôi đến bằng ô tô riêng. Không cần chuẩn bị nhiều, tôi quyết định rất chóng vánh việc rời khỏi New York, đôi khi ngay buổi sáng ngủ dậy, thích là đi luôn. Tôi nhét một số thứ vào túi, ném vào ghế sau rồi đi. Theo đường cao tốc I-95, tôi chạy đến tận Baltimore, sau đó xuôi theo hướng nam đến Florida. Chặng đường kéo dài trọn hai ngày, với một lần dừng nghỉ giữa đường gần Beaufort, Nam Caroline, tại một khách sạn mà từ bấy giờ tôi quen ghé vào. Nếu vào mùa đông, tôi bỏ lại New York với những cơn gió bấc cuồng nộ, tuyết đập dữ dội vào xe ô tô, tôi phải mặc áo khoác dày nhất, một tay cầm một cốc cà phê nóng còn tay kia giữ vô lăng. Đến lúc tôi tới được Miami thì ngoài trời gần ba mươi độ, người ta mặc áo phông đi lại, hưởng thụ ánh mặt trời chói lóa của mùa đông nhiệt đới.

Đôi khi tôi đi máy bay và thuê ô tô tự lái tại sân bay Miami. Thời gian di chuyển rút ngắn chỉ còn một phần mười, nhưng cái cảm giác mãnh liệt như khi tôi đến nhà bác Saul bằng ô tô cũng giảm hẳn. Máy bay khiến tôi thấy gò bó vì nó có giờ cất cánh rõ ràng, phải chấp hành những quy định của hãng hàng không, rồi thì những đoàn người xếp hàng dài dằng dặc và những thủ tục kiểm tra an ninh nhiêu khê vô tích sự mà các sân bay buộc phải tuân thủ kể từ sau vụ khủng bố 11 tháng Chín. Trái lại, tôi cảm nhận được cảm giác tự do tuyệt đối khi thức dậy vào buổi sáng, bất chợt nảy ra ý định thế là ra xe ô tô chạy liên tục không dừng về hướng nam. Tôi đi khi nào muốn, dừng lúc nào thích. Tôi chính là người làm chủ tốc độ và thời gian. Trong suốt cả nghìn dặm đường tôi đã thuộc lòng, tôi không bao giờ thấy chán khung cảnh tươi đẹp ngoài xe, luôn kinh ngạc bởi đất Mỹ thật mênh mông rộng lớn. Cuối cùng tôi cũng tới Florida, rồi Miami, rồi Coconut Grove, rồi đến con phố nhỏ của nhà bác Saul. Khi đỗ xe trước nhà bác, tôi đã thấy bác đang ngồi trên hiên. Bác luôn đợi tôi. Tôi không hề thông báo mình sẽ tới nhưng bác luôn ở đó, đợi tôi. Luôn luôn là vậy.

Lần này, tôi ở Coconut Grove hai ngày. Cũng như mọi khi, tôi đến rất ngẫu hứng chứ không hề có kế hoạch trước. Thấy tôi xồng xộc vào, bác Saul mừng quýnh vì tôi phá vỡ sự cô đơn của bác, bác dang cả hai tay ôm tôi. Tôi ôm chặt lấy người đàn ông đã bị cuộc đời đánh gục. Những ngón tay tôi xoa vạt áo sơ mi được may bằng thứ vải rẻ tiền. Mắt tôi nhắm lại, tôi hít thật sâu mùi hương dễ chịu của bác - đó là thứ duy nhất không hề thay đổi. Ngửi thấy mùi hương ấy, tôi lại hình dung như mình được trở về khoảng sân trước ngôi nhà xa hoa ở Baltimore, trở về một thời huy hoàng. Tôi tưởng tượng ra bác Anita đẹp lộng lẫy của tôi đứng cạnh bác trai, cùng Woody và Hillel, hai người anh họ tuyệt vời của tôi. Chỉ cần mùi hương của bác mà tôi lại tìm thấy những kỉ niệm sâu thẳm trong miền kí ức, trong khu nhà cao cấp Oak Park, và tôi sống lại trong giây lát niềm hạnh phúc đã từng được nếm trải.

Ở Coconut Grove, cả ngày tôi chỉ ngồi viết. Ở đây tôi tìm được sự yên tĩnh mình cần để làm việc. Tôi nhận ra mình chưa bao giờ thực sự viết gì trong thời gian ở New York. Tôi luôn muốn đến một nơi cách li với thế giới xung quanh. Nếu trời đẹp, tôi sẽ ngồi viết ngoài hiên, nếu nóng quá, tôi sẽ vào thư phòng có điều hòa mà bác đặc biệt dành riêng cho tôi.

Thường thì vào cuối giờ sáng, tôi sẽ nghỉ giải lao để ra siêu thị trò chuyện với bác Saul. Bác rất thích tôi đến siêu thị gặp mình. Mới đầu, với tôi làm điều đó rất khó: tôi thấy lúng túng. Nhưng tôi biết khi mình ghé qua siêu thị gặp bác thì bác hài lòng lắm. Mỗi một lần ra đó, tim tôi lại nhói lên. Một buổi sáng nọ, cửa trượt mở ra trước mặt tôi, và tôi thấy bác Saul ở quầy thu ngân, đang bận rộn xếp từng món hàng của khách vào túi, tùy theo trọng lượng và độ dễ hỏng, dễ bẹp thế nào. Bác đeo tạp dề màu xanh lá cây dành cho nhân viên, trên ngực đeo bảng tên Saul. Tôi nghe thấy có khách hàng nói: “Cảm ơn nhiều, Saul. Chúc một ngày tốt lành.” Bác lúc nào cũng vui vẻ. Tôi đợi đến khi bác không còn bận bịu gì mới cho bác biết tôi đã đến. Tôi thấy gương mặt bác bừng sáng.

- Markie! - Ngày nào bác cũng vui vẻ gọi như tôi mới đến lần đầu.

Bác nói với cô thu ngân bên cạnh:

- Lindsay ơi, đây là cháu tôi, Marcus.

Cô thu ngân nhìn tôi như nhìn một động vật lạ trong sở thú và nói:

- Anh là nhà văn nổi tiếng đó à?

- Chính cậu ấy đấy! - Bác Saul trả lời thay tôi như thể tôi là tổng thống Mỹ không bằng.

Cô tỏ thái độ rất trịnh trọng và hứa sẽ đọc truyện của tôi.

Các nhân viên siêu thị đều quý mến bác Saul. Mỗi lần tôi đến, bác đều dễ dàng tìm được người làm giúp. Sau đó, bác dẫn tôi đi một vòng quanh các gian hàng để giới thiệu tôi với đồng nghiệp.

- Mọi người đều muốn làm quen với cháu đấy, Markie. Một số còn mang cả sách đến để xin chữ kí. Cháu không phiền chứ?

Lúc nào tôi cũng vui vẻ làm theo, sau đó chúng tôi kết thúc vòng tham quan ở quầy bán cà phê và nước quả do một cậu thanh niên da đen mà bác tôi rất quý mến phục vụ, anh chàng cao lớn như một trái núi và hiền lành như cừu, tên là Sycomorus.

Sycomorus xấp xỉ tuổi tôi. Cậu mơ ước trở thành ca sĩ và chờ đợi vinh quang trong lúc ép nước rau quả giúp phục hồi sức khỏe theo yêu cầu. Ngay khi có cơ hội, cậu sẽ vào phòng nghỉ dành cho nhân viên, đóng kín cửa và vừa tự quay vừa hát những bài đang thịnh hành và búng ngón tay làm nhịp, sau đấy thì chia sẻ lên các trang mạng xã hội cho thiên hạ thấy mình cũng có tài. Cậu mơ ước được tham gia một chương trình truyền hình tên là Sing! được phát sóng toàn quốc, trong đó các ca sĩ thi đấu với nhau, hi vọng sẽ đột phá và trở nên nổi tiếng.

Đầu tháng Sáu năm 2010 ấy, bác Saul giúp cậu điền đơn xin tham gia thử giọng cho chương trình này bằng cách gửi một đoạn video. Trong đơn có một số câu hỏi về cam kết trách nhiệm và quyền sử dụng hình ảnh, nhưng Sycomorus chẳng hiểu gì. Bố mẹ cậu muốn cậu nổi tiếng. Chẳng biết phải làm gì nên vì lo lắng cho tương lai của Sycomorus, họ thường xuyên đến thăm cậu tại siêu thị. Họ dính như keo vào bục quầy, và nhân lúc không có khách, ông bố mắng con trai còn bà mẹ thì đóng vai trò trung gian hòa giải.

Ông bố là một tay vợt thất bại. Bà mẹ từng nuôi mộng trở thành diễn viên. Ông bố muốn Sycomorus trở thành nhà vô địch tennis. Bà mẹ lại mong con thành diễn viên hạng A. Năm lên sáu, cậu sà sã ở sân quần vợt và xuất hiện ở một quảng cáo sữa chua. Đến năm tám tuổi, cậu chán ngấy tennis và thề không bao giờ chạm vào cây vợt tennis thêm một lần nào nữa. Sycomorus cùng với mẹ lao vào hàng loạt những buổi thử vai, cố tìm cho ra một vai diễn giúp cậu phất lên thành một sao nhí. Nhưng vai diễn đó chẳng bao giờ đến và ngày hôm nay, không bằng cấp cũng chẳng được đào tạo, Sycomorus đành đứng ép nước quả.

- Càng nghĩ đến chuyện tham gia chương trình truyền hình của mày, bố càng thấy chẳng được tích sự gì. - Ông bố đay đi đay lại.

- Bố chẳng hiểu gì cả. Chương trình này sẽ giúp sự nghiệp của con cất cánh.

- Xời! Nó chỉ biến mày thành trò cười cho thiên hạ thôi! Mày lên truyền hình thì được lợi lộc gì nào? Mày chưa bao giờ thích hát. Nhẽ ra mày phải trở thành tay vợt chuyên nghiệp. Mày có năng khiếu. Đáng tiếc là mẹ mày đã khiến mày lười chảy thây ra.

- Bố, - Sycomorus vô vọng tìm cách thuyết phục ông, - tất cả mọi người đều nói về chương trình này mà.

- Để cho con yên, George, vì đấy là giấc mơ của thằng bé mà. - Bà mẹ nhẹ nhàng xen vào.

- Đúng đấy, bố! Ca hát là cả cuộc đời của con!

- Cả cuộc đời của mày là bỏ rau quả vào cái máy ép này thì có. Nhẽ ra mày có thể trở thành một ngôi sao tennis. Mày làm lãng phí cả đời rồi.

Lần nào Sycomorus cũng khóc. Để bình tĩnh lại, Sycomorus đưa tay xuống dưới quầy, rút ra tập album mà ngày nào cậu cũng mang từ nhà đến, trong đó chứa tất cả những bài báo về Alexandra Neville được cậu tỉ mẩn sắp xếp theo những chủ đề mà mình quan tâm. Alexandra là thần tượng, là tấm gương của Sycomorus. Về phương diện âm nhạc, Sycomorus coi Alexandra là đích hướng đến. Trong con mắt của cậu, sự nghiệp, các bài hát, cách biểu diễn của Alexandra là biểu tượng của sự hoàn hảo. Cậu theo chân Alexandra đến từng địa điểm trong tour lưu diễn, rồi lần nào về cũng đem theo những chiếc áo phông kỉ niệm vốn dành cho các cô thiếu nữ và mặc thường xuyên. “Nếu như tôi biết hết về cô ấy, có thể tôi sẽ xây dựng được sự nghiệp như cô ấy”, cậu bảo vậy. Hầu hết những điều cậu biết về Alexandra đến từ những bài báo lá cải mà cậu đọc ngấu nghiến, để rồi cắt ra vào những lúc rảnh.

Sycomorus tự trấn an bằng cách lật xem bộ sưu tập và tưởng tượng một ngày nào đó sẽ trở thành siêu sao. Bà mẹ rất rầu lòng, nhưng vẫn cố an ủi con trai:

- Con cứ xem đi, con yêu, nó sẽ giúp con.

Sycomorus vuốt ve một cách sùng bái các bài viết và ảnh kẹp trong những trang plastic.

- Mẹ à, một ngày nào đó, con sẽ như cô ấy…

- Cô ấy da trắng, tóc vàng con ạ. - Ông bố bực bội nói. - Mày muốn trở thành con gái da trắng tóc vàng hả?

- Không, bố, cái con muốn là được nổi tiếng như cô ấy.

- Vấn đề chính là ở chỗ đó, mày không muốn làm ca sĩ, mà muốn nổi tiếng.

Về điểm này, bố Sycomorus không sai. Từng có thời người Mỹ tôn sùng các du hành gia và nhà khoa học. Còn ngày nay, các ngôi sao của chúng ta lại là những người chẳng làm gì, cả ngày chỉ chụp ảnh selfie hoặc các món ăn của mình. Trong khi ông bố lí luận với con trai thì khách xếp hàng mua đồ uống bắt đầu sốt ruột. Rốt cuộc, bà mẹ kéo tay áo ông chồng:

- Thôi ông im đi, George. Nó sẽ bị đuổi việc vì trò hề của ông đấy. Ông có muốn con trai bị đuổi việc vì ông không?

Ông bố có vẻ rất vô vọng, tay bám vào quầy và thầm thì với con trai một yêu cầu cuối cùng, như thể ông không thấy một điều quá đỗi hiển nhiên:

- Con chỉ cần hứa với bố đúng một điều thôi. Dù thế nào đi chăng nữa, bố xin con, đừng bao giờ là người đồng tính.

- Vâng, con hứa.

Sau đó bố mẹ Sycomorus đi lại giữa các gian hàng trong siêu thị.

Cũng trong thời gian đó, Alexandra Neville đang có chuyến lưu diễn. Đặc biệt, nàng sẽ biểu diễn tại American Airlines Arena ở Miami, và mọi người trong siêu thị đều biết tin do Sycomorus đã xoay xở mua được một tấm vé, và trong phòng nghỉ của nhân viên, Sycomorus dán một tờ lịch đếm ngược đến Ngày Alexandra, là hôm có nhạc hội của nàng.

Một vài hôm trước buổi biểu diễn, khi chúng tôi đang tận hưởng vẻ đẹp dịu dàng của buổi hoàng hôn trước sân nhà ở Coconut Grove, bác Saul hỏi tôi:

- Marcus, hay cháu sắp xếp cho Sycomorus gặp Alexandra?

- Không được.

- Hai đứa vẫn giận nhau à?

- Đã mấy năm rồi chúng cháu không nói chuyện với nhau. Thậm chí ngay cả khi muốn lắm thì cháu cũng không biết cách liên lạc với cô ấy.

- Thế thì bác phải cho cháu xem bác đã tìm thấy cái gì lúc dọn dẹp. - Bác Saul vừa nói vừa đứng lên khỏi ghế.

Bác vào nhà một lúc rồi trở ra, tay cầm một bức ảnh.

- Nó được kẹp trong một cuốn sách của Hillel. - Bác nói.

Đó chính là bức ảnh tuyệt đẹp có cả Woody, Hillel, Alexandra và tôi thuở thiếu thời ở Oak Park.

- Alexandra và cháu có chuyện gì vậy? - Bác Saul hỏi.

- Chẳng có gì quan trọng đâu ạ. - Tôi trả lời.

- Markie, cháu biết là bác rất thích cháu ở đây. Nhưng đôi khi bác thấy lo lắng. Cháu phải ra ngoài nhiều hơn, vui chơi hưởng thụ hơn. Cháu phải kiếm bạn gái đi…

- Bác đừng lo cho cháu, bác Saul.

Tôi trả lại cho bác tấm ảnh.

- Không, cháu cứ giữ lấy. - Bác bảo tôi. - Có gì đó ghi đằng sau bức ảnh đấy.

Tôi lật tấm ảnh lại và nhận ra nét chữ của Alexandra. Nàng viết:


MÌNH YÊU CÁC BẠN,

NHỮNG CHÀNG TRAI GOLDMAN.
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Tháng Ba năm 2012 ở Boca Raton, từ ngày tôi gặp lại Alexandra, sáng nào tôi cũng bắt trộm con chó Duke của cô ấy. Tôi dẫn nó về nhà, nó ở với tôi cả ngày, và đến tối tôi lại dẫn nó về nhà Kevin Legendre.

Con chó thích tôi đến nỗi nó bắt đầu đứng ở hàng rào nhà Kevin chờ tôi. Tôi đến từ sáng sớm mà thấy nó đã chờ sẵn rồi: nó ngồi đấy, đợi tôi đến. Tôi xuống xe, còn nó thì vội vàng vẫy đuôi chạy lại, biểu lộ rõ sự mừng rỡ bằng cách cố liếm mặt tôi khi tôi cúi xuống vuốt ve nó. Tôi mở cửa sau xe, nó hối hả nhảy tót vào rồi tôi lái xe đưa nó về nhà tôi ở cả ngày. Được mấy ngày thì nó không thèm chờ tôi đón nữa mà tự đến thẳng nhà tôi hằng sáng. Sáng nào cũng đúng sáu giờ, nó đến và sủa trước cửa để báo hiệu, với độ chính xác mà con người không bao giờ đạt được.

Chúng tôi vui vẻ chơi đùa với nhau. Để nó được vui vẻ, tôi mua cho nó mọi loại đồ chơi dành cho chó: bóng cao su, đồ nhá, thức ăn, bát ăn, đồ ăn vặt, chăn đắp, đệm nằm để nó được dễ chịu. Hết ngày, tôi chở nó về nhà, và chúng tôi đều hân hoan sung sướng vì được gặp lại Alexandra.

Mới đầu những cuộc gặp gỡ không kéo dài. Alexandra cảm ơn, xin lỗi vì đã làm phiền, sau đó đuổi khéo tôi về, chẳng thèm mời tôi vào nhà chơi lấy một giây.

Rồi có một lần, nàng không ở nhà. Thế là Kevin hộ pháp tiếp tôi và nhận con Duke.

- Alex không có nhà. - Anh ta thân mật nói.

Tôi bảo cho tôi gửi lời chào đến nàng và khi tôi chuẩn bị đi thì anh ta mời tôi vào nhà ăn tối. Tôi nhận lời ngay. Phải nói rằng chúng tôi đã có một buổi tối thật dễ chịu. Ở Kevin có một vẻ gì đó đặc biệt dễ thương, giống ông bố hiền lành của gia đình, sắp về hưu lúc ba mươi bảy tuổi với mấy triệu đô la trong tài khoản ngân hàng! Đó là kiểu ông bố sẽ đưa con đi học, xung phong giúp huấn luyện đội bóng của con ở trường, tổ chức tiệc liên hoan thịt nướng nhân các dịp sinh nhật. Mẫu hình một ông bố thoải mái, đó chính là Kevin.

Cũng tối hôm đó, Kevin thổ lộ anh ta bị thương ở vai nên phải tạm nghỉ thi đấu. Anh ta vật lí trị liệu vào ban ngày, đến tối thì nướng bít tết, xem phim rồi ngủ. Anh ta chẳng ngại kể cho tôi nghe rằng Alexandra mát xa tuyệt đỉnh giúp anh ta bớt đau rất nhiều. Sau đó, Kevin lại thống kê tất cả mọi động tác làm mình thấy đau, rồi còn kể cho tôi nghe các bài tập vật lí trị liệu. Kevin là một người đàn ông đơn giản thật sự, làm tôi đâm ra thắc mắc không biết Alexandra thấy cái gì hay ho ở con người này.

Trong khi đợi bít tết chín, anh ta nhờ tôi cùng kiểm tra hàng rào xem tại sao con Duke có thể trốn được. Anh ta kiểm tra một nửa, tôi lo nửa còn lại. Tôi nhanh chóng thấy một lỗ to đùng mà con Duke đào trên bãi cỏ để chuồn ra ngoài, và tất nhiên là tôi không nói gì với Kevin. Tôi khẳng định rằng nửa hàng rào phía tôi hoàn toàn bình thường (tôi không hề nói dối), anh ta cam đoan với tôi là hàng rào chỗ anh ta kiểm tra cũng chẳng sao. Thế rồi chúng tôi vào nhà ăn bít tết. Anh ta thấy hoang mang lo lắng vì chuyện con Duke cứ trốn nhà đi suốt.

- Tôi không hiểu tại sao nó lại làm như vậy. Chưa bao giờ nó như thế. Con chó này vô cùng quan trọng với Alex. Tôi sợ có ngày nó bị ô tô cán chết mất.

- Nó bao nhiêu tuổi rồi?

- Tám tuổi. Cũng là già đối với loại chó này.

Tôi nhẩm nhanh trong đầu. Tám năm, nghĩa là nàng nuôi Duke ngay sau khi xảy ra Thảm kịch.

Chúng tôi uống vài lon bia. Chủ yếu là anh ta uống. Còn tôi thì âm thầm đổ bia xuống bãi cỏ, mục đích chỉ để khuyến khích anh ta uống thêm. Tôi cần anh ta bớt tỉnh táo. Rốt cuộc, tôi chuyển chủ đề sang Alexandra và nhờ đã ngấm chất cồn, anh ta liền dốc bầu tâm sự.

Kevin kể rằng, họ đến với nhau đã được bốn năm. Mối quan hệ của họ bắt đầu vào cuối năm 2007.

- Hồi đó tôi chơi cho đội Nashville Predators, còn cô ấy đang sống ở Nashville. Tôi với cô ấy có chung một người bạn. Tôi tốn không ít thời gian để tán đổ cô ấy. Rốt cuộc là vào buổi tiệc mừng năm mới mà chúng tôi cùng đến dự ở nhà cô bạn chung, chuyện của chúng tôi đã bắt đầu.

Chỉ cần tưởng tượng cái ôm đầu tiên của họ trong bữa tiệc năm mới say túy lúy đó cũng đủ khiến tôi muốn ói.

- Vậy là hai người trúng tiếng sét ái tình. - Tôi vờ ngu ngơ.

- Không phải đâu, mới đầu khó khăn lắm. - Kevin có vẻ rất xúc động, trả lời tôi.

- Vậy à?

- Ừ. Rõ ràng là kể từ khi cắt đứt với người yêu trước thì tôi là mối quan hệ đầu tiên của cô ấy. Cô ấy không muốn kể về thằng cha đó. Có chuyện hình như rất nghiêm trọng đã xảy ra. Nhưng tôi không biết là gì. Tôi cũng không ép. Một ngày nào đó khi đã sẵn sàng thì cô ấy sẽ kể hết với tôi thôi.

- Cô ấy yêu thằng cha kia lắm à?

- Yêu hơn tất cả, tôi tin là vậy. Tôi tưởng mình sẽ không bao giờ khiến cô ấy quên được. Tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó. Đến bây giờ thì mọi chuyện giữa chúng tôi rất tuyệt vời và tôi không hề muốn phải mở lại vết thương cũ.

- Anh có lí. Thằng cha kia chắc hẳn là một kẻ khốn nạn.

- Tôi chẳng biết. Tôi không muốn đánh giá những người tôi không quen.

Sự tử tế của Kevin thật khó chịu. Anh ta uống một ngụm bia và rốt cuộc tôi đã hỏi câu hỏi khiến tôi trăn trở nhất:

- Anh và Alexandra đã tính đến chuyện kết hôn chưa?

- Tôi từng hỏi cưới cô ấy. Cách đây hai năm. Cô ấy khóc, nhưng không phải vì hạnh phúc. Tôi hiểu như thế có nghĩa là “không phải bây giờ”.

- Thật đáng tiếc, Kevin.

Anh ta thân mật đặt bàn tay to dày lên vai tôi.

- Tôi yêu cô ấy.

- Điều đó thì tôi thấy rõ rồi. - Tôi trả lời.

Tôi bỗng cảm thấy xấu hổ vì dám len lỏi vào cuộc đời của Alexandra bằng cách này. Nàng đã yêu cầu tôi giữ khoảng cách, thế mà tôi lại vội vàng kết thân với con chó rồi sau đó thuần phục người yêu của nàng.

Tôi rời khỏi trước khi Alexandra về.

Vừa tra chìa khóa vào ổ, bắt đầu vặn thì tôi nghe thấy giọng bác Leo, ông ngồi trên hiên nhà mình, khuất trong bóng tối.

- Coi như anh thua ván cờ này nhé, Marcus. - Ông nói.

Lúc đó tôi mới sực nhớ là đã hứa chơi cờ với ông ngay khi từ nhà Kevin về, nhưng lúc hứa thì tôi không nghĩ sẽ ở lại ăn tối.

- Cháu xin lỗi, bác Leo, cháu quên khuấy mất.

- Không hề gì.

- Bác sang làm cốc rượu không?

- Được.

Ông sang nhà tôi. Chúng tôi ngồi ngoài sân, tôi rót cho mỗi người một cốc scotch. Trời mát lạnh, ễnh ương trong hồ bắt đầu ì oạp cất lên khúc hát của buổi đêm.

- Cô ấy không chịu rời khỏi đầu óc của anh, phải không? - Bác Leo nói với tôi.

Tôi gật đầu.

- Điều đó rõ ràng thế cơ ạ?

- Ừ, với lại tôi đang nghiên cứu mấy thứ.

- Thứ gì vậy bác?

- Về anh và cô Alexandra. Và tôi đã tìm thấy một điều rất thú vị: Đó là chẳng có gì cả. Cứ tin tôi đi, cả ngày tôi dò tìm trên Google, chính vì chả thấy gì cả mà tôi càng phải đào bới sâu. Có chuyện gì vậy hả Marcus?

- Chính cháu cũng không rõ nữa.

- Tôi không biết anh đã từng hẹn hò với cô nàng diễn viên điện ảnh Lydia Gloor đấy. Internet bảo vậy.

- Chỉ chớp nhoáng thôi.

- Không phải cô ấy tham gia bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của anh à?

- Đúng đấy bác.

- Thế chuyện đấy trước hay sau chuyện với Alexandra?

- Sau.

Bác Leo tỏ vẻ nghi ngờ.

- Anh đã lừa dối Alexandra để cặp với cô diễn viên này, phải không? Alexandra và anh từng hạnh phúc. Thành công khiến đầu óc anh lú lẫn, rồi anh thấy cô diễn viên điện ảnh này ngây ngất vì anh nên anh đã quên tất cả vì một đêm điên rồ. Tôi nói có đúng không?

Thấy buồn cười bởi trí tưởng tượng của bác Leo, tôi mỉm cười.

- Không phải đâu, bác Leo.

- Ồ, Marcus, anh đừng giấu tôi nữa. Chuyện gì xảy ra giữa Alexandra và anh? Chuyện gì đã xảy ra với các anh họ của anh thế?

Khi đặt các câu hỏi cho tôi, Leo không hề biết chúng có liên hệ với nhau. Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Phải nói về ai trước đây? Về Alexandra hay về Hội Goldman?

Tôi quyết định nói về các anh họ trước, vì để nói về Alexandra, tôi phải nhắc đến họ đã.

⁎⁎⁎

Trước hết, tôi xin kể về Hillel, vì anh xuất hiện đầu tiên. Chúng tôi được sinh ra cùng năm và đối với tôi, Hillel giống như một người anh. Để tạo ra anh, thiên thần đã trộn một thìa thông minh hơn người với một thìa năng khiếu khiêu khích thiên bẩm. Anh rất gầy nhưng bù lại, anh có một lòng quả cảm đặc biệt. Cơ thể gầy nhẳng của Hillel che đậy bên trong cả một tâm hồn lớn và đặc biệt là một ý thức bảo vệ công lí và lẽ phải cực kì bất khuất. Tôi còn nhớ anh đã bảo vệ tôi như thế nào trong một lần đi cắm trại theo chương trì thể thao ngoài trời ở Reading, bang Pennsylvania, lúc đó chúng tôi còn chưa đầy tám tuổi và Woody chưa xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi. Bác Saul và bác Anita đăng kí cho Hillel tham gia chương trình cắm trại nhân kì nghỉ xuân để rèn luyện và phát triển thể lực. Tôi đi cùng vì tình anh em. Ngoài niềm vui có Hillel bầu bạn ra thì tôi nghĩ mình phải có trách nhiệm đi Reading để bảo vệ Hillel giữa lũ trẻ cùng tham gia trại hè, vì lúc ở trường, thân hình quá bé nhỏ mà Hillel luôn là tiêu điểm trêu chọc của đám học sinh. Nhưng lúc đấy tôi không biết rằng trại hè Reading được tổ chức đặc biệt dành riêng cho tụi trẻ con gầy ốm, còi cọc hoặc đang trong quá trình phục hồi sức khỏe. Thế là tôi như vị thần Hy Lạp giữa một lũ trẻ đầu to mắt cận. Chính bởi vậy mà mỗi lúc phải thực hiện một hoạt động thể thao mới, khi những đứa trẻ khác cúi gằm mặt nhìn giày thì người phụ trách lại chỉ định tôi làm mẫu.

Ngày thứ hai được dành trọn cho thể dục dụng cụ. Người phụ trách tập hợp chúng tôi lại trước các vòng tròn, cầu thăng bằng, xà đôi và những cây sào cao.

- Chúng ta sẽ bắt đầu từ bài cơ bản nhất: leo cột. - Anh ta chỉ những dãy cột cao ít nhất cũng phải tám mét. - Giờ thì các em lần lượt từng người một trèo lên, một khi đã ở đó, nếu thấy có thể, các em hãy di chuyển sang cột bên cạnh rồi trượt xuống, giống như lính cứu hỏa ấy. Bạn nào muốn bắt đầu nào?

Hẳn là anh ta đợi chúng tôi đổ xô về phía các hàng cột, nhưng tất cả đều đứng im.

- Các em muốn hỏi gì không? - Anh ta hỏi.

- Có ạ, - Hillel giơ tay phát biểu.

- Em hỏi đi.

- Anh thực sự muốn chúng em leo lên tít trên ấy ạ?

- Tất nhiên rồi.

- Thế nếu chúng em không muốn thì sao?

- Các em vẫn phải làm.

- Vì sao?

- Vì tôi đã yêu cầu.

- Vì sao anh được quyết định?

- Bởi vì chuyện phải như thế. Tôi là người phụ trách nên tôi là người quyết định.

- Anh có biết bố mẹ chúng em phải trả tiền cho chúng em đến đây không?

- Có, thì sao?

- Thế thì về cơ bản, anh là người làm công và tuyệt đối phải nghe theo lời chúng em. Chúng em có thể yêu cầu anh cắt móng chân, móng tay cho chúng em nếu muốn.

Người phụ trách thộn mặt nhìn Hillel. Anh ta cố gắng lấy lại quyền kiểm soát, cố lên giọng áp đặt để đưa mệnh lệnh:

- Nào, bắt đầu thôi, mất thời gian quá.

- Thật sự có vẻ cao quá. - Hillel nói tiếp. - Khoảng bao nhiêu, tám hay mười mét?

- Tôi nghĩ tầm thế. - Người phụ trách trả lời.

- Tại sao lại thế, tại sao lại là nghĩ tầm thế? - Hillel tức giận. - Thậm chí anh còn không nắm rõ công cụ của mình à?

- Em im ngay đi được không? Nếu không ai muốn bắt đầu, tôi sẽ chỉ định.

Hiển nhiên là anh phụ trách chỉ định tôi. Tôi phản đối vì lúc nào tôi cũng là người bắt đầu, nhưng anh ta không chịu nghe.

- Nào, - người phụ trách ra lệnh, - trèo lên trên sào đi.

- Thế tại sao chính anh không trèo lên đó? - Hillel can thiệp.

- Cái gì?

- Chính anh nên bắt đầu trước.

- Tôi không cho phép một đứa trẻ ra lệnh cho tôi. - Anh phụ trách trả lời.

- Anh sợ à? - Hillel hỏi. - Nếu ở vào vị trí của anh, em sẽ sợ. Những thanh ngang thanh dọc kia trông khá nguy hiểm. Anh biết đấy, em không bị thần kinh. Em đã đọc ở đâu đó rằng nếu ngã từ độ cao ba mét thôi thì cũng đủ khiến cho ta bị gãy xương sống và suốt đời tàn tật. Ai muốn tàn tật cả đời nào? - Hillel quay sang hỏi đám bạn cùng tham gia trại hè.

- Mình không muốn! - Cả nhóm đồng thanh.

- Tất cả im lặng! - Người phụ trách hét lên.

- Anh có chắc là anh có bằng cấp cần thiết để phụ trách thể thao không? - Hillel hỏi tiếp.

- Tất nhiên. Thôi ngay ba cái cái trò phá đám đó đi.

- Em tin rằng tất cả sẽ yên tâm hơn nếu được xem chứng nhận phụ trách thể thao của anh. - Hillel nói tiếp.

- Tôi không mang theo! Mang để làm gì? - Người phụ trách trả lời.

Thế nhưng ai cũng nghĩ anh ta khoác lác.

- Anh không mang theo hay là anh không có? - Hillel hỏi.

- Chứng nhận phụ trách thể thao! Chứng nhận phụ trách thể thao! - Cả nhóm chúng tôi đồng thanh la lên.

Chúng tôi cứ đồng thanh phản đối cho đến khi tay phụ trách không còn cách nào khác, đành trèo lên cái cột như một con khỉ, rồi rướn người trèo để chứng tỏ cho chúng tôi thấy khả năng. Chắc hẳn anh ta muốn gây ấn tượng với chúng tôi nên đã thực hiện hàng loạt các động tác thừa. Và điều gì phải đến đã đến: anh ta trượt tay và ngã từ trên đỉnh cột, nghĩa là ở độ cao bảy mét rưỡi, nói một cách chính xác. Anh ta nằm bẹp dí dưới đất, tru tréo rất khủng khiếp. Chúng tôi cố gắng an ủi, nhưng xe cứu thương và bác sĩ đến cho hay cả hai chân của anh ta đều bị gãy, chúng tôi sẽ không còn gặp lại anh ta trong suốt kì trại hè. Hillel và tôi bị đuổi. Bác Anita và bác Saul đến đón chúng tôi và đưa đến bệnh viện để trực tiếp xin lỗi anh phụ trách tội nghiệp.

Một năm sau sự kiện này thì Hillel gặp Woody. Lúc đó Hillel chín tuổi, vẫn gầy gò, bé tí tẹo và luôn là chỗ để tất cả lũ bạn cùng lớp trút mọi nỗi niềm đau đớn khổ sở, chúng gọi Hillel là Hến. Bị hội cùng lớp cùng trường trêu chọc khủng khiếp nên trong vòng hai năm Hillel đã phải chuyển trường ba lần. Nhưng mỗi khi chuyển đến trường mới thì Hillel lại gặp rắc rối và cũng bất hạnh y như ở trường cũ. Hillel chỉ ước có một cuộc sống bình thường, kết bạn được với trẻ con trong khu và sống giống như những đứa trẻ khác cùng trang lứa. Bóng rổ là niềm say mê tuyệt đối của Hillel. Anh cực kì thích môn thể thao này. Cuối tuần, thỉnh thoảng anh lại gọi điện thoại cho bạn cùng lớp:

- Alô, mình Hillel đây… Hillel, Hillel Goldman. - Anh nhắc đi nhắc lại tên mình cho đến tận lúc mà để cho xong chuyện, đành nói. - Hến đây…

Đến lúc đấy thì cái đứa ở đầu dây bên kia, đôi khi cũng chẳng có ý xấu gì, mới nhận ra người đang gọi là ai.

- Hôm nay cậu có ra sân bóng không?

Đứa ở đầu kia trả lời là không, hoàn toàn không muốn đi. Nhưng Hillel biết chúng nói dối. Anh lịch sự dập máy. Một tiếng sau, anh sẽ nói với bố mẹ:

- Con đi chơi bóng rổ với các bạn đây.

Anh lên xe đạp rồi đi cả ngày. Anh ra sân bóng, lẽ ra theo lời của những đứa bạn được gọi thì chúng sẽ không có mặt, nhưng hiển nhiên cả lũ đã ở đó rồi. Hillel không hề trách, cứ ngồi đợi trên ghế, hi vọng chúng cho anh tham gia. Nhưng chẳng ai muốn nhận Hến về đội mình. Hillel buồn bã ra về, nhưng vẫn cố gắng hết cỡ giữ vẻ mặt vui vẻ. Anh không muốn bố mẹ phải lo lắng. Cả nhà ngồi vào bàn ăn, Hillel mặc cái áo thể thao Michel Jordan, thế nhưng từ hai ống tay lại thò ra hai cánh tay khẳng khiu như que củi.

- Hôm nay con có chơi tẹo nào không? - Một tối nọ bác Saul hỏi. Hillel nhún vai.

- Không ạ, các bạn chê con kém.

- Bố chắc chắn con chơi giỏi như một nhà vô địch.

- Không, đúng là con kém thật. Nhưng nếu chẳng ai cho con cơ hội thì làm sao con tiến bộ được?

Hai bác không biết phải tỏ thái độ thế nào cho đúng mực, vừa muốn bảo bọc Hillel nhưng cũng muốn Hillel hiểu sự thật rằng thế giới này vô cùng khắc nghiệt. Rốt cuộc thì hai bác tôi chọn cho Hillel một trường tư nổi tiếng ở Oak Tree, rất gần nhà.

Họ thích ngôi trường mới ngay lập tức. Thầy hiệu trưởng Hennings đích thân dẫn cả nhà tham quan khuôn viên và giới thiệu tất cả những điểm nổi bật của trường:

- Trường Oak Tree là một trong những ngôi trường tốt nhất nước. Các lớp học chất lượng tốt tuyệt đối, do các giáo viên tốt nhất được lựa chọn kĩ càng trên toàn quốc phụ trách, các chương trình học được nghiên cứu rất kĩ cho phù hợp với học sinh. Trường khuyến khích sự sáng tạo: trong trường có xưởng vẽ, lớp nhạc, xưởng gốm sứ. Chúng tôi vô cùng tự hào vì có tuần báo hoàn toàn do các học sinh viết và biên tập trong một tòa soạn hiện đại.

Sau đó, thầy hát nốt bài ca thuyết phục các bậc phụ huynh đang thất vọng về con cái mình để thuyết phục hai bác Saul và Anita:

- Các học sinh ở đây rất hạnh phúc, các con có động lực học, có định hướng, có trách nhiệm, có danh tiếng, chất lượng, các con khỏe cả về tinh thần trí tuệ lẫn thể chất, được tham gia đầy đủ các môn thể thao, đây là cái nôi của các vận động viên đấu kiếm tương lai.

Tôi không biết làm cách nào mà chỉ trong vài ngày, Hillel đã khiến toàn bộ bạn học ở Oak Tree quay lưng với mình. Như thể thắng lợi vẻ vang này chưa thấm vào đâu, Hillel còn thiết lập mối quan hệ “hữu hảo” với phần lớn đội ngũ giáo viên bằng cách làm hết toàn bộ bài tập khó trong sách bài tập mà chẳng cần bất cứ một hướng dẫn nào, rồi sửa lại cách phát âm sai một từ Latinh của thầy giáo, đã thế còn đặt các câu hỏi được cho là không phù hợp với độ tuổi.

- Trò sẽ học vấn đề đó ở lớp Chín. - Giáo viên nói.

- Thế tại sao không phải bây giờ, vì em đang hỏi thầy rồi?

- Tại vì là như thế, vì nó không có trong chương trình, mà chương trình là chương trình.

- Có thể chương trình của thầy không phù hợp với lớp.

- Có thể chính trò mới không phù hợp với lớp, Hillel ạ.

Ở đâu trong trường, Hillel cũng khiến người ta phải để ý đến mình. Anh thường mặc áo sơ mi kẻ cài cúc kín đến tận cổ, che cái áo bóng rổ mặc bên trong, với hi vọng một ngày nào đó sẽ thực hiện được giấc mơ của mình: mở cúc áo ngoài ra, trở thành vận động viên bóng rổ chuyên nghiệp bất khả chiến bại và nhồi vào rổ hàng loạt bóng trước sự cổ vũ của các bạn học. Ba lô đeo trên lưng của anh nặng trĩu toàn sách mượn ở thư viện, và đặc biệt, lúc nào anh cùng kè kè quả bóng rổ bên mình.

Chưa đầy một tuần ở Oak Tree mà cuộc sống hằng ngày của Hillel đã chẳng khác gì dưới địa ngục. Hillel nhanh chóng rơi vào móng vuốt của một tên béo phì chân ngắn tên là Vincent, nhưng bạn bè cùng lớp gọi nó là Lợn. Lợn là nỗi kinh hoàng của cả trường.

Khó mà nói mối bất hòa bắt đầu từ khi nào. Bởi vì cần phải nói rõ ngay rằng, Lợn chính là mục tiêu châm biếm của phần lớn hội trẻ con trong trường. Mỗi khi cái khối thịt đồ sộ đó đi qua là cả lũ lại bịt mũi đồng thanh hét tướng: “Có mùi cứt, tại Lợn đấy!” Lợn tức tối xông vào đánh túi bụi cả bọn, nhưng chúng như một đàn nai hốt hoảng bỏ chạy tán loạn, trong số đó rốt cuộc thành viên yếu đuối nhất là Hillel bị tóm và phải trả giá cho tất cả. Thông thường, Lợn chỉ vặn trái tay Hillel ra sau lưng vì sợ bị giáo viên bắt gặp và nói: “Hẹn gặp lại nhé Hến. Ăn mặc cho đẹp vào, vì tẹo nữa sẽ là lễ hội của mày đấy!” Sau buổi học, Lợn vội vàng chạy ra sân bóng rổ cạnh trường, nơi Hillel tới tập ném bóng, hăm hở đánh đấm anh trước sự quan sát của tất cả đám học trò. Lợn tóm cổ Hillel, kéo lê trên mặt đất rồi đấm. Cả một làn sóng vỗ tay rôm rả nổi lên.

Vì lúc nào cũng chỉ bắt được mỗi Hillel nên Lợn bắt đầu hành hạ anh một cách bài bản. Ngay khi đến trường, nó đã nhăm nhe hằm hè với Hillel rồi cả ngày không buông tha anh. Toàn bộ học sinh trong trường đều coi anh là đứa trẻ ngoài lề. Sau ba tuần, Hillel xin mẹ cho nghỉ học ở trường Oak Tree, nhưng bác Anita buộc anh ấy phải cố gắng.

- Hillel yêu quý, bố mẹ không thể liên tục chuyển trường cho con. Nếu cứ tiếp tục như vậy, nếu con không có khả năng thích nghi với môi trường học đường thì bố mẹ sẽ phải cho con theo học trường đặc biệt…

Giọng bác vô cùng dịu dàng nhưng cũng rất dứt khoát. Hillel không muốn làm phiền lòng mẹ, lại càng không muốn bị gửi đến một ngôi trường giáo dục đặc biệt, rốt cuộc đã phải chịu đòn hằng ngày mỗi khi tan trường.

Tôi biết bác Anita đã dẫn anh Hillel đi mua quần áo, khuyến khích Hillel chọn trang phục và ăn mặc bình thường như bọn con trai cùng tuổi mà bác biết. Lúc đưa anh đến trường, bác nài nỉ:

- Con đừng làm gì khiến người khác phải để ý, phải cố gắng hòa đồng nhé. - Có lần bác còn bỏ thêm cả bánh vào túi cho Hillel để anh mời chúng bạn và được quý mến.

Nhưng Hillel lại nói:

- Mẹ biết đấy, bạn bè không mua được bằng bánh.

Bác Anita đành chịu thua Hillel. Đến giờ giải lao, thằng Lợn đổ hết đồ trong túi Hillel xuống đất, nhặt toàn bộ chỗ bánh nhét cả vào mồm Hillel. Buổi tối, bác Anita hỏi:

- Bạn bè con có thích bánh của mẹ không?

- Rất thích, mẹ ạ.

Ngày hôm sau, bác lại bỏ vào túi thêm nhiều bánh hơn nữa mà không biết rằng bác đã bắt con trai mình phải lập thành tích mới về độ giãn miệng. Màn nhét bánh nhanh chóng thành công vang dội: Hễ đến giờ giải lao là tụi học sinh lại túm tụm trong sân để xem Lợn tọng gần chục cái bánh vào họng Hillel. Cả lũ học trò quỷ sứ gào lên: “Ăn, ăn, ăn, ăn!” Vì quá ầm ĩ nên giáo viên chạy đến, rốt cuộc thì quở trách Hillel và ghi vào sổ liên lạc của Hillel là “có năng khiếu biểu diễn nhưng không biết thể hiện.”

Bác Anita tâm sự những lo lắng của mình với bác sĩ riêng của Hillel.

- Thưa bác sĩ, cháu nó bảo không thích đến trường. Đêm nó ngủ không ngon, ăn rất ít. Tôi thấy rõ ràng là nó không vui.

Bác sĩ quay về phía Hillel:

- Mẹ cháu nói có đúng không, Hillel?

- Đúng ạ.

- Tại sao cháu không thích đi học?

- Cháu không phải không thích đi học, mà không thích các bạn học.

Bác Anita thở dài:

- Lúc nào cũng vậy, bác sĩ ạ. Hillel nói là do các bạn khác. Nhưng chúng tôi đã chuyển trường cho nó rất nhiều lần….

- Rõ ràng cháu không cố gắng hòa nhập, thế thì cháu học ở trường đặc biệt nhé, Hillel?

- Cháu không học trường đặc biệt đâu… Cháu không muốn.

- Tại sao?

- Cháu muốn học ở trường bình thường.

- Tất cả là do cháu thôi, Hillel.

- Cháu biết, thưa bác sĩ, cháu biết.

Lợn đánh Hillel, lấy đồ của Hillel, làm nhục Hillel. Nó bắt anh phải uống thứ nước màu vàng nhạt trong chai, rồi liếm những vũng nước tù, đã thế còn trát bùn be bét lên mặt Hillel. Nó nhấc bổng anh lên cứ như nhấc cành cây khô, rồi lắc như lắc xúc xắc và gào tướng:

- Mày là đồ con hến, mày là cục cứt chó, cái đồ đần này!

Cho đến khi cạn vốn từ thì nó thụi liên tục vào giữa bụng Hillel khiến anh không thở nổi. Hillel gầy đến đáng thương và Lợn ném anh như ném tàu bay giấy, lấy cặp sách đánh anh, cốc đầu và vặn tay anh theo mọi hướng rồi rốt cuộc tuyên bố:

- Nếu mày liếm giày cho tao thì tao sẽ thôi.

Để nó dừng lại thì Hillel đành vâng lời. Trước mặt tất cả lũ bạn, Hillel lồm cồm bò liếm đế giày của Lợn, trong khi đó Lợn vẫn tranh thủ đá mấy cái vào mặt Hillel. Một nửa đám học sinh ở đấy đứng cười, nửa còn lại thì như kiểu lên cơn tập thể, nhảy bổ vào đánh lấy đánh để. Chúng nhảy chồm lên người, đạp lên tay và giật tóc Hillel. Tất cả đều vì một mục đích: cứu lấy thân mình. Hễ Lợn còn bận bịu với Hillel thì nó còn để lũ trẻ này yên thân.

Màn trình diễn kết thúc, lũ học trò tản đi. Lợn nhổ nước bọt vào mặt Hillel, nói:

- Mày mà dám mách lẻo là nhừ đòn với tao, rõ chưa? - Rồi nó tiếp tục nhổ bãi nước bọt cuối cùng thẳng vào mắt Hillel. - Nhớ đấy, bọn tao sẽ tẩn cho mày nhừ đòn!

Cả lũ học sinh đánh hội đồng thanh hùa theo. Hillel vẫn nằm dưới đất như một con bọ hung bị lật ngược. Rồi đám đông cũng tản đi hết. Hillel đứng dậy, vơ lấy quả bóng, rốt cuộc cũng đến sân bóng rổ bấy giờ đã vắng tanh. Hillel ném bóng vào rổ, tưởng tượng đang chơi những trận oanh liệt nhất rồi trở về nhà đúng giờ ăn tối. Khi bác Anita thấy người ngợm Hillel thâm tím bầm dập còn quần áo thì tả tơi, bác thất thanh:

- Hillel, trời đất ơi, có chuyện gì xảy ra vậy?

Hillel cười thật tươi, che giấu đau đớn của mình để mẹ khỏi phiền lòng, trả lời:

- Không có gì đâu, tụi con chỉ chơi đánh trận giả hơi nhiệt tình quá thôi ạ.

Cách đấy hai mươi dặm, ở Đông Baltimore, Woody là học sinh nội trú trong một trung tâm dành cho trẻ cơ nhỡ. Giám đốc trung tâm là bà Artie Crawford, một người bạn lâu năm của bác Saul và bác Anita. Cả hai bác làm tình nguyện rất tích cực cho trung tâm này: bác Anita thì khám bệnh miễn phí, còn bác Saul thiết lập dịch vụ tư vấn pháp lí để giúp đỡ học sinh nội trú và gia đình về đủ các loại thủ tục hành chính.

Woody cùng tuổi với chúng tôi, nhưng là phiên bản đối lập hoàn toàn với Hillel: về mặt thể chất, anh đã dậy thì và phát triển hơn rất nhiều, về hình thức cũng chững chạc hơn nhiều. Khác xa vẻ xa hoa thanh bình của Oak Park, Đông Baltimore là một khu tệ nạn, tội phạm thì đầy rẫy, còn việc buôn bán ma túy và bạo lực thì lúc nào cũng có. Trung tâm gặp khó khăn trong việc bắt lũ trẻ đi học: Chúng dễ dàng bị kẻ xấu lôi kéo, và chúng bị mê hoặc bởi viễn cảnh tìm được một dạng mái ấm tình thân trong các băng đảng. Woody thuộc loại này: Anh thích đánh nhau nhưng không hư hỏng, anh dễ bị tác động và bị Devon lôi kéo. Devon lớn tuổi hơn, xăm trổ đầy mình, thỉnh thoảng có bán ma túy kiếm chác chút đỉnh và lúc nào cũng kè kè khẩu súng lục giắt ở cạp quần. Cứ mỗi khi đi vào con phố nhỏ nào đó vắng vẻ và khuất nẻo là hắn lại lôi súng ra khoe.

Bác Saul biết Woody vì đã phải bảo lãnh cho anh nhiều lần. Woody là đứa trẻ đáng yêu và lịch sự nhưng suốt ngày chỉ có mỗi việc đánh nhau nên cảnh sát hễ bắt được anh là gọi cho bác. Bác Saul yêu quý anh bởi anh thường xuyên ẩu đả vì một lí do cao thượng, chẳng hạn vì một cụ già bị bọn trẻ đối xử vô lễ, một người bạn gặp nguy khốn, một cậu bạn gần nhà nhỏ tuổi hơn bị bắt nạt và cướp tiền. Trong những trường hợp như thế thì anh lại dùng nắm đấm của mình để lập lại công lí. Mỗi lần bác Saul phải can thiệp thì bác đều thuyết phục cảnh sát thả Woody mà không phải nộp tiền phạt. Cho đến một buổi tối tương đối muộn, khi bà Artie Crawford, giám đốc trung tâm, gọi điện cho bác thông báo rằng Woody lại gây chuyện, và lần này khá nghiêm trọng: Anh dám đánh cảnh sát.

Vừa nhận cuộc gọi xong, bác Saul đã đến đồn cảnh sát tại Đại lộ Eastern, nơi Woody bị tạm giam. Trên đường đi, bác đã phải phiền cả đến ông phó đội trưởng đội cảnh sát mà bác chơi khá thân để nhờ bảo vệ thêm cho Woody: Có sự hỗ trợ từ một người có chức quyền sẽ có ích nếu phải ngăn cản một luật sư quá sốt sắng muốn bắt tay ngay vào xử lí hồ sơ này. Khi đến đồn cảnh sát, bác thấy Woody không phải ở trong xà lim cũng không bị còng tay trên ghế dài, mà đang ngồi rất thoải mái trong phòng thẩm vấn đọc một cuốn truyện tranh bên cốc ca cao nóng.

- Woody, mọi chuyện ổn chứ? - Bác Saul vừa hỏi vừa bước vào phòng.

- Cháu chào bác, bác Goldman. - Anh trả lời. - Cháu rất xin lỗi vì đã phải làm phiền đến bác. Mọi chuyện đều tốt cả. Các chú cảnh sát rất tốt bụng.

Woody chưa đầy mười tuổi, thế mà trông anh chẳng khác gì thiếu niên mười ba hay mười bốn. Cơ bắp Woody đã nổi lên rất rõ và có những vết bầm tím đúng kiểu trai hư trên mặt. Và giờ anh đã khiến trái tim của những người cảnh sát khu vực phải tan chảy: Họ đã mời anh một cốc ca cao nóng rất ngon.

- Vậy mà cháu cảm ơn họ như thế à? - Bác Saul đáp lại với vẻ bực bội. - Bằng cách thụi vào mặt cảnh sát hả? Woody, rốt cuộc cháu bị làm sao thế? Sao lại đánh cảnh sát? Cháu có biết sẽ phải trả giá thế nào không?

- Cháu không biết chú ấy là cảnh sát, bác Goldman ạ. Cháu thề. Lúc đó chú ấy mặc đồ dân sự.

Woody kể lại việc bị lôi vào cuộc như thế nào: Khi Woody đang đánh một chọi ba với ba thằng con trai gấp đôi tuổi mình thì viên cảnh sát mặc đồ dân sự đến can thiệp để tách chúng ra. Chính lúc đó, chú bị lĩnh ngay cú đấm trời giáng và ngã sõng soài xuống đất.

Woody kể đến đây thì một viên thanh tra bước vào phòng: Một bên mắt anh ta bầm tím.

Woody đứng dậy, thân mật vỗ vai anh ta.

- Cháu thật sự rất lấy làm tiếc, thưa thanh tra Johns, cháu cứ nghĩ chú là một trong những gã đó.

- À, ừ, chuyện như thế xảy ra suốt. Thôi, đừng nói đến chuyện đó nữa. Nếu có lúc nào cháu cần giúp đỡ thì cứ gọi cho chú.

Viên thanh tra đưa danh thiếp cho Woody.

- Như vậy là cháu có thể ra khỏi đây ạ?

- Đúng. Nhưng lần tới cháu trông thấy một vụ ẩu đả thì nhớ phải gọi cảnh sát, chứ không được tự xử nhé.

- Vâng, cháu hứa.

- Cháu có muốn một cốc ca cao nóng nữa không? - Viên thanh tra còn hỏi thêm.

- Không, nó không được uống thêm bất kì cốc ca cao nóng nào nữa. - Bác Saul gay gắt. - Thật lòng nhé, thanh tra, anh phải tỏ ra chút phẩm giá chứ: Nó đã đấm anh cơ mà!

Bác dẫn Woody ra khỏi phòng và bắt đầu giảng đạo đức:

- Woody, cháu phải hiểu rằng nếu cứ tiếp tục thế này thì một ngày nào đó cháu sẽ phải gánh chịu những hậu quả nghiêm trọng. Không phải lúc nào cũng có chú cảnh sát tốt bụng, rồi luật sư tốt tính kéo cháu ra khỏi vũng cứt đái này đâu. Nếu cứ như vậy chắc chắn cháu sẽ có ngày ngồi tù, cháu hiểu chứ?

- Vâng, thưa bác Goldman. Cháu biết.

- Vậy tại sao cháu cứ tiếp tục như thế?

- Cháu nghĩ đó như một năng khiếu vậy. Hình như cháu được trời ban cho cái tính hay đánh nhau.

- Vậy thì cháu phải tìm ra một năng khiếu khác, có được không hả? Một cậu bé ở tuổi cháu không có việc gì mà lại ra ngoài đường buổi tối. Tối đến cháu phải lên giường đi ngủ.

- Cháu không ngủ được. Cháu không thích ở trong trung tâm đó. Cháu thấy cần phải ra ngoài đi dạo.

Họ đến bàn lễ tân, bà Artie Crawford đang đợi sẵn.

Woody còn cảm ơn bác Saul:

- Bác là cứu tinh của cháu, bác Goldman ạ.

- Lần này có vẻ bác không có ích cho lắm.

- Nhưng vì cháu, lần nào bác cũng có mặt.

Woody rút trong túi ra bảy đô la và chia ra cho bác Saul.

- Cái gì thế? - Bác Saul hỏi.

- Đây là toàn bộ số tiền cháu có. Cháu muốn trả cho bác. Để cảm ơn bác đã cứu cháu ra khỏi vũng cứt đái này.

- Không được nói cứt đái. Mà cháu không phải trả tiền cho bác.

- Chính bác vừa nói xong.

- Lẽ ra bác không nên nói như thế. Bác xin lỗi.

- Bác Crawford nói rằng, phải luôn trả ơn bằng cách này hay cách khác vì tất cả những sự giúp đỡ mà người khác làm cho mình.

- Woody, cháu muốn trả công bác à?

- Vâng, bác Goldman, cháu rất muốn.

- Thế thì từ bây giờ cháu phải làm thế nào để không bị bắt nữa. Đó sẽ là cách cháu trả công hậu hĩnh nhất cho bác, là món tiền lương đẹp nhất của bác. Mười năm nữa, cháu sẽ học ở một trường đại học tốt. Cháu sẽ là chàng thanh niên tuyệt vời chứ không phải là một kẻ tội phạm mà hầu hết thời gian trôi qua trong trại cải tạo.

- Cháu sẽ làm thế, bác Goldman à. Bác sẽ tự hào vì cháu.

- Được, thôi về đi, và hãy trở thành người tốt.

Woody là một đứa trẻ có ý thức về danh dự. Anh nhất quyết muốn cảm ơn sự giúp đỡ của bác tôi. Ngày hôm sau, anh đến văn phòng luật sư của bác Saul.

- Tại sao cháu không đi học? - Bác Saul cáu kỉnh khi thấy anh xuất hiện.

- Cháu muốn gặp bác. Chắc chắn là có cái gì đó cháu có thể làm giúp bác, bác Goldman. Bác quá tốt với cháu.

- Cứ coi đấy là những hỗ trợ để cháu đạt được thành công trong cuộc đời của mình đi.

- Cháu có thể cắt cỏ cho bác nếu bác muốn. - Woody nài nỉ. Anh rất háo hức với ý tưởng cắt cỏ. - Thật đấy, chắc chắn cháu là người làm việc này hoàn hảo nhất, rồi bác sẽ thấy. Bác có cái sân cỏ quá tuyệt.

- Sân cỏ của bác thế là quá ổn rồi. Tại sao cháu không đến trường?

- Tại vì sân cỏ của bác, bác Goldman. Cháu sẽ cảm thấy cực kì hài lòng nếu được cắt cỏ để cảm ơn bác đã đối xử rất tốt với cháu.

- Không cần phải làm thế.

- Nhưng cháu rất thích thế, bác Goldnam.

- Woodrow, hãy giơ tay phải lên và nhắc lại theo bác.

- Vâng, bác Goldman.

Anh giơ tay phải lên và bác Saul trịnh trọng tuyên bố:

- Tôi, Woodrow Marshall Finn, thề từ nay sẽ không dính líu vào bất cứ vụ việc cứt đái nào nữa.

- Tôi, Woodrow Marshall Finn, thề từ nay sẽ không dính vào bất cứ… Bác đã dặn cháu là không bao giờ được nói cứt đái cơ mà bác Goldman.

- Tốt. Thế thì: tôi thề sẽ không bao giờ gây ra bất kì phiền toái nào nữa.

- Tôi thề sẽ không bao giờ gây ra bất kì phiền toái nào nữa.

- Đấy, thế là cháu đã trả xong nợ cho bác rồi. Bây giờ không ai còn nợ ai cái gì nữa. Cháu có thể trở lại trường học rồi đấy, đi nhanh lên.

Woody ủ rũ, không chịu đi. Anh không muốn quay trở lại trường học mà muốn cắt cỏ cho bác Saul. Anh miễn cưỡng lê bước đi ra cửa và đến lúc đó mới chú ý đến những tấm ảnh ghim trên tủ.

- Gia đình bác đây ạ? - Anh hỏi.

- Ừ, đây là vợ bác, Anita, còn đây là con trai bác, Hillel.

Woody cầm tấm ảnh lên ngắm nghía rất kĩ.

- Mọi người trông rất tuyệt bác ạ. Bác thật may mắn.

Đúng lúc đó, cửa văn phòng mở ra, bác Anita vội vã bước vào. Bác quá bối rối nên không để ý đến sự có mặt của Woody.

- Anh à! - Bác gái kêu lên, mắt đỏ ngầu vì khóc. - Nó lại bị đánh ở trường rồi! Nó bảo nó không muốn quay lại trường nữa. Em không còn biết phải làm gì.

- Có chuyện gì thế?

- Nó bảo rằng, tất cả bọn trẻ đều chế nhạo nó. Nó bảo nó không muốn đi bất kì đâu nữa.

- Tháng Năm rồi chúng ta mới chuyển trường cho nó. - bác Saul thở dài. - Rồi mùa hè này mới chuyển nó đến trường này. Chúng ta không thể lại chuyển trường tiếp được. Điều đó là không thể.

- Em biết… Ôi Saul, em bất lực rồi…
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Tại Boca Raton vào đầu tháng Ba năm 2012, bữa tối với Kevin đã giúp tôi thân thiết với Alexandra hơn.

Sau bữa đó, khi tôi đưa con Duke về nhà sau những lần nó bỏ sang nhà tôi thì nàng cho tôi vào nhà, còn mời tôi uống nước. Thường thì tôi được mời một chai nước lọc hoặc lon soda đứng uống trong bếp, nhưng vậy là tốt lắm rồi.

- Cảm ơn anh vì buổi tối hôm trước. - Nàng nói với tôi vào một buổi chiều khi chỉ có chúng tôi với nhau. - Em không biết anh đã làm gì với Kevin nhưng anh ấy rất quý anh.

- Anh chỉ là chính anh thôi.

Nàng cười.

- Cảm ơn anh đã không nói gì với anh ấy về chuyện chúng ta. Em thực lòng thích Kevin, và không muốn anh ấy tưởng giữa chúng ta vẫn còn tình cảm gì đó.

Lúc đó, tôi cảm thấy tim mình nhói đau.

- Kevin kể rằng em đã từ chối khi anh ấy cầu hôn em.

- Đó không phải là việc của anh, Marcus.

- Kevin rất tốt bụng và tử tế, nhưng anh ấy không hợp với em.

Tôi ngay lập tức thấy hối hận vì đã thốt lên những lời đó. Tôi đang xen vào chuyện gì vậy? Nàng chỉ nhún vai rồi buột miệng:

- Anh đã có Lydia rồi đấy thôi.

- Làm sao em biết chuyện Lydia? - Tôi hỏi.

- Em đọc, chuyện viết đầy trong mấy tờ lá cải.

- Em đang nói về chuyện cách đây bốn năm rồi. Bọn anh không còn qua lại từ bốn năm nay… Đó chỉ là chuyện thoáng qua.

Tôi muốn chuyển chủ đề và quyết định cho Alexandra xem bức ảnh tôi mang theo.

- Em còn nhớ tấm ảnh này không?

Nàng nở nụ cười đầy vẻ hoài niệm, đưa những đầu ngón tay ve vuốt tấm hình.

- Hồi đó đâu ai ngờ anh sẽ trở thành nhà văn nổi tiếng. - Nàng nói.

- Còn em lại là một siêu sao ca nhạc?

- Em sẽ chẳng được như thế nếu không có anh, Marcus…

- Đừng nói thế.

Thế rồi im lặng. Bất chợt, nàng gọi tôi như thời xa xưa.

- Markie, - nàng thầm thì, - đã tám năm nay em luôn nhớ anh.

- Anh cũng thế. Anh luôn dõi theo sự nghiệp của em.

- Em đọc tất cả tiểu thuyết của anh.

- Em thích chứ?

- Có. Rất thích. Em thường đọc đi đọc lại từng đoạn trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của anh. Em như gặp lại các anh của em trong đó. Em gặp lại cả Hội Goldman.

Tôi mỉm cười, nhìn lại bức ảnh đang cầm trong tay.

- Anh có vẻ rất thích tấm ảnh này. - Nàng nói với tôi.

- Anh không biết anh thích nó hay bị nó ám ảnh nữa.

Tôi cất tấm ảnh vào túi áo rồi chào nàng ra về.

Hôm đó khi lái xe ra khỏi cổng nhà Kevin, tôi không để ý tới một chiếc xe van màu đen đỗ bên đường, cũng không nhìn thấy người đàn ông ngồi trên ghế lái đang quan sát tôi.

Tôi chạy về nhà, còn chiếc xe đó bám theo.

⁎⁎⁎

Baltimore, Maryland

Tháng 11 năm 1989

Từ khi nghe Woody bày tỏ thì trong đầu bác Saul lúc nào cũng lởn vởn nguyện vọng của Woody được cắt cỏ cho gia đình. Đặc biệt là lúc bà Artie đến chơi, ở lại ăn tối và kể rằng bà thấy khó lòng đưa Woody vào khuôn khổ.

- Ít ra là nó thích đi học. - Bà Artie nói. - Nó thích học và cũng thông minh. Nhưng ngay khi tan học thì nó lại dính vào những chuyện không đâu. Mà chúng tôi thì không thể lúc nào cũng để mắt đến nó.

- Thế bố mẹ nó đâu? - Bác Saul hỏi.

- Mẹ nó biến mất tăm cách đây lâu lắm rồi.

- Nghiện hút à?

- Không phải. Chỉ đơn giản là biến đi mất. Mẹ Woody rất trẻ. Bố cũng thế. Anh ta tưởng có thể tự mình nuôi con, nhưng ngay khi quen cô bạn gái mới thì anh ta thường xuyên vắng nhà. Woody tức lắm, ai nó cũng muốn đánh. Nhân viên bảo trợ xã hội đã phải can thiệp, rồi cả một quan tòa chuyên giải quyết các vụ án gia đình cũng phải vào cuộc. Ông bố sau đó cũng ở nhà một thời gian nhưng rồi bồ nhí của bố nó chuyển đến Salt Lake City. Bố nó liền vịn vào cớ đó để tới bên kia đất nước, kết hôn rồi có con với cô ta. Woodrow ở lại Baltimore, nó không muốn nghe nhắc đến Salt Lake City. Thỉnh thoảng hai bố con có gọi điện thoại cho nhau. Ông bố có viết thư cho nó. Điều khiến tôi lo lắng là lúc nào Woodrow cũng cặp kè với Devon, một đứa chuyên ăn cắp vặt, hút cỏ và mang súng bên mình.

Bác Saul bỗng nghĩ nếu Woody bận cắt cỏ sau giờ học thì anh sẽ không còn thời gian lang thang ngoài đường. Bởi vậy, bác gặp và bàn chuyện với Dennis Bunk, người làm vườn có tuổi và gần như độc quyền dịch vụ chăm sóc cây cối ở Oak Park.

- Tôi không muốn tuyển bất kì ai, thưa ông Goldman, đặc biệt không đời nào tôi lại tuyển bọn trẻ hư hỏng.

- Cậu ấy là đứa trẻ rất được.

- Nó là đứa trẻ phạm tội.

- Nhưng ông cần giúp đỡ mà, càng ngày ông càng khó kham được hết việc.

Bác Saul nói có lí: ông Bunk không thể đảm đương nổi toàn bộ công việc nhưng lại bủn xỉn không muốn trả lương để tuyển thêm nhân viên.

- Thế ai sẽ trả lương cho nó? - Ông Bunk hỏi với giọng có vẻ đã xiêu lòng.

- Tôi. - Bác Saul trả lời. - Năm đô la một giờ cho nó và hai đô la một giờ cho bác vì công đào tạo nó.

Sau khi do dự lần cuối, rốt cuộc ông Bunk cũng chấp nhận, nhưng vẫn chỉ một ngón tay đe dọa bác Saul:

- Tôi báo trước nhé, nếu thằng bé này mà làm hỏng hay ăn cắp đồ nghề của tôi thì chính ông phải đền cho tôi đấy.

Nhưng Woody chẳng làm hỏng đồ cũng không ăn cắp gì. Anh rất mừng khi được bác Saul cho đi làm với ông Bunk.

- Vậy cháu sẽ chăm sóc cả vườn của bác nữa chứ, bác Saul?

- Có thể, nhưng thỉnh thoảng thôi. Nhớ là phải giúp ông Bunk đấy. Phải vâng lời ông ấy.

- Cháu hứa sẽ thật chăm chỉ.

Sau giờ học và vào những ngày cuối tuần, Woody vút lên xe buýt thành phố và đến Oak Park. Ông Bunk ngồi trên chiếc xe bán tải của mình, đỗ trên một con phố nhỏ gần trạm xe buýt để đợi anh. Khi anh đến, cả hai đi một vòng khắp các nhà để làm vườn.

Quả thực, Woody giúp đỡ hết sức nhiệt tình và rất khéo léo. Vài tuần trôi qua, mùa thu thực sự hiện hữu ở Maryland. Những hàng cổ thụ tại Oak Park chuyển sang sắc đỏ và vàng trước khi trút những đợt lá khô xuống các lối đi. Thế là các bãi cỏ phải được cào lá khô, cây phải được chuẩn bị đón mùa đông và các bể bơi cần được nạo vét.

Cũng trong thời gian đó ở trường Oak Park, Lợn tiếp tục hành hạ Hillel. Nó chọi quả thông, đá cục vào Hillel, trói rồi bắt Hillel ăn đất, cả những chiếc bánh trong thùng rác nó cũng lôi ra bắt Hillel ăn nốt. “Ăn! Ăn! Ăn!” Hội trẻ con gào lên khoái trá trong khi Lợn bóp mũi Hillel buộc anh phải há miệng để nó tọng thức ăn vào. Khi còn sức để hài hước, Hillel nhiệt tình cảm ơn nó:

- Cảm ơn mày đã cho tao ăn trưa ngon thế, thực ra tao ăn chưa no.

Thế là những cú đấm lại trút xuống như mưa. Lợn đổ hết mọi thứ trong cặp Hillel ra, vứt sách vở vào thùng rác. Có một cuốn sổ Hillel dùng để làm thơ mỗi khi rảnh rang. Cuốn sổ rốt cuộc rơi vào tay Lợn. Nó xé từng trang bắt Hillel ăn, đã thế còn đọc to những câu thơ để cười cợt, rồi đốt hết những trang còn lại. May là Hillel đã cứu được một bài trong đó. Bài thơ viết về mối tình đơn phương thầm lặng của Hillel với Helena, một bạn gái tóc vàng xinh xắn không bao giờ vắng mặt trong bất kì buổi trình diễn nào của Lợn. Hillel coi đó là một dấu hiệu nên đã lấy hết can đảm tặng bài thơ cho Helena. Helena chép ra thành nhiều bản rồi dán khắp trường. Khi cô Chariot, phụ trách báo trường bắt gặp, liền khen Helena về tài năng thơ phú vì bài thơ quá hay. Cô Chariot còn cho Helena điểm tốt rồi đăng bài thơ trên báo trường dưới tên Helena.

Danh sách những lần Hillel đến gặp bác sĩ - đặc biệt vì bệnh răng miệng liên tục tái đi tái lại - ngày càng đáng lo ngại nên rốt cuộc bác Anita phải đi gặp ông hiệu trưởng Hennings.

- Thưa thầy hiệu trưởng, tôi nghĩ rằng con trai tôi bị bạo hành trong ngôi trường của ông.

- Không, không có ai bị bạo hành ở Oak Tree hết, chúng tôi luôn có người giám sát, có nguyên tắc, chúng tôi có nội quy mà các học sinh phải tuân theo. Chúng tôi là một ngôi trường hạnh phúc.

- Ngày nào Hillel về nhà quần áo cũng rách rưới, sách vở thì hoặc bẩn thỉu quăn queo hoặc là bị thiếu trang.

- Thế thì cậu ấy phải học cách bảo quản đồ dùng cá nhân. Bà biết đấy, nếu như con bà lơ là sách vở thì cháu sẽ bị điểm xấu.

- Thưa thầy hiệu trưởng Hennings, nó không lơ là bất kì điều gì. Tôi cho rằng nó đang là bao cát cho ai đó. Tôi không biết điều gì đang xảy ra trong trường của thầy, nhưng chúng tôi trả hai mươi nghìn đô la một năm chỉ để đổi lấy con trai tôi từ trường về nhà với cái miệng đầy vi trùng vi khuẩn. Rõ ràng là có vấn đề ở đây, đúng không nào?

- Cậu ấy có chịu rửa tay không thưa bà?

- Có chứ, thưa thầy hiệu trưởng, nó biết rửa tay sạch.

- Bà biết đấy, ở độ đuổi này, bọn con trai giống hệt những chú lợn con…

Bác Anita cảm thấy vô cùng bức bối vì buổi trò chuyện dường như đang luẩn quẩn không lối thoát. Rốt cuộc bác Anita nói:

- Thưa thầy hiệu trưởng Hennings, thường xuyên con trai của chúng tôi về nhà với những vết bầm tím trên mặt. Tôi không biết phải làm gì. Bắt nó phải hòa nhập hay cho nó đến trường giáo dục đặc biệt? Bởi vì, tôi phải nói thẳng với thầy biết rằng có những buổi sáng tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi tôi gửi nó đến trường của thầy…

Bác Anita òa khóc nức nở. Ông hiệu trưởng Hennings không hề muốn có rắc rối trong trường Oak Tree nên vội vàng an ủi bác Anita và hứa sẽ khắc phục. Thầy cho gọi ngay Hillel lên nhằm cố giải quyết vấn đề.

- Con trai này, - thầy gặng hỏi Hillel, - con có vấn đề lo lắng gì ở trường không?

- Nói thẳng ra là con bị các bạn đánh ở sân bóng rổ sau trường sau giờ học.

- Hả, cái gì? Con nói kĩ xem nào? Ý con là có chuyện gây gổ trong trường à?

- Ý con là con bị bạo hành.

- Bạo hành? Không, không. Không thể có bạo hành gì ở Oak Tree. Có thể có chuyện gây gổ. Con biết đấy, con trai thỉnh thoảng có gây gổ với nhau cũng là bình thường. Con trai hay thích gây chuyện như thế.

Hillel nhún vai.

- Con không biết, thưa thầy hiệu trưởng Hennings. Con chỉ muốn được yên thân chơi bóng rổ thôi.

Ông hiệu trưởng gãi đầu, nhìn chòng chọc đứa trẻ gầy nhom nhưng vô cùng điềm tĩnh, và gợi ý thế này:

- Con có muốn tham gia đội bóng rổ của trường không?

Ông Hennings cho rằng như vậy thì đứa bé gầy gò này có thể chơi bóng rổ dưới sự bảo vệ của người lớn. Ý tưởng khiến Hillel hài lòng. Ngay lập tức ông hiệu trưởng dẫn Hillel đi gặp thầy thể dục.

- Thầy Shaw, - ông hiệu trưởng nói chuyện với thầy thể dục. - Thầy có thể cho cậu bé tuyệt vời này tham gia đội bóng rổ chứ?

Shawn nhìn bộ dạng gầy guộc và ánh mắt van nài của Hillel.

- Không được. - Thầy Shaw đáp.

- Tại sao?

Thầy Shaw nghiêng người thì thầm vào tai thầy hiệu trưởng:

- Frank, chúng tôi là một đội bóng rổ chứ không phải là trung tâm dành cho trẻ khuyết tật.

- Con không phải là trẻ khuyết tật! - Hillel hét lên vì đã nghe được hết.

- Ừ thì không phải, nhưng cậu quá gầy. - Thầy Shaw vặn lại. - Cậu sẽ tạo thành điểm yếu cho đội.

- Hay cứ thử xem sao? - Ông hiệu trưởng gợi ý.

Thầy thể dục lại nghiêng người về phía thầy hiệu trưởng:

- Frank, đội bóng đã đủ người. Hơn nữa đã có cả một danh sách chờ dài hơn cả sải tay. Nếu chúng ta tạo ra ngoại lệ cho cậu bé này thì sẽ gây chuyện với các phụ huynh khác. Tôi thì tôi rất sợ gây chuyện. Tôi cũng xin thưa với thầy rằng: Khi cho em ấy ra sân thì chắc chắn đội sẽ bị thua. Tôi cũng muốn nhấn mạnh thêm, năm nay chúng ta đã chẳng có thành công vẻ vang gì rồi. Kết quả các trận đấu bóng rổ của chúng ta vốn đã không tuyệt cho lắm, lại còn thêm thế này nữa thì…

Thầy Hennings gật đầu và quay về phía Hillel, bịa ra các nguyên tắc nội quy nhà trường để vòng vo giải thích rằng họ không thể thay đổi đội hình đội bóng vào giữa năm học. Một tốp học trò bất chợt ùa vào sân tập. Hillel và ông hiệu trưởng ngồi xuống ghế băng bên dưới khán đài.

- Vậy thì con phải làm gì, thưa thầy hiệu trưởng Hennings? - Hillel hỏi.

- Con cho thầy biết tên những học sinh nào đang làm phiền con. Thầy sẽ mời các bạn đó lên giải quyết cho ra lẽ. Chúng ta sẽ tổ chức một buổi nói chuyện giáo dục hành vi.

- Không, thế thì còn tệ hơn nữa. Thầy biết rõ mà.

- Vậy tại sao con không tránh xa các bạn đó ra? - Thầy Hennings bực bội. - Chỉ cần con đừng ra sân thể thao, không đến chỗ đông đúc là được.

- Không đời nào con bỏ sân bóng rổ.

- Cứng đầu là một nhược điểm đó, con trai ạ.

- Con không cứng đầu, con chỉ đang chống lại lũ phát xít.

Mặt thầy Hennings trắng bệnh.

- Con nghe được từ đó ở đâu thế? Hi vọng không phải con được dạy trên lớp! Ở trường Oak Tree, chúng ta không học thứ ngôn ngữ đó.

- Không, con đọc trong sách.

- Sách nào?

Hillel mở cặp, rút ra một cuốn sách lịch sử.

- Trong này chứa những thứ quái gở gì không biết? - Thầy Hennings mở sách ra xem.

- Sách này con mượn ở thư viện.

- Thư viện trường á?

- Không, ở thư viện thành phố.

- À. Thế thì thầy xin con đừng mang cuốn sách kinh khủng này đến trường và hãy giữ những suy nghĩ kiểu đó riêng trong đầu con thôi. Thầy không muốn có chuyện phiền phức. Nhưng thầy thấy con có hàng tỉ thứ trong đầu. Con phải sử dụng sức mạnh này để tự bảo vệ bản thân chứ.

- Nhưng con không có sức mạnh nào cả, vấn đề là ở chỗ đó.

- Sức mạnh của con chính là ở trí tuệ. Con là đứa trẻ quá thông minh… Ở trong các câu chuyện cổ tích, bao giờ trí thông minh cũng chiến thắng sức mạnh cơ bắp.

Gợi ý của thầy hiệu trưởng Hennings không phải không vào đầu Hillel. Chính buổi chiều hôm đó, ngồi trong tòa soạn báo của trường, Hillel đã viết xong một bài xã luận và lập tức gửi cho cô Chariot để in trong số báo tới. Anh kể có một học sinh trong một ngôi trường toàn con nhà giàu, mỗi lần trong giờ giải lao đều bị các bạn trói vào cây để tra tấn các kiểu, từ kiểu đặc biệt kinh tởm nhất, khiến miệng của cậu bị nhiễm trùng khủng khiếp. Không người lớn nào để ý thấy, thầy hiệu trưởng trường đó lại càng không, bởi lẽ thầy còn mải cùng giáo viên thể dục nịnh nọt phụ huynh học sinh. Cuối cùng, lũ học trò rốt cuộc bắt đầu đốt cái cây và cả cậu học trò đó, rồi vừa nhảy nhót xung quanh vừa hát một bài ca ngợi toàn bộ giáo viên, những người đã để mặc lũ trẻ dễ dàng hạ gục một kẻ yếu đuối hơn mình.

Đọc xong bài viết, cô Chariot ngay lập tức đi báo ông hiệu trưởng Hennings. Thầy hiệu trưởng cấm in bài viết đó và triệu tập ngay Hillel đến phòng mình.

- Con có nhận thức được rằng bài viết của con chứa đầy những ngôn từ không được phép sử dụng ở đây không? - Thầy Hennings cao giọng. - Thầy còn chưa thèm nói đến nội dung bài viết như trò hề lẫn sự cả gan chỉ trích các giáo viên của con đó! Ở trường Oak Tree này có quy định về đạo đức và con đã vi phạm nó.

- Thế còn bức thư con gửi cho Helena đã được đăng trong số báo trước thì sao?

- Thầy đã giải thích cho con rồi, đó là vì cô Chariot tưởng bài thơ do Helena sáng tác!

- Nhưng ngay khi tờ báo được xuất bản, con đã nói với cô Chariot rằng chính con mới là tác giả bài thơ ấy.

- Con báo cho cô ấy như vậy là đúng.

- Nhưng lẽ ra cô ấy phải dừng việc phát hành!

- Và vì sao nào?

- Bởi vì việc xuất bản lá thư đó khiến con cảm thấy vô cùng xấu hổ và nhục nhã!

- Thôi nào, Hillel, đừng trẻ con nữa! Bài thơ đó rất đẹp, trái ngược hẳn với truyện con vừa viết, chứa toàn những điều thô tục kinh tởm.

Sau đó, ông hiệu trưởng Hennings cho Hillel đến gặp với bác sĩ tâm lí của trường.

- Bác đã đọc bài viết của cháu, - bác sĩ tâm lí nói, - và bác thấy nó khá thú vị.

- Bác sĩ là người duy nhất thấy như vậy.

- Thầy hiệu trưởng Hennings kể cho bác nghe rằng cháu đọc sách về phát xít.

- Vâng, cháu mượn ở thư viện.

- Có phải chính nó đã truyền cảm hứng cho cháu viết truyện vừa rồi không?

- Không, cái tạo cảm hứng cho cháu chính là sự vô dụng của ngôi trường này.

- Có lẽ cháu không nên đọc những cuốn sách đó.

- Có lẽ mọi người nên đọc những cuốn sách đó.

Về phần mình, bác Saul và Anita cầu khẩn con trai phải cố gắng:

- Hillel, con chuyển về trường này chưa đầy ba tháng. Con thật sự phải học cách hòa đồng với những người khác.

Rốt cuộc thì có một cuộc thảo luận nảy lửa được tổ chức cho đám học trò về “hành vi sai trái và nói tục chửi bậy”. Thầy Hennings phát biểu rất dài dòng về các giá trị đạo đức và đạo lí của trường Oak Tree, giải thích tại sao nội quy nhà trường không cho phép gây gổ cũng như nói tục chửi bậy. Sau đó, tụi học sinh nhắc đi nhắc lại khẩu hiệu “Nói bậy là không đẹp!” sẽ được cất lên mỗi khi nghe thấy một bạn cùng lớp nói bậy. Tiếp theo là đến phần thảo luận, học sinh có thể đặt các câu hỏi mà chúng đang muốn biết câu trả lời.

- Cứ hỏi bất kì câu hỏi nào mà các con muốn. - Ông hiệu trưởng Hennings tuyên bố trước khi ném một cái nhìn ẩn ý về phía Hillel.

Một rừng cánh tay giơ lên.

- Thưa thầy, chơi bóng trong sân trường có bị coi là hành vi sai trái không ạ?

- Không, đấy gọi là luyện tập. - Thầy Hennings trả lời. - Với điều kiện là không được đá bóng vào đầu các bạn.

- Hôm trước, con thấy một con nhện trong nhà ăn, con đã kêu tướng lên vì sợ. - Một nữ sinh xấu hổ thú nhận. - Như vậy có phải là con đã sai không ạ?

- Không, kêu lên vì sợ thì được phép. Nhưng kêu lên với mục đích khiến các bạn khác điếc tai thì là sai.

- Thế nếu một bạn kêu lên với mục đích sai, nhưng sau đó bạn ấy lại bảo vì nhìn thấy con nhện để không bị phạt thì sao ạ?

- Như vậy là không trung thực. Mà không trung thực là xấu.

- Không trung thực nghĩa là gì ạ?

- Nghĩa là không chịu trách nhiệm về hành động của mình. Ví dụ như các trò giả vờ ốm để không đi học, như thế là rất không trung thực. Còn câu hỏi nào nữa không?

Một cậu học trò nhỏ giơ tay lên và thầy Hennings cho phép phát biểu.

- Từ tình dục có phải là từ bậy không ạ? - Cậu trò nhỏ hỏi.

Cả hội trường nín thở. Thầy Hennings lúng túng mấy giây.

- Tình dục không phải là từ bậy… nhưng ta có thể nói đó là một từ không cần thiết.

Bất chợt cả hội trường nhốn nháo hẳn lên. Nếu tình dục không phải là từ bậy thì chúng có thể dùng nó mà không vi phạm nội quy của trường Oak Tree à?

Thầy Henning gõ vào bục phát biểu để dẹp yên đám học trò. Ngay lập tức cả hội trường im thin thít.

- Tình dục là từ không được phép nói. Đây là từ cấm, vậy thôi.

- Tại sao từ đó lại bị cấm trong khi nó không phải là từ bậy ạ?

- Bởi vì… bởi vì tình dục là xấu, thế thôi. Giống như là nghiện hút: đó là điều khủng khiếp.

Khi được ông hiệu trưởng Hennings báo cho biết về bài viết của Hillel, bác Anita sững sờ không biết phải phản ứng thế nào. Bác mất phương hướng đến nỗi không biết phải hiểu sao cho đúng: Không biết Hillel là nạn nhân đáng thương vô tội hay chính là người phải trả giá cho hành vi khiêu khích của chính mình. Bác Anita cho rằng cách ăn nói của Hillel có thể đôi lúc khó nghe hoặc người nghe sẽ nghĩ Hillel kiêu ngạo. Anh hiểu vấn đề nhanh hơn những đứa trẻ khác và anh không có tính kiên nhẫn. Không biết có phải rốt cuộc Hillel là nạn nhân của chính “hành vi sai trái” do bản thân anh khởi xướng lên như thầy hiệu trưởng Hennings đã nói? Bác Anita còn bảo với bác trai:

- Khi một người khiến cho tất cả những người khác đều quay lưng với mình thì chắc có lẽ người đó chưa đủ tốt, phải không anh?

Thế là bác quyết định khơi gợi thái độ và tình cảm của tất cả lũ bạn ở trường Hillel về vấn đề bạo lực học đường. Bác giải thích cho chúng rằng Hillel quá đỗi mong muốn được gần gũi với chúng bạn, mong muốn ấy nhiều khi thái quá, thế nên hậu quả là tất cả quay lưng với Hillel. Bác tới từng gia đình ở Oak Park để nói chuyện với từng phụ huynh. Bác giải thích rất kĩ với bọn trẻ rằng: “Đôi khi các cháu đơn giản nghĩ rằng mình chỉ trêu bạn thôi mà không nhận ra đã gây rất nhiều đau khổ cho bạn mình.” Vẫn dùng những giải thích tương tự, bác cũng tới nói chuyện với ông bà Reddan, phụ huynh của Vincent - đó là tên cúng cơm của Lợn. Gia đình nhà Reddam sống trong một dinh cơ tuyệt đẹp gần gia đình Goldman ở Baltimore. Lợn lắng nghe rất chăm chú những lời bác Anita nói. Khi bác vừa nói xong, ngay lập tức nó òa lên khóc nức nở, nom đến là tội nghiệp:

- Thế tại sao Hillel lại không nói với cháu là bạn ấy cảm thấy bị cô lập ở trường, thật khủng khiếp quá! Tất cả chúng cháu đều rất yêu mến bạn ấy mà, cháu không hiểu tại sao bạn ấy lại cảm thấy bị ghẻ lạnh và xa lánh.

Bác Anita giải thích rằng Hillel hơi khác thường. Lợn nấc cụt liên tục vì khóc quá nhiều. Nó vừa lau mũi cố gắng không khóc nữa, vừa tỏ vẻ trịnh trọng gửi lời mời Hillel đến dự sinh nhật của mình sẽ được tổ chức vào thứ Bảy tuần sau.

Chính tại buổi sinh nhật, ngay khi ông bà Reddam vừa quay đi thì Hillel đã bị vặn tay ra sau, bị bắt ôm hôn và ngửi mông con chó trong nhà, rồi bị lũ trẻ lấy tất cả phần kem trắng từ chiếc bánh sinh nhật trét đầy lên và bị vứt xuống bể bơi với nguyên bộ quần áo dự tiệc. Khi nghe thấy tiếng nước bì bõm và tiếng lũ trẻ con cười rũ rượi, bà Reddam liền xuất hiện, mắng Hillel thậm tệ vì dám nhảy xuống hồ bơi mà không xin phép. Sau đó bà mới phát hiện ra chiếc bánh ga tô đã hoàn toàn bị phá nát. Thằng con trai bà lúc đó khóc lóc nói rằng chính Hillel muốn ăn bánh ga tô trước khi nó thổi nến và không chịu chia sẻ với ai. Bà Reddam tức quá, gọi điện ngay cho bác Anita, bắt đến đón con trai về liền. Khi đến trước cửa nhà Reddam, bác Anita nhìn thấy bà Reddam đang giữ chặt Hillel, đứng bên cạnh là Lợn nước mắt nước mũi đầm đìa đang diễn kịch. Nó vừa khóc nấc lên vừa giải thích rằng Hillel phá hỏng cả buổi tiệc. Trên đường về nhà, bác Anita nhìn con trai với ánh mắt không hài lòng chút nào. Rốt cuộc, bác thở dài:

- Tại sao lúc nào con cũng có nhu cầu khiến mọi người phải để ý đến con thế hả, Hillel? Con không muốn trở thành bạn tốt của ai à?

Hillel trả thù bằng cách viết một sáng tác mới. Lần này, anh không thèm gửi cho ban phụ trách tờ báo của trường. Anh quyết định tự viết, tự in thành nhiều bản. Vào đúng ngày báo trường được in và phát hành, Hillel thay thế tất cả những bản chính thức của trường trong khay đựng báo bằng bản mình tự in. Khi phát hiện ra sự tình, cô Chariot chạy ngay đến phòng hiệu trưởng Hennings với tất cả các bản in giả mạo báo trường mà cô thu được.

- Thầy Frank, thầy Frank! Nhìn xem Hillel Goldman làm gì nữa này! Nó tự xuất bản một tờ báo giả mạo với những bài viết kinh khủng!

Thầy Hennings chộp vội một bản do cô Chariot đưa cho để đọc và suýt tắc thở. Ông lập tức triệu tập bác Saul, bác Anita và Hillel đến.

Sáng tác của Hillel có tựa đề là Con lợn nhỏ. Hillel kể chuyện về một học sinh béo ú biệt danh là Lợn có một niềm vui quỷ quái là khiến bạn bè sợ chết khiếp. Khi sợ hãi lên đến đỉnh điểm, rốt cuộc lũ bạn giết thằng Lợn trong nhà vệ sinh của trường rồi chặt thành từng miếng, bỏ vào tủ lạnh chứa thịt của căng tin trường, lẫn với những miếng thịt lợn được mang ra nấu chính ngày hôm đó. Khi không thấy Lợn thì cảnh sát bắt đầu điều tra. Ngày hôm sau, vào giờ ăn trưa, cảnh sát đến căng tin trường tra hỏi từng học sinh một. “Nhất định phải tìm ra cún con bé bỏng của tôi,” mẹ Lợn, một con người có tất cả mọi thái độ, cử chỉ, tính tình của một người ngu đần nhất trong số những người ngu đần, van vỉ. Cảnh sát thẩm vấn từng học sinh một. Còn tụi học sinh thì vui vẻ ăn món thịt lợn nướng. “Các cháu không thấy bạn ấy đâu à?” Cảnh sát hỏi. “Dạ, cháu không thấy ạ,” tất cả học sinh đồng thanh trả lời với cái miệng đầy thức ăn.

- Thưa ông bà Goldman, - ông hiệu trưởng Hennings bình tĩnh giải thích cho bác Saul và bác Anita, - con trai ông bà lại một lần nữa viết bài bằng ngôn ngữ không thể chấp nhận được. Nội dung của nó mang tính chất bạo lực đến cực độ. Chúng tôi không thể chấp nhận một bài viết như thế được xuất bản ngay trong trường Oak Tree.

- Thế quyền tự do ngôn luận, quyền tự do phát biểu ý kiến ở đâu chứ! - Hillel phản đối.

- À không, thế này là đủ lắm rồi. - Thầy Hennings tức tối. - Hillel, hãy thôi ngay, không được phép tiếp tục so sánh chúng ta với chính phủ phát xít!

Sau đó, ông Hennings trông vô cùng lúng túng, giải thích với bác Saul và bác Anita rằng ông không thể cho Hillel tiếp tục học ở trường nếu Hillel không chịu cố gắng hòa nhập. Khi được bố mẹ yêu cầu, Hillel hứa sẽ không bao giờ lặp lại kiểu viết bài cực đoan như vậy nữa. Rồi tất cả đi đến thỏa thuận rằng Hillel phải viết thư xin lỗi đăng khắp trường.

Với việc thay thế các tờ báo chính thức của trường bằng chính sáng tác của mình, Hillel đã khiến tất cả học sinh không được đọc báo trường như thường lệ. Để tránh tội cho Hillel, ông hiệu trưởng Hennings yêu cầu toàn bộ giáo viên không cho học sinh biết lí do chính xác. Ông ra lệnh từ giờ cho đến cuối ngày, toàn bộ số báo bị đánh tráo sẽ được in lại đầy đủ. Nhưng cô Chariot vốn bản tính mong manh, lại ngập đầu với các vụ kiện tụng của học sinh nên không hiểu nổi tại sao tờ báo lại không được sẵn sàng như mọi khi, rốt cuộc cô căng thẳng quá độ. Cô gào thét quát tháo đám học sinh đang vừa la ó phản đối vừa tràn vào phòng phát hành chật chội của cô mà bình thường vốn rất yên tĩnh:

- Không có báo, chỉ vì một học sinh nào đó cho rằng mình hơn hẳn những người khác, nên sẽ không có báo cho tuần này! Thế thôi! Đơn giản là số báo này bị hủy! Bị hủy, các trò nghe rõ chưa? Bị hủy! Học sinh thì bỏ bao nhiêu công sức ra để viết bài, thế mà báo lại bị hủy! Bị hủy! Bị hủy! Các bạn ở đây có thể đi cảm ơn cậu Goldman đi.

Đám học trò vâng lời, cảm ơn Hillel bằng những cú đá thẳng vào người và sách vở ném thẳng vào đầu. Lợn nện cho Hillel một trận ra trò, rồi cởi hết quần áo Hillel ra giữa vòng tròn lũ học sinh đứng vây xung quanh. Nó ra lệnh cho Hillel:

- Tụt quần xuống.

Hillel run lên vì sợ, giơ tay quẹt mũi be bét máu, làm theo lệnh của Lợn trong khi cả đám phá lên cười.

- Tao chưa bao giờ thấy ai có cái đôi chân nhỏ như chân mày. - Thằng Lợn phấn chấn nói. Rồi cả lũ lại phá lên cười ầm ĩ. Nó đòi Hillel đưa cho nó cả quần dài và quần lót, nó ném hết lên cành cây cao nhất. - Bây giờ thì về nhà đi. Phải cho tất cả mọi người xem đôi chân khẳng khiu của mày.

Một người hàng xóm nhìn thấy Hillel khi chạy xe ngang qua, đã đón Hillel và chở về nhà. Hillel nói dối mẹ là bị chó cắn mất quần.

- Một con chó à, Hillel…

- Vâng, mẹ à, con thề. Nó cắn chặt quần con đến nỗi xé rách cả. Lúc nó bỏ đi thì tha luôn quần con theo.

- Với cả quần lót à?

- Vâng.

- Hillel yêu quý, chuyện gì đã xảy ra vậy?

- Không có gì, mẹ ạ.

- Chúng nó lại bắt nạt con ở trường à?

- Không, mẹ ạ. Con thề.

Bị làm nhục một cách nặng nề, Hillel quyết chí trả thù. Sau đó mấy ngày, cơ hội đã đến. Hôm đó, Lợn nghỉ học đã được hai ngày vì bị cảm lạnh. Lũ bạn cùng lớp của nó không đời nào biết được lý do. Khi một tờ giấy xuất hiện trong tủ đồ của từng đứa, viết rằng LỢN NGHỈ HỌC VÌ BỊ CHƯỚNG BỤNG XÌ HƠI, tụi học trò tin là thật, và khi Lợn đi học lại, chúng trêu chọc nó không thương tiếc. Sau một buổi sáng liên tục bị chúng bạn chòng ghẹo và bịt mũi hoặc vờ ốm đi qua, Lợn cáu điên.

- Nói dối đó! - Nó rống lên không biết bao nhiêu lần. - Tao không bị trướng bụng xì hơi!

Vào giờ giải lao, nó lục từng tủ đồ, quyết tiêu hủy đến tờ giấy cuối cùng.

- Là ai viết? - Nó hỏi. - Có kẻ đã bịa chuyện. Là ai hả?

Không ai nhận tội, và chẳng ai có bằng chứng gì hơn, kể cả khi Lợn tra khảo từng đứa trong lớp, phe phẩy tờ giấy với chúng và thét bảo chúng nhận tội. Sự vụ đáng ra được khép lại tại đó, nhưng hóa ra lại có một nhân chứng.

- Cậu biết không, - Helena, mối tình đơn phương khi xưa của Hillel, nheo mắt nhìn một tờ giấy, - nếu nhìn kĩ, cậu sẽ thấy chữ viết này rất giống chữ của Hillel Goldman…

Con bé còn chưa kịp nói hết câu. Rống lên giận dữ, Lợn lao vào thân hình đang chạy trối chết của Hillel trên hành lang.

Lũ bạn được thấy cả hai rời khỏi trường qua lối thoát hiểm, băng qua sân trường rồi sân bóng rổ trước khi vào khu Oak Park. Thân hình gầy như que củi của Hillel phi ngay trước Lợn đuổi theo tựa một con thú hoang, và xa hơn một chút là đám học trò đuổi theo để không bỏ lỡ cuộc vui.

- Tao sẽ giết mày! - Lợn thét lên. - Mày chết với tao!

Hillel chạy nhanh nhất có thể, nhưng anh có thể nghe thấy tiếng chân của Lợn mỗi lúc một gần: anh sắp bị tóm rồi. Hillel đang hướng về phía nhà mình mà chạy. Với một chút may mắn anh có thể đến đó kịp và được an toàn. Nhưng ngay khi gần đến nhà, anh vấp phải một chiếc xe đạp bị vứt chỏng chơ và ngã nhào.
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Hillel bị thằng Lợn rượt sát nút, vừa vướng chân vào chiếc xe đạp trẻ con vứt giữa đường và ngã sõng soài trên vệ đường. Hillel biết vậy là mình không thể thoát khỏi những cú đấm nên cuộn tròn người tự vệ. Lợn nhảy xổ lên người Hillel, bắt đầu giơ chân đá túi bụi vào bụng, rồi túm tóc, định giật ngửa đầu anh ra. Bất chợt có giọng nói vang lên:

- Thả cậu ấy ra.

Lợn quay lại. Phía sau có một đứa con trai mà nó chưa gặp bao giờ, nhìn khá đáng gờm với cái mũ áo kéo trùm lên che đầu.

- Thả cậu ấy ra. - Cậu trai đó nhắc lại.

Lợn đẩy Hillel ra, quay lại phía đứa con trai kia, định gây gổ. Lợn còn chưa kịp tiến lên ba bước đã nhận ngay cú đấm như trời giáng giữa mặt khiến nó choáng váng. Nó ngã lăn xuống đất, tay ôm mũi và tru tréo:

- Mũi của tao! - Nó rên rỉ. - Mày làm gãy mũi tao rồi.

Lúc đó, hội học sinh bám theo mới đến nơi.

- Lại mà xem kìa, - một đứa kêu lên, - thằng Lợn đang khóc như con gái kìa chúng mày ơi!

- Nó đấm tao đau quá! - Thằng Lợn vừa khóc vừa tru tréo.

- Mày là ai? - Một đứa trong bọn trẻ hỏi Woody.

- Tao là vệ sĩ của Hillel. Nếu chúng mày dám động vào Hillel, tao sẽ cho tất cả lỗ mũi ăn trầu, nhớ chưa?

Lũ trẻ giơ tay tỏ vẻ hòa bình.

- Tất cả tụi này đều quý Hillel. - Một đứa khác vẫn ngồi trên xe đạp nói. - Tụi này không muốn gây chuyện cho cậu ấy. Đúng không Hillel? Hơn nữa, nếu cậu muốn, chúng tớ có thể cho thằng Lợn một trận.

- Không ai được đánh ai hết. - Hillel vẫn còn nằm dưới đất, trả lời.

Woody kéo Lợn dậy và ra lệnh cho nó cuốn xéo:

- Còn mày, biến khỏi đây ngay, về nhà lấy đá chườm mũi đi.

Lợn vội vàng chuồn thẳng mà không dám ngoái đầu lại, nhưng vẫn khóc nức nở. Sau đó, Woody mới đến kéo Hillel đứng dậy.

- Cảm ơn bạn tốt. - Hillel nói. - Cậu… cậu thực sự đã cứu tớ.

- Rất vui được làm vậy. Tớ tên là Woody.

- Sao cậu lại biết tớ là ai?

- Ảnh chụp mặt cậu rải khắp trong văn phòng của bố cậu kia mà.

- Cậu biết bố tớ à?

- Bác ấy đã hai, ba lần cứu tớ khỏi mấy vụ cứt đái…

- Không được nói cứt đái.

Woody mỉm cười.

- Cậu đúng là con trai của bác Goldman.

- Làm sau cậu lại biết cả họ tên tớ?

- Tớ nghe bố mẹ cậu nói chuyện với nhau về cậu hôm trước.

- Bố mẹ tớ? Cậu biết cả mẹ tớ?

- Như tớ nói rồi đấy, tớ biết bố cậu. Nhờ bác ấy mà tớ được giúp việc cho ông Bunk làm vườn. Tớ đang dọn các bãi cỏ thì thấy cậu chạy đến và bị thằng béo kia đuổi theo. Và tớ biết tất cả bọn trẻ ở trường đều bắt nạt cậu vì hôm trước, khi tớ đang ở trong văn phòng của bố cậu thì mẹ cậu đến… Mà này, mẹ cậu đẹp thật đấy. Rồi…

- Này, kinh quá! Không được nói về mẹ tớ như thế!

- Được, được, à rồi mẹ cậu chạy vào văn phòng bố cậu nói rằng rất lo lắng vì ở trường, ai cũng muốn kiếm chuyện với cậu. Chính vì thế mà tớ lại thấy hay vì cậu bị cái thằng ngu béo ị kia đánh, nên tớ có thể bảo vệ cậu, như vậy là tớ có thể trả ơn cho bố cậu.

- Tớ chẳng hiểu gì chuyện của cậu. Ơn huệ gì ở đây?

- Tớ hay dính vào mấy vụ ẩu đả ấy mà. Mỗi lần như thế bố cậu toàn bảo vệ tớ.

- Ẩu đả à?

- Ờ, tớ đánh nhau suốt.

- Cậu dạy tớ đánh nhau nhé. - Hillel đề nghị. - Mất bao lâu thì tớ khỏe được như cậu nhỉ?

Woody nhăn nhó.

- Nhìn cậu có vẻ chẳng biết đánh đấm gì đâu nên tớ nghĩ khéo cậu phải học cả đời mất. Nhưng tớ có thể cùng cậu đến trường. Như thế không ai dám bắt nạt cậu nữa.

- Cậu sẽ làm thế à?

- Ừ.

Kể từ ngày gặp Woody, Hillel không còn bị bắt nạt ở trường nữa. Sáng nào ra khỏi nhà, anh cũng thấy Woody đã đứng chờ sẵn ở trạm xe buýt nhà trường. Cả hai lên xe. Woody hòa vào đám học sinh, đưa Hillel đến tận hành lang lớp học. Lợn không dám bén mảng. Nó không muốn gây chuyện với Woody.

Khi Hillel học xong, Woody lại đã có mặt. Cả hai cùng ra sân bóng rổ, cùng chơi những trận ra trò. Xong xuôi, Woody dẫn Hillel về nhà.

- Tớ phải đi luôn đây, ông Bunk nghĩ tớ đang cắt tỉa cây ở mấy nhà gần đây. Nếu ông ấy thấy tớ đi với cậu thì chết.

- Cậu xoay xở kiểu gì mà luôn có mặt ở đây thế? - Hillel hỏi. - Cậu không đi học à?

- Có chứ, nhưng trường tớ tan học sớm hơn. Tớ có đủ thời gian đi đến đây.

- Nhà cậu ở đâu?

- Tớ ở một trại trẻ tại khu Đông.

- Cậu không có bố mẹ à?

- Mẹ không có thời gian chăm sóc tớ.

- Còn bố cậu?

- Bố tớ ở Utah. Bố có vợ mới. Bố cũng rất bận.

Về đến gần nhà Hillel, Woody chào Hillel rồi mau chóng biến mất dù lần nào Hillel cũng mời Woody vào ăn tối.

- Tớ không thể. - Lần nào Woody cũng trả lời như vậy.

- Tại sao?

- Tớ phải làm việc cho ông Bunk.

- Cậu cứ đi làm, khi nào xong thì về đây ăn tối với nhà tớ. - Hillel nài nỉ.

- Không, tớ ngại lắm.

- Cậu ngại cái gì?

- Bố mẹ cậu. Ý tớ không phải chỉ riêng bố mẹ cậu, mà tớ ngại người lớn nói chung.

- Bố mẹ tớ dễ mà.

- Tớ biết.

- Woody, tại sau cậu bảo vệ tớ?

- Tớ không bảo vệ cậu. Chẳng qua tớ thấy thích chơi với cậu thôi.

- Còn tớ thì tớ nghĩ cậu bảo vệ tớ.

- Thế thì chính cậu cũng bảo vệ tớ.

- Tớ bảo vệ cậu thế nào? Tớ bé tí mà.

- Nhờ cậu mà tớ không phải một mình.

Thế là sự trả ơn của Woody cho bác Saul đã mang lại tình bạn keo sơn giữa Woody và Hillel. Ngày nào anh cũng đến tận Oak Park. Những ngày trong tuần, Woody làm nhiệm vụ bảo vệ Hillel. Thứ Bảy thì Hillel lại giúp Woody làm việc chỗ ông Bunk. Còn Chủ nhật, cả hai chơi với nhau cả ngày trong khu hoặc đánh bóng rổ. Ngay từ tờ mờ sáng, trời còn rét căm căm, Woody đã đợi Hillel trên vỉa hè.

- Tại sao cậu không vào nhà uống một cốc ca cao nóng nhỉ? - Hillel nài nỉ. - Cậu sẽ chết rét ngoài này mất.

Nhưng Woody nhất quyết từ chối.

Một sáng thứ Bảy, trời còn tờ mờ chưa tỏ đất, vừa đến trước cửa nhà Goldman ở Baltimore thì Woody đã thấy bác Saul đang uống cà phê. Bác gật đầu chào anh.

- Woodrow Finn. Chà chà! Hóa ra cháu chính là người đã giúp con trai bác vui vẻ đến thế…

- Cháu không làm gì xấu cả, bác Goldman. Cháu thề.

Bác Saul mỉm cười.

- Bác biết. Nào, vào nhà đi cháu.

- Cháu thích ở ngoài này hơn.

- Cháu không đứng ngoài này được, trời lạnh quá. Thôi nào, vào đây.

Woody ngượng ngùng đi theo bác Saul.

- Cháu ăn sáng chưa? - Bác Saul hỏi.

- Cháu không ăn sáng, thưa bác Goldman.

- Tại sao lại không? Ăn sáng rất cần thiết cho sức khỏe. Bữa sáng là bữa quan trọng nhất. Đặc biệt nếu sau đó cháu phải làm vườn.

- Cháu biết.

- Mọi việc ở trại trẻ thế nào?

- Ổn ạ.

Bác Saul mời Woody ngồi ở bàn ăn trong phòng bếp, rồi pha cho anh một cốc ca cao nóng cùng mấy chiếc bánh rán. Mọi người trong nhà còn đang say giấc.

- Cháu có biết là nhờ cháu mà Hillel đã cười trở lại không? - Bác Saul hỏi.

Woody nhún vai và nói:

- Cháu không biết, bác Goldman ạ.

- Cảm ơn cháu, Woody. - Bác Saul mỉm cười với anh.

Woody lại nhún vai.

- Không có gì ạ.

- Bác phải cảm ơn cháu thế nào?

- Không có gì, không có gì đâu, thưa bác Goldman. Mới đầu cháu đến gặp bác là vì cháu nợ bác một ân huệ… Rồi sau đó, cháu may mắn được gặp Hillel và chúng cháu trở thành bạn bè.

- Thế thì tốt, vậy từ bây giờ, hãy coi cháu cũng là bạn của bác. Nếu cháu cần bất kì thứ gì, cứ hỏi bác. Bên cạnh đó, cứ cuối tuần bác muốn cháu đến đây ăn sáng. Bác không muốn cháu chơi bóng rổ với cái bụng rỗng.

Rốt cuộc Woody nhận lời tới ăn sáng thứ Bảy và Chủ nhật tại gia đình Goldman, nhưng vẫn một mực từ chối ở lại ăn tối. Bác Anita phải trổ hết tài năng và kiên nhẫn để thuần phục anh dần dần. Mới đầu, bác đợi Hillel và Woody trước cổng nhà. Bác chào Woody, anh đỏ bừng mặt và mau chóng chuồn mất như một con thú hoang. Hillel bực mình:

- Mẹ, tại sao mẹ làm thế! Mẹ phải thấy rõ là mẹ đang làm cho cậu ấy sợ đấy!

Bác Anita cười giòn. Sau đó, bác lại đợi cả hai chơi bóng rổ về, chuẩn bị sẵn bánh quy và sữa rồi mang ra đợi. Trước khi Woody kịp trốn mất thì bác Anita đã mời anh nhấm nháp bánh và trà ngay bên ngoài. Lợi dụng một hôm trời mưa to, bác Anita thuyết phục Woody vào trong nhà. Bác gọi anh là “Woody nổi tiếng”. Mặt anh đỏ bừng rồi chuyển sang tím ngắt, anh bắt đầu cà lăm. Woody thấy bác Anita quá đẹp. Một chiều, bác Anita nói:

- Nói cho bác nghe nào Woody nổi tiếng, cháu muốn ở lại đây ăn tối với gia đình bác chứ?

- Cháu không thể, cháu còn phải giúp ông Bunk trồng mấy cây non.

- Cháu cứ quay lại lúc làm xong.

- Cháu phải về trại trẻ ngay sau khi xong việc. Họ sẽ lo lắng nếu không thấy cháu về, khi đó sẽ có chuyện rắc rối mất.

- Bác có thể gọi cho bà Artie Crawford để xin phép nếu cháu muốn. Sau đấy, bác sẽ đưa cháu về tận trại trẻ.

Woody đồng ý để bác Anita gọi điện thoại và anh được phép ở lại ăn tối. Sau bữa tối, anh bảo Hillel:

- Bố mẹ cậu thực sự quá tốt.

- Thì tớ đã bảo cậu rồi. Bố mẹ tớ rất thoải mái, cậu có thể đến đây bất cứ khi nào và ở lại bao lâu cậu muốn.

- Thật tuyệt là mẹ cậu đã gọi cho bà Crawford để xin cho tớ ở lại ăn tối. Chưa có ai làm cho tớ cảm thấy như thế.

- Cảm thấy như thế là như thế nào?

- Là cảm thấy mình quan trọng.

Woody tìm thấy trong ngôi nhà Goldman ở Baltimore một gia đình mà anh chưa bao giờ có và ngay lập tức khẳng định được vị trí của mình bên cạnh các thành viên khác. Buổi sáng các ngày cuối tuần, Woody đến rất sớm. Bác Saul mở cửa cho anh vào nhà và anh ngồi vào bàn ăn sáng. Ngay sau đó, Hillel cũng dậy và ngồi vào bàn. Sau đấy, cả hai cùng giúp ông Dennis Bunk. Buổi tối, Woody thường ở lại ăn tối. Anh nằng nặc đòi được giúp việc này việc kia, một mực muốn tham gia chuẩn bị bữa tối, bày biện bàn ăn, múc thức ăn, rửa bát, đổ rác. Một sáng khi quan sát thấy Woody dọn dẹp trong bếp, Hillel nói:

- Giờ là buổi sáng mà, cứ thong thả. Cậu không phải làm tất cả mọi việc.

- Tớ muốn làm, tớ muốn làm. Tớ không muốn bố mẹ cậu nghĩ tớ lợi dụng họ.

- Nghĩ với chẳng không nghĩ. Thôi nào, lại đây ngồi ăn nốt bát ngũ cốc rồi đọc báo đi. Đọc đi, nếu không cậu sẽ chẳng bao giờ có được cái gì hết.

Hillel buộc Woody phải quan tâm đến mọi thứ, kể cho Woody nghe những cuốn sách đã đọc, những bộ phim tài liệu đã xem trên truyền hình. Cuối tuần, bất kể thời tiết thế nào thì cả hai đều ra sân bóng rổ. Họ tạo thành một cặp đôi đáng gờm trong bộ môn này. Chỉ có hai người mà dám đương đầu không hề run sợ trước các đội tuyển giải quốc gia. Đội Chicago Bulls huyền thoại bị hai người hạ gục đơn giản.

Một hôm, bác Anita nói với tôi rằng bác nhận thấy Woody thực sự đã trở thành một thành viên gia đình vì một lần đi siêu thị cùng Hillel, bác thấy Hillel chọn một gói ngũ cốc có lẫn kẹo dẻo.

- Mẹ tưởng là con không thích ăn kẹo dẻo? - Bác hỏi.

Hillel đáp lại, tỏ vẻ quan tâm dịu dàng như đối với anh em ruột thịt:

- Vâng, con không thích kẹo dẻo, nhưng con mua cho Woody. Cậu ấy thích loại này nhất.

Việc Woody có mặt trong gia đình Baltimore nhanh chóng trở thành một điều hiển nhiên. Với sự cho phép của bà Artie Crawford, Woody còn được ở lại thêm tối thứ Ba, cùng gia đình ăn pizza, thứ Bảy đi xem phim, rồi đi thủy cung là nơi mà Hillel tới bao nhiêu lần cũng không biết chán. Dần dà họ còn tới tận Washington tham quan Nhà Trắng.

Sau khi ăn tối tại nhà Goldman ở Baltimore, Woody nhất quyết trở về trại trẻ bằng xe buýt. Anh sợ nếu để gia đình Goldman ở Baltimore phải quan tâm và chăm sóc quá nhiều thì họ sẽ cảm thấy nặng nề, rồi sẽ bỏ hoặc xua đuổi anh. Còn bác Anita thì lại cấm Woody về một mình vì sợ nguy hiểm. Bác lấy ô tô đưa anh về, đến khi anh xuống xe ngay trước tòa nhà cũ kĩ của trại trẻ, bác còn hỏi:

- Cháu chắc là ổn chứ?

- Bác đừng lo, bác Goldman.

- Bác thấy hơi lo.

- Bác không phải vì cháu mà thêm phiền, bác Goldman, bác đã quá tốt với cháu rồi.

Một buổi tối thứ Sáu, khi dừng xe trước tòa nhà cũ kĩ, bác Anita cảm thấy tim thắt lại. Bác nói:

- Woody, có khi cháu nên ngủ lại nhà bác tối nay.

- Bác không phải bận tâm vì cháu, bác Goldman.

- Cháu không hề làm phiền ai hết, Woody. Nhà bác rộng đủ cho tất cả mọi người.

Và đó là lần đầu tiên Woody ngủ lại nhà Goldman ở Baltimore.

Một lần vào sáng Chủ nhật, từ rất sớm Woody đã đến đứng trước cửa nhà thì một trận mưa lớn khủng khiếp đổ xuống Baltimore. Bác Saul thấy Woody run cầm cập vì giá lạnh. Bác quyết định đánh chìa khóa nhà cho anh. Kể từ ngày đó, Woody còn đến sớm hơn nữa, bày bàn ăn, nướng bánh mì, vắt nước cam và pha cà phê. Bác Saul là người xuống bếp đầu tiên. Họ ngồi cạnh nhau và cùng ăn sáng, đọc chung một tờ báo. Sau đó đến bác Anita, bác cúi xuống hôn chào Woody, khiến toàn bộ mái tóc của bác rủ xuống mặt anh. Nếu như Hillel ngủ nướng thì Woody sẽ lên hẳn phòng đánh thức Hillel dậy.

Vào một buổi sáng thứ Hai, tháng Một năm 1990, trên đường ra bến xe buýt, Hillel thấy Woody đang nấp trong bụi cây khóc.

- Woody, có chuyện gì thế?

- Trại trẻ không muốn tớ đến đây nữa.

- Tại sao?

Woody cúi đầu.

- Tớ đã không đi học một thời gian rồi.

- Cái gì? Nhưng tại sao cậu không đi học?

- Tớ cảm thấy ở đây thích hơn. Tớ muốn chơi với cậu, Hill! Bà Artie giận lắm. Bà ấy đã gọi cho bố cậu. Bà ấy bảo tớ là từ bây giờ phải chấm dứt chuyện đi làm cho ông Bunk.

- Thế mà bà ấy vẫn cho cậu đến đây à?

- Tớ trốn đi đấy. Tớ không muốn về đó nữa. Tớ muốn ở với cậu.

- Chẳng có ai cấm được chúng mình gặp nhau, Wood ạ. Tớ sẽ tìm ra cách giải quyết.

Giải pháp là ngay hôm ấy, Hillel dọn cho Woody ở lại trong cái chòi cạnh bể bơi. Cho đến tận mùa hè, sẽ chẳng có ai tới đó nên Woody sẽ ổn. Hillel đưa cho Woody chăn, gối, đệm, thức ăn và một chiếc điện đàm để liên lạc.

Tối ấy, bà Artie Crawford ghé thăm nhà Baltimore thông báo rằng Woody đã biến mất.

- Biến mất nghĩa là thế nào? - Bác Anita hỏi.

- Nó không về trại trẻ. Chúng tôi còn phát hiện ra nó không đến trường từ mấy tuần nay.

Bác Saul quay sang Hillel hỏi:

- Hôm nay con có gặp cậu ấy không?

- Không ạ.

- Con chắc chứ?

- Chắc ạ.

- Cháu có đoán được bạn ấy có thể đi đâu không? - Bà Artie gặng hỏi.

- Không, cháu cũng rất muốn giúp bác, nhưng cháu không biết.

- Hillel, bác biết Woody và cháu chơi thân với nhau. Nếu cháu biết gì đó thì phải nói với bác, điều này hết sức quan trọng.

- Vâng, có thể… có thể Woody đi Utah gặp bố, có lần cậu ấy nói thế. Cậu ấy bảo muốn đi xe khách đến tận Salt Lake City.

Đêm hôm ấy, hai đứa nói chuyện với nhau bằng điện đàm. Hillel chui dưới chăn để bố mẹ không nghe thấy và thì thầm:

- Woody, tất cả ổn chứ? Đến lượt cậu.

- Tất cả ổn, Hill ạ. Đến lượt cậu.

- Bà Crawford đã đến đây tối nay. Đến lượt cậu.

- Bà ấy muốn gì? Đến lượt cậu.

- Bà ấy tìm cậu. Đến lượt cậu.

- Cậu nói gì với bà ấy? Đến lượt cậu.

- Tớ bảo cậu đi Utah. Đến lượt cậu.

- Tốt. Cảm ơn. Đến lượt cậu.

- Không có gì đâu, anh bạn.

Suốt ba ngày sau, Woody trốn rịt trong cái chòi cạnh bể bơi. Sáng sớm ngày thứ tư, anh thức dậy, lẻn ra phố đợi để đưa Hillel đi học.

- Cậu điên à? - Hillel nói với Woody. - Nếu có ai nhìn thấy thì chết!

- Ở trong chòi làm tớ phát ngột. Tớ phải giãn gân cốt một tí. Tớ sợ nếu Lợn không thấy tớ đưa cậu đến trường nữa, nó sẽ quay lại hành hạ cậu.

Woody lẫn vào đám học trò, dẫn Hillel vào tận sân trường. Nhưng sáng hôm đó, ông hiệu trưởng Hennings đã nhận ra đứa trẻ ông chưa từng gặp và biết ngay đó không phải là học sinh của trường. Vì đã được cảnh sát dặn trước nên ông lập tức gọi điện báo. Chỉ vài phút sau, một nhóm cảnh sát đã vây bên ngoài trường. Ngay lập tức Woody nhận ra tình hình, toan quay đầu bỏ trốn nhưng bị thầy Hennings chặn lại.

- Xin lỗi chàng trai trẻ, nhưng cậu là ai? - Thầy Hennings đặt một tay rắn chắc lên vai Woody và hỏi bằng giọng nghiêm khắc.

- Chạy đi, Wood! - Hillel hét lên. - Chạy đi!

Woody gỡ tay thầy Hennings ra, định co giò chạy nhưng nhanh chóng bị cảnh sát tóm gọn. Hillel chạy lại, hét lên:

- Thả cậu ấy ra! Thả cậu ấy ra! Các chú không có quyền!

Hillel xô đám cảnh sát nhưng thầy Hennings chắn lại và giữ Hillel. Hillel bật khóc nức nở.

- Thả cậu ấy ra! - Hillel hét lên, nhưng cảnh sát đã mang Woody đi mất. - Cậu ấy không làm gì! Cậu ấy không làm gì hết!

Tất cả học sinh trong sân trường ngẩn tò te ra nhìn như bị thôi miên. Woody bị áp giải lên xe cảnh sát. Thầy hiệu trưởng Hennings và các giáo viên đánh lạc hướng học sinh bằng cách rung chuông vào lớp.

Cả buổi sáng, Hillel ngồi trong phòng y tá khóc. Đến giờ ăn trưa, ông Hennings vào gặp Hillel.

- Thôi nào con trai, bây giờ hãy về lớp học đi.

- Tại sao thầy làm thế?

- Bà giám đốc trại trẻ báo rằng chắc chắn cậu ấy đang trốn quanh đây. Bạn con đã bỏ nhà đi, con có hiểu thế là thế nào không? Là một chuyện rất nghiêm trọng đấy.

Hillel buồn rười rượi, quay về lớp học các tiết buổi chiều. Lợn chỉ đợi giờ phút này.

- Giờ trả thù đã đến rồi, Hến ạ. - Nó nói. - Bây giờ thì thằng Woody bạn thân của mày đã không còn ở đây, nên ngay sau khi tan học, tao sẽ chăm sóc mày tử tế. Tao có một bãi phân chó rất to đang chờ mày. Mày từng ăn phân chó chưa? Chưa à? Đó sẽ là món tráng miệng của mày. Mày sẽ ăn đến miếng cuối cùng. Nhèm, nhèm!

Khi chuông rung lên báo hiệu giờ học kết thúc, Hillel ba chân bốn cẳng chạy khỏi lớp, Lợn theo ngay sau.

- Bắt thằng Hến lại! - Lợn kêu lên. - Chúng ta sẽ tổ chức lễ hội cho nó.

Hillel chạy như ngựa phi trong hành lang để ra sân bóng rổ, lợi dụng thân hình bé nhỏ để luồn lách ngược chiều đám học sinh đang túa ra khỏi lớp. Hillel chạy thục mạng lên tầng trên, rồi xuyên qua hành lang không một bóng người cho đến tận góc để đồ vệ sinh của lao công. Anh trốn trong đó rất lâu, không dám thở mạnh. Máu dồn lên đập thình thịch trên thái dương. Nhịp tim vang ong ong trong tai anh. Tận khi trời tối, Hillel mới dám ra khỏi chỗ nấp. Các hành lang đã tối om và không còn một bóng người. Hillel nhón chân mà đi, lần mò tìm lối ra và tìm được hành lang dẫn đến phòng soạn báo trường. Đi ngang qua, Hillel thấy cửa phòng chỉ khép hờ và có những âm thanh kì cục từ đó phát ra. Hillel đứng lại, dỏng tai lắng nghe. Có tiếng cô Chariot. Sau đó là một tiếng tát, kèm theo tiếng rên rỉ. Hillel nhìn qua khe cửa, thấy thầy hiệu trưởng Hennings đang ngồi trên ghế, với cô Chariot ngồi trên đùi thầy, váy tốc cao và vòng tay quanh cổ ông. Tóc cô rũ rượi và áo xống xộc xệch.

- Ôi Adeline, con chó cái của anh! - Thầy hiệu trưởng kêu lên.

- Vâng, là em đây! - Cô hổn hển trả lời.

- Ai là con đĩ hư đốn của anh? - Thầy Hennings hỏi.

- Là em, cũng từng là cô học trò hư hỏng của anh. - Cô giáo thú nhận.

Hillel chẳng hiểu mô tê gì về chuyện đang diễn ra trước mắt, đột ngột đẩy cửa xông vào và kêu lên:

- Nói bậy là không đẹp.

Cô Chariot đứng phắt dậy và thét chói lói.

- Hillel? - Thầy Hennings gắt gỏng trong khi cô Chariot kéo vội váy xuống và chạy vụt mất.

- Hai người đang làm gì vậy? - Hillel hỏi.

- Thầy cô đang chơi một trò chơi. - Thầy Hennings trả lời.

- Trò của thầy cô có vẻ là một hành vi sai trái. - Hillel nhận xét.

- Thầy cô chỉ… chỉ đang diễn tập thôi. Thế còn con, con làm gì ở đây?

- Con trốn ở đây vì nhiều bạn muốn đánh con, muốn bắt con ăn phân chó. - Hillel phân trần, nhưng ông bỏ ngoài tai những lời giải thích của Hillel, chạy ra ngoài hành lang tìm cô Chariot.

- Adeline, ổn rồi. - Thầy Henning gọi. - Adeline? Adeline? Em ở có đấy không?

- Thưa thầy, em trốn ở đây được không? - Hillel hỏi. - Thật sự em rất sợ Lợn đánh em.

- Được, tốt, con trai ạ. Con có thấy cô Chariot đâu không?

- Cô ấy đi rồi.

- Đi đâu?

- Con không biết, cô ấy đi hướng kia.

- Được, thế con cứ trốn đấy đi, thầy sẽ quay lại sau.

Ông Hennings vừa chạy dọc hành lang vừa gọi:

- Adeline? Adeline? Em ở đâu?

Ông thấy cô Chariot đang ngồi rúm ró trong xó.

- Đừng lo, Adeline, thằng bé chẳng nhìn thấy gì đâu.

- Nó nhìn thấy hết. - Cô gào lên.

- Không, không, anh đảm bảo.

- Thật chứ? - Cô hỏi, giọng run rẩy.

- Chắc chắn. Mọi chuyện đều ổn, chúng ta không việc gì phải lo. Đây không phải là cái cớ để gây thêm chuyện nữa. Đừng lo lắng gì cả. Anh sẽ nói chuyện với nó.

Nhưng khi trở lại phòng soạn báo, ông Hennings chẳng còn thấy Hillel ở đó nữa. Sau đó một tiếng đồng hồ, ông gặp lại Hillel ở chính nhà mình, vì Hillel đến bấm chuông cửa.

- Con chào thầy hiệu trưởng.

- Hillel à? Con làm gì ở đây vậy?

- Con nghĩ là con đang cầm một món đồ của thầy. - Hillel vừa nói vừa rút từ trong cặp ra một cái quần lót phụ nữ.

Đôi mắt ông Hennings tròn xoe như hai hòn bi ve, xua tay loạn xạ.

- Vứt ngay, vứt ngay cái của bẩn thỉu này đi! - Ông ra lệnh. - Thầy không hiểu con đang nói gì!

- Thế chắc là của cô Chariot rồi. Thầy bắt cô tụt quần ra để đánh vào mông cô. Rồi cô bỏ quên lại ở tòa soạn.

- Im ngay, biến ngay khỏi đây! - Thầy Hennings rít lên.

Từ trong phòng khách có tiếng vợ thầy Hennings vọng ra hỏi ai bấm chuông cửa.

- Không có gì đâu em yêu. - Thầy Hennings trả lời, giọng ngọt như mía lùi. - Chỉ là một cậu học sinh cần giúp đỡ ấy mà.

- Hay có khi để con hỏi vợ thầy xem đây có phải là quần lót của cô không ạ? - Hillel gợi ý.

Thầy Hennings giơ tay lên, luống cuống cố giật lấy chiếc quần lót, nhưng tóm trượt. Thầy đành nói vọng vào trong nhà với vợ:

- Em yêu, anh ra ngoài một lúc nhé!

Thầy bước ra ngoài hành lang, chân vẫn mang dép đi trong nhà, kéo Hillel theo.

- Sao con lại đến đây, thật là điên rồ.

- Con thấy dưới kia có quầy bán kem, - Hillel nói.

- Thầy không mua kem đâu nhé, đã là giờ ăn tối rồi, mà sao con đến được đây?

- Không biết cô Chariot có thích ăn kem cho bớt đau mông không nhỉ. - Hillel nói tiếp.

- Thôi được rồi, đi, đi mua kem.

Mỗi người cầm trên tay một cây kem ốc quế, đi dạo trong khu.

- Sao thầy lại đánh cô Chariot tội nghiệp? - Hillel hỏi.

- Thầy cô chơi một trò chơi ấy mà.

- Con chưa nghe có trò nào như thế.

- Không, đó là trò của người lớn.

- Và thầy nói bậy. Thầy bảo chúng ta không được nói bậy.

Thầy Hennings há hốc mồm một lúc, rồi vội nói:

- Đó chỉ là một phần… một phần của trò chơi thôi.

- Trò chơi dành cho người lớn ấy ạ?

- Đại loại thế.

- Thế thì kì quá.

- Con trai, con biết không, người lớn đôi khi rất kì.

- Con biết. Thế vì sao thầy lại chơi trò người lớn với cô Chariot? Có phải vì thầy không yêu vợ nữa không?

- Trái lại, thầy rất yêu vợ thầy, thầy yêu nhiều lắm. Con biết không, đôi khi đàn ông có những nhu cầu. Họ cần được giải tỏa. Nhưng như thế không có nghĩa là họ không yêu vợ mình nữa. Thầy yêu vợ thầy. Thầy không muốn cô buồn. Cô sẽ rất buồn nếu biết chuyện đó. Con hiểu không? Thầy chắc rằng con hiểu.

- Có, con hiểu. Nhưng thầy lại là cấp trên của cô Chariot và điều đó sẽ gây ra cả đống vấn đề. Con chắc chắn đấy. Con cũng tin chắc, phụ huynh học sinh sẽ rất thất vọng nếu biết…

- Thôi được rồi! - Ông Hennings ngắt lời. - Thầy hiểu rồi! Con muốn gì?

- Con muốn một chỗ miễn phí cho bạn Woody của con.

- Con điên à? Con nghĩ thầy có sẵn hai mươi nghìn đô la trong ví à?

- Thầy quản lí ngân sách. Con chắc chắn thầy sẽ có cách xoay xở. Chỉ cần phải kê thêm một cái ghế ở cuối lớp. Chẳng phức tạp tẹo nào. Như thế thầy có thể vừa tiếp tục yêu vợ vừa chơi trò người lớn với cô Chariot.

Sáng hôm sau, ông hiệu trưởng Hennings liên lạc với bà Artie Crawford để thông báo rằng hội phụ huynh trường Oak Tree rất hân hạnh trao một suất học bổng cho Woody. Sau khi thảo luận với hai bác Saul và Anita, quyết định cuối cùng được đưa ra là Woody sẽ đến ở nhà Hillel gần trường cho tiện đi học. Quyết định này khiến Hillel lâng lâng sung sướng. Tối hôm chuyển Woody về Oak Tree, ông hiệu trưởng Hennings viết trong nhật kí của mình:

Quyết định cấp học bổng đặc biệt cho học trò đặc biệt Woodrow Finn được đưa ra ngày hôm nay. Hillel của chúng ta có vẻ thích mê thích mệt cậu học trò này. Chúng ta hãy đợi xem liệu sự xuất hiện của cậu học trò mới có thể đánh thức khả năng tiềm ẩn của Hillel như tôi đã hi vọng lâu nay không.

Thế là Woody thực sự bước vào cuộc sống của gia đình Goldman ở Baltimore. Anh được bố trí ở một phòng trước kia dành cho khách. Đồ nội thất được bài trí sao cho Woody cảm thấy thực sự thoải mái. Bác Saul và bác Anita chưa bao giờ thấy Hillel sung sướng đến thế. Woody cùng Hillel đi học, về nhà, làm bài tập và chơi thể thao. Mặc dù nhìn bề ngoài, cả hai quá khác biệt nhưng lại vô cùng ăn ý. Đó là khởi đầu của một thời kì tuyệt đối bình yên và hạnh phúc.

Woody gia nhập đội bóng rổ và đã dẫn toàn đội đến với danh hiệu vô địch lần đầu tiên trong lịch sử nhà trường. Về phần mình, Hillel phát triển tờ báo trường theo cách vô cùng ngoạn mục: Hillel cho thêm hẳn mục riêng đưa tin về đội bóng rổ của trường. Hôm nào diễn ra trận đấu thì báo trường sẽ được in bán chứ không phát miễn phí. Tiền kiếm được sẽ cho vào một quỹ hoàn toàn mới: “Quỹ Học bổng Hội phụ huynh”. Hillel khiến giáo viên cảm thấy tự hào, bạn bè tôn trọng. Trong nhật kí, thầy hiệu trưởng Hennings viết về Hillel thế này: Học sinh nhạy cảm, thông minh sắc sảo đặc biệt. Trò mang lại cho nhà trường rất nhiều thành tích không thể phủ nhận. Huy động được tất cả các bạn tham gia báo trường đón tiếp ngài thị trưởng vào tận trường để tổ chức hội thảo bàn về chính trị. Có thể tóm gọn trong một từ: xuất sắc.

Sân sau nhà trường nhanh chóng trở nên chật hẹp. Phải có một nơi rộng hơn, tương xứng với tham vọng của Hillel và Woody. Tan học, hai đứa trẻ đến phòng thể thao trường trung học Roosevelt gần đó để mơ mộng. Họ đến trước giờ tập của đội bóng rổ, ngồi tận trong sân, vừa nhắm mắt vừa tưởng tượng ra các sân đấu ở Los Angeles, Madison Square Garden với đám đông cổ vũ cuồng nhiệt đang reo hò tên mình. Hillel leo vào các hàng ghế của khán đài, còn Woody đứng ở tận góc kia của phòng tập. Hillel giả vờ đang cầm micro:

- Chỉ còn hai giây nữa là trận đấu kết thúc, các chàng trai đội Bulls đang thua hai điểm. Nhưng nếu cầu thủ biên của họ, Woodrow Finn, ném được một quả vào lưới, họ sẽ thắng trận playoff!

Trong giây phút như được Chúa ban phước, mắt Woody khép hờ, những thớ cơ căng lên và nhắm ném. Toàn bộ cơ thể anh nhảy lên, rồi đôi cánh tay vươn dài, trái bóng bay ngang qua phòng trong sự im lặng tuyệt đối rồi nhẹ nhàng trúng rổ. Hillel vui sướng hét lên:

- Chiến thắng dành cho đội Chicago Bulls nhờ cú ghi bàn quyết định thật khó tin của siêu sao Woody Finn!

Họ lao vào vòng tay nhau, cúi chào danh dự một vòng rồi cùng nhau chạy để tránh đám đông quá cuồng nhiệt.

Đôi khi, Woody đến gặp bác Anita, lí nhí hỏi:

- Thưa bác Goldman, cháu… cháu muốn được thử gọi điện cho bố. Cháu muốn báo cho bố biết tin.

- Hiển nhiên rồi, cháu yêu. Cứ dùng điện thoại thỏa thích như cháu muốn.

- Thưa bác Goldman, à… chỉ là cháu không muốn Hillel biết chuyện này. Cháu không muốn nói nhiều về chuyện này với cậu ấy.

- Thế thì lên phòng hai bác mà gọi. Điện thoại ở ngay cạnh giường. Cứ gọi điện thoại cho bố cháu bất kể khi nào cháu muốn, bao lâu cũng được. Cháu không cần phải xin phép, cháu yêu ạ. Lên đi, bác sẽ đánh lạc hướng Hillel.

Woody kín đáo lên phòng bác Saul và bác Anita. Anh ôm điện thoại ngồi bệt xuống sàn nhà, lấy từ trong túi ra một mẩu giấy, trên có ghi số điện thoại của bố và bắt đầu ấn số. Chẳng ai nhấc máy. Chế độ trả lời tự động vang lên nên Woody để lại lời nhắn: “Con chào bố, con Woody đây. Con muốn nhắn tin cho bố vì… con muốn nói là: bây giờ con sống ở nhà bác Goldman, cả nhà cực kì tốt với con. Con chơi bóng rổ ở trường mới. Ngày mai, con sẽ cố gắng gọi lại cho bố.”

⁎⁎⁎

Mấy tháng sau, khi lễ Noel năm 1990 sắp đến, bác Saul và bác Anita muốn cho Woody đi nghỉ cùng ở Miami, lúc đầu Woody từ chối. Anh cho rằng gia đình Goldman đã quá hào phóng với mình rồi, hơn nữa chuyến du lịch tốn rất nhiều tiền.

- Đi với nhà mình đi, cả nhà sẽ rất vui. - Hillel nài nỉ. - Cậu ở lại làm gì? Cả kì nghỉ cậu sẽ quay về ở trại trẻ sao?

Nhưng Woody một mực từ chối. Một buổi tối, bác Anita vào phòng Woody, ngồi ở mép giường, nói:

- Woody, tại sao cháu không muốn đi cùng gia đình bác đến Florida?

- Cháu không muốn, chỉ vậy thôi.

- Cả nhà bác đều muốn cháu đi cùng.

Woody bật khóc nức nở, bác Anita ôm anh vào lòng.

- Woody yêu quý, có chuyện gì vậy? - Bác Anita lùa tay vào mái tóc Woody.

- Vì… chưa từng có ai quan tâm chăm sóc cháu như gia đình bác. Chẳng bao giờ có ai cho cháu đi Florida.

- Nhà bác rất vui vì được làm điều đó, Woody. Cháu là đứa trẻ nhạy cảm, gia đình bác rất yêu quý cháu.

- Bác Goldman, cháu đã ăn cắp… Ôi, cháu rất xin lỗi, cháu không xứng được sống với gia đình bác.

- Cháu ăn cắp cái gì thế?

- Hôm trước, khi lên phòng bác, có ảnh của nhà mình ở trên tủ gỗ…

Anh đứng dậy khỏi giường, quẹt nước mắt, mở túi, lấy tấm ảnh gia đình, chìa ra cho bác Anita.

- Cháu xin lỗi. - Anh lại khóc nức nở. - Cháu không muốn ăn cắp, nhưng cháu muốn có tấm ảnh của gia đình. Cháu sợ một ngày nào đó, các bác sẽ bỏ cháu.

Bác Anita vuốt tóc Woody.

- Không ai bỏ cháu cả, Woody. Hơn nữa, cháu có lí khi nhắc với bác về bức ảnh gia đình: trong ảnh thiếu mất một thành viên.

Cuối tuần sau, nhà Goldman ở Baltimore đi trung tâm thương mại, chụp một bức ảnh gia đình có đủ bốn thành viên kể từ đó.

Khi về nhà, Woody lại gọi cho bố. Thêm lần nữa, tiếng trả lời tự động cất lên và Woody để lại một tin nhắn khác: “Con chào bố, là con Woody đây. Con sẽ gửi ảnh cho bố, bố sẽ thấy bức ảnh rất tuyệt vời cho mà xem! Trên ảnh là con và gia đình Goldman. Cuối tuần này tất cả sẽ đi nghỉ ở Florida. Từ đấy, con sẽ cố gắng gọi điện cho bố.”

Tôi còn nhớ rất rõ mùa đông năm 1990 ở Florida, quãng thời gian mà Woody đã bước vào cuộc đời của tôi để rồi không bao giờ trở ra. Gần như ngay lập tức, chúng tôi hoàn toàn hợp nhau. Từ đó, câu chuyện về những chuyến phiêu lưu của Hội Goldman huyền thoại bắt đầu. Tôi cho là nhờ gặp được Woody mà tôi bắt đầu thực sự yêu Florida mà trước đó tôi từng thấy khá buồn tẻ. Tôi cũng như Hillel, đều bị cuốn đi bởi Woody, một cậu trai khỏe mạnh và vô cùng quyến rũ.

Cuối năm học đầu tiên ở Oak Tree, vào ngày chụp ảnh kỉ yếu, Hillel tặng Woody một món quà nhỏ.

- Cho tớ à?

- Đúng rồi, để dành cho ngày mai.

Woody mở gói quà ra: Bên trong có một chiếc áo phông vàng in chữ Bạn suốt đời.

- Cảm ơn Hill!

- Tớ tìm thấy nó trong trung tâm thương mại. Tớ cũng lấy một cái cho mình. Như thế, trên ảnh chúng mình sẽ mặc giống nhau. Tất nhiên là nếu cậu muốn… Hi vọng cậu không thấy ý tưởng này lố bịch.

- Không, không hề.

Tình cờ trong danh sách thứ tự tên học sinh, tên Woody Marshall Finn lại ngay trước Hillel Goldman*. Trong cuốn ảnh kỉ yếu năm học 1990-1991 của trường Oak Tree, hai người xuất hiện cạnh nhau. Nhìn vào bức ảnh, không thể biết giữa Woody và Hillel, ai Goldman hơn ai.

•  Trong tiếng Anh, khi xếp tên theo thứ tự bảng chữ cái, người ta sẽ xếp họ trước nên Finn (F) sẽ đứng trước Goldman (G).
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Cho đến tận năm 2012 khi tôi quen con Duke, tôi chưa bao giờ ý thức được lại có thể có một mối liên kết mạnh mẽ đến thế giữa chó và người. Vì cứ gặp và ở cạnh con Duke nên rốt cuộc tôi không thể không gắn bó với nó. Ai có thể tránh nổi sức quyến rũ ranh mãnh của nó, sự dịu dàng tuyệt vời khi nó áp đầu lên đầu gối của tôi để đòi được vuốt ve, hoặc làm sao có thể cưỡng lại ánh nhìn van lơn của nó mỗi khi tôi mở tủ lạnh?

Tôi nhận thấy mối quan hệ của mình với con Duke càng chặt chẽ thì tình hình giữa tôi và Alexandra càng bớt căng thẳng. Nàng không còn quá cảnh giác với tôi nữa. Có lúc nàng còn gọi tôi là Markie như trước. Tôi lại thấy sự dịu dàng, êm ái của nàng, nụ cười của nàng trước những câu đùa ngu ngốc của tôi. Những giây phút trôi qua bên cạnh nàng khiến trong tôi tràn ngập một niềm vui mà lâu lắm rồi tôi không hề cảm thấy. Tôi càng cảm nhận sâu sắc rằng lúc nào tôi cũng chỉ muốn có nàng. Những khi tôi dẫn con Duke về nhà Kevin là những giây phút hạnh phúc nhất của tôi trong ngày. Tôi không hiểu có phải trí tưởng tượng phong phú đánh lừa không nhưng tôi cảm giác nàng cũng cố gắng sắp đặt đôi chút để chúng tôi có thể ở riêng với nhau một lúc. Khi Kevin tập thể dục trên sân thì nàng dẫn tôi vào bếp. Nếu anh ta đang ở trong bếp pha chế các loại đồ uống bổ dưỡng hay ướp thịt nướng thì nàng lại đưa tôi ra ngoài sân. Có những cử chỉ, những cái chạm nhẹ, những ánh nhìn, những nụ cười khiến con tim tôi rộn ràng. Trong đôi phút ngắn ngủi, tôi có cảm giác lại được thực sự gần gũi với nàng. Cho đến khi lên xe về nhà, tôi hoàn toàn bị xáo động. Tôi mong muốn khủng khiếp được mời nàng đi ăn ngoài, được ở bên nàng trọn vẹn cả buổi tối, chỉ có hai chúng tôi mà không có anh chàng cầu thủ khúc côn cầu bên cạnh. Anh ta vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt với tôi chi tiết các chương trình vật lí trị liệu. Nhưng tôi không muốn chủ động mời nàng, tôi không muốn phá vỡ tất cả.

Vì không dám phá vỡ mọi thứ nên niềm hạnh phúc của tôi chỉ tồn tại trong chốc lát khi dẫn con Duke về nhà. Một sáng nọ, tôi tỉnh giấc với một cảm giác tội lỗi và linh cảm rằng thể nào cũng sẽ bị lột mặt nạ. Đúng lúc đó là sáu giờ sáng, con Duke cào cửa. Tôi ra mở cửa cho nó, nó thể hiện sự mừng rỡ rõ ràng. Tôi ngồi xuống bên cạnh nó.

- Mày không ở lại đây được đâu. - Tôi vừa ve vuốt đầu nó vừa nói. - Mọi người sẽ nghi ngờ mất. Mày phải về nhà ngay thôi.

Nó làm bộ buồn rười rượi đúng kiểu nỗi buồn của chó, nằm xuống hiên, tai cụp hẳn xuống. Tôi buộc phải giữ đúng lời đã nói ra. Tôi đóng cửa, ngồi xuống ở phía sau. Tôi cũng cảm thấy đau khổ y như nó.

Hôm đó, tôi gần như không làm được việc gì. Tôi nhớ sự hiện diện của con Duke. Tôi cần nó, tôi cần nhìn thấy nó đang gặm đồ chơi bằng nhựa bên cạnh hoặc ngủ khò khò ngon lành trên ghế dài.

Buổi tối, khi ông Leo sang chơi cờ, ông nhận ngay ra vẻ ỉu xìu của tôi.

- Có ai chết à? - Ông hỏi ngay khi thấy tôi mở cửa.

- Hôm nay cháu không được gặp Duke.

- Nó không đến à?

- Có, nhưng cháu đuổi nó về. Cháu sợ bị phát hiện.

Ông nhìn xoáy vào mặt tôi, vẻ tò mò.

- Phải cậu hơi mắc bệnh tâm thần không?

Ngày hôm sau, khi Duke cào cửa đúng sáu giờ sáng, tôi đã chuẩn bị sẵn cho nó một miếng thịt ngon loại một. Vì có việc phải ra bưu điện nên tôi dẫn nó đi cùng. Sau đó, tôi không thể ngăn được ước muốn đi dạo phố với nó: tôi mang nó tới tiệm spa chăm sóc chó mèo, rồi dẫn nó đi ăn kem hạnh nhân tại tiệm kem ngon nhất mà tôi rất thích. Chúng tôi ngồi ngoài hiên, tôi đang cầm cây kem ốc quế cho nó say sưa liếm thì bất chợt nghe thấy giọng đàn ông gọi từ phía sau:

- Marcus?

Tôi quay lại, kinh hoàng khi biết bị bắt quả tang. Đó là ông Leo.

- Bác Leo, trời ơi, bác làm cháu sợ quá!

- Marcus, anh hoàn toàn mất trí rồi! Anh làm gì ở đấy?

- Thì cháu ăn kem.

- Anh đi dạo giữa thành phố với con chó này, cả thiên hạ đều trông thấy. Anh muốn Alexandra phát hiện ra sự thật à?

Đúng là ông Leo có lí. Chính tôi cũng biết rõ điều đó. Có thể thật ra đó lại là điều mà trong sâu thẳm lòng tôi mong muốn: Alexandra sẽ phát hiện ra tất cả. Có điều gì đó sẽ xảy ra. Tôi muốn nhiều hơn nữa chứ không chỉ mấy phút trôi qua quá chóng vánh bên cạnh nàng. Tôi nhận thấy rằng điều tôi muốn là tất cả quay lại như cũ. Nhưng tám năm đã trôi qua và nàng đã làm lại cuộc đời.

Ông Leo hối thúc tôi mang con Duke trả cho Alexandra trước khi tôi kịp nảy sinh ra ý định cùng nó đi xem phim hoặc làm thêm điều gì ngu ngốc. Tôi nghe lời. Trở về nhà, tôi thấy ông đang ngồi trước cửa, bận bịu viết lách. Tôi nghĩ thật ra ông ngồi đó chỉ để chờ tôi về. Tôi lại gần.

- Thế nào rồi bác? - Tôi hất hàm hỏi và nhìn cuốn sổ vẫn trắng tinh. - Cuốn tiểu thuyết của bác tiến triển sao rồi?

- Không tồi. Tôi nghĩ có khi tôi sẽ viết về một ông già chứng kiến cảnh tay hàng xóm trẻ tuổi thể hiện tình yêu với một người phụ nữ thông qua một con chó.

Tôi mỉm cười, ngồi xuống bên cạnh ông.

- Cháu không biết phải làm gì nữa, bác Leo ạ.

- Làm gì như anh làm với con chó ấy. Làm gì đó khiến cho cô ấy chọn anh. Vấn đề của những người nuôi chó thường là họ không nhận ra rằng họ không chọn con chó, mà hoàn toàn ngược lại: chính con chó mới quyết định ai là chủ nhân của nó. Chính con chó mới là chủ thể chọn anh. Nó giả vờ vâng theo mọi nguyên tắc của anh để không làm anh đau khổ. Nếu không có sự thông đồng thì hỏng bét cả.

- Cháu sợ là cháu chẳng hiểu câu chuyện của bác tẹo nào, bác Leo ạ.

- Anh cũng phải để cho mọi chuyện xảy ra tương tự như thế với Alexandra: hãy khiến cô ấy phải chọn anh.

Tôi nhún vai.

- Dù sao thì cháu nghĩ cô ấy sẽ sớm quay về Los Angeles. Chỉ còn mỗi một việc, đó là cô ấy đợi thêm ít thời gian nữa đến khi Kevin hồi phục hẳn. Giờ thì anh chàng cũng gần như là khỏe mạnh bình thường rồi.

- Thế thì thế nào, anh cứ chịu như thế à? Anh phải thu xếp để cô ấy ở lại! Vậy anh có chịu kể cho tôi nghe xem rốt cuộc giữa hai người có chuyện gì không? Anh vẫn chưa kể cho tôi nghe hai người gặp nhau như thế nào.

Tôi đứng dậy.

- Để lần sau nhé, bác Leo. Cháu hứa lần tới sẽ kể.

Sáng hôm sau, anh bạn Duke của tôi bị bắt quả tang giữa lúc đang định bỏ nhà đi. Như thường lệ nó cào cửa nhà tôi lúc sáu giờ sáng, nhưng khi mở cửa, tôi phát hiện ra Alexandra trong bộ đồ mặc ở nhà, đứng ngay sau nó, nửa như ngây ngô nửa như biết tỏng mọi chuyện.

- Cuối vườn có một cái lỗ to. - Nàng nói với tôi. - Sáng nay em mới thấy. Con Duke luồn qua hàng rào rồi đi thẳng đến đây! Anh có tin được không?

Nàng bật cười thành tiếng. Lúc nào nàng cũng vô cùng xinh đẹp, ngay cả trong bộ đồ mặc nhà và hoàn toàn không trang điểm.

- Em muốn vào nhà uống cà phê không? - Tôi ngỏ ý.

- Có.

Bất chợt tôi nhận thấy đồ chơi vật dụng của con Duke vung vãi khắp phòng khách.

- Đợi anh tí, anh đi mặc quần.

- Anh đang mặc quần rồi còn gì? - Nàng ngạc nhiên.

Tôi không đáp, cứ thế đóng cửa ngay trước mũi nàng và cầu mong nàng có thể kiên nhẫn chờ vài giây. Tôi vội vàng chạy ngang chạy dọc khắp phòng nhặt nhạnh tất cả đồ chơi của Duke, cả bát ăn, chăn đắp rồi vứt thành một đống trong phòng ngủ.

Xong rồi, tôi quay ra mở cửa ngay. Alexandra nhìn tôi với ánh mắt tinh nghịch. Khi đóng cửa lại, tôi không để ý thấy có người đàn ông ngồi trên chiếc ô tô đỗ gần đó đang quan sát và chụp ảnh chúng tôi.




8

Baltimore

1992-1993

Theo lịch trình không thay đổi, cứ bốn năm một lần vào dịp trước lễ Phục sinh, cuộc bầu cử tổng thống lại diễn ra. Năm 1992, Hội Goldman tham gia rất tích cực vào chiến dịch tranh cử của Bill Clinton.

Bác Saul ủng hộ Đảng Dân chủ một cách nhiệt thành, điều này thường gây ra những căng thẳng vào kì nghỉ đông của chúng tôi ở Florida, trong dịp lễ Năm mới 1992. Mẹ tôi khẳng định rằng ông nội lúc nào cũng bỏ phiếu cho Đảng Cộng hòa, nhưng kể từ khi bác Saul bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ thì ông liền theo phe bác. Dù sao thì chính bác Saul là người dạy cho chúng tôi những bài học đầu tiên về quyền công dân, bằng cách lôi kéo chúng tôi ủng hộ các mục đích tranh cử của Bill Clinton. Lúc đó chúng tôi mười hai tuổi và đây cũng là thời kì Hội Goldman phát triển rực rỡ nhất. Tôi chỉ sống vì Hội, vì những giây phút bên nhau. Chỉ ý tưởng được tham gia vào cuộc vận động cùng Hội Goldman - cũng không quan trọng là ủng hộ cho ai - đã khiến tôi ngập tràn vui sướng.

Woody và Hillel vẫn làm việc cho ông Bunk. Họ không chỉ làm việc vì vui thích, mà còn để kiếm thêm tiền tiêu vặt. Họ làm rất nhanh và tốt. Một số cư dân ở Oak Park bực mình vì sự chậm chạp của ông Bunk, thậm chí đã liên hệ trực tiếp để đề nghị họ chăm sóc vườn. Trong những trường hợp đó, họ chia cho ông Bunk hai phần trong tổng thu nhập kiếm được. Ông Bunk cũng không biết gì về chuyện này, số tiền còn lại họ đút vào túi áo, hoặc cất trong hộp đựng găng tay trên xe bán tải. Khi đến Baltimore, tôi cực thích giúp họ, nhất là khi họ làm việc cho khách hàng riêng. Họ tạo dựng được đội ngũ khách quen, họ mặc áo đồng phục in chữ Hội làm vườn Goldman, từ 1980 ở ngay phía ngực áo gần tim. Họ cũng làm cho tôi một cái áo giống thế. Chưa bao giờ tôi cảm thấy tự hào hơn là được ở Oak Park cùng với họ, cả ba mặc đồng phục y xì nhau thật là tuyệt vời.

Tôi vô cùng thán phục các ý tưởng kiếm tiền xuất sắc của hai người anh họ và cũng rất ư tự hào vì có thể kiếm được chút tiền bằng chính công sức của mình. Đấy là tham vọng nảy sinh từ khi tôi khám phá ra các khả năng sáng tạo từ đứa bạn cùng lớp tên là Steven Adam ở trường Montclair. Steven cực kì tốt bụng, cậu thường mời tôi đến nhà chơi suốt chiều, rồi buổi tối lại mời tôi ở lại ăn cơm. Nhưng có những lúc đã ngồi vào bàn ăn rồi, cậu vẫn có thể bất chợt lên cơn tức giận điên cuồng. Trái ý một chút là cậu bắt đầu hỗn láo với mẹ một cách kinh hoàng. Chẳng hạn, chỉ cần thức ăn không hợp với khẩu vị thôi thì cậu đập tay xuống bàn khiến tất cả bát đĩa cốc chén rung bần bật, rồi hét tướng lên:

- Con đếch muốn cái thứ nước cam như nước rác của mẹ, tởm lợm!

Ngay lập tức ông bố đứng lên. Lần đầu tiên chứng kiến cảnh đó, tôi cứ nghĩ ông bố sẽ tát cho Steven mấy cái, nhưng tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy ông bố với tay lấy con lợn nhựa đựng tiền tiết kiệm trên tủ. Lúc nào cũng đúng vở kịch đó. Ông bố chạy theo Steven, nói to:

- Bỏ tiết kiệm vì nói bậy! Ba chữ, trừ bảy mươi lăm xu! Nhét tiền vào lợn ngay!

Steven vừa bỏ chạy vừa giơ ngón tay giữa lên đáp trả.

- Quên đi! Bố đi mà nhét!

Ông bố, giọng đã trở nên run rẩy, tiếp tục:

- Bỏ tiền tiết kiệm vì tội nói bậy! Bỏ tiền tiết kiệm vì tội nói bậy ngay!

Steven vặc lại:

- Im đi, đồ chuột chết, đồ ác quỷ!

Còn ông bố thì đi không vững, khập khà khập khiễng, cứ như con lợn tiết kiệm quá nặng trên cánh tay gầy guộc của ông:

- Bỏ tiền tiết kiệm vì tội nói bậy! Bỏ tiền tiết kiệm vì tội nói bậy đi!

Giống như trong truyện ngụ ngôn, cái kết bao giờ cũng giống nhau. Ông bố nản chí bỏ cuộc. Để giữ thể diện, ông chống chế:

- Thôi được, bố sẽ ứng trước tiền cho con, nhưng bố sẽ trừ tiền tiêu vặt!

Ông rút trong túi ra tờ năm đô la nhét lợn rồi rón rén ngồi lại vào bàn ăn. Thế là Steven không chạy nữa, ngồi lại vào chỗ của mình. Cậu không bị mắng mỏ gì, vừa ợ to vừa ăn nốt món tráng miệng theo kiểu rất thô tục. Ăn xong cậu trốn vào phòng riêng, mang theo cả con lợn đựng tiền tiết kiệm, và đóng cửa. Còn mẹ Steven chở tôi về nhà. Tôi nói với mẹ Steven:

- Cháu cảm ơn bác rất nhiều, bác Adam, cảm ơn bác về bữa ăn rất ngon.

Steven rất có khiếu kiếm tiền. Không chỉ kiếm tiền nhờ ăn nói hỗn láo mà còn nhờ giấu chìa khóa ô tô và chỉ trả lại khi được trả tiền. Buổi sáng, khi phát hiện ra chìa khóa ô tô bị giấu mất thì ông bố đứng trước cửa phòng cậu con quý tử van nài:

- Steven, thôi nào, bố xin con, trả lại chìa khóa cho bố đi làm, nếu không bố sẽ bị muộn mất. Con biết điều gì sẽ xảy ra nếu bố đi làm muộn rồi đấy, bố sẽ bị đuổi việc. Chính ông chủ của bố đã bảo thế.

Bà mẹ đến hỗ trợ, đập cửa thình thình như phát điên:

- Mở cửa ra, Steven! Lạy Chúa, mở cửa ngay ra nào, con có nghe thấy không hả? Con muốn bố bị mất việc rồi cả nhà ra đường à?

- Mặc kệ! Nếu bố muốn cái chìa khóa chết dẫm này thì đưa con hai mươi đô la đây.

- Được rồi, - ông bố rên rỉ, - được rồi.

- Bố nhét tiền qua khe cửa đi! - Steven ra lệnh.

Ông bố tuân theo, cánh cửa chợt mở ra, chìa khóa rơi ngay vào giữa mặt ông.

Ở trường, tuần nào Steven cũng cho chúng tôi xem xấp tiền ngày càng dày. Với số tiền đó, cậu vô cùng rộng rãi bao chúng bạn ăn kem. Tấm gương Steven như có hiệu quả phát động phong trào. Thường thì sau người tiên phong bao giờ cũng có những kẻ bắt chước. Nhưng những kẻ bắt chước ít khi thành công bằng: Tôi biết cậu bạn Lewis của mình cũng cả gan kiếm tiền bằng cách hỗn láo với bố, nhưng phần thưởng cậu nhận được lại là hai cái bạt tai và không còn bao giờ dám thử lần nữa. Thế nên tôi rất hãnh diện lúc từ Baltimore trở về Montclair với cái túi đầy tiền mà tôi đã bỏ sức lao động để làm vườn, nó có thể giúp tôi lấy le với bạn bè bằng nhiều chầu khao kem.

Ông Bunk lúc nào cũng khó dễ lúc trả tiền cho tôi. Lúc thấy tôi đến, ngay lập tức ông càu nhàu bảo không trả lương. Riêng Hillel và Woody đã khiến ông tốn kém quá rồi, nhưng sau mỗi ngày làm, hai anh họ luôn chia tiền kiếm được với tôi. Mặc dù ông Bunk chỉ làm mỗi một việc là kêu ca phàn nàn suốt ngày, nhưng chúng tôi đều quý ông. Ông gọi chúng tôi là “lũ lỏi con”, còn chúng tôi gọi ông là Skunk* vì cái mùi của ông. Ông Skunk là người đàn ông thô tục hiếm có, mỗi khi nghe thấy chúng tôi xuyên tạc tên mình, ông liền bật ra những câu chửi bậy khiến chúng tôi vô cùng khoái trá:

•  Nghĩa là chồn hôi.


- Tao tên là Bunk! Bunk! Có khó khăn gì đâu hả lũ đầu đất kia! Bunk bắt đầu bằng chữ B. B ấy!

Tháng Hai năm 1992, mặc dù thất bại trong bầu cử sơ bộ tại New Hampshire, Bill Clinton vẫn là thành viên sáng giá của Đảng Dân chủ. Chúng tôi ủng hộ bằng cách kiếm những miếng dán, đem dán lên các thùng thư, bộ phận hãm xung trên xe ô tô của khách hàng ông Bunk, và cả xe bán tải của ông nữa. Mùa xuân năm đó, cả nước Mỹ rúng động sau khi có công bố chính thức việc bốn viên cảnh sát bị kết tội truy đuổi rồi đánh đập dã man một công dân da màu. Những hình ảnh đánh đập được một người vô tình quay lại đã khuấy động cả nước Mỹ. Cả thế giới đều biết đến vụ việc này dưới tên gọi vụ Rodney King*.

•  Ngày 3 tháng Ba năm 1991, Rodney King (1965 - 2012) bị đánh đập dã man bởi các sĩ quan cảnh sát Los Angeles sau khi King bỏ trốn và xông vào đường 210. George Holliday đã quay lại được cảnh đó từ ban công nhà mình và gửi đoạn phim cho đài truyền hình địa phương KTLA. Thước phim cho thấy King bị đánh đập nhiều lần, và sự việc làm rúng động báo giới toàn thế giới. Bốn sĩ quan bị buộc tội lạm dụng chức quyền, ba trong số đó bị kết án, bồi thẩm đoàn không thể đưa ra bản án đối với một cáo buộc cho viên sĩ quan thứ tư. Trong vòng vài giờ sau phiên xét xử, vụ bạo động Los Angeles năm 1992 bắt đầu, bị khơi lên bởi sự phẫn nộ trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi đối với bản án và những vấn đề xã hội đã tồn tại từ lâu. Vụ bạo động kéo dài sáu ngày, dẫn đến 63 người tử vong và 2.373 người bị thương.


- Tớ chẳng hiểu cái gì cả. - Woody nói, miệng đầy thức ăn. - Hồi tị nghĩa là gì?

- Woody yêu quý, trước khi nói thì phải nuốt hết thức ăn đi chứ cháu. - Bác Anita nhẹ nhàng khiển trách.

Hillel hăm hở giải thích.

- Ông công tố viên nói rằng bồi thẩm đoàn không công bằng và cần phải thay một bồi thẩm đoàn mới. Có thể thay toàn bộ hoặc một phần. Như thế người ta gọi là hồi tị.

- Nhưng tại sao? - Woody hỏi, nuốt vội thức ăn trong miệng để nói cho kịp vì không muốn bỏ lỡ bất kì trao đổi nào.

- Bởi vì họ là người da màu. Rodney King cũng là người da màu. Ông công tố viên nói rằng với một bồi thẩm đoàn toàn người Mỹ gốc Phi thì bản án đưa ra sẽ thiên vị. Chính vì thế ông yêu cầu quyền hồi tị với bồi thẩm đoàn.

- Ơ, nhưng nếu lập luận như thế thì một bồi thẩm đoàn toàn người da trắng sẽ đứng về phía cảnh sát!

- Chính xác! Vấn đề nằm ở đó. Hội đồng xét xử da trắng tuyên trắng án cho những cảnh sát da trắng đánh đập một người da đen. Chính vì thế mới có những vụ bạo động.

Vụ Rodney King là đề tài duy nhất bên bàn ăn của nhà Goldman ở Baltimore. Hillel và Woody say sưa theo sát diễn biến. Vụ việc đã khơi dậy trong Woody sự hiếu kì đối với các vấn đề chính trị. Vài tháng sau, vào mùa thu năm 1992, cũng không có gì bất ngờ khi cả hai dùng tất cả các ngày nghỉ cuối tuần để tham gia chiến dịch vận động cho Bill Clinton, tham gia hoạt động ở khu ủng hộ Đảng Dân chủ tại địa phương trên bãi đỗ xe của siêu thị Oak Park. Cả hai là những thành viên trẻ nhất tham gia nhóm vận động tranh cử. Một hôm, có nhóm truyền hình địa phương đã phát hiện ra điều này, còn phỏng vấn cả hai để đưa tin thời sự.

- Tại sao cháu lại bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ hả cậu bé? - Nhà báo hỏi Woody.

- Vì bạn Hillel của cháu nói đó là điều đúng đắn.

Nhà báo hơi bối rối, bèn quay sang hỏi Hillel.

- Thế còn cháu, cháu nghĩ Clinton sẽ đắc cử không?

Thế là như bị thôi miên, ông nhà báo lắng nghe chăm chú câu trả lời của cậu bé mới mười hai tuổi:

- Chúng ta cần phải nhìn nhận mọi việc thật rõ ràng. Đây là một cuộc bầu cử khó khăn. George Bush đã gặt hái được khá nhiều thành công trong nhiệm kì của mình, và vài tháng trước cháu đã đánh giá rằng ông ấy sẽ tái đắc cử. Nhưng hiện đất nước đang rơi vào suy thoái kinh tế, tình trạng thất nghiệp đang rất cao, cộng thêm gần đây là những bạo loạn tiếp sau vụ Rodney King, tất cả sẽ khiến mọi chuyện không dễ dàng cho ông ấy nữa.

Cùng với giai đoạn bầu cử tổng thống này, có một học sinh mới chuyển tới lớp của Woody và Hillel, cậu bạn mới này tên là Scott Neville, bị bệnh xơ nang phổi và có vấn đề về hình thái, trông còn còm nhom hơn cả Hillel.

Thầy hiệu trưởng Hennings đến giải thích cho cả lớp hiểu xơ nang phổi là thế nào. Cả lớp chỉ ù ù cạc cạc hiểu là Scott hít thở vô cùng khó nhọc, nên đặt cho cậu biệt danh “Nửa Phổi”.

Scott không thể chạy nhanh và như thế đồng nghĩa với không thể chạy trốn, thành thử trở thành nạn nhân mới của Lợn. Nhưng chuyện này chỉ kéo dài có vài ngày, vì ngay khi nhận ra điều đó, Woody liền đe dọa đấm vỡ mũi Lợn. Ngay lập tức Lợn đành dừng trò chơi của mình.

Woody chăm sóc Scott hệt như đã canh chừng cho Hillel. Cả ba nhanh chóng trở nên thân thiết.

Gần như ngay lập tức, tôi được nghe kể về Scott. Phải thú nhận rằng trong tôi có gì đó gọi là ghen tuông khi thấy các anh họ của mình tạo thành bộ ba với một người khác không phải tôi: Scott cùng đi thủy cung, công viên và vào đêm bầu cử, trong khi tôi đang buồn chán ở Montclair thì bác Saul dẫn Hillel và Woody thêm cả Scott và bố cậu ấy, tên là Patrick, đi xem bầu cử ngay tại trụ sở của Đảng Dân chủ ở Baltimore. Lúc công bố kết quả, họ nhảy lên hân hoan vui sướng. Sau đó, tất cả cùng ăn mừng chiến thắng trên phố. Đến nửa đêm, họ dừng lại ở Dairy Shack tại Oak Park, mỗi người gọi một cốc sinh tố chuối cỡ bự. Buổi tối ngày 3 tháng Mười Một năm 1992, các anh họ của tôi ở Baltimore được chứng kiến lễ nhậm chức của tổng thống mới, còn tôi thì đang dọn dẹp phòng.

Đêm đó, khi rốt cuộc họ cũng đi ngủ thì đã là hai giờ sáng. Hillel ngủ mê mệt, nhưng Woody không tài nào ngủ được. Anh lắng nghe những tiếng động xung quanh: Tất cả đều cho thấy hai bác Saul và bác Anita đã ngủ rồi. Woody nhẹ nhàng mở cửa, lén tới phòng làm việc của bác Saul. Anh cầm điện thoại và quay dãy số mà anh đã thuộc lòng. Utah trễ hơn Baltimore ba tiếng đồng hồ. Woody vô cùng vui mừng vì có người nghe máy.

- Alô?

- Con chào bố, là con Woody đây ạ.

- Woody… Woody nào nhỉ?

- Thì… Woody Finn.

- Ồ, Woody! Mẹ kiếp, bố xin lỗi con trai! Con biết đấy, với giọng nói qua điện thoại, bố không nhận ra được con. Thế nào, khỏe chứ con trai?

- Khỏe, khỏe. Tốt quá bố, lâu lắm rồi bố con không nói chuyện với nhau! Tại sao bố không bao giờ nghe máy? Bố có nhận được tin nhắn thoại không?

- Con trai, lúc con gọi là vào giữa chiều, chẳng có ai ở nhà cả. Con biết là bố phải đi làm. Xong bố cũng có gọi điện mấy lần nhưng trại trẻ bảo con không ở đó.

- Tại vì bây giờ con sống với nhà bác Goldman, bố biết rồi đấy.

- Tất nhiên là bố biết rồi, nhà Goldman. Này, thế nào, nói cho bố nghe đi chàng trai, con thế nào?

- Bố ơi, quá tuyệt ấy, chúng con tham gia chiến dịch vận động cho Clinton. Tối nay, con ăn mừng chiến thắng với Hillel và bố cậu ấy. Hillel bảo, chiến thắng có được là nhờ sự đóng góp chút xíu của chúng con. Bố không biết có bao nhiêu cuối tuần chúng con đứng trên bãi đỗ xe của siêu thị để phát tờ rơi với miếng dán cho mọi người đâu.

- Ờ. - Ông bố trả lời với giọng không hứng thú cho lắm. - Đừng mất nhiều thời gian cho những trò vớ vẩn đó con nhé. Chính trị gia rặt một lũ ăn hại!

- Nhưng dù sao thì bố cũng vẫn hãnh diện về con chứ, bố?

- Tất nhiên rồi, tất nhiên rồi, con trai! Bố rất hãnh diện về con.

- Tại vì bố vừa nói chính trị gia là những kẻ ăn hại…

- Không sao, nếu con thích thì được.

- Thế bố thích gì? Bố con mình có thể thích chung gì đó chứ?

- Bố thích bóng bầu dục, con trai ạ! Bố thích đội Dallas Cowboys! Đúng là đội bóng tuyệt vời! Con có xem bóng bầu dục bao giờ không con trai?

- Con không thực sự quan tâm lắm. Nhưng từ bây giờ con sẽ để ý! Khi nào bố đến đây thăm con? Con sẽ giới thiệu bố với gia đình bác Goldman. Họ rất tuyệt vời.

- Được, con trai. Bố sẽ đến sớm, bố hứa.

Sau khi gác máy, Woody ngồi lặng thật lâu trên ghế làm việc của bác Saul, tay vẫn cầm ống nghe.

Qua một đêm, Woody bỗng mất toàn bộ niềm đam mê bóng rổ. Anh chẳng còn muốn chơi bóng rổ nữa. Cả đội Jordan lẫn đội Bulls đều không thể khiến anh say mê bóng rổ trở lại. Từ lúc đó, Woody chỉ theo dõi mỗi đội bóng bầu dục Dallas Cowboys. Anh vẫn tham gia đội bóng rổ ở trường, nhưng không còn toàn tâm toàn ý nữa. Những cú ném bóng vào rổ của anh trở nên hờ hững, nhưng kiểu gì bóng cũng vào rổ. Một buổi sáng thứ Bảy, Woody tuyên bố với Hillel rằng anh không muốn chơi bóng rổ nữa, và chắc sẽ chẳng bao giờ chơi lại. Nghe vậy, Hillel rất bực. Đó là lần đầu tiên xảy ra cãi cọ thực sự giữa hai người.

- Sao tự dưng lại giở trò như thế? - Hillel tức tối vì không hiểu chuyện gì. - Chúng mình đều thích bóng rổ cơ mà, phải không?

- Cậu bị sao thế? Giờ tớ thích bóng bầu dục, thế thôi.

- Thế tại sao lại là đội Dallas? Tại sao không phải Washington Redskins?

- Tại vì tớ thích cái tớ muốn thích.

- Cậu kì thật đấy, một tuần nay cậu kì lắm.

- Còn cậu, một tuần nay cậu là thằng bạn khốn nạn.

- Thôi, đừng cáu nữa! Tớ chỉ thấy là bóng bầu dục chẳng ra gì, thế thôi. Tớ thì tớ thích bóng rổ hơn.

- Thế cậu cứ chơi bóng rổ một mình đi, nếu cậu không thích bóng bầu dục!

Woody bỏ chạy. Mặc kệ Hillel gọi theo, anh cũng không quay lại. Hillel đợi một lúc, hi vọng Woody sẽ về. Nhưng vì mãi không thấy Woody đâu nên Hillel đi tìm: trên sân bóng, ở quán Dairy Shack, trong công viên và dọc những con phố mà hai đứa vẫn thường đi cùng nhau. Hillel vội về nhà báo tin cho bố mẹ.

- Thế là thế nào, các con cãi nhau à? - Bác Anita hỏi.

- Tự nhiên cậu ấy bị bóng bầu dục ám ảnh, mẹ ạ. Con hỏi tại sao thì cậu ấy nổi cáu.

- Điều đó có thể xảy ra chứ, con trai yêu quý. Đừng lo lắng gì. Đôi khi bạn bè cũng cãi nhau. Cậu ấy sẽ không đi xa đâu.

- Vâng, nhưng lần này, cậu ấy giận thực sự mẹ ạ.

Vì Woody vẫn không về nhà nên họ đi tìm khắp khu bằng ô tô. Vô ích. Bác Saul đi làm về, cũng lùng sục toàn bộ khu Oak Park nhưng vẫn chẳng thấy Woody đâu. Bác Anita báo tình hình cho bà Artie Crawford. Đến tận giờ ăn tối vẫn không thấy tin tức của Woody, bà Artie phải dùng đến mối quan hệ với cảnh sát Baltimore để phát động chiến dịch tìm kiếm.

Cả buổi tối bác Saul lang thang ngoài đường tìm Woody. Khi bác về nhà cũng đã gần nửa đêm, vẫn không thấy bóng dáng Woody. Bác Anita bắt Hillel đi ngủ. Lúc yêu cầu Hillel đi ngủ, bác Anita buộc phải trấn an:

- Mẹ chắc chắn là cậu ấy vẫn bình an. Ngày mai, mọi chuyện rồi sẽ qua.

Bác Saul vẫn thức tiếp rồi thiếp ngủ đi trên ghế và bật dậy vào lúc ba giờ sáng khi có tiếng chuông điện thoại.

- Ông Saul Goldman? Đây là cảnh sát Baltimore, chúng tôi gọi để thông báo về con trai ông, Woodrow.

Nửa tiếng sau khi cảnh sát gọi, bác Saul có mặt ở bệnh viện, nơi Woody được chở đến.

- Anh là bố của cậu bé à? - Nhân viên lễ tân hỏi.

- Không hẳn.

Một sĩ quan cảnh sát gặp bác Saul ở quầy lễ tân.

- Có chuyện gì xảy ra thế? - Bác Saul theo viên cảnh sát đi trong hành lang.

- Không có gì nghiêm trọng. Chúng tôi tìm được cậu ấy trong khu phố Nam. Cậu ấy bị bầm dập chút xíu. Cậu bé này rất khỏe. Anh có thể đưa cậu ấy về nhà được rồi. Mà anh là ai? Bố của cậu ấy à?

- Không hẳn.

Woody đã đi tới bên kia Baltimore bằng xe buýt mà không hề có một xu trong túi. Anh tính đi xe khách đến Utah. Anh muốn đến bến xe nhưng bị lạc đường hai lần. Lúc lạc trong khu xóm liều thì Woody bị một băng cướp tấn công để cướp tiền nhưng anh nào có. Woody hạ gục một đứa, nhưng bị cả băng cướp đánh lại.

Bác Saul vào phòng thì thấy Woody đang khóc, mặt đầy những vết tím bầm. Bác ôm anh vào lòng.

- Cháu xin lỗi bác. - Woody nức nở. - Cháu xin lỗi vì đã làm phiền đến bác. Cháu không biết phải làm gì. Cháu khai bác là bố cháu. Cháu chỉ muốn có ai đó đến đón cháu thôi.

- Cháu làm thế là đúng.

- Bác Saul… cháu cho rằng cháu không còn bố mẹ nữa.

- Đừng nói thế.

- Hơn nữa cháu đã quát Hillel nên chắc chắn cậu ấy ghét cháu lắm.

- Không hề. Bạn bè thỉnh thoảng phải có lúc cãi nhau. Đó là bình thường. Lại đây, bác đưa cháu về nhà. Bác sẽ đưa cháu về nhà chúng ta.

Bà Artie Crawford phải can thiệp thì cảnh sát mới chấp nhận cho bác Saul mang Woody về nhà.

Trong đêm thu, dinh thự Goldmand ở Baltimore là ngôi nhà duy nhất sáng đèn. Họ đẩy cửa bước vào, bác Anita và Hillel đang lo lắng chờ đợi trong phòng khách. Cả hai chạy bổ về phía họ.

- Ôi trời, Woody! - bác Anita kêu lên khi nhìn thấy khuôn mặt Woody.

Bác dẫn Woody vào phòng tắm, bôi kem lên các vết thương và kiểm tra chỗ băng ở sát lông mày, có mấy mũi khâu.

- Có đau không cháu? - Bác nhẹ nhàng hỏi.

- Không ạ.

- Woody, rốt cuộc có chuyện gì vậy? Suýt nữa thì bọn côn đồ đã giết cháu rồi.

- Cháu xin lỗi. Nếu tất cả mọi người đều ghét cháu thì cháu cũng có thể hiểu được.

Bác Anita ôm Woody vào lòng.

- Ồ, con trai yêu quý của bác… Làm sao cháu lại nghĩ thế! Tại sao cháu lại nghĩ có ai ghét bỏ cháu? Hai bác yêu cháu như con đẻ. Cháu không bao giờ được nghi ngờ điều đó.

Bác Anita ôm Woody vào lòng, chạm nhẹ vào gương mặt bầm dập nhiều chỗ rồi dẫn Woody vào phòng. Anh nằm xuống giường. Bác Anita ngồi bên cạnh, vuốt tóc Woody cho tới tận khi anh ngủ thiếp đi.

Cuộc sống lại tiếp diễn tại gia đình Goldman ở Baltimore. Từ bây giờ, mỗi sáng ra khỏi nhà, Hillel mang theo một quả bóng bầu dục. Sau khi học xong, Woody và Hillel không còn ra trường trung học Roosevelt chơi bóng rổ nữa mà ra sân bóng bầu dục, nơi các đội bóng thường tập luyện. Scott là fan cuồng của bóng bầu dục cũng đi theo làm trọng tài và bình luận viên, cho đến tận khi thở không ra hơi, không nói nổi nữa mới chịu thôi.

- Bàn thắng vào những phút cuối cùng của trận chung kết bóng bầu dục! - Cậu kêu lên, chụp tay lên miệng làm loa.

Trong khi đó, Woody và Hillel giơ cánh tay lên vẫy chào khán giả trên khán đài, nơi đám khán giả vô hình cuồng nhiệt hô vang tên họ trước khi đổ xô vào sân để công kênh cặp đôi bất khả chiến bại. Sau đó, họ cùng chúc mừng chiến thắng trong phòng thay đồ, nơi Scott đóng vai tuyển trạch viên cho đội tuyển bóng bầu dục quốc gia, bắt Woody và Hillel kí tên lên những tờ bài tập toán, vờ như đó là các các hợp đồng bạc tỉ. Thường thì khi bảo vệ giật mình vì những tiếng ồn ào, ông sẽ xông vào phòng thay quần áo lúc đó đã chẳng còn ma nào. Cả ba vắt chân lên cổ chạy, Woody chạy trước, Hillel chạy ngay theo sau, còn Scott lê lết cuối cùng, vừa thở dốc vừa khạc nhổ.

Vào kì nghỉ xuân năm sau, Woody đến Salt Lake City gặp bố đẻ. Hillel trao cho Woody quả bóng bầu dục để lúc đến nơi anh có thể chơi với bố và hai cô em sinh đôi mà Woody chưa biết mặt.

Một tuần ở Utah trở thành thảm họa. Tại gia đình ông Finn ở Salt Lake City, Woody không hòa nhập được. Mẹ kế của anh không xấu bụng nhưng quá bận bịu với hai đứa sinh đôi. Ngày Woody tới nhà, bà ấy nói:

- Cô thấy cháu có vẻ biết tự lo cho mình. Cứ tự nhiên như ở nhà. Cháu cứ việc lấy đồ ăn trong tủ lạnh, tất cả những gì cháu muốn. Mọi người tùy nghi ăn uống khi nào muốn, hai em rất sợ ngồi vào bàn ăn, chúng không có tính kiên nhẫn một tí nào.

Chủ nhật, bố Woody rủ anh xem một trận bóng bầu dục trên vô tuyến. Cả buổi chiều hôm đó họ dành cho nhau. Nhưng trong lúc xem thì lại không được nói. Lúc nghỉ giữa hiệp, ông đứng lên, vào bếp làm món bắp rang bơ. Đến cuối ngày thì ông rất tức giận và cáu kỉnh: Các đội bóng ông ủng hộ và đặt cược đều thua cả. Ông còn phải chuẩn bị gì đó cho công việc hôm sau nên đã rời nhà đến văn phòng đúng lúc Woody tưởng sắp được bố cho đi ăn tiệm.

Hôm sau, Woody vừa đi dạo trong khu về, đẩy cửa bước vào thì gặp ngay ông bố đang chuẩn bị đi chạy bộ. Ông nhìn Woody đầy vẻ thất vọng và ngạc nhiên:

- Ơ Woody, vào nhà người ta mà không bấm chuông à?

Woody cảm thấy như một người lạ trong nhà của bố đẻ. Anh tổn thương vô cùng. Gia đình thực sự của Woody là ở Baltimore. Anh em của Woody là Hillel. Anh cảm thấy cần được nghe giọng nói của Hillel nên đã gọi cho Hillel:

- Tớ chẳng hợp với họ chút nào, chẳng có tình yêu gì cả, ở đây thật không ra gì! - Woody phàn nàn.

- Thế còn hai em gái thì sao? - Hillel hỏi.

- Tớ ghét chúng.

Hillel nghe thấy có giọng phụ nữ từ phía bên kia:

- Woody, cháu lại gọi điện thoại à? Cháu không gọi đường dài đấy chứ? Cháu có biết gọi đường dài đắt thế nào không?

- Hill, tớ phải cúp máy đây. Ở đây lúc nào cũng bị mắng.

- OK, cố gắng nhé.

- Tớ sẽ cố… Mà Hill này?

- Gì cơ?

- Tớ muốn về nhà.

- Tớ biết mà anh bạn. Hẹn sớm gặp lại cậu.

Trước hôm trở về Baltimore, Woody được bố đẻ hứa dẫn đi ăn tối ở nhà hàng. Trong suốt thời gian Woody ở đấy, chưa bao giờ hai bố con ăn tối riêng với nhau. Năm giờ chiều, Woody ngồi đợi trước nhà. Lúc tám giờ tối, mẹ kế mang cho anh chai soda và ít khoai tây rán. Lúc mười một giờ, cuối cùng bố anh cũng về đến nhà.

- Woody? - Ông bố hỏi vì cảm nhận thấy sự hiện diện của anh ngoài trời tối. - Con còn làm gì ngoài nhà vào giờ này? Muộn thế rồi kia mà.

- Con đợi bố. Bố bảo bố con mình sẽ đi ăn cùng nhau, bố nhớ không?

Ông bố tiến đến phía anh và đèn cảm ứng bật sáng. Woody thấy khuôn mặt ông đỏ lựng vì men rượu.

- Xin lỗi con trai, bố không nhìn đồng hồ.

Woody nhún vai và chìa ra cho ông một cái phong bì.

- Này, của bố đấy. Thật ra thì con cũng đã biết chuyện sẽ kết thúc như thế này rồi.

Ông bố mở phong bì, rút ra một tờ giấy có viết chữ FINN.

- Thế nghĩa là sao? - Ông hỏi.

- Đấy là họ của bố. Con trả lại bố. Con không muốn nó nữa. Con biết bây giờ con là ai rồi.

- Thế con là ai?

- Là người nhà Goldman. - Woody đứng lên, không nói thêm một câu nào nữa, bỏ vào trong nhà.

- Đợi đã! - Ông bố kêu lên.

- Tạm biệt Ted. - Woody trả lời mà không nhìn bố.

Từ nhà của ông Finn ở Salt Lake City, Woody trở về với gia đình Goldman ở Baltimore, đượm vẻ sầu não. Trên sân bóng trường trung học Roosevelt, Woody tâm sự với Hillel và Scott:

- Tớ muốn chơi bóng bầu dục để giống bố, nhưng hóa ra bố chỉ là một tên đểu cáng đã bỏ đi và bỏ rơi tớ. Thế nên tớ không biết là tớ có thực sự thích bóng bầu dục hay không.

- Woody, cậu phải làm một việc gì khác, việc gì đó vì chính bản thân cậu thích.

- Ừ, nhưng tớ không biết mình thích cái gì.

- Ờ, thế cậu đam mê cái gì?

- Đó chính là điều mà tớ không biết.

- Thế sau này cậu muốn làm gì?

- À… tớ muốn làm như cậu.

Hillel ghì chặt đôi vai của Woody rồi lắc mạnh như người ta rung cây.

- Woody, ước mơ trong cuộc đời này của cậu là gì? Khi nhắm mắt lại và mơ ước thì cậu thấy mình như nào?

Woody nở nụ cười thật rạng rỡ.

- Tớ muốn trở thành siêu sao bóng bầu dục.

- Đấy.

Mặc dù bảo vệ sân bóng Roosevelt vẫn kiên nhẫn hằng ngày truy đuổi những kẻ cả gan lẻn vào, nhưng Hội Goldman ngày nào cũng chăm chỉ tập luyện. Cứ sau giờ học và kể cả cuối tuần, cả hai đều đến đó tập luyện. Những ngày trên sân có trận đấu, họ ngồi tại khán đài vừa xem vừa bình luận rôm rả. Đến khi trận đấu kết thúc, cả hai lại xuống sân tập cho đến tận khi bảo vệ ở đâu đó xông ra đuổi. Scott ngày càng không chạy được, dù chỉ một đoạn rất ngắn. Kể từ khi Scott suýt ngất vì chạy trốn ông bảo vệ thì lúc nào Woody cũng mang theo xe đẩy mượn của ông Skunk. Mỗi khi phải chạy trốn, Scott vội vàng lên xe cho Woody đẩy.

- Lại là chúng mày à? - Ông bảo vệ gào lên, giơ nắm đấm đe dọa. - Chúng mày không được chơi ở đây! Tên chúng mày là gì hả, tao sẽ gọi cho bố mẹ chúng mày!

- Lên xe đẩy đi! - Woody gọi Scott. Với sự giúp đỡ của Hillel, Scott vội vàng nhảy lên xe, ngay lập tức Woody nhấc càng xe lên và đẩy.

- Dừng lại ngay! - Ông bảo vệ già đe dọa, và bắt đầu lặc lè đuổi theo.

Bằng đôi cánh tay khỏe mạnh, Woody đẩy chiếc xe nhanh hết sức. Hillel chạy trước dẫn lối, cả bọn chạy xô ra ngoài đường, rồi hết tốc lực xuyên qua Oak Park. Người đi đường không khỏi kinh ngạc khi thấy một đám ba đứa trẻ con, trong đó một đứa gầy gò xanh xao nhưng có vẻ vô cùng phấn khích ngồi lún sâu trong xe đẩy.

Đầu năm học tiếp theo, bác Anita ghi danh cho Woody tham gia đội bóng bầu dục Oak Park. Mỗi tuần hai lần, bác đến trường đón Woody sau giờ học rồi chở đến chỗ tập. Lần nào Hillel cũng đi cùng, từ trên khán đài chứng kiến mọi chiến thắng của Woody. Năm đó là năm 1993, có thể tính mốc thời gian từ đây là đúng mười một năm trước Thảm kịch.
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Vào một buổi tối giữa tháng Ba năm 2012, tôi quyết vận dụng hết lòng dũng cảm để hành động. Tối đó Kevin không có nhà. Trả con Duke xong, tôi ra về, nhưng lại quay lại bấm chuông cửa nhà Alexandra lần nữa.

- Anh quên gì à? - Alexandra hỏi tôi qua loa nội bộ.

- Anh muốn nói chuyện với em.

Nàng mở cửa và gặp tôi trước nhà. Tôi không xuống xe, chỉ hạ kính.

- Anh muốn đưa em đến một nơi.

Nàng chỉ trả lời:

- Em phải nói với Kevin thế nào?

- Không phải nói gì hết. Hoặc cứ nói gì em muốn.

Nàng khóa cửa rồi lên xe.

- Chúng ta đi đâu đây?

- Rồi em sẽ biết.

Tôi nổ máy, rời khỏi khu dân cư đi lên đường cao tốc theo hướng Miami. Lúc đó trời dần tối. Ánh sáng từ những ngôi nhà dọc bờ biển nhấp nháy quanh chúng tôi. Radio trên xe ô tô phát những bài hát đang thịnh hành. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa của nàng. Tôi nhớ lại cách đây mười năm, nàng và tôi đã đi khắp đất nước thuyết phục các đài phát thanh phát những đĩa hát đầu tiên của nàng. Số phận như đang đùa cợt con tim chúng tôi, bài hát thành công đầu tiên của Alexandra đúng lúc đó bất chợt vang lên. Tôi thấy những giọt nước mắt lăn dài trên má nàng.

- Anh có nhớ lúc chúng ta nghe bài hát này lần đầu trên đài không? - Nàng hỏi.

- Có chứ.

- Tất cả những thành công này là nhờ anh, Marcus. Chính anh đã bắt em phải đấu tranh cho ước mơ của mình.

- Đó là nhờ vào chính em chứ không phải ai khác.

- Anh thừa biết không phải thế.

Nàng khóc. Tôi chẳng biết phải làm gì. Tôi đặt một bàn tay lên đầu gối nàng. Nàng nắm tay tôi và siết thật chặt.

Chúng tôi cứ thế chạy xe trong yên lặng đến tận Coconut Grove. Tôi lái xe qua những khu nhà. Nàng vẫn không nói gì. Cuối cùng, chúng tôi cũng đến trước ngôi nhà của bác tôi. Tôi đánh xe vào và tắt máy.

- Chúng ta đang ở đâu vậy? - Alexandra hỏi.

- Chuyện về gia đình Goldman ở Baltimore kết thúc chính tại ngôi nhà này.

- Ai sống ở đây, Marcus?

- Bác Saul. Năm năm cuối đời, bác sống ở đây.

- Bác ấy… bác ấy mất khi nào?

- Tháng Mười một năm ngoái. Đã gần bốn tháng rồi.

- Em rất tiếc, Marcus. Tại sao hôm trước anh không nói gì?

- Anh không muốn.

Chúng tôi xuống xe và ngồi trước nhà. Tôi cảm thấy rất dễ chịu.

- Bác anh làm gì ở Florida? - Alexandra hỏi.

- Bác ấy phải trốn khỏi Baltimore.

Màn đêm buông xuống trên con phố yên tĩnh. Chúng tôi ngồi trong ánh sáng chạng vạng rất thuận tiện cho việc tâm sự. Bóng tối khiến tôi không nhìn rõ mắt nàng nhưng tôi nghĩ nàng đang nhìn tôi.

- Đã tám năm nay em nhớ anh, Marcus ạ.

- Anh cũng thế…

- Em chỉ muốn được hạnh phúc.

- Em không hạnh phúc với Kevin à?

- Em muốn được hạnh phúc với anh ấy như đã từng hạnh phúc với anh.

- Vậy giữa chúng ta…

- Không, Marcus. Anh đã khiến em quá đau đớn. Anh đã bỏ rơi em.

- Anh bỏ đi vì lẽ ra em phải nói cho anh điều mà em biết, Alexandra…

Nàng đưa tay lên lau nước mắt.

- Thôi đi Marcus, đừng cư xử như thể mọi chuyện đều là lỗi của em. Nếu em có nói đi chăng nữa thì liệu có thay đổi được gì không? Anh nghĩ họ sẽ vẫn còn sống à? Liệu có ngày nào đó anh hiểu ra rằng anh không thể cứu sống được họ hay không?

Nàng nức nở.

- Lẽ ra chúng ta phải sống hết đời với nhau, Marcus.

- Bây giờ em có Kevin rồi.

Nàng cảm thấy bị tôi trách cứ.

- Thế anh muốn em làm gì nào, Marcus? Muốn em đợi anh cả đời hay sao? Đợi anh thế là đủ rồi. Em đã đợi anh bao lâu. Đợi hết năm này qua năm khác. Hết năm này qua năm khác, anh nghe rõ chứ? Mới đầu, em dồn nỗi nhớ thương vào con Duke. Anh nghĩ em nuôi con Duke để làm gì? Để khỏa lấp nỗi cô đơn, nuôi hi vọng một ngày nào đó anh sẽ xuất hiện. Sau khi anh bỏ đi, suốt ba năm liền, ngày nào em cũng hi vọng anh trở về. Em tự nhủ rằng anh đang bị chấn động và cần thời gian…

- Anh cũng thế, anh không ngừng nghĩ đến em trong suốt từng ấy năm. - Tôi nói.

- Đừng đùa nữa, Markie! Nếu như anh muốn gặp lại em đến thế thì anh đã tới gặp rồi. Nhưng anh thích cặp kè với cô diễn viên hạng hai đó hơn.

- Anh chia tay cô ấy ba năm rồi! - Tôi kêu lên. - Hơn nữa, chuyện đấy không tính.

Mối quan hệ của tôi với Lydia Gloor khởi đầu bởi một sự hiểu nhầm. Chuyện xảy ra vào mùa thu năm 2007, ở New York. Vào thời điểm đó, tác quyền chuyển thể cuốn G như trong Goldstein, tiểu thuyết đầu tay của tôi, được bán cho Paramount và dự kiến mùa hè năm sau sẽ được khởi quay ở Wilmington, Nam Caroline. Một buổi tối, tôi được mời đến Broadway xem Con mèo trên mái tôn nóng, một chuyển thể lúc đó rất thành công. Lydia Gloor, nữ diễn viên điện ảnh trẻ trung đang lên vào vai Maggie. Rõ ràng là vai Maggie của Lydia Gloor trong phim được coi là phát hiện của năm, khiến sau đó các đạo diễn xếp hàng dài chạy theo cô. Vé bán chạy đến nỗi vào buổi chiếu thì quầy vé đóng cửa vì vé đã bán hết từ lâu. Toàn bộ giới phê bình phim đều chung một ý kiến. Cả New York đổ đi xem phim này. Riêng tôi khi xem xong chỉ thấy Lydia Gloor đóng rất dở. Cô bắt chước giọng miền nam rất tuyệt. Nhưng vấn đề là dần dần đến đoạn cuối thì giọng cô lại mang âm sắc Đức.

Câu chuyện sẽ dừng lại ở đó nếu hôm sau tôi không tình cờ gặp lại Lydia Gloor trong quán cà phê ngay dưới nhà. Ngày nào tôi cũng đến quán đấy. Tôi đang ngồi an lành đọc báo và uống cà phê. Tôi chỉ nhìn thấy Lydia khi cô đã đứng ngay bên cạnh.

- Xin chào Marcus. - Cô nói.

Chúng tôi chưa từng gặp nhau và tôi ngạc nhiên là cô ấy lại biết tên tôi.

- Xin chào Lydia, rất hân hạnh.

- Em có thể ngồi xuống đây chứ? - Cô hỏi.

- Tất nhiên.

Cô ngồi xuống, có vẻ lúng túng và bắt đầu nghịch cốc cà phê.

- Hình như anh có đi xem bộ phim tối qua…

- Đúng, rất tuyệt vời.

- Marcus, em muốn… em muốn cảm ơn anh.

- Cảm ơn tôi? Vì điều gì?

- Vì đã chấp nhận cho em đóng phim. Em thấy rất tuyệt vì anh chấp nhận. Em… em rất thích tác phẩm này, nhưng em chưa có dịp để nói với anh.

- Từ từ, từ từ đã, cô đang nói về bộ phim nào vậy?

- Thì phim G như trong Goldstein.

Nhờ đó mà tôi biết cô sẽ đóng vai Alicia (gọi chệch của Alexandra). Tôi chẳng hiểu gì cả. Tất cả các vai diễn đều đã được phân, chính tôi là người duyệt từng vai một. Cô gái này không hề thử vai Alicia. Không thể nào.

- Có sự hiểu nhầm ở đây rồi. - Tôi nói một cách rất vụng về. - Đúng là có việc quay bộ phim đó, nhưng tôi cam đoan là cô không có vai nào trong phim. Chắc cô nhầm rồi.

- Nhầm? Không, không. Em kí hợp đồng rồi. Em tưởng anh biết… Thật tình em nghĩ anh đã duyệt.

- Không. Tôi xin nhắc lại là có sự hiểu nhầm ở đây. Đúng là tôi có phê duyệt từng vai diễn, nhưng cô không phải diễn viên đóng vai Alicia.

Lydia khẳng định lại điều cô vừa nói là sự thật. Chính sáng hôm đó, cô vừa nói chuyện với công ty. Cũng vì thế mà cô đã đọc cuốn sách của tôi tận hai lần để nắm bắt tinh thần truyện. Cô rất thích tác phẩm. Lydia bị mất bình tĩnh, vừa nói vừa nghịch cốc cà phế và rốt cuộc thì nó bị đổ và bắn vào người tôi. Cô vội vàng lại gần, dùng khăn giấy thấm cà phê đổ trên áo sơ mi, thậm chí dùng cả chiếc khăn quàng cổ bằng lụa điệu đà, vừa lau cà phê vừa lắp bắp xin lỗi hàng nghìn lần. Lydia hoàn toàn lo lắng, còn tôi thì hiển nhiên là rất khó chịu nên rốt cuộc đã thốt ra câu khiến tôi ngay lập tức hối hận:

- Nghe này Lydia, cô không thể đóng vai Alicia được. Trước hết là cô chẳng giống một chút nào. Và hơn nữa, tôi đã xem cô đóng phim Con mèo trên mái tôn nóng, tôi hoàn toàn không cảm thấy thuyết phục.

- Thế nào là không cảm thấy thuyết phục? - Giọng Lydia nghẹn lại.

Không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi nói:

- Tôi nghĩ cô không đủ trình độ để đóng phim này. Thế thôi. Tôi không muốn cô. Tôi không muốn cô trong cuộc đời tôi.

Rõ ràng là tôi không hề lịch sự, câu nói của tôi được thốt ra trong lúc tức giận. Kết quả không mong đợi đã xảy ra: Lydia bật khóc nức nở. Siêu sao điện ảnh đang lên khóc bên bàn cà phê của tôi. Tôi nghe thấy tiếng lao xao của khách hàng xung quanh. Một số bắt đầu chụp ảnh chúng tôi. Tôi vội vàng an ủi và không ngớt lời xin lỗi. Tôi nói rằng, mồm miệng tôi nhanh hơn não, nhưng tất cả đã quá muộn. Cô cứ ngồi lặng yên khóc, tôi không biết phải làm gì nên rốt cuộc đánh bài chuồn, chạy vội về nhà.

Tôi biết mình đã tự chuốc vạ vào thân. Hậu quả nhanh chóng xảy ra: chỉ sau sự cố đó vài tiếng đồng hồ, Roy Barnaski gọi tôi. Ông là nhân vật có tầm ảnh hưởng sâu rộng trong giới điện ảnh, một trong những nhà sản xuất bộ phim chuyển thể G như trong Godlstein, lúc đó tình cờ lại đang có mặt ở New York. Ông tiếp tôi trong phòng làm việc ở độ cao kinh khủng của tòa nhà chọc trời trên đại lộ Lexington.

- Nhà văn các anh đúng là lũ thần kinh không bình thường, trí não kém phát triển! - Ông hét lên với tôi, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, mặt đỏ tưng bừng, cứ như sắp nổ tung trong chiếc áo sơ mi quá chật. - Anh khiến nữ diễn viên được yêu quý nhất nước bật khóc giữa quán cà phê à? Không hiểu anh là loại động vật gì vậy hả Goldman? Anh không bình thường à? Bị ma ám à?

- Nghe này, Roy, - tôi lúng búng, - hẳn là có sự nhầm lẫn…

- Goldman, - ông ngắt lời tôi với thái độ đầy trịnh trọng, - anh là nhà văn trẻ nhất, hứa hẹn nhất trong số các nhà văn tôi biết, nhưng anh cũng là nguồn gốc của những điều ngu xuẩn nhất!

Trên mạng bắt đầu xuất hiện những bức ảnh tôi và Lydia do khách trong quán cà phê chụp. Tin đồn bắt đầu lan ra: Tại sao nhà văn Marcus Goldman khiến Lydia Gloor phải khóc? Ra khỏi quán cà phê ở Soho, Lydia gọi điện cho ông bầu, ông bầu lại gọi đến một nhân vật tai to mặt lớn ở Paramount, người này gọi cho Barnaski, Barnaski ngay lập tức triệu tôi đến để sửa cho tôi một trận. Marisa, trợ lí của Barnaski, tìm trên mạng tất cả các tin tức liên quan đến vụ “hiểu nhầm”. Có bao nhiêu tin là cô in ra bằng sạch, mang hết đến văn phòng cho Bamaski xem. Cô kêu lên, giọng chót vót như tiếng còi ô tô:

- Lại có bài viết mới đây, ông Barnaski!

- Nào, đọc to lên đi, Marisa dũng cảm của tôi, hãy đọc cho chúng tôi nghe những tin tức mới nhất của vụ đắm tàu Goldman, để tôi có thể đánh giá mức độ của thảm họa này lớn đến đâu.

- Bài này tôi lấy từ báo Nước Mỹ ngày nay: “Điều gì xảy ra giữa nhà văn nổi tiếng Marcus Goldman và nữ minh tinh Lydia Gloor? Rất nhiều nhân chứng lên tiếng về vụ tranh cãi nảy lửa giữa hai ngôi sao trẻ. Chi tiết sẽ được đưa sau.” Đã có một bình luận rồi đây, thưa ông Barnaski.

- Đọc to lên đi, Marisa! - Roy hét lên. - Đọc luôn lên đi.

- Lisa F., từ Colorado, viết: “Marcus Goldman thực sự là tên đểu cáng.”

- Anh thấy chưa, Goldman? Toàn bộ phụ nữ nước Mỹ sẽ căm thù anh!

- Gì cơ? Thôi nào Roy, đấy chỉ là một cái tên nặc danh dùng để truy cập Internet!

- Hãy cảnh giác với phụ nữ, Goldman, họ giống như đàn trâu vậy: nếu anh làm một con trong đàn bị đau thì tất cả những con khác sẽ đến cứu và giẫm anh nát bét.

- Roy, - tôi ngắt lời, - tôi thề với ông là tôi không bao giờ đi lại gặp gỡ cô ta làm gì.

- Thì tôi biết rõ, đồ chết tiệt nhà anh! Đó mới chính là vấn đề. Nghe này, tôi vắt kiệt sức lực để xây dựng sự nghiệp cho anh, tôi đang chuẩn bị cho anh có một bộ phim hay nhất thế kỉ, thế mà anh tung hê hết. Anh biết không, anh Goldman, rốt cuộc anh cũng sẽ giết chết cả tôi bằng căn bệnh điên loạn muốn phá hủy tất cả của anh thôi. Thế rồi lúc tôi chết thì anh sẽ làm gì hả Goldman? Anh khóc lóc bên mộ tôi vì chẳng còn ai giúp anh nữa. Anh có nhu cầu được nói những lời lẽ khủng khiếp với cô gái xinh đẹp, nữ diễn viên điện ảnh mà cả thế giới đang tôn thờ đến thế kia à? Khi anh làm cho nữ minh tinh được cả thế giới tôn thờ phải khóc thì tất nhiên cả thế giới sẽ ghét anh! Và nếu như cả thế giới ghét anh thì chỉ có ma mới đi xem bộ phim được dựng lên từ cuốn sách của anh thôi! Anh có muốn cả thế giới ghét anh không? Nhìn xem, đã có trên mạng rồi đấy: Marcus độc ác và Lydia đáng yêu.

- Nhưng chính cô ta dẫn xác đến bàn tôi, nói rằng sẽ đóng trong phim của tôi. - Tôi thanh minh. - Tôi chỉ đơn giản là bảo rằng cô ta đã nhầm.

- Nhưng đúng là cô ấy có tên trong danh sách diễn viên đóng phim. Thậm chí cô ấy còn đóng vai chính.

- Ơ kìa Roy, chúng ta đã cùng nhau duyệt phân vai! Chúng ta còn cùng nhau duyệt danh sách diễn viên! Nữ diễn viên chính tên Jenny chúng ta chọn đâu rồi?

- Bị đuổi rồi!

- Bị đuổi?

- Chính xác, bị đuổi.

- Thế nghĩa là thế nào?

- Xong cảnh quay vừa rồi, cô ả chén gọn cả rổ bánh rán trong lúc nghỉ giải lao.

- Roy, chuyện gì mà kì cục vậy?

- Sự thật là thế đấy. Tôi đã gọi điện cho công ty của cô nàng và nói: Này anh, đón con mụ ăn lắm nhà anh về rồi biến đi! Đây là phim trường chứ không phải chuồng lợn!

- Roy, đủ rồi đấy. Tại sao Lydia Gloor lại có mặt trong bộ phim?

- Vì Paramount thay đổi diễn viên.

- Nhưng tại sao? Với quyền gì?

- Vì thiếu các diễn viên bảo chứng phòng vé. Lydia Gloor sẽ kéo khán giả đến rạp. Hơn nhiều các diễn viên dở hơi mà anh chọn, trông như được anh lôi từ hệ thống cống ngầm New York ra.

- Bảo chứng phòng vé?

- Chính xác, thưa bố già. Nó chỉ mối quan hệ giữa tiền lương trả cho diễn viên theo khả năng sản xuất của người này với tiền kiếm được từ bộ phim. Cô Gloor rất được. Nếu cô ấy đóng trong phim của ta, sẽ có nhiều người muốn đến xem phim hơn. Điều đó có nghĩa là sẽ có nhiều tiền hơn cho anh, cho tôi, cho họ, cho tất cả.

- Tôi biết bảo chứng phòng vé là gì.

- Không, anh không biết gì hết! Bởi nếu anh biết thì lẽ ra anh phải liếm gót giày tôi để cảm ơn tôi chọn cô ấy đóng trong phim của anh.

- Nhưng vì lí do quỷ quái gì mà ông phải uốn mình theo tất cả những mong muốn của Paramount? Tôi không đồng ý cho cô ta đóng vai Alicia. Chấm hết!

- Ồ Marcus, anh không thể từ chối bất kì điều gì hết. Anh có thực sự muốn tôi chỉ cho anh thấy tất cả những điều khoản nhỏ xíu chẳng thể hiểu nổi, nhưng anh đã kí chấp nhận không? Người ta vờ để anh giám sát việc chọn diễn viên cho vui thôi… Anh thấy đấy, bộ phim sẽ mang lại thành công lớn. Quỹ cát xê cho diễn viên là cả một núi tiền. Nhưng cái gì đắt thì đều tốt. Tất cả công chúng sẽ đổ xô đi xem phim. Còn anh, nếu anh tiếp tục muốn đóng vai kẻ vùi liễu dập hoa thì hãy chuẩn bị tinh thần đón nhận sự việc một số phụ nữ đốt sách của anh ngay trên quảng trường hay biểu tình trước cửa nhà anh.

- Roy, ông là thứ tồi tệ nhất, tồi hơn bất kì thứ gì tồi nhất.

- Anh cảm ơn người đang đứng ra lo lắng đảm bảo cho tương lai của anh theo cách đấy à?

- Tương lai của tôi là những cuốn sách của tôi, - tôi trả lời, - chứ không phải bộ phim ngớ ngẩn của ông.

- Thôi, tôi xin anh, đừng có hát những bài ca đó nữa đi, vì chẳng còn ai tin vào chúng nữa đâu. Sách là quá khứ rồi, Marcus đáng thương ạ.

- Roy, ông có thực sự muốn nói thế không đấy?

- Thôi nào, đừng buồn, Goldman thân mến. Khoảng hai mươi năm nữa, chẳng ai còn thèm đọc sách nữa đâu. Sẽ là thế đấy. Mọi người quá bận với việc lướt điện thoại di động. Anh biết đấy, Goldman, ngành xuất bản sách sẽ đến hồi kết thúc. Con cái của các con anh sẽ tò mò đi xem triển lãm những cuốn sách giống hệt như thời bây giờ anh đi xem các chữ Ai Cập cổ đại trong kim tự tháp. Chúng sẽ hỏi anh: “Ông à, sách được dùng để làm gì?” Anh sẽ trả lời chúng nó rằng: “Để mơ mộng. Hoặc vì người ta muốn chặt cây, ông cũng không biết nữa.” Đến lúc đó mới tỉnh ngủ sẽ là quá muộn màng. Tương lai không còn nằm trong những cuốn sách nữa đâu, Goldman.

- Thế à? Thế tương lai của chúng ta nằm ở đâu hả Roy?

- Nằm ở điện ảnh, Goldman, điện ảnh!

- Điện ảnh?

- Điện ảnh, Goldman ạ, tương lai là đó! Từ bây giờ, con người muốn xem hình ảnh! Con người không còn muốn suy nghĩ nữa, họ muốn được hướng dẫn! Vì được phục vụ từ sáng đến tối nên khi quay về nhà, họ bị lạc lối: người chủ của họ, người tỉ mỉ chăm sóc quan tâm họ không còn ở đó nữa! May mắn làm sao, ở nhà lại có tivi. Con người bật nó lên, ngồi bó gối ở đấy để xem số phận gửi cho mình những gì. “Tôi nên ăn gì nhỉ, ông chủ?” Con người hỏi tivi. “Món lasagna cấp đông!” Quảng cáo đưa lệnh cho hắn! Thế là hắn vội vàng đứng lên cho món lasagna kinh tởm vào lò vi sóng để hâm lại. Xong rồi, hắn quỳ gối và hỏi tiếp: “Này ông chủ, tôi phải uống gì?” “Coca cola siêu ngọt!” Cái tivi lại hét lên bực bội. Và nó còn tiếp tục ra lệnh: “Ăn đi, đồ con lợn, ăn đi! Thịt và cơ bắp của mi sẽ toàn mỡ và mềm nhẽo.” Cái thằng người lại vâng lệnh. Hắn hốc tiếp. Khi hắn hốc xong, cái tivi lại tức giận và thay đổi quảng cáo: “Các bạn quá béo! Các bạn quá xấu! Mau đi tập thể thao! Các bạn phải đẹp!” Cái tivi phát ra những dẫn dụ khiến thằng người phải mua hàng đống sản phẩm, nào là máy tập, đồ uống tăng cơ, rồi cả kem bôi hỗ trợ tăng cơ ngay trong lúc ngủ, những viên thuốc thần thánh sẽ thay con người tập thể dục bởi hắn không còn muốn tập thể dục nữa, vì toàn bộ sức lực của hắn phải dồn vào tiêu hóa cái pizza! Vòng quay cuộc đời cứ như vậy, Goldman ạ. Con người thật yếu đuối. Theo bản năng y hệt bản năng của con cừu, họ thích chen chúc trong cái phòng tối om mà người ta gọi là rạp chiếu phim. Và bùm! Họ lại tiếp tục bị ném tới tấp vào mặt nào là quảng cáo, rồi bắp rang bơ, âm nhạc, mấy tờ báo miễn phí, những đoạn phim phụ trước khi phim chính bắt đầu với nội dung hàm ý bên trong là: “Thằng ngu, mày xem nhầm phim rồi, nên xem cái phim chuẩn bị khởi chiếu này này, nó hay hơn nhiều!” Vâng, nhưng ta đã mất tiền mua vé xem phim này, bị mắc kẹt ở đây rồi! Vậy là ta đành quay lại để xem cái phim vừa được giới thiệu. Khi ta đến xem bộ phim vừa được giới thiệu đó, ta lại nhận được một đoạn phim ngắn quảng cáo chỉ rõ rằng lại một lần nữa ta chỉ là thằng người ngu đần, một kẻ bất hạnh, một gã suy sụp tinh thần. Ta nốc hàng lon nước soda hoặc chén kem sô cô la bán với giá cắt cổ vào giờ giải lao để quên đi thực trạng cuộc sống khốn khổ của mình. Có thể ngoài anh ra cũng còn một nhúm người nữa cũng phản kháng như anh, chen chúc trong cái thư viện cuối cùng của nước Mỹ, nhưng các anh không thể đấu tranh mãi được, Goldman ạ: Dân chúng gồm toàn những thây sống và những kẻ nô lệ rốt cuộc sẽ chiến thắng.

Tôi ngã phịch xuống ghế bành, hoàn toàn mất phương hướng.

- Ông điên à Roy, ông đang nói đùa đấy chứ?

Thay vì trả lời, ông ta nhìn đồng hồ đeo tay và gõ lên mặt đồng hồ:

- Thôi, chạy đi nào Goldman, kẻo anh sẽ bị muộn đấy.

- Muộn gì?

- Muộn bữa tối với Lydia Gloor. Hãy chạy về nhà, xịt nước hoa, mặc bộ lễ phục bảnh nhất, quán đấy cực kì sang trọng.

- Roy, hãy thương tôi! Ông còn định làm gì nữa?

- Lydia Gloor đã nhận được một bó hoa và một bức thư với những lời lẽ rất tử tế do chính tay anh viết.

- Không, tôi có gửi gì đâu!

- Tôi biết! Nếu tôi đợi anh nhấc mông lên thì chúng ta còn lâu mới được đi ngủ. Tất cả những gì tôi yêu cầu ở anh là đi ăn tối với cô ấy. Tại một chỗ công cộng được nhiều người biết đến. Như vậy ai cũng thấy anh là một chàng trai tốt bụng.

- Không bao giờ, Roy!

- Không có chuyện không bao giờ! Cô gái này là thỏi vàng của chúng ta! Chúng ta sẽ phải chiều chuộng cô ấy. Chúng ta sẽ yêu quý cô ấy!

- Roy, ông không hiểu rồi. Tôi không có gì để nói với cô gái ấy cả.

- Anh thật khủng khiếp, Goldman. Anh trẻ, anh giàu, anh đẹp trai, anh là nhà văn nổi tiếng, thế mà anh làm gì thế kia? Anh phàn nàn, anh rên rỉ! Thôi đi, đừng chơi cái trò khóc lóc ỉ ôi ấy nữa, nhé!

Cái buổi tối nhớ đời đó, tôi và Lydia đi ăn ở nhà hàng Pierre. Tôi nghĩ rằng đó chỉ là một bữa tối để hạ hỏa tình hình. Nhưng Roy bố trí hết mọi thứ: những tay săn ảnh núp đằng sau và ngay đêm đó, trên Internet đầy rẫy những bức ảnh minh họa cho câu chuyện lãng mạn giữa hai chúng tôi. Tất cả đều tin đó là sự thật.

- Em đọc được một bài báo về hai người trong một cuốn tạp chí - Alexandra nói sau khi nghe tôi trần tình dưới vòm cổng nhà bác Saul. - Tờ lá cải nào cũng đăng chuyện đó.

- Chuyện đó thật ngu muội. Tất cả đều được dàn dựng.

Nàng lắc đầu.

- Ngày đọc được bài báo đó là ngày em muốn lật sang trang mới của cuộc đời. Đến tận hôm đó, em vẫn đợi anh, Marcus ạ. Em nghĩ anh sẽ quay lại. Anh đã xé nát tim em ra nghìn mảnh vụn.

⁎⁎⁎

Nashville, Tennesse

Tháng Mười một năm 2007

Chín giờ tối thì Samantha, một người bạn của Alexandra đến nhà nàng. Suốt cả ngày, Samantha liên lạc với Alexandra mà không được. Vì không ai ra mở cửa nên Samantha nhảy qua hàng rào, đi vào bên trong. Cô đập cửa thình thịch.

- Alex? Mở cửa ra. Sam đây. Tớ gọi điện cho cậu cả ngày hôm nay rồi. - Không có tiếng trả lời. - Alex, tớ biết là cậu đang ở đây, ô tô của cậu vẫn đỗ bên ngoài.

Tiếng mở khóa lách cách vang lên, Alexandra xuất hiện, mang gương mặt của một kẻ bại trận, mắt sưng húp vì khóc.

- Alex, trời ơi! Có chuyện gì thế?

- Ôi, Sam ơi…

Alexandra lao vào vòng tay của bạn mà khóc nức nở. Nàng không thể thốt ra bất kì lời nào. Samantha dìu Alexandra ngồi xuống ghế trong phòng khách rồi vào bếp pha cho bạn một cốc trà. Cô nhìn thấy mấy tờ báo lá cải trên bàn. Cô cầm ngẫu nhiên một tờ lên và đọc tít.

CẶP TÌNH NHÂN MỚI: LYDIA GLOOR VÀ NHÀ VĂN GOLDMAN

Alexandra vào bếp với bạn, theo sau là con Duke.

- Anh ấy có người mới rồi. Anh ấy cặp với Lydia Gloor. - Alexandra thầm thì.

- Ôi bạn yêu… Tớ rất tiếc. Tại sao cậu chẳng nói gì với tớ?

- Tớ muốn được một mình.

- Alex… Cậu không được ở một mình nữa. Tớ không biết tay Marcus này bị làm sao, nhưng cậu phải quên anh ta đi. Cậu có tất cả mọi thứ! Cậu xinh đẹp, thông minh, cậu có cả thế giới bên cạnh.

Alexandra nhún vai.

- Nhưng bây giờ tớ không còn biết tán tỉnh là thế nào nữa rồi.

- Thôi đi, tớ xin cậu đấy.

- Sự thật là vậy mà. - Alexandra phản đối.

Samantha đã kết hôn với một cầu thủ hàng đầu của đội bóng khúc côn cầu Nashville Predators.

- Nghe đây, Alex, - cô nói, - có cầu thủ này, tên là Kevin Legendre… Anh ấy rất tốt, và đang phát rồ vì cậu. Mấy tháng nay anh ấy vã bọt mép nịnh nọt tớ sắp xếp cho gặp cậu. Thứ Sáu này đến nhà tớ ăn tối nhé? Tớ mời cả anh ấy nữa. Chẳng mất gì cả, cứ thử xem nhé, Alex?

⁎⁎⁎

- Tối thứ Sáu đó em đã đến, - Alexandra nói với tôi. - Em cần quên anh. Em làm thế để quên anh.

- Nhưng lúc đó, anh không cặp với Lydia! - Tôi kêu lên. - Anh cũng thế, anh đợi em, Alexandra! Lúc những bức ảnh đó xuất hiện trên mạng, chẳng có gì xảy ra giữa anh với cô ấy, hoàn toàn không có gì.

- Nhưng dù sao đi nữa thì cũng có gì đó giữa hai người, đúng không?

- Nhưng là sau đó!

- Sau cái gì?

- Sau khi thấy ảnh của em và Kevin trên báo! Anh hoàn toàn suy sụp. Anh đến với Lydia để tìm niềm an ủi. Chuyện này kéo dài không lâu, vì anh không quên được em, Alexandra.

Nàng nhìn tôi buồn bã. Tôi thấy giọt lệ chảy ra nơi khóe mắt nàng và lăn dài xuống gò má.

- Chúng mình đã làm gì nhau thế này, Marcus?
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Coconut Grove, Florida

Tháng Sáu năm 2010. Sáu năm sau Thảm kịch

Từ khi đến, ngày nào tôi cũng ra siêu thị ăn trưa với bác Saul. Chúng tôi ngồi trên ghế băng trước siêu thị, ăn bánh mì kẹp hoặc salad thịt gà trộn mayonnaise, cùng lon nước ngọt Dr Pepper.

Faith Connors, người quản lí của Whole Foods rất hay ra chào tôi. Cô là một người phụ nữ đáng quý, khoảng năm mươi tuổi, độc thân. Theo quan sát của tôi thì cô khá quý mến bác Saul. Đã có lúc cô ngồi lại với chúng tôi để hút thuốc. Đôi khi, vì tôi có mặt ở Florida mà cô còn cho bác tôi nghỉ hẳn một ngày để chúng tôi có thể ở cạnh nhau. Hôm đó, cô cũng cho bác tôi nghỉ.

- Cả hai biến đi. - Lúc đến trước ghế băng, cô nói với chúng tôi.

- Cô chắc chứ? - Bác Saul hỏi.

- Chắc.

Chúng tôi không đợi được mời đến lần thứ hai. Tôi hôn lên hai má cô Faith. Cô cười và nhìn hai chúng tôi ra về.

Chúng tôi đi bộ ra bãi để xe. Bác Saul đã thấy chiếc ô tô của mình, đỗ ngay sát đấy. Đó là một chiếc Honda Civic cũ mua lại với giá rẻ.

- Cháu đỗ xe ở đằng kia. - Tôi nói.

- Nếu cháu muốn thì hai bác cháu mình đi dạo.

- Vâng, cháu rất thích. Bác muốn làm gì?

- Cháu có thích đến Bal Harbor không? Bác muốn đến đấy để nhớ lại hồi chúng ta đi dạo có cả bác gái.

- Vâng, được đấy. Chúng ta về nhà để cháu cất xe đã.

Trước khi lên chiếc Honda Civic cũ, bác còn đập đập lên chiếc xe, cười nói:

- Cháu có nhớ không, Markie? Mẹ cháu từng có một chiếc y như thế này.

Bác nổ máy. Tôi nhìn bác đi một đoạn xa rồi mới quay lại chiếc Range Rover của mình. Theo tôi nhẩm tính thì xe của tôi chắc phải có giá trị hơn năm năm lương của bác.

Vào thời kì huy hoàng, gia đình Goldman ở Baltimore rất thích đến Bal Harbor, khu ngoại ô giàu có nằm phía bắc Miami. Ở đấy có trung tâm thương mại ngoài trời toàn các cửa hàng cao cấp. Dưới con mắt của bố mẹ tôi, khu Bal Harbor rất kinh khủng, nhưng bố mẹ vẫn để tôi đến đó cùng hai bác và hai người anh họ. Ngồi ở ghế sau của hai bác, tôi cảm nhận được một niềm hạnh phúc không thể nào so sánh mà mỗi khi ở với họ tôi đều cảm thấy. Tôi thích thú, tôi thấy mình thuộc về gia đình Goldman ở Baltimore.

- Cháu còn nhớ hồi chúng ta hay đến đây không? - Bác Saul hỏi khi chúng tôi đi vào khu để xe của trung tâm thương mại.

- Tất nhiên cháu nhớ chứ.

Tôi đỗ xe. Chúng tôi đi lang thang dọc theo những bể nước dưới tầng trệt. Trong bể, lũ rùa nước đang bơi lội, có cả những con cá chép to khủng khiếp mà trước kia Hillel, Woody và tôi đều rất thích thú.

Chúng tôi mua hai cốc cà phê rồi ngồi trên ghế băng quan sát người qua kẻ lại. Vừa nhìn các bể nước trước mặt, tôi nhắc lại với bác Saul cái lần anh em tôi nhất quyết bắt bằng được một con rùa. Thế rồi rốt cuộc cả ba chúng tôi, Hillel, Woody và tôi đều ngã nhào vào bể. Câu chuyện khiến bác bật cười. Tiếng cười của bác làm tôi vui lây. Tôi hình dung lại bác mười lăm năm trước, mặc toàn quần áo đắt tiền, thong thả dạo xem các cửa hàng của chính trung tâm thương mại này cùng bác Anita. Trong khi đó, chúng tôi, Hội Goldman chật vật bước trên những mỏm đá nhân tạo của các bể cá. Mỗi khi đến đó, tôi đều thấy bác Anita rạng ngời vẻ đẹp tuyệt mĩ và vô cùng dịu dàng. Tôi nghe thấy giọng nói quyến rũ của bác, cách bác luồn tay vào mái tóc. Tôi thấy ánh sáng trong đôi mắt bác, cái khuôn miệng duyên dáng, cách bác nắm tay bác Saul tràn đầy yêu thương, các cử chỉ chú ý, quan tâm, những nụ hôn kín đáo nhẹ nhàng đặt lên má bác trai.

Khi còn bé, liệu tôi muốn đổi bố mẹ lấy bác Saul và bác Anita Goldman hay không? Có chứ. Như vậy đúng là bất trung với gia đình mình, nhưng thậm chí ngay cả bây giờ tôi vẫn phải khẳng định sự thật này. Thật tình thì suy nghĩ đó là hành động bất hiếu đầu tiên của tôi đối với bố mẹ. Từ lâu tôi cứ tưởng tôi là đứa con trai ngoan ngoãn hiền lành nhất. Nhưng mỗi khi tôi xấu hổ vì bố mẹ thì đó đã là một hành động bất hiếu. Những giây phút đó xuất hiện từ rất sớm: Vào mùa đông năm 1993, trong kì nghỉ gia đình truyền thống ở Florida, tôi đã thực sự ý thức được uy quyền vượt bậc của bác Saul. Đó là ngay sau khi ông bà nội quyết định bỏ căn hộ chung cư ở Miami chuyển đến sống trong nhà dưỡng lão ở Aventura. Căn hộ chung cư được rao bán, đại gia đình Goldman không còn có thể tiếp tục tụ họp ở đó nữa. Khi được mẹ thông báo tin này, mới đầu tôi nghĩ chúng tôi không bao giờ có thể quay trở lại Florida nữa. Nhưng mẹ tôi liền trấn an:

- Markie yêu quý, chúng ta sẽ ở khách sạn. Việc chuyển nhà của ông bà chẳng thay đổi gì cả.

Nhưng trên thực tế thì điều này đã thay đổi tất cả.

Lúc ông bà nội còn sống trong căn hộ chung cư, có giai đoạn chúng tôi rất hài lòng mỗi khi về sum họp. Mấy năm liên tục, chúng tôi cứ cắm trại trong phòng khách, chơi đuổi bắt hết từ tầng này sang tầng khác, bể bơi ở đó hơi bẩn, quán ăn nhỏ cũng không sạch sẽ lắm, nhưng chúng tôi chẳng cần gì hơn. Chúng tôi chỉ sang đường là có thể ra ngoài bãi biển. Ngay cạnh đó có trung tâm thương mại lớn với rất nhiều thứ cho chúng tôi tiêu khiển vào những hôm trời mưa. Thế là thừa đủ để khiến chúng tôi hạnh phúc. Đối với chúng tôi, điều quan trọng trên tất thảy mọi thứ là Hillel, Woody và tôi được ở bên nhau.

Sau khi ông bà chuyển nhà thì chúng tôi phải tổ chức lại. Công việc của bác Saul cực kì thuận lợi: những lời tư vấn của bác được trả giá bằng giá vàng. Bác mua căn hộ trong khu cao cấp Buenavista ở West Country Club Drive và nó khiến mọi tiêu chí của tôi bị đảo lộn. Khu Buenavista là cả một quần thể bao gồm một chung cư ba mươi tầng có dịch vụ như ở khách sạn, có phòng tập gym rộng thênh thang, nhưng đặc biệt nhất là có bể bơi mà tôi chưa từng thấy bao giờ, được những hàng cọ bao quanh với nào thác nước, nào đảo nhân tạo có hai cánh tay giống y hệt một con sông bao quanh thảm thực vật dày ở giữa. Có hẳn quầy bar phục vụ người đi bơi đặt ngầm dưới mặt đất, mái lợp bằng rơm, quầy đồ uống phô ra ở độ cao ngang với mặt nước còn ghế ngồi thì được bắt vít dưới nước. Bên cạnh đó còn thêm quầy bar kiểu truyền thống, đặt dưới chòi để phục vụ khách hàng trên sân. Nhà hàng ở đó chỉ phục vụ cư dân của tòa nhà. Buenavista là nơi hoàn toàn kín đáo và cách biệt, chỉ có một lối vào duy nhất qua chiếc cổng đóng kín 24/24 giờ. Nó chỉ mở ra khi ta đã được xác minh nhân dạng bởi nhân viên an ninh có trang bị dùi cui ngồi gác ngay ở cửa.

Tôi cảm thấy hoàn toàn choáng ngợp vì nơi này. Ở đây, tôi khám phá cả một thế giới mê li cho chúng tôi hoàn toàn tự do phát triển, từ căn hộ ở tầng hai mươi sáu có thể di chuyển tới bể bơi bằng cầu trượt hay đến phòng tập gym, nơi Woody tập luyện thường xuyên. Một ngày ở Buenavista đã quét sạch toàn bộ những nhung nhớ đối với Florida của tôi. Hiển nhiên là với ngân sách hạn hẹp của bố mẹ tôi thì các điều kiện lưu trú khiến chúng tôi ngay lập tức cảm thấy phải chịu khổ vì sự khác biệt. Bố mẹ tôi tìm thấy một nhà nghỉ gần đấy, tên là Dolph’Inn, phục vụ bữa sáng tại một diện tích nhỏ chật hẹp ngay cạnh quầy lễ tân mà những chiếc bàn nhựa mỗi sáng lại được kê ra đó, rồi còn cả cái bể bơi hình hạt đậu bé xíu ở phía sau tòa nhà, nước thì được xử lí bằng clo hắc kinh khủng, đến nỗi chỉ cần đi trên bờ thôi thì mắt và họng đã thấy đau rồi. Thêm vào đó, để tiết kiệm, bố mẹ tôi chỉ thuê một phòng: Họ ngủ trên giường đôi còn tôi ngủ ở giường phụ kê thêm sát cạnh. Tôi còn nhớ giây phút do dự của mẹ mỗi khi mùa đông đến, khi chúng tôi đến nhận phòng. Mẹ mở cửa phòng và phải dừng một chút vì chắc cũng như tôi, mẹ cũng thấy cái phòng thật tồi tàn. Ngay sau đó, mẹ trấn tĩnh lại, đặt va li xuống, bật điện, rồi vừa đập hai cái gối vào nhau khiến chúng tỏa ra một làn mây bụi vừa tuyên bố:

- Ở đây cũng tốt chán nhỉ?

Không, tôi chẳng cảm thấy tốt chút nào. Không phải tại cái nhà nghỉ, cũng không phải tại cái giường phụ kê thêm, cũng không phải tại bố mẹ tôi. Mà là vì gia đình Goldman ở Baltimore.

Hằng ngày, sau khi đến thăm ông bà thì chúng tôi lại tới Buenavista. Hillel, Woody và tôi vội về căn nhà trên tầng hai mươi sáu để mặc đồ bơi, xong liền chạy xuống, lao vào mấy cái thác ở bể bơi, chơi ở đó đến tận tối.

Nhìn chung thì bố mẹ tôi không ở lại lâu. Ăn trưa xong bố mẹ tôi đi. Tôi biết khi nào bố mẹ muốn đi, bởi vì cả hai sẽ lại gần cái chòi quầy bar, cố gắng thu hút sự chú ý để ra hiệu cho tôi. Bố mẹ đợi tôi nhìn về đó, còn tôi cố tình làm như không biết gì. Mãi sau thì tôi nhân nhượng, bơi lại gần.

- Markie, chúng ta phải đi thôi. - Mẹ nói. - Mình phải đi siêu thị mua mấy thứ. Con có thể đi cùng bố mẹ hoặc ở lại chơi với các anh nếu con muốn.

Lần nào tôi cũng chọn ở lại Buenavista. Không bất kì thứ gì trên đời có thể khiến tôi đánh đổi một giờ được ở lại chỗ này.

Phải mất rất lâu tôi mới hiểu được tại sao bố mẹ luôn muốn thật nhanh chóng chạy khỏi Buenavista. Họ chỉ quay lại vào cuối ngày để đón tôi. Đôi khi chúng tôi ở lại nhà bác ăn tối, đôi khi tất cả cùng đi ăn hàng. Nhưng cũng có lúc, bố mẹ muốn chỉ ba chúng tôi ăn tối với nhau. Mẹ nói với tôi:

- Marcus, con có muốn đi ăn pizza cùng bố mẹ không?

Tôi không hề muốn ở với bố mẹ. Tôi muốn được ở với những người nhà Goldman kia. Tôi đánh mắt về phía Woody và Hillel. Mẹ tôi hiểu ngay. Mẹ liền nói với tôi:

- Thôi cứ ở lại đây mà chơi, khoảng mười một giờ bố mẹ sẽ quay lại đón con.

Tôi đã dối trá khi nhìn về phía Hillel và Woody: Trên thực tế, tôi ở lại vì bác Saul và bác Anita. Thực ra tôi thích ở với hai bác hơn là đi cùng bố mẹ. Tôi cảm thấy mình là kẻ phản bội. Một buổi sáng, vì mẹ muốn vào trung tâm thương mại, thế là tôi đòi bố mẹ phải đưa đến Buenavista trước. Tôi muốn có mặt sớm, bởi nếu đến nhà bác sớm, tôi có thể ăn sáng với bác Saul và bác Anita, đồng thời thoát khỏi cảnh chen chúc ngay tại lối vào nhà nghỉ Dolph’Inn, ăn những chiếc bánh vòng mềm oặt được hâm nóng bằng lò vi sóng, dùng thìa giấy bát giấy sử dụng một lần. Những người nhà Baltimore ăn sáng bên bàn kính đặt trên ban công. Ngay cả khi tôi đến không báo trước thì bàn đã được dọn sẵn cho năm người. Cứ như thể họ đang đợi tôi. Những người Goldman ở Baltimore và một con người khốn khổ ở Montclair.

Tôi thi thoảng thuyết phục được bố mẹ đưa tôi đến Buenavista từ sớm. Woody và Hillel vẫn còn đang ngủ. Bác Saul vừa uống cà phê vừa đọc tài liệu. Bác Anita ngồi cạnh đọc báo. Tôi hoàn toàn kinh ngạc trước sự điềm tĩnh của bác gái, khả năng quản lí toàn bộ gia đình đâu vào đấy trong khi vẫn làm tốt công việc của mình. Còn bác Saul, mặc dù có rất nhiều tài liệu phải đọc, rất nhiều cuộc hẹn phải đi, ngày nào cũng về nhà muộn, nhưng bác làm tất cả để Hillel và Woody không nhận ra thời gian làm việc của bác. Không bao giờ vì bất kì một lí do gì mà bác vắng mặt khi lũ chúng tôi muốn đi thủy cung. Ở Buenavista cũng thế. Bác lúc nào cũng sẵn sàng, lúc nào cũng có mặt, rất thong dong, thư thái mặc cho các cuộc điện thoại không ngớt từ văn phòng, hàng đống các tờ fax, và còn phải thức từ một đến ba giờ sáng để xem lại các ghi chép và chuẩn bị tài liệu.

Trong khi bố mẹ tôi ngáy khò khò vô tư lự thì trên chiếc giường phụ ở Dolph’Inn, tôi trằn trọc không ngủ được. Tôi thích hình dung ra những người Goldman ở Baltimore trong nhà họ tại Florida, tất cả đều ngủ say, trừ bác Saul đang làm việc. Phòng làm việc của bác là căn phòng duy nhất của cả tòa nhà còn sáng điện. Từ cửa sổ mở rộng, làn gió ấm nóng của Florida ùa vào phòng. Nếu ở chỗ họ, tôi sẽ lẻn đến tận cửa phòng làm việc của bác để ngắm nhìn bác suốt đêm.

Có cái gì thần thánh ở Buenavista? Tất cả. Vừa là sự ngạc nhiên vừa là nỗi đau đớn khủng khiếp, bởi không như tại Hamptons, nơi tôi có thể cảm thấy mình cũng là một người Goldman ở Baltimore thì sự hiện diện của bố mẹ ở Florida khiến tôi bị mắc kẹt trong cái cảm giác là một người nhà Goldman gốc gác Montclair. Nhờ đó, hay có thể nói là vì thế mà lần đầu tiên tôi chiêm nghiệm ra được một điều mà tôi chưa bao giờ hiểu khi ở Hamptons: Có hẳn một hố sâu ngăn cách về mặt xã hội ngay trong nội bộ gia đình Goldman. Phải mất rất nhiều thời gian tôi mới có thể hiểu được những điều cơ bản. Biểu hiện rõ rệt nhất dưới con mắt của tôi là sự khác nhau trong cách nhân viên an ninh canh gác ở lối vào tòa nhà đón tiếp người đến. Để chào những người Goldman ở Baltimore, anh ta vội mở cửa ngay khi thấy họ đi đến. Nhưng nếu là chúng tôi, những người Goldman ở Montclair, mặc dù biết rõ chúng tôi là ai, lần nào anh ta cũng hỏi:

- Vào làm gì?

- Chúng tôi đến thăm gia đình ông Saul Goldman, căn hộ số 2609. Anh ta đòi xem thẻ căn cước, gõ vào máy tính, nhấc điện thoại và gọi tòa nhà.

- Ông Goldman ạ? Có người họ Goldman nào đó đang đợi ông ở lối vào… Vâng, được rồi, tôi sẽ để họ vào. - Anh ta mở cửa, bảo chúng tôi “vào đi” kèm theo cái gật đầu hào phóng.

Những ngày trôi qua tại Buenavista của tôi cùng gia đình Goldman ở Baltimore ngập tràn ánh nắng mặt trời và hạnh phúc. Nhưng tối nào cũng thế, niềm hạnh phúc tuyệt vời của tôi với tư cách là người nhà Baltimore đều bị bố mẹ phá hỏng, mặc dù họ hoàn toàn không có lỗi. Lỗi của họ là gì? Là đến đón tôi. Như mọi tối khác, tôi ngồi trên ghế sau chiếc xe hơi đi thuê, khuôn mặt sầm sì không muốn giao tiếp. Và cũng như mọi khi, mẹ tôi hỏi:

- Thế nào, chơi vui chứ con yêu?

Tôi chỉ chực nói họ thật vô dụng. Tôi muốn có đủ dũng khí để nói ra hàng loạt những câu hỏi “tại sao” đang cháy bỏng ngay đầu lưỡi mỗi khi tôi rời nhà Baltimore để về với nhà Montclair. Tại sao chúng ta không có một ngôi nhà nghỉ hè giống như bác Saul? Tại sao chúng ta không có nhà ở Florida? Tại sao Woody và Hillel được ngủ cùng nhau ở Buenavista, còn tôi phải chịu cảnh ngủ trên cái giường bé tí tẹo trong căn phòng giẻ rách của nhà nghỉ Dolph’Inn? Tại sao Woody lại là đứa trẻ trúng số, đứa trẻ được chọn? Woody thì may mắn rồi, anh được đổi bố mẹ vô dụng của mình lấy bác Saul và bác Anita. Tại sao tôi không được cái phúc đó? Nhưng thay vì nói ra những câu hỏi đó, tôi lại tỏ ra là một người Goldman ngoan ngoãn tử tế ở Montclair, và nuốt xuống bụng mọi câu hỏi đang đốt cháy trong miệng: Tại sao chúng tôi, chính chúng tôi, không phải là người Goldman ở Baltimore?

Trong xe, mẹ tôi liên tục căn dặn:

- Bao giờ về đến Montclair, con không được quên gọi điện thoại cảm ơn bác Saul và bác Anita đấy. Một lần nữa, các bác rất tốt với con.

Tôi chẳng cần ai phải nhắc gọi điện cảm ơn các bác. Mỗi khi đi nghỉ về là tôi gọi điện ngay. Vừa vì lịch sự vừa vì nhớ nhung lưu luyến. Tôi sẽ nói:

- Bác Saul ơi, cháu cảm ơn bác vì tất cả.

Bác sẽ trả lời tôi:

- Thật sự không có gì, không có gì hết. Cháu không phải lúc nào cũng cảm ơn bác như thế. Chính bác mới phải cảm ơn cháu vì cháu là cậu bé thật tuyệt vời, được đi nghỉ cùng cháu thật là tuyệt.

Nếu bác Anita là người nhấc điện thoại, bác sẽ nói:

- Markie, chú mèo con của bác, như thế là bình thường thôi, cháu cũng là người trong nhà mà.

Tôi đỏ mặt khi bác gọi tôi là chú mèo con. Tôi cũng đỏ mặt lúc bác nhìn tôi khen: “Càng ngày cháu càng đẹp trai” hoặc khi bác sờ ngực tôi cảm thán: “Ôi trời ơi, càng ngày cháu càng vạm vỡ.” Những ngày tiếp theo, tôi soi gương cười thoải mái và tự tin. Khi còn thiếu niên, liệu tôi có si mê bác Anita hay không? Chắc là có. Hẳn là tôi đã si mê mỗi khi nhìn thấy bác.

Nhiều năm sau, vào mùa đông cái năm cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi thành công, nghĩa là khoảng ba năm sau Thảm kịch, tôi tự thưởng cho mình một chuyến nghỉ mát xa xỉ tại khách sạn đang rất nổi tiếng ở South Beach. Đó là lần đầu tiên tôi quay lại Miami. Tôi dừng xe trước cái cổng sắt của Buenavista.

Nhân viên an ninh thò đầu ra khỏi chòi gác.

- Chào anh, tôi có thể giúp gì cho anh?

- Vâng, nếu được, tôi muốn vào đây một lúc.

- Anh có phải là cư dân ở đây không?

- Không, nhưng tôi biết rõ nơi này. Tôi quen người từng sống ở đây.

- Tôi rất tiếc, thưa anh, nếu như anh không phải cư dân, cũng không phải khách mời, tôi đành phải mời anh đi khỏi đây.

- Họ từng ở tầng 26, phòng 2609. Gia đình Goldman.

- Trong số cư dân của tôi ở đây không có ai tên là Goldman cả, thưa anh.

- Vậy bây giờ ai đang sống ở căn hộ 2609?

- Tôi không được phép cung cấp kiểu thông tin như vậy.

- Tôi chỉ muốn được vào khoảng mươi phút thôi. Tôi chỉ muốn xem cái bể bơi. Xem xem nó có thay đổi gì không.

- Thưa anh, tôi sợ rằng tôi buộc phải mời anh rời khỏi đây, ngay bây giờ. Đây là khu đất riêng. Nếu không, tôi sẽ gọi cảnh sát.
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Vào một buổi sáng thứ Ba, ở Boca Raton, thời tiết rất nóng bức, Alexandra đến nhà tôi, viện cớ vì con chó lại trốn nhà như mọi khi.

- Con chó của em đến nhà anh làm gì?

- Em không biết.

- Nếu anh thấy nó thì anh đã dẫn về cho em rồi.

- Đúng thật. Vậy em xin lỗi đã làm phiền nhé.

Alexandra quay gót định đi thì tôi giữ lại.

- Đợi đã… Em có muốn uống một cốc cà phê không?

Nàng mỉm cười.

- Có, em rất muốn.

Tôi bảo nàng đợi một chút bởi vì bên trong rất bừa bộn.

- Không sao đâu, Markie…

Tôi run rẩy mỗi khi nàng gọi tôi như vậy, nhưng không vì thế mà tôi đãng trí.

- Đón khách như thế thì xấu hổ lắm, đợi anh một chút.

Tôi vội ra sân sau. Hôm đó là ngày đầu tiên của một đợt nóng khủng khiếp. Con Duke đang liếm láp nước trong bể tự bơm dành cho trẻ con mà tôi mua riêng cho nó.

Tôi lật ngược cái bể, đổ hết nước ra. Con Duke tỏ vẻ rất đau khổ.

- Xin lỗi anh bạn, mày phải đi ngay khỏi đây cho tao nhờ.

Nó ngồi xuống, chăm chú nhìn tôi.

- Đi đi, nào, đi đi, đi khỏi đây ngay! Cô chủ của mày đang đợi ngoài cửa.

Nó vẫn không chịu đứng lên, nên tôi nhặt quả bóng cao su lấy hết sức lực ném đi thật xa. Quả bóng rơi xuống hồ, con Duke vội bật dậy chạy về phía đó.

Tôi vội vàng đón Alexandra vào nhà. Chúng tôi ngồi trong bếp, tôi bắt đầu pha cà phê phin, còn nàng nhìn qua cửa sổ. Alexandra nhận ra con Duke đang bơi ngoài hồ.

- Ôi kìa! - Nàng kêu lên. - Con Duke ở đằng kia.

Tôi giả bộ ngạc nhiên, đến bên cạnh nàng để chứng nhận sự trùng hợp kì lạ này.

Chúng tôi kéo con Duke ra khỏi hồ nước, nó vẫn ngậm quả bóng trong miệng. Nàng kéo quả bóng ra.

- Mọi người cứ vứt lung tung vào hồ. - Tôi bình phẩm.

Nàng ở lại nhà tôi một lúc lâu. Đến lúc nàng phải về, tôi tiễn nàng đến tận cổng. Tôi thân mật vỗ con Duke. Nàng nhìn tôi thật lâu, không nói gì: Tôi nghĩ chắc nàng định hôn tôi. Nhưng chợt nàng quay gót bước đi.

Tôi nhìn Alexandra bước xuống các bậc tam cấp và lên xe. Nàng đi. Đúng lúc đó, tôi để ý thấy có chiếc xe van màu đen đang đỗ bên đường. Trên ghế tài xế, một người đàn ông đang theo dõi tôi. Lúc tôi bắt gặp ánh mắt của hắn, hắn liền nổ máy. Tôi vội vàng chạy theo. Hắn rồ máy đạp ga thật mạnh. Tôi chạy theo yêu cầu hắn dừng lại. Nhưng hắn biến mất trước khi tôi kịp ý thức phải nhìn xem biển số xe của hắn là bao nhiêu.

Nghe thấy tiếng náo động, ông Leo xuất hiện.

- Mọi việc ổn chứ, Marcus? - Ông kêu lên với tôi.

- Có một tay rất lạ lùng ngồi trong xe van. - Tôi hổn hển nói. - Hắn có vẻ kì lạ.

Leo chạy lại chỗ tôi.

- Xe van màu đen á? - Ông hỏi.

- Vâng.

- Tôi nhìn thấy nó mấy lần rồi. Nhưng tôi nghĩ là của hàng xóm.

- Có thể là bất kì ai nhưng chắc chắn không phải là hàng xóm.

- Anh nghĩ anh bị đe dọa à?

- Cháu… cháu không biết, bác Leo ạ.

Tôi quyết định gọi cảnh sát. Khoảng chục phút sau, một nhóm tuần tra đến. Nhưng tiếc là tôi chẳng có bất kì hướng điều tra nào gợi mở cho họ. Tất cả những gì mà tôi nhìn thấy chỉ là chiếc xe màu đen. Nhóm cảnh sát đề nghị tôi gọi cho họ nếu thấy bất kì điều gì khả nghi và hứa đêm đó sẽ ghé qua tuần tra vài lần xem tình hình thế nào.

⁎⁎⁎

Baltimore

Tháng Một năm 1994

Hội Goldman luôn ở thế kiềng ba chân. Nhưng tôi không dám chắc rằng tôi cũng là yếu tố cấu thành trong đó hay thực ra chỉ có Hillel và Woody, còn tôi là yếu tố ngoại lai thứ ba. Cái năm ở Buenavista là năm mà Scott Neville chiếm vị trí quan trọng hơn trong cuộc sống của các anh họ tôi, đến mức tôi có cảm tưởng chính cậu mới là người có được cảm tình của các anh và được nhận vị trí thứ ba trong Hội.

Scott rất vui tính, đặc biệt am hiểu về bóng bầu dục. Khi gọi điện cho anh Hillel, thường xuyên tôi được nghe kể về Scott:

- Em không đoán được hôm nay Scott đã làm gì ở trường đâu…

Tôi ghen với Scott một cách kinh khủng: Vì đã gặp Scott nên tôi biết ở cậu có gì đó vô cùng dễ thương. Thêm vào đó, bệnh tật lại càng khiến cậu trở thành người đặc biệt dễ thương. Tệ nhất là khi mường tượng ra cảnh cậu ngồi trong cái xe, được Woody và Hillel đẩy, tôi có cảm giác Scott y như một vị vua châu Phi đang được lính hầu khênh kiệu.

Từ sau kì nghỉ Noel, khi ông Skunk phải nằm bất động một thời gian do tai nạn, Scott thậm chí còn được nhập Hội làm vườn Goldman.

Suốt mùa đông, ông Skunk chỉ có mỗi nhiệm vụ quét tuyết trước các garage và lối đi giữa những căn nhà. Công việc này đòi hỏi nhiều sức lực cũng như sự chuyên cần vì ngày nào cũng phải quét, bởi tuyết rơi quá nhiều.

Vào một buổi sáng thứ Bảy, trong khi Woody và Hillel đang dùng xẻng xúc tuyết trước garage của một khách hàng, ông Skunk tức tối chạy tới:

- Nhanh tay nhanh chân lên, lũ cứt lỏi con! Chúng mày vẫn chưa làm xong ở đây à?

- Chúng cháu chỉ làm được đến mức đó là hết sức rồi, ông Skunk ạ. - Hillel bào chữa.

- Thế thì phải làm nhiều hơn! Mà tao tên là Bunk! Bunk! Không phải là Skunk!

Ông khua khoắng cái xẻng trước mặt như bình thường vẫn làm, kiểu như để dọa nạt đánh đòn và nói:

- Bà Balding vừa gọi điện cho tao. Bà ấy bảo tuần trước chúng mày không qua nên suýt nữa bà ấy không ra được khỏi nhà.

- Chúng cháu đi nghỉ mà. - Woody thanh minh.

- Tao không quan tâm, lũ lỏi con. Nhanh tay nhanh chân lên!

- Ông đừng lo lắng quá, ông Skunk. - Hillel trấn an. - Chúng cháu sẽ làm hết sức.

Ông Bunk đỏ mặt tía tai:

- Bunk! - Ông hét lên. - TAO TÊN LÀ BUNK! BUNK! Phải dạy bọn mày kiểu gì đây? Bunk bắt đầu bằng chữ B như trong… trong…

- B như trong Bunk, phải không ạ? - Hillel gợi ý.

- B như trong “Bốp vả vào cái miệng thối của chúng mày” ấy! - Ông Skunk tức tối, bỗng ngã chổng vó ra đất.

Woody và Hillel vội chạy đến. Ông nằm co quắp như con sâu.

- Cái lưng của tao! - Ông thở phì phò như bị liệt. - Cái lưng của tao, mẹ kiếp!

Ông Skunk đáng thương kêu gào thảm thiết vì cái lưng của mình bị đơ cứng lại. Hillel và Woody đưa ông về tận nhà mình. Bác Anita đặt ông nằm trên chiếc ghế dài trong phòng khách rồi châm cứu cho ông. Rõ là có sợi dây thần kinh nào đó bị chèn. Không có gì nghiêm trọng cả, tuy nhiên ông ta buộc phải nghỉ ngơi hoàn toàn. Bác Anita kê mấy loại thuốc an thần rồi lái xe đưa ông Skunk về tận nhà. Bác Saul, Woody và Hillel theo sau trong chiếc xe bán tải ông ấy vẫn dùng để đi lại chăm sóc vườn tược còn bỏ ở con phố bên cạnh. Sau khi đặt ông Skunk nằm xuống giường đâu vào đó, bác Anita và bác Saul đi mua thuốc và mua đồ ăn uống giúp ông, trong khi Woody và Hillel ngồi cạnh chăm sóc. Ngồi bên giường, bất chợt hai đứa nhìn thấy giọt nước mắt rịn ra trên khóe mắt ông Skunk, rồi chảy dài theo nếp nhăn hằn sâu trên làn da già nua bởi năm tháng lăn lộn ngoài đường. Ông Skunk khóc.

- Đừng khóc mà ông Skunk. - Woody nhẹ nhàng nói.

- Tao sẽ mất hết khách. Nếu tao không thể làm việc, tao sẽ mất hết khách.

- Ông không phải lo lắng về điều đó đâu, ông Skunk. Chúng cháu sẽ chăm lo hết.

- Lũ lỏi con, chúng mày phải hứa với tao rằng sẽ chăm sóc khách hàng thật tốt.

- Chúng cháu hứa, khổ thân ông Skunk.

Buổi tối xảy ra sự việc trên, khi Hillel gọi cho tôi thông báo tình hình, tôi tuyến bố sẵn sàng đến Baltimore ngay để trợ giúp. Hội Goldman có ý thức rất rõ ràng về chuyện giữ danh dự bằng mọi giá: Chúng tôi chỉ có một lời và chắc chắn chúng tôi phải giữ lời.

Nhưng khi tôi xin phép mẹ nghỉ học để đến Baltimore giúp các anh họ quét tuyết trước các garage ở Oak Park thì tất nhiên là mẹ không cho. Bởi các anh họ tôi thiếu người giúp nên Scott có vinh dự được đứng vào hàng ngũ Hội làm vườn Goldman.

Scott xúc tuyết rất nhiệt tình. Chính vì thế nên cậu buộc phải thường xuyên nghỉ lấy hơi. Vợ chồng bác Patrick và Gillian Neville, bố mẹ của Scott, rất lo lắng khi thấy Scott thường xuyên ở ngoài trời. Họ tìm đến tận nhà gặp Woody và Hillel để nhắc nhở rằng cần phải hết sức chú ý đến sức khỏe của Scott.

Woody và Hillel hứa sẽ để ý chăm sóc Scott. Khi những ngày trời đẹp quay lại là lúc phải dọn dẹp vườn chuẩn bị đón mùa xuân. Lúc đó bác Gillian Neville hoàn toàn không muốn con trai tiếp tục làm việc với Hội Goldman. Nhưng trái lại, bác Patrick lại thấy con trai của mình lớn hơn và trưởng thành hơn khi chơi với hai cậu bạn Woody và Hillel. Bác mời Woody và Hillel đi uống nước quả ở quán Dairy Shack để giải thích tình hình.

- Mẹ của Scott hơi lo lắng khi thấy Scott làm vườn. Đối với con trai bác, việc làm vườn phải tiếp xúc với bụi bặm bẩn thỉu là quá sức. Nhưng Scott thích chơi với các cháu. Điều đó có lợi cho tinh thần của Scott, mà sức khỏe tinh thần cũng quan trọng.

- Bác không phải lo đâu, bác Neville. - Hillel trấn an. - Chúng cháu sẽ hết sức lưu ý đến Scott.

- Con trai bác phải uống nhiều nước, phải thường xuyên nghỉ để duy trì nhịp thở đều đặn và phải rửa tay thật sạch sau khi cầm các dụng cụ làm vườn.

- Chúng cháu sẽ để mắt tới tất cả những điều đó, bác Neville, chúng cháu hứa.

Năm đó, tôi đến Baltimore nghỉ kì mùa xuân. Tôi hiểu ra tại sao các anh họ tôi lại thích chơi với Scott đến thế: cậu bạn này cực kì tình cảm. Một buổi chiều, cả hội chúng tôi đến nhà cậu ấy chơi. Bố Scott còn nhờ chúng tôi giúp chăm sóc cây cối. Đó cũng là lần đầu tiên tôi gặp gia đình Neville. Bố Scott, bác Patrick, bằng tuổi bác Saul và bác Anita. Bác Patrick đẹp trai, dáng thể thao và rất lịch sự dễ mến. Bác Gillian không thực sự xinh đẹp nhưng có gì đó rất cuốn hút. Scott còn có một người chị gái mà các anh họ tôi chưa gặp bao giờ. Đây chắc cũng là lần đầu tiên họ đến nhà Neville.

Bác Patrick dẫn chúng tôi ra khu vườn sau nhà. Nhìn từ bên ngoài, nhà bác khá giống nhà của gia đình Goldman ở Baltimore, nhưng có vẻ hiện đại hơn chút đỉnh. Phía bên sườn phía tây, có hai hàng hoa cẩm tú cầu khẳng khiu bị cháy nắng. Không xa, một lùm hoa hồng có vẻ đang héo hon dần.

Woody quan sát cây cối như một chuyên gia.

- Cháu không biết có phải bác trồng cẩm tú cầu ở kia không, nhưng hướng đó không được tốt. Cẩm tú cầu không ưa nắng lắm, bác có biết không ạ? Có vẻ chúng bị thiếu nước. Hệ thống tưới tự động của bác có hoạt động không?

- Bác nghĩ là có…

Woody nhờ Hillel kiểm tra hệ thống ống tưới, sau đó anh thân chinh xem xét rất kĩ lá của khóm hoa hồng.

- Hoa hồng của bác bị bệnh rồi. - Woody chẩn đoán. - Phải có biện pháp cứu chữa mới được.

- Cháu làm được không?

- Tất nhiên là được ạ.

Hillel quay lại.

- Có rò rỉ trong hệ thống ống nước. Phải thay đường ống.

Woody đồng ý, nói thêm:

- Theo cháu, bác phải tính đến việc chuyển bụi cẩm tú cầu ra phía đối diện. Nhưng phải hỏi thêm ý kiến ông Bunk xem ông ấy nghĩ thế nào đã ạ.

Patrick Neville nhìn chúng tôi với vẻ rất khoái chí.

- Con đã nói với bố là các bạn con rất giỏi mà. - Scott nói.

Trời rất nóng nên bác Patrick mời chúng tôi uống nước. Chúng tôi vui vẻ nhận lời. Vì giày dính đầy đất nên bác thò đầu qua cửa sổ gọi:

- Alexandra, con có thể mang nước cho các bạn trẻ của chúng ta không, con yêu?

- Alexandra là ai thế? - Hillel hỏi.

- Là chị tớ, - Scott trả lời.

Vài giây sau, chị gái Scott xuất hiện, trên tay cầm chiếc khay đựng vài chai nước suối nhỏ.

Tất cả lũ chúng tôi không thốt nổi nên lời. Nàng là hiện thân của vẻ đẹp hoàn mĩ. Đôi mắt hình quả hạnh đào. Những lọn tóc vàng óng lên dưới nắng, khuôn mặt thanh tú, chiếc mũi xinh xẻo. Nàng rất điệu. Nàng đeo đôi khuyên tai kim cương nhỏ xíu lấp lánh, còn móng tay sơn đỏ. Nàng cười với chúng tôi, để lộ hàm răng thật đều và trắng tinh. Tim của cả lũ chúng tôi bắt đầu đập rộn ràng. Bởi vì cho đến tận lúc ấy, chúng tôi vẫn luôn chia sẻ với nhau tất cả mọi chuyện nên chúng tôi quyết định cả ba cùng yêu cô gái có đôi mắt cười này.

- Chào các bạn. - Nàng nói với chúng tôi. - Vậy các bạn là những người mà Scott luôn miệng nhắc đến.

Sau mấy giây lúng búng, chúng tôi lần lượt tự giới thiệu.

- Các bạn là anh em ruột à? - Nàng hỏi.

- Anh em họ. - Woody chữa lại. - Tụi mình là ba anh em họ nhà Goldman.

Nàng lại cười, nụ cười vô cùng quyến rũ.

- Ừ, những người anh em họ Goldman, mình rất vui được gặp các bạn.

Nàng thơm má bố, nói rằng phải ra ngoài một lát rồi đi mất, để lại dấu ấn duy nhất là mùi dầu gội hương đào.

Scott thấy việc cả ba chúng tôi đều phải lòng chị mình rất là vớ vẩn. Nhưng chúng tôi chẳng làm được gì. Alexandra vừa xuất hiện đã mãi chiếm vị trí trong trái tim chúng tôi.

Sau hôm gặp nàng, chúng tôi đến bưu cục Oak Park để mua tem cho bác Anita. Mua xong, Woody rủ chúng tôi vào quán Dairy Shack mua sữa chua uống, ý kiến được ủng hộ. Đúng lúc chúng tôi vừa ngồi vào bàn với các món đã gọi thì nàng bước vào. Nàng nhìn thấy chúng tôi, chắc chắn đã biết tỏng tất cả đều bị nàng mê hoặc, vì nhìn chúng tôi chắc có vẻ ngu dại lắm, nên nàng phá lên cười, đi tới bàn của chúng tôi chào lần lượt từng người bằng tên riêng.

Một trong những phẩm chất nàng không bao giờ đánh mất, đó là sự tốt bụng tuyệt vời và dịu dàng. Tất cả những ai biết nàng đều nói vậy. Mặc dù sau này nàng có được thành công trên toàn cầu, vinh quang, tiền bạc và tất cả mọi thứ khác, nàng vẫn mãi là con người đó, dịu dàng, tuyệt vời. Lúc chúng tôi sắp hết tuổi trăng tròn mười sáu để chuyển sang tuổi mười bảy bẻ gãy sừng trâu, nàng đã khiến chúng tôi ôm giấc mộng si.

- Vậy ra các bạn sống trong khu này. - Nàng nói và lấy ống hút cắm vào cốc của chúng tôi uống thử.

- Nhà mình trên đường Willowick. - Hillel trả lời.

Nàng cười. Mỗi lần cười, đôi mắt hạnh đào khiến nàng có vẻ láu lỉnh.

- Còn mình sống ở Montclair, New Jersey. - Tôi cảm thấy cần phải nói rõ hơn.

- Các bạn là anh em họ?

- Bố của chúng mình là anh em. - Hillel giải thích thêm.

- Thế còn cậu? - Nàng hỏi Woody.

- Mình sống với Hillel và bố mẹ Hillel. Bọn mình giống như anh em.

- Tóm lại tụi mình là anh em họ của nhau. - Tôi kết luận.

Nàng cười lảnh lót. Nàng cứ thế đi vào cuộc sống của chúng tôi, cả ba chúng tôi đều yêu nàng vô cùng. A-lex-an-dra. Bốn âm tiết nhỏ đó đã khuấy đảo hoàn toàn cuộc sống của chúng tôi.
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Hai năm tiếp theo, nàng là người soi sáng cuộc sống của chúng tôi.

Các anh họ yêu quý, nếu như các anh còn đó, thì chúng ta có thể kể cho nhau nghe mình cùng bị nàng chinh phục và chi phối như thế nào. Suốt mùa hè năm 1994, tôi nài nỉ bố mẹ cho ở lại Baltimore thêm hai tuần sau kì nghỉ tại Hamptons. Tất cả chỉ để được ở cạnh nàng.

Nàng rất quý chúng tôi. Chúng tôi cũng năng đến chơi nhà Neville. Thông thường thì chị gái và em trai chẳng bao giờ hợp nhau. Chí ít đó là điều tôi nghiệm thấy qua lũ bạn ở Montclair. Chị em toàn dùng mọi ngôn từ tục tĩu rủa xả nhau, cuối cùng là nhổ vào mặt nhau. Nhà Neville lại hoàn toàn khác. Có thể là vì bệnh của Scott.

Alexandra rất thích chúng tôi đến chơi. Thậm chí nàng còn tìm cách ở cạnh chúng tôi. Scott cũng rất quý chị gái. Nàng gọi Scott là “cưng” và còn dành cho cậu rất nhiều cử chỉ dịu dàng. Khi nhìn nàng đùa với Scott, ôm rồi vuốt ve gáy, hôn lên má Scott, bất chợt tôi cũng rất muốn mình bị bệnh như Scott. Mọi người luôn dành cho tôi sự quan tâm xứng đáng với người đến từ Montclair, nhưng tôi thấy thèm thuồng khi chứng kiến cảnh một đứa trẻ như Scott có thể được nhận chừng ấy quan tâm.

Tôi cầu trời khấn phật cho mình được mắc bệnh xơ nang phổi như Scott, tôi sẵn sàng đánh đổi bằng mọi giá. Để giúp trời phật một tay, tôi lén liếm thìa nĩa của Scott, uống nước thừa trong cốc của Scott. Khi cậu bị một trận ho khủng khiếp hành hạ thì tôi dí sát mặt vào, mở to miệng để được lây những con virút mang bệnh.

Tôi đi khám sức khỏe, nhưng rất tiếc là bác sĩ lại thấy sức khỏe của tôi quá tuyệt vời.

- Cháu bị xơ nang phổi mà. - Tôi thông báo để giúp bác sĩ chẩn đoán bệnh cho nhanh.

Ông phá lên cười.

- Bác sĩ! - Tôi bực mình phản đối. - Bác phải tôn trọng bệnh nhân chứ.

- Cháu không hề bị gì cả, Marcus.

- Tại sao bác biết?

- Tại vì bác là bác sĩ của cháu. Cháu hoàn toàn khỏe mạnh.

Ở Baltimore, không có cuối tuần nào là thiếu Alexandra. Nàng là tất cả những gì chúng tôi mơ ước: hài hước, thông minh, xinh đẹp, dịu dàng và mộng mơ. Điều khiến chúng tôi say mê nhất chắc chắn là năng khiếu âm nhạc của nàng. Chúng tôi là khán giả thực thụ đầu tiên của nàng: nàng mời chúng tôi đến nhà, cầm guitar biểu diễn cho chúng tôi nghe. Chúng tôi như bị thôi miên.

Nàng có thể đàn hát hàng giờ, còn chúng tôi không bao giờ biết chán. Nàng chia sẻ với chúng tôi các sáng tác của mình và xin chúng tôi góp ý. Chẳng quá hai tháng từ khi quen biết Alexandra, bác Anita liền chiều theo nguyện vọng đi ghi tên cho Hillel và Woody theo học lớp đàn guitar. Trong khi đó, ở Montclair, mẹ tôi từ chối thẳng thừng:

- Học đàn guitar á? Để làm gì hả con?

Tôi nghĩ mẹ sẽ không thấy phiền khi tôi tỏ ý muốn học chơi vĩ cầm hay đàn hạc. Mẹ nghĩ tôi có năng khiếu biểu diễn opera. Nhưng khi tôi muốn trở thành ngôi sao nhạc pop thì mẹ tưởng tượng ra tôi tóc dài và bẩn thỉu, như thành viên một gánh xiếc nào đó.

Alexandra trở thành thành viên nữ đầu tiên và duy nhất của Hội Goldman. Chỉ trong tích tắc, nàng đã trở thành thành viên của Hội, đến nỗi chúng tôi tự hỏi tại sao mình có thể sống lâu thế mà không có nàng. Nàng tham gia vào các buổi tối ăn pizza tại gia đình Baltimore, nàng cùng chúng tôi đi thăm ông ngoại, tức bố của bác Anita trong trại dưỡng lão. Thậm chí, nàng còn chiếm mất giải thưởng danh giá trong cuộc đua xe lăn giữa các thành viên Goldman. Nàng cũng có thể uống một hơi hết lon Dr Pepper trong khi cả ba đứa chúng tôi phải hè nhau uống mới xong, và ợ to bằng cả ba chúng tôi gộp lại.

Tôi thực lòng thích tất cả các thành viên gia đình Neville. Có lẽ phải tin rằng tất cả dân chúng Baltimore đều được trời phú cho những bộ gen vượt trội. Bằng chứng là gia đình Neville cũng là một gia đình tuyệt vời, hấp dẫn như gia đình Goldman. Bác Patrick làm việc ở ngân hàng, bác Gillian là một nữ doanh nhân. Họ từ Pennsylvania đến đã được mấy năm, nhưng cả hai đều có gốc gác New York. Họ cực kì tốt bụng với chúng tôi. Ngôi nhà của họ lúc nào cũng rộng mở đón chúng tôi.

Sự có mặt của Alexandra - thậm chí là việc khám phá ra gia đình Neville vừa khiến cho sự phấn khởi của tôi khi đến Baltimore được nhân lên gấp mười, đồng thời cũng nhân lên gấp mười sự mất mát hụt hẫng lúc phải rời xa. Bởi vì ngoài nỗi buồn chia xa còn có cả tình cảm ghen tuông, đó là cảm giác trước đây tôi chưa từng có. Khi về Montclair, một mình tôi tự dựng lên trong đầu bao nhiêu hình ảnh trừu tượng. Ví dụ, tôi tưởng tượng ra cảnh Woody và Hillel đi học về, rẽ qua nhà Alexandra, rồi họ vô tình chạm vào nhau, rồi Alexandra há hốc miệng nghe Hillel diễn thuyết, hoặc Alexandra chằm chằm nhìn bắp tay Woody nổi cơ cuồn cuộn như vận động viên chuyên nghiệp. Thế còn tôi, tôi là gì? Không thực sự là vận động viên vạm vỡ, cũng chẳng thực sự thông minh xuất chúng, tôi chỉ là một người đến từ Montclair. Trong giây phút cảm thấy bất lực cực độ, trong giờ học địa lí, tôi đã viết thư cho nàng, thổ lộ tôi cảm thấy nuối tiếc biết bao khi không được sống ở Baltimore. Viết xong, tôi chép lại vào một tờ giấy đẹp. Tôi viết đi viết lại ba lần để mỗi từ ngữ đều hoàn hảo. Sau đó, tôi gửi thư theo đường bảo đảm để chắc chắn chính nàng là người nhận. Nhưng nàng không trả lời thư tôi. Tôi gọi điện đến cả mười lăm lần ra bưu điện để đưa số điện thoại của tôi trong trường hợp cần, và để hỏi xem thư đã được gửi đến tận tay Alexandra Neville, địa chỉ đường Hanson Crescent, Oak Park, Maryland hay chưa. Nàng đã nhận được. Nàng đã kí nhận là đã nhận thư. Tại sao nàng không trả lời? Hay là mẹ nàng đã tịch thu lá thư ấy? Hay nàng có những tình cảm không dám thú nhận với tôi và chính điều đó ngăn nàng hồi âm? Rốt cuộc đến lúc tôi đến Baltimore, điều đầu tiên tôi hỏi khi gặp nàng là có nhận được thư của tôi không. Nàng trả lời:

- Có, Markikette, cảm ơn rất nhiều.

Tôi gửi cho nàng cả một lá thư đẹp như thế, thế mà nàng chỉ nói đơn giản Cảm ơn Markikette. Hillel và Woody phá lên cười khi nghe thấy tên nàng vừa sáng tạo ra để gọi tôi.

- Markikette! - Woody la lên và cười hô hố.

- Thư viết gì thế? - Hillel trêu chọc.

- Chẳng liên quan gì đến hai người. - Tôi nói.

Nhưng Alexandra trả lời:

- Một bức thư rất đáng yêu, cậu ấy nói rất thích sống ở Baltimore.

Hillel và Woody cười lăn cười bò còn tôi chết lặng, đỏ mặt tía tai vì xấu hổ. Tôi bắt đầu nghĩ chắc chắn có chuyện gì đó thực sự xảy ra giữa Alexandra và một trong hai người anh họ của tôi. Từ các dấu hiệu tôi quan sát được, chắc hẳn người đó là Woody. Cũng không có gì đáng ngạc nhiên bởi vì tất cả các cô gái, thậm chí có thể nói toàn bộ nữ giới, đều thích anh - một gã trai đẹp mã, cơ bắp, dũng mãnh, bí ẩn. Tôi cũng thế, tôi chỉ muốn bị bố mẹ bỏ rơi nếu như rốt cuộc lại trở nên đẹp trai, dũng cảm và được sống với gia đình Goldman ở Baltimore!

Khi kì nghỉ cuối tuần cuối cùng cũng hết, tôi nghe thấy những lời cuối cùng từ chính miệng nàng:

- Tạm biệt, Markikette.

Tôi cảm thấy trái tim thắt lại. Nàng hỏi tôi:

- Cuối tuần tới cậu có đến không?

- Không.

- Ồ, tiếc quá! Thế khi nào cậu quay lại?

- Mình chưa biết.

Lúc đó, tôi gần như có cảm giác mình được là người đặc biệt trong mắt nàng. Nhưng đúng lúc đó, hai anh họ tôi bụm miệng cười như khỉ và nói:

- Đừng lo, Alexandra, cậu sẽ nhanh chóng nhận thêm một bức thư tềnh nữa thôi.

Nàng cũng cười còn tôi thì bỏ đi, cảm giác như mình đã phạm sai lầm.

Bác Anita chở tôi ra ga. Trên sân ga, một cậu bé bẩn thỉu và xấu xí đang chờ tôi. Tôi phải cởi đồ trước mặt nó và đưa trả nó bộ quần áo tuyệt vời của Baltimore, còn nó đưa cho tôi cái túi ni lông đựng rác chứa bộ quần áo bẩn thỉu hôi thối của Montclair. Tôi hôn chào bác Anita rồi lên tàu. Một khi đã ở trên tàu, tôi không kiềm chế nổi, liền bật khóc. Mặc dù tôi đã cầu nguyện thật nhiều, cầu cho tất cả mưa gió, xoáy lốc, bão tuyết, cuồng phong sẽ tàn phá nước Mỹ trong nhiều năm, nhưng chẳng điều gì xảy ra để kì nghỉ ở Baltimore của tôi được kéo dài. Cho đến tận giây phút cuối cùng, tôi vẫn hi vọng thiên tai bất ngờ ập tới, hoặc có sự cố đường sắt khiến chuyến tàu không thể khởi hành. Bất kì điều gì để gặp lại bác tôi, quay về Oak Park nơi có bác Saul, cả Woody, Hillel và Alexandra đang chờ. Nhưng lần nào đoàn tàu cũng khởi hành đúng giờ, mang tôi về New Jersey.

⁎⁎⁎

Mùa thu năm 1994 đánh dấu mốc chúng tôi lên cấp ba. Hillel và Woody tạm biệt trường tư để vào học trường công Buckerey có đội bóng bầu dục lừng danh. Bác Saul và bác Anita hẳn là chưa bao giờ nghĩ đến việc ghi danh cho Hillel học trường công nếu như huấn luyện viên đội Buckerey không thân chinh đến tận nhà để chiêu mộ Woody.

Sự kiện đó xảy ra vài tháng trước khi kết thúc năm học cuối cùng ở Oak Tree. Vào một ngày Chủ nhật, một vị khách bấm chuông nhà Goldman ở Baltimore. Người đàn ông ấy không phải hoàn toàn xa lạ đối với Woody. Khi Woody ra mở cửa, mặc dù khuôn mặt vị khách nhìn quen quen, nhưng anh không thể nhận ra đã từng gặp ông ở đâu.

- Cậu là Woodrow phải không? - Người đàn ông hỏi ngay khi còn đứng ngoài cửa.

- Mọi người gọi con là Woody.

- Thầy là Augustus Bendham, huấn luyện viên đội bóng bầu dục trường trung học Buckerey. Bố mẹ em có nhà không? Thầy muốn nói chuyện với cả ba người.

Bác Anita, bác Saul, Woody và Hillel cùng đón tiếp huấn luyện viên Bendham. Cả năm người ngồi trong phòng bếp.

- Chuyện là thế này. - Ông vừa bồn chồn xoay cốc nước vừa phân bua. - Tôi xin lỗi vì đường đột đến mà không báo trước. Tôi tới để đề nghị với quý vị một việc không bình thường cho lắm. Tôi đã theo dõi Woodrow chơi bóng một thời gian rồi. Cậu bé rất có năng khiếu. Thật sự là cậu ấy rất có năng khiếu. Tiềm năng của cậu ấy vô cùng lớn. Tôi muốn nhận Woodrow vào đội bóng của trường. Tôi biết, con của quý vị được học trường tư, trong khi Buckerey lại là trường công. Thế nhưng năm nay đội bóng của chúng tôi đang đứng đầu bảng. Tôi nghĩ, với cầu thủ chơi bóng có trình độ như Woody thì chúng tôi có mọi cơ may để giật giải vô địch. Nếu chơi trong đội địa phương, cậu ấy sẽ chẳng phát triển được. Trong khi đó nếu Woodrow chơi trong đội vô địch của trường, cậu ấy sẽ có cơ hội thực sự để hoàn thiện trình độ. Tôi tin rằng, đây là cơ hội cho cả Buckerey lẫn Woody. Trên nguyên tắc, tôi không bao giờ cho phép mình yêu cầu phụ huynh ghi tên cho con vào học trường Buckerey chỉ để có thêm cầu thủ tốt cho đội. Tôi tự xoay xở với các cầu thủ có sẵn, đó là việc của tôi. Nhưng đây là trường hợp hoàn toàn khác. Tôi chưa từng được xem một cầu thủ nào chơi xuất sắc như thế ở độ tuổi này. Tôi rất muốn năm học tới, Woodrow gia nhập đội của chúng tôi.

- Buckerey không phải là trường công gần nhà chúng tôi nhất. - Bác Anita nhận định.

- Đúng, nhưng ông bà không phải lo lắng về việc đó. Chúng tôi sẽ giải quyết khâu chuyển tuyến cho cháu, rất đơn giản. Nếu con trai bà muốn học ở Buckerey thì sẽ là Buckerey!

Bác Saul quay sang Woody, hỏi:

- Con nghĩ thế nào?

Woody suy nghĩ giây lát rồi hỏi huấn luyện viên Bendham:

- Tại sao lại là em? Tại sao thầy lại muốn em vào trường đó đến thế?

- Vì tôi đã nhìn thấy em chơi bóng. Trong suốt sự nghiệp của tôi, tôi chưa bao giờ chứng kiến một cầu thủ nào chơi như thế. Em khỏe mạnh, nặng kí, nhưng lại chạy nhanh như ánh sáng. Một mình em có giá trị bằng hai hoặc ba cầu thủ khác. Tôi nói vậy không phải để em tự kiêu. Em còn cách xa so với khả năng tốt nhất của mình. Em sẽ phải tập luyện hùng hục như trâu. Phải tập luyện hết mình hơn hẳn so với từ trước đến nay. Tôi sẽ đích thân coi sóc việc này. Tôi tin chắc rằng nhờ chơi bóng, em có thể giành được học bổng bất kì trường đại học nào trên đất Mỹ. Nhưng tôi nghĩ em sẽ không có thời gian để đến trường đại học.

- Thế là thế nào? - Bác Saul hỏi.

- Tôi nghĩ cậu bé này sẽ trở thành ngôi sao đội tuyển quốc gia. Tin tôi đi, nói chung tôi thuộc loại kiệm lời khen. Nhưng từ những điều tôi được chứng kiến trên sân bóng mấy tháng gần đây thì…

Trong suốt những ngày sau đó, lời đề nghị của ông huấn luyện viên Bendham là chủ đề thảo luận duy nhất tại bàn ăn tối của gia đình Goldman ở Baltimore. Người nào cũng có những lí do riêng để cho rằng việc Woody tham gia đội bóng Buckerey là sự kiện lớn. Bác Saul và bác Anita thực tế hơn, cho rằng đây là cơ hội để Woody sau này học ở trường đại học tốt. Hillel và Scott thì ngay lập tức thông báo tiên đoán của huấn luyện viên về vinh quang và tiền bạc.

- Cậu có biết các cầu thủ chuyên nghiệp lương bao nhiêu không? - Hillel phấn khích kêu lên. - Hàng triệu! Họ kiếm được hàng triệu đô la. Wood, số tiền đó quá lớn!

Thông tin được thu thập đầy đủ: Buckerey là một trường trung học tốt, yêu cầu cao, đội bóng của trường rất nổi tiếng. Khi huấn luyện viên Bendham quay lại nhà Baltimore để nghe quyết định cuối cùng, Woody, Hillel và Scott đang đợi ông ngay trước cửa.

- Em đồng ý đến Buckerey chơi bóng nếu thầy có thể sắp xếp để chuyển trường luôn cho các bạn của em là Hillel và Scott.

Sau đó họ phải thuyết phục bố mẹ Scott cho con trai học ở ngôi trường công nọ. Về điều này họ vẫn ngần ngại. Nhận lời mời của bác Anita, họ đến ăn tối ở nhà Baltimore, nhưng không cho con trai đi cùng.

- Các cháu à, hai bác rất trân trọng những điều các cháu đã làm cho Scott. - Bà Neville nói với Woody và Hillel. - Nhưng các cháu cũng phải hiểu là hoàn cảnh rất phức tạp. Scott có bệnh trong người.

- Chúng cháu cũng biết là Scott bị bệnh nhưng bạn ấy cũng phải đến trường đi học chứ ạ? - Woody hỏi lại.

- Các con yêu quý, - bác Anita nhẹ nhàng giải thích, - có thể Scott sẽ thoải mái hơn nếu học trường tư.

- Nhưng Scott muốn đến Buckerey với chúng con. - Hillel nằn nì. - Thật không đúng tí nào nếu tước bỏ quyền này của bạn ấy.

- Thực sự là rất phải để ý đến Scott. - Bác Gillian giải thích. - Bác biết là các cháu không có ý xấu, nhưng chuyện bóng banh…

- Bác không phải lo đâu ạ, bác Neville. - Hillel nói. - Scott không cần phải chạy. Chúng cháu cho bạn ấy ngồi trong xe đẩy, Woody sẽ đẩy bạn ấy.

- Các cháu à, Scott không quen với khuấy động mạnh như thế.

- Nhưng bác Neville ơi, Scott rất vui và hạnh phúc khi chơi với chúng cháu.

- Các bạn trong trường sẽ chế nhạo nó. Ở trường tư, nó được chăm sóc tốt hơn.

- Nếu những học sinh khác trêu chọc bạn ấy, chúng cháu sẽ đánh gãy mũi chúng. - Woody hứa rất dễ thương.

Patrick nắm cánh tay của vợ.

- Gil, Scott rất thích chơi với hai người bạn nhỏ này. Chúng ta chưa bao giờ thấy con hạnh phúc như thế. Mình nên cho con nó học cùng các bạn.

Rốt cuộc thì bác Patrick và bác Gillian đã cho phép Scott ghi danh ở Buckerey. Cả ba nhập học vào mùa thu năm 1994. Nhưng nỗi lo lắng của bố mẹ Scott đúng là có cơ sở: Trong một ngôi trường tư như Oak Tree thì con trai họ được bảo vệ tốt hơn. Ngay ngày đầu tiên đến trường, vì cái vẻ ngoài bệnh tật mà Scott đã trở thành tâm điểm chú ý của các học sinh khác. Mọi ánh nhìn đều xoáy vào cậu và cậu trở thành nạn nhân của mọi trò trêu chọc. Vào chính hôm khai giảng, vì bị lạc giữa các dãy hành lang quá rộng lớn nên Scott phải hỏi một nữ sinh đường đến lớp. Cô gái này lại có bạn trai rất đô con học lớp mười hai. Hắn đã chặn Scott ở góc hành lang đến tận cuối buổi học, vặn trẹo tay Scott trước mặt tất cả mọi người rồi kẹp đầu Scott vào ngăn tủ không có cánh. Woody và Hillel tìm thấy Scott, cứu cậu khi cậu đang khóc nức nở.

- Đừng nói gì với bố mẹ tớ. - Scott van vỉ. - Nếu biết, bố mẹ sẽ bắt tớ chuyển trường mất.

Cần phải làm gì đó cho Scott. Sau khi Hillel và Woody thảo luận chóng vánh với nhau xong, quyết định được đưa ra: Woody sẽ cho thằng to con kia một trận đòn ngay sáng hôm sau để tất cả học sinh trong trường được thông tin rõ ràng về hậu quả của việc bắt nạt Scott.

Mặc dù thằng to con - tên Rick - là đứa có võ và chăm chỉ tập luyện hằng ngày nhưng không gây được ấn tượng cho Woody, cũng chẳng giúp ích gì cho bản thân hắn. Như đã thỏa thuận, vào giờ giải lao sáng hôm sau, Woody tìm gặp Rick và hạ hắn đo ván chỉ bằng một cú đấm vào mũi không thèm báo trước. Rick ngã sõng soài, Hillel lợi dụng cơ hội đổ luôn cốc nước cam lên đầu hắn còn Scott nhảy xung quanh thằng khốn đó, giơ cao tay và hô vang chiến thắng. Rick được đưa đến phòng y tế, ba đứa còn lại thì được mời lên phòng thầy hiệu trưởng Burdon. Bác Saul, bác Anita, bác Patrick và bác Gillian Neville cùng ông huấn luyện viên Bendham cũng được triệu tập khẩn cấp.

- Cả ba bạn thật quá đáng khen. - Ông hiệu trưởng Burdon châm biếm. - Mới buổi học thứ hai, năm học đầu tiên tại trường mà các bạn đã hạ gục được bạn mình rồi.

- Các em làm sao thế? - Ông huấn luyện viên Bendham mắng cả lũ.

- Con làm sao thế? - Bố mẹ của Neville cũng nhắc lại.

- Các con làm sao thế? - Bác Saul và Anita lặp lại lần nữa.

- Thầy không phải lo, thưa thầy hiệu trưởng, - Hillel giải thích, - chúng em không phải đám côn đồ. Đây chỉ là cuộc chiến dự phòng. Trò Rick của thầy có thú vui láu cá, thích làm cho học sinh yếu hơn sợ hãi. Nhưng kể từ bây giờ, anh ta sẽ ngoan. Đây là lời nói của người mang họ Goldman.

- Trật tự ngay, lạy trời! - Ông hiệu trưởng Burdon nổi cáu. - Trong suốt sự nghiệp, tôi chưa bao giờ thấy có trò nào kiêu ngạo như thế. Mới chỉ sau khai giảng có một ngày mà các trò đã đấm gãy mũi bạn mình là sao? Kỉ lục đó! Tôi không muốn các trò gây ra bất kì chuyện gì nữa! Hiểu chưa? Còn em, Woody, đây là hành động không xứng đáng với thành viên của đội bóng. Nếu còn một trận kiểu này nữa, tôi sẽ khai trừ em ra khỏi đội.

Tại Burkerey, không ai dám động vào Scott nữa. Danh tiếng của Woody cũng được thiết lập luôn. Dù ở bất kì ngóc ngách hành lang nào ở trường học, Woody cũng luôn được tôn trọng, kể cả ở ngoài sân bóng, nơi Woody tỏa sáng cùng các thành viên đội Mèo Hoang Buckerey. Ngày nào sau khi tan học, Woody cũng đi tập ở sân bóng trường với sự đồng hành của Hillel và Scott được ông huấn luyện viên Bendham cho phép, ngồi ngay trên băng ghế huấn luyện viên để quan sát toàn đội.

Scott rất mê bóng bầu dục. Cậu bình luận mọi động tác của các cầu thủ và giải thích rất kĩ càng luật lệ cho Hillel. Hillel ngay lập tức trở thành người không bao giờ cạn lời khi nói về chủ đề này và anh cũng khám phá ra rằng trong số rất nhiều tài năng của mình có khả năng trở thành huấn luyện viên mà trước nay anh chưa từng nghĩ tới. Hillel đánh giá tổng thể cuộc chơi rất tốt, có khả năng phát hiện ngay các điểm mạnh, yếu của cầu thủ. Từ trên ghế băng, đôi khi anh hét to ra lệnh cho các cầu thủ, khiến huấn luyện viên Bendham cảm thấy rất thích thú. Ông nói với Hillel:

- Trời ơi, Goldman, em sắp lấy mất vị trí huấn luyện viên của tôi rồi.

Hillel mỉm cười, không để ý rằng mỗi khi ông huấn luyện viên nhắc đến tên Goldman, Woody cũng quay đầu lại theo bản năng.
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Tại Boca Raton, sau khi bắt quả tang người đàn ông ngồi trên ghế lái trong chiếc xe van màu đen, hai đêm liền ông Leo và tôi nấp trong bếp nhà tôi để nhìn ra ngoài phố. Trong bóng tối, chúng tôi kiếm tìm từng cử động nhỏ đáng nghi. Nhưng ngoại trừ cô hàng xóm chạy bộ giữa đêm, nhóm cảnh sát tuần tra qua lại đều đặn và lũ gấu mèo bới rác kiếm ăn thì chẳng có gì cả.

Ông Leo ghi chép gì đó vào sổ.

- Bác viết gì thế? - Tôi thầm thì hỏi.

- Tại sao anh phải nói thầm?

- Cháu cũng không biết. Bác đang viết gì vậy?

- Tôi đang ghi lại các dấu hiệu khả nghi. Người đàn bà điên chạy bộ này, lũ gấu mèo này…

- Thế thì tiện thể bác ghi luôn cả nhóm cảnh sát tuần tra vào.

- Rồi. Anh biết không, rất thường xuyên cảnh sát là tội phạm đấy. Chi tiết ấy có thể dùng để dựng thành cuốn tiểu thuyết hay. Ai mà biết được tất cả những chi tiết này sẽ mang lại cho chúng ta điều gì!

Chúng chẳng mang lại cho chúng tôi điều gì cả. Không còn thấy bất kì dấu vết nào của chiếc xe van cũng như kẻ lái nó. Tôi rất băn khoăn không biết hắn đang tìm kiếm cái gì. Không biết hắn có tìm kiếm gì đó ở Alexandra không? Liệu tôi có nên nói cho nàng biết chuyện này không?

Nhưng cũng rất nhanh chóng tôi đã tìm hiểu ra hắn là ai.

Chuyện xảy ra vào cuối tháng Ba năm 2012, khoảng một tháng rưỡi sau khi tôi chuyển đến Boca Raton.

⁎⁎⁎

Baltimore

1994

Càng vào sâu mùa bóng thì Hillel và Scott càng gắn bó với đội Mèo Hoang. Buổi tập nào cả hai cũng có mặt. Thậm chí, trước khi ra ghế băng ngồi xem, cả hai còn vào phòng thay đồ để trao đổi với các cầu thủ. Ở những trận đấu trên sân khách, hai đứa được đi cùng xe buýt của đội, cũng mặc đồng phục, đeo cà vạt như ai. Sự có mặt thường trực bên đội bóng khiến cả hai có một vị trí đặc biệt. Thầy Bendham cảm động vì sự gắn kết đó, muốn trao cho hai đứa một vai trò chính thức nên đã cho họ phụ trách trông nom dụng cụ. Nhưng vai trò đó không kéo dài quá mười lăm phút, bởi lẽ cánh tay của Hillel quá yếu để bưng bê thứ gì, còn Scott thì không đủ sức.

Thầy Bendham đành để cho Hillel và Scott ngồi trên ghế dài dành cho huấn luyện viên và đề nghị hai đứa đưa lời khuyên cho các cầu thủ. Hai bạn đã làm như thế, phân tích cuộc chơi cho mỗi cầu thủ với độ chính xác hiếm có. Họ gọi lần lượt các cầu thủ đến để cho phát biểu ý kiến rồi phân tích:

- Cậu chạy như ngựa chỉ lãng phí sức lực vì thật ra không cần thiết. Cậu cứ giữ vị trí của mình và chỉ hoạt động khi đến lúc cần hành động thôi.

Các cầu thủ chú ý lắng nghe. Hillel và Scott trở thành hai học sinh đầu tiên và duy nhất trong lịch sử trường trung học Buckerey khoác trên mình chiếc áo màu cam và đen của đội Mèo Hoang dù không phải là thành viên chính thức. Khi thầy huấn luyện viên Bendham nói “Làm tốt lắm, Goldman” thì cả Woody lẫn Hillel đều quay đầu lại và đồng thanh:

- Em cảm ơn, thưa huấn luyện viên.

Quanh bàn ăn tối của gia đình Goldman ở Baltimore, nhanh chóng chẳng còn đề tài bàn luận nào ngoài chủ đề bóng banh. Mỗi ngày từ chỗ tập về, Woody và Hillel lại kể biết bao nhiêu là chuyện.

- Thế còn việc học hành, vẫn ổn chứ các con? - Bác Anita hỏi.

- Cũng bình thường ạ, hơi khó một chút, nhưng có Hillel giúp đỡ con. Cậu ấy chẳng cần phải học hành gì mà đã hiểu bài rồi.

- Con thấy hơi chán bố ạ. - Hillel hay nói thế. - Trường trung học không giống như con tưởng tượng.

- Thế con tưởng tượng nó thế nào?

- Con không biết. Có khi phải sôi động, kích thích hơn một chút. Nhưng thôi thì cũng may vì còn bóng bầu dục.

Năm đó, đội Mèo Hoang của Buckerey lọt vào vòng bán kết giải vô địch bóng bầu dục. Sau kì nghỉ đông, mùa bóng kết thúc, Woody, Hillel và Scott bắt đầu tìm kiếm hoạt động mới. Scott thích sân khấu và kịch. Cậu nhận thấy đây là hoạt động nên làm vì có thể giúp cậu luyện thở nên cả ba đã ghi tên vào lớp kịch do cô Anderson phụ trách, cô cũng là giáo viên dạy văn cực kì tốt bụng.

Hillel có khiếu lãnh đạo. Trên sân bóng, anh là người huấn luyện. Trên sân khấu, anh thành người dàn dựng. Hillel gợi ý cho cô Anderson dựng kịch chuyển thể từ truyện Của chuột và của người. Cô rất nhiệt tình chấp nhận lời đề nghị. Nhưng cũng bắt đầu từ đó, những mối nguy hiểm ập tới.

Anh quyết định phân vai sau khi tổ chức cho cả lớp kịch thử vai. Scott vô cùng vui mừng vì được nhận vai George, còn Woody vào vai Lennie.

- Vai diễn của cậu là một gã đần. - Hillel giải thích cho Woody.

- Này, mình không muốn đóng vai đần độn… Cô Anderson, cô tìm ai khác được không ạ? Hơn nữa, em chẳng có tí tài cán gì về diễn kịch. Tất cả những gì em có thể làm là chơi bóng thôi ạ.

- Im đi, Lennie. - Hillel ra lệnh. - Lấy phần lời thoại của cậu ra đây, chúng ta sẽ tập thử xem. Nào, tất cả chuẩn bị đi.

Nhưng sau buổi tập đầu tiên, nhiều phụ huynh phàn nàn với thầy hiệu trưởng Burdon về sức nặng của ngôn từ vở kịch mà học sinh phải diễn. Thầy hiệu trưởng cho rằng phụ huynh có lí và muốn cô Anderson chọn vở khác có lời thoại phù hợp hơn. Hillel tức tối, đến tận phòng hiệu trưởng Burdon bắt thầy giải thích cho ra lẽ.

- Tại sao thầy cấm cô Anderson cho chúng em diễn vở Của chuột và của người?

- Nhiều phụ huynh phàn nàn về lời thoại của vở kịch và tôi thấy họ có lí.

- Em rất muốn biết họ phàn nàn về điều gì.

- Lời thoại có quá nhiều từ tục tĩu, và em biết rất rõ điều đó. Thôi nào, Hillel, em có thực sự muốn một buổi diễn có thể trở thành niềm tự hào của trường chúng ta lại trở thành một buổi tổng hợp thống kê từ lóng và những từ thô tục bậy bạ không?

- Nhưng đây là tác phẩm của John Steinbeck mà thầy! Thầy có đánh giá nhầm tác giả tác phẩm không thưa thầy hiệu trưởng?

Thầy Burdon nhìn Hillel với ánh mắt hình đại bác.

- Này Hillel, em bị làm sao mà dám nói với tôi bằng giọng điệu như thế? Tôi sẽ cho em một ân huệ, đó là sẽ làm như chưa hề nghe thấy em vừa nói gì.

- Nhưng dù sao thì thầy cũng không thể cấm một vở kịch lấy lời lẽ của Steinbeck!

- Steinbeck hay không Steinbeck, tôi cũng không cho phép cuốn sách kinh khủng mang tính khiêu khích đó được đọc ở trong trường này.

- Thế thì cái trường này là thứ dở hơi!

Hillel phát khùng và quyết định bỏ hẳn môn kịch. Anh bực thầy Burdon cùng với các quyết định thầy đưa ra và bực với cả trường học. Anh lại vác bộ mặt ủ dột như vào thời kì đen tối ở trường Oak Tree. Hillel suy sụp. Kết quả học tập ở trường của Hillel thảm hại đến nỗi cô Anderson phải triệu tập bố mẹ Hillel. Bác Anita và bác Saul hoàn toàn không ngờ bỗng nhiên Hillel lại khác xa với Hillel luôn tỏa sáng với khả năng của mình. Hillel hoàn toàn mất niềm vui thích với trường học, anh hỗn láo với giáo viên và ngày càng có nhiều điểm xấu.

- Tôi nghĩ Hillel không chú ý học vì em ấy không có đủ động lực để học. - Cô Anderson giải thích rất có trách nhiệm.

- Thế thì làm thế nào, phải làm gì bây giờ?

- Thực sự thì Hillel rất thông minh. Em ấy quan tâm đến rất nhiều thứ. Em ấy biết nhiều hơn rất nhiều so với phần lớn chúng bạn. Tuần trước, trong khi tôi cố gắng hết sức để giải thích cho cả lớp hiểu về nền tảng của chủ nghĩa liên bang, cơ chế hoạt động của nhà nước Mỹ thì Hillel đã biết quá rõ về chính trị, còn đem so sánh với nhà nước Hi Lạp cổ đại.

- Vâng, cháu rất say mê lịch sử cổ đại. - Bác Anita vừa thấy vui nhưng cũng buồn rầu vì điều đó.

- Thưa ông bà Goldman, Hillel mới mười bốn tuổi mà đã đọc về luật pháp La Mã…

- Cô muốn nói gì vậy? - Bác Saul hỏi.

- Tôi muốn nói là Hillel có thể sẽ vui vẻ hơn khi học ở trường tư. Một nơi có chương trình học phù hợp. Trong môi trường như thế, em ấy sẽ tìm thấy động lực học.

- Nó vừa từ môi trường như vậy chuyển đến đây… Tuy nhiên, nó không bao giờ muốn tách xa Woody.

Bác Saul và Anita cố gắng nói chuyện với Hillel để hiểu xem điều gì đã xảy ra.

- Vấn đề là con cảm thấy con thật ngu ngốc. - Hillel nói.

- Sao con có thể nói thế?

- Bởi vì con chẳng làm được gì. Con không tập trung được. Ngay cả khi muốn con cũng không làm được. Con không hiểu bài giảng và con hoàn toàn lạc lối!

- Làm sao lại như thế, con không hiểu bài giảng nghĩa là sao? Hillel à, con là một chàng trai vô cùng thông minh! Con phải tự tìm ra phương pháp để hiểu bài.

- Con hứa sẽ cố gắng hết sức. - Hillel trả lời.

Bác Anita và bác Saul cũng yêu cầu được gặp ông hiệu trưởng Burdon.

- Có thể Hillel cảm thấy chán ở trên lớp, - thầy Burdon nói, - nhưng vấn đề cơ bản là Hillel hay phàn nàn, không thích bị trái ý! Em ấy đã đăng kí học kịch rồi bỗng dưng lại tung hê hết.

- Nó bỏ hết vì thầy kiểm duyệt vở kịch…

- Kiểm duyệt á? Không. Thưa ông Goldman kính mến. Đúng là quả táo không bao giờ rụng quá xa gốc táo. Nghe ông mà tôi cứ tưởng đang nghe con ông nói cơ đấy. Steinbeck hay không phải Steinbeck, tôi không quan tâm, tôi chỉ cần biết vở kịch đó đầy những ngôn ngữ thô tục không được phép sử dụng trong trường này. Ông không phải là người chịu trách nhiệm trước hội phụ huynh nhà trường. Hillel cần chọn vở kịch phù hợp hơn! Làm sao tôi có thể cho đóng kịch Steinbeck ở độ tuổi mười bốn?

- Có thể do Hillel phát triển sớm hơn so với tuổi. - Bác Anita gợi ý.

- Vâng, vâng, vâng. - thầy Burdon vừa thở dài vừa trả lời. - Ông bà biết không, tôi thường xuyên nghe những câu như: “Con trai tôi rất đặc biệt, vân vân và mây mây”, “Nó cần phải được đặc biệt chú ý, vân vân và mây mây.” Thưa ông bà Goldman, sự thực thì trường chúng tôi là trường công. Trong trường trung học công lập, các học sinh được hưởng chung một sự giáo dục. Chúng tôi không thể có cơ chế đào tạo đặc biệt đối với một học sinh cụ thể nào đó, ngay cả khi có lí do chính đáng. Ông bà cứ thử tưởng tượng xem, nếu như mỗi một học sinh cần một chương trình nho nhỏ dành riêng bởi vì học sinh đó “đặc biệt” thì sẽ như thế nào? Tôi đã có quá đủ lo lắng về nhà ăn, về các yêu cầu của học sinh thuộc các tôn giáo khác nhau, nào Hindu, nào Do Thái, nào đạo Hồi, mỗi đạo có cách ăn riêng rồi.

- Thế thì thầy nghĩ bây giờ nên làm thế nào?

- À, có thể Hillel chỉ cần làm việc nhiều hơn. Nếu ông bà biết trường tôi có bao nhiêu học sinh còn bố mẹ chúng thì nghĩ rằng chúng toàn là thần đồng. Nhưng rồi mấy năm sau, ông bà lại gặp chúng đi bơm xăng.

- Có vấn đề gì với những người làm nghề bơm xăng? - Bác Saul hỏi.

- Không có vấn đề gì! Không có vấn đề gì cả! Cha mẹ ơi, thậm chí tôi còn không có quyền thể hiện quan điểm nữa! Nhà ông bà toàn những người thích bắt bẻ người khác! Tôi chỉ muốn nói là, Hillel cần phải học nhiều hơn thay vì cứ nghĩ rằng đã biết hết, lại còn thông thái hơn tất cả các giáo viên ở đây gộp lại. Nếu như con trai ông bà có điểm kém, đó là vì nó chưa chăm chỉ học hành, thế thôi.

- Rõ ràng và hiển nhiên là nó chưa chăm chỉ học, thưa thầy Burdon. - Bác Anita phân trần. - Đó chính là vấn đề, và chính vì vấn đề này mà chúng tôi đến đây. Nó không chăm học vì nó thấy chán. Nó cần động lực. Nó cần được thúc đẩy. Cần được khuyến khích động viên. Nó đang lãng phí khả năng của mình…

- Thưa ông bà Goldman, tôi đã xem kĩ kết quả học tập của Hillel. Tôi hiểu đối với ông bà, điều này rất khó chấp nhận, nhưng theo nguyên tắc chung thì khi học sinh có kết quả học tập kém nghĩa là học sinh đó không đủ thông minh.

- Thầy biết là em đang nghe tất cả những điều thầy nói, thưa thầy hiệu trưởng Burdon. - Hillel đang ngồi tham gia buổi họp nhắc nhở ông hiệu trưởng.

- Đấy, cậu học trò hỗn xược dám ngắt lời người lớn. Lúc nào mồm miệng cậu ấy cũng phải mở ra mới chịu. Hiện tôi đang có chuyện trao đổi với bố mẹ em, Hillel ạ. Em biết đấy, nếu em cũng cư xử như thế với các giáo viên thì không có gì đáng ngạc nhiên khi họ ghét em. Còn về phía ông bà, thưa ông bà Goldman, tôi cũng đã nghe rõ câu chuyện “trẻ bị điểm xấu vì nó quá giỏi” của ông bà, nhưng tôi rất tiếc phải nói rằng đó chỉ là phủ nhận sự thật mà thôi. Những đứa trẻ quá thông minh không học ở đây và lúc mười hai tuổi thì chúng đã tốt nghiệp đại học Harvard rồi!

Woody quyết định xoay chuyển tình hình và tạo động lực cho Hillel bằng cách giúp Hillel được làm điều anh làm tốt nhất, đó là đào tạo đội bóng. Lúc không phải là mùa bóng thì đội bóng không tập thường xuyên. Nhưng các cầu thủ vẫn có thể tập trung tập luyện. Theo yêu cầu của Woody, cả đội bóng tập trung mỗi tuần hai lần để tập luyện dưới sự chỉ đạo của Hillel và với sự hỗ trợ của Scott. Mục đích của các buổi tập là để giành giải vô địch mùa thu năm sau. Mỗi tuần trôi qua, các cầu thủ, kể cả Scott, không lúc nào là không tưởng tượng cảnh được nâng cúp vô địch. Một hôm Scott thổ lộ với Hillel:

- Hill, tớ muốn được thi đấu. Tớ chẳng thích làm huấn luyện viên nữa. Tớ muốn chơi. Tớ thích xuống sân vào mùa giải tới. Tớ muốn trở thành cầu thủ.

Hillel nhìn Scott với vẻ tiếc nuối.

- Nhưng Scott, bố mẹ cậu sẽ không bao giờ đồng ý.

Mặt Scott xị xuống. Cậu ngồi bệt xuống bãi cỏ và dứt từng cọng cỏ. Hillel ngồi bên cạnh, quàng tay qua vai bạn.

- Đừng lo. - Hillel nói. - Chúng ta sẽ thu xếp. Chỉ cần cậu cẩn thận, làm đúng lời bố dặn. Uống đủ nước, thường xuyên nghỉ ngơi và rửa tay sạch sẽ.

Vậy là Scott tham gia vào đội hình không chính thức của đội Mèo Hoang. Scott khởi động hợp với sức, tham gia một vài bài tập. Nhưng cậu nhanh chóng kiệt sức. Cậu thèm được chơi ở vị trí trung vệ: nhận bóng ở cự li gần một mét, rồi đưa bóng ngoạn mục với tốc độ ánh sáng, vượt qua tất cả hậu vệ của đội bạn rồi ghi bàn từ khu trước cầu môn. Cậu thèm được toàn đội công kênh mừng chiến thắng, được nghe cả sân vận động gào thét tên mình. Hillel phân cho cậu vị trí trung vệ, nhưng hiển nhiên là cậu không thể chạy được quá mười mét. Vậy nên Hillel quyết định thực hiện theo cách khác: cho Scott ngồi trong xe đẩy, một cầu thủ đẩy Scott đến tận đường vạch ở cầu môn và tại đó, Scott nhảy xuống, trong tay ôm sẵn quả bóng và ghi bàn. Kiểu phối hợp mới này, được gọi là kiểu “xe đẩy”, đã thành công mĩ mãn. Một phần của buổi tập được dành riêng cho các cầu thủ tập đẩy xe. Kĩ thuật này cũng góp phần cải thiện ngoạn mục khả năng chạy của các cầu thủ, bởi vì sau khi vừa chạy vừa phải đẩy xe thì đến khi chạy không có xe làm vướng víu, các cầu thủ đã biến thành tên lửa thực sự.

Tôi không có dịp may được chứng kiến tận mắt cảnh “đẩy xe”. Nhưng cảnh đó chắc chắn phải rất ấn tượng, bởi vì ngay sau đó, học sinh toàn trường trung học Buckerey đã đổ xô đến xem các buổi tập mà thông thường chỉ có vài người lẻ tẻ đến xem. Hillel ra lệnh cho các cầu thủ phải hành động ra sao trong trận đấu. Rồi bỗng nhiên khi Hillel phát tín hiệu thì không biết là từ đâu, một trong những cầu thủ to con nhất, thông thường là Woody, sẽ chạy ào ra, đẩy xe vượt sân bóng. Scott kiêu hãnh ngồi trong xe. Tận từ đằng dưới sân nhà, từ vị trí hậu vệ, bóng được chuyền lên cho Scott: cầu thủ đẩy xe phải khéo léo và có sức khỏe phi thường thì Scott mới có thể đón được bóng, rồi tiếp tục đẩy đi theo đường dích dắc để tránh các cầu thủ đội bạn đang cố hết sức bình sinh mà truy cản. Khi xe được đưa đến vạch cầu môn, Scott nhảy xuống, toàn bộ khán giả hét váng lên vui thích:

- Xe đẩy! Xe đẩy!

Tiếp theo Scott sẽ đứng dậy, sau khi được các bạn cùng đội chúc mừng, Scott chạy ra chào, thể hiện niềm hân hoan vì bàn thắng với toàn bộ đội ngũ cổ động viên hâm mộ mỗi ngày một đông hơn. Sau đó, Scott đi uống nước, hít thở và rửa tay.

Mấy tháng tập luyện là quãng thời gian sung sướng nhất trong thời học sinh của Hội Goldman. Woody, Hillel và Scott là những ngôi sao của đội bóng, là niềm tự hào của trường trung học. Cho đến tận một ngày mùa xuân sau kì nghỉ lễ Phục sinh mấy ngày, bác Gillian Neville đang đợi con trai trong sân đỗ xe thì giật mình bởi những tiếng rú lên mừng vui của đám đông: Scott vừa ghi bàn. Bà Gillian đến tận sân bóng xem điều gì đang xảy ra và phát hiện con trai mình trong bộ quần áo cầu thủ, đang ngồi trong xe đẩy lao qua sân bóng. Bà thất thanh:

- Scott, ối trời ơi! Scott, con làm gì ở đấy?

Woody lập tức dừng lại. Các cầu thủ đứng sững như trời trồng, khán giả câm bặt. Một sự yên lặng thật chết chóc.

- Mẹ? - Scott vừa cởi mũ bảo hiểm vừa nói.

- Scott? Thế mà con dám bảo mẹ là con học cờ vua à?

Scott cúi đầu, nhảy xuống khỏi xe.

- Con đã nói dối mẹ, mẹ à, con xin lỗi…

Mẹ Scott vội chạy về phía con trai, ôm choàng lấy Scott, khóc nấc lên.

- Đừng đối xử với mẹ như vậy, Scott, đừng làm thế với mẹ, mẹ xin con, con biết là mẹ rất lo sợ cho con.

- Con biết, con không muốn làm mẹ lo lắng. Chúng con chẳng làm việc gì xấu cả.

Bà Gillian Neville ngẩng lên, nhìn thấy Hillel đang cầm sổ ghi chép trong tay và đeo còi ở cổ.

- Hillel, - mẹ Scott kêu to và tiến về phía Hillel, - cháu đã hứa với bác rồi kia mà!

Bà Neville chẳng còn chút bình tĩnh nào nữa, tiến sát đến Hillel, giơ tay tát một cái như trời giáng.

- Cháu có hiểu là cháu đang giết Scott bằng những trò ngu ngốc này không?

Hillel vô cùng choáng váng vì không ngờ lại bị tát như vậy.

- Huấn luyện viên đâu? Thầy Bendham đâu? Ông ấy có biết tí nào về việc này không?

Từ đó đã xảy ra một vụ xì căng đan. Ông hiệu trưởng Burdon được báo tin, một lá đơn khiếu nại được gửi lên Sở Giáo dục Maryland. Ông Burdon cho mời ngay thầy huấn luyện viên, Scott cùng bố mẹ Scott, Hillel cùng bác Saul và Anita đến họp.

- Thầy có biết việc các cầu thủ của thầy tự tổ chức tập bóng không? - Thầy hiệu trưởng Burdon hỏi ông huấn luyện viên.

- Có. - Ông Bendham trả lời.

- Thầy có thấy tốt nhất là phải chấm dứt chuyện này không?

- Tại sao? Các cầu thủ của tôi tiến bộ. Chính thầy cũng nắm được nguyên tắc rồi đó, thầy hiệu trưởng: Huấn luyện viên không làm việc với các cầu thủ trong thời gian không phải mùa giải. Có Hillel tình nguyện đứng ra tổ chức tập luyện cho cả đội thì quả là một điều may mắn và chuyện đó hoàn toàn đúng luật.

Ông Burdon thở dài, quay sang phía Hillel:

- Chả lẽ chúng tôi chưa từng cho em biết rằng không được cho những đứa trẻ mang bệnh tật vào xe đẩy à? Đây là việc làm sỉ nhục!

- Thưa thầy Burdon, - Scott phản đối, - thầy nghĩ thế là không phải. Em thì em thấy chưa bao giờ cảm thấy hài lòng như những tháng ngày vừa qua.

- Thế nếu chúng tôi chở em đi bằng xe đẩy, em có hài lòng không?

- Thưa thầy, có.

- Ôi trời, đây là một trường trung học chứ không phải là một gánh xiếc!

Ông Burdon mời ông huấn luyện viên, Scott và bố mẹ Scott ra ngoài để nói chuyện riêng với gia đình Goldman.

- Hillel, - ông hiệu trưởng nói, - em là một học trò thông minh. Em có thấy Scott Neville đang trong tình trạng như thế nào không? Luyện tập rất là nguy hiểm cho tính mạng của cậu ấy.

- Ngược lại, luyện tập một chút rất có lợi cho sức khỏe của bạn ấy.

- Em có phải là bác sĩ không? - Thầy Burdon hỏi.

- Không ạ.

- Vậy thì, giữ ý kiến của em cho riêng mình em thôi. Tôi không cần em ban ơn, tôi cần em nghe lời. Bỏ ngay việc cho cậu bé ốm yếu kia vào xe đẩy hoặc bắt cậu ấy tập bất kì loại hình thể dục nào đi. Đó là điều rất quan trọng.

- Vâng.

- Tôi muốn hơn thế nữa. Tôi muốn em phải hứa.

- Em hứa.

- Được rồi, tốt lắm. Kể từ bây giờ, tất cả những buổi tập luyện vụng trộm của em phải chấm dứt. Em không phải thành viên đội bóng, em không liên quan gì với họ. Tôi không muốn nhìn thấy em trong xe buýt của đội bóng nữa, không được vào phòng thay đồ, bất kì chỗ nào, tôi không cần biết. Tôi không muốn có chuyện nữa.

- Mới đầu là kịch, bây giờ là bóng, thầy đang tước bỏ mọi thứ của em! - Hillel cúi đầu nói.

- Tôi không tước của em bất kì cái gì, tôi chỉ áp dụng các nguyên tắc điều chỉnh một cuộc sống tốt đẹp trong nội bộ trường học của chúng ta.

- Em không vi phạm bất kì một nguyên tắc nào hết, thưa thầy hiệu trưởng. Không gì cấm em luyện tập cho đội bóng trong thời gian ngoài mùa giải.

- Tôi cấm em.

- Trên cơ sở pháp lí nào vậy?

- Hillel, em có muốn bị đuổi khỏi trường không?

- Không, em đang hỏi, có vấn đề gì khi em huấn luyện đội bóng ngoài mùa giải?

- Huấn luyện cho đội bóng à? Em gọi thế là huấn luyện đội bóng à? Để một đứa trẻ mắc bệnh xơ nang phổi ngồi trong xe đẩy chạy qua lại sân bóng, em gọi thế là tập luyện à?

- Em đã đọc kĩ nguyên tắc rồi, thầy phải biết điều đó. Không có chỗ nào quy định cấm một cầu thủ đẩy xe chở một cầu thủ khác cầm bóng.

- Thôi nào, Hillel, - ông Burdon mất bình tĩnh quát, - em muốn chơi trò luật sư phải không? Cậu đóng vai luật sư cho trẻ bệnh tật ngồi xe đẩy à?

- Em chỉ muốn thầy không quá cứng nhắc.

Ông hiệu trưởng có vẻ hoàn toàn không hài lòng, hướng về phía bác Saul và Anita tuyên bố:

- Thưa ông bà Goldman, Hillel là người bạn tốt. Nhưng nơi đây thuộc hệ thống giáo dục công lập. Nếu ông bà không hài lòng thì ông bà đành phải quay lại hệ thống trường tư.

- Em xin nhắc cho thầy nhớ rằng, chính trường trung học Buckerey đến tận nhà tìm chúng em. - Hillel vặn lại.

- Đúng, nhưng là để tìm Woody chứ không phải em, hai vấn đề khác hẳn nhau. Em học ở đây vì Woody muốn thế. Em đi theo cậu ấy và chúng tôi chấp nhận. Nhưng em cứ thoải mái chuyển trường nếu em muốn.

- Thầy nói như thế thật không hề tử tế chút nào. Nói vậy có nghĩa là thầy hoàn toàn không tôn trọng và rất coi thường em.

- Ôi trời ơi, tôi không hề coi thường tẹo nào! Tôi nghĩ em là một cậu bé rất tốt bụng, tôi đánh giá em rất cao, nhưng em cũng chỉ là một học sinh như tất cả các bạn học sinh khác, thế thôi. Nếu em muốn học ở một trường công lập thì em phải tôn trọng các nguyên tắc của trường công lập. Hệ thống của chúng tôi phải như thế mới vận hành được.

- Thầy thật tồi, thưa thầy hiệu trưởng. Trường học của thầy cũng tồi nốt. Chuyển sang học trường tư, đó là giải pháp của thầy cho mọi việc à? Thầy san bằng mọi thứ ở cấp độ thấp nhất! Thầy cấm Steinbeck vì ba từ nói bậy, nhưng thầy không hiểu được tầm vóc của tác phẩm! Thầy núp đằng sau các nguyên tắc tối tăm để chứng minh cho sự thiếu hụt về tham vọng tri thức. Thầy vừa nói về một hệ thống đang vận hành, đó là hệ thống giáo dục trường công của chúng ta hoàn toàn méo mó và thầy cũng biết điều đó. Một đất nước mà hệ thống giáo dục không vận hành thì không thể có một nền dân chủ, cũng không thể có nhà nước pháp quyền.

Yên lặng kéo dài một lúc lâu. Ông hiệu trưởng thở dài rồi rốt cuộc hỏi:

- Hillel, em mấy tuổi rồi?

- Em mười bốn tuổi, thưa thầy.

- Mười bốn tuổi. Thế tại sao em không ra ngoài chơi trượt tuyết với các bạn mà lại đi chất vấn về mối quan hệ giữa nhà nước pháp quyền với chất lượng của hệ thống đào tạo công lập?

Ông Burdon đứng dậy, mở cửa văn phòng, ra hiệu rằng buổi nói chuyện đã kết thúc. Woody đang đợi trên ghế ngoài hành lang, nghe thấy tiếng thầy hiệu trưởng nói với bác Saul và bác Anita lúc bắt tay họ:

- Tôi tin rằng con trai Hillel bé nhỏ của ông bà sẽ không bao giờ tìm được chỗ đứng trong ngôi trường này.

Hillel òa khóc:

- Không, thầy không hiểu gì cả! Em mất cả tiếng đồng hồ nói chuyện với thầy mà thầy thậm chí không thèm để tâm nghe em nói. - Anh quay sang nói với bố mẹ. - Con muốn mọi người nghe con dù chỉ một chút thôi. Con chỉ muốn có một chút xíu tôn trọng!

Để trấn tĩnh lại, cả bốn thành viên gia đình Goldman ở Baltimore đi uống sinh tố ở quán Dairy Shack của Oak Park.

- Hillel, chú mèo nhỏ của mẹ, - rốt cuộc bác Anita nói, - bố mẹ đã thảo luận rất nhiều về tình hình… Có lẽ trường đặc biệt phù hợp…

- Không, không trường đặc biệt! - Hillel kêu lên. - Không đi trường đấy, con xin bố mẹ. Con không thể xa Woody.

Bác Anita rút cuốn giới thiệu trong túi ra và để lên bàn.

- Con cứ thử ngó qua xem. Đây là trường Blueberry Hill. Mẹ tin Blueberry Hill sẽ rất tốt cho con. Mẹ không thể chịu được khi thấy con bất hạnh như thế ở trường này.

Hillel miễn cưỡng lật giở mấy trang tài liệu.

- Cách đây tận sáu mươi dặm! - Anh nói với giọng rất kiềm chế. - Không đời nào! Con không đi mỗi ngày hơn trăm dặm đâu.

- Hillel yêu quý, thiên thần của mẹ… Con sẽ ở lại đấy…

- Sao? Không, không! Con không muốn!

- Mèo con của mẹ, cuối tuần con sẽ về nhà. Ở lại trường sẽ giúp con học được thêm nhiều. Hiện tại, con đang chán chường…

- Không, mẹ ạ, con không muốn! CON KHÔNG MUỐN! Tại sao con phải đi xa thế?

Tối hôm đó, Woody và Hillel cùng đọc cuốn giới thiệu về trường Blueberry Hill.

- Woody, cậu phải giúp tớ! - Hillel vô cùng lo lắng, van vỉ. - Tớ không muốn học ở đấy. Tớ không muốn bọn mình phải xa nhau.

- Tớ cũng thế, tớ cũng không muốn. Nhưng tớ chẳng biết phải làm gì cho cậu: Cậu bao giờ cũng là người giỏi nhất. Cậu hãy cố gắng đừng làm cho những người khác phải chú ý đến cậu. Cậu có thể làm như thế không? Cậu đã góp phần giúp tổng thống Bill Clinton đắc cử! Cậu biết tất tần tật mọi điều! Hãy cố gắng đi. Đừng để lão Burdon đần độn kia trù dập cậu. Thôi đừng lo lắng nữa, Hill, tớ không muốn để cậu đi.

Hillel khiếp sợ vì ý tưởng bị chuyển đến trường đặc biệt, chẳng còn tinh thần làm bất cứ chuyện gì. Tối thứ Sáu, bác Anita vào phòng Woody. Anh đang ngồi ở bàn làm bài tập.

- Woody, mẹ có nói chuyện qua điện thoại với huấn luyện viên Bendham. Thầy ấy bảo con đã nhắn tin rằng sẽ rời đội bóng. Có thật không?

Woody cúi đầu.

- Dù sao thì tham gia vào đội bóng cũng chả để làm gì. - Woody nói nhỏ.

- Con muốn nói gì thế, con yêu? - Bác hỏi và quỳ gối xuống để cao bằng Woody.

- Nếu Hill chuyển đi học ở trường đặc biệt, có nghĩa là con không được tiếp tục sống ở đây nữa, phải không ạ?

- Không phải vậy, Woody, tất nhiên là không phải rồi. Đây là nhà của con, chẳng có gì thay đổi hết. Bố mẹ yêu con như con đẻ, con biết rõ điều đó. Trường đặc biệt là nơi dành cho Hillel, để giúp Hillel trưởng thành. Việc đó tốt cho Hillel. Còn đây mãi mãi là nhà của con.

Một giọt nước mắt chảy dài trên gò má Woody. Bác Anita ôm anh vào lòng, thật chặt.

Chủ nhật, trước giờ ăn trưa một chút, huấn luyện viên Bendham rẽ qua nhà Goldman ở Baltimore mà không hề báo trước. Ông mời Woody đi ăn trưa, chở anh đi ăn bánh mì kẹp ở quán ông hay ăn.

- Em rất tiếc vì tin nhắn hôm nọ, thưa huấn luyện viên. - Woody ngỏ lời xin lỗi khi cả hai đã ngồi vào bàn. - Thực ra em không hề muốn bỏ đội. Chỉ là em thấy tức thay cho chuyện Hillel thôi.

- Em biết đấy, con trai, thầy năm nay đã sáu mươi tuổi rồi. Đã gần bốn chục năm kể từ khi thầy bắt đầu huấn luyện các đội bóng. Trong suốt sự nghiệp, chưa bao giờ thầy đi ăn trưa với học trò. Thầy có những nguyên tắc riêng, và đây là một trong các nguyên tắc của thầy. Tại sao bây giờ thầy lại phá bỏ nó? Có những cầu thủ quyết định bỏ đội. Chúng thích chạy theo con gái hơn chạy theo bóng. Đó là dấu hiệu cho thấy chúng không nghiêm túc. Thầy không cần mất thời gian cố níu giữ chúng. Tại sao phải mất thời gian với những đứa muốn bỏ trong khi thầy có bao nhiêu cầu thủ chen lấn ở cửa để xin được gia nhập đội?

- Em rất nghiêm túc, thưa huấn luyện viên. Em thề.

- Thầy biết chứ, con trai. Chính vì thế thầy mới ở đây.

Bồi bàn mang những đồ đã được gọi ra. Ông huấn luyện viên đợi cho người phục vụ đi khỏi mới nói tiếp:

- Nghe này, Woody, thầy biết phải có lí do chính đáng thì em mới viết cho thầy những lời như thế. Thầy muốn em kể cho thầy biết điều gì xảy ra.

Woody giải thích những vấn đề của Hillel mà ông hiệu trưởng Burdon không muốn nghe và việc Hillel có nguy cơ phải chuyển sang trường đặc biệt.

- Không có chuyện bạn ấy không chịu tập trung học đâu. - Woody nói.

- Thầy biết rõ, con trai ạ. - Ông huấn luyện viên trả lời. - Trong đầu nó đã có một giai đoạn phát triển cao hơn phần lớn các giáo viên trong trường.

- Hillel cần những thử thách, cần được cảm thấy mình phải vươn lên. Cậu ấy hạnh phúc với chúng ta, hạnh phúc khi ở trên sân bóng.

- Con muốn cậu ấy gia nhập đội bóng à? Nhưng chúng ta có thể dùng cậu ấy vào việc gì? Trong suốt cuộc đời, thầy chưa gặp ai gầy như Hillel.

- Không, thưa huấn luyện viên, em không nghĩ đến vị trí cầu thủ. Em đã có ý tưởng, nhưng thầy phải tin em…

Ông Bendham chăm chú lắng nghe Woody, gật đầu tỏ ý chấp thuận. Bữa trưa kết thúc, ông chở Woody đến một khu dân cư gần đó. Ông dừng lại trước ngôi nhà nhỏ một tầng, có một chiếc xe RV đỗ ngay đó.

- Em nghe đây, con trai, đây là nhà của thầy. Cái xe RV kia cũng là của thầy. Thầy mua nó vào năm ngoái, nhưng còn chưa thực sự sử dụng lần nào. Thấy người ta bán với giá tốt nên thầy mua để dùng khi về hưu.

- Tại sao thầy kể với em chuyện đó, huấn luyện viên?

- Bởi vì ba năm nữa, thầy sẽ về hưu. Trùng với thời điểm em học xong cấp ba. Em có biết điều gì khiến thầy vui không? Kết thúc sự nghiệp với một chiếc cúp vô địch, được trông thấy cầu thủ giỏi nhất, chưa từng có ai giỏi hơn, của thầy gia nhập đội tuyển quốc gia. Vậy nên thầy chấp nhận ý tưởng của em. Đổi lại, thầy muốn em hứa sẽ quay lại đội và tập luyện hết sức như vẫn tập luyện từ trước đến nay. Thầy hình dung rất rõ ràng đến ngày em có mặt trong đội tuyển quốc gia, con trai ạ. Còn thầy thì thầy sẽ lái cái xe RV này đi khắp bờ Đông để không bỏ lỡ bất kì trận đấu nào của em. Từ khán đài, thầy sẽ xem em thi đấu và nói với tất cả mọi người ngồi cạnh rằng: “Tôi biết rõ cầu thủ đó, chính tôi đã huấn luyện cậu ấy hồi học trung học.” Hãy hứa với thầy, Woodrow. Hãy hứa với thầy rằng em sẽ chơi bóng bầu dục. Bây giờ mới là ở giai đoạn khởi đầu của một sự nghiệp lớn mà thôi.

- Em hứa, thưa huấn luyện viên Bendham.

Người đàn ông cười hiền từ.

- Thế thì đi nào, bây giờ chúng ta sẽ thông báo tin này cho Hillel.

Hai mươi phút sau, trong gian bếp gia đình Goldman ở Baltimore, Hillel, bác Saul và bác Anita nghe ông huấn luyện viên nói, vô cùng trầm trồ.

- Thầy muốn em làm trợ lí cho thầy sao, thưa huấn luyện viên? - Hillel trố mắt ngạc nhiên hỏi lại.

- Chính xác. Bắt đầu từ khai giảng năm sau. Trợ lí chính thức của thầy. Thầy có quyền tuyển, thầy Burdon không thể phản đối. Hơn nữa, em sẽ là trợ lí đắc lực nhất: em hiểu rõ từng cầu thủ, em có cái nhìn rất tốt về trận đấu. Thầy còn biết em đã cất công làm từng tờ tài liệu tổng hợp đánh giá kĩ càng về từng đội bóng.

- Woody đã kể với thầy ạ?

- Không quan trọng là ai kể. Tóm lại là chúng ta sẽ có ba mùa bóng lớn phía trước, thầy cũng không còn trẻ nữa nên thầy cần có người trợ giúp.

- Ôi trời, vâng, vâng, em đồng ý!

- Chỉ có điều kiện duy nhất là để đứng trong hàng ngũ của đội bóng, cần phải có điểm số tốt. Điều này được ghi rõ trong nội quy. Tất cả các thành viên đội bóng bắt buộc tối thiểu phải đạt điểm trung bình ở tất cả các môn, điều này cũng áp dụng với em. Nếu muốn trở thành thành viên của đội, em phải học hành nghiêm chỉnh.

Hillel hứa. Đối với anh, đây là một cơ hội tái sinh.
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Sáng ngày 26 tháng Ba năm 2012, tôi bị điện thoại đánh thức. Lúc đó là năm giờ sáng. Người đại diện của tôi gọi đến từ New York.

- Trong tạp chí ấy, Marcus.

- Cậu nói gì thế?

- Alexandra và cậu. Hai người vừa lên trang nhất của tờ lá cải được đọc nhiều nhất nước.

Tôi chạy bổ ra siêu thị gần nhà, mở cửa 24/24 giờ. Cả chồng báo bọc trong túi nhựa đang được dỡ ra từ chiếc xe đẩy bằng gỗ.

Tôi chộp lấy một tờ, xé lớp ni lông bọc bên ngoài, cầm tờ tạp chí lên đọc, vô cùng kinh hoàng:


ĐIỀU GÌ ĐANG XẢY RA GIỮA

ALEXANDRA NEVILLE VÀ MARCUS GOLDMAN?

Cuộc phiêu lưu tình ái ở Florida



Kẻ ngồi trong chiếc xe van màu đen là thợ săn ảnh. Hắn đã bỏ nhiều ngày theo dõi và rình mò chúng tôi. Hắn đã bán độc quyền hình ảnh cho tạp chí chuyên đưa tin giật gân này.

Hắn đã theo dõi mọi chuyện từ đầu: lúc tôi trộm con Duke, đến khi Alexandra và tôi ở Coconut Grove, rồi Alexandra sang nhà tôi. Tất cả đều cho thấy giữa chúng tôi có một quan hệ thân thiết hơn bình thường.

Tôi gọi điện cho người đại diện của mình.

- Phải ngăn chuyện này lại. - Tôi nói với anh ta.

- Không thể. Chúng rất láu cá. Không có rò rỉ thông tin, không có thông báo nào trên Internet. Tất cả các bức ảnh đều được chụp trên đường giao thông công cộng, chứ không phải nhờ đột nhập trực tiếp nào vào phạm vi riêng tư của cậu. Tất cả đều được che chắn kĩ lưỡng.

- Tôi chẳng có gì với cô ấy cả.

- Cậu cứ làm gì cậu muốn, không phải thanh minh.

- Tôi đã nói là không có chuyện gì mà! Phải có cách nào để ngăn chặn tờ báo này, không cho chúng bán ra trên thị trường.

- Họ chỉ đưa ra giả thuyết thôi, Marcus. Điều này hoàn toàn hợp pháp.

- Thế cô ấy có biết chuyện không?

- Tôi nghĩ là có. Mà nếu chưa biết thì tầm một tiếng nữa sẽ biết.

Tôi đợi thêm đúng một tiếng nữa rồi đến nhà Kevin. Trước hàng rào, tôi thấy máy quay nội bộ đã được bật, tín hiệu cho biết ai đó trong nhà đã nhìn thấy tôi, nhưng cửa vẫn đóng im ỉm. Tôi bấm chuông, rốt cuộc cửa mở. Alexandra xuất hiện. Nàng chỉ đi đến đúng phía sau cửa sắt rồi dừng lại.

- Anh trộm con chó của em sao? - Nàng nói và nhìn tôi với đôi mắt hình viên đạn. - Chính vì thế mà lúc nào nó cũng ở nhà anh, phải không?

- Anh chỉ làm thế đúng mỗi một lần. Hoặc hai lần. Sau đó, nó tự đến, anh thề.

- Em không biết có còn tin được anh nữa không, Marcus ạ. Có phải chính anh đã phím tin cho báo chí không?

- Gì? Sao lại thế? Tại sao anh phải làm thế?

- Em không biết. Có thể anh muốn em cắt đứt với Kevin chăng?

- Trời ơi, Alexandra, đừng nói với anh là em nghĩ như thế!

- Anh từng có cơ hội của mình rồi, Marcus. Cơ hội đó đã cách đây tám năm. Anh đừng đến phá hoại cuộc sống của em nữa. Hãy để cho em được yên. Luật sư của em sẽ liên hệ với anh.

⁎⁎⁎

Baltimore, Maryland

Xuân - hè năm 1995

Ở Montclair, tôi càng lúc càng cảm thấy cô đơn.

Trong khi tôi bị mắc kẹt ở New Jersey thì cuộc sống như trên thiên đường luôn vẫy gọi từ Oak Park. Không phải chỉ có một, mà là hai gia đình trên cả tuyệt vời, đó là gia đình Goldman ở Baltimore và gia đình Neville. Hơn nữa, hai gia đình lại đang dệt nên một mối quan hệ thân tình. Bác Saul và bác Patrick Neville đánh cặp cùng chơi tennis. Bác Anita thì rủ bác Gillian Neville tham gia các hoạt động tình nguyện cho trại trẻ của bà Artie Crawford. Hillel, Woody và Scott lúc nào cũng như dính với nhau.

Một ngày đầu tháng Tư, vì Hillel hay đọc tờ Nhật báo Baltimore nên biết đài truyền thanh quốc gia tổ chức thi âm nhạc. Thí sinh nộp hai sáng tác do họ thể hiện, được ghi âm hoặc ghi hình. Người đạt giải sẽ được quyền ghi âm đến tận năm bài tại phòng thu chuyên nghiệp, trong số đó, đài sẽ chọn một bài để đưa lên sóng suốt sáu tháng. Tất nhiên là bác Saul có máy quay hiện đại nhất thời bấy giờ và đồng ý cho Hillel với Woody mượn. Từ căn nhà như nhà tù ở New Jersey, ngày nào tôi cũng nhận được những cú điện thoại đầy phấn khích của hai anh họ kể về kế hoạch thi âm nhạc của Alexandra tiến triển tốt đẹp như thế nào. Suốt một tuần, chiều nào Alexandra cũng sang nhà Goldman tập luyện. Đến cuối tuần, Hillel và Woody sẽ quay. Tôi đến chết vì ghen tị.

Nhưng thi hay không thi thì cả ba chúng tôi - Woody, Hillel và tôi - hóa ra bấy lâu nay đã bị dắt mũi vì một ngày nọ, Alexandra đến nhà Goldman ở Baltimore cùng Austin, bạn trai của nàng. Điều này hẳn là không thể tránh được, bởi Alexandra đẹp như một vì tinh tú, nàng chẳng đời nào phải lòng lũ làm vườn mới mười lăm tuổi còn chưa đủ lông đủ cánh chúng tôi. Alexandra thích một nam sinh ở trường hơn tuổi chúng tôi, con nhà có chức có quyền, đẹp như một vị thần, khỏe như Hercules, mỗi tội ngu như bò. Hắn cũng xuống tầng hầm cùng chúng tôi, nhưng nằm ườn trên ghế dài, không thèm nghe Alexandra biểu diễn sáng tác của nàng. Hắn chẳng thèm quan tâm đến âm nhạc của nàng trong khi âm nhạc là cả cuộc đời Alexandra, đó là điều mà anh chàng Austin ngu ngốc này không thể hiểu nổi.

Cứ thế hai tháng trôi qua cho đến hôm công bố kết quả cuộc thi. Trong thời gian chờ đợi, Alexandra đi học và thi bằng lái ô tô. Những tối cuối tuần, khi Austin bỏ Alexandra để đi chơi với lũ bạn trai, nàng ghé qua nhà chúng tôi ở Baltimore. Chúng tôi cùng đi uống nước quả ở Dairy Shack. Thường thì chúng tôi đỗ xe trong một con phố nhỏ và yên tĩnh, rồi nằm trên thảm cỏ ngắm trời đêm, mở rộng cửa xe ô tô để nghe nhạc phát ra từ chiếc đài bên trong. Alexandra cũng hát theo nhưng to hơn, còn chúng tôi tưởng tượng bài hát của nàng được phát đi phát lại trên đài.

Trong những giây phút đó, chúng tôi có cảm giác rằng Alexandra thuộc về chúng tôi. Chúng tôi nói chuyện với nhau hàng giờ liền. Austin thường là chủ đề của câu chuyện. Hillel dám phát biểu những câu hỏi đang đốt cháy cả ba chúng tôi nhưng không ai dám nói:

- Cậu thấy thằng ngu đó có gì hay? - Hillel hỏi.

- Anh ấy không ngu. Đôi khi anh ấy hơi thô, nhưng dễ thương.

- Đúng thật, - Woody châm biếm, - đầu anh ta chắc giống cái xe này, có thể mở mui ra cho mát, nên đầu toàn không khí.

- Không, thật đấy, - Alexandra bảo vệ bạn trai mình, - đáng ra mọi người phải hiểu anh ấy.

- Dù sao thì cũng vẫn là thằng ngu. - Hillel nói thẳng.

Rốt cuộc, Alexandra nói:

- Mình yêu anh ấy. Thế thôi.

Khi nàng nói “yêu anh ấy”, tim chúng tôi thắt lại.

Alexandra không giành được giải thưởng trong cuộc thi đó mà chỉ nhận được bức thư rất khô khan rằng hồ sơ không được chọn. Lúc biết tin, Austin nói với Alexandra rằng nàng không có giải bởi vì không có tài.

Nói thật, khi Woody và Hillel gọi điện báo tin cho tôi, một phần trong tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn: tôi sẽ cảm thấy rất nặng nề nếu sự nghiệp của Alexandra cất cánh nhờ cuộc thi do Hillel phát hiện, nhờ đoạn video do gia đình Goldman ở Baltimore sản xuất. Tuy nhiên, tôi cũng cảm thấy rất đau khổ, vì tôi biết nàng kì vọng rất nhiều ở cuộc thi này. Sau khi đã gọi hỏi tổng đài số điện thoại của Alexandra, tôi thu hết dũng cảm gọi điện cho nàng, điều tôi chưa bao giờ làm mặc dù mong muốn đó cào xé tôi nhiều tháng. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi chính Alexandra nghe máy, nhưng chất lượng đường truyền rất tồi:

- Xin chào Alexandra, Marcus đây.

- Marcus nào?

- Marcus Goldman.

- Ai?

- Marcus, em họ của Hillel, Woody.

- À, Marcus, cậu em họ! Chào Marcus, cậu khỏe không?

Tôi nói với Alexandra rằng tôi gọi cho nàng vì cuộc thi, rằng tôi rất tiếc vì Alexandra không chiến thắng. Chúng tôi nói chuyện được một lúc thì Alexandra khóc nức nở.

- Chẳng ai tin mình cả. - Nàng nói với tôi. - Mình cảm thấy vô cùng cô đơn. Tất cả mọi người chẳng ai thèm quan tâm.

- Có mình quan tâm. - Tôi nói. - Nếu người ta không trao giải cho cậu thì chứng tỏ cuộc thi đó chẳng ra gì. Cuộc thi này không xứng đáng với cậu! Đừng gục ngã! Hãy chiến đấu! Phải ghi âm một bản khác!

Sau khi gác máy, tôi liền gom hết tiền tiết kiệm bỏ vào phong bì rồi gửi cho Alexandra để nàng có chi phí ghi âm bản mới thật chuyên nghiệp.

Mấy ngày sau, tôi nhận được thư báo ra bưu điện nhận bưu phẩm. Mẹ tôi rất lo lắng, gặng hỏi mãi có phải tôi đặt mua video đồi trụy không.

- Không ạ.

- Thề với mẹ đi.

- Con thề. Nếu con mua phim con heo thì con đã phải cho giao đến chỗ khác.

- Chỗ nào?

- Mẹ, con chỉ nói đùa thôi. Con không đặt mua phim con heo đâu.

- Thế thì là cái gì vậy?

- Con không biết.

Mặc dù tôi không muốn, nhưng mẹ nằng nặc đưa tôi ra bưu điện nhận bưu phẩm. Mẹ đứng ngay phía sau tôi ở quầy nhận hàng.

- Bưu phẩm này gửi từ đâu đến vậy? - Mẹ tôi hỏi nhân viên bưu điện.

- Từ Baltimore. - Anh ta trả lời và đưa cho tôi cái phong bì.

- Thế con có đợi các anh gửi cho con cái gì không?

- Không, mẹ ạ.

Mẹ chực mở phong bì nên tôi buộc phải nói với mẹ rằng:

- Mẹ, con nghĩ đây là gửi cho riêng con.

Nỗi sợ về các video đồi trụy không còn nữa, khuôn mặt mẹ tôi sáng hẳn lên.

- Con có bạn gái ở Baltimore à?

Tôi nhìn mẹ, không đáp. Mẹ ý tứ quay ra ngồi đợi tôi trong xe. Tôi ngồi trong một góc, thận trọng mở phong bì ra.


Markikette thân,

Mình rất giận bản thân: mình chưa bao giờ cảm ơn cậu vì đã viết thư nói với mình rằng cậu muốn sống ở Baltimore. Mình đã rất cảm động. Có thể một ngày nào đó, cậu sẽ chuyển đến đây, ai mà biết được nhỉ?

Mình cảm ơn cậu vì bức thư và số tiền. Mình không thể nhận tiền của cậu, nhưng cậu đã thuyết phục được mình sử dụng toàn bộ tiền tiết kiệm của mình để thu một đĩa mới và phải kiên trì.

Cậu vô cùng đặc biệt. Mình may mắn vì được quen biết cậu. Cảm ơn cậu đã động viên mình trở thành nghệ sĩ, cậu là người duy nhất tin tưởng mình. Mình sẽ không bao giờ quên cậu.

Hẹn sớm gặp lại cậu ở Baltimore.

Thân,

Alexandra

Tái bút: Tốt nhất đừng nói cho các anh họ của cậu là mình đã viết thư cho cậu.



Tôi đọc đi đọc lại bức thư cả chục lần. Tôi ôm nó sát vào tim. Tôi nhảy nhót trong bưu điện. Alexandra đã viết thư cho tôi. Cho tôi. Tôi cảm thấy bụng dạ thắt lại vì xúc động. Tôi ra xe ô tô và không nói với mẹ một lời nào trong suốt chặng đường về nhà. Sau đó, lúc về đến nhà rồi, tôi mới bảo:

- Con rất mừng vì không mắc bệnh xơ nang phổi mẹ ạ.

- Thế thì tốt, con yêu, thế thì tốt.
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Ngày 26 tháng Ba năm 2012, ngày phát hành tờ báo, tôi đóng kín cửa ở trong nhà.

Điện thoại của tôi đổ chuông liên tục. Tôi không nhấc máy. Trả lời để làm gì? Tất cả đều muốn biết mọi chuyện có đúng hay không, tôi có đang cặp kè với Alexandra Neville hay không.

Tôi biết thế nào cánh săn ảnh cũng sẽ nhanh chóng đổ đến nhà tôi. Tôi phải đi siêu thị để tích trữ đầy đủ thực phẩm giúp tôi không cần ra khỏi nhà một thời gian khá dài. Từ siêu thị trở về, cốp xe của tôi chứa đầy lương thực thực phẩm. Ông Leo đang làm vườn trước nhà thấy vậy liền hỏi có phải tôi định cố thủ trong nhà không.

- Thế bác không biết gì à?

- Không.

Tôi cho ông Leo xem tờ báo.

- Ai chụp bức ảnh này thế? - Ông hỏi tôi.

- Tay ngồi trong xe van, hắn là thợ săn ảnh.

- Anh muốn làm người nổi tiếng mà, Marcus. Nhưng bây giờ cuộc sống của anh không còn thuộc về anh nữa rồi. Anh có muốn tôi giúp không?

- Không, cháu cảm ơn, bác Leo.

Bất chợt tôi nghe thấy tiếng chó sủa phía sau. Chính là con Duke.

- Mày làm gì ở đây vậy, Duke? - Tôi hỏi nó.

Đôi mắt đen của nó nhìn xoáy vào tôi.

- Đi đi. - Tôi ra lệnh. Tôi bê dần các túi đồ đặt xuống trước cửa, còn con chó thì bám sát theo tôi. - Đi đi! - Tôi kêu lên.

Nó vẫn đứng im.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng động cơ. Một chiếc ô tô phanh lại. Kevin bước xuống. Nhìn anh ta hỗn độn đủ mọi tâm trạng lo lắng, bồn chồn, nóng nảy. Kevin đi về phía tôi, vẻ sừng sộ.

- Thằng khốn! - Anh ta hét vào mặt tôi.

Tôi lùi lại.

- Hoàn toàn không có chuyện gì cả, Kevin! Những bức ảnh đó là dối trá! Alexandra lúc nào cũng bảo vệ anh.

Anh ta giữ cự li.

- Mày không coi tao ra gì…

- Tôi không bao giờ không coi ai ra gì, Kevin.

- Tại sao mày không bao giờ nói ra chuyện giữa mày và Alexandra?

- Đó không phải là việc của tôi.

Anh ta chỉ ngón tay giữa mặt tôi, đe dọa:

- Biến khỏi cuộc sống của bọn tao ngay, Marcus.

Anh ta túm lấy vòng cổ của con chó, kéo nó đến tận xe. Con chó cứ cố vùng ra.

- Đi! - Anh ta vừa hét vừa kéo.

Duke kêu ăng ẳng, cố chống cự. Kevin ra lệnh cho nó phải im, bắt nó chui vào xe. Khi lên xe, anh ta còn nói với tôi bằng giọng hăm dọa:

- Đừng bao giờ đến gần cô ấy nữa, Goldman. Không lại gần cô ấy, hay con chó, không được lại gần ai hết. Bán ngôi nhà này đi, biến thật xa khỏi đây. Mày không còn tồn tại trước mắt cô ấy nữa. Mày nghe tao nói chứ? Mày không còn tồn tại nữa!

Anh ta giận dữ rồ máy phóng đi.

Từ đằng sau kính xe, con Duke nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng, sủa gì đó mà tôi không hiểu.

⁎⁎⁎

Baltimore

Mùa thu năm 1995

Mùa thu năm đó, lúc khai giảng năm học mới cũng là lúc mùa bóng bắt đầu. Đội Mèo Hoang của Buckerey nhanh chóng khiến mọi người bàn tán sôi động. Ngay từ những trận mở màn, đội đã giành chiến thắng vang dội. Toàn bộ trường trung học ngập trong niềm say mê cao trào đối với đội bóng sắp nổi tiếng vì không biết thua là gì. Điều gì có thể xảy ra chỉ trong vài tháng khiến đội Mèo Hoang thay đổi lớn đến vậy?

Mỗi khi có trận đấu, khán đài sân bóng Buckerey lúc nào cũng chật kín. Nếu đội Mèo Hoang chơi ở sân khách thì các cổ động viên nhiệt tình cũng nô nức kéo theo. Báo chí địa phương không ngần ngại gọi đội bóng bằng tên “Những chú mèo hoang bất khả chiến bại của Buckerey”.

Thành công của đội khiến Hillel vô cùng tự hào. Nhờ nắm giữ vị trí trợ lí huấn luyện viên, Hillel tìm được cho mình chỗ đứng riêng trong đội ngũ Mèo Hoang.

Sức khỏe của Scott ngày càng xấu. Vào cuối hè, nhiều lần sức khỏe Scott lâm vào tình trạng báo động, vẻ mặt cậu lúc nào cũng sầm sì không vui, thêm vào đó là lúc nào cũng phải kè kè chai ôxy để thở bên cạnh. Bố mẹ Scott rất lo lắng. Cậu đành ngồi trên khán đài theo dõi trận đấu. Mỗi lần đứng lên reo hò ăn mừng bàn thắng, cậu lại cảm thấy buồn vô hạn vì không được tham gia. Tinh thần Scott sa sút không cứu vãn được.

Tháng Chín, vào một buổi sáng Chủ nhật lạnh lẽo, đúng hôm trước ngày có trận đấu mà đội Mèo Hoang giành chiến thắng giòn giã, Scott trốn khỏi nhà, một mình đi ra sân bóng Buckerey. Lúc đó, sân vắng tanh. Trời ẩm ướt, sương mù bao phủ toàn bộ sân cỏ. Scott đi đến tận đầu kia sân bóng rồi chạy băng qua sân, tưởng tượng đang ôm quả bóng trong tay. Scott nhắm mắt, mường tượng mình có đôi cánh mạnh mẽ và là cầu thủ bất khả chiến bại. Không gì có thể ngăn bước cậu. Scott như nghe thấy tiếng đám đông gào thét tên mình. Scott là cầu thủ đội Mèo Hoang, chính Scott đã ghi bàn thắng cuối cùng. Nhờ cậu mà toàn đội giành được chức vô địch. Scott cứ chạy tiếp, cảm thấy như hai tay đang giữ trái bóng thực ra không tồn tại. Cậu chạy đến tận khi không thể thở được nữa, rồi ngã quỵ xuống sân cỏ ẩm ướt, bất động.

Nhờ một người đàn ông dắt chó đi dạo mà Scott được cứu sống. Xe cứu thương chở Scott đến bệnh viện Johns Hopkins, tại đó cậu phải làm một loạt xét nghiệm. Tình trạng của cậu vô cùng nghiêm trọng.

Hillel và Woody được bác Anita thông báo cho biết về tai nạn của Scott.

- Tại sao cậu ấy lại ở sân bóng? - Hillel hỏi.

- Chẳng ai biết. Cậu ấy đi mà không báo cho bố mẹ biết…

- Vậy cậu ấy phải nằm viện bao lâu?

- Ít nhất là hai tuần.

Cả hai thường xuyên đến thăm Scott.

- Tớ muốn được như các cậu. - Scott nói với Woody. - Tớ muốn được ở trên sân bóng, tớ muốn được cả đám đông cổ vũ. Tớ không muốn bị ốm nữa.

Rốt cuộc thì Scott cũng được về nhà. Cậu buộc phải nghỉ ngơi hoàn toàn. Ngày nào sau khi đi tập về, Woody và Hillel cũng ghé thăm Scott. Đôi khi cả đội bóng đến thăm. Những chú “mèo hoang” chen chúc trong phòng, kể cho Scott nghe các chiến tích của đội trong ngày. Ai cũng bảo đội Mèo Hoang chắc chắn giành chức vô địch. Cho đến tận bây giờ cũng chưa có đội bóng nào của trường phá được kỉ lục của đội trong mùa giải 1995-1996.

Chiều thứ Bảy một ngày giữa tháng Mười, đội Mèo Hoang chơi một trận quan trọng trên sân Buckerey. Trước khi theo cả đội, Woody và Hillel ghé qua nhà Neville thăm Scott. Scott nằm trên giường, vẻ mặt rất chán nản.

- Tớ chỉ có một mong muốn duy nhất là được đi cùng các cậu. - Scott nói. - Tớ muốn làm vườn, muốn chơi bóng với các cậu. Được làm tất cả giống như chúng mình từng làm trước đây.

- Cậu không được đi xem bóng à?

- Mẹ tớ không muốn. Mẹ tớ chỉ muốn tớ nghỉ ngơi. Mà tớ cũng chỉ làm có mỗi một việc duy nhất, đó là nghỉ ngơi.

Hillel và Woody đi rồi, Scott cảm thấy hoàn toàn mất phương hướng. Scott xuống bếp, trong nhà không có ai. Chị gái không có nhà, bố có cuộc hẹn bên ngoài, còn mẹ thì đi chợ. Thế là Scott nảy ra ý định trốn nhà đi xem đội Mèo Hoang thi đấu. Không ai có mặt lúc đó để ngăn cản cậu.

Trên sân Buckerey, trận bóng đã bắt đầu. Những chú mèo hoang nhanh chóng làm chủ tình hình.

Scott đi chiếc xe đạp cũ đã quá nhỏ so với cậu, nhưng may chưa hỏng hóc gì. Cậu đạp xe về hướng trường trung học Buckerey, thường xuyên phải dừng lại lấy hơi.

Bà Gillian Neville về nhà, gọi Scott nhưng không có ai thưa. Bà lên gác, mở cửa phòng con trai thì thấy cậu đang ngủ trên giường. Bà không muốn làm phiền nên để cho con tiếp tục nghỉ ngơi.

Scott đến sân vận động Buckerey vào lúc nghỉ giữa hiệp một. Đội Mèo Hoang đã dẫn khá xa về tỉ số. Cậu dựa xe đạp vào hàng rào, lẻn vào phòng thay đồ.

Cậu nghe thấy giọng của huấn luyện viên Bendham đang đưa mệnh lệnh cho tất cả mọi người. Scott trốn vào phòng tắm. Scott không muốn làm khán giả, cậu muốn tham gia trận đấu. Scott đợi nửa hiệp một trôi qua để nói chuyện với Hillel.

Bà Gillian Neville bỗng có linh cảm kì lạ nên quyết định đi đánh thức con trai dậy. Bà mở cửa phòng, thấy Scott vẫn nằm ngủ. Bà lại gần giường, chạm vào chăn thì mới ngớ người ra là không có ai nằm bên dưới cả: ở nơi bà tưởng là con trai mình chỉ có những chiếc gối. Bà đã nhầm to!

Khi được ba phần tư trận đấu thì Scott khiến được Hillel chú ý tới mình. Hillel đứng lên đi vào phòng tắm để gặp Scott.

- Cậu làm gì ở đây?

- Tớ muốn chơi!

- Cậu điên à! Không được.

- Làm ơn đi mà. Tớ chỉ muốn được chơi duy nhất một lần.

Bà Gillian Neville phóng xe tìm khắp Oak Park. Bà gọi điện cho chồng mà ông Patrick lại không nghe máy. Bà đến nhà Goldman nhưng nhà họ khóa cửa: tất cả đều ở ngoài sân bóng.

Đến cuối hiệp ba của trận đấu, Hillel giải thích tình hình với Woody. Hillel cũng bày tỏ ý kiến cá nhân về việc này. Woody lợi dụng thời gian chết để nói chuyện với các cầu thủ khác. Sau đó, anh ra hiệu cho Ryan, một đồng đội nhỏ con gầy gò đến gần và nói chi tiết những điều anh muốn làm.

Bà Gillian về nhà. Vẫn không có ai. Bà cảm thấy lo lắng không yên và bật khóc.

Chỉ còn năm phút nữa là hết trận đấu.

Ryan đòi ra sân.

- Thưa huấn luyện viên, em phải đi vệ sinh.

- Không nhịn được à?

- Em xin lỗi nhưng gấp lắm ạ.

- Thế thì nhanh lên!

Ryan vào phòng thay đồ, đưa đồng phục lẫn mũ bảo hiểm cho Scott đang đợi sẵn.

Chỉ còn có hai phút nữa là hết trận. Ông huấn luyện viên giục Ryan ra khỏi phòng thay đồ để vào sân. Ông Bendham tập trung cao độ đến mức không phát hiện ra điều gì bất thường. Mọi chuyện đã bắt đầu. Ryan bây giờ chạy nhìn quá buồn cười, lại còn đứng sai vị trí. Ông huấn luyện viên hét toáng lên ra lệnh nhưng cậu không phản ứng. Bất chợt, toàn đội như bị mất trí, tự đứng vào vị trí tạo thành hình tam giác.

- Này, các cậu làm trò gì thế, trời ơi! - Ông huấn luyện viên gào lên.

Sau đó, Hillel hét lên:

- Hành động!

Woody chạy lên vị trí tiền đạo, đứng cạnh Ryan. Quả bóng lại được rơi vào tay đội Mèo Hoang, Woody nhận bóng. Tất cả các cầu thủ khác vây quanh Ryan, Ryan nhận bóng và chạy lên phía trước, toàn bộ các cầu thủ khác của đội bọc lót bảo vệ.

Trong giây lát, cả sân vận động câm bặt không một tiếng động. Toàn bộ các cầu thủ của đội bạn hoàn toàn bị tê liệt, ngây người nhìn như bị thôi miên bởi đội hình chặt chẽ trên sân. Scott chạy qua đường cầu môn và đặt quả bóng xuống đất. Sau đó cậu giơ tay lên, gỡ mũ bảo hiểm và toàn bộ sân vận động bắt đầu hét lên vui sướng.

- Bàn thắng cho đội Mèo Hoang! Buckerey đã giành chiến thắng! Giọng bình luận viên vang dội trong loa.

- Hôm nay là ngày đẹp nhất trong cuộc đời mình! - Scott thốt lên và nhảy nhót ăn mừng.

Các cầu thủ khác vây kín xung quanh rồi công kênh cậu lên để mừng chiến thắng. Huấn luyện viên Bendham trong giây phút sửng sốt không biết phải phản ứng thế nào, nhưng rồi ông phá lên cười, chạy về phía những tiếng reo hò đang gọi tên Scott và đòi công kênh cậu vòng quanh sân bóng. Scott đồng ý, và gửi những chiếc hôn gió cho đám đông khán giả. Cậu vượt qua được nửa sân bóng, cảm thấy tim đập dồn dập. Càng lúc Scott càng cảm thấy khó thở, cậu cố gắng lấy lại bình tĩnh nhưng không được. Rồi bất chợt, cậu gục ngã.
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Ngày 28 tháng Ba năm 2012, Alexandra rời Boca Raton, trở lại Los Angeles.

Hôm đi, nàng để lại một phong bì trước cửa nhà tôi. Ông Leo đã chứng kiến cảnh đó, đến nhà tôi gõ cửa.

- Anh vừa mới nhỡ mất bạn gái của anh rồi.

- Không phải bạn gái của cháu.

- Có một chiếc xe SUV rõ to màu đen vừa dừng trước cửa nhà anh, cô ấy để phong bì thư này trước cửa nhà anh đấy.

Ông đưa cho tôi. Bên ngoài phong bì ghi thế này: Gửi Markikette.

- Cháu không biết ai là Markikette hết. - Tôi nói.

- Tôi nghĩ đó chính là anh. - Ông Leo đáp.

- Không, chắc là nhầm rồi.

- À, thế thì để tôi mở nhé.

- Không được.

- Tôi tưởng thư này không phải gửi cho anh.

- Đưa cho cháu đây!

Tôi giành bức thư từ tay ông Leo và mở ra. Bên trong, nàng chỉ viết mỗi số điện thoại mà tôi nghĩ chắc là số của nàng.

555-543-3994

A.

- Tại sao cô ấy lại đưa cho cháu số điện thoại của mình? Nhất là tại sao lại để nó trước cửa nhà khi mà cô ấy biết rằng bất kì lúc nào cũng có thể có nhà báo đi ngang qua nhìn thấy, thậm chí còn nhặt luôn?

- Markikette đáng thương, - ông Leo nói với tôi, - thật, anh đúng là kẻ chẳng biết vui.

- Bác đừng gọi cháu là Markikette. Cháu cũng không phải là người không biết vui.

- Rõ ràng anh là người không biết vui. Có người phụ nữ xinh đẹp như thế, hoàn toàn lạc lõng như thế bởi vì cô ấy chết tình vì anh như thế, nhưng cô ấy lại không biết phải nói với anh thế nào.

- Cô ấy không yêu cháu nữa. Đó là chuyện quá khứ rồi.

- Ơ kìa, anh có cố tình không thế? Cuộc đời cô ấy đang êm đềm bằng phẳng, tự dưng anh nhảy vào tạo ra chấn động kinh hoàng, cô ấy quyết định chạy trốn. Mặc dù vậy, lúc ra đi, cô ấy vẫn để lại cho anh cách liên lạc. Phải viết hẳn ra cho anh hay sao nữa? Anh làm tôi lo quá đấy, Marcus. Anh đúng là thằng ngu ngơ nhất trong số những thằng ngu về chuyện tình cảm.

Tôi nhìn tờ giấy và siết chặt nó giữa những ngón tay. Tôi nói với ông Leo:

- Thế thì cháu phải làm gì, thưa bác sĩ tâm hồn?

- Gọi cho cô ấy, thằng ngu!

Tôi mất khá nhiều thời gian mới quyết định gọi cho Alexandra. Khi tôi có đủ can đảm để gọi thì điện thoại của nàng lại báo bận. Hẳn là Alexandra đang trên máy bay đi California. Mấy giờ sau, tôi thử gọi lần nữa. Lúc đó Florida đã về khuya, còn ở Los Angeles là đầu giờ tối. Nàng không trả lời. Sau đó nàng gọi lại cho tôi. Tôi nhấc máy nhưng nàng chẳng nói gì. Chúng tôi cứ giữ máy như thế rất lâu, im lặng. Rốt cuộc, nàng nói:

- Anh còn nhớ không, sau cái chết của Scott… em đã liên lạc với chính anh. Em cần anh, thế là chúng mình đã giữ điện thoại cả giờ đồng hồ, chẳng nói gì. Chỉ để có người bầu bạn.

Tôi không trả lời. Chúng tôi vẫn giữ máy điện thoại trong im lặng. Cuối cùng, nàng dập máy.

⁎⁎⁎

Baltimore, Maryland

Tháng Mười năm 1995

Cấp cứu không thành công. Trái tim của Scott không thể đập trở lại. Cậu mất ngay trên sân Buckerey. Trường Buckerey đã hủy cả buổi học hôm sau, đồng thời mở ngay một phòng hỗ trợ giúp ổn định tâm lí cho học sinh. Học sinh tập trung hết ở hội trường, trong khi đó trên loa trường, ông hiệu trưởng Burdon tiếp tục thông báo:

- Vì tin buồn xảy ra ngày hôm qua nên tất cả các tiết học ngày hôm nay đều bị hủy. Mời các học sinh tập trung tại hội trường.

Trước ngăn để cặp sách và đồ dùng của Scott bắt đầu có hàng chồng hoa, nến và những con thú bông.

Scott được chôn cất ở nghĩa trang ngoại ô New York, là quê hương của gia đình Neville. Chúng tôi, bao gồm cả Woody, Hillel và tôi, cùng với bác Saul và bác Anita đều đi đưa tang.

Trước tang lễ, vì không thấy Alexandra nên tôi đi tìm nàng. Tôi tìm thấy nàng một mình trong phòng tang. Nàng khóc. Nàng mặc đồ đen tuyền. Thậm chí móng tay cũng sơn đen. Tôi ngồi cạnh, nắm tay nàng. Tôi thấy tay nàng đẹp đến nỗi chỉ muốn hôn lòng bàn tay của nàng. Và tôi đã làm như thế. Và vì nàng không rút tay lại nên tôi hôn tiếp. Tôi hôn khắp bàn tay, hôn từng ngón tay của nàng. Nàng sát lại tôi, nép vào lòng tôi và thì thầm:

- Làm ơn đừng thả tay mình ra nhé, Markie.

Lễ tang rất nặng nề. Lẽ ra tôi không bao giờ nên đương đầu với một tình huống như thế. Bác Saul và bác Anita đã chuẩn bị tinh thần cho chúng tôi, nhưng thực tế, chúng tôi lại chứng kiến cảnh tượng hoàn toàn khác. Không có cách nào an ủi nổi Alexandra: những hàng nước mắt đen vì mascara chảy dài xuống tay chúng tôi. Tôi không biết có nên nói gì với nàng, hay phải an ủi nàng thế nào. Tôi muốn lau nước mắt cho nàng, nhưng lại sợ mình vụng về. Tôi chỉ biết nắm tay nàng chặt nhất có thể.

Nhưng những khó khăn đó không sánh bằng nỗi buồn chúng tôi cảm nhận được từ tình trạng căng thẳng giữa bố mẹ Scott. Bác Patrick đọc cho con trai bài diễn văn vô cùng đẹp. Tên bài diễn văn là Lời vĩnh biệt của người cha dành cho đứa con ốm yếu. Bác còn gửi lời cảm ơn chân thành đến Woody và Hillel. Bác đề cập đến họ rất cụ thể:

- Chúng ta, những người có điều kiện sống khá giả ở Oak Park hay ở New York, chúng ta có thực sự hạnh phúc không? Ai ở đây dám khẳng định chắc chắn điều đó? Con trai Scott của chúng tôi đã hạnh phúc. Đó là nhờ hai chàng trai ở đây.

Cảm ơn hai bạn nhỏ. Các bạn đã mang lại cho con tôi nụ cười mà tôi chưa bao giờ thấy. Các bạn mang cho con tôi sức mạnh mà tôi chưa từng biết. Ai có thể, dù cho đã sống một cuộc đời dài, dám khẳng định rằng đã giúp một người thân của mình hạnh phúc? Các cháu đã làm được điều đó, Hillel, Woody, các cháu đã làm được điều đó.

Bài diễn văn của bác Patrick khiến vợ chồng bác cãi vã sau khi chôn cất con xong. Tất cả chúng tôi nán lại trong phòng khách ăn bánh nướng. Đúng lúc đó, chúng tôi nghe thấy tiếng gắt gỏng khá lớn vọng ra từ bếp.

- Anh cảm ơn chúng nó à? - Bác Gillian gào lên. - Chúng nó đã giết con trai chúng ta, thế mà anh lại cảm ơn chúng nó!

Cảnh tượng thật không thể chịu nổi. Bất chợt tôi nhớ lại tất cả những lần tôi cảm thấy căm ghét Scott, những lần tôi ghen tị vì không mắc bệnh giống cậu và tôi cũng mong được mắc bệnh xơ nang phổi như cậu. Tôi chỉ muốn khóc nhưng lại không muốn nhỏ lệ trước mặt Alexandra. Tôi chạy ra vườn. Tôi mắng mình là thằng đểu. Thằng đểu! Thằng đểu! Rồi tôi cảm thấy có một bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi quay lại: bác Saul. Bác ôm tôi và tôi òa khóc.

Tôi sẽ không bao giờ quên bác đã ôm tôi chặt như thế nào vào ngày hôm đó.

Rồi những tuần lễ buồn bã trôi qua.

Hillel và Woody cảm thấy có tội. Thay vì giúp giải quyết mọi chuyện ổn thỏa thì ông hiệu trưởng Burdon lại đưa ra những hình phạt. Ông gọi Hillel và huấn luyện viên Bendham đến. Buổi họp kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. Woody lo lắng, đi đi lại lại cả trăm bước phía sau cánh cửa. Cuối cùng, cửa cũng mở ra. Hillel, nước mắt đầm đìa, bước ra ngoài.

- Tớ bị đuổi khỏi đội! - Anh hét lên.

- Sao? Sao lại thế được?

Hillel không trả lời và bỏ chạy một mạch dọc hành lang. Lúc đó Woody thấy huấn luyện viên Bendham, vẻ mặt buồn rười rượi, đi ra khỏi phòng thầy hiệu trưởng.

- Thưa huấn luyện viên, không thể như thế được! - Woody kêu lên. - Huấn luyện viên, có chuyện gì vậy?

- Chuyện rất nghiêm trọng. Hillel phải rời khỏi đội bóng. Thầy thật sự rất tiếc… Thầy không thể làm gì được.

Woody tức giận, không thèm gõ cửa, cứ thế xông vào phòng hiệu trưởng.

- Thưa thầy Burdon, thầy không thể đuổi Hillel khỏi đội bóng.

- Chuyện gì vậy Woodrow, ai cho phép em tự tiện vào phòng tôi như thế?

- Đây có phải là trả thù không? Đúng không?

- Woodrow, tôi sẽ không nhắc lại lần thứ hai: ra khỏi phòng tôi ngay.

- Thầy không giải thích cho em được là tại sao, với lí do gì mà thầy đuổi Hillel ạ?

- Tôi không đuổi cậu ấy. Về cơ bản, cậu ấy chưa bao giờ là thành viên đội bóng. Không có học sinh nào lại đi chịu trách nhiệm về các học sinh khác. Huấn luyện viên Bendham lẽ ra không bao giờ được nhờ cậu ấy làm trợ lí. Hơn nữa, tôi có phải nhắc lại rằng chính Hillel đã giết chết một học sinh không hả Woody? Nếu không có ý tưởng điên rồ của Hillel thì Scott Neville vẫn còn sống!

- Cậu ấy không giết ai cả. Được chơi bóng là ước mơ của Scott.

- Tôi hoàn toàn không tán thành giọng điệu này của em, Woodrow. Em còn muốn gì nữa: Cậu bạn thân Hillel của em phàn nàn là tôi không làm tròn phận sự, vậy thì tôi làm đây, đây là việc của tôi. Bây giờ thì ra khỏi đây ngay.

- Thầy không có quyền làm thế với Hillel.

- Tôi hoàn toàn có quyền. Tôi là hiệu trưởng. Các cậu chỉ là học sinh. Các cậu không là gì khác ngoài là học sinh, hiểu chưa?

- Thầy sẽ phải trả giá về việc này!

- Em đe dọa tôi đấy à?

- Không, em thề.

Chẳng ai làm gì được nữa. Đối với Hillel, sự nghiệp bóng banh kết thúc ở đây.

Giữa đêm hôm sau, Woody đạp xe rời nhà Goldman, đến tận nhà ông Burdon. Lợi dụng bóng tối, anh lẻn qua vườn, lấy từ túi ra một chai sơn, viết những chữ to tướng lên hiên nhà: BURDON THỐI THÂY. Vừa viết xong chữ cuối cùng thì anh cảm thấy một chùm ánh sáng rọi xuống gáy. Woody quay lại nhưng không nhìn thấy gì vì ánh sáng chói lóa của đèn pin rọi thẳng vào mắt.

- Cậu đang làm gì ở đây? - Một giọng đàn ông chắc nịch hỏi.

Woody nhận ra hai người cảnh sát.

Bị đánh thức bởi điện thoại của cảnh sát, bác Saul và bác Anita được mời thẳng lên đồn đón Woody.

- Burdon thối thây sao? - Bác Anita tuyệt vọng. - Con không nghĩ ra được cái gì hay hơn à? Ôi Woody, điều gì khiến con làm ra một chuyện như vậy?

Woody cúi đầu xấu hổ và làu bàu:

- Con muốn trả thù vì chuyện ông ấy đã làm với Hillel.

- Không ai được phép trả thù ai hết! - Bác Saul bực tức lên tiếng. - Mọi chuyện không thể giải quyết theo cách đấy, con biết rõ mà.

- Vậy, bây giờ điều gì sẽ xảy đến với con? - Woody hỏi.

- Điều đó phụ thuộc vào việc ông Burdon có đâm đơn kiện hay không.

- Con có bị đuổi học không?

- Bố không biết, con đã làm một việc ngu ngốc hết sức nghiêm trọng, Woody. Số phận của con không còn nằm trong tay con nữa.

Woody bị đuổi khỏi trường trung học Buckerey.

Huấn luyện viên Bendham đã làm tất cả để bảo vệ anh trước thầy Burdon, đã phản ứng rất mạnh mẽ khi ông hiệu trưởng từ chối xem lại quyết định đuổi học.

- Tại sao thầy lại quá khắt khe vậy, Steve? - Huấn luyện viên Bendham bực mình.

- Bởi vì có những nguyên tắc, thưa thầy huấn luyện viên, và chúng ta phải làm theo nguyên tắc. Thầy đã xem thằng bé mất dạy đó làm gì ở nhà tôi chưa?

- Đó chỉ là chuyện trẻ con vớ vẩn! Thầy có thể bắt nó dọn nhà vệ sinh của trường sáu tháng, nhưng thầy không thể đuổi học nó, không thể chà đạp hai đứa trẻ như thế.

- Augustus, chuyện là thế đấy.

- Mẹ kiếp, Steve, thầy đang dẫn dắt một trường học, một trường như cứt! Thầy ở đây để xây dựng cuộc sống cho những đứa trẻ này, chứ không phải để hủy hoại chúng.

- Chính thế đấy, tôi đang lãnh đạo một trường học. Nhưng hình như thầy không hình dung được trách nhiệm của tôi. Chúng ta ở đây để đảm bảo rằng lũ trẻ phải thích nghi với xã hội, chứ không phải ngược lại. Chúng phải học mà hiểu là có những nguyên tắc, nếu chúng không tuân thủ thì sẽ phải gánh chịu hậu quả. Có thể thầy thấy tôi tàn nhẫn, tùy thầy, nhưng tôi biết tôi đang làm gì cho chúng. Một ngày nào đó chúng sẽ cảm ơn tôi. Những đứa trẻ như thế rốt cuộc sẽ phải vào tù nếu không ai dắt tay chúng.

- Những đứa trẻ như thế, Steve, rốt cuộc sẽ trở thành những ngôi sao của đội tuyển quốc gia và nhận giải Nobel! Thầy sẽ thấy, mười năm nữa, sẽ có những chiếc máy quay đặt trong sân trường này để quay lại vinh quang của người nhà Goldman.

- Úi giời, vinh quang của người nhà Goldman cơ đấy! Đừng cố bảo rằng thầy tin những lời nhảm nhí đó…

- Đứng trước các nhà báo đang giơ micrô ra, thầy đừng lúng búng như một thằng hèn mà nhận chúng là học sinh cưng của thầy, là những học sinh giỏi nhất trường trung học và thầy chưa bao giờ nghi ngờ tài năng của chúng!

- Thôi đi, huấn luyện viên, thầy vượt quá giới hạn rồi. Tôi nghe thế là đủ rồi.

- Thầy biết không, Steve, chính tôi mới là người nghe đủ rồi, thầy đi khỏi đây đi!

- Tôi xin lỗi? Thầy có hoàn toàn mất trí không đấy? Tôi sẽ lập biên bản, Augustus. Và thầy sẽ có tên trong đó.

- Cứ làm các loại biên bản mà thầy muốn. Tôi xin rút! Tôi không tham gia vào cái hệ thống khốn nạn của thầy, chẳng biết làm gì ngoài việc tước bỏ giấc mơ của hai đứa trẻ. Tôi xin rút, thầy sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi nữa.

Huấn luyện viên Bendham bỏ đi, sập cửa mạnh hết sức. Ông đã gửi đơn nghỉ việc có hiệu lực ngay lập tức, yêu cầu được về hưu non.

Cuối tuần sau, Woody đến nhà ông, thấy ông đang chất đồ đạc lên chiếc RV.

- Đừng đi mà huấn luyện viên, đội bóng cần thầy.

- Chẳng còn đội bóng nào nữa, Woody. - Ông Bendham trả lời nhưng vẫn không dừng việc của mình. - Lẽ ra thầy phải về hưu từ lâu rồi.

- Thưa thầy huấn luyện viên, em đến để xin lỗi thầy. Tất cả là do lỗi của em.

Ông Bendham đặt mấy gói hành lí lên bãi cỏ.

- Không, Woody, hoàn toàn không phải lỗi của em. Đó là lỗi của cái hệ thống khốn nạn này! Của những ông giáo đớn hèn này. Thầy mới là người phải xin lỗi em, Woody. Thầy không có khả năng bảo vệ các em, Hillel và em, một cách đúng đắn.

- Thế nên thầy bỏ trốn à?

- Không, thầy nghỉ hưu. Thầy sẽ đi xuyên nước Mỹ, từ giờ cho tới hè, thầy sẽ đến Alaska.

- Vậy là thầy rút lui với chiếc xe RV chết tiệt này đến tận Alaska để khỏi phải nhìn thẳng vào sự thật à, huấn luyện viên?

- Hoàn toàn không phải. Lúc nào thầy cũng mong thực hiện chuyến đi này.

- Nhưng thầy còn hẳn cả đời để đi đến tận cái xó Alaska đấy!

- Cuộc đời không dài như vậy đâu, con trai.

- Đủ dài để thầy ở lại đây thêm chút nữa.

Ông Bendham nắm đôi vai của Woody:

- Hãy tiếp tục chơi bóng, con trai ạ. Không phải vì thầy, không phải vì Burdon, chẳng vì ai khác ngoài chính em.

- Em chẳng có gì phải làm cả, thưa huấn luyện viên! Em chẳng có gì phải làm với thứ chết tiệt đó!

- Không, em có việc để làm! Bóng bầu dục, đó chính là cuộc sống của em!

⁎⁎⁎

Cuộc hôn nhân của vợ chồng hai bác Patrick và Gillian không còn yên ả sau cái chết của Scott. Bác Gillian không tha thứ cho chồng vì đã để Scott chơi bóng. Bác cần phải suy nghĩ, cần có không gian. Đặc biệt, bác không muốn sống trong ngôi nhà ở Oak Park nữa. Một tháng sau khi chôn cất Scott, bác gái quyết định trở lại New York, thuê một căn hộ ở Manhattan. Alexandra đi theo mẹ. Hai mẹ con chuyển nhà vào tháng Mười một năm 1995.

Vào cái ngày cuối tuần họ rời khỏi Oak Park, bố mẹ cho phép tôi đến tạm biệt Alexandra. Đó là những ngày buồn nhất trong số những ngày tôi ở Baltimore.

- Chính bạn gái ấy đã viết thư cho con à? - Khi đưa tôi đến ga Newark, mẹ hỏi.

- Vâng.

- Một ngày nào đó, con sẽ gặp lại bạn ấy thôi. - Mẹ nói với tôi.

- Con không tin.

- Mẹ chắc chắn đấy. Đừng buồn quá, Markie.

Tôi cố gắng tự thuyết phục rằng mẹ có lí, nếu Alexandra thực sự quan trọng thì cuộc sống sẽ mang nàng trở lại con đường của tôi. Nhưng trong suốt chặng đường đi Baltimore, tim tôi thắt lại. Trong xe ô tô của bác gái, tôi cúi gằm xuống, thậm chí chẳng muốn chào các nhân viên an ninh.

Hôm sau, ngồi trong xe ô tô của mẹ, nàng ra đi vào một ngày thứ Bảy, có hai chiếc xe tải dọn nhà chạy phía sau, y như một đám tang. Chúng tôi ngồi bên nhau suốt hai tiếng cuối cùng trong phòng nàng, nay đã trống huơ trống hoác. Dấu vết nàng để lại chỉ còn là những chiếc đinh ghim các tờ áp phích hình những ca sĩ nàng yêu thích. Ngay cả chiếc guitar của nàng cũng không còn nữa.

- Mình không tin rằng mình phải ra đi. - Alexandra thầm thì.

- Chúng mình cũng vậy. - Hillel trả lời, giọng nghẹn ngào.

Nàng dang rộng đôi tay đón Woody, Hillel và tôi cùng được hưởng cái ôm trọn của nàng. Làn da nàng có mùi hương ngọt ngào của nước hoa, tóc nàng vẫn phảng phất hương đào thơm nức. Cả ba chúng tôi cùng nhắm mắt, ngồi thế một lúc lâu. Cho đến tận khi có tiếng bác Patrick vọng lên từ dưới tầng.

- Alexandra, con ở trên đó à? Phải đi thôi, những người dọn nhà đang đợi.

Nàng xuống cầu thang, chúng tôi theo sau, đầu cúi gục.

Trước nhà, nàng đòi chúng tôi chụp chung một kiểu ảnh cả bốn người. Bác Patrick giúp chúng tôi biến giây phút đó thành vĩnh cửu.

- Mình sẽ gửi ảnh cho các bạn. - Nàng hứa với chúng tôi. - Chúng mình sẽ viết thư cho nhau.

Nàng ôm chúng tôi lần nữa, lần lượt từng người một.

- Xin tạm biệt những người bạn Goldman đáng yêu. Mình sẽ không bao giờ quên các cậu.

- Cậu mãi mãi là thành viên của Hội. - Woody nói.

Tôi thấy có giọt nước mắt chảy xuống má Hillel, tôi lấy ngón trỏ lau đi.

Chúng tôi đứng thành hàng như những người lính danh dự, nhìn nàng lên ô tô với mẹ. Chiếc xe nổ máy, chầm chậm lăn bánh trên lối đi. Nàng vẫy tay chào chúng tôi mãi. Nàng cũng khóc.

Tình cảm của chúng tôi trào dâng mãnh liệt, khiến chúng tôi lên xe đạp, guồng chân hết tốc lực theo chiếc ô tô qua khu dân cư. Chúng tôi nhìn thấy nàng trong xe, lấy một tờ giấy và viết mấy chữ. Sau đó, nàng dán nó lên kính phía sau để chúng tôi đọc được:


MÌNH YÊU CÁC BẠN, NHỮNG CHÀNG TRAI GOLDMAN.
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Tôi chưa bao giờ kể với ai những sự việc xảy ra vào tháng Mười một năm 1995, sau khi Alexandra cùng với mẹ chuyển nhà đến New York.

Chôn cất Scott xong, tôi và Alexandra thường xuyên gọi điện cho nhau. Nàng cần tôi, còn tôi cảm thấy vô cùng tự hào. Nàng nói không ngủ được nếu không có ai đó và chúng tôi đã gọi điện cho nhau, để máy điện thoại cạnh đầu trong khi ngủ. Đôi khi chúng tôi cứ để điện thoại như vậy cho tới tận sáng hôm sau.

Khi nhận được bảng kê chi tiết hóa đơn điện thoại, mẹ tôi vặn vẹo:

- Hai đứa nói chuyện gì cả mấy tiếng đồng hồ thế?

- Tại vì Scott. - Tôi phân trần.

- À… - Mẹ tôi bối rối thốt lên.

Tôi phát hiện ra dù Scott ở tận thế giới bên kia thì vẫn tiếp tục là người bạn tuyệt vời. Âm thanh khi thốt tên cậu lên quả là có hiệu quả huyền bí:

- Tại sao con có điểm xấu thế này?

- Tại vì Scott.

- Tại sao con bỏ học?

- Tại vì Scott.

- Tối nay con muốn ăn pizza…

- Không được.

- Đi mà mẹ, con nhớ Scott.

Scott là hai tiếng “Vừng ơi” của tôi để mở cánh cửa đi gặp Alexandra ở New York bao nhiêu lần tùy thích. Từ một tình yêu chớm nở qua điện thoại, sau khi Alexandra chuyển nhà, nó đã lớn lên thành một mối quan hệ thực sự. Từ Montclair đến Manhattan chỉ mất có nửa giờ tàu chạy. Tôi đi Manhattan gặp nàng nhiều lần một tuần, trong quán cà phê gần trường nàng học. Tôi lên tàu, tim đập thình thịch với triển vọng chỉ có nàng cho mình tôi. Mới đầu, chúng tôi chỉ nói lại những chuyện mà chúng tôi nói chẳng bao giờ hết qua điện thoại, nhưng lần này khi đối diện nhau, mắt tôi nhìn sâu trong đôi mắt nàng. Một hôm, cũng ngồi bên cạnh nàng như thế, sau khi cầm tay nàng, tôi đã vượt qua được một bước mà tôi hằng biết bao mơ ước: tôi hôn nàng và nàng cũng đáp lại. Chúng tôi hôn nhau, một nụ hôn dài vô tận. Đối với tôi đó là khởi đầu của một năm mà Hội Goldman không còn khiến tôi say mê nữa. Năm đó, Alexandra trở thành hình ảnh duy nhất ám ảnh tôi. Nhiều lần trong tuần, tôi đến New York gặp nàng ở quán cà phê. Thật là một niềm vui to lớn được gặp nàng, nghe thấy nàng nói, chạm vào nàng, nói chuyện với nàng, vuốt ve và ôm hôn nàng. Chúng tôi lang thang trong thành phố, trao nhau những nụ hôn ở mọi góc khuất của các khu nhà. Khi thấy nàng đến, trái tim tôi ngay lập tức bắt đầu loạn nhịp. Tôi cảm thấy mình đang sống, sống mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tuy không dám thú nhận nhưng tôi biết tình cảm đó vượt lên trên rất nhiều so với những cảm nhận của tôi đối với hội Baltimore.

Nàng nói, tôi đã giúp nàng vượt qua nỗi mất mát. Nàng cảm thấy khác hẳn khi ở bên tôi. Chúng tôi lúc nào cũng tìm cách ở bên nhau và mối quan hệ của chúng tôi phát triển nhanh chóng.

Tôi cảm thấy như được chắp cánh, cho đến mức quá tự tin, tôi quyết định khiến nàng bất ngờ khi tan học. Tôi thấy nàng ra khỏi tòa nhà với một nhóm bạn gái xung quanh. Tôi vội vã tiến lại ôm chầm lấy nàng. Khi nhìn thấy tôi, nàng lùi lại, giữ khoảng cách và tỏ ra rất lạnh lùng rồi biến mất. Tôi trở về Montclair, cảm thấy ngớ ngẩn và mất phương hướng. Tối hôm đó, nàng gọi điện cho tôi:

- Chào Marcus…

- Mình có quen nhau không nhỉ? - Tôi hỏi vì cảm thấy bị xúc phạm.

- Marcus, đừng giận mình…

- Cậu hẳn là phải có lí do chính đáng để giải thích cho cách cư xử ban nãy.

- Marcus kém mình hẳn hai tuổi…

- Thì sao?

- Thì, rất ngại…

- Ngại cái gì?

- Marcus khiến mình rất vui, nhưng Marcus kém mình tận hai tuổi, thế thôi!

- Thế vấn đề nằm ở đâu?

- Ôi Marcus tội nghiệp, cậu thật ngây thơ, nhưng như thế càng dễ thương hơn. Như thế thì hơi bị xấu hổ.

- Thì chỉ cần đừng nói với ai.

- Mọi người thế nào cũng sẽ biết.

- Sẽ không biết nếu cậu không nói.

- Thôi, bỏ đi, Marcus! Nếu cậu muốn gặp mình thì không được cho ai biết.

Tôi chấp nhận. Chúng tôi lại tiếp tục gặp nhau ở quán cà phê. Đôi khi nàng đến Montclair, ở đây chẳng ai biết nàng nên nàng chẳng phải lo lắng gì. Chúa phù hộ cho Montclair, một thành phố ngoại ô nhỏ bé toàn những con người xa lạ.

Niềm mê đắm Alexandra nhanh chóng mang đến hậu quả thảm hại cho kết quả học tập của tôi. Ở lớp, tôi chẳng còn thấy gì ngoài hình bóng Alexandra và tôi cũng chẳng nghe thấy gì nữa. Nàng khiêu vũ trong đầu tôi, nhảy múa trên sách vở của tôi, nàng khiêu vũ trước bảng đen, nàng nhảy cùng với giáo viên dạy khoa học và thầm thì: “Marcus… Marcus…” Tôi đứng lên khiêu vũ cùng nàng.

- Marcus! - Thầy dạy khoa học mắng. - Em bị mất trí à? Quay lại chỗ ngồi ngay, nếu không tôi cho em đúp lớp.

Giáo viên chủ nhiệm lo cho kết quả học tập giảm sút bất ngờ của tôi, đã mời bố mẹ tôi đến gặp. Năm đó là năm đầu cấp ba. Mẹ nghĩ rằng có thể tôi bị thiếu sót gì đó về mặt trí tuệ không lường trước nên đã khóc suốt buổi họp với thầy chủ nhiệm. Vừa khóc, mẹ vừa tự an ủi rằng chính Einstein còn học kém môn toán nữa là con mình. Đó là điều mà hầu hết các bà mẹ vẫn thường tự an ủi khi phát hiện ra con có vấn đề ở trường. Có phải là Einstein hay không phải là Einstein thì tôi vẫn bị mẹ cấm túc và bắt phải học phụ đạo tại nhà. Tôi từ chối, tôi van nài, tôi vật lộn, tôi hứa hẹn sẽ đạt kết quả học tập tốt, nhưng không thay đổi được gì: Ngày nào cũng vậy, sau giờ học ở trường, có người đến tận nhà giúp tôi làm bài tập. Cho nên tôi thề là sẽ vô lễ, hỗn hào, hờn dỗi, ngu ngốc, đãng trí và bất lịch sự trong các buổi học phụ đạo.

Rốt cuộc tôi thất vọng tràn trề mà nói với Alexandra rằng chúng tôi không được gặp nhau thường xuyên nữa. Ngay tối hôm đó, nàng gọi cho mẹ tôi bảo rằng nàng được thầy dạy toán yêu cầu liên lạc để đến nhà hỗ trợ tôi học toán. Mẹ tôi nói tôi đã có gia sư rồi, nhưng Alexandra lại nói thêm các buổi học phụ đạo với nàng đã được trường Montclair trả tiền. Thế nên mẹ tôi chấp nhận ngay và đồng ý để Alexandra đến nhà dạy. Phép màu này chỉ Alexandra mới làm được.

Tôi sẽ không bao giờ quên cái ngày nàng bấm chuông cửa nhà tôi. Alexandra, thiên thần của Hội Goldman đã đến tận nhà Montclair.

Câu đầu tiên mẹ tôi thốt lên với người con gái tôi yêu là:

- Cháu sẽ thấy chính bác phải dọn phòng cho nó. Thật đúng là bãi chiến trường, không ai có thể tập trung học trong cái mớ hỗn độn đó được. Bác cũng tranh thủ cất hết đồ chơi cũ vào tủ rồi.

Alexandra phá lên cười, còn tôi thì đỏ mặt tía tai vì xấu hổ.

- Mẹ! - Tôi kêu lên.

- Kia, Markie, - mẹ nói với tôi, - để quần lót bẩn vứt bừa khắp nơi không phải là bí mật với ai cả con nhé.

- Cháu cảm ơn bác vì sự chu đáo, thưa bác Goldman. - Alexandra nói. - Bây giờ chúng cháu sẽ vào phòng Marcus. Cậu ấy có nhiều bài tập phải làm. Cháu sẽ bắt cậu ấy học hành chăm chỉ.

Tôi dẫn nàng vào phòng.

- Mẹ cậu gọi cậu là Markie thật là dễ thương. - Nàng nói.

- Mình cấm cậu gọi mình như thế.

- Mình rất thích nếu cậu cho mình xem đồ chơi của cậu.

Bài tôi phải làm là ôm hôn cuồng nhiệt Alexandra. Tôi vừa sợ hãi vừa phấn khích khi nghĩ mẹ có thể mang bánh quy vào bất cứ lúc nào. Nhưng mẹ không bao giờ làm thế. Lúc đó, tôi tin đấy chỉ là sự tình cờ ngẫu nhiên ủng hộ tôi. Nhưng đến ngày hôm nay thì tôi nhận ra hẳn là tôi đã đánh giá thấp mẹ. Mẹ không hề bị lừa. Chỉ là mẹ không định làm phiền con trai trong mối tình đầu non trẻ.

Mẹ tôi bị Alexandra chinh phục hoàn toàn. Kết quả học tập của tôi tự nhiên vút lên như tên bắn. Thế là tôi lại giành được sự tự do của mình.

Ngay sau đó, cuối tuần nào tôi cũng đi New York. Khi mẹ Alexandra đi vắng, nàng mời tôi đến nhà. Tôi đến trước nhà nàng, tim đập thình thịch, nàng mở cửa, nắm tay tôi và dẫn tôi vào phòng.

Có một thời mỗi khi nghe Tupac hát rap là tôi lại liên tưởng đến Alexandra. Nàng đã dán tấm áp phích cỡ lớn của anh ta trên tường ngay phía đầu giường. Chúng tôi nhảy lên giường, nàng cởi áo còn tôi thì như thấy Tupac đang nhìn rồi bất chợt giơ ngón tay lên ban phước. Ngày hôm nay, chỉ cần nghe anh ta hát trên đài cũng đủ khiến tôi mường tượng ra cảnh tôi cùng Alexandra trên giường. Chính nàng đã giúp tôi từ một chàng trai trở thành một người đàn ông và phải nói rằng tôi xoay xở khá tốt. Càng ngày tôi càng tự tin hơn. Tôi vào phòng nàng, chào Tupac, rồi chúng tôi lên giường âu yếm nhau. Sau khi làm tình, chúng tôi còn nằm nói chuyện rất lâu. Nàng mặc chiếc áo phông rộng thùng thình, quấn thuốc rồi ra cửa sổ hút. Vâng, cũng phải nói rằng chính nàng đã dạy tôi hút thuốc lá. Khi trở về Montclair, ngồi vào bàn ăn tối với bố mẹ, tôi như chiến binh thất trận, hoàn toàn kiệt quệ. Tôi nghe thấy mẹ cười nhếch mép hỏi:

- Cô bé Alexandra thế nào?

Tôi không bao giờ biết liệu rốt cuộc tôi có phải là người đầu tiên của Hội Goldman biết đến mùi hoan ái hay không. Nhưng tôi không thể nào kể chuyện Alexandra với Woody và Hillel được. Tôi có cảm giác như mình đã phản bội họ. Dù sao thì cũng phải tôn trọng nguyện vọng của Alexandra, không được kể mối quan hệ của chúng tôi với bất kì ai.

Có lúc tôi thấy nàng đi chơi với những thằng con trai lớn tuổi hơn khi tan học. Tôi không thể lại gần. Tôi phát ốm vì ghen tuông. Khi gặp nàng ở quán cà phê, tôi hỏi:

- Những thằng dở hơi lượn lờ quanh cậu là ai thế?

Nàng cười.

- Chẳng là ai cả. Chỉ là bạn bè thôi. Không có gì quan trọng. Chẳng có gì quan trọng bằng Marcus.

- Vậy chúng mình có thể đi chơi cùng với bạn bè của cậu một lần chứ? - Tôi hỏi.

- Không. Cậu không được nói gì về chuyện chúng mình.

- Nhưng tại sao? Đến bây giờ chuyện chúng mình gần được bốn tháng rồi. Cậu xấu hổ vì mình à?

- Cậu đừng có suy nghĩ quá như thế, Markikette. Nếu không ai biết đến chúng mình thì càng thoải mái chứ sao?

- Ai bảo mình không nói cho ai biết cả.

- Mình biết chứ. Bởi vì cậu hoàn toàn khác. Cậu là người tốt, Markikette. Cậu là người con trai khác hẳn những người khác, chính vì thế mà cậu càng đáng quý.

- Đừng gọi mình là Markikette!

Nàng mỉm cười.

- Đồng ý, Markikette.

⁎⁎⁎

Cuối mùa xuân năm 1996, đã nhiều tháng bác Patrick Neville tìm cách chuyển nhà đến New York để được gần con gái và cố gắng cứu vãn cuộc hôn nhân của mình. Rốt cuộc bác cũng kiếm được vị trí quan trọng trong một quỹ đầu tư có trụ sở ở Manhattan và bác cũng rời Oak Park. Bác chuyển đến sống ở căn hộ đẹp đẽ trên đại lộ 16, gần căn hộ của vợ. Alexandra bây giờ có hai chỗ ở, hai phòng ngủ ở hai nơi. Điều này càng giúp tôi tăng thêm cơ hội tới New York. Khi cả hai bác Patrick và Gillian hẹn nhau ra ngoài ăn tối để hàn gắn mối quan hệ thì chúng tôi chẳng còn biết phải hẹn gặp ở căn hộ nào.

Tôi liên tục có mặt ở nhà nàng. Tôi cũng muốn thỉnh thoảng nàng đến ngủ ở nhà tôi tại Montclair. Cuối tuần vào dịp sinh nhật tôi, tôi đã thành công rực rỡ trong việc thuyết phục bố mẹ tôi đi khỏi nhà. Tôi quyết định mời Alexandra đến Montclair ngủ lại một đêm. Để mọi chuyện lãng mạn hơn, tôi quyết định đột nhập vào trường nàng một hôm trước sinh nhật, tìm ngăn để cặp của nàng, nhét thiệp mời vào đó để mời nàng hôm sau đến dự sinh nhật tôi. Tối đó, tôi chuẩn bị bữa ăn rất lãng mạn với nến, hoa và ánh sáng mờ mờ tỏ tỏ. Tôi mời Alexandra đến lúc bảy giờ tối. Tám giờ vẫn không thấy nàng đâu, tôi gọi điện đến nhà Alexandra thì mẹ nàng cho biết nàng không có nhà. Bố nàng cũng nói thế khi tôi gọi điện thoại tới. Mười giờ tối, tôi thổi tắt nến. Mười một giờ, tôi đổ đồ ăn vào thùng rác. Mười một rưỡi, tôi mở chai rượu vang lấy trộm của bố, khui ra uống một mình. Nửa đêm, vừa say rượu vừa cô đơn, tôi nghêu ngao hát Chúc mừng sinh nhật rồi tự thổi nến. Tôi đi ngủ với cái đầu quay cuồng và với cảm giác căm ghét Alexandra đến cùng cực. Tôi không liên lạc với nàng suốt hai ngày. Tôi không tới New York và cũng chẳng trả lời điện thoại của nàng. Rốt cuộc, Alexandra đến tận Montclair gặp tôi. Nàng chặn tôi ở cổng trường lúc tan học:

- Marcus, cậu có định nói với mình chuyện gì không?

- Chuyện gì à? Mình nghĩ cậu đang đùa chứ! Tại sao cậu lại chơi mình một vố như thế?

- Cậu đang nói gì thế?

- Về sinh nhật mình.

- Gì? Sinh nhật nào?

- Tối hôm sinh nhật mình, cậu đã cho mình leo cây. Mình mời cậu tới nhà mà cậu không thèm tới.

- Làm thế nào mình biết sinh nhật cậu khi cậu không hề nói?

- Mình nhét thiệp mời sinh nhật vào tủ đựng cặp của cậu.

- Mình không hề thấy gì trong ngăn tủ cả.

- Ơ… - Tôi bàng hoàng. Tôi đã nhầm ngăn tủ đựng đồ.

- Markie, cậu thật ngu ngốc khi chơi cái trò giấu thiệp mời thay vì gọi điện thoại cho mình. Đã là một đôi thì có gì cũng phải nói cho nhau chứ.

- Hả? Chúng mình là một đôi á?

- Thế cậu nghĩ chúng mình là gì hả Markikette!

Nàng nhìn sâu vào trong mắt tôi và tôi cảm thấy niềm hạnh phúc hân hoan tràn ngập. Chúng tôi là một đôi. Đó là lần đầu tiên có một người con gái nói với tôi rằng chúng tôi là một đôi. Nàng ôm chầm lấy tôi, trước mặt tất cả mọi người, nàng hôn tôi thật sâu rồi đẩy tôi ra và nói:

- Giờ thì đi đi.

Tôi đã có đôi. Tôi không thể tin được. Thêm một chuyện mà tôi cũng lại không thể tin nổi nữa, đó là vào cuối tuần tiếp đó, Alexandra lái xe đến Montclair đón tôi đi chơi. Mới đầu, tôi không hiểu chúng tôi sẽ đi đâu, cho đến khi chúng tôi vào đường hầm Lincoln.

- Mình đi Manhattan à?

- Đúng rồi, thiên thần của em.

Sau đó, tôi mới nhận ra rằng chúng tôi sẽ ngủ qua đêm ở đó, khi nàng dừng lại trước Waldorf Astoria.

- Waldorf sao?

- Phải.

- Chúng mình sẽ ngủ lại khách sạn à?

- Phải.

- Nhưng anh không có quần áo để thay. - Tôi nói.

- Em chắc chắn sẽ tìm được cho anh một cái bàn chải đánh răng và một chiếc áo sơ mi. Ở New York có bán những thứ như thế, anh biết đấy.

- Anh cũng không báo cho bố mẹ…

- Trong khách sạn có cái máy đặc biệt, người ta gọi là điện thoại và nó cho phép anh liên lạc với phần còn lại của nhân loại. Anh hãy gọi điện thoại cho mẹ, bảo rằng anh ngủ ở nhà một người bạn, Markikette. Đã đến lúc phải chấp nhận rủi ro trong đời. Dù sao thì anh cũng không muốn suốt đời mãi mãi là người Montclair chứ, phải không?

- Em vừa nói gì thế?

- Em nói là: dù sao thì anh cũng không muốn suốt đời phải ở Montclair chứ, đúng không nào?

Tôi chưa bao giờ được đặt chân vào cái khách sạn như thế. Alexandra, gan to bằng trời, chìa ra cho nhân viên lễ tân tấm thẻ căn cước giả khẳng định nàng đã hai mươi hai tuổi, rồi thanh toán bằng thẻ tín dụng mà tôi không biết nàng moi ra từ đâu, rồi dõng dạc yêu cầu:

- Chàng trai đứng sau tôi để quên túi đồ ở nhà. Chị làm ơn bỏ vào phòng anh ấy túi đồ vệ sinh cá nhân đầy đủ, rất cảm ơn chị.

Tôi mở to mắt như hai hòn bi ve. Đó là lần đầu tiên tôi cùng người yêu vào khách sạn, làm tình trong khách sạn và cũng là lần đầu tiên tôi trơ trẽn nói dối mẹ để qua đêm trong vòng tay của một cô gái. Một cô gái như thế cơ chứ!

Tối hôm đó, nàng dẫn tôi vào tiệm cà phê ở West Village, nơi thường diễn kịch và có những buổi biểu diễn âm nhạc ấm cúng. Nàng ngồi trên sân khấu có sẵn đàn guitar, biểu diễn các sáng tác của mình hơn một tiếng đồng hồ. Cả tiệm nhìn nàng, nhưng nàng chỉ nhìn tôi. Buổi tối mùa xuân đó thật dịu dàng. Biểu diễn xong, chúng tôi đi dạo rất lâu. Nàng nói đây chính là nơi nàng nghĩ một ngày nào đó sẽ chuyển đến sống, trong một căn hộ có ban công rộng, để buổi tối có thể ngồi ngoài trời ngắm thành phố. Nàng cứ nói còn tôi thì như uống từng lời của nàng.

Ở Waldorf Astoria, trong khi mẹ tưởng tôi ngủ lại nhà Ed thì chúng tôi làm tình với nhau rất lâu. Trên tường cổ treo tấm gương lớn. Quan sát hình ảnh phản chiếu chúng tôi, các cử chỉ của chúng tôi, tôi thấy chúng tôi thật đẹp, quả thực chúng tôi rất đẹp. Tôi khi ấy sắp mười sáu, tôi cảm thấy mình dũng mãnh như một người đàn ông. Tôi chắc chắn về bản thân, can đảm, tự tin, tôi in sâu vào nàng những cử động, những nhịp độ mà tôi biết nàng rất thích. Rốt cuộc, tôi khiến nàng run rẩy trong niềm khoái cảm hoan ái. Trên da tôi hằn dấu tay nàng. Sự yên lặng ngọt ngào bao trùm căn phòng. Nàng đưa tay vén tóc, thả mình xuống gối, thở dốc. Tôi nhìn thấy trên ngực nàng lấm tấm mồ hôi.

Chính Alexandra đã thúc đẩy tôi dám sống cuộc đời của mình. Khi chuẩn bị làm một điều gì đó hơi cấm kị, cảm thấy sự ngại ngùng của tôi, nàng liền nắm chặt tay tôi, nhìn tôi với ánh mắt rực lửa và nói:

- Anh sợ à, Markie? Anh sợ cái gì mới được chứ?

Nàng càng nắm chắc tay tôi hơn và dắt tôi vào thế giới của nàng. Tôi gọi đó là thế giới Alexandra. Nàng để lại cho tôi bao nhiêu ấn tượng mạnh, đến mức mà một hôm, rốt cuộc tôi nói với nàng:

- Có lẽ anh hơi yêu em mất rồi.

Nàng ôm lấy mặt tôi giữa hai lòng bàn tay, nhìn sâu vào mắt tôi.

- Markikette, có những điều anh không nên nói với một cô gái.

- Anh đùa thôi. - Tôi nói và gỡ tay nàng ra.

- Chắc rồi.

Trước khi tâm sự những điều thầm kín trên đây, tôi chưa bao giờ kể cho bất cứ ai về chuyện tình của tôi với Alexandra Neville hồi những năm 1995-1996. Tôi cũng chưa từng kể cho bất kì ai chuyện nàng đã khiến trái tim tôi tan nát sau mười tháng bên nhau. Nàng đã khiến tôi hạnh phúc biết bao và không thể tránh khỏi một ngày nọ, nàng rốt cuộc đã khiến tôi đau khổ.

Cuối mùa hè năm 1996, Alexandra vào đại học ở Connecticut. Nàng đến Montclair tìm tôi để báo tin. Chúng tôi đi dạo cùng nhau.

- Connecticut không xa lắm. - Tôi nói. - Với lại, anh đang chuẩn bị thi lấy bằng lái.

Nàng nhìn tôi với ánh mắt dịu dàng.

- Markikette…

Chỉ bằng cách nàng gọi tên tôi, tôi đã hiểu.

- Thế là em không cần anh nữa…

- Markie, không phải thế… Giờ là trường đại học… Đây là giai đoạn mới của cuộc đời em, em muốn được tự do. Còn Marcus… Marcus vẫn còn học cấp ba.

Tôi mím môi để không bật khóc.

Nàng cầm tay tôi, tôi gỡ ra. Nàng thấy mắt ươn ướt.

- Markikette, anh sẽ không khóc chứ?

Nàng ôm tôi.

- Tại sao anh phải khóc? - Tôi nói.

Sau đó, mẹ cứ hỏi tin của “cô bé Alexandra” mãi. Khi mẹ có bạn cũng cần tìm gia sư thì mẹ sẽ tặc lưỡi:

- Tiếc quá, - mẹ tôi nói, - hồi trước có cô bé Alexandra dạy rất được. Con trai Gary của chị sẽ rất thích cho mà xem.

Nhiều năm sau đó, điệp khúc của mẹ tôi là: “Cô bé Alexandra thế nào rồi?” Còn tôi sẽ đáp: “Con không biết.”

- Con không bao giờ có tin tức của nó à?

- Không bao giờ mẹ ạ.

- Tiếc nhỉ. - Mẹ tôi thở dài, rõ ràng là rất thất vọng.

Suốt một thời gian dài, mẹ tôi cứ tin là tôi không bao giờ gặp lại Alexandra nữa.
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Mùa hè năm 1996, cái năm tôi và Alexandra chia tay, có gì đấy mang hơi hướng tận thế.

Nàng bỏ tôi đúng vào trước hôm tôi đi Hamptons. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi đến Hamptons với trái tim nặng nề. Khi tới nơi, tôi nhận ra cả Hội Goldman đều ủ rũ. Năm học vừa qua rất khó khăn: Sau khi Scott mất thì cuộc sống yên ả hằng ngày của hai anh tôi không còn nữa.

Chỉ trong vòng vài tháng, Hillel và Woody phải xa nhau không chỉ một mà hai lần. Mới đầu là vào tháng Mười, khi Woody bị đuổi khỏi trường Buckerey. Rồi đến tháng Một, khi Hillel bị chuyển đến trường đặc biệt sau khi kết thúc học kì một với kết quả thảm hại. Hillel chỉ ngủ lại Oak Park vào những ngày cuối tuần.

Tôi có cảm tưởng tất cả đang tan rã. Ngạc nhiên vẫn chưa hết: hôm tôi đến, cả hội chúng tôi ghé qua Thiên đường trên mặt đất để chào ông bà Clark tốt bụng, và chúng tôi liền phát hiện ra tấm biển BÁN NHÀ treo ngay trước thảm cỏ dinh thự.

Bà Jane ra mở cửa, gương mặt thiểu não. Tại phòng khách, ông Seth đang ngồi trong xe lăn. Ông vừa bị nhồi máu cơ tim, tình trạng sức khỏe hiện rất xấu. Ông mất mọi khả năng, không thể làm gì được. Ngôi nhà rộng lớn với các bậc thềm, cầu thang không còn phù hợp với ông nữa. Bà Jane muốn bán nó thật mau. Bà không có thời gian, cũng chẳng đủ nghị lực để tiếp tục bảo dưỡng. Bà muốn bán khi tình trạng nhà còn tốt. Bà sẵn sàng bán với giá bèo nên mua nó hẳn là một mối lợi không nên bỏ qua. Một số người còn gọi đây là vụ áp phe thế kỉ.

Khi mà tất cả các trung gian môi giới ở địa phương đều rao bán ngôi nhà thì bác Saul và bác Anita mới biết và định mua. Vì tình bạn giữa hai bên, bà Jane Clark còn cho hai bác tôi quyền ưu tiên mua. Chúng tôi nói chuyện đó suốt. Mỗi bữa ăn, chúng tôi đều hỏi bác Saul có suy nghĩ thêm về vụ này chưa.

- Bác có định mua Thiên đường trên mặt đất không ạ?

- Các bác còn chưa biết. - Bác Saul trả lời, một nụ cười thấp thoáng nơi khóe môi.

Bác không mấy khi rời khỏi phòng làm việc mùa hè trong cái chòi bên bể bơi. Tôi thấy bác đang xem tài liệu pháp lí và kế hoạch tài chính cho ngôi nhà, đồng thời vẫn ung dung trả lời các cuộc điện thoại từ văn phòng ở Baltimore, từ ngân hàng. Năm tháng qua đi chỉ khiến tôi càng thêm ấn tượng về bác.
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Ở Hamptons, ban ngày chúng tôi đi câu cá, đi bơi, nhảy xuống biển từ ván nhảy của gia đình Clark, vô cùng thoải mái. Hội Goldman tụ tập với nhau cũng giúp chúng tôi tạm quên nỗi buồn bã trong lòng. Chúng tôi đến giúp bà Jane Clark. Chúng tôi rất quý mến hai ông bà nên còn đi chợ giúp bà hoặc giúp ông Seth ngồi vào xe lăn để ra sân tận hưởng khí trời dưới bóng ô che nắng.

Sáng nào Woody cũng dậy đi chạy. Gần như hôm nào tôi cũng chạy cùng. Tôi rất thích những giây phút chỉ có mình tôi với anh. Chúng tôi tâm sự với nhau suốt quãng đường.

Tôi hiểu Woody gặp rất nhiều khó khăn khi phải tách khỏi Hillel. Từ đó, Woody giống là con trai một của nhà Baltimore. Anh lủi thủi tự thức dậy, tự đi xe buýt và tự ăn trưa. Vì nhớ Hillel nên thỉnh thoảng lúc buồn chán Woody lại chui vào phòng Hillel, ngồi trên giường tung bóng rổ. Bác Saul dạy Woody lái xe. Anh nhanh chóng thi được bằng lái. Từ bấy giờ, cũng chỉ còn lại mỗi Woody với bác Anita duy trì thói quen ăn pizza vào bữa tối thứ Ba hằng tuần. Cả hai chọn rồi đặt bánh giao tận nhà, ngồi cạnh nhau trên ghế dài trước tivi, vừa xem vừa ăn tối.

Để tạo động lực cho Woody đối với bóng bầu dục, bác Saul mua trọn vé cả năm để xem tất cả các trận của đội Washington Redskins. Ba người đi cùng nhau như một gia đình, đầu đội mũ lưỡi trai mang màu sắc của đội mà họ ủng hộ. Bác Anita ngồi giữa hai người đàn ông của mình, nghiến ngấu bắp rang bơ và xúc xích. Mặc dù hai bác tôi rất nỗ lực nhưng Woody vẫn trở nên ít nhiều có khuynh hướng chống đối xã hội trở lại. Tôi cho rằng anh còn tránh ở nhà quá nhiều. Ở trường, sau khi tan học, Woody tập luyện với các thành viên khác của đội ngoài sân để đạt được phong độ tối ưu vào giải bóng mùa thu năm sau. Bác Anita thường đến xem anh tập. Bác hơi lo lắng cho anh. Bác ngồi trên khán đài, liên tục khích lệ Woody. Buổi tập kết thúc, bác đợi Woody ở lối ra phòng thay đồ. Mãi lâu sau, anh mới xuất hiện, tắm táp sạch sẽ, cơ nổi cuồn cuộn, tuyệt đẹp.

- Bố đã đặt bàn ở quán Steak House mà con thích. Con đi cùng bố mẹ chứ? - Bác hỏi và ôm hôn anh.

- Con không, cảm ơn mẹ. Bố mẹ tốt quá nhưng cả đội chúng con sẽ đi ăn cùng nhau.

- Đồng ý, thế thì chúc con vui vẻ, lúc về đi cẩn thận con nhé. Con cầm chìa khóa nhà rồi chứ?

- Vâng, con cảm ơn. - Anh mỉm cười.

- Con có tiền chưa?

- Rồi, con cảm ơn.

Anh nhìn theo bác tôi đi ra tới tận xe ô tô. Những cầu thủ cùng đội từ phòng thay đồ lần lượt đi ra. Một cậu bạn thân mật vỗ lưng Woody.

- Úi trời, mẹ cậu “hot” thật.

- Câm mồm, Danny, tao đập vỡ mõm bây giờ.

- Thôi thôi, đùa ấy mà. Đi ăn cùng đội chứ, Woody?

- Không, cảm ơn, tớ bận việc khác rồi. Hẹn gặp ngày mai cùng giờ này nhé.

- Được nhá, mai gặp lại.

Woody một mình rời khỏi sân vận động, đi về hướng bãi đỗ xe. Anh ngó nghiêng kiểm tra thêm lần nữa để chắc chắn bác Anita đã đi khỏi, rồi lên chiếc ô tô mà bác Saul cho mượn và nổ máy phóng đi.

Đến Blueberry Hill mất bốn mươi lăm phút lái xe. Woody mở đài, vặn to hết cỡ mà khả năng đôi tai của anh chịu được. Lần nào Woody cũng ra khỏi đường cao tốc sớm để dừng lại tại quầy bán đồ ăn nhanh của trạm xăng. Anh ngồi trên ghế lái để gọi đồ mang đi: hai bánh mì kẹp phô mai, khoai tây chiên, hành tây chiên, hai chai cô ca, vài cái bánh vòng vị vani. Khi nhận xong đồ đã đặt, anh lại nhập vào đường cao tốc, thẳng hướng về trường Blueberry.

Để chắc chắn không bị phát hiện, Woody còn tắt đèn pha rồi mới lái vào bãi đỗ xe trống trải của trường. Anh đỗ ở chỗ cách tòa nhà đầu tiên xa nhất. Hillel đã đợi sẵn ở đó như mọi khi, nhìn thấy xe ô tô, anh liền vội vàng chạy lại, mở cửa xe.

- Rốt cuộc thì cậu cũng đến, - vừa ngồi vào ghế Hillel vừa nói, - tớ tưởng cậu sẽ chẳng bao giờ đến ấy.

- Chán quá, vì buổi tập bị kéo dài thêm.

- Cậu khỏe chứ?

- Rất khỏe.

Hillel phá lên cười.

- Cậu kinh thật đấy, Wood. Chắc chắn cậu sẽ vào đội tuyển quốc gia cho mà xem.

Woody đưa Hillel cái túi giấy đựng đồ ăn. Hillel thò tay rút một chiếc bánh mì kẹp phô mai. Hillel lục lọi cái túi giấy và mỉm cười.

- Cậu nghĩ cả đến khoai tây à? Cậu là số dách! Tớ sẽ làm được gì nếu không có cậu nhỉ?

Cả hai ngấu nghiến ăn bữa tối.

Ăn xong, chẳng cần phải bàn bạc gì với nhau, cả hai ra khỏi xe, ngồi trên capô. Woody rút từ trong túi ra gói thuốc lá, lấy một điếu cho Hillel, một điếu cho mình. Hai đốm lửa đỏ trong màn đêm là dấu hiệu duy nhất cho biết họ ở đó.

- Tớ không thể tưởng tượng được mọi người lại đi xem đội Redskins. Bố chưa bao giờ muốn đặt vé cả năm để đi xem Bullets!

- Thì có thể lúc đó cậu còn quá nhỏ. Bây giờ cậu cứ thử hỏi bố xem.

- Không, bây giờ tớ chẳng cần.

- Này, tớ đã lấy cho cậu một chiếc cát két của đội đấy. Mà cậu không ăn khoai tây rán à?

- Tớ no rồi.

- Thôi, đừng làm mặt giận, Hill. Mấy trận đấu chẳng có nghĩa lí gì. Lần tới cậu về thì bọn mình sẽ đi xem cùng nhau.

- Không, tớ bảo rồi, tớ chả quan tâm.

Thuốc lá đã cháy hết, đến lúc phải đi. Hillel quay về phòng theo đường ban nãy: nhảy qua cửa sổ nhà bếp. Khi vào được tòa nhà, anh thận trọng đi rón rén. Trước khi chia tay nhau, cả hai ôm nhau và vỗ vai rất tình cảm.

- Bảo trọng nhé, người anh em.

- Cậu cũng thế. Tớ nhớ cậu lắm. Cuộc sống không có cậu chẳng như trước nữa.

- Ừ, tớ cũng thấy thế. Thời điểm này chán òm, nhưng rồi chúng ta sẽ lại đoàn tụ. Không gì có thể chia cắt chúng mình, Woody, không có gì.

- Cậu mãi mãi là anh em của tớ, Hill ạ.

- Cậu cũng thế, đi đường cẩn thận nhé.

Hillel lẫn vào màn đêm, còn Woody lại lên đường. Trên đường về Baltimore, ngồi trong xe dưới ánh đèn đường chiếu vào, Woody nhận thấy bắp tay mình to hơn. Chúng như đang khiến cho ống tay áo sắp bung ra. Woody luyện tập miệt mài đến mất trí. Những thứ còn lại trong cuộc sống, Woody chẳng để ý: Anh chẳng thực sự quan tâm đến bài vở, cũng không để ý đến tụi con gái hoặc kết bạn mới. Anh dồn toàn bộ thời gian và sức lực vào môn bóng. Woody ra sân sớm cả tiếng đồng hồ để tập chân, tập chuyền xa một mình. Mỗi ngày anh chạy hai lần, năm ngày một tuần. Bảy dặm buổi sáng, năm dặm buổi tối. Có lúc nửa đêm, bác Saul và bác Anita ngủ rồi, Woody vẫn còn đi chạy.

Tận khi kì nghỉ của chúng tôi sắp kết thúc, sau cả tháng suy nghĩ, bác Saul và bác Anita mới quyết định không mua Thiên đường trên mặt đất. Với cơ ngơi xa xỉ như thế, có hẳn bãi biển riêng, khi giá cả bất động sản trong vùng đang nóng lên thì “vụ áp phe thế kỉ” dù sao cũng phải lên đến nhiều triệu đô la.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bác Saul đứng trước giới hạn mà bác không thể vượt qua. Mặc dù kinh tế dư dả, nhưng bác vẫn không thể gom đủ sáu triệu đô la để mua nhà. Ngay cả khi bán nhà nghỉ hè thì bác vẫn phải vay. Khoản vay này khá lớn trong khi khoản vay thứ nhất để mua căn hộ ở Buenavista vẫn chưa trả xong. Thêm vào đó, còn phải tính đến phí bảo dưỡng cho biệt thự Thiên đường, sẽ cao hơn rất nhiều so với mức bác đang chi hiện nay. Điều đó sẽ là bất hợp lí cho nên bác từ chối mua.

Tôi biết tất cả những chuyện đó vì nghe được đoạn đối thoại giữa bác Saul và bác Anita sau khi gặp người môi giới căn nhà về. Lúc đó, bác Anita vừa ôm bác trai vừa dịu dàng nói:

- Anh là người đàn ông khôn ngoan và cẩn trọng, chính vì vậy mà em yêu anh. Chúng mình ở ngôi nhà hiện tại là quá tốt rồi. Nhất là chúng mình rất hạnh phúc. Chúng mình chẳng cần gì hơn.

Khi chúng tôi rời Hamptons, Thiên đường trên mặt đất vẫn chưa tìm được người mua. Chúng tôi không tài nào tưởng tượng nổi điều ngạc nhiên đang đợi chúng tôi vào mùa hè năm sau.
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Suốt năm đó, tôi vô cùng đau khổ để vượt qua cuộc chia tay với Alexandra. Tôi không chấp nhận nổi việc nàng không cần tôi nữa. Cả một năm bên nhau chẳng là gì đối với nàng nhưng lại là tất cả với tôi. Nhiều tháng sau, tôi vẫn đến New York, lui tới những nơi chúng tôi từng hò hẹn. Tôi đến trường cấp ba, tiệm cà phê thường là nơi gặp gỡ, quay lại các cửa hàng bán băng đĩa nhạc, quán bar mà nàng từng biểu diễn. Chủ cửa hàng cũng như chủ quán bar đều bảo chẳng thấy nàng quay lại.

- Cô gái chơi đàn guitar, - tôi hỏi từng người, - anh có nhớ không?

- Tôi nhớ rất rõ, - cả hai trả lời như nhau, - nhưng lâu lắm rồi cô ấy không quay lại.

Tôi trồng cây si trước tòa nhà của bố mẹ nàng. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng cả bác Patrick lẫn bác Gillian đều không còn sống ở đó nữa.

Tôi vô cùng bối rối và đi tìm họ. Tôi không hề thấy bất kì dấu vết nào của bác Gillian. Ngược lại, tôi phát hiện ra bác Patrick Neville đã phất to ở New York. Quỹ đầu tư của bác mang lại những khoản lợi tức kếch sù. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng được tên tuổi của bác lại nổi tiếng đến thế trong giới tài chính: Bác còn viết nhiều sách kinh tế, thậm chí còn thỉnh giảng ở Đại học Madison, Connecticut. Rốt cuộc, tôi tìm thấy nơi ở mới của bác trong tòa cao ốc số 65, chỉ cách Công viên Trung tâm mấy tòa nhà, có bảo vệ đứng gác bên ngoài, mái hiên có bạt che sang trọng và trên nền trải thảm.

Tôi tới tòa nhà đó nhiều lần, nhất là vào cuối tuần, hi vọng chạm mặt Alexandra ra khỏi tòa nhà. Nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra.

Trái lại, tôi trông thấy bố nàng rất nhiều lần. Rốt cuộc, một hôm tôi lên tiếng gọi khi bác về nhà.

- Marcus, thật là vui quá vì gặp lại cháu! Cháu thế nào?

- Ổn ạ.

- Cháu làm gì ở đây thế?

- Cháu có việc qua đây và nhìn thấy bác ra khỏi xe taxi.

- Thế giới đúng là nhỏ bé thật.

- Alexandra thế nào ạ?

- Alexandra tốt.

- Thế bạn ấy có còn chơi nhạc không?

- Bác không biết, cháu hỏi hay quá…

- Cháu không thấy bạn ấy trở lại cửa hàng âm nhạc cũng không đến quán bar biểu diễn.

- Cháu biết đấy, bạn ấy không còn sống ở New York nữa.

- Cháu biết, nhưng bạn ấy không bao giờ quay về đây ạ?

- Có chứ, Alexandra vẫn thường xuyên về.

- Thế tại sao bạn ấy lại không đến quán bar để biểu diễn nữa? Cũng chẳng đến cửa hàng đàn. Cháu nghĩ bạn ấy bỏ âm nhạc mất rồi.

Ông nhún vai, nói:

- Có thể con gái bác bận học.

- Học chẳng giúp được bạn ấy. Bạn ấy có tâm hồn nghệ sĩ.

- Cháu biết đấy, con gái bác đang phải trải qua thời kì khó khăn. Nó mất em trai. Rồi mẹ nó với bác li hôn. Bác nghĩ bạn cháu không còn tâm trí hát với hò nữa.

- Bạn ấy không hát với hò, bác Patrick ạ. Âm nhạc là giấc mơ của bạn ấy.

- Có khi nó sẽ hát trở lại thôi cháu à. - Ông lịch sự bắt tay tôi để bỏ đi.

- Bạn ấy lẽ ra không nên đến trường đại học làm gì.

- Thế sao? Vậy thì nó phải đi đâu?

- Đến Nashville, Tennessee. - Tôi trả lời ngay mà không suy nghĩ.

- Đến Nashville, Tennessee? Để làm gì?

- Bởi vì đó là những thành phố của các nhạc sĩ thực thụ. Alexandra sẽ trở thành siêu sao âm nhạc. Bạn ấy là nhạc sĩ thực sự tuyệt vời mà bác không tài nào nhìn ra được.

Không biết tại sao tôi lại nói về Nashville. Có thể vì tôi ước mơ được đi thật xa cùng Alexandra. Tôi cứ ước mãi giá mà nàng không học Đại học Madison. Tôi cứ ước gì cái ngày nàng đến Montclair nói lời chia tay với tôi thực ra là để tôi đưa đi Nashville, Tennessee. Nàng bấm còi và tôi ra khỏi nhà, túi đeo trên vai. Nàng lái chiếc xe mui trần cũ, mắt đeo kính râm, và đôi môi mang màu son đỏ thẫm nàng vẫn thường tô mỗi khi vui vẻ. Tôi nhảy lên xe mà không thèm mở cửa, nàng nổ máy và chúng tôi lên đường. Chúng tôi đi tìm một thế giới tốt hơn, thế giới như trong giấc mơ của nàng. Chúng tôi vi vu hai ngày, qua New Jersey, Pennsylvania, Maryland, Virginia. Chúng tôi ngủ lại ở Roanoke. Và sáng hôm sau, rốt cuộc chúng tôi đã đến Tennessee.
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Đầu mùa xuân năm 2012, sau bài báo đầu tiên về Alexandra và tôi, nhiều tạp chí khác cũng đưa tin hùa theo. Chúng tôi trở thành chủ đề nóng hổi được tất cả mọi người quan tâm. Ngoài các bức ảnh săn trộm được mua qua bán lại thì những tờ lá cải chẳng có bằng chứng cụ thể nào để sáng tác thêm cho thỏa mãn trí tò mò của độc giả. Hàng đoàn nhà báo kéo về phỏng vấn các bạn học của tôi, hi vọng tạo vinh quang cho mình trong khoảnh khắc. Họ chấp nhận đăng cả các bằng chứng được đưa ra chẳng có chút xíu gì liên quan tới chủ đề câu chuyện.

Ví dụ một lần, họ hỏi Nino Alvarez, cậu bạn hiền lành tốt bụng học cùng tôi hồi mười một tuổi. Họ hỏi:

- Anh đã bao giờ nhìn thấy Alexandra và Marcus đi với nhau chưa?

- Chưa. - Alvarez trịnh trọng trả lời.

Và thế là tờ báo đó đăng bài như thế này:


MỘT NGƯỜI BẠN CỦA MARCUS KHẲNG ĐỊNH CHƯA TỪNG NHÌN THẤY MARCUS SÁNH ĐÔI CÙNG ALEXANDRA



Chủ nhật, hàng xóm láng giềng gần đó và thợ săn ảnh thường đi qua trước nhà tôi để chụp ảnh. Tôi không thể ra đuổi họ đi mà không bị chụp ảnh. Thế là tôi liên tục gọi cảnh sát đến dẹp loạn. Cứ thế, tôi chơi thân với đội cảnh sát, đến nỗi hễ Chủ nhật là họ thi thoảng ghé qua nhà tôi làm tiệc thịt nướng.

Tôi đến Boca Raton để mong được yên tĩnh, thế mà chưa bao giờ tôi lại bị quấy rối đến thế, kể cả những người bạn của chính tôi, tôi cũng không dám chia sẻ tình cảm thầm kín đang thiêu đốt trong lòng vì sợ chính họ nói đi nói lại với nhau. Tôi cần một cuộc sống riêng tư kín đáo nhưng lại muốn nổi tiếng. Tôi không thể có tất cả.

Rốt cuộc, tôi phải đến nhà bác Saul ở Coconut Grove. Khi không có bác ở đó, cảm giác thật lạ lùng. Đó chính là lí do tại sao tôi nhanh chóng mua ngôi nhà ở Boca Raton sau khi bác mất. Tôi muốn đến Florida nhưng không thể sống trong ngôi nhà của bác Saul. Tôi không làm được.

Nhưng giờ vì hoàn cảnh bắt buộc nên rốt cuộc tôi cũng quen với ngôi nhà. Tôi còn lấy được cả dũng khí thu dọn đồ đạc của bác Saul. Phân loại các thứ, bỏ đi một số đồ của bác thật khó. Nó khiến tôi phải đối diện với thực tế vẫn còn khó chấp nhận đối với tôi: Những người nhà Baltimore đã không còn nữa.

Tôi nhớ Woody và Hillel. Tôi nhận ra Alexandra có lí: một phần trong tôi vẫn nghĩ rằng lẽ ra tôi có thể cứu họ, tôi có thể ngăn chặn Thảm kịch.

⁎⁎⁎

Hamptons, New York

1997

Chắc chắn Thảm kịch đã bắt rễ từ mùa hè cuối cùng tôi đến Hamptons với Woody và Hillel. Tuổi thơ diệu kì của Hội Goldman không thể vĩnh cửu: chúng tôi đã mười bảy tuổi, năm học tiếp theo sẽ là năm cuối cấp. Sau đó, chúng tôi sẽ vào đại học.

Còn nhớ ngày tôi đặt chân đến đó sau chuyến xe Jitney* mà tôi đã thuộc lòng các trạm dừng. Mỗi chỗ rẽ, mỗi thành phố đi qua, mỗi trạm dừng đối với tôi đều quen thuộc. Sau ba tiếng rưỡi trên xe, tôi đến con phố chính của Đông Hampton, nơi Woody và Hillel đang nóng lòng chờ đợi. Xe buýt còn chưa dừng lại tôi đã nghe thấy tiếng cả hai réo gọi. Họ phấn khích, nhảy nhót liên hồi trong lúc chiếc xe vào bến. Tôi dán người vào kính xe, hai anh cũng dán mắt vào kính, rồi đập tay vào kính cửa giục tôi ra nhanh hơn, như thể họ không đợi thêm được nữa.

•  Tên của chuyến xe bus chuyên chở khách tại Hamptons.


Đến giờ tôi vẫn còn nhìn thấy hai người như thể họ đang đứng trước mặt tôi. Chúng tôi đã lớn. Hai con người kia khác xa nhau về mặt hình thức bao nhiêu thì về mặt tinh thần và tình cảm trái lại lại gần gũi bấy nhiêu. Hillel gầy nhom nhìn trẻ hơn nhiều so với tuổi, miệng vẫn còn lúng búng vì đeo niềng răng. Còn Woody, với khổ người và khung xương lớn, nhìn già dặn hơn nhiều so với tuổi thực: Anh cao to, đẹp trai, cơ bắp nở nang và tràn đầy sức sống.

Tôi xuống xe. Chúng tôi lao vào vòng tay nhau. Nhiều giây trôi qua, chúng tôi siết chặt nhau hơn nữa, khiến ba người chúng tôi thành một khối cơ, thịt, tim quấn chặt vào nhau.

- Marcus Goldman chết dẫm này! - Woody kêu lên, đôi mắt ánh niềm vui.

- Hội Goldman lại tụ tập đầy đủ! - Hillel reo hò.

Lúc đó cả ba chúng tôi đều đã có bằng lái. Hai anh đón tôi bằng xe của bác Saul. Woody giằng lấy va li của tôi, ném vào trong cốp. Chúng tôi lên xe và hùng dũng lên đường bắt đầu kì nghỉ cuối cùng như những người chiến thắng.

Suốt hai mươi phút đi xe về nhà, cả hai tranh nhau kể mọi chuyện cho tôi nghe, đủ những hứa hẹn của mùa hè. Chúng tôi nói lớn để át tiếng ồn của không khí nóng đang tràn vào qua cửa xe mở hết cỡ. Woody lái xe, mắt đeo kính râm, miệng phì phèo điếu thuốc, tôi ngồi ghế phụ lái còn Hillel ở đằng sau thò đầu vào giữa hai ghế để cùng nói chuyện. Chúng tôi đi sát bờ biển, men theo đại dương, xuyên qua Đông Hampton, đến tận khu dân cư xinh xắn có ngôi nhà của chúng tôi. Woody khiến bánh xe nghiến ken két xuống nền đường, bấm còi ầm ĩ báo hiệu chúng tôi đã về.

Tôi thấy bác Saul và bác Anita vẫn ở ngay dưới cổng, đúng chỗ năm ngoái lúc tôi ra về. Cả hai đang ngồi rất thoải mái đọc sách. Vẫn điệu nhạc cổ điển vọng ra từ cửa sổ mở rộng của phòng khách. Cứ như thể chúng tôi chưa hề xa nhau, cứ như thể Đông Hampton mãi mãi như vậy. Tôi tưởng như đang nhìn thấy họ. Khi nghĩ lại thời điểm họ ôm ghì tôi vào lòng - suy cho cùng, đó là bằng chứng cụ thể duy nhất chứng tỏ chúng tôi đã thực sự xa nhau, tôi vẫn nhớ đã yêu thích những cái ôm chặt của họ đến thế nào. Những cái ôm của bác gái khiến tôi cảm thấy mình thực sự là đàn ông, những cái ôm của bác trai khiến tôi cảm thấy đầy kiêu hãnh. Tâm trí tôi vẫn hình dung rõ mồn một mùi hương gắn liền với họ: da họ thơm mùi xà phòng, quần áo thoảng hương nước giặt đặc trưng của gia đình Baltimore, mùi dầu gội đầu của bác Anita và mùi nước hoa của bác Saul. Mỗi lần cuộc sống lại lừa tôi thêm chút chút, khiến tôi cứ tưởng vòng tròn của những cuộc tái ngộ sẽ không bao giờ kết thúc. Trên chiếc bàn kê dưới mái hiên, tôi thấy hàng chồng phụ san văn học của tờ Thời báo New York bác Saul còn chưa kịp đọc. Tôi cũng thấy vài cuốn sách giới thiệu các trường đại học, cả cuốn sổ quý giá của chúng tôi trong đó có ghi lại tất cả những dự định cho kì nghỉ tới, bao gồm các môn thể thao: bóng chày, bóng bầu dục, bóng rổ, bóng chuyền. Chủ nhật, chúng tôi không giới hạn mình trong việc thi dự đoán xem đội nào thắng trận Superbowl* hoặc giành cúp Stanley*. Chúng tôi chuyên sâu hơn nhiều: Chúng tôi sẽ dự đoán đội nào sẽ đấu với đội nào, tỉ số chung cuộc, cầu thủ xuất sắc nhất, cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất, cầu thủ có nhiều đường chuyền đẹp nhất. Chúng tôi ghi tên mình bên cạnh các dự đoán để năm sau lấy ra xem ai đoán chuẩn nhất. Việc của bác Saul là suốt mùa bóng, bác phải thu thập và chép lại các kết quả thực tế để so sánh với các dự đoán của chúng tôi. Nếu chúng tôi dự đoán đúng hoặc rất sát, bác Saul vô cùng thán phục: “Trời đất! Sao các con có thể đoán chuẩn thế?”

•  Superbowl: Trận tranh ngôi vô địch thường niên của Liên đoàn Bóng bầu dục Hoa Kỳ, được tổ chức vào Chủ nhật đầu tiên của tháng Hai.


•  Stanley: Cúp vô địch của Giải Khúc côn cầu Hoa Kỳ.


Để thống nhất quan điểm, bảo vệ tình đoàn kết nội bộ nên khoảng năm lên mười hay mười hai gì đó, chúng tôi quyết định đưa ra một quyết định cho toàn Hội Goldman, thống nhất cả Hội sẽ chỉ lựa chọn một đội để ủng hộ mà thôi. Đối với bóng chuyền, chúng tôi ủng hộ đội Baltimore Orioles (do Woody và Hillel chọn). Đối với bóng rổ, đội Miami Heat được chọn (để tỏ tình cảm với ông bà nội). Đối với bóng bầu dục là đội Dallas Cowboys và cuối cùng, đối với khúc côn cầu là đội Montreal Canadians có lẽ vì đúng lúc chúng tôi quyết định chọn thì đội này vừa giành cúp Stanley.

Năm đó, do chuyện xảy ra trong đội bóng của trường Woody và Hillel nên chúng tôi quyết định từ lúc đấy bỏ bóng bầu dục ra khỏi danh sách dự đoán. Chỉ còn bác Saul là vẫn nói về bóng bầu dục, như thể không có chuyện gì xảy ra. Tôi biết bác làm vậy vì Woody. Bác muốn anh quay lại với môn thể thao này.

- Con mong chờ vào mùa bóng để về chơi với đội chứ, Woody? - Bác hỏi.

Woody chỉ nhún vai thay cho câu trả lời.

- Thôi nào, Woody, cậu siêu vô địch cơ mà. - Hillel động viên. - Mẹ nói rằng nếu cậu tiếp tục, chắc chắn cậu sẽ giành được học bổng học đại học.

Woody lại nhún vai. Bác Anita lấy trà đá từ bếp đi ra, tham gia vào đoạn cuối cuộc đối thoại:

- Mọi người để cho Woody yên nào.

Bác vừa nói vừa dịu dàng vuốt tóc Woody. Bác ngồi trên ghế dài, nhập hội với chúng tôi.

Giống tất cả những thiếu niên ở độ tuổi chúng tôi chuẩn bị bước vào năm học cuối cấp, việc chọn trường đại học là chủ đề thường trực. Trường tốt nhất chỉ nhận những học sinh ưu tú nhất. Một phần tương lai của chúng tôi phụ thuộc vào kết quả học tập năm đó.

- Chọn sinh viên phải chọn theo tiềm năng chứ không phải dựa trên khả năng học vẹt rồi nhắc lại như cái máy tất cả những cái được giáo viên nhồi nhét vào đầu. - Bất chợt Hillel nói, cứ như đọc được suy nghĩ của chúng tôi.

Woody phẩy tay như muốn xua những suy nghĩ xấu và rủ chúng tôi ra biển. Chẳng cần phải nhắc tới lần thứ hai, tất cả chúng tôi đều đồng tình. Chỉ chớp mắt, chúng tôi đã mặc xong quần bơi, nhảy lên ô tô, mở đài to hết cỡ, rồi lên đường tới bãi biển ở lối ra Đông Hampton, nơi chúng tôi vẫn thường yêu thích.

Ngoài bãi biển, phần lớn toàn thanh niên bằng tuổi chúng tôi. Khi chúng tôi đến, một toán con gái giơ tay vẫy chào, rõ ràng đang đợi Hillel và Woody. Đặc biệt là Woody. Nơi nào có Woody là nơi đó có cả đống con gái, thường vô cùng xinh đẹp hoặc ít ra là vóc dáng rất cân đối. Các thiếu nữ thảnh thơi nằm trên những tấm khăn trải rộng mà tắm nắng. Một số rõ ràng nhiều tuổi hơn chúng tôi - chúng tôi biết vì họ được phép mua bia, sau đó dúi cho chúng tôi uống cùng. Họ mặc dù lớn hơn tuổi nhưng vẫn nhìn Woody với ánh mắt đượm tình.

Tôi là đứa đầu tiên xuống biển. Tôi chạy đến tận cầu nhảy bằng gỗ, từ đó tung người xuống giữa những đợt sóng. Woody và Hillel bắt chước ngay. Mới đầu là Hillel, cơ thể vẫn lẳng nhẳng như một sợi dây. Rồi đến Woody, tràn đầy sức mạnh và sức sống, người đẹp như tượng tạc. Trước khi đến lượt, anh đứng trên cầu, phơi bộ ngực vạm vỡ trước mặt trời, nở nụ cười bừng sáng tuyệt diệu phô hàm răng trắng bóng đều tăm tắp và kêu to:

- Hội Goldman đã trở lại và lợi hại hơn xưa!

Toàn bộ các thớ cơ trên người Woody săn lại. Một cơ thể thật đáng gờm. Sau một cú nhảy phi thường, anh biến mất giữa đại dương.

Tuy không bao giờ thú nhận nhưng cả Hillel và tôi đều muốn giống Woody. Woody là vị thần của tất cả các môn thể thao, anh là vận động viên tốt nhất mà tôi từng được biết. Anh có thể xây dựng sự nghiệp thành công với bất kì môn thể thao nào: Anh đấm bốc như sư tử, chạy nhanh như con báo, điêu luyện khéo léo trong môn bóng rổ và say mê hết mình với bóng bầu dục. Từ hè này sang hè khác, tôi thấy cơ thể của Woody phát triển lên nhiều. Anh trở lên quá đỗi ấn tượng. Tôi đã nhận thấy điều đó qua chiếc áo phông từ lúc thoáng nhìn thấy Woody trên trạm dừng xe buýt, tôi cảm nhận rõ ràng khi Woody ôm ghì lấy tôi, rồi tôi nhìn thấy anh mình trần, bì bõm trong làn nước lạnh.

Giữa những cơn sóng, chúng tôi ôm cả đất trời vào tầm mắt. Trời trong đến nỗi từ xa thế này chúng tôi vẫn thấy bãi biển riêng của dinh thự Thiên đường trên mặt đất.

Hillel bảo rằng rốt cuộc đã có người mua nó.

- Ai thế? - Tôi hỏi.

- Anh không biết. - Hillel trả lời. - Bố anh đã nói chuyện với nhân viên bảo dưỡng ngôi nhà, anh ta cho biết chủ mới sẽ dọn đến vào cuối tuần tới.

- Tớ tò mò muốn biết ai đã mua ngôi nhà đó quá. - Woody nói. - Thời nó là của gia đình ông bà Clark thật tuyệt. Tớ hi vọng chủ nhân mới sẽ cho phép chúng ta thỉnh thoảng sử dụng bãi biển của họ, đổi lại chúng ta có thể chăm sóc khu vườn cho họ.

- Sẽ không có chuyện đó nếu họ là những người chẳng tử tế gì. - Tôi nói.

- Ban nãy, anh trông thấy xác một con chồn hôi trên đường, nếu họ không tử tế, chúng ta sẽ quay lại nhặt và ném vào vườn của họ.

Chúng tôi cùng phá lên cười.

Woody nhặt một viên sỏi, khéo léo lia nó nảy nhiều lần trên mặt nước. Tôi nhìn bắp tay anh co lại thành một khối rất ấn tượng.

- Anh làm trò khỉ gió gì trong năm vừa rồi vậy? - Tôi hỏi Woody đồng thời đo vòng quanh bắp tay anh bằng tay tôi. - Tay anh to kinh khủng!

- Chẳng nhớ nữa. Chỉ làm những gì anh phải làm: tập luyện rất ác.

- Thế còn tuyển trạch viên của đội bóng các trường đại học bảo gì?

- Họ rất để ý, nhưng em biết đấy, Markie, anh ngán bóng bầu dục lắm rồi… Cuộc sống trước đây, khi Hillel và anh còn bên nhau, tốt hơn nhiều. Trước khi Hillel phải học ở cái trường đặc biệt chết tiệt kia.

Vậy là hai năm liền, Woody và Hillel phải tách rời nhau. Woody lại lia tiếp một hòn sỏi nữa trên mặt nước với vẻ vô tư lự, cứ như chuyện chọn trường đại học chẳng có gì quan trọng. Điều này cũng gần đúng: Lúc đó mong muốn lớn nhất của chúng tôi là được sống hết đời tuổi trẻ. Tiếng réo gọi của Hamptons thật mạnh mẽ. Thành phố tuyệt đẹp, mùa hè năm đó thật ấm áp. Về mặt thời tiết cũng như về mặt tinh thần, hẳn là đối với dân chúng Mỹ, không còn tháng hè nào đẹp rực rỡ hơn là tháng Bảy năm 1997. Chúng tôi là thế hệ trẻ tuổi hạnh phúc trên đất Mỹ hòa bình và thịnh vượng.

Tối hôm đó ăn xong, chúng tôi lấy ô tô của bác Saul đi về vùng quê chơi. Trời không gợn chút mây. Chúng tôi nằm dài trên bãi cỏ ngắm sao. Woody và tôi hút thuốc lá, còn Hillel thì ho sặc sụa mỗi khi hút.

- Đừng hút nữa, Hill. - Woody nhắc nhở. - Cậu làm tớ thấy tội nghiệp quá.

- Marcus, - Hillel nói với tôi. - Em phải đến xem Woody chơi một trận. Em sẽ chết vì buồn cười mất.

- Tớ làm cái gì mà buồn cười thế? - Woody ngạc nhiên hỏi.

- Làm tòe mỏ các cầu thủ khác.

- Đấy là kĩ thuật cá nhân. Phong cách chơi của tớ là tấn công bạo liệt.

- Tấn công bạo liệt cơ đấy! Markie, em phải xem mới được. Markie ạ, Woody chính xác là cái máy ủi. Cậu ấy mà huých vai thì đội bạn liểng xiểng hết. Chúng nó còn chưa kịp kêu trời thì đồng đội Woody đã ghi bàn rồi. Mùa giải này gần như đội Woody đã thắng tất cả các trận.

- Lẽ ra anh phải chơi đấm bốc. - Tôi nói. - Chắc chắn anh sẽ thành chuyên nghiệp.

- Úi xời! Không đời nào! Đấm bốc á? Anh không muốn bị gãy mũi. Gái nào muốn cưới anh nếu mũi anh bị gãy?

Woody chẳng cần phải lo tìm vợ. Đã là phái nữ thì ai cũng sẽ yêu Woody. Họ còn phát điên vì anh.

Bỗng Hillel có vẻ nghiêm trọng.

- Này, chắc đây là kì nghỉ hè cuối cùng của bọn mình ở đây. Xong rồi phải còn lâu mới có tiếp. Chúng mình vào đại học, sẽ phải bận những việc mới.

- Ờ. - Woody tỏ ý đồng tình, giọng đầy nuối tiếc.

Hết tuần đầu kì nghỉ, khi chúng tôi đang ăn sáng ở hàng hiên trước nhà, đúng lúc bác Saul đi siêu thị về, bác liền chỉ cho chúng tôi thấy chiếc ô tô đang đậu trước Thiên đường trên mặt đất. Chủ nhân mới đã chuyển đến.

Vì tò mò nên Woody, Hillel và tôi nuốt vội miếng ngũ cốc cuối cùng, rồi chạy ra xem mồm ngang mũi dọc của vị chủ nhân mới ra làm sao. Chúng tôi cũng còn định chào hàng dịch vụ làm vườn mấy tiếng trong tuần để đổi lại được sang đó nhảy cầu tắm biển. Chúng tôi mặc đồng phục làm vườn của Hội Goldman (mỗi năm chúng tôi đều đặt may lại cho vừa người) để nhìn cho chuyên nghiệp và đáng tin cậy. Chúng tôi bấm chuông. Khi cửa mở, chúng tôi bất ngờ không thốt nổi nên lời: Alexandra đang đứng đó.
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Hamptons

Tháng Bảy năm 1997

Chúng tôi gặp lại nàng tại Hamptons như thể chưa từng có cuộc chia tay. Ngây người ra mấy phút, nàng hồ hởi:

- Hội Goldman! - Nàng kêu lên và ôm từng người một. - Mình không thể tin nổi!

Nàng ôm tôi rất tự nhiên thoải mái, không có chút gì bối rối, còn tặng tôi một nụ cười tuyệt diệu.

Sau đó bố Alexandra đi ra, chắc nghe thấy chúng tôi huyên náo bên ngoài. Ông chạy ra đón chúng tôi rất nồng nhiệt. Chúng tôi báo cho bác Anita và bác Saul. Hai bác cũng sang chào chủ nhân mới của ngôi nhà.

- Trời đất! - Bác Saul thốt lên đồng thời thân mật vỗ vai bác Patrick. - Hóa ra chính anh là người mua lại Thiên đường à?

Tôi thấy mặt mũi hai anh họ của tôi sáng bừng sung sướng vì gặp lại Alexandra. Từ hành động của họ, tôi đoán được họ cũng thích nàng. Lần cuối cùng gặp Alexandra, cả bốn chúng tôi đã khóc như mưa lúc nàng chuyển nhà từ Oak Park đi New York. Nhưng với tôi thì chẳng có gì còn như trước nữa.

Bác Anita mời Alexandra và bác Patrick sang nhà ăn tối ngay hôm đó. Cả bảy người chúng tôi quây quần trong cái chòi nhỏ cạnh bể bơi. Bác Patrick Neville kể, đã từ lâu bác muốn mua nhà ở đây, và Thiên đường trên mặt đất là cơ hội có một không hai. Tôi không chú tâm nghe câu chuyện cho lắm, tôi nhìn Alexandra trừng trừng như nuốt chửng nàng. Tôi đoán rằng nàng tránh cái nhìn của tôi.

Sau bữa ăn, trong khi bác Saul, bác Anita và bác Patrick Neville ngồi nghỉ cho tiêu thức ăn ngay bên bờ bể bơi, thì Alexandra, các anh họ và tôi ra đường đi dạo. Lúc đó trời đã tối nhưng vẫn rất ấm áp dễ chịu. Chúng tôi nói chuyện con cà con kê. Alexandra kể về cuộc sống sinh viên ở Đại học Madison, Connecticut. Nàng vẫn chưa hiểu bản thân mình thực sự muốn gì.

- Thế còn âm nhạc? - Woody hỏi. - Cậu vẫn chơi nhạc chứ?

- Ít hơn trước. Thực sự thì mình chẳng có nhiều thời gian…

- Tiếc thật. - Tôi nói.

Nàng buồn bã nhìn tôi.

Gặp lại nàng khiến con tim tôi tan nát. Tôi vẫn bị ám ảnh bởi giọng nói, khuôn mặt, nụ cười và hương thơm của nàng. Thâm tâm tôi thực sự không hề muốn gặp lại nàng. Nhưng nàng là hàng xóm của chúng tôi và tôi thật khó mà tránh mặt, nhất là hai anh họ tôi nói suốt về nàng, còn tôi thì không dám kể lại chuyện giữa tôi và Alexandra.

Hôm sau, nàng mời chúng tôi sang nhà đi bơi. Tôi miễn cưỡng theo Woody và Hillel. Nước biển khá lạnh. Chúng tôi nằm trên thành bể bơi cả buổi chiều. Bể bơi này rộng hơn bể ở Baltimore nhiều. Nàng cố tình khiến tôi phải giúp nàng lấy đồ uống trong bếp. Thế là chỉ còn chúng tôi với nhau.

- Markikette, mình muốn nói với cậu là mình thật vui vì được gặp lại cậu. Mình hi vọng cậu cảm thấy thoải mải, bởi vì mình cũng cảm thấy thế. Mình rất vui vì được gặp lại cậu. Chúng mình sẽ là bạn.

Tôi tỏ vẻ dỗi dằn, không ai trong chúng tôi từng nói gì về việc trở thành bạn bè.

- Tại sao cậu không bao giờ nhắn tin? - Tôi bực bội hỏi.

- Nhắn tin gì?

- Mình thường xuyên đến gần nhà bố cậu ở New York..

- Đến gần nhà bố mình? Này Marcus, cậu chờ đợi gì ở mình?

- Không gì cả.

- Đừng nói là không gì cả, mình cảm thấy rõ ràng là cậu ghét mình. Có phải cậu ghét mình đã bỏ cậu mà đi không?

- Có thể.

Nàng thở dài để che giấu sự tức tối.

- Marcus, cậu là một chàng trai tuyệt vời. Nhưng chúng mình không còn là một đôi nữa. Mình rất vui vì gặp lại cậu và hai anh họ của cậu. Nhưng nếu như cậu thấy khó đối diện với mình vì không thể không nhớ lại quá khứ, vậy thì tốt nhất chúng mình tránh gặp nhau còn hơn.

Tôi nói dối nàng rằng tôi chẳng nhớ lại gì cả, rằng đối với tôi, chuyện giữa chúng tôi chẳng còn giá trị gì nữa, mà tôi cũng chẳng nhớ rõ lắm. Tôi nhặt mấy lon Dr Pepper rồi ra ngoài với hai anh họ. Tôi gặp lại Alexandra, nhưng đây không còn là Alexandra của ngày xưa nữa. Lần cuối tôi gặp nàng, nàng vẫn là của tôi. Lần này tôi gặp lại nàng, nàng đã hoàn toàn là một phụ nữ trẻ trung, trưởng thành, là sinh viên một trường đại học danh giá, trong khi tôi vẫn chỉ sống trong cái thế giới nhỏ bé Montclair. Tôi biết tôi phải quên nàng đi. Nhưng khi nhìn thấy nàng trong bộ đồ bơi bên thành bể thì hình bóng nàng soi xuống mặt nước trở thành hình phản chiếu trong chiếc gương ở Waldorf Astoria, và những kỉ niệm của quá khứ lại ùa về ám ảnh tâm trí tôi.

Chúng tôi ở lại Hamptons, trong nhà bác Neville suốt kì nghỉ. Cửa nhà ấy luôn rộng mở và Thiên đường - một cơ ngơi tuyệt vời tinh tế, hấp dẫn tất cả chúng tôi một cách kinh ngạc. Đây là lần đầu tiên tôi được chứng kiến tài sản của gia đình Goldman ở Baltimore thua kém tài sản một người khác: So với dinh thự mà bác Patrick Neville mua thì cơ ngơi chuyên dùng để nghỉ hè của hai bác tôi chỉ như nhà của tôi ở Montclair so với nhà bác tôi ở Hamptons mà thôi.

Bác Patrick Neville cho trang trí lại toàn bộ nội thất với gu thẩm mĩ tinh tế, làm lại hoàn toàn nhà bếp và lắp đặt phòng tắm hơi dưới tầng hầm. Bể bơi được lát gạch mới. Bác giữ lại cái đài phun nước mà tôi mơ ước, cả con đường trải sỏi uốn lượn giữa các bụi hoa cẩm tú cầu dẫn đến tận bãi biển cát trắng mịn được nước biển xanh biếc không ngừng đều đặn liếm vào.

Từ khi chuyển đến New York, bác Patrick Neville đã đầu tư rất thành công, khiến cho tiền lương và các khoản lợi tức của bác cũng theo đó mà nhảy vọt. Thực sự bác đã tạo dựng được cả một gia sản kếch sù.

Mặc dù vẻ đẹp của Thiên đường khiến chúng tôi ngây ngất nhưng lí do chính khiến chúng tôi có mặt ở đây suốt là vì người nhà Neville. Hiển nhiên là vì Alexandra rồi, nhưng chúng tôi cũng rất quý mến bố nàng. Hồi còn ở Oak Park, lúc nào bác cũng chăm chút chúng tôi. Bác thực sự là người đàn ông vô cùng tốt bụng. Nhưng khi ở Hamptons, chúng tôi còn khám phá ra ở bác nhiều mặt khác: bác lôi cuốn, giàu tri thức, sẵn sàng cho mọi cuộc chơi. Chúng tôi cũng bất ngờ khi thấy mình rất thích được gần gũi bác.

Một lần, khi ra mở cửa, bác Patrick báo với chúng tôi là Alexandra không có nhà nhưng sắp về. Trong lúc chờ Alexandra, bác mời chúng tôi vào bếp, và lấy bia ra.

- Các cháu cũng không còn nhỏ nữa. - Bác nói như kiểu tự bào chữa trước vì sợ ai đó phản đối. - Các cháu cũng là đàn ông rồi. Bác rất tự hào khi được biết các cháu.

Bác Patrick khui các chai bia, lần lượt đưa cho chúng tôi rồi cùng chúc sức khỏe.

Tôi biết Hội Goldman chúng tôi có cái gì đó hơi khác thường khiến bác Patrick thấy ấn tượng. Bác rất thích nói chuyện với chúng tôi. Một hôm, bác hỏi chúng tôi say mê cái gì. Ngay lập tức, chúng tôi liền thể hiện tình yêu với thể thao, chia sẻ với bác mọi suy nghĩ. Hillel nói về chính trị, bác Patrick tiếp lời còn say sưa hơn nữa.

- Chính trị cũng khiến bác luôn say mê. - Bác Patrick nói. - Tương tự như lịch sử. Văn học cũng thế. Thùng rỗng thì bao giờ cũng kêu to.

- Shakespeare! - Hillel phát hiện ra ngay tác giả của câu mà bác vừa trích dẫn.

- Chính xác! - Khuôn mặt bác Neville bừng sáng. - Sao cháu biết?

- Cậu ấy biết hết, bé nhỏ mà gì cũng biết. - Woody tự hào. - Cậu ấy là thần đồng.

Bác Patrick Neveill nhìn chúng tôi và mỉm cười, sung sướng vì có chúng tôi bầu bạn.

- Các cháu là những thanh niên cừ khôi. - Bác nói với chúng tôi. - Bố mẹ của các cháu chắc chắn phải rất tự hào.

- Bố mẹ của cháu chẳng tử tế gì đâu. - Woody từ tốn giải thích.

- Đúng vậy đấy ạ. - Hillel khẳng định. - Đến mức mà cháu phải cho bạn ấy mượn bố mẹ.

Bác Neville ngớ người ra rồi phá lên cười.

- Ồ, các cháu thật sự là những đứa bé ngoan! Một chai nữa nhé?

Chúng tôi được phép rất thoải mái ở Thiên đường. Chúng tôi thích ở đó chơi cả ngày, sau có mấy bữa thì ở lại chơi luôn cả tối. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng sự có mặt của Alexandra khiến nội bộ Hội Goldman không còn thống nhất chặt chẽ nữa. Tôi khó giữ khoảng cách với Alexandra: Bắt buộc tôi phải luôn ở cạnh Woody và Hillel. Thế nhưng hormone của hai anh chàng này đang độ sôi sục, khiến ánh mắt họ cứ như muốn ăn tươi nuốt sống Alexandra. Tôi ghen tuông khủng khiếp khi phải để hai ông anh họ quý hóa ở cùng nàng. Lúc ở bể bơi, tôi luôn rình rập họ. Tôi xem họ bày trò chọc nàng cười. Khi thấy Woody dùng đôi cánh tay cơ bắp cuồn cuộn bế Alexandra ném xuống nước, tôi cố quan sát Alexandra để đánh giá xem mắt nàng có sáng hơn lên khi nhìn một trong hai người anh họ của tôi hay không.

Mỗi ngày trôi qua, tôi lại càng cảm thấy ghen tuông hơn. Tôi ghen với Hillel vì sự quyến rũ của trí tuệ, vì kiến thức, vì sự tự nhiên của anh. Tôi thấy rõ Alexandra nhìn anh như thế nào, tôi thấy rõ nàng đã chạm nhẹ vào anh ra sao và điều đó làm tôi phát điên.

Lần đầu tiên Woody khiến tôi tức tối. Anh là người tôi luôn yêu quý, thế mà tôi đã ghét thậm tệ lúc anh cởi áo phông vì người đầy mồ hôi, để lộ cơ thể đẹp như tượng mà Alexandra không thể không ngắm nhìn, thậm chí đôi khi còn khen ngợi. Tôi thấy rõ nàng nhìn anh như thế nào, tôi thấy rõ nàng đã chạm nhẹ vào anh thế nào và điều đó khiến tôi phát điên.

Tôi bắt đầu theo dõi họ. Nếu một trong hai người bỗng dưng đi đâu mất, ngay lập tức tôi đâm ra nghi ngờ. Tôi tưởng tượng những cuộc hẹn hò bí mật và những cái ôm hôn bất tận. Buổi tối, khi về nhà bác Goldman, lúc dùng bữa trên sân ngoài trời, bác Saul hỏi chúng tôi:

- Thế nào các con, chơi vui chứ hả? Các con sao yên lặng thế?

- Chơi vui ạ. - Một đứa trả lời.

- Mọi chuyện ở nhà Neville ổn chứ? Có chuyện gì phải nói cho bố không nào?

- Tất cả mọi chuyện đều ổn, chúng con chỉ hơi mệt thôi.

Điều bác Saul có thể nhận thấy là sự căng thẳng không thể che giấu giữa các thành viên của Hội. Lần đầu tiên trong đời, ba chúng tôi đều muốn chung một điều mà không thể chia sẻ với nhau.
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Tháng Tư năm 2012, trong khi tôi sắp xếp lại đồ đạc của bác Saul, kỉ niệm về Hội Goldman cứ nhảy múa trong đầu tôi. Không khí lúc đó đặc biệt ngột ngạt. Đợt nắng nóng không bình thường dội xuống Florida. Những cơn dông nối tiếp nhau liên tục đổ xuống.

Tôi quyết định gọi điện cho Alexandra đúng lúc có trận mưa rào đang đổ xuống. Tôi ngồi trước hiên, dưới mái che để tránh khỏi màn mưa xối xả. Tôi rút chiếc phong bì lúc nào cũng nằm trong túi quần sau, chậm rãi bấm số.

Nàng nhấc máy sau hồi chuông thứ ba.

- Alô?

- Marcus đây.

Khoảng một giây im lặng. Tôi không biết Alexandra cảm thấy bị làm phiền hay vui mừng khi nghe thấy tiếng tôi. Tôi suýt dập máy thì nàng nói:

- Markie, em thực sự rất vui vì anh gọi điện.

- Anh thực sự rất tiếc vì mấy bức ảnh chụp trộm với tất cả phiền toái mà chúng gây ra. Em vẫn ở Los Angeles à?

- Ừ, thế còn anh? Anh đi New York rồi à? Em nghe thấy nhiều tiếng ồn.

- Anh vẫn ở Florida thôi. Tiếng mưa đấy. Anh đang ở nhà bác Saul, bận sắp xếp dọn dẹp.

- Chuyện gì xảy ra với bác anh vậy, Marcus?

- Cùng chuyện đã xảy ra với cả nhà Baltimore.

Một khoảng yên lặng ngượng nghịu.

- Em không thể nghe điện thoại lâu được. Kevin đang ở đây. Anh ấy không muốn chúng ta nói chuyện với nhau nữa.

- Chúng ta không làm gì xấu.

- Đúng và cũng sai, Markie.

Tôi rất thích nàng gọi tôi là Markie. Như vậy có nghĩa là tôi chưa mất tất cả. Nhưng cũng chính vì chưa mất tất cả nên tôi rất đau. Alexandra nói với tôi:

- Em đã có thể quyết định dứt khoát chuyện giữa hai chúng ta. Em đã tìm lại được sự cân bằng. Nhưng bây giờ, mọi thứ lại rối tung hết cả. Đừng làm vậy, Markie. Đừng làm vậy, nếu anh không tin chuyện giữa hai đứa mình.

- Chưa bao giờ anh ngừng tin vào chuyện giữa hai chúng mình.

Nàng không nói gì.

Mưa to gấp đôi. Chúng tôi cứ giữ máy không nói gì. Tôi nằm trên ghế dài bên ngoài nhà, sống lại thời niên thiếu với điện thoại cố định bên tai, nằm ườn trên giường trong phòng riêng ở Montclair, còn nàng cũng đang nằm trên giường trong phòng của mình ở New York, bắt đầu một cuộc trò chuyện hẳn là sẽ kéo dài nhiều giờ.

⁎⁎⁎

Hamptons, New York

1997

Mùa hè năm đó, sự có mặt của bác Patrick Neville đã gây ảnh hưởng nhất định đến việc chọn trường đại học của chúng tôi. Chúng tôi đã tâm sự rất nhiều về trường Madison, nơi mà bác Patrick đang thỉnh giảng.

- Bác nghĩ Đại học Madison là một trong những ngôi trường tốt nhất. Nó mở ra nhiều triển vọng cho sinh viên bất kể các cháu muốn chọn con đường sự nghiệp nào.

Hillel muốn theo ngành luật.

- Đại học Madison không có khoa luật, - bác Patrick phân tích, - nhưng nó có chương trình đào tạo dự bị rất chất lượng. Hơn nữa, nếu học dự bị, cháu sẽ có thời gian điều chỉnh hướng đi trong khi học. Các cháu cứ hỏi Alexandra mà xem, nó bảo học ở đấy rất vui. Hơn nữa, bác thấy nếu các cháu lại tiếp tục được gần gũi nhau thì cũng hay.

Woody nói muốn tiếp tục chơi bóng ở cấp độ đại học. Bác Patrick lại bảo rằng đại học Madison là lựa chọn tốt.

- Đại học Madison có đội Titans rất được. Nhiều cầu thủ của tuyển quốc gia được đào tạo từ đó.

- Thật ạ?

- Thật chứ. Trường có chương trình thể thao rất tốt.

Bác Patrick cũng giải thích với chúng tôi rằng bác say mê bóng bầu dục và từng chơi ở trường đại học. Một trong số những người bạn cũ mà bác vẫn giữ liên lạc là giám đốc thể thao của đội New York Giants.

- Cả ba chúng cháu đều thần tượng đội Giants. - Woody nói. - Bác có đi xem bóng không?

- Có chứ, đi được là bác đi ngay. Thậm chí bác còn có dịp được vào thăm phòng thay đồ.

Đã nói về chủ đề này là chúng tôi không dừng được.

- Thế bác có gặp các cầu thủ không? - Hillel hỏi.

- Bác biết rõ Danny Kanell.

- Cháu không tin. - Woody tỏ vẻ nghi ngờ.

Bác Patrick bỏ đi mấy phút rồi quay lại với hai khung ảnh, trong đó có hình chụp bác với các cầu thủ đội Giants trên sân thể thao Đông Rutherford, New Jersey.

Tối hôm đó, tại bàn ăn ở nhà, Woody kể cho bác Saul và bác Anita về cuộc nói chuyện với bác Patrick Neville liên quan tới chủ đề bóng bầu dục tại trường đại học. Anh hi vọng bác Patrick sẽ giúp anh giành một suất học bổng.

Woody muốn trở thành thành viên của đội bóng ở trường đại học không phải là để được miễn học phí, mà chủ yếu vì đây là cánh cửa mở ra cho anh đến với giải quốc gia. Để đạt được mục tiêu, Woody luyện tập không ngừng nghỉ. Buổi sáng, Woody thức dậy trước chúng tôi rồi đi chạy rất lâu. Đôi khi tôi cùng chạy với Woody. Anh nặng hơn tôi rất nhiều, thế nhưng chạy nhanh hơn và bền sức hơn. Tôi thán phục nhìn anh tập chống đẩy, co cơ, nâng toàn bộ trọng lượng cơ thể trên đôi tay cứ như không. Một buổi sáng, khi chúng tôi chạy dọc bãi biển, anh tâm sự với tôi rằng chơi bóng là điều quan trọng nhất đối với anh.

- Trước khi có bóng bầu dục, anh chẳng là gì hết. Anh không tồn tại. Từ khi chơi bóng thì mọi người mới biết đến anh, tôn trọng anh.

- Anh nói anh không tồn tại trước khi chơi bóng bầu dục là không đúng. - Tôi bảo.

- Tình cảm của gia đình Goldman ở Baltimore cho anh, hoặc cho anh vay, có thể sẽ bị đòi lại. Anh không phải con đẻ của họ. Anh chỉ là đứa trẻ mà họ thương hại. Ai mà biết được, một ngày nào đó họ sẽ quay lưng với anh.

- Làm sao anh có thể nghĩ như thế! Đối với họ, anh cũng như con đẻ.

- Anh được mang họ Goldman không phải nhờ dòng máu, cũng chẳng phải theo pháp luật. Anh chỉ là Woody, một đứa trẻ tồn tại vòng vòng bên cạnh các em. Anh phải khẳng định bản thân. Để có được điều đó, anh chỉ có mỗi một cách là chơi bóng. Em biết đấy, khi Hillel bị đuổi khỏi đội bóng Buckerey, anh cũng muốn thôi luôn để ủng hộ cậu ấy. Nhưng bố Saul đã thuyết phục anh. Bố bảo ta không nên bỗng nhiên dừng lại một cách dễ dàng như thế. Bố và mẹ Anita tìm cho anh một trường cấp ba mới, ghi danh vào đội bóng mới. Anh nghe theo bố mẹ. Bây giờ anh lại tự hận mình. Anh có cảm giác không làm tròn trách nhiệm. Thật không đúng khi để Hillel chịu phạt một mình.

- Hillel là trợ lí huấn luyện. Lẽ ra anh ấy phải ngăn Scott ra sân. Anh ấy biết Scott ốm yếu. Đấy là trách nhiệm của anh ấy trong tư cách trợ lí huấn luyện viên. Ý em là anh đừng so sánh anh với anh ấy. Anh ấy thích được ở trên sân với anh, cảm thấy hãnh diện trước những đứa to khỏe hơn anh ấy, thế thôi. Còn với anh, bóng bầu dục là cả cuộc sống. Cũng có thể là cả sự nghiệp nữa.

- Dù sao thì anh vẫn cảm thấy rất hận mình.

- Chẳng việc gì phải hận thế.

Bác Saul không thấy thuyết phục lắm về Đại học Madison. Ở bàn ăn, sau khi Woody nói về những cơ hội mà Đại học Madison có thể mang lại, bác Saul nói:

- Bố không bảo trường đó không tốt, nhưng các con phải lựa chọn theo tiêu chí các con mong muốn.

- Dù sao thì về mặt bóng bầu dục thì trường có cơ hội tốt. - Woody nói.

- Có thể về mặt bóng bầu dục, nhưng ví dụ các con muốn học luật thì các con sẽ phải chuyển trường khác có khoa luật và học lại từ đầu. Các con xem đại học Georgetown xem, trường đấy tốt hơn. Hơn nữa, nó lại gần nhà.

- Bác Patrick Neville nói rằng không nên hạn chế các khả năng của mình. - Hillel đáp lại.

Bác Saul đảo mắt nhìn lên trời.

- Nếu Patrick Neville đã nói thế thì…

Đôi khi tôi có cảm giác bác Saul bực bác Patrick. Tôi còn nhớ có một hôm tất cả chúng tôi được mời sang Thiên đường ăn tối. Bác Patrick tổ chức rất hoành tráng: mời hẳn đầu bếp và cả một đội ngũ nhân viên phục vụ. Khi về nhà, bác Anita cứ ca ngợi mãi, thành thử một cuộc cãi vã nho nhỏ đã nổ ra giữa hai vợ chồng. Mặc dù chuyện không để lại hậu quả gì nghiêm trọng, nhưng nó khiến tôi không thoải mái. Đó là lần đầu tiên tôi chứng kiến hai bác bất hòa.

- Tất nhiên là bữa ăn ngon, - bác Saul vặc lại, - nhưng ông ta có nấu đâu, ông ta mời hẳn đầu bếp cơ mà. Lẽ ra ông ta có thể tổ chức tiệc thịt nướng, như thế ấm cúng thân mật hơn.

- Nhưng anh ấy độc thân, không thích nấu nướng. Dù sao thì ngôi nhà cũng thật tuyệt vời.

- Quá phô trương.

- Hồi gia đình ông bà Clark ở đó, anh không nói thế…

- Hồi đó ngôi nhà có vẻ duyên dáng ấm cúng. Ông ta đã trang trí lại toàn bộ theo gu của đám nhà giàu mới nổi.

- Anh ấy kiếm được nhiều tiền làm anh khó chịu à? - Bác Anita hỏi.

- Không, anh vui thay cho ông ta chứ.

- Em không cảm thấy thế.

- Anh không thích lũ người giàu mới nổi.

- Thế chúng mình không phải cũng là những người mới giàu lên à?

- Chúng mình chắc chắn có khiếu thẩm mĩ hơn ông ta nhiều.

- Saul, anh đừng bần tiện như thế.

- Bần tiện? Thực sự, em thấy ông ta có gu à?

- Vâng. Em thích cách anh ấy trang trí ngôi nhà, em thích phong cách ăn mặc của anh ấy. Và đừng có gọi anh ấy là ông này ông nọ, anh ấy tên là Patrick.

- Phong cách ăn mặc của ông ta thật lố bịch: ông ta muốn tỏ ra trẻ trung hiện đại, nhưng đã già đến nỗi phải đi căng da mặt. Anh không thể nói New York thật sự tốt đẹp với ông ta.

- Em không nghĩ anh ấy đi căng da đâu.

- Thôi đi Anita, da mặt ông ta nhẵn như mông trẻ con ấy.

Tôi không thích hai bác tôi gọi nhau bằng tên. Họ chỉ gọi tên khi tức tối, còn không thì họ gọi nhau bằng những từ ngữ dịu dàng, những biệt danh thân mật với đầy tình cảm trìu mến khiến người ta có cảm giác họ vẫn yêu nhau như thuở ban đầu.

Vì cứ nghe bác Patrick Neville nói mãi về Đại học Madison, ý tưởng học ở đó bắt đầu cắm rễ trong đầu tôi. Thật ra cũng không phải hoàn toàn vì chính ngôi trường đó, mà vì tôi muốn được gặp Alexandra thường xuyên. Gần nàng khiến tôi nhận ra tôi hạnh phúc biết bao khi có nàng bên cạnh. Tôi hình dung ra chúng tôi ở trường, lại tìm thấy những mối đồng cảm như xưa. Một tuần trước khi rời Thiên đường để về nhà, sau một hôm ở đó cả ngày, tôi lấy hết can đảm để nói ra dự định của tôi với nàng ngay cạnh bể bơi. Viện cớ là quên gì đó ở nhà Neville, tôi bỏ hai anh họ tôi để trở lại chỗ nàng. Tôi bước vào, không gõ cửa, bước đi dứt khoát, và thấy nàng một mình bên bể bơi.

- Mình sẽ ghi danh vào Đại học Madison. - Tôi nói.

Nàng tháo kính râm ra nhìn tôi, ánh mắt không đồng tình.

- Đừng làm thế, Marcus.

- Tại sao?

- Đừng làm thế, thế thôi. Quên cái ý định điên rồ đó đi.

Tôi hoàn toàn không thấy ý tưởng đó có gì điên rồ nhưng tôi lịch sự không trả lời lại và bỏ đi. Tôi không hiểu tại sao Alexandra thoải mái với hai anh họ tôi nhưng lại tỏ ra khó chịu với tôi. Tôi cũng không còn biết là tôi yêu hay căm thù nàng nữa.

Kì nghỉ của chúng tôi kết thúc vào tuần cuối cùng của tháng Bảy năm 1997. Hôm trước khi chia tay, chúng tôi đến Thiên đường tạm biệt gia đình Neville. Alexandra không ở nhà, chỉ có mỗi bác Patrick. Bác mời chúng tôi mỗi đứa một chai bia, phát cho mỗi đứa một tấm danh thiếp:

- Thật vui vì có dịp được hiểu các cháu hơn! Ba cháu là những chàng trai tuyệt vời. Nếu cháu nào muốn ghi danh vào Đại học Madison thì cứ liên hệ với bác. Bác sẽ ủng hộ hồ sơ của các cháu.

Đầu giờ tối, ngay sau khi ăn xong, Alexandra ghé qua nhà bác Saul và bác Anita. Lúc đó tôi đang ngồi đọc sách một mình trước hè. Khi nhìn thấy nàng, tim tôi bắt đầu đập rất mạnh.

- Chào Markikette. - Nàng nói và ngồi xuống cạnh tôi.

- Chào Alexandra.

- Các cậu định đi mà không chào mình à?

- Ban nãy chúng mình vừa ghé qua nhưng cậu không có nhà.

Nàng cười, đôi mắt hình quả hạnh màu xanh xám nhìn tôi chăm chú.

- Tối mai chúng mình đi chơi với nhau nhé? - Nàng đề nghị.

Một cảm giác cực mạnh như điện chạy khắp người tôi. Tôi nhìn sâu vào mắt nàng, có cảm giác nàng chuẩn bị thổ lộ với tôi điều gì đó rất quan trọng. Nhưng nàng chỉ nói:

- Cậu báo với Woody và Hillel nhé, hay là chúng mình đợi đến ngày mai hãy nói.

Chúng tôi đến một quán bar trên phố trung tâm. Ở đó có sân khấu tự do dành cho các ca sĩ. Chỉ cần đưa tên cho quầy lễ tân, rồi người phụ trách chương trình sẽ gọi lần lượt những người tham gia lên biểu diễn.

Ngay khi chúng tôi bắt đầu lên đường thì Hillel đóng vai “ông biết tuốt” để gây ấn tượng với Alexandra. Anh mặc bộ quần áo đẹp nhất, cho chúng tôi há mồm nuốt từng lời nói và vốn tri thức của anh. Tôi chỉ muốn tát cho Hillel một cái. May mắn làm sao là âm nhạc ở quán bar to đến nỗi không ai nghe thấy anh nói gì nữa. Thế là Hillel đành phải im miệng.

Chúng tôi nghe xong nhóm đầu tiên hát. Sau đó, một cậu thanh niên được gọi lên sân khấu, vừa chơi piano vừa trình bày mấy bản nhạc pop. Ngồi sau chúng tôi có nhóm ba cậu con trai quá kích động, đã huýt sáo phản đối.

- Tôn trọng người ta một chút đi. - Alexandra nhắc nhở.

Để đáp lại, chúng xúc phạm nàng. Woody quay lại:

- Nói gì thế, bọn mất dạy? - Woody mặt mũi đỏ gay.

- Mày bị sao thế? - Một trong số ba thằng đó hỏi lại.

Chẳng cần phải nói gì nhiều hơn, và mặc cho Alexandra van nài can ngăn, Woody vẫn đứng lên, túm cánh tay của gã kia rồi vặn ra đằng sau.

- Mày muốn giải quyết chuyện này bên ngoài không?

Trông Woody thật quyến rũ lúc anh đánh nhau. Đúng chuẩn dáng vẻ của một con sư tử.

- Thả nó ra. - Alexandra ra lệnh, vội vàng tiến tới chỗ Woody và đẩy bằng cả hai tay.

Woody buông gã trai đang rên rỉ vì đau đớn. Cả ba gã kia vội vàng chạy biến không ngoái lại một lần. Nghệ sĩ chơi piano đã kết thúc bản nhạc cuối cùng. Trong loa vang lên tiếng gọi nghệ sĩ tiếp theo.

- Alexandra Neville. Xin mời Alexandra lên sân khấu.

Alexandra tái mặt, đứng sững như trời trồng.

- Ai trong số ba kẻ ngu ngốc các cậu đã làm điều đó? - Nàng hỏi.
Chính tôi.

- Mình nghĩ điều này sẽ khiến cậu vui. Tôi nói.

- Làm cho mình vui à, Marcus, cậu có bị mất trí không thế?

Tôi thấy mắt nàng nhòa lệ. Nàng nhìn lần lượt từng người chúng tôi và nói:

- Tại sao các cậu cư xử như một lũ ngốc thế mới được chứ? Tại sao các cậu phá hỏng hết mọi chuyện? Cậu, Hillel, tại sao cậu cứ làm như một con khỉ uyên bác? Cậu tuyệt hơn khi là chính bản thân cậu. Còn cậu, Woody, tại sao cậu lại nhúng mũi vào chuyện chẳng liên quan đến cậu? Cậu nghĩ mình không tự bảo vệ được à? Còn cậu, Marcus, nhất định cậu phải bỏ ngay những ý nghĩ ngu ngốc đó đi. Tại sao cậu lại làm thế chứ? Để hạ nhục mình à? Nếu vậy cậu đã thành công rồi.

Alexandra khóc nức nở, bỏ chạy khỏi quán bar. Tôi chạy theo nàng và bắt được nàng trên phố. Tôi giữ cánh tay nàng, nói tiếp:

- Mình làm vậy là vì Alexandra mà mình biết sẽ không bao giờ bỏ chạy khỏi quán bar: Cô ấy sẽ lên sân khấu, chinh phục cả phòng này. Cậu biết không, mình hài lòng vì được gặp lại cậu, vì giờ thì mình biết mình không còn yêu cậu nữa. Người con gái mà mình biết trước kia đã từng khiến mình ấp ủ nhiều ước mơ.

Tôi tỏ thái độ định bỏ đi.

- Mình từ bỏ âm nhạc rồi! - Nàng kêu lên, nước mắt giàn giụa.

- Nhưng tại sao? Đó là đam mê của cậu mà.

- Tại vì chẳng ai tin mình.

- Mình, mình tin cậu!

Nàng lấy tay quẹt nước mắt, giọng run rẩy.

- Đấy là vấn đề của cậu, Marcus: Cậu đang mơ. Nhưng cuộc sống không phải là một giấc mơ!

- Mỗi người chỉ có một cuộc sống thôi, Alexandra! Một cuộc sống bé nhỏ chẳng là cái gì cả! Sao cậu không dùng nó để thực hiện ước mơ của mình mà lại mục nát trong một trường đại học ngu ngốc? Hãy mơ ước đi và mơ ước thật lớn vào! Chỉ có những giấc mơ lớn mới tồn tại! Những giấc mơ khác sẽ bị mưa xóa nhòa và gió cuốn đi.

Nàng mở to đôi mắt nhìn tôi, vẻ lạc lõng, rồi chạy biến mất trong đêm tối. Tôi gọi tên nàng bằng tất cả sức lực của mình lần cuối:

- Mình biết rằng cậu sẽ trở lại sân khấu, Alexandra. Mình tin cậu!

Chỉ có tiếng vọng của màn đêm đáp lại. Nàng biến mất.

Tôi trở lại quán bar, ở đó hỗn loạn khủng khiếp. Tôi nghe thấy những tiếng hét: một trận ẩu đả vừa bùng nổ. Ba gã trai kia đã quay lại cùng với ba đứa bạn nữa để đọ sức với Woody. Tôi thấy hai anh tôi đang chiến đấu với sáu thằng khác. Tôi vội tiến về phía đám nhộn nhạo đó. Tôi hét lên như điên:

- Hội Goldman không bao giờ thua! Hội Goldman không bao giờ thua!

Chúng tôi dũng cảm đánh đấm. Woody và tôi nhanh chóng hạ luôn bốn thằng. Anh khỏe đáng sợ còn tôi đấm bốc rất khá. Hai đứa khác đang đánh Hillel. Thế là chúng tôi nhảy xổ vào chúng mà đánh cho đến lúc chúng nó bỏ chạy. Mấy đứa còn lại rên rỉ nằm dưới đất. Tiếng còi hụ rú lên.

- Cảnh sát! Cảnh sát! - Có tiếng người hét lên. Ai đó đã báo cảnh sát.

Chúng tôi bỏ chạy. Trong bóng tối, chúng tôi chạy như ma đuổi. Chúng tôi chạy xuyên các con phố của Đông Hampton nhưng vẫn tiếp tục chạy, cho đến tận khi chắc chắn đã thoát nạn. Thở không ra hơi, người gập làm đôi để lấy lại sức, chúng tôi tự nhận ra rằng thực chất không phải chúng tôi vừa đánh lũ mất dạy kia, mà là đánh đấm nhau. Chúng tôi biết những tình cảm mà chúng tôi dành cho Alexandra đã khiến chúng tôi trở thành thù địch.

- Chúng mình cần phải có một thỏa thuận. - Hillel tuyên bố.

Woody và tôi ngay lập tức hiểu anh muốn nói gì.

Trong màn đêm bí ẩn, chúng tôi nắm tay nhau và thề trên danh dự của Hội Goldman: Để không bao giờ trở thành kẻ thù của nhau, tất cả chúng tôi phải từ bỏ Alexandra.

⁎⁎⁎

Mười lăm năm sau, lời thề của Hội Goldman vẫn còn vang lên trong tôi. Sau khi im lặng rất lâu, dưới vòm cổng ngôi nhà bác tôi ở Coconut Grove, tôi lên tiếng:

- Bọn anh đã thỏa thuận với nhau, Alexandra ạ. Mùa hè ở Hamptons, vào kì nghỉ cuối cùng, Woody, Hillel và anh đã cùng tuyên thệ.

- Marcus, anh chỉ thực sự sống khi anh chịu ngừng khuấy động quá khứ.

Im lặng giây lát, rồi nàng tiếp tục thì thầm:

- Có thể đó là điềm báo thì sao hả Marcus? Biết đâu chúng mình gặp lại nhau không phải do tình cờ?

Tất cả bắt đầu như khi kết thúc. Các cuốn sách thường bắt đầu bằng cái kết.

Tôi không biết, liệu cuốn sách về tuổi trẻ của chúng tôi khép lại ở thời điểm chúng tôi học xong cấp ba hay là một năm trước đó, vào cuối tháng Bảy năm 1997, cuối kì nghỉ hè ở Hamptons, khi tình bạn được đóng dấu bằng lời hứa vĩnh viễn trung thành, nhưng chẳng có ích gì cho chúng tôi khi đã là người lớn.
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Nếu bạn từng đến trường Đại học Madison, Connecticut trong những năm từ 2000 đến 2010, bạn chắc chắn sẽ nhìn thấy sân vận động của đội bóng, thời ấy mang tên là Saul Goldman.

Tôi luôn gắn liền Đại học Madison với tầm vóc của những người nhà Goldman. Do vậy, tôi không thực sự hiểu cho lắm lí do tại sao cuối tháng Tám năm 2011, bác Saul lại gọi điện đến nhà riêng của tôi ở New York, đề nghị tôi giúp bác một việc đối với bác là vô cùng quan trọng: Bác muốn tôi có mặt ở buổi gỡ tên bác trên mặt tiền sân vận động, theo kế hoạch sẽ diễn ra vào ngày mai. Đó là thời điểm ba tháng trước khi bác qua đời, sáu tháng trước khi tôi gặp lại Alexandra.

Khi ấy, tôi chưa biết gì về tình trạng của bác. Thời gian gần đây, bác cư xử lạ lùng. Nhưng tôi nào ngờ rằng bác đang sống những ngày cuối đời.

- Tại sao bác nhất định muốn cháu tham dự? - Tôi hỏi bác.

- Từ New York cháu đi chỉ mất một giờ thôi…

- Thôi nào bác Saul, vấn đề không nằm ở đó. Cháu không hiểu tại sao bác lại coi việc này quan trọng đến thế?

- Xin cháu, hãy có mặt, thế thôi.

Tôi chưa bao giờ có thể từ chối bác bất cứ điều gì và tôi chấp thuận.

Bác Saul đã sắp xếp tất cả, kĩ lưỡng tới mức hiệu trưởng trường đại học đã trịnh trọng đón tôi ở bãi đỗ xe của sân vận động khi tôi đến.

- Thật vinh dự được tiếp đón anh, anh Goldman. - Ông ta nói với tôi. - Tôi không hề biết ông Saul là bác của anh. Anh đừng lo, chúng tôi đã chuẩn bị đón anh như bác anh yêu cầu.

Ông ta bước đi trịnh trọng và dẫn tôi tới tận lối vào sân vận động, phía trước những hàng chữ bằng thép được bắt vít vào tường bê tông như minh chứng cho những vinh quang của bác tôi:


SÂN VẬN ĐỘNG SAUL GOLDMAN



Hai công nhân ngồi trên cần trục đang nhẫn nại tháo vít từng chữ cái, rồi ném chúng xuống sân, làm vang lên những tiếng loảng xoảng.

Rồi họ lại hối hả lắp lên bức tường trống tấm biển được chiếu sáng tôn vinh một doanh nghiệp sản xuất gà rán tẩm bột, từ đây sẽ tài trợ cho sân bóng trong mười năm tới.

- Vậy là kết thúc. - Vị hiệu trưởng nói với tôi. - Một lần nữa thay mặt nhà trường, tôi xin cảm ơn bác của anh, ông ấy thật hào phóng.

- Tôi nhất định sẽ chuyển lời.

Ông hiệu trưởng định đi nhưng tôi níu lại. Một câu hỏi đang bỏng rẫy trên môi tôi.

- Tại sao bác ấy lại làm việc đó? - Tôi hỏi.

Ông ta quay lại.

- Làm gì cơ?

- Tại sao bác tôi lại tài trợ cho việc bảo trì sân vận động trong vòng mười năm?

- Bởi ông ấy là một người hào phóng.

- Phải có cái gì đó hơn thế. Bác ấy quả là hào phóng thật nhưng chưa từng thích thể hiện kiểu này.

Ông ta nhún vai.

- Tôi không chắc lắm. Anh nên hỏi ông ấy thì hơn.

- Vậy bác ấy tài trợ bao nhiêu?

- Đây là thông tin mật, anh Goldman ạ.

- Thôi nào…

Ông trả lời sau một thoáng lưỡng lự:

- Sáu triệu đô la.

Tôi bàng hoàng.

- Bác tôi đã chi sáu triệu đô la để có tên mình xuất hiện trên sân bóng trong mười năm?

- Đúng. Tất nhiên, tên ông ấy sẽ được thêm vào trên bức tường ghi danh những nhà tài trợ lớn, ở lối vào tòa nhà khối hành chính. Ông ấy cũng sẽ được nhận miễn phí các tạp chí của trường.

Tôi dừng lại một lúc để ngắm nhìn tấm biển hiệu có hình chú gà đang cười, được gắn cố định trên mặt tiền của sân vận động. Vào thời điểm đó, bác tôi hẳn là một người đàn ông khá giàu có, nhưng trừ khi bác có một nguồn tiền mà tôi không biết chứ tôi khó lòng tưởng tượng được bằng cách nào bác có thể đóng góp cho trường những sáu triệu đô la. Bác lấy đâu ra khoản tiền ấy?

Tôi gọi cho bác khi trở ra bãi đỗ xe.

- Xong rồi, bác Saul ạ, buổi lễ đã kết thúc.

- Nó diễn ra thế nào?

- Họ tháo vít từng chữ cái và gắn một bảng hiệu mới thay thế.

- Ai sẽ tài trợ cho sân bóng?

- Một công ty sản xuất gà rán tẩm bột.

Tôi nghe thấy tiếng bác cười.

- Thế đấy Marcus, sự tự ái có thể dẫn con người ta đến đâu? Hôm nay cháu có tên trên tường sân vận động và hôm sau cháu bị xóa sổ để nhường chỗ cho những miếng gà rán tẩm bột.

- Không ai xóa sổ bác hết, bác Saul ạ. Đó chỉ là những chữ cái kim loại được bắt vít vào tường bê tông mà thôi.

- Cháu là một anh chàng thông thái. Bây giờ cháu quay về New York à?

- Vâng.

- Cảm ơn cháu đã làm việc này, Marcus. Nó rất có ý nghĩa với bác.

Tôi ngồi lại, hoài nghi một lúc lâu. Bác tôi hiện làm công trong siêu thị, mười năm trước từng chi sáu triệu đô la để có tên trên sân bóng. Tôi khá chắc chắn là kể cả thời kì ấy bác cũng không có khả năng đó. Đó là cái giá mà nhà Clark rao bán ngôi nhà của họ ở Hamptons và bác tôi đã không mua nổi. Bằng cách nào bác có thể có khoản tiền ấy chỉ sau bốn năm? Bác kiếm ở đâu ra?

Tôi lên xe và rời đi. Đó là lần cuối cùng tôi trở lại Madison.

Mười ba năm đã trôi qua kể từ ngày chúng tôi vào đại học. Đó là năm 1998, và thời đó, Madison đối với tôi là hiện thân của thánh đường vinh quang. Tôi đã giữ lời hứa với Alexandra là không tới đó học và chọn khoa nhân văn của một trường đại học nhỏ tại Massachusetts. Hillel và Woody đã sáng suốt không hứa hẹn bất cứ điều gì và cũng không cưỡng lại được mong muốn tái hợp Hội Goldman cùng với Alexandra, dưới sự khích lệ của bác Patrick Neville, người mà họ vẫn giữ liên lạc sau kì nghỉ ở Hamptons.

Như thường lệ, vào kì nghỉ đông cuối cùng thời trung học, mỗi người chúng tôi nộp hồ sơ vào nhiều trường đại học. Cả ba chúng tôi cùng gửi hồ sơ đến Đại học Burrows, Massachusetts. Chúng tôi suýt học cùng trường. Bốn tháng sau, vào khoảng thời gian nghỉ lễ Phục sinh, tôi nhận được thư báo hồ sơ của mình đã được nhà trường chấp nhận. Vài ngày sau, hai anh họ tôi gọi điện báo cho tôi hay tin. Họ hò hét ầm ĩ đến mức phải một lúc lâu tôi mới hiểu được họ nói gì. Hồ sơ của họ cũng được chấp nhận ở cùng trường đại học với tôi. Chúng tôi sẽ gặp lại nhau.

Nhưng niềm vui của tôi chẳng được tày gang: Hai ngày sau, họ nhận được thư phúc đáp của Đại học Madison. Cả hai cũng được nhận vào đó. Nhờ mối quan hệ của bác Patrick Neville, Woody giành được học bổng gia nhập đội bóng Titans. Đó là cánh cửa rộng mở đến với sự nghiệp cầu thủ chuyên nghiệp, nhất là với những mối quan hệ mà bác Patrick đã có với đội New York Giants. Woody nhận học bổng của Đại học Madison và Hillel quyết định đi theo. Và cứ thế mùa thu năm 1998, trong khi tôi rời New Jersey để đến Massachusetts thì một chiếc ô tô mang biển số của Maryland lần đầu tiên rong ruổi trên những con đường của bang Connecticut, chạy dọc bờ Đại Tây Dương tới thành phố nhỏ Madison. Những ngôi làng được điểm tô thêm màu sắc của thời khắc giao mùa với những cây phong rực rỡ lá vàng, lá đỏ. Chiếc xe băng qua Madison, lên con đường chính rợp cờ cổ động cho Titans, đội bóng con cưng là niềm tự hào của thành phố và là nỗi bất hạnh của những đội bóng khác ở giải đấu các trường đại học. Ngay sau đó, những tòa nhà gạch đỏ hiện ra.

- Dừng xe ở đây đi! - Hillel nói với Woody.

- Ở đây?

- Ừ, ở đây! Cậu dừng đi.

Woody làm theo và đậu xe ở phía dưới. Cả hai xuống xe và kiêu hãnh chiêm ngưỡng khuôn viên trường đại học trải dài trước mặt. Họ nhìn nhau, phá lên cười hạnh phúc và lao vào vòng tay nhau:

- Đại học Madison! - Họ đồng thanh. - Chúng ta đã làm được, bạn của tớ! Chúng ta đã làm được.

Người ta đã có thể tin rằng tình bạn, lớn lao hơn mọi điều khác, lại một lần nữa chiến thắng và rằng sau một năm rưỡi Hillel trải qua ở trường đặc biệt thì họ đã chọn Madison để lại được ở bên nhau. Trên đường tới trường, họ bàn bạc sẽ ở chung phòng, chọn môn học cùng nhau, ăn cùng nhau và ôn tập cùng nhau. Nhưng theo thời gian, tôi hiểu ra Madison được chọn dựa trên một lí do tồi tệ duy nhất, đó là Alexandra. Alexandra đi về phía hai anh họ tôi đứng trên thảm cỏ của khuôn viên đại học, vào buổi sáng nhập học đầu tiên:

- Những chàng trai Goldman! - Nàng reo lên và ôm chầm lấy họ.

- Cậu không ngờ là sẽ gặp tụi mình ở đây, đúng không? - Hillel cười nói.

Nàng phá lên cười:

- Hai chàng đáng yêu, hai chàng ngố của mình. Mình biết rất rõ là hai người sẽ tới.

- Thật à?

- Bố mình không ngừng nói về hai cậu. Các cậu là mối quan tâm mới của ông ấy.

Và như thế cuộc sống sinh viên của chúng tôi bắt đầu. Những người anh họ Goldman ở Baltimore, theo lẽ thường, lại khiến mọi thứ xung quanh bừng sáng nhờ ngọn lửa tỏa ra từ chính bản thân họ.

Hillel bắt đầu để râu quai nón và nó có vẻ hợp với anh. Anh chàng nhỏ con, gầy gò, tinh quái một cách khó chịu của trường Oak Tree đã trở thành một người đàn ông khá đẹp trai, hoạt ngôn và cuốn hút, ăn mặc có gu và được coi trọng nhờ trí thông minh và lối nói chuyện sắc sảo. Nhanh chóng được các thầy cô giáo đánh giá cao, Hillel là người không thể thay thế ở hội đồng biên tập cho tờ báo trường đại học.

Woody, rắn rỏi và nam tính hơn bao giờ hết, tràn trề sinh lực và hừng hực hormone nam, đẹp như một vị thần Hi Lạp. Woody để tóc dài hơn. Anh sở hữu nụ cười quyến rũ, hàm răng trắng bóng, cơ thể rắn chắc như đá. Nếu sự nghiệp cầu thủ tiến xa, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu thấy hình Woody trên những tấm biển lớn quảng cáo thời trang hay nước hoa được treo trên những tòa nhà ở Manhattan.

Tôi đến Madison khá thường xuyên để xem các trận bóng của Woody, sân vận động khi ấy mang tên Burger Shake. Nó giống một lòng chảo với 30.000 chỗ ngồi, luôn chật cứng, ở đó tôi được nghe hàng vạn người hô vang tên Woody.

Tôi nhận thấy sự hòa hợp giữa ba người: Một điều khá dễ nhận thấy là cả ba rất hạnh phúc bên nhau. Tôi có thể thú nhận với các bạn rằng tôi đã ghen tị vì không còn là một phần trong đó. Tôi nhớ họ. Hội Goldman từ nay là ba người họ, còn Madison là mảnh đất của họ. Hai anh họ tôi đã dành cho Alexandra vị trí thứ ba trong Hội Goldman. Nhiều năm sau, tôi mới nhận ra vị trí thứ ba của Hội thực ra không cố định, có lúc tôi là thành viên, rồi Scott cũng là một thành viên và đến lượt mình, Alexandra cũng trở thành thành viên.

⁎⁎⁎

Tháng Mười một năm 1998, vào lễ Tạ ơn đầu tiên sau khi chúng tôi vào đại học, hai anh họ tôi đã đạt được những thành tích hơn hẳn của tôi. Tôi có cảm giác chỉ trong vài tháng, tất cả đã thay đổi. Niềm vui sum vầy ở Baltimore vẫn còn đó nhưng niềm tự hào được là một phần của Baltimore mà khi bé khiến tôi phấn khích, nay đã rời bỏ tôi. Trước đó, chỉ có bố mẹ tôi bị hai bác Saul và Anita cho ra rìa. Nhưng từ khi vào đại học, đến lượt chính tôi bị hai anh họ khiến cho lu mờ. Woody tràn trề sinh lực, là chiến binh bất khả chiến bại đang trở thành mặt trời mới của sân bóng. Hillel viết bài cho báo trường, được đánh giá rất cao. Một trong những giáo sư, cộng tác viên thường xuyên của tờ Người New York nói rằng Hillel có thể gửi bài cho tờ báo danh tiếng này. Tôi ngắm nhìn họ bên bàn ăn thịnh soạn vào lễ Tạ ơn trong căn nhà sang trọng, ngưỡng mộ tài năng của họ và có thể tưởng tượng được cuộc đời của họ mai sau: Hillel, người bảo vệ lẽ phải, sẽ trở thành luật sư nổi tiếng hơn cả bố mình, còn bác Saul chỉ chờ Hillel vững vàng hơn để tiếp quản văn phòng luật bên cạnh đã được dành sẵn cho con. Goldman Cha&Con cùng các cộng sự. Woody sẽ vào đội Baltimore Ravens, đội bóng được thành lập hai năm trước và đã đạt được những kết quả ngoài mong đợi nhờ chiến lược tuyển dụng hợp lí các tài năng trẻ. Bác Saul nói rằng họ đã có vé lên hạng, điều không khiến mọi người ngạc nhiên và đảm bảo cho Woody tỏa sáng. Tôi tưởng tượng vài năm nữa, họ sẽ trở thành hàng xóm của nhau ở Oak Park, sẽ mua hai căn nhà tuyệt vời và hoành tráng.

Mẹ tôi hẳn đã cảm nhận được nỗi phiền muộn của tôi và khi chuyển sang ăn món tráng miệng, bà cảm thấy phải khiến tôi có giá hơn đôi chút, liền bất ngờ tuyên bố với tất cả:

- Markie đang viết sách!

Tôi tím mặt xấu hổ, cầu xin mẹ tôi im lặng.

- Sách gì thế? - Bác Saul hỏi.

- Một cuốn tiểu thuyết. - Mẹ tôi trả lời.

- Mới chỉ là dự định thôi ạ, - tôi lấp liếm, - phải đợi xem rốt cuộc nó sẽ ra cái gì không đã.

- Nó đã viết vài truyện ngắn. - Mẹ tôi tiếp tục. - Rất tuyệt vời. Hai trong số đó được đăng trên tờ báo của trường đại học.

- Bác rất muốn được đọc. - Bác Anita nhẹ nhàng đề nghị.

Mẹ tôi hứa sẽ gửi cho bác Anita, nhưng tôi đã bắt bà phải giữ im lặng. Tôi có cảm giác Woody và Hillel đang cười nhạo tôi. Khi ở cạnh họ, tôi cảm thấy những câu chuyện vô vị của mình thật ngu ngốc. Trong mắt tôi, họ đã trở thành những á thần mang thân hình nửa sư tử nửa đại bàng, sẵn sàng cất cánh về phía mặt trời, trong khi tôi vẫn là cậu thiếu niên nhạt nhòa, cách họ nhiều năm ánh sáng.

Năm đó, tôi có cảm giác bữa ăn mừng lễ Tạ ơn dường như ngon hơn những năm trước. Bác Saul như trẻ lại. Bác Anita xinh đẹp hơn. Đó có phải là thực tế hay bởi tôi quá bận ngưỡng mộ họ mà không nhận ra gia đình Goldman ở Baltimore đang tan rã? Tôi cứ nghĩ hai bác tôi, hai người anh họ của tôi cứ tiến lên mãi, trong khi thực tế họ lại đang tuột dốc. Nhiều năm sau, tôi mới nhận ra điều này. Không có gì giống với những tưởng tượng của tôi về tương lai của họ. Khi họ trở về Baltimore sau những năm tháng đại học, họ không phải là luật sư tài giỏi đáng kính hay ngôi sao của đội Ravens.

Làm sao tôi có thể tưởng tượng những điều như thế sẽ xảy đến với họ?
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Từ khi vào đại học ở Massachusetts, tôi cảm thấy mình có đôi chút tách biệt, tôi không mấy dễ chịu khi phát hiện rằng ở Madison cũng như tại Baltimore, quy mô của Hội Goldman có thể co giãn vì gia đình Neville. Khi ở Baltimore thì có Scott, sau này đến lượt Alexandra, rồi bác Patrick Neville cũng giành được vị trí đặc biệt trong Hội.

Các ngày thứ Ba trong tuần, bác Patrick đến trường làm công tác giảng dạy. Người ta đồn rằng có thể đoán được tâm trạng của bác Patrick khi nhìn vào phương tiện di chuyển của bác: những hôm vui vẻ, bác lái chiếc Ferrari màu đen, phóng qua New England nhanh như tên bắn. Khi không vui, bác lái chiếc SUV Yukon có cửa kính màu. Bác vô cùng nổi tiếng và được các sinh viên yêu thích.

Mỗi lần ghé qua Madison, bác không bỏ lỡ cơ hội gặp Woody và Hillel. Ba người nhanh chóng trở nên thân thiết.

Các buổi tối thứ Ba, bác dẫn hai anh họ tôi cùng Alexandra đi ăn tối tại một nhà hàng trên phố lớn. Khi có thời gian, bác đi xem đội Titans tập, đầu đội mũ cát két của cổ động viên. Bác xem tất cả các trận thi đấu trên sân nhà và đôi khi cả những trận trên sân khách cách nhiều giờ chạy xe. Bác luôn rủ Hillel đi cùng.

Tôi nghĩ bác Patrick thích Woody và Hillel bởi mỗi khi ở bên họ, bác tìm thấy một phần bóng hình của Scott.

Bác làm cùng với họ những việc mà bác từng muốn làm với con trai mình. Sang học kì hai ở Madison, khi mùa bóng kết thúc, bác thường mời họ đến nhà ở New York chơi vào dịp cuối tuần. Họ kể với tôi là hoàn toàn bị mê hoặc vì căn hộ quá sang trọng: có tầm nhìn đẹp, bể sục ở ban công, phòng nào cũng có tivi. Họ nhanh chóng cảm thấy thoải mái như ở nhà, được thưởng thức bộ sưu tập nghệ thuật của bác, được hút thuốc và uống rượu mạnh.

Vào kì nghỉ mùa xuân năm 1999, bác Patrick mời họ đến Hamptons. Tuần tiếp theo sau khi kết thúc kì thi ở đại học, họ đến thăm tôi ở Montclair bằng chiếc Ferrari màu đen mà bác Patrick cho mượn. Tôi đề nghị mời họ đi ăn tối ở đâu đó nhưng chiếc xe chỉ có hai chỗ, tôi đành lái chiếc Honda Civic cũ của mẹ trong khi họ ngồi trên cỗ siêu xe gầm rú lao đi vun vút. Tại bữa ăn, tôi nhận ra họ có thay đổi ít nhiều về kế hoạch nghề nghiệp. New York đã vượt trên Baltimore, kinh tế đã chiến thắng luật.

- Phải làm việc trong ngành tài chính. - Hillel nói với tôi. - Nếu em nhìn thấy điều kiện sống của bác Patrick...

- Bọn anh đã có dịp được ăn trưa cùng giám đốc đội Giants. - Woody kể. - Thậm chí tụi anh còn được đi xem sân vận động của họ ở New Jersey. Ông ấy nói năm tới, họ sẽ cử giám đốc tuyển dụng đến xem anh chơi bóng.

Họ cho tôi xem ảnh họ chụp trên thảm cỏ bên ngoài sân vận động Giants. Tôi tưởng tượng vài năm sau nữa, cũng ở địa điểm ấy, họ ăn mừng chiến thắng của đội Giants trong trận Superbowl. Woody là ngôi sao tiền vệ, còn người anh em thân thiết của anh - Hillel - là chàng trai vàng mới nổi được phố Wall săn đón.

Năm thứ hai đại học, có một sự kiện đã xảy tới với hai anh tôi. Một tối khi lái xe trên đường I-5 về trường, khoảng năm dặm sau khi qua một cây cầu gần Lebanon, Woody suýt tông phải một phụ nữ trẻ đang đi bộ ở rìa đường. Lúc đó trời tối đen như mực. Woody lập tức dừng lại, nhanh chóng xuống xe.

- Cô có sao không? - Woody hỏi.

Cô gái khóc.

- Tôi ổn, cảm ơn. - Cô vừa trả lời vừa lau nước mắt.

- Đi bộ trên đường như thế này rất nguy hiểm.

- Tôi sẽ cẩn thận.

- Cô lên xe đi, tôi sẽ chở cô. - Woody đề nghị.

- Không, cảm ơn anh.

- Cô lên đi.

Cuối cùng cô gái cũng chấp thuận. Dưới ánh đèn trong xe, Woody tin rằng mình đã gặp cô ở đâu đó. Cô gái xinh xắn, tóc cắt ngắn, khuôn mặt trông rất quen.

- Cô là sinh viên trường Madison à?

- Không.

- Cô chắc là mọi chuyện ổn chứ?

- Chắc chắn. Tôi không muốn nói chuyện.

Woody chạy xe trong im lặng và cho cô xuống nơi cô muốn, gần trạm xăng vắng vẻ ở ngay lối vào trường Madison.

Cô gái tên là Colleen. Ngày hôm sau, Woody đọc được trên biển tên của cô khi gặp lại cô làm việc sau quầy tính tiền của trạm xăng, nơi Woody cho cô xuống tối hôm trước.

- Tôi nghĩ đã gặp cô ở đâu đó rồi mà. - Woody nói với cô gái. - Khi cho cô xuống đây, tôi mới nhớ ra.

- Xin anh đừng nói về chuyện đó nữa. Anh đổ xăng chưa?

- Tôi đã đổ đầy bình, cây xăng số 3. Tôi muốn mua thêm vài thanh sô cô la. Tôi tên là Woody.

- Cảm ơn anh về tối qua, Woody. Nhưng xin cậu đừng nói về chuyện tối qua nữa. Của cậu hết 22 đô la.

Woody đưa tiền cho cô.

- Colleen, cô ổn chứ?

- Ổn.

Một người khách bước vào, Colleen mời Woody đi cho. Woody làm theo nhưng cảm thấy không yên tâm.

Colleen là nhân viên duy nhất của trạm xăng. Cô làm việc một mình cả ngày. Chắc cô không quá hai mươi hai tuổi, cô học xong trung học là đi làm và đã kết hôn với một gã dân Madison, làm tài xế xe tải và một tuần có đến vài ngày rong ruổi trên đường. Cô có ánh nhìn buồn bã, phong cách e dè không bao giờ nhìn thẳng vào mắt khách hàng.

Trạm xăng là chân trời duy nhất của Colleen. Có lẽ đó là lí do tại sao cô dành nhiều thời gian và sức lực cho nó. Cửa hàng luôn sạch sẽ và ngăn nắp. Thậm chí ở đó còn có bàn để khách ghé qua có thể ngồi xuống uống cà phê hoặc ăn bánh mì kẹp được Colleen hâm nóng bằng lò vi sóng. Khi khách đi, họ luôn để lại tiền tip trên bàn, cô kín đáo đút vào túi mà không kể với chồng. Những ngày nắng đẹp, cô xếp bàn ghế trên thảm cỏ đầy hoa ngay cạnh trường.

Ở Madison không có nhiều chỗ chơi. Sinh viên thường tụ tập ở cùng một địa điểm, đó là thảm cỏ ở quầy bán hàng tại trạm xăng.

Bị cuộc gặp trong đêm tối với Colleen ám ảnh, Woody hay đến trạm xăng hơn. Thỉnh thoảng Woody kiếm cớ mua kẹo cao su hoặc nước rửa kính ô tô. Thường thì anh kéo cả Hillel đi cùng.

- Tại sao cậu nhất định phải đến đó? - Cuối cùng Hillel cũng phải thắc mắc.

- Có điều gì đó không ổn… Tớ muốn biết rõ.

- Cứ thú nhận là cậu có tình cảm với cô ấy, thế thôi.

- Hill, cô ấy vừa khóc vừa đi bộ một mình trong đêm tối, mà còn đi sát đường xe chạy.

- Có thể cô ấy bị hỏng xe…

- Cô ấy rất khiếp sợ. Cô ấy có vẻ vô cùng sợ hãi.

- Sợ ai?

- Mình không biết.

- Wood, cậu không thể bảo vệ cả thế giới.

Cứ thường xuyên ra cửa hàng, Woody và Hillel dần quen với Colleen. Cô bớt rụt rè hơn, đôi khi thậm chí còn tranh luận đôi chút với họ. Cô bán bia cho họ dù họ chưa đủ tuổi. Colleen bảo cô chẳng sợ bán đồ uống có cồn cho họ vì bố chồng cô là cảnh sát trưởng thành phố Madison. Theo lời hai anh họ tôi kể, thì Luke - chồng cô - là một kẻ lập dị. Hắn có vẻ khó chịu và dường như luôn bất mãn. Woody thỉnh thoảng chạm mặt hắn ở trạm xăng và không ưa hắn lắm. Anh bảo có cảm giác rất lạ khi nhìn thấy hắn. Mỗi khi Luke chỉ quanh quẩn trong thành phố là Colleen cư xử khác hẳn. Lúc hắn đi làm xa thì cô dường như vui vẻ hơn.

Tôi cũng từng có dịp ghé qua trạm xăng khi đến thăm Madison. Tôi sớm nhận ra Colleen rất mến Woody. Cô nhìn anh theo một cách riêng, rất đặc biệt. Colleen gần như không bao giờ cười, trừ khi nói chuyện với Woody. Nụ cười tươi tắn nhưng ngại ngùng mà Colleen luôn cố nhanh chóng kìm nén.

Ban đầu tôi cho rằng Woody có tình cảm với Colleen. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra sự thật không phải thế. Hai anh họ tôi cùng yêu duy nhất một người: Alexandra.

Alexandra đang học năm tư và cũng là năm cuối đại học. Sau đó nàng sẽ chuyển đi. Nàng là điều duy nhất tồn tại trong suy nghĩ của họ. Tôi nhanh chóng hiểu ra rằng tình bạn tuyệt vời giữa hai anh họ tôi chưa đủ. Cuộc sống hằng ngày ở trường đại học, những buổi đi chơi, những trận bóng không khiến họ hoàn toàn thỏa mãn. Họ muốn nhiều hơn thế. Họ muốn có tình yêu của Alexandra. Tôi gần như chắc chắn về điều ấy khi chứng kiến phản ứng của họ khi họ phát hiện ra Alexandra đang hẹn hò. Một lần, bác Patrick Neville mời họ tới nhà chơi vào dịp cuối tuần, hai anh họ tôi đã vào phòng Alexandra lục lọi. Họ kể với tôi chuyện đó vào dịp lễ Tạ ơn. Hillel còn cho tôi xem tấm thiệp, trên có vẽ một trái tim màu đỏ - anh họ tôi đã tìm thấy nó trong một ngăn kéo tại phòng riêng của Alexandra.

- Các anh dám lục lọi phòng cô ấy? - Tôi sững sờ.

- Đúng thế. - Hillel trả lời.

- Các anh điên thật rồi!
Hillel tỏ vẻ bực bội.

- Tại sao Alexandra không nói với chúng ta là cô ấy đã có bạn trai?

- Nhưng ai bảo mọi người là cô ấy đã có bạn trai nào? - Tôi hỏi vặn. - Tấm thiệp có thể đã từ rất lâu rồi.

- Trong phòng tắm riêng của cô ấy có tận hai cái bàn chải đánh răng. - Woody nói với tôi.

- Các anh còn dám vào tận phòng tắm của cô ấy?

- Chẳng có gì phải ngại. Anh nghĩ cô ấy là bạn chúng ta, mà bạn bè thì chia sẻ với nhau mọi chuyện.

- Nếu cô ấy có ai thì cũng tốt. - Tôi nói.

- Tất nhiên, tốt thôi.

- Em có cảm giác chuyện đó khiến các anh khó chịu…

- Chúng ta là bạn của cô ấy, anh nghĩ cô ấy có thể tâm sự với chúng ta.

Tình bạn của bộ ba giữa họ che giấu những tình cảm sâu đậm hơn thế, những tình cảm đó luôn hiện hữu mặc dù chúng tôi đã cùng thề nguyện ở Hamptons.

Những tháng tiếp theo, họ tiếp tục bị người yêu của Alexandra ám ảnh. Họ muốn bằng mọi giá biết danh tính của anh ta. Khi họ hỏi thẳng Alexandra, nàng thề thốt là vẫn độc thân. Điều đó càng khiến họ phát điên. Họ rình mò theo dõi Alexandra ở trường. Họ cố gắng nghe trộm điện thoại của Alexandra bằng chiếc máy thu âm cũ mà Hillel mang từ Baltimore đến. Thậm chí, có lúc họ còn tra khảo bác Patrick, mà bác thì không hề hay biết gì về chuyện đó.

Tháng Năm năm 2000, tất cả chúng tôi đều dự lễ trao bằng tốt nghiệp của Alexandra.

Sau phần nghi lễ chính thức, tranh thủ lúc lộn xộn, Alexandra lẳng lặng biến mất. Nàng không hề biết Woody đang bám theo mình.

Alexandra đi về phía tòa nhà của khoa tự nhiên, nơi tôi đang đợi sẵn. Nhìn thấy tôi, nàng liền lao vào vòng tay tôi và dành cho tôi một nụ hôn dài.

Đúng lúc ấy, Woody xuất hiện, choáng váng hét lên:

- Thì ra là cậu à, Marcus? Cậu là anh chàng bấy lâu nay sao?
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Vào đúng ngày hôm đó của tháng Năm năm 2000, tôi buộc phải giải thích và thú nhận toàn bộ với Woody.

Woody là người duy nhất biết về mối quan hệ như mơ của tôi và Alexandra.

Alexandra và tôi gương vỡ lại lành vào mùa thu sau kì nghỉ cuối cùng của chúng tôi ở Hamptons. Tôi buồn bã trở về Montclair sau khi gặp lại nàng và nhận ra tôi vẫn yêu nàng biết bao. Vài tuần sau, từ cổng trường trung học, tôi nhìn thấy Alexandra ngồi trên nắp capô xe nàng trong bãi đỗ xe. Tôi không thể giấu nổi sự phấn khích.

- Alexandra, cậu làm gì ở đây thế?

Nàng bĩu môi hờn dỗi.

- Mình muốn gặp cậu.

- Mình tưởng cậu không chơi với bọn trẻ con.

- Lên xe đi, đồ ngốc.

- Chúng ta đi đâu?

- Mình chưa biết.

Chúng tôi đã đi đâu ư? Dạo bước trên con đường đời. Từ ngày tôi ngồi lên ghế phụ xe nàng, chúng tôi không rời nhau nữa và yêu nhau cuồng nhiệt. Chúng tôi gọi điện không ngớt, viết thư cho nhau, nàng gửi cho tôi rất nhiều. Cuối tuần nàng đến Montclair. Thỉnh thoảng tôi cũng tới chỗ Alexandra ở New York hoặc Madison, bằng chiếc ô tô cũ của mẹ, bật loa to hết cỡ. Bố mẹ tôi và bác Patrick Neville biết chuyện và cho phép, đồng thời còn hứa không kể với bất kì ai, bởi lẽ chúng tôi cảm thấy sẽ tốt hơn nếu hai anh họ tôi không hay biết gì. Và như thế, tôi đã phá vỡ giao ước với Hội Goldman, rằng không bao giờ được yêu Alexandra.

Năm tiếp theo, tôi bắt đầu học ở khoa nhân văn của trường Burrows, Alexandra và tôi chỉ cách nhau một giờ chạy xe. Jared, anh bạn cùng phòng tốt bụng, luôn nhường phòng cho tôi vào mỗi dịp cuối tuần Alexandra đến. Tôi đã nói dối hai anh họ của tôi, và đó là một điều mà tôi chưa từng làm. Tôi dối trá để được đi gặp Alexandra. Tôi nói rằng mình đang ở Boston hoặc ở Montclair nhưng thực chất lại đang ở New York với nàng. Khi hai anh họ tôi đến chơi nhà bác Patrick Neville ở New York thì chúng tôi đang sống như một cặp tình nhân ở Madison.

Mặc dù vậy, đôi khi tôi cũng ghen vì ba người họ học cùng đại học. Tôi ghen tị vì sự thân thiết đặc biệt mà Alexandra dành cho Hillel và Woody. Cuối cùng đến một hôm, nàng nói với tôi:

- Anh ghen với các anh họ của mình à, Marcus? Anh điên thật rồi! Thực ra là cả ba người các anh điên cả rồi.

Nàng có lí. Tôi không phải là người thích chiếm hữu, cũng không sợ cạnh tranh, nhưng tôi sợ các thành viên Hội Goldman. Có lần, nàng nói rất bình thản, nhưng câu nói như mũi tên đâm trúng tim tôi:

- Anh đã thắng, Markie. Anh đã thắng, anh có em, có chính em đây. Anh còn muốn gì nữa nào? Anh sẽ không giận dỗi chỉ vì em đi ăn bánh mì kẹp với hai anh họ của anh chứ?

Tôi chính là người đưa nàng trở lại con đường âm nhạc, khích lệ nàng theo đuổi ước mơ. Tôi là người đưa nàng tiếp tục chơi nhạc trong các quán bar tại New York và sáng tác trong kí túc xá ở Madison. Khi học xong, nàng quyết định nắm lấy vận mệnh của mình, sẵn sàng kí hợp đồng với một nhà sản xuất ở New York để phát triển sự nghiệp.

Sau khi tôi thú nhận tất cả, Woody hứa sẽ không nói gì với Hillel. Woody không đánh giá gì tôi, chỉ nói:

- Cậu thật may mắn đã có cô ấy, Markie. - Sau đó anh vỗ vai tôi tỏ vẻ hữu hảo.

Mùa thu năm 2000, bắt đầu năm thứ ba của chúng tôi ở đại học. Woody dành trọn tâm huyết cho bóng bầu dục, đồng thời gần gũi hơn với Colleen. Khi ấy chúng tôi hai mươi tuổi.

Tôi tin rằng Woody rất buồn về chuyện Alexandra. Nhưng Woody chưa từng kể gì với Hillel, chỉ chơi thể thao để cố quên đi nỗi buồn. Woody tập luyện không ngừng nghỉ. Woody đi chạy hai lần một ngày, giống như hồi cấp ba. Woody trở thành ngôi sao của đội Titans, lập hết kì tích này đến chiến công khác, và đưa đội bóng đi từ thành công này tới vinh quang nọ. Woody còn xuất hiện trên trang bìa tờ báo trường đại học được xuất bản vào mùa thu.

Ngày nào Woody cũng đến gặp Colleen ở trạm xăng. Tôi nghĩ Woody cần có người để anh quan tâm. Woody mang cho cô xem tờ báo của trường đại học, Colleen nói rằng rất tự hào về anh. Hôm sau, Woody tái mặt khi thấy trên cổ Colleen có nhiều vết bầm tím.

- Chuyện gì xảy ra thế? - Woody hỏi.

- Cậu đi đi Woody.

- Colleen, có phải Luke đã làm thế với chị không? Chị bị chồng đánh à?

Colleen van xin Woody đi khỏi. Woody đành nghe theo. Ba ngày sau, khi Woody quay lại trạm xăng, Colleen bí mật ra hiệu cho Woody rời đi. Ngày thứ tư, Colleen đã chờ sẵn Woody ở bên ngoài. Woody ra khỏi xe, tiến về phía Colleen. Cô không nói gì, nắm lấy tay Woody kéo vào nhà kho. Ở đó, cô lao vào Woody và ôm chặt anh cho thỏa ước mong. Rồi cô tìm môi anh mà hôn.

- Colleen… Em phải cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra. - Woody thầm thì.

- Luke… Anh ta tìm thấy tờ tạp chí của trường đại học trong ngăn tủ. Anh ta liền phát điên.

- Anh ta hành hung em à?

- Đây không phải là lần đầu tiên.

- Thằng khốn nạn… Bây giờ hắn ở đâu?

Cô cảm thấy Woody không mong gì hơn là được tẩn cho gã chồng khốn nạn kia một trận.

- Anh ta đi Maine sáng nay rồi. Tối mai mới về. Nhưng đừng làm gì cả, Woody. Em xin anh. Như vậy chỉ làm cho tình hình tệ hơn mà thôi.

- Vậy thì sao, tôi phải khoanh tay nhìn hắn hành hung em ư?

- Chúng ta sẽ tìm ra cách.

- Trong khi chờ đợi thì sao?

- Trong khi chờ đợi, hãy yêu em đi. - Cô thì thầm với anh. - Hãy yêu em như em chưa từng được yêu.

Woody hôn, rồi ôm cô đầy dịu dàng ngay trong kho để đồ dự trữ. Ở bên cô, Woody cảm thấy mọi chuyện đều ổn.

Mối quan hệ tình cảm giữa họ tiến triển sau những dịp Luke vắng mặt. Một nửa thời gian trong tuần, khi hắn có mặt ở Madison, Colleen thuộc về hắn. Từ khi nhìn thấy tờ báo, hắn cảnh giác hơn. Hắn không ngừng theo dõi và kiểm soát Colleen. Woody không thể tới gần. Woody chỉ dám quan sát Colleen từ xa, cả ở trạm xăng lẫn ở nhà họ.

Rồi khi Luke lên xe tải rời đi thì Colleen được giải phóng. Hết giờ làm việc ở trạm xăng, Colleen đi ra theo lối cửa sau từ phía vườn. Woody đợi sẵn ở con phố bên cạnh, họ cùng nhau đi. Woody đưa Colleen đến trường đại học. Cô sẽ không gặp người quen và cảm thấy an toàn.

Một buổi tối, vừa làm tình xong, Colleen cuộn tròn trong lòng Woody trên giường tại căn phòng kí túc (Hillel cố tình đi vắng để cho hai người được tự do), Woody nhận thấy những vết tím bầm trên tấm lưng trần của cô.

- Tại sao em không kiện? Hắn sẽ giết em mất.

- Bố hắn là cảnh sát trưởng ở Madison này, anh trai hắn thì làm phó. - Colleen nhắc lại với Woody. - Chúng ta chẳng làm gì được.

- Vậy anh nghĩ chắc là do Luke ngu quá nên mới không trở thành cảnh sát được.

- Hắn cũng muốn lắm, nhưng lại có tiền án bạo lực.

- Tại sao chúng ta không kiện hắn ở nơi khác? - Woody đề xuất.

- Vì sống Madison thì phải theo luật của Madison. Dù sao đi nữa, em cũng không muốn rắc rối.

- Anh không chắc có chịu được khi phải thấy em bị đối xử tàn tệ như thế này.

- Cứ học hành cho xong đi đã, Woody. Sau đó, hãy mang em đi thật xa.

Nhưng họ không thể tiếp tục như thế được lâu. Luke bắt đầu nghi ngờ, hắn kiểm soát Colleen. Mỗi khi rời khỏi trạm xăng về nhà, Colleen phải gọi điện cho hắn. Sau đó, hắn gọi lại về nhà, nhưng không báo trước, để chắc chắn cô ở nhà. Cô không thể để lỡ một cuộc gọi của hắn. Cô đã phải trả giá đắt vì một lần chạy sang nhà hàng xóm nhờ sửa chỗ rò nước trong bếp nên không nghe được điện thoại của Luke.

Khi Luke rời đi, Woody gặp được Colleen, có cảm giác cô như vừa trải qua khủng hoảng. Nhưng những giờ phút ấy càng ngày càng trở nên hiếm hoi.

Anh trai Luke bắt đầu thường xuyên đến trạm xăng để xem ai có mặt ở đó. Hết giờ làm việc, anh ta đón Colleen và đưa về nhà.

- Tôi chỉ muốn được yên tâm là cô đã về nhà an toàn. Thời nay chẳng biết có những quân vô lại nào có thể lởn vởn xung quanh.

Tình hình càng ngày càng trở nên nghiêm trọng. Woody đành quan sát Colleen từ xa. Lại gần cô trở nên nguy hiểm. Hillel thường đi cùng Woody, cả hai nấp trong ô tô quan sát trạm xăng hoặc ngôi nhà. Thi thoảng, Hillel đứng ngoài canh cho Woody liều lĩnh vào gặp Colleen trong chớp nhoáng.

Một tối khi họ đang chạy xe gần nhà Colleen, họ bị một xe cảnh sát đuổi theo. Woody dừng xe bên vệ đường, từ xe cảnh sát, bố Luke bước xuống. Ông ta tiến lại kiểm tra giấy tờ xe của Woody và nói:

- Hãy nghe cho rõ đây chàng trai. Hãy chơi bóng và lo việc của cậu đi, không được tới đây kiếm chuyện nữa. Hiểu chứ?

- Sao ông biết tôi chơi bóng? - Woody hỏi lại.

Ông cảnh sát cười ranh mãnh:

- Tao muốn biết rõ tao đang có chuyện với ai.

Họ rời đi, trở về trường.

- Cậu phải cẩn thận. Woody ạ. - Hillel nói. - Chuyện bắt đầu trở nên nguy hiểm rồi đấy.

- Mình biết. Nhưng cậu muốn mình làm gì? Muốn mình xử thằng chồng cô ấy một lần cho xong luôn à?

Hillel lắc đầu, bất lực.

- Mình không muốn có chuyện với cậu, Woody. Mình phải thú nhận là mình bắt đầu thấy sợ rồi.

⁎⁎⁎

Năm đó là lần đầu tiên chúng tôi không gặp nhau vào lễ Tạ ơn. Hôm trước, hai anh họ tôi báo rằng họ được bác Patrick Neville mời đi dự tiệc cùng các cầu thủ đội Giants. Mặc dù vậy, tôi quyết định vẫn tới Baltimore như thời thơ bé. Tôi đến bằng tàu hỏa, một ngày trước ngày lễ. Nhưng khi tới Baltimore, trong tôi tràn ngập nỗi thất vọng khủng khiếp, vì không ai đợi tôi trên bến tàu. Tôi bắt taxi về Oak Park. Vừa tới nhà Goldman ở Baltimore, tôi bắt gặp bác Anita đang ra ngoài.

- Ôi Chúa ơi, Markie! - Bác nói khi nhìn thấy tôi. - Bác quên bẵng là cháu sẽ tới tối nay.

- Không sao ạ. Bây giờ cháu ở đây rồi.

- Cháu biết là hai anh họ cháu không ở đây chứ?

- Cháu biết.

- Markie, bác thực sự rất xin lỗi. Tối nay bác trực ở bệnh viện. Bác phải đi bây giờ. Bác trai cháu sẽ rất vui được gặp cháu. Có thức ăn sẵn trong tủ lạnh đấy.

Bác ôm tôi vào lòng. Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận có gì đó đã thay đổi. Bác có vẻ mệt mỏi, buồn bã. Tôi không còn nhìn thấy ở bác thứ ánh sáng rực rỡ tràn đầy sức sống đã làm xao động trái tim tôi suốt thời thơ bé và niên thiếu.

Tôi bước vào nhà, thấy bác trai ngồi trước tivi. Giống như bác Anita, bác nồng nhiệt chào đón tôi, nhưng xen vào đó là một chút buồn bã. Tôi lên tầng, để hành lí trong phòng dành cho khách. Tôi tự hỏi tất cả những căn phòng này để làm gì nếu như chúng đều vắng lặng. Tôi lang thang trong hành lang rộng lớn. Tôi bước vào phòng tắm khổng lồ. Tôi đi qua ba phòng khách, tất cả đều tối đèn. Không có lửa trong lò sưởi, tivi không bật, chẳng có quyển vở hay tờ báo nào đang mở ra chờ người đọc. Khi xuống tầng, tôi thấy bác Saul đang chuẩn bị bữa tối cho hai người chúng tôi. Bác bày sẵn hai bộ đĩa ăn trên quầy bar. Cách đây không lâu, cũng ngồi ở chính quầy bar này, bác Saul, Hillel, Woody và tôi thi nhau gõ bàn ầm ĩ sốt sắng muốn đưa đĩa cho bác Anita ở phía bên kia, còn bác gái vừa mỉm cười rạng rỡ với đội quân nhỏ của mình, vừa làm cả một chảo lớn bánh kếp, trứng và thịt gà tây.

Chúng tôi ăn tối mà không nói chuyện nhiều. Bác Saul không đói lắm. Điều duy nhất bác nói với tôi là về đội Baltimore Ravens.

- Cháu có muốn thử đi xem một lần không? Bác có vé, nhưng có vẻ chẳng ai thích đi. Mùa bóng vừa rồi của họ rất tuyệt. Bác đã kể với cháu là bác chơi rất thân với mấy giám đốc của Ravens chưa nhỉ?

- Rồi ạ.

- Vậy thì cháu nên đi xem họ chơi một lần rồi về kể cho hai anh họ của cháu nghe.

Sau bữa ăn, tôi đi dạo quanh khu phố. Tôi chào hỏi thân mật những người hàng xóm đang dắt chó đi dạo như thể tôi thân thiết với họ. Khi xe bảo vệ đi tuần qua ngang qua, tôi ra tín hiệu chào anh ta, anh ta cũng đáp lại. Nhưng động tác ấy giờ đây hoàn toàn phù phiếm. Quãng thời gian kì diệu của tuổi thơ đã ra đi mãi mãi chẳng thể nào quay lại: Gia đình Goldman ở Baltimore từ nay đã thuộc về quá khứ.
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Trong đêm tôi ở Baltimore và hai anh họ tôi ở New York, Colleen về nhà khá muộn. Cô xuống xe, chạy vào nhà. Cô xoay núm cửa nhưng cửa đã khóa. Lucke đã khóa trái cửa đi vắng. Cô nhìn đồng hồ: lúc đó là 7 giờ 22 phút. Cô muốn khóc. Cô lấy chìa khóa mở cửa, bước vào trong căn nhà tối om. Cô biết rằng khi trở về, hắn sẽ cho cô một bài học.

Lẽ ra cô không nên về nhà muộn như thế. Cô biết điều ấy, Luke đã dặn cô trước. Trạm xăng đóng cửa lúc bảy giờ, 7 giờ 15 phút cô phải có mặt ở nhà. Nếu không, chồng cô sẽ đi. Hắn đến quán bar ưa thích và khi về, hắn sẽ xử lí cô.

Cô chờ hắn đến mười một giờ tối. Cô muốn gọi cho Woody nhưng lại không muốn kéo anh vào chuyện này. Cô biết rồi mọi chuyện sẽ kết thúc rất tệ. Trong những khoảnh khắc ấy, cô nghĩ đến việc chạy trốn. Nhưng biết trốn đi đâu?

Hắn về nhà, sập cửa rất mạnh. Colleen giật bắn người. Hắn xuất hiện ở ngưỡng cửa phòng khách.

- Em xin lỗi anh. - Ngay lập tức cô năn nỉ để làm dịu cơn giận của chồng.

- Mày đã làm gì hả đồ khốn? Hả? Hả? Xong việc lúc bảy giờ. Bảy giờ! Tại sao mày bắt tao phải chờ? Mày coi tao là thằng ngốc, phải không?

- Em xin lỗi anh, Luke. Có khách đến vào lúc bảy giờ, rồi còn mất thời gian đóng cửa, em bị muộn mất năm phút.

- Mày xong việc lúc bảy giờ. Tao muốn là mày có mặt ở nhà lúc 7 giờ 15! Chỉ có vậy. Nhưng mày cứ thích chơi trò ma lanh.

- Nhưng Luke, em cần thời gian để đóng tất cả cửa lại…

- Đừng bao biện nữa, im mồm đi? Xách mông lên xe tao ngay.

- Luke, đừng như thế! - Cô van xin.

Hắn giơ ngón tay chỉ vào mặt cô đe dọa:

- Tốt nhất mày nên nghe lời tao.

Cô đi ra ngoài, lên chiếc xe tải của hắn. Hắn ngồi vào xe và khởi động.

- Xin anh, em xin anh, Luke. - Cô lí nhí. - Em sẽ không về muộn nữa.

Nhưng hắn không nghe. Hắn đánh cô. Cô khóc. Hắn cho xe chạy khỏi Madison, thẳng theo đường I-5. Hắn chạy xe qua cầu Lebanon và đi tiếp. Cô van xin hắn quay xe về nhà. Hắn cười mỉa mai.

- Gì vậy, cô không thích ở với tôi sao? - Rồi đột nhiên, hắn dừng lại. - Trạm cuối, tất cả xuống xe. - Hắn nói với giọng đe dọa. - Tao sẽ không tha thứ cho bất kì trì hoãn nào.

Cô chống đối một cách bất lực:

- Luke, em xin anh, đừng làm thế.

- Xuống ngay! - Đột nhiên hắn quát.

Ngay khi hắn quát là dấu hiệu cô phải vâng lời. Colleen bước xuống xe, hắn rú ga bỏ đi ngay lập tức, để lại cô cách nhà họ tám dặm đường. Đó là hình phạt của hắn: Cô phải đi bộ về nhà giữa đêm khuya. Cô bước đi giữa làn sương ẩm ướt, trên người chỉ mặc váy cộc và áo mỏng. Bóng đêm nuốt chửng Colleen.

Vào lần đầu tiên, cô đã chống đối. Khi Luke hét lên ra lệnh cho cô bước xuống, cô đã cãi lại. Cô bảo hắn rằng không ai được đối xử với vợ mình như thế. Luke xuống xe, nói:

- Lại đây nào, thiên thần của anh. - Hắn giở giọng dịu dàng.

- Để làm gì?

- Để tao dạy cho mày một bài học. Tao sẽ cho mày mấy cái tát để mày hiểu rằng, khi tao ra lệnh, mày phải vâng lời.

Ngay lập tức, Colleen xin lỗi:

- Em xin lỗi anh, em không muốn làm anh nổi giận. Em sẽ đi, sẽ làm như anh muốn. Em xin lỗi, Luke. Em không muốn làm anh giận.

Colleen vội vàng xuống xe và bắt đầu đi bộ. Nhưng cô không kịp đi quá năm mét thì bị Luke bắt lại:

- Mày không làm những gì tao bảo hay sao? Chúng ta không nói cùng ngôn ngữ à?

- Có mà Luke. Anh nói với em là biến đi, nên em đang đi đây.

- Đó là lúc trước! Còn bây giờ, mệnh lệnh đã thay đổi. Tao đã nói gì với mày?

Colleen sợ hãi, bật khóc nức nở.

- Em không biết, Luke… Hãy tha cho em đi, em không hiểu gì nữa.

- Tao bảo mày đến đây để ăn tát. Mày quên à?

Chân cô run rẩy.

- Xin lỗi anh Luke. Em hiểu rồi. Em hứa sẽ không bao giờ trái lệnh nữa.

- Đến đây! - Hắn gào lên, không nhúc nhích. - Khi tao bảo mày đến đây, mày phải đến đây! Tại sao mày cứ phải chơi trò ma lanh, hả?

- Xin anh, Luke. Em thật ngu ngốc. Em sẽ không tái phạm nữa.

- Đến đây ngay, con chó cái! Đến đây không tao sẽ đánh mày nặng gấp đôi!

- Không, Luke, em xin anh!

- Làm ngay!

Cô tiến lại gần, khiếp sợ đứng trước hắn.

- Mày sẽ nhận năm cái tát, nhớ chưa?

- Em…

- Nhớ chưa?

- Nhớ rồi ạ, Luke.

- Tao muốn mày đếm.

Cô đứng thẳng trước mặt hắn, hắn giơ cao tay. Cô nhắm mắt khóc như mưa. Hắn tương cho cô một cái tát trời giáng khiến cô ngã lăn xuống đất. Cô thét lên.

- Tao đã nói: Đếm!

Colleen khóc nức nở, quỳ gối dưới nền bê tông ẩm ướt.

- Một… - Cô vừa đếm khóc.

- Tốt lắm. Đứng dậy!

Cô đứng lên. Hắn lại tát. Cô gập đôi người, tay sờ lên má.

- Hai! - Cô thét lên.

- Tốt, nào, đứng vào chỗ của mày đi.

Cô vâng lời, hắn chỉnh cho đầu cô thẳng và lấy hết sức tiếp tục tát.

- Ba!

Cô ngã ngửa ra.

- Nào nào, đừng nằm ở đấy, đứng dậy! Tao vẫn chưa nghe thấy mày đếm đâu.

- Bốn. - Cô nức nở.

- Mày thấy đấy, chúng ta sắp xong rồi. Nào lại đây, đứng thẳng trước mặt tao.

Đánh xong, hắn ra lệnh cho cô biến đi và cô vội vàng theo lệnh. Cô đi bộ hơn một giờ thì đến cầu Lebanon. Đến đây thậm chí còn chưa được nửa đường về Madison. Cô tháo giày, đi chậm lại vì nó làm cô đau. Cô bước chân trần trên nền nhựa đường lạnh toát đang khiến chân cô rệu rã. Đột nhiên, ánh đèn pha ô tô rọi sáng con đường. Một chiếc xe đi tới. Người lái xe chỉ nhìn thấy cô vào phút cuối và xém chút nữa đã tông vào. Chiếc xe dừng lại. Cô từng gặp anh chàng này ở trạm xăng. Đó là đêm cô gặp Woody.

Từ đó, mỗi khi Colleen đi làm về muộn, Luke sẽ để cô lại trên con đường vắng và bắt cô đi bộ về nhà. Hôm đó, khi cô về đến nhà, Luke đã khóa trái cửa bên trong. Cô nằm xuống cái ghế dài bên ngoài dưới mái hiên mà ngủ, rét run lập cập.

Woody ngày càng trở nên bận rộn. Đầu năm 2001, Hillel thổ lộ với tôi những lo lắng của anh về Woody.

- Anh không biết vì sao đột nhiên cậu ấy lại nảy sinh tình cảm với cô gái đó. Suốt sáu tháng nay, cậu ấy chỉ nghĩ đến việc cứu cô ta. Anh thấy Woody rất khác. Cậu có biết gì về chuyện ấy không?

- Em không.

Tôi nói dối. Tôi biết Woody đang cố gắng quên đi Alexandra bằng cách quan tâm đến Colleen. Anh muốn tự cứu mình bằng cách cố gắng cứu Colleen. Tôi cũng hiểu rằng Hillel mặc dù cùng Woody đêm hôm rình mò quanh nhà Colleen nhưng lại không đồng tình về việc đó: Hillel chỉ canh chừng Woody, không muốn Woody làm điều ngu ngốc.

Nhưng Hillel không ngăn được cuộc chạm trán giữa Luke và Woody vào tháng Hai tại quán bar ở Madison.
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Madison, Connecticut

Tháng Hai năm 2001

Woody đang chạy xe trên đường chính của Madison thì nhận ra chiếc bán tải của Luke đậu trước cửa một quán bar. Anh lập tức phanh lại và tấp xe vào lề đường. Đã mười ngày nay Luke không đi giao hàng. Mười ngày Woody không gặp Colleen. Mười ngày anh bị kết án chỉ có thể quan sát Colleen từ xa. Vài ngày trước, một buổi tối nọ, Woody nghe thấy những tiếng hét vọng ra từ ngôi nhà của họ nhưng Hillel đã ngăn lại, không cho Woody can dự. Đã đến lúc những việc này phải kết thúc.

Woody bước vào quán bar và nhìn thấy Luke ở quầy rượu. Anh tiến thẳng tới chỗ hắn.

- Chàng cầu thủ của chúng ta đây rồi! - Luke lè nhè.

- Anh nên cẩn thận, Luke. - Woody nói với hắn.

Luke hơn Woody mười tuổi. Hắn to cao, vạm vỡ hơn, khuôn mặt dữ dằn, đôi tay rất dày và thô.

- Mày có vấn đề gì, hả cầu thủ? - Luke đứng dậy hỏi.

- Tôi có vấn đề với anh. Tôi muốn anh để Colleen được yên.

- Vậy sao? Mày muốn dạy tao cách chăm sóc vợ tao à?

- Đúng thế. Tốt nhất anh đừng chăm sóc cô ấy nữa. Cô ấy không yêu anh.

- Xem lại cách mày nói chuyện với tao đi, đồ ranh con! Tao cho mày hai giây để xéo khỏi đây.

- Nếu anh còn động vào cô ấy…

- Thì sao?

- Tôi sẽ giết anh.

- Thằng khốn! - Luke lao vào túm lấy Woody. - Mày chỉ là một thằng oắt khốn kiếp.

Woody tự vệ, đẩy hắn ra rồi tương cho hắn cú đá giữa mặt. Luke đáp trả. Khách trong quán vội vàng xông vào tách họ ra. Cảnh tượng thật hỗn loạn. Rồi có tiếng còi xe cảnh sát. Ông bố và anh trai Luke tiến vào quán để lập lại trật tự. Họ bắt Woody tống lên xe cảnh sát. Họ rời thành phố, đưa anh đến một bãi đất trống. Tại đó, họ dùng côn đánh cho Woody ngất xỉu.

Nhiều giờ sau Woody mới tỉnh lại, mặt sưng vù, và một bên vai bị trật khớp. Woody khập khiễng đi về phía đường cái, đợi một chiếc ô tô nào đó đi qua để xin đi nhờ.

Có xe dừng lại, chở Woody tới bệnh viện Madison. Hillel vào ngay bệnh viện thăm Woody. Woody bị trật khớp vai khá đau, cộng thêm mấy vết thương ngoài da.

- Chuyện gì xảy ra vậy Woody? Tớ tìm cậu gần như suốt đêm qua.

- Không sao.

- Woody, lần này cậu gặp may đấy. Chỉ chút nữa cậu không còn chơi bóng được nữa. Cậu định vứt bỏ hết sự nghiệp của mình à?

Colleen cũng phải trả giá đắt vì sự can thiệp của Woody.

Một tuần sau, khi Woody gặp lại cô ở trạm xăng, Colleen vẫn còn nhiều vết thâm trên mắt, môi bị rách cũng chưa lành.

- Anh đã làm gì vậy hả Woody?

- Anh muốn bảo vệ em.

- Tốt nhất là chúng ta đừng gặp nhau nữa.

- Nhưng Colleen…

- Em đã bảo anh phải giữ khoảng cách mà.

- Anh muốn bảo vệ em.

- Ta không nên gặp nhau nữa. Tốt hơn hết là như vậy. Anh đi đi, xin anh đấy!

Woody đành nghe theo.

Vài tuần sau đó thì kì nghỉ mùa xuân bắt đầu. Hillel và tôi tranh thủ đưa Woody rời khỏi Madison, đi nghỉ mười ngày ở Buenavista để giải tỏa đầu óc.

Chuyến đi đến Florida trùng với thời điểm sức khỏe của ông nội chúng tôi bất ngờ xấu đi.

Ông bị viêm phổi và yếu đi nhiều. Khi chúng tôi rời Florida, ông vẫn còn nằm viện. Bác Anita nói ông sẽ không trụ được lâu. Rồi ông nội được xuất viện về nhà nhưng phải nằm liệt giường. Mỗi sáng, chúng tôi đến thăm ông từ sớm: Sau một đêm nghỉ ngơi, thường buổi sáng ông rất tỉnh táo. Ông không còn nhiều sức lực nhưng còn minh mẫn. Một hôm, khi chúng tôi nói chuyện, Woody hỏi ông:

- Ông ơi, thực ra cháu chưa biết trước kia ông làm nghề gì.

Ông nội cười rạng rỡ.

- Ông từng là tổng giám đốc điều hành của Goldman&Cie.

- Là công ty gì vậy ạ?

- Là một doanh nghiệp nhỏ sản xuất các thiết bị y tế do ông sáng lập. Nó từng là cuộc phiêu lưu của đời ông: Cháu tưởng tượng mà xem, Goldman&Cie tồn tại hơn bốn mươi năm. Ông thích đến văn phòng: công ty của ông nằm trong một khu nhà đẹp đẽ xây bằng gạch đỏ. Từ đường cao tốc nhìn vào ta có thể thấy dòng chữ lớn: GOLDMAN. Ông đã rất tự hào về nó.

- Nhưng nó ở đâu? Ở Baltimore ạ?

- Không, tại New York. Ông sống cách đó vài dặm, ở Secaucus, bang New Jersey.

- Chuyện gì xảy ra với Goldman&Cie? - Woody hỏi tiếp.

- Bọn ông bán nó. Khi ấy, các cháu đã ra đời nhưng chắc không nhớ được gì. Lúc đó là khoảng giữa những năm 1980.

Woody bị ông nội kích thích trí tò mò, tiếp tục thắc mắc về những bức ảnh thời Goldman&Cie. Bà nội lục được một hộp đựng đầy ảnh đủ loại, chủ yếu được chụp những năm trước đó: rất nhiều khuôn mặt chúng tôi không biết - những người bạn ở Florida - và vài bức ảnh ông bà chụp chung. Chúng tôi cũng tìm được một bức ông nội chụp trước trụ sở Goldman&Cie và ngắm nghía rất lâu. Chúng tôi tìm thấy cả vài bức ảnh của Hillel, Woody và tôi thời niên thiếu, trong một kì nghỉ ở Florida.

- Hội Goldman. - Ông đột nhiên giơ cao bức ảnh và nói, khiến chúng tôi bật cười.

Những kí ức về ông nội Max Goldman thật tuyệt vời. Sáu tuần sau, ông mất. Kí ức của tôi về những giờ phút cuối cùng bên ông là trí tuệ sắc sảo và óc hài hước ngay cả khi ông gần đất xa trời.

Nụ cười hiền từ của ông sẽ còn mãi trong kí ức tôi. Cả sự khắt khe của ông nữa. Cách ông đi lại, sự lịch lãm bất hủ của ông. Không một nghi lễ, một buổi trao giải hay cuộc hẹn quan trọng nào mà giây phút thắt cà vạt để chuẩn bị đi lại không gợi cho tôi nhớ về ông nội, một con người luôn ăn vận chỉn chu.

Vinh quang dành cho ông, ông nội yêu quý. Xin ông hãy nhớ là ở dưới này, cháu rất nhớ ông. Cháu tin rằng từ trên cao, ông đang nhìn và dõi theo cháu với cảm xúc ngạc nhiên xen lẫn xúc động. Ông hãy biết là hệ tiêu hóa của cháu hoạt động tuyệt vời và cháu không hề có các triệu chứng của bệnh cứng kết tràng. Cháu được thế có lẽ nhờ những cân ngũ cốc dinh dưỡng All-Bran mà ông đã ép cháu ăn ở Florida, dưới sự giám sát của ông. Cháu cảm ơn ông vì tất cả những gì ông đem đến cho cháu và mong ông yên nghỉ.
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Ông nội được chôn cất vào ngày 30 tháng Năm năm 2001 tại Secaucus, New Jersey, là thành phố nơi ông bà, bố tôi và bác Saul lớn lên. Rất nhiều bạn bè ở Florida đã đến đưa tang.

Tôi ngồi cạnh các anh họ. Alexandra cũng có mặt, ngồi ở hàng sau. Tôi luồn tay ra phía sau và nàng kín đáo chạm vào tay tôi. Nàng nắm tay tôi thật chặt. Tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn khi ở cạnh nàng.

Tôi biết sau đó, trong ngày hôm ấy, Woody đã nói với Alexandra:

- Tình yêu của cậu dành cho cậu ấy thật đẹp.

Alexandra mỉm cười.

- Thế còn cậu? Hillel đã kể cho mình nghe về Colleen.

- Cô ấy đã có gia đình. Chuyện khá phức tạp. Gần đây mình không gặp cô ấy nữa.

- Cậu có yêu cô ấy không?

- Mình cũng không biết. Mình cảm thấy mềm lòng trước cô ấy. Cô ấy khiến mình bớt cô đơn. Nhưng cô ấy không phải là cậu.

Tang lễ tái hiện hình ảnh của ông nội giản dị và hài hước. Bố tôi phát biểu nhẹ nhàng, dí dỏm khi ám chỉ những túi ngũ cốc All-Bran, khiến nhiều người bật cười. Sau đó bác Saul phát biểu và buổi lễ trở nên trịnh trọng hơn. Bác bắt đầu bài điếu văn như thế này:

- Đây là lần đầu tiên tôi trở lại New Jersey. Các bạn biết đấy, mối quan hệ của tôi với bố không phải lúc nào cũng suôn sẻ…

Những từ ngữ ấy có một hiệu ứng kì lạ. Tôi thấy những thông tin trong bài phát biểu của bác Saul không hề giống với những gì tôi chứng kiến dưới thời hưng thịnh của gia đình Goldman ở Baltimore.

Sau nghi lễ và bữa ăn nhẹ, bà nội muốn đi một vòng quanh Secaucus. Tôi chưa từng đến đây nên đề nghị được chở bà. Mong muốn hiểu được những điều bác Saul ám chỉ, tôi tranh thủ lúc chỉ có một mình trong xe với bà nội để hỏi:

- Vừa rồi bác Saul nói về việc gì thế bà?

Bà vờ không nghe thấy và nhìn ra cửa sổ.

- Bà nội?

- Markie, giờ không phải lúc để hỏi.

- Có chuyện gì giữa ông nội và bác Saul à? - Tôi nài nỉ.

- Markie, cháu hãy lái xe và giữ yên lặng. Cháu không thấy là cháu đang làm phiền bà với những câu hỏi của cháu trong một ngày như hôm nay sao?

- Cháu xin lỗi.

Tôi không hỏi nữa. Bà chỉ đường cho tôi đi tới tận căn nhà cũ, được thế chấp vào thời điểm tình hình tài chính của Goldman&Cie bắt đầu bất ổn. Rồi bà bảo tôi đưa bà tới tận nhà máy cũ. Tôi chưa từng tới đó và bà chỉ đường. Chúng tôi lái xe khoảng hai mươi phút, rời khỏi New Jersey, đi vào địa phận bang New York, vào một khu công nghiệp bỏ hoang. Bà nội dừng lại trước khu nhà xây bằng gạch đỏ. Bà sờ mặt ngoài tòa nhà:

- Nơi đó từng là văn phòng của bà. - Bà nói và chỉ về phía một lỗ hổng trên tường, có lẽ trước đây từng là cửa sổ.

- Bà làm gì ở đấy?

- Bà làm sổ sách kế toán. Bà quản lí tài chính. Ông nội cháu là nhà kinh doanh có một không hai, nhưng kiếm được một đồng, ông ấy lại tiêu mất hai. Bà quản lí tiền bạc, ở công ty cũng như ở nhà.

Khi tôi đưa bà nội trở lại bãi đỗ xe của nghĩa trang, gia đình Goldman ở Baltimore đã bắt đầu sốt ruột. Chiếc xe limousine có tài xế riêng sẽ đưa họ trở lại Manhattan. Bác Saul đã thuê phòng nghỉ ở New York Plaza cho bà nội và cả nhà Baltimore. Nhà Montclair thì về Montclair.

Hôm sau tôi đến khách sạn vì bác Saul đề nghị tôi qua gặp bác. Woody, Hillel và tôi ngồi với nhau trong một góc yên tĩnh của quán bar tại New York Plaza. Bác thông báo rằng trong di chúc ông nội để lại, ông chia đều tài khoản tiết kiệm cho “ba đứa cháu”. Mỗi chúng tôi có hai mươi nghìn đô la.

⁎⁎⁎

Một tuần sau lễ an táng, tôi đưa bà nội về Florida. Tôi cùng bà đi máy bay rồi tôi ở lại Miami vài ngày để bà không phải một mình. Bác Saul cho tôi mượn căn hộ của bác ở Buenavista.

Bà cảm thấy được an ủi vì tôi có mặt bên cạnh bà ở nhà dưỡng lão. Trên chiếc bàn ở phòng khách bé nhỏ, bà để hộp đựng những bức ảnh cũ. Tôi cầm ngẫu nhiên vài tấm lên, hỏi về những người và những chỗ được chụp trong ảnh. Bà trả lời nửa vời, tôi cảm nhận rõ là mình đang làm phiền nhu cầu được yên tĩnh của bà. Đột nhiên bà nói với tôi về những vật dụng trong nhà kho.

- Nhà kho nào ạ? - Tôi hỏi bà.

- Nhà kho ở Aventura. Địa chỉ của nó ở trong ngăn kéo tủ có khóa.

- Có gì ở đó ạ?

- Tất cả album ảnh gia đình. Bởi vì cháu muốn xem ảnh, tốt hơn hết là cháu nên đến đó. Chúng được lọc lựa, sắp xếp và ghi chú. Cháu có thể làm gì cháu muốn với chúng, đến lúc cháu không còn câu hỏi nào nữa thì thôi.

Đến hôm nay tôi vẫn không biết bà nói với tôi về chúng để tôi đi tìm chúng, hay chỉ để tống khứ tôi đi. Bị trí tò mò kích thích, tôi đến nhà kho và tìm thấy ở đó, đúng như bà nói, cuộc sống của những thành viên gia đình Goldman trong hàng nghìn bức ảnh, được sắp xếp và chọn lựa dán vào những cuốn album nay đã phủ bụi. Tôi ngẫu nhiên mở từng cuốn album, tôi gặp lại những khuôn mặt trẻ trung, tất cả những gì đã qua. Tôi lần lại theo thời gian và theo thời kì, tôi thích thú tìm lại chính mình. Tôi thấy mình là một đứa trẻ, tôi thấy ngôi nhà ở Montclair với lớp sơn còn mới. Tôi nhìn thấy mình trần như nhộng trong bể bơi cao su đặt trên thảm cỏ trước nhà. Tôi thấy các bức hình chụp những sinh nhật đầu đời của mình. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng trong tất cả các bức ảnh đó đều thiếu đi những người quan trọng nhất. Mới đầu, tôi cứ tưởng là do vô tình hoặc nhầm lẫn khi sắp xếp. Nhiều giờ liền, tôi ngồi lật giở những cuốn album và tôi cuối cùng hiểu ra: Chúng tôi có mặt ở khắp nơi, còn họ không có mặt ở bất cứ đâu. Nhà Montclair ở chỗ nọ chỗ kia, trong khi nhà Baltimore dường như bị tẩy chay. Không có bất kì hình ảnh nào của Hillel khi còn nhỏ, không có ảnh anh lúc mới chào đời, cũng chẳng có ảnh những sinh nhật đầu tiên. Không có tấm ảnh cưới nào của bác Saul và bác Anita, trong khi bố mẹ tôi có đến ba cuốn album trọn vẹn. Những tấm ảnh đầu tiên của Hillel là khi anh hơn năm tuổi. Trong đống tư liệu của ông bà, suốt một thời gian dài, những người nhà Goldman ở Baltimore dường như không tồn tại.

Bà nội Ruth chắc có lẽ đã nghĩ tôi sẽ giam mình trong nhà kho mãi mãi, và bà có thể thoải mái yên tĩnh hút thuốc ngoài hiên. Trước sự bất ngờ lớn của bà, tôi quay lại căn hộ nhỏ bé của bà, trên tay ôm đầy các cuốn album gia đình.

- Markie, tại sao cháu lại lôi những thứ ấy về đây? Nếu biết thế này bà sẽ không bao giờ nói với cháu về cái nhà kho!

- Bà nội, họ đã ở đâu trong suốt những năm tháng ấy?

- Cháu nói chuyện gì thế cháu trai? Những quyển album à?

- Không, về nhà Goldman ở Baltimore. Trước khi anh Hillel năm tuổi, không có bất cứ tấm ảnh nào về gia đình họ cả.

Thoạt nhiên bà có vẻ khó chịu vì bị làm phiền và phẩy tay trốn tránh cuộc nói chuyện.

- Hãy để quá khứ ở lại phía sau, như thế tốt hơn.

Tôi nghĩ lại bài điếu văn kì lạ của bác Saul ở lễ tang ông nội.

- Nhưng bà nội, - tôi kiên nhẫn, - cứ như họ đã biến mất khỏi mặt đất trong một thời gian dài.

Bà cười buồn bã.

- Cháu nói không sai, Markie. Cháu chưa từng thắc mắc tại sao bác của cháu lại lập nghiệp ở Baltimore à? Suốt hơn mười năm trời, bác và ông nội của cháu không nói chuyện với nhau.
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Năm học đã kết thúc nhưng tháng Sáu năm 2001, sau lễ tang của ông nội, Woody trở lại Madison. Anh muốn gặp Colleen.

Colleen không có mặt ở trạm xăng. Một cô gái khác mà Woody không biết đã thay thế Colleen. Woody cứ quanh quẩn ở gần khu phố cô sống. Anh nhìn thấy chiếc xe bán tải của Luke trước cửa nhà: Hắn đang ở đây. Woody quay lại xe và chờ đợi. Anh đợi cả đêm ngoài phố mà không gặp được Colleen.

Rạng sáng hôm sau, Luke rời nhà. Hắn mang theo một chiếc túi lớn và rời đi trên chiếc xe bán tải. Woody bám theo hắn một quãng khá dài. Hắn dừng lại tại văn phòng công ty vận tải của mình. Một giờ sau, Luke lại lên xe và chạy đi. Woody có thể thoải mái trong ít nhất hai mươi tư giờ tới.

Anh trở lại nhà Colleen và gõ cửa. Không ai đáp. Woody nhìn qua cửa kính và tiếp tục gọi. Hình như trong nhà không có người. Đột nhiên, một giọng từ phía sau làm anh giật mình:

- Colleen không ở nhà đâu.

Anh quay lại và nhận ra người hàng xóm.

- Bà nói sao ạ?

- Cậu tìm Colleen đúng không?

- Vâng.

- Nó không có ở nhà.

- Bà biết cô ấy ở đâu không?

Người hàng xóm ái ngại trả lời:

- Con bé đang nằm viện.

Woody vội vã tìm đến bệnh viện. Anh thấy Colleen nằm bất động, khuôn mặt sưng vù với một cái khung nẹp ở cổ. Cô bị đánh đập tàn tệ. Trông thấy anh, đôi mắt cô sáng lên:

- Woody!

- Suỵt, yên nào.

Woody muốn hôn cô, muốn chạm vào cô nhưng lại sợ làm cô đau.

- Woody, em tưởng anh sẽ không bao giờ trở lại.

- Giờ anh đã ở đây rồi.

- Em xin lỗi vì đã xua đuổi anh. Em cần anh.

- Anh sẽ không đi đâu cả. Giờ anh ở đây rồi.

Woody biết nếu mình không làm gì đó, có ngày Luke sẽ giết chết cô. Nhưng phải làm gì để bảo vệ cô? Woody cầu cứu Hillel, Hillel lại tìm đến bác Saul và bác Patrick Neville để xin ý kiến. Woody đưa ra những ý tưởng không ngờ để cài bẫy Luke: giấu vũ khí và thuốc phiện trong xe của Luke rồi báo cảnh sát liên bang. Nhưng tất cả mọi đầu mối đều sẽ dẫn đến Woody. Hillel hiểu rằng nếu muốn cài bẫy Luke, họ phải dụ hắn ra khỏi sự chở che của bố hắn. Và anh nảy ra một ý tưởng.

⁎⁎⁎

Madison, Connecticut

Ngày 1 tháng Bảy năm 2001

Colleen rời nhà vào đầu giờ chiều. Cô đặt va li vào cốp xe và lên đường. Một giờ sau, Luke trở về nhà. Hắn đọc được lá thư mà cô để lại trên bàn ăn:


Tôi đi rồi. Tôi muốn li hôn.

Khi nào anh sẵn sàng bình tĩnh nói chuyện thì đến tìm tôi ở nhà nghỉ Days Inn trên đường 38.



Luke giận điên người. Cô ta muốn nói chuyện à? Rồi cô ả sẽ thấy. Hắn sẽ cho cô biết cô muốn cái gì. Luke nhảy lên xe và phóng như điên đến nhà nghỉ. Gần như ngay lập tức, hắn nhận ra chiếc xe của cô đỗ trước một căn phòng. Hắn lao đến và đập cửa:

- Colleen, mở cửa ra.

Cô cảm thấy dạ dày mình thắt lại.

- Luke, tôi chỉ mở khi anh bình tĩnh.

- Mở cửa cho tao ngay.

- Không, Luke.

Hắn dùng hết sức lực đập cửa. Colleen sợ quá, hét lên.

Hillel và Woody đang ở phòng bên cạnh. Hillel nhấc điện thoại gọi cảnh sát. Đầu bên kia có người bắt máy.

- Có kẻ đang hành hung vợ, tôi sợ là hắn sẽ giết cô ấy mất…

Luke vẫn đang ở bên ngoài, điên cuồng đập và đá vào cánh cửa. Hillel dập máy, nhìn đồng hồ, sau đấy khoảng một phút, anh ra hiệu cho Woody gọi điện cho Colleen. Cô nhấc máy:

- Em sẵn sàng chưa Colleen?

- Rồi.

- Tất cả sẽ ổn thôi.

- Em biết.

- Em rất dũng cảm.

- Em làm vì chúng ta.

- Anh yêu em.

- Em cũng thế.

- Giờ thì tiến hành thôi.

Cô dập máy. Cô hít một hơi dài và mở cửa. Luke lao vào túm lấy Colleen. Tiếng gào thét vang khắp sân đỗ xe. Woody ra khỏi phòng, giắt một con dao trong túi, đâm thủng bánh sau chiếc xe bán tải của Luke trước khi rời đi trong tâm trạng rối bời.

Những cú đấm đá vẫn tiếp tục. Tiếng còi xe cảnh sát vẫn chưa thấy đâu.

- Dừng lại đi. - Colleen khóc lóc van xin, cô co người tự vệ trước những cú đá liên hồi của Luke.

Luke nắm tóc cô lôi dậy. Cho rằng cô đã nhận đủ đòn, hắn kéo cô ra khỏi phòng, xô cô lên chiếc xe bán tải. Nghe thấy tiếng la hét, những vị khách hiếu kì trong nhà nghỉ liền chạy tới nhưng không dám can.

Cuối cùng, xe cảnh sát cũng tới. Hai xe cảnh sát chạy tới đúng lúc Luke điên cuồng phóng khỏi bãi đỗ xe. Nhưng hắn không thể đi quá xa với hai bánh xe xịt lốp. Luke bị bắt ngay tại trận.

Luke hành hung vợ ở nhà nghỉ trong phạm vi quản lí của chính quyền New York. Hắn bị tạm giam ở đây để chờ phiên tòa xét xử về hành vi bạo lực.

⁎⁎⁎

Colleen lưu lại vài ngày ở Baltimore, tại nhà Goldman. Cô như được hồi sinh. Trong tháng Tám, cô cùng với Woody, Hillel và tôi tới Florida để giúp bà nội sắp xếp lại những vật dụng của ông.

Cũng không cần đến bốn người để phân loại, sắp xếp tài liệu và sách vở của ông nội, nên chúng tôi cho Woody và Colleen được tự do có thời gian bên nhau. Họ thuê ô tô đi đến quần đảo Florida Keys.

Hillel và tôi cùng nhau suốt một tuần chúi đầu trong đống giấy tờ ông nội để lại.

Chúng tôi tự phân chia, tôi phụ trách phần sách cũ còn Hillel xử lí đống giấy tờ pháp lí. Tôi tìm thấy trong ngăn kéo tờ di chúc của ông nội nên đưa luôn cho Hillel mà không đọc.

Hillel chậm rãi đọc rồi bỗng dưng biến sắc.

- Có việc gì à? - Tôi hỏi. - Sao bỗng dưng anh lạ thế?

- Không. Anh thấy nóng quá thôi. Anh ra ban công một lúc cho thoáng nhé.

Tôi thấy Hillel gấp đôi tờ giấy, cầm luôn ra khỏi phòng.
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Đầu tháng Chín năm 2001, Luke bị chính quyền New York kết án ba năm tù giam. Đó là sự giải thoát cho Colleen, cô đệ đơn li hôn ngay sau đó. Cô có thể yên ổn làm lại cuộc đời ở Madison.

Thời điểm này trùng với dịp khai giảng năm học thứ tư và cũng là cuối cùng của chúng tôi ở đại học. Cũng vào khoảng thời gian này, sân vận động Burger Shake của Madison trở thành sân vận động Saul Goldman.

Tôi nhớ buổi lễ đặt tên diễn ra vào ngày 8 tháng Chín, và tôi có tham dự. Bác Saul vô cùng vui vẻ. Tất cả mọi người đều có mặt. Một tấm bạt phủ lên trên, che đi những chữ cái kim loại khổng lồ. Sau bài phát biểu của thầy hiệu trưởng, bác Saul mới kéo bạt, để lộ tên mới của sân vận động. Vì lí do nào đó mà tôi không rõ, người duy nhất vắng mặt ngày hôm ấy là bác Anita.

Dăm ngày sau, thành phố New York rúng động bởi cuộc khủng bố ngày 11 tháng Chín. Giống như mọi miền khác trên nước Mỹ, Madison bàng hoàng. Chính nhờ các chiến thắng của đội Titans mà người dân ở đây tạm quên đi những bản tin truyền hình và đến sân vận động.

Mùa giải đó rất tuyệt vời đối với Woody, vì anh duy trì được phong độ tốt nhất. Ở thời điểm ấy, không thể nào dự tính trước được những điều sắp xảy ra. Năm đó có lẽ sẽ là một năm cống hiến đầy quả cảm của các cầu thủ Titans. Woody thi đấu với khát vọng chiến thắng mãnh liệt. Mới chỉ vào đầu mùa giải nhưng đội bóng trường Madison đã gây rối loạn các bảng thống kê, chiến thắng liên tiếp, đè bẹp hết đối thủ này tới đối thủ khác. Phong độ sung mãn của đội bóng làm tăng vọt lượng khán giả kéo tới sân vận động, cả thành phố Madison cũng được hưởng lợi đáng kể với những nhà hàng đông nghịt người. Tại các cửa hàng lưu niệm, người ta tranh nhau mua cờ và áo cầu thủ. Chưa bao giờ không khí trong vùng lại cuồng nhiệt đến thế: Tất cả đều mong mỏi những chiến binh Titans sẽ đoạt cúp các trường đại học năm ấy.

Trong số những người hâm mộ Woody tất nhiên có Colleen. Từ đấy, cô hãnh diện sánh vai Woody ở Madison. Khi nào có thể, cô sẽ đóng cửa trạm xăng sớm hơn một chút để đến xem Woody tập. Mỗi khi rảnh, Woody lại giúp cô. Anh sắp xếp lại kho hàng, thỉnh thoảng bơm xăng cho các xe đến trạm, họ nói với anh: “Nếu tôi biết có một siêu sao bơm xăng cho mình hôm nay…”

Woody trở thành ngôi sao không chỉ trong giới sinh viên mà còn là gương mặt tiêu biểu đại diện cho thành phố Madison, đến mức một nhà hàng có hẳn trong thực đơn món bánh mì kẹp mang tên Woody. Chiếc bánh mì kẹp cao tới bốn tầng, với khá nhiều bánh và thịt đủ cho một người ăn cực khỏe cũng không ăn hết. Người nào ăn hết cả chiếc bánh sẽ được miễn phí bữa ăn, đồng thời được chụp ảnh vinh danh, tấm ảnh sẽ được treo trên tường dưới sự trầm trồ của thực khách. Ông chủ cửa hàng luôn tự hào khi nhắc đến chiếc bánh mì kẹp:

- Bánh mì Woody này, cũng như chàng trai Woody của chúng ta, cả hai đều là vô tiền khoáng hậu.

Ở Baltimore, vào bữa tối lễ Tạ ơn. Woody ngỏ ý muốn đổi tên in trên áo thi đấu của mình thành Goldman. Tất cả mọi người đều vô cùng cảm động và phấn khích. Lần đầu tiên Woody giúp chúng tôi vượt qua mọi rào cản: Chúng tôi không còn là nhà Montclair hay nhà Baltimore, chúng tôi đều là người nhà Goldman. Cuối cùng chúng tôi cũng có thể bên nhau, hòa hợp.

Một tuần sau, tờ Madison Daily Star của thành phố Madison đăng một bài về gia đình Goldman ở Baltimore và kể lại câu chuyện của Woody, Hillel, bác Anita và bác Saul kèm một bức ảnh bốn người, tất cả đều cười rạng rỡ và hạnh phúc, cầm trên tay chiếc áo thi đấu của Woody từ đấy được mang tên Goldman.

Khi mọi ánh mắt đổ dồn về Woody, người đang tiến đến những vinh quang trong thể thao, dường như ở Baltimore không ai nhận ra bác Saul và bác Anita đang lạc dần trong bóng tối.

Đầu tiên, bác Saul bị thua một vụ kiện vô cùng quan trọng mà bác theo đuổi đã vài năm. Thân chủ của bác là một phụ nữ kiện hãng bảo hiểm đã từ chối chi trả viện phí cho chồng bà bị bệnh tiểu đường. Sau đó, ông chồng qua đời. Bác Saul đề nghị bảo hiểm phải bồi thường cho bà nhiều triệu đô la thiệt hại nhưng vụ kiện bị bác bỏ.

Kế đến là xung đột giữa bác Saul và bác Anita. Bác Anita muốn biết về khoản tiền bác Saul đóng cho trường đại học để sân bóng được mang tên Goldman. Bác Saul cho rằng khoản tiền không đáng gì và đã tự thỏa thuận với hiệu trưởng trường đại học. Nhưng bác Anita không tin..Bác Saul cư xử rất lạ. Hành động sĩ diện hão đó không phải là phong cách thường thấy của bác..Bác Anita biết bác Saul là người vô cùng hào phóng và luôn quan tâm tới người khác. Bác từng tặng những bữa ăn miễn phí, không bao giờ đi ngang qua người vô gia cư nào mà không cho họ thứ gì. Nhưng chưa bao giờ bác Saul kể lể những điều ấy. Bác Saul không phải là người phù phiếm mà là một người giản dị, khiêm tốn. Bác Anita yêu bác Saul cũng chính vì điểm ấy. Vậy thì, người đàn ông đột nhiên muốn đặt tên mình cho sân vận động kia là ai?

Bác Anita bắt đầu làm những việc chưa từng làm trong suốt thời gian sống bên chồng: Bác lục lọi văn phòng, đồ đạc, đọc thư từ và email của bác trai. Bác Anita quyết tìm cho ra sự thật. Bởi không tìm thấy bất kì cái gì ở nhà, bác gái tranh thủ những lúc bác trai không có ở văn phòng để đến. Bác tìm thấy những tập chứng từ kế toán nội bộ và cuối cùng cũng phát hiện ra sự thật: Bác Saul đã hứa tặng sáu triệu đô la cho trường Đại học Madison. Thoạt đầu, bác Anita không thể tin vào điều này, và đã đọc đi đọc lại đống giấy tờ ấy nhiều lần. Làm sao bác Saul có thể làm một việc như thế? Tại sao? Và nhất là từ nguồn tài chính nào? Bác trai đã giấu giếm những gì? Bác Anita có cảm giác như đang gặp ác mộng. Bác chờ bác trai trong phòng làm việc để được nghe giải thích mọi chuyện, nhưng bác Saul phản ứng vô cùng lạnh nhạt:

- Em không được lục lọi đồ đạc của anh. Nhất là ở đây. Anh có nghĩa vụ phải giữ gìn bí mật nghề nghiệp.

- Anh không cần lo chuyện đó, Saul. Sáu triệu đô la? Anh hứa sáu triệu đô la? Anh lấy đâu ra ngần ấy tiền?

- Không liên quan đến em.

- Saul, anh là chồng em. Làm sao chuyện đó lại không liên quan đến em?

- Vì em sẽ không hiểu được.

- Hãy giải thích cho em, Saul, em xin anh. Anh lấy đâu ra ngần ấy tiền? Anh đang giấu em điều gì? Anh làm việc cho các tổ chức tội phạm à?

Bác Saul bật cười.

- Sao em có thể nghĩ ra những điều như thế? Giờ em về đi, xin em. Đã muộn rồi và anh còn nhiều việc phải làm.

Tôi không biết chút gì về những chuyện đó. Khi không ở trường, tôi ở bên Alexandra. Tôi sống trong hạnh phúc ngập tràn bên cạnh nàng. Alexandra hiểu tôi hơn bất kì ai. Nàng đọc được những suy nghĩ của tôi, đoán được những gì tôi sẽ nói trước cả khi tôi mở lời.

Đã một năm kể từ khi Alexandra tốt nghiệp đại học và thử bước vào thế giới âm nhạc nhưng sự nghiệp của nàng vẫn chưa khởi sắc. Tôi không có cảm tình với nhà sản xuất mà Alexandra cộng tác. Tôi cảm thấy họ quá chú trọng phát triển hình ảnh hơn là âm nhạc. Họ nói rằng chúng liên quan đến nhau nhưng tôi không nghĩ thế. Không phải với một tài năng âm nhạc như Alexandra. Tôi đã thử thuyết phục, động viên Alexandra trước hết nên lắng nghe chính mình. Nàng sáng tác những ca khúc tuyệt vời và nhà sản xuất thay vì giúp nàng tỏa sáng lại chỉ chú trọng kìm hãm sự sáng tạo ở nàng, cố biến nàng theo một mô tip có sẵn có thể làm vừa lòng nhiều người.

Đôi lúc Alexandra nản chí. Nàng nói rằng chuyện sẽ chẳng tới đâu, rằng nàng nên từ bỏ. Tôi lại động viên. Có lần tôi rời trường, giữa đêm chạy xe đến tận New York để động viên Alexandra. Thường thì khi thấy nàng buồn bã, nhốt mình trong phòng, tôi đẩy nàng đi thay đồ, cầm guitar và đưa nàng đến một sân khấu tự do của một quán bar nào đó. Mỗi lần như vậy đều cho kết quả giống nhau: Nàng khuấy động tất cả khán giả. Những tràng pháo tay không dứt cuối mỗi màn trình diễn lại khiến nàng thêm phấn chấn. Nàng rời sân khấu, vẻ mặt rạng ngời hạnh phúc. Chúng tôi đi ăn tối. Nàng vui vẻ trở lại, lại trở thành cái máy nói không ngớt mà tôi yêu vô cùng. Nàng tạm quên đi nỗi phiền muộn.

Thế giới dường như thuộc về chúng tôi.

⁎⁎⁎

Hầu như cuối tuần nào tôi cũng đến Madison để xem Woody thi đấu. Trên khán đài sân vận động Saul Goldman là đám đông hâm mộ đặc biệt của Woody: bác Saul, bác Anita, bác Patrick Neville, anh Hillel, Alexandra và Colleen.

Sau những chiến thắng liên tiếp, tin đồn đầu tiên xuất hiện: Người ta nói rằng giám đốc tuyển dụng của các đội bóng lớn nhất giải vô địch quốc gia đã đến xem Woody thi đấu. Bác Patrick xác nhận rằng đại diện của đội Giants sẽ tới. Bác Saul khẳng định rằng các giám đốc của đội Ravens luôn theo sát Titans. Trong khi xem bóng, trên những chiếc ghế của sân vận động Saul Goldman, Hillel cố gắng tìm kiếm bóng dáng của những tuyển trạch viên rồi chạy vội vào phòng thay đồ báo cho Woody.

- Wood, - Hillel hớt hải, - tớ nhận ra ít nhất một người. Ông ấy ghi chép gì đó, rồi không rời cái điện thoại. Tớ đã đi theo ông ấy cho đến tận bãi đỗ xe. Chiếc xe mang biển số bang Massachusetts. Cậu hiểu điều đó nghĩa là gì chứ?

- Là đội New England Patriots à? - Woody không dám tin và hỏi lại.

- Chính là đội New England Patriots, người anh em ạ. - Hillel phấn khởi khẳng định.

Trong tiếng vỗ tay của các cầu thủ khác đang có mặt ở phòng thay đồ, họ ôm chầm lấy nhau hạnh phúc.

Có hai lần sau một trận thắng, bác Saul và bác Anita được giám đốc tuyển dụng của những đội bóng danh tiếng tiếp cận. Buổi tối mà đội Titans đè bẹp đội Cleveland Cougars, đội duy nhất chưa từng chiến bại mùa bóng này, đồng thời đang giữ cúp vô địch mùa bóng trước, bác Patrick Neville vào phòng thay đồ cùng giám đốc tuyển dụng của đội New England Patriots, người mà Hillel đã nhận ra từ vài tuần trước, tìm Woody. Người đàn ông đưa danh thiếp cho Woody, nói:

- Chàng trai, đội New England Patriots sẽ rất vui nếu được đón cậu gia nhập.

- Lạy Chúa tôi. Cảm ơn ông. - Woody trả lời. - Tôi không biết phải nói gì. Tôi phải trao đổi với Hillel đã.

- Hillel là quản lí của cậu à?

- Không, Hillel là bạn tôi. Thực ra tôi không có người quản lí.

- Bác có thể làm quản lí của cháu. - Bác Patrick bất ngờ đề nghị. - Bác luôn muốn làm việc đó.

- Vâng, vậy thì tốt quá. Thế bác làm nhé? - Woody hỏi lại.

- Tất nhiên.

- Vậy thì, ông cứ làm việc với quản lí của tôi. - Woody tươi cười nói với người tuyển dụng.

Ông ta bắt tay Woody thật chặt.

- Chúc may mắn, chàng trai. Tất cả những gì còn lại cậu phải làm là giành chức vô địch. Hẹn gặp lại ở giải quốc gia.

Buổi tối hôm ấy, khác với thường lệ, Hillel và Woody không ăn mừng chiến thắng với đội bóng. Họ về phòng riêng cùng với bác Patrick, người vừa bắt đầu vai trò mới đầy hào hứng. Cả ba thảo luận về những cơ hội đang mở ra với Woody.

- Phải kí hợp đồng trước khi kết thúc năm. Việc này sẽ không quá khó nếu cháu giành được chức vô địch.

- Theo bác thì chúng ta sẽ yêu cầu bản hợp đồng đầu tiên với giá bao nhiêu? - Hillel hỏi.

- Còn tùy. Nhưng tháng trước, đội Patriots đề nghị bảy triệu đô cho một cầu thủ sinh viên.

- Bảy triệu đô la? - Woody ngỡ ngàng.

- Bảy triệu đô la. - Bác Patrick nhắc lại. - Tin bác đi, con trai, cháu cũng có giá không kém đâu. Không năm nay thì năm sau. Bác không lo cho tương lai của cháu.

Bác Patrick rời đi, Woody và Hillel thao thức suốt đêm. Nằm trên giường, mắt mở to, họ choáng ngợp trước giá trị dự kiến của bản hợp đồng.

- Cậu sẽ làm gì với tất cả số tiền ấy? - Hillel hỏi.

- Chúng ta sẽ chia đôi. Một nửa cho tớ và một nửa cho cậu.

Hillel mỉm cười:

- Tại sao cậu phải làm thế?

- Bởi vì cậu với tớ là anh em, mà anh em thì phải chia sẻ mọi thứ.

Đầu tháng Mười hai năm 2001, khi vừa bước vào bán kết giải vô địch, Liên đoàn bóng bầu dục tổ chức kiểm tra doping đối với tất cả các cầu thủ đội Titans.

Một tuần sau, Woody không đến lớp kinh tế học sau buổi tập ban sáng. Hillel cố gắng liên lạc bằng điện thoại với Woody nhiều lần nhưng không được. Hillel quyết định ra sân vận động tìm, nhưng lúc ngang qua sân trường, Hillel thấy chiếc Chevrolet Yukon màu đen của bác Patrick Neville đậu trước tòa nhà hành chính. Hillel hiểu rằng có chuyện gì đó đã xảy ra. Anh chạy về phía bác Patrick, hỏi:

- Có chuyện gì thế bác Patrick?

- Woody chưa nói với cháu à?

- Cậu ấy phải nói gì với cháu?

- Cậu ấy bị phát hiện ở đợt kiểm tra.

- Sao ạ?

- Thằng ngốc ấy đã sử dụng chất kích thích.

- Bác Patrick, không thể như thế được!

Hillel đi theo Patrick vào phòng giám hiệu. Trong phòng, ngoài ông hiệu trưởng, còn có Woody đang cúi đầu trên ghế, đối diện là thanh tra của Liên đoàn.

Nhìn thấy Patrick đi vào phòng, Woody đứng lên khỏi ghế, vẻ cầu khẩn:

- Cháu không hiểu, bác Patrick. - Woody khóc. - Cháu thề là cháu không làm gì cả.

- Có chuyện gì vậy?

Ông hiệu trưởng giới thiệu bác Patrick với ông thanh tra Liên đoàn, sau đó đề nghị ông thanh tra tóm lược tình hình.

- Woodrow đã bị phát hiện dương tính với thuốc giảm đau pentazocine. Các kiểm tra chính thức và kiểm tra đối chiếu đều cho cùng một kết quả. Điều này rất nghiêm trọng. Pentazocine là dẫn xuất của thuốc phiện, bị Liên đoàn cấm sử dụng.

- Tôi không dùng chất kích thích! - Woody hét lên. - Tôi thề. Tại sao tôi phải làm một việc như vậy?

- Woodrow, hãy thôi diễn vở kịch của cậu đi, được không? - Vị thanh tra nghiêm giọng. - Phong độ của cậu tốt đến khó tin.

- Gần đây tôi bị cảm và bác sĩ đã kê cho tôi một số loại vitamin. Tôi chỉ uống những loại ông ấy kê. Tại sao tôi phải dùng thứ vớ vẩn ấy?

- Bởi vì cậu từng bị thương.

Một khoảng im lặng ngắn ngủi.

- Ai bảo ông?

- Bác sĩ của đội. Cậu bị viêm gân cánh tay và rách dây chằng vai.

- Mùa xuân vừa rồi tôi bị đánh úp. Tôi bị một đám cảnh sát tấn công. Nhưng chuyện đó đã xảy ra cách đây ít nhất tám tháng.

- Thôi cậu đừng có bịa chuyện nữa đi, Woody. - Viên thanh tra ngắt lời.

- Đó là sự thật. Tôi xin thề.

- Vậy ư? Cậu có chắc cậu không phải là nạn nhân của việc luyện tập quá sức mùa hè vừa rồi chứ? Tôi có báo cáo của bác sĩ xác nhận sau khi cậu bị đau liên tục, ông ấy đã cho chụp phim cánh tay của cậu và phát hiện cậu bị viêm gân khá nặng, theo ông ấy là do quá nhiều những cử động lặp lại.

Woody cảm thấy bị dồn ép. Mắt anh nhòe đi.

- Đó là sự thật, bác sĩ muốn tôi ngừng chơi bóng một thời gian. Nhưng tôi tự thấy có thể đảm đương vị trí của mình ở đội bóng. Tôi hiểu cơ thể mình. Tôi sẽ điều trị sau trận chung kết. Ông nghĩ rằng tôi đã làm cái việc ngu ngốc là sử dụng chất kích thích ngay trước thềm bán kết ư?

- Đúng thế. - Viên thanh tra trả lời. - Bởi vì cậu quá đau và không thể chơi mà không có thuốc giảm đau. Tôi nghĩ cậu đã sử dụng Talacen* để có thể chơi được. Ai cũng biết đó là một loại thuốc hiệu quả, dấu vết của nó sẽ biến mất nhanh chóng trong máu. Tôi nghĩ là cậu biết điều ấy rất rõ và cậu nghĩ chỉ cần dừng sử dụng thuốc một thời gian đủ dài trước trận chung kết, chúng tôi sẽ không tìm thấy gì ở kì kiểm tra doping. Tôi có nhầm không?

•  Loại thuốc có chứa Pentazocine.


Một khoảng lặng dài.

- Woody, có phải cháu đã sử dụng thứ rác rưởi ấy không? - Bác Patrick cuối cùng cũng lên tiếng.

- Không. Cháu thề với bác! Bác sĩ có lẽ đã kê nhầm thuốc khi cháu bị ốm.

- Bác sĩ không kê thuốc Talacen cho cậu, Woodrow ạ. - Viên thanh tra trả lời. - Chúng tôi đã kiểm tra. Đó toàn là vitamin.

- Vậy thì là dược sĩ, khi xuất thuốc.

- Đủ rồi đấy, Woodrow. - Hiệu trưởng ra lệnh. - Cậu đã làm ô danh trường đại học này.

Ông tháo khung ảnh lồng trang nhất tờ tạp chí trường với khuôn mặt của Woody trên tường, vứt vào sọt rác.

Bác Patrick Neville quay sang phía hiệu trưởng.

- Bây giờ chuyện gì sẽ xảy ra?

- Chúng ta sẽ xem xét. Anh hiểu đây là tình huống vô cùng nghiêm trọng. Theo quy định của Liên đoàn là treo giò. Theo quy định của Madison là đuổi học.

- Cậu ấy đã kí hợp đồng với đội New England Patriots chưa? - Viên thanh tra hỏi.

- Chưa.

- Như vậy là may, nếu không họ có thể đòi bồi thường vì làm ảnh hưởng đến hình ảnh của họ.

Mấy giây im lặng nặng nề trôi qua, sau đó viên thanh tra tiếp tục:

- Ông Neville, tôi đã trao đổi rất lâu với hiệu trưởng nhà trường. Danh tiếng của Madison, cũng như danh tiếng của giải vô địch có thể bị bôi nhọ. Tất cả mọi người đều kì vọng vào khả năng của Woody. Nếu họ biết cậu ta đã sử dụng chất kích thích, chúng ta sẽ phải gánh chịu sự kì thị ghê gớm. Chúng tôi muốn bằng mọi giá tránh được viễn cảnh ấy. Nhưng chúng tôi cũng không thể nhắm mắt làm ngơ…

- Vậy ông đề xuất thế nào?

- Một thỏa thuận có lợi cho cả hai bên. Cho rằng Woody bị chấn thương. Cậu ta bị thương nặng và không thể chơi bóng nữa. Đổi lại, Liên đoàn sẽ dừng điều tra mở rộng. Danh tiếng của Madison vẫn được bảo toàn. Điều này có nghĩa là hội đồng kỉ luật của nhà trường sẽ không làm việc với Woodrow và cậu ta có thể tiếp tục học ở đây.

- Chấn thương bao lâu?

- Mãi mãi.

- Nhưng nếu cậu ấy không chơi bóng, sẽ không một câu lạc bộ nào của giải quốc gia muốn nhận cậu ấy.

- Ông Neville, hình như ông chưa hiểu hết tính nghiêm trọng của tình hình. Nếu ông từ chối thỏa thuận này, chúng tôi sẽ thành lập hội đồng kỉ luật, tất cả mọi người sẽ biết chuyện. Trong trường hợp đó, Woody sẽ bị đuổi khỏi đội bóng và chắc chắn là bị đuổi học. Ông có thể xin kháng án nhưng gần như chắc chắn là sẽ thua cuộc vì các kết quả kiểm tra đều chính thống. Tôi đang dành cho ông cơ hội chôn vùi tất cả chuyện này ngay bây giờ. Chỉ có lợi và lợi, cứu được danh tiếng của Titans và Woody được hoàn thành việc học.

- Nhưng sự nghiệp đấu bóng của cậu ấy sẽ kết thúc, - bác Patrick nói.

- Đúng vậy. Nếu ông chấp nhận thỏa thuận này, tôi cho ông hai mươi tư giờ để tổ chức họp báo thông báo Woody bị chấn thương khi đang tập luyện và không còn khả năng chơi bóng.

Viên thanh tra rời khỏi phòng. Woody úp mặt vào tay, câm lặng rối bời. Bác Patrick và Hillel để Woody lại một mình.

- Bác Patrick, - Hillel nói, - chúng ta có thể làm được gì nữa không? Không thể tin được, chuyện này thật điên rồ.

- Hillel, lẽ ra Woody không nên sử dụng Talacen.

- Nhưng cậu ấy chưa bao giờ sử dụng thứ rác rưởi đó.

- Hillel, bác không nghĩ dược sĩ đưa nhầm thuốc bổ. Với lại, đúng là cậu ấy có nhiều chấn thương, càng chứng tỏ cậu ấy đã làm như thế.

- Vậy thì sao nào? Cứ cho là cậu ấy đã sử dụng Talacen đi, nhưng nó cũng chỉ là thuốc giảm đau không hơn không kém.

- Nhưng nó bị Liên đoàn cấm.

- Chúng ta có thể kháng án.

- Cháu nghe rồi đấy: Chúng ta thua chắc. Bác biết và cháu cũng biết. Woody chỉ còn một cơ hội để được tiếp tục đi học. Nếu cậu ấy kháng án, câu chuyện sử dụng chất kích thích sẽ được công khai. Woody sẽ mất tất cả: Trường đại học sẽ tống cổ cậu ấy và không trường đại học nào khác muốn nhận. Cậu ấy đầy tiềm năng, cậu ấy phải hoàn thành việc học. Ít nhất với thỏa thuận này, Woody sẽ cứu vãn được đời mình.

Đúng lúc ấy, Woody rời khỏi phòng, đến trước mặt bác Patrick và Hillel, vừa đưa cánh tay quẹt nước mắt vừa nói:

- Chúng ta không kháng án. Cháu không muốn công khai chuyện này. Cháu không muốn bố Saul và mẹ Anita biết. Cháu quá xấu hổ. Cháu mang tên Goldman trên áo thi đấu và cháu sẽ không làm ô danh nó.

Ngày hôm sau, bác Patrick tổ chức họp báo.

- Kính thưa quý vị, tôi có trách nhiệm thông báo tới quý vị một tin buồn đối với Đại học Madison và đội bóng Titans. Đội trưởng đầy triển vọng của đội, Woodrow Finn, đã bị chấn thương nghiêm trọng khi đang tập luyện một mình tại phòng tập cơ. Cậu ấy bị rách dây chằng vai và cánh tay, gần như chắc chắn không thể tiếp tục chơi bóng. Đội trưởng mới sẽ được chọn lựa để thay thế. Chúng tôi chúc Woody phục hồi nhanh chóng và gửi những lời chúc tốt đẹp nhất cho sự nghiệp tương lai của Woody.

Woody yêu cầu chúng tôi giữ bí mật mọi chuyện. Ngoài bác Patrick Neville, chỉ còn có Hillel, Alexandra, Colleen và tôi là biết sự thật.

Hôm diễn ra buổi họp báo, bác Saul và bác Anita vội vã tới Madison và ở lại vài ngày. Vì không biết lí do giải nghệ thực sự của Woody, họ tận lực chăm sóc anh.

- Chúng ta sẽ vực con dậy. - Bác Saul rất tin tưởng.

Woody quả quyết rằng mình quá đau nên khó lòng chơi bóng trở lại. Bác Anita thuyết phục Woody chụp phim, và đúng là thấy những vết thương hết sức nghiêm trọng: dây chằng ở cánh tay và vai bị chấn thương nặng. Thậm chí có tấm phim còn cho thấy có chỗ chớm rách.

- Woody, con yêu, làm sao con có thể chơi bóng trong tình trạng này?

- Bởi thế nên con sẽ không chơi nữa.

- Mẹ không phải là chuyên gia, nhưng mẹ sẽ tham khảo ý kiến của đồng nghiệp ở bệnh viện Johns Hopkins. Nhưng mẹ không nghĩ là chấn thương không thể hồi phục. Phải hi vọng vào những điều tốt đẹp chứ Woody.

- Con không tin và cũng không muốn tin.

- Chuyện gì xảy ra vậy, chàng trai? - Bác Saul lo lắng hỏi. - Con có vẻ tuyệt vọng. Con có thể dừng chơi vài tháng, nhưng vẫn có thể có câu lạc bộ nào đó nhận con.

Mặc dù thú nhận đã bị thương khi tập luyện dịp hè, Woody quả quyết rằng mình không sử dụng Talacen. Tuy nhiên kết quả những tấm phim chụp khiến các chuyên gia không thể tin được Woody có thể chơi bóng mà không sử dụng thuốc giảm đau. Woody chỉ có lời giải thích duy nhất là bác sĩ đã nhầm lẫn lúc kê đơn thuốc trị cảm.

- Câu chuyện của cậu ấy thật khó tin. - Alexandra nói với tôi. - Cậu ấy gần như không thể cầm nổi chiếc dĩa ở bàn ăn. Chả lẽ cậu ấy lại không cố tình sử dụng thuốc Talacen?

- Tại sao cậu ấy phải nói dối chúng ta?

- Có thể vì cậu ấy không chấp nhận được chuyện đó.

Alexandra bĩu môi.

- Em không chắc. - Nàng nói.

- Tất nhiên là em không chắc rồi. Em muốn tha thứ trước cả khi nghe lời xưng tội. Em lúc nào chẳng dịu dàng cưng nựng cậu ấy.

- Anh lại ghen với Woody à, Markie?

Tôi lập tức hối tiếc vì điều mình vừa nói.

- Không, không đời nào. - Tôi trả lời, giọng lưỡng lự.

- Markikette, ngày anh để tuột mất bảy triệu đô la và một sự nghiệp cầu thủ chuyên nghiệp vì lỗi của ông bác sĩ gàn dở kê nhầm thuốc, em đảm bảo anh có quyền được em quan tâm ít nhất như những gì em dành cho Woody.

⁎⁎⁎

Woody không hoàn thành chương trình đại học.

Trong kì nghỉ đông sau khi Woody bị loại khỏi đội Titans, Hillel và tôi cố gắng động viên tinh thần Woody nhưng không mấy thành công. Kết thúc kì nghỉ với tâm trạng buồn chán, anh quay về Madison mà không thể qua nổi cổng trường. Woody dừng xe ngay khi đến gần những dãy nhà đầu tiên.

- Cậu làm gì thế? - Hillel hỏi khi đang ở trong xe.

- Tớ không thể.

- Không thể cái gì?

- Tất cả những điều này… - Woody thở dài, chỉ tay về phía sân vận động Saul Goldman sừng sững phía trước. Woody xuống xe.

- Cậu đi đi, - Woody nói với Hillel, - tớ sẽ đuổi theo. Tớ cần đi dạo một lúc.

Hillel nghe theo, dù không chắc lắm. Sau đó, Woody không đến trường. Woody cần được yêu thương và chiều chuộng, anh liền đi bộ tới tận trạm xăng và tìm sự an ủi nơi Colleen.

Woody không thể rời xa Colleen nữa. Anh chuyển đến sống cùng Colleen và dành cả ngày để làm việc với cô ở trạm xăng. Từ nay cô là lí do duy nhất khiến Woody có mặt ở Madison. Nếu không vì Colleen thì Woody đã bỏ đi đâu đó thật xa rồi.

Ngày nào Hillel cũng đến gặp Woody. Hillel mang bài vở đến cho Woody để cố thuyết phục Woody đừng từ bỏ khi trồng cây sắp đến ngày hái quả.

- Woody cậu chỉ còn vài tháng nữa là tốt nghiệp. Đừng bỏ lỡ cơ hội này…

- Tớ không đủ can đảm, Hill ạ. Tớ không còn tin vào bản thân, không còn tin vào điều gì nữa.

- Woody, có phải cậu đã sử dụng nó không?

- Không, Hillel ạ. Tớ thề với cậu đấy. Cũng chính vì vậy mà tớ không muốn quay lại trường đại học dối trá này. Tớ không muốn dính dáng đến nó nữa. Nó đã hủy hoại tớ.

Vài tuần sau, vào thứ Năm ngày 14 tháng Hai năm 2002, Woody quyết định trở lại trường lần cuối để thu dọn đồ đạc trong căn phòng ở cùng Hillel.

Colleen cho Woody mượn xe ô tô để tới trường vào đầu giờ tối. Woody cố gắng liên lạc với Hillel mãi mà không được. Có lẽ Hillel bận ôn thi trong thư viện.

Woody gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Vì vẫn có chìa khóa trong túi, Woody tra chìa vào ổ và mở cửa. Căn phòng trống vắng.

Nỗi hoài niệm ập đến. Woody nằm trên giường ngắm nhìn căn phòng, rồi nhắm mắt lại chốc lát: Woody nhớ lại khuôn viên trường đại học một ngày nắng rực rỡ, anh đi bên Hillel và Alexandra, dưới bao con mắt tò mò ngưỡng mộ. Sau những phút giây hoài niệm, Woody mở chiếc túi lớn mang theo và bắt đầu xếp vào đó những vật dụng cá nhân: vài quyển sách, vài khung ảnh, cái đèn bàn yêu thích mà Woody mang từ Oak Park tới, những chiếc áo thể thao và bộ đồ đi chạy, nhiều vô kể. Rồi Woody mở ngăn kéo tủ quần áo chung với Hillel. Ba hàng phía trên là của Woody. Anh thu gom tất cả, rồi lùi lại phía sau, nhìn cái ngăn kéo đang mở và vô cùng day dứt: Đây là lần đầu tiên Woody chủ động rời xa Hillel.

Trong khi đang sắp xếp lại đống quần áo, dường như Woody nhìn thấy thứ gì đó dưới cùng trong ngăn tủ để quần áo của Hillel. Woody tiến lại gần, thấy rõ một túi giấy được phủ kín phía dưới những chồng quần áo. Không biết lí do tại sao, nhưng Woody rất tò mò muốn biết đó là gì. Có gì đó thôi thúc anh. Woody luồn tay qua đám quần áo, lấy chiếc túi và mở ra. Mặt Woody biến sắc, đột nhiên anh cảm thấy không đứng vững được nữa.
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Bác Saul chỉ mới đến nhà bố mẹ tôi ở Montclair đúng hai lần. Tôi biết điều ấy, bởi trong suốt thời gian dài, mẹ vẫn phàn nàn rằng bác chưa từng đặt chân đến nhà tôi. Thậm chí tôi còn nghe mẹ chất vấn bố tôi vài lần về đề tài này, nhất là vào dịp tổ chức các buổi sum họp gia đình.

- Nathan, anh trai anh chưa từng đặt chân đến đây! Điều ấy không làm anh thấy lạ sao? Anh ấy còn không biết nhà mình thế nào.

- Anh cho anh ấy xem ảnh rồi. - Bố tôi ôn tồn đáp.

- Em xin anh, đừng coi em là đồ ngốc.

- Deborah, em biết lí do vì sao anh ấy không đến đây mà.

- Em biết chứ. Cho nên em càng bực hơn. Thật không thể chịu được những câu chuyện ngớ ngẩn của gia đình anh.

Trong thời gian dài tôi không thể hiểu được chuyện của mẹ. Tôi đã từng thử tham gia vào câu chuyện nhưng vẫn chẳng thu được kết quả gì.

- Tại sao bác Saul lại không muốn đến đây ạ?

- Điều đó không quan trọng. - Lần nào mẹ cũng trả lời tôi như thế. - Vì một chuyện vớ vẩn ấy mà.

Lần đầu tiên bác Saul đến nhà tôi là vào tháng Sáu năm 2001, khi ông nội mất. Lúc bà gọi điện thông báo ông mất thì bác Saul đột nhiên tìm đến nhà tôi.

Lần thứ hai là vào thứ Năm ngày 14 tháng Hai năm 2002, sau khi bác Anita bỏ bác tôi.

Hôm đó, tôi đến Montclair vào cuối chiều. Vì hôm đó là lễ Tình nhân nên tôi đang trên đường từ trường đến New York với Alexandra. Vì đã lâu không gặp bố mẹ, tôi rẽ qua Montclair thăm họ một lát.

Đến nơi, tôi nhìn thấy ô tô của bác đậu trước nhà mình. Tôi vội vàng vào nhà nhưng mẹ chặn tôi lại.

- Bác Saul làm gì ở đây thế? - Tôi lo lắng hỏi.

- Markie yêu quý, con đừng vào bếp.

- Nhưng có chuyện gì ạ?

- Là bác Anita.

- Bác ấy làm sao?

- Bác ấy bỏ bác con rồi. Đi rồi.

- Đi là đi thế nào?

Tôi muốn gọi điện cho Hillel nhưng mẹ ngăn tôi lại.

- Đừng lôi Hillel vào ngay lúc này. - Mẹ nói với tôi.

- Nhưng chuyện gì xảy ra thế?

- Mẹ sẽ giải thích tất cả với con, Markie, mẹ hứa. Bác con sẽ ở đây cuối tuần này, bác sẽ ngủ trong phòng con, nếu con đồng ý.

Tôi muốn đến ôm bác tôi nhưng ngay khi bước vào phòng ăn, tôi thấy bác qua khe cửa hé mở, đang giàn giụa nước mắt. Người khổng lồ vĩ đại, đầy quyền năng Saul Goldman đang khóc.

- Có lẽ con nên đến chỗ Alexandra. - Mẹ dịu dàng thì thầm bên tai tôi. - Mẹ nghĩ là bác con cần chút yên tĩnh.

Tôi không đi, mà là chạy trốn. Tôi rời Montclair không phải bởi nghe theo lời mẹ khuyên, mà bởi vì ngày hôm đó, tôi nhìn thấy bác Saul khóc. Con người mạnh mẽ ấy cuối cùng cũng chỉ như dũng sĩ Samson*, chỉ cần cắt tóc là ông ấy hết sức mạnh.

•  Samson là một nhân vật trong Kinh Thánh, sở hữu sức mạnh siêu nhiên ẩn trong mái tóc dài của mình. Nhờ nó mà ông có thể tay không đánh bại sư tử và cả một đội quân. Tuy nhiên, anh hùng không qua nổi ải mĩ nhân, ông bị một người phụ nữ tên là Deliah cắt mất mái tóc và mất đi sức mạnh.


Tôi đi tìm Alexandra, người phụ nữ của đời mình. Bên nàng, mọi chuyện đều bình yên. Vì biết nàng ghét sự phù phiếm của lễ Tình nhân nên tôi tổ chức ăn tối không đủ năm món và chẳng có hoa hồng.

Tôi đến thẳng studio, nơi nàng đang ghi âm đĩa nhạc mới, đón nàng. Chúng tôi sẽ cùng nhau trốn trong một căn phòng ở Waldorf Astoria để xem phim, để làm tình. Trong vòng tay nàng, tôi tránh được những gì đang diễn ra.

Cũng tối hôm đó, ngày 14 tháng Hai năm 2002, Woody ngồi trên giường chờ Hillel về phòng. Khoảng mười giờ tối, Hillel trở về.

- Trời đất, Woody, cậu làm tớ sợ quá. - Hillel giật mình khi mở cửa.

Woody không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Hillel.

- Woody, mọi chuyện đều ổn chứ? - Hillel hỏi.

Woody chỉ vào chiếc túi giấy bên cạnh, hỏi:

- Tại sao?

- Woody… Tớ…

Woody bật dậy, túm cổ áo Hillel, dồn anh vào tường:

- Tại sao? - Woody hét lên hỏi lại.

Hillel nhìn thẳng vào mắt Woody, thách thức:

- Cứ đánh tớ đi, Woody. Dù sao cậu cũng chỉ biết mỗi chuyện đánh đấm…

Woody nắm chặt tay, giơ nắm đấm lên một hồi lâu, hai hàm răng nghiến chặt, toàn thân run lên. Anh giận dữ hét lớn rồi bỏ đi. Woody chạy một mạch tới tận bãi đỗ xe, lên xe của Colleen rồi khởi động. Anh cần phải giãi bày với ai đó đáng tin và người duy nhất anh nghĩ tới là bác Patrick Neville. Woody cho xe chạy về hướng Manhattan. Woody cố gọi cho bác Patrick nhưng điện thoại không liên lạc được.

Woody đến trước cửa tòa nhà của bác Patrick Neville lúc mười một giờ tối. Anh đỗ xe trên vỉa hè đối diện, sang đường mà không quan sát, rồi vội đi vào tòa nhà. Người gác cổng chặn lại.

- Tôi phải gặp ông Patrick Neville. Việc gấp.

- Ông Neville có hẹn với cậu không?

- Cứ gọi cho ông ấy, gọi đi, vì Chúa!

Người gác cổng gọi điện cho bác Patrick Neville:

- Xin chào, tôi xin lỗi vì đã làm phiền ông, có một chàng trai trẻ tên là…

- Woody. - Woody nói.

- … Woody… Vâng thưa ông.

Người gác cổng dập máy, ra hiệu cho Woody vào thang máy. Đến tầng hai mươi ba, Woody hấp tấp đi về căn hộ của bác Patrick. Đã nhìn thấy Woody đi tới qua khe cửa nên bác Patrick mở cửa trước khi Woody kịp bấm chuông.

- Woody, có chuyện gì thế?

- Cháu có chuyện cần nói với bác.

Woody thấy trong ánh mắt của bác Patrick dường như có chút lưỡng lự.

- Cháu có làm phiền bác không?

- Không, không hề. - Bác Patrick trả lời.

Woody có vẻ bị chấn động mạnh. Bác không thể để anh rời đi như thế. Bác đưa anh vào phòng khách. Woody quan sát thấy bàn tiệc dành cho lễ Tình nhân, có nến, có bó hoa lớn, rượu sâm panh ướp lạnh trong xô đá, và hai chiếc li đã đầy rượu nhưng dường như còn nguyên.

- Bác Patrick, cháu rất tiếc, cháu không biết là bác có khách. Cháu không dám làm phiền bác nữa.

- Sau khi cháu nói cho bác biết có chuyện gì thì cháu mới được đi. Cháu cứ ngồi xuống đã.

- Nhưng cháu đang xen vào…

- Đừng lo. - Bác Patrick trấn an. - Cháu đã đúng khi đến đây. Bác sẽ kiếm cho cháu đồ uống gì đó trước, sau đó cháu hãy kể tất cả.

- Cho cháu xin li cà phê.

Bác Patrick vào bếp, để lại Woody một mình trong phòng khách. Woody nhìn quanh quất và đột nhiên thấy chiếc áo vest và túi của phụ nữ trên ghế. Có lẽ là của bạn gái bác Patrick, Woody nghĩ thầm. Cô ấy có lẽ đã lánh sang một căn phòng nào đó. Woody không biết bác Patrick đang hẹn hò với ai. Đột nhiên Woody thấy hình như mình biết chiếc áo vest này. Woody bối rối đứng dậy, tiến về phía cái túi. Nhìn thấy chiếc ví đựng tiền xu trong túi, anh cầm lấy và mở ra. Vô tình, Woody thấy chiếc thẻ ngân hàng, bỗng nôn nao chóng mặt. Không thể như vậy. Không phải người đó. Woody muốn làm sáng tỏ chuyện này, hấp tấp đi về phía các phòng. Cùng lúc ấy, bác Patrick từ bếp đi ra.

- Woody, cháu đi đâu thế, đợi đã! - Bác Patrick đặt khay đựng hai li cà phê xuống và chạy theo. Nhưng Woody đã xông vào hành lang, vội vàng mở cửa các phòng. Cuối cùng, anh cũng tìm thấy phòng của bác Patrick: Bác Anita đang ngồi trong đó.

- Woody! - Bác Anita kêu lên, kinh ngạc.

Woody câm lặng, chết đứng. Bác Patrick đã chạy tới.

- Không phải như cháu nghĩ đâu, bác sẽ giải thích.

Woody đẩy ông ra phía sau và trốn chạy. Bác Anita đuổi theo:

- Woody, Woody! Xin con, hãy dừng lại đi.

Không muốn mất thời gian chờ thang máy, Woody chạy thang bộ. Bác Anita đi xuống theo thang máy. Đến tầng trệt, bác Anita đã đứng chờ, vòng tay ôm anh.

- Woody, con đợi đã!

Anh vùng ra khỏi vòng tay bác Anita.

- Hãy để con được yên. Hóa ra mẹ cũng chỉ như vậy. - Woody hét lên rồi bỏ đi. - Con sẽ nói với bố Saul!

Bác Anita cố chạy theo Woody.

- Woody, mẹ xin con.

Woody chạy qua cổng tòa nhà, nhảy phốc lên vỉa hè, băng qua đường tiến về phía bãi đậu xe mà không thèm quan sát hai bên đường. Anh chỉ muốn chạy thật xa. Bác Anita vẫn đuổi theo phía sau mà không nhìn thấy chiếc xe tải đang lao đến với tốc độ cao. Nó đâm vào bác, trực diện.
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Tôi bỏ ra cả tháng Tư năm 2012 để thu dọn nhà bác Saul. Tôi bắt đầu công việc một cách không chủ định, chỉ muốn sắp xếp lại một số tài liệu, nhưng sau đó bị cuốn vào công cuộc dọn dẹp rất tỉ mỉ.

Sáng nào tôi cũng ra khỏi thiên đường riêng của mình ở Boca Raton, vượt qua cánh rừng ở Miami, rồi đến con đường bình yên của Coconut Grove. Mỗi lần đến trước nhà, tôi lại có cảm giác như bác vẫn ở đây, đang đợi tôi ở sảnh như vẫn đợi suốt thời gian dài trước đó. Nhưng tôi nhanh chóng tỉnh mộng vì cánh cửa khóa im ỉm và cảm giác ngột ngạt của căn nhà, mặc dù chị giúp việc vẫn thường xuyên tới dọn dẹp.

Tôi bắt đầu với việc dễ nhất: quần áo, khăn tắm, những vật dụng nhà bếp tôi xếp vào thùng giấy, rồi mang cho các tổ chức từ thiện.

Tiếp đến là những đồ vật trong nhà, mọi thứ có vẻ phức tạp hơn: dù là chiếc trường kỉ, bình cắm hoa, hay cái điều khiển, tôi nhận ra tất cả đều gợi nhớ về bác. Bác không giữ lại bất cứ kỉ vật nào của Oak Park nhưng tôi sẽ lưu giữ những kỉ niệm về quãng thời gian năm năm quý báu với bác trong căn nhà này.

Sau đó đến những bức ảnh và vật dụng cá nhân. Tôi tìm thấy trong tủ các thùng giấy đựng ảnh gia đình. Tôi ngụp lặn trong những bức ảnh ấy như ngụp lặn trong kí ức, sung sướng gặp lại các thành viên gia đình Goldman ở Baltimore nay đã không còn nữa. Càng hồi tưởng, càng có nhiều câu hỏi nảy ra trong đầu tôi.

Tôi thường xuyên dừng lại trong lúc dọn dẹp để gọi điện cho Alexandra. Rất hiếm khi nàng trả lời. Khi nàng nghe máy, chúng tôi im lặng. Nàng nhấc máy, tôi chỉ nói:

- Chào Alexandra.

- Chào Markie.

Sau đó, không gì nữa. Tôi nghĩ chúng tôi có quá nhiều điều muốn nói nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Trong bảy năm dài, chúng tôi nói chuyện với nhau hằng ngày, không có ngoại lệ. Biết bao buổi tối chúng tôi trò chuyện với nhau. Biết bao lần tôi đưa nàng ra ngoài ăn tối và chúng tôi là những người khách cuối cùng đứng lên nhưng vẫn chưa dứt câu chuyện trong khi người phục vụ quét dọn và chuẩn bị đóng cửa quán. Sau thời gian dài xa nhau như thế, chúng tôi phải bắt đầu kể câu chuyện của mình từ đâu? Từ sự im lặng. Sự im lặng quyền lực và kì diệu. Nó giúp hàn gắn vết thương do Scott ra đi. Ở Coconut Grove, tôi ngồi dưới hiên trước nhà và tưởng tượng ra Alexandra trong phòng khách ở Beverly Hills, đối diện khung cửa kính rộng lớn nhìn xuống Los Angeles.

Một ngày nọ, tôi quyết định phá tan sự im lặng.

- Anh muốn được ở bên em.

- Tại sao?

- Vì anh rất thích con chó của em.

Tôi nghe thấy tiếng nàng bật cười:

- Đồ ngốc.

Tôi biết khi nói thế, nàng đang mỉm cười. Như nàng vẫn cười bao lần trước đó, mỗi khi tôi giả vờ ngây ngô.

- Duke thế nào? - Tôi hỏi.

- Nó khỏe.

- Anh nhớ nó.

- Nó cũng nhớ anh.

- Liệu anh có thể gặp lại nó không?

- Có thể, Markie ạ.

Tôi tự nhủ lòng chừng nào nàng còn gọi tôi là Markie, chừng ấy tôi còn hi vọng. Rồi tôi nghe thấy tiếng sụt sùi. Nàng không nói gì nữa. Tôi biết nàng đang khóc. Tôi giận mình đã khiến nàng đau khổ nhưng tôi không thể từ bỏ.

Rồi đột nhiên, có tiếng động phát ra từ ống nghe, tiếng ai đó mở cửa, rồi giọng đàn ông - Kevin. Nàng dập máy ngay sau đó.

Một tuần sau, lần đầu tiên chúng tôi có cuộc đối thoại nghiêm túc với nhau, khi tôi tìm thấy ở nhà Bác Saul một mẩu báo của tờ Madison Daily Star viết về Woody, cùng với bức ảnh anh đứng cạnh Hillel, bác Saul và bác Anita.

Tôi gửi tin nhắn cho nàng: “Anh có câu hỏi quan trọng liên quan đến thời gian ở Madison.”

Nàng gọi cho tôi vài giờ sau đó từ trong xe ô tô. Tôi tự hỏi có lẽ nào nàng cố tình ra khỏi nhà để được yên tĩnh.

- Anh muốn hỏi gì? - Nàng nói.

- Anh muốn biết tại sao em ngăn anh đến Madison nhưng lại không ngăn Woody và Hillel?

- Đó là câu hỏi quan trọng của anh à, Marcus?

Tôi không thích nàng gọi tôi là Marcus.

- Đúng thế.

- Thôi nào Marcus, làm sao em có thể biết là vì em mà họ chọn đến học ở Madison? Đúng là em rất vui khi thấy hai cậu ấy đến Madison. Từ khi gặp lại ở Hamptons, em cảm thấy họ đặc biệt đáng mến. Có điều gì đó rất đặc biệt khi ba tụi em gặp nhau. Ngoài thời gian trên lớp, chủ yếu em tụ tập với họ. Chỉ sau đấy em mới phát hiện ra họ ganh đua rất ác liệt.

- Ganh đua?

- Markie, anh biết rõ điều đó. Họ cạnh tranh với nhau. Đó là điều không thể tránh khỏi. Em nhớ là Woody đã cố ép bản thân luyện tập kinh khủng như thế nào lúc ở Madison. Nếu không lên lớp thì cậu ấy toàn ở sân bóng. Còn nếu cậu ấy không ở sân bóng thì tức là đang chạy mười dặm trong khu rừng quanh trường. Em nhớ có một lần đã hỏi cậu ấy: “Thú thực đi Woody, tại sao cậu làm tất cả những việc này?” Cậu ấy trả lời: “Để giỏi hơn.” Phải mất một thời gian em mới hiểu những gì cậu ấy muốn nói: Không phải cậu ấy muốn trở thành cầu thủ giỏi, mà muốn là người giỏi hơn trong mắt hai bác Saul và Anita.

- Giỏi hơn so với ai?

- So với Hillel.

Nàng kể cho tôi nghe nhiều chuyện về sự cạnh tranh giữa họ mà tôi không hề hay biết. Ví như một ngày Hillel mời Alexandra và Woody đi nghe một nhóm nhạc mà cả hội đều thích đang lưu diễn gần đó. Buổi tối diễn ra buổi nhạc, khi đến sảnh, nàng chỉ thấy Hillel. Anh bảo Woody bận tập luyện và cả buổi tối chỉ có hai người với nhau. Ngày hôm sau, khi gặp Woody, nàng nói:

- Cậu đã bỏ lỡ buổi ca nhạc tối qua, thật là đáng tiếc. Nó thực sự rất tuyệt.

- Buổi ca nhạc nào? - Woody hỏi lại.

- Hillel không nói gì với cậu sao?

- Không, cậu đang nói gì thế?

Vài ngày sau, ở căng tin trường, Hillel cầm khay ăn đến ngồi bên cạnh Alexandra và thẳng thắn hỏi:

- Nói thật đi, Alex, nếu cậu phải chọn bạn trai và chỉ có Woody và mình, cậu sẽ chọn ai?

- Câu hỏi gì mà lạ thế! Không ai cả. Chẳng ai đi hẹn hò với bạn bè cả. Nó sẽ phá hỏng tất cả. Mình thà ở vậy đến già còn hơn.

- Nhưng còn Woody? Cậu yêu Woody chứ?

- Woody à, đúng là mình quý cậu ấy. Nhưng tại sao cậu lại hỏi như thế?

- Cậu yêu hay cậu quý Woody?

- Hillel, cậu muốn nói gì?

Một ngày đến lượt Woody hỏi khi cả hai đang ở trong thư viện:

- Cậu nghĩ sao về Hillel?

- Cậu ấy ổn, sao nào?

- Cậu có tình cảm với cậu ấy không?

- Sao cậu hỏi mình thế?

- Không vì sao cả. Chỉ là hai người có vẻ rất gần gũi.

Như thể cả hai cùng tìm hiểu khái niệm về sự hơn kém. Hai người đang ở bên nhau vô tư đến vậy bỗng nhận ra trong mối quan hệ với người khác, họ không thể là một, mà là hai cá thể riêng biệt. Alexandra kể với tôi rằng họ quyết tâm khám phá khái niệm về tình cảm hơn kém, bằng cách xem ai trong hai người được bác Patrick Neville yêu quý hơn, ai có nhiều thời gian riêng tư với ông ấy nhiều hơn. Rồi khi ăn tối cùng nhau, ông ấy sẽ ngồi cạnh ai? Ai trong hai người khiến ông ấy ấn tượng hơn?

Theo Alexandra, Patrick dường như mến Hillel hơn. Ông ấn tượng với trí thông minh, sự nhạy bén trong lối tư duy của Hillel. Patrick hay hỏi ý kiến Hillel về những vấn đề thường gặp, về kinh tế, chính trị, và gì nữa không rõ. Khi Hillel nói, bác Patrick lắng nghe. Ông cũng đánh giá rất cao Woody nhưng không phải cùng kiểu với Hillel.

Một lần nhân trận đấu giữa Titans và đội Đại học New York, bác Patrick mời Woody đến nhà ông vào Chủ nhật. Cả chiều họ cùng trò chuyện và nhâm nhi rượu whisky. Woody đã giấu không kể chuyện này với Hillel. Alexandra chỉ biết khi vô tình nói chuyện với Hillel.

- Vậy à? Woody đến nhà cậu chiều Chủ nhật?

- Cậu không biết à?

Đột nhiên, Hillel cảm thấy rất khó chịu:

- Không thể tin được là cậu ấy lại làm thế với mình!

Alexandra nhanh chóng cố gắng xoa dịu tình hình.

- Có gì nghiêm trọng đâu nào? - Nàng hỏi.

Hillel nhìn kiểu trách móc, như thể Alexandra là người ngu ngốc nhất trong những kẻ ngu ngốc.

- Tất nhiên là nghiêm trọng rồi. Tại sao cậu không kể với mình?

- Nhưng kể việc gì? Cứ như thể mình bắt quả tang bạn gái cậu đang cắm sừng cậu nhưng không nói gì với cậu ấy!

- Mình cứ nghĩ mình và cậu, chúng ta hiểu nhau. - Hillel buông xuôi nói, vẻ giận dỗi.

- Nghe này Hillel, cậu có thể dừng vở kịch lại được không? Giữa Woody và cậu, mình không có trách nhiệm về việc người này nói hay không nói gì đó với người kia. Đấy không phải việc của mình. Hơn nữa, cậu cũng rủ mình đi xem ca nhạc mà không rủ cậu ấy.

- Hai việc này khác nhau.

- Vậy à? Tại sao khác nhau?

- Tại vì…

- Ôi Hillel, mình xin cậu, hãy tha cho mình mấy chuyện đôi lứa của cậu với Woody đi.

Nhưng Hillel không dừng lại ở đó. Anh quyết định nếu Woody giấu mình đi gặp bác Patrick thì anh cũng sẽ làm vậy. Một buổi chiều khi Alexandra và Woody đang ngồi trong quán cà phê, qua khung cửa kính, họ nhìn thấy bác Patrick và Hillel từ tòa nhà hành chính đi ra. Họ bắt tay nhau nồng nhiệt, rồi bác Patrick đi về phía bãi đỗ xe.

- Sao hôm nay bố mình lại ở đây? - Alexandra hỏi Hillel khi Hillel rẽ vào quán cà phê. Hai người dường như đang tranh luận gì đó rất say sưa.

- Ừ, hai bác cháu hẹn nhau.

- Thế mà mình không biết. Hẹn bàn chuyện gì thế?

- Cho thứ Sáu này.

- Thứ Sáu có chuyện gì vậy?

- Không gì cả. Bí mật.

Ngày hôm đó, Alexandra bị Woody bám lẵng nhẵng. Woody có cái nhìn vừa trong sáng vừa buồn bã khiến nàng thương cảm. Nàng thấy khó chịu với Hillel, ghét ảnh hưởng của Hillel gây ra cho Woody. Hillel được bác Patrick yêu mến, Hillel đã thắng. Vậy Hillel còn muốn gì nữa? Anh muốn Alexandra. Anh muốn có Alexandra, chỉ dành cho riêng mình, nhưng vào thời điểm đó Alexandra vẫn chưa hiểu điều ấy.

Mười hai năm sau, khi nói chuyện điện thoại với tôi, Alexandra còn nói:

- Trong những năm em ở bên họ, những chuyện này chưa để lại hậu quả gì. Tình cảm đặc biệt giữa họ luôn vượt lên trên những chuyện khác. Sau đó, có chuyện gì đó thì em không rõ. Em nghĩ là nó có liên quan đến việc ông nội anh qua đời.

- Em muốn nói gì?

- Hillel phát hiện ra điều gì đó liên quan đến Woody, nó khiến cậu ấy tổn thương sâu sắc. Em không biết là chuyện gì. Em chỉ nhớ đơn giản là trong kì nghỉ hè sau khi ông qua đời, các anh đến Florida giúp bà. Khi trở về, Hillel gọi điện cho em, nói rằng cậu ấy bị phản bội. Nhưng cậu ấy không muốn nói cụ thể chuyện gì khiến cậu ấy nghĩ như thế.

⁎⁎⁎

Trở về Boca Raton, sau chuỗi ngày dọn dẹp những kỉ vật lấp đầy căn nhà ở Coconut Grove, tôi gặp lại bác Leo, bác than phiền vì lâu lắm không thấy tôi đâu.

Một buổi tối, ông đến mang theo bia và bàn cờ, nói với tôi:

- Câu chuyện của anh càng lúc càng hay. Anh đến đây lấy cớ viết sách, nhưng ngoài việc tìm lại được cô bạn gái cũ, trộm chó, dọn dẹp căn nhà của ông bác đã mất, tôi thấy anh không tiến lên là mấy.

- Bác nhầm đấy, bác Leo ạ.

- Khi nào anh thực sự bắt tay vào viết, hãy nói với tôi. Tôi rất muốn xem anh sáng tác như thế nào.

Ông nhìn thấy trên bàn phía trước tôi là những tập album. Tôi mang album cũ ở nhà bà nội về, quyển album mà gia đình Goldman ở Baltimore không có mặt. Tôi cho vào đó những bức ảnh tìm thấy ở nhà bác Saul.

- Cậu còn làm gì nữa đây, Marcus? - Ông Leo tò mò hỏi.

- Cháu hàn gắn những vết thương, bác Leo ạ.
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Florida

Tháng Một năm 2011. Bảy năm sau Thảm kịch

Bà nội thường rủ bác Saul đi ăn tối. Khi có mặt, tôi cũng đi cùng họ.

Tối hôm đó, bà đặt chỗ trong một nhà hàng hải sản ở phía bắc Miami và nhắn tin căn dặn bác về khoản trang phục: “Chúng ta sẽ đến một nhà hàng sang trọng Saul, con nhớ ăn vận lịch sự nhé.” Trước khi đi, bác Saul mặc một chiếc áo vest, cái duy nhất mà bác có, và hỏi tôi:

- Trông bác thế nào?

- Hoàn hảo ạ.

Nhưng đó không phải những gì bà nghĩ. Chúng tôi đến đúng giờ, nhưng bởi vì bà đến sớm hơn nên bà cho rằng chúng tôi trễ hẹn.

- Saul, con lúc nào cũng muộn. May là có Markie ở với con, nên mẹ tự nhủ có lẽ con bị tắc đường.

- Con xin lỗi.

- Còn nữa, nhìn con xem. Ít nhất cũng phải mặc áo vest và áo sơ mi hợp màu nhau chứ.

- Markie nói là ổn mà.

- Đúng vậy, cháu đã nói thế.

Bà nhún vai.

- Nếu Markie thấy ổn thì ổn rồi. Cháu mới là ngôi sao. Nhưng dù sao thì Saul, con có thể quan tâm tới mình hơn một chút được không? Trước đây trông con lúc nào cũng thật lịch lãm.

- Đó là trước đây.

- À, mẹ mới nói chuyện với nhà Montclair. Mùa hè này, Nathan muốn mời chúng ta tới đó. Mẹ nghĩ đi xa sẽ giúp con khuây khỏa đôi chút. Nó nói sẽ lo vé máy bay.

- Không mẹ ơi. Con không muốn. Con đã nói với mẹ rồi mà.

- Con lúc nào cũng từ chối. Thật cứng đầu. Nathan hiền hòa như mẹ. Còn con lúc nào cũng một mình một phách. Giống hệt bố con! Bởi vậy mà hai bố con mới khó hòa thuận với nhau.

- Chuyện đó chẳng liên quan gì cả mẹ ạ. - Bác Saul bào chữa.

- Rất liên quan. Nếu hai người không sống trong cái vỏ của mình thì mọi chuyện có thể đã rất khác.

Họ chỉ tranh luận vài phút. Sau đó chúng tôi gọi món và im lặng gần như suốt bữa ăn. Khi sắp kết thúc, bà nội viện cớ đi vệ sinh để rời bàn nhưng thực chất là đi thanh toán để không làm chạnh lòng con trai. Đến lúc phải về, bà ôm bác Saul và nhét năm mươi đô la vào túi bác. Bà lên taxi, người coi xe đánh chiếc Range Rover đến cho tôi và hai bác cháu về nhà.

Thường xuyên, và cả buổi tối hôm đó, bác Saul muốn tôi chạy xe lòng vòng để thư giãn. Bác không đưa địa chỉ cụ thể nhưng tôi biết bác muốn gì. Tôi lên đại lộ Collins, lướt qua những tòa nhà ven biển. Thỉnh thoảng tôi chạy xe tới tận West Hollywood và Fort Lauderdale. Đôi khi tôi đổi hành trình về phía Aventura và Country Club Drive, ngang qua những tòa nhà trước đây từng thuộc về gia đình Baltimore ở thời kì hoàng kim. Khi nào muốn kết thúc chuyến đi, bác bảo: “Về thôi, Markie.” Tôi không biết những chuyến đi đó là lúc cho bác hoài niệm hay muốn trốn chạy hiện thực. Tôi những tưởng bác sẽ yêu cầu tôi thay đổi hành trình, đi cao tốc I-95, con đường dẫn về Baltimore và trở lại Oak Park.

Trong khi chúng tôi chạy xe lòng vòng khắp Miami, tôi hỏi bác Saul:

- Có chuyện gì giữa bác và ông nội khiến hai người không nói chuyện với nhau suốt mười hai năm vậy?




31

Trên tủ đầu giường của bà nội luôn có một bức ảnh chụp ở New Jersey vào giữa những năm 1960. Trong ảnh là ba người đàn ông quan trọng nhất cuộc đời bà. Ở hàng trên là bố tôi và bác Saul khi còn niên thiếu. Phía sau, ông nội Max Goldman cao lớn, hãnh diện, khác xa với hình ảnh một ông già xanh xao, lưng còng, với cuộc sống hưu trí buồn tẻ mà tôi luôn nhớ. Cảnh nền là căn nhà trắng xinh xắn nơi họ sống, ở số 1603 đường Graham, Secaucus.

Trong khu phố họ sống, không có gia đình nào được kính nể hơn. Họ là những người nhà Goldman ở New Jersey, nơi họ sống những năm tháng đẹp nhất cuộc đời.

Đứng đầu gia đình là Max Goldman có ngoại hình như minh tinh màn bạc vận trang phục vừa khít được may đo riêng, trên khóe miệng luôn có một điếu thuốc. Ông là người uy tín, trung thực, cứng rắn trong công việc. Lời nói của ông đáng giá hơn bất cứ bản hợp đồng nào. Một người chồng yêu vợ, một người cha tận tụy, một ông chủ được người làm công yêu quý. Một người đàn ông đáng mến, cuốn hút và rất được trọng vọng. Ông có thể bán bất cứ thứ gì cho bất cứ ai.

Khởi nghiệp với đôi bàn tay trắng, ban đầu ông bán máy hút bụi, rồi bán ô tô trước khi chuyên tâm phát triển mảng thiết bị y tế và mở công ty riêng. Vài năm sau, đứng đầu Goldman&Cie với xấp xỉ năm mươi nhân công, ông là một trong những nhà cung cấp thiết bị y tế chính trong vùng, đã mang đến cho ông đời sống vật chất thoải mái. Phu nhân Ruth Goldman là người mẹ đáng kính và được mọi người tôn trọng. Bà đứng đằng sau cai quản mảng tài chính kế toán của công ty. Đó là người phụ nữ hiền hòa nhưng kiên quyết và cá tính. Bất cứ ai cần giúp đỡ đều có thể trông cậy vào bà.

Trong kì nghỉ hè mấy năm ấy, Max Goldman được hai con trai san sẻ bớt công việc ở Goldman&Cie. Không hẳn là ông thực sự cần giúp, nhưng ông muốn khiến các con có hứng thú với công việc ở đây. Ông hi vọng họ sẽ tiếp quản và phát triển công ty thịnh vượng hơn. Hai con trai là niềm tự hào lớn nhất của ông. Họ lịch sự, thông minh, khỏe mạnh và có giáo dục. Họ còn chưa đầy mười bảy tuổi nhưng đã trưởng thành như những người đàn ông thực thụ. Ông gọi họ vào văn phòng, nêu ý tưởng và kế hoạch rồi hỏi ý kiến. Bố tôi đam mê mảng máy kĩ thuật. Bố đưa ra ý tưởng phải phát triển kĩ thuật, sử dụng những loại hợp kim nhẹ hơn. Bố muốn trở thành kĩ sư. Bác Saul lại có thiên hướng về mặt hoạch định, bác thích nghiên cứu các chiến lược phát triển công ty.

Max Goldman cảm thấy trọn vẹn: Các con trai của ông hỗ trợ cho nhau. Họ không cạnh tranh nhau, ngược lại, mỗi người có hướng suy nghĩ riêng. Những buổi tối mùa hè, ông thích đi dạo với họ quanh khu phố. Họ không bao giờ từ chối. Đi bộ, trò chuyện, thỉnh thoảng họ ngồi nghỉ trên ghế băng. Sau khi ngó quanh để đảm bảo không ai nhìn thấy, ông nội Max Goldman đưa cho các con bao thuốc lá. Ông đối xử với họ như những người đàn ông.

- Đừng nói với mẹ con đấy.

Họ có thể ngồi lại trên ghế băng cả giờ đồng hồ. Họ đưa ra ý tưởng xây lại cả thế giới, quên mất thời gian trôi qua. Ông nội Max Goldman nói về tương lai, tưởng tượng hai con mình tiến lên chinh phục những miền đất khác. Ông vòng tay ôm họ và nói:

- Chúng ta sẽ mở chi nhánh ở bờ bên kia và những chiếc xe tải của Goldman sẽ nối nhau suốt rộng dài đất nước.

Điều mà ông Max Goldman chưa biết, đó là hai con của ông còn mơ ước nhiều hơn thế. Bố của họ muốn mở hai nhà máy. Họ hình dung tương lai với mười nhà máy. Họ nhìn ra thế giới rộng lớn. Họ tưởng tượng họ chung sống trong cùng một khu phố, trong hai căn nhà gần nhau và những buổi tối mùa hè sẽ đi dạo cùng nhau. Cùng mua nhà cạnh hồ để cả gia đình đi nghỉ. Ở khu phố, người ta gọi họ là anh em nhà Goldman. Họ chỉ hơn kém nhau một tuổi, đều là những thanh niên tuyệt vời. Rất hiếm gặp người này mà không có người kia. Họ chia sẻ tất cả với nhau, tối thứ Bảy họ đi chơi cùng nhau. Họ đến New York và lui tới Premiere Rue. Luôn có thể tìm thấy họ ở quán Schumulka Bernstein, nhà hàng Trung Quốc, Do Thái đầu tiên ở New York. Đứng lên ghế, đầu đội một chiếc mũ Trung Hoa, họ cùng nhau viết nên những tháng năm thanh xuân đẹp nhất và sống hết mình.

⁎⁎⁎

Nhiều thập kỉ trôi qua. Tất cả đã thay đổi.

Bạn sẽ không tìm lại được những tòa nhà của công ty cũ. Ít nhất không phải còn nguyên vẹn. Một phần đã bị phá dỡ, một phần xuống cấp do bị bỏ hoang kể từ khi dự án bất động sản đúng ra được sinh ra từ đây rơi vào bế tắc. Goldman&Cie đã được tập đoàn công nghệ Hayendras mua lại vào năm 1985.

Bạn cũng không thể tìm lại được những địa điểm từng gắn bó với tuổi trẻ của họ. Schumulka Berstein không còn tồn tại nữa. Ở vị trí đó, trên đường Premiere Rue, nay tọa lạc một nhà hàng mang tên BoBo bán những chiếc bánh mì kẹp phô mai nướng tuyệt ngon. Dấu vết duy nhất của quá khứ là một tấm ảnh cũ treo ở cửa nhà hàng, tái hiện quán cũ đã từng ở đây. Trong ảnh là hai thiếu niên có gương mặt khá giống nhau, đầu đội mũ Trung Hoa đứng trên ghế.

Nếu bà nội Ruth không kể, tôi sẽ chẳng bao giờ tưởng tượng nổi bố và bác Saul từng có những tháng ngày gắn bó đến thế. Kí ức về những ngày tôi ở Baltimore trong dịp lễ Tạ ơn hay kì nghỉ đông ở Florida dường như khác xa nhiều năm ánh sáng với những giấc mơ tuổi thơ của họ. Tất cả những gì mà tôi có thể nhìn thấy giữa họ chỉ là những sự khác biệt.

Tôi vẫn nhớ kì nghỉ cả gia đình ở Miami. Trước đó, bố tôi và bác Saul đã thống nhất với nhau về nhà hàng mà chúng tôi sẽ đến, bằng cách chọn trong danh sách vài quán uy tín và phải là nơi tất cả đều thích. Cuối bữa ăn, để cho bình đẳng, tổng số tiền thanh toán được chia đều cho bố và bác Saul. Nhưng khoảng một vài lần trong mùa, bác Saul sẽ đưa chúng tôi tới một nhà hàng sang trọng hơn. Bác tuyên bố trước là “tôi mời mọi người”, ý nói với những người nhà Goldman, đang vô cùng hào hứng, rằng đó là một nơi vượt quá khả năng tài chính của bố mẹ tôi. Thường thì tất cả mọi người đều hân hoan: Anh Hillel, Woody và tôi vui mừng được khám phá một quán mới. Ông và bà, choáng ngợp trước mọi thứ: thực đơn phong phú, vẻ đẹp của những lọ muối, những bộ bát đĩa thượng hạng, những chiếc khăn ăn, xà phòng rửa tay hay sự sạch sẽ của những toilet tự động. Duy chỉ có bố mẹ tôi phàn nàn. Trước khi tới nhà hàng, tôi nghe mẹ than thở:

- Em chẳng có gì để mặc cả. Em không mang bộ váy lịch sự nào cả. Chúng ta đi nghỉ chứ có đi xem kịch đâu. Thôi nào, Nathan, anh cũng nên nói gì đó chứ?

Sau bữa tối, bố mẹ tôi đi cuối đoàn người nhà Goldman, mẹ chê đồ ăn quá đắt và những người phục vụ thì cứ khúm na khúm núm.

Tôi không hiểu tại sao thay vì cảm ơn sự hào phóng của bác, bố mẹ tôi lại đối xử với bác Saul như thế. Một lần, tôi thậm chí còn nghe mẹ sử dụng những từ ngữ đặc biệt nhạy cảm để nói về bác. Ở thời điểm đó, họ nói thường xuyên về những đợt sa thải của nhà máy nơi bố tôi làm việc. Tôi không biết gì, nhưng bố mẹ tôi đã phải hủy kì nghỉ ở Florida để tiết kiệm tiền, phòng trường hợp xấu nhất có thể xảy ra. Những lúc ấy, tôi giận bác Saul vì bác khiến bố mẹ tôi trở nên nhỏ bé. Bác gieo cho họ lời nguyền về tiền bạc. Lời nguyền của bác khiến bố mẹ tôi trở nên nhỏ bé như con sâu cái kiến, phải cải trang để ra khỏi nhà và đến xin những thực phẩm mà họ không có cách nào tự mua cho mình. Tôi cũng nhìn thấy ánh mắt đầy hãnh diện của ông bà. Những ngày sau bữa ăn đó, tôi nghe ông nội Goldman kể lại với bất cứ ai sẵn lòng nghe, rằng con trai ông, Saul vĩ đại, vị đại đế của những phiên tòa ở Baltimore thành đạt đến thế nào.

- Giá mà ông được nhìn thấy cái nhà hàng đó nhỉ! Rượu vang Pháp ngon đến nỗi khiến ông nghĩ mình chưa từng biết rượu vang, những miếng thịt thì như tan trong miệng. Những người phục vụ chu đáo, tỉ mỉ! Chưa kịp gọi, li của ông đã lại được rót đầy rồi.

Vào dịp lễ Tạ ơn, bác Saul mua vé máy bay hạng thương gia cho ông bà đến Baltimore. Họ choáng ngợp trước sự êm ái của những chiếc ghế, dịch vụ tuyệt vời trên máy bay, bữa ăn được phục vụ trong những chiếc đĩa sứ và cả việc họ có thể lên máy bay trước tất cả mọi người.

- Lối đi ưu tiên hẳn hoi! - Ông nội cảm thán, đầy vẻ đắc thắng khi kể lại cho chúng tôi về chuyến bay của mình. - Không phải vì ông bà là người già và thiểu năng, mà bởi nhờ Saul nên ông bà trở thành những khách hàng quan trọng.

Suốt cả cuộc đời, tôi đã chứng kiến cảnh ông bà tâng bác tôi lên tận đỉnh vinh quang. Mọi sự lựa chọn của bác đều hoàn hảo, lời nói của bác là chân lí. Tôi nhận thấy họ yêu quý bác Anita như con đẻ. Họ tôn thờ những người nhà Baltimore. Làm sao có thể tưởng tượng từng có một khoảng thời gian mười hai năm ông và bác Saul không hề trò chuyện với nhau.

Tôi nhớ lại những đợt lưu trú cả gia đình ở Florida, trước khi có Buenavista, thời mà tất cả chúng tôi đều ở trong căn hộ của ông bà. Thường xuyên, chúng tôi hạ cánh cùng một giờ và đến căn hộ cùng nhau. Ông bà mở cửa, họ luôn ôm hôn bác Saul trước nhất. Sau đó họ nói với chúng tôi:

- Nào cất va li đi, các con yêu. Các cháu, ông bà đã sắp xếp các cháu ở phòng khách, Nathan và Deborah ở phòng xem tivi. Saul và Anita, bọn con ở phòng dành cho khách.

Mỗi năm, họ đều thông báo việc sắp xếp giường ngủ cứ như thể là do quay xổ số, nhưng mỗi năm qua đi, kết quả luôn là vậy: Bác Saul và Anita được nghỉ trong căn phòng dành cho khách với đủ mọi tiện nghi, một chiếc giường lớn với phòng tắm kèm theo, còn bố mẹ tôi có sofa giường trong căn phòng hẹp nơi ông bà xem vô tuyến. Căn phòng đó trong mắt tôi là hai sự sỉ nhục. Trước hết, nó được Hội Golman chúng tôi bí mật đặt tên là “Phòng Thúi” vì mùi hôi ám trong phòng (ông bà không bao giờ bật điều hòa trong phòng đó). Mỗi năm khi đến nơi, Hillel và Woody, vẫn cứ tin rằng tất cả là sự tình cờ trong cuộc chơi xổ số xếp phòng, run rẩy bởi ý nghĩ phải ngủ trong căn phòng đó. Vào thời khắc trước khi ông nội tuyên bố kết quả xếp phòng, tôi thấy họ nắm tay nhau và giơ lên trời cầu nguyện:

- Xin trời rủ lòng thương, không phải là “Phòng Thúi”! Xin rủ lòng thương, không phải là “Phòng Thúi”.

Nhưng họ không biết “Phòng Thúi” luôn là thử thách dành cho bố mẹ tôi. Luôn là bố mẹ tôi bị phạt phải nghỉ trong phòng đó.

Sự sỉ nhục thứ hai không hẳn liên quan đến căn phòng, mà ở chỗ không có nhà vệ sinh ở gần. Điều đó có nghĩa với bố mẹ tôi, nếu họ có nhu cầu vào ban đêm, sẽ phải đi ngang qua phòng khách nơi Hội Goldman chúng tôi đang ngủ. Mẹ tôi, một người điệu đà và duyên dáng, chưa từng xuất hiện trước mặt tôi mà không trang điểm. Tôi vẫn nhớ những bữa sáng Chủ nhật, bố và tôi phải đợi mẹ rất lâu ở bàn ăn. Tôi hỏi bố rằng mẹ đâu rồi thì câu trả lời luôn là mẹ đang chuẩn bị. Ở Florida, giữa đêm khuya, tôi hình dung mẹ phải đi qua phòng khách để đến nhà vệ sinh, chỉ mặc chiếc váy ngủ nhăn nhúm xấu xí, đầu tóc rối bời. Tôi thấy cảnh tượng ấy thật đáng xấu hổ. Một đêm nọ, khi đi qua phía trước chúng tôi, một góc váy của mẹ bị vén lên để lộ mông. Ba chúng tôi giả vờ đang ngủ nhưng tôi biết Hillel và Woody đã nhìn thấy, bởi khi mẹ tôi trở về phòng, sau khi chắc chắn rằng tôi đang say ngủ - mà thực ra không phải vậy - họ phì cười chế giễu. Tôi đã ghét mẹ trong một thời gian dài vì để hở mông và vì thêm lần nữa mang sự sỉ nhục đến cho nhà Montclair khi phải ngủ trong căn “Phòng Thúi”, đi lại hớ hênh trong đêm. Còn khi bác Saul và bác Anita rời căn phòng có kèm nhà tắm thì đã sạch sẽ, ăn vận chỉnh tề tinh tươm đâu vào đấy.

Ở Florida, tôi cũng trở thành nhân chứng giấu mặt của những xung đột thường xuyên giữa bố mẹ tôi và bác Saul. Một ngày, khi họ tưởng tôi không có mặt trong phòng khách thì tôi nghe tiếng bố nói như tát nước vào mặt bác Saul:

- Anh không nói là anh mua vé hạng nhất cho bố mẹ. Đấy là quyết định lẽ ra chúng ta phải bàn bạc cùng nhau. Em phải trả anh bao nhiêu? Em sẽ gửi séc cho anh.

- Thôi, bỏ đi.

- Không, em muốn trả phần của em.

- Thật là, đừng bận tâm. Anh không chi li đến vậy.

Anh không chi li đến vậy. Chỉ sau đó nhiều năm tôi mới hiểu ông bà không thể sống với những đồng tiền lãi ít ỏi kể từ sự sụp đổ của Goldman&Cie và chi phí cho cuộc sống của họ ở Florida trông chờ không vào gì khác ngoài sự hào phóng của bác Saul.

Mỗi lần nghỉ lễ Tạ ơn về, tôi lại nghe mẹ kể tội bác Saul:

- Tất nhiên anh ấy có thể chơi trò láu cá với những chiếc vé máy bay hạng nhất cho bố mẹ anh. Chúng ta không có khả năng, anh ấy phải biết chứ.

- Anh ấy từ chối nhận tiền của anh, anh ấy trả tất. - Bố tôi bào chữa cho bác.

- Ít ra là phải như vậy.

Tôi không thích những chuyến xe trở về Montclair. Tôi không thích nghe mẹ nói xấu người nhà Baltimore. Tôi không thích nghe những lời phê bình, chê bai ngôi nhà tuyệt đẹp, phong cách sống của họ, những chiếc ô tô được đổi đời liên tục, tôi không thích trông thấy mẹ căm ghét chính những thứ khiến tôi choáng ngợp. Trong một thời gian dài, tôi cho rằng mẹ ghen tị. Đó là trước khi tôi hiểu ra ý nghĩa những điều mẹ nói với bố một ngày nọ, điều mà nhiều năm sau mới vọng lại. Tôi sẽ không quên chuyến trở về từ Baltimore, khi mẹ nói:

- Nhưng cuối cùng, anh có nhận ra rằng tất cả những gì anh ấy có, thực chất đều là vì anh không?
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Tháng Tư năm 2012, trong khi đang thu dọn ngôi nhà của bác, tôi làm đổ cà phê lên áo. Để tránh cà phê loang ra, tôi cởi áo để gột vết bẩn dưới vòi nước, sau đó đem phơi ngoài hiên. Cảnh tượng ấy gợi nhắc tôi nhớ tới bác Saul khi bác phơi quần áo trên sợi dây căng sau nhà. Tôi hình dung bác lấy quần áo ra khỏi máy giặt, cho chúng vào chiếc giỏ nhựa để mang ra ngoài. Mùi nước xả vải thật dễ chịu. Khi quần áo khô, bác tự là chúng một cách vụng về.

Hồi mới đến Coconut Grove, khả năng tài chính của bác vẫn còn tương đối khá giả. Bác thuê một bà giúp việc tên là Fernanda đến dọn nhà ba lần một tuần, lau chùi, trang trí nhà cửa với hoa tươi, dọn những chậu cây khô, nấu ăn và giặt giũ.

Bác phải dừng thuê bà Fernanda vài năm sau đó, khi bác mất tất cả. Tôi đã cố thuyết phục bác tiếp tục thuê bà ấy còn tôi sẽ trả lương, nhưng bác Saul một mực từ chối. Để gây sức ép, tôi trả trước bà Fernanda sáu tháng lương nhưng khi bà đến, bác nhất quyết từ chối mở cửa cho bà vào nhà.

- Tôi không còn khả năng thuê chị nữa. - Bác giải thích với bà từ đằng sau cánh cửa.

- Nhưng cậu Marcus đã thanh toán cho tôi rồi. Nếu ông không để tôi làm thì chẳng khác nào tôi lấy không tiền của cháu ông. Ông hẳn không muốn tôi cướp trắng tiền của cháu ông chứ?

- Việc hai người thỏa thuận với nhau không liên quan đến tôi. Tôi hoàn toàn có thể tự xoay xở được.

Bà ấy vừa gọi cho tôi vừa khóc trước hiên nhà. Tôi nói bà cứ giữ lại sáu tháng lương trong thời gian chưa tìm được công việc mới.

Sau khi Fernanda không tới nữa, tôi thường đem đồ đi giặt ở cửa hàng một tuần một lần. Tôi đề nghị bác Saul được mang cả quần áo của bác đi giặt chung, nhưng bác quá tự trọng nên không chịu chấp nhận bất cứ sự giúp đỡ nào. Bác cũng tự dọn dẹp nhà cửa mà không cần ai hỗ trợ. Khi tôi ở đó, bác chờ tôi đi vắng để dọn dẹp. Một lần đi mua sắm về, tôi thấy bác đang lau sàn, mồ hôi nhễ nhại.

- Sống trong một căn nhà sạch sẽ thoải mái thật đấy. - Bác vừa cười vừa nói.

Một ngày nọ, tôi nói với bác:

- Cháu thấy ngại vì bác không để cháu giúp.

Bác đang lau cửa kính, liền dừng lại:

- Cháu thấy ngại vì không giúp bác hay vì thấy bác dọn dẹp? Cháu nghĩ rằng bác làm thế là không đáng mặt, đúng không? Một người quá vĩ đại để tự giặt quần áo của mình à?

Bác đã nói trúng tim đen của tôi. Tôi biết bác có lí. Tôi ngưỡng mộ như nhau một bác Saul triệu phú và một bác Saul phải xếp đồ vào túi ở siêu thị. Vấn đề không nằm ở chỗ giàu hay không, mà ở lòng tự trọng. Sức mạnh và vẻ đẹp của bác tôi nằm ở lòng tự trọng kì lạ của bác, nó làm bác vĩ đại hơn những người khác. Sự tự trọng ấy, không ai có thể tước khỏi bác. Ngược lại, nó dường như ngày càng được củng cố theo thời gian. Tuy nhiên, nhìn thấy bác lau nhà, tôi không thể không nghĩ tới thời huy hoàng của gia đình Goldman ở Baltimore: Ngày nào cũng có hẳn một đoàn người trong căn nhà tại Oak Park, một đội quân chỉ có nhiệm vụ giữ gìn cho ngôi nhà sạch sẽ tinh tươm: Cô Maria, người giúp việc toàn thời gian đã ở Baltimore từ khi chúng tôi còn bé tí, ông Skunk làm vườn, những người bảo trì bể bơi, người chăm cây (chuyên chăm những cây quá cao so với ông Skunk), người bảo trì mái ngói, một phụ nữ Philippine hiền lành và những người bạn của bà ấy đến vào mỗi dịp lễ Tạ ơn hoặc khi có tiệc lớn để phục vụ.

Trong số những người giúp việc sống trong bóng tối đằng sau hậu trường, những người khiến lâu đài Baltimore sáng bừng, cô Maria là người tôi yêu quý hơn cả. Cô luôn vô cùng tốt bụng, từng tặng tôi cả một hộp sô cô la nhân sinh nhật. Tôi gọi cô là ảo thuật gia. Mỗi khi tôi đến, cô lại biến những bộ quần áo bẩn trong phòng tôi thành những bộ quần áo sạch sẽ được là lượt phẳng phiu và gấp gọn gàng trên giường. Tôi phục lăn sự nhanh nhẹn của cô. Ở Montclair, mẹ tôi là người đảm nhiệm việc giặt giũ và là quần áo. Mẹ chỉ làm việc này vào thứ Bảy và Chủ nhật (khi không đi làm), có nghĩa là tôi phải chờ cả tuần thì đống quần áo bẩn của tôi mới được giặt sạch. Vì thế tôi phải lựa chọn trang phục thật tỉ mỉ tùy theo sự kiện trong tuần, để không bị rơi vào cảnh không thể tìm thấy chiếc áo phông mình thích vào ngày mà tôi muốn lấy le với các bạn gái.

⁎⁎⁎

Florida

Mùa xuân năm 2011

Hôm sau cái ngày chúng tôi ăn tối với bà nội, khi đi chạy về, tôi bắt gặp bác Saul đang lúi húi hút bụi.

Hôm trước, trên xe trở về nhà, bác chỉ làm một việc là lật giở lại những kỉ niệm thời tuổi trẻ. Khi chúng tôi gần về đến nhà thì bác ngừng ngang.

Tôi nói:

- Hôm qua bác chưa kể hết chuyện của bác và ông nội.

- Cũng không có gì đâu. Dù sao thì đã là quá khứ.

Bác tắt máy hút bụi, cuốn dây điện và cất vào tủ, như thể tất cả những việc đó chẳng có chút quan trọng nào. Cuối cùng, bác quay về phía tôi và nói những lời đáng kinh ngạc:

- Cháu biết không, Marcus, ông bà vẫn luôn quý bố cháu hơn bác.

- Sao ạ? Bác nói gì thế? Ông bà nội lúc nào cũng vô cùng tự hào về bác.

- Tự hào, có thể. Nhưng điều đó không có nghĩa là họ quý bác hơn.

- Tại sao bác nghĩ thế?

- Bởi đó là sự thật. Bố cháu và bác từng rất thân thiết khi còn học đại học. Quan hệ trở nên phức tạp hơn sau khi ông nội không cho bác học y.

- Bác từng muốn học y?

- Ừ. Nhưng ông không muốn. Ông nói rằng nó không phục vụ cho công ty gia đình. Ngược lại, bố cháu muốn trở thành kĩ sư, điều này phù hợp với kế hoạch của ông nội. Ông nội chỉ cho bác học ở một trường đại học hạng hai, học phí rẻ bèo, còn đầu tư tất cả cho bố cháu đi học tại một trường đại học danh tiếng. Bố cháu được học ở trường đại học hàng đầu. Thế rồi ông nội đưa bố cháu lên làm giám đốc công ty.

Còn bác, mặc dù là con trưởng, chỉ là phụ. Tất cả những gì bác có thể làm sau đó chỉ là cố gắng khiến ông bà phải sửng sốt để quên đi việc bác luôn bị xem nhẹ hơn bố cháu.

- Nhưng chuyện gì đã xảy ra?

Bác nhún vai, cầm giẻ lau, nước rửa và đi lau cửa kính nhà bếp.

Cảm nhận được dường như bác Saul không muốn nói nhiều hơn, tôi thử nói chuyện với bà nội. Phiên bản câu chuyện của bà hơi khác một chút với lời kể của bác.

- Ông nội cháu muốn Saul và bố cháu cùng điều hành công ty. Ông ấy nghĩ rằng bố cháu biết xử lí những vấn đề kĩ thuật, trong khi bác cháu có tinh thần thủ lĩnh. Nhưng đó là trước khi xảy ra trận cãi vã giữa ông cháu và bác Saul.

- Bác Saul nói với cháu là bác ấy muốn học y, nhưng ông phản đối.

- Ông cháu cho rằng học y là lãng phí thời gian và tiền bạc.

Bà nội muốn ra ban công hút thuốc. Chúng tôi ngồi trên hai chiếc ghế nhựa. Tôi nhìn bà kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, rồi bà đưa lên miệng, châm lửa rít một hơi chậm rãi trước khi tiếp tục câu chuyện.

- Cháu biết không Markie, Goldman&Cie từng là đứa con cưng của ông nội cháu. Ông ấy đã rất vất vả để xây dựng nó và bởi thế ông ấy có những kế hoạch cụ thể cho tương lai của công ty. Ông nội cháu là một người đàn ông rất cầu tiến nhưng đôi khi khá cứng nhắc trong một số vấn đề…

Vào cuối những năm 1960, khi bác Saul muốn trở thành bác sĩ, bác gặp phải sự phản đối của bố đẻ.

- Từng ấy năm học hành để làm gì? Chỗ của con là ở công ty, đưa nó vượt qua những thử thách mới. Con phải học chiến lược kinh doanh, thương mại, tài chính. Những thứ đó. Còn bác sĩ ư, giời ạ, một ý tưởng hết sức phi lí.

Bác Saul không còn lựa chọn nào khác, đành nghe lời ông nội ghi danh học quản lí ở một trường đại học nhỏ tại Maryland. Tất cả thay đổi khi bác Saul biết bố mẹ gửi em mình đến Đại học Stanford. Bác coi đấy là sự thiên vị và cảm thấy tổn thương sâu sắc. Trong những cuộc họp gia đình, tất nhiên bố tôi được tán dương nhiều hơn vì là một sinh viên kiêu hãnh trong một trường đại học danh giá, trong khi bác tôi chỉ là chàng sinh viên trường đại học hạng hai. Bác Saul muốn chứng tỏ năng lực, đã tạo được mối quan hệ rất tốt với giáo sư, người giúp ông chuẩn bị kế hoạch phát triển chi tiết cho Goldman&Cie. Một ngày, bác Saul về nhà với bản kế hoạch đầy tham vọng, định trình bày cụ thể với bố:

- Con có những ý tưởng để phát triển công ty hơn nữa. - Bác Saul trình bày trước ánh nhìn nghi hoặc của ông nội.

- Tại sao lại phát triển hơn nữa mà không phải củng cố nó? Thế hệ các con không phải biết đến chiến tranh nên cứ tưởng cái gì cũng có sẵn.

- Giáo sư Hendricks nói rằng…

- Giáo sư Hendricks là ai?

- Là giáo sư dạy con môn quản lí ở trường. Thầy ấy nói rằng ta chỉ có thể nhìn nhận doanh nghiệp của chúng ta theo hai cách: đó là đi ăn hoặc bị ăn.

- Vậy à, giáo sư của con sai rồi. Khi muốn mở rộng bằng mọi giá là khi chúng ta tan rã.

- Nhưng nếu quá thận trọng, chúng ta sẽ không phát triển được và bị những doanh nghiệp lớn hơn đè bẹp.

- Thầy của con đã thành lập công ty nào chưa?

- Con nghĩ là chưa. - Bác Saul cúi đầu trả lời.

- Nhưng bố thì có. Và doanh nghiệp của bố hoạt động rất ổn. Giáo sư của con có biết gì về thiết bị y tế không?

- Không, nhưng…

- Trường đại học là thế đấy, rặt một mớ lí thuyết. Một ông giáo sư chưa từng thành lập công ty và cũng không biết về thiết bị y tế lại muốn dạy bố cách điều hành Goldman&Cie sao?

- Không, không phải thế. - Bác Saul vẫn ôn tồn. - Chúng con chỉ có một vài ý tưởng thôi.

- Ý tưởng à? Kiểu ý tưởng như thế nào?

- Là bán các thiết bị của chúng ta ra ngoài New Jersey.

- Chúng ta đã bán tới những nơi xa nhất có thể rồi.

- Nhưng chúng ta có khách không?

- Không hẳn là không có. Từ lâu chúng ta đã nói tới những cơ hội tiềm năng ở bờ Tây.

- Đúng thế, bố nói về điều này từ khi bọn con còn bé tí, nhưng chưa có gì thay đổi cả.

- Thành Rome không phải được xây nên trong một ngày, Saul ạ.

- Giáo sư Hendricks cho rằng cách duy nhất để mở rộng là thành lập chi nhánh ở các bang khác. Mỗi chi nhánh với một kho hàng tại chỗ sẽ giúp thắt chặt mối quan hệ tin tưởng với khách hàng và đáp ứng nhanh chóng nhu cầu của họ.

Ông nội bĩu môi.

- Vậy con lấy tiền ở đâu ra để mở các chi nhánh?

- Phải gọi vốn đầu tư. Chúng ta sẽ mở một văn phòng ở New York với ai đó để…

- Xùy, mở văn phòng ở New York! Ở đó có cái quái gì? Secaucus không đủ lớn với con sao?

- Không phải vậy, nhưng…

- Thôi đủ rồi Saul. Bố không muốn nghe bất cứ lời nào về những điều ngu ngốc này nữa. Dù sao bố cũng là giám đốc công ty, phải không?

Hai năm tiếp theo trôi qua, bác Saul không còn bàn đến các ý tưởng phát triển Goldman&Cie với ông nội nữa. Nhưng bác nói về luật dân sự. Giáo sư Hendricks theo cánh tả, đấu tranh cho nhân quyền. Bác Saul tham dự một vài hoạt động của thầy mình. Cùng thời gian ấy, bác quen với con gái của giáo sư, tên là Anita Hendricks. Từ ngày đó, mỗi khi trở về Secaucus, bác thường bàn về những “lí do đấu tranh”, những “hành động phải làm”. Bác đi khắp đất nước, tham gia các nhóm biểu tình cùng giáo sư Hendricks và Anita. Mối quan tâm mới mẻ này của bác khiến ông nội vô cùng tức giận. Nó châm ngòi cho cuộc cãi vã dẫn tới mười hai năm xa cách.

Điều đó xảy ra vào một đêm tháng Tư năm 1973, đúng kì nghỉ mùa xuân, khi bác Saul trở về nhà ông bà nội ở Secaucus. Lúc đó đã gần nửa đêm, ông nội đi đi lại lại trong phòng khách chờ bác Saul về. Ông liên tục cầm lên đặt xuống tờ tạp chí Time trên bàn.

Bà nội đã về phòng ngủ. Mặc cho nhiều lần bà giục ông lên ngủ nhưng ông không nghe. Ông muốn nghe giải thích từ con trai. Bà đành đi ngủ trước, cho đến khi tiếng cãi vã của họ làm bà tỉnh giấc. Bà nghe giọng nói của ông nội vọng lên:

- Saul, Saul, trời ạ! Con có ý thức được mình đang làm gì không?

- Không như bố nghĩ đâu ạ.

- Bố chỉ tin những gì mình nhìn thấy, và bố thấy con ở giữa một đám những kẻ ngu ngốc.

- Những kẻ ngu ngốc? Vậy bố, bố có ý thức được những gì bố không làm vì không chịu đấu tranh không?

Nguồn cơn cơn thịnh nộ của ông là bức ảnh bìa tạp chí Time: ảnh chụp cuộc biểu tình nổ ra ở Washington tuần trước. Trên ảnh là bác Saul, bác Anita và bố bác Anita ở hàng đầu, nắm tay giơ cao. Ông nội lo rằng tất cả các hoạt động này sẽ dẫn đến kết cục tồi tệ.

- Nhìn xem Saul, hãy nhìn con xem! - Ông hét và ném tờ tạp chí vào mặt con trai. - Con biết bố thấy gì ở bức ảnh này không? Những phiền phức! Một núi những phiền phức! Thực sự con muốn gì? Muốn FBI ở sau lưng con, còn công ty này nữa, con có nghĩ đến nó không? Con biết FBI sẽ làm gì nếu họ cho rằng con là phần tử nguy hiểm không? Họ sẽ phá hủy cuộc đời của con và của chúng ta. Đó có phải là điều con muốn không?

- Bố không nghĩ là bố lo lắng hơi thái quá à? Chúng con biểu tình cho một thế giới công bằng hơn, con không thấy điều đó có gì là xấu cả.

- Những cuộc biểu tình của các anh chẳng có ý nghĩa gì hết, Saul ạ! Thôi nào, hãy mở mắt ra một chút! Tất cả những điều này sẽ chẳng có kết cục gì hay ho. Con sẽ tự đưa mình vào chỗ chết!

- Ai giết mà chết ạ? Cảnh sát ư? Hay chính phủ? Hoan hô, đúng là nhà nước pháp quyền!

- Saul, từ khi con quen giáo sư Hendricks, và nhất là với con gái ông ta, con bị những câu chuyện về nhân quyền ám ảnh nặng hơn…

- Cô ấy có tên. Tên cô ấy là Anita.

- Anita hay gì thì bố cũng không muốn con qua lại với nó nữa.

- Thôi đi bố, tại sao lại thế?

- Bởi nó ảnh hưởng xấu tới con. Từ khi con qua lại với nó, con toàn tự đưa mình vào những tình huống không tưởng! Con liên tục vi vu từ bờ này tới bờ kia để biểu tình. Thật ngu ngốc nếu con thi trượt bởi vì con dành hết thời gian để chuẩn bị tờ rơi và biểu ngữ thay vì tập trung học hành. Hãy lo lắng cho tương lai của mình! Tương lai của con là ở đây, với công ty.

- Tương lai của con là với cô ấy.

- Đừng nói những điều ngu ngốc ấy. Bố con bé có lẽ đã tẩy não con rồi! Làm sao có thể giải thích việc con đột nhiên trở thành người bảo vệ nhân quyền? Chuyện gì đã xảy ra?

- Bố cô ấy chẳng liên quan gì cả!

Bà nội nghe giọng nói mỗi lúc một to, nhưng bà không dám xuống. Bà nghĩ một cuộc trao đổi thẳng thắn có thể cũng tốt cho cả hai. Nhưng cuộc tranh luận của họ càng lúc càng gay gắt.

- Con không hiểu tại sao bố không tin tưởng con, bố ạ. Tại sao bố lúc nào cũng phải kiểm soát mọi thứ nhỉ?

- Saul, con điên rồi! Con không hiểu là bố chỉ đang lo lắng cho con thôi sao?

- Lo lắng? Thật sao? Bố lo gì nào? Về việc kế thừa công việc của bố ở nhà máy à?

- Bố lo việc con tham dự vào mấy chuyện về quyền con người, rồi một ngày nào đó, nó sẽ khiến con biến mất!

- Biến mất à? Vậy thì đó chính xác sẽ là những gì con làm! Con chán phải nghe những câu chuyện vớ vẩn của bố rồi! Bố muốn chỉ đạo tất cả! Nắm quyền tất cả!

- Saul, đừng có nói với bố bằng cái giọng ấy!

- Dù sao đi nữa, tất cả những gì bố quan tâm là Nathan. Bố chỉ coi trọng chú ấy.

- Ít nhất Nathan không có những ý nghĩ điên rồ có thể khiến chúng ta tiêu tan!

- Điên rồ? Con chỉ muốn giúp công ty, nhưng bố không muốn nghe con! Bố sẽ mãi chỉ là một người bán máy hút bụi thôi.

- Con nói cái gì?

- Bố nghe rõ rồi đấy! Con không muốn liên quan đến công ty vớ vẩn của bố nữa! Tốt hơn hết là con nên tránh xa bố! Con bỏ cuộc!

- Saul, con đi quá giới hạn rồi đấy! Bố nói trước: Nếu bước qua cánh cửa kia, con không cần quay lại nữa!

- Bố đừng lo, con sẽ đi và sẽ không bao giờ đặt chân về mảnh đất New Jersey tồi tệ này nữa!

Bà nội vội vàng chạy ra khỏi phòng và vội vã xuống cầu thang, nhưng đã quá muộn: Bác Saul đã sập mạnh cánh cửa và lên xe ô tô. Bà chạy chân trần ra khỏi nhà, bà xin con trai đừng đi, nhưng bác Saul vẫn nổ máy. Bà chạy theo sau xe được vài mét trước khi hiểu rằng bác sẽ không dừng lại. Bác đã quyết định ra đi.

Bác Saul đã giữ đúng lời hứa. Khi ông nội còn sống, bác chưa từng trở lại New Jersey. Bác chỉ đặt chân trở về vào ngày ông qua đời tháng Năm năm 2001. Ngoài ban công, phía sau lưng bà nội là những đàn hải âu bay lượn trên biển. Bà nội vừa hút xong một điếu thuốc, đang tiếp tục chuyển sang điếu thứ hai, đồng thời kể cho tôi ngày bà gọi điện cho bác Saul để thông báo về sự ra đi của ông nội, phản ứng đầu tiên của bác không phải là chạy đến Florida mà vội vã trở về mảnh đất gia đình ở New Jersey, nơi bác Saul tự cấm cửa mình suốt bấy nhiêu năm.
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Chuyện sáng nào tôi cũng rời Boca Raton khiến ông Leo tò mò muốn biết việc tôi đang làm và đòi cùng tôi tới Coconut Grove. Nhưng ông không giúp được gì nhiều. Tất cả những gì ông quan tâm là sự có mặt của tôi. Ông ngồi trước hiên nhà, dưới bóng cây xoài, và nói đi nói lại:

- Ở đây thật tuyệt, Marcus.

Nhưng tôi thích sự có mặt của ông.

Căn nhà dần trở nên trống trải.

Đôi khi tôi mang về nhà một thùng các-tông những vật dụng mà tôi muốn giữ lại. Ông Leo nhìn vào bên trong và nói:

- Thôi nào Marcus, anh sẽ làm gì với những thứ cũ kĩ này? Anh có một căn nhà đẹp và anh định biến nó thành nhà kho à?

- Chỉ vài kỉ niệm thôi mà bác Leo.

- Kỉ niệm phải cất ở trong đầu. Những cái còn lại chỉ tổ cồng kềnh chật chội.

Tôi tạm ngừng sắp xếp vật dụng của bác Saul lại vài ngày để đi New York. Tôi gần như đã xong việc ở Coconut Grove thì người đại diện gọi điện cho tôi: Anh ta đã sắp xếp cho tôi tham gia một chương trình truyền hình nổi tiếng. Lịch quay dự kiến vào tuần này.

- Tôi không có thời gian. Hơn nữa, nếu họ mời tôi chỉ vài ngày trước khi quay thì có vẻ ai đó đã bỏ ngang và họ cần người lấp chỗ trống.

- Hoặc vì cậu có người đại diện tuyệt vời đã cố gắng bố trí sắp xếp cho cậu.

- Cậu muốn nói gì?

- Họ quay hai số liền nhau. Cậu là khách mời đầu tiên và Alexandra Neville là khách mời thứ hai. Phòng của hai người ở cạnh nhau.

- À ra thế, cô ấy có biết không?

- Tôi nghĩ là không. Sao, cậu sẽ tham gia chứ?

- Cô ấy chỉ đi một mình à?

- Nghe này Marcus, tôi là đại diện của cậu, chứ không phải là mẹ cô ấy. Tôi phải hiểu là cậu sẽ tham gia, đúng không?

- Tất nhiên.

Tôi đáp chuyến bay đi New York ngay ngày hôm sau. Khi chuẩn bị ra sân bay, ông Leo mắng tôi một trận:

- Tôi chưa từng thấy ai lười như anh. Đã ba tháng kể từ khi anh có kế hoạch bắt tay viết một quyển sách, nhưng lúc nào cũng chuyện nọ chuyện kia!

- Cháu chỉ bận vài ngày thôi.

- Nhưng khi nào anh mới thực sự bắt đầu viết đấy?

- Sớm thôi, bác Leo. Cháu hứa.

- Marcus, tôi có cảm giác anh chẳng coi tôi ra gì. Hay là anh đang có điều gì lo lắng hoặc rơi vào tình trạng khủng hoảng những trang trắng?

- Không ạ.

- Anh sẽ nói cho tôi biết chứ?

- Tất nhiên rồi.

- Hứa chứ?

- Cháu hứa.

Tôi đến New York hôm trước ngày quay chương trình, khá căng thẳng. Cả buổi tối, tôi bồn chồn đi lại trong căn hộ.

Hôm sau, sau khi thử hàng đống trang phục rồi lựa chọn, tôi đến trường quay ở Broadway khá sớm. Họ đưa tôi đến phòng nghỉ riêng. Khi đi trong hành lang, tôi nhìn thấy tên nàng gắn trên cửa cạnh phòng tôi.

- Alexandra đến chưa? - Tôi hỏi cậu bảo vệ dẫn đường. Cậu ấy trả lời là chưa.

Tôi ở lại một mình trong phòng nghỉ nhưng không thể giữ mình ngồi yên một chỗ. Nàng sẽ đến, rồi sao nữa? Tôi sẽ đến gõ cửa? Và sau đó? Nàng có tới cùng Kevin chăng? Trông tôi sẽ như thế nào? Tôi cảm thấy mình thật ngốc nghếch. Tôi muốn trốn chạy, nhưng đã quá muộn. Tôi nằm dài trên đi văng nghe ngóng âm thanh ngoài hành lang. Đột nhiên, tôi nghe thấy giọng nàng. Tim tôi bỗng đập rộn rã. Có tiếng mở cửa, tiếng đóng cửa rồi im lặng. Đột nhiên, tôi cảm thấy điện thoại rung mạnh. Nàng vừa gửi tin nhắn cho tôi: “Anh ở phòng bên cạnh à?”

Tôi trả lời ngắn gọn: “Ừ.”

Tôi nghe tiếng cửa mở rồi đóng lại và có tiếng gõ cửa phòng tôi. Tôi mở cửa. Là nàng.

- Ngạc nhiên chưa?

- Anh có biết là chúng ta quay cùng ngày không?

- Không. - Tôi nói dối.

Tôi lùi lại, nàng bước vào phòng tôi và đóng cửa lại. Sau đó rất tự nhiên, nàng chạy tới ôm ghì cổ tôi. Chúng tôi ôm nhau một lúc lâu. Tôi muốn hôn nàng nhưng lại không dám mạo hiểm phá hỏng mọi thứ. Tôi tự bằng lòng với việc ôm khuôn mặt nàng giữa hai bàn tay mình và nhìn sâu vào đôi mắt nàng đang ánh lên những tia sáng.

- Tối nay anh định làm gì? - Nàng hỏi tôi giản dị như thế.

- Chưa có dự định gì cả… Chúng ta có thể…

- Vâng. - Nàng đáp luôn.

Và chúng tôi cùng cười.

Chúng tôi cần có chỗ để ở bên nhau. Khách sạn của nàng thì dày đặc cánh nhà báo, còn những chỗ đông người cũng bị loại bỏ. Tôi mời nàng đến nhà mình. Có bãi đậu xe ở dưới tầng hầm, từ đó chúng tôi có thể đi thẳng vào trong tòa nhà mà không bị ai nhìn thấy. Nàng đồng ý.

Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng có ngày Alexandra sẽ tới căn hộ của tôi. Tuy vậy, tôi đã nghĩ tới nàng khi mua nó với số tiền thu được từ cuốn tiểu thuyết đầu tay. Tôi muốn có căn hộ trong khu West Village dành cho nàng. Vì vậy, khi bên môi giới nhà đất dẫn tôi tới đây, tôi đã thích nó ngay từ cái nhìn đầu tiên, bởi vì tôi biết nàng sẽ thích. Và tôi đã đúng: Nàng mê mẩn căn hộ. Khi cửa thang máy mở ra ngay trước cửa vào căn hộ, nàng không thể kiềm chế tiếng reo vui:

- Ôi Chúa ơi, Markie, đây đúng là kiểu căn hộ em thích.

Tôi vô cùng hãnh diện. Hơn thế nữa, khi chúng tôi ngồi ngoài ban công rộng trồng đầy hoa, nàng hỏi:

- Anh chăm sóc những cây hoa này sao?

- Tất nhiên. Em quên là mình có chứng chỉ làm vườn à?

Nàng cười và hít hà những bông hoa dương tử trắng bung nở, sau đó cuộn tròn trong chiếc đi văng ở bên ngoài. Tôi mở rượu vang. Chúng tôi đang rất ổn.

- Duke thế nào?

- Nó khỏe. Anh biết không, chúng ta không nhất định phải nói về con chó của em mà, Marcus?

- Anh biết. Vậy thì em thế nào?

- Ổn. Em rất thích New York. Ở đây em luôn rất ổn.

- Vậy tại sao em chuyển đến California?

- Bởi vì như thế tốt hơn cho em, Markie. Em không muốn mạo hiểm gặp anh ở mỗi góc phố. Nhưng từ lâu rồi em luôn tự nhủ rằng em cần mua một căn hộ ở đây.

- Em luôn được chào đón ở đây.

Tôi hối hận ngay sau khi nói những lời ấy. Nàng cười buồn:

- Em không chắc là Kevin muốn sống gần anh.

- Kevin vẫn là hiện tại của em sao?

- Tất nhiên rồi, Marcus. Chúng em sống với nhau được năm năm rồi.

- Nếu anh ta là lựa chọn đúng đắn của em, không phải hai người nên kết hôn sao?

- Thôi đi Markie, đừng tiếp tục nữa. Có lẽ tốt hơn là em nên đi…

Tôi giận mình đã đề cập những vấn đề ngớ ngẩn ấy.

- Xin lỗi Alex, chúng ta có thể bắt đầu buổi tối này từ đầu được không?

- Được.

Khi nói những từ ấy, nàng đứng lên, rời ban công. Tôi không hiểu nàng định làm gì nhưng cũng đứng lên đi theo. Tôi thấy nàng đi về phía cửa, mở cửa và đi ra. Tôi đứng tim trong chốc lát, rồi tiếng chuông cửa vang lên. Tôi vội mở cửa.

- Xin chào Markie, xin lỗi anh, em tới hơi muộn.

- Không sao đâu. Thật hoàn hảo. Anh vừa mở rượu vang ngoài ban công. Thậm chí còn rót sẵn cho em một li.

- Cảm ơn anh, căn hộ thật tuyệt vời. Vậy là anh sống ở đây à?

- Đúng vậy.

Chúng tôi đi vài bước về phía ban công. Tôi đặt bàn tay lên đôi vai trần của nàng. Nàng quay lại và chúng tôi im lặng nhìn vào mắt nhau. Cả hai đều cảm thấy một sự cuốn hút khó cưỡng. Tôi đưa môi mình lại gần môi nàng. Nàng không lùi mà ngược lại, nàng vòng tay ôm cổ tôi và hôn tôi.
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Florida

Mùa xuân năm 2011

Bác Saul thay đổi cách cư xử rất đột ngột. Bác bắt đầu giữ khoảng cách với tôi. Từ tháng Ba năm 2011, bác qua lại thường xuyên hơn với cô Faith, người quản lí của Whole Foods.

Trước khi biết sự thật, tôi từng nghĩ họ có quan hệ tình cảm. Cô Faith thường xuyên tới đón bác Saul ở nhà rồi đi cùng nhau. Họ đi đâu đó khá lâu. Đôi khi cả ngày trời. Bác Saul không nói rõ là họ đi đâu, tôi cũng chẳng muốn hỏi. Bác trở về từ những cuộc đi dạo ấy với tâm trạng không tốt, và tôi tự hỏi chuyện quái quỷ gì đang xảy ra giữa họ.

Tôi sớm có dự cảm xấu là có gì đã thay đổi. Vì một lí do nào đó tôi không rõ, Coconut Grove chẳng còn là ốc đảo bình yên mà tôi từng biết nữa. Ở nhà, tôi nhận thấy bác Saul hay sốt ruột, điều này không hề giống bản tính của bác chút nào.

Ở siêu thị cũng vậy, mọi thứ không còn như trước. Sycomorus không được tham gia chương trình Sing! và cậu vác bộ mặt ủ rũ từ khi nhận được bức thư báo kết quả của bộ phận sản xuất chương trình. Một ngày, tôi cố gắng động viên cậu:

- Đó chỉ là khởi đầu. Cậu phải chiến đấu cho giấc mơ của mình, Syc ạ.

- Mệt mỏi quá. Los Angeles đầy rẫy diễn viên ca sĩ muốn nổi danh. Mình có cảm giác sẽ không bao giờ chạm tới đích.

- Hãy tìm ra sự khác biệt của cậu.

Cậu ta nhún vai:

- Thật ra, tất cả những gì mình muốn là trở nên nổi tiếng.

- Cậu muốn trở thành ca sĩ hay muốn nổi tiếng nào?

- Mình muốn trở thành ca sĩ nổi tiếng.

- Nhưng nếu cậu chỉ có thể chọn một trong hai?

- Vậy thì mình muốn nổi tiếng.

- Tại sao?

- Thật tuyệt vời khi là người nổi tiếng. Không phải sao?

- Sự nổi tiếng chỉ là một thứ phục trang, Sycomorus ạ. Một bộ quần áo một ngày nào đó sẽ trở nên quá chật, quá cũ hoặc bị đánh cắp. Điều quan trọng nhất là cậu như thế nào khi không còn nó nữa.

Không khí có vẻ đượm buồn. Khi tôi ngồi xuống với bác Saul vào giờ nghỉ, trên ghế băng trước cửa hàng, bác có vẻ trầm tư và dường như đang nghĩ ngợi điều gì. Dần dà tôi chỉ tới Whole Foods cách nhật, rồi ba ngày một lần. Cô Faith là người duy nhất khiến cho bác Saul cười. Bác Saul quan tâm tới Faith từ những chi tiết nhỏ nhất: Bác tặng hoa, mang những quả xoài từ trong vườn nhà, thậm chí bác còn mời cô Faith đến nhà ăn tối. Khi gặp Faith, bác Saul đeo cà vạt, điều mà tôi không nhìn thấy từ nhiều năm. Tôi nhớ thời còn ở Baltimore, bác có cả bộ sưu tập cà vạt rất hoành tráng, nhưng chúng đã biến mất từ khi tới Coconut Grove.

Tôi cảm thấy đôi chút chông chênh vì sự xuất hiện của cô Faith trong cuộc sống với bác Saul. Thậm chí, tôi còn tự hỏi mình có ghen với cô không, trong khi đáng ra tôi nên mừng vì bác tìm được ai đó lôi bác ra khỏi cuộc sống buồn tẻ đơn điệu. Thậm chí, tôi còn nghi ngờ cả lí do khiến tôi có mặt ở Florida. Tôi ở đây bởi tình cảm của tôi dành cho bác hay bởi tôi muốn chứng minh rằng Montclair đã chiến thắng?

Một ngày Chủ nhật, nhân lúc bác Saul đang đọc sách trong phòng khách còn tôi chuẩn bị đi dạo một vòng Miami để bác thoải mái với tình yêu của mình, tôi hỏi:

- Hôm nay bác không đi gặp cô Faith à?

- Không.

Tôi chẳng hỏi thêm nữa.

- Markie, không phải như cháu nghĩ đâu.

- Cháu không nghĩ gì cả.

Lần đầu tiên bác dựng lên hàng rào giữa bác và tôi thì tôi cho là bởi tất cả những câu hỏi của tôi khiến bác khó chịu. Chuyện đó xảy ra vào một hôm sau bữa tối, như thường lệ chúng tôi đi dạo trên những con đường bình yên của Coconut Grove. Tôi nói với bác Saul:

- Bà nội có kể cho cháu trận cãi vã giữa bác và ông. Có phải chính vì thế mà bác đã bỏ đến Baltimore không?

- Trường đại học của bác liên kết với một trường ở Baltimore. Bác đăng kí học luật vì nghĩ rằng ngành đó khá ổn. Rồi bác thi đỗ kì thi sát hạch ở Maryland và bắt đầu làm luật sư tại Baltimore. Tất cả diễn ra khá nhanh chóng thuận lợi.

- Sau đấy bác không hề gặp lại ông à?

- Trong suốt mười hai năm. Nhưng bà nội vẫn tới thăm bác thường xuyên.

Bác Saul kể cho tôi nghe trong suốt những năm tháng ấy, cứ mỗi tháng một lần, bà lại lặn lội từ New Jersey đến tận Baltimore để ăn trưa với bác.

Đến năm 1974 thì đã là một năm kể từ khi bác Saul và ông nội không nói chuyện với nhau.

- Con thế nào con yêu? - Bà nội hỏi.

- Con ổn. Việc học luật của con tốt.

- Vậy con sẽ trở thành luật sư à?

- Vâng, con nghĩ thế.

- Nó có thể sẽ giúp ích cho công ty…

- Mẹ, chúng ta đừng nói về chuyện đó nữa được không?

- Anita khỏe chứ?

- Cô ấy ổn. Cô ấy muốn đi cùng nhưng phải ôn tập vì có bài kiểm tra ngày mai.

- Mẹ rất quý con bé, con biết đấy…

- Con biết.

- Bố con cũng vậy.

- Thôi, chúng ta đừng nói về bố nữa nhé?

⁎⁎⁎

Năm 1977 là bốn năm kể từ khi bác Saul và ông nội không nói chuyện với nhau. Bác Saul đã học xong, đang chuẩn bị thi sát hạch, và đã chuyển đến sống cùng bác Anita tại căn hộ nhỏ ở ngoại ô Baltimore.

- Ở đây con có hạnh phúc không? - Bà hỏi.

- Có mẹ ạ.

- Còn Anita, cháu ổn chứ?

- Vâng ạ, thưa bác Goldman, cảm ơn bác. Cháu cũng vừa xong chương trình bác sĩ nội trú.

- Cô ấy được mời vào làm ở bệnh viện Johns Hopkins. - Bác Saul hãnh diện, kể. - Họ nói rằng họ muốn có cô ấy bằng mọi giá.

- Ôi Anita, thật tuyệt vời! Bác rất tự hào về cháu.

- Mọi việc ở Secaucus thế nào ạ? - Bác Anita hỏi. - Anh Saul rất nhớ bố.

- Anh nhớ ông ấy ư? - Saul khó chịu. - Chính ông ấy đã tống cổ anh ra khỏi cửa.

- Bố đuổi hay con tự đi? Kể cho Anita nghe đi Saul. Mẹ xin con hãy nối lại liên lạc với bố.

Bác nhún vai và đổi chủ đề câu chuyện.

- Tình hình công ty thế nào rồi?

- Tất cả đều ổn. Càng ngày em trai con càng gánh vác nhiều trách nhiệm hơn.

Năm 1978 là năm thứ năm kể từ khi bác Saul và ông nội không nói chuyện với nhau. Bác Saul vừa xin nghỉ việc ở văn phòng luật để ra mở công ty riêng. Bác Anita và bác Saul chuyển đến sống trong căn nhà nhỏ ở khu phố trung lưu.

- Em trai con mới trở thành giám đốc của Goldman&Cie. - Bà nói.

- Tốt cho chú ấy. Dù sao thì đó là điều mà bố luôn mong mỏi. Nathan luôn là con cưng của bố.

- Saul, đừng nói những điều ngu ngốc thế được không? Vẫn chưa muộn để trở về đâu. Bố con sẽ vô cùng…

Bác Saul ngắt lời bà nội:

- Đủ rồi mẹ. Hãy nói chuyện khác đi, được không ạ?

- Em trai con sắp lấy vợ.

- Vâng, con biết rồi. Nó có nói với con.

- Ít nhất là hai đứa vẫn liên lạc với nhau. Con sẽ đến dự đám cưới chứ?

- Không mẹ ạ.

Năm 1979 lúc này đã bảy năm kể từ khi bác Saul và ông nội không nói chuyện với nhau. Anh Hillel và tôi chỉ sinh cách nhau có vài tháng.

- Nhìn này, đây là Marcus, cháu họ của con. - Bà nội nói và lôi tấm ảnh từ trong túi ra.

- Nathan và Deborah sẽ đến đây vào tuần tới. Chúng con cuối cùng sẽ được gặp cậu bé. Con rất vui.

- Con sẽ được gặp em họ Marcus của con đấy. - Bác Anita nói với Hillel đang ngủ trong xe nôi. - Anh đã là bố rồi Saul ạ, đã đến lúc kết thúc những hiểu lầm với bố.

Năm 1984, đã mười năm kể từ khi bác Saul và ông nội không nói chuyện với nhau.

- Hillel, con ăn gì thế?

- Khoai tây chiên bà ạ.

- Cháu là cậu bé đẹp trai nhất mà bà từng biết.

- Bố khỏe không ạ? - Bác Saul hỏi.

- Không ổn lắm. Công ty đang gặp khó khăn. Bố con rất chán chường, ông ấy nói rằng công ty sẽ phá sản.

Năm 1985 là năm thứ mười hai kể từ khi bác Saul và ông nội không nói chuyện với nhau. Goldman&Cie trên bờ vực phá sản. Bố tôi chuẩn bị một kế hoạch giải cứu có tính đến chuyện bán công ty. Bố cần được giúp đỡ để cụ thể hóa kế hoạch của mình. Bố liền đến Baltimore tìm anh trai lúc này đã trở thành chuyên gia, đặc biệt trong lĩnh vực sáp nhập và mua lại các công ty.

Gần hai mươi năm sau, trong những lần đi dạo quanh Coconut Grove, bác Saul kể cho tôi nghe câu chuyện đã xảy ra như thế nào. Vào buổi tối một ngày tháng Năm năm 1985, ba bố con gặp nhau ở tòa nhà gạch đỏ của Goldman&Cie ở New York. Nhà máy quạnh quẽ, chìm trong bóng tối. Ánh sáng duy nhất hắt ra từ văn phòng của ông nội. Ông đang xem xét tỉ mỉ đống sổ sách kế toán. Bố tôi đẩy cửa bước vào, chậm rãi nói:

- Bố, con đưa đến đây một người có thể giúp chúng ta.

Khi ông nội nhìn thấy bác Saul đứng tại ngưỡng cửa, ông bật khóc rồi chạy tới ôm ghì bác Saul. Những ngày tiếp theo, họ cùng nhau ở trong văn phòng công ty để bàn đi tính lại kế hoạch chuyển nhượng. Những ngày đó, bác Saul không rời New York, bác ở khách sạn rồi đến công ty, chứ không hề quay lại New Jersey, trở về căn nhà tuổi thơ.

Câu chuyện của bác Saul kết thúc, chúng tôi im lặng về nhà. Bác Saul lấy ra hai chai nước từ tủ lạnh. Chúng tôi cùng ngồi uống ở quầy rượu trong nhà bếp.

- Marcus, - bác Saul nói - bác muốn ở một mình.

Tôi không hiểu ra ngay nên hỏi:

- Bây giờ ạ?

- Bác muốn cháu trở về New York. Bác rất thích sự có mặt của cháu, đừng hiểu lầm bác. Nhưng bác muốn ở một mình một thời gian.

- Bác giận gì cháu à?

- Không, không phải. Chỉ đơn giản là bác muốn được ở một mình thôi.

- Ngày mai cháu sẽ đi.

- Cảm ơn cháu.

Sáng sớm hôm sau, tôi đặt va li vào trong cốp xe, chào tạm biệt bác Saul và trở về New York.

⁎⁎⁎

Tôi không thể giải thích được tại sao bác Saul đẩy tôi ra khỏi nhà bác. Tôi tranh thủ quay lại New York để thăm bố mẹ. Vào một ngày tháng Sáu năm 2011, tôi đưa mẹ đi ăn tại một nhà hàng mà mẹ thích ở Montclair. Chúng tôi nói nhiều về những người nhà Baltimore. Chúng tôi ngồi ngoài hiên, thời tiết vô cùng dễ chịu. Đột nhiên, mẹ nói với tôi:

- Markie ơi, đợt lễ Tạ ơn tới…

- Còn năm tháng nữa mới tới lễ Tạ ơn mà mẹ, có quá sớm để nói về nó không?

- Mẹ biết, nhưng bố và mẹ sẽ rất vui nếu chúng ta có thể quây quần vào dịp lễ Tạ ơn. Đã lâu lắm rồi chúng ta không mừng lễ Tạ ơn bên nhau.

- Đối với con, lễ Tạ ơn chẳng còn ý nghĩa gì nữa mẹ ạ…

- Ôi, Markie, nghe con nói vậy thật quá đau lòng! Con phải sống cho hiện tại, bớt hoài niệm quá khứ đi con ạ.

- Con nhớ những người nhà Goldman ở Baltimore.

Mẹ tôi cười:

- Đã lâu rồi mẹ không còn nghe nói đến cái tên Goldman ở Baltimore nữa. Mẹ cũng nhớ họ.

- Mẹ, đừng hiểu nhầm câu hỏi của con, nhưng có khi nào mẹ ghen tị với họ không?

- Con trai, mẹ còn cần gì hơn nữa mà ghen tị?

- Con nghĩ về những kì nghỉ ở Miami, ở nhà ông bà nội, bác Saul được ngủ trong phòng dành cho khách, còn bố và mẹ phải ngủ trong phòng xem tivi.

Mẹ tôi bật cười:

- Bố mẹ chưa từng phiền lòng về điều đó. Con biết đấy, bác Saul là người trả tiền mua căn hộ cho ông bà nên bố mẹ thấy hoàn toàn bình thường nếu bác được ngủ trong căn phòng thoải mái hơn. Mỗi lần trước khi đến, bố con đều gọi điện cho ông để bảo ông dành cho bố mẹ phòng xem tivi, còn bác Saul và bác Anita ngủ trong phòng của khách. Mỗi lần như thế, ông nội con đều nói là bác Saul đã gọi bảo ông đừng bắt em trai của bác phải ngủ trong phòng xem tivi nữa, phải dành cho bố con căn phòng thoải mái hơn. Bố và bác con cuối cùng đã rút thăm. Mẹ còn nhớ có một lần, nhà Baltimore đến Florida trước, bác Saul và bác Anita đã giành lấy phòng xem tivi. Ngược lại với những gì con nghĩ, không phải lúc nào bố con cũng phải ngủ trong căn phòng đó đâu.

- Mẹ biết không, con từng thường tự hỏi liệu chúng ta có thể giống nhà Baltimore không.

- Chúng ta là nhà Montclair. Sẽ mãi mãi như vậy. Tại sao phải thay đổi? Mỗi người đều khác nhau Markie ạ, và có thể hạnh phúc nằm ở chỗ biết chấp nhận chính mình.

- Mẹ có lí.

Tôi tin là chủ đề đã khép lại. Chúng tôi nói về vô số những chuyện khác và bữa trưa kết thúc, tôi chở mẹ về nhà.

Về đến nhà, mẹ nói với tôi:

- Dừng xe lại một chút, Markie.

Tôi dừng.

- Có chuyện gì vậy mẹ?

Mẹ nhìn tôi như thể chưa từng thấy tôi bao giờ:

- Chúng ta đã có thể trở thành những người nhà Baltimore, Markie ạ.

- Mẹ nói sao?

- Marcus, có điều này con không biết. Khi con còn bé, bố đã phải bán công ty của ông vì nó hoạt động kém…

- Vâng, con biết.

- Nhưng con không biết khi ấy, bố con đã có một quyết định sai lầm nên trong suốt một thời gian dài bố vẫn tự trách mình.

- Con không hiểu…

- Markie, năm 1985, khi công ty đã được chuyển nhượng, vì bố con không nghe theo lời khuyên của bác Saul nên đã bỏ lỡ cơ hội kiếm rất nhiều tiền.

Trong một thời gian dài, tôi luôn tin rằng hàng rào ngăn cách giữa nhà Montclair và nhà Baltimore được dựng lên sau những thăng trầm của thời gian. Trên thực tế, nó được thiết lập chỉ sau một đêm, hoặc gần như vậy.
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Theo kế hoạch do bố tôi và bác Saul triển khai, Goldman&Cie được bán vào tháng Mười năm 1985 cho Hayendras, một tập đoàn lớn ở New York.

Trước ngày diễn ra vụ mua bán, bố, bác Saul và ông bà gặp nhau ở làng Suffern, nơi Hayendras đặt trụ sở. Bố tôi và ông bà cùng đi ô tô từ New Jersey, bác Saul đi máy bay tới La Guardia rồi từ đó thuê ô tô tự lái.

Họ thuê ba phòng ở nhà nghỉ Holiday, suốt một ngày ngồi trong phòng đọc kĩ hợp đồng để đảm bảo tất cả đều đúng như thỏa thuận. Khi họ xong việc thì trời đã tối nên ông nội rủ mọi người đi ăn ở một quán trong khu phố. Tại bàn ăn, ông nội nhìn hai con trai, cầm tay họ và nói:

- Các con có nhớ những giờ phút trên chiếc ghế băng năm nào, chúng ta tưởng tượng viễn cảnh cùng điều hành công ty không?

- Bố thậm chí còn cho bọn con hút thuốc. - Bố tôi nói đùa.

- Và ở đây, chúng ta đã làm được, các con trai ạ. Bố đợi thời khắc này lâu lắm rồi. Lần đầu tiên, chúng ta cùng nhau quyết định số phận của Goldman&Cie.

- Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. - Bác Saul đính chính.

- Có thể, nhưng ít nhất nó cũng xảy ra. Vì vậy, tối nay chúng ta đừng buồn: Cụng li nào! Cho thời khắc này đã đến.

Họ nâng li rượu vang và cụng li. Rồi ông nội hỏi:

- Con chắc đây là ý tưởng hay chứ Saul?

- Việc chuyển nhượng cho Hayendras ạ? Vâng, đây là lựa chọn tốt nhất. Giá mua không thật cao nhưng hoặc mình bán cho họ hoặc là mình phá sản. Hayendras sẽ còn phát triển, tiềm năng có, họ sẽ biết cách phát triển công ty. Tất cả công nhân cũ đều sẽ có việc làm tại Hayendras, đó chính là những gì bố muốn, đúng không?

- Đúng vậy, Saul. Bố không muốn người nào thất nghiệp.

- Con tính rồi, đóng thuế xong, chúng ta còn lại khoảng hai triệu đô la. - Bác Saul tiếp tục giải thích.

- Bố biết. - Ông nội nói. - Về việc này, mẹ, em con và bố đã thảo luận. Bố muốn nói với các con rằng công ty này là của bốn chúng ta. Bố thành lập nó với hi vọng một ngày nào đó một trong hai con sẽ điều hành. Tối nay mọi chuyện đã diễn ra như thế. Các con đã thực hiện mong ước của bố nên bố rất cảm động. Tiền bán sẽ được chia đều ba phần. Bố và mẹ một phần, hai con mỗi đứa một phần.

Một hồi im lặng.

- Con không thể nhận. - Cuối cùng bác Saul lên tiếng, xúc động vì được tái hợp với gia đình. - Con không muốn nhận, con không xứng đáng.

- Sao con lại nói thế? - Ông nội hỏi.

- Bố, vì những gì đã xảy ra, con…

- Quên tất cả những chuyện đó đi, được không?

- Hãy để quá khứ lại phía sau, anh Saul ạ. - Bố tôi nài nỉ. - Nhờ anh mà hôm nay công nhân của chúng ta, kể cả em nữa, không bị rơi vào cảnh thất nghiệp và bố có thể tự chủ được tuổi già.

- Đúng thế Saul, nhờ sự giúp đỡ của con, bố mẹ có thể nghỉ ngơi dưới ánh mặt trời, có thể ở Florida như chúng ta vẫn mong mỏi.

- Em sẽ chuyển đến Montclair để ở gần văn phòng mới hơn. - Bố tôi nói tiếp. - Vợ chồng em đã tìm thấy một căn nhà tuyệt đẹp, với phần em có được từ vụ chuyển nhượng, em có thể trang trải. Ngôi nhà rất xinh xắn, trong khu phố cũng xinh xắn, đúng như em muốn.

Ông nội mỉm cười với hai người con trai và lấy từ cặp những tài liệu đã được công chứng.

- Bố đã thảo những bản thỏa ước này để hợp thức hóa việc sở hữu chia đều ba phần giữa chúng ta đối với tiền chuyển nhượng công ty. Khoản tiền này sẽ được chia đều làm ba phần, tức là mỗi người 666.666,66 đô la.

- Hơn nửa triệu đô la. - Bố tôi mỉm cười.

Tờ mờ sáng hôm sau, ông bà và bố tôi đã bị đánh thức bởi cuộc gọi của bác Saul. Bác gọi đến từng phòng, đề nghị mọi người nhanh chóng đến gặp bác ở phòng ăn.

- Đêm qua con nói chuyện với một người bạn. - Bác Saul vừa uống cà phê vừa giải thích, đầy phấn khích. - Anh ấy làm chứng khoán ở phố Wall. Anh ấy nói rằng Hayendras là doanh nghiệp còn ít được biết đến nhưng sẽ phát triển vượt trên cả những gì con nghĩ. Anh ấy nói theo một số tin đồn, nó có thể lên sàn năm nay. Mọi người có hiểu như thế nghĩa là gì không?

- Mẹ không chắc là mẹ hiểu. - Bà nội thật thà trả lời.

- Điều đó có nghĩa là nếu Hayendras lên sàn, giá trị của nó sẽ lên như diều gặp gió. Chắc chắn là vậy. Công ty nào niêm yết trên sàn chứng khoán là công ty ấy ăn lên làm ra. Vì thế, con đã suy nghĩ rất nhiều và con nghĩ chúng ta phải thương lượng việc chuyển nhượng Goldman&Cie lấy cổ phiếu, thay vì lấy tiền.

- Điều đó có gì khác? - Ông nội hỏi.

- Nó sẽ khác vào ngày Hayendras niêm yết trên sàn chứng khoán. Cổ phiếu sẽ tăng giá và phần của chúng ta cũng sẽ tăng theo. Sáu trăm nghìn đô la của chúng ta có thể có giá hơn thế. Con đề nghị thay đổi điều khoản hợp đồng, mọi người nghĩ sao?

Bác Saul đưa cho mọi người bản đề nghị thay đổi hợp đồng, nhưng ông nội sửng sốt:

- Saul, ý con là bán Goldman&Cie, chúng ta không nhận tiền mà chỉ nhận một mảnh giấy xác nhận sở hữu vài cổ phiếu của một công ty mà ta thậm chí còn không biết ư?

- Đúng thế. Con ví dụ thế này. Tưởng tượng hôm nay Hayendras có giá 1.000 đô la. Coi như bố sở hữu 1%, phần sở hữu của bố có giá 10 đô la. Nhưng nếu Hayendras lên sàn và người ta muốn đầu tư, giá trị của nó sẽ tăng theo cấp số nhân. Tưởng tượng giá trị của Hayendras tăng đột biến thành 10.000 đô la. Phần của bố cũng sẽ tăng lên thành 100 đô la. Tiền của chúng ta có thể sinh lời.

- Bố mẹ biết thị trường chứng khoán hoạt động ra sao. - Bà nói. - Mẹ hiểu là bố con muốn biết làm thế nào chúng ta trả tiền đi chợ, tiền điện? Tiền ảo không thanh toán được các hóa đơn. Và hơn nữa, nếu Hayendras không lên sàn hoặc không có ai hứng thú với nó, cổ phiếu sẽ tụt dốc và tiền của chúng ta sẽ mất giá trị.

- Tất nhiên, đó là một rủi ro…

- Không, không. - Bà ngắt lời. - Cần lấy tiền mặt. Bố mẹ không thể mạo hiểm tất cả. Bố mẹ đánh cược cả tuổi già ở đó.

- Bạn con bảo đó là vụ đầu tư thế kỉ.

- Quyết định là không. - Ông nội nói.

- Còn em? - Bác Saul hỏi bố tôi.

- Em cũng muốn tiền mặt. Em không tin vào vận may ở chứng khoán, quá mạo hiểm. Hơn nữa, nếu em muốn mua căn nhà ở Montclair…

Ông nội nhận ra sự thất vọng trong ánh mắt bác Saul.

- Nghe này Saul, - ông nói - nếu con thực sự tin vào chuyện cổ phiếu, không có gì cản trở con lấy phần của mình bằng cổ phiếu.

Chỉ có bác Saul lấy cổ phiếu. Một năm sau, Hayendras gia nhập thị trường chứng khoán. Mẹ tôi kể lại trong một ngày giá trị cổ phiếu nhân lên mười lăm lần. Trong vài giờ, số tiền 666.666,66 đô la của bác Saul đã trở thành 9.999.999,99. Bác Saul rốt cuộc thu được mười triệu đô la từ việc bán phần của mình sau có vỏn vẹn vài tháng. Đó cũng là năm bác Saul mua căn nhà ở Oak Park.

Sau khi thăm ngôi nhà tuyệt đẹp của anh trai, bố tôi hoàn toàn bị sức mạnh của thị trường chứng khoán thuyết phục. Đầu năm 1988, Dominic Pernell, giám đốc điều hành của Hayendras, gửi thông báo nội bộ về tình hình kinh tế đầy triển vọng và kêu gọi người lao động mua cổ phiếu công ty. Ông ta đã thuyết phục được bố tôi. Bố gom số tiền còn lại và thuyết phục ông nội làm theo.

- Chúng ta cũng nên mua cổ phiếu của Hayendras. - Bố tôi cố thuyết phục ông qua điện thoại.

- Con nghĩ thế à?

- Bố nhìn xem chúng đã mang đến cho anh Saul những gì: hàng triệu, hàng triệu đô la đấy!

- Chúng ta đáng ra nên nghe anh con vào thời điểm bán công ty.

- Vẫn chưa quá muộn bố ạ!

Bố tôi gom được 700.000 đô la, đó là tất cả tiền tiết kiệm của bố và ông nội. Tất cả gia tài của họ. Bố đổi tiền thành cổ phiếu của Hayendras mà theo những tính toán của mình, bố tôi tin rằng cũng sẽ biến họ nhanh chóng trở thành triệu phú. Một tuần sau, bố tôi nhận được cú điện thoại đầy lo lắng của bác Saul.

- Anh vừa nói chuyện với bố, bố nói là em đã đầu tư tiền của bố à?

- Bình tĩnh đi Saul. Vấn đề là gì nào?

- Em đã mua cổ phiếu nào?

- Tất nhiên là cổ phiếu của Hayendras rồi.

- Sao? Bao nhiêu?

- Không liên quan đến anh.

- Bao nhiêu? Anh cần phải biết em đã mua bao nhiêu?

- 700.000 đô la.

- Gì cơ? Em mất trí rồi à? Đó gần như là toàn bộ tiền của hai người!

- Vậy thì sao?

- Vậy thì sao à? Thôi nào, khoản đầu tư ấy là mối rủi ro quá lớn.

- Saul, lúc bán công ty, anh khuyên rất đúng là nên đổi hết thành cổ phiếu. Em sẽ thực hiện điều đó lúc này. Em không thấy có gì khác nhau cả.

- Thời điểm đó khác. Nếu thị trường xấu, bố sẽ mất toàn bộ tiền hưu trí. Ông ấy sẽ sống bằng gì?

- Đừng lo Saul. Một lần này thôi, hãy nghe em.

Ngày hôm sau cuộc điện thoại ấy, bố tôi ngạc nhiên đến tột độ khi thấy bác Saul ào vào văn phòng của mình tại trụ sở của Hayendras.

- Saul, anh làm gì ở đây thế?

- Anh phải nói chuyện với em.

- Sao anh không gọi điện?

- Anh không thể nói qua điện thoại vì quá nguy hiểm.

- Nói gì với em cơ?

- Nào, chúng ta sẽ đi dạo một vòng.

Họ rời đến khu vườn nhỏ nằm trong tòa nhà, tránh mọi cặp mắt nhòm ngó.

- Công ty không ổn. - Bác Saul nói với bố tôi.

- Sao anh lại nói thế? Em biết tình hình tài chính của Hayendras, nó rất ổn. Giám đốc điều hành Dominies Pernell còn thông báo cho nhân viên mua cổ phiếu. Hơn nữa giá cổ phiếu vẫn trên đà tăng.

- Tất nhiên là cổ phiếu tăng giá, vì tất cả công nhân đang đua nhau nhảy vào đó.

- Anh muốn nói gì với em nào, Saul?

- Bán cổ phiếu của em đi.

- Gì cơ? Không bao giờ.

- Hãy nghe anh thật kĩ này: anh biết anh đang nói gì. Hayendras không ổn, những con số rất đáng buồn. Pernell đúng ra không được bảo mọi người mua vào. Em phải bán hết các cổ phần ngay lập tức.

- Anh nói cái quái gì vậy, Saul? Em không tin.

- Em nghĩ là anh cất công từ Baltimore đến đây làm gì, nếu tình hình không nghiêm trọng?

- Anh khó chịu vì đã bán toàn bộ cổ phiếu của mình và không thể mua được nữa. Có phải thế không? Anh muốn em bán để mua lại à?

- Không, anh muốn em bán đi để thoát khỏi nó!

- Anh có thể để em thở chút được không Saul? Anh đã cứu công ty của bố, anh đã giúp bố đảm bảo tài chính lúc về già, anh tìm được việc làm cho tất cả người lao động. Bố yêu anh, anh là đứa con trai thiên tài! Dù sao thì anh luôn là người được bố yêu hơn cả. Dường như như thế vẫn chưa đủ. Anh còn trúng quả đậm khi làm tất cả những việc đó.

- Thì anh đã đề nghị mọi người nhận cổ phiếu vào thời điểm ấy.

- Anh chưa thấy đủ với sự nghiệp luật sư, một căn nhà lớn, những chiếc ô tô à? Anh muốn nhiều hơn thế nữa sao? Chính giám đốc điều hành bảo chúng ta mua, tất cả mọi người đều mua! Tất cả người lao động đều mua! Vấn đề của anh là gì? Anh điên tiết vì em cũng kiếm được chút tiền thêm hay sao?

- Cái gì? Lạ thật, tại sao em cứ không chịu nghe lời anh nhỉ?

- Anh lúc nào cũng muốn chèn ép em. Nhất là trước mặt bố. Khi chúng ta còn bé, trên chiếc ghế băng, ông ấy chỉ nói với anh! Saul cái này, Saul cái kia!

- Vớ vẩn.

- Thậm chí anh phải rút lui thì em mới có chút giá trị trong mắt bố. Mà ngay cả khi hai người không nói chuyện với nhau, anh có biết bao lần bố khiến em cảm thấy công ty có lẽ đã khá hơn nếu anh là người điều hành không?

- Nathan, em điên rồi. Anh đến đây chỉ để nói với em là Hayendras không ổn lắm, những con số rất xấu. Nếu những thông tin này lộ ra thì thị trường chứng khoán sẽ sụp đổ.

Bố tôi bất động một lúc.

- Anh có thông tin ấy ở đâu?

- Đơn giản là anh biết. Anh xin em hãy tin anh. Anh biết nó từ nguồn tin đáng tin cậy. Anh không thể nói nhiều hơn. Bán tất cả và nhất là đừng nói với ai hết. Không ai hết, em nghe rõ chứ? Anh đã phạm tội lớn khi thông báo tin này cho em. Nếu ai đó biết rằng anh báo trước cho em, anh có thể gặp vấn đề nghiêm trọng, cả bố và em cũng thế. Sẽ rất khó bán lượng cổ phiếu lớn như thế mà không gây nghi ngờ. Em phải bán nó thành nhiều đợt. Nhanh lên!

Bố tôi từ chối nghe theo lí trí. Tôi tin là bố đã bị lóa mắt bởi cuộc sống của bác Saul ở Baltimore và muốn có phần của mình. Tôi biết bác Saul đã làm tất cả những gì có thể, thậm chí đích thân tới tận Florida tìm ông nội, nhờ ông thuyết phục bố tôi bán cổ phiếu.

Ông nội gọi điện ngay cho bố tôi:

- Nathan, anh con đã đến gặp bố. Nó nói chúng ta nhất định phải bán cổ phiếu đi. Có lẽ chúng ta nên nghe.

- Không, bố ạ, chỉ một lần này thôi, xin bố hãy tin tưởng con.

- Nó nói sẽ giúp chúng ta đầu tư vào vụ khác tốt hơn. Thú thực là bố cũng thấy hơi lo…

- Anh ấy nên lo việc của mình thôi, buồn cười thật. Tại sao bố không tin con? Bố biết không, con cũng có thể làm tốt mọi thứ.

Tôi nghĩ bố tôi đã để tính tự ái của mình chiến thắng. Bố ra quyết định và muốn mọi người tôn trọng. Bố giữ nguyên ý kiến của mình. Không rõ bố tôi đưa ra quyết định đó dựa trên niềm tin chắc chắn của mình hay bởi muốn đối đầu với anh trai. Ông nội không muốn ép bố tôi, có lẽ vì ông không muốn đau lòng thêm lần nữa.

Trong khi mẹ tôi tiếp tục kể chuyện thì tôi nhớ lại một kỉ niệm tuổi thơ. Tôi nhớ lại mình năm bảy tuổi, tôi vừa hét tướng vừa chạy từ phòng khách sang phòng ăn:

- Mẹ! Mẹ! Bác Saul trên tivi kìa!

Đó là vụ thắng kiện đầu tiên của bác Saul được giới truyền thông loan tin, khởi đầu cho một chuỗi những vinh quang của bác. Trên màn hình, ngồi cạnh bác Saul là Dominic Pernell, thân chủ của bác. Tôi nhớ là trong nhiều tuần tôi tự hào kể với tất cả mọi người rằng trên tivi, trên báo có bác Saul và giám đốc công ty bố tôi. Điều tôi không biết lúc đó là Dominic Pernell bị cơ quan an ninh về các giao dịch tài chính bắt giữ vì bị phát hiện gian lận sổ sách tài chính để lừa đảo nhân viên Hayendras, nhằm tạo ra bản báo cáo tài chính tuyệt vời hòng bán cho nhân viên công ty hàng triệu đô la cổ phiếu của chính mình. Ông ta bị tòa án New York kết án 43 năm tù giam. Sau khi ông ta bị bắt giam, cổ phiếu của Hayendras sụp đổ hoàn toàn, giá trị của nó chỉ còn bằng 1/15. Công ty được một hãng nổi tiếng và lâu đời của Đức mua lại với giá bèo bọt. Bảy trăm nghìn đô la của bố và ông nội tôi chỉ còn đáng giá 46.666,66 đô la.

Đối với bố tôi, Baltimore như một sự trừng phạt. Ngôi nhà của gia đình bác Saul ở Baltimore, những chiếc ô tô, biệt thự ở Hamptons, kì nghỉ ở Whistler, sự xa hoa trong dịp lễ Tạ ơn, căn hộ ở Buenasvista, nhân viên an ninh tại Oak Park coi chúng tôi như kẻ trộm. Tất cả nhắc nhở bố tôi rằng anh trai đã thành công ở đúng nơi bố tôi thất bại.

⁎⁎⁎

Một ngày tháng Sáu năm 2011, sau khi nói chuyện với mẹ, tôi gọi điện cho bác Saul. Bác có vẻ rất vui khi nghe thấy giọng tôi:

- Cháu ăn trưa với mẹ và được nghe kể về vụ bán công ty cho Hayendras, rồi bố cháu đã đánh mất tiền tiết kiệm.

- Ngay sau khi bác biết bố cháu mua những cổ phiếu đó, thực sự bác đã rất cố gắng thuyết phục bố cháu bán đi. Sau sự kiện ấy, bố cháu giận bác vì không giải thích rõ ràng hơn. Nhưng cháu phải hiểu là vào thời điểm đó, Dominic Pemell đang bị ủy ban an ninh về các giao dịch tài chính điều tra, ông ta liên hệ với bác, đề nghị bác bào chữa cho, bác biết ông ta đã nói dối công nhân và đã bán cổ phần của mình cho họ. Bác không thể tiết lộ với bố cháu: Bác biết bố cháu là người trọng nghĩa khí, chắc chắn bố cháu sẽ cảnh báo những người khác. Có hàng nghìn người giống như bố cháu đã đầu tư rất nhiều tiền vào cổ phiếu của công ty. Nhưng nếu sự việc vỡ lở, nếu ủy ban biết bác cung cấp thông tin cho bố cháu, chắc chắn cả nhà mình sẽ đi tù. Bác chỉ có thể van xin bố cháu, nhưng bố cháu không chịu bán.

- Ông nội có giận bố cháu không?

- Bác không biết. Ông luôn nói là không. Sau vụ đó, rất đông nhân viên ở Hayendras bị sa thải, nhưng bố cháu may mắn giữ được vị trí. Chỉ có điều ông nội bị mất khoản tiền hưu trí. Kể từ đó, bác là người giúp ông.

- Có phải bác giúp ông vì trận cãi nhau năm nào, để xin lỗi ông không?

- Không, bác giúp vì ông là bố của bác. Bởi vì ngay cả một đô la ông cũng không có. Bởi vì tiền của bác kiếm được cũng là nhờ ông. Bác không biết bà nói gì với cháu về trận cãi nhau ấy, nhưng thật sự đó là sự hiểu nhầm tai hại. Nhưng bác quá ngốc, quá kiêu hãnh, tính tự ái quá cao nên không chịu giải thích rõ ràng. Đó chính là điểm chung giữa bác với bố cháu: Có những khoảnh khắc chúng ta không muốn nghe lí trí để rồi sau đó tiếc nuối suốt cuộc đời.

- Bà bảo tất cả là do bác quá đam mê các phong trào đòi quyền con người.

- Bác chưa bao giờ từng thực sự đam mê với phong trào đòi quyền con người.

- Vậy bức ảnh trên bìa tạp chí là sao ạ?

- Bác chỉ tham gia biểu tình đúng một lần, để làm vui lòng bố bác Anita khi đó là một nhà hoạt động đầy nhiệt huyết. Bác gái cháu và bác đứng ở hàng đầu và thật không may, lại có tấm ảnh đó. Chỉ thế thôi.

- Sao lại vậy cháu không hiểu. Bà nội kể rằng bác lên xe đi khắp nơi.

- Bà không biết toàn bộ câu chuyện.

- Thế bác đã làm gì? Ai khiến ông nội tin rằng bác đã tham gia quá sâu vào đấu tranh đòi quyền con người? Dù sao, hai người đâu có nói chuyện gì suốt mười hai năm!

Đúng lúc bác Saul chuẩn bị vén bức màn bí ẩn giúp tôi thì tiếng chuông cửa cắt ngang. Bác Saul đặt điện thoại xuống ra mở cửa. Tôi nghe có giọng nói phụ nữ.

- Markie, - bác cầm lại điện thoại và nói - bác có việc phải đi rồi con trai ạ.

- Là cô Faith à?

- Đúng.

- Bác đang hẹn hò với cô ấy à?

- Không.

- Nếu đúng là thế thật thì bác cứ nói thẳng với cháu. Bác cũng có quyền quen ai đó chứ.

- Bác không hẹn hò gì cả, Markie ạ. Không phải với cô ấy, không phải với bất cứ ai. Đơn giản bởi vì bác không muốn. Bác chỉ yêu bác gái và vẫn yêu bác gái cháu thôi.
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Sau hai ngày ở New York, tôi thay đổi hoàn toàn khi trở về Boca Raton. Lúc đó là đầu tháng Năm năm 2012.

- Chuyện gì xảy ra với anh thế, anh bạn? - Ông Leo hỏi khi nhìn thấy tôi. - Trông anh khác quá!

- Alexandra và cháu đã hôn nhau. Tại nhà cháu ở New York.

Ông có vẻ không tin vào tai mình.

- Tôi tin là điều đó sẽ giúp anh phát triển cuốn tiểu thuyết đang viết.

- Đừng hí hửng lộ liễu thế chứ bác Leo.

Ông Leo mỉm cười.

- Tôi mừng cho anh, Marcus. Tôi rất quý anh. Anh là người tốt. Nếu tôi có con gái, tôi sẽ gả cho anh. Anh xứng đáng được hạnh phúc.

Một tuần trôi qua kể từ buổi tối giữa tôi và Alexandra ở New York, tôi không có tin tức gì về nàng. Tôi thử gọi cho nàng hai lần đều không được.

Không có tin tức từ Alexandra, tôi lên mạng tìm thông tin, vào cả trang facebook chính thức của Kevin, tôi phát hiện họ đi Cabo San Lucas. Tôi nhìn thấy ảnh nàng bên bể bơi, hoa cài trên tóc. Anh ta thật không đúng mực khi trưng cuộc sống riêng tư ra trước bàn dân thiên hạ. Những bức ảnh ấy ngay lập tức được giới săn tin dùng lại. Tôi đọc thấy: Kevin dập tắt tin đồn nhờ công khai những bức ảnh trong kì nghỉ ở Mexico.

Tôi tổn thương ghê gớm. Tại sao nàng hôn tôi nếu như sau đó lại đi với anh ta? Cuối cùng chính người đại diện tôi đã thông báo về tin đồn.

- Marcus, cậu biết chưa? Có chuyện cơm không lành canh chẳng ngọt giữa Kevin và Alexandra.

- Tôi chỉ thấy những bức ảnh họ rất hạnh phúc ở Cabo San Lucas thôi.

- Cậu thấy ảnh của họ ở Cabo San Lucas à? Có vẻ như Kevin muốn có thời gian riêng tư với Alexandra nên đã gợi ý chuyến đi này. Quan hệ giữa họ không ổn một thời gian rồi, ít nhất thì đó là những gì người ta nói. Cô ấy không hài lòng chút nào việc anh ta đăng ảnh lên mạng xã hội. Hình như cô ấy đã bỏ về Los Angeles luôn.

Tôi không có cách nào kiểm chứng xem những gì người đại diện của tôi nói có đúng không. Những ngày sau đó, tôi vẫn không có tin gì. Tôi đã dọn dẹp xong ngôi nhà của bác Saul. Dịch vụ dọn nhà đến mang đi những thứ cuối cùng. Tôi thấy thật lạ khi nhìn ngôi nhà trống vắng.

- Anh sẽ làm gì với ngôi nhà này? - Bác Leo hỏi tôi.

- Cháu nghĩ sẽ bán.

- Thật à?

- Vâng. Bác đã nói với cháu rằng kỉ niệm phải cất ở trong tim và cháu nghĩ bác có lí.
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Chúng tôi chôn cất bác Anita ở nghĩa trang Forrest Lane bốn ngày sau tai nạn. Rất nhiều người đến viếng. Có nhiều khuôn mặt mà tôi không quen biết.

Ở hàng đầu, bác Saul dáng vẻ mệt mỏi còn Hillel mặt mũi nhợt nhạt vì quá sốc. Anh đứng đó chẳng khác gì bóng ma, đôi mắt thất thần, cà vạt thắt vội. Tôi nói chuyện nhưng dường như anh không nghe thấy. Tôi chạm vào anh nhưng dường như anh không cảm thấy gì. Anh như tê dại.

Tôi nhìn cỗ quan tài được đưa xuống lòng đất mà không thể tin nổi. Tôi có cảm giác tất cả những gì đang xảy ra đều không thật. Không phải bác Anita yêu quý đang nằm trong cỗ quan tài gỗ, còn chúng tôi đang ném đất lên. Tôi chờ đợi bác đến gặp chúng tôi. Tôi muốn bác ôm tôi vào lòng như bác vẫn làm thời thơ bé khi bác đến đón tôi ở ga Baltimore và nói: “Cháu yêu quý của bác.” Mặt tôi khi ấy đã đỏ lựng vì hạnh phúc.

Bác Anita chết ngay tại chỗ. Chiếc xe tải tông vào bác không hề dừng lại. Không ai nhìn thấy gì, không ai giúp được gì cho cảnh sát. Họ không có chút manh mối nào. Sau vụ tai nạn, Woody chạy vội về phía bác Anita, cố gắng mang bác đi cấp cứu nhưng bác đã không còn. Khi hiểu ra bác Anita đã chết, Woody gào lên, ôm ghì bác vào lòng. Bác Patrick đứng trên vỉa hè không biết phải phản ứng thế nào.

⁎⁎⁎

Trong số những người đến dự đám tang không có bác Patrick, không có Alexandra. Bác Patrick không có mặt bởi vụ tai nạn diễn ra ở ngay dưới căn hộ của bác. Còn Alexandra muốn tránh xảy ra thêm bê bối vì sự có mặt của người nhà Neville ở đám tang.

Woody nấp sau gốc cây dõi theo chúng tôi từ xa. Lúc đầu tôi nghĩ anh sẽ không tới. Suốt buổi sáng, tôi cố gắng liên lạc Woody nhưng không được: điện thoại của Woody đã tắt. Tôi chỉ nhận ra Woody khi các nghi lễ kết thúc. Tôi thấy bóng dáng anh từ xa. Tất cả khách đến viếng đang đi ra bãi đỗ xe vì họ sẽ về ngôi nhà ở Oak Park. Còn tôi kín đáo đi ngược về cuối nghĩa trang. Woody nhìn thấy tôi đi tới liền bỏ chạy. Tôi cũng chạy. Woody tăng tốc. Tôi đành phải chạy thục mạng giữa những ngôi mộ, giày trượt trên bùn. Tôi đuổi kịp Woody, muốn túm lấy tay Woody nhưng bị mất đà nên cả hai ngã xuống đất, lăn mấy vòng trên nền cỏ ẩm ướt.

Woody cố gắng vùng ra. Mặc dù khỏe hơn tôi nhiều lần, nhưng rốt cuộc tôi cũng nắm được cổ áo vest của Woody và ngồi đè lên người anh.

- Chết tiệt, Woody. - Tôi gào lên. - Thôi ngay những việc nhảm nhí của anh đi. Anh đã ở đâu mấy ngày nay? Đã ba ngày không tin tức gì. Anh không nghe điện thoại. Em nghĩ anh chết dẫm ở đâu rồi!

- Thà chết còn hơn, Marcus ạ.

- Sao anh lại nói nhảm nhí như vậy?

- Bởi vì anh đã giết mẹ.

- Anh không giết bác Anita! Đấy là tai nạn.

- Hãy để cho anh yên, Marcus.

- Woody, chuyện gì đã xảy ra tối hôm đó? Anh đến nhà bác Patrick làm gì?

- Anh cần nói chuyện với ai đó. Anh chỉ có mỗi bác ấy để giãi bày. Khi đến căn hộ của bác Patrick, anh thấy bác ấy đang có hẹn nhân dịp lễ Tình nhân. Có hoa, có sâm panh. Bác ấy thuyết phục anh nán lại. Anh hiểu ra là vị khách đang trốn trong phòng chờ anh ra về. Lúc đầu, anh thấy việc đó khá kì lạ. Rồi anh nhìn thấy chiếc áo khoác vắt trên ghế ở phòng khách. Khách của bác Patrick chính là mẹ Anita.

Tôi không thể tin điều đó. Tin đồn được xì xào bấy lâu ở Oak Park cuối cùng hóa ra là sự thật. Chính vì Patrick nên bác Anita mới bỏ bác Saul.

- Nhưng có chuyện gì mà anh phải xông tới nhà Patrick lúc mười một giờ đêm? - Tôi cảm thấy Woody chưa nói hết với tôi mọi chuyện.

- Anh cãi nhau với Hillel. Bọn anh thậm chí suýt đánh nhau.

Tôi không thể tưởng tượng nổi Hillel và Woody lại cãi nhau, và càng không thể tưởng tượng được họ suýt đánh nhau.

- Sao lại đánh nhau? - Tôi hỏi tiếp.

- Không sao cả, Marcus. Giờ thì để anh được yên đi. Hãy để anh được một mình.

- Không, em sẽ không để anh một mình. Tại sao anh không gọi cho em? Tại sao anh nói chỉ có bác Patrick để trò chuyện? Woody, anh thừa biết là em luôn bên cạnh anh mà.

- Cậu luôn ở bên cạnh anh ư? Thế à? Điều này đã thay đổi từ lâu rồi, Marcus ạ. Chúng ta có chung với nhau một lời thề, thời còn ở Hamptons. Cậu nhớ chứ? Chúng ta thề không được có bất kì chuyện gì với Alexandra. Khi phản bội lại lời thề ấy, cậu đã phản bội bọn anh rồi, Marcus ạ. Cậu đã chọn một người con gái thay cho nhóm ba đứa chúng ta. Cứ tưởng tượng tối hôm đó, cậu còn bận hôn cô ấy. Mỗi lần hôn cô ấy, mỗi lần chạm vào cô ấy là cậu đã phản bội bọn anh rồi, Marcus ạ.

Tôi cố gắng giữ vẻ bình thản như không nghe thấy gì.

- Em sẽ không bỏ mặc anh, Woody ạ.

Woody quyết định gạt tôi ra. Bằng động tác nhanh gọn, Woody ấn ngón tay vào yết hầu khiến tôi không thở được. Tôi bị mất trụ. Woody thoát khỏi sự khống chế của tôi và đứng dậy, mặc kệ tôi ngồi dưới đất, ho sặc sụa.

- Hãy quên anh đi, Marcus. Anh không nên tồn tại nữa.

Rồi Woody chạy đi. Tôi rượt theo nhưng chỉ kịp nhìn thấy anh lên một chiếc ô tô mang biển số Connecticut và chiếc xe mau chóng biến mất. Colleen là người lái.

Tôi trở về ngôi nhà ở Baltimore, khó khăn tìm chỗ đỗ. Con phố chật cứng xe của khách. Tôi không muốn vào nhà, trước tiên bởi trông tôi thật không ra sao: người ngợm ướt sũng mồ hôi, quần áo dính bết bùn đất. Nhưng hơn hết, tôi không muốn nhìn thấy bác Saul và Hillel đang hết sức tuyệt vọng bị bao quanh bởi những người đến chia buồn, người trước người sau lặp đi lặp lại những câu nói sáo rỗng rằng “cần có thời gian… Chúng ta sẽ nhớ chị ấy… Thật là bi kịch….” rồi vội vàng hòa vào quầy tiệc ngọt vì sợ đồ ăn chẳng còn lại gì.

Tôi ngồi một lúc trong xe quan sát đường phố vắng người, tâm trí chất đầy những kỉ niệm. Bỗng có chiếc Ferrari đen mang biển số New York đi tới: Patrick Neville cả gan đến tận đây. Ông đỗ xe ven vỉa hè đối diện, ngồi lại một lúc trong xe, không nhìn thấy tôi. Rốt cuộc, tôi ra khỏi xe, tức giận tiến về phía ông ta. Nhìn thấy tôi đi tới, ông ta cũng ra khỏi xe, trông rất kinh khủng:

- Marcus, bác hài lòng vì gặp được…

- Ông cút đi! - Tôi ra lệnh.

- Marcus, đợi đã…

- Ông biến đi!

- Marcus, cháu không biết chuyện. Hãy để bác giải thích…

- Ông biến đi! - Tôi hét lên. - Ông biến đi, ông không có việc gì ở đây hết!

Những người khách tò mò bởi tiếng ồn, đổ ra khỏi nhà. Tôi thấy mẹ tôi và bác Saul vội vàng chạy lại. Rất nhanh chóng, một đám đông những người hiếu kì vội vã chạy ra ngoài, li cầm trên tay, đối diện với chúng tôi để không bỏ lỡ cảnh thằng cháu xử lí người tình của bác gái mình. Thoáng nhìn thấy ánh mắt ngăn cản của mẹ tôi và đôi mắt mệt mỏi của bác Saul, tôi cảm thấy vô cùng nhục nhã. Patrick cố gắng giải thích trước tất cả mọi người.

- Không phải như những gì các bạn nghĩ đâu. - Ông ta nhắc lại.

Nhưng ông ta chỉ thu được những ánh mắt khinh bỉ, đành quay xe và bỏ đi.

Tất cả trở vào nhà. Tôi cũng vậy. Hillel đứng ở cầu thang lối vào nhà, y hệt một bóng ma, chứng kiến toàn bộ. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi và nói:

- Đúng ra cậu nên đấm vỡ mồm ông ta.

Tôi ở lại trong nhà bếp, ngồi bên quầy rượu. Cô Maria ở cạnh tôi, vừa khóc vừa bày những đĩa hải sản lớn trong khi mấy chị em người Philippines của cô rửa bát đĩa và lau sạch. Chưa bao giờ tôi cảm thấy ngôi nhà trống vắng đến vậy.

⁎⁎⁎

Bố mẹ tôi ở lại Baltimore thêm hai ngày sau lễ tang rồi phải về Montclair. Tôi không còn tâm trí nào về trường nên ở lại Baltimore thêm vài ngày.

Tối nào tôi cũng nói chuyện với Alexandra. Sợ bị Hillel bắt gặp, tôi lấy cớ đi mua ít đồ lặt vặt và mượn xe của bác Saul. Tôi uống cà phê ở quán Dunkin Donuts, vừa đủ gần cũng vừa đủ xa để không bị bắt gặp. Tôi đậu xe vào bãi đỗ, ngả ghế và gọi cho nàng.

Chỉ giọng nói của nàng cũng đủ xoa dịu những vết thương của tôi. Tôi cảm thấy mình mạnh mẽ hơn khi nói chuyện với nàng.

- Markie, em rất muốn ở bên cạnh anh.

- Anh biết.

- Hillel và bác của anh thế nào rồi?

- Không ổn lắm. Em đã gặp bố chưa? Ông ta có nói về vụ hôm trước không?

- Ông ấy rất hiểu, anh đừng lo, Markie. Lúc này đầu ai cũng bốc hỏa.

- Ông ta không thể cặp kè với ai khác ngoài bác gái anh sao?

- Markie, bố em nói họ chỉ là bạn bè.

- Woody nói với anh là ở nhà em có bày bàn tiệc lễ Tình nhân rất lãng mạn.

- Bác Anita muốn nói với bố em chuyện gì đó rất nghiêm trọng. Em thấy nhớ anh. Bao giờ anh về?

- Anh không biết. Ít nhất là một tuần. Anh cũng nhớ em.

Ngôi nhà chìm trong sự tịch mịch kì lạ. Linh hồn bác Anita vẫn ở gần chúng tôi. Sự hư ảo vượt lên trên nỗi buồn. Cô Maria tất bật một cách vô ích. Tôi nghe thấy cô ấy tức giận với chính mình. (“Bà Goldman đã bảo mình phải vệ sinh rèm”, “Bà Goldman sẽ thất vọng về mình.”) Còn anh Hillel thì hoàn toàn lặng lẽ. Phần lớn thời gian, Hillel tự nhốt mình trong phòng, thò mũi nhìn qua cửa sổ. Tôi buộc phải ép Hillel đi bộ với tôi ra Dairy Shack. Chúng tôi gọi sữa lắc, uống tại chỗ. Rồi chúng tôi lại quay về nhà Baltimore.

Khi đến phố Willowick, Hillel nói với tôi:

- Tất cả những chuyện này đều là lỗi của anh.

- Tất cả những chuyện nào?

- Cái chết của mẹ.

- Đừng nói như vậy… Đó là tai nạn. Một tai nạn khủng khiếp.

Hillel tiếp tục:

- Tất cả những chuyện này là do lỗi của Hội Goldman.

Tôi không hiểu Hillel muốn nói gì.

- Anh biết không, em nghĩ chúng ta phải cố gắng giúp đỡ nhau. Woody cũng không ổn lắm.

- Càng tốt.

- Hôm trước, em gặp Woody ở nghĩa trang. Woody bảo tối hôm đó hai người cãi nhau…

Hillel đột nhiên im bặt, nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Cậu nghĩ bây giờ là lúc thích hợp để nói chuyện đó à?

Tôi muốn trả lời “vâng” nhưng lại bị cái nhìn của Hillel khống chế nên chúng tôi tiếp tục đi trong im lặng.

Tối hôm đó, bác Saul, Hillel và tôi ăn món gà rôti do cô Maria nấu. Chúng tôi không nói lời nào trong suốt bữa ăn. Cuối bữa, Hillel nói:

- Ngày mai con đi, con quay lại Madison.

Bác Saul gật đầu đồng ý. Tôi hiểu rằng nhà Goldman ở Baltimore đang trên đường tan rã. Hai tháng trước, Hillel và Woody đã tạo nên những ngày tươi đẹp ở Madison, bác Anita và bác Saul là cặp vợ chồng hạnh phúc và thành đạt. Nhưng nay bác Anita đã mất, Woody biệt tăm, Hillel im lặng, bác Saul phải một mình đương đầu với cuộc sống mới ở Oak Park. Ông quyết định diễn vai người đàn ông góa vợ hoàn hảo: mạnh mẽ, can đảm và cam chịu.

Tôi ở lại Baltimore cả tuần và có dịp chứng kiến những màn kịch hằng ngày qua những cuộc viếng thăm của hàng xóm. Họ mang đến cho bác Saul đồ ăn và những tình cảm đẹp. Họ diễu qua diễu lại trong ngôi nhà ở Baltimore, ôm bác Saul rất ấm áp thân tình, bày tỏ sự cảm động với những cái siết tay thật lâu. Ấy thế rồi tôi lại được dịp ngạc nhiên với những câu chuyện hoàn toàn khác ở siêu thị, trong cửa hàng bán sơn, tại quán Dairy Shack: Những lời bàn tán truyền đi với tốc độ chóng mặt rằng bác trai tôi bị cắm sừng nhục nhã. Rằng bà vợ bị chết khi đang chạy khỏi nhà tình nhân vì bị cậu con trai nuôi bắt quả tang. Mọi người dường như biết tường tận tới từng chi tiết về cái chết của bác Anita. Mọi chuyện có vẻ rất rõ ràng. Tôi cũng nghe được những lời nhận xét không giấu giếm:

- Nhưng ông ta cũng la liếm ghê lắm.

- Không có lửa làm sao có khói.

- Chúng tôi còn nhìn thấy ông ta với người phụ nữ đó ở nhà hàng.

Thế là tôi biết rằng có thêm “người phụ nữ đó” trong câu chuyện, cô ta là Cassandra làm việc ở câu lạc bộ tennis Oak Park.

Tôi đến câu lạc bộ tennis Oak Park. Tôi không phải tìm lâu: Ngay ở quầy lễ tân có bảng với ảnh và tên của các giáo viên tennis. Trong số đó có một người phụ nữ với vẻ ngoài rất hấp dẫn tên là Cassandra Davis. Tôi chỉ cần đóng vai chàng ngốc đáng yêu với một người trợ lí ở đó là có thể khám phá ra rằng tình cờ thay, cô ta lại là giáo viên của bác Saul và tình cờ hơn nữa, cô ta nghỉ ốm đúng ngày hôm đó. Tôi xin được địa chỉ nhà và quyết định tìm đến nhà cô ta.

Đúng như tôi nghi ngờ, Cassandra không hề bị ốm. Khi biết tôi là cháu của Saul Goldman, cô ta đóng sập cửa ngay tắp lự. Tôi đập cửa đòi cô ra mở cửa lần nữa, nhưng cô ta chỉ hét lên từ bên trong:

- Cậu cần gì ở tôi?

- Tôi chỉ muốn hiểu chuyện gì xảy đến với gia đình tôi!

- Nếu Saul muốn, ông ta sẽ nói với cậu.

- Cô có phải là người tình của bác tôi không?

- Không. Chúng tôi chỉ đi ăn tối cùng nhau một lần. Không có gì xảy ra hết. Bây giờ thì vợ ông ta chết, còn tôi trở thành gái điếm.

Tôi càng lúc càng không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra. Một điều chắc chắn là bác Saul chưa nói tất cả. Tôi chẳng biết chuyện gì giữa anh Hilllel và Woody, cũng không biết nốt chuyện gì giữa bác Saul và bác Anita. Một tuần sau lễ tang, tôi quyết định rời Baltimore trong khi chưa có bất kì câu trả lời nào cho những băn khoăn của mình. Buổi sáng tôi đi, bác Saul tiễn tôi ra xe ô tô.

- Mọi việc sẽ ổn chứ ạ? - Tôi hỏi khi ôm chặt lấy bác.

- Sẽ ổn thôi.

Tôi định buông ra nhưng bác giữ hai vai tôi và nói:

- Markie, bác đã làm một chuyện tồi tệ. Bởi thế mà bác cháu mới bỏ đi.

Sau khi rời Oak Park, để lại sau lưng bác Saul và cô Maria, người giúp việc cuối cùng trong căn nhà nơi có những giấc mơ tuổi thơ đẹp nhất của tôi, tôi dừng lại một lúc lâu ở nghĩa trang Forrest Lane. Tôi đến vừa để được cảm thấy gần với bác Anita, vừa hi vọng có thể gặp Woody.

Sau đó, tôi lên đường đi Montclair. Khi đến con phố nhà mình, tôi cảm thấy rất bình yên. Lâu đài của gia đình Baltimore đã sụp đổ, căn nhà của gia đình Montclair tuy bé nhỏ nhưng vững chãi vẫn kiêu hãnh đứng vững.

Tôi gọi cho Alexandra để thông báo tôi đã về. Một giờ sau, nàng có mặt ở nhà bố mẹ tôi. Nàng bấm chuông, tôi mở cửa. Tôi có cảm giác vô cùng nhẹ nhõm khi được nhìn thấy nàng và những cảm xúc kìm nén bao nhiêu ngày qua trào ra, tôi bật khóc.

- Markie… - Alexandra nói và ôm tôi. - Em thực sự rất tiếc, Markie.
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Chín năm sau, cái chết của bác Anita lại được hé lộ thêm các chi tiết mới vào tháng Tám năm 2011, khi bác Saul gọi điện đề nghị tôi đến tham dự buổi lễ gỡ tên ông trên sân vận động trường Đại học Madison.

Kể từ tháng Sáu, khi bác Saul đẩy tôi ra khỏi nhà bác, tôi trở về New York. Bác sống ở Coconut Grove đã năm năm và có lẽ đó là mùa hè đầu tiên tôi không đến Florida thăm bác. Ý tưởng mua một căn nhà ở Florida cũng bắt đầu hình thành trong đầu tôi từ lúc đó: Nếu đến Florida, tôi cần một chốn cho riêng mình. Tôi có thể tìm mua một căn nhà để bình yên mà viết lách, tránh xa những ồn ào náo nhiệt ở New York và cũng được gần bác tôi. Đến thời điểm đó, tôi cho rằng những lần đến thăm của tôi làm bác vui, nhưng tôi nghĩ có lẽ bác cũng cần một không gian riêng chứ không phải lúc nào cũng có thằng cháu kè kè bên cạnh. Điều đó thì tôi hoàn toàn hiểu được.

Có điều lạ là tôi có rất ít tin tức của bác. Đó không phải là phong cách của bác. Tôi luôn gần gũi với bác Saul, đặc biệt sau khi bác Anita mất, và tấn thảm kịch ấy khiến chúng tôi gần nhau hơn bao giờ hết. Từ năm năm nay, tôi thường xuyên di chuyển xuống bờ Tây để đưa bác ra khỏi nỗi cô đơn của mình. Tại sao bỗng nhiên bác lại cắt đứt liên lạc với tôi? Ngày nào tôi cũng tự hỏi không biết mình đã sai ở đâu. Không biết chuyện này có liên quan gì đến cô Faith, người quản lí của siêu thị mà tôi đang nghi là bác Saul có cảm tình? Không có lẽ bác Saul sợ cô Faith ngại? Hay bác tự lên án mình không chung thủy? Vợ bác mất đã được chín năm, bác có quyền được gặp gỡ ai đó.

Bác Saul chỉ phá vỡ sự im lặng của mình hai tháng sau khi nhờ tôi đến sân vận động trường Madison. Hôm sau buổi lễ gỡ tên bác ở sân vận động, tôi đã gọi điện nói chuyện với bác rất lâu. Nhờ đó, tôi mới hiểu ra Madison chính là nguyên nhân khiến các thành viên gia đình Goldman ở Baltimore thất trận. Madison chính là liều thuốc độc.

- Bác Saul, - tôi hỏi qua điện thoại - trong những năm tháng ở Madison, có chuyện gì đã xảy ra vậy? Tại sao bác tài trợ cho sân vận động những mười năm?

- Vì bác muốn có tên mình trên đó.

- Nhưng tại sao? Điều đó không giống với tính cách của bác chút nào.

- Tại sao cháu lại hỏi những chuyện đó? Cuối cùng thì cháu cũng định viết sách về bác à?

- Có thể ạ.

Bác cười phá lên.

- Thực ra, lúc Hillel và Woody chuyển đến Madison cũng là lúc đoạn kết bắt đầu. Đầu tiên là cuộc hôn nhân của bác kết thúc. Cháu thừa biết bác và bác gái đã từng yêu nhau như thế nào.

Bác Saul kể cho tôi nghe nhiều chuyện, từ khi bác còn là một chàng thanh niên Goldman của New Jersey, đã gặp gỡ nàng Anita xinh đẹp rồi trở thành một người đàn ông Goldman thành đạt của Baltimore. Bác kể cho tôi từ lúc họ gặp gỡ, khi bác học ở Đại học Maryland vào cuối những năm 1960. Bố của Anita, giáo sư Hendricks dạy kinh tế ở trường Đại học Maryland, còn bác Saul là sinh viên của ông ấy.

Hai thầy trò quý trọng nhau một cách đặc biệt. Khi bác Saul nhờ giáo sư giúp đỡ làm dự án, thầy đã rất nhiệt tình.

Cái tên Saul được nhắc đến thường xuyên ở nhà giáo sư Hendricks, đến mức một buổi tối bà Hendricks, mẹ của Anita, phải thốt lên:

- Cuối cùng thì cái anh chàng Saul, chủ đề độc chiếm trong những cuộc hội thoại của chúng ta là ai? Em bắt đầu ghen rồi đấy.

- Đấy là sinh viên của anh. Saul Goldman, em yêu ạ. Cậu ấy là người Do Thái đến từ New Jersey. Bố cậu ấy sở hữu công ty chuyên kinh doanh thiết bị y tế. Anh rất quý chàng trai này. Cậu ấy sẽ còn tiến xa.

Bà Hendricks liền tuyên bố phải mời anh chàng Saul đến nhà ăn tối. Tuần sau, điều này thực sự diễn ra. Anita ngay lập tức cảm mến chàng trai dễ thương và lịch thiệp.

Tình cảm của Anita cũng được đáp lại. Bản tính của Saul vốn không sợ bất kì điều gì, thế mà dường như mất hết mọi khả năng khi nhìn thấy Anita. Saul mời Anita đi chơi, một lần, rồi hai lần. Rồi Saul lại được mời đến ăn tối ở nhà giáo sư Hendricks lần nữa. Anita nhận thấy ấn tượng tốt của bố dành cho Saul. Dưới con mắt của ông Hendricks, Saul được đánh giá thuộc vào những người bạn mà ông đặc biệt tôn trọng. Từ đó, thỉnh thoảng bác Saul của tôi bắt đầu đến nhà bác Anita vào các ngày cuối tuần, để thực hiện kế hoạch của mình, đó là nghiên cứu dự án phát triển công ty của ông nội.

Lần đầu tiên họ hôn nhau là vào một ngày mưa. Khi bác Saul đưa bác Anita về nhà bằng ô tô thì một trận mưa lớn ập xuống. Khi xe dừng lại trước nhà Hendricks, mưa như trút oanh tạc quanh chiếc xe nên bác Saul muốn cả hai ngồi đợi.

- Anh nghĩ mưa không dai đâu. - Bác Saul nói với vẻ thông thái.

Vài phút sau, mưa lại càng lớn. Nước chảy xối xả xuống thanh gạt nước, trên mặt kính và che khuất họ. Bác Saul chạm vào tay bác Anita, bác Anita nắm tay bác Saul và họ hôn nhau.

Kể từ ngày đó, họ hôn nhau mỗi ngày, và trong suốt ba mươi lăm năm, ít nhất một lần mỗi ngày.

Bên cạnh học y, bác Anita còn làm thêm việc bán hàng ở tiệm Delfino chuyên cà vạt rất nổi tiếng ở Washington. Ông chủ là người khá khó chịu. Bác Saul thường ghé qua cửa hàng chào bác Anita. Mặc dù đã phải đi nhanh như gió và nhằm lúc cửa hàng vắng khách, nhưng ông chủ cửa hàng vẫn nói với Anita, vẻ khinh miệt:

- Tôi không trả tiền lương để cô hẹn hò đâu, Anita ạ.

Vì thế, để chọc ông ta điên tiết, bác Saul bắt đầu mua cà vạt để lấy cớ có mặt ở cửa hàng. Bác bước vào, vờ như không biết Anita. Bác còn nói “chào cô” rồi đòi thử cà vạt. Thỉnh thoảng, bác quyết định nhanh chóng và mua một chiếc. Nhưng thường bác đắn đo rất lâu, thử hết cái này đến cái khác. Bác xin bác Anita thứ lỗi vì chọn lâu và bác Anita phải cắn môi để không phá lên cười. Những màn kịch ấy khiến ông chủ điên lắm nhưng không làm gì được vì không muốn mất bất kì cơ hội nào bán được hàng.

Bác Anita năn nỉ bác Saul đừng đến nữa, bởi lẽ bác trai tôi hồi ấy không có nhiều tiền mà lại còn chi hết vào việc mua những chiếc cà vạt vô tích sự. Bác nói với bác gái tôi rằng ngược lại, bác thấy chưa bao giờ mình sử dụng tiền khôn ngoan như thế. Bác sẽ giữ những chiếc cà vạt này suốt đời. Nhiều năm sau, trong căn nhà rộng lớn của họ ở Baltimore, khi bác Anita đề nghị bác Saul vứt những chiếc cà vạt cũ ấy đi, bác tôi bực mình đảm bảo rằng mỗi chiếc cà vạt đều là một kỉ niệm đặc biệt.

Khi bác Saul đánh giá kế hoạch phát triển Goldman&Cie đã khá hoàn chỉnh, bác quyết định nói với bố. Trước ngày trở lại New Jersay, bác đã tập thuyết trình với bác Anita bản kế hoạch để đảm bảo tất cả sẽ hoàn hảo. Nhưng hôm đó, ông Max Goldman không muốn nghe đến việc mở rộng công ty. Bác Saul bị từ chối, bác Saul cảm thấy thất vọng cùng cực. Lúc quay trở lại Maryland, bác còn không dám kể với thầy mình rằng bác đã bị bố đẻ đuổi thẳng cổ.

Giáo sư Hendricks rất tích cực đấu tranh cho quyền con người. Mặc dù không phải là nhà hoạt động, nhưng bác Saul cũng rất đồng cảm với mục đích của ông. Đôi khi bác cùng với giáo sư đi dự hội nghị hoặc tham gia biểu tình. Trước hết, bác Saul thấy đó cũng là cách để tỏ lòng cảm ơn vị giáo sư tốt bụng đã nhiệt tình giúp đỡ mình xây dựng dự án. Về sau, chính bác Saul cũng tìm thấy ở đó một mối lợi mới.

Thời kì đó, một làn gió thách thức đang bùng lên ở khắp mọi miền đất nước: Những cuộc biểu tình diễn ra khắp nơi để chống lại chiến tranh, nạn phân biệt chủng tộc, chính phủ. Sinh viên từ khắp các trường đại học tổ chức những chuyến xe đi từ bang này sang bang khác để thu hút và kêu gọi thêm người biểu tình. Lúc đó bác Saul không có tiền, mà ông nội cũng chẳng ủng hộ chi trả cho những ý tưởng phát triển Goldman&Cie, cho nên bác Saul đã đi theo các chuyến xe của sinh viên để được du lịch miễn phí, đồng thời nghiên cứu và phát triển thị trường cho công ty gia đình.

Phạm vi địa lí của bác mở rộng theo các phong trào biểu tình. Bạo loạn ở bang Kent, bãi công ở các trường đại học phản đối tổng thống Nixon. Bác Saul chuẩn bị kĩ cho những chuyến đi, lên lịch hẹn ở những thành phố diễn ra biểu tình với các giám đốc bệnh viện, các nhà bán buôn, các công ty vận chuyển. Khi tới nơi, lợi dụng sự náo nhiệt của đám đông, bác biến mất. Bác cởi rồi gấp cất đi bộ trang phục chống chiến tranh, mặc áo sơ mi, thắt cà vạt và đến chỗ hẹn. Bác Saul giới thiệu mình là giám đốc phát triển của Goldman&Cie, một công ty nhỏ về thiết bị y tế ở New Jersey. Bác muốn nắm bắt sự khác biệt về nhu cầu ở những khu vực địa lí khác nhau, đâu là sự kì vọng và đâu là sự không hài lòng của các bệnh viện và các bác sĩ, công ty Goldman&Cie phải làm gì để thâm nhập thị trường. Có phải là cần giao hàng nhanh không? Hay chất lượng sản phẩm? Hay dịch vụ bảo dưỡng? Có cần phải thiết lập kho trung gian ở mỗi thành phố? Ở mỗi bang? Bác Saul còn tìm hiểu cả thông tin về giá thuê nhà, mức lương và những chế độ xã hội cho người lao động. Trở về căn phòng nhỏ của mình nơi kí túc xá Đại học Maryland, bác tổng hợp toàn bộ thông tin ghi chép được vào hồ sơ lớn, rồi ghi chú tất cả những chỉ dẫn trên bản đồ treo trên tường. Bác chỉ có một ý nghĩ trong đầu: Từng bước chuẩn bị kế hoạch phát triển công ty của bố, khiến bố chỉ có thể tự hào chứ không thể chê trách được ở bất kì điểm gì ở bác. Đó sẽ là thời khắc vinh quang. Bác sẽ vượt qua em trai - người kĩ sư được nể trọng. Bác sẽ là người đảm bảo sự trường tồn của dòng họ Goldman.

Đôi khi bác Anita đi cùng. Thường là khi bố bác Anita cũng tham gia vào các cuộc biểu tình. Trong suốt cuộc diễu hành, với bác Anita bên cạnh, giáo sư Hendricks tin rằng bác Saul luôn ở cách vài hàng phía sau hoặc đang đi cùng với những người trong tổ chức ở phía trước. Cuối ngày, họ gặp lại nhau trên xe buýt. Giáo sư Hendricks nói với bác tôi:

- Cậu đã ở đâu thế Saul? Tôi không nhìn thấy cậu hôm nay.

- Em lẫn trong đám đông, thưa giáo sư Hendricks, trong đám đông này thôi ạ.

Năm 1972 đánh dấu đỉnh điểm hoạt động của họ. Mọi vấn đề đều nằm trong mối quan tâm của họ: vụ bê bối Watergate, bình đẳng giới cho phụ nữ, dự án Honeywell chống lại các loại mìn kích nổ tự động. Không quan trọng đó là vấn đề gì, bác Saul chỉ cần có thể đi cùng để tiếp tục theo đuổi kế hoạch riêng. Cuối tuần này thì bác đi biểu tình ở Atlanta, cuối tuần tiếp lại tham dự họp hội đồng về quyền lợi của người da màu, tuần sau nữa diễu hành ở Washington. Bác Saul dần hoàn thành việc kết nối đặt quan hệ hợp tác lâu dài với các bệnh viện lớn nhất.

Ông bà nội chỉ biết rằng con trai họ không ngừng xuôi ngược khắp mọi miền đất nước, nhưng lại tin chắc như đinh đóng cột con mình chính là một nhà hoạt động tận tụy cho quyền con người. Làm sao họ có thể tưởng tượng được thực tế ra sao?

Mùa xuân năm 1973, bác Saul đã sẵn sàng tiết lộ với bố chiến tích phi thường mà bác đã hoàn thành cho công ty: Đã có những đối tác sẵn sàng kí hợp đồng, những người bạn đồng hành tiềm năng đáng tin tưởng, một danh sách các kho cần thuê. Thế rồi trong cuộc biểu tình ngoài dự định ở Atlanta mà giáo sư Hendricks là nhà đồng tổ chức, bác Saul và bác Anita đã tham gia từ đầu đến cuối cuộc diễu hành ở hàng đầu tiên. Sẽ chẳng có hậu quả gì nếu không có bức ảnh cả ba người trên trang bìa tạp chí Time. Vì bức ảnh đó mà ông Max Goldman đã có cuộc cãi vã kinh thiên động địa với anh con trai cả. Sau đó họ không nói với nhau lời nào trong suốt mười hai năm. Bác Saul chỉ cần giải thích tất cả với ông nội nhưng lại không chịu vì không thể nuốt trôi lòng kiêu hãnh của mình.

Trên điện thoại, tôi cắt ngang lời bác Saul, hỏi:

- Vậy ra bác chưa từng là một nhà hoạt động ư?

- Chưa từng, Marcus ạ. Bác chỉ cố gắng phát triển Goldman&Cie để gây ấn tượng với ông nội. Tất cả những gì bác muốn là ông nội tự hào về bác. Bác cảm thấy mình bị bỏ rơi, bị tổn thương. Ông nội chỉ muốn điều hành tất cả theo cách của ông. Cháu nhìn xem nó đã dẫn chúng ta đến đâu.

⁎⁎⁎

Sau cuộc tranh luận nảy lửa với bố, bác Saul quyết định lái cuộc đời mình theo hướng mới. Khi bác Anita bắt đầu học y thì bác nhập học trường luật.

Rồi họ cưới nhau. Ông nội Max Goldman không dự hôn lễ. Bác Saul vượt qua kì thi tập sự ở bang Maryland. Bác Anita được mời làm bác sĩ nội trú ở bệnh viện Johns Hopkins, cho nên họ bén rễ ở Baltimore. Bác Saul học luật thương mại và nhanh chóng trở thành luật sư thành đạt. Bên cạnh đó, bác cũng có những khoản đầu tư mát tay bên ngoài.

Họ sống bên nhau rất hạnh phúc. Tuần nào họ cũng đi xem phim, những ngày Chủ nhật hoàn toàn nghỉ ngơi thư giãn. Khi được nghỉ, bác Anita thường bất ngờ mang bữa trưa đến văn phòng cho bác Saul. Khi đến, bác nhìn vào văn phòng qua khung cửa kính và nếu thấy bác Saul quá bận tập trung vào việc, bác Anita sẽ đến nhà hàng Ý Stella ngay gần đó, gọi mì và tiramisu, rồi mang đến để sẵn ở chỗ thư kí của bác Saul với lời nhắn: “Một thiên thần vừa ghé qua.”

Qua nhiều năm, Stella trở thành nhà hàng yêu thích của họ ở Baltimore. Họ kết bạn với Nicola, ông chủ nhà hàng. Bác Saul cũng thỉnh thoảng tư vấn cho ông ấy một số vấn đề pháp lí. Woody, Hillel và tôi biết rõ nhà hàng Stella. Bác Saul và bác Anita thường đưa chúng tôi tới đó ăn.

Đám mây duy nhất ám ảnh hạnh phúc của họ trong những năm tiếp theo ở Baltimore sau cuộc hôn nhân là chưa có con. Không ai biết tại sao: Các bác sĩ đều nói tình trạng sức khỏe của cả hai đều hoàn hảo. Sau gần bảy năm hôn nhân, bác Anita mới mang thai và sinh Hillel. Sự chậm trễ ấy có phải là bất thường của tự nhiên hay trò đùa của cuộc đời khi đã sắp xếp cho Hillel và tôi chỉ cách nhau vài tháng?

Tôi hỏi bác Saul:

- Những gì bác kể với cháu có liên hệ gì với Madison?

- Những đứa trẻ, Marcus ạ, là những đứa trẻ.

⁎⁎⁎

Tháng Hai - tháng Năm năm 2002

Ba tháng sau khi bác Anita mất, Hillel và tôi tốt nghiệp đại học.

Woody dứt khoát bỏ dở việc học hành. Do bị mặc cảm tội lỗi hành hạ, Woody tìm đến Colleen ở Madison để cảm thấy được che chở. Colleen chăm sóc Woody với sự kiên nhẫn vô bờ. Ban ngày, Woody giúp Colleen ở trạm xăng, buổi tối anh phụ rửa bát đĩa tại nhà hàng Trung Hoa để kiếm thêm tiền. Ngoại trừ đến siêu thị thì Woody chỉ loanh quanh hoặc ở trạm xăng, hoặc ở nhà hàng Trung Hoa. Woody không muốn gặp Hillel. Hai người không còn nói chuyện với nhau nữa.

Còn tôi, lấy xong bằng tốt nghiệp đại học, tôi quyết định tập trung viết cuốn tiểu thuyết đầu tay. Đối với tôi, đó là khởi đầu của một giai đoạn vừa buồn thảm vừa tuyệt vời cho tới năm 2006 là năm phát hành cuốn tiểu thuyết đầu tay - G như trong Goldstein. Đó là năm mà đứa trẻ nhà Montclair, khách mời của Hamptons, đã có bước nhảy vọt, trở thành ngôi sao mới của nền văn học Mỹ.

Nếu một ngày bạn đến thăm bố mẹ tôi ở Montclair, chắc chắn mẹ tôi sẽ chỉ cho bạn “thư phòng”. Suốt nhiều năm, mẹ vẫn giữ nó nguyên vẹn. Mặc dù nhiều lần tôi năn nỉ mẹ sử dụng nó vào những mục đích hữu dụng hơn nhưng mẹ không quan tâm. Mẹ gọi đó là “Bảo tàng Markie”. Nếu bạn đến nhà chơi, chắc chắn mẹ tôi sẽ dẫn bạn lên đó. Mẹ sẽ đẩy cánh cửa và nói với bạn: “Đây là nơi Marcus viết sách”. Tôi không định ở lại nhà bố mẹ viết sách nếu như mẹ không khiến tôi bất ngờ với việc sắp xếp lại căn phòng dành cho khách thành một thư phòng. Mẹ bảo tôi hôm tôi từ trường đại học về:

- Nhắm mắt lại và đi theo mẹ, Markie.

Tôi vâng lời và để mẹ dẫn đến tận cửa phòng. Bố tôi cũng háo hức y như mẹ.

- Chưa được mở mắt đâu nhé. - Mẹ ra lệnh khi nhìn thấy mí mắt tôi động đậy.

Tôi cười. Cuối cùng mẹ nói với tôi:

- Vào đi, giờ thì con có thể mở mắt nhìn được rồi.

Tôi không cất được nên lời. Căn phòng dành cho khách, vẫn được tôi âm thầm gọi là ổ chuột vì nhiều năm chất chứa không biết bao nhiêu là đồ thuộc loại bỏ thì thương mà vương thì tội, đã thay da đổi thịt. Bố mẹ tôi dọn dẹp và làm lại toàn bộ: rèm mới, thảm trải sàn mới, giá sách mới. Đối diện cửa sổ là chiếc bàn làm việc từng thuộc về ông nội khi ông còn lãnh đạo công ty, vốn đã được giữ rất lâu trong kho.

- Chào mừng con đến thư phòng của mình. - Mẹ ôm tôi và nói. - Ở đây con sẽ yên ổn để viết.

Chính ở căn phòng này tôi đã viết nên tác phẩm về những người anh họ của tôi, G như trong Goldstein, cuốn sách về cuộc đời họ đã đánh mất, cuốn sách mà phải sau Thảm kịch tôi mới bắt đầu viết. Trong suốt một thời gian dài, tôi khiến mọi người nghĩ rằng cuốn tiểu thuyết của tôi được viết trong bốn năm. Nhưng những ai quan tâm đến trật tự thời gian trong tiểu thuyết đó sẽ nhận ra có một khoảng trống hai năm, bởi vì tôi muốn ỉm đi khỏi phải giải thích những điều xảy ra từ mùa hè năm 2002 cho đến ngày 24 tháng Mười một năm 2004, ngày xảy ra Thảm kịch.
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Mùa thu năm 2002

Sau khi bác Anita qua đời, Alexandra là cứu tinh của tôi. Nàng cho tôi sự cân bằng, điểm tựa trong cuộc sống. Thời điểm tôi tốt nghiệp đại học cũng là giai đoạn hai năm nàng không có chút tiến triển nào với việc sản xuất âm nhạc. Nàng hỏi ý kiến tôi phải làm gì thì tôi trả lời theo tôi, chỉ có hai thành phố thuận lợi để khởi đầu sự nghiệp âm nhạc là New York và Nashville.

- Nhưng em không biết ai ở Nashville cả. - Nàng nói.

- Anh cũng thế.

- Vậy thì chúng ta tới đó thôi.

Thế là chúng tôi cùng nhau đi Nashville.

Một buổi sáng, nàng tới Montclair đón tôi ở nhà bố mẹ tôi. Nàng bấm cửa và mẹ tôi mở cửa, tươi cười:

- Alexandra!

- Cháu chào bác, bác Goldman.

- Thế nào, khởi hành chuyến đi lớn hả?

- Vâng, bác Goldman. Cháu rất vui vì có Markie đi cùng.

Tôi tin là bố mẹ tôi hài lòng với việc tôi đi xa. Từ trước tới nay, nhà Baltimore luôn có một chỗ đứng quan trọng trong cuộc sống của tôi, lúc này có lẽ là thời điểm cần thiết để tôi đi xa họ.

Mẹ cho rằng đó chỉ là sự bồng bột điên rồ của tuổi trẻ và cùng lắm là hai tháng sau chúng tôi sẽ trở về, mệt mỏi với những trải nghiệm. Mẹ tôi làm sao có thể tưởng tượng được những gì diễn ra ở Tennessee?

Rời New Jersey, trên xe ô tô, Alexandra hỏi:

- Quá buồn vì chưa được tận hưởng văn phòng mới phải không Markie?

- Không, rồi sẽ có lúc anh bắt đầu viết tiểu thuyết. Hơn nữa, anh không muốn làm người Montclair cả đời.

Nàng mỉm cười:

- Vậy anh sẽ trở thành ai? Người Baltimore à?

- Anh tin là anh chỉ muốn trở thành Marcus Goldman thôi.

Với tôi, đó là khởi đầu một giai đoạn kì diệu kéo dài hai năm và giúp đưa Alexandra lên tới đỉnh vinh quang. Đó cũng là khởi đầu của cuộc sống lứa đôi. Hằng tháng Alexandra nhận được một khoản nhỏ từ tiền kí gửi của bố. Tôi có khoản tiền thừa kế của ông nội. Chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ, ngôi nhà chung đầu tiên của chúng tôi, nơi nàng sáng tác nhạc còn tôi viết những trang bản thảo tiểu thuyết đầu tiên trên bàn bếp.

Chúng tôi không đặt ra bất cứ câu hỏi nào cho nhau, như liệu như thế này có quá sớm không, liệu chúng tôi có đủ khả năng hỗ trợ cho nhau qua những khó khăn trắc trở trên con đường phát triển sự nghiệp nghệ thuật. Đó là cả một sự cá cược mạo hiểm. Tất cả có thể kết thúc mà chẳng đem lại kết quả tốt đẹp nào. Chỉ có sự hiểu biết và thông cảm lẫn nhau mới làm rõ mọi thứ. Lúc đó, dường như không thể và không có điều gì tác động xấu đến chúng tôi.

Nơi chúng tôi ở chắc chắn có hơi chật chội. Chúng tôi cùng nhau mơ một ngày nào đó sẽ chuyển đến ở trong một căn hộ lớn tại West Village, có ban công đầy hoa, nàng là ca sĩ nổi tiếng còn tôi là nhà văn thành công.

Tôi động viên nàng quên lãng hoàn toàn hai năm vừa rồi với nhà sản xuất New York, nàng chỉ cần làm những gì mình thích là được. Phần còn lại không quá quan trọng.

Nàng viết một loạt những bài hát mới mà tôi thấy rất hay. Tôi thấy lại phong cách của nàng. Tôi khuyến khích nàng viết lại và cải thiện một số sáng tác cũ. Nàng cũng thử phản ứng của khán giả qua các buổi biểu diễn trên những sân khấu tự do trong các quán bar ở Nashville. Ở đó có quán Nightingale rất đặc biệt, là nơi trong đám đông khán giả thường lẫn cả các nhà sản xuất tìm kiếm các tài năng mới. Tuần nào nàng cũng đến đó hát, hi vọng được phát hiện.

Một ngày của chúng tôi khá dài. Hết buổi tối mệt mỏi sau khi chơi nhạc trong các quán cà phê, chúng tôi đi ăn đêm ở một tiệm cả hai cùng thích. Quán mở cả ngày cả đêm và chúng tôi có thể ngồi bệt xuống sàn nhà. Mệt, đói nhưng hạnh phúc. Chúng tôi gọi bánh mì kẹp cỡ lớn và sau khi đã no bụng, chúng tôi nán lại một chút để nghỉ ngơi. Tất cả đều ổn. Nàng nói với tôi:

- Hãy kể cho em, Markie, kể cho em về ngày mai sẽ thế nào đi.

Tôi kể cho nàng nghe về tương lai của chúng tôi.

Tôi kể về những bài hát nàng viết sẽ thành công rực rỡ, những buổi biểu diễn cháy vé, những sân vận động chật kín người, hàng triệu khán giả muốn nghe nàng hát. Tôi tả tỉ mỉ cả hình ảnh nàng trên sân khấu với những tiếng reo hò của khán giả.

Rồi tôi nói với nàng về chúng tôi, về New York nơi chúng tôi sẽ sống, về Florida nơi chúng tôi sẽ có một căn nhà nghỉ dưỡng. Nàng hỏi tôi:

- Tại sao lại là Florida?

Tôi trả lời:

- Bởi vì nơi đó rất tuyệt.

Thường thì khi đó khá muộn nên chỉ còn rất ít khách trong quán. Alexandra sẽ cầm guitar, tựa lưng vào tôi và bắt đầu hát. Tôi nhắm mắt, cảm thấy không thể tuyệt vời hơn.

Vào mùa thu, chúng tôi tìm được một phòng thu với mức giá hợp lí. Nàng sẽ thu âm một đĩa nhạc.

Bây giờ, chúng tôi phải bắt tay vào việc.

Chúng tôi ghé thăm một vòng các công ty phát hành băng đĩa trong thành phố. Nàng rụt rè đến quầy lễ tân, trên tay cầm phong bì đựng đĩa thu âm những bài hát hay nhất của nàng đã được trau chuốt tỉ mỉ nhất. Cô lễ tân nhìn nàng với vẻ không mấy dễ chịu. Cuối cùng nàng cất lời:

- Xin chào, tôi tên là Alexandra Neville, tôi tìm một công ty phát hành đĩa và…

- Cô có bản thu chưa? - Người phụ nữ ở quầy lễ tân hỏi, để lộ giữa hai hàm răng miếng kẹo cao su nhai dở.

- Vâng. Nó đây.

Nàng đưa chiếc phong bì quý giá cho cô lễ tân, cô ta quẳng nó vào cái sọt nhựa phía sau, trong đó đã đầy những bản thu âm khác.

- Thế thôi sao? - Alexandra hỏi.

- Xong rồi. - Cô nhân viên trả lời với giọng rất khó chịu.

- Chị sẽ gọi lại cho tôi chứ?

- Nếu bản thu của cô ổn, chắc là sẽ gọi.

- Nhưng làm sao tôi có thể chắc chắn là các chị sẽ nghe?

- Cô biết không, bé con, trong cuộc sống chẳng có điều gì chắc chắn cả.

Nàng thất vọng rời tòa nhà, lên xe ô tô tôi đang đợi bên ngoài.

- Họ nói rằng nếu nghe mà thích thì họ sẽ gọi lại.

Nhiều tháng trôi qua, không có ai gọi điện cả.

Ngoài bố mẹ tôi, không ai thực sự biết tôi đang làm gì. Một cách chính thức mà nói thì tôi đang ở trong thư phòng của mình ở Montclair bận viết tiểu thuyết đầu tay.

Nhưng không ai kiểm chứng điều đó.

Một người khác nữa biết sự thật là Patrick Neville, thông qua Alexandra. Tôi không nối lại quan hệ với người đàn ông đã cướp đi bác gái của tôi.

Đó là bóng đen duy nhất trong mối quan hệ giữa tôi và Alexandra. Tôi không muốn gặp ông ta, tôi sợ mình sẽ xông đến bóp cổ ông ta mất. Tốt hơn hết là tôi nên tránh xa. Đôi khi Alexandra nói với tôi:

- Anh biết không, bố em…

- Chúng ta đừng nói về chuyện đó. Cứ để thời gian trôi đi.

Nàng không nằn nì thêm.

Thực ra, người duy nhất tôi muốn giấu sự thật về mối quan hệ giữa tôi và Alexandra là Hillel. Tôi đã trót bịa đặt mà không thể rút lời.

Tôi không liên lạc thường xuyên với Hillel. Mọi chuyện chẳng còn như trước nữa. Như thể sau cái chết của bác Anita, mối quan hệ của chúng tôi cũng bị sứt mẻ. Nhưng sự việc không chỉ liên quan đến sự ra đi của mẹ anh mà còn có chuyện khác mà lúc đó tôi không biết.

Hillel trầm tư hơn, chỉ tập trung học luật, đồng thời cũng cắt đứt liên hệ với Woody.

Woody làm lại cuộc đời ở Madison. Thỉnh thoảng tôi vẫn gọi cho Woody nhưng anh không còn gì để kể. Tôi hiểu được những tháng ngày tồi tệ của Woody khi một hôm, anh nói với tôi qua điện thoại:

- Không có gì đặc biệt: trạm xăng, công việc ở nhà hàng, công việc nối tiếp công việc, vậy thôi.

Họ đã ngừng mơ mộng, họ đã từ chối được sống và bị cuộc đời nuốt chửng. Họ đã đầu hàng.

Họ từng bảo vệ những kẻ bị áp bức, lập nhóm làm vườn, đã từng mơ về bóng bầu dục, về tình bạn vĩnh cửu. Đã từng có một Hội Goldman gắn bó keo sơn, từng là những con người mộng mơ loại một. Chính điều đó khiến chúng tôi trở nên đặc biệt. Nhưng từ nay, trong bộ ba chúng tôi, chỉ còn tôi là người cuối cùng đang sống với giấc mơ. Giấc mơ xưa cũ. Tại sao tôi muốn trở thành nhà văn nổi tiếng chứ không đơn thuần chỉ là một nhà văn? Đó là bởi vì những người nhà Baltimore. Họ từng là hình mẫu lí tưởng mà tôi khát khao. Họ đã trở thành đối thủ của tôi. Tôi chỉ khát khao vượt qua họ.

Cũng vào năm 2002 đó, bố mẹ và tôi đến Oak Park nhân dịp lễ Tạ ơn. Chỉ có Hillel và bác Saul cùng thưởng thức những món ăn do cô Maria nấu.

Mọi thứ không còn như trước nữa.

Đêm đó, tôi không tài nào ngủ được. Khoảng hai giờ sáng, tôi xuống nhà ăn lấy chai nước uống. Tôi thấy có ánh sáng trong văn phòng bác Saul. Tôi đến, thấy bác ngồi trong ghế bành đọc sách trước bức ảnh chụp hai vợ chồng.

Bác nhận ra sự có mặt của tôi. Tôi lúng túng vì đã cắt ngang luồng suy nghĩ của bác.

- Cháu không ngủ à, Marcus?

- Vâng. Cháu không ngủ được.

- Cháu có điều gì phiền muộn à?

- Chuyện gì đã xảy ra với bác Anita? Tại sao bác gái lại bỏ bác?

- Điều đó không quan trọng.

Bác không chịu nói về chủ đề đó. Giữa những người Baltimore và tôi lần đầu tiên có hàng rào không thể vượt qua, có những bí mật không thể chia sẻ.

⁎⁎⁎

New York

Tháng Tám năm 2011

Người bác mà tôi không còn nhận ra kia là ai? Tại sao bác lại đẩy tôi ra khỏi nhà?

Trên điện thoại, tôi cảm thấy giọng bác Saul khá cứng rắn.

Tôi yêu mảnh đất Florida vì nó đã trả lại bác Saul cho tôi. Thời điểm từ năm 2002 bác Anita mất cho đến khi Thảm kịch xảy ra năm 2004, bác Saul hẳn có lí do để đắm chìm trong phiền muộn. Nhưng từ năm 2006 khi chuyển đến Coconut Grove thì bác Saul đã thay đổi. Tới với Florida, bác Saul lại đúng là người bác yêu quý của tôi. Trong năm năm liền, cuộc sống của tôi lại có niềm vui với bác.

Nhưng giờ đây, một lần nữa tôi cảm thấy quan hệ của chúng tôi dần xấu đi. Bác lại trở thành ông bác ấy, con người dường như đang giấu giếm tôi điều gì đó. Bác có bí mật, nhưng bí mật đó là gì? Có liên quan đến sân vận động Madison không? Bởi tôi nài nỉ trong điện thoại, nên bác nói với tôi:

- Cháu muốn biết tại sao bác tài trợ cho sân vận động Madison à?

- Cháu rất muốn biết.

- Vì Patrick Neville.

- Vì Patrick Neville sao? Ông ta thì liên quan gì tới tất cả những chuyện này?

Việc Woody và Hillel vào đại học đã có những hệ lụy đến cuộc sống của bác Saul và bác Anita mà tôi chưa từng nghĩ tới. Trong nhiều năm, Hillel và Woody là trung tâm cuộc sống gia đình Baltimore. Mọi việc đều được sắp xếp tổ chức xung quanh Hillel và Woody: các khoản tiền học phí, những kì nghỉ, những lớp học phụ đạo. Lịch trình hằng ngày được sắp xếp theo thời gian biểu của Hillel và Woody. Những buổi tập bóng, những chuyến dã ngoại, các vấn đề ở trường học. Suốt nhiều năm, hai bác Anita và Saul chỉ sống vì Hillel và Woody, đồng thời nhờ đó mà cảm nhận cuộc sống.

Nhưng bánh xe của cuộc sống cứ quay: Ở tuổi ba mươi, bác Saul và Anita có cả cuộc sống trước mặt họ. Họ có Hillel, họ mua căn biệt thự khang trang rộng lớn. Thế rồi, hai mươi năm trôi qua nhanh như chớp. Nháy mắt một cái, Hillel, đứa trẻ ngày ấy với biết bao triển vọng, đã đến tuổi vào đại học.

Vào một ngày năm 1998, ở Oak Park, Hillel và Woody ung dung trên chiếc ô tô do bác Saul tặng, rời nhà vào đại học. Sau hai mươi năm viên mãn, ngôi nhà bỗng dưng trống vắng.

Không còn trường học, không còn bài tập, cũng chẳng còn những buổi tập bóng, không còn những thời hạn. Chỉ có căn nhà trống vắng đến mức nói ở trong nhà có tiếng vọng. Chẳng còn âm thanh, chẳng còn linh hồn.

Bác Anita cố gắng nấu ăn cho chồng. Mặc cho lịch làm việc cứng nhắc ở bệnh viện, bác gái vẫn bố trí thời gian để nấu những món ăn tỉ mỉ và phức tạp. Nhưng khi ngồi vào bàn, họ cứ im lặng. Trước đây, những cuộc hội thoại tự nó đến: Hillel, Woody, trường học, bài tập, bóng bầu dục. Hiện tại, chỉ có sự im lặng nặng nề.

Họ mời bạn bè đến chơi, tới các buổi từ thiện: Sự có mặt của người thứ ba giúp họ đỡ buồn chán. Nói chuyện trở nên dễ dàng và sôi nổi hơn. Nhưng trên xe ô tô trở về thì họ không còn từ nào nữa. Họ nói về người này, người khác, nhưng không bao giờ nói về chính mình. Họ quá bận rộn quan tâm đến con cái đến mức họ không nhận ra mình chẳng có gì để nói với nhau.

Họ khép mình trong im lặng, nhưng ngay khi gặp lại Woody và Hillel, họ trở nên sinh động. Đến gặp con ở trường đại học làm họ bận rộn. Được nhìn thấy chúng về nhà vài ngày làm họ căng tràn hạnh phúc. Mọi hoạt động khởi động lại, căn nhà như tái sinh. Cần phải mua sắm cho bốn người. Rồi các con lại đi và sự im lặng lại bao trùm.

Dần dần, không chỉ có căn nhà mất đi âm thanh sống động của nó khi không có Hillel và Woody, mà kể cả ở những nơi khác nữa. Tất cả đều khác. Họ cố gắng làm những gì vẫn thường làm: đến Hamptons, tới Buenavista, Whistler. Nhưng không có Hillel và Woody, những địa điểm hạnh phúc ấy trở nên buồn chán.

Trường đại học dần nuốt chửng cả Hillel và Woody, khiến mọi chuyện ngày càng trở nên tồi tệ. Bác Saul và bác Anita cảm thấy như mất con. Hai anh tôi có bóng bầu dục, có tờ báo của trường, có các tiết học. Họ ngày càng có ít thời gian cho bố mẹ. Mỗi khi có chút thời gian, họ lại dành cho Patrick Neville.

Với bác tôi, đó là cả sự chạnh lòng và xúc phạm nặng nề.

Bác bắt đầu cảm thấy ít quan trọng đi, ít cần thiết hơn. Bác, người chủ gia đình, người tư vấn, người chỉ dẫn, nhà thông thái, người quyền năng nhất đã không còn sân chơi. Cái bóng của Patrick Neville sừng sững trước Hillel và Woody. Trong ngôi nhà bị rơi vào lãng quên ở Oak Park, bác Saul dần cảm thấy xa cách Woody và Hillel vì sự xuất hiện của Patrick.

Khi Hillel và Woody trở về Baltimore, họ kể lại Patrick tuyệt vời như thế nào. Khi bác Saul và bác Anita đến Madison xem đội Titans chơi bóng, họ cảm thấy rõ có gì đó rất đặc biệt giữa Patrick và hai con. Những người anh họ của tôi đã thấy một mẫu hình mới để noi theo, một mẫu hình đẹp hơn, mạnh hơn và giàu hơn, đó chính là Patrick.

Mỗi khi nghe có chuyện gì liên quan đến Patrick, bác Saul đều tỏ vẻ bực dọc:

- Anh chàng Neville này có gì hay ho nhỉ?

Nếu Woody và Hillel cần giúp đỡ, từ nay họ sẽ tìm tới Patrick. Khi những băn khoăn về lựa chọn nghề nghiệp nổi lên, họ lại tìm Patrick để tham vấn ý kiến:

- Tại sao bọn nó lúc nào cũng gọi Patrick? - Bác Saul khó chịu. - Chúng ta không còn là gì với chúng nữa à? Chúng ta không đủ giỏi đủ tốt à? Anh chàng Neville ở New York quỷ tha ma bắt ấy có gì tốt hơn anh chứ?

Một năm, rồi hai năm trôi qua. Bác Saul ngày càng bị thất sủng. Sự tồn tại ở Baltimore không còn đủ với bác. Bác muốn lại được ngưỡng mộ. Bác không còn nghĩ đến bác Anita, mà chỉ nghĩ về bản thân. Họ đến Buenavista ở vài ngày để hâm nóng tình cảm. Nhưng tất cả không còn như trước. Bác Saul nhớ tình yêu của bọn trẻ. Bác nhớ đứa cháu Marcus, muốn thấy nó kinh ngạc trước căn phòng hào nhoáng sang trọng của mình. Bác Anita nói rằng bác cảm thấy hạnh phúc vì họ lại có không gian riêng cho nhau, rằng cuối cùng họ cũng có thời gian dành cho nhau. Nhưng sự yên bình ấy không hợp với bác Saul. Cuối cùng bác Anita nói với bác Saul:

- Em chán anh lắm, Saul ạ. Hãy nói là anh yêu em đi. Hãy nói với em những gì anh từng nói với em cách đây ba mươi năm.

- Em yêu, nếu em thấy chán, hãy nuôi một con chó.

Bác không nhận ra vợ mình đang thực sự lo lắng: Bác Anita thấy rõ trong gương hình ảnh mình đã già. Bác đặt ra hàng nghìn câu hỏi: Bác bị bác Saul bỏ rơi là vì bác Saul bị Patrick Neville lấn át hay bởi bản thân mình không còn hấp dẫn? Bác thấy ở Madison những cô gái đôi mươi thân hình săn chắc, những bộ ngực tươi non và cảm thấy chồng mình muốn điều đó. Bác Anita thậm chí còn tham vấn bác sĩ thẩm mĩ, dùng dịch vụ làm lại ngực, là phẳng nếp nhăn và làm săn mông.

Bác Anita đau khổ. Bác Saul cảm thấy bị bỏ rơi nên cũng bỏ rơi luôn vợ mình. Bác Anita muốn xin bác đừng quay đi khi nhìn thấy vợ bởi vì tuổi già. Bác Anita muốn chồng nói rằng họ không thua cuộc. Bác muốn chồng yêu mình như trước, dù chỉ một lần. Muốn được chồng ham muốn mình, được chồng ôm hôn như trước. Như chàng trai Saul từng làm với nàng Anita trong căn phòng kí túc xá của Đại học Maryland, ở Buenavista, ở Hamptons, như đêm tân hôn của hai người, như khi có Hillel, và bao nhiêu lần khác nữa.

Nhưng Saul không có thời gian. Bác không muốn hàn gắn cuộc hôn nhân, bác không muốn tưởng nhớ quá khứ. Ông muốn một sự hồi sinh. Bất cứ khi nào có thể, bác lại xỏ giày thể thao, đi chạy trong khu phố.

- Trước nay anh chưa từng chạy bộ hay tập luyện gì. - Bác Anita nói.

- Thì bây giờ anh bắt đầu đây.

Buổi trưa, bác Saul không còn thích những bữa ăn do bác Anita mang từ Stella đến nữa. Bác không còn thích mì hay pizza nữa, mà chuyển sang ăn các loại salad và rất nhiều hoa quả. Bác đặt sẵn tạ tay trong phòng khách, và gắn một chiếc gương lớn. Bác Saul bắt đầu luyện tập thể thao chăm chỉ. Bác giảm cân, khôi phục sức khỏe, đổi loại nước hoa mới và kiểu quần áo mới. Những hôm nào bác trai tôi phải tiếp khách đến tận tối muộn với về, bác Anita vẫn chờ cơm.

- Xin lỗi em, anh có hẹn đi ăn tối.

- Chán quá, nhưng anh có chuyến công tác ở đây và một chuyến công tác ở kia…

- Các công ty hàng hải chưa bao giờ cần dịch vụ của anh như lúc này.

Bác Saul bỗng trở nên vui vẻ lạ thường.

Bác Anita chỉ muốn làm chồng hài lòng và bác sẵn sàng làm tất cả để đạt được điều đó. Bác diện váy vóc, chuẩn bị bữa tối, và thắp nến cho thêm phần lãng mạn: Khi bác Saul bước qua cánh cửa, bác Anita sẽ nhào vào hôn. Bác Anita chờ rất lâu. Đủ lâu để hiểu ra rằng bác Saul sẽ không về ăn tối. Cuối cùng, bác Saul cũng điện thoại ấp úng giải thích rằng không thể bỏ khách để mà về.

Bác Anita muốn làm bác Saul hài lòng và làm tất cả để đạt được điều đó. Bác đi tập thể dục, thay cả tủ quần áo mới, mua những bộ đồ ngủ ren. Bác Saul chỉ nói tối nay không được, nhưng cảm ơn em. Rồi bác Saul để vợ mình ở đó, trần truồng, chua chát.

Anita là ai? Là một người phụ nữ đang già đi.

Anita muốn làm cho chồng mình hài lòng, sẵn sàng làm tất cả vì điều đó. Nhưng đức lang quân kia lại không thèm nhìn bác nữa.

Bác Saul lại trở lại là người đàn ông cách đó ba mươi năm: nhảy nhót, hát hò và pha trò tếu táo.

Bác trở lại là người đàn ông mà bác Anita đã từng yêu đến thế. Nhưng bác Anita không còn là người yêu của bác Saul nữa.

Người bác Saul yêu tên là Cassandra, cô giáo dạy tennis ở Oak Park. Cô đẹp và chỉ bằng nửa tuổi họ. Nhưng điều làm Saul thích nhất, đó là khi bác nói, đôi mắt cô long lanh. Cách cô gái ấy nhìn bác giống như cách Hillel và Woody nhìn bác trước đây. Bác có thể khiến Cassandra ấn tượng: Bác kể cho cô nghe vụ đại thắng cổ phiếu ở giai đoạn trước, vụ Dominic Pemell và rất nhiều thương vụ luật pháp khác.

Bác Anita nhìn thấy các tin nhắn của Cassandra, thấy cô ta đến thăm bác Saul ở văn phòng cùng những khay salad và rau hữu cơ. Một buổi tối, bác trai rời nhà để đi “ăn tối với khách hàng”. Khi bác tôi trở về, bác Anita đã chờ sẵn, ngửi thấy mùi của người phụ nữ khác trên da thịt chồng. Bác Anita nói với chồng:

- Em sẽ rời xa anh, Saul ạ!

- Rời xa anh? Tại sao?

- Bởi vì anh lừa dối em.

- Anh không lừa dối em.

- Vậy Cassandra là gì?

- Anh không lừa dối em, mà đánh lừa nỗi buồn của chính anh.

Không ai biết trong những năm tháng con cái theo học ở Madison, bác Saul đã đau khổ đến thế nào vì sự thân thiết giữa Woody và Hillel với Patrick Neville.

Khi bác Saul và bác Anita đến Madison xem đội Titans thi đấu, họ cảm thấy mình như những người xa lạ đối với con. Khi cả hai đến sân vận động, Hillel đã ngồi cạnh Patrick ở một dãy ghế không còn chỗ trống nào. Họ đành ngồi phía sau. Thắng trận, họ tới gặp Woody ở lối ra phòng thay đồ. Bác Saul rạng rỡ vì tự hào và hạnh phúc nhưng những lời chúc của bác không có cùng trọng lượng như của Patrick Neville. Ý kiến của bác Saul không có giá trị như của ông ta. Mỗi khi bác Saul đưa ra lời khuyên về kĩ thuật hay chiến lược thì Woody thường trả lời:

- Vâng, có thể. Con sẽ hỏi ý kiến bác Patrick xem thế nào!

Sau trận đấu, bác Saul và bác Anita thường rủ Woody và Hillel cùng đi ăn tối. Nhưng gần như lần nào họ cũng từ chối, lấy lí do là muốn đi ăn với cả đội.

- Tất nhiên rồi, vui vẻ nhé các con. - Bác Saul nói với họ.

Một ngày sau trận đấu, bác Saul và Anita đi ăn ở một nhà hàng tại Madison. Vừa bước vào quán, bác đột ngột dừng lại rồi quay trở ra ngay.

- Có chuyện gì thế? - Bác Anita hỏi.

- Không có gì, - bác Saul trả lời - anh không thấy đói nữa thôi.

Bác chắn đường vợ và cố thuyết phục bác Anita không bước vào. Bác Anita hiểu rằng có chuyện gì đó và nhìn qua cửa kính nhà hàng, bác thấy Woody, Hillel ngồi cùng Patrick.

Một hôm, Woody và Hillel trở về Baltimore bằng chiếc Ferrari màu đen của Patrick. Bác Saul bực bội nói:

- Giờ thì sao? Chiếc ô tô mà bố mua cho các con không đủ tốt à?

Bác Saul có cảm giác đã bị Patrick vượt mặt. Không chỉ trong sự nghiệp, mà còn ở căn hộ tuyệt vời của ông ta tại New York, mức thu nhập không tưởng. Cuối tuần, hai con của ông cũng ở nhà Patrick tại New York. Patrick trở thành người bạn thân nhất của hai con trai bác Saul.

Càng đến xem đội Titans đấu bóng, Woody càng thắng thì bác Saul lại càng cảm thấy bị bỏ rơi. Patrick mới là người Woody chọn để bàn về những cơ hội và kế hoạch nghề nghiệp. Patrick mới là người mà hai con trai bác muốn cùng ăn tối sau mỗi trận đấu.

- Dù sao cũng là nhờ vợ chồng mình mà chúng không từ bỏ bóng bầu dục. - Bác Saul đau khổ than thở khi chỉ còn lại với vợ trong xe ô tô.

Cuối cùng gia đình họ cũng dùng bữa tối với nhau sau trận đấu. Khi Patrick Neville sắp xếp thanh toán trước, bác Saul rất tức giận.

- Anh ta nghĩ gì vậy? Rằng tôi không có tiền để mời sao? Anh ta nghĩ mình là ai thế?

Bác Saul của tôi đã thua cuộc.

Bác mua vé máy bay hạng thương gia thì đã sao? Patrick Neville còn dùng chuyên cơ riêng.

Patrick sở hữu chiếc ô tô đáng giá bằng một năm lương của bác Saul. Phòng tắm của ông ta to bằng phòng ngủ của vợ chồng bác. Còn phòng ngủ của Patrick rộng như phòng khách nhà bác Saul. Phòng khách của ông ta lớn bằng cả ngôi nhà của bác Saul.

Nghe đến đây, tôi nói với bác Saul trên điện thoại:

- Bác nhầm rồi bác Saul ạ. Hai anh luôn yêu và kính trọng bác vô cùng. Woody rất biết ơn những gì bác làm cho anh ấy. Woody nói rằng không có bác, có lẽ anh ấy đã phải sống vất vưởng ngoài đường rồi. Chính anh ấy đòi được in tên Goldman trên áo thi đấu.

- Vấn đề không phải là nhầm hay không, Marcus ạ. Đó là cảm xúc. Không ai có thể kiểm soát hoặc nói lí lẽ với cảm xúc. Chỉ một loại cảm xúc. Bác đã ghen tị, bác không tự tin. Patrick là ông Neville của New York, còn chúng ta chỉ là những con người nhà Goldman của Baltimore.

- Vậy bác đã chi sáu triệu đô là để có tên trên sân vận động Madison?

- Đúng vậy. Để tên bác được viết bằng những con chữ khổng lồ ở lối vào trường. Để tất cả mọi người có thể nhìn thấy. Để có được khoản tiền ấy, bác đã phạm sai lầm lớn. Có lẽ tất cả những điều xảy ra đều là lỗi của bác. Công việc ở siêu thị thực ra chỉ là hình phạt cho những lỗi lầm của bác.
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Đầu năm 2003, trong một buổi tối Alexandra biểu diễn trên sân khấu quán Nightingale, nàng đã có một cuộc gặp gỡ làm thay đổi toàn bộ cuộc đời. Khi màn trình diễn kết thúc, nàng quay về chỗ tôi. Tôi chúc mừng, hôn Alexandra, rồi đang chuẩn bị gọi đồ uống thì có một người đàn ông tiến tới.

- Tôi rất thích tiết mục của cô! - Anh ta nói với Alexandra. - Tài năng của cô thật là khó tin.

- Cảm ơn anh.

- Ai đã sáng tác những bài hát đó thế?

- Chính là tôi.

Anh ta chìa tay về phía Alexandra:

- Tôi là Eric Tanner. Tôi là nhà sản xuất và đang tìm một nghệ sĩ để phát triển thương hiệu. Cô là người mà tôi chờ đợi từ lâu.

Eric có cách nói chuyện hiền hòa và chân thật, khác xa những kẻ bịp bợm mà chúng tôi đã gặp lúc trước. Anh ta mới chỉ nghe Alexandra hát trong vòng hai mươi phút nhưng đã có đầy ắp các ý tưởng. Tôi tự nhủ hoặc anh ta là một kẻ lừa đảo hoặc một kẻ điên.

Anh ta để lại cho chúng tôi danh thiếp. Khi tra cứu thông tin trên Google về anh ta thì chúng tôi càng thêm nghi ngờ. Đúng là có một công ty băng hình mang tên anh ta thật, nhưng địa chỉ lại đặt ở nhà riêng ở ngoại ô Nashville và anh ta chưa lăng xê bất cứ tên tuổi nghệ sĩ nào.

Alexandra quyết định không gọi lại. Chính anh ta đã tìm chúng tôi. Tối nào anh ta cũng quay lại Nightingale cho đến khi gặp bằng được chúng tôi. Anh ta nài nỉ chúng tôi cùng ngồi vào bàn để mời chúng tôi một li.

Anh ta bắt đầu độc thoại khoảng hai mươi phút, giải thích mọi điều mình thích ở Alexandra và tại sao anh ta chắc chắn Alexandra sẽ trở thành một ngôi sao lớn.

Anh ta giải thích rằng mình từng là nhà sản xuất của một hãng lớn nhưng vừa nghỉ việc. Giấc mơ của cuộc đời anh ta là lập một thương hiệu riêng. Chính vì vậy, anh ta cần một nghệ sĩ có tài năng tương xứng với tham vọng của mình. Alexandra là ngôi sao anh ta đã chờ đợi từ lâu. Sức mạnh của những câu chuyện, sự lôi cuốn, hào hứng của anh ta đã thuyết phục Alexandra. Đợi anh ta nói xong, nàng đề nghị được nói chuyện với tôi một lúc, rồi kéo tôi ra một góc. Tôi nhìn thấy đôi mắt nàng ánh lên niềm vui mãnh liệt.

- Chính là anh ấy, Markie ạ. Chọn anh ta là đúng đắn. Em cảm thấy điều đó ở tận sâu trong lòng em. Đúng là anh ấy. Anh nghĩ sao?

- Hãy lắng nghe bản năng của em. Nếu em tin anh ta, hãy tiến lên.

Nàng cười. Nàng quay lại ngồi vào bàn và nói với Eric:

- Tôi đồng ý. Tôi muốn sản xuất đĩa nhạc này với anh.

Họ kí hợp đồng hợp tác trên một tờ giấy.

Đó là khởi đầu một cuộc phiêu lưu đặc biệt. Eric bảo trợ chúng tôi. Anh đã có vợ và là bố của hai đứa trẻ. Chúng tôi đã trải qua không biết bao nhiêu bữa tối ở nhà anh, để chuẩn bị cho album đầu tiên của Alexandra.

Chúng tôi thành lập nhóm, tuyển chọn nhạc công trong vùng, và Eric mượn được một phòng thu.

Tiếp theo là quá trình thu âm kéo dài nhiều tháng. Eric và Alexandra lựa chọn mười hai bài cho album, rồi chỉnh sửa, sắp xếp. Sau đó, công việc tập trung hết tại phòng thu.

Vào tháng Mười năm 2003, khoảng một năm rưỡi sau khi chúng tôi chuyển đến Nashville, đĩa nhạc đầu tiên của Alexandra cuối cùng cũng xong.

Việc tiếp theo là phải tìm cách quảng bá nó. Trong tình huống ấy chỉ có một cách duy nhất: lên xe và cày khắp các nẻo đường đất nước để gặp tất cả các đài phát thanh.

Đó chính là những gì chúng tôi, Alexandra và tôi, đã làm.

Chúng tôi đi khắp đất nước từ vùng này sang vùng khác, từ nam chí bắc, từ đông sang tây, từ thành phố này tới thành phố khác để tặng đĩa cho các kênh phát thanh và nhất là thuyết phục người lên kịch bản phát các bài hát của nàng.

Mỗi ngày lại là một khởi đầu mới. Một thành phố mới, những con người mới phải thuyết phục. Chúng tôi ngủ trong những khách sạn rẻ tiền, nơi Alexandra đã phải nhờ vả những người làm ở đó để được sử dụng bếp làm bánh bích quy hay bánh ga tô mang tặng những tay phụ trách các kênh phát thanh. Nàng còn cất công viết thư tay để cảm ơn sự quan tâm của họ. Nàng không khi nào chùn bước. Nàng dành cả buổi tối, đôi khi đến tận khuya để làm việc đó. Tôi ngủ gục trên quầy bếp hoặc ở góc bàn bên cạnh. Ban ngày, tôi lái xe còn nàng lại ngủ trên ghế lái. Rồi chúng tôi đến trạm phát thanh trong ngày để tặng đĩa nhạc, bánh quy và gửi thư cảm ơn. Nàng luôn đến các trạm phát thanh với dáng vẻ tươi tắn và hoạt bát.

Trên đường đi, chúng tôi chăm chú nghe đài phát thanh. Tới mỗi bài hát mới, chúng tôi chờ đợi, tim đập mạnh, hi vọng đây có thể là bài hát của Alexandra. Nhưng mãi vẫn không thấy gì.

Rồi đến tháng Tư, một ngày chúng tôi lên xe ô tô, tôi bật đài và đột nhiên, chúng tôi nghe tiếng nàng. Một đài phát thanh đã phát bài hát của Alexandra. Tôi bật nhạc hết cỡ, tôi thấy nàng khóc nức nở. Nàng mặc cho những giọt nước mắt hạnh phúc chảy trên má, ôm tôi, hôn tôi thật dài. Nàng nói với tôi rằng tất cả những điều này đều là nhờ công tôi.

Khi đó là gần sáu năm chúng tôi bên nhau, sáu năm chúng tôi hạnh phúc. Tôi đã nghĩ rằng không gì có thể chia rẽ chúng tôi. Trừ Hội Goldman.

⁎⁎⁎

Chính Alexandra đã tập hợp Hội Goldman lại, nàng vẫn giữ liên lạc với Woody và Hillel.

Một ngày mùa xuân năm 2004, nàng nói với tôi:

- Anh phải nói với Hillel, cậu ấy phải biết về chúng ta. Cậu ấy là bạn của anh và cũng là bạn của em. Bạn bè không nói dối nhau.

Nàng có lí, nên tôi đã làm theo.

Đầu tháng Năm, tôi đến Baltimore. Tôi kể tất cả cho Hillel. Khi tôi nói xong, Hillel cười, ngã vào vòng tay tôi:

- Anh rất mừng cho cậu, Markie.

Tôi lấy làm ngạc nhiên với phản ứng của anh.

- Thật à? - Tôi hỏi lại. - Anh không giận sao?

- Không hề.

- Nhưng chúng ta đã thề ở Hamptons…

- Anh luôn ngưỡng mộ cậu. - Anh nói với tôi.

- Anh nói gì thế?

- Sự thật. Anh luôn thấy cậu đẹp hơn, thông minh hơn, có tài hơn anh. Cách các cô gái nhìn cậu, cách mẹ nói về cậu sau mỗi kì nghỉ. Mẹ anh bảo: “Hãy theo gương Markie.” Anh luôn ngưỡng mộ cậu, Markie ạ. Cả bố mẹ cậu cũng tuyệt vời. Nhìn xem, mẹ cậu đã lập hẳn cho cậu một thư phòng để viết văn. Còn anh, bố anh luôn đe nẹt để anh trở thành luật sư giống bố. Đó cũng là điều anh đang thực hiện. Để làm hài lòng bố. Giống như anh vẫn làm. Còn cậu, cậu là chàng trai đặc biệt, Marcus ạ. Bằng chứng là chính cậu không biết điều ấy.

Tôi cười cảm động.

- Em muốn chúng ta tìm lại Woody. - Tôi nói với Hillel. - Em muốn tái ngộ Hội Goldman.

- Anh cũng thế.

Cuộc tái ngộ Hội Goldman được tổ chức tại quán Dairy Shack ở Oak Park giúp tôi nhìn lại mối liên kết mà chúng tôi đã tạo ra, giữa những người anh họ và tôi. Một năm đủ dài để làm dịu nỗi đau, quên đi oán trách, để dành chỗ cho tình bạn bất tử, mạnh mẽ và không thể phá vỡ, những điều đã gắn kết chúng tôi. Không gì có thể lật đổ chúng.

Chúng tôi gặp lại nhau quanh một chiếc bàn, hút sữa lắc như khi còn nhỏ. Hôm đó có Hillel, Woody và Colleen, Alexandra và tôi.

Tôi nhận ra rằng Woody thực sự hạnh phúc ở Madison bên Colleen. Colleen khiến Woody dịu lại, chữa lành những vết thương và khiến anh hồi sinh. Anh đã vượt qua cái chết của bác Anita.

Như để thách thức số phận bất hạnh, sau khi rời quán Dairy Shack, chúng tôi cùng ra nghĩa trang Forrest Lane. Alexandra và Colleen lùi lại phía sau. Woody, Hillel và tôi ngồi ngay trước mộ bác Anita.

Chúng tôi đã trở thành ba người đàn ông.

Hình ảnh chúng tôi lúc đó không phải là hình ảnh mà tôi đã tưởng tượng mười năm trước.

Họ không trở thành những con người xuất sắc như tôi hình dung, không phải là cầu thủ tài ba hay luật sư nổi tiếng. Họ không trở nên đặc biệt như tôi hi vọng. Nhưng họ là những người anh em của tôi và tôi yêu quý họ hơn tất thảy.

Ở Oak Park, trong căn nhà lớn ở đường Willowick, bác Saul của tôi không còn như tôi từng biết. Bác cô đơn, buồn hơn. Nhưng ít nhất tôi cũng tìm thấy lại bác Saul của tôi.

Tôi từng tự hỏi có phải mình hồi bé đã mơ ra họ không. Liệu có phải vì vậy mà tôi có sự nhìn nhận họ khác với những gì họ thực sự có hay không. Họ có thực sự là những con người độc nhất vô nhị mà tôi đã vô cùng ngưỡng mộ đến thế hay không. Không biết tất cả những điều ấy có phải chỉ là sự tưởng tượng trong trí óc tôi mà thôi hay không. Và không biết, từ khi ra trường đến nay, tôi có phải cũng là một người nhà Baltimore hay không.

Suốt tối và đêm hôm đó, chúng tôi ở bên nhau trong căn nhà của gia đình Goldman ở Baltimore. Ngôi nhà thừa rộng để chứa tất cả chúng tôi. Bác Saul sung sướng như lên chín tầng mây khi nhìn chúng tôi tái ngộ tại nhà mình.

Lúc đó khoảng nửa đêm. Trời rất nóng. Chúng tôi ngồi ngoài hiên bên bờ bể bơi và ngắm sao. Bác Saul đến ngồi với chúng tôi.

- Các con, - ông nói với chúng tôi, - bố đang nghĩ liệu tất cả chúng ta có thể lại về đây vào dịp lễ Tạ ơn hay không.

Thật hạnh phúc được nghe bác Saul nói như thế. Tôi run lên vì vui sướng khi nghe bác ấy gọi “các con”. Tôi nhắm mắt và lại nhìn thấy ba chúng tôi của mười hai năm về trước.

Lời đề nghị của bác được tất cả tán thành. Chúng tôi háo hức chỉ với ý tưởng sum họp quanh bàn ăn vào dịp lễ Tạ ơn. Thời gian phải trôi nhanh hơn nữa.

Nhưng năm đó không hề có lễ Tạ ơn nào cả.

Hai tháng sau, đầu tháng Bảy năm 2004, Luke, gã chồng cũ của Colleen, ra tù.

Hắn đã mãn hạn tù.
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Madison, Connecticut

Tháng Bảy năm 2004

Tin đồn lan khắp thành phố ngay giây phút hắn xuất hiện. Luke đã trở lại.

Hắn trở về vào một buổi sáng với vẻ ngông nghênh, lê la khắp các quán bar ở Madison.

- Tôi cải tà quy chính rồi. - Hắn phá lên cười với những ai muốn nghe hắn nói. - Tôi không đánh ai nữa. - Hắn cợt nhả.

Hắn đến ở nhà anh trai, cũng là người bảo lãnh hắn. Nhờ vào những mối quen biết ở Madison, hắn ngay lập tức tìm được chân thủ kho cho một cửa hàng dụng cụ. Thời gian còn lại, người ta thấy hắn chạy xe lông bông quanh thành phố suốt. Hắn nói hắn rất nhớ Madison.

Colleen vô cùng khiếp sợ khi biết Luke được tự do. Cô không thể đi lại trong thành phố mà không sợ đụng mặt hắn. Woody cũng sợ nhưng không nói ra để cố gắng trấn an Colleen.

- Nghe này, Colleen, chúng ta biết rõ là sớm muộn hắn cũng sẽ ra tù. Dù sao hắn cũng bị cấm đến gần em. Nếu không hắn sẽ lại vào tù. Em đừng để hắn dọa em sợ, đó là điều hắn muốn.

Họ cố gắng làm như mọi thứ vẫn bình thường. Nhưng sự có mặt khắp nơi của Luke sớm buộc họ phải tránh các địa điểm công cộng. Họ đi mua sắm ở thành phố bên cạnh. Địa ngục mới chỉ bắt đầu. Luke bắt đầu bằng việc lấy lại ngôi nhà.

Phán quyết li dị giữa Colleen và Luke được đưa ra trong khi hắn đang thi hành án tù giam. Hắn phản đối quyết định phân chia tài sản, cho rằng hắn đã mua căn nhà bằng tiền của mình nên kháng án về việc phân chia ngôi nhà cho vợ cũ.

Hắn thuê luật sư để dừng các thủ tục lại. Việc chuyển giao tài sản bị treo lại cho đến khi có phán quyết mới. Ngôi nhà giờ đây tạm trở về với người chủ ban đầu là Luke.

Woody và Colleen phải rời khỏi nhà. Bác Saul giới thiệu cho họ một luật sư ở New Canaan. Ông luật sư nói rằng chỉ là vấn đề thời gian thôi, kiểu gì trước khi mùa hè kết thúc, họ cũng lấy lại được nhà.

Trong khi chờ đợi, họ thuê một căn hộ nhỏ kém tiện nghi ở ngay cửa ngõ Madison.

- Chỉ một thời gian ngắn thôi. - Woody hứa với Colleen. - Chúng ta sẽ sớm loại bỏ được hắn.

Nhưng Colleen không yên tâm.

Luke lấy lại chiếc xe bán tải của hắn vẫn cất ở nhà anh trai. Mỗi lần Colleen thấy hắn đi ngang qua, cô cảm thấy bụng dạ thắt lại.

- Chúng ta phải làm gì bây giờ? - Cô hỏi Woody.

- Không gì cả. Chúng ta đừng để mình khiếp sợ.

Dường như cô nhìn thấy chiếc xe bán tải ở khắp nơi. Trước cửa căn nhà của họ. Trong bãi đỗ xe siêu thị mà họ thường lui tới gần đấy. Một buổi sáng, khi thấy hắn dừng trước trạm xăng, cô gọi cảnh sát. Nhưng khi cảnh sát đến, chiếc xe bán tải đã biến mất.

Colleen căng thẳng tột độ. Buổi tối, Woody đi rửa bát tại nhà hàng còn cô ở nhà một mình, lo lắng. Cô liên tục nhìn ra cửa sổ, theo dõi xe qua lại trên đường và không thể đi từ phòng này sang phòng khác mà không giấu dao trong người.

Một buổi tối, cô muốn đi mua kem. Ban đầu cô không dám nghĩ tới việc ra ngoài. Rồi cô thấy mình thật ngốc nghếch. Cô không thể để mình khiếp đảm như vậy.

Cô có thể mua kem ở bất cứ góc phố nào, nhưng để tránh chạm mặt Luke, cô đi siêu thị ở thành phố bên cạnh. Trên đường về, xe ô tô của cô bị xịt lốp. Thật không may. Một mình trên con đường vắng vẻ, cô buộc phải tự thay lốp.

Cô đặt thiết bị nâng xe và nâng nó lên. Nhưng khi cô muốn tháo vít bánh xe thì không làm được, vít được vặn quá chặt.

Cô chờ người đi qua. Quan sát thấy ánh đèn pha ô tô chạy tới từ trong bóng tối, cô vẫy tay và chiếc xe dừng lại. Colleen tiến lại gần và đột nhiên nhận ra đó là xe của Luke. Colleen lùi lại.

- Sao nào? - Hắn hạ cửa kính ô tô xuống và hỏi. - Em không muốn tôi giúp à?

- Không, cảm ơn anh.

- Tốt thôi, tôi không ép. Nhưng tôi sẽ chờ một chút xem, nhỡ không có ai đi qua.

Hắn đỗ lại ở phía dưới. Mười phút trôi qua. Không có ai cả.

- Được rồi. - Colleen cuối cùng cũng nói. - Xin anh hãy giúp tôi.

Luke rời khỏi xe, mỉm cười.

- Tôi rất vui được giúp em, tôi đã trả giá cho lỗi lầm của mình. Tôi đã mãn hạn tù. Tôi bây giờ đã là người đàn ông khác.

- Tôi không tin, Luke ạ.

Hắn thay bánh xe cho Colleen.

- Cảm ơn.

- Không có gì.

- Luke, tôi vẫn còn một số đồ đạc ở nhà. Tôi muốn lấy lại nếu anh đồng ý.

Hắn thoáng nhăn mặt, giả vờ suy nghĩ.

- Em biết đấy Colleen, tôi nghĩ là tôi sẽ giữ lại đồ đạc của em. Thỉnh thoảng tôi thích ngửi quần áo của em. Nó gợi cho tôi nhớ về quãng thời gian tươi đẹp trước đây. Em còn nhớ khi tôi vứt em giữa đồng không mông quạnh và em phải đi bộ về nhà không?

- Tôi không sợ anh đâu, Luke.

- Em nên, Colleen. Em nên sợ!

Hắn tiến về lại gần, vẻ hăm dọa. Cô vội vã chạy về phía ô tô và phóng vút đi.

Cô dừng lại ở nhà hàng nơi Woody làm việc.

- Em không nên ra khỏi nhà buổi tối. - Woody nói.

- Em biết. Em chỉ muốn đi mua mấy thứ.

Hôm sau, Woody đến cửa hàng bán vũ khí để mua súng.

⁎⁎⁎

Chúng tôi ở xa Madison, xa khỏi sự đe dọa của Luke.

Ở Baltimore, Hillel và bác Saul sống cuộc sống bình lặng.

Dần dần những bài hát của Alexandra được phát khắp cả nước. Người ta nói về Alexandra và nàng liên tục trở thành khách mời của nhiều nhóm nhạc quan trọng trong những chuyến lưu diễn vòng quanh nước Mỹ. Những buổi biểu diễn nối tiếp nhau, trình bày lại các bài hát với các phiên bản acoustic khác nhau.

Tôi đi cùng nàng đến nhiều buổi biểu diễn. Rồi cũng đến lúc tôi phải về Montclair. Thư phòng đang đợi tôi. Hơn nữa, ở thời điểm hiện tại, sự nghiệp của Alexandra đang đi đúng hướng. Đã đến lúc tôi bắt đầu cuốn tiểu thuyết đầu tiên mà tôi thậm chí còn chưa biết viết gì.

⁎⁎⁎

Những ngày tiếp theo, Colleen tin rằng cô lại nhìn thấy chiếc xe bán tải của Luke bám theo mình.

Cô nhận được những cuộc gọi kì lạ tới trạm xăng. Cô cảm thấy mình đang bị theo dõi.

Một ngày, cô thậm chí còn đóng cửa trạm xăng và trốn trong kho. Cô không thể tiếp tục sống như vậy. Woody phải đến đón cô. Anh giắt súng ở thắt lưng. Họ phải thoát khỏi Luke trước khi mọi việc xấu hơn.

- Ngày mai chúng ta sẽ đi. - Woody nói với Colleen. - Ở Baltimore, Hillel và bố Saul sẽ giúp chúng ta.

- Không phải ngày mai. Em muốn lấy lại đồ đạc của mình cái đã. Chúng vẫn ở nhà.

- Tối mai chúng ta sẽ lấy. Sau đó chúng ta sẽ đi thẳng. Chúng ta rời khỏi chỗ này.

Woody biết rằng tối nào Luke cũng đến quán bar trên phố chính. Hôm sau, như đã nói với Colleen, họ đỗ xe bên đường, đủ xa để không bị nhận ra và chờ hắn ra khỏi nhà.

Khoảng chín giờ tối, Luke rời nhà, lên chiếc xe bán tải và đi mất. Khi hắn khuất dạng ở cuối đường, Woody ra khỏi xe.

- Em nhanh lên. - Woody bảo Colleen.

Cô cố gắng mở cửa nhà nhưng không được. Hắn đã thay ổ khóa. Woody kéo Colleen ra phía sau nhà. Anh thấy một cửa sổ còn mở, liền trèo vào trong để mở cửa cho Colleen.

- Đồ đạc của em ở đâu?

- Ở dưới hầm.

- Em xuống nhanh đi. - Woody giục. - Còn đồ đạc ở chỗ khác không?

- Anh xem trong tủ trong phòng xem.

Woody vội vào phòng, lấy nốt váy áo trong tủ.

Anh trai Luke tuần tra trên đường, chậm rãi đi qua trước nhà. Nhìn qua ô cửa sổ phòng ngủ hướng về phía đường, gã nhận ra Woody nên phóng thẳng đến quán bar.

Woody cho váy áo vào túi và gọi Colleen:

- Em xong chưa?

Cô không đáp. Anh bèn xuống tầng hầm. Cô đã lấy tất cả đồ đạc của mình ra.

- Em không thể mang hết đi được. - Woody nói. - Chỉ những gì thật sự cần thiết thôi.
Colleen chấp nhận. Cô bắt đầu gấp quần áo.

- Cứ nhét tất cả vào túi đi. - Woody ra lệnh. - Chúng ta không nên nán lại đây lâu.

Anh trai Luke bước vào quán bar, thấy Luke đang ở quầy, liền bước tới thầm thì vào tai:

- Thằng chó Woodrow Finn đang ở nhà chú. Anh nghĩ là nó đến lấy đồ đạc của Colleen. Anh nghĩ có thể chú muốn tự xử vụ này.

Luke nổi điên. Hắn đặt một tay lên vai anh trai tỏ ý cảm ơn và nhanh chóng rời quán.

- Đi thôi, chúng ta phải đi, ngay bây giờ. - Woody giục Colleen khi cô mới chỉ đóng gói xong túi quần áo thứ hai. Cô đứng dậy, cầm mấy cái túi. Một túi bị rách và bung ra sàn.

- Mặc kệ đi! - Woody nói.

Họ chạy lên cầu thang tầng hầm. Đúng lúc đó, Luke xông vào nhà. Hắn chạm trán với Woody và Colleen khi họ đang chuẩn bị ra bằng lối cửa sau.

- Chạy đi! - Woody hét lên với Colleen trước khi lao vào Luke. Luke đấm, đánh cùi chỏ vào mặt Woody khiến anh ngã lăn ra đất. Luke tung ra những cú đá dữ dội vào bụng Woody. Colleen quay lại, đứng ở ngưỡng cửa: Cô không thể bỏ mặc Woody. Cô vồ lấy con dao trên quầy bếp và đe dọa Luke.

- Dừng lại ngay đi, Luke!

- Nếu không thì sao nào? - Luke cười khinh bỉ. - Mày sẽ giết tao à?

Hắn tiến về phía trước, cô không nhúc nhích. Hắn mau lẹ túm cổ tay Colleen và vặn. Cô làm rơi con dao và thét lên đau đớn. Hắn túm tóc cô và dộng đầu cô vào tường.

Woody cố gắng đứng dậy: Luke chộp lấy cây đèn, giật mạnh dây điện, ném cây đèn vào mặt Woody. Hắn vơ cả chiếc bàn nhỏ tiếp tục phang túi bụi vào Woody.

Hắn quay lại với Colleen, kéo áo cô và bắt đầu đánh.

- Tao sẽ dạy cho mày một bài học để mày hết muốn cư xử ngu ngốc với tao. - Hắn hét lên.

Vừa đánh Colleen hắn vừa liếc nhìn Woody. Với chút sức lực cuối cùng, Woody vùng dậy và lao vào Luke, tung một cú đấm bất ngờ. Luke túm lấy Woody định ném về phía chiếc bàn nhưng Woody bám chặt nên cả hai ngã xuống sàn. Họ vật nhau dữ dội. Luke tóm được cổ Woody, lấy tất cả sức lực siết mạnh.

Woody nghẹt thở, anh nhìn về phía sau thì thấy Colleen đang nằm gục trên sàn, đầy máu. Anh không còn lựa chọn nào khác. Cố gắng thoát khỏi Luke, anh sờ được khẩu súng giắt ở thắt lưng. Nhắm nòng súng vào bụng Luke, anh bóp cò.

Một tiếng súng đanh giòn chát chúa vang lên.
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Vào cái đêm Luke chết, cả thành phố Madison không ngủ.

Người dân kéo đến tụ tập quanh dải dây phân cách của cảnh sát để lượm lặt mọi chi tiết của vụ việc. Cả khu phố được đèn xe cảnh sát chiếu sáng trưng. Đội cảnh sát hình sự bang Connecticut từ New Canaan đến vội vã bắt tay vào điều tra.

Woody bị tạm giam ở trụ sở của cảnh sát bang tại New Canaan. Woody được quyền gọi một cuộc điện thoại ra ngoài, anh đòi nối máy đến bác Saul.

Bác Saul lập tức gọi cho đồng nghiệp ở New Canaan, rồi cùng Hillel đến luôn chỗ Woody. Họ tới lúc một giờ sáng. Woody chỉ bị thương phần ngoài và cũng đã được cứu thương của cảnh sát chăm sóc. Colleen được chuyển đến bệnh viện. Cô bị thương nặng.

Trong tâm trạng rối bời, Woody cố gắng thuật lại chi tiết những gì đã xảy ra trong căn nhà của Luke.

- Con không còn sự lựa chọn nào khác. - Woody thanh minh. - Nếu con không bắn, hắn sẽ giết cả hai.

- Đừng lo. - Bác Saul trấn an. - Tình huống của con là tự vệ chính đáng. Chúng ta sẽ nhanh chóng đưa con ra khỏi đây.

Bác Saul và Hillel thuê phòng khách sạn ở New Canaan. Hôm sau, Woody phải trình diện trước thẩm phán. Xem xét các điều kiện, anh được tại ngoại với khoản tiền bảo lãnh một trăm nghìn đô la và bác Saul là người trả. Phiên tòa xét xử được ấn định vào ngày 15 tháng Mười.

Hillel báo cho tôi mọi việc và tôi lập tức đến Connecticut. Theo luật, Woody bị cấm rời khỏi bang. Anh cũng không thể ở lại Madison sau những gì đã xảy ra.

Hillel và tôi tìm thuê cho Woody một căn nhà yên tĩnh ở thành phố gần đó, nơi Colleen có thể hội ngộ với anh sau khi xuất viện.

⁎⁎⁎

Hai tháng rưỡi trôi qua khá nhanh chóng, chẳng mấy chốc đã đến phiên tòa của Woody.

Hillel và tôi thay phiên nhau ở cạnh Woody. Không thể để Woody một mình. May mắn là còn có Colleen, cô vô cùng dịu dàng với Woody. Cô đoán trước mọi nhu cầu của Woody và hết sức để ý quan tâm. Colleen là chiếc phao cứu sinh của Woody.

Nhưng người duy nhất thực sự tác động đến Woody là Alexandra. Tôi nhìn thấy điều ấy mỗi khi nàng ghé thăm Woody ở Connecticut.

Ở cạnh chúng tôi, phần lớn thời gian Woody thường im lặng, chỉ trả lời các câu hỏi vì lịch sự và cố cư xử đúng mực. Khi Woody muốn ở một mình, anh ra ngoài đi chạy. Khi Alexandra ở bên thì Woody nói chuyện rất hoạt bát, như trở thành một người khác.

Tôi biết Woody yêu Alexandra. Giống như tôi, từ rất lâu rồi, từ khi chúng tôi gặp nàng vào năm 1993, Woody đã yêu nàng. Yêu mãnh liệt. Nàng khơi nên ở Woody những xúc cảm giống như đối với tôi. Họ cũng có những cuộc tranh luận không thể dứt. Rất nhiều lần họ ngồi trên thềm gỗ trước nhà nói chuyện hàng giờ.

Tôi đi quanh nhà và ngồi xuống thảm cỏ, ở góc khuất nơi họ không nhìn thấy được.

Tôi nghe lỏm họ. Woody tâm sự với nàng, mở lòng mình theo cách chưa từng mở lòng với chúng tôi.

- Không như với bác Anita, - Woody giải thích - với Luke, mình không cảm thấy gì, không buồn, không hối hận.

- Đó là tự vệ chính đáng mà Woody. - Alexandra nói.

Woody dường như không thấy thuyết phục lắm.

- Thực ra mình luôn có xu hướng bạo lực. Từ khi còn nhỏ, tất cả những gì mình biết chỉ là đánh đấm. Cũng nhờ việc đánh nhau mà mình gặp gia đình Baltimore. Rồi cũng vì cái thói bạo lực mà mình sẽ rời xa họ.

- Tại sao cậu rời xa họ? Sao cậu lại nói thế?

- Mình nghĩ mình sẽ bị kết án. Mình nghĩ là kết thúc rồi.

- Đừng nói thế, Woody. - Nàng ôm mặt Woody, nhìn sâu vào mắt Woody. - Woodrow Finn, mình cấm cậu nói thế.

Tôi ghen với những khoảng khắc riêng tư mà mình đang lén theo dõi. Nàng nói với Woody như thể đang nói với tôi. Cũng dịu dàng như thế. Với tôi cũng vậy, mỗi khi muốn khiển trách tôi, nàng gọi bằng cả tên lẫn họ: “Marcus Golman, đừng ngốc nghếch như thế”. Đó là cách nàng vờ giận dỗi tôi.

Đã có lần nàng giận thực sự. Nàng có những cơn giận tuyệt vời. Hiếm, nhưng rất tuyệt. Nàng điên tiết với tôi khi phát hiện ra tôi lén theo dõi những khoảnh khắc riêng tư giữa nàng với Woody, càng khiến tôi cảm thấy ghen tuông gấp bội.

Sau khi bắt quả tang tôi, nhưng vì không muốn làm to chuyện trong nhà, nàng nói với Woody và Colleen:

- Marcus và mình cần đi mua vài thứ.

Chúng tôi lên chiếc xe ô tô nàng thuê, nàng lái xe tới khi không ai còn nhìn thấy chúng tôi nữa thì mới dừng lại và bắt đầu khóc:

- Marcus, anh bị điên thật rồi à? Anh ghen với Woody ư?

Tôi ngu ngốc phản ứng rất không đúng đắn là to tiếng với nàng. Tôi trách nàng quá chăm chú tới Woody, nàng còn gọi Woody bằng cả tên và họ như gọi tôi.

- Marcus, Woody đã giết một người. Anh có hiểu điều đó có nghĩa gì không? Cậu ấy sẽ bị xét xử. Chắc chắn cậu ấy cần những người bạn. Nhưng nếu anh tự ái và trách giận em một cách ngu ngốc như thế này thì anh không đáng là một người bạn.

Nàng có lí.

Woody là người duy nhất nghĩ mình sẽ phải đi tù. Bác Saul đến Connecticut nhiều lần để chuẩn bị việc bào chữa và rất tin vào điều ngược lại.

Chỉ đến khi được tiếp cận với hồ sơ của vụ án, bác mới nhận ra tình hình nghiêm trọng hơn mình nghĩ.

Văn phòng công tố không đi theo hướng đó là tình huống tự vệ chính đáng. Ngược lại, họ cho rằng Woody xâm nhập tư gia trái phép, lại còn trang bị vũ trang quá mức cần thiết. Họ nhận định rằng Luke đang ở nhà mình, hành động của Luke là chính đáng để khống chế Woody. Công tố viên giữ nguyên lời cáo buộc giết người có chủ đích đối với Woody. Về phần Colleen, cô có nguy cơ bị khởi tố tội danh đồng phạm giết người. Một cuộc điều tra hình sự cũng sẽ được mở ra.

Một cơn gió thổi đầy nỗi hoảng loạn đến ngôi nhà ở Connecticut. Colleen nói rằng cô không thể chịu nổi việc vào tù.

- Đừng lo, - Woody nói với cô, - em không việc gì phải sợ. Anh sẽ bảo vệ em như em đã bảo vệ anh sau khi mẹ Anita qua đời.

Chúng tôi chỉ hiểu ý của Woody khi phiên tòa được mở ra. Woody không báo trước với bác Saul và luật sư của mình, đã tự khai rằng anh đã lôi kéo Colleen theo mình đến nhà Luke. Anh khai rằng mặc dù Colleen đã khuyên can nhưng anh vẫn xông vào nhà. Colleen chỉ đi theo. Khi Luke trở về mới gặp họ ngay tại đó.

Vào giờ giải lao, luật sư của Woody cố thuyết phục:

- Cậu điên rồi, Woody! Cậu nghĩ gì mà lại tự kết án mình như thế! Tôi bào chữa thế nào nếu như cậu cứ tự buộc tội mình như vậy?

- Tôi không muốn Colleen phải vào tù!

- Hãy để tôi làm việc của mình, không ai phải vào tù cả.

Căn cứ vào lời khai của nhân chứng là những người dân Madison, luật sư của Woody tái hiện lại cuộc sống địa ngục mà Luke tạo ra cho Colleen. Tuy nhiên công tố viên cho rằng không phải Colleen giết Luke. Câu chuyện về bạo lực gia đình giữa Colleen và Luke không thể là cái cớ để xem xét và khẳng định Woody tự vệ chính đáng. Woody không nổ súng để chống trả sự tấn công như trong tình huống tự vệ chính đáng. Woody là người mang vũ khí đột nhập vào nhà Luke. Ngay từ đầu, Woody đã có ý định sử dụng nó.

Phiên xét xử chuyển hướng thành cơn ác mộng. Sau hai ngày tranh luận, không còn nghi ngờ về việc Woody sẽ bị kết án. Để tránh mức án quá nặng, bác Saul gợi ý thỏa thuận với nguyên cáo: Woody sẽ nhận tội giết người và đổi lại là hình phạt giảm nhẹ. Tại cuộc họp kín để thống nhất phán quyết cuối cùng, viên công tố tỏ ý không khoan nhượng:

- Tôi sẽ không chấp nhận dưới năm năm tù giam. - Ông ta nói. - Woodrow đã chờ sẵn Luke ở nhà và sát hại anh ta.

- Anh thừa biết đó không phải sự thật! - Luật sư của Woody bực tức.

- Năm năm tù giam. - Công tố viên nhắc lại. Anh biết là tôi đã nhẹ nhàng với anh rồi. Cậu ta có thể dễ dàng nhận mười năm hoặc mười lăm năm.

Sau đó bác Saul, Woody và luật sư của anh đã nói chuyện khá lâu. Trong đôi mắt của Woody hiện rõ sự hoảng loạn, anh không muốn đi tù.

- Bố Saul, - Woody nói với bác tôi, - bố có hiểu rằng nếu con chấp nhận, họ sẽ còng tay con lại chỉ sau một giây và sẽ giam con năm năm hay không!

- Nhưng nếu con không đồng ý, con có thể sẽ lĩnh án chung thân. Năm năm nữa, con còn chưa đến ba mươi tuổi. Con còn thời gian để làm lại cuộc đời.

Woody đổ sụp xuống: Mặc dù đã ý thức được từ đầu những gì đang chờ đợi mình, nhưng giờ đây nó đã trở thành sự thật.

- Bố Saul, bố hãy xin họ đừng bắt con ngay. - Woody khẩn nài. - Hãy xin họ cho con vài ngày tự do. Con muốn vào tù như một con người tự do. Con không muốn bị xích như một con chó trong mười lăm phút tới và bị ném vào thùng xe.

Luật sư đưa ra nguyện vọng với công tố viên và được chấp thuận. Woody bị kết án năm năm tù, không phải thi hành ngay. Ngày vào tù được ấn định sau đấy một tuần, vào ngày 25 tháng Mười, ở nhà tù tại Cheshire, Connecticut.
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Baltimore, Maryland

Ngày 24 tháng Mười năm 2004

Ngày mai, anh họ Woody của tôi sẽ vào tù. Năm năm tiếp theo của cuộc đời anh sẽ trôi qua trong đó.

Trên đường từ sân bay Baltimore về Oak Park - khu nhà tuổi thơ của anh và là nơi tôi sẽ cùng anh tận hưởng ngày tự do cuối cùng, tôi đã hình dung ra rõ ràng hình ảnh Woody đứng sau những chấn song sắt nặng nề của nhà tù ở Cheshire, Connecticut. Tôi tưởng tượng anh phải đi qua những cánh cổng, cởi quần áo, bị khám xét. Tôi hình dung ra anh trong bộ áo tù và bị dẫn tới phòng giam. Tôi nghe tiếng những cánh cổng đóng sập phía sau lưng Woody. Anh đi giữa hai viên quản tù, tay ôm chăn và ga giường dưới ánh nhìn săm soi của các tù nhân khác.

Ngày mai Woody sẽ vào tù.

Alexandra đến cùng với tôi. Nàng ngồi bên ghế lái nhìn tôi chăm chú. Nàng thấy rõ tôi đang lạc trong những suy nghĩ của riêng mình. Nàng vòng tay ra sau gáy tôi, vuốt ve những sợi tóc vô cùng âu yếm.

Đến gần Oak Park, tôi đi chậm lại. Tôi chạy qua khu phố nơi chúng tôi - Woody, Hillel và tôi - từng vô cùng hạnh phúc. Chúng tôi gặp xe tuần tra Oak Park, tôi bí mật ra dấu. Rồi tôi rẽ vào đường Willowick và đến căn nhà của gia đình Baltimore. Woody và Hillel, hai người anh họ, hai người anh trai của tôi, đang ngồi trên bậc tam cấp. Hillel cầm một tấm ảnh trong tay và cả hai đang chăm chú ngắm nghía. Đó là bức ảnh bốn chúng tôi chụp vào ngày Alexandra chuyển đi New York, chín năm về trước. Hillel nhìn thấy chúng tôi đi đến thì kẹp bức ảnh vào giữa quyển sách bên cạnh. Họ đứng dậy, đi về phía chúng tôi. Bốn chúng tôi ôm nhau hồi lâu.

Hôm đó chỉ cách ngày xảy ra Thảm kịch vỏn vẹn có một tháng, nhưng lúc này chúng tôi vẫn chưa biết.

Woody không được quyền có mặt ở Baltimore. Trong thời gian chờ thi hành án, luật pháp yêu cầu anh phải ở bang Connecticut. Nhưng anh cho rằng nếu không thể ở nơi mình muốn thì chẳng khác nào đã ở tù.

Để tránh bị kiểm tra, Woody không di chuyển bằng máy bay. Hillel đón Woody bằng ô tô từ Connecticut. Họ sẽ ra đi vào đêm nay. Đêm trắng cuối cùng chúng tôi bên nhau, cùng ngắm mặt trời mọc, cùng ăn một bữa sáng no nê với bánh kếp rưới xirô cây thích, trứng bác với khoai tây và rồi đến sáng thì Hillel sẽ đưa Woody đến nhà tù.

Ngày hôm ấy mới chỉ bắt đầu. Thời tiết tuyệt đẹp. Mùa thu đã nhuộm Oak Park trong những sắc đỏ và vàng.

Buổi sáng chúng tôi ngồi trên thềm nhà để tranh thủ không khí mát mẻ. Bác Saul mang đến cho chúng tôi cà phê và những chiếc bánh vòng. Bữa trưa, bác mang về bánh mì kẹp từ nhà hàng yêu thích của Hillel. Năm người chúng tôi cùng ăn bên ngoài.

Woody có vẻ thoải mái. Chúng tôi nói về mọi thứ, trừ nhà tù. Alexandra nói rằng nàng vẫn tiếp tục nhận được những phản hồi tốt đẹp từ các nhà đài: Những bài hát của nàng ngày càng được phát nhiều hơn, album cũng bắt đầu bán chạy. Tổng cộng nàng đã bán được vài chục nghìn bản. Mỗi tuần nó lại một leo lên cao hơn trên các bảng xếp hạng.

- Mình đang nghĩ đến cậu của mười năm trước! - Hillel mỉm cười. - Cậu đã hát cho bọn mình nghe trong phòng này. Hôm nay, cậu đã ở ngưỡng cửa của thành công.

Hillel với tay cầm cuốn sách, lấy ra bức ảnh bốn chúng tôi. Chúng tôi cười khi nhớ lại những năm tháng niên thiếu của mình.

Sau bữa trưa, Hillel, Woody và tôi cùng đi dạo ở Oak Park. Alexandra lấy lí do muốn giúp bác Saul thu dọn để chúng tôi lại ba người.

Chúng tôi lang thang qua những con phố yên tĩnh. Một nhóm người làm vườn đang dọn dẹp những đống lá khô và chúng tôi nhớ về thời ông Skunk.

- Hội Goldman từng rất tuyệt. - Woody nói.

- Nó vẫn tuyệt. - Tôi trả lời. - Chưa có gì kết thúc cả. Hội sẽ mãi trường tồn.

- Nhà tù sẽ thay đổi mọi thứ.

- Đừng nói thế. Bọn em sẽ tới thăm anh thường xuyên. Bác Saul nói chắc chắn anh sẽ được giảm án. Anh sẽ nhanh chóng được ra ngoài, bọn em vẫn ở đây chờ anh.

Hillel đồng tình.

Chúng tôi đi quanh khu phố, rồi nhanh chóng trở về ngôi nhà của gia đình Baltimore. Chúng tôi lại ngồi trên bậc tam cấp. Woody đột nhiên thú nhận với tôi rằng anh đã chia tay Colleen. Woody không muốn bắt cô phải chịu đựng cảnh phải thăm anh trong trại giam suốt năm năm trời. Trong lòng tôi, tôi cho rằng nếu Woody làm thế thì có nghĩa là bởi Woody không thực lòng yêu. Woody cảm thấy bớt cô đơn khi ở bên Colleen nhưng chưa bao giờ yêu cô giống như đã yêu Alexandra. Tôi cảm thấy buộc phải nói:

- Em xin lỗi đã phản bội mọi người vì hẹn hò với Alexandra.

- Cậu không phản bội ai cả. - Hillel trấn an.

- Hội Goldman sẽ trường tồn. - Woody nói thêm.

- Khi anh ra tù, Wood, chúng ta sẽ đi một chuyến chỉ ba người với nhau. Một chuyến đi thật dài. Chúng ta sẽ thuê cả nhà ở Hamptons, sẽ ở đó suốt mùa hè. Chúng ta có thể thuê nhà mỗi mùa hè để ở bên nhau.

Woody cười buồn.

- Marcus, có chuyện này anh phải nói với cậu.

Cuộc nói chuyện của chúng tôi bị gián đoạn bởi vì bác Saul mở cửa đi ra.

- Các con ở đây à? - Bác nói. - Bố định sẽ nướng thịt tối nay, các con thấy thế nào? Bây giờ bố sẽ đi mua vài thứ.

Chúng tôi đòi đi cùng. Woody thì thầm vào tai tôi rằng chúng tôi sẽ nói chuyện sau.

Tất cả chúng tôi cùng đi siêu thị ở Oak Park. Đó là quãng thời gian vô cùng vui vẻ gợi nhắc về những lần mua sắm cùng bác Anita. Bác Anita cho chúng tôi thoải mái chất đầy xe đẩy với bất kì đồ gì mà chúng tôi thích.

Lúc sau, trước hiên nhà Baltimore, tôi giúp bác Saul chuẩn bị nướng thịt để cho Woody và Alexandra ở riêng một chút. Tôi biết điều ấy rất quan trọng với Woody. Họ cùng đi dạo. Tôi tin là Woody muốn thăm sân bóng rổ của Oak Park. Hillel đi cùng. Tôi thầm nghĩ thực ra họ là Hội Madison, còn Hội Goldman chỉ là ba chúng tôi.

Chúng tôi chia tay nhau khoảng một giờ sáng.

Chúng tôi đã trải qua một buổi tối gần như quá bình thường, cứ như thể những điều sẽ xảy ra trong vài giờ nữa không phải là sự thật.

Chính Hillel là người ra hiệu phải lên đường. Họ cần phải chạy xe liên tục bốn tiếng tới. Chúng tôi ôm nhau. Tôi ôm chặt Woody. Tôi tin rằng đến lúc đó chúng tôi mới thực sự ý thức được điều gì đang diễn ra. Chúng tôi chia tay bác Saul cùng lúc, để lại bác nơi thềm nhà, trên bậc tam cấp mà chúng tôi đã ngồi cả ngày hôm ấy. Bác khóc.

Alexandra và tôi lên chiếc xe đi thuê và chạy theo xe của Hillel đến tận lối vào Oak Park. Rồi họ rẽ phải vào cao tốc I-95 còn chúng tôi rẽ trái về hướng trung tâm thành phố, nơi đã đặt phòng khách sạn. Tất nhiên bác Saul đã chuẩn bị phòng cho chúng tôi nhưng tôi không muốn ngủ lại Oak Park. Không phải tối nay. Tối nay không phải là một buổi tối như những tối khác. Tối nay là tối tôi mất Woody trong năm năm dài đằng đẵng.

Trên xe ô tô, tôi thử tưởng tượng chúng tôi, Alexandra, Hillel và tôi của năm năm nữa. Tôi tự hỏi chúng tôi sẽ ra sao từ đây đến ngày 25 tháng Mười năm 2009.

⁎⁎⁎

Ngày hôm sau, Alexandra và tôi bay sớm để trở về Nashville, Tennessee. Chúng tôi có cuộc hẹn quan trọng cùng ngày với Eric Tanner, quản lí của nàng.

Tôi muốn nói chuyện thêm với Woody trước khi anh vào nhà tù ở Cheshire. Nhưng tôi không tài nào liên lạc được. Điện thoại của anh đã tắt, của Hillel cũng vậy. Suốt cả ngày, tôi chỉ cố gắng liên lạc với họ, nhưng vô vọng. Tôi có dự cảm xấu về một điều chẳng lành. Tôi gọi về nhà Baltimore, không có ai nhấc máy. Cuối cùng tôi gọi di động cho bác Saul: Bác đang ngồi với các thân chủ và không thể nói chuyện. Tôi nhắn bác gọi lại cho tôi ngay khi có thể, nhưng mãi tận chiều hôm sau bác mới gọi lại cho tôi:

- Marcus à? Bác Saul đây.

- Cháu chào bác, bác có…

Không để tôi nói hết câu, bác Saul nói luôn:

- Marcus, nghe bác nói đây, bác cần cháu đến Baltimore ngay. Đừng hỏi gì. Có chuyện nghiêm trọng.

Rồi bác dập máy. Mới đầu tưởng đường truyền bị ngắt nên tôi gọi lại ngay, nhưng bác không trả lời. Tôi tiếp tục gọi nhiều lần nên rốt cuộc, bác nhấc điện thoại và nói luôn:

- Đến Baltimore ngay đi.

Rồi bác lại dập máy luôn.
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Ngày 26 tháng Mười năm 2004

Woody không tới nhà tù.

Bác Saul giải thích khi tôi đến nhà bác ngay buổi tối đáp chuyến bay đầu tiên tới Baltimore.

Bác Saul có vẻ hoảng loạn, căng thẳng. Tôi chưa từng thấy bác như thế bao giờ.

- Không đến nhà tù nghĩa là sao ạ? - Tôi hỏi.

- Nó bỏ trốn, Marcus ạ. Woody đã bỏ trốn.

- Vậy còn anh Hillel?

- Nó đi cùng Woody. Nó cũng biến mất. Nó đi cùng lúc với các cháu tối hôm trước và chưa về nhà.

Bác Saul kể, hôm qua bác cũng nghi có chuyện gì đó khi bác nhận ra, cũng giống như tôi, không thể liên lạc được với Hillel và Woody. Một viên thanh tra cảnh sát tư pháp đã đến Oak Park sáng nay. Ông ta tra hỏi bác Saul khá lâu.

- Ông có biết Woodrow trốn ở đâu không?

- Không. Làm sao tôi biết được?

- Vì cậu ta đã ở đây hôm trước ngày vào tù. Hàng xóm đã nhìn thấy. Họ khẳng định điều đó. Woodrow không có quyền rời Connecticut. Ông là luật sư, ông phải biết rõ điều đó.

Bác Saul hiểu rằng viên thanh tra đã biết toàn bộ.

- Nghe này, tôi sẽ nói thẳng với anh. Đúng là Woody đã ở đây hôm trước ngày phải vào tù. Nó lớn lên trong ngôi nhà này. Nó muốn được ở đây ngày cuối cùng trước khi bị tống vào bóc lịch những năm năm ròng rã. Thế âu cũng là chuyện bình thường. Còn bây giờ thì tôi không biết nó ở đâu.

- Cậu ta ở đây với ai? - Viên thanh tra hỏi.

- Mấy người bạn. Tôi không rõ lắm. Tôi không muốn tham dự quá sâu vào việc của chúng.

- Có Hillel con trai ông. Hàng xóm cũng nhận dạng cậu ấy. Con trai ông hiện giờ đang ở đâu, ông Goldman?

- Tôi nghĩ nó đang ở trường.

- Cậu ta không sống ở đây sao?

- Chính thức thì có. Nhưng thực tế nó không ở đây. Lúc nào cũng lê la ở nhà mấy đứa bạn gái. Hơn nữa tôi bận việc. Tôi đi làm từ sáng sớm và tới khuya mới về nhà. Nhân tiện, tôi đang chuẩn bị đến văn phòng đây.

- Ông Goldman, ông sẽ báo cho tôi nếu biết điều gì chứ?

- Tất nhiên.

- Vì sớm muộn gì chúng tôi cũng sẽ tìm thấy Woodrow. Thường thì họ không thể trốn thoát khỏi chúng tôi. Nếu tôi phát hiện ông giúp đỡ cậu ta dưới bất kì hình thức nào thì ông sẽ trở thành tòng phạm. Đây là danh thiếp của tôi. Hãy báo Hillel gọi cho tôi khi nào ông gặp cậu ấy.

Cả ngày hôm đó, bác Saul không có bất cứ tin tức nào từ Hillel.

- Bác có nghĩ là anh ấy đang ở cùng Woody không? - Tôi hỏi.

- Chắc là thế. Bác không thể nói chuyện đó với cháu qua điện thoại. Đường dây của bác có thể bị nghe lén. Đừng nói điều đó với bất cứ ai, Marcus ạ. Và nhất là đừng nói chuyện với bác qua điện thoại. Bác nghĩ Hillel đã giúp Woody trốn ở đâu đó và nó sẽ quay lại. Cần phải tìm cách kéo dài thêm chút thời gian với nhân viên điều tra. Nếu Hillel về tối nay, nó chỉ cần nói đã ở trường cả ngày. Có thể cảnh sát sẽ thẩm vấn cháu. Cứ nói cho họ sự thật, cháu đừng tham dự vào chuyện này. Nhưng cố gắng đừng nhắc đến Hillel.

- Cháu có thể làm gì được, bác Saul?

- Không gì cả. Cháu phải đứng ngoài tất cả những chuyện này. Về nhà cháu đi, và đừng kể gì với ai.

- Nếu Woody liên lạc với cháu thì sao?

- Nó sẽ không gọi cho cháu đâu. Nó sẽ không mạo hiểm lôi cháu vào chuyện này.

⁎⁎⁎

Ở cách Baltimore hàng nghìn dặm, Woody và Hillel đang đi qua thành phố Des Moines, bang Iowa.

Buổi tối cuối cùng bên nhau, họ đã xác định là sẽ không đến nhà tù Cheshire. Woody không chịu đựng nổi ý nghĩ phải vào tù.

Họ ngủ ở các nhà nghỉ gần đường cao tốc, thanh toán tất cả bằng tiền mặt.

Kế hoạch của họ là đi qua Wyoming và Montana để sang Canada. Tiếp theo họ sẽ đi qua Alberta, rồi British Columbia và đến tận Yukon. Họ sẽ ở lại đó. Tìm một ngôi nhà nhỏ và làm lại cuộc đời. Sẽ không ai đến tận đó tìm họ. Trong chiếc túi do Woody cất giữ có hai trăm nghìn đô la tiền mặt.

Ngày hôm sau, về đến Nashville, tôi kể lại cho Alexandra mọi chuyện. Tôi cũng truyền đạt lại yêu cầu của bác Saul rằng nàng không được nói chuyện này với ai, đặc biệt là không nói qua điện thoại.

Tôi băn khoăn không biết có nên đi tìm họ hay không. Nhưng nàng can ngăn.

- Woody không bị lạc, Markie ạ. Cậu ấy bỏ trốn. Điều cậu ấy muốn, chính là không ai tìm ra mình.

⁎⁎⁎

Ngày 29 tháng Mười 2004

Hillel không về.

Viên thanh tra quay lại thẩm vấn bác Saul.

- Con trai của ông đâu, ông Goldman?

- Tôi không biết.

- Đã nhiều ngày nay cậu ấy không có mặt ở trường đại học.

- Nó đã đủ tuổi công dân rồi. Nó được quyền làm những gì nó muốn.

- Cậu ta đã rút toàn bộ tài khoản tiết kiệm cách đây một tuần. Cậu ta lấy đâu ra chừng ấy tiền?

- Mẹ nó mất cách đây hai năm. Đó là phần thừa kế của nó.

- Như thế là con trai ông đã mất tích mang theo rất nhiều tiền, cùng lúc với anh bạn đang bị cảnh sát truy nã. Tôi tin là ông hiểu tôi muốn nói gì.

- Không một chút nào, thưa thanh tra. Con trai tôi làm những gì nó muốn với thời gian và tiền bạc của nó. Chúng ta đang sống trong một đất nước dân chủ, không phải sao?

Hillel và Woody đang ở cách thành phố Cody, bang Wyoming hai mươi dặm. Họ tìm được một nhà nghỉ cho thanh toán bằng tiền mặt, chủ nhà nghỉ cũng không tò mò đặt bất cứ câu hỏi nào. Họ không biết làm cách nào để vượt biên sang Canada mà không bị bắt. Ít nhất là ở nhà nghỉ, họ được an toàn.

Căn phòng có một khu bếp nhỏ. Họ có thể nấu ăn mà không cần ra ngoài. Họ có đủ đồ dự trữ, các loại thực phẩm dễ bảo quản và không dễ hỏng.

Họ nghĩ đến Yukon. Ý nghĩ đó giúp họ đi tiếp. Họ tưởng tượng sẽ sống trong một căn nhà gỗ bên cạnh hồ. Xung quanh là thiên nhiên hoang dã. Họ sẽ kiếm sống bằng cách thỉnh thoảng đến Whitehorse, phát tờ rơi giới thiệu các dịch vụ họ cung cấp như đã từng làm thời còn hội làm vườn Goldman.

Tôi luôn nghĩ về họ. Tôi tự hỏi họ đang ở đâu. Tôi nhìn bầu trời và tự nhủ có lẽ họ cũng đang nhìn cùng một bầu trời với tôi. Nhưng từ góc nào? Và tại sao họ không nói gì với tôi về dự định của họ?

⁎⁎⁎

Ngày 16 tháng Mười một năm 2004

Đã ba tuần kể từ khi họ bỏ trốn.

Hillel bị kết tội tòng phạm và cũng bị lực lượng cảnh sát tư pháp truy nã. Họ gặp may là cuộc truy nã không mở rộng. Cảnh sát liên bang có những tội phạm quan trọng hơn phải điều tra và các phương tiện giúp tìm kiếm cũng khá hạn chế. Trong trường hợp này, phần lớn người chạy trốn rốt cuộc bị phát hiện khi bị kiểm tra hoặc bị đẩy vào đường cùng vì thiếu tiền. Đó không phải là trường hợp của Hillel và Woody. Họ không rời khỏi phòng trọ. Họ mang theo rất nhiều tiền.

- Chừng nào chúng ta chưa lộ diện thì chừng đó mọi việc đều ổn. - Hillel nói với Woody.

Nhưng họ không chịu đựng được lâu hơn khi cứ phải ru rú trong phòng. Thế chẳng khác gì bị giam. Họ phải thử vượt biên hoặc ít nhất đổi sang nhà nghỉ khác để thay đổi không khí.

Hai ngày sau, họ đi về hướng Montana.

Trước khi đến Yukon, khung cảnh bên ngoài đẹp ngoạn mục.

Ở Bozeman, họ làm quen với một người đàn ông ở quán bar dành cho dân đi phượt, gã này đảm bảo có thể làm giấy tờ giả với giá hai mươi nghìn đô la. Đó là cái giá khá cao nhưng họ chấp nhận. Giấy tờ giả chất lượng đảm bảo cho họ tàng hình được yên tâm hơn, là cơ hội cho sự sống còn của họ.

Gã dẫn họ đến tiệm ảnh gần đó để chụp ảnh thẻ. Họ đi theo, gã lái xe máy đi trước, còn họ đi ô tô. Nhưng cuộc hẹn thật ra là cái bẫy: Lúc xuống xe, một nhóm đi xe máy có vũ trang vây quanh họ. Chúng bắt họ phải quỳ gối để khám xét, và cướp đi túi tiền.

⁎⁎⁎

Ngày 19 tháng Mười một năm 2004

Họ chỉ còn lại một nghìn đô la mà Hillel giấu trong túi áo khoác. Đêm đầu tiên họ ngủ trong ô tô, tại một trạm nghỉ trên đường cao tốc.

Hôm sau, họ chạy xe về hướng bắc. Kế hoạch của họ bị đảo lộn. Không có tiền, họ chẳng thể đi đâu. Xăng xe gặm dần khoản tiền ít ỏi còn lại. Woody nói sẵn sàng đi cướp. Nhưng Hillel ngăn lại. Họ phải tìm việc làm. Bất kể ở đâu. Và nhất định không được để bị nhận diện.

Đêm ngày 20 và 21 tháng Mười một, họ ngủ trong bãi đỗ xe ở Montana. Khoảng ba giờ sáng, họ bị đánh thức bởi tiếng đập cửa kính và ánh sáng đèn pin. Cảnh sát đã đến hỏi thăm. Hillel nói Woody phải giữ bình tĩnh. Hillel hạ cửa kính.

- Các anh không được ngủ qua đêm ở đây.

- Chúng tôi xin lỗi, thưa thanh tra. - Hillel trả lời. - Chúng tôi sẽ đi ngay.

- Từ từ đã, tôi muốn kiểm tra bằng lái và giấy tờ tùy thân.

Hillel nhìn thấy sự hoảng loạn lộ rõ trong đôi mắt Woody. Hillel nhắn Woody trấn tĩnh lại, đồng thời đưa giấy tờ cho viên cảnh sát. Viên cảnh sát cầm giấy tờ đi kiểm chứng thông tin.

- Chúng ta phải làm gì? - Woody hỏi.

- Sẽ nổ máy và đi.

- Chỉ sau năm phút, tất cả cảnh sát của tiểu bang sẽ bám đằng sau chúng ta, chúng ta không thể thoát được.

- Vậy theo cậu thì chúng ta nên làm gì?

Woody không trả lời, mở cửa xe và đi ra.

Hillel nghe tiếng viên cảnh sát hét lên:

- Quay lại xe! Quay lại xe ngay lập tức!

Woody rút khẩu súng lục và bóp cò. Đầu tiên một phát rồi hai phát. Hai viên đạn ghim trúng vào kính chắn gió. Viên cảnh sát nấp đằng sau xe ô tô để giữ tính mạng, đồng thời cũng rút súng. Nhưng Woody nhanh hơn, bắn từ phía trên. Viên đạn đầu tiên găm trúng họng người cảnh sát nọ.

Woody bắn thêm bốn phát nữa rồi chạy về phía ô tô. Hillel hoàn toàn khiếp đảm, đưa hai tay bịt tai.

- Nổ máy đi! - Woody hét lên. - Chạy xe đi!

Hillel vâng lời. Bánh xe ô tô rít lên, chiếc xe biến mất.

Họ chạy một lúc mà không gặp ai. Rồi họ rẽ vào đường rừng. Khi chắc chắn không ai nhìn thấy họ thì họ mới dừng lại.

Hillel ra khỏi xe:

- Cậu hoàn toàn bị mất trí rồi! - Hillel hét lên. - Cậu đã làm gì vậy? Chúa ơi, cậu đã làm gì vậy?

- Hoặc là anh ta hoặc chúng ta, Hill! Anh ta hoặc chúng ta!

- Chúng ta đã giết người, Woody. Chúng ta đã giết người!

- Với tớ, đó là người thứ hai rồi. - Woody giận dữ trả lời. - Cậu nghĩ gì vậy hả, Hillel? Rằng chúng ta sẽ mở cánh cửa tự do và tiếp theo sẽ là một cuộc đời tươi đẹp à? Tớ chỉ là thằng tù vượt ngục khốn kiếp!

- Tớ không hề biết cậu có súng.

- Cậu sẽ lấy mất nếu tớ nói với cậu.

- Chính xác. Bây giờ thì đưa nó cho tớ.

- Không bao giờ. Hãy tưởng tượng họ nhìn thấy cậu với…

- Đưa nó cho tớ! Tớ sẽ vứt nó đi. Đưa nó cho tớ, Woody, hoặc chúng ta sẽ đường ai nấy đi!

Sau một hồi do dự, Woody đưa khẩu súng cho Hillel. Hillel biến mất đằng sau bụi cây. Phía dưới có một con sông. Woody nghe thấy tiếng Hillel ném khẩu súng xuống sông. Hillel trở lại xe, vẻ vô cùng suy sụp.

- Có chuyện gì thế? - Woody hỏi.

- Giấy tờ của chúng ta… vẫn ở chỗ viên cảnh sát.

Woody đưa tay ôm mặt. Trong lúc cuống cuồng hành động, Woody hoàn toàn quên mất phải lấy lại giấy tờ.

- Chúng ta phải để xe lại đây. - Hillel nói. - Viên cảnh sát đã lấy giấy tờ xe. Chúng ta phải đi bộ từ đây.

⁎⁎⁎

Ngày 21 tháng Mười một năm 2004

Lần này viên thanh tra lực lượng cảnh sát tư pháp đến tận văn phòng để gặp bác Saul.

- Đêm qua, Woodrow Finn đã giết một viên cảnh sát trong bãi đỗ xe ở Montana khi bị kiểm tra giấy tờ. Máy quay hành trình đã ghi lại tất cả. Cậu ta đi xe ô tô có biển đăng kí tên ông.

Viên thanh tra đưa cho bác Saul xem hình ảnh trích xuất từ máy quay.

- Chiếc xe này là xe Hillel dùng. - Bác Saul nói.

- Đó là xe của ông. - Viên thanh tra chỉnh lại.

- Anh muốn tôi có mặt ở Montana đêm qua bằng cách nào?

- Tôi không nói rằng ông đã ở cùng với Woody, ông Goldman. Người lái xe đúng là Hillel, con trai ông. Bằng lái xe của cậu ta cũng được tìm thấy tại đó. Từ giờ phút này cậu ta là đồng phạm giết cảnh sát.

Bác Saul tái nhợt, bác đưa tay ôm mặt.

- Anh chờ đợi gì ở tôi, thưa thanh tra? - Bác hỏi.

- Sự hợp tác toàn diện của ông. Nếu họ gửi cho ông một tín hiệu dù là nhỏ nhất, ông phải báo cho tôi. Nếu không, tôi buộc phải bắt giữ ông vì giúp đỡ những kẻ phạm tội giết người bỏ trốn. Ông thấy đấy, bằng chứng tôi có đây rồi.

⁎⁎⁎

Ngày 22 tháng Mười một năm 2004

Sau khi bỏ lại ô tô, họ đi bộ tới một nhà nghỉ. Họ thanh toán bằng tiền mặt, cho thêm một khoản nhỏ đủ để chủ nhà không hỏi giấy tờ tùy thân. Họ tắm rửa và nghỉ ngơi. Một người đàn ông chở họ tới tận bến xe Bozeman với giá năm mươi đô la. Họ mua vé xe khách đi Casper, Wyoming.

- Sau đây chúng ta sẽ làm gì? - Woody hỏi Hillel.

- Chúng ta sẽ đến Denver và bắt xe về Baltimore.

- Chúng ta sẽ làm gì ở Baltimore?

- Nhờ bố giúp. Chúng ta có thể trốn vài ngày ở Oak Park.

- Hàng xóm sẽ nhìn thấy chúng ta.

- Chúng ta không được ra khỏi nhà. Không ai có thể ngờ chúng ta ở đó. Sau đấy, bố có thể chở chúng ta đi đâu đó. Đi Canada hoặc Mexico. Bố sẽ tìm ra cách. Bố sẽ cho chúng ta tiền. Bố là người duy nhất có thể giúp.

- Tớ sợ bị bắt, Hillel. Tớ sợ những chuyện sẽ đến với mình. Họ sẽ xử tử tớ à?

- Cậu đừng lo. Cứ bình tĩnh. Sẽ chẳng có gì xảy đến với chúng ta đâu.

Sau hai ngày lang thang, họ đến được bến xe Baltimore vào ngày 24 tháng Mười một. Đó là hôm trước lễ Tạ ơn.

⁎⁎⁎

Ngày 24 tháng Mười một năm 2004

Ngày xảy ra Thảm kịch

Họ đến bến xe Baltimore vào cuối buổi sáng, từ đó họ sử dụng các phương tiện giao thông công cộng để đến Oak Park.

Họ mua hai chiếc mũ lưỡi trai đội lên đầu. Nhưng sự cẩn thận này quá thừa. Vào giờ đó, đường sá vắng hoe. Bọn trẻ đã đến trường, còn người lớn thì đang đi làm.

Họ rảo bước trên đường Willowick. Rất nhanh sau đó, họ nhìn thấy nhà mình. Tim họ đập rộn rã. Họ đã gần về đến nơi. Một khi vào trong, họ sẽ được an toàn.

Cuối cùng họ cũng đến được ngôi nhà. Hillel có chìa khóa mở cửa và hai người vội vàng vào trong. Chuông báo động kêu. Hillel bấm mật mã trên màn hình. Bác Saul không có nhà. Như mọi ngày, bác đang ở văn phòng.

Ngồi trong xe ô tô đậu trên phố để theo dõi, viên thanh tra vừa nhìn thấy Woody và Hillel bước vào nhà, ông ta liền cầm bộ đàm và gọi đội hỗ trợ.

Họ sắp chết đói và đi thẳng vào bếp.

Họ làm bánh mì kẹp với gà tây lạnh, phô mai và sốt mayonnaise. Họ ăn ngấu nghiến. Họ cảm thấy bình yên khi cuối cùng được trở về nhà mình. Hai ngày trên xe khách đã làm họ kiệt sức. Họ muốn tắm táp và nghỉ ngơi.

Sau khi dùng xong bữa trưa, họ lên gác. Họ dừng lại trước phòng Hillel, ngắm những bức ảnh cũ treo tường. Có ảnh họ đứng trước tấm phông cổ động cho Clinton hồi chiến dịch bầu cử năm 1992.

Họ mỉm cười. Woody ra khỏi phòng, đi dọc hành lang rồi vào phòng của bác Saul và bác Anita. Hillel nhìn ra ngoài cửa sổ. Tim anh đột nhiên như ngừng đập: Cảnh sát trùm mũ và mang áo giáp chống đạn đang dàn đội hình trong vườn. Hillel và Woody đã bị phát hiện. Họ đã bị dồn vào đường cùng.

Woody vẫn ở cửa phòng ngủ của bố mẹ. Anh quay lưng với Hillel và không nhận ra điều gì. Hillel từ từ lại gần Woody.

- Đừng quay lại, Woody.

Woody nghe lời và không động đậy.

- Họ ở ngoài đó à?

- Ừ. Cảnh sát ở khắp nơi.

- Tớ không muốn bị bắt, Hill. Tớ muốn ở đây mãi mãi.

- Tớ biết, Wood. Tớ cũng thế, tớ muốn ở đây mãi mãi.

- Cậu có nhớ trường Oak Tree không?

- Tất nhiên rồi, Wood.

- Tớ sẽ như thế nào nếu không có cậu, hả Hillel? Cảm ơn cậu đã mang đến ý nghĩa cho cuộc đời tớ.

Hillel khóc.

- Tớ phải cảm ơn cậu mới đúng, Woody. Tớ mong cậu tha lỗi cho tất cả những việc tớ đã làm.

- Tớ tha thứ cho cậu từ lâu rồi. Hillel. Tớ mãi mãi yêu quý cậu.

- Tớ yêu quý cậu mãi mãi, Woody.

Hillel lấy từ trong túi ra khẩu súng của Woody chưa hề bị vứt bỏ. Thực ra Hillel đã ném một hòn đá xuống sông.

Hillel áp nòng súng vào gáy Woody.

Anh nhắm mắt.

Ở dưới, người ta nghe thấy có tiếng nổ đoàng chát chúa. Một đội cảnh sát tác chiến vừa phá cửa vào nhà.

Hillel bắn phát đầu tiên. Woody gục xuống.

Có những tiếng hét ở nhà dưới. Cảnh sát rút lui vì tưởng rằng họ bị nhắm bắn.

Hillel nằm lên giường của bố mẹ, vùi mặt vào trong đống gối, chui vào trong chăn, tìm lại tất cả những mùi hương quen thuộc của tuổi thơ. Hillel nhớ lại cảnh bố mẹ nằm trên chiếc giường này, một buổi sáng Chủ nhật, Woody và Hillel ầm ĩ xông vào với chiếc khay đựng đồ ăn sáng, khiến họ vô cùng ngạc nhiên. Họ ngồi lên giường với bố mẹ, cùng ăn bánh kếp được làm công phu. Họ cười. Qua khung cửa sổ mở, mặt trời tắm họ trong ánh nắng ấm nóng. Cả thế giới dường như thuộc về họ.

Hillel tì nòng súng vào thái dương.

Tất cả kết thúc như khi nó bắt đầu.

Hillel bóp cò.

Tất cả đã kết thúc.
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Tháng Sáu năm 2012, thời tiết Florida thật nóng nực và nặng nề.

Mối quan tâm chính của tôi là tìm được người mua căn nhà của bác Saul. Tôi cần bán nó. Nhưng tôi không muốn bán cho một kẻ cha vơ chú váo nào đó.

Tôi không có tin gì từ Alexandra. Điều đó khiến tôi nhọc lòng suy nghĩ. Chúng tôi đã hôn nhau tại nhà tôi ở New York, nhưng ngay sau đó nàng lại đi Cabo San Lucas vì chuyện của nàng với Kevin. Theo tin đồn, chuyến đi nghỉ của nàng ở Mexico không vui vẻ gì, nhưng tôi muốn nghe từ chính nàng.

Cuối cùng nàng cũng gọi điện cho tôi thông báo rằng mùa hè nàng sẽ đi nghỉ ở London. Chuyến đi dự định sẽ rất dài. Nàng đang chuẩn bị ra album mới và một phần sẽ được thu ở phòng thu có tiếng ở thủ đô nước Anh.

Tôi cứ hi vọng nàng sẽ gọi và tỏ ý muốn gặp nhau trước khi đi London, nhưng nàng không có thời gian.

- Tại sao em lại gọi cho anh nếu chỉ để thông báo em sẽ đi? - Tôi hỏi.

- Em không gọi để thông báo em sẽ đi. Mà em muốn nói nơi em sẽ đến.

Tôi ngô nghê hỏi:

- Tại sao?

- Bởi vì đã là bạn bè thì nên như vậy. Bạn bè thường cập nhật cho nhau về những gì họ làm.

- Vậy à, nếu em muốn biết anh đang làm gì, thì anh đang rao bán ngôi nhà của bác Saul.

Giọng nàng rất hiền hòa nhưng khiến tôi khó chịu:

- Em nghĩ đó là ý kiến hay. - Nàng nói với tôi.

Những ngày sau đó, nhân viên môi giới tìm cho tôi được người mua mà tôi ưng ý. Một cặp đôi trẻ đẹp hứa sẽ chăm sóc ngôi nhà cẩn thận, sẽ khiến nó ngập tràn sự sống với những đứa trẻ. Chúng tôi kí hợp đồng ngay tại ngôi nhà với sự chứng kiến của công chứng viên. Điều đó đối với tôi rất quan trọng. Tôi đưa chìa khóa cho họ, chúc họ khởi đầu một cuộc sống thuận lợi. Tôi đã giải phóng mình xong khỏi mọi thứ. Gia đình Goldman ở Baltimore từ đây không còn ràng buộc tôi nữa.

Tôi lên xe ô tô về Boca Raton. Đến nhà, tôi thấy ngay trước cửa tập sổ của bác Leo, vẫn là cuốn đề “Quyển 1”. Tôi lật từng trang. Chưa có gì trong đó. Tôi nhặt lên, mang vào bàn làm việc.

Tôi cầm bút, cứ thế nó lướt trên các trang giấy của cuốn sổ đang mở rộng trước mắt. Cuốn sách Những chàng trai Baltimore đã bắt đầu như thế.
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Baltimore, Maryland

Tháng Mười hai năm 2004

Mười lăm ngày sau thảm kịch, thi hài Woody và Hillel được trả về cho gia đình chôn cất.

Chúng tôi chôn cả hai cùng một ngày, hai ngôi mộ nằm sóng đôi trong nghĩa trang Forrest Lane. Mặt trời mùa đông bỗng nhiên rạng rỡ, như thể cố tình đến tạm biệt họ. Tang lễ được tổ chức tuyệt đối riêng tư: Tôi phát biểu trước bà Artie Crawford, bố mẹ tôi, Alexandra và bác Saul cầm ở mỗi tay một bông hồng bạch. Tôi nhìn thấy dòng nước mắt bác chảy dài không dứt đằng sau đôi mắt kính mờ sương.

Sau lễ tang, chúng tôi ăn trưa trong khách sạn Mariott, là nơi tất cả chúng tôi đang ở. Dù cũng lạ lùng khi không ở nhà mình tại Oak Park, nhưng chủ yếu vì bác Saul chưa sẵn sàng để về nhà một mình. Phòng của bác ngay sát phòng tôi. Sau bữa ăn, bác nói sẽ lên phòng mình ngủ một giấc. Bác đứng dậy khỏi bàn ăn, lục túi tìm chìa khóa. Tôi nhìn theo bác, chiếc áo sơ mi đã sờn, những cọng râu mọc tua tủa, dáng đi mệt mỏi.

Bác đã nói: “Bác lên phòng mình nghỉ một chút.” Nhưng khi nhìn thấy cửa thang máy đóng lại, tôi chỉ muốn hét lên rằng phòng của bác không phải ở đây, mà ở cách mười dặm về phía bắc trong khu Oak Park, trên đường Willowick, tại một ngôi nhà tuyệt đẹp của Baltimore, sang trọng và thoải mái. Một ngôi nhà tràn đầy những bài hát nồng nhiệt vui tươi của ba đứa trẻ, đoàn kết bởi lời thề trang trọng của Hội Goldman - những con người yêu thương nhau như anh em ruột thịt. Bác đã nói với chúng tôi rằng “Bác lên phòng mình nghỉ một chút”, nhưng căn phòng của bác ở cách đấy ba trăm dặm về phía bắc, trong một ngôi nhà tuyệt vời ở Hamptons, nơi ngập tràn những giờ khắc hạnh phúc của chúng tôi. Bác Saul nói rằng “Bác lên phòng mình nghỉ một chút”, nhưng phòng của bác ở cách đấy một nghìn dặm về phía nam, ở tầng hai mươi sáu của khu Buenasvista, nơi bàn ăn được chuẩn bị cho năm người, bốn người nhà Goldman ở Baltimore và tôi.

Bác Saul không có quyền được nói rằng căn phòng với tấm thảm bụi bặm, chiếc đệm quá mềm trên tầng bảy của khách sạn Mariott ở Baltimore là phòng mình. Tôi không thể chấp nhận điều đó, tôi không thể chấp nhận việc một người nhà Goldman ở Baltimore ngủ cùng khách sạn với người nhà Goldman ở Montclair. Tôi xin lỗi để đứng dậy rời bàn ăn, lấy xe ô tô đi thuê ra phố mua vài thứ. Alexandra đi cùng.

Tôi lái xe tới tận Oak Park. Tôi gặp đội tuần tra và ra hiệu chào họ. Sau đó tôi dừng lại trước ngôi nhà của gia đình Baltimore. Tôi xuống xe, ngắm nhìn ngôi nhà. Alexandra ôm tôi từ phía sau. Tôi nói với nàng:

- Từ nay anh chỉ còn em.

Nàng ôm tôi thật chặt.

Sau đó, chúng tôi lang thang một lúc ở Oak Park. Tôi đi qua trường Oak Tree, sân bóng rổ không mấy thay đổi. Rồi chúng tôi trở lại khách sạn Mariott.

Alexandra không được khỏe. Nàng buồn vô cùng, nhưng hình như không chỉ có thế. Tôi hỏi nàng có chuyện gì. Nàng dè dặt trả lời rằng nó có liên quan đến sự ra đi của Hillel và Woody. Rõ ràng là nàng không nói hết với tôi.

Bố mẹ tôi ở lại thêm hai ngày rồi về Montclair. Họ không thể nghỉ việc lâu hơn. Họ mời bác Saul đến Montclair chơi một thời gian nhưng bác từ chối. Cũng giống như sau cái chết của bác Anita, tôi quyết định ở lại Baltimore một thời gian. Tôi tiễn bố mẹ ra sân bay, mẹ ôm tôi và nói:

- Thật tốt là con có thể ở lại với bác Saul. Mẹ rất tự hào về con.

Alexandra trở lại Nashville một tuần sau lễ tang. Nàng nói muốn ở bên tôi nhưng tôi thấy nàng nên tiếp tục với việc quảng bá cho album của mình. Nàng được mời đến nhiều chương trình truyền hình trên nhiều kênh địa phương quan trọng.

Tôi ở lại Baltimore cho tới kì nghỉ đông. Tôi chứng kiến cảnh bác Saul dần suy sụp theo thời gian. Thật khó chịu đựng điều đó. Bác giam mình trong phòng, nằm lì trên giường, bật tivi to hết cỡ để lấp đầy im lặng.

Còn tôi, hằng ngày tôi ở Oak Park và Forrest Lane, thu gom hết kỉ niệm vào kí ức.

Một buổi chiều, đang ở trung tâm thành phố, tôi quyết định đến văn phòng luật sư của bác mà không báo trước. Tôi định bụng đến lấy thư từ về nhà cho bác Saul, nó sẽ khiến bác bận rộn và có hướng suy nghĩ khác. Tôi biết rõ chị lễ tân, ấy vậy mà chị tỏ thái độ rất khó hiểu khi thấy tôi tới. Ban đầu, tôi nghĩ có thể do Thảm kịch. Tôi đòi vào văn phòng của bác tôi. Chị yêu cầu tôi chờ để đi tìm luật sư đồng sự. Tôi thấy cách hành xử của chị khá lạ lùng nên không làm theo: Tôi đi thẳng tới văn phòng của bác Saul, đẩy cửa bước vào. Cứ đinh ninh rằng căn phòng không có người nên tôi rất ngạc nhiên khi phát hiện ở đó có một người đàn ông mà tôi không quen.

- Ông là ai? - Tôi hỏi.

- Richard Philipps, luật sư. - Người đàn ông trả lời tôi với giọng khô khốc. - Cho phép tôi được hỏi anh là ai?

- Ông đang ngồi trong phòng làm việc của bác tôi, Saul Goldman. Tôi là cháu ông ấy.

- Saul Goldman? Nhưng ông ấy không còn làm việc ở đây nhiều tháng rồi.

- Ông nói gì thế?

- Ông ấy bị buộc phải thôi việc.

- Sao cơ? Không thể nào, chính bác ấy là người thành lập hãng luật này!

- Số đông các cổ đông đã yêu cầu ông ấy nghỉ việc. Cuộc sống là vậy, voi già chết đi và lũ sư tử trẻ ăn xác nó.

Tôi chỉ tay vào mặt ông ta, đe dọa:

- Ông đang ở trong văn phòng của bác tôi. Hãy ra ngoài ngay!

Đúng lúc đó xuất hiện chị lễ tân cùng với Edwin Silverstein, luật sư lâu năm nhất của hãng luật và là bạn chí cốt của bác Saul.

- Chú Edwin, - tôi nói, - chuyện gì xảy ra ở đây thế?

- Đến đây nào, Marcus. Chúng ta sẽ nói chuyện.

Philipps cười miệt thị, tôi giận điên người, nói lớn:

- Cái gã rác rưởi kia đã chiếm chỗ của bác cháu ư?

Philipps nghiêm mặt:

- Hãy giữ lịch sự nhé, được không chàng trai? Tôi không chiếm chỗ của ai hết. Như tôi đã nói với cậu, voi già chết đi và…

Ông ta không kịp nói hết câu, bởi tôi đã xông tới nắm cổ áo ông ta, gằn giọng:

- Khi lũ sư tử lại gần con voi già, những con voi con sẽ giết chúng!

Edwin ra lệnh cho tôi buông ra. Tôi vâng lời.

- Thằng này điên rồi. - Philipps hét lớn. - Tôi sẽ kiện nó! Tôi sẽ kiện! Có rất nhiều người chứng kiến!

Cả tầng đổ xô đến xem có chuyện gì. Tôi đưa tay gạt hết mọi thứ trên bàn xuống, kể cả máy tính xách tay, sau đó tôi xồng xộc rời văn phòng với vẻ mặt đằng đằng sát khí. Mọi người giãn ra nhường lối cho tôi. Tôi đi về phía thang máy.

- Marcus! - Edwin khó khăn lách qua đám người tò mò để đi về phía tôi. - Đợi chú đã!

Cửa thang máy vừa mở, tôi liền lao vào trong. Edwin vào thang máy cùng.

- Marcus, chú rất tiếc. Chú tưởng Saul đã nói cho cháu biết rồi.

- Không hề.

Ông đưa tôi đến một quán nước trong tòa nhà, mời tôi uống cà phê. Chúng tôi đứng chống tay cạnh dãy bàn cao không có ghế. Ông giải thích cho tôi với giọng thân tình:

- Bác Saul của cháu đã phạm sai lầm lớn. Ông ấy gian lận hàng trăm tài khoản của công ty, làm giả chứng từ để biển thủ công quỹ.

- Tại sao bác ấy phải làm như vậy?

- Chú không biết.

- Chuyện này xảy ra khi nào ạ?

- Các chú phát hiện ra việc này cách đây khoảng một năm. Nhưng nó được dàn dựng rất khéo. Ông ấy bắt đầu biển thủ tiền từ nhiều năm trước. Các chú phải mất nhiều tháng mới xác định được thủ phạm là bác cháu. Ông ấy đã chấp nhận trả lại một phần nên phía hãng luật không phát đơn kiện. Nhưng những người khác trong công ty đòi trừng phạt ông ấy và họ đã làm điều đó.

- Nhưng bác ấy là người sáng lập hãng luật này!

- Chú biết, Marcus ạ. Chú đã làm tất cả, thử mọi khả năng, nhưng mọi người đều chống lại ông ấy.

Tôi nổi cáu:

- Không, chú Edwin, chú chưa làm hết mọi thứ. Đáng ra chú nên bỏ đi với ông ấy và làm dự án khác. Đúng ra chú không nên để điều này xảy ra.

- Chú rất tiếc, Marcus.

- Không, nói xin lỗi thì dễ khi chú đã yên chí ngồi trên ghế của mình trong khi lão Philipps vô văn hóa kia chiếm chỗ của bác cháu.

Tôi giận dữ bỏ đi. Tôi trở về khách sạn Marriott, đập cửa phòng bác Saul. Bác mở cửa.

- Bác đã bị tống cổ khỏi văn phòng của chính mình à? - Tôi hét lên.

Bác cúi đầu, đến bên giường và ngồi xuống.

- Làm sao cháu biết?

- Cháu vừa tạt qua văn phòng bác. Cháu muốn xem bác có thư không và phát hiện ra họ đã cho cái đồ rác rưởi ấy vào văn phòng của bác. Chú Edwin đã kể hết. Bác định khi nào mới nói với cháu?

- Bác xấu hổ. Bác vẫn luôn xấu hổ.

- Nhưng chuyện gì xảy ra vây? Tại sao bác phải biển thủ tiền công ty?

- Bác không nói được. Là tự bác đã đặt mình vào tình huống tồi tệ.

Tôi sắp khóc. Bác nhìn thấy nên ôm tôi.

- Ôi Markie…

Tôi không thể kìm những giọt nước mắt, tôi muốn rời khỏi chỗ này.

⁎⁎⁎

Để thay đổi không khí, vào dịp nghỉ lễ cuối năm, Alexandra sử dụng tiền thu được từ việc bán album để tặng tôi một chuyến du lịch mười ngày ở khách sạn hạng sang tại Bahamas.

Một kì nghỉ ngơi xa rời mọi thứ sẽ tốt cho cả tôi và nàng. Tôi nhận thấy nàng bị những sự kiện gần đây tác động mạnh mẽ. Ngày đầu tiên chúng tôi ở ngoài bờ biển cả ngày. Đó là lần đầu tiên sau một thời gian dài chúng tôi được bình yên bên nhau, nhưng tôi cảm nhận rõ có sự căng thẳng khó hiểu giữa chúng tôi. Chuyện gì đã xảy ra? Tôi vẫn có ý nghĩ nàng đang giấu tôi điều gì đó.

Buổi tối, trước khi đi ăn, chúng tôi uống cocktail ở quán bar trong khách sạn, tôi cố gắng dồn nàng nói ra sự thật. Tôi muốn biết. Cuối cùng nàng đành trả lời:

- Em không nói được.

Tôi bực dọc.

- Quá đủ những bí mật nhỏ rồi. Ai đó có thể thành thực với anh một lần, được không?

- Markie, em…

- Alexandra, anh muốn biết em đang giấu anh điều gì.

Nàng bỗng khóc nức nở ở ngay giữa quán bar. Tôi cảm thấy mình thật ngu ngốc. Tôi cố gắng nói nhẹ nhàng hơn để chữa cháy.

- Alexandra, em yêu, có chuyện gì thế?

Những dòng nước mắt như suối chảy xuống hai gò má nàng:

- Em không thể giấu anh sự thật, Marcus! Em không thể giữ bí mật cho riêng mình!

Tôi bắt đầu có một dự cảm xấu.

- Có chuyện gì vậy, Alex?

Nàng cố gắng bình tĩnh lại và nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Em biết những gì các anh họ của anh định làm. Em biết họ sẽ bỏ trốn. Woody chưa từng định vào tù chịu án.

- Sao? Em đã biết trước? Nhưng họ nói với em khi nào?

- Buổi tối hôm đó. Lúc anh chuẩn bị thịt nướng với bác anh còn em đi dạo cùng với họ. Họ đã kể hết. Em đã hứa sẽ không nói với ai.

Tôi chưa hết ngạc nhiên, nhắc lại:

- Em biết từ đầu và em không nói gì với tôi?

- Markie, em…

Tôi đứng dậy khỏi ghế:

- Em không báo trước với tôi những gì họ định làm? Em để họ ra đi và không nói gì với tôi? Rốt cuộc em là ai vậy, Alexandra?

Tất cả khách trong quán bar nhìn chúng tôi tò mò.

- Anh bình tĩnh đi, Markie! - Nàng van lơn.

- Bình tĩnh à? Nhưng tại sao tôi phải bình tĩnh, khi tôi nhớ lại vở kịch mà em đã diễn trong suốt ba tuần họ bỏ trốn?

- Em đã thực sự lo lắng! Anh nghĩ gì vậy?

Tôi run lên vì giận dữ.

- Tôi nghĩ là kết thúc rồi, Alexandra.

- Sao? Markie, không!

- Em đã phản bội tôi. Tôi sẽ không bao giờ có thể tha thứ cho em.

- Marcus, đừng làm thế!

Tôi quay lưng với nàng và rời khỏi quán. Mọi người nhìn chúng tôi chằm chằm. Nàng chạy theo, cố gắng níu tay tôi nhưng tôi vùng ra và hét lên:

- Để tôi yên! Để tôi yên, tôi nói rồi!

Tôi băng qua sảnh khách sạn và bỏ đi.

- Marcus, - nàng vừa khóc vừa tuyệt vọng gọi với theo, - đừng làm thế với em!

Có taxi đợi sẵn trước cửa khách sạn. Tôi vào xe, kéo chốt cửa lại. Nàng chạy nhanh đến cố gắng mở cửa, đập tay vào kính xe. Tôi yêu cầu lái xe đi sân bay, bỏ lại tất cả sau lưng.

Nàng chạy phía sau xe, tay vẫn đập cửa kính, vừa hét vừa khóc:

- Đừng làm thế với em, Marcus, đừng làm thế với em!

Chiếc taxi tăng tốc nên nàng đành bỏ cuộc. Tôi vứt điện thoại ra ngoài cửa kính và hét lên, tôi hét vì giận dữ, tôi hét vì chán nản với cuộc sống bất công đã cướp đi của tôi những người tôi yêu quý nhất.

Ở sân bay tại Nassau, tôi mua vé lên chuyến bay đầu tiên đến New York. Tôi muốn mãi mãi biến mất. Tuy nhiên, tôi đã bắt đầu thấy nhớ nàng. Ai có thể ngờ rằng từ đó tôi không gặp lại nàng trong suốt tám năm trời đằng đẵng.

⁎⁎⁎

Tôi thường nghĩ lại cảnh tượng ngày hôm đó. Chính tôi đã bỏ rơi Alexandra. Trong cái nắng nóng của tháng Sáu năm 2012, một mình trong thư phòng ở Boca Raton, tôi hồi tưởng lại quãng đời tuổi trẻ, rồi nghĩ cảnh nàng sẽ ở London. Tôi chỉ có một khát khao là được gặp lại nàng. Nhưng hình ảnh Alexandra nước mắt đầm đìa chạy theo taxi xin tôi đừng bỏ đi cứ ám ảnh tôi mãi. Tôi làm gì có quyền đột ngột xuất hiện trong cuộc đời nàng sau tám năm để làm đảo lộn tất cả?

Có người gõ cửa phòng. Tôi giật nảy mình. Đó là ông Leo.

- Xin lỗi Marcus. Tôi tự cho phép mình vào nhà anh. Không thấy anh đâu nên tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Mọi việc ổn cả chứ?

Tôi giơ cuốn sổ mà tôi đã bắt đầu viết vào đó, mỉm cười hữu hảo với ông Leo.

- Mọi việc đều ổn cả, bác Leo. Cảm ơn bác vì cuốn sổ.

- Vốn dĩ nó là của anh mà. Anh mới là nhà văn, Marcus ạ. Viết một quyển sách mất nhiều công sức hơn tôi tưởng. Tôi phải xin lỗi anh.

- Bác đừng bận tâm.

- Trông anh có vẻ hơi buồn, Marcus ạ.

- Cháu nhớ Alexandra.
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Những tuần tiếp theo sau khi chia tay với Alexandra, hầu hết thời gian của tôi trôi qua ở Baltimore. Không hẳn là để thăm bác Saul hay là để trốn tránh nàng. Tôi đã dứt khoát với nàng. Tôi đổi số di động. Tôi cũng không muốn nàng đến Montclair.

Lúc nào trong đầu tôi cũng hiện lên cảnh tượng ngày chia tay ở Oak Park, khi chiếc xe của Hillel và Woody rẽ về hướng đường cao tốc. Họ đã quyết định bỏ trốn. Nếu biết được kế hoạch này, tôi đã khuyên can họ. Tôi có thể nói lí với Woody. Năm năm đã là gì? Vừa dài vừa không là gì cả. Ra tù, thậm chí Woody còn chưa chạm ngưỡng ba mươi. Anh còn cả một cuộc đời rộng mở trước mắt. Nếu cải tạo tốt, thậm chí Woody còn được giảm án. Woody cũng có thể tranh thủ hoàn thành chương trình đại học khi ở tù. Tôi đáng ra đã có thể thuyết phục anh rằng chúng tôi còn cả cuộc đời trước mắt.

Từ sau cái chết của họ, mọi thứ dường như sụp đổ. Bắt đầu từ bác Saul. Con đường tồi tệ mà bác tự dấn thân vào mới chỉ bắt đầu.

Việc bác bị trục xuất khỏi văn phòng luật sư bắt đầu gây ra những ồn ào. Tin đồn rằng nguyên nhân thực sự của sự ra đi này là một vụ biển thủ công quỹ lớn bị lan ra. Hội đồng kỉ luật của Hiệp đoàn Luật sư Maryland mở lại hồ sơ, đánh giá rằng hành vi của bác Saul nếu được thực hiện trót lọt sẽ gây tổn hại cho giới luật gia.

Bác Saul được Edwin Silverstein giúp minh oan. Tôi hay gặp chú Edwin Silverstein ở khách sạn Marriott. Một tối, khi ông đưa tôi đi ăn tối ở nhà hàng Việt Nam, tôi hỏi:

- Cháu có thể làm gì để giúp bác cháu?

Ông trả lời:

- Thực sự thì cũng chẳng giúp được gì nhiều. Cháu biết đấy, Marcus, cháu có lòng dũng cảm mà không phải ai cũng có. Cháu là chàng trai đáng mến. Bác cháu thật may mắn có cháu.

- Cháu muốn làm nhiều hơn thế.

- Cháu đã làm khá nhiều rồi. Saul nói với chú là cháu muốn trở thành nhà văn à?

- Vâng.

- Chú không nghĩ là ở đây, cháu có thể tập trung làm việc được. Cháu cũng nên nghĩ đến mình và đừng dành quá nhiều thời gian ở Baltimore. Cháu nên bắt tay vào viết tiểu thuyết của cháu đi thôi.

Chú Edwin hoàn toàn có lí. Đã đến lúc tôi nên bắt đầu thực hiện kế hoạch ấp ủ từ lâu. Và thế là trong tháng Một, sau khi từ Baltimore trở về, tôi bắt tay viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên. Tôi hiểu ra rằng chỉ có duy nhất một cách là kể về các anh họ của tôi thì tôi mới tìm lại được họ.

Ý tưởng ấy đến với tôi ở một trạm dừng trên cao tốc I-95, đâu đó gần Pennsylvania. Tôi đang uống cà phê và đọc lại các ghi chép trong sổ thì tôi thấy họ bước vào. Thật không thể. Nhưng đúng là họ đang cười đùa vui vẻ. Nhìn thấy tôi, họ chạy vội tới.

- Marcus, - Hillel nói và ôm tôi thật chặt, - anh biết ngay đấy là ô tô của em mà!

Woody đi đến, vòng cánh tay lực lưỡng quanh chúng tôi.

- Hai người không có thật. - Tôi nói. - Hai người đã chết rồi! Các anh là những thằng đểu đã chết, để lại em một mình trong thế giới tồi tệ này!

- Ồ, Markikette, đừng khó chịu như vậy! - Hillel chế giễu và vò tóc tôi.

- Đi! - Woody vừa nói vừa cười an ủi. - Đi với bọn anh đi!

- Các anh đi đâu?

- Lên thiên đường của những người tử tế.

- Em không thể đi với các anh được.

- Tại sao?

- Em phải đến Montclair.

- Cũng được, bọn anh sẽ đến đó tìm cậu.

Tôi không chắc là mình có hiểu đúng ý họ không. Họ ôm tôi thật chặt rồi bỏ đi. Khi họ sắp bước qua cửa, tôi gọi với theo:

- Hillel! Woody! Có phải do lỗi của em không?

- Không, tất nhiên là không rồi! - Họ đồng thanh.

Họ đã giữ lời. Những người anh họ yêu quý của tôi, họ đã đến Montclair, vào thư phòng được mẹ bài trí cho tôi viết văn để gặp tôi. Tôi vừa ngồi vào bàn làm việc thì họ đã ở đó nhảy nhót xung quanh. Họ vẫn là những người tôi từng biết: ồn ào, tuyệt diệu và vô cùng dịu dàng.

- Anh thích thư phòng của cậu. - Hillel nằm dài trên chiếc ghế của tôi và nói.

- Anh thì thích căn nhà của bố mẹ cậu. - Woody tiếp lời. - Tại sao chúng ta chưa từng đến đây nhỉ?

- Em không biết. Đúng vậy… Các anh nên đến mới đúng.

Tôi chỉ cho họ con phố nhà mình. Chúng tôi dạo quanh Montclair. Họ thấy mọi thứ đều xinh đẹp. Sự tái ngộ của bộ ba khiến tôi hạnh phúc tới muốn phát điên. Rồi chúng tôi trở về thư phòng của tôi và tôi tiếp tục tác phẩm của mình.

Tất cả dừng lại khi bố tôi mở cửa phòng.

- Marcus, đã hai giờ sáng rồi… Con vẫn làm việc à? - Bố hỏi.

Hai người anh họ của tôi trốn trong những khoảng trống dưới sàn như những con chuột sợ hãi.

- Vâng, con đi ngủ ngay đây.

- Bố không muốn làm phiền con. Bố thấy ánh đèn nên… Mọi việc ổn chứ?

- Ổn ạ.

- Hình như bố nghe thấy tiếng ai nói…

- Không. Chắc là tiếng nhạc.

- Có thể.

Ông đến hôn tôi.

- Chúc con ngủ ngon. Bố rất tự hào về con.

- Con cảm ơn bố. Chúc bố cũng ngủ ngon.

Ông quay bước, đóng cửa lại. Nhưng họ đã đi. Họ đã biến mất.

⁎⁎⁎

Trong khoảng thời gian giữa tháng Một và tháng Mười một năm 2005, tôi miệt mài viết trong thư phòng ở Montclair. Mỗi dịp cuối tuần, tôi lại đến Baltimore để thăm bác Saul.

Tôi là người nhà Goldman duy nhất đến thăm bác thường xuyên. Bà nội nói rằng điều đó quá sức chịu đựng của bà. Bố mẹ tôi thỉnh thoảng cũng đến nhưng về luôn. Tôi cho rằng họ khó chấp nhận được tình hình. Bác Saul trở thành cái bóng của chính mình, suốt ngày chỉ quanh quẩn ở khách sạn Marriott tại Baltimore, nơi cư trú hiện tại của bác.

Vào tháng Hai, theo quyết định của hội đồng kỉ luật, bác Saul bị gạch tên khỏi Hiệp đoàn Luật sư Maryland, tình hình càng trở nên tồi tệ hơn. Vị luật sư Saul Goldman lừng danh một thời sẽ không bao giờ được hành nghề nữa.

Tôi đến tìm bác Saul mà không chờ đợi điều gì cả. Thậm chí tôi còn không báo trước. Tôi rời khỏi Montclair bằng ô tô riêng và chạy thẳng tới khách sạn Marriott. Vì đến đây thường xuyên nên tôi có cảm giác khách sạn như nhà mình. Nhân viên ở đấy còn gọi tôi bằng tên riêng. Tôi vào thẳng nhà bếp để yêu cầu những gì tôi muốn. Đến nơi, tôi lên tầng bảy, gõ cửa phòng bác Saul. Bác mở cửa, thần sắc mệt mỏi, chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ, tiếng tivi văng vẳng phía sau. Bác chào tôi như thể tôi chỉ vừa từ phố bên cạnh sang chơi. Tôi không nề hà chuyện đó. Bác ôm chặt tôi:

- Markie, - bác thì thầm, - Markie bé nhỏ của bác, gặp cháu bác mừng quá.

- Bác ổn chứ, bác Saul?

Thường thì tôi đặt câu hỏi với hi vọng bác lại tỏ vẻ bất khuất như xưa, bác sẽ cười chế giễu nỗi lo của tôi như vẫn làm trong thời kì niên thiếu đã qua của chúng tôi và nói với tôi rằng, tất cả rồi sẽ ổn. Nhưng bác chỉ cúi đầu, trả lời tôi:

- Đúng là ác mộng, Marcus ạ. Đúng là ác mộng.

Bác Saul ngồi xuống giường, bốc điện thoại lên gọi lễ tân.

- Cháu ở lại bao lâu? - Bác hỏi tôi.

- Đến chừng nào bác muốn.

Tôi nghe tiếng ai đó trả lời ở đầu kia và bác Saul nói:

- Cháu của tôi đang ở đây, tôi cần thêm một phòng nữa. - Xong, bác quay lại phía tôi và nói. - Chỉ cuối tuần thôi đấy. Cháu phải tiếp tục viết cuốn sách của cháu. Việc ấy mới quan trọng.

Tôi không hiểu tại sao bác không trở về nhà của mình.

Rồi vào một ngày đầu hè, đang đi dạo quanh Oak Park, tìm cảm hứng cho câu chuyện của mình thì tôi kinh hãi phát hiện xe tải chuyển nhà đỗ ngay trước căn biệt thự của gia đình Goldman ở Baltimore. Một gia đình mới đã chuyển tới đó. Tôi thấy người chồng đang bận rộn chỉ đạo hai người đàn ông lực lưỡng bê một tấm biển.

- Anh thuê ở đây à? - Tôi hỏi anh ta.

- Tôi mua chứ. - Anh ta trả lời.

Tôi lập tức quay lại khách sạn Marriott.

- Bác đã bán căn nhà ở Oak Park à?

Bác nhìn tôi buồn bã:

- Bác không bán gì cả, Markie.

- Thế mà có một gia đình đang chuyển vào đó ở và khẳng định là đã mua căn nhà.

Bác nhắc lại:

- Bác không bán gì cả. Ngân hàng đã tịch biên nó.

Tôi ngạc nhiên tột độ:

- Vậy còn đồ đạc?

- Bác đã thanh lí hết, Markie ạ.

Ngay sau đó, bác thông báo với tôi là bác đang chuẩn bị bán tiếp căn nhà ở Hamptons để có tiền mặt, đồng thời cũng sẽ thanh lí căn hộ ở Buenavista, lấy tiền xây dựng cuộc đời mới, mua nhà ở nơi khác.

- Bác định bỏ Baltimore à? - Tôi hỏi mà vẫn chưa tin vào tai mình.

- Bác không còn gì để làm ở đây.

Từ đỉnh giàu có và vinh quang với tất cả các cơ ngơi và dinh thự, gia đình Goldman ở Baltimore nhanh chóng chẳng còn lại gì. Sân khấu duy nhất của tôi trong cuộc đời này, đó chính là cuốn sách.


Nhờ những cuốn sách,

Tất cả được xóa mờ.

Tất cả được lãng quên.

Tất cả được tha thứ.

Tất cả được chữa lành.



Trong thư phòng của tôi ở Montclair, tôi có thể sống mãi với niềm vui bên cạnh các thành viên gia đình Goldman ở Baltimore, đến mức tôi không muốn ra khỏi đó nữa. Nếu thực sự phải đi đâu, thậm chí tôi còn cảm thấy háo hức hơn khi được trở về gặp họ.

Khi tôi trở lại khách sạn Marriott ở Baltimore, tôi chuyển hướng sự chú ý của bác Saul khỏi chiếc tivi bằng cách nói về cuốn sách mà mình đang viết. Bác thực sự hứng thú và nói về nó không ngừng, tò mò muốn tôi cho biết câu chuyện tiến triển ra sao và đòi mau mau được đọc một đoạn trích.

- Cuốn tiểu thuyết của cháu viết về cái gì? - Ông hỏi tôi.

- Về ba anh em họ.

- Ba anh em họ nhà Goldman à?

- Là ba anh em họ nhà Goldstein. - Tôi sửa lại.

Trong cuốn sách, những người không còn nữa sẽ được gặp lại nhau, được ôm nhau trong vòng tay.

Tôi chữa lành những nỗi đau của các anh họ tôi bằng cách viết lại câu chuyện của chúng tôi trong suốt mười tháng. Tôi kết thúc cuốn tiểu thuyết về những anh em họ Goldstein vào đêm trước lễ Tạ ơn năm 2005, vừa tròn một năm sau Thảm kịch.

Trong cảnh cuối của cuốn tiểu thuyết về nhà Goldstein, Hillel và Woody bước xuống từ chiếc ô tô đi từ Montreal về Baltimore. Họ dừng lại ở New Jersey để đón tôi rồi chúng tôi đi cùng nhau. Tại Baltimore, trong một căn nhà tuyệt đẹp được trang hoàng rực rỡ, đôi tình nhân không thể chia cắt là bác Saul và bác Anita đang chờ chúng tôi trở về.
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Mùa hè năm 2012, nhờ vào sự kì diệu của tiểu thuyết, tôi gặp lại họ như đã từng gặp họ bảy năm về trước.

Một đêm, khoảng hai giờ sáng mà vẫn chưa ngủ được, tôi ra ngoài hiên. Mặc dù trời đã về đêm nhưng vẫn nóng đúng như thời tiết miền nhiệt đới, có điều ở ngoài trời, tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Quanh tôi là tiếng dế kêu rả rích. Tôi mở quyển sổ và bắt đầu viết tên bác gái. Chỉ cần vậy là đủ để ngay lập tức bác xuất hiện trước mặt tôi.

- Bác Anita. - Tôi thì thầm gọi.

Bác mỉm cười với tôi và dịu dàng áp tay lên mặt tôi.

- Cháu vẫn đẹp trai như vậy, Markie ạ.

Tôi đứng lên, hôn má bác.

- Đã lâu lắm rồi. - Tôi nói với bác Anita. - Cháu nhớ bác ghê gớm.

- Bác cũng thế, cháu yêu quý ạ.

- Cháu đang viết một cuốn sách về tất cả mọi người, về gia đình Goldman ở Baltimore.

- Bác biết, Markie ạ. Bác đến để nói với cháu rằng cháu không nên tự hành hạ mình bằng quá khứ. Trước là cuốn sách về các anh họ của cháu, còn giờ là về gia đình Goldman ở Baltimore. Đã đến lúc cháu nên viết về cuộc đời của cháu. Cháu không phải chịu trách nhiệm về bất cứ việc gì. Cháu không thể làm gì được. Còn về thủ phạm, nếu cần phải có thủ phạm để đổ lỗi cho những thăng trầm trong cuộc đời của chúng ta, thì chỉ là chính chúng ta thôi, Marcus ạ. Chỉ mình chúng ta. Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm về cuộc đời của chính mình. Chúng ta chịu trách nhiệm về con người mà chúng ta đã trở thành. Marcus, cháu yêu của bác, không có chuyện gì, cháu nghe bác nói không, không chuyện gì trong tất cả những chuyện này là lỗi của cháu. Không có chuyện gì trong tất cả những chuyện này là lỗi của Alexandra. Cháu phải để những linh hồn được siêu thoát.

Nói rồi bác đứng dậy.

- Bác đi đâu thế? - Tôi hỏi.

- Bác không thể ở lại đây.

- Tại sao?

- Bác của cháu đang chờ.

- Bác ấy sao rồi ạ?

Bác gái tôi mỉm cười:

- Ông ấy rất khỏe. Ông ấy nói, từ lâu ông ấy đã biết cháu sẽ viết một cuốn sách về ông ấy.

Bác mỉm cười, vẫy tay tạm biệt rồi biến mất trong bóng tối.
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Khi cuốn tiểu thuyết đầu tay được xuất bản năm 2006, thành công ngoài mong đợi của nó đã trả lại cho tôi hai người anh họ. Họ ở khắp nơi: trong thư viện, trên tay độc giả, trên xe bus, tàu điện ngầm, máy bay. Họ ở bên tôi trung thành suốt dọc dài đất nước trên hành trình quảng bá sau khi cuốn sách được xuất bản.

Tôi không còn liên hệ với Alexandra. Nhưng tôi nhìn thấy nàng vô số lần dù nàng không biết. Sự nghiệp của nàng cất cánh ngoạn mục. Năm 2005, album đầu tiên của nàng tiếp tục tiến lên trên các bảng xếp hạng và đến tháng Mười hai năm 2005 đã cán mốc một triệu rưỡi bản bán ra. Bài hát mang tựa đề của album tiến lên vị trí đầu tiên trong bảng xếp hạng Mỹ. Tên tuổi nàng nhanh chóng nổi tiếng khắp nơi. Năm xuất bản cuốn sách của tôi cũng là năm phát hành album thứ hai của Alexandra. Nàng đã đạt chiến thắng áp đảo, cả người nghe và các nhà phê bình đều hết sức thán phục.

Tôi chưa từng hết yêu nàng. Lúc nào tôi cũng ngưỡng mộ nàng. Tôi thường xuyên tham dự các buổi biểu diễn của nàng. Giấu mình trong bóng tối của khán phòng, ẩn danh giữa hàng nghìn khán giả khác, mấp máy theo môi nàng lời bài hát mà tôi thuộc lòng. Phần lớn các bài hát được viết trong căn hộ nhỏ của chúng tôi ở Nashville. Tôi tự hỏi không biết nàng có còn sống ở đó nữa chăng. Chắc là không. Chắc nàng đã chuyển ra vùng ngoại ô tiện nghi của Nashville, nơi chúng tôi từng cùng nhau chiêm ngưỡng những ngôi nhà và mong ước một ngày nào đó sẽ mua được một căn.

Tôi có hối hận không? Tất nhiên. Tôi hối hận từng giây phút. Nhìn nàng trên sân khấu, tôi nhắm mắt để chỉ nghe tiếng nàng, và trong đầu tôi hình dung lại nhiều năm trước, chúng tôi đứng giữa khuôn viên trường Đại học Madison, nàng kéo tay tôi. Tôi hỏi nàng:

- Em chắc là không ai nhìn thấy chúng ta chứ?

- Không! Đến đây, đến đây, em đã bảo mà.

- Vậy còn Woody và Hillel?

- Họ đang ở New York, với bố em. Anh đừng lo.

Nàng mở cửa phòng và đẩy tôi vào trong. Trên tường là tấm ảnh lớn. Giống như ở Montclair. Đó chính là Tupac, ông mối vĩnh hằng của chúng tôi. Tôi đẩy nàng xuống giường và nàng bật cười như nắc nẻ. Chúng tôi nằm bên nhau, nàng thì thầm, hai bàn tay ôm gọn khuôn mặt tôi:

- Em yêu anh, Markikette Goldman.

- Anh yêu em, Alexandra Neville.

Năm 2006, bác Saul vừa mua ngôi nhà ở Coconut Grove nhờ bán căn hộ tại Buenasvista. Cũng từ đó, tôi bắt đầu năng đến Miami hơn.

Bác Saul sống rất thoải mái bằng tiền bán ngôi nhà ở Hamptons, đồng thời bác cũng dùng phần tiền đó đầu tư vào một số cổ phiếu rất sinh lời. Để khiến mình bận rộn, bác tham gia nhiều câu lạc bộ sách, dự tất cả những buổi hội thảo của thư viện gần đó, rồi chăm sóc mấy cây xoài, cây bơ.

Nhưng điều đó không kéo dài quá lâu. Giống như rất nhiều người khác, sự ổn định tài chính của bác tôi kết thúc vào tháng Mười năm 2008, khi nền kinh tế thế giới bị chấn động bởi cuộc khủng hoảng của những khoản vay bất động sản. Các thị trường sụp đổ. Quỹ đầu tư của các ngân hàng và nhiều quỹ đầu cơ lần lượt phá sản, làm mất tiền của tất cả các khách hàng. Chỉ hôm trước hôm sau, những người vốn giàu có bỗng chốc trắng tay. Đó là trường hợp của bác Saul. Ngày mùng 1 tháng Mười năm 2008, ví chứng khoán của bác trị giá sáu triệu đô la, bằng giá trị căn nhà ở Hamptons, thì ngay những ngày cuối cùng trong tháng đó, nó không còn đáng giá quá sáu mươi nghìn đô la.

Tôi biết tin khi đến thăm bác vào đầu tháng Mười một, nhân dịp nghỉ lễ Tạ ơn mà chúng tôi không ai tổ chức. Tôi thấy bác tuyệt vọng. Bác không còn gì. Bác bán xe ô tô đổi sang chiếc Honda Civic cũ. Bác đếm từng đồng đô la một. Bác còn muốn bán cả căn nhà ở Coconut Grove nhưng nó chẳng đáng giá bao nhiêu.

- Tôi đã mua nó với giá bảy trăm nghìn đô la. - Bác nói với người môi giới bất động sản tới định giá căn nhà.

- Cách đây một tháng, ông có thể bán nó với giá cao hơn thế. Nhưng hôm nay, tất cả đã kết thúc. Thị trường bất động sản đã hoàn toàn sụp đổ.

Tôi đề nghị được giúp bác. Tôi biết bà nội và bố mẹ tôi cũng sẽ làm như thế. Nhưng bác không định ngồi yên chờ đợi sự giúp đỡ, càng không để bị cuộc sống khuất phục. Và tôi hiểu rằng chính vì lí do đó mà tôi ngưỡng mộ bác: Không phải bởi vị trí xã hội hay tài chính, mà bởi bác là một chiến binh phi thường. Bác cần phải kiếm sống và bác bắt tay vào tìm bất cứ công việc nào.

Bác Saul nhận phục vụ trong một quán ăn cao cấp ở South Beach. Đó là một công việc vất vả và nặng nhọc, nhưng bác sẵn sàng vượt qua mọi thứ. Trừ những lời lăng mạ mà bác phải chịu đựng từ người chủ, lão gào liên tục: “Ông chậm quá, Saul!”, “Nhanh lên, khách đang đợi!” Đã có lần bác làm vỡ một chiếc đĩa trong lúc vội và bị trừ lương. Một tối, bị dồn đến chân tường, bác bỏ việc tại chỗ, vứt chiếc tạp dề xuống đất và rời khỏi nhà hàng. Bác lang thang trên những con phố đi bộ của thương xá Lincoln Road Mall rồi ngồi xuống chiếc ghế băng, nức nở. Không ai để ý đến bác, trừ một anh thanh niên da đen cao lớn vừa đi dạo vừa hát thấy thương cảm cho nỗi buồn của bác.

- Cháu là Sycomorus. - Người thanh niên nói. - Bác có vẻ không được ổn lắm…

Khi ấy Sycomorus đã làm việc tại Whole Foods ở Coral Gables, cậu nói chuyện với cô Faith về bác Saul và cô Faith tìm cho bác vị trí thu ngân ở siêu thị này.
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Trong sự yên tĩnh của Boca Raton, cuốn sách mới của tôi tiến triển từng tuần.

Tôi không biết có nên mời các thành viên gia đình Goldman ở Baltimore đến tâm trí của mình vào mùa hè năm 2012 để làm sống lại quá khứ hay để nói về Alexandra hay không.

Bác Leo tiếp tục theo dõi tiến triển công việc của tôi. Tôi để ông đọc bản thảo. Đầu tháng Tám, ông hỏi tôi:

- Tại sao lại là cuốn sách này hả Marcus? Không phải cuốn tiểu thuyết đầu tay của anh đã viết về những người anh họ rồi sao?

- Lần này khác. - Tôi giải thích. - Đây là cuốn sách về những người nhà Baltimore.

- Cuốn sách có thể khác, nhưng cuối cùng chẳng có gì thay đổi với anh cả.

- Cháu không hiểu ý bác?

- Là Alexandra.

- Ôi, cháu xin bác! Bác không định tham gia vào chuyện đó đấy chứ!

- Anh có muốn nghe ý kiến của tôi không?

- Cháu không ạ.

- Nhưng tôi vẫn cứ nói. Nếu những người nhà Baltimore còn sống, Marcus ạ, họ sẽ nói với anh là đã đến lúc anh được hạnh phúc rồi. Tất cả chưa quá muộn. Hãy đi tìm cô ấy và xin lỗi. Hãy làm lại cuộc đời bên nhau. Đừng sống cả đời để chờ đợi! Cả cuộc đời của anh không phải để đi dự những buổi biểu diễn của cô ấy rồi dằn vặt! Hãy gọi cho cô gái ấy. Thổ lộ với cô ấy. Thực lòng, anh thừa biết là cô ấy chỉ chờ có thế.

- Đã quá muộn rồi. - Tôi nói.

- Chưa phải là quá muộn, Marcus! - Bác Leo nhấn nhá từng từ. - Không bao giờ là quá muộn cả.

- Cháu vẫn nghĩ rằng nếu Alexandra chịu nói với cháu về những việc các anh họ cháu dự định làm, họ sẽ vẫn còn sống đến ngày hôm nay. Cháu có thể ngăn họ. Họ sẽ còn sống. Cháu không biết liệu cháu có bao giờ có thể tha thứ cho cô ấy không.

- Nếu họ chưa chết, - ông Leo gằn giọng, - anh sẽ chẳng bao giờ trở thành nhà văn. Họ phải ra đi để anh có thể hoàn thành cuốn sách.

Ông rời khỏi căn phòng để lại tôi với những suy nghĩ của mình. Tôi gập cuốn sổ lại. Trước mặt tôi là bức ảnh bốn chúng tôi, nó sẽ không bao giờ rời xa tôi nữa.

Tôi lấy điện thoại và gọi cho nàng.

Lúc đó đã là cuối ngày ở London. Từ cách nàng trả lời, tôi cảm nhận được nàng vui vì tôi gọi.

- Sao nào, anh phải cần bằng ấy thời gian để gọi cho em à?

Tôi nghe thấy tiếng động phía sau nàng.

- Anh có làm phiền em không? - Tôi hỏi. - Anh có thể gọi lại sau nếu em muốn.

- Không, không hề. Em đang ở Hyde Park. Ngày nào em cũng đến đây sau khi thu âm xong. Có quán cà phê ngay bờ hồ, rất dễ chịu.

- Đĩa nhạc của em thế nào?

- Tiến triển tốt. Em hài lòng với kết quả. Cuốn sách của anh thế nào?

- Tốt. Cuốn sách viết về chúng ta, về những người anh họ, về những gì đã xảy ra.

- Vậy cuốn sách kết thúc thế nào?

- Anh không biết. Anh vẫn chưa viết xong.

Im lặng một lúc rồi nàng nói:

- Mọi chuyện không như anh nghĩ đâu, Marcus. Em không phản bội anh. Em muốn bảo vệ anh.

Và cứ thế nàng kể cho tôi nghe những gì xảy ra vào ngày 24 tháng Mười năm 2004, buổi tối cuối cùng Woody được tự do.

Tối hôm đó, nàng đi dạo ở Oak Park cùng Hillel và Woody trong khi tôi và bác Saul đang chuẩn bị thịt nướng.

- Alex, - Woody nói, - có chuyện này cậu phải biết. Ngày mai mình sẽ không vào tù. Mình sẽ bỏ trốn.

- Gì cơ? Woody, cậu điên rồi!

- Ngược lại, mình tính sẵn mọi chuyện rồi. Mình sẽ làm lại cuộc đời ở Yukon.

- Ở Yukon? Canada ư?

- Đúng. Đây có lẽ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau, Alex.

Alexandra khóc nức nở.

- Đừng làm thế, mình xin cậu!

- Mình không có lựa chọn nào khác. - Woody nói.

- Tất nhiên là cậu có. Cậu có thể chấp hành án. Năm năm trôi qua nhanh lắm. Cậu sẽ ra tù trước khi ba mươi tuổi!

- Mình không đủ dũng cảm để ngồi tù. Có lẽ mình không cứng rắn như mọi người vẫn nghĩ.

Alexandra quay về phía Hillel và cầu xin:

- Hãy thuyết phục cậu ấy đi, Hillel!

Hillel nhìn xuống.

- Mình cũng đi, Alexandra. Mình sẽ đi cùng Woody.

Alexandra sững sờ.

- Có ai tỉnh táo ở đây không?

- Mình đã gây ra tội lỗi nghiêm trọng hơn cả của Woody. - Hillel nói. - Mình đã phá hủy gia đình mình.

- Phá hủy gia đình cậu? - Alexandra nhắc lại, và không còn hiểu chuyện gì nữa.

- Để Woody đi đến nước này, rồi mẹ mình mất, lí do duy nhất là vì mình. Đã đến lúc mình phải trả giá. Mình sẽ đưa Woody qua Canada. Đó là cách mình tạ lỗi với cậu ấy.

- Nhưng tạ lỗi về chuyện gì? Mình chẳng hiểu gì cả.

- Tất cả những gì bọn mình muốn nói, Alex, là lời từ biệt. Bọn mình muốn nói rằng hai người bọn mình yêu cậu, theo cách mà cậu không bao giờ có thể yêu bọn mình. Cũng có thể đó là lí do mà bọn mình ra đi.

Alexandra khóc.

- Đừng làm thế, mình xin các cậu!

- Bọn mình đã quyết định rồi. - Hillel nói. - Số phận của bọn mình đã an bài rồi.

Alexandra lau nước mắt.

- Hãy hứa với mình, đêm nay hai người sẽ suy nghĩ lại. Cậu sẽ không ở tù quá năm năm, Woody ạ! Đừng làm hỏng mọi chuyện…

- Mọi chuyện đều đã được tính kĩ rồi. - Woody trả lời. Hai người dường như đã cương quyết.

- Marcus có biết chuyện này không?

- Không. - Woody nói. - Ban nãy, mình muốn nói với cậu ấy nhưng bố Saul xen ngang. Tí nữa mình sẽ nói.

- Đừng, mình xin cậu. Đừng nói gì với cậu ấy cả. Mình van xin hai người, đừng nói gì cả!

- Nhưng đó là Marcus, bọn mình không thể giấu cậu ấy!

- Mình xin các cậu một đặc ân cuối cùng, nhân danh tình bạn của chúng ta. Đừng nói gì với em họ của các cậu.

Câu chuyện của Alexandra khiến tôi bối rối. Tôi luôn tin rằng Woody và Hillel chỉ tâm sự với nàng và cố tình giấu tôi kế hoạch của họ. Tôi luôn tin rằng khi chia sẻ điều bí mật cuối cùng của họ với Alexandra, họ đã loại tôi ra khỏi Hội Goldman. Nhưng thật ra họ đã muốn nói và Alexandra đã can ngăn họ.

- Tại sao? - Tôi hỏi Alexandra. - Tại sao em lại thuyết phục họ không nói gì với anh? Anh có thể ngăn họ bỏ trốn, anh có thể cứu họ.

- Anh không thể ngăn cản họ, Markie. Không ai, không gì có thể thuyết phục họ từ bỏ. Em đã đọc được điều đó trong mắt họ và đó là lí do em van xin họ không nói với anh. Anh sẽ bỏ đi với họ, Marcus. Em biết điều ấy. Anh sẽ không bỏ Hội Goldman. Anh sẽ đi theo họ. Anh sẽ rơi vào mớ bòng bong của họ và rồi anh cũng sẽ kết thúc cuộc đời bằng việc tự sát. Giống như họ. Em van xin họ không nói với anh, thực chất là cầu xin họ buông tha cho anh. Em biết anh sẽ ra đi với họ, Markie. Em không muốn mất anh. Em không chịu đựng được điều đó. Em muốn cứu anh. Nhưng cuối cùng em vẫn mất anh.

Sau một khoảng trống im lặng, tôi thầm thì:

- Hillel đã làm chuyện gì nghiêm trọng đến mức quyết định bỏ đi cùng Woody? Đến mức cho rằng anh ấy phải trả cho Woody bằng một đặc ân như thế?

- Em không biết. Nhưng đó là kiểu câu hỏi mà anh phải đặt ra cho bố em.

- Bố em?

- Ông ấy không phải người như anh nghĩ đâu. Em có cảm giác ông ấy biết nhiều chuyện, mặc dù không bao giờ muốn nói với em.

- Bố em đã xen vào gia đình anh. Ông ấy đã làm nhục bác anh trong khi cố gắng lấy lòng Woody và Hillel bằng mọi giá.

- Ngược lại với những gì anh nghĩ, bố em chưa từng có nhu cầu lấy lòng Woody và Hillel để cảm thấy mình quan trọng.

- Vậy còn chiếc xe Ferrari, những chuyến đi? Những kì nghỉ cuối tuần ở New York? - Tôi chất vấn.

- Chính em đã đề nghị ông ấy làm tất cả những điều đó. - Alexandra trả lời tôi. - Bố em rất quý Woody và Hillel, đó là sự thật. Ai mà không yêu mến họ cơ chứ? Nhưng ông ấy làm tất cả những điều đó cho họ để bảo vệ chúng ta, anh và em. Để cho chúng ta quyền tự do được tiếp tục mối quan hệ trong bình yên. Ông ấy biết là cho họ mượn xe, họ sẽ đi chơi vui vẻ và không quan tâm tới anh hay em nữa. Cũng tương tự khi ông đưa họ đi xem những trận bóng của đội Giants, hoặc khi bố em mời họ đến nhà. Anh luôn lo lắng cố giữ cho các anh họ của anh không biết về chuyện chúng ta. Bố em, Marcus ạ, đã làm mọi điều để bảo vệ bí mật của anh. Chưa từng có cuộc cạnh tranh nào với bác Saul. Cuộc đua mà bác anh tham dự đã chống lại chính ông ấy. Tất cả những gì bố em làm, là giữ các anh họ của anh xa chúng ta. Và đó là ước muốn của anh.

Tôi hoàn toàn không ngờ tới. Nàng tiếp tục:

- Em đã chia tay Kevin cách đây hai tuần, Marcus ạ. Vì anh. Anh ấy đã đến mà không báo trước vì muốn gây bất ngờ cho em. Khi anh ấy gõ cửa phòng khách sạn, lúc đầu em nghĩ đó là anh. Em không biết tại sao. Em vô cùng thất vọng khi nhìn thấy anh ấy qua lỗ khóa. Em hiểu rằng mình phải thành thật với anh ấy và đã quyết định chia tay. Anh ấy xứng đáng có một người thực sự yêu mình. Về phần anh, Marcus, em không thể tiếp tục chờ đợi anh nữa. Anh là một người tuyệt vời, bên anh em đã trải qua những năm tháng đẹp nhất cuộc đời mình và nhờ anh mà em trở thành em của ngày hôm nay. Nhưng chính vì bận rộn đào xới quá khứ, anh không nhận ra một điều vốn đã hiển nhiên với em từ trước tới nay.

- Là gì thế?

- Gia đình Goldman ở Montclair mới là những con người tuyệt vời nhất.

Ngay hôm sau cuộc nói chuyện với Alexandra, tôi đáp chuyến bay đầu tiên đến New York. Tôi nhất định phải nói chuyện với bác Patrick Neville.

Tôi đến phía dưới tòa chung cư của ông vào buổi sáng. Ông đã đi làm. Người gác cổng cho phép tôi chờ ông và tôi không nhúc nhích khỏi chiếc ghế bành ở sảnh chung cư, chỉ trừ lúc đi kiếm thứ gì đó ăn và đi vệ sinh. Sáu giờ tối, ông cuối cùng cũng về. Tôi đứng dậy. Ông nhìn tôi chằm chằm một hồi, rồi mỉm cười, đầy vẻ hiền lành và nói với tôi:

- Bác đã chờ cháu lâu lắm rồi.

Ông đưa tôi lên nhà, pha cho tôi một cốc cà phê. Chúng tôi ngồi trong phòng bếp. Thật lạ lùng khi có mặt ở đây: Đây là lần đầu tiên tôi trở lại kể từ khi bác Anita qua đời.

- Cháu mong bác tha lỗi, bác Patrick.

- Vì chuyện gì?

- Vì thái độ của cháu với bác ở lễ tang bác Anita.

- Bác quên lâu rồi. Marcus, trước hết cháu phải biết là bác chưa bao giờ có cuộc phiêu lưu tình ái nào với bác Anita của cháu.

- Vậy chuyện gì đã xảy ra vào buổi tối bác Anita đến đây? Và tại sao bác ấy lại tới?

- Cô ấy vừa bỏ bác cháu.

- Điều ấy thì cháu biết.

- Nhưng cháu không biết tại sao. Cô ấy đến nhà bác tối đó là để nhờ bác giúp. Cô ấy muốn bác giúp Woody và bác Saul của cháu.

- Woody và bác Saul ư?

- Vài tháng trước đó, Woody bị loại khỏi đội bóng của Madison.

- Vâng, cháu biết.

- Lí do chính thức là do một vết rách dây chằng không cho phép cậu ấy tiếp tục chơi bóng. Hai bác của cháu đã lập tức đến Madison. Woody không muốn nói gì với họ, nhưng bác đã tiết lộ cho họ sự thật. Bác đã nói với họ về việc Woody bị phát hiện dương tính với Talacen. Việc bác Anita của cháu đến tìm bác ở New York ngày 14 tháng Hai năm 2002, là bởi vì bác cháu vừa phát hiện ra hai sự thật khiến bác ấy rối bời.

Và như thế, mười năm sau, bác Patrick kể lại cho tôi chuyện xảy ra vào ngày lễ Tình nhân năm nào.

Bác Anita xin nghỉ phép ở bệnh viện để chuẩn bị một buổi tối lãng mạn cho hai vợ chồng. Đầu giờ chiều, bác đến siêu thị ở Oak Park mua vài thứ. Bác tranh thủ đi qua tiệm thuốc.

Bác biết rất rõ người chủ hiệu thuốc. Sau khi đã lấy thuốc cho bác, ông chủ hiệu thuốc yêu cầu bác đưa đơn thuốc mà ông ấy đợi từ mấy tháng nay.

- Đơn thuốc nào? - Bác Anita hỏi.

- Thì đơn thuốc mua Talacen. - Vị dược sĩ trả lời. - Mùa thu vừa rồi, con trai chị rẽ qua đây lấy rất nhiều hộp. Cậu ấy nói là chị sẽ mang đơn thuốc đến.

- Con trai tôi? Hillel à?

- Đúng vậy, Hillel. Bởi vì tôi biết chị nên tôi chấp nhận đưa thuốc cho cậu ấy. Đúng ra tôi không nên làm vậy. Phải có đơn mới được bán thuốc.

Bác Anita cảm thấy như sắp ngất. Bác hứa cuối ngày sẽ quay lại cùng đơn thuốc rồi về nhà. Bác thấy váng vất, bác tưởng như đang trong cơn ác mộng. Có phải Hillel mua Talacen theo yêu cầu của Woody, hay Hillel cố tình cho Woody uống mà Woody không hề hay biết?

Tiếng điện thoại reo. Bác Anita nhấc máy. Là ngân hàng gọi về việc trả khoản vay thế chấp ngôi nhà ở Oak Park. Bác Anita nói rằng đó là một sự nhầm lẫn: khoản vay thế chấp đã được trả từ lâu rồi. Nhưng đầu dây đằng kia vẫn tiếp tục:

- Bà Goldman, bà đã thế chấp một khoản vay mới vào tháng Tám. Chồng bà đã nộp cho tôi những tài liệu có chữ kí của bà. Ngôi nhà đã được thế chấp để vay sáu triệu đô la.

Bác Saul đã tài trợ cho sân vận động nhờ vào khoản vay sáu triệu đô la. Ngôi nhà ở Oak Park đã bị sử dụng để vá víu cho lòng tự tôn bị tổn thương của bác.

Bác Anita cảm thấy bấn loạn đến mức không biết phải làm gì. Bác lục lọi văn phòng của chồng và tất cả những vật dụng cá nhân. Trong chiếc túi thể thao mà ông dùng để đi chơi tennis, bác phát hiện ra những giấy tờ tài chính mà bác chưa bao giờ nhìn thấy.

Bác Anita điện thoại ngay lập tức cho bác Saul. Họ tranh luận kịch liệt. Bác nói rằng bác không thể chịu nổi chồng, rằng sẽ bỏ bác trai. Bác lấy xe, mang theo giấy tờ tài chính bên mình rồi cứ thế chạy xe một cách bất định. Cuối cùng bác Anita gọi điện cho Patrick Neville nhờ ông giúp đỡ. Bác Anita đang hoàn toàn mất phương hướng và vì thế bác Patrick mời bác đến New York.

Tối hôm đó, bác Patrick đã lên kế hoạch ăn tối hai người với một cô gái trẻ làm việc cùng mà ông rất mến. Ông hủy cuộc hẹn. Khi bác Anita nhìn thấy chai sâm panh trên bàn, bác xin lỗi vì đã làm phiền Patrick vào buổi tối lễ Tình nhân. Ông thuyết phục bác Anita ở lại.

- Chị sẽ không đi đâu cả. - Ông nói. - Tôi chưa từng thấy chị bấn loạn như lúc này. Chị sẽ nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.

Bác Anita kể lại mọi chuyện: thuốc Talacen và khoản vay thế chấp. Nếu Hillel là người đã cho Woody dùng thuốc kích thích mà Woody không hề biết, bác muốn bác Patrick can thiệp với trường đại học để Woody có thể lại được chơi bóng. Bác hi vọng có thể cứu vãn sự nghiệp của Woody. Bác Anita cũng muốn bác Patrick tìm cách kết thúc hợp đồng giữa bác Saul và trường đại học, để vớt vát những gì có thể và giữ lại căn nhà.

Bác Anita cho ông xem những tài liệu mà mình mang theo. Bác Patrick xem xét cẩn thận. Chúng có vẻ giống các giấy tờ kế toán bị làm giả một cách tinh vi.

- Có vẻ như Saul đã chuyển tiền của văn phòng vào tài khoản riêng. Sau đó ông ấy lấp liếm bằng cách sửa hóa đơn của khách hàng.

- Nhưng tại sao anh ấy lại làm một việc như thế?

- Để thanh toán cho khoản vay quá lớn mà Saul khó có thể chi trả.

Sau đó bác Patrick gợi ý bác Anita ở lại ăn tối. Ông nói bác Anita có thể ở lại nhà ông bao lâu cũng được. Rồi đột nhiên, tiếng điện thoại kêu: là người gác cổng. Woody đang ở đó, anh muốn lên nhà. Patrick đề nghị Anita vào lánh tạm trong một phòng nào đó. Woody đến căn hộ. Và phần tiếp theo đã rõ.

Khi bác Patrick nói xong, tôi ngồi yên không nói được lời nào một lúc lâu, hoàn toàn xáo trộn. Tôi vẫn chưa hết bàng hoàng, vì sau đó bác Patrick kể với tôi rằng ông đã nói chuyện với Hillel về thuốc Talacen. Ông đến tìm anh ở Madison và yêu cầu anh kể lại mọi chuyện.

Hillel giải thích rằng buổi tối ngày 14 tháng Hai, Woody và Hillel đã cãi vã kịch liệt. Woody phát hiện ra phần thuốc Talacen còn lại được giấu dưới đáy tủ. Hillel đã không nghĩ đến việc vứt đi.

- Cháu cho Woody dùng thuốc kích thích mà không nói với cậu ấy? - Bác Patrick tuyệt vọng.

- Cháu muốn cậu ấy bị loại khỏi đội bóng. Cháu đã tìm hiểu các loại thuốc cấm và Talacen là thứ dễ kiếm nhất. Cháu chỉ cần trộn nó với đạm hay những loại thực phẩm chức năng mà Woody đang dùng.

- Nhưng tại sao cháu làm một việc như thế?

- Cháu đã bị lòng ghen ghét đố kị làm cho mù quáng.

- Cháu ghen với Woody?

- Cậu ấy được bố mẹ yêu quý hơn. Điều đó quá rõ ràng. Cậu ấy giành được mọi sự chú ý của bố mẹ. Cháu đã nhận ra điều ấy khi bọn cháu tách nhau ra, cháu phải đến trường đặc biệt. Bố mẹ đưa cháu đi xa Baltimore, nhưng lại giữ Woody ở gần. Bố đã dạy cậu ấy lái xe, động viên cậu ấy chơi bóng, đưa cậu ấy đến xem những trận bóng của Redskins. Còn cháu, những lúc ấy, cháu ở đâu? Cách đó một giờ xe chạy và bị kẹt trong một ngôi trường rác rưởi! Cậu ấy đã cướp mất bố mẹ của cháu rồi lại lấy cả họ của cháu. Ở trường, cậu ấy để mọi người gọi mình là Goldman. Cậu ấy đã nhận lời chúc phúc của bố mẹ cháu khi in tên gia đình lên chiếc áo thi đấu của mình. Từ nay cậu ấy là gã Goldman cao lớn, nhà vô địch bóng bầu dục. Cậu ấy nợ tất cả mọi người. Gia đình cháu đã đưa cậu ấy ra khỏi đường phố. Từ trước tới nay, khi người ta hỏi cậu ấy là ai, cậu ấy luôn trả lời: “Cháu là bạn của Hillel Goldman.” Cháu đã từng là mốc định danh của cậu ấy. Nhưng giờ đây ở trường họ nói thế này khi nghe tên cháu: “Goldman á? Cùng họ với Woody, cầu thủ của đội bóng à?” Cháu không muốn thấy cậu ấy chơi bóng nữa, cháu không muốn nghe cái tên Goldman giả của cậu ấy. Cháu đã quyết định hành động vào cuối mùa hè sau khi ông nội mất. Trong khi dọn dẹp văn phòng, cháu tìm thấy di chúc của ông. Bố cháu bảo theo ý nguyện của ông nội, Woody, Marcus và cháu, mỗi người được hưởng một phần trong sáu mươi nghìn đô la. Đó là bịa đặt. Trong di chúc của ông nội không có tên Woody. Nhưng bố cháu, để không làm Woody đau lòng đã quyết định cho cậu ấy hưởng quyền đó. Cậu ấy đã chiếm quá nhiều chỗ nên cháu phải làm gì đó.

Đó là một cú sốc lớn.

Hillel là người phá hủy sự nghiệp của Woody. Chính vì anh mà sau trận cãi vã, Woody đã tìm đến nhà bác Patrick Neville vào tối 14 tháng Hai để rồi gặp bác Anita, và dẫn đến cái chết của bác gái tôi.

Về phần bác Saul, sau Thảm kịch, bác đã ở lại rất lâu ở khách sạn Marriott ở Baltimore, không phải vì không muốn quay lại căn nhà ở Oak Park, mà bởi không còn quyền sở hữu nó nữa. Thời điểm đó, khi đã thất nghiệp nhiều tháng, tiền mặt lại hạn chế, bác không có khả năng tiếp tục trả khoản vay thế chấp. Bởi thế ngân hàng đã niêm phong căn nhà.

Tôi hỏi bác Patrick:

- Tại sao bác không nói gì?

- Để không đặt thêm gánh nặng hơn nữa cho bác trai của cháu. Woody và Hillel đều đã biết sự thật về Talacen. Có cần thiết phải lôi cả bác của cháu vào việc ấy không? Có cần phải tiết lộ cho Hillel biết bố cậu ấy đã biển thủ công quỹ, thế chấp căn nhà để chi trả tài chính cho sân vận động Madison? Bác của cháu chỉ có lòng tự trọng. Bác muốn bảo vệ điều ấy. Bác vẫn luôn yêu quý gia đình cháu, Marcus ạ. Bác chỉ mong muốn điều tốt đẹp đến với họ.
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Coconut Grove, Florida

Tháng Chín năm 2011

Khoảng ba tuần sau khi tôi dự buổi lễ hạ tên bác Saul khỏi sân vận động, bác gọi cho tôi. Giọng bác yếu ớt. Bác nói ngắn gọn:

- Marcus, bác cảm thấy không được khỏe. Cháu đến đây đi.

Tôi hiểu rằng tình hình khá khẩn cấp và đặt vé cho chuyến bay sớm nhất đến Miami.

Tôi đến Coconut Grove vào đầu giờ tối. Florida bị bao trùm trong cái nóng khủng khiếp. Trước ngôi nhà của bác Saul, tôi nhìn thấy cô Faith ngồi trên bậc tam cấp. Tôi tin là cô đang đợi tôi. Theo cách mà cô ôm tôi để chào hỏi, tôi hiểu là có chuyện nghiêm trọng. Tôi vào trong nhà. Tôi thấy bác Saul trong phòng riêng, nằm bẹp trên giường. Nhìn thấy tôi, khuôn mặt bác bừng sáng. Tuy nhiên trông bác yếu và gầy đi nhiều.

- Marcus, - bác nói, - bác rất vui được nhìn thấy cháu.

- Bác Saul, có chuyện gì với bác thế?

Ông bác với tâm trạng bất ổn thời gian vừa rồi, ông bác đã đẩy tôi ra khỏi nhà, thực chất là một ông bác bị bệnh. Đầu xuân, người ta đã phát hiện bác bị ung thư tuyến tụy, nhưng bác không chịu cho tôi biết.

- Bác đã cố gắng điều trị, Markie. Faith đã giúp bác rất nhiều. Mỗi lần cô ấy đến nhà và chúng ta biến mất, là để đi hóa trị.

- Tại sao bác không nói với cháu?

Bác lấy lại thái độ cứng rắn và bật cười thành tiếng.

- Bởi vì bác hiểu cháu, Marcus. Cháu sẽ khiến bác rạc cẳng để đến gặp tất cả các bác sĩ trên cái đất nước này, cháu sẽ hi sinh tất cả để chăm sóc bác nhưng bác đặc biệt không muốn thế. Cháu không phải lãng phí cuộc đời vì bác. Cháu phải sống cuộc đời của cháu.

Tôi ngồi cạnh giường bác. Bác cầm tay tôi.

- Đây là hồi kết, Markie ạ. Bác sẽ không khỏi bệnh. Bác đang sống những ngày tháng cuối cùng và bác muốn sống với cháu.

Tôi ôm bác thật chặt. Cả hai chúng tôi cùng khóc.

Tôi sẽ không bao giờ quên ba tháng chúng tôi sống cùng nhau, từ tháng Chín tới tháng Mười một năm 2011.

Một tuần một lần, tôi đưa bác đến gặp bác sĩ điều trị ung thư ở bệnh viện Mount Sinai, Miami. Chúng tôi không bao giờ nói về căn bệnh của bác. Bác không muốn nói gì về nó. Tôi thường xuyên hỏi:

- Bác thấy thế nào?

Và bác trả lời tôi với dáng vẻ tự tin như trước nay vẫn vậy:

- Không thể tốt hơn.

Có đôi khi tôi gặng hỏi bác sĩ điều trị của bác Saul:

- Thưa bác sĩ, bác tôi còn bao nhiêu thời gian?

- Rất khó nói. Tinh thần bác ấy tương đối tốt. Sự có mặt của anh khiến bác ấy khá hơn nhiều. Các liệu trình điều trị không thể chữa khỏi bệnh nhưng có thể kéo dài thời gian sống một chút.

- Khi nói một chút là bác sĩ tính theo đơn vị ngày, tuần, tháng hay năm?

- Tôi hiểu sự lo lắng của anh, anh Goldman, nhưng tôi không có câu trả lời khá hơn. Có thể là vài tháng.

Tôi thấy bác ngày càng yếu hơn.

Cuối tháng Mười có một vài sự vụ: Một ngày bác nôn ra máu, tôi đưa bác đi cấp cứu ở bệnh viện Mount Sinai, rồi bác phải nằm viện nhiều ngày. Bác xuất viện yếu đi rất nhiều. Đi bộ cũng làm bác mệt. Tôi thuê cho bác một chiếc xe lăn để tôi đưa bác đi dạo ở Coconut Grove. Cảnh tượng ấy không ngừng nhắc tôi nhớ đến Scott trong chiếc xe đẩy. Tôi nói với bác điều ấy và bác cười lăn. Tôi rất thích khi bác cười.

Đầu tháng Mười một, bác gần như không thể rời giường. Khuôn mặt bác xám xịt, hốc hác. Y tá tới nhà ba lần một ngày. Tôi không còn ngủ trong căn phòng dành cho khách nữa. Bác không hề biết nhưng đêm đêm tôi ngủ ngoài hành lang, gần cánh cửa phòng hé mở của bác, để coi sóc bác.

Sự xuống sức về thể lực không ngăn bác nói. Tôi nhớ lại cuộc nói chuyện giữa chúng tôi vào hôm trước ngày bác mất - vào hôm trước lễ Tạ ơn:

- Bao lâu rồi cháu không làm lễ Tạ ơn? - Bác hỏi tôi.

- Từ Thảm kịch.

- Cháu nói về Thảm kịch nào?

Tôi ngạc nhiên bởi câu hỏi của bác.

- Cháu nói về cái chết của Woody và Hillel. - Tôi trả lời.

- Đừng nghĩ về Thảm kịch nữa, Marcus. Không chỉ có một Thảm kịch mà nhiều thảm kịch. Thảm kịch của bác Anita, của các anh họ cháu. Thảm kịch của cuộc đời. Đã có những thảm kịch và sẽ có thêm nhiều cái khác và dù thế nào thì ta vẫn phải sống tiếp. Không thể tránh khỏi các thảm kịch. Thực ra chúng không quá quan trọng. Điều quan trọng là cách chúng ta vượt qua chúng. Cháu sẽ không vượt qua thảm kịch bằng cách không thèm mừng lễ Tạ ơn. Ngược lại, cháu ngày càng lún sâu vào nó. Hãy thôi làm điều đó, Marcus ạ. Cháu có một gia đình, có những người bạn. Bác muốn cháu tiếp tục tổ chức lễ Tạ ơn. Hãy hứa với bác.

- Cháu hứa, bác Saul.

Bác ho, nhấp một chút nước. Bác tiếp tục:

- Bác biết cháu bị ám ảnh bởi câu chuyện gia đình Goldman ở Baltimore và gia đình Goldman ở Montclair. Nhưng cuối câu chuyện, chỉ có một Goldman duy nhất và đó là cháu. Cháu là người chính trực, Marcus ạ. Rất nhiều người trong chúng ta tìm cách để mang ý nghĩa đến cho cuộc sống, nhưng cuộc sống của chúng ta chỉ có ý nghĩa khi chúng ta có khả năng hoàn thành ba nhiệm vụ: yêu, được yêu và biết tha thứ. Phần còn lại chỉ tốn thời gian. Đặc biệt, cháu hãy tiếp tục viết sách. Bởi cháu có lí: Qua cách đó, tất cả đều có thể được chữa lành. Cháu của bác, hãy hứa là cháu sẽ chữa lành cho chúng ta. Chữa lành vết thương cho nhà Goldman ở Baltimore.

- Bằng cách nào ạ?

- Hãy cho chúng ta được trùng phùng. Cháu là người duy nhất có thể làm điều đó.

- Như thế nào ạ? - Tôi hỏi.

- Cháu sẽ tìm được thôi.

Mặc dù không hiểu lắm những điều bác muốn nói nhưng tôi vẫn hứa:

- Cháu sẽ thực hiện điều đó, bác Saul. Bác hãy yên tâm.

Bác mỉm cười. Tôi cúi xuống gần bác và bác đặt tay lên tóc tôi. Bằng giọng yếu ớt, bác chúc phúc cho tôi.

Hôm sau, vào buổi sáng ngày lễ Tạ ơn, khi tôi vào phòng thăm bác, bác không tỉnh dậy nữa. Tôi ngồi cạnh bác, gục đầu lên ngực bác, mặt đầm đìa nước mắt.

Người cuối cùng của nhà Baltimore đã ra đi.




52

Giữa tháng Tám năm 2012, hai ngày sau cuộc nói chuyện với bác Patrick Neville, Alexandra gọi điện cho tôi. Nàng đang ở Hyde Park, ngồi trong sân quán Serpentine, bên cạnh hồ nước nhỏ. Nàng uống cà phê, còn Duke ngủ dưới chân nàng.

- Em mừng là cuối cùng anh đã nói chuyện với bố em. - Nàng nói.

Tôi kể cho Alexandra mọi chuyện tôi được nghe. Rồi tôi nói:

- Thực ra, cho dù có chuyện gì xảy ra giữa họ đi nữa thì điều quan trọng nhất với Woody và Hillel là được hạnh phúc bên nhau. Họ không thể chịu được việc giận nhau hoặc xa nhau. Tình bạn của họ tha thứ cho tất cả. Tình bạn của họ trăm lần lớn hơn Thảm kịch. Đó là điều anh phải ghi nhớ.

Tôi cảm thấy nàng đang xúc động mạnh.

- Anh về Florida rồi à, Markie?

- Không.

- Anh vẫn ở New York à?

- Không.

Tôi huýt sáo.

Duke vểnh hai tai và bật dậy. Nó nhìn thấy tôi và chạy nhanh đến, làm khiếp sợ một đàn hải âu và vịt trời. Nó nhảy lên người tôi và khiến tôi ngã ngửa ra sau.

Alexandra đứng dậy khỏi ghế.

- Markie, - nàng gọi lớn, - Markie, anh đã đến rồi!

Nàng vội chạy về phía tôi. Tôi đứng dậy và ôm nàng trong vòng tay. Trước khi áp đầu vào ngực tôi, nàng thì thầm:

- Em nhớ anh vô cùng, Markie.

Tôi ôm nàng thật chặt.

Dường như tôi nhìn thấy hai người anh họ của tôi đang cười vui vẻ và nhảy múa trên những đám mây.




HỒI KẾT
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 Lễ Tạ ơn

Đến đây là lúc kết thúc và khép lại cuốn sách này, vào ngày lễ Tạ ơn năm 2012, ở Montclair, trước ngôi nhà của bố mẹ tôi. Tôi đỗ xe tại lối vào. Alexandra và tôi xuống xe, đi bộ đến nhà. Đó là lần đầu tiên tôi dự lễ Tạ ơn kể từ sau cái chết của hai người anh họ.

Tôi dừng lại trước cửa nhà. Trước khi bấm chuông, tôi lấy ra từ trong túi tấm ảnh Woody, Hillel, Alexandra và tôi chụp ở Oak Park năm 1995, ngắm nghía hồi lâu.

Alexandra ấn chuông cửa. Mẹ tôi mở cửa. Nhìn thấy tôi, khuôn mặt mẹ rạng rỡ.

- Ôi Markie! Mẹ đang tự hỏi không biết con có về thật không! - Mẹ đưa tay che miệng như không dám tin vào mắt mình.

- Cháu chào bác Goldman. Chúc bác lễ Tạ ơn vui vẻ. - Alexandra nói.

- Chúc các con lễ Tạ ơn vui vẻ. Thật tuyệt vời được ở bên nhau.

Mẹ ôm cả hai chúng tôi và chúng tôi ôm mẹ thật lâu. Tôi cảm nhận được những giọt nước mắt của mẹ chảy xuống mình.

Chúng tôi bước vào nhà.

Bác Patrick Neville đã ở đó. Tôi chào bác nồng nhiệt, rồi đặt lên bàn trong phòng khách một xấp giấy đã được đóng quyển.

- Gì thế? - Mẹ tôi hỏi.

- Những chàng trai Baltimore ạ.

Một năm sau khi bác Saul tạ thế, tôi đã hoàn thành được lời hứa với bác. Bằng cách kể lại câu chuyện của họ, tôi đã đưa họ về bên nhau.

Tôi đã viết xong cuốn tiểu thuyết vào đêm hôm trước.

Tại sao tôi lại chọn cách viết? Bởi những cuốn sách mạnh hơn cuộc đời. Chúng đem đến sự đền bù đẹp nhất. Chúng là những bằng chứng của bức tường thành không thể xâm phạm của tâm trí, là thành trì không thể gục ngã của kí ức. Khi không viết, mỗi năm một lần tôi lái xe quay lại Baltimore, tôi dừng lại một lúc lâu trên khu phố của Oak Park, rồi tôi chạy tới tận nghĩa trang Forrest Lane để gặp lại họ. Tôi đặt những hòn đá nhỏ lên ngôi mộ của họ, để tiếp tục xây đắp kí ức về họ và tôi chìm vào trong suy tư. Tôi nhớ lại mình là ai, tôi đã đi đến đâu và đến từ đâu. Tôi quỳ xuống, đặt tay lên dòng chữ khắc tên họ và hôn chúng. Rồi tôi nhắm mắt và cảm thấy như họ vẫn đang sống trong mình.

Bác Saul sống mãi trong tim tôi. Tất cả được xóa mờ.

Bác Anita sống mãi trong tim tôi. Tất cả được lãng quên.

Anh họ Hillel, sống mãi trong tim tôi. Tất cả được tha thứ.

Anh họ Woody, sống mãi trong tim tôi. Tất cả được chữa lành.

Họ đã ra đi nhưng tôi biết họ vẫn luôn ở đó. Tôi biết rằng từ nay họ sống mãi ở nơi được gọi là nhà Baltimore, thiên đường của những người tử tế hoặc đơn giản là trong kí ức của tôi. Điều đó không quan trọng. Tôi biết họ đang chờ tôi ở đâu đó.

Vậy là, bác Saul, bác yêu quý của cháu, cuốn sách mà cháu đã hứa, cháu xin đặt nó trước bác.

Tất cả đã được chữa lành.

HẾT









Tưởng nhớ gia đình Goldman ở Baltimore

SAUL GOLDMAN

(1950-2011)

ANITA HENDRICKS-GOLDMAN

(1952-2002)

HILLEL GOLDMAN

(1980-2004)

WOODROW GOLDMAN

(1980-2004)
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