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Nơi Cuối Con Đường

Kẻ trước người sau. Hảo cng Din lặng lẽ bước trn con đường dẫn về pha nh điện lấp la sau những lm cy đang lo nho tiếng loa đi, tiếng đn nhị... Cảnh huyn no thường thấy ở cc lễ hội nh qu. Lng Yn tổ chức hội vo hai ngy: Mười ba v mười bốn thng ging. Theo lệ, đm nay cc trai đinh phải c mặt, nghe ban tổ chức phn cng vo cc ban bệ để phục vụ hội lng. Tuy bản danh sch ny đ lm xong từ trước, đ được nim yết trước cổng cha, nhưng c thể ban tổ chức chưa yn tm, nn mới by ra lệ thế. Khng đến e khng tiện.

Ngn, Hảo thầm nghĩ: Đng l nh qu. Đ chậm rề rề lại phức tạp. Sĩ diện khng phải lối… C chục mm cơm rau, cũng ban với chả bệ. Tinh tướng! Cứt nt c chp! Vừa xoải chn nện giy ty cồm cộp xuống mặt đường b tng, Hảo vừa lầm bầm ch bai: Chả trch tứ đời ngho. Pha sau Hảo, anh gio Din vẫn ci đầu nhảo bước cho kịp bạn. Đi bn anh chng Hảo cao to, ăn diện, anh gio Din thấp b lủn củn, dng đi chui chi trng chẳng khc g thằng hầu. Gi như mọi bận, họ đ đi snh đi với nhau, nhưng hm nay Hảo cố  lm như vậy. Anh đang ght Din. Anh c l do để lm thế, v trước lc hai người ra khỏi cổng, Din đ dừng lại nghe Trang ni: "Chỗ bạn b, anh “trng hộ” anh Hảo nh em nh…". Đng l ci loại đn b... Nn giờ đy, Hảo vnh ci mặt ln, cố  chờ cho cậu gio qu ny gọi giật mnh lại, để hắn ln lớp đạo đức cho anh, hay t ra cũng l những lời khuyn bảo.



Nhưng hnh như Din khng c  ấy. Hắn im thin tht, chỉ cố giữ gin cch m thi. Hảo ta lấy lm khoi tr khi nghĩ như vậy. V v phc cho Din nếu hắn dm mở miệng ra ni vi cu phải tri, chắc sẽ tịt mạch khi anh dồn cho một trận khng cả kịp thở nữa m xem. Nghĩ về Din anh vừa bực mnh vừa thương hại. Ngy trước gọi l học cng lớp nhưng Din snh sao được anh. Hắn vừa chậm, vừa dốt đặc cn mai, chỉ hay được cc thầy c khen qut lớp sạch, giặt giẻ lau bảng sạch chứ học hnh ra g. Chắc chắn việc mỗi năm ln một lớp khng phải do học lực của hắn. Sau ny, thi đại học trượt mi hắn mới lọ mọ được ci bằng trung học sư phạm, vừa ra trường l cưới vợ, đẻ liền hai con gi v triệt sản lun. L con trưởng m hnh như hắn lại thỏa mn về đường con ci như thế. Kinh tế hắn cũng khng coi l g: Cọc cạch bao năm ci xe đạp c khổ, đu như năm ngoi phải vay mượn mới mua nổi ci xe my tu. Din vừa keo kiệt vừa chi li, lĩnh được lương l nộp hết cho vợ. Nn trng hắn, người ta thường nghĩ đến một anh thợ xy hơn l một ng gio dạy văn cấp hai. Trong lễ hội lng cũng vậy.

Trng hắn rất khổ. Hảo để  mấy năm nay vo cc buổi họp trai đinh, bao giờ cũng thấy hắn ngồi thụp xuống với đm "bố cu, bố đĩ"... rt thuốc lo sng sọc, ni tục ni tĩu với bọn ấy. Tứ đời cũng chẳng ho he, pht biểu lấy một cu. Nắn ti nộp cho xong vi chục bạc tiền đinh l một mạch đi về nh ngủ để sớm hm sau nhanh nhảu đứng vo đội trng xe, bảo vệ hoặc bưng b, qut tước... ci việc m từ gi đến trẻ của lng Yn ny, khng ai dm sai Hảo lm. Anh chỉ việc coml, knh trắng, bắt tay khch, sai bảo người khc hoặc ngồi ngang hng với cc cụ... Đơn giản v anh c chức, c quyền, lại c nhiều tiền. Đời như thế.

Hảo c thể tự ho như vậy. C tiền lại biết dng đng chỗ, đng lc u cũng l nghệ thuật cao siu? Khng phải ai cũng lm được, cả hng huyện chứ chưa kể đến lng Yn. Sớm nay, khi đến lng, chưa về nh vội, Hảo cng vợ phng xe ngay đến trụ sở thn gặp ban tổ chức lễ hội phng tay ti trợ lun năm triệu. Thế mới och, đồng tiền đi trước l giỏi lắm, khn lắm!... Cn cuối năm ngoi, thấy con đường vo cha, vo lng lầy lội bao năm khng tu sửa, Hảo đ chạy cho "ci dự n” b tng ha lng Yn. Cấp hẳn cho một con đường di gần cy số, tiền tỷ. Cả lng nay ai được trọng vọng như anh?... Tất nhin l trong vụ ny, anh v cc cấp xt duyệt cũng chia nhau đt ti vi trăm. Nhưng đ l lệ! Tiền của dự n chứ đu phải tiền lng. Nếu khng c khoản ấy th cn lu! H ho dn bỏ tiền ti ra m lm. Chả lăn ln, lộn xuống chắc g đ xong; xong chắc g đ yn khng c kiện co rồi mất chức c thằng. Đời c gi cả! - Hảo nhổ ph một ci - Thế m kinh ph rt tận nơi, tiền cục vc tận thn, c anh vẫn sợ, vẫn hồ nghi. C mỗi việc k một chữ nghiệm thu vẫn rn rn. Thật tức chết đi được... chả trch đ sang thế kỷ hai mốt rồi, lng vẫn cn qu nửa số hộ đi ngho. Thật khng biết nhục.



Cuộc họp đnh lng tối nay anh đi chỉ l cho c mặt, cho phải php m thi. Anh cn c một việc khc: Điểm danh xong, ba hoa với trai lng mấy cu l lẻn vo với Thuận. Thuận l người tnh cũ, "cố nhn" lm lng của anh mỗi dịp gh qua lng. Nng ta trước cng học với c Ng em t của Hảo. Anh đ nhắn tin cho nng chiều qua, nng lập tức hẹn lại. Chồng con Thuận đi lm, đi học vắng nh. Nng c đơn mỗi mnh trong một ngi nh khang trang, ma ny sực nức, ngọt ngo hoa bưởi sớm. Ma xun, lễ hội, tnh cũ gặp nhau… Tim Hảo đập rộn rng, anh khoai khoi nghĩ đến lc ấy. Rt thm vi hơi thuốc nữa, rồi lẳng mẩu thuốc chy dở xuống bn đường.

*

"Đi ngy đng, học sng khn", cc cụ ni cấm sai, Hảo thầm nghĩ. Nhưng thế no l "khn", điều ấy khng đơn giản, đy hẳn l một nghệ thuật chứ chẳng chơi. Từ khi ra khỏi lng, xa nếp sống qu, suốt thời sinh vin đến khi lăn lộn với tnh trường, thương trường, giờ l quan trường, Hảo khm ph thấy một điều: Những người giu c, thnh đạt đều c chung một điểm l t ni thật. Ở đời cũng lạ: Những người sống thật, ni thật đều được ca ngợi nhưng trong đời sống lun bị ch l dại, tự lm kh cho mnh. Ở đời ni thẳng kh nghe lắm! Đ thế lại lm lộ bản thn, lộ cch nghĩ, chẳng khc g đnh cờ. Lộ cờ l anh thua!... Với bạn b, đến chơi nh nhau lại ni thật qu, ắt c thể anh ch người ta lười khng biết cch lm ăn nn mới ngho. Với vợ dễ thường lm n tự i v bị chồng ch vụng, ch gi. Kinh nhất l với thủ trưởng cơ quan, ni thẳng c thể l ch n dốt, n tham... Thế th sớm muộn anh cũng phải ct. Tốt nhất l anh im đi. Biết thn biết phận mnh thi. Cứ lm ci thằng thin li, chỉ đu đnh đấy, "mũ ni che tai"... c khi người ta lại thương. Chứ cứ dở ng, dở thằng, khng biết giữ mồm giữ miệng chả c lc khốn nạn với n ngay. Cn đời chả ngc được đầu dậy. Đời thế đấy, sống đi.



Hương bưởi thoang thoảng nhắc với Hảo rằng đ đến cổng nh Thuận. Anh liếc v quả nhin thấy cnh cổng khp hờ. Hảo biết rằng Thuận đ đợi anh từ chập tối. Quan hệ giữa hai người đ cả chục năm m vẫn kn như bưng, Thuận rất giỏi việc ny. Vũ kh lợi hại của Thuận l giấu mnh. Hồi trước khi biết anh sẽ lấy Trang con của sếp, Thuận khng pht đin, pht rồ, dọa tự tử như những người khc. C cũng khng trch Hảo lấy một cu. Thuận im lặng, sống kh thản nhin, nửa năm sau c đồng  lấy Phin, g thợ mộc xưa nay c rất coi thường. Cn nhớ đm trước đm cưới của anh v Trang. Trong nh lc ấy đang đng nghịt khch. Thuận nhắn anh ra ng, anh đ kinh hong nhn thấy mắt Thuận trắng d, trn tay cầm tấm o mưa. C li anh đi vo sn cha tối m mịt. “Cho em một đứa con!” Thuận th thầm rằng cần anh mươi pht. May m việc khng thnh.



Sau ny, Hảo hồi nhớ lại những lễ hội lng Yn thủa cn chn đất. Một đm cũng như đm nay. Hai đứa bn nhau. Thuận đ chủ động ng vo tay anh, mềm mại, nn n… Đ bao năm qua, cho đến nay khi cả hai đều c gia đnh ring, kh m ấm, vậy m Thuận vẫn thế. Kht khao, đam m hừng hực... v vẫn quyến rũ như thuở no. Với anh, Thuận khng di lời, đi hỏi, thở than. Nng một mực dng hiến v điều kiện, với một sự dẻo dai kỳ lạ. Nng như một thứ nước lạ lng, cng uống vo cng kht. Những năm qua, cả hai như lạc vo ci mộng, trong những cuộc hoan lạc m la.

*

Hồi mới ra trường, Hảo dự định c việc lm l cưới Thuận. Lom khom g cửa mi, chả c ma no nhận. Thực ra l c nhận. Nhận ngay, nhưng đợi “chỉ tiu” đ... Đại để l phải tiền vo, nh Hảo lại ngho, v vo mấy chục c bn nh đi cũng chả đủ. B qu, đnh muối mặt đến xin việc ở chỗ Long "đại gia" tn bạn học cũ, một chủ thầu xy dựng lớn trong vng. Long "đại gia" cn gọi l Long "Khổng Minh", cng học với Hảo hồi cấp hai. Người ny tướng ngũ đoản, da đen s v ln tịt. Xưa hắn chỉ giỏi đnh nhau v ăn cắp vặt nn thuộc diện học sinh c biệt. Long bị đuổi học khi chưa học xong lớp bảy. Thế m giờ bỗng đường đường l một ng chủ lớn. Hảo xanh mắt khi bước chn vo cửa cng ty của Long. Văn phng như nh trong phim Ty. My lạnh ro ro. Xe đẹp tiền tỉ dăm bảy chiếc. Gi đẹp kim thư k bốn năm em, gia nhn để sai phải vi chục tn chạy ra, chạy vo nho nhc... Vểnh ru ht thuốc, nghe Hảo trnh by xong, Long mới cười khậc khậc: "My c học m ngu!". Chả p mở, y ni rằng: Lm ở đy th dễ ợt, nhưng chỗ bạn b, nể nang lắm cũng chỉ trả đến dăm triệu một thng. Cng việc lại đầu tắt, mặt tối. Đy l tư nhn, lm thật ăn thật. Lm giả th cp lương, đuổi liền. V hắn bỗng cười: "Đến chỗ sếp K l hợp nhất". Nghe Hảo khổ sở ni rằng vo cửa ấy phải đi trăm... Long cười: Lo khng thiếu tiền, nhưng người như cậu th lo ấy cần.



Long tnh ton giỏi như thần. Đng l sếp K một đại gia kim ng trm của ngnh xy dựng trong vng. Tiền của ngập nh. Sếp chỉ thiếu một chng rể cho xứng với Trang, i nữ đ bốn lần thi trượt đại học. Thế l ci mẽ cng tấm bằng kỹ sư cầu đường đ cứu Hảo. Khi đ c chng rể qu, sếp K dnh hết "tnh thương" cho đi trẻ. Cắt lun cho hai suất đất mặt phố để i nữ mở tiệm thời trang. Cn Hảo, sếp cho ngay vo đội ngũ kế cận mnh, anh được điều vo lm ở vị tr "ngon" nhất, chnh l chủ cc dự n xy dựng trong vng. Ở ci thời điện, đường, trường, trạm by giờ, chỉ c anh chủ dự n l dễ xơi nhất. K nhoằng một ci l c tiền, t cũng vi chục triệu, nhiều phải vi trăm. Duyệt xong l bn B chi phần trăm, bn A cũng phong b, vừa kn, vừa tiện. Hảo bốc ln từ đấy.



Khi đ vững trn ngai của sếp K lc "cụ về hưu", Hảo mới thấy phục Long "Khổng Minh". Xoay một ci thnh vận. C vận, ăn my cũng thnh ng chủ!... C điều trong trường hợp như của anh cần một cht mất mt, hy sinh: Đ l mối tnh của Thuận. Cuộc tnh thật đẹp v thơ mộng. Chỉ c điều n sẽ khng mang "vận" đến cho anh. May thay, tuy l con của sếp K, một ng lớn, vậy m Trang khng bao giờ cậy tiền, đỏng đảnh... như người khc. Cuộc hn nhn chớp nhong với Hảo lm c thỏa mn. Trang tự ho c một ng x đẹp trai chn qu lại c ti, đang hết lng phụng sự gia đnh c. Nhất l giờ đy cha c đ về hưu, tiền nong khng cn dư dả như trước. Những kẻ vy quanh ng phần lớn đ quay mặt đi, bm lấy kẻ khc. Chỉ c Hảo vẫn thuỷ chung như trước, điều ấy lun lm Trang cảm động, biết ơn... Cho nn thời gian gần đy biết Hảo cờ bạc, rượu ch hoặc sa đ gi g… cả chuyện cn nhn ngi trong lng Trang cũng biết, nhưng phải lặng im.

*

Hảo v Din đ đến sn cha lng đng vo lc tưng bừng, no nhiệt nhất. Tuy ngy mai mới lễ chnh m khu vực dng hương người đ nườm nượp chen chn. Hng năm dự hội lng, Hảo nhận thấy người lng anh rất thnh knh với phật, với trời. Tất tần tật gi trẻ, gi trai, cc cn bộ hưu, tr thức xa lng, cả những vị chức tước... nhất loạt khấu đầu trước bn thờ Thnh Hong. Sau khi lễ xong lại chắp tay lẩm bẩm cầu xin những điều thầm kn. Tuy khng ni ra nhưng Hảo vẫn ngậm cười, ch bai ci m anh cho l hủ lậu, m tn vớ vẩn. Bởi từ lu nay anh vẫn nhất tr với quan điểm: Khng c trời. Thắp hương th cứ thắp cho c "phong tro" chứ lm qui g c trời. Anh cn cười nhạt để lập luận rằng: Nếu c trời th sao ng ấy lại để cho nhiều người tốt ngho như vậy. Hoặc đng l c ta sen, thin đng thực th ci "v" ln đ để hưởng phc đời đời cn lu mới đến lượt cc vị ở đy... Ấy vậy m cũng c lc anh hồ nghi nhất l vo những lc vắt tay ln trn, ngẫm sự đời. Tm sự ny giống như một con người nữa, một con người thứ hai vẫn đồng hnh cng anh. C đm n nhắc nhở anh rằng: Đời khng thể sống mi, sẽ phải chết, bất kể ai, bằng một cch no đ, đau đớn hoặc nhẹ nhng, cổ phần ny chia đều cho nhn loại. Một đm, anh mơ thấy mnh bị khing đi chn sống khi đang nằm trong một cỗ quan ti. Cỗ quan ti hẹp qu. Khăn o niệm chặt qu, tay chn bị tht chặt. Anh cố vng vẫy, la ht m kn trống t đi, khng ai nghe tiếng. Lc đến huyệt, nghe thấy người ta đnh cắc... cắc ra hiệu lệnh thả quan ti xuống hố, anh dng hết sức mnh đạp mạnh, chồm dậy khỏi giường. Anh go ln sung sướng khi ton thn ướt đẫm mồ hi. Từ ấy, hầu như mỗi ngy anh đều nghĩ đến ci chết một lần, c khi hai ba lần... Đm nọ, anh lang thang trn mạng, t m clch vo một clip ghi cảnh xử chm. Đy l một clip cm. Kẻ tội nhn bị chm trm khăn kn được dẫn vo bởi hai tn đao phủ cầm gươm. Người ny quỳ xuống van xin, hn ln chn những tn đao phủ xin tha mạng, nhưng khng được. Khi biết mnh sẽ phải chết, người tội nhn đưa cườm tay ln gy, cứa đi cứa lại  rằng vậy th chm đi, v bất ngờ bị một thanh kiếm phạt bay đầu. Khi chiếc đầu lu lăn lng lốc th thn thể người tội nhn co rm lại, trong lc đi tay theo bản năng quờ ln pha trước tm lại đầu mnh. Trong chớp mắt ci xc khng đầu của tội nhn vng dậy chạy thẳng ln tường như ở đất bằng, cứ ln xuống mấy lần sau mới chịu ng phịch xuống, nằm im. Xem khc phim rng rợn, Hảo ngồi chết lặng. Từ hm ấy, thỉnh thoảng anh vẫn dnh thời gian suy nghĩ về cuộc đời, tội c... những sinh, trụ, dị, diệt trong kiếp con người. Hnh ảnh người tội nhn đưa tay quờ quạng tm đầu lm anh nghĩ đến một sự quả bo, lc ấy bất ngờ anh ngước mắt ln nhn bức ảnh hai đứa con treo trn tường m rng mnh kinh sợ. Cng thời gian ny, con người nọ trong anh đ lục vấn về đời sống, về những mối quan hệ, những đồng tiền anh đ kiếm được do đu. Anh đnh th nhận rằng những đồng tiền ấy khng phải l của anh m l sự cưỡng chiếm của cộng đồng. Như vậy, ci giu c của anh cng phe nhm đ gy ra ngho đi cho người khc. Ci may mắn của anh dẫn đến bất hạnh cho người ta. Ci sung sướng của anh l nguyn nhn ngho đi, tủi nhục của lng Yn! Con người nọ như nhắc anh sự thật về Thuận. Việc bấy lu anh tưởng rằng mn qu Thuận ho phng tặng anh ha ra l một sự trả th. Một ci bẫy sắp sập xuống đầu Trang, đầu lũ con anh vo bất cứ lc no Thuận muốn. Anh sẽ phải trả gi cực đắt v đ phản bội c...







Vo một ngy no đ, c thể vo lc hai người cao hứng nhất th bất ngờ đn bật sng. G thợ mộc như từ dưới đất chui ln, tay cầm con dao chọc tiết lợn, d vo cổ anh, gầm ln: "Gian dm nằm im, động đậy l tao chọc"... N với cuộn dy d, tri nghiến anh chị lại, bắt quỳ xuống: "Cho con đn b ni trước". "Cố nhn" ruột của anh mới dập đầu xuống đất van xin: "Trăm lạy bố n, ngn lạy bố n… Em l đn b nn tham lam. Anh ấy hứa l…". ", anh l cn bộ, giu c! Cậy chức, cậy tiền, lừa gạt, cưỡng hiếp vợ thường dn!". "Th ừ! Điện thoại đy, gọi vợ anh đến cầm theo đng một tỷ, khng thiếu một cắc, thằng ny sẽ để cho chng my yn! Nếu khng tao lập bin bản, k vo, dong ra sn cha". Anh biết chẳng phải n cần tiền, n chỉ muốn lm nhục anh. Vả chăng anh cũng khng c đủ tiền, khng dm gọi vợ. Khi ấy ci g sẽ xảy ra với gia đnh anh. Con người nọ bảo anh rằng: Từ khi bước vo cửa nh sếp K, anh đ phải sống trong lo sợ, phấp phỏng của một tm thần bất định. Leo cao hẳn ng đau. Anh đ nghĩ đến điều ny. Bấy lu nay cậy c chức, c tiền anh vẫn nhn đời bằng nửa con mắt, hạ mục v nhn. Nhn xm, nhn lng bằng lối kẻ cả, dửng dưng, miệt thị... hẳn chưa nghĩ đến mai kia, khi gi cốc đế, khi chết c bỏ lng, nằm ở xứ người được khng? Giu c lắm hnh như cũng khổ! Gương ty liếp trong vng cn đ: Mấy ng quan to lắm tiền, mấy thằng trọc ph nhiều của m con ci c ra g đu. Ha ra lại khng bằng anh gio Din. R nh qu một cục, chỉ c đi triệu bạc lương với căn nh nhỏ, vậy m quanh năm chật ắp tiếng cười. Lng Yn ngho lắm m năm no cũng lễ hội rộn rng, cỗ bn by ra đi khch thập phương... Cn nhớ thời cơm muối, rau dưa, chưa lm được cỗ, vẫn thắp hương cầu phc, cầu lộc, cầu bnh an cho mọi gia đnh. Hồi chiến tranh, hễ trong lng c ai chết, mỗi nh gp một ống gạo, được hơn ba gnh để lm ma. Năm ngoi c b lo ăn xin ốm chết ở gốc si đầu lng, tức thời cả thn gp tiền mua ci o quan. Thanh nin xung phong đi hi hoa, đo huyệt. Thương xt kẻ lữ hnh v gia cư, cc cụ gi phn cng nhau tc trực hương khi thu đm. Lng Yn ngho tiền bạc lại giu nhn nghĩa.



Đứng như chn chn nghe lng mnh thổn thức, mắt anh chợt cay x. Vẫn biết mnh con đẻ của lng Yn, sống hay chết, vinh hạy nhục vẫn l trai đinh lng. Thuận cũng vậy, trước sau cũng như Ng em gi anh. Vậy m... Cn Trang v cc con anh họ c tội g, hay chỉ một tội l nhất mực yu anh? Bấy lu, ngụp lặn trong quyền lực, tiền bạc, anh đ bất chấp tất cả hng thỏa mn sự tham lam, lng tham th v đy biết bao giờ đầy. C tiền bạc th đầu cơ trục lợi, ăn tiu ph phỡn trc tng trong khi đồng loại cn đi khổ, cn rn siết trong đọa đy cơm o. Đi lc Hảo cũng mơ hồ nhận thấy đời anh đang như một chiếc xe. Chiếc xe chất đầy tham vọng đang chạy hết tốc lực, nhưng giờ l lc phải dừng lại. Anh nhận thấy bản thn nhất thiết phải lm một điều g đấy dẫu nhỏ thi, để c cơ hội đứng về pha Trang, pha Thuận, pha lng Yn. Chỉ c vậy mới nhẹ đi gnh nặng trong lng.



Đm lng Yn. Hảo cng Din đi theo hướng ngược lại để về nh. Giờ họ đi song song, tay trong tay. Bn tay Din th rp m ấm cho Hảo sự an tm. Lc vượt qua ci ng ngo ngạt hương bưởi nọ, Hảo quay mặt đi để trnh nghĩ về Thuận v tự thấy mnh khc đi một cht, một cht nhẹ nhm mơ hồ!... Nhn xuống mặt đường tối thẫm, tự dưng anh nghĩ về những con đường v tự hỏi: Cứ bước chn đi l đường xuất hiện. Đường, một thực thể diệu kỳ. N đưa con người đến với con người. Kết nối thế giới, tri đất cng vũ trụ, m với dương, qu khứ cng hiện tại. Nhưng bao giờ, khi no… đu l nơi cuối của những con đường?
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Giữa thng năm, trong xm, ngoi lng bận ti bụi việc đồng ng. Người dn lng Chiềng ko nhau ra đồng suốt từ sng sớm đến tối mịt. Chỉ c ng Ha rỗi ri. Mấy ngy nay, ng cứ bần thần đi ra, đi vo như người mất hồn. Hết đứng lại ngồi, cặp mắt ng lờ đờ, mồm miệng lẩm bẩm tựa một kẻ dở hơi.

C chuyện thế ny, vo chiều hm nọ, nh ng c khch. B hiệu trưởng trường phổ thng cơ sở x cng một thầy gio trẻ tm vo nh ng. Sau khi uống nước cng vi cu x giao thng lệ, khch nhỏ nhẹ trnh by l do cuộc viếng thăm. Chuyện rằng vo chủ nhật ny, nh trường tổ chức buổi tọa đm cho thanh thiếu nin tm hiểu về biển đảo tổ quốc. Mục đch  nghĩa đ r. Giờ chỉ cn thiếu người thực, việc thực. May c Hội Cựu chiến binh giới thiệu mới biết bc đ từng lm lnh chiến đấu, cng tc ngoi Trường Sa. Người miền ni mnh hẳn bơi lội km, họa hoằn mới c người vo hải qun, m lnh đng ở ngoi Trường Sa chỉ c mỗi bc. May mắn qu! Bc gip chng em nh. Xin bc kể cho cc chu nghe một cu chuyện về biển đảo nước mnh. Ngắn cũng phải đi chục pht... Đy l thầy gio Minh phụ trch đon đội của trường. Thầy sẽ cng bc soạn lời cho thật sc tch, bởi hm tới cn c cấp trn về dự, c cả đi truyền hnh đến đưa tin. Chng em chẳng c g, biếu bc vi lạng ch Thi Nguyn. Sớm chủ nhật ny sẽ c người đến đn bc. Giờ chng em cho bc, chng em về.



ng Ha vui qu, nhưng khi khch ra khỏi cửa, ng bỗng thừ người ra. Chết chưa! Giờ th khổ rồi. ng đ trt nhận lời, chuyện người lớn, đ hứa tất phải lm. Nhưng biết ni năng sao đy? ng vốn l lnh bộ binh chứ c phải hải qun đu. Đnh rằng đơn vị ng c được trn điều ra rạn Đ Bia gần đảo Sinh Tồn Đng mấy thng. Việc gian khổ, vất vả với người lnh ấy chuyện thường. Sau đ ng về đất liền rồi phục vin. Dạo đơn vị ng ra ngoi đ chưa c tranh chấp, cướp đảo, sng nổ, chết người, biển đảo vẫn bnh yn.... Chả lẽ kể chuyện c thế thi ư? Vả lại xưa nay ng vốn vụng ăn ni, cha sợ việc phải đứng trước đm đng. Chỉ cần đứng ln, người đ run cầm cập. Tay chn như thừa thi, khng biết giấu vo đu. Cứ ni một cu l đầu c mụ mị, qun ro cả. Kể cả c cu chuyện hay cũng chưa biết cch ni, huống chi chuyện nhạt nhẽo thế ny. Nhưng ng khng thể khng ni, bởi sẽ phụ lng tin tưởng của b hiệu trưởng xinh đẹp lịch lm kia, phụ lng cc chu, trong số đ c khng t con em lng Chiềng. Vả chăng ng cũng khng thể lm mất đi thể diện người lnh trải qua chiến tranh, niềm tự ho với cc thế hệ trẻ bấy nay.

Mấy đm liền, ng Ha trằn trọc khng dm ngủ.

Nhn cuốn vở cng cy bt trn bn, ng bắt đầu lo sợ.



Lc b qu, con người ta hay pht bẳn. Cũng v việc ny, ng đ vặc nhau với tay Thuận. Thuận l em ruột ng, lm nghề cắt tc ở gốc si đầu lng. Thấy mấy ngy ng Ha bỏ việc đồng, hắn gh vo uống nước, gợi chuyện. Thuận bị khoo tay nn khng phải đi lnh. Hắn chỉ loanh quanh hết cắt tc lại xoay sang bun tru b. Với vi đường tng đơ cong cong, khuỳnh khuỳnh m hắn chm người ta mấy chục ngn đồng. Xưa nay ng Ha khng ưa hắn. ng cha ght ci cch nhn người của Thuận. Hắn đểu ở chỗ đ. Thấy người đi ngang qua, hắn chỉ nhn tc chứ khng nhn mặt. Trng thấy người tc rậm, tc x, hắn vui cười khớ lớ, mời mọc xoắn xut. Ng thấy ai tc đ cắt trụi, hắn liền quay ngoắt đi, c hỏi cũng trả lời nhạt nhẽo.

Nghe ng Ha sầu no gii by, Thuận bn cười ph ln: Đng l bc! Vớ phải tay thằng ny c m cả tỉnh, cả nước phải phục lấm mũi khng. "Đại ca" ơi, khng c cũng phải ni l c, thm t dưa gp, rau thơm vo... chuyện ở đời n thế. Sng phải nổ như ng rang, địch phải chết như ngả rạ ấy chứ lại. Thuận cứ chan cht by cho ng thế ny, thế nọ. Khng nn được giận, ng Ha phải đập bn qut: Thằng bun tru... ct ngay! Thuận nhơn nhơn cười nhạt, sau lủi ra cửa.

*

Đm nay, ng Ha vẫn ngồi trơ như phỗng đ. ng bung tiếng thở di nghĩ đến việc sớm mai phải đứng trn bục kể chuyện trước cuộc họp của trường. Cu chuyện ng định kể giờ vẫn mnh mang chưa c chủ đề cụ thể. Bn tai ng, tiếng tch tắc của đồng hồ như mau hơn, gấp gp hơn, tựa từng nht ba đều đặn ging vo thi dương khiến ng mệt mỏi cng kiệt sức.



Nhưng cũng khoảng khắc ấy, hồn ng như ly thn, nhẹ tnh tnh tựa một chiếc l kh. Chiếc l kh bất gic bị một con sng o tới, cuốn đi. Cng lc những khun mặt của đồng đội ng thấp thong hiện ra. Tm con người vu vao, đen đủi, tựa lưng vo nhau trn dy ghềnh đ chnh vnh giữa trng khơi mịt m sng nước. Họ nhn trời, nhn nước, nhn nhau. Những nỗi buồn, niềm vui nhỏ nhoi của lnh biển như bị gi chặt trong k ức thẳm su, nay vội v quay về.

Một đm thng ba tại cửa biển Hm Tn. Trung đội hai của ng gồm tm người do chuẩn y Dần chỉ huy được lệnh hnh qun gấp. Khc với cc lần bo động trước đ. Họ được php viết một l thư cho gia đnh nhưng khng được ghi địa chỉ, cng một bản l lịch tự khai. Qun tư trang gọn nhẹ, B2 lập tức ln đường. Sau một chặng đường hnh qun men theo bờ biển, lệnh trn chnh thức được pht ra. B hai được bổ sung cho lực lượng Hải qun Trường Sa, tiếp quản đảo rạn Đ Bia thuộc quần đảo Sinh Tồn Đng, nơi những người lnh thủy đnh bộ của qun lực Việt Nam Cộng ha vừa rt.

Nửa thng trời lnh đnh trn một chiếc thuyền đnh c nhỏ. Những trận say sng triền min lm họ kiệt sức. Vo lc tưởng tất cả đ gục ng, họ đ tới được rạn Đ Bia. Khi cc trang bị, kh ti, nước uống, lương thực... được chuyển ln bi đ, họ bng hong nhận ra nơi đy chỉ l một dy ghềnh đ gan g khng cy cỏ, nước uống giữa trng trng sng biển.



Rạn Đ Bia chưa được gọi l đảo, thực ra ton bộ diện tch nổi trn mặt nước ước rộng vi trăm thước vung, dưới chn ghềnh l những doi ct đen lun ngập chm trong nước biển. Nhn vo bản đồ, người ra dễ dng nhận thấy Đ Bia cch đảo Sinh Tồn Đng ước mươi hải l. Rạn đ kề liền với rạn Ken Nan, Văn Nguyn, Phc Sĩ.... xa hơn về pha nam c rạn Tr Khc, C Lin, Gạc Ma, vng ny cch đất liền chừng ngn cy số.

Đứng trn vng đảo cực nam của tổ quốc họ bỗng qun đi những mệt nhọc. Khi được ngắm cảnh đẹp thơ mộng giữa biển xanh bt ngt v bờ. Trước mắt họ, chim biển bay kn trời, kn đất. Từng đn ken kt, mng biển, hải u s xuống rạn đ như sao sa. Ngoi hải phận quốc tế, những chiếc tu hng lớn như ta nh cao tầng tu ci... Thoắt hiện thoắt biến như trong một giấc mơ. Ở đy, họ được ngắm mặt trời to như chiếc nong đỏ rực mỗi ban mai cng sao đm dy đặc đến ngủ ngay trn đầu. Người ta đ ht, đ lm thơ về biển. Những bi thơ lnh mộc mạc nhưng ẩn chứa tnh yu cng kht vọng v bờ.

Dần được phong lm trưởng đảo, Kim B ph kim chnh trị vin, kim anh nui, kim y t. Sĩ phụ trch quan st kim điện đi lin lạc với trung tm.



Bo c biệt danh "bạo" A trưởng phụ trch bốn chiến sĩ gồm Tiếu, Ha, Đường, Thi. Tm chiến sĩ bảo vệ l cờ trn rạn Đ Bia.

t ngy sau. Khi những mớ rau xanh, đồ ăn mang theo đ cạn, B2 hiểu rằng những thời khắc gian nan đ đến. Ngy ngy họ trần mnh, h hục đo ghềnh đ củng cố trận địa chốt trong ci nắng lửa thiu đốt. Đm đến, họ trm mnh trong những tấm lưới chống muỗi đứng gc trong gi rt cắt thịt da. Nước sinh hoạt được chia từng ca. Hai bữa nhai lương kh, một bữa cơm nhập nhuội được nấu bằng chiếc bếp dầu bấc để đề phng khi lửa. Họ bị tch ra khỏi thế giới. Ci duy nhất cn lại chnh l vi pht lin lạc ngắn ngủi với trung tm. Người ta hẫng hụt, c đơn. Họ ngơ ngc nhn nhau, nhận ra nhau bỗng đổi thay kỳ lạ. Da họ đen chy, tc đỏ hoe hoe. Những thn hnh gy guộc như sắt lại. Họ lầm l im lặng sau thui thủi ngước mắt nhn trời. Dẫu đ trải qua chiến tranh c liệt đối đầu trực tiếp với ci chết, giờ họ phải đối đầu với ci ngn lần hơn thế đ l thất vọng, c đơn. Hơn cả thất vọng, c đơn l nỗi nhớ gia đnh, nhớ đất liền, điều m những người chưa xa đất liền khng bao giờ nghĩ tới. Họ mong tu tiếp tế mang nước, mang thư tới, nhưng nghe đu vi thng nữa mới c, v hiện giờ đ vo ma dng bo. Họ mong mưa một trận để hứng nước tắm tp, uống no n nhưng ở ngoi đảo rất t mưa. C khi một thng, một năm, thậm ch vi năm mới c một đi lần. Đm đm thay nhau khoc sng đếm sao trời, đếm sng vỗ. Nhưng sng chẳng thấy vui, sao cũng mờ mờ hư ảo. Trong tm tr họ giờ vang ln tiếng gọi khao kht, chy bỏng cng thổn thức từ đất liền, nơi hằng mong họ trở về.



Ci g phải đến đ đến. Cậu Tiếu người Nghệ An bị li ra trước trung đội kiểm điểm. Theo đ Tiếu c biểu hiện "tư tưởng dao động", khng an tm lm nhiệm vụ. Tiếu nguyn l một kỹ sư nng nghiệp, khoa th y. Anh ta bị tiểu đội trưởng Bo pht hiện đ đều đặn mở sổ tay gạch  vung để "đếm ngy". Bo người Đức Thọ H Tĩnh c biệt danh "bạo". Anh ta khng đọc được thanh "ng", thanh "hỏi", m ni thnh "nặng", tỉ như "đ bảo", th ni "đạ bạo". Bo hay soi mi người khc, hắn cũng c thi xấu hay lục lọi ba l người ta, ni l tm thuốc lo. Bo lại dị ứng với người dm cả gan nhại tiếng địa phương của mnh, đặc biệt ai hỏi cu "bo".

- Anh Bo ơi qu anh gọi gặt la l g.

- Th cụng gọi gặt.

- Thế gọi gi to, những cơn dng to ấy?  em l những cơn gi c thể đổ nh ấy?

- L ci đầu mi ấy!... Qun xọ l!

Bo nng quan điểm, giảng giải cho thấy việc lm của Tiếu l khng thể chấp nhận được. Anh ta phn tch rằng nếu giờ ai cũng đếm ngy như Tiếu hỏi sao c thể an tm, phấn khởi khi lm nhiệm vụ được. Cả trung đội, cả tiểu đon, cả nước đều đếm cả, hỏi rằng đất nước ny c cn khng... Vậy yu cầu phải xử l thật nghim, kỷ luật thật nặng lm gương cho người khc. Từ đầu buổi họp, Tiếu chỉ ngồi yn lặng. Một lc sau thấy khng ai pht biểu, Tiếu đnh buồn rầu ni.



- Ti c gạch  đếm ngy thật, nhưng khng phải dao động tư tưởng, m đếm v sợ qun ngy giỗ bố ti.

- Vậy tau xin "lội" mi! - Bo ni ro hoảnh.

Cả trung đội m lấy Tiếu thương cảm. Từ hm ấy, những người lnh trn rạn đ quay lại nhịp sống bnh thường. Cũng c thể sau buổi kiểm điểm Tiếu, như nhắc nhở họ khng nn lm những việc đại để dễ ảnh hưởng đến nhiệm vụ trn giao.

Vậy m chỉ mấy ngy sau, người lnh trẻ nhất trung đội qu xứ Quảng tn l Đường bỏ vị tr gc, lao vo hầm chỉ huy, mặt ti nhợt th tho:

- Đảo c ma cc anh ạ.

- Ma m! Đạ bạo m! - Bo qut.

Người ta được một phen cười vỡ bụng. Bị chế giễu, Đường bực lắm. Hm sau anh ta tm đến chỗ gc đm quyết lm cho ra chuyện. Cũng khng ai ngờ một sự kiện lớn xảy ra. Khi lục tm trong đm rc rưởi, bọt biển, Đường pht hiện một chiếc mai ra lớn vi su trong ct. Khi lật chiếc mai ra, Đường mừng qunh pht hiện ra một tổ vch con. Tiếc thay, hai trong số ba con đ chết ngạt, một con cn lại mềm oặt, thoi thp. Đy chnh l thủ phạm gy ln "tiếng ma" tối qua. Con vật bị ngạt, ra sức đo bới để thot nhưng khng được, lớp ghềnh cứng như thp lm chn n nt nhừ.

Tin mừng bay khắp đảo. Người ta bỏ cả nhiệm vụ cảnh giới, x nhau đến nhn ngắm sinh vật lạ. Y t được cử đến mang bng băng b chn cho n. Nước ngọt pha đường, thuốc bổ b một, b mười hai được nghiền ra... Ch ra b nhỏ, đứa con của đại dương được những người lnh cứu sống. Người ta đưa n về bếp ăn để săn sc, ngắm ngha như vớ được cục vng. Mấy ngy sau khi con ra biển đ đi lại nhanh nhẹn, người ta quyết định trả n về biển.



Buổi chia tay thật cảm động. Tm con người đứng lặng đi nhn con vật nhỏ b lẫm chẫm b chậm chạp xuống nước. Tuồng như cn lưu luyến, n dừng lại một lc cho mọi người nhn ngắm rồi mới bất ngờ biến vo ln nước xanh lam. Tiếu bỗng ni: Loi vch biển bạc bẽo lắm! N khng quay lại nữa đu. Cu ni khiến tm tri tim như bị bp nghẹt, họ nhn nhau buồn rười rượi. Dẫu vậy, người ta vẫn k lại chiếc mai ra mẹ thnh một ci tổ vững chi. Họ hy vọng n sẽ quay về.

Vo một phin gc đm, chnh Tiếu go ln: "Vch về rồi, anh em ơi!". Quả vậy, ch ra c đi chn tn tật đ quay về. N m chặt một hn đ cuội, nằm thu lu trn bờ sng. Lnh đảo qu đỗi vui mừng ko nhau ra xem. Họ thấy vch con đ lớn. Giờ đy ton thn n bng mu ng, hai chn trước đ khỏi hẳn. N mở mắt lim dim, sau rụt cổ mặc sức cho lnh ta lật đi, lật lại. Họ xem từng đường hoa văn kỳ ảo m tạo ha đ vẽ ln thn ra. C điều họ khng hiểu tại sao n lại m chặt vin đ cuội. Tiếu bảo rằng đ l cch tự vệ của ra biển, để trnh khng bị sng đnh tri. Mấy ngy sau, con vch lại ra đi.



Những ngy ấy trn rạn Đ Bia, những người lnh c thm một niềm vui mới. Ngoi những niềm vui theo những con tu tiếp tế, những l thư qu hương, những cơn mưa sẽ đến vo ngy mai... giờ thm nỗi mong chờ người bạn b nhỏ từ đại dương, họ biết rằng rất c thể n sẽ cn quay trở lại.

*

Sau một đm dng tố. Sớm mai thức dậy, những người lnh kinh hong nhận ra bao quanh đảo l những cơn sng đen ngm, đặc snh. Thủy triều đen! Họ nhn nhau kinh hi thấy ba bề bốn bn ngập ngụa một thức nước hi thối, cng xc cc loi động vật biển nổi bập bềnh trong sng. Đy l điều đ được bo trước. Dầu loang trong lng biển cng trn mặt nước tụ lại rộng hng trăm cy số vung, theo dng hải lưu ập đến. Đi đến đu, ln nước đen ma qui lập tức hủy diệt hết cc sinh vật sống. Sự tn ph của thủy triều đen khng ai lường hết được. Người ta khng thể biết được lc no chng xuất hiện hay rt đi. C thể dăm ngy, c khi hng thng, hng năm, điều ấy hon ton phụ thuộc vo dng hải lưu trn biển. Km theo thủy triều đen, những sinh vật gy ngứa ngy, lở lot, ẩn chứa cc mầm bệnh khn lường. Khi gặp lửa thủy triều đen cn c thể bốc chy thiu rụi đảo.

Những người lnh trn rạn Đ Bia lập tức lao vo cuộc chiến đấu mới đầy gian khổ v v vọng chống lại thủy triều đen. Sự khốc liệt đến từ những con sng dầu ma qui hi hm, trơn tuột bủa vy khắp đảo.



Lin lạc với trung tm bị cắt đứt bởi nguồn pin đ cạn. Họ nhai lương kh, uống nước l, gồng hết sức mnh để che chắn trang bị kh ti, cng vũ kh. Ton thn họ lở lot, đẫm mu bởi những cơn ngứa rch thịt da. Tc tai, o quần nhy nhụa bởi thứ cặn dầu kht lẹt. Họ biết rằng nếu thủy triều đen cn ko di, sự sống của họ c thể khng qua nổi. Nhưng đảo trưởng Dần quyết định khng cho bắn pho hiệu cấp cứu. Vả chăng tu cứu hộ cũng khng thể tiếp cận đảo. Nếu liều lĩnh, họ c cơ sa vo hiểm nguy. Những ngy ny sự im lặng chết chc bao trm khắp rạn đ.

Mười bốn ngy đm nghiệt ng tri qua. Một trận mưa dng dữ dội bỗng đổ ập nước xuống đảo đ. Như trong truyện cổ tch, rạn đ được rửa sạch bong như cng vin mới xy. Những con sng đen đặc, như chui tọt xuống đại dương, nhường chỗ cho ngn con sng biếc xanh dịu dng đa nghịch bn bờ ct trắng phau. Thủy triều đen đ theo dng hải lưu đổi chiều biến mất. Tm con người lặng đi sau biến cố kinh hong. Bỗng từ pha xa, một con tu ko cờ đỏ tiến vo bờ ct.

B2 đ hon thnh xuất sắc nhiệm vụ. Họ được lệnh bn giao rạn đ cho đơn vị bạn v trở lại đất liền. Niềm vui ha vo niềm vui. Tm con người bất gic m lấy nhau thổn thức.

...

ng Ha như giật mnh bừng tỉnh. Đng hơn l ng bỗng c cảm gic rũ mnh ra khỏi lớp bụi v cảm của thời gian. N khiến ng bấy nay lng qun một thủa ho hng, đẹp đẽ v tươi ri tựa hồ như mới hm qua. Ngy mai, nhất định ng sẽ l người thay mặt B2, kể cho lớp học sinh của trường, của lng Chiềng nghe cu chuyện về những pht giy gi biệt rạn Đ Bia.



Đ l lc những người lnh tản ra, chạy vng quanh rạn đ. Sờ tay vo từng m đ, vốc từng nắm ct yu thương của tổ quốc để gi biệt rạn Đ Bia, gi biệt Trường Sa mu thịt đất mẹ Việt Nam giữa trng dương bo tố.

Vo đng lc ấy, bỗng c người chợt tht ln một tiếng x ruột gan. Tiếng tht khiến lnh đảo chạy x tới một doi ct. A trưởng Bo ngồi bệt trn bờ nước với khun mặt đau đớn. Trước mặt anh l con vch đ chết, bốn chn nhỏ b của n vẫn quặp chặt một hn đ cuội để khng bị sng cuốn đi. Giờ ton thn n dập nt, biến dạng. N ngoẹo đầu, nằm trơ trn bờ ct. Thủy triều đen đ giết n.

Tri tim thứ chn đ ngừng đập trn rạn Đ Bia. Hnh ảnh hy sinh lẫm liệt của ra biển khiến cả B2 chết lặng. Cc anh biết rằng bởi nhớ nơi sinh ra, nơi được cưu mang, nui dưỡng nn trong cơn Đ Bia nguy biến, Trường Sa nguy biến. Để đp lại lời non nước, con vch b nhỏ, kin gan m trung trinh đ qun mạng sống, n quyết quay về với đảo qu hương.
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Mười Lăm Ngàn Núi

Ai về vng ni cao Sơn Lạc đều phải đi qua dy T a. Con đường mn cổ xưa ny dẫn người ta qua một ngọn thc trắng xa hung dữ, gầm ro suốt ngy đm. Thc nước chia cắt vng rừng thnh hai phần, Ty Bắc v Đng Nam. Phần Ty Bắc bao gồm cc dy ni đ cao ngất, hiểm trở với v vn cc thn cy mốc trắng, thẳng tắp lun chm nghỉm trong sương m. Vo những ngy trời quang, đi trn đường mn người ta c thể nhn thấy vi căn nh cheo leo thấp thong bm vo sười ni dốc, hoặc vi vạt nương vung vức dn vo những mảnh đồi đ. Đ l nơi sinh sống của người Dao đỏ. Bn ny ngọn thc l một vng đất rừng bằng phẳng, nước từ ngọn thc nọ tạo ra những con suối nhỏ hiền ha chảy quanh những căn nh của người Nng Phn Snh. Nh của người Nng Phn Snh dễ nhận bởi những tấm vy thổ cẩm phơi giăng từ sng đến chiều. Sự sống cn được khẳng định bằng những ln khi phơ phất suốt ngy đm.

Miền cao l thế. Những cảnh tượng trn nhn chung cũng chẳng c g đng ni. Khch qua đường chỉ đưa mắt nhn qua, sau thản nhin bước đi, v chuyện phong cảnh cũng nn kết thc ở đy. Tuy nhin ở cuộc đời cũng khng hẳn chỉ nhn ngắm. Đi khi cần phải lắng nghe, hoặc giả vừa nhn ngắm, rồi lắng nghe ta sẽ nhận ra một điều g đ. Quả vậy, giữa cảnh thin nhin vng sơn cước c quạnh ny, bấy nay hễ ai qua đy dừng lại để lắng nghe ắt sẽ giật mnh bởi một thứ m thanh no nề được pht ra từ đu đ. m thanh kia mới đầu nghe ti tỉ, vụng về sau trải di như diễn tả một nỗi niềm u uất, đắng cay hoặc kể lể, tm sự điều chi đ. Điều ấy chắc chỉ người lm ra mới biết được. Đ l tiếng kn l của người Dao. Tuy nhin thoạt tin ai cũng nghĩ tiếng kn l th thiển kia do trẻ tru thổi chơi. Sau mới thấy trường giọng, dặt du, giai điệu r nt, hẳn phải do một nghệ sĩ bậc thầy, trnh tấu chứ khng đa. Khi những m thanh mảnh mai cao vt vừa lặng đi tức thời nhường chỗ cho những m trầm tự sự. Giờ tiếng kn tro ra no nức, mnh mang, ma mị sau bất ngờ tắt lịm đi trong xo xạt l rừng. Tiếng kn do ai thổi vậy, n ni điều chi m cay đắng, tủi hờn? Khi ny người nghe mơ hồ cảm nhận tnh  của m thanh kỳ lạ kia, sự tăm tối bi ai, đơn lẻ, c quạnh. V thức chỉ đường dẫn dụ người ta chứng kiến sự no nề của ngy nhn thế diệt vong, ngy đưa đm sự huy hong đến nghĩa địa ngn đời bng tối?



Đy l bi kn l lm lng của người Dao cả ngn đời nay. N c tn l "Mười lăm ngn ni". Mười lăm tuổi hẹn, mười lăm rằm trăng trn, ta trao cho nhau tất cả... Nhưng hỡi kẻ bội ước, bội tnh, ở ci m ty, ngươi sẽ phải ngy ngy tro qua mười lăm ngn ngọn ni, mười lăm ngn tủi hổ cho đến hết cuộc đời. Người thổi kn l kia l một lo gi chăn d tn l Sầm Sa Phủ. Một lo gi dở hơi, khụ khị, khng cửa, khng nh.



Người ta khng biết lo bao nhiu tuổi, chỉ biết lo gốc gc ở vng ny, xưa lang bạt kỳ hồ, giờ quay trở về chốn cũ chăn d thu v thổi kn l. "Tao họ Sầm", lo chỉ ni thế rồi lặng yn. Dn tnh đồn rằng xưa lo đẹp trai sau bội tnh bỏ qu qun đi lang thang. Giờ lo ở trong một chi nhỏ tự lm dưới thc T a, suốt ngy thổi kn l. Nghe ni lo thổi kn lu lắm rồi, hnh như đ gần một trăm năm. Tiếng kn của lo rất lạ. C dạo cn bộ nghin cứu văn ha mời lo đi đy đ để trnh diễn nhưng lo kin quyết khng đi. Lo cũng chỉ thổi khi ở một mnh chứ khng thổi khi c người. Khng ai nhn thấy lo thổi bằng loại l g, chỉ thấy tiếng kn từ trong chi bay ra. khi kết thc cc bi kn bao giờ lo cũng thổi bi "Mười lăm ngn ni".

Ci ln chăn d xưa vốn l lnh địa của họ Sầm. Địa thế hiểm trở của ni cao, vực su, nương dốc ngược khiến cơ bắp của trai gi họ Sầm săn chắc tựa gỗ lim, gỗ sến. Trai họ Sầm lực lưỡng, giỏi v lại đa tnh. Lễ hội thng ging, hễ ton trai họ Sầm đi tới đu, gi khắp vng nn thở di nhn đến đ. Những chng trai cao lớn, bảnh bao lm họ chết mệt bởi những bi kn l. Biết bao c gi nghe tiếng kn ngọt lịm như bị ăn phải ba m, thuốc l, lặng lẽ bỏ cửa nh theo chn trai họ Sầm v ở lại bn thc T a cho đến tận by giờ.



Tiếng kn l của họ Sầm theo gi, vượt thc bay sang bn vng đất của họ M khiến dng họ ny v cng căm tức. Đến đy, tiếng kn như gai nhọn chọc vo tai dng họ nghịch th. Đời l vậy, khi căm ght nhau, những điều tốt đẹp cũng trở nn xấu x. Xưa nay hai dng học Sầm, M vẫn coi nhau như kẻ th khng đội trời chung. Mối th giữa hai dng họ ny khng r tự bao giờ, chỉ biết ngy cng nhn ln gấp bội. Nghe ni xưa con du họ M trở dạ đẻ trn nương, bị một ton người ko đến tru chọc, quậy ph. Họ M cho rằng họ Sầm lm điều tn c đ. t lu sau, họ M bị kết tội buộc mẹ họ Sầm vo gốc sau sau, chất lửa thiu sống b cụ gi, sau lừa ch rừng đến x xc. Hai dng họ dng những lời lẽ độc c nhất để nguyền rủa nhau. Những người họ Sầm được dạy rằng họ M bun thuốc phiện, nui v thờ rắn độc cng lm mật thm cho Ty. Họ M cho rằng họ Sầm nui ma g cng ăn cc thứ bẩn thỉu, trong đ c cả thịt người chết. Trai họ Sầm, M gặp nhau bất cứ ở đu cũng sẽ c kẻ phải chết. Gia sc nếu chẳng may bị lạc sang đất của nhau đều bị băm vằm, sau quẳng xuống dng T a.

Dẫu cai quản một vng đất rộng, nhưng họ Sầm l một dng họ nhỏ hơn lun bị họ M lấn lướt. Tuy nhin sự thật bị thời gian phơi by trước nh sng. Họ Sầm được cc dng họ khc trong vng bnh vực, họ M lộ nguyn hnh kẻ tn c, hiểm độc, đầy d tm.



Khng chỉ ring với họ Sầm, cc dng họ khc trong vng đều lần lượt bị họ M tm cch thn tnh lnh địa đẩy họ hoặc phải ci đầu ti tớ cho họ M trọn đời, hoặc phải trao lại đất đai, cửa nh, bồng bế nhau đi nơi khc.

Kỳ lạ thay, sống với những kẻ tn c, hiểm độc ấy, đn b con gi họ M rặt những mỹ nhn, những tin nữ ging trần. Xưa nay, con gi họ M da trắng, mi hồng, dng đi tha thướt tựa tin sa. Chỉ vẫy một ngn tay, biết bao trai trng trong vng hoa mắt, quỳ gối... đem thn xc đến lm tru ngựa cho họ M đến lc thn tn ma dại. Rốt cục, hoặc bị đuổi đi, hoặc chết vi xc gc rừng. Dẫu vậy, những trang thục nữ nh họ M khng bao giờ chỉ l những thn xc v hồn. Cho d bị cấm ngăn, quản thc... họ vẫn biết rằng bn kia thc T a, tiếng kn l ht hồn vẫn vọng sang. Tiếng khn của tự do, của những trang nam nhi chất phc, hin ngang... niềm ngưỡng mộ vẫn khng ngừng nhờ hương rừng, gi ni gửi đến họ nỗi niềm thầm kn. Nỗi niềm của tri tim trung du khao kht, đa tnh.

Sầm Sa Phủ đ mười su tuổi. Đi mắt chng sng quắc như mắt mo rừng. Trn lưng ngựa, mi tc di khng bi tung bay, uốn lượn theo nhịp phi nước đại khắp vng. Nhưng dẫu trần mnh trn nương, trn lưng ngựa, đi mắt chng vẫn hướng sang bn kia thc T a. Nơi ấy c một hồ nước nng, hơi nước bốc ln ngn ngụt quanh năm. Ở đ, mỗi chiều gi họ M từng đon, từng tốp ồn  ko nhau ra đy tắm khỏa thn. Họ dng vy kết thnh một bức tường vải thổ cẩm quy kn vựng nước để n đa trong đ. Tri tim Sa Phủ loạn nhịp khi một kiều nữ xuất hiện vo lc chiều t. Nng chỉ tắm một mnh vo giờ nhất định. Kiều nữ mặc vy thổ cẩm vng c viền xanh hoặc đen. Khi nng tắm, người ta đặt sẵn một ci  mu đỏ như dấu hiệu chỉ sự ring biệt quyền qu. Sầm Sa Phủ bỗng đờ ra, l kn rơi xuống đất, tri tim chng tan nt khi kiều nữ tha thướt rời hồ nước, khuất sau những lm cy.



L con trưởng của họ Sầm. Sa Phủ biết r ranh giới hiểm nguy khi nhn ng sang mảnh đất của nghịch th. Chng sẽ phải trả gi bằng mạng sống của mnh nếu bị pht hiện. Với họ Sầm, chng sẽ c hai sự lựa chọn. Hoặc một bt thuốc độc lm đứt gan ruột tức th, hoặc bị cắt tc, thch chữ ln mặt trước khi bị tống cổ vĩnh viễn khỏi lnh địa. Với họ M ci chết sẽ cn khủng khiếp hơn nhiều. Nhưng Sa Phủ khng sợ. Chng bị hnh bng của kiều nữ họ M ht hồn. Hay đng hơn l giờ đy bng dng của người đẹp cứ lung linh nhảy ma trong tm tr chng. Khun mặt khả i, đi mắt sơn dương, tấm thn ng ngọc, dng đi tha thướt... khiến chng thnh ngy dại. Tri tim chng bị trăm ngn mũi gai đm tan nt. Dần d nỗi đau, sự bất lực khiến chng trở nn liều lĩnh, bất chấp tất cả.

Đến một ngy, Sa Phủ mở rương lấy đi vng bạc, kỷ vật của mẹ chng khi cn sống để lại. Đy cũng l vật bu duy nhất trong nh. Chng cầm cy mc nhọn, cng cuộn dy da ngựa lm dụng cụ vượt thc. Sa Phủ buộc dy vo người, băng qua ngọn thc sang đất của họ M vo một buổi chiều. Chng ẩn mnh trong rừng, chờ cho đến lc kiều nữ đi tắm sẽ lẻn vo nhn trộm người đẹp cho thỏa cơn kht tnh bấy lu.



Kiều nữ hiện ra bất ngờ o xim lộng lẫy đến ngỡ ngng. Mi thơm ngt của da thịt nng khiến tri tim Sa Phủ như bốc lửa. Nng tin họ M duyn dng trt bỏ xim o v khuất vo vng thổ cẩm lm Sa Phủ ti mặt. Chng liều mạng tiếp cận vng cấm nơi kiều nữ đang khỏa thn. Điều khng ngờ l nng c mắt sau gy. Vừa l mặt, Sa Phủ nghe tiếng nng cất ln "Sa Phủ! Quỳ xuống". Nhục nh v khiếp đảm, chng quỳ phục xuống, ci đầu.

"Ta l M  Mai i nữ họ M, em ruột M Văn Học". Như bị st ging trng đầu, chng biết ci cổ mnh sắp đứt khi cả gan xc phạm em gi tn quan hai độc c nhất vng. Chng từng nghe về M Văn Học, tn người Dao độc c v nham hiểm. Xưa y từng kết giao với trm phỉ Lm Ch Nhc, chng c một đường dy bun thuốc phiện bọn ny giết người như nge. Giờ M Văn Học thường xuyn đi theo bọn Ty mũi l, nghe đu được vừa được phong chức quan hai. Học từng bắn chết em họ để cướp ti sản v vợ người đ.

Đất như sụp dưới chn. Sinh kh Sa Phủ bị nỗi sợ hi lm tan biến, chng định quay người bỏ chạy, nhưng tay chn như bị tri chặt bởi M  Mai bỗng cất tiếng cười "Lại đy". Sầm Sa Phủ ngẩng khun mặt ti nhợt v kinh ngạc nhn tấm thn đẫm nước của thần Vệ nữ lướt tới. Tấm khăn mỏng tang chừng như khng giấu đi, n chỉ ph ra tấm thn ng ngọc thơm tho cng những đường nt diệu kỳ. "Ta biết chng v cũng đợi chng". Nước mắt Sầm Sa Phủ tro ra bởi xc động tận đy lng. Chng p mặt vo đi tay mảnh v trắng muốt của nng  Mai.



*

Sau ny, trn những chặng đường lưu lạc, tha hương. Trn đi chn bầm dập bởi đn th. Trong nỗi nhục nh  chề của kẻ thn bại, danh liệt. Sa Phủ đ nguyện sẽ tm lại được chnh mnh. Nhưng chừng ấy dường như chưa đủ, chỉ đến khi chng tm lại bi kn l khi xưa. Kn l vang ln, dịu dng m cay đắng. Ngọt ngo v m i cũng dữ dội như hm no chng n i cng nng.

Buổi ấy, lc trăng ln. Sự va chạm lạ lẫm, diệu kỳ v giy pht thần tin ấy khng g diễn tả được. C thể l ging tố bng ln cng ph mặt biển im. L vụ nổ dữ dội của thin h trong cm lặng. Thế gian bị thống trị tuyệt đối của sự thing ling. Lịch sử cn chứng kiến giy pht đầu tin của cuộc xm lấn thế giới phồn thực bằng giai điệu dn gian, giai điệu ni rừng. Khi ấy, cơn chết kht giy giụa v tnh lay bật chốt nguồn nước v bin do i tnh tng trữ. Nguồn nước dịu mt, mnh mang tun tro giy lt nhấn chm sa mạc ct. Sự mỏng manh của yếu đuối như muốn tho chạy hay tm cch n trnh, nhưng kỳ thực l tm một tư thế điu nghệ nhất để đồng la, cầu xin được chiếm đoạt, thống trị. Nhưng n biết rằng n cn mạnh hơn kẻ thống trị, mạnh hơn ci mạnh. Khi ấy, ci vấp vp non nớt, ci cứng rắn phổi b mỗi lc bị khuất phục bởi thực thể mềm mại v hnh. Thực tại bỗng biến mất, chỉ cn lại đi trai gi bn nhau. C chăng chỉ cn lại những m thanh hổn hển gấp gp của cuộc thm hiểm khng nghỉ, khng ngừng, khng bao giờ tới đch?... Họ chỉ hơi ngỡ ngng giật mnh bởi một cơn lốc nh nhẹ c mơ hồ tiếng sấm vin mn bo hiệu sự đm chồi, nẩy lộc của ma xun.



Cng mớ tc di bồng bềnh v cặp mắt rực lửa, Sầm Sa Phủ vỗ mạnh tay vo hng, thc chn vo sườn khiến ch ngựa cất tiếng h vang, sau tung v phng vụt đi trong niềm phấn khch. Chng đứng thẳng người trn bn đạp cất ln tiếng h vang vọng khắp vng. Nhn đất, nhn nước, nhn trời... Sa Phủ chợt nhận ra rừng ni, đồi nương qu hương chng sao hiền ha, đẹp như tin giới vậy. Thảm cỏ dưới chn anh bỗng mềm mại tựa nhung, trong khi khắp rừng cao, ni thấp cy cối rng rng ứ nhựa đm chồi. Chỉ chớp mắt, trải rộng khắp thế gian l một rừng hoa lung linh kỳ diệu phả hương thơm sực nức mi tnh i. Sa Phủ chỉ mong sao cho ngy qua đi thật nhanh để chng mau mau vượt thc T a sang với nng kiều nữ. Nhưng hẳn chng khng hay pha trước l vực thẳm đang mở ra, đy đọa tấm thn chng.



Một đm, sau khi n i, M  Mai m riết lấy Sa Phủ thầm th "Ta đ c con". Bất gic, nng ni lời tắc nghẹn: "Sa Phủ! Hy đưa ta đi về đất họ Sầm... chng nham hiểm lắm".

Sa Phủ bng hong. Chng chưa hề nghĩ đến điều ny. Chng đứng ngy ra bối rối, ngỡ ngng. Sự nng nổi khiến chng trả gi. Từ pha bản họ M, bng người ngựa, đn đuốc sng rực, rầm rập ko đến. Trong giy pht nguy nan, M  Mai đẩy mạnh chng v tht: "Chạy đi"... Vụt chạy vi bước, khng hiểu sao Sa Phủ bỗng dừng lại đứng như trời trồng v bị ngay một tấm lưới bắt hươu chụp xuống. Một trận đn th ging ln đầu Sa Phủ khiến chng trai họ Sầm quằn quại, giy giụa trong tấm lưới đẫm nước v mu. Tiếp một trận roi da vun vt quật khng tiếc tay. Một lc sau Sa Phủ nằm im bất động.

Đm người chợt im bặt khi thấy bng một người cao lớn mặc đồ Ty bước tới. Đ l M Văn Học. Y khot tay ra lệnh tho tấm lưới. Đoạn dng giầy Ty đạp vo mặt kẻ khốn nạn, hất hm:

- Ai vậy!

- Con trai cả họ Sầm, tn Sầm Sa Phủ, thưa ngi!...

- N đ lm g?

- Thưa, chim gi cng định ăn trộm ngựa!

- Vậy n đng tội chặt chn tay!... Nhưng thi, nể tnh họ Sầm vốn ln bang. Ta tha cho, nhưng phải lấy dấu mu tay chn n để trnh quan phủ, nghe chưa!



M Văn Học bất ngờ ph ln cười: Đất ny khng phải nơi ở cho loi trộm cắp. Ni xong cu ấy, M Văn Học bỏ đi.

Một vung vải trắng được mang đến trm ln mặt cng tay chn Sa Phủ. Một lt sau, đn đuốc cng người, ngựa khuất dạng.

*

Ti dết khoc vai. Sầm Sa Phủ lẳng lặng bước chn đi. Trước mặt chng, rừng đang độ vo thu, l vng rơi min man ngập lối. Xa xa, con đường mn cheo leo b theo những triền dốc vắng tanh, sau mất ht trong ln sương trắng. Khng thể ở lại, Sầm Sa Phủ phải ra đi khi đ lm dng mu họ Sầm bị nhơ bẩn. Những đi mắt tiếc nuối v thương hại ng theo chng. Bao chng trai, c gi trong dng họ xưa coi chng như thủ lĩnh, với hy vọng về người kế tục lm rạng danh dng họ Sầm ci mặt thở di. Giờ đy tất cả đ hết. Chng trở thnh một tn phản bội khốn nạn nhất trn đời. Họ M đại thắng với chiu "mỹ nhn kế". M Văn Học đ lm được điều cha ng hắn khng lm nổi. Bi học ny hắn học của ngoại bang. Với nỗi nhục nh ấy, họ Sầm buộc phải trao lnh địa v tan tc bởi nếu khng muốn bị cư dn khắp vng Sơn Lạc bu riếu suốt đời. Nhưng cn ni rừng, nương rẫy, mồ mả cha ng giờ biết tnh sao. Gnh nặng ngn cn ấy đ nặng, chất hết ln vai Sầm Sa Phủ. Chng đ định tm đến ci chết để giải thot bản thn nhưng khng được.



Lửa oan ức, th hận nung nng tri tim chng lm huyết quản ứ căng. Chng mm mi, nghiến chặt răng ht căng lồng ngực. Kỷ niệm ngọt ngo, cay đắng v hạnh phc khi bn M  Mai l điều duy nhất vực chng đứng dậy. Sa Phủ biết rằng giờ đy, từ một nơi no đ, M  Mai cng đứa con đ hoi thai vẫn đau đớn nhớ chng. Trong mưu kế của họ M đặt ra cho nng, tri tim nng vẫn thanh sạch, khng vụ lợi. Tri tim chn thật vẫn đập nhịp yu thương nồng nn vĩnh cửu. Chnh chng mới l kẻ phản bội, sau khi giy v thn xc nng, chng đ dng lưỡi gươm bạc bẽo đm vo tri tim nng nht đm ch tử. Nn giờ đy chng buộc phải sống trong nhục nh, trong tủi hổ. Phải nếm mật đắng, phải băng qua địa ngục trần thế để trả nghĩa cho nng.

Nhọc nhằn bước đi như cnh chim đơn độc giữa chiều t. Chng chưa biết sẽ đi về đu. Đi bao lu cho hết cuộc đời di. C thể chng sẽ lang thang cng trời, cuối đất tm một nơi cho linh hồn tr ngụ.

Xuyn qua rừng gi tm ln miền ni cao. Như con th hoang. Chn chng rời r, rch toạc, bầm mu bởi đ trượt, gai co. Trăm ngọn đo cao, trăm con suối vắng. Theo dấu chn chng, mu đỏ từng giọt nhỏ vương vi trn mặt đất. Mu của đn th họ M, mu từ tri tim tan nt hận th, của niềm hy vọng mong manh. Đm đi, ngy đi, thc T a đ ở pha cuối trời nhưng m thanh o ạt của nước, của gi rừng ni Sơn Lạc vẫn vọng đến bn tai Sa Phủ. Thấy chng, người vng cao vốn ght kẻ giả dối nn khng ai muốn nhn mặt chng. Họ lẳng đồ ăn, thức uống ra cho chng v đng sầm cửa lại.



Sa Phủ l bước xuống đồng bằng, chng sắn quần lội qua những cnh đồng la, bơi qua những hồ nước mnh mng, những con sng vo ma lũ nước băng băng chảy xiết. Hp vội bt cơm chan canh cua, chng đi theo chn những người lm đồng mồ hi chảy thnh dng những trưa thng su. Đồng bằng khng cho đn chng. Người ta bận cắm ci trn đồng, đm đến họ chm trong giấc ngủ với những căn nh cũ kỹ ha thạch. Sa Phủ băng về vng miệt biển. Nhp một nhm muối mặn cht trn đồng, ngước nhn mặt biển chiều đỏ như nhuộm mu. Biển nổi cơn thịnh nộ. Những con sng dữ dằn quật chng ng sng soi trn bờ ct. Một cơn sng thần đổ ập xuống dng những hm c sấu định ko chn khiến chng bỏ chạy v khiếp đảm. Chng chn nản quay về phố thị. Thnh phố kiu sa đẹp tựa thin đường đang chm trong hoan lạc. Bn cạnh những ta nh lộng lẫy l một vương quốc đi ngho. Khun mặt người trở nn xa lạ. Nơi đy tnh người đ mất, người ta coi nhau như cỏ rc. Chng cay đắng nhận ra rằng: khi cng giu, cng sang, tnh người dnh cho nhau cng khan hiếm, xa xỉ. Ở nơi đy họ coi nhau như cng cụ kiếm tiền.

Một lần nữa Sầm Sa Phủ lại lẳng lặng ra đi. Bước đi min man v nặng nhọc. Đầu c chng trống rỗng, chng đi khng bn đất trn những bước chn ma.



Tri tim chng khng đập nữa v hnh như đ mất. Chng l người khng tim, khng c, khng qu khứ, khng hiện tại... chỉ l một hồn ma phiu bạt khắp đường đời.

*

Sầm Sa phủ vẫn ngồi đy. Ln coi d của lo được lm trn những phiến đ lớn bn thc T a, lnh địa cũ của họ Sầm. Tc lo giờ bạc trắng như bng, đi mắt lo hấp hy gần như đ la. Nước da lo đen sạm bởi thời gian cng nắng gi. Tấm lưng lo oằn xuống trng như một tấm thảm lạ kỳ. Đ l một tấm bản đồ sống. Một rừng sẹo, đng hơn l một tấm nhật k sao chp sống động về cuộc đời lo. Sau những vết sẹo đỏ ta, đều tăm tắp để lại từ trận đn của nh họ M. Tiếp đến, những mảng da chy đen của bom na pan trong chiến tranh. Vết dao đm, kiếm chm của bọn cướp thời gian lo khai thc vng cng bun lậu hng trn bin giới. Đ trn đ l vết đạn gm, vết cn sắt, vết xe đm thủa lo lm xe m cng bốc vc ngoi thnh phố. Mới nhất l những chấm đỏ ta của muỗi rừng cng nốt đốt ngải trong những ngy lo ốm liệt giường.

Hai bản của họ M cng họ Sầm khi xưa khng cn nữa. N đ bị thiu rụi t ngy sau khi Sầm Sa Phủ bỏ bản ra đi. Người ta đ qun cu chuyện xưa như qun đi một thời u m, lầm lạc. Giờ họ coi lo như một kẻ gn dở duy nhất cn thổi kn l, ci thứ họ đ vất bỏ từ lu.



Nhưng hnh như chỉ c trẻ con l nhớ. Lũ trẻ trong vng ngy ngy đi học qua đy v cng phấn khch. Chng qu quen với lo gi thổi kn hiền lnh, kỳ dị bn đường. Thời gian đầu chng tưởng lo l con gấu. Sau thấy hay hay mới ko nhau lại xem. Dần d, chng coi lo như bạn, bởi lo hiền hệt như cục đất. Thấy lo lnh, chng bn cưỡi ln cổ lo, sờ ru lo, sau vần lo ng ra để c khiến lo cười sặc sụa. Chng dng nhọ nồi vẽ nhắng nht ln mặt lo, lấy lng g ngoy vo mũi để chọc tức lo. Sầm Sa Phủ khng giận. Lo b l, lăn kềnh ra sung sướng n đa cng bọn trẻ. Lo lm giả tiếng b rống, tiếng ch sủa, tiếng g gy y hệt, khiến lũ học tr ko đến đng nghịt. Chng mang đến biếu lo đủ thứ thức ăn, đồ chơi của trẻ con v chỉ rời lo khi trống trường vang ln.

Khi ny Sa Phủ bắt đầu thổi kn l. Tiếng kn của lo điu nghệ như một khc m thanh thi min. Hẳn đ l vốn thu nhận được sau những năm lưu lạc. Bi nọ nối tiếp bi kia. Thc T a bỗng lặng đi trong điệu ầu ơ ru con Nam bộ. Tiếng bi thương tun ra từ tri tim những b mẹ nhớ chồng, hờ con giữa ma gi chướng. Điệu bi chi Sử thi thấm đẫm nỗi niềm của người Chăm. Tiếng mời trầu tnh tứ trong quan họ xứ Bắc, lịch lm m đam m. Hay giai điệu xoan, ghẹo của đất Phong Chu huyền thoại. Những tiếng kn của lo thổi nhiều nhất vẫn l cc khc ca của ni rừng trung du nơi lo sinh ra. Đ l khc khn Hmng gọi bạn, khc song c mời rượu đầu xun, khc soong hao lẻ bạn...



Tất nhin trước khi ngừng, lo vẫn thổi bi "mười lăm ngn ni". Sau đ như thể bị say kn, lo ng vật ra. C thể lo đ cho rằng ngoi tiếng kn, những loại nhạc khc đ hết đất sống, bởi n đơn điệu, kh khan biết chừng no. Nhạc điệu thời thượng bị giới hạn, t tng khun mẫu, lại phải luyện tập, dn dựng cng phu. Thứ nhạc ấy được trnh diễn c phần ty tiện, v lối... phớt lờ cảm xc chn thnh. Bởi vậy n khng thể đạt sự thăng hoa đỉnh điểm của nội tm. Khi ny người trnh diễn bị thi thc bởi động cơ thuần ty l giải tr, kiếm tiền, mua danh, p buộc... rất đng thương. Thứ nhạc ấy dẫu được trnh diễn trn lan, nhưng lạc loi bởi xa lạ với đời sống. Thời gian gần đy đi khi nghe loại nhạc ny nhiều người cứ ngỡ tiếng ch ku, b rống. Tất nhin n khng thể l thứ để sẻ chia cng số phận chốn nhn sinh với v vn mất mt, đắng cay. Khng thể đồng hnh cng nhn thế đang rn xiết v quằn quại. C thể n chỉ l thứ sẻ chia cho giai tầng no cơm, lnh o. Cho kẻ tr dư tửu hậu, bội thực vật chất... n đu phải của cuộc đời.

Sa Phủ cũng mơ hồ nhận thấy phải chăng chỉ đứng trước thin nhin, m nhạc hồn nhin, đậm nt, đỉnh cao mới c dịp tung cnh, phng tng, gii by. Hy ht vo ln hơi thanh sạch, m nhạc sẽ tinh tuyền như thủa tự trong lng mẹ sinh ra. Với chỉ một l cy vốn hằng h sa số trn mặt đất. Hy hướng tm hồn vo chủ thể cần gii by, tm sự. Khi ấy hẳn những m thanh sẽ cất ln tnh đất, tnh người. Hồn đất, hồn người. Lc ny, kn l như nguồn sinh kh mới khi được phụ họa bằng cả dn hợp xướng vĩ đại của chim ht, suối reo, gi ni, my ngn. Chở nhịp điệu của trời cao, đất rộng, xoay vần trong vũ trụ bất tận, biến đổi từng khoảnh khắc. Lc mạnh mẽ như triều dng, thc đổ. Khi khoan thai, du dặt, chm lắng, suy tư. Cao độ, giai điệu được v thức dẫn đường sẽ tạo ra trng ca v biến chng thnh bất hủ. Người nghệ sĩ dn gian khng chỉ thể hiện bằng ti năng nhưng trnh tấu bằng cả tri tim, cả linh hồn. V ngn đời như thế, tự nhin được sinh ra phải được tự do cất tiếng. V chỉ c giai điệu của tự tại mới c thể đnh thức nhau. Chỉ c m thanh kn l của người Dao, vang trn đất người Dao mới gọi dậy hồn cy, hồn nước, hồn đ cuội... cng cất ln, ha nhịp, đồng điệu cng biến động của linh hồn. "Khăn thương nhớ ai, khăn chi nước mắt. Hoa thương nhớ ai, hoa vọc đường đi. Đn thương nhớ ai, m đn khng tắt. Nước thương nhớ ai, nước nhọc nhằn tri".



*

Một thời gian kh lu, người ta khng nghe thấy tiếng kn l của Sầm Sa Phủ nữa. Chỉ thấy lo loanh quanh trong ln, sau vật mnh xuống giường gc tay ln trn như đang nung nấu điều g đ. Vắng tiếng kn, lũ trẻ khng đến nữa lm ln của lo vắng hiu. C thể bao năm thng di thổi kn, lo thấy nghiệp kn đ đến kỳ mạt vận? Cũng c thể lo nghĩ rằng bao năm thng qua, lo đ tự hnh xc sau ci việc  chề do chnh lo gy ra. Lo tự đnh mất tuổi trẻ, tự nguyện đi qua "mười lăm ngn ngọn ni" bằng đi chn bất mn cực độ với tri tim chất chứa hận th. Để phản khng số phận, lo đ dng nghiệp kn để thanh minh, lm l chắn cho tri tim hn nht. Lo cũng nhận thấy tiếng kn của lo chỉ gieo rắc rặt nỗi buồn vo cuộc sống để người ta xa la n cng on hận nhau.



M  Mai đ biến mất, đng hơn l nng đ bay đi khuất dạng từ ci đm đau thương ấy. Bao năm di d hỏi, tm kiếm, nhưng tận by giờ lo vẫn khng biết được g về số phận  Mai. C thể nng đ chết v tủi nhục v sự hnh hạ của M Văn Học. Nếu vậy, giọt mu họ Sầm nng mang trong người sẽ khng bao giờ được biết ci nhn gian. Ngi sao b bỏng kia chưa sinh đ vụt tắt mun đời. Tuy vậy, đi lc lo huyễn hoặc mnh rằng trong những lần m sảng, thin tnh như mch rằng M  Mai vẫn cn sống. Số phận đ du nng cng đứa con gi xinh xẻo an ton cập một bến đỗ bnh an. Dự cảm cn nhắc rằng dẫu kiếp ny khng được ở bn nhau nhưng mẹ con nng cũng khng cn giận lo nữa, miễn l lo hy giữ lấy những kỷ niệm đẹp đẽ thủa bn nng, cng dng ngn kn rừng chứa cả hồn va của đất trời, đặng xoa dịu những oan khuất, buồn đau cho những con người bất hạnh khắp thế gian.

*



Một ngy, lo Sa Phủ c khch. Từ chn thc T a, một ton người ngược triền dốc dừng lại trước ln của lo. Họ cất tiếng cho hỏi, vui vẻ đặt vo tay lo những ti qu gồm những vật dụng thiết yếu, lo đang dng. Lo cảm động qu, lập cập thu dọn đồ đạc, trải chiếu mời khch ngồi xơi nước. Đy l những vị khch của cả địa phương v ngoi thnh phố đi nghin cứu về văn ha kn l. Họ đến xin lo thổi một bi để ghi m về lm tư liệu nghin cứu, bảo tồn. Đ nhiều lần lo Sa Phủ được đề nghị như vậy, nhưng lo chỉ lắc đấu từ chối. Điều ấy lm họ chn nản.

Lo Sa Phủ giương cặp mắt hấp hy, lc lắc đầu vui vẻ nhận lời. Lo giơ tay ra dấu rằng hy đợi lo một lt. Lo lấy ra từ trong chiếc rương cũ kỹ cuối giường, li ra một chiếc khăn qung thổ cẩm di mu hồng nhạt quấn quanh người v tiến ra bi cỏ ngoi cửa ln.

Giờ lo chĩnh chiện như một nghệ nhn trước mặt cc vị khch. Nhanh nhẹn đưa tay ngắt một nhnh l bất kỳ, giơ cnh l ln ngang đầu, lo điệu nghệ ci khom người v bắt đầu trnh diễn. Khng cần cuốn, gập chiếc l lại như kiểu con su lm loa, lo đưa nhanh cnh l lướt ngang mi, lập tức một dn thanh m cao vt vang ln như thể được pht ra từ chnh những chiếc l. Rừng cy xạt xo như suối chảy về chiều bỗng rộn r tiếng đn chim ru rt bay ngang. Một con đậu nhẹ nhng xuống cất tiếng mời gọi bạn tnh. Tiếng n tha thiết qu. Tiếc rằng bạn n khng đậu lại. Con chim nọ bị lạc vo đu đ trong thế giới tnh i chim mung. Đn chim tung mnh bay đi. Chng bay qua thc T a. Bay ngang qua đồi cao, ni vắng. Bay qua lnh địa của họ M, họ Sầm khi xưa. Giờ đy những bản lng đ thay mi gianh thnh ngi đỏ. Trời đ chạng vạng tối. Lc đn chim bay về tổ cũng l lc nai rừng lũ lũ, đn đn ko nhau ra suối uống nước. Chng chen chc, vươn cổ, vục đầu uống thỏa thch thứ nước trong lnh, mt lạnh, ngọt lịm như thể được pha với mật ong rừng. Một gc thế gian no động. Sự no động khiến lũ c suối giật mnh bay ln khỏi mặt nước khoe những đường cong tuyệt mỹ mu sng bạc... Giy lt, như thể c một hiệu lệnh, đn th rừng quay mnh, rướn v, nối nhau bay vt vo bức tranh thủy mặc của rừng chiều.



Trăng vừa ln. Dưới gốc thng gi x x, c chng trai người Dao tựa lưng vo thn cy, mắt nhn về một ngi nh cuối bản. Chng đứng im lm như thế thật lu, c thể đ ngn năm tri qua v chờ đợi. Giờ đy trăng đ ln cao. nh sng chiếu xin qua tn l, vương đầy trn mặt đất những mảnh vng dt mỏng lay động theo từng cơn gi động cnh. Chừng như sốt ruột, chng rt trong ti, hoặc hi một chiếc l cy lm chiếc kn đưa ln mi gọi bạn. Nhưng khi tiếng kn ấy chưa kịp cất ln, bỗng từ trời cao huyền diệu, một bng thổ cẩm lung linh hiện ra, tha thướt tựa tin sa…

Niềm khoi cảm chừng như đến đnh điểm. Lo nghệ nhn lắc người để quấn lại chiếc khăn. Tiện thể, lo quay trn đi vng thật trẻ trung, nghịch ngợm. Đoạn Sa Phủ vứt cnh l đ dng lm kn xuống đất, như một ảo thuật gia vĩ đại, lo trnh diễn tuyệt chiu kn l. Thổi kn l m khng cần l trn tay. Lo giơ hai tay ln trời như để chứng minh điều ấy. Đoạn p hai ngn tay ci ln mi, tm ngn tay duỗi thẳng về pha trước như tạo ra một bt m bằng những ngn tay mnh.



Những m thanh kỳ th, ma mị lại được cất ln, nhưng by giờ khng phải chỉ l những m thanh của trần thế m những m thanh lừng vang từ thin giới, từ vũ trụ vọng xuống, khiến người ta xc động tận đy lng. Những m thanh vang ln nhưng như khng tắt đi, chừng như n đ nối, đ ha hợp được nỗi niềm nhn loại. Nối được tri tim con người với con người...

Sầm Sa Phủ đ ngừng thổi từ lu. Lo nhắm nghiền mắt lại trước đon người đang lặng đi v xc động. Họ đứng chết lặng, như ha đ với những khun mặt gin giụa nước. Bỗng lo Sa Phủ đi lại pha đon người. Lo giương cặp mắt hấp hy, mờ đục nhn chằm chằm vo c nh bo trẻ. Hết nhn khun mặt c, lo lại nng đi bn tay c, dn mắt vo chiếc vng nhỏ bằng nhm đeo nơi cổ tay trắng ngần, vật c mua ở dưới bản hồi ny.

Nhưng hnh như Sầm Sa Phủ khng nghĩ vậy. Lo cứ trừng trừng nhn vo chiếc vng ấy. Bất ngờ, lo p đi bn tay c nh bo vo ngực mnh, quỳ thụp xuống ku ln.



- Đy l Sầm  Mai... con gi ta!... N vẫn thương ta nn nay n trở về!...

Lo Sa Phủ khc ồ ồ như đứa trẻ. Khun mặt lo đầm đa nước mắt, nom rm r rất tội nghiệp. Một lc sau lo bỗng nn bặt, đứng dậy nhn c gi th thầm hỏi nhỏ.

C phải my đng l Sầm  Mai con gi ta khng?! C nh bo người Kinh bật khc, gật đầu.

t ngy sau, cả vng Sơn Lạc rộn ln tin một nghệ nhn thổi kn l vừa quy tin ở tuổi chn mươi mốt.

Nhiều người cho rằng đ l lo Sa Phủ.


Đồng Đội

Văn Thành

www.dtv-ebook.com

Thư Ở Cuối Chân Trời

Thời gian gần đy. Những l thư từ Mỹ do một người khng quen biết, được chuyển đến tay ng gio Phc. Thư đến tuy khng dồn dập nhưng đều đặn, cứ vi ba thng một bức. Thỉnh thoảng, c nhn vin bưu điện c nước da ngăm đen với nụ cười răng khểnh xuất hiện ngoi cổng cho ng.

- Bc c người nh từ nước ngoi gửi đấy! Bc nhận rồi k vo đy gim chu... chu cảm ơn!

- A... vng. ng trả lời miễn cưỡng. Khng buồn, khng vui.

Thư từ, hng ha từ ngoi nước về những năm gần đy l chuyện bnh thường, nhưng hon cảnh của cc l thư gửi ng rất lạ. Từ chỗ ngạc nhin, kh hiểu... dần d thnh hoang mang lo lắng. Bức thư đầu tin ng nhận vo gip tết năm ấy. ng nhớ r lắm. ng đ thuộc lng v đọc đi, đọc lại nhiều lần.

“Thưa qu ng. Xin được lượng thứ v sự đường đột ny. Ti l Mari Lan su nhăm tuổi từ bang California Hoa Kỳ, gửi tới qu ng lời cho cng chn thnh cảm tạ. Thưa, qua cc knh thng tin nhn đạo chng ti biết được gia đnh qu ng hiện v đ sinh sống nhiều năm tại thn Tn Dn, xưa c tn gọi "Ba Toa" ven bờ sng Lục. Nơi c di tch tượng Đức Mẹ. Đy chnh l địa danh thủa xưa gia đnh ti sinh sống. Tại đy, ti đ lạc mẹ mnh. Mẹ ti, một phụ nữ Việt theo Cng gio. Theo tr nhớ non nớt của ti, c thể b c tn l: Lợi, Đợi, Hợi... chăng? Thời điểm chng ti lạc nhau vo khoảng cuối thế chiến thứ hai. Giấy tờ của người cưu mang ti cn ghi r.



Thưa, qu ng liệu c được biết, hay nghe ni về một người như thế hay khng?

Nếu may mắn c được điều ấy, v lng nhn đạo, xin qu ng hy nhắn tin, gửi thư... về địa chỉ dưới đy. Xin cảm tạ. Mari Lan từ Hoa Kỳ dừng bt".

Bức thư thứ hai c nội dung tương tự bức thư đầu tin, chỉ khc l bn cạnh tn b Lan c tn một người nữa: Josep Bi. Đy hẳn l chồng hoặc con b.

Chuyện về những bức thư lạ lan ra khắp xm, khắp lng. "Tẩm ngẩm nhỉ, sắp c đ la, c tiền tỷ tiu rồi..." "Cẩn thận nh! Biết đu chẳng phải của gin điệp, của phản động... T đấy!". Dần d, hnh như họ nhận ra khng phải vậy, bởi thư đến cng khai địa chỉ r rng th nhếch mp: "Vớ vẩn... mất việc"... ng khng lạ khi nghe những điều ấy. Bất chấp vậy, những l thư với lời lẽ khim cung, ngọt ngo, chứa tm tnh của kẻ xa xứ nọ vẫn nhẫn nại bay về khuấy động tm hồn ng gio.

ng Phc đ về hưu. Giờ cuộc sống hai vợ chồng ng cũng kh ổn định. Cc con ng đi lm ăn xa, một năm họ mới ko về đi ngy giỗ, tết. Nh chỉ c hai ng b sinh sống nhờ vo số tiền hưu t ỏi của ng cng mảnh vườn nhỏ. Khi xưa, thủa cn trẻ ng l người năng động, thch giao du. Từ khi về hưu cuộc sống bỗng c đơn, t tng. Nn từ khi những bức thư gửi đến, ng Phc như thm bạn. Lc nhn rỗi, ng đem cả chồng thư trải ra bn m đọc trong min man như tm sự với mnh. Những l thư cng một nội dung nhưng n cứ lặp đi lặp lại tuồng như những tiếng gọi ng. ng biết rằng đấy đch thực l nỗi niềm của người con xa xứ. Tiếng lng chn thật của những đứa con phiu bạt, tha hương... đau đu nhớ về nguồn cội. B Mari Lan kia nếu vậy cũng tuổi ng, giờ đang sống nơi đất khch qu người. Chiến cuộc, loạn ly đ đẩy b đi, biến b ra nng nỗi ấy. Mẹ của b chắc chắn giờ đ mất nhưng số phận từ thủa ấy ra sao? Đu l nơi để b Lan tm về hương khi. Ngẫm nghĩ đến thn phận người xa qu, ng khng khỏi băn khoăn. Thời gian đầu nhận được thư, ng tặc lưỡi nghĩ: i do, việc thin hạ... cng đu. Tuy vậy nghề lm thầy vốn m phạm khiến ng kh nghĩ. Lu nay, thời cuộc khiến ng thường thở di bởi lối sống ch kỷ, v cảm của người đời. Thực ra cũng khng hẳn chỉ l sự ch kỷ v v cảm. X hội thời thượng bấy nay lm cho lớp cư dn vốn bao đời ngho tng chợt như gặp dịp đổi đời. Đồng tiền ln ngi, tnh người tụt dốc. Hng ngy, hng giờ, những chuyện đau lng nhan nhản khng sao kể xiết. ng cũng tự đặt ra cu hỏi v sao b khng về nước để kiếm tm lại chọn cch kh rủi ro như thư tn. Sau ng lại nghĩ rằng chắc b Lan cũng c l do.





Việc thng thương Việt Mỹ đ thuận lợi từ lu vậy tại sao b vẫn chưa về. ng lại giả thiết rằng xứ Mỹ tuy giu c nhưng chắc cũng cn khng t kẻ thất nghiệp ngho kh. C thể b Lan nằm trong số ấy chăng. Suy nghĩ ấy thi thc ng, đng hơn l khiến ng dẫu chưa hứa hẹn g m như người c lỗi. Nghĩ đến mẹ mnh lại xt cho mẹ người. Mẹ ng c mộ phần, c ngy giỗ, mồng một hm rằm, hương khi quanh năm. ng thường chp miệng thở di.

Sau ny, tức l khi mọi sự nỗ lực tm kiếm, hỏi thăm của ng gio Phc đ thnh “cng cốc”. Đi lc ng như đ nhn thấy b Lan ấy, một phụ nữ gi nua tc bạc, ngồi trước một khung cửa sổ tồi tn với cặp mắt thất thần ngng đợi một điều g đ. Người đn b ngồi tựa như một pho tượng bằng đất cũ kỹ, nhem nhuốc hết ngy nọ thng kia. Ma h, dưới ci nắng thiu đốt, nom b ta kh cong như khc củi kh hay một pho tượng nh mồ. Ma đng, băng tuyết phủ kn ton thn, nhn b từa tựa ch gấu Bắc cực. C cảm gic ton thn b bị đng đinh vo ghế. Dẫu vậy, nh mắt mờ đục kia vẫn pht ra luồng sng. Một luồng nh sng yếu ớt c độc v v vọng, khng giận hờn on trch nhưng năn nỉ cầu xin. Cho đến một ngy, một cơn gi lạ kỳ thổi tung khăn rm cửa. Cơn gi dựng người đn b đứng dậy, lao ra khỏi nh, hai tay b m khư khư một tờ giấy mỏng manh. Người đn b ku ln sung sướng. B go tht như đin dại, sau bật khc khc nức nở trong sự ngỡ ngng.



…

Năm thng vụt tri. Những l thư đến thưa hơn, c cảm gic sự nhẫn nại của người viết dường như đ cạn. C bưu t khểnh răng được thay bằng một thanh nin cao lớn c khun mặt trầm ngm, sau lại thay bằng người đn ng đứng tuổi đeo knh tc bạc. Bỏ thương vương tội. ng Phc đau đớn khi thỉnh thoảng lại phải đọc những tấm thiệp vung vức, lịch lm được viết bằng những dng chữ nắn nt, bay từ nửa vng địa cầu, vượt qua mun trng dặm đất. L thư khốn khổ bay đến, lẻn vo cửa sổ nh ng rồi gục ng trn bn. ng hiểu được sự v vọng của kẻ đơn phương. Nhưng no ng c cch g hơn. Mọi nỗ lực tm kiếm bấy nay đ v ch. Năm thng khắc nghiệt đ xa sạch dấu xưa. Ngoi vi dng tư liệu vắn tắt của địa phương viết về thủa đnh Ty. Mấy giai thoại khng đầu, khng cuối của vi cụ gi điếc lc, l lẫn. Khng một ai biết g về mẹ b Lan. C thể b khng ở đy, khng c ở trn đời từ thủa mới sinh ra. Ngoi dng sng Lục đang cạn kh, ngoi tượng Đức Mẹ Maria trn đỉnh đồi lng "Ba Toa". V c chăng chỉ lại một mnh ng gio gi khắc khoải trong tm thế lun dằn vặt ngy đm.

Những cơn ho khan lm ng gio Phc rũ rượi. ng gầy rộc người đi kể từ hm quyết định ln phố huyện gửi thư sang Mỹ cho b Lan. V l thư ny m ng bao ngy thao thức. Trong thư, ng thẳng thắn trả lời b rằng mọi sự cố gắng của ng bấy nay đ khng kết quả. Mong b thng cảm cho ng. Những tưởng lm thế l nhẹ người, l xong. Nhưng sự đời lại khng thế. Một ngy, ng Phc chợt hiểu rằng thế l từ nay những l thư sẽ khng đến nữa. ng đ bỏ một người bạn tự nguyện tm giao. Một lời mời gọi, cầu xin tha thiết đ bị khước từ.



Nhưng lạ lng thay, thư vẫn đến. L thư đến vo lc chập choạng tối, khi ng chuẩn bị ăn chiều. Trước sự ngỡ ngng của b lo, ng vồ lấy l thư, mắt nhe lệ. Khng bc thư vội, ng đặt n ln bn thờ với một thẻ hương.

ng gio Phc ci đầu như thể để cảm tạ l thư. Cảm tạ b Lan đ bỏ qua lỗi lầm của ng khi nhẫn tm chối từ sự ngng đợi của b. Một lần nữa ng lẩm nhẩm xin lỗi b Lan. ng cũng cầu cho linh hồn mẹ b được thảnh thơi nơi chn suối.

Vậy m lc chuẩn bị quay lại mm cơm, mắt ng bỗng dừng ở tấm bảng gia phả của dng họ v nhn chằm chằm vo đ. Đập vo mắt ng, cuối bảng gia phả c ghi một dng chữ nắn nt như sau:

"Đon Văn Vọi, chi ba, c vợ (theo đạo Cha) sinh một con gi, mất tch hoặc chết năm Ất Dậu".

ng Phc đờ ra, mụ mẫm trong giy lt lin tưởng đến điều thần diệu vốn vẫn c trn đời. Phụ m trong tn người ch họ chợt vang ln, khiến ng lập tức nghĩ đến tn người đn b ng đ dy cng tm kiếm bấy lu. Lẽ no thế chăng? C sự trng hợp ngẫu nhin hay php lạ nhiệm mu đ soi sng tm hồn ng. N gip ng chạy ngược về qu khứ để nhận ra sự thật về một thn phận con người.



ng đ từng thuộc lng về chuyện ấy bởi nghe mẹ kể nhiều lần.

Người đn b ấy được gọi theo tn chồng l: "Thm Vọi". Thm Vọi qu tỉnh Đng, lưu lạc ln đất Bắc trong một gia đnh Cng gio. Thm khng xinh đẹp nhưng khỏe mạnh, hoạt bt. Thm cng đng hết việc trong nh thay cho người chồng vốn đau ốm quanh năm. Khi con gi thm đầy năm th ch Vọi chết. Thm ở vậy nui con. Những năm thng đất nước loạn ly, Thm chỉ biết khom lưng trn nương ruộng cng sing năng quỳ bn tượng Cha thầm thĩ cầu xin.

Chuyện rằng năm ấy, nạn đi cng bệnh dịch lm người chết nhiều lắm. Ngoi đường ci quan, từ sng sớm đến tối mịt, từng đon người xiu vẹo ko nhau đi tha phương cầu thực sau chết rục khắp ruộng đồng, phố thị. Người đi ln xứ Bắc đng lắm. Trong khi một số nh c của cải, thc gạo th giả bộ ngho khổ, hoặc đng chặt cửa, giấu giếm lương thực để ăn dần. Nhưng thm Vọi thn mẹ ga, con ci lại khng như vậy. Thm đn hai gia đnh với hơn chục người gi trẻ về nh, dỡ nương sắn nhỏ lm lương thực ăn chung. Ngy ngy, thm để con nhỏ ở nh, cng những người khỏe mạnh mang cuốc, thuổng đi đo khoai, mt sắn cng xuống sng Lục m cua bắt hến nui nhau.



Năm Ất Dậu cũng l năm ẩn chứa những điều v cng kỳ diệu. Như thể để cứu người, la bỗng nảy bng chi cht. C cy ng ra đến mười chiếc bắp. Dy khoai lang một đm đm ra năm ngọn. C ngoi biển từng đn vội v ngược vo sng suối, nhảy phơi mnh trn bờ cho người bắt. Từ rừng xanh, mung th nối đui nhau lao xuống nằm chực sẵn ven đường để hiến thn... Vậy m đến những ngy đi km sắp qua th thm Vọi mất. Thm cng đon người đi mt sắn khoai đến tối khng thấy về nữa. Thm nằm nơi đu, khng ai biết. Họ chỉ nhớ khi quay lại tm th khng thấy thm nữa. Vật duy nhất thm để lại l chiếc nn v ai cũng nhận ra, n được treo trn thn cy gạo lưng đồi. Hẳn thm đ gục ng v kiệt sức, c thể thn xc thm đ được dn phu đem chn trong những ngi mộ tập thể hng hng, lớp lớp ven đường. Năm ấy thm sắp trn mười chn tuổi.

Xm lng cng những người được thm Vọi cưu mang đ đội tang, lm ma cho thm bằng chiếc nn v bi thương. Đứa con gi của thm đang tập ni bi b sau được người ta bế xuống thuyền xui dng sng Lục về xui.

Thưa qu ng knh mến!

Cuối cng chng ti cũng nhận được thư của qu ng. Niềm vui chợt vỡ a sau bao ngy ngng đợi.

Xin tự giới thiệu, ti l Mari Trang, gio vin trung học, địa chỉ: số, đường... thnh phố San Jose bang California



Hoa Kỳ xin gửi tới ng lời cảm tạ. Ti l con gi ng Josep Bi, chu nội của b Mari Lan.

Thưa ng, b nội cng cha ti đ qua đời từ lu. Người lin lạc thư với ng bấy nay l ti. Dạo ti đang học trung học, một hm, khi giở những giấy tờ cũ lần đầu tin ti được đọc những dng tm sự đẫm nước mắt của b nội, cng cha ti. Thưa ng, th thật rằng cảm xc khi đ ti khng thể diễn tả được. Chỉ biết rằng những năm sau ny , mỗi khi nhớ đến b, ti khng sao cầm được nước mắt. Ti đ mạo muội thực hiện nguyện ước của b nội v cha mnh. Xin được ng lượng thứ.

Thưa, sự nỗ lực thời gian qua ng đ dnh cho gia đnh chng ti l v gi bởi khng thể đp đền. Cầu xin Thin Cha thưởng cng bội hậu cng tun đổ hồng n trn ng, gia đnh cng cộng đồng dn tộc. V cầu mong tất cả lun được hưởng ơn lnh cng vạn sự bnh an.

C thể ng đ rất buồn khi cng việc kiếm tm khng như mong đợi? Ring ti khng nghĩ vậy. Chỉ cần biết được địa danh xưa với tn lng, tn ni, tn sng, nguyện ước tm về cội nguồn của b nội, cha ti đ thỏa lng. Bởi chưng giờ thn xc của tiền nhn đ theo quy luật, ha quện cng cỏ cy, sng ni mang tn gọi qu hương. Mảnh đất c tn Việt Nam kia m chưa một lần tới c b, c cha rồi mới c ti dẫu phải trải qua mun ngn cay đắng. Thời gian sẽ qua đi xoa lnh mọi nỗi đau, cng mở ra chn trời trn trề hy vọng. C thi sĩ từng viết: Sen tn cc lại nở hoa, sầu di ngy ngắn đng đ sang xun… Đng vậy chăng?



Khi qu ng đang đọc những dng chữ ny, c thể ti sắp hoặc đ đến Việt Nam để thay b mnh tm lại chốn xưa.

Điều ti muốn ni cuối cng rằng một lần nữa tnh yu thương của con người đ chiến thắng. “Lng trắc ẩn chnh l đại mệnh lệnh của tri tim nhn hậu, bao dung”… N gip người ta xch lại gần nhau hơn dẫu chỉ bằng một l thư ở cuối chn trời.


Đồng Đội

Văn Thành

www.dtv-ebook.com

Trinh Nữ Hoàng Cung Đỏ

Nhật dừng lại để thở. Đoạn đường rừng thoai thoải đ hết. Từ đy tới đỉnh Am My rặt đường đ ru, dốc ngược v trơn tuột. Cạnh đường nhỏ l vực thẳm hun ht khng đy. Nếu sảy chn c thể mất mạng. Kinh nghiệm của người đi ni dạy rằng khng nn nhn xuống vực, chn sẽ bị run. Hy bước chậm, thở su, khng h miệng qu rộng. Đ l cch tốt nhất lm ta khng kiệt sức, hay gục ng giữa đường. Nhật ngẩng mặt nhn ln đch đến, Am My mơ hồ hiện ra, nhe nhoẹt lưng trời. Trước mắt anh, con đường mn đ lổn nhổn cng lc cng khuất vo khu rừng tối tăm, m mịt sương giăng.

"Nhớ l buổi sng, vo đng ngy lập xun...". Lời người xưa như vọng đến tai anh. Chỉ vo ngy ấy, chỉ ở vạt đồi đ trn Am My, trinh nữ hong cung mới ra hoa mu đỏ. Thần dược mọc ở đu khng ai r. C thể cạnh đường đi, trong hốc đ, m đất... Đi khi ngay trn một phiến đ hay trong một gốc cy đ mục. V sự kỳ diệu ở đời ai biết được... Hy quỳ xuống, thnh knh đốt một nn hương để xin lộc cy v tạ ơn trời đất. Ngắt lấy một nhnh hoa thả vo trong bt nước mt, uống cạn trong một hơi. Hy gi phần cn lại vo một vung vải giắt vo người con bệnh. Trăm bệnh sẽ tiu tn, vạn bệnh tiu trừ.



Trinh nữ hong cung l cy thn thảo, họ lan. Đy l cy qu dng lm thuốc. Nghe ni xưa chỉ c trong cung vua phủ cha để chữa bệnh cho cung tần, mỹ nữ. Ngy nay, cy ny được trồng trn lan, thng dụng. Nhưng đ chỉ l loi trinh nữ hong cung hoa trắng trng tựa khm địa lan, tc dụng cũng khng như đồn đại. Nhưng lu nay, cư dn trong vng cho rằng trn đỉnh Am My c loi trinh nữ hong cung hoa mu đỏ. Loi cy thuốc kỳ lạ ny chữa trị bch bệnh chỉ trong ngy một ngy hai. Cy thần dược nọ nằm trong một truyền thuyết li kỳ.

Chuyện kể rằng vng ny xưa rặt dn tứ chiếng, giang hồ cư ngụ. Người tốt th t, kẻ xấu th nhiều, nn tội c sảy ra nhiều khng kể xiết. Chuyện cướp bc, đốt nh, giết người... như cơm bữa. Trn đỉnh Am My dạo ấy c một ngi cha cổ rất thing. Bọn to gan trong vng rủ nhau đến đập ph để tm vng. Lc cha đổ, một cy ko rớt xuống lm mấy người vỡ sọ...

Từ ngy ph cha, trong vng xảy ra rất nhiều chuyện hi hng, km theo một căn bệnh khiến đn b, con gi khng thể sinh đẻ được. Một hm c thầy địa l đi qua phn rằng: Chng my thế no cũng tiệt giống!...

Cc b lo nghe vậy cả kinh, bn h ho dn cứ mồng một hm rằm mỗi nh một người ln phủ phục tạ tội. Dường như lng thnh sm hối động tới trời nn vi năm sau bỗng thấy cy trinh nữ hong cung đỏ mọc như rừng. Sau thần tin lại hiện ra chỉ cho dn cch dng để chữa bệnh.



Tiếc rằng vật đổi, sao dời. Lng tin của người ta theo năm thng mai một dần. Cy thuốc lạ như đ biến mất. C cn chăng chỉ l sự nuối tiếc trong những cu chuyện của cc cụ gi, cng niềm tin thơ ngy nơi trẻ dại.

Nhịp độ sống thời hiện đại tăng nhanh. Những nan đề của một cuộc đại suy thoi mi trường sống đẩy loi người vo vng sinh diệt mới. Vật chất gia tăng, nạn hưởng thụ thnh một căn bệnh của lớp cư dn vốn bao đời ngho đi. Theo đ những căn bệnh lạ tăng đến chng mặt. Từ đy, nền y học o uột của nước nh chấp nhận cuộc rượt đuổi khng cn sức...

Quỹ thời gian sống của mỗi c thể co gin bất thường. Đến đy, cch thức chữa trị những căn bệnh mới bỗng mất hướng, rối m. Khi nhận ra những căn bệnh đ v phương cứu chữa. Người ta hoảng hốt đi tm lại những thứ đ bị vất bỏ từ lu. Ấy l những cu chuyện kể đầy hoang tưởng, dị đoan. V những điều ấy dần d biến họ thnh những con mồi bo bở khi đặt sự sống vo tay kẻ bất lương. Nhưng dường như những truyền thuyết mộng mị kia c thể cũng chứa một vi phần ngn sự thật no chăng? Nn, cu chuyện về cy trinh nữ hong cung đỏ trn Am My cn đ. N ăn su, bn rễ vo ci thm căn cố đế của người dn trong vng. Đại để l: Ny ny! Đừng c m ni lo nh, Thnh vật mo mồm c ngy nh… Chuyện của người ta hai năm r mười. Của ng ch nh em cc bc, cc b ạ! R l đ chết nửa ngy rồi. Liệm rồi. Thế m chạy ln Am mang được l thuốc về cho uống, nhỏm ngay dậy, hm sau đi cy ngay được c lạ khng... V thế, hng năm, vo ngy lập xun vẫn thấy c người vượt khe su, vực thẳm đến Am My cầu may. Nhật l một người như thế.



Một ngy, c gio Thảo đứng trn bục giảng bi bỗng chng mặt, hoa mắt. Gần như cng lc bụng dưới quặn đau. Đưa nhanh xuống phng y t! Đn b, phụ nữ chng mnh ai chả thế! Nhưng khng hẳn vậy. Nhờ bạn dạy hộ vi buổi. Điều trị ngoại tr đi tuần. Khng đỡ, chừng như cn nặng thm. Thi, nguy rồi! Mau mau gọi chồng n về… đứa no hợp nhm mu khẩn trương theo xe về tuyến dưới, đm nay mổ gấp.

Thấm thoắt đ mấy ci tết tri qua. Giờ Thảo nằm đy, trn chiếc giường cũ trong căn nh ọp ẹp. Chn chị được phủ ln ci vỏ chăn hoa cũ đ bạc mu. Sự thảm thương thuộc về pha chiếc gối k cao, đỡ một khun mặt gy ho kh, cặp mắt hốc hc, v hồn. Cạnh chị, thằng con trai chn tuổi c cặp mắt thẫn thờ, ngơ ngc. Dưới chn chị, con ch Lu mu đen nằm sng sượt, mệt nhoi.

Đang phụ trch tổ gim st cho một cng ty xy dựng, lương hơn chục triệu mỗi thng nhưng Nhật phải bỏ về. Thực ra lc đầu anh cũng nghĩ mnh chỉ tạm nghỉ, nhưng khi thấy Thảo mổ xong, chỉ đỡ đau chứ bệnh khng giảm. Ci cơ hội cng cng việc phải mất cả trăm triệu ấy cũng đnh cho qua. Cn người, cn của... Nhật tự an ủi mnh. Gửi nh, gửi con cho họ hng, chm xm Nhật đưa vợ đến cc trung tm tư vấn. Cc bệnh viện lớn nhỏ khắp vng. Tay x, tay phch, ăn qun, ngủ h rng r nửa năm trời. Tuổi ba mươi sức vc đang căng, Nhật hăm hở lao vo cuộc chiến đấu bảo vệ sự sống cho vợ. Người m anh nhất mực yu thương.



Bệnh của Thảo cũng đ đến hồi ng ngũ. Cc bệnh viện nhất loạt lắc đầu. Từ nay bệnh phải uống vi liều thuốc an thần để giảm đau v sắc thuốc nam uống di ngy.

Khi số tiền dnh dụm, vay mượn cạn dần, Nhật biết rằng sự sống của ba con người đ đến lc nguy nan. Vi trăm bạc tiền phần trăm lương của Thảo qu t ỏi, chỉ gọi l an ủi, thực ra cũng chẳng đủ mua thuốc. Theo gợi  của bạn, Nhật sửa lại chiếc xe my cũ ra đầu phố li xe m. Nhưng lm rồi mới biết, xe m chỉ l cch kiếm ăn, khng thể gọi l nghề. Gặp g chở lấy. Nay chở lợn, mai chở ch, chở củi, chở ga, chở xi măng... ế vu, ngp di. Thong thấy bng xe ca dừng l lao vo tranh cướp khch. Sừng sộ, chửi thề... Một người khch đến mấy chục thằng xe m, sống g. Vả lại lm xe m phải ni dối như cuội, bịp khch, mặt d, nhn mặt khch lấy tiền... kh qu. Ngy chở khch, đm chở gi điếm cho nh hng. Tặc lưỡi, thn lươn... Cho đến một hm c thằng rỉ tai, rủ đi giao ma ty tp th Nhật bỏ hẳn khng lm nữa. Đường đường l một thằng kỹ sư, đi qu th lăn ra chết chứ khng thể lm liều thế được!



Nhưng trong họa c phc. Sắp chết đuối vớ được cọc. C bạn đồng mn l c dự n, thương tnh giao cho mấy cng trnh kh lm, dở dang. Trời xanh c mắt, lập tức c tiền.

Căn nh nhỏ dường như sống lại. Đn điện bật sng choang. Từ trong bếp lạnh, khi cay cng mi thức ăn thơm ngt tỏa ra. Hương trn bn thờ uốn vng thơm nưng nức. Con ch Lu đang nằm ườn xc chồm dậy chạy quanh nh, sau cao hứng sủa hoắng ln.

Tuy vậy, niềm vui chỉ o đến chớp mắt, nhưng định mệnh như my đen vẫn dập dờn pha trước. Hằng đm, Nhật trằn trọc đối diện với mnh. Trước mắt, anh khng lo nhiều, cứ t t thế ny cũng ổn. Nhưng nghĩ tới tương lai, tri tim anh bỗng quặn đau. Giờ bệnh của vợ ngy một xấu đi. Con trai anh cn qu b để chăm sc mẹ. Sự gip đỡ, nhờ vả người thn ngy một kh khăn, ngại ngần. Số tiền anh kiếm được chưa thể ni rằng ổn định. Nay c, mai khng trong khi Thảo vợ anh ngy một ho kh như cy su rễ. Thời gian gần đy ton thn t dại, chị trở nn gắt gỏng bất cần. Cứ đ ny ci chết đến với chị chỉ tnh thng, tnh ngy, khng thể tnh năm.

Cơn ba đo ập đến như ni sập. Biến vợ anh từ một phụ nữ tự tin, thnh đạt, thoắt ci ra kẻ bại liệt ru r x nh chờ chết. Biến anh, một kỹ sư đầy cơ hội thăng tiến thnh kẻ thất nghiệp, lang thang. Đẩy ngi nh bnh yn, trn trề hạnh phc đến bờ vực ly tan. Giờ họ đứng trn ci ranh giới mỏng manh như sợi tc giữa cn v mất. Thnh v bại. Thin đng v địa ngục. Hạnh phc v trừng phạt, đọa đy.



Một buổi đang ở cng trnh, Nhật nhớ ra quyển sổ ghi chp để qun dưới gối. Anh phng xe về đột xuất giữa buổi lm. Thấy anh, Thảo giật mnh mắt trắng d nằm p mặt xuống gối. Một cht nghi ngờ, anh đến giật cy gậy tre Thảo đang giữ khư khư trn tay. Anh khiếp đảm nhận ra một vốc thuốc ngủ được vợ anh b mật tch trữ trong ống tre. Thảo định chết. Sau một cht sững sờ, hai vợ chồng anh m nhau khc.

Nhật nghỉ liền mấy ngy ở nh động vin vợ. Nhật biết nh Thảo chỉ c ba chị em gi. Thảo l người thnh đạt nhất nh. Hai chị trn Thảo ở nng thn lại đng con nn ngho tng. Khi c cng việc vẫn phải nhờ đến Thảo. Từ khi mắc bệnh ko di Thảo sinh ra tự ti, như chm su vo trầm uất. Biết vậy, Nhật lựa lời an ủi vợ. Anh tm sch bo đọc, kể cho chị nghe niềm tin yu cuộc sống. Những tấm gương rn luyện để tự mnh chiến thắng bệnh tật. Theo đ, chỉ c thể chữa khỏi bệnh tật bằng giữ vững niềm tin cộng với sự lạc quan bn cạnh sự cố gắng luyện rn. Thảo lặng im. Thay đổi chiến thuật, anh sửa sang lại cửa nh, treo những bức ảnh thật gợi cảm về thin nhin nơi Thảo nằm với dụng  dần dần xua đi sự muộn phiền của vợ, nhưng chừng như v hiệu. Cho đến một buổi tối, anh kể chuyện tiếu lm cho con cười, đợi con ngủ anh lại vng dậy qut tước cửa nh. Chừng như niềm trắc ẩn bị đnh động, Thảo cầm tay anh nghẹn ngo: Em khng muốn chết nữa đu!



Từ lu sống quăng quật giữa đời, nước mắt anh đ cạn. Vậy m cu ni của Thảo lm anh bật dậy. Anh lao đến quỳ bn giường hn tới tấp ln người vợ. Anh tin lời Thảo ni. V chỉ cần vậy, hy vọng tồn tại của tổ ấm vẫn cn. Kh khăn l nhất thời, n sẽ qua! Anh cn bạn b, chm xm, cn sức trai dời hải di sơn, sẵn sng gh vai vc ngn cn đ nặng, lao mnh vượt bo tố trng khơi khng quản ngại. Bởi từ lu anh biết rằng anh khng cn thuộc về anh. N thuộc về mẹ con Thảo, tnh yu của anh, nơi chứa chan n nghĩa cuộc đời.

Thời gian về đm của Nhật nay bỗng đầy mộng mị. Nghĩ gần, nghĩ xa, anh ao ước c một php nhiệm mu. Ước ao gặp thần tin, đi lc tm tr anh vang ln tiếng khẩn thiết cầu xin niềm cứu rỗi. Điều ấy dần d biến thnh niềm vui, niềm hy vọng như thể anh đ được thị kiến. Được nghe Cha trời mặc khải. Sau anh cn tin rằng nhất định c thần thnh, php lạ... v cuộc sống đời sau. V nếu vậy hạnh phc l bất biến, khổ đau l lịch sử, tạm thời. Khi ấy thiện c rạch ri, giả chn sng tỏ. Những gi trị chn chnh đang bị bo mn, đổ vỡ sẽ phục sinh, cuộc đời ny đẹp đẽ biết bao?

Anh đ mơ thấy Thảo chết. Ci chết của vợ anh thật nhẹ nhng, hnh như đ l một buổi sớm ma xun… Con đường đưa Thảo tới nghĩa trang ngập trn hoa trắng. Dng người tiễn đưa thấp thong bao khun mặt thn quen của hiện tại, tương lai cng qu khứ đ về đy trang nghim, lặng lẽ. Thảo nằm trong một ngi nh hoa khổng lồ, tỏa hương trầm thơm ngt. Cha con anh chầm chậm bước theo, Trn tay, trn vai anh lỉnh kỉnh đồ nghề của thợ xy với xẻng cuốc, dao, bay, thước, chỉ... để sẽ xy cho chị một ngi mộ thật đẹp, c thể l đẹp nhất thế gian.



Con đường tới nghĩa trang thật xa. N vng qua ni cao, rừng thấp. Anh nhận ra con đường dẫn đến Am My nơi lc sinh thời chị vẫn ao ước được nằm trn đ. Rốt cục, cuộc hnh hương trần thế dừng lại khi ln sương huyền ảo tan nhanh. Bốn bề vắng lặng. Giờ chỉ cn hai cha con anh bng hong, lẻ loi, c độc trước một thảm cỏ xanh tt tắp đến v cng. Thảo nằm đ trn một thảm hoa hồng phả hương tinh khiết. Phủ ln người chị l một tấm khăn voan mu nh sng tinh tuyền. Anh chợt nhận ra khng phải Thảo chết. Chị chỉ nằm chơi rồi ngủ qun, hay vờ nhắm mắt để chờ đợi điều g đ. Ơ hay, Thảo trẻ qu. Khng phải trong thn xc tn tạ bệnh tật giy v bấy nay. Khun mặt chị trn trĩnh thơ ngy. Cặp mi hồng gợi cảm cng đi mắt to tinh nghịch của thời đi mươi chan chứa yu đương... Nhật đứng như chn chn. Anh bị thi min giữa một vng ho quang chợt la sng. Mặt đất, bầu trời chợt lừng vang tiếng đn, so du dương. Từ trong những đm my hồng, đon thin sứ o trắng như tuyết lượn bay v đậu nhẹ nhng xuống nơi Thảo đang thim thiếp. Để từ đy, trong chớp mắt, họ cưỡi my bay ln khng trung bằng cch bay thin sứ. Thảo cũng bay ln khun mặt chị sng bừng, hn hoan cng đi cnh thin thần.



…

Nhật đ leo tới Am My, o quần, tc tai sũng nước. Ci mệt, ci rt run cầm cập khiến anh ng ngồi trn phiến đ. Nhưng chỉ giy lt, anh bật dậy nhớn nhc nhn quanh. Trước mặt anh, một vng sỏi đ trụi trơ, vết tch của những trận chy rừng trn qua biến đất đai, cy cỏ ở đy đen thui như hoang mạc chết. Ma xun chưa kịp đến nơi đy. Mọi hy vọng cn nằm su trong đất. Điều ấy khng lm Nhật nhụt ch. Anh đi ven theo trục đường, men theo vch đ quanh Am My. Anh đi rộng ra, dn mắt vo tất cả những g cn lại trn mặt đất. Khng c g hết. Hăm hở v hng hục, Nhật chạy ngang, chạy dọc bi đ cho đến lc mệt nhoi. Tiếc thay, ci hy vọng mong manh mơ hồ nhỏ nhoi giờ tắt ngấm. Anh m ngực bật ln một tiếng rn đau đớn. Trinh nữ hong cung đỏ khng c ở đy. Chẳng c ở trn đời. Chỉ trong lời đồn đại m thi… Tức th khun mặt ho hắt của vợ, khun mặt trẻ nhỏ c cặp mắt người gi của con anh lại hiện ra. Tri tim Nhật như trng đạn với cơn đau dữ dội. Một đn kiến lửa b từ đầu lan nhanh tận gt chn. Chng nhất loạt cắn x tan tnh thịt da anh, chui vo từng mao mạch để ht cạn mu trong người. Chng vồ lấy tim anh, vồ lấy gan anh... vồ lấy linh hồn anh m quăng vo l luyện ngục đọa đy.



May thay, đng lc Nhật ci xuống nhặt chiếc ti để đi xuống ni th sự mu nhiệm lại hiện ra. Gần st chn anh, giữa một khe đ đầy mn đất lộ ra một mầm cy non mỡn, đỏ ta với một chm nụ mu sng. Dưới gốc n, vi chiếc l bợt bạt, a kh, khi ny nhn qua, anh đ ngỡ que củi mục.

Trinh nữ hong cung đỏ đy rồi!

Nhật lặng người. Anh nhn trn trn vo mầm hoa cổ tch chợt rng mnh, kinh hi như thị kiến đấng siu phm. Thụp xuống, anh lng ngng đốt một nn hương, anh định cất lời cảm tạ m ton thn t cứng, như thể tri tim anh đ bay ra khỏi ngực.

Hạnh phc bất ngờ biến anh thnh ngy dại. Tay anh khư khư m chiếc ti c mầm l linh thing. Như kẻ kh chợt vớ được hũ vng, anh cuống cuồng lao ra đường trục, huỳnh huỵch chạy xuống ni.

Nhật lao xuống dốc, đi giy của anh trượt đi trn đ ru, khiến đất sỏi rơi ro ro. Cnh kh dưới chn gẫy vụn ku răng rắc, l cy hai bn đường thi nhau quất vo mặt anh rt rạt. Mặc. Anh lao đi với cch của con th hoang bị dồn đến đường cng... Băng qua niềm khắc khoải tuyệt vọng của bi tha ma thần chết rập rnh. Băng qua hoang mạc cằn kh đang hun chy thn xc anh bằng i, ố, hỉ, nộ... Băng qua miền thế tục, v cả đời sống thing ling... Chỉ một bước, anh đ lọt vo cửa ng thin giới, nơi lun mở rộng cnh tay nhn hậu cho đn tha nhn trong an ủi, ngọt ngo.



Căn nh nhỏ được mưa xun rửa sạch bong. Gốc bưởi gi cằn kh chợt lấm tấm nụ trắng tựa bỏng ng. Con ch Lu lao tới ci rạp mnh, rt ln, quấn lấy chn chủ.

Nhật sấn tới cửa, định bước ngay tới chỗ Thảo nằm, đặt ln tay vợ mn qu v gi. Nhưng anh kịp dừng lại, muốn tạo ra một sự bất ngờ. Anh đẩy nhẹ cửa, rất ngạc nhin thấy căn phng gọn gng, sạch sẽ, nhưng khng thấy Thảo nằm trn giường. Anh giật tht khi sau lưng c tiếng " a"... Nhật trn mắt nhn thấy Thảo tươi roi ri bằng xương, bằng thịt đang đi lại trước mặt anh. Chị mặc bộ đồ nền n, chiếc khăn qung bung trễ trn vai.

Ngả vo vai anh, Thảo hờn dỗi, nghẹn ngo.

- Mệt lắm! Đau lắm... nhưng thương hai cha con… mấy đm rồi em gượng tập đi. Giờ cũng quen rồi! Lạ rằng cứ nhắm mắt nhủ rằng sẽ đứng... sẽ đi, th chn bỗng cất được ln!...

Như kẻ mộng du, anh du Thảo lại giường v sực nhớ ra mn qu của "Thượng đế", anh lập cập dở ti, đặt vo tay chị khm hoa cn ướt sũng. Thảo thản nhin cầm ln, ngắm nhn trong giy lt. Chị bỗng m bụng cười rũ rượi.

- Cy lng... cy hoa lng! Trời ơi... ci thứ ny mọc đầy bờ dậu kia cần g phải ln tận Am My... Khổ qu! Đ bảo bao lần rồi... lm g c trinh nữ hong cung đỏ bao giờ...



Mặt anh biến dạng đến tức cười... Nhưng dường như để khỏa lấp sự thẹn th, một lần nữa anh m chầm lấy chị. Trong tay anh, thn thể gi một con của Thảo chợt trỗi dậy, nồng nn. Nhật mụ đi trong cảm gic xốn xang. Ci cảm gic anh chưa từng cảm nhận trong đời. Anh biết rằng điều kỳ diệu đ hiện ra. Khng phải trinh nữ hong cung đỏ hiện ra nơi Am My m niềm tin cng tnh yu khiến n hiện ra chnh trong tm hồn, thn xc ta, để nng ta đứng dậy. V điều kỳ diệu sẽ chỉ hiện ra trong tm hồn những ai khao kht sống, khao kht cống hiến v khao kht yu đương... nn chẳng cần đợi đến ma xun.

Con ch Lu kẹt cửa xng vo lm hai người giật mnh lỏng tay trong giy lt, sau lại m chong lấy nhau. Nhật cứ m riết lấy Thảo như thể anh chưa được lm thế bao giờ. Hoặc giả anh nghĩ rằng nếu bung tay ra, Thảo sẽ bỏ lại cha con anh để biến vo ln mưa bụi của ma xun.
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Nhà Huyền Thoại

Khi mở đường qua dy ni Yn Tử, dưới lớp đất đ, người ta đ tm thấy những di tch của một lng Việt cổ. Cổ vật tm thấy gồm đồ snh, sứ, đ, đồ trang sức bằng vng, bạc… Điều th vị hơn cả phải ni đến một v cột, ko nh bằng gỗ gần như cn nguyn vẹn. Trn đ c những nt trạm trổ, hoa văn phong cch thời L. Nếu đng như vậy chng đ c tuổi thọ đến cả ngn năm? Sự kiện khiến người ta sững sờ khi nhận ra trn v cột, ko đ, cc loại gỗ dnh liền vo nhau như thể mọc từ một thn. Vn gỗ xoan rừng ăn liền vo vn gỗ tu. Gỗ lim vn liền mạch cng vn gỗ trắc, gỗ sến… Khng my mc no pht hiện ra vết mộng, vết ghp của thợ dẫu rất nhỏ.

Sự việc khng tiền khong hậu khiến cc nh khoa học trong v ngoi nước tm đến. Trước sự thật sờ sờ đ, họ phồng m, trợn mắt ra sức giải thch, chứng minh... Nhưng rốt cục, những  kiến hay hớm của họ bị dn tnh m bụng, bịt mũi... sau đ lần lượt chui tọt vo thng rc của lng qun.

Gần như cng thời gian tm thấy cổ vật, trẻ tru ở đy bỗng nghu ngao ht lại một bi v cổ:



Ve vẻ v ve

Ci v "Sư Bạch"

Dạy bỏ lều vch

Xẻ gỗ dựng nh

"Thng mộc" thuận ha

“Vững bền như đ”

Ấm đng mt hạ

Sung sướng mun đời

Trăm họ mun người

Nhớ ơn "Sư Bạch"

V ve ve vẻ...

Giờ đy, v ko gỗ lạ nọ vẫn nằm ở một gc Nh bảo tng phủ đầy mạng nhện. Nhưng cu v kỳ lạ kia, hnh như do ng trời đặt vo miệng cc thế hệ trẻ tru vẫn vang ln khng dứt. Qui lạ! "Sư Bạch" l ai, "thng mộc" l ci g? Sao gỗ lại "vững bền như đ"...

C sự lin hệ g giữa người ny với v ko nh lạ lng kia? Phải chăng xưa từng c một ti năng kiệt xuất về nghề mộc xuất hiện trong vng? Nhưng v nguyn nhn no đ giờ đ thất truyền?

Chng ti, những người chứng kiến từ đầu cuộc khảo cổ, đ lặn lội khắp vng để dịch bia đ, gia phả, thần tch, sắc phong, thư tịch cổ… hng tm ra sự thật về điều b ẩn trn, nhưng v ch… Tuy vậy cũng mạnh dạn đưa ra giả thiết dưới đy.

"Sư Bạch" tn thật l H Mạnh người lng Bạch Kh. Mạnh l con của tộc trưởng H Lầm, một dng họ lớn trong vng. Sở dĩ gọi Bạch Kh v lng nằm bn khe suối nước trong, đ trắng như ngọc. Lng ny nằm cạnh sng Nhật Đức bn dy Yn Tử trng điệp, ngất trời. H Lầm nổi tiếng về v nghệ v sống nhn đức. Tiếc thay, ng mất sớm để lại vợ ga cng đứa con trai ci ct. Mạnh lớn ln khng theo nghiệp v của cha. Trời ph cho chng một đi tay kho lo của một nghệ nhn. Dưới đi bn tay ấy, cnh cy, hn đ… trở nn đắc dụng cng sinh động lạ thường. Ngy ngy, chng cng chng bạn chăn tru, cắt cỏ ngoi bi, trn rừng để gip đỡ mẹ gi. Năm mười bốn tuổi, chng lấy vợ sau sinh được một b trai.



Năm Thuận Thin thứ hai. L Cng Uẩn dời đ từ Hoa Lư về Đại La sau gọi l Thăng Long. Sau khi cho người rước kinh Phật về lm quốc gio, vua nảy  định biến Thăng Long thnh một kinh đ thật lớn để snh cng cc ln bang. Để thực hiện việc ấy ngi truyền cho người đi khắp nơi tm người ti, thợ giỏi mang về kinh đ. Ch b Mạnh người lng Bạch Kh được triệu về kinh lc chng mười su tuổi.

Chuyện kể rằng một vị quan triều đnh đi tuần trn sng Nhật Đức th gặp mưa. Quan cho dừng thuyền ln bờ tr trong một ci ln của trẻ tru. Ngi rất ngạc nhin thấy ln được lm giống như một tổ chim to, c thể quay tứ pha trnh hướng gi tạt. Những tu l cọ lợp pha trn c thể quay trn lc mưa lm nước khng thể hắt vo trong. Tuy chỉ rộng chừng dăm thước m c thể chứa cả chục người thoải mi nghỉ ngơi. Sự hiếu kỳ lm ng quan tm đến tận nh người lm ra "tổ chim" nọ. Quan trn mắt nhn căn nh của một mục đồng được sắp xếp, bi tr giản đơn m gọn gng đến kh ngờ. Cc vật dụng được ph php bởi một đi tay cng bộ c kỳ ti sng chế. Sự việc được bo về kinh. H Mạnh được gọi về Thăng Long. Quan tuyển dụng đổi tn l “Tr Bạch”. Sau thnh danh gọi l “Sư Bạch”. Tn qu hương nơi đng bắc của chng.



Năm thng tri đi. Từ "thợ con" chng trở thnh "thợ cả". Từ "thợ cả" chng được lm phụ trch, trng coi mực thước cả trăm thợ giỏi dưới quyền. Cc đnh cha, miếu mạo trong kinh thnh, từ Hong thnh đến Văn Miếu... đều in dấu tay chng. Giờ đy chng trở thnh cnh tay đắc lực cho quan phụ trch với nết hay lam hay lm cộng với sự khổ luyện. Học được đến đu chng đều ghi chp, chn su trong dạ những kỹ xảo, b truyền… lng dặn lng phải mang về trung du gip dn trăm họ. Qu hương chng vốn ngho kh, lầm than. Dn bao đời chui rc trong những căn lều dột nt, chịu nắng mưa cng gi rt.

Nhưng cũng từ đy, chng thực sự hoang mang khi nghĩ đến cảnh sống gửi nơi phồn hoa quyền qu. Chng nhận thấy biết bao kẻ xuất thn từ bần tiện nay bi bả ph qu, vinh hoa, bị đồng tiền lm la mắt. Họ bon chen, quỵ lụy với kẻ trn. Quay mặt khinh miệt người khốn kh. Khi c t tiền bạc, miếng ăn ngon th phưỡn bụng khoe giu. Vnh mặt khoe chức. Sư Bạch buồn rầu cng lo sợ đến lc no đ, khng giữ nổi mnh m sa vo cạm bẫy đời như lũ tiểu nhn kia th ph cng cha mẹ cng bị bia miệng, tiếng xấu để đời.



Một ngy, chng ni  định xin hồi hương với quan phụ trch. Vị quan vốn yu qu chng như con đẻ chợt thất kinh.

- Ta bạc đi g ngươi?

- Thưa đại nhn! Thần xưa l kẻ bần hn qu kệch, nhờ ơn đại nhn nay mới được nn người. Giờ thần c mẹ gi, vợ dại, con thơ nơi hang ni đm ngy ngng đợi. Trộm nghĩ lm con phải hiếu đễ. Lm chồng, lm cha phải c nghĩa tnh... xin đại nhn minh xt.

Mấy ngy sau, quan cho gọi chng đến ni rằng:

- Để ngươi đi, ta như mất một cnh tay. Nhưng ai nỡ giữ kẻ đi! Tuy vậy, ta muốn ngươi phải lm xong một việc trước khi được như … Đoạn li ra một bức họa đồ, chỉ vo đ ni:

- Ta đ chọn một nơi đắc địa. Nơi ny non xanh, nước biếc. Ni đồi đẹp tựa trong tranh, lại cch qu ngươi khng xa. Nay giao cho ngươi ngn nn bạc, trăm dn phu cng thợ giỏi. Hy dựng cho ta một ngi nh thật đẹp, tiện lợi. Thi thoảng đến đ cng uống rượu, ngm thơ, đnh cờ, cu c... chả th lắm sao. Khi lm xong sẽ trọng thưởng!

Sư Bạch liền ci đầu bi lạy. Quan lại cho lnh khing ra một sc gỗ bọc vải điều. Ni rằng đy l gỗ "vng tm long" thứ gỗ cực qu trong kho gỗ của hong thượng, nn đặt ở nơi knh cẩn. Giở tấm khăn điều, mọi người đều la mắt v mu sắc vng rực của gỗ. Loại gỗ ny xưa nay chỉ ban tặng cho cc đại thần. Từ thn gỗ tỏa ra mi thơm ngo ngạt tựa hương hoa.



Để tỏ lng thnh với quan phụ trch, Sư Bạch ho hức bắt tay vo việc. Chng đốc thc thợ cng dn phu lm suốt ngy đm, mong sớm được về đon tụ với gia đnh.

Thời gian sau đ, người đi trn đường ci quan qua vng ny buộc phải dừng lại m ngắm nhn một khu nh mới dựng đẹp đến ngỡ ngng. Nơi đy, trn một thảo nguyn cỏ mượt như nhung hiện ra một con đường trải ct vng cng cuội trắng. Con đường mềm mại dẫn đến một cy cầu hnh bn nguyệt điệu đ uốn mnh qua dng suối trong vắt. Hai bn suối, chen chc những khm cy được cắt tỉa cng phu mang nhiều dng, thế kỳ lạ được điểm xuyết bằng những thảm hoa ngn sắc. Pha sau khun vin, trn thảm cỏ xanh bất tận, người ta trồng những khm dẻ lụa, những hng phượng vĩ, trắc b xum xu. Cạnh đ, bạt ngn sim rừng, ổi dại… cho mục đồng trong vng đến chăn tru, thả diều...

Tuy vậy, tc phẩm chnh tức căn nh vẫn chưa hon thnh. Sư Bạch cho dựng một ngi nh ba gian, hai chi theo đng phong cch miền cao qu chng. Ngi nh sẽ gồm ba gian phng. Phng chnh giữa để thờ tự, hai phng để chủ nh nghỉ ngơi. Bn chi phải lm bếp, bn kia l nơi chứa nng cụ. Trn mi được lợp bằng ngi m dương, tường nh được xy bằng đ ni xẻ. Lin kết đ tường bằng ct đỏ trộn với bột đ vi cng mật ma. Trong khun vin, Sư Bạch cho thợ tạc đ cảnh cc sinh hoạt văn ha vng cao. Những nng cụ, trang phục nam nữ, cc điệu ma sinh tiền, ma khn, ht đm, ht soọng c, ht then cng ht soong hao. Những người thợ đục đ ti hoa lm việc suốt ngy đm, cho đến một ngy họ bng hong nhận ra trn những bức tranh đ kia chnh l hồn của rừng ni Việt.



Những ngy ny, lng Sư Bạch rạo rực khn tả. Nỗi nhớ nh như vơi đi, nhường cho niềm vui lm được một ngi nh ngay trn qu hương chng. Một hnh mẫu cho tương lai, ng hầu thay đổi được hnh dng một vng qu vốn bao đời ngho kh. Đ l điều chng ấp ủ bấy nay. Chng hy vọng tạo ra một vng hội tụ niềm vui cng hạnh phc, niềm tự ho của đất trung du. Nơi đy, trời đất giao ha, vượng kh ngập trn, chủ nh sống an lnh cng bch nin giai lo. Cũng nơi đy, đất lnh khiến mung th tm đến tr thn. Chim chc sẽ lm tổ trước hin nh. Hươu nai nhởn nhơ ngoi vườn gặm cỏ. Gấu, khỉ sẽ m vo tận bếp ăn vụng cơm nguội, tu trộm mật ong rồi lăn ra ngủ trước thềm.

Với ti năng pht lộ, giờ đy nhn ln trời, chng biết vận hội quốc gia. Nhn xuống đất, chng biết ma mng bội thu hay thất bt. Nhn người chng biết hạn tử sinh. Nghe giọng người, chng biết lng, biết dạ. Nghề mộc trong tay chng chừng như đạt đến đỉnh điểm. Nhn cch đứng của thợ cưa, chng biết mạch cưa thẳng hay vặn vẹo. Nghe tiếng đục, chng biết tay nghề người thợ, biết họ đang đục gỗ g. Que củi, hn sỏi trong tay chng vạch ra l chuẩn mực đến từng li, từng tấc. Liếc nhn nh, chng biết chủ thấp cao, đọc ra tnh nết họ. G một nht ba vo cột, chng đọc ra vận mệnh, tuổi thọ của nh. Bao thng năm nghiền ngẫm, tm ti, chng đ học được b truyền trong nghề, đ l thuật "thng mộc".



Thực ra "thng mộc" khng phải php thuật thần b. N chỉ đơn thuần gồm sự hiểu biết về thổ mộc. L nghệ thuật sắp xếp gỗ lạt trong khi dựng nh, theo một trnh tự. Việc ny đ nhiều người lm được, d chưa hiểu "thng mộc". Sư Bạch biết rằng xưa nay mọi vật, cy cỏ vốn sinh ra từ đất, được nui bằng "m địa kh", cng dưỡng bằng "thin dương kh". Gỗ, nguyn liệu chnh lm nh được xem xt thật kỹ lưỡng. Những cy thn mộc sinh ra trong tự nhin cũng c đời sống cng tinh anh. Khi gi v la gốc n vẫn tng trữ trong mnh tinh ty của đời cy. Khi ny, trong thn cy, từng đường vn, thớ gỗ, nhựa... đng kết tạm ngưng nghỉ đợi thời. Lc sử dụng dựng nh, chng được gắt gọt, ghp với nhau lin kết trong một hnh thể mới. Sự kết hợp ấy v tnh đnh thức tiềm năng gỗ. Bị kim kh kch thch, hồn gỗ thức giấc. Chng bị cọ st dẫn đến ht, đẩy nhau... sau tạo ra mạch chuyển động mỗi lc một lớn dần. Khi ny, m địa kh vốn l mu, linh hồn của đất. Dng mạch bất tận ấy khi được thiện tm mời gọi liền tự thanh lọc hết hư kh, trở thnh tinh tuyền. Sau liền lan tỏa, lun chuyển qua mạch gỗ thuần khiết, ln giao ha với thin dương kh để tỏa vượng kh nui dưỡng, ph trợ con người, ph trợ thế gian.



Người thợ giỏi khi phạt mộc dựng nh phải biết chọn gỗ tương ứng về tuổi cy, độ bền, tươi, kh... để sắp xếp theo trnh tự từ cột, đố đến x ngang, honh, trụ, nc... Thuận từ hạ mộc đến trung mộc, thượng mộc. Phải xc định gốc, ngọn, cnh để đặt theo phương ha, hướng thuận. Nếu sơ , lm ẩu dễ dẫn đến "nghịch mộc". Việc ấy theo dn gian gọi l tn kh, song ng... dẫn đến "thng mộc" chậm. Khi ấy gỗ gin nở khng đều, dễ cong nứt sau ht ẩm m nhanh mục nt. Ở trong những ngi nh "nghịch mộc" thường ngột ngạt hay lạnh lẽo dễ sinh bệnh tật. Người ở đy thường hay đau ốm, lm ăn kh nhọc, tnh tnh gắt gỏng. Phải rất lu, c khi đến một hai đời bươn trải nhọc nhằn mới c thể kh giả. Trong khi ở những ngi nh "thuận mộc" dường như được vượng kh phụ tr: Gia cảnh yn ấm, vui vẻ quanh năm. Về ma đng, bước chn vo trong nh ấm p tựa hồ c một bếp than hồng. Ma hạ lại thấy mt mẻ như thể c hơi nước tỏa ra. Khi nằm ngủ, người ta tĩnh tm, sau c những giấc mơ đẹp v lnh. Sống tại đy, những người chủ nh khoan ha, nhn hậu lại quyết đon trong lm ăn, giao tiếp. Họ mạnh mẽ về sinh lực, tạo ra sức ht kỳ lạ với phi đẹp. Những người phụ nữ th nết na, chăm chỉ, chung thủy cng sinh đẻ con đn, chu đống. Sống trong những ngi nh "thuận mộc" phc lộc dư trn, lm ăn thuận lợi, no ấm quanh năm. Những người con trai được sinh ra thng tuệ, c sức mạnh cng lng dạ trắc ẩn, thẳng ngay. Họ vừa hiếu với mẹ cha, trung trinh với nước lại yu thương con người. Cc c gi được sinh ra c dung nhan xinh đẹp, ni năng phải lời, đoan trang cng qu phi.



Nh được "thng mộc" trở thnh pho đi che chở, dưỡng dục ci thanh cao, đức độ. Trấn p, loại trừ ci thấp hn, ti tiện. Kẻ t tm đến hay đi qua đy đều khiếp sợ hoặc bị quy phục bởi lng lnh.

Sư Bạch th vị nhận ra căn nh, tổ ấm mọi gia đnh chẳng khc g một giang sơn thu nhỏ. Nền mng, cột trụ chnh l mun dn. Trung mộc tức tr tuệ triều đnh, quốc thể. Con mắt nh l cửa. Tường vch l qun binh. Nc giữ vai tr điều tiết chnh của quốc vương, hong thượng... Chng cn được biết trong một lnh thổ đều c vng đắc địa. Ở đ tch tụ kh thing l nơi c thể dựng một ngi nh l tưởng. Nơi ấy, m kh thịnh giao ha cng dương kh vượng tăng trưởng khng ngừng. Kh thuận, đất thuận, thuận lng trăm họ thnh vin mn, thăng hoa. Đỉnh điểm của "thng mộc" tạo ra kỳ tch lạ lng. Dường như linh kh tạo ra một loại keo thần khiến cc thn gỗ liền với nhau như từ một gốc. Sau rắn như đ, bền vững cả ngn năm.



V đm nay, Sư Bạch bỗng bồn chồn. Chng đi đi, lại lại quanh ngi nh mới toanh. Sự phấn khch khiến chng miết tay vo cột gỗ, p m vo cnh cửa cn thơm phảng phức mi gỗ, mi sơn. Ngả người xuống nền đ hoa cương nhẵn thn, mt lạnh, chng nghĩ đến ngy mai, ngy chng tạm biệt nơi đy, giao n cho đại quan để về với gia đnh. Chng nng lng đợi đến giờ T canh ba sẽ thắp một nn hương trnh trời đất. Đ l thời khắc giao ha của ngy mới, sự "thng mộc" sẽ bắt đầu. Sư Bạch hnh dung ra khun mặt rạng rỡ của quan phụ trch cng những lời ngợi khen. Trong thẳm su của tm tr, chng cn mơ hồ linh cảm đy l linh địa của đất Việt. Biết đu đy chnh l ngi nh vin mn. Từ đy tiếng tăm sẽ bay khắp vng. Chng đ trả nghĩa được quan trn, trả nghĩa được cuộc đời.

Dựa lưng vo cột hin nh, Sư Bạch nhắm mắt đợi đến khắc canh ba. Dường như những cơn mộng mị khiến chng co quắp, vật v cho đến lc tn gia nhn gọi:

- Thưa đại sư! Đ giờ T...

Chng vng dậy sau một cơn c mộng. Liếc nhn đồng hồ ct thấy đ nửa đm. Chng bần thần nghĩ đến sự lin hệ với giấc mơ nọ, nhưng chp miệng tự an ủi rằng chẳng qua chỉ l mộng mị. Đ đến giờ chng thắp hương cho căn nh "thng mộc".

B hương tắt mấy lần, sau lại ngn ngụt chy. Mi trầm hương thơm ngt tỏa ra lm Sư Bạch khoan khoi giũ sạch nghi hoặc, u lo. Bởi chăng chỉ t pht nữa thi sự huyền diệu tự căn nh sẽ xa đi tất cả băn khoăn, lo lắng, nhọc nhằn bấy nay. Trước ban thờ, chng ci đầu yn lặng.



Một tiếng nổ dậy đất, khiến Sư Bạch sut bật ngửa. Căn nh trn đầu chng run ln bần bật trong tiếng nổ đm đốp, răng rắc. Trong giy lt thế gian tưởng chừng vỡ vụn. Cc cột nh nẩy ln, bật ra khỏi đ tảng. Cửa lớn, cửa nhỏ nhất loạt sập mở rầm rầm bởi một cơn gi lạ. Cả kinh, Sư Bạch co rm người, giơ tay m đầu. Nhưng cũng chỉ chớp mắt, bốn bề lại lặng ngắt như tờ. Chng biết rằng c sơ suất no đ rất nghim trọng đ sảy ra. Tai họa đang ập đến. Chng khng tin ở mắt mnh khi nhn thấy từ nc nh, nơi mộng ghp của chồng nc, một dng nước đen s, đặc snh như mu rng rng nhỏ xuống nơi thờ tự. Chng vội v tro ln soi đn nhn cho r, th thấy cy chồng nc vẫn roi ri đỏ tươi nhưng khi sờ tay vo chng vội rụt ngay lại bởi cảm gic đụng vo thn rắn. N lạnh ngắt, nhớp nhp, thoang thoảng mi tử kh. Chng kinh hi nhảy vội xuống ht ln.

- Chnh n! Khc gỗ ma... trời ơi!

Trnh tự, diễn biến từ lc phạt mộc lm căn nh lướt trong tr chng nhanh như chớp. Cũng từng ấy khoảnh khắc, tất cả sự bất thường đều hướng tới sc gỗ lạ bọc vải điều do bề trn ban tặng. Sư Bạch qun bẵng những điều thy dạy chng khi chọn, lấy mực cho cy chồng nc. Ấy l nơi quan trọng bậc nhất, huyệt điểm của nh gỗ. Lời dạy rằng phải xem xt thật kỹ, lật đi lật lại đủ mười lần để chọn loại gỗ cng tm chiều thuận bởi điều ny quyết định số phận của căn nh. Theo thuật "thng mộc", đy l thượng mộc nằm ngay giữa nh, nơi đặt bn thờ tin tổ. Gỗ đặt chồng nc khng nhất thiết phải cực tốt, nhưng thuần khiết, nhẹ nhng. Khi bật mực, đục đẽo khng nn lm lc tối, đm… phải lm vo buổi ban mai. Tiếc thay, chng đ cả tin giao cho người sư ph xử l khc gỗ lạ m khng hề xem xt lại. Giờ người sư ph đ biến mất. Cn nhớ đ một lần c kẻ thưa rằng khc gỗ qu ấy vừa mềm, vừa cứng, gin nở bất thường v đi khi bốc mi tanh tưởi, hi thối. Chng đ cả cười ni rằng gỗ trn ban tất nhin phải qu, khng được php xc xiểm hỗn lo. Vả chăng gỗ qu phải luộc kỹ, ngm bn nn c mi cũng chuyện thường. Từ ấy, cnh thợ im thin tht.



Sư Bạch bỗng hiểu ra những linh cảm của chng đ đng. Ngi nh đ bị yểm ba từ chnh khc gỗ của bề trn ban tặng. Chng lờ mờ nhớ lại chuyện nh ma m. Những ngi nh ny lun c một khc gỗ bị kẻ c yểm ba độc. Đy khng hẳn l gỗ, n thường được chế tc bằng độc dược, t vật... sau bi son, trt phấn để đnh lừa mắt người. Tc dụng của ba độc, cn gọi l "m độc" rất lợi hại. Tai họa n gy ra khng thể lường hết được. Điều gh sợ hơn cả khi những vật ny nằm trong kho quốc bảo.



Sư Bạch nắm chặt tay cảm thấy xương cốt đang gy vụn. Sau chng, khắp nh, những tiếng nổ lục bục vẫn vang ln khng dứt. Chng hiểu giờ đy cột ko thuần khiết đang ra sức khng cự lại m kh lan ra từ cy gỗ ma. Tiếng nổ lc đầu cn mạnh, sau yếu dần, c lc như ngừng lại v đuối sức. R rng khi m kh uy hiếp được ngi nh, sẽ lan nhanh xuống lm lng đất nhiễm bẩn. Đất lnh dần dần chịu đồng ha m biến thnh đất dữ. Đất dữ sẽ lại mọc ln nh dữ. Ci c tiếp ci c lan trn khắp xứ sở như cỏ dại gặp mưa.

Tiếc rằng giờ đ qu muộn. Ngy giờ giao nh cho đại quan sắp đến gần. Những cnh thợ đ lần lượt trở về qu, chỉ cn mnh chng cng mươi gia nhn ở lại. Vả chăng "thng mộc" đ bị ph. Ma thuật đang thắng thế. m kh bị đứt đoạn thng hnh khiến hạ mộc mất hướng, rối loạn. m mộc nắm giữ chức năng thống trị phun t kh lm trung mộc t liệt, sau đồng ha m trở thnh kẻ thng đồng, phản phc. Lc ấy dương kh bỗng nhin trở mặt, cổ sy, dung tng, ph trợ cho mộc m khiến n cng được thể honh hnh dữ tợn. Dĩ nhin những thn gỗ Việt trung trinh, vốn tắm mnh trong sương gi, hưởng n huệ của trời đất cả trăm năm khng dễ khuất phục. Chng vẫn khng cự trong tuyệt vọng. Nhiều thn gỗ bị t kh giết chết từ trong gan ruột, sau bị mối mọt, bị mục nt dần. Tuy vậy, cuộc phản khng vẫn khng ngừng, khng nghỉ. C dịp gh tai vo những thn gỗ h hổng ny, người ta cn nghe r tiếng ph ph của cuộc vật lộn giữa thế lực hắc m với kẻ trung thần.



Những nh bị "nghịch mộc" hoặc "tn kh", "song ng"… chỉ mang đến cho gia chủ những kh khăn nhất thời. Nhưng nh bị "mộc m" l ma quỷ, l địa ngục. N đưa đến diệt vong.

Với bản chất quỷ m, khng kh trong những nh ny nng lạnh bất thường. Gia chủ của n bỗng trở ln kiu căng, tự phụ, sống nhơn nhơn v cảm tự coi mnh l thần thnh, khng đếm xỉa g đến danh dự v nhn phẩm. Những người đn b sống ở đy rặt một loại t tm, c khẩu, dm dật, lắm điều. Trẻ con sinh ra trong ngi nh "mộc m" đầu c ngu tối, lấy ăn lm ch. Lớn ln rặt một lũ ti đi sống hn hạ v cam chịu. Được dung dưỡng bởi ci c, ci th tnh, đ chnh l hiện thn của những thế hệ đầu trộm, đui cướp cng giết người khng biết gh tay.

Sư Bạch run cầm cập như ln cơn sốt. Chng v tnh đ tiếp tay, gy "mộc m". Tai họa khủng khiếp ny sẽ ph nt từ trong trứng truyền thống văn ha Việt. Suốt một đời cặm cụi vun vn, ai d một pht trắng tay.

Tiếng v ngựa dồn dập ngoi đường ci quan khiến Sư Bạch vng dậy, lao ra cổng. Chng nhận ra một ton lnh kỵ m mang cờ hiệu của triều đnh. Vin quan xướng gọi tn chng nhận chiếu chỉ. Sư Bạch quỳ xuống, bỗng chết lặng. Theo chiếu chỉ: để trả cng cho sự mẫn cn của chng bấy nay, hong thượng bn phong cho chức: Quan trạng danh dự nghề mộc. Tn chng lập tức được khắc vo bia đ. Từ nay căn nh ny cng cả vng đất bao quanh đi chục dặm, sẽ thuộc về chng cng con chu mi mi.



Sự việc diễn ra bất ngờ lm Sư Bạch khng kịp trở tay. Chng lảo đảo như sắp gục ng, bởi tự dưng bị dồn đến bước đường cng. Đng hơn l bị thanh gươm ngu trung vc nặng nhọc bấy nay đang kề cổ. N bắt chng phải lựa chọn: Một l mắc tội phạm thượng v cưỡng lại bề trn. Việc ấy km theo ci chết. Hai l ci đầu, cm miệng đẩy thn mẫu, hiền th... cng họ hng, con chu chui vo cạm bẫy gian t, vo địa ngục.

Nhưng khng. Một lần nữa, người con trai của ni rừng trung du vốn lng ngay dạ thẳng vng dậy ht ln. Khng! Chng khng thể st hại chnh gia đnh mnh. Khng thể song hnh cng m muội. Bởi chăng, chng khng thể nhẫn tm lm hại mảnh đất thing đ thấm đẫm mồ hi, nước mắt, mu thịt của tiền nhn dẫu một ngn lần phải chết. Khi ny, thin nhn mở mắt cho chng nhận ra sự quằn quại của linh địa dưới chn. Bn tai chng vọng vang mun tiếng go tht của tha nhn đang đứng trước vng tuyệt diệt.

Đm người ngựa đ đi khuất m Sư Bạch vẫn cn gục đầu xuống đất. Nhưng chng chợt vng dậy, quay lại ngi nh quỷ m. Chng gầm ln như sấm ra lệnh cho gia nhn chất củi đuốc, đổ dầu sơn, hỏa hổ... đoạn ra lệnh phng hỏa. Trong chớp mắt, chng dng hết cng lực phi phm, nhảy vọt ln, tung một cước chn khủng khiếp đạp tung cy gỗ ma cội nguồn của tội c. Thanh chồng nc bị thần lực đạp bay ra khỏi nc nh đang chy ngn ngụt. Thật bất ngờ, n bỗng rt ln như một cơ thể sống, hiện nguyn hnh thnh mng x mo đỏ. Con qui vật trng thương, đau đớn lao đi rẽ đất, sau khuất ở pha cnh rừng gi.



Khng chậm chễ, Sư Bạch giục gia nhn ln ngựa, lập tức quay trở lại Bạch Kh. Một mnh chng dừng lại bn căn nh đang bốc chy.

Kỳ lạ thay, lửa khi ngất trời giờ đy như khng phải l thứ lửa khi chiến tranh, của tn ph vốn hung tợn, dữ dằn. Lửa vẫn bừng bừng nhưng l lửa của h reo, no nức... của niềm vui bất tận dng tro. Như thể lửa của lng dn trước cơn nguy biến, quyết một phen hiến thn thiu ra tro ci mầm mống c t. Lửa chy như thể gieo vo lng người ta niềm hy vọng. Như đng tn bo hiệu xun về. Để nơi đy lại sẽ mọc ln những ngi nh thuần khiết, "thng mộc" cho cư dn Việt. Những tổ ấm biết dựng khi thuận trời, thuận đất, thuận tm. Khi ấy ci ti nhỏ b biết ha vo ci chng ti lớn lao. Ci chng ti giới hạn biết ha nhập vo ci chng ta v hạn. Như tiểu ng hữu hạn ha vo đại ng v bin. Đ l thời đại thi bnh, thịnh trị.

Sư Bạch ra roi giục ngựa đuổi theo đm gia nhn cũng l lc pha sau chng rung chuyển bởi một cơn địa chấn. Ngoảnh lại, chng nhận ra tất cả đ biến thnh bnh địa.


Đồng Đội

Văn Thành
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Những Mùa Tôm Liu Riu

Chị đứng lặng lẽ trong bi tha ma của lng ngước nhn nắng chiều đang nhạt. Từ pha lng Bồi, những căn nh, dy tre như đang mờ đi trong khi bếp hoặc sương chiều. Đu đ, lc đc vi ngọn đn đ bật sng. Cao hơn những ngọn đn một cht, san st mi nh xin xỉn, l nh. Cao hơn nữa, một gc trời chiều v vn những tảng my mu tro bếp, thấp thong một mảnh trăng đầu thng gầy đt, bạc phếch. Chiều qu lm chị chợt mủi lng. Sớm nay, lc xch ln quần o ra bến xe từ thnh phố để về đy, Tứ cứ lẵng nhẵng bm theo ni nỉ chị đi bằng xe my của anh ta lm chị phải gắt ln. Anh cn ni sẽ đi theo sau  t chở chị, v rằng: Em đi đứng cho cẩn thận đấy! Chị ph cười: trẻ con qu, yn tm đi. Chị muốn đi một mnh, muốn về lng thưa chuyện với họ hng, thực ra nh cũng chỉ c vi người họ xa. Việc chnh l thắp hương cho cha mẹ, tm sự một đm cng vi đứa bạn trước khi về ở với Tứ.

Ngy mai, chị đi lấy chồng.

Tuần hương sắp tn, một lần nữa chị ci đầu, nhắm nghiền mắt, thở từng hơi ngắn nhằm cố gắng ngăn sự phn tm trong lời thỉnh nguyện: Cha mẹ ơi! Anh Tứ thật lng thương con, mai con về bn ấy, con đi thỉnh thoảng lại về... hy tha thứ cho con!...



Như người m ngủ, chị quay người thờ thẫn bước xuống bờ sng ngồi dựa lưng vo phiến đ, bung chn xuống dng nước mt. Đ đầu thng, c thể thủy triều đang ln lm mặt sng l nh sng  oạp vỗ bờ. Khi đi chn chị chạm xuống lớp ct mềm v xốp, bỗng mơ hồ nhận thấy mun ngn mũi kim mềm, ram rp, nhoi nhi cắm vo da thịt. Cng lc vng nước khắp bến bụi m, loạn xạ như một cơn mưa ro trong trận đa nghịch của bọn c mương loang long tung mnh trn mặt nước. Chị tỉnh người, ồ ln vẻ th vị nhớ rằng đ vo ma v tm, v c mương, c bống... qu chị gọi l ma tm liu riu. Bến sng chợt thức giấc, cng lc k ức ma h tuổi thơ chợt trn về. Mới đầu cn lờ mờ sau bỗng ồn o, rộn r. Ấy l cảnh ồn o, nghịch ngợm của lũ trẻ chiều đi học về qua đy. Chng vứt cặp sch, mũ nn, cả trai lẫn gi, tụt quần o hoặc khng tụt quần o, ko nhau nhảy m xuống nước. Ln nước mt lm chng sung sướng go ln.

A... a a!...

Lũ trẻ đập nước thm thm, bi ct ph sa ln mặt giả lm ma quỷ để dọa nhau, t nước vo mặt nhau, lặn xuống giả lm thuồng luồng li chn bọn con gi lm bến sng ầm ĩ. Chị thầm nghĩ thật khng g sướng bằng trẻ con, đi được ku, no được cười, ht ln ty thch. Người lớn khc chng chnh chỗ đ. Chuyện trẻ con thch tỏ ra người lớn hay ngược lại l việc thường thấy, nhưng hon cảnh của chị khc: Chị buộc phải lm người lớn khi cn thơ b, giờ đy thời tuổi thơ đ qua từ lu nhưng k ức chưa bao giờ thi khao kht, phai mờ. Những bi bồi ng sắn, bờ sng, con nước, những ma tm liu riu sẽ cn đi theo chị chẳng biết đến bao giờ.



Lng Bồi nằm cạnh sng Lục Thủy. Nước từ thượng nguồn chảy đến đy bị dy ni M Yn nh ra ngăn lại khiến dng chảy đổi hướng. Ct v ph sa dồn sang pha tả tạo ra một ốc đảo ph nhiu rộng cả ngn mẫu đất cng v số knh rạch dọc ngang. Đến ma nước cạn, trong ao ngoi đầm nhung nhc c tm. Đất lnh chim đậu. Dn tứ xứ ko đến ở nn thnh lng Bồi. Bn kia sng, lng M đm ra qu thiệt thi. Đồi cao, ruộng cạn, lng ny chỉ hoen hoẻn c vi chục mẫu ruộng, cn lại ton đồi sim, sỏi đ nn lm nghề đ dọc, nghề nung vi. Đ vậy cn bị dn gian đổ tiếng c. Ni rằng dn bn đ chuyn chạy chợ, bun bn nn giảo quyệt, coi tiền hơn tnh. Mả của vị thnh hong lng thường xuyn bị giời đnh v khi xưa ng ny hay xi dn lm những việc v phc, thất đức. Điển hnh l việc khng chịu coi sc cha M lm nước lũ cuốn tri cha, mất cả chung. Đ vậy cn h nhau ra đ khun đ nung vi lm cụt đui ngựa của "cc Ngi". Thực hư chưa r, chỉ biết vo ma lũ đứng trn ni M nhn xuống sng ai cũng phải ti mặt, rng mnh. Khi ny, dng nước băng băng đổ về bị ni đ cản lại trở ln đin cuồng, ro như ci tu hỏa.



Nước bị quật ngược lại tạo ra mun ngn xoy lựng ci nhỏ to bằng ci thng, ci nong. Ci lớn bằng đống rơm, bằng gian nh... Cc vật to nhỏ nếu quăng xuống đ, chớp mắt bị ht đnh chụt xuống tận đy, tận địa ngục, hoặc su hơn thế. Theo cc cụ truyền lại cho biết dưới đ chnh l tổ của h b, qu của thuồng luồng. Cch nhau chỉ vi chục con so nước nhưng ơn trời, lng Bồi qu đỗi bnh yn. Thuận nước, thuận lng người, dưới ruộng, trn bi la ng tốt bượp. Tay người quật đất ph sa thnh đường, nh cửa, miếu mạo cng mồ mả tiền nhn. Lng c nghề v tm từ thượng cổ đến giờ, nổi tiếng lắm. Cng con tm, con tp cất từ ao chum m mẩy, sng, thơm ngon chứ khng vụn, ươn như vng khc. Cứ vo cuối h, đầu thu, khi qua cơn lũ, nước thủy triều cạn, ấy l ma v tm. Tối đến, trn bờ cc đầm lạch, ao chum, đn v lấp long tựa sao sa, tiếng gọi nhau  ới, rm ran đến tận khuya. Với lng Bồi đy chnh l ngy hội. Lc ny, tm c cất được by bn từng dy ngoi đường quốc lộ, xui ngược khắp vng. Trong lng tm c được phơi trn sn, trn mi nh, trong nong, nia lủng lẳng khắp vườn ngoi ng, sau đng vo bao tải chở đi khắp vng. Mi mặn mi của c tm đượm vo tc tai, quần o, da thịt người lng Bồi. Khiếp qu! Cứ l sặc sụa mi tm tp. Thin hạ nhận ra người lng Bồi như thế.

Trẻ con lng Bồi sinh ra trn đầm lạch, bi ng, ngủ chung với khoai sắn, tp tm, uống nước dng Lục Thủy lớn ln như thổi. Thoắt ci đ lồ lộ, lu nghu. Thoắt ci như đn chim chuyền ru rt vỗ cnh bay đi khắp phương trời, đi khắp thế gian. Chị phải chia tay trang lứa, ở nh phụ cng cha nui hai em ăn học. Từ ngy mẹ mất, cha chuyển bệnh ho khan. C thể do qu sức, do đứt gnh giữa đường nn lo nghĩ nhiều m thế. Ngy chị bỏ học, cha ngồi như phỗng đ, sau chp miệng thở di: Cha lm khổ đời con. Nhưng thi, u cũng l cch học lm người. Thấy cha lau nước mắt, chị thoắt thnh người lớn, quỳ xuống trước mặt cha: "Con khng buồn đu cha! Chị Thủy, chị Yn, chị Hiền cũng nghỉ cả rồi, con khng lm cho cha buồn đu". "Con ngoan!" Cha gượng cười vuốt tc chị. Hồi ấy cn chiến tranh, đi km, khoai sắn lng Bồi như sai hơn, tm c ngoi đầm, rạch về nhiều v kể. Thời gian hối hả qua nhanh, nỗi buồn như gi trn mặt sng lặng đi, lại ko đến v hồi.



Trong bi ng, ruộng đỗ, rạch khoai chị đ ht những bi ht lạ. Những khc trng ca anh hng ra trận, những đi mắt mỏi mn thiếu phụ đợi người thn, mảnh trăng xưa, ma hoa tm, ước mộng, tn phai... Bao bi ht chp đi, chp lại sai tot nhưng khi truyền tay nhau vẫn lm cho chị bao lần rơi nước mắt. Ny! Chị ht nhạc "vng" nh, ci Phấn đặt ngn tay ln mi lườm chị. Ngốc! Nhạc "xanh" đấy, tao cn ối, thch mượn hả, hai chị em thm thụp đấm nhau, cười rinh rch. Cả hai cng ci thụp xuống dng khoai để ẩn khi thong thấy thằng Phan ngơ ngo trn bờ ruộng. N mặc quần đi, trần trng trục, đưa mắt tm hai chị. Nghing ng mi chẳng thấy ai, n bn trật con cu ra đi vọt một bi ln trời sau bập bẹ go:



- Chị "Phấng" chị "Phậng" ơi... cha bảo về ăn "chơm" tối cn đi v   ...

Những tiếng  a, những tiếng cười khanh khch, ba chị em nối nhau chạy về lng. Trong căn nh rạ ấy, mm cơm cha đ by sẵn. Cơm canh c, rau muối, bữa no cũng hết veo. Khi hai em ngồi vo bn học cũng đến lc chị xch đn, thnh, mủng đựng, hướng ra bờ đầm nơi c bụi duối gi để đặt v. Ở đ v mn, so cất đ để sẵn từ chiều. Bờ đầm ny chị thuộc như lng bn tay. Nhắm mắt lại cũng c thể đặt v, chỗ no nước cạn, nước su, thậm ch chiếc no nhiều tm, chiếc no hay cất được cua, c bống, cả rắn nước, chị khng nhầm lẫn bao giờ. Mủng đựng tm c nặng dần, v chỉ được thu khi g te te gy. Nơi đầu sn, cha soi đn đn chị trong cơn ho nhẹ. ng giục chị rửa chn tay đi ngủ cn mnh lạch cạch chuẩn bị xe đạp để ra chợ bn vo sớm mai.

Những ma tm liu riu qua nhanh. C b người lp kẹp, lấm lp trong bộ đồ tng tiệm hm no thoắt biến thnh thiếu nữ. C thn nữ ngực nhu nh thanh tn mắt ướt, thẹn thng m mỗi khi đi ngang qua thoang thoảng mi hương nhu, bồ kết khiến bao kẻ trầm trồ. Ma tm năm ấy, c chiếc tu bị mắc cạn ở bi bồi đầu lng. Thủy triều rt nhanh, tu nằm trơ bnh li trn cạn. Người gi trong lng bảo: đợi đến thng sau, nước cường, may mới ra được, giờ ngồi chơi xơi nước thi, đừng li ko nữa ph cng. Thủy thủ đon khăn gi bỏ đi cn một gi, một trẻ ở lại coi tu. Người gi nghe ni lm thuyền trưởng, mặt cu cạu, gắt như mắm tm thối, mở đi ng ổng suốt ngy. Người trẻ ra dng nhanh nhẹn, mới vi ngy đ kết thn với trai lng, đấy l Lun. Chng thủy thủ da bng đen, đầu hi cua, cao lớn như Ty nhưng ht hay, đn giỏi khiến gi lng m tt. Trong lc cc "nng" tẩm ngẩm tm mua xu ching, nước hoa, ni uốn lưỡi cho bớt ngọng. Phận vẫn thản nhin cất v tối ngy. Chị thầm nghĩ: Bọn thủy thủ "trai lơ" lắm, khng kho n lm cho c chửa rồi bỏ đi như chị Đo th khốn. Nhưng một hm, Lun cầm đn pin, đứng l l sau lưng Phận lc chị đang li hi cất v. "Cất v  em! đưa so đy anh bảo". Anh ta p st chị, đưa tay định giật cy so v lm chị hoảng hồn: "Anh định lm g đấy! Trnh ra khng ti ku ln by giờ". Khng thm để  sự phản khng của đối phương, chng ta cười ha hả, "Con b ny ngốc bỏ mẹ đi... đưa so đy, anh my dậy cho!". Rất thnh thạo, Lun đặt lại vị tr từng chiếc v theo kiểu dch dắc, chặn đường đi của tm tp chứ khng phải như cch chị thường lm. Anh bảo chị cch cất v, cch rang thnh lm chị thốt ln, "anh giỏi nhỉ". Họ quen nhau từ đ. Mấy ngy sau, Lun vo nh chị để đnh cờ với cha lm thằng Phan, ci Phấn cứ nhn chị cười cười. Tuy vậy, Lun tnh bộc trực, đi đứng ăn ni hin ngang chứ khng c vẻ khuất tất, điều ấy lm cha chị yn lng, nhưng Phận lại nghĩ khc. Chị cho rằng Lun lm thn với mnh chỉ do thương hại chị chứ khng phải nguyn nhn g khc. Dẫu vậy, c đi lần Lun nhn chị hơi lạ, lc ấy chị hơi chột dạ.





Đến một đm, đặt v xong, chị ngồi c  đợi anh mi nhưng khng thấy. Cất cả loạt v chỉ lo pho vi con đng đong. Chị định thu v th Lun tới. Anh thở dốc ni rằng đm nay đỉnh thủy triều, c tu của cng ty đến ko gip, thủy thủ đon đang họp để tiếp tục hnh trnh. Chị ngồi im nghe anh ni. Đặt vo tay chị cy đn pin, một vung khăn qung cổ, "cho đm đỡ lạnh". "Em ngoan! Bao giờ qua đy, anh sẽ cho qu".

Tin qu bất ngờ khiến chị đứng chết lặng, thở dốc đến hụt hơi. Nước mắt tro ra nhn theo hướng Lun đi. Chị lờ mờ linh cảm thấy sắp mất anh mi mi. Vụt đứng dậy, chị hổn hển vừa chạy vừa gọi tn anh. Lun đ nghe thấy. Anh đứng lại, chầm chậm đi về pha chị lm chị bất gic li lại mấy bước. Cuối cng họ ng vo vng tay nhau thổn thức. Tay tm tay, mi tm mi, ngượng ngng v cuống qut. Nhưng bỗng c nh đn pin lia loa la cng tiếng gọi gắt gỏng ở pha con tu. Chị thu v chạy về trm kn chăn rồi bật dậy lc tiếng my nổi xnh xịch, tiếng ci h vang, hai chiếc tu đn pha sng rực nối nhau đi. Lun đi v khng bao giờ trở lại lng Bồi. Mấy thng sau, tin dữ bay về bo tin anh cng thủy thủ đon gặp nạn trong một chuyến hnh trnh trn biển. Khng một người sống st trở lại đất liền.



Những ngy đầu xa Lun, chị bỏ ăn, gầy rộc như người ốm. Nằm bẹp trong buồng, ngy mấy lần giở chiếc khăn, cy đn pin của Lun tặng ra ngắm ngha, thở di. Thi độ thất thường của chị lm cha chột dạ. Sau một bữa ăn chiều, thấy chị định lỉnh vo buồng, cha gọi giật lại hỏi c chuyện g "Sao mấy ngy bỏ đi v?" chị lặng im. Người cha linh cảm thấy sự hệ trọng liền qut tho tra hỏi. Chị quỳ xuống thưa tnh đầu như thế "Chng con trt thề thốt". Người cha vốn hiền lnh chợt trở ln dữ tợn: "Đồ mất dậy! Đồ ch bụi bờ! Tao phải chm chết my!...". ng gầm ln, rt ci phng phạt cỏ sắc như nước, giơ ln trong tiếng khc van xin như tế sao của ba đứa con đang quỳ mọp dưới chn. Nhưng ng khng giết chị chỉ quăng con dao xuống đất, thnh thịch bước ra cửa. Đm ấy, cha sặc sụa mi rượu, xiu vẹo bước vo nh. Thấy chị vẫn quỳ cạnh hai đứa em đ ngủ gục bn cạnh. Cha nng chị dậy xt xa: "Cũng l lỗi tại cha, tại ci ngho. Nhưng giấy rch phải giữ lề con ơi".

Những ma tm liu riu.

Năm thng tri đi vn vụt. Lun ra đi khng lu th cha mất, để lại chị một mnh lụi hụi nui em. Bao lần trăng ln, thủy triều ln. Trăng lặn, thủy triều rt. Tết xong sang ma la chim, tiếp ma khoai, ng nối vụ. La ma bn rễ lại đến ma tm liu riu. Một ngy, chị cảm nhận được da thịt mnh khng cn căng mẩy nữa. Mi tc my xưa chải ngn ngạt đ thưa dần. Tnh duyn như tr chơi  a của con trẻ, như lảng trnh, giễu cợt chị. Dạo ny c anh Thng bn lng M hay sang chơi, nhờ người mai mối. Thng đi bộ đội nghĩa vụ vừa xuất ngũ, xt thấy cũng hợp nhưng thương em, chị dng dằng chưa "quyết". Đối tượng đ vậy nhưng nghe đu gia đnh anh ta c của, khoảnh khoi lắm. Đi bn tiếp xc chỉ được đi lần đ c tin đến tai rằng: ngho rớt cn kiu. Lươn khươn, điệu đ th cưới gi trn phố ngay tắp lự. Chị trầm ngm, lấy anh Thng chứ khng lấy cả gia đnh họ, mắc ci hai đứa em đang học dở cấp ba, chị lấy chồng ắt phải bỏ học đi cy, đi cất v chứ ai nui. Quả nhin t lu sau Thng cưới vợ trn phố thật, c điều từ đấy chị khng gặp anh ta nữa. Hnh như c vợ của Thng lăng nhăng, c chửa sẵn. Hai bn thng gia tay đao, gio so ầm ĩ lm Thng xấu hổ, đưa vợ vo nam lm ăn trnh tiếng, biệt tch đến by giờ.



Rốt cục, ngy thng sum họp bnh yn cũng đ qua. Thằng Phan học xong trung cấp, đi thực tập ở một nng trường trn Ty Bắc sau yu c bạn cng lớp, cưới nhau v xin ở lại nng trường. Hai đứa được cấp đất lm nh, coi như đ ổn định. Ci Phấn vốn xinh đẹp nn may mắn như chnh tn của n. Học vừa xong trường Y của tỉnh, Phấn gặp ngay một bc sĩ trẻ, đẹp trai con nh tử tế trn thnh phố. Chưa cưới đ c nh tầng, cưới xong mở phng khm tư, khch khứa đng nghịt, tiền nong dư sức, thật l ng phải "vng đo". Vợ chồng Phấn bn với chị tạm gửi nh cửa ruộng vườn để ln thnh phố ở, vừa trng thằng cn, vừa phụ việc phng khm. Bảo rằng tiền nong khng phải nghĩ, chị đnh nghe theo. Vả chăng ở lng giờ cũng buồn. Lứa chị cn lc đc vi c gi gi. Lớp trẻ đua nhau bỏ lng đi tứ xứ. Mấy năm qua hết lũ lụt đến hạn hn, nghề nng giờ thất bt, thc la rẻ như bo. Thuốc trừ su, ha chất phun bừa bi, trn lan khiến hồ ao sủi bọt, sặc sụa, tm c đi hết, nghề v tm liu riu coi như đ hết thời.



Ở thnh phố, chị như lạc vo ci khc. Cng việc nhn hạ, ăn ngon, ngủ giường đệm nhưng hng đm chị vẫn thao thức với bao tm sự ngổn ngang. Thời gian ny, chị ngồi đứng khng yn với những tin bay ra tới tấp từ lng Bồi. Tin rằng ci quyết định quy đ u b no đ vừa được k. Theo đ, ton bộ khu bi của lng được giao cho ci cng ty trch nhiệm no đ để họ lm bến cảng chứa vật liệu xy dựng nay mai sẽ thi cng.

Đm đm chị sống trong mộng mị, m sảng bởi nỗi nhớ đồng qu. Chị mơ thấy căn nh rạ, nhớ giường tre, nhớ bụi duối dại bn sng thấp thong bng mẹ cha hằng đm vẫn ngng chờ ai đ. C đm chị mơ thấy Lun về, quần o, tc tai sũng nước. Anh đứng đợi chị với một cụm hoa san h trn tay nước vẫn chảy rng rng.

Thnh phố chỉ c vi tiếng đồng hồ yn tĩnh về đm. Chị mong giờ đ đến thật nhanh để tĩnh tm với chnh mnh nhưng thật kh. Vo giờ "vng" ấy của chị, thỉnh thoảng bị khuấy động bởi tiếng phừng phừng bật bng vang ln dưới cửa sổ nơi chị nằm. Hỏi ra mới biết l của Tứ. Anh Tứ đnh đn tranh. "Tứ "chập mạch", "cm hấp trn vung" chứ ai. Xưa nghe đu từng l "văn nghệ sĩ", giờ bỏ về lm xe m, chắc đm đến nhớ nghề". Tiếng đn lm chị lộn ruột. Mới đầu chị cn nghe, sau bịt tai lại bực bội nghĩ sao lại c loại người lm khổ người khc như vậy. Sao cũng c bữa chị lẻn vo đập nt ci "của nợ" ấy đi cho hả giận. Ni như vậy chứ ci yu, ci ght như một thực thể mỏng gin, mong manh dễ vỡ lắm. Đặc biệt l số phận người ta. Số phận xưa nay mọi người ai cũng muốn lm chủ nhưng nghe ra rất t người lm được. Chị rất tin như vậy. Hm chị dứt o, đi về qu bằng được, vợ chồng Phấn biết khng thể ngăn cản bn dng kế hon binh: "Thi th sớm mai hẵng về, tối nay vợ chồng em c chuyện muốn thưa!". Y hẹn, sau bữa cơm tối, ba người ngồi trong phng khch, chị giục: "Ni đi!" Vợ n ngồi im mắt lin lo, chồng n mở cửa bước ra sau cng với Tứ bước vo. Chị chợt hiểu ra tất cả vừa xấu hổ vừa giận run người đnh ngồi đực ra. L nh mấy cu x giao, chng lủi ra ngoi để chị cng Tứ lại trong phng. Người ny tc tai b x, da đen chy bởi nghề xe m, nhưng trng bộ hiền lnh lại từ tốn. Ni rằng nay đ qu nửa đời người, chẳng ham hố g nữa, chỉ nghĩ nay khỏe đ vậy, khi gi tnh sao. Rằng xưa m qung v danh, v sắc nn giờ phải trả gi. Thấy người ta xinh đẹp, ht hay, mụ mị, m mẩn bn cả đất đai, nh cửa của mẹ cha để đi theo. Tỉnh ra mới biết ci giọng cũng chỉ nhanh nhch, thường thi. Giờ họ lấy mnh lm khin, mộc, li xe, giữ nh, nui ch bc gi. C ta c hai thằng con trai, mỗi thằng một cha. Bọn ny tc xanh, tc đỏ, ăn ni kinh hồn. Gip mặt khng hỏi, lc buộc phải ngồi cng mm chng cũng chỉ khinh khỉnh ni bng quơ: "Mời!". N đi thu đm suốt sng, xim o trt ra, ngủ đến nửa ngy chưa dậy. Đm no cũng khướt khườn khượt, kh một t l chửi mo, quo ch, ni năng xỏ xin. Dại đnh chịu, ba mươi su chước, đnh về tay khng. May c bạn b thương xt cho vay, cho mượn mới mua được ci nh nhỏ. Nay dng sức lao động sinh sống qua ngy. Ti sản giờ c ci xe với vi triệu bạc, cn cy đn cũ xưa cũng định đập đi, lại nghĩ n khng c tội, như người bạn cũ nn thỉnh thoảng vẫn đn chơi.





Nghe lời gan ruột, chn thật m xt, m đau. Chị cứ ngồi yn như thế cho đến khi thấy tay mnh nằm trong tay Tứ chẳng biết tự bao giờ.

Phận giật mnh, chong tỉnh khi trời đ sập tối. Ton thn mỏi nhừ,  ẩm sau cuộc hnh trnh về qu khứ di dằng dặc. Bốn pha im ắng trong mơ hồ gi thoảng. Nước thủy triều ngập bến, mặt sng rộng mnh mng. Trn trời pha ty nhấp nhy một ngi sao xanh biếc. Đ đến lc chị phải về nh, chắc mẩm rằng giờ trong căn nh nhỏ ấy bạn b đ tề tựu đầy đủ, bnh kẹo đ by ra đợi chị về nhưng một lần nữa chị lừng chừng khng nỡ rời bến nước. Bất gic, chị đứng xuống mp nước, khum tay vốc ci thứ nước mt lạnh như từ thời tiền sử m rất đỗi thn quen. Chị dấn ra bước nữa v chợt thấy như bị trượt đi. Sỏi ct dưới chn biến mất khiến chị mất đ nho xuống pha lng sng thẳm su khng đy. Một cơn sng ập vo miệng sặc sụa, chn tay chị cứng đờ v chuột rt. Chị kinh hi nghĩ đến ci chết v thấy đang chm dần, chm dần xuống dng nước đen ngm. Một luồng sng k ức xoẹt qua. Tm tưởng hoảng loạn c hnh ảnh mẹ cha, cc em, b bạn, vụt nhoang nhong trong đầu. V tất cả chợt nha đi, chỉ cn một hố đen ngm quay tt. Bỗng từ đu đ vang ln tiếng đn tranh. Tiếng đn của Tứ no nức, u buồn... da diết vọng ln từ dưới đy sng.



Đầu chị như vỡ ra đau nhi bởi một con thủy qui từ đu lao tới, dng hai hm răng cứng như thp li chị ln khỏi mặt nước trong c ho sặc sụa. Ton thn chị co quắp, rt run bần bật khi nhn thấy nh sng chi la của những ngọn đn chiếu vo mắt cng những tiếng go tht của những người đang tụ tập tại bến sng v chị nhận ra tiếng Tứ đau đớn thốt ln:

- Trời ơi!... Sao lại thế Phận ơi!

Anh sấn tới, gh riết ci sự sống đang thoi thp, trm ln người chị một thứ vải m ẩm mi mồ hi, mi xăng dầu khen kht, mi đn ng lạ lẫm xưa nay chị chưa từng biết bao giờ. R rời, kiệt sức nhưng chị biết rằng anh đang bế chị trn tay, huỳnh huỵch chạy  trước đm người đang xn xao như chợ vỡ. Nước mắt chị tro ra. Nhưng hnh như anh khng cần biết đến điều đ. Anh vẫn bế chị chạy dọc theo những con đường của lng Bồi, qua những doi ct mềm v xốp, qua dy duối gi khi xưa, những bi ng, sắn xanh ngan ngt, những bờ đầm, knh rạch dọc ngang nơi in dấu những ma tm liu riu của một thuở lng Bồi.




Đồng Đội

Văn Thành

www.dtv-ebook.com

Đêm Nguyệt Tận

Tụ với tay ấn nt khởi động my. Chiếc thuyền rng mnh trong giy lt, sau x nước lao đi. Hồ Bầu về đm thật thơ mộng, huyền b. Gi từng cơn gối nhau phả vo thuyền mt lạnh. Bốn bề sng  oạp vỗ. Từ khu nh nghỉ, khch sạn, đn đ tắt dần dẫu tiếng nhạc vẫn xập xnh. Vi chm đn đm c đơn vng vọt, le li sng. Chiếc thuyền my của Tụ giương hai mắt đn pha sng rực lượn một vng điệu nghệ sau đột ngột tắt my. Chiếc thuyền tự do bồng bềnh trn sng nước. Đ l cch thư gin thường thấy của người chủ cai quản Hồ Bầu. ng chủ rất thch một mnh bồng bềnh trn thuyền kiểu ấy. V chiếc thuyền chỉ quay về bến đỗ ở ngi biệt thự sang trọng vo lc khuya, thường khi cả vng đ chm vo giấc ngủ.

Duỗi thẳng người trn chiếc ghế nệm m i. Tụ khoan khoi vươn vai tận hưởng bầu khng kh thanh sạch gần như tuyệt đối, một đặc sản của Hồ Bầu. Hắn với tay chm một điếu thuốc l, ngửa cổ phả ra một ln khi thơm ngt. C thế chứ!... Tụ thầm nghĩ v bất gic nhếch mp nhớ đến cuộc thương lượng với Phong “hp” hồi ny ở nh hng đặc sản. Được sự ủy thc của ng chủ ngoại quốc, Phong “hp” đ đồng  nhận lại khu nghỉ dưỡng Hồ Bầu với gi cả trăm ngn đ. Vi tỉ đ tiếp theo sẽ được chuyển đến khi cc thủ tục thu mướn hon tất. Chủ của Phong “hp” muốn sở hữu ton bộ khu vực Hồ Bầu để thực hiện một dự n khổng lồ. Tụ cng bọn quan thy sở tại ăn cả hai mang. Chng vừa được đt ti khoản lt tay, lại vừa c chn trong “Hội đồng quản trị” với khoản thu nhập “khủng”.

Bầu khng kh thong đng m i giữa hồ nước về khuya lm Tụ thm hưng phấn. Bất gic, Tụ mường tượng ra cặp v trắng mọng, căng đến nứt khuy o cng đi mắt đĩ tha của ả tnh nhn xưa từng lm người mẫu đang đợi hắn trn biệt thự. Hắn chết mệt khi gần gũi ả. Điệu vuốt ve, lm tnh điu luyện. Kiểu uốn người quằn quại, lun km với tiếng rn ư ứ… của ả khiến Tụ vơ chiếc điện thoại bấm gọi. Tiếc rằng chỉ c tiếng tt, tt… Khốn nạn! Ả đang bận son phấn hoặc đang lm g đ. Khng sao! Hắn tự an ủi mnh v ngả đầu tợp một hớp rượu mạnh sau đắm chm vo tin cảnh giữa Hồ Bầu. Như để ha theo, mặt hồ đung đưa, dậy sng khiến chiếc thuyền lắc la, lắc lư... như đang tri vo miền cổ tch.

Hớp rượu lm Tụ tỉnh to. Bỗng hắn thấy rng mnh bởi một cơn gi lạnh. Mặt hồ như c tiếng mưa ro, cng lc những giọt nước bắn tung te. Ci g vậy? Tụ nhỏm dậy khỏi chiếc ghế, với tay bật đn. Hắn ngạc nhin nhn thấy từ mặt hồ đm, những ln sương mỏng manh như từ dưới đy hồ chui ln, tỏa ra m mịt. Cng lc, mặt hồ đen đặc như hũ nt vy bủa con thuyền lm nh đn pha bị chặn lại, tạo ra một quầng sng ma qui. C tiếng c quẫy lch tch, loạch xoạch… sau lớn dần rộ ln từng đợt. Nhn vo khoang thuyền, Tụ bất ngờ nhận ra dường như bị nh sng kch thch, vi con đng đong, mại cờ… nhảy vo khoang thuyền đang giy giụa. Chỉ sau đ một lt, bụi nước lại tung te, m mịt khi lin tiếp từng loạt c trắng phau o ạt tung mnh nhảy ln khỏi mặt nước. Hắn đực mặt, trố mắt trước mn sương khi mịt mng. Nhn bầu trời đen đặc cng tiếng tm c nhảy loạn xạ, chừng như nhớ ra một điều g đ, hắn chồm hẳn người ln, nh đầu ra mặt hồ lẩm bẩm:

- Đm nguyệt tận!

Xưa nay, khng hiểu tại sao ở Hồ Bầu, nơi hoang vắng giữa bốn bề ni non hiểm trở lại c một sự việc lạ lng như thế. Người ta cho rằng Hồ Bầu l do thin tạo, c m kh rất nặng. Ở đy trước từng l mồ chn giặc phương Bắc. Khi xưa khắp vng l những cnh rừng thưa cng một dng suối lớn. Giặc trn sang đy, dựng lều ở nhung nhc như chuột. Dn trong vng khng ai dm đi qua. Từ đy chng ko nhau đi cướp bc, chặt đầu đn ng, cưỡng hiếp đn b... khiến người dn khiếp sợ ko nhau đi nơi khc. Bẵng một thời gian, người trong vng khng thấy lửa khi nữa. Họ tưởng giặc đ rt, bn đến tận nơi th thấy khắp vng giờ l một hồ nước mnh mng. Trn mặt nước, xc giặc chết nổi như thn chuối, bốc mi nồng nặc. Đến thời Ty lại c chuyện một bọn Ty đầm đ đởn, rủ nhau vo tắm khỏa thn… chỉ cn để lại quần o trn bờ. Sau ny, Hồ Bầu cũng l nơi cho những kẻ oan ức, thất tnh tm đến. Ở đời thế. Khi cng quẫn, sinh ra liều. Chọn nơi hoang vắng ny m quyn sinh kể ra cũng hợp?... Ny th ngăn mới chả cấm ny! Ny th nợ với chả nần ny! Kẻ quẫn ch dng một hn đ to, tự buộc vo cổ mnh. Tro ln một mỏm đ cao. Thm một ci. Ba ngy sau nổi phềnh ln. Hết buồn. Hết khổ… Từ đ, người ta đồn rằng Hồ Bầu c nhiều ma. Ma cụt đầu từ dưới hồ nhảy vọt ln đuổi người giữa ban ngy. Ma ci cn gọi l “Con bn” nằm trn cy rũ tc trắng như sợi bn quấn vo cổ người qua đường. Ma đực cởi trần truồng, chiều chiều đến tắm thm thm, cười h h, trồng cy chuối trn mặt nước. V thế khng ai dm ăn c, uống nước Hồ Bầu đ đnh, ngay cả nước tưới ruộng cũng khng dm dng. Họ sợ ma quỷ sẽ theo đ để về ruộng nh mnh.

Giai thoại về Hồ Bầu sau cn nhiều, nhưng khng thể bỏ qua chuyện thường gọi l “Đm nguyệt tận”. Rằng cứ vi năm, hay vi chục năm. Một đm no đ, cc loi c sẽ trồi mnh trn mặt nước đa giỡn, nhảy ma v giao hoan, lm mặt nước hồ rộn rng tựa tin cảnh. C trong hồ rất nhiều loi qu, nhưng qu nhất c loi “Chp ng”. Truyền rằng loi “Chp ng” rất đẹp, vy di tựa đi cnh của chim, ton thn đỏ ta như nhuộm phẩm. “Chp ng” l thuốc trường sinh, xưa chỉ để dng cho bậc đế vương. Vy loi c ny dng lm thuốc chữa bch bệnh. Uống rượu ngm cặp mắt c “Chp ng”, đn ng tuổi bt tuần cũng mạnh mẽ nơi phng the tựa trai trẻ…

Tụ l dn tứ chiếng, từ nhỏ đ theo cha lm nghề chi lưới trn sng, ngi nn bơi lội rất giỏi. Thời trai trẻ, hắn lười nhc lại ham m cờ bạc, bỏ nh lang thang sau phải ngồi t. Trong t hắn lừa đảo cn bộ coi trại, sau lại đnh người nn phải ngồi bc lịch đến gần chục năm. Ngy ra t, Tụ khng về qu qun v biết gia đnh hắn đ tan nt mỗi người một ngả. Hắn lang thang ngoi thị x kiếm việc lm thu. Khng cửa. Khng nh. Vất vưởng. Nhục hơn con ch! Một hm đi ngang qua vng ny hắn bị cảm gi, lăn ra cạnh một ci qun ven đường. Thật may, đy l qun nước của một cụ ng phc hậu c một người con gi nhỡ nhng. Cảm thương kẻ khốn nạn, cha con ng lo vực vo nh phục cơm, thuốc mấy ngy trời. Ngy khỏi bệnh, thấy hắn như ngần ngại khng muốn đi. Lại rn rấn nước mắt kể lể hon cảnh của mnh, c  xin ở lại lm người ở để trả ơn cứu mạng. ng cụ chủ nh động lng thương bảo cứ ở lại vi bữa cho khỏe hẳn rồi tnh sau. Thế l Tụ c nh ở, cơm ăn. Thấy hắn nhanh nhẹn, khỏe mạnh xốc vc cng việc lại kho tay, c gi nhỡ nhng động lng yu mến. Căn nh xưa c quạnh c Tụ bỗng ấm cng rộn r. Thời gian sau th ng cụ kn ngy tc thnh cho hai đứa nn vợ, nn chồng. Biết hắn c nghề chi lưới, nh lại cạnh Hồ Bầu. ng bố vợ bỏ tiền mua thuyền, lưới cho hắn hnh nghề. Ban ngy lm nương rẫy. Tối tối vợ chồng lại ru rt ngược dốc ln Hồ Bầu vợ cất v, chồng thả lưới...

C tm kiếm được sng hm sau mang ra chợ bn. Gia đnh đổi thay từ ngy Tụ về lm rể. Hồ Bầu tưởng dữ m lnh. Nước ngọt, c tm vừa nhiều vừa bo. Chẳng bao lu kinh tế gia đnh họ kh giả hẳn ln. Vợ Tụ xưa ho hon, sầu no, nay được anh chồng trẻ như mạ gi gặp ruộng ngấu. Da dẻ mịn mng, phổng phao... chị chng đẻ sn sn. Vi năm sau ng cụ mất, gia sản ấy thuộc về vợ chồng hắn. Căn nh xưa được tu bổ lại thật khang trang.

Tụ lẻo mp, kho ni, kho qu cp nn dần d được lng cnh chức sắc địa phương. Tụ trở thnh cn bộ. Từ anh bảo vệ, sau hắn được người ta giao cho chức quản l cả vng Hồ Bầu. Từ anh đội trưởng ngnh nghề, hắn trở thnh nng cốt, phụ trch mấy chục cng nhn chuyn trng coi v khai thc, quản l hồ nước. Đời thế, giờ đy, ci khun mặt đen quắt như ngn tay cho, giờ bỗng ph độn. Ngồi trn  t n hơi vnh vnh. Đi mắt n được nấp sau cặp knh trắng gọng vng, nom lại sang. Cả ci dng đi cun ct của anh đnh dậm cũng khc. N ục ịch bởi ci bụng chảy mỡ. Nom c tướng lắm. Cho ng “Gim đốc nghỉ dưỡng”! Dn trong vng cho hắn thế.

Cuộc đời vậy m hay. Thế mới biết ng trời cho ai, người ấy được. Dn trong vng đồn đại việc Tụ vớ được vng... t người biết rằng Tụ đổi đời chỉ trải qua một “Đm nguyệt tận”.

Vo một buổi tối, Tụ một mnh vc thuyền ln hồ đnh c. Trời ma đng gi lạnh hun ht. Mặt Hồ Bầu vắng lặng u tịch. Gỡ liền hai tay lưới vương chỉ được vi con đng đong nhỏ, hắn thở di định về th mặt hồ bỗng dậy sng. Sương m mịt từ trn ni n n trn xuống khiến mặt Hồ Bầu đen kịt. Như c một hiệu lệnh, c lớn b dưới mặt hồ nhất loạt lao ln, phơi mnh trn mặt nước. Trong nh sng t m của cy đn soi, Tụ nhận ra quanh chiếc thuyền cu c to, c nhỏ quẫy ro ro sau nhảy đ ln nhau thnh đống trn mặt nước. Chng h miệng đớp đớp kh trời, quấn lấy nhau sau tung mnh nhảy vọt ln trắng cả mặt hồ đm. Tụ run ln sung sướng khi nhớ lại rằng đy chnh l thời khắc “Nguyệt tận”, ngy lễ hội của tm c Hồ Bầu trong truyền thuyết xưa, bao năm mới c một lần… Tụ cuống cuồng vung vợt chọn những con to nhất, hối hả quăng ln thuyền. Kỳ lạ thay, lũ c dường như khng sợ. Chng vẫn nhảy đ ln nhau, ve vẩy đui như thể tự nguyện hiến thn cho đến khi sương m tan dần lc trời rạng sng.

Trong số c lớn nhỏ bo mũm, vng ươm, cn c một con c lạ ton thn đỏ rực với cặp vy di như cnh chim. Vợ Tụ kinh hi la ln:

- Thả ngay “cụ” xuống ! Tai họa by giờ... Trời ơi… c “Chp ng”…

Ci g!... Cm mẹ ci mm my đi! Đng l ci c đn b. - Tụ chửi.

Hm ấy, hắn mang mẻ c ấy ra ngoi thnh phố bn cho một nh hng. ng chủ mua tất cả chỗ c, trả cho một xấp tiền mới. Người chủ nh hng sau đ đặt tiền trước giao ko rằng hễ đnh được c th phải mang đến bn tại đy. Duy con c lạ Tụ vẫn thả trong bể nước chưa bn. Nhưng khi được mời bia rượu, hắn cao hứng kể ra chuyện đ. Chủ cửa hng lập tức điện thoại cho ai đ. Ngay chiều hm ấy, vi chiếc xe hơi đen bng tm đến nh Tụ. Những vị khch sang trọng cng những kẻ đầu trọc, knh đen nom rất hi. Trong đ c Phong “hp”. Sau ny Tụ mới biết rằng đ l những kẻ giầu sụ v đầy quyền lực. Họ đến đi xem c “Chp ng”. Tri với vẻ bề ngoi cộm cn, những người ny ăn ni rất nhẹ nhng, từ tốn. Họ lơ đng nhn c “Chp ng”, sau chụp ảnh rồi lặng lẽ ra về.

Hm sau Phong “hp” lại đến. Y bảo muốn mua con “Chp ng”. Mn tiền lớn qu lm Tụ hoa mắt, hắn đồng  bn. Phong “hp” bảo Tụ k nhận vo một tờ giấy, giao tiền v cho người mang c đi. Vợ Tụ thấy vậy cũng lặng lẽ gật đầu, sau xuống bếp lm cơm tiếp khch. Ha ra Phong “hp” cũng hiền. Anh ta vừa ăn uống, vừa by cch cho vợ chồng Tụ quản l v dng mn tiền lớn. Sau lại hỏi han kỹ cng nơi bắt được “Chp ng”. Vợ chồng tụ mới đầu cn e ngại nhưng sau th cao hứng, cướp lời nhau kể ra tuốt tuồn tuột. Phong chăm ch nghe, sau khuyn hy giữ kn chuyện đừng cho ai biết. t lu sau, Phong lại chơi, ni rằng muốn kết nghĩa anh em với Tụ, lại nhỏ to by cch hối lộ quan chức sở tại, xin được độc quyền cai quản, khai thc c Hồ Bầu.

Việc ấy dễ. Lập tức Phong “hp” v đồng bọn ko đến mang theo thuyền my v lưới. Cc kiểu đnh c cổ điển v tn kỳ được chng thi thố ngang dọc hồ nước. Quả khng sai. C nơi Hồ Bầu được khai thc ngy đm. Những chiếc xe tải rồ my chở c về thnh phố. Tiền v tiền. Mn tiền lớn ấy được chia chc sng phẳng sau khi dnh phần cho quan thầy. Nhưng tham vọng của chng khng chỉ c vậy. Mục tiu của phong “hp” l lng bắt “Chp ng”. Sau l xc định nơi “Chp ng” cư ngụ. Điều ấy những kẻ như Tụ khng hề hay biết. Bởi nơi “Chp ng” xuất hiện chnh l huyệt đất. Phong “hp” l một kẻ b hiểm. Hắn đến từ đu, lm việc cho ai. Ai đ mua c “Chp ng”... việc ấy khng một người no biết. Chỉ thấy hắn rất nhiều tiền.

Khng bắt được “Chp ng”, Tụ v đồng bọn của Phong “hp” khng nản ch. Khi nghe Tụ kể lại chuyện “Đm nguyệt tận”. Chng biết chắc chỉ c thời khắc ấy “Chp ng” mới xuất hiện. Tuy ngy nguyệt tận diễn ra hng thng, đều đặn, v sương m trn mặt hồ ngy no cũng c. Nhưng khoảnh khắc đm tối trời, sương m mịt vo canh ba, mặt hồ tự bốc khi quyện vo sương m trn ni th thật hiếm. Cc cụ truyền rằng c thể một năm, cũng c thể một đời người mới c một lần. Khng chịu b tay. Tụ v cnh Phong “hp” bn nhau tạo ra cảnh sương m để lừa bắt c “Chp ng”. V t ngy sau, những chiếc xuồng nhỏ được chở đến cng cc thiết bị chuyn dụng đến, để thực hiện mưu gian.

Một đm, mặt Hồ Bầu tối đen như mực. Theo một hiệu lệnh. Những chiếc xuồng nhẹ nhng xuất pht, ko theo cc my phun khi nhn tạo dy đặc. Chng chạy thnh hng, lớp quanh hồ. Gần như cng một lc, những đống l mục khổng lồ được chuẩn bị sẵn trn bờ hồ cũng được đốt ln, phả khi cuồn cuộn một gc trời. Hồ Bầu chm trong ln khi m mịt. Quả nhin chỉ một lt sau, mặt nước hồ chợt lay động. Lũ c bị ln khi sương ma mị đnh lừa. Như nhận ra tn hiệu triệu tập, mời gọi. C lớn, c nhỏ bơi quấn lấy nhau thnh từng đn, sau lao ln khỏi mặt nước, chất thnh từng hng, từng lớp. Chng nhảy ma, h miệng hớp những ln khi bay l l trn mặt nước. Đ l lc những chiếc thuyền lặng lẽ thả lưới. Lưới mau v lưới thưa. Lưới vt v lưới quy. Vng trong v vng ngoi. Khng thể một con c no thot được. Người ta dồn lũ c vo ven bờ, dng chao, vợt hất chng ln lồ, sọt v mủng, sau chất ln xe chở ra thnh phố.

Tm ra b quyết của “Đm nguyệt tận”, lin tiếp những ngy sau đ cch đốt khi, quy lưới được lặp lại. Nhưng theo quy luật tự nhin, lượng c giảm dần. Một thời gian sau th cch ny phải bỏ, hoặc c trong Hồ Bầu cũng đ hết. Vậy m tuyệt nhin khng thấy c “Chp ng”. Mục đch của Tụ cng Phong “hp” chưa thnh, chng liền dng kế khc. Ngay lập tức, hng trăm chm lưỡi cu vướng đa năng được thả xuống. Tầng cao v tầng thấp, di chuyển khắp mặt hồ. Tiếp đến, thiết bị “r điện lin hon” lm việc suốt ngy đm. V sau cng l những thỏi thuốc nổ được la vo cc hang, hốc đ dưới mặt nước, nơi nghi ngờ c “Chp ng” ẩn nu. Những ngy ny Hồ Bầu rung chuyển dữ dội. Mặt nước hồ xưa trong văn vắt nay đen đặc tro than. Kht lẹt mi thuốc sng. C tm bị điện giật chết nổi lềnh bềnh trắng mặt nước, bốc mi tanh tưởi. Quạ từng đn đen kịt đậu kn cc ngọn cy ven bờ ku qung quạc th lương. C “Chp ng” biến mất!... Kế hoạch thất bại. Phong “hp” cng đồng bọn bỏ đi, để lại trn bờ hồ một đống sắt hoen gỉ cng mặt nước hồ nổi vng gạch cua, đỏ như mu. Tuy vậy y vẫn ni sẽ trở lại khi c cơ hội.

V hm nay y đ đến. Phong “hp” mang theo một dự n chưa từng c về vng đất Hồ Bầu. Theo đ, một đại lộ phẳng l, bng nhong sẽ được mở, chạy quanh hồ. Vng đất ny được quy hoạch thnh khu du lịch. Bn tri vng ni đ hoa cương sẽ được xy thnh khu du lịch “Tm linh”, với cc đền cha, miếu mạo… Khu trung tm tức bn cn lại bao gồm cc nh hng, khch sạn, khu giải tr, hội họp… nhiều sao, c thể thu ht nhiều triệu lượt khch trong v ngoi nước đến tham quan v nghỉ dưỡng. Tiền sẽ thu về như nước… Cư dn trong vng c đất trong quy hoạch sẽ được bồi thường thch đng. Nếu c nhu cầu lao động sẽ được nhận vo lm việc với mức lương thỏa đng... Lương cao đến mức gia đnh họ chỉ việc “ngồi chơi, xơi nước”.

Ring diện tch mặt hồ, l một điểm nhấn quan trọng nhất. Đy l nhn tố quyết định dẫn đến thnh cng của “siu dự n”. Theo thiết kế, Hồ Bầu sẽ được một chiếc cầu vắt ngang chnh chỗ vng thắt của “quả bầu”. Đy l cy cầu ba tầng siu hiện đại, với một tầng ngầm dưới nước. Bm vo cầu l cc nh hng chm, nổi v lơ lửng trn khng... Mặt Hồ Bầu được ngăn bởi lưới sắt, tạo ra những khu giải tr thật đa dạng. Mặt nước được nhuộm bởi ha chất tạo mu đặc biệt, thay đổi theo thời tiết, về đm sẽ trở thnh tin giới. Phần hồ cn lại sẽ trở thnh vương quốc c sấu, bạch tuộc cng cc loi thủy qui dnh cho nhu cầu du lịch mạo hiểm… Hồ Bầu sẽ trở thnh một kỳ quan bậc nhất. N phục vụ được tất cả mọi người với tiu ch “rẻ nhất, đẹp nhất… sướng nhất”. Một dịch vụ hon hảo dnh cho cả linh hồn v thể xc.

Tụ trng quả lớn. Phong “hp” đng l thần ti của hắn. Vừa ẵm số tiền lớn, ti sản đất đai cn nguyn lại trở thnh “Thnh vin sng lập” trong Hội đồng quản trị. Giờ chỉ cn việc nht vo họng “lo khọm” một khoản. Để lo cng đồng sự hon tất thủ tục. Sau đ tung h trn mặt bo, đi như một kỳ tch lớn về một m hnh cần học tập v nhn rộng. Điều ấy dễ, bởi lo ta sắp về hưu, đang sống gấp. Tiền, gi vo… bảo g lo chả nghe.

Giờ đy, Tụ đứng ngy người trn thuyền, th vị lạc vo “Đm nguyệt tận” thuở no. Hắn thầm nghĩ v thương hại cho tm c trong hồ. Thương hại cho lũ c ngy thơ đ bị hắn cng Phong “hp” lm giả sương khi đnh lừa. Đời l thế, “khn sống, mống chết”, Tụ tự ni với mnh. Hắn với tay lấy chai rượu qu, nhấp một ngụm v khởi động my. Chiếc thuyền my rung ln, một vng hồ bừng sng trong lớp sương m như cảnh dưới thủy cung. Thuyền từ từ rẽ nước, đưa ng chủ về biệt thự, nơi người đẹp đang chờ.

Nhưng ka... Tụ ngạc nhin thấy dưới sn thuyền, lũ tm tp vẫn tanh tch nhảy. Sương m như đặc qunh bốn bề. Thật bất ngờ, một loạt c nữa từ mặt nước tối sẫm cng lc tung ln, rơi xuống sn thuyền. Chng khng giy giụa, nhưng lại ve vẩy đui. Trong nh đn, cc cặp mắt c như le sng. Một loạt nhảy nữa, Tụ kinh hi nhn vo khoang con thuyền giờ đ đầy ắp c to cng c nhỏ. Chiếc thuyền đ “dằm”! Chỉ một cht nữa l nước sẽ trn vo. C thể hắn dự cảm được điềm chẳng lnh, nn với tay ko ga tăng tốc.

Nhưng khng kịp! Mặt nước hồ sng sục, si ln. Dường như tất cả c tm... hay đng hơn l tất cả những sự sống dưới hồ trước vng tuyệt diệt bn gọi nhau th mạng. Quyết dng ci chết để tm cơ hội sống... Vừa đng lc ấy, một đn c khổng lồ, ton thn đỏ rực với đi vy di như thể đi cnh chim theo một hiệu lệnh no đ, cng nhất loạt bay vọt ln thuyền.

C “Chp ng”!... Tụ kinh hong tht ln trong lc nước hồ xối xả ập vo khoang thuyền. Động cơ ku ằng ặc rồi im bặt. Đn điện tắt ngm. Chiếc thuyền quay trn v lật p. Mất đ, đầu Tụ đập mạnh vo một vật cứng no đ khiến hắn nổ đom đm mắt. Sự khiếp đảm lm hắn ta cuống cuồng, quờ quạng sau rc đầu vo mớ dy cước v lưỡi cu bng nhng. Đống vật dụng đnh c đổ ụp ln người hắn. Tụ giy ln đnh đạch. Nhưng cng giy, mớ dy cng lưỡi cu cng cuốn chặt lấy cổ v chn tay hắn. Khi đ, chiếc thuyền my như một cỗ quan ti bằng sắt ko theo sự giy giụa, ku oai oi… chm nhanh xuống mặt nước đen ngm.

Ngy hm sau, người ta li xc Tụ ln khm nghiệm, sau đo lỗ, chn hắn cạnh Hồ Bầu. Dn trong vng được một phen bn tn xn sao. Một số người chp miệng tiếc rẻ: Tiền của thế m chết… ph! Nhưng đa phần người ta chửi hắn l đứa phản phc, đểu giả... thế mới đng đời.

Tụ chết, Phong “hp” cũng biến mất. Cũng như lc đến, ngoi những lời hứa hươu, vượn... hắn chẳng để lại một cắc nhỏ. “Dự n Hồ Bầu” bị hủy v thiếu “luận chứng kinh tế”... Nhưng nghe ni thỉnh thoảng vẫn được li ra “Thảo luận, khởi động”... đại để n vẫn nhng nhằng cho đến tận hm nay.
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Hắn chống tay định đứng dậy. Ci đau  ẩm lm hắn quỵ xuống. Cố hết sức, hắn thử một lần nữa v đ vng dậy được. Hai mắt nổ đom đm. Mồ hi v ra lạnh ngắt. Một vệt đau nhi lan nhanh từ sống lưng tới đỉnh đầu khiến tai hắn  đi trong tiếng xập xnh của đon tu hỏa tốc hnh. Bằng cặp mắt thm quầng, sưng hp v mất ngủ, hoặc bị muỗi đốt, vắt xanh cắn… Hắn ng nghing tứ pha cố tm lại dấu vết con đường trục vừa biến mất giữa cơ man cỏ dại cng l mục, nhưng v hiệu. Cy cỏ pha trước dy đặc quấn lấy những gốc cy cổ thụ cao lưng trời. Gin dy leo bện vo v vn những thn my gi gai tua tủa. Hắn thở ph ph, nuốt nước bọt v kht, ao ước c trong tay một con dao pht rẫy cn di, sắc lẹm. V nếu vậy, chỉ mươi pht l hắn c thể mở được đường. Nhưng buồn thay, hắn chỉ c con dao găm cn gỗ vẫn dng mổ c, thi rau… Thất vọng, hắn bước lại chỗ Quang nằm. Người đồng đội vẫn nằm sng soi trn mặt đất, ton thn b bết mu, mắt nhắm nghiền, đang kh kh chờ chết. Vết thương cạnh sườn bốc mi ươn ươn, vo ve ruồi nhặng trong khi mu tươi vẫn tro ra khng dứt.

Đ mấy ngy nay, Quang bị hắn tha đi xềnh xệch khắp khe suối, đồi cao... cầm hơi bằng nước l nn từ sớm đến giờ đ mấy lần ngất đi. Nhn bộ dạng ấy, hắn đm pht hoảng nghĩ rằng nếu Quang chết tại đy, người c tội chnh l hắn chứ khng thể đổ cho vin đạn của tốp thm bo. Khi ấy chả lẽ đặt xc cậu ta nằm ở đu đ, chặt vi tu l chuối rừng phủ ln rồi tm đường về đơn vị bo tin? Khng được!... Hay dng con dao găm cn ny đo huyệt? Thế th qu lắm. Tự dưng hắn nảy ra  định cng Quang quay ngược lại hướng cũ, trở lại pha sng Bồ. Điều ấy thật phiu lưu: Pha ấy chiến sự đang c liệt, ầm ầm bom pho suốt ngy đm, chẳng những khng gặp được Dần, cn c thể bị bắn hạ hay sa vo tay địch. Vả chăng, cn trng chờ g ở tn A trưởng ấy nữa. Mấy hm trước, lc chạm địch, con co gi ấy chẳng đ để cho hắn v Quang tay khng cự địch v biến mất với khẩu AK đầy ắp đạn cng mấy bnh lương kh. Chắc chắn y đ rc vo chỗ no đ, đợi địch rt, chạy về đơn vị ton ht với chỉ huy rằng chnh tay y đ nổ sng bắn vỡ gi vi thằng, khiến trung đội thm bo địch bỏ chạy... rồi chăng. Hắn bỗng hực ln ngay cả ci  tưởng rồ dại rằng sẽ cng Quang quay lại, bởi muốn vậy cũng chẳng xong v c con đường no đu. Hắn đ mất phương hướng, hnh như đ đi vng trn v giờ th sắp chết tại đy.  nghĩ về ci chết lm hắn rũ người, vật xuống đất. Nhưng chnh vo lc đ, ci con người đầy phản khng, ương ngạch v l lợm trong hắn bỗng đứng phắt dậy. Một mệnh lệnh trong đầu vang ln: Khng thể chết! Hy cứu Quang. Hy ph tan bụi cy trước mặt bằng mọi gi, tm cho ra con đường trục, ấy l con đường sống. Theo đ ắt sẽ gặp đường lớn, sẽ gặp qun mnh.

Chỉ một lt, hắn đ ph được bụi cy, tạo ra lỗ hổng cho một người chui lọt. Khng ngần ngại, hắn luồn su vo giữa bụi cy rậm rạp quan st rồi vng dậy ngỡ ngng. Đường! Hắn mừng r ln khi nhận ra trước mặt l một con đường được ngụy trang b mật giữa rừng. Ngay dưới những tn cy dy đặc, những gốc cy nhỏ được cưa thật kho, thẳng băng như một mi vm hun ht về pha trước. C điều từ lu khng người qua lại nn cỏ cng cy lp xp đ mọc kn mặt đường. Hắn trn trn đứng nhn ci kỳ quan khng chớp mắt, mơ hồ nhận thấy hnh như ở đu đ vẫn cn phảng phất hơi ấm, tiếng con người. Đưa mắt nhn quanh, như muốn tm một dấu vết no đ dẫu mong manh cn st lại, v hắn đ khng nhầm: Gần chỗ hắn đứng, dưới tn l rm mt, bn một hốc đ chợt thi ra một mảnh vải mưa mu xanh của lnh. Mảnh vải đ cũ v thủng lỗ chỗ, hnh như của ai đ trải ra nằm nghỉ rồi bỏ qun? Hẳn cũng đ lu v l rừng phủ ln dy đặc. Hắn mừng qunh, nho tới chiến lợi phẩm, li bật tấm vải mưa ra. Bỗng hắn tht ln, ng bổ ngửa v khiếp đảm khi nhn thấy ở đ hai bộ xương trắng nằm song song, đi hộp sọ trắng hếu p st vo nhau. Hắn b giật li qua ci lỗ hổng vừa ph, hồng hộc chạy lại chỗ Quang nằm. Tiếng động lm người thương binh mở to mắt nhn hắn thều tho.

- Thấy đường rồi hử!? - Hắn quỳ xuống bn Quang gật đầu im lặng.

Như bị một pht sng bắn trng tim, v trong hai mươi năm lm người, hắn chưa từng chứng kiến điều g kinh hong hơn thế. Nhưng may thay hắn đ khng ng quỵ. Chẳng hiểu thế no m hắn bỗng lừ lừ đứng dậy, bước tới pha hai bộ hi cốt nọ, nước mắt rưng rưng. Hắn mở to mắt nhn lại một lần nữa sự bi thương của chiến tranh v biết chắc rằng đy l những người lnh thủa Mậu Thn. Nghĩ vậy, hắn tiến lại nơi hai bộ hi cốt, ko tấm vải mưa che lại như cũ v vơ m l phủ ln trn, sau nhặt vi vin đ chặn cẩn thận ở bốn gc để đnh dấu rồi quỳ thụp xuống lẩm bẩm: "Hai anh ơi! Sống khn chết thing... hy ph hộ chng em".

Người thương binh được hắn v Quang khing tới trạm phẫu thuật lc xế chiều. Việc đ xong, họ cng quay lại bờ sng Bồ theo đường cũ về chốt. Thong dong v im lặng, họ hướng về pha quả đồi thấp thong một cy cổ thụ bị bom phang cụt ngọn nơi A trưởng Dần đang ngồi đợi ở đấy. Ban ny, khi qua đy, Dần bị trẹo chn nn đnh ngồi lại v hẹn như thế. Hắn lau dng mồ hi rịn ra trn trn, ruột quặn ln v đi. Theo thi quen, hắn đưa tay sờ vo thắt lưng c bnh lương kh nhưng vội rụt tay lại. "Chưa chết đi th chớ động đến...", hắn nhớ lời A trưởng dặn v tự an ủi rằng: Chậm lắm cũng chỉ đến ba mươi pht nữa l về tới chốt, anh nui giờ chắc đ chia cơm.

Nuốt khan, hắn hnh dung ra một ăng g cơm nn trắng muốt cng bt nước thịt hộp chin mỡ, nhai đậm tận chn răng... Pha sau, chắc Quang cũng vậy, cậu ta vung tay đi như chạy. Khi ny, Trường Sơn im lặng đến diệu kỳ. Bom pho đ im bặt như thể chưa từng bao giờ c chiến tranh, bom rơi, đạn nổ. Trn trời cao, my hồng bồng bnh tri bn my trắng. Hai người lnh trẻ như bơi đi trong khoảnh khắc ha bnh ngắn ngủi của chiến tranh.

Sắp tới đỉnh đồi, con dốc thoai thoải lm họ đi chậm lại. Một linh cảm lạ lm họ chột dạ trước ci lặng im đng ngờ. Hắn sững lại, nhớ ra rằng cả hai vừa bước qua một cnh cy tươi giữa đường, m hiệu dừng lại để quan st. Ngay lc ấy bỗng lố nhố mũ sắt, o vện rằn ri long hiện ra trước mặt. Địch! Hắn thốt nhẹ v ko nhanh Quang thụp xuống vừa lc một loạt M16 cực nhanh rt sượt tai khiến cả hai lăn trn trn mặt đất. Một quả phng lựu M79 nổ bng lửa trước mặt km theo một cu chửi thề nặng trịch giọng Quảng Nam:

- Cổng sảng… st…

Khng x tới để bắt sống, địch bắn như đổ đạn về pha hai người. Sau loạt trung lin cực nhanh tung bụi đất, hắn ra hiệu cho Quang v nhỏm dậy tung quả US đ giật chốt x khi về pha địch. Khng theo  hắn, quả lựu đạn bật vo một cnh cy, rơi bịch xuống đất. Hắn đin tiết, vớ một hn đ tung ln thật cao nghi binh rồi cng Quang lao xuống khe suối cạn trong tiếng nổ đinh tai. Ton địch bị lừa, bắn theo như vi đạn một lc rồi im bặt. Chạy một đoạn kh xa, khi cảm thấy an ton hắn mới dừng lại, thất kinh nhn thấy Quang m sườn lảo đảo, mu ta ra ướt đẫm vạt o. "Tao bị rồi", Quang lập cập ngồi phệt xuống. Mảnh lựu M79 rạch một vết di trn bụng Quang lm một đoạn ruột thi hẳn ra ngoi. Hai cuộn băng c nhn b t khng đủ, hắn dng dao găm cắt một bn tay o, dng tay vo l cy nht vo đ lm thnh một chiếc gạc lớn, p chặt vết thương để đẩy đoạn ruột vo trong rồi dng dy băng gh lại nhằm cầm mu. Tạm ổn, hắn đặt nhẹ Quang nằm trn mặt cỏ, thừ mặt ra trong một tm trạng rối bời. Ton thm bo đ rt, hắn đon vậy bởi tc chiến khng phải việc của chng. Nhiệm vụ chnh của chng l do thm, truyền tin về những hoạt động v mục tiu của đối phương. Ban ny việc nổ sng chỉ l bất đắc dĩ! Nhưng giờ đy con đường trục đ bị lộ, khng thể quay lại đ được v chắc chắn n sẽ l mục tiu của phi pho địch nhằm ngăn chặn việc tải thương v tiếp tế ln cc trận địa chốt. Hơn nữa loạt trung lin cực nhanh hồi ny khiến hắn bng hong khi biết vũ kh của thm bo địch thường gọn nhẹ. Chng chỉ mang AR15 v cối c nhn M79, vậy trung lin cực nhanh vũ kh của biệt động qun, của bộ binh địch tại sao lại xuất hiện? C phải chăng chốt đ mất hay thm bo địch đ dẫn bộ binh của chng nống tới tận đy. Mặt trận vỡ rồi chăng? Như vậy quay lại sng Bồ sẽ c thể sa vo tay địch, giờ đy hắn c nhiệm vụ bảo vệ Quang, bảo vệ thương binh. Cch tốt nhất chỉ c thể l đưa Quang xa vng chiến sự. Cng xa cng tốt, hy vọng gặp được một đơn vị no đ để họ gip đỡ. V hai người đm nay sẽ ở trong rừng. Nghĩ tới Dần, hắn lại bồn chồn lo lắng, v khng hiểu tại sao lc đụng địch tuyệt nhin khng thấy c tiếng AK bắn trợ chiến. Hắn nghĩ với ci chn sai khớp c thể Dần đ bị địch bắt, cũng c thể anh đ hy sinh... Hắn hỏi Quang nhưng cậu ta chỉ ậm ừ, Quang bị chong v mất mu, ci đầu b của cậu ta rũ xuống, rất thương.

Đm Trường Sơn c hai người bơ vơ giữa rừng đm, họ m nhau trong tầm h của đại bc bắn cầm canh. Rừng đm đen đặc, thỉnh thoảng lại le li nh sng của hỏa chu. Giờ hắn khng thấy đi nữa, chỉ thấy ton thn rời r. Dẫu vậy, hắn vẫn cầm một cnh l xua lũ muỗi rừng dy chạt đang bu lấy họ. Quang nằm cạnh thở đứt khc. Ton thn cậu ta nng rực, nhưng khng một tiếng rn. Hắn tự động vin mnh rằng hắn đ hnh động đng. Giờ l lc hy chịu đựng chờ đến ngy mai. Hắn siết nhẹ vai Quang m thấy nơi sống mũi cay s... Cơn cay cực khiến hắn lầm bầm chửi rủa g A trưởng. Nhn đ thấy ght… Dần c cặp mi mỏng, tnh kh kh khan lại ni ngọng v người gốc Hải Dương. Ngy đầu phin chế về tiểu đội, hắn đ "đụng" với Dần. Nhn chằm chặp người lnh mới, gh tai hắn Dần nhắc: "Cắt tc, cạo ru đi... trng như thổ phỉ ấy!". Hắn liền chấp hnh, cn bảo người bạn cạo trọc đi cho gọn. Nhưng chiều hm ấy, Dần trợn mắt sừng sộ: "Chống đối hả? Nhn ka, khc g thằng ăn cướp... giờ hồn đấy". Sng sng, Dần tập trung tiểu đội, h nghim rồi vặn vẹo, soi mi từng người no l quai dp chặt chưa, bng băng, lựu đạn, lương kh... mật khẩu chiến dịch ngy, đm ra sao. Hỏi, đp thế no... V phc cho anh lnh mới no  ớ, sao cũng bị hắn ln lớp cho một chặp.

Hắn ngả lưng xuống nghĩ gần, nghĩ xa… V cũng như bấy nhiu lần, chỉ trong chớp mắt, con sng Kinh qu nh loang long hiện ra ngầu đục. Con đường nhỏ quanh co, lầy lội bao vy những dy nh lợp rạ xỉn đen. Khun mặt lng qu, khun mặt thn yu thoắt ẩn, thoắt hiện ra nhưng đều bị lấn t bởi khun mặt của hai người đn b: Mẹ hắn v Min. Khun mặt mẹ xanh xao, vng vọt. Nhn thấy b tức l nhn thấy ci thng trn đầu, ci liềm cắt cỏ trn tay cng đi quang sảo trn vai. Vật dụng của nh nng gắn chặt vo thn thể b. Chỉ đến khi b chết, cc vật dụng ấy cng sự ngho tng mới tự động rời ra.

Người đn b thứ hai l Min, một nng tin kiều diễm của đồng chim. Min hơn hắn vi tuổi, cha mẹ chị mất sớm. Chị ở cng b nội cch nh hắn khng xa. Cũng cảnh cơm chan, mắm chườm nhưng Min khng như trang lứa: Da chị trắng, mi đỏ thắm như gi thnh phố. Đang học dở phổ thng chị nghỉ giữa chừng. Trong những ngy tang tc, thảm sầu v mất mẹ, gia đnh hắn nhận được bao sự đm bọc của lng xm, trong đ c Min. Chị thường xuyn qua lại nh hắn gip cơm nước, dọn dẹp, an ủi cha con hắn. Như một ngọn lửa, chị lm ấm ln căn nh hắn đang c đơn, lnh lẽo, muộn phiền. Chẳng biết tự lc no, khng thấy Min, tri tim hắn tự nhin loạn nhịp trong nỗi min man kỳ lạ. Hắn ao ước lun được nhn thấy chị, ở ngay gần chị, nghe giọng chị ni. Cho đến một ngy, hắn nghĩ rằng mnh sẽ khng thể sống được khi thiếu chị. Lc no trong đầu c hắn cũng hiện ra dng đi, nt đứng của Min. Cứ chớp mắt l hiện ra khun mặt đẹp m hồn, ẩn hiện sau suối tc. Chiếc o xanh mỏng mảnh m lấy tấm thn ng nhấp nh những đường cong kỳ ảo. Hắn nhắm mắt, mỉm cười khi nghĩ rằng sau lớp vải mong manh ấy hẳn chứa cả một ma xun.

Linh cảm của phụ nữ thật diệu kỳ, hnh như Min đ biết điều ấy. Một lần ở nh chỉ c hai người, Min đang dọn dẹp đống sch vở của tụi trẻ. Hắn chẳng c việc g m cũng sn lại, đứng ở pha sau như để ngắm chị. Vo lc hắn xch lại gần chạm vo Min th chị bỗng ngoảnh lại nhn hắn, nghim giọng: "Nhn g... đừng vớ vẩn nh!". Hắn ti người như tn ăn trộm bị bắt quả tang, nghệt mặt ra, rưng rưng nước mắt. Nhưng Min bỗng thở di: "Trẻ con qu! , sắp sửa nhập ngũ hả?". C thể điều ấy lm Min bỗng động lng trắc ẩn. Chị nhẹ nhng đứng dậy, đưa mắt nhn quanh rồi  tứ khp cửa lại. Rất thnh thạo, chị ko hắn lại, ưỡn người, tốc o, p mặt hắn vo cặp v trần trắng như ngọc. Hắn rng mnh nhn cặp tuyết l căng mẩy với hai đầu v hồng nhạt tựa hai tri du chn thơm tho. Min lm lại một lần như thế nữa. Chị p mi mnh vo cặp mi ti mt của hắn, để mặc cho đi tay hắn được tự do... Mi đến sau ny, hắn vẫn khng tin c điều đ. Hắn khng thể nhớ nổi mnh đ dng đi tay th vụng ấy thế no khiến chị thốt ln: Đau!...

Chị ko o xuống, đẩy nhẹ hắn ra sau một nụ hn ln trn, cười tinh nghịch: "Ka, c người"... Giờ đy, mỗi khi đưa chiếc khăn Min tặng ln mi, dường như hắn vẫn nhận ra hơi hướm da thịt chị. Da thịt đn b c mi thật lạ, thật kh qun. Chẳng những vậy, khi hn chiếc khăn kia, cả một vng Trường Sơn bỗng ngt thơm. Một vng đất trời bỗng ngo ngạt mi hương bưởi, hương chanh, hương hoa ngu... hương những loi hoa nở trn lan trn mặt đất đồng chim mỗi độ xun về.

Ci nng rt lm hắn nhỏm dậy, nhận ra mnh đ thiếp hoặc ngất đi chẳng biết tự bao giờ. Hắn ngẩng ln th mặt trời đ ở qu đỉnh đầu. Quang nằm bẹp g ở bn cạnh, đi mi nứt nẻ cng cặp mắt nhắm nghiền, hnh như cậu ta vừa chết hoặc sắp chết. Hắn vội tho bnh tng nước, mc vo ti đựng lương kh v cay đắng nhớ ra rằng tất cả đ hết từ chiều qua. Hắn khng muốn tin điều ấy, run run lộn đy ti xuống lng bn tay v hực ln tức tối khi thấy một dm bụi bẩn lẫn với những hạt lương kh li ti như những vẩy vng, hắn tỉ mẩn vun lại định đưa ln miệng, bỗng hắn nghiến răng phủi v đi km theo một cu chửi tục. Nhỏm dậy, hắn liếc thấy một cy chuối rừng nhỏ, moi lấy nn đưa vo miệng nhồm nhom nhai, sau đ hắn cởi o bện với dy thắt lưng, vng qua nch Quang như cch địu em b rồi lấy đ cng lưng đứng dậy  ạch bước đi. Nhưng chỉ mươi bước, mắt hắn lại nổ đom đm, tai ph hơi tựa một đn ong vo ve bay ra. Trong chớp mắt, đn ong ny bay ngược trở lại xuyn thủng mng nhĩ tim vo c hắn buốt nhi, đồng thời ci dạ dy chứa hợp chất nước l ngm nn chuối đau quặn ln, si ng ọc. Bất chấp vậy, hắn đ đứng ln, khom người tiếp tục cuộc hnh trnh dẫu rằng đi chn tuồng như khng lm theo  hắn nữa, n t dại lm hắn phải gh chặt một thn cy, nn thở để giữ vững sức tn, để khng quật Quang xuống đất. Ở pha sau, Quang như đ cảm thấy giờ pht lm nguy kề cận, đi tay vốn vẫn bung thng, mềm oặt chợt động đậy lin tiếp như thể bắt chuồn chuồn, gh chặt vo vai hắn. Cảnh tượng ấy lm hắn hiểu rằng Quang khng muốn chết, hắn hy cố ln. Khng thể tin được khi chnh vo lc ấy, sức khỏe như b mộng của hắn đ hồi lại. Khng thấy mệt v đi nữa, hắn băng băng cng Quang vượt ln triền dốc. Hắn định ht to ln một tiếng hoặc rt chốt quả lựu đạn cuối cng quăng vo một nơi no đ chỉ cốt gy ra tiếng nổ để khẳng định rằng sẽ vượt qua sự khiếp nhược của bản thn. Nhưng rốt cục, khi ln hết con dốc th hắn khụy xuống, thở di nhận thấy bốn pha đều m mịt những vạt rừng lặng ngắt, khng một tiếng chim ku. Hắn hiểu rằng cứ đ ny chả mấy chốc nữa hắn sẽ ng gục. V nếu vậy trung đon ny c thm danh sch hai tn đo ngũ? Giấy tờ sẽ bo về địa phương. Dn lng sẽ lia những ci nhn khinh bỉ về pha cha hắn, lũ em hắn, họ sẽ nhục nh biết chừng no... tin ấy lm sao giấu được Min.

Hơn bao giờ hết, hắn chỉ muốn nằm phục xuống nghỉ thm lt nữa. Nhưng hắn biết đch xc rằng nếu vậy hắn sẽ khng bao giờ đứng ln được nữa v chnh hắn cũng sắp chết rồi. Tự dưng hắn cảm thấy sung sướng biết bao khi được chết, chết ngay by giờ cho thn xc được tự do khi thot khỏi ci xc đ bốc mi của Quang. Đng vậy, hắn nhận thấy Quang đ tắc thở v lưng hắn chợt nhẹ tnh tnh.

Cng lc, một luồng gi mt lạnh o tới. Ln gi lng lng mt như thể được ướp qua thời tiền sử từ trập trng sng biển. Lc ln k phong o qua, hắn nhn thấy Min v mẹ hắn cng đứng trn một phiến đ c hnh dạng của thuở hồng hoang. Họ nhn hắn tươi cười sau dắt tay nhau bay ln trong ln gi thanh sạch của ma xun... Trường Sơn rung chuyển dữ dội. Từ trong lng đất, khe suối, khm cỏ, bụi cy... những người lnh đ ng xuống trong chiến tranh nhất tề giũ bụi đứng ln trong sắc phục cy rừng. Khi chết đi, dường như người ta khng gi theo năm thng. Ngn khun mặt tươi ri, ngời ngời tuổi thanh xun. Những người lnh cch mạng dn thnh một khối chỉnh tề, vung vức như chuẩn bị cuộc đại duyệt binh. Trường Sơn vẫn chuyển mnh dữ dội. Lc ny, những người lnh cộng ha tử trận cũng trng trng, lớp lớp hiện ra trong sắc phục lnh d, bộ binh, biệt động cng thủy qun lục chiến... Họ cũng đứng thnh một khối khổng lồ để đối diện với đội hnh qun cch mạng. Hai khối người cm lặng nhn nhau trong th hận. Hnh như họ sẵn sng cho trận chiến đấu mới, cuộc chiến đấu của cc linh hồn. Nhưng đất mẹ Trường Sơn bỗng bnh lặng trong ln gi tinh khi, văng vẳng tiếng hạc ku trong vắt. Tiếng nh nhạc cung đnh cng tiếng h mi nh, mi đẩy mang hương vị ngọt ngo của Cố đ. V biến cố Trường Sơn đ xảy ra khi sắc phục trn mnh những người lnh trong chớp mắt nt mục tan tnh như bụi tro theo ln gi bay đi. Hai rừng người trở lại hnh dng thủa sơ khai. Như khi xưa quốc phụ Lạc Long Qun cng quốc mẫu u Cơ ban cho, hm  nhắc nhớ rằng bay cng giống mu đỏ, da vng. Ngỡ ngng giy lt. Ngượng ngng giy lt. Hai rừng người sp lại gần rồi ha thnh một khối trong nức nở, nghẹn ngo, cch của những người thn yu gặp lại nhau sau bao năm di ly biệt. Người Ty Nguyn nhận lại anh em từ Ty Bắc, người xứ Quảng m lấy người xứ Nghệ, chu thổ Hồng H bắt tay chu thổ Cửu Long Giang. Họ Vũ nhận ra họ V cn họ Huỳnh cũng như thể họ Hong… Mắt trong mắt v tay trong tay, họ cng n lại thủa cha ng cng Ng Quyền thủy chiến Bạch Đằng Giang dm chết qun Nam Hn. Vua Trần phng hỏa ải Chi Lăng. L Thường Kiệt đọc thơ thần trn sng Như Nguyệt. Thuở Quang Trung ra bắc chất xc giặc thnh g Đống Đa. Vo nam, tung honh trn Xoi Mt, Rạch Gầm...

Trường Sơn vang ln khc hoan ca vĩ đại. Khc hoan ca của Việt Nam c chiều kch da vng. Trong giy lt, đon người tung cnh bay ln như những thin thần theo dng hnh chim lạc. Theo mạch chảy của dng mu thơm ngn đời chảy từ Mục Nam Quan tới mũi C Mau. Đn chim Việt bay qua sng  Lu, sng Bồ, Tả Trạch, Hữu Trạch xui dng Hương Giang nghing cnh xuống cố đ… Bay qua đất Việt cn giăng đầy lửa đạn. Bay qua những thn phận người quằn quại trong bao thng năm chiến tranh dằng dặc khn ngui, kht một chốn dừng chn. Đ l nơi tn nghĩa siết chặt tay cng l. Chng trai trẻ ha bnh p chặt mi mnh vo cặp mi mọng đỏ của tn nương, của nng cng cha tự do.

Với nỗ lực mới, hắn vươn tay ra tm được cổ Dần vo lc hắn ta đang phồng mồm, trợn mắt khoc lc với những người lnh đang chốt giữ đồi Con Lợn. Chnh y, kẻ tử th của hắn những ngy qua. Hắn đin cuồng cho rằng ci chết của Quang l do sự hn nht của tn A trưởng, giờ đy hắn phải c nhiệm vụ trừng trị, tiu diệt y. Nhận ra hắn, Dần trố mắt, chuyển ci nhn từ ngạc nhin sang khiếp đảm. Y li lại, giơ tay xin hng trong lc mắt đảo quanh tm đường tho chạy. Nhưng khng kịp, mặt y đ hưởng trọn một c đấm trời ging. Cn mạnh hơn thế, hắn tung c đấm thứ hai lm Dần ng quỵ. Hắn tht ln, nhảy chồm tới, nghiến đi hm răng đến gy vụn. Hắn cứ đấm, cứ đấm bằng sức mạnh chưa từng c, bằng hận th chất chứa bấy nay. Trong đầu hắn thong nghĩ đến sự trừng trị của qun php, nhưng với hắn điều đ giờ cũng khng quan trọng nữa, bởi đy mới chnh l trận chiến đấu cuối cng.

Pha trước hiện ra một con đường nhẵn thn, chi cht vết chn người. Hắn định xồ tới nhưng một linh cảm kịp ngăn hắn lại khi tc gy chợt dựng ln bởi một mi khen kht loang trong gi cng cảm gic bị theo di, bị mai phục. Địch! Hắn đặt Quang xuống lăm lăm quả lựu đạn US cng con dao găm, khom người tiến ln chăm ch nhn xoy vo một bụi cy tuồng như vừa lay động. Tức th một giọng h ngay trn đầu hắn vang ln.

- Khng ba! - Hắn cuống cuồng, mụ đi v đ qun mật khẩu trả lời, ht bừa.

- Sng Bồ...ồ... - Ngay lập tức một loạt Cạc-Bin x gi rt ngang tai đ đầu hắn st đất. Một loạt đạn AK vạch đường sng chi xoẹt ngang, cắm vo thn cy phầm phập.

- Địch qun đứng dậy! Hng sống, chống th chết!... Tiếng gọi chưa dứt, sau lưng hắn c tiếng go thất thanh:

- Sng Hồng! Sng Hồng Sng Hồng! Đừng bắn nữa cc đồng “tr” ơi... chng ti l Qun giải phng…

Họ cng hướng về pha một g rch rưới, tả tơi như kẻ hnh khất tay cầm AK vừa go mật khẩu vừa choi choi chạy tới. Hắn ti mặt nhận ra Dần. Nhn thấy xc Quang, anh ta vứt sng, quỳ thụp xuống, m xc người đồng đội r ln:

- Sao thế ny! Ối giời ơi! Sao em chết khổ, chết sở thế ny. - Tiếng Dần ku x ruột - Quang ơi, khổ chưa, ối giời ơi... anh đi tm chng my mấy hm nay!...

Nhưng Dần bỗng im bặt, ci thấp xuống thn thể Quang như để nghe ngng sau đ vụt đứng dậy, nhảy cẫng ln như ha rồ.

- Cn thở, cn thở... chưa chết... Cc đồng "tr" ơi, c thương binh!

Người từ pha đối diện giờ mới xuất hiện, đ l những người lnh binh trạm vai đeo AK bng gập, qun phục chỉnh tề, cả nam v nữ. Họ gọi nhau nheo nho, mang cng thương thnh thịch chạy tới, hỏi thăm ru rt. Tiếng một người chỉ huy: "Lnh đu v kỷ luật thế! Qun mật khẩu chiến dịch, muốn xơi đạn hả! Cấp cứu…".

Đon người rầm rập chạy theo chiếc cng thương. Giờ cn trơ ra hắn v Dần. Hắn, giy một chiếc, quần đi rch... ton thn lấm lem như vừa mc dưới đất ln. Dựa lưng vo một thn cy, hắn nhn Dần cảnh gic. Nhưng người A trưởng khng để  đến điều ấy. Anh l ci chn khập khiễng, m vồ lấy hắn mếu mo:

- Khổ thn hai thằng! - Vừa ni, anh vừa lần tay sờ khắp người hắn xem c thương tch chăng. Hắn lặng yn, mắt nhn dn vo bnh nước v ti đựng lương kh. Cử chỉ ấy lm Dần chợt hiểu, anh lập cập tho bnh nước cng bnh lương kh cu bẩn v dập nt đưa cho hắn. Nhưng Dần bỗng dừng tay, quay phắt lại nhn hắn bằng cặp mắt đỏ ngu. Quăng chiếc bnh cng bnh lương kh xuống đất, Dần chộp lấy cổ hắn, gầm ln:

- Thằng khốn! Sao my khng quan st đường m bước qua cnh l tao rắp, hả? Sao my dm qun mật khẩu chiến dịch, hả? Thằng khốn nạn ny… đến nh th biết tay tao!...

Hắn cứ đứng như thế cho Dần nguyền rủa v sỉ vả... để mặc cho những giọt nước mắt hạnh phc tro ra. Một lt sau, hắn mới tẽn t bước theo sau người A trưởng đi về pha binh trạm. May qu, lc ấy trời cn sớm.


Đồng Đội
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Huyền Thoại Mễ Nương

Đứng bn cha Đồng, ngọn ni cao nhất thuộc dy ni Yn Tử vo những ngy trời quang, phong cảnh đẹp lạ thường. Nhn về pha bắc, trước mắt, dưới chn ta bạt ngn rừng gi, bạt ngn đồi ni nhấp nh, thấp dần về pha biển... Nếu nhn chếch pha đng bắc ta thấy ba ngọn ni thấp trng rất lạ, ba ngọn ni ny nằm cạnh một con sng uốn lượn dng như rồng ngủ, mu trắng tinh... Nhiều năm nay, dn trong vng chứng kiến một điều k dị: cứ chiều chiều, ba ngọn ni xanh ấy chợt bốc khi, ba ngọn khi quấn vo nhau, bay ln trời xanh v chỉ sau giy lt mi hương thơm sực nức cả một vng. Việc ấy cứ diễn ra m khng ai giải thch nổi.

By giờ nhn kỹ mới thấy ba ngọn ni nhỏ ấy chụm lại kiểu chn kiềng. Hai ngọn cao hơn đều c một dải cy xanh từ đỉnh trải đến lưng chừng ni, ngọn thứ ba cy lưa thưa, đỉnh ni lại trn như một tri bưởi. Dưới chn ba ngọn ni cỏ dại mọc xanh r. Ta như nhn thấy ba đứa trẻ: Hai c c tc đui g đang ngồi đnh  ăn quan rồi cười như nắc nẻ. Cạnh đ c một cậu b l em hoặc bạn của hai c nằm lăn lc, ngủ kh...

Cc ngọn ni đ được gọi chung l ni Ba Bếp nằm cạnh sng An Chu. Sng An Chu bắt nguồn từ Đnh Lập st vng bin, chảy theo hướng đng nam. Sau khi thu nạp nước của cả ngn con suối, chảy đến vng Ba Bếp nước đ đủ mạnh, nhưng n vẫn nhũn nhặn len lỏi qua cc sườn ni đ vi rồi đổ thẳng về pha ba ngọn ni đang ẩn chứa những cuộc chơi bất tận... như khng muốn lm gin đoạn cuộc chơi ny, sng bn lượn một vng trn quanh Ba Bếp rồi biến mất giữa những cnh rừng dẻ, rừng lim, rừng nứa ngộ rồi bất thần trn ra vng đất thấp t, nơi đy cy cối được trồng thnh từng khoảnh vung vức, đ l Lục Ngạn, xứ sở của vải thiều.

Vo những năm 90 của thế kỷ trước, vng Ba Bếp, Biển Động, Xa L đột ngột nổi vng. Đồn rằng vng nhiều v kể. Trn đồi c vng, dưới suối c vng, qut ct trn đường đi đi cũng được vng... Dn tứ xứ đổ về đy nườm nượp. Nhưng chỉ thời gian sau vng như biến mất. Anh c đi cả ngy, cả thng, cả năm, thậm ch cả đời cũng khng cn một hạt no nữa. Dạo ấy khng biết bao người bỏ cửa nh rồng rắn rủ nhau đi đi vng. Vng đu khng thấy, chỉ thấy vng mắt, vng da v sốt rt. Tuy nhin họ cũng được an ủi phần no khi được dn trong vng cho biết bao chuyện kỳ th về Xa L, Ba Bếp. Xin kể một chuyện sau đy.

Năm 1077, ma xun, Quch Quỳ cng ph tướng Triệu Tiết theo lệnh vua Tống dẫn hng vạn qun, hng vạn dn binh chia thnh hai ngả, trn qua bin giới cướp nước ta. Qun Việt ở thượng du với trăm vin tướng khỏe, ngn binh sĩ gan dạ do ph m họ Thn thống lĩnh sẵn sng nghnh chiến. Tại Xa L, Động Bản, những trận đấu gươm đẫm mu diễn ra. Thế giặc mạnh lắm, qun thượng du nng thế phải lui về Nội Bng, sau phn tn vo cc khe động đnh nhỏ lẻ đợi thời cơ. Vị ph m được lệnh triều đnh rt một số qun tinh nhuệ về trấn ở Động gip lm thế ỷ giốc cho chiến tuyến sng Như Nguyệt, chuẩn bị đn phản cng.

Vng đng bắc bị bỏ ngỏ, giặc thỏa sức tung honh. Khắp một dải đất từ bin cương đến Yn Tử bốc chy, dn chng như g phải co, bồng bế, giẫm đạp ln nhau m chạy, tiếng ku khc vang động một gc trời. Tướng giặc ở vng ny gồm M Vĩ, Lm Ch Cầu, L  Sinh... thay nhau xua lnh cng tụi dn binh vo cc lng bản lừa tru, xc thc, bắt ch, hm hiếp phụ nữ, đốt nh... rất hung tợn.

M Vĩ l một v biền người Hn, gốc Quảng Đng. Cha hắn chuyn ăn trộm b v bun bạc trắng ở vng Đnh Lập. Tn ny lin kết với Lm, L l hai kẻ cướp trong vng. Khi Quch Quỳ chinh Nam qua đy, chng dng bạc vng dng ln Quch, được y phong cho việc giữ hậu qun cng bọn dn binh ở pha sau. Việc dng bọn đầu chy, đt thớt, qun hồi v phng như cnh M, Lm, L vo đội qun xm lược khng c g lạ, bọn giặc lấn đất người Hn cn coi l đắc sch.

Quch Quỳ trước đy trấn ở vng Cam Tc, đnh nhau với qun Ty Hạ. Tham vọng gặm đất ở vng ny khng thnh. Bch trận bch bại, qun Tống bị người Ty Hạ đập cho sứt đầu, mẻ trn sau phải mang lễ vật sang cầu ha, pha bắc mới tạm yn. Lc ny vin tể tướng Vương An Thạch bn với Triệu Hc (Tống Thần Tng) chinh Nam để trt đi ci nhục bại trận, nhn cơ hội Đại Việt đang lng tng khi vua L Thnh Tng vừa mất, vị thi tử cn b thơ, hong hậu Ỷ Lan phải nhiếp chnh. Đy l cơ hội ngn năm c một với giặc Bắc.

Quch Quỳ đắc  lắm. Nhưng l một kẻ theo binh nghiệp từ nhỏ, y lờ mờ cảm thấy hnh như việc chinh Nam đợt ny cũng khng sun sẻ, nn bn với bọn dưới trướng cng lũ Lm, L, M vơ vt của nả để ở một chỗ, lỡ khi thua trận th cng nhau chạy vo rừng lm thảo khấu.

Cờ đ đến tay, lũ M, Lm, L ngy ngy dẫn hng ngn qun, dn binh dn hng ngang vo cc bản lng vơ vt, gặp ci g ăn được l đt tọt vo mồm nuốt chửng nn dn trong vng cn gọi l giặc Tọt.

Đất trung du bnh yn nay phải họa giặc Tọt, thật xt thương.

Nhưng đến một ngy Mễ Nương đ trở lại. Mễ Nương tức Bi Thị Mễ con nui của tướng Việt Bi Phồn. ng Phồn l anh ruột tướng qun Bi , họ đều l hổ tướng của ph m tướng qun Thn Cảnh Phc, được thống lĩnh một đạo qun lớn bao gồm cc binh lnh người thiểu số, cc t trưởng bản địa trong đạo qun thượng du trấn ải Xa L, Động Bản (1).

Trước đy, một lần đi săn trong rừng Yn Tử, ng Phồn bắt gặp một c b đang ma ht cng mung th giữa rừng bn bế về lm con nui. Thủa ấy dn tnh mất ma nn đặt tn c l Mễ (la gạo...). Mễ lớn ln da trắng, mi đỏ, mắt trn xoe, xinh đẹp nhất vng lại hiền dịu với trẻ nhỏ, xt thương người gi, được dn trong vng gọi l Mễ Nương. Một lần kinh l qua vng đng bắc, triều đnh xin đưa nng về kinh đ để dạy dỗ v lm bạn với vị vua trẻ. Năm ấy Mễ Nương tuổi mới khoảng mười ba m đ thạo nghề cung kiếm.

Khi giặc Tống trn sang, lc cự nhau giữ Xa L, Động Bản, qun Nam thua trận, ng Phồn, ng  đều bị giặc giết hại trong những trận đnh đầu tin.

---------------------------------------------

(1) Động Bản l địa danh cổ thuộc Lục Ngạn tỉnh Bắc Giang.

Tin dữ bay về kinh thnh, Mễ Nương lập tức bi biệt vua rồi cng đon ty tng do cha nng cử đi theo quay về đng bắc. Khng thể vượt qua được chiến tuyến sng Cầu v chiến sự ở đy đang c liệt, nng cng đội cận vệ vượt sng Hồng, hướng về cuối chiến tuyến ở Lục Đầu Giang, vượt Cn Sơn, Đo Tr, Mai Sưu trở về Động Bản.

Qun thượng du sau khi tan tc giờ đ tập hợp lại v lin lạc được với triều đnh. Cc vị tướng lc bấy giờ gồm Vũ Thạch, Vi Hong, Gip Long, Bi X... ro riết chiu tập binh m, ngy đm luyện cung, rn kiếm, thường xuyn tung qun đnh cướp lương tải của giặc, sẵn sng đợi lệnh triều đnh tổng tấn cng.

Việc Mễ Nương quay trở về như một ln gi mới, như cơn mưa đầu ma lm sống lại cy cỏ trung du. Nng đến thăm hỏi từng cnh qun, ni cho họ nghe chỉ dụ của triều đnh. Đ mỏi mắt chờ trng, gi trẻ, trai gi n nức đến tm để được ngắm nng. Họ thấy nng lớn v đẹp hơn trước. Tc nng di hơn, bi một bi trễ xuống cần cổ trắng ngần. Vẫn cặp mắt mở to, trn xoe tinh nghịch với nụ cười thật kh qun... Giờ nng cưỡi con bạch m, o bo trắng, hi trận trắng, chiếc mũ c ng vua ban cũng trắng. Nng ni cười với họ, an ủi họ, kể cho họ nghe những chuyện ở kinh thnh nơi c rồng bay ln trong giấc mơ của vua cha, về ngi cha hnh một đa sen lớn dựng trn một hồ sen. Nng dạy họ ht, ht cho họ nghe những bi ht thật hay về Thăng Long, kinh thnh yu dấu của mỗi con dn Đại Việt.

Tin Mễ Nương trở về cũng đến tai giặc. Lũ M, Lm, L như mở cờ trong bụng. Chng bn nhau bắt bằng được trang quốc sắc đem về bn Tu dng ln thnh Khai Phong hng kiếm chức quan to, hoặc một mn tiền lớn để chng đổi thay đời sống cống rnh, ch m hiện giờ. Sau ba tn ny lại nảy ra  lập cng ring, hm hại lẫn nhau... Một hm, M cho người nh dng Lm Ch Cầu một chiếc bnh bao lớn nhn c độc dược. Hơn một canh giờ sau, Lm nổi cơn đin go tht dữ dội, mồm y khạc ra mu tươi, sau đm đầu xuống một chiếc giếng cạn. Mấy ngy sau L  Sinh cũng say rượu m chết.

Giết được Lm L, M Vĩ mừng lắm, y phong thưởng trong qun, sai chất hết của cải cướp được ln xe chở về bin giới cn hắn tự thống lĩnh qun đi bắt sống Mễ Nương.

Lc ấy tại chiến tuyến Như Nguyệt, qun địch bị chặn lại,  đồ đnh mau thắng nhanh của Quch, Triệu khng thnh. Khng hợp kh hậu phương Nam, bệnh dịch pht trong qun lm lnh địch chết rất nhiều. Lương thực đ gần cạn, đi qu nhiều tn phải gặm cỏ, ăn đất thay cơm. Quch sợ nn c  muốn rt qun nhưng Triệu chưa nghe. Nắm được thời cơ, Quốc phụ thi y L Thường Kiệt pht lệnh tổng phản cng.

Cc cnh qun thượng du bắt đầu di chuyển v gặp ngay qun của M Vĩ vo một buổi đẹp trời. Nn nng bắt sống Mễ Nương, M cho lnh tri hơn trăm người gi trẻ lại, chất rơm kh v củi xung quanh, cho loa ln trước trận đi Mễ Nương nộp mạng, nếu khng nghe, y sẽ phng hỏa đốt chết con tin. Qun Nam giận lắm, cắn mi đến bật mu. Nhn đm người đang sống dở, chết dở, lũ trẻ bị đi đang ku khc, lng Mễ Nương đau như cắt. Nng bn với cc tướng cho ra đấu với M bởi nng giờ cũng l một v quan, nn phải dng gươm phn thắng bại, ci chết của nng hay của M l hiệu lệnh tấn cng. Qun Nam rưng rưng nước mắt...

M l một tn tay vượn, lưng di với ci mặt cng cng đắc . Y cầm một thanh đao sắc như nước, thanh đao dnh mu biết bao người dn v tội, y cho rằng chỉ cần ba đường đao, c “man di” xinh đẹp kia sẽ nằm gọn trong tay v qun Nam sẽ bỏ chạy...

Vậy nn khi qun Nam loa ln đi thch đấu, y liền cười hềnh hệch. Ngửa cổ tu một hơi rượu, quẳng chiếc bnh lăn lng lốc, M nhảy khỏi yn ngựa, lừ lừ tiến ra cnh rừng thưa đợi Mễ Nương.

Mễ Nương cũng xuất hiện trong bộ gip gọn gng, đi hi trận với chiếc mũ c ng trắng muốt, tay nng cầm một thanh gươm ngắn, nhẹ nhng như một vũ cng cung đnh. Khi cch M mươi thước, nng nhn mnh thi lễ, ma một đường gươm ngắn, thu chn về thế đinh tấn nhn thẳng vo mặt M thủ thế. Thấy thế, M buồn cười qu, liền thị uy. M nhảy cẫng ln sau tiếng ht chi tai, phi một cước chn cực mạnh vo gốc dẻ gi bn cạnh lm cy dẻ rung ln như sắp gy. C đ lm ổ kiến vống trn ngọn cy rơi xuống, ập đng đầu M. Lũ kiến đi liền bu lấy hắn, cắn vo cổ hắn, đi vo mắt hắn, lm tn tướng giặc tối tăm mặt mũi. Y tht ln v tức tối v đau đớn, cuống cuồng cởi p gip lăn lộn dưới chn Mễ Nương. Hắn cng hoảng hồn khi chn bị dy rừng cuốn chặt, vơ vội thanh đao chặt mớ dy th bị ngay một cy giang gi phập trng di. Hắn đau điếng, ku  ố chạy lui lại mấy chục bước trong lc Mễ Nương vẫn đứng chống gươm, nng khng giết kẻ sa cơ.

Đảo tiếp mấy đường gươm như ma, thnh thế chảo m, nng giơ gươm thch đnh. Lng tự i bị thch thức, M chồm tới nhằm đầu nng xả một nht đao khủng khiếp. Như tia chớp, Mễ Nương np mnh vo tảng đ kề bn, nht đao th bổ trng tảng đ vi, te lửa, một mảnh vụn đ bay ngược lại lm một mắt của tn giặc bị m. Như kẻ mất tr, M đin cuồng vung đao chm đại vo bụi cy chỗ Mễ Nương v chồm tới định vồ lấy nng th bị bụi nứa ngăn lại. Ba gốc nứa ngộ do chnh tay y vừa phạt đứt nhọn như ba mũi gio xuyn lt người y. M la ht, giy giụa một lc rồi nằm yn. Trước đ, Mễ Nương đ nhẹ nhng nhảy ln lưng bạch m ra hiệu lệnh tấn cng...

Với những hờn căm mất người thn, những đau thương ro gọi, qun thượng du gươm gio sng quắc nhất loạt x vo băm vằm giặc Tọt. Cng với cc cnh qun l gi lng, trai bản cầm m tấu, liềm hi, dao pht rẫy... bằng tất cả những g họ c trong tay cng h ht, truy đuổi bọn tn qun đang bỏ chạy thục mạng... Lc ấy ở sng Như Nguyệt, Quch Triệu cũng đang tho chạy sau trận đnh p kinh hong của qun Đại Việt, trận đnh lm người Tống khiếp sợ đến mấy trăm năm sau. Lc ny c người bn với triều đnh thừa thắng ko sang triệt hạ ba chu Ung, Khm, Lim sau tiến về H Nam đạp đổ thnh Khai Phong, truy lng vua Tống...

Đm ấy, đn đuốc sng rực trời Nam. Hng ngn đống lửa được đốt ln từ bin cương đến tận kinh thnh. Dn bản mổ tru, b, g, heo lm tiệc lớn đn đon qun chiến thắng từ bin giới trở về. Rượu cần, rượu hũ, rượu che được mở ra, họ mời nhau, chc mừng nhau, cng ma ht cho ngy ha bnh đầu tin. Họ cười v họ khc.

Họ khc cho qu hương tan hoang bởi giặc Tọt tn ph, bao gia sc bị mất, của cải bị lấy đi, biết bao người thn bị giặc giết. Họ khc cho bao tướng sĩ thượng du đ hy sinh v nghĩa lớn m giờ đy thn xc họ cn nằm rải nơi đầu rừng cuối bi. Khi cn sống họ hiền lnh như hn đất, củ khoai, khi ra trận thật kin cường, dũng cảm, lc chết đi cũng thản nhin, lặng lẽ, họ chẳng cần chi dẫu chỉ một dng sử sch lưu danh.

Họ khc gọi Mễ Nương. Nng đ ra đi khi trận đnh mở mn, họ đ đi tm nng mi m khng thấy. Sao nng khng về vui với họ đm nay? Với họ, nng l một nng tin xinh đẹp nhất trung du, xinh đẹp nhất thế gian bởi tấm lng thanh cao v thnh thiện... Họ mong c một ngy no đ, Mễ Nương sẽ quay trở về đy trn lưng ngựa trắng, chiến bo trắng, hi trận cng chiếc mũ c ng trắng muốt, với cặp mắt mở to, trn xoe tinh nghịch...

Nhưng kể cả khi nng khng về nữa th hnh bng của nng vẫn hằng sống, hằng ngự trị tm hồn họ.

Mỗi khi tưởng nhớ đến nng, họ lại nhn về khu ni Ba Bếp ở dưới chn Yn Tử, nơi ba ngọn ni đẹp như bức tranh vẽ ba tin đồng ngồi chơi vẫn ngn ngụt bốc ln những ln khi mang sinh kh đất Việt. C thể chnh từ đy nng đ ha thnh người.

*

By giờ nếu theo dng sng Lục Nam ngược ln pha Ba Bếp khi xưa, cảnh vật đ thay đổi nhiều. Nhưng những địa danh như bến Cẩm Y, bến Mĩ Nương, Thc Do... nơi xưa Mễ Nương từng rửa chn, giặt o vẫn cn đ... Đồn rằng thời gian gần đy vo những đm thanh vắng, trong cc khe động hiểm trở nơi xưa qun thượng du đồn tr, my vẫn ko về m mịt. Trong mn sương khi mơ hồ người ta vẫn nghe thấy tiếng lch cch mi gươm gio, tiếng ngựa h, bng cc dũng sĩ ko cờ Đại Việt trng trng, lớp lớp ẩn hiện trong sương.
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Nhà Có Ba Con Ngựa Bạch

Lo bỏ ngoi tai tất cả: Tiếng đn xập xnh, tiếng ht lanh lảnh, tiếng vỗ tay bm bốp, tiếng cười rinh rch của tụi trai gi bản ngồi chật kn rạp trước nh. Loạng choạng rồi nằm phịch xuống đệm, lo chp miệng: "Khổ rồi Mau ơi!" Mau l tn con ngựa bạch nh lo, con ngựa đẹp nhất bản N Cang. Nhưng ngy mai người ta định thịt n. Ngy mai con gi duy nhất của lo l Triệu Thị Thơm đi lấy chồng. N lấy con trai họ Vừng ở bản Khun Sa, anh ny l bộ đội vừa xuất ngũ, khỏe mạnh, chăm lm lắm. Con b Thơm nh lo cũng xinh nhất nh bản N Cang. Đẹp đi th đm cưới phải lớn, hm nay ăn cỗ dựng rạp, mai sẽ l cỗ chnh… Lc mọi người đang vui vẻ ăn uống th lo Triệu Tng ng ng say đứng ln nhắc kho:

- Triệu Sinh ! Cỗ phải c thịt ngựa bạch mới to, gi bản ta mới c tiếng chứ! Họ Triệu ta kn được rể khỏe th khng được tiếc đấy… C phải khng ?

- Ừ… ừa… - Lo Triệu Sinh lưỡng lự.

- Hay my tiếc con gi my con ngựa, hả Triệu Sinh? - Triệu Tng dồn thm.

- Ti khng tiếc con gi! Ngy mai ti thịt con Mau lm cỗ đẹp đưa du. - Lo bỗng khảng khi đứng ln ni một thi như thế, nhưng khi ni xong lo bỗng thấy hớ, thế l bỏ cả cỗ, cả khch, đi vo trong nh nằm vật ra, vừa thương con, vừa tiếc ngựa.

… Cng nghĩ lo Sinh cng xt ruột. Giống ngựa ny lo mua tận Lộc Bnh về, sau lần đi ăn cỗ nh họ Dương. Lc dắt đi ngựa về, cả bản N Cang đổ ra xem, người ta khen mắt n hiền, chn cao, lưng trường… Đấy chnh l cha mẹ của con Mau by giờ. Được ăn cỏ thơm, uống nước suối Đy, đi ngựa lớn nhanh, ngoan như người, những việc nhọc nhằn của gia đnh lo chất cả ln lưng đi ngựa bạch: chở ng, la nương gần, nương xa, cng gạo đi chợ, chở củi, chở nước… Khi đẻ được con Mau th ngựa đực bỗng ng bệnh. Một đm đi họp về, lo rửa chn tay đi ngủ, sực nhớ chưa ra chuồng thăm lũ ngựa. Lo cầm đn soi đi ra, bỗng thấy l lạ khi khng nghe tiếng khua v thnh thịch, tiếng h vang như thường lệ… Hai mẹ con con Mau đứng dạt một pha. Ở cuối chuồng, con ngựa đực quỳ phục xuống trước mặt lo, quẫy ci đui đờ đẫn, cặp mắt n mở to nhn lo thất thần, đau đớn, như trch mc, van xin… Đu đ trong hốc mắt su, nước mắt n tro ra.

“Trời ơi!... Mẹ n ơi…” Lo vừa thụp xuống nng con ngựa dậy, vừa ku ln, nhưng con ngựa đực khng dậy nổi nữa, giy lt, n nằm kềnh ra đống cỏ… Lo vừa khc vừa gọi vợ dậy, khing con ngựa ra khỏi chuồng, n đ chết. Để trnh việc dn bản biết v họ sẽ c thể bo cho bọn bun lậu gỗ đến mua xương về nấu cao, lo bn đốt một đống lửa to, ngay đm đ đo một ci hố lớn ở gc vườn mận, đặt con ngựa xuống, lấp đất đi.

Cả tuần sau, mẹ con con Mau chẳng chịu ăn uống g. Con Mau cn b lắm, n chỉ cao bằng đầu đứa trẻ con, cũng như mẹ, n khng ăn, khng uống, chỉ đứng nhn… Lo Sinh lo qu, suốt mấy ngy liền, lo đi cắt những khm cỏ non nhất, nhng nước cho tươi, vừa vỗ về, vừa đưa cỏ đến tận mồm n mới chịu ăn…

“Mau ơi l Mau! My mới lớn được năm nay, nh ta cn ngho, việc nặng lại đổ hết ln lưng my: No chở nước từ suối Đy về, no chở phn đạm ln nương xa, chở chị Thơm xuống x họp đon thanh nin, no chở b đi chợ Phong Xa… C lần my cn cứu sống tao, c nhớ khng?” Lần ấy lo Sinh cng n ln ni Na R nơi đầu nguồn suối Đy để thu nấm hương. Lc lo đang lom khom hi, bỗng thấy bắp chn đau nhi, một con rắn xanh đang đnh đu ở bắp chn lo, vung tay dao đập chết con rắn lo bỗng hoa mắt, ngồi phệt xuống tảng đ. Lo biết nọc của loi rắn ny rất mạnh, chỉ nửa giờ m khng nhai l Sa Si rồi đắp l vo vết thương, da thịt sẽ đen s, nghẹt thở m chết. Tiếc thay bụi Sa Si chuyn để chữa rắn cắn của bản cch đy cả dặm đường. Lo bỗng nhớ đến con Mau, rồi vỗ tay gọi n, chớp mắt sau, con Mau đ đứng khua v cạnh lo. Hnh như biết chủ đang đau đớn, n liền liếm vo mặt lo,  bảo rằng: “C chu đy”. Lo gượng tro ln lưng n, con ngựa lao vụt đi, chỉ mấy pht sau n đ dừng lại ở bụi Sa Si…

Mấy thng trước, c một tay ở phố huyện vo nh lo, tay ny gạ đổi con Mau lấy ci xe my mới. Lo giận qu, lừ mắt lm tay kia chuồn thẳng… Ny! Ni cho m biết nh, Triệu Sinh ny bạc đầu rồi, khng bao giờ đổi ngựa lấy ci cục sắt lo loẹt ku toe toe đu nh. Ngứa tai! Lo ỉa vo nh, lo ỉa vi vo ci thứ ku bng bng, chạy nhng nhng ở ngoi đường kia, đui th phụt khi kht lẹt, kh ngửi hơn cả mi nước đi ngựa, chứ chả khng !

“By giờ th khổ rồi…” Lo vật v than vn. Lo trch lo khng đắn đo sau trước, người ta khch c một cu thi, thế m đ vội đồng  hại con Mau. M tn đầu tu chnh l lo Triệu Tng, con người thm độc đến thế l cng. Đnh rằng Triệu Tng l anh lo, nhưng thử hỏi rằng nếu by giờ c ai gạ Triệu Tng thịt con g li lm cảnh của lo, lo c chịu khng? Cắt tiết nh, chặt miếng to rồi xo gừng, rượu nh! Liệu lo c ngồi đấy m hốc nổi khng, hay lại tru ln như ch si ấy?...

“Khổ rồi… Mẹ n ơi, con Triệu Thị Thơm ơi, nh ta lu nay chỉ c ba người với hai mẹ con con Mau. Ai ngờ ngy con Thơm lấy chồng, ta lại lm hại cả con Mau, vừa mất con, vừa mất bạn… Trời ơi!”. Ci lạnh của chăn đệm lại lm lo nhớ tới bộ lng mượt m, m i của con Mau: Mượt như nhung, ấm p hơn chăn đệm. Con ngựa hiền lnh thế, m cũng thật hin ngang, thật can trường, lc no cũng hệt một người lnh nhất mực trung thnh… Lần ấy, đu vo đầu năm ngoi, con b tm tuổi nh Triệu Ban ở cuối bản bị sốt cao, y sỹ trạm x cho người nh đưa chu về huyện gấp. Lc ấy đ một giờ đm, bn đi mượn xe, bn đi thu xe  t… Nếu chậm trễ th tnh mạng chu b sẽ nguy mất. Thế l lo dắt con Mau ra, nhảy ln lưng n, buộc chặt con b vo trước bụng, vỗ vo mng n ra mệnh lệnh. Lập tức con Mau khua mng, h vang, xuyn đm tối mịt m lao về phố huyện…

Trằn trọc, vắt tay ln trn, nghĩ gần nghĩ xa, lo bỗng bật cười khi so snh ci sống, ci chết của con người v sc vật. Lo thấy xưa nay con người khi sống th đối xử với nhau hay thế, đẹp đẽ thế, tnh cảm thế. Ngay cch gọi nhau đ thấy hay rồi! No ng, no cụ, no ngi… Thế m khi vừa chết xong đ gọi ngay ci đm chết ấy l đm “ma” nghe sao m phụ bạc, xa lnh, sợ hi thế… Cn loi vật th khc, v như loi ngựa, tru chẳng hạn. Ngay từ lc sinh ra n đ l sở hữu, ti đi, n lệ cho con người, d c bị coi l ngu xuẩn, dốt nt, v dụng đến đu, bị đối xử tệ bạc ra sao, chng đều cam chịu, miễn l được phụng sự suốt đời cho con người… Khng c khi niệm lười nhc, hưởng thụ… Loi vật hiện thn cho sự thủy chung suốt đời, mun đời… Nếu ngy con người chết l một ngy th thảm, tang tc, đau thương th ngy con vật chết l ngy ha thn, ngy phụng sự cuối cng; ngy đại hội! Khi ấy những chng trai khỏe mạnh nhất tụ tập lại, phanh thy con vật ra, nng niu giữ gn cho sạch sẽ. Từ lục phủ ngũ tạng đến thịt, da được chia nhau by bn cng khai nơi tập trung đng người, được cn đong đo đếm đến từng lạng, được thi ra từng lt nhỏ, ướp với gia vị qu, được xo nấu đng cch, by trn cc loại bt đĩa lịch sự nhất. Người ta mời nhau thưởng thức, gật g khen rồi nhớ mi… Khi đ dng hết thịt, cn lại xương cốt (tất nhin l ty theo xương của từng loi vật), người ta cũng sẽ tận thu, rửa lại sạch sẽ, nấu lại nhiều lần, sau c đặc lại thnh cao, đ l mn bổ dưỡng cho người gi, người đau yếu, suy nhược cơ thể, phụ nữ nui con mọn… Con vật khi chết vẻ vang, kiu hnh biết nhường no…

Nghĩ đến đy, nước mắt lo lại chảy ra, từ tối qua đến giờ lo khc khng biết bao nhiu lần… Con b Thơm đi lấy chồng lo c tiếc g đu, lo dự tnh sẽ cho vợ chồng n hết, chỉ trừ con Mau… Nhưng khốn khổ thay lo đ hứa với dn lng tối qua rồi, c lo Triệu Tng lm chứng. Lời hứa của người Dao như dao chm đ ni, lm sao đảo ngược, c chăng chỉ ci chết m thi!

*

Lo tỉnh giấc dậy lc trời đ sng, mi thơm ở cc vạc đậu rn, cc ch xi, ch hấp bnh, mi thịt xo hnh của tiệc cưới đ nng lo dậy. Lo chợt thẫn thờ khi nghĩ đến con Mau… Người ta đ thịt n rồi, lo lẩm bẩm…

Khi đưa mắt nhn xuống chuồng ngựa, lo thở di, chắc mẩm sẽ chỉ nhn thấy con ngựa mẹ c đơn, với bộ lng bạc phếch, đang đứng np ở một nơi no đ trong chuồng... Nhưng lo dụi mắt khi nhn thấy r rng con Mau, vẫn dng hng dũng đang đứng cạnh mẹ n, với vẻ qu đỗi bnh yn. Lo dụi mắt lần nữa, vẫn nhn thấy như thế, cn cả hai con, rồi lo bỗng nhn thấy một con ngựa nữa, l ba con tất cả. Con thứ ba đứng ngoi chuồng, n đang gặm cỏ… Lo  ớ ku ln: “Mẹ n ơi… sao lại…” Ở ngay sau lưng lo, b Triệu Sinh bỗng bật cười: “Dậy rồi hả!” Sau đ b ni với lo rằng chẳng ai nỡ thịt con Mau của lo đu! Chẳng qua thấy lo qu ngựa qu, lo Triệu Tng đa đấy. Rồi rằng hm nay chi đon thanh nin của bản N Cang mnh cng với chi đon Khun Sa (bản của anh con rể mới của lo), sẽ tổ chức lễ kết hn theo đời sống mới tại Nh văn ho x, lo Triệu Tng l chủ tịch Mặt trận x đứng ra lm chủ hn, lo ra m dự.

Chưa tin, lo chạy như lao xuống cầu thang, mặc cho khch khứa trn mắt nhn, phng ra pha chuồng ngựa v gặp ngay con ngựa lạ. Đy l con ngựa bạch to lớn khng km g con Mau. Cng l loại ngựa bạch thuần chủng, mũi n đỏ rực, mắt n cũng đỏ như hai vin hồng ngọc. Lo dừng lại rồi sực nhớ vội  ln một tiếng: “Con ngựa của chng rể, n thương vợ chồng lo đ gi yếu, nn dắt ngựa đến xin ở rể lun đy”.

Lc ny trời đ sng hẳn, nh ban mai cho php người ta nhn r hơn phong cảnh N Cang, những ngi nh của người Dao ở lưng chừng ni, đ c những con đường b tng chạy dọc, chạy ngang khắp bản. Pha xa xa l rừng gi Yn Tử xanh ngăn ngắt, với những mỏm đ cao my phủ ngn đời. Khoảng xanh gần hơn, vung hơn ở cạnh bản l những nương ng cao sản đang vo kỳ sung sức. Hnh như đm qua c một cơn mưa nhỏ, cho nn trn những kẽ l của những cy ng non tơ cn đọng ầng ậng nước.
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Lát Nữa Trời Bình Minh

Bin rời ghế, anh bước lại pha cửa sổ nhn ra ngoi phố. Đm đ khuya, phố phường vắng lặng. Chỉ cn cy đn đường cng lũ thiu thn bay vng trn như đin, như dại... Cảnh vật tạo cho Bin an tm, anh yn ch rằng khng bị ai lm phiền, ng trộm vo đời tư, giờ ny anh thch sự đơn độc để đối diện với mnh... Chỉ cn một người c thể lm được điều đ l Uyn, nhưng nng đ ngủ. Uyn ngủ v qu khuya chứ khng phải v được toại nguyện th phải. Anh biết sự tham lam của Uyn. Vo thời kỳ ny, ngoi tiền bạc, trch nhiệm... Uyn cn đi hỏi ở anh hơn thế. Chiều nay, nng đ cố  ph sự sạch sẽ, sẵn sng của mnh lc từ nh tắm đi ngang qua chỗ anh ngồi v Bin đ lm thinh. Anh cố  tỏ ra dửng dưng trước cặp đi lộ liễu qu mức của Uyn, mi hương thơm ngt từ da thịt vợ... Tuy vậy, anh đ thầm th vị với nt trẻ trung, ngộ nghĩnh của người vợ ở tuổi bốn ba. Trong khi cũng ở trạc tuổi ny, hoặc t hơn, c c chỉ cần đẻ một con l tnh thiếu nữ bỗng biến mất, thay vo đ l sự tnh ton thiệt hơn, thi tham lam v độ, đặc biệt l sự cằn nhằn chỉ c chồng họ mới chịu đựng nổi...

Trở lại bn lm việc, ngồi phịch xuống ghế, anh đẩy chồng học bạ sang một bn, tức th đầu anh buốt nhi... Vơ lấy cuốn sổ điểm theo thi quen, anh lướt nhn tn học tr: Nguyễn Kim Hoa, Trần Mai Hoa, Bi Đức Hậu... lớp 12A5 do anh chủ nhiệm khng c vần A v vần Q, khun mặt học tr lại lần lượt hiện ra. Tr Trần Nam đang ci gục mặt xuống bn như giật mnh ngước ln nhn thẳng vo anh với ci nhn u uất v thất vọng... Bin chột dạ, linh tnh mch anh rằng tr Trần Nam đ biết được nội dung cuộc trao đổi giữa anh với hiệu trưởng Vc chiều nay? Khng thể thế được! Anh tự nhủ, kể cả khi học tr ny c biết được điều đ anh cũng chẳng n hận g. Xt trn sự việc th mọi tội lỗi đều do n gy ra cả. Anh c đặt bt ph cho hạnh kiểm "Trung bnh" hay "Km" n cũng phải chịu!... Điều ny cũng ph hợp với sự phn bảo hơn l gợi  trắng trợn của hiệu trưởng Vc lc hắn đặt tay ln vai anh ngoi ban cng của phng họp: "Tr Trần Nam chỉ nn ph hạnh kiểm trung bnh, thầy lưu "...

Anh đ đi guốc trong bụng Vc trước khi hắn phun ra cu ny. Tuy vậy, cu "chỉ" của Vc lm anh đm nay thao thức, cũng c thể anh khng ngủ... Ban ny sut nữa anh tặc lưỡi gạt phăng chuyện vớ vẩn ny đi: Ph cho n vi chữ theo  của lnh đạo Vc, k ngoằng một chữ. Yn chuyện... Với vi bước anh sẽ đến cạnh giường nơi Uyn đang vờ ngủ. Chỉ động nhỏ một tiếng thi, Uyn sẽ lm như v tnh ngi ngủ trở mnh lại. Đi mắt sẽ mở to, ngy thơ v mộng mị, chắc chắn nng sẽ cầm lấy tay anh đặt ln ngực mnh như thng lệ...

*

Việc lm đầu tin của Bin mỗi khi bước vo lớp l đưa mắt đếm số học sinh đi học. Chỉ vi tch tắc, chnh xc như my tnh, anh c thể đọc ngay họ tn của cc tr vắng mặt, ở bất cứ lớp no trong khối. Cch thức đ anh học từ ng cụ thn sinh, một vị gio gi dạy học từ thời Ty. Theo cch của cụ gio, ta chỉ cần chia khng gian trong phng học lm bốn , bốn hnh vung nhỏ trong một hnh vung phng học, sau đ đọc tn cc học tr ở hai hnh vung c gc đối đỉnh, vi lần như thế, khng thể một tn họ, một khun mặt học tr no bị bộ nhớ bỏ qun, kể cả khi ta nhắm mắt. Mẹo "gia truyền" ny Bin vẫn giữ kn khng ni cho cc đồng nghiệp biết, anh sợ họ ch mnh lẩn thẩn.

Hai tr cưng của anh: Trần Nam v Hong Nhung cng ngồi ở  vung cuối lớp, pha tay phải. Bin nghĩ họ thật xứng đi: một ti tử, một giai nhn - 12A5 - lớp chọn của trường. Đnh gi về Trần Nam, Hong Nhung, Bin th vị nhận ra sự khc biệt đến k lạ: Một nam, một nữ; một tnh nng, cương trực đến… đng ght; bn kia lại thy mị, e ấp, dịu dng - sự đối lập của một cặp phạm tr triết học. Gia đnh nh Trần Nam kinh tế trước đy cn kh, nay sa cơ, ngy một tng quẫn kể từ khi mẹ em bị xuất huyết no. Cha Trần Nam hồi trước l cng chức phải về hưu non, một mnh nui vợ bệnh, con đi học, nay sa cơ vo cảnh rượu ch, thất ch... Ngược lại, gia cảnh nh Hong Nhung rất kh. Cha em l một dược sĩ c hẳn một hiệu thuốc ty lớn. Nhưng sự biến động trong cc gia đnh cũng khng ảnh hưởng lắm đến sức học của hai tr ny. K thi học sinh giỏi văn cấp tỉnh mới rồi, hai em đều c giải, vậy m điều ấy chẳng lm Bin vui hơn.

L một gio vin lu năm, Bin hiểu tường tận cch học tập v thi cử hiện nay, n lm anh ngn ngẩm... Thay v dạy học sinh cch khi qut, khả năng tư duy, quan st, cch viết một cu văn hay cảm thụ văn học, hầu hết người ta dnh thời gian cho việc giảng cc bi văn mẫu cho trước.... Một số người đứng trn bục giảng, bằng cấp lổn nhổn, suốt ngy sa sả đọc như đọc sớ cho xong chuyện, cho ứng với đồng lương t ỏi của họ. Sự qua qut kết thc bằng việc cc vị ny nhắm mắt cho học tr thỏa sức coi cp, giở sch trong cc kỳ thi... Sau đ tặc lưỡi cho điểm vo học bạ sao kịp cho hon thnh trước giờ đấu rượu thịt ch mừng ngy kết thc một năm "học tốt, dạy tốt"...

Bin biết rằng một c nhn anh c ni ra chnh kiến cũng chẳng thay đổi được g, tri lại cn nguy đến thn. Anh thực sự bị xc phạm khi phải chấm, phải đọc những bi luận cũn cỡn đi chục dng, trăm bi na n giống nhau ở sự cp nhặt vụng về, được viết bằng một thứ chữ khủng khiếp về lỗi chnh tả, n cho thấy người viết vừa lười nhc vừa ngu tối.

Tr dốt ắt dẫn đến việc dạy thm! Hiệu trưởng Vc l người đi tin phong. Sau khi tham quan một vi trường ln cận, Vc san vườn mở một lc bốn phng học tại nh ring. Gom cc gio vin trong trường lại, dạy một giờ thu tiền, một giờ khuyến mi. Học tr n n ko đến như họp chợ, dn trong vng vải thiều kho nhau: Vườn nh Vc vải bi quanh năm. Mụ vợ Vc xưa ngồi l gc chợ, nay dy chuyền, nhẫn vng xng xnh. Ngy ngy mụ ta cầm ci chổi xể, vờ vĩnh qut tước m kỳ thực l đếm đầu học tr để thu tiền: V vo mười lăm ngn đồng, sốt sột thu ngay, khng cần biết trong kia dạy dỗ kiểu g... Cc thầy, cc c trong trường cũng biết thế l phạm luật, nhưng c cầu th phải c cung! "N" lm được ta cũng lm được...

Thi th đồng lương đng cọc, ci kh l ci khn! Nhn ka! Cc ngnh khc họ c vật tư, c tiền, c quyền, mỗi qu chia chc nhau một suất mấy chục triệu. Mnh cũng l anh cn bộ nh nước, quản l ci chữ, phải "mi" n ra m ăn! Mo b bắt chuột con, kheo kho bảo nhau gỡ lấy thng lương, dạy chnh kha vừa vừa chứ, phải "ốp" n đến m nộp mạng, đứa no khng học sau đừng c on nha... Phụ huynh chỉ biết thở di, ni vụng sau lưng... Bin đứng ngoi cuộc, bị liệt vo phe chống đối Vc.

*

Đi mắt tr Trần Nam đăm đắm nhn anh, khiến Bin khng cầm được, phải buột ra tiếng thở di...

Người gy phiền phức cho Trần Nam chnh l cha em. Trần Hải cha của Nam vốn l một sĩ quan bộ đội đặc cng, sau chuyển ngnh sang lm hạt ph kiểm lm huyện. Hải tnh nng như lửa, lm việc, ni năng thẳng tuột. Anh bị giới bun lậu gọi l "Hung thần". Mấy năm trước, sau vụ chặn bắt một xe Kamax gỗ qu của người nh một quan chức vng ấy, Hải bị vận động về hưu khi tuổi chưa đến năm mươi. Trước lc về hưu, Hải cn lm cho hiệu trưởng Vc một pha điếng người. Số l dạo Vc sửa lại nh ở, cậy thế, Vc lm đơn xin huyện cho được mua gỗ ở thị trường tự do. Huyện lập tức đồng , nhưng chỉ ghi chung chung vo đơn chứ khng c số lượng cụ thể. C l ba trong tay, Vc bắt tay với bọn lm tặc trong vng chở hng chục xe gỗ thot vng vy kiểm lm về miền xui tẩu tn, thu được tiền tỷ. Hải đến tận nh yu cầu Vc tn trọng luật php, nhưng ỷ thế huyện, Vc lờ đi. Khi định "đnh" một chuyến cuối cng với chục xe lớn gỗ qu th bị Trần Hải cng cc đồng sự phục bắt quả tang, tịch thu ton bộ, sau giao cho Viện kiểm st khởi tố. Vc đến tận nh Hải dập đầu van xin khng được. Lần ấy hắn sut chết.

Vo đầu năm học, Hải lại lm Vc một phen mất mặt. Hm ấy, họp phụ huynh học sinh ton khối 12, Vc triển khai việc "Nng cao chất lượng học tập"... tức l tăng cường cho học tr đi học thm. Đang lc Vc ba hoa với cc mỹ từ hng lm dịu nỗi bực tức về sự tốn km tiền của phụ huynh, Trần Hải vụt đứng dậy nhn thẳng vo mặt Vc, anh dng dạc: "Đy l một kiểu mc ti mới! Cc thầy c l cha, l mẹ học sinh đi lm được hưởng lương, được đng bảo hiểm,... sao giờ giở ci thi v lương tm như thế... Ti phản đối"...

Phụ huynh o o vỗ tay lm Vc tm mặt, y bao biện vi cu rồi giải tn cuộc họp giữa chừng.

Hệt như tnh của cha, Trần Nam sớm bộc lộ lối sống hết mnh với b bạn, khả năng suy luận độc lập, đầy c tnh. Nam thường đến lớp với một bộ đồ dng cả cho lao động v đi học, với mi tc rối b, t chải. Thoạt mới nhn tr ny, cc thầy c lun c  nghĩ mnh đang ln lớp cho một học tr bất mn. Nam lại c một cch ngồi học lạ lng, thay v trn xoe mắt như nuốt từng lời của người giảng hoặc tỉ mỉ ghi ghi, chp chp... em thường im lặng ngồi yn, mắt nhn vo một nơi v định hoặc lim dim như sắp ngủ gật. Cch ngồi học lm đa số cc thầy c đin tiết, lun nhắc nhở, cho rằng Nam thiếu nghim tc, mất tập trung... Những khi bị trực tiếp hỏi về bi giảng, Trần Nam đ lm họ ngỡ ngng khi em nghim tc trả lời một cch khc chiết cc kiến thức đang được truyền đạt. Nhưng hnh như từng ấy vẫn chưa đủ... Hồi mới về nhận lớp, Bin cũng c cảm gic ấy. Sau ny tự dưng anh lại nghĩ khc. Bin cn nhớ hồi học ở trường Sư phạm, một thầy dạy của anh chuyn nghin cứu về tm l v hnh vi, ni rằng: "Ở một số người, đ l một cch tập trung tư tưởng. Khi tư duy cao độ, những người ny bị rơi vo một trạng thi khc thường..." Nhưng đ mới chỉ l khoa học nghin cứu. Hiện tại t c ng thầy no chấp nhận được việc ln lớp cho một tr vừa nghe vừa ngủ gật. Trần Nam bị liệt vo số học sinh km  thức, dẫu kết quả học tập của em đứng vo tốp năm học sinh giỏi nhất trường. Nhiều lần Bin đưa ra những  kiến bnh vực tr Nam nhưng đều bị Vc gạt đi.

Sự việc trở nn rối bời khi thng trước Trần Nam sa vo một vụ ẩu đả. Vụ việc xảy ra tại cng vin gần cổng trường, vo một buổi chập choạng tối. Hai nữ sinh lớp 11 bị nhm du đng ngoi phố dồn vo gc tường, giở tr khả ố. Nhn bộ dạng dữ dằn của chng, nhm học sinh nam cng đi im thin tht, vừa lc đ Trần Nam đến, em đứng chặn chng lại, lớn tiếng yu cầu chng khng được lm bậy v bị ngay một tn to như hộ php tặng cho một quả thi sơn, chng thư sinh ng di dụi. Người học tr mảnh khảnh bỗng trở nn dữ tợn. Nam vng dậy tht ln. Dng miếng "T gic hc", Nam hạ được tn hộ php... Tiếc thay, hnh động của "Lục Vn Tin" bất thnh, Nam đơn thương độc m chống trả, sau bị chng "chần" cho một trận rũ ra như tu l chuối ho, phải nằm viện mấy ngy...

Nam đ phạm vo nội quy của trường. Thay v được an ủi, động vin, em bị hiệu trưởng Vc "bu gương" trước ton trường vo buổi cho cờ với tội danh: "Đnh nhau", v bị đnh chỉ một tuần học để lm bản kiểm điểm. Mấy ngy sau đ đến trường, Bin nhận thấy Nam phờ phạc như một người vừa mất của. Ở trong lớp, em ngồi như ha đ. Trước đ Bin cng cha mẹ của hai nữ sinh nọ đến gặp Vc trnh by sự việc xin giảm nhẹ tội cho Nam nhưng Vc trừng mắt doạ: Nếu mọi người cn "quấy'', hắn sẽ triệu tập hội đồng kỷ luật lm to chuyện, c thể Nam sẽ bị đuổi học... Bin biết ci hội đồng ny đa số thuộc phe của hắn nn ngậm ngi ra về

... G đ te te gy. Bin ngồi thừ người với cảm gic chống chếnh, mắt như thi min nhn ngọn đn đường nhập nhe, đỏ quạch với một quầng cn trng gặp buổi trời nồm vẫn cuống qut trong vũ hội thiu thn. Một hồi quan st cảnh tượng ny, Bin tưởng mnh đ tm được ra một quy luật no đ của chng, sau anh buồn b nhận ra rằng anh sẽ khng bao giờ biết được điều ấy. Chỉ mơ hồ nhận thấy ci thế giới anh đang sống đầy bất định. Trong những cuộc chơi bất tận ấy, con người ta rất thch tự lm khổ mnh, sau đ lm khổ lẫn nhau.

Giờ đy Bin đứng trước hai lựa chọn giữa sự nghiệp của anh với số phận, tiền đồ của tr Trần Nam. Lm tri  với Vc sẽ xảy ra chuyện lớn, đầu tin l đấu đầu với thế lực phe cnh của y từ Sở đến Bộ. Bin biết mnh sẽ thất bại. Vả chăng, anh muốn được yn thn lm một cng chức tng tng đợi ngy về hưu...

Như một con ma x, hnh như Vc nắm được  nghĩ ny. Cch đy khng lu, một lần y m sang phng Bin nửa đa nửa thật: "Lương của thầy nghỉ hưu cũng bằng hai đứa mới thực tập, thầy nghĩ thế no?"...

Bin đ vặc lại hắn: "Thầy nhắc ti hay nhắc thầy đấy"... "! Mnh ni chung ấy m!..."

Đ mấy năm nay, Bin nui  định nghỉ hưu non. Anh thấy mệt mỏi trước cng việc cứ lặp đi, lặp lại đến nhm chn. Tiền đồ cũng đ xế chiều. Nhưng lời ni của Vc lm anh bị xc phạm. Anh muốn đối chọi lại y m sức cng, lực kiệt... Nghĩ đến Trần Nam với một người mẹ bệnh trọng, một người cha thất ch, Bin khng nỡ ph em hạnh kiểm xấu, điều ny theo quy chế mới, tức l Nam sẽ khng được dự thi tốt nghiệp. Mười hai năm đn sch kể như toi cng. Anh khng muốn lần nữa ging xuống gia đnh tr Nam thm một nỗi bất hạnh, gia đnh em giờ cũng thừa khốn khổ rồi. Điều ny suốt từ tối đến giờ khiến anh cứ lin tưởng đến việc giết người. Với anh, đ c một điều tương tự như thế xảy ra, tuy đ mấy năm rồi m vẫn lm anh day dứt.

Đm ấy mưa phn, gi bấc lạnh thấu xương. Đang ngồi trm chăn đọc sch, Bin nghe thấy c tiếng động. Mở cửa ra, anh nhn thấy một con mo con ướt sũng với ci chn gy rời, b bết mu. Con mo con lạc mẹ tn tật đang np vo cửa nh anh, chn n co co vo cnh cửa cng tiếng ku yếu ớt. Anh biết con vật vừa bị kẹp xe, lăn lộn trong mưa, đang cố l về pha c nh đn xin cứu mạng. Chỉ cần một mảnh vải cũ buộc vết thương lại, ủ cho n một ci bao, vất vo gc nh, chắc chắn con vật sẽ sống. Lc ấy khng hiểu sao anh lại nghĩ đy l điềm gở, người vng ny vẫn coi mo đến nh l xui xẻo. Hơn nữa, xưa nay vợ anh c tật ght mo. Uyn lun coi mo l loi gh tởm. Theo nng, mọi rủi ro của con người thường c nguyn nhn từ mo. Hồi mới lấy nhau, cứ nghe mo động đực l Uyn gh chặt lấy anh... V anh đ hất con vật ra, đng cửa lại, đi ngủ. Khi đ nằm trong chăn nệm, Bin thấy n hận qu bn vng dậy, cầm đn soi tm ch mo con nhưng khng thấy nữa. Chiều hm sau, khi đạp xe từ trường về nh, anh đ phải nhắm mắt lại v chợt nhn thấy xc ch mo con tn tật trương phềnh ở rạch nước ven đường.

*

Đm sắp tn. Bin vẫn ngồi như một tảng đ trước chồng học bạ. C thể v khng chịu đựng được nữa, anh với bt viết vi nhận xt ngắn vo cuốn học bạ của Trần Nam với một sự bnh thản lạ lng v anh gập lại, đứng dậy. Anh biết mnh khng thể lm khc được. Sự việc diễn ra chng vnh qu, tay Bin bỗng tot mồ hi, anh vứt toạch cy bt xuống bn lm n nảy ln như một lưỡi dao. Bin m đầu bước lại pha cửa sổ. Khng kh trong lnh v mt lạnh. Đn đường đ tắt, một ngy mới bắt đầu. Tự dưng anh nghĩ đến Vc, đến khun mặt thỏa mn của y, anh mỉa mai nghĩ rằng sự mn nguyện sẽ lm cho khun mặt người ta dễ nhn hơn.. Anh chợt thấy thương Vc, thương anh...

Đ từ lu, một cu hỏi khẩn thiết cứ vơ vẩn trong đầu Bin về lề lối lm việc, ci cch tự cho mnh quyền phn xử con người trong một truyền thống duy  ch... Bin biết rằng việc quản chế, gim st học tr l một sự bất cng, v bổ, khng bao giờ mang lại bất cứ một kết quả g, bởi ci cần thiết khi gio dục nhn cch cho họ l phải bắt nguồn từ tnh thương.

Bin biết từ giy pht ny, mọi việc với anh sẽ kh khăn hơn. Anh sẽ phải sống với một khun mặt mới cng sự l lợm, dối tr, v cảm... Niềm tự ho về sự cao đạo giờ đ khng cn... Thực ra, đi lc anh tự đặt mnh vo vị tr của Trần Nam một cch thch th. Anh ưa cch suy luận, cch hnh động của cậu ta, v tự nhủ ở vị tr như cậu, anh cũng sẽ hnh động như vậy. Sau đ, anh bỗng lo sợ mnh sẽ l Trần Nam thật, anh sẽ khng thể lm trọn được vai tr đ. Bin hiểu sự hn nht của mnh, sự giả dối c cơ bị phơi by, anh hoảng hồn khi đối diện với chnh anh. Sau lần ấy Bin sống trong sự dằn vặt. Mi cho đến lc tự an ủi mnh rằng: Lm điều tốt kh qu! Thi nghĩ được thế cũng tốt rồi.

Giờ đy, mọi việc đ an bi. Khng phải đương đầu với Vc nữa, anh đ được thanh thản. Vc cũng chỉ cần c thế, hnh động theo  hắn, anh đ được yn thn... Tr Trần Nam sẽ phải gặp nạn lớn... Nhất thời l như vậy, nhưng cuộc đời cn di, với lực học v nghị lực ấy, anh tin Nam sẽ vượt qua...

Từ một nơi no đ, đi mắt Trần Nam lại hiện ra với ci nhn ngay lập tức gy cho Bin sự bất an. Bin biết vừa rồi khng phải anh ph đạo đức cho n m chnh Trần Nam đang cho điểm đạo đức, nhn cch anh. Vị thế lm thầy của anh đang sụp đổ. Bấy lu nay với cc thế hệ học tr, Bin thường tự cho mnh cch cư xử của một người cha, n bao hm sự cảm thng, nng niu, chia sẻ, chở che. Cảm gic ny giờ xa lạ, chống chếnh. Anh hiểu nơi ẩn nu cuối cng đ mất, suốt một đời lm thầy giờ bỗng trắng tay...

Nghe c tiếng thở di ở pha sau, Bin kinh hong tưởng Uyn đ dậy, đ chứng kiến việc anh lm. Quay ngoắt lại. Khng phải! Ha ra chỉ c ci bng mnh. Ci bng của anh giờ trở nn mỏng manh, dặt dẹo, khi anh quay lại n liền lủi xuống gầm bn...

Gh tởm bản thn đến cực độ, Bin li l đơn xin về hưu đ soạn sẵn trong cặp ra. K xong anh đặt n xuống chồng học bạ v đứng dậy, một lần nữa anh bước lại pha cửa sổ. Thức đm nhiều nn Bin nhận ra rằng trước khi vừng đng hửng ln, trời đất bao giờ cũng đen đặc lại một lc. Đ l biểu hiện của đm tn, chỉ một lt nữa l bnh minh.
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Trở Về Với Gấu Bunny

“Trong nỗi đau c nỗi đau ngọt ngo”

Anh Vũ.

“Tin thời tiết:… Ngy v đm nay, đợt khng kh lạnh tăng cường sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến Bắc bộ… Nhiệt độ trung bnh từ 8 đến 10 độ, vng rừng ni từ 4 đến 6 độ…”.

ng bước ra khỏi cửa xe, khoc ln vai ci ti dết m ny giờ vẫn cầm trn tay. Chiếc xe chuyển bnh chạy đi, g phụ xe ni với theo một cu g đ nhưng ng khng trả lời, ng chầm chậm bước vo thị x. Cuối đng, thị x trung du thật bnh yn, đường mới mở rộng thnh thnh, sạch sẽ như mới lau. Những hng dương liễu mới trồng thẳng tắp bn vỉa h, trn những nhnh cy một lớp sương bụi mơ hồ, trng xa như một ln khi thuốc. ng nghĩ đến ma xun. Gieo mnh xuống chiếc ghế đ cng vin, chiếc ghế đ cũ kỹ bao năm qua vẫn nằm dưới bng mt của cy x cừ bn hồ nước nhỏ m từ đy c thể nhn thấy cổng nh Chi với vi thanh gỗ ghp sơn xanh. Hnh như nh đng cửa, ni hnh như v cửa nh bị khuất bởi một gin nho. C g nghn nghẹn nơi cổ họng, ng cứ thừ người ra m nhn, như một kẻ thong manh.

C thể ng cứ ngồi mi như thế nếu khng giật mnh bởi lũ trẻ con: Hai c b ra dng thiếu nữ đi lướt qua chỗ ng ngồi vừa cắn hạt dưa, vừa liến thoắng một chuyện c vẻ đầy th vị, theo ngay sau l một cậu b bo mũm, chừng dăm su tuổi, mặc chiếc quần mu sẫm với chiếc o phao đỏ c viền kẻ sau lưng, trng rất ngộ. N cứ cn cũn theo sau hai nng rồi chạy ln chạy xuống trước mặt hai c ny. Bất ngờ một c nhấc chiếc mũ trắng trn đầu n, tung ln v giơ tay kia bắt lấy: “Đremon xin chị đi”. Đremon khng xin, n nhảy ln ginh lại nhưng khng với tới. C nhảy lm hai c cười ngặt nghẽo. Lt sau c ny c  chn nản, cha ci mũ trả thằng b, tưởng thật n liền cha tay ra, tức th c kia giật phăng chiếc mũ, tung ln trời: “Đremon lạy chị đi”. Mấy lần bị lừa như thế, Đremon bậm mi đứng như phỗng một lc, cũng bất ngờ, n quỳ xuống tm lấy chn một c, ko được một chiếc guốc rồi  t chạy lm c ny tht ln như phải bỏng, cả bọn đuổi nhau chạy tt ln pha trước, khuất dần vo thảm cỏ cuối cng vin… Nhn lũ trẻ n đa, lng ng trĩu nặng. Chm một điếu thuốc l, ng tự đnh lừa mnh rằng: ng l người đi ngắm cảnh chiều nay, một người thư thi, nhn hạ nhất thế gian.

“Quy định giờ lm việc ma đng: Với cc cơ quan hnh chnh sự nghiệp. Bắt đầu thực hiện từ ngy… thng… năm…

Sng từ 7giờ 30 đến…

Chiều từ 13 giờ 30 đến…

Vậy thng bo để…”

ng gặp Chi ở một buổi lin hoan văn nghệ kết nghĩa giữa hai cơ quan tỉnh, tổ chức ở hội trường cơ quan của ng. L cn bộ huyện về tỉnh họp v nghỉ lại, thấy hay nn ng đến xem. Hm ấy cc vị lnh đạo v cng chức của hai cơ quan cng đến cổ vũ rất đng. Phần biểu diễn của cơ quan bạn thật hay: Cc ca sĩ, nhạc cng của ngnh văn ha thay nhau lm mưa, lm gi trn sn khấu hội trường. Tiếng vỗ tay cổ vũ o o khng ngớt. Đến tiết mục của chủ nh th ngn qu. Mấy giọng ca nghe cn tm tạm, nhưng cậu kỹ sư tn Ban đệm đn th qu lắm, tay của “nghệ sỹ” ny cứ rờ rờ trn cần ghi-ta, sau bấm p một hợp m, rồi cứ cht thm thm từ đầu ch cuối, khng cần biết đến giọng trưởng, thứ l g, nhịp g, cứ cht thm thm mi. Lnh đạo ngnh tiền tệ đnh vỗ tay bồm bộp, cười gượng… Thế l ng vo cuộc với tinh thần lnh, vốn l cy “Săng” số một của qun đon. Song ca nữ “Qu em”, hợp ca “Bc vẫn cng chng chu hnh qun” thnh cng ngoi tưởng tượng. Cả hội trường đứng dậy vỗ tay như sấm, sướng qu, cn bộ lnh đạo ln tận sn khấu bắt tay ng… Đến tiết mục cuối cng, người ta đề nghị ca sỹ của ngnh văn ha ht, nhạc cng ngnh tiền tệ đệm đn.

ng tự tin, lấy lại dy đn rồi bước ln sn khấu. Người của pha bạn l một c gi mảnh dẻ với cặp mắt trn, mở to… thăm thẳm, c b nhn ng gật đầu, ng cũng mỉm cười đp lễ rồi tưởng rằng nhn thấy Hằng Nga ging thế.

Kinh nghiệm cho thấy, nếu chưa được tập với nhau th người nhạc cng cần hướng ca sỹ vo một độ cao no đấy, ng liền rải một hợp m thăm d “sol si re”, lập tức c ca sĩ bắt trng giọng sol, nhả lời ht rất tự nhin. Sau hai  nhịp ng liền chặn phch nặng bằng “bas” của điệu “rumba”, c b ht rằng: “Một ng vắng xn xao…” Lời bi ht thật nhẹ, đượm buồn v cũng dễ thương. Bước sang phần hồi tấu, ng giở v “tremmolo” gin tan dạo giai điệu chủ đề, c b phấn chấn gật đầu, nghing đầu ht tiếp lời hai. Thay v lm nền ở những điệu cổ điển, ng “hốt” thật hay ở những  nhịp ngn di, rồi “đi” thật bi bản bằng cch phối m qung ba, qung tm… Hm ấy ng l "người hng”, sau ny cũng biết người ht l Chi, mười chn tuổi, tạp vụ cho sở văn ha… Từ đấy mỗi lần về tỉnh họp, ng thường nghỉ tại phng Ban, lc ny cậu đ tn ng l “sư phụ” để cn học lỏm vi “đường cơ bản”. Đi lc rỗi ri hay khi ng sắp về huyện, hai anh em hay dẫn nhau vo sở của Chi, to lao một lc rồi mới chia tay. Gặp ng, Chi rất t ni nhưng lần no c cũng cười.

Kết thc đợt tập huấn di ngy ở thủ đ, ng lại về với chức danh cũ: trưởng phng Tổng hợp với lịch mười ngy một chuyến ra tỉnh bo co tiến độ thực hiện kế hoạch, lnh chỉ thị của tỉnh về triển khai ở huyện… Đến một lần, việc chưa xong, ng nghỉ lại ở thị x. Trời mưa, Ban lại về qu c việc, cơm nước xong ng khoc o mưa của Ban lững thững dạo phố rồi rẽ vo sở của Chi. ng bảo vệ cho biết b ngoại c mới mất, c đang nghỉ php. Lc ấy trời chuyển mưa to, ng vội gh vo qun hng bn đường mua một b hương rồi đội mưa hỏi đến nh Chi, một ng vắng trong lng phố, căn nh nhỏ xu như chm ngập trong mưa: Chi ở nh một mnh, đấy l một đm định mệnh.

Nhận ra ng, Chi khc nấc ln, khng kịp để ng vo nh, c nho ra m lấy ng như đứa con xa cha lu ngy mới gặp lại. Đến lc ấy ng mới biết hon cảnh của Chi: Chi qu ở H Nam, mồ ci cha mẹ, ở với ch, thm. Năm học lớp chn th ng ngoại mất, năm sau d ở với b ngoại lấy chồng về Thi Nguyn, Chi bỏ học ln thị x trung du ở với b. B Chi c nghề bn rong hoa quả, Chi phụ cho b, hai b chu tằn tiện cũng đủ ăn. Khng muốn chu khổ, b nhờ người xin cho Chi vo lm tạp vụ để ăn lương được hơn năm nay. B cụ mất mấy thng trước. Sau tang b, Chi ốm một trận rất nặng, lnh đạo cơ quan phải cử người đến coi sc. By giờ c mới khoẻ lại, nhưng chưa đi lm.

Cơn mưa đ tạnh, Chi vẫn np vo người ng vừa kể vừa lau nước mắt. ng ngồi cm lặng cầm tay c, nhn căn nh xiu vẹo, đơn sơ, lng đầy xt xa. Chi như con chim b bỏng gặp nạn đầu đời, biết tm đu nơi nương tựa? Nhn về pha ban thờ trn ci tủ b t, ti sản duy nhất c gi trị trong nh, trn ban thờ l ảnh một b cụ gầy g trng nhc giống mẹ ng, đang nhn ng buồn b, như i ngại, như cầu mong sự cưu mang… ng thở di đứng dậy định ra về nhưng Chi vẫn nu chặt tay ng, tay c nng bỏng như đang sốt, tc c tn ra mi ốm, mi thuốc, mi mồ hi chua nồng. ng qung tay qua vai c vỗ về như vỗ về trẻ nhỏ. Lc ng ci xuống thơm ln tc c th Chi chợt ngước nhn ng, gọi tn ng. Bất chợt ng nng đầu c ln, hn ln mắt c rồi p chặt mi mnh vo cặp mi kh ho của c. Chi khng khng cự, mắt rớm lệ, c p bộ ngực nng rực vo tay ng. Sự đụng chạm ny lm ng mất tự chủ, ng m gh lấy c, bế bổng c ln rồi hn tới tấp ln cổ, ln ngực c. Chi vng tay ra sau bật khuy xu ching v cởi o… Lc về đến cơ quan, đm đ khuya, phng ban vẫn mở cửa, trn giường một đốm lửa lập le: Ban đ ở nh, cậu ta đang ht thuốc trong bng tối.

“Tin tuyển lao động: X nghiệp X cần tuyển hai nhn vin bảo vệ, một nhn vin kế ton với yu cầu: tuổi từ 25 đến…”

“Tin quyền anh…”

Những lần sau đ ng khng dm gặp Chi nữa, nửa ngượng ngng, nửa lo sợ qu đ… Phản nh số liệu, lnh chỉ thị xong, ng ra ngay bến bắt xe về huyện. Ban cho ko thế no ng cũng chỉ ni c việc gấp. Về đến cơ quan, ng vo ngay phng mnh đng sập cửa lại, nằm thượt ra giường như trng gi. Mấy tuần liền khng thấy chồng về, Phượng (vợ ng) ln cơ quan tm th thấy ng vẫn lầm lũi lm việc, người xọp hẳn đi (việc ấy mi sau Phượng mới biết)… Đm đm trằn trọc, ng tự sỉ vả, tự nguyền rủa bản thn, rồi ng bắt đầu lo sợ…

Một đm ng mơ thấy Chi đội nn rch, quần o tả tơi đứng ở cửa cơ quan gọi ng. Sợ qu ng liền bỏ chạy nhưng cng chạy c cng đuổi tợn. Như chuột, ng chui lủi khắp gầm bn, gầm tủ của cơ quan song nấp đu c cũng tm thấy. Khiếp sợ, ng tnh chạy ra đường quốc lộ th chợt giật mnh nghe tiếng trẻ con cười, ngoảnh lại nhn, ng thấy Chi trong lc đuổi ng vẫn địu trn lưng đứa trẻ, thằng b trắng trẻo, mũm mĩm, thật dễ thương, n tot miệng cười với ng, chắc n tưởng ng với mẹ n đang chơi tr mo đuổi chuột… Một đm khc ng lại thấy mnh đi tm Chi ở một khu nh cao tầng rất lạ, “tầng 50 ấy” người ta bảo thế, rồi khng biết bằng cch no đ, ng cũng ln đến tầng Chi ở. Qua cửa knh đ thấy Chi ngồi bn bn, c mặc chiếc o hoa cũ, người xanh rớt mỏng mảnh, tựa như Lm Đại Ngọc (1). Ngước cặp mắt thăm thẳm, c buồn b nhn ng. Lc đẩy cửa định bước vo, ng chợt thấy chn bị hẫng rồi bay mnh ra khỏi ban cng. ng vội vng bm vo một vật g đ nhưng bị trượt mất, ng thong nghĩ đến ci chết khi thn xc lao như tn xuống mặt đất trong tiếng tht thất thanh của những người gần đấy. ng nhắm mắt chờ c tiếp đất phọt c nhưng mi khng thấy, mở mắt ra ng kinh hong thấy mặt đất nứt toc thnh một vực thẳm khổng lồ, ng cứ rơi, rơi mi xuống ci hố su khng đy ấy, ng biết mnh đang trn đường đi vo địa ngục.

---------------------------------------------

(1) Nhn vật trong "Hồng Lu Mộng" của To Tuyết Cần (Trung Quốc).

Một lần cắp cặp bước vo cổng cơ quan tỉnh, linh tnh như bo cho ng một việc chẳng lnh. Chưa vội lm việc, ng rẽ vo chỗ Ban thấy cậu ta trm kn chăn trn giường giữa giờ hnh chnh. Sau ng mới biết Chi c thai năm thng, lộ bụng, khng giấu được cơ quan. Lnh đạo v cng đon xt hỏi, trước sau Chi một mực cm lặng. Mở rộng điều tra cuối cng thấy c Ban, kỹ sư mới ra trường của cơ quan “hng xm” hay thậm thụt đến gặp Chi. Được tin, lnh đạo ngnh tiền tệ giận lắm, cho gọi Ban ln cật vấn. Ban ni “khng biết, khng c”, b cho l ngoan cố, lnh đạo giao cho phng tổ chức bắt Ban lm tường trnh, nếu khng thnh khẩn sẽ bị kỷ luật nặng. Ban khng lm, đ thế cn thch thức tổ chức v lnh đạo. Khi hỏi đến chiếc o mưa c thu tn của mnh treo ở nh Chi th Ban mới đờ mặt, sau đấy cn “ci cn” rồi co ốm, khng ăn mất mấy hm nay… ng lập tức xin gặp lnh đạo v trưởng phng tổ chức, trnh by hết sự thật. Vị gim đốc sở chỉ cười khẩy.

C thể đến tận cuối đời ng vẫn nhớ như in ci buổi họp chi bộ Đảng xt kỷ luật chiều thứ ba hm ấy. Ngy Đinh Tỵ, ng tuổi Canh Dần. Muời bảy người vắng bốn c l do, trong đ c ba người l bạn ch cốt của ng. Chứng cứ rnh rnh khng thể biện hộ.

Người ta nng quan điểm, cho ng l kẻ thoi ha, biến chất, hủy hoại nhn cch, phản bội gia đnh v… đầy tội c… ng ngồi ở gc phng m nghe, cứ ngồi th l như thi min chn nước ch Thi m tay gim đốc cơ quan huyện bưng đến cho. Chợt ng cũng giơ tay ln biểu quyết kỷ luật mnh rồi lại thừ người ra như cũ. Cuộc họp đ tan, mọi người ra về cả, gim đốc mới vỗ nhẹ vo vai ng "thn mật" ni rằng:

- Thế l ổn cả, điều quan trọng l by giờ anh tạm lm gc cổng cơ quan, tạm thi, rồi ta gỡ dần. , cn một việc nhỏ nhưng m cần lm l anh phải đọc tường trnh ton bộ sự việc trong cuộc họp ton thể cơ quan vo thứ năm tới.

Cắn răng, đứng dậy ra về, mấy ngy sau ng lm đơn xin thi việc.

“Tin tai nạn giao thng: Cảnh st giao thng bo về tai nạn tu hỏa tại km… tuyến đường… nạn nhn l nam giới, một chn đi tất xanh, một chn đi tất đỏ với giấy tờ c tn…”

ng quờ tay ra sau, chạm vo chiếc ti dết, chiếc ti c gi tiền Phượng gi tối qua rồi vội rụt tay lại như chạm phải gi thịt người, lập tức cảm gic  chề đau đớn xm chiếm hồn ng… Từ khi ng bỏ việc về nh, Phượng vẫn cố giữ vẻ mặt bnh thản, nhưng ng đ khiếp va khi một buổi chiều c đừng bần thần ở ci giếng cạn sau nh, lc chạy ra dắt tay c vo, ng giật mnh thấy mắt c rặt lng trắng. Thời gian gần đy Phượng khng cười nữa, c n trnh những nơi đng người như tiệc tng, cưới xin, mừng tn gia… Nơi c hay đến nhất l cc đm ma trong lng, ngoi x v ngi đền thờ những người con gi chết tri ở cuối lng. Từ khi Tuyết lấy chồng về phố huyện, nh chỉ cn lại hai người, sng no Phượng cũng dậy sớm, rang cơm cho cả hai người ăn, Phượng ăn trước v đạp xe đến trường tiểu học (Phượng l gio vin). Cơm nước xong ng cũng kha cửa, cất cha kha vo nơi quy định rồi vc cuốc, cầm dao ra pht đồi bạch đn sau nh, lm đến trưa… Chiều về, Phượng lại cơm nước cho hai người ăn, ngồi chung mm nhưng mỗi người quay một nơi, c ni chuyện cũng l vi cu lấy lệ, rồi quấy qu cho xong bữa. Sau đ Phượng pha một ấm ch đặc cho mnh, đưa vo buồng ring, đng sập cửa lại. Im lặng cả năm trời, ng biết Phượng chờ đợi một cu ni của ng: "Từ bỏ", chỉ một cu ấy thi. Nhưng ng đ khng ni.

Một đm ng nằm đọc cuốn “Phế đ” của Giả Bnh Ao (1). Lc nhắm mắt cố tm hiểu cch sử dụng  trống của ng ny th nghe thấy Phượng thở di thườn thượt, khng biết nghĩ thế no, sau một lc do dự, ng đứng dậy mở cửa buồng Phượng. Phượng khng soạn bi, nằm trn giường, mặc rất hở hang, thấy ng vo Phượng giơ chn như để cho ng. Vốn đẹp người sẵn, giờ lương lại cao, cng việc nhn hạ, năng tập thể dục nn nhn Phượng t người đon được tuổi. Khng cầm lng được, ng bn quỳ bn cạnh giường hn tay nng. Thấy khng c phản ứng g, ng liền th tay vo cạp quần soc trắng th Phượng bỗng r ln, hai chn quặp chặt lại, lăn lộn trn giường, khc như cha chết…

---------------------------------------------

(1) Giả Bnh Ao l nh văn Trung Quốc, tc giả của "Phế Đ", "Đm trắng", "Thổ mn"...

Đầu năm nay, vo dịp giỗ mẹ ng, thấy khng kh gia đnh qu nặng nề, ng cả bn sang bn với vợ chồng ng nhn dịp ny sửa mấy mm cơm mời họ hng, con chu “tăng cường mối đon kết sẵn c”, dụng  lm lnh giữa vợ chồng ng. Phượng vui vẻ nhận lời ngay. Hm ấy thứ su, Phượng xin nghỉ dạy cả ngy, từ sng sớm đ thay quần o, tho vng bạc cất đi. Phượng mặc bộ đồ cũ, chn đi đất sang nh ng cả dọn dẹp, qut tước, sửa soạn, khng nề h việc g… Đến chiều cỗ bn đ xong, khch khứa, con chu ko đến đầy nh, hể hả chia nhau chỗ ngồi vo từng mm, Phượng chạy ở pha ngoi lo chia thức ăn, xếp chỗ cho lũ trẻ con. Lc ng trưởng long trọng tuyn bố l do, c  tuyn dương cng trạng của Phượng th khng thấy nng ta đu cả. Tưởng Phượng về nh thay quần o nhưng cng đợi cng mất ht. Bực qu, ng cả bn bỏ cỗ đấy ko ng về nh, thấy Phượng đầu b tc rối, đang ngồi ở bậc cửa, hỏi tại sao khng sang, Phượng o khc: “Em xấu hổ lắm”. Qu thương em du v cả giận, ng cả trừng mắt, chỉ tay vo mặt ng “tất cả l tại my” rồi thẳng cnh vả vo mặt ng.

Từ dạo ấy, ng chuyển ra ở hẳn ngoi đồi cy “cho tiện” việc coi sc ao c, vườn cy của hội cựu chiến binh x. Người tiền nhiệm do vết thương cũ ti pht khng kham nổi. Người ta tưởng rằng ng ở cơ quan lu ngy ắt lười nhc, b trễ cng việc, khi thấy ng rẫy cỏ lun tay, hng hục gnh bn từ khe suối ln tận đỉnh đồi, mặt my đen đa, ai cũng xt xa. Ngy lm, tối về thui thủi nấu ăn, lc nhai nhộm nhoạm gi m tm, khi th nồi cho đỗ… Tiền nong thu được do khon mấy năm qua với vi triệu bạc Nh nước cấp lc thi việc ng vẫn gửi Phượng trong kt sắt ring, thi thoảng Phượng cũng ra chơi, c hm cn cng cả b Ly con gi của Tuyết ra, chuyện tr một lc lại cng chu về. Cuối cng ln chỉ cn lại ng, mo đốm với gấu nhồi bng tn l Bunny. Mo đốm c đời sống ring, n bo mm mũm, nặng đến năm k, giống mo chỉ u yếm người lc n đi. No l tm chỗ ngủ, n ngủ suốt ngy trong những giấc mơ trn đầy tm c.

Gấu Bunny lại khc: Năm nọ đến thăm vợ chồng Tuyết, ng nhặt được n ở dưới gậm giường. Thấy cha vuốt ve con gấu bng nhu nhĩ (vốn l đồ chơi cũ của b Ly), Tuyết hoảng hồn cứ tưởng cha sau bĩ cực đ pht dở, pht dại. Sau thấy ng lấy kim chỉ đnh lại cc o v đui của n, c mới chợt nhớ cha mnh rất yu sc vật, mấy ngy sau c đem con gấu giặt sạch, đựng vo một chiếc hộp m-ca thật đẹp tặng ng.

Giờ gấu Bunny thật sạch sẽ, thật đng yu giữa ln coi rừng. C lẽ chỉ c gấu l hiểu ng, nng giấc những giấc ngủ nặng nề của ng. N an ủi, chỉ bảo ng như một triết gia, n dạy ng cch im lặng, cch thản nhin giữa điệp trng biến động, những i, ố, hỷ, nộ… của cuộc đời. N gip ng tm thấy ci “b quyết khn ngoan nhất của cuộc đời l đợi chờ v hi vọng”1, cch hiểu biết tất cả, chịu đựng tất cả, giấu đi tất cả. Với tấm lng nhn từ, bc i để tha thứ cho tất cả ngu dại, đắng cay v tủi cực của kiếp người, bởi n l gấu Bunny - người bạn lớn của đời ng.

“Tin dự bo thời tiết…”

Gi lạnh thổi về lm lay động, chới với những ngọn cy rải khắp cng vin, vọng theo gi một bi ht với lời ca như sau:

“Gi ma thu thu my trời thnh sng Gi ma thu thu hồn ta thnh bng

Một xc l rng mnh nghing theo gi… lao xao” …

ng đứng dậy lc thị x đ ln đn, bước đi kin quyết như vừa bừng tỉnh. ng phải đến gặp Chi by giờ! Bất chấp điều g xảy ra chăng nữa, ng phải tận mắt nhn thấy Chi, thấy đứa con trai mu thịt của ng, phải đối diện với điều ng đ lẩn trnh bấy lu nay, dẫu n tn nhẫn đến mức no, lần ny, hoặc đến khi nhắm mắt xui tay, ng muốn Chi hiểu ng, muốn sửa lại lỗi lầm, muốn được c tha thứ…

---------------------------------------------

(1) Lời của Alexandre Dumas, nh văn Php (1802 - 1870).

ng phăm phăm bước đến gần chiếc cổng gỗ sơn xanh, nhưng một chiếc xe my đ tp vo cổng trước ng, đn phanh xe rực đỏ. Cầm li l một thanh nin cường trng. Bế thốc thằng b xuống trước, anh ta đưa tay đỡ người thiếu phụ ngồi sau: “Chi”, đng l Chi: Nng xuống xe, tay xch một ln đựng đầy thức ăn hay đồ dng g đấy, rồi dắt con vo cổng. Ngi nh nhỏ đn bật sng, người li xe m lc đầu ng tưởng l li xe m, dựa xe đứng nhn theo Chi, hnh như anh ta khẽ gọi v Chi liền quay ra. Họ gật đầu, tươi cười, chỉ trỏ rồi lại cười, như một cặp tnh nhn. Chi đi vo nh rồi lại quay ra ni chuyện một lc nữa. Rốt cục họ cũng chia tay nhau, lc chiếc xe my chạy ngang qua, ng chợt nhận ra đ l Ban.


Đồng Đội

Văn Thành
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Lúc Chim Xanh Trở Lại

Thời gian qua, vo những buổi chiều rảnh rỗi, hay tương tự như thế, chị lại ko ghế ngồi trước cửa ngắm đồng. Cnh đồng nhỏ trước nh, gần st cạnh con sng Lục. Ngi nh c mảnh sn rộng cạnh một ci ao ngập ngụa bo ty v dừa nước, bờ bn kia l dy ổi cằn cỗi, l vng như nhuộm phẩm… Chị vẫn chờ đợi một con chim. Đấy l một con chim xanh c giọng ca lảnh lt, ưu tư, m thanh được chảy ra từ chiếc mỏ vng rất đẹp. C thể đy l một loi khướu vng của rừng Yn Tử?... Hồi năm nọ, một ngy, c đn chim lạ bỗng từ đu bay đến, vượt qua sng Lục, s xuống bụi tre độc ngộc của nh Tun, ru rt một hồi rồi tung cnh bay đi mất. Chỉ cn lại một con ci cọc, hoặc giả n khng cng đn, m chỉ cng giống? Con chim liền lẩn vo đu đ trong vườn vải… Một lc sau n bay vng trở lại, rối rt đập cnh bay ln bụi tre độc ngộc, rồi bất thần s xuống bụi ổi vng, sau lại đỗ vo cột dy phơi, từ đấy n bay vụt ra pha sau nh…

Vo thời buổi như hiện nay lại c ci chuyện ủ , ngồi ngắm chim chc th những người ở ci lng Bồng ny cho l chuyện lạ! Nhưng biết lm sao được, chị đang ốm, hơn nữa từ lu con chim xanh kia vẫn l bạn chị, sự xuất hiện khng hề bo trước của n như l tiền định, tin tri!... Vẫn chưa thấy bng dng chim xanh, chị ngồi nghĩ ngợi với một cọng rơm bất gic ở trn tay. Nghĩ đến chim xanh, chị chợt nhớ rừng, nhớ đường 18, nhớ A So, A Lưới, chị nhớ ng…

Miền ty Trường Sơn bấy giờ đang ma mưa, mấy thng trời khng c một ngy tạnh ro, lầy lội ẩm ướt, muỗi vắt, đạn bom v đi… Khu ln của tiểu đon thanh nin xung phong như con su, ci kiến, lọt thỏm giữa rừng. Rừng Trường Sơn lọt thỏm giữa chiến tranh, chiến tranh cần một con đường dẫu ngập ngụa bn đất, đất đỏ như pha mu chạy ngang qua thung lũng A So. Chị gặp ng vo một ngy nắng. Nắng giữa ma mưa như thiu, như đốt dy nh hầm: “Anh Ha bảo chị ln hội trường tiếp khch”. “Mặc kệ”. Vừa ở tuyến về đến ln đ thấy c Kim, lin lạc của tiểu đon đứng trước cửa ni như ra lệnh như thế. Chị nhấm nhẳng gắt với c lin lạc, rồi m quần o ra suối. Ngay sau bếp của đại đội c một vng cy cối um tm che quanh ci vực nước trong vắt gọi l vũng “Tin sa”. Nước ở đy được chảy ra từ những con suối lớn, bắt nguồn từ ngọn A Bia cao ngất. Ngọn ni ny sau những trận đnh c liệt, giờ chỉ cn một mỏm đ cao trng từa tựa con ch cụt một tai. Dng suối lượn qua mấy cnh rừng, đến đầu khu nh hầm C3 n bỗng lượn vng, tạo thnh một hồ nước rộng, trong vắt, cơ man l ct vng với v số đ nhp để kỳ chn. Hồ nước cn c ba cy dẻ lớn với những cy du da che thật kn đo. Đến đy con suối như đ hon thnh nhiệm vụ, n liền chảy thẳng xuống sng Bồ.

Vũng “Tin sa” l nơi dnh ring cho chị em của C3 tắm giặt, sau những buổi lao động, chị em được thoải mi khỏa thn, n đa giữa rừng. “Tin sa” cũng c nguồn gốc của n. Thời gian mới từ T Rụt chuyển vo đy, đại đội nữ thay nhau ra đy tắm giặt, một vi hm sau tự dưng c tiếng th tho, rc rch của mấy ng choai con ở cng đại đội rỉ tai nhau về chuyện b t to, b t b… Bọn con gi ức lắm, quyết lm cho ra chuyện. Cho đến một trưa đi tuyến về, hơn chục c ru rt rủ nhau đi tắm như thường lệ, ci Ton mặt lạnh tanh ko chị đi. Khi đến nơi, n bảo mọi người chưa cởi quần o vội, sẽ c qu. N ci xuống rt khẩu AK bng gập trong đống quần o ra, ln đạn rốp một ci, giương sng chĩa vo mấy tảng đ gần đ ht ln: “Thm bo… o” rồi ko hai điểm xạ di, lm mấy tảng đ te lửa, tức th tiếng thằng H, thằng Thủy ht thất thanh: “Đư…ừng bắn! Chng em…”. “Chết b my chưa! Đồ mặt mo.” Hai con giời mặt xanh như tu l, nằm chết g như hai con di, được xch tai li về lm kiểm điểm, từ hm ấy hồ chỉ dnh cho “Tin sa”…

Trưa rừng thật m, nắng lao xao đa giỡn trn từng tn l, thoắt ci lại ẩn hiện trn ln đ vi. Đa nghịch chn, chng rủ nhau nhảy m xuống dng nước mt. Ngay st hồ “Tin sa”, con sng vẫn chảy r ro, kin nhẫn đn nhận hết những lạch nước ở rừng rồi nghing mnh, dang tay du chng về với Hương Giang huyền thoại, về với cố đ…

Lc sắp mặc quần o chị bỗng giật mnh khi xuất hiện ba người lnh đi rất nhanh trn con đường trục cạnh hồ. Một người ni g đ với hai người kia rồi rẽ ngay vo hồ, nơi chị đang khỏa thn, đi bn tay khng thể che hết thn thể la lồ, chị bn bm chặt vo cc phiến đ ven bờ. Như khng hay biết, người lnh khoan thai cởi chiếc mũ tai bo, nhấc chiếc ti mn Claymo khỏi vai, đặt xuống lớp ct vng rồi kha tay xuống nước rửa mặt một cch tự nhin như đ từng biết nơi ny. Khi ấy, chị h hốc mồm, đờ ra nhn người lnh. Đy l một người lnh gi tc đ điểm bạc, khun mặt nhẹ nhm với cặp mắt sng… Uống một ngụm nước nữa, người lnh đội mũ, khoc ti ln vai quay ra đường trục. Nhưng ng bỗng đứng lại, linh cảm g đ lm ng quay phắt lại v bỗng nhn thấy chị. Lần ny th đến người lnh gi v cng kinh ngạc, sự việc lm ng bỗng li lại một bước. C lẽ ng đ định quay đi, nhưng bản lĩnh người lnh đ thắng!... Thấy sự lạ, hai người bạn ng lăm lăm hai khẩu AK định tiến ln tiếp ứng, nhưng ng giơ tay ra pha sau ngăn lại. “Xin lỗi!”. ng quay người bước ra đường trục.

ng đại t tư lệnh mặt trận, người ngoại thnh H Nội, c một con trai duy nhất, hiện cũng l sỹ quan thng tin ở cng mặt trận. Đấy l những g chị biết về ng. Nhưng mi về sau ny ng Ha tiểu đon trưởng của chị kể lại thế, chứ khng phải chiều hm ấy. Buổi tiếp khch của tiểu đon thanh nin xung phong tuyến lửa trong ngi nh xinh xắn, lợp bằng l my. ng Ha v ng đại t vốn l bạn cũ, họ ngồi st nhau ở bn chủ tọa, dưới cc hng ghế l cc cn bộ tiểu đon, đại đội của tiểu đon thanh nin xung phong, trong đ c chị. ng đại t thay mặt cc đơn vị bộ đội mặt trận cm ơn sự phối hợp của tiểu đon thanh nin xung phong trong chiến dịch vừa qua... ng Ho cũng c  kiến pht biểu, rồi bắt tay ng đại t, mọi người cng vỗ tay về một cu chc tụng g đ của ng đại t. “Xin php cc đồng ch, hẹn gặp lại”. ng đại t bắt tay từng người một, khi đến trước mặt chị, ng ni: “C Tn, đồng ch Tn, xin lỗi...” Cu xin lỗi của ng đại t nhẹ như một hơi thở, chỉ c chị mới nghe thấy. Hai người cng đi l hai sĩ quan cận vệ cũng đứng dậy từ tốn đp lễ rồi theo chn ng đại t ra cửa nh hội trường. Khng biết từ bao giờ một chiếc xe con phủ kn l ngụy trang đ đỗ st ngay đ, chở ng đại t cng cc sỹ quan chạy ra đường 18...

Khi chị ở trại an dưỡng về, xm Bồng đ thay đổi đến độ kh nhận ra. Căn nh xưa đ sửa lại, lợp ngi, qut vi, cậu Tun lấy vợ, giờ đ c b Huyền Vi, con b đ tm tuổi, khun mặt đẹp như một đa mẫu đơn. Mẹ chị mất sau năm ha bnh nhưng chị khng về kịp, việc ma chay đều do vợ chồng cậu Tun cng xm lng lo liệu. By giờ bn ảnh cha với vc dng to lớn l ảnh mẹ, ci ảnh được phng ra từ tờ chứng minh thư, trng mẹ nhỏ b như một c gi... Cn nhớ ngy chị ln đường, hm ấy cả lng Bồng ngập cờ v trống, mọi người trong thn cng ra sn bng trước cửa ủy ban x để tiễn người thn. Nhưng mẹ chị khng ra, tnh b vốn thế. Những điều hơn, lẽ thiệt, mẹ con đ rủ rỉ cả đm qua...

Lc chiếc xe ca chở đon thanh nin xung phong chạy qua cửa nh, chị chợt nhn thấy mẹ, b cụ đứng lấp l sau đống rơm ng trộm đon xe chạy qua, nom tội lắm. Giờ chị lại ngủ trn ci giường cũ của mẹ, vợ chồng Tun cho ko chị ra phng ngoi ngủ với chu cho thong mt nhưng chị thch yn tĩnh, chị tự sửa lại ci buồng cũ bằng cch căng thm một ci mn gi bằng vải hoa mu xanh chấm, trải trn ci giường tre chiếc chăn tiết kiệm, chị đặt bn cạnh ci gối đơn l ci đi bn dẫn, bu vật cn giữ được ở Nam ra. Trn chiếc gối đơn chị trải một tấm khăn voan mỏng vốn l chiếc d pho sng... Những ma kh Trường Sơn, gi Lo tn ph nước da của những c gi xứ Bắc, trn những cung đường, tuyến xe, cho qun đi v đn thương binh về, những binh trạm đầy ắp qun trang, vũ kh khao kht yu đương v hương vị của ha bnh... Những c gi chưa hề biết yu, phải thử sức cng bom tọa độ, chất độc ha học, pho bầy... Những ngi mộ của họ, cc chng trai, c gi nằm rải rc khắp tuyến đường dẫn đến Quảng Đ... Một buổi chiều, chị lặn lội đến thăm ng. ng Ha tiểu đon trưởng bo tin cho chị biết việc ng bị sốt rt c tnh đang cấp cứu ở một trạm phẫu thuật tiền phương ở dốc Đỏ, nơi ny cch chỗ chị ở khng xa. Đội vệ binh kin quyết ngăn chị lại, người ta chuẩn bị đưa ng sang Lo, từ đy my bay sẽ chở ng ra Bắc. Nhưng cc sĩ quan cận vệ của ng đ nhận ra người thn, họ đồng  cho hai anh em vo gặp. ng đại t gượng ngồi dậy trn băng ca: “Cm ơn ng Ha, cm ơn c Tn”, ng nhận chai mật ong rừng nơi tay chị. Khi nắm bn tay chị, ng bỗng nhn vo khun mặt chị, nh mắt dừng lại ở một nơi no đ. R rng chị đ nhn thấy trong đi mắt đn hậu của người lnh gi lấp lnh những giọt nước mắt...

Chị đ khc rất nhiều vo những ngy sau đ, tự trch mnh rồi lại trch ng. Sau đấy chị tự biện minh cho mnh, lại cũng biện hộ cho ng... Chị vừa ght ng lại vừa thương ng, chị khng ngờ một vị tướng như ng lại giản dị đến như vậy, sao m ng khổ thế! Tự dưng chị nghĩ rằng đng l ra ng sẽ rất cần bn tay một phụ nữ như chị chẳng hạn, như một c em gi để đm hm được chăm sc ng, thuốc men cho ng… Sau chị nghĩ rằng mnh cũng c thể l tnh nhn của ng... Đng rồi! Việc ny trong chiến tranh cũng c thể chấp nhận được! (Chẳng g chị cũng l đại đội trưởng, hoa hậu của cung đường). Chị khao kht được gần gũi bn ng như người vợ trẻ tảo tần của vị tướng oai phong, muốn được dng tấm thn trẻ trung, ng ngọc cho ng (tất nhin l nếu ng muốn), lm cho ng sống lại thời trai trẻ, chị muốn được hiến cho ng tất cả, từ khun mặt xinh tươi đến mớ tc di chấm gt, bộ ngực ư ứ với một nốt ruồi nhỏ mơ hồ (c thể ng cũng thch cả nốt ruồi ấy nữa)... Chị sẽ ấp ủ ng, gợi lại ham m của ng, v kể cả khi ng khng muốn, chị vẫn p ng phải lm như thế, chị sẽ dng đi tay, đi mắt gọi ng, đi mi mọng đỏ để đy đọa mi ng, giy xo mi ng...

Tuy vậy, mi sau ny chị mới biết được  nghĩa những giọt nước mắt của ng đại t. Chị cn nhớ như in, lc cầm tay chị, ng đại t mở to mắt, tay run run, ng nhn trn trn vo một nơi trn bắp tay chị, sau đấy chị cứ tưởng nh mắt của ng cn hằn trn da thịt. Một nơi no đ ran rt, nhn kỹ lại th ra đấy l một vết tm, nhỏ như đồng xu, chị lấy khăn cố lau đi, nhưng khng sạch. Cn cảm gic bun buốt, ran rt th lc c, lc khng. Mấy ngy sau, vết tm ấy thm lại rồi trợt da như vỏ củ khoai nướng, để lại một mảng thịt đỏ lm, rớm mu. Thời gian sau da mọc đều trở lại, trắng ngần như cũ, nhưng thay v ci bớt trn tay, nơi bẹn v ngực cũng xuất hiện vi ci bớt như thế, c điều l những ngy sau đ chị bỗng đau đầu, sốt rt trở lại, chị cn biết rằng khng phải chỉ c một mnh chị mọc bớt như vậy. Đ l dấu tch tn c nhất của qun th được mang đến từ bn kia tri đất...

Khi được lệnh vo su trong mặt trận, cấp trn đ nhắc đến một vng từng bị rải chất độc ha học, chất ny được những chiếc my bay vận tải C130 phun ra dưới dạng sương m. Thời gian sau ny người ta chợt nhận thấy: Trường Sơn đ bị qun th c độc hm hại. Người ta cũng nhận thấy rằng tất cả những cy cổ thụ của Trường Sơn nhất loạt chết đứng, với chiều di hng trăm cy số, nay đ trở thnh bi tha ma của cy rừng. Khi ma mưa đến, những cy rừng chết kh ngấm nước, mục nt, bộ rễ cũng mục theo, thi nhau đổ gẫy rầm rầm suốt ngy đm như bom pho, khng t những người lnh sống trong rừng đ chết do cy đổ, nn c cu “nhất cy đổ, nh hổ vồ” l thế. Niềm tự ho của Trường Sơn giờ biến thnh những bộ xương rừng với mun ngn cnh cy trơ trụi chĩa ln trời như những cnh tay chng sinh v tội chới với giữa non ngn.

Những chiến sỹ đi lấy rau mn, hoa chuối của đại đội bn tn nhiều về khu rừng c một quả đồi trn đẹp lạ lng, cy cối tốt xanh, hoa nở rực rỡ, m tuyệt nhin khng c một tiếng chim, hễ đi ln quả đồi hay gần đ l hoa mắt, run chn tay, những người dn tộc Vn Kiều gọi đ l “Đồi ma”... Chị lập tức cng lin lạc đến hiện trường xem xt th kinh hong nhận thấy một khu vực rộng mấy mẫu đất đầy mảnh nhựa vỡ, xc những thng phi đựng ho chất đ han gỉ, rải rc quanh quả đồi l những bộ xương th vật mục nt...

Chị kịp cho người bo ln trn, tiếc thay, đy chnh l đầu nguồn con suối cung cấp nước sinh hoạt cho cả tiểu đon thanh nin xung phong tuyến lửa bấy nay.

*

Việc chuyển giấy tờ sinh hoạt về địa phương lm thường vụ Đảng ủy x bấn ln một hồi. Trong số mười hai người ln đường năm ấy, khi về cn chn người, chị về sau nhất. Ngoi việc chu đo đn tiếp, bố tr cng tc... Đảng ủy cũng dnh kh nhiều thời gian bn bạc, lo chuyện nhn duyn cho chị. ng thường trực Đảng nu ra ba trường hợp cần được “ưu tin”: Một anh thầy gio dạy văn cấp ba bị vợ ch; anh ph chủ tịch x bn vợ mất năm nọ, rồi cậu bưu t l thầy lang lại biết lm thơ cũng đ bỏ vợ, c giấy trắng, mực đen đng hong... Ring anh ph chủ tịch x bn hơn chị hai tuổi sốt sắng lắm. Anh nhờ người đnh tiếng đến ng cậu lm thường trực Đảng rằng: Nếu chị thuận th ngay thng sau, xin php cho lm thủ tục rồi cưới liền tay. Tin ny bay ln tận huyện, ng ph chủ tịch huyện khối văn x cng b chủ tịch hội lin hiệp phụ nữ huyện cũng đến tận nh để động vin chị, sau lại giao nhiệm vụ cho lnh đạo x: “C biện php” gip chị được ln xe hoa trong năm nay...

Sự sốt sắng của mọi người lm chị khng khỏi cảm động. Cảm động đến độ dửng dưng, chị biết rằng tất cả những người ngỏ  với chị đều xứng đng lm chồng, chỉ c chị l khng...

Sau giải phng, C3 của chị được phn cng tiếp quản một căn cứ qun sự của địch ở gần một thnh phố miền Trung. Những chiến sỹ từ rừng xuống đồng bằng, sau một thời gian nghỉ ngơi, lập tức ng bệnh, chủ yếu l sốt rt. Chị cũng khng nằm ngoi số đ, khi những chị em cuối cng ra viện trở về tiếp tục cng tc, chỉ cn chị nằm lại, bệnh chuyển biến khc thường: Đầu tin l những c nhi đau ở vng vai, sau lan ln tận đỉnh đầu, lm con mắt bn tri mờ đi, trong lc những cơn đau rm ran vng ngực, thi thoảng gy chướng bụng bất thường. Những cơn sốt ko di lm chị gầy rạc đi, tc trn đầu rụng từng mảng... Chị phải xa đơn vị cho đến ngy phục vin với một dng chữ trong phiếu sức khoẻ: Dị ứng nhiệt đới chưa xc minh.

Chiều hong hn rực đỏ, chiếu một thứ nh sng lạ lng trn con đường sỏi chạy ven cnh đồng mới gặt xong. Đu đ đ long thong c mu xanh rời rạc của l ng non, mu xanh thất thường của ma thu trải di vo những cnh rừng xa tt dưới chn Yn Tử, với những mỏm cao ngất, sương phủ quanh năm, ấy l kinh đ của tre trc, thin đường cực lạc của my ngn, xứ sở ngn đời của chim xanh... Con chim m mỗi lần xuất hiện lại mang một tin g đ về ng. Điều ấy chị khng cho l một sự trng hợp. Ngy xưa lc cn b, chị c được nghe mẹ kể về những con chim khch, bo tin người lạc, người chết... Những chuyện ấy theo chị l thần thoại, vớ vẩn thế no ấy. Nhưng giờ chị tin lắm, tỉ như một lần khi một sng, con chim xanh từ đu bỗng bay ngang trước cửa, ngay chiều hm ấy, anh con trai ng đại t trn đường cng tc rẽ vo thăm chị, buồn rầu bo tin b đại t mất. Lần sau anh lại đưa thiếp bo tin anh cưới vợ. Một buổi chiều chị đi lm đồng về bỗng nhn thấy chim đỗ ngay cột dy phơi v trưa hm sau chị nhận được tin ng đại t nhắn ra: ng chuẩn bị mổ vng mạc, lần sau nữa lại l tin ng chuẩn bị mổ dạ dy... ng đại t đ về hưu, gia đnh chỉ cn hai cha con, anh con trai giờ vẫn đang tại ngũ với qun hm trung t, tuy ở thủ đ xong vẫn thường xuyn đi cng tc qua vng chị ở, anh l chiếc cầu nối giữa chị v ng đại t mấy năm qua... Cn nhớ sau khi b đại t mất, ng mổ mắt ở viện B, anh con trai bận đi diễn tập, c con du mới đẻ lại ở lun cơ quan, thế l trong viện chỉ cn c một mnh ng. Sng sng, c con du gửi con mọn, sấp sấp ngửa ngửa mua được bt cho đến viện cho bố chồng dăm pht l trở về cơ quan. ng đại t bị băng kn hai mắt, khng tự đi vệ sinh, ăn uống phải nhờ người cng phng gip. Anh cận vệ cũ qu ở tận Hưng Yn, nghe tin thủ trưởng mổ, cũng đến chơi được một ngy. Cm cảnh qu, chị đnh ở lại. Hơn tuần lễ sau, ng ra viện, lc chị xin php ng ra bến xe về, ng đại t cầm tay chị mi. Khng nỡ rời... Những năm thng chiến tranh đ lm ng kiệt sức, từ khi vợ mất, tc ng bạc đi rất nhanh, chứng bch bệnh đẩy ng vo hầu hết cc qun y viện lớn ở thủ đ, by giờ l chuyến an dưỡng di ở một nước Ty u.

Chị tiễn ng đi vo một buổi sớm ma đng rất lạnh. Những người khc đang tu tt chuẩn bị hnh l cho ng ra ga, họ để ng v chị ngồi trong phng khch. ng đại t khỏe hơn mọi khi, dng điệu, nh mắt đ nhanh nhẹn trở lại. ng ni với chị rằng: ng đi chuyến ny chưa biết bao giờ mới về, anh con trai cũng sắp sang lm cố vấn cho nước bạn, ở nh chỉ cn lại nng du với thằng chu nội mười tm thng tuổi. ng muốn nhờ chị năng ra đy với nng du cho nh đỡ quạnh, nếu chị phải đi viện ở ngoi ny th ở lun đy để điều trị cho tiện... Bất chợt ng cầm tay chị đặt ln mi, rồi đưa ln mi lần nữa, ng gọi chị bằng “em”... ng chợt im bặt, trong lc chị bối rối thu tay về, rồi nhn trn trn vo đấy như để đếm lại cho thật kỹ những ngn tay mnh. Cả hai cng lặng yn, lắng nghe một tiếng ci xe từ đường lớn vọng vo. Tiếng ci xe trầm đục như tiếng tru gọi đn, chợt vang ln thảm thiết, rồi tắt lịm đi trong mun vn m thanh no nhiệt của thị thnh.

Sau ny v mi mi, ci buổi sớm mai tinh khi ấy sẽ khng nha trong tm tr chị. Ngược lại, n gieo vo lng chị một hi vọng mong manh, n lớn ln từng đm, từng ngy, vơi dần nỗi xt xa m những người đn ng kia đ gieo vo đời chị... Hồi trước đ, vo một ngy, ng cậu lm thường trực Đảng đến nh chị cng anh ph chủ tịch ga vợ, đặt vấn đề cưới xin. Đấy l một người lnh cũ của Trường Sơn với nước da cn ti nhợt, đi mắt đượm buồn với mi đầu chớm bạc. Cuộc gặp gỡ thật giản dị, ng cậu đặt vấn đề, rồi ra để hai người ngồi lại bn nhau. Anh ph chủ tịch kể về gia cảnh của mnh, anh ni rằng vợ anh đ mất, anh lại qu bận với chức trch được giao, họp hnh tối ngy, việc ở nh đổ hết ln đầu hai đứa b cn thơ dại. Nếu chị thương cha con anh, thương cc chu ci ct, th anh mong chị về bn ấy sống với anh, dạy bảo cc chu. Anh cũng ni rằng anh đ để  chị từ lu, m chưa dm ni, hm nay anh đến đy l để by tỏ lng mnh, mong chị hiểu cho anh... Rơm rớm nước mắt, chị cm ơn anh. Chị nu ra l do của mnh, nhưng anh khng tin. Lc chị bung khăn trm đầu cho anh xem: Mi tc đen mượt ngy xưa đ mất, thay vo đ l mi đầu nham nhở, nhu nhĩ v trọc lốc, đi bạt tc rụng cn rớm mu th anh đứng lặng đi, nước mắt lưng trng... Anh cứ đứng như thế cho đến khi chị nhắc anh rằng trời đ gần tối, anh mới thẫn thờ bước ra khỏi cửa... Những lần sau, lần sau nữa anh đến, chị đều trnh mặt, khng tiếp anh, nằm trm chăn trong nh mặc cho anh gọi cửa, cuối cng anh nhờ người đưa cho chị một l thư, nhưng chị khng đọc m đợi cho đến tối rồi vừa khc vừa đốt l thư đi...

Những người đến với chị sau anh cũng chịu chung số phận như thế. M chị cũng nghĩ chn rồi! Ci tr đi lấy chồng m c t tật cũng đ khổ nhục, chứ chưa ni đến ci thn tn tạ của chị by giờ, rch việc lắm! Ni g th ni chứ chả lẽ lấy chồng rồi lại bỏ, ci chuyện chăn gối rồi dăm bữa lại chả dẫn nhau ra ta sớm! M ở qu chị th vợ chồng khoẻ như vm, lm tối mắt, tối mũi cũng chưa đủ ăn, chưa ni g đến chị nay ốm, mai đau, tiền thuốc cả trăm ngn một thng! Khng kho vc ci nợ về nh người ta, khổ mnh khổ người chứ ch g!...

Nhưng từ hm đi tiễn ng đại t về, chị bỗng vui vẻ, trn trề hi vọng. Chị gượng đau đớn, đi lại, lau sạch sẽ nh cửa, giặt hết quần o cũ, gấp lại gọn gng, vừa lm vừa ht, c lc ni chuyện một mnh. Chị nhận ra rằng chỉ c ng l hiểu chị, thng cảm v l chỗ dựa duy nhất cho đời chị! Chị tin rằng những thng năm ng với chị gặp nhau ở Trường Sơn sẽ l những kỷ niệm khng thể phai mờ. Chị cho rằng: ng c đủ phẩm chất của người cha, người anh, v hơn hết l bạn chị. Với ng chị lun l một con b đểnh đoảng, hớ hnh v cũng đng yu. Nn từ nay chị c quyền hi vọng, hi vọng vo một ngy mai tươi đẹp, đẹp đến lạ lng. Một ngy ng khỏi bệnh rồi đn chị về với ng, bao nhiu những ngy di đằng đẵng tủi nhục, đau đớn, dằn vặt... bỗng trở thnh qu khứ. Niềm tin cuộc sống c thể tnh từ đy. C một ngy no đ, căn bệnh qui c bỗng qua đi, như chưa từng c bao giờ. Biết đu trong trăm ngn những người lnh Trường Sơn lại c một người tự dưng khỏi bệnh. Một người thi, một người may mắn nhất (điều ấy vẫn xảy ra). Biết đu, người ấy lại l chị. Tức l sau đấy chị lại c thể sinh con, được hưởng ci hạnh phc mang nặng, đẻ đau, được như những người đn b bnh thường khc. Chị bỗng nhn thấy đứa con của chị đẻ ra cho chị, cho ng, đấy l một hi nhi đỏ hỏn, mũm mĩm với cặp mắt thng minh… Nhưng sao n sớm c ci nhn lạ lẫm, đ sớm pha cht ưu tư... R rng n đang nhn chị từ một nơi no đ. Một nơi m đằng trước, đằng sau, pha trn, pha dưới, l những khm my hồng.

*

Chị gượng dậy chiều nay trong cơn thổn thức. Qua mấy ngy mưa, đến giờ ny bỗng tạnh, cảnh vật điềm nhin rải ra trước mắt. Nắng chiều rất vng, những hng cy đang đứng nghim trang trong nắng, rũ mnh, mặc dầu trn những khm l nước cn đọng rưng rưng... Những cơn đau lạ lng ở vng ngực v cc vng phụ cận lm bụng giữa chướng ln, da căng như da trống, con mắt tri mờ hẳn, chỉ cn phn biệt được sng hay tối, trong khi mắt phải lun chảy nước, sau th sưng hp ln, lc ny những mảng da lớn nơi đi v vng thắt lưng, cng lc đen sạm lại, sau đ những mảng da ny trợt ra, để lại một vng đỏ lm, c thể nhn thấy những mạch mu li ti, lun bỏng rt...

Thế m chiều nay khi trời nắng trở lại, bỗng một vng xứ Lục ngập trn cảnh sắc của ma thu. Hp một lưng cho, chị bỗng ngồi dậy được. Cảm gic khỏi bệnh, hi vọng sống v hi vọng... bỗng trn đầy. Chị cố nhn để nhận ra bụi ổi l vng, bi tre độc ngộc, ci cọc dy phơi... khi xưa chim xanh mỗi khi bay về thường nhảy nht ở đ...

Với nỗ lực hiếm thấy, chị vịn tay vo cột hin định đứng dậy, nhưng trời đất bỗng quay trn. Chị kinh hi m chặt lấy cy cột hin, tai bỗng  đi, nghe xa tt trong thăm thẳm c tiếng la ht của đứa chu... Một cơn đau như nổ x trong lồng ngực, cơn đau bỗng biến thnh một dng nước ấm đẩy ln họng, nghe hi hm v mặn cht. Tất cả xung quanh chỉ ton l mu đỏ, mu vng... Trong cơn ging tố quay cuồng ấy, bỗng xuất hiện một chiếc xe nh binh đang lao như bay qua thung lũng A Sầu, đằng trước, đằng sau l những quầng sng đỏ của bom tọa độ... Trn xe c ng đại t, anh sỹ quan con trai ng ngồi cng ghế đằng sau với vợ v đứa con trai, c cả vợ chồng cậu Tun với Huyền Vi... ai cũng hăm hở giục xe chạy cho nhanh để về với chị. Chiếc xe chạy vng về xứ Lục, ấy l một ngy đẹp trời, trời cao xanh, nắng vng rực rỡ khắp xứ Lục ngho kh v thn thương. Trn trời cơ man no l my trắng bỗng hiện ra một đm my đen đang bay, lc đm my ny lại gần th ha ra một đn chim. Một đn chim lớn chưa từng c, by giờ mới nhn r một đn chim xanh, khi n s xuống lng Bồng của chị. Những con chim mỏ đỏ, chn vng như một đn khiếu rừng, cất tiếng ht rm ran. Một đn, một đn, rồi một đn nữa, trn trời l v kể chim xanh, một bầu trời chim xanh, chng vẫn bay đến theo từng hng thẳng tắp. C thể chim xanh của cả thế gian đ về đy với lng Bồng, lng S, lng Biềng... Cả một vng rộng lớn từ Huyền Đinh đến bạt ngn Yn Tử, đu đu cũng trn ngập chim rừng. Chng ru rt ht vang trời, ca những bi ca tuyệt mỹ của thế giới chim mung, chng xe cnh nhảy nht, bay đi bay lại, đa nghịch nhau trong niềm hoan lạc v bờ...

C thể trời đ muộn, nhưng cuộc vui của chim thin di khng bao giờ muộn! Chng vẫn nhảy nht, ht vang như chưa từng bao giờ được ht. Chắc chng nghĩ bằng những tiếng ht bạc vng, l c thể cứu rỗi được thế gian?

Khi con chim đầu đn tung cnh bay ln trước, một vi con vụt bay ln theo, thế rồi như một hiệu lệnh, cả đn chim khổng lồ nhất loạt vỗ cnh bay ln. Đn chim xanh bay về pha rừng Yn Tử. Chỉ cn lại vi ba con vẫn ht trn đm tre độc ngộc của nh Tun, hay c thể trn bi ổi l vng, hoặc ở một nơi no đ... Nhưng chng bỗng lặng đi như ngẫm nghĩ trước khi tung cnh bay theo đn chim lớn đang khuất dần ở pha chn trời.


Đồng Đội

Văn Thành

www.dtv-ebook.com

Gió Thổi Qua Làng

Gi heo may đột ngột thổi về, lm lay động cy l khắp lng. Ở vng qu ny vo đầu những vụ gặt bao giờ cũng c gi heo may! Khi trời cn nắng như đổ lửa, gặp gi thổi, ci nng bng ln rt rạt lm người ta như ngạt thở, bức bối. Nhưng cũng chỉ giy lt, khng gian chợt ớn lạnh, ci lạnh đến mơ hồ trong gi, lm da thịt như t cứng lại, ti t… Khắp trời đất bỗng mịt m, giăng giăng, vương vi mu sương khi.

Trong lng, người lớn, trẻ con đổ cả ra đồng, để lại ngi lng vắng vẻ. Sự vắng vẻ trở nn giả tạo khi thỉnh thoảng g vẫn ran rc gy, tiếng ch gắt gỏng vẫn sủa rộ từng chập... Ở cuối lng, c tiếng đn b con gi cười rinh rch dưới một tn bng non.

Họ c ba người. Ba người đn b cn trẻ đang ngả ngớn dưới gốc cy, với cc kiểu ngồi, nằm ty hứng. Trước mặt họ l mấy mẹt hng bụi bặm, ế chỏng chơ, bu ra ngoi nắng. R rng giờ đy mấy mẹt hng kia, kể cả ci chuyện bun bn, vo lc ny chả cn  nghĩa qui g! Bởi họ đang tn chuyện…

Xưa nay, trong cc vng dn cư vẫn tồn tại một kiểu sinh hoạt văn ha dn gian như thế, ta thường gọi l tn gẫu! Loại hnh ny c từ lu đời, lại pht triển đa dạng thu ht nhiều lứa tuổi tham gia. Nhưng c lẽ giới ưa chuộng nhất l đn b! Nhất l khi ế hng, rỗi việc…

Quả c thế. Ế hng, rỗi việc tất phải tn chuyện. Thi th từ gần đến xa, từ nh ra ng, từ buồn đến vui. Nhiều khi hết khn dồn dại! Khắp gầm trời ny, đu chả thế?!

Một chị tc xoăn, người phốp php c cặp mắt ti h, lc no cũng như chỉ chực cười r ln. Ngồi ngay bn l một chị nhỏ nhắn, da trắng, c khun mặt đẹp như một diễn vin, diễn vin ny đang thủ vai một khn giả. Cả hai đang nghe chị dong dỏng c mi tc dy được cột bằng khăn mi xoa ni. Hay qu! Ba chị đồng thanh cười h h. Chị mi xoa liếc cặp mắt tinh qui về pha cổng ngi nh đối diện ni tiếp:

- Trng “tnh củm” lắm nh!

- C đng cụ “khốt” khng, - chị nhỏ nhắn hỏi giật giọng.

- Chả đng! - Chị phốp php ni chen vo.

- Vẫn con mụ đồng nt ấy chứ?

- Chả thế! - Chị mi xoa vnh mặt.

Họ chợt lặng thinh bởi chị nhỏ nhắn xua xua tay ra dấu hiệu: Hy yn lặng.

- Ny, kể cho m nghe. Dạo ny c bọn “cave” ế khch ở ngoi phố m vo xm đấy!... N cũng đạp xe như người đi đổi đồng nt, đằng sau xe cũng c ci sọt sắt. Nhưng sức nước hoa thơm phưng phức. Kẻ mắt, kẻ mi hẳn hoi, lại trm khăn kn mt, đeo khẩu trang vo, ai biết! - Giọng chị ch chiết - Bọn ny qui lắm! Chng thường chia nhau ra, đi rong rong trong lng, ngoi xm. Nếu gặp trẻ con, người gi ở nh, chng giở tr mua rẻ, mua bịp, mắt trước, mắt sau “th” đồ nh người ta, tuồn vo bao, đạp biến… Nhưng gặp cnh đn ng, con trai ở nh một mnh, n mới h khăn ra liếc tnh, “e thẹn ci con nai vng”. Khiếp! Cc bố nh mnh, bố no chả hm! Thấy một em đi đổi rong rch rưới, lại xinh tươi mới nổi mu nghĩa hiệp, động lng trượng phu!...Thế th hỏi han dăm ba cu phải tri. N mới nỉ non rằng: Qu n ngho, đồng trắng, nước trong, số n vất vả, tnh duyn o le, khổ cực lắm! Đi suốt cả ngy, go rt cả cổ mới kiếm được dăm đồng, mấy tuần nay lại ế, chưa c được vi chục ngn gửi về nui mẹ gi đang ốm nặng. Chồng n rượu ch, cờ bạc, by giờ đổ đốn ra đi theo gi, để đứa con nhỏ ốm đau dặt dẹo đang nằm trong bệnh viện mấy thng nay. Nợ mi rồi, by giờ khng c tiền nộp viện chắc người ta sắp đuổi ra!... Vừa ni n vừa rơm rớm nước mắt, sụt sịt khc cho người ta thương… Thương th phải gip n, lấy đồ bn cho n! Của mới bn thnh của đồng nt… Đến đy, nghe đ xui xui, n mới giả vờ cảm, nhờ anh cạo gi cho… Cạo chỗ ny ny… Chết chưa?!... "Cạo gi" xong rồi n mới a khc, lm anh phải dỗ, phải "xuỳ" tiền ra cho n mua thuốc trnh thai, thm nữa vi chục để n “bồi dưỡng”… cn nếu thch th hẹn n lần sau.

- Thế cơ ? - Chị phốp php trợn mắt.

- Nhỡn tiền! - Chị mi xoa liếc xo về pha căn nh trước mặt - C khi “ngi” cũng “dnh” rồi - Ba chị bụm miệng cười.

*

Đối diện với gốc cy bng c căn nh ba gian cũ kỹ, nơi ở của một người đn ng độc thn. Người ny xưa l cng chức, nay đ nghỉ hưu. ng sinh ra trong thời ngho kh, loạn li. Dạo ấy, lớp lớp những người như ng phải gi từ qu hương cất bước ln đường, cng tuổi trẻ với bầu nhiệt huyết v niềm tin chy bỏng kht khao. Niềm tin biến thnh bi ca xung trận. Chiến tranh đ qua đi. Trn mặt đất cn kht nồng thuốc sng, thế hệ của ng tiếp tục lao vo những cuộc chiến đấu mới chống tham nhũng, hủ bại, đi ngho…

Một ngy, người trai lng chợt nhớ ra trong những năm thng dấn thn, sau lưng ng cn lng qu mộc mạc với mi nh xưa ăm ắp bao kỷ niệm ngọt ngo, lun di theo từng bước đi, hơi thở san sẻ cng ng những tủi hờn, vinh, nhục… cn từng giy, từng pht đợi ng về.

Vo một ngy c gi heo may. ng trở về, cầm trong tay cuốn sổ hưu với nắm tiền nhu nt, đẫm mồ hi. ng ngồi phệt xuống trước hin căn nh cổ tch, lặng nhn c vợ mỏng my hay hạt thuở no, giờ biến thnh một b lo tc bạc phơ phơ với thn hnh tn tạ. Đi tay b run run lần tm trong đống rau muống dai ngoch cuối thu, cố nhặt ra vi cọng non nhất dng vo bữa cơm chiều. Giờ đy, ng nhận ra sự khắc nghiệt của thời gian. N lấy đi của ng tất cả, giờ chỉ trả lại cho ng nỗi niềm phẫn nộ cng với những đồng tiền quăn queo, kh khng khốc như những chiếc l cuối thu. Cn nữa chăng chỉ l ci tiếng can trường cộng với một cht t vinh quang. Ci m những đm sau ny, khi khng ngủ được, ng thường dng để tự huyễn hoặc mnh.

Tuy nhin, trong ci mất lại c ci được. Khi đm đm được tắm mnh trong tĩnh lặng, xưa nay tĩnh lặng vốn l sản vật của đồng qu, lắng nghe tiếng gi la qua khe cửa, một tiếng dế mn keng kc ngoi vạt cỏ, hay tiếng mưa đm rơi nh nhẹ gọi ma, ng đ đnh đổi cả cuộc đời để chiếm lại được hồn qu.

ng dự tnh dnh hết quỹ thời gian cn lại cho b vợ, n nhn của đời ng, m b khng nghĩ như vậy… C thể b cho rằng sứ mệnh đ hon thnh. ng về rồi, giờ b trả lại cho ng, mấy thng sau b mất. Một lần nữa ng lại c đơn trong chnh ngi nh của mnh. Oi ăm thay, đ lại chnh l ci nơi suốt thời trận mạc, hng đm ng vẫn kht khao tm về… Ba người con của ng giờ đ trưởng thnh, yn bề gia thất, họ cn mời ng đến để tiện bề phụng dưỡng, nhưng ng khng nghe. ng khng muốn một lần nữa phụ b. Với ng, mảnh vườn với ngi nh nhỏ ny l hiện thn của b, hiện thn của tnh yu. Nơi duy nhất trn đời chứa đựng đam m, hạnh phc với xiết bao cay đắng, ngọt bi… Nơi m mỗi nhnh cy, khm l cn in vết tay b tần tảo, mỗi vin gạch lt nền mn vẹt, vo vnh cn in dấu chn b, cn phảng phất đu đy mi nước đi, mi t lt của lũ con ng từ hồi chng sinh ra…

Sức khỏe ng ngy một giảm st, cc chứng bệnh xưa tưởng đ tiu tan, giờ thay nhau quay lại hnh hạ ng.

Những ngy ny ng gặp chị…

Thấy c người thập th ngoi cổng hỏi mua cc vật dụng cũ, ng gọi vo, nhặt nhạnh cho hết mấy thứ cũ nt, chai lọ… được khoảng nửa bao tải, chị tnh tiền trả ng, ng bảo khng lấy. “Con xin!” - Chị buộc lại đống đồ, dắt xe định đi, bỗng dừng lại băn khoăn… "Thi! Thế ny, ng ở một mnh luộm thuộm qu, để con dọn dẹp gip một lc"…

Xắn tay o ln, chị mc đầy hai vại nước, thắp hương, lau dọn bn thờ, sắp xếp vật dụng gọn gng đu ra đấy. Trong nh đ sạch, chị lấy cuốc ry cỏ đầu nh, ngoi ng, vừa lm vừa vui vẻ tiếp chuyện ng. Gần trưa, ng mời chị ở lại dng cơm, nhưng chị từ chối: “Thi! Con về khng cc chu chờ”.

Trạc tuổi con du cả ng, chị người x dưới. Chồng đ mất, chị ở vậy nui hai đứa con gi đang học phổ thng. Mấy năm nay việc nh nng thất bt, trăm thứ cần chi. Lng chị lại c nghề đồng nt, vất vả nhưng kiếm được tiền. Thấy ng phc hậu, xởi lởi, sau lần ấy thỉnh thoảng chị vẫn gh qua, lc vo xin ngụm nước, lc gip vi việc vặt vnh, lu lu khng gh qua đm nhớ…

Một lần ng vừa đạp xe ra đến cổng th gặp chị, chị ni dạo ny ế hng, chị sang gip ng lm cỏ vườn. ng chỉ cng việc cho chị, trao cha kha nh v đạp xe đi.

Hm ấy, ng sang lng bn chơi cờ với một người bạn, say sưa gỡ vn cờ b, gần trưa mới sực nhớ ra nh cn c người lm. Lc ng về tới nh đ gần một giờ chiều. Nh cửa sạch sẽ, gọn gng, một mm cơm rau canh tươm tất với đi bt đ by sẵn đợi ng. Căn nh vắng lặng, dựa lưng vo trường kỷ, chị thim thiếp ngủ.

ng lặng lẽ ngắm người đn b với mi tc dy sổ tung gần chấm đất, khun mặt đen đa, lam lũ đến nao lng. Chiếc o chị mặc mỏng mảnh ướt đẫm mồ hi, hằn ln cặp v thả rng thy lẩy, ư ứ những đam m… Nghe c tiếng động, chị hốt hoảng chong dậy, bỗng bắt gặp ci nhn rất tội nghiệp của ng.

Sau lần ấy, cc cuộc gặp gỡ dy hơn. Cảm thấy quan hệ cũng đ chn, ng ướm hỏi chị rằng hiện ng rất mong muốn c một người bạn như chị cho cuộc sống đỡ c quạnh, vậy c nn hay khng? Khng tỏ vẻ ngạc nhin, chị buồn rầu nở một nụ cười nhợt nhạt, ho kh: “Thế th may qu! Nhưng em cn cha chồng gi, cn con dại, ng lượng thứ cho!” Ni xong, chị đứng dậy ra về. Cu khước từ khng lm ng hết hi vọng, thậm ch n biến ng trở thnh một người khc… Dạo ny ng ăn nhiều hơn, ngủ su hơn. Th vui đọc sch thuốc, trồng dược liệu ngy no trở thnh đam m. Hng sng, ng thức dậy thật sớm, qut dọn nh cửa thật tinh tươm, tỉa cnh, tưới cy xong ng quay vo thắp một nn hương ln bn thờ b lo cng một đĩa hoa quả tươi. Ăn sng nhẹ xong, đầu tc quần o gọn gng, ng ngồi đọc sch, như sẵn sng đợi chị.

Trong những ngy đợi chờ thấp thỏm, đ mấy lần ng định tm xuống nh chị, tỏ r nguồn cơn m nấn n, e ngại.

Dạo ny, dn trong lng đồn ầm ln việc ng c bồ. Ny ny! Đ biết chưa, trẻ lắm nh, chỉ cỡ tuổi con Y thi! Lm g đến, chỉ cỡ tuổi con K l cng… Dạo ny “anh” cụ ra đường , tc chải ngược, mượt m, sơ vin hẳn hoi nh. Rởm! Vợ mới chết mộ chưa xanh cỏ m đ rực… N bu đ… g bố gi! N tham l tham ci sổ hưu hơn triệu một thng kia. Ngu lắm th chết… chỉ khổ thn b lo thi, ăn chả dm ăn, mặc chả dm mặc, ki ki cp cp, giờ th vo hết tay con đĩ…

Cc con ng nghe tin dữ, lần lượt tm về. Anh cả trầm ngm: “Thư thư đ thầy ạ… U con mới mất chưa lu…”. C vợ của anh ny ra giọng hiểu biết: “ng thương cc chu”… C con t lấy chồng cch cả chục cy số đạp xe về, mồ hi mồ k nhễ nhại, bung xe, c quỳ thụp xuống, l bằng hai đầu gối về pha ng go khc: “Con lạy thầy!...”. ng ngồi im thu lu như tượng gỗ, nghe giảng giải: Rằng thi, đừng “yu” nữa, th thiếp lm g  chề lắm, nhục nh con ci lắm… ng thấy hnh như c l. Nhưng khi anh con thứ hai thẽ thọt: “ng cũng c chữ! Khổ ci, con by giờ đang dạy đạo đức người ta, sự việc thế ny c khi phải chuyển sang nghề khc…”, hắn ni bằng giọng cảm thng: “By giờ dịch vụ ny khối! Nếu ng thch th cứ vo, “bc bnh, trả tiền” xong l xong…”. Cu ni lm ng run bắn người, chn nước trn tay rơi xuống nền gạch vỡ tan, ng giậm chn đứng dậy, chỉ tay vo mặt hắn, ht ln: “Qun đạo đức giả kia!... Chng my ct hết đi…”. Những ngy sau đ người ta thấy ng cứ ra ra, vo vo, thơ thẩn như một bng ma…

Biết tin, chị phăng phăng đạp xe đến. Dựng xe đng hong giữa cổng, chị cho ni oang oang như thể cng khai với hng xm. Sợ qu, ng vội ngăn lại: “Ti biết c l người thẳng thắn, tốt bụng! Đừng nghe những lời thị phi…”, “Nhưng con phải biết ci mồm đứa no ni lo! ng như cha con, con qu, con cứ đến, thử xem chng n định lm g?”.

Sau một hồi nghe phn giải, chị đồng nt đứng ln, lặng lẽ ra về. No ngờ khi đi qua gốc cy bng, thấy ba ả bn hng xn đang mắt lợn, mắt quạ. Chị ny bỗng phanh kt lại. Giật phăng chiếc nn trn đầu, mắt chị dại đi, thở hồng hộc, như định nhảy vo quyết một phen sống mi với bọn kia. Thấy chị dữ tợn như thế, ba ả hng xn mặt ti mt, im re. Rốt cuộc chị cũng chỉ nhổ một bi nước bọt về pha ấy, nhảy ln xe đạp đi… cho đến tận hm nay?!

…

Chị mi xoa thắc mắc:

- Ny ny! Nh cụ “giề” sao cửa lại mở thng thống từ sng đến giờ nhỉ?

- Ờ, lạ nhỉ. Bố gi sng nay đi vội vng lắm! Lập c lập cập, t ng vo bờ ro!

- M mụ đồng nt đu rồi nhỉ? - Chị phốp php bật dậy nhn quanh.

- Hay l “lỏn” vo với nhau rồi?

- Trng… phoc! - Ba chị r ln như bắt được vng.

- Phải bắt sống! Bắt quả tang - Chị nhỏ nhắn mặt đanh lại ra lệnh.

- Phải bắt tận tay, day tận trn! Giữ chặt quần o lm tang vật, đừng cho mặc. Cứ bắt tồng ngồng như thế, dong về ủy ban cho bảo vệ người ta lập bin bản… No! Phen ny biết mặt cc b my chưa! Cn dm vc ci mặt mo đến ci lng ny nữa khng. Cho ci lo gi d kia hết đạo mạo đi, cho cả ci lng ny tịt mồm đi, cn dm ni bọn ny chuyn “bun dưa l” nữa hay khng!...

Chị nhỏ nhắn xắn tay o, chị phốp php vn quần đến tận bẹn, chị mi xoa cột lại mớ tc, liếc xo một ci… Như ba tn gin điệp, cc chị đột nhập từ pha cổng.

Căn nh im phăng phắc lm ba chị như ngần ngại, nhưng chị phốp php mặt đỏ ln ra hiệu p st mục tiu. Như một con mo hoang, chị nhỏ nhắn lanh lẹ vượt ln hin nh, nn thở nhm vo khe cửa… Chị bỗng đứng đực ra, quay vụt lại với khun mặt ti mt, thều tho.

- … Lm sao ấy…

- Lm sao?...

- Vo đi, giời ơi! ng cụ lm sao ấy…

Qun hẳn chuyện bắt gian phu, dm phụ, cc chị lập cập mở toang cửa chạy vo.

Trong nh vắng tanh, chiếc quạt trần vẫn quay vo vo, trn trng kỷ ng cụ nằm nghing với một kiểu nằm kỳ dị: Đầu ng ngoẹo về một bn, khun mặt mo xệch đi v đau đớn với cặp knh trắng trễ xuống tận mũi. Ton thn ng co quắp như vừa bị ging một đn ch mạng. Cnh tay phải của ng cng cng giơ ra, định nhặt cuốn sch đ rơi… C thể trong những trang sch kia, ng đang đọc đến những giy pht của định mệnh, hoặc những thang bậc cuối cng trong thuyết luận lun sinh? Hoặc giả trong đ đang lưu giữ b quyết mu nhiệm về cch chữa trị những căn bệnh kỳ qui đang lan trn xứ sở. Đặc biệt l đại dịch suy thoi, tụt dốc đến thảm hại… của lương tri?

Ba chị nhn nhau rồi bật khc, chị phốp php ời ời khc trước, khng chịu thua km, hai chị kia cng đồng thanh khc r ln như những đứa con hiếu thảo. Bằng những tiếng nức nở, chn thnh, chứa cả sự xt xa với niềm n hận, tiếng của cc chị lm ầm ln một gc xm, quyện vo những đợt gi heo may đang thng thốc thổi qua lng.


Đồng Đội
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Chuyện Con Bô

Bản Mi xn xao chuyện mất tru. Con tru B nh Bồ Dong mất rồi, khiếp qu! Mất liền hai con một lc, giữa ban ngy ban mặt, ngay trước cửa nh. Từ lc mất đến giờ chả ai thấy nữa. Hay l ma giấu? Năm nọ ở Bản Chẹc chẳng thế ! Nhiều người nhn thấy một con ma đực đầu đầy gai, vừa đi vừa cười khch khạch, loại ma ny chuyn ăn trộm tru... Chuyện ny cn được thm thắt, thu dệt thm những tnh tiết li kỳ, rng rợn: c bọn trẻ đứng chơi ngoi nương sắn, ngay st giữa hai mẹ con tru B gặm cỏ, bỗng nghe thấy tiếng người gọi sau lưng, ngoảnh lại một ci th hai mẹ con tru B đ biến mất... Tin mất tru lan từ bản Mi lan sang bản Chẹc, sang Khun Sa, Khun Vố... lan khắp Khả Ly Pa.

Những người lớn khng tin chuyện ấy. Tru lạc l chuyện bnh thường. Họ chia nhau chặn cc ngả đường đề phng c kẻ dắt tru trộm, khng thấy! Lại cng nhau lần tm trong cc vạt rừng, khe ni suốt từ sng đến tối mịt m tru B cng ngh Tũn vẫn biệt tăm. Sự việc cng thm bi đt khi chiều về, những người tm tru o quần tơi tả, mệt phờ ru tr, lắc đầu, thở di thườn thượt l l về bản tay khng.

Mế Bồ Dong th tho ni với chồng:

- Đừng đi tm nữa! Sắm ci lễ, sang nh Cong Chi nhờ lo xem sao.

- Xem con khỉ m! - Pa n trợn mắt - Lo ta c m xem chai rượu!...

- Thế chịu mất ! Tiếc lắm... đi tru nh mnh đẹp nhất bản đấy - Mế n rơm rớm nước mắt ni.

Nghe thế pa n im lặng, chẳng biết nghĩ thế no m lt sau lại cung cc theo vợ sang nh của lo Cong Chi ở cuối bản. Lo ny ở một mnh, suốt ngy say khướt. Trước đy lo cũng l người đng hong, gia đnh lo vo hạng c của trong bản. Khổ ci l con một, lo lười nhc từ b, lớn ln giao du với đủ hạng người. Hồi dịch đo đi vng ập đến Khả Ly Pa, Cong Chi đi theo cnh Dũng "Culi" nổi tiếng về ăn chơi v tiu tiền như rc. Quen thi đua đi, lo nhảy vo sới bạc chơi thu đm suốt sng. Thời gian đầu cũng thấy tiền nong rủng rỉnh nhưng sau hết sạch, nợ nần  cổ, phải bn hết ruộng nương trả nợ. Khi đ trắng tay, lo đm đầu vo rượu ch, lm cho vợ con khng chịu nổi phải bồng bế nhau ra rừng ở, để mặc lo sống một mnh. Mới đy Cong Chi khoe rằng giờ lo l thầy cao tay v c mối quan hệ cả ma quỷ với thần thnh. Dn trong bản nửa tin, nửa ngờ v chả biết đường no m lần... Lc thấy pa, mế Bồ Dong đến, lo lm cao, ngồi sờ ru. Nhn thấy hai người nhăn nh, lo nhếch mp:

- Mất tru , khổ nhỉ... Tiếc qu! Sao dạo trước vợ chồng my khng tin thnh? By giờ ngi dỗi, khng chỉ chỗ cho đu!

Hai người nghe thế ngy ra. Im thin tht. Nhưng liếc mắt thấy con g v chai rượu trong thng, lo đổi giọng.

- Thi được! Để lễ đấy, mai ta trnh thnh cho! By giờ ngi bận... chưa ăn sng!... Hai người đnh tiu nghỉu ra về.

*

Tru B cng ngh Tũn mất thật sao?

Mất tru, người buồn nhất l Bồ Dong. Mấy ngy nay n đi lại như con thoi, ra ra, vo vo, nhưng khi biết tin từ người lớn rằng con B đ mất tch th n ngồi im bất động. Cũng như pa, mế n chả thiết g đến ăn uống, cũng khng thấy đi, chỉ nn nao. H ny, n dự kiến sẽ đọc hết cuốn truyện tranh dy bịch vừa mượn được của thằng Nhất Dong. Từ hm mất tru, cuốn sch đnh vất chỏng chơ trn giường. Tin mất tru lm cc bạn n ko đến nh, ni đủ thứ chuyện m khiến n buồn thm. N lặng người khi nghe bọn trộm tru giữa ban ngy. Bọn chng lừa tru vo rừng, dng ba đinh đập vo thp cho con vật ng quỵ xuống rồi xẻo lấy bốn đi, nht vo bao tải mang xuống dưới phố bn cho cc qun ăn... Thế th khổ con B qu, tội nghiệp ngh Tũn qu, nghĩ thế, tai n  đặc sau lại ong ong như pht sốt. Đm đến, cả nh đều trằn trọc, n nằm m gối, thương pa, mế qu chừng. Hồi chiều, n thấy pa cứ đi vng quanh cũi nhốt tru, kỳ cạch chm lại dng, vt lại then… sau lại cầm dy chạc, chả biết định buộc g, đnh vất bịch xuống đất. Mế ở dưới suối rửa rau, theo thi quen m một b cỏ ra chuồng, nhớ ra tru đ mất, ngồi thụp xuống m mặt khc. Bồ Dong nghĩ gần, nghĩ xa, tự dựng ao ước c php thuật như Tn Ngộ Khng, như cc "thuỷ thủ mặt trăng", để c thể nhn chn l bay vụt đến tầng my, đưa "mắt lửa, ngươi vng" nhn khắp rừng, khắp ni, khắp vng Khả Ly Pa chắc chắn sẽ thấy tru B cng ngh Tũn ở đu đ. Giả sử gặp lũ trộm tru, tất n sẽ dng "gươm nh sng", "gậy như " m choảng tụi ấy đến thất đin, bt đảo cho coi. Nghĩ thế nước mắt n lại tro ra mằn mặn. Những tưởng như mọi khi, mẹ con con B quanh quẩn đu đ, chiều đến đi ục ịch về chuồng, ai ngờ lần ny n đi mi mi.

Nhớ lại hồi pa mới mua về, con B cn l ch ngh gầy nhom, mắt đục, lng x đỏ quạnh. Trn người n chấy rận từng mảng khiến con vật chốc chốc lại rng mnh. Pa, m phải đem ra bờ suối để tuốt trứng rận, tắm bằng thuốc thật đắng, cho n ăn cm gạo trộn cng mỡ trăn rừng với cỏ non... chăm bẵm mi mới c một con tru đẹp như by giờ. B c nết ăn ngoan, cứ thấy cỏ l n ci đầu gặm đến no căng, bụng phnh như bồ đựng thc. Cả nh cng đặt tn l "Bồ", vậy m khi gọi lại thnh ra "B", ci tn B l thế. C con B, nh như c thm năm, bảy người lm. Chắc thương người nn con B thật sing năng. Khi vo ma lm nương n lm khng cần nghỉ.

Từ ruộng thấp tới nương cao, B lm việc cật lực, lm băng băng với sức khoẻ dẻo dai lạ thường. Chỉ cần một m cỏ trộn muối, B ăn hng hục v tu một hơi nước suối thật di. Xong! N ngoan ngon đứng yn cho người mắc oẻ. Chờ một tiếng "vt" nhẹ nhng, n g lưng ci đầu cất bước. Ở pha sau n đất nương, đất ruộng lật tung, gốc cy, đ sỏi theo đ vật ln sau bụi m, nhừ nhuyễn thnh từng luống, từng hng thẳng tắp. Chỉ cần trời ban cho một cơn mưa nhẹ, la xun sẽ thầm th bn rễ, hạt ng, đỗ lch tch gọi nhau vỡ vỏ thnh bao mầm sng ngọc ng, sau phơn phớt mu lam. V từ đy những mu xanh bắt đầu trỗi dậy. Những mu xanh gọi nhau xanh, xanh đến độ miệt mi... Bất chấp h về đổ lửa, đng qua lạnh lẽo, tối tăm, ma xun mưa bụi mịt m v sương sa buốt gi, cả ma thu cng những cơn mưa ko di bất tận, nước suối dềnh ln, cy rừng tung l. Con B vẫn hăm hở bước đi trong cực nhọc, lo lắng, trong nỗi đợi chờ khắc khoải của người Dao.

Thực ra những kỷ niệm chỉ bắt đầu khi thực tại đ tri qua? Người ta cn nhớ mi ngy con B trở dạ đẻ ra ngh Tũn. Cả nh Bồ Dong vui như ngy tết. Mế n đặt rượu, pa n thịt g, nấu xi mời khch đến dự tiệc. Gi, trẻ trong bản ko đến chật sn, uống rượu, ni chuyện ầm ĩ: "Nh ny c phc qu, tru đẻ ra ngh đực cứ như đẻ ra bọc tiền to, nh ny giu đến nơi rồi"... Họ khen cỗ to hơn cả hồi ăn mừng đẻ ra thằng Bồ Dong. Cong Chi tay cầm chai rượu đi cc mm, mỗi mm lo lại chc vi chn, sau say mềm phải c người du về. Thế m khi ra đến cổng, lo gạt họ ra, dạng chn chỉ tay vo pha tiệc rượu giọng hăm doạ:

- Ừ! C con ngh đực, sắp thnh nh giu rồi hả? Ny, đừng c coi thường thnh đấy! Khng tốt đu... mất đấy!...

Lo độc miệng thật, chỉ t ngy sau đ xảy ra chuyện.

Con ngh Tũn l d vo sn nh, bị ch Rm đuổi. Hoảng qu, n dẫm bừa vo chỗ mế vừa gieo mạ. Mế giận qu lấy roi vt một ci vo lưng lm cu cậu chạy t ln rừng. Con B thấy vậy x một ci rồi cũng huỳnh huỵch chạy theo con Tũn. Tối hm ấy, khng thấy mẹ con tru B về, cả nh t hoả đi tm mi m khng thấy. May cho Bồ Dong, khi đến đống rơm

ở cuối bản lại thấy con B l l đứng đ dưới trời rt căm căm. Ngh Tũn cũng từ đu chạy ra, trn người đầy rơm rạ. Bồ Dong mừng qunh chn, n chạy lại soi đn th thấy mắt tru mẹ ươn ướt như vừa khc. Thấy Bồ Dong, con B quay mặt đi vờ nhai rơm m chừng như muốn ni: "Thằng Tũn dẫm nt mạ cũng l tại anh Rm đuổi, chứ c phải lỗi một mnh con ti đu, m mế "vt" con ti!"... Phải dỗ mi n mới chịu về chuồng.

*

Mới tang tảng sng, Bồ Dong đ ngủ dậy. N đứng trn trn nhn vo mn sương giăng m mịt khắp bản, trong khi đầu c vẫn vẩn vơ chuyện mẹ con tru B. Chợt n nghĩ đến con ch Rm. Đng vậy, chỉ cn con Rm mới tm được tru. Hay đng hơn chỉ n mới biết mẹ con B giờ ở đu. Rm l con ch săn c hạng trong bản. Chỉ cần đưa chiếc chạc tru cũ vo mũi n, Rm lập tức sủa vang rồi lao đi như tn bắn, chạy theo n l đến đch. Tiếc thay mấy ngy nay, Rm bị mế xua ln coi nương cao trn sườn ni. Ở đy ng đỗ đ chn vng, từng đn vẹt xanh, cng chim sẻ với lũ khỉ trn ni đ trn về ph phch. Con Rm coi nương c nghề: chốc chốc n lại phng một vng quanh nương, sủa ln vi tiếng, thế l lũ chim bay v mất dạng. Tụi khỉ cn nht hơn, thong thấy bng n l gọi nhau choen chot rồi m của ăn cắp, bồng bế nhau biến mất. Nghĩ vậy Bồ Dong bật dậy, n thấy lo lắng cho con Rm v tự hỏi đ c chuyện g đ khiến con Rm khng về nh. Bỗng dưng n thấy mnh đ lớn, đ cần lm việc g đ cho pa, mế, by giờ phải lập tức ln nương cao tm con Rm để cng lần theo dấu vết tru B cng ngh Tũn. Con đường ln nương cao cũng khng xa, cứ qua cổng nh Cong Chi, vượt qua con suối cạn, ven theo rừng nứa sẽ đến gốc Mộc Min gi. Với hai tay dao nữa l nhn thấy chi coi nương cao được lợp bằng phn nứa.

Lập xong lộ trnh trong chớp mắt, chng trai trẻ người Dao bật dậy nhanh nhẹn như một ch nai rừng.

Sương sớm phủ lạnh buốt, l cỏ sước quất rt chn, gi

  bn tai. Mặc! Bồ Dong chạy nhanh hơn, mồ hi đ rịn ướt o, rng rng trn trn v chảy vo mắt xt bỏng, n cứ gập người xuống m chạy với mạch nghĩ mơ hồ về con Rm, con B cng ngh Tũn. C thể n vừa nghe thấy tiếng sủa gắt của con Rm trong gi rt bn tai, mắt n đ hnh dung ra ci chi coi nương cũ kỹ, vừa thong hiện ra trong lớp sương m mờ đục của ban mai. N nghĩ rằng chỉ một đoạn đường rất ngắn nữa thi, ngh Tũn biết đu đột ngột hiện ra cng con Rm, hai con nay đang đa với nhau trn một bi cỏ xanh mỡn, xanh đến độ khng thể xanh hơn được nữa. Trn bi cỏ kỳ diệu ấy, con B nằm vẫy tai cng ci bụng no trn. Ngay bn cạnh n l một vũng nước xanh văn vắt, ở trong ấy chứa hẳn một bầu trời... Lc ny con Rm tất nhin chẳng để  g đến việc con B c ăn no hoặc nằm nghỉ hay khng, cũng chẳng phải n n đa g với ngh Tũn m thực ra n đang ra sức ngăn chặn thằng quẩng mỡ ny mấy lần định nhảy vo dẫm nt vạt ng, đỗ như hắn đ từng dẫm cc  mạ mế gieo dạo trước. Những vạt đỗ sai cht quả, mu đen chen lẫn với mu vng. Sở dĩ vng như thế c  nhắc người Dao đ đến kỳ thu hi. Nhn thấy Bồ Dong, con Rm phải mừng qunh, chạy quấn vo chn chủ để cả hai sẽ từ từ đi về pha con B. Thấy vậy, "ả con mọn" ắt sẽ đủng đỉnh đứng ln, quay mặt đi giả vờ gặm cỏ trong khi cặp mắt vẫn liếc trộm Bồ Dong để thăm d thi độ của cậu ta. Cn đi mắt n sẽ buồn buồn, ươn ướt để tỏ ra n hận, hoặc như thể định ni rằng: "Ti cũng chẳng muốn thế ny đu! Dưng m ở nương thấp cỏ t qu nn thằng Tũn mới chạy nhổng ln đy. Ti cũng phải đi theo con ti chứ! Cũng tại cả anh Rm nữa! Lc chng ti định về anh ta cn ngăn lại. Ngoi ra anh  cn đuổi thằng Tũn rồi cắn con ti một miếng, đau lắm"...

*

Sự việc tiếp sau đ thế no th khng ai biết. Người ta chỉ nhn thấy chiều hm ấy: Con Rm chạy trước, ngh Tũn theo sau, Bồ Dong thẳng lưng cưỡi trn con B với khun mặt sng bừng, cả bọn như một đon qun chiến thắng, hng dũng ko xuống bản Mi.

Người đầu tin chng gặp lại l lo Cong Chi. Chả biết từ đu, lo nhảy xổ ra, giương cặp mắt đủ rượu, ng nghing nhn cả bọn, một lc sau lo ht tong ln.

- Tm thấy tru! Tm thấy tru rồi... ồi... đ bảo m, thnh phn c bao giờ sai!...

Khc với mọi khi l trnh lo, lần ny Bồ Dong nhn lo, mỉm cười. Bởi n biết rằng chỉ một lt nữa thi, chuyện tm thấy tru cũng đầy rẫy những tnh tiết hoang đường, b ẩn, li k đến rợn tc gy... theo lo sẽ lan khắp bản Mi, lan sang bản Chẹc rồi khun Sa, Khun Vố... lan khắp Khả Ly Pa.


Đồng Đội

Văn Thành
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Ba Lô Dũng Cảm

N bị li ra khỏi chiếc ti hi hm, ngột ngạt, chn n chạm xuống nền gạch mt. nh sng a tới lm mắt n la đi. N tập tễnh đứng dậy với ci bụng đi cồn co, ci cổ kh bỏng v kht cộng với ci chn qu cn đau  ẩm. Người chủ nhỏ đ vuốt ve n bằng đi tay mềm v ấm trước khi xch n về đy chợt cất tiếng:

- Con nhặt được ch ch con! Mẹ ơi... n bị qu!...

- Đem con vật bẩn thỉu đ về nh lm g? - B chủ xinh đẹp nhăn mặt.

- Nhưng n nằm ở bn đường từ sng đến giờ! Con ch ny đốm lưỡi khn lắm mẹ ạ. Cho n lm bạn với con Mi L nh mnh mẹ nh... - Cậu ni giọng van xin.

B chủ vẫn dn mắt vo một đồ vật nơi pht ra cả tiếng người lẫn những m thanh lạ. B uể oải ni:

- Thế hả? Thi được, nui thử vi hm xem c khn thật khng đ... - Lt sau b lại dịu giọng - Thế đặt tn cho n đi.

- Tn ạ... Đng rồi! N nằm cạnh ci ba l cũ bn đường th đặt tn n l Ba L mẹ nhỉ?...

- Ừ, ngộ qu! Mi L, Ba L... Được đấy, giờ lấy thức ăn cn thừa của Mi L cho n ăn đi.

N khng hiểu được hai người chủ ni g với nhau, chỉ lờ mờ đon rằng giờ n được ở đy, nằm ở gc sn ny... Lt sau cậu chủ nhỏ lấy một miếng vải cũ buộc vo ci chn qu của n lm n đau ứa nước mắt. "Ba L ngoan no!" Cậu đặt cạnh n một bt nước, một đĩa cơm nhỏ. Mi thức ăn lm n sng mắt l tới ăn lấy ăn để. Khi đ chn hết cc thứ, n cn liếm sạch bong đĩa nước đặc sệt thơm phưng phức, thứ ny n chưa được ăn bao giờ. Ăn xong, n li lại pha gc sn v rn rn nằm xuống trong lc cậu chủ nhỏ nhảy ln một vật c hai bnh v lăn ra ngoi ng.

"Mi L!" Tiếng b chủ gọi lm n chợt nhn thấy một ả ch cao nghều, trắng muốt như một đụn bng vẫn nằm sau ci ghế b ngồi, nhỏm dậy. B thốt ln u yếm, vuốt ve v bế n ln. Ci ả c tn l Mi L ấy vẫy đui rối rt rồi liếm vo chn b, trong lc mắt b vẫn dn vo đồ vật vung vức m từ đ pht ra những tiếng rất lạ, thỉnh thoảng khiến b cười ph ln...

Vừa được ăn no, được nhn thấy cảnh vui vẻ đ, con vật bn gượng đau l tới chỗ b chủ với ả Mi L trắng muốt, vả chăng n cũng thch được b ve vuốt hoặc nằm dưới chn b... Bỗng vt, ton thn n rm lại v đau đớn khi chiếc cn phất trần trn tay b chủ vung ln, quật vo n km theo tiếng chửi: Ct ngay, ct ngay... Ba L ku oăng oẳng, li lại gc sn lấm lt nhn cảnh ả Mi L vẫn dửng dưng đứng đ, ả lại liếm ci chn trắng ngần của b chủ...

Thời gian sau, tr c non nớt của con vật nhận ra rằng chớ c tới chỗ b chủ ngồi m đa với ả ch xinh đẹp kia, nhất l khi ả đang ăn, chỉ được đứng xa m nhn nếu khng sẽ bị cn phất trần vt cho quặn mng... May cho n, ả Mi L ăn khảnh lắm, ả chỉ liếm lp một cht thi, cn lại l của n cả một đĩa nước thơm phức, đặc sệt. N rất thch lc ấy.

Liếm lp song, ả Mi L chơi tr vờn bng. Quả bng c mi của cậu chủ đẹp lắm, lăn m như ru, lại nhảy được. C lần n nhảy ln bn lm đồ trn đ vỡ loảng xoảng. Thế m b chủ khng vt cn phất trần vo mng ả, b chỉ hơi cu nhu... Sướng thật.

Ba L nhn cảnh ấy, n bị kch động, khng c quả bng n bn tha ci vật b vẫn đi dưới chn ra gc sn m vờn. Nhưng vật ny khng lăn được, n bn gặm cho đỡ ngứa răng: sột, sột, sột... B chủ trng thấy, ht tong ln: "Tan đi guốc của ti rồi!... Đồ ch hoang, qun khốn nạn kia!!"... Vừa ht b vừa vt khng thương tiếc vo đầu, vo lưng n. Ba L đau qu chạy vụt ra gầm chuồng g, nằm bẹp tại đ. N khng biết tại sao lại như vậy, chỉ nhớ mỗi khi b chủ ht ln l y như cy phất trần vt xuống, sẽ đau nhi. Tự dưng n ước cũng c một bộ lng trắng như ả Mi L. N nghĩ như thế sẽ được b chủ bế, ve vuốt, cho ăn trước...

Nhn lại bộ lng đen đủi của mnh, Ba L ứa nước mắt. Điều an ủi nhất l n cn cậu chủ nhỏ. Cậu sẽ về, dng đi tay mềm v ấm vuốt ve n, gọi n l Ba L...

*

Ở gầm chuồng g t bữa, n đ gần như quen được với mẹ con chị g mi Hoa Mơ. Chị Hoa Mơ c lũ con ru rt suốt ngy lm n cũng vui ly. Bản thn chị ny rất lắm điều, lun mồm lục cục giục gi lũ con bới đất tm mồi. Lũ con chị đứa no cũng chn vng, mỏ đỏ rất xinh. Tự dưng một lần Ba L nghĩ n cũng muốn lm con chị, n tiến lại v vẫy ci đui nhưng nghe ra chị khng vừa  bởi chị bỗng đỏ mặt ln, lng x ra, nhảy dựng ln nhn n với cặp mắt tức tối. Ba L nản ch cụp đui lại. N nghĩ chưa phải lc...

Một buổi sng, thấy b chủ vắng nh, ả Mi L mới thưỡn thẹo bước ra chỗ Ba L nằm. Trng ả đi cc thế m ha ra cũng vui tnh đo để. Mới đầu chị chng ngửi ngửi vo bụng Ba L lm n pht nhột. Ba L cũng ngửi lại, chị chng liền gừ gừ nhe răng, n cũng nhe răng đp lại. Thế l quen nhau... C bạn mới. Ba L chợt nghĩ ra một tr chơi. N phởn ch rủ Mi L cng bắt một đứa con của chị Hoa Mơ, dọa cho đứa ny thật sợ mới thi... Cả hai cng mon men tiến đến chỗ mẹ con chị đang bới rc. Ba L bất ngờ ngoạm lấy chn một ch g con, tung n ln. Mi L thch ch đ ngay con vật đang ku chim chiếp v khiếp sợ xuống đi chn trắng muốt của mnh. Tức th chị Hoa Mơ go ln vừa chạy vừa bay tới, ả Mi L sợ qu bỏ ch g chạy tọt vo nh, chỉ cn Ba L đứng đực ra bị chị Hoa Mơ mổ cho ba mổ vo lưng. Ba L đau qu, oẳng ln lao bừa vo sn hc ngay vo chn b chủ đang đi tới, lm b ng ngồi xuống sn gạch... "Vt vt vt... qun ăn cướp, vt vt vt, qun vồ g ny!!!" Khng phải l phất trần m một cy gậy. B chủ vừa chửi vừa thẳng cnh ging vo bụng, vo đầu Ba L. Bị trng đn, n rt ln th thảm. Ba L quằn quại, lăn lộn trong vũng nước, ci lưỡi của n th l mu tươi... Lt sau n khng cn thấy đau nữa, trong đầu chỉ cn những tiếng rt  , xung quanh l một mu trắng đục...

Ba L tỉnh dậy trong bụi cy rậm rạp ngoi cổng. N khe khẽ rn ln. Ton thn đau như x. Đm tối m mịt, n cố l qua khe cổng để vo nh. Nước mắt n tro ra. N biết lỗi rồi: Từ nay khng dm đa với lũ con chị Hoa Mơ nữa, khng dm tha guốc b chủ nữa, khng dm đến gần b chủ với chị Mi L nữa...

Nhưng giờ n đi. N cần chỗ thức ăn thừa của chị Mi L, cả bt nước đặc sệt, thơm phức kia nữa. Vả chăng n cũng nhớ cậu chủ nhỏ, chắc cậu cũng khng giận n nữa đu... N vừa kh kh vừa l về pha chuồng g. Mẹ con chị Hoa Mơ chắc giờ ny đ ngủ.

Nhưng bản năng ch khiến n dừng lại, dỏng tai nghe ngng. Từ miệng cống pht ra tiếng g...rừ, g... rừ km theo một mi hi thối. Lo chuột cống gi! Đng l lo. N đ bao lần đuổi lo khi định vo nh chị Hoa Mơ, hm nay lại m đến đy!... Chị Hoa Mơ tc ln dữ dội, tiếng một ch g con chim chiếp khiếp đảm. Ba L nn đau chồm tới đng lc lo chuột cống tha một ch g con l l đi qua. Nhắm chiếc lưng nhẵn bng của lo, Ba L lao tới cắn một nht ch tử.

Lo cống khịt ln, nhả ch g ra định bỏ chạy, Ba L sủa vang v vồ được chn sau của lo, n ra sức cắn x li lo ngược trở lại lm lo đin tiết quay lại tấn cng Ba L, lo dng hai hm răng nhọn như bồ co cắn vo bụng Ba L khiến n đau nhi. Ba L bị lo đ ngửa ra m vẫn ngoan cường nghiến chặt, ngoạm thật chắc chn lo. Lo chuột cống ph ph tức tối x toạc bụng Ba L. Trong lc chị Hoa Mơ vẫn quang quc go ln gọi cấp cứu.

C tiếng chn người cng nh đn loa la chạy tới. Một c ging cực mạnh lm lo cống khịt ln, nhả Ba L ra v chui tọt xuống rnh nước.

Ba L khng thấy đau, chỉ thấy lửa chy rt rạt nơi vm bụng, người n lạnh dần, chn đạp lấy đ... Bỗng n nghe thấy tiếng cậu chủ khc a ln:

- Mẹ ơi! Khổ thn Ba L, n chết rồi...

- Ừ, tiếc nhỉ? - Giọng b bi ngi.

Sng hm sau, xc Ba L được đặt trong một ci hộp nhỏ, vi dưới một gốc đo. Cậu chủ nhỏ sau khi lấp mộ cho n bn đặt ln đ quả bng nhựa - cậu biết n rất thch bng - rồi khng qun cắm thm một cnh hoa dm bụt đỏ hoe. Mi L cũng ở đ, n trịnh trọng đi vng quanh mộ rồi nằm xuống cạnh đ với cặp mắt buồn rười rượi... Chị Hoa Mơ cũng vậy, chị đ bớt lời hơn, đi mắt chị giờ trở nn ngơ ngc. Một lt sau chị nhẹ nhng giục lũ con bới đất nhưng khng bới vo ngi mộ của Ba L. Hnh như chị cng lũ con nghĩ nếu lm như thế Ba L sẽ bị đau.
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Sơn Dương Bé Bỏng

C thể đ nhn thấy ti đứng tần ngần ở ng ba đường, người đn ng cưỡi con ngựa ta từ dưới suối đi ln bn dừng lại. Anh ta mỉm cười thn thiện sau khi đ chỉ lối cho ti v thản nhin thc ngựa phng vụt đi. Vượt qua vi con dốc nhỏ nữa, bản Chung Ching giờ lại hiện ra trước mắt, với hơn chục căn nh sn cũ kỹ nằm cạnh suối… N vẫn như xưa!... Người đn ng ngồi dưới gốc cy ban gi trng thấy ti liền đứng dậy. Ti nhận ra đ l Cầm Văn Đi bởi dng đi ục ịch! ng thật đng hẹn. Ti thầm nghĩ xưa nay ng bao giờ chả thế. Chng ti cho hỏi nhau, vồn v theo cch của người vng cao: Tức l vỗ vo vai nhau bồm bộp, rồi thong dong đi vo bản.

Việc ti trở lại bản Chung Ching đợt ny l do yu cầu cng tc từ  tưởng của ng Tổng bin tập tờ bo tỉnh nơi ti đang lm việc, cng sự gợi  của một anh bạn đang cng tc bn sở Nng nghiệp. Người ta vừa được tin rằng những người Thi ở bản Chung Ching đ lm được một việc phi thường, khi bắt giữ v thuần ha được loi sơn dương trắng v đang mở trang trại nui chng… Đy l loi th qu hiếm vốn nằm trong sch đỏ, cần được bảo vệ, khi đang c nguy cơ tuyệt chủng…

Bản Chung Ching chợt no động trước sự xuất hiện của ti. Những tiếng ch sủa ầm ĩ, trn những  cửa sổ nh sn, những ci đầu trẻ con lố nhố th ra, thụt vo, chng cấu nhau ch che v cười rinh rch. Cả người lớn cũng bỏ dở cng việc, t m đứng nhn cho đến khi ti v Cầm Văn Đi bước ln bậc thang của ngi nh sn mới tinh rộng thnh thang giữa bản… Trong nh Cầm Văn Đi thật no nhiệt. Tiệc đn tiếp ti đ by sẵn, người đi lại rầm rập, cười ni rm ran. Đn đuốc được thắp ln d trời chưa tối hẳn. Rượu cần, rượu che được khing ra… Trong khi cc mn ăn nng vẫn tiếp tục được by th những người trong nh lần lượt đến cho ti theo phong tục. Trong số ấy ti nhận ra người thanh nin cưỡi ngựa ta, chỉ đường cho ti hồi ny, người ny tầm thước, phong thi thật hin ngang m lễ độ. “Đy l Vng A L con rể ti! N lấy đứa thứ tư…”, Cầm Văn Đi vừa ni, vừa ko ti vo ngồi chỗ trang trọng nhất của bn tiệc.

- Thật vui qu! Ti khng nghĩ l ng lại về!

- Cũng đ lu, ti thật c lỗi với ng, với dn bản, với m… (Ban ny ti được biết rằng b Kẹo mẹ ng vừa mất).

- ng c lỗi g đu! - Cầm Văn Đi thầm th như tự ni với mnh. Khun mặt ng thong gi đi hng chục tuổi… Nhưng c lẽ nhn thấy mọi người đang ăn uống, cười ni vui vẻ, Cầm Văn Đi nng chn rượu, cụng với ti v ni: - Thi! ng về hm nay l vui lắm, ta khng nn ni đến chuyện cũ nữa. Ti với ng phải uống thật say để mừng tnh bằng hữu. Đến mai, ti sẽ bảo Vng A L n đưa ng đến thăm trại nui sơn dương ở thung lũng H Be! Được chứ?...

- Xin theo lời ng - Ti sung sướng gật đầu.

… Đm đ khuya, ti vẫn trằn trọc, khng sao ngủ được. C lẽ uống mấy chn rượu, hay do đ đi một chặng đường kh xa từ quốc lộ vo đy?... C thể khng hẳn như vậy! Hnh như cn một điều g nữa lm ti y ny, lo u. N mơ hồ m ảnh ti. N như đang nhắc nhở, mch bảo ti rằng ti đ qun một điều g đ, một điều hiện vẫn đang tồn tại, thậm ch ở ngay cạnh ti, ngay hm nay!

Vừa lc ny, ngọn đn lớn trong nh vụt tắt khi bị một luồng gi thổi thốc vo. Đng lc ấy, ti bỗng rng mnh khi một khun mặt dữ tợn hiện ra. Đng rồi, Vng Văn n! Ti vừa gặp lo ta… Đng hơn l ti vừa chợt nhn thấy lo…

*

Hồi trước, ti v Cầm Văn Đi cng học trường nội tr của tỉnh ở ngoi thị x. Khi chng ti đ học được cả một tuần lễ th thầy chủ nhiệm lớp dẫn vo phng ti một cậu mặc o chm, da trắng bc như da con gi, dng ục ịch: “Đy l bạn Cầm Văn Đi ở bản Chung Ching! Cc em gip bạn gim thầy nh…” Chng bo ục ny chắc lần đầu ra thị x nn trng ngơ ngơ, tiếng Kinh ngọng lu ngọng l, chỉ giỏi uống nước l v ăn bốc… Nhưng chỉ mấy ngy sau, mọi chuyện nghe ra ổn cả. Hơn nữa đội bng đ của lớp 5B chng ti đang thiếu một hậu vệ. C lẽ cũng do hon cảnh nn ti v Đi rất thn nhau. Chng ti cng mất cha… Bố ti l liệt sỹ hi sinh ở chiến trường, bố của Đi l Cầm Văn An trước lm cng nhn li my cy cho nng trường cũng mất sau một vụ tai nạn do lở đất.

Ma h đến, Cầm Văn Đi bảo:

- Về bản ti chơi đi?...

- Th đi!

- Bản ti c một con suối rất rộng, c rừng H Be đầy nấm hương, c cả sơn dương mu trắng nữa…

Ti gật đầu bừa đi… Nhưng cũng khng ngờ được rằng từ ci gật đầu v tư ấy, chng ti cng nhau sống một ma h kinh hong nhất của tuổi mười lăm.

Mấy ngy sau, được php của mẹ, ti cng Cầm Văn Đi khăn gi ngược ln miền Ty. Sau mấy ngy ven theo đường quốc lộ, chng ti rẽ vo một đường mn. Con đường mn đi qua những quả đồi cỏ gianh, những rừng nứa ngt ngn, đến những khu rừng Pơ mu tối tăm lạnh lẽo. Nh thưa dần, trn đường cũng vắng bng người, ngựa. Chỉ cn hai chng ti với những đi chn r rời… Ngy đi, đm nghỉ trong cc chi coi nương. Mỗi đm chng ti lại vơ củi đốt một đống lửa lớn để đề phng th dữ v lăn ra đất ngủ. Khi lương thực mang theo gần cạn, cũng l lc đến bản Chung Ching. Đy l một ngi bản nhỏ của người Thi trắng. Ngi bản đẹp như bức thủy mặc được p st vo một vch đ của Hong Lin Sơn.

Người phụ nữ tc vấn cao, c khun mặt rạng rỡ v phc hậu cng một thằng b đội chiếc mũ nồi, lũn cũn o ra đn chng ti. Đấy l mẹ của Đi, c Kẹo m sau đ ti gọi l m Kẹo, cũng trạc tuổi mẹ ti. Hm ấy c mặc chiếc quần ngắn của người đi lm nương, khoe đi chn to, thẳng với hai bn chn rộng, ngn xe ra. Đi bn chn ấy thoăn thoắt chạy ln, chạy xuống cầu thang nh, đi vo rừng tm l cho chng ti ngm chn, xuống suối Nậm Be gi nước, vc củi… Hng sng lại nhẹ nhng dậy thổi xi, dồn đầy vo cong khẩu cho chng ti ăn… c thể cũng nhờ đi bn chn ấy, dn trong bản ko đến nghẹt nh để ngắm nhn chng ti.

Trong ma h k diệu ấy ở Chung Ching, ti được ăn ng non luộc, xi sắn đồ thơm phức ăn cng với c nướng trn củi quế, uống nước suối Nậm Be hm với cam thảo v củ sm rừng… Khoc bộ o chm thng thnh của Đi, ti o vo vui chơi với lũ trẻ con bản cng lứa. Ngy ngy ra suối m c, bắt cua, đnh đu trn những cnh du da chn đen. Đm đm rủ nhau ln cc chi coi nương, rnh xem lợn rừng ăn vụng sắn, nghe hổ ci gầm động đực, nghe chim từ quy gọi nhau suốt đm di…

Ti lớn ln, bo ra. Thỉnh thoảng c Kẹo lại ko ti vo lng, xoa đầu, sờ m ti, khen: “Con trai người Kinh của m xinh qu… Sau ny my phải hay ln đy chơi với thằng Đi nh”… Điều ny by giờ nghĩ lại thấy thật xt xa…

Ở bản Chung Ching dạo ấy c thể th vị nhất l thường xuyn được nghe kể chuyện ma. Người kể l Vng Văn n, một người chn thọt đầy b hiểm. Tối no lo cũng đốt một đống củi to ngay trước cửa nh, để dụ bọn trẻ đến, lo vừa ngồi đan, quấn một đồ dng g đ bằng my, vừa kể chuyện… Kiểu cch đan của lo cũng rất lạ: Khi ci đồ vật lo đan kia đ gần xong th tự dưng lo hừm… ln một tiếng, vung con dao sắc lẻm băm vụn thứ đ ra, rồi lại đan ci khc. Ngoi ci chn thọt ra, lưng lo g g như lưng gấu. Nghe ni ngy xưa lo đ từng lm thổ phỉ, sau lại vượt sng Nậm Mu sang Lo, đi lnh đnh thu cho phe cực hữu của ng hong Phu Ma, đnh lại qun cch mạng Pa Tht. Một hm lo ăn trộm ci ti bạc trắng của tn chỉ huy, bị tn ny bắt được bắn cho qu cẳng v đuổi đi. Thấy lo bơ vơ, gia đnh cha mẹ c Kẹo thương, bn gả con gi cho lo. Khi vợ lo đẻ ra một thằng con trai, th t ngy sau tự dưng người vợ biến mất. Lo khc om ln rồi đem thằng con trai ấy cho c Kẹo l chị vợ lo nui hộ. Đ chnh l thằng b đội mũ nồi m ta đ biết. By giờ, lo vẫn sống vật vờ trong bản…

Những cu chuyện của lo Vng Văn n kể nghe đều rợn tc gy. Hm th lo kể chuyện hổ ci ở Mường Than biến thnh b gi dụ trẻ con vo rừng. Chuyện thầy mo ở bản Chăng Lọi c đui, chuyện chủ tịch x Mường Khoa mỗi khi đi họp huyện, đều giấu một con rắn độc trong ti dết để phng thn. C bọn thổ phỉ chặn đường định cướp ti liệu th con rắn th ra, đớp cụt một ngn tay… Ton chuyện dng di v pht lc kiểu như thế nhưng lo kể rất cuốn ht bọn chng ti.

Trong những cu chuyện Vng Văn n kể, đi lc thấy ni đến một loi th c sừng, lng trắng muốt, sống trn ni đ, gọi l sơn dương. Tương truyền rằng xưa c một vị tin đồng trn thượng giới, nui hai con th sừng cong, lng trắng như tuyết, c tiếng ku như tiếng chung. Tin đồng qu hai con vật lắm. Tuy vậy do l tin nn ngi khng biết được đ l một con đực, một con ci. Chỉ đến một hm ngi đi chơi về bắt gặp chng đang lm tnh ngay trn giường ngi ngủ. Tức giận, tin định phạt chng tội chết. Nhưng sau nghĩ lại rằng đ l bản tnh của sinh linh, nn chỉ đuổi chng xuống trần gian, giao cho việc giữ cc hang động v ni đ. Sau khi đuổi được chng đi rồi th ngi khng c bạn chơi, đm ra buồn b, u uất, tm lại l ngi bị “stress”… Một hm, ngi bn xuống hạ giới, tm xem bọn th đ giờ sống ra sao, th thấy chng gầy g, nhếch nhc, ăn ở rất bẩn thỉu. Đ thế cn bị cc loi th khc cậy khỏe bắt nạt, rất khổ!... n hận th đ muộn. Lời ni của thần tin khng thể rt lại được! Thương tnh, tin liền truyền cho sơn dương php phi thn, để c thể chạy như bay v đi lại dễ dng trn cc sườn ni đ dốc. Để chng c ci m ăn, ngi truyền giống hạt dẻ, trm đen, sm rừng v nấm hương… Nước uống th ngi cho tch tụ nước cam lộ ở đầu cc nguồn suối. Trước khi về trời, ngi cn ra sắc lệnh xử tội chết với những kẻ st hại sơn dương…

Tuy vậy sơn dương trắng cũng rất hiếm. Cả một vng rừng ni mnh mng may ra cũng chỉ c một, hai con. Đa phần chỉ nhn thấy vết chn chng chứ rất t khi gặp. C những người suốt đời sống ở sơn cước chỉ ao ước một lần được nhn thấy sơn dương trắng. Bởi mỗi khi xuất hiện, sơn dương trắng thường mang đến cho người ta may mắn.

Chng ti đem chuyện về sơn dương trắng hỏi Vng Văn n v c  muốn ln thung lũng cao nhất trong vng l H Be để hi nấm hương v rnh xem, nhưng mặt lo tối sầm. Lo lụng bụng một cu g đ rồi đứng dậy đi ln nh ngủ.

Tuy thch nghe lo kể chuyện nhưng nhn chung ti khng ưa lo. Gần lo ti vừa thch vừa sợ, theo ti lo l một kẻ khng ra g? C thể nhận ra điều đ qua ci mặt mẹt của lo với cặp mắt lươn ti h, sắc lạnh như mắt của loi rắn lục, nằm trn ci mũi khoằm khoằm đỏ hỏn. Ton thể bộ phận ny được mọc trn ci miệng toang hoc, chứa bộ răng cải mả, cu bẩn v đầy bựa cơm… Một hm, ci chỗ ny khạc ra một bi nước bọt thối khẳn, rt ln:

- Đừng đi!... Bố my ni thật đấy. Lm cứt g c nấm hương với cả sơn dương, ton cứt tru, c m nhung nhc rắn lục… rồi lại bảo bố my khng ni trước… - Vng Văn n ni như qut.

- Dưng m ở thung lũng H Be c nhiều nấm hương m?...

- Tuỳ chng my… - Ni xong, lo hừm… một tiếng, đứng dậy ra về.

*

Những ngy h đ hết, c Kẹo đ chuẩn bị mọi thứ cho hai chng ti trở lại trường. Đng như đ hẹn, ti v Cầm Văn Đi thực hiện một việc cuối cng trước khi rời bản l ln thung lũng H Be hi nấm hương. Chng ti ln đường vo một buổi sng. Đ l một ngy oi bức lạ thường.

Sau mấy tiếng đồng hồ leo dốc, men theo cc triền ni đ chnh vnh, cuối cng chng ti đ đến thung lũng H Be hoang vắng, đy l nơi đầu nguồn của dng Nậm Be. Thung lũng H Be kh hẹp, hnh lng chảo với bốn bề vch đ ngất trời. Trong thung lũng l một cnh rừng thưa lp xp nằm dưới gốc những cy pơ mu gi trm bng mt ln những tảng đ lớn, hnh dạng như một đn voi khổng lồ, kiệt sức nằm phủ phục. Đy cũng l thin đường của nấm hương cng cỏ dại…

Vo đầu những vụ đng, khi việc nương rẫy đ vn, người ta thường ln đy đẵn gỗ, chặt thnh từng khc, vứt vo cc hang đ, những nơi ẩm ướt v thiếu nh sng. Những khc gỗ ny được tắm trong sương m v gi rt, nhựa của chng cứng lại… Ma xun đến, tiết trời ấm dần, những thn cy chợt mốc trắng. Một hm no đ chng nhất loạt nh ln những ci mầm b xu như những hạt gạo nếp. Khi gặp mưa bụi, chng vươn ln, di ra, thnh những chm nn n, trắng muốt, dng của những vũ nữ cung đnh đội nn, đ l nấm hương, gia vị cao sang của người miền Ty Bắc.

Vo những ngy như thế, từ trong cc hang động, cc sườn ni đ vi, loi sơn dương trắng đ ngủ dậy sau bao ngy di ẩn nu trnh rt. Ma đng chng khng ra khỏi hang, chỉ nằm một chỗ, nhai rặt một thứ sắn dy ni vốn  hề trong cc hang động liếm những giọt nước rỉ ra trn mặt đ…

Đi đầu l những con sơn dương bố mẹ, theo sau lũ sơn dương đ trưởng thnh l những con sơn dương con. Bọn sơn dương con ny ra đời từ ma thu năm ngoi. Nay đ lớn, ngơ ngc v phởn phơ. Hnh như sơn dương ci động đực nhanh hơn những con đực cng lứa. Cc c ả ny đ hơi hơi biết một cht tnh tứ, nn chn cứ giạng ra, cản đường đi của cc con đực, trong khi những cặp sừng nhỏ xinh miết vo cc phiến đ ven đường đi. Đại gia đnh sơn dương với những cặp sừng cong, như một đm my trắng, bay l l mặt đất, hướng về pha c mi nấm hương đang tỏa ra ngo ngạt trong cc hẻm ni - mm cỗ thịnh soạn trời ban cho chng hng năm.

Mải m nghĩ về sơn dương, ti giật tht mnh v một loạt tiếng động lạ trước mặt. Sơn dương! Trời ơi… Một con sơn dương nhỏ, lng trắng phau phau, dừng lại trước mặt ti. N giương cặp mắt hiền v ướt, nhn ti một cch thật lạ lng… kinh ngạc… Nhưng c lẽ điều lm ti kinh ngạc hơn l sau lưng ti, Cầm Văn Đi cũng biến mất. Trời oi bức đến nghẹt thở, chn ti nặng như đ, sự lo lắng, sự sợ hi trong ti bỗng bật ra thnh tiếng h gọi vụng về. Vch đ ồm ồm nhại lại giọng dọa nạt… Cuối cng đp lời l tiếng ku của một con chim cắt, mới vọt ln sau một bụi cy.

Ti run run bước lại pha cy pơ mu, nơi cng Cầm Văn Đi hẹn sẽ ăn trưa ở đấy, bỗng rụng rời… Đi cong khẩu đầy xi lạc v muối vừng treo trn cy, cng một ống bương đựng nước cũng khng thấy nữa.

Một tiếng hự… pht ra sau một tảng đ, khiến ti ngồi thụp xuống.

- Con trai thằng li my cy kia! Bố my hỏi lại, thằng người Kinh đu?!...

- N ở nh… - Tiếng Đi đp lại.

- Con ma rừng vồ my đi! Lc qua suối bố my vẫn cn nhn thấy n. By giờ my khng ni, bố my sẽ đập đầu my vo đ cho my chết đi, giống như em con mẹ Kẹo my nh… C ni khng?!

- A… a… ng giết người, ng l kẻ xấu!... Ti sẽ bo…

Một tiếng bộp… nữa lm Đi im bặt. Ti run rẩy, rn rn ng ra sau tảng đ lớn, nhn thấy Vng Văn n cởi trần, mặt my dữ tợn, lo giạng chn, chĩa khẩu sng săn hai nng vo ngực Cầm Văn Đi. Cậu ny bị tri cả chn lẫn tay bằng những sợi dy rừng, đang quay lơ trn mặt cỏ với bộ mặt rớm mu. Đi ra sức cựa quậy, ở xung quanh cậu ta, vật dụng đi rừng của chng ti lăn lc, rm r mỗi nơi một chiếc.

- Ừ đấy! Bố my đ giết người đấy, đ bun thuốc phiện đấy. Bố my đ săn sơn dương trắng đấy, đ phơi kh để bn cho người ta nấu cao đấy… chạy nhanh về m bo với thằng trưởng bản L Văn On đi! Hừm! Bố my đ bảo m…

- ng giết sơn dương th Ging giết ng!...

- H… h… ph ơi!… My sắp chết rồi nn bố my khng cần giấu nữa! Bố my cũng sắp sang bn ấy rồi!... Để đi theo ngi vua của bố my l ngi Vng Pao đấy! Ngi cho cả gi bạc trắng, bố my vo lấy ra đy, đập chết my xong, th bố my mới đi!!... Hừm! - Ni xong, lo bỏ đi bằng đi chn c nhắc.

Đợi cho đến lc ci lưng g g của lo khuất sau một tảng đ, ti chạy  ra khỏi chỗ nấp, lao về pha Cầm Văn Đi với hy vọng sẽ cởi được tri cho cậu ta, để chạy trốn trước khi Vng Văn n quay lại. Nhn thấy ti, Đi ni lạc giọng:

- Hong! Chạy đi, về bo với dn bản! Ở đy nguy hiểm lắm. Kệ ti!...

- Chng ta cng trốn! - Vừa ni ti vừa nng cậu ta dậy, ra sức gỡ những nt dy my m lo n thắt rất chặt lm đi tay cậu ta sưng v, bầm tm.

Ti cứ gỡ, cứ gỡ, đến khi sợi dy my sắp tuột ra th thấy một vật lnh lạnh đ vo gy. Bung vội tay, ngước ln: Vng Văn n l l đứng sau lưng ti với bộ mặt đầy st kh! Một c đạp lm ti tối tăm mặt mũi, km theo một giọng cười đểu giả:

- Mắc bẫy bố my rồi. Thằng người Kinh ngu ngốc ơi!...

Một ci vả tho tri nữa, mu mồm ti phọt ra mặn cht. n dng ci chn qu dận ln cổ ti, rt vng dy my đeo trn cổ ra, lo bẻ quặt tay ti ra sau lưng, tri gh lại, sau đ lo tm tc ti, cng một vng như cng dế, lẳng ti ng vo cạnh chỗ Đi đang nằm. Lc ny cậu ta đang van xin lo, rằng chng ti chẳng biết g cả! Chỉ đi hi nấm hương thi. Hy tha cho chng ti đi, ngy mai chng ti cn phải về trường nội tr để học, cc bạn chắc đ tập trung đủ cả rồi… Vng Văn n cười gằn, lo nhảy về pha Đi, đạp cho cậu ta một pht vo bụng. Tiện tay lo vơ một nắm cỏ, vo trn lại v nht vo mồm Đi. Ti cũng bị lo lm như vậy. Cổ ti như bị ai bp chặt, nghẹt thở trong mi mu tanh tanh, lờm lợm… Ti cố quay người nhn sang chỗ Đi. Tri tim ti đau đớn, r rời khi thấy khun mặt bầu bĩnh của cậu ta ti mt, cậu nhn ti, nước mắt chảy rng rng.

Sự việc diễn ra qu nhanh lm đầu c ti cn chong vng. Ti cố định thần lại, vng vẫy để ngồi dậy, nhn ra xung quanh v chợt hiểu…

Trước mặt ti, trn một tảng đ đen, Vng Văn n gập người như một con gấu ngựa. Lưng lo quay về pha chng ti trong ci nắng chiều bầm tm…

Khẩu sng săn được dựa vo vai, th ra một mẩu đen ngm… Ngay dưới chn lo, quanh chỗ chng ti nằm l bạt ngn một thứ cy thn mềm trng tựa cy rau diếp, trn ngọn cc cy ny đều chỉ c một quả trng như một tri cam con xanh đen v mọng nước. Ti kinh sợ nhận ra đy l một nương thuốc phiện. Nhưng một cảnh tượng nữa cn gh rợn hơn. Ngay trước mặt Vng Văn n l những bộ lng, đng hơn l xc của những con sơn dương trắng, được treo lủng lẳng khắp nơi, chng đ bị phanh thy. C những ci xc đ kh, cả những con cn đang nhỏ mu… Một cơn gi động cnh lm những ci đầu sơn dương đung đưa, trng rất tội nghiệp: Con th nghển sừng, con nghoẹo cổ, con ci gằm… vẻ cam chịu v nhẫn nhục. Ti chợt nghĩ rằng rừng xanh quả thật mnh mng, nhưng chỉ c tội c của con người mới l v hạn. C lẽ chnh v vậy nn ở trong rừng người ta lun c cảm gic lạnh lẽo, c đơn. Phải chăng ở trong rừng khng c một ngy im tiếng sng, mu mung th ngy no cũng đổ. Mu của rừng cn chảy mu của Hong Lin Sơn cn chảy mi, khn ngui?!...

Trời chợt vng rực, như sng ln, chng ti vẫn lăn lộn trn mặt cỏ kh rt, khng kh trở nn đặc qunh. Từ xa xa, mơ hồ c tiếng sấm động, tiếng lạo xạo của sỏi đ vỡ... Tự dưng Vng Văn n nhảy xuống khỏi tảng đ, vơ khẩu sng v thu người lại như một con bo. “C người!”, một tia hi vọng lo ln, Cầm Văn Đi nh nhẹ đạp lưng ti ra hiệu. Cng lc một con sơn dương xuất hiện. Đ chnh l con sơn dương con c ci đốm vng giữa trn hồi sng ti đ gặp. Nhưng giờ n c vẻ chậm chạp, bơ vơ, thẫn thờ đứng bn một tảng đ, trước nng sng đang r đi, r lại của Vng Văn n. N khng hề hay biết ci chết th thảm sắp đến gần?... Hay n cũng đ biết m khng sợ, khng cần trnh nữa? Bởi v sớm nay, mẹ n bị sa bẫy ở đy, bị một con vật đứng bằng hai chn dng những khc củi rừng đập chết, đ bị mổ bụng ra, phơi ln chạc cy kia, v khng biết gọi n nữa!? Nhưng mi sữa thơm tho từ ci bầu v căng trn của mẹ n vẫn đang rỉ ra từng giọt, từng giọt sữa trắng, ngậy mi hạt dẻ, mi nấm hương, đang đợi ci mm xinh xẻo của n vục vo m mt, m dứt... nn n vẫn quanh quẩn ở đy từ sng đến giờ?!

Ti vật mnh, ku  ớ. Nhưng như c php lạ, Cầm Văn Đi bằng một cch no đ đ thot khỏi sợi dy tri. Mc được nắm cỏ ở mồm ra, Đi go tướng ln đnh động cho sơn dương con, rồi xoi chn, đạp một c cực mạnh vo ci mng của Vng Văn n. Bị bất ngờ trước c “ra chn” của một hậu vệ tri, n đổ nho về pha trước, mặt p vo một bi phn tru.

- P my! P my nh... ci thằng p my - tn cựu thổ phỉ chồm dậy vừa chửi vừa ging cho Cầm Văn Đi một quả thi sơn vo bụng, lm cậu ng ngồi xuống. Đoạn lo vơ khẩu sng chĩa vo Đi, hừm ln một tiếng, li lại vi bước để bp c.

Trời đất chợt bụi m trong gi giật. Khng gian bị x toạc bởi thứ m thanh lạ. Ti nhắm tịt mắt lại khi bị một nắm sỏi lạnh buốt nm trng vo mặt. Một loạt nữa, một loạt nữa to hơn, đập chan cht vo những tảng đ rồi vỡ vụn... Trong mun ngn m thanh cht cha ấy, ti nghe tiếng Vng Văn n r ln, tiếng của Cầm Văn Đi tắc nghẹn:

- Mưa đ...!...

Vồ lấy ti như một con hổ dữ, trong tch tắc, Đi cởi phăng sợi dy tri, ko ti vng dậy np vo một khe đ lớn. Chng ti trn mắt chứng kiến một cảnh tượng lạ k: Lo n m đầu, la i ối, nhảy nht như bị ma vồ, cuống cuồng chui tọt vo một ci hang. Lc ny mưa đ dy hơn, rơi rn rạt, nảy tưng tưng trn mặt đất. Một lt sau mưa ngớt, trn mặt cỏ l một lớp đ trắng phau, loang long trong nh chiều t. Cả bầu trời chợt tối sầm khi những rừng my đen từ trn cao s xuống, dừng lại ngay trn những ngọn cy pơ mu.

Ti định nhỏm dậy th bị Cầm Văn Đi ấn vo vai. St cng một lc ging xuống lm thung lũng quay trn, khe đ run ln bật, sặc mi dim sinh...

Ngay trước mắt chng ti, một cy pơ mu khổng lồ bị một lưỡi ba v hnh chẻ toc. Từ gốc đến ngọn cy bng ln một ngọn lửa vĩ đại. Ngọn lửa biến thnh một con rồng lửa, thiu rụi cả một vạt rừng non. Chỉ t pht sau, con rồng lửa tắt ngấm trong cơn mưa o ạt đổ xuống.

Mưa! Mưa ro ro, ầm ầm, cục cằn v vội v. Nước từ trời đổ ập xuống như thc khiến chng ti ho sặc sụa. Chng ti gh chặt nhau, dng tay vuốt nước mưa trn mặt, thở ph ph. Hang đ ngập nước đến chn, lc sau đến đầu gối, đến bụng. Chng ti bn lập cập b ln những phiến đ cao hơn, run run siết chặt tay nhau trong cơn sợ hi cng cực.

Cũng như lc ập đến, mưa bắt đầu dứt hạt, thung lũng liền hửng nắng, nhưng l những tia nắng cuối cng cn st lại. Một niềm vui chợt le ln v đ thot khỏi tay của Vng Văn n, chng ti sắp sửa về nh...

Hi vọng của chng ti vừa nhen nhm đ vụt tắt. Khắp thung lũng H Be lại xuất hiện những tiếng động lạ, tiếng ồn o mỗi lc một lớn. Chng ti đờ người ra khi nhn thấy những con rồng. Những con rồng ny đang chui ra từ những khe ni cao ngất, chng bay l l trn mặt đất, vừa đi vừa vt gy những cy con, x bật gốc những cy cổ thụ. Chng vụt lớn ln trong chớp mắt, hợp lại với nhau thnh một bức tường, cuốn theo v số cnh kh, l mục v lừ lừ tiến về pha chng ti bằng những tiếng h reo man rợ...

Ko giật tay ti trở lại, Cầm Văn Đi ku ln tuyệt vọng:

- Chết rồi Hong ơi! Lũ qut...

Chỉ một nhong, nước đ đổ về ngập trn thung lũng. Đ lăn ng ục, cy cối đổ o o. t pht sau, thung lũng H Be đ thnh một biển nước chảy xiết. Dng nước lũ lớn hơn, mạnh hơn vẫn dồn về tạo nn những đợt sng vỗ ầm ầm vo vch đ. Giữa cơn hồng thủy ấy, ti chợt nghĩ đến Vng Văn n, c thể lo đ bị nước cuốn đi? Nhưng khng phải thế! Trn một phiến đ to giữa bốn bề nước gầm ro, Vng Văn n đ ung dung ngồi ở đ khng biết tự bao giờ. Khng thấy khẩu sng săn, nhưng bn cạnh lo l l một đống da th với một chiếc gi lớn, c lẽ đ l ton bộ ti sản của đời lo?

Lo c vẻ khinh thị, kệnh dệnh khi nhn thấy chng ti vừa chui ra từ hang đ. C thể  lo l: Bố my chả ln đy từ lu rồi, chứ đu phải như hai thằng chng my! Cứ ở đ nh! Lt nữa nước rt, bố my sẽ sang hỏi tội tiếp...

Nhưng lo đ lầm. Nước lũ ko về mỗi lc một mạnh, tảng đ lo ngồi ngập dần. Giờ n chỉ cn nh ln như một ci lưng tru, lo n đang cưỡi trn ci lưng tru ấy. Một con sng x đến cuốn bay chiếc gi v đống da th của lo. Một con sng nữa định cuốn lo đi. May qu, lo đ kịp bm vo một gờ đ. Nhưng r rng lo cũng khng trụ lại được bao lu nữa, nước lũ vẫn gầm tht bốn bề. Lo n gồng lưng chống đỡ một cch thật kin cường v v vọng. Nhưng khi một con nước khổng lồ, cao như ci nh l l tiến đến, th lo biết khoảnh khắc cuối cng đ điểm. Trong giy lt, lo thừ người ra nhn chng ti, rồi bỗng bật dậy, đứng vững trn phiến đ, vung cả hai tay ln rối rt, hướng về pha chng ti, gấp gp một cch kỳ cục. Đoạn lo go ln một cu rợn người:

-  ... ..., ..., !...

Go xong, bnh thản nhn con nước như quả ni ập xuống, lo chui tọt vo đấy.

Bất thnh lnh, tảng đ ti v Đi đứng lung lay. Thất kinh quay lại, giờ chng ti mới hiểu được  nghĩa trong cch xua tay của Vng Văn n, nhưng hnh như đ muộn. Ton bộ những con sng dữ khắp biển H Be quay sang tấn cng chng ti một cch mnh liệt. Chng lấy đ từ xa, những bức tường nước ny đang từ từ tiến lại. Ti v Đi cuống cuồng leo ln một tảng đ nhưng lại bị trượt chn tụt xuống. Lại leo, lại tụt xuống. Trong lc đang cố sống, cố chết b ln th chn ti đ phải một vật mềm mềm. Một lần nữa ti lại nhận ra con sơn dương con hồi ny. Con vật ướt sũng, run cầm cập cứ quấn lấy chn ti.

Nhưng ka! Sơn dương con nhảy phc ln tảng đ, một tảng đ nữa cao hơn. Từ đy n cứ nhảy ln, nhảy xuống mấy lần như chọc tức chng ti, hoặc chơi kiểu  a... Ngay pha sau ti, Cầm Văn Đi bỗng go ln sung sướng:

- N chỉ đường!... Theo n! Ging ơi, sơn dương cứu người!...

Khng thể nhanh hơn được nữa! Chng ti b theo vết nhảy của sơn dương con. Khi đ đến một đỉnh ni th sơn dương con biến mất, lc ny trời sập tối...

Độc giả thn mến!

Hồi trẻ, ti theo nghiệp nh binh, c dịp đi nhiều nơi nn cũng gặp gỡ kh nhiều người, giờ khng t những khun mặt trong số đ cn in đậm nt trong tm tr ti. Trong đ c Vng Văn n. Nhưng đ từ lu chng ti cũng khng cn giận lo nữa. Tất nhin l khng thể qun được việc lo bắt bớ v tra khảo chng ti một cch bất cng. Tuy vậy, ti cũng cho l lo chỉ dọa chng ti chứ khng c  g khc. Mấy ci bạt tai dnh cho chng ti thực ra cũng khng đau lắm. Giờ ti lại thấy ting tiếc khi lo đ chết, trẻ con ở bản Chung Ching mất đi một người kể chuyện bậc thầy. Bởi ti nghĩ rằng trong mỗi con người chng ta đều chứa một điều kỳ lạ; đều ẩn chứa một vin ngọc lấp lnh v sẽ tỏa sng giữa cuộc đời. Đ chnh l lương tm. Lương tm gip chng ta sống thanh thản giữa cuộc đời, bởi n c thể cảm ha được con người, trời đất, cả những vật v tri?!...

Cn nhớ khi giữa cơn nước lũ tơi bời, quay cuồng trời đất, Vng Văn n đ trở thnh người khc. Lo đ mở tấm lng ra thương xt chng ti. Lc đứng cận kề bn ci chết, lo cũng đ qun đi chnh bản thn mnh ra hiệu cho chng ti chạy đi, tm đường sống. Lo đ cứu chng ti!...

Về những hnh động, những tiếng ku của Vng Văn n sau ny cũng được chng ti “giải m”, đại để l: Hai thằng my ơi! Hy chạy đi, để m sống, sống để học cch lm người... Cn lo th gi rồi, lo c tội th lo phải chết! Chẳng sợ g sất! Hừm!... Nhưng lo cn một thằng con trai bồ ci, bồ ct. Lo gửi lại cuộc đời... Hy xt thương, che chở cho n. Ci thằng b vẫn đội ci mũ nồi c mi ! Hừm... N tn l thằng Vng A L.

Trước ngy rời bản, ti quay lại trại nui sơn dương một lần nữa. Hm ấy người ta bu quanh một con sơn dương mới sinh. Con ny do đa nghịch cng lũ bạn, đầu bị đập vo một vật cứng, đang thoi thp nằm thở...

Cũng như mọi người, ti quỳ xuống mặt cỏ ẩm ướt do mưa đm, để vuốt ve bộ lng trắng muốt như một đụn bng của n. Sờ nắn cặp sừng con xinh xẻo như một cặp bt ch nhẵn bng của n, ti thơm vo ci mm thơm tho mi sữa cn thoang thoảng nấm hương, mong rằng chỉ một vi hm nữa l n lại chạy nhảy được.

Theo như trại trưởng Vng A L th chỉ một thời gian nữa, tức l khi lứa sơn dương ny đủ lớn, chng sẽ được đnh số bảo vệ, được tim chủng... Cả khu trang trại ny sẽ bị phng hỏa đốt chy khi những con sơn dương trắng cuối cng được thả về rừng.
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