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      Người dịch: Zanglink
    

    
      "John Galt là ai?"
    

    
      Ánh sáng mờ dần, Eddie Willers không thể nhận ra khuôn mặt của gã ăn mày. Hắn hỏi một câu đơn giản, không chút cảm xúc. Ở phía cuối con đường, ánh hoàng hôn từ xa rọi tới, những tia nắng vàng phản chiếu trên đôi mắt hắn—đôi mắt nhìn thẳng về phía Eddie Willers, chế nhạo và lặng thinh, giống như chính câu hỏi đã gửi đến anh trong nỗi lo âu vô cớ.
    

    
      "Tại sao anh lại hỏi vậy?" Eddie Willers căng thẳng hỏi lại.
    

    
      Hắn dựa người vào lối đi, phía sau là mảnh kính vỡ phản chiếu màu vàng thép của bầu trời.
    

    
      "Câu hỏi đó làm phiền anh sao?" hắn hỏi tiếp.
    

    
      "Không hề," Eddie Willers đáp.
    

    
      Hắn chặn anh lại, vội vàng chìa ra cái bao của mình xin vài đồng lẻ, rồi tiếp tục nói chuyện như thể muốn xóa đi khoảnh khắc ấy và trì hoãn vấn đề tiếp theo. Những lời cầu xin trên đường phố đã quá đỗi quen thuộc đến nỗi anh chẳng còn muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào về sự tuyệt vọng của họ nữa.
    

    
      "Đi mua cà phê uống đi!" anh nói, tay đưa đồng xu mà không nhìn mặt.
    

    
      "Cảm ơn ngài," giọng nói vang lên không chút hứng thú, đầu cúi xuống trong giây lát. Khuôn mặt rám nắng hiện rõ vẻ mệt mỏi và hoài nghi, nhưng đôi mắt lại ánh lên sự lanh lẹ.
    

    
      Eddie Willers tiếp tục bước đi, tự hỏi về cảm giác bất an vô cớ đang dâng lên trong lòng. Không, anh nghĩ, không phải là sợ hãi—chẳng có gì phải sợ cả—mà chỉ là một nỗi lo âu không rõ nguồn gốc. Dù đã quen với cảm giác này, anh vẫn không thể lý giải được nó. Từ khi gã ăn mày nói chuyện như thể hắn hiểu được tâm trạng của anh, Eddie cứ nghĩ rằng hẳn phải có người nào đó cũng cảm nhận được điều này và biết rõ nguyên nhân.
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      Eddie Willers kéo thẳng vai trong một cử chỉ tự kỷ luật. Anh phải dừng suy nghĩ vẩn vơ lại—anh đang để trí tưởng tượng đi quá xa. Liệu anh có luôn mang cảm giác này không? Giờ anh đã 32 tuổi rồi. Anh cố nhớ lại. Không, anh không thể xác định được nó bắt đầu từ khi nào. Cảm giác ấy cứ đến bất chợt, và dạo gần đây nó xuất hiện thường xuyên hơn. Nó giống như hoàng hôn, anh nghĩ. Và anh ghét hoàng hôn.
    

    
      Những đám mây và những tòa nhà chọc trời với buồng thang máy của chúng chuyển dần sang màu nâu, như một bức tranh sơn dầu cổ đang phai màu. Những vệt bụi bẩn kéo dài từ những chiếc đinh ghim xuống các bức tường mỏng manh đã bị xói mòn. Trên cao, nơi sườn một tòa tháp, một vết nứt hình tia sét chạy dài mười tầng, bất động. Một vật thể gồ ghề cắt ngang bầu trời phía trên mái nhà—một nửa tấm biển quảng cáo vẫn giữ ánh vàng của hoàng hôn, trong khi nửa còn lại đã bong tróc. Ánh sáng đỏ rực như phản chiếu từ một ngọn lửa: không phải ngọn lửa đang cháy, mà là ngọn lửa sắp tàn—quá muộn để cứu vãn.
    

    
      Không, Eddie Willers nghĩ, chẳng có gì đáng lo ngại khi nhìn thành phố cả. Nó vẫn như xưa.
    

    
      Anh bước nhanh hơn, nhắc nhở bản thân rằng mình đang trễ giờ về văn phòng. Dù không thích những công việc đang chờ đợi, anh vẫn phải hoàn thành chúng. Vì vậy, anh cố không để chậm trễ thêm nữa, khiến bước chân càng thêm vội vã.
    

    
      Anh quay mặt vào một góc tường. Qua khoảng không hẹp giữa bóng tối của hai tòa nhà, như một khung cửa, anh nhìn thấy một cuốn lịch khổng lồ treo lơ lửng trên bầu trời. Đây là cuốn lịch mà thị trưởng New York cho dựng năm ngoái trên nóc tòa nhà, để người dân có thể xem ngày trong tháng cùng lúc họ xem giờ trên tòa tháp công cộng. Một hình chữ nhật màu trắng treo cao, đủ để những người đi đường bên dưới nhìn thấy. Trong ánh hoàng hôn mờ ảo, hình chữ nhật hiển thị: ngày 2 tháng 9.
    

    
      Eddie Willers nhìn xa xăm. Anh chưa bao giờ ưa cuốn lịch khổng lồ đó. Nó khiến anh bối rối theo một cách mà anh không thể giải thích hay định nghĩa được. Một cảm giác khó chịu mơ hồ cứ đeo bám.
    

    
      Anh chợt nghĩ đến những câu thành ngữ, những đoạn trích dẫn dường như gợi ý về cuốn lịch ấy. Nhưng anh không thể nhớ ra. Anh tiếp tục bước đi, lần bước xuống dốc với tâm trạng trống rỗng. Anh không thể lấp đầy hay xua tan cảm giác đó. Anh ngoảnh lại. Hình chữ nhật trắng vẫn đứng trên mái nhà, hiển thị điều bất biến: ngày 2 tháng 9.
    

    
      Eddie Willers liếc nhìn xuống đường, thấy một chiếc xe đẩy rau đậu sau ngôi nhà đá nâu. Anh nhìn thấy màu vàng tươi của cà rốt và màu xanh mướt của hành tây. Một tấm màn trắng tinh đang tung bay nơi khung cửa sổ. Một chiếc xe buýt ôm cua điêu luyện ở góc phố. Anh tự hỏi vì sao mình lại cảm thấy an tâm, vì sao lại dấy lên một khao khát bất ngờ không thể lý giải.
    

    
      Khi đến Đại lộ Năm, anh nhìn vào từng cửa sổ của các cửa hàng mình đi qua. Anh chẳng cần mua gì cả, chỉ thích ngắm những món hàng được chế tác và trưng bày ở đó. Anh tận hưởng khung cảnh phố xá nhộn nhịp, chỉ có vài cửa hàng đóng cửa, tối om và trống trải.
    

    
      Anh không hiểu sao mình lại chợt nghĩ đến cây sồi. Anh nhớ về những mùa hè thời thơ ấu ở khu đất nhà Taggart. Anh đã dành phần lớn tuổi thơ bên những đứa trẻ nhà Taggart, và giờ đây anh đang làm việc cho họ, giống như cha và ông nội anh đã từng làm việc cho thế hệ cha ông nhà Taggart trước đó.
    

    
      Một cây sồi cổ thụ đứng lạc lõng trên ngọn đồi Hudson thuộc khu đất nhà Taggart. Lúc lên bảy tuổi, Eddie Willers thường đến ngắm nhìn cây sồi ấy. Nó đã đứng đó hàng trăm năm, và cậu tin rằng nó sẽ mãi đứng vững nơi này. Rễ cây bám chặt vào ngọn đồi như một bàn tay khổng lồ với những ngón tay ghìm sâu vào lòng đất. Cậu nghĩ rằng dù có một gã khổng lồ đứng trên đỉnh đồi, hắn cũng không thể nhổ được cây sồi lên—nhiều lắm là làm nó và cả mảng đất xung quanh đung đưa mà thôi. Sự hiện diện của cây sồi mang đến cho cậu cảm giác an toàn, một điều dường như bất biến. Đó là biểu tượng sức mạnh vĩ đại nhất trong tâm trí cậu bé.
    

    
      Một đêm nọ, sét đánh vào cây sồi. Eddie nhìn thấy nó vào sáng hôm sau. Cây nằm đổ gục, gãy làm đôi, và khi nhìn vào thân cây, anh thấy như đang nhìn vào miệng một đường hầm đen ngòm sâu thẳm. Thân cây chỉ còn là một cái vỏ rỗng—có lẽ trái tim của nó đã mục nát từ lâu—bên trong chỉ còn những hạt bụi xám mỏng manh đang bay tứ tung trong gió nhẹ. Sức sống đã biến mất, và cái vỏ bọc bên ngoài không thể tự đứng vững nếu thiếu đi phần lõi bên trong.
    

    
      Sau nhiều năm, anh nghe nói rằng trẻ em cần được bảo vệ khỏi những cú sốc—từ lần đầu tiên nhận thức về cái chết, nỗi đau hay nỗi sợ hãi. Nhưng những điều đó chưa bao giờ khiến anh sợ; cú sốc của anh đến khi anh đứng lặng người nhìn vào lỗ đen sâu thẳm của thân cây. Đó là một sự phản bội khủng khiếp, càng đáng sợ hơn vì anh không thể hiểu được điều gì đã bị phản bội. Không phải bản thân anh, anh biết thế, cũng không phải niềm tin của anh; mà là một điều gì đó khác. Anh đứng đó một lúc, không nói lời nào, rồi quay về nhà. Từ đó về sau, anh chưa từng kể lại chuyện này với ai.
    

    
      Eddie Willers lắc đầu khi tiếng báo của cột đèn giao thông rỉ sét ngăn anh lại ở lề đường. Anh tự giận mình. Chẳng có lý do gì để nhớ về cây sồi đó tối nay. Nó không còn ý nghĩa gì với anh nữa—chỉ là một nỗi buồn mờ nhạt và đâu đó trong anh, một thoáng đau buốt rồi tan biến, như một giọt mưa trên cửa kính, để lại hình một dấu hỏi.
    

    
      Anh không muốn gắn nỗi buồn với tuổi thơ của mình; anh yêu những ký ức ấy—mỗi ngày trong ký ức dường như đều tràn ngập ánh nắng rực rỡ, tĩnh lặng. Với anh, dường như có những tia sáng từ quá khứ chiếu rọi vào hiện tại: không hẳn là tia sáng, mà giống như ánh đèn pin, thỉnh thoảng soi rọi lấp lánh vào công việc của anh, vào căn hộ cô đơn, vào sự tĩnh lặng và những rắc rối đang âm thầm phát triển trong anh.
    

    
      Anh nhớ về những ngày hè năm mười tuổi. Một ngày nọ, trong khu rừng vắng, một cô bạn thân thuở nhỏ đã hỏi anh rằng sau này lớn lên họ sẽ làm gì. Câu hỏi đơn sơ mà chân thật, như chính ánh nắng vậy. Anh lắng nghe, đầy ngưỡng mộ và kinh ngạc. Khi được hỏi về ước mơ của mình, anh đã trả lời ngay lập tức:
    

    
      "Bất cứ điều gì đúng đắn," anh tiếp tục. "Cậu phải làm điều gì đó tuyệt vời... ý tớ là, cả hai chúng ta."
    

    
      "Cái gì cơ?" cô bé hỏi.
    

    
      "Tớ cũng không biết nữa," anh nói. "Đó là điều chúng ta phải tìm kiếm. Không chỉ đơn thuần là những gì cậu nói, không chỉ là kinh doanh hay kiếm sống. Nó giống như chiến thắng trong một cuộc chiến, cứu người trong đám cháy, hay chinh phục đỉnh núi vậy."
    

    
      "Để làm gì?" cô bé hỏi tiếp.
    

    
      "Chủ nhật vừa rồi, ngài bộ trưởng nói rằng chúng ta cần đạt được những điều tốt nhất cho mình. Cậu nghĩ điều gì là tốt nhất cho chúng ta?" anh đáp.
    

    
      "Tớ không biết."
    

    
      "Chúng ta sẽ tìm ra thôi."
    

    
      Cô bé im lặng, nhìn về phía đường ray tàu.
    

    
      Eddie Willers mỉm cười. Anh đã nói câu "Bất cứ điều gì đúng đắn" cách đây hai mươi hai năm. Từ đó đến nay, anh vẫn giữ nguyên niềm tin ấy; những câu hỏi khác đã phai nhạt trong tâm trí - anh quá bận rộn để đặt ra chúng. Anh vẫn tin rằng con người phải làm những điều đúng đắn. Anh chưa bao giờ học được cách làm khác đi, chỉ biết làm những điều mọi người đã làm. Điều này vừa đơn giản vừa khó hiểu với anh: đơn giản vì đó là lẽ tự nhiên, khó hiểu vì nhiều người lại không nghĩ vậy. Anh biết họ không như thế. Những suy nghĩ này vẫn còn vương vấn trong tâm trí khi anh rẽ vào góc phố, tiến về phía tòa nhà Xuyên lục địa Taggart.
    

    
      Tòa nhà cao nhất sừng sững trên phố với kiến trúc đáy tự hào. Eddie Willers luôn mỉm cười khi nhìn thấy nó. Những ô cửa sổ dài vẫn nguyên vẹn, khác hẳn với các tòa nhà xung quanh. Những sợi dây điện căng ngang bầu trời, không đứt gãy hay rỉ sét. Tòa nhà đứng vững qua năm tháng, dường như không hề suy suyển. Nó sẽ mãi đứng đó, Eddie Willers nghĩ vậy.
    

    
      Mỗi khi bước vào tòa nhà Taggart, anh đều cảm thấy an toàn và thư thái. Đây là nơi toát lên quyền lực và sức mạnh. Sàn hành lang bằng đá cẩm thạch sáng bóng như gương. Những ô cửa kính mờ của các thiết bị điện tỏa ánh sáng rực rỡ. Phía sau tấm kính, các cô thư ký ngồi thành hàng đánh máy, tiếng gõ bàn phím như tiếng bánh xe lửa lướt nhanh. Như một lời đáp lại, những rung động nhẹ truyền qua tường, len lỏi từ dưới tòa nhà, từ những đường hầm của nhà ga lớn, nơi các đoàn tàu xuyên lục địa dừng lại rồi lại khởi hành, thế hệ này qua thế hệ khác. "Xuyên lục địa Taggart," Eddie Willers nghĩ, "Từ Đại dương đến Đại dương" - khẩu hiệu tự hào từ thuở thiếu thời của anh, rực rỡ và thiêng liêng hơn cả những điều răn trong Kinh thánh. Từ Đại dương đến Đại dương, mãi mãi như thế, anh bước qua sảnh không tì vết, tiến vào trung tâm tòa nhà, đến văn phòng của James Taggart - chủ tịch hãng đường sắt Xuyên lục địa Taggart.
    

    
      James Taggart ngồi sau bàn làm việc. Anh ta trông như người đàn ông gần năm mươi, dù chưa từng trải qua thời thanh xuân. Người nhỏ thó, miệng cau có, mái tóc thưa ôm lấy vầng trán hói. Dáng vẻ của anh ta có điều gì đó lệch lạc, thiếu tập trung, như thể thân hình cao gầy với những đường nét thanh lịch vốn dành cho sự đĩnh đạc quý tộc lại biến thành vẻ xảo quyệt của loài báo. Làn da tái nhợt, mềm nhũn. Đôi mắt nhạt màu ẩn chứa điều gì đó bí ẩn, ánh nhìn di chuyển chậm rãi, dò xét xuyên qua mọi sự phẫn nộ. Vẻ mặt vừa ương bướng vừa từng trải. Anh ta mới chỉ ba mươi chín tuổi.
    

    
      Có tiếng mở cửa, anh ta khó chịu ngẩng đầu lên, càu nhàu:
    

    
      "Đừng làm phiền tôi, đừng làm phiền tôi, đừng làm phiền tôi."
    

    
      Eddie Willers tiến về phía bàn làm việc.
    

    
      "Chuyện này rất quan trọng, Jim," anh nói.
    

    
      "Thôi được, là gì vậy?"
    

    
      Eddie Willers nhìn về phía tấm bản đồ treo trong văn phòng. Tấm bản đồ màu sắc đã phai mờ dưới lớp kính. Anh tự hỏi đã có bao nhiêu đời chủ tịch nhà Taggart ngồi ở đây và trong bao lâu. Hãng đường sắt Xuyên lục địa Taggart, với mạng lưới đường ray đỏ chằng chịt từ New York đến San Francisco, hiện ra như một hệ thống mạch máu. Như thể từ rất lâu, dòng máu đã chảy xuống động mạch chính và dưới áp lực tự nhiên, phân nhánh tại những điểm ngẫu nhiên, lan tỏa khắp đất nước. Một đường chéo đỏ kéo dài từ Cheyenne, Wyoming, đến El Paso, Texas—tuyến Rio Norte. Những đường ray mới được thêm vào gần đây và mở rộng về phía Nam ngoài El Paso—nhưng Eddie Willers vội vã quay đi khi mắt anh chạm đến điểm đó.
    

    
      Anh nhìn James Taggart và nói:
    

    
      "Đó là tuyến đường sắt Rio Norte." Anh nhận ra ánh mắt của Taggart hướng xuống góc bàn. "Chúng ta lại gặp hư hỏng đường ray."
    

    
      "Tai nạn đường sắt xảy ra hàng ngày. Cậu định làm phiền tôi vì chuyện đó sao?" James Taggart nói.
    

    
      "Ngài biết tôi đang nói về chuyện gì, Jim. Rio Norte đã kết thúc rồi—tuyến đường đó bị tấn công, nó đã thất thủ."
    

    
      "Chúng ta sẽ xây tuyến đường sắt mới."
    

    
      Eddie tiếp tục như thể không nghe thấy câu trả lời: "Tuyến đường đó không an toàn. Tàu không thể chạy qua đó được nữa. Mọi người đang từ bỏ việc sử dụng nó."
    

    
      "Đó không phải tuyến đường trong nước, và tôi chưa thấy chi nhánh nào bị thâm hụt ngân sách. Chúng ta không phải trường hợp duy nhất. Đây là vấn đề quốc gia—chỉ là tạm thời thôi."
    

    
      Eddie đứng lặng nhìn anh. Điều Taggart không thích ở Eddie Willers là thói quen nhìn thẳng vào mắt người khác. Đôi mắt Eddie to, màu xanh biếc và đầy hoài nghi. Anh có mái tóc vàng và khuôn mặt góc cạnh. Không có gì đặc biệt ngoại trừ vẻ mặt chăm chú, cẩn trọng pha lẫn ngạc nhiên và bối rối.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Vậy cậu muốn tôi làm gì?" Taggart hỏi.
    

    
      "Tôi chỉ đến để báo cho ông biết những điều ông cần biết, vì phải có người nói với ông điều này."
    

    
      "Lại một tai nạn nữa à?"
    

    
      "Chúng ta không thể từ bỏ tuyến Rio Norte."
    

    
      James Taggart hiếm khi ngẩng đầu lên; anh ta nhìn người khác bằng cách nâng đôi mí mắt nặng trĩu và nhìn lên từ dưới vầng trán rộng hói của mình.
    

    
      "Ai bảo cậu là chúng ta từ bỏ tuyến Rio Norte?" anh ta hỏi. "Ở đây không bao giờ được phép nói đến việc từ bỏ. Tôi thấy khó chịu với lời cậu nói đó. Rất khó chịu."
    

    
      "Nhưng chúng ta không có lịch trình nào trong sáu tháng qua. Không một chuyến tàu nào hoàn thành mà không gặp sự cố, dù lớn hay nhỏ. Chúng ta đang mất dần khách hàng, từng người một. Liệu chúng ta còn có thể kéo dài tình trạng này bao lâu nữa?"
    

    
      "Cậu quá bi quan, Eddie. Cậu thiếu niềm tin. Đó là những thứ làm suy yếu một tổ chức."
    

    
      "Ý ngài là sẽ không có chuyến tàu nào đến Rio Norte nữa."
    

    
      "Tôi không nói vậy. Chúng ta sẽ sớm hoàn thành tuyến đường sắt mới."
    

    
      "Jim, sẽ không có tuyến đường sắt mới nào cả." Anh nhìn mí mắt Taggart từ từ nhấc lên. "Tôi vừa từ văn phòng Thép Associated về. Tôi đã nói chuyện với Orren Boyle."
    

    
      "Anh ta nói sao?"
    

    
      "Ông ấy nói suốt một tiếng rưỡi mà không cho tôi được một câu trả lời thẳng thắn."
    

    
      "Cậu đã nói gì với anh ta? Tôi nghĩ đơn hàng đầu tiên của tuyến đường sắt phải đến tháng sau mới giao được."
    

    
      "Và trước đó, nó đã được lên lịch giao từ ba tháng trước."
    

    
      "Có những tình huống không lường trước được. Lần này hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của Orren."
    

    
      "Và trước đó nữa, đã là chuyện từ sáu tháng trước. Jim, chúng ta đã đợi mười ba tháng để Thép Associated hoàn thành tuyến đường sắt đó."
    

    
      "Vậy cậu muốn tôi làm gì? Tôi đâu thể can thiệp vào việc kinh doanh của Orren Boyle."
    

    
      "Tôi chỉ muốn ngài hiểu rằng chúng ta không thể chờ đợi thêm nữa."
    

    
      Taggart hỏi chậm rãi, giọng nửa mỉa mai, nửa thận trọng: "Em gái tôi nói gì?"
    

    
      "Cô ấy không thể về đến ngày mai."
    

    
      "Tốt, vậy cậu muốn tôi làm gì?"
    

    
      "Đó là quyết định của ngài."
    

    
      "Được, bất kể điều gì cậu nói—và đừng nhắc lại điều này—đó là quyết định của Thép Rearden."
    

    
      Eddie im lặng một lúc rồi khẽ nói: "Thôi được, Jim. Tôi sẽ không nhắc đến chuyện đó nữa."
    

    
      "Orren là bạn tôi. Tôi cảm thấy bực bội vì thái độ của cậu. Orren Boyle sẽ hoàn thành tuyến đường sắt đó sớm nhất có thể. Chừng nào anh ấy chưa bàn giao được, không ai có thể trách cứ chúng ta."
    

    
      "Jim, ngài đang nói gì vậy? Ngài có hiểu rằng nếu tuyến Rio Norte thất bại, mọi người sẽ đổ lỗi cho chúng ta?"
    

    
      "Họ sẽ phải chịu đựng thôi—họ buộc phải vậy—nếu không phải vì Phoenix-Durango."
    

    
      "Phoenix-Durango đang làm rất tốt công việc của họ."
    

    
      "Thật lố bịch khi nói đến cạnh tranh giữa Phoenix-Durango và Taggart Xuyên lục địa. Mười năm trước họ chẳng là gì cả."
    

    
      "Giờ đây họ đang dần thâu tóm toàn bộ vận tải ở Arizona, New Mexico và Colorado." Taggart im lặng. "Jim, chúng ta không thể để mất Colorado. Đó là hy vọng cuối cùng của chúng ta—của tất cả mọi người. Nếu không hành động ngay, chúng ta sẽ mất khách hàng lớn nhất của bang vào tay Phoenix-Durango. Chúng ta đã để mất các mỏ dầu Wyatt rồi."
    

    
      "Tôi không hiểu sao mọi người cứ nhắc mãi về mấy mỏ dầu Wyatt."
    

    
      "Bởi vì Ellis Wyatt là một người phi thường."
    

    
      "Ellis Wyatt chết tiệt."
    

    
      Những giếng dầu đó—Eddie chợt nghĩ—liệu chúng có điểm gì chung với những mạch máu trên bản đồ? Có phải vì thế mà dòng suối đỏ của Taggart Xuyên lục địa đã lan tỏa khắp đất nước nhiều năm trước, như một kỳ tích khó tin vào lúc này? Anh nghĩ về dòng dầu đang phun trào khắp lục địa, nhanh hơn cả tốc độ các đoàn tàu Phoenix-Durango có thể vận chuyển. Mỏ dầu ấy từng chỉ là một vùng đất đá hoang vu trên núi Colorado, đã cạn kiệt từ lâu. Cha của Ellis Wyatt đã cố gắng vắt kiệt những giọt cuối cùng từ những giếng khô cạn trong những ngày cuối đời. Giờ đây, dường như có một luồng sinh khí xuyên qua lòng núi, khiến trái tim của nó rỉ máu—một dòng máu đen chảy qua những tảng đá. Phải, đó là máu—Eddie Willers nghĩ—vì máu nuôi dưỡng sự sống, và đó chính xác là điều Công ty Dầu khí Wyatt đã làm. Nó là một cú sốc cho những sườn đồi trơ trọi còn sót lại, tạo nên những thị trấn mới, những nguồn năng lượng mới, những nhà máy mới ở một vùng đất trước đây còn chưa được đưa vào bản đồ. Những nhà máy mới—Eddie nghĩ—xuất hiện vào lúc doanh thu vận chuyển từ các ngành công nghiệp cũ đang sụt giảm từng năm; những mỏ dầu giá trị mới xuất hiện khi các máy bơm ở những khu vực quan trọng khác đang ngừng hoạt động; một ngành công nghiệp mới của tiểu bang, nơi mà trước đây người ta chỉ trông đợi vào gia súc và củ cải đường. Một người đã làm được điều đó trong vòng tám năm. Điều này—Eddie nghĩ—giống như trong những cuốn sách anh đọc ở trường và chưa bao giờ thực sự tin: những câu chuyện về những người đàn ông sống trong buổi bình minh của đất nước. Anh ao ước được gặp Ellis Wyatt. Có quá nhiều điều anh muốn nói với ông ấy, nhưng ít ai được gặp ông, và ông hiếm khi đến New York. Người ta nói ông mới ba mươi tuổi và có tính khí nóng nảy. Ông đã tìm ra cách hồi sinh những giếng dầu đã cạn kiệt và đang tiếp tục công việc đó.
    

    
      "Ellis Wyatt là một tên khốn tham lam, hắn không biết gì ngoài tiền bạc," James Taggart nói. "Với tôi, có nhiều thứ trong cuộc sống này quan trọng hơn tiền bạc nhiều."
    

    
      "Ngài đang nói gì vậy, Jim? Điều đó chẳng liên quan gì đến việc này."
    

    
      "Hơn nữa, hắn đã vượt mặt chúng ta. Chúng ta đã phục vụ những mỏ dầu Wyatt tận tình nhất. Vào thời của lão già Wyatt, chúng ta chạy tàu chở nhiên liệu hàng tuần."
    

    
      "Qua cái thời đó rồi, Jim. Phoenix-Durango chạy hai chuyến mỗi ngày và đúng lịch trình."
    

    
      "Nếu hắn cho chúng ta thời gian để phát triển cùng hắn thì—"
    

    
      "Anh ta không có thời gian để lãng phí."
    

    
      "Vậy hắn mong chờ điều gì? Rằng chúng ta sẽ bỏ hết tất cả các chủ hàng khác, hy sinh lợi ích của đất nước, để dành hết mọi đoàn tàu cho hắn sao?"
    

    
      "Không đâu. Anh ta chẳng mong chờ gì cả. Anh ta chỉ đơn giản là giao dịch với Phoenix-Durango."
    

    
      "Còn tôi thì cho rằng hắn là một gã côn đồ phá hoại, một kẻ vô đạo đức. Tôi nghĩ hắn thật vô trách nhiệm, và người ta đang quá đề cao hắn." Một cảm xúc bất chợt ngạc nhiên ẩn trong giọng nói vô hồn của James Taggart.
    

    
      "Tôi không chắc những giếng dầu của hắn mang lại nhiều lợi ích. Với tôi, hắn đang làm rối loạn nền kinh tế của đất nước này. Không ai muốn Colorado trở thành một tiểu bang công nghiệp cả. Làm sao chúng ta có thể lập kế hoạch khi mọi thứ cứ liên tục thay đổi như vậy?"
    

    
      "Chúa ơi, Jim—những gì của anh ta..."
    

    
      "Phải, tôi biết, tôi biết. Hắn làm ra nhiều tiền. Nhưng đó không phải là tiêu chuẩn để đánh giá giá trị một người đàn ông mang lại cho xã hội. Còn về dầu mỏ của hắn, hắn sẽ phải lê lết đến chỗ chúng ta, đợi đến lượt như những chủ hàng khác. Hắn không thể đòi hỏi nhiều hơn phần chia không công bằng về những chuyến tàu—nếu như đó không phải là Phoenix-Durango. Chúng ta không thể giúp gì cho hắn khi đang nỗ lực chống lại sự tàn phá của những cuộc cạnh tranh như vậy. Không ai dám trách móc chúng ta."
    

    
      Eddie Willers cảm thấy áp lực nơi lồng ngực và thái dương—đó là sự căng thẳng từ nỗ lực anh đang làm. Anh quyết định phải làm rõ vấn đề này một lần, vấn đề vốn đã rất rõ ràng. Anh nghĩ, không gì có thể cản trở sự hiểu biết của Taggart, trừ khi đó chính là sự thiếu sót trong cách trình bày của anh. Anh đã cố gắng hết sức nhưng thất bại, giống như mọi cuộc thảo luận khác với họ. Bất kể anh nói về vấn đề gì, họ chưa bao giờ đáp lại đúng chủ đề.
    

    
      "Jim, ngài đang nói gì vậy? Có chắc là không ai trách móc chúng ta khi tuyến đường sụp đổ không?"
    

    
      James Taggart mỉm cười, một nụ cười mong manh, thích thú và lạnh lùng. "Thật cảm động, Eddie," ông nói. "Thật cảm động trước sự tận tâm của cậu với hãng Xuyên lục địa Taggart. Nếu cậu không nhìn ra vấn đề, thì cậu sẽ trở thành một kẻ nô lệ phong kiến đích thực."
    

    
      "Tôi vốn là như vậy mà, Jim."
    

    
      "Nhưng có lẽ tôi nên hỏi—công việc của cậu có phải là mang những vấn đề này ra thảo luận với tôi không?"
    

    
      "Không, không phải vậy."
    

    
      "Vậy sao cậu không học cách hiểu rằng chúng ta có những bộ phận chuyên trách lo những chuyện này rồi? Sao cậu không báo cáo với những người liên quan? Sao cậu không khóc trên vai em gái thân yêu của tôi?"
    

    
      "Ngài xem, Jim. Tôi biết đây không phải là nơi tôi nên nói chuyện với ngài. Nhưng tôi không hiểu được những gì đang diễn ra. Tôi không biết cố vấn riêng của ngài nói gì, hoặc họ không thể làm ngài hiểu. Vì vậy tôi tự mình cố gắng giải thích cho ngài."
    

    
      "Tôi đánh giá cao tình bạn thời thơ ấu của chúng ta, Eddie, nhưng cậu nghĩ điều đó cho phép cậu bước vào đây không cần báo trước, bất cứ khi nào cậu muốn sao? Hãy xem xét vị trí của mình—đừng quên tôi là chủ tịch của hãng Xuyên lục địa Taggart."
    

    
      Điều này thật vô ích. Eddie nhìn ông ấy như thường lệ, không chút đớn đau, chỉ đầy bối rối và hỏi: "Vậy cuối cùng, ngài sẽ không làm gì với tuyến đường sắt Rio Norte sao?"
    

    
      "Tôi không nói thế, tôi không hề nói thế." Taggart nhìn về phía tấm bản đồ, vào vệt đỏ dài ở phía nam El Paso. "Ngay khi mỏ San Sebastián đi vào hoạt động và chi nhánh Mexico của chúng ta bắt đầu được thanh toán."
    

    
      "Đừng nói về chuyện đó, Jim."
    

    
      Taggart quay người lại, giật mình trước sự giận dữ chưa từng thấy trong giọng nói của Eddie. "Có chuyện gì thế?"
    

    
      "Ngài biết rõ chuyện gì—em gái ngài đã nói rồi."
    

    
      "Chết tiệt, em gái tôi," James Taggart gằn giọng.
    

    
      Eddie Willers đứng im. Anh không đáp lời. Anh nhìn thẳng về phía trước, nhưng không hề nhìn vào James Taggart hay bất cứ thứ gì trong văn phòng.
    

    
      Một lúc sau, anh cúi đầu và bước ra ngoài.
    

    
      Trong phòng chờ, các thư ký riêng của James Taggart đang tắt đèn, chuẩn bị ra về. Nhưng Pop Harper, thư ký trưởng, vẫn ngồi tại bàn làm việc, loay hoay với cần gạt của chiếc máy đánh chữ. Mọi người trong công ty đều cho rằng Pop Harper sinh ra để ngồi ở góc làm việc đặc biệt đó và chẳng bao giờ có ý định rời khỏi. Ông đã từng là thư ký trưởng của cha James Taggart.
    

    
      Pop Harper liếc nhìn Eddie Willers khi anh rời khỏi phòng chủ tịch. Đó là cái nhìn tinh quái, chậm rãi; như thể ông đã biết rõ chuyến viếng thăm của Eddie đến tòa nhà là vì vụ rắc rối đường tàu, biết chắc rằng nó sẽ chẳng đi đến đâu, và hoàn toàn thờ ơ trước những sự thật hiển nhiên ấy. Đó chính là sự thờ ơ hoài nghi mà Eddie đã thấy trong ánh mắt của gã ăn mày ở góc phố.
    

    
      "Này Eddie, cậu có biết ở đâu bán quần lót ren không?" ông hỏi. "Tôi đã tìm khắp khu phố mà chẳng thấy đâu cả."
    

    
      "Tôi không biết," Eddie dừng lại, đáp. "Sao ông lại hỏi tôi chuyện đó?"
    

    
      "Tôi hỏi tất cả mọi người thôi. Biết đâu ai đó sẽ biết."
    

    
      Eddie nhìn vào khuôn mặt hốc hác, trống rỗng và mái tóc bạc trắng của ông với vẻ khó chịu.
    

    
      "Mấy cái đầu nối này lạnh quá," Pop Harper nói. "Mùa đông này sẽ còn lạnh hơn nữa."
    

    
      "Ông đang làm gì vậy?" Eddie hỏi, chỉ vào chiếc máy đánh chữ.
    

    
      "Cái của nợ này lại hỏng rồi. Không gửi đi sửa được, lần trước phải mất ba tháng. Tôi nghĩ mình đã vá được nó. Chắc cũng không lâu nữa đâu." Ông buông tay xuống bàn phím. "Cậu phải sẵn sàng với đống đồ phế thải này, bạn già ạ. Thời của cậu đang được đếm từng ngày."
    

    
      Eddie giật mình. Đó chính là câu anh cố gắng nhớ lại: Thời của cậu đang được đếm từng ngày. Nhưng anh không thể nhớ ra ngữ cảnh để hiểu được ý nghĩa của nó.
    

    
      "Chẳng còn gì xài được nữa, Eddie," Pop Harper nói.
    

    
      "Cái gì không xài được?"
    

    
      "Tất cả. Mọi thứ."
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Pop?"
    

    
      "Tôi không xin được cái máy đánh chữ mới. Mấy cái máy mới toàn làm bằng thiếc rẻ tiền. Khi mọi thứ hỏng hết, đó là lúc cái máy đánh chữ này cũng tàn đời. Sáng nay có tai nạn tàu điện ngầm, phanh không hoạt động. Cậu nên về nhà đi Eddie, bật radio lên nghe nhạc nhảy. Quên hết đi. Vấn đề của cậu là chẳng bao giờ có sở thích gì cả. Ai đó lại trộm bóng đèn ngoài cầu thang nhà tôi. Tôi đau ngực. Không mua được thuốc vì hiệu thuốc góc phố phá sản tuần trước. Đường sắt Texas-Western phá sản tháng trước. Họ đóng cầu Queensborough để sửa tạm thời. Ôi tuyệt thật, còn cái gì dùng được nữa chứ? John Galt là ai?"
    

    
              Cô ngồi bên cửa sổ toa tàu, đầu ngoảnh lại, một chân duỗi thẳng về phía trước. Khung cửa sổ rung lập cập theo nhịp tàu chạy. Bên ngoài là màn đêm đen kịt, chỉ thỉnh thoảng lóe lên những vệt sáng nhỏ.
    

    
      Đôi chân của cô, được tôn lên bởi ánh sáng xuyên qua đôi vớ mỏng, dài và thẳng tắp từ cổ chân đến mũi giày cao gót. Vẻ thanh lịch ấy dường như không hợp với khung cảnh toa tàu bụi bặm, tạo nên sự tương phản kỳ lạ với phần còn lại của cô. Cô khoác chiếc áo lông lạc đà đắt tiền quanh thân hình mảnh mai. Cổ áo kéo cao đến tận vành mũ, một lọn tóc nâu buông xuống, chạm vào bờ vai. Khuôn mặt góc cạnh với đường nét rõ ràng của đôi môi gợi cảm khép chặt. Hai tay đút trong túi áo khoác, cô ngồi bất động với vẻ căng thẳng, như đang bực bội - toàn bộ dáng vẻ toát lên vẻ đẹp nữ tính.
    

    
      Cô đang lắng nghe một bản giao hưởng khải hoàn. Những nốt nhạc vút cao, ca ngợi sự thăng hoa, với nhịp điệu ngày càng dồn dập, thể hiện hành động và suy nghĩ bắt nguồn từ khát vọng mãnh liệt. Âm thanh thoát ra, lan tỏa và bùng nổ trong không gian. Bản nhạc tự do tuôn trào với một mục đích khẩn thiết, quét sạch mọi thứ, chỉ để lại niềm hân hoan của một nỗ lực không bị ngăn cản. Âm thanh vang vọng, hòa quyện với tiếng cười kinh ngạc khi nhận ra không còn chút xấu xí hay đau đớn nào - đây là khúc ca của sự giải thoát vĩ đại.
    

    
      Cô tự nhủ: chỉ trong giây lát này thôi - khi điều này còn kéo dài - thật đúng đắn khi buông bỏ tất cả, để bản thân chỉ còn cảm nhận. Cô nghĩ: Cứ thế - buông bỏ mọi kiểm soát - đây chính là điều đó. Đâu đó trong tâm trí, dưới nền nhạc, cô nghe thấy tiếng tàu. Tiếng bánh xe gõ đều đặn, cứ mỗi nhịp thứ tư lại mạnh hơn, như nhấn mạnh một mục đích có ý thức. Cô thả lỏng người vì có thể nghe rõ tiếng bánh xe. Cô đắm chìm trong bản giao hưởng và nghĩ: đây là lý do bánh xe sẽ tiếp tục lăn, và đây là đích đến của chúng.
    

    
      Dù chưa từng nghe nhạc giao hưởng, cô biết đây là tác phẩm của Richard Halley. Cô nhận ra sức mạnh mãnh liệt và sự tuyệt vời trong đó. Cô nhận ra phong cách đặc trưng: giai điệu rõ ràng, nhịp điệu phức tạp - hiếm hoi trong thời đại không còn ai sáng tác nữa. Cô ngước nhìn trần tàu nhưng chẳng thấy gì, quên mất mình đang ở đâu. Cô không rõ mình đang nghe một bản giao hưởng hoàn chỉnh hay chỉ là một đoạn nhạc dạo. Có lẽ cô đang tự tạo nên bản hòa âm trong tâm trí.
    

    
      Cô nghĩ về những âm vang đầu tiên của giai điệu này trong toàn bộ tác phẩm của Richard Halley, về những năm tháng đấu tranh dài đằng đẵng cho đến khi ông đạt được thành công ở tuổi trung niên. Điều đó - cô nghĩ, việc được nghe những bản giao hưởng này - chính là mục tiêu ông từng phấn đấu. Cô nhớ những nỗ lực trong âm nhạc của ông, những lời hứa hẹn, những giai điệu dang dở chưa từng hoàn thiện. Khi Richard Halley viết bản nhạc này, ông... Cô bỗng ngồi thẳng dậy. Richard Halley đã viết bản nhạc này khi nào?
    

    
      Cô chợt nhận ra mình đang ở đâu và lần đầu tiên tự hỏi âm nhạc này phát ra từ đâu.
    

    
      Cách đó vài bước, ở cuối toa, một người gác phanh đang điều chỉnh máy điều hòa. Anh ta trẻ, tóc vàng, đang huýt sáo theo điệu nhạc giao hưởng. Cô nhận ra đó chính là âm thanh cô đã nghe từ nãy giờ.
    

    
      Cô nhìn anh ta đầy ngờ vực và cất tiếng hỏi: "Xin lỗi, anh đang huýt sáo bài gì vậy?"
    

    
      Chàng trai quay lại. Cô bắt gặp ánh mắt thẳng thắn, cởi mở và nụ cười hào hứng, như thể anh sắp chia sẻ một bí mật với người bạn thân. Cô thích khuôn mặt ấy - những đường nét rõ ràng, chắc chắn mà không thô kệch - đúng kiểu khuôn mặt cô mong muốn thấy ở mọi người.
    

    
      "Đó là bản hợp tấu của Halley."
    

    
      "Bản nào?"
    

    
      "Bản thứ năm."
    

    
      Cô ngừng một lát rồi nói chậm rãi, cẩn trọng: "Richard Halley chỉ viết có bốn bản hợp tấu."
    

    
      Nụ cười trên môi chàng trai tắt ngấm. Như thể anh bị kéo về thực tại giống như cô vài phút trước. Gương mặt anh tối sầm lại, trở nên vô cảm, thờ ơ và trống rỗng.
    

    
      "À, phải rồi," anh nói. "Tôi nhầm."
    

    
      "Đoạn sau là gì vậy?"
    

    
      "Tôi nghe ở đâu đó."
    

    
      "Sao cơ?"
    

    
      "Tôi không rõ."
    

    
      "Anh nghe ở đâu?"
    

    
      "Tôi không nhớ nữa."
    

    
      Cô đành im lặng bất lực; anh quay lưng lại, không còn để ý đến cô.
    

    
      "Nghe giống phong cách của Halley," cô nói. "Nhưng tôi biết mọi tác phẩm của ông ấy và ông chưa bao giờ viết như thế này."
    

    
      Vẫn không biểu lộ cảm xúc, chỉ với ánh mắt chăm chú, anh quay lại hỏi: "Cô thích nhạc của Richard Halley à?"
    

    
      "Vâng," cô đáp. "Tôi rất thích."
    

    
      Anh quan sát cô một lúc, có vẻ do dự, rồi quay đi. Cô nhìn theo anh làm việc hiệu quả trong im lặng.
    

    
      
    

    
              Cô đã không chợp mắt được hai ngày nay, nhưng cô không cho phép mình ngủ. Cô còn quá nhiều việc phải lo và thời gian không còn nhiều—chuyến tàu đến New York sẽ tới ga vào sáng sớm mai. Cô cần thêm thời gian, dù biết đây đã là con tàu Sao Chổi Taggart, con tàu nhanh nhất cả nước, cô vẫn ước nó có thể chạy nhanh hơn nữa.
    

    
      Cô cố tập trung suy nghĩ, nhưng âm nhạc vẫn vương vấn trong tâm trí, vang vọng đầy đủ hòa âm như từng bước chân không thể dừng lại. Cô lắc đầu giận dữ, hất cái mũ ra và châm một điếu thuốc.
    

    
      Cô sẽ không ngủ, cô tự nhủ; cô có thể cầm cự đến tối mai... Bánh xe lửa vẫn đều đặn lăn. Cô đã quá quen với âm thanh ấy đến mức không còn để ý đến nó nữa, nhưng nó vẫn mang lại cảm giác bình yên... Dập tắt điếu thuốc, cô nhận ra mình cần thêm một thứ khác.
    

    
      Cô thiếp đi và khi giật mình tỉnh dậy, cô cảm thấy có điều gì đó không ổn. Trước khi kịp nhận ra, bánh xe đã ngừng lăn. Toa tàu đứng im trong ánh đèn ngủ xanh nhợt. Cô liếc nhìn đồng hồ—không có lý do gì để dừng lại. Qua cửa sổ, đoàn tàu vẫn đứng yên giữa cánh đồng trống trải.
    

    
      Cô nghe tiếng động từ ghế bên cạnh và hỏi: "Chúng ta đã dừng bao lâu rồi?"
    

    
      Một giọng đàn ông đáp: "Khoảng một giờ rồi."
    

    
      Người đàn ông kinh ngạc nhìn theo khi cô bật dậy và lao ra cửa.
    

    
      Một cơn gió lạnh thổi qua vùng đất trống dưới bầu trời quang đãng. Tiếng cỏ dại xào xạc trong bóng tối. Xa xa, cô thấy bóng những người đàn ông đứng cạnh đầu máy, phía trên là ánh đèn đỏ treo lơ lửng báo hiệu dừng.
    

    
      Cô nhanh chóng tiến về phía họ, bước qua hàng bánh xe bất động. Không ai để ý đến cô cho đến khi cô đến gần. Các nhân viên và vài hành khách đang trò chuyện dưới ánh đèn đỏ. Họ im bặt, như thể đang chờ đợi điều gì.
    

    
      "Có chuyện gì vậy?" Cô hỏi.
    

    
      Một kỹ sư quay lại, vẻ ngạc nhiên. Câu hỏi của cô vang lên như một mệnh lệnh, không giống sự tò mò thông thường của hành khách. Cô đứng đó, tay đút túi, cổ áo dựng đứng, gió thổi tung mái tóc ngang mặt.
    

    
      "Đèn đỏ, thưa bà," anh ta nói và chỉ tay lên.
    

    
      "Bao lâu rồi?"
    

    
      "Dạ khoảng một giờ đồng hồ."
    

    
      "Chúng ta bị trật khỏi đường ray chính, đúng không?"
    

    
      "Dạ đúng."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Dạ tôi cũng không biết nữa."
    

    
      Người lái tàu lên tiếng: "Tôi không nghĩ có ai bị đuổi việc, nhưng công tắc này không hoạt động—mọi thứ đều không hoạt động." Anh ta hất đầu về phía đèn đỏ. "Tôi không nghĩ đèn tín hiệu này sẽ thay đổi. Có lẽ nó đã hỏng."
    

    
      "Thế ông định làm gì?"
    

    
      "Chờ nó đổi tín hiệu thôi."
    

    
      Trong cơn giận dữ của cô, người đốt lò lên tiếng: "Tuần trước, một chuyến tàu ở Nam Đại Tây Dương bị dừng hai giờ đồng hồ—chắc là lỗi của ai đó."
    

    
      "Đây là đoàn tàu Sao Chổi Taggart," cô nói. "Sao Chổi không bao giờ chậm trễ."
    

    
      "Con tàu duy nhất của đất nước này đã không còn được như vậy nữa," người kỹ sư nói.
    

    
      "Phải có lần đầu tiên chứ," người đốt lò nói.
    

    
      "Thưa cô, bà chưa hiểu rõ về tuyến đường sắt này," giọng một hành khách vang lên. "Vấn đề không phải ở hệ thống tín hiệu hay người lái tàu, mà là ở chất lượng của nó."
    

    
      Cô không quay lại hay để ý đến anh ta, chỉ nói với người kỹ sư: "Nếu anh biết đèn tín hiệu hỏng, anh định làm gì?"
    

    
      Anh không thích giọng điệu uy quyền của cô và không hiểu sao cô lại tự nhiên như vậy. Nhìn cô chỉ như một cô gái trẻ. Chỉ có đôi mắt và khóe miệng mới cho thấy cô ngoài ba mươi. Đôi mắt xám đen láy sắc sảo và hoài nghi, như thể có thể nhìn thấu mọi thứ, bỏ qua những điều không đáng. Khuôn mặt cô có vẻ quen thuộc, nhưng anh không thể nhớ đã gặp ở đâu.
    

    
      "Thưa cô, tôi không dám liều," anh nói.
    

    
      "Ý anh ấy là," người đốt lò nói, "việc của chúng ta là phải chờ đợi."
    

    
      "Việc của anh là chạy chuyến tàu này."
    

    
      "Không thể đi ngược đèn đỏ. Khi tín hiệu bảo dừng, chúng ta phải dừng."
    

    
      "Đèn đỏ nghĩa là nguy hiểm, thưa bà," vị khách nói.
    

    
      "Chúng ta không có lựa chọn nào cả," người kỹ sư nói. "Phải có ai đó chịu trách nhiệm cho chuyện này, họ sẽ phàn nàn nếu chúng ta di chuyển. Vì vậy chúng ta sẽ đứng im cho đến khi có lệnh."
    

    
      "Nếu không ai đến?"
    

    
      "Thế nào cũng có người đến, sớm hay muộn."
    

    
      "Anh định chờ bao lâu?"
    

    
      Người kỹ sư nhún vai: "John Galt là ai?"
    

    
      "Ý anh ấy là," người đốt lò nói, "đừng hỏi những câu không ai trả lời được."
    

    
      Cô nhìn đèn đỏ, rồi nhìn theo đường ray chạy thẳm sâu vào bóng tối mênh mông.
    

    
      Cô nói: "Kiểm tra cẩn thận tín hiệu đèn tiếp theo. Nếu an toàn, quay lại đường chính. Sau đó dừng ở trạm đầu tiên."
    

    
      "Thật sao? Ai ra lệnh vậy?"
    

    
      "Tôi ra lệnh."
    

    
      "Cô là ai?"
    

    
      Có một khoảnh khắc ngập ngừng—một thoáng ngạc nhiên trước câu hỏi cô không ngờ tới. Người kỹ sư nhìn kỹ hơn vào khuôn mặt cô, và ngay khi cô trả lời, anh thở hổn hển: "Ôi, Chúa ơi!"
    

    
      Cô đáp, không chút xúc phạm, như người đã quá quen với những câu hỏi kiểu này:
    

    
      "Dagny Taggart."
    

    
      "Được rồi, tôi sẽ làm vậy—" người đốt lò nói, rồi tất cả im lặng.
    

    
      Cô tiếp tục, giọng đầy uy quyền nhưng không căng thẳng: "Quay lại đường chính và đưa tàu tới trạm kế tiếp cho tôi."
    

    
      "Vâng, thưa cô Taggart."
    

    
      "Anh sẽ cần thêm thời gian. Anh có cả đêm nay. Giữ cho Sao Chổi chạy đúng lịch trình."
    

    
      "Vâng, thưa cô Taggart."
    

    
      Khi cô định quay đi, người kỹ sư hỏi: "Nếu có vấn đề gì, cô sẽ chịu trách nhiệm chứ, cô Taggart?"
    

    
      "Tôi sẽ chịu trách nhiệm."
    

    
      Người lái tàu theo cô vào toa, ngơ ngác hỏi: "Nhưng... cô chỉ ghé qua một ngày thôi sao, cô Taggart? Làm sao cô đến đây được? Sao cô không cho chúng tôi biết?"
    

    
      Cô mỉm cười nhẹ: "Không có thời gian làm thủ tục. Tôi có toa riêng ở Số 22 Chicago, nhưng đã dừng ở Cleveland—đến Số 22 thì quá muộn nên tôi để toa đi trước. Sao Chổi sẽ đưa tôi đến đó. Ở đây không còn chỗ ngủ."
    

    
      Người lái tàu lắc đầu. "Anh của bà—ông ấy không thể chỉ đạo được."
    

    
      Cô cười. "Không, anh ấy không thể."
    

    
      Những người đàn ông bên động cơ nhìn cô rời đi. Anh chàng gác phang là một trong số đó. Anh chỉ về phía cô và hỏi: "Ai vậy?"
    

    
      "Đó là người điều hành hãng đường sắt Xuyên lục địa Taggart," người kỹ sư đáp với giọng tôn trọng chân thành.
    

    
      "Đó là phó chủ tịch phụ trách vận hành."
    

    
      Khi đoàn tàu lắc lư lao về phía trước, tiếng còi vang vọng trên cánh đồng, cô nhìn ra cửa sổ và châm một điếu thuốc khác. Cô nghĩ: nó hư hỏng từng đoạn thế này, khắp đất nước, có thể bắt gặp bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Nhưng cô không cảm thấy giận dữ hay lo lắng; cô không có thời gian để cảm nhận.
    

    
      Đây chỉ là một vấn đề nữa cần giải quyết cùng những vấn đề khác. Cô biết Tổng giám đốc khu vực Ohio không giỏi và anh ta là bạn của James Taggart. Cô chưa vội đẩy anh ta đi vì không có người nào tốt hơn để thay thế. Một người đàn ông giỏi thật khó tìm. Nhưng cô vẫn sẽ loại anh ta, cô nghĩ, và sẽ gửi hồ sơ cho Owen Kellogg—một kỹ sư trẻ đang làm việc xuất sắc với tư cách trợ lý quản lý nhà ga Taggart ở New York; Owen Kellogg là người vận hành ga cuối đó. Cô đã quan sát anh ấy làm việc một thời gian; cô luôn tìm kiếm ngọn lửa của năng lực, như người tìm kim cương giữa vùng đất hoang không mấy hy vọng. Kellogg còn quá trẻ để trở thành giám đốc một bộ phận; cô muốn cho anh ta thêm một năm nữa, nhưng thời gian không thể chờ đợi. Cô sẽ nói chuyện với anh ta ngay khi trở về.
    

    
      Một dải đất nhìn rõ từ cửa sổ đang lướt qua nhanh hơn, hòa vào một dòng màu xám. Xuyên qua những công thức tính toán khô khan trong đầu, cô nhận ra mình có chút thời gian để cảm nhận: đó là một thái độ phấn khởi, khó tả.
    

    
      Sau hồi còi vang lên, Sao Chổi lao vào nhà ga Taggart ở đường hầm phía dưới thành phố New York, Dagny Taggart ngồi thẳng dậy. Cô luôn cảm nhận được điều gì đó khi đoàn tàu đi vào đường hầm—một cảm giác háo hức, hy vọng và phấn khích thầm kín. Nó như một bức ảnh kỳ quái được in tệ hại, nhưng lại là bản phác thảo sắc nét, làm cho mọi thứ rõ ràng, tinh tế, quan trọng và đáng làm.
    

    
      Cô nhìn đường hầm nơi đoàn tàu đi qua: những bức tường bê tông trần, mạng lưới ống nước và dây điện, hệ thống đường ray chằng chịt xuyên trong bóng tối, nơi đèn xanh đỏ treo lơ lửng như những giọt nước. Không có gì khác, không gì có thể lược giản, để người ta chiêm ngưỡng được sự trần trụi và khéo léo của công trình này. Lúc này cô nghĩ đến tòa nhà Taggart đang đứng trên đầu mình, vươn thẳng lên trời, và cô nghĩ: Đây là móng của tòa nhà, như rễ xoắn dưới lòng đất, nuôi sống thành phố này.
    

    
      Khi tàu dừng lại, cô bước xuống và nghe tiếng bê tông dưới gót chân, cảm thấy nhẹ nhàng, bay bổng, bước chân vội vã. Cô bắt đầu bước nhanh hơn, như thể tốc độ mỗi bước chân lướt qua những hình dạng cô cảm nhận được. Trong một vài khoảnh khắc, cô nhận ra mình đang huýt sáo một đoạn nhạc—bản nhạc hiệu số 5 của Halley.
    

    
      Cô cảm nhận có ánh mắt ai đó đang dõi theo và quay người lại. Đó là chàng trai trẻ gác phanh đang nhìn cô với vẻ căng thẳng.
    

    
      Cô ngồi trên tay vịn chiếc ghế lớn, đối diện bàn làm việc của James Taggart, áo khoác xốc xếch để lộ bộ đồ du lịch nhăn nheo. Eddie Willers ngồi ở phía bên kia văn phòng, thỉnh thoảng ghi chép. Với cương vị trợ lý đặc biệt của Phó chủ tịch phụ trách Vận hành, công việc chính của anh là loại bỏ mọi sự lãng phí thời gian. Cô yêu cầu anh tham dự tất cả các cuộc họp không chính thức như thế này, vì cô không cần phải giải thích gì với anh sau đó. James Taggart ngồi tại bàn làm việc, đầu tựa vào vai.
    

    
      "Tuyến Rio Norte là một đống đổ nát từ đầu đến cuối," cô nói. "Nó còn tệ hơn em tưởng. Chúng ta phải cứu vãn nó ngay."
    

    
      "Tất nhiên rồi," James Taggart đáp.
    

    
      "Một số đoạn đường ray đã bị lấy cắp. Không nhiều và mới xảy ra gần đây. Chúng ta sẽ bắt đầu đặt đường ray mới ở vùng núi, Colorado trước. Sẽ có đường ray mới trong hai tháng."
    

    
      "Ồ, Orren Boyle nói vậy à?"
    

    
      "Em đã đặt hàng đường ray từ hãng Thép Rearden."
    

    
      Eddie Willers kìm nén tiếng thở gấp và ý định muốn cổ vũ.
    

    
      James Taggart im lặng một lúc. "Dagny, sao em không ngồi xuống ghế như người bình thường?" ông nói với giọng nhẹ nhàng. "Không ai họp kiểu này cả."
    

    
      "Nhưng em thì có."
    

    
      Cô chờ đợi. Ông hỏi, ánh mắt tránh né, "Em nói em đặt đường ray từ Rearden à?"
    

    
      "Tối qua em gọi cho ông ấy từ Cleveland."
    

    
      "Nhưng hội đồng quản trị không cho phép. Anh không cho phép. Em không hề tham khảo ý kiến anh."
    

    
      Cô bước tới, nhấc điện thoại trên bàn đưa cho ông.
    

    
      "Gọi cho Rearden và hủy đơn hàng đi," cô nói.
    

    
      James Taggart ngả người vào ghế. "Anh không thể nói thế," ông đáp giọng giận dữ. "Anh không thể nói những điều như vậy."
    

    
      "Vậy anh phải nói gì đây."
    

    
      "Anh vẫn không thể nói được."
    

    
      Cô quay sang. "Eddie, cần ký hợp đồng với hãng Thép Rearden. Jim sẽ ký." Cô lấy tờ giấy hơi nhàu, đưa cho Eddie. "Đây là số liệu và điều khoản."
    

    
      Taggart nói: "Nhưng hội đồng quản trị sẽ không chấp nhận—"
    

    
      "Hội đồng sẽ không làm gì cả. Họ đã ủy quyền cho anh làm đường sắt từ mười ba tháng trước. Anh muốn làm ở đâu tùy ý."
    

    
      "Anh không nghĩ đây là cách giải quyết đúng đắn khi không cho hội đồng cơ hội xem xét các phương án. Và anh không thấy lý do tại sao anh phải chịu trách nhiệm."
    

    
      "Em đã quyết định rồi."
    

    
      "Em đang phung phí đấy."
    

    
      "Rearden báo giá thấp hơn hãng Thép Associated của Orren Boyle."
    

    
      "Được thôi, nhưng còn Orren Boyle thì sao?"
    

    
      "Em đã hủy hợp đồng với họ. Lẽ ra chúng ta nên hủy từ sáu tháng trước."
    

    
      "Em làm việc đó khi nào?"
    

    
      "Hôm qua."
    

    
      "Nhưng anh ấy chưa gọi cho anh để xác nhận."
    

    
      "Anh ta không làm vậy."
    

    
      Taggart nhìn xuống bàn làm việc. Cô tự hỏi tại sao ông lại bực bội khi đối phó với Rearden, và tại sao sự tức giận ấy lại quái gở, lảng tránh đến vậy. Hãng Thép Rearden đã là nhà cung cấp chính của hãng Xuyên lục địa Taggart suốt mười năm qua, kể từ khi lò đốt Rearden đầu tiên được thắp lên, thời cha họ còn làm chủ tịch tuyến đường sắt. Trong suốt thời gian đó, phần lớn đường ray của họ đều do hãng Thép Rearden sản xuất. Không nhiều công ty trong nước thực hiện được những gì đã cam kết, nhưng hãng Thép Rearden là một trong số hiếm hoi đó. Nếu mất trí, Dagny nghĩ, có lẽ cô sẽ kết luận rằng anh trai mình ghét đàm phán với Rearden chỉ vì ông ta làm việc quá hiệu quả; nhưng cô không thể tin được một người lại có thể có cảm giác như vậy.
    

    
      "Như vậy không công bằng," James Taggart nói.
    

    
      "Cái gì không công bằng?"
    

    
      "Việc chúng ta dành tất cả công việc kinh doanh cho Rearden. Chúng ta nên cho người khác cơ hội chứ. Rearden không cần chúng ta, ông ta đã có quá nhiều rồi. Ta cần giúp đỡ những doanh nghiệp nhỏ phát triển. Nếu không, chúng ta chỉ đang khuyến khích độc quyền thôi."
    

    
      "Đừng nói vô ích nữa, Jim."
    

    
      "Tại sao ta cứ phải lấy mọi thứ từ Rearden?"
    

    
      "Vì chúng ta luôn làm thế."
    

    
      "Anh không thích Henry Rearden."
    

    
      "Em cũng vậy. Nhưng điều đó có quan trọng không? Chúng ta cần đường ray và ông ấy là người duy nhất có thể giúp được."
    

    
      "Yếu tố con người rất quan trọng. Em chẳng có chút ý thức nào về yếu tố con người cả."
    

    
      "Chúng ta đang nói về việc cứu cả một tuyến đường sắt đấy, Jim."
    

    
      "Đúng, đúng rồi, nhưng em vẫn không quan tâm đến yếu tố con người."
    

    
      "Phải, em chưa bao giờ quan tâm."
    

    
      "Nếu ta giao cho Rearden một đơn hàng đường ray thép lớn như vậy—"
    

    
      "Họ không dùng thép nữa. Giờ họ dùng hợp kim Rearden."
    

    
      Cô thường tránh những phản ứng cá nhân, nhưng lần này cô không kìm được khi thấy biểu cảm trên mặt Taggart. Cô bật cười.
    

    
      Hợp kim Rearden là một loại hợp kim mới, được Rearden tạo ra sau mười năm thử nghiệm. Ông vừa đưa nó ra thị trường, nhưng chưa nhận được đơn đặt hàng nào hay tìm được khách hàng nào.
    

    
      Taggart không hiểu được sự chuyển biến đột ngột từ tiếng cười sang giọng lạnh lùng, gay gắt của Dagny: "Thôi đi Jim. Em biết anh định nói gì. Chưa ai từng dùng nó. Chưa ai chấp thuận nó. Chẳng ai quan tâm đến nó. Không ai muốn dùng nó. Nhưng tuyến đường sắt của chúng ta sẽ được làm từ hợp kim Rearden."
    

    
      "Nhưng..." Taggart nói, "chưa ai dùng nó cả."
    

    
      Ông hài lòng nhìn cô im lặng trong giận dữ. Ông thích quan sát cảm xúc, chúng như những chiếc đèn lồng đỏ treo dọc bóng tối mờ ảo của tính cách người khác, để lộ những điểm yếu. Nhưng việc ai đó có thể có cảm xúc cá nhân về một loại hợp kim mới thật khó hiểu với ông, nên ông không theo đuổi phát hiện của mình nữa.
    

    
      "Sự đồng thuận của ngành luyện kim là quan trọng nhất," ông nói. "Dường như mọi người đều hoài nghi về hợp kim Rearden, vẫn còn tranh cãi—"
    

    
      "Thôi đi Jim."
    

    
      "Được rồi, vậy ý kiến của em là gì?"
    

    
      "Em không hỏi ý kiến."
    

    
      "Vậy em định làm thế nào?"
    

    
      "Quyết định."
    

    
      "Được, em quyết định với ai?"
    

    
      "Bản thân em."
    

    
      "Nhưng em đã tham khảo ai chưa?"
    

    
      "Không ai cả."
    

    
      "Vậy em biết gì về hợp kim Rearden?"
    

    
      "Đó là thứ tuyệt vời nhất từng xuất hiện trên thị trường."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Vì nó cứng hơn thép, rẻ hơn thép và bền hơn bất cứ loại kim loại nào."
    

    
      "Nhưng ai nói vậy?"
    

    
      "Jim, em học kỹ sư ở đại học. Khi thấy điều gì, em sẽ quan sát nó."
    

    
      "Rồi em thấy gì?"
    

    
      "Công thức của Rearden và những thí nghiệm ông ấy cho em xem."
    

    
      "Này, nếu nó tốt thì đã có người dùng rồi, nhưng có ai đâu," ông thấy cô giận dữ và tiếp tục lo lắng. "Làm sao em biết nó tốt? Làm sao em chắc chắn được? Làm sao em có thể quyết định?"
    

    
      "Ai đó sẽ quyết định những thứ như vậy, Jim. Ai?"
    

    
      "Được thôi, anh không thấy lý do tại sao chúng ta phải là người đầu tiên thử. Anh không thấy được lợi ích ở đâu cả."
    

    
      "Anh có muốn cứu tuyến đường sắt Rio Norte không?" Ông không trả lời. "Nếu có đủ khả năng, em sẽ thay thế toàn bộ hệ thống đường ray bằng hợp kim Rearden. Tất cả đều cần được thay thế. Không đoạn nào được phép tồn tại lâu hơn nữa. Nhưng chúng ta không đủ tiền. Chúng ta cần thoát khỏi tình trạng tồi tệ này trước. Anh có muốn chúng ta vượt qua không?"
    

    
      "Chúng ta vẫn có những tuyến đường sắt tốt nhất cả nước. Những công ty khác còn tệ hơn nhiều."
    

    
      "Vậy anh muốn chúng ta cứ mắc kẹt trong tình trạng này sao?"
    

    
      "Anh không nói thế. Sao em cứ phải phức tạp hóa mọi chuyện vậy? Nếu em lo về tiền bạc, anh không hiểu tại sao em lại phung phí tiền vào tuyến Rio Norte khi Phoenix-Durango đã cướp hết việc của chúng ta. Tại sao phải đầu tư khi ta không thể tự bảo vệ mình trước đối thủ cạnh tranh—kẻ sẽ phá hủy mọi khoản đầu tư của chúng ta?"
    

    
      "Vì Phoenix-Durango làm một tuyến đường sắt tuyệt vời. Em dự định làm cho Rio Norte còn tuyệt vời hơn thế. Em muốn đánh bại Phoenix-Durango nếu cần—nhưng thực ra không cần thiết, vì Colorado đủ chỗ cho hai hay ba tuyến đường sắt phát đạt. Em đã thế chấp hệ thống để xây dựng chi nhánh quanh Ellis Wyatt."
    

    
      "Anh ngán ngẩm khi nghe về Ellis Wyatt."
    

    
      Ông không thích cách đôi mắt cô nhìn chằm chằm về phía mình.
    

    
      "Anh không thấy cần phải hành động ngay lúc này," ông nói, giọng tỏ vẻ bị xúc phạm. "Em có ý gì khi nói về tình hình hiện tại của Xuyên lục địa Taggart?"
    

    
      "Những hậu quả từ chính sách của anh, Jim."
    

    
      "Chính sách nào?"
    

    
      "Mười ba tháng thử nghiệm với riêng hãng Thép Associated. Anh bạn người Mexico thảm hại của anh chứ ai."
    

    
      "Nhưng Hội đồng quản trị đã phê duyệt hợp đồng với Thép Associated," ông vội vàng nói. "Và họ cũng biểu quyết xây dựng tuyến San Sebastián. Hơn nữa, anh không hiểu sao em lại gọi đó là thảm họa."
    

    
      "Vì chính phủ Mexico sẽ quốc hữu hóa tuyến đường của anh bất cứ lúc nào."
    

    
      "Láo!" Giọng ông gần như hét lên. "Toàn tin đồn vô căn cứ. Anh có mối quan hệ rất tốt với giới cầm quyền—"
    

    
      "Đừng tỏ ra sợ hãi, Jim." Cô nói, giọng khinh miệt.
    

    
      Ông không đáp.
    

    
      "Giờ không có gì phải hoảng sợ cả," cô nói. "Tất cả những gì ta có thể làm là chấp nhận mất trắng. Đó sẽ là một đòn đau. Bốn mươi triệu đô là khoản lỗ không dễ gì gỡ lại được. Nhưng Xuyên lục địa Taggart đã từng chịu những cú sốc tồi tệ hơn. Chúng ta sẽ vượt qua được."
    

    
      "Anh từ chối, anh hoàn toàn từ chối xem xét khả năng tuyến San Sebastián bị quốc hữu hóa."
    

    
      "Được thôi. Cứ phủ nhận đi."
    

    
      Cô vẫn tiếp tục im lặng. Ông nói với giọng phản đối, "Anh không hiểu tại sao em lại muốn trao cơ hội cho Ellis Wyatt, trong khi chúng ta đang bỏ qua một quốc gia kém may mắn chưa từng có cơ hội."
    

    
      "Ellis Wyatt chưa bao giờ yêu cầu ai trao cho ông ấy cơ hội. Và em không kinh doanh để tạo ra cơ hội. Em đang vận hành một tuyến đường sắt."
    

    
      "Đối với anh, đó là một góc nhìn hạn hẹp. Anh không hiểu tại sao ta phải giúp một người thay vì cả một quốc gia."
    

    
      "Em không quan tâm đến việc giúp đỡ ai. Em muốn tạo ra lợi nhuận."
    

    
      "Đó là tư duy lỗi thời rồi. Lòng tham ích kỷ vì lợi nhuận đã là quá khứ. Giờ đây, lợi ích xã hội phải đặt lên hàng đầu trong mọi ngành kinh doanh chính thống."
    

    
      "Anh định nói vòng vo đến bao giờ để trốn tránh vấn đề, Jim?"
    

    
      "Vấn đề gì?"
    

    
      "Đơn hàng hợp kim Rearden."
    

    
      Ông im lặng quan sát cô. Thân hình mảnh khảnh của cô, dù mệt mỏi đến kiệt sức, vẫn giữ thẳng nhờ nghị lực từ đôi vai. Rất ít người ưa khuôn mặt cô: quá lạnh lùng, đôi mắt quá dữ dội, không hề có nét quyến rũ nào. Đôi chân thanh mảnh đặt chéo trên cánh tay ghế khiến ông khó chịu; chúng phá vỡ mọi tính toán của ông.
    

    
      Cô vẫn im lặng. Ông đành phải hỏi: "Em quyết định đặt hàng qua điện thoại, vào lúc này sao?"
    

    
      "Em đã đặt hàng từ sáu tháng trước. Em chờ đến khi Hank Rearden sẵn sàng sản xuất."
    

    
      "Đừng gọi hắn là Hank Rearden. Nghe quá tầm thường."
    

    
      "Ai cũng gọi anh ấy thế. Đừng lảng tránh nữa."
    

    
      "Tại sao tối qua em lại gọi cho hắn?"
    

    
      "Không thể liên lạc với anh ấy sớm hơn."
    

    
      "Sao em không đợi đến khi về New York và—"
    

    
      "Vì em đã thấy tuyến Rio Norte."
    

    
      "Được rồi, anh cần thời gian xem xét mọi việc, bàn bạc với Hội đồng quản trị, tìm cách tốt nhất—"
    

    
      "Không còn thời gian nữa."
    

    
      "Em không cho anh cơ hội thay đổi ý kiến."
    

    
      "Em không cần ý kiến của anh. Em sẽ không tranh luận với anh, với Hội đồng hay các cố vấn của anh. Anh chỉ có một lựa chọn và phải quyết định ngay. Có hoặc Không."
    

    
      "Thật vô lý, độc đoán và tùy tiện—"
    

    
      "Có hay không?"
    

    
      "Em luôn gây rắc rối. Mọi thứ với em đều là 'Có' hoặc 'Không'. Cuộc sống đâu có tuyệt đối như vậy. Chẳng có gì là tuyệt đối cả."
    

    
      Cô chờ đợi. Ông không đáp.
    

    
      "Thế à?"
    

    
      "Em sẽ chịu trách nhiệm cho việc này chứ?"
    

    
      "Em sẽ chịu trách nhiệm tất cả."
    

    
      "Được," ông nói thêm, "nhưng em tự chịu rủi ro. Anh sẽ không hủy nó, nhưng cũng không hứa sẽ nói gì với Hội đồng quản trị."
    

    
      "Anh muốn nói gì cũng được."
    

    
      Cô đứng dậy. Ông cúi xuống bàn, miễn cưỡng kết thúc cuộc họp một cách dứt khoát.
    

    
      "Dĩ nhiên em biết sẽ cần nhiều thủ tục để thực hiện việc này," ông nói, như một hy vọng cuối cùng. "Không đơn giản đâu."
    

    
      "Ồ, chắc chắn rồi," cô đáp. "Em sẽ gửi anh bản báo cáo chi tiết, Eddie sẽ soạn thảo và anh sẽ đọc nó. Eddie sẽ giúp anh đọc kỹ từng từ. Em sẽ đến Philadelphia tối nay gặp Rearden. Em và ông ấy có nhiều việc phải làm." Cô nói thêm, "Đơn giản là thế, Jim."
    

    
      Cô quay lưng bước đi, khi ông lên tiếng—những lời dường như không liên quan. "Điều này chỉ phù hợp với em thôi, vì em may mắn. Người khác không thể làm thế được."
    

    
      "Làm gì cơ?"
    

    
      "Những người bình thường. Họ nhạy cảm. Họ không thể dành cả đời cho kim loại và máy móc. Em may mắn—vì em chẳng cảm nhận được gì cả. Em sẽ không bao giờ cảm nhận được điều gì."
    

    
      Khi cô nhìn ông, đôi mắt xám đen chuyển từ ngạc nhiên sang tĩnh lặng, rồi hiện lên một biểu cảm kỳ lạ như mệt mỏi, nhưng còn hơn cả sự mệt mỏi trong khoảnh khắc ấy.
    

    
      "Không, Jim," cô nói khẽ. "Em đoán là em sẽ không cảm nhận được gì cả."
    

    
      Eddie Willers theo cô đến văn phòng. Mỗi khi cô trở về, anh đều cảm thấy thế giới trong lành hơn, đơn giản và dễ đối mặt hơn—và anh quên đi những nỗi sợ mơ hồ. Anh là người duy nhất thấy rõ rằng cô xứng đáng làm Phó chủ tịch điều hành của một hãng đường sắt tuyệt vời, dù cô chỉ là phụ nữ. Cô đã từng nói với anh, khi anh mười tuổi, rằng một ngày nào đó cô sẽ điều hành một tuyến đường sắt. Giờ đây điều đó không làm anh ngạc nhiên, cũng như anh đã không ngạc nhiên vào ngày ấy trong rừng.
    

    
      Khi họ bước vào văn phòng, anh nhìn thấy cô ngồi xuống bàn làm việc và liếc qua những mảnh ghi chú anh để lại. Anh cảm thấy như đang ngồi trên chiếc ô tô đang lao về phía trước khi một chiếc mô tô đuổi kịp.
    

    
      Khi chuẩn bị rời đi, anh chợt nhớ ra một việc chưa báo cáo. "Owen Kellogg ở bộ phận quản lý Nhà ga muốn xin một cuộc hẹn gặp em," anh nói.
    

    
      Cô ngước lên, có vẻ ngạc nhiên. "Thú vị đấy. Em sẽ gặp anh ta. Eddie," cô bất chợt nói thêm, "trước khi em bắt đầu, cho em số điện thoại của Công ty Âm nhạc Ayers."
    

    
      "Công ty Âm nhạc?" anh hỏi lại, ngờ vực.
    

    
      "Phải. Em có vài điều muốn hỏi họ."
    

    
      Khi ông Ayers trả lời với giọng háo hức về dịch vụ có thể cung cấp, cô hỏi: "Ông có thể cho tôi biết Richard Halley có viết bản hòa tấu số 5 không?"
    

    
      "Bản hòa tấu số 5 ư, cô Taggart? Không, ông ấy chưa viết bài mới nào cả."
    

    
      "Ông chắc chứ?"
    

    
      "Khá chắc chắn, cô Taggart. Ông ấy đã không sáng tác gì mới trong tám năm qua."
    

    
      "Ông ấy còn sống chứ?"
    

    
      "Vâng—nhưng tôi không thể nói chính xác, ông ấy đã ẩn dật một thời gian dài rồi. Tuy nhiên, chắc chắn chúng tôi sẽ biết nếu ông ấy qua đời."
    

    
      "Nếu ông ấy viết gì mới, ông sẽ biết chứ?"
    

    
      "Tất nhiên, chúng tôi sẽ là người đầu tiên biết. Chúng tôi xuất bản tất cả tác phẩm của ông ấy. Nhưng ông ấy đã ngừng sáng tác rồi."
    

    
      "Tôi hiểu. Cảm ơn ông."
    

    
      Khi Owen Kellogg bước vào văn phòng, cô nhìn anh với vẻ hài lòng. Cô mừng vì mình đã đoán đúng về ngoại hình của anh. Khuôn mặt anh trẻ như chàng trai gác phanh trên tàu—một kiểu người mà cô dễ dàng đối phó.
    

    
      "Mời ngồi, anh Kellogg," cô nói, nhưng anh vẫn đứng trước bàn làm việc.
    

    
      "Cô đã từng bảo tôi nói cho cô biết nếu định nghỉ việc," anh nói. "Vì vậy tôi đến đây để thông báo tôi xin nghỉ."
    

    
      Cô đã mong đợi điều gì khác. Phải một lúc sau cô mới khẽ hỏi: "Tại sao?"
    

    
      "Vì lý do cá nhân."
    

    
      "Anh không hài lòng khi làm việc ở đây?"
    

    
      "Không phải vậy."
    

    
      "Hay anh nhận được đề nghị tốt hơn?"
    

    
      "Cũng không phải."
    

    
      "Vậy anh sẽ làm việc cho hãng đường sắt nào?"
    

    
      "Tôi sẽ không làm việc cho ngành đường sắt nữa, thưa cô Taggart."
    

    
      "Vậy anh định làm gì?"
    

    
      "Tôi chưa quyết định điều đó."
    

    
      Cô chăm chú nhìn anh, cảm thấy hơi khó chịu. Không có biểu hiện chống đối nào trên khuôn mặt anh, anh nhìn thẳng vào mắt cô, trả lời đơn giản và thẳng thắn. Anh nói như một người không có gì che giấu hay biện minh, khuôn mặt lịch sự và trống rỗng.
    

    
      "Vậy tại sao anh muốn nghỉ việc?"
    

    
      "Đó là vấn đề cá nhân."
    

    
      "Anh bị ốm à? Hay có vấn đề gì về sức khỏe?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh có rời thành phố này không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh có được thừa kế tài sản để nghỉ hưu sớm không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Vậy anh có tiếp tục làm việc để kiếm sống không?"
    

    
      "Có."
    

    
      "Trong trường hợp này, hẳn phải có điều gì đó dẫn đến quyết định của anh. Đó là gì vậy?"
    

    
      "Không có gì cả, thưa cô Taggart."
    

    
      "Tôi muốn anh nói cho tôi biết. Tôi cần hiểu lý do."
    

    
      "Cô tin tôi chứ, thưa cô Taggart?"
    

    
      "Tôi tin."
    

    
      "Không có ai, không có vấn đề hay sự kiện nào liên quan đến công việc ở đây ảnh hưởng đến quyết định của tôi cả."
    

    
      "Anh có khiếu nại gì với hãng Xuyên lục địa Taggart không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Tôi nghĩ anh nên cân nhắc lại quyết định khi nghe những đề nghị của tôi."
    

    
      "Tôi xin lỗi, cô Taggart. Tôi không thể."
    

    
      "Anh có muốn nói cho tôi biết anh đang nghĩ gì không?"
    

    
      "Vâng, nếu cô muốn."
    

    
      "Hãy lắng nghe kỹ từng lời tôi nói. Tôi có một đề nghị cho anh, nhưng trước hết anh có muốn hỏi gì không? Tôi muốn biết điều đó."
    

    
      "Tôi luôn tin tưởng từng lời cô nói, cô Taggart."
    

    
      "Đây là vị trí Quản lý khu vực Ohio. Nó là của anh, nếu anh muốn."
    

    
      Khuôn mặt anh không đổi sắc. Những lời nói ấy dường như chẳng có ý nghĩa gì với anh, như thể anh là người chưa từng nghe đến đường sắt.
    

    
      "Tôi không muốn nhận vị trí đó, cô Taggart."
    

    
      Một lúc sau, cô nói, giọng khẽ khàng: "Viết ra đề nghị của anh đi, Kellogg. Giá của anh là bao nhiêu? Tôi muốn anh ở lại. Tôi có thể tìm bất cứ vị trí nào trong ngành đường sắt này phù hợp với yêu cầu của anh."
    

    
      "Tôi không muốn làm trong ngành đường sắt nữa."
    

    
      "Tôi nghĩ anh yêu công việc này."
    

    
      Đây là dấu hiệu đầu tiên về cảm xúc của anh—chỉ là đôi mắt mở to và một sự im lặng kỳ lạ trong giọng nói khi anh đáp: "Đúng vậy."
    

    
      "Vậy hãy nói cho tôi biết điều gì sẽ giữ được anh ở lại."
    

    
      Có điều gì đó gượng ép, không tự nhiên khi anh nhìn cô, như thể đã chạm đến trái tim anh.
    

    
      "Có lẽ không công bằng khi tôi đến đây và nói với cô rằng tôi muốn nghỉ việc, cô Taggart. Tôi biết cô yêu cầu tôi báo trước để cô có cơ hội thuyết phục tôi ở lại. Vì vậy, tôi đến đây, như thể tôi sẵn sàng thương lượng. Nhưng không. Tôi đến đây chỉ vì... tôi muốn giữ lời hứa với cô."
    

    
      Giọng nói đứt quãng của anh như một tia sáng giúp cô nhận ra sự quan tâm của mình, lời đề nghị của cô có ý nghĩa thế nào với anh. Và quyết định của anh không hề dễ dàng.
    

    
      "Kellogg, tôi có thể đề nghị điều gì không?"
    

    
      "Không, cô Taggart. Không có gì trên đời này cả."
    

    
      Anh quay đi. Lần đầu tiên trong đời cô cảm thấy bất lực và thất bại đến vậy.
    

    
      "Tại sao?" cô hỏi, không nhìn anh.
    

    
      Anh dừng lại. Anh nhún vai và mỉm cười—đây là nụ cười kỳ lạ nhất mà cô từng thấy: như một trò đùa bí mật, đau đớn và cay đắng vô hạn.
    

    
      Anh trả lời:
    

    
      "Ai là John Galt?"
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      Atlas vươn mình
    

    
      Phần I: Không mâu thuẫn
    

    
      Chương II: Sự trói buộc
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      Người dịch: Zanglink
    

    
              Mọi thứ bắt đầu với một ánh đèn nhỏ. Khi đoàn tàu Taggart lăn bánh về phía Philadelphia, vài ánh sáng lấp lánh len lỏi trong đêm tối. Chúng dường như vô định trên cánh đồng trống, nhưng quá mạnh mẽ để không mang mục đích nào. Hành khách chỉ ngồi quan sát một cách vu vơ, không mấy quan tâm.
    

    
      Một khối kiến trúc đen hiện ra, gần như tan biến trên nền trời, tiếp đến là một tòa nhà lớn sát đường ray. Ánh sáng từ đoàn tàu hắt lên tòa nhà tối om, xuyên qua những lớp kính trên tường.
    

    
      Một đoàn tàu chở hàng khác che khuất tầm nhìn, tiếng ồn ào ạt tràn qua các ô cửa sổ. Trong những khoảng trống ngắn ngủi giữa các toa tàu, hành khách thoáng thấy những công trình xa xa dưới ánh sáng mờ nhạt, đỏ rực dưới nền trời. Ánh sáng chuyển động theo từng cơn co thắt thất thường, như thể những công trình đang thở.
    

    
      Khi đoàn tàu chở hàng khuất dần, họ nhìn thấy những tòa nhà góc cạnh được bao phủ bởi những cuộn hơi nước. Ánh đèn mạnh mẽ xuyên qua làn hơi nước đỏ rực như màu trời.
    

    
      Công trình tiếp theo không giống một tòa nhà thông thường, mà như một khối kính bao quanh sườn nhà, với cần cẩu và khung mái vững chãi hiện lên mờ ảo dưới ánh sáng cam chói lọi.
    

    
      Những hành khách không thể nào hiểu hết được sự phức tạp của những hoạt động đang diễn ra trong thành phố trải dài hàng dặm này - những hoạt động dường như không có bóng người. Họ thấy những tòa tháp như những cao ốc méo mó, những cây cầu treo lơ lửng giữa không trung, và những ngọn lửa bất chợt phun ra từ các bức tường kiên cố. Họ nhìn thấy từng hàng xi-lanh đỏ rực hoạt động suốt đêm, những ống kim loại nóng bỏng.
    

    
      Một tòa nhà văn phòng hiện ra gần đường ray. Những bóng đèn neon lớn trên mái nhà chiếu sáng vào khoang tàu khi họ đi qua. Dòng chữ hiện lên: THÉP REARDEN.
    

    
      Một hành khách, nguyên là giáo sư kinh tế, hỏi người bạn đồng hành: "Tầm quan trọng của một cá nhân trong ngành hóa chất thời đại công nghiệp ngày nay là gì?" Một người khác, một nhà báo, ghi chép cho bài viết tương lai: "Hank Rearden là kiểu người khắc tên mình lên mọi thứ ông ta chạm vào. Từ đó, bạn có thể hình dung được con người Hank Rearden."
    

    
      Đoàn tàu tăng tốc lao vào màn đêm, khi một ánh đèn đỏ bất chợt lóe lên trên nền trời phía sau một công trình dài. Hành khách chẳng để tâm; sức nóng của thép không phải điều họ quan tâm.
    

    
      Đó là mẻ đúc đầu tiên của hợp kim Rearden. Những người đàn ông đứng trước cửa lò nung của nhà máy vào buổi sáng ấy, khi lần đầu tiên kim loại lỏng đổ đầy khuôn, cảm thấy vô cùng phấn khích. Những rãnh hẹp khít nhau được lấp đầy bởi kim loại nóng chảy tinh khiết, trắng như ánh sáng mặt trời. Những cuộn hơi nước đen bốc lên, tung tóe những vệt đỏ dữ dội. Tia lửa bắn ra từng đợt như từ một động mạch vỡ toác. Không khí dường như bị xé toạc, phản chiếu ngọn lửa bùng cháy, những đốm đỏ xoáy trên không trung như thể không thể chứa nổi trong khối kiến trúc nhân tạo này, như thể đang tàn phá các cột trụ, khung nhà và những cánh tay cần cẩu trên cao. Nhưng dòng kim loại lỏng lại không hề dữ dội. Nó là một đường cong trắng dài với kết cấu mượt mà như lụa satin, thân thiện như một nụ cười. Nó ngoan ngoãn chảy qua cái vòi phủ đất sét, được giữ bởi hai đường viền hai bên, rơi từ độ cao hai mươi feet xuống một cái máng có sức chứa hai trăm tấn. Như một dải ngân hà, nó thoát khỏi sự mượt mà êm đềm, trông tinh tế như một dải băng, tinh khôi như những tia pháo hoa của trẻ thơ. Chỉ khi nhìn kỹ, người ta mới nhận ra những lớp satin trắng đang sôi sục. Những vết bắn văng ra rơi xuống đất - những mảnh kim loại nguội đi ngay khi chạm đất rồi bùng cháy. Hai trăm tấn hợp kim cứng hơn thép này, nóng chảy ở nhiệt độ 4000 độ, có sức mạnh phá hủy mọi công trình và bất cứ ai làm việc ở đây. Nhưng mỗi inch của dòng chảy, mỗi pound áp lực và từng phần tử cấu thành đều được kiểm soát bởi một ý chí đã hoạt động suốt mười năm qua.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Trong bóng tối của nhà kho, ánh sáng đỏ rực hắt lên gương mặt người đàn ông đứng ở góc xa, dựa lưng vào cột quan sát. Ánh sáng chói lòa lướt qua đôi mắt ông - đôi mắt xanh nhạt như băng - rồi cắt ngang lưỡi cưa của cột kim loại, mái tóc vàng tro, thắt lưng ngoài áo choàng và túi quần đang đút tay. Ông có thân hình cao lớn đầy uy lực, luôn cao hơn hẳn những người xung quanh. Khuôn mặt góc cạnh với xương gò má nổi bật và đường nét sắc sảo không thể hiện đúng tuổi của ông - chúng khiến ông trông già hơn tuổi hai mươi nhưng lại trẻ hơn tuổi bốn mươi lăm thật. Từ khi có ý thức, ông luôn cho rằng mình có khuôn mặt xấu xí vì vẻ bất khuất, dữ dội và vô cảm của nó. Và giờ đây, khi nhìn vào dòng kim loại, khuôn mặt ấy vẫn không biểu lộ cảm xúc. Ông là Hank Rearden.
    

    
      Dòng kim loại chảy qua đỉnh cái muôi với vẻ kiêu hãnh phung phí. Những giọt trắng dần chuyển sang màu nâu sáng, và những cột kim loại đen bắt đầu vỡ vụn. Lớp xỉ sắt phủ thành lớp dày màu nâu như vỏ trái đất. Khi lớp vỏ dày lên, một số chỗ bắt đầu nứt ra, để lộ dòng chất lỏng trắng đang sôi sục bên trong.
    

    
      Người đàn ông lơ lửng trên cao, đứng trên chiếc cần cẩu. Ông kéo đòn bẩy bằng tay: cái móc thép gắn trên dây xích rơi xuống, nắm lấy chiếc muôi và nhấc nó lên dễ dàng như múc sữa - hai trăm tấn kim loại di chuyển về phía những khuôn đúc đang chờ.
    

    
      Hank Rearden ngả người ra sau, mắt nhìn lại toàn cảnh. Ông cảm nhận được cây cột rung lên vì tiếng ầm ầm của cần cẩu. Công việc đã xong, ông nghĩ. Một công nhân nhìn ông và cười lớn trong sự thấu hiểu, như một người đồng hành chia sẻ niềm tự hào, người hiểu được lý do tại sao người đàn ông cao lớn tóc vàng này phải có mặt ở đây tối nay. Rearden mỉm cười đáp lại - đó là lời chào duy nhất ông nhận được. Sau đó ông quay về văn phòng, khuôn mặt lại trở nên vô cảm.
    

    
      Trời đã khuya khi Hank Rearden rời văn phòng, đi bộ từ nhà máy về nhà. Mỗi bước chân qua cánh đồng vắng, ông đều có cảm giác mình đang làm điều gì đó, dù không ý thức rõ ràng.
    

    
      Ông tiếp tục bước đi, một tay trong túi, ngón tay chạm vào chiếc vòng tay. Nó được làm từ hợp kim Rearden, có hình dạng dây xích. Ngón tay ông di chuyển, cảm nhận kết cấu của chiếc vòng. Mười năm để làm ra chiếc vòng này. Mười năm, ông nghĩ, quả là một chặng đường dài.
    

    
      Con đường tối đen, hai bên um tùm cây cối. Ngước lên, ông thấy những vì sao lấp lánh qua kẽ lá, những chiếc lá khô xoắn đang chờ rụng xuống. Những ánh đèn le lói từ các ô cửa sổ rải rác trong vùng quê chỉ càng làm nổi bật vẻ hoang vắng của con đường.
    

    
      Ông chỉ cảm thấy cô đơn khi hạnh phúc. Thỉnh thoảng ông ngoái nhìn về phía nhà máy, nơi ánh sáng đỏ rực vẫn bừng lên trên nền trời.
    

    
      Ông không nghĩ về mười năm qua. Những gì còn lại của đêm nay chỉ là một cảm xúc không tên - tĩnh lặng và trang nghiêm. Ông chưa bao giờ tính toán mình đã chi bao nhiêu tiền. Nhưng mỗi đồng đã bỏ ra, dù không thể lấy lại, vẫn còn nguyên vẹn trong cảm xúc này. Họ đã trải qua những đêm bên lò thí nghiệm trong nhà máy - những đêm trong phòng làm việc tại nhà, với những tờ giấy đầy công thức rồi bị xé nát trong cơn giận dữ - những ngày các nhà nghiên cứu trẻ trong đội ngũ nhỏ ông tuyển chọn đứng chờ chỉ dẫn như những người lính sẵn sàng cho trận chiến vô vọng, niềm tin đã cạn kiệt nhưng vẫn kiên trì, im lặng, với câu nói không thành lời treo lơ lửng: "Ngài Rearden, việc này không thể thực hiện được -" - những bữa ăn dở dang vì những ý tưởng chợt đến, những ý tưởng cần thử nghiệm ngay lập tức, phải mất hàng tháng để thực hiện rồi cuối cùng bị loại bỏ vì thất bại - những khoảnh khắc vội vã giữa các cuộc họp, những hợp đồng, công việc điều hành nhà máy thép hàng đầu cả nước, những giây phút bị đánh cắp từ một tình yêu bí mật - một ý nghĩ dai dẳng suốt mười năm, ẩn dưới mọi việc ông làm và thấy, một ý nghĩ luôn hiện hữu khi ông nhìn những tòa nhà trong thành phố, những đường ray xe lửa, những ánh đèn từ những nông trại xa xôi, con dao trong tay người phụ nữ xinh đẹp đang cắt trái cây tại bữa tiệc - ý nghĩ về một thứ hợp kim vượt trội hơn thép, được tạo ra từ thép như cách thép được tạo ra từ sắt - những lần tự hành hạ bản thân khi vứt bỏ hy vọng và các mẫu thử, không cho phép mình mệt mỏi hay nghỉ ngơi để cảm nhận, tự mình chịu đựng cơn dày vò: "chưa đủ tốt... vẫn chưa đủ tốt..." và tiếp tục mà không có lý do gì để tin rằng mình sẽ thành công - và cuối cùng, khi mọi thứ hoàn tất, kết quả xuất hiện: hợp kim Rearden - thứ được tôi luyện từ sức nóng trắng, tan chảy rồi hòa quyện với tâm hồn ông, một hợp kim kỳ lạ mang lại cảm giác bình yên, khiến ông mỉm cười giữa đêm tối nơi thôn quê và tự hỏi tại sao hạnh phúc lại phải chịu nhiều đau đớn đến thế.
    

    
      Một lúc sau, ông nhận ra mình đang nghĩ về quá khứ, như thể những ngày tháng đã trải qua đang hiện ra trước mắt, đòi hỏi được sống lại lần nữa. Ông không muốn nhìn lại; ông coi thường những ký ức như một sự nuông chiều vô nghĩa. Nhưng rồi ông hiểu rằng những suy nghĩ này là để tôn vinh miếng kim loại trong túi. Và thế là ông cho phép mình đắm chìm trong ký ức.
    

    
      Ông nhớ lại những ngày đứng trên gờ đá, mồ hôi chảy từ thái dương xuống cổ. Khi mười bốn tuổi, ngày đầu tiên làm việc tại mỏ sắt Minnesota, ông học cách thở trước những cơn đau nhói trong lồng ngực. Ông gượng dậy, nguyền rủa bản thân vì đã tự nhủ không được phép mệt mỏi. Sau đó, khi quay lại làm việc, ông quyết định không để bất cứ cơn đau nào ngăn mình dừng bước.
    

    
      Một lúc sau, ông nhận ra mình đang nghĩ về quá khứ, như thể những ngày tháng đã trải qua đang hiện ra trước mắt, đòi hỏi được sống lại. Ông không muốn nhìn lại; ông coi thường việc đắm chìm trong ký ức như một sự nuông chiều vô nghĩa. Nhưng rồi ông hiểu rằng những hồi tưởng này là để tôn vinh miếng kim loại trong túi. Và thế là ông buông mình vào dòng ký ức.
    

    
      Ông nhớ lại những ngày đứng trên gờ đá, mồ hôi chảy từ thái dương xuống cổ. Ngày đầu tiên làm việc tại mỏ sắt Minnesota năm mười bốn tuổi, ông học cách thở trước những cơn đau nhói trong lồng ngực. Ông gượng dậy, nguyền rủa bản thân vì đã nghĩ đến mệt mỏi. Rồi khi quay lại làm việc, ông quyết định không để bất cứ cơn đau nào ngăn mình dừng bước.
    

    
      Ông nhớ lại ngày đứng trước cửa sổ văn phòng nhìn về phía những hầm mỏ mà ông vừa sở hữu vào một buổi sáng nọ, năm mười ba tuổi. Những gì diễn ra những năm tháng đó không còn là vấn đề, cũng như những nỗi đau thể xác đã không còn ý nghĩa. Ông đã làm việc trong những hầm mỏ, xưởng đúc, nhà máy thép ở phía Bắc, như một phần trong kế hoạch đã chọn. Tất cả những gì ông nhớ về công việc là trong khi những người khác chẳng biết phải làm gì, ông luôn nhận thức rõ ràng. Ông nhớ mình đã tự hỏi tại sao nhiều mỏ sắt phải đóng cửa, cho đến khi ông tiếp quản chúng. Ông nhìn về những phần đá nhô ra đằng xa. Những người công nhân đang đặt một tấm biển trên cánh cổng cuối con đường: 
      Khoáng sản Rearden
      .
    

    
      Ông nhớ những buổi tối ngồi sụp xuống bàn trong văn phòng. Trời đã khuya, nhân viên đã về hết, và ông có thể ở đó một mình, không ai làm phiền. Ông mệt mỏi. Như thể ông đã chạy đua với chính cơ thể mình, và sự kiệt sức bao năm qua mà ông từ chối thừa nhận đã tóm được ông, quật ngã ông trên mặt bàn. Ông không cảm nhận được gì ngoài khao khát được nằm yên. Ông không còn đủ sức để cảm nhận, dù không phải chịu đựng thêm điều gì. Ông đã đốt cháy mọi thứ có thể trong mình, đã tạo ra bao tia lửa khi khởi sự - và giờ ông tự hỏi ai có thể mang đến tia lửa ông cần, khi ông không thể vươn mình thêm lần nữa. Ông đã tự hỏi điều gì khiến mình bắt đầu và tiếp tục. Rồi ông ngẩng đầu lên. Chậm rãi, với toàn bộ sức mạnh còn lại của đời mình, ông vươn người cho đến khi có thể ngồi thẳng dậy, chỉ với một cánh tay run rẩy chống lên mặt bàn. Ông sẽ không bao giờ tự hỏi câu hỏi đó nữa.
    

    
      Ông nhớ lại ngày đứng trên đỉnh đồi nhìn xuống khu đất hoang, nơi một nhà máy thép đang dần hình thành. Nó đã bị bỏ hoang và đóng cửa trước khi ông mua lại đêm hôm trước. Một cơn gió mạnh thổi qua và ánh sáng xám xuyên qua tầng mây. Trong ánh sáng ấy, ông thấy màu nâu đỏ của rỉ sét như máu trên những cần cẩu thép khổng lồ, và đám cỏ dại xanh tươi chen chúc mọc trong khoảng trống gần đống kính vỡ dưới chân tường. Ở cổng xa xa, ông thấy bóng những người đàn ông - những người thất nghiệp từ khu ổ chuột của một thành phố thịnh vượng. Họ đứng lặng nhìn chiếc xe sáng bóng ông để trước cổng nhà máy, tự hỏi liệu người đàn ông họ đang nhắc đến có phải là người đang đứng trên đồi kia không: Hank Rearden, và liệu nhà máy này có thực sự hoạt động trở lại. "Chu kỳ lịch sử của ngành thép ở Pennsylvania đang đi xuống," một tờ báo đã viết, "và các chuyên gia nhận định sự mạo hiểm của Hank Rearden với ngành thép là vô vọng. Bạn sẽ sớm chứng kiến sự kết thúc đầy cảm xúc của Henry Rearden."
    

    
      Đó là mười năm trước. Tối nay, cơn gió lạnh thổi qua khiến ông cảm thấy như cơn gió ngày xưa ấy. Ông quay đầu nhìn lại. Ánh sáng đỏ nơi nhà máy như đang thở từng hơi trên nền trời, một cảnh tượng tràn đầy sức sống như ánh bình minh.
    

    
      Ông bước qua trạm dừng tiếp theo của chuyến tàu tốc hành. Ông không nhớ rõ về những năm tháng ở đây; chúng mịt mờ, vụt qua như chớp mắt.
    

    
      Dù sao đi nữa, ông nghĩ, tất cả những cố gắng và đau đớn ấy đều xứng đáng, vì chúng đã tạo nên con người ông hôm nay - ngày mà mẻ đúc đầu tiên của hợp kim Rearden được đổ vào, tạo thành tuyến đường ray cho hãng Xuyên lục địa Taggart.
    

    
      Ông lại chạm vào chiếc vòng trong túi, được làm từ mẻ kim loại đầu tiên ấy. Nó là món quà dành cho vợ ông.
    

    
      Và khi chạm vào nó, ông chợt nhận ra mình đã nghĩ đến một khái niệm trừu tượng về "vợ" - chứ không phải người phụ nữ thực sự ông đã kết hôn. Ông cảm thấy tiếc nuối và ước gì mình đã không làm chiếc vòng này, để giờ đây khỏi phải chịu những đợt sóng day dứt dâng trào trong lòng.
    

    
      Ông lắc đầu. Đây không phải lúc để tiếc nuối những nghi ngờ cũ. Ông cảm thấy có thể tha thứ cho tất cả, bởi hạnh phúc là liều thuốc thanh lọc tốt nhất. Ông tin chắc rằng mọi thứ đều đang ủng hộ mình tối nay. Ông muốn gặp ai đó, đối diện với người lạ, cởi bỏ mọi rào cản và thốt lên: "Hãy nhìn tôi đây!" Mọi người, ông nghĩ, đều khao khát được thấy niềm vui như ông vẫn luôn thế - trong từng khoảnh khắc, gạt bỏ những nỗi buồn và đau khổ vô cớ. Ông chưa bao giờ hiểu tại sao con người lại phải bất hạnh.
    

    
      Con đường tối dần, không còn thấy gì trên đỉnh đồi. Ông dừng lại và quay người. Ánh sáng đỏ chỉ còn là một dải mỏng ở phía Tây xa xăm. Phía trên, cách vài dặm, biển hiệu neon sáng rực trên nền trời đen: THÉP REARDEN.
    

    
      Ông đứng thẳng người, như đang đối diện với một phiên tòa. Ông nghĩ đến những biển hiệu khác đang sáng lên khắp đất nước đêm nay: Khoáng sản Rearden - Mỏ than Rearden - Đá vôi Rearden. Ông nghĩ về những ngày đã qua và ước gì có thể thêm một biển hiệu nữa: Cuộc đời Rearden.
    

    
      Ông quay người bước tiếp. Khi gần đến nhà, bước chân ông chậm lại và tâm trạng chùng xuống. Ông cảm thấy một sự miễn cưỡng mơ hồ khi phải bước vào nhà - điều mà ông không muốn cảm nhận. Không, ông nghĩ, không phải tối nay; họ sẽ sớm hiểu thôi. Nhưng ông không biết, chưa bao giờ định nghĩa được, điều gì là thứ ông muốn họ hiểu.
    

    
      Ông nhìn ánh đèn phòng khách khi tiến gần. Ngôi nhà xây trên đồi, sừng sững trước mặt như một khối hình trắng lớn; nó trông trần trụi, với vài cột kiểu thuộc địa trang trí một cách gượng gạo, toát lên vẻ buồn bã không đáng có.
    

    
      Ông không chắc vợ mình có nhận ra ông bước vào phòng khách hay không. Bà ngồi bên lò sưởi, đang nói chuyện, cánh tay uyển chuyển theo từng lời. Ông nghe thấy hơi thở hắt trong giọng nói của bà và nghĩ bà đã nhận ra sự hiện diện của mình, nhưng bà không ngước lên mà vẫn tiếp tục câu chuyện; ông lại không chắc về điều đó.
    

    
      "Nhưng đó chỉ là một người đàn ông văn minh tẻ nhạt với những kỳ diệu của vật chất thuần túy," bà tiếp tục. "Anh ta đơn giản là từ chối bận tâm về hệ thống ống nước."
    

    
      Rồi bà quay đầu nhìn về phía Rearden trong bóng tối căn phòng, hai tay dang rộng duyên dáng như đôi cánh thiên nga.
    

    
      "Sao thế anh yêu?" bà nói với giọng vui vẻ. "Về nhà sớm quá phải không? Không còn xỉ sắt để dọn hay ống thép để đánh bóng sao?"
    

    
      Mọi người đều quay lại nhìn ông - mẹ, em trai Philip và Paul Larkin, một người bạn cũ.
    

    
      "Anh xin lỗi," ông đáp. "Anh biết mình đến muộn."
    

    
      "Đừng xin lỗi," mẹ ông nói. "Con có thể gọi điện mà." Ông nhìn bà, cố nhớ lại điều gì đó. "Con đã hứa sẽ có mặt ở đây để ăn tối."
    

    
      "Vâng, đúng vậy, con quên mất. Con xin lỗi. Nhưng hôm nay ở nhà máy, chúng con đang luyện kim—" Ông ngừng lại, không hiểu điều gì khiến mình không thể nói ra lý do đến muộn, ông thêm vào, "chỉ là... con quên mất."
    

    
      "Đó là ý của mẹ," Philip nói.
    

    
      "Ồ, nhìn anh ấy kìa, anh ấy không thực sự ở đây, tâm trí vẫn còn ở nhà máy," vợ ông vui vẻ nói. "Cởi áo khoác ra đi, Henry."
    

    
      Paul Larkin nhìn ông chăm chú như một con chó bị quở trách. "Chào Paul," Rearden nói. "Anh về khi nào vậy?"
    

    
      "Ồ, tôi vừa xuống đây lúc 5:35 từ New York." Larkin mỉm cười biết ơn vì sự quan tâm.
    

    
      "Có chuyện gì không?"
    

    
      "Ai mà chẳng gặp rắc rối vào những ngày này?" Nụ cười của Larkin trở nên cam chịu, mang vẻ triết lý. "Nhưng không, không có gì đặc biệt cả. Tôi chỉ muốn đến đây gặp anh thôi."
    

    
      Vợ ông cười. "Anh đã làm anh ấy thất vọng, Paul." Bà quay sang Rearden. "Đó là mặc cảm thấp kém hay cao thượng đây, Henry? Anh nghĩ rằng không ai muốn gặp anh vì chính con người anh, hay anh tin rằng không ai có thể sống yên ổn nếu thiếu sự giúp đỡ của anh?"
    

    
      Ông muốn phản đối trong cơn tức giận, nhưng bà ấy nhìn ông mỉm cười như thể đó chỉ là câu đùa. Vì ông không biết cách đáp lại những lời bông đùa vô cớ như vậy, ông im lặng. Ông đứng nhìn bà, băn khoăn về những điều mà ông chưa bao giờ hiểu nổi.
    

    
      Lillian Rearden luôn được xem là một người phụ nữ xinh đẹp. Bà có thân hình cao ráo, duyên dáng, rất hợp với những chiếc váy lưng cao kiểu Empire mà bà thường xuyên diện. Vẻ ngoài tinh tế của bà như một ngôi sao điện ảnh: đường nét thuần khiết, kiêu hãnh, mái tóc nâu nhạt bồng bềnh được trang điểm đơn giản mà cổ điển, toát lên vẻ đẹp mộc mạc, quý phái. Nhưng khi bà quay lại, người ta thường cảm thấy một chút thất vọng. Khuôn mặt bà không đẹp. Đôi mắt là điểm khuyết: chúng nhợt nhạt mơ hồ, không hoàn toàn xám cũng không hoàn toàn nâu, với ánh nhìn trống rỗng vô hồn. Rearden vẫn thường tự hỏi, tại sao bà ấy luôn có vẻ vui vẻ, mà khuôn mặt lại không hề toát lên niềm vui.
    

    
      "Chúng ta đã từng gặp nhau rồi, anh yêu," bà nói khi thấy ông đang quan sát mình, "dù anh có vẻ không nhớ ra."
    

    
      "Con đã ăn tối chưa, Henry?" mẹ ông hỏi, giọng vừa thiếu kiên nhẫn vừa trách móc, như thể cơn đói của ông là một sự xúc phạm cá nhân với bà.
    

    
      "Dạ... không... con không đói."
    

    
      "Để mẹ mang thức ăn lên cho con."
    

    
      "Thôi mẹ ạ, không cần đâu, con không sao."
    

    
      "Đó chính là vấn đề của con." Bà nhìn vào khoảng không thay vì nhìn ông. "Mẹ cố gắng chăm sóc con mà con chẳng biết trân trọng. Mẹ không thể bắt con ăn uống đàng hoàng được."
    

    
      "Henry, anh làm việc quá sức rồi," Philip nói. "Như vậy không tốt đâu."
    

    
      Rearden bật cười. "Nhưng anh thích thế."
    

    
      "Đó là điều anh tự nhủ thôi. Đó là một dạng rối loạn thần kinh đấy. Khi một người đàn ông chìm đắm trong công việc, nghĩa là anh ta đang trốn chạy điều gì đó. Anh nên tìm một sở thích đi."
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      "Ôi, Phil, làm ơn đi!" ông thốt lên, rồi hối tiếc vì sự bực bội trong giọng nói của mình.
    

    
      Philip luôn trong tình trạng sức khỏe bấp bênh, dù các bác sĩ chẳng tìm ra khiếm khuyết cụ thể nào trên thân hình yếu ớt, lênh khênh của ông. Ở tuổi ba mươi tám, sự mệt mỏi triền miên khiến nhiều người tưởng ông già hơn cả anh trai mình.
    

    
      "Anh nên học cách tận hưởng cuộc sống," Philip nói. "Nếu không, anh sẽ trở nên tẻ nhạt và hẹp hòi. Anh nên bước ra khỏi cái vỏ bọc nhỏ bé của mình và nhìn ra thế giới. Đừng để cuộc sống trôi qua như thế."
    

    
      Kìm nén cơn giận, Rearden tự nhủ đây chỉ là sự khiêu khích của Philip. Ông nhắc nhở bản thân rằng sẽ bất công nếu cảm thấy oán giận: họ đều đang cố gắng thể hiện sự quan tâm — và ông ước gì họ không chọn những cách thể hiện như thế.
    

    
      "Hôm nay anh có một ngày khá vui đấy, Phil," ông mỉm cười đáp lại — và tự hỏi sao Philip không hỏi xem đó là gì.
    

    
      Ông ước một trong số họ sẽ hỏi ông về điều đó. Ông thấy khó tập trung. Cảnh tượng kim loại nóng chảy vẫn còn rực cháy trong tâm trí, lấp đầy ý thức, không còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác.
    

    
      "Con có thể nói lời xin lỗi, dù chỉ có mẹ biết đó là điều tốt hơn mong đợi." Đó là giọng mẹ ông; ông quay lại: bà đang nhìn ông với ánh mắt thương cảm, thể hiện sự kiên nhẫn lâu dài của một người không có khả năng tự vệ.
    

    
      "Bà Beacham đã đến ăn tối," bà trách móc.
    

    
      "Ai cơ?"
    

    
      "Bà Beacham. Bạn của mẹ, bà Beacham."
    

    
      "Thật sao?"
    

    
      "Mẹ đã kể cho con về bà ấy nhiều lần rồi, nhưng con chẳng bao giờ nhớ điều gì mẹ nói cả. Bà Beacham rất muốn gặp con, nhưng bà ấy phải đi sau bữa tối, không thể đợi được—bà ấy là người rất bận rộn. Bà ấy muốn kể cho con nghe về công việc tuyệt vời chúng ta đang làm ở trường giáo xứ, về các lớp học thủ công kim loại và những chiếc tay nắm cửa bằng sắt rèn đẹp đẽ mà lũ trẻ khu ổ chuột đang tự làm."
    

    
      Ông cân nhắc kỹ rồi đáp bằng giọng đều đều, "Con xin lỗi nếu con làm mẹ thất vọng."
    

    
      "Con không cần xin lỗi. Con đã có thể ở đây nếu con muốn. Nhưng con đã bao giờ nghĩ đến ai ngoài bản thân chưa? Con chẳng quan tâm đến ai trong chúng ta hay bất cứ việc gì chúng ta làm. Con nghĩ thanh toán hóa đơn là đủ rồi, phải không? Tiền bạc! Đó là tất cả những gì con biết. Và tất cả những gì con cho chúng ta là tiền. Con đã từng cho chúng ta điều gì khác chưa?"
    

    
      Ông nghĩ, nếu điều này có nghĩa là bà nhớ ông, thì đó là tình cảm, và nếu đó là tình cảm, thì thật bất công khi ông phải chịu đựng cảm giác âm u, nặng nề khiến ông phải im lặng—vì giọng nói sẽ phản bội rằng cảm giác đó là ghê tởm.
    

    
      "Con chẳng quan tâm gì cả," giọng bà nửa lạc đi, nửa van xin. "Hôm nay Lillian cần con cho một việc rất quan trọng, nhưng mẹ đã bảo nó rằng nói chuyện với con cũng vô ích."
    

    
      "Ôi, mẹ ơi, không sao đâu!" Lillian nói. "Không phải với Henry."
    

    
      Ông quay sang vợ. Ông đứng giữa phòng, vẫn còn nguyên áo khoác, như thể đang mắc kẹt trong một thực tại không thể nào chấp nhận được.
    

    
      "Không có gì quan trọng đâu," Lillian vui vẻ nói; ông không thể biết giọng bà ấy là hối lỗi hay khoe khoang. "Đây không phải chuyện kinh doanh. Hoàn toàn phi thương mại."
    

    
      "Là chuyện gì?"
    

    
      "Em chỉ định tổ chức một bữa tiệc thôi."
    

    
      "Một bữa tiệc?"
    

    
      "Ôi, đừng lo, không phải tối mai đâu. Em biết anh đang rất bận, nhưng đó là ba tháng nữa và em muốn nó thật lớn, thật đặc biệt. Vậy anh có hứa sẽ ở đây vào đêm đó, không phải ở Minnesota hay Colorado hay California không?"
    

    
      Bà nhìn ông với vẻ kỳ lạ, giọng nói nhỏ nhẹ nhưng kiên quyết, nụ cười toát lên vẻ ngây thơ và ẩn chứa điều gì đó như một con át chủ bài.
    

    
      "Ba tháng nữa ư?" ông nói. "Nhưng em biết anh không thể đoán trước có việc khẩn cấp nào sẽ kéo anh ra khỏi thành phố."
    

    
      "Ồ, em biết! Nhưng em không thể hẹn trước với anh một cuộc hẹn chính thức như với các giám đốc điều hành đường sắt, nhà sản xuất ô tô hay đồ bỏ đi — à, ý em là đại lý phế liệu? Họ nói anh chưa bao giờ bỏ lỡ cuộc hẹn nào cả. Dĩ nhiên, em sẽ để anh chọn ngày thuận tiện nhất." Bà ngước nhìn ông, ánh mắt chứa đựng nét quyến rũ nữ tính đặc biệt khi nhìn từ dưới vầng trán lên chiều cao của ông. Bà hỏi, giọng có vẻ hờ hững nhưng đầy toan tính: "Em đang nghĩ đến ngày 10 tháng 12, nhưng anh thích ngày mùng chín hay mười một hơn?"
    

    
      "Với anh thì ngày nào cũng được."
    

    
      Bà nhẹ nhàng nói: "Ngày 10 tháng 12 là ngày kỷ niệm cưới của chúng ta, Henry."
    

    
      Mọi người đều đang quan sát khuôn mặt ông. Nếu họ mong đợi một cái nhìn tội lỗi, thì thay vào đó, họ chỉ thấy một nụ cười thích thú nhạt nhòa. Ông nghĩ, bà không thể coi đây là một cái bẫy, vì ông có thể thoát ra dễ dàng bằng cách từ chối nhận lỗi về sự đãng trí và bỏ mặc bà. Bà biết rằng tình cảm của ông dành cho bà là vũ khí duy nhất. Ông nghĩ động cơ của bà chỉ là một nỗ lực gián tiếp đầy kiêu hãnh để thử lòng ông và để thú nhận tình cảm của chính bà. Bữa tiệc không phải cách ông muốn ăn mừng, mà là của bà. Nó chẳng có ý nghĩa gì với ông, nhưng với bà, đó là cách tôn vinh tốt nhất bà có thể dành cho ông và cuộc hôn nhân của họ. Ông nghĩ mình phải tôn trọng ý định của bà, dù không chia sẻ quan điểm, dù không biết liệu mình còn quan tâm đến sự tôn vinh nào từ bà nữa hay không. Ông nghĩ mình phải để bà thắng, bởi bà đã phụ lòng thương xót của ông.
    

    
      Ông mỉm cười, một nụ cười cởi mở, không để lộ sự công nhận chiến thắng của bà. "Được rồi, Lillian," ông nói khẽ, "Anh hứa sẽ ở đây vào tối ngày 10 tháng 12."
    

    
      "Cảm ơn anh yêu." Nụ cười của bà ẩn chứa điều gì đó khép kín, bí ẩn. Ông tự hỏi tại sao mình lại có cảm giác thoáng qua rằng thái độ của ông đã khiến tất cả họ thất vọng.
    

    
      Ông nghĩ nếu bà tin tưởng mình, nếu tình cảm của bà còn đó, thì ông phải xứng đáng với niềm tin ấy. Ông cần nói ra điều đó - ngôn từ như một ống kính tập trung tâm trí, và tối nay ông không thể nghĩ đến điều gì khác. "Xin lỗi vì đến muộn, Lillian, nhưng hôm nay tại nhà máy, chúng tôi đã có mẻ nấu đầu tiên của Thép Rearden."
    

    
      Một khoảnh khắc im lặng. Rồi Philip nói: "Chà, tuyệt thật."
    

    
      Những người khác không nói gì.
    

    
      Ông đút tay vào túi. Khi chạm vào chiếc vòng, mọi thứ khác như tan biến; ông cảm thấy như kim loại lỏng đang chảy trong không gian trước mắt.
    

    
      "Anh có quà cho em, Lillian."
    

    
      Ông không nhận ra mình đang đứng thẳng người, cử chỉ như một hiệp sĩ thập tự chinh trở về dâng chiến lợi phẩm cho người yêu, khi thả sợi kim loại nhỏ vào lòng bàn tay bà.
    

    
      Lillian Rearden cầm nó lên, móc vào hai đầu ngón tay và đưa lên ánh đèn. Chiếc vòng có kết cấu vững chắc, được chế tác thô mộc, kim loại sáng bóng mang một sắc thái kỳ lạ màu xanh lục.
    

    
      "Đây là cái gì vậy?" bà hỏi.
    

    
      "Món đầu tiên được tạo ra từ mẻ nấu đầu tiên của Thép Rearden."
    

    
      "Ý anh là," bà nói, "nó cũng giống như một đoạn đường ray xe lửa sao?"
    

    
      Ông ngơ ngác nhìn bà.
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      Bà lắc lắc chiếc vòng, làm nó lấp lánh dưới ánh đèn. "Henry, thật tuyệt vời! Thật độc đáo! Em cảm thấy như đang ở New York vậy, đeo trang sức làm từ những thứ như dầm cầu, động cơ xe tải, bếp lò, máy đánh chữ, và — hôm trước anh còn nói gì nữa nhỉ, anh yêu? — à, ấm đun nước?"
    

    
      "Chúa ơi, Henry, anh thật tự phụ!" Philip nói.
    

    
      Lillian cười. "Anh ấy là một người đa cảm. Tất cả đàn ông đều vậy. Nhưng anh yêu, em rất cảm kích. Em biết đó không chỉ là một món quà, nó còn mang ý nghĩa đặc biệt."
    

    
      "Ý nghĩa là sự ích kỷ, nếu con hỏi mẹ," mẹ của Rearden nói. "Một người đàn ông khác sẽ tặng vợ một chiếc vòng kim cương, vì anh ta nghĩ đến niềm vui của vợ, không phải của riêng mình. Nhưng Henry nghĩ rằng chỉ vì đã làm ra một loại thép mới, nó phải quý hơn kim cương đối với tất cả mọi người, chỉ vì chính nó làm ra. Nó đã sống như vậy từ năm tuổi — một thằng bé tự phụ nhất mà ai cũng thấy — và tôi biết nó sẽ lớn lên thành người ích kỷ nhất trên đời."
    

    
      "Không, anh ấy thật ngọt ngào," Lillian nói. "Thật quyến rũ." Bà đánh rơi chiếc vòng xuống bàn. Bà đứng dậy, đặt tay lên vai Rearden và kiễng chân lên, hôn lên má ông và nói: "Cảm ơn anh."
    

    
      Ông không cử động, không cúi đầu xuống.
    

    
      Một lúc sau, ông quay lại, cởi áo khoác và ngồi bên đống lửa, tách biệt với những người khác. Ông chỉ cảm thấy một sự mệt mỏi vô hạn.
    

    
      Ông không nghe họ nói chuyện. Ông chỉ mơ hồ nghe thấy Lillian đang tranh cãi, bênh vực mình trước mẹ ông.
    

    
      "Mẹ hiểu nó hơn con đấy," mẹ ông nói. "Hank Rearden không quan tâm đến ai hay cái gì, trừ khi nó liên quan đến bản thân và công việc. Chỉ có thế thôi. Mẹ đã cố hết sức dạy nó khiêm tốn, mẹ đã cố cả đời, nhưng mẹ đã thất bại."
    

    
      Ông đã cho mẹ đầy đủ phương tiện để sống ở bất cứ đâu bà muốn; ông tự hỏi tại sao bà lại khăng khăng muốn sống với ông. Ông nghĩ, có lẽ thành công của ông có ý nghĩa nào đó với bà, và nếu vậy, đó là mối liên kết duy nhất giữa họ mà ông nhận ra; nếu bà muốn có chỗ trong ngôi nhà của đứa con trai thành đạt, ông sẽ không từ chối mẹ mình điều đó.
    

    
      Philip nói: "Đừng hy vọng biến Henry thành thánh nhân, thưa Mẹ. Anh ấy chẳng có ý định trở thành người bình thường."
    

    
      "Ồ không, Philip, em sai rồi!" Lillian nói. "Em đã sai! Henry có đủ phẩm chất của một vị thánh. Đó mới là vấn đề."
    

    
      Họ tìm kiếm gì ở ông? Họ theo đuổi điều gì? Ông chưa từng đòi hỏi gì ở họ; chính họ muốn giữ ông, họ ép buộc ông — và yêu cầu đó mang hình thức tình cảm, nhưng là loại tình cảm mà ông thấy khó chịu đựng hơn cả sự thù hận. Ông khinh thường thứ tình cảm vô cớ đó, như ông khinh của cải từ trên trời rơi xuống. Họ tuyên bố yêu ông vì lý do không rõ ràng và phớt lờ mọi điều có thể khiến ông muốn được yêu thương. Ông tự hỏi họ mong đợi nhận được gì từ ông theo cách như vậy — nếu phản ứng của ông là điều họ muốn. Và điều đó đã xảy ra, ông nghĩ; nhưng tại sao lại là những lời than phiền không ngừng, những cáo buộc liên miên về sự thờ ơ của ông? Tại sao có bầu không khí nghi ngờ triền miên đó, như thể họ luôn chờ đợi bị tổn thương? Ông chưa bao giờ muốn làm tổn thương họ, nhưng ông luôn cảm thấy họ phòng thủ và trách móc; họ dường như bị tổn thương bởi mọi điều ông nói, không phải vì lời nói hay hành động của ông, mà gần như... gần như họ bị tổn thương bởi chính con người ông. Đừng tưởng tượng về những điều phi lý — ông tự nhắc nhở một cách nghiêm khắc, cố gắng đối mặt với câu hỏi khắc nghiệt nhất về ý thức công bằng của mình. Ông không thể kết tội họ khi chưa hiểu; và ông không thể hiểu được.
    

    
      Mình có thích họ không? Không, ông nghĩ; ông đã muốn thích họ, nhưng không giống nhau. Ông muốn điều đó vì một tiềm năng nào đó mà ông từng hy vọng thấy ở mọi người. Giờ đây ông không cảm thấy gì với họ ngoài sự thờ ơ lạnh lùng, thậm chí không có cả tiếc nuối. Mình có cần ai đó trong cuộc đời không? Mình có nhớ cảm giác mình từng muốn không? Không, ông nghĩ. Mình đã từng nhớ nó chưa? Có, ông nghĩ, hồi còn trẻ; nhưng giờ không còn nữa.
    

    
      Cảm giác kiệt sức của ông ngày càng tăng; ông nhận ra đó chính là sự nhàm chán. Ông nghĩ mình nợ họ sự lịch thiệp của việc che giấu điều đó — và ngồi bất động, chiến đấu với cơn buồn ngủ đang biến thành nỗi đau thể xác.
    

    
      Đôi mắt ông đang nhắm nghiền thì cảm thấy hai ngón tay mềm và ẩm chạm vào tay mình: Paul Larkin đã kéo ghế lại gần và đang nghiêng người nói chuyện riêng.
    

    
      "Tôi không quan tâm ngành công nghiệp nói gì, Hank ạ, anh đã làm ra một sản phẩm tuyệt vời với Thép Rearden, thực sự tuyệt vời. Nó sẽ kiếm được nhiều tiền, giống mọi thứ anh chạm vào."
    

    
      "Đúng vậy," Rearden nói, "sẽ như thế."
    

    
      "Tôi... tôi chỉ hy vọng anh không gặp rắc rối."
    

    
      "Rắc rối gì?"
    

    
      "Ồ, tôi không biết... tình hình ngày nay... có những người... nhưng biết được đâu... chuyện gì cũng có thể xảy ra..."
    

    
      "Rắc rối gì?"
    

    
      Larkin ngồi khom người, ngước đôi mắt dịu dàng cầu xin. Dáng người thấp bé, đầy đặn của ông ta dường như luôn thiếu sự bảo vệ và chưa hoàn thiện, như thể cần một lớp vỏ để co mình lại khi chạm vào điều gì đó. Đôi mắt đăm chiêu và nụ cười lạc lõng, bất lực nhưng hấp dẫn của ông ta như thay thế cho lớp vỏ đó. Nụ cười ấy đang giải giáp, giống nụ cười của một cậu bé ném mình vào lòng thương xót của một vũ trụ không thể hiểu nổi. Ông ta đã năm mươi ba tuổi.
    

    
      "Quan hệ công chúng của anh không tốt lắm, Hank," ông ta nói. "Báo chí luôn nói những điều tồi tệ về anh."
    

    
      "Thì sao?"
    

    
      "Anh không được lòng người, Hank."
    

    
      "Tôi chưa từng nhận được lời phàn nàn nào từ khách hàng."
    

    
      "Không phải vậy. Anh nên thuê một đại diện báo chí giỏi để viết về thép của anh cho công chúng."
    

    
      "Để làm gì? Tôi bán thép mà."
    

    
      "Nhưng anh không muốn công chúng chống lại mình. Dư luận, anh biết đấy — nó quan trọng lắm."
    

    
      "Tôi không nghĩ công chúng chống lại tôi. Và tôi không nghĩ nó quan trọng, dù thế nào đi nữa."
    

    
      "Các tờ báo đang chống lại anh."
    

    
      "Họ có thời gian để lãng phí. Còn tôi thì không."
    

    
      "Tôi không thích thế, Hank. Không hay đâu."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Những gì họ viết về anh."
    

    
      "Họ viết gì?"
    

    
      "Anh biết mà. Toàn chuyện khó nghe. Rằng anh tàn nhẫn. Rằng anh không cho ai có tiếng nói trong việc điều hành nhà máy. Rằng mục tiêu duy nhất của anh là luyện thép và kiếm tiền."
    

    
      "Đúng là mục tiêu duy nhất của tôi."
    

    
      "Nhưng anh không nên nói thế."
    

    
      "Tại sao không? Tôi phải nói gì?"
    

    
      "Ồ, tôi không biết... Nhưng các nhà máy của anh—"
    

    
      "Chúng là nhà máy của tôi, đúng không?"
    

    
      "Phải, nhưng — nhưng anh không nên nhắc người ta về điều đó nhiều quá... Anh phải biết thời buổi bây giờ thế nào... Họ cho rằng thái độ của anh là phản xã hội."
    

    
      "Tôi không quan tâm họ nghĩ gì."
    

    
      Paul Larkin thở dài.
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Paul? Anh định lái xe đi đâu à?"
    

    
      "Không có gì... không có gì đặc biệt. Chỉ là người ta không bao giờ biết điều gì có thể xảy ra trong những lúc như thế này... Phải cẩn thận thôi..."
    

    
      Rearden cười khẽ. "Anh đang lo lắng cho tôi đấy à?"
    

    
      "Tôi là bạn của anh, Hank. Là bạn thân của anh. Anh biết tôi ngưỡng mộ anh đến nhường nào."
    

    
      Paul Larkin chưa bao giờ gặp may mắn. Không có việc gì ông ta làm thành công, cũng chẳng có gì thất bại hoàn toàn. Là một doanh nhân, nhưng ông không thể bám trụ lâu trong bất kỳ ngành kinh doanh nào. Hiện tại, ông đang vật lộn với một nhà máy sản xuất thiết bị khai thác nhỏ.
    

    
      Ông ta đã ở bên Rearden nhiều năm, với một sự ngưỡng mộ gần như sợ hãi. Ông ta tìm đến xin lời khuyên, thỉnh thoảng vay tiền, nhưng không nhiều; các khoản vay đều nhỏ và luôn được hoàn trả, dù không phải lúc nào cũng đúng hẹn. Động cơ của ông trong mối quan hệ này giống như một người thiếu máu cần được tiếp sức sống chỉ bằng cách ngắm nhìn một nguồn sinh lực dồi dào.
    

    
      Nhìn những nỗ lực của Larkin, Rearden cảm thấy như đang theo dõi một con kiến vật lộn dưới đầu que diêm. Điều đó quá khó với ông ấy, Rearden nghĩ, nhưng lại quá dễ với mình. Vì vậy, ông kiên nhẫn đưa ra lời khuyên và sự quan tâm khéo léo khi có thể.
    

    
      "Tôi là bạn của anh, Hank."
    

    
      Rearden nhìn ông ta dò hỏi.
    

    
      Larkin liếc sang chỗ khác, như thể đang cân nhắc điều gì. Một lúc sau, ông ta thận trọng hỏi: "Người của anh ở Washington thế nào rồi?"
    

    
      "Ổn, tôi nghĩ vậy."
    

    
      "Anh nên chắc chắn về điều đó. Nó rất quan trọng." Ông ta nhìn Rearden và nhấn mạnh với vẻ căng thẳng, như đang thực hiện một nghĩa vụ đạo đức đau đớn: "Hank, điều đó thật sự rất quan trọng."
    

    
      "Tôi cho là vậy."
    

    
      "Thật ra, đó là điều tôi đến đây để nói với anh."
    

    
      "Có lý do đặc biệt nào không?"
    

    
      Larkin cân nhắc và quyết định rằng nhiệm vụ đã hoàn thành. "Không," ông ta nói.
    

    
      Rearden không thích chủ đề này. Ông biết mình cần có người bảo vệ trước cơ quan lập pháp; mọi nhà công nghiệp đều phải thuê những người như vậy. Nhưng ông chưa bao giờ quan tâm nhiều đến khía cạnh này trong kinh doanh; ông không thể thuyết phục bản thân rằng điều đó cần thiết. Một sự khó chịu không thể giải thích, nửa bực bội nửa chán nản, luôn ngăn ông mỗi khi cố gắng xem xét vấn đề này.
    

    
      "Vấn đề là, Paul," ông nghĩ rồi nói, "những người mà ta phải chọn cho công việc đó toàn là một lũ tồi tệ."
    

    
      Larkin nhìn đi chỗ khác. "Đó là cuộc sống," ông ta nói.
    

    
      "Chết tiệt, tôi chẳng hiểu tại sao. Anh có thể giải thích không? Ngoài kia đang xảy ra chuyện gì vậy?"
    

    
      Larkin buồn bã nhún vai. "Sao anh lại hỏi những câu vô ích thế? Đại dương sâu bao nhiêu? Bầu trời cao bao nhiêu? Ai là John Galt?"
    

    
      Rearden ngồi thẳng dậy. "Không," ông nói dứt khoát. "Không. Không có lý do gì để cảm thấy như vậy."
    

    
      Ông đứng dậy. Cơn mệt mỏi tan biến ngay khi ông nhắc đến công việc kinh doanh. Một cảm giác mãnh liệt trỗi dậy trong lòng - nhu cầu phải chinh phục và thách thức để khẳng định lại quan điểm sống của mình, cảm giác mà ông đã có khi đi bộ về nhà tối nay nhưng giờ đây dường như đang bị đe dọa một cách mơ hồ.
    

    
      Ông đi đi lại lại trong phòng, sức sống đã trở lại. Ông nhìn gia đình mình. Họ trông bối rối, như những đứa trẻ bất hạnh - ông nghĩ - tất cả bọn họ, kể cả mẹ ông. Thật ngu ngốc khi ông oán trách sự yếu kém của họ; đó là do bất lực, không phải ác ý. Chính ông phải học cách thấu hiểu họ, bởi ông có quá nhiều thứ để cho đi, và họ không bao giờ có thể chia sẻ niềm vui sướng hay sức mạnh vô biên của ông.
    

    
      Ông liếc nhìn họ từ phía bên kia phòng. Mẹ ông và Philip đang tham gia một cuộc thảo luận sôi nổi, nhưng ông nhận ra họ không thực sự hăng hái mà đầy lo lắng. Philip ngồi trên chiếc ghế thấp, khom người về phía trước, vai trĩu xuống, như thể cố ý chọn tư thế khổ sở này để trừng phạt những người nhìn thấy.
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Phil?" Rearden hỏi, tiến lại gần. "Em xem như đã xong việc."
    

    
      "Em vừa trải qua một ngày khó khăn," Philip nói với vẻ ủ rũ.
    

    
      "Con không phải người duy nhất làm việc vất vả," mẹ ông nói. "Người khác cũng có khó khăn riêng — dù không phải là những vấn đề hàng tỷ đô la, xuyên lục địa như của con."
    

    
      "Thế thì tốt. Con luôn nghĩ Phil nên tìm một điều gì đó để theo đuổi."
    

    
      "Tốt ư? Ý con là con thích nhìn em trai mình vất vả vì sinh kế? Điều đó làm con thỏa mãn, phải không? Mẹ luôn nghĩ vậy."
    

    
      "Không, thưa mẹ. Con chỉ muốn giúp đỡ."
    

    
      "Con không cần phải giúp. Con không cần phải cảm thấy có nghĩa vụ giúp bất kỳ ai trong chúng ta."
    

    
      Rearden chưa bao giờ biết rõ em trai mình đang làm gì hay muốn làm gì. Ông đã cho Philip học đại học, nhưng cậu không thể định hình được bất kỳ tham vọng nào. Theo quan điểm của Rearden, có điều gì đó không ổn với một người đàn ông không tìm kiếm công việc hữu ích, nhưng ông không muốn áp đặt tiêu chuẩn của mình lên Philip. Ông đủ khả năng chu cấp cho em trai mà không cảm thấy lãng phí. Cứ để em ấy thoải mái, Rearden đã nghĩ suốt nhiều năm qua, để em ấy có cơ hội chọn lựa sự nghiệp mà không phải lo về miếng cơm manh áo.
    

    
      "Hôm nay em làm gì, Phil?" ông kiên nhẫn hỏi.
    

    
      "Chắc anh chẳng quan tâm đâu."
    

    
      "Anh thực sự muốn biết. Đó là lý do anh hỏi."
    

    
      "Em phải gặp hai mươi người khác nhau khắp nơi, từ đây đến Redding rồi Wilmington."
    

    
      "Để làm gì?"
    

    
      "Em đang cố gắng gây quỹ cho Những người bạn của Tiến bộ Toàn cầu."
    

    
      Rearden chưa bao giờ theo dõi hết được các tổ chức mà Philip tham gia, cũng như không nắm rõ hoạt động của họ. Ông chỉ nghe Philip nhắc đến việc này một cách mơ hồ trong sáu tháng qua. Dường như đó là một tổ chức tổ chức các buổi thuyết giảng miễn phí về tâm lý học, âm nhạc dân gian và hợp tác nông nghiệp. Rearden thấy khinh thường những nhóm như vậy và chẳng thấy cần tìm hiểu kỹ hơn về bản chất của chúng.
    

    
      Ông vẫn im lặng. Philip nói thêm mà không cần nhắc nhở, "Bọn em cần mười nghìn đô la cho một chương trình quan trọng, nhưng việc quyên góp tiền quả là một nhiệm vụ tử đạo. Không còn chút lương tâm xã hội nào trong con người nữa. Khi em nhìn thấy những chiếc ví căng phồng hôm nay — họ chi tiêu nhiều hơn thế cho bất kỳ thú vui nào, vậy mà em không thể vắt nổi một trăm đô la từ họ, dù đó là tất cả những gì em xin. Họ không có chút ý thức đạo đức nào cả, không... Anh đang cười gì vậy?" ông ta hỏi gay gắt. Rearden đứng trước mặt ông ta, cười toe toét.
    

    
      Rearden nghĩ, thật trẻ con và trắng trợn làm sao, một sự thô thiển bất lực: vừa gợi ý vừa xúc phạm trong cùng một lời. Ông có thể dễ dàng nghiền nát Philip bằng cách đáp trả — bằng một lời đáp trả chí mạng vì nó là sự thật — đến nỗi ông không thể thốt nên lời. Chắc chắn, ông nghĩ, kẻ đáng thương này biết ông đang thương xót, biết ông sẵn sàng chịu tổn thương, nên ông không cần phải làm thế, và việc không làm thế chính là câu trả lời đúng đắn nhất của ông. Ông đã sống trong nỗi khổ sở nào mà để bản thân phải chịu đựng như vậy?
    

    
      Và rồi Rearden chợt nghĩ rằng mình có thể một lần nữa xoa dịu nỗi khổ triền miên của Philip, mang đến cho em trai một niềm vui bất ngờ, sự thỏa mãn đột ngột của một ước muốn tưởng chừng vô vọng. Ông nghĩ: Ham muốn của nó là gì có quan trọng không? — đó là của nó, như Thép Rearden là của mình — điều đó có ý nghĩa với nó — hãy để nó được hạnh phúc một lần, có thể nó sẽ học được điều gì đó — chẳng phải mình đã nói hạnh phúc là nguồn gốc của sự thanh khiết sao? — mình đang ăn mừng tối nay, hãy để nó cùng chia sẻ — với nó thì nhiều nhưng với mình thì quá ít.
    

    
      "Philip," ông mỉm cười nói, "ngày mai hãy gọi cho cô Ives tại văn phòng của anh. Cô ấy sẽ chuẩn bị một tấm séc mười nghìn đô la cho em."
    

    
      Philip ngây người nhìn ông; không phải vì sốc hay vui mừng; chỉ là một cái nhìn trống rỗng từ đôi mắt như thủy tinh.
    

    
      "Ồ," Philip nói, rồi thêm, "Bọn em sẽ đánh giá cao điều đó." Không có chút cảm xúc nào trong giọng nói, thậm chí không có cả sự tham lam đơn thuần.
    

    
      Rearden không hiểu nổi cảm giác của chính mình: như thể có điều gì đó vừa nặng nề vừa rỗng không đang sụp đổ trong ông. Ông biết đó là sự thất vọng, nhưng tự hỏi tại sao nó lại xám xịt và xấu xí đến thế.
    

    
      "Anh thật tốt, Henry," Philip nói khô khan. "Em ngạc nhiên đấy. Em không ngờ anh lại làm thế."
    

    
      "Em không hiểu sao à, Phil?" Lillian nói, giọng rõ ràng và lè nhè. "Hôm nay Henry đã đổ mẻ kim loại của anh ấy." Cô quay sang Rearden. "Chúng ta sẽ tuyên bố đây là một ngày trọng đại được chứ, anh yêu?"
    

    
      "Con là người tốt, Henry," mẹ ông nói và thêm, "nhưng thường thì chưa đủ."
    

    
      Rearden đứng nhìn Philip, như thể đang chờ đợi.
    

    
      Philip nhìn sang chỗ khác, rồi ngước mắt lên nhìn Rearden, như thể đang xem xét kỹ lưỡng chính mình.
    

    
      "Anh không thực sự quan tâm đến việc giúp đỡ những người kém may mắn, phải không?" Philip hỏi — và Rearden nghe thấy, không thể tin nổi, giọng em trai đầy trách móc.
    

    
      "Không, Phil, anh không quan tâm đến điều đó chút nào. Anh chỉ muốn em được hạnh phúc."
    

    
      "Nhưng số tiền đó không phải dành cho em. Em không nhận nó vì bất kỳ động cơ cá nhân nào. Em không có lợi ích ích kỷ trong chuyện này." Giọng ông ta lạnh lùng, mang theo một tia tự hào.
    

    
      Rearden quay đi. Ông đột nhiên cảm thấy ghê tởm: không phải vì những lời nói đó là đạo đức giả, mà bởi vì chúng là sự thật; Philip thực sự tin vào điều đó.
    

    
      "Nhân tiện, Henry," Philip nói thêm, "anh có phiền không nếu em yêu cầu cô Ives đưa cho em bằng tiền mặt?" Rearden quay lại nhìn ông, bối rối. "Anh thấy đấy, Những người bạn của Tiến bộ Toàn cầu là một tổ chức rất tiến bộ và họ luôn cho rằng anh là đại diện cho thế lực phản động đen tối nhất trong nước. Vì vậy, sẽ khiến bọn em xấu hổ nếu tên anh xuất hiện trong danh sách những người đóng góp — ai đó có thể buộc tội bọn em nhận tiền từ Hank Rearden."
    

    
      Ông muốn tát vào mặt Philip. Nhưng một sự khinh bỉ sâu sắc đến mức không thể hàn gắn đã khiến ông nhắm mắt lại thay vì làm vậy.
    

    
      "Được rồi," ông nói khẽ, "em có thể nhận bằng tiền mặt."
    

    
      Ông bước đến cửa sổ xa nhất của căn phòng và đứng nhìn ánh sáng rực rỡ của những nhà máy phía xa.
    

    
      Ông nghe thấy giọng Larkin vang lên đầy phẫn nộ phía sau: "Chết tiệt, Hank, anh không nên đưa tiền cho cậu ta!"
    

    
      Rồi giọng Lillian cất lên, lạnh lùng và gay gắt: "Anh sai rồi, Paul, anh sai rồi! Sự phù phiếm của Henry sẽ ra sao nếu anh ấy không bắt chúng ta phải nhận bố thí? Sức mạnh của anh ấy sẽ thế nào nếu không có những kẻ yếu đuối để thống trị? Anh ấy sẽ làm gì nếu không giữ chúng ta bên cạnh như những kẻ phụ thuộc? Không sao đâu, thật đấy, tôi không chỉ trích anh ấy — đó chỉ là quy luật tự nhiên của con người."
    

    
      Bà cầm chiếc vòng tay kim loại lên, để nó lấp lánh dưới ánh đèn.
    

    
      "Một sợi dây xích," bà nói. "Thật phù hợp, phải không? Đó là sợi dây mà anh ấy trói buộc tất cả chúng ta."
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần I: Phi mâu thuẫn
    

    
      Chương III: Đỉnh cao và vực thẳm
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Trần nhà của căn hầm thấp và nặng nề đến nỗi người ta phải khom lưng khi băng qua phòng, như thể trọng lượng của nó đang đè lên vai họ. Những gian hàng hình tròn bọc da màu đỏ sẫm được dựng dọc theo các bức tường đá cũ kỹ, ẩm thấp. Không có cửa sổ, chỉ có những vệt ánh sáng xanh chết chóc phát ra từ các hốc trong khối vữa—thứ ánh sáng thường dùng khi mất điện. Lối vào là những bậc thang hẹp dẫn xuống, như thể đưa người ta sâu xuống lòng đất. Đây là phòng bar đắt nhất ở New York, được xây dựng trên đỉnh một tòa nhà chọc trời.
    

    
      Bốn người đàn ông ngồi quanh một bàn. Dù ở tầng sáu mươi trên cao, họ không nói to như người ta thường nói khi ở trên cao với không khí và không gian thoáng đãng; họ giữ giọng trầm, phù hợp với bầu không khí của một căn hầm.
    

    
      "Điều kiện và hoàn cảnh, Jim," Orren Boyle nói. "Điều kiện và hoàn cảnh hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát. Chúng tôi đã lên kế hoạch sản xuất những đường ray đó, nhưng đã xảy ra những diễn biến không lường trước được, không ai có thể ngăn cản. Nếu ông cho chúng tôi một cơ hội, Jim."
    

    
      "Sự mất đoàn kết," James Taggart kết luận, "dường như là nguyên nhân cơ bản của mọi vấn đề xã hội. Em gái tôi có ảnh hưởng nhất định với một số cổ đông của chúng tôi. Chiến thuật gây rối của họ không phải lúc nào cũng có thể ngăn chặn được."
    

    
      "Tôi đã nói rồi, Jim. Mất đoàn kết chính là vấn đề. Tôi hoàn toàn tin rằng trong xã hội công nghiệp phức tạp của chúng ta, không doanh nghiệp nào có thể thành công nếu không chia sẻ gánh nặng với các doanh nghiệp khác."
    

    
      Taggart nhấp một ngụm rồi đặt ly xuống. "Tôi ước họ sa thải người pha chế ly này," ông nói.
    

    
      "Hãy xem Associated Steel chẳng hạn. Chúng tôi có nhà máy hiện đại nhất và được tổ chức tốt nhất cả nước. Đây là sự thật không thể chối cãi, bởi chúng tôi đã đoạt Giải thưởng Hiệu quả Công nghiệp của tạp chí Globe năm ngoái. Vậy nên, chúng tôi có thể khẳng định rằng mình đã cố gắng hết sức và không ai có thể đổ lỗi cho chúng tôi. Nhưng chúng tôi bất lực trước tình trạng quặng sắt—đây là vấn đề cấp quốc gia. Chúng tôi không thể có được quặng, Jim."
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      Taggart im lặng. Ông ngồi với hai khuỷu tay dang rộng trên mặt bàn. Chiếc bàn nhỏ đến khó chịu, khiến ba người bạn đồng hành của ông càng thêm bất an, nhưng họ dường như không dám phản đối đặc quyền của ông.
    

    
      "Không ai có thể kiếm được quặng nữa," Boyle nói. "Ông biết đấy—sự cạn kiệt tài nguyên của các mỏ, thiết bị hư hỏng, thiếu nguyên liệu, khó khăn trong vận chuyển và những điều kiện bất khả kháng khác."
    

    
      "Ngành công nghiệp quặng đang sụp đổ. Nó đang kéo theo sự suy tàn của ngành thiết bị khai thác," Paul Larkin nói.
    

    
      "Người ta đã chứng minh rằng mọi hoạt động kinh doanh đều phụ thuộc lẫn nhau," Orren Boyle nói. "Vì vậy, mọi người phải chia sẻ gánh nặng với nhau."
    

    
      "Đúng vậy, tôi cũng nghĩ thế," Wesley Mouch nói. Nhưng chẳng ai thèm để ý đến Wesley Mouch.
    

    
      "Mục đích của tôi là duy trì một nền kinh tế tự do," Orren Boyle nói. "Người ta thường nói rằng nền kinh tế tự do đang được thử thách. Nếu nó không chứng minh được giá trị xã hội và không đảm nhận trách nhiệm xã hội, người dân sẽ không ủng hộ nó. Nếu nó không phát triển vì lợi ích công cộng, nó sẽ thất bại — đừng nhầm lẫn về điều đó."
    

    
      Orren Boyle xuất hiện như từ hư không cách đây năm năm và nhanh chóng có mặt trên trang bìa của mọi tạp chí tin tức quốc gia. Ông ta khởi nghiệp với một trăm nghìn đô la vốn tự có và khoản vay hai trăm triệu đô la từ chính phủ. Giờ đây, ông đứng đầu một tập đoàn lớn đã thâu tóm nhiều công ty nhỏ hơn. Điều này, như ông thường nói, chứng tỏ rằng năng lực cá nhân vẫn có cơ hội thành công trên thế giới.
    

    
      "Tài sản tư nhân chỉ có thể được biện minh bằng phục vụ công ích," Orren Boyle nói.
    

    
      "Đúng vậy, tôi nghĩ điều đó hiển nhiên," Wesley Mouch nói.
    

    
      Orren Boyle uống rượu, tạo ra tiếng ực lớn. Ông ta là người đàn ông to lớn với những cử chỉ thô bạo; mọi thứ về con người ông ta đều tràn đầy sức sống, ngoại trừ đôi mắt đen nhỏ vô hồn.
    

    
      "Jim," ông ta nói, "Rearden Metal có vẻ chỉ là một trò lừa đảo khổng lồ."
    

    
      "Ừ-hừm," Taggart nói.
    

    
      "Tôi nghe nói chưa có chuyên gia nào đưa ra báo cáo ủng hộ về nó."
    

    
      "Không, chẳng có báo cáo nào cả."
    

    
      "Chúng tôi đã cải tiến đường ray thép qua nhiều thế hệ và tăng trọng lượng chúng. Giờ có đúng là những thanh ray Rearden Metal này nhẹ hơn cả loại thép rẻ tiền nhất không?"
    

    
      "Đúng vậy," Taggart nói. "Nhẹ hơn."
    

    
      "Thật phi lý, Jim. Điều đó không thể được. Cho đường ray chính của ông, với nhiệm vụ khẩn cấp, tốc độ cao?"
    

    
      "Đúng thế."
    

    
      "Nhưng như vậy ông đang tự chuốc họa vào thân."
    

    
      "Là em gái tôi làm vậy."
    

    
      Taggart xoay xoay chiếc ly giữa hai ngón tay. Một khoảng lặng trôi qua.
    

    
      "Hội đồng Quốc gia về Công nghiệp Kim loại," Orren Boyle nói, "đã thông qua nghị quyết thành lập ủy ban nghiên cứu về Rearden Metal, vì việc sử dụng nó có thể gây nguy hiểm thực sự cho cộng đồng."
    

    
      "Theo tôi, đó là quyết định khôn ngoan," Wesley Mouch nói.
    

    
      "Khi tất cả đều đồng thuận," giọng Taggart bỗng gay gắt, "khi mọi người nhất trí, làm sao một người dám phản đối? Bằng chứng nào là đúng? Đó là điều tôi muốn biết — tôi nói có sai không?"
    

    
      Mắt Boyle nhìn thẳng vào mặt Taggart, nhưng trong ánh sáng mờ của căn phòng, ông ta chỉ thấy một vệt nhợt nhạt hơi xanh.
    

    
      "Khi nghĩ đến tài nguyên thiên nhiên trong thời buổi khan hiếm trầm trọng này," Boyle nói nhẹ nhàng, "khi nghĩ đến những nguyên liệu thô quý giá đang bị phung phí vào một thí nghiệm tư nhân vô trách nhiệm, khi nghĩ đến quặng..."
    

    
      Ông ta bỏ lửng câu nói. Ông ta lại liếc nhìn Taggart. Nhưng Taggart dường như hiểu Boyle đang chờ đợi và tận hưởng sự im lặng.
    

    
      "Công chúng có quyền lợi quan trọng đối với tài nguyên thiên nhiên, Jim, như quặng sắt chẳng hạn. Công chúng không thể thờ ơ trước sự lãng phí liều lĩnh, ích kỷ của một cá nhân phản xã hội. Xét cho cùng, tài sản tư nhân là tài sản được ủy thác vì lợi ích của toàn xã hội."
    

    
      Taggart liếc nhìn Boyle và mỉm cười; nụ cười như ngầm báo rằng lời nói của Boyle đã là câu trả lời.
    

    
      "Loại rượu họ phục vụ ở đây rất ngon. Tôi cho đó là cái giá phải trả để tránh khỏi đám đông ồn ào. Nhưng tôi ước họ hiểu rằng họ đang phục vụ các chuyên gia. Khi nắm giữ quyền chi tiêu, tôi mong nhận được đúng giá trị và niềm vui xứng đáng."
    

    
      Boyle không trả lời; mặt ông ta trở nên ủ rũ. "Nghe này, Jim..." ông ta cất giọng nặng nề.
    

    
      Taggart mỉm cười. "Sao vậy? Tôi đang lắng nghe đây."
    

    
      "Jim, chắc ông cũng đồng ý rằng không gì nguy hại bằng độc quyền."
    

    
      "Đúng," Taggart nói, "một mặt là vậy. Mặt khác, cạnh tranh không kiểm soát cũng gây tàn phá không kém."
    

    
      "Đúng, rất đúng. Theo tôi, lựa chọn khôn ngoan luôn nằm ở giữa. Vì vậy, xã hội có nghĩa vụ phải kiềm chế những kẻ cực đoan, phải không?"
    

    
      Taggart nói: "Đúng vậy."
    

    
      "Hãy nhìn vào tình hình kinh doanh quặng sắt. Sản lượng quốc gia đang suy giảm nghiêm trọng. Điều này đe dọa sự tồn tại của cả ngành thép. Các nhà máy thép đang đóng cửa khắp nơi. Chỉ có một công ty may mắn không bị ảnh hưởng bởi tình hình chung. Sản lượng của họ dồi dào và luôn đúng hẹn. Nhưng ai hưởng lợi? Chỉ riêng chủ sở hữu. Ông thấy điều đó có công bằng không?"
    

    
      "Không," Taggart nói, "không công bằng."
    

    
      "Đa số chúng ta không có mỏ sắt. Làm sao có thể cạnh tranh với kẻ độc chiếm tài nguyên thiên nhiên? Có gì ngạc nhiên khi hắn luôn giao được thép, trong khi chúng ta phải vật lộn, mất khách hàng và phá sản? Có đúng vì lợi ích công cộng mà để một người phá hoại cả ngành công nghiệp không?"
    

    
      "Không," Taggart nói, "không phải vậy."
    

    
      "Tôi nghĩ chính sách quốc gia nên hướng đến việc cho mọi người cơ hội chia sẻ công bằng nguồn quặng sắt, nhằm bảo vệ toàn ngành công nghiệp. Ông có đồng ý không?"
    

    
      "Tôi đồng ý."
    

    
      Boyle thở dài. Sau đó, ông ta nói thận trọng: "Nhưng tôi e rằng ở Washington không nhiều người hiểu được chính sách xã hội tiến bộ."
    

    
      Taggart chậm rãi nói: "Có đấy. Tuy không nhiều và khó tiếp cận, nhưng có. Tôi có thể nói chuyện với họ."
    

    
      Boyle nhấp một ngụm rượu, như thể đã nghe được điều mình cần.
    

    
      "Nói về chính sách tiến bộ, Orren," Taggart nói, "ông có thể tự hỏi liệu trong thời buổi thiếu hụt đường giao thông này, khi nhiều tuyến đường sắt phá sản và nhiều vùng không có dịch vụ, liệu có vì lợi ích công cộng khi cho phép sự trùng lặp lãng phí và cạnh tranh tàn phá giữa những kẻ mới đến ở những vùng mà các công ty lâu đời đã có quyền ưu tiên?"
    

    
      "À," Boyle vui vẻ nói, "đó là một câu hỏi thú vị cần xem xét. Tôi có thể thảo luận với vài người bạn trong Liên minh Quốc gia về Đường sắt."
    

    
      "Tình bạn," Taggart nói với giọng nhàn nhạt, "quý hơn vàng." Bất ngờ, ông quay sang Larkin. "Ông nghĩ sao, Paul?"
    

    
      "Sao... vâng," Larkin ngạc nhiên nói. "Phải, tất nhiên."
    

    
      "Tôi đang trông cậy vào ông đấy."
    

    
      "Hả?"
    

    
      "Tôi tin tưởng vào mạng lưới quan hệ rộng rãi của ông."
    

    
      Họ dường như đều hiểu tại sao Larkin không trả lời ngay; vai ông ta co rúm, như muốn thu mình sát bàn hơn. "Nếu tất cả cùng hướng đến một mục đích chung, sẽ không ai bị tổn thương cả!" ông ta bật thốt, giọng điệu bất ngờ đầy tuyệt vọng. Thấy Taggart đang quan sát, ông ta thêm vào, giọng van nài: "Tôi ước gì chúng ta không phải làm tổn thương bất kỳ ai."
    

    
      "Đó là thái độ phản xã hội đấy," Taggart nói. "Người không dám hy sinh ai đó thì đừng nói chuyện mục đích chung."
    

    
      "Nhưng tôi là sinh viên lịch sử mà," Larkin vội vã đáp. "Tôi hiểu được tính tất yếu của lịch sử."
    

    
      "Tốt," Taggart nói.
    

    
      "Tôi đâu thể đi ngược lại xu thế của cả thế giới, phải không?" Larkin như đang cầu xin, nhưng lời cầu xin không nhắm đến ai cụ thể. "Làm sao tôi có thể chứ?"
    

    
      "Ông không thể đâu, ông Larkin," Wesley Mouch nói. "Ông và tôi không đáng bị trách móc, nếu chúng ta..."
    

    
      Larkin giật đầu né tránh; cử chỉ gần như một cơn rùng mình; ông ta không chịu nổi việc phải nhìn Mouch.
    

    
      "Mexico thế nào, Orren, vui chứ?" Taggart đột ngột hỏi, giọng to và thản nhiên. Tất cả dường như đều hiểu rằng mục đích cuộc gặp đã đạt được, và những gì cần hiểu thì đã rõ.
    

    
      "Tuyệt vời, Mexico thật tuyệt vời," Boyle hớn hở đáp. "Kích thích tư duy lắm. Tuy nhiên, đồ ăn của họ khủng khiếp. Tôi bị đau bụng. Nhưng họ đang nỗ lực để đất nước vững mạnh hơn."
    

    
      "Tình hình dưới đó ra sao?"
    

    
      "Khá ấn tượng, với tôi thì rất ấn tượng. Mặc dù hiện tại họ... Nhưng điều họ hướng tới là tương lai. Nhân dân Nhà nước Mexico có tương lai rực rỡ. Vài năm nữa họ sẽ vượt qua tất cả chúng ta."
    

    
      "Ông có xuống thăm mỏ San Sebastián không?"
    

    
      Cả bốn người trên bàn đều ngồi thẳng dậy, xích lại gần hơn; tất cả đều đã đầu tư nhiều vào cổ phiếu của mỏ San Sebastián.
    

    
      Boyle im lặng một lúc, khiến giọng nói của ông ta càng thêm bất ngờ và to bất thường khi cất lên: "Ồ, dĩ nhiên rồi, đó là điều tôi muốn xem nhất."
    

    
      "Thế nào?"
    

    
      "Sao ạ?"
    

    
      "Mọi việc thế nào?"
    

    
      "Tuyệt vời, tuyệt vời. Chắc chắn họ có những mỏ đồng lớn nhất thế giới trong núi đó!"
    

    
      "Họ có vẻ bận rộn chứ?"
    

    
      "Tôi chưa từng thấy nơi nào bận rộn đến thế."
    

    
      "Họ bận làm gì vậy?"
    

    
      "À, ông biết đấy, với cái kiểu giám đốc người bản xứ họ có ở đó, tôi chẳng hiểu được một nửa những gì ông ta nói, nhưng họ chắc chắn rất bận rộn."
    

    
      "Không gặp vấn đề gì sao?"
    

    
      "Vấn đề ư? Ở San Sebastián thì không. Đó là tài sản tư nhân, mảnh đất cuối cùng còn lại ở Mexico, và điều đó tạo nên sự khác biệt."
    

    
      "Orren," Taggart thận trọng hỏi, "còn những tin đồn về việc họ định quốc hữu hóa mỏ San Sebastián thì sao?"
    

    
      "Vu khống," Boyle giận dữ nói. "Hoàn toàn là vu khống. Tôi biết chắc chắn điều đó. Tôi đã ăn tối với Bộ trưởng Văn hóa và ăn trưa với tất cả những người còn lại."
    

    
      "Cần phải có luật chống những lời đồn đại vô trách nhiệm," Taggart ủ rũ nói. "Hãy uống thêm một ly nữa đi."
    

    
      Ông cáu kỉnh vẫy tay gọi người phục vụ. Trong góc tối của căn phòng có một quầy bar nhỏ, nơi một người phục vụ rượu tóc bạc đứng im lìm như pho tượng. Khi được gọi, ông ta di chuyển với vẻ chậm chạp khinh bỉ. Công việc của ông ta là phục vụ niềm vui và thư giãn cho khách, nhưng cách ông ta phục vụ giống như một gã lang băm đang chăm sóc những căn bệnh tội lỗi.
    

    
      Bốn người đàn ông ngồi im lặng chờ đồ uống. Những chiếc ly đặt trên bàn tạo nên bốn đốm sáng xanh lam mờ ảo trong bóng tối, như những tia lửa khí yếu ớt. Taggart với lấy ly và bỗng mỉm cười.
    

    
      "Hãy nâng ly vì những hy sinh cần thiết của lịch sử," ông nói, mắt nhìn Larkin.
    

    
      Một khoảnh khắc im lặng; nếu căn phòng sáng hơn, người ta sẽ thấy đây là cuộc đối đầu giữa hai người đàn ông. Nhưng ở đây, họ chỉ nhìn vào hốc mắt của nhau. Rồi Larkin cầm ly lên.
    

    
      "Tôi mời các vị," Taggart nói khi họ uống.
    

    
      Không ai tìm được chủ đề để nói, cho đến khi Boyle cất tiếng với vẻ tò mò hờ hững: "Này Jim, tôi muốn hỏi, có chuyện gì với dịch vụ đường sắt của ông trên tuyến San Sebastián vậy?"
    

    
      "Sao, ý anh là gì? Có vấn đề gì à?"
    

    
      "Chà, tôi không rõ, nhưng chỉ có một chuyến tàu khách mỗi ngày thì—"
    

    
      "Một chuyến tàu?"
    

    
      "—Đúng là một dịch vụ khá thú vị đấy, với tôi thì thế! Những toa xe đó chắc ông thừa hưởng từ ông cố, và hẳn ông ấy đã dùng chúng khá tệ. Còn đầu máy chạy than đó ông lấy từ đâu vậy?"
    

    
      "Đầu máy than?"
    

    
      "Đúng vậy, đầu máy than. Tôi chưa từng thấy nó ngoài đời, chỉ thấy trong ảnh thôi. Ông đào nó ra từ viện bảo tàng nào vậy? Thôi nào, đừng giả vờ không biết, cứ nói thật đi?"
    

    
      "Được rồi, tất nhiên tôi biết," Taggart vội đáp. "Chỉ là... Ông tình cờ đi đúng tuần chúng tôi gặp chút rắc rối với động cơ — động cơ mới đang đặt hàng nhưng bị chậm trễ — ông biết chúng tôi đang gặp vấn đề gì với các nhà sản xuất đầu máy mà — nhưng đó chỉ là tạm thời thôi."
    

    
      "Dĩ nhiên," Boyle nói. "Chậm trễ là không tránh khỏi. Tuy nhiên, đó là chuyến tàu kỳ quặc nhất tôi từng đi. Suýt nữa thì lộn hết ruột gan."
    

    
      Chỉ vài phút sau, họ nhận ra Taggart đã trở nên im lặng. Ông như đang đắm chìm trong suy nghĩ riêng. Khi ông đột ngột đứng dậy không một lời xin lỗi, những người khác cũng đứng theo, như thể đó là mệnh lệnh.
    

    
      Larkin lẩm bẩm với nụ cười gượng gạo, "Thật vinh hạnh, Jim. Một buổi tối tuyệt vời. Đúng là những dự án lớn thường nảy sinh từ những cuộc nhậu với bạn bè."
    

    
      "Cải cách xã hội cần thời gian," Taggart lạnh lùng đáp. "Phải kiên nhẫn và thận trọng." Lần đầu tiên, ông quay sang Wesley Mouch. "Điều tôi thích ở ông, Mouch, là ông không nói nhiều."
    

    
      Wesley Mouch chính là người của Rearden ở Washington.
    

    
      Ánh hoàng hôn vẫn còn vương vất trên bầu trời khi Taggart và Boyle bước xuống phố. Sự thay đổi từ căn phòng bar tối om khiến họ choáng váng - không gian kín đó gợi cảm giác của đêm khuya hơn là chiều tà. Một tòa nhà vươn cao trên nền trời như một lưỡi gươm sắc lẹm. Xa xa, một tờ lịch đang treo.
    

    
      Taggart cáu kỉnh lần tay cài khuy áo khoác để chống lại cái lạnh. Ông không định quay lại văn phòng tối nay, nhưng không còn cách nào khác. Ông phải gặp em gái mình.
    

    
      "...Một nhiệm vụ khó khăn đang chờ chúng ta, Jim," Boyle nói. "Một nhiệm vụ khó khăn, đầy rẫy nguy hiểm, phức tạp và nhiều rủi ro..."
    

    
      "Tất cả còn phụ thuộc," James Taggart đáp từ tốn, "vào việc ai có thể biến nó thành hiện thực... Đó mới là điều quan trọng — ai là người làm được."
    

    

    
      
    

    
      Lúc lên chín tuổi, Dagny Taggart quyết định một ngày nào đó mình sẽ điều hành Tuyến đường sắt xuyên lục địa Taggart. Cô tự nhủ điều này khi đứng một mình giữa đường ray, nhìn hai đường thép thẳng tắp chạy về phía chân trời và gặp nhau tại một điểm. Cô cảm thấy niềm tự hào dâng trào khi nhìn con đường xẻ dọc khu rừng: nó không hề hòa lẫn với những cây cổ thụ, với những tán lá xanh rủ xuống bụi cây và những bông hoa dại đơn độc - nhưng nó hiện diện ở đó. Hai đường ray lấp lánh dưới nắng, và những thanh tà vẹt đen như những bậc thang cô phải leo lên.
    

    
      Đó không phải quyết định bộc phát, mà là khoảnh khắc cô đặt tên cho điều mình đã biết từ lâu. Trong sự thấu hiểu thầm lặng, như bị ràng buộc bởi lời thề không cần nói ra, cô và Eddie Willers đã gắn bó với tuyến đường sắt từ những ký ức đầu đời.
    

    
      Cô cảm thấy thờ ơ và chán ngán với thế giới xung quanh, với cả trẻ con lẫn người lớn. Cô xem đó như một tai nạn đáng tiếc phải chịu đựng - việc bị giam giữa những người tầm thường. Cô đã thoáng thấy một thế giới khác và biết nó tồn tại đâu đó, thế giới đã tạo ra tàu hỏa, cầu cống, dây điện báo và đèn tín hiệu nhấp nháy trong đêm. Cô tự nhủ mình phải đợi và lớn lên cùng thế giới đó.
    

    
      Cô chưa bao giờ cố giải thích vì sao mình yêu thích đường sắt. Dù người khác nghĩ gì, cô biết đây là cảm xúc riêng của mình. Cô cũng trải nghiệm cảm giác tương tự trong lớp toán, môn học duy nhất cô yêu thích. Cô cảm thấy phấn khích khi giải quyết vấn đề, vui sướng khi đương đầu với thử thách và vượt qua một cách dễ dàng, háo hức đón nhận những bài toán khó hơn. Đồng thời, cô càng ngày càng kính trọng đối thủ của mình - một môn khoa học tinh khiết, nghiêm ngặt và sáng suốt. Khi học toán, cô nhận ra điều đơn giản và hiển nhiên: "Thật tuyệt vời khi con người đã tạo ra điều này" và "Thật tuyệt vời khi mình giỏi về nó". Đó là niềm vui của sự ngưỡng mộ và năng lực cá nhân cùng phát triển. Cảm xúc của cô với đường sắt cũng vậy: tôn thờ kỹ năng đã tạo ra nó, sự khéo léo của trí tuệ tinh tường, cùng với nụ cười thầm lặng hứa hẹn một ngày nào đó cô sẽ làm nó tốt hơn. Cô lượn lờ quanh những đường ray và depot như một học trò khiêm nhường, nhưng chính sự khiêm nhường ấy nuôi dưỡng niềm tự hào về tương lai - niềm tự hào xứng đáng có được.
    

    
      "Mày tự phụ không chịu nổi," là một trong hai câu cô thường nghe trong thời thơ ấu, dù cô chưa bao giờ khoe khoang về năng lực của mình. Câu còn lại là: "Mày thật ích kỷ." Cô hỏi điều đó nghĩa là gì, nhưng không bao giờ nhận được câu trả lời. Cô nhìn những người lớn, tự hỏi sao họ có thể nghĩ rằng cô sẽ cảm thấy tội lỗi vì những lời buộc tội mơ hồ như vậy.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Năm mười hai tuổi, cô nói với Eddie Willers rằng mình sẽ điều hành đường sắt khi lớn lên. Năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên cô nhận ra rằng phụ nữ không được làm việc trong ngành đường sắt và mọi người có thể phản đối. Cô suy nghĩ về điều này đến kiệt sức - rồi không bao giờ lo lắng về nó nữa.
    

    
      Cô bắt đầu làm việc cho Taggart Transcontinental từ năm 16 tuổi, với sự cho phép và niềm tò mò thích thú của cha.
    

    
      Ban đầu, cô làm nhân viên điều hành ca đêm tại một nhà ga nhỏ ở nông thôn. Cô làm việc đêm trong những năm đầu, song song với việc theo học một trường cao đẳng kỹ thuật. Cùng thời điểm đó, James Taggart—khi ấy 21 tuổi—cũng bắt đầu sự nghiệp đường sắt của mình tại Sở Quan hệ Công chúng.
    

    
      Sự thăng tiến của Dagny trong hàng ngũ điều hành Taggart Transcontinental diễn ra nhanh chóng và tự nhiên. Cô nhận lãnh những vị trí quan trọng đơn giản vì không còn ai khác đảm nhận được. Xung quanh cô có một số ít người đàn ông tài năng, nhưng số lượng họ ngày càng thưa thớt. Những cấp trên nắm quyền lực dường như e ngại việc thực thi quyền hạn, họ chỉ biết trốn tránh quyết định. Vì thế, cô đành phải chỉ đạo mọi người—và họ làm theo. Ở mỗi bước thăng tiến, cô đã thực hiện công việc từ lâu trước khi được trao chức danh chính thức. Như thể cô đang bước qua những căn phòng trống—không ai phản đối, nhưng cũng chẳng ai tán thành sự tiến bộ của cô.
    

    
      Cha cô tỏ ra vừa ngạc nhiên vừa tự hào, dù ông không nói gì và luôn mang một ánh mắt buồn khi nhìn cô trong văn phòng. Khi cô 29 tuổi, cha cô qua đời. "Luôn phải có một người nhà Taggart điều hành đường sắt"—đó là những lời cuối cùng ông nói với cô, kèm theo một cái nhìn kỳ lạ mang đầy tính chất của lời chào tạm biệt và lòng trắc ẩn.
    

    
      Cổ phần kiểm soát của Taggart Transcontinental được để lại cho James Taggart. Ở tuổi 34, anh trở thành Chủ tịch công ty đường sắt. Dagny đã đoán trước việc Hội đồng quản trị sẽ bầu anh, nhưng không hiểu được sự hăng hái của họ. Họ viện đến truyền thống—rằng chủ tịch phải là trưởng nam của gia tộc Taggart. Họ bầu James Taggart như cách họ tránh đi dưới thang—vì một nỗi sợ mơ hồ tương tự. Họ ca ngợi "tài năng quảng bá đường sắt", "khả năng được báo chí ưu ái" và "mối quan hệ tốt ở Washington" của anh. Quả thật, anh tỏ ra rất khéo léo trong việc tranh thủ sự ủng hộ từ Cơ quan Lập pháp.
    

    
      Dagny chẳng hiểu gì về "mối quan hệ ở Washington" hay hàm ý của nó. Nhưng có vẻ đó là việc cần thiết, nên cô gạt nó sang một bên, tự nhủ rằng có những công việc khó chịu nhưng không thể thiếu như việc thông cống—ai đó phải làm, và Jim dường như thích việc đó.
    

    
      Cô chưa bao giờ muốn làm chủ tịch; Ban điều hành mới là mối quan tâm duy nhất của cô. Khi cô đi thị sát tuyến đường, những nhân viên đường sắt kỳ cựu—những người ghét Jim—thường nói: "Sẽ luôn có một người Taggart điều hành đường sắt" và nhìn cô như cách cha cô đã nhìn. Cô đối đầu với Jim vì tin rằng anh không đủ thông minh, có thể gây nhiều tổn hại cho công ty, và cô sẽ luôn phải sửa chữa những thiệt hại anh gây ra.
    

    
      Ở tuổi 16, ngồi tại bàn điều hành và nhìn ánh đèn từ những chuyến tàu Taggart lăn bánh, cô tưởng mình đã bước vào thế giới của riêng mình. Nhưng những năm sau đó cho cô thấy điều ngược lại. Đối thủ mà cô buộc phải đương đầu chẳng đáng để chiến đấu hay đánh bại—không phải một đối thủ xứng tầm mà cô có thể tự hào khi đối đầu, mà là sự thiếu cẩn trọng—một lớp màng xám mềm nhũn, vô hình dạng, không thể chống cự bất cứ điều gì nhưng lại trở thành rào cản. Cô đứng trước câu đố về điều gì khiến việc này có thể xảy ra, nhưng không tìm được lời giải.
    

    
      Trong những năm đầu, đôi khi cô thầm hét lên khi thoáng thấy tiềm năng của con người, những năng lực tinh khiết, cứng rắn và rạng rỡ. Cô khao khát đến đau đớn một người bạn hoặc kẻ thù có trí tuệ vượt trội hơn mình. Nhưng khao khát ấy dần phai nhạt. Cô có công việc phải làm. Cô không còn thời gian để đau đớn thường xuyên nữa.
    

    
      Chính sách đầu tiên James Taggart áp dụng cho đường sắt là xây dựng Tuyến San Sebastián. Nhiều người phải chịu trách nhiệm về dự án này, nhưng với Dagny, một cái tên được khắc ghi trên toàn bộ liên doanh—một cái tên có thể xóa nhòa tất cả những cái tên khác mỗi khi cô nhìn thấy. Nó hiện diện trên năm năm đấu tranh, trên những dặm đường ray lãng phí, qua những con số tổn thất của Taggart như một dòng máu đỏ rỉ ra từ vết thương không bao giờ lành—trên những băng ghi chép giao dịch cổ phiếu còn sót lại trên thế giới—trên làn khói trong ánh lửa đỏ rực của lò nung đồng—trên những tiêu đề gây tai tiếng—trên những trang da cổ ghi lại vinh quang qua nhiều thế kỷ—trên những tấm thiệp đính hoa trong những bình rượu của phụ nữ rải rác khắp ba châu lục.
    

    
      Cái tên đó là Francisco d'Anconia.
    

    
      Năm hai mươi ba tuổi, khi thừa kế tài sản, Francisco d'Anconia đã nổi danh là vua đồng của thế giới. Giờ đây, ở tuổi ba mươi sáu, anh là người giàu nhất và là tay ăn chơi nổi tiếng nhất trên trái đất. Là hậu duệ cuối cùng của một trong những gia tộc quý tộc lâu đời nhất Argentina, anh sở hữu các trang trại chăn nuôi, đồn điền cà phê và phần lớn mỏ đồng ở Chile. Anh nắm giữ một nửa số mỏ ở Nam Mỹ, trong khi các mỏ rải rác khắp nước Mỹ chỉ là phần nhỏ trong tài sản của anh.
    

    
      Khi Francisco d'Anconia bất ngờ mua hàng dặm đất núi hoang ở Mexico, tin đồn rò rỉ rằng anh đã phát hiện một mỏ đồng khổng lồ. Anh không vội bán cổ phần trong liên doanh; thay vào đó, khi cổ phiếu tuột khỏi tay anh, anh chỉ chọn những người mình muốn ưu ái trong số những người nộp đơn. Tài năng tài chính của anh được coi là phi thường - chưa ai từng đánh bại anh trong bất kỳ thương vụ nào. Mỗi giao dịch anh chạm đến, mỗi bước đi anh thực hiện đều làm gia tăng khối tài sản khổng lồ của anh, dù có khó khăn đến đâu. Những người theo dõi anh sát sao nhất đều nhắm đến cơ hội từ tài năng của anh, hy vọng được chia phần tài sản mới. James Taggart, Orren Boyle và những người bạn của họ nắm giữ cổ phần lớn nhất trong dự án mà Francisco d'Anconia đặt tên là Mỏ San Sebastián.
    

    
      Dagny không thể hiểu điều gì đã thúc đẩy James Taggart xây dựng nhánh đường sắt từ Texas đến vùng hoang vu San Sebastián. Dường như chính anh ta cũng không rõ - như cánh đồng không có hàng rào chắn gió, anh ta dễ dàng bị tác động bởi mọi luồng gió, và quyết định cuối cùng dường như được đưa ra một cách ngẫu nhiên. Một số ít giám đốc của Taggart Transcontinental phản đối dự án này. Công ty cần toàn bộ nguồn lực để xây dựng lại Tuyến Rio Norte và không thể làm cả hai việc cùng lúc. Nhưng James Taggart là tân chủ tịch. Đó là năm đầu tiên anh ta nắm quyền. Và anh ta đã thắng.
    

    
      Chính phủ Nhân dân Mexico tỏ ra nhiệt tình hợp tác và ký kết hợp đồng bảo đảm quyền sở hữu hai trăm năm cho tuyến đường sắt của Taggart Transcontinental - trong một quốc gia không công nhận quyền sở hữu tư nhân. Francisco d'Anconia cũng nhận được bảo đảm tương tự cho các mỏ của mình.
    

    
      Dagny đã phản đối lại việc xây dựng Tuyến San Sebastián. Cô cố gắng làm mọi người lắng nghe, nhưng với vị trí trợ lý phòng điều hành, còn quá trẻ và thiếu thẩm quyền, không ai quan tâm đến ý kiến của cô.
    

    
      Cô không thể hiểu động cơ của những người ủng hộ dự án này. Ngồi như một khán giả bất lực, một thành viên thiểu số trong các cuộc họp Hội đồng quản trị, cô cảm nhận một sự né tránh kỳ lạ trong không khí, trong mọi bài phát biểu, trong mọi cuộc tranh luận - như thể lý do thực sự cho quyết định của họ không bao giờ được nói ra, nhưng hiển nhiên với tất cả mọi người trừ cô.
    

    
      Họ nói về tiềm năng thương mại tương lai với Mexico, về dòng hàng hóa dồi dào, về doanh thu khổng lồ được đảm bảo cho nhà vận chuyển độc quyền từ nguồn đồng vô tận. Họ viện dẫn thành tích trong quá khứ của Francisco d'Anconia làm bằng chứng. Họ không đề cập đến bất kỳ dữ liệu địa chất nào về Mỏ San Sebastián. Thông tin khan hiếm; những gì d'Anconia cung cấp đều mơ hồ; nhưng họ dường như không cần sự thật.
    

    
      Họ chủ yếu nói về sự nghèo đói của người Mexico và nhu cầu cấp thiết về đường sắt. "Họ chưa bao giờ có cơ hội." "Nhiệm vụ của chúng ta là giúp đỡ một quốc gia kém may mắn phát triển. Đối với tôi, đất nước này dường như là thủ phủ của các nước láng giềng."
    

    
      Cô ngồi lắng nghe và nghĩ về những ngã rẽ mà Taggart Transcontinental đã phải từ bỏ; doanh thu của tuyến đường sắt lớn đã suy giảm nhiều năm qua. Cô nghĩ đến tình trạng sửa chữa đáng lo ngại khi họ bỏ mặc toàn bộ hệ thống. Chính sách bảo trì của họ không phải là một chính sách thực sự, mà chỉ là một trò đùa — như thể họ đang kéo căng một miếng cao su, từng chút một, rồi lại từng chút một.
    

    
      "Với tôi, người Mexico là một dân tộc cần cù, nhưng bị nền kinh tế lạc hậu kìm hãm. Làm sao họ có thể công nghiệp hóa nếu không ai giúp đỡ?" "Khi xem xét đầu tư, theo tôi, ta nên ưu tiên con người hơn là những yếu tố vật chất thuần túy."
    

    
      Cô nghĩ đến chiếc động cơ nằm trong mương bên Tuyến Rio Norte, hậu quả của một thanh ray bị nứt. Cô nghĩ về năm ngày giao thông tê liệt trên Tuyến Rio Norte, khi bức tường chắn sụp đổ, đổ hàng tấn đất đá lên đường ray.
    

    
      "Vì con người phải nghĩ đến điều tốt cho anh em trước khi nghĩ đến bản thân, một quốc gia cũng phải đặt lợi ích các nước láng giềng lên trước lợi ích của mình."
    

    
      Cô nghĩ về Ellis Wyatt, một nhân vật mới nổi đang được mọi người chú ý, bởi hoạt động của ông là giọt nước đầu tiên báo hiệu dòng hàng hóa sắp bùng nổ từ vùng Colorado đang suy tàn.
    

    
      Tuyến Rio Norte đã bị bỏ mặc cho số phận, ngay khi nó sắp đạt được hiệu suất cao nhất.
    

    
      "Lợi nhuận vật chất không phải là tất cả. Còn những lý tưởng phi vật chất cần cân nhắc." "Thật xấu hổ khi nghĩ rằng chúng ta có cả một mạng lưới đường sắt khổng lồ, trong khi người Mexico chỉ có một hai tuyến đường không đủ dùng." "Lý thuyết kinh tế tự cung tự cấp đã lỗi thời. Không thể để một quốc gia thịnh vượng giữa thế giới đói nghèo."
    

    
      Cô nghĩ về việc xây dựng Taggart Transcontinental thuở ban đầu, từ rất lâu trước thời của cô, đã cần mọi đường ray, cọc tiêu và đồng đô la có sẵn — dù lúc đó chẳng có bao nhiêu.
    

    
      Trong cùng phiên họp, cùng bài phát biểu, họ ca ngợi hiệu quả của chính phủ Mexico, kẻ nắm quyền kiểm soát tuyệt đối. Mexico có tương lai rạng rỡ, họ nói, và sẽ trở thành đối thủ đáng gờm trong vài năm tới. "Mexico có kỷ luật," các thành viên Hội đồng quản trị nói tiếp, giọng đầy ghen tị.
    

    
      James Taggart đã khéo léo ám chỉ — qua những câu nói dang dở và gợi ý mơ hồ — rằng những người bạn không tên ở Washington của ông mong muốn thấy một tuyến đường sắt được xây dựng ở Mexico, rằng tuyến đường này sẽ giúp ích cho quan hệ ngoại giao, rằng thiện chí của dư luận thế giới sẽ là phần thưởng xứng đáng cho khoản đầu tư của Taggart Transcontinental.
    

    
      Họ đã bỏ phiếu xây dựng Tuyến San Sebastián với chi phí ba mươi triệu đô la.
    

    
      Khi Dagny rời phòng họp và bước vào không khí trong lành, lạnh giá của phố xá, hai từ vang vọng rõ ràng, dai dẳng trong tâm trí tê cóng của cô: Cút đi... Cút đi... Cút đi.
    

    
      Cô lắng nghe, kinh hoàng. Ý nghĩ rời bỏ Taggart Transcontinental vượt quá sức tưởng tượng của cô. Điều khiến cô khiếp sợ không phải ý nghĩ đó, mà là việc tự hỏi điều gì đã khiến nó nảy sinh. Cô giận dữ lắc đầu; tự nhủ rằng giờ đây Taggart Transcontinental cần cô hơn bao giờ hết.
    

    
      Hai giám đốc đã từ chức; Phó chủ tịch phụ trách vận hành cũng vậy. Một người bạn của James Taggart được bổ nhiệm thay thế.
    

    
      Đường ray thép được đặt trên sa mạc Mexico — trong khi các đoàn tàu trên Tuyến Rio Norte phải giảm tốc độ vì đường ray hư hỏng. Một nhà kho bê tông cốt thép với cột và gương cẩm thạch mọc lên giữa lớp bụi của quảng trường không lát đá ở một làng Mexico — trong khi một đoàn xe bồn chở dầu lao xuống mái đê và đâm vào đống rác đang cháy, vì một đoạn ray bị gãy trên Tuyến Rio Norte. Ellis Wyatt không đợi tòa án phán xét liệu vụ tai nạn có phải là thiên ý như James Taggart tuyên bố. Ông chuyển việc vận chuyển dầu sang Phoenix-Durango, một tuyến đường sắt nhỏ nhưng hoạt động hiệu quả. Một chuyến tàu tốc hành đã đưa Phoenix-Durango lên đường thành công. Từ đó, nó phát triển mạnh mẽ cùng các giếng dầu Wyatt mọc lên, cùng các nhà máy lớn trong thung lũng lân cận — đường ray chồng chéo nhau mở rộng với tốc độ hai dặm mỗi tháng, băng qua những cánh đồng ngô Mexico.
    

    
      Khi Dagny ba mươi hai tuổi, cô thông báo với James Taggart về việc từ chức. Suốt ba năm làm việc tại Phòng điều hành, cô không có chức danh, tín nhiệm hay quyền hạn chính thức. Cô đã kiệt sức vì phải lãng phí từng giờ, từng ngày, từng đêm để vượt qua sự can thiệp của người bạn của Jim—người giữ chức Phó chủ tịch phụ trách chiến dịch. Người đàn ông này không có chính sách gì rõ ràng, và dù hầu hết quyết định của ông ta thực chất là của cô, ông ta chỉ đưa ra sau khi đã cố hết sức cản trở việc thực hiện chúng. Cô đưa cho anh trai một tối hậu thư. Ông ta thở dốc: "Nhưng Dagny, em chỉ là một phụ nữ! Một phụ nữ làm Phó Giám đốc Điều hành? Chưa từng có tiền lệ! Hội đồng sẽ không bao giờ chấp nhận!"
    

    
      "Vậy thì em sẽ khiến họ chấp nhận," cô đáp.
    

    
      Cô không biết mình sẽ làm gì với phần đời còn lại. Viễn cảnh rời khỏi Taggart Transcontinental như thể đang chờ đợi một cú cắt đứt; cô nghĩ mình sẽ để nó xảy ra, rồi sau đó tìm cách vực dậy những gì còn lại.
    

    
      Cô không bao giờ hiểu được tại sao Hội đồng quản trị lại nhất trí bầu cô làm Phó giám đốc phụ trách điều hành.
    

    
      Chính cô là người cuối cùng cứu vãn tuyến đường San Sebastián. Khi tiếp quản, dự án đã kéo dài ba năm với chỉ một phần ba đường ray được lắp đặt và chi phí vượt xa ngân sách. Cô sa thải những người bạn của Jim và tìm được nhà thầu hoàn thành công việc trong vòng một năm.
    

    
      Tuyến San Sebastián đi vào hoạt động, nhưng không có sự gia tăng thương mại qua biên giới hay chuyến tàu chở đồng nào. Chỉ thỉnh thoảng có vài chiếc xe tải từ San Sebastián xuống núi. Theo Francisco d'Anconia, các mỏ vẫn đang trong giai đoạn phát triển. Trong khi đó, thua lỗ ở Taggart Transcontinental vẫn tiếp diễn không ngừng.
    

    
      Tối nào cô cũng ngồi tại bàn làm việc, cố tìm ra những chi nhánh nào có thể cứu vãn hệ thống và trong bao lâu.
    

    
      Tuyến Rio Norte, một khi hoàn thành, sẽ bù đắp được phần thua lỗ còn lại. Nhìn vào bảng số liệu thông báo lỗ ngày càng tăng, cô không nghĩ đến sự thống khổ kéo dài, vô nghĩa của liên doanh Mexico. Thay vào đó, cô nghĩ về cuộc điện thoại: "Hank, ông có thể cứu chúng tôi không? Ông có thể cung cấp đường sắt với thông báo ngắn nhất và tín dụng nhiều nhất có thể không?" Một giọng nói trầm tĩnh, chắc chắn đáp: "Tất nhiên rồi."
    

    
      Ý nghĩ đó như một điểm tựa. Cô cúi xuống những tờ giấy trên bàn, bỗng thấy dễ tập trung hơn. Ít nhất vẫn còn một thứ có thể tin cậy được khi cần.
    

    
      James Taggart bước đến văn phòng Dagny, vẫn giữ vẻ tự tin có được từ cuộc gặp với những người bạn tại quán bar nửa giờ trước. Nhưng khi mở cửa, sự tự tin ấy tan biến. Ông ta băng qua phòng đến bàn cô như đứa trẻ bị lôi ra trừng phạt, ấp ủ nỗi oán hận cho những năm tháng sau này.
    

    
      Ông ta nhìn thấy một cái đầu đang cúi xuống những tờ giấy, ánh đèn bàn lấp lánh trên mái tóc rối, chiếc áo sơ mi trắng ôm lấy vai cô, những nếp gấp buông thõng càng làm nổi bật vóc dáng mảnh mai.
    

    
      "Chuyện gì vậy, Jim?"
    

    
      "Em đang tìm cách níu giữ tuyến San Sebastián làm gì?"
    

    
      Cô ngẩng đầu lên. "Níu giữ? Tại sao?"
    

    
      "Tại sao chúng ta phải lên lịch trình và chọn loại tàu chạy ở đó?"
    

    
      Cô bật cười khô khốc, mệt mỏi. "Anh nên đọc các báo cáo gửi đến văn phòng tổng thống thỉnh thoảng đi, Jim."
    

    
      "Ý em là gì?"
    

    
      "Chúng ta đã chạy theo lịch trình và các chuyến tàu đó trên tuyến San Sebastián trong ba tháng qua rồi."
    

    
      "Một chuyến tàu khách mỗi ngày?"
    

    
      "Đúng, vào buổi sáng. Và một chuyến tàu chở hàng mỗi đêm."
    

    
      "Chúa ơi! Trên một nhánh quan trọng như vậy?"
    

    
      "Chi nhánh 'quan trọng' này thậm chí không đủ doanh thu để trang trải cho hai chuyến tàu đó."
    

    
      "Nhưng người dân Mexico mong đợi dịch vụ thực sự từ chúng ta!"
    

    
      "Em chắc họ mong đợi thế."
    

    
      "Họ cần tàu!"
    

    
      "Để làm gì?"
    

    
      "Để... để giúp họ phát triển các ngành công nghiệp địa phương. Làm sao em mong họ phát triển nếu chúng ta không cung cấp phương tiện di chuyển?"
    

    
      "Em không mong họ phát triển."
    

    
      "Đó chỉ là ý kiến cá nhân của em. Em không có quyền cắt giảm lịch trình của chúng ta. Chỉ cần một tuyến vận chuyển đồng thôi cũng đủ bù đắp tất cả."
    

    
      "Khi nào?"
    

    
      Ông nhìn cô, vẻ mặt đắc thắng như thể sắp nói điều gì đó có sức công phá. "Em không nghi ngờ sự thành công của những mỏ đồng đó sao? Khi mà chính Francisco d'Anconia đang điều hành chúng?" Ông nhấn mạnh cái tên, dò xét phản ứng của cô.
    

    
      Cô đáp, "Ông ta có thể là bạn của anh, nhưng—"
    

    
      "Bạn anh? Anh cứ tưởng ông ấy là bạn của em."
    

    
      Cô nói đều đều, "Không phải trong mười năm qua."
    

    
      "Tiếc thật, phải không? Dù sao ông ấy vẫn là một trong những nhà điều hành tài ba nhất thế giới. Chưa từng thất bại trong bất kỳ dự án kinh doanh nào — ý anh là liên doanh kinh doanh — và ông ấy đã đổ hàng triệu đô của mình vào những mỏ đó, nên chúng ta có thể tin tưởng vào phán đoán của ông ấy."
    

    
      "Bao giờ anh mới nhận ra Francisco d'Anconia đã trở thành một kẻ vô tích sự?"
    

    
      Ông mỉm cười. "Anh vẫn luôn nghĩ đó là bản chất của ông ấy. Nhưng em lại không đồng ý. Em thì ngược lại. Chúa ơi, thật mỉa mai! Chắc em còn nhớ những cuộc cãi vã của chúng ta về chuyện này? Anh có thể nhắc lại những gì em đã nói về ông ấy không? Anh chỉ có thể đoán về những việc em đã làm."
    

    
      "Anh muốn thảo luận về Francisco d'Anconia? Đó là lý do anh đến đây?"
    

    
      Mặt ông sa sầm vì thất bại — bởi cô không hề biểu lộ cảm xúc. "Em biết rõ tại sao anh đến!" ông quát. "Anh nghe được những chuyện kinh khủng về đoàn tàu của chúng ta ở Mexico."
    

    
      "Chuyện gì?"
    

    
      "Em đang dùng loại toa xe nào ở dưới đó?"
    

    
      "Thứ tồi tệ nhất mà em có thể tìm được."
    

    
      "Em thừa nhận luôn sao?"
    

    
      "Em đã ghi rõ trong các báo cáo gửi cho anh."
    

    
      "Có đúng là em đang dùng đầu máy đốt than không?"
    

    
      "Eddie tìm được chúng trong một nhà ga bỏ hoang ở Louisiana. Anh ấy thậm chí không biết tên công ty đường sắt nào đã sở hữu chúng."
    

    
      "Và đó là thứ em cho tàu Taggart chạy?"
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Ý đồ quái quỷ gì thế? Chuyện gì đang xảy ra vậy? Anh muốn biết chuyện gì đang diễn ra!"
    

    
      Cô nhìn thẳng vào ông, giọng điềm tĩnh. "Nếu anh muốn biết, em chỉ để lại những thứ vô giá trị trên tuyến San Sebastián, càng ít càng tốt. Em đã di chuyển mọi thứ có thể — từ động cơ, thiết bị, đến cả máy đánh chữ và gương — ra khỏi Mexico."
    

    
      "Tại sao phải vội vàng thế?"
    

    
      "Để bọn cướp không có nhiều thứ để lấy khi chúng quốc hữu hóa tuyến đường."
    

    
      Ông bật dậy. "Em sẽ không thoát được đâu! Lần này em sẽ không quên đâu! Thật không thể tin nổi... chỉ vì vài tin đồn độc địa, trong khi chúng ta có hợp đồng hai trăm năm và..."
    

    
      "Jim," cô nói chậm rãi, "chúng ta không còn lấy một chiếc xe, một động cơ hay một tấn than dự trữ nào trên toàn hệ thống."
    

    
      "Anh không chấp nhận! Anh hoàn toàn không chấp nhận chính sách cực đoan như vậy đối với những người bạn đang cần sự giúp đỡ của chúng ta. Tiền bạc không phải là tất cả. Còn những giá trị tinh thần nữa, dù em không hiểu được điều đó!"
    

    
      Cô kéo tập giấy về phía mình và cầm bút chì lên. "Được rồi, Jim. Anh muốn em cho chạy bao nhiêu chuyến tàu trên tuyến San Sebastián?"
    

    
      "Huh?"
    

    
      "Anh muốn em cắt tuyến đường nào để có được đầu máy diesel và người lái tàu cho Mexico?"
    

    
      "Anh không muốn cắt tuyến nào cả!"
    

    
      "Vậy em lấy thiết bị cho Mexico ở đâu?"
    

    
      "Đó là việc của em. Em phải tự tìm cách."
    

    
      "Em không thể làm được. Anh sẽ phải quyết định."
    

    
      "Lại chiêu cũ của em rồi — đẩy trách nhiệm cho anh!"
    

    
      "Em đang đợi chỉ thị của anh, Jim."
    

    
      "Anh sẽ không để em bẫy anh đâu!"
    

    
      Cô đánh rơi cây bút chì. "Vậy thì lịch trình San Sebastián sẽ giữ nguyên."
    

    
      "Đợi đến cuộc họp Hội đồng quản trị tháng sau đi. Anh sẽ yêu cầu họ quyết định dứt khoát về việc em đã vượt quá thẩm quyền của Phòng điều hành đến đâu. Em sẽ phải giải trình về việc này."
    

    
      "Em sẽ giải trình."
    

    
      Cô quay lại làm việc trước khi cánh cửa đóng lại sau lưng James Taggart.
    

    
      Khi xong việc, cô gạt đống giấy tờ sang một bên và ngước lên. Bầu trời bên ngoài cửa sổ đã tối đen, và thành phố giờ là một dải ánh sáng rực rỡ trải dài không ngừng. Cô miễn cưỡng đứng dậy. Cô thấy tức giận vì sự mệt mỏi đã khiến cô thất bại, dù chỉ là một thất bại nhỏ, nhưng cô biết mình đã đến giới hạn tối nay.
    

    
      Văn phòng bên ngoài tối om và vắng lặng; nhân viên đã về hết. Chỉ còn Eddie Willers ngồi bên bàn làm việc trong phòng kính, trông như một khối sáng trong góc căn phòng rộng. Cô vẫy tay chào anh khi đi ra.
    

    
      Thay vì đi thang máy xuống sảnh tòa nhà, cô đi về phía phòng chờ Nhà ga Taggart. Cô thích đi bộ qua đó trên đường về nhà.
    

    
      Cô luôn cảm thấy phòng chờ như một ngôi đền. Nhìn lên trần nhà xa xa, cô thấy những vòm mái mờ ảo được đỡ bởi những cột đá granite khổng lồ, và đỉnh của những ô cửa sổ lớn lấp lánh trong bóng tối. Không gian rộng lớn mang vẻ trang nghiêm của một thánh đường, trải rộng bên trên dòng người hối hả bên dưới.
    

    
      Một bức tượng của Nathaniel Taggart, người sáng lập ra tuyến đường sắt, đứng uy nghi giữa phòng chờ, dù hầu hết du khách đều lướt qua nó như một thói quen. Dagny là người duy nhất còn nhớ về nó và chưa bao giờ xem nó như điều hiển nhiên. Nhìn bức tượng mỗi khi đi qua phòng chờ là hình thức cầu nguyện duy nhất mà cô biết.
    

    
      Nathaniel Taggart xuất thân là một nhà thám hiểm không xu dính túi từ một nơi nào đó ở New England và đã xây dựng một tuyến đường sắt xuyên lục địa vào thời kỳ đầu của những đường ray thép. Đường sắt của ông vẫn tồn tại; cuộc chiến xây dựng nó đã trở thành huyền thoại, bởi người ta không muốn hiểu hay tin rằng điều đó có thể xảy ra.
    

    
      Ông chưa bao giờ chấp nhận niềm tin rằng người khác có quyền cản trở mình. Ông đặt ra mục tiêu và tiến thẳng về phía trước, con đường của ông thẳng tắp như những đường ray của mình. Ông không bao giờ xin vay mượn, trái phiếu, trợ cấp, đất đai hay ưu đãi pháp lý từ chính phủ. Ông lấy tiền từ những người có tiền, đi từ nhà này sang nhà khác — từ những cánh cửa gỗ gụ của các chủ ngân hàng đến những cánh cửa ván của những trang trại hẻo lánh. Ông không bao giờ nói về lợi ích công cộng. Ông chỉ nói với mọi người rằng họ sẽ kiếm được lợi nhuận lớn từ đường sắt này, giải thích lý do tại sao ông tin vào lợi nhuận đó và đưa ra những luận cứ của mình. Những luận cứ đó đều vững chắc. Qua bao thế hệ sau đó, Taggart Transcontinental là một trong số ít tuyến đường sắt chưa từng phá sản và là tuyến duy nhất có cổ phần kiểm soát vẫn nằm trong tay con cháu của người sáng lập.
    

    
      Trong cuộc đời mình, cái tên "Nat Taggart" không nổi tiếng mà khét tiếng. Người ta nhắc đến ông không phải với lòng kính trọng, mà với sự tò mò pha lẫn phẫn nộ. Nếu ai đó ngưỡng mộ ông, họ ngưỡng mộ như thể ngưỡng mộ một tên cướp thành danh. Tuy nhiên, không một đồng xu nào của ông có được bằng vũ lực hay gian lận - tội duy nhất của ông là kiếm được tài sản và luôn nhớ rằng đó là của riêng mình.
    

    
      Nhiều câu chuyện được rỉ tai về ông. Người ta kể rằng tại vùng hoang dã Trung Tây, ông đã sát hại một nhà lập pháp tiểu bang. Người này đã cố thu hồi giấy phép đã cấp khi đường sắt của Taggart mới xây được một nửa - một âm mưu của các nhà lập pháp nhằm trục lợi từ việc bán khống cổ phiếu Taggart. Dù bị truy tố về tội giết người, cáo buộc không bao giờ được chứng minh. Từ đó, ông không còn gặp rắc rối với giới lập pháp nữa.
    

    
      Nat Taggart nhiều lần đặt cược mạng sống mình cho đường sắt, nhưng có một lần, ông đánh cược còn nhiều hơn thế. Trong cơn túng quẫn khi dự án bị đình trệ vì thiếu vốn, ông đã ném một quý ông xuống ba tầng cầu thang vì người này đề nghị cho vay từ ngân quỹ nhà nước. Sau đó, ông đem vợ mình đi cầm cố để vay tiền từ một triệu phú - người vừa ghét ông vừa say đắm vẻ đẹp của vợ ông. Ông trả nợ đúng hạn mà không mất khoản cầm cố. Thỏa thuận này được thực hiện với sự đồng ý của vợ ông - một mỹ nhân xuất thân từ gia đình quyền quý nhất miền Nam, người đã bị tước quyền thừa kế vì bỏ trốn theo Nat Taggart khi ông còn là một nhà thám hiểm trẻ tuổi nghèo khó.
    

    
      Đôi khi Dagny tiếc rằng Nat Taggart là tổ tiên của mình. Tình cảm cô dành cho ông không nên là thứ tình cảm gia đình bắt buộc. Cô không muốn cảm xúc của mình là món nợ phải trả cho một người chú hay người ông nào đó. Cô không thể yêu bất cứ điều gì không do mình lựa chọn, và cô khó chịu với việc ai đó đòi hỏi tình cảm từ mình. Nhưng nếu được chọn tổ tiên, cô sẽ chọn Nat Taggart, với lòng kính trọng tự nguyện và tất cả sự biết ơn của mình.
    

    
      Bức tượng Nat Taggart được tạc theo bản phác thảo duy nhất còn lưu giữ về diện mạo của ông. Dù ông sống đến tuổi già, nhưng người ta chỉ nhớ về ông qua bức phác thảo ấy - hình ảnh của một người đàn ông trẻ tuổi. Trong thời thơ ấu, bức tượng này là khái niệm đầu tiên của Dagny về sự tôn nghiêm. Khi được đưa đến nhà thờ hay trường học, nghe người ta nhắc đến từ đó, cô nghĩ mình hiểu họ muốn nói gì: cô nghĩ đến bức tượng.
    

    
      Bức tượng khắc họa một thanh niên cao gầy với khuôn mặt góc cạnh. Ông ngẩng cao đầu như thể đang đối diện một thử thách và tìm thấy niềm vui trong khả năng vượt qua nó. Tất cả những gì Dagny khao khát trong đời đều chứa đựng trong khát vọng được ngẩng đầu như thế.
    

    
      Tối nay, khi đi ngang qua phòng chờ, cô ngước nhìn bức tượng. Đó là giây phút thư thái; như thể một gánh nặng vô hình được nhấc khỏi vai và một làn gió nhẹ vuốt ve trán cô.
    

    
      Ở góc phòng chờ, cạnh lối vào chính, có một sạp báo nhỏ. Người chủ sạp - một người đàn ông lịch thiệp, trầm lặng và có phong thái thanh tao - đã đứng sau quầy suốt hai mươi năm qua. Trước đây ông từng sở hữu một nhà máy thuốc lá nhưng đã phá sản, và giờ đây ông cam chịu sự cô độc nơi góc đứng nhỏ bé giữa dòng người xa lạ không ngừng trôi. Ông không còn gia đình hay bạn bè. Niềm vui duy nhất của ông là sở thích sưu tầm thuốc lá từ khắp nơi trên thế giới; ông biết mọi thương hiệu đã và đang tồn tại.
    

    
      Dagny thường dừng lại ở quầy báo của ông ta trên đường ra ngoài. Ông ta như một phần của Nhà ga Taggart, tựa con chó canh gác già yếu không còn đủ sức bảo vệ nó, nhưng vẫn trung thành hiện diện. Ông thích nhìn thấy cô đến, vì chỉ mình ông biết tầm quan trọng của người phụ nữ trẻ trong chiếc áo khoác thể thao và mũ nghiêng, người lướt nhanh qua đám đông.
    

    
      Như thường lệ, tối nay cô dừng lại mua một gói thuốc lá. "Bộ sưu tập thế nào rồi?" cô hỏi. "Có mẫu mới nào không?"
    

    
      Ông cười buồn, lắc đầu. "Không, cô Taggart. Không có nhãn hiệu mới nào được sản xuất ở bất kỳ đâu trên thế giới. Ngay cả những loại cũ cũng đang dần biến mất. Giờ chỉ còn năm sáu loại đang bán. Trước đây từng có hàng chục. Người ta không còn tạo ra thứ gì mới nữa."
    

    
      "Họ sẽ tạo thêm. Đây chỉ là tạm thời thôi."
    

    
      Ông liếc nhìn cô và im lặng. Sau đó ông nói, "Tôi thích thuốc lá, cô Taggart. Tôi thích nghĩ về ngọn lửa trong tay người đàn ông. Lửa—một năng lượng nguy hiểm—đã được thuần hóa trong tầm tay. Tôi thường nghĩ về những phút giây khi người đàn ông ngồi một mình, nhìn khói thuốc và suy tư. Tôi tự hỏi bao nhiêu điều tuyệt vời đã nảy sinh từ những giờ phút như vậy. Khi một người đàn ông suy nghĩ, trong tâm trí anh ta có một đốm lửa sống—và điểm cháy của điếu thuốc chính là biểu tượng cho điều đó."
    

    
      "Họ có còn suy nghĩ không?" cô hỏi, rồi dừng lại; câu hỏi là nỗi dằn vặt riêng của cô và cô không muốn bàn về nó.
    

    
      Ông già như nhận ra sự ngập ngừng và hiểu được điều đó; nhưng ông không gợi chuyện về nó. Thay vào đó, ông nói: "Tôi không thích điều đang xảy ra với mọi người, cô Taggart."
    

    
      "Sao vậy?"
    

    
      "Tôi không biết. Nhưng tôi đã quan sát họ ở đây suốt hai mươi năm và tôi thấy sự thay đổi. Ngày xưa họ lướt qua đây, thật tuyệt khi nhìn ngắm—đó là sự vội vã của những người biết mình sẽ đi đâu và háo hức đến đó. Giờ đây họ vội vã vì sợ hãi. Không phải mục đích thúc đẩy họ nữa, mà là nỗi sợ. Họ chẳng đi đến đâu cả, họ đang chạy trốn. Và tôi nghĩ họ cũng chẳng biết mình đang trốn chạy điều gì. Họ không nhìn nhau. Họ giật mình khi chạm vào nhau. Họ cười quá nhiều, nhưng là kiểu cười xấu xí: không phải niềm vui, mà là sự van xin. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra với thế giới." Ông nhún vai. "Ồ, vậy John Galt là ai?"
    

    
      "Đó chỉ là một cụm từ vô nghĩa!"
    

    
      Cô giật mình vì giọng mình quá gay gắt và nói thêm như xin lỗi, "Tôi không thích thứ tiếng lóng trống rỗng đó. Nó có nghĩa gì? Nó từ đâu ra?"
    

    
      "Không ai biết," ông từ tốn đáp.
    

    
      "Tại sao mọi người cứ nói vậy? Dường như chẳng ai giải thích được nó nghĩa là gì, vậy mà ai cũng dùng như thể họ hiểu ý nghĩa của nó."
    

    
      "Sao nó lại khiến cô khó chịu vậy?" ông hỏi.
    

    
      "Tôi không thích ý của họ khi nói ra câu đó."
    

    
      "Tôi cũng vậy, cô Taggart."
    

    
      *****
    

    
      Eddie Willers đang ăn tối trong nhà ăn tự phục vụ dành cho nhân viên ở Nhà ga Taggart. Mặc dù có một nhà hàng sang trọng trong tòa nhà dành cho các giám đốc điều hành Taggart, anh lại thích nhà ăn này hơn. Nó là một phần của tuyến đường sắt, và anh cảm thấy như đang ở nhà.
    

    
      Nhà ăn nằm dưới lòng đất. Đó là một căn phòng rộng với những bức tường ngói trắng lấp lánh dưới ánh đèn điện, trông như một tấm gấm bạc. Trần cao, các quầy thủy tinh và crom sáng bóng tạo cảm giác thoáng đãng.
    

    
      Ở đây có một người công nhân đường sắt mà Eddie thỉnh thoảng gặp. Eddie thích khuôn mặt của ông ta. Từ một cuộc trò chuyện tình cờ, họ đã có thói quen ăn cùng nhau mỗi khi gặp mặt.
    

    
      Eddie không nhớ mình đã từng hỏi tên hay công việc cụ thể của người công nhân; anh đoán công việc của ông ta khá vất vả, nhìn từ bộ quần áo thô ráp dính dầu mỡ. Đối với Eddie, ông ta không phải một nhân vật đặc biệt, mà chỉ là một sự hiện diện thầm lặng, người chia sẻ niềm đam mê sâu sắc với điều quan trọng nhất trong cuộc đời anh: Taggart Transcontinental.
    

    
      Tối hôm đó, Eddie nhìn thấy người công nhân ngồi ở một góc vắng. Eddie mỉm cười vui vẻ, vẫy tay chào và bưng khay thức ăn đến bàn.
    

    
      Trong góc riêng tư ấy, Eddie thả lỏng người sau một ngày dài căng thẳng. Anh có thể nói chuyện thoải mái như chưa từng nói ở nơi nào khác, thổ lộ những điều chưa từng chia sẻ với ai, và để suy nghĩ tuôn trào khi nhìn vào đôi mắt chăm chú của người đối diện.
    

    
      "Tuyến Rio Norte là hy vọng cuối cùng của chúng tôi," Eddie nói. "Nhưng nó sẽ cứu chúng tôi. Ít nhất chúng tôi sẽ có một chi nhánh hoạt động tốt, đó là điều cần thiết nhất và nó sẽ giúp cứu vãn phần còn lại... Nghe buồn cười nhỉ? Nói về 'hy vọng cuối cùng' cho Taggart Transcontinental. Giống như khi ai đó nói một thiên thạch sẽ hủy diệt Trái đất vậy... Tôi cũng thấy vô lý... 'Từ Đại dương đến Đại dương, mãi mãi' — đó là điều chúng tôi được nghe từ thuở nhỏ, cô ấy và tôi. Họ không nói 'mãi mãi', nhưng đó là ý nghĩa... Ông biết không, tôi không phải người phi thường. Tôi không thể xây dựng tuyến đường sắt đó. Nếu nó biến mất, tôi không thể tái tạo nó. Tôi sẽ phải ra đi cùng nó... Đừng để ý lời tôi. Tôi không biết sao lại nói những điều như vậy. Có lẽ tôi hơi mệt tối nay... Vâng, tôi làm việc muộn. Cô ấy không yêu cầu tôi ở lại, nhưng dưới khe cửa phòng cô ấy vẫn còn ánh đèn, lâu sau khi mọi người đã về... Vâng, giờ cô ấy đã về nhà... Rắc rối ư? Ồ, văn phòng lúc nào chẳng có rắc rối. Nhưng cô ấy không lo. Cô ấy biết mình có thể vượt qua... Đúng là tình hình tệ thật. Chúng tôi gặp nhiều tai nạn hơn bao giờ hết. Tuần trước, mất thêm hai đầu máy Diesel. Một chiếc vì quá cũ, chiếc kia trong vụ va chạm trực diện... Phải, chúng tôi đã đặt động cơ diesel từ United Locomotive Works, nhưng đã đợi hai năm rồi. Không biết có bao giờ nhận được không... Chúa ơi, chúng tôi cần chúng biết bao! Sức mạnh động cơ — ông không thể tưởng tượng được tầm quan trọng của nó. Đó là cốt lõi của mọi thứ... Ông cười gì vậy?... Như tôi nói đó, tình hình tệ thật. Nhưng ít ra tuyến Rio Norte đã được quy hoạch. Chuyến hàng đầu tiên sẽ đến trong vài tuần nữa. Một năm nữa, chúng tôi sẽ chạy tàu trên đường mới. Lần này không gì có thể cản trở chúng tôi... Chắc chắn rồi, tôi biết ai sẽ đặt đường ray. McNamara, ở Cleveland. Ông ấy là nhà thầu đã hoàn thành Tuyến San Sebastián cho chúng tôi. Ít ra ông ấy là người thực sự hiểu việc. Vì thế chúng tôi yên tâm. Chúng tôi tin tưởng ông ấy. Giờ không còn nhiều nhà thầu giỏi... Chúng tôi vội vã như chạy trốn địa ngục, nhưng tôi thích thế. Tôi đến sớm hơn thường lệ một giờ, vậy mà cô ấy đã có mặt rồi. Cô ấy luôn đến trước... Gì cơ?... Tôi không biết cô ấy làm gì vào ban đêm. Chắc không nhiều... Không, cô ấy chẳng bao giờ đi chơi với ai cả. Phần lớn thời gian cô ấy ở nhà nghe nhạc. Nghe đĩa hát... Ông muốn biết đĩa gì ư? Richard Halley. Cô ấy yêu nhạc của Richard Halley. Ngoài đường sắt, đó là điều duy nhất cô ấy say mê."
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Động lực - Dagny nghĩ, khi nhìn lên Tòa nhà Taggart vào lúc chạng vạng - là thứ đầu tiên tòa nhà cần đến. Động lực để giữ cho tòa nhà đứng vững; chuyển động để giữ nó vững vàng. Nó không phải nằm yên như thể được đóng cọc vào đá granit; nó tồn tại nhờ những động cơ lăn bánh trên khắp lục địa.
    

    
      Cô cảm thấy bồn chồn. Cô vừa trở về sau chuyến đi đến nhà máy của United Locomotive Works ở New Jersey, nơi cô đã gặp trực tiếp chủ tịch công ty. Cô chẳng thu được thông tin gì: không có lý do cho sự chậm trễ hay bất kỳ dấu hiệu nào về ngày sản xuất động cơ Diesel. Dù chủ tịch công ty đã nói chuyện với cô trong hai giờ, nhưng không câu trả lời nào của ông ta thực sự liên quan đến câu hỏi của cô. Mỗi khi cô cố gắng đưa cuộc trò chuyện vào những điểm cụ thể, thái độ của ông ta toát lên vẻ trách móc trịch thượng, như thể cô đang vi phạm những quy tắc bất thành văn mà ai cũng phải biết.
    

    
      Trên đường đi qua nhà máy, cô nhìn thấy một bộ máy móc khổng lồ bị bỏ hoang ở góc sân. Đó là một loại máy công cụ chính xác cổ, thuộc loại hiện nay không thể tìm mua được ở đâu. Nó không phải hư hỏng vì sử dụng, mà là mục nát vì bị bỏ xó, bị ăn mòn bởi rỉ sét và những vệt dầu đen bẩn. Cô quay mặt đi. Cảnh tượng ấy khiến đôi mắt cô tối sầm, cơn giận trong lòng bùng lên dữ dội. Cô không hiểu tại sao; cô không thể định nghĩa cảm xúc của mình; cô chỉ biết rằng đó là tiếng thét phẫn nộ trước sự bất công, một phản ứng cô dành cho mọi thứ, không riêng gì một cỗ máy cũ.
    

    
      Khi cô bước vào văn phòng, các nhân viên đã về hết, chỉ còn Eddie Willers đang đợi cô. Qua cách anh nhìn và lặng lẽ theo cô vào văn phòng, cô lập tức hiểu có chuyện chẳng lành.
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Eddie?"
    

    
      "McNamara bỏ cuộc rồi."
    

    
      Cô ngơ ngác nhìn anh. "Ý anh là gì, bỏ cuộc?"
    

    
      "Đúng vậy. Ông ấy đã nghỉ hưu. Rút lui khỏi công việc kinh doanh rồi."
    

    
      "McNamara, nhà thầu của chúng ta ư?"
    

    
      "Đúng."
    

    
      "Nhưng điều đó không thể nào!"
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      "Chuyện gì đã xảy ra? Tại sao?"
    

    
      "Chẳng ai biết cả."
    

    
      Khựng lại một lúc, cô cởi áo khoác ra, ngồi xuống bàn làm việc và bắt đầu cởi găng tay. "Eddie, ngồi xuống đi. Kể lại đầu đuôi câu chuyện."
    

    
      Giọng anh nhỏ nhẹ, nhưng anh vẫn đứng. "Tôi đã nói chuyện với kỹ sư trưởng của ông ấy qua điện thoại đường dài. Anh ấy gọi từ Cleveland để báo tin. Chỉ có vậy thôi. Anh ấy không biết gì thêm."
    

    
      "Anh ta nói sao?"
    

    
      "McNamara đã đóng cửa công ty và biến mất."
    

    
      "Đi đâu?"
    

    
      "Anh ấy không biết. Không ai biết cả."
    

    
      Cô chợt nhận ra mình đang cầm một chiếc găng tay đã cởi được một nửa, hai ngón tay trống không. Cô kéo nốt chiếc găng và đặt nó lên bàn.
    

    
      Eddie nói, "Ông ta đã ký những hợp đồng đáng giá cả gia tài. Ông ta còn có danh sách khách hàng chờ đợi trong ba năm tới..." Cô vẫn không nói gì. Anh nói thêm, giọng trầm xuống, "Tôi sẽ không sợ nếu tôi hiểu được điều này... Nhưng nó không thể xảy ra vì bất kỳ lý do nào..." Cô vẫn im lặng. "Ông ta là nhà thầu giỏi nhất cả nước."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Họ nhìn nhau. Cô muốn thốt lên "Ôi Chúa ơi, Eddie!" nhưng thay vào đó, cô chỉ nói, "Đừng lo. Chúng ta sẽ tìm một nhà thầu khác cho Tuyến Rio Norte."
    

    
      Khi cô rời văn phòng, trời đã khuya. Đứng trên vỉa hè bên ngoài tòa nhà, cô dừng lại nhìn đường phố. Cô chợt cảm thấy kiệt sức, mất hết mục tiêu và tham vọng, như một động cơ đã cạn nhiên liệu phải dừng lại.
    

    
      Một luồng sáng nhạt chiếu từ sau những tòa nhà lên bầu trời - phản chiếu của hàng nghìn ánh đèn xa xăm, như nguồn năng lượng của thành phố. Cô khao khát được nghỉ ngơi, được tìm kiếm niềm vui ở đâu đó.
    

    
      Công việc vốn là tất cả với cô. Nhưng có những lúc, như đêm nay, cô bỗng cảm thấy một sự trống rỗng lạ lùng - không phải sự trống vắng đơn thuần mà là sự tĩnh lặng, không hẳn tuyệt vọng mà là bất lực, như thể không có gì tan vỡ trong lòng, nhưng mọi thứ vẫn nguyên vẹn. Rồi cô khát khao được tìm thấy niềm vui thoáng chốc bên ngoài, được làm khán giả thụ động trước một điều gì đó vĩ đại. Cô nghĩ: không phải để thay đổi, mà để chấp nhận; không phải để khởi đầu, mà để đáp lại; không phải để sáng tạo, mà để đắm say. Cô nghĩ mình phải tiếp tục, vì niềm vui chính là nhiên liệu của con người.
    

    
      Cô thường nhắm mắt lại với nụ cười nhạt vừa thích thú vừa đau đớn - đó là nguồn động lực cho hạnh phúc của cô. Lần đầu tiên, cô thực sự muốn được tiếp thêm sức mạnh từ thành tựu của người khác. Như những người đàn ông trên cánh đồng đêm, say mê ngắm nhìn ánh đèn từ những ô cửa sổ tàu lướt qua - đó là thành quả của cô, sức mạnh và mục đích ấy khiến họ cảm thấy an tâm giữa đồng không mông quạnh. Vì thế cô cũng muốn cảm nhận điều đó trong một khoảnh khắc, một lời chào thoáng qua, chỉ để vẫy tay và nói: Ai đó đang đi đâu đó...
    

    
      Cô bước đi chậm rãi, hai tay đút túi áo khoác, bóng chiếc mũ nghiêng trên khuôn mặt. Những tòa nhà xung quanh cao đến nỗi cô không thể nhìn thấy bầu trời. Cô nghĩ: phải mất bao nhiêu công sức để xây dựng thành phố này, hẳn nó phải có nhiều điều để cống hiến.
    

    
      Phía trên cửa một cửa hàng, cái lỗ đen của chiếc loa phát ra những âm thanh ồn ào trên phố. Đó là tiếng của một buổi hòa nhạc giao hưởng phát từ đâu đó trong thành phố. Những tiếng kêu la vô hình hài, như thể quần áo và thịt bị xé nát một cách ngẫu nhiên. Chúng rời rạc, không giai điệu, không hòa âm, không nhịp điệu. Nếu âm nhạc là cảm xúc và cảm xúc đến từ suy nghĩ, thì đây là tiếng thét của hỗn loạn, của phi lý, của bất lực, của sự tự thoái vị nơi con người.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cô tiếp tục bước. Cô dừng lại trước cửa sổ một hiệu sách. Bên trong trưng bày một khối kim tự tháp màu nâu tím với dòng chữ: Kền kền đang lột xác. "Cuốn tiểu thuyết của thế kỷ," một tấm biển ghi. "Nghiên cứu sâu sắc về lòng tham của một doanh nhân. Một tiết lộ không sợ hãi về sự sa đọa của con người."
    

    
      Cô đi ngang qua một rạp chiếu phim. Ánh đèn chiếu một nửa, để lại một bức ảnh khổng lồ và vài chữ cái lơ lửng giữa không trung rực lửa. Bức ảnh chụp một phụ nữ trẻ đang cười; nhìn khuôn mặt cô ta, người ta cảm thấy mệt mỏi vì đã thấy nó quá nhiều năm, ngay cả khi mới nhìn lần đầu. Dòng chữ viết: "...trong một bộ phim truyền hình quan trọng đưa ra câu trả lời cho vấn đề lớn: Một người phụ nữ có nên nói không?"
    

    
      
    

    
      Cô đi qua cửa một câu lạc bộ đêm. Một cặp đôi loạng choạng bước ra từ chiếc taxi. Cô gái có đôi mắt lờ đờ, khuôn mặt đẫm mồ hôi, chiếc áo choàng dạ dài và váy dạ hội xinh đẹp tuột một bên vai như chiếc áo choàng tắm của một bà nội trợ lẳng lơ, để lộ bộ ngực một cách thờ ơ như thể đã mệt nhoài. Người hộ tống nắm chặt cánh tay trần của cô; khuôn mặt anh ta không mang vẻ chờ đợi một cuộc phiêu lưu lãng mạn, mà là cái nhìn ranh mãnh của một đứa trẻ đang viết những lời tục tĩu lên hàng rào.
    

    
      "Mình đang hy vọng tìm thấy điều gì đây?" cô nghĩ và bước tiếp. Đây chính là những thứ đàn ông sống với nó—hình thức tinh thần, văn hóa và thú vui của họ. Trong nhiều năm qua, cô chẳng thấy gì khác ở bất cứ đâu.
    

    
      Đến góc phố nơi cô ở, cô mua một tờ báo rồi về nhà.
    

    
      Căn hộ của cô gồm hai phòng trên tầng cao nhất của một tòa nhà chọc trời. Những tấm kính ở góc phòng khách khiến nó trông như một con tàu đang chuyển động, với ánh đèn thành phố lấp lánh như những tia sáng lân tinh trên những con sóng đen của thép và đá. Khi cô bật đèn, những bóng đèn hình tam giác dài cắt ngang các bức tường trần, tạo những tia sáng hình học bị phá vỡ bởi vài món đồ nội thất góc cạnh.
    

    
      Cô đứng giữa phòng, một mình giữa bầu trời và thành phố. Chỉ có một thứ có thể mang lại cảm xúc mà cô khao khát đêm nay—hình thức hưởng thụ duy nhất mà cô tìm thấy. Cô quay sang máy quay đĩa và mở nhạc của Richard Halley.
    

    
      Đó là bản Concerto thứ tư, tác phẩm cuối cùng của ông. Tiếng đổ vỡ của hợp âm mở đầu cuốn phăng hình ảnh đường phố khỏi tâm trí cô. Concerto vang lên như một tiếng hét nổi loạn—một từ "Không" được ném vào không trung như một lời tra tấn, một sự từ chối đau đớn, một sự phủ nhận kìm nén nỗi thống khổ trong cuộc đấu tranh hướng tới tự do. Những âm thanh ấy như một giọng nói vang vọng: Không cần thiết phải đau đớn—vậy tại sao nỗi đau tồi tệ nhất lại dành cho những người không chấp nhận sự cần thiết của nó? Chúng ta, những người nắm giữ tình yêu và bí mật của niềm vui, phải chịu án phạt gì, và bởi ai? Những âm thanh của sự tra tấn biến thành thách thức, lời tuyên bố về nỗi thống khổ trở thành bài thánh ca cho một viễn cảnh xa vời—vì lợi ích của họ, mọi thứ đều đáng để chịu đựng, kể cả điều này. Đó là khúc ca của sự nổi loạn—và của một nhiệm vụ tuyệt vọng.
    

    
      Cô ngồi yên, mắt nhắm nghiền, lắng nghe.
    

    
      Không ai biết chuyện gì đã xảy ra với Richard Halley, hay tại sao. Câu chuyện đời ông như một bản tóm tắt về cái giá phải trả cho sự vĩ đại đã bị nguyền rủa. Đó là cuộc hành trình dài trong những chiếc áo choàng và tầng hầm, những năm tháng phủ màu xám của những bức tường giam cầm một người đàn ông có âm nhạc tràn ngập sắc màu mãnh liệt. Đó là màu xám của cuộc đấu tranh—chống lại những chuyến đi dài trên bậc thang tối tăm, chống với hệ thống ống nước đóng băng, chống lại giá của một chiếc bánh sandwich trong tiệm ăn hôi hám, chống lại những khuôn mặt trống rỗng của những người nghe nhạc. Một cuộc đấu tranh không có sự xoa dịu của bạo lực, không có niềm an ủi khi nhận ra kẻ thù có ý thức, chỉ có một bức tường cách âm để đập vào—bức tường hiệu quả nhất: sự thờ ơ nuốt chửng mọi nốt nhạc, hợp âm và tiếng hét. Một trận chiến của im lặng, đối với người đàn ông có thể tạo ra âm thanh hùng hồn hơn họ từng mang—sự im lặng của mù mịt, của cô đơn, của những đêm khi một dàn nhạc hiếm hoi nào đó chơi tác phẩm của ông và ông nhìn vào bóng tối, biết rằng linh hồn mình đã tan biến trong vòng tròn run rẩy, lan tỏa từ tháp phát thanh xuyên qua không trung thành phố, nhưng không có máy thu nào được chỉnh để nghe thấy.
    

    
      "Âm nhạc của Richard Halley mang đậm chất anh hùng. Tuổi thơ của chúng ta đã lớn lên cùng thứ âm nhạc đó," một nhà phê bình nói. "Âm nhạc của Richard Halley không còn phù hợp với thời đại của chúng ta nữa. Nó có một giai điệu của sự ngất ngây—mà ngày nay, ai còn quan tâm đến sự ngất ngây?" một nhận xét khác đáp lại.
    

    
      Cuộc đời ông là một bản tóm tắt về số phận của những người chỉ được tưởng thưởng bằng tượng đài trong công viên một trăm năm sau khi phần thưởng đó còn ý nghĩa—nhưng Richard Halley không chết sớm. Ông sống để chứng kiến đêm định mệnh khi quy luật lịch sử được chứng thực, dù ông không được phép nhìn thấy. Ông bốn mươi ba tuổi vào đêm công diễn Phaëthon, vở opera ông viết ở tuổi hai mươi tư. Ông đã biến đổi câu chuyện thần thoại Hy Lạp theo cách riêng: Phaëthon, con trai của thần Mặt trời Helios, đã đánh cắp cỗ xe của cha và với tham vọng táo bạo, cố điều khiển mặt trời trên bầu trời. Nhưng trong vở opera của Halley, Phaëthon không phải hy sinh như trong huyền thoại—anh đã thành công. Vở opera được trình diễn mười chín năm trước và đóng cửa sau một đêm, giữa những tiếng la ó phản đối. Đêm đó, Richard Halley đã đi lang thang trên đường phố đến tận bình minh, tìm kiếm câu trả lời cho một câu hỏi mà ông không thể giải đáp.
    

    
      Vào đêm vở opera được trình diễn lại, mười chín năm sau đó, những nốt nhạc cuối cùng vang lên giữa tràng vỗ tay lớn nhất mà nhà hát opera từng chứng kiến. Những bức tường cổ kính không thể ngăn được tiếng hoan hô vang vọng ra hành lang, xuống cầu thang, tràn ra đường phố—đến với người đàn ông đã từng lang thang trên chính những con phố ấy mười chín năm trước.
    

    
      Dagny có mặt trên khán đài trong đêm vinh quang đó. Cô là một trong số ít người đã sớm nhận ra âm nhạc của Richard Halley, nhưng chưa từng gặp ông. Cô nhìn thấy ông bị đẩy ra sân khấu, đối diện với rừng tay vẫy và những cái cúi đầu nhiệt liệt. Ông đứng bất động, một người đàn ông cao lớn, tiều tụy với mái tóc hoa râm. Ông không cúi đầu, không mỉm cười; ông chỉ đứng đó, nhìn vào đám đông. Khuôn mặt ông mang vẻ trầm lặng, nghiêm túc của một người đang đối diện với một câu hỏi.
    

    
      "Âm nhạc của Richard Halley," một nhà phê bình viết vào sáng hôm sau, "thuộc về nhân loại. Nó là sản phẩm và biểu hiện của sự vĩ đại của con người." "Cuộc đời Richard Halley là một bài học đầy cảm hứng," một bộ trưởng phát biểu. "Ông ấy đã trải qua một cuộc đấu tranh khủng khiếp, nhưng điều đó có nghĩa lý gì? Thật cao cả khi ông ấy chịu đựng đau khổ, bất công, và sự ngược đãi từ chính anh em đồng loại—để làm phong phú cuộc sống của họ và dạy họ trân trọng vẻ đẹp của âm nhạc tuyệt vời."
    

    
      Nhưng chỉ một ngày sau buổi ra mắt, Richard Halley tuyên bố nghỉ hưu.
    

    
      Ông không đưa ra lời giải thích nào. Ông chỉ nói với các nhà xuất bản rằng sự nghiệp của mình đã kết thúc. Ông bán bản quyền các tác phẩm với giá khiêm tốn, dù biết rằng tiền bản quyền lúc này có thể mang lại cho ông cả một gia tài. Rồi ông biến mất, không để lại địa chỉ. Đó là tám năm trước; không ai gặp lại ông từ đó.
    

    
      Dagny lắng nghe bản Concerto thứ tư, ngửa đầu ra sau, mắt nhắm nghiền. Cô nằm nghiêng trên góc ghế dài, cơ thể thả lỏng và tĩnh lặng; nhưng sự căng thẳng hiện rõ trên nét môi, trên khuôn mặt bất động, như một hình dạng gợi cảm được vẽ nên bởi những đường nét khao khát.
    

    
      Một lúc sau, cô mở mắt. Cô nhận ra tờ báo mình đã ném xuống ghế. Cô lơ đãng với lấy nó, muốn xua những dòng tít mờ nhạt khỏi tầm mắt. Tờ báo rơi mở ra. Cô thấy một khuôn mặt quen thuộc và dòng tít của một bài báo. Cô đóng sập các trang lại và ném sang một bên.
    

    
      Đó là khuôn mặt của Francisco d'Anconia. Tiêu đề thông báo ông đã đến New York. Sao cơ? - cô tự hỏi. Cô sẽ không phải gặp ông. Cô đã không gặp ông nhiều năm rồi.
    

    
      Cô ngồi nhìn tờ báo dưới sàn. Đừng đọc nó, cô tự nhủ; đừng nhìn vào nó. Nhưng khuôn mặt ấy, cô nghĩ, vẫn không đổi thay. Làm sao một khuôn mặt có thể giữ nguyên khi mọi thứ khác đã biến mất? Cô ước họ đừng chụp ông ta khi đang cười. Nụ cười ấy không nên xuất hiện trên những trang báo. Đó là nụ cười của người có thể nhìn thấy, hiểu được và tạo ra vinh quang của sự tồn tại. Đó là nụ cười giễu cợt, thách thức của một trí tuệ lỗi lạc. Đừng đọc nó, cô tự nhủ; không phải lúc này—không phải khi đang nghe âm nhạc này—ôi, không phải âm nhạc này!
    

    
      Cô với lấy tờ báo và mở ra.
    

    
      Câu chuyện kể rằng Señor Francisco d'Anconia đã trả lời phỏng vấn báo chí trong phòng khách sạn Wayne-Falkland. Ông nói mình đến New York vì hai lý do: một cô gái mặc áo dài ở Câu lạc bộ và quán rượu ở Moe's Delicatessen trên Đại lộ Thứ ba. Ông không bình luận về vụ ly hôn sắp tới của vợ chồng Gilbert Vail. Vài tháng trước, bà Vail—một quý bà thuộc dòng dõi danh giá với vẻ quyến rũ khác thường—đã nổ súng vào người chồng trẻ nổi tiếng, tuyên bố muốn từ bỏ ông ta vì người tình Francisco d'Anconia. Bà đã kể chi tiết với báo chí về mối tình bí mật, kể cả chuyện đêm Giao thừa năm ngoái tại biệt thự của d'Anconia trên dãy Andes. Chồng bà sống sót sau vụ nổ súng và đệ đơn ly dị. Bà đáp trả bằng việc kiện đòi nửa triệu đô tài sản của chồng, kèm theo những tiết lộ về đời tư khiến bà có vẻ vô tội. Câu chuyện đã tràn ngập các mặt báo nhiều tuần. Nhưng khi được hỏi, Señor d'Anconia không đưa ra bình luận. Các phóng viên hỏi liệu ông có phủ nhận câu chuyện của bà Vail không. "Tôi không bao giờ phủ nhận điều gì cả," ông đáp. Họ ngạc nhiên về việc ông đột ngột xuất hiện, nghĩ rằng ông sẽ tránh mặt khi vụ bê bối sắp bùng nổ trên trang nhất. Nhưng họ đã lầm. Francisco d'Anconia chỉ thêm một nhận xét về lý do đến đây: "Tôi muốn chứng kiến trò hề."
    

    
      Dagny để tờ báo rơi xuống sàn. Cô ngồi xuống, cúi đầu gối lên cánh tay. Cô bất động, chỉ có những lọn tóc xõa xuống đầu gối thỉnh thoảng run lên.
    

    
      Những giai điệu tuyệt vời của Halley vang vọng, tràn ngập căn phòng, xuyên qua cửa kính, lan tỏa khắp thành phố. Cô lắng nghe. Đó là nhiệm vụ của cô, tiếng khóc của cô.
    

    
      ***
    

    
      James Taggart nhìn quanh phòng khách căn hộ, tự hỏi mấy giờ; ông không muốn nhúc nhích để tìm đồng hồ. Ông ngồi trên ghế bành trong bộ đồ ngủ nhàu nát, chân trần—tìm dép quả là phiền phức. Ánh sáng xám xịt ngoài cửa sổ làm đau mắt ông, vẫn còn ngái ngủ. Trong đầu, cảm giác nặng nề khó chịu sắp chuyển thành cơn đau. Ông bực bội tự hỏi sao lại ra phòng khách. À phải, ông nhớ ra, để xem giờ.
    

    
      Ông nghiêng người qua tay ghế nhìn đồng hồ trên tòa nhà đằng xa: mười hai giờ hai mươi phút trưa.
    

    
      Qua cửa phòng ngủ đang mở, ông nghe tiếng Betty Pope đánh răng trong phòng tắm. Thắt lưng của cô nằm trên sàn cạnh đống quần áo, vỏ bọc màu hồng nhạt với những sợi cao su đứt.
    

    
      "Nhanh lên được không?" ông càu nhàu. "Tôi cần mặc quần áo."
    

    
      Cô không đáp. Cửa phòng tắm mở, ông nghe tiếng súc miệng.
    

    
      Tại sao ta lại làm những chuyện này? ông nghĩ về đêm qua. Nhưng tìm câu trả lời thật mệt mỏi quá.
    

    
      Betty Pope bước vào phòng khách, kéo theo những nếp gấp chiếc áo choàng sa tanh ca rô cam tím. Taggart thấy cô trông thật kinh khủng trong bộ đồ ở nhà; cô đẹp hơn nhiều khi cưỡi ngựa trong những bức ảnh trên trang xã hội. Cô là cô gái cao lêu nghêu với những cử động vụng về thiếu nhịp nhàng. Cô có khuôn mặt thô kệch, làn da xấu và ánh nhìn thờ ơ—điều dễ hiểu khi cô xuất thân từ một trong những gia đình giàu có nhất.
    

    
      "Ôi, chết tiệt!" cô càu nhàu vô cớ, vươn vai nhăn nhó. "Jim, đồ cắt móng tay của anh đâu? Em cần cắt móng chân."
    

    
      "Không biết. Tôi đau đầu. Về nhà mà cắt."
    

    
      "Anh trông chẳng được tí nào vào buổi sáng," cô thờ ơ nói. "Như con ốc sên ấy."
    

    
      "Tại sao em không im đi?"
    

    
      Cô lang thang không mục đích trong phòng. "Em không muốn về nhà," cô nói một cách thờ ơ. "Em ghét buổi sáng. Lại một ngày nữa chẳng có gì để làm. Em có buổi trà chiều ở nhà Liz Blane. Chắc cũng vui, dù sao Liz cũng chỉ là đồ hư hỏng." Cô cầm ly lên và uống cạn phần còn lại. "Sao anh không gọi người đến sửa máy lạnh? Chỗ này có mùi khó chịu."
    

    
      "Em còn ở trong phòng tắm bao lâu nữa?" ông hỏi. "Tôi cần mặc quần áo. Hôm nay tôi có cuộc họp quan trọng."
    

    
      "Vào đi. Em không phiền đâu. Em sẽ dùng chung phòng tắm với anh. Em ghét phải vội vã."
    

    
      Trong khi cạo râu, ông nhìn thấy cô đang mặc đồ trước cửa phòng tắm đang mở. Cô loay hoay với chiếc áo nịt ngực, móc dây nịt vào vớ, rồi khoác lên người bộ đồ vải tuýt đắt tiền mà vô duyên. Chiếc áo khoác lửng, được chọn từ quảng cáo trên tạp chí thời trang sành điệu nhất, trông như bộ đồng phục mà cô biết sẽ được mong đợi trong những dịp nhất định - cô mặc nó một cách nghiêm túc cho mục đích cụ thể rồi sẽ vứt bỏ.
    

    
      Mối quan hệ của họ cũng mang giá trị tương tự. Không có đam mê, không ham muốn, không khoái cảm thực sự, thậm chí không có cả xấu hổ. Với họ, chuyện ân ái chẳng phải niềm vui hay tội lỗi. Nó vô nghĩa. Họ nghe nói đàn ông và phụ nữ phải ngủ với nhau, nên họ làm vậy.
    

    
      "Jim này, sao anh không đưa em đến nhà hàng Armenia tối nay?" cô hỏi. "Em thích shish-kebab."
    

    
      "Tôi bận," ông cáu kỉnh đáp qua lớp bọt cạo râu. "Tôi có cả ngày bận rộn phía trước."
    

    
      "Sao anh không hủy đi?"
    

    
      "Hủy cái gì?"
    

    
      "Bất cứ thứ gì cũng có thể hủy được mà."
    

    
      "Nó rất quan trọng, em yêu. Đó là cuộc họp Hội đồng quản trị."
    

    
      "Ôi, đừng có nghiêm trọng quá về cái đường sắt chết tiệt của anh. Chán ngắt. Em ghét đám doanh nhân. Họ thật nhạt nhẽo."
    

    
      Ông không đáp.
    

    
      Cô liếc nhìn ông ranh mãnh, giọng bỗng sôi nổi hẳn khi nói, "Jock Benson bảo dù sao anh cũng nên nhẹ tay với cái đường sắt ấy đi, vì chính em gái anh mới là người điều hành mọi thứ."
    

    
      "À, hắn nói thế à?"
    

    
      "Em thấy em gái anh thật tệ. Em nghĩ thật kinh tởm - một người đàn bà cứ hành động như con khỉ béo và tạo dáng như một giám đốc điều hành lớn. Thật vô lý. Dù sao thì cô ta cũng nên biết thân biết phận chứ?"
    

    
      Taggart bước ra ngưỡng cửa. Ông dựa vào thanh chắn, quan sát Betty Pope. Một nụ cười nhạt, vừa mỉa mai vừa tự mãn, nở trên môi ông. Ông nghĩ, họ có điểm chung.
    

    
      "Em sẽ thích nghe điều này đây, em yêu," ông nói. "Tôi đang chuẩn bị hạ bệ em gái tôi chiều nay."
    

    
      "Thật sao?" cô phấn khích hỏi. "Anh không đùa chứ?"
    

    
      "Đó chính là lý do cuộc họp Hội đồng quản trị này rất quan trọng."
    

    
      "Anh thực sự định tống cổ cô ta đi sao?"
    

    
      "Không. Điều đó không cần thiết, cũng chẳng khôn ngoan. Tôi chỉ định đặt cô ta về đúng vị trí thôi. Đây là cơ hội tôi đang chờ đợi."
    

    
      "Anh phát hiện được điểm yếu nào của cô ta à? Có bê bối gì không?"
    

    
      "Không, không. Em sẽ không hiểu đâu. Đơn giản là cô ta đã đi quá xa, và lần này cô ta sẽ phải trả giá. Cô ta đã tự ý thực hiện một hành động không thể biện minh mà chẳng thèm hỏi ý kiến ai. Đó là sự xúc phạm nghiêm trọng đến các nước láng giềng Mexico. Khi Hội đồng quản trị nghe về việc này, họ sẽ thông qua một số quy định mới cho Ban điều hành, giúp cô ta dễ quản lý hơn một chút."
    

    
      "Anh thật thông minh, Jim," cô nói.
    

    
      "Tốt hơn là tôi nên mặc quần áo." Ông tỏ vẻ hài lòng. Ông quay lại chậu rửa, vui vẻ nói thêm, "Có lẽ tối nay tôi sẽ đưa em đi ăn shish-kebab."
    

    
      Điện thoại reo.
    

    
      Ông nhấc máy. Tổng đài báo có cuộc gọi đường dài từ Mexico City.
    

    
      Giọng hoảng loạn vang lên trong điện thoại là của viên chính khách Mexico.
    

    
      "Tôi bất lực rồi, Jim!" anh ta nói nghẹn ngào. "Tôi bất lực rồi!... Chúng tôi không được báo trước, tôi thề có Chúa, không ai nghi ngờ, không ai thấy nó đến, tôi đã cố hết sức, anh không thể trách tôi, Jim, nó đến như sét đánh! Nghị định được ban hành sáng nay, mới có năm phút trước, họ ập đến chúng tôi, không hề báo trước! Chính phủ Nhân dân Mexico đã quốc hữu hóa Mỏ San Sebastián và Đường sắt San Sebastián."
    

    
      ***
    

    
      "...và do đó, tôi có thể đảm bảo với các ngài trong Hội đồng quản trị rằng không cần phải hoảng sợ. Sự kiện sáng nay là một diễn biến đáng tiếc, nhưng tôi hoàn toàn tin tưởng—dựa trên hiểu biết của tôi về các quy trình định hình chính sách đối ngoại ở Washington—rằng chính phủ chúng ta sẽ đàm phán một thỏa thuận công bằng với chính phủ Nhà nước Nhân dân Mexico, và chúng ta sẽ nhận được bồi thường đầy đủ cho tài sản của mình."
    

    
      James Taggart đứng ở bàn dài, phát biểu trước Hội đồng quản trị. Giọng ông đều đều và chính xác, ngụ ý sự an toàn.
    

    
      "Tuy nhiên, tôi rất vui được báo cáo rằng tôi đã lường trước khả năng xảy ra những biến cố như vậy và thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để bảo vệ lợi ích của Taggart Transcontinental. Cách đây vài tháng, tôi đã chỉ thị Bộ phận điều hành cắt giảm lịch trình trên Tuyến San Sebastián xuống còn một chuyến tàu mỗi ngày và di dời khỏi tuyến này toàn bộ động cơ, đầu máy tốt nhất cùng mọi thiết bị có thể di chuyển được. Chính phủ Mexico chỉ có thể thu giữ một vài toa gỗ và một đầu máy cũ. Quyết định của tôi đã tiết kiệm cho công ty hàng triệu đô-la—tôi sẽ tính toán con số chính xác và gửi đến các ngài. Tuy nhiên, tôi cho rằng các cổ đông có quyền mong đợi những người chịu trách nhiệm chính cho liên doanh này phải gánh chịu hậu quả do sự thiếu sót của họ. Do đó, tôi đề nghị yêu cầu ông Clarence Eddington, cố vấn kinh tế đã đề xuất xây dựng Tuyến San Sebastián, và ông Jules Mott, đại diện của chúng ta tại Mexico City, từ chức."
    

    
      Những người đàn ông ngồi quanh bàn dài, lắng nghe. Họ không nghĩ về việc phải làm gì, mà nghĩ về những điều sẽ phải nói với những người họ đại diện. Bài phát biểu của Taggart đã cho họ thứ họ cần.
    

    
      ***
    

    
      Orren Boyle đã đợi sẵn khi Taggart quay về văn phòng. Khi chỉ còn hai người, thái độ của Taggart thay đổi hẳn. Ông dựa vào bàn, người chùng xuống, mặt tái nhợt.
    

    
      "Anh ổn chứ?" Boyle hỏi.
    

    
      Boyle giơ tay bất lực. "Tôi đã kiểm tra rồi, Jim," anh ta nói. "Không có gì phải lo: d'Anconia đã mất mười lăm triệu đô-la tiền của chính mình trong những mỏ đó. Không, không có gì mờ ám cả, anh ta không dùng thủ đoạn nào hết, đó là tiền mặt của anh ta và giờ anh ta đã mất tất cả."
    

    
      "Vậy hắn ta định làm gì đây?"
    

    
      "Điều đó... tôi không biết. Không ai biết cả."
    

    
      "Hắn sẽ không để mình bị cướp trắng đâu, phải không? Hắn quá thông minh để để điều đó xảy ra. Hắn phải có điều gì đó giấu giếm."
    

    
      "Tôi cũng hy vọng vậy."
    

    
      "Hắn từng qua mặt những tay kinh doanh xảo quyệt nhất trên đời. Hắn sẽ để một lũ chính trị gia Mexico hạ gục bằng một sắc lệnh sao? Hắn chắc chắn có một kế hoạch, và sẽ là người thắng cuộc—chúng ta phải chắc chắn mình cũng được hưởng lợi!"
    

    
      "Điều đó phụ thuộc vào anh, Jim. Anh là bạn của anh ta mà."
    

    
      "Bạn bè cái quái gì! Tôi ghét hắn đến tận xương tủy."
    

    
      Ông bấm chuông gọi thư ký. Người thư ký bước vào với vẻ không chắc chắn, có phần lo lắng; anh ta còn trẻ nhưng không quá trẻ, với khuôn mặt nhợt nhạt và phong thái ngoan ngoãn của người xuất thân từ gia đình nghèo.
    

    
      "Cậu đã hẹn được với Francisco d'Anconia chưa?" Taggart hỏi cộc cằn.
    

    
      "Chưa, thưa ông."
    

    
      "Nhưng, chết tiệt, tôi đã bảo cậu gọi..."
    

    
      "Tôi không thể, thưa ông. Tôi đã cố rồi."
    

    
      "Vậy thì gọi lại đi."
    

    
      "Ý tôi là tôi không thể xin được cuộc hẹn, thưa ông Taggart."
    

    
      "Tại sao không?"
    

    
      "Ông ấy từ chối gặp."
    

    
      "Ý cậu là anh ta từ chối gặp tôi?"
    

    
      "Vâng, thưa ông, đúng vậy."
    

    
      "Anh ta sẽ không gặp tôi sao?"
    

    
      "Không, thưa ông, ông ấy sẽ không gặp."
    

    
      "Cô có nói chuyện trực tiếp với anh ấy không?"
    

    
      "Không, thưa ngài, tôi đã nói chuyện với thư ký của ông ấy."
    

    
      "Anh ta đã nói gì với cô?" Người đàn ông trẻ tuổi lưỡng lự, vẻ mặt càng thêm bất an. "Anh ta đã nói gì?"
    

    
      "Anh ấy bảo rằng Señor d'Anconia nói ngài làm ông ấy khó chịu, thưa ngài Taggart."
    

    
      ***
    

    
      Đề xuất mà họ thông qua được gọi là "Quy tắc Anti-dog-eat-dog". Khi bỏ phiếu, các thành viên của Liên minh Đường sắt Quốc gia ngồi trong hội trường lớn dưới ánh hoàng hôn sâu thẳm của một buổi tối cuối thu, không ai nhìn vào mắt người khác.
    

    
      Liên minh Quốc gia về Đường sắt được thành lập, theo tuyên bố, để bảo vệ phúc lợi của ngành đường sắt. Mục tiêu này đạt được thông qua việc phát triển các phương pháp hợp tác vì mục đích chung và cam kết của mọi thành viên đặt lợi ích của toàn ngành lên trên lợi ích riêng. Lợi ích của toàn ngành sẽ được xác định bằng đa số phiếu, và mọi thành viên cam kết tuân theo quyết định của đa số.
    

    
      "Những người cùng nghề phải đoàn kết với nhau," các nhà tổ chức của Liên minh tuyên bố. "Chúng ta có chung vấn đề, chung lợi ích, chung kẻ thù. Thay vì lãng phí sức lực đấu đá lẫn nhau, chúng ta nên tạo thành một mặt trận thống nhất trước thế giới. Cùng nhau, tất cả chúng ta đều có thể phát triển và thịnh vượng." Khi một người hoài nghi hỏi: "Liên minh này được tổ chức để chống lại ai?", câu trả lời là: "Không, nó không 'chống lại' ai cả. Nhưng nếu ông muốn nói theo cách đó, thì nó chống lại những chủ hàng, nhà sản xuất cung ứng hay bất kỳ ai có thể lợi dụng chúng ta. Bất kỳ công đoàn nào chẳng phải đều được tổ chức để chống lại ai đó sao?" "Đó chính là điều tôi băn khoăn," người hoài nghi đáp.
    

    
      Khi Quy tắc Anti-dog-eat-dog được đưa ra biểu quyết tại cuộc họp thường niên của Liên minh Đường sắt Quốc gia, đây là lần đầu tiên nó được công khai đề cập. Tuy nhiên, mọi thành viên đều đã nghe nói về nó - nó đã được thảo luận kín trong một thời gian dài và ngày càng gay gắt trong những tháng gần đây. Những người ngồi trong hội trường - các chủ tịch đường sắt - không ưa gì Quy tắc này và đã hy vọng nó sẽ không bao giờ được đề xuất. Nhưng khi nó được đưa ra, họ vẫn bỏ phiếu ủng hộ.
    

    
      Không một tuyến đường sắt nào được nêu đích danh trong các bài phát biểu trước cuộc bỏ phiếu. Các diễn giả chỉ đề cập đến vấn đề phúc lợi công cộng. Họ lập luận rằng trong khi phúc lợi công cộng đang bị đe dọa bởi tình trạng thiếu phương tiện đi lại, các tuyến đường sắt lại đang tự hủy hoại nhau qua cạnh tranh khốc liệt, theo "chính sách tàn bạo của chó ăn thịt chó". Trong lúc một số khu vực thiếu vắng dịch vụ đường sắt, những nơi khác lại có hai hay nhiều tuyến đường tranh giành lượng hành khách chỉ đủ cho một tuyến. Họ nói rằng các tuyến đường sắt mới có cơ hội lớn ở những vùng bị bỏ rơi. Dù những khu vực này hiện thiếu động lực kinh tế, họ cho rằng một tuyến đường sắt công cộng nên đảm nhận việc phục vụ những người dân đang gặp khó khăn, bởi mục đích chính của đường sắt là phục vụ công chúng chứ không phải lợi nhuận.
    

    
      Tiếp đó, người ta nhấn mạnh rằng các hệ thống đường sắt lớn đã được thiết lập là thiết yếu cho phúc lợi công cộng; sự sụp đổ của bất kỳ hệ thống nào cũng sẽ là thảm họa quốc gia. Và nếu một hệ thống như vậy phải gánh chịu thua lỗ nặng nề trong nỗ lực đóng góp cho thiện chí quốc tế, họ xứng đáng nhận được sự ủng hộ của công chúng để vượt qua khó khăn.
    

    
      Không tuyến đường sắt nào được nêu tên. Nhưng khi chủ tọa giơ tay ra hiệu bắt đầu bỏ phiếu, mọi ánh mắt đều hướng về Dan Conway, chủ tịch Phoenix-Durango.
    

    
      Chỉ có năm người bất đồng chính kiến bỏ phiếu chống. Khi chủ tọa thông báo biện pháp đã được thông qua, không có tiếng hoan hô, không có tiếng tán thành, không có cử động nào—chỉ có sự im lặng nặng nề. Đến phút cuối cùng, mỗi người đều hy vọng ai đó sẽ cứu họ khỏi điều này.
    

    
      Quy tắc Anti-dog-eat-dog được mô tả như một biện pháp "tự điều chỉnh cần thiết" nhằm "thực thi tốt hơn" các luật mà Cơ quan lập pháp quốc gia đã thông qua từ lâu. Quy tắc cấm các thành viên Liên minh Đường sắt Quốc gia tham gia vào "cạnh tranh phá hoại". Trong các khu vực bị hạn chế, chỉ một tuyến đường sắt được phép hoạt động, với quyền ưu tiên thuộc về tuyến đường lâu đời nhất. Những tuyến đường mới, được xem là xâm phạm lãnh thổ một cách bất công, phải ngừng hoạt động trong vòng chín tháng sau khi có lệnh. Ban điều hành Liên minh có toàn quyền quyết định khu vực nào sẽ bị hạn chế.
    

    
      Khi cuộc họp kết thúc, mọi người vội vã rời đi. Không có thảo luận riêng tư, không có chuyện trò thân mật. Đại sảnh vắng lặng một cách bất thường. Không ai nói chuyện với Dan Conway.
    

    
      Tại sảnh tòa nhà, James Taggart gặp Orren Boyle. Họ không hẹn trước, nhưng Taggart nhận ra dáng người đồ sộ dựa vào bức tường cẩm thạch trước khi thấy mặt. Họ tiến lại gần nhau, và Boyle nói, nụ cười kém dịu dàng hơn thường lệ: "Tôi đã giao hàng. Giờ đến lượt anh, Jimmy." "Anh không cần phải đến đây. Sao anh lại đến?" Taggart ủ rũ hỏi. "Ồ, chỉ để cho vui thôi," Boyle đáp.
    

    
      Dan Conway ngồi một mình giữa những hàng ghế trống. Ông vẫn ở đó khi người phụ nữ đến dọn dẹp hành lang. Khi cô gọi, ông ngoan ngoãn đứng dậy và bước ra cửa. Đi ngang qua cô, ông lần mò trong túi và đưa cho cô tờ 5 đô-la, im lặng, nhu mì, không nhìn mặt. Ông dường như không biết mình đang làm gì—như thể đang ở một nơi nào đó mà phép lịch sự buộc phải đưa tiền boa trước khi rời đi.
    

    
      Dagny đang ngồi tại bàn làm việc thì cửa văn phòng bật mở, James Taggart bước vào. Đây là lần đầu tiên ông xuất hiện với thái độ như vậy. Mặt ông đỏ bừng như đang sốt.
    

    
      Cô chưa gặp ông kể từ vụ quốc hữu hóa tuyến San Sebastián. Ông không muốn thảo luận, và cô cũng không đề cập đến nó. Cô đã chứng minh mình đúng một cách hùng hồn, và cô cho rằng không cần bình luận thêm. Một phần vì lịch sự, một phần vì thương hại, cô không nói với ông kết luận hiển nhiên từ các sự kiện. Về mặt lý trí và công lý, chỉ có một kết luận ông có thể rút ra. Cô đã nghe về bài phát biểu của ông trước Hội đồng quản trị. Cô nhún vai, thích thú một cách khinh thường—nếu việc chiếm đoạt thành tựu của cô phục vụ mục đích nào đó của ông, thì ít nhất vì lợi ích của chính ông, ông sẽ để cô tự do đạt được thành tựu từ nay về sau.
    

    
      "Vậy cô nghĩ mình là người duy nhất đang làm việc cho tuyến đường sắt này?"
    

    
      Cô nhìn ông, hoang mang. Giọng ông chói tai; ông đứng trước bàn làm việc của cô, căng thẳng vì phấn khích.
    

    
      "Cô nghĩ tôi đã hủy hoại công ty, phải không?" ông hét lên. "Và giờ cô là người duy nhất có thể cứu chúng ta? Nghĩ rằng tôi không có cách nào bù đắp cho thất bại ở Mexico?"
    

    
      Cô chậm rãi hỏi: "Anh muốn gì?"
    

    
      "Tôi muốn báo cho cô một tin. Cô còn nhớ đề xuất Anti-dog-eat-dog của Liên minh Đường sắt mà tôi đã nói với cô mấy tháng trước không? Cô không thích ý tưởng đó. Cô không thích nó chút nào."
    

    
      "Em nhớ. Rồi sao?"
    

    
      "Nó đã được thông qua."
    

    
      "Cái gì đã được thông qua?"
    

    
      "Quy tắc Anti-dog-eat-dog. Vừa được thông qua tại cuộc họp. Chín tháng nữa, sẽ không còn Đường sắt Phoenix-Durango nào ở Colorado!"
    

    
      Một chiếc gạt tàn thủy tinh rơi xuống sàn khi cô đứng bật dậy.
    

    
      "Anh là đồ khốn nạn!"
    

    
      Ông đứng bất động, mỉm cười.
    

    
      Cô biết mình đang để lộ cảm xúc, không hề phòng bị trước ông, và đây chính là điều ông thích thú, nhưng cô không quan tâm. Rồi cô bắt gặp nụ cười của ông - và bỗng nhiên cơn giận dữ tan biến. Cô không còn cảm xúc nào. Cô nhìn nụ cười đó với vẻ tò mò lạnh lùng, đầy ẩn ý.
    

    
      Họ đứng đối diện nhau. Lần đầu tiên, ông tỏ ra không còn sợ cô nữa. Ông đang hả hê. Sự kiện này có ý nghĩa với ông nhiều hơn việc tiêu diệt một đối thủ cạnh tranh. Đó không phải chiến thắng trước Dan Conway, mà là chiến thắng trước cô em gái của mình. Cô không hiểu tại sao hay bằng cách nào, nhưng cô chắc chắn ông đã biết.
    

    
      Trong thoáng chốc, cô nhận ra rằng ở đây, ngay trước mặt cô, trong con người James Taggart và điều khiến ông ta mỉm cười, ẩn chứa một bí mật mà cô chưa từng ngờ tới, và việc hiểu được nó là điều cấp thiết nhất. Nhưng ý nghĩ ấy vừa lóe lên đã vụt tắt.
    

    
      Cô quay người về phía tủ và giật lấy áo khoác.
    

    
      "Cô định đi đâu?" Giọng Taggart hạ xuống, thoáng vẻ thất vọng và lo lắng.
    

    
      Cô không trả lời. Cô lao ra khỏi văn phòng.
    

    
      ***
    

    
      "Dan, ông phải chiến đấu với họ. Tôi sẽ giúp ông. Tôi sẽ chiến đấu vì ông bằng tất cả những gì tôi có."
    

    
      Dan Conway lắc đầu.
    

    
      Ông ngồi tại bàn làm việc, trước mặt là khoảng trống của một tờ giấy mờ nhạt, một ngọn đèn yếu ớt thắp sáng nơi góc phòng. Dagny đã lao thẳng đến văn phòng thành phố của Phoenix-Durango. Conway đang ở đó, ngồi như thể đang chờ đợi cô tìm đến. Ông mỉm cười khi cô bước vào và nói, "Thật buồn cười, tôi biết cô sẽ đến," giọng ông nhẹ nhàng, vô cảm. Họ không quen biết nhau nhiều, chỉ gặp nhau vài lần ở Colorado.
    

    
      "Không," ông nói, "chẳng ích gì đâu."
    

    
      "Vì thỏa thuận Liên minh ông đã ký sao? Nó sẽ không đứng vững đâu. Đây rõ ràng là sự tước đoạt. Không tòa án nào sẽ ủng hộ nó. Nếu Jim cố núp bóng sau khẩu hiệu 'phúc lợi công cộng' của bọn cướp thông thường, tôi sẽ đứng ra tuyên bố rằng Taggart Transcontinental không thể xử lý toàn bộ giao thông của Colorado. Và nếu có bất kỳ phán quyết nào chống lại ông, ông có thể kháng cáo và tiếp tục kháng cáo trong mười năm tới."
    

    
      "Đúng vậy," ông nói, "Tôi có thể... Tôi không chắc mình sẽ thắng, nhưng tôi có thể cố gắng và bám trụ trên đường sắt thêm vài năm nữa, nhưng... Không, không phải vấn đề pháp lý khiến tôi bận tâm. Không phải thế."
    

    
      "Vậy là sao?"
    

    
      "Tôi không muốn chiến đấu nữa, Dagny."
    

    
      Cô nhìn ông đầy hoài nghi. Đó là câu nói mà cô chắc chắn ông chưa từng thốt ra; một người đàn ông không thể tự đảo ngược bản thân khi đã quá muộn trong đời.
    

    
      Dan Conway đã gần năm mươi tuổi. Ông có khuôn mặt vuông vức, cứng cáp, bướng bỉnh của một kỹ sư vận tải hàng hóa, hơn là một chủ tịch công ty; khuôn mặt của một chiến binh, với làn da rám nắng trẻ trung và mái tóc xám. Ông đã tiếp quản một tuyến đường sắt nhỏ đang lung lay ở Arizona, một tuyến đường có doanh thu thấp hơn cả một cửa hàng tạp hóa thành công, và đã xây dựng nó thành tuyến đường sắt tốt nhất miền Tây Nam. Ông ít nói, ít đọc sách, chưa từng học đại học. Mọi nỗ lực của nhân loại, trừ một ngoại lệ, đều khiến ông thờ ơ đến ngây dại; ông chẳng màng đến thứ người ta gọi là văn hóa. Nhưng ông hiểu đường sắt.
    

    
      "Tại sao ông không muốn chống lại chuyện này?"
    

    
      "Bởi vì họ có quyền làm điều đó."
    

    
      "Dan," cô hỏi, "ông có bị mất trí không?"
    

    
      "Tôi chưa bao giờ rút lại lời nói của mình," ông nói. "Tôi không quan tâm tòa án quyết định thế nào. Tôi đã hứa sẽ tuân theo số đông. Tôi phải tuân theo."
    

    
      "Ông có mong đợi đa số sẽ làm điều này với ông không?"
    

    
      "Không." Một cơn giật nhẹ thoáng qua khuôn mặt cương nghị. Ông nói khẽ, không nhìn cô, vẻ ngạc nhiên bất lực vẫn còn nguyên. "Không, tôi không mong đợi điều đó. Tôi đã nghe họ nói về nó hơn một năm nay, nhưng tôi không tin. Ngay cả khi họ đang bỏ phiếu, tôi vẫn không tin."
    

    
      "Vậy ông đã mong đợi điều gì?"
    

    
      "Tôi đã nghĩ... Họ nói tất cả chúng tôi đều vì lợi ích chung. Tôi nghĩ những gì tôi làm ở Colorado là tốt. Tốt cho tất cả mọi người."
    

    
      "Trời ơi! Ông không thấy sao? Ông đang bị trừng phạt chính vì điều đó—vì ông đã làm tốt?"
    

    
      Ông lắc đầu. "Tôi không hiểu," ông nói. "Nhưng tôi không thấy lối thoát."
    

    
      "Ông đã hứa để họ tiêu diệt chính mình sao?"
    

    
      "Dường như không ai trong chúng ta có lựa chọn nào khác."
    

    
      "Ý ông là gì?"
    

    
      "Dagny, cả thế giới đang trong tình trạng tồi tệ. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng có điều gì đó rất không ổn. Mọi người phải đoàn kết và tìm ra lối thoát. Nhưng ai là người quyết định chọn cách nào, nếu không phải là đa số? Tôi đoán đó là phương pháp duy nhất hợp lý, tôi không thấy cách nào khác. Tôi nghĩ ai đó phải hy sinh. Nếu đó là tôi, tôi không có quyền phàn nàn. Lẽ phải đứng về phía họ. Mọi người phải đoàn kết."
    

    
      Cô cố gắng nói chuyện bình tĩnh, dù đang run lên vì tức giận. "Nếu đó là cái giá phải trả để đoàn kết, tôi thà không sống trên cùng trái đất với bất kỳ ai! Nếu những người còn lại chỉ có thể sống sót bằng cách tiêu diệt chúng ta, tại sao ta phải mong họ sống sót? Không gì có thể biện minh cho việc tự thiêu. Không gì có thể cho họ quyền biến con người thành vật tế thần. Không gì có thể biến việc phá hủy những điều tốt đẹp nhất thành đạo đức. Không ai có thể bị trừng phạt vì họ tốt. Không ai có thể bị trừng phạt vì họ có năng lực. Nếu điều đó đúng, chúng ta nên bắt đầu tàn sát lẫn nhau đi, vì chẳng còn quyền gì trên thế giới này nữa!"
    

    
      Ông không trả lời. Ông bất lực nhìn cô.
    

    
      "Nếu đó là một thế giới như vậy, làm sao chúng ta có thể sống trong đó?" cô hỏi.
    

    
      "Tôi không biết..." ông thì thầm.
    

    
      "Dan, ông có thực sự nghĩ điều đó đúng không? Thật lòng mà nói, tận sâu trong thâm tâm, ông có nghĩ vậy không?"
    

    
      Ông nhắm mắt lại. "Không," ông nói. Rồi ông nhìn cô, và lần đầu tiên cô thấy một ánh nhìn như bị tra tấn. "Đó là điều tôi đang ngồi đây cố hiểu. Tôi biết tôi nên nghĩ điều đó đúng—nhưng tôi không thể. Như thể lưỡi tôi không thể thốt ra được. Tôi cứ nhìn thấy từng thanh tà vẹt dưới đường ray, từng đèn tín hiệu, từng cây cầu, từng đêm tôi đã trải qua..." Đầu ông gục xuống cánh tay. "Ôi Chúa ơi, thật là oan uổng!"
    

    
      "Dan," cô nói qua kẽ răng, "hãy chiến đấu với nó."
    

    
      Ông ngẩng đầu lên. Đôi mắt ông trống rỗng. "Không," ông nói. "Như thế sẽ sai. Tôi chỉ ích kỷ thôi."
    

    
      "Ôi, cái thứ thối tha chết tiệt đó! Ông biết rõ hơn thế!"
    

    
      "Tôi không biết..." Giọng ông mệt mỏi. "Tôi đã ngồi đây, cố gắng nghĩ về nó... Tôi không biết điều gì là đúng nữa..." Ông nói thêm, "Tôi không nghĩ mình còn quan tâm nữa."
    

    
      Cô chợt nhận ra rằng mọi lời nói thêm đều vô ích và Dan Conway sẽ không bao giờ hành động nữa. Cô không biết điều gì khiến cô chắc chắn về điều đó. Cô nói, giọng trầm ngâm, "Ông chưa bao giờ bỏ cuộc trước một trận chiến nào cả."
    

    
      "Không, tôi đoán thế..." Ông nói với vẻ ngạc nhiên lặng lẽ, thờ ơ. "Tôi đã chống chọi với bão lũ, trượt đá và nứt đường sắt... Tôi biết cách làm điều đó, và tôi thích làm điều đó... Nhưng trận chiến này — đây là trận chiến mà tôi không thể đấu tranh."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Tôi không biết. Ai biết được tại sao thế giới lại thế này? Ôi, John Galt là ai?"
    

    
      Cô nhăn mặt. "Vậy ông định làm gì?"
    

    
      "Tôi không biết..."
    

    
      "Ý tôi là—" Cô dừng lại.
    

    
      Ông hiểu cô muốn nói gì. "À, luôn có việc để làm..." Ông nói không chút nhiệt huyết. "Tôi đoán họ chỉ hạn chế ở Colorado và New Mexico thôi. Tôi vẫn còn tuyến đường ở Arizona để điều hành." Ông nói thêm, "Như hai mươi năm trước... Chà, điều đó sẽ khiến tôi bận rộn. Tôi mệt mỏi rồi, Dagny. Tôi không để ý đến nó, nhưng tôi đoán là vậy."
    

    
      Cô không thốt nên lời.
    

    
      "Tôi sẽ không xây đường sắt qua một trong những vùng hoang tàn của họ," ông nói với giọng thờ ơ như cũ. "Đó là thứ họ cố gắng dụ tôi làm, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là chuyện phiếm. Không ai có thể xây đường sắt ở những nơi không có một mét đường nào và nông dân không đủ sức tự nuôi mình. Không thể xây một con đường mà không thu được gì. Nếu không có lợi nhuận, ai sẽ đến? Điều đó vô nghĩa với tôi. Họ không biết mình đang nói gì."
    

    
      "Ôi, quỷ tha ma bắt những vùng đất cằn cỗi của họ đi! Tôi đang nghĩ đến ông." Cô buộc phải nói thẳng. "Ông sẽ làm gì với chính mình?"
    

    
      "Tôi không biết... À, có nhiều việc tôi chưa có thời gian làm. Câu cá chẳng hạn. Tôi luôn thích câu cá. Có lẽ tôi sẽ bắt đầu đọc sách, điều mà tôi luôn muốn làm. Có lẽ giờ tôi sẽ có thời gian. Chắc là tôi sẽ đi câu cá. Ở Arizona có nhiều nơi đẹp, phong cảnh tuyệt vời, yên tĩnh và quan trọng là không gặp ai trong bán kính cả cây số..." Ông ngước nhìn cô và nói thêm, "Thôi bỏ đi. Sao cô phải lo cho tôi?"
    

    
      "Không phải vì ông, mà là... Dan," cô buột miệng, "tôi hy vọng ông hiểu rằng không phải vì lợi ích của ông mà tôi muốn giúp ông chiến đấu."
    

    
      Ông mỉm cười; một nụ cười thân thiện yếu ớt. "Tôi biết," ông nói.
    

    
      "Không phải vì thương hại hay từ thiện hay bất kỳ lý do đáng khinh nào như thế. Nghe này, tôi đã định giao cho ông trận chiến của đời mình ở Colorado. Tôi đã định xâm nhập vào công việc kinh doanh của ông, dồn ông vào chân tường và đẩy ông ra ngoài, nếu cần."
    

    
      Ông cười nhạt; đó là sự đánh giá cao. "Cô hẳn sẽ làm tốt việc đó," ông nói.
    

    
      "Chỉ là tôi không nghĩ điều đó sẽ cần thiết. Tôi nghĩ ở đó đủ chỗ cho cả hai chúng ta."
    

    
      "Phải," ông nói. "Đúng vậy."
    

    
      "Tuy nhiên, nếu tôi thấy không đủ, tôi sẽ chiến đấu với ông, và nếu tôi có thể làm tuyến đường của mình tốt hơn của ông, tôi sẽ đánh bại ông mà không quan tâm điều gì xảy ra. Nhưng điều này... Dan, tôi không nghĩ tôi muốn nhìn vào tuyến Rio Norte của chúng ta lúc này. Tôi... Ôi lạy Chúa, Dan, tôi không muốn trở thành kẻ cướp bóc!"
    

    
      Ông lặng lẽ nhìn cô một lúc. Đó là ánh nhìn kỳ lạ, như thể từ một khoảng cách rất xa. Ông nói nhẹ nhàng, "Đáng lẽ cô nên sinh ra cách đây một trăm năm, cô bé ạ. Lúc đó cô mới có cơ hội."
    

    
      "Chết tiệt với điều đó. Tôi sẽ tự tạo cơ hội cho mình."
    

    
      "Đó cũng là điều tôi đã nghĩ ở tuổi cô."
    

    
      "Và ông đã thành công."
    

    
      "Tôi đã thành công sao?"
    

    
      Cô ngồi im, bất động.
    

    
      Ông ngồi thẳng dậy và nói sắc lạnh, gần như ra lệnh. "Cô nên chăm lo kỹ hơn cho tuyến Rio Norte của mình, và tốt hơn hết là làm ngay—nhanh lên. Chuẩn bị sẵn sàng trước khi tôi rời đi, bởi nếu không, đó sẽ là dấu chấm hết cho Ellis Wyatt và tất cả những người còn lại ở đó—họ là những người giỏi nhất còn sót lại trong cả nước. Cô không thể để điều đó xảy ra. Giờ tất cả phụ thuộc vào cô. Đừng phí công giải thích với anh trai cô rằng mọi thứ sẽ khó khăn hơn nhiều khi không có tôi cạnh tranh. Nhưng cô và tôi đều biết điều đó. Vì vậy, hãy tiến lên. Dù làm gì đi nữa, cô sẽ không phải là kẻ cướp bóc. Không kẻ cướp bóc nào có thể điều hành đường sắt ở vùng đất đó và tồn tại lâu dài. Bất cứ điều gì cô làm ở đó, cô đều phải tự kiếm lấy. Dù sao thì anh trai cô cũng không quan trọng. Tất cả giờ phụ thuộc vào cô."
    

    
      Cô ngồi nhìn ông, tự hỏi điều gì đã đánh bại một người đàn ông như thế này; cô biết chắc rằng không phải James Taggart.
    

    
      Cô thấy ông đang nhìn mình, như thể ông đang vật lộn với một câu hỏi riêng. Rồi ông cười, và cô ngạc nhiên nhận ra nụ cười ấy ẩn chứa nỗi buồn và lòng thương xót.
    

    
      "Tốt hơn là cô đừng cảm thấy có lỗi với tôi," ông nói. "Tôi nghĩ trong hai chúng ta, chính cô mới là người gặp nhiều khó khăn hơn phía trước. Và tôi e rằng cô sẽ còn khổ sở hơn cả tôi."
    

    
      ***
    

    
      Cô gọi điện cho các nhà máy và hẹn gặp Hank Rearden vào chiều hôm đó. Cô vừa gác máy và đang cúi xuống xem bản đồ tuyến Rio Norte trải trên bàn thì cánh cửa bật mở. Dagny giật mình ngẩng lên; cô không ngờ có người vào văn phòng mà không báo trước.
    

    
      Người đàn ông bước vào là một người lạ. Anh ta trẻ, cao, và toát lên vẻ gì đó bạo liệt, dù cô không thể xác định chính xác đó là gì, bởi ấn tượng đầu tiên về anh ta là sự tự chủ gần như kiêu hãnh. Anh ta có đôi mắt đen, mái tóc rối, và bộ quần áo đắt tiền nhưng mặc như thể không hề để tâm đến nó.
    

    
      "Ellis Wyatt," anh tự giới thiệu.
    

    
      Cô bất giác đứng dậy. Cô hiểu tại sao không ai có thể ngăn anh ta vào văn phòng.
    

    
      "Mời anh ngồi, anh Wyatt," cô nói kèm nụ cười.
    

    
      "Không cần," anh không đáp lại nụ cười. "Tôi không định ở lâu."
    

    
      Chậm rãi và có chủ ý, cô ngồi xuống, ngả người ra sau và nhìn anh.
    

    
      "Anh khỏe chứ?" cô hỏi.
    

    
      "Tôi đến gặp cô vì tôi hiểu cô là người duy nhất có đầu óc trong cái công ty thối nát này."
    

    
      "Tôi có thể giúp gì cho anh?"
    

    
      "Cô có thể nghe một tối hậu thư." Anh nói từng từ rõ ràng, nhấn mạnh từng âm tiết một cách khác thường. "Tôi kỳ vọng Taggart Transcontinental, trong chín tháng tới, sẽ chạy tàu ở Colorado theo yêu cầu kinh doanh của tôi. Nếu việc loại bỏ Phoenix-Durango là để các người tránh phải nỗ lực, thì tôi nói cho cô biết rằng cô sẽ không thoát được đâu. Tôi đã không tìm đến cô khi cô không thể cung cấp dịch vụ tôi cần. Tôi đã tìm được người có thể. Giờ cô muốn ép tôi phải giao dịch với cô. Cô mong áp đặt điều kiện bằng cách không cho tôi lựa chọn nào khác. Cô kỳ vọng tôi sẽ giữ công việc kinh doanh ở mức độ kém cỏi của cô. Tôi nói cho cô biết rằng cô đã tính sai."
    

    
      Cô nói chậm rãi, cố gắng kiềm chế, "Tôi có nên nói cho anh biết kế hoạch của chúng tôi về dịch vụ ở Colorado không?"
    

    
      "Không. Tôi không quan tâm đến thảo luận và dự định. Tôi cần phương tiện vận chuyển. Cách cô cung cấp và thực hiện nó là việc của cô, không phải của tôi. Tôi chỉ đưa ra cảnh báo. Ai muốn giao dịch với tôi phải theo điều kiện của tôi hoặc không giao dịch. Tôi không chấp nhận sự kém cỏi. Nếu cô muốn kiếm tiền từ việc vận chuyển dầu của tôi, cô phải giỏi trong công việc của mình như tôi giỏi trong công việc của tôi. Tôi mong cô hiểu điều này."
    

    
      Cô khẽ nói, "Tôi hiểu."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Tôi sẽ không lãng phí thời gian giải thích tại sao cô nên nghiêm túc với tối hậu thư này. Nếu cô đủ thông minh để giữ cho tổ chức thối nát này hoạt động, cô đủ thông minh để tự đánh giá. Chúng ta đều biết nếu Taggart Transcontinental chạy tàu ở Colorado như cách đây năm năm, nó sẽ hủy hoại tôi. Tôi biết đó là điều cô định làm. Cô có thể vắt kiệt tôi khi còn có thể rồi tìm con mồi khác sau khi đã đốt xong. Đó là cách hành xử của phần lớn nhân loại ngày nay. Vậy nên, đây là tối hậu thư của tôi: giờ cô có quyền năng tiêu diệt tôi; tôi có thể phải ra đi; nhưng nếu tôi đi, tôi sẽ đảm bảo kéo theo tất cả những người còn lại của cô."
    

    
      Ở một nơi nào đó trong cô, dưới lớp tê dại đang bao trùm sau cú sốc, cô cảm thấy một điểm đau nhói, nóng bỏng. Cô muốn kể cho anh nghe về những năm tháng cô đã dành để tìm kiếm những người như anh để cộng tác; cô muốn nói với anh rằng kẻ thù của anh cũng là kẻ thù của cô, rằng cô đang chiến đấu cùng một trận chiến; cô muốn thốt lên: Tôi không phải là một trong số họ! Nhưng cô biết mình không thể. Cô gánh vác trách nhiệm đối với Taggart Transcontinental và mọi việc được thực hiện dưới danh nghĩa của nó; cô không có quyền biện minh cho bản thân lúc này.
    

    
      Ngồi thẳng lưng, đáp lại ánh nhìn thẳng thắn của anh, cô nói đều đều: "Anh sẽ có được phương tiện vận chuyển mà anh cần, anh Wyatt."
    

    
      Cô nhận thấy thoáng ngạc nhiên trên khuôn mặt anh; đây không phải phản ứng hay câu trả lời anh đã dự đoán; có lẽ điều khiến anh ngạc nhiên nhất chính là những gì cô không nói - cô không hề bào chữa. Anh im lặng một lúc để quan sát cô. Rồi anh nói, giọng bớt gay gắt:
    

    
      "Được rồi. Cảm ơn cô. Chúc một ngày tốt lành."
    

    
      Cô nghiêng đầu. Anh cúi chào và rời khỏi văn phòng.
    

    
      ***
    

    
      "Đó là tình hình, Hank. Tôi đã lên kế hoạch gần như bất khả thi để hoàn thành Tuyến Rio Norte trong mười hai tháng. Giờ tôi phải làm trong chín tháng. Ông đã hứa cung cấp đường ray trong một năm. Ông có thể rút ngắn xuống chín tháng không? Nếu có bất kỳ cách nào để làm được, xin hãy làm. Nếu không, tôi sẽ phải tìm giải pháp khác."
    

    
      Rearden ngồi sau bàn làm việc. Đôi mắt xanh lạnh lùng như hai vết cắt ngang trên khuôn mặt hốc hác; chúng vẫn nằm ngang, khép hờ thờ ơ; ông nói đều đều, không nhấn nhá:
    

    
      "Tôi sẽ làm."
    

    
      Dagny ngả người ra ghế. Ba từ ngắn gọn ấy khiến cô choáng váng. Không chỉ vì nhẹ nhõm: mà còn vì nhận ra đột ngột rằng không cần gì thêm để đảm bảo việc này sẽ được thực hiện; không cần bằng chứng, không cần câu hỏi, không cần giải thích; một vấn đề phức tạp có thể được giải quyết bằng ba âm tiết từ một người đàn ông hiểu rõ điều mình nói.
    

    
      "Đừng để lộ vẻ nhẹ nhõm như thế." Giọng ông mỉa mai. "Dù không quá rõ ràng." Đôi mắt nheo lại nhìn cô với nụ cười châm biếm. "Tôi có thể nghĩ rằng mình đang nắm cả Taggart Transcontinental trong tay."
    

    
      "Dù sao ông cũng biết điều đó mà."
    

    
      "Đúng vậy. Và tôi định bắt cô phải trả giá."
    

    
      "Tôi đoán thế. Bao nhiêu?"
    

    
      "Thêm 20 đô la mỗi tấn cho đơn hàng giao sau hôm nay."
    

    
      "Khá đắt đấy, Hank. Đó là giá tốt nhất ông có thể đưa ra sao?"
    

    
      "Không. Nhưng đó là giá tôi sẽ lấy. Tôi có thể đòi gấp đôi và cô vẫn sẽ trả."
    

    
      "Vâng, tôi sẽ trả. Và ông làm được. Nhưng ông sẽ không làm thế."
    

    
      "Tại sao tôi lại không?"
    

    
      "Bởi vì ông cần xây dựng Tuyến Rio Norte. Đây là màn ra mắt đầu tiên của Rearden Metal."
    

    
      Ông ta cười khúc khích. "Đúng rồi. Tôi thích giao dịch với người không ảo tưởng về việc được ưu đãi."
    

    
      "Ông có biết điều gì khiến tôi nhẹ nhõm khi ông quyết định tận dụng lợi thế đó không?"
    

    
      "Điều gì?"
    

    
      "Cuối cùng tôi cũng được đối mặt với một người không giả vờ ban ơn."
    

    
      Nụ cười của ông mang một vẻ rõ ràng: đó là sự thích thú. "Cô luôn thẳng thắn, phải không?" ông hỏi.
    

    
      "Tôi chưa từng thấy ông làm khác."
    

    
      "Tôi nghĩ tôi là người duy nhất có đủ khả năng."
    

    
      "Theo nghĩa đó, tôi không dễ bị khuất phục đâu, Hank."
    

    
      "Tôi nghĩ một ngày nào đó tôi sẽ khuất phục được cô — theo nghĩa đó."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Tôi luôn muốn thử."
    

    
      "Xung quanh ông không đủ những kẻ hèn nhát sao?"
    

    
      "Đó là lý do tôi muốn thử với cô — vì cô là ngoại lệ duy nhất. Vậy, cô nghĩ đúng là tôi nên vắt kiệt từng xu lợi nhuận trong tình thế khẩn cấp của cô?"
    

    
      "Dĩ nhiên. Tôi không ngốc. Tôi không nghĩ ông kinh doanh vì sự thuận tiện của tôi."
    

    
      "Cô không ước là vậy sao?"
    

    
      "Tôi không phải kẻ lừa đảo, Hank."
    

    
      "Cô sẽ không gặp khó khăn khi trả tiền chứ?"
    

    
      "Đó là việc của tôi, không phải của ông. Tôi cần những đường ray đó."
    

    
      "Thêm hai mươi đô la một tấn?"
    

    
      "Được, Hank."
    

    
      "Tốt. Cô sẽ có đường ray. Tôi có thể thu được khoản lợi nhuận kếch xù — hoặc Taggart Transcontinental sẽ sụp đổ trước khi tôi kịp thu."
    

    
      Cô nói, không hề cười: "Nếu tôi không xây dựng tuyến đường đó trong chín tháng, Taggart Transcontinental sẽ sụp đổ."
    

    
      "Nó sẽ không sụp đổ, miễn là cô còn điều hành nó."
    

    
      Khi không cười, khuôn mặt ông trở nên vô cảm, chỉ còn đôi mắt là sống động, lấp lánh với vẻ lạnh lùng, sắc sảo của tri giác. Nhưng những gì ông cảm nhận từ những điều ông nhận thức, không ai được phép biết, cô nghĩ, có lẽ ngay cả bản thân ông.
    

    
      "Họ đã cố hết sức gây khó dễ cho cô, phải không?" ông nói.
    

    
      "Đúng vậy. Tôi đã trông cậy vào Colorado để cứu hệ thống Taggart. Giờ thì tôi phải cứu Colorado. Chín tháng nữa, Dan Conway sẽ đóng cửa tuyến đường của ông ấy. Nếu tuyến của tôi chưa sẵn sàng, việc hoàn thành nó sau đó cũng vô ích. Ông không thể bỏ mặc những doanh nhân đó không có phương tiện vận chuyển dù chỉ một ngày, chứ đừng nói đến một tuần hay một tháng. Với tốc độ phát triển của họ, ông không thể để họ ngưng hoạt động rồi mong họ tiếp tục sau đó. Như thể dừng đột ngột một động cơ đang chạy hai trăm dặm một giờ vậy."
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      "Tôi có thể điều hành một tuyến đường sắt tốt. Nhưng tôi không thể vận hành nó trên một lục địa toàn những nông dân không đủ khả năng trồng nổi củ cải. Tôi cần những người như Ellis Wyatt để sản xuất hàng hóa cho đoàn tàu chở. Vì vậy, tôi phải cung cấp cho anh ta một tuyến đường sắt trong chín tháng tới, cho dù có phải ném tất cả những người khác xuống địa ngục!"
    

    
      Ông mỉm cười, thích thú. "Cô cảm thấy rất mạnh mẽ về điều đó, phải không?"
    

    
      "Ông thì không?"
    

    
      Ông không trả lời, chỉ giữ nụ cười.
    

    
      "Ông không lo lắng về nó sao?" cô hỏi, gần như giận dữ.
    

    
      "Không."
    

    
      "Vậy ông không nhận ra ý nghĩa của nó?"
    

    
      "Tôi nhận ra rằng tôi sẽ cung cấp được đường ray và cô sẽ hoàn thành tuyến đường trong chín tháng tới."
    

    
      Cô mỉm cười, thả lỏng người, mệt mỏi và hơi áy náy. "Đúng vậy. Tôi biết chúng ta sẽ làm được. Tôi biết thật vô ích khi nổi giận với những người như Jim và bạn bè anh ta. Chúng ta không có thời gian cho việc đó. Trước tiên, tôi phải sửa chữa những gì họ đã làm. Rồi sau đó—" cô dừng lại, trầm ngâm, lắc đầu và nhún vai "—sau đó, chúng sẽ không còn là vấn đề nữa."
    

    
      "Đúng thế. Họ sẽ không còn là vấn đề. Tôi đã phát ngán khi nghe về cái luật 'Anti-dog-eat-dog' đó. Nhưng đừng lo về lũ khốn kiếp ấy." Hai từ cuối nghe bạo liệt đến kinh ngạc, bởi vẻ mặt và giọng nói của ông vẫn bình thản. "Cô và tôi sẽ luôn ở đây để cứu đất nước khỏi hậu quả việc làm của họ." Ông đứng dậy, đi quanh văn phòng. "Colorado sẽ không bị dừng lại. Cô sẽ vượt qua được. Rồi Dan Conway sẽ quay lại, và những người khác cũng vậy. Tất cả sự điên rồ này chỉ là tạm thời. Nó không thể kéo dài. Nó phi lý đến mức tự nó sẽ thất bại. Cô và tôi chỉ cần làm việc chăm chỉ hơn một thời gian ngắn mà thôi."
    

    
      Cô nhìn theo bóng dáng cao lớn của ông di chuyển quanh văn phòng. Căn phòng rất hợp với ông—chỉ có vài món đồ nội thất cần thiết, tất cả đều được đơn giản hóa tối đa cho mục đích thiết yếu, nhưng đều có chất lượng vật liệu và thiết kế hảo hạng. Căn phòng trông như một động cơ—một động cơ được đặt trong khung kính của những ô cửa sổ rộng. Nhưng cô nhận ra một chi tiết bất ngờ: một bình ngọc bích đặt trên tủ hồ sơ. Chiếc bình là một khối đá xanh lục sẫm nguyên khối được chạm trổ trên bề mặt nhẵn bóng; những đường cong mượt mà của nó khơi gợi một ham muốn không cưỡng nổi được chạm vào. Nó thật khác thường trong văn phòng này, không hợp với sự nghiêm khắc của mọi thứ còn lại: đó là một biểu hiện của nhục cảm.
    

    
      "Colorado là một nơi tuyệt vời," ông nói. "Nó sẽ là đấu trường vĩ đại nhất cả nước. Cô nghĩ tôi không quan tâm sao? Tiểu bang đó đang trở thành một trong những khách hàng tốt nhất của tôi—cô hẳn biết điều đó nếu đã đọc các báo cáo lưu lượng hàng hóa của mình."
    

    
      "Tôi biết. Tôi đã đọc chúng."
    

    
      "Tôi đang cân nhắc xây một nhà máy ở đó trong vài năm tới. Để giảm chi phí vận chuyển cho họ." Ông liếc nhìn cô.
    

    
      "Ông sẽ mất một khoản lớn từ vận chuyển thép nếu làm vậy."
    

    
      "Cứ tiếp tục đi. Tôi sẽ hài lòng với việc vận chuyển hàng hóa và tạp phẩm cho công nhân của cô, cùng với cước phí từ các nhà máy sẽ theo chân cô đến đó—và có lẽ tôi sẽ không có thời gian để nhận ra mình đã mất đi vận chuyển thép của cô... Cô cười gì vậy?"
    

    
      "Thật tuyệt vời."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Cách ông phản ứng khác hẳn mọi người."
    

    
      "Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận rằng hiện tại ông là người gửi hàng đơn lẻ quan trọng nhất của Taggart Transcontinental."
    

    
      "Cô có cho là tôi biết không?"
    

    
      "Vì vậy, tôi không thể hiểu tại sao Jim—" Cô dừng lại.
    

    
      "—cố gắng hết sức để làm hại công việc kinh doanh của tôi? Bởi vì anh trai cô là một kẻ ngốc."
    

    
      "Anh ấy đúng là vậy. Nhưng còn hơn thế nữa. Có điều gì đó tồi tệ hơn cả sự ngu ngốc."
    

    
      "Đừng lãng phí thời gian để tìm hiểu về anh ta. Cứ để anh ta làm theo ý mình. Anh ta chẳng gây nguy hiểm cho ai cả. Những người như Jim Taggart chỉ làm xáo trộn thế giới thôi."
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      "Tôi cũng nghĩ vậy."
    

    
      "Nhân tiện, cô sẽ làm gì nếu tôi nói rằng tôi không thể giao đường ray sớm hơn cho cô?"
    

    
      "Tôi sẽ tháo dỡ các tấm ván hoặc đóng cửa một số đường nhánh, bất kỳ đường nhánh nào, và tôi sẽ dùng những thanh ray đó để hoàn thành tuyến đường Rio Norte đúng hạn."
    

    
      Ông khẽ cười. "Đó là lý do tại sao tôi không lo lắng về Taggart Transcontinental. Nhưng cô sẽ không cần phải tháo dỡ những đường ray cũ đâu. Tôi sẽ sớm giao hàng thôi."
    

    
      Cô chợt nhận ra mình đã nhầm về vẻ lạnh lùng của ông: ẩn sau phong thái ấy là niềm vui thích. Cô nhận ra mình luôn cảm thấy thoải mái khi ở bên ông và biết rằng ông cũng vậy. Ông là người đàn ông duy nhất mà cô có thể trò chuyện mà không cần căng thẳng hay gắng sức. Cô xem ông như một tâm hồn đáng kính trọng, một đối thủ xứng tầm. Tuy nhiên, giữa họ vẫn còn một khoảng cách kỳ lạ, như thể có một cánh cửa đóng kín; có điều gì đó kiêu hãnh trong con người ông, một phần không thể chạm tới được.
    

    
      Ông dừng lại bên cửa sổ, đứng im một lúc, nhìn ra ngoài. "Cô có biết lô hàng đường ray đầu tiên sẽ được giao cho cô hôm nay không?" ông hỏi.
    

    
      "Tất nhiên là tôi biết."
    

    
      "Lại đây."
    

    
      Cô đến bên ông. Ông lặng lẽ chỉ tay. Xa xa, bên ngoài các công trình của nhà máy, cô thấy một dãy toa gondola đang đậu trên đường ray. Cần cẩu vắt ngang bầu trời phía trên. Nó đang chuyển động. Nam châm khổng lồ của nó giữ chặt một chồng đường ray bằng lực hút trên bề mặt tiếp xúc. Dù không thấy mặt trời trong làn mây xám, nhưng những thanh ray vẫn lấp lánh như thể hút ánh sáng từ không gian. Kim loại có màu xanh lục. Sợi xích lớn dừng trên một toa xe, hạ xuống, giật nhanh rồi rời khỏi đường ray trong xe. Cần cẩu di chuyển trở lại với vẻ uy nghi thờ ơ; trông nó như một định lý hình học khổng lồ chuyển động trên đầu con người và mặt đất.
    

    
      Họ đứng bên cửa sổ, im lặng quan sát. Cô không nói gì cho đến khi một khối kim loại xanh lục-lam khác chuyển động trên bầu trời. Và những lời đầu tiên cô thốt ra không phải về đường sắt, đường ray hay đơn hàng đúng hạn. Cô nói, như thể chào đón một hiện tượng mới của tự nhiên:
    

    
      "Rearden Metal..."
    

    
      Ông nhận ra điều đó nhưng không nói gì. Ông liếc nhìn cô rồi quay lại cửa sổ.
    

    
      "Hank, điều này thật tuyệt."
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      Ông đáp một cách đơn giản, thẳng thắn. Không có vẻ tự mãn trong giọng nói, cũng không có sự khiêm nhường. Cô biết đây là một sự tôn vinh hiếm có mà người ta dành cho nhau: sự tự do thừa nhận sự vĩ đại của chính mình, biết rằng điều đó được thấu hiểu.
    

    
      Cô nói, "Khi tôi nghĩ về tiềm năng của kim loại này... Hank, đây là điều quan trọng nhất đang diễn ra trên thế giới ngày nay, vậy mà không ai biết điều đó."
    

    
      "Chúng ta biết."
    

    
      Họ không nhìn nhau. Họ đứng xem cần cẩu. Từ xa, cô có thể nhận ra các chữ cái TT trên đầu máy. Cô thấy rõ đường ray của khu công nghiệp sôi động nhất trong hệ thống Taggart.
    

    
      "Ngay khi tìm được nhà máy có thể sản xuất," cô nói, "tôi sẽ đặt hàng đầu máy Diesel làm từ Rearden Metal."
    

    
      "Cô sẽ cần chúng. Hiện giờ tàu của cô chạy nhanh đến đâu trên đường ray Rio Norte?"
    

    
      "Bây giờ ư? May lắm là hai mươi dặm một giờ."
    

    
      Ông chỉ về phía những toa xe. "Khi đường ray mới hoàn thành, cô có thể cho tàu chạy hai trăm năm mươi dặm một giờ, nếu muốn."
    

    
      "Tôi sẽ làm thế trong vài năm tới, khi chúng ta có những toa xe bằng Rearden Metal - nhẹ bằng nửa thép nhưng an toàn gấp đôi."
    

    
      "Cô nên để mắt đến ngành hàng không. Chúng tôi đang phát triển một hợp kim Rearden Metal mới. Nó gần như không có trọng lượng. Rồi cô sẽ thấy thời đại của vận tải hàng không đường dài đến sớm thôi."
    

    
      "Tôi đã nghĩ về những gì kim loại này sẽ làm được cho động cơ - bất kỳ loại động cơ nào mà người ta có thể thiết kế."
    

    
      "Còn hàng rào dây thép gà thì sao? Chỉ một hàng rào đơn giản bằng Rearden Metal cũng sẽ có giá vài xu một dặm và tồn tại được hai trăm năm. Rồi những dụng cụ nhà bếp có thể truyền từ đời này sang đời khác. Và những con tàu biển mà ngư lôi không thể đánh chìm."
    

    
      "Tôi có kể với ông về việc tôi đang thử nghiệm dây liên lạc bằng Rearden Metal không?"
    

    
      "Tôi cũng đang tiến hành nhiều thử nghiệm để chứng minh cho mọi người thấy tiềm năng và cách ứng dụng của nó."
    

    
      Họ thảo luận về kim loại và những khả năng dường như vô tận của nó. Như thể họ đang đứng trên đỉnh núi, phóng tầm mắt xuống một đồng bằng mênh mông với vô số con đường trải dài khắp hướng. Tuy nhiên, cuộc trò chuyện của họ chỉ xoay quanh những con số - trọng lượng, áp suất, lực cản và chi phí.
    

    
      Cô quên hết về người anh trai và Liên minh Quốc gia của anh ta. Cô quên đi mọi rắc rối, con người và sự kiện phía sau - tất cả đều mờ nhạt trong tâm trí cô, trở thành quá khứ thoáng qua, bị gạt sang một bên, chưa bao giờ là chung cuộc, chưa bao giờ hoàn toàn hiện hữu. Cô nhận ra đây mới là thực tại - cảm giác về sự rõ ràng, về mục đích, về sự nhẹ nhõm, về hy vọng. Đây là cách sống mà cô hằng mong ước - không một giây phút nào lãng phí, không việc gì có ý nghĩa hơn thế này.
    

    
      Cô nhìn ông đúng lúc ông quay sang nhìn cô. Họ đứng rất gần nhau. Trong mắt ông, cô thấy được cùng cảm xúc như mình. Cô nghĩ, nếu niềm vui là mục đích và cốt lõi của sự tồn tại, và nếu khả năng tạo ra niềm vui là điều bí mật sâu kín nhất của mỗi người, thì trong khoảnh khắc đó, họ đã nhìn thấy được bản chất thật của nhau.
    

    
      Ông lùi lại một bước và thốt lên với giọng điệu kỳ lạ đầy ngạc nhiên: "Chúng ta là những kẻ vô lại, phải không?"
    

    
      "Sao ông lại nói vậy?"
    

    
      "Chúng ta chẳng có mục tiêu hay phẩm chất tinh thần nào cả. Tất cả những gì chúng ta theo đuổi là vật chất. Đó là tất cả những gì chúng ta quan tâm."
    

    
      Cô nhìn ông, không hiểu. Nhưng ông đang nhìn thẳng về phía trước, về phía cần cẩu đằng xa. Cô ước ông đã không nói ra điều đó. Lời buộc tội chẳng làm cô bận tâm - cô chưa bao giờ nghĩ về bản thân theo cách đó và hoàn toàn không có khả năng cảm thấy tội lỗi cơ bản. Nhưng cô cảm thấy một nỗi lo ngại mơ hồ không thể định nghĩa, gợi ý rằng có điều gì đó nghiêm trọng đã khiến ông nói ra điều đó, điều gì đó nguy hiểm đối với ông. Đó không phải lời nói vô tình. Nhưng trong giọng nói của ông không có cảm xúc nào, không van xin hay xấu hổ. Ông nói điều đó một cách thản nhiên, như thể đó là một sự thật hiển nhiên.
    

    
      Rồi khi nhìn ông, nỗi lo ngại của cô tan biến. Ông đang nhìn những nhà máy của mình qua cửa sổ; trên gương mặt không có dấu hiệu của tội lỗi hay nghi ngờ, chỉ có sự bình thản của một niềm tự tin không thể lay chuyển.
    

    
      "Dagny," ông nói, "dù chúng ta là ai đi nữa, chính chúng ta là người vận hành thế giới và chính chúng ta sẽ là người chiến thắng."
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      Chương V: Cực điểm của 
      D’Anconias
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Tờ báo là thứ đầu tiên cô chú ý. Nó được nắm chặt trong tay Eddie khi anh bước vào văn phòng. Cô ngước nhìn khuôn mặt anh — trông rất căng thẳng và hoang mang.
    

    
      "Dagny, cô đang rất bận phải không?"
    

    
      "Có chuyện gì vậy?"
    

    
      "Tôi biết cô không thích nói về anh ấy. Nhưng có điều gì đó ở đây tôi nghĩ cô nên xem."
    

    
      Cô lặng lẽ đưa tay ra lấy tờ báo.
    

    
      Câu chuyện trên trang nhất thông báo rằng khi tiếp quản Mỏ San Sebastián, chính phủ Bang Nhân dân Mexico đã phát hiện ra rằng nó hoàn toàn vô giá trị — một cách trắng trợn và không thể cứu vãn. Năm năm làm việc và hàng triệu đô la đã bỏ ra chỉ để lại những hố đào trống rỗng. Vài dấu vết đồng tìm thấy không đáng để khai thác. Không có mỏ kim loại lớn nào tồn tại hay có thể tồn tại ở đó, và không có dấu hiệu nào cho thấy bất kỳ ai có thể bị lừa dối về điều này. Chính phủ Bang Nhân dân Mexico đã tổ chức các phiên họp khẩn cấp, làn sóng phẫn nộ dâng cao — họ cảm thấy mình đã bị lừa.
    

    
      Quan sát cô, Eddie nhận ra Dagny đã ngồi nhìn tờ báo rất lâu sau khi đọc xong. Anh biết mình đã đúng khi cảm thấy lo sợ, dù không thể giải thích được điều gì trong câu chuyện khiến anh sợ hãi.
    

    
      Anh chờ đợi. Cô ngẩng đầu lên nhưng không nhìn anh. Đôi mắt cô dán chặt, tập trung, như thể đang cố gắng nhận ra điều gì đó ở một khoảng cách rất xa.
    

    
      Anh nói, giọng trầm xuống: "Francisco không phải là kẻ ngốc. Dù anh ấy có thể như thế nào, dù anh ấy đã chìm đắm trong sự sa đọa nào — và tôi cũng đã từ bỏ việc tìm hiểu lý do — nhưng anh ấy chắc chắn không phải kẻ ngốc. Anh ấy không thể mắc sai lầm kiểu này. Điều đó không thể. Tôi không hiểu nổi."
    

    
      "Tôi đang bắt đầu suy nghĩ."
    

    
      Cô ngồi dậy, giật bắn người vì một chuyển động đột ngột chạy dọc cơ thể như một cơn rùng mình. Cô nói:
    

    
      "Gọi cho anh ta tại Wayne-Falkland và nói với tên khốn rằng tôi muốn gặp hắn."
    

    
      "Dagny," anh nói một cách buồn bã, trách móc, "đó là Frisco d'Anconia."
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      ***
    

    
      Cô đi qua những con phố chạng vạng của thành phố để đến khách sạn Wayne-Falkland. "Anh ấy nói sẽ gặp bất cứ lúc nào cô muốn," Eddie đã nói với cô. Những ánh sáng đầu tiên lấp lánh trên các ô cửa sổ cao dưới những đám mây. Các tòa nhà chọc trời như những ngọn hải đăng hoang phế, phát ra những tín hiệu yếu ớt, tàn lụi trên vùng biển trống vắng, nơi không còn tàu thuyền qua lại. Vài bông tuyết rơi xuống, lướt qua những cửa sổ tối của các cửa hàng trống trải, rồi tan chảy trong bùn trên vỉa hè. Một chuỗi đèn lồng đỏ cắt ngang phố, vụt tắt vào màn đêm âm u.
    

    
      Cô tự hỏi tại sao mình lại muốn chạy, cảm thấy mình nên chạy; không, không phải xuống con phố này, mà xuống sườn đồi xanh mướt dưới ánh nắng chói chang, đến con đường bên rìa Hudson dưới chân khu điền trang Taggart. Đó là cách cô vẫn thường chạy mỗi khi Eddie hét lên "Đó là Frisco d'Anconia!" và cả hai cùng lao xuống đồi để đón chiếc ô tô đang tiến đến trên con đường bên dưới.
    

    
      Anh ấy là vị khách duy nhất mà sự xuất hiện trở thành một sự kiện lớn nhất trong thời thơ ấu của họ. Việc chạy ra đón anh đã trở thành một cuộc thi giữa ba người. Có một cây bạch dương trên sườn đồi, giữa đường và nhà; Dagny và Eddie luôn cố gắng chạy đến cây đó trước khi Francisco leo lên đồi gặp họ. Qua bao nhiêu ngày, bao nhiêu mùa hè, họ chưa bao giờ đến được cây bạch dương trước; Francisco luôn đến đó đầu tiên và chặn họ lại. Francisco luôn chiến thắng, bởi anh ấy chiến thắng trong mọi thứ.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cha mẹ anh là bạn cũ của gia đình Taggart. Là con trai duy nhất, anh được nuôi dưỡng khắp nơi trên thế giới; người ta nói rằng cha anh muốn anh xem thế giới như tương lai của mình. Dagny và Eddie không bao giờ biết chắc anh sẽ trải qua mùa đông ở đâu; nhưng mỗi năm một lần, vào mùa hè, một gia sư người Nam Mỹ nghiêm khắc lại đưa anh đến điền trang Taggart trong một tháng.
    

    
      Francisco chọn những đứa trẻ nhà Taggart làm bạn đồng hành: chúng là người thừa kế của đế chế Taggart Transcontinental, như anh là người thừa kế của d'Anconia Copper. "Chúng ta là tầng lớp quý tộc duy nhất còn sót lại trên thế giới — tầng lớp quý tộc ham tiền," anh nói với Dagny một lần, khi anh mười bốn tuổi. "Đó là tầng lớp quý tộc thực sự duy nhất, nếu mọi người hiểu được ý nghĩa của nó, nhưng họ không hiểu."
    

    
      Anh có hệ thống đẳng cấp riêng: với anh, những đứa trẻ nhà Taggart không phải là Jim và Dagny, mà là Dagny và Eddie. Anh hiếm khi để ý đến sự tồn tại của Jim. Eddie đã hỏi anh một lần, "Francisco, cậu thuộc tầng lớp quý tộc cao quý lắm phải không?" Anh đáp, "Chưa đâu. Lý do gia đình tôi tồn tại lâu đến vậy là vì không ai trong chúng tôi được phép nghĩ mình sinh ra đã là một d'Anconia. Chúng tôi được kỳ vọng phải trở thành một d'Anconia." Anh phát âm tên mình như thể muốn người nghe vừa bị tát vào mặt vừa được phong tước hiệp sĩ bởi âm thanh ấy.
    

    
      Sebastián d'Anconia, tổ tiên của anh, đã rời Tây Ban Nha nhiều thế kỷ trước, khi Tây Ban Nha là quốc gia hùng mạnh nhất thế giới và ông là một trong những nhân vật đáng tự hào nhất của xứ sở này. Ông ra đi vì lãnh chúa của Tòa án Dị giáo không chấp nhận cách suy nghĩ của ông và đề nghị, trong một bữa tiệc của triều đình, rằng ông nên thay đổi. Sebastián d'Anconia ném ly rượu vào mặt lãnh chúa Tòa án Dị giáo và trốn thoát trước khi bị bắt. Ông để lại tài sản, gia sản, cung điện đá cẩm thạch và người con gái ông yêu — rồi dong buồm đến một thế giới mới.
    

    
      Bất động sản đầu tiên của ông ở Argentina là một lán gỗ dưới chân núi Andes. Mặt trời chói lọi như ngọn hải đăng trên chiếc áo khoác bạc của d'Anconia đóng đinh trên cửa lán, trong khi Sebastián đào mỏ đồng đầu tiên của mình. Ông dành nhiều năm, tay cầm cuốc, phá đá từ bình minh đến hoàng hôn, với sự giúp đỡ của vài kẻ lạc loài: những người đào ngũ từ quân đội đồng hương, những tội phạm đang trốn chạy, và những người da đỏ đói khổ.
    

    
      Mười lăm năm sau khi rời Tây Ban Nha, Sebastián d'Anconia đã gửi thư cho người con gái ông yêu—người vẫn kiên nhẫn đợi ông. Khi đến nơi, bà thấy chiếc áo khoác bạc treo trên lối vào của một cung điện đá cẩm thạch, những khu vườn của một điền trang rộng lớn, và những ngọn núi điểm xuyết những hố quặng đỏ ở xa xa. Ông bế bà qua ngưỡng cửa. Ông trông còn trẻ hơn lần cuối bà gặp.
    

    
      "Tổ tiên của tôi và của bạn," Francisco nói với Dagny, "hẳn đã rất hợp nhau."
    

    
      Suốt những năm tháng thơ ấu, Dagny sống trong tương lai—trong một thế giới cô mong đợi sẽ tìm thấy, nơi cô không phải cảm thấy khinh miệt hay chán nản. Nhưng một tháng mỗi năm, cô được tự do. Một tháng ấy, cô có thể sống trong hiện tại. Mỗi khi chạy xuống đồi gặp Francisco d'Anconia, cô cảm tựa như được thoát khỏi nhà tù.
    

    
      "Chào Slug!"
    

    
      "Chào Frisco!"
    

    
      Ban đầu, cả hai đều phẫn nộ với những biệt danh đó. "Ý cậu là gì?" cô giận dữ hỏi. Anh đáp, "Nếu cô chưa biết, 'Slug' nghĩa là ngọn lửa lớn trong hộp cứu hỏa đầu máy xe lửa." "Cậu học từ đó ở đâu?" "Từ mấy quý ông dọc tuyến đường Taggart." Anh nói được năm thứ tiếng, và nói tiếng Anh không có trọng âm—một thứ tiếng Anh chuẩn mực, văn hóa nhưng cố tình pha trộn với tiếng lóng. Cô trả đũa bằng cách gọi anh là Frisco. Anh cười, vừa thích thú vừa bực bội. "Nếu lũ man rợ các người nhất định phải xúc phạm tên một thành phố vĩ đại, thì ít ra đừng làm vậy với ta." Nhưng rồi họ dần yêu thích những biệt danh ấy.
    

    
      Mọi chuyện bắt đầu vào mùa hè thứ hai bên nhau, khi anh mười hai tuổi và cô mười tuổi. Mùa hè ấy, Frisco bắt đầu biến mất mỗi sáng vì một lý do bí ẩn. Anh đạp xe đi từ trước bình minh, rồi quay về đúng lúc bữa trưa được dọn trên bàn trắng pha lê ngoài sân thượng, với phong thái lịch thiệp đúng giờ và vẻ mặt ngây thơ vô tội. Anh chỉ cười, không trả lời khi Dagny và Eddie tra hỏi. Họ từng thử theo dõi anh một lần, lần mò qua bóng tối lạnh lẽo trước bình minh, nhưng đành bỏ cuộc—không ai có thể theo dõi được anh khi anh không muốn bị theo dõi.
    

    
      Sau một thời gian, bà Taggart bắt đầu lo lắng và quyết định điều tra. Bà không bao giờ biết được cách anh lách qua mọi luật lao động trẻ em, nhưng bà đã tìm ra nơi Francisco làm việc—qua một thỏa thuận không chính thức với người điều phối—như một cậu bé trực tổng đài cho Taggart Transcontinental tại một bộ phận trong khu vực. Người điều phối sửng sốt trước chuyến thăm của bà; anh ta không hề biết cậu bé của mình là khách của nhà Taggart. Nhân viên đường sắt địa phương biết cậu với tên Frankie, và bà Taggart không muốn tiết lộ tên thật của cậu. Bà chỉ giải thích rằng cậu đang làm việc mà không có sự cho phép của cha mẹ và phải nghỉ việc ngay lập tức. Người điều phối rất tiếc phải sa thải cậu; Frankie, anh ta nói, là cậu bé giỏi nhất họ từng có. "Tôi thực sự muốn giữ cậu ấy lại. Có lẽ chúng ta có thể thương lượng với cha mẹ cậu ấy?" anh ta đề nghị. "E là không được," bà Taggart nhẹ nhàng đáp.
    

    
      "Francisco," bà hỏi khi đưa anh về nhà, "bố cháu sẽ nói gì về việc này nếu ông ấy biết?"
    

    
      "Cha cháu sẽ chỉ hỏi liệu cháu có làm tốt công việc đó hay không. Đó là tất cả những gì ông ấy quan tâm."
    

    
      "Thôi nào, cô đang nói nghiêm túc đấy."
    

    
      Francisco nhìn bà với vẻ lịch thiệp, phong thái của anh gợi nhớ về những phòng khách quý tộc và nhiều thế hệ nuôi dạy; nhưng trong ánh mắt anh có điều gì đó khiến bà không chắc về sự lễ độ ấy. "Mùa đông năm ngoái," anh đáp, "cháu đã trốn đi làm phụ tá trên một tàu chở đồng của d'Anconia. Cha cháu tìm cháu suốt ba tháng, nhưng khi cháu về, đó là điều duy nhất ông ấy hỏi."
    

    
      "Vậy đó là cách cậu dành thời gian mùa đông của mình?" Jim Taggart nói, nụ cười của anh ta lộ rõ vẻ đắc thắng khi tìm được lý do để khinh miệt.
    

    
      "Đó là mùa đông năm ngoái," Francisco vui vẻ đáp, giọng vẫn hồn nhiên, bình thản. "Mùa đông trước đó tôi ở Madrid, tại dinh thự của Công tước Alba."
    

    
      "Tại sao cậu lại muốn làm việc cho đường sắt?" Dagny hỏi.
    

    
      Họ đứng nhìn nhau: ánh mắt cô đầy ngưỡng mộ, còn anh thì như đang trêu đùa; nhưng đó không phải sự chế giễu ác ý - mà là tiếng cười của một lời chào.
    

    
      "Để hiểu nó hoạt động thế nào, Slug à," anh đáp, "và để nói với cô rằng tôi đã làm việc cho Taggart Transcontinental trước cả cô."
    

    
      Dagny và Eddie đã dành cả mùa đông rèn luyện những kỹ năng mới, hy vọng có thể làm Francisco kinh ngạc và đánh bại anh, dù chỉ một lần. Họ chưa bao giờ thành công. Khi họ dạy anh chơi bóng chày, một môn anh chưa từng chơi, anh chỉ quan sát họ vài phút rồi nói: "Tôi nghĩ tôi đã hiểu rồi. Để tôi thử." Anh cầm gậy và đánh quả bóng bay vút qua hàng cây sồi cuối sân.
    

    
      Khi Jim được tặng một chiếc thuyền máy nhân dịp sinh nhật, mọi người đứng trên bến theo dõi bài học, trong khi người hướng dẫn chỉ Jim cách điều khiển. Chưa ai từng lái thuyền máy trước đó. Chiếc thuyền trắng bóng hình viên đạn cứ lắc lư trên mặt nước, động cơ rền rĩ một hồi rồi tắt ngấm, trong khi người hướng dẫn liên tục phải giật lấy tay lái từ Jim. Bỗng nhiên, Jim ngẩng đầu lên và quát vào mặt Francisco: "Cậu nghĩ cậu làm được tốt hơn không?" "Tôi làm được." "Vậy thử đi!"
    

    
      Khi thuyền quay lại và hai người bước ra, Francisco trượt vào sau tay lái. "Khoan đã," anh nói với người hướng dẫn vẫn đứng trên bến. "Để tôi xem nào." Rồi trước khi người hướng dẫn kịp phản ứng, chiếc thuyền đã phóng ra giữa sông như một mũi tên. Nó biến mất trước khi họ kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Khi nó thu nhỏ dần trong tầm mắt dưới ánh nắng, Dagny chỉ thấy ba đường thẳng: tiếng gầm của động cơ, vệt sóng trắng xóa, và bàn tay Francisco trên tay lái.
    

    
      Cô nhận ra vẻ mặt kỳ lạ của cha khi ông nhìn theo chiếc thuyền đang xa dần. Ông không nói gì, chỉ đứng nhìn. Cô nhớ đã thấy cha nhìn như vậy một lần trước đó. Đó là khi ông xem xét hệ thống ròng rọc phức tạp mà Francisco, khi mới mười hai tuổi, đã dựng lên để làm thang máy lên đỉnh tảng đá - nơi ông dạy Dagny và Eddie lặn xuống sông Hudson. Những ghi chép tính toán của Francisco vẫn còn vương vãi trên mặt đất; cha cô nhặt lên, xem xét rồi hỏi: "Francisco, cháu học đại số được mấy năm rồi?" "Dạ hai năm ạ." "Ai dạy cháu làm cái này?" "Ồ, cháu tự nghĩ ra thôi ạ." Cô không biết rằng những ghi chép trên tờ giấy nhàu nát kia chính là dạng đơn giản nhất của một phương trình vi phân.
    

    
      Những người thừa kế của Sebastián d'Anconia là những người con trai đầu lòng, những người biết cách mang tên ông một cách xứng đáng. Theo truyền thống gia đình, người thừa kế phải giữ cho tài sản d'Anconia không nhỏ hơn khi nhận được, nếu không sẽ là nỗi ô nhục. Qua nhiều thế hệ, điều này chưa từng xảy ra. Một truyền thuyết Argentina kể rằng bàn tay d'Anconia có sức mạnh kỳ diệu như các vị thánh — không phải để chữa bệnh, mà để tạo ra của cải.
    

    
      Dù các người thừa kế d'Anconia đều phi thường, không ai sánh được với những gì Francisco d'Anconia hứa hẹn. Như thể hàng thế kỷ đã tinh lọc phẩm chất gia đình qua một tấm lưới mịn, gạn bỏ mọi thứ tầm thường, yếu kém, chỉ để lại thuần túy tài năng. Như thể một lần, họ đã tạo ra một con người hoàn hảo không phải do tình cờ.
    

    
      Francisco có thể làm bất cứ điều gì anh đảm nhận, làm tốt hơn bất kỳ ai và làm mà không cần nỗ lực. Anh không khoe khoang hay so sánh. Thái độ của anh không phải "Tôi làm được tốt hơn bạn" mà đơn giản là "Tôi làm được." Và điều gì anh làm, anh đều làm xuất sắc.
    

    
      Dù kế hoạch giáo dục của cha anh đòi hỏi kỷ luật nghiêm khắc, Francisco đều làm chủ mọi môn học một cách nhẹ nhàng. Cha anh rất tự hào nhưng giấu kín, vì ông biết mình đã sinh ra ngôi sao sáng nhất của một dòng họ lừng lẫy. Francisco được coi là đỉnh cao của dòng họ d'Anconia.
    

    
      "Tôi không biết gia huy d'Anconia có khẩu hiệu gì," bà Taggart từng nói, "nhưng chắc chắn Francisco sẽ đổi thành 'Để làm gì?'" Đó là câu hỏi đầu tiên anh đặt ra với mọi hoạt động — và anh sẽ không dừng lại nếu tìm được câu trả lời thỏa đáng. Anh bay qua những ngày hè như tên lửa, nhưng nếu bị chặn lại, anh luôn có thể nói rõ mục đích của từng khoảnh khắc. Có hai điều anh không thể: đứng yên hoặc hành động vô định.
    

    
      "Hãy cùng tìm hiểu" hoặc "Hãy làm cho nó" là động lực anh truyền cho Dagny và Eddie trong mọi việc. Đó là niềm vui duy nhất của anh.
    

    
      "Tôi làm được," anh nói khi đang xây thang máy, bám vào vách đá, đóng những thanh sắt vào đá. Cánh tay anh chuyển động nhịp nhàng như chuyên gia, máu nhỏ giọt từ băng cổ tay mà anh chẳng để ý. "Không, Eddie, chúng ta không thể thay phiên. Em chưa đủ lớn để cầm búa. Chỉ cần dọn cỏ dại và giữ đường thông thoáng cho anh, phần còn lại để anh lo... Máu á? Không sao đâu, chỉ là vết cắt hôm qua thôi. Dagny, chạy về nhà lấy băng sạch cho anh."
    

    
      Jim quan sát họ. Họ để anh ta một mình, nhưng thường thấy anh ta đứng từ xa nhìn Francisco với vẻ kỳ lạ đặc biệt.
    

    
      Anh ta hiếm khi nói chuyện trước mặt Francisco. Nhưng sẽ kéo Dagny vào góc, cười nhạo: "Em cứ làm ra vẻ là cô gái thép có đầu óc riêng! Em chỉ là con rối không xương sống. Thật kinh tởm khi em để thằng kiêu ngạo đó sai khiến. Nó có thể vặn em quanh ngón tay út. Em chẳng có chút tự trọng nào cả. Cứ chạy theo tiếng huýt sáo của nó! Sao em không đánh giày cho nó luôn đi?" "Vì anh ấy chưa bảo em làm thế," cô đáp.
    

    
      Francisco có thể thắng mọi trò chơi trong các cuộc thi địa phương, nhưng anh không bao giờ tham gia. Anh có thể thống trị câu lạc bộ đồng quê, nhưng chưa từng đến đó, bỏ qua mọi nỗ lực mời gọi người thừa kế nổi tiếng nhất thế giới của họ. Dagny và Eddie là bạn duy nhất của anh. Họ không biết mình sở hữu anh hay thuộc về anh; điều đó không quan trọng, vì cả hai đều khiến họ hạnh phúc.
    

    
      
    

    
      Ba người họ bắt đầu cuộc phiêu lưu của riêng mình vào mỗi buổi sáng. Một lần, một giáo sư văn học lớn tuổi, bạn của bà Taggart, nhìn thấy họ trên đỉnh một đống rác trong một bãi rác, đang tháo dỡ xác một chiếc ô tô. Ông dừng lại, lắc đầu và nói với Francisco, "Một thanh niên ở vị trí của cháu nên dành thời gian đến thư viện, tiếp thu văn hóa của thế giới." "Ông nghĩ cháu đang làm gì?" Francisco hỏi.
    

    
      Không có nhà máy nào trong khu vực lân cận, nhưng Francisco dạy Dagny và Eddie ăn trộm trên các chuyến tàu từ Taggart đến các thị trấn xa xôi, nơi chúng trèo rào vào các bãi nhà máy hoặc treo mình trên ngưỡng cửa sổ, xem máy móc như những đứa trẻ khác xem phim. “Khi tôi điều hành Taggart Transcontinental. . . ” Đôi khi Dagny sẽ nói. “Khi tôi điều hành d’Anconia Copper. . . ” Francisco nói. Họ không bao giờ phải giải thích phần còn lại với nhau; họ biết mục tiêu và động cơ của nhau.
    

    
      Thỉnh thoảng, những người dẫn đường sắt đã bắt gặp chúng. Sau đó trưởng ga tàu cách đó hàng trăm dặm gọi về cho bà Taggart: “Chúng tôi tìm thấy ba đứa trẻ trên đường mòn ở đây và chúng nói 
      chúng
       là—” “Đúng vậy,” Bà. Taggart thở dài, “Chúng là con tôi. Hãy gửi chúng lại ”.
    

    
      “Francisco,” Eddie hỏi anh ta một lần khi họ đứng cạnh đường ray của nhà ga Taggart, “bạn đã đi khắp mọi nơi trên thế giới. Điều quan trọng nhất trên trái đất là gì? " “Cái này,” Francisco trả lời, chỉ vào biểu tượng TT trên mặt trước của một động cơ. Anh ấy nói thêm, "Tôi ước mình có thể gặp Nat Taggart."
    

    
      Anh nhận thấy Dagny đang liếc nhìn anh. Anh ta không nói gì nữa. Nhưng vài phút sau, khi họ đi qua khu rừng, đi xuống một con đường hẹp với đất ẩm, cây dương xỉ và ánh sáng mặt trời, anh ấy nói, “Dagny, tôi sẽ luôn cúi đầu trước một vòng tay. Tôi sẽ luôn tôn thờ những biểu tượng của sự cao quý. Tôi không phải là một quý tộc sao? Chỉ có điều tôi không quan tâm đến những tháp pháo ăn thịt bướm đêm và những con kỳ lân tay mười. Những chiếc áo khoác trong thời đại của chúng ta sẽ được tìm thấy trên các bảng quảng cáo và trong các quảng cáo của các tạp chí nổi tiếng. " "Ý bạn là gì?" Eddie hỏi. “Các nhãn hiệu công nghiệp, Eddie,” anh ta trả lời. Francisco mười lăm tuổi, vào mùa hè năm đó.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      “Khi tôi điều hành d’Anconia Copper. . . ” “Tôi đang nghiên cứu về khai thác và khoáng vật học, bởi vì tôi phải sẵn sàng cho thời gian khi tôi điều hành d’Anconia Copper. . . . ” “Tôi đang học kỹ thuật điện, vì các công ty điện lực là khách hàng tốt nhất của d’Anconia Copper. . . ” “Tôi sẽ học triết học, vì tôi sẽ cần nó để bảo vệ Đồng d’Anconia. . . ”
    

    
      "Bạn có bao giờ nghĩ về bất cứ điều gì ngoài d’Anconia Copper?" Jim đã hỏi anh ta một lần.
    

    
      "Không."
    

    
      "Đối với tôi, dường như có những thứ khác trên thế giới."
    

    
      "Hãy để người khác nghĩ về chúng."
    

    
      "Đó không phải là một thái độ rất ích kỷ sao?"
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Bạn đang muốn gì?"
    

    
      "Tiền bạc."
    

    
      "Bạn không có đủ tiền à?"
    

    
      "Trong lịch sử dòng họ tôi, mỗi thế hệ đã nâng sản lượng Đồng d'Anconia lên khoảng 10%. Tôi định nâng nó lên 100%."
    

    
      "Để làm gì?" Jim hỏi, giọng mỉa mai bắt chước Francisco.
    

    
      "Khi tôi chết và lên thiên đường—bất kể đó là địa ngục nào—tôi muốn có thể trả được giá vào cửa."
    

    
      "Đức hạnh mới là giá vào cửa," Jim đáp ngạo mạn.
    

    
      "Chính xác, James. Vì thế tôi muốn chứng minh đức hạnh cao quý nhất—khả năng kiếm tiền."
    

    
      "Bất kỳ kẻ tham nhũng nào cũng kiếm được tiền."
    

    
      "James này, một ngày nào đó anh nên học cách dùng từ cho chính xác."
    

    
      Francisco mỉm cười; một nụ cười chế giễu rạng rỡ. Nhìn thấy vậy, Dagny chợt nhận ra sự khác biệt giữa Francisco và Jim. Cả hai đều có kiểu cười chế nhạo. Nhưng Francisco dường như cười vào vạn vật vì anh nhìn thấy điều gì đó vĩ đại hơn. Jim cười như thể muốn phủ nhận mọi điều vĩ đại.
    

    
      Cô lại nhận ra điều đặc biệt trong nụ cười của Francisco vào một đêm, khi cô ngồi cùng anh và Eddie bên đống lửa họ đã đốt trong rừng. Ánh lửa bao quanh họ trong một hàng rào những dải sáng chập chờn, ôm lấy những thân cây, cành lá và những ngôi sao xa xăm. Cô cảm thấy như bên ngoài hàng rào đó chỉ có khoảng không đen kịt, ẩn chứa một lời hứa hẹn nghẹt thở nào đó... như tương lai vậy. Nhưng tương lai, cô nghĩ, sẽ giống như nụ cười của Francisco—mang trong mình chìa khóa và lời báo trước về bản chất của nó. Khuôn mặt anh trong ánh lửa dưới những tán thông khiến cô bỗng tràn ngập một niềm hạnh phúc không thể kiềm nén, không thể chịu đựng vì quá đầy ắp đến nỗi cô không tìm được cách bày tỏ. Cô liếc nhìn Eddie. Anh đang nhìn Francisco. Theo cách riêng lặng lẽ của mình, Eddie cũng cảm nhận được như cô.
    

    
      "Tại sao cậu thích Francisco?" cô hỏi anh vài tuần sau, khi Francisco đã đi.
    

    
      Eddie có vẻ ngạc nhiên; anh chưa từng nghĩ cảm xúc ấy cần phải được giải thích. Anh đáp, "Cậu ấy khiến tôi cảm thấy an toàn."
    

    
      Cô nói, "Cậu ấy khiến tôi mong đợi những điều phấn khích và nguy hiểm."
    

    
      Francisco mười sáu tuổi vào mùa hè năm sau, ngày họ đứng một mình trên đỉnh vách đá bên sông, quần áo rách tả tơi sau khi leo lên. Họ nhìn xuống sông Hudson; nghe nói vào những ngày quang đãng có thể nhìn thấy New York từ đây. Nhưng họ chỉ thấy một màn sương mờ được dệt từ ba luồng sáng hòa quyện: dòng sông, bầu trời và mặt trời.
    

    
      Cô quỳ trên tảng đá, nghiêng người về phía trước, cố bắt được hình bóng thành phố, gió thổi tung tóc qua mắt. Cô ngoái nhìn lại—và thấy Francisco không nhìn về phía xa xăm: anh đang nhìn cô. Một cái nhìn kỳ lạ, chủ ý và không vui. Cô đứng yên, hai tay đặt phẳng trên đá, căng người chống đỡ. Không hiểu sao, ánh mắt anh khiến cô chợt ý thức về dáng vẻ của mình—bờ vai lộ ra qua lớp áo rách, đôi chân dài rám nắng, trầy xước vắt từ tảng đá xuống đất. Cô giận dữ đứng bật dậy, lùi xa khỏi anh. Và khi ngẩng đầu lên, ánh mắt phẫn nộ chạm phải vẻ nghiêm nghị nơi anh, dù tin chắc đó chỉ là ánh mắt kết tội và thù địch, cô nghe chính mình hỏi, giọng cười thách thức:
    

    
      "Bạn muốn gì ở tôi?"
    

    
      Anh cười; cô kinh hoàng tự hỏi điều gì đã khiến mình thốt ra câu đó. Anh đáp, "Tôi thích ở bạn điều này," và chỉ về phía những đường ray lấp lánh của nhà ga Taggart phía xa.
    

    
      "Nó không phải của tôi," cô nói, giọng thất vọng.
    

    
      "Những gì tôi thích là nó sẽ thuộc về cô."
    

    
      Cô mỉm cười, thừa nhận chiến thắng của anh bằng niềm vui hiện rõ trên nét mặt. Cô không hiểu vì sao anh lại nhìn cô với ánh mắt kỳ lạ đó; nhưng cô cảm nhận được rằng anh đã thấy một mối liên hệ nào đó—một điều cô chưa nắm bắt được—giữa thân thể cô và một sức mạnh tiềm ẩn bên trong, thứ sẽ giúp cô làm chủ những đường ray đó một ngày nào đó.
    

    
      "Hãy xem chúng ta có thể nhìn thấy New York không," anh nói rõ ràng, rồi kéo tay cô về phía mép vách đá. Cô nghĩ anh không nhận ra mình đang giữ cánh tay cô theo một cách đặc biệt, áp sát vào thân mình; khiến cô đứng kề bên anh, cảm nhận được hơi ấm từ làn da chân anh chạm vào chân cô. Họ nhìn về phía chân trời xa xăm, nhưng chỉ thấy một quầng sáng mờ ảo.
    

    
      Khi Francisco rời đi vào mùa hè năm đó, cô nghĩ sự ra đi của anh như một cuộc vượt biên kết thúc thời thơ ấu: anh sẽ bắt đầu vào đại học vào mùa thu. Rồi sẽ đến lượt cô. Cô cảm thấy một sự háo hức xen lẫn phấn khích và lo sợ; như thể anh đang lao vào một mối nguy hiểm chưa biết. Giống như khoảnh khắc nhiều năm trước, khi cô nhìn anh lần đầu lặn từ tảng đá xuống sông Hudson, thấy anh biến mất dưới làn nước đen và đứng đó, biết rằng anh sẽ nổi lên ngay lập tức—và sau đó sẽ đến lượt cô theo sau.
    

    
      Cô gạt bỏ nỗi sợ hãi; với Francisco, mọi nguy hiểm chỉ là cơ hội để tỏa sáng; không có trận chiến nào anh không thể thắng, không có kẻ thù nào có thể đánh bại anh. Rồi cô chợt nhớ về một nhận xét đã nghe cách đây vài năm. Đó là một nhận xét kỳ lạ—và điều còn lạ hơn là những từ ấy vẫn đọng lại trong tâm trí cô, dù lúc đó cô cho rằng chúng vô nghĩa. Người nói là một giáo sư toán cũ, bạn của cha cô, người chỉ ghé thăm nhà họ một lần duy nhất. Cô thích khuôn mặt ông, và giờ đây cô vẫn có thể thấy nét buồn khác thường trong đôi mắt ông khi ông nói với cha cô vào một buổi tối, ngồi trên hiên nhà dưới ánh đèn nhạt dần, tay chỉ về bóng Francisco trong vườn: "Cậu bé đó dễ tổn thương. Nó có khả năng vui mừng quá lớn. Nó sẽ làm gì với bản thân trong một thế giới có quá ít cơ hội cho nó?"
    

    
      Francisco đã vào một trường đại học xuất sắc ở Mỹ, nơi cha anh đã chọn từ lâu. Đó là Đại học Patrick Henry ở Cleveland, cơ sở đào tạo nổi tiếng nhất còn lại trên thế giới. Anh không ghé thăm cô ở New York vào mùa đông năm đó, dù chỉ cách một đêm đường. Họ không viết thư cho nhau, chưa bao giờ làm thế. Nhưng cô biết anh sẽ về nước trong một tháng hè.
    

    
      Vài lần trong mùa đông đó, cô cảm thấy một nỗi lo âu mơ hồ: những lời của vị giáo sư cứ vang vọng trong tâm trí như một lời cảnh báo không thể giải thích. Cô gạt chúng đi. Khi nghĩ về Francisco, cô cảm thấy chắc chắn rằng mình sẽ có thêm một tháng nữa như bước đệm cho tương lai, như bằng chứng rằng thế giới cô nhìn thấy phía trước là có thật, dù đó không phải là thế giới của những người xung quanh.
    

    
      "Xin chào, Slug!"
    

    
      "Xin chào, Frisco!"
    

    
      Đứng trên sườn đồi, trong khoảnh khắc đầu tiên gặp lại anh, cô chợt hiểu được bản chất của thế giới mà họ cùng nhau đối đầu với tất cả những người khác. Trong thoáng chốc, cô cảm nhận chiếc váy bông đập phần phật trong gió quanh đầu gối, ánh nắng mặt trời trên mi mắt, và một cảm giác nhẹ nhõm dâng trào mãnh liệt đến nỗi cô phải đặt chân xuống cỏ dưới đôi dép, vì cô cảm tưởng mình sắp bay bổng lên, không trọng lượng, xuyên qua làn gió.
    

    
      Đó là một cảm giác tự do và an toàn đột ngột - bởi cô nhận ra rằng không cần biết gì về những sự kiện trong cuộc đời anh, chưa từng biết và sẽ không bao giờ cần biết. Thế giới của sự may rủi - của gia đình, bữa ăn, trường học, con người, của những kẻ vô định kéo theo gánh nặng tội lỗi mơ hồ - không phải của họ, không thể thay đổi anh, không thể trở nên quan trọng. Anh và cô chưa bao giờ nói về những điều đã xảy ra với họ, mà chỉ nói về những gì họ nghĩ và những gì họ sẽ làm... Cô lặng lẽ nhìn anh, như có tiếng nói vọng lên từ trong tâm: Không phải những gì hiện có, mà là những gì chúng ta sẽ tạo ra... Chúng ta sẽ không bị ngăn cản, bạn và tôi... Hãy tha thứ cho nỗi sợ của tôi khi nghĩ rằng có thể mất bạn vào tay họ - tha thứ cho sự nghi ngờ của tôi, họ sẽ không bao giờ động đến được bạn - tôi sẽ không bao giờ sợ hãi vì bạn nữa...
    

    
      Anh cũng đứng nhìn cô một lúc - với ánh mắt không phải của người vừa gặp lại sau thời gian xa cách, mà của người đã nghĩ về cô mỗi ngày trong suốt năm qua. Cô không thể chắc chắn, vì đó chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi - ngay khi cô nhận ra, anh đã quay người chỉ về phía cây bạch dương và nói với giọng điệu quen thuộc của trò chơi thời thơ ấu:
    

    
      "Tôi ước em chạy nhanh hơn được: Tôi sẽ luôn phải đợi em."
    

    
      "Anh sẽ đợi tôi?" cô hỏi vui vẻ.
    

    
      Anh đáp, không hề mỉm cười: "Mãi mãi là như vậy."
    

    
      Khi họ đi lên đồi về nhà, anh trò chuyện với Eddie trong khi cô lặng lẽ bước bên cạnh. Cô cảm nhận được một sự dè dặt mới giữa họ - kỳ lạ thay, nó là một dạng thân thiết mới.
    

    
      Cô không hỏi anh về trường đại học. Những ngày sau đó, cô chỉ hỏi liệu anh có thích nó không.
    

    
      "Họ dạy nhiều chuyện vặt vãnh," anh đáp, "nhưng có vài môn học tôi thích."
    

    
      "Anh đã kết bạn được với ai ở đó chưa?"
    

    
      "Hai người."
    

    
      Anh không nói thêm gì nữa.
    

    
      Jim đang học năm cuối tại một trường cao đẳng ở New York. Việc học đã tạo cho anh ta một thái độ hiếu chiến kỳ quặc, run rẩy, như thể vừa tìm ra một vũ khí mới. Một lần, anh ta chặn Francisco giữa bãi cỏ, không hề khiêu khích, và nói với giọng điệu tự cho mình là đúng:
    

    
      "Tôi nghĩ giờ anh đã vào đại học, anh nên học về lý tưởng. Đã đến lúc quên đi lòng tham ích kỷ và nghĩ đến trách nhiệm xã hội, vì tôi tin rằng số tiền hàng triệu đô anh sẽ thừa kế không phải để thỏa mãn niềm vui cá nhân, mà là niềm tin vào lợi ích của những người kém may mắn và người nghèo. Tôi cho rằng ai không nhận ra điều này là kẻ sa đọa nhất."
    

    
      Francisco đáp lại nhã nhặn: "James không nên mạo hiểm đưa ra những ý kiến không ai yêu cầu. Cậu nên để mình khám phá ra giá trị thực của chúng đối với người nghe một cách bối rối."
    

    
      Dagny hỏi anh khi họ bước đi: "Có nhiều người như Jim trên đời này không?"
    

    
      Francisco cười: "Rất nhiều."
    

    
      "Anh có thấy phiền không?"
    

    
      "Không. Tôi đâu cần phải đối phó với họ. Sao em lại hỏi vậy?"
    

    
      "Vì em nghĩ họ nguy hiểm theo cách nào đó... Em không biết tại sao..."
    

    
      "Lạy Chúa, Dagny! Em nghĩ anh sẽ sợ một kẻ như James sao?"
    

    
      Mãi nhiều ngày sau, khi họ ở một mình đi qua khu rừng bên bờ sông, cô hỏi:
    

    
      "Francisco, loại người sa đọa nhất là gì?"
    

    
      "Loại người không có mục đích sống."
    

    
      Cô nhìn những thân cây thẳng tắp đứng sừng sững trước khoảng không gian rộng lớn, tỏa sáng rực rỡ bên kia. Khu rừng âm u và mát mẻ, nhưng những cành cây bên ngoài đón nhận tia nắng nóng, phản chiếu ánh bạc từ mặt nước. Cô tự hỏi tại sao mình lại thích cảnh tượng này, khi trước giờ chưa từng để ý đến cảnh vật xung quanh, tại sao cô lại nhận thức rõ về cảm giác thích thú, về chuyển động của cơ thể mình trong lúc đi bộ. Cô không dám nhìn Francisco. Cô cảm thấy sự hiện diện của anh còn mãnh liệt hơn khi cô không nhìn thẳng vào anh, như thể nhận thức căng thẳng về bản thân đang tỏa ra từ anh, giống ánh sáng mặt trời phản chiếu từ mặt nước.
    

    
      "Em có nghĩ mình là một người tốt không?" anh hỏi.
    

    
      "Tôi luôn nghĩ vậy," cô đáp thách thức, không quay đầu lại.
    

    
      "Vậy hãy để tôi xem em chứng minh điều đó. Hãy để tôi xem em sẽ vươn xa đến đâu với Taggart Transcontinental. Dù em có giỏi thế nào, tôi vẫn mong em phát huy hết khả năng, không ngừng tiến bộ. Và khi em đã đạt được một mục tiêu, tôi sẽ mong đợi em bắt đầu hướng tới mục tiêu khác."
    

    
      "Tại sao anh nghĩ tôi quan tâm đến việc chứng minh điều gì đó cho anh?" cô hỏi.
    

    
      "Em có muốn nghe câu trả lời không?"
    

    
      "Không," cô thì thầm, mắt nhìn về phía bờ sông xa xa.
    

    
      Cô nghe tiếng anh cười khẽ, và một lúc sau anh nói: "Dagny, không có gì quan trọng trên đời này ngoài việc em làm tốt công việc của mình đến đâu. Không có gì cả. Chỉ có thế thôi. Mọi thứ khác đều bắt nguồn từ đó. Đó là thước đo giá trị duy nhất của con người. Tất cả những quy tắc đạo đức mà họ cố nhồi nhét vào đầu em chỉ là trò bịp bợm của những kẻ lừa đảo nhằm mua chuộc những người như họ. Quy tắc năng lực là hệ thống đạo đức duy nhất dựa trên tiêu chuẩn vàng. Khi em lớn lên, em sẽ hiểu ý tôi."
    

    
      "Giờ thì tôi đã hiểu rồi. Nhưng... Francisco, tại sao chỉ có anh và tôi dường như biết điều đó?"
    

    
      "Tại sao em phải bận tâm đến người khác?"
    

    
      "Vì tôi muốn hiểu mọi thứ, và có điều gì đó về con người mà tôi không thể hiểu được."
    

    
      "Điều gì?"
    

    
      "Tôi chưa bao giờ được yêu thích ở trường và điều đó chẳng làm tôi bận tâm, nhưng giờ tôi đã hiểu lý do. Đó là một lý do không thể tin nổi. Họ không thích tôi, không phải vì tôi làm điều gì sai, mà vì tôi làm mọi thứ quá tốt. Họ ghét tôi vì tôi luôn đạt điểm cao nhất lớp. Tôi thậm chí không cần phải học. Tôi toàn được điểm A. Anh có nghĩ tôi nên cố gắng thay đổi để trở thành nữ sinh nổi tiếng nhất trường không?"
    

    
      Francisco dừng lại, nhìn rồi tát mạnh vào mặt cô.
    

    
      Tất cả diễn ra trong một khoảnh khắc - mặt đất như rung chuyển dưới chân, một luồng cảm xúc duy nhất chạy qua người cô. Cô nghĩ mình sẽ giết bất kỳ ai dám tấn công mình; cô cảm thấy cơn thịnh nộ dữ dội có thể tiếp thêm sức mạnh cho cô - nhưng đồng thời là niềm vui bạo liệt từ hành động của Francisco. Cô cảm thấy khoái cảm từ cơn đau âm ỉ, nóng bỏng trên má và vị máu nơi khóe miệng. Cô thích thú với những gì vừa hiểu ra về anh, về bản thân và động cơ của anh.
    

    
      Cô gồng người chống lại cơn choáng váng, giữ thẳng đầu và đối diện với anh, tràn đầy ý thức về sức mạnh mới mẻ. Lần đầu tiên cô cảm thấy ngang bằng với anh, nhìn anh với nụ cười đắc thắng đầy thách thức.
    

    
      "Tôi có làm tổn thương anh nhiều như vậy không?" cô hỏi.
    

    
      Anh có vẻ ngạc nhiên; câu hỏi và nụ cười của cô không còn là của một đứa trẻ nữa. "Có - nếu điều đó làm em hài lòng," anh đáp.
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Đừng bao giờ làm thế nữa. Đừng pha trò kiểu đó."
    

    
      "Đừng ngốc nghếch. Điều gì khiến anh nghĩ tôi quan tâm đến việc nổi tiếng chứ?"
    

    
      "Khi lớn lên, em sẽ hiểu mình vừa nói những điều không thể tha thứ."
    

    
      "Tôi hiểu ngay bây giờ."
    

    
      Anh đột ngột quay người, lấy khăn tay ra và nhúng xuống nước sông. "Lại đây," anh ra lệnh.
    

    
      Cô cười và lùi lại. "Ồ không. Tôi muốn giữ nó nguyên như vậy. Tôi hy vọng nó sẽ sưng lên thật khủng khiếp. Tôi thích thế."
    

    
      Anh nhìn cô chăm chú một lúc lâu rồi nói chậm rãi, giọng rất nghiêm túc: "Dagny, em thật tuyệt vời."
    

    
      "Tôi nghĩ anh luôn nghĩ vậy," cô đáp, giọng thản nhiên đầy vẻ xấc xược.
    

    
      Khi về nhà, cô nói với mẹ rằng mình bị cắt môi do ngã vào tảng đá. Đó là lời nói dối duy nhất cô từng nói. Cô không làm thế để bảo vệ Francisco; cô làm thế vì cảm thấy, vì một lý do nào đó không thể xác định, rằng sự việc này là một bí mật quá quý giá để chia sẻ.
    

    
      Mùa hè năm sau, khi Francisco đến, cô đã mười sáu tuổi. Cô bắt đầu chạy xuống đồi để gặp anh nhưng đột ngột dừng lại. Anh nhìn thấy cô, cũng dừng bước, và họ đứng đó một lúc, nhìn nhau qua con dốc dài xanh mướt. Chính anh là người tiến về phía cô, bước chân rất chậm, trong khi cô đứng đợi.
    

    
      Khi anh đến gần, cô mỉm cười hồn nhiên, như thể không hề nghĩ đến bất kỳ cuộc đọ sức hay thắng thua nào.
    

    
      "Anh có thể muốn biết," cô nói, "tôi đã có việc làm trên đường sắt. Nhân viên điều hành ca đêm tại Rockdale."
    

    
      Anh cười. "Được rồi, Taggart Transcontinental, giờ đây là một cuộc đua. Hãy xem ai sẽ mang lại vinh quang lớn hơn - em cho Nat Taggart, hay tôi cho Sebastián d'Anconia."
    

    
      Mùa đông năm đó, cô đơn giản hóa cuộc sống của mình thành một bức vẽ hình học tinh khiết: vài đường thẳng - đi đến và về từ trường đại học kỹ thuật trong thành phố mỗi ngày, đến và đi từ công việc tại ga Rockdale mỗi đêm - và một vòng tròn khép kín trong căn phòng của cô, nơi chất đầy sơ đồ động cơ, bản thiết kế kết cấu thép và lịch trình đường sắt.
    

    
      Bà Taggart nhìn con gái với vẻ hoang mang lo lắng. Bà có thể tha thứ mọi thiếu sót, trừ một điều: Dagny không hề tỏ ra quan tâm đến đàn ông, không có chút khuynh hướng lãng mạn nào. Bà Taggart không ưa những thái cực; bà đã chuẩn bị tinh thần đối phó với thái cực ngược lại nếu cần, nhưng bà thấy điều này còn tệ hơn. Bà cảm thấy xấu hổ khi phải thừa nhận rằng con gái mình, ở tuổi mười bảy, chẳng có lấy một người theo đuổi.
    

    
      "Dagny và Francisco d'Anconia?" bà nói, mỉm cười buồn bã trước sự tò mò của bạn bè. "Ồ không, đó không phải chuyện tình cảm đâu. Đấy là một tập đoàn công nghiệp quốc tế. Chỉ có thế mới là điều chúng quan tâm."
    

    
      Bà Taggart nghe James nói vào một buổi tối, trước mặt khách khứa, với giọng điệu đặc biệt hài lòng: "Dagny, dù em được đặt tên theo mẹ, nhưng em thực sự giống Nat Taggart hơn là giống Dagny Taggart đầu tiên, người đẹp nổi tiếng từng là vợ ông ấy." Bà Taggart không biết điều gì khiến bà khó chịu hơn: việc James nói điều đó hay việc Dagny vui vẻ đón nhận nó như một lời khen. Bà Taggart nghĩ, bà sẽ không bao giờ hiểu nổi con gái mình. Dagny chỉ là một bóng dáng vội vã rời khỏi căn hộ, dáng người mảnh mai trong chiếc áo khoác da, cổ áo cao, váy ngắn và đôi chân dài như vũ công. Cô bước đi, cắt ngang căn phòng với dáng vẻ nam tính, những đường thẳng đột ngột, nhưng vẫn mang một nét duyên dáng đặc biệt trong những chuyển động nhanh nhẹn, căng thẳng và kỳ lạ, đầy vẻ thách thức nữ tính.
    

    
      Đôi khi, thoáng nhìn thấy khuôn mặt của Dagny, bà Taggart bắt gặp một biểu hiện mà bà không thể xác định: nó vượt xa sự vui vẻ thông thường, đó là ánh nhìn của niềm hạnh phúc thuần khiết đến mức bà thấy bất thường - không cô gái trẻ nào có thể vô tư đến nỗi không nhận ra bất kỳ nỗi buồn nào trong cuộc sống. Bà kết luận rằng con gái mình không có cảm xúc.
    

    
      "Dagny," bà hỏi một lần, "con có bao giờ muốn có những giây phút vui vẻ không?" Dagny nhìn mẹ đầy hoài nghi và đáp: "Mẹ nghĩ con đang gặp vấn đề gì sao?"
    

    
      Quyết định tổ chức lễ ra mắt chính thức cho con gái khiến bà Taggart phải suy nghĩ nhiều. Bà không biết mình sẽ giới thiệu với xã hội New York ai - Cô Dagny Taggart của Cơ quan Đăng ký Xã hội hay người điều hành ca đêm của Trạm Rockdale. Bà nghiêng về khả năng thứ hai và chắc chắn rằng Dagny sẽ từ chối ý tưởng này. Thế nên bà vô cùng ngạc nhiên khi Dagny chấp nhận với sự háo hức khó giải thích, như một đứa trẻ.
    

    
      Bà lại càng ngạc nhiên khi thấy Dagny trong trang phục dự tiệc. Đó là chiếc váy nữ tính đầu tiên cô từng mặc - một chiếc áo choàng voan trắng với tùng váy bồng bềnh như đám mây. Bà Taggart đã nghĩ cô sẽ trông thật phi lý, nhưng Dagny lại như một người mẫu, vừa già dặn hơn vừa rạng rỡ ngây thơ hơn thường ngày. Đứng trước gương, cô vén tóc giống hệt dáng điệu của vợ Nat Taggart.
    

    
      "Dagny," bà Taggart nói nhẹ nhàng, giọng trách móc, "con có thấy mình có thể đẹp đến thế nào khi con muốn không?"
    

    
      "Vâng," Dagny đáp, không chút ngạc nhiên.
    

    
      Phòng khiêu vũ của khách sạn Wayne-Falkland được trang trí dưới sự chỉ đạo của bà Taggart. Với khiếu thẩm mỹ của mình, bà đã biến khung cảnh tối hôm đó thành một kiệt tác. "Dagny, có những điều mẹ muốn con chú ý," bà nói, "ánh sáng, màu sắc, hoa và âm nhạc. Chúng không tầm thường như con nghĩ đâu."
    

    
      "Con chưa bao giờ nghĩ chúng tầm thường cả," Dagny vui vẻ đáp. Lần đầu tiên, bà Taggart cảm nhận được sợi dây kết nối giữa hai mẹ con; Dagny đang nhìn bà với ánh mắt tin tưởng, biết ơn của một đứa trẻ. "Những điều đó làm nên vẻ đẹp của cuộc sống," bà Taggart nói. "Mẹ muốn tối nay thật hoàn hảo với con, Dagny. Dạ vũ đầu tiên là khoảnh khắc lãng mạn nhất trong đời người."
    

    
      Với bà Taggart, điều ngạc nhiên nhất là khoảnh khắc nhìn thấy Dagny đứng dưới ánh đèn, hướng về phòng khiêu vũ. Đây không còn là một đứa trẻ hay một thiếu nữ, mà là một người phụ nữ với sức mạnh và sự tự tin đầy quyến rũ đến mức bà phải nhìn chằm chằm với vẻ ngưỡng mộ kinh ngạc. Trong thời đại của những thói quen tầm thường, hoài nghi và thờ ơ, giữa những con người tự coi mình như thể làm bằng kim loại chứ không phải thịt và máu - dáng vẻ của Dagny có vẻ gần như khiếm nhã, bởi đó là cách một phụ nữ đối diện với phòng khiêu vũ từ thế kỷ trước: việc phô bày vẻ đẹp bán khỏa thân trước ánh mắt ngưỡng mộ của đàn ông là một hành động táo bạo, một cuộc phiêu lưu mạo hiểm được mọi người ngầm thừa nhận. Và đây - bà Taggart mỉm cười nghĩ - chính là cô gái mà bà từng cho là không có khả năng quyến rũ. Bà cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng, và thích thú khi nhận ra rằng khám phá này lại khiến bà nhẹ nhõm đến vậy.
    

    
      Nhưng niềm vui ấy chỉ kéo dài vài giờ. Cuối buổi tối, bà thấy Dagny ở góc phòng khiêu vũ, ngồi trên lan can như thể đó là hàng rào, chân đung đưa dưới lớp váy voan như thể đang mặc quần. Cô đang trò chuyện với vài chàng trai trẻ vô vị, vẻ mặt đầy khinh thường trống rỗng.
    

    
      Cả Dagny và bà Taggart đều im lặng trên đường đạp xe về nhà. Vài giờ sau, trong một khoảnh khắc bốc đồng, bà Taggart tìm đến phòng con gái. Dagny đứng bên cửa sổ, vẫn mặc chiếc váy dạ hội trắng; nó như một đám mây nâng đỡ thân hình mảnh mai của cô, với đôi vai gầy guộc chùng xuống. Ngoài cửa sổ, những đám mây xám xịt hiện ra trong ánh bình minh đầu tiên.
    

    
      Khi Dagny quay lại, bà Taggart chỉ thấy một vẻ bất lực khó hiểu trên khuôn mặt bình thản của con gái; có điều gì đó khiến bà ước mình đừng mong con gái khám phá ra nỗi buồn.
    

    
      "Mẹ, họ có nghĩ rằng mọi thứ hoàn toàn ngược lại không?" Dagny hỏi.
    

    
      "Con đang nói gì vậy?" bà Taggart ngạc nhiên.
    

    
      "Những điều mẹ nói về đèn và hoa ấy. Họ mong đợi những thứ đó sẽ khiến họ trở nên lãng mạn, chứ không phải ngược lại phải không?"
    

    
      "Con yêu, ý con là sao?"
    

    
      "Không ai thực sự thích thú cả," Dagny nói, giọng vô cảm. "Họ chẳng nghĩ hay cảm nhận gì. Họ chỉ di chuyển và nói những điều nhạt nhẽo như ở bất cứ đâu. Con đoán họ nghĩ rằng ánh đèn sẽ làm mọi thứ trở nên rực rỡ."
    

    
      "Con yêu, con quá nghiêm túc rồi. Người ta đâu cần phải thể hiện trí tuệ trong một buổi dạ vũ. Người ta chỉ cần hòa đồng thôi."
    

    
      "Hòa đồng kiểu gì? Bằng cách tỏ ra ngớ ngẩn sao?"
    

    
      "Chẳng hạn như, con không thích gặp gỡ những chàng trai trẻ sao?"
    

    
      "Những người đàn ông ư? Ở đó chẳng có ai mà con không thể tìm được mười người tương tự."
    

    
      Những ngày sau đó, ngồi tại bàn làm việc ở ga Rockdale, cảm thấy thoải mái như ở nhà, Dagny nghĩ về buổi dạ vũ và nhún vai khinh bỉ trước sự thất vọng của chính mình. Cô ngước nhìn: mùa xuân đã về, lá cây xanh tươi trong bóng tối bên ngoài, không khí tĩnh lặng và ấm áp. Cô tự hỏi mình đã kỳ vọng điều gì từ buổi dạ vũ đó. Cô không biết. Nhưng giờ đây, khi ngồi tựa người vào chiếc bàn cũ kỹ nhìn ra bóng đêm, cô lại cảm nhận được điều đó: một cảm giác mong đợi mơ hồ, từ từ dâng lên trong cơ thể như một dòng chảy ấm áp. Cô uể oải ngả người về phía trước, không mệt mỏi cũng chẳng muốn làm việc.
    

    
      Khi Francisco đến vào mùa hè năm đó, cô kể cho anh nghe về buổi dạ vũ và nỗi thất vọng của mình. Anh lặng lẽ lắng nghe, lần đầu tiên nhìn cô bằng ánh mắt châm biếm không lay chuyển - ánh mắt anh vẫn dành cho người khác, như thể đã từng chứng kiến quá nhiều điều. Cô cảm thấy anh nghe được trong lời nói của cô nhiều điều hơn những gì cô biết mình đã nói. Cô đã thấy ánh mắt ấy vào buổi tối khi cô rời đi quá sớm. Họ ngồi một mình bên bờ sông, cô còn một giờ nữa trước khi phải đến Rockdale. Trên bầu trời, những vệt lửa mảnh mai kéo dài và những tia sáng đỏ rực phản chiếu trên mặt nước. Sau một hồi im lặng, cô đột ngột đứng dậy nói phải đi. Anh không cố giữ cô lại; chỉ ngả người ra sau, chống khuỷu tay xuống cỏ, nhìn cô không nhúc nhích; ánh mắt anh như nói rằng anh hiểu lý do. Vội vã bước lên dốc về nhà trong cơn giận dữ, cô tự hỏi điều gì đã khiến mình bỏ đi; cô không biết; đó chỉ là một cảm giác bồn chồn đột ngột, xuất phát từ điều gì đó mà giờ đây cô mới nhận ra: một cảm giác mong đợi.
    

    
      Mỗi đêm, cô lái xe năm dặm từ nhà đến Rockdale. Cô về vào lúc bình minh, ngủ vài giờ rồi thức dậy cùng mọi người trong nhà. Cô chẳng thấy buồn ngủ. Khi cởi quần áo đi ngủ dưới những tia nắng đầu tiên, cô cảm thấy tràn đầy năng lượng, hân hoan và nôn nóng một cách vô cớ để đón chào ngày mới.
    

    
      Cô lại bắt gặp ánh mắt châm biếm của Francisco qua lưới sân tennis. Cô không nhớ lần đầu họ chơi trò này; họ vẫn thường chơi tennis cùng nhau và anh luôn thắng. Cô không biết khi nào mình quyết định sẽ thắng lần này. Khi nhận ra điều đó, nó không còn là một quyết định hay mong muốn nữa, mà là một cơn giận dữ âm thầm dâng lên trong lòng. Cô không hiểu tại sao mình phải thắng; không hiểu tại sao điều đó lại quan trọng và cấp bách đến vậy; cô chỉ biết rằng mình phải làm được và sẽ làm được.
    

    
      Nó dường như dễ dàng để chơi; như thể ý chí của cô đã biến mất và một sức mạnh khác đang điều khiển cô. Cô quan sát bóng dáng của Francisco — một dáng người cao ráo, nhanh nhẹn, với cánh tay rám nắng nổi bật dưới ống tay áo sơ mi trắng ngắn. Cô cảm thấy một niềm kiêu hãnh khi nhìn thấy kỹ năng di chuyển của anh, bởi đây chính là thứ cô sẽ đánh bại — để mọi cử chỉ điêu luyện của anh trở thành chiến thắng của cô, để năng lực tuyệt vời của cơ thể anh trở thành chiến thắng của cô.
    

    
      Cô cảm nhận cơn đau dâng trào vì kiệt sức — không nhận ra đó là cơn đau, chỉ cảm thấy nó qua những cú đâm bất chợt, khiến cô thoáng nhận thức được từng phần cơ thể mình: cổ tay, bả vai, phần hông với chiếc quần đùi trắng dính sát vào da, cơ bắp chân khi cô nhảy lên đập bóng mà không còn nhớ mình có rơi xuống đất hay không, mí mắt khi bầu trời chuyển sang màu đỏ sẫm và quả bóng lao tới như một ngọn lửa trắng xoáy trong bóng tối, sợi dây nóng rực chạy từ mắt cá chân lên lưng rồi bắn thẳng lên không trung, đưa quả bóng bay về phía Francisco... Cô cảm thấy sung sướng tột độ — bởi mọi cơn đau bắt đầu từ cơ thể cô đều phải kết thúc ở anh, bởi anh cũng đang kiệt sức như cô — những gì cô làm với bản thân, cô cũng đang làm với anh — đây là những gì anh cảm nhận — đây là điều cô đã đưa anh đến — không phải nỗi đau hay cơ thể của cô mà cô cảm thấy, mà là của anh.
    

    
      Trong những khoảnh khắc thoáng thấy khuôn mặt anh, cô nhận ra anh đang cười. Anh nhìn cô như thể đã hiểu. Anh chơi không phải để thắng, mà để thách thức cô — tung những cú đánh khó đoán khiến cô phải chạy đuổi — cố tình để thua khi thấy cô vặn người trong một cú trái tay đau đớn — đứng yên để cô tưởng anh sẽ bỏ lỡ, chỉ để trong giây cuối cánh tay anh bật ra đưa bóng trở lại với một lực mạnh đến nỗi cô biết mình sẽ đánh trượt. Cô cảm thấy như không thể di chuyển được nữa — và thật kỳ lạ khi thấy mình bất ngờ hạ cánh ở bên kia sân, đập trúng bóng, đập như thể muốn nó vỡ tan thành từng mảnh, như thể đó là khuôn mặt của Francisco.
    

    
      Chỉ một lần nữa thôi, cô nghĩ, dù lần tiếp theo có làm gãy xương tay cô... Chỉ một lần nữa, dù không khí cô thở dốc qua cổ họng đang sưng tấy có bị chặn lại hoàn toàn... Rồi cô không còn cảm giác gì nữa, không đau đớn, không có cơ bắp, chỉ còn ý nghĩ phải đánh bại anh, phải thấy anh kiệt sức, thấy anh gục ngã, và sau đó cô sẽ tự do chết trong giây phút kế tiếp.
    

    
      Cô đã thắng. Có lẽ chính tiếng cười đã khiến anh mất tập trung trong một khoảnh khắc. Anh bước đến sân, trong khi cô đứng yên, và ném vợt ngang dưới chân cô, như thể biết đây là điều cô muốn. Anh bước ra khỏi sân và ngã xuống bãi cỏ, gục đầu trên cánh tay.
    

    
      Cô chậm rãi tiến lại gần. Cô đứng bên cạnh, nhìn xuống thân hình anh đang nằm dài dưới chân mình, nhìn chiếc áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi và những lọn tóc rối trên cánh tay. Anh ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh di chuyển từ từ từ chân lên quần đùi, áo blouse, rồi đến mắt cô. Đó là một cái nhìn châm biếm như thể xuyên qua cả quần áo lẫn tâm trí cô. Và dường như nó muốn nói rằng anh mới là người chiến thắng.
    

    
      Đêm đó, cô ngồi tại bàn làm việc ở ga Rockdale, một mình trong tòa nhà cũ, nhìn bầu trời qua cửa sổ. Đó là giờ khắc cô yêu thích nhất, khi các ô kính trên cùng nhạt màu dần, và những đường ray bên ngoài hóa thành những sợi bạc mờ ảo trên các ô cửa dưới. Cô tắt đèn và ngắm nhìn vầng sáng rộng lớn, lặng im trên mặt đất bất động. Vạn vật đứng yên, không một chiếc lá run rẩy trên cành, trong khi bầu trời từ từ phai màu và trở thành một dải rộng như một dòng nước rực rỡ.
    

    
      Điện thoại im lặng vào giờ này, và chuyển động gần như đã ngừng dọc theo hệ thống. Cô nghe tiếng bước chân đến gần, rồi tiếng cửa đóng. Francisco bước vào. Dù anh chưa từng đến đây, cô không hề ngạc nhiên khi thấy anh.
    

    
      "Anh đang làm gì vào giờ này?" cô hỏi.
    

    
      "Tôi không ngủ được."
    

    
      "Anh đến đây bằng cách nào? Tôi không nghe thấy tiếng xe."
    

    
      "Tôi đi bộ."
    

    
      Một khoảnh khắc trôi qua trước khi cô nhận ra mình đã không hỏi lý do anh đến, và cô cũng không muốn hỏi.
    

    
      Anh đi lang thang trong phòng, nhìn những cụm vận đơn trên tường và tấm lịch có hình Sao chổi Taggart đang lướt đi đầy kiêu hãnh. Anh tỏ ra thoải mái như ở nhà, như thể nơi này thuộc về họ, như thể bất cứ nơi đâu họ ở cùng nhau đều là nhà. Nhưng anh dường như không muốn nói chuyện. Anh chỉ hỏi vài câu về công việc của cô rồi im lặng.
    

    
      Khi ánh sáng bên ngoài dần rõ, chuyển động trên đường dây giảm dần và điện thoại thỉnh thoảng đổ chuông trong im lặng. Cô quay lại với công việc. Anh ngồi ở góc phòng, gác một chân lên tay ghế, chờ đợi.
    

    
      Cô làm việc nhanh nhẹn, đầu óc sáng suốt lạ thường. Cô thích thú với sự chính xác của đôi tay mình. Cô chỉ tập trung vào âm thanh rõ ràng của điện thoại, vào các con số tàu, số toa, số thứ tự. Không còn nhận thức được gì khác.
    

    
      Nhưng khi một tờ giấy mỏng rơi xuống sàn và cô cúi người nhặt lên, cô chợt ý thức rõ rệt về khoảnh khắc ấy, về bản thân và mọi cử động của mình. Cô để ý đến chiếc váy lanh màu xám, ống tay áo xắn lên và cánh tay trần đang vươn xuống lấy tờ giấy. Trái tim cô bỗng ngừng đập, như thể nghẹt thở trong khoảnh khắc chờ đợi. Cô nhặt tờ giấy và quay lại bàn làm việc.
    

    
      Một ngày tràn ngập ánh sáng, một đoàn tàu lướt qua ga không dừng lại. Trong ánh ban mai tinh khiết, đường ray như sợi dây bạc, và đoàn tàu dường như lơ lửng, trôi trong không trung. Sàn nhà ga rung chuyển, kính cửa sổ kêu lách cách. Cô nhìn theo đoàn tàu với nụ cười thích thú. Khi liếc sang Francisco, cô thấy anh cũng đang mỉm cười nhìn cô.
    

    
      Khi người điều hành ca ngày đến, cô bàn giao nhà ga và họ bước ra ngoài, đón làn không khí buổi sáng. Mặt trời vẫn chưa mọc nhưng bầu trời đã rạng rỡ hơn. Cô không thấy mệt mỏi. Cô cảm giác như vừa tỉnh giấc.
    

    
      Cô định đi về phía xe mình, nhưng Francisco nói: "Chúng ta đi bộ về nhà. Rồi sẽ quay lại lấy xe sau."
    

    
      "Được." Cô không tỏ vẻ ngạc nhiên, cũng chẳng để tâm đến cảnh vật dọc con đường dài năm dặm về nhà. Con đường dẫn qua rừng cây. Họ rời xa lộ, rẽ vào một lối mòn cũ. Xung quanh không có dấu vết con người. Sương mù buổi sớm vẫn phủ mặt đất, nhưng qua khoảng trống giữa những thân cây, những chiếc lá xanh lục tỏa sáng như thắp sáng cả khu rừng. Lá cây lơ lửng trong không trung. Họ bước đi như thể đang một mình trong thế giới tĩnh lặng. Cô chợt nhận ra họ đã im lặng rất lâu.
    

    
      Họ đến một bãi đất trống. Đó là một thung lũng nhỏ dưới chân những vách đá dựng đứng. Một dòng suối chảy ngang qua bãi cỏ, cành cây rủ thấp xuống mặt đất như một bức màn xanh biếc. Tiếng nước chảy càng làm nổi bật sự im lặng. Khoảng trời xa xăm khiến nơi này như một ảo ảnh. Xa xa trên đỉnh đồi, một ngọn cây đón những tia nắng đầu tiên.
    

    
      Họ dừng lại và nhìn nhau. Cô biết ngay khi anh làm điều đó — cô đã biết trước anh sẽ làm vậy. Anh nắm lấy cô, cô cảm nhận môi mình trên môi anh, cảm thấy cánh tay mình ôm chặt lấy anh trong một phản ứng mãnh liệt, và lần đầu tiên cô nhận ra mình khao khát điều này đến nhường nào.
    

    
      Cô cảm thấy một thoáng nổi loạn và chút sợ hãi. Anh ôm cô, áp sát cơ thể vào cô với một sự quyết đoán, bàn tay anh di chuyển trên ngực cô như thể đang khẳng định quyền sở hữu với thân thể cô — một sự thân mật gây sốc mà không cần sự đồng ý hay cho phép của cô. Cô cố gắng lách người ra, nhưng chỉ dựa vào vòng tay anh đủ lâu để nhìn thấy khuôn mặt và nụ cười của anh — nụ cười nói với cô rằng cô đã cho phép anh từ lâu rồi. Cô nghĩ mình phải trốn thoát, nhưng thay vào đó, chính cô là người kéo đầu anh xuống để tìm lại đôi môi anh.
    

    
      Cô biết nỗi sợ là vô ích, rằng anh sẽ làm những gì anh muốn, rằng quyết định là của anh, rằng anh không để lại cho cô lựa chọn nào ngoài điều cô khao khát nhất — sự đầu hàng. Cô không còn nhận thức được mục đích của anh, hiểu biết mơ hồ của cô về nó đã tan biến, cô không đủ sức để nhìn nhận nó một cách rõ ràng lúc này, để tin vào điều đó về bản thân mình. Cô chỉ biết mình đang sợ — nhưng trong lòng như thể đang thầm khóc với anh: Đừng hỏi em — ôi, đừng hỏi nữa — cứ làm đi!
    

    
      Cô gồng người chống cự, nhưng môi anh đã áp sát môi cô và họ cùng ngã xuống đất, không rời nhau. Cô nằm im — như thể bất động, rồi run rẩy theo từng cử chỉ đơn giản nhưng dứt khoát của anh, một niềm hân hoan không gì sánh được dâng trào trong cả hai.
    

    
      Anh nói lên ý nghĩa cho cả hai trong những lời đầu tiên: "Chúng ta phải học hỏi điều này từ nhau." Cô nhìn dáng người dài của anh nằm trên bãi cỏ bên cạnh, trong bộ quần áo đen, mắt dừng lại ở chiếc thắt lưng siết chặt quanh eo mảnh của anh. Cô cảm thấy một cảm xúc nhói lên như tiếng thở gấp đầy kiêu hãnh — tự hào vì đã sở hữu được thân thể của anh. Cô nằm nhìn lên bầu trời, không muốn cử động hay suy nghĩ, không muốn biết còn thời khắc nào khác ngoài giây phút này.
    

    
      Khi về nhà, cô nằm trên giường, không mặc gì vì cơ thể cô giờ như một vật sở hữu xa lạ, quá quý giá để chạm vào một chiếc váy ngủ. Sự trần trụi mang lại niềm vui và cảm giác như tấm ga trải giường trắng đã được Francisco chạm vào. Cô nghĩ mình sẽ không ngủ, không muốn nghỉ ngơi và đánh mất cảm giác kiệt sức tuyệt vời nhất từng trải qua. Suy nghĩ cuối cùng của cô là về những điều cô muốn bày tỏ mà chưa tìm được cách — một cảm giác hạnh phúc vô biên, cảm giác được ban phước trên cõi đời này, niềm yêu thương với chính sự tồn tại và thế giới này. Cô nghĩ rằng hành động cô vừa học được chính là cách để thể hiện điều đó. Nếu đây là suy nghĩ quan trọng nhất, cô không biết — trong vũ trụ này, nơi khái niệm về đau đớn đã biến mất, không gì có thể là nấm mồ. Cô không còn tỉnh táo để suy ngẫm kết luận của mình nữa; cô đã ngủ thiếp đi với nụ cười nhẹ trên môi, trong căn phòng tĩnh lặng ngập tràn ánh ban mai.
    

    
      Mùa hè năm đó, cô gặp anh trong rừng, ở góc khuất bên sông, trên sàn của căn lán hoang, trong tầng hầm của ngôi nhà cũ. Đó là lần đầu tiên cô học được cách cảm nhận cái đẹp — qua những thanh xà gỗ cổ kính hay tấm thép của chiếc máy điều hòa đang quay đều trên cao. Cô mặc quần lót dưới váy bông mùa hè, chưa bao giờ cảm thấy nữ tính đến thế khi đứng bên anh, thả mình trong vòng tay anh, phó mặc cho bất cứ điều gì anh muốn, thừa nhận rằng sức mạnh của anh có thể làm cô kiệt quệ bởi khoái cảm. Anh dạy cô mọi cách thể hiện ham muốn mà anh biết. "Thật kỳ diệu làm sao khi cơ thể có thể mang lại cho ta nhiều khoái cảm đến thế?" anh từng thốt lên. Họ vui vẻ và hồn nhiên rạng rỡ. Cả hai đều không nghĩ niềm vui là tội lỗi.
    

    
      Họ giữ kín chuyện này, không phải vì xấu hổ, mà vì đó là điều thiêng liêng của riêng họ, vượt trên mọi phán xét hay tranh cãi. Cô biết quan niệm đạo đức thông thường về tình dục, dưới hình thức này hay khác, cho rằng đó là điểm yếu đáng trách của bản năng thấp kém. Cô đã từng ngập tràn cảm xúc về sự trong trắng khiến cô tự thu mình, không phải vì ham muốn của cơ thể, mà vì tâm trí bị giam cầm trong những giáo điều đạo đức ấy.
    

    
      Mùa đông năm đó, Francisco đến thăm cô ở New York vào những thời điểm bất ngờ. Anh bay từ Cleveland xuống mà không báo trước, có khi hai lần một tuần, hoặc biến mất nhiều tháng liền. Khi cô đang ngồi trên sàn phòng giữa những biểu đồ và bản thiết kế, cô nghe tiếng gõ cửa và đáp lại: "Tôi đang bận!" rồi một giọng nói đùa cợt vọng vào: "Có phải là em không?" Đôi chân cô vội vã chạy đến mở cửa và thấy anh đứng đó. Họ đến một căn hộ nhỏ anh đã thuê trong khu phố yên tĩnh. "Francisco," một lần cô chợt hỏi, "em là người yêu của anh, phải không?" Anh cười. "Đó là điều em muốn." Cô cảm thấy niềm tự hào mà một người phụ nữ phải trải qua khi được làm vợ.
    

    
      Trong những tháng anh vắng mặt, cô chưa bao giờ nghi ngờ tình cảm của anh dành cho mình; cô biết chắc điều đó. Dù còn quá trẻ để hiểu lý do, nhưng cô hiểu rằng ham muốn bừa bãi và sự buông thả chỉ xảy ra với những người coi thường tình dục và bản thân mình.
    

    
      Cô biết rất ít về cuộc sống của Francisco. Đó là năm cuối đại học của anh; anh hiếm khi nhắc đến và cô cũng không hỏi han. Cô đoán anh làm việc rất chăm chỉ, vì đôi khi cô thấy trên gương mặt anh ánh lên niềm vui bất thường - vẻ rạng rỡ tràn đầy sinh lực của người vượt qua giới hạn. Có lần cô trêu anh, khoe mình đã là nhân viên cũ của Taggart Transcontinental trong khi anh chưa bắt đầu đi làm kiếm sống. Anh đáp: "Cha từ chối cho anh làm việc ở d'Anconia Copper cho đến khi tốt nghiệp." "Anh học cách vâng lời từ bao giờ vậy?" "Anh phải tôn trọng mong muốn của ông ấy. Ông là chủ sở hữu d'Anconia Copper... Tuy nhiên, ông không sở hữu tất cả các công ty đồng trên thế giới." Nụ cười của anh ẩn chứa một niềm vui bí mật.
    

    
      Cô chỉ biết được câu chuyện vào mùa thu năm sau, khi anh tốt nghiệp và trở về New York sau chuyến thăm cha ở Buenos Aires. Anh kể rằng suốt bốn năm qua anh theo học hai khóa: một ở Đại học Patrick Henry, một ở xưởng đúc đồng ngoại ô Cleveland. "Anh thích tự học hỏi những điều đó," anh nói. Anh bắt đầu làm việc tại xưởng đúc từ năm mười sáu tuổi với vị trí thợ lò - và giờ đây, ở tuổi hai mươi, anh đã sở hữu nó. Anh có được quyền sở hữu đầu tiên nhờ khai không đúng tuổi, vào ngày nhận bằng tốt nghiệp đại học, và gửi cả hai cho cha mình.
    

    
      Anh cho cô xem bức ảnh xưởng đúc. Đó là một nơi nhỏ, bẩn thỉu, cũ kỹ; phía trên cổng vào, như một lá cờ mới trên cột buồm, treo tấm biển: d'Anconia Copper.
    

    
      Người phụ trách quan hệ công chúng ở văn phòng cha anh tại New York rên rỉ phản đối: "Nhưng Don Francisco, anh không thể làm vậy! Công chúng sẽ nghĩ gì? Cái tên đó - trên một bãi rác như thế này?" "Đó là tên tôi," Francisco đáp.
    

    
      Khi anh bước vào văn phòng cha ở Buenos Aires - một căn phòng rộng lớn, trang nghiêm và hiện đại như phòng thí nghiệm, với những bức ảnh về tài sản của Đồng d'Anconia là vật trang trí duy nhất trên tường: ảnh các mỏ, bến quặng và xưởng đúc lớn nhất thế giới - anh thấy ở vị trí danh dự, đối diện bàn làm việc của cha, một bức ảnh xưởng đúc Cleveland với tấm biển mới trên cổng.
    

    
      Ánh mắt cha anh chuyển từ bức ảnh sang gương mặt Francisco khi anh đứng trước bàn làm việc.
    

    
      "Có phải hơi sớm không?" cha anh hỏi.
    

    
      "Con không thể chịu nổi bốn năm chỉ toàn bài giảng."
    

    
      "Vậy con lấy đâu ra tiền để mua xưởng đó?"
    

    
      "Bằng cách đầu tư chứng khoán ở New York."
    

    
      "Gì? Ai dạy con làm điều đó?"
    

    
      "Không khó để đánh giá dự án công nghiệp nào sẽ thành công, dự án nào thất bại."
    

    
      "Con lấy đâu ra tiền để đầu tư?"
    

    
      "Từ tiền trợ cấp cha gửi và tiền lương của con."
    

    
      "Con có thời gian để xem thị trường chứng khoán khi nào?"
    

    
      "Trong khi con đang viết luận văn về ảnh hưởng của lý thuyết Động cơ bất biến của Aristotle đối với các hệ thống siêu hình."
    

    
      Kỳ nghỉ của Francisco ở New York vào mùa thu năm đó thật ngắn ngủi. Cha anh đã cử anh đến Montana làm trợ lý giám đốc một mỏ d'Anconia. "Ồ," anh mỉm cười nói với Dagny, "Cha anh không muốn để anh phát triển quá nhanh. Anh sẽ không yêu cầu ông ấy tin tưởng mình. Nếu ông ấy muốn một minh chứng thực tế, anh sẽ tuân theo." Đến mùa xuân, Francisco trở lại — với cương vị người đứng đầu văn phòng d'Anconia Copper ở New York.
    

    
      Hai năm sau đó, cô hiếm khi gặp anh. Cô chẳng bao giờ biết anh đang ở đâu, thành phố nào hay lục địa nào. Anh luôn xuất hiện bất ngờ — và cô thích điều đó, bởi nó khiến anh luôn hiện diện trong cuộc sống của cô, như một tia sáng tiềm ẩn có thể chiếu rọi bất cứ lúc nào.
    

    
      Mỗi khi nhìn thấy anh trong văn phòng, cô lại nhớ đến đôi bàn tay anh trên bánh lái thuyền máy: anh điều hành công việc kinh doanh với sự êm ái, tuy nguy hiểm nhưng đầy tự tin làm chủ. Tuy nhiên, một điều nhỏ vẫn đọng lại trong tâm trí cô như một cú sốc: nó không phù hợp với anh. Một buổi tối, cô thấy anh đứng bên cửa sổ văn phòng, nhìn ra hoàng hôn mùa đông nâu của thành phố. Anh đứng bất động rất lâu. Mặt anh căng cứng với một cảm xúc mà cô chưa bao giờ nghĩ có thể xảy ra với anh: sự tức giận cay đắng, bất lực. Anh nói, "Có điều gì đó không ổn trên thế giới. Luôn luôn có. Điều mà chưa ai đặt tên hay giải thích được." Nhưng anh không nói cho cô biết đó là gì.
    

    
      Khi gặp lại anh, không còn dấu vết nào của sự việc đó trong tâm trí anh. Vào một ngày xuân, họ đứng cùng nhau trên sân thượng nhà hàng, tấm lụa mỏng của chiếc váy dạ hội cô tung bay trong gió bên cạnh dáng cao của anh trong bộ vest đen trang trọng. Họ cùng nhìn ra thành phố. Trong phòng ăn phía sau vang lên âm nhạc của Richard Halley; tên tuổi ông chưa nhiều người biết đến, nhưng họ đã phát hiện và say mê âm nhạc của ông. Francisco nói, "Chúng ta không cần phải ngước nhìn những tòa nhà chọc trời từ xa nữa, phải không? Chúng ta đã tiếp cận chúng." Cô cười đáp, "Em nghĩ chúng ta sẽ vượt qua chúng... Em gần như sợ hãi... như thể chúng ta đang ở trên một thang máy tăng tốc." "Chắc chắn rồi. Sợ gì chứ? Hãy để nó tăng tốc. Tại sao phải có giới hạn?"
    

    
      Khi anh hai mươi ba tuổi, cha anh qua đời và anh phải về Buenos Aires để tiếp quản tài sản d'Anconia, giờ đã thuộc về anh. Ba năm sau đó cô không gặp lại anh.
    

    
      Lúc đầu, anh thường viết thư cho cô vào những thời điểm ngẫu nhiên. Anh viết về d'Anconia Copper, thị trường thế giới và những vấn đề ảnh hưởng đến Taggart Transcontinental. Những bức thư ngắn gọn này được viết tay, thường vào ban đêm.
    

    
      Dù nhớ anh, cô vẫn tập trung vào những bước đầu tiên để xây dựng đế chế tương lai của mình. Trong giới doanh nhân, những người bạn của cha cô thường nói rằng nên theo dõi người thừa kế trẻ tuổi của d'Anconia - nếu công ty đồng đã tuyệt vời trước đây, thì dưới sự điều hành của anh, nó hứa hẹn sẽ càn quét thế giới. Cô chỉ mỉm cười, không chút ngạc nhiên. Đôi lúc cô bất chợt khao khát anh mãnh liệt, nhưng đó chỉ là sự nôn nóng chứ không phải nỗi đau. Cô gạt nó sang một bên, tin rằng cả hai đang hướng tới tương lai sẽ mang lại mọi thứ họ mong muốn, kể cả nhau. Rồi những lá thư của anh dừng lại.
    

    
      Cô 24 tuổi khi điện thoại reo trên bàn làm việc tại Tòa nhà Taggart vào một ngày xuân. "Dagny," một giọng nói quen thuộc vang lên, "Anh đang ở Wayne-Falkland. Tối nay đến ăn tối với anh nhé. Bảy giờ." Anh nói không chào hỏi, như thể họ vừa chia tay ngày hôm qua. Phải mất một lúc để lấy lại nhịp thở, lần đầu tiên cô nhận ra giọng nói ấy có ý nghĩa thế nào với mình. "Được... Francisco," cô đáp. Họ không cần nói gì thêm. Khi đặt ống nghe xuống, cô nghĩ sự trở lại của anh thật tự nhiên và đúng như cô vẫn mong đợi, chỉ có điều cô không ngờ việc phát âm tên anh lại khiến cô bất ngờ và hạnh phúc đến vậy.
    

    
      Tối hôm đó, khi bước vào phòng khách sạn của anh, cô khựng lại. Anh đứng giữa phòng nhìn cô - và cô thấy một nụ cười hiện dần, vô thức, như thể anh đã quên cách mỉm cười và ngạc nhiên vì mình còn nhớ. Anh nhìn cô đầy hoài nghi, không hoàn toàn tin vào những gì đang thấy cũng như những gì đang cảm nhận. Ánh mắt anh như một lời van xin, như tiếng kêu cứu của người không bao giờ khóc. Tại ngưỡng cửa, anh định chào theo cách cũ, vừa mở lời "Xin chào—" nhưng chưa kịp nói hết. Thay vào đó, sau một lúc, anh nói, "Em đẹp lắm, Dagny," như thể những lời ấy làm anh đau đớn.
    

    
      "Francisco, em—"
    

    
      Anh lắc đầu, không để cô nói ra những từ họ chưa từng thốt lên - dù biết rằng cả hai đã nói và nghe thấy chúng trong khoảnh khắc ấy.
    

    
      Anh tiến lại gần, ôm cô vào lòng, hôn lên môi và ôm thật lâu. Khi cô ngước nhìn, anh đang mỉm cười đầy tự tin. Nụ cười ấy như muốn nói rằng anh đang kiểm soát được bản thân, cô và mọi thứ, đồng thời ra lệnh cho cô quên đi những gì vừa thấy trong giây phút đầu tiên. "Xin chào, Slug," anh nói.
    

    
      Hiểu rằng mình không nên hỏi gì, cô mỉm cười đáp, "Xin chào, Frisco."
    

    
      Cô có thể chấp nhận mọi thay đổi, nhưng không phải những điều đang thấy. Khuôn mặt anh không còn rạng rỡ hay sức sống, không còn chút hứng khởi nào; nó trở nên vô hồn. Nụ cười đầu tiên không phải dấu hiệu của sự yếu đuối; anh toát lên vẻ quyết tâm gần như tàn nhẫn. Anh cư xử như người đang gánh một trọng trách không thể vượt qua. Cô thấy điều mình không thể tin nổi: những nét cay đắng trên khuôn mặt khiến anh trông như đang chịu cực hình.
    

    
      "Dagny, đừng ngạc nhiên về bất cứ điều gì anh làm," anh nói, "hay về những gì anh có thể làm trong tương lai."
    

    
      Đó là lời giải thích duy nhất anh dành cho cô, rồi tiếp tục như thể chẳng có gì cần phải giải thích.
    

    
      Cô chỉ cảm thấy lo lắng mơ hồ; không hề sợ hãi cho số phận hay sự hiện diện của mình. Khi anh cười, cô tưởng như họ đã trở về khu rừng bên Hudson: anh vẫn không hề thay đổi và sẽ không bao giờ thay đổi.
    

    
      Bữa tối được phục vụ trong phòng của anh. Cô thấy thú vị khi đối diện với anh trên chiếc bàn được bày biện trang trọng và đắt tiền, trong căn phòng khách sạn được thiết kế như cung điện châu Âu.
    

    
      Wayne-Falkland là khách sạn nổi bật nhất còn tồn tại trên Trái Đất. Phong cách sang trọng với màn nhung, điêu khắc và ánh nến tạo nên sự tương phản có chủ ý với công năng của nó - nơi chỉ dành cho những doanh nhân đến New York để giải quyết các giao dịch quốc tế. Cô nhận ra thái độ đặc biệt tôn trọng của đội ngũ phục vụ dành cho vị khách quý này, nhưng Francisco dường như không để ý. Anh tự nhiên như đang ở nhà mình. Đã lâu anh quen với vai trò Señor d'Anconia của d'Anconia Copper.
    

    
      Điều kỳ lạ là anh không nhắc gì đến công việc của mình. Cô nghĩ đó sẽ là mối quan tâm hàng đầu, là điều đầu tiên anh chia sẻ. Nhưng không, anh chỉ hỏi về công việc của cô, về sự tiến bộ và cảm nhận của cô với Taggart Transcontinental. Cô nói về những điều đó như vẫn thường nói với anh, biết rằng chỉ có anh mới thấu hiểu được niềm đam mê của cô. Anh không bình luận, chỉ chăm chú lắng nghe.
    

    
      Người phục vụ bật nhạc trong bữa tối; họ không để ý đến nó. Bỗng nhiên, một âm thanh chói tai vang lên, như tiếng nổ từ lòng đất làm rung chuyển các bức tường. Cú sốc không đến từ âm lượng mà từ chất âm - đó là bản Concerto số bốn mới của Halley.
    

    
      Họ ngồi im lặng, lắng nghe bản tuyên ngôn của cuộc nổi dậy - khúc ca chiến thắng của những nạn nhân vĩ đại không chịu khuất phục trước đau thương. Francisco lặng nhìn ra thành phố.
    

    
      Không báo trước, anh hỏi bằng giọng bình thản đến kỳ lạ, "Dagny, em sẽ nói gì nếu anh yêu cầu em rời bỏ Taggart Transcontinental và để nó sụp đổ, như sẽ xảy ra khi anh trai em tiếp quản?"
    

    
      "Em sẽ nói gì nếu anh bảo em cân nhắc việc tự tử?" cô giận dữ đáp.
    

    
      Anh im lặng.
    

    
      "Sao anh lại nói vậy?" giọng cô nghẹn ngào. "Em không nghĩ anh sẽ đùa về chuyện đó. Không giống anh chút nào."
    

    
      Không có chút hài hước nào trên mặt anh. Anh đáp nhẹ nhàng, nghiêm túc, "Không. Tất nhiên. Anh không nên hỏi vậy."
    

    
      Cô hỏi về công việc của anh. Anh trả lời, nhưng không tự nguyện chia sẻ thêm. Cô nhắc lại những nhận xét của các nhà công nghiệp về triển vọng rực rỡ của d'Anconia Copper dưới sự quản lý của anh. "Đúng vậy," anh đáp, giọng vô cảm.
    

    
      Trong cơn lo lắng bất chợt, không hiểu điều gì thúc đẩy, cô hỏi, "Francisco, tại sao anh đến New York?"
    

    
      Anh đáp chậm rãi, "Để gặp một người bạn đã gọi cho anh."
    

    
      "Về công việc à?"
    

    
      Nhìn qua cô, như đang trả lời một suy nghĩ riêng, môi anh nở nụ cười nhạt đầy thích thú, nhưng giọng nói lại nhẹ nhàng và buồn bã lạ thường, anh đáp:
    

    
      "Đúng."
    

    
      Đã quá nửa đêm khi cô thức giấc bên anh. Thành phố im ắng. Sự tĩnh lặng trong phòng khiến thời gian như ngừng trôi. Thư thái trong hạnh phúc và hoàn toàn kiệt sức, cô lười biếng quay sang nhìn anh. Anh nằm ngửa, đầu tựa nửa gối. Gương mặt anh hiện rõ trên nền trời đêm rực rỡ ngoài cửa sổ. Anh đã thức, mắt mở. Môi anh mím chặt như người đang chịu đựng cơn đau không thể khuất phục; không hề che giấu.
    

    
      Cô không dám cử động. Anh cảm nhận được ánh mắt của cô và quay sang nhìn. Anh khẽ rùng mình, vén chăn ra, nhìn cơ thể trần của cô, rồi ngã về phía trước, vùi mặt vào giữa ngực cô. Anh giữ chặt vai cô, ôm siết lấy cô. Cô nghe thấy những lời thì thầm nghẹn ngào qua làn da:
    

    
      "Anh không thể từ bỏ nó! Anh không thể!"
    

    
      "Sao cơ?" cô thì thầm.
    

    
      "Em."
    

    
      "Tại sao vậy—"
    

    
      "Và tất cả."
    

    
      "Tại sao anh phải từ bỏ?"
    

    
      "Dagny! Giúp anh ở lại. Từ chối đi. Dù anh ấy đúng!"
    

    
      "Từ chối điều gì, Francisco?"
    

    
      Anh không đáp, chỉ áp mặt vào cô mạnh hơn.
    

    
      Cô nằm yên lặng, chỉ còn ý thức về sự cần thiết phải thật thận trọng. Đầu anh tựa trên ngực cô, tay cô nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc anh, cô nhìn lên trần nhà, những hoa văn điêu khắc mờ ảo trong bóng tối, và chờ đợi, lòng tê tái vì sợ hãi.
    

    
      Anh rên rỉ, "Đúng vậy, nhưng khó quá! Lạy Chúa, sao mà khó thế này!"
    

    
      Một lúc sau, anh ngẩng đầu lên. Anh ngồi dậy. Anh đã thôi run rẩy.
    

    
      "Chuyện gì vậy, Francisco?"
    

    
      "Anh không thể nói với em được." Giọng anh đơn giản, thẳng thắn, không giấu nỗi đau, nhưng đã lấy lại được bình tĩnh. "Em chưa sẵn sàng nghe đâu."
    

    
      "Em muốn giúp anh."
    

    
      "Em không thể."
    

    
      "Anh bảo, để giúp anh từ chối."
    

    
      "Anh không thể từ chối."
    

    
      "Vậy để em chia sẻ với anh."
    

    
      Anh lắc đầu.
    

    
      Anh nhìn cô, như đang cân nhắc một câu hỏi. Rồi lại lắc đầu, tự trả lời chính mình.
    

    
      "Nếu anh còn không chắc mình chịu đựng nổi," anh nói, giọng dịu dàng, "làm sao em có thể?"
    

    
      Cô cố kìm không thét lên, nói chậm rãi, "Francisco, em cần phải biết."
    

    
      "Em sẽ tha thứ cho anh chứ? Anh biết em đang sợ và điều này thật tàn nhẫn. Nhưng em sẽ làm điều này cho anh — cứ để nó qua đi, đừng hỏi gì cả, được không?"
    

    
      "Em—"
    

    
      "Đó là tất cả những gì em có thể làm cho anh. Em đồng ý chứ?"
    

    
      "Vâng, Francisco."
    

    
      "Đừng lo cho anh. Chuyện này chỉ xảy ra một lần thôi. Sẽ không còn nữa đâu. Mọi thứ sẽ dễ dàng hơn... sau này."
    

    
      "Nếu em có thể—"
    

    
      "Không. Ngủ đi, em yêu."
    

    
      Đó là lần đầu tiên anh dùng từ đó.
    

    
      Sáng hôm sau, anh nhìn thẳng vào cô, không tránh ánh mắt lo lắng của cô, nhưng không đả động gì đến chuyện đêm qua. Cô thấy trên gương mặt anh vừa thanh thản vừa đau đớn; một biểu cảm như nụ cười đau khổ, dù anh không hề cười. Lạ lùng thay, điều đó khiến anh trông trẻ hơn. Anh không giống người đang chịu cực hình, mà như người chấp nhận rằng nỗi đau ấy là xứng đáng.
    

    
      Cô không hỏi gì. Trước khi rời đi, cô chỉ hỏi, "Khi nào em gặp lại anh?"
    

    
      Anh trả lời, "Anh không biết. Đừng đợi anh, Dagny. Lần sau chúng ta gặp nhau, em sẽ không muốn gặp anh nữa. Anh có lý do cho những việc anh sẽ làm, nhưng không thể nói cho em biết lý do thật sự—em sẽ giết anh ngay lập tức nếu anh nói ra. Anh không muốn làm điều đáng khinh là yêu cầu em tin tưởng anh. Em phải sống theo phán đoán của chính mình. Mẹ kiếp, em sẽ giết anh mất. Em sẽ bị tổn thương, nhưng hãy cố đừng để nó làm em đau quá nhiều. Hãy nhớ rằng anh đã nói với em điều này—đó là tất cả những gì anh có thể nói."
    

    
      Cả năm trời sau đó, cô không nghe tin gì về anh. Khi những câu chuyện phiếm và bài báo bắt đầu xuất hiện, ban đầu cô không tin rằng họ đang nói về Francisco d'Anconia. Nhưng dần dà, cô buộc phải tin.
    

    
      Cô đọc về bữa tiệc anh tổ chức trên du thuyền ở cảng Valparaiso, nơi khách mời mặc đồ tắm, với cơn mưa sâm panh nhân tạo và cánh hoa rơi không ngớt suốt đêm trên boong tàu.
    

    
      Cô đọc về bữa tiệc khác tại khu nghỉ dưỡng sa mạc ở Algeria, nơi anh dựng một gian hàng bằng băng mỏng và tặng mỗi vị khách nữ một chiếc khăn với điều kiện họ phải cởi bỏ khăn quấn, rồi váy dạ hội, và cuối cùng là tất cả, theo tốc độ tan chảy của những bức tường băng.
    

    
      Cô theo dõi các dự án kinh doanh anh đảm nhận—những thành công ngoạn mục đã hủy hoại đối thủ cạnh tranh. Nhưng anh chỉ xem chúng như trò chơi, dàn dựng một cuộc đột kích bất ngờ rồi biến mất khỏi ngành trong một hai năm, để mặc nhân viên quản lý d'Anconia Copper.
    

    
      Cô đọc cuộc phỏng vấn nơi anh nói, "Tại sao tôi phải kiếm tiền? Tôi đã có đủ để cho ba thế hệ con cháu tận hưởng cuộc sống như tôi đang có."
    

    
      Cô gặp anh một lần tại buổi tiệc của một đại sứ ở New York. Anh lịch thiệp cúi chào, mỉm cười, và nhìn cô bằng ánh mắt xa lạ chưa từng có. Cô kéo anh sang một bên, chỉ hỏi, "Francisco, tại sao?" "Tại sao cái gì?" anh đáp. Cô quay đi. "Anh đã cảnh báo em rồi," anh nói. Từ đó cô không còn tìm gặp anh nữa.
    

    
      Cô có thể tiếp tục sống và bỏ qua chuyện đó, vì cô không tin vào đau khổ. Cô đối mặt với cơn phẫn nộ kinh ngạc trước sự thật tồi tệ của nỗi đau, và từ chối để nó trở thành vấn đề. Đau khổ chỉ là tai nạn vô nghĩa, không phải một phần của cuộc sống như cô mong muốn. Cô sẽ không để nỗi đau trở nên quan trọng. Cô không đặt tên cho sự phản kháng này, cho cảm xúc đằng sau nó, nhưng trong tâm trí cô biết: Điều đó không đáng bận tâm. Có lúc cô chỉ muốn hét lên và ước mình mất đi nhận thức để không phải tin vào sự thật. Không đáng bận tâm—đó là điều bất di bất dịch cô tự nhắc nhở—nỗi đau và sự xấu xí không bao giờ đáng để bận tâm.
    

    
      Cô đã chiến đấu với điều đó nhiều năm. Giờ cô đã hoàn toàn bình phục. Cô thờ ơ trước những ký ức, dù không cần thiết phải đối mặt với chúng. Ký ức đó đã chết và không còn liên quan đến cô.
    

    
      Không người đàn ông nào khác bước vào đời cô. Cô không rõ điều này có khiến mình buồn hay không. Cô không còn thời gian để bận tâm. Cô tìm thấy cảm giác sống lành mạnh, bận rộn trong công việc như điều cô hằng mong muốn. Ngày xưa, Francisco đã cho cô cảm giác tương tự—cảm giác thuộc về công việc và thế giới của cô. Những người đàn ông cô gặp từ đó đều giống như những người trong buổi dạ hội đầu tiên.
    

    
      Cô đã chiến thắng trong cuộc chiến với ký ức. Nhưng vẫn có điều gì đó tra tấn cô qua năm tháng—sự dằn vặt của từ "tại sao?"
    

    
      Bất kể bi kịch nào đã xảy đến với anh, tại sao Francisco lại chọn cách trốn tránh thấp hèn nhất, như một gã nghiện rượu tầm thường? Chàng trai mà cô từng biết không thể trở thành kẻ hèn nhát vô dụng. Một trí tuệ phi thường không thể hạ mình để sáng tạo ra những phòng khiêu vũ phù phiếm. Thế nhưng anh đã và đang làm những điều đó, không có lời giải thích nào có thể khiến cô hiểu được và quên anh trong thanh thản. Cô không thể phủ nhận sự thật về con người anh ngày trước, hay về những gì đã biến anh thành như hiện tại. Đôi khi, cô nghi ngờ chính lý trí của mình, thậm chí nghi ngờ sự tồn tại của mọi logic trên đời. Nhưng không có lời giải thích, không có lý do, không có manh mối nào cho bất kỳ khả năng nào — và suốt mười ngày qua, cô không tìm được câu trả lời.
    

    
      Không, cô nghĩ — khi bước qua ánh hoàng hôn xám xịt, ngang qua những cửa hiệu bỏ hoang, đến khách sạn Wayne-Falkland — không thể có câu trả lời. Cô sẽ không tìm kiếm nữa. Nó không còn quan trọng.
    

    
      Cảm xúc dâng trào trong cô, run rẩy, mong manh, không phải dành cho người đàn ông cô sắp gặp; đó là sự phản kháng trước sự hy sinh — chống lại việc hủy hoại những gì từng vĩ đại.
    

    
      Trong khoảnh khắc dừng chân, cô nhìn thấy những tháp cao của Wayne-Falkland giữa các tòa nhà. Cô cảm thấy cơn đau nhói ở phổi và chân, khiến cô đứng lại. Rồi cô tiếp tục bước đi đều đặn.
    

    
      Khi đi qua sảnh lát đá cẩm thạch, lên thang máy, rồi xuống hành lang rộng trải thảm nhung, cô chỉ cảm thấy cơn giận dữ ngày càng lạnh lẽo theo từng bước chân.
    

    
      Cô chắc chắn về cơn giận khi gõ cửa phòng anh. Cô nghe giọng anh đáp: "Mời vào." Cô giật tung cửa bước vào.
    

    
      Francisco Domingo Carlos Andres Sebastián d'Anconia đang ngồi dưới sàn, chơi bi.
    

    
      Không ai từng thắc mắc liệu Francisco d'Anconia có đẹp trai hay không; điều đó dường như không quan trọng; khi anh bước vào phòng, không ai có thể nhìn vào người khác. Dáng người cao thanh mảnh của anh toát lên khí chất phi thường, chân thực đến mức hiện đại, và anh di chuyển như thể có chiếc áo choàng vô hình tung bay sau lưng. Người ta nói anh có sinh lực mãnh liệt của một con thú khỏe mạnh, nhưng họ mơ hồ nhận ra điều đó không chính xác. Anh có sức sống của một con người khỏe mạnh, một điều hiếm có đến mức không ai định nghĩa được. Anh có sức mạnh của sự chắc chắn.
    

    
      Không ai mô tả ngoại hình anh là người Latin, nhưng từ này phù hợp với anh, không phải theo nghĩa hiện đại, mà theo nghĩa nguyên thủy — không liên quan đến Tây Ban Nha, mà là La Mã cổ đại. Cơ thể anh như được thiết kế theo một phong cách nhất quán, được tạo nên từ sự thanh mảnh, cơ bắp săn chắc, đôi chân dài và những chuyển động nhanh nhẹn. Đường nét gương mặt anh chính xác như tác phẩm điêu khắc. Mái tóc đen thẳng, vuốt ngược ra sau. Làn da ngăm càng làm nổi bật màu mắt đáng kinh ngạc: một sắc xanh trong suốt, tinh khiết. Khuôn mặt anh cởi mở, biểu cảm thay đổi nhanh chóng theo từng cảm xúc, như thể không có gì phải giấu giếm. Nhưng đôi mắt xanh vẫn tĩnh lặng, không gợn sóng, không hé lộ suy nghĩ.
    

    
      Anh ngồi trên sàn phòng khách, mặc bộ đồ ngủ lụa đen mỏng manh. Những viên bi rải quanh trên thảm được làm từ đá bán quý: carnelian và thạch anh trong suốt. Anh không đứng dậy khi Dagny bước vào. Anh ngồi nhìn cô, một viên bi pha lê rơi khỏi tay như giọt nước. Anh cười, vẫn nụ cười không đổi, xấc xược và rực rỡ năm xưa.
    

    
      "Xin chào, Slug!"
    

    
      Cô nghe chính mình đáp lại, bất lực, vui vẻ:
    

    
      "Xin chào, Frisco!"
    

    
      Cô nhìn thẳng vào mặt anh - khuôn mặt mà cô từng biết rõ. Nó không mang dấu vết nào của lối sống anh đã theo đuổi, cũng không có dấu hiệu của những gì cô đã thấy trong đêm cuối cùng họ bên nhau. Không có dấu hiệu của bi kịch, không cay đắng, không căng thẳng - chỉ có sự rạng rỡ, sự trưởng thành, và vẻ hứng thú của một trò chơi nguy hiểm không thể đoán trước, cùng sự thanh thản tuyệt đối, không tội lỗi của tinh thần. Nhưng điều này, cô nghĩ, mới thực sự không thể; điều này còn gây sốc hơn tất cả những thứ khác.
    

    
      Đôi mắt anh quan sát cô: chiếc áo khoác rách tả tơi trễ xuống nửa vai, thân hình mảnh mai trong bộ vest xám như đồng phục công sở.
    

    
      "Nếu em đến đây ăn mặc thế này để tôi không nhận ra em đáng yêu thế nào," anh nói, "thì em đã tính sai rồi. Em thật đáng yêu. Tôi ước có thể nói cho em biết cảm giác nhẹ nhõm khi nhìn thấy một khuôn mặt thông minh của người phụ nữ. Nhưng em sẽ không muốn nghe điều đó. Đó không phải điều em muốn biết, phải không?"
    

    
      Những lời đó sai lệch theo nhiều cách, nhưng được nói ra nhẹ nhàng đến mức đưa cô về thực tại, về cơn giận và mục đích chuyến viếng thăm. Cô đứng đó, nhìn xuống anh, mặt không cảm xúc. Cô nói: "Tôi đến đây để hỏi anh một câu."
    

    
      "Cứ nói đi."
    

    
      "Khi anh nói với báo chí rằng anh đến New York để xem một trò hề, anh đang nói về trò hề nào?"
    

    
      Anh cười lớn, như một người hiếm khi có cơ hội thưởng thức điều bất ngờ.
    

    
      "Đó là điều tôi thích ở em, Dagny. Trong số bảy triệu người ở New York hiện giờ, chỉ mình em nhận ra rằng tôi không nói về 'vụ ly hôn Vail'."
    

    
      "Vậy anh đang nói về cái gì?"
    

    
      "So với những gì xảy đến với em thì sao?"
    

    
      "Thảm họa San Sebastián."
    

    
      "Thú vị hơn nhiều so với vụ ly hôn Vail, phải không?"
    

    
      Cô nói bằng giọng lạnh lùng, nghiêm khắc của một công tố viên: "Anh đã làm việc đó một cách có ý thức, máu lạnh và có chủ đích."
    

    
      "Em không nghĩ nên cởi áo khoác và ngồi xuống sao?"
    

    
      Cô nhận ra mình đã phản ứng thái quá. Cô lạnh lùng quay người, cởi áo khoác và ném sang một bên. Anh không đứng dậy giúp cô. Cô ngồi xuống ghế bành. Anh vẫn ngồi dưới sàn, cách xa một khoảng, nhưng như thể đang ngồi dưới chân cô.
    

    
      "Em nghĩ tôi đã làm gì với ý đồ đó?" anh hỏi.
    

    
      "Toàn bộ San Sebastián là một cú lừa."
    

    
      "Ý đồ thực sự của tôi là gì?"
    

    
      "Đó là điều tôi muốn biết."
    

    
      Anh khẽ cười, như thể cô vừa yêu cầu anh giải thích một môn khoa học phức tạp cần cả đời nghiên cứu.
    

    
      "Anh biết những mỏ ở San Sebastián vô giá trị," cô nói. "Anh đã biết điều đó trước khi bắt đầu toàn bộ vụ kinh doanh khốn kiếp này."
    

    
      "Vậy tại sao tôi lại bắt đầu?"
    

    
      "Đừng nói với tôi rằng anh chẳng đạt được gì. Tôi biết điều đó. Tôi biết anh đã mất mười lăm triệu đô la tiền của chính mình. Nhưng tất cả đều có chủ đích."
    

    
      "Em có thể đoán được động cơ của tôi không?"
    

    
      "Không. Thật không thể hiểu nổi."
    

    
      "Vậy sao? Em cho rằng tôi có đầu óc xuất sắc, kiến thức uyên bác và khả năng làm việc phi thường, nên bất cứ việc gì tôi đảm nhận đều phải thành công. Và rồi em khẳng định rằng tôi không có ý định nỗ lực hết mình cho Nhà nước Nhân dân Mexico. Thật không thể tưởng tượng, phải không?"
    

    
      "Anh đã biết trước khi mua tài sản đó, Mexico đang nằm trong tay một chính phủ cướp bóc. Anh không cần phải khởi động dự án khai thác cho họ."
    

    
      "Không, tôi không cần phải làm thế."
    

    
      "Anh đã không quan tâm đến chính phủ Mexico đó, bằng cách này hay cách khác, bởi vì—"
    

    
      "Em đã sai về điều đó rồi."
    

    
      "—Vì anh biết sớm muộn gì họ cũng chiếm những mỏ đó. Mục tiêu thực sự của anh là những cổ đông Mỹ."
    

    
      "Đúng." Anh nhìn thẳng vào cô, không cười, vẻ mặt nghiêm túc. Anh nói thêm: "Đó là một phần của sự thật."
    

    
      "Phần còn lại là gì?"
    

    
      "Đó không phải tất cả những gì tôi nhắm đến."
    

    
      "Còn gì nữa?"
    

    
      "Đó là điều để em tự tìm ra."
    

    
      "Tôi đến đây vì muốn anh biết rằng tôi đang bắt đầu hiểu mục đích của anh."
    

    
      Anh mỉm cười. "Nếu em đã hiểu, em sẽ không đến đây."
    

    
      "Đúng vậy. Tôi không hiểu và có lẽ sẽ không bao giờ hiểu. Tôi chỉ mới bắt đầu nhìn thấy một phần của nó."
    

    
      "Phần nào?"
    

    
      "Anh đã chán ngấy mọi hình thức sa đọa khác và tìm kiếm cảm giác mới bằng cách lừa dối những người như Jim và bạn bè anh ta, chỉ để xem họ quằn quại. Tôi không hiểu loại tham nhũng nào khiến người ta thích thú với điều đó, nhưng đó chính là những gì anh đến New York để xem, vào đúng thời điểm."
    

    
      "Họ chắc chắn đã chứng kiến một thảm kịch quy mô lớn. Anh trai của em, James."
    

    
      "Họ là những kẻ ngu ngốc, nhưng lần này, tội duy nhất của họ là đã tin tưởng anh. Họ đã tin vào danh tiếng và danh dự của anh."
    

    
      Một lần nữa, cô nhìn thấy vẻ mặt nghiêm túc và chắc chắn rằng đó là sự thật khi anh nói: "Đúng. Họ đã làm thế. Tôi biết điều đó."
    

    
      "Và anh thấy nó thú vị chứ?"
    

    
      "Không. Tôi không thấy nó thú vị chút nào."
    

    
      Anh vẫn tiếp tục chơi với những viên bi, lơ đãng, thờ ơ, thỉnh thoảng mới chụp một viên. Cô chợt nhận ra sự chính xác hoàn hảo trong kỹ năng của đôi tay anh. Chỉ với một cú lướt nhẹ cổ tay, anh khiến một viên bi lăn qua tấm thảm và va chạm chính xác vào viên khác. Cô nhớ về thời thơ ấu và những dự đoán rằng bất cứ việc gì anh làm đều sẽ đạt đến sự hoàn hảo.
    

    
      "Không," anh nói, "tôi không thấy thú vị. Anh trai em, James và bạn bè anh ta chẳng biết gì về ngành khai thác đồng. Họ chẳng biết gì về việc kiếm tiền. Họ nghĩ không cần phải học hỏi. Họ coi kiến thức là thừa thãi và khả năng phán đoán là không cần thiết. Họ thấy tôi xuất hiện khắp nơi và tạo được tiếng tăm. Họ nghĩ có thể tin tưởng vào danh dự của tôi. Người ta không phản bội lòng tin kiểu đó, phải không?"
    

    
      "Vậy thì anh đã cố tình phản bội nó?"
    

    
      "Đó là do em quyết định. Chính em đã nói về sự tin tưởng của họ và danh dự của tôi. Tôi không còn nghĩ về những điều như vậy nữa..." Anh nhún vai, nói thêm: "Tôi không quan tâm đến James và những người bạn của anh ta. Lý thuyết của họ chẳng có gì mới, nó đã tồn tại qua nhiều thế kỷ. Nhưng không dễ dàng đâu. Họ chỉ bỏ sót một điểm. Họ nghĩ rằng thật an toàn khi lợi dụng bộ não của tôi, bởi họ cho rằng mục tiêu của tôi là sự giàu có. Mọi tính toán của họ đều dựa trên giả định rằng tôi muốn kiếm tiền. Nếu tôi không làm thế thì sao?"
    

    
      "Nếu không, anh muốn gì?"
    

    
      "Họ chưa bao giờ hỏi tôi điều đó. Việc không hỏi về mục tiêu, động cơ hay mong muốn của tôi là một phần thiết yếu trong lý thuyết của họ."
    

    
      "Nếu anh không muốn kiếm tiền, vậy động cơ của anh là gì?"
    

    
      "Bất cứ điều gì tôi muốn làm. Ví dụ như đốt tiền vào việc đó."
    

    
      "Để chi tiền cho một thứ mà anh biết sẽ thất bại hoàn toàn sao?"
    

    
      "Làm sao tôi biết được những mỏ đó chắc chắn là một thất bại hoàn toàn?"
    

    
      "Làm sao anh có thể không biết được?"
    

    
      "Rất đơn giản. Bằng cách không suy nghĩ gì cả."
    

    
      "Anh bắt đầu dự án đó mà không có bất kỳ suy nghĩ nào sao?"
    

    
      "Không hẳn vậy. Tôi cũng chỉ là con người thôi. Tôi đã phạm sai lầm. Nên đã thất bại. Tôi đã làm rất tệ." Anh búng cổ tay; một viên bi pha lê lấp lánh bắn ngang sàn nhà và va mạnh vào một viên bi màu nâu ở đầu kia căn phòng.
    

    
      "Tôi không tin điều đó," cô nói.
    

    
      "Không ư? Nhưng tôi không có quyền trở thành con người bình thường như mọi người sao? Tôi phải gánh chịu sai lầm của người khác mà không được phép phạm sai lầm của riêng mình sao?"
    

    
      "Đó không phải là con người thật của anh."
    

    
      "Không phải sao?" Anh nằm dài trên thảm, uể oải, thư thái. "Em muốn nói rằng nếu em nghĩ tôi làm vậy có chủ đích, thì em vẫn cho rằng tôi là người có mục đích? Em vẫn không thể chấp nhận tôi là kẻ vô tích sự sao?"
    

    
      Cô nhắm mắt lại. Cô nghe thấy anh cười; đó là âm thanh trong trẻo nhất trên đời. Cô vội mở mắt ra; nhưng không thấy chút tàn nhẫn nào trên khuôn mặt anh, chỉ có nụ cười thuần khiết.
    

    
      "Động cơ của tôi, Dagny? Em không nghĩ đó là điều đơn giản nhất—sự thúc đẩy của thời điểm này?"
    

    
      Không, cô nghĩ, không, điều đó không đúng; không phải khi anh cười như vậy, không phải khi anh có vẻ như thế. Cô nghĩ rằng niềm vui thầm lặng không thuộc về những kẻ vô trách nhiệm; sự bình an không thể xâm phạm không phải thành tựu của kẻ bất cần; để cười được như vậy phải là kết quả của những suy nghĩ sâu sắc nhất, nghiêm túc nhất.
    

    
      Gần như không chút thương tiếc, khi nhìn bóng dáng anh trải dài trên thảm dưới chân, cô quan sát: bộ đồ ngủ đen làm nổi bật những đường nét cơ thể, cổ áo hở để lộ làn da mịn màng, trẻ trung, rám nắng—và cô nhớ về hình ảnh anh trong chiếc quần đùi và áo sơ mi đen, nằm cạnh cô trên bãi cỏ lúc bình minh. Khi đó cô đã cảm thấy tự hào, niềm tự hào khi biết rằng cô sở hữu cơ thể anh; cô vẫn cảm thấy điều đó. Cô chợt nhớ ra những khoảnh khắc thân mật của họ; ký ức đáng lẽ phải khiến cô khó chịu, nhưng không. Đó vẫn là niềm tự hào, không hối tiếc hay hy vọng, một cảm xúc không đủ sức chạm đến cô và cô cũng không đủ sức để phá hủy.
    

    
      Không thể tránh khỏi, một liên tưởng bất ngờ khiến cô kinh ngạc, cô nhớ lại điều gì đã mang đến cho cô cảm giác hân hoan tột độ giống như anh.
    

    
      "Francisco," cô nghe giọng mình dịu dàng, "cả hai chúng ta đều yêu thích âm nhạc của Richard Halley..."
    

    
      "Tôi vẫn thích nó."
    

    
      "Anh đã gặp ông ấy lần nào chưa?"
    

    
      "Đã từng. Tại sao vậy?"
    

    
      "Anh có tình cờ biết liệu ông ấy đã viết bản Concerto thứ năm không?"
    

    
      Anh hoàn toàn im lặng. Cô tưởng anh sẽ bị sốc, nhưng không. Cô không thể đoán được tại sao trong tất cả những điều cô có thể nói, đây lại là câu đầu tiên liên quan đến ông ấy. Chỉ một thoáng sau, anh hỏi đều đều: "Điều gì khiến em nghĩ rằng ông ấy đã viết bản thứ năm?"
    

    
      "Vậy là có phải không?"
    

    
      "Em nên biết rằng chỉ có bốn bản concerto của Halley."
    

    
      "Đúng. Nhưng tôi tự hỏi liệu ông ấy có viết thêm bản nào khác không."
    

    
      "Ông ấy đã ngừng sáng tác."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      "Vậy điều gì khiến em hỏi vậy?"
    

    
      "Chỉ là một suy nghĩ thoáng qua thôi. Bây giờ ông ấy đang làm gì? Ở đâu?"
    

    
      "Tôi không biết. Đã lâu rồi tôi không gặp ông ấy. Điều gì khiến em nghĩ về bản Concerto thứ năm?"
    

    
      "Tôi không nói là có gì cả. Tôi chỉ tò mò thôi."
    

    
      "Sao em lại nghĩ về Richard Halley?"
    

    
      "Bởi vì" —cô cảm thấy sự kiểm soát của mình hơi lung lay— "bởi vì tâm trí tôi không thể chấp nhận được khoảng cách từ âm nhạc của Richard Halley đến... bà Gilbert Vail."
    

    
      Anh bật cười, thở phào nhẹ nhõm. "À, chuyện đó à?... Nhân tiện, nếu em có theo dõi những tin tức về tôi, em có nhận ra điều hài hước trong câu chuyện của bà Gilbert Vail không?"
    

    
      "Tôi không đọc những thứ đó."
    

    
      "Em nên đọc. Bà ấy kể rất hay về đêm giao thừa năm ngoái mà chúng tôi cùng trải qua trong biệt thự ở dãy Andes. Ánh trăng trên đỉnh núi, những bông hoa đỏ thẫm như máu treo trên dây leo bên cửa sổ đang mở. Em có thấy điều gì không ổn trong bức tranh đó không?"
    

    
      Cô khẽ nói: "Đáng lẽ tôi mới là người nên hỏi anh câu đó, nhưng tôi sẽ không hỏi."
    

    
      "Ồ, tôi chẳng thấy có gì sai cả — ngoại trừ việc đêm giao thừa năm ngoái, tôi đang ở El Paso, Texas, chủ trì lễ khai trương tuyến San Sebastián của Taggart Transcontinental, như em hẳn còn nhớ, dù em đã không có mặt. Tôi còn chụp ảnh với anh trai em James và Señor Orren Boyle."
    

    
      Cô thở gấp, nhớ ra đó là sự thật, và nhớ rằng cô đã đọc câu chuyện của bà Vail trên báo.
    

    
      "Francisco, chuyện này... có ý nghĩa gì vậy?"
    

    
      Anh cười khúc khích. "Em tự rút ra kết luận đi... Dagny" —vẻ mặt anh trở nên nghiêm túc— "sao em lại nghĩ về bản Concerto thứ năm của Halley? Sao không phải là một bản giao hưởng hay một vở opera mới? Sao lại cụ thể là một bản concerto?"
    

    
      "Sao điều đó lại khiến anh bận tâm vậy?"
    

    
      "À, không." Anh dịu dàng nói thêm: "Tôi vẫn yêu âm nhạc của ông ấy, Dagny." Rồi anh nói nhẹ nhàng: "Nhưng nó thuộc về một thời đại khác rồi. Thời đại của chúng ta mang đến những giải trí khác."
    

    
      Anh nằm ngửa, vắt tay dưới đầu, ngước nhìn lên trần nhà như thể đang xem một vở hài kịch chiếu trên đó.
    

    
      "Dagny, em có thích thú với cảnh tượng về hành động của Nhà nước Nhân dân Mexico đối với Mỏ San Sebastián không? Em đã đọc các bài phát biểu của chính phủ và các bài xã luận của họ chưa? Họ gọi tôi là kẻ lừa đảo vô lương tâm. Họ mong đợi có được một mỏ khai thác thành công để chiếm đoạt. Tôi không có quyền làm họ thất vọng như vậy. Em có đọc về tên quan chức tầm thường muốn kiện tôi không?"
    

    
      Anh cười, nằm ngửa trên thảm, hai cánh tay dang rộng tạo thành hình thánh giá với thân mình; trông anh như được giải thoát, thoải mái và trẻ trung.
    

    
      "Nó xứng đáng với mọi giá phải trả. Tôi có thể chi trả cho vở kịch này. Nếu tôi cố tình dàn dựng nó, tôi đã vượt qua cả Hoàng đế Nero. Đốt cháy một thành phố thì có là gì — so với việc xé toang cái nắp địa ngục để cho người ta nhìn thấy?"
    

    
      Anh đứng dậy, nhặt vài viên bi và ngồi lắc chúng trong tay một cách lơ đãng; tiếng đá va chạm phát ra âm thanh trong trẻo, dịu nhẹ. Cô chợt nhận ra việc chơi với những viên bi không phải là hành động có chủ ý của anh; đó là biểu hiện của sự bồn chồn — có lẽ anh không thể ngồi yên được lâu.
    

    
      Anh nói: "Chính phủ Bang Nhân dân Mexico đã ra tuyên bố, yêu cầu người dân kiên nhẫn vượt qua khó khăn trong thời gian ngắn. Có vẻ như kho đồng ở Mỏ San Sebastián là một phần trong kế hoạch của hội đồng trung ương. Nó sẽ nâng cao mức sống và đảm bảo thịt quay cho mọi người dân vào các Chủ nhật. Giờ đây, các nhà hoạch định bảo người dân đừng đổ lỗi cho chính phủ, mà hãy đổ lỗi cho sự sa đọa của những kẻ giàu có, bởi tôi hóa ra lại là một tay chơi vô trách nhiệm thay vì một nhà tư bản tham lam như họ kỳ vọng. Họ hỏi, làm sao họ biết được tôi sẽ làm họ thất vọng? Đúng thế, làm sao họ biết được chứ?"
    

    
      Cô chú ý đến cách anh chạm vào những viên bi. Anh không nhận thức được điều đó, ánh mắt đang hướng về một khoảng không xa xăm nào đó, nhưng cô chắc chắn rằng hành động ấy là một cách giải tỏa, như một sự đối lập. Những ngón tay anh di chuyển chậm rãi, cảm nhận kết cấu của những viên đá với sự thích thú đầy nhục cảm. Thay vì thấy thô thiển, cô lại thấy nó kỳ lạ quyến rũ — cô chợt nghĩ, như thể nhục cảm không hề thuộc về thể xác, mà đến từ sự tinh tế của tinh thần.
    

    
      "Và đó chưa phải tất cả những gì họ không biết," anh nói. "Họ còn nhận được thêm một món quà. Đó là khu nhà ở công nhân San Sebastián. Giá tám triệu đô la. Nhà khung thép, đầy đủ hệ thống ống nước, điện và điều hòa. Kèm theo trường học, nhà thờ, bệnh viện và rạp chiếu phim. Một khu định cư dành cho những người từng sống trong những căn lều gỗ thô sơ và mái tôn. Đặc ân xây dựng khu này là nhượng bộ đặc biệt vì tôi không phải người bản xứ Mexico. Việc định cư công nhân cũng nằm trong kế hoạch của họ — một hình mẫu về Nhà ở Tiểu bang tiến bộ. Nhưng những ngôi nhà khung thép đó chỉ là bìa cứng phủ lớp sơn đẹp đẽ. Chúng sẽ không trụ được quá một năm. Hệ thống ống nước — cũng như hầu hết thiết bị khai thác — được mua từ các đại lý lấy hàng từ bãi phế thải Buenos Aires và Rio de Janeiro. Tôi cho đường ống thêm năm tháng nữa, và hệ thống điện khoảng sáu tháng. Những con đường tráng lệ dày bốn nghìn feet chúng tôi xây cho Bang Nhân dân Mexico sẽ không qua nổi vài mùa đông: chúng làm bằng xi măng rẻ tiền không nền móng, còn thanh giằng ở các khúc cua chỉ là ván gỗ sơn phết. Chỉ cần một trận lở đất. Nhà thờ, tôi nghĩ, sẽ đứng vững. Họ sẽ cần đến nó."
    

    
      "Francisco," cô thì thầm, "anh cố tình làm vậy à?"
    

    
      Anh ngẩng đầu lên; cô giật mình khi thấy vẻ mệt mỏi vô hạn trên gương mặt anh. "Dù tôi cố tình làm vậy," anh nói, "hay do lơ là, hay do ngu ngốc, em không hiểu rằng điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì sao? Yếu tố quan trọng đã bị thiếu."
    

    
      Cô đang run rẩy. Bất chấp mọi quyết tâm tự kiểm soát, cô bật khóc: "Francisco! Nếu anh thấy những gì đang xảy ra trên thế giới, nếu anh hiểu tất cả những điều mình nói, anh không thể cười về chuyện này được! Chính anh, hơn tất cả mọi người, mới là người phải chiến đấu chống lại họ!"
    

    
      "Ai?"
    

    
      "Những kẻ cướp bóc và những kẻ tạo điều kiện cho việc cướp bóc. Bọn hoạch định Mexico và đồng bọn của chúng."
    

    
      Nụ cười của anh mang một vẻ nguy hiểm. "Không, em yêu. Chính vì em mà tôi phải chiến đấu."
    

    
      "Anh đang nói gì vậy?"
    

    
      "Tôi đang nói về khu định cư công nhân San Sebastián trị giá tám triệu đô la," anh trả lời, giọng cứng rắn và nhấn từng chữ. "Những ngôi nhà bìa cứng đó có giá ngang với giá của kết cấu thép thật. Mọi thứ khác cũng vậy. Số tiền đó chảy vào túi những kẻ làm giàu bằng thủ đoạn như thế. Nhưng bọn họ không thể giàu lâu được. Tiền sẽ chảy vào những kênh đầu tư khác - không phải nơi hiệu quả nhất, mà là nơi tham nhũng nhất. Theo tiêu chuẩn thời đại này, kẻ đóng góp ít nhất lại là người chiến thắng. Và số tiền đó sẽ biến mất vào những dự án như Mỏ San Sebastián."
    

    
      "Đó là điều anh đang theo đuổi sao?"
    

    
      "Đúng."
    

    
      "Và đó là điều khiến anh thấy thú vị?"
    

    
      "Đúng."
    

    
      "Tôi đang nghĩ về tên của anh," cô nói, trong khi một phần tâm trí đang thét gào rằng những lời trách móc thật vô ích. "Truyền thống nhà d'Anconia là mỗi thế hệ phải để lại tài sản lớn hơn số họ được thừa kế."
    

    
      "Ồ đúng, tổ tiên tôi có tài năng đáng nể trong việc làm đúng việc vào đúng thời điểm - và đầu tư đúng cách. Tất nhiên, 'đầu tư' là khái niệm tương đối. Tùy thuộc vào mục tiêu em muốn đạt được. Ví dụ như San Sebastián. Tôi bỏ ra mười lăm triệu đô la, nhưng số tiền này đã xóa sổ bốn mươi triệu của Taggart Transcontinental, ba mươi lăm triệu của các cổ đông như James Taggart và Orren Boyle, cùng hàng trăm triệu thiệt hại gián tiếp khác. Không phải là khoản đầu tư tồi, phải không, Dagny?"
    

    
      Cô ngồi thẳng người. "Anh có nhận thức được mình đang nói gì không?"
    

    
      "Hoàn toàn! Em muốn tôi phải xấu hổ vì những hậu quả em đang trách móc sao? Thứ nhất, tôi không nghĩ Taggart Transcontinental sẽ hồi phục sau thất bại phi lý ở tuyến San Sebastián đâu. Em nghĩ nó sẽ được, nhưng chắc chắn là không. Thứ hai, San Sebastián đã giúp anh trai em, James, tiêu diệt Phoenix-Durango - tuyến đường sắt tốt cuối cùng còn sót lại."
    

    
      "Anh nhận thức được tất cả điều đó?"
    

    
      "Và nhiều hơn thế."
    

    
      "Vậy anh..." - cô không hiểu sao mình lại hỏi điều này, có lẽ vì ký ức về khuôn mặt với đôi mắt đen sắc lẹm như đang nhìn xoáy vào cô - "có biết Ellis Wyatt không?"
    

    
      "Dĩ nhiên."
    

    
      "Anh có biết điều này sẽ ảnh hưởng thế nào đến anh ấy không?"
    

    
      "Có chứ. Anh ta sẽ là người tiếp theo bị xóa sổ."
    

    
      "Anh làm tất cả... chỉ vì thấy... vui sao?"
    

    
      "Thú vị hơn nhiều so với việc chứng kiến sự tàn phá của bọn hoạch định Mexico."
    

    
      Cô đứng bật dậy. Cô đã từng gọi anh là kẻ đồi bại; cô đã sợ điều đó, đã nghĩ về nó, đã cố quên đi và không bao giờ nghĩ đến nữa; nhưng cô chưa bao giờ tưởng tượng được sự băng hoại đã đi xa đến thế.
    

    
      Cô không nhìn anh; cô không nhận ra mình đang thốt lên, trích dẫn những lời anh đã nói trong quá khứ: "...người sẽ mang lại vinh dự lớn hơn, em - cho Nat Taggart, hay anh - cho Sebastián d'Anconia..."
    

    
      "Nhưng em không nhận ra rằng tôi đã đặt tên những mỏ đó để vinh danh tổ tiên vĩ đại của mình sao? Tôi nghĩ đó là một sự tôn vinh mà các ông ấy sẽ thích."
    

    
      Cô phải mất một lúc để lấy lại thị lực. Cô chưa từng biết ý nghĩa của sự báng bổ hay cảm giác khi đối mặt với nó - cho đến lúc này.
    

    
      Anh đứng dậy lịch sự, mỉm cười với cô. Đó là một nụ cười lạnh lùng, ngang tàng và khó tả.
    

    
      Cô run rẩy, nhưng điều đó không quan trọng. Cô không màng đến những gì anh nhìn thấy, đoán được hay cười nhạo.
    

    
      "Tôi đến đây vì muốn biết lý do anh đã làm gì với cuộc đời mình," cô nói, giọng bình thản, không giận dữ.
    

    
      "Tôi đã nói với em rồi," anh trả lời nghiêm túc, "nhưng em không muốn tin."
    

    
      "Tôi vẫn nhìn thấy con người thật của anh. Tôi không thể quên điều đó. Lẽ ra anh phải trở thành người anh đáng được là - không phải thứ phi lý này."
    

    
      "Thật sao? Còn thế giới mà em đang thấy thì sao?"
    

    
      "Anh không phải là người để cho bất kỳ thế giới nào phá hủy."
    

    
      "Nhưng đó lại là sự thật."
    

    
      "Vậy tại sao?"
    

    
      Anh nhún vai. "Ai là John Galt?"
    

    
      "Đừng dùng những câu vô nghĩa như thế!"
    

    
      Anh liếc nhìn cô. Môi anh thoáng nụ cười, nhưng đôi mắt vẫn nghiêm túc, và trong thoáng chốc, ánh lên điều gì đó đáng ngại.
    

    
      "Tại sao?" cô nhắc lại.
    

    
      Anh đáp, như đã từng nói trong đêm ấy, tại khách sạn này, mười năm trước: "Em chưa sẵn sàng để nghe điều đó."
    

    
      Anh không tiễn cô ra cửa. Cô đã đặt tay lên nắm cửa thì quay lại - và đứng sững. Anh đứng bên kia phòng, nhìn cô; ánh mắt ấy hướng về toàn bộ con người cô; cô hiểu ý nghĩa của nó và không thể cử động.
    

    
      "Tôi vẫn muốn ngủ với em," anh nói. "Nhưng tôi không phải người đủ hạnh phúc để làm điều đó."
    

    
      "Không đủ hạnh phúc?" cô ngỡ ngàng nhắc lại.
    

    
      Anh cười. "Đó có phải điều đầu tiên em muốn đáp lại không?" Anh chờ đợi, nhưng cô im lặng. "Em cũng muốn vậy, phải không?"
    

    
      Cô định trả lời "Không," nhưng nhận ra sự thật còn tệ hơn thế. "Có," cô lạnh lùng đáp, "nhưng điều đó không còn quan trọng nữa."
    

    
      Anh mỉm cười, thể hiện sự ngưỡng mộ công khai trước sức mạnh cô cần có để nói ra điều đó.
    

    
      Nhưng khi cô mở cửa bước đi, anh không cười nữa khi nói: "Em rất can đảm, Dagny. Một ngày nào đó, em sẽ có đủ điều đó."
    

    
      "Của cái gì? Lòng can đảm?"
    

    
      Nhưng anh không trả lời.
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần I: Phi mâu thuẫn
    

    
      Chương VI: Phi thương mại
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Rearden đè trán lên tấm gương và cố không suy nghĩ. Đó là cách duy nhất anh có thể vượt qua được chuyện này, anh tự nhủ.
    

    
      Anh tập trung vào cảm giác mát lạnh từ tấm gương, tự hỏi làm sao để ép tâm trí mình trống rỗng—đặc biệt khi cả đời anh sống với nguyên tắc rằng việc duy trì chức năng liên tục, rõ ràng và tàn nhẫn nhất của lý trí là nhiệm vụ hàng đầu. Anh tự hỏi tại sao chưa từng có nỗ lực nào vượt quá khả năng của mình, vậy mà giờ đây anh lại không thể gom đủ sức để cài vài chiếc khuy ngọc trai đen lên chiếc áo sơ mi trắng cứng đơ.
    

    
      Hôm nay là ngày kỷ niệm đám cưới của anh, và theo ý muốn của Lillian, anh đã biết trước ba tháng rằng bữa tiệc sẽ diễn ra tối nay.
    

    
      Anh đã hứa với cô ấy, yên tâm vì biết rằng bữa tiệc còn lâu mới đến và anh sẽ lo liệu khi thời điểm tới, giống cách anh xử lý mọi nhiệm vụ trong lịch trình dày đặc của mình. Rồi, trong ba tháng làm việc mười tám giờ mỗi ngày, anh đã vui vẻ quên bẵng nó đi—cho đến nửa giờ trước, khi đã quá giờ ăn tối, thư ký của anh bước vào văn phòng và nói dứt khoát: "Bữa tiệc của ông, thưa ông Rearden." Anh thốt lên: "Chúa ơi!" rồi nhảy dựng lên; anh vội vã về nhà, lao lên cầu thang, bắt đầu cởi quần áo và thực hiện các thao tác mặc đồ, chỉ ý thức được rằng mình cần phải nhanh chóng, chứ không hề nghĩ đến mục đích.
    

    
      Khi nhận thức đầy đủ về mục đích ập đến như một cú đánh bất ngờ, anh dừng phắt lại.
    

    
      "Anh chẳng quan tâm đến gì ngoài công việc." Anh đã nghe câu này suốt đời, được thốt ra như một lời kết tội. Anh luôn biết rằng công việc kinh doanh bị coi như một thứ giáo phái bí mật đáng xấu hổ, thứ không nên áp đặt lên những kẻ ngoại đạo ngây thơ. Mọi người xem nó như một tất yếu xấu xí, cần phải thực hiện nhưng không bao giờ được nhắc đến. Nói chuyện công việc là một sự xúc phạm đến những cảm xúc cao quý hơn—giống như việc phải rửa sạch dầu máy khỏi tay trước khi về nhà, người ta cũng phải rửa sạch vết nhơ của công việc khỏi tâm trí trước khi bước vào phòng khách. Anh chưa từng tin vào tín điều đó, nhưng anh coi việc gia đình mình tin vào nó là điều tự nhiên. Anh mặc nhiên chấp nhận—một cách vô thức, như một cảm giác thấm nhuần từ thời thơ ấu, không bao giờ bị chất vấn hay gọi tên—rằng mình đã cống hiến bản thân, giống một vị tử đạo của một tôn giáo đen tối nào đó, để phụng sự một niềm tin vốn là tình yêu đam mê của mình, nhưng lại khiến anh trở thành kẻ bị ruồng bỏ giữa nhân loại, nơi anh không thể mong đợi sự đồng cảm.
    

    
      Anh đã chấp nhận nguyên tắc rằng mình có nghĩa vụ mang lại cho vợ một cuộc sống không liên quan đến công việc kinh doanh. Nhưng anh chưa từng tìm thấy khả năng để làm điều đó, thậm chí cũng chưa từng cảm thấy tội lỗi. Anh không thể ép bản thân thay đổi, cũng không thể trách cô ấy nếu cô chọn lên án mình.
    

    
      Anh đã không dành cho Lillian chút thời gian nào trong nhiều tháng—không, anh nghĩ, trong nhiều năm; suốt tám năm kể từ ngày họ kết hôn. Anh không có hứng thú để quan tâm đến sở thích của cô ấy, thậm chí còn không đủ để biết chúng là gì.
    

    
      Cô ấy có một vòng kết nối rộng lớn với bạn bè, và anh nghe nói rằng tên tuổi của họ đại diện cho trái tim của nền văn hóa đất nước, nhưng anh chưa từng có thời gian để gặp họ hay thậm chí công nhận danh tiếng của họ bằng cách tìm hiểu thành tựu của họ. Anh chỉ biết rằng mình thường thấy tên họ trên các bìa tạp chí ở sạp báo. Nếu Lillian phật ý vì thái độ của anh, anh nghĩ, cô ấy đúng. Nếu cách cô ấy đối xử với anh là đáng trách, thì anh xứng đáng nhận lấy. Nếu gia đình gọi anh là kẻ vô tâm, thì điều đó đúng.
    

    
      Anh chưa từng tha thứ cho bản thân trong bất kỳ vấn đề nào. Khi một vấn đề phát sinh tại nhà máy, việc đầu tiên anh làm là tìm ra lỗi của chính mình—không phải của người khác. Chính anh là người đòi hỏi sự hoàn hảo từ bản thân. Anh không cho phép mình được khoan dung; anh nhận lấy mọi trách nhiệm. Nhưng ở nhà máy, điều đó thúc đẩy anh hành động ngay để sửa chữa sai lầm; còn giờ đây, nó chẳng có tác dụng gì... Chỉ vài phút nữa thôi, anh nghĩ, đứng tựa vào tấm gương, mắt nhắm nghiền.
    

    
      Anh không thể ngăn những ý nghĩ cứ ùa vào tâm trí; như thể đang cố bịt một vòi nước vỡ bằng đôi tay trần.
    



      Những luồng suy nghĩ chói tai, nửa lời nửa hình, cứ dội vào não anh…
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Hàng giờ liền, anh nghĩ, hàng giờ phải ngồi nhìn đôi mắt của các vị khách dần nặng trĩu vì chán nản nếu họ tỉnh táo, hoặc đờ đẫn ngu ngốc nếu họ không—phải giả vờ như không nhận thấy, phải cố nghĩ ra điều gì đó để nói, trong khi chẳng có gì để nói—trong khi anh cần thời gian để tìm người thay thế cho quản đốc xưởng cán thép vừa đột ngột từ chức không lý do—phải làm ngay—những người như vậy rất khó tìm—và nếu có gì gián đoạn quá trình cán thép—đó chính là đường ray của Taggart đang được sản xuất...
    

    
      Anh nhớ đến ánh mắt trách móc im lặng, cái nhìn buộc tội, sự kiên nhẫn giả tạo và khinh thường mà anh luôn thấy trong mắt gia đình khi họ bắt gặp dấu hiệu về niềm đam mê của anh với công việc—và sự vô ích của việc im lặng, của hy vọng họ sẽ không hiểu Rearden Steel có ý nghĩa thế nào với anh—như một kẻ nghiện rượu giả vờ thờ ơ với rượu, giữa những người quan sát với vẻ thích thú khinh miệt vì hiểu rõ sự yếu đuối đáng xấu hổ của anh ta...
    

    
      "Tối qua mẹ nghe con về lúc hai giờ sáng, con đã ở đâu?" mẹ anh hỏi trong bữa tối, và Lillian trả lời, "Ồ, dĩ nhiên là ở xưởng thép," như thể một người vợ khác sẽ nói, "Ở quán rượu đầu phố"... Hoặc Lillian hỏi anh, với nụ cười nửa miệng đầy ẩn ý, "Hôm qua anh làm gì ở New York?"
    

    
      "Dự tiệc với mấy anh em."
    

    
      "Về công việc à?"
    

    
      "Ừ."
    

    
      "Dĩ nhiên rồi"—và Lillian quay đi, không nói thêm, chỉ để lại trong anh cảm giác xấu hổ vì đã suýt hy vọng cô nghĩ anh tham gia một buổi tiệc thác loạn nào đó...
    

    
      Một tàu chở quặng đã chìm trong cơn bão trên Hồ Michigan, mang theo hàng ngàn tấn quặng của Rearden—những con tàu đó đang dần hư hỏng—nếu anh không tự lo liệu để giúp họ có được các bộ phận thay thế cần thiết, chủ tuyến đường sẽ phá sản, và không còn tuyến nào khác đang hoạt động trên Hồ Michigan...
    

    
      "Góc đó à?" Lillian nói, chỉ vào góc ghế sofa và bàn cà phê trong phòng khách. "Ồ không, Henry, nó không mới, nhưng em nghĩ mình nên cảm thấy vinh dự vì anh chỉ mất ba tuần để nhận ra. Đó là phiên bản riêng của em dựa trên phòng sáng trong một cung điện Pháp nổi tiếng—nhưng những thứ như thế này không thể nào khiến anh hứng thú được đâu, anh yêu, vì chúng không có giá cổ phiếu niêm yết, hoàn toàn không."...
    

    
      Đơn đặt hàng đồng mà anh đã đặt sáu tháng trước vẫn chưa được giao, ngày hẹn đã bị hoãn ba lần—"Chúng tôi không thể làm gì khác, ông Rearden"—anh phải tìm một công ty khác để hợp tác, nguồn cung đồng ngày càng bất ổn...
    

    
      Philip không cười khi ngẩng lên giữa bài phát biểu với một người bạn của mẹ họ về tổ chức nào đó anh ta vừa tham gia, nhưng có gì đó trong cơ mặt lỏng lẻo gợi lên một nụ cười tự mãn khi nói, "Không, anh sẽ không quan tâm đến chuyện này đâu, Henry, hoàn toàn không liên quan đến kinh doanh, đây là một nỗ lực phi thương mại."...
    

    
      Một nhà thầu ở Detroit đang xây dựng lại một nhà máy lớn và đang cân nhắc sử dụng kết cấu bằng Rearden Metal. Anh nên bay đến Detroit và nói chuyện trực tiếp với ông ta. Lẽ ra anh nên làm điều đó một tuần trước—anh vẫn có thể làm điều đó ngay tối nay...
    

    
      "Con không lắng nghe," mẹ anh nói trong bữa sáng, khi tâm trí anh đang trôi về bảng chỉ số giá than trong lúc bà kể về giấc mơ đêm qua. "Con chưa bao giờ lắng nghe ai cả. Con không quan tâm đến bất kỳ thứ gì ngoài bản thân. Con chẳng quan tâm đến ai trên thế gian này."
    

    
      ...Những trang báo cáo về các cuộc thử nghiệm động cơ máy bay làm bằng Rearden Metal vẫn nằm trên bàn làm việc—có lẽ trong tất cả mọi thứ trên đời, đó là điều anh khao khát nhất được đọc lúc này. Nó đã nằm đó ba ngày, chưa được chạm tới. Anh không có thời gian—tại sao anh không làm ngay bây giờ và—
    

    
      Anh lắc đầu mạnh, mở mắt, lùi lại khỏi gương.
    

    
      Anh với tay định cài cúc áo sơ mi, nhưng thay vào đó, tay anh lại chạm vào chồng thư trên tủ.
    

    
      Đó là những lá thư khẩn cấp anh phải đọc tối nay—những thứ anh không có thời gian đọc ở văn phòng.
    

    
      Thư ký đã nhét chúng vào túi khi anh rời đi. Anh ném chúng lên bàn lúc thay đồ.
    

    
      Một mẩu báo rơi xuống sàn. Đó là bài xã luận mà thư ký đã đánh dấu bằng một vạch đỏ giận dữ.
    

    
      Tiêu đề là "Bình đẳng Cơ hội." Anh phải đọc nó—đã có quá nhiều lời bàn tán đáng lo ngại về vấn đề này trong ba tháng qua.
    

    
      Bài xã luận lập luận rằng trong thời kỳ sản xuất suy giảm, thị trường thu hẹp và cơ hội kiếm sống khan hiếm, thật bất công khi để một người tích lũy quá nhiều doanh nghiệp trong khi những người khác chẳng có gì. Thật tai hại khi để thiểu số độc chiếm mọi tài nguyên, khiến người khác không còn cơ hội. Cạnh tranh là điều cần thiết cho xã hội, và xã hội có nghĩa vụ đảm bảo không đối thủ nào vượt quá tầm với của những người muốn cạnh tranh.
    

    
      Bài viết dự đoán sự thông qua của một dự luật mới—cấm mọi cá nhân hoặc tập đoàn sở hữu nhiều hơn một doanh nghiệp.
    

    
      Wesley Mouch, người đại diện của anh tại Washington, đã trấn an anh đừng lo lắng. Ông ta nói cuộc chiến sẽ cam go, nhưng dự luật sẽ bị đánh bại.
    

    
      Rearden không hiểu gì về kiểu chiến đấu đó. Anh giao việc cho Mouch và đội ngũ của ông ta. Anh hiếm khi có thời gian lướt qua các báo cáo từ Washington và ký những tấm séc mà Mouch yêu cầu cho cuộc chiến này.
    

    
      Rearden không tin dự luật sẽ được thông qua. Anh không thể tin được.
    

    
      Suốt đời, anh đã làm việc với thực tế rõ ràng của kim loại, công nghệ và sản xuất. Anh tin rằng người ta phải quan tâm đến điều hợp lý, không phải điều điên rồ—phải tìm kiếm điều đúng đắn, vì câu trả lời đúng luôn chiến thắng. Những thứ vô nghĩa, sai lầm và bất công đến mức quái đản không thể hoạt động, không thể thành công—chúng chỉ có thể tự hủy diệt.
    

    
      Một cuộc chiến chống lại dự luật này dường như thật lố bịch và hơi xấu hổ với anh, như thể anh bất ngờ bị yêu cầu cạnh tranh với kẻ tính toán hợp kim thép bằng công thức số học huyền bí.
    

    
      Anh không còn sức lực cho bất cứ điều gì khác.
    

    
      Anh xé nhàu bài xã luận rồi ném vào thùng rác. Anh cảm thấy một sự mệt mỏi nặng nề chưa từng có trong công việc, sự kiệt sức dường như chực chờ và bắt lấy anh ngay khi anh chuyển sang những vấn đề khác. Anh cảm thấy như không còn khao khát nào ngoài một niềm khao khát tuyệt vọng với giấc ngủ.
    

    
      Anh tự nhủ rằng mình phải tham dự bữa tiệc—rằng gia đình có quyền đòi hỏi điều đó—rằng anh phải học cách thích thú với niềm vui của họ, vì họ, không phải vì bản thân.
    

    
      Anh tự hỏi tại sao động lực đó lại không đủ sức thúc đẩy mình. Suốt đời, mỗi khi tin chắc một hành động nào đó là đúng, mong muốn thực hiện nó luôn tự nhiên xuất hiện. Điều gì đang xảy ra với anh?
    

    
      Sự mâu thuẫn không thể giải thích khi miễn cưỡng làm điều đúng—chẳng phải đó là bản chất của sự tha hóa đạo đức sao? Nhận ra tội lỗi của mình nhưng chỉ cảm thấy sự thờ ơ lạnh lẽo và sâu thẳm—chẳng phải đó là sự phản bội thứ đã là động lực và niềm tự hào của cả đời anh sao?
    

    
      Anh không cho mình thời gian tìm câu trả lời. Anh hoàn tất việc mặc đồ, nhanh chóng, không chút do dự.
    

    
      Giữ dáng thẳng, thân hình cao lớn di chuyển với sự tự tin tự nhiên của người quen thuộc với quyền lực, chiếc khăn tay trắng tinh trong túi áo khoác tối, anh bước chậm rãi xuống cầu thang đến phòng khách, trông—theo ánh mắt hài lòng của những bà chủ già đang dõi theo—như hình mẫu hoàn hảo của một nhà công nghiệp vĩ đại.
    

    
      Anh thấy Lillian ở cuối cầu thang. Những đường nét quý phái của chiếc váy dạ hội màu vàng chanh tôn lên vóc dáng duyên dáng của cô, và cô đứng đó, kiêu hãnh, hoàn toàn hòa hợp với khung cảnh xung quanh.
    

    
      Anh mỉm cười; nhìn thấy cô hạnh phúc khiến bữa tiệc có chút ý nghĩa.
    

    
      Anh tiến lại gần cô—rồi dừng bước. Cô vốn luôn thể hiện gu thẩm mỹ tinh tế khi đeo trang sức, chưa bao giờ quá đà. Nhưng tối nay, cô khoe một bộ trang sức phô trương: vòng cổ kim cương, hoa tai, nhẫn và khuy măng sét. Đôi tay để trần càng nổi bật bên cạnh những món trang sức rực rỡ. Ở cổ tay phải, như món trang sức duy nhất, cô đeo chiếc vòng tay làm bằng Rearden Metal. Những viên đá lấp lánh khiến nó trông như món đồ rẻ tiền xấu xí.
    

    
      Khi anh chuyển ánh nhìn từ cổ tay lên khuôn mặt cô, anh thấy cô đang nhìn lại. Đôi mắt cô hơi nheo lại, và anh không đọc được biểu cảm trong đó; ánh nhìn vừa ẩn chứa, vừa đầy dụng ý, như thể giấu kín điều gì đó nhưng lại khoe khoang sự an toàn khỏi bị phát hiện.
    

    
      Anh thèm khát xé chiếc vòng tay khỏi cổ tay cô. Thay vào đó, theo lời giới thiệu vui vẻ của cô, anh cúi chào người bà già bên cạnh, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc.
    

    
      —"Con người? Con người là gì? Nó chỉ là tập hợp các hóa chất với ảo tưởng về sự vĩ đại," bác sĩ Pritchett nói với nhóm khách trên đầu phòng.
    

    
      Bác sĩ Pritchett nhấc món canapé khỏi đĩa thủy tinh, kẹp giữa hai ngón tay thẳng và đưa nguyên món vào miệng.
    

    
      —"Sự phô trương siêu hình của con người," ông nói, "thật nực cười. Chỉ là mảnh protoplasm khốn khổ, đầy những khái niệm xấu xí nhỏ bé và cảm xúc thấp hèn—mà dám tự cho mình quan trọng! Thật sự, các bạn biết đấy, đó chính là gốc rễ mọi rắc rối trên thế giới."
    

    
      —"Nhưng khái niệm nào không xấu xí hay thấp hèn, Giáo sư?" một bà nội trợ nghiêm túc, có chồng sở hữu nhà máy ô tô, hỏi.
    

    
      —"Không có," bác sĩ Pritchett đáp, "không có khái niệm nào như vậy trong khả năng của con người."
    

    
      Một chàng trai trẻ ngập ngừng hỏi, "Nhưng nếu ta không có khái niệm tốt nào, làm sao biết được những khái niệm hiện có là xấu? Ý tôi là, theo tiêu chuẩn nào?"
    

    
      —"Không có tiêu chuẩn nào cả."
    

    
      Điều này khiến khán giả lặng im.
    

    
      —"Các triết gia của quá khứ đã hời hợt," bác sĩ Pritchett tiếp tục, "Nhiệm vụ còn lại cho thế kỷ của chúng ta là định nghĩa lại mục đích của triết học. Mục đích của triết học không phải giúp con người tìm ra ý nghĩa của cuộc sống, mà là chứng minh rằng không có ý nghĩa nào cả."
    

    
      Một phụ nữ trẻ xinh đẹp, con gái của chủ mỏ than, giận dữ hỏi: "Ai có thể nói cho chúng ta biết điều đó?"
    

    
      — "Tôi đang cố gắng," bác sĩ Pritchett đáp. Trong ba năm qua, ông đã giữ chức Trưởng khoa Triết học tại Đại học Patrick Henry.
    

    
      Lillian Rearden tiến lại gần, trang sức lấp lánh dưới ánh đèn.
    

    
      Trên khuôn mặt cô là nụ cười nhẹ nhàng tinh tế, như những gợn sóng trong mái tóc.
    

    
      — "Chính sự khăng khăng tìm kiếm ý nghĩa đã khiến con người trở nên khó hiểu," bác sĩ Pritchett nói. "Một khi họ nhận ra mình chẳng là gì trong bức tranh vũ trụ bao la, rằng không có ý nghĩa nào gắn với hoạt động của họ, rằng sống hay chết đều chẳng quan trọng, họ sẽ trở nên... dễ điều chỉnh hơn nhiều."
    

    
      Ông nhún vai và với lấy một món canapé khác.
    

    
      Một doanh nhân e dè lên tiếng: "Điều tôi muốn hỏi thầy, Giáo sư, là thầy nghĩ gì về Dự luật Bình đẳng Cơ hội?"
    

    
      — "À, việc đó ư?" bác sĩ Pritchett đáp. "Tôi nghĩ mình đã nói rõ là tôi ủng hộ nó, vì tôi ủng hộ nền kinh tế tự do. Nền kinh tế tự do không thể tồn tại nếu thiếu cạnh tranh. Do đó, con người phải bị buộc phải cạnh tranh. Vì vậy, chúng ta phải kiểm soát họ để buộc họ được tự do."
    

    
      — "Nhưng... chẳng phải điều đó mâu thuẫn sao?"
    

    
      — "Không, theo nghĩa triết học cao cả. Các bạn phải học cách vượt qua những định nghĩa cứng nhắc của tư duy lỗi thời. Không gì là bất biến trong vũ trụ. Mọi thứ đều chuyển động."
    

    
      — "Nhưng lý lẽ cho rằng nếu—"
    

    
      — "Lý trí, bạn thân mến, là niềm mê tín ngây thơ nhất; ít nhất, điều này đã được thời đại chúng ta công nhận rộng rãi."
    

    
      — "Nhưng tôi không hiểu làm sao chúng ta có thể—"
    

    
      — "Các bạn mắc phải ảo tưởng phổ biến khi tin rằng mọi thứ đều có thể hiểu được. Các bạn không thấy rằng vũ trụ tự thân là một mâu thuẫn."
    

    
      — "Mâu thuẫn của cái gì?" bà nội trợ hỏi.
    

    
      — "Của chính nó."
    

    
      — "Thế... nghĩa là sao?"
    

    
      — "Thưa bà, nhiệm vụ của những người tư duy không phải giải thích, mà là chứng minh rằng không gì có thể được giải thích."
    

    
      — "Vâng, tất nhiên... chỉ là—"
    

    
      — "Mục đích của triết học không phải tìm kiếm tri thức, mà là chứng minh rằng tri thức là điều không thể với con người."
    

    
      — "Nhưng khi chúng ta chứng minh được điều đó, thì còn lại gì?" người phụ nữ trẻ hỏi.
    

    
      — "Bản năng," bác sĩ Pritchett đáp, giọng đầy tôn kính.
    

    
      Ở đầu phòng bên kia, một nhóm người đang lắng nghe Balph Eubank. Anh ngồi thẳng trên mép ghế bành, cố kiềm chế vẻ mặt và dáng người vốn có xu hướng thả lỏng khi thư giãn.
    

    
      — "Văn học quá khứ," Balph Eubank nói, "chỉ là trò lừa đảo nông cạn. Nó tô vẽ cuộc sống để làm hài lòng những ông trùm tiền bạc mà nó phục vụ. Đạo đức, tự do ý chí, thành tựu, kết thúc có hậu, và hình ảnh con người như một dạng anh hùng—tất cả những điều đó giờ đây thật đáng cười. Thời đại chúng ta, lần đầu tiên, đã mang lại chiều sâu cho văn học bằng cách phơi bày bản chất thực của cuộc sống."
    

    
      Một cô gái trẻ trong chiếc váy dạ hội trắng rụt rè hỏi: "Ý nghĩa thực sự của cuộc sống là gì, thưa ông Eubank?"
    

    
      — "Đau khổ," Balph Eubank đáp. "Thất bại và đau khổ."
    

    
      — "Nhưng... nhưng tại sao? Con người đôi khi cũng hạnh phúc mà?"
    

    
      — "Đó chỉ là ảo tưởng của những kẻ cảm xúc nông cạn."
    

    
      Cô gái đỏ mặt. Một phụ nữ giàu có, người thừa kế một nhà máy lọc dầu, hỏi với vẻ ân hận: "Chúng ta nên làm gì để nâng cao gu thẩm mỹ văn học của công chúng, thưa ông Eubank?"
    

    
      — "Đó là một vấn đề xã hội lớn," Balph Eubank nói. Anh được coi là lãnh đạo văn học của thời đại, dù chưa từng viết cuốn sách nào bán được quá ba nghìn bản. "Cá nhân tôi tin rằng một Dự luật Bình đẳng Cơ hội áp dụng cho văn học sẽ là giải pháp."
    

    
      — "Ồ, ông có ủng hộ Dự luật đó cho ngành công nghiệp không? Tôi chưa biết phải nghĩ sao về nó."
    

    
      — "Tất nhiên tôi ủng hộ. Văn hóa của chúng ta đã chìm đắm trong bùn của chủ nghĩa vật chất. Con người đã đánh mất mọi giá trị tinh thần trong cuộc truy đuổi sản xuất vật chất và mưu mẹo công nghệ. Họ trở nên quá thoải mái. Họ sẽ trở về với cuộc sống cao quý hơn nếu chúng ta dạy họ chịu đựng khó khăn. Vì vậy, chúng ta phải đặt giới hạn cho lòng tham vật chất của họ."
    

    
      — "Tôi chưa từng nghĩ theo cách đó," người phụ nữ nói, giọng xin lỗi.
    

    
      — "Nhưng làm sao ông thực hiện một Dự luật Bình đẳng Cơ hội cho văn học, Ralph?" Mort Liddy hỏi. "Đó là điều mới mẻ đối với tôi."
    

    
      — "Tên tôi là Balph," Eubank đáp giận dữ, "và nó mới mẻ đối với ông vì đó là ý tưởng của tôi."
    

    
      "Được rồi, được rồi, tôi không muốn cãi nhau. Tôi chỉ hỏi thôi mà." Mort Liddy mỉm cười. Anh dành phần lớn thời gian để cười lo lắng. Anh là nhà soạn nhạc viết các bản nhạc cổ điển cho phim ảnh và những bản giao hưởng hiện đại cho số ít khán giả.
    

    
      "Nó sẽ hoạt động rất đơn giản," Balph Eubank nói. "Một đạo luật sẽ giới hạn việc bán bất kỳ cuốn sách nào ở mức mười nghìn bản. Điều này sẽ mở ra thị trường văn học cho những tài năng mới, ý tưởng mới và các tác phẩm phi thương mại. Nếu người ta bị cấm mua một triệu bản của cùng một mẩu rác, họ buộc phải mua những cuốn sách tốt hơn."
    

    
      "Anh có điểm hay đấy," Mort Liddy nói. "Nhưng điều đó chẳng gây khó khăn cho tài khoản ngân hàng của các nhà văn sao?"
    

    
      "Càng tốt. Chỉ những người có động cơ không vì tiền mới được phép viết."
    

    
      "Nhưng, thưa ông Eubank," cô gái trẻ trong chiếc váy trắng hỏi, "nếu có hơn mười nghìn người muốn mua một cuốn sách thì sao?"
    

    
      "Mười nghìn độc giả là đủ cho bất kỳ cuốn sách nào."
    

    
      "Đó không phải ý tôi. Ý tôi là, nếu họ muốn mua nó thì sao?"
    

    
      "Điều đó không liên quan."
    

    
      "Nhưng nếu một cuốn sách có câu chuyện hay thì—"
    

    
      "Cốt truyện là một sự thô tục sơ khai trong văn học," Balph Eubank nói, giọng khinh thường.
    

    
      Bác sĩ Pritchett, đang đi ngang qua về phía quầy bar, dừng lại nói: "Chính xác. Giống như logic là một sự thô tục sơ khai trong triết học."
    

    
      "Giống như giai điệu là một sự thô tục sơ khai trong âm nhạc," Mort Liddy nói.
    

    
      "Các vị đang ồn ào về chuyện gì vậy?" Lillian Rearden hỏi, đôi mắt lấp lánh khi dừng lại bên cạnh họ.
    

    
      "Lillian, thiên thần của tôi," Balph Eubank nói giọng kéo dài, "tôi đã nói với em rằng tôi sẽ đề tặng tiểu thuyết mới của mình cho em chứ?"
    

    
      "Ôi, cảm ơn anh, người yêu dấu."
    

    
      "Tiểu thuyết mới của anh tên gì?" người phụ nữ giàu có hỏi.
    

    
      "Trái Tim Là Một Người Vận Sữa."
    

    
      "Nó nói về điều gì?"
    

    
      "Sự bực bội."
    

    
      "Nhưng, ông Eubank," cô gái trẻ trong chiếc váy trắng hỏi, mặt đỏ lên vì tuyệt vọng, "nếu mọi thứ chỉ là sự bực bội, thì còn gì để sống?"
    

    
      "Tình anh em," Balph Eubank đáp một cách ảm đạm.
    

    
      Bertram Scudder đứng tựa vào quầy bar, dáng người cúi thấp. Khuôn mặt dài, gầy của anh như thể đã co lại, chỉ còn miệng và đôi mắt lộ ra như ba quả cầu mềm mại. Anh là biên tập viên của tạp chí có tên
    

    
      The Future
    

    
      và đã viết một bài báo về Hank Rearden, mang tiêu đề "Bạch Tuộc."
    

    
      Bertram Scudder nhặt ly rỗng và khẽ đẩy về phía người pha chế để rót thêm. Sau khi nhấp một ngụm từ ly mới, anh nhận thấy ly rỗng trước mặt Philip Rearden đang đứng bên cạnh và giơ ngón tay cái ra hiệu cho người pha chế. Anh cố tình phớt lờ ly rỗng trước mặt Betty Pope, người đứng phía bên kia Philip.
    

    
      "Này bạn," Bertram Scudder nói, mắt nhìn về phía Philip, "dù bạn có thích hay không, Dự luật Bình đẳng Cơ hội là một bước tiến quan trọng."
    

    
      "Sao ông nghĩ tôi không thích nó, ông Scudder?" Philip khiêm tốn hỏi.
    

    
      "Chà, nó sẽ gây khó khăn đấy, phải không? Bàn tay xã hội sẽ cắt giảm những bữa tiệc như thế này." Anh hất đầu về phía quầy bar.
    

    
      "Tại sao ông cho rằng tôi phản đối điều đó?"
    

    
      "Ông không phản đối sao?" Bertram Scudder hỏi, giọng thờ ơ.
    

    
      "Tôi không phản đối!" Philip nói, giọng nóng nảy. "Tôi luôn đặt lợi ích công cộng lên trên mọi cân nhắc cá nhân. Tôi đã đóng góp cả thời gian lẫn tiền bạc cho Friends of Global Progress trong chiến dịch ủng hộ Dự luật Bình đẳng Cơ hội. Tôi cho rằng thật bất công khi một người nhận tất cả lợi ích mà không chia sẻ cho người khác."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Bertram Scudder nhìn anh với vẻ trầm ngâm nhưng không mấy quan tâm. "Thật bất ngờ khi anh tốt bụng đến vậy," anh nói.
    

    
      "Có những người quan tâm nghiêm túc đến vấn đề đạo đức, ông Scudder," Philip đáp, giọng thoáng chút tự hào.
    

    
      "Anh đang nói gì vậy, Philip?" Betty Pope hỏi. "Chúng ta đâu biết ai sở hữu nhiều hơn một doanh nghiệp, phải không?"
    

    
      "Ôi, im đi!" Bertram Scudder nói, giọng chán chường.
    

    
      "Tôi không hiểu tại sao mọi người lại ồn ào về Dự luật Bình đẳng Cơ hội," Betty Pope nói gay gắt, giọng ra vẻ chuyên gia. "Tôi không hiểu sao các doanh nhân lại phản đối. Nó có lợi cho chính họ mà. Nếu mọi người đều nghèo, họ sẽ không có thị trường tiêu thụ. Nhưng nếu họ bớt ích kỷ và chia sẻ những gì tích trữ—họ sẽ có cơ hội làm việc chăm chỉ và sản xuất nhiều hơn."
    

    
      "Tôi không hiểu sao phải quan tâm đến các nhà công nghiệp," Scudder nói. "Khi dân chúng đói khổ mà hàng hóa vẫn có sẵn, thật ngớ ngẩn khi mong họ bị cản trở bởi mảnh giấy gọi là chứng nhận sở hữu. Quyền sở hữu chỉ là mê tín. Người ta giữ được tài sản chỉ nhờ lòng tốt của những người chưa chiếm đoạt nó. Dân chúng có thể lấy nó bất cứ lúc nào. Nếu họ có thể, tại sao không nên?"
    

    
      "Đúng thế," Claude Slagenhop nói. "Họ cần nó. Nhu cầu là yếu tố duy nhất quan trọng. Khi người ta đang thiếu thốn, ta phải hành động trước, bàn bạc sau."
    

    
      Claude Slagenhop tiến đến, khéo léo chen vào giữa Philip và Scudder, đẩy nhẹ Scudder sang một bên mà không ai nhận ra. Slagenhop không cao lớn, nhưng có thân hình vuông vức, gọn gàng cùng chiếc mũi gãy. Anh là chủ tịch Friends of Global Progress.
    

    
      "Cái đói không đợi được," Claude Slagenhop nói. "Lý thuyết chỉ là hơi nóng. Cái bụng đói mới là thực tế. Tôi luôn nói trong các bài phát biểu rằng không cần nhiều lời. Xã hội đang thiếu cơ hội kinh doanh, nên chúng ta có quyền nắm lấy những cơ hội hiện có. Điều đúng đắn chính là những gì mang lại lợi ích cho xã hội."
    

    
      "Anh ta đâu có khai thác quặng đó một mình!" Philip hét lên đột ngột, giọng chói tai. "Anh ta phải thuê hàng trăm công nhân. Chính họ mới là người làm ra nó. Tại sao anh ta lại nghĩ mình đặc biệt đến thế?"
    

    
      Hai người đàn ông nhìn anh, Scudder nhướng mày, còn Slagenhop thì không biểu lộ cảm xúc.
    

    
      "Ôi, trời ơi!" Betty Pope nói, chợt nhớ ra.
    

    
      Hank Rearden đứng bên cửa sổ trong một góc tối cuối phòng khách. Anh hy vọng sẽ không ai để ý đến mình trong vài phút.
    

    
      Anh vừa thoát khỏi một người phụ nữ trung niên đã kể về những trải nghiệm tâm linh của bà. Anh đứng nhìn ra ngoài. Xa xa, ánh đỏ của Rearden Steel lấp lánh trên bầu trời. Anh ngắm nó một lúc để lấy lại bình tĩnh.
    

    
      Anh quay lại nhìn phòng khách. Anh chưa bao giờ thích ngôi nhà của mình—đó là lựa chọn của Lillian. Nhưng tối nay, sắc màu rực rỡ của những chiếc váy dạ hội đã làm dịu đi vẻ ngoài của căn phòng, mang lại không khí rộn ràng, tươi vui. Anh thích nhìn người ta vui vẻ, dù không hiểu được kiểu niềm vui đặc biệt này.
    

    
      Anh nhìn những bó hoa, ánh sáng lấp lánh trên ly pha lê, và những bờ vai trần của các quý bà. Bên ngoài, cơn gió lạnh đang quét qua vùng đất trống. Những cành cây mảnh mai bị quật ngược, như những cánh tay đang vẫy gọi cầu cứu.
    

    
      Cây đứng đó đối diện ánh sáng hồng của các xưởng cán.
    

    
      Anh không thể gọi tên cảm xúc bất chợt ấy. Anh không có lời nào để diễn tả nguyên nhân, bản chất hay ý nghĩa của nó. Một phần là niềm vui, nhưng nó cũng trang nghiêm như cử chỉ ngẩng đầu—anh không biết dành cho ai.
    

    
      Khi anh bước trở lại đám đông, anh đang mỉm cười. Nhưng nụ cười chợt tắt; anh thấy một vị khách mới bước vào: Dagny Taggart.
    

    
      Lillian tiến đến gặp cô, nhìn với vẻ tò mò. Họ đã gặp nhau vài lần hiếm hoi trước đây, và cô thấy lạ khi thấy Dagny Taggart mặc váy dạ hội. Đó là chiếc váy đen với phần thân trên đổ xuống như tấm áo choàng qua một bên vai và tay, để hở vai và tay còn lại; vai trần là điểm nhấn duy nhất của bộ váy. Khi nhìn cô trong bộ vest thường ngày, người ta chẳng bao giờ nghĩ đến thân hình Dagny Taggart. Chiếc váy đen dường như quá táo bạo—bởi thật bất ngờ khi phát hiện những đường nét vai cô mảnh mai và xinh đẹp đến vậy, và dải kim cương ở cổ tay trần càng làm nổi bật nét nữ tính nhất: vẻ như đang bị xiềng xích.
    

    
      "Miss Taggart, thật bất ngờ và tuyệt vời khi gặp cô ở đây," Lillian Rearden nói, môi khẽ nhếch thành nụ cười. "Tôi không dám hy vọng lời mời của mình sẽ khiến cô rời xa những bận tâm quan trọng. Xin được cảm thấy vinh dự."
    

    
      James Taggart bước vào cùng chị. Lillian mỉm cười với anh như một câu chú thích vội vã, như thể vừa nhận ra sự hiện diện của anh.
    

    
      "Chào James. Đó là cái giá của sự nổi tiếng—người ta thường không để ý đến anh khi chị anh xuất hiện."
    

    
      "Không ai sánh được với sự nổi tiếng của chị, Lillian," anh đáp, nở nụ cười mỏng, "và cũng không thể bỏ lỡ chị."
    

    
      "Còn tôi ư? Ồ, tôi đã chấp nhận đứng sau bóng chồng mình. Tôi hiểu rõ vợ của một người đàn ông vĩ đại phải hài lòng với vinh quang phản chiếu—chị không nghĩ vậy sao, Miss Taggart?"
    

    
      "Không," Dagny đáp, "tôi không nghĩ vậy."
    

    
      "Đó là lời khen hay chỉ trích đây, Miss Taggart? Nhưng xin thứ lỗi nếu tôi thú nhận mình bất lực. Tôi có thể giới thiệu cô với ai? E rằng tôi chỉ có các nhà văn và nghệ sĩ, và chắc họ không làm cô quan tâm."
    

    
      "Tôi muốn tìm Hank và chào anh ấy."
    

    
      "Nhưng tất nhiên rồi. James, anh nhớ anh từng nói muốn gặp Balph Eubank chứ? Ồ, anh ấy đang ở đây—tôi sẽ nói với anh ấy rằng tôi nghe anh ca ngợi tiểu thuyết mới nhất của ông ấy tại bữa tối nhà bà Whitcomb!"
    

    
      Bước qua phòng, Dagny tự hỏi tại sao cô lại nói muốn tìm Hank Rearden, điều gì ngăn cô thừa nhận rằng cô đã thấy anh ngay khi vừa bước vào.
    

    
      Rearden đứng ở đầu kia của căn phòng dài, nhìn cô.
    

    
      Anh quan sát cô tiến lại gần, nhưng không bước tới đón.
    

    
      "Chào Hank."
    

    
      "Chào buổi tối."
    

    
      Anh cúi chào lịch thiệp, cách thức trang trọng, chuyển động cơ thể phù hợp với vẻ trang nghiêm của bộ trang phục. Anh không mỉm cười.
    

    
      "Cảm ơn anh đã mời tôi tối nay," cô nói vui vẻ.
    

    
      "Tôi không chắc mình biết cô sẽ đến."
    

    
      "Ồ? Vậy tôi rất vui vì bà Rearden đã nghĩ đến tôi. Tôi muốn tạo một ngoại lệ."
    

    
      "Một ngoại lệ?"
    

    
      "Tôi không thường dự tiệc."
    

    
      "Tôi rất vui vì cô đã chọn dịp này làm ngoại lệ." Anh không thêm "Miss Taggart", nhưng dường như có ẩn ý đó.
    

    
      Sự trang trọng trong cách cư xử của anh quá đỗi bất ngờ khiến cô lúng túng. "Tôi muốn ăn mừng," cô nói.
    

    
      "Ăn mừng kỷ niệm ngày cưới của tôi?"
    

    
      "Ồ, đây là kỷ niệm ngày cưới của anh sao? Tôi không biết. Xin chúc mừng, Hank."
    

    
      "Cô muốn ăn mừng điều gì?"
    

    
      "Tôi nghĩ tôi sẽ cho mình một dịp kỷ niệm riêng—một lễ kỷ niệm dành cho cả hai chúng ta."
    

    
      "Vì lý do gì?"
    

    
      Cô nghĩ đến đoạn đường mới trên những sườn đá của núi Colorado, từng bước tiến về phía các mỏ dầu Wyatt xa xôi. Cô thấy ánh xanh lục-xanh của những đường ray trên mặt đất đóng băng, giữa những bụi cỏ khô, những tảng đá trơ trụi, và những căn lều mục nát của các khu định cư nghèo đói.
    

    
      "Nhân dịp hoàn thành sáu mươi dặm đầu tiên đường ray Rearden Metal," cô đáp.
    

    
      "Tôi rất trân trọng điều đó." Giọng anh mang sắc thái như thể đang nói "Tôi chưa từng nghe về điều đó."
    

    
      Cô không còn lời để nói. Cô cảm thấy như đang đối diện với một người xa lạ.
    

    
      "Ôi, Miss Taggart!" một giọng nói vui vẻ phá tan bầu không khí im lặng. "Giờ tôi mới thấy Hank Rearden quả thực có thể tạo ra bất kỳ điều kỳ diệu nào!"
    

    
      Một doanh nhân quen thuộc tiến đến, mỉm cười với cô trong sự ngạc nhiên thích thú. Ba người họ thường gặp nhau trong các cuộc họp khẩn về cước phí vận tải và giao hàng thép. Giờ đây ông ta nhìn cô, gương mặt thể hiện sự nhận biết về sự thay đổi trong vẻ ngoài của cô—điều mà, cô nghĩ, Rearden đã không nhận ra.
    

    
      Cô cười đáp lại lời chào, không cho phép mình nhận ra cảm giác thất vọng đột ngột, không thừa nhận rằng cô ước gì đã thấy được ánh nhìn ấy trên gương mặt Rearden. Cô trao đổi vài câu với người đàn ông. Khi liếc nhìn quanh, Rearden đã biến mất.
    

    
      "Vậy đó là chị gái nổi tiếng của cậu sao?" Balph Eubank hỏi James Taggart, nhìn về phía Dagny từ xa.
    

    
      "Tôi không biết chị tôi nổi tiếng," Taggart nói, giọng cay đắng.
    

    
      "Nhưng này, người bạn tốt của tôi, chị ấy là một hiện tượng phi thường trong giới kinh doanh, nên cậu hẳn đã nghe người ta bàn tán. Chị cậu là triệu chứng của căn bệnh thời đại. Một sản phẩm suy đồi của kỷ nguyên máy móc. Máy móc đã hủy hoại nhân tính, khiến con người xa rời đất đai, tước đoạt nghệ thuật tự nhiên, giết chết tâm hồn và biến con người thành cỗ máy vô cảm. Nhìn xem—một người phụ nữ điều hành đường sắt, thay vì dệt may và sinh con như lẽ tự nhiên."
    

    
      Rearden di chuyển giữa đám khách, tránh bị lôi kéo vào các cuộc trò chuyện. Anh nhìn quanh phòng; không thấy ai đáng để trò chuyện.
    

    
      "Này, Hank Rearden, trông anh không đến nỗi tệ khi được nhìn kỹ trong hang sư tử đấy. Anh nên tổ chức họp báo thường xuyên hơn, có thể chinh phục được lòng chúng tôi đấy."
    

    
      Rearden quay lại nhìn người vừa nói, vẻ hoài nghi. Đó là một nhà báo trẻ kém phẩm chất từ một tờ báo lá cải. Thái độ suồng sã của anh ta như muốn khiêu khích, như thể biết rằng Rearden sẽ không bao giờ hạ mình giao thiệp với hạng người như vậy.
    

    
      Rearden sẽ không cho anh ta vào xưởng, nhưng đây là khách của Lillian. Kìm nén cảm xúc, anh lạnh lùng hỏi, "Anh muốn gì?"
    

    
      "Anh không tệ đâu. Anh có tài năng—tài năng kỹ thuật. Nhưng tất nhiên, tôi không đồng tình với anh về Rearden Metal."
    

    
      "Tôi không cần anh đồng tình."
    

    
      "À, Bertram Scudder nói rằng chính sách của anh—" người đàn ông bắt đầu nói với giọng thù địch, chỉ về phía quầy bar, rồi im bặt như thể nhận ra mình đã đi quá xa.
    

    
      Rearden nhìn bóng dáng lôi thôi đang tựa vào quầy bar. Lillian đã giới thiệu họ, nhưng anh không nhớ tên. Anh quay người bước đi, không để tên phóng viên vô lại kia có cơ hội bám theo.
    

    
      Lillian liếc nhìn khuôn mặt anh khi Rearden tiến đến chỗ cô giữa đám đông. Không nói gì, cô lùi sang một góc kín đáo.
    

    
      "Đó có phải Scudder của 
      The Future
       không?" anh hỏi, chỉ tay.
    

    
      "Vâng, đúng vậy."
    

    
      Anh nhìn cô chăm chăm, không thể tin nổi, không hiểu được lý do. Đôi mắt cô dõi theo anh.
    

    
      "Sao em lại mời hắn đến đây?" anh hỏi.
    

    
      "Thôi nào, Henry, đừng ngốc nghếch thế. Anh đâu muốn hẹp hòi, phải không? Anh phải học cách chấp nhận quan điểm của người khác và tôn trọng quyền tự do ngôn luận của họ."
    

    
      "Trong nhà của tôi sao?"
    

    
      "Ôi, đừng cứng nhắc thế!"
    

    
      Anh im lặng, tâm trí không bị chi phối bởi những lời nói, mà bởi hai hình ảnh như đang nhìn chằm chằm vào anh.
    

    
      Anh nhớ lại bài báo "The Octopus" của Bertram Scudder—không phải một tập hợp ý tưởng mà như một xô bùn nhơ đổ ra công khai—một bài viết không chứa đựng một sự thật nào, kể cả sự thật bịa đặt, chỉ toàn những lời chỉ trích và tính từ xúc phạm, trong đó chỉ có một điều rõ ràng: ác ý bẩn thỉu khi buộc tội mà không cần bằng chứng. Và anh nhìn thấy đường nét trên khuôn mặt Lillian, vẻ thanh khiết kiêu hãnh mà anh đã tìm kiếm khi cưới cô.
    

    
      Khi anh chú ý đến cô lần nữa, anh nhận ra hình ảnh khuôn mặt cô đã hiện lên trong tâm trí, vì cô đang quay về phía anh. Trong khoảnh khắc trở về thực tại, anh tưởng như nhìn thấy niềm vui trong đôi mắt cô. Nhưng ngay lập tức anh tự nhắc nhở rằng mình vẫn tỉnh táo và điều đó không thể có được.
    

    
      "Đây là lần đầu tiên anh để cái..." - anh dùng một từ tục tĩu với sự chính xác lạnh lùng - "vào nhà anh. Và sẽ là lần cuối cùng."
    

    
      "Sao anh dám dùng từ như vậy—"
    

    
      "Đừng tranh cãi, Lillian. Nếu cô cãi, tôi sẽ đuổi hắn ra ngay lập tức."
    

    
      Anh cho cô một khoảnh khắc để đáp lại, để phản đối, để la hét nếu muốn. Cô im lặng, không nhìn anh, chỉ có đôi má mịn màng hơi chùng xuống như thể bị xẹp đi.
    

    
      Bước đi vô định giữa ánh đèn, tiếng nói và hương thơm, anh cảm thấy một nỗi sợ lạnh buốt. Anh biết mình nên nghĩ về Lillian và tìm lời giải cho bí ẩn về tính cách cô, vì đây là một tiết lộ không thể bỏ qua. Nhưng anh không nghĩ về cô—và điều khiến anh sợ hãi là anh biết câu trả lời đã không còn quan trọng với anh từ lâu.
    

    
      Cơn mệt mỏi bắt đầu trỗi dậy trở lại. Anh như thể có thể nhìn thấy nó trong những làn sóng dày đặc; không phải từ bên trong mà từ bên ngoài, lan tỏa khắp căn phòng. Trong chốc lát, anh cảm thấy mình cô độc, lạc lõng giữa sa mạc xám xịt, cần được giúp đỡ nhưng biết rằng sẽ không có ai đến. Anh dừng lại đột ngột. Trong khung cửa có đèn, cách một đoạn phòng, anh thấy bóng dáng cao lớn, kiêu ngạo của một người đàn ông đang dừng lại trước khi bước vào. Anh chưa từng gặp người này, nhưng trong số những gương mặt tai tiếng trên báo chí, đây là người anh khinh thường nhất: Francisco d'Anconia.
    

    
      Rearden chưa bao giờ bận tâm nhiều về những kẻ như Bertram Scudder.
    

    
      Nhưng qua từng giờ trong đời, với những căng thẳng và niềm tự hào của mỗi khoảnh khắc khi cơ bắp hay tâm trí đau nhức vì nỗ lực, với mỗi bước chân từ những mỏ quặng Minnesota để biến công sức thành vàng, với tất cả sự kính trọng sâu sắc dành cho tiền bạc và ý nghĩa của nó, anh khinh thường những kẻ phung phí không biết trân trọng món quà lớn từ sự thừa kế. Và kia, anh nghĩ, chính là hiện thân đáng khinh nhất của loài người.
    

    
      Francisco d'Anconia bước vào, cúi chào Lillian, rồi tiến vào đám đông như thể hắn làm chủ căn phòng mà hắn chưa từng đặt chân đến.
    

    
      Mọi cái đầu đều quay lại nhìn theo hắn, như bị những sợi dây vô hình kéo theo.
    

    
      Tiến đến gần Lillian lần nữa, Rearden nói không giận dữ, giọng chuyển từ khinh thường sang mỉa mai, "Tôi không biết cô quen biết người đó."
    

    
      "Tôi đã gặp hắn ở vài bữa tiệc."
    

    
      "Vậy hắn là bạn của cô?"
    

    
      "Chắc chắn không!" Sự căm ghét thật sự bùng lên trong giọng nói.
    

    
      "Vậy sao cô lại mời hắn đến?"
    

    
      "Thật tình, không thể tổ chức một bữa tiệc ra trò khi hắn đang ở trong nước mà không mời hắn được. Mời thì phiền toái, không mời thì mất thể diện."
    

    
      Rearden cười. Cô ngạc nhiên; cô hiếm khi thừa nhận những điều như vậy. "Nghe này," anh nói mệt mỏi, "tôi không muốn phá hỏng bữa tiệc của cô. Nhưng hãy giữ người đó xa tôi. Đừng giới thiệu hắn với tôi. Tôi không muốn gặp hắn. Tôi không quan tâm cô sẽ xử lý thế nào, nhưng cô là chủ tiệc chuyên nghiệp, hãy lo liệu cho ổn."
    

    
      Dagny đứng yên khi thấy Francisco tiến lại gần. Hắn cúi chào cô khi đi qua. Hắn không dừng lại, nhưng cô biết rằng trong tâm trí, hắn đã dừng bước. Cô thấy nụ cười nhẹ của hắn—một nụ cười cố ý nhấn mạnh những điều hắn hiểu nhưng chọn không thừa nhận. Cô quay đi, hy vọng sẽ tránh được hắn suốt phần còn lại của buổi tối.
    

    
      Balph Eubank đã gia nhập nhóm quanh bác sĩ Pritchett và đang nói với giọng ảm đạm: "Không, các bạn không thể mong người ta hiểu được những đỉnh cao của triết học. Văn hóa nên được đưa ra khỏi tay những kẻ săn đuổi đồng tiền. Chúng ta cần một khoản trợ cấp quốc gia cho văn học. Thật đáng xấu hổ khi các nghệ sĩ bị đối xử như những kẻ bán hàng rong và tác phẩm nghệ thuật phải được bán như xà phòng."
    

    
      "Ý ông là, điều ông phàn nàn là chúng không bán được như xà phòng?" Francisco d'Anconia hỏi.
    

    
      Họ chưa để ý thấy hắn tiến lại gần. Cuộc trò chuyện chợt dừng lại như thể bị cắt ngang. Dù hầu hết chưa từng gặp hắn, tất cả đều nhận ra hắn ngay lập tức.
    

    
      "Tôi có ý—" Balph Eubank bắt đầu giận dữ rồi im bặt. Hắn thấy sự háo hức trên khuôn mặt khán giả, nhưng đó không còn là sự quan tâm đến triết học nữa.
    

    
      "Chào, Giáo sư!" Francisco nói, cúi chào bác sĩ Pritchett.
    

    
      Không chút vui vẻ hiện lên trên khuôn mặt bác sĩ Pritchett khi ông đáp lời và thực hiện vài lời giới thiệu.
    

    
      "Chúng tôi vừa bàn về một chủ đề hết sức thú vị," người bà nghiêm túc nói. "Bác sĩ Pritchett bảo rằng không có gì là gì cả."
    

    
      "Ông ấy chắc chắn nên biết rõ điều đó hơn ai hết," Francisco trả lời nghiêm trang.
    

    
      "Tôi không ngờ ông lại quen biết bác sĩ Pritchett đến vậy, Señor d'Anconia," bà nói, tự hỏi vì sao giáo sư có vẻ không vui với nhận xét của bà.
    

    
      "Tôi là cựu sinh viên của ngôi trường vĩ đại nơi bác sĩ Pritchett đang công tác—Đại học Patrick Henry. Nhưng tôi đã học dưới quyền một trong những người tiền nhiệm của ông ấy—Hugh Akston."
    

    
      "Hugh Akston!" người phụ nữ trẻ xinh đẹp thốt lên. "Nhưng ông không thể đã học với ông ấy được, Señor d'Anconia! Ông còn quá trẻ. Tôi tưởng ông ấy là một trong những tên tuổi vĩ đại của... thế kỷ trước."
    

    
      "Có lẽ về tinh thần, thưa bà. Không phải về mặt thời gian."
    

    
      "Nhưng tôi tưởng ông ấy đã mất từ nhiều năm trước."
    

    
      "Không phải vậy. Ông ấy vẫn còn sống."
    

    
      "Vậy tại sao chúng ta chẳng bao giờ nghe tin gì về ông ấy nữa?"
    

    
      "Ông ấy đã về hưu, cách đây chín năm."
    

    
      "Thật lạ lùng, phải không? Khi một chính trị gia hay ngôi sao điện ảnh về hưu, ta đọc được tin trên trang nhất. Nhưng khi một triết gia về hưu, chẳng ai để ý."
    

    
      "Rồi cuối cùng người ta cũng sẽ để ý."
    

    
      Một chàng trai trẻ ngạc nhiên nói: "Tôi tưởng Hugh Akston là một trong những nhà tư tưởng cổ điển mà giờ chẳng ai học nữa, ngoại trừ trong sách sử triết học. Gần đây tôi đọc được một bài báo gọi ông là người ủng hộ lý trí vĩ đại cuối cùng."
    

    
      "Hugh Akston dạy những gì vậy?" người bà nghiêm túc hỏi.
    

    
      Francisco trả lời: "Ông ấy dạy rằng mọi thứ đều là một cái gì đó."
    

    
      "Sự trung thành của ông với thầy thật đáng khen, Señor d'Anconia," bác sĩ Pritchett nói khô khan. "Chúng ta có thể coi ông là một ví dụ thực tiễn về kết quả của những bài học đó chứ?"
    

    
      "Tôi đúng là như vậy."
    

    
      James Taggart tiến lại gần nhóm người và chờ đợi được chú ý.
    

    
      "Chào, Francisco."
    

    
      "Chào buổi tối, James."
    

    
      "Thật trùng hợp tuyệt vời khi gặp ông ở đây! Tôi rất háo hức muốn nói chuyện với ông."
    

    
      "Điều đó mới lạ đấy. Ông đâu phải lúc nào cũng vậy."
    

    
      "Giờ ông lại đùa, như những ngày xưa." Taggart di chuyển chậm rãi, như thể không vội, rời khỏi nhóm, hy vọng Francisco sẽ đi theo. "Ông biết đấy, không ai trong căn phòng này là không muốn nói chuyện với ông."
    

    
      "Thật sao? Tôi có xu hướng nghĩ ngược lại." Francisco lịch sự đi theo nhưng dừng lại ở khoảng cách vừa đủ để những người khác nghe được.
    

    
      "Tôi đã cố gắng mọi cách để tiếp cận ông," Taggart nói, "nhưng... hoàn cảnh không cho phép tôi thành công."
    

    
      — "Tôi đã cố gắng mọi cách để tiếp cận ông," Taggart nói, "nhưng… nhưng hoàn cảnh không cho phép tôi thành công."
    

    
      "Ông đang cố giấu việc tôi đã từ chối gặp ông sao?"
    

    
      "Ờ... điều đó... ý tôi là, tại sao ông từ chối?"
    

    
      "Tôi không thể tưởng tượng nổi ông muốn nói chuyện với tôi về chuyện gì."
    

    
      "Dĩ nhiên là về Mỏ San Sebastian chứ!" giọng Taggart cao lên.
    

    
      "Sao? Có chuyện gì về mỏ đó?"
    

    
      "Này Francisco, đây là chuyện nghiêm trọng. Đây là thảm họa chưa từng có—không ai hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra. Tôi không biết phải nghĩ sao. Tôi hoàn toàn bối rối. Tôi có quyền được biết."
    

    
      "Quyền ư? James, ông có đang lạc hậu không đấy? Nhưng ông muốn biết điều gì?"
    

    
      "Trước hết, về việc quốc hữu hóa—ông định làm gì?"
    

    
      "Không làm gì cả."
    

    
      "Không làm gì?!" — "Nhưng chắc ông không muốn tôi làm gì cả. Các mỏ của tôi và đường sắt của ông đã bị tịch thu theo ý chí của dân chúng. Ông đâu muốn tôi chống lại ý chí của dân chúng, phải không?"
    

    
      "Francisco, đây không phải chuyện đùa!"
    

    
      "Tôi chưa bao giờ coi đây là chuyện đùa."
    

    
      "Tôi có quyền được giải thích! Ông nợ các cổ đông một lời giải trình về vụ tai tiếng này! Tại sao ông lại chọn một mỏ vô giá trị? Tại sao lãng phí hàng triệu đô? Đây là trò lừa đảo kiểu gì vậy?"
    

    
      Francisco nhìn ông với vẻ ngạc nhiên lịch sự.
    

    
      "James, tôi tưởng ông sẽ tán thành điều đó."
    

    
      "Tán thành?!"
    

    
      "Tôi tưởng ông sẽ coi Mỏ San Sebastian là sự hiện thực hóa của một lý tưởng đạo đức cao cả. Nhớ rằng chúng ta đã từng bất đồng nhiều lần, tôi nghĩ ông sẽ vui khi thấy tôi hành động theo đúng nguyên tắc của ông."
    

    
      "Anh đang nói gì vậy?"
    

    
      Francisco lắc đầu với vẻ tiếc nuối. "Tôi không hiểu sao anh lại gọi hành vi của tôi là thối nát. Tôi tưởng anh sẽ thấy đó là nỗ lực trung thực để thực hành những gì cả thế giới đang giảng dạy. Chẳng phải ai cũng bảo ích kỷ là điều xấu xa sao? Tôi đã hoàn toàn vị tha trong dự án San Sebastian. Chẳng phải theo đuổi lợi ích cá nhân cũng là điều xấu xa sao? Tôi chẳng có lợi ích gì trong đó cả. Chẳng phải làm việc vì lợi nhuận là điều xấu xa sao? Tôi không làm vì lợi nhuận—tôi thua lỗ. Chẳng phải ai cũng đồng ý rằng mục đích của một doanh nghiệp công nghiệp không phải là sản xuất, mà là tạo sinh kế cho người lao động sao? Các Mỏ San Sebastian là dự án thành công nhất trong lịch sử công nghiệp: chúng không sản xuất ra đồng, nhưng đã cung cấp sinh kế cho hàng ngàn người—những người suốt đời không thể tạo ra giá trị bằng những gì họ kiếm được trong một ngày làm việc. Chẳng phải ai cũng công nhận rằng chủ sở hữu là kẻ ký sinh và bóc lột, rằng chính người lao động mới làm nên mọi thứ sao? Tôi không bóc lột ai cả. Tôi không làm gánh nặng cho Mỏ San Sebastian bằng sự hiện diện vô ích của mình; tôi giao nó cho những người xứng đáng. Tôi không đánh giá giá trị của tài sản đó. Tôi giao nó cho một chuyên gia khai thác mỏ. Ông ta không giỏi, nhưng ông ta rất cần việc làm. Chẳng phải ai cũng thừa nhận rằng khi thuê người, điều quan trọng là nhu cầu của họ, không phải khả năng sao? Chẳng phải mọi người đều tin rằng để có hàng hóa, ta chỉ cần có nhu cầu thôi sao? Tôi đã thực hiện mọi giáo điều đạo đức của thời đại. Tôi mong được biết ơn và khen ngợi. Tôi không hiểu tại sao lại bị lên án."
    

    
      Trong sự im lặng của những người đã nghe, tiếng cười khúc khích sắc bén của Betty Pope bỗng vang lên—cô chẳng hiểu gì, nhưng đã thấy vẻ giận dữ bất lực trên khuôn mặt James Taggart.
    

    
      Mọi người quay sang Taggart, chờ đợi câu trả lời. Họ chẳng quan tâm đến vấn đề, chỉ thích thú nhìn người khác bối rối. Taggart cố nặn ra một nụ cười khinh miệt.
    

    
      "Anh không đòi hỏi tôi phải coi chuyện này nghiêm túc chứ?" anh hỏi.
    

    
      "Đã từng có thời," Francisco đáp, "tôi không tin ai có thể coi chuyện này nghiêm túc. Tôi đã sai."
    

    
      "Thật quá đáng!" giọng Taggart cao lên. "Thật quá đáng khi anh đối xử với trách nhiệm công cộng một cách trơ trẽn như vậy!" Anh vội vã bỏ đi.
    

    
      Francisco nhún vai, dang tay. "Thấy chưa? Tôi đã biết anh không muốn nói chuyện với tôi."
    

    
      Rearden đứng một mình ở đầu kia phòng. Philip nhìn thấy anh, tiến lại gần và vẫy Lillian đến.
    

    
      "Lillian, tôi không nghĩ Henry đang vui vẻ gì," anh nói, miệng nở nụ cười mỉa mai khó đoán là hướng về Lillian hay Rearden. "Ta có thể làm gì không?"
    

    
      "Ồ, nhảm nhí!" Rearden đáp.
    

    
      "Ước gì tôi biết phải làm sao, Philip," Lillian nói. "Tôi luôn mong Henry biết thư giãn. Anh ấy quá nghiêm túc với mọi thứ. Như một người theo đạo Thanh giáo cứng nhắc vậy. Tôi luôn muốn thấy anh ấy say rượu, dù chỉ một lần. Nhưng tôi đã bỏ cuộc rồi. Anh có gợi ý gì không?"
    

    
      "Ồ, tôi không biết! Nhưng anh ấy không nên cứ đứng một mình thế."
    

    
      "Thôi đi," Rearden nói. Dù mơ hồ nghĩ không muốn làm tổn thương họ, anh không kìm được thêm, "Anh không biết tôi đã cố gắng thế nào để được đứng một mình đâu."
    

    
      "Thấy chưa?" Lillian mỉm cười với Philip. "Thưởng thức cuộc sống và con người đâu chỉ đơn giản như đổ một tấn thép. Những theo đuổi trí tuệ không học được ở chợ búa đâu."
    

    
      Philip cười khúc khích. "Tôi chẳng lo về những theo đuổi trí tuệ. Chắc về chuyện Thanh giáo đó chứ, Lillian? Nếu là tôi, tôi sẽ không để anh ấy tự do đi lại. Có quá nhiều phụ nữ đẹp ở đây tối nay."
    

    
      "Henry nghĩ đến chuyện ngoại tình ư? Anh quá đề cao anh ấy rồi, Philip. Anh đánh giá quá cao lòng can đảm của anh ấy." Cô mỉm cười lạnh lùng với Rearden trong khoảnh khắc căng thẳng rồi quay đi.
    

    
      Rearden liếc nhìn em trai. "Anh định làm gì vậy?"
    

    
      "Ôi, thôi cái kiểu Thanh giáo đi! Anh không chịu nổi một câu đùa sao?"
    

    
      Lang thang giữa đám đông, Dagny tự hỏi sao cô lại nhận lời đến dự tiệc. Câu trả lời khiến cô ngạc nhiên: vì cô muốn gặp Hank Rearden. Nhìn anh giữa đám đông, cô lần đầu nhận ra sự tương phản. Khuôn mặt những người khác như những mảnh ghép với đường nét thay thế lẫn nhau, mỗi khuôn mặt toát lên vẻ hài hòa của sự ẩn mình, tất cả như đang tan chảy. Khuôn mặt Rearden với những đường nét sắc bén, đôi mắt xanh nhạt, mái tóc bạch kim, có sự cứng rắn của băng; sự rõ ràng không khoan nhượng của các đường nét khiến nó nổi bật giữa đám đông, như thể anh đang di chuyển qua làn sương mù, được một tia sáng chiếu rọi.
    

    
      Đôi mắt cô liên tục quay lại nhìn anh một cách vô thức. Cô chưa từng bắt gặp anh nhìn về phía mình. Cô không tin rằng anh đang cố tình tránh né—chẳng có lý do gì cho việc đó—nhưng cô chắc chắn đó là sự thật. Cô muốn tiến lại gần để tự chứng minh mình đã nhầm. Nhưng có điều gì đó ngăn cản; cô không hiểu được sự do dự của chính mình.
    

    
      Rearden kiên nhẫn trò chuyện với mẹ và hai quý bà khi bà muốn anh kể về thời trẻ và những cuộc đấu tranh của mình. Anh chiều theo, tự nhủ rằng bà tự hào về anh theo cách riêng. Nhưng anh cảm thấy có điều gì đó trong cách cư xử của bà cứ ngầm ám chỉ rằng chính bà đã đưa anh qua những thử thách và là nguồn gốc của thành công. Anh thở phào nhẹ nhõm khi bà buông tay. Rồi anh lại một lần nữa trốn vào góc cửa sổ.
    

    
      Anh đứng đó một lúc, tựa vào cảm giác riêng tư như thể đó là điểm tựa thể xác.
    

    
      — "Ông Rearden," một giọng nói trầm lặng, kỳ lạ cất lên bên cạnh, "xin phép được tự giới thiệu. Tôi là d'Anconia."
    

    
      Rearden quay lại, ngạc nhiên; cách cư xử và giọng nói của d'Anconia mang một phẩm chất hiếm thấy: âm điệu của sự tôn trọng chân thành.
    

    
      — "Ông khỏe chứ?" anh đáp, giọng thô ráp và khô khan; nhưng anh đã trả lời.
    

    
      — "Tôi nhận thấy bà Rearden đã cố tránh gặp tôi, và tôi đoán được lý do. Ông có muốn tôi rời khỏi nhà ông không?"
    

    
      Việc đề cập thẳng vấn đề thay vì né tránh nó khác hẳn cách cư xử thông thường của những người đàn ông anh quen biết, tạo nên một cảm giác nhẹ nhõm và ngạc nhiên đột ngột, khiến Rearden im lặng giây lát, chăm chú quan sát khuôn mặt d'Anconia. Francisco nói rất đơn giản, không trách móc hay cầu xin, mà theo một cách lạ lùng, lại thừa nhận phẩm giá của cả Rearden lẫn chính mình.
    

    
      — "Không," Rearden nói, "dù ông đoán thế nào, tôi chưa nói vậy."
    

    
      — "Cảm ơn ông. Trong trường hợp đó, ông cho phép tôi trò chuyện chứ?"
    

    
      — "Tại sao ông muốn nói chuyện với tôi?"
    

    
      — "Động cơ của tôi hiện không thể làm ông quan tâm."
    

    
      — "Cuộc trò chuyện của tôi chẳng có gì đáng để ông quan tâm cả."
    

    
      — "Ông đang hiểu sai về một trong hai chúng ta, Rearden, hoặc cả hai. Tôi đến bữa tiệc này chỉ để gặp ông."
    

    
      Giọng Rearden thoáng vui, nhưng rồi trở nên cứng rắn với chút khinh bỉ.
    

    
      — "Ông đã bắt đầu bằng sự thẳng thắn. Hãy giữ vững điều đó."
    

    
      — "Tôi giữ vững."
    

    
      — "Ông muốn gặp tôi vì điều gì? Để làm tôi mất tiền sao?"
    

    
      Francisco nhìn thẳng vào mắt anh.
    

    
      — "Đúng vậy—cuối cùng cũng thế."
    

    
      — "Lại là chuyện gì? Một mỏ vàng chăng?"
    

    
      Francisco lắc đầu chậm rãi; cử chỉ có chủ ý mang theo một vẻ gần như buồn bã.
    

    
      — "Không," anh nói, "tôi không muốn bán cho ông bất cứ thứ gì. Thực ra, tôi cũng không cố bán mỏ đồng cho James Taggart. Chính ông ta tìm đến tôi vì nó. Ông thì sẽ không làm thế."
    

    
      Rearden cười khẽ.
    

    
      — "Nếu ông hiểu đến thế, ít nhất ta có nền tảng hợp lý để trò chuyện. Cứ tiếp tục vậy. Nếu không có ý định đầu tư kỳ quặc nào, ông muốn gặp tôi vì sao?"
    

    
      — "Để làm quen với ông."
    

    
      — "Đó không phải câu trả lời. Chỉ là cách khác để nói cùng một điều."
    

    
      — "Không hẳn đâu, ông Rearden."
    

    
      — "Trừ phi ông có ý—để chiếm được lòng tin của tôi?"
    

    
      — "Không. Tôi không thích những người nói hay nghĩ theo kiểu chiếm được lòng tin người khác. Nếu hành động của một người là trung thực, họ không cần sự tín nhiệm trước, chỉ cần sự nhận thức hợp lý. Kẻ khao khát tấm séc đạo đức như vậy, dù có thừa nhận hay không, đều có ý đồ không trung thực."
    

    
      Ánh mắt bất ngờ của Rearden khi nhìn Francisco như một bàn tay vô thức tìm kiếm điểm tựa trong cơn tuyệt vọng. Ánh mắt ấy bộc lộ khao khát mãnh liệt được gặp người mà anh nghĩ mình đang thấy. Nhưng rồi, Rearden từ từ hạ mắt xuống, gần như nhắm lại, chặn đứng cả tầm nhìn lẫn khao khát đó.
    

    
      Gương mặt anh trở nên cứng rắn, mang một nét nghiêm khắc hướng vào bên trong - trông vừa khắc nghiệt vừa cô đơn.
    

    
      — "Được rồi," anh nói, giọng không cảm xúc. "Anh muốn gì, nếu không phải là lòng tin của tôi?"
    

    
      — "Tôi muốn học cách hiểu anh."
    

    
      — "Vì sao?"
    

    
      — "Vì lý do riêng của tôi mà anh không cần quan tâm lúc này."
    

    
      — "Anh muốn hiểu điều gì về tôi?"
    

    
      Francisco im lặng nhìn ra bóng tối. Lửa từ các xưởng đang tàn dần, chỉ còn lại một vệt đỏ mờ ảo bên rìa chân trời, đủ để phác họa những mảnh mây bị xé toạc bởi cơn bão dữ dội trên bầu trời. Những bóng đen mờ ảo lướt qua không gian rồi tan biến - những hình dáng như cành cây gãy, nhưng trông giống cơn thịnh nộ của gió hiện hình.
    

    
      — "Đêm nay thật khắc nghiệt với bất cứ sinh vật nào không được che chở trên cánh đồng trống trải kia," Francisco d'Anconia nói. "Đây là lúc ta nên trân trọng ý nghĩa của việc làm người."
    

    
      Rearden im lặng một lúc, rồi nói với giọng ngạc nhiên, như đang tự nhủ: "Thật lạ..."
    

    
      — "Gì vậy?"
    

    
      — "Anh vừa nói ra điều tôi đang nghĩ..."
    

    
      — "Anh đã nghĩ sao?"
    

    
      — "...chỉ là tôi chưa tìm được từ ngữ để diễn đạt."
    

    
      — "Để tôi nói nốt phần còn lại nhé?"
    

    
      — "Mời anh."
    

    
      — "Anh đứng đây và nhìn cơn bão với niềm tự hào lớn nhất mà con người có thể cảm nhận—bởi anh có thể có hoa mùa hè và những người phụ nữ bán khỏa thân trong nhà vào một đêm như thế này, như một minh chứng cho chiến thắng của anh trước thiên nhiên. Và nếu không có anh, hầu hết những người ở đây sẽ bị bỏ mặc, bất lực trước cơn gió giữa cánh đồng kia."
    

    
      — "Sao anh biết được điều đó?"
    

    
      Qua câu hỏi ấy, Rearden chợt nhận ra rằng người đàn ông này không chỉ nói lên suy nghĩ của anh, mà còn chạm đến những cảm xúc sâu kín, ẩn giấu nhất; và rằng anh, người chưa từng thổ lộ cảm xúc với ai, đã vô tình bộc lộ qua câu hỏi đó. Anh thấy một tia sáng thoáng qua trong mắt Francisco, như một nụ cười hay dấu hiệu đồng cảm.
    

    
      — "Anh biết gì về niềm tự hào như vậy?" Rearden hỏi gay gắt, như thể sự khinh miệt trong câu hỏi thứ hai có thể xóa đi sự thừa nhận trong câu hỏi đầu.
    

    
      — "Đó là cảm xúc tôi từng trải qua khi còn trẻ."
    

    
      Rearden nhìn anh. Trên gương mặt Francisco không có dấu hiệu mỉa mai hay tự thương; những đường nét điêu khắc tinh tế và đôi mắt xanh trong vắt toát lên sự điềm tĩnh, một khuôn mặt cởi mở, sẵn sàng đón nhận mọi thử thách mà không hề nao núng.
    

    
      — "Sao anh lại muốn nói về điều này?" Rearden hỏi, giọng dịu đi vì lòng từ tâm.
    

    
      — "Hãy xem đó như một lời cảm ơn, ông Rearden."
    

    
      — "Cảm ơn tôi?"
    

    
      — "Nếu ông chấp nhận."
    

    
      Giọng Rearden trở nên cứng rắn. "Tôi không yêu cầu sự biết ơn. Tôi không cần nó."
    

    
      — "Tôi chưa nói rằng ông cần nó. Nhưng trong số tất cả những người mà ông đang cứu khỏi cơn bão tối nay, tôi là người duy nhất sẽ bày tỏ lòng biết ơn."
    

    
      Sau một lúc im lặng, Rearden hỏi, giọng trầm và gần như đe dọa: "Anh đang cố làm gì?"
    

    
      — "Tôi đang khiến ông chú ý đến bản chất thật của những người mà ông đang làm việc cho."
    

    
      — "Chỉ kẻ chưa từng lao động thực sự mới nghĩ và nói như vậy." Giọng Rearden chứa đựng sự khinh miệt xen lẫn chút nhẹ nhõm; những nghi ngờ về đánh giá của anh đối với đối thủ đã tan biến, giờ anh càng thêm chắc chắn. "Anh sẽ không hiểu nếu tôi nói rằng người lao động làm việc chủ yếu vì bản thân mình, cho dù anh có thể mang theo cả đám người khốn khổ đó. Chắc anh đang nghĩ: 'Cứ nói đi, rằng điều đó thật ác độc, rằng tôi ích kỷ, kiêu ngạo, vô tâm, tàn nhẫn.' Đúng vậy. Tôi không muốn dính dáng đến những điều vô nghĩa về việc làm việc vì người khác. Tôi không."
    

    
      Lần đầu tiên, anh nhận thấy trong mắt Francisco một phản ứng cá nhân, một điều gì đó háo hức và trẻ trung.
    

    
      — "Điều duy nhất sai trong những gì ông nói," Francisco đáp, "là ông để người khác gọi đó là ác độc." Trong khoảnh khắc im lặng đầy kinh ngạc của Rearden, anh chỉ về phía đám đông trong phòng khách. "Tại sao ông lại chịu đựng họ?"
    

    
      — "Bởi họ chỉ là những kẻ khốn khổ, vật vã để tồn tại một cách tuyệt vọng và thảm hại, trong khi tôi—tôi thậm chí không cảm thấy gánh nặng của họ."
    

    
      — "Sao ông không nói thẳng với họ điều đó?"
    

    
      — "Điều gì?"
    

    
      — "Rằng ông làm việc vì chính mình, không phải vì họ."
    

    
      — "Họ biết điều đó."
    

    
      — "Đúng, họ biết. Từng người một đều biết. Nhưng họ không nghĩ rằng ông biết. Và mọi nỗ lực của họ đều nhằm ngăn ông nhận ra điều đó."
    

    
      — "Tại sao tôi phải bận tâm đến suy nghĩ của họ?"
    

    
      — "Vì đây là một trận chiến mà ông cần phải chọn rõ phe phái."
    

    
      — "Trận chiến? Trận chiến nào? Tôi là người nắm quyền lực. Tôi không đấu với kẻ tay không."
    

    
      — "Họ không tay không đâu. Họ có một vũ khí chống lại ông. Đó là vũ khí duy nhất của họ, nhưng là một vũ khí khủng khiếp. Một ngày nào đó, hãy tự hỏi đó là gì."
    

    
      — "Ông thấy bằng chứng ở đâu?"
    

    
      — "Trong sự thật không thể tha thứ rằng ông đang bất hạnh đến thế."
    

    
      Rearden có thể chấp nhận mọi lời trách móc, sỉ nhục, nguyền rủa mà người khác ném vào mình; phản ứng duy nhất mà anh không thể chịu đựng là lòng thương hại. Một cơn giận dữ lạnh lùng và bướng bỉnh kéo anh về với thực tại. Anh cất tiếng, cố kìm nén cảm xúc đang trỗi dậy:
    

    
      — "Anh đang tự cho mình cái quyền gì? Động cơ của anh là gì?"
    

    
      — "Hãy nói rằng—tôi muốn trao cho ông những lời mà một ngày nào đó ông sẽ cần đến."
    

    
      — "Tại sao anh muốn nói với tôi về chuyện này?"
    

    
      — "Vì tôi hy vọng ông sẽ nhớ nó."
    

    
      Điều anh cảm thấy, Rearden nghĩ, là sự giận dữ trước việc anh đã để mình thích thú với cuộc trò chuyện này. Anh cảm nhận một sự phản bội mơ hồ, một dấu hiệu của mối nguy chưa được gọi tên.
    

    
      — "Anh mong tôi quên anh là ai sao?" anh hỏi, chợt nhận ra rằng chính điều đó là thứ anh đã lãng quên.
    

    
      — "Tôi không mong ông nghĩ về tôi chút nào."
    

    
      Bên dưới cơn giận dữ, một cảm xúc mà Rearden không thừa nhận vẫn chưa được nói ra hay nghĩ đến; anh chỉ nhận biết nó như một gợi ý của nỗi đau. Nếu đối mặt với nó, anh sẽ nhận ra rằng mình vẫn còn nghe văng vẳng giọng nói của Francisco:
    

    
      — "Tôi là người duy nhất sẽ trao nó... nếu ông chấp nhận..."
    

    
      Anh nghe những lời ấy, cùng giọng điệu trầm lắng kỳ lạ, và một câu trả lời không thể giải thích trong thâm tâm—một điều gì đó muốn hét lên "Đúng," muốn chấp nhận, muốn nói với người đàn ông này rằng anh chấp nhận, rằng anh cần điều đó—dù không có tên gọi nào cho thứ anh cần, và anh biết rằng đó không phải là lòng biết ơn mà Francisco đã ám chỉ.
    

    
      Anh nói lớn:
    

    
      — "Tôi không tìm đến ông để nói chuyện. Nhưng ông đã khơi mào, và giờ ông sẽ phải nghe. Với tôi, chỉ có một dạng suy đồi của con người—kẻ không có mục đích."
    

    
      — "Điều đó đúng."
    

    
      — "Tôi có thể tha thứ cho những kẻ khác, họ không ác ý, chỉ bất lực. Nhưng ông—ông là kiểu người không thể tha thứ."
    

    
      — "Chính tội lỗi của sự tha thứ là điều tôi muốn cảnh báo ông."
    

    
      — "Ông đã có cơ hội lớn nhất trong đời. Ông đã làm gì với nó? Nếu ông có trí tuệ để hiểu tất cả những điều ông nói, làm sao ông có thể nói chuyện với tôi? Làm sao ông dám đối mặt với bất kỳ ai sau sự tàn phá vô trách nhiệm mà ông gây ra trong vụ kinh doanh Mexico?"
    

    
      — "Ông có quyền lên án tôi, nếu ông muốn."
    

    
      Dagny đứng ở góc cửa sổ, lắng nghe. Họ không nhận ra cô. Cô đã thấy họ bên nhau và bước đến, bị cuốn hút bởi một thôi thúc không thể giải thích hay cưỡng lại; dường như vô cùng quan trọng để biết hai người đàn ông này nói gì với nhau.
    

    
      Cô đã nghe những câu cuối cùng. Cô chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình thấy Francisco bị đánh bại. Anh ta vốn có thể hạ gục bất kỳ đối thủ nào trong mọi cuộc đối đầu. Thế nhưng, giờ anh ta đứng đó, không phản kháng.
    

    
      Cô biết đó không phải là sự thờ ơ; cô hiểu khuôn mặt anh đủ để thấy cái giá của sự bình tĩnh ấy—cô nhìn thấy đường nét căng cứng của một cơ mặt trên má anh.
    

    
      — "Trong tất cả những kẻ sống nhờ vào khả năng của người khác," Rearden nói, "ông là kẻ ký sinh thực sự duy nhất."
    

    
      — "Tôi đã cho ông lý do để nghĩ như vậy."
    

    
      — "Vậy thì, ông có quyền gì để nói về ý nghĩa của việc làm một người đàn ông? Chính ông đã phản bội điều đó."
    

    
      — "Tôi xin lỗi nếu đã xúc phạm ông bằng điều mà ông có thể coi là sự kiêu ngạo."
    

    
      Francisco cúi đầu và quay đi.
    

    
      Rearden vô thức lên tiếng, không nhận ra rằng câu hỏi của mình đã phủ nhận cơn giận, rằng đó là một lời cầu khẩn để giữ người đàn ông này lại:
    

    
      — "Ông muốn học để hiểu gì về tôi?"
    

    
      Francisco quay lại. Vẻ mặt anh không đổi; vẫn là ánh nhìn trịnh trọng, lịch sự, đầy tôn trọng.
    

    
      — "Tôi đã học được rồi," anh đáp.
    

    
      Rearden đứng nhìn khi anh bước vào đám đông. Hình dáng của một người quản gia với chiếc đĩa pha lê, và của Tiến sĩ Pritchett đang cúi xuống chọn món canapé, che khuất Francisco khỏi tầm nhìn. Rearden liếc ra bóng tối ngoài kia; chỉ thấy cơn gió.
    

    
      Dagny bước tới khi anh rời khỏi góc khuất; cô mỉm cười, công khai mời gọi cuộc trò chuyện. Anh dừng lại, có vẻ miễn cưỡng. Cô vội vàng lên tiếng để phá vỡ sự im lặng.
    

    
      — "Hank, sao anh lại có quá nhiều trí thức theo phe bọn cướp bóc ở đây? Em sẽ không bao giờ để họ bước vào nhà mình."
    

    
      — "Đó không phải điều cô muốn nói với anh ấy."
    

    
      Nhưng cô không biết mình muốn nói gì; chưa bao giờ cô cảm thấy mất lời trước anh như thế.
    

    
      Cô thấy mắt anh nheo lại, như một cánh cửa đang khép.
    

    
      — "Tôi không thấy lý do gì để không mời họ đến một bữa tiệc," anh trả lời lạnh lùng.
    

    
      — "Ồ, em không có ý chỉ trích lựa chọn khách của anh. Nhưng... thật ra, em đã cố không tìm ra ai trong số họ là Bertram Scudder. Nếu biết, em sẽ tát vào mặt hắn." Cô cố tỏ ra bình thản. "Em không muốn gây chuyện, nhưng không chắc mình có thể kiềm chế. Em không thể tin được khi nghe nói bà Rearden đã mời hắn."
    

    
      — "Tôi đã mời hắn."
    

    
      — "Nhưng..." Giọng cô chùng xuống. "Tại sao?"
    

    
      — "Tôi không coi trọng những dịp thế này."
    

    
      — "Xin lỗi, Hank. Em không biết anh khoan dung đến vậy. Còn em thì không."
    

    
      Anh im lặng.
    

    
      — "Em biết anh không thích tiệc tùng. Em cũng vậy. Nhưng đôi khi em tự hỏi... có lẽ chỉ chúng ta mới thực sự có thể tận hưởng chúng."
    

    
      — "Tôi e rằng mình không có năng khiếu cho điều đó."
    

    
      — "Không phải cho thứ này. Nhưng anh có nghĩ rằng ai ở đây đang thực sự tận hưởng nó không? Họ chỉ đang cố tỏ ra vô nghĩa và vô định hơn bình thường. Cố tỏ ra nhẹ nhàng và không quan trọng... Anh biết không, em nghĩ rằng chỉ khi cảm thấy vô cùng quan trọng, người ta mới thực sự cảm thấy nhẹ nhàng."
    

    
      — "Tôi không biết."
    

    
      — "Chỉ là một ý nghĩ thoáng qua làm em bận tâm đôi khi... Em đã nghĩ vậy trong buổi dạ vũ đầu tiên của mình... Em cứ nghĩ rằng tiệc tùng là để ăn mừng, và chỉ những ai có điều đáng để ăn mừng mới nên có chúng."
    

    
      — "Tôi chưa từng nghĩ về điều đó."
    

    
      Cô không thể điều chỉnh giọng nói cho phù hợp với sự cứng nhắc trong cách anh đáp lại; cô không thể tin được điều đó. Họ luôn thoải mái khi ở bên nhau trong văn phòng của anh. Nhưng giờ đây, anh như một người bị giam cứng trong chiếc áo chật ních.
    

    
      — "Hank, nhìn xem. Nếu anh không để ý đến những người này, chẳng phải nơi đây thật đẹp sao? Những ánh đèn, những bộ váy áo, và tất cả trí tưởng tượng đã tạo nên nó..."
    

    
      Cô nhìn quanh căn phòng. Cô không nhận ra rằng anh chẳng hề nhìn theo—anh đang đắm chìm trong những bóng tối phủ trên bờ vai trần của cô, những vệt xanh nhạt được tạo nên bởi ánh sáng xuyên qua mái tóc.
    

    
      — "Tại sao chúng ta lại để tất cả những điều này rơi vào tay những kẻ ngốc? Lẽ ra nó phải thuộc về chúng ta."
    

    
      — "Bằng cách nào?"
    

    
      — "Em không biết... Em luôn mong đợi những bữa tiệc sẽ thật sôi động và rực rỡ, như một ly rượu quý." Cô cười, trong tiếng cười thoáng chút buồn bã. "Nhưng em cũng không uống rượu. Đó chỉ là một biểu tượng khác đã mất đi ý nghĩa vốn có của nó."
    

    
      Anh im lặng. Cô nói thêm:
    

    
      — "Có lẽ có điều gì đó chúng ta đã bỏ lỡ."
    

    
      — "Tôi không thấy điều đó."
    

    
      Trong khoảnh khắc trống rỗng và hoang vắng ấy, cô thấy nhẹ nhõm vì anh không hiểu hay đáp lại. Một cảm giác mơ hồ rằng cô đã để lộ quá nhiều, dù không biết chính xác là gì. Cô nhún vai, cử động lan nhẹ qua đường cong bờ vai như một cơn rùng mình.
    

    
      — "Chỉ là ảo tưởng cũ của em thôi," cô nói dửng dưng. "Chỉ là tâm trạng đến một hai năm một lần. Đưa em xem chỉ số giá thép mới nhất đi, rồi em sẽ quên hết chuyện này."
    

    
      Cô không biết rằng mắt anh vẫn dõi theo khi cô rời đi.
    

    
      Cô chậm rãi bước qua căn phòng, không nhìn ai. Cô nhận thấy một nhóm nhỏ đang tụ tập bên lò sưởi không lửa. Phòng không lạnh, nhưng họ ngồi đó như thể đang tìm kiếm sự an ủi từ ý nghĩ về một ngọn lửa vắng mặt.
    

    
      — "Tôi không hiểu tại sao, nhưng tôi ngày càng sợ bóng tối. Không, không phải lúc này, chỉ khi tôi ở một mình. Điều khiến tôi sợ là màn đêm. Chính màn đêm."
    

    
      Người nói là một bà cô lớn tuổi với phong thái quý phái nhưng tuyệt vọng. Ba phụ nữ và hai đàn ông trong nhóm đều ăn mặc chỉnh tề, làn da họ mịn màng và được chăm sóc kỹ, nhưng phong thái thận trọng đầy lo âu khiến giọng họ trầm xuống, xóa nhòa sự khác biệt về tuổi tác, khiến tất cả như phủ cùng một màu xám mệt mỏi.
    

    
      Đó là vẻ mặt thường thấy trong những nhóm người có danh giá ở khắp nơi. Dagny dừng lại lắng nghe.
    

    
      — "Nhưng, chị thân mến," một người trong số họ hỏi, "tại sao nó lại khiến chị sợ?"
    

    
      — "Tôi không biết," bà cô đáp. "Tôi không sợ kẻ trộm hay cướp hay bất cứ thứ gì tương tự. Nhưng tôi thức trắng đêm. Tôi chỉ có thể ngủ khi thấy bầu trời bắt đầu nhạt màu. Thật kỳ lạ. Mỗi buổi tối, khi trời tối dần, tôi lại có cảm giác rằng lần này là mãi mãi, rằng ánh sáng sẽ không bao giờ quay trở lại."
    

    
      — "Chị họ tôi sống ở bờ biển Maine cũng viết cho tôi điều tương tự," một phụ nữ nói.
    

    
      — "Đêm qua," bà cô tiếp tục, "tôi thức trắng vì tiếng súng. Suốt đêm, từ ngoài biển khơi vọng vào những tiếng súng. Không có ánh chớp, chẳng có gì cả. Chỉ những tiếng nổ cách quãng, vang lên đâu đó trong màn sương trên Đại Tây Dương."
    

    
      — "Tôi có đọc về việc này trên báo sáng nay. Tập trận của Tuần Duyên."
    

    
      — "Ồ không," bà cô nói thờ ơ. "Ai cũng biết chuyện gì đang diễn ra ngoài bờ biển đó. Đó là Ragnar Danneskjold. Tuần Duyên đang cố bắt hắn."
    

    
      — "Ragnar Danneskjold ở vịnh Delaware?" một phụ nữ thốt lên.
    

    
      — "Phải. Họ nói đây không phải lần đầu tiên."
    

    
      — "Họ có bắt được hắn không?"
    

    
      — "Không."
    

    
      — "Không ai có thể bắt được hắn," một người đàn ông nói.
    

    
      — "Nhà nước Nhân dân Na Uy đã treo thưởng một triệu đô cho cái đầu của hắn."
    

    
      — "Một số tiền khổng lồ chỉ để lấy đầu một tên cướp biển."
    

    
      — "Nhưng làm sao chúng ta có thể duy trì trật tự và an ninh trên thế giới khi có một tên cướp biển tự do tung hoành khắp bảy đại dương?"
    

    
      — "Các anh có biết hắn đã tấn công con tàu nào đêm qua không?" bà cô hỏi.
    

    
      — "Chiếc tàu chở hàng cứu trợ chúng ta gửi đến Nhà nước Nhân dân Pháp."
    

    
      — "Hắn xử lý số hàng cướp được thế nào?"
    

    
      — "À, điều đó—không ai biết."
    

    
      — "Tôi từng gặp một thủy thủ trên con tàu bị hắn tấn công. Anh ta kể rằng Ragnar Danneskjold có mái tóc vàng ròng và khuôn mặt đáng sợ nhất trên đời—một khuôn mặt không hề biểu lộ cảm xúc. Nếu có người nào sinh ra mà không có trái tim, thì đó chính là hắn—gã thủy thủ nói vậy."
    

    
      — "Cháu trai tôi đã thấy tàu của Ragnar Danneskjold một đêm nọ, ngoài khơi Scotland. Nó viết thư bảo không thể tin vào mắt mình. Đó là một con tàu còn tốt hơn bất kỳ chiếc nào trong hải quân của Nhà nước Nhân dân Anh."
    

    
      — "Nghe nói hắn ẩn náu trong một vịnh hẹp của Na Uy, nơi cả Chúa trời lẫn con người đều không thể tìm thấy. Chính nơi đó, các Viking đã từng ẩn náu vào thời Trung Cổ."
    

    
      — "Nhà nước Nhân dân Bồ Đào Nha cũng treo thưởng cho cái đầu của hắn. Cả Nhà nước Nhân dân Thổ Nhĩ Kỳ nữa."
    

    
      — "Nghe nói đó là một vụ bê bối lớn ở Na Uy. Hắn xuất thân từ một trong những gia tộc danh giá nhất. Dòng họ hắn đã mất hết tài sản từ nhiều thế hệ trước, nhưng cái tên vẫn thuộc hàng cao quý nhất. Tàn tích lâu đài của gia đình hắn vẫn còn tồn tại đến tận bây giờ.
    

    
      Cha hắn là một giám mục. Ông ấy đã từ mặt và rút phép thông công hắn. Nhưng chẳng có tác dụng gì."
    

    
      — "Anh có biết Ragnar Danneskjold từng học ở nước này không? Ở Đại học Patrick Henry."
    

    
      — "Thật sao?"
    

    
      — "Phải. Anh có thể kiểm tra mà xem."
    

    
      — "Điều làm tôi lo lắng là... Anh biết đấy, tôi không thích chuyện này. Tôi không thích việc hắn xuất hiện ngay đây, trên vùng biển của chúng ta. Tôi cứ nghĩ những chuyện như vậy chỉ xảy ra ở những vùng đất hoang tàn, ở châu Âu thôi. Nhưng một tên ngoài vòng pháp luật tầm cỡ như vậy lại hoạt động ngay tại Delaware, ngay trong thời đại của chúng ta!"
    

    
      — "Hắn còn bị phát hiện ngoài khơi Nantucket và Bar Harbor nữa. Báo chí đã được lệnh không đưa tin về hắn."
    

    
      — "Tại sao?"
    

    
      — "Họ không muốn công chúng biết rằng hải quân không thể đối phó với hắn."
    

    
      — "Tôi không thích chuyện này. Cảm giác rất lạ, như thể một thứ gì đó từ thời Trung Cổ bước ra vậy."
    

    
      Dagny ngước lên. Cô thấy Francisco d'Anconia đang đứng cách đó vài bước, nhìn cô với vẻ tò mò căng thẳng; đôi mắt anh mang nét chế giễu.
    

    
      — "Thế giới chúng ta đang sống thật kỳ lạ," bà cô thở dài, giọng trầm thấp.
    

    
      — "Tôi đã đọc một bài báo," một phụ nữ nói, giọng vô cảm. "Bài báo viết rằng thời kỳ khó khăn là điều tốt cho chúng ta. Nghèo đói là một điều tốt. Chấp nhận khổ hạnh là một đức hạnh đạo đức."
    

    
      — "Chắc vậy," một người khác đáp, không chút tin tưởng.
    

    
      — "Chúng ta không nên lo lắng. Tôi đã nghe một bài diễn văn nói rằng lo lắng hay đổ lỗi đều vô ích. Không ai có thể làm khác được, vì bản chất họ đã như vậy. Chúng ta không thể thay đổi gì cả. Ta phải học cách chịu đựng."
    

    
      — "Dù sao thì có ích gì đâu? Định mệnh của con người là gì? Từ xưa đến nay, con người luôn hy vọng nhưng chưa bao giờ đạt được. Người khôn ngoan là người không dám hy vọng."
    

    
      — "Đó là thái độ đúng đắn."
    

    
      — "Tôi không biết nữa... Tôi không biết điều gì là đúng nữa... Làm sao chúng ta có thể biết được?"
    

    
      — "Ồ, thôi nào, John Galt là ai chứ?"
    

    
      Dagny quay phắt người và bước ra khỏi nhóm. Một người phụ nữ theo sau cô.
    

    
      — "Nhưng tôi biết đấy," người phụ nữ thì thầm đầy bí ẩn, như thể đang chia sẻ một điều bí mật.
    

    
      — "Bà biết gì?"
    

    
      — "Tôi biết John Galt là ai."
    

    
      — "Ai?" Dagny hỏi, căng thẳng dừng bước.
    

    
      — "Tôi biết một người đã từng gặp John Galt ngoài đời. Người đó là bạn thân của một bà cô họ tôi. Ông ấy đã tận mắt chứng kiến. Cô có biết truyền thuyết về Atlantis không, cô Taggart?"
    

    
      — "Gì cơ?"
    

    
      — "Atlantis."
    

    
      — "Tôi... tôi chỉ biết sơ qua."
    

    
      — "Những Hòn Đảo của Người May Mắn. Đó là cách người Hy Lạp gọi nó, từ hàng ngàn năm trước. Họ nói Atlantis là nơi linh hồn của những anh hùng sống trong niềm hạnh phúc mà phần còn lại của thế gian không thể biết đến. Một nơi chỉ những linh hồn anh hùng mới có thể đặt chân tới, và họ đến đó mà không cần phải chết, vì họ mang trong mình bí mật của sự sống. Atlantis đã mất đi khỏi loài người từ thuở ấy. Nhưng người Hy Lạp biết nó đã từng tồn tại. Họ đã cố gắng tìm kiếm nó. Một số nói rằng nó nằm sâu dưới lòng đất, ẩn giấu trong trái tim của thế giới. Nhưng phần lớn tin rằng nó là một hòn đảo. Một hòn đảo rực rỡ giữa Đại Tây Dương. Có lẽ thứ họ nghĩ đến chính là châu Mỹ. Nhưng họ không bao giờ tìm thấy nó. Qua nhiều thế kỷ, con người nói rằng đó chỉ là một huyền thoại."
    

    
      Họ không tin, nhưng họ cũng không bao giờ ngừng tìm kiếm, bởi họ biết rằng đó chính là thứ họ phải tìm cho bằng được."
    

    
      — "Thế còn John Galt thì sao?"
    

    
      — "Hắn đã tìm thấy nó."
    

    
      Sự hứng thú của Dagny vụt tắt. "Hắn là ai?"
    

    
      — "John Galt là một triệu phú với khối tài sản không thể đong đếm. Một đêm nọ, khi đang chèo lái du thuyền giữa Đại Tây Dương và vật lộn với cơn bão kinh hoàng nhất lịch sử, hắn đã tìm thấy nó. Dưới đáy sâu thẳm, nơi Atlantis chìm xuống để trốn khỏi bàn tay loài người, hắn nhìn thấy những tòa tháp lấp lánh của nó. Cảnh tượng ấy đẹp đến nỗi, một khi đã thấy nó, không ai còn muốn nhìn lại thế giới này nữa. John Galt đã đánh chìm con tàu của mình và cùng thủy thủ đoàn chìm xuống đáy đại dương. Tất cả đều tự nguyện. Bạn tôi là người duy nhất sống sót."
    

    
      — "Thật thú vị."
    

    
      — "Bạn tôi đã tận mắt chứng kiến," người phụ nữ nói, giọng đầy tổn thương. "Chuyện xảy ra từ rất lâu rồi. Nhưng gia đình John Galt đã cố che giấu câu chuyện này."
    

    
      — "Thế còn tài sản của hắn? Tôi chưa từng nghe nói về khối tài sản nhà Galt."
    

    
      — "Nó đã chìm xuống cùng với hắn." Bà ta nói thêm, giọng thách thức: "Cô không nhất thiết phải tin."
    

    
      — "Cô Taggart thì không tin," Francisco d'Anconia nói. "Còn tôi thì tin."
    

    
      Họ quay lại. Anh đã đi theo họ và giờ đang đứng đó, nhìn với vẻ trịch thượng của một người nghiêm túc đến mức gần như khoa trương.
    

    
      — "Ngài đã từng đặt niềm tin vào điều gì chưa, Señor d'Anconia?" người phụ nữ hỏi, giọng tức giận.
    

    
      — "Chưa bao giờ, thưa bà."
    

    
      Anh bật cười khi bà ta giận dữ bỏ đi. Dagny lạnh lùng hỏi: "Chuyện gì buồn cười thế?"
    

    
      — "Câu chuyện ấy đang làm trò cười cho chính bà ta. Bà ta không biết rằng mình vừa kể cho cô nghe sự thật."
    

    
      — "Anh mong tôi tin vào điều đó sao?"
    

    
      — "Không."
    

    
      — "Vậy thì anh thấy buồn cười cái gì?"
    

    
      — "Ồ, rất nhiều thứ ở đây. Còn cô thì sao?"
    

    
      — "Không."
    

    
      — "Vậy đó chính là một trong những điều tôi thấy buồn cười."
    

    
      — "Francisco, anh có thể để tôi yên được không?"
    

    
      — "Nhưng tôi đã để cô yên. Cô không nhận ra rằng chính cô là người bắt chuyện với tôi trước sao?"
    

    
      — "Tại sao anh cứ nhìn tôi?"
    

    
      — "Vì tò mò."
    

    
      — "Về điều gì?"
    

    
      — "Phản ứng của cô trước những thứ mà cô không thấy buồn cười."
    

    
      — "Tại sao anh lại quan tâm đến phản ứng của tôi?"
    

    
      — "Đó là cách riêng của tôi để tìm niềm vui, trong khi thực ra, cô chẳng có chút niềm vui nào tối nay, phải không, Dagny? Vả lại, cô là người phụ nữ duy nhất đáng để quan sát ở đây."
    

    
      Cô đứng bất động, đầy thách thức, khi ánh mắt anh như đang thôi thúc một sự bỏ chạy đầy giận dữ. Cô đứng như thường lệ—thẳng lưng, căng người, đầu ngẩng cao đầy sốt ruột. Đó là tư thế thiếu nữ tính của một nhà điều hành. Nhưng bờ vai trần dưới lớp váy đen đã phản bội sự mong manh của cơ thể, và chính tư thế ấy lại khiến cô trở nên nữ tính hơn bao giờ hết. Sự kiêu hãnh mạnh mẽ biến thành lời thách thức trước một sức mạnh vượt trội, trong khi sự mong manh lại nhắc nhở rằng lời thách thức ấy có thể bị bẻ gãy.
    

    
      Cô không nhận thức được điều đó. Cô chưa từng gặp ai có thể nhìn thấy điều đó.
    

    
      Anh nhìn xuống cơ thể cô và nói: "Dagny, một sự lãng phí quá tuyệt vời."
    

    
      Cô phải quay đi. Cô cảm thấy mình đỏ mặt—lần đầu tiên sau nhiều năm. Đỏ mặt vì đột nhiên nhận ra câu nói ấy đã đặt tên cho cảm giác mà cô đã có suốt buổi tối.
    

    
      Cô chạy đi, cố không nghĩ đến điều gì cả.
    

    
      Rồi âm nhạc ngăn cô lại. Một âm thanh bất chợt vang lên từ radio. Cô thấy Mort Liddy vừa bật nó lên, vẫy tay gọi đám bạn, hét lên: "Chính nó! Chính nó! Tôi muốn các cậu nghe nó!"
    

    
      Tiếng nhạc tràn ngập căn phòng—những hợp âm mở đầu của Bản Concerto Thứ Tư của Halley. Nó vút lên như tiếng thét chiến thắng đầy thống khổ, một lời từ chối nỗi đau, một bài ca ngợi về viễn cảnh xa xăm. Rồi những nốt nhạc vỡ vụn. Như thể có ai đó ném một nắm bùn và sỏi vào bản nhạc, chỉ còn lại âm thanh của những tiếng lăn lóc và rơi rớt. Đó là bản Concerto của Halley bị biến thành điệu nhạc đại chúng. Giai điệu của Halley bị xé nát, những khoảng trống bị nhồi nhét bằng tiếng nấc cụt. Lời tuyên ngôn vĩ đại của niềm vui bị bóp méo thành tiếng cười khúc khích trong quán rượu. Nhưng vẫn chính giai điệu của Halley đã giữ cho nó một hình dạng, như thể là cột sống của nó.
    

    
      — "Khá ổn chứ?" Mort Liddy cười với đám bạn, đầy tự hào và lo lắng. "Khá ổn phải không? Nhạc phim hay nhất trong năm. Tôi đã giành được giải thưởng nhờ nó. Có được hợp đồng dài hạn. Đúng rồi, đây là bản nhạc tôi viết cho 
      Thiên Đường Ngay Trong Sân Sau Nhà Bạn
      ."
    

    
      Dagny đứng đó, nhìn chằm chằm vào căn phòng, như thể một giác quan có thể thay thế giác quan khác, như thể đôi mắt có thể xóa sạch những gì cô vừa nghe. Cô từ từ quay đầu, tìm kiếm một điểm tựa.
    

    
      Cô thấy Francisco đang dựa vào cột, khoanh tay trước ngực. Anh đang nhìn thẳng vào cô.
    

    
      Anh đang cười.
    

    
      Dagny cố giữ bình tĩnh. 
      Đừng run như vậy
      , cô tự nhủ. 
      Cứ đi ra ngoài.
       Cơn giận dâng lên, không thể kiềm chế. Cô nghĩ: 
      Đừng nói gì cả. Đi vững vàng. Đi ra ngoài.
    

    
      Cô bắt đầu bước đi thận trọng, rất chậm, khi giọng Lillian cắt ngang dòng suy nghĩ. Lillian đã nói điều đó nhiều lần trong tối nay, nhưng lần này, nó khiến Dagny chú ý hơn.
    

    
      Lillian đang khoe chiếc vòng tay kim loại, giơ tay ra cho mọi người ngắm. "Cái này ư?" cô nói. "Không, nó không phải từ cửa hàng phần cứng đâu, nó là món quà đặc biệt từ chồng tôi. Ồ, đúng rồi, tất nhiên là nó xấu. Nhưng các bạn thấy không? Nó phải là vô giá. Tất nhiên, tôi sẽ đổi nó lấy bất kỳ chiếc vòng tay kim cương nào, nhưng chẳng ai chịu đổi cho tôi, mặc dù nó rất, rất có giá trị. Tại sao? Thưa các bạn, đây là món đồ đầu tiên được làm từ Kim Loại Rearden."
    

    
      Dagny chỉ tập trung vào chiếc kim loại xanh lam. Cô cảm thấy tay mình động đậy, và đột nhiên, trước khi kịp nhận ra điều gì đang xảy ra, giọng nói của cô đã vang lên trong bầu không khí tĩnh lặng. Lạnh lùng, vô cảm như một cái xác: "Nếu cô không phải là kẻ hèn nhát như tôi nghĩ, cô sẽ đổi nó."
    

    
      Trên tay cô, chiếc vòng tay kim cương đang được giơ ra trước mặt Lillian.
    

    
      "Cô không nghiêm túc chứ, cô Taggart?" một giọng phụ nữ cất lên.
    

    
      Đó không phải giọng của Lillian. Ánh mắt Lillian đang nhìn thẳng vào cô.
    

    
      Cô đáp lại ánh nhìn ấy. Lillian biết cô nghiêm túc.
    

    
      "Đưa tôi cái vòng tay đó," Dagny nói, giơ tay cao hơn, chiếc vòng kim cương lấp lánh.
    

    
      "Thật kinh khủng!" một phụ nữ kêu lên. Tiếng kêu ấy bỗng vang lên rõ mồn một. Rồi Dagny nhận ra những người đang đứng vây quanh họ trong im lặng. Cô nghe rõ mọi âm thanh trở lại, kể cả tiếng nhạc - bản Concerto bị méo mó của Halley đang vọng lại từ xa.
    

    
      Cô nhìn thấy khuôn mặt Rearden. Có điều gì đó trong anh đang bị bóp méo, như âm nhạc kia; cô không hiểu điều gì đã khiến anh như vậy. Anh đang nhìn họ.
    

    
      Lillian nở một nụ cười nhẹ. Cô nhanh chóng tháo chiếc vòng tay kim loại, đặt vào lòng bàn tay Dagny và nhận lấy chiếc vòng kim cương.
    

    
      "Cảm ơn cô, cô Taggart," Lillian nói.
    

    
      Ngón tay Dagny khép lại quanh kim loại. Cô chỉ cảm nhận được điều đó, không còn gì khác.
    

    
      Lillian quay đi khi Rearden tiến đến. Anh cầm lấy chiếc vòng kim cương, đeo vào tay cô và nâng tay cô lên, đặt một nụ hôn lên đó.
    

    
      Anh không nhìn Dagny.
    

    
      Lillian cười, vui vẻ và duyên dáng, khiến không khí trong phòng trở lại bình thường.
    

    
      "Cô có thể lấy lại nó, cô Taggart, khi nào cô đổi ý," Lillian nói.
    

    
      Dagny quay người đi. Cô cảm thấy bình thản và tự do. Cảm giác nặng nề đã tan biến. Nhu cầu phải rời đi cũng không còn.
    

    
      Cô đeo chiếc vòng tay kim loại vào cổ tay. Cô thích cảm giác nặng trĩu của nó trên da. Lạ lùng thay, cô cảm thấy một chút tự ti, điều chưa từng xảy ra trước đây: khao khát được người khác nhìn thấy mình đeo món trang sức đặc biệt này.
    

    
      Từ xa, cô nghe những lời bàn tán: "Cử chỉ đáng ghê tởm nhất tôi từng thấy... Thật độc ác... May là Lillian đã nhận lấy nó. Nếu cô ấy muốn vứt đi vài ngàn đô la thì cũng đáng..."
    

    
      Suốt phần còn lại của buổi tối, Rearden đứng bên cạnh vợ. Anh tham gia trò chuyện, cười đùa cùng bạn bè cô ấy, bỗng nhiên trở thành người chồng chu đáo, quan tâm.
    

    
      Khi anh đang bưng một khay đồ uống theo yêu cầu của nhóm bạn Lillian—một hành động chẳng giống con người anh chút nào—Dagny tiến lại gần. Cô dừng bước và nhìn lên anh, như thể họ đang ở một mình trong văn phòng của anh.
    

    
      Cô đứng thẳng, đầu ngẩng cao. Anh nhìn xuống cô. Trong ánh mắt của anh, từ đầu ngón tay đến khuôn mặt, cả người cô dường như chỉ còn lại chiếc vòng tay kim loại của anh.
    

    
      "Tôi xin lỗi, Hank," cô nói, "nhưng tôi phải làm vậy."
    

    
      Ánh mắt anh không thay đổi. Tuy nhiên, cô chợt hiểu chắc chắn điều anh đang cảm thấy: anh muốn tát vào mặt cô.
    

    
      "Không cần thiết," anh đáp lạnh lùng rồi bước đi.
    

    
      Đêm đã khuya khi Rearden bước vào phòng ngủ vợ. Cô vẫn thức, một chiếc đèn ngủ sáng trên bàn cạnh giường.
    

    
      Cô nằm trên giường, tựa vào những chiếc gối vỏ linen xanh nhạt. Áo ngủ satin xanh nhạt bóng loáng trên người cô, hoàn hảo như một mẫu trưng bày; những nếp gấp còn lấp lánh như vết hằn của giấy gói. Ánh sáng được che mờ tạo tông màu hoa táo, rọi xuống chiếc bàn đặt một cuốn sách, ly nước trái cây và bộ đồ vệ sinh bằng bạc sáng lấp lánh như dụng cụ phẫu thuật. Cánh tay cô trắng như sứ. Đôi môi điểm một lớp son hồng nhạt. Không có dấu hiệu mệt mỏi sau bữa tiệc—không một dấu vết của sự sống đã mệt nhoài. Nơi đây như một bức tranh về một quý bà được chăm chút tỉ mỉ cho giấc ngủ, không muốn bị quấy rầy.
    

    
      Anh vẫn trong bộ dự tiệc; cà vạt thả lỏng, một lọn tóc rũ xuống che khuất mặt. Cô liếc nhìn anh không chút ngạc nhiên, như thể đã hiểu những gì xảy ra trong những phút cuối cùng ở phòng anh.
    

    
      Anh im lặng nhìn cô. Đã lâu anh không vào phòng cô. Anh đứng đó, ước gì mình chưa bước vào.
    

    
      "Không phải là thường lệ để nói chuyện sao, Henry?"
    

    
      "Nếu em muốn."
    

    
      "Em muốn anh gửi một chuyên gia giỏi từ nhà máy đến kiểm tra lò sưởi. Anh có biết nó ngừng hoạt động giữa bữa tiệc và Simons đã vất vả lắm mới khởi động lại được không? ... Bà Weston nói rằng thành tựu tốt nhất của chúng ta là đầu bếp—bà ấy rất thích món khai vị... Balph Eubank đã nói một câu hài hước về anh, bảo anh là chiến binh với lông vũ làm từ khói ống khói nhà máy... Em vui vì anh không thích Francisco d'Anconia. Em không chịu nổi anh ta."
    

    
      Anh không muốn giải thích lý do có mặt ở đây, không muốn che giấu thất bại, cũng không muốn thừa nhận nó bằng cách bỏ đi. Bỗng nhiên, anh không còn bận tâm cô đoán hay cảm thấy gì. Anh bước đến cửa sổ và đứng đó, nhìn ra ngoài.
    

    
      Tại sao cô lại kết hôn với anh?—anh tự hỏi. Đây là câu hỏi anh chưa từng nghĩ đến trong ngày cưới, tám năm trước. Kể từ đó, trong những đêm cô đơn dằn vặt, anh đã hỏi câu này nhiều lần. Nhưng anh không tìm được câu trả lời.
    

    
      Anh nghĩ không phải vì địa vị hay tiền bạc. Cô xuất thân từ một gia đình lâu đời có cả hai thứ đó. Tên tuổi gia đình cô không thuộc hàng danh giá nhất, tài sản cũng khiêm tốn, nhưng đủ để cô gia nhập giới thượng lưu New York, nơi anh gặp cô. Chín năm trước, anh xuất hiện ở New York như một vụ nổ lớn, trong ánh hào quang của thành công Rearden Steel—một thành công mà các chuyên gia thành phố cho là không thể. Chính sự thờ ơ của anh đã khiến anh nổi bật. Anh không biết người ta mong đợi anh sẽ cố gắng mua chuộc vị trí trong xã hội, và họ háo hức chờ đợi niềm vui được từ chối anh. Anh không có thời gian để nhận ra sự thất vọng của họ.
    

    
      Anh miễn cưỡng tham dự một vài dịp xã giao khi được những người muốn chiếu cố anh mời đến. Anh không biết, nhưng họ thì biết, rằng sự lịch thiệp của anh thực chất là sự nhún nhường trước những kẻ mong đợi được từ chối anh, những kẻ tuyên bố rằng thời đại của thành tựu đã qua.
    

    
      Chính sự nghiêm khắc của Lillian đã thu hút anh—sự mâu thuẫn giữa vẻ nghiêm khắc và hành động của cô. Anh chưa từng thích ai hay mong muốn được ai thích. Anh thấy mình bị cuốn hút bởi hình ảnh một người phụ nữ rõ ràng đang theo đuổi anh nhưng lại tỏ ra miễn cưỡng, như thể đang chống lại một ham muốn mà cô ghét bỏ. Chính cô là người sắp đặt để họ gặp nhau, rồi lạnh lùng đối diện với anh, như thể không quan tâm việc anh nhận ra điều đó. Cô ít nói; cô mang một vẻ bí ẩn như muốn nói rằng anh sẽ không bao giờ phá vỡ được sự kiêu hãnh tách biệt của cô, và một vẻ thích thú, chế giễu cả ham muốn của cô lẫn của anh.
    

    
      Anh chưa từng quen nhiều phụ nữ. Anh đã tiến thẳng về phía mục tiêu của mình, gạt bỏ mọi thứ không liên quan trong thế giới và trong chính bản thân. Sự cống hiến cho công việc của anh như một ngọn lửa anh điều khiển, thiêu đốt mọi yếu tố thấp kém, mọi tạp chất ra khỏi dòng kim loại tinh khiết. Anh không thể có những mối quan tâm nửa vời.
    

    
      Nhưng có những lúc anh cảm thấy một cơn khao khát bỗng ập đến, mãnh liệt đến mức không thể dành cho một cuộc gặp gỡ thoáng qua. Anh đã buông mình theo nó, trong vài dịp hiếm hoi qua nhiều năm, với những người phụ nữ mà anh nghĩ mình thích. Anh cảm thấy trống rỗng và giận dữ—vì anh tìm kiếm một chiến thắng nào đó, dù không biết đó là gì, nhưng điều anh nhận được chỉ là sự chấp nhận của người phụ nữ đối với một niềm vui thoáng qua, và anh quá rõ rằng những gì anh đã thắng không có ý nghĩa. Anh không cảm thấy chiến thắng, mà chỉ thấy tự hạ thấp mình. Anh bắt đầu ghét ham muốn của mình. Anh đấu tranh chống lại nó. Anh tin rằng ham muốn này hoàn toàn là thể xác, một ham muốn không của ý thức mà của vật chất, và anh nổi loạn chống lại ý tưởng rằng thân xác anh có thể tự do lựa chọn mà không chịu sự chi phối của ý chí. Anh đã dành cả đời trong các mỏ và nhà máy, uốn nắn vật chất theo ý muốn bằng sức mạnh của trí óc—và anh không thể chấp nhận việc không thể điều khiển vật chất của chính cơ thể mình. Anh đã đấu tranh chống lại nó. Anh đã thắng mọi trận chiến với tự nhiên vô tri; nhưng đây là trận chiến anh thua.
    

    
      Chính sự khó chinh phục đã khiến anh muốn Lillian.
    

    
      Cô dường như là người phụ nữ mà anh nghĩ xứng đáng đặt lên bệ đỡ; điều này khiến anh muốn kéo cô xuống giường mình. 
      Kéo cô xuống,
       là từ ngữ trong đầu anh; chúng mang đến cho anh một khoái cảm u ám, cảm giác về một chiến thắng đáng giá.
    

    
      Anh không hiểu tại sao—anh nghĩ đó là một xung đột vô luân, dấu hiệu của một sự suy đồi nào đó trong anh—tại sao anh lại cảm thấy, đồng thời, một niềm tự hào sâu sắc khi nghĩ rằng mình sẽ ban cho một người phụ nữ danh hiệu vợ của mình. Cảm giác đó nghiêm trang và rạng rỡ; gần như anh cảm thấy mình muốn tôn vinh người phụ nữ ấy bằng hành động chiếm hữu.
    

    
      Lillian dường như phù hợp với hình ảnh mà anh không biết mình ấp ủ, không biết mình tìm kiếm; anh thấy được vẻ duyên dáng, sự kiêu hãnh, sự thuần khiết của cô; phần còn lại nằm trong chính anh; anh không biết rằng mình đang nhìn vào một phản chiếu.
    

    
      Anh nhớ ngày Lillian từ New York đến văn phòng, theo quyết định đột ngột của cô, và yêu cầu anh dẫn tham quan các nhà máy. Anh nghe thấy một âm thanh dịu dàng, nhẹ nhàng, đầy ngưỡng mộ trong giọng nói cô khi cô hỏi về công việc của anh và nhìn ngắm xung quanh. Anh nhìn dáng vẻ duyên dáng của cô khi di chuyển giữa những ngọn lửa từ lò, và những bước đi nhẹ nhàng, nhanh nhẹn của cô trong đôi giày cao gót vấp phải những đống xỉ, khi cô bước đi vững vàng bên cạnh anh.
    

    
      Ánh mắt của cô, khi nhìn thấy dòng thép nóng chảy đổ ra, phản chiếu chính cảm xúc của anh về nó. Khi ánh mắt ấy chuyển lên khuôn mặt anh, anh thấy cùng một ánh nhìn, nhưng mãnh liệt đến mức dường như khiến cô bất lực và im lặng. Chính vào bữa tối hôm đó, anh đã cầu hôn cô.
    

    
      Phải mất một thời gian sau khi kết hôn anh mới thừa nhận với bản thân rằng đây là sự tra tấn. Anh vẫn nhớ đêm hôm đó, khi anh thừa nhận điều đó—mạch máu trên cổ tay căng ra khi anh đứng bên giường, nhìn xuống Lillian—rằng anh xứng đáng với sự tra tấn này và sẽ chịu đựng nó.
    

    
      Lillian không nhìn anh; cô đang chỉnh lại tóc. "Em có thể ngủ chưa?" cô hỏi.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cô chưa bao giờ phản đối hay từ chối anh điều gì; cô luôn nhượng bộ mỗi khi anh yêu cầu. Cô nhượng bộ như thể đang tuân theo một quy tắc rằng đôi khi, nghĩa vụ của cô là trở thành một vật vô tri được trao cho chồng sử dụng.
    

    
      Cô không trách móc anh. Cô cho rằng đàn ông tất nhiên có những bản năng hạ thấp bản thân—đó là phần xấu xí, bí mật của hôn nhân. Cô chịu đựng với sự khoan dung hạ cấp. Cô mỉm cười, vừa khinh bỉ vừa vui vẻ, khi chứng kiến mức độ mãnh liệt của những gì anh trải nghiệm. "Đó là trò tiêu khiển tầm thường nhất mà tôi biết," cô đã nói với anh một lần, "nhưng tôi chưa bao giờ hy vọng đàn ông cao hơn loài vật."
    

    
      Ham muốn của anh đối với cô đã tắt ngấm trong tuần đầu tiên của cuộc hôn nhân. Những gì còn lại chỉ là một nhu cầu không thể dập tắt. Anh chưa bao giờ bước vào nhà thổ; đôi khi anh nghĩ rằng sự ghê tởm ở đó có lẽ còn không tệ bằng cảm giác khi phải bước vào phòng ngủ của vợ mình.
    

    
      Anh thường thấy cô đọc sách. Cô sẽ đặt sách xuống, kẹp một dải ruy băng đánh dấu trang. Khi anh nằm vật vã, mắt nhắm nghiền, vẫn thở dốc, cô sẽ bật đèn, cầm sách lên và tiếp tục đọc.
    

    
      Anh tự nhủ mình xứng đáng với sự tra tấn này, vì anh đã mong không bao giờ chạm vào cô nữa nhưng lại không thể giữ được quyết định đó. Anh ghê tởm chính mình. Anh ghê tởm một nhu cầu giờ đây không còn chút niềm vui hay ý nghĩa nào—chỉ còn lại khao khát với một cơ thể vô danh, một người phụ nữ mà anh phải quên đi khi chạm vào. Anh tin chắc rằng nhu cầu đó là sự suy đồi.
    

    
      Anh không kết án Lillian. Anh chỉ cảm thấy một sự tôn trọng lạnh lùng, thờ ơ đối với cô. Lòng căm ghét ham muốn của chính mình đã khiến anh chấp nhận niềm tin rằng phụ nữ là thuần khiết và một người phụ nữ thuần khiết không thể có khoái cảm thể xác.
    

    
      Trong suốt những năm tháng đau đớn của cuộc hôn nhân, có một suy nghĩ mà anh không cho phép mình nghĩ đến: sự bất trung. Anh đã thề với lòng mình và dự định sẽ giữ lời. Đó không phải là lòng trung thành với Lillian; không phải là con người của Lillian mà anh muốn bảo vệ khỏi sự nhục nhã—mà là hình ảnh người vợ của mình.
    

    
      Anh nghĩ về điều đó lúc này, đứng bên cửa sổ. Anh không muốn vào phòng cô. Anh đã chống lại điều đó. Anh đã đấu tranh quyết liệt hơn để không phải hiểu lý do cụ thể tại sao anh không thể chịu đựng nổi nó đêm nay. Nhưng khi nhìn thấy cô, anh đột nhiên biết rằng anh sẽ không chạm vào cô. Chính lý do đưa anh đến đây tối nay lại là lý do khiến anh không thể làm điều đó.
    

    
      Anh đứng yên, cảm thấy thoát khỏi ham muốn, cảm nhận sự giải thoát tẻ nhạt của sự thờ ơ—với cơ thể mình, với căn phòng này, thậm chí với sự hiện diện của mình ở đây. Anh quay đi, không muốn nhìn thấy vẻ trong trắng được đánh bóng của cô. Những gì anh nghĩ mình nên cảm thấy là sự tôn trọng, nhưng thực tế anh chỉ cảm thấy ghê tởm.
    

    
      "... nhưng bác sĩ Pritchett nói rằng văn hóa của chúng ta đang chết dần vì các trường đại học phải phụ thuộc vào sự bố thí từ các nhà cung cấp thịt, những người làm thép và các nhà sản xuất ngũ cốc ăn sáng."
    

    
      Tại sao cô lại kết hôn với anh?—anh tự hỏi. Giọng nói sáng ngời, sắc bén ấy không hề vô nghĩa. Cô biết tại sao anh lại đến đây. Cô biết điều gì sẽ xảy ra với anh khi nhìn thấy cô ngồi đó, vừa cầm chiếc đệm bạc vừa nói chuyện vui vẻ trong khi đánh bóng móng tay. Cô đang nói về bữa tiệc.
    

    
      Nhưng cô không nhắc đến Bertram Scudder—hay Dagny Taggart.
    

    
      Cô đã tìm kiếm điều gì khi kết hôn với anh? Anh cảm nhận được một mục đích lạnh lùng, mạnh mẽ nào đó trong cô—nhưng không tìm thấy điều gì để kết tội. Cô chưa bao giờ cố gắng lợi dụng anh. Cô không đòi hỏi gì. Cô không quan tâm đến uy tín của quyền lực công nghiệp—cô khinh bỉ nó—cô chỉ thích vòng bạn bè riêng của mình. Cô không tìm kiếm tiền bạc—cô tiêu rất ít—cô thờ ơ với những xa hoa mà anh có thể dễ dàng chi trả. Anh không có quyền buộc tội cô, anh nghĩ vậy, hay phá vỡ mối liên kết này. Cô là một người vợ danh dự. Cô không muốn gì từ anh.
    

    
      Anh quay lại và nhìn cô mệt mỏi.
    

    
      "Lần sau khi em tổ chức tiệc," anh nói, "hãy chỉ mời những người trong vòng bạn bè của em thôi. Đừng mời những người mà em nghĩ là bạn của anh. Anh không muốn gặp họ trong các buổi xã giao."
    

    
      Cô cười, ngạc nhiên và hài lòng. "Anh không trách em đâu, anh yêu," cô nói.
    

    
      Anh bước ra ngoài, không nói thêm lời nào.
    

    
      Cô muốn gì từ anh?—anh tự hỏi. Cô đang tìm kiếm điều gì? Trong vũ trụ mà anh biết, không có câu trả lời.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần I: Không mâu thuẫn
    



      Chương VII: Những kẻ bóc lột và những kẻ bị bóc lột
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Các đường ray uốn lượn qua những tảng đá lên tới các giàn khoan dầu và các giàn khoan dầu vươn cao đến bầu trời. Dagny đứng trên cây cầu, nhìn lên đỉnh đồi nơi mặt trời chiếu sáng một chấm kim loại trên đỉnh giàn khoan cao nhất.
    

    
      Nó trông giống như một ngọn đuốc trắng sáng trên tuyết ở các đỉnh núi của Wyatt OIL. Vào mùa xuân, cô nghĩ, đường ray sẽ gặp phải tuyến đường đang được xây dựng từ Cheyenne. Cô để mắt mình dõi theo những chiếc đường ray màu xanh lục, bắt đầu từ các giàn khoan, đi xuống, qua cây cầu rồi vượt qua cô. Cô quay đầu để theo dõi chúng qua những dặm đường không khí trong lành, khi chúng uốn lượn trên các sườn núi, xa tới cuối đường ray mới, nơi một cần cẩu đầu máy xe lửa, như một cánh tay bằng xương và dây thần kinh trần, cử động căng thẳng trên bầu trời.
    

    
      Một chiếc máy kéo đi ngang qua cô, chở những chiếc bu-lông xanh lục. Tiếng khoan vọng lên từ dưới sâu, nơi những người đàn ông đang đu trên dây cáp kim loại, cắt vách đá thẳng đứng của vách hẻm núi để gia cố các trụ cầu. Dọc theo đường ray, cô có thể thấy những người lao động, cánh tay họ căng cứng với sự căng thẳng của cơ bắp khi họ nắm chặt tay cầm của những chiếc máy đầm nối điện.
    

    
      “Cơ bắp, cô Taggart,” Ben Nealy, nhà thầu, đã nói với cô, “cơ bắp—chỉ cần thế là đủ để xây dựng mọi thứ trên thế giới.”
    

    
      Không có nhà thầu nào sánh kịp McNamara, cô nghĩ. Cô đã chọn người tốt nhất mà cô có thể tìm được. Không kỹ sư nào trong đội ngũ của Taggart có thể được tin tưởng để giám sát công việc này; tất cả họ đều hoài nghi về kim loại mới. “Thực tế, cô Taggart,” kỹ sư trưởng của cô đã nói, “vì đây là một thử nghiệm mà chưa ai từng thử trước đây, tôi không nghĩ đây là trách nhiệm của tôi.” “Đó là trách nhiệm của tôi,” cô đã đáp lại. Ông ta là một người đàn ông trong độ tuổi bốn mươi, vẫn giữ vẻ ngoài thoải mái của một sinh viên từ trường đại học mà ông ta đã tốt nghiệp. Một lần, Taggart Transcontinental đã có một kỹ sư trưởng, một người im lặng, tóc bạc, tự học, người mà không ai có thể so sánh trên bất kỳ con đường sắt nào. Ông ta đã từ chức năm năm trước.
    

    
      Cô liếc xuống cây cầu. Cô đang đứng trên một thanh thép mảnh trên một vực sâu đã cắt qua các ngọn núi sâu tới 1.500 feet. Xa dưới đáy, cô có thể phân biệt được hình dáng mờ ảo của một con suối khô, những tảng đá chất đống, những thân cây bị uốn cong qua hàng thế kỷ. Cô tự hỏi liệu những tảng đá, thân cây và cơ bắp có thể nào xây dựng một cây cầu qua hẻm núi đó không. Cô tự hỏi tại sao bỗng dưng mình lại nghĩ rằng những người sống trong hang động đã sống trần truồng dưới đáy hẻm núi này suốt hàng thế kỷ.
    

    
      Cô nhìn lên các mỏ dầu Wyatt. Đường ray chia thành các nhánh giữa các giếng dầu. Cô nhìn thấy những chiếc đĩa nhỏ của các công tắc trải dài trên tuyết. Chúng là công tắc kim loại, loại công tắc mà có mặt ở hàng ngàn nơi, không ai để ý đến, nhưng chúng đang lấp lánh trong ánh mặt trời và những tia lửa phát ra màu xanh lục. Những thứ này đối với cô là những giờ phút thảo luận một cách điềm tĩnh, đều đặn, kiên nhẫn, cố gắng bắn trúng vào mục tiêu khó khăn nhất, đó là ông Mowen, chủ tịch của Amalgamated Switch and Signal Company, Inc., ở Connecticut. “Nhưng, cô Taggart, thưa cô! Công ty của tôi đã phục vụ công ty của cô qua nhiều thế hệ, ông nội của cô là khách hàng đầu tiên của ông nội tôi, vậy cô không thể nghi ngờ sự nhiệt tình của chúng tôi trong việc làm bất cứ điều gì cô yêu cầu, nhưng—cô có nói công tắc làm từ Kim loại Rearden không?”
    

    
      “Vâng.”
    

    
      “Nhưng, cô Taggart! Cô có biết sẽ phải làm việc với loại kim loại đó thế nào không? Cô có biết rằng nó không chảy dưới nhiệt độ thấp hơn bốn ngàn độ không? ... Tuyệt vời? Chà, có thể điều đó là tuyệt vời đối với các nhà sản xuất động cơ, nhưng những gì tôi đang nghĩ là nó có nghĩa là phải có một loại lò mới, một quy trình hoàn toàn mới, phải huấn luyện lại công nhân, làm gián đoạn tiến độ, làm hỏng quy tắc công việc, mọi thứ đều bị rối loạn và rồi Chúa chỉ biết liệu mọi thứ có thành công hay không! ... Cô làm sao biết, cô Taggart? Cô làm sao mà biết, khi chưa ai làm trước đây?...”
    

    
      “Chà, tôi không thể nói rằng kim loại đó là tốt hay không tốt...”
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      “... Thực ra, tôi không thể nói liệu đó có phải là sản phẩm của thiên tài, như cô nói, hay chỉ là một trò lừa đảo như nhiều người đang nói, cô Taggart, rất nhiều người... Thực ra, tôi không thể nói nó có quan trọng hay không, vì tôi là ai mà lại mạo hiểm với một công việc như thế này?”
    

    
      Cô đã tăng gấp đôi giá trị của đơn hàng. Rearden đã cử hai nhà luyện kim đến huấn luyện công nhân của Mowen, để dạy dỗ, chỉ dẫn, giải thích từng bước của quy trình, và đã trả lương cho các công nhân của Mowen trong khi họ đang được huấn luyện.
    

    
      Cô nhìn vào những chiếc đinh trên đường ray dưới chân mình. Chúng nhắc cô về đêm hôm ấy khi cô nghe tin Summit Casting của Illinois, công ty duy nhất sẵn sàng làm đinh từ Kim loại Rearden, đã tuyên bố phá sản, với một nửa đơn hàng của cô chưa được giao. Cô đã bay đến Chicago vào đêm hôm ấy, cô đã gọi ba luật sư, một thẩm phán và một nhà lập pháp bang ra khỏi giường, cô đã hối lộ hai người trong số họ và đe dọa những người còn lại, cô đã có được một giấy phép khẩn cấp với tính hợp pháp mà không ai có thể giải quyết được, cô đã mở khóa những cánh cửa của nhà máy Summit Casting và một đội ngũ công nhân ăn mặc lộn xộn đã làm việc tại các lò nung trước khi các cửa sổ chuyển sang màu xám khi bình minh đến. Các đội công nhân đã tiếp tục làm việc, dưới sự giám sát của một kỹ sư Taggart và một nhà luyện kim của Rearden. Công việc tái xây dựng tuyến đường Rio Norte không bị trì hoãn.
    

    
      Cô nghe tiếng khoan. Công việc đã bị tạm ngừng một lần, khi việc khoan cho các trụ cầu bị gián đoạn. “Tôi không thể làm gì hơn được, cô Taggart,” Ben Nealy đã nói, tỏ vẻ khó chịu. “Cô biết mà, đầu khoan thường mài mòn rất nhanh. Tôi đã đặt hàng, nhưng Công ty Incorporated Tool gặp phải một chút vấn đề, họ cũng không thể giúp được, Công ty Associated Steel bị trì hoãn trong việc giao thép cho họ, nên giờ chỉ có thể chờ đợi. Không có ích gì khi tức giận, cô Taggart, tôi đang làm hết sức mình.”
    

    
      “Tôi thuê anh để làm công việc, không phải để làm hết sức mình—dù đó là gì đi nữa.”
    

    
      “Đó là một điều thú vị để nói. Đó là một thái độ không phổ biến, cô Taggart, rất không phổ biến.”
    

    
      “Quên Công ty Incorporated Tool đi. Quên thép đi. Hãy đặt hàng đầu khoan làm từ Kim loại Rearden.”
    

    
      “Không phải tôi. Tôi đã gặp đủ rắc rối với thứ kim loại đó trong đường ray của cô rồi. Tôi không muốn làm hỏng thiết bị của mình.”
    

    
      “Một đầu khoan làm từ Kim loại Rearden sẽ dùng được ba lần so với đầu khoan bằng thép.”
    

    
      "Có lẽ vậy."
    

    
      "Tôi nói là tôi muốn đặt hàng thêm."
    

    
      "Vậy ai sẽ là người trả tiền cho đơn hàng đó?"
    

    
      "Là tôi."
    

    
      "Ai sẽ tìm ra người có khả năng làm ra loại thép ấy?"
    

    
      Cô đã gọi điện cho Rearden. Anh ta đã tìm được một nhà máy dụng cụ bị bỏ hoang, đã lâu không còn kinh doanh. Trong vòng một giờ, anh ta đã mua lại nhà máy từ gia đình của chủ sở hữu cuối cùng. Trong vòng một ngày, nhà máy đã được mở lại. Trong vòng một tuần, những đầu khoan bằng Kim loại Rearden đã được chuyển đến cây cầu ở Colorado.
    

    
      Cô nhìn cây cầu. Nó đại diện cho một vấn đề được giải quyết tồi tệ, nhưng cô đã phải chấp nhận nó. Cây cầu, dài 1.200 feet bằng thép, bắc qua cái vực đen ngòm, được xây dựng vào thời của con trai Nat Taggart. Nó đã qua lâu rồi thời kỳ an toàn; nó đã được vá lại bằng các thanh thép, sau đó là sắt, rồi là gỗ; nó hầu như không còn giá trị để vá víu nữa.
    

    
      Cô đã nghĩ đến một cây cầu mới bằng Kim loại Rearden. Cô đã yêu cầu kỹ sư trưởng của mình nộp một thiết kế và ước tính chi phí.
    

    
      Thiết kế mà ông ta nộp là kế hoạch xây dựng một cây cầu thép, nhưng đã được thu nhỏ tỉ lệ để phù hợp với sức mạnh lớn hơn của kim loại mới; chi phí khiến dự án trở nên không thể thực hiện được.
    

    
      "Tôi xin lỗi, cô Taggart," ông ta đã nói, tỏ ra khó chịu. "Tôi không hiểu cô nói tôi không sử dụng kim loại là có ý gì. Thiết kế này là một sự thích ứng của các cây cầu tốt nhất đã được ghi nhận. Cô mong đợi gì nữa?"
    

    
      "Một phương pháp xây dựng mới."
    

    
      "Cô nói gì vậy, phương pháp mới?"
    

    
      "Tôi có nghĩa là khi người ta có thép cấu trúc, họ không dùng nó để xây dựng những cây cầu thép giống hệt như cầu gỗ."
    

    
      Cô đã thêm một cách mệt mỏi, "Hãy đưa cho tôi một ước tính về những gì chúng ta cần để làm cho cây cầu cũ của chúng ta tồn tại thêm năm năm nữa."
    

    
      "Vâng, cô Taggart," ông ta đã nói vui vẻ. "Nếu chúng ta gia cố nó bằng thép—"
    

    
      "Chúng ta sẽ gia cố nó bằng Kim loại Rearden."
    

    
      "Vâng, cô Taggart," ông ta đã đáp lại lạnh lùng.
    

    
      Cô nhìn về phía những ngọn núi phủ đầy tuyết. Công việc của cô đôi khi có vẻ khó khăn, ở New York. Cô đã dừng lại trong một khoảnh khắc trống rỗng giữa phòng làm việc của mình, bị tê liệt vì tuyệt vọng trước sự cứng nhắc của thời gian mà cô không thể kéo dài thêm nữa—vào một ngày khi những cuộc hẹn khẩn cấp nối tiếp nhau, khi cô đã thảo luận về những động cơ Diesel mòn, những toa xe hàng mục nát, hệ thống tín hiệu hư hỏng, doanh thu giảm sút, trong khi nghĩ về tình huống khẩn cấp mới nhất ở công trường Rio Norte; khi cô đã nói chuyện, với hình ảnh hai vệt kim loại xanh lục cắt ngang trong tâm trí mình; khi cô đã ngừng các cuộc thảo luận, đột nhiên nhận ra tại sao một tin tức cụ thể lại làm cô lo lắng, và cô đã cầm ống nghe gọi điện thoại đường dài, gọi cho nhà thầu của mình, để nói, "Anh lấy thức ăn cho công nhân của anh ở đâu? ... Tôi đoán vậy. Được rồi, Barton và Jones ở Denver đã phá sản ngày hôm qua. Anh tốt hơn là tìm nhà cung cấp khác ngay nếu không muốn có nạn đói trên tay."
    

    
      Cô đã xây dựng tuyến đường từ bàn làm việc của mình ở New York. Nó có vẻ khó khăn. Nhưng bây giờ cô đang nhìn vào đường ray. Nó đang phát triển. Nó sẽ hoàn thành đúng hạn.
    

    
      Cô nghe thấy những bước chân gấp gáp, và quay lại. Một người đàn ông đang đi lên theo đường ray. Anh ta cao và trẻ, đầu tóc đen không đội mũ trong gió lạnh, mặc áo khoác da công nhân, nhưng anh ta không giống một công nhân, có vẻ tự tin, kiêu hãnh trong cách anh ta đi. Cô không thể nhận ra khuôn mặt cho đến khi anh ta đến gần. Đó là Ellis Wyatt. Cô chưa gặp anh ta kể từ lần phỏng vấn duy nhất trong văn phòng của cô.
    

    
      Anh ta tiến lại gần, dừng lại, nhìn cô và mỉm cười.
    

    
      "Chào, Dagny," anh ta nói.
    

    
      Trong một cú sốc cảm xúc duy nhất, cô biết tất cả những gì mà hai từ ấy muốn nói với cô. Đó là sự tha thứ, sự hiểu biết, sự công nhận. Đó là một lời chào.
    

    
      Cô cười, như một đứa trẻ, trong hạnh phúc vì mọi thứ lại đúng như vậy.
    

    
      "Chào," cô nói, chìa tay ra.
    

    
      Bàn tay của anh ta nắm chặt tay cô lâu hơn một chút so với một lời chào thông thường. Đó là chữ ký của họ dưới một thỏa thuận đã được giải quyết và hiểu rõ.
    

    
      "Tell Nealy to put up new snow fences for a mile and a half on Granada Pass," he said. "The old ones are rotted. They won't stand through another storm. Send him a rotary plow. What he's got is a piece of junk that wouldn't sweep a back yard. The big snows are coming any day now."
    

    
      Cô nhìn anh ta trong giây lát. "Anh đã làm việc này bao nhiêu lần rồi?" cô hỏi.
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Đến xem công việc."
    

    
      "Thỉnh thoảng. Khi tôi có thời gian. Sao thế?"
    

    
      "Anh có mặt hôm tối đó khi họ có vụ sạt lở đá không?"
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Tôi đã ngạc nhiên khi thấy họ dọn đường nhanh chóng và tốt đến vậy, khi tôi nhận báo cáo về chuyện đó. Nó làm tôi nghĩ rằng Nealy là một người tốt hơn tôi đã nghĩ."
    

    
      "Anh ta không phải vậy."
    

    
      "Là anh đã tổ chức hệ thống chuyển đồ tiếp tế mỗi ngày xuống công trường phải không?"
    

    
      "Chắc chắn rồi. Các công nhân của anh ta trước đây mất một nửa thời gian chỉ để tìm đồ."
    

    
      "Nhắc anh ấy chú ý đến các bể nước. Một đêm nào đó chúng sẽ bị đóng băng. Cố gắng giúp anh ấy có một chiếc máy đào mới. Tôi không thích chiếc máy anh ấy đang dùng. Kiểm tra hệ thống dây điện của anh ấy."
    

    
      Cô nhìn anh ta một lúc. "Cảm ơn, Ellis," cô nói.
    

    
      Anh ta mỉm cười và tiếp tục đi. Cô nhìn theo anh ta khi anh ta đi qua cầu, rồi bắt đầu đi lên dốc dài hướng về các giàn khoan của mình.
    

    
      "Anh ta nghĩ anh ấy sở hữu nơi này, đúng không?"
    

    
      Cô quay lại, giật mình. Ben Nealy đã tiếp cận cô; ngón tay cái của anh ta chỉ về phía Ellis Wyatt.
    

    
      "Nơi nào?"
    

    
      "Đường sắt, cô Taggart. Đường sắt của cô. Hoặc có thể là cả thế giới. Đó là những gì anh ta nghĩ."
    

    
      Ben Nealy là một người đàn ông cứng cáp với khuôn mặt mềm mại, ủ rũ. Đôi mắt của anh ta cứng đầu và trống rỗng. Dưới ánh sáng xanh của tuyết, làn da anh ta có màu vàng nhạt như bơ.
    

    
      "Tại sao anh ta cứ quanh quẩn ở đây?" anh ta nói. "Như thể không ai biết công việc của mình ngoài anh ta. Kẻ khoe khoang kiêu ngạo. Anh ta nghĩ mình là ai?"
    

    
      "Chết tiệt anh," Dagny nói bình thản, không nâng giọng.
    

    
      Nealy sẽ không bao giờ biết được điều gì đã khiến cô nói vậy. Nhưng một phần nào đó trong anh ta, theo cách riêng của mình, hiểu được: điều làm cô sốc là anh ta không hề sốc. Anh ta không nói gì.
    

    
      "Chúng ta đi đến khu nghỉ của anh," cô nói mệt mỏi, chỉ tay về phía một toa tàu cũ nằm trên một nhánh đường xa xa. "Có người ở đó ghi chép."
    

    
      "Về những thanh dầm, cô Taggart," anh ta nói vội vàng khi họ bắt đầu đi. "Ông Coleman trong văn phòng của cô đã đồng ý với chúng. Ông ấy không nói gì về vỏ quá dày. Tôi không thấy tại sao cô lại nghĩ chúng—"
    

    
      "Tôi nói là anh sẽ thay thế chúng."
    

    
      Khi cô ra khỏi toa tàu, mệt mỏi vì hai giờ đồng hồ cố gắng kiên nhẫn, hướng dẫn và giải thích—cô nhìn thấy một chiếc ô tô đậu dưới con đường đất bị xé nát, một chiếc xe hai chỗ ngồi màu đen, sáng bóng và mới. Một chiếc xe mới là một cảnh tượng gây ngạc nhiên ở bất cứ đâu; không thường xuyên nhìn thấy chúng.
    

    
      Cô nhìn quanh và bất ngờ thở hổn hển khi nhìn thấy dáng người cao đứng dưới chân cầu. Đó là Hank Rearden; cô không ngờ lại gặp anh ta ở Colorado. Anh ta dường như đang mải tính toán, bút và sổ tay trong tay. Quần áo của anh ta thu hút sự chú ý, giống như chiếc xe của anh ta, vì cùng một lý do; anh ta mặc một chiếc áo khoác dài đơn giản và một chiếc mũ với vành nghiêng, nhưng chúng có chất lượng rất tốt, đắt tiền đến mức trông thật phô trương giữa những bộ đồ tồi tàn của đám đông xung quanh, càng phô trương vì anh ta mặc chúng một cách tự nhiên.
    

    
      Cô chợt nhận ra rằng mình đang chạy về phía anh ta; cô không còn chút mệt mỏi nào. Rồi cô nhớ ra là đã không gặp anh ta kể từ bữa tiệc. Cô dừng lại.
    

    
      Anh ta nhìn thấy cô, vẫy tay chào cô với cử chỉ vui mừng, ngạc nhiên và bước tới gặp cô. Anh ta đang mỉm cười.
    

    
      "Chào cô," anh ta nói. "Đây là chuyến thăm đầu tiên của cô đến công trường?"
    

    
      "Chuyến thứ năm, trong ba tháng."
    

    
      "Tôi không biết cô ở đây. Không ai nói với tôi."
    

    
      "Tôi nghĩ anh sẽ sụp đổ một ngày nào đó."
    

    
      "Sụp đổ?"
    

    
      "Đủ để đến xem cái này. Đây là Kim Loại của anh. Anh thích nó thế nào?"
    

    
      Anh ta nhìn xung quanh. "Nếu cô quyết định từ bỏ ngành đường sắt, cho tôi biết."
    

    
      "Anh sẽ cho tôi một công việc?"
    

    
      "Bất cứ lúc nào."
    

    
      Cô nhìn anh ta một lúc. "Anh chỉ đùa một nửa thôi, Hank. Tôi nghĩ anh sẽ thích nó—khi tôi xin anh một công việc. Khi tôi là nhân viên của anh thay vì là khách hàng. Khi anh ra lệnh cho tôi phải làm gì."
    

    
      "Đúng vậy. Tôi sẽ thích."
    

    
      Cô nói, với vẻ mặt cứng rắn, "Đừng bỏ ngành thép, tôi không hứa sẽ cho anh một công việc ở đường sắt."
    

    
      Anh ta cười. "Đừng thử nó."
    

    
      "Thử gì?"
    

    
      "Thử thắng một trận đấu khi tôi đặt ra các điều kiện."
    

    
      Cô không trả lời. Cô bị cuốn hút bởi cảm giác mà những lời đó mang lại; đó không phải là một cảm xúc, mà là một cảm giác thể xác về niềm vui, mà cô không thể đặt tên hay hiểu được.
    

    
      "Nhân tiện," anh ta nói, "đây không phải là chuyến thăm đầu tiên của tôi. Tôi đã ở đây hôm qua."
    

    
      "Anh đã ở đây? Tại sao?"
    

    
      "À, tôi đến Colorado để làm một số công việc riêng của mình, nên tôi nghĩ mình sẽ ghé qua đây xem."
    

    
      "Anh đang tìm gì?"
    

    
      "Tại sao cô lại nghĩ tôi đang tìm gì?"
    

    
      "Anh không lãng phí thời gian đến đây chỉ để xem. Không phải hai lần."
    

    
      Anh ta cười. "Đúng vậy." Anh ta chỉ tay về phía cây cầu. "Tôi đang tìm cái đó."
    

    
      "Thế còn cái cầu thì sao?"
    

    
      "Nó sắp đến lúc phải đưa vào đống phế liệu rồi."
    

    
      "Anh nghĩ tôi không biết sao?"
    

    
      "Tôi đã xem thông số kỹ thuật trong đơn đặt hàng các chi tiết bằng Rearden Metal cho chiếc cầu đó. Anh đang lãng phí tiền bạc. Khoản chênh lệch giữa số tiền anh dự định chi cho một giải pháp tạm thời sẽ chỉ tồn tại vài năm và chi phí của một cây cầu bằng Rearden Metal mới, là quá ít so với nhau. Tôi không hiểu sao anh lại muốn tốn công bảo vệ một mảnh bảo tàng như thế này."
    

    
      "Tôi đã nghĩ đến một chiếc cầu mới làm bằng Rearden Metal, tôi đã cho các kỹ sư của tôi ước tính chi phí."
    

    
      "Họ nói gì với anh?"
    

    
      "Hai triệu đô la."
    

    
      "Trời đất!"
    

    
      "Anh sẽ nói gì?"
    

    
      "Tám trăm nghìn đô la."
    

    
      Cô nhìn anh, cô biết anh không bao giờ nói chuyện vô ích. Cô hỏi, cố gắng giữ bình tĩnh, "Bằng cách nào?"
    

    
      "Như thế này."
    

    
      Anh mở sổ tay của mình cho cô xem. Cô thấy những ghi chú rời rạc mà anh đã viết, rất nhiều con số, một vài phác thảo sơ bộ. Cô hiểu ý tưởng của anh trước khi anh giải thích xong. Cô không nhận ra là họ đã ngồi xuống, đang ngồi trên một đống gỗ đóng băng, chân cô áp vào những thanh gỗ thô ráp và cô có thể cảm nhận được cái lạnh xuyên qua lớp tất mỏng. Họ cúi xuống cùng nhau trên một vài mẩu giấy có thể giúp hàng nghìn tấn hàng hóa vượt qua một khoảng trống không gian. Giọng anh nghe sắc bén và rõ ràng, khi anh giải thích về lực đẩy, lực kéo, tải trọng, và sức ép của gió. Cây cầu sẽ là một nhịp cầu thép dài 1.200 feet. Anh đã phát minh ra một loại kết cấu mới. Nó chưa từng được làm trước đây và không thể làm được nếu không có các chi tiết có độ bền và nhẹ của Rearden Metal.
    

    
      "Hank," cô hỏi, "Anh phát minh ra cái này trong hai ngày à?"
    

    
      "Trời ơi, không. Tôi đã 'phát minh' ra nó từ lâu trước khi tôi có Rearden Metal. Tôi đã nghĩ ra nó khi làm thép cho các cây cầu. Tôi muốn có một loại kim loại mà người ta có thể dùng để làm điều này, và còn nhiều thứ khác nữa. Tôi đến đây chỉ để tự mình xem vấn đề cụ thể của anh."
    

    
      Anh cười khi thấy tay cô di chuyển chậm rãi qua mắt và nụ cười đắng chát trên miệng cô, như thể cô đang cố gắng xóa đi những thứ mà cô đã phải đấu tranh chống lại trong một cuộc chiến mệt mỏi và đầy thất vọng.
    

    
      "Đây chỉ là một kế hoạch sơ bộ," anh nói, "nhưng tôi tin là cô thấy được những gì có thể làm được rồi chứ?"
    

    
      "Tôi không thể nói cho anh hết những gì tôi thấy, Hank."
    

    
      "Không sao. Tôi biết mà."
    

    
      "Anh đang cứu Taggart Transcontinental lần thứ hai."
    

    
      "Trước đây cô là một nhà tâm lý học giỏi hơn thế."
    

    
      "Có ý gì vậy?"
    

    
      "Sao tôi phải bận tâm đến việc cứu Taggart Transcontinental? Anh không biết rằng tôi muốn có một cây cầu làm bằng Rearden Metal để cho cả nước thấy sao?"
    

    
      "Đúng vậy, Hank. Tôi biết."
    

    
      "Có quá nhiều người đang kêu ca rằng đường ray bằng Rearden Metal là không an toàn. Nên tôi nghĩ mình sẽ cho họ một cái gì đó thực sự để họ có thể la ó. Để họ thấy một cây cầu bằng Rearden Metal."
    

    
      Cô nhìn anh và bật cười thật sự, một tiếng cười hồn nhiên.
    

    
      "Vậy là sao?" anh hỏi.
    

    
      "Hank, tôi không biết ai, không ai trên thế giới này, sẽ nghĩ ra một câu trả lời như vậy cho mọi người, trong những hoàn cảnh như thế này – ngoại trừ anh."
    

    
      "Vậy còn cô? Cô có muốn đưa ra câu trả lời cùng tôi và đối mặt với những tiếng la ó không?"
    

    
      "Cô biết là tôi sẽ."
    

    
      "Đúng vậy. Tôi biết."
    

    
      Anh liếc nhìn cô, đôi mắt anh nheo lại; anh không cười như cô đã cười, nhưng cái liếc nhìn đó cũng giống như một tiếng cười.
    

    
      Cô đột nhiên nhớ lại cuộc gặp gỡ cuối cùng của họ, tại buổi tiệc. Kỷ niệm đó có vẻ không thể tin nổi. Sự thoải mái giữa họ – cảm giác kỳ lạ, nhẹ nhàng, bao gồm cả sự hiểu biết rằng đó là cảm giác thoải mái duy nhất mà cả hai người họ tìm thấy ở đâu đó – khiến cho suy nghĩ về sự thù địch trở nên không thể xảy ra. Tuy nhiên cô biết rằng buổi tiệc đã diễn ra; anh thì cư xử như thể nó chưa từng xảy ra.
    

    
      Họ đi đến mép vực. Cùng nhau, họ nhìn xuống vực sâu, nhìn lên dãy đá phía bên kia, nhìn mặt trời đang chiếu sáng trên các giàn khoan của Wyatt Oil. Cô đứng, hai chân rộng trên những viên đá đóng băng, vững vàng chống lại gió. Cô có thể cảm nhận, mà không cần phải chạm vào, đường cong ngực anh ở phía sau vai cô. Cơn gió thổi làm chiếc áo khoác của cô đập vào chân anh.
    

    
      "Hank, anh nghĩ chúng ta có thể xây xong kịp không? Chỉ còn sáu tháng nữa thôi."
    

    
      "Chắc chắn rồi. Nó sẽ mất ít thời gian và công sức hơn bất kỳ loại cầu nào khác. Để tôi cho các kỹ sư của tôi làm ra kế hoạch cơ bản và gửi cho cô. Cô không phải có nghĩa vụ gì đâu. Chỉ cần nhìn qua nó và xem liệu cô có thể chi trả được không. Cô sẽ làm được. Sau đó, cô có thể để các cậu sinh viên của cô làm các chi tiết."
    

    
      "Vậy còn Rearden Metal thì sao?"
    

    
      "Tôi sẽ làm cho Rearden Metal được cán, nếu tôi phải hủy tất cả các đơn hàng khác trong nhà máy."
    

    
      "Anh sẽ có nó cán kịp thời sao?"
    

    
      "Tôi chưa bao giờ để anh phải chờ đợi một đơn hàng, phải không?"
    

    
      "Không. Nhưng với tình hình hiện nay, anh có thể không giúp được."
    

    
      "Anh nghĩ anh đang nói chuyện với ai thế—Orren Boyle à?"
    

    
      Cô cười. "Được rồi. Cho tôi bản vẽ càng sớm càng tốt. Tôi sẽ xem qua và cho anh biết trong vòng bốn mươi tám giờ. Còn về các cậu sinh viên đại học của tôi, họ—" Cô dừng lại, cau mày. "Hank, sao lại khó khăn như vậy để tìm được người giỏi cho công việc ngày nay?"
    

    
      "Tôi không biết..."
    

    
      Anh nhìn về phía các dãy núi cắt ngang bầu trời. Một làn khói mỏng đang bốc lên từ một thung lũng xa.
    

    
      "Anh có thấy các thị trấn mới ở Colorado và các nhà máy không?" anh hỏi.
    

    
      "Rồi."
    

    
      "Thật tuyệt vời, phải không?—khi nhìn thấy loại người mà họ đã tập hợp ở đây từ khắp mọi nơi trong nước. Tất cả đều trẻ, tất cả đều bắt đầu từ con số không và đang chuyển núi lấp biển."
    

    
      "Anh đã quyết định chuyển núi nào?"
    

    
      "Sao vậy?"
    

    
      "Anh đang làm gì ở Colorado?"
    

    
      Anh mỉm cười. "Nhìn một mỏ khoáng sản."
    

    
      "Loại mỏ gì?"
    

    
      "Đồng."
    

    
      "Trời đất, anh không có đủ việc phải làm sao?"
    

    
      "Tôi biết đây là một công việc phức tạp. Nhưng nguồn cung đồng đang trở nên hoàn toàn không đáng tin cậy. Dường như không còn một công ty hàng đầu nào trong ngành này ở nước ta—và tôi không muốn làm việc với d'Anconia Copper. Tôi không tin vào gã playboy đó."
    

    
      "Tôi không trách anh," cô nói, quay đi.
    

    
      "Vậy nếu không có ai có năng lực để làm việc này, tôi sẽ phải tự khai thác đồng của mình, giống như tôi khai thác quặng sắt của mình. Tôi không thể mạo hiểm với tất cả những thất bại và sự thiếu hụt đó. Tôi cần rất nhiều đồng cho Rearden Metal."
    

    
      "Anh đã mua mỏ chưa?"
    

    
      "Chưa. Còn một vài vấn đề cần giải quyết. Lấy người, thiết bị, giao thông vận tải."
    

    
      "Ồ...!" Cô cười khúc khích. "Định nói với tôi về việc xây dựng một tuyến nhánh à?"
    

    
      "Có thể. Ở bang này không có giới hạn cho những gì có thể làm. Cô có biết là họ có mọi loại tài nguyên thiên nhiên ở đây, đang chờ đợi, chưa được khai thác không? Và cách mà các nhà máy của họ đang phát triển! Tôi cảm thấy như trẻ lại mười tuổi mỗi khi tôi đến đây."
    

    
      "Tôi thì không." Cô nhìn về phía đông, qua những dãy núi. "Tôi nghĩ về sự tương phản, ở khắp các hệ thống khác của Taggart. Ít hàng hóa hơn, ít sản lượng sản xuất mỗi năm. Nó giống như... Hank, chuyện gì đang xảy ra với đất nước này?"
    

    
      "Tôi không biết."
    

    
      "Tôi cứ nghĩ đến những gì họ nói với chúng tôi ở trường về việc mặt trời mất năng lượng, ngày càng lạnh đi mỗi năm. Tôi nhớ đã tự hỏi, khi đó, rằng nó sẽ thế nào vào những ngày cuối cùng của thế giới. Tôi nghĩ nó sẽ... như thế này. Ngày càng lạnh và mọi thứ dừng lại."
    

    
      "Tôi chưa bao giờ tin câu chuyện đó. Tôi nghĩ rằng đến lúc mặt trời cạn kiệt, loài người sẽ tìm ra một nguồn thay thế."
    

    
      "Cô tin vậy à? Lạ thật, tôi cũng nghĩ như vậy."
    

    
      Anh chỉ tay về phía cột khói. "Đây là bình minh mới của cô. Nó sẽ nuôi phần còn lại."
    

    
      "Trừ khi nó bị dừng lại."
    

    
      "Cô nghĩ nó có thể bị dừng lại không?"
    

    
      Cô nhìn xuống đường ray dưới chân mình. "Không," cô nói.
    

    
      Anh mỉm cười. Anh nhìn xuống đường ray, rồi để mắt mình di chuyển dọc theo đường ray, lên các sườn núi, về phía cần cẩu xa xôi. Cô thấy hai điều, như thể, trong một khoảnh khắc, cả hai điều đó đứng riêng biệt trong tầm nhìn của cô: các đường nét của khuôn mặt anh và sợi dây xanh-xanh cuộn qua không gian.
    

    
      "Chúng ta đã làm được, phải không?" anh nói.
    

    
      Để trả công cho mỗi nỗ lực, cho mỗi đêm không ngủ, cho mỗi cú đẩy lặng lẽ chống lại tuyệt vọng, khoảnh khắc này là tất cả những gì cô muốn. "Có. Chúng ta đã làm được."
    

    
      Cô quay đi, nhận ra một cần cẩu cũ nằm trên một đường ray phụ và nghĩ rằng dây cáp của nó đã mòn và cần phải thay thế: Đây là sự sáng suốt lớn lao của việc vượt qua cảm xúc, sau phần thưởng của việc cảm nhận tất cả những gì có thể cảm nhận. Thành tựu của họ, cô nghĩ, và một khoảnh khắc thừa nhận nó, sở hữu nó cùng nhau—có thể có sự thân mật nào lớn hơn? Giờ cô đã tự do cho những lo lắng đơn giản nhất, tầm thường nhất của khoảnh khắc, vì không có gì có thể là vô nghĩa trong tầm mắt của cô.
    

    
      Cô tự hỏi điều gì đã khiến cô chắc chắn rằng anh cảm thấy giống như cô. Anh đột ngột quay lại và đi về phía xe của mình. Cô theo sau. Họ không nhìn nhau.
    

    
      "Tôi phải đi về phía Đông trong một giờ nữa," anh nói.
    

    
      Cô chỉ vào chiếc xe. "Anh lấy cái đó ở đâu?"
    

    
      "Ở đây. Đây là một chiếc Hammond. Hammond của Colorado—họ là những người duy nhất còn sản xuất xe tốt. Tôi vừa mua nó trong chuyến đi này."
    

    
      "Thật là một công việc tuyệt vời."
    

    
      "Vâng, phải không?"
    

    
      "Anh sẽ lái nó về New York à?"
    

    
      "Không. Tôi sẽ gửi nó về. Tôi đã lái máy bay của mình xuống đây."
    

    
      "Ồ, anh có lái máy bay đến đây à? Tôi lái xe từ Cheyenne xuống—tôi phải xem qua tuyến đường—nhưng tôi rất muốn về nhà nhanh nhất có thể. Anh có thể cho tôi đi cùng không? Tôi có thể bay về cùng anh không?"
    

    
      Anh không trả lời ngay lập tức. Cô nhận thấy một khoảnh khắc im lặng kỳ lạ. "Xin lỗi," anh nói; cô tự hỏi liệu cô có tưởng tượng ra âm điệu đột ngột trong giọng nói của anh không. "Tôi không bay về New York. Tôi sẽ bay đến Minnesota."
    

    
      "Ồ, vậy thì tôi sẽ cố gắng tìm một chuyến bay thương mại, nếu tôi tìm được một chuyến nào trong hôm nay."
    

    
      Cô nhìn chiếc xe của anh khuất dần xuống con đường quanh co. Một giờ sau, cô lái xe đến sân bay. Đó là một cánh đồng nhỏ ở dưới chân một đứt gãy trong dãy núi hoang vắng. Có những mảng tuyết trên mặt đất cứng và đầy vết lõm. Cột của một đèn hiệu đứng ở một bên, dây điện kéo xuống đất; những cột khác đã bị bão quật ngã.
    

    
      Một nhân viên lẻ loi đến gặp cô. "Không, cô Taggart," anh ta nói tiếc nuối, "không có chuyến bay nào cho đến ngày kia. Mỗi chuyến bay xuyên lục địa chỉ có một chuyến mỗi hai ngày, và chuyến bay đáng lẽ đến hôm nay đã bị hoãn, ở Arizona. Vấn đề động cơ, như thường lệ." Anh ta nói thêm, "Thật tiếc là cô không đến sớm hơn. Ông Rearden vừa cất cánh đi New York, trên chiếc máy bay riêng của ông ấy, mới chỉ một lúc trước."
    

    
      "Ông ấy không bay đến New York, phải không?"
    

    
      "Vâng, đúng vậy. Ông ấy nói là có cuộc hẹn ở đó tối nay."
    

    
      "Cô chắc không?"
    

    
      "Ông ấy nói là có cuộc hẹn ở đó."
    

    
      Cô nhìn về phía bầu trời phía đông, lặng lẽ, không động đậy. Cô không có lý do gì để giải thích, không có gì để cô nắm bắt, không gì để cô cân nhắc, đấu tranh hay hiểu được.
    

    
      "Chết tiệt những con đường này!" James Taggart nói. "Chúng ta sẽ đến muộn."
    

    
      Dagny nhìn ra phía trước, qua lưng ghế của tài xế. Qua vòng tròn mà cần gạt nước tạo ra trên kính chắn gió đầy vệt tuyết, cô thấy những chiếc mui xe đen, mòn và sáng bóng xếp thành một hàng bất động. Xa xa, một đốm đèn đỏ, thấp dưới mặt đất, đánh dấu một khu vực đào đường.
    

    
      "Có chuyện gì sai trên mỗi con đường," Taggart nói cáu kỉnh. "Sao không ai sửa chúng đi?"
    

    
      Cô ngả người ra ghế, kéo cao cổ áo choàng.
    

    
      Cô cảm thấy kiệt sức sau một ngày mà cô đã bắt đầu ở bàn làm việc, trong văn phòng, lúc bảy giờ sáng; một ngày cô đã phải bỏ dở, chưa hoàn thành, để vội vã về nhà và thay đồ, vì cô đã hứa với Jim sẽ phát biểu tại bữa tối của Hội đồng Doanh nghiệp New York. "Họ muốn chúng ta nói về Rearden Metal," anh ta đã nói. "Em có thể làm tốt hơn anh. Việc này rất quan trọng để chúng ta thuyết phục mọi người. Có rất nhiều tranh cãi về Rearden Metal."
    

    
      Ngồi bên cạnh anh ta trong xe, cô hối hận vì đã đồng ý. Cô nhìn những con đường của New York và nghĩ đến cuộc chạy đua giữa kim loại và thời gian, giữa những đường ray của Rio Norte Line và những ngày tháng trôi qua. Cô cảm thấy như thần kinh của mình đang bị kéo căng bởi sự tĩnh lặng của chiếc xe, bởi cảm giác tội lỗi vì lãng phí một buổi tối khi cô không thể để lãng phí một giờ nào.
    

    
      "Với tất cả những cuộc tấn công vào Rearden mà người ta nghe thấy khắp nơi," Taggart nói, "có lẽ anh ấy cần một vài người bạn."
    

    
      Cô liếc nhìn anh ta với ánh mắt không thể tin nổi. "Ý anh là anh muốn đứng về phía ông ấy à?"
    

    
      Anh không trả lời ngay lập tức; anh hỏi, giọng đầy sự chán nản, "Cái báo cáo của ủy ban đặc biệt của Hội đồng Công nghiệp Kim loại Quốc gia—cô nghĩ sao về nó?"
    

    
      "Cô biết tôi nghĩ gì về nó."
    

    
      "Họ nói Rearden Metal là một mối đe dọa đến an toàn công cộng. Họ nói thành phần hóa học của nó không ổn, nó giòn, phân hủy phân tử, và sẽ nứt đột ngột, không báo trước..." Anh ta dừng lại, như thể đang cầu xin một câu trả lời. Cô không trả lời. Anh ta hỏi lo lắng, "Cô không thay đổi ý định về nó chứ?"
    

    
      "Về cái gì?"
    

    
      "Về kim loại đó."
    

    
      "Không, Jim, tôi không thay đổi ý định."
    

    
      "Họ là những chuyên gia, dù sao... những người trong ủy ban đó... Các chuyên gia hàng đầu... Các trưởng phòng luyện kim cho các công ty lớn nhất, với một loạt bằng cấp từ các trường đại học khắp nơi trong nước..." Anh ta nói với vẻ buồn bã, như thể đang cầu xin cô khiến anh ta nghi ngờ những người này và phán quyết của họ.
    

    
      Cô nhìn anh ta, bối rối; điều này không giống với anh ta chút nào.
    

    
      Chiếc xe giật mạnh về phía trước. Nó di chuyển chậm qua một khe hở trong hàng rào ván, qua lỗ của một đường ống nước bị vỡ. Cô thấy những ống nước mới được xếp chồng bên cạnh khu vực đào. Những ống nước mang nhãn hiệu: Stockton Foundry, Colorado. Cô quay đi; cô ước gì mình không phải nhớ đến Colorado.
    

    
      "Em không thể hiểu được..." Taggart nói một cách khổ sở. "Các chuyên gia hàng đầu của Hội đồng Công nghiệp Kim loại Quốc gia..."
    

    
      "Ông là chủ tịch của Hội đồng Công nghiệp Kim loại Quốc gia, Jim? Là Orren Boyle, đúng không?"
    

    
      Taggart không quay lại nhìn cô, nhưng hàm anh ta lập tức mở rộng. "Nếu thằng béo đó nghĩ rằng nó có thể—" anh ta bắt đầu, nhưng rồi dừng lại và không nói tiếp.
    

    
      Cô ngước lên nhìn một chiếc đèn đường ở góc phố. Đó là một quả cầu thủy tinh chứa đầy ánh sáng. Nó treo, an toàn khỏi bão, chiếu sáng những ô cửa sổ đóng kín và những vỉa hè nứt nẻ, như người bảo vệ duy nhất của chúng. Cuối con phố, bên kia sông, trên nền sáng của một nhà máy, cô thấy bóng mờ của một trạm điện. Một chiếc xe tải đi qua, che khuất tầm nhìn của cô. Đó là loại xe tải cung cấp cho trạm điện—một chiếc xe bồn, lớp sơn mới sáng bóng, không bị ảnh hưởng bởi mưa tuyết, màu xanh với chữ trắng: Wyatt Oil, Colorado.
    

    
      "Dagny, em đã nghe về cuộc thảo luận ở buổi họp của công đoàn công nhân thép cấu trúc ở Detroit chưa?"
    

    
      "Chưa. Cuộc thảo luận gì?"
    

    
      "Đã có trong tất cả các báo. Họ tranh luận xem liệu các thành viên của họ có nên được phép làm việc với Rearden Metal hay không. Họ chưa đưa ra quyết định, nhưng đã đủ để nhà thầu dự định mạo hiểm với Rearden Metal phải hủy bỏ đơn hàng của mình, nhanh chóng! . . . Còn nếu . . . nếu mọi người quyết định phản đối nó thì sao?"
    

    
      "Để họ làm vậy."
    

    
      Một điểm sáng đang bay lên thẳng đứng về phía đỉnh của một tháp vô hình. Đó là thang máy của một khách sạn lớn. Chiếc xe đi qua ngõ của tòa nhà. Những người đàn ông đang di chuyển một thiết bị lớn được đóng gói từ một chiếc xe tải vào tầng hầm. Cô nhìn thấy tên trên thùng hàng: Nielsen Motors, Colorado.
    

    
      "Tôi không thích quyết định của hội nghị các giáo viên tiểu học ở New Mexico," Taggart nói.
    

    
      "Quyết định gì vậy?"
    

    
      "Họ quyết định rằng theo ý kiến của họ, trẻ em không nên được phép đi trên tuyến đường sắt mới của Rio Norte Line của Taggart Transcontinental khi nó hoàn thành, vì nó không an toàn... Họ đã nói rõ vậy, tuyến đường mới của Taggart Transcontinental. Nó đã có mặt trên tất cả các báo. Thật là một quảng cáo tồi cho chúng ta... Dagny, em nghĩ chúng ta nên làm gì để trả lời họ?"
    

    
      "Chạy chuyến tàu đầu tiên trên tuyến Rio Norte Line mới."
    

    
      Anh ta im lặng một lúc lâu. Anh ta trông có vẻ buồn bã kỳ lạ.
    

    
      Cô không thể hiểu được: anh ta không vênh váo, anh ta không dùng ý kiến của những người mà anh ta ưa thích để chống lại cô, anh ta dường như đang cầu xin sự trấn an.
    

    
      Một chiếc xe lao qua họ; cô có một khoảnh khắc nhìn thấy sức mạnh—một chuyển động mượt mà, tự tin và một thân xe sáng bóng. Cô nhận ra hãng xe: Hammond, Colorado.
    

    
      "Dagny, liệu chúng ta... liệu chúng ta có thể xây dựng tuyến đường đó... đúng hạn không?"
    

    
      Thật lạ khi nghe thấy một nốt trầm đơn giản trong giọng nói của anh ta, âm thanh không phức tạp của nỗi sợ hãi nguyên thủy.
    

    
      "Chúa giúp thành phố này, nếu chúng ta không làm được!" cô đáp.
    

    
      Chiếc xe quẹo vào một góc. Trên những mái nhà đen của thành phố, cô nhìn thấy trang lịch, bị chiếu sáng bởi một ánh đèn pha trắng. Nó ghi: Ngày 29 tháng 1.
    

    
      "Dan Conway là một tên khốn!"
    

    
      Những lời này bật ra đột ngột, như thể anh ta không thể chịu đựng thêm nữa.
    

    
      Cô nhìn anh ta, bối rối. "Tại sao vậy?"
    

    
      "Anh ta từ chối bán cho chúng ta đoạn đường sắt Colorado của Phoenix-Durango."
    

    
      "Anh không—" Cô phải dừng lại. Cô bắt đầu lại, giữ giọng điệu phẳng lặng để không hét lên. "Anh không tiếp cận anh ta về chuyện đó à?"
    

    
      "Chắc chắn là tôi đã làm!"
    

    
      "Anh không mong đợi... anh ta sẽ bán nó... cho anh à?"
    

    
      "Tại sao không?" Anh ta quay lại, giọng nói đầy sự thù địch trở lại, "Tôi đã đề nghị anh ta giá cao hơn bất kỳ ai khác. Chúng ta sẽ không phải tốn tiền tháo dỡ và vận chuyển nó đi, chúng ta có thể sử dụng nó như cũ. Và đó sẽ là quảng cáo tuyệt vời cho chúng ta—rằng chúng ta từ bỏ tuyến đường sắt Rearden Metal để tôn trọng ý kiến công chúng. Nó sẽ xứng đáng với từng đồng tiền bỏ ra về mặt thiện chí! Nhưng thằng khốn đó từ chối. Nó thực sự tuyên bố rằng không bán một mét đường ray nào cho Taggart Transcontinental. Nó bán từng mảnh cho những đường sắt nhỏ lẻ ở Arkansas hoặc North Dakota, bán với giá lỗ, thấp hơn những gì tôi đã đề nghị, thằng khốn! Thậm chí không muốn kiếm lợi nhuận! Và các kẻ săn mồi kia tụ tập lại quanh nó! Chúng biết rằng chúng sẽ không có cơ hội nào để mua được đường ray ở đâu nữa!"
    

    
      Cô ngồi im, đầu cúi xuống. Cô không thể nhìn anh ta.
    

    
      "Tôi nghĩ điều đó trái với mục đích của Quy tắc Anti-dog-cat-dog," anh ta nói giận dữ. "Tôi nghĩ mục đích và ý định của Liên minh Quốc gia Các Đường Sắt là bảo vệ các hệ thống thiết yếu, chứ không phải những cái đống đổ nát ở North Dakota. Nhưng tôi không thể khiến Liên minh bỏ phiếu về chuyện này bây giờ, vì tất cả bọn họ đang ở đó, đấu thầu nhau để mua những đường ray đó!"
    

    
      Cô từ tốn nói, như thể cô mong muốn có thể đeo găng tay để xử lý những từ ngữ này, "Tôi hiểu tại sao anh muốn tôi bảo vệ Rearden Metal."
    

    
      "Tôi không biết em đang nói gì..."
    

    
      "Im đi, Jim," cô nói nhẹ nhàng.
    

    
      Anh ta im lặng một lúc. Sau đó, anh ta rụt đầu lại và nói với giọng thách thức, "Em tốt nhất là làm tốt công việc bảo vệ Rearden Metal, vì Bertram Scudder có thể trở nên khá châm chọc."
    

    
      "Bertram Scudder?"
    

    
      "Anh ta sẽ là một trong những diễn giả tối nay."
    

    
      "Một trong số những người... Anh không nói với tôi rằng sẽ có những diễn giả khác."
    

    
      "À... tôi... Điều đó có gì quan trọng? Anh không sợ anh ta chứ?"
    

    
      "Hội đồng Kinh doanh New York... và anh lại mời Bertram Scudder?"
    

    
      "Tại sao không? Anh không nghĩ đó là một quyết định thông minh sao? Anh ta không có ác cảm gì với các doanh nhân, không thực sự đâu. Anh ta đã chấp nhận lời mời rồi. Chúng ta muốn cởi mở và nghe tất cả các quan điểm, và có thể thuyết phục anh ta... Vậy, sao anh cứ nhìn tôi mãi vậy? Anh sẽ có thể đánh bại anh ta chứ?"
    

    
      "... đánh bại anh ta?"
    

    
      "Trên sóng radio. Sẽ có một buổi phát thanh. Anh sẽ tranh luận với anh ta về câu hỏi: 'Rearden Metal có phải là sản phẩm chết người của lòng tham không?'"
    

    
      Cô nghiêng người về phía trước. Cô kéo mở tấm kính ngăn của ghế trước và ra lệnh, "Dừng xe lại!"
    

    
      Cô không nghe thấy những gì Taggart đang nói. Cô mơ hồ nhận ra rằng giọng anh ta đã lên đến mức hét lên: "Họ đang chờ đấy! ... Năm trăm người tại buổi tiệc tối, và một buổi kết nối quốc gia! ... Anh không thể làm thế với tôi!"
    

    
      Anh ta túm lấy cánh tay cô, hét lên, "Nhưng tại sao?"
    

    
      "Thằng ngốc kia, anh nghĩ tôi coi câu hỏi của họ là có thể tranh luận sao?"
    

    
      Xe dừng lại, cô nhảy xuống và chạy đi.
    

    
      Điều đầu tiên cô nhận thấy sau một lúc là đôi dép của mình. Cô đang đi chậm rãi, bình thường, và thật lạ khi cảm nhận thấy đá lạnh dưới những đế mỏng của đôi sandal satin đen. Cô kéo tóc về phía sau, khỏi trán, và cảm thấy những giọt tuyết tan trên lòng bàn tay.
    

    
      Cô im lặng bây giờ; cơn giận dữ chói lọi đã biến mất; cô chỉ cảm thấy một nỗi mệt mỏi xám xịt. Cô cảm thấy đau đầu một chút, nhận ra mình đói và nhớ rằng cô đã định ăn tối tại Hội đồng Kinh doanh. Cô đi tiếp. Cô không muốn ăn. Cô nghĩ mình sẽ tìm một quán cà phê nào đó, rồi bắt một chiếc taxi về nhà.
    

    
      Cô liếc nhìn xung quanh. Không có chiếc taxi nào trong tầm mắt. Cô không quen với khu vực này. Có vẻ như đây không phải là một khu vực tốt. Cô nhìn thấy một khoảng không trống trải bên kia đường, một công viên bỏ hoang bao quanh bởi một đường viền nhấp nhô bắt đầu từ những tòa nhà chọc trời xa xôi và kéo xuống những ống khói của nhà máy; cô thấy một vài ánh đèn trong các cửa sổ của những ngôi nhà đổ nát, một vài cửa hàng nhỏ bẩn thỉu đã đóng cửa vào ban đêm, và làn sương mù từ sông East River cách đó hai dãy nhà.
    

    
      Cô bắt đầu quay lại về trung tâm thành phố. Hình bóng đen của một đống hoang tàn nổi lên trước mặt cô. Đó đã từng là một tòa nhà văn phòng, từ lâu lắm rồi; cô thấy bầu trời qua bộ khung thép trơ trọi và những mảnh gạch góc cạnh đã mục nát. Trong bóng tối của tàn tích, giống như một ngọn cỏ đang chiến đấu để sống ở gốc của một gã khổng lồ đã chết, có một quán ăn nhỏ đứng đó. Cửa sổ của nó là một dải sáng rực rỡ của kính và ánh sáng. Cô bước vào.
    

    
      Bên trong có một quầy bar sạch sẽ, với một dải crôm sáng bóng ở các cạnh. Có một chiếc nồi kim loại sáng và mùi cà phê. Một vài người đàn ông lang thang ngồi ở quầy, một người đàn ông già mạnh mẽ đứng đằng sau quầy, ống tay áo của chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ cuộn lên ở khuỷu tay. Không khí ấm áp làm cô nhận ra, trong lòng biết ơn đơn giản, rằng cô đã cảm thấy lạnh. Cô kéo chiếc áo choàng nhung đen của mình chặt lại và ngồi xuống quầy.
    

    
      "Cho tôi một cốc cà phê, làm ơn," cô nói.
    

    
      Những người đàn ông nhìn cô mà không có sự tò mò. Họ không có vẻ ngạc nhiên khi thấy một người phụ nữ trong bộ đồ dạ hội bước vào quán ăn trong khu ổ chuột; không có gì khiến ai ngạc nhiên vào những ngày này. Chủ quán quay sang không cảm xúc để chuẩn bị đồ uống cho cô; trong sự thờ ơ của anh ta, có một loại lòng thương xót không hỏi han gì.
    

    
      Cô không thể nói liệu bốn người ở quầy là kẻ ăn xin hay người lao động; chẳng có gì trong bộ đồ hay cách cư xử của họ để phân biệt, vào những ngày này. Chủ quán đặt một tách cà phê trước mặt cô. Cô nắm chặt cả hai tay quanh tách, cảm thấy tận hưởng trong sự ấm áp của nó.
    

    
      Cô liếc nhìn xung quanh và nghĩ, theo thói quen nghề nghiệp, rằng thật tuyệt vời khi có thể mua được nhiều thứ như vậy chỉ với một đồng.
    

    
      Mắt cô chuyển từ chiếc bình cà phê thép không gỉ sang chiếc chảo gang, rồi đến những kệ kính, đến chiếc chậu sứ men, đến những lưỡi dao crôm của máy xay. Chủ quán đang làm bánh mì nướng. Cô cảm thấy thích thú khi nhìn những bánh xe mở chuyển động chậm, mang những lát bánh mì đi qua những cuộn dây điện sáng. Sau đó, cô nhìn thấy tên in trên chiếc máy nướng bánh mì: Marsh, Colorado.
    

    
      Cô cúi đầu xuống cánh tay trên quầy.
    

    
      "Vô ích thôi, quý cô," người đàn ông già ngồi bên cạnh cô nói.
    

    
      Cô phải ngẩng đầu lên. Cô phải mỉm cười, vừa với anh ta, vừa với chính mình.
    

    
      "Không sao sao?" cô hỏi.
    

    
      "Không. Quên đi. Cô chỉ đang tự lừa dối mình thôi."
    

    
      "Về chuyện gì?"
    

    
      "Về việc mọi thứ có giá trị không. Tất cả đều là bụi, quý cô, bụi và máu. Đừng tin vào những giấc mơ mà họ bơm vào đầu cô, rồi cô sẽ không bị tổn thương."
    

    
      "Giấc mơ gì?"
    

    
      "Những câu chuyện họ kể cô khi cô còn trẻ—về tinh thần con người. Không có tinh thần con người đâu. Con người chỉ là một loài động vật thấp kém, không có trí tuệ, không có linh hồn, không có phẩm hạnh hay giá trị đạo đức. Một loài động vật chỉ có hai khả năng: ăn và sinh sản."
    

    
      Gương mặt gầy guộc của anh ta, với đôi mắt trừng trừng và những nét đặc trưng đã từng tinh tế, vẫn còn giữ lại một chút dấu vết của sự khác biệt. Anh ta trông giống như một xác của một người truyền giáo hoặc một giáo sư về thẩm mỹ, người đã dành nhiều năm chiêm nghiệm trong những bảo tàng tăm tối. Cô tự hỏi điều gì đã hủy hoại anh ta, lỗi lầm nào trên con đường mà có thể khiến một người đàn ông trở nên như thế này.
    

    
      "Cô sống cả cuộc đời để tìm kiếm vẻ đẹp, sự vĩ đại, một thành tựu cao cả nào đó," anh ta nói. "Và cô tìm thấy gì? Một đống máy móc tinh vi để làm ra ô tô bọc da hay nệm lò xo."
    

    
      "Vậy thì có gì sai với nệm lò xo?" một người đàn ông trông giống như tài xế xe tải nói. "Đừng để ý đến anh ta, quý cô. Anh ta thích nghe chính mình nói thôi. Anh ta không có ý gì đâu."
    

    
      "Tài năng duy nhất của con người là một sự khôn ngoan hèn hạ để thỏa mãn nhu cầu cơ thể," người ăn mày già nói. "Không cần trí tuệ để làm điều đó. Đừng tin vào những câu chuyện về tâm trí của con người, tinh thần của con người, lý tưởng của con người, hay tham vọng vô hạn của con người."
    

    
      "Tôi không tin," một cậu bé ngồi ở cuối quầy nói. Cậu mặc một chiếc áo khoác bị rách một bên vai; miệng cậu hình vuông và dường như được hình thành từ sự cay đắng của một đời người.
    

    
      "Tinh thần?" người ăn mày già nói. "Không có tinh thần trong việc sản xuất hay trong sex. Tuy nhiên, đó là những mối quan tâm duy nhất của con người. Vật chất—đó là tất cả những gì con người biết và quan tâm. Chứng minh cho các ngành công nghiệp vĩ đại của chúng ta—thành tựu duy nhất của nền văn minh tự xưng của chúng ta—được xây dựng bởi những người duy vật thô thiển với mục đích, sở thích và cảm giác đạo đức của lợn. Không cần đạo đức để sản xuất một chiếc xe tải 10 tấn trên dây chuyền lắp ráp."
    

    
      "Đạo đức là gì?" cô hỏi.
    

    
      "Phán xét để phân biệt đúng sai, tầm nhìn để nhìn thấy sự thật, can đảm để hành động theo nó, sự tận tâm với những gì là tốt, sự liêm chính để đứng vững với cái tốt dù giá nào. Nhưng làm sao để tìm ra nó?"
    

    
      Cậu bé trẻ tuổi phát ra một âm thanh nửa tiếng cười nửa sự chế giễu: "John Galt là ai?"
    

    
      Cô uống cà phê, chỉ quan tâm đến cảm giác như thể chất lỏng nóng đang hồi sinh các mạch máu trong cơ thể cô.
    

    
      "Tôi có thể nói cho cô biết," một người ăn xin nhỏ con, còm cõi đội mũ kéo thấp qua mắt nói. "Tôi biết."
    

    
      Không ai nghe thấy anh ta hoặc chú ý đến anh ta. Cậu bé trẻ đang nhìn Dagny với một loại cường độ dữ dội, không có mục đích.
    

    
      "Chắc cô không sợ," cậu ta nói với cô đột ngột, không giải thích, một câu khẳng định với giọng khô cứng, không có sức sống nhưng lại mang một âm điệu ngạc nhiên.
    

    
      Cô nhìn cậu ta. "Không," cô nói, "Tôi không sợ."
    

    
      "Tôi biết ai là John Galt," người ăn mày nói. "Đó là một bí mật, nhưng tôi biết."
    

    
      "Ai?" cô hỏi mà không có vẻ quan tâm.
    

    
      "Một nhà thám hiểm," người ăn mày nói. "Nhà thám hiểm vĩ đại nhất từng sống. Người đã tìm ra suối nguồn thanh xuân."
    

    
      "Cho tôi thêm một cốc nữa. Đen," người ăn mày già nói, đẩy cốc cà phê của mình qua quầy.
    

    
      "John Galt đã dành nhiều năm tìm kiếm nó. Anh ta đã vượt qua đại dương, đã băng qua sa mạc, và đã xuống những mỏ bỏ quên, sâu hàng dặm dưới lòng đất. Nhưng anh ta đã tìm thấy nó trên đỉnh một ngọn núi. Anh ta mất mười năm để leo lên ngọn núi đó. Nó làm gãy mọi xương trong cơ thể anh, làm rách da tay anh, khiến anh mất đi ngôi nhà, tên tuổi, tình yêu.
    

    
      Nhưng anh ta đã leo lên. Anh ta đã tìm thấy suối nguồn thanh xuân, thứ mà anh ta muốn mang xuống cho loài người. Nhưng anh ta không bao giờ trở lại."
    

    
      "Tại sao anh ta không trở lại?" cô hỏi.
    

    
      "Vì anh ta nhận ra rằng nó không thể mang xuống."
    

    
      Người đàn ông đang ngồi trước bàn làm việc của Rearden có những đặc điểm mơ hồ và cách cư xử không có sự nhấn mạnh nào, đến mức người ta không thể hình dung được khuôn mặt của anh ta hay phát hiện ra động lực thúc đẩy con người anh ta. Dấu hiệu duy nhất để phân biệt anh ta dường như là một chiếc mũi to, hơi lớn so với phần còn lại của khuôn mặt; cách cư xử của anh ta khiêm tốn, nhưng lại truyền tải một gợi ý buồn cười, gợi ý của một mối đe dọa cố ý giữ kín, nhưng lại có ý muốn được nhận ra. Rearden không thể hiểu mục đích của cuộc viếng thăm này. Anh ta là Tiến sĩ Potter, người giữ một vị trí không rõ ràng tại Viện Khoa học Quốc gia.
    

    
      "Anh muốn gì?" Rearden hỏi lần thứ ba.
    

    
      "Đó là khía cạnh xã hội mà tôi yêu cầu anh xem xét, thưa ông Rearden," người đàn ông nói nhẹ nhàng, "Tôi kêu gọi ông chú ý đến thời đại mà chúng ta đang sống. Nền kinh tế của chúng ta không sẵn sàng cho điều đó."
    

    
      "Sẵn sàng cho cái gì?"
    

    
      "Nền kinh tế của chúng ta đang trong trạng thái cân bằng cực kỳ nguy hiểm. Tất cả chúng ta phải cùng nhau hợp sức để cứu nó khỏi sụp đổ."
    

    
      "Vậy anh muốn tôi làm gì?"
    

    
      "Đây là những điều mà tôi được yêu cầu thông báo cho anh. Tôi đến từ Viện Khoa học Quốc gia, thưa ông Rearden."
    

    
      "Anh đã nói như vậy trước đây. Nhưng anh muốn gặp tôi về chuyện gì?"
    

    
      "Viện Khoa học Quốc gia không có ý kiến thuận lợi về Rearden Metal."
    

    
      "Anh cũng đã nói điều đó."
    

    
      "Chẳng phải đó là một yếu tố mà ông phải xem xét sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      Ánh sáng đang mờ dần trong các cửa sổ rộng của văn phòng. Những ngày ngắn dần. Rearden thấy bóng đổ không đều của chiếc mũi trên má người đàn ông, và đôi mắt nhạt nhìn anh; cái nhìn ấy mơ hồ, nhưng hướng đi của nó thì đầy mục đích.
    

    
      "Viện Khoa học Quốc gia đại diện cho những bộ óc tốt nhất của đất nước, thưa ông Rearden."
    

    
      "Đúng như tôi được nghe nói."
    

    
      "Chắc chắn ông không muốn đối đầu với phán xét của chính mình với của họ chứ?"
    

    
      "Tôi có."
    

    
      Người đàn ông nhìn Rearden như thể đang cầu xin sự giúp đỡ, như thể Rearden đã phá vỡ một quy tắc bất thành văn nào đó, một quy tắc yêu cầu anh phải hiểu ra từ lâu. Rearden không đưa ra sự giúp đỡ nào.
    

    
      "Đây là tất cả những gì anh muốn biết à?" anh hỏi.
    

    
      "Chỉ là vấn đề thời gian thôi, thưa ông Rearden," người đàn ông nói một cách xoa dịu. "Chỉ là một sự trì hoãn tạm thời. Chỉ để nền kinh tế của chúng ta có cơ hội ổn định. Nếu ông chỉ chịu đợi vài năm—"
    

    
      Rearden bật cười, vui vẻ nhưng đầy khinh miệt. "Vậy đó là điều các người muốn à? Muốn tôi rút Rearden Metal khỏi thị trường sao? Vì lý do gì?"
    

    
      "Chỉ trong vài năm thôi, thưa ông Rearden. Chỉ cho đến khi—"
    

    
      "Nghe này," Rearden nói. "Bây giờ tôi sẽ hỏi anh một câu: các nhà khoa học của anh có kết luận rằng Rearden Metal không phải là thứ tôi tuyên bố nó là không?"
    

    
      "Chúng tôi chưa đưa ra cam kết nào về điều đó."
    

    
      "Họ có kết luận rằng nó không tốt không?"
    

    
      "Điều quan trọng cần xem xét là tác động xã hội của một sản phẩm. Chúng tôi đang suy nghĩ trên quy mô toàn quốc, chúng tôi quan tâm đến phúc lợi công cộng và cuộc khủng hoảng nghiêm trọng hiện nay, điều mà—"
    

    
      "Rearden Metal có tốt hay không?"
    

    
      "Nếu chúng ta nhìn từ góc độ của tình trạng thất nghiệp đang gia tăng đáng báo động, hiện nay—"
    

    
      "Rearden Metal có tốt hay không?"
    

    
      "Trong thời điểm thiếu hụt thép nghiêm trọng, chúng ta không thể để một công ty thép mở rộng quá mức, vì nó có thể đẩy các công ty sản xuất quá ít vào tình trạng phá sản, từ đó tạo ra một nền kinh tế mất cân bằng—"
    

    
      "Anh có định trả lời câu hỏi của tôi không?"
    

    
      Người đàn ông nhún vai. "Các câu hỏi về giá trị là tương đối. Nếu Rearden Metal không tốt, nó là một mối nguy hiểm vật lý cho công chúng. Nếu nó tốt—nó là một mối nguy hiểm xã hội."
    

    
      "Nếu anh có điều gì để nói với tôi về sự nguy hiểm vật lý của Rearden Metal, thì nói đi. Bỏ qua những chuyện khác. Nhanh lên. Tôi không nói thứ ngôn ngữ đó."
    

    
      "Nhưng chắc chắn các vấn đề về phúc lợi xã hội—"
    

    
      "Bỏ đi."
    

    
      Người đàn ông trông bối rối và lạc lõng, như thể mặt đất dưới chân anh ta vừa biến mất. Một lúc sau, anh ta hỏi với vẻ bất lực, "Vậy, mối quan tâm chính của ông là gì?"
    

    
      "Thị trường."
    

    
      "Ý ông là sao?"
    

    
      "Thị trường có nhu cầu với Rearden Metal và tôi dự định tận dụng nó triệt để."
    

    
      "Chẳng phải thị trường vẫn còn mang tính giả thuyết sao? Phản ứng của công chúng đối với kim loại của ông không mấy khả quan. Ngoại trừ đơn hàng từ Taggart Transcontinental, ông chưa nhận được bất kỳ—"
    

    
      "Vậy thì, nếu anh nghĩ công chúng sẽ không quan tâm, anh lo lắng cái gì?"
    

    
      "Nếu công chúng không quan tâm, ông sẽ chịu một khoản lỗ nặng, thưa ông Rearden."
    

    
      "Đó là chuyện của tôi, không phải của anh."
    

    
      "Trong khi đó, nếu ông có thái độ hợp tác hơn và đồng ý chờ đợi vài năm—"
    

    
      "Tại sao tôi phải chờ?"
    

    
      "Nhưng tôi tin rằng tôi đã nói rõ rằng Viện Khoa học Quốc gia không chấp thuận sự xuất hiện của Rearden Metal trên thị trường luyện kim vào thời điểm này."
    

    
      "Tại sao tôi phải quan tâm đến điều đó?"
    

    
      Người đàn ông thở dài. "Ông thật là một người khó đối phó, thưa ông Rearden."
    

    
      Bầu trời buổi chiều muộn ngày càng trở nên nặng nề, như thể đang dày đặc lại phía bên ngoài những ô kính cửa sổ. Đường nét của người đàn ông dường như tan chảy thành một khối mờ giữa những đường thẳng sắc nét của nội thất trong phòng.
    

    
      "Tôi đã dành cho anh cuộc hẹn này," Rearden nói, "vì anh nói rằng anh muốn thảo luận một vấn đề cực kỳ quan trọng. Nếu đây là tất cả những gì anh phải nói, thì xin mời anh đi cho. Tôi rất bận."
    

    
      Người đàn ông dựa người vào ghế. "Tôi tin rằng ông đã dành mười năm nghiên cứu về Rearden Metal," anh ta nói. "Nó đã tiêu tốn của ông bao nhiêu?"
    

    
      Rearden ngước lên: anh không hiểu ý đồ của câu hỏi, nhưng giọng điệu của người đàn ông rõ ràng mang một mục đích không che giấu; giọng anh ta đã trở nên cứng rắn.
    

    
      "Một triệu rưỡi đô la," Rearden nói.
    

    
      "Ông muốn bao nhiêu để bán nó?"
    

    
      Rearden phải để một khoảnh khắc trôi qua. Anh không thể tin được. "Bán cái gì?" anh hỏi, giọng trầm xuống.
    

    
      "Tất cả quyền sở hữu đối với Rearden Metal."
    

    
      "Tôi nghĩ anh nên rời khỏi đây," Rearden nói.
    

    
      "Không cần phải có thái độ như vậy. Ông là một doanh nhân. Tôi đang đề nghị một thương vụ. Ông có thể tự đặt giá."
    

    
      "Quyền sở hữu Rearden Metal không phải để bán."
    

    
      "Tôi có thể đề cập đến những khoản tiền rất lớn. Tiền của chính phủ."
    

    
      Rearden ngồi yên, các cơ trên má anh căng ra; nhưng ánh mắt anh vẫn dửng dưng, chỉ bị thu hút bởi một sự tò mò u ám thoáng qua.
    

    
      "Ông là một doanh nhân, thưa ông Rearden. Đây là một đề xuất mà ông không thể bỏ qua. Một mặt, ông đang đánh cược vào một rủi ro rất lớn, ông đang đối đầu với dư luận bất lợi, ông có nguy cơ mất trắng từng xu ông đã đầu tư vào Rearden Metal. Mặt khác, chúng tôi có thể giải thoát ông khỏi rủi ro và trách nhiệm đó, với một khoản lợi nhuận ấn tượng, một khoản lợi nhuận tức thì, lớn hơn nhiều so với những gì ông có thể kiếm được từ việc bán kim loại này trong vòng hai mươi năm tới."
    

    
      "Viện Khoa học Quốc gia là một tổ chức khoa học, không phải một doanh nghiệp thương mại," Rearden nói. "Họ sợ điều gì đến mức này?"
    

    
      "Ông đang dùng những từ ngữ xấu xí và không cần thiết, thưa ông Rearden. Tôi đang cố gắng đề nghị rằng chúng ta nên giữ cuộc thảo luận này ở một mức độ thân thiện. Đây là một vấn đề nghiêm túc."
    

    
      "Tôi bắt đầu nhận ra điều đó."
    

    
      "Chúng tôi đang đề nghị ông một tấm séc trống từ một tài khoản mà, như ông biết đấy, là vô hạn. Ông còn muốn gì hơn nữa? Hãy ra giá đi."
    

    
      "Việc bán quyền sở hữu Rearden Metal không phải là chủ đề để thảo luận. Nếu anh còn điều gì muốn nói, hãy nói và rời khỏi đây."
    

    
      Người đàn ông tựa lưng vào ghế, nhìn Rearden với ánh mắt không tin nổi và hỏi: "Ông đang theo đuổi điều gì?"
    

    
      "Tôi ư? Ý anh là sao?"
    

    
      "Ông kinh doanh để kiếm tiền, phải không?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Ông muốn kiếm lợi nhuận lớn nhất có thể, đúng không?"
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Vậy tại sao ông lại muốn vật lộn suốt nhiều năm, chắt chiu từng xu lợi nhuận trên mỗi tấn kim loại—thay vì chấp nhận một gia tài khổng lồ cho Rearden Metal? Tại sao?"
    

    
      "Vì nó là của tôi. Anh hiểu từ đó chứ?"
    

    
      Người đàn ông thở dài và đứng dậy. "Tôi hy vọng ông sẽ không phải hối tiếc về quyết định của mình, thưa ông Rearden," anh ta nói; nhưng giọng điệu của anh ta lại ám chỉ điều ngược lại.
    

    
      "Chào anh," Rearden nói.
    

    
      "Tôi nghĩ tôi phải nói với ông rằng Viện Khoa học Quốc gia có thể đưa ra một tuyên bố chính thức lên án Rearden Metal."
    

    
      "Đó là quyền của họ."
    

    
      "Một tuyên bố như vậy sẽ khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn cho ông."
    

    
      "Chắc chắn rồi."
    

    
      "Còn về những hậu quả khác…" Người đàn ông nhún vai. "Đây không phải là thời đại dành cho những người từ chối hợp tác. Trong thời đại này, người ta cần có bạn bè. Ông không phải là người được ưa chuộng, thưa ông Rearden."
    

    
      "Anh đang cố nói gì?"
    

    
      "Chắc chắn ông hiểu mà."
    

    
      "Tôi không hiểu."
    

    
      "Xã hội là một cấu trúc phức tạp. Có rất nhiều vấn đề đang chờ được quyết định, treo lơ lửng trên một sợi chỉ mong manh. Chúng ta không bao giờ biết khi nào một vấn đề như vậy sẽ được quyết định, và yếu tố nào có thể trở thành nhân tố quyết định trong một thế cân bằng mong manh. Tôi nói có rõ ràng không?"
    

    
      "Không."
    

    
      Ngọn lửa đỏ của dòng thép lỏng bắn lên giữa hoàng hôn. Một vầng sáng cam, màu vàng đậm, chiếu lên bức tường phía sau bàn làm việc của Rearden.
    

    
      Ánh sáng ấy lướt nhẹ qua trán anh. Khuôn mặt anh bình thản, không một chút lay động.
    

    
      "Viện Khoa học Quốc gia là một tổ chức chính phủ, thưa ông Rearden. Hiện có một số dự luật đang chờ được thông qua tại Quốc hội, và có thể được thông qua bất cứ lúc nào. Các doanh nhân ngày nay đặc biệt dễ bị tổn thương. Tôi chắc rằng ông hiểu tôi muốn nói gì."
    

    
      Rearden đứng dậy. Anh đang mỉm cười. Trông anh như thể tất cả căng thẳng đã biến mất.
    

    
      "Không, tiến sĩ Potter," anh nói, "tôi không hiểu. Nếu tôi hiểu, tôi sẽ phải giết anh."
    

    
      Người đàn ông bước đến cửa, rồi dừng lại và nhìn Rearden, lần này với một ánh mắt mang đầy sự tò mò của con người. Rearden đứng yên bất động trong ánh sáng đang di chuyển trên tường; anh đứng thoải mái, tay đút vào túi.
    

    
      "Ông có thể nói cho tôi biết," người đàn ông hỏi, "chỉ giữa chúng ta thôi, đây chỉ là sự tò mò cá nhân của tôi—tại sao ông lại làm thế?"
    

    
      Rearden trả lời bình thản: "Tôi sẽ nói cho anh biết. Anh sẽ không hiểu đâu. Anh thấy đấy, bởi vì Rearden Metal là một thứ tốt."
    

    
      Dagny không thể hiểu động cơ của ông Mowen. Công ty Amalgamated Switch and Signal đột nhiên thông báo rằng họ sẽ không hoàn thành đơn đặt hàng của cô. Không có chuyện gì xảy ra, cô không tìm ra được nguyên nhân nào, và họ cũng không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào.
    

    
      Cô đã vội vã đến Connecticut để gặp trực tiếp ông Mowen, nhưng kết quả duy nhất của cuộc gặp là một gánh nặng nặng nề và u ám hơn trong tâm trí cô. Ông Mowen tuyên bố rằng ông sẽ không tiếp tục sản xuất công tắc bằng Rearden Metal. Lý do duy nhất mà ông đưa ra, khi tránh ánh mắt của cô, là:
    

    
      "Quá nhiều người không thích nó."
    

    
      "Cái gì? Rearden Metal hay việc ông sản xuất những công tắc đó?"
    

    
      "Cả hai, tôi đoán vậy... Mọi người không thích nó... Tôi không muốn gặp rắc rối."
    

    
      "Rắc rối gì?"
    

    
      "Bất kỳ rắc rối nào."
    

    
      "Ông đã nghe được một điều gì đó chống lại Rearden Metal mà là sự thật chưa?"
    

    
      "Ồ, ai mà biết cái gì là thật chứ?... Nghị quyết của Hội đồng Quốc gia về Công nghiệp Kim loại đã nói—"
    

    
      "Nhìn này, ông đã làm việc với kim loại cả đời. Trong bốn tháng qua, ông đã làm việc với Rearden Metal. Chẳng lẽ ông không biết rằng đó là thứ tốt nhất mà ông từng xử lý sao?"
    

    
      Ông ta không trả lời.
    

    
      "Ông không biết sao?"
    

    
      Ông ta quay đi.
    

    
      "Ông không biết cái gì là sự thật sao?"
    

    
      "Trời ạ, cô Taggart, tôi chỉ là một người làm ăn nhỏ. Tôi chỉ muốn kiếm tiền thôi."
    

    
      "Cách duy nhất để kiếm tiền là gì, ông nghĩ xem?"
    

    
      Nhưng cô biết rằng điều đó là vô ích. Nhìn vào khuôn mặt ông Mowen, vào đôi mắt mà cô không thể bắt gặp, cô cảm thấy như đã từng cảm thấy một lần trên đoạn đường ray hoang vắng, khi cơn bão quật đổ đường dây điện thoại: rằng mọi liên lạc đã bị cắt đứt và ngôn từ chỉ còn là những âm thanh trống rỗng, không truyền đạt được gì.
    

    
      Cô nghĩ rằng tranh luận là vô ích, và cố gắng lý giải về những con người không chịu phản bác một lập luận cũng chẳng chịu chấp nhận nó. Ngồi trên chuyến tàu trở về New York, cô tự nhủ rằng ông Mowen không quan trọng, rằng giờ đây không gì quan trọng cả, ngoại trừ việc tìm ai đó khác để sản xuất những công tắc đó. Cô đang vật lộn với danh sách các cái tên trong đầu, tự hỏi ai sẽ là người dễ thuyết phục nhất, để cô có thể van nài hoặc hối lộ.
    

    
      Cô biết ngay, khi bước vào phòng chờ của văn phòng mình, rằng đã có chuyện xảy ra. Cô thấy sự im lặng bất thường, với những gương mặt của nhân viên hướng về cô như thể sự xuất hiện của cô là khoảnh khắc họ đã chờ đợi, hy vọng và khiếp sợ.
    

    
      Eddie Willers đứng dậy và tiến về phía cửa phòng làm việc của cô, như thể biết rằng cô sẽ hiểu và đi theo anh. Cô đã thấy nét mặt anh. Dù là chuyện gì đi nữa, cô nghĩ, cô ước gì nó không làm anh đau đớn đến vậy.
    

    
      "Viện Khoa học Quốc gia," anh nói khẽ, khi họ ở một mình trong văn phòng, "đã đưa ra một tuyên bố cảnh báo mọi người không nên sử dụng Rearden Metal." Anh nói thêm, "Nó đã được phát trên radio. Nó có trên các tờ báo chiều nay."
    

    
      "Họ nói gì?"
    

    
      "Dagny, họ không thực sự nói nó!... Họ chưa thật sự nói nó, nhưng nó vẫn ở đó—và cũng không ở đó. Đó mới là điều kinh khủng nhất."
    

    
      Anh cố gắng giữ giọng bình tĩnh; nhưng không thể kiểm soát được lời nói của mình. Những lời ấy bật ra từ anh bởi sự phẫn nộ ngỡ ngàng, hoang mang của một đứa trẻ hét lên phản đối trong lần đầu tiên chạm trán với cái ác.
    

    
      "Họ nói gì, Eddie?"
    

    
      "Họ... cô phải tự đọc nó." Anh chỉ vào tờ báo anh đã để trên bàn cô. "Họ không nói rằng Rearden Metal là tệ. Họ không nói rằng nó không an toàn. Điều họ làm là..."
    

    
      Anh dang tay ra rồi buông xuống trong một cử chỉ bất lực.
    

    
      Cô nhìn thoáng qua và hiểu ngay họ đã làm gì. Cô thấy những câu chữ:
    

    
      "Rất có thể, sau một thời gian sử dụng nặng, một vết nứt đột ngột có thể xuất hiện, mặc dù không thể dự đoán được độ dài của khoảng thời gian này... Không thể hoàn toàn loại trừ khả năng xảy ra một phản ứng phân tử chưa được biết đến... Mặc dù độ bền kéo của kim loại này rõ ràng là có thể chứng minh, nhưng không thể loại bỏ hoàn toàn một số câu hỏi về cách nó hoạt động dưới áp lực bất thường... Mặc dù không có bằng chứng nào ủng hộ quan điểm rằng kim loại này nên bị cấm sử dụng, việc nghiên cứu thêm về các đặc tính của nó sẽ rất có giá trị."
    

    
      "Chúng ta không thể chống lại nó. Chúng ta không thể phản bác nó," Eddie đang nói chậm rãi. "Chúng ta không thể yêu cầu họ rút lại. Chúng ta không thể đưa ra các thử nghiệm của mình hoặc chứng minh điều gì. Họ không thực sự nói gì cả. Họ không nói một điều gì có thể bị phản bác để làm họ mất mặt. Đây là trò của một kẻ hèn nhát.
    

    
      Cô sẽ mong đợi điều này từ một kẻ lừa đảo hoặc một kẻ tống tiền. Nhưng, Dagny! Đây là Viện Khoa học Quốc gia!"
    

    
      Cô gật đầu lặng lẽ. Cô đứng đó, mắt hướng về một điểm xa ngoài cửa sổ. Ở cuối một con phố tối tăm, những bóng đèn điện của một bảng hiệu cứ sáng lên rồi tắt, như thể đang nháy mắt chế nhạo cô một cách độc ác.
    

    
      Eddie lấy lại bình tĩnh và nói bằng giọng điệu của một bản báo cáo quân sự, "Cổ phiếu của Taggart đã lao dốc. Ben Nealy bỏ việc. Công đoàn Quốc gia của Công nhân Đường sắt và Đường bộ đã cấm các thành viên của mình làm việc trên tuyến Rio Norte. Jim đã rời khỏi thành phố."
    

    
      Cô tháo mũ và áo khoác, bước chậm rãi băng qua phòng và ngồi xuống bàn làm việc một cách dứt khoát, đầy chủ đích. Cô nhận thấy một phong bì lớn màu nâu nằm trước mặt mình; trên đó có tiêu đề thư của Rearden Steel.
    

    
      "Thứ đó được gửi đến bằng tin nhắn đặc biệt, ngay sau khi cô rời đi," Eddie nói.
    

    
      Cô đặt tay lên phong bì, nhưng không mở nó. Cô biết đó là gì: bản vẽ của cây cầu.
    

    
      Sau một lúc, cô hỏi, "Ai đã đưa ra tuyên bố đó?"
    

    
      Eddie liếc nhìn cô và mỉm cười thoáng qua, cay đắng, lắc đầu.
    

    
      "Không," anh nói. "Tôi cũng đã nghĩ đến điều đó. Tôi đã gọi điện đường dài đến Viện và hỏi họ. Không, nó được ban hành bởi văn phòng của Tiến sĩ Floyd Ferris, điều phối viên của họ."
    

    
      Cô không nói gì.
    

    
      "Nhưng vẫn vậy! Tiến sĩ Stadler là người đứng đầu Viện đó. Ông ấy chính là Viện. Ông ấy hẳn phải biết về việc này. Ông ấy đã cho phép nó xảy ra. Nếu nó được thực hiện, thì nó đã được thực hiện dưới danh nghĩa của ông ấy... Tiến sĩ Robert Stadler... Cô có nhớ không... khi chúng ta còn ở đại học... chúng ta đã nói về những cái tên vĩ đại trên thế giới... những con người có trí tuệ thuần khiết... và chúng ta luôn chọn tên ông ấy là một trong số đó, và—" Anh dừng lại. "Tôi xin lỗi, Dagny. Tôi biết nói gì cũng vô ích. Chỉ là—"
    

    
      Cô ngồi đó, tay đặt lên phong bì màu nâu.
    

    
      
        "Dagny," anh hỏi, giọng thấp xuống, "chuyện gì đang xảy ra với con người vậy?
        

         Tại sao tuyên bố đó lại thành công? Nó là một trò bôi nhọ quá lộ liễu, quá trắng trợn và thối nát. Một người có lòng tự trọng sẽ vứt nó xuống cống. Làm sao mà"—giọng anh vỡ ra trong sự giận dữ dịu dàng, tuyệt vọng, và bất lực—"làm sao họ có thể chấp nhận nó? Họ không đọc nó sao?
        

         Họ không nhìn thấy sao? Họ không suy nghĩ sao? Dagny! Điều gì trong con người khiến họ làm thế—và làm sao chúng ta có thể sống với điều đó?"
      
    

    
      "Bình tĩnh, Eddie," cô nói, "bình tĩnh. Đừng sợ."
    

    
      Toà nhà của Viện Khoa học Nhà nước nằm bên một dòng sông ở New Hampshire, trên một sườn đồi cô lập, giữa dòng sông và bầu trời. Nhìn từ xa, nó trông như một tượng đài đơn độc giữa khu rừng nguyên sơ. Những hàng cây được trồng có chủ ý, những con đường được quy hoạch như một công viên, những mái nhà của một thị trấn nhỏ có thể được nhìn thấy từ thung lũng cách đó vài dặm. Nhưng không có gì được phép đến quá gần để làm giảm đi sự uy nghiêm của toà nhà.
    

    
      Đá cẩm thạch trắng của các bức tường mang lại cho nó vẻ trang nghiêm cổ điển; bố cục hình khối chữ nhật mang lại sự tinh tế và vẻ đẹp của một nhà máy hiện đại. Đó là một công trình đầy cảm hứng. Từ bên kia sông, người ta nhìn vào nó với sự tôn kính và nghĩ về nó như một tượng đài dành cho một con người đang sống, người có nhân cách cao quý như những đường nét của toà nhà.
    

    
      
        Phía trên lối vào, một dòng chữ được khắc trên đá cẩm thạch:
        

         "Dành cho trí tuệ không biết sợ hãi. Dành cho sự thật bất khả xâm phạm."
      
    

    
      Trong một hành lang yên tĩnh, trên một dãy hành lang trống trải, một tấm bảng đồng nhỏ, giống như hàng chục bảng tên khác trên những cánh cửa khác, ghi: Tiến sĩ Robert Stadler.
    

    
      Năm 27 tuổi, Tiến sĩ Robert Stadler đã viết một luận án về tia vũ trụ, phá huỷ hầu hết các lý thuyết của những nhà khoa học đi trước. Những người đi sau đã tìm thấy thành tựu của ông là nền tảng cho bất kỳ hướng nghiên cứu nào mà họ theo đuổi.
    

    
      Năm 30 tuổi, ông được công nhận là nhà vật lý vĩ đại nhất thời đại của mình. Năm 32 tuổi, ông trở thành Trưởng khoa Vật lý của Đại học Patrick Henry, khi ngôi trường danh tiếng này vẫn còn xứng đáng với vinh quang của nó. Một nhà văn từng nói về ông: "Có lẽ, trong số những hiện tượng của vũ trụ mà ông ấy đang nghiên cứu, không có gì kỳ diệu bằng chính bộ não của Tiến sĩ Robert Stadler."
    

    
      Chính Tiến sĩ Robert Stadler từng sửa lỗi cho một sinh viên: "Nghiên cứu khoa học tự do ư? Tính từ đầu tiên là dư thừa."
    

    
      Năm 40 tuổi, Tiến sĩ Robert Stadler phát biểu trước cả nước, ủng hộ việc thành lập Viện Khoa học Nhà nước. "Hãy giải phóng khoa học khỏi sự chi phối của đồng tiền," ông kêu gọi.
    

    
      Vấn đề này đã từng bị trì hoãn; một nhóm nhỏ các nhà khoa học đã âm thầm thúc đẩy một dự luật vượt qua hàng loạt thủ tục để được đưa ra Quốc hội; đã có một chút do dự trong công chúng, một sự bất an không ai có thể định nghĩa. Nhưng tên của Tiến sĩ Robert Stadler tác động lên đất nước như chính tia vũ trụ mà ông nghiên cứu: nó xuyên thủng mọi rào cản.
    

    
      Cả quốc gia đã xây dựng toà nhà cẩm thạch trắng như một món quà cá nhân dành cho một trong những con người vĩ đại nhất của họ.
    

    
      Văn phòng của Tiến sĩ Stadler tại Viện là một căn phòng nhỏ trông giống như văn phòng của một nhân viên kế toán trong một công ty đang thất bại. Một chiếc bàn rẻ tiền bằng gỗ sồi vàng xấu xí, một tủ hồ sơ, hai chiếc ghế và một bảng đen đầy những công thức toán học bằng phấn.
    

    
      Ngồi trên một trong những chiếc ghế dựa vào bức tường trống, Dagny nghĩ rằng căn phòng có cả sự phô trương và thanh lịch: phô trương, vì nó có vẻ như muốn ám chỉ rằng chủ nhân của nó vĩ đại đến mức có thể tự cho phép một không gian như thế; thanh lịch, vì ông ta thực sự không cần gì khác.
    

    
      Cô đã gặp Tiến sĩ Stadler vài lần tại những bữa tiệc được tổ chức bởi các doanh nhân hàng đầu hoặc các hội kỹ sư danh tiếng, vì một lý do trọng đại nào đó. Cô đã tham dự những sự kiện đó với sự miễn cưỡng, giống như ông, và phát hiện ra rằng ông thích nói chuyện với cô.
    

    
      "Cô Taggart," ông đã từng nói, "tôi không bao giờ mong đợi gặp được trí tuệ. Việc tìm thấy nó ở đây là một sự nhẹ nhõm đáng kinh ngạc!"
    

    
      Cô đã đến văn phòng của ông, nhớ lại câu nói đó. Cô ngồi, quan sát ông như một nhà khoa học: không giả định gì cả, gạt bỏ cảm xúc, chỉ tìm kiếm để quan sát và hiểu.
    

    
      "Cô Taggart," ông nói một cách vui vẻ, "tôi tò mò về cô. Tôi luôn tò mò khi có điều gì đó phá vỡ tiền lệ. Thông thường, khách đến thăm tôi là một nghĩa vụ khó chịu. Tôi thực sự kinh ngạc khi nhận ra mình cảm thấy vui vẻ đơn giản khi gặp cô. Cô có biết cảm giác như thế nào khi đột nhiên có thể trò chuyện mà không phải gắng sức ép buộc một sự hiểu biết nào đó từ khoảng không?"
    

    
      Ông ngồi trên mép bàn, phong thái vui vẻ, thân thiện. Ông không cao, và sự mảnh khảnh của ông mang lại vẻ năng động trẻ trung, gần như là sự nhiệt huyết của một cậu trai.
    

    
      "Tôi không muốn lấy quá nhiều thời gian của ông, Tiến sĩ Stadler," cô nói một cách lịch sự, chính xác. "Và vấn đề tôi đến để thảo luận vô cùng quan trọng."
    

    
      Ông cười. "Đó đúng là dấu hiệu của một doanh nhân—muốn đi thẳng vào vấn đề ngay lập tức. Nhưng đừng lo lắng về thời gian của tôi—nó là của cô. Giờ, cô muốn thảo luận điều gì? A, đúng rồi. Thép Rearden. Tôi không nắm rõ lắm, nhưng nếu có điều gì tôi có thể làm cho cô—"
    

    
      "Ông có biết tuyên bố của Viện về Thép Rearden không?"
    

    
      "Có, tôi đã nghe về nó."
    

    
      
        Cô ấy nhìn anh, không hiểu chuyện gì.
        

         – “Anh không tán thành tuyên bố đó sao?”
        

         Anh nhún vai.
        

         – “Sự tán thành hay không tán thành của tôi thì chẳng liên quan gì.”
      
    

    
      
        – “Anh đã rút ra kết luận riêng về Kim loại Rearden chưa?”
        

         – “Ừ, luyện kim không hẳn là—nói sao đây?—chuyên môn của tôi.”
      
    

    
      
        – “Anh đã xem xét dữ liệu nào về Kim loại Rearden chưa?”
        

         – “Cô Taggart, tôi không hiểu mục đích của những câu hỏi của cô.”
        

         Giọng anh nghe có vẻ hơi thiếu kiên nhẫn.
      
    

    
      
        – “Tôi muốn biết phán quyết cá nhân của anh về Kim loại Rearden,”
        

         – “Vì mục đích gì?”
        

         – “Để tôi có thể đưa thông tin đó cho báo chí.”
      
    

    
      
        Anh đứng dậy.
        

         – “Điều đó hoàn toàn không thể.”
      
    

    
      
        Cô nói, giọng căng thẳng vì cố gắng truyền đạt sự hiểu biết:
        

         – “Tôi sẽ cung cấp cho anh tất cả những thông tin cần thiết để đưa ra phán quyết dứt khoát.”
      
    

    
      
        – “Tôi không thể đưa ra bất kỳ tuyên bố công khai nào về điều đó.”
        

         – “Tại sao không?”
        

         – “Tình huống quá phức tạp để giải thích trong một cuộc trò chuyện thường nhật.”
      
    

    
      
        – “Nhưng nếu anh phát hiện ra rằng Kim loại Rearden thực ra là một sản phẩm vô cùng có giá trị mà—”
        

         – “Điều đó không liên quan.”
        

         – “Giá trị của Kim loại Rearden cũng không liên quan sao?”
        

         – “Có những vấn đề khác liên quan, ngoài các câu hỏi về sự thật.”
      
    

    
      
        Cô hỏi, không hoàn toàn tin rằng mình nghe đúng:
        

         – “Khoa học quan tâm đến những vấn đề nào khác, ngoài các câu hỏi về sự thật?”
      
    

    
      
        Những đường nét căng thẳng trên môi anh sắc nét như gợi lên một nụ cười.
        

         – “Cô Taggart, cô không hiểu những vấn đề mà các nhà khoa học phải đối mặt.”
      
    

    
      
        Cô nói chậm rãi, như thể bỗng nhiên nhận ra cùng với lời nói của mình:
        

         – “Tôi tin rằng anh biết thực ra Kim loại Rearden là gì.”
        

         Anh nhún vai.
        

         – “Vâng. Tôi biết. Từ những thông tin tôi thấy, nó dường như là một thứ phi thường. Thật là một thành tựu xuất sắc—nói về công nghệ thì ra vậy.”
      
    

    
      
        Anh đi đi lại trong văn phòng một cách thiếu kiên nhẫn.
        

         – “Thực ra, tôi mong một ngày nào đó có thể đặt hàng một động cơ phòng thí nghiệm đặc biệt có thể chịu được nhiệt độ cao như Kim loại Rearden. Nó sẽ rất có giá trị trong việc nghiên cứu một số hiện tượng mà tôi muốn quan sát. Tôi đã phát hiện ra rằng khi các hạt được gia tốc đến tốc độ gần với tốc độ ánh sáng, chúng—”
      
    

    
      
        – “Tiến sĩ Stadler,” cô hỏi chậm rãi, “ông biết sự thật, nhưng ông sẽ không công khai nói ra sao?”
        

         – “Cô Taggart, cô đang sử dụng một thuật ngữ trừu tượng, trong khi chúng ta đang xử lý vấn đề của thực tế thiết thực.”
        

         – “Chúng ta đang xử lý một vấn đề của khoa học.”
        

         – “Khoa học? Chẳng lẽ ông đang nhầm lẫn các tiêu chuẩn liên quan sao? Chỉ trong lĩnh vực khoa học thuần túy mà sự thật là tiêu chí tuyệt đối. Khi chúng ta xử lý khoa học ứng dụng, với công nghệ—chúng ta xử lý con người. Và khi chúng ta xử lý con người, những yếu tố khác ngoài sự thật sẽ tham gia vào vấn đề.”
        

         – “Những yếu tố nào?”
        

         – “Tôi không phải là một nhà công nghệ, cô Taggart. Tôi không có tài năng hay gu để xử lý con người. Tôi không thể dính líu vào những vấn đề thiết thực được gọi là vậy.”
      
    

    
      
        – “Tuyên bố đó đã được đưa ra dưới tên của ông.”
        

         – “Tôi không liên quan gì đến nó!”
        

         – “Tên của Viện này là trách nhiệm của ông.”
        

         – “Đó là một giả định hoàn toàn không có cơ sở.”
        

         – “Mọi người nghĩ rằng danh dự của ông là sự đảm bảo cho mọi hành động của Viện này.”
        

         – “Tôi không thể kiểm soát suy nghĩ của người khác—nếu họ còn nghĩ gì chứ!”
        

         – “Họ đã chấp nhận tuyên bố của ông. Nó là một lời nói dối.”
        

         – “Làm sao có thể đối xử với sự thật khi ta phải đối xử với công chúng?”
        

         – “Tôi không hiểu ông,” cô nói rất nhỏ giọng.
        

         – “Các câu hỏi về sự thật không liên quan đến các vấn đề xã hội. Không có nguyên tắc nào từng có tác động lên xã hội cả.”
        

         – “Vậy thì, điều gì chỉ đạo hành động của con người?”
        

         Anh nhún vai.
        

         – “Tính thích hợp của thời điểm,”
      
    

    
      
        – “Tiến sĩ Stadler,” cô nói, “tôi nghĩ tôi phải nói cho ông biết ý nghĩa và hậu quả của việc xây dựng tuyến đường sắt chi nhánh của tôi bị dừng lại. Tôi bị dừng lại, dưới danh nghĩa an toàn công cộng, bởi vì tôi đang sử dụng đường sắt tốt nhất từng được sản xuất. Trong sáu tháng nữa, nếu tôi không hoàn thành tuyến đó, khu vực công nghiệp tốt nhất của đất nước sẽ không còn phương tiện vận chuyển. Nó sẽ bị tàn phá, bởi vì nó là tốt nhất và có những người cho rằng nên chiếm đoạt một phần của sự giàu có đó.”
        

         – “Chà, điều đó có thể là tàn nhẫn, bất công, tai họa—nhưng cuộc sống trong xã hội là như vậy. Luôn có ai đó bị hy sinh, thường thì một cách bất công; không có cách nào khác để sống giữa con người. Một người có thể làm gì được chứ?”
      
    

    
      
        "Anh có thể nói sự thật về Kim loại Rearden mà."
        

         Anh không trả lời.
        

         "Tôi có thể cầu xin anh làm điều đó để cứu lấy tôi. Tôi có thể cầu xin anh làm điều đó để ngăn chặn một thảm họa quốc gia. Nhưng tôi sẽ không làm vậy. Có thể những lý do đó không đủ thuyết phục. Chỉ có một lý do duy nhất; anh phải nói nó ra, bởi vì nó là sự thật."
        

         "Tôi đã không được hỏi ý kiến về tuyên bố đó!" Tiếng kêu lên vang ra ngoài ý muốn. "Tôi đã không cho phép điều đó xảy ra! Tôi cũng không ưa nó hơn cô! Nhưng tôi không thể công khai phủ nhận nó!"
        

         "Anh không được hỏi ý kiến? Vậy thì anh không nên muốn tìm hiểu lý do đằng sau tuyên bố đó sao?"
        

         "Tôi không thể phá hủy Viện này bây giờ!"
        

         "Anh không nên muốn tìm hiểu lý do sao?"
        

         "Tôi biết lý do! Họ không nói cho tôi biết, nhưng tôi biết. Và tôi cũng không thể nói rằng tôi trách họ vì điều đó."
        

         "Anh có thể nói cho tôi biết chứ?"
        

         "Tôi sẽ nói, nếu cô muốn. Đó là sự thật mà cô mong muốn, phải không?
        

         Tiến sĩ Ferris cũng không thể làm gì được, nếu những kẻ ngu ngốc bầu chọn ngân sách cho Viện này cứ khăng khăng đòi kết quả. Họ không có khả năng hình dung ra điều gì như khoa học trừu tượng. Họ chỉ có thể đánh giá nó theo tiêu chí của những món đồ công nghệ mới nhất mà nó mang lại. Tôi không hiểu sao Tiến sĩ Ferris có thể giữ cho Viện này tồn tại, tôi chỉ biết ngưỡng mộ khả năng thực dụng của ông ta. Tôi không tin rằng ông ta từng là một nhà khoa học hàng đầu—nhưng ông ta là một người hầu vô giá của khoa học! Tôi biết rằng gần đây ông ta đã đối mặt với một vấn đề nghiêm trọng. Ông ta đã giữ tôi ra ngoài vấn đề đó, không để tôi dính líu, nhưng tôi cũng nghe được những tin đồn. Mọi người chỉ trích Viện này, vì, họ nói, chúng ta chưa sản xuất ra đủ thứ. Công chúng đang đòi hỏi sự tiết kiệm. Trong những lúc như thế, khi những tiện nghi đáng trân quý của họ bị đe dọa, có thể chắc chắn rằng khoa học là thứ đầu tiên bị con người hy sinh. Đây là tổ chức duy nhất còn lại. Hầu như không còn quỹ nghiên cứu tư nhân nào nữa. Hãy nhìn vào những kẻ tham lam, cẩu tả điều hành các ngành công nghiệp của chúng ta. Anh không thể mong đợi họ ủng hộ bất kỳ nỗ lực nào của trí tuệ, cho bất kỳ mục tiêu tinh thần nào."
      
    

    
      
        "Giờ thì ai đang ủng hộ anh đây?" cô hỏi, giọng nói trầm lắng.
        

         Anh nhún vai. "Xã hội."
        

         Cô nói, cố gắng, "Anh định nói cho tôi biết lý do đằng sau tuyên bố đó mà."
        

         "Tôi không nghĩ anh sẽ gặp khó khăn khi tự suy ra được. Nếu cô xét rằng trong suốt mười ba năm qua, Viện này có một bộ phận nghiên cứu luyện kim, đã tiêu tốn hơn hai mươi triệu đô la mà chỉ cho ra được thứ gì đó như một loại đánh bóng bạc mới và một loại chất chống ăn mòn mới, mà, tôi tin rằng, không tốt bằng những thứ cũ — cô có thể tưởng tượng được phản ứng của công chúng nếu một cá nhân tư nhân đưa ra một sản phẩm cách mạng hóa toàn bộ ngành luyện kim và chứng tỏ nó thành công vượt trội!"
        

         Cô cúi đầu. Cô không nói gì.
        

         "Tôi không trách bộ phận luyện kim của chúng ta!" anh nói giận dữ. "Tôi biết rằng những kết quả như vậy không phải là vấn đề có thể dự đoán được về mặt thời gian.
        

         Nhưng công chúng sẽ không hiểu đâu. Vậy thì, chúng ta nên hy sinh cái gì? Một quá trình luyện kim tuyệt vời — hay trung tâm cuối cùng của khoa học còn lại trên trái đất, và toàn bộ tương lai của tri thức nhân loại? Đó là sự lựa chọn duy nhất."
        

         Cô ngồi xuống, đầu cúi xuống. Sau một lúc, cô nói,
        

         "À đúng rồi, Tiến sĩ Stadler. Tôi sẽ không bàn cãi nữa."
        

         Anh thấy cô lục lọi túi xách, như thể cô đang cố nhớ lại những cử động quen thuộc cần thiết để đứng dậy.
        

         "Cô Taggart," anh nói nhỏ nhẹ. Nó gần như là một lời van xin. Cô ngẩng đầu lên.
        

         Khuôn mặt cô trầm tĩnh và trống rỗng.
        

         Anh tiến lại gần; anh tựa một tay vào bức tường phía trên đầu cô, gần như thể anh muốn ôm cô vào vòng tay của mình.
        

         "Cô Taggart," anh nói, với một tông giọng nhẹ nhàng, đượm chút đắng cay nhưng cũng đầy sức lôi cuốn, "Tôi lớn tuổi hơn cô. Tin tôi đi, không có cách nào khác để sống trên trái đất. Con người không mẫn cảm với sự thật hay lý trí. Họ không thể bị chạm tới bởi một lập luận hợp lý. Tâm trí thì bất lực trước chúng. Nhưng chúng ta phải xử lý với chúng. Nếu chúng ta muốn đạt được bất cứ điều gì, chúng ta phải đánh lừa họ để cho phép chúng ta làm điều đó. Hoặc ép buộc họ. Họ không hiểu được gì khác. Chúng ta không thể mong đợi sự ủng hộ của họ cho bất kỳ nỗ lực nào của trí tuệ, cho bất kỳ mục tiêu tinh thần nào. Họ chỉ là những con vật tàn ác. Họ tham lam, tự hưởng thụ, và săn lùng đồng đô la một cách tàn nhẫn mà—"
        

         "Tôi cũng là một trong những kẻ săn lùng đồng đô la, Tiến sĩ Stadler," cô nói, giọng thấp.
        

         "Cô là một đứa trẻ phi thường, xuất sắc mà chưa trải qua đủ cuộc sống để hiểu hết sự ngu dốt của con người. Tôi đã chiến đấu với nó suốt đời.
        

         Tôi rất mệt mỏi…" Sự chân thành trong giọng anh thật sự. Anh bước chậm rãi rời xa cô.
        

         "Đã có lúc tôi nhìn nhận sự hỗn loạn bi thảm mà họ đã tạo ra trên trái đất này, và tôi muốn hét lên, cầu xin họ lắng nghe — tôi có thể dạy cho họ cách sống tốt đẹp hơn rất nhiều so với hiện tại — nhưng không có ai nghe tôi, họ không có gì để nghe tôi nói…
        

         Trí tuệ? Nó là một tia lửa hiếm hoi, mong manh, lóe lên trong chốc lát ở đâu đó giữa con người, rồi vụt tắt. Người ta không thể nói được bản chất của nó, hay tương lai của nó… hay cái chết của nó…"
        

         Cô cố gắng đứng dậy.
        

         "Đừng đi, cô Taggart. Tôi muốn cô hiểu."
        

         Cô ngẩng mặt nhìn anh, với vẻ điềm đạm nhưng thờ ơ. Khuôn mặt cô không hề nhợt nhạt, nhưng các đường nét của nó hiện ra với một sự chính xác trần trụi, như thể làn da đã mất đi những sắc thái màu sắc.
      
    

    
      
        [image: ]
      
      
        

         "Cô còn trẻ," anh nói. "Ở tuổi của cô, tôi cũng từng có niềm tin vững chắc vào sức mạnh vô hạn của lý trí. Cùng một tầm nhìn rực rỡ về con người như một thực thể hợp lý. Nhưng từ đó tôi đã chứng kiến biết bao điều, và tôi đã thất vọng quá nhiều lần... Tôi muốn kể cho cô nghe chỉ một câu chuyện thôi."
        

         Anh đứng bên cửa sổ trong văn phòng của mình. Bên ngoài trời đã tối. Bóng tối dường như trỗi dậy từ những nét cắt đen của dòng sông, ở phía dưới xa. Vài ánh đèn lấp lánh trên mặt nước, giữa những ngọn đồi ở bờ bên kia. Bầu trời vẫn là màu xanh đậm của hoàng hôn. Một vì sao cô đơn, thấp lững trên mặt đất, trông bất thường to lớn và làm cho bầu trời thêm phần u ám.
        

         "Khi tôi còn ở Đại học Patrick Henry," anh nói, "tôi có ba học trò. Tôi đã có nhiều sinh viên xuất sắc trong quá khứ, nhưng ba người này là – phần thưởng mà một người thầy khao khát. Nếu cô từng ước được nhận món quà của trí tuệ con người ở trạng thái tốt nhất, trẻ trung và được trao vào tay cô để hướng dẫn, thì họ chính là món quà đó. Trí tuệ của họ là thứ mà người ta mong đợi sẽ thay đổi tương lai của thế giới. Họ đến từ những hoàn cảnh rất khác nhau, nhưng họ là những người bạn không thể tách rời. Họ đã chọn lựa những ngành học thật kỳ lạ. Họ chuyên hai môn — môn của tôi và của Hugh Akston. Vật lý và triết học. Đó không phải là sự kết hợp mà ta thường thấy ngày nay. Hugh Akston là một người đàn ông xuất sắc, một trí óc vĩ đại… khác xa với sinh vật đáng kinh ngạc mà trường Đại học đó bây giờ đã đưa vào vị trí của ông ấy… Akston và tôi đã có chút ghen tỵ nhau vì ba học trò này. Đó là một cuộc thi kiểu thân thiện giữa chúng tôi, vì chúng tôi hiểu nhau; tôi nghe Akston nói một hôm rằng ông coi họ như những người con của mình. Tôi có chút tức giận… vì tôi nghĩ họ là của tôi…"
        

         Anh quay lại nhìn cô. Những nếp nhăn đắng cay của tuổi tác giờ đây đã rõ nét, cắt ngang hai má anh. Anh nói,
        

         "Khi tôi ủng hộ việc thành lập Viện này, một trong ba người đó đã nguyền rủa tôi. Tôi không gặp hắn kể từ đó. Trong vài năm đầu tiên, điều đó đã làm tôi bối rối. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi liệu hắn có đúng không… Nhưng điều đó đã không còn làm tôi bận tâm từ lâu rồi."
        

         Anh mỉm cười. Trong nụ cười và trên khuôn mặt anh giờ chỉ còn lại sự đắng cay.
        

         "Ba người đàn ông đó, ba người đã mang trong mình tất cả hy vọng mà món quà trí tuệ có thể ban tặng, ba người mà chúng ta từng trông đợi một tương lai huy hoàng – trong số họ có một người là Francisco d'Anconia, người đã trở thành một tay chơi đồi trụy. Một người khác là Ragnar Danneskjold, người trở thành một kẻ cướp biển đơn giản. Vậy là hết hy vọng về trí tuệ con người rồi sao?"
        

         "Người thứ ba là ai?" cô hỏi.
        

         Anh nhún vai. "Người thứ ba thậm chí không đạt được danh tiếng rúng rinh như vậy. Hắn biến mất không dấu vết – vào vùng đất trầm mặc của sự tầm thường. Có lẽ hắn chỉ là một trợ lý kế toán cấp hai ở đâu đó."
        

         "Đó là lời nói dối! Tôi đã không chạy trốn!" James Taggart hét lên. "Tôi đến đây vì tôi tình cờ bị ốm. Hỏi Tiến sĩ Wilson đi. Đó chỉ là một dạng cúm thôi.
        

         Ông ta sẽ chứng minh điều đó. Và sao anh biết rằng tôi ở đây?"
        

         Dagny đứng giữa căn phòng; trên vòng cổ áo khoác của cô, trên vành mũ còn những bông tuyết đang tan chảy. Cô nhìn quanh, cảm nhận một cảm xúc mà nếu có thời gian, cô cũng sẽ nhận ra đó là nỗi buồn.
        

         Đó là một căn phòng trong ngôi nhà của dinh thự Taggart cũ trên sông Hudson.
        

         Jim đã thừa kế nơi này, nhưng anh hiếm khi đến đây. Thời thơ ấu, đây là phòng làm việc của cha họ. Giờ đây, căn phòng mang không khí hoang tàn của một nơi được sử dụng, nhưng lại trống trải. Có những chiếc bọc ghế trên hầu hết các chiếc ghế ngoại trừ hai chiếc, một lò sưởi lạnh lẽo và hơi ấm u ám của một máy sưởi điện với dây điện xoắn quanh sàn, một chiếc bàn làm việc với bề mặt kính trống trải.
        

         Jim nằm trên ghế sofa, với một chiếc khăn được quấn như khăn quàng cổ quanh cổ. Cô thấy một khay tàn thuốc đã qua sử dụng đặt trên một chiếc ghế bên cạnh anh, một chai rượu whisky, một cốc giấy héo úa, và những tờ báo hai ngày tuổi vương vãi khắp sàn nhà. Một bức chân dung của ông nội họ treo trên lò sưởi, toàn thân, với hình ảnh một cây cầu sắt trên nền phai dần.
      
    

    
      "Tôi không có thời gian để cãi vã, Jim."
    

    
      "Ý tưởng đó là của anh mà! Tôi hi vọng anh sẽ thú nhận với Ban Giám đốc rằng đó là ý của anh. Chính điều mà cái Kim loại Rearden chết tiệt của anh đã gây ra cho chúng ta! Nếu chúng ta chờ đợi cho đến khi Orren Boyle..." Khuôn mặt chưa cạo râu của anh rạn lên bởi một mớ hỗn độn cảm xúc: hoảng loạn, căm thù, chút thắng lợi, niềm nhẹ nhõm khi hét vào mặt một nạn nhân—và ánh mắt e dè, van xin như mong manh một tia hy vọng cứu trợ.
    

    
      Anh tạm dừng lại, còn cô thì không đáp lời. Cô đứng nhìn anh, tay áo cắm sâu vào túi áo khoác của mình.
    

    
      "Giờ thì không còn gì chúng ta có thể làm được nữa!" anh rên rỉ. "Tôi đã cố gắng gọi điện đến Washington, để họ tịch thu chuyến Phoenix-Durango và giao lại cho chúng ta, dựa trên căn cứ tình trạng khẩn cấp, nhưng họ thậm chí còn không bàn cãi! Họ nói có quá nhiều người phản đối, sợ rằng sẽ tạo ra một tiền lệ ngu ngốc nào đó! ... Tôi đã khiến Liên minh Quốc gia các Tuyến Đường Sắt tạm hoãn thời hạn và cho phép Dan Conway điều hành tuyến đường của hắn thêm một năm—điều đó lẽ ra sẽ cho chúng ta thời gian—nhưng hắn từ chối! Tôi cố gắng thuyết phục Ellis Wyatt và đám bạn của hắn ở Colorado yêu cầu Washington ra lệnh cho Conway tiếp tục hoạt động—nhưng tất cả họ, Wyatt và mấy tên khốn đó, đều từ chối! Họ bảo da của họ, tồi tệ hơn của chúng ta, chắc chắn sẽ bị tiêu tan—nhưng họ vẫn từ chối!"
    

    
      Cô mỉm cười thoáng qua, nhưng không nói lời nào.
    

    
      "Giờ thì chúng ta chẳng còn cách nào khác! Chúng ta bị mắc kẹt. Chúng ta không thể từ bỏ tuyến đường sắt chi nhánh đó, và cũng không thể hoàn thành nó. Chúng ta không thể dừng lại, cũng không thể tiếp tục. Chúng ta không có tiền. Không ai dám can thiệp vào chúng ta, như thể có một cây gậy dài mười feet! Chúng ta còn lại gì nếu thiếu Tuyến Rio Norte? Nhưng chúng ta không thể hoàn thành nó. Chúng ta sẽ bị tẩy chay. Chúng ta sẽ bị liệt vào danh sách đen. Hội đoàn công nhân đường sắt đó sẽ kiện chúng ta. Họ sẽ làm vậy, vì có luật quy định về chuyện đó. Chúng ta không thể hoàn thành Tuyến đường đó! Trời ơi! Chúng ta định làm sao bây giờ?"
    

    
      
        Cô chờ, rồi lạnh lùng hỏi: "Thế còn, Jim?"
        

         Anh im lặng, ngẩng nhìn cô từ dưới những mí mắt nặng nề.
      
    

    
      "Đây không phải là một đề nghị, Jim. Đây là một điều cuối cùng. Chỉ cần nghe và chấp nhận. Tôi sẽ hoàn thành việc xây dựng Tuyến Rio Norte.
    

    
      Tôi cá nhân, không phải Taggart Transcontinental. Tôi sẽ xin nghỉ phép khỏi vị trí Phó Chủ tịch. Tôi sẽ thành lập một công ty mang tên riêng mình. Ban Giám đốc của anh sẽ giao Tuyến Rio Norte cho tôi. Tôi sẽ tự đảm nhận vai trò nhà thầu. Tôi sẽ tự huy động vốn. Tôi sẽ chịu trách nhiệm hoàn toàn và duy nhất. Tôi sẽ hoàn thành Tuyến đường đúng hạn. Sau khi anh thấy được những đường ray làm bằng Kim loại Rearden có thể chịu đựng như thế nào, tôi sẽ chuyển giao lại Tuyến đường cho Taggart Transcontinental và tôi sẽ trở lại công việc của mình. Chỉ có thế thôi."
    

    
      Anh nhìn cô im lặng, lắc lư chiếc dép ngủ treo lơ lửng ở ngón chân. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng hy vọng có thể trông xấu xí trên khuôn mặt một người đàn ông, nhưng nó thật sự như vậy: pha trộn với sự xảo quyệt. Cô quay mắt đi, tự hỏi làm sao có thể, trong khoảnh khắc như thế, suy nghĩ đầu tiên của một người đàn ông lại là tìm cách lợi dụng cô.
    

    
      
        Rồi, thật nực cười, điều đầu tiên anh nói với giọng lo lắng là:
        

         "Nhưng ai sẽ điều hành Taggart Transcontinental trong thời gian đó?"
      
    

    
      Cô cười khúc khích; âm thanh đó làm cô kinh ngạc, dường như nó mang vẻ già nua vì sự đắng cay.
    

    
      Cô nói: "Eddie Willers."
    

    
      "Ồ không! Anh không thể làm vậy được!"
    

    
      Cô cười, theo cách thô lỗ, không có chút niềm vui nào. "Tôi tưởng anh thông minh hơn tôi về những chuyện kiểu này. Eddie sẽ đảm nhận vai trò Phó Chủ tịch Lâm thời. Anh ta sẽ vào văn phòng của tôi và ngồi bên bàn làm việc của tôi. Nhưng anh nghĩ ai sẽ điều hành Taggart Transcontinental?"
    

    
      "Nhưng tôi không hiểu sao—"
    

    
      "Tôi sẽ bay bằng máy bay giữa văn phòng của Eddie và Colorado. Hơn nữa, có điện thoại liên lục địa. Tôi sẽ làm đúng như những gì tôi đã làm. Không có gì thay đổi, ngoại trừ kiểu màn trình diễn mà anh sẽ diễn cho những người bạn của anh... và việc điều đó sẽ khiến tôi gặp chút khó khăn hơn một chút."
    

    
      "Màn trình diễn gì cơ?"
    

    
      "Anh hiểu mà, Jim. Tôi không hề hay biết anh và Ban Giám đốc của anh đang rối ren với bao trò chơi kiểu gì. Tôi không biết anh và mấy người đang chơi đùa với bao nhiêu mưu đồ đối đầu nhau, hay phải duy trì bao nhiêu vỏ bọc mâu thuẫn cùng lúc. Tôi không biết và cũng không quan tâm. Tất cả các người cứ ẩn mình sau lưng tôi đi.
    

    
      Nếu các người sợ hãi, vì các người đã thỏa thuận với những kẻ bạn của họ, những kẻ đang bị đe dọa bởi Kim loại Rearden—thì này, đây là cơ hội để các người giả vờ bảo đảm với họ rằng các người không liên quan, rằng các người không tham gia vào việc này—chính tôi mới làm. Các người có thể giúp họ chửi tôi và lên án tôi.
    

    
      Các người cứ ở nhà, không dám mạo hiểm và không tạo ra kẻ thù. Chỉ cần tránh xa con đường của tôi thôi."
    

    
      "Ờ..." anh nói chậm rãi, "dĩ nhiên, những vấn đề liên quan đến chính sách của một hệ thống đường sắt lớn rất phức tạp... trong khi một công ty nhỏ, độc lập, dưới tên của một người, thì có thể đảm nhận được—"
    

    
      "Đúng vậy, Jim, tôi biết hết rồi. Ngay khi anh thông báo rằng anh sẽ giao Tuyến Rio Norte cho tôi, giá cổ phiếu Taggart sẽ tăng vọt. Những con gián sẽ ngừng bò ra từ những góc khuất không ngờ, vì chúng sẽ không có động lực từ một công ty lớn để cắn phá. Trước khi họ quyết định làm gì với tôi, tôi sẽ hoàn thành Tuyến đường. Còn về phần tôi, tôi không muốn phải đối mặt với anh và Ban Giám đốc của anh, phải tranh cãi, phải cầu xin sự cho phép từ ai. Không có thời gian cho chuyện đó, nếu tôi muốn làm được công việc cần phải làm. Vì vậy, tôi sẽ tự mình làm điều đó."
    

    
      "Và... nếu anh thất bại?"
    

    
      "Nếu tôi thất bại, tôi sẽ gánh chịu một mình."
    

    
      "Anh hiểu rằng, trong trường hợp đó, Taggart Transcontinental sẽ không thể giúp đỡ anh được chút nào sao?"
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      "Anh sẽ không đếm chúng tôi vào kế hoạch sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh sẽ cắt đứt mọi mối liên hệ chính thức với chúng tôi, để các hoạt động của anh không ảnh hưởng đến uy tín của chúng tôi sao?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Tôi nghĩ chúng ta nên thống nhất rằng, trong trường hợp thất bại hoặc khi có bê bối công khai xảy ra... thời gian nghỉ phép của anh sẽ trở thành vĩnh viễn... tức là, anh sẽ không được mong đợi trở lại vị trí Phó Chủ tịch."
    

    
      Cô nhắm mắt lại trong chốc lát. "Được rồi, Jim. Trong trường hợp đó, tôi sẽ không trở lại."
    

    
      "Trước khi chúng ta chuyển giao Tuyến Rio Norte cho anh, chúng ta phải có một thỏa thuận bằng văn bản rằng anh sẽ chuyển giao lại nó cho chúng ta, cùng với quyền kiểm soát với giá vốn, trong trường hợp Tuyến đường trở nên thành công. Nếu không, anh có thể cố ép chúng ta lấy lời lời lời lợi nhuận khổng lồ, vì chúng ta cần Tuyến đường đó."
    

    
      
        Chỉ trong chốc lát, trong mắt cô lóe lên chút sốc, rồi cô lạnh lùng đáp, như thể đang vung ra những đồng tiền từ tay để quyên góp:
        

         "Được thôi, Jim. Hãy để điều đó được ghi rõ bằng văn bản."
      
    

    
      "Giờ thì về người kế nhiệm tạm thời của anh..."
    

    
      "Ừ?"
    

    
      "Anh chẳng thực sự muốn nó là Eddie Willers, phải không?"
    

    
      "Ừ. Tôi muốn."
    

    
      "Nhưng hắn thậm chí không thể hành xử như một phó chủ tịch! Hắn không có phong thái, cách cư xử,—"
    

    
      
        "Hắn hiểu công việc của mình và của tôi. Hắn biết tôi muốn gì. Tôi tin tưởng hắn.
        

         Tôi sẽ có thể làm việc cùng hắn."
      
    

    
      "Anh không nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu chọn một trong những người trẻ xuất sắc, có gia đình tốt, có sự duyên dáng xã hội và—"
    

    
      "Chắc chắn sẽ là Eddie Willers, Jim."
    

    
      
        Anh thở dài. "Được rồi. Chỉ là... chúng ta phải cẩn thận với việc này...
        

         Chúng ta không muốn người ta nghi ngờ rằng vẫn là anh đang điều hành Taggart Transcontinental. Không ai được biết điều đó."
      
    

    
      "Mọi người sẽ biết mà, Jim. Nhưng vì không ai dám thừa nhận công khai, nên mọi người cũng sẽ hài lòng."
    

    
      "Nhưng chúng ta phải giữ gìn vẻ ngoài."
    

    
      "Ồ, dĩ nhiên rồi! Nếu anh không muốn, anh không cần nhận ra tôi trên đường phố. Anh có thể nói rằng anh chưa từng thấy tôi, và tôi sẽ nói rằng tôi chưa bao giờ nghe đến Taggart Transcontinental."
    

    
      Anh im lặng, cố gắng suy nghĩ, mắt dán xuống sàn nhà.
    

    
      Cô quay đầu nhìn ra ngoài khung cửa sổ, nơi khuôn viên bên ngoài hiện lên với màu xám–trắng đồng đều của mùa đông. Phía xa dưới, trên bờ sông Hudson, cô thấy con đường mà trước đây cô hay trông đợi xe của Francisco chạy qua—cô thấy vách đá bên kia sông, nơi họ trèo lên để tìm những tòa tháp của New York—và ở đâu đó vượt qua khu rừng là những con đường mòn dẫn đến Ga Rockdale. Mặt đất giờ đây phủ đầy tuyết, và những gì còn lại trông như bộ xương của vùng quê mà cô nhớ—một họa tiết mỏng manh của những cành cây trơ trụi vươn mình từ lớp tuyết lên bầu trời.
    

    
      Mọi thứ xám xịt và trắng muốt, như một bức ảnh, một bức ảnh chết mà ta giữ với hy vọng nhớ lại, nhưng không có quyền năng hồi sinh bất cứ điều gì.
    

    
      
        "Em định gọi nó là gì?"
        

         Cô quay lại, ngạc nhiên. "Gì cơ?"
        

         "Em định đặt tên cho công ty của em là gì?"
        

         "Ồ… Chà, có lẽ là Tuyến Dagny Taggart."
        

         "Nhưng… Em có nghĩ đó là một ý hay không? Nó có thể bị hiểu nhầm. Tên Taggart có thể bị coi là—"
        

         "Vậy em muốn anh gọi nó là gì?" cô cắt ngang, giọng nói đầy giận dữ. "Em gọi nó là Miss Nobody sao? Madam X? Hay là John Galt?" Cô dừng lại. Đột nhiên, một nụ cười lạnh lẽo, sáng chói và đầy nguy hiểm nở trên môi cô. "Đó là tên em sẽ đặt: Tuyến John Galt."
        

         "Trời ơi, không được!"
        

         "Được chứ."
        

         "Nhưng nó… chỉ là một cách nói rẻ tiền thôi mà!"
        

         "Anh không thể đùa cợt về một dự án nghiêm túc như thế này được!… Anh không thể thô lỗ và… thiếu phẩm giá như vậy!"
        

         "Anh không được sao?"
        

         "Nhưng vì Chúa ơi, tại sao?"
        

         "Bởi vì nó sẽ làm sốc tất cả những kẻ khác cũng như đã làm sốc anh."
        

         "Anh chưa bao giờ thấy em cố tình tạo hiệu ứng như vậy."
        

         "Lần này em có."
        

         "Nhưng…" Giọng anh trở nên nhỏ nhẹ, gần như mang một âm mưu mê tín: "Nghe này, Dagny, em biết đấy, nó… nó không may mắn… Ý nghĩa của nó là…" Anh dừng lời.
        

         "Ý nghĩa của nó là gì?"
        

         "Em à, anh không biết… Nhưng cách mà người ta sử dụng nó, họ luôn dường như nói ra trong sự—"
        

         "Lo sợ? Tuyệt vọng? Sự vô ích sao?"
        

         "Vâng… vâng, đúng vậy."
        

         "Đó là điều em muốn mang ra chửi họ!"
        

         Sự giận dữ sáng lấp lánh trong mắt cô, ánh nhìn đầu tiên thể hiện niềm thích thú, đã khiến anh hiểu rằng anh phải giữ im lặng.
      
    

    
      
        "Hãy soạn thảo tất cả các giấy tờ và mọi thủ tục rườm rà dưới danh nghĩa Tuyến John Galt," cô ra lệnh.
        

         Anh thở dài. "Thế thì, đó là Tuyến của em."
        

         "Chắc chắn là vậy!"
        

         Anh liếc nhìn cô, ngạc nhiên. Cô đã từ bỏ những phép tắc và phong thái của một phó chủ tịch; cô dường như đang thư giãn một cách thoải mái như những người lao động trong đội bảo trì đường sắt và bọn công nhân xây dựng.
      
    

    
      
        "Về mặt giấy tờ và pháp lý," anh nói, "có thể sẽ gặp một số khó khăn. Chúng ta sẽ phải xin phép từ—"
        

         Cô quay lại đối mặt với anh. Vẻ mặt cô vẫn còn ánh lên nét bạo bạo, dữ dội. Nhưng nó không vui vẻ, cũng không cười. Ánh mắt ấy bỗng mang một nét thô sơ, nguyên thủy. Khi anh nhìn thấy, anh chỉ ước rằng mình không bao giờ phải thấy điều đó nữa.
      
    

    
      "Nghe này, Jim," cô nói, giọng nói vang lên theo cách mà anh chưa từng nghe ở bất kỳ ai. "Có một điều mà anh phải làm, là phần trách nhiệm của anh trong thỏa thuận này, và anh nên làm: hãy ngăn chặn những kẻ ở Washington. Hãy đảm bảo rằng họ giao cho tôi tất cả các giấy phép, sự cho phép, các điều lệ và những mớ giấy tờ rác mà luật pháp của họ yêu cầu. Đừng để họ cố gắng ngăn cản tôi. Nếu họ cố… Jim, người ta nói rằng tổ tiên của chúng ta, Nat Taggart, đã giết một chính trị gia khi người đó từ chối cấp cho ông ta một giấy phép mà ông ta chẳng bao giờ cần phải xin. Anh không biết liệu Nat Taggart có làm vậy hay không. Nhưng anh hãy nghe này: tôi biết ông ấy đã cảm thấy thế nào, nếu ông ấy làm vậy. Nếu không—có lẽ tôi sẽ làm thay cho ông ấy, để hoàn thiện huyền thoại gia đình. Tôi nói thật đấy, Jim."
    

    
      Francisco d'Anconia ngồi đối diện bàn làm việc của cô. Gương mặt hắn trơ trọi, không biểu lộ cảm xúc. Hắn im lặng trong suốt lúc Dagny giải thích cho hắn, với giọng điệu rõ ràng, khách quan của một cuộc phỏng vấn kinh doanh, về sự thành lập và mục đích của công ty đường sắt của riêng cô. Hắn lắng nghe. Hắn không thốt nên lời nào.
    

    
      
        Cô chưa bao giờ thấy gương mặt hắn thể hiện nét mệt mỏi đến mức trống rỗng như vậy.
        

         Không có sự châm biếm, không có niềm vui, cũng không có sự đối đầu; như thể hắn không thuộc về những khoảnh khắc đời thường này và không thể bị chạm tới. Tuy nhiên, đôi mắt hắn vẫn dõi theo cô một cách chăm chú; dường như chúng nhìn thấu mọi thứ hơn những gì cô có thể ngờ tới; chúng khiến cô liên tưởng đến kính một chiều: cho phép mọi tia sáng đi vào, nhưng không thể thoát ra ngoài.
      
    

    
      
        "Francisco, em mời hắn đến đây, bởi vì em muốn hắn thấy em trong văn phòng của em. Hẳn hắn chưa bao giờ nhìn thấy nó. Có lẽ trước đây nó đã mang ý nghĩa gì đó đối với hắn."
        

         Đôi mắt hắn chậm rãi di chuyển để nhìn ngắm văn phòng. Những bức tường chỉ trống trải, ngoại trừ ba thứ: một tấm bản đồ của Taggart Transcontinental—bản vẽ nguyên bản của Nat Taggart, người đã làm hình mẫu cho bức tượng của ông ấy—và một cuốn lịch đường sắt lớn, với những màu sắc thô sơ nhưng vui tươi, kiểu mà mỗi năm được phân phát cho mọi nhà ga dọc theo đường ray Taggart, kiểu mà từng treo ở nơi làm việc đầu tiên của cô tại Rockdale.
      
    

    
      
        Hắn đứng dậy. Hắn nói nhỏ, "Dagny, vì lợi ích của chính em, và"—có chút do dự không rõ ràng—"và nhân danh bất cứ chút cảm thông nào mà em có thể dành cho hắn, đừng yêu cầu điều mà em sắp yêu cầu.
        

         Đừng. Hãy để hắn đi ngay bây giờ."
        

         Đó không giống với hắn, và cũng không phải là điều mà cô từng nghĩ mình sẽ nghe từ hắn. Sau một lúc, cô hỏi, "Tại sao?"
        

         "Hắn không thể trả lời em. Hắn không thể trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Đó là một trong những lý do tại sao tốt nhất là không bàn luận về chuyện đó."
        

         "Em biết em sắp yêu cầu gì mà?"
        

         "Hắn biết." Ánh mắt mà cô dành cho hắn như một câu hỏi đầy tự sự, tuyệt vọng đến mức khiến hắn phải nói thêm, "Hắn biết rằng hắn sắp từ chối."
        

         "Tại sao?"
        

         Hắn cười một cách nhạt nhẽo, dang rộng hai tay ra, như thể muốn cho cô thấy rằng đó chính là điều mà hắn đã dự đoán và mong tránh.
        

         Cô nói nhỏ, "Em phải cố gắng, Francisco. Em phải đưa ra yêu cầu. Đó là phần việc của em. Còn việc anh sẽ làm gì với nó, là việc của anh. Nhưng em sẽ biết rằng em đã cố gắng hết mọi cách."
        

         Hắn đứng yên, nhưng hơi cúi đầu đồng ý, và nói, "Hắn sẽ lắng nghe, nếu điều đó có giúp em."
        

         "Em cần mười lăm triệu đô la để hoàn thành Tuyến Rio Norte. Em đã huy động được bảy triệu đô la bằng cách cầm cổ phiếu Taggart mà em sở hữu một cách tự do, không gánh nặng. Em không thể huy động thêm được gì nữa. Em sẽ phát hành trái phiếu dưới danh nghĩa công ty mới của em, với mệnh giá tám triệu đô la. Em mời anh đến đây để nhờ anh mua những trái phiếu này."
        

         Hắn không đáp lời.
        

         "Em chỉ là một kẻ ăn xin, Francisco, và em đang cầu xin anh giúp đỡ bằng tiền.
        

         Em luôn nghĩ rằng trong kinh doanh người ta không nên ăn xin. Em nghĩ rằng người ta nên tự đứng trên giá trị mà mình có để đưa ra giá trị tương ứng. Nhưng giờ đây không còn vậy nữa, dù em không hiểu làm sao chúng ta có thể hành động theo bất cứ quy tắc nào khác mà vẫn tồn tại. Dựa trên mọi thực tế khách quan, Tuyến Rio Norte dự định sẽ là đường sắt tốt nhất trong nước. Dựa trên mọi tiêu chuẩn hiện có, nó là khoản đầu tư tốt nhất có thể. Và đó là điều khiến em khổ sở. Em không thể huy động tiền bằng cách đưa ra cho người ta một cơ hội kinh doanh tốt: sự thật là nó tốt đến nỗi khiến người ta từ chối nó. Không có ngân hàng nào mua trái phiếu của công ty em được.
        

         Vậy nên em không thể dựa vào giá trị của bản thân. Em chỉ có thể cầu xin."
        

         Giọng nói của cô phát ra từng từ với sự chính xác khách quan. Cô dừng lại, chờ đợi câu trả lời từ hắn.
        

         Hắn vẫn im lặng.
        

         "Em biết rằng em không có gì để đề nghị anh cả," cô nói. "Em không thể nói chuyện với anh theo cách của một nhà đầu tư. Anh chẳng quan tâm đến việc kiếm tiền. Những dự án công nghiệp từ lâu đã không còn làm anh bận tâm. Vậy nên em sẽ không giả vờ rằng đó là một trao đổi công bằng. Nó chỉ đơn giản là sự ăn xin." Cô hít một hơi, rồi nói, "Hãy cho em số tiền đó như những đồng khẩn cứu, vì với anh nó chẳng có ý nghĩa gì cả."
      
    

    
      "Đừng làm vậy," hắn nói, giọng hắn trầm xuống. Cô không rõ âm thanh lạ lùng ấy là do nỗi đau hay do cơn giận; đôi mắt hắn cúi xuống.
    

    
      "Anh sẽ làm điều đó chứ, Francisco?"
    

    
      "Không."
    

    
      
        Sau một lúc, cô nói, "Em gọi anh đến đây không phải vì em nghĩ anh sẽ đồng ý, mà bởi vì anh là người duy nhất có thể hiểu những gì em đang nói. Vì vậy, em đã phải cố gắng." Giọng cô ngày càng trầm hơn, như thể hy vọng rằng điều đó sẽ khiến cảm xúc khó nhận ra hơn. "Em thấy đấy, em không thể tin rằng anh đã thực sự biến mất... vì em biết rằng anh vẫn còn có thể nghe thấy em. Cách mà anh sống thì đồi trụy, nhưng cách anh hành xử thì không. Ngay cả cách anh nói về nó cũng không... em đã phải cố gắng...
        

         Nhưng em không thể tiếp tục vật lộn để hiểu anh được nữa."
      
    

    
      "Em hãy nhận một gợi ý. Mâu thuẫn không tồn tại. Mỗi khi em nghĩ rằng em đang đối mặt với một mâu thuẫn, hãy kiểm tra lại những giả thiết của mình. Em sẽ thấy rằng một trong số đó là sai."
    

    
      "Francisco," cô thì thầm, "tại sao anh không kể cho em biết chuyện gì đã xảy ra với anh?"
    

    
      "Bởi vì, vào lúc này, câu trả lời sẽ làm em đau đớn hơn sự nghi ngờ."
    

    
      "Nó có tệ đến vậy sao?"
    

    
      "Đó là câu trả lời mà em phải tự mình tìm ra."
    

    
      Cô lắc đầu. "Em không biết phải đưa ra gì cho anh. Em không biết còn điều gì có giá trị với anh nữa. Anh không thấy sao rằng ngay cả một kẻ ăn xin cũng phải đưa ra giá trị đáp lại, phải đưa ra lý do khiến anh có thể muốn giúp đỡ hắn?... Thôi, em đã nghĩ rằng... một thời, điều đó có ý nghĩa rất lớn đối với anh—sự thành công. Thành công trong công nghiệp. Nhớ chăng, chúng ta đã từng nói về điều đó? Anh từng rất nghiêm khắc. Anh kỳ vọng rất nhiều ở em. Anh bảo rằng em nên xứng đáng với điều đó. Em đã làm được. Anh đã từng tự hỏi em sẽ vươn lên thế nào với Taggart Transcontinental." Cô giơ tay, chỉ vào văn phòng. "Đây là mức em đã vươn lên... Vậy nên em đã nghĩ rằng... nếu ký ức về những giá trị vốn là của anh vẫn còn mang một chút ý nghĩa—dù chỉ là để giải trí, hay là một khoảnh khắc buồn bã, hay chỉ đơn giản như... như việc đặt hoa trên mộ—thì có lẽ anh sẽ muốn cho em số tiền đó... nhân danh điều đó."
    

    
      "Không."
    

    
      Cô nói, cố gắng, "Số tiền đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì với anh—anh đã tiêu xài nó vào những bữa tiệc vô nghĩa, anh còn tiêu tốn nhiều hơn vào các mỏ San Sebastian—"
    

    
      Hắn liếc mắt lên. Hắn nhìn thẳng vào cô, và cô thấy tia lửa sống động đầu tiên lóe lên trong đôi mắt hắn, một ánh nhìn sáng, tàn nhẫn và, thật khó tin, đầy kiêu hãnh: như thể đó là một lời buộc tội đã cho hắn sức mạnh.
    

    
      "Ồ, vâng," cô nói chậm rãi, như thể trả lời cho suy nghĩ của hắn, "em hiểu điều đó. Em đã nguyền rủa anh vì những mỏ đó, em đã lên án anh, em đã ném hết sự khinh bỉ của mình vào anh theo mọi cách có thể, và bây giờ em lại quay trở lại với anh—để xin tiền. Giống như Jim, như bất kỳ kẻ ăn mày nào mà anh từng gặp. Em biết đó là một chiến thắng đối với anh, em biết rằng anh có thể cười nhạo em và khinh thường em một cách chính đáng. Thế thì—có lẽ em có thể đưa ra điều đó cho anh. Nếu đó là sự giải trí mà anh muốn, nếu anh thấy vui khi nhìn thấy Jim và mấy kẻ lập kế hoạch Mexico bò lê la... liệu anh có thấy vui không khi làm gãy em? Liệu anh có thấy hài lòng không? Anh có muốn nghe em thừa nhận rằng em đã thua trước anh không? Anh có muốn thấy em bò lê dưới chân anh sao? Nói cho em biết anh muốn điều đó theo hình thức nào, và em sẽ chịu theo."
    

    
      Hắn di chuyển nhanh đến nỗi cô không kịp để ý cách hắn bắt đầu; đối với cô, dường như chuyển động đầu tiên của hắn chỉ là một cơn rùng mình. Hắn đi vòng quanh bàn làm việc, hắn nắm lấy tay cô và nâng tay ấy lên hôn. Nó bắt đầu như một cử chỉ thể hiện sự tôn kính lớn lao, như thể mục đích của nó là truyền cho cô sức mạnh; nhưng khi hắn giữ môi lên đó, rồi khuôn mặt hắn áp sát vào tay cô, cô biết rằng hắn đang tìm kiếm sức mạnh từ cử chỉ đó cho chính mình.
    

    
      Hắn thả tay cô, liếc nhìn xuống khuôn mặt cô, nhìn vào vẻ hoang mang sợ hãi trong đôi mắt cô, rồi hắn mỉm cười, không cố giấu rằng nụ cười ấy chứa đựng nỗi khổ, cơn giận và cả sự trìu mến.
    

    
      "Dagny, em muốn bò lê sao? Em không biết từ đó có nghĩa là gì và sẽ chẳng bao giờ biết được. Người ta không bò lê chỉ vì thừa nhận nó một cách chân thật như vậy. Em có cho rằng hắn biết rằng việc em cầu xin hắn là điều dũng cảm nhất mà em có thể làm sao? Nhưng... đừng hỏi hắn, Dagny."
    

    
      "Nhân danh bất cứ điều gì mà em từng có ý nghĩa với anh... bất cứ điều gì còn sót lại bên trong anh..." cô thì thầm, trong khoảnh khắc em nghĩ rằng mình đã từng thấy ánh mắt ấy trước đây, rằng đó là cách hắn nhìn dưới ánh sáng rực rỡ của thành phố về đêm, khi hắn nằm cạnh em trên giường lần cuối—em nghe thấy tiếng kêu của hắn, kiểu tiếng kêu mà em chưa bao giờ nghe hắn thốt ra trước đây: "Tình yêu của ta, hắn không thể làm được!"
    

    
      Rồi, khi họ nhìn nhau, cả hai đều choáng váng im lặng vì kinh ngạc, cô thấy sự thay đổi trên khuôn mặt hắn. Nó đột ngột thô lỗ đến mức như thể hắn vừa lắc một công tắc. Hắn cười, hắn rời xa cô và nói, giọng hắn trở nên quá quen thuộc đến mức kinh khủng vì sự tự nhiên: "Xin lỗi vì sự pha trộn trong phong cách biểu đạt. Hắn đã phải nói như vậy với quá nhiều người phụ nữ, nhưng trong những dịp khác nhau."
    

    
      Đầu cô cúi xuống, cô ngồi co lại, không quan tâm rằng hắn đã nhìn thấy điều đó.
    

    
      Khi cô ngẩng đầu lên, cô nhìn hắn một cách thờ ơ. "Được rồi, Francisco. Đó là một màn trình diễn hay. Em đã tin hắn. Nếu đó là cách của anh để hưởng thụ niềm vui mà em đang đề nghị, thì anh đã thành công. Em sẽ không xin anh gì cả."
    

    
      "Hắn đã cảnh báo em rồi."
    

    
      "Em không biết anh thuộc phe nào. Em tưởng rằng điều đó là không thể—nhưng đó lại là phe của Orren Boyle và Bertram Scudder và cả thầy cũ của anh."
    

    
      "Thầy cũ của anh sao?" hắn hỏi một cách sắc bén.
    

    
      "Tiến sĩ Robert Stadler."
    

    
      Hắn cười khúc khích, nhẹ nhõm. "Ồ, thằng đó à? Hắn là kẻ cướp bóc cho rằng mục đích của hắn biện minh cho việc tịch thu phương tiện của em." Hắn nói thêm, "Em biết không, Dagny, em hãy nhớ lại anh đã nói mình thuộc phe nào. Một ngày nào đó, hắn sẽ nhắc nhở em điều đó và hỏi em liệu em có muốn nhắc lại không."
    

    
      "Em sẽ chẳng cần phải nhắc anh đâu."
    

    
      Hắn quay người rời đi. Hắn giơ tay vẫy chào một cách tự nhiên và nói, "Nếu có thể xây dựng được, hắn chúc Tuyến Rio Norte may mắn."
    

    
      "Nó sẽ được xây dựng. Và nó sẽ được gọi là Tuyến John Galt."
    

    
      "Gì cơ?!"
    

    
      Đó thật sự là một tiếng thét; cô cười khẽ, với vẻ khinh bỉ. "Tuyến John Galt."
    

    
      "Dagny, nhân danh trời đất, sao lại như vậy?"
    

    
      "Anh không thích sao?"
    

    
      "Anh chọn cái tên đó như thế nào ra?"
    

    
      "Nó nghe hay hơn ông Nemo hay ông Zero, phải không?"
    

    
      "Dagny, sao lại là cái tên đó?"
    

    
      "Bởi vì nó làm anh sợ hãi."
    

    
      "Anh nghĩ nó tượng trưng cho điều gì?"
    

    
      "Điều không thể. Điều không đạt được. Và tất cả các người đều sợ Tuyến của em cũng như sợ cái tên đó."
    

    
      Hắn bắt đầu cười. Hắn cười, không nhìn cô, và cô cảm thấy một cách kỳ lạ rằng hắn đã quên mất cô, rằng hắn đang ở xa, rằng hắn đang cười—trong niềm vui dữ dội xen lẫn sự đắng cay—về điều mà cô chẳng có phần nào liên quan.
    

    
      Khi hắn quay lại nhìn cô, hắn nói một cách chân thành, "Dagny, nếu em là anh, em sẽ không làm vậy."
    

    
      Cô nhún vai. "Jim cũng không thích nó, cả."
    

    
      "Anh có thích điều gì về nó không?"
    

    
      "Em ghét nó! Em ghét sự kết cục mà tất cả các người đang chờ đợi, sự bỏ cuộc, và câu hỏi vô nghĩa luôn vang lên như một tiếng kêu cầu cứu. Em chán ngấy việc nghe lời van xin về John Galt. Em sẽ chiến đấu với hắn."
    

    
      Hắn nói nhỏ, "Anh biết điều đó."
    

    
      "Em sẽ xây dựng một tuyến đường sắt cho hắn. Để hắn đến và tuyên bố nó là của hắn!"
    

    
      Hắn mỉm cười buồn bã và gật đầu: "Hắn sẽ làm vậy."
    

    
      
        Ánh sáng của thép đúc chảy qua trần và vỡ tung trên một bức tường. Rearden ngồi bên bàn làm việc của hắn, trong ánh sáng của một chiếc đèn đơn. Phía ngoài vòng tròn ánh đèn, bóng tối của văn phòng hòa lẫn với bóng tối bên ngoài. Hắn cảm giác như đó là không gian trống, nơi những tia sáng từ lò nung di chuyển tùy ý; như thể chiếc bàn là một chiếc bè treo giữa không trung, giam giữ hai con người trong sự riêng tư. Dagny ngồi đối diện bàn làm việc của hắn.
        

         Cô đã cởi bỏ chiếc áo khoác của mình, và ngồi đó nổi bật trên nền của chiếc áo, một thân hình mảnh mai, căng thẳng trong bộ vest màu xám, tựa nghiêng qua chiếc ghế bành rộng.
      
    

    
      Chỉ có bàn tay cô nằm trong ánh sáng, trên mép bàn làm việc; phía bên ngoài, anh thấy nét nhạt nhòa của khuôn mặt cô, màu trắng của chiếc áo sơ mi, hình tam giác của một chiếc cổ áo mở ra.
    

    
      — “Được rồi, Hank,” cô nói, “chúng ta sẽ tiến hành xây dựng một cây cầu mới bằng Kim loại Rearden. Đây là lệnh chính thức của chủ sở hữu hợp pháp của Tuyến John Galt.”
    

    
      
        Hank mỉm cười, liếc nhìn xuống các bản vẽ của cây cầu đang trải ra dưới ánh sáng trên bàn.
        

         — “Em đã có dịp xem qua sơ đồ mà chúng ta đã nộp chưa?”
      
    

    
      — “Rồi. Em không cần nhận xét hay lời khen của anh. Lệnh đã nói lên mọi thứ.”
    

    
      — “Rất tốt. Cảm ơn em. Anh sẽ bắt đầu lăn tán Kim loại ngay bây giờ.”
    

    
      — “Anh chẳng muốn hỏi liệu Tuyến John Galt có đủ khả năng để đặt hàng hay hoạt động không sao?”
    

    
      — “Anh không cần phải hỏi. Việc anh có mặt ở đây đã nói lên điều đó rồi.”
    

    
      Cô mỉm cười. “Đúng. Mọi thứ đã sẵn sàng, Hank. Em đến đây để thông báo điều đó và để bàn bạc trực tiếp về các chi tiết của cây cầu.”
    

    
      — “Được rồi, anh tò mò đây: Các chủ nợ trái phiếu của Tuyến John Galt là ai?”
    

    
      
        — “Em không nghĩ rằng bất cứ ai trong số họ có đủ khả năng chi trả. Tất cả đều là những doanh nghiệp đang phát triển. Tất cả đều cần tiền cho chính các hoạt động của mình.
        

         Nhưng họ cần Tuyến đó và họ không nhờ ai giúp đỡ.”
      
    

    
      
        Cô rút ra một tờ giấy từ trong túi xách.
        

         — “Đây là John Galt, Inc.,” cô nói, trao tờ giấy qua bàn.
      
    

    
      Anh nhận ra hầu hết các tên trên danh sách: “Ellis… Wyatt, Wyatt Oil, Colorado. Ted Nielsen, Nielsen Motors, Colorado. Lawrence Hammond, Hammond Cars, Colorado. Andrew Stockton, Stockton Foundry, Colorado.” Có vài cái tên từ các bang khác; anh chú ý thấy tên: “Kenneth Danagger, Danagger Coal, Pennsylvania.” Số tiền các khoản đầu tư của họ dao động, từ con số năm chữ số cho đến sáu chữ số.
    

    
      Anh lấy cây bút bi của mình, viết vào dưới cùng của danh sách “Henry Rearden, Rearden Steel, Pennsylvania — 1.000.000 đô la” và ném tờ danh sách lại cho cô.
    

    
      — “Hank,” cô nói nhỏ, “em không muốn anh phải dính líu vào chuyện này. Anh đã đầu tư quá nhiều vào Kim loại Rearden đến mức nó còn tệ hơn cho anh so với chúng ta. Anh không đủ khả năng chấp nhận thêm một rủi ro nữa.”
    

    
      — “Anh chẳng bao giờ nhận những ân huệ,” anh trả lời lạnh lùng.
    

    
      — “Ý anh là sao?”
    

    
      — “Anh không bao giờ đòi người khác mạo hiểm nhiều hơn chính anh mạo hiểm cho các dự án của mình. Nếu là một trò đánh bạc, anh sẽ so le bất cứ ai. Em chẳng nhớ rằng con đường đó từng là sân khấu đầu tiên của anh sao?”
    

    
      Cô gật đầu và nói một cách nghiêm trọng, “Được rồi. Cảm ơn anh.”
    

    
      — “Nhân tiện, anh không nghĩ mình sẽ mất số tiền này đâu. Anh biết rõ các điều kiện mà theo đó những trái phiếu này có thể được chuyển đổi thành cổ phiếu theo lựa chọn của anh. Vì vậy, anh kỳ vọng sẽ có lợi nhuận vượt mức — và anh sẽ kiếm được nó cho anh.”
    

    
      Cô cười. “Chúa ơi, Hank, em đã nói chuyện với quá nhiều kẻ ngu vàng đến nỗi họ gần như làm em tin rằng Tuyến của em là một thất bại không thể cứu vãn! Cảm ơn anh vì đã nhắc nhở em. Vâng, em nghĩ rằng em sẽ kiếm được cho anh lợi nhuận vượt mức đó.”
    

    
      — “Nếu không có mấy kẻ ngu vàng, chẳng có rủi ro gì cả. Nhưng chúng ta phải đánh bại họ. Chúng ta sẽ làm được.” Anh rút ra hai bức điện báo từ trong đống giấy trên bàn. “Vẫn còn một vài người tồn tại.” Anh trao cho cô những bức điện báo.
    

    
      
        Một bức báo ghi:
        

         “Đã định thực hiện trong vòng hai năm, nhưng tuyên bố của Viện Khoa học Bang buộc tôi phải tiến hành ngay lập tức. Hãy xem đây như một cam kết cho việc xây dựng một đường ống Kim loại Rearden 12 inch, dài 600 dặm, từ Colorado đến Kansas City.
        

         Chi tiết sẽ được gửi sau. Ellis Wyatt.”
      
    

    
      
        Bức điện báo còn lại ghi:
        

         “Liên quan đến cuộc thảo luận của chúng ta về đơn đặt hàng của tôi. Hãy tiến hành. Ken Danagger.”
      
    

    
      
        Anh giải thích thêm, “Hắn cũng không sẵn sàng tiến hành ngay được. Đó là tám ngàn tấn Kim loại Rearden. Kim loại kết cấu.
        

         Dùng cho các mỏ than.”
      
    

    
      Họ trao nhìn nhau và mỉm cười. Họ chẳng cần thêm lời bình luận nào nữa.
    

    
      Anh liếc mắt xuống khi cô trao lại những bức điện báo cho hắn. Làn da trên bàn tay cô trông trong suốt dưới ánh sáng, như bàn tay của một cô gái trẻ với những ngón tay dài, mảnh mai, thoải mái trong chốc lát, bất lực trước sự bảo vệ.
    

    
      — “Nhà máy đúc Stockton ở Colorado,” cô nói, “sẽ hoàn thành đơn hàng đó cho em — đơn hàng mà Công ty Amalgamated Switch and Signal đã không thể hoàn thành. Họ sẽ liên lạc với anh về Kim loại.”
    

    
      — “Họ đã liên lạc rồi. Anh hỏi xem em đã làm gì với đội ngũ xây dựng chưa?”
    

    
      
        — “Kỹ sư của Nealy vẫn ở lại, những người giỏi nhất, những người em cần. Và hầu hết các trưởng nhóm cũng vậy. Sẽ không quá khó để giữ họ làm việc.
        

         Dù sao thì Nealy cũng chẳng có ích lắm.”
      
    

    
      — “Còn vấn đề lao động thì sao?”
    

    
      — “Có nhiều người đăng ký hơn số lượng em có thể thuê. Em không nghĩ rằng công đoàn sẽ can thiệp. Phần lớn những người đăng ký đều sử dụng tên giả. Họ là thành viên công đoàn. Họ cần việc làm đến tuyệt vọng. Em sẽ bố trí vài người bảo vệ trên Tuyến, nhưng em không mong đợi có rắc rối gì.”
    

    
      — “Còn Hội đồng Quản trị của anh em trai Jim thì sao?”
    

    
      — “Họ đều đang hối hả đưa ra tuyên bố trên báo chí rằng họ không có bất cứ liên hệ nào với Tuyến John Galt và rằng họ cho rằng đây là một dự án đáng lên án. Họ đã đồng ý với mọi yêu cầu của em.”
    

    
      Đường vai của cô nhìn căng thẳng, nhưng lại được gánh ra một cách nhẹ nhàng, như thể sẵn sàng cất cánh bay. Sự căng thẳng dường như là điều tự nhiên đối với cô, không phải là dấu hiệu của lo âu, mà là dấu hiệu của niềm thích thú; sự căng thẳng của cả cơ thể cô, qua bộ vest màu xám, lờ mờ hiện ra trong bóng tối, “Eddie Willers đã đảm nhận vị trí Phó Chủ tịch Điều hành,” cô nói. “Nếu anh cần điều gì, hãy liên lạc với hắn. Tối nay em sẽ lên Colorado.”
    

    
      — “Tối nay?”
    

    
      — “Vâng. Chúng ta phải bù đắp thời gian. Chúng ta đã mất một tuần.”
    

    
      — “Em sẽ tự lái máy bay của mình sao?”
    

    
      — “Vâng. Em sẽ trở lại sau khoảng mười ngày, em dự định sẽ có mặt ở New York một hoặc hai lần mỗi tháng.”
    

    
      — “Em sẽ ở đâu ở đó?”
    

    
      — “Ở công trường. Trong một toa xe lửa riêng của em — tức là, toa xe của Eddie, mà em đang mượn.”
    

    
      — “Em có an toàn không?”
    

    
      — “An toàn khỏi điều gì cơ?” Rồi cô bật cười, ngạc nhiên. “Chà, Hank, đây là lần đầu tiên anh nghĩ rằng em không phải là đàn ông. Dĩ nhiên, em sẽ an toàn.”
    

    
      
        Anh không nhìn cô; anh đang chăm chú vào một bảng số liệu trên bàn.
        

         — “Anh đã nhờ các kỹ sư của mình chuẩn bị bảng tóm tắt chi phí của cây cầu,” anh nói, “và một lịch trình ước tính cho thời gian xây dựng cần thiết. Đó là điều anh muốn bàn bạc với em.” Anh duỗi ra những tờ giấy. Cô ngồi xuống để đọc chúng.
      
    

    
      Một mảng ánh sáng chiếu qua khuôn mặt cô. Anh thấy đôi môi cương quyết, gợi cảm với đường nét sắc sảo. Rồi cô ngả người ra sau một chút, và anh chỉ thấy lờ mờ hình dạng của đôi môi ấy cùng những đường nét tối của hàng mi nhắm xuống.
    

    
      — “Chẳng phải anh đã từng nghĩ vậy sao? — anh tự hỏi. Chẳng phải anh đã nghĩ như vậy kể từ lần đầu tiên gặp em? Chẳng phải anh đã không nghĩ gì khác suốt hai năm qua...?” Anh ngồi im lặng, nhìn chằm chằm vào cô. Anh nghe thấy những lời mà anh chưa bao giờ cho phép bản thân hình thành, những lời mà anh đã cảm nhận, đã biết, nhưng chưa từng đối diện, đã mong muốn hủy diệt bằng cách không bao giờ để chúng được thốt ra trong tâm trí mình. Giờ đây, nó đến một cách đột ngột và sốc, như thể anh đang nói ra với cô... “Kể từ lần đầu tiên gặp em... Chẳng còn gì ngoài cơ thể em, đôi môi ấy của em, và cách em nhìn anh, nếu... Qua từng câu nói anh từng nói với em, qua từng cuộc họp mà em từng cảm thấy an toàn, qua tầm quan trọng của mọi vấn đề chúng ta đã bàn bạc... Em đã tin tưởng anh, phải không? Tin rằng anh sẽ nhận ra sự vĩ đại của em? Suy nghĩ về em như em xứng đáng — như thể em là một người đàn ông?”
    

    
      
        “… Anh có nghĩ rằng anh biết mình đã phản bội đến mức nào không? Cuộc gặp gỡ rực sáng duy nhất trong đời anh — người duy nhất mà anh kính trọng — doanh nhân giỏi nhất mà anh biết — đồng minh của anh — đối tác của anh trong trận chiến tuyệt vọng…
        

         Mong muốn thấp hèn nhất trong số tất cả những mong muốn — như câu trả lời của anh cho điều cao cả nhất mà anh từng gặp…
        

         Anh có biết anh là ai không? Anh đã suy nghĩ về điều đó, bởi vì nó lẽ ra phải là điều không thể nghĩ tới. Vì nhu cầu hạ thấp đến mức không bao giờ được chạm tới em, anh chưa bao giờ muốn ai khác ngoài em… Anh chưa biết cảm giác muốn như vậy cho đến lần đầu tiên gặp em. Anh đã nghĩ: Không phải anh, anh không thể bị bại gục bởi nó… Kể từ đó… suốt hai năm… không có một khoảnh khắc nào được nghỉ ngơi… Anh có biết cảm giác muốn đến thế nào không? Em có muốn nghe anh nói những gì anh đã nghĩ khi nhìn em… khi anh thức trắng cả đêm… khi anh nghe giọng em qua đường dây điện thoại… khi anh làm việc mà không thể đuổi theo nó đi sao?”
      
    

    
      “. . . Để hạ thấp em xuống mức mà em chẳng thể tưởng tượng được—và để em biết rằng chính ta đã làm điều đó. Để biến em thành một xác thịt, để dạy em cảm giác khoái lạc của một con vật, để thấy em cần nó, để thấy em cầu xin ta vì nó, để thấy tinh thần tuyệt vời của em phụ thuộc vào sự đê tiện của nhu cầu em. Để ngắm nhìn em như em vốn có, khi em đối mặt với thế giới bằng sức mạnh sạch sẽ, kiêu hãnh của em—rồi lại thấy em, trong giường của ta, đầu hàng trước bất cứ cơn bốc bất danh nào ta có thể nghĩ ra, trước bất cứ hành động nào ta thực hiện chỉ với mục đích ngắm nhìn sự hổ thẹn của em và mà em sẽ chịu đựng chỉ vì một cảm giác không thể nói thành lời . . . Ta muốn em—và cho dù ta có bị nguyền rủa vì điều đó thì cũng vậy! . . .”
    

    
      Cô đang đọc báo, tựa lưng ra sau trong bóng tối—anh thấy ánh lửa phản chiếu lên mái tóc cô, chảy xuống vai, lan tỏa xuống cánh tay, đến làn da trần truồng của cổ tay.
    

    
      
        “. . . Em có biết bây giờ, trong khoảnh khắc này ta đang nghĩ gì không? . . .
        

        Bộ vest màu xám của anh và chiếc cổ áo mở ra của anh . . . anh trông thật trẻ trung, thật trang nghiêm, thật tự tin . . . Anh sẽ như thế nào nếu ta búng ngược đầu anh, nếu ta quăng anh xuống trong bộ vest trang trọng đó, nếu ta nâng váy anh—”
      
    

    
      Cô liếc nhìn anh. Anh lại nhìn xuống các tờ giấy trên bàn.
    

    
      
        Chút lát sau, anh nói,
        

        “Chi phí thực tế của cây cầu thấp hơn ước tính ban đầu của chúng ta. Em sẽ để ý rằng sức mạnh của cây cầu cho phép sau này có thể lắp thêm một đường ray thứ hai, điều mà, ta nghĩ, khu vực đó sẽ đòi hỏi chỉ trong vài năm tới. Nếu em chia đều chi phí trong khoảng thời gian—”
      
    

    
      
        Anh nói, và cô nhìn khuôn mặt anh trong ánh đèn dầu, đối lập với khoảng trống đen tối của văn phòng. Đèn không còn trong tầm mắt cô nữa, và cô cảm nhận như thể chính khuôn mặt anh đang soi sáng những tờ giấy trên bàn.
        

        Khuôn mặt anh, cô nghĩ, và sự trong trẻo lạnh lẽo, rực rỡ của giọng nói anh, của tâm trí anh, của ý chí tập trung vào một mục tiêu duy nhất. Khuôn mặt anh như những lời nói của anh—như thể một sợi chỉ chủ đề duy nhất chạy từ cái nhìn điềm tĩnh của đôi mắt, qua những cơ bắp gầy guộc ở má, đến đường nét nhẹ nhàng nhưng có chút khinh bỉ cong xuống của miệng—đó là sợi chỉ của một sự khổ hạnh tàn nhẫn.
      
    

    
      
        Ngày hôm đó bắt đầu với tin thảm họa: một đoàn xe hàng của Atlantic Southern đã va chạm trực diện với một đoàn xe khách, ở New Mexico, trên một khúc cua gắt trong núi, làm rải rác các toa hàng khắp dốc đồi. Những toa xe đó chở năm nghìn tấn đồng, được vận chuyển từ một mỏ ở Arizona đến các nhà máy của Rearden. Rearden đã gọi điện cho tổng giám đốc của Atlantic Southern, nhưng câu trả lời mà anh nhận được là:
        

        “Ôi Chúa ơi, ông Rearden, làm sao chúng tôi có thể biết? Làm sao ai có thể biết mất bao lâu để dọn dẹp đống đổ nát đó đây?
        

        Một trong những tai nạn tồi tệ nhất mà chúng tôi từng có . . . Tôi không biết, ông Rearden.
        

        Ở khu vực đó chẳng có tuyến đường sắt nào khác. Đường ray bị xé toạc trong vòng khoảng mười hai trăm feet. Đã có một trận lở đá. Xe cứu hộ của chúng tôi không thể xuyên qua. Tôi không biết làm sao chúng tôi có thể đưa những toa xe hàng đó trở lại trên đường ray, hay khi nào. Chắc chắn không sớm hơn hai tuần . . .
        

        Ba ngày? Không thể, ông Rearden! . . . Nhưng chúng tôi không có cách nào khác đâu!
        

        . . . Nhưng chắc chắn ông có thể nói với khách hàng của ông rằng đó là một hành động của Chúa!
        

        Nếu ông giữ chúng lại, không ai có thể trách ông trong trường hợp như thế này!”
      
    

    
      Trong vòng hai giờ tiếp theo, với sự trợ giúp của thư ký, hai kỹ sư trẻ từ bộ phận giao hàng, một tấm bản đồ đường và chiếc điện thoại liên lục địa, Rearden đã sắp xếp cho một đội xe tải tiến đến hiện trường vụ tai nạn, và cho một chuỗi các toa lật gặp xe tại nhà ga gần nhất của Atlantic Southern. Những toa lật đó được mượn từ Taggart Transcontinental. Những chiếc xe tải được huy động từ khắp New Mexico, Arizona và Colorado. Các kỹ sư của Rearden đã tìm kiếm qua điện thoại các chủ xe tải tư nhân và đã đề nghị mức thanh toán khiến mọi tranh cãi lập tức tan biến.
    

    
      Đó là lô hàng thứ ba trong tổng số ba lô đồng mà Rearden dự kiến; hai đơn đặt hàng đã không được giao: một công ty đã phá sản, công ty kia thì vẫn đang biện hộ rằng có sự chậm trễ mà họ không thể khắc phục.
    

    
      Anh đã xử lý việc đó mà không làm gián đoạn chuỗi cuộc hẹn của mình, không nâng giọng, không tỏ ra căng thẳng, bất an hay lo lắng; anh hành động với sự chính xác nhanh nhẹn của một chỉ huy quân sự dưới cơn bắn bất ngờ—và Gwen Ives, thư ký của anh, đã hành động như một trung úy điềm tĩnh nhất. Cô là một cô gái cuối những năm hai mươi, với khuôn mặt yên tĩnh hài hòa, cất cánh, có một nét đặc trưng tương xứng với những thiết bị văn phòng được thiết kế tinh xảo nhất; cô là một trong những nhân viên tàn nhẫn và xuất sắc nhất của anh; cách cô thực hiện nhiệm vụ cho thấy sự sạch sẽ lý trí đến mức coi bất kỳ yếu tố cảm xúc nào trong công việc là một điều vô cùng không thể tha thứ.
    

    
      
        Khi tình trạng khẩn cấp qua đi, lời nhận xét duy nhất của cô là,
        

        “Ông Rearden, tôi nghĩ rằng chúng ta nên yêu cầu tất cả các nhà cung cấp của mình vận chuyển qua Taggart Transcontinental.”
        

        “Anh cũng đang nghĩ vậy,” anh đáp; rồi nói thêm, “Gọi điện cho Wire Fleming ở Colorado. Nói với hắn rằng anh đang giữ quyền chọn trên mảnh đất mỏ đồng đó.”
      
    

    
      Anh trở lại bàn làm việc, nói chuyện với giám đốc sản xuất qua một chiếc điện thoại và với quản lý mua hàng qua chiếc điện thoại khác, kiểm tra từng ngày và từng tấn quặng có sẵn—anh không thể để cho bất cứ sự chậm trễ nào, dù chỉ một giờ, trong dòng lửa của lò nung: đó là mẻ cuối cùng của đường sắt cho Tuyến John Galt đang được đúc—khi chuông báo động reo và giọng của cô Ives thông báo rằng mẹ anh đang đứng bên ngoài, đòi gặp anh.
    

    
      Anh đã yêu cầu gia đình không bao giờ đến các nhà máy mà không có cuộc hẹn. Anh cũng mừng vì họ ghét nơi đó và hiếm khi xuất hiện trong văn phòng của anh. Nhưng bây giờ, anh cảm thấy một cơn bốc bách dữ dội muốn ra lệnh đuổi mẹ mình khỏi cơ sở. Thay vào đó, với nỗ lực lớn hơn cả vấn đề của vụ tai nạn tàu, anh nhẹ nhàng nói, “Được rồi. Hãy bảo bà vào trong.”
    

    
      Mẹ anh bước vào với vẻ bướng bỉnh đối đầu. Bà nhìn văn phòng của anh như thể bà biết nó có ý nghĩa gì đối với anh, như thể bà đang tuyên bố sự phẫn nộ của mình đối với bất cứ điều gì quan trọng hơn bản thân bà đối với anh. Bà mất khá nhiều thời gian để ngồi xuống trong một chiếc ghế bành, sắp xếp và sắp xếp lại túi xách, đôi găng tay, những nếp gấp của chiếc váy của bà, trong khi bà lẩm bẩm, “Thật là lạ khi một người mẹ phải đợi trong phòng chờ và xin phép một thư ký trước khi bà được phép gặp chính người con của bà—”
    

    
      
        “Má, có việc gì quan trọng không? Hôm nay con rất bận.”
        

        “Con không phải là người duy nhất có rắc rối đâu. Dĩ nhiên là quan trọng. Bà có nghĩ rằng bà sẽ đi khắp nơi để lái xe đến đây, nếu không quan trọng sao?”
        

        “Chuyện gì vậy?”
        

        “Chuyện về Philip.”
        

        “Ừ?”
        

        “Philip không hạnh phúc.”
        

        “Vậy?”
        

        “Anh ấy cảm thấy không đúng khi phải phụ thuộc vào sự từ thiện của ông và sống nhờ những món quà, không bao giờ có thể tự kiếm được dù chỉ một đô la.”
        

        “Thế nào!” anh nói với một nụ cười ngạc nhiên. “Con đã chờ anh nhận ra điều đó từ lâu rồi.”
        

        “Không ổn đâu, với một người nhạy cảm như anh, khi phải rơi vào tình thế đó.”
        

        “Chắc chắn là không ổn.”
        

        “Tôi vui vì anh đồng ý với bà. Vậy nên điều mà ông cần làm là cho anh ấy một công việc.”
        

        “Một… cái gì cơ?”
        

        “Ông phải cho anh ấy một công việc, ngay tại nhà máy—nhưng là một công việc đẹp, sạch sẽ, dĩ nhiên, có bàn làm việc, văn phòng và một mức lương xứng đáng, để anh ấy không phải làm việc cùng những công nhân thuê ngày và bên cạnh những lò nung bốc mùi hôi.”
        

        Anh biết rằng mình đang nghe bà nói; anh chẳng thể làm cho mình tin được điều đó. “Má, con không đùa mà.”
        

        “Bà chắc chắn không đùa. Bà biết rằng đó là điều mà anh ấy muốn, chỉ là anh ta quá kiêu ngạo để trực tiếp xin ông. Nhưng nếu ông đề nghị cho anh ta và khiến nó trông như thể chính ông đang nhờ anh ta—ồ, con biết anh ta sẽ vui mừng nhận lời. Đó là lý do bà phải đến đây nói chuyện với ông—để anh ta không đoán ra rằng chính bà đã nhắc nhở ông.”
        

        Bản chất của tâm trí anh chẳng dám hiểu được bản chất của những điều mà anh đang nghe. Một suy nghĩ đơn lẻ cắt qua tâm trí anh như một chùm đèn chiếu sáng, khiến anh không thể tưởng tượng nổi làm sao có thể có đôi mắt nào bỏ lỡ điều đó. Suy nghĩ đó bùng nổ ra như một tiếng kêu bối rối: “Nhưng anh ta chẳng biết gì về ngành thép cả!”
        

        “Điều đó có liên quan gì? Anh ta cần một công việc mà.”
        

        “Nhưng anh ta không thể làm được công việc đó.”
        

        “Anh ta cần phải lấy lại tự tin và cảm thấy mình quan trọng.”
        

        “Nhưng anh ta chẳng làm tốt được chút nào cả.”
        

        “Anh ta cần cảm thấy rằng anh ta được trân trọng.”
        

        “Ở đây? Ông có thể cần anh ta vì sao?”
        

        “Ông thuê rất nhiều người lạ.”
        

        “Con chỉ thuê những người có năng suất. Anh ta có gì để cung cấp chứ?”
        

        “Anh ta là em trai của ông, chẳng phải sao?”
        

        “Điều đó có liên quan gì?”
      
    

    
      Bà nhìn nhau với vẻ kinh ngạc, sau đó im lặng vì sốc. Trong chốc lát, họ ngồi nhìn nhau, như thể cách nhau một khoảng cách giữa các hành tinh.
    

    
      "Anh là em trai của ông," cô nói, giọng cô vang lên như tiếng đĩa than hoa lập đi lập lại một công thức ma thuật mà cô không thể cho phép mình nghi ngờ. "Anh ta cần có vị trí trong cuộc đời. Anh ta cần một mức lương, để anh ta cảm thấy rằng tiền bạc đến với anh ta là xứng đáng, chứ không phải là những đồng hèn ăn xin."
    

    
      "Xứng đáng sao? Nhưng anh ta chẳng đáng gì đối với anh cả."
    

    
      "Đó là điều ông nghĩ ngay từ đầu sao? Lợi nhuận của ông? Ông đang yêu cầu giúp đỡ em trai mình, mà ông tính toán để kiếm ra một đồng bạc từ hắn, và ông sẽ không giúp hắn trừ khi có tiền đền bù cho ông—đúng không?"
    

    
      
        Cô nhìn thấy biểu hiện trong ánh mắt anh, rồi quay đi, nhưng nói vội, giọng cô dâng lên:
        

         "Ừ, chắc chắn, ông đang giúp hắn—giống như ông giúp bất cứ kẻ ăn xin lang thang nào. Sự giúp đỡ về vật chất—đó là tất cả những gì ông biết hoặc hiểu. Ông đã bao giờ nghĩ đến nhu cầu tinh thần của hắn và vị thế mà vị trí đó mang lại cho lòng tự trọng của hắn chưa? Hắn không muốn sống như một kẻ ăn xin. Hắn muốn độc lập với ông."
      
    

    
      "Bằng cách nhận từ anh một mức lương mà hắn không thể kiếm được cho công việc mà hắn không làm được sao?"
    

    
      "Ông chẳng hề bỏ lỡ điều đó đâu. Ông có đủ người ở đây đang làm ra tiền cho ông mà."
    

    
      "Ông đang yêu cầu anh giúp hắn thực hiện một trò lừa đảo kiểu đó à?"
    

    
      "Ông không cần phải nói theo cách đó."
    

    
      "Nó có phải là lừa đảo—hay không?"
    

    
      "Đó là lý do tại sao anh ta không thể nói chuyện với ông—bởi vì ông không phải là con người. Ông chẳng có chút lòng trắc ẩn, chẳng có cảm xúc đối với em trai mình, chẳng có sự cảm thông cho cảm xúc của hắn."
    

    
      "Nó là lừa đảo hay không?"
    

    
      "Ông chẳng có chút nhân từ nào dành cho bất kỳ ai cả."
    

    
      "Ông có nghĩ rằng một trò lừa đảo kiểu đó có thể là công bằng sao?"
    

    
      "Ông là người vô đạo đức nhất sống trên đời—ông chỉ nghĩ đến công bằng! Ông chẳng cảm nhận được tình yêu nào cả!"
    

    
      
        Anh đứng dậy, cử động của anh đột ngột và căng thẳng, như thể kết thúc một cuộc phỏng vấn và ra lệnh cho một vị khách rời khỏi văn phòng.
        

         "Má, tôi đang điều hành một nhà máy thép—chứ không phải một trọ mại dâm."
      
    

    
      "Henry!" Tiếng thở hổn hển của sự phẫn nộ vang lên vì cách dùng từ của anh, chẳng hơn gì vậy.
    

    
      "Đừng bao giờ nói chuyện với tôi nữa về việc tìm việc cho Philip. Tôi sẽ không bao giờ cho hắn công việc quét tro. Tôi sẽ không cho hắn bước vào nhà máy của tôi. Tôi muốn ông hiểu rõ điều đó, mãi mãi. Ông có thể cố gắng giúp đỡ hắn bằng mọi cách ông muốn, nhưng đừng bao giờ để tôi thấy ông nghĩ đến nhà máy của tôi như một phương tiện để đạt được mục đích đó."
    

    
      
        Những nếp nhăn mềm mại trên cằm bà lộ ra hình dạng giống như một cái nhếch cười khinh bỉ.
        

         "Nhà máy của ông là gì chứ—một ngôi đền thánh nào sao?"
      
    

    
      "Tại sao... vâng," anh nói nhẹ nhàng, ngạc nhiên trước suy nghĩ đó.
    

    
      "Ông chẳng bao giờ nghĩ đến con người và bổn phận đạo đức của mình sao?"
    

    
      "Tôi không biết ông gọi đạo đức là gì. Không, tôi không nghĩ đến con người—trừ khi, nếu tôi cho Philip một công việc, tôi sẽ không thể đối mặt với bất kỳ người đàn ông tài giỏi nào cần việc làm và xứng đáng với nó."
    

    
      
        Bà đứng dậy. Đầu bà cúi vào vai, và giọng nói của bà, đầy cay nghiệt vì lẽ phải, dường như đẩy những lời lên cao đối với vóc dáng cao lớn, thẳng đứng của anh:
        

         "Đó là sự tàn nhẫn của ông, đó là điều hèn mọn và ích kỷ ở ông. Nếu ông yêu thương em trai mình, ông sẽ cho hắn một công việc mà hắn chẳng xứng đáng—chính vì hắn không xứng đáng, đó mới là tình yêu thật sự, lòng nhân ái và tình anh em. Nếu không, thì tình yêu là gì chứ? Nếu một người xứng đáng được nhận việc, thì không có đức hạnh nào trong việc trao nó cho hắn. Đức hạnh chính là việc ban cho những gì không xứng đáng."
      
    

    
      
        Anh nhìn bà như một đứa trẻ đối diện một cơn ác mộng lạ lẫm, sự ngạc nhiên khiến khuôn mặt anh không biến thành kinh hoàng. Anh chậm rãi nói,
        

         "Má, ông chẳng hiểu những gì ông đang nói. Tôi chẳng bao giờ có thể khinh bỉ bà đến mức tin rằng bà nói vậy thật lòng."
      
    

    
      Ánh mắt trên khuôn mặt bà khiến anh kinh ngạc hơn cả mọi điều khác: đó là ánh mắt của sự thất bại, nhưng cũng chứa đựng một sự tinh quái, lạnh lùng và mỉa mai, như thể, trong chốc lát, bà nắm giữ một trí tuệ trần tục khiến bà chế nhạo sự ngây thơ của anh.
    

    
      Ký ức về ánh mắt ấy còn vang vọng trong tâm trí anh, như một tín hiệu cảnh báo rằng anh đã luồn vào được một vấn đề mà anh cần phải hiểu rõ.
    

    
      Nhưng anh không thể chạm tay vào nó, anh không thể ép tâm trí mình chấp nhận nó là điều xứng đáng để suy nghĩ, anh chẳng tìm thấy gợi ý nào ngoài cảm giác bất an mờ nhạt và sự ghê tởm—và anh chẳng có thời gian để bận tâm đến nó, anh không thể nghĩ đến nó ngay bây giờ, vì anh đang đối mặt với vị khách tiếp theo ngồi trước bàn làm việc của mình—anh đang lắng nghe một người đàn ông van xin để được sống.
    

    
      Người đàn ông đó không nói ra như thế, nhưng Rearden biết rằng đó là cốt lõi của vụ việc. Những gì người đàn ông đó diễn đạt chỉ là một đơn đặt hàng cho năm trăm tấn thép.
    

    
      Đó là ông Ward, đại diện cho Công ty Ward Harvester của Minnesota.
    

    
      Đó là một công ty không hoa mỹ với danh tiếng sạch sẽ, loại doanh nghiệp hiếm khi phát triển lớn, nhưng không bao giờ thất bại. Ông Ward là người thuộc thế hệ thứ tư của một gia đình đã sở hữu nhà máy và luôn dốc sức hết mình theo khả năng tận tâm của họ.
    

    
      Ông là một người đàn ông ở độ tuổi năm mươi, với khuôn mặt vuông vức, trầm mặc. Nhìn ông, ai cũng biết rằng ông cho rằng việc để khuôn mặt của mình thể hiện nỗi đau là điều không đúng mực như việc cởi bỏ quần áo ra nơi công cộng. Ông nói chuyện bằng giọng khô khan, mang tính kinh doanh. Ông giải thích rằng ông luôn giao dịch, như cha ông đã làm, với một trong những công ty thép nhỏ hiện nay đã bị Tập đoàn Associated Steel của Orren Boyle tiếp quản. Ông đã chờ đợi đơn đặt hàng thép cuối cùng của mình suốt một năm. Ông đã mất cả tháng qua cố gắng xin một cuộc phỏng vấn cá nhân với Rearden.
    

    
      "Tôi biết rằng các nhà máy của ông đang hoạt động hết công suất, ông Rearden," ông nói, "và tôi biết rằng ông không trong vị thế để nhận thêm đơn đặt hàng mới, khi mà những khách hàng lớn nhất, lâu đời nhất của ông đang phải chờ đợi lượt của mình, ông là nhà sản xuất thép duy nhất—ý tôi là, đáng tin cậy—còn lại trong nước. Tôi không biết phải đưa ra lý do gì để thuyết phục ông rằng ông nên tạo điều kiện ngoại lệ cho trường hợp của tôi. Nhưng không còn cách nào khác cho tôi ngoài việc đóng cửa nhà máy của mình mãi mãi, và tôi"—giọng ông dừng lại một chút—"tôi không thể tưởng tượng được việc đóng cửa nhà máy ngay bây giờ... vì vậy tôi nghĩ rằng tôi sẽ nói chuyện với ông, dù tôi chẳng có nhiều cơ hội gì... nhưng tôi vẫn phải thử mọi cách có thể."
    

    
      
        Đó là những lời mà Rearden có thể hiểu,
        

         "Tôi ước gì tôi có thể giúp ông," anh nói,
        

         "nhưng đây là thời điểm tồi tệ nhất có thể đối với tôi, vì có một đơn đặt hàng rất lớn, rất đặc biệt phải được ưu tiên trên hết mọi thứ."
      
    

    
      "Tôi biết. Nhưng ông có thể nghe tôi một chút không, ông Rearden?"
    

    
      "Chắc chắn."
    

    
      "Vì nếu là vấn đề tiền bạc, tôi sẽ trả bất cứ số tiền nào ông yêu cầu. Nếu tôi có thể làm điều đó có lợi cho ông, thì, ông cứ tính thêm bất kỳ khoản phí nào ông muốn, tính gấp đôi giá bình thường, chỉ cần cho tôi thép."
    

    
      "Tôi sẽ không bận tâm nếu phải bán máy gặt với lỗ trong năm nay, miễn là tôi có thể giữ cửa nhà máy mở. Cá nhân tôi, tôi có đủ khả năng hoạt động thua lỗ trong vài năm nếu cần thiết, chỉ để duy trì—vì tôi nghĩ, mọi chuyện không thể tiếp tục như vậy lâu hơn được nữa, tình hình chắc chắn sẽ cải thiện, phải thế hoặc là chúng ta sẽ—" Ông không nói hết câu. Ông nói kiên quyết, "Chắc chắn sẽ như vậy."
    

    
      "Chắc chắn sẽ như vậy," Rearden nói.
    

    
      Ý nghĩ về Đường John Galt lướt qua tâm trí ông như một giai điệu hài hòa dưới tiếng nói tự tin của ông. Đường John Galt đang tiến lên. Những cuộc tấn công vào Metal của ông đã dừng lại. Ông cảm thấy như thể, dù cách nhau hàng dặm trên khắp đất nước, ông và Dagny Taggart hiện đang đứng trong không gian trống, con đường đã được dọn sạch, tự do để hoàn thành công việc. Họ sẽ để chúng ta làm, ông nghĩ. Những lời đó như một bài thánh ca trong đầu ông: Họ sẽ để chúng ta làm.
    

    
      "Công suất nhà máy của chúng tôi là một nghìn máy gặt mỗi năm," ông Ward nói. "Năm ngoái, chúng tôi sản xuất được ba trăm máy. Tôi đã gom thép từ các cuộc bán phá sản, và xin một vài tấn ở những nơi này nơi khác từ các công ty lớn, và chỉ đi loanh quanh như một kẻ săn mồi đến tất cả những nơi không ngờ tới—thôi, tôi không muốn làm phiền ông với điều đó, chỉ là tôi không bao giờ nghĩ tôi sẽ sống đến lúc tôi phải làm việc như vậy."
    

    
      "Và trong suốt thời gian đó, ông Orren Boyle cứ thề với tôi rằng ông ta sẽ giao thép vào tuần tới. Nhưng dù ông ta có đổ thép được bao nhiêu, thì nó cũng chỉ đi đến tay khách hàng mới của ông ta, vì lý do nào đó mà không ai chịu nhắc đến, chỉ có điều tôi nghe nói thì đó là những người có ảnh hưởng chính trị nào đó. Và giờ tôi không thể liên lạc được với ông Boyle nữa."
    

    
      "Ông ta đang ở Washington, đã hơn một tháng rồi. Và tất cả những gì văn phòng của ông ta nói với tôi là họ không thể giúp được, vì họ không thể lấy quặng."
    

    
      "Đừng lãng phí thời gian với họ," Rearden nói. "Ông sẽ chẳng bao giờ nhận được gì từ bọn họ đâu."
    

    
      "Ông biết đấy, ông Rearden," ông ta nói với giọng như một phát hiện mà ông không thể hoàn toàn tin vào, "tôi nghĩ có điều gì đó không thật về cách ông Boyle điều hành công việc. Tôi không hiểu ông ta đang làm gì. Họ để một nửa lò của mình không hoạt động, nhưng tháng trước lại có những câu chuyện lớn về Tập đoàn Associated Steel trên tất cả các báo. Về sản lượng của họ sao? Không—mà là về dự án nhà ở tuyệt vời mà ông Boyle vừa xây cho công nhân của ông ta. Tuần trước, là những bộ phim màu mà ông Boyle gửi đến tất cả các trường trung học, chiếu về cách thép được sản xuất và nó mang lại những dịch vụ tuyệt vời như thế nào cho mọi người."
    

    
      "Giờ ông Boyle còn có một chương trình phát thanh, họ nói về tầm quan trọng của ngành thép đối với đất nước và họ cứ nói rằng chúng ta phải bảo vệ ngành thép nói chung. Tôi không hiểu ông ta có ý gì khi nói về 'ngành thép nói chung.'"
    

    
      "Tôi hiểu. Đừng bận tâm đến chuyện đó. Ông ta sẽ không thoát được đâu."
    

    
      "Ông biết đấy, ông Rearden, tôi không thích những người nói quá nhiều về việc mọi thứ họ làm đều vì lợi ích của người khác. Điều đó không đúng, và tôi không nghĩ đó sẽ là điều đúng nếu thực sự là như vậy. Vì vậy tôi sẽ nói rằng lý do tôi cần thép là để cứu lấy công việc của chính tôi. Vì nó là của tôi. Vì nếu tôi phải đóng cửa... ồ, không ai hiểu điều đó ngày nay đâu."
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      "Vâng... Vâng, tôi nghĩ ông sẽ hiểu... Vậy thì, ông thấy đấy, đó là mối quan tâm đầu tiên của tôi. Nhưng vẫn còn những khách hàng của tôi nữa. Họ đã giao dịch với tôi suốt bao năm qua. Họ đang tin tưởng vào tôi. Giờ gần như không thể tìm được bất kỳ loại máy móc nào ở đâu. Ông có biết tình hình ở Minnesota đang trở nên như thế nào không, khi nông dân không thể có công cụ, khi máy móc hỏng giữa mùa thu hoạch và không có phụ tùng, không có thay thế... chỉ có những bộ phim màu của ông Orren Boyle về... Ồ thôi... Và còn những công nhân của tôi nữa. Một số người trong họ đã làm việc với chúng tôi từ thời cha tôi. Họ không có nơi nào khác để đi. Không phải bây giờ."
    

    
      Thật không thể, Rearden nghĩ, khi có thể ép thêm thép từ các lò mà mọi lò, mọi giờ, và mọi tấn thép đều đã được lên kế hoạch trước cho các đơn hàng cấp bách trong sáu tháng tới. Nhưng... Đường John Galt, ông nghĩ. Nếu ông có thể làm được điều đó, ông có thể làm bất cứ điều gì.
    

    
      Ông cảm thấy như thể mình muốn giải quyết mười vấn đề mới cùng lúc.
    

    
      Ông cảm thấy như thể đây là một thế giới mà chẳng có gì là không thể với ông.
    

    
      "Nhìn này," ông nói, đưa tay về phía điện thoại, "để tôi kiểm tra với quản đốc của tôi xem chúng tôi đang đổ thép gì trong vài tuần tới. Có thể tôi sẽ tìm được cách mượn một vài tấn từ một số đơn hàng và—"
    

    
      Ông Ward nhanh chóng quay đi, nhưng Rearden đã kịp nhìn thoáng qua biểu cảm trên khuôn mặt ông ta. Nó quá nhiều đối với ông ta, Rearden nghĩ, và quá ít đối với tôi!
    

    
      Ông nhấc ống nghe điện thoại lên, nhưng phải đặt xuống vì cửa văn phòng mở tung và Gwen Ives lao vào.
    

    
      Dường như không thể tin được rằng cô Ives lại để xảy ra sự vi phạm như vậy, hoặc rằng nét mặt của cô ấy lại có vẻ như một sự biến dạng không tự nhiên, hoặc ánh mắt cô ấy có vẻ như bị mù, hay bước đi của cô ấy có vẻ mất hết kỷ luật đến mức lảo đảo. Cô nói, "Xin lỗi đã làm gián đoạn, ông Rearden," nhưng ông biết cô không nhìn thấy văn phòng, không nhìn thấy ông Ward, chỉ nhìn thấy ông. "Tôi nghĩ tôi phải nói với ông rằng Quốc hội vừa mới thông qua Dự luật Cân bằng Cơ hội."
    

    
      Chính ông Ward cứng rắn đã la lên, "Ôi Chúa, không! Ôi, không!"—nhìn chằm chằm vào Rearden. Rearden đã bật dậy. Ông đứng một cách bất thường, một vai cúi xuống. Chỉ một khoảnh khắc. Sau đó ông nhìn quanh, như thể lấy lại thị lực, nói, "Xin lỗi," ánh mắt ông bao gồm cả cô Ives và ông Ward, rồi ngồi xuống lại.
    

    
      "Chúng ta không được thông báo rằng Dự luật đã được đưa ra xem xét sao?" ông hỏi, giọng nói kiểm soát và khô khan.
    

    
      "Không, ông Rearden. Dường như đó là một động thái bất ngờ và họ chỉ mất có bốn mươi lăm phút."
    

    
      "Ông có nghe tin gì từ Mouch không?"
    

    
      "Không, ông Rearden." Cô nhấn mạnh chữ "không". "Là cậu bé ở tầng năm chạy vào thông báo cho tôi rằng cậu ấy vừa nghe thấy trên radio. Tôi đã gọi cho các tờ báo để xác minh. Tôi đã cố liên lạc với ông Mouch ở Washington. Văn phòng của ông ấy không trả lời."
    

    
      "Chúng ta đã nghe tin từ ông ấy lần cuối khi nào?"
    

    
      "Mười ngày trước, ông Rearden."
    

    
      "Được rồi. Cảm ơn, Gwen. Cứ tiếp tục cố gắng liên lạc với văn phòng của ông ấy."
    

    
      "Vâng, ông Rearden."
    

    
      Cô ấy bước ra ngoài. Ông Ward đứng dậy, tay cầm mũ. Ông lẩm bẩm, "Tôi đoán là tôi nên..."
    

    
      "Ngồi xuống!" Rearden quát, giọng gay gắt.
    

    
      Ông Ward ngoan ngoãn ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào ông.
    

    
      "Chúng ta đã có việc cần giải quyết, phải không?" Rearden nói. Ông Ward không thể định nghĩa cảm xúc làm biến dạng miệng của Rearden khi ông nói. "Ông Ward, điều mà những tên khốn nạn tồi tệ nhất trên trái đất lên án chúng ta, trong số những thứ khác là gì? À đúng, vì khẩu hiệu 'Kinh doanh như thường lệ.' Vậy thì—kinh doanh như thường lệ, ông Ward!"
    

    
      Ông cầm ống nghe điện thoại và yêu cầu gặp quản đốc của mình. "Này, Pete... Gì cơ? ... Vâng, tôi đã nghe rồi. Đừng bận tâm. Chúng ta sẽ nói chuyện sau. Điều tôi muốn biết là, ông có thể cho tôi thêm năm trăm tấn thép, vượt kế hoạch, trong vài tuần tới không? ... Vâng, tôi biết... Tôi biết là khó. ... Cho tôi biết các ngày và các con số." Ông lắng nghe, nhanh chóng ghi chú trên một tờ giấy. Sau đó ông nói, "Được rồi. Cảm ơn," và cúp máy.
    

    
      Ông nghiên cứu các con số trong vài phút, ghi một vài phép tính ngắn trên lề tờ giấy. Sau đó ông ngẩng đầu lên.
    

    
      "Được rồi, ông Ward," ông nói. "Ông sẽ có thép trong mười ngày nữa."
    

    
      Khi ông Ward ra về, Rearden bước ra phòng ngoài.
    

    
      Ông nói với cô Ives, giọng nói bình thường, "Gửi điện tín cho Fleming ở Colorado. Anh ấy sẽ hiểu tại sao tôi phải hủy bỏ lựa chọn đó." Cô gật đầu, thể hiện sự tuân lệnh. Cô không nhìn ông.
    

    
      Ông quay sang người gọi tiếp theo và nói, với cử chỉ mời họ vào văn phòng, "Chào ông. Mời vào."
    

    
      Ông sẽ nghĩ về nó sau, ông nghĩ; người ta phải đi từng bước một và phải tiếp tục đi. Lúc này, với sự rõ ràng bất thường, với sự đơn giản tàn nhẫn đến mức gần như dễ dàng, tâm trí ông chỉ chứa một suy nghĩ duy nhất: Không thể để điều này ngừng lại. Câu nói ấy treo lơ lửng, không có quá khứ và tương lai. Ông không nghĩ về điều gì cần phải không ngừng lại, hay tại sao câu này lại quan trọng đến vậy. Nó giữ ông lại và ông tuân theo. Ông đi từng bước một. Ông hoàn thành lịch hẹn đã được lên kế hoạch.
    

    
      Đến khuya, khi người gọi cuối cùng rời đi và ông ra khỏi văn phòng, phần còn lại trong đội ngũ của ông đã về nhà. Cô Ives ngồi một mình tại bàn làm việc trong một căn phòng trống. Cô ngồi thẳng và cứng, tay nắm chặt trong lòng. Cái đầu không cúi xuống, mà giữ thẳng một cách cứng nhắc, và khuôn mặt cô có vẻ đóng băng. Những giọt nước mắt chảy xuống má cô, không có tiếng động, không có sự chuyển động trên khuôn mặt, chống lại sự kháng cự của cô, ngoài tầm kiểm soát.
    

    
      Cô nhìn thấy ông và nói khô khan, đầy tội lỗi, như một lời xin lỗi, "Xin lỗi ông, ông Rearden," không cố gắng che giấu khuôn mặt.
    

    
      Ông tiếp cận cô. "Cảm ơn," ông nói nhẹ nhàng.
    

    
      Cô nhìn lên ông, ngạc nhiên.
    

    
      Ông mỉm cười. "Nhưng cô không nghĩ cô đang đánh giá thấp tôi, Gwen? Liệu có phải còn quá sớm để khóc vì tôi không?"
    

    
      "Tôi có thể chịu đựng tất cả những thứ còn lại," cô thì thầm, "nhưng họ"—cô chỉ vào các tờ báo trên bàn—"họ đang gọi đó là chiến thắng của chống tham lam."
    

    
      Ông bật cười lớn. "Tôi có thể hiểu tại sao sự xuyên tạc ngôn ngữ Anh lại khiến cô giận dữ," ông nói. "Nhưng còn gì nữa?"
    

    
      Khi cô nhìn ông, miệng cô dãn ra một chút. Nạn nhân mà cô không thể bảo vệ là điểm trấn an duy nhất của cô trong một thế giới đang tan rã xung quanh cô.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Ông nhẹ nhàng đưa tay qua trán cô; đó là một sự phá vỡ nghi thức không bình thường đối với ông, và là một sự công nhận im lặng đối với những điều mà ông không cười. "Về nhà đi, Gwen. Tôi sẽ không cần cô tối nay. Tôi cũng sẽ về nhà chỉ trong một lát. Không, tôi không muốn cô phải đợi."
    

    
      Đã qua nửa đêm, khi vẫn ngồi tại bàn làm việc, cúi xuống trên các bản thiết kế cây cầu cho Đường John Galt, ông đột ngột ngừng công việc, vì cảm xúc đã đến với ông một cách đột ngột, không thể tránh khỏi nữa, như thể một tấm màn gây tê đã vỡ, ông gục xuống, nửa người vẫn còn giữ một chút kháng cự, ngồi đó, ngực áp vào mép bàn để giữ ông lại, đầu cúi xuống, như thể thành tựu duy nhất còn lại với ông là không để đầu mình rơi xuống bàn. Ông ngồi như vậy một lúc, không ý thức được gì ngoài cơn đau, một cơn đau thét gào không có nội dung và không có giới hạn—ông ngồi, không biết liệu đó là trong đầu hay trong cơ thể mình, bị giảm xuống thành sự xấu xí khủng khiếp của cơn đau làm ngừng trệ suy nghĩ.
    

    
      Sau một vài phút, mọi chuyện qua đi. Ông ngẩng đầu lên và ngồi thẳng, yên lặng, tựa lưng vào ghế. Giờ ông nhận ra rằng trong việc trì hoãn khoảnh khắc này trong nhiều giờ, ông không phạm phải sự né tránh: ông đã không nghĩ về nó, vì không có gì để nghĩ.
    

    
      Suy nghĩ—ông tự nhủ một cách bình tĩnh—là một vũ khí người ta sử dụng để hành động. Không có hành động nào có thể thực hiện được.
    

    
      Suy nghĩ là công cụ giúp một người đưa ra quyết định. Không còn sự lựa chọn nào dành cho ông. Suy nghĩ xác định mục đích và cách thức để đạt được nó. Trong vấn đề cuộc sống bị xé nát từng mảnh từ chính mình, ông không có tiếng nói, không có mục đích, không có cách thức, không có sự bảo vệ.
    

    
      Ông nghĩ về điều này với sự kinh ngạc. Lần đầu tiên, ông nhận ra rằng mình chưa bao giờ biết sợ hãi vì, trước bất kỳ thảm họa nào, ông đã nắm trong tay liều thuốc toàn năng là khả năng hành động. Không, ông nghĩ, không phải là sự đảm bảo chiến thắng—ai có thể có được điều đó?—chỉ là cơ hội để hành động, cái mà một người cần. Bây giờ ông đang suy ngẫm, một cách vô cảm và lần đầu tiên, về trái tim thực sự của nỗi sợ hãi: bị giao cho sự hủy diệt khi tay bị trói sau lưng.
    

    
      Vậy thì, tiếp tục đi với đôi tay bị trói, ông nghĩ. Tiếp tục đi trong xiềng xích.
    

    
      Tiếp tục đi. Nó không thể ngừng lại... Nhưng một giọng nói khác đang nói với ông những điều mà ông không muốn nghe, trong khi ông chống lại, khóc thét qua và chống lại nó: Không có lý do gì để nghĩ về điều đó... không có ích gì... làm gì chứ? ... bỏ qua đi!
    

    
      Ông không thể dập tắt nó. Ông ngồi im, trên các bản vẽ cây cầu cho Đường John Galt, và nghe thấy những điều được giải phóng từ một giọng nói vừa là âm thanh, vừa là hình ảnh: Họ đã quyết định điều đó mà không có ông.
    

    
      ... Họ không gọi ông, họ không hỏi, họ không để ông lên tiếng... Họ không bị ràng buộc bởi nghĩa vụ phải thông báo cho ông—để cho ông biết rằng họ đã cắt xén một phần cuộc đời của ông và ông phải sẵn sàng bước đi như một kẻ tật nguyền... Trong tất cả những người có liên quan, dù họ là ai, vì lý do gì, vì nhu cầu gì, ông là người mà họ không cần phải xem xét.
    

    
      Biển báo ở cuối một con đường dài ghi: Rearden Ore. Nó treo trên các lớp kim loại đen... và trên những năm tháng và đêm dài... trên một chiếc đồng hồ đánh từng giọt máu của ông ra... máu mà ông đã vui vẻ, hân hoan cho đi như một sự trả công cho một ngày xa xôi và một biển báo trên con đường đó... được trả bằng nỗ lực, sức mạnh, trí tuệ, và hy vọng của ông.
    

    
      Bị phá hủy theo ý thích của một vài người ngồi lại và bỏ phiếu... Ai biết được là những tâm trí nào? ... Ai biết được ai đã đặt họ vào quyền lực?—mục đích của họ là gì?—kiến thức của họ là gì?—ai trong số họ, một mình, có thể lấy được một mảnh quặng từ lòng đất?... Bị phá hủy theo ý thích của những người mà ông chưa bao giờ gặp và những người chưa bao giờ thấy những lớp kim loại đó... Bị phá hủy, chỉ vì họ quyết định như vậy. Quyền gì mà họ có?
    

    
      Ông lắc đầu. Có những thứ mà một người không nên suy ngẫm, ông nghĩ. Có một sự dơ bẩn của cái ác mà nó làm ô nhiễm người quan sát.
    

    
      Có một giới hạn đối với những gì một người đàn ông nên thấy. Ông không được nghĩ về điều này, không được nhìn vào nó, hoặc cố gắng tìm hiểu bản chất của nó.
    

    
      Cảm thấy yên tĩnh và trống rỗng, ông tự nhủ rằng mình sẽ ổn vào ngày mai. Ông sẽ tha thứ cho mình vì sự yếu đuối của đêm nay, nó giống như những giọt nước mắt người ta được phép khóc trong một đám tang, rồi sau đó người ta học cách sống với một vết thương hở hoặc một nhà máy tàn tật.
    

    
      Ông đứng dậy và đi ra cửa sổ. Các nhà máy có vẻ như bị bỏ hoang và tĩnh lặng; ông nhìn thấy những tia đỏ yếu ớt trên các ống khói đen, những cuộn hơi dài, các đường chéo của cần cẩu và cầu.
    

    
      Ông cảm thấy một sự cô đơn hoang vắng, loại cô đơn mà ông chưa bao giờ biết đến trước đây.
    

    
      Ông nghĩ rằng Gwen Ives và ông Ward có thể nhìn vào ông để tìm kiếm hy vọng, sự an ủi, sự phục hồi lòng dũng cảm. Còn ai mà ông có thể tìm kiếm điều đó? Chính ông cũng cần nó, một lần. Ông ước gì mình có một người bạn có thể được phép thấy ông chịu đựng, không giả dối hay bảo vệ, người mà ông có thể dựa vào trong giây lát, chỉ để nói, "Tôi rất mệt," và tìm một chút nghỉ ngơi. Trong tất cả những người mà ông biết, có ai mà ông ước gì có thể ở bên ông lúc này? Ông nghe thấy câu trả lời trong đầu, ngay lập tức và gây sốc: Francisco d'Anconia.
    

    
      Tiếng cười giận dữ của ông đưa ông trở lại. Sự phi lý của nỗi khao khát khiến ông bình tĩnh lại. Đó là những gì bạn nhận được, ông nghĩ, khi bạn nuông chiều bản thân trong sự yếu đuối.
    

    
      Ông đứng ở cửa sổ, cố gắng không nghĩ. Nhưng ông vẫn nghe thấy những từ trong đầu: Rearden Ore... Rearden Coal... Rearden Steel... Rearden Metal... Sử dụng chúng làm gì? Tại sao ông đã làm điều đó? Tại sao ông lại muốn làm bất cứ điều gì nữa?...
    

    
      Ngày đầu tiên của ông trên các mỏ quặng... Ngày mà ông đứng trong gió, nhìn xuống những đống đổ nát của một nhà máy thép... Ngày mà ông đứng ở đây, trong văn phòng này, ở cửa sổ này, và nghĩ rằng một cây cầu có thể chịu được những tải trọng không thể tin được chỉ với một vài thanh kim loại, nếu người ta kết hợp một cây cầu chéo với một vòm, nếu người ta xây dựng các đòn bẩy chéo với các thành viên trên cùng uốn cong...
    

    
      Ông dừng lại và đứng yên. Lúc đó, ông không nghĩ đến việc kết hợp một cây cầu chéo với một vòm, vào ngày hôm đó.
    

    
      Ngay lập tức, ông ngồi xuống bàn làm việc, cúi xuống, với một đầu gối trên ghế, không có thời gian để nghĩ đến việc ngồi xuống, ông đang vẽ các đường, các đường cong, tam giác, các cột tính toán, không phân biệt trên các bản vẽ, trên bìa bàn, trên thư của ai đó.
    

    
      Và một giờ sau, ông đang gọi một đường dây dài, ông đang chờ điện thoại reo bên giường trong một toa tàu trên một đường ray phụ, ông nói, "Dagny! Cây cầu của chúng ta—ném tất cả những bản vẽ tôi đã gửi cho cô vào thùng rác đi, vì... Cái gì? ... Oh, cái đó? Mặc kệ cái đó! Đừng bận tâm đến bọn cướp bóc và luật lệ của chúng! Quên đi! Dagny, chúng ta có quan tâm gì đâu! Nghe này, cô biết cái thứ mà cô gọi là Rearden Truss mà cô đã khen ngợi chứ? Nó chẳng có giá trị gì cả. Tôi đã tính ra một cây cầu chéo sẽ vượt qua mọi thứ đã được xây dựng! Cây cầu của cô sẽ chịu được bốn chuyến tàu một lần, đứng vững ba trăm năm và tốn ít hơn cả cái cống rẻ nhất của cô. Tôi sẽ gửi bản vẽ cho cô trong hai ngày, nhưng tôi muốn báo cho cô biết ngay bây giờ. Cô thấy đó, vấn đề là kết hợp một cây cầu chéo với một vòm. Nếu chúng ta lấy các đòn bẩy chéo và...
    

    
      Cái gì? ... Tôi không nghe được cô. Cô bị cảm à? ... Cô cảm ơn tôi làm gì, còn gì đâu? Đợi tôi giải thích cho cô."
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      Phần I: Phi mâu thuẫn
    

    
      Chương VIII: Tuyến đường John Galt 
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Người công nhân mỉm cười nhìn Eddie Willers qua bàn.
    

    
      "Tôi cảm thấy như kẻ trốn chạy," Eddie Willers nói. "Chắc anh biết tại sao tôi không xuất hiện ở đây suốt mấy tháng qua?" Anh chỉ về phía căn tin dưới lòng đất.
    

    
      "Tôi giờ là phó giám đốc—Phó Giám đốc Phụ trách Vận hành. Lạy Chúa, đừng coi nó là chuyện nghiêm túc. Tôi đã chịu đựng quá lâu rồi, cuối cùng cũng phải trốn đi, dù chỉ một buổi tối... Lần đầu xuống đây ăn tối sau khi 'thăng chức', mọi người nhìn chằm chằm đến nỗi tôi không dám quay lại. Thôi, cứ để họ nhìn.
    

    
      Anh thì không sao. Tôi mừng là nó chẳng ảnh hưởng gì đến anh..."
    

    
      "Không, tôi đã không gặp cô ấy suốt hai tuần. Nhưng tôi vẫn nói chuyện với cô ấy qua điện thoại mỗi ngày, đôi khi hai lần một ngày... Vâng, tôi biết cô ấy cảm thấy thế nào: cô ấy thích nó. Chúng ta nghe thấy gì qua điện thoại—chỉ là những dao động âm thanh, phải không? À, giọng cô ấy như thể đang biến thành những dao động ánh sáng—nếu anh hiểu ý tôi. Cô ấy thích việc điều hành trận chiến khủng khiếp ấy một mình và giành chiến thắng... Ồ vâng, cô ấy đang thắng! Anh biết tại sao đã lâu không thấy tin tức gì về Dòng John Galt trên báo không? Vì nó đang vận hành rất tốt... Chỉ có điều... đường ray làm từ Rearden Metal sẽ là loại đường ray vĩ đại nhất từng được xây dựng, nhưng nó có ích gì nếu chúng ta không có đủ động cơ mạnh mẽ để tận dụng nó?"
    

    
      Hãy nhìn những chiếc đầu máy cũ kỹ còn lại của chúng ta—chúng chỉ đủ sức kéo các đoàn tàu cũ trên những đường ray cũ mà thôi...
    

    
      Dù vậy, vẫn còn hy vọng. Nhà máy Đầu máy Hợp nhất đã phá sản. Đó là điều may mắn nhất của chúng ta trong vài tuần qua, vì nhà máy của họ đã được Dwight Sanders mua lại. Anh ấy là kỹ sư trẻ tài năng, sở hữu nhà máy chế tạo máy bay tốt nhất trong cả nước. Anh ấy đã phải bán nhà máy máy bay cho em trai mình để tiếp quản United Locomotive.
    

    
      Đó là vì Dự luật Bình đẳng Cơ hội. Đúng vậy, đó chỉ là thỏa thuận giữa họ, nhưng anh có thể trách anh ấy sao? Dù sao thì giờ chúng ta sẽ thấy những chiếc đầu máy Diesel được sản xuất tại United Locomotive. Dwight Sanders sẽ khởi động công việc... Vâng, cô ấy đang trông cậy vào anh ấy. Sao anh lại hỏi vậy? Vâng, anh ấy rất quan trọng với chúng ta lúc này. Chúng tôi vừa ký hợp đồng cho mười chiếc động cơ Diesel đầu tiên anh ấy sẽ chế tạo. Khi tôi gọi điện báo cô ấy là hợp đồng đã được ký, cô ấy cười và nói: 'Anh thấy chưa? Có gì phải sợ đâu?'... Cô ấy nói thế vì cô ấy biết—tôi chưa bao giờ nói với cô ấy, nhưng cô ấy biết—rằng tôi sợ... Vâng, tôi sợ... Tôi không biết... Tôi sẽ không sợ nếu tôi biết phải làm gì. Nhưng chuyện này... Nói đi, anh có thật sự khinh miệt tôi vì tôi là Phó Giám đốc Vận hành không?..."
    

    
      Nhưng anh không thấy điều đó tàn nhẫn sao?... Vinh quang gì chứ? Tôi không biết mình thực sự là gì: một tên hề, một bóng ma, một người thay thế, hay chỉ là kẻ giả dối. Khi ngồi trong văn phòng của cô ấy, trong ghế của cô ấy, ở bàn làm việc của cô ấy, tôi còn cảm thấy tồi tệ hơn: tôi cảm thấy như kẻ sát nhân... Đúng, tôi biết mình được coi là người đại diện của cô ấy—và đó sẽ là vinh dự—nhưng... nhưng tôi cảm thấy như thể theo một cách khủng khiếp nào đó mà tôi không hiểu nổi, tôi lại là kẻ sai khiến của Jim Taggart. Tại sao cô ấy phải cần người đại diện? Tại sao cô ấy phải trốn tránh? Tại sao họ lại đuổi cô ấy ra khỏi tòa nhà? Anh có biết cô ấy phải chuyển ra một căn phòng nhỏ trong con hẻm phía sau, đối diện Cổng Đón và Hành lý của chúng ta không? Anh nên ghé thăm nó một lần, đó là văn phòng của John Galt, Inc.
    

    
      Tuy nhiên, mọi người đều biết rằng cô ấy vẫn là người điều hành Taggart Transcontinental. Tại sao cô ấy phải giấu diếm công việc vĩ đại mà cô ấy đang làm?
    

    
      Tại sao họ không công nhận cô ấy? Tại sao họ tước đoạt thành tựu của cô ấy—với tôi là kẻ nhận đồ ăn cắp? Tại sao họ làm mọi thứ có thể để ngăn cản cô ấy thành công, khi cô ấy là tất cả những gì còn lại giữa họ và sự diệt vong? Tại sao họ hành hạ cô ấy để trả thù vì đã cứu mạng họ?... Anh sao thế? Tại sao anh nhìn tôi như vậy?... Vâng, tôi đoán anh hiểu rồi... Có điều gì đó về tất cả chuyện này mà tôi không thể định nghĩa, và đó là điều xấu xa. Đó là lý do tôi sợ... Tôi không nghĩ ai có thể thoát khỏi chuyện này... Anh biết không, thật kỳ lạ, nhưng tôi nghĩ họ cũng biết—Jim và đám người của anh ta và tất cả những người trong tòa nhà đó. Có gì đó tội lỗi và lén lút trong cả nơi này. Tội lỗi, lén lút và chết chóc. Taggart Transcontinental giờ đây giống như một người đã mất linh hồn... một người đã phản bội linh hồn mình... Không, cô ấy không quan tâm. Lần cuối cùng cô ấy đến New York, cô ấy đến bất ngờ—tôi đang ở trong văn phòng của tôi, trong văn phòng của cô ấy—và đột nhiên cửa mở, cô ấy xuất hiện. Cô ấy bước vào và nói: 'Ông Willers, tôi đang tìm một công việc làm quản lý ga, ông có thể cho tôi một cơ hội không?' Tôi muốn nguyền rủa tất cả bọn họ, nhưng tôi phải cười—tôi vui mừng khi thấy cô ấy và cô ấy cười thật vui vẻ.
    

    
      Cô ấy đến thẳng từ sân bay—mặc quần dài và áo khoác bay—trông thật tuyệt vời—làn da rám nắng như vừa đi nghỉ dưỡng. Cô ấy bắt tôi ngồi lại ở vị trí của mình, trong chiếc ghế của cô ấy, rồi ngồi lên bàn làm việc và nói về cây cầu mới của Dòng John Galt... Không, tôi chưa bao giờ hỏi cô ấy vì sao chọn cái tên đó... Tôi không biết nó có ý nghĩa gì với cô ấy. Có lẽ đó là một thách thức, tôi đoán... Tôi không biết đối với ai... Ồ, không quan trọng, chẳng có gì đâu, chẳng có ai là John Galt, nhưng tôi ước cô ấy đừng dùng cái tên đó. Tôi không thích nó, anh có thích không?... Anh thích sao? Nghe anh nói thế mà chẳng vui vẻ gì cả."
    

    
      Những cửa sổ của văn phòng Dòng John Galt nhìn ra một con hẻm tối.
    

    
      Khi nhìn lên từ bàn làm việc, Dagny không thể thấy bầu trời, chỉ có bức tường của một tòa nhà chọc trời bên ngoài tầm nhìn. Đó là bức tường bên của tòa nhà chọc trời Taggart Transcontinental.
    

    
      Văn phòng mới của cô là hai phòng ở tầng trệt của một tòa nhà nửa sập. Cấu trúc tòa nhà vẫn đứng vững, nhưng các tầng trên đã bị đóng cửa vì không an toàn. Những người thuê nhà ở đây gần như phá sản, chỉ tồn tại nhờ quán tính của quá khứ.
    

    
      Cô thích nơi này: nó tiết kiệm. Các phòng không có đồ đạc hay người thừa thãi. Đồ đạc được mua từ các cửa hàng đồ cũ. Nhân viên là những người giỏi nhất cô có thể tìm được. Những lần hiếm hoi đến New York, cô không có thời gian để ý đến văn phòng; cô chỉ quan tâm nó có phục vụ được mục đích hay không.
    

    
      Cô không hiểu sao đêm nay lại dừng lại để nhìn những vệt mưa mỏng trên kính cửa sổ, nhìn vào bức tường của tòa nhà đối diện.
    

    
      Đã qua nửa đêm. Số ít nhân viên của cô đã về. Cô sẽ ra sân bay lúc ba giờ sáng để bay về Colorado. Không còn việc gì phải làm, chỉ còn vài báo cáo của Eddie cần đọc. Nhưng với sự đứt đoạn đột ngột của căng thẳng, cô dừng lại, không thể tiếp tục. Những báo cáo như đòi hỏi một nỗ lực vượt quá sức cô. Quá muộn để về nhà ngủ, quá sớm để ra sân bay. Cô nghĩ: "Mình mệt rồi" và nhìn tâm trạng của mình với sự thờ ơ khinh miệt, biết rằng nó sẽ qua đi.
    

    
      Cô đã bay đến New York ngay sau khi nghe một tin ngắn trên đài. Phát thanh viên nói rằng Dwight Sanders đã rời khỏi công việc kinh doanh, đột ngột, không lý do hay giải thích. Cô vội vã đến New York, hy vọng tìm được anh ấy và ngăn anh ấy lại.
    

    
      Nhưng khi bay qua lục địa, cô đã cảm thấy sẽ không tìm thấy dấu vết nào của anh ấy.
    

    
      Cơn mưa mùa xuân lơ lửng trong không khí ngoài cửa sổ như một lớp sương mỏng. Cô ngồi, nhìn sang khoảng trống của Cổng Đón và Hành lý Ga Taggart, nơi những đèn trần lộ ra giữa những xà thép, và vài đống hành lý nằm trên nền bê tông đã mòn.
    

    
      Nơi này trông hoang vắng và chết chóc.
    

    
      Cô liếc nhìn vết nứt sắc trên tường văn phòng. Không một tiếng động. Cô biết mình đang ở một mình trong tòa nhà đổ nát này, như thể cô là người cuối cùng trong thành phố. Một cảm xúc bị kiềm nén nhiều năm trỗi dậy: nỗi cô đơn vượt xa khoảnh khắc này, vượt qua cả sự im lặng của căn phòng và sự trống trải ướt át của con phố - nỗi cô đơn của một vùng đất xám xịt, nơi chẳng có gì đáng để vươn tới; nỗi cô đơn của tuổi thơ.
    

    
      Cô đứng dậy và bước đến cửa sổ. Áp mặt vào kính, cô có thể nhìn thấy toàn bộ tòa nhà Taggart, những đường nét của nó hội tụ đột ngột về đỉnh xa xăm trên bầu trời. Cô nhìn lên ô cửa sổ tối của căn phòng từng là văn phòng của mình. Cô cảm thấy như đang sống trong cảnh lưu đày, không thể quay về, bị ngăn cách với tòa nhà bởi nhiều thứ hơn là tấm kính, màn mưa và thời gian trôi qua.
    

    
      Cô đứng đó, trong căn phòng với vách tường vữa nứt nẻ, áp mặt vào kính cửa sổ, nhìn lên hình dáng không thể với tới của mọi thứ cô yêu thương. Cô không hiểu được bản chất của nỗi cô đơn này. Chỉ có một cách để diễn tả: Đây không phải là thế giới mà tôi mong đợi.
    

    
      Một lần, khi mười sáu tuổi, nhìn đoạn đường ray dài của Taggart hội tụ về một điểm xa xôi - như những đường nét của tòa nhà chọc trời - cô đã nói với Eddie Willers rằng cô luôn cảm thấy những đường ray ấy được nắm giữ bởi một người đàn ông nào đó ở phía chân trời - không phải cha cô hay bất kỳ ai trong văn phòng - và một ngày nào đó cô sẽ gặp được người ấy.
    

    
      Cô lắc đầu và quay đi khỏi cửa sổ.
    

    
      Cô quay lại bàn làm việc, với tay lấy các báo cáo. Nhưng đột nhiên cô khụy xuống, gục đầu lên cánh tay. Đừng, cô nghĩ; nhưng cô không nhúc nhích, không có gì thay đổi, không ai nhìn thấy cô.
    

    
      Đây là niềm khao khát mà cô chưa bao giờ cho phép mình thừa nhận.
    

    
      Cô đối diện với nó lúc này. Cô nghĩ: Nếu cảm xúc là phản ứng của con người với những gì thế giới mang lại, nếu cô yêu những đường ray, tòa nhà và nhiều thứ hơn thế - nếu cô yêu cả tình yêu dành cho chúng - vẫn còn một phản ứng lớn nhất mà cô đã bỏ lỡ. Cô nghĩ: Tìm kiếm một cảm xúc sẽ nắm giữ, như tổng hợp của tất cả những gì cô yêu trên trái đất... Tìm kiếm một tâm hồn đồng điệu, người sẽ là ý nghĩa của thế giới của cô, như cô sẽ là của anh ta... Không, không phải Francisco d'Anconia, không phải Hank Rearden, không phải bất kỳ người đàn ông nào cô từng gặp hay ngưỡng mộ... Một người đàn ông chỉ tồn tại trong nhận thức của cô về khả năng của một cảm xúc chưa từng được trải nghiệm, nhưng cô sẵn sàng hy sinh cả cuộc đời để cảm nhận...
    

    
      Cô xoay người trong một chuyển động chậm rãi, ngực áp lên bàn làm việc; cô cảm nhận được khao khát trong từng thớ cơ, trong từng dây thần kinh của cơ thể.
    

    
      Đó có phải là điều em muốn không? Có đơn giản như vậy không? - cô tự hỏi, nhưng biết rằng không đơn giản. Có một mối liên kết không thể phá vỡ giữa tình yêu dành cho công việc và khát khao của thể xác; như thể cái này mang lại quyền sở hữu và ý nghĩa cho cái kia; như thể cái này hoàn thiện cái kia - và khát khao sẽ không bao giờ được thỏa mãn, trừ phi tìm được một người có sự vĩ đại ngang tầm.
    

    
      Cô nhấn mặt vào cánh tay, lắc đầu chậm rãi như thể phủ nhận. Cô sẽ không bao giờ tìm thấy điều đó. Chỉ có suy nghĩ về cuộc sống có thể như thế nào là tất cả những gì cô sẽ có từ thế giới mà cô từng mong muốn. Chỉ là suy nghĩ đó - và vài khoảnh khắc hiếm hoi, như những tia sáng phản chiếu từ nó trên đường đời - để biết, để nắm bắt, để theo đuổi đến cùng...
    

    
      Cô ngẩng đầu lên.
    

    
      Trên vỉa hè của con hẻm, ngoài cửa sổ, cô nhìn thấy bóng dáng một người đàn ông đứng trước văn phòng.
    

    
      Cửa cách cô vài bước; cô không thể nhìn thấy anh ta hay đèn đường phía xa, chỉ thấy bóng của anh ta trên nền đá vỉa hè. Anh ta đứng yên.
    

    
      Anh ta đứng sát cửa như thể sắp bước vào, khiến cô chờ đợi tiếng gõ cửa. Nhưng thay vào đó, bóng dáng anh ta bỗng giật lùi đột ngột rồi quay đi.
    

    
      Khi anh ta dừng lại, chỉ còn thấy bóng vành mũ và vai trên mặt đất. Bóng dáng ấy đứng yên một lúc, rung rinh, rồi lại dài ra khi anh ta quay lại.
    

    
      Cô không cảm thấy sợ hãi. Cô ngồi im tại bàn, quan sát trong sự ngạc nhiên vô thức. Anh ta dừng lại ở cửa, rồi lùi ra xa; anh ta đứng giữa con hẻm, đi tới đi lui lo lắng rồi lại dừng. Bóng dáng anh ta lắc lư như chiếc đồng hồ quả lắc không đều trên vỉa hè, phản ánh một cuộc chiến không lời: một người đàn ông đang giằng co giữa việc bước vào hay bỏ chạy.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cô nhìn với một sự tách biệt kỳ lạ. Cô không có quyền phản ứng, chỉ có thể quan sát. Cô tự hỏi mơ hồ từ xa: Anh ta là ai? Có phải anh ta đang theo dõi cô từ trong bóng tối? Liệu anh ta có thấy cô nằm gục trên bàn, qua khung cửa sổ sáng trống trải? Có phải anh ta nhìn thấy nỗi cô đơn tàn tạ của cô, như cô đang thấy nỗi cô đơn của anh ta? Cô không cảm thấy gì cả.
    

    
      Họ đang ở trong sự im lặng của một thành phố chết—cô cảm thấy như anh ta cách xa cô hàng dặm, một phản chiếu của nỗi đau vô danh, một người đồng cảnh ngộ, nhưng nỗi khổ của anh ta xa lạ với cô như nỗi khổ của cô với anh ta.
    

    
      Anh ta đi đi lại lại, khuất khỏi tầm nhìn rồi lại xuất hiện. Cô ngồi nhìn—trên vỉa hè bóng loáng của con hẻm tối—bóng dáng của một nỗi đau không tên.
    

    
      Bóng dáng ấy lại biến mất. Cô chờ đợi. Nó không quay lại.
    

    
      Rồi cô bật dậy. Cô đã muốn biết kết quả của cuộc chiến; giờ đây khi anh ta đã thắng—hoặc thua—cô chợt cảm thấy một nhu cầu cấp bách phải biết anh ta là ai và động cơ của anh ta. Cô chạy qua căn phòng tối, xô cửa mở và nhìn ra ngoài.
    

    
      Con hẻm vắng lặng. Vỉa hè thu hẹp dần vào khoảng không, như một dải gương ướt dưới ánh đèn thưa thớt. Không một bóng người. Cô thấy một lỗ đen của cửa sổ vỡ trong cửa hàng hoang phế. Xung quanh là những cánh cửa nhà trọ. Đối diện hẻm, những vệt mưa lấp lánh dưới ánh đèn treo trên cửa đen ngòm dẫn xuống đường hầm Taggart Transcontinental.
    

    
      Rearden ký các giấy tờ, đẩy qua bàn và quay đi, ước gì anh có thể vượt qua thời khắc này để nó trở thành quá khứ.
    

    
      Paul Larkin do dự cầm lấy giấy tờ, nhìn với vẻ mặt cầu hòa. "Chỉ là thủ tục pháp lý thôi, Hank," anh ta nói. "Anh biết đấy, tôi sẽ luôn coi những mỏ quặng này là của anh."
    

    
      Rearden từ từ lắc đầu; chỉ là cử động cơ học, khuôn mặt anh vô cảm như đang nói chuyện với người xa lạ.
    

    
      "Không!" anh nói. "Hoặc tôi sở hữu tài sản, hoặc tôi không sở hữu."
    

    
      "Nhưng... nhưng anh biết mà, anh có thể tin tôi. Anh không cần lo về nguồn cung quặng. Chúng ta đã thỏa thuận rồi. Anh biết là anh có thể tin tưởng tôi."
    

    
      "Tôi không biết điều đó. Tôi hy vọng tôi có thể."
    

    
      "Nhưng tôi đã hứa với anh."
    

    
      "Tôi chưa bao giờ phải dựa vào lời hứa suông của ai trước đây."
    

    
      "Tại sao... tại sao anh lại nói vậy? Chúng ta là bạn mà. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn. Anh sẽ nhận toàn bộ sản phẩm của tôi. Các mỏ vẫn là của anh—vẫn như là của anh. Anh không cần phải lo lắng. Tôi sẽ... Hank, có chuyện gì vậy?"
    

    
      "Đừng nói nữa."
    

    
      "Nhưng... nhưng có chuyện gì vậy?"
    

    
      "Tôi không thích những lời đảm bảo suông. Tôi không muốn bất kỳ sự giả vờ nào về việc tôi an toàn. Tôi không an toàn. Chúng ta đã ký một thỏa thuận mà tôi không thể thực thi. Tôi muốn anh hiểu rõ vị trí của tôi. Nếu anh định giữ lời hứa, đừng nói về nó, hãy làm đi."
    

    
      "Sao anh lại nhìn tôi như thể lỗi là của tôi? Anh biết tôi cảm thấy thế nào về chuyện này mà. Tôi mua các mỏ chỉ vì muốn giúp anh—ý tôi là, tôi nghĩ anh sẽ thích bán chúng cho một người bạn hơn là cho một kẻ hoàn toàn xa lạ. Không phải lỗi của tôi. Tôi không thích cái dự luật Cân bằng thảm hại đó, tôi không biết ai đứng sau nó, tôi chưa bao giờ nghĩ họ sẽ thông qua nó, và đó là một cú sốc với tôi khi họ—" "Đừng bận tâm nữa."
    

    
      "Nhưng tôi chỉ—"
    

    
      "Sao anh cứ khăng khăng nói về chuyện này?"
    

    
      "Tôi..." Giọng Larkin van xin.
    

    
      "Tôi đã đưa cho anh mức giá tốt nhất, Hank. Luật pháp nói 'đền bù hợp lý.' Lời chào giá của tôi cao hơn bất kỳ ai khác."
    

    
      Rearden nhìn vào những tờ giấy vẫn còn nằm trên bàn. Anh nghĩ về khoản thanh toán mà những tờ giấy này đã đem lại cho anh từ các mỏ quặng của mình. Hai phần ba số tiền là tiền mà Larkin đã vay từ chính phủ; luật mới có quy định các khoản vay như vậy "để tạo cơ hội công bằng cho những chủ sở hữu mới chưa bao giờ có cơ hội." Hai phần ba số tiền còn lại là một khoản vay mà chính anh đã cấp cho Larkin, một khoản thế chấp mà anh đã nhận trên chính các mỏ của mình. Và tiền của chính phủ, anh chợt nghĩ, số tiền bây giờ được trao cho anh như thanh toán cho tài sản của mình, từ đâu mà có? Công việc của ai đã tạo ra nó?
    

    
      "Anh không phải lo lắng, Hank," Larkin nói, với giọng van xin khó hiểu.
    

    
      "Chỉ là một thủ tục giấy tờ thôi."
    

    
      Rearden mơ hồ tự hỏi Larkin muốn gì từ mình. Anh cảm thấy người đàn ông này đang chờ đợi điều gì đó ngoài sự thật về việc bán mỏ, những lời nào đó mà anh, Rearden, được cho là phải nói ra, một hành động tha thứ mà anh ta mong đợi. Đôi mắt của Larkin, ngay cả trong khoảnh khắc may mắn nhất, vẫn mang ánh nhìn của kẻ ăn xin.
    

    
      "Sao anh lại giận dữ, Hank? Chỉ là một hình thức mới của thủ tục hành chính pháp lý thôi. Chỉ là một điều kiện lịch sử mới. Không ai có thể làm gì nếu đó là một điều kiện lịch sử. Không ai đáng bị đổ lỗi cả. Nhưng luôn có cách để hòa hợp. Nhìn tất cả những người khác kìa. Họ không phiền. Họ—"
    

    
      "Họ đang lập ra những con rối để họ kiểm soát, để điều hành các tài sản bị tước đoạt từ họ. Tôi—"
    

    
      "Tại sao anh lại dùng những từ ngữ như vậy?"
    

    
      "Tôi nói thẳng với anh—và tôi nghĩ anh biết—rằng tôi không giỏi những trò chơi kiểu đó. Tôi không có cả thời gian lẫn dạ dày để nghĩ ra một hình thức tống tiền nhằm trói buộc anh và sở hữu các mỏ của tôi thông qua anh. Sở hữu là thứ tôi không chia sẻ. Và tôi không muốn giữ nó nhờ vào sự hèn nhát của anh—bằng cách liên tục đấu trí và giữ một mối đe dọa trên đầu anh. Tôi không làm kinh doanh theo cách đó và tôi không làm việc với những kẻ hèn nhát. Các mỏ là của anh. Nếu anh muốn cho tôi quyền ưu tiên đầu tiên đối với tất cả quặng sản xuất ra, anh sẽ làm vậy. Nếu anh muốn phản bội tôi, thì đó là quyền của anh." Larkin nhìn có vẻ bị tổn thương.
    

    
      "Điều đó thật không công bằng với anh," anh ta nói; trong giọng nói có một nốt khô khan của sự trách móc chính đáng.
    

    
      "Tôi chưa bao giờ khiến anh phải nghi ngờ tôi."
    

    
      Anh ta vội vã cầm những tờ giấy lên. Rearden thấy chúng biến mất vào túi trong áo khoác của Larkin. Anh nhận thấy chiếc áo khoác mở rộng, những nếp nhăn của chiếc áo gi-lê căng chặt trên những vết phệ mỡ, và một vết ố mồ hôi ở nách áo sơ mi. Bất chợt, hình ảnh một khuôn mặt từ hai mươi bảy năm trước hiện lên trong tâm trí anh—khuôn mặt của một mục sư ở góc phố nọ, trong một thị trấn mà anh không còn nhớ rõ. Chỉ còn lại trong ký ức anh những bức tường tối của khu ổ chuột, cơn mưa của một buổi tối mùa thu, và sự ác ý chính đáng từ cái miệng nhỏ của người đàn ông, căng ra để hét vào bóng tối:
    

    
      "...lý tưởng cao cả nhất—rằng con người sống vì lợi ích của anh em mình, rằng người mạnh làm việc vì người yếu, rằng người có khả năng phục vụ người không có..."
    

    
      Rồi anh thấy cậu bé từng là Hank Rearden ở tuổi mười tám. Anh thấy sự căng thẳng trên khuôn mặt, bước đi nhanh nhẹn, cơ thể say sưa với năng lượng của những đêm không ngủ, cái ngẩng đầu kiêu hãnh, đôi mắt sáng rõ, kiên định và tàn nhẫn—đôi mắt của một người đàn ông tự lái mình không thương xót đến những gì anh ta khao khát. Và anh thấy Paul Larkin lúc đó—một thanh niên với khuôn mặt của đứa trẻ già nua, nụ cười lấy lòng, không vui, cầu xin được tha thứ, van nài vũ trụ cho một cơ hội. Nếu ai đó đã chỉ cho Hank Rearden trẻ tuổi thấy rằng đây sẽ là đích đến của những bước chân anh ta, của người đang vắt kiệt sức lực từ những gân cơ đau nhức của mình... Đó không phải là một suy nghĩ, mà như một cú đấm thẳng vào đầu anh. Rồi, khi có thể suy nghĩ lại, Rearden biết cậu bé anh từng là sẽ cảm thấy gì: một khao khát muốn nghiền nát cái thứ hèn mọn là Larkin thành từng mảnh ướt nhẹp. Anh chưa từng trải qua cảm xúc như thế. Phải mất một lúc anh mới nhận ra đó chính là điều người ta gọi là thù hận. Anh nhận thấy khi Larkin đứng dậy rời đi, lẩm bẩm những lời chào tạm biệt, anh ta có vẻ bị tổn thương, với vẻ mặt trách móc, miệng mím chặt, như thể chính Larkin mới là người bị hại. Khi bán các mỏ than cho Ken Danagger, chủ công ty than lớn nhất Pennsylvania, Rearden tự hỏi tại sao anh gần như không cảm thấy đau đớn. Anh không thấy thù hận. Ken Danagger là người đàn ông năm mươi tuổi, với khuôn mặt cứng rắn, khép kín; ông ta đã bắt đầu sự nghiệp như một thợ mỏ.
    

    
      Khi Rearden giao cho ông ta quyền sở hữu tài sản mới, Danagger nói một cách bình thản:
    

    
      "Tôi không nghĩ là tôi đã nói với anh rằng bất kỳ than nào anh mua từ tôi, anh sẽ mua với giá gốc."
    

    
      Rearden liếc nhìn ông ta, ngạc nhiên:
    

    
      "Điều đó trái luật," anh nói.
    

    
      "Chẳng ai sẽ biết tôi đưa anh bao nhiêu tiền mặt ngay trong phòng khách của anh đâu."
    

    
      "Anh đang nói về một khoản giảm giá."
    

    
      "Tôi đang nói vậy."
    

    
      "Điều đó trái hai chục đạo luật. Họ sẽ trừng phạt anh nặng hơn tôi nếu bắt gặp anh làm vậy."
    

    
      "Chắc chắn rồi. Đó là sự bảo vệ của anh—để anh không phải ở trong tình thế phải chịu sự độ lượng của lòng tốt của tôi."
    

    
      Rearden mỉm cười; đó là nụ cười vui vẻ, nhưng anh nhắm mắt lại như thể bị một cú đánh. Sau đó anh lắc đầu:
    

    
      "Cảm ơn," anh nói. "Nhưng tôi không phải là người như vậy. Tôi không mong ai làm việc cho tôi với giá gốc."
    

    
      "Tôi cũng không phải là người như vậy," Danagger nói, giọng gay gắt. "Này, Rearden, anh nghĩ tôi không biết mình đang nhận được gì sao? Tiền bạc không thể đền đáp được điều đó. Không phải trong thời buổi này."
    

    
      "Anh đâu phải người tự nguyện đấu giá mua tài sản của tôi. Chính tôi đã yêu cầu anh mua nó. Tôi ước có người như anh trong ngành quặng để tiếp quản các mỏ của tôi, nhưng không có ai cả. Nếu anh muốn giúp tôi, đừng đề nghị giảm giá. Thay vào đó, hãy để tôi trả anh giá cao hơn bất kỳ ai khác—cứ tính tôi khoản nào anh muốn, miễn là tôi được ưu tiên lấy than. Tôi sẽ lo phần của mình. Chỉ cần đảm bảo tôi có than."
    

    
      "Anh sẽ có nó."
    

    
      Rearden tự hỏi tại sao mình không nhận được hồi âm nào từ Wesley Mouch. Những cuộc gọi của anh đến Washington vẫn không được trả lời. Cuối cùng, anh nhận được một lá thư ngắn gọn thông báo rằng ông Mouch đã từ chức. Hai tuần sau, anh đọc trên báo rằng Wesley Mouch đã được bổ nhiệm làm Phó Điều phối viên Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia.
    

    

    
      
    

    
      Đừng bận tâm về chuyện đó—Rearden tự nhủ trong những đêm tĩnh lặng, cố kìm nén cảm xúc mới mẻ và bất ngờ mà anh không muốn cảm nhận—thế giới có một cái ác không thể tả, anh biết vậy, và chẳng ích gì khi đào sâu vào chi tiết của nó. Anh chỉ cần làm việc thêm một chút nữa thôi. Một chút nữa thôi. Đừng để nó chiến thắng.
    

    
      Những dầm thép và giàn của cây cầu Rearden Metal đang được sản xuất hàng ngày tại các nhà máy cán thép. Chúng được chuyển đến công trường của Dòng John Galt, nơi những hình dáng đầu tiên của kim loại xanh-xanh vươn ra không gian, bắc qua hẻm núi, lấp lánh dưới những tia nắng đầu xuân.
    

    
      Anh không còn thời gian cho nỗi đau, không còn sức cho cơn giận. Trong vài tuần, mọi chuyện đã kết thúc; những tia chớp của sự thù hận đã tắt và không quay lại.
    

    
      Anh đã lấy lại được sự tự tin và kiểm soát bản thân vào tối hôm gọi điện cho Eddie Willers:
    

    
      "Eddie, tôi đang ở New York, tại khách sạn Wayne-Falkland. Đến ăn sáng với tôi vào sáng mai nhé. Có vài chuyện tôi muốn bàn với anh."
    

    
      Eddie Willers đến cuộc hẹn với một cảm giác tội lỗi nặng nề.
    

    
      Anh vẫn chưa hết sốc về Dự luật Cân bằng Cơ hội; nó để lại trong anh một nỗi đau âm ỉ như vết bầm của một cú đánh. Anh không còn thích nhìn thành phố nữa: giờ đây nó như đang ẩn chứa mối đe dọa của điều gì đó độc ác và mơ hồ. Anh sợ phải đối mặt với những nạn nhân của dự luật; anh cảm thấy như chính mình, Eddie Willers, cũng phải chịu một phần trách nhiệm theo cách nào đó mà anh không thể giải thích được.
    

    
      Khi nhìn thấy Rearden, cảm giác đó tan biến. Không có dấu hiệu nào của một nạn nhân trong thái độ của Rearden. Bên ngoài cửa sổ phòng khách sạn, ánh nắng xuân lấp lánh trên các ô cửa kính thành phố, bầu trời xanh nhạt như mới tinh, các văn phòng vẫn chưa mở cửa, và thành phố không còn vẻ thù địch nữa mà tràn đầy niềm vui và hy vọng sẵn sàng hành động—giống như Rearden vậy. Anh trông khỏe khoắn sau giấc ngủ ngon, mặc áo choàng tắm, như thể không muốn lãng phí thời gian mặc đồ, không muốn trì hoãn niềm vui của công việc.
    

    
      "Chào buổi sáng, Eddie. Xin lỗi vì đã đánh thức anh sớm. Đây là thời điểm duy nhất tôi có. Sau bữa sáng, tôi phải quay lại Philadelphia. Chúng ta có thể nói chuyện trong khi ăn."
    

    
      Chiếc áo choàng tắm anh mặc là loại vải flannel màu xanh đậm, thêu chữ "H R" màu trắng trên túi ngực. Anh trông trẻ trung, thư thái, hoàn toàn thoải mái trong căn phòng này và trong thế giới này.
    

    
      Eddie nhìn người phục vụ đẩy bàn ăn vào phòng với sự nhanh nhẹn, khiến anh cảm thấy tỉnh táo. Anh nhận ra mình đang tận hưởng vẻ tinh khiết của khăn trải bàn trắng và ánh nắng lấp lánh trên bộ đồ bạc, trên hai bát đá viên đựng ly nước cam; anh không ngờ những thứ này lại có thể mang đến niềm vui sảng khoái đến vậy.
    

    
      "Tôi không muốn gọi điện bàn dài với Dagny về chuyện này," Rearden nói. "Cô ấy đã có đủ việc phải làm rồi. Chúng ta có thể giải quyết trong vài phút, anh và tôi."
    

    
      "Nếu tôi có thẩm quyền làm điều đó."
    

    
      Rearden mỉm cười:
    

    
      "Anh có." Anh nghiêng người về phía trước.
    

    
      "Eddie, tình hình tài chính của Taggart Transcontinental hiện giờ thế nào? Tuyệt vọng à?"
    

    
      "Còn tệ hơn thế, ông Rearden."
    

    
      "Anh có đủ khả năng trả lương không?"
    

    
      "Chưa. Chúng tôi đã giấu chuyện này khỏi báo chí, nhưng tôi nghĩ ai cũng biết cả. Chúng tôi đang nợ khắp hệ thống và Jim sắp hết cách biện minh rồi."
    

    
      "Anh có biết khoản thanh toán đầu tiên cho các thanh thép Rearden Metal sẽ đến vào tuần tới không?"
    

    
      "Vâng, tôi biết."
    

    
      "Vậy thì, ta hãy thỏa thuận về việc hoãn nợ. Tôi sẽ cho anh một kỳ gia hạn—anh không phải trả gì cho đến sáu tháng sau khi Dòng John Galt khai trương."
    

    
      Eddie Willers đặt cốc cà phê xuống với một tiếng động khô khốc. Anh không thốt nên lời.
    

    
      Rearden cười khúc khích:
    

    
      "Sao vậy? Anh có thẩm quyền chấp nhận mà, phải không?"
    

    
      "Ông Rearden... tôi không biết... phải nói gì."
    

    
      "Sao phải nghĩ, chỉ cần nói 'đồng ý' là đủ."
    

    
      "Đồng ý, ông Rearden." Giọng Eddie nhỏ đến mức khó nghe.
    

    
      "Tôi sẽ soạn giấy tờ và gửi cho anh. Anh có thể báo Jim và bảo anh ta ký."
    

    
      "Vâng, ông Rearden."
    

    
      "Tôi không thích giao dịch với Jim. Anh ta sẽ phí hai tiếng đồng hồ để tự thuyết phục bản thân rằng mình đang khiến tôi tin là anh ta đang ban ơn cho tôi khi chấp nhận."
    

    
      Eddie ngồi lặng lẽ, nhìn xuống đĩa.
    

    
      "Có chuyện gì vậy?"
    

    
      "Ông Rearden, tôi muốn... cảm ơn... nhưng không từ ngữ nào đủ để—"
    

    
      "Nghe này, Eddie. Anh có tố chất của một doanh nhân giỏi, nên anh nên hiểu rõ vài điều. Trong những tình huống thế này, đừng cảm ơn. Tôi không làm việc này vì Taggart Transcontinental. Đây là vấn đề đơn giản, thực tế và ích kỷ từ phía tôi. Tại sao tôi phải thu tiền ngay lúc này, khi điều đó có thể giáng đòn chí tử vào công ty của anh? Nếu công ty anh không tốt, tôi đã thu tiền ngay và nhanh chóng rồi. Tôi không làm từ thiện và không đánh cược vào những kẻ bất tài. Nhưng các anh vẫn là tuyến đường sắt tốt nhất trong nước. Khi Tuyến John Galt hoàn thành, công ty các anh sẽ vững mạnh nhất về tài chính. Vì vậy tôi có lý do chính đáng để chờ đợi. Hơn nữa, các anh gặp khó khăn vì đường sắt của tôi. Tôi muốn thấy các anh thành công."
    

    
      "Tôi vẫn phải cảm ơn ông, ông Rearden... vì điều gì đó còn lớn lao hơn cả từ thiện."
    

    
      "Không. Anh không thấy sao? Tôi vừa nhận được một khoản tiền rất lớn... mà tôi không muốn. Tôi không thể đầu tư vào nó. Nó chẳng có ích gì với tôi cả... Vì vậy, theo một cách nào đó, tôi vui vì có thể dùng số tiền đó để chống lại những kẻ như họ trong cùng một cuộc chiến. Chính họ đã tạo ra cơ hội để tôi cho anh gia hạn, giúp anh chiến đấu với họ."
    

    
      Anh thấy Eddie nhăn mặt, như thể bị đánh trúng vết thương.
    

    
      "Đó mới là điều tồi tệ!"
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Những gì họ đã làm với ông—và cách ông đáp trả. Ý tôi là—" Anh ngừng lại. "Xin thứ lỗi, ông Rearden. Tôi biết đây không phải cách nói chuyện trong công việc."
    

    
      Rearden mỉm cười.
    

    
      "Cảm ơn, Eddie. Tôi hiểu ý anh. Nhưng quên chuyện đó đi. Mặc kệ họ."
    

    
      "Vâng. Chỉ là... ông Rearden, tôi có thể nói điều này không? Tôi biết nó không đúng đắn và tôi không nói với tư cách phó giám đốc."
    

    
      "Được, nói đi."
    

    
      "Tôi không cần phải nói với ông đề nghị của ông có ý nghĩa thế nào với Dagny, với tôi, với mọi người lương thiện ở Taggart Transcontinental. Ông biết rồi. Và ông biết ông có thể tin chúng tôi. Nhưng... nhưng thật khủng khiếp khi Jim Taggart lại được hưởng lợi từ việc này, khi ông là người cứu anh ta và những kẻ như anh ta, sau khi họ—"
    

    
      Rearden cười.
    

    
      "Eddie, chúng ta cần gì phải bận tâm đến những kẻ như anh ta? Chúng ta đang lái một chuyến tàu tốc hành, còn họ chỉ ngồi trên nóc, huênh hoang về việc dẫn đầu. Tại sao phải quan tâm? Chúng ta đủ sức mạnh để kéo họ theo—phải không?"
    

    
      "Điều đó sẽ không đứng vững."
    

    
      Mặt trời mùa hè tạo những vệt sáng rực trên cửa sổ thành phố và những tia lửa lấp lánh trong bụi đường. Những cột nhiệt dao động qua không khí, từ mái nhà lên trang giấy trắng của lịch. Cỗ máy lịch vẫn chạy, đánh dấu những ngày cuối tháng Sáu.
    

    
      "Điều đó sẽ không đứng vững," người ta nói. "Khi họ chạy chuyến tàu đầu tiên trên Tuyến John Galt, đường ray sẽ nứt. Họ sẽ không thể đến được cầu. Nếu họ đến được, cây cầu sẽ sập dưới đầu máy."
    

    
      Từ những sườn núi Colorado, các chuyến tàu hàng lăn bánh trên đường sắt Phoenix-Durango, đi về phía bắc đến Wyoming và tuyến chính của Taggart Transcontinental, về phía nam đến New Mexico và tuyến chính của Atlantic Southern. Những đoàn tàu chở dầu trải rộng theo mọi hướng từ các mỏ dầu Wyatt đến các ngành công nghiệp ở những bang xa xôi. Không ai nói về chúng. Trong nhận thức của công chúng, những chuyến tàu chở dầu di chuyển lặng lẽ như những tia sáng và, như những tia sáng, chỉ được chú ý khi chúng trở thành ánh sáng của đèn điện, nhiệt của lò nung, sự chuyển động của động cơ; nhưng như thế, chúng không được để ý, chúng được coi là hiển nhiên.
    

    
      Tuyến đường Phoenix-Durango sẽ ngừng hoạt động vào ngày 25 tháng Bảy.
    

    
      "Hank Rearden là một con quái vật tham lam," người ta nói. "Nhìn xem hắn kiếm được bao nhiêu tiền. Hắn có bao giờ làm gì để đáp lại không? Hắn có bao giờ thể hiện chút lương tâm xã hội nào không? Tiền, đó là tất cả những gì hắn quan tâm. Hắn sẽ làm bất cứ điều gì vì tiền. Hắn có bận tâm gì đến việc người ta chết khi cây cầu của hắn sập đâu?"
    

    
      "Những người Taggart đã là một bầy kền kền qua nhiều thế hệ," người ta nói. "Điều đó nằm trong máu họ. Hãy nhớ rằng người sáng lập gia đình này là Nat Taggart, kẻ cặn bã nổi tiếng nhất từng sống, kẻ đã vắt kiệt đất nước để tạo ra gia tài riêng. Anh có thể chắc chắn rằng một Taggart sẽ không ngần ngại mạo hiểm tính mạng người khác để kiếm lợi nhuận. Họ mua đường ray kém chất lượng vì nó rẻ hơn thép—họ quan tâm gì đến thảm họa và những thi thể bị nghiền nát, một khi đã thu được tiền vé?"
    

    
      Mọi người nói như vậy đơn giản vì người khác nói thế. Họ không biết tại sao những lời này được truyền đi và lặp lại khắp nơi. Họ không đưa ra lý do, cũng chẳng đòi hỏi lý do. "Lý trí," như Dr. Pritchett đã nói với họ, "là một trong những mê tín ngây thơ nhất."
    

    
      "Nguồn gốc của ý kiến công chúng ư?" Claude Slagenhop nói trong một bài phát biểu trên đài. "Chẳng có nguồn gốc nào cả. Đó là phản xạ tự phát chung. Là phản ứng của bản năng tập thể từ tâm trí tập thể."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Orren Boyle đã có cuộc phỏng vấn với Globe, tạp chí tin tức có lượng phát hành lớn nhất. Cuộc phỏng vấn tập trung vào trách nhiệm xã hội nghiêm trọng của các nhà luyện kim, nhấn mạnh rằng tính mạng con người phụ thuộc vào chất lượng của kim loại trong nhiều công việc quan trọng. "Theo tôi, không nên biến con người thành chuột thí nghiệm để thử nghiệm sản phẩm mới," ông nói, không nhắc đến tên ai.
    

    
      "Không, tôi không nói cây cầu đó sẽ sập," trưởng phòng luyện kim của Associated Steel nói trong một chương trình truyền hình. "Tôi không hề nói vậy. Tôi chỉ nói rằng nếu có con, tôi sẽ không để chúng đi trên chuyến tàu đầu tiên qua cây cầu đó. Nhưng đó chỉ là ý kiến cá nhân thôi, chẳng có gì hơn, chỉ vì tôi rất yêu trẻ con."
    

    
      "Tôi không khẳng định thiết bị của Rearden-Taggart sẽ sập," Bertram Scudder viết trong tạp chí 
      The Future
      . "Có thể sập, có thể không. Đó không phải vấn đề chính. Vấn đề là: xã hội có biện pháp bảo vệ nào trước sự kiêu ngạo, ích kỷ và tham lam của hai cá nhân không kiềm chế, những người chưa từng thể hiện bất kỳ hành động vì cộng đồng nào? Hai người này dường như sẵn sàng đánh cược mạng sống của đồng loại vào những phán đoán tự phụ của họ, bất chấp ý kiến của đa số chuyên gia công nhận. Xã hội có nên cho phép điều đó không? Nếu nó sập, liệu có quá muộn để có biện pháp phòng ngừa? Có phải như khóa chuồng sau khi ngựa đã chạy mất? Từ lâu, bài viết này đã cho rằng một số loại ngựa nên được cầm cương và khóa lại, theo các nguyên tắc xã hội chung."
    

    
      Một nhóm tự xưng là "Ủy ban Công dân Vô Tư" đã thu thập chữ ký cho bản kiến nghị yêu cầu các chuyên gia chính phủ nghiên cứu Tuyến John Galt trong một năm trước khi cho phép tàu chạy. Bản kiến nghị khẳng định những người ký chỉ có "cảm giác trách nhiệm công dân" làm động lực. Balph Eubank và Mort Liddy là những người ký đầu tiên. Kiến nghị được đăng tải rộng rãi trên báo chí và nhận được sự chú ý cùng bình luận tôn trọng, bởi nó đến từ những người được cho là vô tư.
    

    
      Không có chỗ nào dành cho việc đưa tin về tiến độ xây dựng Tuyến John Galt. Không phóng viên nào được cử đến hiện trường. Chính sách chung của báo chí đã được một biên tập viên nổi tiếng tuyên bố cách đây năm năm: "Không có sự thật khách quan. Mỗi báo cáo về sự thật chỉ là ý kiến của ai đó. Do đó, việc viết về sự thật là vô ích."
    

    
      Một số doanh nhân muốn tìm hiểu giá trị thương mại của Rearden Metal. Họ tiến hành khảo sát, không phải bằng cách thuê nhà luyện kim kiểm tra mẫu hay kỹ sư thăm công trường, mà bằng một cuộc thăm dò công khai. Mười nghìn người, được cho là đại diện cho mọi tầng lớp trí thức, được hỏi: "Bạn có đi trên Tuyến John Galt không?" Câu trả lời áp đảo là: "Không, thưa ngài."
    

    
      Không có tiếng nói công khai nào bảo vệ Rearden Metal. Và chẳng ai để ý rằng cổ phiếu Taggart Transcontinental đang âm thầm tăng giá trên thị trường.
    

    
      Có những người quan sát và thận trọng hành động. Ông Mowen mua cổ phiếu Taggart dưới tên chị gái. Ben Nealy mua dưới tên một người họ hàng. Paul Larkin mua dưới bí danh. "Tôi không thích dính vào chuyện gây tranh cãi," một người trong số họ nói.
    

    
      "Ồ, đúng rồi, tất nhiên là việc xây dựng đang diễn ra theo đúng tiến độ," James Taggart nói với Hội đồng Quản trị, nhún vai. "Ồ, đúng rồi, các bạn có thể yên tâm. Chị gái tôi không phải là con người, mà chỉ là một động cơ đốt trong, nên không ai nên ngạc nhiên về sự thành công của cô ấy."
    

    
      Khi James Taggart nghe tin đồn rằng một số dầm cầu đã bị nứt và sập, làm chết ba công nhân, anh ta bật dậy và chạy đến văn phòng thư ký, ra lệnh gọi đến Colorado. Anh ta đứng chờ, dựa vào bàn thư ký như tìm kiếm sự bảo vệ, ánh mắt mất tập trung như thể hoảng loạn. Tuy nhiên, miệng anh ta bỗng cong lên thành một nụ cười gượng gạo: "Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để thấy mặt Henry Rearden ngay bây giờ." Khi nghe tin đồn đó là sai sự thật, anh ta nói: "Tạ ơn Chúa!"
    

    
      Nhưng giọng anh ta có chút thất vọng.
    

    
      "Thôi nào!" Philip Rearden nói với bạn bè khi nghe cùng tin đồn. "Có lẽ anh ta cũng có thể thất bại một lần. Có lẽ anh trai vĩ đại của tôi không vĩ đại như anh ta nghĩ."
    

    
      "Anh yêu," Lillian Rearden nói với chồng, "em đã bảo vệ anh hôm qua, tại buổi trà nơi các phụ nữ nói rằng Dagny Taggart là người tình của anh... Ôi, đừng nhìn em như vậy! Em biết điều đó thật nực cười và em đã mắng họ. Chỉ là những bà bạn ngớ ngẩn không thể tưởng tượng ra lý do nào khác mà một người phụ nữ lại đứng về phía anh, chống lại tất cả mọi người vì Kim loại của anh. Dĩ nhiên, em biết rõ hơn thế. Em biết người phụ nữ Taggart đó hoàn toàn vô cảm và không quan tâm đến anh chút nào—và, anh yêu, em biết nếu anh có đủ can đảm làm việc như vậy, mà anh không có, anh sẽ không đi tìm một cái máy tính bỏ túi trong bộ đồ may đo, mà sẽ tìm một cô gái tóc vàng, nữ tính trong dàn hợp xướng—ồ, Henry, em chỉ đùa thôi! —đừng nhìn em như vậy!"
    

    
      "Dagny," James Taggart nói buồn bã, "chúng ta sẽ làm gì đây? Taggart Transcontinental đã mất đi sự ủng hộ!"
    

    
      Dagny cười, vui vẻ với khoảnh khắc ấy, như thể niềm vui luôn thường trực trong cô và chỉ cần một chút tác động là đủ bùng lên. Cô cười thoải mái, miệng mở rộng. Răng cô trắng sáng, nổi bật trên khuôn mặt rám nắng. Đôi mắt cô nhìn xa xăm, như đã quen với những khoảng không rộng lớn. Trong những lần gần đây đến New York, anh ta nhận thấy cô nhìn anh như thể không còn thấy anh nữa.
    

    
      "Chúng ta sẽ làm gì đây? Công chúng đang chống đối chúng ta!"
    

    
      "Jim, anh còn nhớ câu chuyện về Nat Taggart không? Ông ấy nói rằng ông chỉ ghen tị với một đối thủ, người đã nói 'Mặc kệ công chúng!' Ông ấy ước mình đã nói câu đó."
    

    
      Vào những ngày hè, trong sự tĩnh lặng nặng nề của các buổi tối thành phố, có những khoảnh khắc khi một người đàn ông hoặc phụ nữ cô đơn—trên ghế công viên, ở góc phố, bên cửa sổ mở—bắt gặp trong tờ báo một dòng ngắn về tiến độ của Tuyến đường John Galt, và nhìn thành phố với tia hy vọng bất chợt. Họ là những người rất trẻ, khao khát thấy những sự kiện như thế này xảy ra—hoặc những người rất già, từng chứng kiến một thế giới nơi những điều như vậy diễn ra. Họ không quan tâm đến đường sắt, không biết gì về kinh doanh, chỉ biết rằng có ai đó đang chiến đấu chống lại khó khăn và đang chiến thắng. Họ không ngưỡng mộ mục đích của những người chiến đấu, họ tin vào tiếng nói công luận—nhưng khi đọc về sự phát triển của Tuyến đường, họ cảm nhận được tia sáng hy vọng và tự hỏi tại sao nó lại khiến những vấn đề của họ dễ dàng hơn.
    

    
      Im lặng, chỉ có bãi hàng của Taggart Transcontinental ở Cheyenne và văn phòng Tuyến đường John Galt trong con hẻm tối biết rằng hàng hóa đang được chuyển vào và đơn đặt hàng cho các toa tàu đang chồng chất—cho chuyến tàu đầu tiên chạy trên Tuyến đường John Galt. Dagny Taggart đã thông báo rằng chuyến tàu đầu tiên sẽ không phải là tàu tốc hành chở đầy nhân vật nổi tiếng và chính trị gia như thường lệ, mà là một chuyến tàu chở hàng đặc biệt.
    

    
      Hàng hóa đến từ các trang trại, từ các xưởng gỗ, từ các mỏ trên khắp đất nước, từ những nơi xa xôi mà phương tiện sinh tồn cuối cùng của họ là các
    

    
      nhà máy mới của Colorado. Không ai viết về những người vận chuyển này, vì họ là những người không vô tư.
    

    
      "Này, thưa cô Taggart," đại diện của Liên đoàn Kỹ sư Loco nói, "tôi không nghĩ chúng tôi sẽ cho phép cô điều khiển chuyến tàu đó."
    

    
      Dagny ngồi sau chiếc bàn cũ kỹ, dựa lưng vào bức tường loang lổ trong văn phòng.
    

    
      Cô nói, không hề cử động: "Cút khỏi đây."
    

    
      Đó là câu nói chưa từng được nghe trong các văn phòng sáng bóng của giám đốc đường sắt. Anh ta có vẻ hoang mang. "Tôi đến để nói với cô—"
    

    
      "Nếu anh có gì muốn nói, hãy nói lại từ đầu."
    

    
      "Chuyện gì?"
    

    
      "Đừng nói với tôi là anh sẽ cho phép tôi làm gì."
    

    
      "À, ý tôi là chúng tôi sẽ không để người của chúng tôi điều khiển tàu của cô."
    

    
      "Vậy thì khác."
    

    
      "À, đó là những gì chúng tôi đã quyết định."
    

    
      "Ai đã quyết định điều đó?"
    

    
      "Ủy ban. Những gì cô đang làm là vi phạm quyền con người. Cô không thể bắt người ta ra ngoài để chết—khi cây cầu đó sập—chỉ để kiếm tiền cho cô."
    

    
      Cô lấy một tờ giấy trắng và đưa cho anh ta. "Viết ra đi," cô nói, "và chúng ta sẽ ký hợp đồng theo điều khoản đó."
    

    
      "Hợp đồng gì?"
    

    
      "Rằng không ai trong liên minh của anh sẽ bao giờ được lái một chiếc máy trên Tuyến đường John Galt."
    

    
      "Khoan... chờ đã... tôi chưa nói—"
    

    
      "Anh không muốn ký hợp đồng như vậy sao?"
    

    
      "Không, tôi—"
    

    
      "Sao không, nếu anh biết chắc rằng cây cầu sẽ sập?"
    

    
      "Tôi chỉ muốn—"
    

    
      "Tôi biết anh muốn gì. Anh muốn kiểm soát người của anh thông qua công việc tôi giao—và kiểm soát tôi thông qua người của anh. Anh muốn tôi cung cấp việc làm, nhưng lại muốn ngăn tôi có việc để giao. Bây giờ tôi sẽ cho anh một lựa chọn."
    

    
      Chuyến tàu đó sẽ chạy. Anh không có quyền quyết định điều đó. Nhưng anh có thể chọn liệu nó sẽ do một trong những người của anh lái hay không. Nếu anh không cho phép họ làm, tàu vẫn sẽ chạy, dù tôi phải tự lái. Nếu cây cầu sập, sẽ không còn đường sắt nào tồn tại. Nhưng nếu nó không sập, không ai trong liên minh của anh sẽ có cơ hội làm việc trên Tuyến đường John Galt. Nếu anh nghĩ tôi cần người của anh hơn họ cần tôi, hãy quyết định dựa trên điều đó. Nếu anh biết tôi có thể lái tàu, còn họ không thể xây dựng đường sắt, hãy quyết định dựa trên điều đó. Vậy anh có cấm người của anh lái chuyến tàu đó không?"
    

    
      "Tôi không nói chúng tôi sẽ cấm. Tôi chưa nói gì về việc cấm cả. Nhưng... cô không thể ép người ta mạo hiểm tính mạng khi chưa ai từng làm điều này."
    

    
      "Tôi sẽ không ép buộc ai phải thực hiện chuyến đi đó."
    

    
      "Vậy cô sẽ làm gì?"
    

    
      "Tôi sẽ yêu cầu người tình nguyện."
    

    
      "Và nếu không ai tình nguyện?"
    

    
      "Vậy đó là vấn đề của tôi, không phải của anh."
    

    
      "Được rồi, tôi sẽ khuyên họ từ chối."
    

    
      "Tùy anh. Khuyên họ điều gì cũng được. Nói với họ bất cứ điều gì anh muốn. Nhưng hãy để họ tự quyết định. Đừng cấm đoán."
    

    
      Thông báo xuất hiện tại mọi ga của hệ thống Taggart, được ký bởi "Edwin Willers, Phó Chủ tịch Phụ trách Vận hành." Nó yêu cầu các kỹ sư muốn lái chuyến tàu đầu tiên trên Tuyến đường John Galt hãy thông báo cho văn phòng của ông Willers, không muộn hơn 11 giờ sáng ngày 15 tháng 7.
    

    
      Đúng 10 giờ 45 phút sáng ngày 15 tháng 7, điện thoại reo trong văn phòng cô. Đó là Eddie, gọi từ tầng trên của Tòa nhà Taggart. "Dagny, tôi nghĩ cô nên đến đây." Giọng anh nghe lạ lẫm.
    

    
      Cô vội vã băng qua đường, xuống những hành lang lót đá hoa cương, đến cửa vẫn mang tên "Dagny Taggart" trên kính.
    

    
      Cô mở cửa.
    

    
      Phòng trước văn phòng chật kín người. Họ đứng chen chúc giữa các bàn làm việc, sát các bức tường. Khi cô bước vào, họ cởi mũ và im lặng. Cô nhìn thấy những mái đầu bạc, những đôi vai rắn rỏi, những gương mặt tươi cười của nhân viên tại bàn làm việc và gương mặt của Eddie Willers ở cuối phòng.
    

    
      Mọi người đều hiểu không cần phải nói gì thêm.
    

    
      Eddie đứng bên cửa mở của văn phòng cô. Đám đông tách ra để cô đi qua. Anh chỉ vào phòng, rồi chỉ vào đống thư và điện tín.
    

    
      "Dagny, tất cả bọn họ," anh nói. "Mọi kỹ sư của Taggart Transcontinental. Những ai có thể đã đến đây, một số từ tận Chi nhánh Chicago." Anh chỉ vào đống thư. "Đây là phần còn lại."
    

    
      "Chỉ có đúng ba người tôi chưa nhận được tin: một người đang nghỉ phép ở rừng phía Bắc, một người đang nằm viện, và một người đang ngồi tù vì lái xe ẩu—bằng xe riêng của anh ta."
    

    
      Cô nhìn những người đàn ông. Cô thấy những nụ cười kiềm nén trên những gương mặt nghiêm trang. Cô gật đầu, như thể công nhận. Cô đứng im lặng một lúc, đầu cúi xuống, như đang chấp nhận một phán quyết—một phán quyết cho cô, cho từng người đàn ông trong phòng và cho cả thế giới bên ngoài những bức tường tòa nhà này.
    

    
      "Cảm ơn," cô nói.
    

    
      Hầu hết những người đàn ông đã gặp cô nhiều lần. Nhìn cô lúc này, khi cô ngẩng đầu lên, nhiều người trong số họ chợt nhận ra—với sự ngạc nhiên và lần đầu tiên—rằng khuôn mặt vị Phó Chủ tịch Vận hành của họ là khuôn mặt một người phụ nữ, và nó thật đẹp.
    

    
      Một người phía sau đám đông bỗng hô lớn, giọng vui vẻ: "Chết tiệt với Jim Taggart!"
    

    
      Tiếng hoan hô vang dội đáp lại. Các người đàn ông cười, reo hò, vỗ tay. Phản ứng ấy có vẻ quá mức với câu nói đó. Nhưng câu nói đã cho họ cớ để bày tỏ điều họ cần. Họ như đang vỗ tay cho người phát ngôn, trong một thách thức bất chấp đối với quyền lực.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Nhưng mọi người trong phòng đều biết họ đang thực sự hoan hô ai.
    

    
      Cô giơ tay lên. "Chúng ta vội quá," cô nói, mỉm cười. "Đợi thêm một tuần nữa. Đó mới là lúc chúng ta nên ăn mừng. Và tin tôi đi, chúng ta sẽ làm điều đó!"
    

    
      Họ bốc thăm cho chuyến đi. Cô rút từ đống giấy chứa tên của họ một mảnh giấy gập. Người trúng thăm không có mặt trong phòng, nhưng anh ta là một trong những người giỏi nhất hệ thống: Pat Logan, kỹ sư của tàu Taggart Comet thuộc Bộ phận Nebraska.
    

    
      "Điện cho Pat và nói với anh ta là anh ta đã bị giáng chức xuống lái tàu hàng," cô nói với Eddie. Cô thêm vào như thể là quyết định phút cuối, dù không lừa được ai, "À phải, nói với anh ta rằng tôi sẽ đi cùng trong cabin của đầu máy trên chuyến đó."
    

    
      Một kỹ sư già bên cạnh cô mỉm cười và nói: "Tôi biết cô sẽ làm thế, cô Taggart."
    

    
      Rearden đang ở New York khi Dagny gọi điện từ văn phòng. "Hank, ngày mai tôi sẽ tổ chức họp báo."
    

    
      Anh cười lớn. "Không đời nào!"
    

    
      "Có đấy." Giọng cô nghiêm túc, nhưng là kiểu nghiêm túc nguy hiểm.
    

    
      "Báo chí đột nhiên phát hiện ra tôi và đang đặt câu hỏi. Tôi sẽ trả lời họ."
    

    
      "Chúc vui vẻ."
    

    
      "Tôi sẽ vui. Anh có ở thành phố ngày mai không? Tôi muốn anh tham gia."
    

    
      "Được thôi. Tôi không muốn bỏ lỡ."
    

    
      Các phóng viên đến dự họp báo tại văn phòng Tuyến đường John Galt đều là những người trẻ. Họ được huấn luyện để tin rằng công việc của mình là che giấu bản chất sự việc trước thế giới. Công việc hàng ngày của họ là làm khán giả cho một nhân vật công chúng phát biểu về lợi ích công cộng bằng những cụm từ được chọn lọc kỹ để không mang ý nghĩa cụ thể nào. Họ được phép ghép các từ theo bất kỳ cách nào, miễn là không tạo thành một chuỗi có nghĩa rõ ràng.
    

    
      Họ không thể hiểu nổi cuộc phỏng vấn họ đang tham dự.
    

    
      Dagny Taggart ngồi sau chiếc bàn trong văn phòng trông như tầng hầm một khu ổ chuột. Cô mặc bộ vest xanh đậm với áo sơ mi trắng được may khéo léo, tạo vẻ ngoài trang nghiêm, gần như quân sự. Cô ngồi thẳng lưng, cách cư xử trang trọng một cách nghiêm túc, có lẽ hơi quá nghiêm túc.
    

    
      Rearden ngồi trong góc, ngả người trên chiếc ghế bành cũ, chân dài gác qua tay ghế, người tựa vào tay ghế còn lại. Cách cư xử của anh thoải mái một cách dễ chịu, có lẽ hơi quá dễ chịu.
    

    
      Với giọng đều đều như báo cáo quân sự, không cần tham khảo giấy tờ, nhìn thẳng vào các phóng viên, Dagny liệt kê các chi tiết kỹ thuật về Tuyến đường John Galt. Cô đưa ra con số chính xác về loại ray, sức chứa cầu, phương pháp xây dựng và chi phí. Sau đó, với giọng khô khan của một chuyên gia ngân hàng, cô giải thích triển vọng tài chính và nêu rõ khoản lợi nhuận lớn dự kiến. "Vậy là hết," cô nói.
    

    
      "Hết ư?" Một phóng viên hỏi. "Cô không có thông điệp nào cho công chúng sao?"
    

    
      "Đó chính là thông điệp của tôi."
    

    
      "Nhưng quái quỷ—ý tôi là, cô không định tự bảo vệ mình sao?"
    

    
      "Để làm gì?"
    

    
      "Chẳng phải cô muốn biện minh cho Tuyến đường của mình sao?"
    

    
      "Tôi đã làm rồi."
    

    
      Một người đàn ông với nét mặt như đang chế giễu hỏi, "Vậy tôi muốn biết, như Bertram Scudder đã nói, chúng ta có biện pháp bảo vệ nào nếu Tuyến đường của cô thất bại?"
    

    
      "Đừng đi trên đó."
    

    
      Một người khác hỏi, "Cô không định nói cho chúng tôi động cơ xây dựng Tuyến đường đó sao?"
    

    
      "Tôi đã nói rồi: lợi nhuận tôi mong đợi có được."
    

    
      "Ôi, cô Taggart, đừng nói vậy!" Một phóng viên trẻ kêu lên. Anh ta mới vào nghề, vẫn còn thật thà với công việc, và không hiểu sao cảm thấy có thiện cảm với Dagny Taggart. "Đó là điều không nên nói. Mọi người đang bàn tán về cô đấy."
    

    
      "Thật sao?"
    

    
      "Tôi chắc cô không có ý đó và... và tôi chắc cô muốn làm rõ điều này."
    

    
      "Được, nếu anh muốn tôi làm rõ. Lợi nhuận trung bình của ngành đường sắt là hai phần trăm vốn đầu tư. Một ngành làm được nhiều thế mà giữ lại ít như vậy nên tự xem là vô đạo đức. Như tôi đã giải thích, với chi phí và lượng vận chuyển dự kiến, Tuyến đường John Galt sẽ mang lại lợi nhuận không dưới mười lăm phần trăm trên khoản đầu tư. Dĩ nhiên, ngày nay bất kỳ lợi nhuận nào trên bốn phần trăm đều bị coi là cho vay nặng lãi. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng hết sức để Tuyến đường John Galt đạt mười phần trăm lợi nhuận cho tôi, nếu có thể. Đó là động cơ tôi xây dựng Tuyến đường này. Tôi đã nói đủ rõ chưa?"
    

    
      Cậu phóng viên trẻ nhìn cô bất lực. "Cô không có ý nói là kiếm lợi nhuận cho bản thân, phải không cô Taggart? Ý tôi là, cô làm vì các cổ đông nhỏ, đúng không?" cậu ta gợi ý đầy hy vọng.
    

    
      "Không, tôi là một trong những cổ đông lớn nhất của Taggart Transcontinental, nên phần lợi nhuận của tôi sẽ là một trong những phần lớn nhất. Còn ông Rearden thậm chí còn ở vị trí thuận lợi hơn, vì ông ấy không có cổ đông nào để chia sẻ lợi nhuận—hay là ông muốn tự mình phát biểu, ông Rearden?"
    

    
      "Được, rất vui lòng," Rearden nói. "Vì công thức của Rearden Metal là bí mật cá nhân của tôi, và vì kim loại này có chi phí sản xuất thấp hơn rất nhiều so với những gì các ông có thể tưởng tượng, tôi dự định sẽ vắt kiệt công chúng với lợi nhuận lên đến 25% trong vài năm tới."
    

    
      "Ý ông là gì khi nói vắt kiệt công chúng, ông Rearden?" cậu bé hỏi.
    

    
      "Nếu kim loại của chúng tôi bền gấp ba lần và giá chỉ bằng một nửa như trong quảng cáo, thì công chúng có được một món hời hay không?"
    

    
      "Ồ, ông đã chú ý đến điều đó sao?" Rearden nói.
    

    
      "Các ông có nhận ra là các ông đang nói cho báo chí không?" người đàn ông với nét mặt châm biếm hỏi.
    

    
      "Nhưng, ông Hopkins," Dagny nói, với vẻ ngạc nhiên lịch sự, "có lý do gì khiến chúng tôi lại nói chuyện với ông, nếu không phải vì báo chí?"
    

    
      "Chắc các ông không muốn tôi trích dẫn tất cả những gì các ông nói đấy chứ?"
    

    
      "Tôi hy vọng ông sẽ trích dẫn chính xác lời chúng tôi. Ông có thể giúp tôi ghi chép lại nguyên văn được không?"
    

    
      Cô ngừng lại để xem họ chuẩn bị bút, rồi nói rõ ràng: "Cô Taggart nói—trích—Tôi dự định sẽ kiếm được một khoản lợi nhuận lớn từ Tuyến đường John Galt. Tôi sẽ làm được điều đó. Hết trích. Cảm ơn rất nhiều."
    

    
      "Có câu hỏi nào không, thưa các ông?" Rearden hỏi.
    

    
      Không có câu hỏi nào.
    

    
      "Bây giờ tôi sẽ kể cho các ông về việc khai trương Tuyến đường John Galt," Dagny nói. "Chuyến tàu đầu tiên sẽ khởi hành từ ga Taggart Transcontinental ở Cheyenne, Wyoming, vào lúc 4 giờ chiều ngày 22 tháng 7. Đây sẽ là một chuyến tàu hàng đặc biệt gồm 80 toa. Nó sẽ được điều khiển bởi một đầu máy Diesel bốn đơn vị công suất 8.000 mã lực—tôi đang thuê từ Taggart Transcontinental cho dịp này. Chuyến tàu sẽ chạy thẳng đến Wyatt Junction, Colorado, với tốc độ trung bình 100 dặm một giờ. Xin lỗi các ông?" cô hỏi khi nghe thấy tiếng còi trầm.
    

    
      "Cô nói gì, cô Taggart?"
    

    
      "Tôi nói, 100 dặm một giờ—bất kể độ dốc, khúc cua hay bất cứ điều gì."
    

    
      "Sao cô không giảm tốc độ xuống mức bình thường thay vì... Cô Taggart, cô không nghĩ đến công chúng sao?"
    

    
      "Tôi đang nghĩ đến công chúng đấy. Nếu không có dư luận, tốc độ trung bình 65 dặm một giờ đã là đủ."
    

    
      "Ai sẽ điều khiển chuyến tàu đó?"
    

    
      "Chúng tôi đã gặp khó khăn về việc này. Tất cả kỹ sư của Taggart đều tình nguyện. Cả thợ đốt lửa, kiểm tra phanh và điều khiển tàu cũng vậy. Chúng tôi phải bốc thăm cho từng vị trí. Kỹ sư sẽ là Pat Logan của tàu Taggart Comet, thợ đốt lửa là Ray McKim. Tôi sẽ đi cùng họ trong cabin đầu máy."
    

    
      "Không thể nào!"
    

    
      "Xin mời các ông đến dự buổi khai trương ngày 22 tháng 7. Báo chí được chào đón nồng nhiệt. Trái với thông lệ của tôi, tôi đã trở thành một kẻ nghiện quảng bá. Thật đấy. Tôi muốn có đèn pha, micro và máy quay truyền hình. Tôi đề xuất các ông đặt vài máy quay quanh cây cầu. Nếu nó sụp đổ, các ông sẽ có những cảnh quay tuyệt vời."
    

    
      "Cô Taggart," Rearden hỏi, "sao cô không đề cập đến việc tôi sẽ đi cùng trong đầu máy?"
    

    
      Cô nhìn anh qua phòng, và trong một khoảnh khắc, chỉ còn hai người họ nhìn nhau. "Vâng, tất nhiên rồi, ông Rearden," cô đáp.
    

    
      Cô không gặp lại anh cho đến khi họ nhìn nhau qua sân ga Taggart ở Cheyenne, vào ngày 22 tháng 7.
    

    
      Cô không tìm kiếm ai khi bước ra sân ga: các giác quan của cô như hòa vào nhau, đến nỗi cô không thể phân biệt bầu trời, mặt trời hay âm thanh của đám đông khổng lồ—chỉ còn một cảm giác choáng ngợp và ánh sáng.
    

    
      Nhưng anh là người đầu tiên cô nhìn thấy, và cô không thể nói rõ anh đã đứng đó bao lâu, vì dường như anh luôn ở đó. Anh đứng bên đầu máy của tàu John Galt, nói chuyện với ai đó ngoài tầm nhận thức của cô. Anh mặc quần xám và áo sơ mi, trông như một thợ máy chuyên nghiệp, nhưng mọi người xung quanh đều nhìn chằm chằm vì anh là Hank Rearden của Rearden Steel. Cô ngước nhìn thấy chữ TT trên mặt trước đầu máy, những đường nét của nó nghiêng về phía sau, hướng vào không gian.
    

    
      Qua khoảng cách và đám đông, ánh mắt anh tìm đến cô ngay khi cô xuất hiện. Họ nhìn nhau và cô biết anh cảm nhận giống cô. Đây không phải một cuộc phiêu lưu trang trọng với tương lai phụ thuộc vào nó, mà chỉ đơn giản là ngày họ tận hưởng. Công việc của họ đã hoàn thành. Trong khoảnh khắc này, không có tương lai. Họ đã giành được hiện tại.
    

    
      Chỉ khi một người cảm thấy mình thực sự quan trọng, như cô đã nói với anh, họ mới có thể cảm thấy thật sự nhẹ nhõm. Dù chuyến tàu có ý nghĩa gì với người khác, với họ, chính họ là ý nghĩa duy nhất của ngày hôm nay. Dù người khác tìm kiếm điều gì trong cuộc sống, quyền được cảm nhận khoảnh khắc này là tất cả những gì họ muốn. Qua sân ga, họ như đang nói với nhau điều đó.
    

    
      Rồi cô quay đi.
    

    
      Cô chợt nhận ra mình đang bị mọi người nhìn chằm chằm, những người đang vây quanh, và cô đang mỉm cười đáp lại các câu hỏi.
    

    
      Cô không ngờ đám đông lại đông đến thế. Họ tràn ngập sân ga, các đường ray, quảng trường phía ngoài nhà ga; họ chen chúc trên mái những toa tàu và ở cửa sổ của mọi tòa nhà có thể nhìn thấy. Một điều gì đó đã thu hút họ đến đây, một bầu không khí đặc biệt đã khiến James Taggart muốn dự lễ khai trương Tuyến đường John Galt. Cô đã ngăn cấm điều đó. "Nếu anh đến, Jim," cô tuyên bố, "tôi sẽ cho người đuổi anh ra khỏi ga của chính anh. Đây là sự kiện mà anh không được phép tham dự." Thay vào đó, cô chọn Eddie Willers đại diện cho Taggart Transcontinental.
    

    
      Nhìn đám đông, cô đồng thời cảm thấy ngạc nhiên vì họ chú ý đến mình - bởi sự kiện này quá riêng tư đến mức dường như không thể chia sẻ - và một cảm giác thỏa mãn rằng họ nên có mặt ở đây, họ nên được chứng kiến, vì cảnh tượng của một thành tựu là món quà tuyệt vời nhất mà con người có thể trao tặng nhau.
    

    
      Cô không còn oán giận ai trên đời này nữa. Những khó khăn cô từng trải qua giờ đã lùi xa như một màn sương, nỗi đau vẫn còn đó nhưng không còn khả năng gây tổn thương. Chúng không thể đứng vững trước thực tại của khoảnh khắc này, ý nghĩa của ngày hôm nay rõ ràng và mãnh liệt như ánh nắng chiếu lên bề mặt sáng bóng của đầu máy - điều mà giờ đây ai cũng phải thấy rõ, không ai có thể phủ nhận, và cô không còn lý do để căm ghét ai.
    

    
      Eddie Willers đang quan sát cô. Anh đứng trên sân ga, xung quanh là các giám đốc Taggart, trưởng các bộ phận, lãnh đạo thành phố và quan chức địa phương - những người đã phải qua nhiều cuộc tranh cãi, hối lộ hoặc đe dọa để cấp phép cho tàu chạy qua các khu dân cư với tốc độ một trăm dặm một giờ. Hôm nay, trong sự kiện này, chức Phó giám đốc của anh mới thực sự có ý nghĩa và anh đảm nhận nó một cách xứng đáng. Dù đang trò chuyện với những người xung quanh, mắt anh vẫn dõi theo Dagny qua đám đông. Trong bộ quần áo sơ mi màu xanh, cô không bận tâm đến nhiệm vụ chính thức - đã giao phó cho anh - mà giờ đây chỉ quan tâm đến đoàn tàu, như thể cô chỉ là một thành viên trong tổ lái.
    

    
      Cô nhìn thấy anh, tiến lại gần và bắt tay; nụ cười của cô như một lời tóm tắt cho mọi điều họ không cần nói ra. "Này Eddie, giờ anh thực sự là người của Taggart Transcontinental rồi."
    

    
      "Vâng," anh đáp, giọng trầm và nghiêm trang.
    

    
      Các phóng viên đang đặt câu hỏi, họ kéo cô ra xa. Họ cũng hỏi anh: "Ông Willers, chính sách của Taggart Transcontinental với tuyến đường này là gì?" "Vậy Taggart Transcontinental chỉ đơn thuần là người quan sát không có lợi ích gì, phải không, ông Willers?"
    

    
      Anh cố gắng trả lời. Anh đang nhìn ánh nắng trên đầu máy Diesel, nhưng trong tâm trí hiện lên hình ảnh mặt trời chiếu qua khoảng trống giữa rừng cây và một cô bé mười hai tuổi hứa rằng anh sẽ giúp cô điều hành tuyến đường sắt một ngày nào đó.
    

    
      Anh đứng từ xa quan sát đoàn tàu chuẩn bị ra mắt, các thành viên tổ lái xếp hàng trước đầu máy để chụp ảnh. Dagny và Rearden mỉm cười như đang chụp ảnh kỳ nghỉ. Pat Logan, kỹ sư trưởng - người đàn ông thấp, vạm vỡ với mái tóc điểm bạc và khuôn mặt lạnh lùng khó hiểu - tạo dáng với vẻ thờ ơ hài hước.
    

    
      Ray McKim, người đốt lửa trẻ tuổi lực lưỡng, cười vừa ngượng ngùng vừa tự hào. Những thành viên khác trong đoàn tàu trông như sắp nháy mắt với máy ảnh. Một nhiếp ảnh gia cười lớn: "Các người không thể làm ra vẻ lo lắng được sao? Tôi biết biên tập viên muốn thế."
    

    
      Dagny và Rearden đang trả lời phỏng vấn báo chí. Không còn chút mỉa mai hay cay đắng nào trong câu trả lời của họ. Họ đang tận hưởng khoảnh khắc này. Họ nói chuyện như thể mọi câu hỏi đều xuất phát từ thiện ý.
    

    
      Không ai nhận ra khi nào, nhưng điều đó đã trở thành sự thật khi một phóng viên hỏi nhân viên kiểm tra phanh: "Các anh mong đợi điều gì trong chuyến đi này? Anh nghĩ các anh sẽ đến nơi chứ?"
    

    
      "Tôi nghĩ chúng tôi sẽ đến," anh ta đáp, "và anh cũng vậy, anh bạn."
    

    
      "Ông Logan, ông có con không? Ông đã mua bảo hiểm bổ sung chưa? Tôi chỉ nghĩ đến cây cầu thôi."
    

    
      "Đừng lo về cây cầu cho đến khi tôi đến đó," Pat Logan đáp, giọng khinh thường.
    

    
      "Ông Rearden, làm sao ông biết đường ray của ông sẽ chịu được?"
    

    
      "Người phát minh ra máy in," Rearden đáp, "làm sao ông ta biết được?"
    

    
      "Thưa cô Taggart, điều gì sẽ giữ một đoàn tàu bảy nghìn tấn trên cây cầu ba nghìn tấn?"
    

    
      "Phán đoán của tôi," cô đáp.
    

    
      Các phóng viên, những người vốn khinh miệt nghề nghiệp của mình, không hiểu sao hôm nay lại thấy phấn khích đến thế. Một người trong số họ, chàng trai trẻ với nhiều năm thành công và ánh mắt châm biếm như già trước tuổi, bỗng thốt lên: "Tôi biết mình muốn làm gì: Tôi ước được làm người đưa tin!"
    

    
      Kim đồng hồ trên nhà ga chỉ 3:45. Đoàn tàu bắt đầu di chuyển về phía cuối ga xa nhất. Tiếng ồn và chuyển động của đám đông dần lắng xuống. Không hẹn mà cùng, mọi người bắt đầu đứng yên.
    

    
      Người điều phối đã nhận được thông báo từ các nhân viên vận hành dọc tuyến đường ray uốn lượn qua các ngọn núi đến mỏ dầu Wyatt cách ba trăm dặm. Anh ta bước ra khỏi nhà ga và, nhìn về phía Dagny, ra hiệu đường ray đã thông. Đứng bên đầu máy, Dagny giơ tay lặp lại cử chỉ, xác nhận đã nhận và hiểu tín hiệu.
    

    
      Dòng xe tải dài của tàu kéo dài tít tắp như một chuỗi xương sống. Khi cánh tay của người chỉ huy quét qua không khí, cô vung tay đáp lại.
    

    
      Rearden, Logan và McKim đứng im lặng như thể trong tư thế chào, nhường cho cô lên trước. Khi cô bắt đầu leo lên các bậc thang bên hông đầu máy, một phóng viên chợt nghĩ đến câu hỏi mình chưa hỏi.
    

    
      "Cô Taggart," anh gọi với theo, "John Galt là ai?"
    

    
      Cô quay lại, tay bám vào thanh kim loại, treo mình trong khoảnh khắc trên đầu đám đông.
    

    
      "Chúng ta chính là người đó!" cô đáp.
    

    
      Logan theo cô vào cabin, rồi đến McKim; Rearden vào sau cùng, và cánh cửa đầu máy đóng lại với âm thanh chắc chắn của kim loại được niêm phong.
    

    
      Những ngọn đèn treo trên cầu tín hiệu tỏa sáng xanh trong bầu trời.
    

    
      Những đèn xanh dọc đường ray thấp thoáng trên mặt đất, kéo dài vào khoảng không nơi đường ray uốn cong, và một ngọn đèn xanh đứng tại khúc quanh, trước những chiếc lá mùa hè xanh mướt như thể chúng cũng là đèn.
    

    
      Hai người đàn ông giữ dải ruy băng lụa trắng căng ngang đường ray trước đầu máy. Họ là giám sát viên Chi nhánh Colorado và kỹ sư trưởng của Nealy, người vẫn ở lại làm việc. Eddie Willers sẽ cắt dải ruy băng họ đang cầm để khai trương tuyến đường mới.
    

    
      Các nhiếp ảnh gia sắp xếp anh cẩn thận, với cây kéo trong tay, lưng quay về phía đầu máy. Họ giải thích rằng sẽ yêu cầu anh thực hiện nghi lễ này hai hoặc ba lần để có nhiều lựa chọn ảnh; họ đã chuẩn bị sẵn cuộn ruy băng mới. Anh định tuân theo, nhưng rồi đột ngột dừng lại. "Không," anh nói dứt khoát.
    

    
      "Không phải là giả mạo."
    

    
      Với giọng điệu uy nghiêm của một phó giám đốc, anh ra lệnh, chỉ tay vào máy ảnh: "Lùi lại—lùi xa ra. Chỉ chụp một bức khi tôi cắt nó, rồi tránh ra ngay."
    

    
      Họ tuân lệnh, vội vã lùi xuống phía dưới đường ray. Chỉ còn một phút nữa. Eddie quay lưng lại với máy ảnh, đứng giữa đường ray đối diện với đầu máy. Anh cầm kéo sẵn sàng trên dải ruy băng trắng. Anh bỏ mũ và ném sang một bên. Anh ngước nhìn đầu máy. Một làn gió nhẹ làm tóc vàng của anh tung bay. Đầu máy sừng sững như một tấm khiên bạc khổng lồ mang biểu tượng của Nat Taggart.
    

    
      Eddie Willers giơ tay khi kim đồng hồ nhà ga chỉ đúng bốn giờ.
    

    
      "Mở đi, Pat!" anh gọi.
    

    
      Ngay khi đầu máy bắt đầu tiến lên, anh cắt đứt dải ruy băng trắng và nhảy khỏi đường ray.
    

    
      Từ đường ray phụ, anh thấy cửa sổ cabin lướt qua và Dagny vẫy tay chào. Rồi đầu máy khuất dạng, và anh đứng nhìn theo sân ga đông đúc hiện lên rồi biến mất khi những toa xe hàng lướt qua.
    

    
      Những đường ray xanh biếc trải dài đón đoàn tàu như hai tia sáng tỏa ra từ một điểm vô định ngoài đường chân trời. Khi họ tiến tới, các thanh ray dần hòa vào một dòng chảy mượt mà lăn dưới bánh xe. Một vệt mờ bám vào hông đầu máy, sát mặt đất. Cây cối và cột điện vụt hiện rồi vụt qua như thể bị kéo giật lại. Những cánh đồng xanh mướt trải dài trong một dòng chảy êm đềm. Ở rìa bầu trời, dãy núi trường kỳ đảo ngược chuyển động như đang đuổi theo đoàn tàu.
    

    
      Cô không cảm thấy bánh xe dưới sàn. Chuyển động là một chuyến bay êm ái nhờ lực kéo liên tục, như thể đầu máy đang lơ lửng trên đường ray, trượt trên một dòng điện. Cô không cảm nhận được tốc độ. Thật kỳ lạ khi những đèn xanh tín hiệu cứ liên tục xuất hiện và lướt qua họ mỗi vài giây. Cô biết các đèn tín hiệu cách nhau hai dặm.
    

    
      Kim đồng hồ tốc độ trước mặt Pat Logan chỉ đúng một trăm.
    

    
      Cô ngồi trên ghế người đốt lửa, thỉnh thoảng liếc nhìn Logan. Anh hơi khom người về phía trước, thoải mái, một tay nhẹ đặt trên cần ga như thể vô tình; nhưng ánh mắt anh luôn dõi theo đường ray phía trước. Anh mang dáng vẻ tự tin của một chuyên gia, tự nhiên đến mức có vẻ thờ ơ, nhưng đó là sự tự tin của một sự tập trung tột độ, sự tập trung vào công việc với một quyết tâm tuyệt đối. Ray McKim ngồi trên ghế phía sau họ. Rearden đứng giữa cabin.
    

    
      Anh đứng thẳng, tay cho vào túi quần, chân dang rộng vững vàng trước chuyển động, mắt hướng về phía trước. Không còn gì khác thu hút sự chú ý của anh ngoài đường ray: anh chỉ nhìn vào đường ray.
    

    
      Quyền sở hữu—cô nghĩ, liếc nhìn anh—liệu những người hoài nghi về sự tồn tại của nó có hiểu được bản chất của nó? Không, nó không nằm trong giấy tờ, con dấu, giấy phép và quyền hạn. Nó hiện diện ngay đây—trong ánh mắt của anh.
    

    
      Âm thanh tràn ngập cabin như một phần của không gian họ đang băng qua. Tiếng rền rĩ trầm của động cơ—tiếng lách cách sắc của các bộ phận kim loại va chạm—và tiếng ngân cao, trong của kính rung động.
    

    
      Cảnh vật lướt qua—bể chứa nước, cây cối, túp lều, silo ngũ cốc.
    

    
      Chúng chuyển động như cần gạt nước: vươn lên, vẽ thành đường cong rồi rơi xuống. Những dây điện đua với đoàn tàu, nhấp nhô từ cột này sang cột khác trong nhịp điệu đều đặn, như đường ghi nhịp tim trên màn hình được vẽ lên bầu trời.
    

    
      Cô nhìn về phía trước, vào làn sương mờ che khuất đường ray và khoảng cách, một làn sương có thể xé toạc bất cứ lúc nào để lộ ra hình dạng của thảm họa. Cô tự hỏi vì sao mình lại cảm thấy an toàn hơn bao giờ hết khi ở trên tàu, an toàn ở nơi mà nếu có chướng ngại vật xuất hiện, ngực và tấm kính chắn của cô sẽ là những thứ đầu tiên va chạm. Cô mỉm cười khi nhận ra câu trả lời: đó là sự an toàn của việc dẫn đầu, với tầm nhìn trọn vẹn và hiểu biết đầy đủ về hành trình của mình—không phải cảm giác mù quáng bị lôi kéo vào những điều chưa biết bởi một sức mạnh vô hình phía trước. Đó là cảm giác tuyệt vời nhất của sự tồn tại: không phải niềm tin, mà là sự hiểu biết.
    

    
      Những tấm kính cửa sổ trong cabin làm cho sự trải rộng của các cánh đồng trở nên mênh mông hơn: mặt đất dường như rộng mở cùng chuyển động như nó mở ra trước tầm mắt.
    

    
      Tuy vậy không có gì là xa vời hay ngoài tầm với. Cô vừa thoáng thấy một hồ nước phía trước—và trong khoảnh khắc tiếp theo, cô đã ở bên nó, rồi đi qua.
    

    
      Đó là một sự rút ngắn kỳ lạ giữa cái nhìn và sự chạm đến, cô nghĩ, giữa ước muốn và sự thỏa mãn, giữa—những từ ngữ sắc bén lướt qua tâm trí cô sau một dừng lại bất ngờ—giữa linh hồn và thể xác. Trước tiên là hình ảnh, rồi đến hình thể vật lý để diễn đạt nó. Trước tiên là suy nghĩ, rồi đến chuyển động có mục đích đi xuống con đường thẳng của một đường ray đơn để đạt được mục tiêu đã chọn. Liệu một điều có thể có ý nghĩa mà không có điều kia không? Liệu không phải là ác ý khi ước muốn mà không hành động—hoặc hành động mà không có mục đích? Điều gì đang quấy phá thế giới này, cố gắng phá vỡ sự kết nối giữa chúng và đặt chúng chống lại nhau?
    

    
      Cô lắc đầu. Cô không muốn suy nghĩ hay tự hỏi tại sao thế giới phía sau cô lại như vậy. Cô không quan tâm. Cô đang bay xa khỏi nó với tốc độ một trăm dặm một giờ. Cô nghiêng người ra ngoài cửa sổ bên cạnh và cảm nhận làn gió của tốc độ thổi tóc cô bay khỏi trán. Cô nằm xuống, chỉ cảm nhận được niềm vui mà nó mang lại.
    

    
      Tuy nhiên tâm trí cô vẫn không ngừng chạy. Những mảnh vỡ suy nghĩ bay qua sự chú ý của cô như những cột dây điện bên cạnh đường ray. Vui sướng thể chất?—cô nghĩ. Đây là một chiếc tàu làm từ thép... chạy trên những đường ray của Rearden Metal... được di chuyển bởi năng lượng của dầu cháy và các máy phát điện... đó là một cảm giác thể chất của chuyển động vật lý qua không gian... nhưng liệu đó có phải là nguyên nhân và ý nghĩa của những gì tôi cảm thấy ngay bây giờ?
    

    
      Liệu họ có gọi đó là một niềm vui thấp kém, tầm thường—cảm giác mà tôi sẽ không quan tâm nếu đường ray gãy vụn dưới chúng ta ngay lúc này—nó sẽ không gãy—nhưng tôi sẽ không quan tâm, vì tôi đã trải nghiệm điều này? Một niềm vui thể xác, vật chất, hạ thấp?
    

    
      Cô mỉm cười, nhắm mắt lại, gió lùa qua tóc cô.
    

    
      Cô mở mắt và thấy Rearden đang đứng nhìn xuống cô. Đó là ánh nhìn giống như khi anh nhìn vào đường ray. Cô cảm thấy sức mạnh ý chí của mình bị đánh gục bởi một cú đòn mờ nhạt khiến cô không thể cử động. Cô giữ ánh mắt anh, nằm ngửa trên ghế, làn gió ấn chiếc áo mỏng lên cơ thể cô.
    

    
      Anh quay đi, và cô lại nhìn vào cảnh vật đang rách toạc ra trước mắt.
    

    
      Cô không muốn suy nghĩ, nhưng âm thanh của suy nghĩ vẫn tiếp tục như tiếng ồn của động cơ dưới tiếng ầm ầm của máy. Cô nhìn quanh cabin. Mái thép mịn màng của trần cabin, cô nghĩ, và hàng rivet ở góc giữ những tấm thép lại với nhau—ai đã làm chúng? Sức mạnh thô sơ của cơ bắp con người? Ai đã làm cho bốn đồng hồ và ba cần gạt ở trước Pat Logan có thể giữ được sức mạnh kinh khủng của mười sáu động cơ phía sau và truyền nó đến sự điều khiển nhẹ nhàng của một bàn tay?
    

    
      Những thứ này và năng lực từ chúng—đây có phải là thứ mà con người coi là xấu? Đây có phải là điều họ gọi là mối quan tâm hèn hạ với thế giới vật chất? Đây có phải là trạng thái bị nô lệ bởi vật chất? Đây có phải là sự đầu hàng của linh hồn con người trước thân xác của mình?
    

    
      Cô lắc đầu, như thể muốn vứt chủ đề này ra ngoài cửa sổ và để nó vỡ vụn đâu đó dọc theo đường ray. Cô nhìn mặt trời chiếu trên những cánh đồng mùa hè. Cô không cần phải suy nghĩ, vì những câu hỏi này chỉ là những chi tiết của một sự thật mà cô đã biết và luôn luôn biết. Hãy để chúng đi qua như những trụ điện báo. Cái cô biết giống như những sợi dây điện bay trên không trung, tạo thành một đường thẳng không ngừng. Những từ ngữ cho nó, cho chuyến hành trình này, cho cảm giác của cô, và cho toàn bộ trái đất của con người là: Nó thật đơn giản và thật đúng đắn!
    

    
      Cô nhìn ra ngoài đồng. Cô đã nhận thấy từ lâu những hình bóng con người vụt qua với một sự đều đặn kỳ lạ bên cạnh đường ray. Nhưng chúng đi qua quá nhanh khiến cô không thể hiểu được ý nghĩa cho đến khi, như những khung hình của một cuốn phim, những ánh sáng thoáng qua hòa vào nhau và cô hiểu ra. Cô đã cho bảo vệ đường ray kể từ khi hoàn thành, nhưng cô không thuê dãy người mà cô thấy được dàn dài dọc theo lối đi. Một bóng người đơn độc đứng ở mỗi trụ mile. Có người là những cậu bé học sinh, người khác thì già đến mức dáng hình của họ như cong lên chống lại bầu trời. Tất cả họ đều cầm vũ khí, từ những khẩu súng trường đắt tiền đến những khẩu súng trường cổ xưa. Tất cả họ đều đội mũ xe lửa. Họ là con cái của những nhân viên Taggart và những người làm nghề xe lửa đã nghỉ hưu sau một đời phục vụ cho Taggart. Họ đến, không ai gọi, để bảo vệ chuyến tàu này. Khi đầu máy đi qua họ, mỗi người đều đứng nghiêm, chào bằng một cử chỉ quân sự và giơ súng lên.
    

    
      Khi cô nhận ra điều đó, cô bất ngờ cười lớn, với sự đột ngột của một tiếng thét. Cô cười, run rẩy như một đứa trẻ; tiếng cười của cô giống như những tiếng nức nở của sự giải thoát. Pat Logan gật đầu với cô một nụ cười nhẹ; anh đã nhận ra đội ngũ bảo vệ từ lâu. Cô nghiêng người ra ngoài cửa sổ, cánh tay cô vung vẩy rộng, vẫy chào những người đàn ông bên đường ray.
    

    
      Trên đỉnh một ngọn đồi xa, cô nhìn thấy một đám đông người, cánh tay họ vung vẩy trên nền trời. Những ngôi nhà xám của một ngôi làng rải rác dưới thung lũng bên dưới, như thể đã bị bỏ quên sau khi bị vứt xuống đó một lần; những đường mái uốn cong, xệ xuống và những năm tháng đã rửa trôi màu sắc của tường nhà. Có lẽ qua nhiều thế hệ đã sống ở đó mà không có gì để đánh dấu sự qua đi của ngày tháng ngoài chuyển động của mặt trời từ đông sang tây.
    

    
      Bây giờ, những người đàn ông này đã leo lên đỉnh đồi để xem một sao chổi đầu bạc xé ngang qua cánh đồng của họ như tiếng kèn của một tiếng hò kéo dài qua một khoảng lặng lâu.
    

    
      Khi những ngôi nhà bắt đầu xuất hiện nhiều hơn, gần đường ray hơn, cô thấy những người đứng ở cửa sổ, trên hiên, trên mái nhà xa. Cô thấy đám đông chặn các con đường ở các chỗ giao cắt ngang qua đường ray. Những con đường trôi qua như các nan của chiếc quạt, và cô không phân biệt được các hình bóng con người, chỉ có cánh tay họ vẫy chào tàu như những nhánh cây vẫy trong gió của tốc độ. Họ đứng dưới những ngọn đèn đỏ cảnh báo, dưới những biển báo nói: "Dừng lại. Nhìn. Nghe."
    

    
      Nhà ga mà họ lướt qua với tốc độ một trăm dặm một giờ là một bức tượng sống từ nền đến mái, người người chen chúc. Cô thoáng thấy những cánh tay vẫy chào, những chiếc mũ tung lên trời, và một bó hoa bay vút về phía đầu máy.
    

    
      Những dặm đường trôi qua, họ vút qua các thị trấn và nhà ga mà không dừng lại, nơi đám đông tụ tập chỉ để ngắm nhìn, cổ vũ và hy vọng. Dưới mái hiên phủ bồ hóng của những nhà ga cổ kính là những vòng hoa, trên những bức tường rêu phong là những dải cờ đỏ-trắng-xanh. Khung cảnh gợi nhớ những bức ảnh trong sách lịch sử xe lửa mà cô từng say mê hồi còn đi học—thời kỳ người dân đổ ra đường chào đón chuyến tàu đầu tiên. Như thời của Nat Taggart, khi ông đi khắp đất nước và những điểm dừng chân được đánh dấu bởi những gương mặt háo hức chờ đón thành tựu. Cô đã tưởng thời kỳ đó đã qua, nhiều thế hệ trôi qua không có gì để chào đón ngoài những vết nứt ngày càng lan rộng trên những bức tường Nat Taggart xây dựng. Vậy mà giờ đây, người ta lại đến, như thuở ấy, được thôi thúc bởi cùng một cảm xúc.
    

    
      Cô liếc nhìn Rearden. Anh đứng tựa vào tường, dửng dưng với đám đông và sự ngưỡng mộ của họ. Anh đang quan sát màn trình diễn của đường ray và tàu với ánh mắt chuyên gia, với sự tập trung nghề nghiệp. Dáng vẻ của anh cho thấy anh sẽ gạt phăng mọi suy nghĩ kiểu "Họ thích nó," trong khi trong đầu anh chỉ vang lên "Nó hoạt động!"
    

    
      Dáng người cao của anh trong bộ đồ xám giản dị—quần dài và áo sơ mi—toát lên vẻ sẵn sàng hành động. Chiếc quần càng làm nổi bật đôi chân dài của anh, dáng đứng nhẹ nhàng mà vững chãi, như thể anh luôn sẵn sàng lao về phía trước. Áo sơ mi ngắn tay để lộ sức mạnh tinh gọn của cánh tay, cổ áo mở hé làn da săn chắc của ngực.
    

    
      Cô vội quay đi, chợt nhận ra mình đã nhìn anh quá lâu. Nhưng hôm nay không còn quá khứ hay tương lai—cô không để những suy nghĩ vướng víu vào hàm ý—cô không thấy gì xa hơn ngoài cảm giác mãnh liệt về sự hiện diện của anh bên cạnh, về không gian kín bưng họ đang chia sẻ. Sự gần gũi của anh làm tăng thêm nhận thức của cô về khoảnh khắc này, như những đường ray của anh làm tăng thêm cảm giác bay bổng của con tàu.
    

    
      Cô cố tình quay lại nhìn anh. Anh đang nhìn cô.
    

    
      Anh không né tránh, mà giữ ánh mắt cô, lạnh lùng và chủ ý.
    

    
      Cô mỉm cười thách thức, không cho phép mình hiểu hết ý nghĩa của nụ cười, chỉ biết đó là đòn tấn công sắc bén nhất cô có thể giáng vào gương mặt bất động của anh. Cô bỗng khao khát muốn thấy anh run rẩy, muốn kéo một tiếng thét ra khỏi anh. Cô từ từ quay đi, tận hưởng niềm vui liều lĩnh, tự hỏi sao mình lại thấy khó thở.
    

    
      Cô ngả người vào ghế, nhìn về phía trước, biết rằng anh cũng ý thức về cô như cô về anh. Cô tìm thấy niềm vui trong cảm giác tự nhận thức đặc biệt này. Mỗi cử động—khi cô vắt chéo chân, khi tựa tay lên bệ cửa sổ, khi vén tóc khỏi trán—đều được nhấn mạnh bởi câu hỏi không lời: Anh có thấy không?
    

    
      Những thị trấn đã lùi xa. Đường ray vươn lên qua vùng đất ngày càng khó tiếp cận. Những thanh ray khuất dần sau các khúc quanh, những dãy đồi dần áp sát, như thể những cánh đồng bằng đang được gấp lại thành nếp. Những vách đá phẳng của Colorado tiến sát đường ray—và khoảng không mênh mông của bầu trời thu hẹp lại thành những dãy núi xanh xám.
    

    
      Phía xa, họ thấy một làn khói mờ từ các ống khói nhà máy—rồi đến lưới của một trạm điện và cột thép của một công trình. Denver đang ở phía trước.
    

    
      Cô liếc nhìn Pat Logan. Anh hơi cúi người về phía trước; cô nhận thấy sự căng thẳng nhẹ trong những ngón tay và ánh mắt anh. Anh cũng hiểu như cô—thật nguy hiểm khi vượt qua một thành phố với tốc độ này.
    

    
      Những khoảnh khắc tiếp theo đến với họ như một chuỗi liên tục. Đầu tiên là những hình dáng riêng lẻ của các nhà máy lướt qua cửa sổ—rồi chúng hòa vào nhau thành những mảng mờ ảo của các con phố—tiếp đến là chóp đường ray trải rộng trước mặt, như miệng phễu hút họ vào ga Taggart, chỉ có một ánh đèn xanh nhỏ chiếu sáng mặt đất—từ cabin cao, họ thấy những toa hàng lướt qua như những dải mái nhà phẳng—hố đen của nhà ga ập đến—họ lao vào một vụ nổ âm thanh, tiếng bánh xe va vào kính mái vòm, và tiếng reo hò từ đám đông đang cuộn sóng như chất lỏng trong bóng tối giữa các cột thép—họ lao về phía vòm sáng và những đèn xanh treo trong bầu trời mở rộng phía xa, những đèn xanh như tay nắm cửa không gian, mở ra từng cánh cửa một trước mặt họ. Phía sau, những gì biến mất dần là các con phố đông đúc, những cửa sổ mở với bóng người, tiếng còi xe, và—từ đỉnh một tòa nhà chọc trời xa xa—đám tuyết giấy lấp lánh trong không khí, được ném lên bởi ai đó vừa thấy một viên đạn bạc lao qua thành phố đang đứng im ngắm nhìn.
    

    
      Rồi họ lại ra ngoài, trên một con dốc đá—và bỗng nhiên, những ngọn núi hiện ra trước mặt, như thể thành phố vừa ném họ vào một bức tường đá granit, chỉ có một vách đá mỏng giữ họ lại đúng lúc. Họ bám theo vách đá thẳng đứng, mặt đất đổ dốc xuống, và những tầng đá khổng lồ vặn xoắn vươn lên che khuất mặt trời, để họ lao qua một hoàng hôn xanh xám, không thấy đâu là đất, đâu là trời.
    

    
      Đường ray uốn thành những vòng xoắn giữa các bức tường đá dường như đang tiến đến nghiền nát họ. Nhưng thỉnh thoảng đường ray cắt ngang qua, và những ngọn núi tách ra như hai cánh ở đầu tàu—một bên xanh rì những cây thông thẳng tắp như những mũi kim, tạo thành tấm thảm dày đặc—bên kia đỏ nâu của đá trần.
    

    
      Qua cửa sổ mở, cô nhìn xuống thấy mặt ngoài của động cơ treo lơ lửng trên không. Xa dưới, một dòng suối mảnh mai đổ từ vách đá này sang vách đá khác, những cây dương xỉ uốn mình xuống nước như những ngọn bạch dương lung linh. Cô thấy đuôi động cơ, những toa hàng ôm theo mặt đá granit—và cách xa hàng dặm bên dưới, những đường ray xanh lam vặn xoắn sau đoàn tàu.
    

    
      Một bức tường đá bất ngờ xuất hiện trước mặt, lấp đầy kính chắn gió, làm tối cabin, gần đến mức dường như không còn thời gian để tránh. Nhưng cô nghe tiếng rít của bánh xe trên khúc cua, ánh sáng lại vỡ tung—và cô thấy một đoạn đường ray trải dài trên một kệ đá hẹp. Kệ đá kết thúc trong không trung. Mũi động cơ chĩa thẳng lên trời. Chỉ có hai dải kim loại xanh lam uốn cong theo kệ đá ngăn họ lại.
    

    
      Để chịu đựng sức tấn công của mười sáu động cơ, cô nghĩ, đẩy bảy nghìn tấn thép và hàng hóa, để kìm giữ và điều khiển nó qua khúc cua—thật là một kỳ tích từ hai dải kim loại không rộng hơn cánh tay cô. Điều gì làm nên khả năng này? Sức mạnh nào đã cho một cấu trúc vô hình của các phân tử quyền năng mà sinh mạng của họ và của tất cả những người đang chờ đợi tám mươi toa hàng đang phụ thuộc vào? Cô thấy khuôn mặt và đôi tay của một người đàn ông trong ánh sáng lò nung phòng thí nghiệm, bên trên chất lỏng trắng của mẫu kim loại.
    

    
      Một cảm xúc không kìm nén được bỗng quét qua người cô, như thể có gì đó vỡ òa bên trong. Cô quay về phía cửa động cơ, mở nó ra đón làn sóng âm thanh gào thét và hòa mình vào nhịp đập của trái tim máy.
    

    
      Trong thoáng chốc, dường như cô chỉ còn lại thính giác, và trong tai chỉ có một tiếng hét dài, lên xuống, lên xuống. Cô đứng trong căn phòng kim loại rung động, nhìn những máy phát điện khổng lồ. Cô muốn nhìn thấy chúng, vì cảm giác chiến thắng trong cô gắn liền với chúng, với tình yêu của cô dành cho chúng, với lý do của sự nghiệp cô đã chọn. Trong sự trong trẻo bất thường của một cảm xúc mãnh liệt, cô cảm thấy như sắp nắm bắt được điều gì đó chưa từng biết mà cần phải biết. Cô cười lớn, dù không nghe thấy tiếng cười; không gì có thể nghe thấy qua tiếng nổ liên hồi. "Tuyến đường John Galt!" cô hét lên, để cảm nhận giọng mình bị cuốn đi khỏi môi.
    

    
      Cô di chuyển chậm dọc theo chiều dài của các đơn vị động cơ, xuống một hành lang hẹp giữa các động cơ và bức tường. Cô cảm thấy mình như một kẻ xâm nhập thiếu khiêm tốn, như thể đã lẻn vào trong một sinh vật sống, dưới làn da bạc của nó, và đang nhìn thấy sự sống đập trong những xi-lanh kim loại xám, trong những cuộn dây xoắn, trong những ống kín, trong những vòng quay dữ dội của các lưỡi dao trong những lồng dây. Sự phức tạp khổng lồ của hình dạng trên đầu cô được dẫn qua những kênh vô hình, và sức mạnh đang dâng trào trong nó được chuyển đến những kim chỉ mảnh mai trên các đồng hồ kính, đến những đèn đỏ và xanh nhấp nháy trên các bảng điều khiển, đến những tủ cao, thanh mảnh ghi chữ "Điện áp cao."
    

    
      Tại sao cô luôn cảm thấy niềm vui và sự tự tin khi nhìn vào các cỗ máy? — cô tự hỏi. Trong những hình dạng khổng lồ này, hai yếu tố của sự vô nhân tính đều vắng mặt: sự thiếu nguyên nhân và sự thiếu mục đích. Mỗi bộ phận của động cơ là một câu trả lời cho câu hỏi "Tại sao?" và "Làm gì?" — như những bước đi của một cuộc đời được định hướng bởi trí tuệ mà cô tôn thờ. Các động cơ là một bộ luật đạo đức được đúc trong thép.
    

    
      Chúng sống, cô nghĩ, vì chúng là hiện thân vật chất của một sức mạnh sống — của trí tuệ đã nắm bắt được toàn bộ sự phức tạp này, đặt ra mục đích và trao cho nó hình hài. Trong khoảnh khắc, cô thấy như thể các động cơ trở nên trong suốt và cô đang nhìn thấy mạng lưới thần kinh của chúng. Đó là một mạng kết nối, tinh vi và quan trọng hơn tất cả các dây điện của chúng: những mối liên kết hợp lý được tạo ra bởi trí óc con người đã sáng tạo ra từng bộ phận của chúng.
    

    
      Chúng sống, cô nghĩ, nhưng linh hồn điều khiển chúng từ xa. Linh hồn ấy nằm trong mỗi người có khả năng đạt được thành tựu này. Nếu linh hồn biến mất khỏi trái đất, các động cơ sẽ ngừng hoạt động, vì đó là sức mạnh duy trì chúng — không phải dầu dưới sàn dưới chân cô sẽ trở về thành bùn nguyên thủy, không phải các xi-lanh thép sẽ thành vết gỉ trên tường hang động lạnh lẽo của những kẻ man rợ — mà là sức mạnh của một trí tuệ sống, sức mạnh của tư duy, lựa chọn và mục đích.
    

    
      Cô bước về phía cabin, cảm thấy muốn cười, muốn quỳ xuống hay giơ tay lên, khao khát giải phóng cảm xúc đang dâng trào, dù biết rằng nó không có cách nào diễn tả.
    

    
      Cô dừng bước. Cô thấy Rearden đứng bên cầu thang dẫn vào khoang lái. Anh nhìn cô như thể hiểu rõ lý do cô chạy trốn và cảm xúc của cô. Họ đứng im, cơ thể họ hóa thành ánh mắt gặp nhau qua lối đi hẹp. Nhịp đập trong cô hòa cùng nhịp đập của động cơ — và cô cảm thấy cả hai đều bắt nguồn từ anh; nhịp đập mạnh mẽ xóa tan ý chí của cô. Họ quay về khoang lái, im lặng, biết rằng giữa họ vừa có một khoảnh khắc không thể nói thành lời.
    

    
      Những vách đá phía trước bừng sáng trong màu vàng óng. Những dải bóng đổ dài trong thung lũng bên dưới. Mặt trời đang lặn sau các đỉnh núi phía tây. Họ đang tiến về phía tây và lên cao, hướng về phía mặt trời. Bầu trời chuyển sang màu xanh lục lam của những đường ray khi họ nhìn thấy những ống khói trong thung lũng xa xa. Đó là một trong những thị trấn mới của Colorado, những thị trấn mọc lên như những nhánh phát triển từ các mỏ dầu Wyatt. Cô thấy những đường nét góc cạnh của các ngôi nhà hiện đại, mái phẳng, và những tấm kính lớn. Khoảng cách quá xa để nhận ra người dân. Trong khoảnh khắc cô nghĩ họ không thể nhìn thấy đoàn tàu từ xa như vậy, một tên lửa phóng lên từ giữa các tòa nhà, bay vút qua thị trấn và nổ tung thành một đài phun sao vàng trên bầu trời đang tối dần. Những người mà cô không thể thấy đang nhìn vệt sáng của đoàn tàu trên sườn núi và gửi đến một lời chào — một ngọn lửa đơn độc trong đêm, biểu tượng của niềm vui hay tiếng kêu cứu.
    

    
      Sau khúc ngoặt kế tiếp, trong khung cảnh xa xăm, cô thấy hai chấm đèn điện, trắng và đỏ, thấp trên nền trời. Không phải máy bay — cô nhận ra những hình nón của các giàn thép đỡ chúng — và khi cô nhận ra đó là những giàn khoan dầu của Wyatt, cô thấy đường ray đổ dốc, mặt đất mở rộng như thể những ngọn núi bị đẩy ra — và dưới chân, ở chân đồi Wyatt, đối diện với khe núi tối đen, hiện ra cây cầu Rearden Metal.
    

    
      Họ lao xuống dốc, cô quên mất độ nghiêng và những khúc cua rộng của đoạn giảm tốc, cảm giác như đoàn tàu đang lao xuống không kiểm soát. Cây cầu hiện ra trước mắt — một đường hầm vuông vắn bằng lưới kim loại, vài thanh thép đan chéo trong không trung, ánh lên màu xanh lam dưới tia nắng hoàng hôn xuyên qua khe núi. Có một đám đông tối đen bên cầu, nhưng họ mờ dần trong nhận thức của cô. Tiếng bánh xe ngày càng lớn hòa với một giai điệu âm nhạc theo nhịp bánh xe, cứ lôi kéo tâm trí cô, càng lúc càng mạnh — bỗng vang vọng trong khoang lái, dù cô biết chỉ có trong đầu mình: Concerto số năm của Richard Halley. Cô tự hỏi: anh ấy viết nó cho khoảnh khắc này ư? Anh ấy có cảm nhận được cảm giác này không? Họ đi nhanh hơn, rời khỏi mặt đất, như bị những ngọn núi đẩy bật lên tựa một tấm bạt, giờ đây đang bay qua không gian — đây không phải bài kiểm tra công bằng, cô nghĩ, ta sẽ không chạm vào cây cầu đó — cô thấy khuôn mặt Rearden phía trên, nhìn vào mắt anh và ngả đầu ra sau, để mặt mình lặng im trong không khí dưới khuôn mặt anh — họ nghe tiếng vang kim loại, tiếng trống dưới chân — những đường chéo của cây cầu vẽ một vệt trên cửa sổ như tiếng gậy kim loại chạy trên hàng rào — rồi cửa sổ bỗng trong suốt, quỹ đạo lao xuống đưa họ lên một ngọn đồi, những giàn khoan dầu Wyatt đung đưa trước mặt — Pat Logan quay lại, nhìn Rearden với nụ cười nhẹ — và Rearden nói: "Đó là vậy."
    

    
      Biển hiệu trên mép mái nhà ghi: Wyatt Junction. Cô nhìn chằm chằm, cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ, cho đến khi nhận ra: biển hiệu đứng yên. Cú sốc lớn nhất của chuyến đi là nhận thức rằng động cơ đã dừng lại.
    

    
      Cô nghe tiếng nói vọng lại từ đâu đó, nhìn xuống thấy người đứng trên sân ga. Khi cửa khoang lái bật mở, cô biết mình phải xuống trước tiên và bước ra ngoài.
    

    
      Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, cô cảm nhận được sự mảnh mai của cơ thể, cảm giác nhẹ nhõm khi đứng vững trên mặt đất giữa luồng không khí trong lành. Cô nắm chặt thanh kim loại và bắt đầu leo xuống thang. Mới được nửa chặng, cô cảm thấy bàn tay một người đàn ông đột ngột ấn vào xương sườn và eo, kéo cô khỏi bậc thang, xoay người trong không trung rồi đặt xuống đất. Cô không thể tin người đang cười trước mặt mình là Ellis Wyatt. Khuôn mặt căng thẳng, khinh miệt mà cô nhớ giờ đã thay bằng sự thuần khiết, háo hức, và niềm vui rạng rỡ như một đứa trẻ trong thế giới của riêng mình.
    

    
      Cô dựa vào vai anh, chân còn chưa vững trên mặt đất bất động, với cánh tay anh ôm quanh người, cô cười và nghe anh nói, rồi đáp lại: "Nhưng anh không biết là chúng ta sẽ làm được sao?"
    

    
      "Mọi người đều tự hỏi tôi đang làm gì với nó. Dầu đá phiến. Bao nhiêu năm trước họ đã từ bỏ việc khai thác dầu từ đá phiến vì quá đắt đỏ? Hãy đợi xem quy trình tôi phát triển. Nó sẽ là dầu rẻ nhất từng bắn vào mặt họ, một nguồn cung vô tận, chưa khai thác, khiến những mỏ dầu lớn nhất trông chỉ như vũng bùn. Tôi đã yêu cầu một đường ống chưa? Hank, chúng ta sẽ phải xây dựng đường ống theo mọi hướng để... Ôi, xin lỗi. Tôi chưa kịp giới thiệu bản thân khi nói chuyện với anh ở ga tàu. Tôi thậm chí chưa nói tên mình."
    

    
      Rearden cười. "Tôi đã đoán ra rồi."
    

    
      "Xin lỗi, tôi không thích lơ là, nhưng tôi quá hứng khởi."
    

    
      "Anh hứng khởi về điều gì?" Dagny hỏi, mắt nheo lại như thể đang trêu chọc.
    

    
      Wyatt nhìn cô một lúc, câu trả lời mang một sắc thái nghiêm túc kỳ lạ, dù giọng nói vẫn đang mỉm cười. "Về cái tát đẹp nhất mà tôi từng nhận và xứng đáng."
    

    
      "Anh có ý nói là cuộc gặp đầu tiên của chúng ta?"
    

    
      "Tôi nói về cuộc gặp đầu tiên của chúng ta."
    

    
      "Đừng nói vậy. Anh đã đúng."
    

    
      "Tôi đúng. Về mọi thứ trừ cô. Dagny, để tìm thấy một ngoại lệ sau bao năm... Ôi, mặc kệ họ đi! Cô có muốn tôi bật radio lên nghe họ nói gì về hai người tối nay không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Tốt. Tôi không muốn nghe họ. Cứ để họ nuốt những bài diễn văn của chính mình. Bây giờ họ đang nhảy lên chiếc xe buýt này — và chúng ta chính là chiếc xe buýt đó."
    

    
      Anh nhìn Rearden. "Cậu cười gì vậy?"
    

    
      "Tôi luôn tò mò muốn biết anh như thế nào."
    

    
      "Tôi chưa bao giờ có cơ hội để là chính mình — ngoại trừ tối nay."
    

    
      "Anh sống một mình ở đây, cách biệt thế này sao?"
    

    
      Wyatt chỉ về phía cửa sổ. "Tôi chỉ cách vài bước so với... tất cả."
    

    
      "Còn những người khác thì sao?"
    

    
      "Tôi có phòng khách cho khách làm ăn. Tôi muốn giữ khoảng cách hàng dặm với tất cả những người còn lại." Anh nghiêng người rót thêm rượu vào ly của họ. "Hank, sao cậu không chuyển đến Colorado? Quên New York và Bờ Đông đi! Đây mới là thủ đô của Phục hưng. Phục hưng lần thứ hai — không phải tranh sơn dầu hay nhà thờ — mà là những giàn khoan dầu, nhà máy điện và động cơ làm từ Rearden Metal. Họ đã có Thời kỳ Đá và Thời kỳ Sắt, giờ sẽ là Thời kỳ Rearden Metal — vì kim loại của cậu đã mở ra vô số khả năng cho chúng ta."
    

    
      "Tôi sẽ mua vài dặm vuông ở Pennsylvania," Rearden nói.
    

    
      "Những mảnh đất quanh nhà máy của tôi. Thực ra, xây một chi nhánh ở đây như tôi muốn sẽ rẻ hơn, nhưng cậu biết vì sao tôi không thể — và mặc kệ họ! Tôi vẫn sẽ đánh bại họ. Tôi sẽ mở rộng nhà máy — và nếu cô ấy có thể cung cấp dịch vụ vận tải ba ngày đến Colorado, tôi sẽ cho các cậu một cuộc đua xem ai sẽ trở thành thủ đô của Phục hưng!"
    

    
      "Cho tôi một năm," Dagny nói, "để vận hành các chuyến tàu trên John Galt Line, cho tôi thời gian để gắn kết hệ thống Taggart — và tôi sẽ cho các anh dịch vụ vận tải ba ngày xuyên lục địa, trên đường ray Rearden Metal từ bờ biển này sang bờ biển kia!"
    

    
      "Ai đó đã nói rằng anh ta cần một điểm tựa?" Ellis Wyatt nói. "Cho tôi một con đường không bị cản trở và tôi sẽ chỉ cho họ cách di chuyển cả trái đất!"
    

    
      Cô tự hỏi điều gì khiến tiếng cười của Wyatt cuốn hút đến vậy. Giọng nói của họ, kể cả giọng cô, mang một sắc thái mà cô chưa từng nghe thấy. Khi họ đứng dậy khỏi bàn, cô ngạc nhiên nhận ra rằng những ngọn nến là nguồn sáng duy nhất trong phòng — nhưng cô cảm thấy như đang ngồi trong ánh sáng rực rỡ.
    

    
      Ellis Wyatt nâng ly rượu, nhìn vào khuôn mặt họ và nói, "Chúc cho thế giới như nó đang hiện hữu ngay lúc này!"
    

    
      Anh uống cạn ly trong một hơi.
    

    
      Cô nghe thấy tiếng ly vỡ khi va vào tường, ngay khi nhìn thấy một chuyển động xoáy — từ vòng cung cơ thể anh đến cánh tay vung lên, đến cơn thịnh nộ của bàn tay khi ném ly qua phòng. Đó không phải cử chỉ lễ nghi để ăn mừng, mà là biểu hiện của sự giận dữ phản kháng, một hành động dữ dội thay cho tiếng thét đau đớn.
    

    
      "Ellis," cô thì thầm, "có chuyện gì vậy?"
    

    
      Anh quay lại nhìn cô. Cùng với cơn giận đột ngột, ánh mắt anh trở nên trong trẻo, khuôn mặt bình thản; điều khiến cô sợ hãi là nụ cười nhẹ nhàng của anh. "Xin lỗi," anh nói. "Đừng bận tâm. Chúng ta hãy cứ nghĩ rằng nó sẽ kéo dài."
    

    
      Dưới đất, ánh trăng vẽ nên những vệt sáng khi Wyatt dẫn họ lên cầu thang ngoài trời đến tầng hai, nơi có hành lang mở dẫn đến các phòng khách. Anh chúc họ ngủ ngon và họ nghe tiếng bước chân xa dần. Ánh trăng dường như hút hết âm thanh như đã hút hết màu sắc. Tiếng bước chân mờ dần vào quá khứ xa xăm, và khi chúng tắt hẳn, sự im lặng mang một chất cô đơn kéo dài vô tận, như thể không còn ai ở gần.
    

    
      Cô không quay lại phòng của mình. Anh không di chuyển. Dưới chân họ chỉ có một lan can mỏng và khoảng không gian. Những bậc thang sắc nét hạ xuống, bóng đổ lặp lại các đường chéo thép của giàn khoan, vẽ những nét đen rõ ràng trên những mảng đá sáng. Vài ánh đèn trắng và đỏ rung rinh trong không khí trong vắt như những giọt mưa đọng trên cạnh giàn thép. Xa xa trong khoảng không, ba chấm nhỏ màu xanh lục xâu thành một đường, bám dọc theo đường ray Taggart.
    

    
      Xa hơn nữa, ở tận cùng khoảng không, dưới chân một khúc cong trắng, một chiếc cầu lưới treo lơ lửng.
    

    
      Cô cảm nhận một nhịp điệu vô thanh vô hình, một cảm giác căng thẳng đang đập, như thể bánh xe của John Galt Line vẫn đang lao đi.
    

    
      Chậm rãi, đáp lại và chống lại một lời gọi không lời, cô quay lại nhìn anh. Ánh mắt cô bắt gặp trên khuôn mặt anh khiến cô chợt nhận ra rằng cô đã biết đây sẽ là đích đến của hành trình. Ánh nhìn ấy không giống như cách người ta dạy đàn ông thể hiện—không phải sự căng cứng của cơ bắp, không phải đôi môi chảy xệ hay cơn đói vô thức. Những đường nét trên khuôn mặt anh căng lại, tạo ra một vẻ trong trẻo kỳ lạ, một sự chính xác sắc bén của hình thể, khiến nó trở nên tinh khiết và trẻ trung. Miệng anh căng thẳng, đôi môi hơi kéo vào trong, làm nổi bật đường viền. Chỉ có đôi mắt anh là mờ đục, mí mắt dưới sưng lên, ánh nhìn chứa đựng điều gì đó giống như sự căm ghét và đau đớn. Cú sốc lan tỏa thành cơn tê liệt khắp cơ thể cô—một sức ép chặt nơi cổ họng và dạ dày—không gì ngoài một cơn co thắt im lặng khiến cô không thể thở. Nhưng những gì cô cảm thấy, không có từ ngữ nào diễn đạt được, là: Vâng, Hank, vâng—bây giờ—vì đây là một phần của cùng một trận chiến, theo cách nào đó mà tôi không thể gọi tên... vì đây là sự tồn tại của chúng ta, chống lại họ... khả năng vĩ đại của chúng ta, thứ mà họ hành hạ chúng ta, khả năng hạnh phúc... Bây giờ, như thế này, không lời hay câu hỏi... vì chúng ta muốn nó... Như một hành động thù hận, như cú quất sắc lẹm của roi quấn quanh cơ thể: cô cảm thấy anh ôm chặt lấy cô, đôi chân cô bị kéo về phía anh, ngực cô uốn cong ra sau dưới sức ép của anh, môi anh trên môi cô. Bàn tay cô di chuyển từ vai xuống eo rồi xuống chân anh, giải phóng khát khao chưa từng thổ lộ trong mọi cuộc gặp gỡ với anh. Khi rời môi khỏi anh, cô cười không thành tiếng, đắc thắng, như thể nói: Hank Rearden—Hank Rearden nghiêm khắc, không thể chạm tới, của văn phòng như tu viện, của các cuộc họp kinh doanh và đàm phán gay gắt—giờ anh có nhớ chúng không?—Tôi nghĩ về điều đó, tận hưởng niềm vui biết rằng tôi đã đưa anh đến đây. Anh không cười, khuôn mặt căng thẳng, là khuôn mặt của kẻ thù, anh giật đầu cô và hôn lại, như thể đang gây ra vết thương. Cô cảm nhận anh run rẩy và nghĩ rằng đây chính là tiếng kêu cô muốn ép ra từ anh—sự đầu hàng qua những mảnh vỡ của kháng cự đau đớn. Nhưng cô cũng biết ngay lúc ấy rằng chiến thắng thuộc về anh, tiếng cười của cô là món quà dành cho anh, sự phản kháng của cô chính là sự quy phục, mục đích của mọi sức mạnh mãnh liệt trong cô chỉ để làm cho chiến thắng của anh trở nên lớn lao hơn—anh giữ cơ thể cô sát vào anh, như thể nhấn mạnh ý muốn để cô biết rằng cô giờ chỉ là công cụ phục vụ thỏa mãn của anh—và chiến thắng của anh, cô biết, là khao khát của cô để anh biến cô thành như thế. Dù tôi là ai, cô nghĩ, dù tôi có niềm tự hào về con người mình, về lòng can đảm, về công việc, về trí tuệ và tự do của tôi—đó là những gì tôi dâng hiến cho anh vì niềm vui của thể xác anh, đó là những gì tôi muốn anh sử dụng để phục vụ anh—và việc anh muốn nó phục vụ anh là phần thưởng lớn nhất tôi có thể có. Ánh đèn sáng trong hai căn phòng phía sau họ. Anh nắm cổ tay cô và kéo cô vào phòng anh, ra hiệu để cô hiểu rằng anh không cần bất kỳ dấu hiệu đồng thuận hay kháng cự nào. Anh khóa cửa, nhìn vào mặt cô. Đứng thẳng, nhìn thẳng vào anh, cô với tay tắt đèn trên bàn. Anh tiến lại. Anh bật lại đèn bằng cử chỉ khinh miệt của cổ tay. Cô thấy anh cười lần đầu tiên, nụ cười chậm rãi, mỉa mai, gợi cảm, nhấn mạnh mục đích hành động của anh. Anh đẩy cô nằm xuống giường, xé rách quần áo cô. Mặt cô áp sát vào anh, môi cô di chuyển xuống cổ, xuống vai anh. Cô biết rằng mỗi cử chỉ khao khát của cô đều đánh vào anh như một cú đấm, rằng có một cơn rùng mình tức giận khó tin trong anh—nhưng không cử chỉ nào có thể thỏa mãn cơn khát của anh về mọi bằng chứng khao khát từ cô. Anh đứng nhìn xuống thân thể trần truồng của cô, cúi người, cô nghe giọng anh—một tuyên bố chiến thắng khinh miệt hơn là câu hỏi: "Em muốn nó chứ?" Câu trả lời của cô gần như là hơi thở hổn hển hơn là từ ngữ, mắt nhắm nghiền, môi hé mở: "Vâng." Cô biết rằng cảm giác trên da tay là vải áo sơ mi của anh, đôi môi trên miệng cô là của anh, nhưng trong phần còn lại không có ranh giới giữa sự tồn tại của anh và của cô, như thể không có sự phân chia giữa thể xác và tinh thần. Qua tất cả những bước đi của những năm tháng đã qua, những bước trên con đường được chọn trong lòng trung thành duy nhất: tình yêu với sự tồn tại—được chọn trong nhận thức rằng không gì được ban tặng miễn phí, rằng con người phải tạo ra khát vọng của chính mình và mọi hình thức thực hiện nó—qua những bước đi của việc tạo hình kim loại, đường ray và động cơ—họ đã tiến bước bằng sức mạnh của niềm tin rằng con người tái tạo trái đất để thụ hưởng, rằng tinh thần con người mang lại ý nghĩa cho vật chất vô tri bằng cách tạo hình nó phục vụ mục đích đã chọn. Con đường đã dẫn họ đến khoảnh khắc khi, đáp lại giá trị cao nhất của mình, trong một sự ngưỡng mộ không thể diễn tả bằng bất kỳ hình thức tri ân nào khác, tinh thần của một người khiến cơ thể trở thành sự cống hiến, tái tạo nó—như bằng chứng, như sự phê chuẩn, như phần thưởng—trở thành một cảm giác duy nhất với cường độ niềm vui đến mức không cần bất kỳ sự phê chuẩn nào khác cho sự tồn tại của một người. Anh nghe tiếng rên rỉ từ hơi thở cô, cô cảm nhận được sự run rẩy của cơ thể anh, trong cùng một khoảnh khắc.
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Cô nhìn những dải sáng lấp lánh trên làn da cánh tay mình, trải dài như những chiếc vòng tay từ cổ tay đến vai. Đó là những vệt nắng xuyên qua rèm chớp cửa sổ của một căn phòng xa lạ. Cô thấy một vết bầm trên khuỷu tay, những giọt máu đã khô. Cánh tay cô đặt trên tấm chăn phủ lấy cơ thể. Cô cảm nhận được đôi chân và hông mình, nhưng phần còn lại của cơ thể chỉ là một cảm giác nhẹ bẫng, như thể cô đang lơ lửng trong một chiếc lồng được dệt từ những tia nắng.
    

    
      Quay sang nhìn anh, cô nghĩ: Từ vẻ lạnh lùng của anh, từ phong thái khép kín cứng nhắc, từ niềm kiêu hãnh không bao giờ để lộ cảm xúc—đến tận lúc này, đến Hank Rearden đang nằm cạnh cô, sau những giờ phút bạo liệt mà họ không thể gọi tên, không bằng lời nói hay ánh sáng ban ngày—nhưng điều đó vẫn còn trong mắt họ khi họ nhìn nhau, điều mà họ muốn gọi tên, muốn nhấn mạnh, muốn ném thẳng vào mặt nhau.
    

    
      Anh thấy khuôn mặt của một cô gái trẻ, đôi môi gợi ý một nụ cười, như thể niềm rạng rỡ là trạng thái tự nhiên của cô. Một lọn tóc rơi trên má xuống bờ vai trần, đôi mắt cô nhìn anh như thể sẵn sàng chấp nhận bất cứ điều gì anh muốn nói, cũng như đã sẵn sàng chấp nhận mọi điều anh muốn làm.
    

    
      Anh vươn tay và nhẹ nhàng gạt lọn tóc khỏi má cô, cẩn thận như thể nó mong manh. Anh giữ nó bằng đầu ngón tay và nhìn vào khuôn mặt cô. Rồi đột nhiên, những ngón tay anh siết chặt lấy nó và đưa lên môi. Cách anh áp môi vào lọn tóc là sự dịu dàng, nhưng cách anh nắm chặt nó là tuyệt vọng.
    

    
      Anh ngã người xuống gối và nằm im, mắt nhắm lại. Khuôn mặt anh trông trẻ trung, bình yên. Nhìn khuôn mặt đó, thoáng chốc không còn sự căng thẳng kiềm chế, cô chợt nhận ra nỗi bất hạnh mà anh đã chịu đựng; nhưng nó đã qua rồi, cô nghĩ, tất cả đã kết thúc.
    

    
      Anh ngồi dậy, không nhìn cô. Khuôn mặt anh lại trở về vẻ trống rỗng, khép kín.
    

    
      Anh nhặt quần áo từ sàn lên và mặc vào, đứng giữa phòng, hơi quay lưng về phía cô. Anh không hành động như thể cô không hiện diện, mà như thể sự hiện diện của cô không còn quan trọng. Những động tác của anh khi cài cúc áo, siết chặt dây thắt lưng, có sự chính xác nhanh nhẹn của một người đang thực hiện nghĩa vụ.
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      Cô nằm dựa vào gối, nhìn anh, tận hưởng dáng vẻ của anh khi cử động. Cô thích chiếc quần xám và chiếc áo sơ mi—người thợ cơ khí lành nghề của Tuyến đường John Galt, cô nghĩ, trong những vệt sáng và bóng tối, như một tù nhân sau song sắt. Nhưng đó không còn là song sắt nữa, mà là những kẽ hở của bức tường mà Tuyến đường John Galt đã phá vỡ, là dấu hiệu đầu tiên của những gì đang chờ đợi họ bên ngoài, phía sau rèm chớp—cô nghĩ về chuyến đi trở lại, trên tuyến đường sắt mới, với chuyến tàu đầu tiên từ Ngã ba Wyatt—chuyến đi trở lại văn phòng của cô trong Tòa nhà Taggart và tất cả những gì giờ đây đã rộng mở để cô giành lấy. Nhưng cô có thể để nó chờ đợi, cô không muốn nghĩ đến nó, cô đang nghĩ về cảm giác đầu tiên khi môi anh chạm vào môi cô—cô tự do cảm nhận nó, giữ lấy khoảnh khắc mà không có điều gì khác quan trọng—cô mỉm cười thách thức về phía những vệt trời bên ngoài rèm chớp.
    

    
      "Tôi muốn cô biết điều này."
    

    
      Anh đứng bên giường, đã mặc đồ chỉnh tề, nhìn xuống cô. Giọng anh phát ra chậm rãi, rõ ràng, không có sắc thái. Cô ngước lên nhìn anh, ngoan ngoãn chờ đợi. Anh nói:
    

    
      "Những gì tôi cảm thấy với cô là sự khinh miệt. Nhưng nó chẳng là gì so với sự khinh miệt tôi dành cho chính mình. Tôi không yêu cô. Tôi chưa bao giờ yêu ai cả."
    

    
      "Tôi muốn cô ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy cô. Tôi muốn cô như một gã đàn ông muốn một ả điếm—với cùng một lý do và mục đích. Tôi đã dành hai năm để tự nguyền rủa bản thân, vì tôi nghĩ cô cao quý hơn loại ham muốn này."
    

    
      "Nhưng cô không phải vậy. Cô cũng là một con thú hèn hạ như tôi. Lẽ ra tôi nên ghê tởm khi phát hiện ra điều đó, nhưng tôi không. Hôm qua, tôi đã sẵn sàng giết bất kỳ ai dám nói rằng cô có thể làm những điều tôi đã khiến cô làm. Hôm nay, tôi sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống để nó không thể khác đi—để cô không thể là gì khác ngoài người đàn bà trụy lạc mà cô là. Tất cả sự vĩ đại mà tôi từng thấy ở cô—tôi cũng không muốn đánh đổi nó lấy tài năng dâm đãng của cô trong những khoái cảm thú tính. Chúng ta đã từng là hai con người vĩ đại, phải không? Tự hào về sức mạnh của mình. Vậy mà đây là tất cả những gì còn lại—và tôi không muốn tự lừa dối mình nữa."
    

    
      Anh nói chậm rãi, như thể đang tự quất roi vào mình. Trong giọng anh không có cảm xúc, chỉ là một nỗ lực trống rỗng; không phải giọng điệu của người muốn nói, mà là âm thanh méo mó, đau đớn của một nghĩa vụ.
    

    
      "Tôi từng tự hào rằng không bao giờ cần ai. Nhưng tôi cần cô."
    

    
      "Tôi từng kiêu hãnh vì luôn hành động theo niềm tin của mình. Nhưng tôi đã khuất phục trước một khao khát mà tôi khinh miệt. Đó là ham muốn đã hạ thấp lý trí, ý chí, sự tồn tại của tôi thành một sự lệ thuộc đáng khinh vào cô—không phải vào Dagny Taggart mà tôi ngưỡng mộ—mà vào thể xác cô, vào bàn tay cô, vào miệng cô và những giây phút co giật của cơ thể cô. Tôi chưa từng phá vỡ lời thề nào. Giờ đây tôi đã phá vỡ lời thề tôi giữ suốt đời. Tôi chưa từng làm điều gì phải che giấu. Giờ đây tôi phải dối trá, phải lẩn tránh, phải ẩn mình."
    

    
      "Tất cả những gì tôi từng muốn, tôi đều có thể tuyên bố công khai và đạt được trước mắt cả thế giới. Nhưng giờ đây, ham muốn duy nhất của tôi là thứ mà tôi ghê tởm khi phải gọi tên. Thế nhưng nó vẫn là ham muốn duy nhất của tôi."
    

    
      "Tôi sẽ có được cô—tôi sẵn sàng từ bỏ mọi thứ tôi sở hữu vì điều đó: nhà máy, kim loại, thành tựu cả đời tôi. Tôi sẽ có được cô với cái giá không chỉ là bản thân tôi, mà là cả lòng tự trọng của tôi—và tôi muốn cô biết điều đó."
    

    
      "Bây giờ, nếu cô muốn tát tôi, cứ làm đi. Tôi ước gì cô làm vậy."
    

    
      Cô lắng nghe, ngồi thẳng dậy, giữ chặt tấm chăn ngang cổ để che thân. Ban đầu, anh thấy đôi mắt cô tối sầm vì cú sốc không thể tin được. Rồi dường như cô đang lắng nghe với sự chăm chú hơn, nhưng lại nhìn thấy nhiều hơn là gương mặt anh, dù mắt cô vẫn dán chặt vào anh. Cô trông như đang chăm chú nghiên cứu một sự thật chưa từng đối diện. Anh cảm thấy như có một tia sáng ngày càng rực rỡ trên mặt mình, vì anh thấy sự phản chiếu của nó trên khuôn mặt cô khi cô nhìn anh—anh thấy cú sốc biến mất, rồi đến sự kinh ngạc—anh thấy gương mặt cô trở nên bình thản lạ thường, vừa tĩnh lặng vừa rực rỡ.
    

    
      Khi anh dừng lại, cô bật cười.
    

    
      Điều khiến anh sững sờ là tiếng cười đó không hề có sự tức giận. Cô cười một cách đơn giản, nhẹ nhàng, đầy vui sướng, như thể được giải thoát—không phải tiếng cười của người vừa tìm ra lời giải cho một vấn đề, mà là của người nhận ra rằng vấn đề chưa bao giờ tồn tại.
    

    
      Cô hất tấm chăn ra với một động tác dứt khoát, cố ý.
    

    
      Cô đứng dậy. Cô nhìn thấy quần áo của mình trên sàn và hất chúng sang một bên.
    

    
      Cô đứng đối diện anh, hoàn toàn trần trụi. Cô nói: "Em muốn anh, Hank. Em còn là một con thú hơn cả những gì anh nghĩ. Em đã muốn anh ngay từ lần đầu tiên gặp—và điều duy nhất em hối tiếc là đã không nhận ra điều đó sớm hơn. Em không hiểu tại sao, suốt hai năm qua, những khoảnh khắc rực rỡ nhất đối với em lại là những lúc em ở văn phòng anh, khi em có thể ngẩng đầu lên nhìn anh. Em không hiểu bản chất của cảm xúc ấy trong sự hiện diện của anh, cũng không hiểu lý do. Giờ thì em đã hiểu. Đó là tất cả những gì em muốn, Hank. Em muốn anh trên giường của em—và anh hoàn toàn tự do với em trong tất cả quãng thời gian còn lại. Anh không cần phải giả vờ—đừng nghĩ về em, đừng cảm nhận, đừng bận tâm—em không cần tâm trí, ý chí, bản thể hay linh hồn anh, miễn là anh đến với em vì ham muốn thấp hèn nhất của anh. Em là một con thú không muốn gì khác ngoài khoái cảm mà anh khinh bỉ—nhưng em muốn nó từ anh. Anh sẵn sàng từ bỏ mọi đỉnh cao đức hạnh vì nó, còn em—em không có gì để từ bỏ cả. Em thấp hèn đến mức sẵn sàng đánh đổi cảnh đẹp nhất trên thế giới chỉ để nhìn thấy anh trong buồng lái của một đầu máy. Và khi nhìn thấy nó, em không thể nào thờ ơ được."
    

    
      Anh không cần lo rằng giờ đây anh phụ thuộc vào em. Chính em mới là người phụ thuộc vào mọi ý muốn của anh. Anh có thể có em bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, với bất kỳ điều kiện nào. Anh gọi đó là sự nhơ nhuốc trong tài năng của em ư? Nó còn ràng buộc em với anh chặt hơn bất cứ tài sản nào khác mà anh sở hữu. Anh có thể làm gì em tùy thích—em không sợ thừa nhận điều đó—em chẳng có gì để bảo vệ khỏi anh, chẳng có gì để giữ lại. Anh nghĩ điều này là mối đe dọa đối với thành tựu của anh, nhưng với em thì không. Em sẽ ngồi ở bàn làm việc và làm việc, và khi mọi thứ trở nên khó chịu đựng, em sẽ nghĩ rằng phần thưởng của mình là được ở bên anh tối nay.
    

    
      Anh gọi đó là sự đồi bại ư? Em còn đồi bại hơn anh nhiều: anh coi đó là tội lỗi của mình, còn em—là niềm tự hào. Em tự hào về điều này hơn bất cứ điều gì em đã làm, tự hào hơn cả việc xây dựng Đường sắt. Nếu ai đó hỏi đâu là thành tựu đáng tự hào nhất của em, em sẽ nói: Em đã ngủ với Hank Rearden. Em đã giành được điều đó.
    

    
      Khi anh ném cô xuống giường, cơ thể họ gặp nhau như hai âm thanh vỡ òa trong không khí căn phòng: tiếng rên rỉ đau đớn của anh và tiếng cười của cô.
    

    
      Mưa trong màn đêm tuy không nhìn thấy được, nhưng lấp lánh như những tua rua sáng chói dưới ánh đèn góc phố. Lục lọi trong túi, James Taggart phát hiện ra mình đã làm mất khăn tay.
    

    
      Anh chửi thầm, với sự oán giận cay độc, như thể việc mất khăn, cơn mưa và cơn cảm lạnh là một âm mưu cá nhân chống lại anh.
    

    
      Những vỉa hè phủ một lớp bùn loãng mỏng; anh cảm thấy sự nhớp nháp dưới đế giày và cái lạnh len lỏi qua cổ áo. Anh không muốn đi tiếp cũng chẳng muốn dừng lại. Anh không có nơi nào để đến.
    

    
      Rời khỏi văn phòng sau cuộc họp Hội đồng Quản trị, anh chợt nhận ra mình không còn cuộc hẹn nào khác, rằng phía trước là một buổi tối dài và không ai để cùng giết thời gian.
    

    
      Trang nhất các tờ báo đang gào thét về chiến thắng của Đường sắt John Galt, như radio đã gào thét suốt đêm qua. Cái tên Taggart Transcontinental trải dài trên các tiêu đề khắp lục địa, như đường ray của nó, và anh đã mỉm cười đáp lại những lời chúc mừng.
    

    
      Anh đã mỉm cười, ngồi ở đầu bàn dài trong cuộc họp Hội đồng, trong khi các Giám đốc bàn về sự tăng vọt của cổ phiếu Taggart trên thị trường chứng khoán. Họ cẩn thận yêu cầu xem thỏa thuận bằng văn bản giữa anh với em gái—chỉ để chắc chắn, họ nói—và nhận xét rằng nó hoàn hảo, không có kẽ hở, không còn nghi ngờ gì nữa rằng cô ấy sẽ phải chuyển giao Đường sắt ngay lập tức cho Taggart Transcontinental. Họ nói về tương lai rực rỡ và món nợ biết ơn mà công ty nợ James Taggart.
    

    
      Anh ngồi suốt cuộc họp, chỉ mong nó kết thúc nhanh để về nhà. Nhưng khi bước ra đường, anh nhận ra nhà lại là nơi duy nhất anh không dám đến tối nay. Anh không thể ở một mình, không trong vài giờ tới, nhưng cũng chẳng có ai để gọi.
    

    
      Anh không muốn gặp ai cả. Anh cứ nhìn thấy ánh mắt của những người trong Hội đồng khi họ nói về sự vĩ đại của anh: một ánh nhìn mờ ám, vừa khinh thường anh vừa, đáng sợ hơn, khinh thường chính họ.
    

    
      Anh bước đi, cúi đầu, những giọt mưa như kim châm vào da cổ. Anh ngoảnh mặt đi mỗi khi đi ngang qua sạp báo. Những tờ báo dường như hét vào mặt anh cái tên John Galt Line, và một cái tên khác mà anh không muốn nghe: Ragnar Danneskjold.
    

    
      Một con tàu chở hàng viện trợ khẩn cấp đến Nhà nước Nhân dân Na Uy đã bị Ragnar Danneskjold chiếm giữ đêm qua. Câu chuyện ấy khiến anh bối rối theo một cách riêng tư mà anh không thể giải thích. Cảm giác ấy dường như có điểm chung với những gì anh cảm thấy về Đường sắt John Galt.
    

    
      Tại vì mình bị cảm, anh nghĩ; nếu không bị cảm, anh đã không thấy thế này. Một người không thể mong đợi mình ở phong độ tốt nhất khi đang bị cảm—đó đâu phải lỗi của anh—họ muốn anh làm gì tối nay, ca hát và nhảy múa chăng? Anh cáu kỉnh đặt câu hỏi với những vị thẩm phán vô hình của tâm trạng không ai chứng kiến. Anh lục túi tìm khăn tay lần nữa, rủa thầm rồi quyết định tốt hơn hết là nên dừng lại đâu đó mua ít khăn giấy.
    

    
      Bên kia quảng trường của một khu phố từng sầm uất, anh thấy ánh đèn từ cửa sổ một cửa hàng giá rẻ, vẫn mở cửa đầy hy vọng vào giờ muộn này. Lại thêm một nơi sắp đóng cửa sớm thôi, anh nghĩ khi băng qua quảng trường; ý nghĩ đó mang đến cho anh một niềm thích thú kỳ lạ.
    

    
      Bên trong, dưới ánh đèn chói chang, vài cô bán hàng mệt mỏi đứng giữa những quầy hàng vắng vẻ, và tiếng nhạc đinh tai của một bản thu đang phát cho một khách hàng đơn độc, lơ đãng ở góc phòng. Âm nhạc nuốt chửng giọng nói sắc lạnh của Taggart khi anh yêu cầu mua khăn giấy, giọng điệu ngụ ý rằng cô bán hàng phải chịu trách nhiệm cho cơn cảm của anh.
    

    
      Cô gái quay lại lấy hàng sau lưng, nhưng chợt dừng lại, liếc nhìn anh với vẻ tò mò kỳ lạ. Cô cầm gói khăn giấy trong tay, ngập ngừng, nhìn anh chăm chú như đang cố xác nhận điều gì đó.
    

    
      "Ông có phải là James Taggart không?" cô hỏi.
    

    
      "Phải!" anh gắt. "Sao?"
    

    
      "Ôi!"
    

    
      Cô thốt lên như đứa trẻ vừa thấy pháo hoa; cô nhìn anh với ánh mắt thường chỉ dành cho các ngôi sao điện ảnh.
    

    
      "Tôi thấy ảnh ông trên báo sáng nay, ông Taggart," cô nói nhanh, má ửng đỏ rồi thoảng qua. "Bài báo nói đó là một thành tựu vĩ đại và chính ông đã làm tất cả, chỉ là ông không muốn ai biết."
    

    
      "Ồ," Taggart nói, môi nở nụ cười.
    

    
      "Ông trông y hệt như trong ảnh," cô nói đầy kinh ngạc, rồi thêm, "Thật không thể tin được là ông lại xuất hiện ở đây, bằng xương bằng thịt!"
    

    
      "Có gì không nên sao?" Giọng anh đầy thích thú.
    

    
      "Ý tôi là, cả nước đang bàn tán về chuyện đó, và ông—người đã làm nên tất cả—lại đứng ngay đây! Tôi chưa từng gặp ai quan trọng cả. Chưa từng được gần điều gì quan trọng, ý tôi là chưa bao giờ được chứng kiến một sự kiện đáng lên báo."
    

    
      Anh chưa từng trải nghiệm cảm giác sự hiện diện của mình khiến một nơi chốn bừng sáng: cô gái như thể không còn mệt mỏi, như thể cửa hàng tạp hóa nhỏ bé này vừa biến thành một sân khấu đầy kịch tính và kỳ diệu.
    

    
      "Ông Taggart, có đúng như báo nói về ông không?"
    

    
      "Họ nói gì?"
    

    
      "Về bí mật của ông."
    

    
      "Bí mật gì?"
    

    
      "À, họ nói khi mọi người tranh cãi về cây cầu của ông, về việc nó có đứng vững không, ông chẳng tranh luận gì, chỉ tiếp tục công việc, vì ông biết nó sẽ đứng vững khi không ai dám chắc—vậy nên tuyến đường sắt này là dự án của Taggart và ông là linh hồn đằng sau, nhưng ông giữ kín vì không cần ai ghi nhận công lao."
    

    
      Anh đã đọc bản tin do bộ phận Quan hệ Công chúng phát hành. "Phải," anh nói, "đúng vậy." Ánh mắt cô khiến anh cảm thấy như thể đó là sự thật.
    

    
      "Ông thật tuyệt vời, ông Taggart."
    

    
      "Cô luôn nhớ rõ những gì đọc trên báo như vậy sao?"
    

    
      "Sao không chứ—tôi nghĩ vậy—tất cả những điều thú vị. Những điều lớn lao. Tôi thích đọc về chúng. Chẳng bao giờ có điều gì lớn lao xảy đến với tôi cả."
    

    
      Cô nói một cách vui vẻ, không chút tự thương hại. Giọng nói và cử chỉ của cô mang một sức sống trẻ trung, dứt khoát. Cô có mái tóc xoăn nâu ánh đỏ, đôi mắt đặt xa nhau, vài nốt tàn nhang trên sống mũi hơi hếch. Anh nghĩ người ta sẽ gọi khuôn mặt cô là ưa nhìn nếu họ để ý, nhưng chẳng có gì đặc biệt để chú ý. Đó là một khuôn mặt bình thường, ngoại trừ ánh nhìn sắc sảo, đầy háo hức—một ánh nhìn luôn chờ đợi điều kỳ diệu ẩn sau mỗi góc khuất của thế giới.
    

    
      "Ông Taggart, cảm giác làm một vĩ nhân như thế nào?"
    

    
      "Cảm giác làm một cô bé thế nào?"
    

    
      Cô cười. "Tuyệt lắm."
    

    
      "Vậy thì cô tốt hơn tôi rồi đấy."
    

    
      "Ồ, sao ông lại nói thế—"
    

    
      "Có lẽ cô may mắn vì không dính líu gì đến những sự kiện lớn trên báo chí. Lớn lao. Cô gọi cái gì là lớn lao?"
    

    
      "Ừm... quan trọng."
    

    
      "Cái gì là quan trọng?"
    

    
      "Ông mới là người nên nói cho tôi biết điều đó, ông Taggart."
    

    
      "Không có gì là quan trọng cả."
    

    
      Cô nhìn anh đầy hoài nghi. "Chính ông nói vậy, vào ngay đêm nay!"
    

    
      "Tôi không cảm thấy tuyệt vời chút nào, nếu đó là điều cô muốn biết. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình tầm thường hơn lúc này."
    

    
      Anh ngạc nhiên khi thấy cô đang chăm chú quan sát khuôn mặt mình với vẻ quan tâm mà chưa ai từng dành cho anh. "Ông mệt mỏi rồi, ông Taggart," cô nói, giọng nghiêm túc. "Hãy mặc kệ bọn họ đi."
    

    
      "Bọn họ nào?"
    

    
      "Bất kỳ ai đang khiến ông chán nản. Như vậy là không đúng."
    

    
      "Cái gì không đúng?"
    

    
      "Ông đã vượt qua bao nhiêu khó khăn và chiến thắng tất cả, vậy nên bây giờ ông đáng được tận hưởng. Ông xứng đáng với điều đó."
    

    
      "Vậy cô đề nghị tôi tận hưởng thế nào?"
    

    
      "Ồ, tôi không biết. Nhưng tôi nghĩ ông sẽ tổ chức một buổi tiệc đêm nay—một bữa tiệc với những nhân vật quan trọng, sâm panh, và những món quà như chìa khóa thành phố—chứ không phải đi lang thang một mình, mua khăn giấy, trong số những việc lố bịch nhất!"
    

    
      "Đưa tôi mấy cái khăn giấy đó trước khi cô quên mất," anh nói, đưa cho cô một xu. "Còn về bữa tiệc sang trọng, có bao giờ cô nghĩ rằng có thể tôi không muốn gặp ai tối nay không?"
    

    
      Cô suy nghĩ nghiêm túc. "Không," cô nói. "Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Nhưng tôi có thể hiểu tại sao ông lại không muốn."
    

    
      "Tại sao?" Đó là một câu hỏi mà anh không có câu trả lời.
    

    
      "Không ai thực sự xứng đáng với ông, ông Taggart," cô đáp một cách đơn giản, không phải như một lời nịnh bợ, mà như một sự thật hiển nhiên.
    

    
      "Cô nghĩ vậy sao?"
    

    
      "Tôi không nghĩ là tôi thích con người cho lắm, ông Taggart. Phần lớn bọn họ."
    

    
      "Tôi cũng vậy. Không một ai."
    

    
      "Tôi nghĩ một người như ông—ông sẽ không biết họ có thể xấu xa đến mức nào, và cách họ cố đè bẹp ông, lợi dụng ông nếu ông để họ làm vậy. Tôi tưởng những người vĩ đại trên thế giới có thể thoát khỏi bọn họ và không phải lúc nào cũng bị lũ ký sinh bám theo, nhưng có lẽ tôi đã nhầm."
    

    
      "Ký sinh?"
    

    
      "Ồ, đó là cách tôi tự nhủ khi mọi thứ trở nên tồi tệ—rằng tôi phải chiến đấu để thoát ra, để không bị những thứ tồi tệ đó cắn xé suốt đời—nhưng có lẽ ở đâu cũng thế, chỉ là lũ ký sinh càng lớn hơn."
    

    
      "Lớn hơn nhiều."
    

    
      Cô im lặng, như thể đang suy ngẫm điều gì đó. "Thật buồn cười," cô nói, giọng chán nản với một ý nghĩ riêng.
    

    
      "Gì buồn cười?"
    

    
      "Tôi từng đọc một cuốn sách nói rằng những người vĩ đại luôn bất hạnh, và càng vĩ đại—càng bất hạnh. Tôi không hiểu tại sao. Nhưng có lẽ nó đúng."
    

    
      "Đúng hơn cô nghĩ nhiều."
    

    
      Cô nhìn đi nơi khác, khuôn mặt thoáng vẻ bối rối.
    

    
      "Sao cô lại quan tâm đến những người vĩ đại đến thế?" anh hỏi. "Cô là kiểu người tôn thờ anh hùng sao?"
    

    
      Cô quay lại nhìn anh. Anh thấy ánh sáng của một nụ cười thầm lặng trong đôi mắt cô, trong khi khuôn mặt vẫn giữ vẻ nghiêm nghị. Đó là cái nhìn cá nhân sâu sắc nhất mà anh từng nhận được, nhưng giọng nói của cô vẫn điềm tĩnh, khách quan.
    

    
      "Ông Taggart, ngoài họ ra, còn gì để ngưỡng mộ chứ?"
    

    
      Một âm thanh chói tai, không hẳn là chuông cũng không hẳn là còi, vang lên đột ngột, kéo dài với sự khó chịu đến buốt óc.
    

    
      Cô giật mình như vừa tỉnh giấc vì tiếng chuông báo thức, rồi thở dài. "Giờ đóng cửa rồi, ông Taggart," cô nói, giọng đầy tiếc nuối.
    

    
      "Đi lấy mũ của cô đi—tôi sẽ đợi cô bên ngoài," anh nói.
    

    
      Cô sững sờ nhìn anh, như thể trong vô vàn khả năng của cuộc sống, đây là điều cô chưa bao giờ nghĩ đến.
    

    
      "Không đùa chứ?" cô thì thầm.
    

    
      "Không đùa."
    

    
      Cô quay ngoắt lại và chạy như bay về phía cửa phòng nhân viên, quên hết mọi thứ—quầy hàng, công việc, và cả những quy tắc e dè của phụ nữ về việc không được tỏ ra háo hức trước lời mời của đàn ông.
    

    
      Anh đứng nhìn theo, mắt hơi nheo lại. Anh không bao giờ gọi tên cảm xúc của mình—đó là quy tắc duy nhất anh luôn giữ vững; anh chỉ đơn giản cảm nhận nó—và cảm xúc này đem lại sự dễ chịu, thế là đủ. Nhưng cảm xúc ấy lại bắt nguồn từ một suy nghĩ mà anh không muốn thốt ra. Anh đã gặp nhiều cô gái từ tầng lớp thấp hơn, những người giả vờ ngưỡng mộ anh và buông những lời nịnh bợ vụng về với ý đồ rõ ràng. Anh không thích họ, cũng không ghét họ; anh chỉ thấy chút thú vị trong sự nhàm chán khi coi họ là những người ngang hàng trong một trò chơi mà cả hai bên đều hiểu rõ. Nhưng cô gái này thì khác. Những lời không được nói ra trong tâm trí anh là: 
      Con ngốc bé nhỏ này thực sự nghĩ vậy.
    

    
      Việc anh đứng sốt ruột chờ cô ngoài vỉa hè dưới trời mưa, rằng cô là người duy nhất anh cần đêm nay, không làm anh bận tâm hay thấy mâu thuẫn. Anh không gọi tên bản chất của nhu cầu ấy. Những gì không được đặt tên hay nói ra thì không thể mâu thuẫn.
    

    
      Khi cô bước ra, anh nhận thấy sự tương phản kỳ lạ giữa vẻ bẽn lẽn và tư thế đầu ngẩng cao của cô. Cô mặc chiếc áo mưa xấu xí, với một cái ghim cài áo rẻ tiền trên ve áo càng khiến nó tệ hơn, cùng chiếc mũ nhỏ điểm những bông hoa nhung đặt đầy thách thức giữa mái tóc xoăn. Nhưng kỳ lạ thay, tư thế ngẩng cao đầu của cô lại khiến bộ trang phục trở nên thu hút; nó cho thấy cô mặc bất cứ thứ gì cũng toát lên khí chất riêng.
    

    
      "Muốn đến chỗ tôi uống chút gì không?" anh hỏi.
    

    
      Cô gật đầu lặng lẽ, nghiêm túc, như thể không dám tin vào khả năng đáp lời phù hợp của mình. Rồi cô nói, không nhìn anh, như thể đang nói với chính mình: "Anh không muốn gặp ai tối nay, nhưng anh lại muốn gặp tôi..." Anh chưa từng nghe giọng nói nào vừa tự hào vừa nghiêm trang đến thế.
    

    
      Trong taxi, cô im lặng ngắm nhìn những tòa nhà chọc trời họ đi ngang qua. Một lúc sau, cô nói: "Tôi nghe nói những chuyện như thế này có thể xảy ra ở New York, nhưng chưa bao giờ nghĩ nó lại xảy đến với mình."
    

    
      "Cô đến từ đâu?"
    

    
      "Buffalo."
    

    
      "Có gia đình không?"
    

    
      Cô ngập ngừng. "Tôi đoán là có. Ở Buffalo."
    

    
      "Cô nói 'đoán là có' nghĩa là sao?"
    

    
      "Tôi đã bỏ đi."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Tôi nghĩ nếu muốn trở thành ai đó, tôi phải rời khỏi họ, rời đi hẳn."
    

    
      "Tại sao? Đã có chuyện gì xảy ra sao?"
    

    
      "Không có gì xảy ra cả. Và cũng chẳng có gì sẽ xảy ra. Đó là điều tôi không chịu nổi."
    

    
      "Ý cô là sao?"
    

    
      "Ừ thì... tôi nghĩ tôi nên nói thật với anh, ông Taggart. Bố tôi chưa bao giờ là người tốt, mẹ tôi thì chẳng quan tâm liệu ông ấy có tốt hay không. Tôi là người duy nhất trong bảy anh chị em có công việc ổn định, trong khi những người khác lúc nào cũng gặp xui xẻo theo cách này hay cách khác—và tôi chán ngấy điều đó. Tôi nghĩ nếu không thoát ra, tôi cũng sẽ mục ruỗng như họ. Thế là một ngày nọ, tôi mua vé tàu và rời đi. Không nói lời tạm biệt. Họ thậm chí còn không biết là tôi đi đâu."
    

    
      Cô khẽ cười, như thể chợt nhận ra điều gì đó. "Ông Taggart," cô nói, "đó là một chuyến tàu của Taggart."
    

    
      "Cô đến đây khi nào?"
    

    
      "Sáu tháng trước."
    

    
      "Và cô chỉ có một mình?"
    

    
      "Vâng," cô nói với vẻ hạnh phúc.
    

    
      "Cô muốn làm gì?"
    

    
      "Chà, anh biết đấy—làm nên sự nghiệp, vươn thật xa."
    

    
      "Xa đến đâu?"
    

    
      "Ồ, tôi không biết, nhưng... nhưng con người có thể làm được nhiều điều trên thế giới này. Tôi đã thấy những bức ảnh về New York và tôi nghĩ"—cô chỉ vào những tòa nhà chọc trời bên ngoài cửa sổ taxi, mờ ảo sau những vệt mưa—"Tôi nghĩ, ai đó đã xây dựng những tòa nhà đó—họ không chỉ ngồi đó than vãn về nhà bếp bẩn thỉu, mái dột, ống nước tắc và thế giới thật khốn nạn... Ông Taggart"—cô rùng mình và nhìn thẳng vào anh—"chúng tôi nghèo đến cùng cực và chẳng ai bận tâm. Đó là điều tôi không thể chịu nổi—họ thực sự chẳng quan tâm gì cả. Không đủ quyết tâm để nhấc một ngón tay. Không đủ ý chí để dọn rác. Và người phụ nữ hàng xóm cứ nói rằng tôi có nghĩa vụ phải giúp đỡ họ, rằng chẳng có gì quan trọng với tôi, với bà ta hay với bất kỳ ai, bởi vì dù sao thì cũng chẳng ai làm được gì!"
    

    
      Đằng sau ánh mắt rực sáng của cô, anh thấy một điều gì đó vừa đau đớn vừa kiên định.
    

    
      "Tôi không muốn nói về họ," cô nói. "Không phải với anh. Chuyện này—việc tôi gặp anh—đó là điều họ không thể có được. Đó là thứ tôi sẽ không chia sẻ với họ. Nó thuộc về tôi, không phải của họ."
    

    
      "Cô bao nhiêu tuổi?" anh hỏi.
    

    
      "Mười chín."
    

    
      Khi nhìn cô dưới ánh sáng trong phòng khách, anh nghĩ rằng cô sẽ có vóc dáng đẹp nếu được ăn uống đầy đủ hơn; cô quá gầy so với chiều cao và cấu trúc xương của mình. Cô mặc chiếc váy đen chật chội, cũ kỹ, cố làm cho bớt đơn điệu bằng những chiếc vòng nhựa màu mè lắc lư trên cổ tay. Cô đứng ngắm căn phòng như thể đó là một viện bảo tàng, nơi cô không dám chạm vào bất cứ thứ gì và phải ghi nhớ tất cả một cách thành kính.
    

    
      "Bạn tên gì?" anh hỏi.
    

    
      "Cherryl Brooks."
    

    
      "Vậy ngồi xuống đi."
    

    
      Anh pha đồ uống trong im lặng, trong khi cô ngồi lặng lẽ, rụt rè trên mép ghế bành. Khi anh đưa cho cô cốc nước, cô uống vài ngụm nhỏ, rồi giữ cốc trong tay. Anh biết rằng cô không cảm nhận được vị của thức uống, không để tâm đến nó, và không có thời gian để quan tâm.
    

    
      Anh uống một ngụm, rồi đặt cốc xuống với vẻ bực bội—anh cũng chẳng muốn uống. Anh đi qua lại trong phòng, biết rằng ánh mắt cô dõi theo mình, tận hưởng cảm giác đó, tận hưởng cảm giác về tầm quan trọng to lớn mà từng cử động của anh, từ cúc áo đến dây giày, từ đèn bàn đến gạt tàn, đều được thể hiện trong ánh mắt dịu dàng và ngưỡng mộ của cô.
    

    
      "Ông Taggart, điều gì khiến ông không vui vậy?"
    

    
      "Tại sao cô lại quan tâm đến việc tôi có vui hay không?"
    

    
      "Bởi vì... nếu ông không có quyền được vui và tự hào, thì ai có chứ?"
    

    
      "Đó chính là điều tôi muốn biết—ai có?" Anh quay phắt lại nhìn cô, những lời tuôn ra như thể một van áp suất bị bung. "Anh ta đâu phải là người phát minh ra quặng sắt và lò cao, đúng không?"
    

    
      "Ai cơ?"
    

    
      "Rearden. Anh ta không phát minh ra luyện kim, hóa học hay nén khí. Anh ta không thể tạo ra Kim Loại của mình nếu không có hàng nghìn người khác. Kim Loại của anh ta! Tại sao anh ta lại nghĩ đó là của riêng mình? Tại sao anh ta lại cho rằng đó là phát minh của mình? Mọi người đều dựa vào công sức của người khác. Chẳng ai thực sự phát minh ra điều gì cả."
    

    
      Cô ngạc nhiên nói: "Nhưng quặng sắt và những thứ kia đã có từ lâu rồi. Tại sao không ai khác tạo ra Kim Loại ấy, mà chỉ có ông Rearden làm được?"
    

    
      "Anh ta không làm vì mục đích cao cả nào cả, anh ta chỉ làm vì lợi nhuận của mình, chưa bao giờ vì lý do khác."
    

    
      "Vậy thì có gì sai, thưa ông Taggart?" Sau đó cô khẽ cười, như thể vừa tìm ra lời giải cho một câu đố. "Điều đó thật vô lý, thưa ông Taggart. Ông không thực sự nghĩ vậy đâu. Ông biết rằng ông Rearden xứng đáng với mọi thành công của mình, và ông cũng vậy. Ông nói những điều đó chỉ vì khiêm tốn thôi, trong khi ai cũng biết những thành tựu tuyệt vời mà ông, ông Rearden và chị gái của ông đã đạt được—chị gái của ông hẳn là một người phi thường!"
    

    
      "Thật sao? Cô nghĩ vậy à? Cô ấy là một người phụ nữ cứng rắn, vô cảm, cả đời chỉ biết xây dựng đường sắt và cầu, không vì lý tưởng cao cả nào, mà chỉ vì đó là thứ cô ấy thích làm. Nếu cô ấy thích thì có gì đáng ngưỡng mộ? Tôi không chắc đó là điều vĩ đại—xây dựng tuyến đường cho những nhà công nghiệp giàu có ở Colorado, trong khi còn nhiều người nghèo ở những vùng khó khăn đang thiếu phương tiện đi lại."
    

    
      "Nhưng, thưa ông Taggart, chính ông đã đấu tranh để xây dựng tuyến đường đó."
    

    
      "Vâng, vì đó là nghĩa vụ của tôi—với công ty, cổ đông và nhân viên. Nhưng đừng mong tôi thích thú với nó. Tôi không chắc đó là điều vĩ đại—phát minh ra Kim Loại phức tạp này, trong khi nhiều quốc gia đang cần sắt thép đơn giản—cô có biết không, Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thậm chí không có đủ đinh để lợp mái nhà cho người dân?"
    

    
      "Nhưng... tôi không thấy đó là lỗi của ông."
    

    
      "Phải có ai đó lo liệu chuyện này. Ai đó có tầm nhìn vượt ra ngoài cái ví tiền của mình. Không ai có lòng nhân ái trong thời buổi này—khi nỗi đau khổ đang bao trùm quanh ta—sẽ dành mười năm cuộc đời chỉ để nghịch ngợm với một đống kim loại giả tạo. Cô nghĩ đó là điều tuyệt vời ư? Đó chẳng phải tài năng gì cả, mà chỉ là một cái vỏ cứng đến mức cô không thể đập vỡ dù có đổ cả tấn thép của anh ta lên đầu! Có nhiều người tài năng hơn thế trên đời này, nhưng cô không thấy họ trên các mặt báo và cô cũng chẳng chạy đến ngắm họ ở các nút giao đường sắt—bởi họ không thể phát minh ra những cây cầu không sập trong khi nỗi thống khổ của nhân loại đang đè nặng tâm hồn!"
    

    
      Cô nhìn anh im lặng, tôn trọng, vẻ hào hứng vui mừng đã dịu lại, ánh mắt trầm xuống. Anh cảm thấy dễ chịu hơn.
    

    
      Anh cầm cốc lên, uống một ngụm, rồi bất chợt cười khúc khích khi nhớ ra điều gì đó.
    

    
      "Thật sự là buồn cười," anh nói, giọng dễ chịu và sống động hơn, như đang tâm sự với một người bạn. "Cô nên thấy Orren Boyle hôm qua, khi tin tức đầu tiên từ Wyatt Junction được phát trên đài! Anh ta tái mét—tôi nói thật đấy, tái nhợt như con cá ươn! Cô biết anh ta làm gì tối qua để đối phó với tin xấu không? Thuê một căn hộ ở khách sạn Valhalla—cô biết khách sạn đó rồi đấy—và lần cuối tôi nghe, anh ta vẫn còn ở đó, say bí tỉ, ôm ấp mấy người bạn đặc biệt và một nửa số phụ nữ ở khu Amsterdam Avenue!"
    

    
      "Ông Boyle là ai?" cô hỏi, ngơ ngác.
    

    
      "À, một gã mập ú hay có thói quen làm quá khả năng của mình. Một kẻ thông minh nhưng đôi khi lại quá thông minh. Cô phải thấy mặt anh ta hôm qua! Tôi thích điều đó lắm. Còn Dr. Floyd Ferris nữa—cái tên láu cá đó chẳng thích chút nào, ồ không!—Dr. Ferris thanh nhã của Viện Khoa học Nhà nước, người phục vụ nhân dân với bộ từ vựng bóng loáng. Anh ta xử lý cũng khá, tôi phải công nhận, dù cô có thể thấy sự cay đắng trong từng câu chữ—trong cuộc phỏng vấn sáng nay, anh ta nói: 'Đất nước đã trao Kim Loại đó cho Rearden, giờ chúng tôi mong anh ta trả lại điều gì cho đất nước.' Thật tài tình, nhất là khi nghĩ đến việc ai đã hưởng lợi từ chiếc tàu hỏng đó... à, có lẽ cô hiểu rồi đấy. Còn hơn cả Bertram Scudder—ông ta chỉ nói được 'Không bình luận' khi báo chí hỏi ý kiến. 'Không bình luận'—từ Bertram Scudder, người chưa từng ngậm miệng kể từ ngày chào đời, bất kể được hỏi hay không, từ thơ Abyssinian đến tình trạng nhà vệ sinh nữ trong ngành dệt! Và Dr. Pritchett, lão ngốc già, đang rêu rao rằng ông ta biết chắc Rearden không phát minh ra Kim Loại đó—vì một nguồn tin đáng tin cậy giấu tên nào đó bảo rằng Rearden đã ăn cắp công thức từ một nhà phát minh nghèo khổ mà ông ta đã giết!"
    

    
      Anh cười vui vẻ. Cô lắng nghe như thể đang nghe một bài giảng toán học cao cấp, chẳng hiểu gì cả, thậm chí không nắm được cách dùng từ của anh—một phong cách khiến mọi thứ càng bí ẩn hơn, vì cô chắc chắn những lời này từ miệng anh mang ý nghĩa khác hẳn nếu người khác nói ra.
    

    
      Anh rót đầy cốc và uống cạn, niềm vui bỗng nhiên tan biến.
    

    
      Anh sụp người xuống ghế bành đối diện cô, nhìn lên từ dưới vầng trán hói, đôi mắt mờ đục.
    

    
      "Cô ấy sẽ về ngày mai," anh nói, âm thanh như tiếng cười không vui.
    

    
      "Ai cơ?"
    

    
      "Chị gái tôi. Chị gái đáng yêu của tôi. Ồ, chắc chắn chị ấy sẽ nghĩ mình tuyệt vời lắm, phải không?"
    

    
      "Ông không thích chị gái mình sao, thưa ông Taggart?" Anh phát ra âm thanh giống như trước, ý nghĩa rõ ràng đến mức không cần câu trả lời nào khác.
    

    
      "Tại sao vậy?" cô hỏi.
    

    
      "Vì chị ấy nghĩ mình giỏi. Chị ấy có quyền gì mà nghĩ vậy? Ai có quyền nghĩ mình giỏi? Không ai giỏi cả."
    

    
      "Ông không thực sự nghĩ vậy đâu, thưa ông Taggart."
    

    
      "Tôi nghĩ thế đấy. Chúng ta chỉ là những con người—và con người là gì? Một sinh vật yếu đuối, xấu xí, tội lỗi, sinh ra đã như vậy, thối rữa tận xương—vì thế khiêm tốn là đức tính duy nhất con người nên có. Ta nên dành cả đời quỳ gối, cầu xin tha thứ cho sự tồn tại bẩn thỉu của mình. Khi một người nghĩ mình giỏi—đó là lúc họ thối rữa nhất. Kiêu hãnh là tội lỗi tồi tệ nhất, bất kể người đó đã làm được gì."
    

    
      "Nhưng nếu một người biết việc mình làm là tốt thì sao?"
    

    
      "Thì họ nên xin lỗi vì điều đó."
    

    
      "Xin lỗi ai?"
    

    
      "Xin lỗi những người chưa làm được điều đó."
    

    
      "Tôi... tôi không hiểu."
    

    
      "Đương nhiên cô không hiểu. Phải mất nhiều năm học hỏi ở những tầm cao của trí tuệ mới hiểu được. Cô đã bao giờ nghe về 
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       của Tiến sĩ Simon Pritchett chưa?" Cô lắc đầu, sợ hãi. "Cô biết cái gì là tốt không? Ai biết cái gì là tốt? Ai có thể biết được? Không có điều gì là tuyệt đối—như Tiến sĩ Pritchett đã chứng minh không thể bác bỏ. Không có gì là tuyệt đối cả. Mọi thứ chỉ là quan điểm. Làm sao cô biết cây cầu đó không sập?"
    

    
      "Cô chỉ nghĩ là nó không sập thôi. Làm sao cô biết có cây cầu nào thật sự tồn tại?"
    

    
      "Cô nghĩ một hệ thống triết học—như của Tiến sĩ Pritchett—chỉ là thứ học thuật, xa vời, không thực tế ư? Không phải đâu. Ôi, hoàn toàn không phải vậy!"
    

    
      "Nhưng, thưa ông Taggart, cái Tuyến đường mà ông xây dựng—"
    

    
      "Ồ, Tuyến đường đó là gì chứ? Nó chỉ là một thành tựu vật chất, có đáng gì đâu? Có gì vĩ đại trong những thứ vật chất không?"
    

    
      Chỉ có những sinh vật thấp kém mới há hốc mồm trước cây cầu đó—khi có biết bao điều cao cả hơn trong cuộc sống. Nhưng những điều cao cả ấy có bao giờ được công nhận không? Không! Nhìn con người xem. Tất cả những huyên náo và các trang bìa báo về một sự sắp đặt khéo léo của những mảnh vụn vật chất. Họ có quan tâm đến những vấn đề cao cả hơn không? Họ có bao giờ đưa những hiện tượng tinh thần lên trang bìa không? Họ có chú ý hay trân trọng một người có tâm hồn tinh tế hơn không? Và cô còn thắc mắc tại sao một người vĩ đại phải chịu đựng bất hạnh trong thế giới tha hóa này!" Anh nghiêng người về phía trước, nhìn cô chằm chằm. "Tôi sẽ nói với cô... tôi sẽ nói cho cô biết... bất hạnh chính là dấu hiệu của đức hạnh. Nếu một người thực sự, thực sự bất hạnh, điều đó có nghĩa anh ta là một con người ưu việt."
    

    
      Anh thấy vẻ mặt cô bối rối, lo lắng. "Nhưng, thưa ông Taggart, ông đã có mọi thứ ông muốn. Giờ ông có tuyến đường sắt tốt nhất cả nước, báo chí gọi ông là nhà điều hành doanh nghiệp vĩ đại nhất thời đại, họ nói cổ phiếu công ty ông đã mang lại cho ông một gia tài chỉ trong một đêm, ông có mọi thứ ông có thể mong muốn—ông có hạnh phúc không?"
    

    
      Trong khoảnh khắc ngắn ngủi của câu trả lời, cô cảm thấy sợ hãi, nhận ra nỗi sợ đột ngột trong anh. Anh đáp, "Không."
    

    
      Cô không hiểu sao giọng mình lại trở nên thì thầm. "Ông sẽ thích hơn nếu cây cầu đó sập ư?"
    

    
      "Tôi không nói vậy!" anh quát lên. Rồi anh nhún vai và khoát tay trong một cử chỉ khinh miệt. "Cô không hiểu đâu."
    

    
      "Xin lỗi... Ôi, tôi biết tôi còn nhiều điều phải học lắm!"
    

    
      "Tôi đang nói về một khát khao cho điều gì đó còn lớn hơn cả cây cầu đó."
    

    
      "Một khát khao mà không gì vật chất có thể thỏa mãn được."
    

    
      "Chuyện gì vậy, thưa ông Taggart? Ông muốn gì?"
    

    
      "Ôi, lại nữa rồi! Ngay khi cô hỏi 'Ông muốn gì?' là cô đã quay về thế giới thô thiển, vật chất, nơi mọi thứ đều phải được đánh dấu và đo đếm. Tôi đang nói đến những điều không thể gọi tên bằng ngôn từ vật chất... những tầm cao của tinh thần mà con người không bao giờ với tới được..."
    

    
      "Thành tựu của con người có ý nghĩa gì đâu? Trái đất chỉ là một hạt bụi quay trong vũ trụ—cây cầu đó có ý nghĩa gì với hệ mặt trời?"
    

    
      Một tia hiểu biết vui vẻ chợt lóe lên trong mắt cô. "Thật tuyệt vời, ông Taggart, khi nghĩ rằng thành tựu của chính ông chưa đủ tốt với ông. Tôi đoán dù ông đã đi xa đến đâu, ông vẫn muốn tiến xa hơn nữa. Ông có tham vọng. Đó là điều tôi ngưỡng mộ nhất: tham vọng. Ý tôi là, làm những việc, không dừng lại và bỏ cuộc, mà là tiếp tục làm. Tôi hiểu rồi, ông Taggart... dù tôi không hiểu hết tất cả những suy nghĩ cao siêu."
    

    
      "Chị sẽ học."
    

    
      "Ôi, tôi sẽ học thật chăm chỉ!"
    

    
      Ánh nhìn ngưỡng mộ của cô không thay đổi. Anh bước qua phòng, di chuyển trong ánh nhìn đó như trong một luồng ánh sáng dịu dàng. Anh đi đến quầy bar để rót thêm đồ uống. Một chiếc gương treo ở ngách sau quầy bar. Anh thoáng nhìn thấy hình ảnh của chính mình: cơ thể cao gầy méo mó bởi tư thế ngả nghiêng, như thể đang cố tình phủ nhận vẻ đẹp của con người, mái tóc thưa thớt, miệng mềm yếu và ủ rũ. Anh chợt nhận ra rằng cô không nhìn thấy con người thật của anh: cái cô nhìn thấy là hình ảnh anh hùng của một người xây dựng, với đôi vai thẳng tự hào và mái tóc bay trong gió. Anh bật cười lớn, cảm thấy đây là một trò đùa tuyệt vời dành cho cô, một cảm giác thỏa mãn mơ hồ như cảm giác chiến thắng: niềm kiêu hãnh khi đã qua mặt được cô.
    

    
      Nhâm nhi thức uống, anh liếc nhìn cửa phòng ngủ và nghĩ đến cái kết quen thuộc cho một cuộc phiêu lưu kiểu này. Anh nghĩ rằng việc đó sẽ dễ dàng: cô gái quá rụt rè để kháng cự. Anh thấy ánh sáng đồng đỏ nhạt từ mái tóc cô khi cô ngồi, đầu cúi xuống dưới ánh đèn—và một mảnh da mịn màng, sáng rực trên vai cô. Anh quay đi. Làm gì nữa nhỉ?
    

    
      — anh nghĩ.
    

    
      Cảm giác ham muốn anh cảm thấy chẳng qua chỉ là một cảm giác khó chịu về mặt thể xác. Xung lực mãnh liệt nhất thúc đẩy anh hành động không phải là suy nghĩ về cô gái, mà là nghĩ về tất cả những người đàn ông sẽ không bỏ lỡ cơ hội như thế này. Anh thừa nhận với bản thân rằng cô là một người tốt hơn nhiều so với Betty Pope, có lẽ là người tốt nhất mà anh từng gặp. Nhưng thừa nhận đó không khiến anh cảm thấy gì cả. Anh hoàn toàn trống rỗng. Triển vọng về niềm vui không đáng với công sức bỏ ra; anh chẳng còn ham muốn trải nghiệm niềm vui nữa.
    

    
      "Trễ rồi," anh nói. "Cô sống ở đâu? Để tôi rót cho cô một ly nữa rồi đưa cô về."
    

    
      Khi anh nói lời tạm biệt với cô ở cửa một ngôi nhà trọ tồi tàn trong khu ổ chuột, cô do dự, đấu tranh để không hỏi một câu mà cô khao khát được hỏi, "Liệu tôi..." cô bắt đầu, rồi dừng lại.
    

    
      "Chuyện gì?"
    

    
      "Không, không có gì cả!"
    

    
      Anh biết câu hỏi đó là: "Liệu tôi có gặp lại anh không?" Việc không trả lời mang lại cho anh niềm vui, dù anh biết chắc rằng cô sẽ gặp lại anh.
    

    
      Cô liếc nhìn anh lần nữa, như thể đó có thể là lần cuối, rồi nói một cách nghiêm túc, giọng nhẹ nhàng: "Ông Taggart, tôi rất biết ơn ông, vì ông... Ý tôi là, bất kỳ người đàn ông nào khác cũng sẽ cố gắng... Ý tôi là, đó là điều duy nhất họ muốn, nhưng ông thì tốt hơn thế nhiều, ôi, tốt hơn rất nhiều!"
    

    
      Anh nghiêng người về phía cô với một nụ cười nhẹ, quan tâm. "Cô sẽ làm vậy à?" anh hỏi.
    

    
      Cô lùi lại, đột ngột hoảng sợ trước những lời của chính mình. "Ôi, tôi không có ý đó!" cô thở hổn hển. "Ôi trời, tôi không có ám chỉ gì hay... hay..." Cô đỏ mặt giận dữ, quay người chạy đi, biến mất lên những bậc thang dốc dài của ngôi nhà trọ.
    

    
      Anh đứng trên vỉa hè, cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, nặng nề và mơ hồ của sự thỏa mãn: cảm giác như thể anh đã thực hiện một hành động đức hạnh—và như thể anh đã trả thù được những người đã đứng vỗ tay dọc theo ba trăm dặm của Tuyến đường John Galt.
    

    
      Khi chuyến tàu của họ đến Philadelphia, Rearden để cô lại mà không nói một lời, như thể những đêm trong hành trình trở về của họ không đáng được nhắc đến trong thực tại ban ngày của những sân ga đông đúc và những đầu máy xe lửa đang chạy—thực tại mà anh tôn trọng. Cô tiếp tục đi New York, một mình. Nhưng vào tối muộn, chuông cửa căn hộ của cô vang lên và Dagny biết rằng cô đã mong đợi điều đó.
    

    
      Anh không nói gì khi bước vào, chỉ nhìn cô, và sự hiện diện im lặng ấy còn thân mật hơn bất kỳ lời chào nào. Trên khuôn mặt anh thoáng hiện một nụ cười khinh bỉ nhẹ, vừa thừa nhận vừa chế giễu sự hiểu biết của anh về những giờ phút chờ đợi của cả hai. Anh đứng giữa phòng khách, từ từ quan sát xung quanh; đây là căn hộ của cô, nơi đã ám ảnh tâm trí anh suốt hai năm qua, nơi anh không dám nghĩ đến mà vẫn cứ nghĩ đến, nơi anh không thể bước vào—và giờ đây anh đã vào với quyền sở hữu bình thản, không báo trước. Anh ngồi xuống ghế bành, duỗi chân ra—và cô đứng trước mặt anh, như thể đang chờ được phép ngồi xuống, và điều đó khiến cô thấy vui.
    

    
      "Tôi có nên nói với cô rằng cô đã làm một công việc tuyệt vời khi xây dựng Tuyến đường đó không?" anh hỏi. Cô nhìn anh sửng sốt; anh chưa bao giờ khen cô công khai như vậy. Sự ngưỡng mộ trong giọng nói anh là thật, nhưng nụ cười chế giễu vẫn còn trên môi, và cô cảm thấy anh đang nói vì một mục đích nào đó mà cô chưa đoán ra. "Tôi đã dành cả ngày trả lời câu hỏi về cô—về Tuyến đường, Kim loại và tương lai. Chuyện đó, và đếm các đơn hàng cho Kim loại.
    

    
      Chúng đến với tốc độ hàng nghìn tấn mỗi giờ. Chín tháng trước, tôi không thể nhận được một câu trả lời nào. Hôm nay, tôi phải tắt điện thoại để tránh những người đang khẩn thiết muốn đặt hàng Kim loại Rearden.
    

    
      Cô làm gì hôm nay?"
    

    
      "Tôi không biết nữa. Cố lắng nghe các báo cáo của Eddie—cố tránh xa mọi người—cố tìm phương tiện vận tải để thêm tàu vào Tuyến đường John Galt, vì lịch trình hiện tại không đủ cho khối lượng công việc tích tụ chỉ trong ba ngày."
    

    
      "Nhiều người muốn gặp cô hôm nay, phải không?"
    

    
      "Vâng, đúng vậy."
    

    
      "Họ sẽ làm bất cứ điều gì chỉ để được nói chuyện với cô, phải không?"
    

    
      "Tôi... tôi đoán vậy."
    

    
      "Các phóng viên cứ hỏi tôi về cô. Một cậu bé từ tờ báo địa phương nói rằng cô là một người phụ nữ vĩ đại. Cậu ấy bảo sẽ sợ khi nói chuyện với cô, nếu có cơ hội. Cậu ấy nói đúng. Tương lai mà họ đang run sợ—nó sẽ như cô đã tạo ra, vì cô có sự can đảm mà họ không thể tưởng tượng nổi.
    

    
      Tất cả những con đường dẫn đến sự giàu có mà họ đang tranh giành, chính sức mạnh của cô đã mở ra. Sức mạnh để đứng vững trước mọi người.
    

    
      Sức mạnh để không nhận ra ý chí nào ngoài ý chí của chính mình."
    

    
      Cô nín thở, cảm nhận một cú sốc sâu sắc: cô đã hiểu mục đích của anh. Cô đứng thẳng, hai tay buông thõng, mặt nghiêm nghị, như trong sự chịu đựng không nao núng; cô đón nhận lời khen như đón một trận đòn của những lời sỉ nhục.
    

    
      "Họ cũng cứ hỏi cô nhiều câu hỏi, phải không?" Anh nói mãnh liệt, nghiêng người về phía cô. "Và họ nhìn cô với sự ngưỡng mộ.
    

    
      Họ nhìn như thể cô đứng trên đỉnh núi và họ chỉ có thể cúi đầu từ xa. Phải không?"
    

    
      "Vâng," cô thì thầm.
    

    
      "Họ nhìn cô như thể họ biết rằng không ai có thể lại gần, không thể nói chuyện với cô, thậm chí không thể chạm vào vạt váy của cô. Họ biết thế và đó là sự thật. Họ nhìn cô với sự tôn trọng, phải không? Họ ngưỡng mộ cô?"
    

    
      Anh nắm lấy cánh tay cô, kéo cô quỳ xuống, xoay người cô áp sát vào chân mình, rồi cúi xuống hôn lên môi cô. Cô cười khẽ, tiếng cười chế giễu, nhưng mắt cô nhắm hờ trong khoái cảm.
    

    
      Vài giờ sau, khi họ nằm cạnh nhau, tay anh vuốt ve cơ thể cô, anh bất ngờ hỏi, kéo cô vào vòng tay, cúi xuống—và cô nhận ra qua ánh mắt dữ dội, qua hơi thở đứt quãng trong giọng nói trầm và vững vàng của anh, câu hỏi bật ra như thể nó đã giày vò anh quá lâu: "Những người đàn ông khác đã có cô là ai?"
    

    
      Anh nhìn cô như thể câu hỏi là một cảnh tượng sống động, một cảnh tượng anh ghê tởm nhưng không thể bỏ qua; cô nghe thấy sự khinh bỉ trong giọng anh, sự căm ghét, nỗi đau—và một sự háo hức kỳ lạ không liên quan đến đau đớn; anh hỏi câu hỏi đó, giữ chặt cô trong vòng tay.
    

    
      Cô trả lời bình thản, nhưng anh thấy ánh sáng nguy hiểm trong mắt cô, như một lời cảnh báo rằng cô hiểu anh quá rõ. "Chỉ có một người khác thôi, Hank."
    

    
      "Khi nào?"
    

    
      "Khi tôi mười bảy tuổi."
    

    
      "Kéo dài bao lâu?"
    

    
      "Vài năm."
    

    
      "Anh ta là ai?"
    

    
      Cô rút lui, tựa vào tay anh; anh nghiêng người lại gần, mặt căng thẳng; cô nhìn thẳng vào mắt anh. "Tôi sẽ không trả lời."
    

    
      "Em có yêu anh ta không?"
    

    
      "Tôi sẽ không trả lời."
    

    
      "Em có thích ngủ với anh ta không?"
    

    
      "Đúng!"
    

    
      Tiếng cười trong mắt cô như một cái tát vào mặt anh, mang theo hiểu biết rằng đây chính là câu trả lời mà anh vừa sợ vừa muốn.
    

    
      Anh vặn tay cô ra sau, giữ cô không thể cựa quậy, ép ngực cô sát vào mình; cô cảm nhận cơn đau xé qua vai, nghe thấy sự giận dữ và âm thanh khàn đặc đầy khoái cảm trong giọng anh:
    

    
      "Anh ta là ai?"
    

    
      Cô không trả lời, chỉ nhìn anh với đôi mắt tối sẫm nhưng kỳ lạ rực sáng. Anh thấy rằng dù miệng cô méo đi vì đau đớn, nó vẫn mang hình dáng của một nụ cười chế giễu.
    

    
      Dưới nụ hôn của anh, nụ cười ấy dần chuyển thành vẻ đầu hàng.
    

    
      Anh giữ chặt cơ thể cô, như thể bạo lực và tuyệt vọng trong cách anh chiếm lấy cô có thể xóa sạch kẻ địch vô danh kia khỏi quá khứ, khỏi sự tồn tại của cô. Hơn thế nữa, như thể điều đó có thể biến mọi phần trong con người cô, kể cả hình bóng kẻ địch, thành công cụ cho khoái cảm của anh. Qua những cử động háo hức khi cô ôm chặt lấy anh, anh biết đây chính là cách cô muốn bị chiếm đoạt.
    

    
      Một băng chuyền di chuyển ngược với những dải lửa trên bầu trời, nâng than lên đỉnh tháp xa xa, như thể vô số xô đen nhỏ đang không ngừng di chuyển khỏi mặt đất, cắt chéo qua hoàng hôn. Tiếng động khắc nghiệt, xa xăm vẫn vọng lại qua tiếng leng keng của những sợi xích đang được một chàng trai mặc đồng phục xanh siết chặt vào các cơ cấu, cố định chúng vào những toa xe trên đường ray của Công ty Bi Bearings Quinn ở Connecticut.
    

    
      Ông Mowen của Công ty Switch và Signal Amalgamated đứng quan sát bên kia đường. Ông dừng lại xem trên đường về từ nhà máy, người khoác chiếc áo mưa nhẹ căng trên thân hình lùn tròn, đầu đội mũ derby trên mái tóc xám pha vàng.
    

    
      Không khí đầu tháng Chín se lạnh. Mọi cánh cổng nhà máy Quinn đều mở toang trong khi công nhân và cần cẩu di chuyển máy móc ra ngoài. Ông Mowen nghĩ, trông giống như người ta đang lấy đi các bộ phận nội tạng, chỉ để lại một cái xác.
    

    
      "Lại thêm một cái nữa?" ông Mowen hỏi, vung tay về phía nhà máy dù đã biết câu trả lời.
    

    
      "Hả?" chàng trai đáp, không nhận ra ông đang đứng đó.
    

    
      "Thêm một công ty nữa chuyển đến Colorado?"
    

    
      "Ừ."
    

    
      "Đây là công ty thứ ba từ Connecticut trong hai tuần qua," ông Mowen nói. "Và nhìn những gì đang xảy ra ở New Jersey, Rhode Island, Massachusetts và dọc bờ biển Đại Tây Dương..."
    

    
      Chàng trai không nhìn cũng chẳng có vẻ lắng nghe. "Như một vòi nước rò rỉ vậy," ông Mowen nói tiếp, "tất cả nước đều chảy về Colorado. Tất cả tiền bạc." Chàng trai vung dây xích qua rồi khéo léo trèo lên khối hàng phủ bạt.
    

    
      "Người ta có lẽ nên có chút tình cảm với quê hương, chút lòng trung thành chứ... Nhưng họ cứ bỏ đi. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mọi người nữa."
    

    
      "Tại Dự luật đó," chàng trai đáp.
    

    
      "Dự luật gì?"
    

    
      "Dự luật Cân bằng Cơ hội."
    

    
      "Ý anh là sao?"
    

    
      "Nghe nói ông Quinn đã lên kế hoạch mở chi nhánh ở Colorado từ năm ngoái. Dự luật đã phá hỏng kế hoạch đó hoàn toàn. Giờ ông ấy quyết định chuyển đi, mang theo tất cả."
    

    
      "Tôi không thấy điều đó đúng đắn. Dự luật là cần thiết. Thật xấu hổ—những công ty lâu đời đã có mặt ở đây hàng thế hệ..."
    

    
      "Lẽ ra phải có một luật..."
    

    
      Chàng trai làm việc nhanh nhẹn, thành thạo, như thể anh ta thích công việc này. Phía sau lưng anh, băng chuyền vẫn tiếp tục dâng cao vào bầu trời.
    

    
      Bốn ống khói xa xa đứng như những cột cờ, khói cuộn chậm rãi quanh thân, tựa những lá cờ rủ trong ánh chiều đỏ rực.
    

    
      Ông Mowen đã sống cùng những ống khói trên đường chân trời ấy từ thời cha và ông nội. Ông đã nhìn băng chuyền từ cửa sổ văn phòng suốt ba mươi năm. Việc Công ty Bi Bearings Quinn biến mất khỏi bên kia đường từng là điều không tưởng; ông đã biết về quyết định của Quinn nhưng không tin; hay đúng hơn, ông tin như cách ông tin mọi điều mình nghe và nói: như những âm thanh không gắn kết với thực tại. Giờ đây ông biết đó là sự thật. Ông đứng bên những toa xe trên đường ray, như thể vẫn còn cơ hội ngăn chúng lại.
    

    
      "Điều này không đúng," ông nói với cả đường chân trời, dù chỉ có chàng trai trên cao mới nghe được.
    

    
      "Đâu còn như thời cha tôi nữa. Tôi đâu phải ông lớn gì. Tôi chẳng muốn đấu tranh với ai cả. Thế giới này sao vậy?" Không ai đáp lời. "Còn anh—họ có đưa anh đi Colorado không?"
    

    
      "Tôi á? Không. Tôi không làm ở đây. Chỉ là lao động tạm thời thôi. Giúp chuyển đồ ra ngoài."
    

    
      "Vậy anh sẽ đi đâu khi họ chuyển đi?"
    

    
      "Tôi chưa biết."
    

    
      "Anh sẽ làm gì nếu còn nhiều công ty chuyển đi nữa?"
    

    
      "Chờ xem thôi."
    

    
      Ông Mowen liếc nhìn lên hoài nghi: không rõ câu trả lời đó dành cho ông hay cho chàng trai. Nhưng chàng trai vẫn tập trung vào công việc, không nhìn xuống.
    

    
      
        

      
      Anh ta tiếp tục, đến những hình dạng phủ vải bạt trên chiếc xe chở hàng tiếp theo, và ông Mowen đi theo, nhìn lên anh ta, cầu xin điều gì đó trong không gian: "Tôi có quyền lợi, phải không? Tôi sinh ra ở đây. Tôi đã mong các công ty cũ vẫn ở đây khi tôi lớn lên. Tôi đã hy vọng sẽ điều hành nhà máy như cha tôi đã làm. Một người là một phần của cộng đồng mình, anh ta có quyền tin vào nó, phải không? Phải có cách giải quyết chuyện này chứ."
    

    
      "Chuyện gì cơ?"
    

    
      "Ồ, tôi biết anh nghĩ nó tuyệt vời lắm—cơn bùng nổ của Taggart và Rearden Metal, cơn sốt vàng ở Colorado, và cái không khí say sưa ở đó, với Wyatt và nhóm của anh ta mở rộng sản xuất như những nồi nước sôi tràn! Mọi người đều nghĩ nó tuyệt vời—đó là tất cả những gì anh nghe thấy ở mọi nơi—người ta hân hoan, lên kế hoạch như lũ trẻ sáu tuổi trong kỳ nghỉ. Cứ như đây là một tuần trăng mật quốc gia hay một ngày Quốc khánh kéo dài vô tận!"
    

    
      Chàng trai không nói gì.
    

    
      "Vâng, tôi không nghĩ vậy," ông Mowen nói, hạ giọng. "Các tờ báo cũng không nói vậy—để ý điều đó chứ—các tờ báo chẳng nói gì cả."
    

    
      Ông Mowen không nghe thấy câu trả lời, chỉ có tiếng leng keng của các xích.
    

    
      "Tại sao tất cả họ lại chạy đến Colorado?" ông hỏi. "Họ có gì ở đó mà chúng ta không có?"
    

    
      Chàng trai cười. "Có lẽ là vì thứ mà các ông có mà họ không có."
    

    
      "Cái gì?" Chàng trai không trả lời. "Tôi chẳng thấy gì cả. Đó là một nơi lạc hậu, nguyên thủy, thiếu văn minh. Họ thậm chí còn không có một chính phủ hiện đại. Đó là chính phủ tồi tệ nhất trong tất cả các tiểu bang. Lười biếng nhất. Nó chẳng làm gì cả—ngoài việc duy trì tòa án và sở cảnh sát.
    

    
      Nó chẳng giúp ích gì cho người dân. Nó không giúp ai cả. Tôi không hiểu sao tất cả các công ty tốt nhất của chúng ta lại muốn chạy đến đó."
    

    
      Chàng trai nhìn xuống ông, nhưng không trả lời.
    

    
      Ông Mowen thở dài. "Mọi chuyện không ổn," ông nói. "Dự luật Cân bằng Cơ hội là một ý tưởng hợp lý. Phải có cơ hội cho tất cả mọi người. Thật đáng tiếc khi những người như Quinn lợi dụng điều đó. Sao ông ấy không để người khác bắt đầu sản xuất bi bạc đạn ở Colorado? Tôi ước người dân Colorado để chúng ta yên. Nhà máy Stockton ở đó không có quyền tham gia vào ngành công tắc và tín hiệu. Đó là công việc của tôi suốt nhiều năm, tôi có quyền ưu tiên. Thật không công bằng, cạnh tranh như thú dữ thế này, người mới không nên được phép chen vào. Tôi sẽ bán công tắc và tín hiệu ở đâu? Có hai tuyến đường sắt lớn ở Colorado.
    

    
      Giờ Phoenix-Durango đã biến mất, chỉ còn lại Taggart Transcontinental. Thật không công bằng—họ ép Dan Conway ra ngoài. Phải có chỗ cho cạnh tranh... Và tôi đã chờ sáu tháng để có một đơn đặt hàng thép từ Orren Boyle—giờ ông ta nói không thể hứa hẹn gì, vì Rearden Metal đã phá nát thị trường của ông ta. Có một cơn sốt mua Metal, Boyle phải thu hẹp sản xuất. Thật không công bằng—Rearden được phép phá hoại thị trường của người khác như thế... Và tôi cũng muốn có Rearden Metal, tôi cần nó—nhưng làm sao có được? Anh ta có hàng chờ dài tới ba tiểu bang—không ai lấy được một mẩu, trừ những người bạn cũ của anh ta như Wyatt và Danagger. Thật không công bằng. Đó là phân biệt đối xử. Tôi cũng giỏi như người khác. Tôi có quyền được một phần Metal đó."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Chàng trai nhìn lên. "Tuần trước tôi đã ở Pennsylvania," anh nói. "Tôi đã thấy các nhà máy Rearden. Thật là một nơi sôi động! Họ đang xây bốn lò luyện thép mới, và sáu lò nữa đang trên đường đến... Lò mới," anh nói, nhìn về phía nam. "Không ai xây lò mới trên bờ biển Đại Tây Dương trong suốt năm năm qua..." Đứng trên bầu trời, trên đỉnh một động cơ phủ vải bạt, anh nhìn về phía hoàng hôn với nụ cười mơ màng đầy háo hức và khao khát, như thể đang ngắm nhìn viễn cảnh xa xôi của tình yêu. "Họ bận rộn..." anh nói.
    

    
      Rồi nụ cười của anh vụt tắt; cách anh giật mạnh tay cầm chiếc cru-fin là lần đầu tiên phá vỡ sự mượt mà trong chuỗi động tác của anh - như thể một cơn giận bùng lên.
    

    
      Ông Mowen nhìn ra đường chân trời, nhìn những băng chuyền, bánh xe và khói—làn khói đã lắng xuống nặng nề, yên ắng trong không khí chiều tà, trải dài thành một màn sương mờ về phía thành phố New York đâu đó sau hoàng hôn. Ông thấy an lòng khi nghĩ về New York với vòng tròn thiêng liêng của nó—vòng tròn của ống khói, bồn gas, cần cẩu và dây điện cao thế. Ông cảm nhận được dòng chảy của sức mạnh len lỏi qua từng công trình xấu xí trên con phố quen thuộc; ông thích nhìn hình ảnh chàng trai trên cao kia, có điều gì đó an ủi trong cách anh làm việc, điều gì đó hòa hợp với đường chân trời... Nhưng ông Mowen tự hỏi tại sao mình lại cảm thấy một vết nứt đang âm thầm hình thành, đang từ từ ăn mòn những bức tường tưởng chừng vững chãi, vĩnh cửu.
    

    
      "Phải làm điều gì đó," ông Mowen nói. "Một người bạn của tôi vừa phá sản tuần trước—kinh doanh dầu mỏ—có vài giếng dầu ở Oklahoma—không thể cạnh tranh với Ellis Wyatt. Thật không công bằng. Họ phải cho những doanh nghiệp nhỏ cơ hội. Họ phải giới hạn sản lượng của Wyatt. Anh ta không nên được phép sản xuất nhiều đến mức làm ngập thị trường... Hôm qua tôi kẹt ở New York, phải bỏ xe lại đó và đi tàu về nhà, không thể đổ xăng được vì họ bảo thành phố đang thiếu dầu... Mọi thứ đang rất tồi tệ. Phải làm gì đó thôi..."
    

    
      Nhìn ra đường chân trời, ông Mowen tự hỏi đâu là mối đe dọa vô hình kia và ai là kẻ đang phá hủy nó.
    

    
      "Anh định làm gì về chuyện này?" chàng trai hỏi.
    

    
      "Tôi ư? Tôi không biết. Tôi đâu phải người quan trọng gì. Tôi không thể giải quyết các vấn đề quốc gia. Tôi chỉ muốn kiếm sống thôi. Tất cả những gì tôi biết là phải có ai đó làm điều gì đó... Mọi thứ đang rất tồi tệ... Này—tên anh là gì?"
    

    
      "Owen Kellogg."
    

    
      "Này, Kellogg, anh nghĩ thế giới này sẽ ra sao?"
    

    
      "Anh không muốn biết đâu."
    

    
      Một tiếng còi vang lên từ tháp canh xa xa, báo hiệu ca đêm, và ông Mowen chợt nhận ra đã muộn. Ông thở dài, cài lại áo khoác rồi quay đi.
    

    
      "À, mọi việc đang được tiến hành," ông nói. "Các biện pháp đang được thực hiện. Quốc hội vừa thông qua một dự luật trao thêm quyền hạn cho Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia. Họ đã bổ nhiệm một người rất giỏi làm Điều phối viên Chính. Tôi chưa từng nghe nói về ông ta trước đây, nhưng báo chí nói ông ta là người đáng chú ý. Tên ông ta là Wesley Mouch."
    

    
      Dagny đứng bên cửa sổ phòng khách, nhìn ra thành phố.
    

    
      Đã muộn và những ánh đèn như những tia lửa cuối cùng còn lại, lấp lánh trên tàn tro của một đống lửa trại.
    

    
      Cô cảm thấy bình yên và ước có thể giữ tâm trí mình lắng đọng để cảm xúc theo kịp, để nhìn lại từng khoảnh khắc của tháng vừa qua. Cô chưa kịp cảm nhận việc mình đã trở lại văn phòng tại Taggart Transcontinental; công việc quá bận rộn đến nỗi cô quên mất đây là sự trở về sau cuộc lưu đày. Cô không để tâm đến những gì Jim nói khi cô trở về, hay liệu anh có nói gì không. Chỉ có một người mà cô muốn biết phản ứng; cô đã gọi đến khách sạn Wayne-Falkland, nhưng họ cho biết Senor Francisco d'Anconia đã về Buenos Aires.
    

    
      Cô nhớ lại khoảnh khắc ký tên mình ở cuối trang giấy pháp lý dài - khoảnh khắc chấm dứt tuyến đường John Galt. Giờ đây nó lại là tuyến đường Rio Norte của Taggart Transcontinental - dù các nhân viên đường sắt vẫn không chịu từ bỏ tên cũ. Cô cũng thấy khó từ bỏ; việc không được gọi nó là "John Galt" đòi hỏi một nỗ lực, và cô tự hỏi tại sao điều đó lại khiến cô cảm thấy buồn man mác.
    

    
      Một tối nọ, vì một cơn bốc đồng, cô rẽ qua góc tòa nhà Taggart để nhìn lần cuối văn phòng John Galt, Inc. trong con hẻm. Cô không rõ mình muốn gì - chỉ là muốn nhìn thấy nó, cô nghĩ.
    

    
      Một hàng rào gỗ đã được dựng dọc vỉa hè: tòa nhà cũ đang bị phá dỡ, cuối cùng cũng đầu hàng. Cô trèo qua hàng rào và dưới ánh đèn đường - nơi từng chiếu bóng một người lạ trên vỉa hè - cô nhìn qua cửa sổ văn phòng cũ. Tầng trệt trống không; vách ngăn đã bị tháo dỡ, những ống nước vỡ treo lủng lẳng từ trần nhà, và đống đổ nát ngổn ngang dưới sàn. Không còn gì để nhìn.
    

    
      Cô đã hỏi Rearden liệu anh có phải là người đứng ngoài cửa sổ văn phòng cô đêm xuân năm trước, đấu tranh với ước muốn bước vào. Nhưng ngay cả trước khi anh trả lời, cô đã biết đó không phải anh. Cô không giải thích lý do mình hỏi vậy. Cô không hiểu tại sao ký ức đó vẫn thường làm cô day dứt.
    

    
      Ngoài cửa sổ phòng khách, hình chữ nhật của tờ lịch sáng rực như một tấm thẻ vận chuyển nhỏ trong bầu trời đen. Nó hiển thị: 2 tháng 9. Cô mỉm cười đầy kiêu hãnh, nhớ lại cuộc đua với những trang lịch đang thay đổi; giờ đây không còn thời hạn, không rào cản, không đe dọa, không giới hạn nào nữa.
    

    
      Cô nghe tiếng chìa khóa xoay trong ổ - âm thanh cô hằng mong đợi tối nay.
    

    
      Rearden bước vào, như anh vẫn thường làm, dùng chiếc chìa khóa cô đã trao - lời thông báo duy nhất. Anh ném mũ và áo khoác xuống ghế với cử chỉ quen thuộc; anh mặc bộ đồ ăn tối đen trang trọng.
    

    
      "Chào," cô nói.
    

    
      "Tôi vẫn đang chờ một tối không thấy anh ở đây," anh đáp, "khi đó anh sẽ phải gọi đến văn phòng Taggart Transcontinental."
    

    
      "Tối nào? Không nơi nào khác sao?"
    

    
      "Ghen à, Hank?"
    

    
      "Không. Chỉ tò mò xem cảm giác ấy thế nào."
    

    
      Anh đứng nhìn cô qua căn phòng, cố tình không lại gần, kéo dài niềm vui khi biết mình có thể làm thế bất cứ lúc nào. Cô mặc váy xám bó sát của bộ đồ công sở cùng áo sơ mi trắng trong suốt kiểu đàn ông; chiếc áo phồng lên nơi eo, càng làm nổi bật đường cong thon thả của hông cô; dưới ánh đèn phía sau, anh có thể thấy dáng người mảnh mai của cô trong vòng tròn phồng của lớp vải.
    

    
      "Buổi tiệc thế nào?" cô hỏi.
    

    
      "Cũng được. Tôi rời đi ngay khi có thể. Sao cô không đến? Cô được mời mà."
    

    
      "Tôi không muốn thấy anh ở nơi công cộng."
    

    
      Anh liếc nhìn cô, như thể ngầm xác nhận đã hiểu trọn vẹn ý nghĩa câu trả lời; rồi nét mặt anh chuyển thành nụ cười nửa miệng đầy thích thú. "Cô đã bỏ lỡ nhiều đấy. Hội đồng Quốc gia Công nghiệp Kim loại sẽ không dám tổ chức lại buổi tiệc này nếu có thể."
    

    
      "Chuyện gì đã xảy ra?"
    

    
      "Chẳng có gì. Chỉ toàn những bài phát biểu."
    

    
      "Đó có phải thử thách với anh không?"
    

    
      "Không... Có, theo một cách nào đó... Tôi thực sự muốn tận hưởng nó."
    

    
      "Để tôi rót cho anh ly đồ uống nhé?"
    

    
      "Ừ, cô làm đi."
    

    
      Cô quay người. Anh giữ cô lại, đặt tay lên vai cô từ phía sau; anh ngả đầu cô ra sau và hôn lên môi. Khi anh ngẩng lên, cô kéo đầu anh xuống lần nữa, cử chỉ đòi hỏi quyền sở hữu, như thể khẳng định quyền được làm thế của mình. Rồi cô lùi lại.
    

    
      "Thôi, đừng rót nữa," anh nói. "Tôi không thực sự muốn uống, chỉ muốn thấy cô phục vụ tôi thôi."
    

    
      "Vậy để tôi phục vụ anh."
    

    
      "Không."
    

    
      Anh mỉm cười, duỗi người trên ghế dài, hai tay khoanh dưới đầu. Đây là ngôi nhà đầu tiên anh thực sự cảm thấy như ở nhà.
    

    
      "Biết không, phần tệ nhất của buổi tiệc là tất cả mọi người chỉ mong nó kết thúc nhanh chóng," anh nói. "Tôi không hiểu tại sao họ lại phải tổ chức nó. Họ không cần phải làm vậy—chắc chắn không phải vì tôi."
    

    
      Cô cầm hộp thuốc lá đưa cho anh, rồi giữ bật lửa gần đầu điếu thuốc, với cử chỉ phục vụ có chủ ý. Cô mỉm cười đáp lại tiếng cười khẽ của anh, rồi ngồi xuống tay ghế đối diện.
    

    
      "Sao anh lại nhận lời mời của họ, Hank?" cô hỏi. "Anh vẫn luôn từ chối tham gia với họ mà."
    

    
      "Tôi không muốn từ chối một lời đề nghị hòa bình—khi tôi đã đánh bại họ và họ biết điều đó. Tôi sẽ không bao giờ tham gia với họ, nhưng một lời mời làm khách danh dự—tôi nghĩ họ là những người thua cuộc tốt. Tôi cho rằng đó là sự hào phóng của họ."
    

    
      "Họ hào phóng à?"
    

    
      "Cô định nói: tôi sao?"
    

    
      "Hank! Sau tất cả những gì họ đã làm để ngăn cản anh—"
    

    
      "Tôi thắng rồi, phải không? Vậy nên tôi nghĩ... Cô biết không, tôi không trách họ vì đã không nhận ra giá trị của Kim loại sớm hơn—miễn là cuối cùng họ cũng nhìn nhận được nó. Mỗi người học theo cách riêng và vào thời điểm của họ. Tất nhiên, tôi biết có nhiều sự nhát gan, ghen tị và đạo đức giả ở đó, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là bề ngoài. Bây giờ, khi tôi đã chứng minh được lý lẽ của mình, khi tôi đã chứng minh nó quá rõ ràng—tôi nghĩ động cơ thực sự của họ khi mời tôi là sự trân trọng Kim loại, và..."
    

    
      Cô mỉm cười khi anh ngừng lại; cô biết câu nói mà anh đã tự cắt ngang: "và vì điều đó, tôi sẽ tha thứ cho bất kỳ ai về bất cứ điều gì."
    

    
      "Nhưng không phải vậy," anh nói. "Và tôi không thể hiểu động cơ của họ là gì. Dagny, tôi không nghĩ họ có bất kỳ động cơ nào cả. Họ không tổ chức buổi tiệc này để làm tôi vui, hay để nhận được gì từ tôi, hay để giữ thể diện với công chúng. Không có mục đích nào cả. Họ thực sự không quan tâm khi lên án Kim loại—và họ cũng không quan tâm bây giờ. Họ không thực sự sợ tôi sẽ đẩy họ khỏi thị trường—họ thậm chí không bận tâm đến điều đó. Cô biết buổi tiệc đó giống cái gì không? Như thể họ nghe nói rằng có những giá trị người ta phải tôn trọng và đây là cách để tôn vinh chúng—nên họ chỉ làm theo động tác, như những bóng ma bị kéo đi bởi tiếng vang từ một thời đại tốt đẹp hơn. Tôi... Tôi không chịu nổi điều đó."
    

    
      Cô nói, mặt căng thẳng, "Và anh không nghĩ mình hào phóng!"
    

    
      Anh liếc nhìn cô; mắt anh sáng lên với vẻ thích thú.
    

    
      "Sao họ lại làm anh tức giận đến vậy?"
    

    
      Cô nói, giọng thấp để giấu đi sự dịu dàng, "Anh muốn tận hưởng nó..."
    

    
      "Có lẽ tôi đáng nhận điều đó. Tôi không nên kỳ vọng gì cả. Tôi không biết mình đã muốn gì."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      "Tôi chưa bao giờ thích những dịp như thế. Tôi không hiểu sao lại kỳ vọng lần này sẽ khác... Cô biết không, tôi đến đó với cảm giác như Kim loại đã thay đổi tất cả, ngay cả con người."
    

    
      "Ồ vâng, Hank, tôi biết!"
    

    
      "Chà, đó là nơi sai lầm để tìm kiếm điều gì đó... Cô nhớ không? Cô đã từng nói rằng những buổi lễ chỉ nên dành cho những ai có điều gì đó để ăn mừng."
    

    
      Chấm lửa trên điếu thuốc của cô dừng giữa không trung; cô ngồi yên. Cô chưa bao giờ nói
    

    
      với anh về bữa tiệc đó hay bất kỳ điều gì liên quan đến nhà của anh. Một lúc sau, cô trả lời nhẹ nhàng, "Tôi nhớ."
    

    
      "Anh biết em có ý gì... Em đã biết từ lúc đó."
    

    
      Anh nhìn thẳng vào cô. Cô hạ mắt xuống.
    

    
      Anh im lặng một lúc; khi nói lại, giọng anh vui vẻ. "Điều tệ nhất về con người không phải những lời xúc phạm họ đưa ra, mà là những lời khen. Tôi không chịu nổi kiểu khen họ thốt ra tối nay, đặc biệt khi họ cứ nói rằng mọi người đều cần tôi—họ, thành phố, đất nước và cả thế giới, tôi đoán vậy. Rõ ràng, ý tưởng của họ về vinh quang tối cao là được những người khác cần đến. Tôi không thể chịu được những người cần tôi." Anh liếc nhìn cô. "Em có cần tôi không?"
    

    
      Cô đáp, giọng nghiêm túc, "Cần lắm."
    

    
      Anh cười. "Không. Không phải theo cách tôi muốn nói. Em không nói giống họ."
    

    
      "Em đã nói như thế nào?"
    

    
      "Như một người giao dịch—trả tiền cho những gì mình muốn. Họ nói như những kẻ ăn xin, dùng cái cốc thiếc làm biên nhận yêu cầu."
    

    
      "Em... trả tiền à, Hank?"
    

    
      "Đừng giả vờ ngây thơ. Em biết rõ tôi muốn nói gì."
    

    
      "Vâng," cô thì thầm; cô mỉm cười.
    

    
      
        

         
      
      "À, quên họ đi!" anh nói vui vẻ, duỗi chân, thay đổi tư thế trên ghế dài, nhấn mạnh sự thư giãn. "Tôi không hợp làm người nổi tiếng. Dù sao cũng không quan trọng nữa. Ta không cần quan tâm họ nghĩ gì. Họ sẽ để ta yên. Phía trước chỉ toàn đường thẳng. Sắp tới là gì, thưa Phó Tổng giám đốc?"
    

    
      "Một tuyến đường xuyên lục địa bằng Kim loại Rearden."
    

    
      "Em muốn bao lâu?"
    

    
      "Sáng mai. Ba năm nữa tôi sẽ có nó."
    

    
      "Em nghĩ mình làm được trong ba năm chứ?"
    

    
      "Nếu như John Galt... nếu như tuyến đường Rio Norte vẫn hoạt động tốt như bây giờ."
    

    
      "Nó sẽ còn tốt hơn nữa. Đây mới chỉ là khởi đầu."
    

    
      "Tôi đã lên kế hoạch trả góp. Khi tiền về, tôi sẽ bắt đầu dỡ đường ray chính, từng đoạn một, và thay bằng đường ray Kim loại Rearden."
    

    
      "Được thôi. Bất cứ lúc nào em muốn bắt đầu."
    

    
      "Tôi sẽ chuyển những thanh ray cũ sang các tuyến nhánh—chúng sẽ không tồn tại được lâu nếu tôi không làm vậy. Ba năm nữa, em sẽ đi trên Kim loại của mình vào San Francisco, nếu ai đó muốn tổ chức tiệc ở đó."
    

    
      "Ba năm nữa, tôi sẽ có nhà máy đúc Kim loại Rearden ở Colorado, Michigan và Idaho. Đó là kế hoạch trả góp của tôi."
    

    
      "Nhà máy của riêng em? Các chi nhánh?"
    

    
      "Ừ."
    

    
      "Vậy còn Dự luật Bình đẳng Cơ hội?"
    

    
      "Em không nghĩ nó sẽ tồn tại được ba năm nữa đâu, phải không?"
    

    
      Chúng ta đã chứng minh đủ rồi, tất cả những thứ rác rưởi đó sẽ bị quét sạch. Cả nước đang đứng về phía chúng ta. Ai còn muốn ngăn cản nữa? Ai sẽ nghe những lời ba hoa ấy? Có một nhóm vận động hành lang của những người tốt đang làm việc ở Washington ngay lúc này. Họ sẽ khiến Dự luật Bình đẳng bị loại bỏ trong phiên họp tới."
    

    
      "Tôi... hy vọng vậy."
    

    
      "Tôi đã vất vả trong những tuần qua để khởi động các lò mới, nhưng giờ mọi thứ đã ổn, chúng đang được xây dựng, tôi có thể ngồi lại thư giãn. Tôi có thể ngồi ở bàn làm việc, thu tiền, thư giãn như kẻ ăn bám, nhìn đơn hàng Kim loại đổ về và chơi trò ưu ái khắp nơi... Này, chuyến tàu sớm nhất đến Philadelphia sáng mai là khi nào?"
    

    
      "À, tôi không biết."
    

    
      "Không biết à? Phó Tổng giám đốc Vận hành để làm gì thế? Tôi phải có mặt ở nhà máy lúc bảy giờ sáng mai. Có chuyến nào chạy khoảng sáu giờ không?"
    

    
      "Khoảng 5:30 sáng là chuyến đầu tiên, tôi nghĩ vậy."
    

    
      "Em sẽ đánh thức tôi đúng giờ để kịp chuyến đó, hay muốn giữ tàu lại cho tôi?"
    

    
      "Tôi sẽ đánh thức anh."
    

    
      "Được rồi."
    

    
      Cô đứng lên, nhìn anh khi anh im lặng. Anh trông mệt mỏi khi vào phòng; giờ những nét mệt mỏi đã biến mất khỏi khuôn mặt anh.
    

    
      "Dagny," anh hỏi đột ngột, giọng anh thay đổi, mang một nét ẩn chứa, nghiêm túc, "Sao em không muốn gặp tôi ở nơi công cộng?"
    

    
      "Tôi không muốn là một phần trong... cuộc sống chính thức của anh."
    

    
      Anh không trả lời; một lúc sau, anh hỏi bình thường, "Lần nghỉ phép gần nhất của em là khi nào?"
    

    
      "Tôi nghĩ là hai... không, ba năm trước."
    

    
      "Em đã làm gì?"
    

    
      "Tôi đã đi đến Adirondacks một tháng. Nhưng về sau một tuần."
    

    
      "Tôi đã làm vậy năm năm trước. Nhưng là ở Oregon." Anh nằm ngửa, nhìn lên trần. "Dagny, chúng ta đi nghỉ cùng nhau đi. Chúng ta sẽ lái xe đi vài tuần, đến bất cứ đâu, chỉ lái xe, trên những con đường nhỏ, nơi không ai biết chúng ta. Ta sẽ không để lại địa chỉ, không xem báo, không gọi điện thoại—không có bất kỳ cuộc sống chính thức nào cả."
    

    
      Cô đứng dậy, tiến lại gần anh, đứng bên cạnh ghế, nhìn xuống anh, ánh sáng từ chiếc đèn phía sau lưng; cô không muốn anh nhìn thấy khuôn mặt và nỗ lực cô đang cố không mỉm cười.
    

    
      "Anh có thể nghỉ vài tuần mà, phải không?" anh nói. "Mọi thứ đã ổn và đi đúng hướng rồi. An toàn rồi. Ta sẽ không có cơ hội nào như thế này trong ba năm tới."
    

    
      "Được rồi, Hank," cô nói, cố giữ giọng bình thản và không cảm xúc.
    

    
      "Em sẽ đi cùng tôi chứ?"
    

    
      "Khi nào anh muốn bắt đầu?"
    

    
      "Vào sáng thứ Hai."
    

    
      "Được rồi."
    

    
      Cô quay người định bước đi. Anh túm lấy cổ tay cô, kéo xuống, xoay người cô nằm dài trên người anh, giữ cô lại, không thoải mái như khi cô ngã xuống, một tay nắm tóc cô, ép môi cô vào môi anh, tay kia di chuyển từ xương vai dưới lớp áo mỏng xuống eo, xuống chân. Cô thì thầm, "Vậy mà anh bảo tôi không cần anh...!"
    

    
      Cô rút tay ra khỏi anh, đứng dậy, vén tóc khỏi mặt. Anh nằm yên, nhìn lên cô, mắt híp lại với ánh sáng đặc biệt, vừa chăm chú vừa mỉa mai. Cô liếc nhìn xuống: một quai váy lót đã đứt, chiếc váy treo chéo từ vai này sang hông kia, để lộ bầu ngực cô dưới lớp áo blouse trong suốt. Cô đưa tay lên chỉnh quai váy. Anh vỗ nhẹ tay cô xuống. Cô cười, hiểu ý và đáp lại ánh mắt trêu chọc của anh. Cô bước chậm rãi qua phòng, cố tình dựa vào chiếc bàn đối diện anh, tay nắm mép bàn, vai ngẩng cao. Đó là sự tương phản mà anh thích—vẻ nghiêm túc trong bộ trang phục và cơ thể nửa trần của cô, nữ giám đốc đường sắt là người phụ nữ thuộc về anh.
    

    
      Anh ngồi dậy, tựa người thoải mái trên ghế, chân bắt chéo duỗi về phía trước, tay đút túi, nhìn cô như đang thẩm định một tài sản quý giá.
    

    
      "Em có nói là em muốn một tuyến đường xuyên lục địa bằng Kim loại Rearden không, thưa Phó Tổng giám đốc?" anh hỏi. "Nếu tôi không cho em thì sao? Giờ tôi có thể chọn khách hàng và đặt bất kỳ mức giá nào tôi muốn. Một năm trước, tôi đã có thể yêu cầu em ngủ với tôi để đổi lấy nó."
    

    
      "Tôi ước gì anh đã làm vậy."
    

    
      "Em có làm không?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Như một giao dịch? Như một món hàng?"
    

    
      "Nếu anh là người mua. Anh sẽ thích điều đó, phải không?"
    

    
      "Anh thì sao?"
    

    
      "Có..." cô thì thầm.
    

    
      Anh tiến lại gần, nắm vai cô và đặt môi lên ngực cô qua lớp vải mỏng. Rồi giữ cô lại, anh im lặng nhìn cô thật lâu.
    

    
      "Em đã làm gì với chiếc vòng tay đó?" anh hỏi.
    

    
      Họ chưa từng nhắc đến nó; cô im lặng một lúc để giọng nói thêm vững vàng. "Tôi giữ nó," cô đáp.
    

    
      "Tôi muốn em đeo nó."
    

    
      "Nếu có ai đoán ra, anh sẽ gặp rắc rối nhiều hơn tôi."
    

    
      "Đeo vào đi."
    

    
      Cô lấy ra chiếc vòng tay Kim loại Rearden. Không nói gì, cô đưa nó cho anh, nhìn thẳng vào mắt anh, chiếc dây xích xanh lục lam lấp lánh trong lòng bàn tay. Giữ ánh mắt cô, anh khóa chiếc vòng lên cổ tay cô. Khi tiếng khóa cài khẽ vang lên dưới ngón tay anh, cô cúi đầu hôn lên tay anh.
    

    
      Đất đai trôi qua dưới mui xe. Từ những ngọn đồi Wisconsin, con đường cao tốc hiện ra như dấu vết duy nhất của con người, một cây cầu mỏng manh vắt qua biển cỏ, cây bụi và rừng cây. Biển cỏ gợn sóng nhẹ nhàng với những vệt vàng cam, điểm xuyết vài nét đỏ trên sườn đồi và những vũng xanh sót lại trong các hõm đất, dưới bầu trời xanh thẳm. Giữa khung cảnh như bức tranh bưu thiếp, mui xe lấp lánh như tác phẩm của người thợ kim hoàn, ánh mặt trời nhảy múa trên thép crom và lớp men đen phản chiếu bầu trời.
    

    
      Dagny tựa vào góc cửa sổ, duỗi thẳng chân; cô tận hưởng không gian rộng rãi, thoải mái của ghế xe và hơi ấm mặt trời trên vai; cô nghĩ phong cảnh thật đẹp.
    

    
      "Điều tôi muốn thấy," Rearden nói, "là một tấm biển quảng cáo."
    

    
      Cô cười: anh đã đọc được suy nghĩ im lặng của cô. "Bán gì và cho ai? Cả tiếng đồng hồ rồi chúng ta chẳng thấy một chiếc xe hay ngôi nhà nào."
    

    
      "Đó là điều tôi không thích." Anh hơi nghiêng người về phía trước, tay đặt trên vô lăng, nhíu mày. "Nhìn con đường kia xem."
    

    
      Dải bê tông dài đã bạc màu thành xám trắng như xương khô trong sa mạc, như thể mặt trời và tuyết đã xóa sạch dấu vết của bánh xe, dầu mỡ, carbon và vệt bóng của chuyển động. Cỏ xanh mọc lên từ những khe nứt sắc cạnh trên bê tông. Nhiều năm qua không ai sử dụng hay bảo trì con đường này, nhưng vết nứt không nhiều.
    

    
      "Đây là con đường tốt," Rearden nói. "Nó được xây để bền vững. Người xây dựng hẳn có lý do chính đáng để tin rằng nó sẽ phục vụ được lưu lượng giao thông lớn trong nhiều năm tới."
    

    
      "Đúng vậy..."
    

    
      "Tôi không thích vẻ ngoài của nó."
    

    
      "Tôi cũng không." Rồi cô cười. "Nhưng nghĩ xem bao nhiêu lần chúng ta đã nghe người ta phàn nàn rằng biển quảng cáo phá hỏng vẻ đẹp của cảnh vật."
    

    
      "Vậy đây là cảnh vật chưa bị hủy hoại để họ ngưỡng mộ." Cô thêm vào, "Họ chính là những người tôi ghét."
    

    
      Cô không muốn cảm thấy nỗi bất an len lỏi như một vết nứt mảnh dưới niềm vui của ngày hôm nay. Nỗi bất an ấy đã xuất hiện nhiều lần trong ba tuần qua, khi nhìn cảnh vật trôi qua dưới mui xe. Cô mỉm cười: mui xe là điểm bất động duy nhất trong tầm nhìn của cô trong khi đất đai trôi qua, là trung tâm, là tiêu điểm, là nơi trú ẩn an toàn giữa một thế giới mờ ảo, tan rã... mui xe trước mặt và bàn tay Rearden trên vô lăng bên cạnh... cô mỉm cười, hài lòng để khung cảnh này trở thành thế giới của mình.
    

    
      Sau tuần đầu tiên của cuộc lang thang, khi họ lái xe không định hướng giữa những ngã ba đường xa lạ, một sáng nọ anh hỏi cô, "Dagny, nghỉ ngơi có nhất thiết phải vô nghĩa không?" Cô cười đáp, "Không. Anh muốn xem nhà máy nào?" Anh mỉm cười—vì tội lỗi mà anh không cần gánh vác, vì những lời giải thích không cần thiết—và nói, "Có một mỏ quặng bỏ hoang gần Vịnh Saginaw. Họ bảo nó đã kiệt quệ."
    

    
      Họ lái xe qua Michigan đến mỏ quặng đó. Họ đi bộ qua những vách đá của hố mỏ bỏ hoang, nơi di tích của cần cẩu cũ vươn lên như bộ xương cong về phía bầu trời, và một chiếc hộp cơm trưa gỉ sét lăn lông lốc dưới chân họ. Cô cảm thấy một cú đâm của nỗi bất an, sắc lẹm hơn cả nỗi buồn—nhưng Rearden hào hứng nói, "Kiệt quệ ư! Tôi sẽ cho họ thấy tôi có thể khai thác bao nhiêu tấn quặng và kiếm được bao nhiêu tiền từ nơi này!" Trên đường về, anh nói, "Nếu tìm được người phù hợp, tôi sẽ mua mỏ này cho anh ta ngay sáng mai và bắt đầu khai thác."
    

    
      Ngày hôm sau, khi họ lái xe về phía tây nam hướng đến đồng bằng Illinois, anh bỗng lên tiếng sau một hồi im lặng, "Không, tôi phải đợi đến khi họ bãi bỏ Dự luật đã. Người có khả năng làm việc ở mỏ đó sẽ không cần tôi chỉ dạy. Còn người cần tôi chỉ dạy thì chẳng có giá trị gì."
    

    
      Họ có thể nói về công việc một cách tự nhiên, với niềm tin chắc chắn rằng người kia sẽ hiểu. Nhưng họ chưa bao giờ nói về nhau. Anh cư xử như thể sự gần gũi mãnh liệt giữa họ là một sự thật thể xác vô danh, không nên được gọi tên trong giao tiếp giữa hai tâm hồn. Mỗi đêm, cô nằm trong vòng tay anh như thể bên một người xa lạ, người để cô thấy từng cơn rùng mình chạy qua cơ thể, nhưng không bao giờ để lộ liệu những cảm xúc đó có tạo nên phản ứng gì trong tâm hồn anh. Cô nằm trần trụi bên anh, chỉ có chiếc vòng Kim loại Rearden trên cổ tay.
    

    
      Cô biết anh ghét phải ký tên "Ông và Bà Smith" trong sổ đăng ký của những khách sạn tồi tàn ven đường. Những buổi tối, cô nhận ra sự giận dữ thể hiện qua đôi môi căng thẳng khi anh ký những cái tên giả họ đã nghĩ ra—giận dữ với những kẻ đã khiến sự giả dối trở nên cần thiết. Cô thờ ơ nhận thấy vẻ lén lút quen thuộc trong cách cư xử của nhân viên khách sạn, như thể ngầm ám chỉ rằng cả khách lẫn nhân viên đều là đồng phạm trong một tội lỗi nhục nhã: tội tìm kiếm niềm vui. Nhưng cô biết điều đó chẳng còn quan trọng khi họ ở riêng với nhau, khi anh ôm cô vào lòng và đôi mắt anh trở nên trong sáng, vô tội.
    

    
      Họ lái xe qua những thị trấn nhỏ, những con đường hẻo lánh, những nơi họ đã không ghé thăm nhiều năm. Cô cảm thấy bất an khi nhìn những thị trấn đó. Mãi sau cô mới nhận ra điều thiếu vắng nhất: một lớp sơn mới. Những ngôi nhà đứng như những người đàn ông trong bộ quần áo nhàu nát, đã mất đi ý chí đứng thẳng: mái vòm như vai xuôi, bậc thềm cong như đường viền áo sờn, cửa sổ vỡ được vá bằng ván gỗ. Người dân nhìn chằm chằm vào chiếc xe mới, không phải như nhìn một thứ hiếm có, mà như thể dáng hình đen bóng lấp lánh kia là vật thể từ một thế giới khác. Phố xá thưa thớt xe cộ, phần lớn là xe ngựa. Cô đã quên mất hình dáng và công dụng thực sự của sức ngựa kéo; cô không muốn thấy nó quay trở lại.
    

    
      Cô không cười vào ngày hôm đó ở chỗ giao cắt đường sắt, khi Rearden cười khúc khích chỉ tay về phía đoàn tàu của một tuyến đường sắt nhỏ đang lạch bạch từ sau ngọn đồi, với đầu máy cũ kỹ phả khói đen qua ống khói cao.
    

    
      "Ôi trời, Hank, không buồn cười chút nào!"
    

    
      "Tôi biết," anh nói.
    

    
      Họ đã đi được bảy mươi dặm và một giờ trôi qua khi cô lên tiếng, "Hank, anh có tưởng tượng được không—một ngày nào đó Tàu Lửa Taggart sẽ bị kéo qua lục địa bởi một chiếc tàu đốt than như thế?"
    

    
      "Có chuyện gì với em vậy? Tỉnh táo lại đi."
    

    
      "Xin lỗi... Chỉ là tôi nghĩ mọi việc sẽ vô ích—tất cả các tuyến đường mới của tôi, tất cả lò nung mới của anh—nếu chúng ta không tìm được ai có thể sản xuất động cơ Diesel. Và phải tìm được nhanh."
    

    
      "Ted Nielsen của Colorado là người của em."
    

    
      "Vâng, nếu anh ta tìm được cách mở nhà máy mới. Anh ta đã đầu tư quá nhiều vào trái phiếu của Tuyến đường John Galt."
    

    
      "Đó là một khoản đầu tư sinh lời, phải không?"
    

    
      "Đúng vậy, nhưng nó đã kìm hãm anh ta. Giờ anh ta sẵn sàng tiến lên, nhưng không thể tìm được dụng cụ. Không có dụng cụ cơ khí nào để mua, ở đâu cũng không, với giá nào cũng không. Chỉ toàn lời hứa và sự trì hoãn. Anh ta đang lục lọi khắp đất nước, tìm kiếm đồ cũ để tái chế từ các nhà máy đã đóng cửa. Nếu anh ta không bắt đầu sớm..."
    

    
      "Anh ta sẽ bắt đầu thôi. Ai có thể ngăn anh ta được?"
    

    
      "Hank," cô chợt nói, "chúng ta có thể đến một nơi tôi muốn xem không?"
    

    
      "Được thôi, bất cứ đâu. Nơi nào?"
    

    
      "Ở Wisconsin. Ngày xưa có một công ty động cơ lớn ở đó, thời của cha tôi. Chúng tôi có tuyến đường nhánh phục vụ nó, nhưng đã đóng tuyến đó khoảng bảy năm trước—khi họ đóng cửa nhà máy. Giờ có lẽ nó là một trong những khu vực suy thoái. Có thể vẫn còn máy móc ở đó mà Ted Nielsen có thể dùng được. Có thể chúng bị bỏ quên—nơi đó hoang vắng và không có phương tiện giao thông nào đến được."
    

    
      "Tôi sẽ tìm ra nó. Tên nhà máy là gì?"
    

    
      "Nhà máy Motor Thế Kỷ Hai Mươi."
    

    
      "Ồ, tất nhiên! Đó là một trong những công ty động cơ tốt nhất thời tôi còn trẻ, có lẽ là tốt nhất. Tôi nhớ có điều gì đó kỳ lạ về việc nó đóng cửa... nhưng không nhớ rõ là gì."
    

    
      Họ mất ba ngày hỏi thăm đường, cuối cùng cũng tìm thấy con đường bỏ hoang. Giờ họ đang lái xe qua những tán lá vàng lấp lánh như biển vàng, hướng đến nhà máy Motor Thế Kỷ Hai Mươi.
    

    
      "Hank, nếu có chuyện gì xảy ra với Ted Nielsen thì sao?" cô chợt hỏi trong lúc họ lái xe im lặng.
    

    
      "Sao lại có chuyện gì với anh ta?"
    

    
      "Tôi không biết, nhưng... nhìn Dwight Sanders đi. Anh ta đã biến mất. United Locomotives giờ cũng xong rồi. Và những nhà máy khác không đủ khả năng sản xuất động cơ Diesel. Tôi không còn tin vào lời hứa nữa. Và... một con tàu hỏa có ích gì nếu không có động cơ?"
    

    
      "Vậy thì mọi thứ sẽ có ích gì, bất kể là gì, nếu thiếu nó?"
    

    
      Những chiếc lá lấp lánh, rung rinh trong gió. Chúng trải dài hàng dặm, từ cỏ đến bụi rậm rồi đến cây cối, chuyển động với đủ sắc màu của lửa; như thể đang ăn mừng một mục đích đã hoàn thành, rực cháy trong sự phong phú hoang dại, không ai chạm đến.
    

    
      Rearden mỉm cười. "Có điều gì đó đặc biệt ở vùng hoang vu này. Tôi bắt đầu thích nó rồi. Một vùng đất mới chưa ai khám phá." Cô gật đầu vui vẻ. "Đất tốt đấy—nhìn cách mọi thứ phát triển kìa. Tôi sẽ dọn sạch đám cỏ này và xây dựng một—"
    

    
      Rồi họ ngừng cười. Cái xác họ nhìn thấy trong đám cỏ bên vệ đường là một chiếc bình rỉ sét với những mảnh kính vỡ—di tích của một máy bơm xăng cũ.
    

    
      Đó là thứ duy nhất còn sót lại. Những cột trụ cháy đen, mảng bê tông và ánh lấp lánh của bụi kính—vốn là một trạm xăng—giờ đã bị đám cỏ nuốt chửng, chỉ có thể nhận ra nếu nhìn thật kỹ, và có lẽ sẽ biến mất hoàn toàn sau một năm nữa.
    

    
      Họ quay đi. Họ tiếp tục lái xe, không muốn biết thêm những gì ẩn dưới hàng dặm cỏ dại. Trong im lặng, họ cùng cảm nhận một sự ngạc nhiên như một gánh nặng: ngạc nhiên về tốc độ và mức độ mà thiên nhiên đã xóa sạch dấu vết con người.
    

    
      Con đường kết thúc đột ngột sau một khúc cua của ngọn đồi. Chỉ còn vài mảng bê tông nhô lên khỏi đoạn đường dài đầy vết lún và bùn đất. Bê tông đã bị đập nát và mang đi; ngay cả cỏ cũng không thể mọc trong dải đất trơ trụi còn lại. Trên đỉnh đồi xa xa, một cột dây điện đơn độc đứng nghiêng về phía bầu trời, như một cây thánh giá trên nghĩa địa mênh mông.
    

    
      Họ mất ba giờ và một lốp xe để lết từng bước qua vùng đất mềm không có đường, qua những hố sâu và vết lún do bánh xe, để đến được khu định cư trong thung lũng bên kia ngọn đồi có cột điện.
    

    
      Vài ngôi nhà vẫn đứng vững trong bộ xương của thị trấn công nghiệp năm xưa. Mọi thứ có thể mang đi đều đã biến mất; chỉ một số ít người còn ở lại. Những công trình bỏ hoang đứng như những đống đổ nát; chúng bị tàn phá không phải bởi thời gian, mà bởi bàn tay con người: những tấm ván bị giật ra bừa bãi, mái nhà thủng lỗ chỗ, những hầm ngầm bị đào xới tung. Như thể những bàn tay mù quáng đã vơ vét mọi thứ có thể dùng được cho nhu cầu trước mắt, không màng đến ngày mai.
    

    
      Những ngôi nhà còn người ở nằm rải rác giữa đống đổ nát; chỉ có làn khói từ ống khói là dấu hiệu sống duy nhất trong thị trấn. Một khung bê tông—từng là ngôi trường—đứng ở rìa thị trấn; nó như một chiếc sọ người với những hốc mắt trống rỗng của các ô cửa sổ không kính, và vài sợi tóc còn sót lại dưới dạng những dây điện đứt.
    

    
      Ngoài thị trấn, trên ngọn đồi xa, là nhà máy của Công ty Motor Thế Kỷ Hai Mươi. Những bức tường, mái nhà và ống khói của nó vẫn đứng vững như một pháo đài không thể xâm phạm. Nó có vẻ còn nguyên vẹn, nếu không tính đến chiếc thùng nước bạc nghiêng sang một bên.
    

    
      Họ không thấy dấu vết đường nào dẫn đến nhà máy trong những dặm đồi núi và cây cối um tùm. Họ lái xe đến trước cửa ngôi nhà đầu tiên thấy có làn khói mỏng manh bốc lên. Cửa mở ra. Một bà lão lảo đảo bước ra khi nghe tiếng động cơ. Bà cong queo và sưng phù, đi chân trần, mặc bộ đồ may từ bao tải bột mì. Bà nhìn chiếc xe không chút ngạc nhiên hay tò mò; đó là ánh mắt trống rỗng của một sinh vật đã mất khả năng cảm nhận điều gì ngoài sự kiệt quệ.
    

    
      "Có thể chỉ tôi đường đến nhà máy không?" Rearden hỏi.
    

    
      Bà lão không trả lời ngay; bà nhìn như thể không hiểu tiếng Anh. "Nhà máy gì?" bà hỏi.
    

    
      Rearden chỉ tay. "Cái kia."
    

    
      "Nó đóng cửa rồi."
    

    
      "Tôi biết là nó đóng cửa. Nhưng có đường nào đến đó không?"
    

    
      "Tôi không biết."
    

    
      "Có đường nào không?"
    

    
      "Có đường trong rừng."
    

    
      "Có đường nào cho xe hơi đi được không?"
    

    
      "Có thể."
    

    
      "Vậy đường nào tốt nhất để đi?"
    

    
      "Tôi không biết."
    

    
      Qua cửa mở, họ có thể thấy bên trong nhà bà.
    

    
      Có một cái bếp ga không dùng được, lò nướng của nó chứa đầy giẻ rách làm ngăn kéo. Ở góc phòng là một cái bếp đá thô sơ, vài khúc gỗ cháy dở nằm dưới một cái ấm cũ kỹ, những vệt muội than kéo dài lên tường. Một vật màu trắng tựa vào chân bàn—một cái bồn rửa bằng sứ lấy từ phòng tắm nào đó, bên trong chất đầy bắp cải héo úa. Một ngọn nến tallow cắm trong chai thủy tinh đặt trên bàn. Sàn nhà đã mất hết lớp sơn; những tấm ván được chùi đến mức có màu xám ẩm ướt, như thể phản ánh nỗi đau trong xương của người đã quỳ xuống chùi rửa và thất bại trong cuộc chiến với lớp bụi bẩn ngấm sâu vào gỗ.
    

    
      Một nhóm trẻ em rách rưới lặng lẽ tụ tập sau lưng người phụ nữ, từng đứa một. Chúng nhìn chiếc xe không với ánh mắt tò mò trong sáng của trẻ thơ, mà với vẻ căng thẳng của những sinh vật hoang dã, sẵn sàng biến mất khi thấy dấu hiệu nguy hiểm.
    

    
      "Đến nhà máy bao xa?" Rearden hỏi.
    

    
      "Mười dặm," người phụ nữ đáp, rồi thêm, "Có thể năm."
    

    
      "Thị trấn kế tiếp cách bao xa?"
    

    
      "Không có thị trấn kế tiếp."
    

    
      "Chắc phải có những thị trấn khác quanh đây. Cách bao xa?"
    

    
      "Ừ. Đâu đó."
    

    
      Bên cạnh ngôi nhà, những mảnh vải bạc màu phơi trên dây—thực chất là một sợi dây điện báo. Ba con gà bới đất trong những luống rau xơ xác; một con khác đậu trên thanh ngang làm từ đoạn ống nước. Hai con heo lội trong vũng bùn lẫn rác, dưới chân chúng là những mảnh bê tông vỡ của con đường cao tốc cũ.
    

    
      Họ nghe tiếng kẽo kẹt từ xa và thấy một người đàn ông đang múc nước từ giếng công cộng bằng dây cáp. Họ nhìn theo bóng ông chậm rãi trên phố, hai xô nước quá nặng so với đôi tay gầy guộc. Không ai đoán được tuổi ông.
    

    
      Ông dừng lại khi đến gần, nhìn chiếc xe. Đôi mắt ông liếc nhìn những người lạ rồi vội quay đi, đầy nghi ngại và e dè.
    

    
      Rearden rút tờ mười đô la đưa cho ông: "Ông có thể chỉ chúng tôi đường đến nhà máy không?"
    

    
      Người đàn ông nhìn tờ tiền với vẻ thờ ơ u ám, không nhúc nhích, không đưa tay nhận, vẫn nắm chặt hai xô nước. Nếu ai muốn thấy một người không tham lam, Dagny nghĩ, thì người đó đang đứng ngay đây.
    

    
      "Chúng tôi không cần tiền ở đây," ông nói.
    

    
      "Ông không làm việc để kiếm sống sao?"
    

    
      "Có."
    

    
      "Vậy ông dùng gì làm tiền?"
    

    
      Người đàn ông đặt hai xô xuống, như chợt nhận ra không cần phải đứng vác nặng. "Chúng tôi không dùng tiền," ông nói. "Chúng tôi chỉ trao đổi đồ đạc với nhau."
    

    
      "Ông giao dịch với người ở các thị trấn khác thế nào?"
    

    
      "Chúng tôi không đi đến thị trấn khác."
    

    
      "Có vẻ cuộc sống ở đây không dễ dàng."
    

    
      "Chuyện đó liên quan gì đến ông?"
    

    
      "Không. Chỉ tò mò thôi. Tại sao mọi người vẫn ở lại đây?"
    

    
      "Ông già tôi từng có cửa hàng tạp hóa ở đây. Nhưng nhà máy đóng cửa rồi."
    

    
      "Sao ông không chuyển đi?"
    

    
      "Đi đâu?"
    

    
      "Đâu cũng được."
    

    
      "Đi đâu làm gì?"
    

    
      Dagny nhìn chằm chằm vào hai xô nước: những thùng vuông với tay cầm bằng dây thừng—chúng đã từng là thùng dầu.
    

    
      "Nghe này," Rearden nói, "ông có thể chỉ chúng tôi đường đến nhà máy không?"
    

    
      "Có nhiều con đường."
    

    
      "Có con đường nào xe có thể đi được không?"
    

    
      "Tôi đoán là có."
    

    
      "Con nào?"
    

    
      Người đàn ông cân nhắc một cách nghiêm túc trong vài giây. "Thế này, nếu ông rẽ trái ở gần trường, đi tiếp đến cây sồi cong, thì có một con đường tốt ở đó—khi trời không mưa trong vài tuần."
    

    
      "Lần cuối trời mưa là khi nào?"
    

    
      "Hôm qua."
    

    
      "Có con đường nào khác không?"
    

    
      "Ừ, ông có thể đi qua cánh đồng Hanson, xuyên qua khu rừng, rồi có một con đường tốt, vững chãi ở đó, chạy xuống tận con suối."
    

    
      "Có cầu qua suối không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Còn đường nào khác?"
    

    
      "Ừ, nếu ông muốn con đường dành cho xe, thì có một con đường trải nhựa ở phía bên kia đất nhà Miller, là con đường tốt nhất cho xe, ông chỉ cần rẽ phải ở gần trường và—"
    

    
      "Nhưng con đường đó không đến nhà máy, đúng không?"
    

    
      "Không, không đến nhà máy."
    

    
      "Được rồi," Rearden nói. "Chúng ta sẽ tự tìm đường."
    

    
      Anh vừa ấn nút khởi động thì một viên đá bất ngờ văng vào kính chắn gió. Kính không vỡ, nhưng một mạng nứt hình mặt trời lan ra khắp mặt kính. Họ thấy một đứa trẻ rách rưới chạy vụt khỏi góc phố, cười vang, và nghe tiếng cười chói tai của lũ trẻ đáp lại từ những ô cửa sổ và khe hở.
    

    
      Rearden nén lại một lời nguyền rủa. Người đàn ông nhìn vô cảm qua đường phố, khẽ nhíu mày. Người phụ nữ đứng đó, không phản ứng. Cô đứng im lặng, quan sát, không chút quan tâm hay mục đích, như một hợp chất hóa học trên phim chụp—hấp thụ hình ảnh chỉ vì chúng hiện diện, nhưng không bao giờ hình thành ấn tượng về những gì mình nhìn thấy.
    

    
      Dagny quan sát người phụ nữ trong vài phút. Vẻ ngoài phình to, mất hết đường nét của cơ thể không phải do tuổi tác hay sự lãng quên: trông như thể cô đang mang thai. Điều này tưởng chừng không thể, nhưng nhìn kỹ hơn, Dagny nhận ra tóc cô không phải màu xám bụi mà là màu tóc tự nhiên, và khuôn mặt chỉ có vài nếp nhăn. Chỉ có đôi mắt trống rỗng, đôi vai khom và những bước chân lê lết mới tạo ra dấu ấn của tuổi già.
    

    
      Dagny nghiêng người ra ngoài và hỏi, "Bà bao nhiêu tuổi?"
    

    
      Người phụ nữ nhìn cô, không phải với sự tức giận, mà như thể đó là một câu hỏi vô nghĩa. "37," bà đáp.
    

    
      Họ đã lái xe qua năm dãy nhà cũ thì Dagny lên tiếng.
    

    
      "Hank," cô nói, giọng hoảng sợ, "Bà ấy chỉ hơn tôi hai tuổi!"
    

    
      "Đúng."
    

    
      "Trời ơi, làm sao họ lại rơi vào tình trạng như vậy?"
    

    
      Anh nhún vai. "Ai là John Galt?"
    

    
      Điều cuối cùng họ thấy khi rời khỏi thị trấn là một bảng quảng cáo. Một thiết kế vẫn còn rõ nét trên những mảnh giấy bong tróc, in trên nền xám chết—màu sắc đã phai tàn. Nó quảng cáo một chiếc máy giặt.
    

    
      Xa xa ngoài cánh đồng, họ thấy bóng dáng một người đàn ông di chuyển chậm chạp, bị biến dạng bởi sự xấu xí của một nỗ lực thể chất vượt quá khả năng con người: ông đang đẩy một cái cày bằng tay.
    

    
      Họ đến nhà máy của Công ty Ô tô Thế kỷ Hai Mươi sau hai dặm và hai giờ. Khi leo lên đồi, họ đã biết cuộc tìm kiếm của họ là vô ích. Một ổ khóa rỉ sét treo trên cửa chính, nhưng những cửa sổ khổng lồ đã vỡ và nơi này mở cửa cho tất cả—cho những con sóc, những con thỏ và những chiếc lá khô nằm la liệt bên trong.
    

    
      Nhà máy đã bị moi ruột từ lâu. Những máy móc lớn được di dời một cách có tổ chức—chỉ còn lại những lỗ tròn ngay ngắn trên nền bê tông. Phần còn lại đã bị những kẻ cướp bóc lấy đi tùy tiện. Giờ chỉ còn rác rưởi mà ngay cả những người lang thang nghèo khổ nhất cũng thấy vô giá trị: những mảnh vụn xoắn vặn rỉ sét, những thanh gỗ, thạch cao và mảnh kính—cùng những cầu thang thép vẫn còn vững chãi, uốn lượn đẹp mắt lên mái nhà.
    

    
      Họ dừng lại trong đại sảnh, nơi một tia sáng xuyên chéo qua lỗ hổng trên trần. Tiếng bước chân của họ vang vọng rồi chết dần trong những căn phòng trống rỗng. Một con chim vụt bay từ giữa những xà thép, lướt lên bầu trời như một vệt cánh vội vã.
    

    
      "Ta nên xem qua nó, phòng khi," Dagny nói. "Anh đi các xưởng, em đi các khu phụ. Hãy làm nhanh nhất có thể."
    

    
      "Anh không muốn để em đi một mình. Anh không biết những tầng lầu hay cầu thang đó có còn an toàn không."
    

    
      "Ồ, vớ vẩn! Em có thể tìm đường trong một nhà máy—hoặc trong một đống đổ nát. Hãy làm nhanh lên. Em muốn ra khỏi đây."
    

    
      Khi cô đi qua những sân vườn im lặng—nơi những cây cầu thép vẫn treo trên cao, vẽ nên những đường nét hình học hoàn hảo trên nền trời—cô chỉ ước mình không phải nhìn thấy bất cứ thứ gì, nhưng cô buộc mình phải nhìn.
    

    
      Như thể đang phải mổ xẻ cơ thể người mình yêu thương, cô di chuyển ánh mắt tựa một chiếc đèn rọi tự động, răng nghiến chặt. Cô bước đi nhanh chóng—không dừng lại ở đâu cả.
    

    
      Cô dừng lại ở một căn phòng từng là phòng thí nghiệm. Cuộn dây khiến cô chú ý. Nó nhô ra từ đống đồ đạc. Cô chưa từng thấy kiểu bố trí dây như thế này, nhưng nó gợi lên điều gì đó quen thuộc, như chạm vào một ký ức mơ hồ xa xăm. Cô với tay ra nhưng không thể di chuyển nó—dường như nó là một phần của vật gì đó bị chôn vùi trong đống đồ.
    

    
      Căn phòng này hẳn đã từng là phòng thí nghiệm—nếu cô đoán đúng từ những mảnh vỡ còn sót lại trên tường: nhiều ổ điện, những đoạn cáp nặng, ống dẫn chì, ống thủy tinh và tủ tích hợp trơ trọi không kệ không cửa. Trong đống đồ có nhiều mảnh kính, cao su, nhựa và kim loại, cùng những mảnh vụn đen xám của tấm bảng đen. Những mẩu giấy khô cứng vương vãi trên sàn. Xen lẫn là những thứ không thuộc về căn phòng: bao bì bắp rang, chai rượu và một tạp chí thú tội.
    

    
      Cô cố kéo cuộn dây ra. Nó không nhúc nhích; là một phần của vật thể lớn hơn. Cô quỳ xuống và bắt đầu đào bới.
    

    
      Tay rướm máu, người đầy bụi, cô đứng dậy nhìn vật mình vừa phát hiện. Đó là phần còn lại của một mô hình động cơ đã vỡ. Dù hầu hết các bộ phận đã mất, nhưng vẫn đủ để thấy được hình dáng và mục đích ban đầu.
    

    
      Cô chưa từng thấy động cơ kiểu này hay bất cứ thứ gì tương tự.
    

    
      Cô không thể hiểu thiết kế kỳ lạ của các bộ phận hay chức năng chúng được tạo ra để thực hiện.
    

    
      Cô xem xét những ống kim loại xỉn màu và những mối nối hình dạng kỳ dị. Cô cố đoán công dụng của chúng, tâm trí lướt qua mọi loại động cơ mình biết và mọi công việc mà các bộ phận có thể thực hiện.
    

    
      Không có gì phù hợp với mô hình này. Nó giống một động cơ điện, nhưng cô không đoán được nó dùng nhiên liệu gì. Không phải hơi nước, dầu, hay bất cứ thứ gì cô có thể nghĩ đến.
    

    
      Cô thở hổn hển, không phải bằng âm thanh mà bằng một cú giật mình khiến cô ngã vào đống đồ đạc. Chống tay và đầu gối, cô bò qua đống đổ nát, chộp lấy mọi mẩu giấy trong tầm mắt, vứt chúng đi và tiếp tục tìm kiếm. Tay cô run rẩy.
    

    
      Cô tìm thấy một phần điều mình hy vọng vẫn còn. Đó là một xấp giấy đánh máy mỏng được kẹp lại—phần còn sót của một bản thảo. Phần đầu và cuối đã mất; những trang còn lại dưới chiếc kẹp cho thấy độ dày ban đầu của nó. Giấy đã ngả vàng và giòn. Bản thảo mô tả về động cơ.
    

    
      Từ nhà máy trống không, Rearden nghe tiếng Dagny hét lên, "Hank!" Nghe như tiếng kêu hoảng loạn.
    

    
      Anh chạy về phía tiếng gọi. Anh thấy cô đứng giữa phòng, tay chảy máu, tất rách, quần áo lấm bụi, nắm chặt xấp giấy trong tay.
    

    
      "Hank, cái này trông như thế nào?" cô hỏi, chỉ vào mảnh vỡ lạ dưới chân; giọng cô vừa mạnh mẽ vừa ám ảnh như người đang choáng váng vì sốc, tách biệt khỏi thực tại. "Cái này trông như thế nào?"
    

    
      "Em có bị thương không? Chuyện gì xảy ra vậy?"
    

    
      "Không! ... Không, đừng nhìn tôi! Tôi ổn mà. Nhìn cái này đi. Anh có biết đó là gì không?"
    

    
      "Em làm gì với mình vậy?"
    

    
      "Tôi phải đào nó ra. Tôi ổn mà."
    

    
      "Em đang run đấy."
    

    
      "Anh cũng sẽ vậy thôi, ngay bây giờ. Hank! Nhìn đi. Nhìn và nói xem anh nghĩ đó là cái gì."
    

    
      Anh liếc nhìn xuống, rồi nhìn kỹ hơn—sau đó ngồi xuống sàn, chăm chú nghiên cứu vật thể đó.
    

    
      "Đây là một cách lạ để lắp ráp động cơ," anh nói, nhíu mày.
    

    
      "Đọc cái này," cô nói, giơ những trang giấy ra.
    

    
      Anh đọc, ngẩng đầu lên và thốt lên, "Trời ơi!"
    

    
      Cô ngồi xuống sàn bên cạnh anh, và họ im lặng một lúc lâu.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Đó là cuộn dây," cô nói. Tâm trí cô như đang chạy đua, không theo kịp những điều mà cú sốc đột ngột vừa mở ra, và lời nói của cô chồng chéo lên nhau. "Cuộn dây là thứ tôi để ý đầu tiên—vì tôi đã từng thấy những bản vẽ tương tự, không hoàn toàn giống, nhưng gần như vậy, từ nhiều năm trước khi còn đi học. Nó trong một cuốn sách cũ, được cho là không thể thực hiện từ lâu rồi—nhưng tôi thích đọc mọi thứ về động cơ xe lửa. Sách viết rằng đã có một thời, những người đàn ông nghiên cứu về nó—họ làm thí nghiệm nhiều năm, nhưng không giải quyết được và đành bỏ cuộc. Nó bị lãng quên qua nhiều thế hệ. Tôi không nghĩ có nhà khoa học nào hiện nay còn nghĩ đến nó. Nhưng có người đã làm được."
    

    
      "Có người đã giải quyết được nó, ngay bây giờ! ... Hank, anh hiểu không?"
    

    
      "Những người xưa đã cố phát minh động cơ có thể rút điện tĩnh từ không khí, chuyển hóa nó và tự tạo năng lượng khi hoạt động. Họ thất bại. Họ bỏ cuộc." Cô chỉ vào hình dạng vỡ vụn. "Nhưng đây, nó đây."
    

    
      Anh gật đầu. Anh không cười. Anh ngồi nhìn phần còn lại, chìm trong suy tư; có vẻ không phải là những ý nghĩ vui vẻ.
    

    
      "Hank! Anh không hiểu ý nghĩa của nó sao? Đây là cuộc cách mạng lớn nhất trong động cơ điện kể từ động cơ đốt trong—còn lớn hơn thế! Nó xóa bỏ tất cả—và làm mọi thứ trở nên khả thi. Quên Dwight Sanders và những người khác đi! Ai còn muốn nhìn vào động cơ Diesel nữa? Ai còn phải lo về dầu, than hay trạm tiếp nhiên liệu? Anh có thấy điều tôi thấy không? Một đầu máy xe lửa hoàn toàn mới, nhỏ bằng nửa động cơ Diesel nhưng mạnh gấp mười. Một máy phát điện tự động, chỉ cần vài giọt nhiên liệu, không giới hạn năng lượng. Phương tiện sạch nhất, nhanh nhất, rẻ nhất từng được phát minh. Anh có thấy nó sẽ làm gì cho ngành giao thông và đất nước ta—chỉ trong một năm nữa thôi?"
    

    
      Không có tia sáng phấn khích nào trên mặt anh. Anh nói chậm rãi, "Ai thiết kế nó? Tại sao nó lại bị bỏ lại đây?"
    

    
      "Chúng ta sẽ tìm ra."
    

    
      Anh cân nhắc những trang giấy trong tay. "Dagny," anh hỏi, "nếu không tìm được người chế tạo, em có thể tái tạo động cơ này từ những gì còn lại không?"
    

    
      Cô suy nghĩ một lúc lâu, rồi thốt ra một từ nghe như chìm xuống: "Không."
    

    
      "Không ai có thể. Anh ấy đã làm mọi thứ hoàn hảo. Nó hoạt động—theo những gì viết ở đây. Đây là thứ vĩ đại nhất tôi từng thấy. Đã từng là vậy. Ta không thể làm nó hoạt động lại. Để bổ sung những gì thiếu, cần một bộ óc vĩ đại như của anh ấy."
    

    
      "Tôi sẽ tìm anh ấy—dù phải bỏ mọi thứ đang làm."
    

    
      "—nếu anh ấy còn sống."
    

    
      Cô nghe ra ẩn ý trong giọng anh. "Sao anh lại nói vậy?"
    

    
      "Tôi không nghĩ anh ấy còn sống. Nếu còn sống, liệu anh ấy có để một phát minh như thế này mục nát trong đống rác không? Liệu anh ấy có từ bỏ một thành tựu vĩ đại như vậy không? Nếu anh ấy còn sống, em đã có những đầu máy xe lửa tự phát điện từ lâu rồi. Và em sẽ không phải đi tìm anh ấy, vì cả thế giới này đã biết đến tên tuổi của anh ấy rồi."
    

    
      "Tôi không nghĩ mô hình này được chế tạo cách đây lâu lắm."
    

    
      Anh nhìn vào những tờ bản thảo và lớp gỉ sét trên động cơ. "Khoảng mười năm trước, tôi đoán vậy. Có thể hơn một chút."
    

    
      "Chúng ta phải tìm anh ấy hoặc ai đó biết về anh ấy. Điều này quan trọng hơn—"
    

    
      "—bất kỳ thứ gì đang được sở hữu hay sản xuất hiện nay. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta sẽ tìm được anh ấy. Và nếu không tìm được, sẽ không ai có thể lặp lại kỳ công này. Không ai có thể tái tạo động cơ của anh ấy. Không còn đủ manh mối nữa. Chỉ còn lại một dấu vết, một dấu vết vô giá, nhưng phải cần một bộ óc chỉ xuất hiện một lần trong thế kỷ mới hoàn thành được nó. Anh có thấy các nhà thiết kế động cơ hiện nay đang thử không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Không còn nhà thiết kế hàng đầu nào nữa. Đã nhiều năm rồi không có ý tưởng mới trong ngành động cơ. Đó là một nghề đang dần chết — hoặc đã chết."
    

    
      "Hank, anh có hiểu động cơ đó sẽ có ý nghĩa thế nào nếu được chế tạo không?"
    

    
      Anh khẽ cười. "Tôi sẽ nói: nó sẽ thêm khoảng mười năm vào cuộc đời của mỗi người trong đất nước này — nếu tính đến việc nó sẽ làm mọi thứ trở nên dễ dàng và rẻ hơn để sản xuất, giải phóng bao nhiêu giờ lao động cho những công việc khác, và công việc của mỗi người sẽ mang lại nhiều giá trị hơn. Đầu máy xe lửa ư? Còn ô tô, tàu thủy và máy bay với động cơ như thế này nữa. Rồi máy cày. Và các nhà máy điện. Tất cả đều được kết nối với nguồn năng lượng vô tận, không tốn tiền nhiên liệu, chỉ cần vài đồng để duy trì bộ chuyển đổi. Động cơ đó có thể khiến cả đất nước này chuyển động và bừng sáng. Nó sẽ mang ánh sáng điện đến mọi ngóc ngách, kể cả những ngôi nhà của những người chúng ta đã thấy dưới thung lũng."
    

    
      "Nó sẽ làm được như vậy sao? Phải, nó sẽ làm được. Tôi nhất định sẽ tìm ra người đã chế tạo nó."
    

    
      "Chúng ta sẽ cố gắng."
    

    
      Anh đứng bật dậy, nhưng dừng lại để liếc nhìn phần còn lại của động cơ hỏng và nói, với một tiếng cười không vui: "Đó là động cơ cho Tuyến John Galt."
    

    
      Sau đó, anh nói với giọng quyết đoán của một nhà điều hành: "Trước tiên, chúng ta sẽ tìm văn phòng nhân sự của họ. Chúng ta sẽ tìm hồ sơ của họ, nếu còn gì. Ta cần biết tên của nhóm nghiên cứu và kỹ sư. Tôi không biết ai đang sở hữu nơi này, và tôi nghi là sẽ khó tìm ra chủ nhân, nếu không họ đã không để nó xuống cấp thế này. Sau đó, chúng ta sẽ kiểm tra từng phòng trong phòng thí nghiệm. Rồi chúng ta sẽ đưa một số kỹ sư đến đây để xem xét những phần còn lại."
    

    
      Họ bắt đầu đi, nhưng cô dừng lại một lúc trên ngưỡng cửa.
    

    
      "Hank, động cơ đó là thứ quý giá nhất trong nhà máy này," cô nói khẽ. "Nó còn quý hơn cả toàn bộ nhà máy và tất cả những gì nó từng chứa đựng. Vậy mà nó bị bỏ quên, vứt lại trong đống rác. Nó là thứ duy nhất không ai thấy đáng để lấy đi."
    

    
      "Đó là điều khiến tôi lo sợ về chuyện này," anh đáp.
    

    
      Họ nhanh chóng tìm thấy văn phòng nhân sự qua tấm biển còn sót lại trên cửa, nhưng đó là thứ duy nhất còn lại. Bên trong trống rỗng, không có đồ đạc, không có giấy tờ, chỉ còn những mảnh vỡ của cửa sổ vỡ nát.
    

    
      Họ quay lại phòng chứa động cơ. Quỳ xuống và bò trên sàn, họ kiểm tra từng mảnh vụn của đống đổ nát.
    

    
      Có rất ít thứ để tìm. Họ lướt qua những tờ giấy chứa ghi chú thí nghiệm, nhưng không tờ nào nhắc đến động cơ, cũng chẳng còn trang nào của bản thảo. Những vỏ bắp rang và chai rượu cho thấy loại "đội quân xâm lược" nào đã đi qua đây—như những đợt sóng cuốn trôi những mảnh vỡ của sự hủy hoại vào những vực thẳm vô hình.
    

    
      Họ bỏ qua vài mảnh kim loại có thể thuộc về động cơ, nhưng chúng quá nhỏ để có giá trị. Động cơ trông như thể đã bị tháo rời một số bộ phận, có lẽ bởi ai đó nghĩ có thể dùng chúng cho mục đích thông thường. Những gì còn lại quá xa lạ để ai quan tâm.
    

    
      Cơn giận dữ trào dâng, cô quỳ gối, lòng bàn tay ép xuống sàn đầy bụi, cảm nhận cơn phẫn nộ run rẩy trong mình—một cơn giận tức tưởi, vô vọng trước cảnh tượng phá hoại. Cô tự hỏi liệu có phải ai đó đã dùng dây của động cơ để treo tã trên dây phơi—liệu bánh xe của nó đã thành ròng rọc trên giếng làng—liệu xi-lanh của nó giờ có phải là chậu hoa phong lữ trên bậu cửa sổ của người yêu gã sở hữu chai rượu kia?
    

    
      Trên đỉnh đồi, còn sót lại chút ánh sáng, nhưng một làn sương xanh đang phủ xuống thung lũng, và sắc đỏ vàng của lá cây loang lên bầu trời thành những vệt hoàng hôn.
    

    
      Màn đêm buông xuống khi họ kết thúc. Cô đứng dậy, dựa vào khung cửa sổ trống để cảm nhận làn gió mát trên trán. Bầu trời xanh thẫm. "Nó đáng lẽ đã làm cả đất nước này chuyển động và bừng sáng." Cô nhìn xuống động cơ rồi nhìn ra đất nước. Bỗng nhiên cô rên lên, một cơn rùng mình mạnh mẽ xâm chiếm cơ thể, và đầu cô gục xuống cánh tay, vẫn dựa vào khung cửa sổ.
    

    
      "Chuyện gì vậy?" anh hỏi.
    

    
      Cô không trả lời.
    

    
      Anh nhìn ra ngoài. Xa dưới thung lũng, trong màn đêm đang buông, vài vệt sáng mờ nhạt tỏa ra từ những ngọn nến mỡ.
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      "Lạy Chúa tôi, thưa bà!" người thư ký của Văn phòng Hồ sơ nói. "Không ai biết ai sở hữu nhà máy đó nữa. Tôi e rằng sẽ chẳng ai biết được."
    

    
      Người thư ký ngồi tại chiếc bàn trong văn phòng tầng trệt, nơi bụi phủ dày trên các hồ sơ và hiếm khi có khách ghé thăm. Anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có chiếc ô tô sáng bóng đậu trong quảng trường lầy lội — vốn từng là trung tâm của một thị trấn phát triển. Anh nhìn hai vị khách lạ với ánh mắt thẫn thờ.
    

    
      "Tại sao?" Dagny hỏi.
    

    
      Anh chỉ vào đống giấy tờ vừa lấy ra từ hồ sơ, vẻ mặt bất lực. "Tòa án sẽ phải quyết định ai là chủ sở hữu, nhưng tôi không nghĩ bất kỳ tòa án nào có thể làm được điều đó. Nếu có tòa nào chịu xử. Mà tôi nghĩ chẳng có đâu."
    

    
      "Tại sao vậy? Chuyện gì đã xảy ra?"
    

    
      "À, nó đã bị bán đi — tôi nói về Twentieth Century, tức là Công ty Động cơ Thế kỷ Hai Mươi. Nó bị bán hai lần cùng lúc cho hai nhóm chủ sở hữu khác nhau. Đó là một vụ bê bối lớn hai năm trước, và giờ chỉ còn lại..." — anh chỉ vào đống giấy tờ — "một đống hồ sơ nằm đây chờ phiên tòa. Tôi không thấy làm sao một thẩm phán có thể gỡ rối được quyền sở hữu này — hay bất kỳ quyền gì khác."
    

    
      "Anh có thể kể chi tiết hơn không?"
    

    
      "À, chủ sở hữu hợp pháp cuối cùng là Công ty Thế Chấp Nhân Dân, ở Rome, Wisconsin, một thị trấn cách nhà máy 30 dặm về phía bắc. Đó là một công ty ồn ào, chuyên quảng cáo rầm rộ về cho vay dễ dàng. Mark Yonts điều hành công ty đó. Không ai biết anh ta từ đâu tới và giờ đã đi đâu, nhưng sáng hôm sau khi Công ty Thế Chấp Nhân Dân sụp đổ, người ta phát hiện Yonts đã bán nhà máy động cơ Thế kỷ Hai Mươi cho một nhóm người từ South Dakota, đồng thời dùng nó làm tài sản thế chấp vay tiền từ một ngân hàng ở Illinois. Khi họ kiểm tra nhà máy, họ phát hiện anh ta đã tháo dỡ toàn bộ máy móc và bán từng phần — chỉ có Chúa mới biết bán cho ai và ở đâu. Thành ra có vẻ như ai cũng sở hữu nhà máy — mà thực ra chẳng ai cả. Hiện giờ, người dân South Dakota, ngân hàng và luật sư đại diện cho các chủ nợ của Công ty Thế Chấp Nhân Dân đang kiện tụng nhau. Tất cả đều tuyên bố quyền sở hữu nhà máy, nhưng không ai được phép động đến một bánh xe nào trong đó — dù chẳng còn bánh xe nào để mà động tới."
    

    
      "Mark Yonts có điều hành nhà máy trước khi bán nó không?"
    

    
      "Trời ơi, không đâu thưa bà! Anh ta không phải tuýp người điều hành bất cứ thứ gì. Anh ta chẳng muốn kiếm tiền, chỉ muốn chiếm đoạt thôi. Tôi đoán anh ta đã lấy được nhiều hơn bất kỳ ai có thể kiếm được từ nhà máy đó."
    

    
      Anh ta tự hỏi tại sao người đàn ông tóc vàng với vẻ mặt lạnh lùng, ngồi cạnh người phụ nữ trước bàn mình, lại nhìn ra cửa sổ với ánh mắt nghiêm nghị, hướng về phía chiếc ô tô của họ, nơi có một vật thể lớn được bọc vải, buộc chặt dưới nắp khoang hành lý.
    

    
      "Chuyện gì đã xảy ra với các hồ sơ của nhà máy?"
    

    
      "Bà muốn nói đến loại hồ sơ nào ạ?"
    

    
      "Các hồ sơ sản xuất, hồ sơ công việc và hồ sơ nhân sự của họ."
    

    
      "Ồ, giờ thì không còn gì hết. Đã có rất nhiều vụ cướp bóc xảy ra. Mọi chủ sở hữu mới đều đã lấy đi những đồ đạc hay bất cứ thứ gì có thể mang ra ngoài, bất chấp cảnh sát đã khóa cửa. Còn giấy tờ và những thứ tương tự — tôi đoán tất cả đều bị dân từ Starnesville mang đi, đó là thị trấn dưới thung lũng, nơi người dân đang rất khó khăn gần đây. Có lẽ họ đã đốt hết làm củi rồi."
    

    
      "Ở đây có ai còn làm việc ở nhà máy đó không?" Rearden hỏi.
    

    
      "Không, thưa ông. Không còn ai ở đây cả. Họ đều chuyển xuống Starnesville."
    

    
      "Tất cả sao?" Dagny thì thầm; cô đang nghĩ về đống đổ nát. "Cả... các kỹ sư nữa?"
    

    
      "Vâng, thưa bà. Đó là thị trấn nhà máy mà. Họ đều đã đi từ lâu rồi."
    

    
      "Anh có nhớ tên của ai từng làm việc ở đó không?"
    

    
      "Không, thưa bà."
    

    
      "Chủ sở hữu cuối cùng điều hành nhà máy là ai?" Rearden hỏi.
    

    
      "Lạy Chúa, thưa ngài. Giờ không ai biết ai sở hữu nhà máy đó nữa. Tôi nghĩ sẽ chẳng ai biết được," người thư ký nói.
    

    
      Anh ta ngồi tại chiếc bàn trong văn phòng tầng trệt, nơi bụi phủ dày trên các hồ sơ và hiếm khi có khách ghé thăm. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi chiếc ô tô sáng bóng đậu trong quảng trường lầy lội — vốn từng là trung tâm của một thị trấn phát triển. Anh nhìn hai vị khách lạ với ánh mắt thẫn thờ.
    

    
      "Ông có thể cho chúng tôi biết tên tất cả các chủ sở hữu từ trước đến nay không?" Rearden hỏi.
    

    
      "Không, thưa ông. Chúng tôi đã có một vụ hỏa hoạn ở tòa án cũ cách đây ba năm, và tất cả hồ sơ cũ đã bị mất. Tôi không biết ông có thể tìm chúng ở đâu."
    

    
      "Ông có biết làm thế nào mà Mark Yonts có thể mua được nhà máy đó không?"
    

    
      "Vâng, tôi biết. Anh ta mua từ Thị trưởng Bascom của Rome. Còn Thị trưởng Bascom có được nó bằng cách nào thì tôi không rõ."
    

    
      "Thị trưởng Bascom bây giờ ở đâu?"
    

    
      "Vẫn còn ở Rome."
    

    
      "Cảm ơn ông rất nhiều," Rearden nói và đứng dậy. "Chúng tôi sẽ đến gặp ông ấy."
    

    
      Khi họ đến cửa, người thư ký hỏi, "Ông đang tìm kiếm điều gì, thưa ngài?"
    

    
      "Chúng tôi đang tìm một người bạn," Rearden nói. "Một người bạn đã mất, người từng làm việc trong nhà máy đó."
    

    
      Thị trưởng Bascom của Rome, Wisconsin, ngồi dựa lưng vào ghế; ngực và bụng ông ta tạo thành hình quả lê dưới lớp áo sơ mi bẩn.
    

    
      Không khí ngột ngạt bởi ánh nắng và bụi bặm trên hiên nhà. Ông vung tay, chiếc nhẫn trên ngón tay lóe sáng với viên đá topaz kém chất lượng.
    

    
      "Chẳng ích gì đâu, thưa bà, hoàn toàn vô ích," ông nói. "Hỏi người dân quanh đây cũng chẳng được gì. Không ai còn làm việc trong nhà máy, và chẳng ai nhớ nhiều về họ. Hầu hết các gia đình đã rời đi, số còn lại ở đây thì — nói thật là — chỉ toàn rác rưởi."
    

    
      Ông đã mời hai vị khách ngồi xuống ghế, nhưng không phiền khi người phụ nữ thích đứng tựa vào lan can. Ông ngả người, đánh giá thân hình cao của cô; hàng thượng hạng, ông nghĩ, nhưng người đàn ông đi cùng chắc chắn là người giàu có.
    

    
      Dagny đứng nhìn phố xá Rome. Có những ngôi nhà, vỉa hè, đèn đường, thậm chí một biển quảng cáo nước giải khát; nhưng tất cả trông như thể chỉ còn vài giờ nữa, thị trấn này cũng sẽ trở thành một Starnesville khác.
    

    
      "Không, chẳng có hồ sơ nhà máy nào còn nữa," Thị trưởng Bascom nói. "Nếu bà muốn tìm những thứ đó thì chẳng khác nào đuổi theo lá bay trong bão. Chẳng ai quan tâm đến giấy tờ nữa. Khi mọi thứ đang sụp đổ, người ta chỉ cần những thứ thực tế, vật chất thôi, phải không?"
    

    
      Qua cửa sổ đầy bụi, họ có thể nhìn thấy phòng khách của ông: những tấm thảm Ba Tư trải trên sàn gỗ cong vênh, một quầy bar di động với những dải crom dọc theo bức tường đã ố màu vì nước mưa thấm từ năm ngoái, và một chiếc radio đắt tiền với chiếc đèn dầu đặt trên đó.
    

    
      "Đúng vậy, tôi đã bán nhà máy cho Mark Yonts. Mark là một chàng trai tốt, năng động và vui vẻ. Dĩ nhiên, anh ta có làm vài việc không đúng quy tắc, nhưng ai mà chẳng vậy? Tất nhiên, anh ta đã đi hơi quá xa. Điều đó tôi không ngờ tới. Tôi cứ tưởng anh ta đủ thông minh để không vượt quá giới hạn pháp luật — dù giờ đây luật lệ cũng chẳng còn là gì."
    

    
      Thị trưởng Bascom mỉm cười, nhìn họ với ánh mắt thẳng thừng. Đôi mắt ông ta sắc lẹm nhưng thiếu trí tuệ, nụ cười tươi nhưng không chút tử tế.
    

    
      "Tôi không nghĩ các vị là thám tử," ông nói, "nhưng dù có là vậy, tôi cũng chẳng lo. Tôi không nhận được đồng hoa hồng nào từ Mark, anh ta không chia sẻ công việc làm ăn với tôi, và tôi cũng chẳng biết anh ta đã đi đâu." Ông thở dài. "Tôi thích gã đó. Giá mà hắn ở lại. Đừng bận tâm đến mấy bài giảng đạo đức. Hắn phải sống chứ, phải không? Hắn đâu có tệ hơn ai, chỉ là khôn ngoan hơn thôi. Có người bị bắt, có người không — chỉ có thế... Không, tôi không biết hắn định làm gì với nhà máy sau khi mua. Dĩ nhiên, hắn trả tôi nhiều hơn giá trị thực của cái đống đổ nát đó. Dĩ nhiên, hắn đang giúp tôi khi mua nó. Không, tôi không ép hắn phải mua. Không cần thiết. Tôi đã giúp hắn vài lần trước đó. Luật pháp như cao su vậy, và một thị trưởng có thể kéo giãn chúng một chút cho bạn bè. Có gì đâu? Đó là cách duy nhất để làm giàu trong thế giới này," ông liếc nhìn chiếc ô tô đen sang trọng, "như ông chắc hẳn đã biết."
    

    
      "Ông đã nói về nhà máy," Rearden nói, cố nén giận.
    

    
      "Điều tôi không chịu nổi," Thị trưởng Bascom nói, "là những kẻ cứ nói về nguyên tắc. Chẳng nguyên tắc nào có thể lấp đầy bình sữa cả. Điều duy nhất quan trọng trong đời là của cải vật chất, thực tế. Giờ không phải lúc bàn về lý thuyết, khi mọi thứ đang sụp đổ quanh ta. Tôi thì không muốn thất bại. Cứ để họ giữ lấy ý tưởng của họ, tôi sẽ lấy nhà máy. Tôi không cần ý tưởng, tôi chỉ cần đủ ba bữa mỗi ngày."
    

    
      "Tại sao ông lại mua nhà máy đó?"
    

    
      "Tại sao người ta lại mua công ty? Để vắt kiệt những gì có thể. Tôi biết nhận ra cơ hội tốt khi thấy nó. Đó là một cuộc đấu giá phá sản và chẳng ai thèm đấu giá cái đống đổ nát đó. Thế nên tôi mua được với giá bèo. Tôi cũng không cần giữ lâu, Mark đã mua lại từ tôi chỉ sau vài tháng. Dĩ nhiên, đó là một vụ làm ăn khôn ngoan, nếu tôi tự nhận xét."
    

    
      "Nhà máy có đang hoạt động khi ông tiếp quản không?"
    

    
      "Không. Nó đã đóng cửa."
    

    
      "Ông có cố mở lại nó không?"
    

    
      "Không, tôi là người thực tế."
    

    
      "Ông có nhớ tên ai từng làm việc ở đó không?"
    

    
      "Không. Tôi chưa từng gặp họ."
    

    
      "Ông có lấy thứ gì ra khỏi nhà máy không?"
    

    
      "À, để tôi kể cho ông nghe. Tôi đã xem qua—và thứ tôi thích là cái bàn của ông già Jed. Ông già Jed Starnes ấy. Ông ta là người quan trọng thời của ông ấy. Chiếc bàn tuyệt đẹp, gỗ mahogany dày. Thế là tôi mang về nhà. Còn có một người điều hành nào đó, tôi không biết là ai, có phòng tắm với vòi sen cửa kính khắc hình nàng tiên cá, thật nghệ thuật, còn đẹp hơn cả tranh sơn dầu. Tôi đã chuyển vòi sen đó về đây. Tôi đã sở hữu nó mà, phải không? Tôi có quyền lấy thứ gì đó có giá trị từ cái nhà máy đó chứ."
    

    
      "Cuộc bán tài sản phá sản của ai vậy, khi ông mua nhà máy đó?"
    

    
      "Ồ, đó là vụ sập ngân hàng Community National ở Madison. Một cú sập thảm khốc! Nó suýt đánh sập cả bang Wisconsin—đặc biệt là khu vực này. Có người nói chính nhà máy động cơ này làm sập ngân hàng, người khác bảo đó chỉ là giọt nước tràn ly, vì Community National đã đầu tư thiếu thận trọng ở nhiều bang. Eugene Lawson là người đứng đầu ngân hàng. Họ gọi ông ta là 'Người ngân hàng có trái tim'. Ông ta từng nổi tiếng ở đây cách đây vài năm."
    

    
      "Lawson có điều hành nhà máy không?"
    

    
      "Không. Ông ta chỉ đổ tiền vào đó, nhiều đến mức không thể nào thu hồi từ cái đống đổ nát ấy. Khi nhà máy phá sản, đó là giọt nước cuối cùng khiến ngân hàng sụp đổ. Ngân hàng đóng cửa ba tháng sau." Ông thở dài. "Cú sốc này khiến dân ở đây điêu đứng. Ai cũng có tiền tiết kiệm trong Community National."
    

    
      Thị trưởng Bascom nhìn thị trấn của mình qua tay vịn hiên, vẻ tiếc nuối.
    

    
      Ông chỉ sang một người phụ nữ bên kia đường—một người quét dọn tóc bạc đang khó nhọc quỳ gối lau cầu thang một ngôi nhà.
    

    
      "Thấy bà ấy không? Đó là một ví dụ đấy. Ngày xưa họ là những người khá giả, đáng kính. Chồng bà ấy có cửa hàng đồ khô. Ông ấy làm việc cả đời để lo cho bà ấy khi về già, và ông ấy đã làm được—chỉ có điều tiền lại gửi trong Community National."
    

    
      "Ai điều hành nhà máy khi nó phá sản?"
    

    
      "Ồ, một công ty ma có tên Amalgamated Service, Inc. Chỉ là cái vỏ rỗng thôi. Xuất hiện từ hư vô rồi lại biến mất vào hư vô."
    

    
      "Những người của công ty đó đâu rồi?"
    

    
      "Mảnh vỡ của một cái vỏ rỗng thì đi đâu? Cứ thử tìm khắp các bang xem."
    

    
      "Eugene Lawson đâu rồi?"
    

    
      "Ô, ông ta á? Ông ấy vẫn khỏe. Đang làm việc ở Washington—trong Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia."
    

    
      Rearden bật dậy, cơn giận dữ khiến anh đứng phắt lên, nhưng cố kìm chế: "Cảm ơn về thông tin."
    

    
      "Không có gì, bạn tôi ơi," Thị trưởng Bascom đáp nhẹ nhàng. "Tôi không biết các ông đang tìm gì, nhưng nói thật nhé, bỏ đi thì hơn. Chẳng còn gì để vớt vát từ cái nhà máy đó đâu."
    

    
      "Tôi đã nói với ông là chúng tôi đang tìm một người bạn."
    

    
      "Thì cứ việc. Chắc là bạn tốt lắm, khi các ông chịu khó đi tìm thế này, cả ông và vị phu nhân xinh đẹp không phải vợ ông đây."
    

    
      Dagny thấy mặt Rearden tái nhợt, môi anh căng thành một đường mảnh, khó phân biệt với làn da. "Giữ cái miệng bẩn thỉu của ông..." anh vừa mở lời thì cô đã bước vào giữa.
    

    
      "Sao ông nghĩ tôi không phải là vợ anh ấy?" cô hỏi bình thản.
    

    
      Thị trưởng Bascom nhìn họ, ngạc nhiên trước phản ứng của Rearden. Ông ta nói câu đó không ác ý, chỉ như một kẻ lừa đảo đang khoe mẽ với đồng bọn.
    

    
      "Thưa bà, tôi đã từng trải nhiều," ông nói thân mật. "Vợ chồng không nhìn nhau như thể họ có một phòng ngủ trong đầu đâu. Ở đời này, hoặc là có đạo đức, hoặc là có niềm vui. Không thể có cả hai đâu, thưa bà, không thể nào."
    

    
      "Tôi đã hỏi anh ấy một câu," cô nói với Rearden, giọng đủ để khiến anh im lặng. "Và ông ấy đã cho tôi một câu trả lời thú vị đấy."
    

    
      "Nếu bà muốn nghe lời khuyên," Thị trưởng Bascom nói, "mua một chiếc nhẫn cưới ở tiệm một đồng mà đeo vào. Không phải lúc nào cũng hiệu quả, nhưng cũng có ích đấy."
    

    
      "Cảm ơn," cô đáp. "Tạm biệt."
    

    
      Phong thái nghiêm nghị, đầy kiềm chế của cô như một mệnh lệnh buộc Rearden im lặng theo về xe.
    

    
      Họ đã đi được vài dặm khỏi thị trấn khi anh cất tiếng, không nhìn cô, giọng khẩn thiết và trầm: "Dagny, Dagny, Dagny... Anh xin lỗi!"
    

    
      "Tôi không sao."
    

    
      Ngay sau đó, khi thấy nét mặt anh đã lấy lại bình tĩnh, cô nói: "Đừng bao giờ tức giận với người ta vì họ nói sự thật."
    

    
      "Sự thật đó không phải việc của ông ta."
    

    
      "Đánh giá của ông ta về sự thật ấy không phải việc của anh hay của tôi."
    

    
      Anh nói qua kẽ răng, không phải để đáp lại mà như thể đó là suy nghĩ duy nhất đập vào tâm trí, thành những lời anh không muốn thốt ra: "Anh không thể bảo vệ em khỏi cái kẻ đê tiện đó..."
    

    
      "Tôi không cần được bảo vệ."
    

    
      Anh im lặng, không nhìn cô.
    

    
      "Hank, khi nào anh nguôi giận, ngày mai hay tuần sau, hãy nghĩ về lời giải thích của người đàn ông đó và xem liệu anh có nhận ra điều gì không."
    

    
      "Ông có chuyển bất cứ thứ gì ra khỏi nhà máy không?"
    

    
      "À, để tôi kể cho ông nghe. Tôi đã xem qua—và thứ tôi thích nhất là cái bàn của ông già Jed. Ông già Jed Starnes ấy. Ông ta là người quan trọng trong thời của mình. Chiếc bàn tuyệt đẹp, gỗ mahogany dày. Thế là tôi mang về nhà. Còn có một người điều hành nào đó, tôi không rõ là ai, có phòng tắm với vòi sen cửa kính khắc hình nàng tiên cá, thật nghệ thuật, còn đẹp hơn cả tranh sơn dầu. Tôi đã chuyển vòi sen đó về đây. Mình đã sở hữu nó mà, phải không? Mình có quyền lấy thứ gì đó có giá trị từ cái nhà máy đó."
    

    
      "Cuộc bán tài sản phá sản của ai vậy, khi ông mua nhà máy?"
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Ồ, đó là vụ sập của ngân hàng Community National ở Madison. Trời ơi, một cú sập kinh khủng! Suýt nữa đã kéo sập cả bang Wisconsin—chắc chắn là khu vực này rồi. Có người nói chính nhà máy động cơ này làm sập ngân hàng, người khác bảo đó chỉ là giọt nước tràn ly, vì Community National đã đầu tư liều lĩnh ở ba bốn bang. Eugene Lawson là người đứng đầu. Họ gọi ông ta là 'Người ngân hàng có trái tim'. Ông ta khá nổi tiếng ở đây cách đây hai ba năm."
    

    
      "Lawson có điều hành nhà máy không?"
    

    
      "Không. Ông ta chỉ cho vay một khoản tiền khổng lồ, nhiều đến mức chẳng bao giờ có thể thu hồi từ cái đống đổ nát đó. Khi nhà máy phá sản, đó là giọt nước cuối cùng khiến ngân hàng sụp đổ. Ngân hàng sập ba tháng sau." Ông thở dài. "Cú sốc này khiến dân ở đây điêu đứng. Ai cũng có tiền tiết kiệm trong Community National."
    

    
      Thị trưởng Bascom nhìn thị trấn của mình qua tay vịn hiên, vẻ tiếc nuối.
    

    
      Ông chỉ sang một người phụ nữ bên kia đường: một người quét dọn tóc bạc, đang khó nhọc quỳ xuống lau cầu thang một ngôi nhà.
    

    
      "Thấy bà ấy không? Đấy là ví dụ điển hình. Ngày xưa họ là người khá giả, đáng kính. Chồng bà ấy có cửa hàng tạp hóa. Ông ấy làm việc cả đời để lo cho bà ấy lúc về già, và đã làm được—chỉ có điều tiền lại gửi trong Community National."
    

    
      "Ai điều hành nhà máy khi nó phá sản?"
    

    
      "Ồ, một công ty vớ vẩn tên là Amalgamated Service, Inc. Chỉ là cái vỏ rỗng. Xuất hiện từ hư vô rồi lại biến mất vào hư vô."
    

    
      "Những người của công ty đó đâu rồi?"
    

    
      "Mảnh vỡ của một quả bóng xẹp bay đi đâu? Cứ thử tìm khắp các bang xem."
    

    
      "Eugene Lawson đâu rồi?"
    

    
      "Ô, ông ta á? Ông ấy vẫn khỏe. Có việc ở Washington—trong Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia."
    

    
      Rearden bật dậy, cơn giận khiến anh đứng phắt lên, nhưng cố kìm chế: "Cảm ơn về thông tin."
    

    
      "Không có gì, bạn tôi ơi," Thị trưởng Bascom đáp nhẹ nhàng. "Tôi không biết các ông đang tìm gì, nhưng nói thật nhé, bỏ đi thì hơn. Chẳng còn gì để vớt vát từ cái nhà máy đó đâu."
    

    
      "Tôi đã nói với ông là chúng tôi đang tìm một người bạn."
    

    
      "Thì cứ việc. Chắc là bạn tốt lắm, khi các ông chịu khó đi tìm thế này, cả ông và vị phu nhân xinh đẹp không phải vợ ông đây."
    

    
      Dagny thấy mặt Rearden tái nhợt, môi anh căng thành một đường mảnh, khó phân biệt với làn da. "Giữ cái miệng bẩn thỉu của ông..." anh vừa mở lời thì cô đã bước vào giữa.
    

    
      "Sao ông nghĩ tôi không phải là vợ anh ấy?" cô hỏi bình thản.
    

    
      Thị trưởng Bascom nhìn họ, ngạc nhiên trước phản ứng của Rearden. Ông ta nói câu đó không ác ý, chỉ như một kẻ lừa đảo đang khoe mẽ với đồng bọn.
    

    
      "Thưa bà, tôi đã từng trải nhiều," ông nói thân mật. "Vợ chồng không nhìn nhau như thể họ có một phòng ngủ trong đầu đâu. Ở đời này, hoặc là có đạo đức, hoặc là có niềm vui. Không thể có cả hai đâu, thưa bà, không thể nào."
    

    
      "Tôi đã hỏi anh ấy một câu," cô nói với Rearden, giọng đủ để khiến anh im lặng. "Và ông ấy đã cho tôi một câu trả lời thú vị đấy."
    

    
      "Nếu bà muốn lời khuyên," Thị trưởng Bascom nói, "mua một chiếc nhẫn cưới ở tiệm một đồng mà đeo vào. Không phải lúc nào cũng hiệu quả, nhưng cũng có ích đấy."
    

    
      "Cảm ơn," cô đáp. "Tạm biệt."
    

    
      Phong thái nghiêm nghị, kiềm chế của cô như một mệnh lệnh khiến Rearden im lặng theo cô về xe.
    

    
      Họ đã đi được vài dặm khi anh lên tiếng, không nhìn cô, giọng khẩn khoản và thấp: "Dagny, Dagny, Dagny... Anh xin lỗi!"
    

    
      "Tôi không sao."
    

    
      Khi thấy nét mặt anh đã lấy lại được bình tĩnh, cô nói: "Đừng bao giờ tức giận với người ta vì họ nói sự thật."
    

    
      "Sự thật đó không phải việc của ông ta."
    

    
      "Đánh giá của ông ta về sự thật đó không phải việc của anh hay của tôi."
    

    
      Anh nói qua kẽ răng, không phải để đáp lại mà như thể một suy nghĩ bật thành lời ngoài ý muốn: "Anh không thể bảo vệ em khỏi cái kẻ đê tiện đó..."
    

    
      "Tôi không cần sự bảo vệ."
    

    
      Anh im lặng, không nhìn cô.
    

    
      "Hank, khi nào anh nguôi giận, có thể là ngày mai hay tuần sau, hãy nghĩ về lời giải thích của người đàn ông đó và xem liệu anh có nhận ra điều gì không."
    

    
      Anh quay sang nhìn cô nhưng không nói gì.
    

    
      Một lúc sau, anh mới lên tiếng, giọng mệt mỏi và bình tĩnh: "Chúng ta không thể gọi New York và bảo kỹ sư của mình đến đây tìm nhà máy. Chúng ta không thể gặp họ ở đây. Chúng ta không thể để lộ ra rằng đã cùng nhau tìm thấy động cơ... Tôi đã quên hết những điều đó... ở đó... trong phòng thí nghiệm."
    

    
      "Để tôi gọi Eddie khi tìm được điện thoại. Tôi sẽ bảo anh ấy cử hai kỹ sư từ đội Taggart đến. Tôi chỉ ở đây một mình, trong kỳ nghỉ của mình—đó là tất cả những gì họ biết và cần biết."
    

    
      Họ lái xe hai trăm dặm mới tìm được đường dây điện thoại đường dài. Khi cô gọi cho Eddie Willers, anh ta thở hổn hển khi nghe giọng cô.
    

    
      "Dagny! Lạy Chúa, em đang ở đâu?"
    

    
      "Ở Wisconsin. Có chuyện gì vậy?"
    

    
      "Tôi không biết làm sao liên lạc với em. Em phải về ngay. Càng sớm càng tốt."
    

    
      "Chuyện gì đã xảy ra?"
    

    
      "Chưa có gì—nhưng có vài chuyện đang diễn ra... Em phải ngăn chúng lại, nếu em có thể. Nếu ai đó có thể."
    

    
      "Chuyện gì vậy?"
    

    
      "Em có đọc báo không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Tôi không thể nói qua điện thoại. Tôi không thể tiết lộ mọi chi tiết.
    

    
      Dagny, em sẽ nghĩ tôi điên, nhưng tôi nghĩ họ đang lên kế hoạch giết chết Colorado."
    

    
      "Tôi sẽ về ngay," cô nói.
    

    
      Cắt sâu vào đá granite của Manhattan, dưới Ga Taggart, có những đường hầm từng được dùng làm đường phụ, vào thời giao thông chảy qua mọi động mạch của nhà ga suốt ngày đêm. Nhu cầu không gian đã giảm dần qua năm tháng cùng với sự suy giảm của giao thông, và các đường hầm phụ đã bị bỏ hoang như những dòng sông cạn; chỉ còn vài vệt sáng xanh le lói trên đá granite, trên những đường ray rỉ sét dưới lòng đất.
    

    
      Dagny đặt phần còn lại của động cơ vào một két sắt trong một đường hầm—két sắt này từng chứa máy phát điện dự phòng đã bị tháo dỡ từ lâu. Cô không tin tưởng đám thanh niên vô dụng trong đội nghiên cứu của Taggart; chỉ có hai kỹ sư thực sự tài năng có thể đánh giá được phát hiện của cô. Cô đã chia sẻ bí mật với họ và cử họ đi tìm nhà máy ở Wisconsin. Sau đó, cô giấu động cơ ở nơi không ai biết đến sự tồn tại của nó.
    

    
      Khi những người làm việc mang động cơ xuống két và rời đi, cô định theo họ và khóa cửa thép, nhưng cô dừng lại, chìa khóa trong tay, như thể sự im lặng và cô độc đột ngột buộc cô phải đối mặt với vấn đề đã ám ảnh cô suốt những ngày qua—như thể đây là lúc cô phải đưa ra quyết định.
    

    
      Toa xe văn phòng của cô đang đợi ở một sân ga, nối với đuôi đoàn tàu sắp khởi hành đến Washington trong vài phút nữa. Cô đã hẹn gặp Eugene Lawson, nhưng tự nhủ sẽ hủy cuộc hẹn và hoãn cuộc tìm kiếm—nếu cô nghĩ ra được cách đối phó với những điều vừa phát hiện khi về New York, những điều Eddie đã khẩn khoản nhờ cô ngăn chặn.
    

    
      Cô cố gắng suy nghĩ, nhưng không thấy cách nào để chiến đấu, không có luật lệ nào để tuân theo, không có vũ khí nào để sử dụng. Cảm giác bất lực thật kỳ lạ, mới mẻ đối với cô; cô chưa từng thấy khó khăn khi đối mặt với vấn đề và đưa ra quyết định. Nhưng đây không phải là một vấn đề—đây là một làn sương mù vô hình, vô định, nơi mọi thứ cứ thành hình rồi chuyển động trước khi có thể nhìn thấy, như những cục bán đông trong chất lỏng chưa hoàn toàn đông đặc—như thể mắt cô chỉ còn thị giác ngoại vi, cảm nhận được những mảng mờ của thảm họa đang bao vây, nhưng cô không thể chuyển hướng nhìn, không còn khả năng di chuyển và tập trung ánh mắt.
    

    
      Liên minh các Kỹ sư Tàu hỏa đang yêu cầu giảm tốc độ tối đa của tất cả các đoàn tàu trên tuyến John Galt xuống còn sáu mươi dặm một giờ. Liên minh các Người điều khiển và Kỹ sư Tàu hỏa đang yêu cầu giảm chiều dài của tất cả các đoàn tàu hàng trên tuyến John Galt xuống còn sáu mươi toa.
    

    
      Các bang Wyoming, New Mexico, Utah và Arizona đang yêu cầu số lượng tàu chạy ở Colorado không được vượt quá số lượng tàu chạy ở mỗi bang láng giềng.
    

    
      Một nhóm do Orren Boyle lãnh đạo đang yêu cầu thông qua Luật Bảo vệ Sinh kế, hạn chế sản lượng Rearden Metal ngang bằng với sản lượng của bất kỳ nhà máy thép nào có công suất tương đương. Một nhóm do ông Mowen lãnh đạo đang yêu cầu thông qua Luật Phân chia Công bằng để cung cấp cho mọi khách hàng một lượng Rearden Metal như nhau.
    

    
      Một nhóm do Bertram Scudder lãnh đạo đang yêu cầu thông qua Luật Ổn định Công cộng, ngăn cấm các công ty kinh doanh ở Đông Mỹ rời khỏi bang của họ.
    

    
      Wesley Mouch, Điều phối viên Cao cấp của Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia, liên tục đưa ra các tuyên bố mơ hồ, chỉ lặp đi lặp lại các cụm từ "quyền khẩn cấp" và "nền kinh tế mất cân bằng".
    

    
      "Dagny, bằng quyền gì?" Eddie Willers hỏi, giọng anh trầm lặng nhưng vang lên như một tiếng kêu. "Bằng quyền gì họ làm tất cả những điều này?
    

    
      Bằng quyền gì?"
    

    
      Cô đối mặt với James Taggart trong văn phòng anh ta và nói: "Jim, đây là trận chiến của anh. Tôi đã chiến đấu trận của tôi. Anh là chuyên gia đối phó với bọn cướp. Hãy ngăn chặn chúng lại."
    

    
      Taggart nói, không nhìn cô: "Cô không thể mong muốn điều hành nền kinh tế quốc gia theo ý riêng."
    

    
      "Tôi không muốn điều hành nền kinh tế quốc gia! Tôi chỉ muốn những người điều hành nền kinh tế của anh đừng quấy rối tôi! Tôi có một con đường sắt phải điều hành—và tôi biết điều gì sẽ xảy ra với nền kinh tế quốc gia của anh nếu con đường sắt của tôi sụp đổ!"
    

    
      "Tôi không thấy cần phải hoảng loạn."
    

    
      "Jim, tôi có cần phải giải thích cho anh rằng thu nhập từ tuyến Rio Norte Line là tất cả những gì đang giữ chúng ta khỏi sụp đổ không? Rằng chúng ta cần từng xu, từng vé, từng chuyến hàng—càng nhanh càng tốt?" Anh ta không trả lời. "Khi chúng ta phải vắt kiệt từng chiếc Diesel hỏng hóc, khi chúng ta không có đủ tàu để phục vụ Colorado—điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta giảm tốc độ và chiều dài đoàn tàu?"
    

    
      "Ừ, quan điểm của các công đoàn cũng có lý do của họ."
    

    
      "Với việc nhiều đường sắt đóng cửa và nhiều người lao động thất nghiệp, họ cho rằng tốc độ cao trên tuyến Rio Norte Line là không công bằng—họ muốn thêm tàu để công việc được chia đều—họ cảm thấy không công bằng khi chúng ta nhận được mọi lợi ích từ đoạn đường sắt mới, họ cũng muốn một phần."
    

    
      "Ai muốn một phần? Để trả cho cái gì?" Anh ta không trả lời. "Ai sẽ chịu chi phí khi dùng hai tàu làm việc của một tàu?" Anh ta không trả lời. "Anh sẽ lấy tàu và động cơ ở đâu?" Anh ta không trả lời. "Những người đó sẽ làm gì sau khi họ khiến Taggart Transcontinental biến mất?"
    

    
      "Tôi hoàn toàn có ý định bảo vệ quyền lợi của Taggart Transcontinental."
    

    
      "Làm thế nào?" Anh ta không trả lời. "Làm thế nào—nếu anh giết chết Colorado?"
    

    
      "Chúng ta nên lo cho những người cần cơ hội sống sót trước khi nghĩ đến việc tạo cơ hội cho người khác mở rộng."
    

    
      "Nếu anh giết chết Colorado, thì những kẻ cướp của anh sẽ sống sót bằng gì?"
    

    
      "Anh luôn phản đối mọi biện pháp xã hội tiến bộ. Tôi nhớ anh đã tiên đoán thảm họa khi chúng ta thông qua Quy tắc Chống-động-vật-người—nhưng thảm họa đã không xảy ra."
    

    
      "Bởi vì tôi đã cứu anh, đồ khốn kiếp! Lần này tôi không thể cứu anh được!" Anh ta nhún vai, không nhìn cô. "Và nếu tôi không làm được, ai sẽ làm?" Anh ta không trả lời.
    

    
      Điều đó không có vẻ thực với cô, ở đây, dưới lòng đất. Nghĩ về nó, cô biết mình không thể tham gia vào trận chiến của Jim. Không có hành động nào cô có thể thực hiện chống lại những kẻ có suy nghĩ mơ hồ, động cơ không rõ ràng, mục đích chưa được nêu ra và đạo đức không xác định. Cô không thể nói gì với họ—họ sẽ không nghe, không đáp lại. Vũ khí là gì, cô tự hỏi, trong một thế giới mà lý trí không còn là vũ khí nữa? Đó là một thế giới mà cô không thể bước vào. Cô phải để nó cho Jim và tin vào lợi ích cá nhân của anh ta. Mơ hồ, cô cảm thấy lạnh người khi nhận ra rằng lợi ích cá nhân không phải là động cơ của Jim.
    

    
      Cô nhìn vào vật trước mắt, một tủ kính chứa phần còn lại của động cơ. Người đã tạo ra động cơ này—ý nghĩ ập đến như một tiếng kêu tuyệt vọng. Cô cảm thấy bất lực trong một thoáng, khao khát tìm được anh ta, dựa vào anh ta và để anh ta chỉ lối. Một trí tuệ như của anh ta hẳn sẽ biết cách chiến thắng trận chiến này.
    

    
      Cô nhìn quanh. Trong thế giới ngầm sạch sẽ và hợp lý của những đường hầm dưới lòng đất, không gì khẩn thiết bằng việc tìm ra người đã chế tạo động cơ. Cô tự hỏi: Liệu cô có nên trì hoãn để tranh luận với Orren Boyle?—để lý giải với ông Mowen?—để van xin Bertram Scudder? Cô hình dung ra động cơ hoàn chỉnh, được lắp vào một đầu máy kéo đoàn tàu hai trăm toa trên đường ray Rearden Metal với tốc độ hai trăm dặm một giờ. Khi viễn cảnh đó trong tầm tay, cô có nên từ bỏ nó để mặc cả về sáu mươi dặm và sáu mươi toa không? Cô không thể hạ mình sống trong một thế giới nơi trí óc cô sẽ vỡ tung dưới áp lực phải kiềm chế để không vượt qua sự bất tài. Cô không thể tuân theo quy tắc: Im lặng—giữ im lặng—chậm lại—đừng làm hết sức mình, vì điều đó không được mong muốn!
    

    
      Cô quay lưng quyết đoán và rời khỏi két, lên tàu đi Washington.
    

    
      Khi khóa cửa thép, có vẻ như cô nghe thấy tiếng vang nhẹ của bước chân. Cô nhìn dọc theo đường cong tối của đường hầm.
    

    
      Không ai trong tầm mắt; chỉ có chuỗi đèn xanh lam lấp lánh trên những bức tường granite ẩm ướt.
    

    
      Rearden không thể chiến đấu với những băng đảng đòi hỏi luật lệ mới. Anh phải chọn: hoặc chiến đấu với chúng, hoặc giữ cho nhà máy hoạt động. Anh đã mất nguồn cung quặng sắt. Anh phải chọn một trong hai trận chiến. Không còn thời gian cho cả hai.
    

    
      Khi trở lại, anh phát hiện một lô hàng quặng đã không được giao. Không có tin tức hay lời giải thích nào từ Larkin. Khi được triệu đến văn phòng Rearden, Larkin xuất hiện ba ngày sau cuộc hẹn, không một lời xin lỗi. Anh ta nói, không nhìn vào Rearden, môi mím chặt trong vẻ mặt tự tôn đầy căm ghét: "Cuối cùng, anh không thể ra lệnh cho người ta chạy đến văn phòng anh bất cứ lúc nào anh muốn."
    

    
      Rearden nói chậm rãi, cẩn trọng: "Tại sao quặng không được giao?"
    

    
      "Tôi không chịu nổi sự lăng mạ, tôi đơn giản không chịu đựng được sự lăng mạ về điều tôi không thể kiểm soát. Tôi có thể điều hành mỏ như anh đã làm, tôi đã làm mọi việc anh làm—tôi không hiểu sao mọi thứ lại cứ sai sót bất ngờ thế này. Tôi không thể bị đổ lỗi vì những điều bất ngờ đó."
    

    
      "Anh đã chuyển quặng đi đâu tháng trước?"
    

    
      "Tôi định chuyển phần của anh, tôi hoàn toàn có ý định như vậy, nhưng chúng tôi mất mười ngày sản xuất vì cơn bão ở phía bắc Minnesota—tôi đã định gửi quặng cho anh, nên anh không thể trách tôi, vì ý định của tôi hoàn toàn chân thành."
    

    
      "Vậy nếu một trong các lò nung của tôi hỏng, tôi có thể cho ý định của anh vào để nó chạy không?"
    

    
      "Đó là lý do tại sao không ai có thể làm việc hay nói chuyện với anh—vì anh là người vô nhân tính."
    

    
      "Tôi vừa biết trong ba tháng qua, anh đã không chuyển quặng bằng tàu hồ mà bằng đường sắt. Tại sao?"
    

    
      "Thực ra, tôi có quyền điều hành công việc của mình theo cách tôi thấy phù hợp."
    

    
      "Tại sao anh lại sẵn sàng trả chi phí cao hơn?"
    

    
      "Anh quan tâm làm gì? Tôi đâu tính phí đó cho anh."
    

    
      "Anh sẽ làm gì khi phát hiện ra mình không thể trả nổi cước phí đường sắt và đã phá hủy việc vận chuyển bằng hồ?"
    

    
      "Tôi chắc anh không hiểu được bất kỳ cân nhắc nào ngoài tiền bạc, nhưng một số người còn xem trọng trách nhiệm xã hội và lòng yêu nước của họ."
    

    
      "Trách nhiệm gì?"
    

    
      "À, tôi nghĩ một công ty đường sắt như Taggart Transcontinental là thiết yếu với phúc lợi quốc gia và đó là nghĩa vụ công cộng của mọi người phải hỗ trợ tuyến nhánh Minnesota của Jim, dù nó đang lỗ."
    

    
      Rearden nghiêng người về phía trước; anh bắt đầu thấy những mối liên kết trong chuỗi sự kiện mà trước đây anh chưa hiểu. "Anh đã gửi quặng cho ai tháng trước?" anh hỏi đều đặn.
    

    
      "À, dù sao đó cũng là việc riêng của tôi..."
    

    
      "Chắc chắn là gửi cho Orren Boyle, đúng không?"
    

    
      "Anh không thể yêu cầu mọi người hy sinh cả ngành thép quốc gia vì lợi ích cá nhân của anh..."
    

    
      "Ra ngoài," Rearden nói bình tĩnh. Chuỗi sự kiện giờ đã rõ ràng với anh.
    

    
      "Đừng hiểu lầm tôi, tôi không có ý—"
    

    
      "Ra ngoài."
    

    
      Larkin rời đi.
    

    
      Sau đó là những ngày đêm tìm kiếm khắp lục địa qua điện thoại, điện tín, máy bay—khảo sát những mỏ khai thác bị bỏ hoang và sắp bị bỏ hoang—những cuộc họp vội vã, căng thẳng tại các bàn trong góc tối của những nhà hàng vô danh. Qua bàn, Rearden phải quyết định mình có thể mạo hiểm bao nhiêu tiền chỉ dựa vào một bằng chứng duy nhất: gương mặt, thái độ và giọng nói của một người. Anh ghét việc phải coi sự trung thực như một ân huệ, nhưng vẫn mạo hiểm, đổ tiền vào tay những kẻ vô danh để đổi lấy những lời hứa suông, những khoản vay không chữ ký cho các chủ mỏ giả đang phá sản. Tiền được trao và nhận lén lút như một cuộc trao đổi giữa những kẻ tội phạm, bằng tiền mặt không dấu vết. Tiền đổ vào những hợp đồng vô hiệu—cả hai bên đều biết trong trường hợp lừa đảo, người bị lừa sẽ bị trừng phạt thay vì kẻ lừa đảo—nhưng vẫn đổ vào để dòng quặng tiếp tục chảy vào lò luyện, để những lò luyện tiếp tục đổ ra dòng kim loại trắng.
    

    
      "Thưa ông Rearden," người quản lý mua sắm của nhà máy hỏi, "nếu ông tiếp tục như vậy, lợi nhuận của ông sẽ ở đâu?"
    

    
      "Chúng ta sẽ bù lại bằng tấn thép," Rearden đáp mệt mỏi. "Chúng ta có thị trường vô hạn cho Rearden Metal."
    

    
      Người quản lý mua sắm là một người đàn ông cao tuổi, tóc bạc, khuôn mặt gầy guộc, khô khan, với trái tim mà ai cũng bảo chỉ dành cho việc vắt kiệt từng đồng xu. Ông đứng trước bàn làm việc của Rearden, im lặng nhìn thẳng vào anh, đôi mắt lạnh lùng nheo lại đầy nghiêm nghị. Đó là ánh nhìn thấu hiểu sâu sắc nhất mà Rearden từng thấy.
    

    
      Không còn lựa chọn nào khác, Rearden nghĩ, như anh đã nghĩ suốt những ngày đêm qua. Anh không biết vũ khí nào khác ngoài việc trả giá cho những gì mình muốn, trao giá trị đổi giá trị, không đòi hỏi gì từ tự nhiên mà không đổi công sức, không đòi hỏi gì từ con người mà không đổi sản phẩm. Vũ khí là gì, anh tự hỏi, khi giá trị không còn là vũ khí nữa?
    

    
      "Thị trường vô hạn, thưa ông Rearden?" người quản lý mua sắm hỏi khô khan.
    

    
      Rearden liếc nhìn ông. "Có lẽ tôi không đủ thông minh để thực hiện những giao dịch cần thiết trong thời đại này," anh đáp, trả lời những suy nghĩ không lời đang treo lơ lửng trên bàn.
    

    
      Người quản lý mua sắm lắc đầu. "Không, thưa ông Rearden, chỉ có một trong hai. Cùng một bộ óc không thể làm cả hai việc. Hoặc ông giỏi điều hành nhà máy, hoặc ông giỏi chạy đến Washington."
    

    
      "Có lẽ tôi nên học cách của họ."
    

    
      "Ông không thể học được và nó cũng vô ích. Ông sẽ không thắng trong bất kỳ giao dịch nào. Ông không hiểu sao? Chính ông mới là người có thứ để bị cướp đi."
    

    
      Khi còn lại một mình, Rearden cảm thấy cơn giận dữ chói mắt, như nó vẫn đến với anh, đau đớn, đơn độc và đột ngột như một cú sốc điện—cơn giận bùng nổ từ nhận thức rằng không thể giao dịch với cái ác thuần túy, với cái ác trần trụi, có ý thức mà không cần biện minh. Nhưng khi anh cảm thấy khao khát chiến đấu và tiêu diệt trong chính nghĩa tự vệ—anh lại thấy khuôn mặt béo ú cười của Thị trưởng Bascom và nghe giọng nói kéo dài: "...anh và quý cô duyên dáng không phải vợ của anh."
    

    
      Lúc đó không còn chính nghĩa nào, và cơn đau của cơn giận trở thành nỗi nhục nhã của sự khuất phục. Anh không có quyền kết tội ai—anh nghĩ—để lên án bất cứ điều gì, để chiến đấu và chết trong vinh quang, để tuyên bố sự chứng thực của đức hạnh. Những lời hứa bị phá vỡ, những ham muốn chưa thú nhận, sự phản bội, dối trá, lừa gạt—anh đã phạm tất cả. Còn hình thức tham nhũng nào để anh khinh miệt? Mức độ không quan trọng, anh nghĩ; người ta không mặc cả với tội ác.
    

    
      Anh không nhận ra—khi ngồi gục xuống bàn, nghĩ về sự trung thực mà mình không còn có thể tuyên bố, về cảm giác công lý đã mất—rằng chính sự trung thực cứng nhắc và cảm giác công lý khắc nghiệt của anh đang đánh bật vũ khí duy nhất khỏi tay mình. Anh sẽ chiến đấu với lũ cướp, nhưng không còn sự phẫn nộ và ngọn lửa. Anh sẽ chiến đấu, nhưng chỉ như một kẻ tội lỗi đối đầu với những kẻ khác. Anh không thốt ra những lời đó, nhưng cơn đau là hiện thân của chúng, cơn đau xấu xí nói rằng: Ai tôi mà dám ném viên đá đầu tiên?
    

    
      Anh để cơ thể mình rơi xuống bàn... Dagny, anh nghĩ, Dagny, nếu đây là cái giá phải trả, anh sẽ trả... Anh vẫn là một thương nhân không biết gì khác ngoài việc thanh toán đầy đủ cho những ham muốn của mình.
    

    
      Mãi đến khi về nhà, anh lặng lẽ vội vã lên cầu thang vào phòng ngủ. Anh ghét bản thân vì phải hạ mình đến mức lén lút, nhưng anh đã làm vậy hầu hết các tối trong nhiều tháng qua. Cảnh tượng gia đình mình trở nên không thể chịu đựng; anh không hiểu tại sao. Đừng ghét họ vì tội lỗi của mình, anh tự nhủ, nhưng mơ hồ biết rằng đó không phải gốc rễ của sự căm ghét này.
    

    
      Anh đóng cửa phòng ngủ như kẻ trốn chạy đang tìm một khoảnh khắc tạm bình yên. Anh di chuyển thật khẽ, cởi đồ để đi ngủ: anh không muốn bất kỳ âm thanh nào tiết lộ sự hiện diện của mình với gia đình, thậm chí không muốn họ nghĩ đến sự tồn tại của anh.
    

    
      Anh vừa mặc xong đồ ngủ và dừng lại để châm thuốc thì cửa phòng mở ra. Người duy nhất được phép vào phòng không cần gõ cửa chưa bao giờ tự nguyện vào, nên anh phải nhìn chằm chằm một lúc mới tin đó là Lillian.
    

    
      Cô mặc bộ trang phục Empire màu chartreuse nhạt, váy xếp li buông rủ từ đường eo cao; thoạt nhìn khó phân biệt đó là váy dạ hội hay áo ngủ - hóa ra là áo ngủ.
    

    
      Cô dừng lại ở cửa, dáng hình quyến rũ hiện lên trong ánh sáng.
    

    
      "Tôi biết không nên tự giới thiệu với người lạ," cô nói nhẹ nhàng, "nhưng tôi buộc phải làm vậy: tôi là bà Rearden." Anh không đoán được đó là châm biếm hay cầu xin.
    

    
      Cô bước vào, đóng cửa một cách bình thản với vẻ chủ nhân.
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Lillian?" anh hỏi nhẹ nhàng.
    

    
      "Anh yêu, đừng thú nhận quá lộ liễu thế"—cô chậm rãi bước qua phòng, đi qua giường anh và ngồi xuống ghế bành—"mà cũng đừng tỏ ra quá khiêm nhường. Như thế là thừa nhận tôi cần lý do đặc biệt để chiếm thời gian của anh. Hay tôi nên đặt lịch qua thư ký?"
    

    
      Anh đứng giữa phòng, điếu thuốc vẫn trên môi, lặng lẽ nhìn cô.
    

    
      Cô cười. "Lý do của tôi đặc biệt đến mức anh sẽ không bao giờ nghĩ tới: cô đơn, anh yêu. Anh có phiền không nếu tôi xin chút thời gian quý báu? Anh có phiền nếu tôi ở đây mà không cần lý do chính đáng?"
    

    
      "Không," anh đáp nhẹ, "nếu cô muốn."
    

    
      "Tôi chẳng có gì quan trọng để nói—không đơn hàng triệu đô, không thỏa thuận xuyên lục địa, không đường sắt, không cầu. Ngay cả chính trị cũng không. Tôi chỉ muốn trò chuyện như một người phụ nữ về những điều không quan trọng."
    

    
      "Tiếp đi."
    

    
      "Henry, không có cách nào tế nhị hơn để ngăn tôi sao?" Cô có vẻ thành thật cầu xin. "Tôi còn nói gì được nữa? Giả sử tôi muốn kể về cuốn tiểu thuyết mới Balph Eubank đang viết—anh ấy định tặng nó cho tôi—liệu điều đó có khiến anh quan tâm?"
    

    
      "Chỉ cần là sự thật thì—không."
    

    
      Cô cười. "Vậy nếu tôi không muốn sự thật thì sao?"
    

    
      "Vậy thì tôi không biết nói gì," anh đáp—và cảm thấy máu dồn lên não, căng như một cái tát, khi chợt nhận ra sự giả dối trong việc tự nhận mình chân thật; anh nói điều đó thành thật, nhưng nó ngầm khoe khoang điều mà giờ anh không còn quyền có. "Tại sao cô lại muốn điều đó, nếu không phải sự thật?" anh hỏi. "Để làm gì?"
    

    
      "Giờ anh thấy đấy, đó là sự tàn nhẫn của những người có lương tâm. Anh sẽ không hiểu điều này—phải không?—nếu tôi nói rằng sự cống hiến thực sự là sẵn sàng nói dối, lừa gạt và giả tạo để làm người khác hạnh phúc—để tạo ra thực tế họ muốn, khi họ không thích thực tại hiện có."
    

    
      "Không," anh nói chậm rãi, "tôi sẽ không hiểu điều đó."
    

    
      "Thật ra rất đơn giản. Khi anh nói một người phụ nữ đẹp rằng cô ấy đẹp, anh cho cô ấy được gì? Đó chỉ là sự thật, chẳng tốn gì của anh. Nhưng khi anh nói với một người phụ nữ xấu rằng cô ấy đẹp, anh đã tôn vinh cô ấy bằng cách bóp méo khái niệm về cái đẹp. Yêu một người phụ nữ vì đức hạnh thật vô nghĩa. Cô ấy xứng đáng, đó là sự đền đáp, không phải món quà. Nhưng yêu cô ấy vì tật xấu mới là món quà thực sự, không xứng đáng và không được xứng đáng. Yêu cô ấy vì tật xấu là làm ô uế mọi đức hạnh vì cô ấy—đó mới là sự cống hiến thực sự của tình yêu, vì anh hy sinh lương tâm, lý trí, sự chính trực và lòng tự trọng quý giá của mình."
    

    
      Anh nhìn cô với ánh mắt trống rỗng. Nó nghe như một sự hư hỏng không thể tưởng tượng nổi, và anh tự hỏi tại sao cô lại nói ra điều này.
    

    
      "Tình yêu là gì, anh yêu, nếu không phải là hy sinh bản thân?" cô tiếp tục nhẹ nhàng, như thể đang trò chuyện trong phòng khách. "Hy sinh bản thân là gì, nếu không phải từ bỏ những điều quý giá và thiêng liêng nhất? Nhưng tôi không mong anh hiểu điều này. Không phải một người thanh khiết như anh."
    

    
      "Đó là sự ích kỷ khổng lồ của người thanh khiết. Anh sẽ để cả thế giới diệt vong còn hơn là làm ô nhiễm bản thân bởi một vết nhơ đáng xấu hổ."
    

    
      Anh nói chậm rãi, giọng căng thẳng và trang trọng: "Tôi chưa bao giờ tuyên bố là mình thanh khiết."
    

    
      Cô cười. "Vậy hiện tại anh đang làm gì? Đang cho tôi một câu trả lời chân thành phải không?" Cô nhún vai, để lộ đôi vai trần.
    

    
      "Ôi, anh yêu, đừng nghiêm túc với tôi! Tôi chỉ đang nói chuyện thôi."
    

    
      Anh vùi điếu thuốc vào gạt tàn, không đáp lời.
    

    
      "Anh yêu," cô nói, "thực ra tôi đến đây chỉ vì nhớ ra mình có một người chồng và muốn xem anh ấy trông thế nào."
    

    
      Cô quan sát anh đứng đối diện, dáng người cao thẳng, căng cứng, được tôn lên bởi bộ đồ ngủ màu xanh đậm.
    

    
      "Anh rất quyến rũ," cô nói. "Anh trông tốt hơn nhiều—những tháng gần đây. Trẻ hơn. Có nên nói là hạnh phúc hơn không? Anh trông bớt căng thẳng hơn."
    

    
      "Ôi, tôi biết anh vội vã hơn bao giờ hết và hành động như một chỉ huy trong cuộc không kích, nhưng đó chỉ là bề ngoài. Anh bớt căng thẳng hơn—bên trong."
    

    
      Anh nhìn cô, kinh ngạc. Điều đó đúng; anh chưa từng nhận ra hay thừa nhận với chính mình. Anh tự hỏi khả năng quan sát của cô sâu sắc đến mức nào.
    

    
      Cô hiếm khi gặp anh những tháng gần đây. Anh không vào phòng cô kể từ khi trở về từ Colorado. Anh tưởng cô sẽ vui khi họ tách biệt. Giờ anh tự hỏi điều gì khiến cô nhạy cảm với sự thay đổi trong anh—trừ phi đó là một cảm xúc sâu đậm hơn anh từng nghĩ.
    

    
      "Tôi không nhận ra điều đó," anh nói.
    

    
      "Nó thực sự rất hợp với anh—và thật ngạc nhiên, vì anh đã trải qua những tháng ngày khó khăn đến thế."
    

    
      Anh tự hỏi liệu cô có định hỏi không. Cô dừng lại, như thể chờ đợi câu trả lời, nhưng không thúc giục mà tiếp tục vui vẻ: "Tôi biết anh đang gặp đủ loại rắc rối ở nhà máy—rồi tình hình chính trị cũng ngày càng u ám, phải không? Nếu họ thông qua những đạo luật đang bàn tới, hẳn sẽ ảnh hưởng nặng đến anh?"
    

    
      "Đúng vậy. Nó sẽ ảnh hưởng. Nhưng đó có phải là chủ đề em quan tâm không, Lillian?"
    

    
      "Ồ, nhưng nó có chứ!" Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh; đôi mắt cô mang vẻ trống rỗng, mơ hồ mà anh đã từng thấy—một cái nhìn cố ý bí ẩn và tự tin rằng anh sẽ không thể giải mã. "Nó rất quan trọng với em... dù không phải vì những tổn thất tài chính có thể xảy ra," cô nói thêm, giọng mềm mại.
    

    
      Lần đầu tiên anh tự hỏi liệu sự ác ý, mỉa mai, những lời xúc phạm hèn nhát dưới vỏ bọc nụ cười của cô có phải là điều ngược lại với những gì anh vẫn nghĩ—không phải một cách tra tấn, mà là một hình thức tuyệt vọng méo mó; không phải ý muốn làm anh đau khổ, mà là lời thú nhận về nỗi đau của chính cô; một sự tự vệ cho lòng kiêu hãnh của người vợ không được yêu thương, một lời cầu xin thầm kín—rằng sự tinh tế, ẩn ý trong cách cư xử của cô, điều van xin được thấu hiểu, không phải là sự thù ghét công khai, mà là tình yêu bị giấu kín. Ý nghĩ đó khiến anh sững sờ. Nó làm cảm giác tội lỗi trong anh lớn hơn bao giờ hết.
    

    
      "Nếu chúng ta đang nói về chính trị, Henry, em vừa có một suy nghĩ thú vị. Phe mà anh đại diện—khẩu hiệu mà tất cả các anh hay dùng là gì ấy nhỉ? 'Sự thiêng liêng của hợp đồng'—có phải không?"
    

    
      Cô thấy ánh mắt anh thoáng loé lên, sự tập trung hiện rõ trong đôi mắt - phản ứng đầu tiên với điều cô vừa chạm đến. Cô bật cười lớn.
    

    
      "Nói tiếp đi," anh nói, giọng trầm như một lời đe dọa.
    

    
      "Anh yêu, để làm gì chứ? Anh đã hiểu rất rõ ý em rồi."
    

    
      "Em định nói gì?" Giọng anh trở nên sắc lạnh, không chút cảm xúc.
    

    
      "Anh thực sự muốn đẩy em đến mức phải hạ mình than phiền sao? Chuyện này quá đỗi tầm thường, một lời phàn nàn quá đỗi phổ biến—dù em đã nghĩ mình có một người chồng tự hào là khác biệt với những kẻ tầm thường. Anh có muốn em nhắc lại rằng anh từng thề sẽ biến hạnh phúc của em thành mục tiêu của đời anh không? Và rằng giờ đây, anh thậm chí không thể nói em đang hạnh phúc hay bất hạnh, vì anh còn chẳng quan tâm đến sự tồn tại của em?"
    

    
      Anh cảm thấy tất cả như một cơn đau thể xác—mọi thứ đang xé nát anh cùng một lúc. Những lời cô nói như một lời cầu xin, anh nghĩ—và cảm nhận dòng chảy tăm tối, nóng rực của tội lỗi. Anh cảm thấy thương hại—một sự thương hại lạnh lẽo và xấu xí, không chút tình cảm. Anh cảm thấy một cơn giận mơ hồ, như một tiếng nói anh cố bóp nghẹt, đang gào thét trong ghê tởm: Tại sao ta phải chịu đựng những lời dối trá thối nát và méo mó của cô ta? Tại sao ta phải chấp nhận sự tra tấn chỉ vì thương hại? Tại sao chính ta lại phải gánh vác gánh nặng vô vọng này, cố gắng bảo vệ một cảm xúc mà cô ta không dám thừa nhận, một cảm xúc mà ta không thể hiểu, không thể đáp lại, cũng không thể đoán được?
    

    
      —nếu cô ấy yêu ta, tại sao kẻ hèn nhát đó không nói thẳng ra để cả hai đối mặt với nó?
    

    
      Anh nghe thấy một giọng nói khác, mạnh mẽ hơn, vang lên đều đều: Đừng đổ lỗi cho cô ấy, đó là trò lừa cũ rích của những kẻ hèn nhát—mày mới là kẻ có tội—dù cô ấy có làm gì, cũng chẳng là gì so với tội lỗi của mày—cô ấy đúng—điều đó khiến mày thấy ghê tởm, phải không, khi biết rằng cô ấy đúng?—cứ để nó khiến mày buồn nôn đi, thằng phản bội khốn kiếp—cô ấy đúng!
    

    
      "Điều gì sẽ khiến em hạnh phúc, Lillian?" anh hỏi, giọng vô hồn.
    

    
      Cô mỉm cười, ngả người ra ghế, thư thái; ánh mắt vẫn dõi theo từng biểu cảm trên mặt anh.
    

    
      "Ôi, trời ơi!" cô nói, giọng đầy chán chường. "Đó là một câu hỏi lách luật. Một cách để trốn tránh trách nhiệm."
    

    
      Cô đứng dậy, buông thõng hai cánh tay với một cái nhún vai, vươn người trong một cử động mềm mại, duyên dáng mà bất lực.
    

    
      "Điều gì sẽ khiến em hạnh phúc ư, Henry? Đáng lẽ anh phải nói cho em biết. Đáng lẽ anh phải là người khám phá ra điều đó. Em không biết. Anh phải tạo ra nó và trao nó cho em. Đó là niềm tin của anh, nghĩa vụ của anh, trách nhiệm của anh. Nhưng anh không phải người đàn ông đầu tiên rũ bỏ lời hứa đó. Đó là món nợ dễ từ chối nhất. Ôi, anh sẽ không bao giờ chậm trễ trong việc thanh toán một lô quặng sắt. Chỉ là một cuộc đời thôi mà."
    

    
      Cô bước chậm rãi qua căn phòng, tà váy xanh vàng cuộn thành những làn sóng dài quanh người.
    

    
      "Em biết những yêu cầu như thế này thật không thực tế," cô nói. "Em không có thế chấp với anh, không tài sản đảm bảo, không súng, không xiềng xích. Em chẳng có gì ràng buộc anh cả, Henry—ngoại trừ danh dự của anh."
    

    
      Anh đứng đó, nhìn cô như thể phải dồn hết sức lực để giữ ánh mắt trên khuôn mặt cô, để tiếp tục nhìn, để chịu đựng hình ảnh ấy. "Em muốn gì?" anh hỏi.
    

    
      "Anh yêu, có nhiều điều anh có thể tự đoán ra, nếu anh thực sự muốn biết em muốn gì. Chẳng hạn, khi anh đã tránh mặt em trắng trợn suốt nhiều tháng qua, chẳng lẽ em không muốn biết lý do sao?"
    

    
      "Anh rất bận."
    

    
      Cô nhún vai. "Một người vợ mong đợi mình là mối quan tâm hàng đầu trong cuộc đời chồng. Em không ngờ rằng khi anh thề từ bỏ tất cả những người khác, điều đó lại không bao gồm lò luyện kim."
    

    
      Cô tiến lại gần hơn, và với một nụ cười thích thú đầy mỉa mai, cô vòng tay qua anh.
    

    
      Phản ứng của anh là bản năng, dữ dội—như một chú rể trẻ trước cái chạm không mong muốn của một cô gái điếm—anh giật mạnh cánh tay cô ra và đẩy cô sang một bên.
    

    
      Anh đứng sững, bị sốc bởi sự tàn nhẫn của chính mình.
    

    
      Cô nhìn anh, khuôn mặt lộ rõ vẻ bàng hoàng, không còn vẻ bí ẩn, không còn giả vờ hay che giấu; dù có tính toán thế nào, đây là điều cô chưa từng ngờ tới.
    

    
      "Anh xin lỗi, Lillian..." anh nói, giọng trầm, đầy chân thành và đau đớn.
    

    
      Cô không đáp.
    

    
      "Anh xin lỗi... Chỉ là anh rất mệt," anh nói thêm, giọng vô cảm; anh bị đánh gục bởi ba lời dối trá—một trong số đó là sự phản bội mà anh không dám đối diện. Và nó không phải là sự phản bội đối với Lillian.
    

    
      Cô khẽ cười. "Chà, nếu công việc của anh mang lại hiệu quả như vậy, có lẽ tôi sẽ chấp nhận thôi. Tha lỗi cho tôi, tôi chỉ đang cố gắng làm tròn bổn phận. Tôi cứ ngỡ anh là kẻ chỉ biết hưởng thụ, không bao giờ vượt lên trên bản năng của một con thú dưới cống rãnh. Tôi không phải loại đàn bà thuộc về nơi đó." Cô nói nhanh, khô khốc, không suy nghĩ. Trong đầu cô chỉ có một dấu hỏi, lướt qua mọi khả năng.
    

    
      Chính câu cuối cùng đó khiến anh đột ngột quay sang nhìn cô, một cách đơn giản, trực diện, không còn mang tâm thế phòng thủ.
    

    
      "Lillian, mục đích sống của em là gì?" anh hỏi.
    

    
      "Thật là một câu hỏi thô thiển! Không ai có tri thức lại đi hỏi như thế."
    

    
      "Vậy những người có tri thức làm gì với cuộc đời họ?"
    

    
      "Có lẽ họ không cố gắng làm gì cả. Đó chính là sự khai sáng của họ."
    

    
      "Họ làm gì với thời gian của mình?"
    

    
      "Họ chắc chắn không dành nó để sản xuất ống nước."
    

    
      "Nói anh nghe, tại sao em cứ liên tục châm chọc như vậy? Anh biết em khinh miệt ống nước. Em đã làm rõ điều đó từ lâu rồi.
    

    
      Sự khinh miệt của em chẳng có ý nghĩa gì với anh cả. Tại sao cứ phải nhắc đi nhắc lại?"
    

    
      Anh tự hỏi tại sao câu nói đó lại tác động đến cô; anh không biết bằng cách nào, nhưng anh chắc chắn rằng nó đã đánh trúng đích.
    

    
      Anh tự hỏi tại sao anh lại cảm thấy chắc chắn rằng đó chính là điều cần nói ra.
    

    
      Cô hỏi, giọng khô khan, "Mục đích của cuộc thẩm vấn bất ngờ này là gì?"
    

    
      Anh đáp đơn giản, "Anh muốn biết liệu có điều gì thực sự em mong muốn không. Nếu có, anh muốn trao nó cho em, nếu anh có thể."
    

    
      "Anh muốn mua nó ư? Đó là tất cả những gì anh biết—trả giá để có thứ mình muốn. Anh nghĩ mọi thứ đơn giản thế sao? Không, điều tôi muốn không phải là vật chất."
    

    
      "Đó là gì?"
    

    
      "Anh."
    

    
      "Lillian, em nói vậy nghĩa là sao? Không phải theo nghĩa thông thường đó chứ?"
    

    
      "Không, không theo nghĩa thông thường."
    

    
      "Vậy thì theo nghĩa nào?"
    

    
      Cô đứng ở cửa, quay lại, ngẩng đầu nhìn anh với một nụ cười lạnh lẽo.
    

    
      "Anh sẽ không bao giờ hiểu được," cô nói rồi bước ra ngoài.
    

    
      Nỗi dày vò còn sót lại trong anh là nhận thức rằng cô sẽ không bao giờ muốn rời xa anh, còn anh thì không bao giờ có quyền rời đi—ý nghĩ rằng anh nợ cô ít nhất một sự thừa nhận yếu ớt của lòng trắc ẩn, của sự tôn trọng đối với một cảm xúc mà anh không thể hiểu hay đáp lại. Anh nhận ra mình không thể gợi lên cho cô điều gì ngoài sự khinh miệt—một sự khinh miệt kỳ lạ, tuyệt đối, không thể lay chuyển bởi lòng thương hại, lời trách móc hay những lời cầu xin công bằng của anh. Và điều khó chịu nhất là sự ghê tởm đầy kiêu hãnh đối với chính phán quyết của mình, đối với yêu cầu rằng anh phải xem bản thân thấp kém hơn người phụ nữ mà anh khinh bỉ.
    

    
      Rồi điều đó không còn quan trọng nữa, tất cả lùi xa vào một khoảng cách mơ hồ, chỉ để lại ý nghĩ rằng anh sẵn sàng chịu đựng mọi thứ—để lại anh trong trạng thái vừa căng thẳng vừa bình yên—bởi vì anh nằm trên giường, mặt úp vào gối, nghĩ về Dagny, về cơ thể mảnh mai, nhạy cảm của cô đang duỗi ra bên cạnh anh, run rẩy dưới sự chạm nhẹ của ngón tay anh. Anh ước cô đang ở New York. Nếu cô ở đó, anh sẽ lập tức đến ngay, ngay giữa đêm.
    

    
      Eugene Lawson ngồi sau bàn làm việc như thể đó là bảng điều khiển của một máy bay ném bom đang chỉ huy cả một lục địa. Nhưng đôi lúc, anh ta quên mất điều đó và ngả người xuống, các cơ bắp thả lỏng trong bộ vest, như thể đang hờn dỗi với thế giới. Phần duy nhất trên khuôn mặt mà anh ta không thể kiểm soát chính là miệng; nó nhô ra một cách khó chịu trên khuôn mặt gầy guộc, thu hút ánh nhìn của bất kỳ ai đang lắng nghe. Khi anh ta nói, chuyển động lan qua môi dưới, vặn vẹo phần thịt ẩm ướt thành những cử động thừa thãi.
    

    
      "Tôi không hề thấy xấu hổ," Eugene Lawson nói. "Cô Taggart, tôi muốn cô biết rằng tôi không hề xấu hổ về sự nghiệp trước đây của mình khi làm chủ tịch Ngân hàng Quốc gia Cộng đồng Madison."
    

    
      "Tôi không hề đề cập đến sự xấu hổ," Dagny lạnh lùng đáp.
    

    
      "Tôi không thể bị buộc tội về đạo đức, vì tôi đã mất tất cả tài sản khi ngân hàng đó sụp đổ. Theo tôi, tôi có quyền tự hào về sự hy sinh đó."
    

    
      "Tôi chỉ muốn hỏi anh về Công ty Động cơ Thế kỷ Hai mươi—"
    

    
      "Tôi rất sẵn lòng trả lời mọi câu hỏi. Tôi không có gì phải che giấu. Lương tâm tôi trong sạch. Nếu cô nghĩ chủ đề này khiến tôi bối rối, thì cô đã nhầm."
    

    
      "Tôi muốn hỏi về những người sở hữu nhà máy vào thời điểm anh cấp khoản vay cho—"
    

    
      "Họ là những người hoàn toàn tốt. Họ là một khoản đầu tư đáng tin cậy—dĩ nhiên, tôi đang nói theo góc độ con người, không phải theo khía cạnh tiền bạc lạnh lùng mà các ngân hàng như cô quen thuộc. Tôi cấp khoản vay cho họ vì họ cần tiền. Nếu con người cần tiền, thế là đủ với tôi. Tiêu chí của tôi là nhu cầu, cô Taggart, không phải lòng tham. Cha và ông tôi xây dựng Ngân hàng Quốc gia Cộng đồng chỉ để tích lũy của cải. Tôi đã đặt tài sản của họ vào việc phục vụ một lý tưởng cao cả hơn. Tôi không ngồi trên đống tiền và đòi thế chấp từ những người nghèo cần vay vốn. Trái tim là thế chấp của tôi. Dĩ nhiên, tôi không mong ai ở đất nước duy vật này hiểu được. Phần thưởng tôi nhận được không phải loại mà những người như cô, cô Taggart, có thể trân trọng. Những người từng ngồi trước bàn làm việc của tôi không ngồi như cách cô đang ngồi. Họ khiêm nhường, bất định, mệt mỏi vì lo âu, sợ hãi khi nói chuyện. Phần thưởng của tôi là những giọt nước mắt biết ơn trong mắt họ, giọng nói run rẩy, những lời chúc phúc, người phụ nữ đã hôn tay tôi khi tôi cấp khoản vay mà bà ta đã cầu xin vô vọng ở khắp nơi khác."
    

    
      "Anh có thể cho tôi biết tên của những người sở hữu nhà máy động cơ không?"
    

    
      "Nhà máy đó rất quan trọng với khu vực. Tôi hoàn toàn đúng khi cấp khoản vay đó. Nó tạo công ăn việc làm cho hàng nghìn công nhân không có nguồn sống nào khác."
    

    
      "Anh có quen ai trong số những người làm việc trong nhà máy không?"
    

    
      "Tất nhiên. Tôi biết hết họ. Tôi quan tâm đến con người, không phải máy móc. Tôi quan tâm đến khía cạnh con người của ngành công nghiệp, không phải sổ sách."
    

    
      Cô nghiêng người về phía trước, háo hức. "Anh có biết kỹ sư nào từng làm việc ở đó không?"
    

    
      "Kỹ sư á? Không, không. Tôi dân chủ hơn thế nhiều. Tôi quan tâm đến những công nhân thực sự—những người lao động phổ thông. Họ đều biết tôi. Tôi vào xưởng và họ vẫy tay chào, 'Chào Gene.' Đó là cách họ gọi tôi—Gene. Nhưng tôi chắc điều này không khiến cô quan tâm. Nó là quá khứ rồi. Giờ nếu cô thực sự đến Washington để nói chuyện về đường sắt của cô"—anh ta ngồi thẳng lên một cách nhanh nhẹn, lấy lại tư thế của phi công ném bom—"tôi không biết liệu tôi có thể hứa với cô sự cân nhắc đặc biệt nào không, vì tôi phải đặt lợi ích quốc gia lên trên mọi đặc quyền hay lợi ích cá nhân—"
    

    
      "Tôi không đến để nói chuyện với anh về đường sắt của tôi," cô nói, nhìn anh với vẻ bối rối. "Tôi không có hứng thú nói chuyện với anh về đường sắt của tôi."
    

    
      "Không à?" Anh ta nghe có vẻ thất vọng.
    

    
      "Không. Tôi đến để tìm hiểu thông tin về nhà máy động cơ. Anh có thể nhớ ra tên của bất kỳ kỹ sư nào đã làm việc ở đó không?"
    

    
      "Tôi không nghĩ mình đã từng hỏi tên họ. Tôi không quan tâm đến đám ký sinh trong văn phòng và phòng thí nghiệm. Tôi quan tâm đến những công nhân thực sự—những người có bàn tay chai sạn, giữ cho nhà máy vận hành. Họ là bạn của tôi."
    

    
      "Anh có thể cho tôi biết một vài cái tên không? Bất kỳ ai từng làm việc ở đó?"
    

    
      "Cô Taggart thân mến, chuyện đó đã quá lâu rồi, có hàng nghìn người, làm sao tôi nhớ được?"
    

    
      "Anh không thể nhớ một người nào, dù chỉ một người sao?"
    

    
      "Tôi chắc chắn không thể. Có quá nhiều người đã đi qua cuộc đời tôi, tôi không thể nhớ từng giọt nước trong đại dương."
    

    
      "Anh có quen thuộc với công việc sản xuất của nhà máy đó không? Với loại công việc họ đã làm—hoặc dự định làm?"
    

    
      "Tất nhiên. Tôi rất quan tâm đến tất cả các khoản đầu tư của mình. Tôi thường xuyên đến kiểm tra nhà máy. Họ làm rất tốt. Họ đạt được những kỳ tích. Điều kiện nhà ở của công nhân là tốt nhất trong cả nước. Tôi thấy rèm ren ở mọi cửa sổ và hoa trên bậu cửa sổ. Mỗi ngôi nhà đều có một mảnh vườn riêng. Họ đã xây một trường học mới cho trẻ em."
    

    
      "Anh có biết gì về công việc của phòng thí nghiệm nghiên cứu của nhà máy không?"
    

    
      "Có, có, họ có một phòng thí nghiệm nghiên cứu tuyệt vời, rất tiên tiến, rất năng động, với tầm nhìn xa và kế hoạch lớn."
    

    
      "Anh có nhớ từng nghe về... kế hoạch sản xuất một loại động cơ mới không?"
    

    
      "Động cơ? Động cơ gì, cô Taggart? Tôi không có thời gian cho những chi tiết vụn vặt đó. Mục tiêu của tôi là tiến bộ xã hội, thịnh vượng toàn cầu, tình anh em và tình yêu. Tình yêu, cô Taggart ạ. Đó là chìa khóa của mọi thứ. Nếu con người học cách yêu thương nhau, họ sẽ giải quyết được mọi vấn đề."
    

    
      Cô quay đi, không muốn nhìn những cử động nhơn nhớt trên miệng hắn.
    

    
      Một tảng đá khắc chữ tượng hình Ai Cập đặt trên bệ ở góc phòng—bức tượng nữ thần Hindu với sáu cánh tay nhện trong hốc tường—và một biểu đồ khổng lồ với những con số toán học rối rắm, trông như bảng thống kê doanh số của công ty bán hàng qua thư, treo trên tường.
    

    
      "Vậy nên, nếu cô đang nghĩ về đường sắt của mình, cô Taggart—tất nhiên là cô đang nghĩ đến nó, xét đến tình hình hiện tại—tôi phải nhấn mạnh rằng, dù phúc lợi quốc gia là ưu tiên hàng đầu của tôi, đến mức tôi sẵn sàng hy sinh lợi nhuận của bất kỳ ai, nhưng tôi chưa bao giờ làm ngơ trước một lời cầu xin lòng thương..."
    

    
      Cô nhìn hắn và hiểu rõ hắn muốn gì, động cơ nào đang thúc đẩy hắn tiếp tục.
    

    
      "Tôi không muốn bàn về đường sắt của tôi," cô nói, cố giữ giọng bình thản, mặc dù cô muốn gào lên vì ghê tởm. "Bất cứ điều gì ông cần nói về vấn đề đó, xin hãy nói với anh trai tôi, ông James Taggart."
    

    
      "Tôi nghĩ rằng vào lúc này, cô sẽ không muốn bỏ lỡ cơ hội hiếm có để tự bào chữa trước—"
    

    
      "Ông có giữ bất kỳ hồ sơ nào về nhà máy động cơ không?"
    

    
      Cô ngồi thẳng người, hai tay siết chặt.
    

    
      "Hồ sơ nào? Tôi đã nói với cô rằng tôi mất sạch mọi thứ khi ngân hàng sụp đổ." Cơ thể hắn chùng xuống, vẻ quan tâm tan biến. "Nhưng tôi không bận tâm. Những gì tôi mất chỉ là của cải vật chất. Tôi không phải người đầu tiên chịu đau khổ vì lý tưởng. Tôi thất bại vì lòng tham ích kỷ của những kẻ xung quanh. Tôi không thể xây dựng hệ thống tình anh em và tình yêu trong một tiểu bang nhỏ, giữa quốc gia toàn những kẻ chạy theo lợi nhuận. Không phải lỗi của tôi. Nhưng tôi sẽ không để họ đánh gục mình. Tôi sẽ không dừng lại. Tôi đang chiến đấu—trên quy mô lớn hơn—vì đặc quyền được phục vụ đồng loại. Hồ sơ ư, cô Taggart? Hồ sơ tôi để lại ở Madison được khắc sâu trong trái tim những người nghèo, những người chưa từng có cơ hội."
    

    
      Cô không muốn thốt ra lời nào không cần thiết, nhưng không thể ngăn mình khi hình ảnh bà lao công già cặm cụi cọ rửa bậc thềm hiện lên. "Ông đã quay lại vùng đó kể từ đó chưa?" cô hỏi.
    

    
      "Đó không phải lỗi của tôi!" hắn hét lên. "Đó là lỗi của bọn giàu có, những kẻ vẫn còn tiền nhưng không chịu hy sinh để cứu ngân hàng của tôi và người dân Wisconsin! Cô không thể trách tôi! Tôi đã mất tất cả!"
    

    
      "Ông Lawson," cô nói, cố kìm nén, "ông có nhớ người đứng đầu tập đoàn sở hữu nhà máy không? Tập đoàn mà ông đã cho vay tiền. Nó có tên là Amalgamated Service, đúng không? Ai là chủ tịch?"
    

    
      "À, hắn ta à? Phải, tôi nhớ. Hắn tên Lee Hunsacker. Một thanh niên đầy tiềm năng, nhưng đã thất bại nặng nề."
    

    
      "Bây giờ hắn ở đâu? Ông có biết địa chỉ không?"
    

    
      "À—tôi tin là hắn đang ở đâu đó bên Oregon. Grangeville, Oregon."
    

    
      Thư ký của tôi có thể cho cô địa chỉ của anh ta. Nhưng tôi không thấy có gì đáng quan tâm... Cô Taggart, nếu cô đang nghĩ đến việc gặp ông Wesley Mouch, hãy để tôi nói cho cô biết rằng ông Mouch rất coi trọng ý kiến của tôi trong các vấn đề về đường sắt và những thứ khác—"
    

    
      "Tôi không có ý định gặp ông Mouch," cô nói và đứng dậy.
    

    
      "Nhưng... tôi không hiểu. Thực sự, mục đích của cô khi đến đây là gì?"
    

    
      "Tôi đang tìm một người từng làm việc cho Công ty Động cơ Thế kỷ Hai Mươi."
    

    
      "Tại sao cô muốn tìm anh ta?"
    

    
      "Tôi muốn anh ta làm việc cho đường sắt của tôi."
    

    
      Ông ta dang rộng hai tay, vẻ không tin và phẫn nộ.
    

    
      "Vào thời điểm này, khi những vấn đề sống còn đang được quyết định, cô lại lãng phí thời gian để tìm một nhân viên? Tin tôi đi, số phận đường sắt của cô phụ thuộc vào ông Mouch nhiều hơn bất kỳ nhân viên nào cô có thể tìm thấy."
    

    
      "Chào ông," cô nói.
    

    
      Khi cô quay đi, ông ta thốt lên bằng giọng run rẩy cao vút: "Cô không có quyền khinh miệt tôi."
    

    
      Cô dừng lại và nhìn ông ta. "Tôi chưa bày tỏ bất kỳ ý kiến nào."
    

    
      "Tôi hoàn toàn vô tội. Tôi đã mất hết tiền vì một mục đích tốt đẹp. Động cơ của tôi thuần khiết. Tôi không muốn gì cho bản thân. Tôi chưa bao giờ tìm kiếm điều gì cho riêng mình. Cô Taggart, tôi có thể tự hào nói rằng trong suốt đời mình, tôi chưa từng kiếm được một đồng lợi nhuận nào!"
    

    
      Giọng cô bình tĩnh, vững vàng và trang nghiêm: "Ông Lawson, tôi nghĩ tôi nên nói cho ông biết rằng trong tất cả những điều một người có thể nói, đó là câu đáng khinh nhất."
    

    
      "Tôi chưa bao giờ có cơ hội!" Lee Hunsacker nói.
    

    
      Ông ta ngồi giữa căn bếp, bên cái bàn lộn xộn đầy giấy tờ.
    

    
      Ông ta cần cạo râu và giặt áo sơ mi. Khó đoán được tuổi của ông ta: lớp da sưng húp trên khuôn mặt trông trơn nhẵn và trống rỗng, chưa hề chịu tác động của trải nghiệm; nhưng mái tóc hoa râm và đôi mắt mờ đục lộ vẻ mệt mỏi kiệt sức. Ông ta bốn mươi hai tuổi.
    

    
      "Không ai cho tôi cơ hội. Tôi hy vọng họ hài lòng với những gì họ đã biến tôi thành. Nhưng đừng nghĩ tôi không nhận ra điều đó. Tôi biết họ đã cướp mất quyền thừa kế của tôi. Đừng để họ giả vờ tốt bụng. Họ chỉ là lũ đạo đức giả thối tha."
    

    
      "Ai?" Dagny hỏi.
    

    
      "Tất cả mọi người," Lee Hunsacker nói. "Bản chất con người là tồi tệ, chẳng ích gì khi giả vờ khác đi. Công lý ư? Hừ! Nhìn đi!" Ông ta vung tay chỉ quanh phòng. "Một người như tôi bị đẩy đến tình cảnh này!"
    

    
      Ngoài cửa sổ, ánh sáng ban trưa như hoàng hôn xám xịt giữa những mái nhà u ám và hàng cây trơ trụi của một nơi không phải vùng quê, cũng chẳng bao giờ thành thị trấn. Sự ảm đạm và ẩm thấp ngấm vào từng bức tường căn bếp. Bát đĩa ăn sáng chất đống trong bồn rửa; một nồi hầm sôi lăn tăn trên bếp, tỏa mùi hơi nước béo ngậy của thịt rẻ tiền; một chiếc máy đánh chữ phủ bụi nằm giữa đống giấy trên bàn.
    

    
      "Công ty Động cơ Thế kỷ Hai Mươi," Lee Hunsacker nói, "là một trong những cái tên lừng lẫy nhất trong lịch sử công nghiệp Mỹ. Tôi đã là chủ tịch công ty đó. Tôi đã sở hữu nhà máy đó. Nhưng họ không cho tôi cơ hội."
    

    
      "Ông không phải là chủ tịch Công ty Động cơ Thế kỷ Hai Mươi, đúng không? Tôi tin ông từng đứng đầu một tập đoàn tên là Amalgamated Service?"
    

    
      "Đúng, đúng, nhưng cũng như nhau thôi. Chúng tôi đã tiếp quản nhà máy của họ. Chúng tôi đã định làm tốt như họ, thậm chí còn tốt hơn. Chúng tôi cũng quan trọng không kém. Jed Starnes là cái thá gì chứ? Chẳng qua chỉ là một thợ sửa xe ở xó xỉnh nào đó — cô có biết đó là cách ông ta bắt đầu không? — chẳng có chút nền tảng gì. Gia đình tôi thuộc tầng lớp thượng lưu New York. Ông nội tôi từng là thành viên quốc hội. Đâu phải lỗi của tôi khi cha tôi không đủ tiền mua xe riêng cho tôi khi đi học. Tất cả những cậu trai khác đều có xe. Họ có gì hơn tôi chứ? Khi tôi vào đại học—" Ông ta chợt dừng lại. "Cô nói cô đến từ tờ báo nào?"
    

    
      Cô đã nói tên mình, nhưng không hiểu sao lại thấy nhẹ nhõm khi ông ta không nhận ra, và cô cũng không muốn giải thích thêm. "Tôi không nói rằng tôi đến từ một tờ báo," cô đáp. "Tôi cần thông tin về nhà máy động cơ đó vì mục đích riêng, không phải để đăng báo."
    

    
      "Ồ." Ông ta tỏ vẻ thất vọng rồi tiếp tục với giọng bực bội, như thể cô vừa cố tình xúc phạm ông ta. "Tôi nghĩ có thể cô đến phỏng vấn trước vì tôi đang viết hồi ký." Ông ta chỉ đống giấy trên bàn. "Và tôi có rất nhiều chuyện để kể. Tôi định—Ôi, chết tiệt!" Ông ta chợt nhớ ra điều gì đó.
    

    
      Ông ta lao đến bếp, nhấc nắp nồi lên và khuấy nồi hầm một cách tức tối, không để tâm đến việc mình đang làm. Ông ta quẳng cái thìa ướt xuống bếp, để mỡ nhỏ giọt vào lò gas, rồi quay lại bàn.
    

    
      "Ừ, tôi sẽ viết hồi ký nếu có ai cho tôi cơ hội," ông ta nói. "Làm sao tôi có thể tập trung vào việc nghiêm túc khi phải làm những việc như thế này?" Ông ta hất đầu về phía bếp.
    

    
      "Bạn bè ư! Bọn họ nghĩ vì cưu mang tôi nên có thể bóc lột tôi như một người phu khuân vác! Chỉ vì tôi không có chỗ nào khác để đi. Họ sống sung sướng, những người bạn cũ 'tốt đẹp' của tôi. Hắn ta chẳng bao giờ động tay vào việc nhà, chỉ ngồi cả ngày trong cửa hàng văn phòng phẩm tồi tàn của mình — làm sao so được với cuốn sách tôi đang viết? Còn cô ta thì đi chợ rồi bảo tôi trông nồi hầm vô nghĩa của cô ta. Cô ta biết một nhà văn cần sự yên tĩnh và tập trung, nhưng cô ta có quan tâm không? Cô biết hôm nay cô ta làm gì không?" Ông ta nghiêng người qua bàn, chỉ đống bát đĩa trong bồn rửa. "Cô ta đi chợ, để nguyên đống bát đĩa ăn sáng đó và nói sẽ rửa sau. Tôi biết cô ta muốn gì. Cô ta mong tôi sẽ rửa chúng. Được thôi, tôi sẽ chơi lại cô ta. Tôi sẽ để nguyên chúng như thế."
    

    
      "Ông có thể cho tôi hỏi về nhà máy động cơ không?"
    

    
      "Đừng tưởng nhà máy động cơ là tất cả cuộc đời tôi. Trước đây tôi đã giữ nhiều vị trí quan trọng. Tôi từng tham gia các doanh nghiệp sản xuất dụng cụ y tế, bao bì giấy, mũ nam và máy hút bụi. Tất nhiên, những thứ đó không cho tôi nhiều cơ hội. Nhưng nhà máy động cơ — đó mới là cơ hội lớn của tôi. Đó là điều tôi chờ đợi."
    

    
      "Vậy ông có được nó như thế nào?"
    

    
      "Đó là định mệnh của tôi. Đó là giấc mơ thành hiện thực. Nhà máy đã bị đóng cửa — phá sản. Những người thừa kế của Jed Starnes đã quản lý nó đến phá sản rất nhanh. Tôi không biết chính xác chuyện gì đã xảy ra, nhưng có điều gì đó kỳ lạ ở đó khiến công ty phá sản. Những người làm đường sắt đã đóng chi nhánh. Không ai muốn mua, không ai chịu đấu giá. Nhưng nó vẫn ở đó, nhà máy vĩ đại ấy, với đầy đủ trang thiết bị, máy móc — những thứ đã tạo ra hàng triệu đô cho Jed Starnes. Đó là cơ sở tôi muốn, cơ hội tôi xứng đáng có. Vì vậy, tôi tập hợp vài người bạn, chúng tôi thành lập Tập đoàn Dịch vụ Hợp nhất và gom được chút tiền. Nhưng chúng tôi không đủ, cần một khoản vay để khởi đầu. Đó là khoản đầu tư hoàn toàn an toàn, chúng tôi là những chàng trai trẻ bắt đầu sự nghiệp vĩ đại, đầy nhiệt huyết và hy vọng cho tương lai.
    

    
      Nhưng bạn nghĩ có ai khuyến khích chúng tôi không? Không có.
    

    
      "Không phải đám kền kền tham lam đã chiếm hết mọi đặc quyền! Làm sao chúng tôi có thể thành công khi không ai chịu cho chúng tôi một nhà máy? Chúng tôi làm sao cạnh tranh được với lũ nhãi con thừa kế cả chuỗi nhà máy?"
    

    
      "Chúng tôi không xứng đáng có cơ hội hay sao? Đừng nhắc với tôi về công lý! Tôi đã làm việc cật lực như một con chó, tìm kiếm người cho vay. Nhưng tên khốn Midas Mulligan đã đẩy tôi vào đường cùng."
    

    
      Cô ngồi thẳng dậy. "Midas Mulligan?"
    

    
      "Phải, cái gã ngân hàng trông như tài xế xe tải và cũng hành xử y như vậy!"
    

    
      "Ông biết Midas Mulligan sao?"
    

    
      "Biết chứ! Tôi là người duy nhất đánh bại được hắn — dù chẳng ích gì!"
    

    
      Vào những lúc kỳ lạ, với cảm giác bất an, cô tự hỏi — như khi nghe về những con tàu ma trôi dạt trên biển hay những ánh sáng bí ẩn lóe lên trên bầu trời — về sự biến mất của Midas Mulligan. Không có lý do gì để cô phải giải đáp những câu đố này, ngoại trừ việc chúng là những điều bí ẩn không đáng là bí ẩn: chúng không thể vô cớ, nhưng không lý do nào có thể giải thích được chúng.
    

    
      Midas Mulligan từng là người giàu nhất và do đó bị chỉ trích nhiều nhất trong nước. Ông chưa từng thua lỗ trong bất kỳ khoản đầu tư nào; mọi thứ ông chạm vào đều biến thành vàng. "Vì tôi biết phải chạm vào cái gì," ông nói. Không ai hiểu được cách đầu tư của ông: ông từ chối những thương vụ được cho là hoàn hảo, nhưng lại đổ tiền vào những dự án mà không ngân hàng nào dám động đến. Qua năm tháng, ông đã kích hoạt những làn sóng thành công công nghiệp bất ngờ, ngoạn mục lan tỏa khắp đất nước. Chính ông đã đầu tư vào Rearden Steel lúc khởi đầu, giúp Rearden mua lại các nhà máy thép bỏ hoang ở Pennsylvania. Khi một nhà kinh tế gọi ông là kẻ đánh bạc liều lĩnh, Mulligan đáp: "Lý do anh không bao giờ giàu được là vì anh nghĩ những gì tôi làm là đánh bạc."
    

    
      Người ta đồn rằng khi giao dịch với Midas Mulligan, có một quy tắc bất thành văn: nếu người xin vay đề cập đến nhu cầu cá nhân hay bất kỳ cảm xúc nào, cuộc phỏng vấn sẽ kết thúc và họ sẽ không bao giờ được gặp lại ông Mulligan.
    

    
      "Được chứ," Midas Mulligan đã nói khi được hỏi liệu ông có thể chỉ ra ai xấu hơn kẻ có trái tim khép kín trước lòng thương xót. "Đó là kẻ dùng lòng thương xót của người khác như một vũ khí."
    

    
      Trong sự nghiệp dài của mình, ông bỏ qua mọi chỉ trích công khai, ngoại trừ một lần. Tên thật của ông là Michael; khi một nhà báo thuộc nhóm nhân đạo gọi ông là Midas Mulligan và biệt danh đó trở thành lời mỉa mai, Mulligan đã ra tòa yêu cầu đổi tên thành "Midas." Đơn được chấp thuận.
    

    
      Trong mắt người đương thời, ông phạm phải tội không thể tha thứ: ông tự hào về sự giàu có của mình.
    

    
      Đây là những gì Dagny nghe được về Midas Mulligan; cô chưa từng gặp ông. Bảy năm trước, Midas Mulligan đã biến mất.
    

    
      Một buổi sáng, ông rời nhà và không bao giờ trở lại. Hôm sau, khách hàng tại Ngân hàng Mulligan ở Chicago nhận thông báo yêu cầu rút tiền vì ngân hàng sẽ đóng cửa. Cuộc điều tra sau đó cho thấy Mulligan đã lên kế hoạch đóng cửa từ trước một cách tỉ mỉ; nhân viên chỉ việc thực hiện theo chỉ thị. Đây là vụ đóng cửa ngân hàng có trật tự nhất mà đất nước từng chứng kiến. Mỗi người gửi tiền đều nhận lại đủ số tiền, kể cả lãi suất. Mọi tài sản của ngân hàng được bán cho các tổ chức tài chính khác. Khi kiểm tra sổ sách, người ta thấy mọi thứ đều khớp hoàn toàn, không thiếu một xu; không có gì thừa; Ngân hàng Mulligan đã biến mất.
    

    
      Không tìm thấy manh mối nào về động cơ của Mulligan, số phận của ông hay khối tài sản hàng triệu đô la. Cả con người lẫn tài sản của ông đều biến mất như thể chưa từng tồn tại. Không một ai được báo trước về quyết định này, cũng không có sự kiện nào có thể giải thích được nó. Mọi người đặt câu hỏi: nếu ông muốn nghỉ hưu, tại sao không bán cơ nghiệp của mình để thu về lợi nhuận khổng lồ thay vì phá hủy nó? Không ai có câu trả lời. Ông sống độc thân, không gia đình, không bạn bè.
    

    
      Người hầu của ông chỉ biết rằng sáng hôm đó, ông rời nhà như thường lệ và không bao giờ quay lại.
    

    
      Trong nhiều năm, Dagny cứ day dứt về sự phi lý trong việc Mulligan biến mất — như thể một tòa nhà chọc trời ở New York bỗng nhiên biến mất trong đêm, chỉ để lại một khoảng đất trống trên góc phố. Một người như Mulligan, với khối tài sản khổng lồ như vậy, không thể đơn giản ẩn mình được. Một tòa nhà chọc trời không thể lạc mất — nó sẽ vươn cao trên bất kỳ cánh đồng hay khu rừng nào được chọn làm nơi ẩn náu. Ngay cả khi bị phá hủy, đống đổ nát cũng không thể không ai nhận ra. Vậy mà Mulligan đã biến mất — và trong suốt bảy năm qua, giữa vô số tin đồn, phỏng đoán, lý thuyết, những câu chuyện trên báo cuối tuần và các nhân chứng tuyên bố đã gặp ông khắp nơi trên thế giới, vẫn không có manh mối nào đưa ra được lời giải thích hợp lý.
    

    
      Trong số những câu chuyện ấy, có một câu chuyện phi lý đến mức Dagny tin là thật: không có gì trong bản chất của Mulligan có thể khiến người ta bịa ra nó. Người ta kể rằng người cuối cùng gặp ông vào buổi sáng xuân hôm ấy là một bà lão bán hoa ở góc phố gần Ngân hàng Mulligan tại Chicago. Bà kể rằng ông dừng lại mua bó hoa chuông xanh đầu tiên của năm. Khuôn mặt ông rạng rỡ hạnh phúc hơn bất cứ ai bà từng thấy; ông trông như một chàng trai trẻ đang bước vào một chân trời rộng mở của cuộc đời; mọi dấu vết của đau đớn và căng thẳng, những vết tích thời gian trên gương mặt đều tan biến, chỉ còn lại niềm hân hoan và sự thanh thản. Ông cầm bó hoa như một hành động bộc phát, nháy mắt với bà lão như thể muốn chia sẻ một câu chuyện vui. Ông nói: "Bà có biết tôi yêu cuộc sống này đến nhường nào không?" Bà nhìn ông, bối rối, và ông bước đi, vung bó hoa như một quả bóng — một dáng người cao ráo, thẳng thắn trong bộ vest doanh nhân, dần khuất xa giữa những tòa nhà văn phòng vững chãi, dưới ánh nắng xuân lấp lánh trên những ô cửa kính.
    

    
      "Midas Mulligan là một thằng khốn nạn với dấu đô la in trên trái tim," Lee Hunsacker nói trong khi ngửi mùi hắc của nồi hầm. "Tương lai của tôi chỉ phụ thuộc vào nửa triệu đô la — chẳng là gì với hắn cả, vậy mà khi tôi xin vay tiền, hắn từ chối thẳng thừng chỉ vì tôi không có tài sản thế chấp. Làm sao tôi có thể có tài sản thế chấp khi chẳng ai cho tôi cơ hội làm việc lớn? Tại sao hắn cho người khác vay mà không cho tôi? Đúng là phân biệt đối xử! Hắn thậm chí còn không quan tâm đến cảm xúc của tôi — hắn bảo rằng với thành tích thất bại trong quá khứ, tôi không đủ tư cách để sở hữu một cái xe đẩy rau, nói chi đến nhà máy động cơ. Thất bại gì chứ? Tôi có thể làm gì khi mấy người bán tạp hóa ngu ngốc không chịu hợp tác về các hộp giấy? Hắn lấy quyền gì phán xét khả năng của tôi? Tại sao tương lai của tôi phải phụ thuộc vào ý kiến độc đoán của một gã độc quyền ích kỷ? Tôi không chịu đựng nổi. Tôi sẽ không để yên. Tôi đã kiện hắn."
    

    
      "Anh kiện hắn?"
    

    
      "Phải, tôi kiện. Có thể nghe lạ với mấy tiểu bang bảo thủ phía Đông, nhưng Illinois có một đạo luật nhân đạo, tiến bộ cho phép tôi làm vậy. Đây là vụ kiện đầu tiên thuộc loại này, nhưng tôi có một luật sư thông minh, cấp tiến đã tìm ra cách thực hiện. Đó là một đạo luật khẩn cấp kinh tế quy định không ai được phân biệt đối xử vì bất kỳ lý do gì trong các vấn đề liên quan đến kế sinh nhai. Nó được tạo ra để bảo vệ công nhân, nhưng cũng áp dụng cho tôi và các đối tác, đúng không? Chúng tôi ra tòa, khai về những khó khăn trong quá khứ, trích dẫn lời Mulligan nói tôi không đủ tư cách điều hành xe đẩy rau, và chứng minh rằng tất cả thành viên Amalgamated Service đều không có uy tín, không có tín dụng, không có cách kiếm sống — do đó, mua nhà máy động cơ là cơ hội duy nhất để chúng tôi mưu sinh. Vì vậy, Midas Mulligan không có quyền phân biệt đối xử, và chúng tôi có quyền yêu cầu khoản vay theo luật. Ôi, chúng tôi có một vụ kiện hoàn hảo, nhưng thẩm phán Narragansett chủ tọa phiên tòa — một trong những thẩm phán kiểu cũ, như thầy tu trong tòa án, suy nghĩ như nhà toán học và chẳng bao giờ hiểu được khía cạnh nhân văn của vấn đề. Ông ta ngồi đó như pho tượng đá — như những pho tượng công lý bị bịt mắt. Cuối cùng, ông ta chỉ đạo bồi thẩm đoàn tuyên án có lợi cho Midas Mulligan và nói những lời cay độc về tôi cùng các đối tác. Nhưng chúng tôi kháng cáo lên tòa trên — và họ đã đảo ngược phán quyết, buộc Mulligan phải cho chúng tôi vay theo điều kiện của chúng tôi. Hắn có ba tháng để thực hiện, nhưng trước khi hết hạn, một chuyện không ai giải thích nổi đã xảy ra — hắn biến mất vào hư vô, cả hắn lẫn ngân hàng. Không còn một xu nào để thu hồi khoản vay hợp pháp của chúng tôi. Chúng tôi đã chi rất nhiều tiền thuê thám tử tìm hắn — ai mà chẳng làm vậy? — nhưng rồi đành bỏ cuộc."
    

    
      "Không," Dagny nghĩ, "không, ngoài cảm giác buồn nôn mà nó mang lại, vụ kiện này chẳng tồi tệ hơn những chuyện khác mà Midas Mulligan đã phải chịu đựng suốt những năm qua. Hắn đã chịu bao tổn thất dưới những luật lệ công bằng kiểu tương tự, dưới những quy định và sắc lệnh đã khiến hắn mất đi những khoản tiền lớn hơn nhiều. Hắn đã chịu đựng và chiến đấu, làm việc cật lực hơn. Không có gì lạ khi vụ kiện này không thể làm hắn gục ngã."
    

    
      "Chuyện gì đã xảy ra với thẩm phán Narragansett?" cô hỏi bất chợt, và tự hỏi vì sao tiềm thức lại khiến mình đặt câu hỏi này. Cô không biết nhiều về thẩm phán Narragansett, nhưng cô đã nghe và nhớ tên ông ta, vì đó là một cái tên rất đặc trưng cho châu Mỹ Bắc. Giờ cô chợt nhận ra rằng cô chẳng nghe gì về ông ta suốt nhiều năm qua.
    

    
      "Ồ, ông ta về hưu," Lee Hunsacker nói.
    

    
      "Ông ta về hưu?" Câu hỏi bật ra như một phản xạ.
    

    
      "Ừ."
    

    
      "Khi nào?"
    

    
      "Ồ, khoảng sáu tháng sau."
    

    
      "Ông ta làm gì sau khi về hưu?"
    

    
      "Tôi không biết. Tôi không nghĩ là ai đó đã nghe tin ông ta từ đó."
    

    
      Anh ta tự hỏi vì sao cô trông có vẻ sợ hãi. Một phần nỗi sợ mà cô cảm nhận được là vì chính cô cũng không thể giải thích được lý do. "Làm ơn, kể cho tôi nghe về nhà máy động cơ," cô nói, giọng hơi run.
    

    
      "À, Eugene Lawson của Ngân hàng Quốc gia Community ở Madison cuối cùng đã cho chúng tôi vay tiền để mua nhà máy – nhưng ông ta chỉ là một kẻ keo kiệt lôi thôi, không đủ tiền để cứu chúng tôi khi phá sản. Đó không phải lỗi của chúng tôi. Chúng tôi gặp đủ thứ khó khăn từ đầu. Làm sao chúng tôi có thể điều hành nhà máy khi không có đường sắt? Chúng tôi không có quyền được có một đường sắt sao? Tôi đã cố thuyết phục họ mở lại tuyến đường nhánh, nhưng bọn người ở Taggart Trans—"
    

    
      Anh ta dừng lại. "Này, cô có phải là một trong những người nhà Taggart không?"
    

    
      "Tôi là Phó Chủ tịch Điều hành của Taggart Transcontinental."
    

    
      Trong một khoảnh khắc, anh ta nhìn cô như ngớ ra; cô thấy rõ cuộc đấu tranh giữa nỗi sợ hãi, sự phục tùng và lòng căm ghét trong đôi mắt mờ đục của anh ta. Kết quả là một tiếng gầm đột ngột: "Tôi không cần các người đại gia đâu! Đừng nghĩ là tôi sợ các người. Đừng mong tôi phải cầu xin một công việc. Tôi không cầu xin ai cả. Tôi cá là các người không quen nghe người khác nói như vậy, phải không?"
    

    
      "Ông Hunsacker, tôi rất trân trọng nếu ông có thể cung cấp cho tôi thông tin tôi cần về nhà máy."
    

    
      "Muộn rồi! Có chuyện gì vậy? Lương tâm cô đang cắn rứt à? Các người để Jed Starnes trở nên giàu có nhơ nhuốc từ nhà máy đó, nhưng chẳng bao giờ cho chúng tôi một cơ hội. Đó là cùng một nhà máy. Chúng tôi làm tất cả những gì hắn làm. Chúng tôi bắt đầu ngay việc sản xuất loại động cơ vốn là sản phẩm kiếm tiền lớn nhất của hắn. Rồi một kẻ mới toanh chẳng ai biết đến mở một nhà máy rẻ tiền ở Colorado, với tên gọi Nielsen Motors, cho ra đời một động cơ mới cùng loại với mẫu Starnes, nhưng bán với giá chỉ bằng một nửa! Chúng tôi chẳng thể làm gì với chuyện đó, đúng không? Với Jed Starnes, không có đối thủ hủy diệt nào xuất hiện trong thời của hắn, nhưng chúng tôi phải làm sao? Làm sao chúng tôi có thể đấu lại cái Nielsen đó, khi chẳng ai cho chúng tôi động cơ để cạnh tranh với hắn?"
    

    
      "Bạn có tiếp quản phòng thí nghiệm nghiên cứu của Starnes không?"
    

    
      "Đúng, đúng, nó ở đó. Tất cả đều ở đó."
    

    
      "Cả nhân viên của ông ấy nữa?"
    

    
      "Ôi, một số người trong số họ. Nhiều người đã đi rồi khi nhà máy bị đóng cửa."
    

    
      "Nhân viên nghiên cứu của ông ấy?"
    

    
      "Họ đã đi rồi."
    

    
      "Bạn có thuê người nghiên cứu mới không?"
    

    
      "Ừ, ừ, có một số – nhưng để tôi nói cho bạn nghe, tôi không có nhiều tiền để chi cho những thứ như phòng thí nghiệm, khi tôi không bao giờ có đủ tiền để thở. Tôi thậm chí không thể trả các hóa đơn tôi nợ vì những công việc hiện đại hóa và trang trí lại thiết yếu mà tôi phải làm – nhà máy đó thật sự lạc hậu trong mọi mặt từ góc độ hiệu quả của con người. Các văn phòng điều hành chỉ có tường vôi trần trụi và một nhà vệ sinh nhỏ xíu. Bất kỳ nhà tâm lý học hiện đại nào cũng sẽ nói rằng chẳng ai có thể làm việc hiệu quả trong một môi trường u ám như vậy. Tôi phải có một bảng màu tươi sáng hơn trong văn phòng của mình, và một phòng tắm hiện đại decente với vòi sen riêng. Hơn nữa, tôi đã chi một khoản tiền lớn cho một căn tin mới, một phòng chơi và phòng nghỉ cho công nhân. Chúng tôi phải có tinh thần, đúng không? Ai cũng biết rằng con người được hình thành bởi các yếu tố vật chất trong nền tảng của mình, và rằng trí óc của con người được hình thành bởi công cụ sản xuất của họ. Nhưng mọi người không chờ đợi các quy luật của sự quyết định kinh tế tác động lên chúng tôi. Chúng tôi chưa bao giờ có một nhà máy động cơ trước đây. Chúng tôi phải để công cụ điều chỉnh tâm trí của mình, phải không? Nhưng chẳng ai cho chúng tôi thời gian."
    

    
      "Bạn có thể kể cho tôi về công việc của nhóm nghiên cứu của bạn không?"
    

    
      "Ồ, tôi có một nhóm các chàng trai trẻ rất triển vọng, tất cả đều có bằng cấp từ các trường đại học hàng đầu. Nhưng điều đó chẳng có ích gì cho tôi. Tôi không biết họ đang làm gì. Tôi nghĩ họ chỉ ngồi đó, ăn lương mà thôi."
    

    
      "Ai là người phụ trách phòng thí nghiệm của bạn?"
    

    
      "Chết tiệt, làm sao tôi còn nhớ được điều đó bây giờ?"
    

    
      "Bạn có nhớ tên của bất kỳ nhân viên nghiên cứu nào không?"
    

    
      "Bạn nghĩ tôi có thời gian để gặp từng người thuê một không?"
    

    
      "Có ai trong số họ từng đề cập đến bất kỳ thí nghiệm nào với... một loại động cơ hoàn toàn mới không?"
    

    
      "Động cơ gì cơ? Để tôi nói cho bạn nghe, một giám đốc điều hành như tôi thì không có thời gian để lang thang quanh các phòng thí nghiệm. Tôi dành phần lớn thời gian của mình ở New York và Chicago, cố gắng huy động tiền để giữ cho công ty hoạt động."
    

    
      "Ai là giám đốc điều hành của nhà máy?"
    

    
      "Anh chàng rất tài giỏi tên là Roy Cunningham. Anh ta chết năm ngoái trong một vụ tai nạn ô tô. Họ nói là lái xe khi say rượu."
    

    
      "Bạn có thể cho tôi biết tên và địa chỉ của bất kỳ cộng sự nào của bạn không? Ai mà bạn nhớ được?"
    

    
      "Tôi không biết họ đã đi đâu. Tôi chẳng có tâm trạng để theo dõi việc đó."
    

    
      "Bạn có lưu giữ bất kỳ hồ sơ nào của nhà máy không?"
    

    
      "Chắc chắn là có."
    

    
      Cô ngồi thẳng dậy với vẻ hào hứng. "Bạn có thể cho tôi xem chúng không?"
    

    
      "Chắc chắn rồi!"
    

    
      Anh ta có vẻ háo hức đáp ứng; anh ta lập tức đứng dậy và vội vã ra khỏi phòng. Khi quay lại, anh ta mang theo một cuốn album dày chứa các bài phỏng vấn của anh ta trên báo chí và các thông cáo của đại lý báo chí.
    

    
      "Tôi cũng là một trong những nhà công nghiệp lớn," anh ta tự hào nói. "Tôi là một nhân vật quốc gia, như bạn thấy đấy. Cuộc đời tôi sẽ làm nên một cuốn sách có ý nghĩa sâu sắc về con người. Tôi đã viết nó từ lâu rồi, nếu tôi có đủ công cụ sản xuất phù hợp." Anh ta đập mạnh lên chiếc máy đánh chữ. "Tôi không thể làm việc với cái đồ chết tiệt này. Nó bỏ qua khoảng trống. Làm sao tôi có thể tìm thấy cảm hứng và viết một cuốn sách bán chạy với một chiếc máy đánh chữ cứ bỏ qua khoảng trống?"
    

    
      "Cảm ơn ông, ông Hunsacker," cô nói. "Tôi nghĩ đây là tất cả những gì ông có thể cho tôi biết." Cô đứng dậy. "Ông không biết Starnes thừa kế đi đâu rồi sao?"
    

    
      "Ồ, họ đã chạy trốn sau khi phá hủy nhà máy. Có ba người—hai con trai và một cô con gái. Lần cuối tôi nghe nói, họ đang trốn ở Durance, Louisiana."
    

    
      Khi cô quay đi, cái nhìn cuối cùng cô thấy của Lee Hunsacker là anh ta đột ngột lao tới bếp, nhấc nắp nồi lên rồi thả xuống sàn, vừa chửi rủa vừa xoa ngón tay bỏng—nồi hầm đã cháy khét.
    

    
      Chẳng còn lại bao nhiêu từ tài sản của Starnes, và càng ít hơn nữa từ những người thừa kế.
    

    
      "Cô sẽ không muốn gặp họ đâu, cô Taggart," trưởng công an Durance, Louisiana nói. Ông là một người đàn ông lớn tuổi với phong thái chậm rãi và kiên định, khuôn mặt mang vẻ đắng cay không phải vì thù hận mù quáng, mà vì trung thành với những nguyên tắc rõ ràng. "Trên đời này có đủ hạng người—kẻ giết người, tội phạm tâm thần—nhưng không hiểu sao, tôi nghĩ những người họ Starnes này là loại người mà người tử tế không nên gặp. Họ xấu xa, cô Taggart ạ. Lạnh lùng và xấu xa..."
    

    
      "Vâng, họ vẫn ở trong thị trấn—hai người. Người thứ ba đã chết. Tự sát. Chuyện xảy ra cách đây bốn năm. Một câu chuyện xấu xí. Anh ta là người trẻ nhất trong ba người, Eric Starnes. Một kẻ đã ngoài bốn mươi vẫn cứ than vãn về tâm hồn nhạy cảm của mình. Anh ta cần tình yêu, đó là cái cớ của anh ta. Các phụ nữ lớn tuổi nuôi dưỡng anh ta, khi họ có thể. Rồi anh ta bắt đầu theo đuổi một cô gái mười sáu tuổi, một cô bé ngoan không muốn dính dáng gì đến anh ta."
    

    
      Cô gái kết hôn với chàng trai đã đính hôn với mình. Vào ngày cưới, Eric Starnes đột nhập vào nhà họ. Khi đôi vợ chồng trẻ trở về từ nhà thờ sau lễ cưới, họ tìm thấy anh ta chết trong phòng ngủ của họ—một cái chết thảm khốc, với cổ tay bị cắt... Tôi nói thế này—một người tự sát trong im lặng, ta có thể tha thứ. Ai dám phán xét nỗi đau của người khác hay giới hạn những gì họ có thể chịu đựng? Nhưng kẻ biến cái chết của mình thành trò hề để hại người khác, kẻ dùng mạng sống của mình như một vũ khí của ác ý—không thể tha thứ cho hắn, không có lý do biện minh. Hắn hư hỏng tận xương tủy, và thay vì được thương xót hay than khóc như hắn mong muốn, hắn chỉ đáng bị người đời khinh bỉ... Vâng, đó là Eric Starnes. Tôi có thể chỉ cho cô nơi tìm hai người còn lại, nếu cô muốn."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cô tìm thấy Gerald Starnes trong khu nhà trọ, nằm co quắp trên giường. Tóc anh ta vẫn đen, nhưng bộ râu trắng trên cằm như làn sương phủ trên khuôn mặt trống rỗng. Anh ta say mèm. Mỗi khi nói, một tiếng cười vô nghĩa thoát ra—âm thanh của sự ác ý mơ hồ. "Nó sụp đổ rồi, cái nhà máy vĩ đại ấy. Đó là điều đã xảy ra. Nó sập xuống. Điều đó có làm bà cô phiền lòng không? Nhà máy thối nát. Mọi thứ đều thối nát. Tôi nên xin lỗi ai đó, nhưng tôi sẽ không. Tôi chẳng quan tâm. Mọi người phát điên khi cố duy trì cái trò hề này, khi tất cả đều là rác rưởi—rác đen, từ xe cộ, nhà cửa đến cả linh hồn con người—chẳng có gì quan trọng cả. Bà phải thấy cái cách bọn văn nhân nhảy múa khi tôi huýt sáo, khi tôi còn tiền. Giáo sư, nhà thơ, trí thức, những kẻ cứu thế và yêu nhân loại. Tôi huýt sáo kiểu gì cũng vui. Tôi đã muốn làm điều tốt, nhưng giờ thì thôi. Chẳng có điều tốt nào cả. Chẳng có cái điều tốt đếch gì trong cái vũ trụ chết tiệt này. Tôi không muốn tắm thì tôi không tắm, thế thôi. Muốn biết gì về nhà máy thì hỏi chị tôi ấy. Chị tôi với cái quỹ tín thác không ai động được vào, nên chị ấy thoát thân an toàn. Giờ thì nghèo rớt, không còn filet mignon với sốt Béarnaise, nhưng có cho tôi một xu nào không? Kế hoạch vĩ đại thất bại ấy là ý tưởng của chị ấy không kém gì của tôi, vậy mà có cho tôi một xu nào không? Hah! Cứ đi mà tìm cô công nương ấy. Tôi quan tâm gì đến cái nhà máy? Nó chỉ là một đống máy móc dầu mỡ. Tôi bán hết—quyền lợi, yêu cầu, danh hiệu—đổi lấy một ly rượu. Tôi là người Starnes cuối cùng đây. Từng là một cái tên vĩ đại đấy—Starnes. Tôi bán nó cho bà. Bà nghĩ tôi là gã ăn mày hôi hám, nhưng tất cả bọn họ cũng thế thôi, kể cả mấy bà quý tộc như bà. Tôi đã muốn làm điều tốt cho nhân loại. Hah! Tôi ước họ chết trong dầu sôi. Thật vui. Tôi ước họ chết nghẹn. Có gì quan trọng đâu? Có gì quan trọng chứ?"
    

    
      
    

    
      
        Giường bên cạnh, một gã ăn mày tóc bạc, người gầy guộc quay người trong giấc ngủ, rên rỉ; một đồng tiền xu rơi xuống sàn từ đống giẻ rách của hắn. Gerald Starnes nhặt nó lên và bỏ vào túi. Anh liếc nhìn Dagny. Những nếp nhăn trên khuôn mặt anh như một nụ cười độc ác.
        

         "Muốn đánh thức hắn dậy và gây chuyện không?" anh ta hỏi. "Nếu bạn làm thế, tôi sẽ nói bạn đang nói dối."
      
    

    
      
        Căn bungalow hôi hám, nơi cô tìm thấy Ivy Starnes, nằm ở rìa thị trấn, bên bờ sông Mississippi. Những sợi rêu và những mảng lá sáp treo làm cho cây cối dường như đang rỉ nước; những tấm rèm quá nhiều, treo lủng lẳng trong không khí tù đọng của căn phòng nhỏ, cũng có vẻ như vậy. Mùi hôi phát ra từ những góc không được lau dọn và từ những nén hương cháy trong những chiếc bình bạc dưới chân những thần thánh Đông Á méo mó. Ivy Starnes ngồi trên một chiếc gối như một vị Phật mệt mỏi. Miệng cô là một vết lõm nhỏ, miệng đỏng đảnh của một đứa trẻ đòi sự ngưỡng mộ — trên khuôn mặt tái nhợt của một phụ nữ đã qua ngưỡng năm mươi. Mắt cô là hai vũng nước tĩnh lặng, không có sự sống. Giọng cô đều đặn, như mưa rơi: "Tôi không thể trả lời những câu hỏi bạn đang hỏi, cô gái. Phòng thí nghiệm nghiên cứu? Các kỹ sư? Tại sao tôi phải nhớ bất cứ điều gì về họ? Chính cha tôi là người quan tâm đến những vấn đề đó, không phải tôi. Cha tôi là một người xấu, chỉ quan tâm đến công việc. Ông không có thời gian cho tình yêu, chỉ có tiền. Anh em chúng tôi sống ở một cõi khác. Mục đích của chúng tôi không phải là tạo ra những món đồ, mà là làm điều tốt.
        

         Chúng tôi đã mang đến một kế hoạch vĩ đại, mới mẻ cho nhà máy. Đã mười một năm rồi.
        

         Chúng tôi đã bị đánh bại bởi lòng tham, sự ích kỷ và bản tính thú tính của con người. Đó là cuộc xung đột vĩnh viễn giữa tinh thần và vật chất, giữa linh hồn và thể xác. Họ không chịu từ bỏ thân thể của mình, đó là tất cả những gì chúng tôi yêu cầu họ. Tôi không nhớ bất kỳ người nào trong số những người đó. Tôi không muốn nhớ... Các kỹ sư? Tôi tin là chính họ đã gây ra bệnh hemophilia... Vâng, đó là những gì tôi nói: bệnh hemophilia — sự rò rỉ chậm — mất máu không thể cầm lại. Họ bỏ đi trước.
        

         Họ bỏ rơi chúng tôi, người này đến người khác... Kế hoạch của chúng tôi? Chúng tôi đã thực hiện một nguyên lý lịch sử cao quý: "Từ mỗi người theo khả năng của họ, cho mỗi người theo nhu cầu của họ." Mọi người trong nhà máy, từ người lau dọn đến giám đốc, đều nhận cùng một mức lương — mức tối thiểu cần thiết.
        

         Hai lần mỗi năm, tất cả chúng tôi tụ họp trong một cuộc họp chung, nơi mỗi người trình bày yêu cầu của mình về những gì họ cho là nhu cầu của mình. Chúng tôi đã bỏ phiếu cho mỗi yêu cầu, và ý chí của đa số quyết định nhu cầu và khả năng của mỗi người. Thu nhập của nhà máy được phân phối theo đó. Phần thưởng dựa trên nhu cầu, và hình phạt dựa trên khả năng. Những người có nhu cầu lớn nhất theo quyết định bỏ phiếu nhận được nhiều nhất. Những người không tạo ra nhiều như họ có thể, theo bỏ phiếu, bị phạt và phải làm thêm giờ không lương để trả tiền phạt.
        

         Đó là kế hoạch của chúng tôi. Nó dựa trên nguyên lý vô tư. Nó yêu cầu con người không được động lực bởi lợi ích cá nhân, mà bởi tình yêu thương đối với anh em của họ."
      
    

    
      
        Dagny nghe thấy một giọng nói lạnh lùng, kiên quyết vang lên đâu đó trong lòng cô: Hãy nhớ nó — nhớ thật kỹ — không phải lúc nào cũng có thể thấy được cái ác thuần túy — hãy nhìn vào nó — nhớ nó — và một ngày nào đó bạn sẽ tìm được từ ngữ để gọi tên bản chất của nó... Cô nghe được nó qua tiếng hét của những giọng nói khác, la hét trong sự bạo lực vô vọng: "Chẳng là gì cả — tôi đã nghe điều này rồi — tôi nghe thấy ở khắp nơi — chẳng có gì ngoài những lời sáo rỗng đó — sao tôi không thể chịu nổi? — Tôi không thể chịu đựng được — tôi không thể chịu đựng được!"
        

         "Chuyện gì với cô thế, cô gái? Sao cô lại đứng dậy như vậy? Sao cô lại run rẩy? ... Cái gì? Nói to lên đi, tôi không thể nghe thấy cô... Kế hoạch đó đã hoạt động thế nào? Tôi không muốn thảo luận về nó.
        

        Mọi thứ trở nên tồi tệ và ngày càng xấu đi theo từng năm. Nó đã khiến tôi mất niềm tin vào bản chất con người. Trong bốn năm, một kế hoạch được tạo ra không phải bằng những tính toán lạnh lùng của trí óc, mà bởi tình yêu thuần khiết của trái tim, đã kết thúc trong một mớ hỗn độn của cảnh sát, luật sư và thủ tục phá sản. Nhưng tôi đã nhận ra sai lầm của mình và thoát khỏi nó. Tôi đã chấm dứt với thế giới của máy móc, các nhà sản xuất và tiền bạc — thế giới bị nô lệ bởi vật chất. Tôi đang học cách giải phóng tinh thần, như được tiết lộ trong những bí mật vĩ đại của Ấn Độ: sự giải thoát khỏi thân thể, chiến thắng trên tự nhiên vật lý, sự chiến thắng của tinh thần trên vật chất."
      
    

    
      Qua ánh sáng trắng chói mắt của cơn giận, Dagny thấy một dải bê tông dài đã từng là con đường, với cỏ mọc từ những vết nứt, và hình ảnh của một người đàn ông bị xoắn vặn bởi cày tay.
    

    
      "Nhưng, cô gái à, tôi đã nói tôi không nhớ... Tôi không biết tên họ, tôi không biết tên ai, tôi không biết những kẻ mạo hiểm nào cha tôi có thể đã có trong phòng thí nghiệm đó!"
    

    
      "Không nghe tôi sao?... Tôi không quen bị hỏi kiểu như vậy... Đừng tiếp tục lặp lại nữa. Cô không biết từ nào khác ngoài 'kỹ sư' sao?... Cô không nghe tôi sao? Có chuyện gì vậy? Tôi — tôi không thích khuôn mặt của cô... Cô tránh xa tôi ra. Tôi không biết cô là ai, tôi chưa bao giờ làm hại cô, tôi là một bà già, đừng nhìn tôi như vậy... Lùi lại! Đừng đến gần tôi, không tôi sẽ gọi người! Tôi sẽ... À, vâng, vâng, tôi biết rồi!"
    

    
      "Kỹ sư trưởng. Vâng. Ông ta là người đứng đầu phòng thí nghiệm. Vâng."
    

    
      "William Hastings. Đó là tên ông ta — William Hastings. Tôi nhớ rồi."
    

    
      "Ông ta đi đến Brandon, Wyoming. Ông ta nghỉ việc ngay sau khi chúng tôi giới thiệu kế hoạch. Ông ta là người thứ hai rời bỏ chúng tôi... Không. Không, tôi không nhớ ai là người đầu tiên. Hắn ta không phải ai quan trọng."
    

    
      Người phụ nữ mở cửa có mái tóc đã ngả màu xám và dáng vẻ điềm tĩnh, quý phái. Mất một lúc Dagny mới nhận ra rằng bộ đồ của bà chỉ là một chiếc váy ngủ cotton đơn giản. "Tôi có thể gặp ông William Hastings không?" Dagny hỏi.
    

    
      Người phụ nữ nhìn cô một lúc ngắn ngủi, ánh mắt có chút kỳ lạ, vừa tò mò vừa nghiêm túc. "Tôi có thể hỏi tên của cô không?"
    

    
      "Tôi là Dagny Taggart, của công ty Taggart Transcontinental."
    

    
      "Ồ, mời cô vào, cô Taggart. Tôi là bà William Hastings."
    

    
      Giọng nói của bà có một sự nghiêm túc trong từng âm tiết, như một lời cảnh báo. Cử chỉ của bà lịch sự, nhưng không mỉm cười.
    

    
      Đó là một ngôi nhà khiêm tốn ở ngoại ô của một thị trấn công nghiệp. Những cành cây trụi lá cắt ngang bầu trời xanh lạnh lẽo trên đỉnh đồi dẫn lên ngôi nhà. Tường phòng khách màu xám bạc; ánh sáng mặt trời chiếu vào đế pha lê của chiếc đèn chao trắng; qua một cánh cửa mở, một góc ăn sáng được dán giấy chấm đỏ trên nền trắng.
    

    
      "Cô có quen biết chồng tôi trong công việc không, cô Taggart?"
    

    
      "Không. Tôi chưa bao giờ gặp ông Hastings. Nhưng tôi muốn gặp ông ấy về một vấn đề công việc quan trọng."
    

    
      "Chồng tôi đã qua đời cách đây năm năm, cô Taggart."
    

    
      Dagny nhắm mắt lại; cú sốc lặng lẽ như chìm xuống, mang theo những kết luận không cần nói thành lời: Đây chính là người đàn ông cô đang tìm kiếm, và Rearden đã đúng - đây là lý do tại sao chiếc động cơ bị bỏ lại trên đống phế liệu.
    

    
      "Tôi rất tiếc," cô nói, vừa với bà Hastings vừa với chính mình.
    

    
      Nụ cười buồn pha chút hài hước hiện rõ trên khuôn mặt bà Hastings. "Đó là điều tôi cũng muốn biết," bà nói. "Nhưng tôi e rằng tôi sẽ không bao giờ biết được. Tôi biết lý do ông ấy rời khỏi nhà máy - đó là vì kế hoạch vô lý mà những người thừa kế của ông Starnes đã thiết lập. Ông ấy không chịu làm việc trong những điều kiện đó hay cho những người như vậy.
    

    
      Nhưng còn một điều khác nữa. Tôi luôn cảm thấy có chuyện gì đó đã xảy ra ở Twentieth Century Motors mà ông ấy không bao giờ kể với tôi."
    

    
      "Tôi rất muốn biết bất kỳ manh mối nào mà bà có thể chia sẻ."
    

    
      "Tôi không có manh mối nào cả. Tôi đã cố gắng đoán nhưng rồi đành từ bỏ. Tôi không thể hiểu hay giải thích được. Nhưng tôi biết chắc rằng đã có chuyện gì đó.
    

    
      Khi chồng tôi rời Twentieth Century, chúng tôi chuyển đến đây và ông ấy nhận việc làm trưởng phòng kỹ thuật tại Acme Motors. Đó là một công ty đang phát triển và thành công lúc bấy giờ. Công việc đó mang lại cho chồng tôi điều ông ấy yêu thích. Ông ấy vốn không phải người hay xung đột nội tâm, luôn chắc chắn về hành động của mình và sống hòa bình với bản thân. Nhưng suốt năm sau khi rời Wisconsin, ông ấy như bị giày vò bởi điều gì đó, như thể đang đấu tranh với một vấn đề cá nhân không thể giải quyết. Một buổi sáng cuối năm đó, ông thông báo đã từ chức khỏi Acme Motors, sẽ nghỉ hưu và không làm việc ở đâu nữa. Dù yêu công việc như chính cuộc đời mình, ông trông lại bình thản, tự tin và hạnh phúc - lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi đến đây. Ông yêu cầu tôi đừng hỏi về lý do. Tôi không hỏi và cũng không phản đối. Chúng tôi có ngôi nhà này, có tiền tiết kiệm, đủ sống khiêm tốn cho quãng đời còn lại. Tôi không bao giờ biết lý do của ông. Chúng tôi sống ở đây, bình lặng và rất hạnh phúc. Ông ấy dường như cảm thấy mãn nguyện sâu sắc, có được sự bình an lạ thường mà tôi chưa từng thấy trước đây. Không có gì khác thường trong sinh hoạt của ông - trừ việc thỉnh thoảng, rất hiếm khi, ông ra ngoài mà không nói đi đâu hay gặp ai. Trong hai năm cuối đời, mỗi mùa hè ông đi xa một tháng mà không cho tôi biết điểm đến. Ngoài ra, ông sống như thường lệ. Ông học rất nhiều và dành thời gian nghiên cứu kỹ thuật riêng trong tầng hầm. Tôi không biết ông làm gì với các ghi chú và mô hình thí nghiệm. Sau khi ông mất, tôi không tìm thấy dấu vết gì của chúng trong tầng hầm."
    

    
      Ông qua đời cách đây năm năm vì căn bệnh tim mà ông đã mắc từ lâu."
    

    
      Dagny hỏi trong tuyệt vọng: "Bà có biết tính chất các thí nghiệm của ông ấy không?"
    

    
      "Không. Tôi biết rất ít về kỹ thuật."
    

    
      "Bà có quen biết những người bạn hay đồng nghiệp chuyên môn của ông ấy, những người có thể biết về nghiên cứu của ông không?"
    

    
      "Không. Khi làm việc tại Twentieth Century Motors, ông làm việc quá nhiều giờ đến nỗi chúng tôi hiếm có thời gian cho nhau và chỉ dành riêng cho nhau những lúc đó. Chúng tôi không có đời sống xã hội. Ông không bao giờ đưa đồng nghiệp về nhà."
    

    
      "Khi ông ấy làm việc tại Twentieth Century, ông có bao giờ nhắc đến một động cơ mà ông đã thiết kế không - một loại động cơ hoàn toàn mới có thể thay đổi cả ngành công nghiệp?"
    

    
      "Động cơ? Có. Có, ông ấy đã nhắc đến nó vài lần. Ông ấy nói đó là một phát minh có tầm quan trọng không thể đo lường được. Nhưng không phải ông ấy thiết kế nó. Đó là phát minh của một trợ lý trẻ của ông ấy."
    

    
      Bà ấy nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt của Dagny, và nói chậm rãi, giọng dò xét nhưng không trách móc, chỉ buồn bã pha chút thích thú: "Tôi hiểu rồi."
    

    
      "Ồ, tôi xin lỗi!" Dagny nói, nhận ra cảm xúc của mình đã hiện rõ trên mặt và chuyển thành một nụ cười như tiếng thở phào nhẹ nhõm.
    

    
      "Không sao đâu. Tôi hiểu mà. Cô đang tìm người phát minh ra chiếc động cơ đó, phải không? Tôi không biết ông ấy còn sống hay không, nhưng tôi không có lý do gì để nghĩ rằng ông ấy đã mất."
    

    
      "Tôi sẽ đánh đổi nửa đời mình để biết ông ấy còn sống — và để tìm được ông ấy. Quan trọng đến vậy đấy, bà Hastings. Ông ấy là ai?"
    

    
      "Tôi không biết. Tôi không biết tên hay bất cứ điều gì về ông ấy. Tôi chưa từng gặp ai trong số nhân viên của chồng tôi. Ông ấy chỉ nói với tôi rằng ông có một kỹ sư trẻ, người mà một ngày nào đó sẽ làm thay đổi cả thế giới."
    

    
      "Chồng tôi chỉ quan tâm đến khả năng của người khác. Tôi nghĩ đây là người duy nhất mà ông ấy thực sự quý mến. Ông ấy không nói ra, nhưng tôi có thể nhận ra qua cách ông ấy nói về người trợ lý trẻ này. Tôi nhớ — ngày ông ấy báo chiếc động cơ đã hoàn thành — giọng ông ấy khi nói, 'Và cậu ta mới chỉ 26 tuổi!' Đó là khoảng một tháng trước khi Jed Starnes qua đời. Sau đó, ông ấy không bao giờ nhắc đến động cơ hay người kỹ sư trẻ này nữa."
    

    
      "Bà không biết chuyện gì đã xảy ra với người kỹ sư trẻ đó sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Bà không thể gợi ý cách nào để tìm được ông ấy sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Bà không có manh mối nào, không có đầu mối nào giúp tôi biết tên ông ấy sao?"
    

    
      "Không. Nhưng nói tôi nghe, chiếc động cơ đó có giá trị rất lớn phải không?"
    

    
      "Giá trị hơn bất kỳ ước lượng nào tôi có thể đưa ra."
    

    
      "Thật lạ. Vì có lần, vài năm sau khi chúng tôi rời Wisconsin, tôi đã hỏi chồng tôi chuyện gì đã xảy ra với phát minh mà ông ấy nói là rất vĩ đại ấy, và sẽ làm gì với nó."
    

    
      Ông ấy nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ và trả lời, 'Không làm gì cả.'"
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Ông ấy không chịu nói với tôi."
    

    
      "Bà có nhớ ai đã làm việc tại Twentieth Century không? Ai đó có thể biết về người kỹ sư trẻ đó? Bạn của ông ấy?"
    

    
      "Không, tôi... Khoan đã! Khoan đã, tôi nghĩ tôi có thể cho cô một manh mối. Tôi có thể chỉ cô cách tìm một người bạn của ông ấy. Tôi không biết tên người bạn đó, nhưng tôi biết địa chỉ. Đó là một câu chuyện kỳ lạ. Để tôi kể cô nghe. Một buổi tối — khoảng hai năm sau khi chúng tôi đến đây — chồng tôi ra ngoài và tôi cần xe tối hôm đó, nên ông ấy nhờ tôi đón ở nhà hàng nhà ga sau bữa tối. Ông ấy không nói đang ăn tối với ai. Khi tôi lái xe đến, tôi thấy ông ấy đứng ngoài nhà hàng với hai người đàn ông. Một người trẻ và cao. Người kia lớn tuổi, trông rất quý phái. Tôi vẫn nhớ rõ họ; họ có khuôn mặt không thể nào quên. Chồng tôi thấy tôi và rời khỏi họ. Họ đi về phía sân ga, nơi một chuyến tàu sắp đến. Chồng tôi chỉ về phía người đàn ông trẻ và nói, 'Cô thấy cậu ta không? Đó là cậu bé tôi đã kể.' 'Cậu ta là người phát minh vĩ đại về động cơ phải không?' 'Cậu ta đã từng là như vậy.'"
    

    
      "Và ông ấy không nói gì thêm?"
    

    
      "Không, không nói gì thêm. Đây là chuyện xảy ra cách đây chín năm. Mùa xuân năm ngoái, tôi đi thăm anh trai ở Cheyenne. Một buổi chiều, anh ấy đưa cả nhà đi lái xe đường dài. Chúng tôi lên một vùng hoang dã tuyệt đẹp trên núi Rockies và dừng lại tại một quán ăn bên đường. Một người đàn ông lớn tuổi, tóc xám đứng sau quầy. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào ông ấy trong khi ông làm bánh sandwich và pha cà phê cho chúng tôi—tôi biết mình đã từng thấy khuôn mặt đó ở đâu đó, nhưng không thể nhớ ra. Chỉ khi chúng tôi lái xe đi xa khỏi quán ăn, tôi mới nhớ ra. Cô nên đến đó."
    

    
      Nó nằm trên đường 86, trong núi, phía tây Cheyenne, gần một khu công nghiệp nhỏ bên cạnh xưởng đúc đồng Lennox. Nghe có vẻ lạ, nhưng tôi chắc chắn về điều này: người đầu bếp trong quán ăn đó chính là người đàn ông tôi đã thấy tại ga xe lửa cùng với thần tượng trẻ tuổi của chồng tôi."
    

    
      Quán ăn nằm trên đỉnh một con dốc dài, gồ ghề. Những bức tường kính phản chiếu ánh sáng mượt mà lên những tảng đá và hàng thông chạy dọc theo các bậc thang xuống hoàng hôn. Phía dưới tối om, nhưng trong quán ăn vẫn còn một ánh sáng đều đặn, tựa như vũng nước nhỏ sót lại sau thủy triều rút.
    

    
      Dagny ngồi ở cuối quầy, ăn một chiếc bánh hamburger.
    

    
      Đó là món ăn ngon nhất cô từng nếm—sản phẩm của những nguyên liệu đơn giản và kỹ năng phi thường. Hai người công nhân vừa ăn xong; cô đang chờ họ ra về.
    

    
      Cô nhìn chăm chú người đàn ông sau quầy. Anh ta mảnh mai và cao, với vẻ quý phái thường thấy trong lâu đài cổ hay văn phòng chính ngân hàng. Nhưng điều đặc biệt là anh khiến sự quý phái ấy trở nên phù hợp ở đây, sau quầy quán ăn. Anh mặc áo bếp trắng như thể đó là bộ vest đón tiếp. Có sự điêu luyện trong cách anh làm việc—những động tác dễ dàng, thông minh và tiết kiệm. Khuôn mặt gầy với mái tóc xám hòa hợp cùng ánh mắt lạnh lùng; đâu đó sau vẻ nghiêm khắc lễ độ, thoáng hiện nét hài hước, nhẹ đến mức biến mất nếu ai cố nhận diện.
    

    
      Hai người công nhân ăn xong, trả tiền và rời đi, mỗi người để lại một đồng xu mười cent tiền típ. Cô quan sát người đàn ông khi anh lấy đĩa, bỏ đồng xu vào túi áo bếp trắng, lau quầy với sự chính xác nhanh nhẹn. Rồi anh quay lại nhìn cô. Đó là ánh nhìn không mang tính cá nhân, không phải để mời trò chuyện, nhưng cô chắc chắn anh đã nhận ra bộ đồ New York, đôi giày cao gót, và vẻ ngoài của người phụ nữ không lãng phí thời gian. Ánh mắt lạnh lùng, quan sát của anh dường như nói rằng anh biết cô không thuộc về nơi này và đang chờ đợi để khám phá mục đích của cô.
    

    
      "Việc kinh doanh thế nào?" cô hỏi.
    

    
      "Khá tệ. Họ sẽ đóng cửa xưởng đúc Lennox vào tuần tới, nên tôi cũng phải đóng cửa sớm và chuyển đi." Giọng anh rõ ràng, lịch sự mà không thân mật.
    

    
      "Đi đâu?"
    

    
      "Tôi chưa quyết định."
    

    
      "Anh định làm gì?"
    

    
      "Tôi không biết. Tôi đang nghĩ đến việc mở một gara, nếu tìm được vị trí thích hợp ở một thị trấn nào đó."
    

    
      "Ôi không! Anh giỏi công việc của mình quá, không nên thay đổi. Anh không nên làm gì ngoài việc là một đầu bếp."
    

    
      Một nụ cười kỳ lạ, thanh thoát thoáng qua môi anh. "Không?" anh hỏi một cách lịch sự.
    

    
      "Không! Anh có muốn một công việc ở New York không?" Anh nhìn cô, sửng sốt. "Tôi nghiêm túc đấy. Tôi có thể cho anh một công việc ở một công ty đường sắt lớn, phụ trách bộ phận ăn uống trên xe."
    

    
      "Tôi có thể hỏi lý do vì sao cô lại muốn vậy không?"
    

    
      Cô nâng chiếc bánh hamburger lên, vẫn còn gói trong khăn giấy trắng.
    

    
      "Đó là một lý do."
    

    
      "Cảm ơn. Còn những lý do khác?"
    

    
      "Tôi không nghĩ anh đã từng sống ở thành phố lớn, nếu không anh sẽ biết rằng thật khó tìm được người có năng lực cho bất kỳ công việc nào."
    

    
      "Tôi biết đôi chút về điều đó."
    

    
      "Vậy sao? Anh có muốn một công việc ở New York với mức lương mười nghìn đô một năm không?"
    

    
      "Không."
    

    
      Cô đang say mê với niềm vui khi phát hiện và muốn tưởng thưởng cho tài năng. Cô nhìn anh, sửng sốt. "Tôi nghĩ anh không hiểu ý tôi," cô nói.
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      "Anh từ chối một cơ hội như thế này sao?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Đó là chuyện cá nhân."
    

    
      "Tại sao anh lại làm công việc này, khi anh có thể có việc tốt hơn?"
    

    
      "Tôi không tìm kiếm việc tốt hơn."
    

    
      "Anh không muốn cơ hội thăng tiến và kiếm tiền sao?"
    

    
      "Không. Sao cô lại khăng khăng vậy?"
    

    
      "Vì tôi ghét nhìn thấy tài năng bị lãng phí!"
    

    
      Anh nói chậm rãi, thận trọng: "Tôi cũng vậy."
    

    
      Có điều gì đó trong giọng nói của anh khiến cô cảm nhận được mối liên kết của một cảm xúc sâu sắc mà cả hai đều chia sẻ; nó phá vỡ nguyên tắc vốn ngăn cô kêu gọi sự giúp đỡ. "Tôi phát ngấy với họ rồi!" Giọng cô bật lên, một tiếng kêu bất ngờ. "Tôi khao khát được nhìn thấy bất kỳ ai có khả năng làm tốt công việc của mình!"
    

    
      Cô đặt mu bàn tay lên mắt, cố kìm nén cơn tuyệt vọng mà cô chưa từng thừa nhận; cô không biết nó sâu đến mức nào, hay những gì cô đã phải chịu đựng trong cuộc tìm kiếm này ít ỏi ra sao.
    

    
      "Tôi xin lỗi," anh nói khẽ. Nghe không giống lời xin lỗi, mà như một lời bày tỏ sự cảm thông.
    

    
      Cô liếc nhìn anh. Anh mỉm cười, và cô hiểu rằng nụ cười đó nhằm phá vỡ mối liên kết mà anh cũng cảm nhận được: một nụ cười mang chút mỉa mai lịch thiệp. Anh nói, "Nhưng tôi không nghĩ cô đã đi từ New York đến tận đây chỉ để tìm đầu bếp đường sắt ở vùng Rockies."
    

    
      "Không. Tôi đến vì lý do khác." Cô nghiêng người về phía trước, hai cánh tay chống vững trên quầy, lấy lại bình tĩnh và tự chủ, nhận ra đây là một đối thủ đáng gờm. "Anh có biết một kỹ sư trẻ làm việc cho Công ty Động cơ Thế kỷ Hai Mươi khoảng mười năm trước không?"
    

    
      Cô đếm từng giây trong im lặng; cô không thể xác định được bản chất ánh mắt anh nhìn mình, chỉ biết đó là ánh nhìn đặc biệt chăm chú.
    

    
      "Có, tôi biết," anh đáp.
    

    
      "Anh có thể cho tôi tên và địa chỉ của anh ấy không?"
    

    
      "Để làm gì?"
    

    
      "Điều quan trọng là tôi phải tìm được anh ấy."
    

    
      "Người đó? Anh ta quan trọng gì?"
    

    
      "Anh ta là người quan trọng nhất trên thế giới."
    

    
      "Thật sao? Tại sao vậy?"
    

    
      "Anh có biết gì về công việc của anh ấy không?"
    

    
      "Biết."
    

    
      "Anh có biết anh ấy đã nảy ra một ý tưởng có hậu quả to lớn như thế nào không?"
    

    
      Anh dừng lại một lúc. "Tôi có thể hỏi cô là ai không?"
    

    
      "Dagny Taggart. Tôi là Phó Chủ tịch—"
    

    
      "Vâng, cô Taggart. Tôi biết cô là ai."
    

    
      Anh nói với sự tôn trọng khách quan. Nhưng ánh mắt anh như thể vừa tìm được câu trả lời cho một câu hỏi đặc biệt nào đó, và giờ đây không còn chút ngạc nhiên.
    

    
      "Vậy cô hẳn biết rằng sự quan tâm của cô không phải vô ích," cô nói. "Tôi có khả năng cho anh ta cơ hội anh ta cần và sẵn sàng trả bất cứ giá nào anh ta yêu cầu."
    

    
      "Xin hỏi điều gì khiến cô quan tâm đến anh ta?"
    

    
      "Chiếc động cơ của anh ấy."
    

    
      "Làm sao cô biết về chiếc động cơ đó?"
    

    
      "Tôi tìm thấy một mảnh vỡ của nó trong đống đổ nát của nhà máy Twentieth Century. Không đủ để tái tạo hay hiểu cách nó hoạt động, nhưng đủ để biết rằng nó đã hoạt động và đó là phát minh có thể cứu lấy đường sắt của tôi, đất nước và nền kinh tế toàn thế giới."
    

    
      "Đừng yêu cầu tôi kể về hành trình tìm kiếm chiếc động cơ và nhà phát minh của nó. Điều đó không quan trọng, ngay cả cuộc sống và công việc của tôi cũng không quan trọng lúc này—không gì quan trọng ngoài việc tôi phải tìm ra anh ấy. Đừng hỏi tại sao tôi đến với anh. Anh là điểm cuối của con đường. Hãy nói cho tôi biết tên anh ấy."
    

    
      Anh lắng nghe không cử động, ánh mắt nhìn thẳng vào cô, như thể đang nắm bắt và cất giữ cẩn thận từng lời cô nói, không để lộ chút manh mối nào về ý định của mình. Sau một hồi im lặng, anh nói: "Hãy từ bỏ đi, cô Taggart. Cô sẽ không tìm được anh ta."
    

    
      "Tên anh ấy là gì?"
    

    
      "Tôi không thể nói cho cô biết gì về anh ta."
    

    
      "Anh ấy còn sống không?"
    

    
      "Tôi không thể nói."
    

    
      "Tên của anh là gì?"
    

    
      "Hugh Akston."
    

    
      Qua vài giây im lặng cố lấy lại bình tĩnh, cô tự nhủ: "Cô đang hoảng loạn... đừng ngớ ngẩn... chỉ là trùng hợp về tên..." Nhưng cô biết, với sự chắc chắn và nỗi sợ hãi không thể giải thích, rằng đây chính là Hugh Akston.
    

    
      "Hugh Akston?" cô lắp bắp. "Nhà triết học?... Người cuối cùng của những người ủng hộ lý trí?"
    

    
      "Vâng," anh đáp một cách vui vẻ. "Hoặc là người đầu tiên trong sự trở lại của họ."
    

    
      Anh không tỏ ra ngạc nhiên trước phản ứng sửng sốt của cô, nhưng dường như không thấy cần phải để tâm đến điều đó. Cách cư xử của anh rất đỗi tự nhiên, gần như thân thiện, như thể anh chẳng thấy cần phải giấu giếm danh tính và cũng không hề tức giận khi bị phát hiện.
    

    
      "Tôi không nghĩ có mấy người trẻ ngày nay còn nhận ra tên tôi hay hiểu được ý nghĩa của nó," anh nói.
    

    
      "Nhưng... nhưng anh làm gì ở đây?" Cô chỉ vào căn phòng. "Điều này thật vô lý!"
    

    
      "Thật vậy sao?"
    

    
      "Đây là một thí nghiệm? Một nhiệm vụ bí mật? Anh đang nghiên cứu gì đó cho một mục đích đặc biệt?"
    

    
      "Không, cô Taggart. Tôi chỉ đang kiếm sống." Giọng nói và cách diễn đạt của anh mang vẻ chân thành giản dị.
    

    
      "Tiến sĩ Akston, tôi... điều này không thể tin được... Anh là một nhà triết học... nhà triết học vĩ đại nhất còn sống... một danh tính bất tử... tại sao anh lại làm việc này?"
    

    
      "Chính vì tôi là một nhà triết học, cô Taggart."
    

    
      Cô chợt nhận ra — dù cảm giác như mọi điều chắc chắn và hiểu biết đều tan biến — rằng anh sẽ không giúp cô, rằng những câu hỏi đều vô nghĩa, và anh sẽ không giải thích gì cả, không về số phận của nhà phát minh hay của chính anh.
    

    
      "Hãy từ bỏ đi, cô Taggart," anh nói nhẹ nhàng, như thể đã đọc được suy nghĩ của cô. "Đây là một cuộc tìm kiếm vô vọng, càng vô vọng hơn vì cô không biết nhiệm vụ bất khả thi mà cô đã chọn. Tôi muốn giúp cô tránh khỏi những căng thẳng khi cố nghĩ ra lý lẽ, mưu mẹo hay lời cầu xin để lấy được thông tin. Hãy tin tôi, điều đó là không thể. Cô nói tôi là điểm cuối của con đường. Đúng vậy, đây là ngõ cụt. Đừng lãng phí tiền bạc và công sức vào việc điều tra: đừng thuê thám tử. Họ sẽ chẳng tìm ra gì đâu. Cô có thể bỏ qua lời cảnh báo của tôi, nhưng tôi nghĩ cô đủ thông minh để hiểu rằng tôi biết mình đang nói gì. Hãy từ bỏ đi. Bí mật mà cô đang tìm kiếm lớn hơn nhiều so với một phát minh động cơ chạy bằng điện khí quyển. Tôi chỉ có một gợi ý: Trong bản chất và sự tồn tại của hiện thực, mâu thuẫn không thể tồn tại. Nếu cô thấy khó tin khi một phát minh thiên tài bị bỏ quên trong đống đổ nát, và một nhà triết học lại làm đầu bếp quán ăn — hãy xem xét lại những giả định của cô. Cô sẽ thấy một trong số chúng là sai."
    

    
      Cô giật mình: cô nhớ đã nghe điều này trước đây từ Francisco. Rồi cô chợt nhớ ra người đàn ông này chính là một trong những thầy giáo của anh ấy.
    

    
      "Vâng, Tiến sĩ Akston," cô nói. "Tôi sẽ không hỏi về chuyện đó nữa. Nhưng anh có cho phép tôi hỏi một câu về một chủ đề hoàn toàn khác không?"
    

    
      "Được chứ."
    

    
      "Tiến sĩ Robert Stadler từng nói với tôi rằng khi anh dạy ở Đại học Patrick Henry, anh có ba học trò mà cả anh và ông ấy đều quý mến, ba bộ óc xuất chúng mà anh kỳ vọng sẽ có tương lai rực rỡ. Một người trong số họ là Francisco d'Anconia."
    

    
      "Đúng vậy. Người thứ hai là Ragnar Danneskjold."
    

    
      "Nhân tiện — đây không phải câu hỏi chính của tôi — người thứ ba là ai?"
    

    
      "Tên anh ta sẽ chẳng có ý nghĩa gì với cô. Anh ta không nổi tiếng."
    

    
      "Tiến sĩ Stadler nói rằng anh và ông ấy đã tranh giành ba học trò này, vì cả hai đều xem họ như con trai."
    

    
      "Tranh giành ư? Ông ấy đã mất họ rồi."
    

    
      "Cho tôi hỏi, ông có tự hào về những gì ba người này đã trở thành không?"
    

    
      Anh nhìn ra xa, về phía những tia sáng mờ dần của hoàng hôn trên những tảng đá xa xôi; khuôn mặt anh như một người cha đang nhìn những đứa con đang đổ máu trên chiến trường. Anh trả lời: "Tự hào hơn cả những gì tôi từng hy vọng."
    

    
      Trời đã gần tối. Anh quay lại, rút một gói thuốc lá từ túi và lấy ra một điếu, nhưng dừng lại khi chợt nhớ ra sự hiện diện của cô. Anh đưa gói thuốc cho cô. Cô lấy một điếu, anh châm diêm, rồi thổi tắt, chỉ còn lại hai điểm lửa nhỏ trong bóng tối của căn phòng kính và những ngọn núi xa xa.
    

    
      Cô đứng dậy, trả tiền và nói: "Cảm ơn, Tiến sĩ Akston. Tôi sẽ không quấy rầy ông bằng mưu mẹo hay lời cầu xin. Tôi sẽ không thuê thám tử. Nhưng tôi phải nói với ông rằng tôi sẽ không từ bỏ — tôi phải tìm ra nhà phát minh của chiếc động cơ đó. Tôi sẽ tìm ra ông ấy."
    

    
      "Không cho đến khi ông ấy chọn tìm cô — như ông ấy sẽ làm."
    

    
      Khi cô đi đến xe, anh bật đèn trong quán, và cô nhận thấy điều đáng kinh ngạc: cái tên "Hugh Akston" được viết rõ ràng trên hộp thư bên vệ đường.
    

    
      Cô đã lái xe khá xa trên con đường uốn khúc, đèn quán ăn đã khuất sau lưng, khi cô nhận ra hương vị đặc biệt của điếu thuốc anh đưa — khác hẳn bất kỳ điếu thuốc nào cô từng hút. Cô đưa mẩu thuốc lên ánh sáng bảng điều khiển, tìm tên thương hiệu. Không có tên, chỉ có một biểu tượng: dấu hiệu đồng đô la được đóng dấu vàng trên lớp giấy trắng mỏng.
    

    
      Cô nhìn kỹ nó, chưa từng thấy thương hiệu này trước đây.
    

    
      Cô chợt nhớ đến ông lão ở quầy xì gà của Ga Taggart và mỉm cười, nghĩ đây sẽ là một mẫu vật cho bộ sưu tập của ông. Cô dập tắt điếu thuốc và bỏ mẩu vào túi xách.
    

    
      Tàu số 57 đã xếp hàng trên đường ray, sẵn sàng khởi hành đến Wyatt Junction khi cô đến Cheyenne. Sau khi trả xe tại gara, cô bước ra sân ga Taggart. Còn nửa giờ trước chuyến tàu chính đi New York. Cô đi đến cuối sân ga và mệt mỏi tựa vào một cây đèn, không muốn bị nhân viên nhận ra hay nói chuyện với ai — cô cần nghỉ ngơi. Vài nhóm người đứng rải rác trên sân ga vắng vẻ; những cuộc trò chuyện sôi nổi đang diễn ra, và báo chí xuất hiện nhiều hơn thường lệ.
    

    
      Cô nhìn những ô cửa sổ sáng đèn của tàu số 57 — như một khoảnh khắc nhẹ nhõm giữa cảnh chiến thắng. Tàu số 57 chuẩn bị lăn bánh trên tuyến đường John Galt, qua các thị trấn, qua những khúc cua của núi non, vượt qua những tín hiệu xanh nơi người dân đã đứng vẫy tay cổ vũ và những thung lũng nơi tên lửa đã bay lên trời hè. Những chiếc lá uốn cong vẫn treo trên cành bên ngoài mái tàu, và hành khách khoác áo lông và khăn choàng khi bước lên. Họ di chuyển tự nhiên như một việc thường ngày, với sự an tâm của những người đang chờ đợi một điều hiển nhiên... "Chúng ta đã làm được" — cô nghĩ — "ít nhất, điều này đã xong."
    

    
      Một cuộc trò chuyện tình cờ của hai người đàn ông phía sau bỗng đánh thức cô khỏi dòng suy nghĩ.
    

    
      "Nhưng những đạo luật không nên được thông qua vội vã như vậy."
    

    
      "Chúng không phải đạo luật, mà là chỉ thị."
    

    
      "Vậy thì nó bất hợp pháp."
    

    
      "Không, không bất hợp pháp đâu. Quốc hội đã thông qua đạo luật tháng trước, cho phép ông ấy ban hành chỉ thị."
    

    
      "Tôi không nghĩ những chỉ thị kiểu này nên đột ngột xuất hiện trước mặt mọi người như một cú đấm."
    

    
      "Này, đây là tình huống khẩn cấp quốc gia, làm gì có thời gian bàn luận."
    

    
      "Nhưng tôi thấy nó không đúng và không hợp lý. Làm sao Rearden có thể làm được điều này, khi nó nói ở đây—"
    

    
      "Sao cô phải lo cho Rearden? Anh ta đủ giàu để làm bất cứ điều gì."
    

    
      Cô lập tức chạy đến quầy báo gần nhất và giật lấy một tờ báo chiều.
    

    
      Nó ở trên trang nhất. Wesley Mouch, Giám đốc điều hành của Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia, đã phát hành một loạt chỉ thị "trong một động thái bất ngờ" và "vì tình trạng khẩn cấp quốc gia," theo tờ báo. Các chỉ thị được liệt kê như sau: Tất cả tuyến đường sắt trong nước phải giảm tốc độ tối đa xuống 60 dặm một giờ, giảm độ dài tàu xuống tối đa 60 toa, và mỗi tiểu bang trong một khu vực gồm năm tiểu bang lân cận phải chạy cùng số lượng tàu — đất nước được chia thành các khu vực với mục đích này.
    

    
      Các nhà máy thép toàn quốc phải giới hạn sản lượng mỗi loại hợp kim kim loại ngang bằng với sản lượng của các nhà máy khác trong cùng phân hạng công suất. Họ cũng phải cung cấp một phần hợp lý của bất kỳ hợp kim nào cho mọi khách hàng có nhu cầu.
    

    
      Tất cả cơ sở sản xuất trong nước, không phân biệt quy mô hay loại hình, bị cấm di dời khỏi vị trí hiện tại, trừ khi được Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia cấp phép đặc biệt.
    

    
      Để bù đắp chi phí phát sinh cho các công ty đường sắt và "giảm nhẹ quá trình điều chỉnh," tất cả trái phiếu đường sắt — dù có bảo đảm hay không, có thể chuyển đổi hay không — được hoãn thanh toán lãi suất và gốc trong năm năm.
    

    
      Để có ngân sách thực thi các chỉ thị này, một khoản thuế đặc biệt được áp đặt lên Colorado "vì tiểu bang này có khả năng giúp các tiểu bang nghèo hơn gánh vác phần lớn gánh nặng của tình trạng khẩn cấp quốc gia." Khoản thuế này là 5% doanh thu bán hàng của các công ty công nghiệp Colorado.
    

    
      Cô bật ra một tiếng kêu — điều mà cô chưa từng cho phép mình làm, vì cô luôn tự hào có thể tự tìm ra câu trả lời. Nhưng khi nhìn thấy một người đàn ông đứng cách đó vài bước — không phải một gã ăn xin rách rưới — cô không kìm được tiếng kêu của lý trí trước một bóng hình con người: "Chúng ta sẽ làm gì đây?"
    

    
      Gã ăn xin nhếch môi cười mỉa mai và nhún vai: "Ai là John Galt?"
    

    
      Nỗi sợ hãi trong tâm trí cô không phải về Taggart Transcontinental, không phải về hình ảnh Hank Rearden bị giằng xé giữa hai thái cực — mà là về Ellis Wyatt. Xóa nhòa mọi thứ khác, choán hết tâm trí cô, không còn chỗ cho lời nói hay thắc mắc, như một câu trả lời chói lòa cho những câu hỏi chưa kịp đặt ra, hai hình ảnh hiện lên: Ellis Wyatt đứng bất khuất trước bàn làm việc của cô, nói: "Bây giờ cô có thể hủy diệt tôi; tôi có thể phải đi; nhưng nếu tôi đi, tôi sẽ kéo tất cả các người theo" — và cảnh anh ta bạo liệt xoay người ném vỡ chiếc ly vào tường.
    

    
      Những hình ảnh ấy chỉ để lại trong cô một ý thức: cảm giác về một thảm họa không tưởng đang cận kề, và cô phải chạy nhanh hơn nó. Cô phải đến gặp Ellis Wyatt và ngăn anh ta lại. Cô không biết phải ngăn điều gì. Cô chỉ biết rằng cô phải ngăn anh ta.
    

    
      Dù có nằm dưới đống đổ nát của một tòa nhà hay bị xé nát bởi bom đạn trong một cuộc không kích, miễn là còn tồn tại, cô biết rằng hành động là nghĩa vụ tối thượng của con người, bất kể cảm xúc ra sao. Cô chạy xuống sân ga, tìm thấy trưởng ga và ra lệnh: "Giữ chuyến tàu số 57 cho tôi!" Rồi cô chạy đến buồng điện thoại riêng trong bóng tối cuối sân ga và đọc số nhà của Ellis Wyatt cho tổng đài viên.
    

    
      Cô đứng tựa vào vách buồng điện thoại, mắt nhắm nghiền, lắng nghe tiếng quay kim loại chết chóc của một chiếc chuông vọng từ xa. Nó không mang lại câu trả lời. Tiếng chuông cứ vang lên trong những cơn co giật đột ngột, như mũi khoan xuyên qua tai cô, qua cơ thể cô.
    

    
      Cô siết chặt ống nghe như thể nó vẫn là một sợi dây kết nối, dù không ai để ý.
    

    
      Cô ước tiếng chuông kêu to hơn. Cô quên rằng âm thanh mình nghe không phải là tiếng chuông trong nhà anh ấy. Cô không nhận ra mình đang hét lên "Ellis, đừng! Đừng! Đừng mà!" — cho đến khi giọng lạnh lùng, trách móc của tổng đài viên vang lên: "Bên kia không trả lời."
    

    
      Cô ngồi bên cửa sổ toa tàu số 57, lắng nghe tiếng bánh xe lách cách trên đường ray Rearden Metal. Cô ngồi đó, buông xuôi, lắc lư theo chuyển động của tàu. Mặt kính đen bóng che khuất khung cảnh cô không muốn nhìn thấy. Đây là chuyến đi thứ hai của cô trên tuyến đường John Galt, và cô cố không nghĩ đến chuyến đi đầu tiên.
    

    
      Các chủ nợ, cô nghĩ, các chủ nợ của tuyến đường John Galt — họ đã tin tưởng giao phó tiền bạc, những khoản tiết kiệm và thành quả của bao năm tháng, họ đã đặt cược vào năng lực của cô, tin tưởng vào công sức của cô và của chính họ — và giờ cô bị ép buộc phản bội họ vào một cái bẫy của kẻ cướp: sẽ không có tàu, không có sinh khí của hàng hóa, tuyến đường John Galt chỉ là một ống thoát nước để Jim Taggart thực hiện thỏa thuận và rút sạch tài sản của họ, không công, vào túi mình, đổi lại việc để người khác rút kiệt đường sắt của anh ta. Trái phiếu của tuyến đường John Galt, sáng nay còn là bảo chứng cho sự an toàn và tương lai của chủ sở hữu, chỉ trong một giờ đã trở thành những mảnh giấy vô giá trị, không tương lai, không quyền lực, chỉ còn quyền đóng cửa và dừng bánh xe của hy vọng cuối cùng của đất nước. Và Taggart Transcontinental không còn là một nhà máy sống, được nuôi dưỡng bằng máu từ công sức của nó, mà là một kẻ ăn thịt thời đại, nuốt chửng những đứa con chưa ra đời của sự vĩ đại.
    

    
      Thuế Colorado, cô nghĩ, thuế thu từ Ellis Wyatt để nuôi sống những kẻ có nhiệm vụ trói buộc và bóp nghẹt anh ta, những kẻ sẽ đứng canh để đảm bảo anh ta không có tàu, không có toa chở dầu, không có đường ống Rearden Metal. Ellis Wyatt bị tước quyền tự vệ, không còn tiếng nói, không còn vũ khí, và tệ hơn: bị biến thành công cụ tự hủy diệt, người cung cấp lương thực và vũ khí cho kẻ thù của chính mình. Ellis Wyatt bị siết cổ bằng chính năng lượng rực rỡ của mình như một sợi thòng lọng — Ellis Wyatt, người đã mơ về khai thác dầu đá phiến vô tận và một thời Phục Hưng lần thứ hai…
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cô ngồi khom người, đầu gối lên tay, người ngả xuống bệ cửa sổ — trong khi những đường cong lớn của đường ray xanh lá và xanh lam, những ngọn núi, thung lũng và thị trấn mới của Colorado trôi qua trong bóng tối, không được nhìn thấy.
    

    
      Cú giật phanh đột ngột khiến cô bật dậy. Đó là điểm dừng ngoài lịch trình, và sân ga nhỏ đông nghịt người, tất cả đều nhìn về một hướng. Hành khách xung quanh chen chúc sát cửa sổ, nhìn chằm chằm. Cô bật dậy, chạy xuống lối đi, xuống bậc thang, vào làn gió lạnh quét qua sân ga.
    

    
      Trong khoảnh khắc trước khi nhìn thấy và tiếng hét của cô cắt đứt những tiếng nói của đám đông, cô đã biết điều mình sẽ thấy. Qua khe núi, ánh sáng chiếu rực bầu trời, tạo những gợn sáng lắc lư trên mái và tường nhà ga, ngọn đồi của Wyatt Oil là một tấm thảm lửa rực rỡ.
    

    
      Sau này, khi họ nói với cô rằng Ellis Wyatt đã biến mất, chỉ để lại tấm bảng đóng vào cột ở chân đồi, khi cô nhìn nét chữ tay của anh ta, cô cảm thấy như mình đã biết trước những từ này: "Tôi để lại nó như khi tôi tìm thấy nó. Hãy tiếp quản. Nó là của bạn."
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      Atlas vươn mình
    

    
      Phần II: Giữa hai ngả 
    

    
      Chương I: Người đàn ông thuộc về Trái Đất
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Tiến sĩ Robert Stadler đi qua đi lại trong văn phòng, cố xua đi cảm giác lạnh lẽo. Mùa xuân đến muộn.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Bên ngoài cửa sổ, màu xám ảm đạm của những ngọn đồi như một sự chuyển tiếp mờ nhạt từ màu trắng đục của bầu trời xuống màu đen chì của dòng sông. Thỉnh thoảng, một mảng đồi xa xa lóe lên sắc vàng bạc gần như xanh lục, rồi tan biến. Những đám mây chốc chốc rẽ ra cho một tia nắng lẻ loi lọt qua, rồi lại khép kín. Không phải văn phòng lạnh, Tiến sĩ Stadler nghĩ, mà chính quang cảnh ấy làm nơi này trở nên băng giá.
    

    
      Hôm nay không lạnh, cái rét thấm vào tận xương ông—ông nghĩ—là tích tụ từ những tháng mùa đông, khi ông bị phân tâm khỏi công việc bởi những chuyện như hệ thống sưởi không đủ ấm và những cuộc bàn tán về việc tiết kiệm nhiên liệu. Thật phi lý, ông nghĩ, khi những trở ngại của thiên nhiên ngày càng xâm nhập vào công việc của con người: trước đây chẳng ai bận tâm về một mùa đông khắc nghiệt bất thường; một trận lũ cuốn trôi đường ray không khiến người ta phải sống hai tuần chỉ với rau đóng hộp; một cơn bão sét đánh vào trạm điện không thể khiến Viện Khoa học Quốc gia mất điện đến năm ngày. Năm ngày tĩnh lặng của mùa đông năm nay, ông nghĩ, khi những động cơ phòng thí nghiệm vĩ đại ngừng hoạt động và những giờ nghiên cứu quý giá không thể lấy lại, trong lúc nhóm nghiên cứu của ông đang giải quyết những vấn đề về bản chất của vũ trụ. Ông tức giận quay khỏi cửa sổ—nhưng rồi dừng lại và quay lại nhìn. Ông không muốn nhìn cuốn sách đang nằm trên bàn làm việc.
    

    
      Ông ước gì Tiến sĩ Ferris đến sớm. Ông liếc nhìn đồng hồ: Tiến sĩ Ferris đến muộn—điều không thể ngờ—muộn trong cuộc hẹn với ông—Tiến sĩ Floyd Ferris, kẻ hầu cận của khoa học, người luôn đối diện với ông như thể đang xin lỗi vì chỉ có một chiếc mũ để cởi.
    

    
      Thời tiết này thật tệ hại cho tháng Năm, ông nghĩ, nhìn xuống dòng sông; hẳn chính thời tiết khiến ông cảm thấy như vậy, không phải cuốn sách. Ông đặt cuốn sách ngay trên bàn làm việc khi nhận ra sự miễn cưỡng của mình không chỉ là ghê tởm, mà còn chứa đựng một cảm xúc không thể thừa nhận. Ông tự nhủ rằng mình đứng dậy không phải vì cuốn sách, mà chỉ vì muốn vận động đôi chút, vì cảm thấy lạnh. Ông đi qua đi lại, mắc kẹt giữa bàn làm việc và cửa sổ. Ông sẽ ném cuốn sách vào thùng rác—nơi nó thuộc về, ông nghĩ, ngay sau khi nói chuyện với Tiến sĩ Ferris.
    

    
      Ông nhìn mảng xanh lục và ánh sáng mặt trời trên ngọn đồi xa, một lời hứa hẹn của mùa xuân trong thế giới tưởng như không còn cỏ hay nụ hoa nào có thể sinh sôi. Ông mỉm cười đầy háo hức—và khi mảng màu đó biến mất, ông cảm thấy một nhát dao đâm vào lòng tự trọng, vì sự háo hức của chính mình, vì cách tuyệt vọng mà ông muốn níu giữ nó. Điều đó gợi ông nhớ đến cuộc phỏng vấn với nhà tiểu thuyết danh tiếng mùa đông năm ngoái. Nhà văn đến từ châu Âu để viết một bài báo về ông—và ông, người vốn khinh miệt những cuộc phỏng vấn, đã nói chuyện một cách háo hức, dài dòng, quá dài dòng, khi thấy một tia thông minh trên khuôn mặt nhà văn, cảm thấy một nhu cầu vô cớ, tuyệt vọng được thấu hiểu. Bài báo khi xuất bản chỉ là một tập hợp những lời ca ngợi quá đáng và xuyên tạc mọi ý tưởng của ông. Đóng tờ tạp chí lại, ông cảm thấy chính xác điều ông đang cảm nhận lúc này khi bị một tia nắng mặt trời bỏ rơi.
    

    
      "Được rồi—" ông nghĩ, quay đi khỏi cửa sổ—"ông sẽ thừa nhận rằng những cơn cô đơn đã bắt đầu ập đến vào những lúc như thế này; nhưng đó là sự cô đơn mà ông xứng đáng nhận, đó là nỗi khao khát được đáp lại từ một tâm trí sống động và biết suy nghĩ. Ông đã quá chán ngán những con người đó," ông nghĩ với sự khinh miệt cay đắng, "ông xử lý những tia vũ trụ, trong khi họ thậm chí không thể xử lý nổi một cơn bão điện."
    

    
      Ông cảm thấy môi mình co lại đột ngột, như một cái tát tự phủ nhận quyền tiếp tục dòng suy nghĩ đó. Ông đang nhìn vào cuốn sách trên bàn. Lớp bìa bóng loáng vẫn còn mới tinh; nó mới được xuất bản cách đây hai tuần. "Nhưng ta không liên quan gì đến nó!" ông hét lên trong tâm trí; tiếng thét ấy tan biến vào sự im lặng tàn nhẫn—không có gì đáp lại, không có tiếng vọng của sự tha thứ.
    

    
      Tiêu đề trên bìa sách là "Tại Sao Bạn Nghĩ Bạn Nghĩ?"
    

    
      Trong sự im lặng của phiên tòa bên trong ông, không có âm thanh nào vang lên, không có sự thương hại, không có tiếng nói biện hộ—chỉ có những đoạn văn mà trí nhớ siêu việt của ông đã khắc sâu vào não:
    

    
      "Suy nghĩ là một sự mê tín nguyên thủy. Lý trí là một khái niệm phi lý."
    

    
      "Quan niệm trẻ con rằng chúng ta có thể suy nghĩ là sai lầm đắt giá nhất của nhân loại."
    

    
      "Những gì bạn nghĩ rằng mình đang nghĩ chỉ là một ảo giác do tuyến nội tiết, cảm xúc và, xét cho cùng, nội dung trong dạ dày của bạn tạo ra."
    

    
      "Chất xám mà bạn tự hào chỉ giống như một tấm gương trong công viên giải trí, truyền đến bạn những tín hiệu méo mó từ một thực tại vĩnh viễn nằm ngoài tầm với."
    

    
      "Càng chắc chắn về kết luận lý trí của mình, bạn càng chắc chắn sai lầm. Bộ não của bạn là một công cụ bóp méo, càng hoạt động nhiều thì sự bóp méo càng lớn."
    

    
      "Những thiên tài trí tuệ mà bạn ngưỡng mộ từng dạy rằng trái đất phẳng và nguyên tử là hạt nhỏ nhất của vật chất. Toàn bộ lịch sử khoa học là một chuỗi những sai lầm bị phá bỏ, không phải những thành tựu."
    

    
      "Càng biết nhiều, chúng ta càng nhận ra rằng mình chẳng biết gì."
    

    
      Tiến sĩ Robert Stadler đi qua đi lại trong văn phòng, ước gì mình không cảm thấy lạnh. Mùa xuân đến muộn.
    

    
      Bên ngoài cửa sổ, những ngọn đồi xám xịt trông như một dải màu loang giữa bầu trời trắng đục và dòng sông đen như chì. Thỉnh thoảng, một mảng đồi xa xa bừng sáng lên sắc vàng bạc pha xanh, rồi biến mất. Những đám mây liên tục nứt ra để lộ một tia nắng, rồi lại khép lại. Không phải văn phòng lạnh, Stadler nghĩ, mà chính khung cảnh ấy làm cho nơi này như đông cứng.
    

    
      Không phải hôm nay lạnh, mà cái lạnh đã ngấm vào tận xương—ông nghĩ—là sự tích tụ của những tháng mùa đông, khi ông phải tạm rời công việc vì một vấn đề tầm thường như hệ thống sưởi không đủ ấm và những cuộc bàn luận về việc tiết kiệm nhiên liệu. Thật nực cười, ông nghĩ, sự can thiệp ngày càng tăng của thiên nhiên vào công việc của con người: trước đây một mùa đông khắc nghiệt chẳng là gì; một trận lũ cuốn trôi đường sắt không khiến người ta phải sống hai tuần chỉ với rau đóng hộp; một cơn bão sét đánh vào trạm điện không thể khiến Viện Khoa học Quốc gia mất điện suốt năm ngày. Năm ngày tê liệt của mùa đông vừa rồi, ông nghĩ, khi những động cơ phòng thí nghiệm vĩ đại ngừng hoạt động, khi những giờ nghiên cứu quý giá không thể lấy lại được, vào lúc nhóm nghiên cứu của ông đang giải quyết những vấn đề về bản chất vũ trụ. Ông giận dữ quay đi khỏi cửa sổ—nhưng rồi lại dừng lại và nhìn ra lần nữa. Ông không muốn nhìn cuốn sách nằm trên bàn mình.
    

    
      Thật là thời tiết kỳ quặc cho tháng Năm, ông nghĩ, nhìn xuống dòng sông; chắc chắn chính thời tiết khiến ông cảm thấy như vậy, không phải cuốn sách. Ông đã đặt cuốn sách ngay trên bàn, sau khi nhận ra rằng sự miễn cưỡng nhìn nó không chỉ là cảm giác ghê tởm đơn thuần, mà còn chứa đựng một cảm xúc mà ông không bao giờ muốn thừa nhận. Ông tự nhủ rằng mình đứng dậy không phải vì cuốn sách ở đó, mà chỉ đơn giản vì muốn di chuyển, vì cảm thấy lạnh. Ông đi qua đi lại trong phòng, mắc kẹt giữa bàn làm việc và cửa sổ. Ông sẽ ném cuốn sách vào thùng rác—nơi nó đáng thuộc về, ông nghĩ—ngay khi nói chuyện xong với Dr. Ferris.
    

    
      Ông nhìn một mảng xanh ánh nắng trên ngọn đồi xa, dấu hiệu của mùa xuân trong một thế giới trông như thể không bao giờ có cỏ mọc hay hoa nở nữa. Ông nở nụ cười háo hức—và khi mảng màu biến mất, ông cảm thấy một nhát dao cắt ngang lòng tự trọng, vì chính sự háo hức đó, vì ông đã quá tuyệt vọng mong giữ lấy nó. Điều này gợi ông nhớ đến cuộc phỏng vấn với một tiểu thuyết gia nổi tiếng mùa đông năm ngoái. Nhà văn đến từ châu Âu để viết một bài báo về ông—và ông, người vốn khinh thường các cuộc phỏng vấn, lại đã nói chuyện một cách háo hức, dài dòng, quá dài dòng, khi thấy một tia thông minh trên gương mặt nhà văn, cảm thấy một nhu cầu tuyệt vọng, vô cớ để được thấu hiểu. Bài báo khi xuất bản chỉ là tập hợp những lời ca ngợi quá mức nhưng lại xuyên tạc mọi suy nghĩ mà ông đã bày tỏ. Khi gấp tờ tạp chí lại, ông cảm thấy chính điều ông đang cảm thấy lúc này—khi tia nắng mặt trời rời đi.
    

    
      Được thôi—ông nghĩ, quay đi khỏi cửa sổ—ông sẽ thừa nhận rằng những cơn cô đơn bắt đầu ập đến vào một số thời điểm; nhưng đó là sự cô đơn mà ông có quyền có, là khao khát được đáp lại từ một trí tuệ thực sự sống động và suy nghĩ. Ông đã quá chán ngán tất cả bọn họ, ông nghĩ, đầy khinh bỉ cay đắng; ông nghiên cứu tia vũ trụ, trong khi họ còn không xử lý nổi một cơn bão điện.
    

    
      Miệng ông đột nhiên co lại, như thể bị một cái tát vì dám suy nghĩ theo hướng đó. Ông đang nhìn cuốn sách trên bàn. Tựa sách lấp lánh ánh mới; nó mới được xuất bản hai tuần trước. "Nhưng ta không liên quan gì đến nó!"—ông hét lên trong đầu; nhưng tiếng hét dường như lạc lõng trong sự im lặng tàn nhẫn; không có gì đáp lại, không có sự tha thứ.
    

    
      Tựa đề trên bìa sách là "Tại Sao Bạn Nghĩ Rằng Mình Nghĩ?"
    

    
      Không có âm thanh nào trong phiên tòa im lặng bên trong ông, không có sự thương xót, không có lời bào chữa—chỉ có những đoạn văn mà trí nhớ tuyệt vời của ông đã in sâu vào não:
    

    
      "Suy nghĩ là một mê tín nguyên thủy. Lý trí là một khái niệm phi lý."
    

    
      "Niềm tin trẻ con rằng chúng ta có thể suy nghĩ chính là sai lầm đắt giá nhất của loài người."
    

    
      "Cái mà bạn tưởng rằng bạn nghĩ thực chất chỉ là ảo giác do tuyến nội tiết, cảm xúc và cuối cùng là cái dạ dày của bạn tạo ra."
    

    
      "Vật chất xám mà bạn tự hào chỉ là tấm gương trong công viên giải trí, phản chiếu những tín hiệu méo mó từ một thực tại mà bạn không bao giờ chạm tới."
    

    
      "Những người khổng lồ trí tuệ mà bạn ngưỡng mộ từng dạy rằng Trái Đất phẳng và nguyên tử là hạt nhỏ nhất của vật chất. Toàn bộ lịch sử khoa học chỉ là chuỗi những sai lầm bị phá bỏ, không phải những thành tựu."
    

    
      "Càng biết nhiều, ta càng nhận ra mình chẳng biết gì cả."
    

    
      Cuốn sách được viết bởi Dr. Floyd Ferris và được xuất bản bởi Viện Khoa học Quốc gia.
    

    
      "Ta không liên quan gì đến nó!" Dr. Robert Stadler thốt lên. Ông đứng bên bàn làm việc, với cảm giác khó chịu như thể vừa lỡ mất một nhịp thời gian, không biết khoảnh khắc trước đã kéo dài bao lâu. Ông đã thốt ra những lời đó thành tiếng, với giọng đầy mỉa mai cay độc nhắm vào ai đó đã ép ông phải nói chúng.
    

    
      Ông nhún vai. Dựa vào niềm tin rằng tự giễu là một hành động cao thượng, cái nhún vai ấy như thể đang nói: "Mày là Robert Stadler, đừng hành xử như một thằng nhóc mới lớn." Ông ngồi xuống và đẩy cuốn sách qua một bên bằng mu bàn tay.
    

    
      Tiến sĩ Floyd Ferris đến trễ nửa tiếng. "Xin lỗi," ông nói, "xe tôi hỏng trên đường từ Washington, và tôi phải vất vả lắm mới tìm được thợ sửa—giờ đường phố vắng xe, một nửa số trạm dịch vụ đã đóng cửa."
    

    
      Có vẻ ông ta bực bội hơn là hối lỗi. Ông ta ngồi xuống mà không đợi được mời.
    

    
      "Vậy ai là chủ sở hữu những mỏ dầu đó bây giờ?"
    

    
      "Không ai cả—hiện tại. Vì không có di chúc hay người thừa kế, chính phủ đã tiếp quản việc vận hành—như một biện pháp cần thiết cho công chúng—trong bảy năm. Nếu Ellis Wyatt không quay lại trong khoảng thời gian đó, ông ấy sẽ được tuyên bố là đã chết."
    

    
      "Vậy tại sao họ lại tìm đến ông—tìm đến chúng ta—cho một nhiệm vụ xa lạ như bơm dầu?"
    

    
      "Bởi đây là một vấn đề công nghệ phức tạp, đòi hỏi những tài năng khoa học xuất sắc nhất. Ông thấy đấy, chúng tôi cần tái tạo phương pháp khai thác dầu đặc biệt của Wyatt. Thiết bị của ông ấy vẫn còn đó, dù trong tình trạng tồi tệ. Một số quy trình đã được biết đến, nhưng không có bản ghi đầy đủ về toàn bộ hoạt động hay nguyên tắc cơ bản. Đó là điều chúng tôi phải khám phá lại."
    

    
      "Và tiến độ thế nào rồi?"
    

    
      "Tiến triển rất đáng khích lệ. Chúng tôi vừa được cấp một khoản tài trợ mới, lớn hơn. Ông Wesley Mouch hài lòng với công việc của chúng tôi.
    

    
      Cũng như ông Balch của Ủy ban Khẩn cấp, ông Anderson của Vật tư Quan trọng và ông Pettibone của Bảo vệ Người tiêu dùng. Tôi không thấy có gì hơn có thể mong đợi. Dự án này hoàn toàn thành công."
    

    
      "Ông đã sản xuất được dầu chưa?"
    

    
      "Chưa, nhưng chúng tôi đã tạo được dòng chảy từ một giếng, với sản lượng sáu gallon rưỡi. Dĩ nhiên, đây chỉ là thử nghiệm, nhưng ông phải hiểu rằng chúng tôi mất ba tháng chỉ để dập lửa, và giờ nó đã tắt hoàn toàn—gần như hoàn toàn. Chúng tôi đối mặt với thách thức lớn hơn Wyatt nhiều, vì ông ấy bắt đầu từ đầu, còn chúng tôi phải xử lý đống đổ nát do hành động phá hoại ác ý, chống xã hội mà... Ý tôi là, dù khó khăn, chúng tôi chắc chắn sẽ giải quyết được."
    

    
      "Thật ra, tôi muốn hỏi về tình trạng thiếu dầu ở đây, trong Viện. Nhiệt độ trong tòa nhà suốt mùa đông vừa qua thấp không chấp nhận được. Họ bảo phải tiết kiệm dầu. Chắc ông có thể lo liệu cung cấp đủ dầu cho nơi này hiệu quả hơn chứ?"
    

    
      "Ồ, đó là điều ông muốn nói sao, Tiến sĩ Stadler? Ồ, tôi thật sự rất tiếc!" Những lời đó đi kèm nụ cười nhẹ nhõm rạng rỡ trên mặt Tiến sĩ Ferris; thái độ niềm nở của ông ta quay trở lại. "Ông nói nhiệt độ thấp đến mức khó chịu sao?"
    

    
      "Tôi nói rằng tôi gần như chết cóng."
    

    
      "Thật không thể tha thứ! Sao họ không báo với tôi? Xin nhận lời xin lỗi cá nhân của tôi, Tiến sĩ Stadler, và xin hãy tin rằng ông sẽ không phải chịu bất tiện như vậy nữa. Lý do duy nhất tôi có thể đưa ra cho bộ phận bảo trì là tình trạng thiếu nhiên liệu không phải do họ sơ suất—à, tôi hiểu ông có thể chưa biết, và những vấn đề như vậy không nên làm phí thời gian quý báu của ông—nhưng mùa đông vừa qua, cả nước đang trong khủng hoảng thiếu dầu."
    

    
      "Tại sao? Vì Chúa, đừng nói với tôi rằng những mỏ dầu của Wyatt là nguồn cung duy nhất trong cả nước!"
    

    
      "Không, không phải thế, nhưng sự biến mất đột ngột của một nguồn cung quan trọng đã làm rối loạn toàn bộ thị trường dầu. Chính phủ buộc phải kiểm soát và phân phối dầu trên toàn quốc để bảo vệ các doanh nghiệp thiết yếu. Tôi đã xin được một hạn ngạch đặc biệt lớn cho Viện—nhờ sự ưu ái từ một số mối quan hệ đặc biệt—nhưng tôi thật sự xin lỗi nếu điều đó vẫn chưa đủ. Xin hãy yên tâm rằng điều này sẽ không tái diễn. Đây chỉ là tình huống khẩn cấp tạm thời. Đến mùa đông năm sau, chúng ta sẽ khôi phục các mỏ dầu của Wyatt, và mọi thứ sẽ trở lại bình thường. Riêng với Viện này, tôi đã sắp xếp chuyển đổi lò sưởi sang dùng than vào tháng tới, chỉ có điều Nhà máy đúc Stockton ở Colorado đột ngột đóng cửa—họ đang đúc các bộ phận cho lò sưởi của chúng ta. Andrew Stockton đã bất ngờ nghỉ hưu, và giờ chúng ta phải đợi cháu trai ông ấy mở lại nhà máy."
    

    
      "Tôi hiểu rồi. Chà, tôi hy vọng ông sẽ lo liệu việc đó giữa vô số hoạt động khác của ông." Tiến sĩ Stadler nhún vai khó chịu. "Số lượng dự án công nghệ mà một tổ chức khoa học phải xử lý cho chính phủ đang trở nên phi lý."
    

    
      "Nhưng, Tiến sĩ Stadler—"
    

    
      "Tôi biết, tôi biết, không thể tránh được. Nhân tiện, Project X là gì?"
    

    
      Đôi mắt Tiến sĩ Ferris lập tức hướng về ông—một ánh nhìn sáng kỳ lạ của sự cảnh giác, có vẻ bất ngờ, nhưng không sợ hãi. "Ông nghe về Project X từ đâu vậy, Tiến sĩ Stadler?"
    

    
      "Ồ, tôi nghe mấy cậu nhân viên trẻ của ông bàn tán về nó với vẻ bí ẩn kiểu thám tử nghiệp dư. Họ nói đó là một thứ rất bí mật."
    

    
      "Đúng vậy, Tiến sĩ Stadler. Đây là một dự án nghiên cứu tuyệt mật mà chính phủ đã giao cho chúng tôi. Điều quan trọng nhất là báo chí không được biết về nó."
    

    
      "Chữ 'X' có nghĩa là gì?"
    

    
      "Xylophone. Project Xylophone. Chỉ là mã hiệu thôi, tất nhiên rồi. Công việc liên quan đến âm thanh. Nhưng tôi chắc nó sẽ không khiến ông quan tâm. Đây chỉ là một dự án công nghệ thuần túy."
    

    
      "Được rồi, đừng làm phiền tôi với chuyện đó. Tôi không có thời gian cho những dự án công nghệ của ông."
    

    
      "Tôi có thể đề nghị rằng sẽ rất khôn ngoan nếu ông không nhắc đến 'Project X' với bất kỳ ai, Tiến sĩ Stadler?"
    

    
      "Ồ, được rồi, được rồi. Tôi phải nói là tôi không thích những cuộc thảo luận kiểu này."
    

    
      "Tất nhiên rồi! Tôi sẽ không tha thứ cho bản thân nếu để thời gian quý báu của ông bị lãng phí vì những chuyện như vậy. Xin hãy tin tưởng giao nó cho tôi." Ông ta cử động như thể chuẩn bị đứng dậy. "Nếu đây là lý do ông muốn gặp tôi, xin hãy tin rằng tôi—"
    

    
      "Không," Tiến sĩ Stadler chậm rãi nói. "Đây không phải lý do tôi muốn gặp ông."
    

    
      Tiến sĩ Ferris không đặt câu hỏi nào, không vội vàng đề nghị giúp đỡ; ông ta chỉ ngồi yên, chờ đợi.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Tiến sĩ Stadler vươn tay đẩy cuốn sách từ góc bàn vào giữa bằng một cái búng tay khinh miệt. "Anh có thể nói cho tôi biết," ông hỏi, "cái thứ tục tĩu này là gì không?"
    

    
      Tiến sĩ Ferris không liếc nhìn cuốn sách, mà giữ ánh mắt cố định vào Stadler trong một khoảnh khắc khó hiểu; sau đó, ông ta ngả người ra sau và nói với nụ cười kỳ lạ: "Tôi cảm thấy vinh dự khi ngài phá lệ để đọc một cuốn sách phổ thông vì tôi. Quyển sách nhỏ này đã bán được hai mươi nghìn bản trong hai tuần."
    

    
      "Tôi đã đọc nó."
    

    
      "Và?"
    

    
      "Tôi muốn một lời giải thích."
    

    
      "Ngài thấy nội dung khó hiểu sao?"
    

    
      Tiến sĩ Stadler nhìn ông ta với vẻ bối rối. "Anh có nhận thức được chủ đề mà anh chọn và cách anh trình bày nó không? Riêng văn phong đã đủ nói lên tất cả—một thái độ hạ lưu cho một chủ đề như thế này!"
    

    
      "Vậy ngài cho rằng nội dung xứng đáng với cách trình bày trang trọng hơn?" Giọng điệu của ông ta quá mượt mà đến nỗi Stadler không thể xác định đó có phải là sự chế giễu hay không.
    

    
      "Anh có nhận thức được những gì anh đang tuyên truyền trong cuốn sách này không?"
    

    
      "Vì ngài có vẻ không tán thành, Tiến sĩ Stadler, tôi thà để ngài nghĩ rằng tôi viết nó một cách vô tư."
    

    
      Đây chính là điều đó, Tiến sĩ Stadler nghĩ, đây chính là điều khó hiểu trong thái độ của Ferris: ông đã nghĩ rằng một dấu hiệu phản đối của mình là đủ, nhưng Ferris dường như không hề bị ảnh hưởng.
    

    
      "Nếu một kẻ say xỉn viết ra suy nghĩ của mình," Tiến sĩ Stadler nói, "nếu hắn phơi bày bản chất của mình—một gã man rợ vĩnh viễn khinh bỉ trí tuệ—thì đây chính là loại sách tôi mong đợi hắn viết. Nhưng đằng này nó lại được viết bởi một nhà khoa học, dưới danh nghĩa của Viện!"
    

    
      "Nhưng, Tiến sĩ Stadler, cuốn sách này không nhằm vào các nhà khoa học. Nó được viết cho kẻ say xỉn đó."
    

    
      "Ý anh là sao?"
    

    
      "Cho công chúng."
    

    
      "Trời đất ơi! Ngay cả kẻ ngu ngốc nhất cũng thấy được những mâu thuẫn lộ liễu trong từng câu chữ của anh."
    

    
      "Chúng ta hãy đặt vấn đề thế này, Tiến sĩ Stadler: người không nhận ra điều đó thì xứng đáng tin vào tất cả những điều tôi viết."
    

    
      "Nhưng anh đã gán danh tiếng khoa học cho thứ rác rưởi không thể chấp nhận này!
    

    
      Một kẻ tầm thường đáng khinh như Simon Pritchett có thể lảm nhảm nó như thứ huyền bí mơ hồ—không ai nghe hắn ta cả. Nhưng anh đã khiến người ta nghĩ rằng đó là khoa học. Khoa học! Anh đã lợi dụng thành tựu của trí tuệ để hủy hoại trí tuệ. Dựa vào quyền gì mà anh sử dụng công trình của tôi để thực hiện một sự chuyển đổi vô lý, kéo theo một phép ẩn dụ sai lệch, rồi rút ra một kết luận quái đản từ một vấn đề thuần túy toán học? Dựa vào quyền gì mà anh làm như thể tôi—tôi!—đã chấp thuận cuốn sách đó?"
    

    
      Tiến sĩ Ferris chỉ nhìn Tiến sĩ Stadler một cách điềm tĩnh, nhưng sự điềm tĩnh đó mang một vẻ gần như kẻ cả.
    

    
      "Giờ thì ngài thấy đấy, Tiến sĩ Stadler, ngài đang nói như thể cuốn sách này hướng đến độc giả biết suy nghĩ. Nếu đúng vậy, chúng ta phải quan tâm đến những vấn đề như độ chính xác, tính hợp lệ, logic và danh tiếng khoa học. Nhưng không phải vậy. Nó hướng đến công chúng. Và ngài luôn là người đầu tiên tin rằng công chúng không suy nghĩ."
    

    
      Ông ta ngừng lại, nhưng Tiến sĩ Stadler không đáp.
    

    
      "Cuốn sách này có thể không có giá trị triết học nào, nhưng nó có giá trị tâm lý rất lớn."
    

    
      "Chính xác là gì?"
    

    
      "Ngài thấy đấy, Tiến sĩ Stadler, con người không muốn suy nghĩ. Càng rơi vào rắc rối, họ càng trốn tránh việc suy nghĩ. Nhưng bằng một bản năng nào đó, họ biết rằng họ nên suy nghĩ, và điều đó khiến họ cảm thấy tội lỗi. Vì vậy, họ sẽ hoan nghênh và đi theo bất kỳ ai giúp họ biện minh cho việc không suy nghĩ. Bất kỳ ai biến điều mà họ biết là tội lỗi, là điểm yếu và mặc cảm của họ, thành một đức hạnh—một đức hạnh trí tuệ cao cả."
    

    
      "Và anh định chiều theo điều đó?"
    

    
      "Đó là con đường đến với sự nổi tiếng."
    

    
      "Tại sao anh lại tìm kiếm sự nổi tiếng?"
    

    
      Đôi mắt của Tiến sĩ Ferris lướt hờ hững về phía khuôn mặt của Tiến sĩ Stadler, như thể hoàn toàn tình cờ. "Chúng tôi là một tổ chức công," ông ta trả lời đều đều, "được hỗ trợ bằng ngân quỹ công."
    

    
      "Vậy nên anh bảo mọi người rằng khoa học là một trò lừa bịp vô ích và cần bị xóa bỏ sao!"
    

    
      "Đó là một kết luận có thể được rút ra, theo logic, từ cuốn sách của tôi. Nhưng đó không phải là kết luận mà họ sẽ rút ra."
    

    
      "Thế còn danh dự của Viện trong mắt những người có trí tuệ, dù họ còn lại bao nhiêu đi nữa?"
    

    
      "Tại sao chúng ta phải bận tâm về họ?"
    

    
      Tiến sĩ Stadler có thể chấp nhận câu nói này nếu nó được thốt ra với sự căm ghét, ghen tị hay ác ý; nhưng sự vắng bặt của mọi cảm xúc như thế, cùng sự thoải mái tự nhiên trong giọng nói—một sự thoải mái gợi lên tiếng cười khúc khích—đánh vào ông như một cái nhìn thoáng qua về một thế giới không thể nào là thực; cảm giác lan tỏa xuống bụng ông là một nỗi sợ hãi lạnh buốt.
    

    
      "Ngài có theo dõi phản ứng với cuốn sách của tôi không, Tiến sĩ Stadler? Nó được đón nhận rất thuận lợi."
    

    
      "Phải—và đó là điều tôi thấy không thể tin nổi."
    

    
      Ông buộc phải nói, phải nói như thể đây là một cuộc thảo luận văn minh, ông không thể cho phép mình có thời gian để nhận thức điều mà ông vừa cảm nhận trong khoảnh khắc đó.
    

    
      "Tôi không thể hiểu nổi sự chú ý mà ông nhận được từ tất cả các tạp chí học thuật danh tiếng và làm thế nào họ có thể thảo luận về cuốn sách của ông một cách nghiêm túc. Nếu Hugh Akston vẫn còn ở đây, sẽ không có tạp chí học thuật nào dám coi đây là một tác phẩm được chấp nhận trong lĩnh vực triết học."
    

    
      "Ông ấy không còn ở đây."
    

    
      Tiến sĩ Stadler cảm thấy có những lời mà ông buộc phải nói—và ông ước gì có thể kết thúc cuộc trò chuyện này trước khi phát hiện ra đó là những lời gì.
    

    
      "Mặt khác," Tiến sĩ Ferris nói, "các quảng cáo về cuốn sách của tôi—à, tôi chắc chắn ngài không để ý đến những thứ như quảng cáo—trích dẫn một bức thư khen ngợi hết lời mà tôi nhận được từ ông Wesley Mouch."
    

    
      "Ai chết tiệt là Wesley Mouch?"
    

    
      Tiến sĩ Ferris mỉm cười. "Trong một năm nữa, ngay cả ngài cũng sẽ không hỏi câu đó, Tiến sĩ Stadler. Hãy nói thế này: ông Mouch là người hiện đang phân phối dầu—ít nhất là trong thời gian này."
    

    
      "Vậy thì tôi đề nghị ông hãy tập trung vào công việc của mình. Làm việc với ông Mouch và để ông ta lo chuyện dầu lửa, nhưng hãy để lĩnh vực tư tưởng lại cho tôi."
    

    
      "Sẽ rất thú vị khi cố gắng xác định ranh giới," Tiến sĩ Ferris nói với giọng điệu của một nhận xét học thuật vô thưởng vô phạt. "Nhưng nếu chúng ta đang nói về cuốn sách của tôi, vậy thì chúng ta đang nói về lĩnh vực quan hệ công chúng." Ông ta quay sang chỉ vào các công thức toán học trên bảng đen với vẻ ân cần. "Tiến sĩ Stadler, sẽ là thảm họa nếu ngài để lĩnh vực quan hệ công chúng làm sao nhãng công việc mà chỉ có ngài trên thế giới này có thể thực hiện."
    

    
      Điều đó được nói với vẻ cung kính khúm núm, nhưng Tiến sĩ Stadler không thể xác định chính xác điều gì khiến ông nghe ra trong đó câu nói: "Hãy bám lấy bảng đen của ông đi!"
    

    
      Ông cảm thấy một sự bực bội nhức nhối và chuyển nó vào chính mình, tức giận vì phải gạt bỏ những nghi ngờ này.
    

    
      "Quan hệ công chúng?" ông nói đầy khinh miệt. "Tôi chẳng thấy cuốn sách của ông có mục đích thực tiễn nào cả. Tôi không hiểu nó định đạt được điều gì."
    

    
      "Ông không thấy sao?" Đôi mắt của Tiến sĩ Ferris lướt nhanh qua mặt ông; tia nhìn láo xược quá nhanh để có thể xác định chắc chắn.
    

    
      "Tôi không thể chấp nhận một số điều là có thể xảy ra trong một xã hội văn minh," Tiến sĩ Stadler nói nghiêm khắc.
    

    
      "Chính xác," Tiến sĩ Ferris vui vẻ nói. "Ông không thể chấp nhận."
    

    
      Tiến sĩ Ferris đứng dậy, là người đầu tiên ra dấu kết thúc cuộc gặp.
    

    
      "Xin hãy gọi tôi bất cứ khi nào có điều gì trong Viện khiến ông không hài lòng, Tiến sĩ Stadler," ông ta nói. "Đó là đặc ân của tôi khi được phục vụ ông."
    

    
      Biết rằng mình phải khẳng định quyền uy, dù xấu hổ về loại uy quyền mình đang chọn, Tiến sĩ Stadler nói một cách trịch thượng, giọng mỉa mai đầy xúc phạm: "Lần tới tôi gọi ông, tốt hơn hết là ông nên làm gì đó với cái xe của mình."
    

    
      "Vâng, Tiến sĩ Stadler. Tôi sẽ đảm bảo không bao giờ đến muộn nữa, và tôi xin ông tha thứ." Tiến sĩ Ferris đáp lại như đang diễn một vai kịch; như thể hài lòng vì Tiến sĩ Stadler cuối cùng đã học được cách giao tiếp hiện đại. "Chiếc xe của tôi gây nhiều rắc rối, nó đang rệu rã, và tôi đã đặt mua một chiếc mới từ lâu, chiếc tốt nhất trên thị trường, một chiếc Hammond mui trần—nhưng Lawrence Hammond đã đóng cửa kinh doanh tuần trước, không báo trước hay có lý do gì, nên giờ tôi mắc kẹt. Bọn họ dường như đang biến mất đâu đó. Phải làm gì đó về chuyện này."
    

    
      Khi Ferris rời đi, Tiến sĩ Stadler ngồi trên ghế, hai vai co rúm, chỉ còn một ý nghĩ tuyệt vọng rằng không ai—không ai trong số những người ông trân trọng—sẽ còn muốn gặp ông nữa.
    

    
      Ông biết những lời mình đã không nói ra. Ông đã không tuyên bố sẽ công khai lên án cuốn sách và từ chối nó nhân danh Viện. Ông không nói điều đó vì sợ phải nhận ra rằng lời đe dọa của mình sẽ không làm Ferris lay động, rằng Ferris hoàn toàn an toàn, rằng lời nói của Tiến sĩ Robert Stadler giờ đây không còn chút quyền lực nào. Và dù tự nhủ rằng sẽ suy nghĩ về việc đưa ra tuyên bố công khai sau này, ông biết mình sẽ không làm thế.
    

    
      Ông nhặt cuốn sách lên và ném nó vào thùng rác.
    

    
      Một gương mặt bỗng hiện lên trong tâm trí ông, rõ ràng và sắc nét như thể ông đang nhìn thấy từng đường nét thanh khiết của nó—một gương mặt trẻ mà ông đã không cho phép mình nhớ đến trong nhiều năm. Ông nghĩ: Không, anh ấy chưa đọc cuốn sách này, anh ấy sẽ không thấy nó, anh ấy đã chết, chắc đã chết từ lâu rồi... Cơn đau nhói chính là cú sốc khi nhận ra đồng thời rằng đây là người ông khao khát gặp nhất trên đời—và rằng ông phải hy vọng người ấy đã chết.
    

    
      Ông không hiểu tại sao—khi điện thoại reo và thư ký báo rằng cô Dagny Taggart đang trên đường dây—ông lại vội vàng nhấc máy với sự háo hức và nhận ra tay mình đang run. Ông đã nghĩ suốt hơn một năm rằng cô ấy sẽ không bao giờ muốn gặp ông nữa. Ông nghe giọng nói rõ ràng, vô cảm của cô ấy yêu cầu một cuộc hẹn.
    

    
      "Vâng, cô Taggart, chắc chắn rồi, vâng, tất nhiên... Thứ Hai sáng? Vâng—này, cô Taggart, tôi có cuộc hẹn ở New York hôm nay, tôi có thể ghé văn phòng cô vào chiều nay, nếu cô muốn... Không, không—không phiền toái gì đâu, tôi rất vui... Chiều nay, cô Taggart, khoảng hai—à, khoảng bốn giờ."
    

    
      Ông không hề có cuộc hẹn nào ở New York. Ông không cho phép mình suy nghĩ về động cơ của hành động này. Ông chỉ mỉm cười háo hức, nhìn về một vệt nắng trên ngọn đồi xa.
    

    
      Dagny gạch một đường đen qua Chuyến tàu số 93 trên lịch trình và nhận ra mình đã làm điều đó một cách bình thản, với một thoáng hài lòng trống rỗng. Đây là việc cô đã phải làm nhiều lần trong sáu tháng qua. Ban đầu rất khó khăn, nhưng giờ đã dễ dàng hơn.
    

    
      Sẽ đến ngày, cô nghĩ, cô có thể ra đòn kết liễu mà không chút do dự. Chuyến tàu số 93 là một đoàn tàu chở hàng từng kiếm sống bằng cách vận chuyển hàng hóa đến Hammondsville, Colorado.
    

    
      Cô đã thuộc lòng những bước tiếp theo: trước hết là cắt bỏ các đoàn tàu hàng đặc biệt, rồi giảm dần số toa xe đến Hammondsville xuống còn vài toa ghép vào đuôi những chuyến tàu khác, sau đó xóa dần các điểm dừng tại Hammondsville khỏi lịch trình tàu khách, và cuối cùng—xóa sổ Hammondsville, Colorado, khỏi bản đồ.
    

    
      Đó từng là số phận của Wyatt Junction và thị trấn Stockton.
    

    
      Khi nghe tin Lawrence Hammond nghỉ hưu, cô biết không còn hy vọng gì nữa—không cần chờ đợi hay tự hỏi liệu em họ, luật sư của ông ấy, hay một ủy ban công dân địa phương có thể mở lại nhà máy. Đã đến lúc bắt đầu cắt giảm lịch trình.
    

    
      Chưa đầy sáu tháng sau khi Ellis Wyatt ra đi—trong khoảng thời gian mà một nhà báo hân hoan gọi là "ngày hội của những kẻ nhỏ bé"—mọi nhà khai thác dầu nhỏ trong nước, những người sở hữu ba giếng dầu và than phiền rằng Ellis Wyatt không cho họ cơ hội sinh tồn, đổ xô vào lấp đầy khoảng trống. Họ lập ra các liên minh, hợp tác xã, hiệp hội; họ gom góp nguồn lực và danh thiếp. "Ngày của những kẻ nhỏ bé dưới ánh mặt trời," nhà báo đó viết. Mặt trời của họ chính là ngọn lửa xoắn xuýt qua các tháp khoan của Wyatt Oil. Dưới ánh chói lòa đó, họ kiếm được những khoản tài sản từng mơ ước—những tài sản không đòi hỏi năng lực hay nỗ lực.
    

    
      Rồi những khách hàng lớn nhất của họ—các công ty điện lực tiêu thụ dầu bằng cả đoàn tàu và không thể chấp nhận sự yếu kém—bắt đầu chuyển sang dùng than. Các khách hàng nhỏ hơn, dù khoan dung hơn, bắt đầu phá sản. Washington áp đặt chế độ phân phối dầu và thuế khẩn cấp lên các chủ doanh nghiệp để hỗ trợ công nhân thất nghiệp. Các công ty dầu lớn lần lượt đóng cửa. Những kẻ nhỏ bé dưới ánh mặt trời phát hiện ra một mũi khoan giờ có giá năm trăm đô la thay vì một trăm—vì thị trường thiết bị dầu mỏ sụp đổ, và các nhà cung cấp phải kiếm lời trên một mũi khoan bằng năm mũi trước đây nếu không muốn diệt vong. Các đường ống đóng cửa vì không ai đủ khả năng duy trì. Đường sắt được phép tăng cước phí khi lượng dầu vận chuyển sụt giảm và chi phí vận hành đã khiến hai tuyến đường nhỏ phá sản. Đến khi mặt trời lặn, họ nhận ra rằng chi phí vận hành—thứ từng giúp họ tồn tại trên các mỏ dầu sáu mươi mẫu—thực chất được duy trì nhờ những ngọn đồi của Wyatt, và đã biến mất cùng những cuộn khói kia.
    

    
      Chỉ khi tài sản tiêu tan và máy bơm ngừng hoạt động, những kẻ nhỏ bé ấy mới nhận ra không doanh nghiệp nào trong nước có thể mua dầu với giá họ cần để sản xuất. Washington cấp trợ cấp cho các nhà khai thác dầu, nhưng không phải ai cũng có bạn bè ở đó, và từ đó nảy sinh một tình huống mà không ai muốn xem xét kỹ hay bàn luận.
    

    
      
    

    
      Andrew Stockton đã ở trong vị thế mà hầu hết các doanh nhân đều ghen tị. Làn sóng chuyển sang dùng than đổ xuống như cơn mưa vàng: ông giữ nhà máy hoạt động suốt ngày đêm, chạy đua với những cơn bão tuyết mùa đông sắp tới, đúc linh kiện cho các lò sưởi và lò đốt than. Khi các xưởng đúc đáng tin cậy ngày càng hiếm hoi, ông đã trở thành một trong những trụ cột chính chống đỡ cho các tầng hầm và nhà bếp của cả đất nước. Nhưng trụ cột đó sụp đổ mà không có dấu hiệu báo trước. Andrew Stockton tuyên bố nghỉ hưu, đóng cửa nhà máy và biến mất. Ông không để lại lời nào về việc ông muốn làm gì với nhà máy hay liệu người thân của ông có quyền mở lại nó hay không.
    

    
      Trên các con đường của đất nước vẫn còn xe cộ, nhưng chúng di chuyển như những kẻ lữ hành trong sa mạc, lướt qua những bộ xương xe hơi đã gục ngã và bị bỏ lại bên vệ đường như những bộ xương ngựa trắng xóa dưới nắng. Người ta không còn mua xe nữa, và các nhà máy ô tô lần lượt đóng cửa. Chỉ còn những kẻ có quan hệ—mà chẳng ai dám chất vấn—mới lấy được dầu. Họ sẵn sàng mua xe với bất kỳ giá nào. Trên những ngọn núi Colorado, ánh đèn vẫn rực sáng từ những ô cửa sổ lớn của nhà máy Lawrence Hammond, nơi dây chuyền lắp ráp liên tục đổ xe tải và ô tô về các tuyến đường sắt của Taggart Transcontinental.
    

    
      Tin Lawrence Hammond nghỉ hưu đến bất ngờ, ngắn gọn và đột ngột như một hồi chuông đơn độc vang lên giữa bầu không khí tĩnh lặng nặng nề. Một ủy ban công dân địa phương đang phát những lời kêu gọi trên radio, cầu xin Lawrence Hammond, dù ông ở đâu, hãy cho phép họ mở lại nhà máy. Không có hồi đáp.
    

    
      Cô đã gào thét khi Ellis Wyatt ra đi, sửng sốt khi Andrew Stockton nghỉ hưu; nhưng khi nghe tin Lawrence Hammond bỏ cuộc, cô chỉ thản nhiên hỏi: "Ai sẽ là người tiếp theo?"
    

    
      "Không, cô Taggart, tôi không thể giải thích được," chị gái của Andrew Stockton nói với cô trong chuyến đi gần nhất đến Colorado, hai tháng trước. "Anh ấy chưa bao giờ nói một lời với tôi, và tôi thậm chí không biết liệu anh ấy còn sống hay đã chết, giống như trường hợp Ellis Wyatt. Không có gì đặc biệt xảy ra vào ngày trước khi anh ấy bỏ đi. Tôi chỉ nhớ có một người đàn ông lạ mặt đến gặp anh ấy vào buổi tối hôm đó. Họ nói chuyện đến khuya—khi tôi đi ngủ, đèn trong phòng làm việc của Andrew vẫn còn sáng."
    

    
      Người ta im lặng trong các thị trấn ở Colorado. Dagny đã thấy cách họ đi trên đường phố, qua những tiệm thuốc nhỏ, cửa hàng phần cứng và siêu thị—như thể họ hy vọng rằng những chuyển động của công việc sẽ cứu họ khỏi việc nhìn về tương lai.
    

    
      Một giếng dầu trên đỉnh đồi vẫn đang cháy, không ai có thể dập tắt. Cô nhìn thấy nó từ những con phố: một ngọn lửa xoắn xuýt chống lại bầu trời như thể đang cố thoát ra. Cô nhìn thấy nó vào ban đêm, từ cửa sổ tàu hỏa, cách xa trăm dặm đen kịt: một ngọn lửa nhỏ nhưng dữ dội, lay động trong gió.
    

    
      Người ta gọi đó là Ngọn đuốc của Wyatt.
    

    
      Đoàn tàu dài nhất trên tuyến đường John Galt chỉ có bốn mươi toa; đoàn tàu nhanh nhất chỉ chạy được năm mươi dặm một giờ. Các đầu máy—những động cơ đốt than đã quá tuổi nghỉ hưu—phải được sử dụng dè sẻn. Jim dành dầu cho những động cơ Diesel kéo tàu Comet và một số chuyến tàu chở hàng xuyên lục địa. Ken Danagger của Danagger Coal ở Pennsylvania là nguồn nhiên liệu duy nhất mà cô có thể tin cậy và giao dịch.
    

    
      Những đoàn tàu trống rỗng ầm ầm chạy qua bốn tiểu bang láng giềng, gắn liền với yết hầu của Colorado. Chúng chỉ chở lác đác vài toa cừu, một ít ngô, một ít dưa, và thỉnh thoảng có một người nông dân cùng gia đình ăn mặc diêm dúa, có quan hệ ở Washington. Jim nhận được trợ cấp từ Washington cho mỗi chuyến tàu—không phải với tư cách một hãng vận tải kiếm lợi nhuận, mà là một dịch vụ "bình đẳng công cộng."
    

    
      Cô phải dồn hết sức để duy trì hoạt động của các chuyến tàu ở những khu vực còn cần thiết, những nơi vẫn còn sản xuất. Nhưng trên bảng cân đối kế toán của Taggart Transcontinental, séc trợ cấp của Jim cho các chuyến tàu trống rỗng mang những con số lớn hơn cả lợi nhuận từ những chuyến tàu chở hàng tốt nhất của bộ phận công nghiệp bận rộn nhất.
    

    
      Jim khoe rằng đây là sáu tháng thịnh vượng nhất trong lịch sử Taggart. Trên các trang báo cáo bóng bẩy gửi cổ đông, anh ta liệt kê là lợi nhuận những khoản tiền chưa kiếm được—các khoản trợ cấp cho những chuyến tàu trống rỗng—và những khoản tiền không thuộc về mình—số tiền lẽ ra phải dùng để trả lãi và nợ trái phiếu Taggart, khoản nợ mà Wesley Mouch đã cho phép anh ta không phải trả. Anh ta khoe khoang về khối lượng hàng hóa tăng lên trên các tuyến đường Taggart ở Arizona—nơi Dan Conway đã đóng cửa chuyến tàu Phoenix-Durango cuối cùng và nghỉ hưu—và ở Minnesota—nơi Paul Larkin đang vận chuyển quặng sắt bằng đường sắt, sau khi những con tàu chở quặng cuối cùng trên Ngũ Đại Hồ đã biến mất.
    

    
      "Anh luôn coi việc kiếm tiền là một đức tính quan trọng như vậy," Jim nói với cô, nở một nụ cười nửa miệng kỳ quặc. "Chà, tôi thấy tôi làm điều đó tốt hơn cô."
    

    
      Không ai thừa nhận hiểu vấn đề về trái phiếu đường sắt bị đóng băng—có lẽ vì mọi người đều hiểu quá rõ. Ban đầu, các chủ trái phiếu hoảng loạn và công chúng phẫn nộ dữ dội. Sau đó, Wesley Mouch ban hành chỉ thị mới: mọi người có thể nhận lại trái phiếu "đã được giải băng" nếu chứng minh được "nhu cầu thiết yếu"—chính phủ sẽ mua lại trái phiếu khi thấy bằng chứng thỏa đáng. Ba câu hỏi không ai dám hỏi hay trả lời: "Thế nào là bằng chứng?" "Nhu cầu là gì?" "Thiết yếu—cho ai?"
    

    
      Rồi việc thảo luận về lý do tại sao người này được giải băng tiền còn người kia bị từ chối trở thành điều cấm kỵ. Mọi người im lặng quay đi khi nghe câu hỏi "tại sao?" Người ta chỉ được phép mô tả, không được giải thích; chỉ được liệt kê sự kiện, không được đánh giá: Ông Smith được giải băng, ông Jones thì không—thế là xong. Và khi ông Jones tự tử, người ta nói: "Chà, tôi không biết, nếu ông ấy thực sự cần tiền, chính phủ đã cho rồi, chắc ông ấy chỉ tham lam thôi."
    

    
      Không ai dám nhắc đến những người bị từ chối đã bán trái phiếu với giá một phần ba cho những kẻ khác—những kẻ bằng cách kỳ diệu nào đó biến ba mươi ba xu đóng băng thành một đô la nguyên vẹn. Cũng không ai dám nhắc đến nghề mới của những chàng trai vừa tốt nghiệp đại học, tự xưng là "người giải băng", chuyên "giúp soạn đơn xin theo điều khoản hiện đại thích hợp." Những chàng trai này đều có bạn bè ở Washington. Đứng ở sân ga nhìn đường ray Taggart, cô không còn cảm thấy niềm tự hào rực rỡ ngày xưa, mà là nỗi xấu hổ mơ hồ, tội lỗi, như thể rỉ sét bẩn thỉu đang lan trên kim loại, và tệ hơn: như thể rỉ sét ấy có pha màu máu. Nhưng rồi, trong sảnh nhà ga, nhìn bức tượng Nat Taggart, cô nghĩ: Đây là đường ray của ông, ông đã tạo ra nó, ông đã chiến đấu vì nó, ông không bao giờ khuất phục trước nỗi sợ hay sự ghê tởm—tôi sẽ không giao nó cho bọn người của máu và rỉ sét—và tôi là người duy nhất còn lại để bảo vệ nó.
    

    
      Cô đã không từ bỏ việc tìm kiếm người phát minh ra động cơ.
    

    
      Đó là phần duy nhất trong công việc giúp cô chịu đựng được tất cả những điều còn lại.
    

    
      Đó là mục tiêu duy nhất mang lại ý nghĩa cho cuộc đấu tranh của cô. Thỉnh thoảng, cô tự hỏi tại sao mình lại khao khát xây dựng lại động cơ đó.
    

    
      "Để làm gì?"—một giọng nói dường như thì thầm. "Bởi vì tôi vẫn còn sống," cô trả lời. Nhưng cuộc tìm kiếm của cô vẫn vô vọng. Hai kỹ sư đã không phát hiện gì ở Wisconsin. Cô đã cử họ đi khắp đất nước tìm kiếm những người từng làm việc cho Twentieth Century để tìm ra tên nhà phát minh, nhưng họ không thu được kết quả gì. Cô cho họ tìm kiếm trong hồ sơ của Văn phòng Sáng chế, nhưng không có bằng sáng chế nào về động cơ đó được đăng ký.
    

    
      Dấu vết duy nhất từ cuộc tìm kiếm cá nhân của cô là mẩu thuốc lá có dấu đô la. Cô đã quên về nó cho đến một buổi tối gần đây, khi tìm thấy trong ngăn bàn làm việc và đưa cho người bạn tại quầy xì gà của sảnh. Ông già ngạc nhiên khi xem xét mẩu thuốc, cẩn thận cầm giữa hai ngón tay; ông chưa từng nghe về nhãn hiệu này và tự hỏi sao mình có thể bỏ sót. "Chất lượng có tốt không, cô Taggart?" "Loại tốt nhất tôi từng hút." Ông lắc đầu, bối rối. Ông hứa sẽ tìm ra nơi sản xuất những điếu thuốc đó và lấy cho cô một hộp.
    

    
      Cô cố gắng tìm một nhà khoa học có khả năng tái tạo động cơ. Cô phỏng vấn những người được giới thiệu là giỏi nhất trong lĩnh vực. Người đầu tiên, sau khi nghiên cứu những mảnh vỡ của động cơ và bản thảo, đã tuyên bố với giọng điệu của một trung sĩ huấn luyện rằng thứ đó không thể hoạt động, chưa từng hoạt động và ông ta sẽ chứng minh không thể chế tạo động cơ như vậy. Người thứ hai nói chậm rãi, với vẻ nhàm chán, rằng ông không biết liệu có thực hiện được hay không và cũng chẳng quan tâm tìm hiểu. Người thứ ba nói với giọng điệu xấc xược rằng ông ta sẽ thử với hợp đồng mười năm, hai mươi lăm nghìn đô la một năm—"Dù sao, cô Taggart, nếu cô hy vọng kiếm được lợi nhuận khổng lồ từ động cơ đó, thì chính cô phải trả tiền cho rủi ro về thời gian của tôi." Người thứ tư, trẻ nhất, nhìn cô im lặng một lúc, và nét mặt anh ta chuyển từ trống rỗng sang một thoáng khinh miệt.
    

    
      "Cô Taggart này, tôi không nghĩ một động cơ như vậy nên được chế tạo, ngay cả khi ai đó biết cách làm. Nó sẽ vượt trội đến mức bất công với các nhà khoa học kém cỏi hơn, vì sẽ không còn chỗ cho những thành tựu và khả năng của họ. Tôi không nghĩ người mạnh nên có quyền làm tổn thương lòng tự trọng của người yếu." Cô đuổi anh ta ra khỏi văn phòng và ngồi đó, kinh hoàng trước sự thật rằng lời tuyên bố độc ác nhất cô từng nghe lại được thốt ra với giọng điệu đạo đức chính nghĩa.
    

    
      Quyết định nói chuyện với Tiến sĩ Robert Stadler là biện pháp cuối cùng của cô.
    

    
      Cô buộc mình phải gọi cho ông, chống lại sự kháng cự của một điểm bất động bên trong, như thể phanh đang bị siết chặt. Cô tự tranh luận: Mình còn giao dịch với Jim và Orren Boyle—lỗi của ông ấy còn ít hơn họ—tại sao mình không thể nói chuyện với ông ấy?
    

    
      Cô không tìm được câu trả lời, chỉ có một cảm giác miễn cưỡng ngoan cố và niềm tin rằng trong tất cả mọi người trên trái đất, Tiến sĩ Robert Stadler là người duy nhất cô không được phép gọi.
    

    
      Ngồi tại bàn làm việc, xem lịch trình tuyến đường John Galt và chờ Tiến sĩ Stadler, cô tự hỏi tại sao không còn tài năng hàng đầu nào xuất hiện trong giới khoa học những năm gần đây. Cô không tìm ra câu trả lời. Ánh mắt cô dừng lại ở vệt đen—xác của Chuyến tàu Số 93 trên lịch trình.
    

    
      Một đoàn tàu có hai thuộc tính vĩ đại của sự sống, cô nghĩ, chuyển động và mục đích; đây từng là một thực thể sống, giờ chỉ còn là con số của những toa hàng và đầu máy đã chết. Đừng để mình có thời gian cảm nhận, cô tự nhủ, hãy nhanh chóng phân xác bộ xương này, các đầu máy đang cần khắp hệ thống, Ken Danagger ở Pennsylvania cần tàu, nhiều tàu hơn nữa, nếu như—
    

    
      "Tiến sĩ Robert Stadler," giọng nói từ hệ thống liên lạc nội bộ vang lên.
    

    
      Ông bước vào với nụ cười, như nhấn mạnh lời nói: "Cô Taggart, liệu cô có tin rằng tôi vui mừng khôn xiết được gặp lại cô không?"
    

    
      Cô không đáp lại nụ cười, chỉ trả lời với vẻ lịch sự nghiêm nghị: "Thật tử tế khi ông đến đây." Cô cúi đầu, dáng người mảnh khảnh thẳng tắp nhưng với cử chỉ chậm rãi, trang trọng.
    

    
      "Nếu tôi thú nhận rằng tất cả những gì tôi cần là một cái cớ hợp lý để đến thì sao? Điều đó có làm cô ngạc nhiên không?"
    

    
      "Tôi sẽ cố không lạm dụng sự lịch sự của ông." Cô vẫn không cười. "Xin mời ngồi, Tiến sĩ Stadler."
    

    
      Ông nhìn xung quanh một cách tươi tắn. "Tôi chưa từng thấy văn phòng của một giám đốc điều hành đường sắt. Tôi không ngờ nó lại... trang trọng đến vậy. Đó là đặc trưng của công việc này sao?"
    

    
      "Vấn đề tôi muốn xin lời khuyên của ông nằm ngoài lĩnh vực chuyên môn của ông, Tiến sĩ Stadler. Có lẽ ông sẽ thấy lạ khi tôi gọi cho ông. Xin cho phép tôi giải thích."
    

    
      "Việc cô muốn gọi cho tôi đã là một lý do đủ tốt rồi. Nếu tôi có thể giúp được gì, bất cứ điều gì, tôi không biết điều gì có thể làm tôi vui hơn lúc này." Nụ cười của ông mang một phẩm chất cuốn hút—nụ cười của một người từng trải, không dùng nó để che giấu lời nói, mà để nhấn mạnh sự thẳng thắn khi bày tỏ một cảm xúc chân thành.
    

    
      "Vấn đề của tôi thuộc về kỹ thuật," cô nói, với giọng điệu rõ ràng, không cảm xúc như một kỹ sư trẻ đang thảo luận về một nhiệm vụ khó khăn.
    

    
      "Tôi hiểu rõ sự dè dặt của cô với ngành khoa học này. Tôi không mong ông giải quyết vấn đề của tôi—đó không phải lĩnh vực ông làm việc hay quan tâm. Tôi chỉ muốn trình bày vấn đề, rồi sau đó hỏi ông hai câu. Tôi phải gọi cho ông vì đây là vấn đề liên quan đến trí tuệ của một người nào đó, một bộ óc phi thường, và"—cô nói một cách khách quan, thể hiện sự công bằng tuyệt đối—"ông là bộ óc phi thường duy nhất còn lại trong lĩnh vực này."
    

    
      Cô không hiểu tại sao lời nói của mình lại khiến ông đau đớn đến vậy. Cô thấy sự im lặng trên khuôn mặt ông, sự chân thành bất chợt trong ánh mắt—một sự chân thành kỳ lạ, như thể háo hức và gần như van nài. Rồi cô nghe giọng ông trầm xuống, dưới sức nặng của xúc cảm nào đó khiến nó trở nên giản dị và khiêm nhường: "Vấn đề của cô là gì, cô Taggart?"
    

    
      Cô kể cho ông về động cơ và nơi cô tìm thấy nó. Cô nói rằng không thể tìm ra tên nhà phát minh, nhưng không đề cập chi tiết về cuộc tìm kiếm. Cô đưa cho ông những bức ảnh về động cơ và phần còn lại của bản thảo.
    

    
      Cô quan sát ông đọc. Cô thấy sự tự tin chuyên nghiệp trong cử chỉ mắt lướt nhanh ban đầu, rồi đến khoảnh khắc dừng lại, sau đó là sự tập trung ngày càng sâu, và một cử động môi mà ở người khác hẳn là một tiếng huýt sáo hay hít hơi kinh ngạc. Cô thấy ông dừng lại nhiều phút nhìn xa xăm, như thể tâm trí đang chạy đua trên vô số nhánh đường bất ngờ mở ra, cố nắm bắt tất cả. Cô thấy ông lật giở các trang, rồi dừng, rồi tự buộc mình đọc tiếp, như bị giằng xé giữa khao khát tiếp tục và khao khát nắm bắt mọi khả năng đang hiện ra trước mắt. Cô thấy sự phấn khích thầm lặng của ông, và biết rằng ông đã quên mất văn phòng này, sự hiện diện của cô, tất cả mọi thứ ngoại trừ hình ảnh của một thành tựu—và khi nhận ra khả năng phản ứng như vậy của ông, cô ước gì mình có thể thích được Tiến sĩ Robert Stadler.
    

    
      Họ đã im lặng hơn một giờ. Khi đọc xong, ông ngước nhìn cô. "Nhưng đây là một điều phi thường!" ông thốt lên với giọng vui mừng, ngạc nhiên như thể đang thông báo một tin tức mà cô chưa từng biết.
    

    
      Cô ước mình có thể mỉm cười đáp lại và chia sẻ niềm vui với ông, nhưng cô chỉ gật đầu và nói lạnh lùng, "Phải."
    

    
      "Nhưng, cô Taggart, đây là một điều tuyệt vời!"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Cô nói đây là vấn đề công nghệ sao? Nó còn hơn thế nhiều. Qua những trang viết về bộ chuyển đổi—cô có thể thấy tiền đề mà ông ấy đề cập. Ông ấy đã tạo ra một khái niệm mới về năng lượng. Ông ấy đã phá bỏ mọi giả định tiêu chuẩn cho rằng động cơ này là bất khả thi. Ông ấy đã xây dựng tiền đề riêng và giải quyết được bí ẩn về việc chuyển đổi năng lượng tĩnh thành động năng. Cô có hiểu điều đó nghĩa là gì không? Cô có nhận ra kỳ công khoa học thuần túy, trừu tượng mà ông ấy đã phải thực hiện trước khi có thể chế tạo động cơ này không?"
    

    
      "Ai?" cô hỏi khẽ.
    

    
      "Xin lỗi?"
    

    
      "Đó là câu hỏi đầu tiên trong hai câu hỏi tôi muốn hỏi ông, Tiến sĩ Stadler: ông có thể nghĩ đến bất kỳ nhà khoa học trẻ nào mà ông từng biết cách đây mười năm, người có khả năng làm được điều này không?"
    

    
      Ông dừng lại, ngạc nhiên—ông chưa có thời gian để tự hỏi câu này. "Không," ông nói chậm rãi, cau mày. "Không, tôi không thể nghĩ ra ai... Và điều đó thật kỳ lạ, bởi một tài năng như thế không thể không được chú ý... Người ta vẫn thường giới thiệu những nhà vật lý trẻ đầy triển vọng với tôi... Cô nói cô tìm thấy cái này trong phòng thí nghiệm của một nhà máy sản xuất động cơ thương mại bình thường sao?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Thật kỳ lạ. Ông ấy làm gì ở một nơi như vậy?"
    

    
      "Thiết kế một động cơ."
    

    
      "Đúng vậy. Một người có thiên tài của một nhà khoa học vĩ đại lại chọn làm một nhà phát minh thương mại? Thật không hợp lý. Ông ấy muốn một cái động cơ, và ông ấy âm thầm tạo ra một cuộc cách mạng trong khoa học năng lượng chỉ như một phương tiện để đạt mục đích. Ông ấy thậm chí không bận tâm công bố những phát hiện của mình, mà chỉ tiếp tục chế tạo động cơ. Tại sao ông ấy lại muốn lãng phí trí tuệ vào những ứng dụng thực tế như vậy?"
    

    
      "Có lẽ bởi vì ông ấy thích sống trên trái đất này," cô buột miệng nói.
    

    
      "Xin lỗi?"
    

    
      "Không, tôi... tôi xin lỗi, Tiến sĩ Stadler. Tôi không có ý định thảo luận về bất kỳ... chủ đề không liên quan nào."
    

    
      Ông ấy nhìn ra xa, theo đuổi dòng suy nghĩ của riêng mình. "Tại sao ông ấy không đến gặp tôi? Tại sao ông ấy không ở một cơ sở khoa học lớn, nơi ông ấy thuộc về? Nếu ông ấy có đủ trí tuệ để đạt được điều này, chắc chắn ông ấy phải hiểu tầm quan trọng của những gì mình đã làm. Tại sao ông ấy không công bố một bài báo về định nghĩa năng lượng của mình? Tôi thấy được hướng đi chung mà ông ấy đã theo, nhưng—trời ơi!—những trang quan trọng nhất lại thiếu, không có tuyên bố nào ở đây cả! Chắc chắn những người xung quanh ông ấy phải đủ hiểu biết để công bố công trình này cho cả thế giới khoa học. Tại sao họ không làm vậy? Làm sao họ có thể bỏ qua một thứ như thế này?"
    

    
      "Đây là những câu hỏi mà tôi không tìm được câu trả lời."
    

    
      "Và từ góc độ thực tế, tại sao động cơ đó lại bị vứt trong đống phế liệu? Bất kỳ tên công nghiệp tham lam nào cũng sẽ chộp lấy nó để kiếm tiền. Không cần nhiều trí tuệ để thấy giá trị thương mại của nó."
    

    
      Cô mỉm cười lần đầu tiên—một nụ cười cay đắng; cô không nói gì.
    

    
      "Cô không thể tìm ra nhà phát minh sao?" ông hỏi.
    

    
      "Hoàn toàn không thể—cho đến nay."
    

    
      "Cô có nghĩ ông ấy vẫn còn sống không?"
    

    
      "Tôi có lý do để tin rằng ông ấy còn sống. Nhưng tôi không thể chắc chắn."
    

    
      "Nếu tôi cố gắng quảng cáo tìm ông ấy thì sao?"
    

    
      "Không. Đừng."
    

    
      "Nhưng nếu tôi đăng quảng cáo trên các ấn phẩm khoa học và nhờ Tiến sĩ Ferris"—ông dừng lại khi thấy ánh mắt của cô nhìn mình; cô không nói gì nhưng giữ ánh mắt của ông; ông nhìn đi và kết thúc câu một cách lạnh lùng—"và nhờ Tiến sĩ Ferris phát thanh trên đài rằng tôi muốn gặp ông ấy, liệu ông ấy có từ chối đến không?"
    

    
      "Có, Tiến sĩ Stadler, tôi nghĩ ông ấy sẽ từ chối."
    

    
      Ông không nhìn cô. Cô thấy các cơ mặt ông căng lại, trong khi một thứ gì đó trở nên lỏng lẻo trên khuôn mặt ông; cô không thể xác định ánh sáng nào đang tắt trong ông, nhưng nó khiến cô nghĩ đến cái chết của một ngọn lửa.
    

    
      Ông ném bản thảo xuống bàn với một cử chỉ khinh khỉnh. "Những kẻ không ngại thực tế đến mức bán trí tuệ của mình lấy tiền, nên hiểu rõ hơn về các điều kiện của thực tế."
    

    
      Ông ấy nhìn cô với ánh mắt thách thức, như chờ đợi một phản ứng giận dữ. Nhưng phản ứng của cô còn tệ hơn cả sự tức giận: khuôn mặt cô vẫn không biểu cảm, như thể sự đúng sai trong niềm tin của ông không còn liên quan gì đến cô nữa. Cô lịch sự nói, "Câu hỏi thứ hai của tôi là liệu ông có thể giới thiệu cho tôi một nhà vật lý nào mà theo đánh giá của ông, có khả năng tái tạo động cơ này không."
    

    
      Ông nhìn cô và bật ra tiếng cười khẽ đau đớn. "Cô cũng bị nó dày vò sao, cô Taggart? Bởi việc không thể tìm được bất kỳ dấu hiệu nào của trí thông minh ở đâu cả?"
    

    
      "Tôi đã phỏng vấn nhiều nhà vật lý được đánh giá cao, nhưng tất cả đều vô vọng."
    

    
      Ông nghiêng người về phía trước, háo hức. "Cô Taggart," ông hỏi, "cô tìm đến tôi vì tin tưởng vào khả năng đánh giá khoa học của tôi phải không?"
    

    
      Câu hỏi như một lời cầu xin trần trụi.
    

    
      "Vâng," cô đáp đều đều, "tôi tin tưởng vào khả năng đánh giá khoa học của ông."
    

    
      Ông ngả người ra sau; một nụ cười kín đáo dường như đang xoa dịu những nét căng thẳng trên khuôn mặt ông. "Tôi ước mình có thể giúp cô," ông nói như với một đồng minh. "Tôi thực sự muốn giúp cô, vì đây cũng là vấn đề nan giải nhất của tôi—tìm kiếm nhân tài cho đội ngũ của mình. Tài năng ư? Quỷ tha ma bắt! Tôi chỉ cần một chút triển vọng thôi—nhưng những người họ gửi đến thậm chí không đủ khả năng trở thành thợ sửa xe tử tế. Tôi không biết là do tôi già đi và khắt khe hơn, hay là nhân loại đang thoái hóa, nhưng thế giới dường như không cằn cỗi về trí tuệ như thế này trong thời trai trẻ của tôi. Giờ đây, nếu cô thấy những người mà tôi phải phỏng vấn, cô sẽ—"
    

    
      Ông đột ngột dừng lại, như vừa nhớ ra điều gì. Ông im lặng; dường như đang cân nhắc điều gì đó mà ông biết nhưng không muốn chia sẻ với cô. Cô chắc chắn về điều đó khi ông kết luận cộc lốc, giọng oán giận che giấu sự né tránh: "Không, tôi không biết ai để giới thiệu cho cô cả."
    

    
      "Đó là tất cả những gì tôi muốn hỏi, Tiến sĩ Stadler," cô nói. "Cảm ơn ông đã dành thời gian cho tôi."
    

    
      Ông ngồi im lặng một lúc, như thể không nỡ rời đi.
    

    
      "Cô Taggart," ông hỏi, "cô có thể cho tôi xem chiếc động cơ thật không?"
    

    
      Cô nhìn ông, ngạc nhiên. "Vâng... nếu ông muốn. Nhưng nó đang ở trong một hầm ngầm, dưới các đường hầm của Nhà ga chúng tôi."
    

    
      "Tôi không phiền đâu, nếu cô không ngại đưa tôi xuống. Tôi không có mục đích đặc biệt nào cả—chỉ là tò mò muốn nhìn thấy nó mà thôi."
    

    
      Khi họ đứng trong hầm đá granit, trước tủ kính chứa một khối kim loại vỡ nát, ông cởi mũ với động tác chậm rãi, lơ đãng—và cô không thể biết liệu đó là cử chỉ lịch thiệp thông thường khi có mặt một quý bà, hay là cử chỉ cúi đầu trước một cỗ quan tài.
    

    
      Họ đứng im lặng, dưới ánh sáng duy nhất phản chiếu từ mặt kính lên khuôn mặt. Xa xa, bánh xe lửa kêu lách cách, thỉnh thoảng một cú rung chấn mạnh như muốn đánh thức câu trả lời từ cái xác trong tủ kính.
    

    
      "Thật tuyệt vời," Tiến sĩ Stadler thì thầm. "Thật tuyệt vời khi được thấy một ý tưởng vĩ đại, độc đáo, quan trọng—mà không phải của mình!"
    

    
      Cô nhìn ông, ước gì mình có thể chắc chắn rằng mình hiểu đúng. Ông nói với sự chân thành mãnh liệt, bỏ qua mọi quy ước, không còn bận tâm liệu có nên thổ lộ nỗi đau của mình hay không, chỉ thấy trước mặt mình khuôn mặt một người phụ nữ có khả năng thấu hiểu: "Cô Taggart, cô có biết dấu hiệu của kẻ tầm thường là gì không? Đó là sự oán hận thành tựu của người khác. Những kẻ tự ti đó ngồi run rẩy vì sợ công trình của ai đó sẽ vượt trội hơn họ—họ không hề biết đến nỗi cô đơn khi đứng trên đỉnh cao. Nỗi cô đơn khao khát một người ngang tầm—một trí tuệ để kính trọng và một thành tựu để ngưỡng mộ. Họ nhe nanh từ hang ổ, tưởng rằng ta thích thú khi ánh hào quang của mình làm lu mờ họ—trong khi ta sẵn sàng đánh đổi năm kiếp sống chỉ để thấy một tia sáng tài năng nơi bất kỳ ai trong số họ. Họ ghen tị với thành tựu, và ước mơ lớn nhất của họ là một thế giới nơi tất cả đều trở thành những kẻ tầm thường được công nhận. Họ không biết rằng chính ước mơ đó là bằng chứng không thể chối cãi về sự tầm thường của họ, bởi một thế giới như thế là điều mà người có thành tựu không thể chịu đựng nổi. Họ không thể hiểu được người ấy cảm thấy thế nào khi bị vây quanh bởi những kẻ tầm thường—ghét bỏ ư? Không, không phải ghét bỏ, mà là sự nhàm chán, kinh tởm, tuyệt vọng, kiệt quệ, tê liệt. Lời khen và sự tâng bốc từ những kẻ ta không tôn trọng có ý nghĩa gì? Cô đã bao giờ khao khát một người để ngưỡng mộ chưa? Một điều gì đó không phải để nhìn xuống, mà để ngước nhìn lên?"
    

    
      "Tôi đã cảm thấy điều đó cả đời," cô nói. Đó là một câu trả lời mà cô không thể từ chối ông.
    

    
      "Tôi biết," ông nói—và có vẻ đẹp trong sự dịu dàng khách quan trong giọng nói của ông. "Tôi nhận ra điều đó ngay từ lần đầu nói chuyện với cô. Đó là lý do tôi đến hôm nay—" Ông dừng lại, nhưng khi cô không đáp lại lời ngỏ ý, ông kết thúc với cùng sự dịu dàng tĩnh lặng, "À, đó là lý do tôi muốn nhìn thấy động cơ."
    

    
      "Tôi hiểu," cô nói nhẹ nhàng; giọng điệu của cô là cách thừa nhận duy nhất mà cô có thể dành cho ông.
    

    
      "Cô Taggart," ông nói, mắt cụp xuống nhìn tủ kính, "Tôi biết một người có thể đảm nhận việc tái thiết động cơ này. Anh ta sẽ không làm việc cho tôi—vì vậy có lẽ anh ta là mẫu người mà cô đang tìm."
    

    
      Nhưng ngay khi ông ngẩng đầu lên—và trước khi nhìn thấy ánh mắt ngưỡng mộ trong mắt cô, ánh mắt cởi mở mà ông đã van xin, ánh mắt tha thứ—ông đã phá hủy khoảnh khắc chuộc lỗi duy nhất của mình bằng cách thêm vào với giọng điệu mỉa mai kiểu phòng khách, "Rõ ràng, chàng trai trẻ không có mong muốn làm việc vì lợi ích xã hội hay phúc lợi khoa học. Anh ta nói với tôi rằng sẽ không nhận công việc của chính phủ. Tôi đoán anh ta muốn mức lương cao hơn những gì có thể nhận được từ một nhà tuyển dụng tư nhân."
    

    
      Ông quay đi, không muốn nhìn thấy vẻ mặt đang mờ dần của cô, không muốn nhận ra ý nghĩa của nó.
    

    
      "Phải," cô nói, giọng cứng rắn, "anh ta có lẽ đúng là mẫu người tôi đang tìm."
    

    
      "Anh ta là một nhà vật lý trẻ từ Học viện Công nghệ Utah," ông nói khô khan. "Tên là Quentin Daniels. Một người bạn giới thiệu anh ta đến gặp tôi vài tháng trước. Anh ta đến nhưng từ chối công việc tôi đề nghị. Tôi muốn anh ta vào đội ngũ của mình. Anh ta có đầu óc của một nhà khoa học. Tôi không biết liệu anh ta có thể thành công với động cơ của cô không, nhưng ít nhất anh ta có khả năng thử. Tôi nghĩ cô vẫn có thể liên lạc với anh ta tại Học viện Công nghệ Utah. Tôi không biết anh ta đang làm gì ở đó—họ đã đóng cửa Học viện một năm trước."
    

    
      "Cảm ơn ông, Tiến sĩ Stadler. Tôi sẽ liên lạc với anh ấy."
    

    
      "Nếu... nếu cô muốn, tôi rất sẵn lòng giúp anh ta về phần lý thuyết. Tôi sẽ tự nghiên cứu, bắt đầu từ những gợi ý trong bản thảo. Tôi muốn tìm ra bí mật năng lượng mà tác giả đã khám phá. Đó là nguyên lý cơ bản mà chúng ta cần tìm hiểu. Nếu thành công, Daniels có thể hoàn thành phần việc liên quan đến động cơ của cô."
    

    
      "Tôi sẽ đánh giá cao bất kỳ sự giúp đỡ nào ông muốn dành cho tôi, Tiến sĩ Stadler."
    

    
      Họ bước đi im lặng—qua những đường hầm hoang vắng của Nhà ga, xuống những thanh tà vẹt rỉ sét dưới dãy đèn xanh, đến ánh sáng mờ ảo của các sân ga.
    

    
      Ở cửa hầm, họ thấy một người đàn ông đang quỳ trên đường ray, bực bội đập búa vào một công tắc một cách lúng túng. Một người đàn ông khác đứng nhìn với vẻ sốt ruột.
    

    
      "Chà, có chuyện gì với cái thứ chết tiệt này vậy?" người quan sát hỏi.
    

    
      "Không biết."
    

    
      "Anh đã làm nó cả giờ rồi."
    

    
      "Ừ."
    

    
      "Sẽ mất bao lâu nữa?"
    

    
      "Ai là John Galt?"
    

    
      Tiến sĩ Stadler nhăn mặt. Khi họ đi qua những người đàn ông, ông nói, "Tôi không thích câu nói đó."
    

    
      "Tôi cũng vậy," cô đáp.
    

    
      "Nó từ đâu ra?"
    

    
      "Không ai biết."
    

    
      Họ im lặng, rồi ông nói, "Tôi từng biết một John Galt. Nhưng ông ấy đã chết từ lâu rồi."
    

    
      "Ông ấy là ai?"
    

    
      "Tôi từng nghĩ ông ấy vẫn còn sống. Nhưng giờ tôi chắc chắn ông ấy đã chết. Với một tâm trí như thế, nếu ông ấy còn sống, cả thế giới hẳn đã nói về ông ấy."
    

    
      "Nhưng cả thế giới đang nói về ông ấy."
    

    
      Ông dừng lại. "Phải..." ông nói chậm rãi, nhìn chằm chằm vào một ý nghĩ chưa từng xuất hiện trong đầu, "phải... Tại sao?" Từ cuối cùng chứa đựng nỗi kinh hoàng.
    

    
      "Ông ấy là ai, Tiến sĩ Stadler?"
    

    
      "Tại sao họ lại nói về ông ấy?"
    

    
      "Ông ấy là ai?"
    

    
      Ông lắc đầu, rùng mình và nói gắt gỏng, "Chỉ là trùng hợp thôi. Cái tên không hiếm. Đó là sự trùng hợp vô nghĩa. Nó chẳng liên quan gì đến người đàn ông tôi đã biết. Người đó đã chết."
    

    
      Ông không cho phép mình nhận thức đầy đủ ý nghĩa của những lời tiếp theo: "Ông ấy phải chết."
    

    
      Lệnh trên bàn làm việc của ông được đánh dấu "Bảo mật... Khẩn cấp... Ưu tiên... Nhu cầu thiết yếu được chứng nhận bởi văn phòng Điều phối viên hàng đầu... cho tài khoản của Dự án X"—yêu cầu ông bán mười nghìn tấn Kim loại Rearden cho Viện Khoa học Nhà nước.
    

    
      Rearden đọc và liếc nhìn giám đốc nhà máy đang đứng bất động trước mặt. Người này đã vào và đặt lệnh xuống bàn làm việc mà không nói một lời.
    

    
      "Tôi nghĩ ông sẽ muốn xem nó," ông ta nói, đáp lại cái nhìn của Rearden.
    

    
      Rearden nhấn nút, gọi cô Ives. Ông đưa lệnh cho cô và nói, "Gửi cái này trở lại nơi nó đến. Nói với họ rằng tôi sẽ không bán bất kỳ Kim loại Rearden nào cho Viện Khoa học Nhà nước."
    

    
      Gwen Ives và giám đốc nhìn ông, rồi nhìn nhau, và lại nhìn ông; trong mắt họ ánh lên niềm vui mừng.
    

    
      "Vâng, ông Rearden," Gwen Ives nói một cách trang trọng, cầm tờ giấy như thể đó chỉ là một văn bản kinh doanh bình thường. Cô cúi đầu và rời khỏi phòng. Giám đốc đi theo sau.
    

    
      Rearden mỉm cười nhẹ, đón nhận sự đồng cảm của họ. Ông không hề bận tâm về tờ giấy hay những hậu quả có thể xảy ra.
    

    
      Bằng một hành động dứt khoát từ bên trong—như thể rút phích cắm để ngắt dòng cảm xúc—ông đã tự nhủ cách đây sáu tháng: Hành động trước, giữ nhà máy hoạt động, cảm xúc để sau. Điều này giúp ông có thể quan sát một cách khách quan cách thức vận hành của Luật Chia sẻ Công bằng.
    

    
      Không ai hiểu rõ luật này sẽ được thực thi như thế nào. Ban đầu, họ thông báo rằng ông không được sản xuất Kim loại Rearden nhiều hơn khối lượng hợp kim đặc biệt tốt nhất—không tính thép thường—mà Orren Boyle sản xuất được. Nhưng "hợp kim đặc biệt tốt nhất" của Orren Boyle chỉ là một thứ hỗn hợp kém chất lượng mà chẳng ai muốn mua. Sau đó, họ cho phép ông sản xuất Kim loại Rearden với số lượng mà Orren Boyle có khả năng sản xuất—nếu ông ta có thể sản xuất được. Chẳng ai biết làm sao để xác định con số này. Một quan chức ở Washington đã đưa ra một con số hàng năm mà không cần giải thích. Mọi người đành chấp nhận vậy.
    

    
      Ông không biết làm thế nào để phân phối Kim loại Rearden công bằng cho tất cả những người yêu cầu. Danh sách chờ đặt hàng không thể giải quyết được trong ba năm, ngay cả khi ông được phép sản xuất hết công suất. Đơn đặt hàng mới vẫn đến hàng ngày. Chúng không còn là đơn đặt hàng theo nghĩa thương mại truyền thống nữa; chúng đã trở thành những yêu cầu. Luật quy định rằng bất kỳ người tiêu dùng nào không nhận được phần chia sẻ công bằng của Kim loại Rearden đều có thể kiện ông.
    

    
      Không ai biết thế nào là một phần chia sẻ công bằng. Cuối cùng, Washington cử đến một chàng trai vừa tốt nghiệp đại học làm Phó Giám đốc Phân phối. Sau nhiều cuộc điện thoại với thủ đô, anh ta tuyên bố mỗi khách hàng sẽ nhận được năm trăm tấn Kim loại, theo thứ tự ngày nộp đơn. Không ai phản đối con số này.
    

    
      Không có cách nào để phản biện con số này; nó có thể là một pound hay một triệu tấn, tất cả đều vô nghĩa như nhau. Chàng trai lập một văn phòng tại nhà máy Rearden, nơi bốn cô thư ký tiếp nhận đơn xin chia sẻ Kim loại Rearden. Với công suất sản xuất hiện tại, danh sách chờ kéo dài đến tận thế kỷ sau.
    

    
      Năm trăm tấn Kim loại Rearden không đủ để làm ba dặm đường ray cho Taggart Transcontinental, cũng không đủ để gia cố một mỏ than của Ken Danagger. Các khách hàng lớn nhất, những đối tác lâu năm nhất của Rearden, đều bị từ chối sử dụng Kim loại của ông. Thế nhưng, gậy đánh gôn làm từ Kim loại Rearden lại đột ngột xuất hiện trên thị trường, cùng với ấm pha cà phê, dụng cụ làm vườn và vòi nước phòng tắm. Ken Danagger—người đã sớm nhận ra giá trị của Kim loại và dám đặt hàng bất chấp dư luận phản đối—giờ không được phép sử dụng nó; đơn đặt hàng của ông bị hủy bỏ không báo trước bởi luật mới. Trong khi đó, ông Mowen, kẻ đã phản bội Taggart Transcontinental trong lúc khốn cùng nhất, lại đang sản xuất công tắc từ Kim loại Rearden để bán cho Atlantic Southern. Rearden chỉ biết quan sát, cố nén mọi cảm xúc.
    

    
      Ông lặng lẽ quay đi mỗi khi ai đó nhắc đến điều mà ai cũng biết: những món lợi nhanh chóng được tạo ra từ Kim loại Rearden. "Ồ không," người ta nói trong các phòng khách, "đừng gọi đó là chợ đen, vì thực ra không phải vậy. Không ai bán Kim loại bất hợp pháp cả. Họ chỉ bán quyền sử dụng thôi. Không phải bán thực sự, mà chỉ là gộp phần." Ông không muốn biết đến những thủ thuật phức tạp như mạng nhện mà qua đó các "phần" được mua bán và gộp lại—cũng như cách một nhà sản xuất ở Virginia đã làm ra năm nghìn tấn vật đúc từ Kim loại Rearden trong vòng hai tháng—hay việc một quan chức nào đó ở Washington là cộng sự không tên của nhà sản xuất này.
    

    
      Ông biết rằng lợi nhuận của họ trên mỗi tấn Kim loại Rearden cao gấp năm lần lợi nhuận của chính ông. Ông không nói gì. Ai cũng có quyền sử dụng Kim loại, ngoại trừ chính ông.
    

    
      Chàng trai trẻ từ Washington—được công nhân thép đặt biệt danh là "Bà Vú Ướt"—cứ lượn lờ quanh Rearden với vẻ tò mò nguyên thủy, ngạc nhiên, và kỳ lạ thay, còn pha chút ngưỡng mộ. Rearden quan sát anh ta với sự ghê tởm lẫn thích thú. Chàng trai không có khái niệm gì về đạo đức; trường đại học đã tước bỏ điều đó khỏi anh ta, để lại một sự thẳng thắn kỳ lạ—vừa ngây thơ vừa hoài nghi—như sự ngây thơ của người man rợ.
    

    
      "Ông khinh tôi, ông Rearden," anh ta tuyên bố một cách đột ngột và thẳng thắn. "Điều đó không thực tế."
    

    
      "Tại sao nó không thực tế?" Rearden hỏi.
    

    
      Chàng trai trông bối rối và không tìm ra câu trả lời. Anh ta chưa bao giờ có câu trả lời cho bất kỳ câu hỏi "tại sao?" nào. Anh ta chỉ nói bằng những khẳng định thẳng thừng. Anh ta sẽ nói về người khác: "Anh ta lỗi thời rồi," "Anh ta chưa được cải tạo," "Anh ta không điều chỉnh được," mà không do dự hay giải thích. Dù là một sinh viên tốt nghiệp ngành luyện kim, anh ta vẫn nói kiểu như: "Luyện quặng sắt, tôi nghĩ, dường như cần nhiệt độ cao." Anh ta chỉ đưa ra những ý kiến mơ hồ về tự nhiên vật lý—và những mệnh lệnh tuyệt đối về con người.
    

    
      "Ông Rearden," anh ta nói trong một lần khác, "nếu ông muốn phân phát thêm Kim loại cho bạn bè—với số lượng lớn hơn—chúng ta có thể sắp xếp được. Tại sao không xin phép đặc biệt với lý do nhu cầu thiết yếu? Tôi có vài người quen ở Washington. Bạn bè ông toàn doanh nhân lớn, nên việc qua mặt quy định về nhu cầu thiết yếu không khó đâu. Tất nhiên, sẽ tốn một chút chi phí. Ở Washington, ông biết đấy, mọi thứ đều phát sinh chi phí."
    

    
      "Những thứ gì?"
    

    
      "Ông hiểu ý tôi mà."
    

    
      "Không," Rearden nói, "tôi không hiểu. Tại sao anh không giải thích cho tôi?"
    

    
      Chàng trai nhìn ông với vẻ do dự, cân nhắc một lúc rồi nói: "Đó là tâm lý học tồi."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Ông biết đấy, ông Rearden, không cần phải dùng những từ như thế."
    

    
      "Như thế nào?"
    

    
      "Từ ngữ chỉ là tương đối thôi. Chúng chỉ là biểu tượng. Nếu ta không dùng biểu tượng xấu xí, ta sẽ không có điều gì xấu xí cả. Tại sao ông muốn tôi nói theo cách của ông, trong khi tôi đã nói theo cách của tôi?"
    

    
      "Tôi muốn anh nói theo cách nào?"
    

    
      "Tại sao ông muốn thế?"
    

    
      "Vì cùng lý do mà anh không muốn."
    

    
      Chàng trai im lặng một lát rồi nói: "Ông biết đấy, ông Rearden, không có tiêu chuẩn tuyệt đối. Ta không thể bám vào những nguyên tắc cứng nhắc, ta phải linh hoạt, phải thích ứng với thực tế hiện tại và hành động theo hoàn cảnh."
    

    
      "Đi đi, nhóc. Thử đổ một tấn thép mà không cần nguyên tắc cứng nhắc, chỉ theo hoàn cảnh xem."
    

    
      Một cảm giác kỳ lạ, gần như là vấn đề phong cách, khiến Rearden thấy khinh miệt nhưng không giận dữ với chàng trai. Anh ta dường như hòa hợp với tinh thần của thời cuộc. Như thể họ đang bị kéo ngược về một thời đại xa xôi nào đó—thời đại mà chàng trai thuộc về, còn Rearden thì không. Thay vì xây dựng những lò nung mới, Rearden nghĩ, giờ đây ông phải chạy đua để giữ cho những lò cũ hoạt động; thay vì khởi động những dự án mới, nghiên cứu mới, thí nghiệm mới với Kim loại Rearden, ông phải dồn toàn bộ sức lực vào việc tìm kiếm quặng sắt: như những người đàn ông thời kỳ đầu của Thời đại Đồ sắt—ông nghĩ—nhưng với ít hy vọng hơn.
    

    
      Ông cố gắng tránh những suy nghĩ này. Ông phải cảnh giác với cảm xúc của chính mình—như thể một phần trong ông đã trở thành người xa lạ cần được kìm nén, và ý chí của ông phải là liều thuốc mê liên tục để kiểm soát nó. Phần đó là điều bí ẩn mà ông chỉ biết rằng không bao giờ được nhìn thấu nguồn cội hay để nó lên tiếng. Ông đã trải qua một khoảnh khắc nguy hiểm mà ông không thể để nó tái diễn.
    

    
      Đó là khoảnh khắc khi ông ngồi một mình trong văn phòng vào một tối mùa đông, đờ đẫn nhìn tờ báo trên bàn với cột dài những chỉ thị ở trang nhất, và nghe tin về các mỏ dầu của Ellis Wyatt bốc cháy. Phản ứng đầu tiên của ông—trước cả những suy nghĩ về tương lai, cảm giác về thảm họa, hay bất kỳ cú sốc, kinh hoàng hay phản đối nào—là bật cười. Ông cười trong chiến thắng, trong giải thoát, trong niềm hân hoan trào dâng—và những lời chưa thốt ra nhưng ông cảm thấy là: "Chúa phù hộ anh, Ellis, dù anh đang làm gì!"
    

    
      Khi nhận ra ý nghĩa của tiếng cười đó, ông biết mình phải luôn đề phòng chính mình. Như người vừa qua cơn đau tim, ông hiểu đó là lời cảnh báo và trong ông tồn tại một mối nguy có thể bùng phát bất cứ lúc nào.
    

    
      Ông đã kìm nén nó kể từ đó. Ông giữ nhịp độ đều đặn, thận trọng, kiểm soát chặt chẽ mọi chuyển động nội tâm. Nhưng nó lại đến gần ông một lần nữa. Khi nhìn lệnh của Viện Khoa học Nhà nước trên bàn, ông tưởng như ánh sáng chiếu trên tờ giấy không phải từ những lò nung bên ngoài, mà từ ngọn lửa của một mỏ dầu đang cháy.
    

    
      "Ông Rearden," Bà Vú Ướt nói khi nghe về lệnh bị từ chối, "ông không nên làm thế."
    

    
      "Tại sao không?"
    

    
      "Sẽ có rắc rối."
    

    
      "Loại rắc rối nào?"
    

    
      "Đó là mệnh lệnh của chính phủ. Ông không thể từ chối mệnh lệnh của chính phủ."
    

    
      "Tại sao tôi không thể?"
    

    
      "Đó là dự án Nhu cầu Thiết yếu, và bí mật nữa. Nó rất quan trọng."
    

    
      "Đó là loại dự án nào?"
    

    
      "Tôi không biết. Nó bí mật."
    

    
      "Vậy làm sao anh biết nó quan trọng?"
    

    
      "Nó đã nói vậy."
    

    
      "Ai đã nói vậy?"
    

    
      "Ông không thể nghi ngờ một điều như vậy, ông Rearden!"
    

    
      "Tại sao tôi không thể?"
    

    
      "Nhưng ông không thể."
    

    
      "Nếu tôi không thể, thì điều đó sẽ trở thành tuyệt đối và anh đã nói là không có gì tuyệt đối."
    

    
      "Điều đó khác."
    

    
      "Khác thế nào?"
    

    
      "Đó là chính phủ."
    

    
      "Ý anh là, không có điều gì tuyệt đối ngoại trừ chính phủ?"
    

    
      "Ý tôi là, nếu họ nói nó quan trọng, thì nó là như vậy."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Tôi không muốn ông gặp rắc rối, ông Rearden, và ông chắc chắn sẽ gặp rắc rối. Ông cứ hỏi 'tại sao' hoài. Sao ông lại làm vậy?"
    

    
      Rearden liếc nhìn và cười khẽ. Chàng trai nhận ra lời nói của mình và cười gượng, nhưng vẻ mặt anh ta không vui.
    

    
      Người đàn ông đến gặp Rearden một tuần sau trông trẻ và mảnh mai, dù không trẻ và mảnh mai như anh ta cố tỏ ra. Anh ta mặc thường phục với quần da kiểu cảnh sát giao thông. Rearden không thể xác định anh ta đến từ Viện Khoa học Nhà nước hay từ Washington.
    

    
      "Tôi nghe nói ông đã từ chối bán kim loại cho Viện Khoa học Nhà nước, ông Rearden," anh ta nói bằng giọng nhẹ nhàng, bí mật.
    

    
      "Đúng vậy," Rearden đáp.
    

    
      "Nhưng đó chẳng phải là hành vi cố ý vi phạm pháp luật sao?"
    

    
      "Anh tự do diễn giải theo ý anh."
    

    
      "Tôi có thể hỏi lý do của ông không?"
    

    
      "Lý do của tôi chẳng liên quan gì đến anh."
    

    
      "Ồ, tất nhiên là có! Chúng tôi không phải kẻ thù của ông, ông Rearden. Chúng tôi muốn đối xử công bằng với ông. Đừng lo lắng vì ông là một nhà công nghiệp lớn. Chúng tôi sẽ không dùng điều đó chống lại ông. Chúng tôi muốn đối xử với ông công bằng như với người lao động bình thường nhất. Chúng tôi chỉ muốn biết lý do của ông."
    

    
      "Đăng sự từ chối của tôi lên báo, độc giả nào cũng sẽ cho anh biết lý do. Nó đã xuất hiện trên tất cả các báo hơn một năm trước."
    

    
      "Ồ, không, không, không! Sao phải nhắc đến báo chí? Chúng ta không thể giải quyết việc này một cách riêng tư, thân thiện sao?"
    

    
      "Điều đó tùy thuộc vào anh."
    

    
      "Chúng tôi không muốn chuyện này lên báo."
    

    
      "Không?"
    

    
      "Không. Chúng tôi không muốn làm tổn thương ông."
    

    
      Rearden liếc nhìn anh ta và hỏi, "Tại sao Viện Khoa học Nhà nước cần mười nghìn tấn kim loại? Dự án X là gì?"
    

    
      "Ồ, việc đó à? Đó là một dự án nghiên cứu khoa học rất quan trọng, một công trình có giá trị xã hội to lớn, có thể mang lại lợi ích công cộng vô giá. Nhưng tiếc là, theo quy định bảo mật, tôi không thể tiết lộ chi tiết về bản chất của nó."
    

    
      "Anh biết không," Rearden nói, "tôi có thể nói với anh—như một lý do—rằng tôi không muốn bán Kim loại của mình cho những người giấu giếm mục đích sử dụng. Tôi đã tạo ra Kim loại đó. Tôi có trách nhiệm đạo đức phải biết nó sẽ được dùng để làm gì."
    

    
      "Ồ, ông không cần lo lắng về điều đó, ông Rearden! Chúng tôi giải phóng ông khỏi trách nhiệm đó."
    

    
      "Nếu tôi không muốn được giải phóng khỏi nó thì sao?"
    

    
      "Nhưng... nhưng đó là thái độ lỗi thời và... và hoàn toàn mang tính lý thuyết."
    

    
      "Tôi nói tôi có thể đưa ra đó là lý do. Nhưng tôi sẽ không—bởi trong trường hợp này, tôi có một lý do khác, bao trùm tất cả. Tôi sẽ không bán bất kỳ Kim loại Rearden nào cho Viện Khoa học Nhà nước, cho bất kỳ mục đích nào, dù tốt hay xấu, bí mật hay công khai."
    

    
      "Nhưng tại sao?"
    

    
      "Nghe này," Rearden nói chậm rãi, "có thể có một số biện minh cho các xã hội man rợ, nơi con người phải đề phòng kẻ thù có thể giết họ bất cứ lúc nào và phải tự vệ hết sức. Nhưng không thể biện minh cho một xã hội buộc con người phải chế tạo vũ khí cho chính những kẻ sẽ giết họ."
    

    
      "Tôi không nghĩ nên dùng những từ như vậy, ông Rearden. Tôi không cho là thực tế khi suy nghĩ theo cách đó. Xét cho cùng, trong việc theo đuổi các chính sách quốc gia rộng lớn, chính phủ không thể quan tâm đến sự oán giận cá nhân của ông đối với một tổ chức cụ thể nào đó."
    

    
      "Vậy thì đừng quan tâm."
    

    
      "Ý ông là gì?"
    

    
      "Đừng đến hỏi lý do của tôi."
    

    
      "Nhưng, ông Rearden, chúng tôi không thể bỏ qua việc từ chối tuân thủ pháp luật. Ông mong chúng tôi làm gì?"
    

    
      "Bất cứ điều gì các ông muốn."
    

    
      "Nhưng chuyện này chưa từng xảy ra. Chưa ai từ chối bán hàng thiết yếu cho chính phủ. Thực tế, luật không cho phép ông từ chối bán Kim loại của mình cho bất kỳ ai, chứ đừng nói đến chính phủ."
    

    
      "Vậy tại sao các ông không bắt tôi?"
    

    
      "Ông Rearden, đây là cuộc thảo luận thân thiện. Sao lại nhắc đến chuyện bắt bớ?"
    

    
      "Đó chẳng phải là lập luận cuối cùng của các ông sao?"
    

    
      "Sao ông lại đề cập điều đó?"
    

    
      "Chẳng phải nó đã ẩn trong từng câu của cuộc thảo luận này rồi sao?"
    

    
      "Sao phải gọi thẳng tên nó ra?"
    

    
      "Tại sao không?" Không có câu trả lời. "Các ông đang cố giấu tôi sự thật rằng nếu không có con bài tẩy đó, tôi đã chẳng cho các ông bước vào văn phòng này phải không?"
    

    
      "Nhưng tôi đâu có nói đến chuyện bắt bớ."
    

    
      "Tôi thì có."
    

    
      "Tôi không hiểu ông, ông Rearden."
    

    
      "Tôi không giúp các ông giả vờ đây là cuộc thảo luận thân thiện. Không phải vậy. Giờ thì cứ làm những gì các ông muốn."
    

    
      Có một vẻ kỳ lạ trên khuôn mặt người đàn ông: hoang mang, như thể anh ta không hề biết về vấn đề đang đối mặt, và sợ hãi, như thể anh ta đã luôn biết rõ và sống trong nỗi kinh hoàng sắp bị vạch trần.
    

    
      Rearden cảm thấy một sự phấn khích lạ lùng. Ông như sắp nắm bắt được điều gì đó chưa từng hiểu, như đang tiến gần đến một khám phá vẫn còn mơ hồ, nhưng ông biết đó sẽ là điều quan trọng nhất mà ông từng thoáng thấy.
    

    
      "Ông Rearden," người đàn ông nói, "chính phủ cần Kim loại của ông. Ông phải bán nó cho chúng tôi, vì chắc ông hiểu rằng các kế hoạch của chính phủ không thể bị trì hoãn chỉ vì ông không đồng ý."
    

    
      "Một vụ mua bán," Rearden nói chậm rãi, "đòi hỏi sự đồng ý của người bán." Ông đứng dậy và bước đến cửa sổ. "Tôi sẽ cho các ông biết các ông có thể làm gì."
    

    
      Ông chỉ về phía đường ray, nơi các thỏi Kim loại Rearden đang được chất lên toa xe. "Đó là Kim loại Rearden. Cứ lái xe tải xuống đó—như bất kỳ tên cướp nào, nhưng không phải chịu rủi ro như bọn chúng, vì các ông biết tôi không thể bắn các ông—lấy bao nhiêu Kim loại tùy thích rồi đi. Đừng gửi tiền thanh toán. Tôi sẽ không nhận. Đừng viết séc. Tôi sẽ không đổi. Nếu các ông muốn Kim loại đó, các ông có súng để lấy nó. Cứ việc."
    

    
      "Lạy Chúa, ông Rearden, công chúng sẽ nghĩ gì!"
    

    
      Đó là một tiếng kêu bản năng, buột miệng. Khóe môi Rearden khẽ nhếch lên trong một nụ cười không tiếng. Cả hai đều hiểu ý nghĩa của tiếng kêu đó. Rearden nói đều đều, với giọng điệu trang trọng và dứt khoát, "Các ông cần tôi giúp để làm nó trông giống một vụ mua bán—một giao dịch an toàn, công bằng, đạo đức. Tôi sẽ không giúp."
    

    
      Người đàn ông không tranh cãi. Anh ta đứng dậy rời đi, chỉ nói: "Ông sẽ hối tiếc về lập trường này, ông Rearden."
    

    
      "Tôi không nghĩ vậy," Rearden đáp.
    

    
      Ông biết rằng sự việc chưa kết thúc. Ông cũng biết rằng sự bí mật của Dự án X không phải lý do chính khiến những người này sợ công khai vấn đề. Ông cảm thấy một sự tự tin kỳ lạ, vui vẻ, nhẹ nhàng. Ông biết rằng đây là những bước đi đúng đắn trên con đường mà ông vừa thoáng thấy.
    

    
      Dagny nằm duỗi dài trên chiếc ghế bành trong phòng khách, mắt nhắm nghiền. Ngày hôm nay thật khó khăn, nhưng cô biết rằng cô sẽ gặp Hank Rearden tối nay. Ý nghĩ đó như một đòn bẩy nâng bổng mọi giờ phút vô nghĩa nặng nề ra khỏi tâm trí cô.
    

    
      Cô nằm im, thư thái nghỉ ngơi với mục đích duy nhất là lặng lẽ chờ đợi tiếng chìa khóa trong ổ khóa. Anh không gọi điện cho cô, nhưng cô đã biết anh ở New York hôm nay để dự hội nghị với các nhà sản xuất đồng. Anh chưa bao giờ rời thành phố trước sáng hôm sau, và chưa từng bỏ lỡ một đêm nào ở New York mà không dành cho cô. Cô thích đợi anh. Cô cần khoảng thời gian này như một nhịp cầu nối giữa những ngày của cô và những đêm của anh.
    

    
      Những giờ phút sắp tới, như mọi đêm bên anh, sẽ được cất giữ vào kho báu cuộc đời cô - nơi thời gian được lưu giữ trong niềm tự hào của sự sống trọn vẹn. Còn những ngày làm việc của cô chỉ mang niềm tự hào duy nhất là đã sống sót qua ngày.
    

    
      Thật sai lầm, cô nghĩ, thật độc ác khi con người phải nói điều đó về bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời. Nhưng giờ cô không muốn nghĩ về điều đó. Cô đang nghĩ về anh, về cuộc đấu tranh mà cô chứng kiến suốt những tháng qua - cuộc chiến của anh để được giải thoát. Cô biết mình có thể giúp anh chiến thắng, nhưng phải bằng mọi cách trừ lời nói.
    

    
      Cô nhớ về buổi tối mùa đông năm ngoái khi anh bước vào, lấy từ túi áo khoác một gói nhỏ và đưa cho cô: "Anh muốn em có món này." Cô mở ra và sững sờ nhìn một mặt dây chuyền với viên hồng ngọc hình quả lê đơn độc, tỏa ánh lửa rực rỡ trên nền satin trắng của hộp nữ trang. Đó là một viên đá nổi tiếng, chỉ một số ít người trên thế giới đủ khả năng sở hữu - và anh không thuộc số đó.
    

    
      "Hank... tại sao?"
    

    
      "Không có lý do đặc biệt. Anh chỉ muốn thấy em đeo nó."
    

    
      "Ồ, không, không phải món này! Sao lại lãng phí thế? Em hiếm khi có dịp ăn mặc trang trọng. Khi nào em mới đeo được nó?"
    

    
      Anh nhìn cô, ánh mắt di chuyển chậm rãi từ chân lên mặt cô. "Anh sẽ cho em thấy," anh nói.
    

    
      Anh dẫn cô vào phòng ngủ, cởi quần áo của cô, không nói một lời, như một người chủ cởi đồ cho người của mình mà không cần xin phép. Anh đeo mặt dây chuyền lên vai cô. Cô đứng trần truồng, viên đá nằm giữa ngực như một giọt máu lấp lánh.
    

    
      "Em có nghĩ một người đàn ông nên tặng đồ trang sức cho tình nhân của mình vì bất kỳ lý do nào ngoài niềm vui của riêng anh ta không?" anh hỏi. "Đây là cách anh muốn em đeo nó. Chỉ dành cho anh. Anh thích nhìn nó. Nó đẹp."
    

    
      Cô cười khẽ, một âm thanh nhẹ như hơi thở. Không thể nói hay cử động, cô chỉ có thể gật đầu im lặng để chấp nhận và tuân theo. Cô gật đầu nhiều lần, mái tóc đu đưa theo chuyển động tròn của đầu, rồi dừng lại khi cô cúi đầu trước anh.
    

    
      Cô ngả người xuống giường. Cô nằm duỗi dài thư thái, đầu ngửa ra sau, hai tay buông thõng hai bên, lòng bàn tay chạm vào bề mặt thô ráp của tấm ga giường. Một chân cong lên, chân kia duỗi thẳng trên lớp vải lanh xanh đậm, viên đá lấp lánh như một vết thương trong bóng tối, tỏa những tia sáng lên làn da của cô.
    

    
      Mắt cô khép hờ trong vẻ đắc thắng trêu đùa, ý thức được sự ngưỡng mộ của anh, nhưng môi cô hé mở trong sự mong đợi bất lực, van xin. Anh đứng bên kia phòng, nhìn cô, nhìn bụng phẳng của cô thắt lại khi cô hít vào, nhìn cơ thể nhạy cảm của một tâm hồn tinh tế. Anh cất tiếng, giọng nhỏ nhẹ, chăm chú và kỳ lạ trong sự tĩnh lặng: "Dagny, nếu một họa sĩ vẽ em lúc này, đàn ông sẽ đến xem bức tranh để trải nghiệm một khoảnh khắc mà cuộc sống của họ không thể cho họ. Họ sẽ gọi đó là nghệ thuật vĩ đại. Họ sẽ không hiểu bản chất của cảm xúc mình, nhưng bức tranh sẽ cho họ thấy tất cả—cả việc em không phải một nữ thần Vệ nữ cổ điển, mà là Phó Chủ tịch của một công ty đường sắt, vì đó là một phần của nó—cả những gì anh là, vì đó cũng là một phần của nó. Dagny, họ sẽ cảm nhận được điều đó rồi rời đi và ngủ với cô hầu bàn đầu tiên họ gặp—và họ sẽ không bao giờ cố gắng đạt được những gì họ đã cảm thấy. Anh sẽ không muốn tìm kiếm điều đó từ một bức tranh. Anh muốn nó thật. Anh sẽ không tự hào về những khao khát vô vọng. Anh sẽ không ấp ủ những khát vọng chết yểu. Anh muốn có nó, tạo ra nó, sống nó. Em hiểu không?"
    

    
      "Ồ vâng, Hank, em hiểu!" cô đáp. Anh có hiểu không, anh yêu của em?—anh có thực sự hiểu không?—cô thầm nghĩ, nhưng không nói ra.
    

    
      Vào một đêm bão tuyết, cô về nhà và thấy những bông hoa nhiệt đới khổng lồ đặt trong phòng khách, tựa vào tấm kính tối của cửa sổ đang bị tuyết phủ trắng. Đó là những cây Gừng Đuốc Hawaii cao ba feet; những đầu hoa to của chúng là những hình nón với cánh hoa mềm mại, gợi cảm màu đỏ thẫm. "Anh thấy chúng trong vitrine của một tiệm hoa," anh nói khi đến vào đêm đó. "Anh thích nhìn chúng giữa cơn bão tuyết. Nhưng thật lãng phí khi để một vật đẹp như vậy trong cửa sổ trưng bày."
    

    
      Cô bắt đầu tìm thấy hoa trong căn hộ vào những thời điểm bất ngờ—những bông hoa được gửi đến không kèm thiệp, nhưng mang chữ ký của người gửi qua hình dáng kỳ lạ, màu sắc mãnh liệt và giá trị xa xỉ của chúng. Anh tặng cô một chiếc vòng cổ bằng vàng được chế tác từ những ô vuông bản lề nhỏ, tạo thành một lớp vàng đặc ôm lấy cổ và vai cô như cổ áo của bộ áo giáp hiệp sĩ. "Hãy đeo nó với váy đen," anh ra lệnh. Anh tặng cô bộ ly pha lê cao thanh mảnh do một thợ kim hoàn danh tiếng chế tác. Cô quan sát cách anh cầm một chiếc ly khi cô rót đồ uống cho anh—như thể cảm giác chạm vào kết cấu dưới ngón tay, hương vị của thức uống và hình ảnh gương mặt cô hòa quyện thành một khoảnh khắc thưởng thức không thể tách rời. "Anh đã từng thấy những thứ anh thích," anh nói, "nhưng chưa bao giờ mua chúng. Dường như chúng không có nhiều ý nghĩa. Cho đến bây giờ."
    

    
      Một buổi sáng mùa đông, anh gọi đến văn phòng cho cô, giọng không phải lời mời mà là mệnh lệnh của một giám đốc điều hành: "Tối nay chúng ta sẽ ăn tối cùng nhau. Anh muốn em ăn mặc đẹp. Em có váy dạ hội màu xanh nào không? Hãy mặc nó."
    

    
      Chiếc váy cô chọn là một chiếc đầm dài màu xanh bụi, tạo cho cô vẻ đẹp không che đậy, như một pho tượng dưới bóng xanh của khu vườn trong nắng hè. Anh khoác lên vai cô một chiếc áo choàng lông cáo xanh bao trùm từ cằm đến chân. "Hank, thật quá lố"—cô cười—"nó không hợp với em!" "Thật sao?" anh hỏi, kéo cô đến trước gương.
    

    
      Tấm áo lông khổng lồ khiến cô trông như đứa trẻ được quấn kín để chống chọi với bão tuyết; chất liệu sang trọng biến vẻ ngây thơ của một gói quà vụng về thành nét thanh lịch của sự tương phản có chủ ý: một vẻ đẹp gợi cảm căng tràn. Bộ lông màu nâu mềm mại, được bao phủ bởi một ánh xanh lam mờ ảo, chỉ có thể cảm nhận như một làn sương mù bao bọc, như một gợi ý về màu sắc không thể nắm bắt bằng mắt mà bằng tay, như thể có thể cảm nhận được—mà không cần chạm vào—cảm giác chìm đắm trong sự mềm mại của bộ lông. Chiếc áo choàng chỉ để lộ màu nâu của mái tóc, màu xanh xám của đôi mắt, và đường nét của đôi môi cô.
    

    
      Cô quay sang anh với nụ cười ngạc nhiên và bất lực. "Em... em không ngờ nó lại như thế này."
    

    
      "Anh biết."
    

    
      Cô ngồi bên cạnh anh trong xe khi anh lái qua những con phố tối của thành phố. Một mạng lưới lấp lánh của tuyết thỉnh thoảng lóe sáng khi họ đi qua những ngọn đèn đường. Cô không hỏi họ sẽ đi đâu. Cô ngồi thấp trên ghế, ngả người ra sau, nhìn lên những bông tuyết. Chiếc áo choàng lông quấn chặt quanh người; bên trong nó, chiếc váy nhẹ như một chiếc áo ngủ và cảm giác của chiếc áo choàng ấm áp như một vòng tay ôm.
    

    
      Cô nhìn những tầng ánh sáng góc cạnh nhô lên qua màn tuyết, rồi liếc nhìn anh—bàn tay đeo găng trên vô lăng, dáng người thanh lịch nghiêm nghị trong áo khoác đen và khăn quàng cổ trắng—và nghĩ rằng anh thuộc về một thành phố vĩ đại, giữa những vỉa hè bóng loáng và những tòa nhà điêu khắc.
    

    
      Chiếc xe lao xuống một đường hầm, vượt qua ống cống gạch dưới sông rồi nhô lên những khúc cong của đường cao tốc trên cao, dưới bầu trời đen thẳm. Ánh đèn giờ đây trải rộng bên dưới họ—những dặm phẳng của cửa sổ xanh lam, ống khói, cần cẩu nghiêng, những ngọn lửa đỏ rực, và những tia sáng mờ ảo phác họa những hình dáng méo mó của khu công nghiệp. Cô nhớ lại hình ảnh anh tại nhà máy, với những vết nhọ trên trán, trong bộ quần áo bảo hộ đã bị axit ăn mòn; anh mặc chúng tự nhiên như khi anh mặc
    

    
      Khi họ lướt trên con đường tối xuyên qua vùng quê hoang vắng, những hạt tuyết lấp lánh trong ánh đèn pha, cô nhớ về anh vào mùa hè trong kỳ nghỉ của họ—anh mặc quần dài, nằm duỗi người trên mặt đất của một khe núi hoang sơ, cỏ phủ dưới thân và nắng rọi trên cánh tay trần. Anh thuộc về vùng quê, cô nghĩ—anh thuộc về mọi nơi—anh là người của trái đất—rồi cô nghĩ đến những từ chính xác hơn: anh là người làm chủ trái đất, người đàn ông tự tại trên mảnh đất của mình. Vậy tại sao—cô tự hỏi—anh lại mang một gánh nặng bi kịch mà trong sự chịu đựng thầm lặng, anh đã chấp nhận đến mức hầu như không còn nhận ra nó nữa? Cô biết một phần câu trả lời; cô cảm thấy toàn bộ câu trả lời đang ở rất gần và cô sẽ nắm bắt được nó trong một ngày không xa. Nhưng cô không muốn nghĩ về điều đó lúc này, bởi họ đang thoát khỏi mọi gánh nặng, bởi trong không gian của chiếc xe đang lướt đi, họ đang giữ được khoảnh khắc tĩnh lặng của hạnh phúc trọn vẹn. Cô khẽ nghiêng đầu, chạm nhẹ vào vai anh trong thoáng chốc.
    

    
      Chiếc xe rời khỏi đường cao tốc và rẽ về phía những ô vuông sáng đèn của những cửa sổ ở xa, treo lơ lửng trên tuyết sau một mạng lưới cành cây trơ trụi. Sau đó, trong ánh sáng dịu nhẹ, mờ ảo, họ ngồi ở một bàn cạnh cửa sổ đối diện với bóng tối và cây cối. Quán trọ nằm trên một ngọn đồi trong rừng; nó mang vẻ sang trọng của sự tốn kém và riêng tư, với không khí thẩm mỹ tinh tế cho thấy nơi này chưa bị phát hiện bởi những người chỉ tìm kiếm sự xa hoa và chú ý. Cô hầu như không để ý đến phòng ăn; nó hòa quyện vào cảm giác thoải mái tuyệt vời, và vật trang trí duy nhất thu hút sự chú ý của cô là ánh lấp lánh của những cành cây đóng băng sau tấm kính cửa sổ.
    

    
      Cô ngồi, nhìn ra ngoài, chiếc áo choàng lông màu xanh lam trượt nửa phần khỏi cánh tay và vai trần. Anh quan sát cô qua đôi mắt nheo lại, với sự hài lòng của một người đàn ông ngắm nhìn tác phẩm của chính mình.
    

    
      "Anh thích tặng đồ cho em," anh nói, "bởi vì em không cần chúng."
    

    
      "Không sao?"
    

    
      "Và không phải là anh muốn em có chúng. Anh muốn em có chúng từ anh."
    

    
      "Đó là cách em cần chúng, Hank. Từ anh."
    

    
      "Em có hiểu rằng đó chẳng qua là sự nuông chiều bản thân độc ác từ phía anh không? Anh không làm điều đó vì niềm vui của em, mà là vì niềm vui của anh."
    

    
      "Hank!" Tiếng kêu bật ra không kiềm chế; nó chứa đựng sự thích thú, tuyệt vọng, phẫn nộ và thương hại. "Nếu anh tặng em những thứ đó chỉ vì niềm vui của em, không phải của anh, em đã ném chúng vào mặt anh rồi."
    

    
      "Phải... phải, em sẽ làm thế—và nên làm thế."
    

    
      "Anh gọi đó là sự nuông chiều bản thân độc ác của anh sao?"
    

    
      "Đó là những gì họ gọi nó."
    

    
      "Ồ, phải! Đó là những gì họ gọi nó. Còn anh gọi nó là gì, Hank?"
    

    
      "Anh không biết," anh nói thờ ơ, vẫn chăm chú nhìn. "Anh chỉ biết rằng nếu nó độc ác, thì hãy để anh bị nguyền rủa vì nó—nhưng đó là điều anh muốn làm hơn bất cứ điều gì khác trên trái đất này."
    

    
      Cô không trả lời; cô ngồi nhìn thẳng vào anh với một nụ cười nhẹ, như thể yêu cầu anh lắng nghe ý nghĩa trong chính lời nói của mình.
    

    
      "Anh luôn muốn tận hưởng sự giàu có của mình," anh nói. "Anh không biết làm thế nào. Anh thậm chí không có thời gian để biết mình muốn bao nhiêu. Nhưng anh biết rằng tất cả thép anh đổ ra đều quay trở lại với anh như vàng lỏng, và vàng đó có thể đông cứng thành bất kỳ hình dạng nào anh muốn, và chính anh là người phải tận hưởng nó. Chỉ là anh không thể. Anh không thể tìm thấy bất kỳ mục đích nào cho nó. Giờ thì anh đã tìm thấy. Chính anh là người đã tạo ra sự giàu có đó và chính anh là người sẽ để nó mua cho anh mọi loại khoái cảm mà anh muốn—bao gồm cả niềm vui khi chi tiêu nhiều như anh có thể—bao gồm cả kỳ tích lố bịch là biến em thành một vật phẩm xa xỉ."
    

    
      "Nhưng em là một vật phẩm xa xỉ mà anh đã trả giá từ lâu rồi," cô nói; cô không cười.
    

    
      "Như thế nào?"
    

    
      "Bằng các giá trị tương tự mà anh đã trả cho các nhà máy của mình."
    

    
      Cô không biết liệu anh có hiểu điều đó với sự sáng tỏ hoàn toàn, như một suy nghĩ được gọi tên bằng lời; nhưng cô biết rằng trong khoảnh khắc đó, anh đã hiểu. Cô thấy sự thư thái của một nụ cười vô hình trong mắt anh.
    

    
      "Anh chưa bao giờ khinh thường sự xa xỉ," anh nói, "nhưng anh luôn khinh thường những người tận hưởng nó. Anh nhìn vào những gì họ gọi là niềm vui và thấy nó thật vô nghĩa—sau những gì anh cảm nhận ở các nhà máy. Anh đã từng xem thép được đổ, hàng tấn thép lỏng chảy theo ý muốn của anh, đến nơi anh muốn. Rồi khi đến dự tiệc, anh thấy những người ngồi run rẩy kinh ngạc trước những đĩa vàng và khăn trải bàn ren, như thể phòng ăn là chủ nhân còn họ chỉ là những món đồ trang trí được tạo nên bởi khuy măng sét kim cương và dây chuyền. Sau đó anh sẽ chạy đến đống xỉ đầu tiên mà anh tìm thấy—và họ nói anh không biết tận hưởng cuộc sống, vì anh chỉ biết công việc."
    

    
      Anh nhìn quanh vẻ đẹp mờ ảo của căn phòng và những người ngồi ở bàn. Họ ngồi với tư thế trưng bày có ý thức, như thể chi phí khổng lồ cho quần áo và sự chăm chút kỹ lưỡng cho vẻ bề ngoài phải hợp thành sự lộng lẫy, nhưng không. Khuôn mặt họ mang vẻ lo lắng cay đắng.
    

    
      "Dagny, nhìn họ xem. Họ được coi là những tay chơi của cuộc đời, những người tìm kiếm giải trí và yêu thích xa xỉ. Họ ngồi đó, chờ đợi nơi này mang lại ý nghĩa cho họ, thay vì ngược lại. Nhưng họ luôn được cho chúng ta thấy là những người tận hưởng thú vui vật chất—rồi chúng ta được dạy rằng tận hưởng thú vui vật chất là xấu xa. Tận hưởng ư? Họ có thực sự đang tận hưởng không? Chẳng phải có điều gì đó sai trái trong những gì chúng ta được dạy, một sai lầm vừa độc ác vừa quan trọng sao?"
    

    
      "Phải, Hank—rất độc ác và rất, rất quan trọng."
    

    
      "Họ là những tay chơi, còn chúng ta chỉ là thương nhân, anh và em. Em có nhận ra rằng chúng ta có khả năng tận hưởng nơi này hơn họ nhiều không?"
    

    
      "Phải."
    

    
      Anh nói chậm rãi, như đang trích dẫn, "Tại sao chúng ta lại để tất cả cho những kẻ ngốc? Nó nên thuộc về chúng ta."
    

    
      Cô nhìn anh, giật mình. Anh mỉm cười. "Anh nhớ từng lời em nói với anh ở bữa tiệc đó. Anh đã không trả lời, vì câu trả lời duy nhất anh có, điều duy nhất mà lời nói của em gợi lên trong anh, là một câu trả lời mà anh nghĩ em sẽ ghét anh vì nó—đó là anh muốn em." Anh nhìn cô. "Dagny, em không có ý đó lúc ấy, nhưng những gì em đang nói là em muốn ngủ với anh, phải không?"
    

    
      "Phải, Hank. Tất nhiên."
    

    
      Anh giữ ánh mắt cô một lúc rồi nhìn đi. Họ im lặng rất lâu. Anh liếc nhìn ánh hoàng hôn dịu dàng xung quanh, rồi nhìn ánh lấp lánh của hai ly rượu trên bàn. "Dagny, khi còn trẻ, lúc anh làm việc trong các mỏ quặng ở Minnesota, anh đã mơ về một buổi tối như thế này. Không, đó không phải là động lực để anh làm việc, và anh cũng ít khi nghĩ đến nó. Nhưng thỉnh thoảng, vào những đêm đông giá rét, khi những vì sao lấp lánh trên bầu trời, khi anh kiệt sức sau hai ca làm việc và chỉ muốn nằm vật ra ngủ ngay trên gờ mỏ—anh đã mơ về một ngày mình sẽ ngồi ở một nơi như thế này, nơi một ly rượu đắt hơn cả tiền công ngày của anh, và anh sẽ xứng đáng với từng phút giây, từng giọt rượu và từng bông hoa trên bàn, chỉ để tận hưởng niềm vui thuần túy."
    

    
      "Với tình nhân của anh?" cô mỉm cười hỏi.
    

    
      Cô thấy thoáng đau đớn trong mắt anh và ước mình đã không nói câu đó.
    

    
      "Với... một người phụ nữ," anh đáp. Cô hiểu từ mà anh không nói ra. Anh tiếp tục, giọng nhẹ nhàng đều đặn: "Khi giàu có và thấy cách người giàu giải trí, anh nghĩ nơi anh từng mơ không tồn tại. Anh thậm chí chưa bao giờ hình dung nó rõ ràng. Anh không biết nó sẽ như thế nào, chỉ biết mình sẽ cảm thấy ra sao. Anh đã từ bỏ hy vọng đó từ nhiều năm trước. Nhưng tối nay anh cảm nhận được nó."
    

    
      Anh nâng ly và nhìn cô.
    

    
      "Hank, em... em sẽ từ bỏ tất cả mọi thứ trong đời, ngoại trừ việc được là... món xa xỉ cho niềm vui của anh."
    

    
      Anh thấy bàn tay cô run nhẹ khi nâng ly. "Anh biết, em yêu," anh nói đều đều.
    

    
      Cô ngồi bất động, sững sờ: anh chưa từng dùng từ đó. Anh ngả đầu ra sau với nụ cười rạng rỡ nhất cô từng thấy trên gương mặt anh.
    

    
      "Khoảnh khắc yếu đuối đầu tiên của em đấy, Dagny," anh nói.
    

    
      Cô cười và lắc đầu. Anh vươn tay qua bàn, nắm lấy vai trần của cô như muốn nâng đỡ cô trong giây lát. Với nụ cười nhẹ nhàng, cô khẽ chạm môi vào ngón tay anh như vô tình; điều đó khiến cô cúi mặt xuống trong khoảnh khắc để anh có thể thấy ánh rực rỡ trong mắt cô là những giọt nước mắt.
    

    
      Khi cô nhìn lên anh, nụ cười của cô hòa quyện với nụ cười của anh—và phần còn lại của buổi tối trở thành lễ kỷ niệm của họ—cho những năm tháng của anh kể từ những đêm trên gờ mỏ—cho những năm tháng của cô kể từ đêm vũ hội đầu tiên, khi trong nỗi khát khao cô đơn về một niềm vui chưa từng nắm bắt được, cô đã tự hỏi về những người mong đợi ánh đèn và hoa sẽ làm họ rực rỡ.
    

    
      "Chẳng phải trong những điều chúng ta được dạy có những sai lầm vừa độc ác vừa quan trọng sao?"—cô nghĩ về những lời của anh khi nằm trên chiếc ghế bành trong phòng khách, vào một buổi tối ảm đạm của mùa xuân, chờ đợi anh đến. Chỉ cần thêm một chút nữa thôi, anh yêu—cô nghĩ—nhìn xa hơn một chút và anh sẽ thoát khỏi sai lầm đó cùng tất cả những nỗi đau vô ích mà anh không đáng phải chịu đựng. Nhưng cô cảm thấy mình cũng chưa nhìn thấy toàn cảnh, và tự hỏi còn những bước nào nữa cô cần khám phá.
    

    
      Đi bộ qua những con phố tối om để đến căn hộ của cô, Rearden giữ tay trong túi áo khoác, cánh tay ép sát người, vì anh cảm thấy không muốn chạm vào bất cứ thứ gì hay bất cứ ai. Anh chưa từng trải qua điều này—cảm giác ghê tởm không xuất phát từ bất kỳ vật thể cụ thể nào, mà dường như bao trùm mọi thứ xung quanh, khiến cả thành phố như ẩm ướt. Anh có thể hiểu được sự ghê tởm đối với bất cứ điều gì cụ thể, và có thể chống lại nó bằng sự phẫn nộ lành mạnh khi biết rằng nó không thuộc về thế giới; nhưng điều này thì mới mẻ—cảm giác rằng chính thế giới là một nơi ghê tởm mà anh không muốn thuộc về.
    

    
      Anh vừa dự một cuộc họp với các nhà sản xuất đồng, những người đang bị bóp nghẹt bởi hàng loạt chỉ thị sẽ khiến họ phá sản trong vòng một năm. Anh không có lời khuyên nào, không có giải pháp nào để đưa ra; sự khéo léo của anh, điều đã khiến anh nổi tiếng là người luôn tìm ra cách duy trì sản xuất, đã không thể tìm ra cách cứu họ. Nhưng tất cả đều biết rằng không còn cách nào; sự khéo léo là đức tính của lý trí—và trong vấn đề họ đang đối mặt, lý trí đã bị gạt ra ngoài từ lâu. "Đó là một thỏa thuận giữa những kẻ ở Washington và các nhà nhập khẩu đồng," một người đã nói, "chủ yếu là d'Anconia Copper."
    

    
      Chỉ là một vết đâm nhỏ, một nỗi đau xa lạ, anh nghĩ, một cảm giác thất vọng về điều mà anh chưa bao giờ có quyền kỳ vọng; lẽ ra anh phải biết đây chính là điều một người như Francisco d'Anconia sẽ làm—và anh tự hỏi một cách giận dữ tại sao mình lại cảm thấy như thể một ngọn lửa sáng, thoáng qua đã tắt đi ở đâu đó trong một thế giới không ánh sáng.
    

    
      Anh không biết liệu sự bất khả thi của hành động đã mang lại cảm giác ghê tởm này, hay chính sự ghê tởm đã khiến anh mất đi ham muốn hành động. Có lẽ là cả hai, anh nghĩ; ham muốn đòi hỏi khả năng hành động để đạt được nó; hành động đòi hỏi một mục tiêu đáng theo đuổi. Nếu mục tiêu duy nhất có thể là lừa gạt một khoảnh khắc ưu ái bấp bênh từ những kẻ cầm súng, thì cả hành động lẫn ham muốn đều không thể tồn tại.
    

    
      "Vậy đây có phải là cuộc sống?" anh tự hỏi một cách thờ ơ. Cuộc sống, anh nghĩ, được định nghĩa là chuyển động; cuộc sống của con người là chuyển động có mục đích. Vậy trạng thái của một sinh vật bị tước đoạt cả mục đích lẫn chuyển động là gì? Một sinh vật bị xiềng xích nhưng vẫn được phép thở và nhìn thấy tất cả sự tráng lệ của những khả năng có thể đạt được, được phép hét lên "Tại sao?" và chỉ nhận được họng súng làm câu trả lời? Anh nhún vai, bước đi; anh thậm chí không còn muốn tìm ra câu trả lời.
    

    
      Anh thờ ơ quan sát sự tàn phá do chính sự thờ ơ của mình gây ra. Dù đã trải qua bao cuộc đấu tranh khó khăn trong quá khứ, anh chưa từng chạm đến vực sâu xấu xí của việc từ bỏ ý chí hành động. Trong những khoảnh khắc đau khổ nhất, anh chưa bao giờ để nỗi đau giành được chiến thắng vĩnh viễn duy nhất của nó: anh chưa bao giờ để nó cướp đi khát khao niềm vui. Anh chưa bao giờ nghi ngờ bản chất của thế giới hay sự vĩ đại của con người như động lực và cốt lõi của nó. Nhiều năm trước, anh đã nhìn với sự hoài nghi khinh bỉ về những giáo phái cuồng tín xuất hiện trong những góc tối của lịch sử, những kẻ tin rằng con người bị mắc kẹt trong một vũ
    

    
      Điều ước vẫn còn. Nhưng trong một cú sốc đột ngột, anh nhận ra mình không còn ham muốn ngủ với cô tối nay. Ham muốn đó—điều chưa từng cho anh một phút nghỉ ngơi, điều đã lớn mạnh và nuôi dưỡng sự thỏa mãn của chính nó—đã biến mất. Đó là một sự bất lực kỳ lạ, không đến từ tâm trí hay cơ thể anh. Anh vẫn cảm thấy, mãnh liệt như mọi khi, rằng cô là người phụ nữ đáng khao khát nhất trên đời; nhưng điều còn lại chỉ là một khát khao trống rỗng, một ước muốn được cảm nhận, chứ không phải cảm xúc thật sự. Cảm giác tê liệt dường như vô nhân xưng, như thể nguồn gốc không nằm ở anh hay ở cô; như thể chính hành động ân ái giờ đây thuộc về một cõi mà anh đã rời bỏ.
    

    
      "Đừng đứng dậy—cứ ở yên đó—rõ ràng em đã đợi anh, nên anh muốn ngắm em lâu hơn."
    

    
      Anh nói từ cửa căn hộ của cô, nhìn cô duỗi dài trên chiếc ghế bành, thấy cú giật nhỏ háo hức khiến vai cô lao về phía trước khi chuẩn bị đứng dậy; anh mỉm cười.
    

    
      Anh ghi nhận—như thể một phần trong anh đang quan sát các phản ứng của mình với sự tò mò tách biệt—rằng nụ cười và cảm giác vui vẻ đột ngột của anh là thật. Anh nắm bắt được một cảm xúc mà anh luôn trải nghiệm nhưng chưa từng xác định, bởi nó quá tuyệt đối và tức thời: một cảm giác ngăn cấm anh đối diện với cô trong đau đớn. Nó còn hơn cả niềm tự hào muốn che giấu nỗi đau: đó là cảm giác rằng sự đau khổ không được phép hiện diện trước mặt cô, rằng không có yêu cầu nào giữa họ nên xuất phát từ nỗi đau hay nhắm đến lòng thương hại. Không phải lòng thương hại mà anh mang đến đây hay tìm kiếm ở nơi này.
    

    
      "Anh vẫn cần bằng chứng rằng em luôn đợi anh sao?" cô hỏi, ngoan ngoãn dựa lưng vào ghế; giọng cô không dịu dàng hay van xin, mà tươi sáng và tinh nghịch.
    

    
      "Dagny, tại sao hầu hết phụ nữ không bao giờ thừa nhận điều đó, nhưng em lại thừa nhận?"
    

    
      "Bởi vì họ không bao giờ chắc chắn rằng họ đáng được khao khát. Em thì có."
    

    
      "Anh rất ngưỡng mộ sự tự tin đó."
    

    
      "Sự tự tin chỉ là một phần của những gì em vừa nói, Hank."
    

    
      "Vậy toàn bộ là gì?"
    

    
      "Sự tự tin về giá trị của em—và của anh." Anh liếc nhìn cô như thể vừa nắm bắt được một tia sáng bất chợt, và cô cười, nói thêm, "Em sẽ không chắc chắn về việc giữ một người như Orren Boyle chẳng hạn. Anh ta sẽ không thực sự muốn em. Anh thì có."
    

    
      "Em đang nói," anh hỏi chậm rãi, "rằng anh đã tăng giá trị trong mắt em khi em thấy anh muốn em?"
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Đó không phải là phản ứng thông thường của người ta khi được khao khát."
    

    
      "Không phải vậy."
    

    
      "Hầu hết mọi người cảm thấy họ tăng giá trị trong mắt chính họ khi người khác muốn họ."
    

    
      "Em cảm thấy người khác xứng đáng với em khi họ muốn em. Và đó cũng là cách anh cảm nhận về bản thân, Hank—dù anh có thừa nhận hay không."
    

    
      Đó không phải những gì anh đã nói với em vào buổi sáng đầu tiên ấy—anh nghĩ, nhìn xuống cô. Cô nằm duỗi người thanh thản, khuôn mặt bình thản nhưng đôi mắt lấp lánh niềm vui. Anh biết cô đang nghĩ về điều đó và cô cũng biết anh đang nghĩ về nó. Anh mỉm cười, không nói thêm gì nữa.
    

    
      Khi anh ngồi tựa người trên ghế dài, nhìn cô bên kia phòng, anh cảm thấy bình yên—như thể có một bức tường tạm thời ngăn cách giữa anh và những cảm xúc trên đường đến đây. Anh kể cho cô nghe về cuộc gặp với người đàn ông từ Viện Khoa học Nhà nước, bởi dù biết sự việc đó tiềm ẩn nguy hiểm, một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ, rực rỡ vẫn đọng lại trong tâm trí anh.
    

    
      Anh cười khẽ trước vẻ mặt phẫn nộ của cô. "Đừng tức giận họ làm gì," anh nói. "Nó cũng không tệ hơn những gì họ vẫn làm hàng ngày."
    

    
      "Hank, anh có muốn em nói chuyện với Tiến sĩ Stadler về việc này không?"
    

    
      "Tuyệt đối không!"
    

    
      "Ông ấy nên ngăn chặn chuyện này. Ít nhất ông ấy làm được điều đó."
    

    
      "Anh thà vào tù còn hơn. Tiến sĩ Stadler? Em không liên quan gì đến ông ấy chứ?"
    

    
      "Em đã gặp ông ấy vài ngày trước."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Về động cơ."
    

    
      "Động cơ...?" Anh nói chậm rãi, giọng lạ lẫm, như thể ý nghĩ về động cơ bỗng đưa anh trở lại một thế giới đã quên. "Dagny... người đã phát minh ra động cơ đó... ông ấy đã tồn tại, phải không?"
    

    
      "Sao anh... tất nhiên rồi. Ý anh là gì?"
    

    
      "Anh chỉ nghĩ... rằng... đó là một ý nghĩ đẹp, phải không? Dù giờ ông ấy đã chết, nhưng ông ấy đã từng sống... sống mãnh liệt đến mức tạo ra được động cơ đó...."
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Hank?"
    

    
      "Không có gì. Kể anh nghe về động cơ đi."
    

    
      Cô kể cho anh nghe về cuộc gặp với Tiến sĩ Stadler. Cô đứng dậy và đi lại trong phòng trong lúc nói chuyện—cô không thể nằm yên, bởi chủ đề về động cơ luôn khiến cô tràn đầy hy vọng và háo hức hành động.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Điều đầu tiên anh nhận thấy là ánh đèn của thành phố bên ngoài cửa sổ. Anh cảm thấy như thể chúng đang được thắp sáng lên từng ngọn một, tạo thành đường chân trời vĩ đại mà anh yêu thích. Anh cảm nhận được điều đó, dù biết rằng những ánh đèn vẫn luôn ở đó. Rồi anh nhận ra điều đang trở lại là cảm xúc bên trong anh: tình yêu của anh dành cho thành phố đang hồi sinh từng chút một. Anh hiểu rằng nó trở lại vì anh đang nhìn thành phố qua hình dáng mảnh mai, căng tràn sinh lực của người phụ nữ với cái đầu ngẩng cao đầy khát khao như thể đang nhìn về phía chân trời xa xăm, với những bước chân dường như muốn thay thế cho đôi cánh. Anh nhìn cô như một người xa lạ, hầu như không nhận thức được cô là một người phụ nữ, nhưng khung cảnh ấy dần hòa vào một cảm xúc mà anh có thể diễn tả: Đây chính là thế giới và bản chất của nó, đây là những gì đã tạo nên thành phố—sự tương đồng giữa những đường nét góc cạnh của các tòa nhà và những nét sắc của một khuôn mặt đã gạt bỏ tất cả chỉ để giữ lại mục đích—những bước chân thép vang vọng và những bước đi của một sinh thể tập trung vào đích đến—đây chính là hiện thân của tất cả những người đã sống để phát minh ra ánh sáng, thép, lò nung, động cơ. Họ mới chính là thế giới này, không phải những kẻ co rúm trong bóng tối, nửa van xin nửa đe dọa, khoe khoang những vết thương như thể đó là quyền duy nhất của họ với cuộc sống và đạo đức. Chừng nào anh còn biết rằng có một người với lòng dũng cảm rực rỡ của một ý tưởng mới, làm sao anh có thể nhường thế giới cho những kẻ khác? Chừng nào anh còn tìm thấy dù chỉ một hình ảnh có thể khơi dậy niềm ngưỡng mộ, làm sao anh có thể tin rằng thế giới này thuộc về những vết thương, những tiếng rên rỉ và những khẩu súng? Những người phát minh ra động cơ đã từng tồn tại—anh sẽ không bao giờ nghi ngờ điều đó—và chính hình ảnh của họ đã khiến sự tương phản trở nên không thể chịu đựng, đến nỗi ngay cả sự ghê tởm cũng trở thành một biểu hiện của lòng trung thành với họ và với thế giới thuộc về họ và anh.
    

    
      "Em yêu..." anh thốt lên, "em yêu..." như một người vừa chợt tỉnh giấc, khi nhận ra cô đã ngừng nói.
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Hank?" cô hỏi nhẹ nhàng.
    

    
      "Không có gì... Ngoại trừ việc em không nên gọi cho Stadler." Khuôn mặt anh rạng rỡ với sự tự tin, giọng nói nghe có vẻ thích thú, che chở và dịu dàng; cô không thể nhận ra điều gì khác, anh vẫn như thường lệ, chỉ có nốt dịu dàng dường như lạ lẫm và mới mẻ.
    

    
      "Em cứ cảm thấy rằng em không nên," cô nói, "nhưng em không biết tại sao."
    

    
      "Anh sẽ cho em biết tại sao." Anh nghiêng người về phía trước. "Điều anh ta muốn từ em là sự công nhận rằng anh ta vẫn là Tiến sĩ Robert Stadler mà anh ta nên là, dù anh ta không phải và biết mình không phải. Anh ta muốn em dành cho anh ta sự tôn trọng, bất chấp và mâu thuẫn với hành động của chính mình. Anh ta muốn em bóp méo thực tế, để sự vĩ đại của anh ta vẫn còn, để Viện Khoa học Nhà nước như thể chưa từng tồn tại—và em là người duy nhất có thể làm điều đó cho anh ta."
    

    
      "Tại sao em?"
    

    
      "Bởi vì em là nạn nhân."
    

    
      Cô nhìn anh, giật mình. Anh nói chăm chú; anh cảm thấy một sự rõ ràng đột ngột, mãnh liệt của nhận thức, như thể một luồng năng lượng đang đổ vào thị giác, hợp nhất những điều nửa thấy nửa hiểu thành một hình dạng và phương hướng duy nhất.
    

    
      "Dagny, họ đang làm điều gì đó mà chúng ta chưa từng hiểu. Họ biết điều gì đó mà chúng ta không biết, nhưng cần phải khám phá. Anh chưa thể nhìn thấy toàn bộ, nhưng anh đang bắt đầu thấy từng phần. Tên cướp từ Viện Khoa học Nhà nước đã sợ hãi khi anh từ chối giúp hắn giả vờ rằng hắn chỉ là người mua Kim loại trung thực. Hắn sợ hãi sâu sắc. Về điều gì? Anh không biết—ý kiến công chúng chỉ là cái cớ hắn đưa ra, nhưng đó không phải là lý do thật sự. Tại sao hắn phải sợ? Hắn có súng, nhà tù, luật pháp—hắn có thể chiếm toàn bộ nhà máy của anh nếu muốn, không ai bảo vệ được anh, và hắn biết điều đó—vậy tại sao hắn phải quan tâm đến suy nghĩ của anh? Nhưng hắn đã làm thế. Chính anh là người phải nói với hắn rằng hắn không phải tên cướp, mà là khách hàng và bạn của anh. Đó là điều hắn cần từ anh. Và đó là điều Tiến sĩ Stadler cần từ em—em phải hành động như thể ông ta là người vĩ đại chưa từng cố phá hủy đường ray của em và Kim loại của anh. Anh không biết họ nghĩ sẽ đạt được gì—nhưng họ muốn chúng ta giả vờ nhìn thế giới như cách họ giả vờ nhìn nó. Họ cần một dạng chấp thuận nào đó từ chúng ta. Anh không biết bản chất của sự chấp thuận đó là gì—nhưng, Dagny, anh biết rằng nếu chúng ta còn coi trọng cuộc sống của mình, chúng ta không được trao nó cho họ. Dù họ có đặt em lên giá tra tấn, đừng trao nó cho họ. Để họ phá hủy đường sắt của em và nhà máy của anh, nhưng đừng trao nó cho họ. Bởi vì anh biết điều này: anh biết đó là cơ hội duy nhất của chúng ta."
    

    
      Cô đứng yên trước mặt anh, nhìn chăm chú vào phác thảo mờ nhạt của một hình dạng nào đó mà cô cũng đang cố nắm bắt.
    

    
      "Phải..." cô nói, "phải, em biết những gì anh đã thấy ở họ... Em cũng cảm thấy nó—nhưng nó chỉ như một điều gì đó thoáng qua, biến mất trước khi em kịp nhận ra, như một làn gió lạnh chạm vào da, và điều còn lại chỉ là cảm giác rằng em phải ngăn nó lại... Em biết anh đúng. Em không hiểu trò chơi của họ, nhưng điều này là đúng: Chúng ta không được nhìn thế giới theo cách họ muốn. Đó là một loại lừa dối nào đó, rất cổ xưa và rất sâu rộng—và chìa khóa để phá vỡ nó là: kiểm tra mọi tiền đề họ dạy chúng ta, đặt câu hỏi cho mọi điều răn, để—"
    

    
      Cô quay sang anh với một ý nghĩ chợt đến, nhưng cô dừng cả cử động lẫn lời nói trong cùng một khoảnh khắc: những điều tiếp theo sẽ là những điều cô không muốn nói với anh. Cô đứng nhìn anh với nụ cười chậm rãi, rạng rỡ của sự tò mò.
    

    
      Đâu đó trong tâm trí, anh nhận ra ý nghĩ mà cô không muốn nói ra, nhưng anh chỉ thấy nó như một hình hài chưa thành hình, đang chờ tìm ngôn từ trong tương lai. Anh không dừng lại để nắm bắt nó—bởi trong ánh sáng rực rỡ của cảm xúc hiện tại, một ý nghĩ khác, tiền thân của nó, đã trở nên rõ ràng và giữ anh trong suốt những phút qua. Anh đứng dậy, bước đến bên cô và ôm cô vào lòng.
    

    
      Anh ôm trọn thân hình cô sát vào mình, như thể cơ thể họ là hai dòng chảy hòa quyện, mỗi dòng đổ về một điểm duy nhất, mỗi dòng mang theo toàn bộ ý thức của họ đến nơi đôi môi gặp nhau.
    

    
      Trong khoảnh khắc ấy, những gì cô cảm nhận được bao gồm, như một phần không tên, nhận thức về vẻ đẹp trong dáng hình anh khi ôm cô, khi họ đứng giữa căn phòng cao ngất trên những ánh đèn thành phố.
    

    
      Điều anh nhận ra, điều anh khám phá tối nay, là tình yêu cuộc sống được hồi sinh của anh không đến từ việc ham muốn với cô trở lại—ham muốn ấy chỉ đến sau khi anh đã lấy lại thế giới của mình, tình yêu, giá trị và cảm nhận về thế giới—và ham muốn ấy không phải là đáp ứng cho thể xác cô, mà là lễ tôn vinh chính anh và ý chí sống của anh.
    

    
      Anh không nhận ra điều đó, không nghĩ về nó, đã vượt qua nhu cầu của ngôn từ, nhưng trong khoảnh khắc cảm nhận được sự đáp ứng của cơ thể cô, anh cũng cảm thấy một nhận thức chưa được thừa nhận rằng điều anh gọi là sự đồi trụy của cô chính là đức hạnh cao quý nhất của cô—khả năng cảm nhận niềm vui của sự tồn tại, như chính anh đang cảm nhận.
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Lịch trên bầu trời bên ngoài cửa sổ văn phòng của cô ấy báo: Ngày 2 tháng 9. Dagny mệt mỏi dựa người vào bàn làm việc. Khi màn đêm buông xuống, tia sáng đầu tiên luôn chiếu vào tấm lịch; khi trang giấy trắng bắt đầu phát sáng trên những mái nhà, nó làm mờ thành phố và đẩy nhanh bóng tối.
    

    
      Cô ấy đã nhìn vào trang giấy xa xăm đó mỗi buổi tối trong những tháng qua. "Những ngày của bạn đã được đánh số," dường như nó thì thầm—như thể đang đánh dấu một hành trình hướng tới điều gì đó mà nó biết, nhưng cô ấy thì không. Trước đây, nó từng đếm ngược thời gian xây dựng Đường John Galt của cô; giờ đây, nó đang đếm những ngày cô chiến đấu với một kẻ hủy diệt vô hình.
    

    
      Từng người một, những người đàn ông đã xây dựng các thị trấn mới ở Colorado lặng lẽ biến mất vào chốn vô định, không để lại dấu vết hay tin tức gì. Các thị trấn họ bỏ lại đang dần tàn lụi. Một số nhà máy bị bỏ hoang và khóa kín; số khác bị chính quyền địa phương tịch thu; nhưng tất cả đều im lìm, không một tiếng máy móc.
    

    
      Cô ấy tưởng tượng bản đồ Colorado như một bảng điều khiển tối om trước mặt, chỉ còn lác đác vài ánh đèn trên các ngọn núi. Từng ngọn đèn lần lượt tắt. Từng người đàn ông lần lượt biến mất. Cô ấy cảm nhận được một quy luật nào đó nhưng không thể nắm bắt; cô ấy có thể đoán được, gần như chính xác, ai sẽ là người tiếp theo ra đi và khi nào—nhưng không thể hiểu "tại sao?"
    

    
      Trong số những người đàn ông từng chào đón cô ấy bước xuống cabin đầu máy tại ga Ngã ba Wyatt, giờ chỉ còn lại Ted Nielsen, vẫn đang điều hành nhà máy Nielsen Motors. "Ted, anh sẽ không phải là người tiếp theo ra đi chứ?" cô ấy hỏi trong chuyến thăm gần đây của anh đến New York, cố gắng mỉm cười. Anh đáp lại chua chát, "Tôi hy vọng là không."
    

    
      "Ý anh là gì, anh hy vọng?—anh không chắc sao?" Anh chậm rãi nói, giọng nặng trĩu, "Dagny, tôi luôn nghĩ mình thà chết còn hơn ngừng làm việc. Nhưng những người đã ra đi cũng từng nghĩ vậy. Tôi không thể tin mình có thể muốn bỏ việc. Nhưng một năm trước, chúng ta cũng không thể tin họ sẽ làm thế. Những người đó là bạn tôi. Họ biết việc ra đi của mình sẽ gây ra điều gì cho những người ở lại. Họ sẽ không bỏ đi như vậy, không một lời từ biệt, để lại cho chúng ta nỗi kinh hoàng ngày càng tăng về điều không thể giải thích—trừ khi họ có một lý do hệ trọng. Một tháng trước, Roger Marsh của Marsh Electric đã nói với tôi rằng anh ấy sẽ tự xích mình vào bàn làm việc để không thể rời đi, bất kể cám dỗ nào ập đến. Anh ấy giận dữ với những người đã bỏ đi. Anh ấy thề với tôi rằng sẽ không bao giờ làm điều đó.
    

    
      "Và nếu đó là điều gì đó mà tôi không thể cưỡng lại," anh ấy nói, "tôi thề sẽ giữ đủ tỉnh táo để viết cho anh một bức thư và gợi ý về bản chất của nó, để anh không phải day dứt trong nỗi sợ hãi mà cả hai chúng ta đang cảm thấy." Đó là lời thề của anh ấy. Hai tuần trước, anh ấy đã ra đi. Không để lại bức thư nào.... Dagny, tôi không thể nói trước mình sẽ làm gì khi nhìn thấy nó—bất cứ điều gì mà họ đã thấy khi họ ra đi.
    

    
      Cô ấy cảm thấy như thể một kẻ hủy diệt vô hình đang lặng lẽ di chuyển khắp đất nước, và ánh đèn lần lượt tắt theo bước chân của hắn—một kẻ nào đó, cô ấy nghĩ cay đắng, đã đảo ngược nguyên lý của động cơ Thế kỷ Hai mươi và đang biến động năng thành tĩnh.
    

    
      Đó là kẻ thù—cô ấy nghĩ, ngồi tại bàn làm việc trong bóng tối dần buông—mà cô ấy đang chạy đua với. Báo cáo hàng tháng của Quentin Daniels đang nằm trên bàn. Dù chưa thể chắc chắn Daniels sẽ giải được bí mật của động cơ, nhưng kẻ hủy diệt kia, cô nghĩ, đang di chuyển nhanh chóng và chắc chắn với tốc độ ngày càng tăng. Cô tự hỏi liệu đến lúc cô xây dựng lại được động cơ, có còn thế giới nào để sử dụng nó không.
    

    
      Cô ấy có cảm tình với Quentin Daniels ngay từ giây phút anh bước vào văn phòng trong cuộc phỏng vấn đầu tiên. Anh là một người đàn ông cao gầy ở đầu độ tuổi ba mươi, với khuôn mặt góc cạnh, không đẹp nhưng có nụ cười cuốn hút. Một thoáng nụ cười luôn hiện trên khuôn mặt anh, đặc biệt là khi lắng nghe; đó là ánh nhìn thích thú và hiền hòa, như thể anh đang nhanh chóng và kiên nhẫn gạt bỏ những điều không cần thiết để nắm bắt trọng tâm trước cả khi người nói kết thúc.
    

    
      "Tại sao anh từ chối làm việc cho Tiến sĩ Stadler?" cô hỏi.
    

    
      Thoáng nụ cười trên môi anh trở nên căng thẳng hơn; đây là biểu hiện gần nhất với một cảm xúc của anh, và đó là sự tức giận. Nhưng anh vẫn trả lời bằng giọng điệu đều đều, chậm rãi: "Cô biết đấy, Tiến sĩ Stadler từng nói rằng từ đầu tiên trong 'Điều tra khoa học tự do' là thừa."
    

    
      Anh dường như đã quên điều đó. "Chà, tôi chỉ muốn nói rằng 'Điều tra khoa học của chính phủ' là một sự mâu thuẫn về mặt thuật ngữ."
    

    
      Cô hỏi anh giữ vị trí gì tại Viện Công nghệ Utah. "Người gác đêm," anh đáp. "Gì cơ?" cô sửng sốt. "Người gác đêm," anh nhắc lại một cách lịch sự, như thể cô chỉ không nghe rõ câu trả lời, như thể chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
    

    
      Dưới sự chất vấn của cô, anh giải thích rằng anh không thích bất kỳ tổ chức khoa học nào hiện có, rằng anh muốn làm việc trong phòng thí nghiệm nghiên cứu của một tập đoàn công nghiệp lớn—"Nhưng giờ ai có đủ khả năng đầu tư cho nghiên cứu dài hạn, và tại sao họ phải làm thế?"—nên khi Viện Công nghệ Utah đóng cửa vì thiếu kinh phí, anh ở lại làm người gác đêm và là cư dân duy nhất; tiền lương đủ trang trải nhu cầu của anh—và phòng thí nghiệm của Viện vẫn còn nguyên vẹn để anh sử dụng riêng, không bị xáo trộn.
    

    
      "Vậy anh đang thực hiện nghiên cứu của riêng mình?"
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Vì mục đích gì?"
    

    
      "Vì niềm vui của riêng tôi."
    

    
      "Anh định làm gì nếu phát hiện ra điều gì đó quan trọng về mặt khoa học hoặc có giá trị thương mại? Anh có ý định đưa nó vào sử dụng công khai không?"
    

    
      "Tôi không biết. Tôi không nghĩ vậy."
    

    
      "Anh không có mong muốn được phục vụ nhân loại sao?"
    

    
      "Tôi không dùng kiểu ngôn từ đó, cô Taggart. Tôi nghĩ cô cũng vậy."
    

    
      Cô mỉm cười. "Tôi nghĩ chúng ta sẽ hợp nhau đấy."
    

    
      "Chắc chắn rồi."
    

    
      Khi cô kể cho anh nghe về động cơ và anh nghiên cứu bản thảo, anh không bình luận gì, chỉ nói sẽ nhận công việc với bất kỳ điều kiện nào cô đưa ra.
    

    
      Cô yêu cầu anh đề xuất điều khoản. Cô ngạc nhiên phản đối khi thấy mức lương hàng tháng anh đề nghị quá thấp. "Cô Taggart," anh nói, "có một thứ tôi sẽ không bao giờ nhận, đó là thứ được cho không. Tôi không biết cô sẽ phải trả lương cho tôi bao lâu, hay liệu cô có nhận được gì không. Tôi sẽ đánh cược vào trí óc của mình. Tôi không để ai khác làm điều đó. Tôi không lấy tiền cho ý tưởng. Nhưng tôi chắc chắn sẽ lấy tiền cho thành quả. Nếu tôi thành công, lúc đó tôi sẽ đòi một khoản lớn, vì tôi muốn một tỷ lệ phần trăm, và nó sẽ cao, nhưng sẽ xứng đáng với cô."
    

    
      Khi anh nêu con số phần trăm mình muốn, cô bật cười. "Đúng là một khoản lớn thật, nhưng sẽ đáng giá. Đồng ý."
    

    
      Họ thống nhất đây sẽ là dự án riêng của cô và anh là nhân viên riêng của cô; cả hai đều không muốn có sự can thiệp từ Phòng Nghiên cứu Taggart. Anh xin được ở lại Utah, giữ vị trí người gác đêm, nơi anh có đầy đủ thiết bị phòng thí nghiệm và sự riêng tư cần thiết. Dự án sẽ được giữ bí mật giữa họ cho đến khi anh thành công.
    

    
      "Cô Taggart," anh kết luận, "tôi không biết sẽ mất bao nhiêu năm để giải quyết việc này, nếu có thể. Nhưng tôi biết nếu dành cả đời cho nó và thành công, tôi sẽ chết mãn nguyện." Anh thêm, "Chỉ có một điều tôi muốn hơn cả việc giải quyết nó: đó là gặp người đã tạo ra nó."
    

    
      Từ khi anh trở về Utah, mỗi tháng cô gửi cho anh một tấm séc và anh gửi lại báo cáo về tiến độ công việc. Dù còn quá sớm để hy vọng, những báo cáo của anh là những tia sáng hiếm hoi trong những ngày u ám tại văn phòng của cô.
    

    
      Cô ngẩng đầu lên sau khi đọc xong các trang báo cáo. Lịch ở phía xa hiện ngày 2 tháng 9. Ánh đèn thành phố đã bừng sáng bên dưới, lan tỏa và lấp lánh. Cô nghĩ đến Rearden và ước anh đang ở trong thành phố, ước được gặp anh tối nay.
    

    
      Rồi khi nhận ra ngày, cô chợt nhớ mình phải vội về nhà thay đồ để dự đám cưới của Jim.
    

    
      Cô đã không gặp Jim ngoài văn phòng hơn một năm nay. Dù chưa gặp vị hôn thê của anh, cô đã đọc khá nhiều về lễ đính hôn trên báo. Cô đứng dậy khỏi bàn với vẻ mệt mỏi, cam chịu: có lẽ đi dự đám cưới còn dễ hơn phải giải thích về sự vắng mặt sau này.
    

    
      Đang vội vã băng qua sảnh Nhà ga, cô nghe một giọng nói gọi "Cô Taggart!" với âm điệu vừa khẩn cấp vừa do dự. Cô dừng phắt lại; mất vài giây cô mới nhận ra đó là ông già ở quầy xì gà.
    

    
      "Tôi đã đợi để gặp cô mấy ngày nay, cô Taggart. Tôi rất muốn nói chuyện với cô." Trên khuôn mặt ông hiện lên một biểu cảm kỳ lạ, như đang cố không tỏ ra sợ hãi.
    

    
      "Tôi xin lỗi," cô mỉm cười đáp, "cả tuần nay tôi cứ vội vã ra vào tòa nhà mà không có thời gian dừng lại."
    

    
      Ông không cười. "Cô Taggart, điếu thuốc có dấu đô la mà cô đưa tôi vài tháng trước—cô lấy nó ở đâu?"
    

    
      Cô đứng im một lát. "E rằng đó là một câu chuyện dài và phức tạp," cô đáp.
    

    
      "Cô có cách nào liên lạc với người đã đưa nó cho cô không?"
    

    
      "Tôi nghĩ là có—dù không chắc lắm. Tại sao vậy?"
    

    
      "Anh ấy có thể cho cô biết anh ấy lấy nó ở đâu không?"
    

    
      "Tôi không biết. Điều gì khiến ông nghi ngờ anh ấy sẽ không nói?"
    

    
      Ông ngập ngừng, rồi hỏi, "Cô Taggart, cô làm gì khi phải nói với ai đó điều gì đó mà cô biết là không thể?"
    

    
      Cô khẽ cười. "Người đã đưa tôi điếu thuốc nói rằng trong trường hợp đó, ta phải kiểm tra lại các tiền đề của mình."
    

    
      "Anh ấy nói vậy sao? Về điếu thuốc?"
    

    
      "À, không hẳn. Nhưng sao vậy? Ông muốn nói gì với tôi?"
    

    
      "Cô Taggart, tôi đã tìm hiểu khắp nơi trên thế giới. Tôi đã kiểm tra mọi nguồn thông tin trong ngành thuốc lá. Tôi đã cho phân tích hóa học mẩu thuốc đó. Không nhà máy nào sản xuất loại giấy này. Các thành phần hương liệu trong thuốc chưa từng được dùng trong bất kỳ hỗn hợp thuốc lá nào tôi biết. Điếu thuốc được làm bằng máy, nhưng không phải ở bất kỳ nhà máy nào tôi biết—mà tôi biết tất cả. Cô Taggart, theo hiểu biết tốt nhất của tôi, điếu thuốc này không được sản xuất ở bất cứ đâu trên trái đất."
    

    
      Rearden đứng bên cạnh, lơ đãng nhìn người phục vụ lăn bàn ăn ra khỏi phòng khách sạn. Ken Danagger đã rời đi. Căn phòng tối một nửa; theo thỏa thuận ngầm, họ đã giữ đèn mờ trong bữa tối để khuôn mặt Danagger không bị chú ý và có thể bị nhận ra bởi những người phục vụ.
    

    
      Họ phải gặp nhau một cách lén lút, như những kẻ tội phạm không thể xuất hiện cùng nhau. Họ không thể gặp tại văn phòng hay nhà riêng, mà chỉ trong sự ẩn danh của thành phố đông đúc, trong dãy phòng của anh tại Khách sạn Wayne Falkland. Nếu người ta biết anh đã đồng ý giao cho Danagger bốn nghìn tấn Kim loại Rearden dạng cấu trúc, mỗi người có thể phải đối mặt với mức phạt 10.000 đô la và mười năm tù giam.
    

    
      Trong bữa tối, họ không bàn về điều luật đó, về động cơ hay những rủi ro họ đang gánh chịu. Họ chỉ nói chuyện kinh doanh.
    

    
      Với giọng điệu rõ ràng và khô khan như mọi khi trong các cuộc họp, Danagger giải thích rằng nửa đơn hàng ban đầu sẽ đủ để chống đỡ các đường hầm đang có nguy cơ sập đổ, nếu anh trì hoãn việc gia cố lâu hơn, và để phục hồi các mỏ của Công ty Than Liên bang đã phá sản mà anh mới mua cách đây ba tuần—
    

    
      "Đó là tài sản tuyệt vời, nhưng đang trong tình trạng tồi tệ; tháng trước họ gặp tai nạn thảm khốc, hầm sập và khí gas phát nổ, bốn mươi người thiệt mạng."
    

    
      Anh nói tiếp, bằng giọng đều đều như đang đọc một báo cáo thống kê, "Báo chí đang kêu gào rằng than là mặt hàng quan trọng nhất cả nước. Họ cũng la ó rằng các nhà điều hành than đang trục lợi từ tình trạng thiếu dầu. Một phe ở Washington gào thét rằng tôi đang mở rộng quá mức và cần phải ngăn chặn vì tôi đang trở thành độc quyền. Phe khác lại hét lên rằng tôi không mở rộng đủ và chính phủ cần tịch thu các mỏ của tôi, vì tôi tham lợi nhuận và không chịu đáp ứng nhu cầu nhiên liệu của công chúng. Với tỷ suất lợi nhuận hiện tại, phải bốn mươi bảy năm tôi mới thu hồi được số tiền bỏ ra mua tài sản Than Liên bang này. Tôi không có con cái gì. Tôi mua nó vì có một khách hàng mà tôi không dám để thiếu than—đó là Taggart Transcontinental. Tôi cứ nghĩ đến cảnh đường sắt sụp đổ." Anh dừng lại, rồi nói thêm, "Tôi không hiểu sao mình vẫn quan tâm đến điều đó, nhưng tôi quan tâm thật. Những người ở Washington dường như không thấy rõ hậu quả sẽ ra sao. Còn tôi thì thấy." Rearden đáp, "Tôi sẽ giao Kim loại. Khi anh cần nửa còn lại của đơn hàng, cứ cho tôi biết. Tôi cũng sẽ giao."
    

    
      Khi kết thúc bữa tối, Danagger nói với giọng điệu chính xác, không cảm xúc của người hiểu rõ ý nghĩa lời mình, "Nếu nhân viên của anh hay tôi phát hiện ra chuyện này và tống tiền riêng, tôi sẽ trả trong mức hợp lý. Nhưng tôi sẽ không trả nếu anh ta có bạn bè ở Washington. Nếu bọn họ đến, tôi sẽ vào tù." "Vậy ta cùng đi," Rearden đáp.
    

    
      Đứng một mình trong căn phòng tối, Rearden nhận ra viễn cảnh vào tù khiến anh hoàn toàn thờ ơ. Anh nhớ lại thuở mười bốn tuổi, dù đói lả người, anh vẫn không ăn cắp trái cây từ quầy hàng vỉa hè. Giờ đây, khả năng bị tống giam—nếu bữa tối này là trọng tội—chẳng có ý nghĩa gì với anh hơn việc bị xe tải cán qua: chỉ là một tai nạn vật lý xấu xí không mang ý nghĩa đạo đức.
    

    
      Anh nghĩ về việc phải che giấu như một bí mật tội lỗi—giao dịch kinh doanh duy nhất mà anh thích trong năm qua, và những đêm với Dagny, những giờ phút duy nhất giữ cho anh sống sót. Anh cảm thấy có một mối liên hệ thiết yếu giữa hai bí mật này, một điều gì đó anh phải khám phá. Dù không thể nắm bắt hay tìm ra từ ngữ để gọi tên nó, anh tin rằng ngày nào tìm được mối liên hệ ấy, anh sẽ trả lời được mọi câu hỏi trong cuộc đời mình.
    

    
      Dựa lưng vào tường, ngửa đầu ra sau với đôi mắt nhắm nghiền, anh nghĩ về Dagny và chợt nhận ra không còn câu hỏi nào quan trọng nữa. Anh sẽ gặp cô tối nay—và gần như căm ghét điều đó, vì sáng mai sẽ đến quá nhanh và anh sẽ phải xa cô. Anh tự hỏi liệu mình có nên ở lại thành phố ngày mai, hay nên rời đi ngay, không gặp cô, để có thể chờ đợi, để luôn giữ được khoảnh khắc ấy phía trước: giây phút vòng tay anh ôm lấy vai cô và nhìn xuống gương mặt cô. Anh biết mình đang điên rồi—nhưng dù có ở bên cô mỗi giờ mỗi ngày, vẫn sẽ không bao giờ là đủ, anh sẽ phải tự nghĩ ra cách tra tấn vô nghĩa nào đó để chịu đựng điều này. Anh biết mình sẽ gặp cô tối nay, và ý nghĩ về việc ra đi mà không gặp càng làm tăng niềm vui—một khoảnh khắc tự tra tấn để khẳng định những giờ phút sắp tới. Anh sẽ để đèn sáng trong phòng khách của cô, anh nghĩ, và ôm cô trên giường, chỉ nhìn thấy đường cong của dải ánh sáng chạy từ eo đến mắt cá chân cô, một đường vẽ nên toàn bộ hình dáng mảnh mai của cô trong bóng tối. Rồi anh sẽ kéo đầu cô vào ánh sáng, để nhìn gương mặt cô ngả ra sau, không chống cự, mái tóc xõa trên cánh tay anh, đôi mắt nhắm nghiền, khuôn mặt như đang chịu đựng nỗi đau, và đôi môi hé mở đón nhận anh.
    

    
      Anh đứng tựa vào tường, chờ đợi, để mọi việc trong ngày trôi đi, để cảm thấy tự do, để biết rằng thời gian sắp tới là của riêng anh.
    

    
      Khi cửa phòng bất ngờ mở ra, anh không tin vào tai mình. Anh thấy bóng một người phụ nữ, rồi một người phục vụ đặt chiếc vali xuống và rời đi. Giọng Lillian vang lên: "Ồ, Henry! Một mình trong bóng tối sao?"
    

    
      Cô bật công tắc đèn cạnh cửa. Cô đứng đó, chỉnh tề trong bộ đồ du lịch màu be nhạt như thể vừa được bảo quản trong tủ kính, nở nụ cười và cởi găng tay với vẻ tự nhiên như đang ở nhà.
    

    
      "Anh ở lại cả buổi tối sao, anh yêu?" cô ấy hỏi. "Hay anh định ra ngoài?"
    

    
      Phải một lúc lâu anh mới trả lời: "Cô làm gì ở đây?"
    

    
      "Sao, anh không nhớ Jim Taggart đã mời chúng ta đến đám cưới của anh ấy sao? Nó là tối nay."
    

    
      "Tôi không có ý định đến đám cưới đó."
    

    
      "Ồ, nhưng tôi thì có!"
    

    
      "Sao cô không nói với tôi sáng nay, trước khi tôi rời đi?"
    

    
      "Để làm anh ngạc nhiên, anh yêu." Cô ấy cười vui vẻ. "Tôi biết không thể lôi kéo anh đến bất kỳ sự kiện xã giao nào, nhưng tôi nghĩ anh có thể làm điều đó ngay lập tức, chỉ để ra ngoài và có một khoảng thời gian vui vẻ, như các cặp vợ chồng vẫn làm. Tôi nghĩ anh sẽ không phiền—dù sao anh cũng thường xuyên ở lại New York qua đêm mà!"
    

    
      Anh thấy ánh mắt cô ấy lướt qua từ dưới vành chiếc mũ nghiêng thời trang. Anh không nói gì.
    

    
      "Tất nhiên, tôi đã mạo hiểm," cô ấy nói. "Anh có thể đã hẹn ai đó đi ăn tối." Anh vẫn im lặng. "Hoặc có lẽ anh định về nhà tối nay?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh có hẹn nào cho tối nay không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Tuyệt vời." Cô ấy chỉ vào vali. "Tôi đã mang theo váy dạ hội. Anh có dám cá một bó hoa lan rằng tôi có thể thay đồ nhanh hơn anh không?"
    

    
      Anh nghĩ đến việc Dagny sẽ có mặt tại đám cưới của anh trai cô; đột nhiên buổi tối không còn ý nghĩa gì nữa. "Tôi sẽ đưa cô đi chơi, nếu cô muốn," anh nói, "nhưng không phải đến đám cưới đó."
    

    
      "Ồ, nhưng đó chính là nơi tôi muốn đến! Đó là sự kiện lố bịch nhất của mùa này, và mọi người đã mong đợi nó trong nhiều tuần, tất cả bạn bè của tôi. Tôi sẽ không bỏ lỡ nó vì bất cứ điều gì. Không có chương trình nào tốt hơn trong thành phố—cũng không được quảng bá rầm rộ hơn. Đúng là một cuộc hôn nhân hoàn toàn lố bịch, nhưng điều đó hoàn toàn phù hợp với Jim Taggart."
    

    
      Cô ấy đi lại trong phòng, nhìn ngắm xung quanh như thể đang làm quen với một nơi xa lạ. "Tôi đã không ở New York rất lâu rồi," cô ấy nói. "Không phải với anh, ý tôi là thế. Không phải vào những dịp trang trọng."
    

    
      Anh nhận thấy đôi mắt cô ấy ngừng lại trong khoảnh khắc, dừng trên chiếc gạt tàn đầy rồi lướt đi. Anh cảm thấy một cơn buồn nôn ghê tởm.
    

    
      Cô ấy thấy điều đó trên khuôn mặt anh và cười vui vẻ. "Ồ, anh yêu, em không nhẹ nhõm đâu! Em thất vọng đấy. Em đã hy vọng tìm thấy vài mẩu thuốc lá dính son môi."
    

    
      Anh ghi nhận sự thừa nhận việc do thám của cô, dù được ngụy trang như một trò đùa. Nhưng có điều gì đó trong sự thẳng thắn căng thẳng của cô khiến anh tự hỏi liệu đây có thực sự là đùa hay không. Trong một khoảnh khắc, anh cảm thấy cô đang nói thật. Anh gạt bỏ ý nghĩ đó, vì không thể tin nó là sự thật.
    

    
      "Em e là anh sẽ không bao giờ là một kẻ trăng hoa," cô nói. "Nên em chắc mình không có đối thủ. Và nếu có—điều mà em nghi ngờ, anh yêu—em sẽ không lo lắng đâu, bởi nếu đó là loại phụ nữ luôn sẵn sàng, không cần hẹn trước—chà, ai cũng biết đó là hạng người gì."
    

    
      Anh nghĩ mình phải thận trọng; anh đã muốn tát vào mặt cô. "Lillian, tôi nghĩ cô hiểu," anh nói, "rằng kiểu đùa cợt này quá sức chịu đựng của tôi."
    

    
      "Ôi, anh nghiêm túc quá!" cô cười. "Em cứ quên mất. Anh luôn nghiêm túc về mọi thứ—nhất là về bản thân anh."
    

    
      Rồi cô đột ngột quay sang anh, nụ cười tắt ngấm. Cô nhìn anh với ánh mắt lạ lùng, một ánh mắt cầu xin mà đôi khi anh bắt gặp trên khuôn mặt cô, dường như được tạo nên từ sự chân thành và lòng can đảm: "Anh thích nghiêm túc hơn, Henry? Được thôi. Anh muốn em sống trong bóng tối của cuộc đời anh đến bao giờ? Anh muốn em cô đơn đến mức nào? Em chưa từng đòi hỏi gì ở anh cả. Em để anh sống cuộc đời anh muốn. Anh không thể cho em một buổi tối thôi sao? Em biết anh ghét tiệc tùng và sẽ chán. Nhưng nó có ý nghĩa rất lớn với em. Cứ cho là phù phiếm đi—em chỉ muốn xuất hiện một lần bên chồng mình. Có lẽ anh chưa bao giờ nghĩ theo cách này, nhưng anh là một người đàn ông quan trọng, được người ta vừa ghen ghét vừa kính nể và e sợ, là người mà bất kỳ phụ nữ nào cũng tự hào được gọi là chồng. Anh có thể cho đó là sự khoe khoang tầm thường của phụ nữ, nhưng đó là niềm hạnh phúc của mọi người vợ. Anh không sống theo những tiêu chuẩn đó, nhưng em thì có. Anh không thể cho em điều này, dù phải chịu vài giờ buồn chán sao? Anh không thể mạnh mẽ đủ để làm tròn bổn phận và vai trò của một người chồng sao? Anh không thể đi, không phải vì bản thân anh, mà vì em, không phải vì anh muốn, mà vì em cần sao?"
    

    
      Dagny—anh tuyệt vọng nghĩ—Dagny, người chưa từng nói một lời về cuộc sống gia đình của anh, chưa từng đòi hỏi, trách móc hay hỏi han gì—anh không thể xuất hiện trước mặt cô ấy cùng vợ mình, không thể để cô ấy thấy anh trong vai người chồng đang được khoe khoang—anh ước mình có thể chết ngay lúc này, trước khi phải làm điều đó—bởi vì anh biết mình sẽ làm.
    

    
      Bởi vì anh đã chấp nhận bí mật của mình là tội lỗi và thề sẽ gánh chịu hậu quả—bởi vì anh đã thừa nhận rằng quyền lợi thuộc về Lillian, và dù có thể chịu đựng mọi hình phạt, anh không thể phủ nhận quyền lợi khi cô ấy đòi hỏi—bởi vì anh biết chính lý do muốn từ chối đã khiến anh mất quyền từ chối—bởi vì trong tâm trí vang lên tiếng kêu: "Ôi Chúa ơi, Lillian, bất cứ điều gì trừ bữa tiệc đó!" và anh không cho phép mình cầu xin ân huệ—anh nói, giọng đều đều và kiên quyết: "Được rồi, Lillian. Tôi sẽ đi."
    

    
      Chiếc khăn voan cưới bằng ren rose-point vướng vào sàn nhà đầy mảnh vụn trong phòng ngủ khu ổ chuột. Cherryl Brooks nhẹ nhàng nhấc nó lên và bước đến soi mình trong tấm gương méo mó trên tường. Cô đã chụp ảnh ở đây suốt ngày hôm nay, như nhiều lần trong hai tháng qua. Cô vẫn mỉm cười với lòng biết ơn khó tin khi các phóng viên muốn chụp ảnh mình, dù cô ước họ đừng làm vậy quá thường xuyên.
    

    
      Một bà chị sướt mướt lớn tuổi—người viết chuyên mục tình cảm trên báo và có sự khôn ngoan cay đắng của một nữ cảnh sát ngoài đời—đã đưa Cherryl dưới sự bảo vệ của mình từ nhiều tuần trước, khi cô gái lần đầu bị ném vào guồng quay phỏng vấn báo chí. Hôm nay, bà đã đuổi các phóng viên ra ngoài, quát "Được rồi, được rồi, biến đi!" với những người hàng xóm, đóng sầm cửa phòng Cherryl và giúp cô mặc quần áo. Bà sẽ lái xe đưa Cherryl đến đám cưới; bà đã phát hiện không còn ai khác có thể làm việc này.
    

    
      Chiếc khăn voan, váy satin trắng, đôi dép tinh tế và chuỗi ngọc trai trên cổ có giá gấp năm trăm lần toàn bộ đồ đạc trong phòng Cherryl. Một chiếc giường chiếm phần lớn không gian, phần còn lại là một tủ ngăn kéo, một chiếc ghế và vài chiếc váy treo sau tấm rèm phai màu. Chiếc váy cưới với vành rộng khổng lồ chạm vào tường mỗi khi cô di chuyển, vóc dáng mảnh mai của cô lắc lư trên chiếc váy, tạo nên sự tương phản kịch tính với phần thân áo corset ôm sát, nghiêm khắc, dài tay—chiếc váy được may bởi nhà thiết kế giỏi nhất thành phố.
    

    
      "Cô thấy đấy, khi có được việc ở cửa hàng mười xu, tôi đã có thể chuyển đến phòng tốt hơn," cô nói với bà chị sướt mướt, như một lời xin lỗi, "nhưng tôi nghĩ nơi mình ngủ ban đêm không quan trọng lắm, nên tôi đã tiết kiệm tiền, vì tôi sẽ cần nó cho điều gì đó quan trọng hơn trong tương lai—"
    

    
      Cô dừng lại và mỉm cười, lắc đầu bàng hoàng. "Tôi nghĩ tôi sẽ cần nó," cô nói.
    

    
      "Cô trông thật đẹp," bà chị sướt mướt nói. "Cô không thể thấy rõ trong cái gọi là gương này đâu, nhưng cô thật đẹp."
    

    
      "Mọi chuyện xảy ra nhanh quá, tôi... tôi chưa kịp theo kịp chính mình. Nhưng cô thấy đấy, Jim thật tuyệt vời. Anh ấy không bận tâm việc tôi chỉ là nhân viên bán hàng ở cửa hàng mười xu, sống ở một nơi như thế này. Anh ấy không xem đó là điều xấu."
    

    
      "Ừ hứ," bà chị sướt mướt nói, khuôn mặt bà trông nghiệt ngã.
    

    
      Cherryl nhớ lại cảm giác ngạc nhiên khi Jim Taggart lần đầu đến thăm. Anh xuất hiện vào một buổi tối, không báo trước, một tháng sau cuộc gặp đầu tiên của họ, khi cô đã từ bỏ hy vọng gặp lại anh. Cô vô cùng xấu hổ, cảm giác như đang cố giữ ánh bình minh trong một vũng bùn—nhưng Jim chỉ mỉm cười, ngồi xuống chiếc ghế duy nhất của cô, nhìn gương mặt ửng hồng của cô và quan sát căn phòng. Sau đó, anh bảo cô khoác áo vào và đưa cô đến nhà hàng đắt nhất thành phố.
    

    
      Anh mỉm cười trước sự bối rối của cô, trước những cử chỉ vụng về, trước vẻ kinh hoàng khi cô chọn nhầm nĩa, và trước ánh mắt mê mẩn của cô.
    

    
      Cô không biết anh nghĩ gì. Nhưng anh hiểu rằng cô choáng ngợp, không phải vì nơi họ đến, mà vì chính anh đã đưa cô đến đó. Cô chỉ dám khẽ chạm vào món ăn đắt tiền, nhận bữa tối không phải như một chiến lợi phẩm từ người giàu có—như những cô gái khác anh từng quen—mà như một phần thưởng quý giá mà cô chưa bao giờ nghĩ mình xứng đáng.
    

    
      Hai tuần sau anh quay lại, và những cuộc hẹn của họ ngày càng thường xuyên hơn. Anh lái xe đến cửa hàng mười xu vào giờ đóng cửa, và cô thấy các đồng nghiệp há hốc mồm nhìn cô, nhìn chiếc limousine của anh, nhìn người tài xế mặc đồng phục mở cửa cho cô. Anh đưa cô đến những câu lạc bộ đêm sang trọng nhất, và khi giới thiệu cô với bạn bè, anh nói: "Cô Brooks làm việc ở cửa hàng mười xu tại Quảng trường Madison." Cô nhận ra những biểu cảm kỳ lạ trên mặt họ và thấy Jim quan sát họ với ánh mắt hơi chế giễu. Cô nghĩ với lòng biết ơn rằng anh muốn giúp cô không phải giả vờ hay xấu hổ. Cô ngưỡng mộ sức mạnh của anh khi dám trung thực và không quan tâm người khác có chấp nhận hay không. Nhưng cô cảm thấy một nỗi đau lạ lùng, bỏng rát, hoàn toàn mới mẻ, vào đêm cô nghe một phụ nữ làm việc cho tạp chí chính trị uy tín nói với người bạn đồng hành ở bàn bên: "Jim thật hào phóng!"
    

    
      Nếu anh muốn, cô sẵn sàng đáp lại bằng cách duy nhất cô có thể. Cô biết ơn vì anh không đòi hỏi điều đó. Nhưng cô cảm thấy mối quan hệ của họ như một món nợ khổng lồ và cô không có gì để trả, ngoài sự tôn thờ thầm lặng. Cô nghĩ, anh không cần sự tôn thờ của cô.
    

    
      Có những buổi tối anh đến đón cô đi chơi, nhưng thay vào đó lại ở lại trong phòng và nói chuyện, trong khi cô lặng lẽ lắng nghe. Điều này luôn xảy ra bất ngờ, với một sự đột ngột đặc biệt, như thể anh không hề có ý định, nhưng có điều gì đó vỡ òa bên trong và anh buộc phải nói ra. Anh ngồi sụp xuống giường cô, không còn nhận thức được xung quanh hay sự hiện diện của cô, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn khuôn mặt cô, như để chắc chắn rằng có một sinh vật sống đang lắng nghe mình.
    

    
      "...không phải vì bản thân tôi, hoàn toàn không phải—tại sao họ không tin tôi? Tôi buộc phải chấp nhận yêu cầu của công đoàn về việc cắt giảm chuyến tàu—và lệnh tạm hoãn trái phiếu là cách duy nhất tôi có thể làm điều đó. Đó là lý do Wesley đưa nó cho tôi, vì công nhân, không phải vì tôi. Tất cả các báo đều nói tôi là tấm gương sáng cho các doanh nhân noi theo—một doanh nhân có trách nhiệm xã hội. Đó là điều họ nói. Đúng không?... Phải không?..."
    

    
      Có gì sai với lệnh tạm hoãn đó chứ? Có sao đâu nếu chúng tôi bỏ qua vài thủ tục? Đó là vì mục đích tốt mà. Ai cũng đồng ý rằng việc gì bạn làm cũng tốt, miễn là không vì bản thân... Nhưng cô ta không chịu công nhận tôi vì mục đích tốt. Cô ta chẳng nghĩ ai tốt ngoài bản thân mình. Chị gái tôi là một con chó cái kiêu ngạo, tàn nhẫn, không bao giờ chấp nhận ý kiến của ai ngoài ý kiến của mình... Tại sao họ nhìn tôi như vậy—cô ta và Rearden và tất cả bọn họ? Tại sao họ chắc chắn là mình đúng thế?... Nếu tôi công nhận họ giỏi về vật chất, sao họ không công nhận tôi giỏi về tinh thần? Họ có trí óc, nhưng tôi có trái tim. Họ biết tạo ra của cải, nhưng tôi biết yêu thương. Khả năng của tôi chẳng phải cao quý hơn sao? Chẳng phải nó đã được công nhận là vĩ đại nhất qua bao thế kỷ sao? Sao họ không thấy điều đó?... Tại sao họ tự tin là mình vĩ đại thế?... Và nếu họ vĩ đại còn tôi không—chẳng phải đó chính là lý do họ nên cúi đầu trước tôi, vì tôi không vĩ đại sao? Chẳng phải đó mới thực sự là hành động nhân văn sao? Không cần lòng tốt để tôn trọng người xứng đáng—đó chỉ là trả công cho điều họ đáng được hưởng. Trao sự tôn trọng cho kẻ không xứng đáng mới là đỉnh cao của lòng từ thiện... Nhưng họ không có khả năng từ thiện. Họ không phải con người. Họ chẳng quan tâm đến nhu cầu hay sự yếu đuối của ai cả... Không quan tâm... và không thương xót..."
    

    
      Cô hiểu rất ít về những điều anh nói, nhưng cô hiểu rằng anh không hạnh phúc và ai đó đã làm tổn thương anh. Anh nhìn thấy nỗi đau dịu dàng trên khuôn mặt cô, sự phẫn nộ hướng về kẻ thù của anh, và anh thấy ánh mắt mà người ta dành cho anh hùng—ánh mắt dành cho anh từ một người có khả năng cảm nhận được cảm xúc đằng sau nó.
    

    
      Cô ấy không hiểu tại sao mình lại chắc chắn rằng cô là người duy nhất anh ấy có thể thổ lộ những đau khổ của mình. Cô xem đó như một vinh dự đặc biệt, như một món quà quý giá.
    

    
      Cô nghĩ rằng cách duy nhất để xứng đáng với anh là không bao giờ đòi hỏi điều gì. Khi anh đề nghị cho cô tiền, cô từ chối với ánh mắt bừng cháy giận dữ và đau đớn đến nỗi anh không bao giờ đề cập đến điều đó nữa. Cơn giận đó hướng vào chính cô: cô tự hỏi liệu mình đã làm gì khiến anh nghĩ cô là loại người như thế.
    

    
      Nhưng cô không muốn tỏ ra vô ơn trước sự quan tâm của anh, hay khiến anh xấu hổ vì sự nghèo khó của mình. Cô muốn cho anh thấy khát khao vươn lên và xứng đáng với lòng tốt của anh. Vì vậy, cô đề nghị anh giúp cô tìm một công việc tốt hơn, nếu anh sẵn lòng. Anh không trả lời, và trong những tuần sau đó, dù cô chờ đợi, anh không bao giờ nhắc đến chuyện này nữa.
    

    
      Cô tự trách mình, nghĩ rằng mình đã xúc phạm anh và anh coi đó như một nỗ lực lợi dụng. Khi anh tặng cô chiếc vòng tay ngọc lục bảo, cô quá bất ngờ để hiểu được. Trong nỗ lực tuyệt vọng không làm tổn thương anh, cô van xin được từ chối. "Tại sao?" anh hỏi. "Em đâu phải loại phụ nữ hư hỏng thường trả giá cho những thứ như thế. Hay em sợ anh sẽ đòi hỏi gì đó? Em không tin anh sao?" Anh cười lớn trước vẻ lúng túng của cô. Suốt buổi tối ở câu lạc bộ đêm, khi cô đeo chiếc vòng tay cùng chiếc váy đen cũ kỹ của mình, anh vẫn mỉm cười với một vẻ thích thú kỳ lạ.
    

    
      Anh bắt cô đeo lại chiếc vòng tay đó vào đêm đưa cô đến dự tiệc, một buổi tiếp tân lớn tại nhà bà Cornelias Pope. Cô nghĩ, nếu anh coi cô đủ tốt để giới thiệu với bạn bè—những người nổi tiếng mà tên tuổi cô chỉ thấy trên những trang xã hội cao sang—cô không thể làm anh xấu hổ bằng chiếc váy cũ. Cô đã dùng tiền tiết kiệm cả năm mua một chiếc váy dạ hội chiffon xanh lá tươi sáng, với cổ khoét sâu, thắt lưng hoa hồng vàng và khóa đá rhinestone. Khi bước vào khu nhà sang trọng, với ánh đèn lạnh lẽo rực rỡ và sân thượng lơ lửng trên những tòa nhà chọc trời, cô biết chiếc váy mình không phù hợp, dù không hiểu tại sao. Nhưng cô vẫn giữ thẳng lưng đầy tự hào và mỉm cười với niềm tin ngây thơ như một chú mèo con thấy bàn tay đưa ra vuốt ve: cô nghĩ, mọi người tụ họp để vui vẻ sẽ không làm tổn thương ai.
    

    
      Sau một giờ, nụ cười gượng gạo của cô đã biến thành vẻ bối rối, bất lực. Rồi nụ cười tắt hẳn khi cô quan sát xung quanh. Cô nhận ra những cô gái thanh lịch, tự tin có thái độ khinh miệt khó chịu khi nói chuyện với Jim, như thể họ chưa bao giờ tôn trọng anh. Đặc biệt là Betty Pope, con gái chủ nhà, liên tục đưa ra những nhận xét mà Cherryl không thể hiểu, bởi cô không dám tin mình đã hiểu đúng ý nghĩa của chúng.
    

    
      Ban đầu, không ai chú ý đến cô, ngoại trừ vài ánh nhìn ngạc nhiên về chiếc váy. Nhưng rồi cô nhận ra họ bắt đầu quan sát mình. Cô nghe một phụ nữ lớn tuổi hỏi Jim với giọng lo lắng, đề cập đến vài gia đình quý tộc mà bà chưa từng nghe nói đến: "Anh nói cô Brooks ở Quảng trường Madison phải không?" Cô thấy nụ cười kỳ lạ trên mặt Jim khi anh trả lời, giọng đặc biệt rõ ràng: "Phải—quầy mỹ phẩm của Raleigh's Five and Ten." Sau đó, một số người trở nên quá mức lịch sự với cô, số khác cố tình tránh xa, và hầu hết đều lúng túng một cách vô nghĩa, trong khi Jim lặng lẽ quan sát với nụ cười kỳ lạ đó.
    

    
      Cô cố lẻn đi, tránh sự chú ý của họ. Khi len lỏi dọc theo mép phòng, cô nghe một người đàn ông nói, giọng nhún vai: "Chà, Jim Taggart hiện là một trong những người quyền lực nhất ở Washington." Anh ta không nói với sự kính trọng.
    

    
      Ngoài sân thượng tối hơn, cô nghe hai người đàn ông trò chuyện và tự hỏi sao mình lại chắc chắn họ đang nói về mình.
    

    
      Một người nói: "Taggart có thể làm điều đó, nếu anh ta muốn," và người kia đáp lại điều gì đó về con ngựa của hoàng đế La Mã Caligula.
    

    
      Cô nhìn về phía xa, nơi tòa nhà Taggart vươn cao đơn độc—và chợt hiểu ra: những người này ghét Jim vì họ ghen tị. Dù họ là ai, cô nghĩ, dù có địa vị và tiền bạc thế nào, không ai trong số họ có thành tựu nào sánh được với anh, không ai dám thách thức cả đất nước để xây dựng một tuyến đường sắt mà mọi người cho là không thể. Lần đầu tiên, cô nhận ra mình có thể cho Jim điều gì đó: những người này cũng nhỏ nhen và tầm thường như những kẻ cô đã trốn chạy ở Buffalo; anh cũng cô đơn như cô, và sự chân thành trong tình cảm của cô là sự công nhận duy nhất anh tìm thấy.
    

    
      Cô quay lại phòng khiêu vũ, bước xuyên qua đám đông, và điều duy nhất còn sót lại từ những giọt nước mắt cô đã kìm nén trong bóng tối sân thượng là ánh sáng rực rỡ trong mắt. Nếu anh muốn công khai đứng bên cô, dù cô chỉ là cô gái bán hàng, nếu anh muốn phô bày điều đó, nếu anh đưa cô đến đây để đối mặt với sự phẫn nộ của bạn bè—thì đó là hành động của một người đàn ông can đảm thách thức dư luận, và cô sẵn sàng xứng đáng với lòng can đảm đó bằng cách làm mục tiêu cho buổi tối này.
    

    
      Nhưng cô thấy nhẹ nhõm khi mọi chuyện kết thúc, khi ngồi bên anh trong xe, lái về nhà trong đêm tối. Cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm u ám, tinh thần chiến đấu thách thức của cô tan biến thành cảm giác kỳ lạ, trống rỗng; cô cố không để nó lấn át. Jim ít nói; anh ngồi nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ cáu kỉnh; cô tự hỏi liệu mình có làm anh thất vọng không.
    

    
      Trên bậc thềm nhà trọ, cô buồn bã nói: "Em xin lỗi nếu em làm anh thất vọng..."
    

    
      Anh im lặng một lúc, rồi hỏi: "Em sẽ nói gì nếu anh cầu hôn em?"
    

    
      Cô nhìn anh, rồi nhìn quanh cảnh vật—một tấm nệm bẩn thỉu treo trên bậu cửa sổ nào đó, một cửa hàng cầm đồ bên kia đường, một thùng rác ngay bậc thềm bên cạnh—người ta không hỏi một câu như vậy ở một nơi như thế này, cô không hiểu điều đó có nghĩa gì, và cô đáp, "Em đoán em... em không có khiếu hài hước."
    

    
      "Đây là một lời cầu hôn, em yêu."
    

    
      Và thế là họ có nụ hôn đầu tiên—nước mắt lăn dài trên má cô, những giọt nước mắt đã kìm nén tại bữa tiệc, nước mắt của sự bàng hoàng, của niềm hạnh phúc, của ý nghĩ rằng đây phải là hạnh phúc, và của một giọng nói thầm lặng, cô độc mách bảo rằng đây không phải cách cô mong đợi điều này xảy ra.
    

    
      Cô chưa từng nghĩ đến báo chí, cho đến ngày Jim bảo cô đến căn hộ của anh và cô thấy nơi đó chật ních những phóng viên với sổ tay, máy ảnh và đèn flash. Khi lần đầu nhìn thấy ảnh mình trên báo—một bức ảnh chụp họ bên nhau, với cánh tay Jim ôm lấy cô—cô khúc khích cười vui sướng và tự hào tự hỏi liệu cả thành phố đã thấy nó chưa. Nhưng rồi niềm vui ấy tan biến.
    

    
      Họ liên tục chụp ảnh cô ở quầy hàng mười xu, trong tàu điện ngầm, trên bậc thềm khu nhà ổ chuột, trong căn phòng tồi tàn của cô. Cô muốn lấy tiền từ Jim để trốn vào một khách sạn kín đáo nào đó trong những tuần đính hôn—nhưng anh không hề đề nghị.
    

    
      Anh dường như muốn cô ở nguyên chỗ cũ. Họ đăng ảnh Jim tại bàn làm việc, trong sảnh Nhà ga Taggart, bên cạnh toa tàu riêng của anh, tại những bữa tiệc sang trọng ở Washington.
    

    
      Các trang báo lớn, bài viết trên tạp chí, tiếng nói trên đài phát thanh, các thước phim thời sự—tất cả hòa thành một tiếng hét duy nhất, dài, không ngớt về "Cô gái Lọ Lem" và "Doanh nhân Dân chủ."
    

    
      Cô tự nhủ đừng nghi ngờ mỗi khi cảm thấy bất an; tự nhủ đừng vô ơn mỗi khi cảm thấy tổn thương. Những cảm xúc ấy chỉ ùa đến trong những khoảnh khắc hiếm hoi, khi cô thức giấc giữa đêm và nằm trong im lặng của căn phòng, không thể ngủ được. Cô biết sẽ mất nhiều năm để hồi phục, để tin tưởng, để hiểu. Cô lướt qua những ngày tháng như người say nắng, không thấy gì ngoài hình ảnh Jim Taggart như lần đầu cô nhìn thấy anh vào đêm chiến thắng vĩ đại của anh.
    

    
      "Nghe này, nhóc," bà chị sướt mướt nói khi cô đứng trong phòng mình lần cuối, ren khăn voan cưới tuôn như bọt tinh thể từ mái tóc xuống những tấm ván sàn loang lổ. "Cô nghĩ nếu ai đó bị tổn thương trong đời, đó là lỗi của họ—và điều đó đúng, về lâu dài. Nhưng có những người sẽ cố làm tổn thương cô qua những điều tốt đẹp họ thấy ở cô—họ biết đó là điều tốt, họ cần nó và họ trừng phạt cô vì điều đó. Đừng để nó đánh gục cô khi cô nhận ra điều này."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Tôi không nghĩ tôi sợ," cô nói, nhìn thẳng phía trước, nụ cười rạng rỡ làm tan biến sự chân thành trong ánh mắt. "Tôi không có quyền sợ hãi điều gì cả. Tôi quá hạnh phúc. Cô thấy đấy, tôi luôn nghĩ thật vô lý khi người ta bảo rằng cuộc đời chỉ toàn đau khổ. Tôi sẽ không khuất phục và từ bỏ. Tôi tin rằng những điều đẹp đẽ và tuyệt vời có thể xảy ra. Tôi đã không ngờ nó đến với mình—không nhiều đến thế và sớm đến thế. Nhưng tôi sẽ cố gắng sống xứng đáng với nó."
    

    
      "Tiền là gốc rễ của mọi điều ác," James Taggart nói. "Tiền không thể mua được hạnh phúc. Tình yêu sẽ vượt qua mọi rào cản và khoảng cách xã hội. Có thể đây là câu sáo rỗng, các chàng trai, nhưng đó là cảm nhận thật của tôi."
    

    
      Anh đứng dưới ánh đèn phòng khiêu vũ của Khách sạn Wayne-Falkland, giữa vòng vây các phóng viên đã tụ tập quanh anh ngay khi buổi lễ kết thúc. Tiếng ồn ào của đám đông khách mời vọng lại như sóng triều bên ngoài vòng tròn. Cherryl đứng cạnh anh, bàn tay đeo găng trắng của cô đặt trên ống tay áo đen của anh. Cô vẫn đang cố gắng nhớ lại những lời trong buổi lễ, chưa hoàn toàn tin rằng mình đã thực sự nghe thấy chúng.
    

    
      "Cô cảm thấy thế nào, bà Taggart?"
    

    
      Cô nghe thấy câu hỏi vọng ra từ đâu đó trong vòng vây phóng viên. Nó như một cú sốc đánh thức cô trở lại thực tại: hai từ ấy bỗng khiến mọi thứ trở nên hiện thực. Cô mỉm cười và thì thầm nghẹn ngào, "Tôi... tôi rất hạnh phúc..."
    

    
      Ở hai đầu đối diện của phòng khiêu vũ, Orren Boyle, người trông quá phì nộn trong bộ lễ phục của mình, và Bertram Scudder, người trông quá gầy gò trong bộ đồ của anh ta, đang quan sát đám đông với cùng một ý nghĩ, dù không ai trong số họ thừa nhận điều đó. Orren Boyle tự nhủ rằng mình đang tìm kiếm bạn bè, còn Bertram Scudder tự nhủ mình đang thu thập tư liệu cho một bài báo. Nhưng cả hai, không hề biết đến nhau, đều đang vẽ nên một sơ đồ tinh thần về những khuôn mặt họ nhìn thấy, phân loại chúng dưới hai tiêu đề mà nếu được đặt tên sẽ là: "Ưu ái" và "Sợ hãi." Có những người thể hiện sự bảo trợ đặc biệt dành cho James Taggart, và những người thừa nhận mong muốn tránh sự thù địch của anh ta—những kẻ đại diện cho bàn tay giúp đỡ kéo anh ta lên, và những kẻ đại diện cho tấm lưng khom để anh ta bước qua. Theo quy tắc ngầm của ngày hôm đó, không ai nhận hoặc chấp nhận lời mời từ một nhân vật công chúng nếu không vì một trong hai động cơ này.
    

    
      Những người thuộc nhóm đầu tiên chủ yếu là thanh niên từ Washington. Những người thuộc nhóm thứ hai lớn tuổi hơn; họ là những doanh nhân.
    

    
      Orren Boyle và Bertram Scudder là những người dùng từ ngữ như công cụ nơi công cộng nhưng lại tránh dùng chúng trong suy nghĩ riêng tư.
    

    
      Từ ngữ là một cam kết, chứa đựng những hàm ý mà họ không muốn đối mặt. Họ không cần từ ngữ cho sơ đồ của mình; việc phân loại được thực hiện bằng cử chỉ: một cái nhướng mày tôn trọng, tương đương với cảm xúc "Vậy!" cho nhóm thứ nhất—và một cái nhếch môi mỉa mai, tương đương với cảm xúc "Chà, chà!" cho nhóm thứ hai. Một khuôn mặt đã làm gián đoạn cơ chế phân loại trơn tru của họ: khi nhìn thấy đôi mắt xanh lạnh lùng và mái tóc vàng của Hank Rearden, các cơ mặt họ co giật ở mức độ tương đương với "Ôi, trời ơi!" trong nhóm thứ hai. Tổng thể của sơ đồ là một ước tính về quyền lực của James Taggart. Nó cộng lại thành một con số đáng kể.
    

    
      Họ biết rằng James Taggart hoàn toàn nhận thức được điều đó khi thấy anh ta di chuyển giữa các khách mời. Anh ta bước đi nhanh nhẹn, theo kiểu mã Morse với những dấu gạch và điểm dừng ngắn, mang thái độ hơi khó chịu—như thể đang ý thức về số người mà sự không hài lòng của mình có thể khiến lo lắng. Một nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt anh ta mang vẻ đắc ý, như thể biết rằng việc họ đến tôn vinh mình chính là một hành động tự làm nhục bản thân họ; và anh ta thích thú điều đó.
    

    
      Một đoàn người liên tục theo sau anh ta, như thể nhiệm vụ của họ là để cho anh ta có niềm vui khi phớt lờ họ. Ông Mowen, Tiến sĩ Pritchett và Balph Eubank lướt qua trong đám đông theo sau đó.
    

    
      Paul Larkin là người dai dẳng nhất. Anh ta cứ xoay vòng quanh Taggart, như người cố tìm chút nắng để rám da, với nụ cười buồn bã cầu xin được chú ý.
    

    
      Đôi mắt Taggart lướt qua đám đông một cách nhanh chóng và lén lút, như ánh đèn pin của kẻ rình mò. Điều này, theo cách đọc cơ thể của Orren Boyle, nghĩa là Taggart đang tìm kiếm ai đó mà không muốn bị phát hiện. Cuộc tìm kiếm kết thúc khi Eugene Lawson đến bắt tay Taggart và nói, đôi môi dưới ướt át xoắn lại như đệm lót để làm dịu cú đánh: "Ông Mouch không thể đến, Jim. Ông ấy rất tiếc. Đã thuê máy bay riêng nhưng vào phút cuối có việc quốc gia quan trọng, anh biết đấy." Taggart đứng im, cau mày không đáp.
    

    
      Orren Boyle bật cười. Taggart quay phắt về phía anh ta, khiến những người khác vội vã rút lui mà không cần được ra hiệu.
    

    
      "Anh nghĩ anh đang làm gì vậy?" Taggart quát.
    

    
      "Đang vui vẻ thôi, Jimmy, chỉ đang vui vẻ," Boyle đáp. "Wesley là người của anh, phải không?"
    

    
      "Tôi biết ai là người của tôi và anh ta tốt hơn hết đừng quên điều đó."
    

    
      "Ai? Larkin? À không, tôi không nghĩ anh đang nói về Larkin. Và nếu không phải Larkin, tôi nghĩ anh nên cẩn thận khi dùng đại từ sở hữu. Tôi không bận tâm chuyện phân loại tuổi tác—tôi biết mình trông trẻ hơn tuổi thật—nhưng tôi dị ứng với đại từ."
    

    
      "Khá thông minh đấy, nhưng rồi một ngày nào đó anh sẽ quá thông minh cho chính mình."
    

    
      "Nếu vậy thì cứ tận dụng nó tối đa đi, Jimmy. Nếu..."
    

    
      "Vấn đề với những kẻ vượt quá giới hạn của mình là họ hay quên. Anh nên nhớ ai đã giúp Kim loại Rearden bị nghẽn thị trường vì anh."
    

    
      "À, tôi nhớ rõ ai đã hứa đấy. Chính là bên đó đã kéo mọi sợi dây có thể để ngăn chỉ thị đó được ban hành, vì nghĩ rằng có thể cần đường ray Kim loại Rearden trong tương lai."
    

    
      "Bởi vì anh đã chi mười nghìn đô la mua rượu cho những kẻ mà anh hy vọng sẽ chặn được lệnh tạm hoãn trái phiếu!"
    

    
      "Đúng vậy, tôi đã làm thế. Tôi có những người bạn nắm giữ trái phiếu đường sắt. Và tôi cũng có bạn bè ở Washington, Jimmy ạ. Này, bạn bè của anh đã thắng bạn bè của tôi về việc tạm hoãn đó, nhưng bạn bè tôi lại thắng bạn bè anh về Kim loại Rearden—và tôi không quên điều đó đâu. Nhưng kệ nó đi!—tôi không sao cả, đó là cách mọi thứ vận hành, miễn là anh đừng cố lừa tôi, Jimmy. Hãy để trò đó cho lũ ngốc."
    

    
      "Nếu anh không tin rằng tôi luôn cố gắng hết sức vì anh—"
    

    
      "Chắc chắn rồi, anh đã làm thế. Tốt nhất có thể, trong hoàn cảnh này. Và anh sẽ tiếp tục làm thế, miễn là tôi còn nắm được thứ anh cần—không hơn một phút nào. Vì vậy, tôi chỉ muốn nhắc anh rằng tôi cũng có những người bạn riêng ở Washington. Những người bạn mà tiền không thể mua được—giống như của anh vậy, Jimmy."
    

    
      "Anh định nói gì đây?"
    

    
      "Chỉ những gì anh đang nghĩ thôi. Những kẻ anh mua không đáng một xu, vì luôn có người trả giá cao hơn, nên lĩnh vực này mở ra cho tất cả và lại giống như cạnh tranh kiểu cũ. Nhưng khi anh nắm được thông tin về một người, anh đã có anh ta, không ai trả giá cao hơn được và anh có thể tin vào tình bạn của anh ta. Anh có bạn bè, tôi cũng vậy. Anh có những người bạn mà tôi có thể dùng, và ngược lại. Tôi không phiền—kệ nó đi!—người ta phải trao đổi một thứ gì đó. Nếu không phải tiền bạc—và thời đại của tiền đã qua—thì ta trao đổi con người."
    

    
      "Anh đang muốn nói gì vậy?"
    

    
      "Sao, tôi chỉ đang nói với anh vài điều anh nên nhớ thôi."
    

    
      Ví dụ như Wesley. Anh đã hứa cho anh ta việc làm trợ lý tại Cục Kế hoạch Quốc gia—để đổi lấy việc phản bội Rearden trong vụ Dự luật Bình đẳng Cơ hội. Anh có quan hệ để làm điều đó, và đó là điều tôi yêu cầu—để đổi lấy Quy tắc Chống chó ăn thịt chó, nơi tôi có quan hệ. Wesley đã làm phần việc của mình, và anh đã lo liệu để có đầy đủ giấy tờ—ồ đúng, tôi biết anh có bằng chứng về những thỏa thuận anh ta đã làm để thông qua dự luật, trong khi vẫn nhận tiền của Rearden để đánh bại nó và khiến Rearden không đề phòng. Những thỏa thuận khá bẩn thỉu. Sẽ rất rắc rối cho ông Mouch nếu mọi thứ bị phơi bày. Vì vậy, anh đã giữ lời và kiếm được việc cho anh ta, vì nghĩ rằng đã nắm được anh ta. Quả thật là vậy. Và anh ta đã trả giá xứng đáng, phải không? Nhưng điều đó chỉ có tác dụng một thời gian. Rồi Wesley Mouch trở nên quá mạnh và vụ bê bối quá cũ, đến mức chẳng ai quan tâm anh ta bắt đầu thế nào hay đã phản bội ai. Không gì tồn tại mãi mãi. Wesley từng là người của Rearden, rồi là người của anh, và ngày mai có thể là người của kẻ khác."
    

    
      "Anh đang ám chỉ tôi sao?"
    

    
      "Không, tôi đang đưa cho anh một lời cảnh báo thân thiện. Chúng ta là bạn cũ, Jimmy, và tôi nghĩ ta nên giữ như vậy. Tôi tin rằng chúng ta có thể rất hữu ích cho nhau, anh và tôi, nếu anh không bắt đầu có những ý tưởng sai lầm về tình bạn. Tôi—tôi tin vào sự cân bằng quyền lực."
    

    
      "Anh đã ngăn Mouch đến đây tối nay sao?"
    

    
      "Chà, có thể có mà cũng có thể không. Tôi để anh tự suy nghĩ về điều đó. Nếu tôi đã làm thì tốt cho tôi—và nếu chưa làm thì còn tốt hơn nữa."
    

    
      Đôi mắt của Cherryl dõi theo James Taggart qua đám đông. Những khuôn mặt xung quanh cô dường như rất thân thiện, và giọng nói của họ ấm áp nhiệt tình đến nỗi cô tin chắc không có chút ác ý nào trong phòng. Cô tự hỏi tại sao một số người nói chuyện với cô về Washington, với những nửa câu bí ẩn và ám chỉ, như thể họ đang tìm kiếm sự giúp đỡ cho điều gì đó mà cô được cho là phải hiểu. Dù không biết phải nói gì, cô vẫn mỉm cười và trả lời tùy ý. Cô không thể để danh phận "Bà Taggart" bị tổn hại bởi bất kỳ dấu hiệu sợ hãi nào.
    

    
      Rồi cô nhìn thấy kẻ thù—một vóc dáng cao, mảnh khảnh trong chiếc váy dạ hội màu xám, người hiện là chị dâu của cô.
    

    
      Cơn giận trong tâm trí Cherryl là sự tích tụ từ những tiếng nói đau đớn của Jim. Cô cảm thấy thôi thúc bởi một nhiệm vụ chưa hoàn thành. Mắt cô liên tục quay lại quan sát kẻ thù. Những bức ảnh của Dagny Taggart trên báo chí từng cho thấy một dáng người mặc quần tây, hoặc một khuôn mặt với vành mũ nghiêng và cổ áo khoác dựng đứng. Giờ đây cô ấy mặc chiếc váy dạ hội màu xám có vẻ không đứng đắn—bởi nó quá nghiêm nghị, quá khiêm tốn đến nỗi nó như biến mất, chỉ để lại ấn tượng về thân hình mảnh khảnh mà nó giả vờ che đậy. Vải xám có ánh xanh lam phù hợp với màu xám kim loại của đôi mắt cô ấy. Không đeo trang sức, chỉ có một vòng tay—một chuỗi mắt xích kim loại nặng với sắc xanh lục lam.
    

    
      Cherryl đợi cho đến khi thấy Dagny đứng một mình, rồi tiến tới, kiên quyết băng qua phòng. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt xám kim loại vừa lạnh lùng vừa dữ dội, đôi mắt đáp lại với sự tò mò lịch sự và khách quan.
    

    
      "Có điều tôi muốn cô biết," Cherryl nói, giọng căng thẳng và gay gắt, "để không có gì phải giả vờ. Tôi sẽ không đóng vai người thân ngọt ngào. Tôi biết những gì cô đã làm với Jim và cách cô đã khiến anh ấy đau khổ cả đời. Tôi sẽ bảo vệ anh ấy khỏi cô. Tôi sẽ đặt cô vào đúng vị trí. Tôi là bà Taggart. Tôi mới là người phụ nữ trong gia đình này."
    

    
      "Điều đó hoàn toàn ổn," Dagny nói. "Tôi là người đàn ông."
    

    
      Cherryl quan sát cô ấy bước đi và nghĩ rằng Jim đã đúng: người chị gái này của anh ấy quả là một sinh vật tà ác lạnh lùng. Cô ta đã không cho Cherryl bất kỳ phản ứng nào, không thừa nhận, không cảm xúc nào—ngoại trừ một thoáng thích thú ngạc nhiên thờ ơ.
    

    
      Rearden đứng bên cạnh Lillian, đi theo cô ấy khi cô ấy di chuyển.
    

    
      Cô ấy muốn được nhìn thấy cùng chồng mình; anh ấy đành tuân theo. Anh không biết có ai đang nhìn mình hay không; anh không nhận thức được ai xung quanh họ, ngoại trừ người mà anh không dám nhìn.
    

    
      Hình ảnh còn đọng lại trong tâm trí anh là khoảnh khắc bước vào căn phòng này cùng Lillian và bắt gặp ánh mắt của Dagny. Anh đã nhìn thẳng vào cô, sẵn sàng chấp nhận bất kỳ đòn trừng phạt nào từ đôi mắt ấy. Bất chấp hậu quả với Lillian, anh thà công khai thừa nhận mối quan hệ ngoại tình của mình ngay lúc đó, còn hơn là hèn nhát trốn tránh ánh mắt của Dagny, để mặt mình trở nên vô hồn, giả vờ như không hiểu bản chất hành động của mình.
    

    
      Nhưng chẳng có đòn trừng phạt nào cả. Anh biết rõ mọi sắc thái cảm xúc từng hiện trên gương mặt Dagny; anh thấy rõ cô không hề sốc; anh chỉ thấy một sự thanh thản không chút xao động. Đôi mắt cô nhìn về phía anh, như thể thừa nhận trọn vẹn ý nghĩa của cuộc gặp gỡ này, nhưng nhìn anh như cách cô vẫn nhìn ở bất cứ đâu—trong văn phòng của anh hay trong phòng ngủ của cô. Anh cảm thấy như thể cô đang đứng trước họ, cách vài bước chân, hiện diện một cách đơn giản và cởi mở như chính chiếc váy xám đang phô bày thân hình cô.
    

    
      Cô khẽ cúi đầu chào họ, cử chỉ lịch thiệp ấy dành cho cả hai người. Anh đáp lại, thấy cái gật đầu ngắn gọn của Lillian, rồi thấy Lillian bước đi và chợt nhận ra mình đã đứng cúi đầu khá lâu.
    

    
      Anh không biết bạn bè của Lillian đang nói gì với mình hay mình đang trả lời những gì. Như người đang bước từng bước một, cố không nghĩ đến độ dài vô tận của con đường, anh trải qua từng khoảnh khắc mà không để lại dấu ấn gì trong tâm trí. Anh nghe tiếng cười vui vẻ của Lillian và giọng điệu mãn nguyện trong lời nói của cô.
    

    
      Một lúc sau, anh nhận ra những người phụ nữ xung quanh; tất cả họ đều giống Lillian, với vẻ ngoài được chải chuốt đến đông cứng, đôi lông mày mỏng được tỉa tót đến độ cao nhất định, và đôi mắt đóng băng trong niềm vui thích. Anh nhận thấy họ đang cố tán tỉnh mình, và Lillian quan sát điều đó như thể đang thích thú trước sự vô vọng trong những nỗ lực của họ. Vậy ra, anh nghĩ, đây chính là niềm hạnh phúc của sự phù phiếm nữ tính mà cô ấy từng cầu xin anh, đây là những tiêu chuẩn mà anh không sống theo, nhưng buộc phải xem xét. Anh quay sang một nhóm đàn ông để thoát thân.
    

    
      Anh không thể tìm thấy lấy một câu nói thẳng thắn trong cuộc trò chuyện của những người đàn ông; chủ đề họ dường như đang bàn luận không bao giờ là chủ đề thật sự. Anh lắng nghe như một người nước ngoài nhận ra được vài từ nhưng không thể ghép chúng thành câu. Một gã trai trẻ, mặt đỏ gay vì rượu, loạng choạng đi ngang qua nhóm và cười khúc khích: "Đã học được bài học chưa, Rearden?" Anh không hiểu gã chuột nhắt trẻ tuổi này có ý gì; nhưng những người khác dường như hiểu; họ tỏ vẻ sốc và thầm khoái trá.
    

    
      Lillian rời xa anh, như thể ngầm cho anh hiểu rằng cô không nhất thiết đòi hỏi sự hiện diện thực sự của anh. Anh lùi về một góc phòng, nơi không ai nhìn thấy anh hay nhận ra hướng ánh mắt của anh. Và rồi, anh cho phép mình nhìn Dagny.
    

    
      Anh ngắm nhìn chiếc váy xám, những chuyển động mềm mại của vải khi cô bước đi, những đường nét thoáng hiện được tạo nên bởi vải, bóng tối và ánh sáng. Trong mắt anh, nó như một làn khói xám xanh đọng lại trong thoáng chốc, tạo thành một đường cong dài từ đầu gối nghiêng xuống đến mũi sandal của cô. Anh biết rõ mọi góc cạnh mà ánh sáng sẽ phác họa nếu làn khói ấy bị xé toạc.
    

    
      Anh cảm thấy một nỗi đau âm ỉ, quặn thắt: đó là sự ghen tuông với mỗi người đàn ông trò chuyện cùng cô. Anh chưa từng cảm thấy điều này trước đây; nhưng giờ đây anh cảm nhận nó rõ rệt, ở nơi ai cũng được đến gần cô, ngoại trừ chính anh.
    

    
      Bỗng nhiên, như một cú đánh bất ngờ vào tâm trí khiến góc nhìn của anh thay đổi hoàn toàn, anh cảm thấy kinh ngạc trước việc mình đang làm gì ở đây và tại sao. Trong khoảnh khắc ấy, mọi ngày tháng và giáo điều trong quá khứ đều tan biến; mọi khái niệm, vấn đề và nỗi đau đều bị xóa sạch. Anh chỉ còn nhận thức được một điều—như từ một khoảng cách xa xăm nhưng rõ ràng—rằng con người tồn tại để theo đuổi khát vọng của mình. Anh tự hỏi tại sao mình lại đứng đây, ai có quyền đòi hỏi anh phí hoài một giờ quý giá không thể lấy lại của đời mình, khi ước muốn duy nhất của anh là ôm lấy dáng hình mảnh mai trong chiếc váy xám kia và giữ cô bên mình suốt quãng đời còn lại.
    

    
      Khoảnh khắc tiếp theo, anh rùng mình khi lấy lại tỉnh táo. Anh cảm nhận đôi môi mình mím chặt, khinh miệt, như thể đang hét lên với chính mình: Anh đã ký vào hợp đồng, giờ hãy tuân thủ nó. Rồi anh chợt nghĩ, trong kinh doanh, tòa án không công nhận hợp đồng khi một bên không nhận được giá trị tương xứng từ bên kia. Anh tự hỏi điều gì khiến mình nghĩ đến điều đó. Ý nghĩ ấy dường như không liên quan. Anh không đào sâu thêm.
    

    
      James Taggart thấy Lillian Rearden như tình cờ trôi về phía mình đúng lúc anh ta cũng tình cờ đứng một mình trong góc tối giữa chậu cây cọ và cửa sổ. Anh ta dừng lại, chờ đợi cô tiến đến.
    

    
      Anh ta không đoán được ý định của cô, nhưng theo những quy tắc anh ta hiểu, cử chỉ này có nghĩa anh ta nên lắng nghe cô nói.
    

    
      "Anh thích món quà cưới của tôi thế nào, Jim?" cô ấy hỏi và cười khi thấy vẻ mặt bối rối của anh ta. "Không, đừng cố nhớ lại danh sách đồ đạc trong căn hộ của anh để đoán xem là món nào. Nó không nằm trong căn hộ đâu, nó ở ngay đây, và đó là một món quà phi vật chất, anh yêu ạ."
    

    
      Anh ta nhận thấy một nụ cười nửa miệng trên khuôn mặt cô - kiểu nhìn mà trong giới bạn bè của anh ta ngầm hiểu là lời mời chia sẻ một chiến thắng bí mật; ánh nhìn của kẻ đã qua mặt được ai đó chứ không phải của người đã suy tính kỹ càng.
    

    
      Anh ta thận trọng đáp lại với một nụ cười xã giao, "Sự hiện diện của cô là món quà quý giá nhất mà cô có thể tặng tôi."
    

    
      "Sự hiện diện của tôi sao, Jim?"
    

    
      Nét mặt anh ta thoáng sững lại. Anh ta hiểu ý cô, nhưng không ngờ cô lại nói thẳng ra như vậy.
    

    
      Cô mỉm cười công khai. "Cả hai ta đều biết sự hiện diện của ai là quan trọng nhất với anh tối nay—và là điều bất ngờ. Anh thật sự không nghĩ đến việc ghi nhận công của tôi sao? Tôi ngạc nhiên đấy. Tôi cứ tưởng anh giỏi nhận ra những người bạn tiềm năng chứ."
    

    
      Anh ta không muốn cam kết điều gì; giọng nói được giữ cẩn thận ở mức trung lập.
    

    
      "Tôi đã không đánh giá cao tình bạn của cô sao, Lillian?"
    

    
      "Thôi nào, anh yêu, anh hiểu tôi đang nói gì mà. Anh đâu có mong anh ta đến đây, anh thậm chí không nghĩ anh ta sợ anh, phải không? Nhưng để người khác nghĩ vậy—đó là một lợi thế vô giá, đúng không?"
    

    
      "Tôi... ngạc nhiên đấy, Lillian."
    

    
      "Anh nên nói là 'ấn tượng' mới đúng chứ? Khách của anh khá ấn tượng đấy. Tôi gần như nghe được họ đang nghĩ gì trong phòng này. Đa số đều nghĩ: 'Nếu anh ta phải thương lượng với Jim Taggart, chúng ta nên nghe theo thì hơn.' Và một số ít đang nghĩ: 'Nếu anh ta sợ hãi, ta có thể đòi được nhiều hơn.' Tất nhiên, đây chính là điều anh muốn—và tôi sẽ không phá hỏng chiến thắng của anh đâu—nhưng chỉ có anh và tôi biết rằng anh không đạt được nó một mình."
    

    
      Anh ta không cười; anh ta hỏi, với khuôn mặt vô cảm và giọng nói nhẹ nhàng nhưng ẩn chứa một sự gay gắt được tính toán, "Góc nhìn của cô là gì?"
    

    
      Cô cười. "Về cơ bản—cũng giống như anh thôi, Jim. Nhưng nói thực tế—chẳng có gì cả. Đó chỉ là một ân huệ tôi làm cho anh, và tôi không cần ân huệ nào đáp lại. Đừng lo, tôi không vận động cho lợi ích đặc biệt nào, không tìm cách ép buộc chỉ thị cụ thể nào từ ông Mouch, thậm chí cũng không đòi một chiếc vương miện kim cương từ anh đâu. Trừ phi, dĩ nhiên, đó là một chiếc vương miện thuộc dạng phi vật chất, như sự đánh giá cao của anh chẳng hạn."
    

    
      Anh ta nhìn thẳng vào cô lần đầu tiên, đôi mắt nheo lại, khuôn mặt thư giãn thành một nửa nụ cười giống như của cô - biểu cảm mà đối với cả hai người ngầm hiểu là họ đang đồng điệu với nhau: một biểu cảm khinh bỉ. "Cô biết đấy, Lillian, tôi luôn ngưỡng mộ cô như một trong những người phụ nữ thực sự xuất chúng."
    

    
      "Tôi biết điều đó." Một lớp mỉa mai mỏng manh lan tỏa, như lớp sơn bóng, trong những âm điệu nhẹ nhàng của giọng nói cô.
    

    
      Anh ta đang quan sát cô với vẻ xấc xược. "Cô phải thứ lỗi nếu tôi cho rằng một chút tò mò là điều được phép giữa bạn bè," anh ta nói, không hề có ý xin lỗi. "Tôi tự hỏi từ góc độ nào mà cô nhìn nhận khả năng của những gánh nặng tài chính - hay những tổn thất - ảnh hưởng đến lợi ích cá nhân của chính cô."
    

    
      Cô nhún vai. "Từ góc độ của một nữ kỵ sĩ, anh yêu ạ. Nếu anh có con ngựa mạnh nhất thế giới, anh sẽ giữ cho nó được đóng yên cương vừa đủ để chở anh thoải mái, dù điều đó có nghĩa là hy sinh toàn bộ tiềm năng của nó, dù tốc độ tối đa của nó sẽ không bao giờ được thể hiện và sức mạnh to lớn của nó sẽ bị lãng phí. Anh sẽ làm thế - bởi vì nếu để con ngựa chạy hết tốc lực, nó sẽ hất anh ngã ngay lập tức... Tuy nhiên, các khía cạnh tài chính không phải là mối quan tâm chính của tôi - cũng không phải của anh, Jim."
    

    
      "Tôi đã đánh giá thấp cô," anh ta nói chậm rãi.
    

    
      "Ồ, đó là một sai lầm mà tôi sẵn sàng giúp anh sửa chữa. Tôi biết những rắc rối anh ta gây ra cho anh. Tôi hiểu tại sao anh sợ anh ta, và anh có lý do chính đáng để sợ. Nhưng... này, anh làm kinh doanh và chính trị, nên tôi sẽ nói theo ngôn ngữ của anh. Một doanh nhân hứa giao hàng, một nhà vận động hành lang hứa giao phiếu bầu, đúng không? Vậy thì, điều tôi muốn anh biết là tôi có thể giao nộp anh ta, bất cứ khi nào tôi muốn. Anh có thể hành động dựa trên điều đó."
    

    
      Theo quy tắc của bạn bè anh ta, việc tiết lộ bất kỳ điều gì về bản thân đều là trao vũ khí cho kẻ thù - nhưng anh ta đã chấp nhận lời thú nhận của cô và đáp lại bằng câu: "Tôi ước gì mình cũng khôn ngoan như vậy với em gái mình."
    

    
      Cô nhìn anh ta không chút ngạc nhiên; cô không thấy những lời đó là lạc đề. "Phải, cô ta là một người khó nhằn," cô nói. "Không có điểm yếu nào sao? Không một điểm yếu nào?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Không có chuyện tình cảm nào?"
    

    
      "Chúa ơi, không!"
    

    
      Cô nhún vai, như một dấu hiệu chuyển đề tài; Dagny Taggart là người mà cô không muốn bận tâm đến. "Tôi nghĩ tôi sẽ để anh đi, để anh có thể trò chuyện với Balph Eubank," cô nói. "Anh ta trông lo lắng vì anh chưa nhìn anh ta cả buổi tối, và đang tự hỏi liệu văn chương có bị bỏ rơi không người bảo trợ ở triều đình không."
    

    
      "Lillian, cô thật tuyệt vời!" anh ta thốt lên khá tự nhiên.
    

    
      Cô cười. "Đấy, anh yêu, đó chính là chiếc vương miện phi vật chất mà tôi muốn!"
    

    
      Dư âm của nụ cười vẫn còn đọng trên khuôn mặt cô khi cô di chuyển qua đám đông, một nụ cười trôi chảy nhẹ nhàng hòa vào những ánh nhìn căng thẳng và buồn chán trên mọi khuôn mặt xung quanh. Cô bước đi thong thả, tận hưởng cảm giác được chú ý, chiếc váy satin màu vỏ trứng lấp lánh như kem đặc theo từng chuyển động của vóc dáng cao thanh thoát.
    

    
      Chính tia lửa xanh lục lam đã thu hút sự chú ý của cô: nó lóe lên trong một khoảnh khắc dưới ánh đèn, trên cổ tay gầy của một cánh tay trần. Sau đó, cô nhìn thấy thân hình mảnh khảnh, chiếc váy xám, và đôi vai trần mỏng manh. Cô dừng lại và nhìn vào chiếc vòng tay, cau mày.
    

    
      Dagny quay lại khi cô đến gần. Trong tất cả những điều Lillian ghét, sự lịch sự khách quan trên khuôn mặt Dagny là điều cô ghét nhất.
    

    
      "Cô nghĩ gì về cuộc hôn nhân của anh trai mình, cô Taggart?" cô hỏi một cách hờ hững, môi nở nụ cười.
    

    
      "Tôi không có ý kiến gì về nó."
    

    
      "Ý cô là cô không thấy nó đáng để suy nghĩ?"
    

    
      "Nếu cô muốn chính xác—vâng, đúng vậy."
    

    
      "Ồ, nhưng cô không thấy bất kỳ ý nghĩa nhân văn nào trong đó sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Cô không nghĩ rằng một người như cô dâu của anh trai cô xứng đáng nhận được chút quan tâm sao?"
    

    
      "Tại sao phải thế?"
    

    
      "Tôi ghen tị với cô, cô Taggart. Ghen tị với sự tách biệt kiểu Olympic của cô. Tôi nghĩ đó chính là lý do tại sao những người phàm trần tầm thường không bao giờ có thể sánh được với thành công của cô trong kinh doanh. Họ để sự chú ý của mình bị phân tán—ít nhất là đến mức thừa nhận những thành tựu trong các lĩnh vực khác."
    

    
      "Chúng ta đang nói về những thành tựu nào?"
    

    
      "Cô không dành chút công nhận nào cho những phụ nữ đạt được những chiến thắng phi thường, không phải trong công nghiệp, mà trong lĩnh vực con người sao?"
    

    
      "Tôi không nghĩ từ 'chiến thắng' phù hợp với lĩnh vực con người."
    

    
      "Ồ, nhưng hãy xem những phụ nữ khác đã phải nỗ lực thế nào—khi công việc là con đường duy nhất họ có—để đạt được những gì cô gái này đã có được thông qua anh trai cô."
    

    
      "Tôi không nghĩ cô ấy hiểu bản chất thực sự của những gì cô ấy đã đạt được."
    

    
      Rearden thấy họ đứng cùng nhau. Anh tiến lại gần. Anh cảm thấy mình phải nghe cuộc đối thoại này, bất kể hậu quả ra sao. Anh dừng lại lặng lẽ bên cạnh họ. Anh không chắc Lillian có nhận ra sự hiện diện của mình hay không, nhưng anh biết Dagny đã nhận ra.
    

    
      "Hãy rộng lượng với cô ấy một chút, cô Taggart," Lillian nói. "Ít nhất là sự rộng lượng trong việc quan tâm. Cô không nên coi thường những phụ nữ không có tài năng rực rỡ như cô, nhưng biết vận dụng những năng khiếu đặc biệt của riêng họ. Thiên nhiên luôn cân bằng những món quà của mình và tạo ra sự bù đắp—cô không nghĩ vậy sao?"
    

    
      "Tôi không chắc tôi hiểu ý cô."
    

    
      "Ồ, tôi chắc chắn cô không muốn nghe tôi nói rõ hơn!"
    

    
      "Tại sao, có, tôi muốn."
    

    
      Lillian nhún vai giận dữ. Trong số những người phụ nữ là bạn của cô, họ thường hiểu và dừng lại từ lâu. Nhưng đây là một đối thủ mới—một người phụ nữ từ chối bị tổn thương. Cô không muốn nói rõ hơn, nhưng cô thấy Rearden đang nhìn mình.
    

    
      Cô mỉm cười và nói, "Chà, hãy xem xét chị dâu của cô, cô Taggart. Cô ấy có cơ hội nào để vươn lên trong xã hội? Không—theo các tiêu chuẩn khắt khe của cô. Cô ấy không thể có sự nghiệp thành công trong kinh doanh. Cô ấy không có trí tuệ phi thường như cô. Hơn nữa, đàn ông sẽ khiến điều đó bất khả thi với cô ấy—họ sẽ thấy cô ấy quá hấp dẫn. Vì vậy, cô ấy đã tận dụng việc đàn ông có những tiêu chuẩn mà, thật đáng tiếc, không cao như của cô. Cô ấy đã dùng đến những tài năng mà tôi chắc cô khinh thường. Cô chưa bao giờ quan tâm đến việc cạnh tranh với chúng tôi, những người phụ nữ thấp kém hơn, trong lĩnh vực tham vọng duy nhất của chúng tôi—việc đạt được quyền lực đối với đàn ông."
    

    
      "Nếu cô gọi đó là quyền lực, bà Rearden—thì không, tôi chưa bao giờ."
    

    
      Cô quay đi, nhưng giọng Lillian ngăn cô lại: "Tôi muốn tin rằng cô hoàn toàn nhất quán, cô Taggart, và hoàn toàn không có những yếu đuối của con người. Tôi muốn tin rằng cô chưa bao giờ có ý định tâng bốc—hoặc xúc phạm—bất kỳ ai. Nhưng tôi thấy cô đã mong đợi cả Henry và tôi có mặt ở đây tối nay."
    

    
      "Không, tôi không thể nói vậy. Tôi đã không xem danh sách khách mời của anh trai tôi."
    

    
      "Vậy tại sao cô lại đeo chiếc vòng tay đó?"
    

    
      Đôi mắt Dagny nhìn thẳng vào cô. "Tôi luôn đeo nó."
    

    
      "Cô không nghĩ rằng việc đùa giỡn như vậy đã đi quá xa sao?"
    

    
      "Nó chưa bao giờ là trò đùa, bà Rearden."
    

    
      "Vậy cô sẽ hiểu khi tôi nói rằng tôi muốn cô trả lại chiếc vòng tay đó."
    

    
      "Tôi hiểu. Nhưng tôi sẽ không trả lại nó."
    

    
      Lillian để một khoảnh khắc trôi qua, như thể để cả hai thừa nhận ý nghĩa của sự im lặng. Lần này, cô nhìn Dagny không chút nụ cười. "Cô muốn tôi nghĩ gì, cô Taggart?"
    

    
      "Bất cứ điều gì cô muốn."
    

    
      "Động cơ của cô là gì?"
    

    
      "Cô đã biết động cơ của tôi khi cô đưa tôi chiếc vòng tay."
    

    
      Lillian liếc nhìn Rearden. Khuôn mặt anh không biểu cảm; cô không thấy phản ứng hay gợi ý về ý định giúp đỡ hay ngăn cản, chỉ có một sự chú ý khiến cô cảm thấy như đang đứng dưới ánh đèn sân khấu.
    

    
      Nụ cười của cô trở lại như một tấm khiên bảo vệ—một nụ cười thích thú, bảo trợ, nhằm đưa cuộc đối thoại trở lại không khí phòng khách. "Tôi chắc chắn, cô Taggart, cô nhận ra điều này hoàn toàn không đúng mực."
    

    
      "Không."
    

    
      "Nhưng chắc chắn cô biết mình đang chấp nhận một rủi ro nguy hiểm và xấu xí?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Cô không nghĩ đến khả năng bị... hiểu lầm sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      Lillian lắc đầu với nụ cười trách móc. "Cô Taggart, cô không nghĩ rằng đây là trường hợp ta nên gác lại lý thuyết trừu tượng để xem xét thực tế sao?"
    

    
      Dagny không cười. "Tôi chưa bao giờ hiểu ý nghĩa của một câu nói kiểu như vậy."
    

    
      "Ý tôi là thái độ của cô có thể rất lý tưởng—tôi chắc chắn là vậy—nhưng đáng tiếc, hầu hết mọi người không có tư duy cao thượng như cô. Họ sẽ hiểu sai hành động của cô theo cách mà cô ghê tởm nhất."
    

    
      "Vậy thì đó là trách nhiệm và rủi ro của họ, không phải của tôi."
    

    
      "Tôi ngưỡng mộ... không, tôi không nên nói 'ngây thơ', mà nên nói 'trong sáng' chăng? Cô chưa bao giờ nghĩ đến điều này, tôi chắc vậy, nhưng cuộc sống đâu có thẳng tắp và hợp lý như... một đường ray xe lửa. Thật đáng tiếc, nhưng những ý định cao đẹp của cô có thể khiến người ta nghi ngờ những điều mà... mà tôi chắc cô biết là tồi tệ và tai tiếng."
    

    
      Dagny nhìn thẳng vào cô ta. "Tôi không biết."
    

    
      "Nhưng cô không thể phớt lờ khả năng đó."
    

    
      "Tôi sẽ phớt lờ." Dagny quay đi.
    

    
      "Ồ, nhưng nếu cô không có gì để giấu, sao phải tránh né thảo luận?" Dagny dừng bước. "Và nếu lòng dũng cảm rực rỡ—và liều lĩnh của cô cho phép cô đánh cược danh tiếng của mình, cô có nên bỏ qua mối nguy với ông Rearden không?"
    

    
      Dagny hỏi chậm rãi, "Nguy hiểm gì với ông Rearden?"
    

    
      "Tôi chắc cô hiểu ý tôi."
    

    
      "Tôi không hiểu."
    

    
      "Ồ, nhưng chắc không cần phải nói rõ hơn."
    

    
      "Cần—nếu cô muốn tiếp tục cuộc thảo luận này."
    

    
      Lillian liếc nhìn Rearden, tìm kiếm một dấu hiệu để quyết định nên tiếp tục hay dừng lại. Anh không cho cô ấy câu trả lời.
    

    
      "Cô Taggart," cô ta nói, "tôi không phải là người ngang tầm với cô về triết lý cao siêu. Tôi chỉ là một người vợ bình thường. Xin hãy trả lại chiếc vòng tay—nếu cô không muốn tôi nghĩ những điều mà tôi có thể nghĩ và những điều cô không muốn tôi nói ra."
    

    
      "Bà Rearden, đây là cách và nơi mà bà chọn để ám chỉ rằng tôi đang ngủ với chồng bà sao?"
    

    
      "Chắc chắn là không!" Tiếng kêu bật ra ngay lập tức, hoảng loạn và tự động như phản xạ giật tay của tên móc túi bị bắt quả tang. Cô ta thêm vào, với tiếng cười khúc khích giận dữ, lo lắng, giọng điệu vừa mỉa mai vừa miễn cưỡng thừa nhận, "Đó sẽ là điều cuối cùng trong tâm trí tôi."
    

    
      "Vậy thì xin hãy xin lỗi cô Taggart," Rearden nói.
    

    
      Dagny thở hổn hển, chỉ còn vọng lại tiếng thở dốc nhẹ.
    

    
      Cả hai người đều quay sang anh. Lillian không thấy gì trên khuôn mặt anh; Dagny thấy sự đau đớn tột cùng.
    

    
      "Không cần thiết, Hank," cô nói.
    

    
      "Cần—cho tôi," anh trả lời lạnh lùng, không nhìn cô; anh đang nhìn Lillian với ánh mắt ra lệnh không thể chối từ.
    

    
      Lillian quan sát khuôn mặt anh với vẻ ngạc nhiên nhẹ, không lo lắng hay tức giận, như người đang đối diện một câu đố vô nghĩa.
    

    
      "Nhưng tất nhiên," cô ta nói nhẹ nhàng, giọng điệu lại trở nên dịu dàng và tự tin. "Xin cô Taggart vui lòng chấp nhận lời xin lỗi của tôi, nếu tôi đã gợi ý về sự tồn tại của một mối quan hệ mà tôi cho là không thể có—đối với cô và—từ hiểu biết của tôi về tính cách của anh ấy—không thể có với chồng tôi."
    

    
      Cô ta quay đi và bước đi thản nhiên, để họ ở lại với nhau, như thể cố tình chứng minh cho lời nói của mình.
    

    
      Dagny đứng im, mắt nhắm nghiền; cô nhớ về đêm Lillian trao cho cô chiếc vòng tay. Khi đó anh đứng về phía vợ; giờ anh đứng về phía cô. Trong ba người, chỉ mình cô hiểu trọn vẹn ý nghĩa của điều này.
    

    
      "Bất cứ điều gì tệ nhất cô muốn nói với tôi, cô đều đúng."
    

    
      Cô nghe thấy và mở mắt ra. Anh nhìn cô lạnh lùng, khuôn mặt cứng rắn, không để lộ chút dấu hiệu đau đớn hay ăn năn nào có thể gợi lên hy vọng được tha thứ.
    

    
      "Anh yêu, đừng tự dằn vặt mình," cô nói. "Em biết anh đã có vợ. Em chưa bao giờ trốn tránh sự thật đó. Em không bị tổn thương bởi chuyện tối nay."
    

    
      Từ đầu tiên cô thốt ra là cú sốc mạnh nhất trong những cú sốc anh cảm nhận được: cô chưa từng dùng từ đó trước đây. Cô chưa bao giờ để anh nghe giọng điệu dịu dàng ấy. Cô chưa từng nhắc đến cuộc hôn nhân của anh trong những lúc riêng tư—vậy mà giờ cô nói về nó một cách đơn giản, tự nhiên.
    

    
      Cô thấy cơn giận trên mặt anh—sự phản kháng trước lòng thương hại—vẻ mặt như muốn nói với cô một cách khinh miệt rằng anh không hề chịu đựng nỗi đau nào và không cần sự an ủi—rồi đến khoảnh khắc anh nhận ra cô hiểu rõ khuôn mặt anh như anh hiểu khuôn mặt cô—anh nhắm mắt lại, hơi nghiêng đầu và thì thầm, "Cảm ơn em."
    

    
      Cô mỉm cười và quay đi.
    

    
      James Taggart cầm chiếc ly sâm panh không trong tay và nhận thấy cử chỉ vội vã của Balph Eubank khi vẫy một người phục vụ đi qua, như thể người đó đã phạm một lỗi không thể tha thứ. Rồi Eubank nói tiếp: "—nhưng anh, ông Taggart ạ, hẳn hiểu rằng một người thuộc tầng lớp cao không thể được thấu hiểu hay trân trọng. Thật vô vọng khi cố gắng tìm kiếm sự ủng hộ cho văn chương trong một thế giới bị thống trị bởi giới doanh nhân. Họ chẳng là gì ngoài bọn trung lưu tầm thường hoặc những kẻ man rợ như Rearden."
    

    
      "Jim," Bertram Scudder nói, vỗ vai anh ta, "lời khen tốt nhất mà tôi có thể dành cho anh là anh không phải một doanh nhân thực thụ!"
    

    
      "Anh là người có văn hóa, Jim," Tiến sĩ Pritchett nói, "không phải kẻ đào quặng thô thiển như Rearden. Tôi không cần phải giải thích cho anh về tầm quan trọng của việc Washington hỗ trợ giáo dục đại học."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Anh thực sự thích cuốn tiểu thuyết mới nhất của tôi chứ, ông Taggart?" Balph Eubank hỏi đầy háo hức. "Anh thực sự thích nó sao?"
    

    
      Orren Boyle liếc nhìn nhóm người khi đi ngang qua phòng nhưng không dừng lại. Cái nhìn thoáng qua đó đủ để anh ta đánh giá được bản chất mối quan tâm của nhóm. Khá công bằng, anh ta nghĩ, người ta phải đánh đổi điều gì đó. Anh ta biết rõ, nhưng không muốn gọi đích danh những gì đang được trao đổi.
    

    
      "Chúng ta đang ở bình minh của một kỷ nguyên mới," James Taggart nói qua vành ly sâm panh. "Chúng ta đang phá vỡ sự chuyên chế độc ác của quyền lực kinh tế. Chúng ta sẽ giải phóng con người khỏi ách thống trị của đồng đô la. Chúng ta sẽ giải phóng các mục tiêu tinh thần khỏi sự lệ thuộc vào những kẻ nắm giữ phương tiện vật chất. Chúng ta sẽ giải phóng nền văn hóa khỏi gông cùm của bọn săn lợi nhuận. Chúng ta sẽ xây dựng một xã hội cho những lý tưởng cao quý hơn, và chúng ta sẽ thay thế tầng lớp quý tộc tiền bạc bằng—"
    

    
      "—tầng lớp quý tộc của sự lôi kéo," một giọng nói vang lên từ ngoài nhóm.
    

    
      Họ quay phắt lại. Francisco d'Anconia đang đứng đối diện họ.
    

    
      Khuôn mặt anh rám nắng dưới ánh mặt trời mùa hè, và đôi mắt anh mang chính xác màu của bầu trời vào ngày anh có được làn da rám nắng ấy.
    

    
      Nụ cười của anh gợi nhớ một buổi sáng mùa hè. Cách anh mặc trang phục dạ hội khiến những người còn lại trong đám đông trông như đang hóa trang trong những bộ đồ mượn.
    

    
      "Có chuyện gì vậy?" anh hỏi giữa sự im lặng của họ. "Tôi vừa nói điều gì mà ai đó ở đây chưa biết sao?"
    

    
      "Anh đến đây bằng cách nào?" là câu đầu tiên James Taggart thốt ra được.
    

    
      "Bằng máy bay đến Newark, rồi taxi từ đó, sau đó bằng thang máy từ căn hộ của tôi trên tầng năm mươi ba phía trên anh."
    

    
      "Tôi không có ý... ý tôi là—"
    

    
      "Đừng tỏ ra quá ngạc nhiên thế, James. Nếu tôi đến New York và nghe nói có tiệc tùng, làm sao tôi có thể bỏ lỡ được? Anh vẫn luôn bảo tôi chỉ là kẻ săn đuổi tiệc tùng mà."
    

    
      Cả nhóm đang quan sát họ.
    

    
      "Tôi rất vui được gặp anh, dĩ nhiên," Taggart nói thận trọng, rồi thêm vào với giọng đối địch để cân bằng, "Nhưng nếu anh nghĩ anh sẽ—"
    

    
      Francisco không đón lấy lời đe dọa; anh để câu nói của Taggart trôi vào khoảng không và chỉ hỏi lịch sự, "Nếu tôi nghĩ gì?"
    

    
      "Anh hiểu rất rõ ý tôi."
    

    
      "Phải. Tôi hiểu. Tôi có nên nói cho anh biết tôi đang nghĩ gì không?"
    

    
      "Đây không phải lúc —"
    

    
      "Tôi nghĩ anh nên giới thiệu tôi với cô dâu của anh, James. Phép lịch sự của anh chưa bao giờ được gắn chặt vào bản thân—anh thường đánh mất nó trong những lúc khẩn cấp, đúng lúc người ta cần nó nhất."
    

    
      Khi quay sang dẫn anh về phía Cherryl, Taggart nghe thấy một âm thanh khẽ từ Bertram Scudder—một tiếng cười nửa vời. Taggart nhận ra rằng những kẻ vừa quỳ gối trước anh ta, những người có lẽ còn căm ghét Francisco d'Anconia hơn cả chính anh ta, đang thích thú với cảnh tượng này không kém. Ý nghĩa của nhận thức này thuộc về những điều anh ta không muốn đối mặt.
    

    
      Francisco cúi chào Cherryl và gửi lời chúc mừng, như thể cô là cô dâu của một thái tử. Quan sát với vẻ lo lắng, Taggart thấy nhẹ nhõm—và một chút oán giận khó tả, mà nếu được nhận ra, sẽ cho anh ta biết rằng anh ta ước gì dịp này xứng tầm với vẻ trang trọng mà cử chỉ của Francisco đã mang lại trong thoáng chốc.
    

    
      Anh ta vừa sợ đứng cạnh Francisco vừa sợ để anh ta đi lại với khách. Anh ta lùi lại vài bước dò xét, nhưng Francisco theo sau, mỉm cười.
    

    
      "Anh không nghĩ tôi muốn bỏ lỡ đám cưới của anh sao, James—khi anh vừa là bạn thời thơ ấu vừa là cổ đông lớn nhất của tôi?"
    

    
      "Cái gì?" Taggart thốt lên hổn hển, rồi hối tiếc ngay—âm thanh ấy là một lời thú nhận hoảng loạn.
    

    
      Francisco dường như không để ý; anh nói với giọng vui vẻ ngây thơ: "Ồ, tất nhiên tôi biết chứ. Tôi biết những cái tên thật đằng sau từng cái tên trong danh sách cổ đông của d'Anconia Copper. Thật ngạc nhiên khi có nhiều người mang họ Smith và Gomez giàu có đến mức sở hữu được những cổ phần lớn trong tập đoàn giàu nhất thế giới—nên anh không thể trách tôi tò mò muốn biết những nhân vật quan trọng nào thực sự nằm trong số cổ đông thiểu số của mình. Tôi dường như có được một bộ sưu tập ấn tượng các nhân vật công chúng từ khắp nơi trên thế giới—kể cả từ các Quốc gia Nhân dân, nơi người ta nghĩ chẳng còn đồng nào."
    

    
      Taggart cau mày nói khô khan: "Có nhiều lý do—lý do kinh doanh—khiến đôi khi người ta không nên đầu tư trực tiếp."
    

    
      "Một lý do là người ta không muốn ai biết mình giàu có. Lý do khác là họ không muốn ai biết họ làm giàu bằng cách nào."
    

    
      "Tôi không hiểu ý anh là gì hay tại sao anh phản đối."
    

    
      "Ồ, tôi đâu có phản đối. Tôi còn đánh giá cao điều đó nữa. Nhiều nhà đầu tư—kiểu cũ—đã bỏ tôi sau vụ Mỏ San Sebastian. Họ hoảng sợ. Nhưng những người hiện đại hơn lại tin tưởng tôi nhiều hơn và hành động như họ vẫn luôn làm—dựa trên niềm tin. Tôi không thể nói hết được tôi trân trọng điều đó đến nhường nào."
    

    
      Taggart ước gì Francisco đừng nói to thế; anh ta ước đám đông đừng tụ tập quanh họ. "Anh đã làm rất tốt," anh ta nói, với giọng điệu an toàn của một lời khen ngợi kinh doanh.
    

    
      "Phải, đúng không? Thật tuyệt khi cổ phiếu d'Anconia Copper đã tăng trong năm qua. Nhưng tôi không nên quá tự mãn—thế giới chẳng còn nhiều cạnh tranh, chẳng còn chỗ nào để đầu tư nếu người ta tình cờ làm giàu nhanh chóng, và đây là d'Anconia Copper, công ty lâu đời nhất trên trái đất, vẫn luôn là khoản đầu tư an toàn nhất qua nhiều thế kỷ. Hãy nghĩ xem nó đã vượt qua những thời đại nào. Vì vậy, nếu mọi người quyết định đây là nơi tốt nhất để giấu tiền của họ, rằng nó không thể bị đánh bại, rằng phải cần một người đàn ông phi thường nhất mới có thể phá hủy được d'Anconia Copper—họ đã đúng."
    

    
      "Chà, tôi nghe nói anh đã bắt đầu gánh vác trách nhiệm một cách nghiêm túc và ổn định được công việc kinh doanh. Họ nói anh đã làm việc rất chăm chỉ,"
    

    
      "Ồ, có ai nhận thấy điều đó không? Các nhà đầu tư kiểu cũ từng khăng khăng việc theo dõi hoạt động của chủ tịch công ty là điều cần thiết. Còn các nhà đầu tư hiện đại không thấy kiến thức quan trọng nữa. Tôi không nghĩ họ từng xem xét các hoạt động của tôi."
    

    
      Taggart mỉm cười. "Họ chỉ nhìn vào băng giấy của sở giao dịch chứng khoán. Thế là đủ nói lên mọi chuyện, phải không?"
    

    
      "Phải. Phải, đúng vậy—về lâu dài."
    

    
      "Tôi phải nói rằng tôi rất vui khi anh không còn là con bướm xã hội trong năm qua. Điều đó thể hiện rõ trong kết quả kinh doanh."
    

    
      "Thế sao? Chà, chưa hẳn đâu."
    

    
      "Tôi đoán," Taggart nói, giọng thăm dò thận trọng, "tôi nên cảm thấy vinh dự khi anh chọn đến dự tiệc này."
    

    
      "Ồ, nhưng tôi phải đến chứ. Tôi nghĩ anh đã mong đợi tôi."
    

    
      "Không, tôi đâu có... ý tôi là—"
    

    
      "Anh nên mong đợi tôi, James. Đây là sự kiện lớn, trang trọng, để điểm danh, nơi các nạn nhân đến thể hiện sự cam chịu trước cái chết của mình, và những kẻ đao phủ kết những tình bạn vĩnh cửu—kéo dài được ba tháng. Tôi không biết chính xác mình thuộc nhóm nào, nhưng tôi phải đến để được điểm danh, phải không?"
    

    
      "Anh nghĩ mình đang nói cái quái gì vậy?" Taggart gắt lên giận dữ, nhìn thấy vẻ căng thẳng trên những khuôn mặt xung quanh.
    

    
      "Cẩn thận, James. Nếu anh giả vờ không hiểu, tôi sẽ nói rõ hơn nhiều."
    

    
      "Nếu anh nghĩ việc nói những điều như vậy là đúng đắn—"
    

    
      "Tôi thấy nó thật buồn cười. Ngày xưa, người ta sợ ai đó tiết lộ bí mật mà người khác chưa biết. Giờ đây, họ sợ ai đó gọi đúng tên những điều ai cũng biết. Những người thực dụng như anh có bao giờ nghĩ rằng, chỉ cần ai đó gọi đúng tên bản chất việc anh làm là đủ để phá tan toàn bộ cấu trúc phức tạp của anh, với tất cả luật lệ và súng ống của anh chưa?"
    

    
      "Nếu anh nghĩ việc đến một dịp kỷ niệm như đám cưới để xúc phạm chủ nhà là đúng đắn—"
    

    
      "Không đâu, James, tôi đến đây để cảm ơn anh."
    

    
      "Cảm ơn tôi?"
    

    
      "Tất nhiên. Anh đã giúp tôi một việc lớn—anh và những người của anh ở Washington và Santiago. Chỉ có điều tôi tự hỏi sao không ai trong số các anh thèm báo cho tôi biết. Những chỉ thị được ban hành ở đây vài tháng trước đang bóp nghẹt toàn bộ ngành công nghiệp đồng của đất nước này. Hậu quả là đất nước này phải nhập khẩu nhiều đồng hơn. Và trên thế giới này còn đồng nào nữa—ngoài đồng d'Anconia? Vậy anh thấy đấy, tôi có đủ lý do để biết ơn."
    

    
      "Tôi đảm bảo với anh rằng tôi không liên quan gì đến việc đó," Taggart vội vàng nói, "và hơn nữa, các chính sách kinh tế quan trọng của đất nước không được quyết định bởi những cân nhắc như anh đang ám chỉ hoặc—"
    

    
      "Tôi biết rõ chúng được quyết định như thế nào, James. Tôi biết thỏa thuận bắt đầu với những kẻ ở Santiago, bởi họ đã nằm trong danh sách trả lương của d'Anconia từ nhiều thế kỷ—à không, 'danh sách trả lương' là từ quá trang trọng, chính xác hơn là d'Anconia Copper đã trả tiền bảo kê cho họ qua nhiều thế kỷ—đó chẳng phải là cách bọn gangster của anh gọi sao? Bọn họ ở Santiago gọi đó là thuế. Họ nhận được phần chia trên mỗi tấn đồng d'Anconia bán ra. Vì thế, họ có lợi ích cá nhân khi thấy tôi bán được càng nhiều càng tốt. Nhưng khi thế giới đã biến thành các Quốc gia Nhân dân, đây là quốc gia duy nhất còn lại nơi con người chưa phải đào rễ cây trong rừng để sinh tồn—nên đây là thị trường cuối cùng trên trái đất. Bọn Santiago muốn chiếm đoạt thị trường này. Tôi không rõ họ đã đề nghị gì với đám ở Washington, hay ai đã giao dịch những gì với ai—nhưng tôi biết anh có dính líu vào đâu đó, vì anh nắm giữ một phần đáng kể cổ phiếu d'Anconia Copper. Và chắc chắn anh không phiền lòng chút nào—sáng hôm đó, bốn tháng trước, ngày sau khi ban hành chỉ thị—khi thấy d'Anconia Copper tăng vọt trên Sở Giao dịch. Con số đó gần như nhảy khỏi băng giấy vào mặt anh."
    

    
      "Ai đã cho anh bất kỳ căn cứ nào để bịa ra câu chuyện hoang đường như thế?"
    

    
      "Không ai cả. Tôi chẳng biết gì về nó. Tôi chỉ thấy mức tăng vọt trên băng giấy sáng hôm đó. Thế đã đủ nói lên mọi chuyện, phải không? Hơn nữa, đám ở Santiago áp một loại thuế mới lên đồng vào tuần sau đó—và họ bảo tôi đừng lo lắng về nó, không phải khi cổ phiếu của tôi tăng đột biến như vậy. Họ nói họ làm vì lợi ích tốt nhất của tôi. Họ hỏi sao tôi phải bận tâm—xét cả hai việc, tôi đã giàu hơn trước. Quả thật là vậy."
    

    
      "Tại sao anh muốn nói với tôi điều này?"
    

    
      "Sao anh không muốn nhận công trạng nào cho việc đó, James? Điều đó không phù hợp với tính cách và chính sách mà anh vẫn luôn là chuyên gia. Trong thời đại con người tồn tại không phải nhờ quyền lợi mà nhờ ân huệ, người ta không từ chối lòng biết ơn, người ta cố gắng lôi kéo càng nhiều người càng tốt vào vòng ân nghĩa. Anh không muốn có tôi là một trong những người chịu ơn anh sao?"
    

    
      "Tôi không hiểu anh đang nói về cái gì."
    

    
      "Hãy nghĩ xem tôi đã nhận được một đặc ân lớn thế nào mà chẳng cần nỗ lực gì. Tôi không được tham khảo ý kiến, không được thông báo, không được nghĩ đến, mọi thứ đã được sắp xếp mà không có tôi—và tất cả những gì tôi phải làm bây giờ là sản xuất đồng. Đó là một ân huệ lớn, James—và anh có thể chắc chắn rằng tôi sẽ đền đáp xứng đáng."
    

    
      Francisco đột ngột quay đi, không đợi câu trả lời, và bước đi. Taggart không đuổi theo; anh ta đứng yên tại chỗ, cảm thấy rằng bất cứ điều gì cũng tốt hơn là phải tiếp tục cuộc trò chuyện thêm một phút nữa.
    

    
      Francisco dừng lại khi đến chỗ Dagny. Anh nhìn cô trong một khoảnh khắc im lặng, không chào hỏi, nụ cười của anh như thừa nhận rằng cô là người đầu tiên anh nhìn thấy và là người đầu tiên nhận ra anh khi anh bước vào phòng khiêu vũ.
    

    
      Bất chấp mọi nghi ngờ và cảnh báo trong tâm trí, cô chỉ cảm thấy một sự tự tin vui vẻ; lạ thay, cô cảm thấy như thể hình bóng của anh trong đám đông là một điểm tựa không thể phá vỡ. Nhưng ngay khi cô vừa định nở nụ cười để bày tỏ niềm vui khi gặp anh, anh đã hỏi: "Cô không muốn kể cho tôi nghe về thành tựu rực rỡ mà Tuyến đường John Galt đã trở thành sao?"
    

    
      Môi cô run lên và căng thẳng tức thì khi cô đáp: "Tôi xin lỗi nếu đã để lộ rằng mình vẫn còn dễ tổn thương. Chẳng có gì ngạc nhiên khi anh đã đến mức khinh thường mọi thành tựu."
    

    
      "Phải, tôi đấy phải không? Tôi khinh thường Tuyến đường đó đến mức không muốn thấy nó kết thúc như hiện tại."
    

    
      Anh nhận thấy vẻ mặt chăm chú đột ngột của cô, vẻ mặt của những suy nghĩ đang ùa vào một lỗ hổng theo một hướng mới. Anh quan sát cô một lúc, như thể biết rõ từng bước cô sẽ tìm ra dọc theo con đường đó, rồi cười khẽ và nói: "Sao cô không hỏi tôi ngay bây giờ: John Galt là ai?"
    

    
      "Tại sao tôi phải hỏi, và tại sao là lúc này?"
    

    
      "Cô không nhớ mình đã thách thức anh ta đến và đòi lại Tuyến đường của cô sao? Chà, anh ấy đã đến rồi đấy."
    

    
      Anh bước đi, không đợi nhìn biểu cảm trong mắt cô—một biểu cảm pha trộn giữa giận dữ, bối rối và tia sáng mờ nhạt đầu tiên của một dấu hỏi.
    

    
      Chính những cơ trên khuôn mặt đã khiến Rearden nhận ra phản ứng của mình trước sự xuất hiện của Francisco: anh chợt nhận ra mình đang mỉm cười, và khuôn mặt đã thư giãn thành một nụ cười nhẹ trong vài phút qua khi quan sát Francisco d'Anconia giữa đám đông.
    

    
      Lần đầu tiên, anh thừa nhận với chính mình về những khoảnh khắc nửa nắm bắt, nửa chối bỏ khi nghĩ về Francisco d'Anconia—những suy nghĩ bị gạt đi trước khi chúng trở thành nhận thức về việc anh khao khát gặp lại người ấy đến nhường nào. Trong những giây phút kiệt sức—bên bàn làm việc với ngọn lửa lò nung đang tắt dần trong hoàng hôn—trong bóng tối của những chuyến đi bộ cô đơn qua vùng quê hoang vắng về nhà—trong im lặng của những đêm không ngủ—anh thấy mình nghĩ về người đàn ông duy nhất dường như đã từng là tiếng nói thay cho mình.
    

    
      Anh đã gạt những ký ức sang một bên, tự nhủ: Nhưng hắn ta còn tệ hơn tất cả những kẻ khác!—dù trong thâm tâm biết chắc điều đó không đúng, nhưng không thể lý giải được vì sao. Anh bắt gặp mình lướt qua các tờ báo tìm kiếm tin Francisco d'Anconia đã quay lại New York chưa—rồi ném chúng sang một bên, tự hỏi một cách giận dữ: Nếu anh ta quay lại thì sao?—mình sẽ đuổi theo anh ta qua các câu lạc bộ đêm và tiệc cocktail sao?—mình muốn gì ở anh ta?
    

    
      Đây chính là điều anh muốn—anh nghĩ, khi bắt gặp mình mỉm cười nhìn Francisco trong đám đông—cảm giác kỳ lạ của sự mong đợi này, đầy tò mò, thích thú và hy vọng.
    

    
      Francisco dường như không để ý đến anh. Rearden chờ đợi, kìm nén mong muốn tiếp cận; không thể sau cuộc trò chuyện như thế, anh nghĩ—để làm gì chứ?—nói gì với anh ta đây? Rồi với cùng cảm giác mỉm cười, nhẹ nhàng, và niềm tin chắc rằng điều đó là đúng đắn, anh thấy mình bước qua phòng khiêu vũ, tiến về phía nhóm người đang vây quanh Francisco d'Anconia.
    

    
      Anh tự hỏi, quan sát đám đông, tại sao họ lại bị thu hút bởi Francisco, tại sao họ khăng khăng giữ anh trong vòng vây bám víu, trong khi sự oán giận của họ hiện rõ dưới những nụ cười. Khuôn mặt họ mang một biểu cảm đặc biệt, không phải sợ hãi mà là hèn nhát - một cái nhìn tức giận đầy mặc cảm tội lỗi. Francisco tựa mình vào góc cầu thang cẩm thạch, nửa đứng nửa ngồi; sự thoải mái trong tư thế của anh, kết hợp với bộ trang phục chỉnh tề, tạo nên một vẻ thanh lịch hiếm có. Khuôn mặt anh là khuôn mặt duy nhất mang vẻ thư thái và nụ cười rạng rỡ phù hợp với không khí tiệc tùng; nhưng đôi mắt anh dường như cố ý không biểu cảm, không chút dấu vết của niềm vui, chỉ thể hiện—như một tín hiệu cảnh báo—sự tỉnh táo sắc sảo của một tâm trí đang hoạt động.
    

    
      Đứng khuất ở rìa nhóm, Rearden nghe thấy một người phụ nữ đeo bông tai kim cương to với khuôn mặt nhợt nhạt lo lắng hỏi: "Ông d'Anconia, ông nghĩ điều gì sẽ xảy ra với thế giới?"
    

    
      "Chính xác những gì nó xứng đáng."
    

    
      "Ôi, thật tàn nhẫn!"
    

    
      "Bà không tin vào sự vận hành của quy luật đạo đức sao?" Francisco hỏi nghiêm túc. "Tôi thì có."
    

    
      Rearden nghe Bertram Scudder, đứng ngoài nhóm, nói với một cô gái đang tỏ vẻ phẫn nộ: "Đừng để anh ta làm phiền cô. Cô biết đấy, tiền là nguồn gốc của mọi tội ác—và anh ta là hiện thân điển hình của đồng tiền."
    

    
      Rearden không nghĩ Francisco có thể nghe thấy, nhưng anh thấy Francisco quay sang họ với một nụ cười lịch thiệp nghiêm túc.
    

    
      "Vậy anh cho rằng tiền là nguồn gốc của mọi tội ác sao?" Francisco d'Anconia nói. "Anh đã bao giờ tự hỏi nguồn gốc của tiền là gì chưa? Tiền là công cụ trao đổi, chỉ tồn tại khi có hàng hóa được sản xuất và con người có khả năng sản xuất chúng. Tiền là hiện thân vật chất của nguyên tắc: những ai muốn giao dịch với nhau phải trao đổi bằng thương mại và đưa ra giá trị tương xứng. Tiền không phải công cụ của những kẻ ăn bám đòi hỏi sản phẩm bằng nước mắt, hay những kẻ cướp đoạt bằng bạo lực. Tiền chỉ có thể được tạo ra bởi những người sản xuất."
    

    
      "Đây là điều anh cho là tội ác sao?"
    

    
      "Khi nhận tiền cho công sức của mình, bạn làm vậy vì tin rằng sẽ đổi được nó lấy thành quả từ công sức người khác. Không phải kẻ ăn bám hay cướp bóc tạo ra giá trị cho tiền. Không có biển nước mắt hay vũ khí nào trên đời có thể biến những tờ giấy trong ví thành ổ bánh mì bạn cần cho ngày mai. Những tờ giấy đó, đáng lẽ là vàng, là dấu hiệu của danh dự—quyền được hưởng năng lượng của những người sản xuất. Ví tiền của bạn là lời tuyên bố hy vọng rằng đâu đó trên thế giới này có những người sẽ không vi phạm nguyên tắc đạo đức ấy—nguồn gốc của tiền bạc. Đây là điều anh cho là tội ác sao?"
    

    
      "Anh đã bao giờ tìm hiểu nguồn gốc của sản xuất chưa? Hãy nhìn một máy phát điện và dám nói rằng nó được tạo ra bởi sức mạnh cơ bắp của những kẻ vũ phu không biết suy nghĩ. Hãy thử trồng một hạt lúa mì mà không có kiến thức từ những người đã khám phá ra nó. Hãy thử kiếm thức ăn chỉ bằng hoạt động thể chất—rồi anh sẽ hiểu rằng trí tuệ con người là nguồn gốc của mọi hàng hóa được sản xuất và mọi của cải từng tồn tại trên trái đất này."
    

    
      "Nhưng bạn nói rằng tiền được tạo ra bởi người mạnh mẽ với chi phí của người yếu đuối? Bạn muốn nói đến sức mạnh nào? Đó không phải là sức mạnh của súng ống hay cơ bắp. Sự giàu có là sản phẩm từ khả năng tư duy của con người. Vậy tiền có được tạo ra bởi người phát minh ra động cơ với chi phí của những người không phát minh ra nó không? Tiền có được tạo ra bởi người thông minh với chi phí của những kẻ ngốc không? Bởi người có năng lực với chi phí của người bất tài không? Bởi người tham vọng với chi phí của người lười biếng không? Tiền được tạo ra—trước khi nó có thể bị cướp bóc hoặc ăn bám—bởi nỗ lực của mỗi người trung thực, mỗi người theo mức độ khả năng của mình. Một người trung thực là người biết rằng anh ta không thể tiêu thụ nhiều hơn những gì anh ta đã sản xuất.
    

    
      "Giao dịch bằng tiền là quy tắc của những người có thiện chí. Tiền dựa trên tiền đề rằng mỗi người là chủ sở hữu tâm trí và nỗ lực của mình. Tiền không cho phép bất kỳ ai quy định giá trị nỗ lực của bạn, ngoại trừ sự lựa chọn tự nguyện của người sẵn sàng trao đổi nỗ lực của họ để đổi lại. Tiền cho phép bạn nhận được giá trị tương xứng cho hàng hóa và lao động của mình, không hơn không kém. Tiền chỉ cho phép những giao dịch mang lại lợi ích cho cả đôi bên, dựa trên phán xét tự do của các thương nhân. Tiền đòi hỏi bạn phải nhận ra rằng con người làm việc vì lợi ích, không phải vì tổn hại của họ—họ không phải là những con vật thồ sinh ra để gánh chịu gánh nặng của bạn. Bạn phải mang lại giá trị, không phải gây tổn thương cho họ. Mối quan hệ giữa người với người không phải là trao đổi đau khổ mà là trao đổi giá trị. Tiền đòi hỏi bạn phải bán tài năng cho lý trí, không phải bán sự yếu kém cho sự ngu dốt; phải mua những thứ tốt nhất có thể, không phải những thứ tồi tệ nhất. Và khi con người sống bằng thương mại—với lý trí, không phải bạo lực, là trọng tài cuối cùng—thì sản phẩm tốt nhất sẽ chiến thắng, hiệu suất cao nhất sẽ được tưởng thưởng, và người có phán đoán sáng suốt nhất sẽ thành công. Đây là quy luật mà tiền là công cụ và biểu tượng. Đây có phải là điều bạn cho là ác không?
    

    
      "Nhưng tiền chỉ là công cụ. Nó sẽ đưa bạn đến bất cứ đâu bạn muốn, nhưng không thể thay thế bạn làm người lái xe. Nó cho bạn phương tiện thỏa mãn mong muốn, nhưng không tạo ra mong muốn cho bạn. Tiền là tai họa của những kẻ cố đảo ngược quy luật nhân quả—những kẻ muốn thay thế trí tuệ bằng cách chiếm đoạt sản phẩm của trí tuệ.
    

    
      "Tiền không mua được hạnh phúc cho người không biết mình muốn gì. Nó không tạo ra giá trị cho kẻ trốn tránh hiểu biết về điều đáng quý, không tạo ra mục đích cho kẻ né tránh đối mặt với điều cần tìm kiếm. Tiền không mua được trí thông minh cho kẻ ngốc, sự ngưỡng mộ cho kẻ hèn nhát, hay sự tôn trọng cho kẻ bất tài. Kẻ dùng tiền để mua trí tuệ của người khác thay vì dùng phán đoán của chính mình sẽ trở thành con mồi của những kẻ thấp kém. Người thông minh sẽ xa lánh hắn, trong khi bọn lừa đảo kéo đến, được thu hút bởi một quy luật mà hắn chưa nhận ra: không ai có thể tầm thường hơn đồng tiền của mình. Đây có phải là lý do bạn gọi nó là ác không?
    

    
      "Chỉ người không cần đến nó mới xứng đáng thừa kế của cải—người sẽ tự tạo nên vận may dù xuất phát điểm là đâu. Nếu người thừa kế ngang tầm với số tiền mình có, nó sẽ phục vụ anh ta; nếu không, nó sẽ hủy hoại anh ta. Nhưng bạn nhìn vào và than khóc rằng tiền đã làm hư hỏng anh ta. Có thật vậy không? Hay chính anh ta đã làm hỏng đồng tiền của mình? Đừng ghen tị với kẻ thừa kế vô dụng; của cải của anh ta không thuộc về bạn và bạn cũng sẽ không làm tốt hơn với nó. Đừng nghĩ rằng nó nên được chia cho bạn; nhân lên năm mươi kẻ ăn bám thay vì một không thể hồi sinh đức hạnh đã chết—đó chính là vận may. Tiền là sức mạnh sống động sẽ chết nếu mất gốc rễ. Nó sẽ không phục vụ tâm trí không xứng với nó. Đây có phải là lý do bạn gọi nó là ác không?"
    

    
      "Tiền là phương tiện sinh tồn của bạn. Bản án bạn tuyên đối với nguồn gốc sinh kế chính là bản án đối với cuộc sống của chính mình. Nếu nguồn gốc bị hỏng, bạn đã nguyền rủa sự tồn tại của chính mình. Bạn có được tiền bằng gian lận không? Bằng cách chiều theo thói xấu hay sự ngu ngốc của người khác? Bằng cách phục vụ những kẻ ngốc, hy vọng nhận được nhiều hơn những gì khả năng của bạn xứng đáng? Bằng cách hạ thấp tiêu chuẩn? Bằng cách làm công việc bạn khinh thường cho những khách hàng mà bạn khinh bỉ? Nếu vậy, tiền của bạn sẽ không mang lại một khoảnh khắc hay một xu nào đáng giá niềm vui. Tất cả những thứ bạn mua sẽ không phải là cống phẩm, mà là lời trách móc; không phải thành tựu, mà là lời nhắc nhở về sự xấu hổ. Rồi bạn sẽ hét lên rằng tiền là ác. Ác, bởi vì nó không thể thay thế cho lòng tự trọng của bạn? Ác, bởi vì nó không cho phép bạn tận hưởng sự đồi trụy? Đây có phải là gốc rễ của sự ghét bỏ tiền bạc của bạn không?
    

    
      "Tiền sẽ luôn là kết quả và từ chối thay thế bạn như nguyên nhân. Tiền là sản phẩm của đức hạnh, nhưng nó không cho bạn đức hạnh và không chuộc lại những thói xấu. Tiền sẽ không cho bạn những gì chưa kiếm được, cả về vật chất lẫn tinh thần. Đây có phải là gốc rễ của sự ghét bỏ tiền bạc của bạn không?
    

    
      "Hay bạn đã nói rằng chính tình yêu tiền bạc là gốc rễ của mọi điều ác? Yêu một điều là hiểu và yêu bản chất của nó. Yêu tiền là hiểu và yêu sự thật rằng tiền là sự sáng tạo của sức mạnh tốt nhất trong bạn, là chìa khóa để trao đổi nỗ lực của bạn lấy nỗ lực của những người giỏi nhất. Chính kẻ bán linh hồn mình cho một đồng xu lại là người lớn tiếng nhất trong việc tuyên bố ghét bỏ tiền bạc—và hắn có lý do chính đáng để ghét nó. Những người yêu tiền sẵn sàng làm việc vì nó. Họ biết họ có khả năng xứng đáng.
    

    
      "Hãy để tôi cho bạn một manh mối về tính cách con người: kẻ nguyền rủa tiền bạc đã có được nó một cách không trung thực; người tôn trọng nó đã tự kiếm được nó.
    

    
      "Hãy tránh xa bất kỳ ai nói với bạn rằng tiền bạc là ác. Đó là tiếng chuông cảnh báo của một kẻ cướp bóc đang đến gần. Chừng nào con người còn sống cùng nhau trên trái đất và cần phương tiện để giao dịch—sự thay thế duy nhất cho tiền bạc chính là họng súng.
    

    
      "Nhưng tiền đòi hỏi những đức tính cao nhất, nếu bạn muốn kiếm được và giữ được nó. Những người không có lòng dũng cảm, lòng tự hào hay lòng tự trọng, những người không có ý thức đạo đức về quyền sở hữu tiền của họ và không sẵn sàng bảo vệ nó như bảo vệ mạng sống, những kẻ xin lỗi vì đã giàu có—sẽ không giàu có lâu. Họ là mồi nhử tự nhiên cho đám cướp bóc ẩn mình dưới những tảng đá qua nhiều thế kỷ, chỉ bò ra khi ngửi thấy mùi của kẻ cầu xin tha thứ vì tội giàu có. Chúng sẽ vội vàng giải thoát hắn khỏi tội lỗi—và cả mạng sống, như hắn đáng phải nhận.
    

    
      "Sau đó, bạn sẽ thấy sự trỗi dậy của những kẻ có tiêu chuẩn kép—những kẻ sống bằng bạo lực, nhưng lại dựa vào những người sống bằng thương mại để tạo ra giá trị cho số tiền cướp được—những kẻ đi nhờ xe của đức hạnh. Trong một xã hội đạo đức, đây là những tên tội phạm, và luật pháp được lập ra để bảo vệ bạn khỏi chúng. Nhưng khi một xã hội hợp thức hóa bọn tội phạm và cướp bóc—những kẻ dùng vũ lực để chiếm đoạt của cải từ nạn nhân bị tước vũ khí—thì tiền trở thành người báo thù cho những người sáng tạo ra nó.
    

    
      "Những kẻ cướp bóc như vậy tin rằng việc cướp những người không có khả năng tự vệ là an toàn sau khi họ đã thông qua luật tước vũ khí. Nhưng chiến lợi phẩm của họ lại trở thành nam châm cho những kẻ cướp bóc khác, những kẻ sẽ cướp lại như chính cách họ đã cướp. Sau đó, cuộc đua không còn dành cho người sản xuất giỏi nhất, mà là cho kẻ tàn bạo nhất. Khi bạo lực là tiêu chuẩn, kẻ giết người sẽ thắng kẻ móc túi. Và xã hội đó sẽ tan biến trong đổ nát và tàn sát.
    

    
      "Bạn muốn biết liệu ngày đó đang đến không? Hãy quan sát tiền bạc.
    

    
      Tiền bạc là phong vũ biểu của đức hạnh xã hội. Khi giao dịch được thực hiện bằng cưỡng bức thay vì đồng thuận—khi sản xuất đòi hỏi sự cho phép từ những kẻ không sản xuất gì—khi tiền chảy vào tay những kẻ giao dịch bằng ân huệ thay vì hàng hóa—khi con người giàu lên nhờ hối lộ và thủ đoạn thay vì lao động, và luật pháp bảo vệ họ khỏi bạn thay vì bảo vệ bạn khỏi họ—khi tham nhũng được tưởng thưởng và sự trung thực trở thành hy sinh—bạn biết rằng xã hội của bạn đang diệt vong. Tiền bạc cao quý đến mức không thể cạnh tranh với súng đạn hay thỏa hiệp với bạo lực. Nó sẽ không cho phép một quốc gia tồn tại nửa tài sản, nửa chiến lợi phẩm.
    

    
      "Bất cứ khi nào những kẻ hủy diệt xuất hiện, chúng bắt đầu bằng cách phá hủy tiền bạc—lá chắn bảo vệ con người và nền tảng của đời sống đạo đức. Chúng cướp vàng và để lại giấy giả. Điều này hủy hoại mọi tiêu chuẩn khách quan, giao con người cho quyền lực tùy tiện của kẻ định đoạt giá trị. Vàng là giá trị khách quan, tương đương với của cải được tạo ra. Giấy là khoản thế chấp cho của cải không tồn tại, được bảo đảm bằng họng súng chĩa vào những người phải sản xuất nó. Giấy là tấm séc kẻ cướp hợp pháp ký trên tài khoản không phải của chúng: tài khoản đức hạnh của nạn nhân. Hãy đợi đến ngày nó bị trả lại với dòng chữ: 'Tài khoản thấu chi.'
    

    
      "Khi bạn biến cái ác thành phương tiện sinh tồn, đừng mong con người vẫn tốt. Đừng mong họ giữ đạo đức và hy sinh mạng sống để làm mồi cho kẻ vô đạo. Đừng mong họ sản xuất khi sản xuất bị trừng phạt và cướp bóc được tưởng thưởng. Đừng hỏi 'Ai đang phá hủy thế giới?' Chính bạn.
    

    
      "Bạn đứng giữa những thành tựu vĩ đại nhất của nền văn minh sản xuất vĩ đại nhất, tự hỏi vì sao nó sụp đổ trong khi bạn nguyền rủa dòng máu của nó—tiền bạc. Bạn coi tiền như người man rợ từng làm, rồi tự hỏi sao rừng rậm lại bò về rìa thành phố. Xuyên suốt lịch sử, tiền luôn bị cướp bóc dưới nhiều hình thức, tên gọi thay đổi nhưng phương thức vẫn vậy: chiếm đoạt của cải bằng bạo lực và giữ người sản xuất trong xiềng xích, khinh miệt và ô nhục. Lời nguyền rủa tiền bạc mà bạn thốt ra xuất phát từ thời của nô lệ—những kẻ chỉ biết lặp lại động tác do người khác nghĩ ra, không hề cải tiến suốt nhiều thế kỷ. Khi sản xuất bị cai trị bằng bạo lực và của cải có được bằng chinh phục, chẳng còn gì nhiều để chinh phục. Qua bao thế kỷ đình trệ và đói khổ, con người tôn vinh kẻ cướp bóc—quý tộc gươm giáo, quý tộc dòng dõi, quý tộc quan liêu—và khinh miệt người sản xuất: nô lệ, thương nhân, chủ tiệm, nhà công nghiệp.
    

    
      "Vì vinh quang của nhân loại, lần đầu và duy nhất trong lịch sử đã xuất hiện một quốc gia của tiền bạc—và tôi không có lời ca ngợi nào cao quý hơn dành cho nước Mỹ, bởi điều đó có nghĩa: một quốc gia của lý trí, công lý, tự do, sản xuất và thành tựu. Lần đầu tiên, trí tuệ và tiền bạc của con người được giải phóng, không còn vận may từ chinh phục mà chỉ có vận may từ lao động. Thay vì kiếm sĩ và nô lệ, đã xuất hiện người tạo ra của cải thực sự, người lao động vĩ đại nhất, mẫu người cao quý nhất—người tự thân—nhà công nghiệp Mỹ.
    

    
      "Nếu phải chọn ra điều đáng tự hào nhất của người Mỹ, tôi sẽ chọn—vì nó bao hàm tất cả—việc họ đã sáng tạo ra cụm từ 'kiếm tiền'. Chưa từng có ngôn ngữ hay quốc gia nào dùng những từ này; con người luôn nghĩ về của cải như thứ có sẵn—để chiếm đoạt, cầu xin, thừa kế, chia chác, cướp bóc hoặc nhận như ân huệ. Người Mỹ là những người đầu tiên hiểu rằng của cải phải được tạo ra. Cụm từ 'kiếm tiền' chứa đựng bản chất đạo đức của con người.
    

    
      "Thế nhưng đây lại là những từ khiến người Mỹ bị các nền văn hóa mục nát của lục địa cướp bóc lên án. Giờ đây, tín điều của bọn cướp đã khiến bạn coi những thành tựu đáng tự hào nhất là nỗi xấu hổ, thịnh vượng là tội lỗi, những người vĩ đại nhất—các nhà công nghiệp—là kẻ lừa đảo, và những nhà máy tráng lệ là sản phẩm của sức người và roi vọt, như kim tự tháp Ai Cập. Kẻ mục nát nào giả vờ không thấy sự khác biệt giữa sức mạnh của đồng đô la và sức mạnh của roi vọt, hãy để hắn tự trải nghiệm sự khác biệt đó trên da thịt mình—như tôi nghĩ, hắn sẽ phải làm vậy.
    

    
      "Cho đến khi bạn nhận ra rằng tiền bạc là gốc rễ của mọi điều tốt đẹp, bạn đang tự chuốc lấy sự hủy diệt. Khi tiền bạc không còn là công cụ để con người giao dịch với nhau, con người sẽ trở thành công cụ của nhau. Máu, roi vọt và súng ống—hoặc đô la. Hãy lựa chọn đi—không có lựa chọn nào khác—và thời gian của bạn đang cạn dần."
    

    
      Francisco không hề liếc nhìn Rearden trong suốt bài nói; nhưng ngay khi kết thúc, anh hướng thẳng ánh mắt vào mặt Rearden. Rearden đứng im, chỉ nhìn thấy Francisco d'Anconia giữa những bóng người di chuyển và những giọng nói giận dữ xung quanh.
    

    
      Vài người đã lắng nghe, giờ vội vã bỏ đi. Những người khác thì vừa nói vừa thận trọng quan sát: "Thật kinh khủng!"—"Không đúng!"—"Thật độc ác và ích kỷ!"—như thể muốn hàng xóm nghe thấy nhưng lại hy vọng Francisco không nghe được.
    

    
      "Ông d'Anconia," người phụ nữ đeo bông tai lên tiếng, "tôi không đồng ý với ông!"
    

    
      "Nếu bà có thể bác bỏ dù chỉ một câu tôi đã nói, thưa bà, tôi sẽ rất biết ơn được lắng nghe."
    

    
      "Ồ, tôi không thể trả lời ông. Tôi không có lời đáp, tâm trí tôi không hoạt động theo cách đó. Nhưng tôi không cảm thấy ông đúng, nên tôi biết ông sai."
    

    
      "Làm sao bà biết?"
    

    
      "Tôi cảm thấy vậy. Tôi không dựa vào lý trí, mà bằng trái tim. Ông có thể giỏi logic, nhưng ông vô tâm."
    

    
      "Thưa bà, khi chúng ta thấy người chết đói xung quanh, trái tim bà sẽ chẳng giúp được gì để cứu họ. Và tôi đủ vô tâm để nói rằng khi bà hét lên 'Nhưng tôi đã không biết!'—bà sẽ không được tha thứ."
    

    
      Người phụ nữ quay đi, một cơn rùng mình chạy qua má và giọng nói run rẩy vì giận dữ: "Chà, đúng là một cách nói chuyện kỳ quặc tại bữa tiệc!"
    

    
      Một người đàn ông mập với đôi mắt lảng tránh cất tiếng, giọng vui vẻ gượng gạo để lộ rõ mối quan tâm duy nhất là tránh mọi chuyện trở nên khó xử: "Nếu đây là cách ông nghĩ về tiền bạc, thưa ông, tôi mừng vì mình đang nắm giữ một lượng lớn cổ phiếu d'Anconia Copper."
    

    
      Francisco đáp một cách nghiêm túc: "Tôi khuyên ông nên suy nghĩ kỹ lại."
    

    
      Rearden bắt đầu tiến về phía anh—và Francisco, dường như không nhìn về hướng anh, lập tức di chuyển đến gặp, như thể những người khác chưa từng tồn tại.
    

    
      "Chào anh," Rearden nói đơn giản, thoải mái như với một người bạn thời thơ ấu; anh mỉm cười.
    

    
      Anh thấy nụ cười của mình phản chiếu trên khuôn mặt Francisco. "Chào anh."
    

    
      "Tôi muốn nói chuyện với anh."
    

    
      "Anh nghĩ tôi đã nói chuyện với ai suốt nửa giờ qua?"
    

    
      Rearden bật cười, thừa nhận một nước cờ khéo của đối thủ. "Tôi không nghĩ anh để ý đến tôi."
    

    
      "Khi bước vào, tôi đã nhận ra anh là một trong hai người duy nhất trong phòng này vui mừng khi gặp tôi."
    

    
      "Anh không quá tự phụ sao?"
    

    
      "Không—biết ơn thì đúng hơn."
    

    
      "Ai là người kia vui mừng khi gặp anh?"
    

    
      Francisco nhún vai và đáp nhẹ nhàng: "Một người phụ nữ."
    

    
      Rearden nhận ra Francisco đã khéo léo dẫn anh ra khỏi đám đông, tự nhiên đến mức cả anh lẫn những người khác đều không nhận thấy đó là chủ ý.
    

    
      "Tôi không ngờ gặp anh ở đây," Francisco nói. "Anh không nên đến bữa tiệc này."
    

    
      "Tại sao không?"
    

    
      "Tôi có thể hỏi điều gì đã khiến anh đến không?"
    

    
      "Vợ tôi rất muốn nhận lời mời."
    

    
      "Xin lỗi nếu tôi nói thẳng, nhưng sẽ an toàn hơn nếu cô ấy yêu cầu anh đưa đi tham quan các nhà thổ."
    

    
      "Anh đang nói về nguy hiểm gì?"
    

    
      "Ông Rearden, ông không hiểu cách thức của những người này hay cách họ diễn giải sự hiện diện của ông ở đây. Theo chuẩn mực của ông, việc chấp nhận lòng hiếu khách là dấu hiệu của thiện chí, một tuyên bố rằng ông và chủ nhà có mối quan hệ văn minh. Đừng trao cho họ sự chấp thuận đó."
    

    
      "Vậy tại sao anh lại đến đây?"
    

    
      Francisco nhún vai vui vẻ. "Ồ, tôi—chẳng quan trọng tôi làm gì. Tôi chỉ là kẻ săn đuổi tiệc tùng."
    

    
      "Anh đang làm gì ở bữa tiệc này?"
    

    
      "Chỉ đang tìm kiếm những chiến thắng."
    

    
      "Tìm thấy gì chưa?"
    

    
      Khuôn mặt Francisco bỗng trở nên chân thành, anh trả lời nghiêm túc, gần như trang trọng: "Phải—điều mà tôi tin sẽ là thành tựu tốt nhất và vĩ đại nhất của tôi."
    

    
      Cơn giận của Rearden bùng phát không kiềm chế, tiếng kêu của anh không phải trách móc mà là tuyệt vọng: "Làm sao anh có thể phí hoài bản thân như vậy?"
    

    
      Một nụ cười mờ nhạt, như ánh sáng le lói từ xa, hiện lên trong đôi mắt Francisco khi anh hỏi: "Anh có muốn thừa nhận rằng anh quan tâm không?"
    

    
      "Anh sẽ nghe thêm nhiều lời thừa nhận nữa, nếu đó là điều anh muốn. Trước khi gặp anh, tôi đã tự hỏi làm sao anh có thể lãng phí một gia tài như vậy. Giờ còn tệ hơn—tôi không thể khinh miệt anh như trước nữa dù tôi muốn thế, nhưng câu hỏi lại càng khủng khiếp hơn: Làm sao anh có thể lãng phí một trí tuệ như thế?"
    

    
      "Tôi không nghĩ mình đang lãng phí nó lúc này."
    

    
      "Tôi không biết liệu có điều gì từng thực sự có ý nghĩa với anh không—nhưng tôi sẽ nói với anh điều mà tôi chưa từng nói với ai. Anh còn nhớ khi gặp tôi, anh đã nói muốn bày tỏ lòng biết ơn không?"
    

    
      Không còn chút vẻ thích thú nào trong mắt Francisco; Rearden chưa từng đối diện với ánh nhìn kính trọng như vậy: "Vâng, ông Rearden," anh đáp khẽ.
    

    
      "Tôi đã nói không cần và xúc phạm anh vì điều đó. Được rồi, anh thắng. Bài phát biểu tối nay của anh—đó là món quà anh dành cho tôi, phải không?"
    

    
      "Vâng, ông Rearden."
    

    
      "Nó hơn cả lòng biết ơn, và tôi cần điều đó; hơn cả sự ngưỡng mộ, tôi cũng cần điều đó; nó vượt xa bất kỳ từ ngữ nào tôi có thể nghĩ tới. Tôi sẽ mất nhiều ngày để suy ngẫm về tất cả những gì nó mang lại—nhưng một điều tôi biết chắc: Tôi cần nó. Tôi chưa từng thừa nhận như thế này, vì tôi chưa bao giờ cầu xin sự giúp đỡ từ ai. Nếu việc đoán được tôi vui mừng khi gặp anh khiến anh thích thú, giờ anh có thứ thực sự để cười, nếu anh muốn."
    

    
      "Có thể tôi sẽ mất vài năm, nhưng tôi sẽ chứng minh cho anh thấy đây không phải những điều tôi cười cợt."
    

    
      "Vậy hãy chứng minh ngay bây giờ—bằng cách trả lời một câu hỏi: Tại sao anh không thực hành những gì anh rao giảng?"
    

    
      "Anh chắc là tôi không làm vậy sao?"
    

    
      "Nếu những điều anh nói là sự thật, nếu anh có tầm vóc để hiểu điều đó, thì giờ đây anh phải là nhà công nghiệp hàng đầu thế giới."
    

    
      Francisco nói nghiêm túc, như khi anh nói với người đàn ông mập, nhưng với một âm điệu dịu dàng lạ lùng: "Tôi khuyên ông nên suy nghĩ kỹ lại, ông Rearden."
    

    
      "Tôi đã nghĩ về anh nhiều hơn tôi muốn thừa nhận. Nhưng tôi vẫn chưa tìm ra câu trả lời."
    

    
      "Để tôi gợi ý: Nếu những điều tôi nói là sự thật, ai là người có tội nhất trong phòng này tối nay?"
    

    
      "Tôi đoán là—James Taggart?"
    

    
      "Không, ông Rearden, không phải James Taggart. Nhưng ông phải tự định nghĩa tội lỗi và chọn ra người đó."
    

    
      "Vài năm trước, tôi đã nói đó là anh. Tôi vẫn nghĩ đó là điều tôi nên nói. Nhưng giờ tôi giống như người phụ nữ ngốc nghếch đã nói chuyện với anh: mọi lý lẽ đều bảo tôi rằng anh có tội—nhưng tôi không thể cảm thấy điều đó."
    

    
      "Ông đang mắc cùng một sai lầm với người phụ nữ đó, ông Rearden, dù theo một cách cao quý hơn."
    

    
      "Ý anh là gì?"
    

    
      "Không chỉ là về cách ông đánh giá tôi. Người phụ nữ đó và những người như cô ấy trốn tránh những suy nghĩ họ biết là tốt. Còn ông liên tục đẩy ra khỏi tâm trí những suy nghĩ ông cho là xấu. Họ làm vậy để tránh nỗ lực. Ông làm vậy vì không cho phép mình xem xét bất cứ điều gì có thể tha thứ cho ông. Họ nuông chiều cảm xúc bằng mọi giá. Ông hy sinh cảm xúc như một chi phí đầu tiên cho mọi vấn đề. Họ không chịu đựng gì cả. Ông sẵn sàng chịu đựng tất cả. Họ trốn tránh trách nhiệm. Ông luôn gánh vác nó. Nhưng ông không thấy lỗi cơ bản là giống nhau sao? Bất kỳ sự từ chối nào đối với thực tế, vì bất kỳ lý do gì, đều mang lại hậu quả tai hại. Không có suy nghĩ xấu xa nào ngoài việc từ chối suy nghĩ. Đừng bỏ qua những khao khát của mình, ông Rearden. Đừng hy sinh chúng. Hãy tìm hiểu nguyên nhân của chúng. Có một giới hạn cho việc ông phải chịu đựng."
    

    
      "Làm sao anh biết điều này về tôi?"
    

    
      "Tôi đã từng mắc cùng sai lầm đó. Nhưng không lâu."
    

    
      "Tôi ước—" Rearden bắt đầu rồi dừng lại đột ngột.
    

    
      Francisco mỉm cười. "Sợ ước điều gì sao, ông Rearden?"
    

    
      "Tôi ước mình có thể cho phép bản thân thích anh nhiều như tôi muốn."
    

    
      "Tôi sẽ cho—" Francisco dừng lại; Rearden nhìn thấy trên gương mặt anh một cảm xúc khó hiểu mà anh không thể xác định, nhưng chắc chắn là đau đớn; đó là lần đầu tiên anh thấy Francisco do dự. "Ông Rearden, ông có sở hữu cổ phiếu nào của d'Anconia Copper không?"
    

    
      Rearden nhìn anh, bối rối. "Không."
    

    
      "Một ngày nào đó, ông sẽ biết tôi đang phạm tội phản bội gì ngay lúc này, nhưng... Đừng bao giờ mua bất kỳ cổ phiếu nào của d'Anconia Copper. Đừng bao giờ giao dịch với d'Anconia Copper dưới bất kỳ hình thức nào."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Khi ông hiểu được toàn bộ lý do, ông sẽ biết liệu đã từng có điều gì—hay ai đó—thực sự có ý nghĩa với tôi, và... ý nghĩa đó lớn thế nào."
    

    
      Rearden cau mày: anh nhớ ra điều gì đó. "Tôi sẽ không giao dịch với công ty của anh. Chẳng phải anh gọi họ là những kẻ hai mặt sao? Anh không phải là một trong những kẻ cướp bóc đang làm giàu nhờ các chỉ thị sao?"
    

    
      Lạ thay, những lời này không khiến Francisco bị xúc phạm, mà còn làm gương mặt anh sáng lên với vẻ tự tin. "Ông nghĩ chính tôi đã lừa gạt để có được những chỉ thị đó từ bọn hoạch định cướp bóc sao?"
    

    
      "Nếu không phải anh, thì ai?"
    

    
      "Những kẻ đi nhờ xe của tôi."
    

    
      "Mà không có sự đồng ý của anh?"
    

    
      "Mà không có kiến thức của tôi."
    

    
      "Tôi ghét phải thừa nhận mình muốn tin anh đến thế—nhưng anh không có cách nào chứng minh điều đó ngay lúc này."
    

    
      "Không sao? Tôi sẽ chứng minh cho ông trong mười lăm phút tới."
    

    
      "Bằng cách nào? Thực tế là anh đã thu được nhiều lợi nhuận nhất từ những chỉ thị đó."
    

    
      "Đúng vậy. Tôi đã thu được lợi nhuận nhiều hơn những gì ông Mouch và băng đảng của ông ta có thể tưởng tượng. Sau bao năm làm việc của tôi, họ đã cho tôi đúng cơ hội mà tôi cần."
    

    
      "Anh đang khoe khoang sao?"
    

    
      "Chắc chắn rồi!" Rearden kinh ngạc nhận ra trong mắt Francisco một ánh nhìn cứng rắn, sáng ngời, không phải của một kẻ ăn chơi phù phiếm, mà là của một người đàn ông hành động. "Ông Rearden, ông có biết hầu hết bọn quý tộc mới này giấu tiền ở đâu không? Ông có biết những con kền kền chia sẻ công bằng đã đầu tư lợi nhuận từ Rearden Metal vào đâu không?"
    

    
      "Không, nhưng—"
    

    
      "Vào cổ phiếu d'Anconia Copper. An toàn khỏi tầm với và ngoài lãnh thổ. D'Anconia Copper—một công ty lâu đời, bất khả xâm phạm, giàu có đến mức có thể chống chọi được ba thế hệ cướp bóc. Một công ty do một công tử suy đồi quản lý, kẻ không quan tâm, sẽ để họ sử dụng tài sản của mình theo ý muốn và cứ thế kiếm tiền cho họ—một cách máy móc, như tổ tiên đã làm. Chẳng phải đó là một sắp đặt hoàn hảo cho lũ cướp bóc sao, ông Rearden? Chỉ có điều—họ đã bỏ lỡ một điểm duy nhất nào đó?"
    

    
      Rearden nhìn chằm chằm vào anh. "Anh đang ám chỉ điều gì?"
    

    
      Francisco đột nhiên cười. "Thật tệ cho những kẻ trục lợi trên Rearden Metal. Ông không muốn họ mất số tiền mà ông đã kiếm cho họ, phải không, ông Rearden? Nhưng tai nạn vẫn xảy ra trên thế giới—ông biết họ nói gì, con người chỉ là món đồ chơi bất lực dưới lòng thương xót của thiên tai. Chẳng hạn, sẽ có một vụ cháy tại các bến quặng d'Anconia ở Valparaiso vào sáng mai, một vụ cháy sẽ thiêu rụi chúng cùng một nửa cấu trúc cảng. Mấy giờ rồi, ông Rearden? À, tôi có nhầm lẫn về quá khứ của mình không? Chiều mai, sẽ có một vụ lở đá trong các mỏ d'Anconia ở Orano—không ai thiệt mạng, không thương vong, ngoại trừ chính các mỏ. Người ta sẽ thấy rằng các mỏ đã xong đời, vì chúng đã được khai thác ở những nơi sai lầm trong nhiều tháng—ông có thể mong đợi gì từ sự quản lý của một công tử? Các mỏ đồng lớn sẽ bị chôn vùi dưới hàng tấn núi đá, nơi một Sebastian d'Anconia sẽ không thể khai thác lại trong vòng ba năm, và một Quốc gia Nhân dân sẽ không bao giờ khai thác được nữa. Khi các cổ đông bắt đầu điều tra, họ sẽ phát hiện các mỏ ở Campos, San Felix và Las Heras cũng được khai thác theo cách tương tự và đã thua lỗ hơn một năm, chỉ vì công tử đã che giấu sổ sách khỏi báo chí. Ông có muốn biết họ sẽ phát hiện gì về việc quản lý các xưởng đúc d'Anconia không? Hay về đội tàu quặng d'Anconia? Nhưng tất cả những phát hiện này cũng vô ích cho các cổ đông, bởi cổ phiếu d'Anconia Copper sẽ sụp đổ vào sáng mai, sụp đổ như bóng đèn vỡ trên bê tông, như thang máy rơi tự do, bắn tung những mảnh vụn của những kẻ đi nhờ xe khắp các máng xối!"
    

    
      Giọng Francisco vang lên đầy chiến thắng, hòa quyện với một âm thanh thích hợp: tiếng cười của Rearden.
    

    
      Rearden không biết khoảnh khắc đó kéo dài bao lâu hay anh đã cảm thấy gì. Nó như một cú đánh ném anh vào một trạng thái ý thức khác, rồi một cú đánh thứ hai đưa anh trở lại—tất cả những gì còn lại, như khi tỉnh dậy sau gây mê, là cảm giác rằng anh đã nếm trải một sự tự do bao la không thể có trong thực tế. Giống như vụ cháy Wyatt, anh nghĩ, đây là mối nguy hiểm bí mật của anh.
    

    
      Anh thấy mình lùi lại khỏi Francisco d'Anconia. Francisco đứng quan sát anh chăm chú, như thể anh ấy đã theo dõi anh suốt khoảng thời gian vô định đó.
    

    
      "Không có suy nghĩ xấu xa nào đâu, ông Rearden," Francisco nói nhẹ nhàng, "ngoại trừ một điều: từ chối suy nghĩ."
    

    
      "Không," Rearden thì thầm, cố kiềm chế giọng nói vì sợ mình sẽ hét lên, "không... nếu đây là chìa khóa của anh, không, đừng mong tôi ủng hộ... anh không đủ sức chống lại chúng... anh đã chọn cách dễ dàng nhất, tàn nhẫn nhất... phá hủy có chủ ý... phá hủy một thành tựu mà anh chưa tạo ra và không thể sánh được...."
    

    
      "Đó không phải những gì ông sẽ đọc trên báo chí ngày mai đâu. Sẽ không có bằng chứng nào về sự phá hủy có chủ ý. Mọi việc đều xảy ra trong tiến trình bình thường, hợp lý của sự bất tài đơn thuần. Sự bất tài đâu có bị trừng phạt ngày nay, phải không? Những chàng trai ở Buenos Aires và Santiago có lẽ còn muốn trao cho tôi trợ cấp như một sự an ủi và khen thưởng. Vẫn còn một phần lớn Công ty d'Anconia Copper, dù một phần đáng kể đã biến mất vĩnh viễn. Không ai có thể nói tôi làm điều này có chủ ý. Ông cứ nghĩ sao tùy ý."
    

    
      "Tôi nghĩ anh là kẻ đáng tội nhất trong căn phòng này," Rearden nói khẽ, mệt mỏi; ngay cả cơn giận của anh cũng đã tắt; anh chỉ còn cảm thấy sự trống rỗng sau cái chết của một hy vọng lớn. "Tôi nghĩ anh còn tệ hơn những gì tôi từng nghĩ...."
    

    
      Francisco nhìn anh với nụ cười nửa miệng kỳ lạ - nụ cười của sự thanh thản chiến thắng trước nỗi đau - và không đáp lời.
    

    
      Chính trong khoảng lặng ấy, họ nghe thấy tiếng nói của hai người đàn ông đứng cách đó vài bước. Họ quay lại nhìn.
    

    
      Người đàn ông lớn tuổi, mập mạp là một doanh nhân tận tụy điển hình, không có gì nổi bật. Bộ vest sang trọng của ông ta chất lượng tốt nhưng đã lỗi thời hai mươi năm, với những đường chỉ xanh lá mờ nhạt; ông ta hiếm khi có dịp mặc nó. Những chiếc nút áo sơ mi quá lớn một cách phô trương, nhưng đó là sự phô trương đáng thương của món đồ gia truyền - những mảnh thủ công tinh xảo theo kiểu cổ, có lẽ đã được truyền qua bốn thế hệ, như chính công việc kinh doanh của ông.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Khuôn mặt ông mang biểu cảm mà ngày nay là dấu hiệu của một người trung thực: vẻ bối rối. Ông đang nhìn người bạn đồng hành, cố gắng hết sức - một cách tận tụy, bất lực và vô vọng - để hiểu.
    

    
      Người bạn đồng hành trẻ hơn và thấp hơn, một người đàn ông nhỏ thó béo tròn, với bộ ngực ưỡn ra và hai đầu ria mép nhọn hoắt. Anh ta nói bằng giọng điệu uể oải, bề trên: "À, tôi chẳng biết nữa. Các ông toàn than vãn về chi phí tăng cao, dường như đó là lời phàn nàn phổ biến hiện nay - cái giọng rên rỉ quen thuộc của những kẻ bị bóp nghẹt lợi nhuận một chút. Tôi không biết, chúng ta sẽ phải xem xét, phải quyết định liệu có nên cho phép các ông kiếm lợi nhuận nữa hay không."
    

    
      Rearden liếc nhìn Francisco và thấy một khuôn mặt vượt xa mọi quan niệm của anh về những gì sự thuần khiết của một mục đích duy nhất có thể làm với gương mặt con người: đó là khuôn mặt tàn nhẫn nhất mà người ta được phép nhìn thấy. Anh đã tưởng mình tàn nhẫn, nhưng anh biết mình không thể sánh được với mức độ này - cái nhìn trần trụi, không thể lay chuyển, dửng dưng trước mọi cảm xúc ngoại trừ công lý. Bất kể phần còn lại của anh ta thế nào - Rearden nghĩ - người đàn ông có thể trải nghiệm điều này phải là một người khổng lồ.
    

    
      Chỉ trong thoáng chốc. Francisco quay sang anh, khuôn mặt trở lại bình thường, và nói khẽ: "Tôi đã đổi ý, ông Rearden. Tôi rất vui vì ông đã đến bữa tiệc này. Tôi muốn ông chứng kiến điều này."
    

    
      Rồi, nâng giọng lên, Francisco đột ngột nói với vẻ vui vẻ, phóng túng, sắc sảo của một kẻ hoàn toàn vô trách nhiệm: "Ông sẽ không cho tôi vay tiền sao, ông Rearden? Tôi đang trong tình thế khủng khiếp. Tôi phải có tiền - phải kiếm được nó tối nay - phải có được nó trước khi Sở Giao dịch Chứng khoán mở cửa sáng mai, nếu không thì—"
    

    
      Anh không cần nói hết câu, vì người đàn ông nhỏ thó với bộ ria mép đã nắm lấy cánh tay anh.
    

    
      Rearden chưa từng tin rằng cơ thể con người có thể thay đổi kích thước trước mắt người khác, nhưng anh đã thấy người đàn ông co rúm lại về trọng lượng, tư thế và hình dáng, như thể không khí xì ra từ những phần phình to của cơ thể, và kẻ từng là một người cai trị kiêu ngạo giờ chỉ còn là mảnh vụn không thể đe dọa ai.
    

    
      "Có... có chuyện gì không ổn sao, ông d'Anconia? Ý tôi là, trên... trên Sở Giao dịch Chứng khoán?"
    

    
      Francisco đưa ngón tay lên môi với vẻ hoảng sợ.
    

    
      "Im lặng," anh thì thầm. "Vì Chúa, hãy im lặng!"
    

    
      Người đàn ông run rẩy. "Có chuyện gì... không ổn sao?"
    

    
      "Ông có sở hữu cổ phiếu nào của d'Anconia Copper không?"
    

    
      Người đàn ông gật đầu, không thể thốt nên lời. "Ôi trời, thật tệ! Nghe này, tôi sẽ nói cho ông biết, nhưng ông phải hứa danh dự không tiết lộ với bất kỳ ai. Ông không muốn gây ra một cơn hoảng loạn đâu."
    

    
      "Lời hứa danh dự..." người đàn ông thở hổn hển.
    

    
      "Tốt nhất là ông nên chạy ngay đến nhà môi giới chứng khoán và bán hết—vì tình hình d'Anconia Copper đang rất tồi tệ. Tôi đang cố kiếm tiền, nhưng nếu thất bại, ông may mắn lắm mới lấy lại được mười xu trên mỗi đô la vào sáng mai—ôi trời! Tôi quên là ông không thể liên lạc với nhà môi giới trước sáng mai—chà, thật tệ, nhưng—"
    

    
      Người đàn ông lao qua phòng, xô đẩy mọi người như một quả ngư lôi bắn vào đám đông.
    

    
      "Xem kìa," Francisco nói nghiêm nghị, quay sang Rearden.
    

    
      Người đàn ông đã khuất trong đám đông. Họ không thể thấy anh ta, không biết anh ta đang tiết lộ bí mật cho ai, hay liệu anh ta còn đủ tỉnh táo để biến nó thành một thương vụ với những kẻ nắm quyền hay không. Nhưng họ thấy dấu vết sự di chuyển của anh ta lan rộng khắp phòng—những vết rạn đột ngột chia cắt đám đông, như những vết nứt đầu tiên, rồi như những đường nứt tỏa ra trên bức tường sắp sụp đổ. Những khoảng trống xuất hiện, không phải do bàn tay con người tạo ra, mà bởi hơi thở vô hình của nỗi kinh hoàng.
    

    
      Những giọng nói đột ngột im bặt, tạo những vũng im lặng, rồi những âm thanh khác vọng lên: những câu hỏi cuống cuồng lặp đi lặp lại vô nghĩa, những tiếng thì thầm không tự nhiên, tiếng hét của một người phụ nữ, vài tiếng cười gượng gạo của những kẻ vẫn cố giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
    

    
      Đám đông bỗng đông cứng từng chỗ như những vết tê liệt lan rộng; một khoảnh khắc im lặng đột ngột như thể một động cơ vừa ngừng hoạt động. Rồi mọi thứ chuyển động hỗn loạn, giật cục, vô định—như những vật thể va đập vào nhau lăn xuống đồi, bị chi phối bởi trọng lực mù quáng và những tảng đá chắn đường. Mọi người chạy ra ngoài, chạy đến điện thoại, chạy va vào nhau, nắm chặt hoặc xô đẩy những thân thể xung quanh một cách vô ý thức. Những người đàn ông này—những kẻ quyền lực nhất đất nước, nắm trong tay quyền sinh sát với miếng ăn và niềm vui của mọi người—giờ chỉ còn là đống đổ nát kêu lách cách trong cơn gió hoảng loạn, như một công trình sụp đổ khi trụ cột chính bị đốn hạ.
    

    
      James Taggart, với khuôn mặt lộ rõ những cảm xúc mà bao thế kỷ đã dạy con người phải che giấu, chạy đến chỗ Francisco và hét lên: "Có thật không?"
    

    
      "Ồ, James," Francisco mỉm cười nói, "có chuyện gì vậy? Sao anh lại bối rối thế? Tiền là nguồn gốc của mọi tội lỗi—nên tôi chỉ đang mệt mỏi vì tội lỗi thôi."
    

    
      Taggart chạy về phía lối ra, hét lên với Orren Boyle điều gì đó. Boyle gật đầu liên tục với vẻ háo hức và khúm núm của một tên hầu vô dụng, rồi lao đi theo hướng khác. Cherryl, với khăn voan cưới tung bay như đám mây pha lê, chạy theo anh và bắt kịp ở cửa. "Jim, có chuyện gì vậy?" Anh xô cô sang một bên khiến cô ngã vào người Paul Larkin, trong khi Taggart lao ra ngoài.
    

    
      Ba người đứng yên như ba cột trụ cách biệt trong phòng, ánh mắt họ giao nhau qua khung cảnh đổ nát: Dagny nhìn Francisco—Francisco và Rearden nhìn nhau.
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      "Mấy giờ rồi?"
    

    
      Thời gian đang cạn dần, Rearden nghĩ—nhưng anh đáp, "Tôi không biết. Chưa nửa đêm." Liếc nhìn đồng hồ đeo tay, anh nói thêm, "Còn hai mươi phút nữa."
    

    
      "Tôi sẽ bắt tàu về nhà," Lillian nói.
    

    
      Anh nghe thấy câu nói, nhưng phải mất một lúc ý thức mới tiếp nhận được nó. Anh đứng nhìn lơ đãng vào phòng khách của căn hộ, chỉ cách bữa tiệc vài phút đi thang máy. Một lát sau, anh đáp máy móc, "Vào giờ này sao?"
    

    
      "Vẫn còn sớm. Còn nhiều chuyến tàu lắm."
    

    
      "Em có thể ở lại đây mà."
    

    
      "Không, tôi thích về nhà hơn." Anh không tranh cãi. "Còn anh thì sao, Henry? Anh có về nhà tối nay không?"
    

    
      "Không." Anh nói thêm, "Tôi có cuộc hẹn công việc ở đây vào ngày mai."
    

    
      "Tùy anh."
    

    
      Cô cởi chiếc áo choàng dạ hội khỏi vai, vắt nó lên cánh tay và bước về phía cửa phòng ngủ của anh, rồi dừng lại.
    

    
      "Tôi ghét Francisco d'Anconia," cô nói, giọng căng thẳng. "Tại sao anh ta phải đến bữa tiệc đó? Và anh ta không đủ khôn ngoan để giữ im lặng, ít nhất là đến sáng mai sao?" Anh không đáp. "Thật kỳ quặc—những gì anh ta để xảy ra với công ty của mình. Tất nhiên, anh ta chẳng là gì ngoài một công tử phá gia—nhưng một khối tài sản lớn như vậy là một trách nhiệm, có giới hạn cho sự bất cẩn mà một người có thể cho phép mình!" Anh liếc nhìn khuôn mặt cô: nó căng thẳng kỳ lạ, các đường nét sắc cạnh, khiến cô trông già hơn. "Anh ta có nghĩa vụ với các cổ đông của mình, phải không?... Đúng không, Henry?"
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      "Em có phiền không nếu chúng ta không bàn về chuyện này?"
    

    
      Cô khẽ mím môi, như một cái nhún vai, rồi bước vào phòng ngủ.
    

    
      Anh đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dòng xe cộ đang chảy xiết bên dưới, để mắt nghỉ ngơi trong khi tâm trí vẩn vơ. Anh vẫn nghĩ về đám đông trong phòng khiêu vũ và hai bóng người trong đó. Phòng khách vẫn ở rìa tầm mắt, và ý thức về một việc cần làm vẫn ở rìa tâm trí. Anh chợt nhớ ra—anh cần cởi bộ lễ phục—nhưng còn có cảm giác miễn cưỡng khi phải thay đồ khi có một người phụ nữ xa lạ trong phòng ngủ, rồi anh lại quên đi ngay.
    

    
      Lillian bước ra, vẫn chỉnh tề như lúc đến, bộ đồ du lịch màu be ôm sát tôn lên vóc dáng, chiếc mũ nghiêng che nửa mái tóc uốn sóng. Cô xách chiếc vali, lắc nhẹ như để chứng tỏ mình có thể tự mang nó.
    

    
      Anh cầm lấy chiếc vali từ tay cô một cách máy móc.
    

    
      "Anh đang làm gì vậy?" cô hỏi.
    

    
      "Tôi sẽ đưa em đến nhà ga."
    

    
      "Như thế này sao? Anh chưa thay quần áo."
    

    
      "Không sao."
    

    
      "Anh không cần phải hộ tống tôi. Tôi tự tìm đường được. Anh có cuộc hẹn kinh doanh ngày mai, nên đi ngủ thì hơn."
    

    
      Anh không đáp, chỉ bước đến mở cửa và theo cô ra thang máy.
    

    
      Họ im lặng suốt chuyến taxi đến nhà ga. Những lúc anh chợt nhớ đến sự hiện diện của cô, anh thấy cô ngồi thẳng lưng một cách chủ ý, như thể đang phô bày sự điềm tĩnh hoàn hảo của mình. Cô tỏ ra tỉnh táo và mãn nguyện, như thể đang bắt đầu một chuyến đi có mục đích vào sáng sớm.
    

    
      Taxi dừng trước lối vào Nhà ga Taggart. Ánh đèn tràn qua cửa kính lớn, biến sự muộn màng thành một cảm giác an toàn sinh động, vượt thời gian. Lillian bước xuống xe nhẹ nhàng và nói, "Không, không, anh đừng xuống, cứ về đi. Anh sẽ về nhà ăn tối ngày mai—hay tháng sau?"
    

    
      "Tôi sẽ gọi điện cho em," anh nói.
    

    
      Cô vẫy tay đeo găng rồi khuất dần trong ánh sáng nơi lối vào. Khi taxi bắt đầu chuyển bánh, anh đưa cho tài xế địa chỉ căn hộ của Dagny.
    

    
      Căn hộ tối om khi anh bước vào, nhưng cửa phòng ngủ của cô hé mở và anh nghe tiếng cô nói, "Xin chào, Hank."
    

    
      Anh bước vào, hỏi, "Em ngủ rồi sao?"
    

    
      "Chưa."
    

    
      Anh bật đèn. Cô nằm trên giường, đầu tựa gối, tóc xõa mượt mà xuống vai như thể đã không cử động từ lâu, nhưng khuôn mặt không hề lo lắng. Cô trông như một nữ sinh với cổ áo ngủ màu xanh nhạt được may đo kỹ lưỡng, nằm cao nghiêm trang nơi cổ họng. Mặt trước chiếc áo tạo một tương phản có chủ ý với vẻ nghiêm nghị ấy—những đường thêu màu xanh nhạt toát lên vẻ sang trọng trưởng thành và nữ tính.
    

    
      Anh ngồi xuống mép giường—và cô mỉm cười, nhận thấy rằng sự trang trọng của bộ vest khiến cử chỉ của anh càng thêm tự nhiên, thân mật. Anh mỉm cười đáp lại. Anh đến đây, định từ chối sự tha thứ mà cô đã ban cho anh tại bữa tiệc, như người ta từ chối một ân huệ từ một đối thủ quá hào phóng. Thay vào đó, anh bất chợt vươn tay vuốt ve trán cô, lướt xuống đường tóc, bằng một cử chỉ dịu dàng bảo vệ. Anh chợt nhận ra cô mỏng manh biết bao—đối thủ này, người luôn thử thách sức mạnh của anh, lại cần được anh che chở.
    

    
      "Em đang gánh chịu quá nhiều," anh nói, "và chính anh là người khiến nó khó khăn hơn cho em..."
    

    
      "Không, Hank, anh không làm vậy và anh biết điều đó."
    

    
      "Anh biết em có đủ sức mạnh để vượt qua, nhưng đó là sức mạnh mà anh không có quyền đòi hỏi. Tuy vậy, anh vẫn làm thế, và anh không có cách nào để bù đắp, không có lời xin lỗi nào đủ. Anh chỉ có thể thừa nhận rằng anh hiểu điều đó và không dám xin em tha thứ."
    

    
      "Không có gì để tha thứ."
    

    
      "Anh không có quyền đưa cô ấy vào sự hiện diện của em."
    

    
      "Nó không làm tôi tổn thương. Chỉ có..."
    

    
      "Phải?"
    

    
      "...chỉ nhìn thấy anh đau khổ... thật khó để chịu đựng."
    

    
      "Tôi không nghĩ đau khổ có thể bù đắp cho bất cứ điều gì, nhưng dù tôi cảm thấy thế nào, tôi vẫn chưa đau khổ đủ. Nếu có điều gì tôi ghét, đó là nói về nỗi đau của mình—nó chỉ nên là việc của riêng tôi. Nhưng nếu em muốn biết, vì em đã thấy rồi—phải, đó là địa ngục đối với tôi. Và tôi ước nó còn tồi tệ hơn. Ít nhất, tôi không để mình thoát khỏi nó."
    

    
      Anh nói những lời ấy một cách lạnh lùng, vô cảm, như một phán quyết khách quan về chính mình. Cô mỉm cười, buồn bã mà dịu dàng, nắm lấy tay anh áp lên môi, lắc đầu từ chối phán quyết đó, rồi giấu mặt vào lòng bàn tay anh.
    

    
      "Ý em là gì?" anh khẽ hỏi.
    

    
      "Không có gì..." Rồi cô ngẩng đầu lên, nói chắc nịch, "Hank, tôi biết anh đã có vợ. Tôi biết mình đang làm gì. Tôi đã tự chọn làm điều này. Anh không nợ tôi điều gì, không có nghĩa vụ nào phải đặt nặng."
    

    
      Anh chậm rãi lắc đầu, phản đối.
    

    
      "Hank, tôi không muốn gì từ anh ngoại trừ những gì anh tự nguyện cho tôi. Anh còn nhớ mình đã gọi tôi là thương nhân không? Tôi muốn anh đến với tôi chỉ vì niềm vui của riêng anh. Chừng nào anh còn muốn duy trì hôn nhân, bất kể lý do gì, tôi không có quyền oán trách. Cách tôi giao dịch là biết rằng niềm vui anh mang lại cho tôi được đổi bằng niềm vui anh nhận được từ tôi—không phải bằng nỗi đau của ai cả. Tôi không chấp nhận sự hy sinh và cũng không thực hiện chúng. Nếu anh đòi hỏi tôi nhiều hơn những gì anh có thể cho, tôi sẽ từ chối. Nếu anh bắt tôi từ bỏ đường sắt, tôi sẽ rời bỏ anh. Nếu niềm vui của người này phải đánh đổi bằng nỗi đau của người kia, tốt hơn là đừng có giao dịch. Một giao dịch mà một bên được lợi còn bên kia chịu thiệt chính là lừa đảo. Anh không làm thế trong kinh doanh, Hank. Đừng làm thế trong đời sống."
    

    
      Như một tiếng vọng xa xăm dưới những lời của cô, anh nghe văng vẳng những gì Lillian đã nói; anh thấy rõ khoảng cách giữa hai người phụ nữ, sự khác biệt trong những gì họ mong đợi ở anh và ở cuộc sống.
    

    
      "Dagny, em nghĩ gì về cuộc hôn nhân của anh?"
    

    
      "Tôi không có quyền nghĩ về nó."
    

    
      "Em hẳn đã tự hỏi về nó."
    

    
      "Tôi đã từng... trước khi đến nhà Ellis Wyatt. Nhưng không phải từ đó."
    

    
      "Em chưa bao giờ hỏi anh về nó."
    

    
      "Và sẽ không bao giờ hỏi."
    

    
      Anh im lặng một lúc, rồi nhìn thẳng vào cô, phá vỡ lần đầu tiên sự riêng tư mà cô luôn dành cho anh: "Có điều này anh muốn em biết: Anh đã không chạm vào cô ấy kể từ... nhà của Ellis Wyatt."
    

    
      "Tôi rất vui."
    

    
      "Em nghĩ anh có thể làm được không?"
    

    
      "Tôi chưa bao giờ cho phép mình nghĩ đến điều đó."
    

    
      "Dagny, ý em là nếu anh đã làm vậy, em... em vẫn sẽ chấp nhận sao?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Em sẽ không ghét điều đó sao?"
    

    
      "Tôi sẽ ghét nó hơn những gì tôi có thể nói. Nhưng nếu đó là lựa chọn của anh, tôi sẽ chấp nhận. Tôi muốn anh, Hank."
    

    
      Anh nắm lấy tay cô đưa lên môi, cô cảm nhận được khoảnh khắc đấu tranh trong cơ thể anh qua cử chỉ đột ngột khi anh cúi xuống, gần như gục ngã, áp môi vào vai cô. Rồi anh kéo cô về phía trước, đặt tấm thân trong chiếc áo ngủ xanh nhạt của cô nằm dài trên đầu gối mình, giữ chặt với một sự dữ dội không nụ cười, như thể vừa căm ghét những lời cô nói vừa khao khát được nghe chúng nhất.
    

    
      Anh cúi xuống mặt cô và cô nghe thấy câu hỏi đã lặp lại nhiều lần trong những đêm của năm qua, luôn bị xé toạc khỏi anh một cách bất đắc dĩ, luôn như một sự phản bội đột ngột nỗi dày vò âm thầm, dai dẳng của anh: "Ai là người đàn ông đầu tiên của em?"
    

    
      Cô cố gắng lùi lại, tránh xa anh, nhưng anh giữ cô lại.
    

    
      "Không, Hank," cô nói, vẻ mặt cứng rắn.
    

    
      Khóe miệng anh nhếch lên ngắn gọn, căng thẳng thành một nụ cười. "Anh biết em sẽ không trả lời, nhưng anh sẽ không ngừng hỏi—bởi đó là điều anh không thể chấp nhận."
    

    
      "Hãy tự hỏi tại sao anh không thể chấp nhận nó."
    

    
      Anh trả lời, bàn tay di chuyển chậm rãi từ ngực xuống đầu gối cô, như thể vừa nhấn mạnh quyền sở hữu vừa căm ghét nó, "Bởi vì... những điều em cho phép anh làm... anh đã không nghĩ em có thể, không bao giờ, ngay cả với anh... nhưng rồi biết rằng em đã làm điều đó, và hơn thế nữa: em đã cho phép một người đàn ông khác, đã muốn anh ta, đã—"
    

    
      "Anh có hiểu mình đang nói gì không? Rằng anh chưa bao giờ chấp nhận việc em muốn anh—anh chưa bao giờ chấp nhận rằng em nên muốn anh, như em đã từng muốn anh ta."
    

    
      Anh nói khẽ, "Đúng vậy."
    

    
      Cô vùng ra khỏi anh bằng một cử động đột ngột, đứng dậy, nhưng vẫn đứng nhìn xuống anh với nụ cười nhạt, và nói nhẹ nhàng, "Anh có biết tội lỗi thực sự duy nhất của anh là gì không? Với tất cả khả năng của mình, anh chưa bao giờ học cách tận hưởng. Anh luôn từ chối niềm vui của chính mình quá dễ dàng. Anh đã chịu đựng quá nhiều."
    

    
      "Anh ta cũng đã nói vậy."
    

    
      "Ai?"
    

    
      "Francisco d'Anconia."
    

    
      Anh tự hỏi tại sao mình có cảm giác rằng cái tên ấy khiến cô sốc, và cô đã trả lời quá chậm, "Anh ấy nói vậy với anh sao?"
    

    
      "Chúng tôi đang nói về chuyện hoàn toàn khác."
    

    
      Một lúc sau, cô bình tĩnh nói, "Tôi thấy anh nói chuyện với anh ấy. Lần này ai trong hai người đã xúc phạm người kia?"
    

    
      "Không ai cả. Dagny, em nghĩ gì về anh ta?"
    

    
      "Tôi nghĩ anh ấy cố ý làm điều đó—vụ đổ vỡ mà chúng ta sẽ phải đối mặt vào ngày mai."
    

    
      "Tôi biết anh ta đã làm. Nhưng em nghĩ gì về con người anh ta?"
    

    
      "Tôi không biết. Đáng lẽ tôi nên nghĩ anh ấy là người suy đồi nhất mà tôi từng gặp."
    

    
      "Em nên nghĩ vậy? Nhưng em không?"
    

    
      "Không. Tôi không thể khiến mình tin chắc điều đó."
    

    
      Anh mỉm cười. "Đó là điều kỳ lạ về anh ta. Tôi biết anh ta là kẻ nói dối, lười biếng, một công tử phá sản—sự lãng phí vô trách nhiệm nhất của một con người mà tôi từng tưởng tượng. Thế nhưng, khi nhìn anh ta, tôi cảm thấy nếu có một người đàn ông mà tôi sẽ giao phó mạng sống của mình, thì người đó chính là anh ta."
    

    
      Cô thở gấp. "Hank, anh đang nói rằng anh thích anh ấy sao?"
    

    
      "Tôi đang nói rằng tôi chưa từng hiểu ý nghĩa của việc quý mến một người đàn ông, chưa từng biết mình đã bỏ lỡ điều đó nhiều đến thế—cho đến khi tôi gặp anh ấy."
    

    
      "Ôi Chúa ơi, Hank, anh đã phải lòng anh ấy!"
    

    
      "Phải—tôi nghĩ vậy." Anh mỉm cười. "Tại sao điều đó khiến em sợ?"
    

    
      "Bởi vì... tôi nghĩ anh ấy sẽ làm tổn thương anh theo một cách khủng khiếp nào đó... và càng nhiều điều anh thấy ở anh ấy, càng khó chịu đựng... và anh sẽ mất rất lâu để vượt qua, nếu có thể vượt qua được. Tôi cảm thấy mình nên cảnh báo anh về anh ấy, nhưng tôi không thể—vì tôi không chắc chắn được điều gì về anh ấy cả, ngay cả việc liệu anh ấy là người vĩ đại nhất hay tồi tệ nhất trên đời."
    

    
      "Tôi không chắc chắn được điều gì về anh ấy—ngoại trừ việc tôi quý mến anh ấy."
    

    
      "Nhưng hãy nhìn những gì anh ấy đã làm. Không phải Jim và Boyle là những người bị tổn thương, mà là anh, tôi, Ken Danagger và tất cả chúng ta, vì băng đảng của Jim sẽ trút tất cả lên đầu chúng ta—và nó sẽ là một thảm họa khác, giống như vụ cháy Wyatt."
    

    
      "Phải... đúng vậy, giống như vụ cháy Wyatt. Nhưng anh biết không, tôi không còn quan tâm lắm nữa. Thêm một thảm họa thì có nghĩa gì? Mọi thứ vẫn đang diễn ra, chỉ là vấn đề sớm hay muộn mà thôi. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là giữ cho con tàu nổi càng lâu càng tốt rồi chìm cùng với nó."
    

    
      "Đó là cách anh ấy biện minh cho mình sao? Đó là điều anh ấy khiến anh cảm thấy?"
    

    
      "Không. Ồ không! Đó là cảm giác tôi đánh mất khi nói chuyện với anh ấy. Điều kỳ lạ là những gì anh ấy thực sự khiến tôi cảm thấy."
    

    
      "Là gì?"
    

    
      "Hy vọng."
    

    
      Cô gật đầu trong sự ngạc nhiên bất lực, nhận ra rằng mình cũng đã cảm thấy như vậy.
    

    
      "Tôi không biết tại sao," anh nói. "Nhưng khi tôi nhìn mọi người, họ dường như chỉ được tạo ra từ nỗi đau. Anh ấy thì không. Em cũng không. Sự tuyệt vọng khủng khiếp đang bao quanh chúng ta, nhưng tôi chỉ quên được nó khi ở bên anh ấy. Và ở đây. Không nơi nào khác."
    

    
      Cô quay lại, trượt xuống ngồi dưới chân anh, áp mặt vào đầu gối anh. "Hank, chúng ta vẫn còn rất nhiều điều phía trước... và rất nhiều điều ngay bây giờ..."
    

    
      Anh nhìn xuống dáng hình lụa xanh nhạt đang cuộn mình vào bộ vest đen của anh. Cúi người về phía cô, anh nói khẽ: "Dagny... những điều anh đã nói với em sáng hôm đó ở nhà Ellis Wyatt... anh nghĩ anh đã tự lừa dối mình."
    

    
      "Em biết điều đó."
    

    
      Qua làn mưa phùn xám xịt, tấm lịch trên những mái nhà hiện ngày 3 tháng 9, và chiếc đồng hồ trên tháp bên cạnh chỉ 10:40, khi Rearden quay về Khách sạn Wayne-Falkland. Từ radio của chiếc taxi vọng ra giọng nói hoảng loạn loan tin về sự sụp đổ của d'Anconia Copper.
    

    
      Rearden mệt mỏi tựa lưng: thảm họa này chẳng khác gì một mẩu tin cũ kỹ anh đã đọc từ lâu. Anh chẳng cảm thấy gì, ngoài một chút khó chịu vì phải ra đường vào buổi sáng trong bộ trang phục dạ tiệc. Anh không muốn quay về từ thế giới anh vừa rời đi, đến thế giới đang mưa phùn ngoài cửa sổ taxi kia.
    

    
      Anh cắm chìa khóa vào ổ của dãy phòng khách sạn, hy vọng sẽ nhanh chóng quay lại bàn làm việc mà không phải nhìn thấy gì xung quanh.
    

    
      Mọi thứ đồng loạt ập vào nhận thức của anh: bàn ăn sáng, cửa phòng ngủ mở toang với chiếc giường đã có người nằm, và giọng Lillian cất lên: "Chào buổi sáng, Henry."
    

    
      Cô ngồi trong chiếc ghế bành, vẫn mặc bộ đồ hôm qua, không áo khoác hay mũ; chiếc áo blouse trắng của cô vẫn gọn gàng, sắc nét. Trên bàn còn vương lại dấu vết của bữa sáng. Cô đang hút thuốc, tư thế và vẻ mặt như thể đã canh gác kiên nhẫn suốt một thời gian dài.
    

    
      Khi anh đứng im, cô từ tốn bắt chéo chân, ngả người thoải mái hơn rồi hỏi: "Anh không định nói gì sao, Henry?"
    

    
      Anh đứng như một quân nhân trong một nghi thức chính thức, nơi không được phép có cảm xúc. "Việc nói là tùy thuộc vào em."
    

    
      "Anh không định biện minh cho mình sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh không định cầu xin tôi tha thứ sao?"
    

    
      "Không có lý do gì để em tha thứ cho anh. Không có gì để anh thêm vào. Em biết sự thật. Giờ tùy thuộc vào em."
    

    
      Cô ấy cười khúc khích, vươn vai, cọ xát hai bả vai vào lưng ghế. "Anh không nghĩ mình sẽ bị phát hiện, sớm hay muộn sao?" cô ấy hỏi. "Khi một người đàn ông như anh sống trong sạch như tu sĩ hơn một năm, anh không nghĩ tôi sẽ bắt đầu nghi ngờ sao? Thật buồn cười, bộ óc thiên tài của anh lại không thể giúp anh tránh bị phát hiện một cách đơn giản thế này." Cô ấy vẫy tay về phía căn phòng và bàn ăn sáng. "Tôi đã chắc chắn anh sẽ không quay lại đây đêm qua. Và chẳng khó khăn gì khi hỏi một nhân viên khách sạn sáng nay để biết rằng anh đã không qua đêm trong những căn phòng này suốt năm qua."
    

    
      Anh ấy không nói gì.
    

    
      "Người đàn ông bằng thép không gỉ!" Cô ấy cười. "Người đàn ông của thành tựu và danh dự, kẻ tự cho mình cao quý hơn tất cả chúng ta! Cô ta là vũ công trong dàn đồng ca hay thợ làm móng ở tiệm cắt tóc sang trọng nào đó của giới thượng lưu?"
    

    
      Anh ấy vẫn im lặng.
    

    
      "Cô ta là ai, Henry?"
    

    
      "Tôi sẽ không trả lời điều đó."
    

    
      "Tôi muốn biết."
    

    
      "Em sẽ không biết."
    

    
      "Thật nực cười khi anh còn đóng vai quý ông bảo vệ danh dự của một quý cô—hay bất kỳ vai quý ông nào, vào lúc này. Cô ta là ai?"
    

    
      "Tôi đã nói tôi sẽ không trả lời."
    

    
      Cô ấy nhún vai. "Tôi đoán cũng chẳng quan trọng. Chỉ có một kiểu phụ nữ cho một mục đích duy nhất. Tôi luôn biết dưới vẻ ngoài khổ hạnh đó, anh chỉ là kẻ ham khoái lạc thô thiển, chẳng tìm kiếm gì ở phụ nữ ngoài thỏa mãn bản năng—thứ mà tôi tự hào đã không cho anh. Tôi biết cái ý thức danh dự được ca ngợi của anh rồi sẽ sụp đổ, và anh sẽ sa ngã với loại phụ nữ tầm thường nhất, rẻ tiền nhất, như bất kỳ gã chồng phản bội nào khác."
    

    
      Cô ấy cười khúc khích. "Cô Dagny Taggart, người ngưỡng mộ vĩ đại của anh, đã nổi giận với tôi chỉ vì tôi gợi ý rằng người hùng của cô ấy không trong sạch như đường ray thép của anh. Và cô ta ngây thơ đến mức nghĩ tôi có thể nghi ngờ cô ta là kiểu phụ nữ mà đàn ông tìm đến cho những mối quan hệ vốn chẳng cần đến trí tuệ. Tôi hiểu rõ bản chất và khuynh hướng thật sự của anh. Phải không?" Anh ấy không đáp. "Anh có biết tôi nghĩ gì về anh lúc này không?"
    

    
      "Em có quyền lên án anh theo bất kỳ cách nào em muốn."
    

    
      Cô ấy cười. "Người đàn ông vĩ đại, kẻ trong kinh doanh luôn khinh miệt những kẻ yếu đuối, những kẻ cắt xén hay gục ngã bên đường, vì họ không sánh được với sức mạnh ý chí và sự kiên định của anh! Giờ anh cảm thấy thế nào?"
    

    
      "Cảm xúc của anh không liên quan đến em. Em có quyền quyết định những gì em muốn anh làm. Anh sẽ chấp nhận mọi yêu cầu của em, ngoại trừ một điều: đừng bắt anh từ bỏ điều đó."
    

    
      "Ồ, tôi sẽ không bắt anh từ bỏ đâu! Tôi không mong anh thay đổi bản chất. Đây mới là con người thật của anh—dưới cái vẻ vĩ đại giả tạo của một hiệp sĩ công nghiệp, kẻ tự nhận đã vươn lên bằng thiên tài thuần túy từ những máng quặng đến những bát ngón tay và cà vạt trắng! Thật hợp với anh làm sao, chiếc cà vạt trắng đó, khi về nhà lúc mười một giờ sáng! Anh chưa bao giờ thoát khỏi những mỏ quặng, đó mới là nơi anh thuộc về—tất cả các anh, những hoàng tử tự phong của máy tính tiền—trong quán rượu góc phố vào tối thứ Bảy, với những gã bán hàng rong và những cô gái nhảy!"
    

    
      "Em có muốn ly hôn với anh không?"
    

    
      "Ồ, anh muốn thế lắm phải không! Thật là một giao dịch thông minh! Anh nghĩ tôi không biết anh đã muốn ly hôn ngay từ tháng đầu tiên chúng ta kết hôn sao?"
    

    
      "Nếu đó là điều em nghĩ, tại sao em vẫn ở lại?"
    

    
      Cô ấy trả lời lạnh lùng, "Đó là câu hỏi mà anh đã mất quyền được hỏi."
    

    
      "Đúng vậy," anh ấy nói, nghĩ rằng chỉ có một lý do duy nhất có thể giải thích cho câu trả lời của cô ấy—tình yêu cô ấy dành cho anh.
    

    
      "Không, tôi sẽ không ly hôn với anh. Anh nghĩ tôi sẽ để mối tình với một ả điếm của anh tước đoạt ngôi nhà, danh tiếng và địa vị xã hội của tôi sao? Tôi sẽ giữ lấy những gì còn lại của cuộc đời mình—những thứ không phụ thuộc vào thứ nền tảng mong manh như lòng chung thủy của anh. Đừng nhầm lẫn: Tôi sẽ không bao giờ ly hôn với anh. Dù anh có thích hay không, anh đã là người đã kết hôn và sẽ mãi là thế."
    

    
      "Tôi sẽ chấp nhận, nếu đó là điều em muốn."
    

    
      "Và hơn nữa, tôi sẽ không xem xét—nhân tiện, sao anh không ngồi xuống?"
    

    
      Anh ấy vẫn đứng. "Xin cứ nói tiếp."
    

    
      "Tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ kiểu ly hôn không chính thức nào, như ly thân chẳng hạn. Anh cứ việc tiếp tục cuộc tình vụng trộm trong những toa tàu điện ngầm và tầng hầm nơi nó thuộc về, nhưng trước mắt thiên hạ, anh phải nhớ rằng tôi là bà Henry Rearden. Anh luôn khoa trương về lòng trung thực của mình—giờ hãy để tôi thấy anh chịu đựng cuộc sống giả dối mà anh thực sự đang sống. Tôi mong anh duy trì nơi cư trú tại ngôi nhà chính thức của anh—mà giờ sẽ là của tôi."
    

    
      "Nếu em muốn."
    

    
      Cô ấy ngả người ra sau, thả lỏng một cách cẩu thả, hai chân dang rộng, hai tay đặt song song cứng nhắc trên tay ghế—như một vị thẩm phán cho phép mình được phóng khoáng.
    

    
      "Ly hôn ư?" cô ấy khẽ cười lạnh lùng. "Anh nghĩ mình có thể thoát dễ dàng như vậy sao? Anh nghĩ chỉ cần ném ra vài triệu đô la tiền cấp dưỡng là xong? Anh đã quá quen với việc dùng tiền để mua mọi thứ mình muốn, đến nỗi không thể hiểu được những điều phi thương mại, không thể mặc cả, không thể đem ra trao đổi. Anh không tin rằng có người không màng đến tiền bạc. Anh không thể tưởng tượng được điều đó nghĩa là gì."
    

    
      "Chà, tôi nghĩ anh sẽ học được điều đó. Ồ vâng, từ giờ anh sẽ đồng ý với mọi yêu cầu của tôi. Tôi muốn anh ngồi trong văn phòng mà anh tự hào, trong những nhà máy quý giá của anh, đóng vai người hùng làm việc mười tám giờ một ngày—người khổng lồ của ngành công nghiệp, người giữ cho cả đất nước vận hành, thiên tài đứng trên đám đông phàm phu tục tử. Rồi tôi muốn anh về nhà và đối mặt với người duy nhất biết anh là gì, người biết giá trị thực của những lời nói về danh dự, liêm chính và lòng tự trọng được ca ngợi của anh. Tôi muốn anh đối diện, ngay trong nhà mình, với người duy nhất khinh miệt anh và có quyền làm thế. Tôi muốn anh nhìn tôi mỗi khi anh xây thêm lò nung, đúc thêm thép kỷ lục, hay nghe tiếng vỗ tay tán thưởng—mỗi khi anh cảm thấy tự hào, trong sạch, hay say sưa với ảo tưởng về sự vĩ đại của mình. Tôi muốn anh nhìn tôi mỗi khi anh nghe về một hành vi đồi bại, phẫn nộ trước sự tham nhũng, khinh miệt sự gian xảo của kẻ khác, hay là nạn nhân của một vụ tống tiền mới từ chính phủ—để biết rằng anh chẳng hơn ai, rằng anh không có quyền lên án ai cả. Tôi muốn anh nhìn tôi và học được bài học về số phận của kẻ dám xây tháp lên trời, của Icarus muốn chạm tới mặt trời bằng đôi cánh sáp—hay của anh, kẻ muốn giữ mình hoàn hảo!"
    

    
      Đâu đó bên ngoài bản thân, như thể đang đọc từ một tâm trí xa lạ, anh nhận ra có điều gì đó thiếu sót trong kế hoạch trừng phạt mà cô muốn áp đặt. Điều gì đó sai trái trong chính logic của nó, vượt ra ngoài vấn đề đúng sai hay công bằng—một sai lầm cơ bản có thể phá hủy tất cả nếu được phát hiện. Anh không cố tìm hiểu. Ý nghĩ thoáng qua như một ghi chú lạnh lùng, để dành cho một ngày xa xôi nào đó. Lúc này trong anh không còn gì để cảm nhận hay đáp lại.
    

    
      Tâm trí anh tê liệt vì cố kìm nén cảm giác công lý cuối cùng trước một làn sóng ghê tởm quá lớn đến nỗi nó xóa nhòa hình dạng con người của Lillian, bất chấp mọi lời tự nhủ rằng anh không có quyền cảm thấy thế. Nếu cô ấy đáng ghê tởm, anh nghĩ, thì chính anh đã đẩy cô đến đó; đây là cách cô đối phó với nỗi đau—không ai có thể quy định cách một người chịu đựng đau khổ—không ai đáng trách—nhất là anh, người gây ra tất cả. Nhưng anh không thấy dấu hiệu nào của nỗi đau trong cách cư xử của cô. Có lẽ sự xấu xí là cách duy nhất cô có thể che giấu nó, anh nghĩ. Rồi anh không nghĩ gì nữa ngoài việc chống lại cơn ghê tởm, từng khoảnh khắc một.
    

    
      Khi cô ngừng nói, anh hỏi: "Em đã xong chưa?"
    

    
      "Vâng, tôi nghĩ vậy."
    

    
      "Vậy tốt hơn hết em nên bắt tàu về nhà đi."
    

    
      Khi cởi bỏ trang phục dạ hội, anh nhận ra cơ bắp mình mỏi nhừ như vừa trải qua một ngày lao động nặng nhọc. Chiếc áo sơ mi hồ cứng ướt đẫm mồ hôi.
    

    
      Trong anh không còn suy nghĩ hay cảm xúc nào, chỉ còn cảm giác về sự hợp nhất của những mảnh vỡ từ cả hai, và niềm tự hào về chiến thắng lớn nhất anh từng đòi hỏi ở bản thân: việc Lillian đã rời khỏi dãy phòng khách sạn còn sống.
    

    
      Bước vào văn phòng của Rearden, Tiến sĩ Floyd Ferris mang vẻ mặt tự tin về sự thành công của nhiệm vụ đến mức anh ta có thể nở một nụ cười nhân từ. Anh ta nói bằng giọng điệu trôi chảy, vui vẻ và đầy tự tin; Rearden có cảm giác rằng đó là sự tự tin của một tay chơi bài đã bỏ công ghi nhớ mọi nước đi có thể, và giờ đây yên tâm vì biết rằng mọi lá bài trong bộ bài đều đã được đánh dấu.
    

    
      "Chà, ông Rearden," anh ta nói để chào hỏi, "Tôi không ngờ rằng ngay cả một con chó săn già dặn của các chức năng công cộng và người bắt tay nổi tiếng như tôi vẫn có thể cảm thấy hồi hộp khi gặp một người đàn ông nổi tiếng, nhưng đó chính xác là điều tôi đang cảm thấy lúc này, tin hay không tùy ông."
    

    
      "Chào ông," Rearden nói.
    

    
      Tiến sĩ Ferris ngồi xuống và nhận xét về màu sắc của lá cây trong tháng Mười mà anh ta đã quan sát dọc đường từ Washington, nơi anh ta đã đích thân đến để gặp ông Rearden. Rearden không đáp lời. Tiến sĩ Ferris nhìn ra cửa sổ và bình luận về quang cảnh đầy cảm hứng của các nhà máy Rearden, mà theo anh ta, là một trong những cơ sở sản xuất có giá trị nhất cả nước.
    

    
      "Đó không phải là những gì ông đã nghĩ về sản phẩm của tôi một năm rưỡi trước," Rearden nói.
    

    
      Tiến sĩ Ferris cau mày thoáng qua, như thể một nước đi trong kế hoạch suýt trượt và khiến anh ta mất trò chơi, rồi cười khúc khích như thể đã lấy lại được thế. "Đó là chuyện một năm rưỡi trước, ông Rearden," anh ta nói nhẹ nhàng. "Thời thế thay đổi, và con người cũng vậy—những người khôn ngoan thì làm thế. Sự khôn ngoan nằm ở chỗ biết khi nào nên nhớ và khi nào nên quên. Tính nhất quán không phải là thói quen tinh thần mà việc thực hành hay mong đợi ở con người là khôn ngoan."
    

    
      Sau đó, anh ta tiếp tục bàn về sự phi lý của tính nhất quán trong một thế giới nơi không có gì tuyệt đối ngoại trừ nguyên tắc thỏa hiệp. Anh ta nói một cách chân thành nhưng thờ ơ, như thể cả hai đều hiểu đây không phải chủ đề chính của cuộc gặp; tuy nhiên, kỳ lạ thay, anh ta không nói như một lời mở đầu mà như một đoạn tái bút, như thể vấn đề chính đã được giải quyết từ lâu.
    

    
      Rearden đợi đến câu "Ông không nghĩ vậy sao?" đầu tiên rồi đáp, "Xin hãy nêu rõ vấn đề khẩn cấp mà ông đã yêu cầu cuộc hẹn này."
    

    
      Tiến sĩ Ferris thoáng ngạc nhiên và lúng túng, rồi nói một cách hớn hở, như thể vừa nhớ ra một chi tiết nhỏ có thể giải quyết dễ dàng, "À, chuyện đó ư? Nó liên quan đến ngày giao hàng Rearden Metal cho Viện Khoa học Nhà nước. Chúng tôi muốn có năm nghìn tấn vào ngày đầu tháng Mười Hai, và sau đó chúng tôi sẽ sẵn lòng đợi phần còn lại của đơn hàng đến sau năm mới."
    

    
      Rearden ngồi nhìn anh ta im lặng một lúc lâu; mỗi giây trôi qua càng làm cho giọng điệu vui vẻ trong lời nói của Tiến sĩ Ferris, vẫn còn vương vất trong không khí, trở nên ngớ ngẩn hơn. Khi Tiến sĩ Ferris bắt đầu lo sợ rằng mình sẽ không nhận được câu trả lời nào, Rearden lên tiếng, "Viên cảnh sát giao thông mặc quần da mà ông cử đến đây đã báo cáo với ông về cuộc trò chuyện của anh ta với tôi chưa?"
    

    
      "Ồ, vâng, ông Rearden, nhưng—"
    

    
      "Ông muốn nghe gì nữa?"
    

    
      "Nhưng đó là năm tháng trước, ông Rearden. Một sự kiện nhất định đã xảy ra kể từ đó, khiến tôi hoàn toàn chắc chắn rằng ông đã thay đổi ý định và sẽ không gây khó khăn cho chúng tôi, giống như chúng tôi sẽ không gây khó khăn cho ông."
    

    
      "Sự kiện gì?"
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Một sự kiện mà ông hiểu rõ hơn tôi—nhưng, ông thấy đấy, tôi biết về nó, dù ông không muốn tôi biết."
    

    
      "Sự kiện gì?"
    

    
      "Vì đó là bí mật của ông, ông Rearden, sao không để nó vẫn là bí mật? Ai mà chẳng có bí mật ngày nay? Chẳng hạn, Dự án X là một bí mật. Ông biết đấy, chúng tôi có thể lấy được Kim loại của ông đơn giản bằng cách mua với số lượng nhỏ qua các văn phòng chính phủ khác nhau, rồi họ sẽ chuyển cho chúng tôi—và ông sẽ không thể ngăn cản. Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc chúng tôi phải để quá nhiều quan chức quan liêu tồi tệ biết"—Tiến sĩ Ferris mỉm cười với vẻ thẳng thắn đáng yêu—"ồ vâng, chúng tôi cũng không ưa nhau như với các công dân tư nhân đâu—điều đó có nghĩa là quá nhiều quan chức sẽ biết về bí mật của Dự án X, điều rất không mong muốn lúc này. Chưa kể việc công khai trên báo chí về Dự án—nếu chúng tôi đưa ông ra tòa vì từ chối tuân lệnh chính phủ. Nhưng nếu ông phải ra tòa vì một cáo buộc khác nghiêm trọng hơn nhiều, không liên quan đến Dự án X hay Viện Khoa học Nhà nước, và ông không thể viện đến bất kỳ nguyên tắc nào hay gây được sự cảm thông từ công chúng—thì điều đó sẽ không gây phiền toái gì cho chúng tôi, nhưng sẽ khiến ông tốn kém hơn những gì ông muốn nghĩ đến. Do đó, cách thiết thực nhất cho ông là giúp chúng tôi giữ bí mật và để chúng tôi giúp ông giữ bí mật của mình—và như ông biết đấy, chúng tôi hoàn toàn có khả năng giữ cho bất kỳ quan chức nào tránh khỏi dấu vết của ông, miễn là chúng tôi muốn."
    

    
      "Sự kiện gì, bí mật gì và dấu vết gì?"
    

    
      "Thôi nào, ông Rearden, đừng ngây thơ thế! Bốn nghìn tấn Kim loại Rearden mà ông đã giao cho Ken Danagger, tất nhiên," Tiến sĩ Ferris nói nhẹ nhàng.
    

    
      Rearden không trả lời.
    

    
      "Các vấn đề nguyên tắc thật phiền phức," Tiến sĩ Ferris nói, mỉm cười, "và lãng phí thời gian của mọi người. Giờ ông có muốn làm người tử vì đạo vì một nguyên tắc trong hoàn cảnh không ai biết đó là gì không—chỉ có ông và tôi—nơi ông không có cơ hội nói lời nào về vấn đề hay nguyên tắc—nơi ông không phải là anh hùng sáng tạo ra kim loại mới phi thường, đứng lên chống lại kẻ thù với hành động có vẻ tồi tệ trong mắt công chúng—mà là một tên tội phạm thông thường, một doanh nhân tham lam lừa đảo pháp luật vì lợi nhuận, một kẻ bảo kê chợ đen phá vỡ quy định quốc gia về phúc lợi công cộng—một anh hùng không vinh quang, không có công chúng, chỉ đáng nửa cột báo ở trang năm—ông vẫn muốn làm loại tử đạo đó? Bởi vì đó chính xác là vấn đề hiện tại: hoặc ông để chúng tôi có được Kim loại, hoặc ông vào tù mười năm và kéo theo cả Danagger."
    

    
      Là một nhà sinh vật học, Tiến sĩ Ferris luôn bị mê hoặc bởi lý thuyết cho rằng động vật có thể ngửi thấy nỗi sợ hãi; anh ta đã cố gắng rèn luyện khả năng tương tự cho bản thân. Quan sát Rearden, anh ta kết luận rằng người đàn ông này đã quyết định đầu hàng từ lâu—bởi không hề có dấu hiệu nào của sợ hãi.
    

    
      "Ai là người cung cấp thông tin cho ông?" Rearden hỏi.
    

    
      "Một trong những người bạn của ông, ông Rearden. Chủ một mỏ đồng ở Arizona, người đã báo với chúng tôi rằng ông đã mua thêm đồng vào tháng trước, vượt quá hạn ngạch sản xuất Rearden Metal mà luật pháp cho phép. Đồng là một thành phần của Rearden Metal, phải không? Chỉ cần thông tin đó là đủ. Phần còn lại dễ dàng theo dõi. Ông đừng trách chủ mỏ đó quá nhiều. Các nhà sản xuất đồng đang bị dồn ép tới mức anh ta phải đổi thông tin lấy một ân huệ—một phán quyết 'nhu cầu khẩn cấp' để đình chỉ một số chỉ thị và cho anh ta thở được ít lâu. Người nhận thông tin biết nó có giá trị nhất ở đâu, nên đã trao đổi với tôi để đổi lấy vài ân huệ anh ta cần. Vì vậy, mọi bằng chứng cần thiết, cùng mười năm tiếp theo của đời ông, giờ đang nằm trong tay tôi—và tôi đề nghị ông một giao dịch. Chắc ông sẽ không từ chối, vì giao dịch là chuyên môn của ông. Hình thức có thể khác so với thời trẻ của ông—nhưng ông là một thương gia thông minh, luôn biết thích nghi với hoàn cảnh mới, và đây là điều kiện của thời đại chúng ta, nên ông sẽ dễ dàng nhận ra đâu là lợi ích của mình và hành động cho phù hợp."
    

    
      Rearden nói bình tĩnh, "Thời trẻ của tôi, điều này được gọi là tống tiền."
    

    
      Tiến sĩ Ferris cười toe toét. "Đúng vậy, ông Rearden. Chúng ta đã bước vào một thời đại thực tế hơn nhiều."
    

    
      Nhưng có một sự khác biệt đặc biệt, Rearden nghĩ, giữa cách thức của một kẻ tống tiền thông thường và cách thức của Tiến sĩ Ferris. Một kẻ tống tiền sẽ tỏ ra đắc ý trước tội lỗi của nạn nhân và thừa nhận sự xấu xa của nó, hắn sẽ gợi ý về mối đe dọa và nguy hiểm cho cả hai bên. Tiến sĩ Ferris không làm thế. Cách cư xử của anh ta như thể đang đối phó với những chuyện bình thường tự nhiên, gợi ý một cảm giác an toàn, không chứa đựng sự lên án mà là một gợi ý về tình bạn—một tình bạn dựa trên sự tự khinh của cả hai người. Cảm giác đột ngột khiến Rearden nghiêng người về phía trước đầy chăm chú, là cảm giác rằng anh sắp khám phá thêm một bước nữa trên con đường anh đã thoáng thấy.
    

    
      Nhìn thấy vẻ mặt quan tâm của Rearden, Tiến sĩ Ferris mỉm cười và tự chúc mừng vì đã nắm được đúng chìa khóa. Trò chơi giờ đã rõ ràng với anh ta, các dấu hiệu đang xếp đúng thứ tự; một số người, Tiến sĩ Ferris nghĩ, sẽ làm bất cứ điều gì miễn là không bị gọi tên, nhưng người đàn ông này lại thích sự thẳng thắn—đây đúng là nhà hiện thực cứng rắn mà anh ta mong đợi.
    

    
      "Ông là một người thực tế, ông Rearden," Tiến sĩ Ferris nói một cách thân thiện. "Tại sao ông lại muốn tụt hậu so với thời đại? Sao không điều chỉnh và chơi theo luật? Ông thông minh hơn hầu hết bọn họ. Ông là người có giá trị, chúng tôi đã để mắt đến ông từ lâu. Khi nghe nói ông đang tiếp cận Jim Taggart, tôi biết ông có thể bị tóm. Nhưng đừng bận tâm về Jim Taggart—anh ta chẳng là gì, chỉ là mồi nhử. Hãy tham gia vào ván bài lớn. Chúng ta có thể hữu ích cho nhau. Muốn chúng tôi đè bẹp Orren Boyle không? Anh ta đã chơi xấu ông—để chúng tôi trị anh ta nhé? Hoặc muốn chúng tôi khuất phục Ken Danagger không? Ông đã quá thiếu thực tế về chuyện đó. Tôi biết tại sao ông bán Kim loại cho anh ta—vì ông cần than của anh ta. Ông chấp nhận nguy cơ vào tù và nộp phạt nặng chỉ để duy trì quan hệ tốt với Danagger. Ông gọi đó là kinh doanh khôn ngoan sao? Thỏa thuận với chúng tôi đi—chỉ cần cho Danagger hiểu rằng nếu không tuân theo, anh ta sẽ vào tù, còn ông thì không, vì ông có những người bạn mà anh ta không có. Rồi ông sẽ không bao giờ phải lo về nguồn than nữa. Đó mới là cách kinh doanh hiện đại. Tự hỏi xem cách nào thực tế hơn đi. Dù người ta nói gì về ông, không ai phủ nhận ông là một doanh nhân vĩ đại và một người thực tế cứng rắn."
    

    
      "Đó là những gì tôi là," Rearden nói.
    

    
      "Đúng như tôi nghĩ," Tiến sĩ Ferris nói. "Ông đã làm giàu trong thời kỳ hầu hết mọi người phá sản, luôn vượt qua mọi rào cản, giữ cho nhà máy hoạt động và sinh lời. Đó là danh tiếng của ông. Vậy sao bây giờ ông lại muốn thiếu thực tế? Để làm gì? Ông quan tâm điều gì, miễn là kiếm được tiền? Để những lý thuyết suông cho Bertram Scudder, những lý tưởng cho Balph Eubank—và hãy là chính mình. Hãy thực tế đi. Ông đâu phải người để tình cảm can thiệp vào công việc."
    

    
      "Không," Rearden nói chậm rãi, "Tôi sẽ không. Không có chuyện tình cảm ở đây."
    

    
      Tiến sĩ Ferris mỉm cười. "Ông nghĩ chúng tôi không biết điều đó sao?" anh ta nói, giọng điệu như đang hạ thấp mình để gây ấn tượng với một đồng phạm bằng màn thể hiện sự khôn ngoan vượt trội. "Chúng tôi đã chờ rất lâu để tóm được ông. Những người trung thực như ông thật là phiền phức và đau đầu. Nhưng chúng tôi biết sớm muộn ông cũng sẽ sảy chân—và đây chính xác là điều chúng tôi muốn."
    

    
      "Ông có vẻ hài lòng về điều đó."
    

    
      "Tôi không có lý do chính đáng sao?"
    

    
      "Nhưng dù sao, tôi đã vi phạm một trong những luật của ông."
    

    
      "Chà, ông nghĩ chúng tồn tại để làm gì?"
    

    
      Tiến sĩ Ferris không nhận thấy cái nhìn đột ngột trên khuôn mặt Rearden—cái nhìn của một người vừa chứng kiến điều mà anh đã tìm kiếm bấy lâu.
    

    
      Tiến sĩ Ferris đã bỏ lỡ khoảnh khắc đó; anh ta đang tập trung vào việc tung ra những đòn cuối cùng vào con mồi mà anh ta nghĩ đã sa bẫy.
    

    
      "Ông có thực sự nghĩ rằng chúng tôi muốn những luật lệ đó được tuân thủ không?" Tiến sĩ Ferris nói. "Chúng tôi muốn chúng bị phá vỡ. Tốt hơn hết ông nên hiểu rõ rằng ông không đang đối đầu với một đám hướng đạo sinh—đây không phải là thời đại cho những cử chỉ cao đẹp. Chúng tôi theo đuổi quyền lực và chúng tôi muốn có nó. Các ông là những kẻ keo kiệt, nhưng chúng tôi nắm được mánh khóe thực sự, và ông nên khôn ngoan mà hiểu điều đó. Không có cách nào để cai trị những người vô tội. Sức mạnh duy nhất của bất kỳ chính phủ nào là sức mạnh trấn áp tội phạm. Vậy nên, khi không có đủ tội phạm, người ta sẽ tạo ra chúng. Người ta tuyên bố quá nhiều thứ là tội ác đến nỗi không ai có thể sống mà không vi phạm luật. Ai muốn một quốc gia toàn công dân tuân thủ pháp luật? Có lợi gì trong đó? Nhưng chỉ cần ban hành những luật không thể tuân thủ, thực thi hay giải thích một cách khách quan—và ông đã có một quốc gia của những kẻ phạm pháp—rồi sau đó ông thu lợi từ tội lỗi của họ. Đó chính là hệ thống, ông Rearden, đó là trò chơi, và một khi ông hiểu nó, mọi thứ sẽ dễ dàng hơn nhiều."
    

    
      Quan sát Tiến sĩ Ferris đang quan sát mình, Rearden thấy một cơn giật mình lo lắng, một cái nhìn báo hiệu sự hoảng loạn, như thể một quân bài trắng vừa rơi xuống bàn từ một bộ bài mà Tiến sĩ Ferris chưa từng thấy.
    

    
      Những gì Tiến sĩ Ferris nhìn thấy trên khuôn mặt Rearden là một sự thanh thản rạng rỡ—như thể anh vừa tìm ra câu trả lời cho một câu đố cũ kỳ, u ám. Đó là một cái nhìn vừa thư thái vừa hăm hở; đôi mắt Rearden ánh lên vẻ trong sáng của tuổi trẻ, và khóe miệng anh thoáng một nụ cười khinh miệt. Dù điều này có nghĩa gì—và Tiến sĩ Ferris không thể hiểu được—anh ta chắc chắn một điều: khuôn mặt ấy không hề có dấu hiệu của tội lỗi.
    

    
      "Có một thiếu sót trong hệ thống của ông, Tiến sĩ Ferris," Rearden nói khẽ, gần như dịu dàng, "một thiếu sót thực tế mà ông sẽ khám phá ra khi ông đưa tôi ra tòa vì đã bán bốn nghìn tấn Kim loại Rearden cho Ken Danagger."
    

    
      Hai mươi giây trôi qua—Rearden có thể cảm nhận từng giây chậm rãi trôi đi—và khi thời gian ấy kết thúc, Tiến sĩ Ferris tin chắc rằng mình đã nghe được quyết định cuối cùng của Rearden.
    

    
      "Ông nghĩ chúng tôi đang bịp bợm sao?" Tiến sĩ Ferris gắt gỏng; giọng anh ta bỗng mang những đặc điểm của loài vật mà anh ta đã dành nhiều thời gian nghiên cứu—như thể đang nhe răng.
    

    
      "Tôi không biết," Rearden nói. "Tôi không quan tâm, dù thế nào đi nữa."
    

    
      "Ông sẽ thiếu thực tế đến vậy sao?"
    

    
      "Việc đánh giá một hành động là 'thực tế,' Tiến sĩ Ferris, phụ thuộc vào những gì người ta muốn thực hiện."
    

    
      "Ông không phải luôn đặt lợi ích của bản thân lên trên hết sao?"
    

    
      "Đó chính là điều tôi đang làm ngay bây giờ."
    

    
      "Nếu ông nghĩ chúng tôi sẽ để ông thoát khỏi một—"
    

    
      "Bây giờ ông vui lòng ra khỏi đây."
    

    
      "Ông nghĩ mình đang lừa ai?" Giọng Tiến sĩ Ferris gần như hét lên. "Thời đại của các nam tước công nghiệp đã qua rồi! Ông có hàng hóa, nhưng chúng tôi nắm được thông tin về ông, và ông sẽ chơi theo luật của chúng tôi, nếu không—"
    

    
      Rearden nhấn một nút; Cô Ives bước vào văn phòng.
    

    
      "Tiến sĩ Ferris đã nhầm đường, cô Ives," Rearden nói. "Phiền cô đưa anh ta ra ngoài." Anh quay sang Ferris.
    

    
      "Cô Ives là một phụ nữ, nặng khoảng một trăm pound, không có chuyên môn gì ngoài trí tuệ siêu việt. Cô ấy sẽ không bao giờ làm được vệ sĩ trong quán rượu—chỉ phù hợp với một nơi không thực tế như nhà máy này thôi."
    

    
      Cô Ives đứng thẳng người, trang nghiêm lạnh lùng, như thể đang thực hiện một nhiệm vụ đơn giản như đọc danh sách hóa đơn. Cô giữ cửa mở, để Tiến sĩ Ferris đi qua phòng rồi bước ra trước; Tiến sĩ Ferris theo sau.
    

    
      Vài phút sau cô quay lại, không kìm được nụ cười vui sướng.
    

    
      "Ông Rearden," cô hỏi, cười trước nỗi lo sợ của mình cho anh, trước mối nguy hiểm của họ, trước tất cả mọi thứ ngoại trừ chiến thắng của khoảnh khắc này, "ông đang làm gì vậy?"
    

    
      Anh ngồi trong tư thế mà trước đây chưa từng cho phép mình, một tư thế anh vẫn coi là biểu tượng thô tục nhất của doanh nhân—dựa lưng vào ghế, gác chân lên bàn làm việc—nhưng với cô, tư thế ấy mang một vẻ quý phái đặc biệt, không phải của một giám đốc điều hành ngột ngạt, mà của một chiến binh trẻ tuổi.
    

    
      "Tôi nghĩ mình đang khám phá ra một lục địa mới, Owen," anh vui vẻ đáp. "Một lục địa đáng lẽ phải được tìm ra cùng với châu Mỹ, nhưng chưa được."
    

    
      "Tôi phải nói điều này với ông," Eddie Willers nói, nhìn người công nhân ngồi đối diện. "Tôi không biết tại sao, nhưng việc được ông lắng nghe thực sự giúp ích cho tôi."
    

    
      Trời đã khuya, ánh đèn trong quán ăn tự phục vụ dưới lòng đất mờ nhạt, nhưng Eddie Willers vẫn thấy rõ ánh mắt chăm chú của người công nhân.
    

    
      "Tôi cảm thấy như... như không còn con người hay ngôn ngữ loài người nữa," Eddie Willers nói. "Tôi cảm thấy nếu hét lên giữa đường phố, sẽ chẳng ai nghe thấy... Không, không hẳn thế, mà là: Tôi cảm thấy có người đang hét lên giữa phố, nhưng mọi người cứ đi qua và không âm thanh nào chạm tới họ được—và dù không phải Hank Rearden hay Ken Danagger hay tôi đang hét, nhưng dường như là cả ba chúng tôi... Ông không thấy rằng ai đó nên đứng ra bảo vệ họ sao, vậy mà chẳng ai làm cả?"
    

    
      Rearden và Danagger đã bị truy tố sáng nay—tội bán trái phép Kim loại Rearden. Họ sẽ ra tòa tháng sau. Tôi có mặt tại phòng xử ở Philadelphia khi họ đọc cáo trạng. Rearden rất bình tĩnh—tôi cứ ngỡ anh ấy đang mỉm cười, nhưng không phải vậy.
    

    
      Danagger còn tệ hơn thế. Anh ấy không nói một lời, chỉ đứng đó như thể căn phòng trống rỗng... Các tờ báo đang nói rằng cả hai người họ nên bị tống vào tù... Không... không, tôi không run, tôi ổn, tôi sẽ ổn thôi... Đó là lý do tôi chưa nói gì với cô ấy - tôi sợ mình sẽ không kìm được và làm mọi chuyện khó khăn hơn cho cô ấy... Ồ vâng, cô ấy đã nói chuyện với tôi về việc này. Cô ấy không run, nhưng còn tệ hơn thế - ông biết đấy, kiểu cứng nhắc khi một người cố tỏ ra không cảm thấy gì cả... Này, tôi đã bao giờ nói với ông rằng tôi thích ông chưa? Tôi rất quý ông - vì cách ông nhìn lúc này. Ông thực sự lắng nghe. Ông hiểu... Cô ấy nói gì ư? Thật lạ: không phải Hank Rearden là người cô ấy lo lắng, mà là Ken Danagger. Cô ấy nói Rearden sẽ có đủ sức mạnh để vượt qua, nhưng Danagger thì không. Không phải vì anh ấy yếu đuối, mà vì anh ấy sẽ từ chối sức mạnh đó. Cô ấy... cô ấy chắc chắn rằng Ken Danagger sẽ là người tiếp theo ra đi. Ra đi như Ellis Wyatt và những người khác. Từ bỏ và biến mất... Tại sao ư?
    

    
      Cô ấy nghĩ rằng đó là vấn đề về sức ép - cả về kinh tế lẫn cá nhân. Khi tất cả gánh nặng dồn lên vai một người nào đó, người đó sẽ biến mất, như một trụ cột bị đốn ngã. Một năm trước, không gì có thể tệ hơn việc đất nước mất Ellis Wyatt. Và chúng ta đã mất anh ấy. Kể từ đó, cô ấy nói, trọng tâm cứ dao động dữ dội - như một con tàu chở hàng đang chìm không kiểm soát được - từ ngành này sang ngành khác, từ người này sang người khác. Khi ta mất một người, người khác lại trở nên thiết yếu hơn - và rồi người đó lại là người tiếp theo ra đi. Giờ đây, còn gì tệ hơn việc để nguồn cung cấp than của đất nước rơi vào tay những kẻ như Boyle hay Larkin?
    

    
      Trong ngành than, ngoài Ken Danagger ra không còn ai đáng giá nữa. Vì thế, cô ấy nói cô ấy cảm thấy như anh ấy đã bị đánh dấu, như đang đứng dưới ánh đèn sân khấu, chờ đợi số phận... Ông cười gì vậy? Nghe có vẻ phi lý, nhưng tôi nghĩ đó là sự thật... Sao ạ?... Ồ vâng, cô ấy quả là một người phụ nữ thông minh!... Còn một điều nữa, cô ấy nói. Một người phải đạt đến một trạng thái tinh thần nhất định - không phải giận dữ hay tuyệt vọng, mà là điều gì đó sâu sắc hơn thế - trước khi họ có thể bị hạ gục. Cô ấy không diễn tả được đó là gì, nhưng cô ấy đã biết, từ lâu trước vụ cháy, rằng Ellis Wyatt đã đạt đến trạng thái đó và điều gì đó sẽ xảy ra với anh ấy. Khi nhìn thấy Ken Danagger trong phòng xử hôm nay, cô ấy nói anh ấy đã sẵn sàng cho kẻ hủy diệt... Vâng, đó là từ cô ấy dùng: sẵn sàng cho kẻ hủy diệt. Ông thấy đấy, cô ấy không nghĩ đây là chuyện ngẫu nhiên hay tai nạn. Cô ấy tin rằng có một hệ thống đằng sau nó, một ý đồ, một con người. Có một kẻ hủy diệt đang rình rập khắp đất nước, đang chặt đứt từng trụ cột một để cả công trình sụp đổ xuống đầu chúng ta. Một sinh vật tàn nhẫn được thúc đẩy bởi một mục đích không thể hiểu nổi... Cô ấy nói sẽ không để hắn có được Ken Danagger. Cô ấy cứ nhắc đi nhắc lại rằng phải ngăn chặn Danagger - cô ấy muốn nói chuyện với anh ấy, năn nỉ, khẩn cầu, khơi dậy bất cứ điều gì anh ấy đang đánh mất, trang bị cho anh ấy chống lại kẻ hủy diệt trước khi hắn đến. Cô ấy tuyệt vọng muốn tiếp cận Danagger. Anh ấy từ chối gặp tất cả mọi người. Anh ấy đã trở về Pittsburgh, đến các mỏ của mình. Nhưng cô ấy đã gọi điện cho anh ấy vào cuối ngày hôm nay và đã hẹn được gặp vào chiều mai... Vâng, cô ấy sẽ đến Pittsburgh ngày mai... Vâng, cô ấy lo sợ cho Danagger, vô cùng lo sợ... Không, cô ấy không biết gì về kẻ hủy diệt. Không có manh mối về danh tính, không có bằng chứng về sự tồn tại của hắn - ngoại trừ những dấu vết hủy hoại. Nhưng cô ấy chắc chắn hắn tồn tại... Không, cô ấy không đoán được mục đích của hắn. Cô ấy nói không gì trên đời này có thể biện minh cho hắn. Đôi khi cô ấy cảm thấy muốn tìm ra hắn hơn bất kỳ ai khác trên thế giới, hơn cả nhà phát minh ra động cơ. Cô ấy nói nếu tìm thấy kẻ hủy diệt, cô ấy sẽ bắn hắn ngay lập tức - cô ấy sẵn sàng đánh đổi mạng sống của mình để lấy mạng hắn... bởi vì hắn là sinh vật độc ác nhất từng tồn tại, kẻ đang hút cạn bộ não của thế giới... Tôi đoán đôi khi mọi chuyện trở nên quá sức - ngay cả với cô ấy. Tôi không nghĩ cô ấy cho phép mình nhận ra mình mệt mỏi đến thế nào. Sáng hôm trước, tôi đến sớm và thấy cô ấy ngủ trên ghế dài trong văn phòng, đèn trên bàn làm việc vẫn sáng. Cô ấy đã ở đó suốt đêm. Tôi chỉ đứng nhìn. Dù cả đường sắt có sụp đổ tôi cũng không đánh thức cô ấy... Lúc ngủ ư? Cô ấy trông như một cô gái trẻ. Như thể cô ấy tin chắc mình sẽ thức dậy trong một thế giới nơi không ai làm hại mình, như thể không có gì phải che giấu hay sợ hãi. Thật khủng khiếp - vẻ ngây thơ vô tội trên khuôn mặt ấy, trong khi cơ thể cô ấy quằn quại vì kiệt sức, nằm đó sau khi gục ngã. Cô ấy trông... này, sao ông lại hỏi tôi cô ấy trông thế nào khi ngủ?... Vâng, ông nói đúng, sao tôi lại kể chuyện này nhỉ? Tôi không nên. Tôi không biết điều gì khiến tôi nghĩ đến nó... Đừng để ý đến tôi. Ngày mai tôi sẽ ổn thôi. Chắc tại tôi bị sốc bởi phiên tòa. Tôi cứ nghĩ: nếu những người như Rearden và Danagger bị tống vào tù, thì chúng ta đang sống trong thế giới nào và để làm gì? Không còn công lý nào trên đời này sao? Tôi đã dại dột nói điều đó với một phóng viên khi rời tòa - và anh ta chỉ cười và nói: 'Ai là John Galt?'... Xin hãy nói cho tôi biết, chuyện gì đang xảy ra với chúng ta? Không còn một người công chính nào sao? Không ai đứng ra bảo vệ họ sao? Ông có nghe tôi không? Không ai bảo vệ họ sao?
    

    
      "Ông Danagger sẽ được tự do trong giây lát, cô Taggart. Ông ấy có một vị khách trong văn phòng. Xin cô thông cảm," thư ký nói.
    

    
      Suốt hai giờ bay đến Pittsburgh, Dagny đã căng thẳng không thể lý giải hay xua tan nỗi lo lắng của mình. Không có lý do gì để đếm từng phút, nhưng cô thấy một khao khát mãnh liệt muốn vội vàng. Sự lo lắng tan biến khi cô bước vào phòng chờ văn phòng của Ken Danagger: cô đã đến được chỗ anh, không gì ngăn cản được điều đó, và cô cảm thấy an toàn, tự tin cùng một cảm giác nhẹ nhõm vô bờ.
    

    
      Những lời của thư ký đã phá tan điều đó. Mày đang trở thành một kẻ hèn nhát—Dagny nghĩ, cảm thấy một nỗi kinh hoàng vô cớ trước những lời đơn giản ấy, hoàn toàn không tương xứng với ý nghĩa của chúng.
    

    
      "Tôi thật lòng xin lỗi, cô Taggart." Cô nghe thấy giọng nói kính cẩn, ân cần của thư ký và nhận ra mình đã đứng im không đáp lại. "Ông Danagger sẽ gặp cô ngay thôi. Mời cô ngồi?" Giọng nói thể hiện sự lo lắng về việc để cô phải đợi.
    

    
      Dagny mỉm cười. "Ồ, không sao đâu."
    

    
      Cô ngồi xuống chiếc ghế bành gỗ, đối diện bàn làm việc của thư ký.
    

    
      Cô với lấy một điếu thuốc rồi dừng lại, tự hỏi liệu mình có đủ thời gian để hút xong không, hy vọng là không, rồi châm nó một cách vội vã.
    

    
      Đó là một tòa nhà khung gỗ kiểu cũ, trụ sở của Công ty Than Danagger. Đâu đó trên những ngọn đồi sau cửa sổ là những hầm mỏ nơi Ken Danagger đã từng làm việc như một thợ mỏ. Anh chưa bao giờ dời văn phòng khỏi khu mỏ.
    

    
      Cô có thể nhìn thấy lối vào mỏ đục vào sườn đồi, những khung kim loại nhỏ dẫn đến một vương quốc ngầm rộng lớn. Chúng trông mỏng manh một cách bất ổn, lạc lõng giữa màu cam và đỏ rực của những ngọn đồi. Dưới bầu trời xanh khắc nghiệt, dưới ánh nắng cuối tháng Mười, biển lá như một biển lửa... như những con sóng cuộn trào nuốt chửng những cột chống mong manh của cửa mỏ. Cô rùng mình và nhìn đi: cô chợt nhớ đến những chiếc lá rực lửa trải dài trên những ngọn đồi Wisconsin, trên đường đến Starnesville.
    

    
      Cô nhận ra chỉ còn một mẩu thuốc lá giữa các ngón tay. Cô châm điếu khác.
    

    
      Khi cô liếc nhìn đồng hồ trên tường phòng chờ, cô bắt gặp thư ký cũng đang nhìn nó. Cuộc hẹn của cô là ba giờ; mặt số trắng chỉ 3:12.
    

    
      "Xin thứ lỗi, cô Taggart," thư ký nói. "Ông Danagger sẽ xong việc bất cứ lúc nào. Ông ấy luôn cực kỳ đúng giờ trong các cuộc hẹn. Xin tin tôi, việc này chưa từng xảy ra."
    

    
      "Tôi biết." Cô biết rằng Ken Danagger nghiêm ngặt về lịch trình như một bảng giờ tàu, và anh sẽ hủy cuộc phỏng vấn nếu ai đó đến muộn năm phút.
    

    
      Thư ký là một bà già độc thân với phong thái đáng nể: một sự lịch thiệp điềm tĩnh không gì lay chuyển được, như chiếc áo blouse trắng tinh của bà không hề vương bụi than. Dagny thấy lạ khi một người phụ nữ cứng cỏi, được đào tạo bài bản như vậy lại tỏ ra lo lắng: bà không chủ động trò chuyện, chỉ ngồi yên, cúi người trên vài trang giấy trên bàn. Nửa điếu thuốc của Dagny đã cháy thành tro, trong khi người phụ nữ vẫn nhìn chằm chằm vào cùng một trang.
    

    
      Khi bà ngẩng đầu lên liếc nhìn đồng hồ, mặt số chỉ 3:30.
    

    
      "Tôi biết điều này thật không thể tha thứ, cô Taggart." Giọng bà giờ đây rõ ràng là lo lắng. "Tôi không hiểu nổi chuyện này."
    

    
      "Cô có thể báo với ông Danagger là tôi đang ở đây không?"
    

    
      "Tôi không thể!" Câu nói gần như là một tiếng kêu. Thấy ánh mắt ngạc nhiên của Dagny, bà vội giải thích: "Ông Danagger đã gọi qua bộ đàm nội bộ, dặn không được làm phiền ông ấy trong bất kỳ trường hợp nào."
    

    
      "Khi nào ông ấy nói vậy?"
    

    
      Một khoảng lặng ngắn như thể để chuẩn bị cho câu trả lời: "Hai giờ trước."
    

    
      Dagny nhìn cánh cửa đóng kín của văn phòng Danagger. Cô nghe được tiếng nói vọng ra, nhưng quá nhỏ để phân biệt là giọng một người hay cuộc đối thoại; cô không thể nghe rõ từ ngữ hay cảm xúc trong giọng điệu: chỉ là một chuỗi âm thanh đều đều, thấp như thể bình thường, không hề có cao độ của giọng nói lớn.
    

    
      "Ông Danagger họp được bao lâu rồi?" cô hỏi.
    

    
      "Từ một giờ," thư ký đáp cộc lốc, rồi thêm lời xin lỗi, "Đây là khách không hẹn trước, nếu không ông Danagger sẽ không bao giờ để chuyện này xảy ra."
    

    
      Cánh cửa không khóa, Dagny nghĩ; cô chợt muốn xông vào—chỉ là vài tấm ván với núm đồng, chỉ cần một cử động nhỏ của cánh tay—nhưng cô nhìn đi chỗ khác, nhận ra rằng sức mạnh của trật tự văn minh và quyền riêng tư của Ken Danagger là rào cản vững chắc hơn bất kỳ ổ khóa nào.
    

    
      Cô thấy mình đang nhìn chằm chằm vào những mẩu thuốc trong gạt tàn, tự hỏi sao chúng lại khiến cô lo lắng thêm. Rồi cô nhận ra mình đang nghĩ về Hugh Akston: cô đã viết thư cho ông ở quán ăn Wyoming, hỏi về nguồn gốc điếu thuốc có dấu đô la; thư đã bị trả lại với dòng chữ của bưu điện thông báo ông đã chuyển đi, không để lại địa chỉ mới.
    

    
      Cô tự nhủ giận dữ rằng chuyện đó chẳng liên quan gì đến hiện tại và cô phải kiềm chế thần kinh. Nhưng tay cô vẫn giật mạnh ấn nút gạt tàn, khiến những mẩu thuốc biến mất bên trong.
    

    
      Khi ngẩng lên, cô bắt gặp ánh mắt quan sát của thư ký. "Tôi xin lỗi, cô Taggart. Tôi không biết phải làm sao."
    

    
      Đó là lời cầu xin tuyệt vọng công khai. "Tôi không dám làm phiền ông ấy."
    

    
      Dagny hỏi chậm rãi, bất chấp nghi thức văn phòng: "Ai đang ở với ông Danagger vậy?"
    

    
      "Tôi không biết, cô Taggart. Tôi chưa từng gặp vị này." Nhận thấy sự im lặng đột ngột trong mắt Dagny, bà nói thêm: "Tôi nghĩ đó là bạn thời thơ ấu của ông Danagger."
    

    
      "Ồ!" Dagny thốt lên, nhẹ nhõm.
    

    
      "Ông ấy đến không báo trước, xin gặp ông Danagger và nói đây là cuộc hẹn từ bốn mươi năm trước."
    

    
      "Ông Danagger bao nhiêu tuổi?"
    

    
      "Năm mươi hai," thư ký đáp. Bà thêm vào, giọng trầm ngâm: "Ông Danagger bắt đầu làm việc từ năm mười hai tuổi."
    

    
      Sau một lúc im lặng, bà nói tiếp: "Điều lạ là vị khách không có vẻ gì là đã bốn mươi tuổi. Trông ông ấy chỉ khoảng ba mươi."
    

    
      "Ông ấy có nói tên không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Ông ấy trông thế nào?"
    

    
      Thư ký bỗng mỉm cười rạng rỡ, như thể sắp nói một lời khen ngợi, nhưng nụ cười vụt tắt.
    

    
      "Tôi không biết," cô ấy trả lời ngập ngừng. "Anh ấy khó mô tả. Anh ấy có một khuôn mặt kỳ lạ."
    

    
      Họ im lặng hồi lâu, cho đến khi kim đồng hồ chỉ gần 3:50 thì chuông từ văn phòng Danagger reo lên—tín hiệu cho phép vào.
    

    
      Cả hai đều bật dậy, và thư ký vội vã bước tới, mỉm cười nhẹ nhõm khi mở cửa.
    

    
      Khi Dagny bước vào văn phòng Danagger, cô thấy cánh cửa riêng đóng lại sau lưng vị khách vừa rời đi. Cô nghe tiếng cửa chạm khung và tiếng kính kêu leng keng nhẹ.
    

    
      Qua nét mặt của Ken Danagger, cô thấy được dấu ấn của người đàn ông vừa rời đi. Đó không còn là khuôn mặt cô từng thấy trong phòng xử án, không phải vẻ mặt cứng nhắc, vô cảm mà cô đã biết suốt nhiều năm—mà là khuôn mặt của một người đàn ông đôi mươi nên có nhưng chưa bao giờ đạt được. Mọi dấu vết căng thẳng đã biến mất, những nếp nhăn trên má, vết hằn trên trán, mái tóc hoa râm—tất cả như được sắp xếp lại theo một chủ đề mới—tạo nên bức tranh của hy vọng, hứng khởi và sự thanh thản vô tội: chủ đề của sự giải thoát.
    

    
      Anh không đứng dậy khi cô bước vào—như thể chưa hoàn toàn trở về với thực tại và quên mất phép tắc—nhưng anh mỉm cười với cô, một nụ cười nhân hậu giản dị đến nỗi cô cũng mỉm cười đáp lại. Cô chợt nghĩ đây mới là cách mọi người nên chào đón nhau—và mọi lo lắng tan biến, cô bỗng cảm thấy chắc chắn rằng mọi thứ đều ổn, không có gì đáng sợ cả.
    

    
      "Chào cô Taggart," anh nói. "Xin lỗi đã để cô đợi. Mời cô ngồi." Anh chỉ vào chiếc ghế trước bàn làm việc.
    

    
      "Tôi không ngại đợi," cô đáp. "Cảm ơn ông đã cho tôi cuộc hẹn này. Tôi rất muốn được nói chuyện với ông về một vấn đề khẩn cấp."
    

    
      Anh nghiêng người về phía trước, vẻ mặt tập trung như mọi khi khi bàn chuyện kinh doanh quan trọng, nhưng cô không còn nhận ra người đàn ông mình từng biết nữa. Đây là một người xa lạ, và cô ngập ngừng, không chắc về những lập luận đã chuẩn bị.
    

    
      Anh nhìn cô im lặng, rồi nói: "Cô Taggart, hôm nay là một ngày đẹp trời—có lẽ là ngày cuối cùng của năm. Có điều tôi luôn muốn làm nhưng chưa bao giờ có thời gian. Chúng ta hãy về New York và đi thuyền quanh đảo Manhattan. Cùng ngắm nhìn thành phố vĩ đại nhất thế giới."
    

    
      Cô ngồi im, cố định mắt để căn phòng khỏi quay cuồng. Đây là Ken Danagger—người chưa từng có bạn thân, chưa từng kết hôn, chưa từng xem kịch hay phim, chưa từng để ai phí thời gian của mình vào việc gì ngoài công việc.
    

    
      "Ông Danagger, tôi đến đây để nói về một vấn đề sống còn đối với tương lai công việc của cả hai chúng ta. Tôi muốn nói về bản cáo trạng của ông."
    

    
      "À, chuyện đó ư? Đừng lo. Không sao cả. Tôi sẽ nghỉ hưu."
    

    
      Cô ngồi bất động, không cảm xúc, tự hỏi một cách tê liệt liệu đây có phải cảm giác khi nghe một bản án tử mà người ta sợ hãi nhưng chưa bao giờ tin là có thể.
    

    
      Phản ứng đầu tiên của cô là quay phắt về phía cửa; cô hỏi, giọng trầm xuống, môi méo đi vì căm ghét: "Anh ta là ai?"
    

    
      Danagger cười. "Nếu cô đoán được nhiều đến thế, hẳn cô cũng đoán được đây là câu hỏi tôi sẽ không trả lời."
    

    
      "Ôi Chúa ơi, Ken Danagger!" cô thốt lên đau đớn. Những lời của anh khiến cô nhận ra rằng bức tường tuyệt vọng, im lặng và những câu hỏi không lời đáp đã dựng lên giữa họ. Sự căm ghét chỉ như sợi dây mỏng manh giữ cô lại trong chốc lát, và giờ nó đã đứt.
    

    
      "Ôi Chúa ơi!"
    

    
      "Cô nhầm rồi, cô bé ạ," anh dịu dàng nói. "Tôi hiểu cảm giác của cô, nhưng cô nhầm rồi." Rồi anh nói trang trọng hơn, như thể vừa nhớ ra cách cư xử đúng mực, như thể vẫn đang cố tìm thăng bằng giữa hai thực tại: "Xin lỗi, cô Taggart, vì cô phải đến đây quá sớm sau chuyện đó."
    

    
      "Tôi đến quá muộn," cô nói. "Đó là điều tôi định ngăn chặn. Tôi biết nó sẽ xảy ra."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Tôi chắc chắn anh ta sẽ tìm đến ông tiếp theo, dù anh ta là ai."
    

    
      "Thế sao? Thật buồn cười. Còn tôi thì không."
    

    
      "Tôi muốn cảnh báo ông, để... để giúp ông chống lại anh ta."
    

    
      Anh mỉm cười. "Tin tôi đi, cô Taggart, đừng tự dày vò mình với những hối tiếc về thời gian. Điều đó là không thể."
    

    
      Cô cảm thấy rằng với mỗi phút trôi qua, anh đang dần xa cách một khoảng không thể với tới, nhưng vẫn còn một cây cầu mỏng manh giữa họ và cô phải nhanh lên.
    

    
      Cô nghiêng người về phía trước, nói rất khẽ, cảm xúc dồn nén trong giọng nói kiên định của mình: "Ông còn nhớ những suy nghĩ và cảm xúc của mình, con người mình là gì cách đây ba giờ không? Ông còn nhớ những mỏ than của ông có ý nghĩa thế nào không? Ông còn nhớ Taggart Transcontinental hay Rearden Steel không? Nhân danh tất cả những điều đó, ông sẽ trả lời tôi chứ? Ông sẽ giúp tôi hiểu chứ?"
    

    
      "Tôi sẽ trả lời những gì tôi có thể."
    

    
      "Ông đã quyết định nghỉ hưu? Từ bỏ công việc kinh doanh của mình?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Nó không còn ý nghĩa gì với ông nữa sao?"
    

    
      "Nó có ý nghĩa với tôi hơn bao giờ hết."
    

    
      "Nhưng ông vẫn sẽ từ bỏ nó?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Điều đó, tôi sẽ không trả lời."
    

    
      "Ông, người yêu công việc của mình, người không tôn trọng gì ngoài công việc, người khinh miệt mọi sự vô mục đích, thụ động và từ bỏ—ông đang từ bỏ cuộc sống mà ông yêu thích sao?"
    

    
      "Không. Tôi vừa mới nhận ra mình yêu nó đến mức nào."
    

    
      "Nhưng ông định sống mà không có công việc hay mục đích sao?"
    

    
      "Điều gì khiến cô nghĩ vậy?"
    

    
      "Ông có tham gia vào công việc khai thác than ở nơi khác không?"
    

    
      "Không, không phải khai thác than."
    

    
      "Vậy ông sẽ làm gì?"
    

    
      "Tôi chưa quyết định."
    

    
      "Ông sẽ đi đâu?"
    

    
      "Tôi sẽ không trả lời."
    

    
      Cô cho phép mình một khoảnh khắc tạm dừng để tập trung sức mạnh, tự nhắc nhở: Đừng để lộ cảm xúc, đừng cho anh thấy cô đang cảm thấy gì, đừng để nó che mờ và phá vỡ cây cầu—rồi cô nói, với giọng điệu vẫn bình tĩnh, đều đặn: "Ông có nhận ra việc ông nghỉ hưu sẽ ảnh hưởng thế nào đến Hank Rearden, đến tôi, đến tất cả những người còn lại trong chúng ta không?"
    

    
      "Có. Tôi hiểu rõ điều đó hơn cô hiện tại."
    

    
      "Và điều đó không có ý nghĩa gì với ông sao?"
    

    
      "Nó có ý nghĩa hơn những gì cô muốn tin."
    

    
      "Vậy tại sao ông lại bỏ rơi chúng tôi?"
    

    
      "Cô sẽ không tin và tôi sẽ không giải thích, nhưng tôi không bỏ rơi cô."
    

    
      "Chúng tôi phải gánh vác gánh nặng lớn hơn, và ông thờ ơ với việc chúng tôi sẽ bị những kẻ cướp bóc phá hủy."
    

    
      "Đừng quá chắc chắn về điều đó."
    

    
      "Về điều gì? Sự thờ ơ của ông hay sự hủy diệt của chúng tôi?"
    

    
      "Cả hai."
    

    
      "Nhưng ông biết, ông đã biết điều đó sáng nay, rằng đây là một trận chiến sinh tử, và đó là chúng tôi—ông là một trong chúng tôi—chống lại những kẻ cướp bóc."
    

    
      "Nếu tôi nói rằng tôi biết điều đó, nhưng cô thì không—cô sẽ nghĩ tôi không gán ý nghĩa gì cho lời nói của mình. Vì vậy, hãy hiểu nó theo cách cô muốn, nhưng đó là câu trả lời của tôi."
    

    
      "Ông sẽ giải thích ý nghĩa của nó chứ?"
    

    
      "Không. Đó là điều cô phải tự khám phá."
    

    
      "Ông sẵn sàng nhường thế giới cho những kẻ cướp bóc. Chúng tôi thì không."
    

    
      "Đừng quá chắc chắn về cả hai điều đó."
    

    
      Cô im lặng trong bất lực. Điều kỳ lạ trong cách cư xử của anh chính là sự đơn giản của nó; anh nói một cách tự nhiên và—giữa những câu hỏi không lời đáp và một bí ẩn bi thảm—anh mang lại ấn tượng rằng không còn bí mật nào, và không cần phải có bất kỳ bí ẩn nào.
    

    
      Nhưng khi quan sát anh, cô nhận thấy vết rạn đầu tiên trong vẻ bình thản vui vẻ của anh: cô thấy anh đang đấu tranh với một suy nghĩ nào đó; anh ngập ngừng, rồi nói với vẻ gắng gượng: "Về Hank Rearden... Cô sẽ giúp tôi một việc chứ?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Cô sẽ nói với anh ấy rằng tôi... Cô thấy đấy, tôi chưa bao giờ quan tâm đến ai, nhưng anh ấy luôn là người tôi tôn trọng, và tôi mãi đến hôm nay mới nhận ra rằng... anh ấy là người đàn ông duy nhất tôi từng yêu quý.... Hãy nói với anh ấy điều này và rằng tôi ước gì mình có thể—không, tôi đoán đó là tất cả những gì tôi có thể nói với anh ấy.... Có lẽ anh ấy sẽ nguyền rủa tôi vì đã ra đi... nhưng có lẽ không."
    

    
      "Tôi sẽ nói với anh ấy."
    

    
      Nghe thấy nỗi đau thầm lặng, mơ hồ trong giọng nói của anh, cô cảm thấy gần gũi với anh đến mức không thể tin được rằng anh sắp giáng xuống đòn chí mạng—và cô cố gắng lần cuối.
    

    
      "Ông Danagger, nếu tôi quỳ xuống van xin, nếu tôi tìm được những lời lẽ mà tôi chưa từng nghĩ tới—liệu có... có cơ hội nào để ngăn ông lại không?"
    

    
      "Không."
    

    
      Sau một lúc, cô hỏi với giọng vô cảm: "Khi nào ông sẽ nghỉ việc?"
    

    
      "Đêm nay."
    

    
      "Ông sẽ làm gì với"—cô chỉ về phía những ngọn đồi sau cửa sổ—"Công ty Than Danagger? Ông sẽ để lại nó cho ai?"
    

    
      "Tôi không biết—cũng chẳng quan tâm. Cho không ai cả hoặc cho tất cả mọi người. Cho bất cứ ai muốn lấy nó."
    

    
      "Ông sẽ không sắp xếp gì cả hay chỉ định người kế nhiệm sao?"
    

    
      "Không. Để làm gì?"
    

    
      "Để đảm bảo nó rơi vào tay tốt. Ông không thể ít nhất chọn một người thừa kế sao?"
    

    
      "Tôi không có lựa chọn nào cả. Điều đó không còn quan trọng với tôi nữa. Muốn tôi để lại tất cả cho cô không?" Anh với tay lấy một tờ giấy. "Tôi sẽ viết một lá thư chỉ định cô là người thừa kế duy nhất ngay bây giờ, nếu cô muốn."
    

    
      Cô ấy lắc đầu trong một cử chỉ kinh hoàng vô thức. "Tôi không phải là kẻ cướp bóc!"
    

    
      Anh ấy cười khẽ, gạt tờ giấy sang một bên. "Cô thấy không? Cô đã đưa ra câu trả lời đúng, dù cô có nhận ra hay không. Đừng lo lắng về Than Danagger. Dù tôi chỉ định người kế nhiệm giỏi nhất thế giới, tệ nhất, hay không ai cả—cũng chẳng có gì khác biệt. Bất kể ai tiếp quản nó bây giờ, người hay cỏ dại, kết quả sẽ như nhau."
    

    
      "Nhưng bỏ đi và từ bỏ... chỉ đơn giản từ bỏ... một xí nghiệp công nghiệp, như thể chúng ta đang sống trong thời đại của những người du mục không đất đai hay những kẻ man rợ lang thang trong rừng!"
    

    
      "Chúng ta không phải vậy sao?" Anh ấy mỉm cười với cô, nửa châm biếm, nửa thương hại. "Tại sao tôi phải để lại một hành động hay di chúc? Tôi không muốn giúp bọn cướp bóc giả vờ rằng tài sản tư nhân vẫn tồn tại. Tôi chỉ tuân theo hệ thống họ đã thiết lập. Họ bảo họ không cần tôi, chỉ cần than của tôi. Vậy cứ để họ lấy đi."
    

    
      "Vậy ông đang chấp nhận hệ thống của họ?"
    

    
      "Tôi có sao?"
    

    
      Cô ấy rên rỉ, nhìn ra cửa. "Anh ta đã làm gì ông vậy?"
    

    
      "Anh ta nói với tôi rằng tôi có quyền tồn tại."
    

    
      "Tôi không tin chỉ trong ba giờ mà một người có thể khiến một người đàn ông quay lưng lại với năm mươi hai năm cuộc đời!"
    

    
      "Nếu đó là điều cô nghĩ anh ta đã làm, hoặc nếu cô nghĩ anh ta đã tiết lộ cho tôi điều gì không thể tin được, tôi hiểu tại sao cô thấy khó hiểu. Nhưng không phải vậy. Anh ta chỉ đơn giản gọi tên những gì tôi đã sống, những gì mỗi người đàn ông sống—trong khoảng thời gian họ không dành để tự hủy hoại bản thân."
    

    
      Cô ấy biết rằng hỏi thêm cũng vô ích và không còn gì để nói với anh ấy nữa.
    

    
      Anh ấy nhìn cái đầu cúi xuống của cô và nói nhẹ nhàng, "Cô là người dũng cảm, cô Taggart. Tôi biết những gì cô đang làm và cái giá cô phải trả. Đừng tự hành hạ mình nữa. Hãy để tôi đi."
    

    
      Cô ấy đứng dậy, định nói—nhưng đột nhiên ánh mắt cô hướng xuống, và cô lao người về phía trước giật lấy cái gạt tàn đặt trên mép bàn.
    

    
      Trong gạt tàn có một mẩu thuốc lá được đóng dấu hình đô la.
    

    
      "Có chuyện gì vậy, cô Taggart?"
    

    
      "Anh ta... anh ta đã hút điếu này sao?"
    

    
      "Ai?"
    

    
      "Vị khách của ông—anh ta đã hút điếu thuốc này?"
    

    
      "À, tôi không chắc... tôi đoán vậy... phải, tôi nhớ đã thấy anh ta hút thuốc... để xem nào... không, đây không phải nhãn hiệu của tôi, nên chắc là của anh ta."
    

    
      "Hôm nay có ai khác đến văn phòng này không?"
    

    
      "Không. Nhưng tại sao, cô Taggart? Có chuyện gì vậy?"
    

    
      "Tôi có thể lấy cái này không?"
    

    
      "Cái gì? Mẩu thuốc lá sao?" Anh ấy nhìn chằm chằm vào cô với vẻ hoang mang.
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Được thôi—nhưng để làm gì?"
    

    
      Cô nhìn xuống mẩu thuốc trong lòng bàn tay như thể nó là viên ngọc quý. "Tôi không biết... tôi không biết nó sẽ giúp được gì, ngoại trừ việc nó là manh mối cho"—cô mỉm cười cay đắng—"một bí mật của riêng tôi."
    

    
      Cô đứng đó, miễn cưỡng rời đi, nhìn Ken Danagger như nhìn người sắp ra đi vĩnh viễn.
    

    
      Anh đoán được điều đó, mỉm cười và đưa tay ra. "Tôi sẽ không nói tạm biệt," anh nói, "bởi vì tôi sẽ gặp lại cô trong tương lai không xa."
    

    
      "Ồ," cô nói háo hức, nắm lấy tay anh trên bàn làm việc, "ông sẽ quay lại sao?"
    

    
      "Không. Cô sẽ tham gia cùng tôi."
    

    
      Chỉ còn lại một hơi thở đỏ mờ phía trên các công trình trong bóng tối, như thể các nhà máy đang ngủ nhưng vẫn sống, với hơi thở đều đặn của lò nung và nhịp đập xa xôi của băng chuyền.
    

    
      Rearden đứng bên cửa sổ văn phòng, tay áp vào tấm kính; từ góc nhìn xa xăm, bàn tay anh như đang che phủ nửa dặm công trình, như thể đang cố níu giữ chúng.
    

    
      Anh nhìn vào bức tường dài của dãy lò cốc. Một cánh cửa hẹp trượt mở với tiếng thở ngắn của ngọn lửa, và một tấm cốc rực đỏ trượt ra nhẹ nhàng, như lát bánh mì từ lò nướng khổng lồ. Nó đứng yên trong khoảnh khắc, rồi một vết nứt chạy qua, và nó vỡ vụn xuống chiếc thuyền gondola đang đợi trên đường ray bên dưới.
    

    
      Than Danagger, anh nghĩ. Đó là những từ duy nhất trong tâm trí anh.
    

    
      Phần còn lại là cảm giác cô đơn mênh mông đến nỗi ngay cả nỗi đau cũng bị nuốt chửng trong khoảng không vô tận.
    

    
      Hôm qua, Dagny đã kể cho anh về nỗ lực vô vọng của cô và chuyển lại thông điệp của Danagger. Sáng nay, anh nghe tin Danagger đã biến mất. Suốt đêm thao thức, rồi qua cả ngày tập trung căng thẳng vào công việc, câu trả lời cho thông điệp ấy cứ đập mãi vào tâm trí anh—câu trả lời mà giờ đây anh không còn cơ hội thốt ra.
    

    
      "Người đàn ông duy nhất tôi từng yêu." Lời ấy đến từ Ken Danagger, người chưa từng bày tỏ điều gì cá nhân hơn câu "Nhìn này, Rearden."
    

    
      Anh nghĩ: Tại sao chúng ta để nó trôi qua? Tại sao cả hai chúng ta đều bị kết án—trong những giờ rời khỏi bàn làm việc—phải lưu đày giữa những kẻ xa lạ tẻ nhạt, những kẻ đã khiến ta từ bỏ mọi khao khát về sự nghỉ ngơi, tình bạn, và âm thanh của giọng nói con người? Giờ đây liệu tôi có thể đòi lại một giờ đã phí phạm để nghe Philip và dành nó cho Ken Danagger? Ai đã buộc chúng ta phải chấp nhận, như phần thưởng duy nhất cho công việc của mình, nỗi đau của việc giả vờ yêu thương những kẻ chỉ khiến ta khinh miệt?
    

    
      Chúng ta, những người có thể làm tan chảy đá và kim loại theo ý muốn, sao chưa bao giờ dám đòi hỏi điều mình muốn từ con người?
    

    
      Anh cố nghẹn những lời trong tâm trí, biết rằng giờ đây nghĩ về chúng thật vô ích. Nhưng chúng vẫn ở đó, như những lời gửi đến người đã khuất: Không, tôi không oán trách anh vì đã ra đi—nếu đó là câu hỏi và nỗi đau anh mang theo. Sao anh không cho tôi cơ hội để nói... điều gì? Rằng tôi tán thành ư?
    

    
      ... không, nhưng tôi không thể trách anh cũng như không thể theo anh.
    

    
      Nhắm mắt lại, anh cho phép mình cảm nhận trong một khoảnh khắc sự nhẹ nhõm vô tận nếu anh cũng từ bỏ tất cả mà ra đi. Dưới cú sốc của sự mất mát, anh cảm thấy một thoáng ghen tị. Tại sao họ không đến tìm tôi, dù họ là ai, và đưa ra lý do không thể chối từ để khiến tôi ra đi? Nhưng ngay lập tức, cơn giận dữ khiến anh run lên báo cho anh biết rằng anh sẽ giết bất kỳ kẻ nào dám tiếp cận—giết trước khi có thể nghe thấy những lời bí mật có thể dẫn anh rời xa nhà máy của mình.
    

    
      Đã muộn và nhân viên đã về hết, nhưng anh sợ con đường về nhà cùng khoảng không trống rỗng phía trước. Anh cảm thấy như thể kẻ thù đã xóa sổ Ken Danagger đang rình rập anh trong bóng tối ngoài ánh sáng nhà máy. Anh không còn bất khả xâm phạm, nhưng dù là gì đi nữa, anh nghĩ, dù nó đến từ đâu, ở đây anh được an toàn, như được bảo vệ trong một vòng tròn lửa xua đuổi cái ác.
    

    
      Anh nhìn những vệt trắng lấp lánh trên các ô cửa sổ tối của một tòa nhà xa xa; chúng như những gợn sóng ánh nắng đọng lại trên mặt nước. Đó là ánh phản chiếu từ biển hiệu neon trên mái nhà phía trên: Thép Rearden. Anh nhớ về đêm anh từng muốn thắp sáng một dấu hiệu trên quá khứ của mình, viết: Cuộc đời Rearden. Tại sao anh lại muốn thế? Để ai nhìn thấy?
    

    
      Anh nhận ra—với nỗi cay đắng và lần đầu tiên—rằng niềm tự hào sảng khoái anh từng cảm thấy đến từ lòng tôn trọng với con người, với giá trị của sự ngưỡng mộ và đánh giá của họ. Giờ đây anh không còn cảm thấy thế nữa. Không còn ai, anh nghĩ, mà anh muốn dựng lên dấu hiệu đó.
    

    
      Anh quay phắt khỏi cửa sổ. Anh giật lấy áo khoác với một cử chỉ dứt khoát nhằm kéo mình trở lại kỷ luật hành động. Anh khoác hai vạt áo quanh người, thắt chặt thắt lưng, rồi vội vã tắt đèn với những cái búng tay nhanh gọn trên đường ra khỏi văn phòng.
    

    
      Anh mở cửa—và khựng lại. Một ngọn đèn duy nhất cháy ở góc phòng chờ tối mờ. Francisco d'Anconia đang ngồi trên mép bàn làm việc, trong tư thế chờ đợi bình thản, kiên nhẫn.
    

    
      Rearden đứng yên và bắt được một khoảnh khắc thoáng qua khi Francisco, không nhúc nhích, nhìn anh với ý cười thích thú như thể nháy mắt giữa những kẻ đồng mưu chia sẻ một bí mật họ đều hiểu nhưng không thừa nhận. Khoảnh khắc ấy chỉ thoáng qua, vì dường như Francisco đứng dậy ngay khi anh bước vào, với một cử chỉ lịch thiệp tôn trọng. Động tác ấy gợi ý sự trang nghiêm, từ chối mọi dấu hiệu tự phụ—nhưng lại nhấn mạnh sự thân mật khi anh không nói lời chào hay giải thích nào.
    

    
      Rearden hỏi, giọng cứng rắn, "Anh làm gì ở đây?"
    

    
      "Tôi nghĩ rằng ông sẽ muốn gặp tôi tối nay, ông Rearden."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Vì cùng lý do đã giữ ông ở lại văn phòng muộn như vậy. Ông đã không làm việc."
    

    
      "Anh đã ngồi đây bao lâu rồi?"
    

    
      "Một hoặc hai giờ."
    

    
      "Tại sao anh không gõ cửa phòng tôi?"
    

    
      "Ông có cho phép tôi vào không?"
    

    
      "Anh đã muộn để hỏi câu đó."
    

    
      "Tôi nên rời đi chăng, ông Rearden?"
    

    
      Rearden chỉ vào cửa văn phòng của mình. "Vào đi."
    

    
      Bật đèn trong văn phòng, di chuyển với sự kiểm soát không vội vàng, Rearden tự nhủ rằng mình không được phép cảm thấy gì cả, nhưng anh vẫn nhận thấy màu sắc của cuộc sống đang trở lại trong sự háo hức căng thẳng, một cảm xúc yên lặng mà anh không muốn định nghĩa. Điều duy nhất anh cho phép mình nghĩ đến là: Hãy cẩn thận.
    

    
      Anh ngồi xuống mép bàn làm việc, khoanh tay, nhìn Francisco đang đứng kính cẩn trước mặt, và hỏi với một thoáng nụ cười lạnh lùng, "Tại sao anh đến đây?"
    

    
      "Ông không muốn tôi trả lời đâu, ông Rearden. Ông sẽ không thừa nhận với tôi hay với chính mình rằng ông đang cô đơn đến tuyệt vọng tối nay. Nếu ông không hỏi, ông sẽ không cảm thấy buộc phải phủ nhận điều đó. Chỉ cần chấp nhận điều ông đã biết: rằng tôi hiểu điều đó."
    

    
      Căng như sợi dây bị kéo giữa cơn giận dữ vì sự xấc xược ở một đầu và sự ngưỡng mộ trước lòng thẳng thắn ở đầu kia, Rearden đáp, "Tôi sẽ thừa nhận điều đó, nếu anh muốn. Việc anh biết có ý nghĩa gì với tôi chứ?"
    

    
      "Rằng tôi biết và tôi quan tâm, ông Rearden. Tôi là người duy nhất xung quanh ông làm vậy."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Tại sao anh lại quan tâm? Và tại sao tôi cần sự giúp đỡ của anh tối nay?"
    

    
      "Bởi vì không dễ dàng gì khi phải nguyền rủa người đàn ông quan trọng nhất với ông."
    

    
      "Tôi sẽ không nguyền rủa anh nếu anh chỉ cần tránh xa tôi."
    

    
      Đôi mắt Francisco hơi mở to, rồi anh cười toe toét và nói, "Tôi đang nói về ông Danagger."
    

    
      Trong một khoảnh khắc, Rearden trông như thể muốn tự tát vào mặt mình, rồi anh khẽ cười và nói, "Được rồi. Ngồi xuống."
    

    
      Anh chờ xem Francisco sẽ lợi dụng lợi thế này như thế nào, nhưng Francisco chỉ im lặng tuân theo, với một nụ cười mang nét ngây thơ kỳ lạ: vừa đắc thắng vừa biết ơn.
    

    
      "Tôi không nguyền rủa Ken Danagger," Rearden nói.
    

    
      "Ông không sao?" Hai từ ấy dường như rơi xuống với một sự nhấn mạnh đặc biệt; chúng được thốt ra rất khẽ, gần như thận trọng, không còn dấu vết của nụ cười trên gương mặt Francisco.
    

    
      "Không. Tôi không dám quy định một người nên chịu đựng được bao nhiêu. Nếu anh ấy gục ngã, tôi không có quyền phán xét."
    

    
      "Nếu anh ấy gục ngã...?"
    

    
      "Chà, anh ấy đã không phải vậy sao?"
    

    
      Francisco ngả người ra sau; nụ cười của anh quay trở lại, nhưng không phải là nụ cười hạnh phúc. "Sự biến mất của anh ấy sẽ ảnh hưởng đến ông như thế nào?"
    

    
      "Tôi sẽ chỉ cần làm việc chăm chỉ hơn một chút."
    

    
      Francisco nhìn vào bức vẽ cây cầu thép với những nét đen trên nền hơi nước đỏ phía sau cửa sổ, và nói, chỉ vào đó, "Mỗi dầm thép đều có giới hạn tải trọng của nó. Giới hạn của ông là gì?"
    

    
      Rearden cười. "Đó là điều anh lo sợ sao? Đó là lý do anh đến đây? Anh sợ tôi sẽ gục ngã? Anh muốn cứu tôi, như Dagny Taggart đã cố cứu Ken Danagger? Cô ấy đã cố gắng tiếp cận anh ấy kịp thời, nhưng không thành công."
    

    
      "Cô ấy đã làm vậy sao? Tôi không biết. Cô Taggart và tôi không đồng quan điểm về nhiều việc."
    

    
      "Đừng lo lắng. Tôi sẽ không biến mất. Cứ để tất cả bọn họ từ bỏ và ngừng làm việc—tôi thì không. Tôi không biết giới hạn của mình và cũng chẳng quan tâm. Tất cả những gì tôi cần biết là không ai có thể ngăn cản tôi."
    

    
      "Bất kỳ ai cũng có thể bị ngăn chặn, ông Rearden."
    

    
      "Bằng cách nào?"
    

    
      "Đó chỉ là vấn đề hiểu được động lực của con người."
    

    
      "Nó là gì?"
    

    
      "Ông nên biết điều đó, ông Rearden. Ông là một trong số ít những người đàn ông đạo đức còn sót lại trên thế giới này."
    

    
      Rearden cười cay đắng. "Người ta đã gọi tôi đủ thứ, trừ cái từ đó. Và anh đã sai rồi. Anh không biết mình sai đến mức nào đâu."
    

    
      "Ông chắc không?"
    

    
      "Tôi phải biết chứ. Đạo đức ư? Điều gì khiến anh nói vậy?"
    

    
      Francisco chỉ về phía các nhà máy sau cửa sổ. "Đây."
    

    
      Rearden đứng im nhìn anh ta hồi lâu, rồi chỉ hỏi, "Ý anh là gì?"
    

    
      "Nếu ông muốn thấy một nguyên tắc trừu tượng như đạo đức dưới dạng vật chất—nó ở ngay đó. Nhìn kỹ đi, ông Rearden. Mỗi dầm thép, mỗi đường ống, dây điện và van đều được đặt ở đó bởi một sự lựa chọn để trả lời câu hỏi: đúng hay sai? Ông đã phải chọn cái đúng và chọn cái tốt nhất trong hiểu biết của mình—tốt nhất cho mục đích chế tạo thép của ông—rồi tiếp tục mở rộng kiến thức, và làm tốt hơn, rồi lại tốt hơn nữa, với mục đích của ông là thước đo giá trị. Ông đã phải hành động theo phán đoán của chính mình, phải có khả năng phán xét, can đảm để đứng vững trên phán quyết của tâm trí mình, và sự cống hiến thuần khiết nhất, quyết liệt nhất cho nguyên tắc làm điều đúng đắn, điều tốt nhất có thể. Không gì có thể khiến ông hành động ngược lại phán đoán của mình, và ông sẽ bác bỏ—coi là tà ác—bất kỳ kẻ nào dám bảo ông rằng cách tốt nhất để đốt lò là đổ đầy băng vào đó. Cả triệu người, cả một quốc gia, đã không thể ngăn ông sản xuất Kim loại Rearden—bởi ông có kiến thức về giá trị siêu việt của nó và sức mạnh mà kiến thức ấy mang lại. Nhưng điều tôi tự hỏi, ông Rearden, là tại sao ông lại sống theo một nguyên tắc khi đối phó với tự nhiên và theo một nguyên tắc khác khi đối phó với con người?"
    

    
      Mắt Rearden dán chặt vào anh ta đến nỗi câu hỏi được thốt ra chậm rãi, như thể việc phát âm nó là một sự xao lãng: "Ý anh là gì?"
    

    
      "Tại sao ông không giữ mục đích đời mình rõ ràng và kiên định như cách ông giữ mục đích của các nhà máy?"
    

    
      "Ý anh là gì?"
    

    
      "Ông đã đánh giá từng viên gạch ở đây theo giá trị của nó đối với mục tiêu chế tạo thép. Ông có nghiêm ngặt về mục tiêu mà công việc và thép của ông đang phục vụ không? Ông muốn đạt được điều gì khi hiến dâng đời mình cho việc chế tạo thép? Theo tiêu chuẩn giá trị nào mà ông đánh giá những ngày tháng của mình? Chẳng hạn, tại sao ông lại dành mười năm nỗ lực gian khổ để sản xuất Kim loại Rearden?"
    

    
      Rearden nhìn đi chỗ khác, vai hơi khom như một tiếng thở dài nhẹ nhõm và thất vọng. "Nếu anh phải hỏi điều đó, thì anh sẽ không hiểu được."
    

    
      "Nếu tôi nói với ông rằng tôi hiểu nó, nhưng ông thì không—ông có đuổi tôi ra khỏi đây không?"
    

    
      "Đáng lẽ tôi nên đuổi anh ra khỏi đây—nhưng thôi, cứ nói đi, cho tôi biết ý anh là gì."
    

    
      "Ông có tự hào về đường ray của Tuyến John Galt không?"
    

    
      "Có."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Vì đó là đường ray tốt nhất từng được chế tạo."
    

    
      "Tại sao ông lại chế tạo nó?"
    

    
      "Để kiếm tiền."
    

    
      "Có nhiều cách dễ dàng hơn để kiếm tiền. Tại sao ông lại chọn cách khó nhất?"
    

    
      "Anh đã nói trong bài phát biểu tại đám cưới Taggart rồi: để đổi nỗ lực tốt nhất của tôi lấy nỗ lực tốt nhất của người khác."
    

    
      "Nếu đó là mục đích của ông, ông đã đạt được nó chưa?"
    

    
      Một khoảng lặng nặng nề trôi qua. "Không," Rearden đáp.
    

    
      "Ông đã kiếm được tiền chưa?"
    

    
      "Chưa."
    

    
      "Khi ông dồn hết năng lượng để tạo ra thứ tốt nhất, ông có mong đợi được khen thưởng hay bị trừng phạt?" Rearden không trả lời. "Theo mọi tiêu chuẩn về sự tử tế, danh dự, công lý mà ông biết—ông có tin rằng ông xứng đáng được khen thưởng không?"
    

    
      "Có," Rearden nói khẽ.
    

    
      "Vậy nếu ông bị trừng phạt thay vì được khen thưởng—ông đã chấp nhận quy tắc gì vậy?"
    

    
      Rearden không trả lời.
    

    
      "Người ta thường nói," Francisco tiếp lời, "sống trong xã hội loài người khiến cuộc sống dễ dàng và an toàn hơn nhiều so với việc một mình đấu tranh với thiên nhiên trên hoang đảo. Giờ đây, bất cứ nơi nào có người cần dùng kim loại—Kim loại Rearden đã giúp cuộc sống của họ dễ dàng hơn. Nhưng nó có làm cuộc sống của chính ông dễ thở hơn không?"
    

    
      "Không," Rearden đáp khẽ.
    

    
      "Nó có để cuộc sống của ông như cũ không?"
    

    
      "Không—" Rearden nói, cắt ngang câu như thể đang kìm lại điều gì đó.
    

    
      Giọng Francisco vụt lên như một mệnh lệnh: "Nói đi!"
    

    
      "Nó khiến mọi thứ khó khăn hơn," Rearden đáp, giọng vô cảm.
    

    
      "Khi ông tự hào về đường ray của Tuyến John Galt," Francisco nói, giọng điệu đều đều mang đến sự tàn nhẫn trong từng lời, "ông nghĩ đến những ai? Có phải ông muốn thấy nó được những người ngang tầm với ông sử dụng—những người khổng lồ trong sản xuất như Ellis Wyatt, những người mà nhờ nó sẽ đạt được thành tựu ngày càng cao hơn?"
    

    
      "Phải," Rearden đáp háo hức.
    

    
      "Ông có muốn thấy nó được những người không sánh được với trí tuệ của ông, nhưng ngang bằng về đạo đức sử dụng không—những người như Eddie Willers—những người không thể phát minh ra Kim loại Rearden, nhưng sẽ cố gắng hết sức, làm việc chăm chỉ như ông, sống bằng chính công sức của mình, và—khi đi trên đường ray của ông—dành một khoảnh khắc thầm cảm ơn người đã cho họ nhiều hơn những gì họ có thể đáp lại?"
    

    
      "Có," Rearden đáp nhẹ nhàng.
    

    
      "Ông có muốn thấy nó được sử dụng bởi những kẻ thối rữa rên rỉ—những kẻ không bao giờ tự nỗ lực, không có khả năng bằng một nhân viên lưu trữ nhưng đòi hỏi thu nhập của chủ tịch công ty? Những kẻ trôi dạt từ thất bại này đến thất bại khác và mong ông chi trả hóa đơn của họ? Những kẻ coi ham muốn của họ ngang bằng với công sức của ông, và nhu cầu của họ là yêu sách cao hơn phần thưởng cho nỗ lực của ông? Những kẻ đòi ông phục vụ họ, biến mục đích đời ông thành nô lệ cho họ—không tiếng nói, không quyền lợi, không lương bổng, không phần thưởng cho sự bất lực của họ? Những kẻ tuyên bố rằng thiên tài khiến ông sinh ra để làm nông nô, trong khi họ sinh ra để cai trị nhờ ân sủng của sự bất tài; rằng phần ông chỉ là cho đi, còn họ chỉ là nhận lấy; rằng phần ông là sản xuất, còn họ là tiêu thụ; rằng ông không đáng được trả công—không tiền bạc, không tinh thần, không của cải, không công nhận, không tôn trọng, không lòng biết ơn? Để rồi họ sẽ đi trên đường ray của ông, chế nhạo và nguyền rủa ông, vì họ không nợ ông điều gì, thậm chí không phải một cử chỉ cởi mũ mà ông đã trả giá? Đây có phải điều ông muốn? Ông có tự hào về điều đó không?"
    

    
      "Tôi sẽ phá nát đường ray đó trước," Rearden nói, môi anh trắng bệch.
    

    
      "Vậy tại sao ông không làm thế, ông Rearden? Trong ba loại người tôi đã mô tả—ai đang bị phá hủy và ai đang sử dụng Tuyến đường của ông ngày nay?"
    

    
      Họ nghe thấy nhịp đập kim loại xa xôi của các nhà máy qua khoảng lặng dài.
    

    
      "Những gì tôi vừa mô tả cuối cùng," Francisco nói, "là bất kỳ ai tuyên bố quyền của mình với dù chỉ một xu từ nỗ lực của người khác."
    

    
      Rearden không đáp; anh đang nhìn vào ánh phản chiếu của biển hiệu neon trên những ô cửa sổ tối ở xa.
    

    
      "Ông tự hào về việc không đặt giới hạn cho sức chịu đựng của mình, ông Rearden, vì ông tin rằng mình đang làm điều đúng. Nhưng nếu không phải thế thì sao? Nếu ông đặt đức hạnh của mình vào việc phục vụ cái ác và để nó trở thành công cụ phá hủy tất cả những gì ông yêu quý, tôn trọng và ngưỡng mộ thì sao? Tại sao ông không áp dụng tiêu chuẩn giá trị của mình với con người như ông đã làm với kim loại? Ông, người không cho phép một phần trăm tạp chất trong hợp kim—ông đã để điều gì len lỏi vào quy tắc đạo đức của mình?"
    

    
      Rearden ngồi bất động; những lời trong tâm trí anh như tiếng bước chân trên con đường anh đã tìm kiếm: sự trừng phạt của nạn nhân.
    

    
      "Ông, người không chịu khuất phục trước những khó khăn của tự nhiên mà chinh phục nó để phục vụ niềm vui và tiện nghi của mình—ông đã đầu hàng điều gì dưới tay con người? Ông, người biết từ công việc rằng hình phạt chỉ đến từ sai lầm—ông đã chịu đựng những gì và vì lý do gì? Suốt đời, ông bị buộc tội không phải vì khuyết điểm mà vì những đức tính cao quý nhất của mình. Ông bị căm ghét không phải vì thất bại mà vì thành công. Ông bị khinh miệt vì những phẩm chất là niềm tự hào lớn nhất của mình. Họ gọi ông ích kỷ vì dám hành động theo phán đoán và gánh trách nhiệm cho cuộc đời mình. Họ gọi ông kiêu ngạo vì tâm trí độc lập. Họ gọi ông tàn nhẫn vì sự chính trực không khoan nhượng. Họ gọi ông phản xã hội vì tầm nhìn đưa ông đến những con đường chưa ai khám phá. Họ gọi ông tàn bạo vì sức mạnh và kỷ luật tự giác trong việc theo đuổi mục tiêu. Họ gọi ông tham lam vì khả năng tạo ra của cải. Ông, người đã tiêu tốn nguồn năng lượng khổng lồ, bị gọi là ký sinh trùng. Ông, người tạo ra sự thịnh vượng từ vùng đất hoang và những con người đói khát bất lực, bị gọi là kẻ cướp. Ông, người nuôi sống tất cả bọn họ, bị gọi là kẻ bóc lột. Ông, người thuần khiết và đạo đức nhất, bị chế giễu là 'nhà duy vật thô thiển.' Ông có dừng lại để hỏi họ: bằng quyền gì?—bằng quy tắc gì?—bằng tiêu chuẩn gì? Không, ông chỉ im lặng chịu đựng. Ông cúi đầu trước quy tắc của họ mà không bao giờ dựng lên quy tắc của riêng mình. Ông biết phải cần sự chính trực nghiêm ngặt thế nào để tạo ra một cây đinh, vậy mà ông để họ gán cho mình cái mác vô đạo đức."
    

    
      Ông biết rằng con người cần một quy tắc giá trị nghiêm ngặt để đối phó với tự nhiên, nhưng lại nghĩ không cần điều đó để đối phó với con người. Ông đã trao vũ khí chết người nhất vào tay kẻ thù—một vũ khí mà ông chưa từng nghi ngờ hay hiểu được: quy tắc đạo đức của họ. Hãy tự hỏi mình ông đã chấp nhận nó sâu sắc đến mức nào và theo bao nhiêu cách khủng khiếp. Hãy tự hỏi một quy tắc giá trị đạo đức có ý nghĩa gì với cuộc đời một người, tại sao anh ta không thể tồn tại nếu thiếu nó, và điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta chấp nhận tiêu chuẩn sai lầm—nơi cái ác được coi là thiện. Ông có biết tại sao ông bị thu hút bởi tôi, dù ông nghĩ mình nên nguyền rủa tôi không? Bởi tôi là người đầu tiên cho ông thứ mà cả thế giới nợ ông, thứ mà ông nên đòi hỏi ở mọi người trước khi đối phó với họ: một sự trừng phạt đạo đức."
    

    
      Rearden quay sang anh, rồi đứng im trong sự tĩnh lặng như một hơi thở dốc. Francisco nghiêng người về phía trước như đang tiến đến đích của một chuyến bay nguy hiểm, đôi mắt kiên định nhưng ánh nhìn run rẩy vì cường độ.
    

    
      "Ông mang một tội lỗi lớn, ông Rearden—lớn hơn nhiều so với những gì họ nói, nhưng không theo cách họ rao giảng. Tội lỗi tồi tệ nhất là chấp nhận một tội lỗi không đáng có—đó là điều ông đã làm cả đời. Ông trả tiền tống tiền không phải vì thói xấu mà vì đức tính của mình. Ông sẵn sàng gánh chịu một hình phạt không đáng có, để nó ngày càng nặng nề khi đức tính ông càng lớn. Nhưng đức tính của ông là những đức tính giúp con người tồn tại. Quy tắc đạo đức của riêng ông—quy tắc mà ông sống theo nhưng chưa từng tuyên bố, thừa nhận hay bảo vệ—là quy tắc bảo tồn sự sống. Nếu ông bị trừng phạt vì điều đó, vậy bản chất của những kẻ trừng phạt ông là gì?"
    

    
      Quy tắc của ông là quy tắc của sự sống. Vậy quy tắc của họ là gì? Tiêu chuẩn giá trị nào là gốc rễ của nó? Mục đích cuối cùng là gì? Ông có nghĩ rằng điều ông đối mặt chỉ đơn thuần là âm mưu chiếm đoạt tài sản? Ông, người hiểu nguồn gốc của cải, hẳn phải biết nó còn tồi tệ hơn thế nhiều. Ông đã yêu cầu tôi gọi tên động lực của con người?"
    

    
      Động lực của con người chính là quy tắc đạo đức của anh ta. Hãy tự hỏi quy tắc của họ đang dẫn ông đến đâu và mục tiêu cuối cùng của nó là gì. Còn điều ác nào tồi tệ hơn việc giết một người? Đó là bán cho anh ta cái chết tự nguyện như một hành động đức hạnh. Còn gì tồi tệ hơn việc ném một người vào lò thiêu? Đó là khiến anh ta tự nguyện nhảy vào và tự tay xây dựng lò thiêu. Theo lời họ nói, chính họ cần ông mà không có gì để đổi lại. Theo lời họ thừa nhận, ông phải nuôi sống họ vì họ không thể tồn tại thiếu ông. Hãy nhìn xem sự tục tĩu trong việc họ dùng sự bất lực và nhu cầu của mình—nhu cầu về ông—để biện minh cho việc tra tấn ông. Ông có chấp nhận điều đó không? Ông có muốn dùng sức chịu đựng phi thường và nỗi đau của mình để mua lấy sự thỏa mãn cho chính những kẻ đang hủy hoại ông không?"
    

    
      "Không!"
    

    
      "Ông Rearden," Francisco nói, giọng trang trọng và bình tĩnh, "nếu ông thấy Atlas, người khổng lồ đang đỡ thế giới trên vai, nếu ông thấy anh ta đứng đó, máu chảy xuống ngực, đầu gối khuỵu xuống, cánh tay run rẩy nhưng vẫn cố nâng thế giới bằng chút sức lực cuối cùng, và nỗ lực càng lớn thì gánh nặng càng đè nặng lên vai—ông sẽ bảo anh ta làm gì?"
    

    
      "Tôi... không biết. Anh ấy... có thể làm gì? Anh sẽ bảo anh ấy làm gì?"
    

    
      "Nhún vai."
    

    
      Tiếng lạch cạch của kim loại vọng lại thành một dòng âm thanh không đều đặn, không có nhịp điệu rõ ràng. Không giống hoạt động của một cỗ máy, mà như thể có một xung động có ý thức đằng sau mỗi tiếng động đột ngột, xé nát và vỡ vụn, lan thành tiếng rên rỉ mờ nhạt của các bánh răng. Kính cửa sổ thỉnh thoảng rung lên kêu leng keng.
    

    
      Đôi mắt Francisco quan sát Rearden như đang dõi theo đường đi của những viên đạn trên một mục tiêu bị thương. Đường đi ấy thật khó nắm bắt: hình dáng gầy gò tựa mép bàn thẳng đứng, đôi mắt xanh lạnh lùng chỉ để lộ cường độ của ánh nhìn hướng về một nơi xa xăm, chỉ có đôi môi bất động phản bội một nét đau đớn.
    

    
      "Tiếp tục," Rearden cố gắng nói, "tiếp tục đi. Anh chưa xong, phải không?"
    

    
      "Tôi mới chỉ bắt đầu." Giọng Francisco cứng rắn.
    

    
      "Anh... đang nhắm đến điều gì?"
    

    
      "Ông sẽ biết trước khi tôi kết thúc. Nhưng trước hết, tôi muốn ông trả lời một câu hỏi: nếu ông hiểu bản chất gánh nặng của mình, làm sao ông có thể..."
    

    
      Tiếng còi báo động xé toạc không gian bên ngoài cửa sổ, vút lên như tên lửa thành một đường dài, mỏng trên bầu trời. Nó ngưng lại trong giây lát, rồi rơi xuống, rồi lại tiếp tục trong những vòng xoắn âm thanh lúc tăng lúc giảm, như thể đang vật lộn để thở giữa cơn kinh hoàng mà hét lên. Đó là tiếng kêu đau đớn, tiếng gọi cứu mạng, tiếng nói của những nhà máy như một cơ thể bị thương đang khóc để giữ lấy hồn mình.
    

    
      Rearden tưởng mình đã nhảy đến cửa ngay khi tiếng hét chạm đến ý thức, nhưng anh đã chậm một nhịp vì Francisco đã đi trước. Bị thúc đẩy bởi cùng một phản ứng, Francisco lao xuống hành lang, nhấn nút thang máy rồi không đợi, chạy xuống cầu thang. Rearden theo sau, và khi quan sát mặt số thang máy trên các chiếu nghỉ, họ bắt kịp nó ở giữa tòa nhà. Trước khi lồng thép ngừng rung ở tầng trệt, Francisco đã lao ra ngoài, chạy về phía tiếng kêu cứu. Rearden vốn tự tin về tốc độ của mình, nhưng không thể theo kịp bóng dáng nhanh nhẹn lướt qua những đoạn đường chói đỏ và bóng tối - bóng dáng của một công tử phù phiếm mà anh căm ghét bản thân vì đã ngưỡng mộ.
    

    
      Dòng chảy phun ra từ một lỗ thấp bên cạnh lò cao, không mang ánh đỏ của lửa mà là ánh sáng trắng như mặt trời.
    

    
      Nó đổ xuống mặt đất, tỏa ra thành những vệt đột ngột; xuyên qua làn sương mù ẩm ướt của hơi nước với một gợi ý của bình minh.
    

    
      Đó là sắt nóng chảy, và tiếng còi báo động đã cảnh báo về một vụ vỡ.
    

    
      Mẻ nạp của lò đã bị treo và vỡ ra, thổi tung lỗ vòi. Quản đốc lò nằm bất tỉnh, dòng kim loại trắng phun ra, từ từ xé rộng lỗ hổng, trong khi những người công nhân vật lộn với cát, vòi nước và đất sét chịu lửa để ngăn những vệt sáng đang lan ra trong chuyển động chậm chạp, trườn đi, thiêu rụi mọi thứ trên đường thành những tia khói nóng hổi.
    

    
      Trong những giây phút Rearden cần để nắm bắt tình hình và mức độ thảm họa, anh thấy một bóng người đột ngột xuất hiện dưới chân lò, được phác họa bởi ánh đỏ như thể đang đứng trên đường đi của dòng chảy, anh thấy một ống tay áo sơ mi trắng vung lên và ném một vật đen vào nguồn phun kim loại. Đó là Francisco d'Anconia, và động tác của anh thuộc về một nghệ thuật mà Rearden không ngờ còn ai được đào tạo để thực hiện nữa.
    

    
      Nhiều năm trước, Rearden đã làm việc tại một nhà máy thép nhỏ ở Minnesota. Công việc của anh sau khi lò cao hoạt động là đóng lỗ bằng tay—ném những viên đất sét chịu lửa để chặn dòng kim loại chảy. Đó là công việc nguy hiểm từng cướp đi nhiều sinh mạng, và đã bị thay thế bởi súng thủy lực nhiều năm trước. Tuy nhiên, vẫn có những nhà máy đang suy tàn phải dùng thiết bị và phương pháp lỗi thời từ quá khứ xa xôi. Rearden đã từng làm công việc này, nhưng từ đó đến nay, anh chưa gặp ai khác có khả năng làm được điều đó. Giữa những tia hơi nước bắn ra, trước một lò cao đang sụp đổ, anh đang chứng kiến dáng người cao gầy của vị công tử thực hiện nhiệm vụ với kỹ năng của một chuyên gia.
    

    
      Rearden nhanh chóng cởi áo khoác, lấy một cặp kính bảo hộ từ người đầu tiên trong tầm mắt và tham gia cùng Francisco ở miệng lò. Không còn thời gian để nói, để cảm nhận hay để đặt câu hỏi. Francisco liếc nhìn anh một lần—và những gì Rearden thấy là một khuôn mặt lấm lem, cặp kính bảo hộ đen và một nụ cười rộng.
    

    
      Họ đứng trên bờ bùn nướng trơn trượt, bên mép dòng chảy trắng, với cái lỗ giận dữ dưới chân, ném đất sét vào vùng ánh sáng chói lòa nơi những lưỡi kim loại xoắn xuýt như khí đang sôi. Ý thức của Rearden trở thành một chuỗi động tác: cúi xuống, nâng trọng lượng, nhắm và ném, rồi lại cúi xuống cho viên tiếp theo trước khi viên trước chạm đích. Tâm trí anh căng ra để theo dõi đích ngắm của cánh tay—để cứu lò, và tư thế bấp bênh của bàn chân—để tự cứu mình. Anh không nhận thức được gì khác ngoài niềm vui tổng hòa của hành động, của năng lực bản thân, của sự chính xác nơi cơ thể và phản ứng của nó với ý chí. Không có thời gian để suy nghĩ, nhưng các giác quan của anh vẫn nắm bắt được, vượt qua sự kiểm soát của tâm trí: một bóng đen với những tia đỏ bắn ra từ sau vai, khuỷu tay, những đường cong sắc nét, những tia đỏ xoay tròn qua hơi nước như những cây kim dài của đèn sân khấu, theo chuyển động của một sinh vật nhanh nhẹn, chuyên nghiệp, tự tin mà anh chưa từng thấy ngoại trừ trong bộ vest dạ hội dưới ánh đèn phòng khiêu vũ.
    

    
      Không có thời gian để tìm lời, để suy nghĩ, để giải thích, nhưng anh biết đây mới là Francisco d'Anconia thực sự, đây là điều anh đã thấy từ đầu và yêu mến—từ này không làm anh bất ngờ, vì trong tâm trí anh lúc này không có chỗ cho ngôn từ, chỉ có niềm hân hoan như một nguồn năng lượng bổ sung vào sức mạnh của chính anh.
    

    
      Theo nhịp điệu cơ thể, với cái nóng thiêu đốt trên mặt và cái lạnh mùa đông trên vai, anh chợt nhận ra bản chất đơn giản của vũ trụ của mình: sự từ chối tức thời trước thảm họa, động lực không thể cưỡng lại để chống lại nó, niềm tin vào khả năng chiến thắng của bản thân. Anh chắc chắn Francisco cũng cảm nhận được điều đó, cũng bị thôi thúc bởi cùng một xung lực, và thật đúng đắn khi cảm thấy như vậy, đúng đắn cho cả hai người là những con người họ vốn có—anh thoáng thấy một khuôn mặt đẫm mồ hôi tập trung vào hành động, và đó là khuôn mặt rạng rỡ nhất anh từng thấy.
    

    
      Lò nung sừng sững trên đầu họ, một khối đen được bọc trong những cuộn ống và hơi nước; nó như đang thở hổn hển, phun ra những hơi thở đỏ rực lơ lửng trên không trung phía trên các nhà máy—và họ đang chiến đấu để ngăn không cho nó chảy máu đến chết.
    

    
      Những tia lửa bay quanh chân họ và bắn ra thành từng bó đột ngột từ kim loại, âm thầm cháy xém quần áo và da tay họ. Dòng chảy chậm dần, vỡ thành những tia vọt qua con đập ngoài tầm mắt.
    

    
      Mọi việc diễn ra quá nhanh đến nỗi Rearden chỉ nhận thức được đầy đủ sau khi tất cả đã kết thúc.
    

    
      Anh nhớ hai khoảnh khắc rõ ràng: Đầu tiên là khi thấy cú vung mạnh mẽ của Francisco đẩy về phía trước, tiếp theo là cú giật đột ngột mất thăng bằng về phía sau, tiếng va đập chống lại lực kéo, và cánh tay duỗi thẳng của bóng người chông chênh. Anh biết rằng một cú nhảy qua khoảng cách giữa họ trên sườn dốc trơn trượt này sẽ đồng nghĩa với cái chết của cả hai. Khoảnh khắc thứ hai là khi anh hạ cánh bên cạnh Francisco, ôm chặt anh ấy, cả hai lơ lửng giữa không trung và sườn dốc, trên miệng hố trắng xóa. Sau khi lấy lại thăng bằng và kéo Francisco về, anh vẫn giữ nguyên tư thế ôm sát người anh ấy, như thể đang ôm đứa con trai duy nhất của mình. Tình yêu thương, nỗi kinh hoàng và sự nhẹ nhõm của anh được gói gọn trong một câu: "Cẩn thận, đồ ngốc chết tiệt!"
    

    
      Francisco với lấy một tảng đất sét và tiếp tục công việc.
    

    
      Khi hoàn thành và đã bịt kín khoảng trống, Rearden mới nhận ra cơn đau nhói trong cơ bắp tay chân, cơ thể anh kiệt sức đến mức không thể cử động—nhưng anh lại cảm thấy phấn chấn như thể vừa bước vào văn phòng vào buổi sáng, háo hức giải quyết hàng tá vấn đề mới.
    

    
      Anh nhìn Francisco và lần đầu tiên nhận ra quần áo của họ đầy những lỗ thủng như dao cắt, tay họ đang chảy máu, thái dương Francisco có vết rách da và một vệt máu đỏ uốn lượn xuống má. Francisco đẩy kính bảo hộ lên trán và nở nụ cười rạng rỡ—một nụ cười tươi sáng như ban mai.
    

    
      Một chàng trai trẻ với vẻ mặt vừa đau khổ mãn tính vừa xấc xược chạy đến, khóc lóc: "Tôi không thể giúp gì được, ông Rearden!" rồi bắt đầu một tràng giải thích. Rearden lặng lẽ quay lưng đi. Đó là trợ lý phụ trách đồng hồ đo áp suất của lò, một sinh viên mới ra trường.
    

    
      Ở rìa ngoài tâm trí, Rearden thoáng nghĩ rằng những tai nạn kiểu này đang xảy ra thường xuyên hơn do phải dùng loại quặng kém chất lượng—nhưng anh không còn lựa chọn nào khác. Anh nhớ rằng các công nhân cũ luôn có thể ngăn chặn thảm họa; bất kỳ ai trong số họ cũng nhận ra dấu hiệu trục trặc và biết cách xử lý. Nhưng giờ họ chẳng còn mấy người, và anh phải dùng bất cứ ai có thể tìm được. Qua làn hơi nước xoáy quanh, anh thấy chính những công nhân lớn tuổi đã chạy đến từ khắp nhà máy để chống chọi với sự cố, giờ đang xếp hàng chờ sơ cứu. Anh tự hỏi điều gì đã xảy ra với thế hệ trẻ của đất nước. Nhưng sự băn khoăn ấy nhanh chóng bị lu mờ bởi khuôn mặt của gã sinh viên—một khuôn mặt anh không thể chịu đựng nổi—cùng một làn sóng khinh miệt dâng trào và ý nghĩ thầm lặng rằng nếu đây là kẻ thù, thì chẳng có gì đáng sợ. Tất cả những suy nghĩ ấy đến rồi tan biến vào bóng tối; thay vào đó là hình ảnh Francisco d'Anconia. Anh thấy Francisco đang chỉ đạo những người xung quanh. Họ không biết anh ấy là ai hay đến từ đâu, nhưng họ lắng nghe: họ nhận ra một người thông thạo công việc. Francisco ngừng giữa câu khi thấy Rearden đến gần lắng nghe, mỉm cười nói: "Ồ, tôi xin lỗi!" Rearden đáp: "Cứ tiếp tục. Những gì anh nói đều đúng cả."
    

    
      Họ im lặng bước qua bóng tối trên đường về văn phòng. Rearden cảm thấy một tiếng cười vui sướng dâng trào trong lòng, muốn nháy mắt với Francisco như một người đồng mưu vừa khám phá ra bí mật mà đối phương không chịu thừa nhận. Anh thỉnh thoảng liếc nhìn Francisco, nhưng Francisco không đáp lại.
    

    
      Một lúc sau, Francisco nói, "Ông đã cứu mạng tôi." Lời "cảm ơn" ẩn trong giọng nói của anh.
    

    
      Rearden cười khúc khích. "Anh đã cứu lò của tôi."
    

    
      Họ lại im lặng. Rearden cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn sau mỗi bước đi. Ngẩng mặt lên bầu trời đêm lạnh lẽo, anh nhìn thấy bóng tối yên bình và một ngôi sao đơn độc phía trên ống khói có dòng chữ: Thép Rearden. Anh cảm thấy hạnh phúc vì được sống.
    

    
      Anh không ngờ đến sự thay đổi trên khuôn mặt Francisco khi nhìn thấy anh dưới ánh đèn văn phòng. Những gì anh từng thấy dưới ánh sáng chói lòa của lò nung đã biến mất. Anh đã mong đợi một cái nhìn đắc thắng, chế giễu tất cả những lời lăng mạ mà Francisco đã phải nghe từ anh, một ánh mắt đòi hỏi lời xin lỗi mà anh sẵn sàng đưa ra. Thay vào đó, anh thấy một khuôn mặt trở nên vô hồn bởi một nỗi chán chường kỳ lạ.
    

    
      "Anh có bị thương không?"
    

    
      "Không... không, không hề."
    

    
      "Đến đây," Rearden ra lệnh, mở cửa phòng tắm.
    

    
      "Hãy nhìn xem nào."
    

    
      "Không sao đâu. Anh lại đây."
    

    
      Lần đầu tiên, Rearden cảm thấy mình là người lớn tuổi hơn; anh thấy vui khi được chăm sóc Francisco; anh cảm nhận một sự bảo vệ tự tin, thích thú, như tình cha con. Anh rửa sạch bụi bẩn trên mặt Francisco, bôi thuốc khử trùng và dán băng lên thái dương, tay và khuỷu tay bị cháy xém. Francisco im lặng để anh chăm sóc.
    

    
      Rearden hỏi, với giọng điệu nhiệt tình nhất có thể, "Anh học được kỹ năng đó ở đâu?"
    

    
      Francisco nhún vai. "Tôi lớn lên bên cạnh đủ loại thợ luyện kim," anh đáp lạnh nhạt.
    

    
      Rearden không thể đọc được biểu cảm trên mặt anh: chỉ là một cái nhìn tĩnh lặng đặc biệt, như thể đôi mắt anh đang hướng về một viễn cảnh bí mật nào đó khiến khóe miệng anh méo đi trong một nụ cười tự giễu tuyệt vọng, cay đắng và đau đớn.
    

    
      Họ không nói gì thêm cho đến khi trở lại văn phòng.
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Gà tây quay có giá 30 đô la, rượu sâm banh 25 đô la. Khăn trải bàn bằng ren — một mạng nhện tinh xảo đan bằng nho và lá nho lấp lánh dưới ánh nến — có giá 2.000 đô la. Bộ đồ ăn sứ trắng trong mờ, với hoa văn màu xanh lam và vàng do nghệ sĩ thiết kế, trị giá 2.500 đô la.
    

    
      Bộ đồ ăn bạc khắc chữ LR trong vòng nguyệt quế kiểu Đế chế có giá 3.000 đô la. Tuy nhiên, người ta cho rằng suy nghĩ về tiền bạc và giá trị vật chất vào lúc này thật thiếu tinh tế.
    

    
      Ở giữa bàn, một chiếc giày gỗ nông dân mạ vàng chứa đầy hoa cúc vạn thọ, nho và cà rốt. Những ngọn nến được cắm vào những quả bí ngô được tạc thành những khuôn mặt há miệng, xung quanh rải rác nho khô, các loại hạt và kẹo trên khăn trải bàn.
    

    
      Đó là bữa tối Lễ Tạ ơn, và ba người ngồi đối diện Rearden quanh bàn là vợ anh, mẹ anh và anh trai anh.
    

    
      "Đây là đêm để tạ ơn Chúa vì những phước lành của chúng ta," mẹ Rearden nói. "Chúa đã tử tế với chúng ta. Nhiều người trên khắp đất nước tối nay không có thức ăn, thậm chí không có nhà ở, và số người thất nghiệp ngày càng tăng. Tôi rùng mình mỗi khi nhìn quanh thành phố. Tuần trước, anh có biết ai tôi đã gặp không? Lucie Judson đấy — Henry, anh còn nhớ Lucie Judson chứ? Cô ấy từng sống bên cạnh nhà ta ở Minnesota, khi anh mười hai tuổi. Cô ấy có một cậu con trai bằng tuổi anh. Tôi mất liên lạc với Lucie khi họ chuyển đến New York, chắc phải hai mươi năm rồi. Ôi, tôi rùng mình khi thấy cô ấy bây giờ — chỉ còn là một bà già không răng, khoác chiếc áo đàn ông, đang ăn xin ở góc phố. Và tôi nghĩ: Nếu không có ân sủng của Chúa, có lẽ tôi cũng như vậy."
    

    
      "À, nói đến chuyện tạ ơn," Lillian vui vẻ nói, "tôi nghĩ chúng ta không nên quên Gertrude, đầu bếp mới. Cô ấy quả là một nghệ sĩ."
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      "Con, con chỉ muốn theo cách truyền thống," Philip nói. "Con chỉ muốn cảm ơn người mẹ tuyệt vời nhất trên đời."
    

    
      "À, nói về điều đó," mẹ Rearden đáp, "chúng ta nên... cảm ơn Lillian vì bữa tối này và công sức cô ấy đã bỏ ra để trang trí mọi thứ thật đẹp. Cô ấy đã dành hàng giờ để bày biện bàn ăn. Nó thật độc đáo và khác biệt."
    

    
      "Chính chiếc giày gỗ tạo nên điều đó," Philip nói, nghiêng đầu ngắm nghía nó với vẻ phê bình. "Đó mới là điểm nhấn thực sự. Ai cũng có thể có nến, đồ bạc và những thứ lặt vặt khác — chỉ cần có tiền là được — nhưng chiếc giày này, nó cần đến óc sáng tạo."
    

    
      Rearden im lặng. Ánh nến nhảy múa trên khuôn mặt bất động của anh như trên một bức chân dung; bức chân dung mang một biểu cảm lịch sự khách quan.
    

    
      "Anh chưa động đến rượu của mình," mẹ anh nói, nhìn anh. "Tôi nghĩ anh nên uống một ly để tỏ lòng biết ơn với người dân đất nước này, những người đã cho anh rất nhiều."
    

    
      "Henry không có tâm trạng cho việc đó, mẹ," Lillian nói. "Tôi e rằng Lễ Tạ ơn là ngày lễ chỉ dành cho những người có lương tâm trong sạch."
    

    
      Cô ấy nâng ly rượu lên, nhưng dừng giữa chừng và hỏi, "Anh không định đưa ra lập trường nào tại phiên tòa ngày mai sao, Henry?"
    

    
      "Tôi có."
    

    
      Cô ấy đặt ly xuống. "Anh sẽ làm gì?"
    

    
      "Anh sẽ thấy vào ngày mai."
    

    
      "Anh không thể nghĩ rằng mình sẽ thoát được chuyện này!"
    

    
      "Tôi không hiểu anh nghĩ tôi cần thoát khỏi điều gì."
    

    
      "Anh có nhận ra cáo buộc chống lại anh nghiêm trọng đến mức nào không?"
    

    
      "Tôi có."
    

    
      "Anh đã thừa nhận việc bán Kim loại cho Ken Danagger."
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Họ có thể bỏ tù anh mười năm."
    

    
      "Tôi không nghĩ họ sẽ làm thế, nhưng có thể."
    

    
      "Anh đã đọc báo chưa, Henry?" Philip hỏi, với nụ cười kỳ quặc.
    

    
      "Chưa."
    

    
      "Ồ, anh nên đọc!"
    

    
      "Tại sao vậy?"
    

    
      "Anh nên xem họ gọi anh bằng những cái tên gì!"
    

    
      "Thật thú vị," Rearden nói, nhận xét về niềm vui trong nụ cười của Philip.
    

    
      "Tôi không hiểu," mẹ anh nói. "Tù ư? Anh vừa nói tù phải không, Lillian? Henry, anh sẽ bị bỏ tù sao?"
    

    
      "Có thể."
    

    
      "Thật vô lý! Làm gì đó đi."
    

    
      "Làm gì?"
    

    
      "Tôi không biết. Tôi chẳng hiểu gì cả. Người tử tế không vào tù. Làm gì đó đi. Anh luôn biết cách xử lý chuyện kinh doanh mà."
    

    
      "Không phải kiểu kinh doanh này."
    

    
      "Tôi không tin." Giọng bà như đứa trẻ sợ hãi, hư hỏng. "Anh nói vậy chỉ để gây khó chịu thôi."
    

    
      "Anh ấy đang đóng vai người hùng đấy, mẹ ạ," Lillian nói, mỉm cười lạnh lùng và quay sang Rearden. "Anh không thấy thái độ của mình hoàn toàn vô ích sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh biết những vụ như thế này không... được định sẵn để ra tòa. Có cách để tránh nó, để dàn xếp êm đẹp—nếu biết đúng người."
    

    
      "Tôi không quen biết những người đó."
    

    
      "Nhìn Orren Boyle xem. Anh ta làm nhiều chuyện tệ hơn cả vụ buôn chợ đen nhỏ của anh, nhưng anh ta đủ khôn ngoan để tránh phải ra tòa."
    

    
      "Vậy tôi không đủ khôn ngoan."
    

    
      "Anh không nghĩ đã đến lúc thích nghi với thời cuộc sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Vậy tôi không hiểu sao anh có thể giả vờ làm nạn nhân. Nếu anh vào tù, đó là lỗi của chính anh."
    

    
      "Em nói giả vờ là sao, Lillian?"
    

    
      "Ồ, tôi biết anh nghĩ mình đang đấu tranh cho nguyên tắc nào đó—nhưng thực ra chỉ là sự tự phụ quá đáng của anh thôi. Anh làm thế chỉ vì một lý do: anh nghĩ mình đúng."
    

    
      "Anh nghĩ họ đúng sao?"
    

    
      Cô ấy nhún vai. "Đó là sự tự phụ mà tôi đang nói đến—ý tưởng cho rằng đúng sai là điều quan trọng. Đó là hình thức phù phiếm không thể chịu đựng nhất, sự khăng khăng luôn làm điều đúng này. Làm sao anh biết điều gì là đúng? Làm sao ai có thể biết được? Đó chỉ là ảo tưởng để tâng bốc cái tôi và làm tổn thương người khác bằng cách phô trương sự vượt trội của anh."
    

    
      Anh ấy nhìn cô với sự chăm chú. "Tại sao nó lại làm tổn thương người khác, nếu đó chỉ là ảo tưởng?"
    

    
      "Tôi có cần chỉ ra rằng trong trường hợp của anh, đó chỉ là đạo đức giả không? Đó là lý do tôi thấy thái độ của anh thật lố bịch. Đúng sai chẳng liên quan gì đến sự tồn tại của con người. Và anh chỉ là con người thôi—phải không, Henry? Anh không hơn gì những người anh sẽ đối mặt ngày mai. Anh không phải là người đưa ra phán xét về nguyên tắc. Có thể anh là nạn nhân trong mớ hỗn độn này, có thể họ đang lừa đảo anh, nhưng rồi sao? Họ làm vậy vì họ yếu đuối; họ không cưỡng lại được cám dỗ lấy Kim loại và chia lợi nhuận của anh, vì họ không có cách nào khác để làm giàu. Sao anh phải trách họ? Đó chỉ là vấn đề về các kiểu người khác nhau, nhưng tất cả đều là con người tầm thường như nhau. Anh không bị cám dỗ bởi tiền bạc vì anh dễ dàng kiếm được nó. Nhưng anh sẽ gục ngã trước những áp lực khác một cách đáng khinh không kém. Phải không? Vì vậy, anh chẳng có quyền phẫn nộ gì với họ cả. Anh không có đạo đức vượt trội nào để bảo vệ. Và nếu không có, thì có ý nghĩa gì khi chiến đấu một trận đấu không thể thắng? Có lẽ người ta có thể thỏa mãn khi làm người tử vì đạo, nếu họ trong sạch. Nhưng anh—anh là ai mà dám ném viên đá đầu tiên?"
    

    
      Cô ấy dừng lại để quan sát phản ứng. Không có gì thay đổi, ngoại trừ ánh mắt chăm chú của anh dường như càng thêm sắc bén; anh lắng nghe như thể bị cuốn vào bởi một sự tò mò khách quan, khoa học. Đó không phải là phản ứng cô mong đợi.
    

    
      "Tôi tin anh hiểu tôi," cô nói.
    

    
      "Không," anh trả lời khẽ, "Tôi không."
    

    
      "Tôi nghĩ anh nên từ bỏ ảo tưởng về sự hoàn hảo của mình—anh biết rõ đó chỉ là ảo tưởng. Anh nên học cách hòa đồng với người khác. Thời của người hùng đã qua rồi. Đây là thời đại của nhân loại, theo một nghĩa sâu sắc hơn anh tưởng. Con người không cần phải là thánh nhân, cũng không bị trừng phạt vì tội lỗi của họ. Không ai đúng hay sai cả, tất cả chúng ta đều như nhau, đều là con người—và con người thì không hoàn hảo. Ngày mai anh sẽ chẳng đạt được gì bằng cách chứng minh họ sai. Anh nên nhượng bộ một cách vui vẻ, đơn giản vì đó là điều thiết thực. Anh nên im lặng, chính vì họ sai. Họ sẽ đánh giá cao điều đó. Nhượng bộ cho người khác và họ sẽ nhượng bộ lại. Sống và để người khác sống. Cho và nhận. Nhượng bộ và đáp lại. Đó là chính sách của thời đại chúng ta—và đã đến lúc anh chấp nhận nó. Đừng nói với tôi rằng anh quá tốt để làm thế. Anh biết mình không phải vậy. Anh biết tôi biết điều đó."
    

    
      Ánh mắt anh dừng lại ở một điểm trong không gian, không phải để đáp lại lời cô, mà để trả lời giọng nói của một người đàn ông nói với anh: "Ông có nghĩ rằng những gì ông đang phải đối mặt chỉ đơn thuần là một âm mưu chiếm đoạt tài sản? Ông, người hiểu rõ nguồn gốc của cải, hẳn biết nó còn tệ hại hơn thế nhiều."
    

    
      Anh quay sang nhìn Lillian. Anh nhận ra toàn bộ mức độ thất bại của cô—qua chính sự thờ ơ mênh mông trong tâm hồn anh. Những lời lăng mạ đơn điệu của cô nghe như tiếng máy tán đinh từ xa, một áp lực kéo dài nhưng bất lực, không chạm được vào bất cứ điều gì bên trong anh. Ba tháng qua, mỗi tối về nhà, anh đều nghe những lời nhắc nhở có tính toán của cô về tội lỗi của anh. Nhưng tội lỗi là cảm xúc mà anh không thể cảm nhận được. Cô muốn tra tấn anh bằng nỗi xấu hổ, nhưng điều cô tạo ra chỉ là sự tra tấn của nỗi chán chường.
    

    
      Anh nhớ lại thoáng nhìn hồi sáng tại Khách sạn Wayne Falkland—về một lỗ hổng trong kế hoạch trừng phạt của cô mà anh chưa từng xem xét. Giờ đây anh lần đầu thừa nhận với chính mình: Cô muốn buộc anh chịu đựng sự ô nhục—nhưng ý thức danh dự của chính anh lại là vũ khí duy nhất để thực thi điều đó. Cô muốn bắt anh thừa nhận sự suy đồi đạo đức—nhưng chỉ có sự chính trực của anh mới khiến bản án đó có ý nghĩa. Cô muốn làm tổn thương anh bằng sự khinh miệt—nhưng anh chỉ có thể bị tổn thương nếu tôn trọng phán xét của cô. Cô muốn trừng phạt anh vì nỗi đau mà anh gây ra, và cô dùng nỗi đau của mình như một khẩu súng chĩa vào anh, như thể muốn tống tiền lòng thương hại của anh. Nhưng công cụ duy nhất của cô lại chính là lòng nhân từ, sự quan tâm và lòng trắc ẩn của anh. Sức mạnh duy nhất của cô nằm trong những đức tính của chính anh. Điều gì sẽ xảy ra nếu anh chọn rút lại những điều đó?
    

    
      Một vấn đề về tội lỗi, anh nghĩ, phải dựa trên việc người ta chấp nhận quy tắc công lý đã kết tội họ. Anh không chấp nhận nó; chưa bao giờ. Những đức tính của anh—tất cả những đức tính mà cô cần để trừng phạt anh—đến từ một quy tắc khác và sống theo một tiêu chuẩn khác.
    

    
      Anh không cảm thấy tội lỗi, không xấu hổ, không hối tiếc, không ô nhục. Anh không quan tâm đến bất kỳ phán quyết nào cô đưa ra: anh đã mất sự tôn trọng với phán đoán của cô từ lâu. Chỉ còn một sợi dây mỏng manh của lòng thương hại đang giữ anh lại.
    

    
      Nhưng quy tắc nào điều khiển hành động của cô? Loại quy tắc nào cho phép một hình phạt lấy đức tính của chính nạn nhân làm nhiên liệu? Một quy tắc—anh nghĩ—chỉ phá hủy những người cố gắng tuân theo nó; một hình phạt chỉ người trung thực mới phải chịu đựng, trong khi kẻ bất lương lại thoát khỏi thương tổn. Có thể nào tưởng tượng được sự ô nhục nào thấp hèn hơn việc đánh đồng đức tính với nỗi đau, biến đức tính—không phải thói xấu—thành nguồn gốc của đau khổ? Nếu anh thực sự là kẻ thối nát như cô cố khiến anh tin, thì danh dự và giá trị đạo đức hẳn chẳng có ý nghĩa gì với anh. Nếu anh không phải vậy, thì bản chất nỗ lực của cô là gì?
    

    
      Dựa vào đức tính của anh để dùng nó như công cụ tra tấn, lấy lòng hào phóng của nạn nhân làm phương tiện tống tiền, nhận món quà thiện chí của một người để biến nó thành công cụ hủy diệt người cho... Anh ngồi yên lặng, suy ngẫm về công thức của một cái ác ghê gớm đến mức anh có thể gọi tên, nhưng không thể tin là có thật.
    

    
      Anh ngồi bất động, bị giữ chặt bởi tiếng vọng của một câu hỏi duy nhất: Liệu Lillian có nhận thức được bản chất thực sự trong kế hoạch của cô không?—đây có phải là một chính sách có chủ ý, được vạch ra với đầy đủ nhận thức về ý nghĩa của nó? Anh rùng mình; anh không đủ căm ghét cô để tin điều đó.
    

    
      Anh nhìn cô. Lúc này, cô đang mải mê cắt chiếc bánh pudding mận đứng như ngọn núi lửa xanh trên đĩa bạc trước mặt, ánh sáng nhảy múa trên khuôn mặt và nụ cười của cô—cô đang đâm con dao bạc vào ngọn lửa với đường cong uyển chuyển, duyên dáng của cánh tay. Những chiếc lá kim loại màu đỏ, vàng và nâu của mùa thu rải rác trên vai áo choàng nhung đen của cô, lấp lánh dưới ánh nến.
    

    
      Anh không thể thoát khỏi ấn tượng mà anh đã liên tục nhận ra và phủ nhận trong ba tháng qua—rằng sự trả thù của cô không phải là biểu hiện của sự tuyệt vọng như anh đã nghĩ, mà là điều gì đó khó tin hơn: cô đang tận hưởng nó. Anh không thấy dấu hiệu đau khổ nào trong cách cư xử của cô. Cô có một vẻ tự tin mới mẻ, và lần đầu tiên, cô như thực sự thuộc về ngôi nhà này. Dù mọi thứ trong nhà đều do cô chọn lựa theo ý thích, trước đây cô luôn hành xử như một người quản lý khách sạn hạng nhất—thông minh, hiệu quả nhưng phẫn uất—người luôn mỉm cười cay đắng vì địa vị thấp kém của mình so với chủ nhân. Giờ đây, nụ cười vẫn còn, nhưng sự cay đắng đã biến mất. Cô không tăng cân, nhưng đường nét trên khuôn mặt đã mất đi vẻ sắc sảo tinh tế, thay vào đó là một vẻ mềm mại, mơ hồ của sự mãn nguyện. Ngay cả giọng nói cũng trở nên đầy đặn hơn.
    

    
      Anh không nghe thấy cô đang nói gì; cô cười trong ánh lửa xanh cuối cùng trong khi anh ngồi trăn trở với câu hỏi: Liệu cô có nhận thức được không? Anh cảm thấy chắc chắn mình đã khám phá ra một bí mật lớn hơn nhiều so với vấn đề hôn nhân của họ—một công thức cho một chính sách được áp dụng rộng rãi trên thế giới hơn những gì anh dám nghĩ đến lúc này. Nhưng kết tội một con người về hành vi đó là một bản án không thể thu hồi, và anh biết mình sẽ không tin điều đó về bất kỳ ai chừng nào còn chút nghi ngờ.
    

    
      Không—anh nghĩ, nhìn Lillian, với nỗ lực hào phóng cuối cùng—anh sẽ không tin điều đó về cô. Nhân danh bất cứ phẩm giá và niềm tự hào nào cô còn có, nhân danh những khoảnh khắc anh từng thấy nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt cô—nụ cười của một sinh vật sống—nhân danh thoáng qua tình yêu mà anh đã từng cảm nhận với cô—anh sẽ không kết án cô là hoàn toàn xấu xa.
    

    
      Bơ đẩy một đĩa bánh pudding mận đến trước mặt anh, và anh nghe giọng Lillian: "Anh đã ở đâu trong năm phút qua vậy, Henry—hay cả thế kỷ? Anh chưa trả lời em. Anh chưa nghe một lời nào em nói."
    

    
      "Anh có nghe," anh trả lời khẽ. "Anh không biết em đang cố đạt được điều gì."
    

    
      "Thật là một câu hỏi!" mẹ anh nói. "Chẳng phải đó là kiểu đàn ông sao? Cô ấy đang cố cứu anh khỏi tù tội đấy—đó là điều cô ấy đang cố làm."
    

    
      Có thể đúng vậy, anh nghĩ; có lẽ, theo logic hèn nhát và ngây thơ nào đó, động cơ của sự ác ý của họ là mong muốn bảo vệ anh, đẩy anh vào sự an toàn của một thỏa hiệp. Có thể thế—nhưng anh biết mình không tin điều đó.
    

    
      "Anh chưa bao giờ được lòng người khác," Lillian nói, "và không chỉ về một vấn đề cụ thể nào. Đó là thái độ cứng đầu, bất khả xâm phạm của anh. Những người sẽ xét xử anh, họ biết anh đang nghĩ gì. Đó là lý do họ sẽ trừng phạt anh, trong khi họ sẽ tha cho người khác."
    

    
      "Không, anh không nghĩ họ biết anh đang nghĩ gì. Đó là điều anh phải cho họ biết vào ngày mai."
    

    
      
    

    
      "Trừ khi anh cho họ thấy rằng anh sẵn sàng nhượng bộ và hợp tác, anh sẽ không có cơ hội. Anh đã quá khó để đối phó."
    

    
      "Không. Tôi đã quá dễ dãi."
    

    
      "Nhưng nếu họ tống anh vào tù," mẹ anh nói, "điều gì sẽ xảy ra với gia đình anh? Anh đã nghĩ đến điều đó chưa?"
    

    
      "Không. Tôi chưa nghĩ đến."
    

    
      "Anh đã nghĩ đến sự ô nhục mà anh sẽ mang lại cho chúng ta chưa?"
    

    
      "Mẹ, mẹ có hiểu vấn đề trong trường hợp này không?"
    

    
      "Không, tôi không và tôi không muốn hiểu. Tất cả đều là chuyện kinh doanh bẩn thỉu và chính trị bẩn thỉu. Tất cả kinh doanh chỉ là chính trị bẩn thỉu và tất cả chính trị chỉ là kinh doanh bẩn thỉu. Tôi chưa bao giờ muốn hiểu bất kỳ điều gì trong số đó. Tôi không quan tâm ai đúng hay sai, nhưng điều tôi nghĩ một người đàn ông nên nghĩ đến trước tiên là gia đình của mình. Anh không biết điều này sẽ gây ra cho chúng ta những gì sao?"
    

    
      "Không, mẹ, tôi không biết hoặc không quan tâm."
    

    
      Mẹ anh nhìn anh kinh ngạc.
    

    
      "Chà, tôi nghĩ tất cả các bạn đều có một thái độ rất tỉnh lẻ," Philip đột nhiên nói. "Không ai ở đây dường như quan tâm đến các khía cạnh xã hội rộng lớn hơn của vụ việc. Tôi không đồng ý với anh, Lillian. Tôi không hiểu tại sao anh lại nói rằng họ đang chơi một trò lừa đảo thối rữa nào đó với Henry và rằng anh ấy đúng. Tôi nghĩ anh ấy có tội như địa ngục. Mẹ, tôi có thể giải thích vấn đề cho mẹ rất đơn giản. Không có gì bất thường về nó, các tòa án đầy những trường hợp kiểu này. Các doanh nhân đang lợi dụng tình trạng khẩn cấp quốc gia để kiếm tiền. Họ vi phạm các quy định bảo vệ phúc lợi chung của tất cả—vì lợi ích cá nhân của riêng họ. Họ là những kẻ trục lợi trên thị trường chợ đen, những người làm giàu bằng cách lừa đảo người nghèo về phần chia sẻ chính đáng của họ, vào thời điểm khan hiếm tuyệt vọng. Họ theo đuổi một chính sách tàn nhẫn, tham lam, chiếm đoạt, phản xã hội, dựa trên không gì ngoài lòng tham lam, ích kỷ đơn thuần. Vô ích khi giả vờ về nó, tất cả chúng ta đều biết điều đó—và tôi nghĩ thật đáng khinh."
    

    
      Anh ấy nói một cách thờ ơ, không quan tâm, như thể giải thích điều hiển nhiên cho một nhóm thanh thiếu niên; giọng điệu của anh ấy truyền đạt sự đảm bảo của một người đàn ông biết rằng nền tảng đạo đức của lập trường của anh ấy không có gì phải nghi ngờ.
    

    
      Rearden ngồi nhìn anh ấy, như thể đang nghiên cứu một vật thể được nhìn thấy lần đầu tiên. Ở đâu đó sâu trong tâm trí Rearden, như một nhịp đập đều đặn, nhẹ nhàng, không thể lay chuyển, là giọng nói của một người đàn ông, nói: Bằng quyền gì?—bằng quy tắc gì?—bằng tiêu chuẩn gì?
    

    
      "Philip," anh ấy nói, không nâng cao giọng nói, "nói lại bất kỳ điều gì trong số đó và anh sẽ thấy mình ở ngoài đường, ngay bây giờ, với bộ đồ anh đang mặc trên lưng, với bất kỳ sự thay đổi nào anh có trong túi và không có gì khác."
    

    
      Không có câu trả lời, không âm thanh, không chuyển động nào. Anh nhận ra rằng sự im lặng của ba người đối diện không hề chứa đựng sự ngạc nhiên. Vẻ sốc trên khuôn mặt họ không phải của những người vừa chứng kiến một vụ nổ bất ngờ, mà là của những kẻ đã biết mình đang đùa với ngòi nổ đang cháy. Không tiếng kêu, không phản đối, không câu hỏi; họ hiểu anh nghiêm túc và họ hiểu tất cả hàm ý trong đó. Một cảm giác mơ hồ, khó chịu mách bảo anh rằng họ đã biết điều này từ lâu trước khi chính anh nhận ra.
    

    
      "Anh... anh sẽ không ném chính em trai mình ra đường, phải không?" mẹ anh cuối cùng lên tiếng; không phải một yêu cầu, mà là một lời cầu xin.
    

    
      "Tôi sẽ."
    

    
      "Nhưng nó là em trai anh... Điều đó không có ý nghĩa gì với anh sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Có thể đôi khi nó nói hơi quá, nhưng đó chỉ là những lời nói suông, những câu cửa miệng thời thượng thôi, nó không hiểu mình đang nói gì."
    

    
      "Vậy hãy để nó học."
    

    
      "Đừng quá khắt khe với nó... nó trẻ hơn anh và... và yếu đuối hơn. Nó... Henry, đừng nhìn tôi như vậy! Tôi chưa từng thấy anh nhìn như thế.... Anh không nên làm nó sợ. Anh biết nó cần anh mà."
    

    
      "Nó có biết điều đó không?"
    

    
      "Anh không thể tàn nhẫn với người đang cần anh được, việc đó sẽ ám ảnh lương tâm anh suốt đời."
    

    
      "Sẽ không."
    

    
      "Anh phải tử tế, Henry."
    

    
      "Tôi không phải vậy."
    

    
      "Anh phải có chút lòng thương."
    

    
      "Tôi không có."
    

    
      "Người tốt biết cách tha thứ."
    

    
      "Tôi không."
    

    
      "Anh không muốn tôi nghĩ anh ích kỷ."
    

    
      "Tôi là."
    

    
      Đôi mắt Philip đảo từ người này sang người khác. Anh ta trông như kẻ vốn tưởng mình đang đứng trên nền đá granit vững chắc, chợt nhận ra đó chỉ là lớp băng mỏng đang nứt vỡ xung quanh mình.
    

    
      "Nhưng tôi..." anh ta ngập ngừng, rồi dừng lại; giọng nói như những bước chân dò dẫm trên băng. "Nhưng tôi không có quyền tự do ngôn luận sao?"
    

    
      "Trong nhà của riêng anh. Không phải trong nhà tôi."
    

    
      "Tôi không có quyền có ý kiến riêng sao?"
    

    
      "Với chi phí của riêng anh. Không phải của tôi."
    

    
      "Anh không chấp nhận bất kỳ khác biệt nào về quan điểm sao?"
    

    
      "Không phải khi tôi đang trả hóa đơn."
    

    
      "Không có gì ngoài tiền sao?"
    

    
      "Có. Thực tế là đó là tiền của tôi."
    

    
      "Anh không muốn xem xét bất kỳ khía cạnh cao hơn nào...?"—anh ta định nói "cao hơn", nhưng đã đổi ý—"bất kỳ khía cạnh nào khác?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Nhưng tôi đâu phải nô lệ của anh."
    

    
      "Tôi là của anh sao?"
    

    
      "Tôi không ngờ anh..." Anh ta dừng lại; anh ta hiểu ý nghĩa câu nói.
    

    
      "Không," Rearden nói, "anh không phải nô lệ của tôi. Anh tự do rời khỏi đây bất cứ lúc nào anh muốn."
    

    
      "Tôi... tôi không nói về điều đó."
    

    
      "Tôi đang nói."
    

    
      "Tôi không hiểu... quan điểm chính trị của tôi. Anh chưa bao giờ phản đối trước đây."
    

    
      "Không phải sao?"
    

    
      "Anh luôn biết quan điểm của tôi..."
    

    
      "Đúng vậy," Rearden nói nghiêm nghị. "Có lẽ tôi nợ anh một lời giải thích, nếu tôi đã lừa dối anh. Tôi đã cố không bao giờ nhắc rằng anh đang sống nhờ lòng từ thiện của tôi. Tôi nghĩ đó là trách nhiệm của anh phải nhớ điều đó. Tôi tin rằng bất kỳ ai nhận sự giúp đỡ từ người khác đều hiểu thiện chí là động cơ duy nhất của người cho, và thiện chí là món nợ họ phải trả. Nhưng tôi đã sai. Anh nhận sự giúp đỡ một cách không xứng đáng và kết luận rằng tình cảm cũng không cần phải đánh đổi. Anh nghĩ tôi là mục tiêu an toàn nhất để anh khạc nhổ vào, chính vì tôi đang nuôi sống anh. Anh cho rằng tôi sẽ không dám nhắc đến điều đó và sẽ sợ làm tổn thương cảm xúc của anh. Được, tôi nói thẳng: anh là kẻ ăn bám đã cạn kiệt lòng tin từ lâu. Mọi tình cảm tôi từng có với anh đều đã tan biến. Tôi không còn quan tâm đến anh, số phận hay tương lai của anh. Tôi chẳng có lý do gì để nuôi anh nữa. Nếu anh rời khỏi đây, tôi không bận tâm anh có chết đói hay không. Đó là vị trí của anh ở đây, và tôi muốn anh nhớ kỹ điều đó nếu muốn ở lại. Nếu không, cứ việc đi."
    

    
      Ngoài việc hơi cúi đầu vào vai, Philip không có phản ứng gì. "Đừng tưởng tôi thích sống ở đây," anh ta nói, giọng vô hồn và the thé. "Nếu anh nghĩ tôi hạnh phúc, anh đã nhầm. Tôi sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để thoát khỏi đây." Những lời như thể thách thức, nhưng giọng điệu lại mang một vẻ thận trọng kỳ lạ. "Nếu đó là cách anh nghĩ, tốt nhất tôi nên đi." Câu nói nghe như tuyên bố, nhưng giọng điệu lại mang dấu chấm hỏi và chờ đợi; không có câu trả lời. "Anh không cần lo về tương lai của tôi. Tôi không phải xin xỏ ai cả. Tôi tự lo được." Những lời nói hướng về Rearden, nhưng mắt lại nhìn mẹ; bà không nói gì, sợ cử động. "Tôi luôn muốn tự lập. Tôi luôn muốn sống ở New York, gần bạn bè." Giọng chậm lại, thêm vào một cách khách quan, như thể không nói với ai, "Tất nhiên, tôi sẽ gặp khó khăn duy trì vị thế xã hội... không phải lỗi của tôi nếu tôi xấu hổ vì cái tên gắn với một triệu phú... Tôi sẽ cần đủ tiền trong một hai năm... để xây dựng bản thân một cách phù hợp với—"
    

    
      "Anh sẽ không nhận được từ tôi."
    

    
      "Tôi đâu có xin anh? Đừng tưởng tôi không thể lấy tiền từ nơi khác! Đừng tưởng tôi không thể đi! Tôi sẽ đi ngay, nếu chỉ nghĩ đến bản thân. Nhưng mẹ cần tôi, và nếu tôi bỏ bà—"
    

    
      "Đừng giải thích."
    

    
      "Vả lại, anh hiểu lầm tôi rồi, Henry. Tôi đâu có nói gì xúc phạm anh. Tôi không nói theo cách cá nhân. Tôi chỉ bàn về bức tranh chính trị từ góc độ xã hội học trừu tượng mà—"
    

    
      "Đừng giải thích," Rearden nói. Anh nhìn khuôn mặt Philip. Nó hơi cúi xuống, đôi mắt ngước lên. Đôi mắt trống rỗng như chưa từng chứng kiến điều gì; không có tia sáng phấn khích, không cảm xúc cá nhân, không thách thức hay hối tiếc, không xấu hổ hay đau đớn; chúng là những hình bầu dục mỏng manh không phản ứng với thực tại, không cố hiểu, không cân nhắc để đạt đến phán xét công bằng nào—chỉ chứa đựng một sự căm ghét âm ỉ, tĩnh lặng, vô cảm. "Đừng giải thích. Im lặng đi."
    

    
      Sự ghê tởm khiến Rearden quay mặt đi, trong lòng thắt lại vì thương hại. Có khoảnh khắc anh muốn nắm vai em trai, lắc mạnh và khóc: Sao em lại làm thế này với chính mình? Sao em lại đi đến nước này, khi đây là tất cả những gì còn lại? Tại sao em lại để sự thật tuyệt vời về sự tồn tại của mình trôi qua?
    

    
      ... Anh nhìn đi chỗ khác. Anh biết mọi thứ đều vô ích.
    

    
      Anh nhận thấy, với sự khinh bỉ mệt mỏi, rằng ba người ở bàn vẫn im lặng. Suốt những năm qua, sự quan tâm của anh dành cho họ chỉ đổi lại bằng những lời trách móc đạo đức độc địa. Giờ đây sự ngay chính của họ ở đâu? Đây chẳng phải là lúc họ nên đứng trên quy tắc công lý của mình—nếu công lý thật sự là một phần trong quy tắc đó? Tại sao họ không ném vào anh những lời buộc tội về sự tàn nhẫn và ích kỷ—những lời mà anh đã chấp nhận như điệp khúc vĩnh cửu của đời mình? Điều gì đã cho phép họ làm thế suốt bao năm qua? Anh biết câu trả lời nằm trong những từ vang vọng trong tâm trí: Sự trừng phạt của nạn nhân.
    

    
      "Đừng cãi nhau," mẹ anh nói, giọng ảm đạm và mơ hồ. "Hôm nay là Lễ Tạ ơn."
    

    
      Khi anh nhìn sang Lillian, anh bắt gặp ánh mắt của cô ấy—một ánh mắt cho thấy cô đã quan sát anh từ lâu, và trong đó chứa đựng sự hoảng loạn.
    

    
      Anh đứng dậy. "Xin lỗi vì đã làm phiền mọi người," anh nói với cả bàn.
    

    
      "Anh đi đâu vậy?" Lillian hỏi, giọng sắc lẻm.
    

    
      Anh đứng nhìn cô, cố tình để cô hiểu ý nghĩa trong câu trả lời: "Đến New York."
    

    
      Cô bật dậy. "Tối nay sao?"
    

    
      "Bây giờ."
    

    
      "Anh không thể đến New York tối nay!" Giọng cô không to nhưng mang sự bất lực hống hách của một tiếng thét. "Đây không phải lúc anh có thể phung phí. Ý tôi là, không phải lúc anh có thể bỏ rơi gia đình. Anh nên nghĩ đến việc giữ tay mình sạch sẽ. Anh đang không ở vị thế để cho phép mình làm điều gì đồi bại."
    

    
      Theo quy tắc nào?—Rearden nghĩ—theo tiêu chuẩn nào?
    

    
      "Tại sao anh muốn đến New York tối nay?"
    

    
      "Tôi nghĩ, Lillian, vì cùng lý do khiến em muốn ngăn tôi."
    

    
      "Ngày mai là phiên tòa của anh."
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      Anh quay người định bước đi, và cô gắt lên: "Tôi không muốn anh đi!" Anh mỉm cười. Đó là nụ cười đầu tiên anh dành cho cô sau ba tháng; nhưng không phải kiểu nụ cười cô muốn thấy. "Tôi cấm anh rời khỏi chúng tôi tối nay!"
    

    
      Anh quay lưng và rời khỏi phòng.
    

    
      Ngồi sau tay lái, với con đường đóng băng trơn trượt lao vào mặt và lướt qua dưới bánh xe ở tốc độ sáu mươi dặm một giờ, anh để ý nghĩ về gia đình trôi đi—những khuôn mặt của họ lăn xuống vực sâu tốc độ cùng với những thân cây trơ trụi và công trình đơn độc bên đường. Xe cộ thưa thớt, ánh đèn hiếm hoi trong các thị trấn xa xôi anh đi qua; sự vắng vẻ là dấu hiệu duy nhất của ngày lễ. Thỉnh thoảng một ánh sáng mờ ảo, nhuốm màu sương giá, lóe lên trên mái một nhà máy, và gió lạnh rít qua các khớp xe, đập tấm bạt vào khung kim loại.
    

    
      Theo một số cảm giác tương phản mơ hồ không thể xác định, ý nghĩ về gia đình được thay thế bằng ký ức về cuộc gặp với Y tá Ướt, cậu bé Washington trong nhà máy của anh.
    

    
      Khi anh bị truy tố, anh phát hiện ra cậu bé đã biết về thỏa thuận của anh với Danagger, nhưng đã không báo cáo cho ai.
    

    
      "Tại sao anh không báo cho bạn bè của anh về tôi?" anh hỏi.
    

    
      Cậu bé không nhìn anh, trả lời cộc lốc: "Không muốn."
    

    
      "Đó là một phần công việc của anh, theo dõi những việc như thế này, đúng không?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Và bạn bè của anh chắc chắn sẽ rất vui khi nghe điều đó."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      "Anh không nhận ra đây là thông tin có giá trị thế nào sao? Anh có thể tạo một giao dịch tuyệt vời với những người bạn ở Washington của anh—nhớ không?—những người luôn có 'chi phí phát sinh' ấy?" Cậu bé im lặng.
    

    
      "Nó có thể đưa anh lên vị trí cao nhất. Đừng nói là anh không biết điều đó."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      "Vậy sao anh không dùng nó?"
    

    
      "Tôi không muốn."
    

    
      "Tại sao không?"
    

    
      "Không biết."
    

    
      Cậu bé đứng đó, ủ rũ tránh ánh mắt Rearden, như thể đang cố tránh né điều gì đó khó hiểu trong chính mình. Rearden cười.
    

    
      "Này, Non-Absolute, anh đang đùa với lửa đấy. Tốt hơn hết là anh nên nhanh chóng đi giết ai đó—trước khi cái lý do ngăn anh trở thành kẻ chỉ điểm ảnh hưởng đến anh—nếu không, nó sẽ hủy hoại sự nghiệp của anh."
    

    
      Cậu bé không đáp.
    

    
      Sáng nay, Rearden đến văn phòng như thường lệ, dù phần còn lại của tòa nhà đã đóng cửa. Giờ ăn trưa, anh ghé qua nhà máy cán và ngạc nhiên khi thấy Y tá Ướt đứng một mình ở góc, bị mọi người phớt lờ, đang say mê quan sát công việc như một đứa trẻ.
    

    
      "Anh làm gì ở đây hôm nay?" Rearden hỏi. "Anh không biết là ngày lễ sao?"
    

    
      "À, tôi cho các cô gái nghỉ rồi, nhưng tôi chỉ vào để làm nốt chút việc."
    

    
      "Việc gì?"
    

    
      "À, thư từ và... Chết tiệt, tôi chỉ ký có ba lá thư và gọt cái bút chì thôi. Tôi biết không cần làm những việc này hôm nay, nhưng ở nhà chẳng có gì để làm và... Tôi thấy cô đơn khi xa nơi này."
    

    
      "Anh không có gia đình sao?"
    

    
      "Không... không đáng kể. Còn ông thì sao, ông Rearden?"
    

    
      "Tôi đoán—không đáng kể."
    

    
      "Tôi thích nơi này. Tôi thích lang thang quanh đây... Ông biết không, ông Rearden, tôi đã học để trở thành một nhà luyện kim."
    

    
      Bước đi, Rearden quay lại và bắt gặp Y tá Ướt nhìn theo mình như một cậu bé nhìn người hùng trong câu chuyện phiêu lưu yêu thích thời thơ ấu. "Chúa giúp thằng bé tội nghiệp!"—anh nghĩ.
    

    
      "Chúa giúp tất cả bọn họ"—anh nghĩ, lái xe qua những con phố tối tăm của một thị trấn nhỏ, mượn những lời trong niềm tin của họ mà anh chưa từng chia sẻ, với lòng thương hại khinh bỉ. Anh thấy báo chí trưng bày trên các quầy kim loại, những chữ đen của các tiêu đề hét lên từ các góc trống: "Thảm họa Đường sắt." Anh đã nghe tin trên đài chiều hôm đó: một vụ tai nạn xảy ra trên tuyến đường chính của Taggart Transcontinental, gần Rockland, Wyoming; đường ray nứt khiến một đoàn tàu chở hàng lao xuống vực. Các vụ tai nạn trên tuyến đường chính của Taggart ngày càng thường xuyên hơn—đường ray đang mòn dần—những đường ray mà chưa đầy mười tám tháng trước, Dagny đã lên kế hoạch xây dựng lại, hứa với anh một hành trình xuyên lục địa trên Kim loại của chính anh.
    

    
      Cô đã mất một năm để chọn đường ray từ các nhánh bị bỏ hoang nhằm vá víu tuyến đường chính. Cô đã chiến đấu nhiều tháng với những người trong Hội đồng Quản trị của Jim, những kẻ cho rằng tình trạng khẩn cấp quốc gia chỉ là tạm thời và đường ray đã dùng được mười năm có thể chịu đựng thêm một mùa đông nữa, đến xuân mọi thứ sẽ tốt hơn, như Wesley Mouch đã hứa. Ba tuần trước, cô buộc họ phải ủy quyền mua sáu mươi nghìn tấn đường ray mới; nó chỉ đủ tạo vài mảnh vá trên những đoạn tồi tệ nhất khắp lục địa, nhưng đó là tất cả những gì cô có thể nhận được từ họ.
    

    
      Cô phải giật lấy tiền từ những kẻ hoảng loạn: doanh thu vận chuyển hàng hóa đang sụt giảm chóng mặt khiến các thành viên Hội đồng bắt đầu run rẩy, nhìn chằm chằm vào ảo tưởng của Jim về năm thịnh vượng nhất trong lịch sử Taggart. Cô buộc phải đặt hàng đường ray thép, không còn hy vọng xin được giấy phép "nhu cầu khẩn cấp" để mua Kim loại Rearden và cũng chẳng còn thời gian để van xin nữa.
    

    
      Rearden rời mắt khỏi các tiêu đề, nhìn về phía ánh sáng nơi chân trời—thành phố New York ở phía xa. Tay anh siết chặt vô lăng.
    

    
      Khi anh đến thành phố, đã là nửa đêm. Căn hộ của Dagny tối om. Anh tự mở cửa bằng chìa khóa của mình rồi nhấc điện thoại gọi đến văn phòng cô. Chính giọng cô trả lời: "Taggart Transcontinental."
    

    
      "Em không biết hôm nay là ngày lễ sao?" anh hỏi.
    

    
      "Chào Hank. Đường sắt không có ngày lễ. Anh đang ở đâu vậy?"
    

    
      "Căn hộ của em."
    

    
      "Em sẽ xong trong nửa giờ nữa."
    

    
      "Không sao. Cứ ở đó. Anh sẽ đến tìm em."
    

    
      Phòng chờ văn phòng tối om khi anh bước vào, chỉ có ánh đèn từ ô cửa kính nơi Eddie Willers ngồi. Eddie đang thu dọn bàn làm việc, chuẩn bị về. Anh ta nhìn Rearden với vẻ ngạc nhiên khó hiểu.
    

    
      "Chào buổi tối, Eddie. Mọi người đang bận rộn vì vụ tai nạn ở Rockland phải không?"
    

    
      Eddie thở dài. "Vâng, thưa ông Rearden."
    

    
      "Tôi muốn gặp Dagny về chuyện đường ray."
    

    
      "Cô ấy vẫn ở trong văn phòng."
    

    
      Anh bắt đầu bước về phía cửa phòng cô thì Eddie gọi với theo, giọng do dự: "Ông Rearden..."
    

    
      Anh dừng lại. "Chuyện gì vậy?"
    

    
      "Tôi muốn nói... vì ngày mai là phiên tòa xử ông... và dù họ làm gì với ông cũng được cho là nhân danh tất cả mọi người... tôi chỉ muốn nói rằng... rằng không phải nhân danh tôi... dù tôi chẳng làm được gì ngoài việc nói điều này với ông... dù tôi biết nó chẳng có ý nghĩa gì."
    

    
      "Nó có ý nghĩa hơn anh nghĩ nhiều. Có lẽ hơn tất cả chúng ta nghĩ. Cảm ơn anh, Eddie."
    

    
      Dagny ngẩng lên từ bàn làm việc khi Rearden bước vào. Anh thấy cô quan sát mình tiến lại gần, và vẻ mệt mỏi trong mắt cô tan biến. Anh ngồi xuống mép bàn. Cô ngả người ra sau, vén một lọn tóc khỏi mặt, vai thả lỏng dưới lớp áo blouse trắng mỏng manh.
    

    
      "Dagny, anh có điều muốn nói với em về đơn đặt đường ray. Anh muốn em biết điều này tối nay."
    

    
      Cô chăm chú nhìn anh; biểu cảm trên mặt anh khiến mặt cô cũng mang cùng vẻ căng thẳng trang nghiêm, lặng lẽ.
    

    
      "Theo kế hoạch, anh sẽ giao cho Taggart Transcontinental vào ngày 15 tháng Hai sáu mươi nghìn tấn đường ray, đủ cho ba trăm dặm đường. Nhưng em sẽ nhận được—với cùng số tiền đó—tám mươi nghìn tấn, đủ cho năm trăm dặm đường ray."
    

    
      Em biết vật liệu nào rẻ hơn và nhẹ hơn thép. Đường ray của em sẽ không phải là thép, mà là Kim loại Rearden. Đừng tranh cãi, phản đối hay đồng ý.
    

    
      Anh không yêu cầu sự đồng ý của em. Em không được phép đồng ý hay biết bất cứ điều gì về việc này. Anh đang làm điều này và chỉ một mình anh sẽ chịu trách nhiệm.
    

    
      Chúng ta sẽ sắp xếp để một số nhân viên của em chỉ biết em đặt hàng thép, không biết em nhận được Kim loại Rearden, và những người biết em nhận Kim loại Rearden sẽ không biết em không có giấy phép mua nó. Chúng ta sẽ làm rối tung sổ sách để nếu có chuyện gì xảy ra, không ai có thể đổ lỗi cho bất kỳ ai ngoại trừ anh. Họ có thể nghi ngờ anh đã hối lộ ai đó trong nhân viên của em, hoặc nghi ngờ em có dính líu, nhưng họ sẽ không thể chứng minh được. Anh muốn em hứa sẽ không bao giờ thừa nhận điều này, dù có chuyện gì xảy ra. Đây là Kim loại của anh, và nếu có bất kỳ rủi ro nào, chính anh sẽ gánh chịu. Anh đã lên kế hoạch từ ngày nhận đơn đặt hàng của em. Anh đã đặt đồng từ một nguồn đáng tin cậy. Ban đầu anh không định nói với em về việc này sớm thế, nhưng anh đã đổi ý. Anh muốn em biết điều này tối nay—vì ngày mai anh sẽ ra tòa vì cùng một tội danh.
    

    
      Cô lắng nghe không cử động. Khi anh nói câu cuối, anh thấy một cử động thoáng qua trên má và môi cô—không hẳn là nụ cười, nhưng đã nói lên tất cả: nỗi đau, sự ngưỡng mộ và thấu hiểu.
    

    
      Rồi anh thấy đôi mắt cô trở nên mềm mại hơn, sống động hơn trong nỗi đau và nguy hiểm—anh nắm lấy cổ tay cô, như thể cái nắm chặt của những ngón tay và ánh mắt nghiêm nghị của anh là để cho cô sự hỗ trợ cần thiết—và anh nói cứng rắn: "Đừng cảm ơn anh—đây không phải ân huệ—anh làm thế này để có thể tiếp tục công việc của mình, nếu không anh sẽ sụp đổ như Ken Danagger."
    

    
      Cô thì thầm, "Được rồi, Hank, em sẽ không cảm ơn anh," nhưng giọng điệu và ánh mắt của cô biến lời nói thành dối trá ngay khi được thốt ra.
    

    
      Anh mỉm cười. "Hãy cho anh lời hứa anh đã xin."
    

    
      Cô gật đầu. "Em hứa với anh." Anh buông cổ tay cô ra.
    

    
      Cô nói thêm, không ngẩng đầu lên: "Điều duy nhất em muốn nói là nếu họ kết án anh vào tù ngày mai, em sẽ từ chức—không cần đợi bất kỳ kẻ hủy diệt nào thúc giục."
    

    
      "Em sẽ không làm thế. Và anh không nghĩ họ sẽ bỏ tù anh đâu. Anh nghĩ họ sẽ xử nhẹ với anh. Anh có một giả thuyết về điều đó—anh sẽ giải thích sau khi đã thử nghiệm nó."
    

    
      "Giả thuyết gì?"
    

    
      "John Galt là ai?" Anh mỉm cười và đứng dậy. "Thế là xong. Tối nay chúng ta không nói gì thêm về phiên tòa nữa. Em có gì để uống trong văn phòng không?"
    

    
      "Không. Nhưng em nghĩ người quản lý giao thông có để một chai rượu gì đó trên kệ hồ sơ."
    

    
      "Em có thể lấy trộm một ly cho anh không, nếu anh ấy không khóa nó?"
    

    
      "Em sẽ thử."
    

    
      Anh đứng nhìn bức chân dung của Nat Taggart trên tường văn phòng cô—bức chân dung một người đàn ông trẻ với cái đầu ngẩng cao—cho đến khi cô trở lại với một chai rượu mạnh và hai ly. Anh rót đầy ly trong im lặng.
    

    
      "Em biết không, Dagny, Lễ Tạ ơn là ngày lễ do những người sản xuất lập ra để ăn mừng thành công trong công việc của họ."
    

    
      Khi nâng ly, cánh tay anh di chuyển từ bức chân dung—đến cô—đến chính anh—rồi đến những tòa nhà của thành phố bên ngoài cửa sổ.
    

    
      Suốt một tháng qua, báo chí đã nói với những người trong phòng xử án rằng họ sẽ thấy một kẻ thù tham lam của xã hội; nhưng họ đã đến để thấy người đã phát minh ra Kim loại Rearden.
    

    
      Khi các thẩm phán yêu cầu, anh đứng dậy. Anh mặc bộ đồ màu xám, có đôi mắt xanh nhạt và mái tóc vàng. Không phải màu sắc tạo nên vẻ lạnh lùng, bất khả xâm phạm của anh, mà là sự đơn giản đắt tiền hiếm thấy của bộ đồ, thuộc về văn phòng sang trọng nghiêm nghị của một tập đoàn giàu có, và cung cách của anh—từ một thời đại văn minh—tương phản với môi trường xung quanh.
    

    
      Đám đông biết qua báo chí rằng anh đại diện cho cái ác của sự giàu có tàn nhẫn. Và như cách họ ca ngợi đức hạnh của sự trinh tiết rồi vội vã xem bất kỳ bộ phim nào có poster phụ nữ nửa khỏa thân, họ đến để nhìn anh. Ít nhất cái ác này không mang vẻ tuyệt vọng nhàm chán của một loại thuốc an thần mà không ai tin và không ai dám thách thức. Họ nhìn anh không với sự ngưỡng mộ—một cảm xúc họ đã mất khả năng trải nghiệm từ lâu—mà với sự tò mò và một thách thức mơ hồ với những kẻ bảo họ phải ghét anh.
    

    
      Vài năm trước, họ đã chế giễu vẻ giàu có tự tin của anh. Nhưng hôm nay, bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ phòng xử án báo hiệu cơn bão tuyết đầu tiên của một mùa đông dài khắc nghiệt. Nguồn dầu cuối cùng của đất nước đang cạn kiệt, và các mỏ than không theo kịp nhu cầu cuồng nhiệt cho mùa đông. Đám đông trong phòng xử án nhớ rằng vụ việc này đã khiến họ mất đi dịch vụ của Ken Danagger. Tin đồn lan truyền rằng sản lượng của Công ty Than Danagger đã sụt giảm mạnh trong tháng qua; báo chí nói đó chỉ là vấn đề điều chỉnh khi người em họ của Danagger tái cơ cấu công ty sau khi tiếp quản. Tuần trước, trang nhất đưa tin về thảm họa tại công trường xây dựng nhà ở: dầm thép lỗi sập xuống, giết chết bốn công nhân. Báo chí không đề cập, nhưng đám đông biết rằng những dầm thép đó đến từ Associated Steel của Orren Boyle.
    

    
      Họ ngồi trong phòng xử án, chìm trong im lặng nặng nề và nhìn vào dáng người cao, xám xịt kia. Không phải với hy vọng—họ đã gần như mất khả năng hy vọng—mà với một sự trung lập vô cảm, được đánh dấu bằng một dấu chấm hỏi mờ nhạt; dấu chấm hỏi ấy đặt lên tất cả những khẩu hiệu ngoan đạo mà họ đã nghe suốt nhiều năm qua.
    

    
      Báo chí đã gào thét rằng nguyên nhân gây ra những rắc rối của đất nước—như vụ việc này đã chứng minh—chính là lòng tham ích kỷ của các nhà công nghiệp giàu có. Họ buộc tội những người như Hank Rearden phải chịu trách nhiệm về việc khẩu phần ăn bị cắt giảm, nhiệt độ xuống thấp và mái nhà nứt nẻ trong các gia đình trên toàn quốc. Họ tuyên bố rằng nếu không có những kẻ vi phạm quy định và cản trở kế hoạch của chính phủ, sự thịnh vượng đã đạt được từ lâu. Và họ kết tội Hank Rearden chỉ được thúc đẩy bởi "động cơ lợi nhuận"—cụm từ này được nêu ra như thể đó là bằng chứng hiển nhiên của tội ác tột cùng, không cần giải thích thêm.
    

    
      Đám đông vẫn nhớ rằng chính những tờ báo này, chưa đầy hai năm trước, đã la hét đòi cấm sản xuất Kim loại Rearden, với lý do nhà sản xuất đang đe dọa tính mạng người dân vì lòng tham của mình. Họ nhớ rằng người đàn ông mặc đồ xám này đã đích thân lái động cơ đầu tiên chạy trên đường ray làm từ Kim loại của chính mình. Và giờ đây, anh ta đang bị xét xử vì tội tham lam—tội giữ lại một lượng Kim loại mà trước đây việc cung cấp nó ra thị trường cũng bị coi là tội tham lam.
    

    
      Theo thủ tục được quy định trong các chỉ thị, những vụ án như thế này không được xét xử bởi bồi thẩm đoàn, mà bởi một hội đồng ba thẩm phán do Cục Kế hoạch Kinh tế và Nguồn lực Quốc gia bổ nhiệm. Các chỉ thị gọi đây là thủ tục không chính thức và dân chủ.
    

    
      Bục thẩm phán trong phòng xử án cũ ở Philadelphia đã được tháo dỡ cho dịp này, thay vào đó là một chiếc bàn đặt trên bục gỗ. Điều này tạo cho căn phòng bầu không khí của một cuộc họp, nơi một cơ quan chức năng áp đặt mệnh lệnh lên một thành viên kém phát triển về tinh thần.
    

    
      Một trong các thẩm phán, đóng vai trò công tố viên, đọc xong bản cáo trạng và tuyên bố: "Bây giờ anh có thể đưa ra bất kỳ lời bào chữa nào để tự vệ."
    

    
      Đứng đối diện bục xét xử, Hank Rearden trả lời bằng giọng không ngữ điệu nhưng đặc biệt rõ ràng: "Tôi không có lời bào chữa."
    

    
      "Anh có..." Vị thẩm phán lúng túng; anh ta không ngờ mọi việc lại dễ dàng đến thế. "Anh có phó mặc mình cho lòng thương xót của tòa án không?"
    

    
      "Tôi không công nhận quyền xét xử tôi của tòa án này."
    

    
      "Gì?"
    

    
      "Tôi không công nhận quyền xét xử tôi của tòa án này."
    

    
      "Nhưng, ông Rearden, đây là tòa án được chỉ định hợp pháp để xét xử loại tội phạm cụ thể này."
    

    
      "Tôi không công nhận hành động của mình là một tội ác."
    

    
      "Nhưng anh đã thừa nhận vi phạm các quy định kiểm soát việc bán Kim loại của anh."
    

    
      "Tôi không công nhận quyền kiểm soát việc bán Kim loại của mình của các ông."
    

    
      "Có cần thiết để tôi chỉ ra rằng sự công nhận của anh là không cần thiết không?"
    

    
      "Không. Tôi hoàn toàn nhận thức được điều đó và tôi đang hành động theo đó."
    

    
      Anh nhận thấy sự im lặng bao trùm căn phòng. Theo những quy tắc của trò chơi phức tạp mà họ đang diễn với nhau, lẽ ra họ phải coi lập trường của anh như một sự điên rồ khó hiểu; lẽ ra phải có những tiếng xì xào ngạc nhiên và chế giễu. Nhưng không có gì cả. Họ ngồi im. Họ hiểu.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Ý anh là anh đang từ chối tuân theo luật pháp?" thẩm phán hỏi.
    

    
      "Không. Tôi đang tuân thủ luật pháp—theo đúng nghĩa đen. Luật của các ông tuyên bố rằng cuộc sống, công việc và tài sản của tôi có thể bị xử lý mà không cần sự đồng ý của tôi. Được thôi, giờ các ông có thể xử lý tôi mà không cần tôi tham gia. Tôi sẽ không đóng vai tự vệ khi không thể tự vệ, và tôi sẽ không giả vờ tin vào ảo tưởng về một phiên tòa công lý."
    

    
      "Nhưng, ông Rearden, luật quy định rõ rằng anh phải được tạo cơ hội để trình bày quan điểm và tự bào chữa."
    

    
      "Một bị cáo chỉ có thể tự bào chữa khi có một nguyên tắc công lý khách quan được các thẩm phán công nhận—một nguyên tắc bảo vệ quyền của anh ta, mà họ không thể vi phạm và anh ta có thể viện dẫn. Luật mà các ông dùng để xét xử tôi tuyên bố rằng không có nguyên tắc nào cả, rằng tôi không có quyền gì, và rằng các ông có thể làm với tôi bất cứ điều gì các ông muốn. Được thôi. Cứ làm đi."
    

    
      "Ông Rearden, luật mà anh đang lên án dựa trên nguyên tắc cao nhất—nguyên tắc vì lợi ích công cộng."
    

    
      "Công chúng là ai? Họ coi điều gì là lợi ích? Đã có thời, người ta tin rằng 'lợi ích' là một khái niệm phải được định nghĩa bởi các quy tắc đạo đức, và không ai có quyền tìm kiếm lợi ích của mình bằng cách vi phạm quyền của người khác. Nếu giờ đây người ta tin rằng đồng bào của tôi có thể hy sinh tôi theo bất kỳ cách nào họ muốn vì cái gọi là lợi ích của họ, nếu họ tin rằng họ có thể chiếm đoạt tài sản của tôi chỉ đơn giản vì họ cần nó—vậy thì họ có gì khác một tên trộm? Chỉ có một điểm khác biệt: tên trộm không yêu cầu tôi chấp thuận hành động của hắn."
    

    
      Một dãy ghế ở một bên phòng xử được dành cho những vị khách danh tiếng từ New York đến dự phiên tòa. Dagny ngồi bất động, khuôn mặt chỉ thể hiện sự chú tâm nghiêm trang, lắng nghe với nhận thức rằng những lời nói của anh sẽ định đoạt cuộc đời cô. Eddie Willers ngồi bên cạnh cô. James Taggart vắng mặt. Paul Larkin ngồi khom người về phía trước, khuôn mặt nhô ra nhọn hoắt như mõm thú, sắc lẹm bởi ánh nhìn sợ hãi giờ đã chuyển thành căm ghét độc địa. Ông Mowen ngồi bên cạnh anh ta, một người đơn giản và kém hiểu biết hơn; nỗi sợ của ông ta đơn thuần hơn. Ông ta lắng nghe trong sự phẫn nộ bối rối và thì thầm với Larkin, "Lạy Chúa, giờ ông ta đã làm thật rồi! Ông ta sẽ khiến cả nước tin rằng mọi doanh nhân đều là kẻ thù của lợi ích công cộng!"
    

    
      "Chúng tôi có hiểu đúng," thẩm phán hỏi, "rằng anh đặt lợi ích cá nhân cao hơn lợi ích công cộng?"
    

    
      "Tôi cho rằng một câu hỏi như vậy chỉ có thể xuất hiện trong một xã hội của những kẻ ăn thịt đồng loại."
    

    
      "Ý... ý anh là gì?"
    

    
      "Tôi cho rằng không có xung đột lợi ích giữa những người không đòi hỏi những gì họ không kiếm được và không hy sinh người khác."
    

    
      "Chúng ta có hiểu rằng nếu công chúng thấy cần thiết phải cắt giảm lợi nhuận của anh, anh không công nhận quyền của họ làm điều đó?"
    

    
      "Tại sao, đúng vậy, tôi công nhận. Công chúng có thể cắt giảm lợi nhuận của tôi bất cứ lúc nào—bằng cách từ chối mua sản phẩm của tôi."
    

    
      "Chúng ta đang nói về... những phương pháp khác."
    

    
      "Bất kỳ phương pháp nào khác để cắt giảm lợi nhuận đều là hành vi cướp bóc—và tôi gọi đúng tên nó như vậy."
    

    
      "Ông Rearden, đây không phải cách để tự bào chữa."
    

    
      "Tôi đã nói rằng tôi sẽ không tự bào chữa."
    

    
      "Nhưng điều này chưa từng có! Anh có nhận thức được mức độ nghiêm trọng của cáo buộc không?"
    

    
      "Tôi không quan tâm đến việc xem xét nó."
    

    
      "Anh có nhận ra hậu quả có thể xảy ra từ lập trường của anh không?"
    

    
      "Hoàn toàn."
    

    
      "Theo ý kiến của tòa, những sự việc mà công tố viên trình bày không cho thấy lý do để khoan hồng. Hình phạt mà tòa có thể áp đặt lên anh là cực kỳ nghiêm trọng."
    

    
      "Cứ làm đi."
    

    
      "Xin lỗi?"
    

    
      "Áp đặt nó."
    

    
      Ba thẩm phán nhìn nhau. Sau đó, người phát ngôn quay sang Rearden. "Điều này chưa từng xảy ra," anh ta nói.
    

    
      "Hoàn toàn không đúng thủ tục," vị thẩm phán thứ hai nói. "Luật yêu cầu anh phải đệ trình lời bào chữa. Lựa chọn duy nhất của anh là tuyên bố cho biên bản rằng anh phó mặc cho lòng khoan dung của tòa."
    

    
      "Tôi không làm vậy."
    

    
      "Nhưng anh phải làm vậy."
    

    
      "Ý anh là anh mong đợi từ tôi một hành động tự nguyện?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Tôi không tự nguyện gì cả."
    

    
      "Nhưng luật yêu cầu bị cáo phải được đại diện trong biên bản."
    

    
      "Ý anh là anh cần tôi giúp để làm cho thủ tục này hợp pháp?"
    

    
      "À, không... vâng... tức là, để hoàn tất thủ tục."
    

    
      "Tôi sẽ không giúp anh."
    

    
      Vị thẩm phán thứ ba và trẻ nhất, người đóng vai công tố viên, búng tay thiếu kiên nhẫn. "Thật phi lý và bất công! Anh có muốn mọi người nghĩ rằng một người có địa vị như anh đã bị ép buộc mà không—" Anh ta ngừng lời. Ai đó phía sau phòng xử phát ra tiếng huýt sáo.
    

    
      "Tôi muốn," Rearden nói một cách nghiêm nghị, "cho thấy bản chất thật của thủ tục này. Nếu anh cần tôi giúp che đậy nó—tôi sẽ không giúp."
    

    
      "Nhưng chúng tôi đang cho anh cơ hội để tự vệ—và chính anh là người từ chối nó."
    

    
      "Tôi sẽ không giúp anh giả vờ rằng tôi có cơ hội. Tôi sẽ không giúp anh duy trì vẻ ngoài công chính nơi quyền không được công nhận. Tôi sẽ không giúp anh duy trì vẻ ngoài hợp lý bằng cách tham gia vào một cuộc tranh luận mà súng là lập luận cuối cùng. Tôi sẽ không giúp anh giả vờ rằng anh đang thực thi công lý."
    

    
      "Nhưng luật pháp buộc anh phải tự nguyện bào chữa!"
    

    
      Có tiếng cười vang lên từ phía sau phòng xử án.
    

    
      "Đó chính là lỗ hổng trong lý thuyết của các ngài," Rearden nói nghiêm nghị, "và tôi sẽ không giúp các ngài thoát khỏi nó. Nếu các ngài chọn đối phó với con người bằng sự cưỡng ép, hãy làm như vậy. Nhưng các ngài sẽ nhận ra rằng các ngài cần sự hợp tác tự nguyện của các nạn nhân, theo nhiều cách hơn các ngài thấy hiện tại. Và các nạn nhân của các ngài nên nhận ra rằng chính ý chí của họ—thứ các ngài không thể ép buộc—đã khiến các ngài tồn tại. Tôi chọn sự nhất quán và tôi sẽ tuân theo các ngài theo cách các ngài yêu cầu. Bất cứ điều gì các ngài muốn tôi làm, tôi sẽ làm dưới họng súng. Nếu các ngài kết án tôi vào tù, các ngài sẽ phải gửi người có vũ trang đến bắt tôi—tôi sẽ không tự nguyện đi. Nếu các ngài phạt tôi, các ngài sẽ phải tịch thu tài sản của tôi để thu tiền phạt—tôi sẽ không tự nguyện nộp. Nếu các ngài tin rằng các ngài có quyền ép buộc tôi—hãy công khai sử dụng súng. Tôi sẽ không giúp các ngài che đậy bản chất hành động của mình."
    

    
      Vị thẩm phán lớn tuổi nhất nghiêng người qua bàn, giọng nói trở nên nhẹ nhàng mỉa mai: "Anh nói như thể đang đấu tranh cho một nguyên tắc nào đó, ông Rearden, nhưng thực ra anh chỉ đấu tranh cho tài sản của mình, phải không?"
    

    
      "Vâng, đúng vậy. Tôi đang đấu tranh cho tài sản của mình. Anh có biết nó đại diện cho nguyên tắc gì không?"
    

    
      "Anh đóng vai một nhà vô địch của tự do, nhưng thực chất chỉ là tự do kiếm tiền mà anh theo đuổi."
    

    
      "Vâng, đúng vậy. Tất cả những gì tôi muốn là tự do kiếm tiền. Anh có hiểu tự do đó hàm ý điều gì không?"
    

    
      "Chắc chắn, ông Rearden, anh không muốn thái độ của mình bị hiểu lầm. Anh không muốn tạo ấn tượng rộng rãi rằng anh là người thiếu lương tâm xã hội, không quan tâm đến phúc lợi của đồng bào và chỉ làm việc vì lợi nhuận cá nhân."
    

    
      "Tôi làm việc chỉ vì lợi nhuận của riêng mình. Tôi kiếm được nó."
    

    
      Một tiếng thở dốc ngạc nhiên, không phải phẫn nộ, vang lên từ đám đông phía sau anh, trong khi các thẩm phán đối diện im lặng. Anh tiếp tục với giọng điềm tĩnh: "Không, tôi không muốn thái độ của mình bị hiểu lầm. Tôi rất vui được làm rõ nó cho biên bản. Tôi hoàn toàn đồng ý với các sự kiện được nêu về tôi trên báo chí—với các sự kiện, không phải với đánh giá. Tôi làm việc chỉ vì lợi nhuận của riêng mình—lợi nhuận mà tôi kiếm được bằng cách bán sản phẩm họ cần cho những người sẵn sàng và có khả năng mua. Tôi không sản xuất vì lợi ích của họ với chi phí của tôi, họ không mua vì lợi ích của tôi với chi phí của họ; tôi không hy sinh lợi ích của mình cho họ và họ không hy sinh lợi ích của họ cho tôi; chúng tôi giao dịch bình đẳng, đồng thuận để cùng có lợi—và tôi tự hào về từng xu tôi kiếm được theo cách này. Tôi giàu có và tôi tự hào về mọi đồng tiền tôi sở hữu. Tôi đã kiếm được chúng bằng nỗ lực của mình, thông qua trao đổi tự do và sự đồng thuận của mỗi người tôi giao dịch—sự đồng thuận của những người đã thuê tôi lúc đầu, của những người hiện làm việc cho tôi, của những người mua sản phẩm của tôi. Tôi sẽ trả lời mọi câu hỏi mà các anh e ngại hỏi công khai. Tôi có muốn trả công nhân cao hơn giá trị họ mang lại không? Không. Tôi có muốn bán sản phẩm thấp hơn giá khách hàng sẵn sàng trả không? Không. Tôi có muốn bán lỗ hay cho không không? Không. Nếu đây là điều ác, cứ làm những gì các anh muốn với tôi, theo bất kỳ tiêu chuẩn nào các anh đặt ra. Đây là của tôi. Tôi tự kiếm sống, như mọi người lương thiện phải làm. Tôi từ chối coi sự tồn tại của mình là tội lỗi, từ chối coi việc phải làm việc để duy trì nó là tội lỗi. Tôi từ chối coi khả năng làm việc tốt của mình là tội lỗi. Tôi từ chối coi việc làm tốt hơn hầu hết mọi người là tội lỗi—việc công việc của tôi có giá trị hơn công việc của hàng xóm và nhiều người sẵn sàng trả tiền cho tôi. Tôi từ chối xin lỗi vì năng lực của mình—từ chối xin lỗi vì thành công của mình—từ chối xin lỗi vì tiền của mình. Nếu đây là điều ác, cứ việc lên án. Nếu công chúng thấy điều này có hại cho lợi ích của họ, để họ tiêu diệt tôi. Đây là nguyên tắc của tôi—và tôi sẽ không chấp nhận nguyên tắc nào khác.
    

    
      Tôi có thể nói rằng tôi đã làm nhiều điều tốt cho đồng bào hơn những gì các anh có thể hy vọng—nhưng tôi sẽ không nói thế, vì tôi không dùng lợi ích của người khác để biện minh cho quyền tồn tại của mình, cũng như không công nhận lợi ích của họ là lý do để họ chiếm đoạt tài sản hay phá hoại cuộc sống của tôi. Tôi sẽ không nói rằng lợi ích của người khác là mục đích công việc của tôi—lợi ích của riêng tôi mới là mục đích, và tôi khinh bỉ kẻ nào từ bỏ điều đó. Tôi có thể nói rằng các anh không phục vụ lợi ích công cộng—rằng không điều tốt nào đạt được bằng cách hy sinh con người—rằng khi vi phạm quyền của một người, các anh đã vi phạm quyền của tất cả, và một xã hội không có quyền sẽ dẫn đến diệt vong. Tôi có thể nói rằng các anh sẽ chỉ gặt hái sự tàn phá—như mọi kẻ cướp bóc khi hết nạn nhân. Tôi có thể nói thế, nhưng tôi sẽ không.
    

    
      Không phải chính sách cụ thể của các anh mà tôi thách thức, mà là tiền đề đạo đức của các anh."
    

    
      Nếu đúng là con người có thể đạt được điều tốt cho bản thân bằng cách biến người khác thành vật hiến tế, và tôi được yêu cầu tự hiến mình vì lợi ích của những kẻ muốn sống sót bằng máu của tôi, nếu tôi được yêu cầu phục vụ lợi ích xã hội tách biệt và đối lập với lợi ích của riêng tôi—tôi sẽ từ chối. Tôi sẽ bác bỏ nó như điều ác đáng khinh nhất, tôi sẽ chống lại nó bằng tất cả sức mạnh của mình. Dù chỉ còn một phút trước khi bị giết, tôi vẫn sẽ chiến đấu chống lại toàn bộ nhân loại, với niềm tin tuyệt đối vào sự công chính của cuộc chiến và quyền tồn tại của một sinh vật sống. Đừng hiểu lầm về tôi: Nếu niềm tin của đồng bào tôi—những kẻ tự xưng là công chúng—cho rằng điều tốt đẹp của họ đòi hỏi phải có nạn nhân, thì tôi nói: Điều tốt đẹp ấy đáng bị nguyền rủa, và tôi sẽ không tham gia vào nó!"
    

    
      Đám đông vỡ òa trong tiếng vỗ tay.
    

    
      Rearden quay phắt lại, ngạc nhiên hơn cả các thẩm phán. Anh nhìn thấy những khuôn mặt rạng rỡ trong phấn khích dữ dội, những ánh mắt cầu cứu; anh thấy sự tuyệt vọng âm thầm của họ bùng phát; anh thấy cơn giận dữ và phẫn nộ giống như của chính mình được giải thoát qua những tiếng reo hò hoang dại; anh thấy những ánh mắt ngưỡng mộ và hy vọng. Cũng có những gương mặt của đám thanh niên há hốc mồm và những người phụ nữ độc địa luộm thuộm—kiểu người thường huýt sáo trong rạp chiếu phim thời sự mỗi khi một doanh nhân xuất hiện trên màn ảnh. Họ không dám phản đối; họ im lặng.
    

    
      Khi anh nhìn về phía đám đông, mọi người nhìn thấy trên gương mặt anh điều mà những lời đe dọa của các thẩm phán không thể gợi ra: dấu hiệu đầu tiên của cảm xúc.
    

    
      Chỉ vài khoảnh khắc trước khi họ nghe thấy tiếng búa gõ dữ dội xuống bàn và một thẩm phán hét lên: "—hoặc tôi sẽ cho dọn sạch phòng xử án!"
    

    
      Khi quay lại bàn, ánh mắt Rearden lướt qua khu vực dành cho khách. Anh dừng lại ở Dagny, một cử chỉ chỉ cô mới nhận ra được, như thể anh đang nói: Nó hiệu quả. Cô vẫn giữ vẻ bình tĩnh, chỉ có đôi mắt dường như to hơn bình thường trên gương mặt.
    

    
      Eddie Willers đang mỉm cười—kiểu cười thay thế cho nước mắt của một người đàn ông. Ông Mowen trông kinh ngạc. Paul Larkin đang nhìn chằm chằm xuống sàn. Bertram Scudder không có biểu cảm gì trên mặt. Lillian ngồi cuối hàng, chân khoanh lại, chiếc áo choàng lông chồn vắt chéo từ vai phải xuống hông trái; cô nhìn Rearden, bất động.
    

    
      Trong mớ cảm xúc hỗn độn, anh vẫn dành thời gian để nhận ra một chút hối tiếc và khao khát: có một gương mặt anh đã hy vọng được thấy, đã tìm kiếm ngay từ đầu phiên tòa, đã mong được hiện diện hơn bất kỳ ai khác. Nhưng Francisco d'Anconia đã không đến.
    

    
      "Ông Rearden," vị thẩm phán lớn tuổi nhất nói, với nụ cười thân thiện, trách móc và dang rộng tay, "Thật đáng tiếc khi anh đã hoàn toàn hiểu lầm chúng tôi. Đó chính là vấn đề—các doanh nhân từ chối tiếp cận chúng tôi với tinh thần tin tưởng và thân thiện. Họ tưởng tượng rằng chúng tôi là kẻ thù. Tại sao anh lại nói về việc hy sinh con người? Điều gì khiến anh đi đến thái cực như vậy? Chúng tôi không có ý định chiếm đoạt tài sản hay phá hủy cuộc sống của anh. Chúng tôi không muốn làm tổn hại đến lợi ích của anh. Chúng tôi hoàn toàn công nhận những thành tựu xuất sắc của anh. Mục đích của chúng tôi chỉ là cân bằng áp lực xã hội và thực thi công lý cho tất cả. Phiên điều trần này thực ra không phải là một phiên tòa, mà là cuộc thảo luận thân thiện nhằm tăng cường hiểu biết và hợp tác lẫn nhau."
    

    
      "Tôi không hợp tác dưới họng súng."
    

    
      "Tại sao lại nói về súng? Vấn đề này không nghiêm trọng đến mức phải dùng những ẩn dụ như vậy. Chúng tôi hiểu rõ rằng lỗi chính thuộc về ông Kenneth Danagger—người đã xúi giục vi phạm pháp luật, gây áp lực lên anh, và thừa nhận tội lỗi bằng cách biến mất để trốn tránh xét xử."
    

    
      "Không. Chúng tôi đã thực hiện điều đó thông qua một thỏa thuận bình đẳng và tự nguyện."
    

    
      "Ông Rearden," vị thẩm phán thứ hai nói, "dù anh có thể không đồng tình với một số quan điểm của chúng tôi, nhưng cuối cùng tất cả chúng ta đều đang phục vụ cùng một mục đích—vì lợi ích của người dân. Chúng tôi hiểu rằng anh đã bỏ qua thủ tục pháp lý vì tình trạng khẩn cấp của các mỏ than và tầm quan trọng thiết yếu của nhiên liệu đối với phúc lợi công cộng."
    

    
      "Không. Tôi hành động vì lợi nhuận và lợi ích của riêng mình. Còn ảnh hưởng đến các mỏ than và phúc lợi công cộng—đó là việc của các ông đánh giá. Đó không phải động cơ của tôi."
    

    
      Ông Mowen nhìn quanh một cách bối rối và thì thầm với Paul Larkin, "Có gì đó không ổn ở đây."
    

    
      "Im đi!" Larkin gắt.
    

    
      "Tôi tin chắc, ông Rearden," vị thẩm phán lớn tuổi nhất nói, "rằng anh và công chúng không thực sự nghĩ chúng tôi muốn đối xử với anh như một vật hiến tế. Nếu có ai hiểu lầm như vậy, chúng tôi muốn chứng minh rằng điều đó không đúng."
    

    
      Các thẩm phán rút lui để xem xét phán quyết. Họ không mất nhiều thời gian. Họ trở lại trước một phòng xử án im lặng đến ngột ngạt và tuyên bố phạt Henry Rearden 5.000 đô la, nhưng cho đình chỉ thi hành án.
    

    
      Tiếng vỗ tay tràn ngập phòng xử án, xen lẫn những tràng cười mỉa mai. Tiếng vỗ tay dành cho Rearden, còn tiếng cười—dành cho các thẩm phán.
    

    
      Rearden đứng bất động, không quay về phía đám đông, hầu như không nghe thấy tiếng vỗ tay. Anh đứng nhìn các thẩm phán. Không có vẻ chiến thắng hay hân hoan trên gương mặt, chỉ có sự mãnh liệt tĩnh lặng khi chiêm ngưỡng một viễn cảnh với nỗi ngạc nhiên cay đắng gần như sợ hãi. Anh đang nhận ra sự to lớn trong cái nhỏ bé của kẻ thù đang phá hủy thế giới. Anh cảm thấy như sau một hành trình dài qua vùng đất hoang tàn, qua những đống đổ nát của các nhà máy vĩ đại, xác của những cỗ máy hùng mạnh, thi thể của những người đàn ông bất khả chiến bại, anh đã tìm thấy kẻ cướp bóc. Anh đã mong đợi gặp một người khổng lồ—nhưng chỉ thấy một con chuột nhát gan, vội vã trốn chạy trước âm thanh đầu tiên của bước chân người. Nếu đây là thứ đã đánh bại chúng ta, anh nghĩ, thì lỗi là ở chúng ta.
    

    
      Anh giật mình tỉnh khỏi dòng suy nghĩ khi đám đông chen chúc vây quanh. Anh mỉm cười đáp lại những nụ cười của họ, nhìn vẻ háo hức và bi thảm trên gương mặt họ; nụ cười của anh mang chút buồn bã.
    

    
      "Chúa phù hộ ông, ông Rearden!" một bà già đội khăn rách nói. "Ông không thể cứu chúng tôi sao, ông Rearden? Họ đang ăn tươi nuốt sống chúng tôi, và chẳng có ích gì khi giả vờ rằng họ chỉ nhắm vào người giàu—ông có biết điều gì đang xảy ra với chúng tôi không?"
    

    
      "Này, ông Rearden," một người đàn ông trông như công nhân nhà máy nói, "chính những kẻ giàu có đang bán đứng chúng tôi. Hãy nói với bọn giàu có đó, những kẻ háo hức cho đi tất cả, rằng khi họ cho đi cung điện của mình, họ đang cho đi cả lớp da trên lưng chúng tôi."
    

    
      "Tôi biết," Rearden nói.
    

    
      Lỗi là của chúng ta, anh nghĩ. Nếu chúng ta—những người kiến tạo, những người cung cấp, những người mang lại lợi ích cho nhân loại—cam chịu để dấu ấn tội lỗi được đóng lên mình và lặng lẽ nhận hình phạt cho đức hạnh của mình, thì chúng ta có thể mong đợi loại "điều tốt" nào sẽ chiến thắng trên thế giới?
    

    
      Anh nhìn những người xung quanh. Họ đã cổ vũ anh hôm nay; họ đã cổ vũ anh bên đường ray của Tuyến John Galt.
    

    
      Nhưng ngày mai họ sẽ đòi một chỉ thị mới từ Wesley Mouch và một dự án nhà ở miễn phí từ Orren Boyle, trong khi những dầm thép của Boyle sụp đổ trên đầu họ. Họ sẽ làm thế, bởi họ được dạy phải quên đi, như một tội lỗi, điều đã khiến họ cổ vũ Hank Rearden.
    

    
      Tại sao họ sẵn sàng từ bỏ những khoảnh khắc cao quý nhất của mình như thể đó là tội lỗi?
    

    
      Tại sao họ sẵn sàng phản bội những gì tốt đẹp nhất trong họ? Điều gì khiến họ tin rằng trái đất này là vương quốc của cái ác, nơi tuyệt vọng là số phận tất yếu? Anh chưa thể gọi tên lý do, nhưng anh biết nó phải được phơi bày. Anh cảm nhận nó như một dấu hỏi khổng lồ trong phòng xử án, và giờ đây trách nhiệm tìm ra câu trả lời thuộc về anh.
    

    
      Đây mới là bản án thực sự dành cho anh, anh nghĩ—phải tìm ra ý tưởng nào, ý tưởng đơn giản nào mà ngay cả người bình dị nhất cũng hiểu được, đã khiến nhân loại chấp nhận những học thuyết dẫn đến tự hủy diệt.
    

    
      "Hank, em sẽ không bao giờ nghĩ đến sự tuyệt vọng nữa," Dagny nói tối hôm đó, sau phiên tòa. "Em sẽ không bao giờ nghĩ đến việc bỏ cuộc. Anh đã chứng minh rằng điều đúng đắn luôn hiệu quả và luôn chiến thắng—" Cô dừng lại, rồi nói thêm, "—miễn là người ta biết điều gì là đúng."
    

    
      Lillian nói với anh trong bữa tối hôm sau, "Vậy là anh đã thắng, phải không?"
    

    
      Giọng cô không để lộ cảm xúc; cô không nói gì thêm; cô quan sát anh như thể đang nghiên cứu một câu đố.
    

    
      Y tá Ướt hỏi anh tại nhà máy, "Ông Rearden, tiền đề đạo đức là gì?" "Là điều sẽ khiến anh gặp nhiều rắc rối."
    

    
      Cậu bé cau mày, rồi nhún vai và cười nói, "Trời ơi, thật là một màn trình diễn tuyệt vời! Ông đã đánh bại họ ngoạn mục, ông Rearden! Tôi ngồi bên đài và hò reo." "Làm sao anh biết đó là một chiến thắng?" "Chà, đúng vậy, phải không?" "Anh có chắc không?" "Chắc chắn là tôi chắc." "Điều khiến anh chắc chắn chính là một tiền đề đạo đức."
    

    
      Báo chí im lặng. Sau sự chú ý quá mức họ dành cho vụ án, họ xử sự như thể phiên tòa chẳng đáng kể. Họ đăng những bản tóm tắt trên các trang phụ, với những câu chữ mơ hồ đến mức không độc giả nào có thể nhận ra bất kỳ gợi ý nào về một vấn đề gây tranh cãi.
    

    
      Các doanh nhân anh gặp dường như muốn tránh đề cập đến phiên tòa. Một số không bình luận, chỉ quay đi, khuôn mặt họ thể hiện sự phẫn nộ đặc biệt dưới vẻ ngoài thờ ơ, như thể họ sợ rằng chỉ cần nhìn anh thôi cũng bị xem là đứng về phía anh. Những người khác dám lên tiếng: "Theo tôi, Rearden, điều đó thật thiếu khôn ngoan... Tôi nghĩ đây không phải lúc để tạo thêm kẻ thù... Chúng ta không thể chịu nổi việc gây phẫn nộ."
    

    
      "Phẫn nộ của ai?" anh hỏi.
    

    
      "Tôi không nghĩ chính phủ sẽ thích điều đó."
    

    
      "Anh đã thấy hậu quả của việc đó rồi."
    

    
      "Chà, tôi không biết... Công chúng sẽ không chấp nhận điều này, chắc chắn sẽ gây phẫn nộ lớn."
    

    
      "Anh đã thấy công chúng chấp nhận nó như thế nào rồi."
    

    
      "Chà, tôi không biết... Chúng tôi đã cố gắng hết sức để không tạo cớ cho những lời buộc tội về lòng tham ích kỷ—và anh đã trao đạn dược cho kẻ thù."
    

    
      "Anh thà đồng ý với kẻ thù rằng anh không có quyền với lợi nhuận và tài sản của mình sao?"
    

    
      "Ồ không, không, chắc chắn là không—nhưng tại sao phải cực đoan? Luôn có một điểm trung dung."
    

    
      "Một điểm trung dung giữa anh và những kẻ muốn giết anh sao?"
    

    
      "Sao anh lại dùng những từ ngữ như vậy?"
    

    
      "Những điều tôi đã nói tại phiên tòa, có đúng hay không?"
    

    
      "Nó sẽ bị trích dẫn sai và hiểu lầm."
    

    
      "Có đúng hay không?"
    

    
      "Công chúng quá ngu ngốc để hiểu những vấn đề như vậy."
    

    
      "Có đúng hay không?"
    

    
      "Đây không phải lúc khoe khoang về sự giàu có—khi người dân đang chết đói. Điều đó chỉ khiến họ muốn cướp đoạt tất cả."
    

    
      "Nhưng nói với họ rằng anh không có quyền với của cải của mình, trong khi họ có—điều đó sẽ ngăn họ lại sao?"
    

    
      "Chà, tôi không biết..."
    

    
      "Tôi không thích những điều anh nói tại phiên tòa," một người đàn ông khác lên tiếng. "Theo tôi, tôi hoàn toàn không đồng ý với anh. Cá nhân tôi tự hào tin rằng mình đang làm việc vì lợi ích công cộng, không chỉ vì lợi nhuận. Tôi thích nghĩ rằng mình có mục tiêu cao cả hơn là chỉ kiếm đủ ba bữa và chiếc limousine Hammond."
    

    
      "Và tôi không thích ý tưởng về việc không có chỉ thị và kiểm soát," người khác nói. "Tôi thừa nhận họ đang làm quá. Nhưng—hoàn toàn không kiểm soát? Tôi không đồng ý. Tôi nghĩ một số kiểm soát là cần thiết. Những cái vì lợi ích công cộng."
    

    
      "Tôi xin lỗi, các quý ông," Rearden nói, "rằng tôi sẽ buộc phải cứu những cái cổ chết tiệt của các anh cùng với của tôi."
    

    
      Một nhóm doanh nhân do ông Mowen dẫn đầu không đưa ra tuyên bố nào về phiên tòa. Nhưng một tuần sau, họ công bố rầm rộ việc quyên góp xây dựng sân chơi cho con em những người thất nghiệp.
    

    
      Bertram Scudder đã không đề cập đến phiên tòa trong chuyên mục của mình. Nhưng mười ngày sau, anh ta viết trong mục tin đồn linh tinh: "Có thể đánh giá giá trị công khai của ông Hank Rearden qua việc ông là người kém được lòng nhất trong giới doanh nhân. Phong cách tàn nhẫn lỗi thời của ông dường như quá mức ngay cả với những nam tước săn lợi nhuận đó."
    

    
      Vào một buổi tối tháng Mười Hai—khi phố xá bên ngoài cửa sổ như một cổ họng tắc nghẹn ho ra tiếng còi xe trong không khí Giáng sinh—Rearden ngồi trong phòng tại Khách sạn Wayne-Falkland, chiến đấu với một kẻ thù nguy hiểm hơn cả mệt mỏi hay sợ hãi: sự ghê tởm khi phải đối mặt với con người.
    

    
      Anh ngồi im, không muốn mạo hiểm ra đường, không muốn cử động, như thể bị xích vào ghế và căn phòng này. Đã nhiều giờ anh cố phớt lờ một cảm xúc như sức kéo của nỗi nhớ nhà: ý thức rằng người đàn ông duy nhất anh khao khát gặp đang ở đây, trong khách sạn này, chỉ cách vài tầng.
    

    
      Những tuần gần đây, anh thường bắt gặp mình lãng phí thời gian ở sảnh mỗi khi vào hay ra khỏi khách sạn, la cà không cần thiết ở quầy thư và quầy báo, dõi theo dòng người qua lại, hy vọng thấy Francisco d'Anconia. Anh bắt gặp mình ăn tối một mình trong nhà hàng Wayne-Falkland, mắt hướng về tấm rèm cửa ra vào. Và giờ đây, anh lại thấy mình ngồi trong phòng, nghĩ về khoảng cách chỉ vài tầng lầu.
    

    
      Anh đứng dậy với tiếng cười khúc khích cay đắng; anh đang hành xử, anh nghĩ, như một người phụ nữ chờ điện thoại và đấu tranh với cám dỗ muốn chấm dứt cực hình bằng cách chủ động bước đi bước đầu tiên. Chẳng có lý do gì, anh nghĩ, mà anh không thể đến gặp Francisco d'Anconia nếu đó là điều anh muốn. Nhưng khi tự nhủ mình sẽ làm vậy, anh cảm thấy một sự nguy hiểm nào đó trong cảm giác nhẹ nhõm đang dâng lên.
    

    
      Anh bước về phía điện thoại định gọi lên phòng Francisco, nhưng dừng lại. Đó không phải điều anh muốn; anh chỉ đơn giản muốn bước vào mà không báo trước, như cách Francisco đã vào văn phòng của anh—điều này dường như ngầm thể hiện một số quyền không nói ra giữa họ.
    

    
      Trên đường đến thang máy, anh nghĩ: Có thể anh ta không có ở đó, hoặc nếu có, có lẽ anh ta đang tiếp đãi mấy cô gái hư hỏng nào đó, thế thì đáng đời anh. Nhưng ý nghĩ ấy không thực tế, anh không thể áp nó vào hình ảnh người đàn ông mà anh đã thấy bên miệng lò—anh tự tin đứng trong thang máy, ngước nhìn lên—anh bước dọc hành lang, cảm thấy sự cay đắng tan biến thành niềm vui—anh gõ cửa.
    

    
      Giọng Francisco vọng ra: "Vào đi!" Âm điệu cộc lốc, lơ đãng.
    

    
      Rearden mở cửa và dừng lại ở ngưỡng cửa. Một trong những chiếc đèn đắt tiền nhất của khách sạn, được che bằng vải satin, đứng giữa sàn, tỏa vòng sáng lên những tờ giấy vẽ rộng. Francisco d'Anconia nằm sấp trên sàn, tay áo xắn cao, một lọn tóc rũ xuống mặt, chống khuỷu tay, miệng ngậm bút chì đang tập trung vào một điểm nào đó trên bản vẽ phức tạp trước mặt. Anh không ngẩng lên, dường như đã quên tiếng gõ cửa. Rearden cố nhận ra bản vẽ: nó giống mặt cắt của một lò luyện kim. Anh đứng đó, kinh ngạc; liệu anh có đủ sức mạnh để hiện thực hóa hình ảnh của riêng mình về Francisco d'Anconia, bức tranh anh đang thấy: một người công nhân trẻ đầy nhiệt huyết đang chăm chú vào nhiệm vụ khó khăn. Francisco bất chợt ngẩng đầu lên. Ngay lập tức, anh bật dậy quỳ gối, nhìn Rearden với nụ cười vui sướng khó tin. Rồi anh vội vã chộp lấy các bản vẽ, ném sang một bên, úp mặt xuống.
    

    
      "Tôi đã làm gián đoạn gì vậy?" Rearden hỏi.
    

    
      "Không có gì nhiều. Vào đi." Francisco cười toe toét hạnh phúc. Rearden chợt nhận ra rằng Francisco cũng đã chờ đợi giây phút này, chờ đợi như một chiến thắng mà anh ấy chưa dám hy vọng sẽ đạt được.
    

    
      "Anh đang làm gì vậy?" Rearden hỏi.
    

    
      "Chỉ là giải trí thôi."
    

    
      "Để tôi xem."
    

    
      "Không." Francisco đứng dậy và đá các bản vẽ sang một bên.
    

    
      Rearden nhận ra rằng nếu anh từng khó chịu về cách Francisco tự nhiên chiếm hữu văn phòng của mình, thì giờ đây chính anh cũng đang có thái độ tương tự—vì anh chẳng giải thích gì về chuyến viếng thăm, mà chỉ đơn giản bước qua phòng và ngồi xuống ghế bành, thoải mái như đang ở nhà mình.
    

    
      "Sao anh không đến để tiếp tục những gì anh đã bắt đầu?" Francisco hỏi.
    

    
      "Anh đã tự tiếp tục nó rất xuất sắc mà không cần tôi giúp."
    

    
      "Anh nói về phiên tòa của tôi?"
    

    
      "Phải, phiên tòa của anh."
    

    
      "Làm sao anh biết? Anh đã không có mặt ở đó."
    

    
      Francisco mỉm cười, vì giọng điệu ấy đã tiết lộ một điều ngầm: Tôi đã tìm kiếm anh. "Anh nghĩ tôi đã không nghe từng lời trên đài sao?"
    

    
      "Anh đã nghe? Vậy, cảm giác thế nào khi nghe những lời của chính anh vang lên trên sóng, với tôi làm người phát ngôn?"
    

    
      "Không phải vậy, ông Rearden. Đó không phải là lời của tôi. Đó chính là những điều anh luôn sống theo, phải không?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Tôi chỉ giúp anh nhận ra rằng anh nên tự hào về điều đó."
    

    
      "Tôi mừng vì anh đã nghe được."
    

    
      "Thật tuyệt vời, ông Rearden—nhưng muộn mất ba thế hệ."
    

    
      "Ý anh là sao?"
    

    
      "Nếu chỉ một doanh nhân có đủ can đảm, vào thời điểm đó, để tuyên bố rằng anh ta làm việc chỉ vì lợi nhuận của chính mình—và nói điều đó một cách tự hào—anh ta đã có thể cứu được thế giới."
    

    
      "Tôi chưa từ bỏ thế giới như đã mất."
    

    
      "Không. Nó không bao giờ có thể mất. Nhưng trời ơi!—những gì người đó đã có thể giúp chúng ta tránh được!"
    

    
      "Thôi, tôi đoán chúng ta phải chiến đấu, dù có sinh ra ở thời đại nào."
    

    
      "Phải... Này ông Rearden, tôi khuyên anh nên lấy bản ghi phiên tòa của mình ra đọc lại. Rồi tự xem xét liệu anh có thực sự sống đúng theo những điều đó một cách triệt để và nhất quán hay không."
    

    
      "Ý anh là tôi chưa làm được?"
    

    
      "Hãy tự mình xem xét."
    

    
      "Tôi biết anh còn nhiều điều muốn nói với tôi, khi chúng ta bị gián đoạn đêm đó tại nhà máy. Sao anh không nói nốt đi?"
    

    
      "Không. Vẫn còn quá sớm."
    

    
      Francisco hành động như thể chuyến thăm này hoàn toàn bình thường, coi đó là chuyện đương nhiên—giống như cách anh vẫn luôn cư xử khi ở bên Rearden. Nhưng Rearden nhận thấy Francisco không bình tĩnh như vẻ bề ngoài; anh đi đi lại lại trong phòng như để giải tỏa một cảm xúc không muốn thừa nhận; chiếc đèn bị bỏ quên vẫn nằm trên sàn, là nguồn sáng duy nhất trong căn phòng.
    

    
      "Anh đã phải chịu một cú sốc khủng khiếp khi khám phá ra sự thật, phải không?" Francisco hỏi. "Anh nghĩ sao về cách hành xử của các đồng nghiệp doanh nhân?"
    

    
      "Tôi nghĩ điều đó có thể đoán trước được."
    

    
      Giọng Francisco căng thẳng vì phẫn nộ và thương xót: "Đã mười hai năm rồi mà tôi vẫn không thể nhìn nó một cách thờ ơ!" Câu nói bật ra như không kiềm chế được, như thể trong nỗ lực kìm nén cảm xúc, anh đã để lộ chính những gì mình muốn giấu.
    

    
      "Mười hai năm—kể từ khi nào?" Rearden hỏi.
    

    
      Francisco ngừng một lát rồi trả lời bình tĩnh: "Kể từ khi tôi hiểu những gì bọn họ đang làm." Anh nói thêm: "Tôi biết những gì anh đang trải qua... và những gì còn đang chờ phía trước."
    

    
      "Cảm ơn," Rearden nói.
    

    
      "Vì điều gì?"
    

    
      "Vì những gì anh đang cố gắng không để lộ ra. Nhưng đừng lo cho tôi. Tôi vẫn chịu đựng được... Anh biết không, tôi đến đây không phải để nói về bản thân hay về phiên tòa."
    

    
      "Tôi sẵn sàng nói về bất cứ điều gì anh muốn—miễn là có anh ở đây."
    

    
      Anh nói như đùa cợt lịch sự, nhưng giọng điệu không thể che giấu sự thật rằng anh nghiêm túc. "Anh muốn nói về chuyện gì?"
    

    
      "Về anh."
    

    
      Francisco dừng lại. Anh nhìn Rearden một lúc rồi đáp khẽ: "Được."
    

    
      Nếu cảm xúc của Rearden có thể trực tiếp thành lời, vượt qua rào cản ý chí, anh hẳn đã thốt lên: Đừng làm tôi thất vọng—tôi cần anh—tôi đang chiến đấu với tất cả bọn họ, đã chiến đấu đến tận cùng giới hạn và buộc phải vượt quá nó—và như viên đạn cuối cùng, tôi cần tri thức của người duy nhất mà tôi có thể tin tưởng, tôn trọng và ngưỡng mộ.
    

    
      Thay vào đó, anh nói bình thản, giản dị—và dấu hiệu duy nhất của mối quan hệ cá nhân giữa họ là giọng điệu chân thành ấy, đi kèm một phát biểu hợp lý trực tiếp, không điều kiện và ngụ ý sự trung thực tương tự trong tâm trí người nghe: "Anh biết không, tôi nghĩ tội ác đạo đức thực sự duy nhất mà một người có thể gây ra cho người khác là cố tình tạo ra, bằng lời nói hay hành động, một ấn tượng về sự mâu thuẫn, điều không thể, điều phi lý, từ đó làm lung lay khái niệm về tính hợp lý trong tâm trí nạn nhân."
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Nếu tôi nói rằng đó là tình huống khó xử mà anh đã đặt tôi vào, anh có thể giúp tôi bằng cách trả lời một câu hỏi cá nhân không?"
    

    
      "Tôi sẽ cố gắng."
    

    
      "Tôi không cần phải nói với anh—tôi nghĩ anh biết điều này—rằng anh là người thông minh nhất mà tôi từng gặp. Tôi chấp nhận rằng anh từ chối sử dụng khả năng phi thường của mình trong thế giới ngày nay là điều có thể hiểu được, dù không hẳn là đúng đắn. Nhưng những gì một người làm vì tuyệt vọng không nhất thiết là chìa khóa để hiểu tính cách của họ. Tôi luôn nghĩ rằng chìa khóa thực sự nằm ở những gì họ tìm kiếm để giải trí."
    

    
      Và đây là điều tôi không thể hiểu: cho dù anh đã từ bỏ điều gì đi nữa, miễn là anh chọn tiếp tục sống, làm sao anh có thể tìm thấy niềm vui khi phung phí một cuộc đời quý giá như của anh để chạy theo những người phụ nữ tầm thường và những trò giải trí vô nghĩa?"
    

    
      Francisco nhìn anh với nụ cười tinh tế đầy thú vị, như thể nói: Thật sao? Anh không muốn nói về bản thân mình ư? Và điều gì anh đang thú nhận ngoài nỗi cô đơn tuyệt vọng khiến câu hỏi về tính cách của tôi trở nên quan trọng hơn tất cả mọi thứ đối với anh lúc này?
    

    
      Nụ cười ấy chuyển thành tiếng cười khúc khích nhẹ nhàng, như thể câu hỏi chẳng có gì đáng bận tâm, không có bí mật đau đớn nào cần phải tiết lộ. "Có một cách để giải quyết mọi tình huống khó xử như thế, ông Rearden. Hãy kiểm tra những tiền đề của anh." Anh ngồi xuống sàn, thoải mái định vị mình cho một cuộc trò chuyện mà anh biết sẽ thú vị. "Có phải nhận định đầu tiên của anh là tôi là người có trí tuệ xuất chúng không?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Anh có bằng chứng trực tiếp nào cho thấy tôi dành cả đời để chạy theo phụ nữ không?"
    

    
      "Anh chưa bao giờ phủ nhận điều đó."
    

    
      "Phủ nhận ư? Tôi đã phải rất vất vả để tạo ra ấn tượng đó."
    

    
      "Ý anh là điều đó không đúng sao?"
    

    
      "Anh có thấy tôi là kẻ tự ti đáng thương không?"
    

    
      "Lạy Chúa, không!"
    

    
      "Chỉ những kẻ như thế mới dành cả đời để chạy theo phụ nữ."
    

    
      "Ý anh là sao?"
    

    
      "Anh còn nhớ những gì tôi nói về tiền bạc và những kẻ tìm cách đảo ngược quy luật nhân quả không? Những kẻ cố gắng thay thế trí tuệ bằng cách chiếm đoạt sản phẩm của trí tuệ? Cũng vậy, kẻ tự khinh bỉ bản thân sẽ cố gắng đạt được lòng tự trọng thông qua những cuộc phiêu lưu tình ái—điều này không thể thực hiện được, bởi tình dục không phải là nguyên nhân, mà là kết quả và biểu hiện của cảm nhận về giá trị bản thân của một người đàn ông."
    

    
      "Anh nên giải thích rõ hơn về điều đó."
    

    
      "Anh có bao giờ nghĩ rằng đó là cùng một vấn đề không? Những người cho rằng sự giàu có chỉ đến từ nguồn lực vật chất mà không có nền tảng trí tuệ, cũng chính là những người cho rằng tình dục chỉ là một khả năng thể chất tách biệt với tâm trí, sự lựa chọn và hệ giá trị của con người. Họ nghĩ rằng cơ thể tự tạo ra ham muốn và đưa ra lựa chọn—như thể quặng sắt tự biến thành đường ray vậy. 'Tình yêu mù quáng', họ nói, 'tình dục vượt trên lý trí và chế giễu mọi triết gia'. Nhưng thực tế, sự lựa chọn về tình dục của một người đàn ông chính là kết quả và tổng hòa những niềm tin cốt lõi của anh ta. Hãy cho tôi biết điều gì thu hút một người đàn ông về mặt tình dục, tôi sẽ nói cho anh biết toàn bộ triết lý sống của người đó. Hãy cho tôi biết người phụ nữ anh ta chọn ở bên, tôi sẽ nói cho anh biết cách anh ta đánh giá bản thân mình. Dù được dạy về đức tính vị tha thế nào đi nữa, tình dục vẫn là hành động ích kỷ nhất—một hành động không thể thực hiện vì bất cứ động cơ nào ngoài sự thỏa mãn của chính mình. Thử tưởng tượng việc quan hệ tình dục với tinh thần từ thiện xem! Đó là hành động chỉ có thể diễn ra trong sự tự tôn vinh, không phải tự hạ thấp—trong niềm tin rằng ta đáng được khao khát và xứng đáng được khao khát. Đó là hành động buộc ta phải đứng trần trụi cả về tinh thần lẫn thể xác, chấp nhận bản ngã thực sự như thước đo giá trị của mình. Người đàn ông luôn bị thu hút bởi người phụ nữ phản ánh tầm nhìn sâu sắc nhất về bản thân anh ta—người mà sự đầu hàng của cô ấy cho phép anh ta trải nghiệm, hoặc giả vờ trải nghiệm, cảm giác tự trọng. Người đàn ông tự tin vào giá trị của mình sẽ tìm kiếm người phụ nữ xuất chúng nhất có thể—người anh ta ngưỡng mộ, mạnh mẽ nhất và khó chinh phục nhất. Bởi chỉ có việc chinh phục được một nữ anh hùng mới mang lại cảm giác thành tựu, chứ không phải là việc sở hữu một cô gái hư hỏng thiếu trí tuệ. Anh ta không tìm cách..." Anh ấy dừng lại, "Có chuyện gì vậy?" khi nhìn thấy vẻ mặt của Rearden—một vẻ mặt thể hiện điều gì đó mãnh liệt hơn nhiều so với sự quan tâm thông thường đến một cuộc thảo luận trừu tượng.
    

    
      "Tiếp tục đi," Rearden căng thẳng nói.
    

    
      "Anh ta không tìm cách đạt được giá trị của mình, mà là thể hiện nó. Không có xung đột giữa tiêu chuẩn của tâm trí và ham muốn của cơ thể. Nhưng người đàn ông tin chắc vào sự vô giá trị của bản thân sẽ bị thu hút bởi người phụ nữ mà anh ta khinh miệt—bởi cô ấy phản ánh con người thật của anh ta, giải thoát anh ta khỏi thực tế rằng anh ta là kẻ lừa dối, cho anh ta ảo ảnh thoáng qua về giá trị và lối thoát tạm thời khỏi đạo đức đang trói buộc anh ta. Hãy nhìn vào mớ hỗn độn mà đa số đàn ông tạo ra trong đời sống tình dục—và những mâu thuẫn họ coi là triết lý đạo đức. Cái này sinh ra cái kia. Tình yêu là phản ứng với những giá trị cao nhất của ta—không thể là gì khác. Khi một người đàn ông làm sai lệch các giá trị và quan điểm về cuộc sống, khi anh ta tuyên bố tình yêu không phải là sự tự tận hưởng mà là sự tự từ bỏ, rằng đức hạnh không nằm ở lòng tự hào mà ở sự thương hại, đau khổ, yếu đuối hay hy sinh, rằng tình yêu cao quý nhất sinh ra không từ sự ngưỡng mộ mà từ lòng từ thiện, không đáp lại giá trị mà đáp lại khiếm khuyết—anh ta sẽ tự phân裂 mình. Cơ thể anh ta sẽ không tuân theo, sẽ khiến anh ta bất lực trước người phụ nữ anh ta tuyên bố yêu thương và lôi kéo anh ta đến với loại gái điếm thấp hèn nhất. Cơ thể luôn tuân theo logic tối hậu của niềm tin sâu thẳm; nếu anh ta tin rằng khiếm khuyết là giá trị, anh ta đã nguyền rủa sự tồn tại là xấu xa và chỉ có cái xấu mới thu hút được anh ta. Anh ta đã nguyền rủa chính mình và cảm thấy chỉ xứng đáng với sự đồi trụy. Anh ta đã gắn đức hạnh với nỗi đau và cảm thấy thói xấu là nơi duy nhất có niềm vui. Rồi anh ta sẽ than vãn rằng cơ thể có những ham muốn độc ác riêng mà tâm trí không thể kiểm soát, rằng tình dục là tội lỗi, rằng tình yêu đích thực chỉ là cảm xúc tinh thần thuần khiết. Và rồi anh ta tự hỏi tại sao tình yêu chỉ mang lại sự nhàm chán, và tình dục—chỉ mang lại xấu hổ."
    

    
      Rearden nói chậm rãi, nhìn xa xăm, không nhận ra rằng mình đang nói thành tiếng, "Ít nhất... tôi chưa bao giờ chấp nhận nguyên lý kia... Tôi chưa bao giờ cảm thấy tội lỗi vì kiếm tiền."
    

    
      Francisco bỏ qua ý nghĩa của hai từ đầu tiên; anh mỉm cười và nói một cách hăng hái, "Anh có thấy đó là cùng một vấn đề không? Không, anh sẽ không bao giờ chấp nhận bất kỳ phần nào trong tín ngưỡng độc hại của họ. Anh không thể ép buộc nó lên chính mình. Nếu anh cố gắng nguyền rủa tình dục là tội lỗi, anh vẫn sẽ thấy mình, trái với ý muốn, hành động theo tiền đề đạo đức đúng đắn. Anh sẽ bị thu hút bởi người phụ nữ xuất chúng nhất mà anh gặp. Anh sẽ luôn khao khát một nữ anh hùng. Anh không thể tự khinh miệt bản thân. Anh không thể tin rằng sự tồn tại là xấu xa và anh là một sinh vật bất lực bị mắc kẹt trong một vũ trụ phi lý. Anh là người đã dành cả đời để định hình vật chất theo ý chí của tâm trí. Anh sẽ hiểu rằng như một ý tưởng không được thể hiện bằng hành động thể chất là đạo đức giả đáng khinh, thì tình yêu thuần khiết cũng vậy—và như hành động thể chất không được dẫn dắt bởi ý tưởng là sự tự lừa dối của kẻ ngốc, thì tình dục cũng vậy khi tách rời khỏi hệ giá trị của một người. Đó là cùng một vấn đề, và anh sẽ hiểu điều đó. Lòng tự trọng không thể xâm phạm của anh sẽ biết điều đó. Anh không thể ham muốn một người phụ nữ mà anh khinh miệt. Chỉ những người ca ngợi sự thuần khiết của tình yêu không ham muốn mới có khả năng đồi trụy của ham muốn không tình yêu. Nhưng hãy nhìn xem, hầu hết mọi người đều là những sinh vật bị chia cắt, liên tục dao động tuyệt vọng giữa hai thái cực. Một nửa là những người khinh miệt tiền bạc, nhà máy, cao ốc và chính cơ thể họ."
    

    
      Họ coi những cảm xúc mơ hồ về những điều không thể nắm bắt là ý nghĩa của cuộc sống và là biểu hiện của đức hạnh. Họ khóc trong tuyệt vọng vì không thể cảm nhận gì với những người phụ nữ họ tôn trọng, nhưng lại thấy mình bị ràng buộc bởi đam mê không cưỡng nổi với một cô gái sa ngã.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Đó là kiểu người mà thiên hạ gọi là người theo chủ nghĩa lý tưởng. Nửa còn lại là những kẻ được gọi là thực tế, những người khinh miệt nguyên tắc, trừu tượng, nghệ thuật, triết học và chính trí tuệ của họ. Họ xem việc có được của cải vật chất là mục đích duy nhất của sự tồn tại—và chế giễu nhu cầu tìm hiểu mục đích hay nguồn gốc của chúng. Họ mong những thứ đó mang lại niềm vui—rồi tự hỏi tại sao càng có nhiều lại càng cảm thấy trống rỗng. Đó là kẻ chuyên theo đuổi phụ nữ. Hãy xem sự tự lừa dối ba tầng của họ. Họ không thừa nhận nhu cầu tự trọng vì chế nhạo khái niệm giá trị đạo đức; nhưng họ cảm thấy khinh miệt sâu sắc vì tin rằng mình chỉ là miếng thịt. Họ không thừa nhận, nhưng biết rằng tình dục là biểu hiện thể chất của sự tôn vinh các giá trị cá nhân. Vì vậy, họ cố gắng, bằng cách thực hiện các động tác của kết quả, để có được thứ lẽ ra phải là nguyên nhân. Họ cố gắng đạt được cảm giác về giá trị bản thân từ những người phụ nữ đầu hàng họ—và quên rằng những người phụ nữ họ chọn không có cả tính cách, phán đoán lẫn tiêu chuẩn giá trị. Họ tự nhủ rằng chỉ theo đuổi khoái lạc thể xác—nhưng hãy xem họ chán ngán những người tình sau một tuần hay một đêm, khinh miệt gái điếm chuyên nghiệp và thích tưởng tượng mình quyến rũ được những cô gái đức hạnh, những người sẽ phá lệ vì họ. Chính cảm giác thành tựu là điều họ tìm kiếm mà không bao giờ đạt được. Có vinh quang gì trong việc chinh phục một thân xác không trí tuệ? Đó chính là chân dung kẻ theo đuổi phụ nữ. Mô tả này có phù hợp với tôi không?"
    

    
      "Ôi Chúa ơi, không!"
    

    
      "Vậy anh có thể tự đánh giá, không cần hỏi ý kiến tôi, tôi đã theo đuổi bao nhiêu phụ nữ trong đời."
    

    
      "Nhưng anh đã chiếm trang nhất báo chí suốt—không phải mười hai—năm trời còn gì?"
    

    
      "Tôi đã chi rất nhiều tiền cho những bữa tiệc phô trương tục tĩu nhất có thể, và tốn biết bao thời gian để được nhìn thấy bên cạnh những phụ nữ thích hợp. Còn về phần còn lại—" Anh dừng lại, rồi nói, "Một số bạn tôi biết điều này, nhưng anh là người đầu tiên tôi tiết lộ điều trái với nguyên tắc của mình: Tôi chưa từng ngủ với bất kỳ người phụ nữ nào trong số họ. Tôi chưa từng chạm vào một ai."
    

    
      "Điều còn khó tin hơn là việc tôi tin anh."
    

    
      Ánh đèn sàn bên cạnh hắt những mảnh sáng vỡ vụn lên khuôn mặt Francisco khi anh nghiêng người về phía trước, nét mặt thoáng vẻ thích thú ngây thơ. "Nếu anh xem lại những trang nhất đó, anh sẽ thấy tôi chưa bao giờ nói gì cả. Chính những người phụ nữ đã háo hức chạy đi đăng báo, ám chỉ rằng việc được thấy cùng tôi ở nhà hàng là dấu hiệu của một mối tình lãng mạn tuyệt vời. Anh nghĩ họ theo đuổi điều gì ngoài việc giống như những kẻ trăng hoa—mong muốn đạt được giá trị bản thân từ số lượng và danh tiếng của những người đàn ông họ chinh phục? Chỉ có điều nó còn giả tạo hơn một bậc, vì giá trị họ tìm kiếm thậm chí không nằm ở thực tế, mà ở ấn tượng và sự ghen tị của những phụ nữ khác. Tôi đã cho những ả đó thứ họ muốn—nhưng là thứ họ thực sự muốn, không có lớp giả vờ họ trông đợi, lớp giả vờ che giấu bản chất ham muốn của họ. Anh nghĩ họ thực sự muốn ngủ với tôi hay bất kỳ người đàn ông nào không? Họ không có khả năng có một ham muốn thực sự và trung thực như vậy. Họ chỉ muốn thỏa mãn sự phù phiếm—và tôi đã cho họ điều đó. Tôi cho họ cơ hội khoe khoang với bạn bè và xuất hiện trên báo lá cải trong vai những nữ quyến rũ vĩ đại. Nhưng anh có biết nó hoạt động chính xác như những gì anh đã làm tại phiên tòa không? Nếu muốn đánh bại bất kỳ trò lừa đảo độc ác nào—hãy tuân thủ nó theo nghĩa đen, đừng thêm thắt gì để che giấu bản chất của nó. Những người phụ nữ đó đã hiểu ra. Họ nhận ra chẳng có gì thỏa mãn khi bị người khác ghen tị vì một chiến công chưa từng đạt được. Thay vì lòng tự trọng, những mối tình công khai với tôi chỉ khiến họ tự ti sâu sắc hơn: mỗi người đều biết mình đã cố gắng và thất bại. Nếu việc lôi kéo tôi lên giường được coi là thước đo giá trị công khai của họ, họ biết mình không thể đạt được điều đó. Tôi nghĩ những người phụ nữ ấy ghét tôi hơn bất kỳ người đàn ông nào trên đời. Nhưng bí mật của tôi vẫn an toàn—vì mỗi người đều nghĩ mình là người duy nhất thất bại, trong khi những người khác đều thành công, nên họ càng quyết liệt thề thốt về mối tình của chúng tôi và không bao giờ thừa nhận sự thật với ai."
    

    
      "Nhưng anh đã làm gì với danh tiếng của mình?"
    

    
      Francisco nhún vai. "Những người tôi tôn trọng sẽ biết sự thật về tôi, sớm hay muộn. Còn những người khác"—khuôn mặt anh cứng lại—"những người khác cho rằng con người thật của tôi là xấu xa. Cứ để họ nghĩ điều họ thích—về hình ảnh của tôi trên trang nhất."
    

    
      "Nhưng để làm gì? Tại sao anh lại làm vậy? Chỉ để dạy họ một bài học sao?"
    

    
      "Ồ không! Tôi muốn được biết đến như một tay chơi."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Một tay chơi là người đàn ông không thể giữ được tiền trong tay mình."
    

    
      "Tại sao anh lại muốn đóng một vai trò đáng khinh như vậy?"
    

    
      "Ngụy trang."
    

    
      "Để làm gì?"
    

    
      "Vì một mục đích riêng của tôi."
    

    
      "Mục đích gì?"
    

    
      Francisco lắc đầu. "Đừng hỏi tôi điều đó. Tôi đã nói với anh nhiều hơn tôi nên nói. Anh sẽ biết phần còn lại sớm thôi."
    

    
      "Nếu đã nhiều hơn anh nên nói, tại sao anh lại nói với tôi?"
    

    
      "Bởi vì... anh đã khiến tôi mất bình tĩnh lần đầu tiên sau nhiều năm." Giọng anh ấy lại mang theo âm điệu của cảm xúc bị kìm nén.
    

    
      "Bởi vì tôi chưa từng muốn ai biết sự thật về mình như tôi muốn anh biết. Bởi vì tôi biết anh sẽ khinh miệt một tay chơi hơn bất kỳ ai khác—cũng như tôi vậy. Tay chơi ư? Tôi chỉ yêu duy nhất một người phụ nữ trong đời, vẫn yêu và sẽ mãi yêu!" Đó là một lời thú nhận bất chợt, và anh nói thêm, giọng trầm xuống, "Tôi chưa từng nói điều này với ai... ngay cả với cô ấy."
    

    
      "Anh đã mất cô ấy sao?"
    

    
      Francisco nhìn vào khoảng không; sau một lúc, anh đáp lại không chút cảm xúc, "Tôi hy vọng là không."
    

    
      Ánh đèn chiếu từ dưới lên khuôn mặt anh, Rearden không thể nhìn thấy đôi mắt, chỉ thấy đôi môi anh khắc họa những đường nét của sự chịu đựng và cam chịu kỳ lạ. Rearden hiểu đây là vết thương không nên động đến.
    

    
      Với một trong những thay đổi tâm trạng đột ngột của mình, Francisco nói, "Ồ, không sao, chỉ là lâu hơn một chút thôi!" rồi đứng dậy, mỉm cười.
    

    
      "Vì anh đã tin tưởng tôi," Rearden nói, "tôi muốn chia sẻ với anh một bí mật để đáp lại. Tôi muốn anh biết tôi đã tin tưởng anh đến mức nào trước khi đến đây. Và có thể tôi sẽ cần sự giúp đỡ của anh sau này."
    

    
      "Anh là người duy nhất còn lại mà tôi muốn giúp đỡ."
    

    
      "Có nhiều điều về anh tôi không hiểu, nhưng tôi chắc chắn một điều: anh không phải đồng minh của những kẻ cướp bóc."
    

    
      "Tôi không phải." Một nụ cười thoáng qua trên môi Francisco, như thể đó là một cách nói giảm nhẹ.
    

    
      "Vì vậy, tôi biết anh sẽ không phản bội tôi khi tôi nói rằng tôi sẽ tiếp tục bán Kim loại Rearden cho những khách hàng tôi chọn, với bất kỳ số lượng nào tôi muốn, bất cứ khi nào có cơ hội. Ngay lúc này, tôi đang chuẩn bị một đơn hàng lớn gấp hai mươi lần so với đơn hàng khiến họ đưa tôi ra tòa."
    

    
      Ngồi trên tay ghế, cách đó vài bước chân, Francisco nghiêng người về phía trước nhìn anh, cau mày trong im lặng một lúc lâu rồi hỏi, "Anh nghĩ mình đang chiến đấu với họ bằng cách đó sao?"
    

    
      "Vậy anh gọi nó là gì? Hợp tác chăng?"
    

    
      "Anh đã sẵn sàng làm việc và sản xuất Kim loại Rearden cho họ với cái giá là mất lợi nhuận, mất bạn bè, làm giàu cho những kẻ khốn nạn có quyền lực cướp đoạt anh, và chịu đựng sự sỉ nhục của họ chỉ để giữ cho họ tồn tại. Giờ đây anh còn sẵn sàng chấp nhận thân phận tội phạm và nguy cơ bị tống giam bất cứ lúc nào—tất cả để duy trì một hệ thống chỉ có thể tồn tại nhờ các nạn nhân của nó, bằng cách vi phạm chính luật lệ của nó."
    

    
      "Không phải vì hệ thống của họ, mà vì những khách hàng mà tôi không thể bỏ mặc cho lòng thương xót của hệ thống đó—tôi định sống lâu hơn hệ thống của họ—tôi không để họ ngăn cản tôi, dù họ gây khó khăn đến đâu—và tôi không từ bỏ thế giới cho họ, ngay cả khi tôi là người cuối cùng. Ngay lúc này, đơn hàng bất hợp pháp đó còn quan trọng với tôi hơn cả nhà máy."
    

    
      Francisco lắc đầu chậm rãi và im lặng; sau đó anh hỏi, "Lần này anh sẽ ban đặc ân thông báo cho ai trong số những người bạn trong ngành đồng của anh?"
    

    
      Rearden mỉm cười. "Không phải lần này. Lần này, tôi đang giao dịch với một người đàn ông mà tôi tin tưởng."
    

    
      "Thật sao? Là ai?"
    

    
      "Anh."
    

    
      Francisco ngồi thẳng dậy. "Gì?" anh hỏi, giọng thấp đến mức gần như che giấu được tiếng thở dốc.
    

    
      Rearden mỉm cười. "Anh không biết rằng tôi đã trở thành một trong những khách hàng của anh sao? Mọi thứ được thực hiện qua vài người trung gian và dưới một cái tên giả—nhưng tôi sẽ cần sự giúp đỡ của anh để ngăn nhân viên của anh tò mò về nó. Tôi cần đồng đó, cần đúng thời hạn—và tôi không quan tâm họ có bắt tôi sau này hay không, miễn là tôi vượt qua được chuyện này. Tôi biết anh đã từ bỏ mọi quan tâm đến công ty, của cải, công việc của mình vì không muốn giao dịch với những kẻ cướp bóc như Taggart và Boyle. Nhưng nếu anh thật lòng với những điều đã dạy tôi, nếu tôi là người cuối cùng anh còn tôn trọng, anh sẽ giúp tôi sống sót và đánh bại họ. Tôi chưa từng cầu xin ai giúp đỡ. Giờ tôi đang cầu xin anh."
    

    
      Tôi cần anh. Tôi tin anh. Anh luôn bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho tôi. Giờ đây, cuộc đời tôi nằm trong tay anh—nếu anh muốn. Một đơn hàng đồng d'Anconia đang được vận chuyển đến tôi. Nó rời San Juan vào ngày 5 tháng 12."
    

    
      "Gì?!"
    

    
      Đó là tiếng kêu của sự sốc thuần túy. Francisco bật dậy, không còn giữ được bình tĩnh. "Ngày 5 tháng 12 sao?"
    

    
      "Phải," Rearden đáp, kinh ngạc.
    

    
      Francisco lao đến điện thoại. "Tôi đã bảo anh đừng giao dịch với Đồng d'Anconia!" Đó là tiếng kêu nửa rên rỉ, nửa giận dữ của sự tuyệt vọng.
    

    
      Tay anh với lấy điện thoại rồi giật lại. Anh nắm chặt mép bàn, như thể để ngăn mình nhấc máy, và đứng đó, đầu cúi xuống, trong một khoảng thời gian mà cả anh và Rearden đều không thể đo đếm. Rearden đứng bất động, chứng kiến cuộc đấu tranh đau đớn chỉ thể hiện qua dáng đứng của người đàn ông trước mặt. Anh không đoán được bản chất của cuộc đấu tranh ấy, chỉ biết rằng có điều gì đó Francisco có quyền ngăn chặn lúc này—một quyền lực mà anh ấy sẽ không sử dụng.
    

    
      Khi Francisco ngẩng đầu lên, Rearden thấy một khuôn mặt méo mó bởi nỗi đau khổ lớn đến nỗi những đường nét của nó như một tiếng khóc câm lặng, càng khủng khiếp hơn bởi vẻ kiên quyết trên đó, như thể quyết định đã được đưa ra và đây là cái giá phải trả.
    

    
      "Francisco... có chuyện gì vậy?"
    

    
      "Hank, tôi..." Anh lắc đầu, ngừng lại, rồi đứng thẳng người.
    

    
      "Ông Rearden," anh nói, giọng mang sức mạnh, sự tuyệt vọng và phẩm giá đặc biệt của một lời cầu xin mà anh biết là vô vọng, "đến lúc anh nguyền rủa tôi, khi anh nghi ngờ mọi lời tôi nói... tôi thề với anh—nhân danh người phụ nữ tôi yêu—rằng tôi là bạn của anh."
    

    
      Ký ức về khuôn mặt Francisco lúc đó ùa về với Rearden ba ngày sau, xuyên qua cơn sốc của mất mát và căm hận—nó cứ hiện về, dù đứng cạnh radio trong văn phòng, anh nghĩ mình phải tránh xa Wayne-Falkland nếu không sẽ giết Francisco d'Anconia ngay tại chỗ—nó liên tục quay lại trong tâm trí, xuyên qua những lời anh đang nghe—tin về ba tàu đồng d'Anconia trên đường từ San Juan đến New York đã bị Ragnar Danneskjold tấn công và đánh chìm—nó cứ hiện về, dù anh biết rằng nhiều thứ còn hơn cả đồng đã chìm xuống cùng những con tàu đó.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    



      Phần II: Giữa hai ngả 
    

    
      Chương V:  Tài Khoản Quá Hạn
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Đó là thất bại đầu tiên trong lịch sử của Rearden Steel - lần đầu tiên một đơn đặt hàng không được giao đúng hẹn. Nhưng đến ngày 15 tháng 2, khi đường ray Taggart đến hạn giao, điều đó không còn quan trọng với bất kỳ ai nữa.
    

    
      Mùa đông năm ấy đến sớm vào cuối tháng 11. Người ta bảo đó là mùa đông khắc nghiệt nhất từng được ghi nhận, và không ai có thể bị đổ lỗi về những trận bão tuyết dữ dội bất thường. Họ cố tình lãng quên rằng đã từng có thời, bão tuyết không thể ngăn cản đoàn tàu di chuyển, dù nó quét qua những con đường tối tăm và phủ kín mái nhà lạnh giá, cũng không để lại hàng trăm sinh mạng thiệt mạng như hiện tại.
    

    
      Vào tuần cuối tháng 12, lần đầu tiên Danagger Coal giao nhiên liệu trễ cho Taggart Transcontinental. Người anh họ của Danagger giải thích rằng ông ta bất lực: ông đã phải cắt giảm ngày làm việc xuống còn sáu giờ để nâng cao tinh thần của công nhân - những người không còn làm việc hiệu quả như thời Kenneth Danagger. Họ trở nên uể oải và cẩu thả, theo lời ông, vì đã kiệt sức bởi kỷ luật nghiêm khắc trước đây. Ông không thể làm gì khi nhiều giám đốc và đốc công - những người đã gắn bó với công ty từ mười đến hai mươi năm - đột ngột bỏ việc. Ông cũng bất lực trước những xung đột giữa công nhân và ban quản lý mới, dù theo ông, họ được tự do hơn nhiều so với "những người nô lệ" trước đây; đó chỉ là vấn đề thích nghi, ông nói vậy. Ông còn bảo rằng mình không thể can thiệp khi số than dành cho Taggart Transcontinental đã được chuyển cho Cục Cứu trợ Toàn cầu vào đêm trước ngày giao hàng, để vận chuyển đến Nhà nước Nhân dân Anh. Đó là trường hợp khẩn cấp - người dân Anh đang đói khổ vì các nhà máy quốc doanh đóng cửa - và cô Taggart thật không hợp lý khi phàn nàn về việc chậm trễ một ngày.
    

    
      Chỉ một ngày chậm trễ. Thế nhưng nó khiến Chuyến tàu chở hàng Số 386 từ California đến New York - chở năm mươi chín toa rau diếp và cam - bị trì hoãn ba ngày. Đoàn tàu phải đợi tại các trạm tiếp than vì thiếu nhiên liệu. Khi cuối cùng cũng đến được New York, toàn bộ rau diếp và cam phải đổ xuống sông Đông - chúng đã nằm chờ quá lâu trong các nhà kho ở California, do lịch trình tàu bị cắt giảm và quy định cấm đầu máy kéo quá sáu mươi toa.
    

    
      Ngoài bạn bè và đối tác kinh doanh, không ai để ý đến việc ba nhà trồng cam ở California và hai nông dân trồng rau diếp ở Imperial Valley phá sản. Không ai quan tâm đến việc một nhà hoa hồng ở New York đóng cửa, kéo theo sự sụp đổ của công ty ống nước mà họ còn nợ tiền, và cả nhà bán buôn ống chì cung cấp cho công ty đó. Báo chí tuyên bố: khi người dân đang chết đói, không ai cần bận tâm đến những thất bại của các doanh nghiệp tư nhân chỉ vì lợi nhuận cá nhân.
    

    
      Than được vận chuyển qua Đại Tây Dương bởi Cục Cứu trợ Toàn cầu đã không đến được Nhà nước Nhân dân Anh—nó đã bị Ragnar Danneskjold chiếm giữ.
    

    
      Vào giữa tháng Giêng, Danagger Coal lại giao nhiên liệu trễ cho Taggart Transcontinental. Qua điện thoại, anh họ của Danagger gầm gừ rằng anh ta bất lực: các mỏ đã phải đóng cửa ba ngày vì thiếu dầu bôi trơn máy móc. Việc cung cấp than cho Taggart Transcontinental bị chậm bốn ngày.
    

    
      Ông Quinn của Công ty Vòng bi Quinn—doanh nghiệp đã chuyển từ Connecticut đến Colorado—đã đợi một tuần để nhận đơn hàng thép Rearden. Khi chuyến tàu chở hàng cuối cùng cũng đến, nhà máy của ông đã đóng cửa.
    

    
      Không ai theo dõi chuỗi sụp đổ dây chuyền: một công ty động cơ ở Michigan đóng cửa vì thiếu vòng bi, máy móc đứng im trong khi vẫn phải trả lương công nhân; một xưởng cưa ở Oregon ngừng hoạt động vì chờ động cơ mới; một sân gỗ ở Iowa đóng cửa vì cạn nguồn cung; một nhà thầu xây dựng ở Illinois phá sản vì không nhận được gỗ đúng hạn, các hợp đồng bị hủy, và người mua nhà lang thang trên những con đường tuyết phủ, tìm kiếm thứ không còn tồn tại.
    

    
      Cuối tháng Giêng, trận bão tuyết ập đến, chắn ngang các đèo qua Dãy núi Rocky, dựng những bức tường trắng cao ba mươi feet trên đường ray chính của Taggart Transcontinental. Những người dọn đường ray đã phải bỏ cuộc sau vài giờ đầu tiên—xe trượt tuyết hỏng liên tiếp. Những chiếc xe cũ đã được sửa chữa qua loa trong hai năm qua. Xe mới thì chưa được giao; nhà sản xuất đã ngừng hoạt động vì không thể lấy được thép từ Orren Boyle.
    

    
      Ba chuyến tàu hướng tây mắc kẹt trên đường ray tại Ga Winston, trên cao ở Rockies, nơi đường ray chính của Taggart Transcontinental cắt qua góc tây bắc Colorado. Suốt năm ngày, họ nằm ngoài tầm cứu hộ. Tàu hỏa không thể vượt qua bão để tiếp cận. Ngay cả chiếc xe tải tốt nhất của Lawrence Hammond cũng bị hỏng trên những con dốc đóng băng.
    

    
      Những chiếc máy bay tốt nhất do Dwight Sanders chế tạo được điều động đi cứu hộ, nhưng không bao giờ đến được Ga Winston—chúng đã quá cũ để đương đầu với cơn bão.
    

    
      Qua màn tuyết dày đặc, hành khách mắc kẹt trên tàu nhìn thấy ánh đèn từ những túp lều Winston. Đến đêm thứ hai, ánh đèn tắt hẳn. Tối ngày thứ ba, tàu cạn kiệt đèn, nhiệt và thực phẩm. Trong những khoảnh khắc bão tạm lắng, khi màn trắng tan biến để lộ sự tĩnh lặng của khoảng không đen ngòm—nơi trái đất không ánh sáng hòa vào bầu trời không sao—hành khách có thể nhìn thấy, cách xa nhiều dặm về phía nam, một lưỡi lửa nhỏ uốn lượn trong gió: Ngọn đuốc của Wyatt.
    

    
      Sáng ngày thứ sáu, khi các đoàn tàu cuối cùng cũng di chuyển được và tiến xuống sườn dốc Utah, Nevada, California, những người lái tàu chứng kiến cảnh ống khói không khói và cửa đóng im lìm của các nhà máy nhỏ dọc đường ray—những nhà máy vẫn còn hoạt động trong chuyến chạy trước của họ.
    

    
      "Bão là hành động của Chúa," Bertram Scudder viết, "và không ai phải chịu trách nhiệm xã hội về thời tiết."
    

    
      Wesley Mouch đã quy định khẩu phần than chỉ đủ sưởi ấm nhà cửa ba giờ mỗi ngày. Không còn gỗ để đốt, không có kim loại để làm bếp mới, không có công cụ để đục tường lắp đặt hệ thống mới. Trong những lò tự chế bằng gạch và lon dầu, giáo sư đốt sách thư viện, và người trồng cây đốt vườn của mình. "Sự thiếu thốn rèn giũa tinh thần dân tộc," Bertram Scudder viết, "và tôi luyện thép kỷ luật xã hội. Hy sinh là xi măng gắn kết những viên gạch người vào công trình vĩ đại của xã hội."
    

    
      "Quốc gia từng tin rằng sự vĩ đại đạt được bằng sản xuất, giờ đây được dạy rằng nó đạt được bằng sự nghèo nàn," Francisco d'Anconia nói trong một cuộc phỏng vấn báo chí. Nhưng điều này đã không được đăng.
    

    
      Mùa đông ấy, chỉ có ngành giải trí là bùng nổ. Người dân móc những đồng xu cuối cùng từ ngân sách ăn uống và sưởi ấm đang cạn kiệt, bỏ bữa để chen chúc trong các rạp chiếu phim, tìm vài giờ thoát khỏi thực tại—nơi họ bị thu hẹp thành những sinh vật chỉ biết kinh hoàng về những nhu cầu cơ bản nhất. Đến tháng Giêng, Wesley Mouch ra lệnh đóng cửa mọi rạp chiếu phim, câu lạc bộ đêm và sân chơi bowling để tiết kiệm nhiên liệu. "Niềm vui không phải là yếu tố thiết yếu của sự tồn tại," Bertram Scudder viết.
    

    
      "Em cần học cách suy nghĩ triết học," Tiến sĩ Simon Pritchett nói với một nữ sinh viên đang bật khóc nức nở giữa bài giảng. Cô vừa trở về từ đoàn cứu trợ tình nguyện ở một khu định cư trên Hồ Superior, nơi cô chứng kiến cảnh một người mẹ ôm xác đứa con trai đã chết đói.
    

    
      "Không có gì là tuyệt đối," Tiến sĩ Pritchett nói. "Thực tại chỉ là ảo ảnh. Làm sao người phụ nữ đó biết con trai mình đã chết? Làm sao cô ấy biết anh ta từng tồn tại?"
    

    
      Những người với ánh mắt cầu xin và khuôn mặt tuyệt vọng chen chúc trong các lều truyền giáo. Ở đó, các nhà truyền đạo hân hoan tuyên bố rằng con người không thể chiến thắng tự nhiên, rằng khoa học là trò lừa đảo, trí tuệ là thất bại, và đây là hình phạt cho tội kiêu ngạo của việc tin vào lý trí. Họ rao giảng rằng chỉ có đức tin vào sức mạnh huyền bí mới có thể bảo vệ con người khỏi đường ray đứt gãy hay lốp xe vỡ. Tình yêu là chìa khóa của những điều huyền bí, họ khóc, tình yêu và sự hy sinh vị tha vì người khác.
    

    
      Orren Boyle đã thực hiện sự hy sinh vị tha đó. Ông ta bán cho Cục Cứu trợ Toàn cầu mười nghìn tấn thép kết cấu—vốn dành cho Đường sắt Atlantic Southern—để chuyển đến Nhà nước Nhân dân Đức. "Đây là quyết định khó khăn," ông ta nói với vị chủ tịch đang hoảng loạn của Atlantic Southern, ánh mắt ươn ướt và mơ hồ. "Nhưng tôi nghĩ đến việc các ông là tập đoàn giàu có, trong khi người dân Đức đang chịu đựng những khổ đau khôn xiết. Vì thế, tôi hành động theo nguyên tắc ưu tiên nhu cầu. Khi phân vân, ta phải nghĩ đến người yếu, không phải người mạnh." Vị chủ tịch Atlantic Southern nghe đồn rằng người bạn thân nhất của Boyle ở Washington có quan hệ với Bộ Cung ứng của Nhà nước Nhân dân Đức. Nhưng động cơ của Boyle là gì—lòng vị tha hay nguyên tắc hy sinh—không ai biết được và cũng chẳng còn quan trọng: nếu Boyle là thánh nhân của chủ nghĩa vị tha, ông ta đã làm đúng những gì cần làm. Điều này khiến vị chủ tịch Atlantic Southern phải im lặng; ông ta không dám thừa nhận mình quan tâm đến đường sắt hơn người dân Đức; ông ta không dám tranh luận chống lại nguyên tắc hy sinh.
    

    
      Nước sông Mississippi dâng cao suốt tháng Giêng, phình to vì bão và gió, tạo thành những dòng chảy mãnh liệt va đập vào nhau và mọi vật cản trên đường. Vào một đêm mưa tuyết dữ dội đầu tháng Hai, cầu Mississippi của Atlantic Southern sụp đổ khi một chuyến tàu chở khách đang chạy qua. Đầu máy và năm toa xe ngủ đầu tiên cùng với các dầm nứt vỡ chìm xuống vòng xoáy đen ngòm của dòng nước sâu tám mươi feet. Phần còn lại của đoàn tàu may mắn trụ lại được trên ba nhịp cầu đầu tiên.
    

    
      "Anh không thể vừa giữ bánh của mình vừa để người khác ăn nó," Francisco d'Anconia nói. Những lời chỉ trích gay gắt từ giới truyền thông còn dữ dội hơn cả mối quan tâm của họ về thảm kịch trên sông.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Người ta xì xầm rằng kỹ sư trưởng của Atlantic Southern đã từ chức sáu tháng trước đó trong tuyệt vọng, khi công ty không thể có đủ thép để gia cố cây cầu. Ông đã gửi thư cảnh báo công chúng qua tờ báo lớn nhất New York, nhưng bức thư không được đăng. Theo tin đồn, ba nhịp cầu đầu tiên còn đứng vững nhờ được gia cố bằng Kim loại Rearden, nhưng theo Luật Chia sẻ Công bằng, đường sắt chỉ được phép sử dụng năm trăm tấn kim loại này.
    

    
      Cuộc điều tra chính thức chỉ dẫn đến một kết quả: hai cây cầu khác bắc qua sông Mississippi của các tuyến đường sắt nhỏ hơn bị kết án không an toàn. Một tuyến đường phải ngừng hoạt động; tuyến còn lại đóng cửa một nhánh, tháo đường ray và chuyển hướng về phía cầu Mississippi của Taggart Transcontinental. Atlantic Southern cũng làm điều tương tự.
    

    
      Cầu Taggart vĩ đại ở Bedford, Illinois, là công trình của Nathaniel Taggart. Ông từng đấu tranh nhiều năm với chính phủ, khi các tòa án - theo đơn kiện của các chủ tàu sông - phán quyết rằng đường sắt là đối thủ cạnh tranh bất chính trong ngành vận tải, đe dọa phúc lợi công cộng. Họ ra lệnh cho Nathaniel Taggart phá bỏ cầu và chuyển khách qua sông bằng xà lan. Ông thắng kiện tại Tòa án Tối cao với chỉ một phiếu thuận nhiều hơn. Giờ đây, cây cầu của ông là mối liên kết chính cuối cùng nối liền lục địa. Người thừa kế cuối cùng của ông đã đặt ra nguyên tắc bất di bất dịch: dù mọi thứ khác có bị bỏ bê, Cầu Taggart phải luôn được duy trì trong tình trạng hoàn hảo.
    

    
      Số thép mà Cục Cứu trợ Toàn cầu vận chuyển qua Đại Tây Dương đã không đến được Nhà nước Nhân dân Đức. Ragnar Danneskjold đã chiếm giữ nó - nhưng tin này chỉ lưu hành trong nội bộ Cục, vì báo chí đã từ lâu không còn đưa tin về các hoạt động của Ragnar Danneskjold.
    

    
      Chỉ khi công chúng bắt đầu nhận thấy sự thiếu hụt ngày càng tăng của bàn là điện, máy nướng bánh mì, máy giặt và các thiết bị điện khác, họ mới bắt đầu đặt câu hỏi và lắng nghe những lời đồn đại. Người ta nói rằng không một tàu chở đồng d'Anconia nào có thể cập cảng Hoa Kỳ - tất cả đều bị Ragnar Danneskjold chặn đứng.
    

    
      Trong những đêm mùa đông sương mù, các thủy thủ trên bờ sông thì thầm về Ragnar Danneskjold: anh ta luôn chiếm giữ hàng hóa của tàu cứu trợ nhưng không bao giờ động đến đồng. Anh ta đánh chìm tàu d'Anconia cùng hàng hóa, để thủy thủ đoàn thoát thân trên xuồng cứu sinh, còn đồng thì chìm xuống đáy biển. Họ kể chuyện này như một huyền thoại bí ẩn không thể lý giải - không ai hiểu tại sao Danneskjold không lấy đồng.
    

    
      Tuần thứ hai của tháng Hai, một chỉ thị nhằm tiết kiệm dây đồng và điện năng đã cấm vận hành thang máy trên tầng hai mươi lăm. Các tầng trên của tòa nhà phải bỏ trống, và vách ngăn gỗ thô được dựng lên chặn cầu thang. Một số doanh nghiệp lớn và khách sạn sang trọng được cấp giấy phép đặc biệt với lý do "nhu cầu thiết yếu". Đỉnh cao của các thành phố đã bị cắt xén.
    

    
      Cư dân New York chưa từng phải để tâm đến thời tiết. Bão chỉ là phiền toái nhỏ làm chậm giao thông và tạo vũng nước trước cửa các cửa hàng sáng đèn. Khi họ bước đi ngược gió, khoác áo mưa, áo lông và đi dép trong nhà, họ coi bão như kẻ xâm nhập vào thành phố. Giờ đây, đối diện với những cơn gió tuyết quét qua các con phố hẹp, họ chợt nhận ra trong nỗi kinh hoàng mơ hồ rằng chính họ mới là những kẻ xâm nhập tạm bợ, và gió mới là chủ nhân thực sự.
    

    
      "Bây giờ điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa, quên nó đi, Hank, không sao đâu," Dagny nói khi Rearden thông báo anh không thể giao đường ray vì không tìm được nhà cung cấp đồng. "Quên nó đi, Hank." Anh không đáp lời. Anh không thể quên thất bại đầu tiên của Rearden Steel.
    

    
      Vào tối 15 tháng 2, một tấm ray bị nứt tại mối nối khiến một đầu máy trật bánh, cách Winston, Colorado nửa dặm, tại đoạn đường lẽ ra phải được thay ray mới. Nhân viên nhà ga Winston thở dài và gọi đội cứu hộ với cần cẩu; đây chỉ là một trong những tai nạn nhỏ xảy ra trong khu vực của anh ta vài ngày một lần, anh ta đã quen với điều đó.
    

    
      Cùng lúc đó, Rearden đang lặn lội trong tuyết dày đến đầu gối, cổ áo khoác dựng lên, mũ kéo sụp xuống mắt, đi qua một mỏ than lộ thiên hoang phế ở một góc hẻo lánh của Pennsylvania để giám sát việc bốc than lậu lên xe tải của mình. Không ai sở hữu mỏ này, không ai đủ khả năng khai thác nó. Nhưng một thanh niên với giọng nói gay gắt và đôi mắt u tối, giận dữ, đến từ một khu định cư đói kém, đã tập hợp những người thất nghiệp và thỏa thuận cung cấp than cho Rearden.
    

    
      Họ khai thác vào ban đêm, cất giấu trong các đường hầm bí mật, nhận tiền mặt, không hỏi han gì. Bị thúc đẩy bởi khát khao sống còn mãnh liệt, họ và Rearden giao dịch như những người man dã, không quyền lực, danh nghĩa, hợp đồng hay bảo đảm nào, chỉ có sự hiểu ngầm và lòng tôn trọng tuyệt đối với lời hứa. Rearden thậm chí không biết tên người thủ lĩnh trẻ tuổi này. Nhìn anh ta làm việc, Rearden nghĩ nếu sinh sớm hơn một thế hệ, người này hẳn đã trở thành một nhà công nghiệp xuất chúng; giờ đây, anh ta có lẽ sẽ kết thúc cuộc đời ngắn ngủi như một tên tội phạm tầm thường trong vài năm tới.
    

    
      Dagny, tối hôm đó, đang phải đối mặt với cuộc họp Hội đồng Quản trị Taggart.
    

    
      Họ ngồi quanh chiếc bàn bóng loáng trong phòng họp trang nghiêm không đủ ấm. Những người đàn ông này, suốt nhiều thập kỷ sự nghiệp luôn dựa vào sự an toàn bằng cách giữ gương mặt vô cảm, lời nói mập mờ và trang phục hoàn hảo, giờ đây trông thật khác lạ với những chiếc áo len phồng trên bụng, khăn quàng quấn cổ, và tiếng ho liên tục cắt ngang cuộc thảo luận như tiếng súng máy.
    

    
      Cô nhận ra Jim đã đánh mất vẻ điềm tĩnh thường ngày. Anh ta ngồi co ro, đôi mắt không ngừng đảo từ người này sang người khác.
    

    
      Một người đàn ông từ Washington ngồi ở bàn giữa họ. Không ai biết chính xác công việc hay chức danh của anh ta, nhưng điều đó không quan trọng: họ chỉ cần biết anh ta đến từ Washington. Tên anh ta là ông Weatherby, với thái dương hoa râm, khuôn mặt dài hẹp và một cái miệng trông như thể anh ta phải căng các cơ để giữ cho nó khép lại - tạo nên vẻ nghiêm trang duy nhất trên khuôn mặt vô cảm ấy. Các Giám đốc không biết anh ta có mặt với tư cách khách mời, cố vấn hay người cai quản Hội đồng; họ thích giữ nguyên sự mơ hồ đó.
    

    
      "Tôi thấy," chủ tịch nói, "vấn đề hàng đầu chúng ta cần xem xét là tình trạng đường ray chính đang trong tình trạng đáng lo ngại, nếu không muốn nói là nguy kịch—" Ông ta ngừng lại, rồi thêm vào một cách thận trọng, "—trong khi đường ray duy nhất còn tốt là đường John Galt—tôi muốn nói, đường Rio Norte."
    

    
      Với cùng giọng điệu dò dẫm, chờ đợi người khác nắm bắt ý định trong lời nói của mình, một người đàn ông khác lên tiếng: "Nếu xét đến tình trạng thiếu hụt thiết bị trầm trọng, và việc chúng ta đang để nó hao mòn trên một tuyến nhánh thua lỗ—" Anh ta dừng lại, không nói hết câu.
    

    
      "Theo tôi," một người đàn ông gầy gò, xanh xao với bộ ria mép gọn gàng nói, "đường Rio Norte đã trở thành gánh nặng tài chính mà công ty không thể gánh nổi—trừ phi có một số điều chỉnh, mà—" Anh ta bỏ lửng câu, liếc nhìn ông Weatherby. Ông Weatherby làm như không nhận thấy.
    

    
      "Jim," chủ tịch nói, "tôi nghĩ anh nên giải thích tình hình cho ông Weatherby."
    

    
      Giọng Taggart vẫn giữ được vẻ trơn tru quen thuộc, nhưng đó là sự trơn tru của mảnh vải căng trên thủy tinh vỡ, thỉnh thoảng để lộ những cạnh sắc: "Tôi nghĩ ai cũng thừa nhận yếu tố chính ảnh hưởng đến mọi đường sắt trong nước là tỷ lệ thất bại kinh doanh bất thường. Dù chúng ta đều hiểu đây chỉ là tạm thời, nhưng hiện tại, nó đã đẩy ngành đường sắt đến bờ vực tuyệt vọng. Cụ thể, số lượng nhà máy đóng cửa trên toàn hệ thống Taggart Transcontinental quá lớn đến mức phá hủy toàn bộ cơ cấu tài chính. Những khu vực và bộ phận vốn mang lại doanh thu ổn định nhất nay đang lỗ. Lịch trình tàu thiết kế cho lượng hàng hóa lớn không thể duy trì khi chỉ còn ba người gửi hàng thay vì bảy. Chúng ta không thể cung cấp cùng một dịch vụ—ít nhất là không với... mức giá hiện tại." Anh ta liếc nhìn ông Weatherby, nhưng ông ta dường như không để ý. "Tôi thấy," Taggart nói, giọng càng thêm gay gắt, "lập trường của những người gửi hàng thật không công bằng. Hầu hết họ đã phàn nàn về đối thủ cạnh tranh và áp dụng nhiều biện pháp địa phương để loại bỏ cạnh tranh trong lĩnh vực của mình. Giờ họ nắm độc quyền thị trường, nhưng lại không chịu hiểu rằng đường sắt không thể áp dụng cho một nhà máy đơn lẻ mức giá vận chuyển vốn dựa trên sản lượng của cả khu vực. Chúng ta đang chạy tàu lỗ vốn, vậy mà họ vẫn phản đối mọi... tăng giá."
    

    
      "Phản đối mọi tăng giá sao?" ông Weatherby nói nhẹ nhàng, khéo léo giả vờ ngạc nhiên. "Đó không phải lập trường họ đưa ra với tôi."
    

    
      "Nếu một số tin đồn mà tôi không dám tin là thật—" chủ tịch nói, rồi im bặt khi giọng điệu hoảng loạn lộ rõ.
    

    
      "Jim," ông Weatherby nói dễ dãi, "tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta không nên đề cập đến chuyện tăng giá."
    

    
      "Tôi không đề xuất tăng giá thực sự vào lúc này," Taggart vội vàng đáp. "Tôi chỉ nhắc đến để bức tranh được đầy đủ."
    

    
      "Nhưng, Jim," một ông già nói với giọng run rẩy, "tôi nghĩ rằng ảnh hưởng của anh—à, tôi muốn nói là, tình bạn của anh—với ông Mouch sẽ đảm bảo..."
    

    
      Ông ta im bặt khi những người khác nhìn ông ta với ánh mắt nghiêm khắc, khiển trách vì đã vi phạm một luật bất thành văn: không ai được phép đề cập đến thất bại kiểu này, không ai được bàn về những mối quan hệ bí ẩn của Jim hay lý do chúng không còn hiệu quả nữa.
    

    
      "Thực ra," ông Weatherby nói một cách nhẹ nhàng, "ông Mouch đã cử tôi đến đây để thảo luận về yêu cầu tăng lương của các liên đoàn đường sắt và đề nghị giảm giá cước của các nhà vận chuyển."
    

    
      Ông ta nói với giọng điệu bình thản nhưng kiên quyết. Ông ta biết tất cả những người này đều đã nắm rõ thông tin này, biết rằng các yêu cầu đã được báo chí bàn luận nhiều tháng nay. Ông ta hiểu nỗi sợ trong tâm trí họ không phải về sự thật, mà về việc ông ta công khai nói ra—như thể sự thật chưa tồn tại cho đến khi lời nói của ông ta khiến nó hiện hữu. Ông ta biết họ đang chờ xem ông ta có dám vận dụng quyền lực đó hay không, và giờ ông ta đang cho họ câu trả lời.
    

    
      Tình huống này đáng ra phải có tiếng phản đối, nhưng không ai lên tiếng. Cuối cùng, James Taggart cất lời với giọng cay đắng, lo lắng—cố tỏ ra giận dữ nhưng chỉ để lộ sự bất an: "Tôi sẽ không phóng đại tầm quan trọng của Buzzy Watts từ Hội đồng Vận chuyển Quốc gia. Anh ta chỉ gây ồn ào và tổ chức những bữa tối xa hoa ở Washington, nhưng tôi khuyên anh đừng quá coi trọng việc đó."
    

    
      "À, tôi không chắc đâu," ông Weatherby đáp.
    

    
      "Này, Clem, tôi biết Wesley đã từ chối gặp anh ta tuần trước."
    

    
      "Đúng vậy. Wesley rất bận."
    

    
      "Và tôi biết khi Gene Lawson tổ chức bữa tiệc lớn cách đây mười ngày, gần như tất cả đều có mặt, nhưng Buzzy Watts không được mời."
    

    
      "Đúng thế," ông Weatherby đáp điềm tĩnh.
    

    
      "Vậy nên tôi sẽ không đặt cược vào Buzzy Watts đâu, Clem. Tôi cũng không để chuyện này làm tôi bận tâm."
    

    
      "Wesley là người công bằng," ông Weatherby nói. "Một người tận tụy với công vụ. Ông ấy phải đặt lợi ích quốc gia lên trên tất cả." Taggart ngồi thẳng dậy; trong mọi dấu hiệu nguy hiểm mà ông ta từng biết, cuộc đối thoại này là đáng ngại nhất. "Không ai phủ nhận điều đó, Jim ạ, Wesley rất kính trọng anh như một doanh nhân có tầm nhìn, một cố vấn đáng tin cậy và một trong những người bạn thân thiết nhất."
    

    
      Mắt Taggart lướt nhanh về phía ông ta—tình hình còn tệ hơn nữa. "Nhưng không ai có thể nói rằng Wesley sẽ ngần ngại hy sinh tình cảm và tình bạn cá nhân—khi phúc lợi công chúng đang bị đe dọa."
    

    
      Mặt Taggart vẫn không biểu lộ gì; nỗi kinh hoàng của ông ta đến từ những suy nghĩ không bao giờ được phép hiện ra trên gương mặt hay lời nói. Đó là cuộc đấu tranh chống lại một nhận thức không thể thừa nhận: chính ông ta đã đóng vai "công chúng" quá lâu trong quá nhiều vấn đề, đến nỗi ông ta hiểu rõ ý nghĩa khi danh hiệu ma thuật ấy—danh hiệu thiêng liêng không ai dám phản đối—cùng "phúc lợi" của nó được chuyển sang phe của Buzzy Watts.
    

    
      Nhưng điều ông ta vội vàng hỏi là: "Anh không ám chỉ rằng tôi sẽ đặt lợi ích cá nhân lên trên phúc lợi công cộng chứ?"
    

    
      "Không, dĩ nhiên là không," ông Weatherby đáp, với ánh mắt gần như mỉm cười. "Chắc chắn là không. Không phải anh, Jim. Thái độ và sự thấu hiểu của anh về lợi ích công chúng đã quá nổi tiếng rồi. Đó là lý do Wesley mong anh sẽ nhìn nhận mọi khía cạnh của vấn đề."
    

    
      Giọng Taggart vẫn giữ được vẻ trơn tru thường lệ, nhưng đó là sự trơn tru của tấm vải căng trên mảnh kính vỡ, thỉnh thoảng để lộ những cạnh sắc: "Tôi nghĩ ai cũng thừa nhận yếu tố chính ảnh hưởng đến mọi đường sắt trong nước là tỷ lệ phá sản bất thường. Dù chúng ta đều hiểu đây chỉ là tạm thời, nhưng hiện tại, nó đã đẩy ngành đường sắt đến bờ vực tuyệt vọng. Cụ thể, số lượng nhà máy đóng cửa trên toàn hệ thống Taggart Transcontinental quá lớn đến mức phá hủy toàn bộ cơ cấu tài chính. Những khu vực và bộ phận vốn mang lại doanh thu ổn định nhất nay đang lỗ. Lịch trình tàu thiết kế cho lượng hàng hóa lớn không thể duy trì khi chỉ còn ba người gửi hàng thay vì bảy. Chúng ta không thể cung cấp cùng dịch vụ—ít nhất là không với... mức giá hiện tại." Anh ta liếc nhìn ông Weatherby, nhưng ông ta dường như không để ý. "Tôi thấy," Taggart nói, giọng càng thêm gay gắt, "lập trường của những người gửi hàng thật không công bằng. Hầu hết họ đã phàn nàn về đối thủ cạnh tranh và áp dụng nhiều biện pháp địa phương để loại bỏ cạnh tranh trong lĩnh vực của mình. Giờ họ nắm độc quyền thị trường, nhưng lại không chịu hiểu rằng đường sắt không thể áp dụng cho một nhà máy đơn lẻ mức giá vận chuyển vốn dựa trên sản lượng của cả khu vực. Chúng ta đang chạy tàu lỗ vốn, vậy mà họ vẫn phản đối mọi... tăng giá."
    

    
      "Chống lại mọi sự tăng giá ư?" ông Weatherby nói nhẹ nhàng, khéo léo giả vờ ngạc nhiên. "Đó không phải là lập trường họ đưa ra."
    

    
      "Nếu một số tin đồn mà tôi từ chối tin là sự thật—" chủ tịch nói, giọng nghẹn lại khi sự hoảng loạn hiện rõ.
    

    
      "Jim," ông Weatherby nói dịu dàng, "tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta không nên đề cập đến chuyện tăng giá."
    

    
      "Tôi không đề xuất tăng giá vào lúc này," Taggart vội vàng đáp. "Tôi chỉ nhắc đến để cho đầy đủ bức tranh thôi."
    

    
      "Nhưng, Jim," một ông già lên tiếng, giọng run rẩy, "tôi cứ nghĩ ảnh hưởng của anh—ý tôi là, tình bạn của anh—với ông Mouch sẽ đảm bảo..."
    

    
      Ông ta im bặt khi những người khác nhìn ông ta với ánh mắt khiển trách nghiêm khắc vì đã vi phạm một luật bất thành văn: không ai được phép đề cập đến thất bại kiểu này, không ai được bàn về cách thức bí ẩn của những mối quan hệ thân thiết của Jim hay lý do chúng thất bại.
    

    
      "Sự thật là," ông Weatherby nói thản nhiên, "ông Mouch đã cử tôi đến đây để thảo luận về yêu cầu tăng lương của các công đoàn đường sắt và đề nghị giảm giá cước của các nhà vận chuyển."
    

    
      Ông ta nói với giọng điệu bình thản; ông ta biết tất cả những người này đều đã nắm rõ thông tin, rằng các yêu cầu này đã được báo chí bàn luận nhiều tháng qua; ông ta hiểu nỗi sợ trong tâm trí họ không phải là sự thật, mà là việc ông ta nói ra nó—như thể sự thật chưa hiện hữu, nhưng lời nói của ông ta có quyền năng biến nó thành hiện thực; ông ta biết họ đang chờ xem ông ta có sử dụng quyền năng đó không; và giờ ông ta đang cho họ biết câu trả lời.
    

    
      Tình huống này đáng ra phải có tiếng phản đối; nhưng không ai lên tiếng. Cuối cùng, James Taggart cất giọng cay đắng, lo lắng, cố tỏ ra giận dữ nhưng chỉ để lộ sự bất an: "Tôi sẽ không phóng đại tầm quan trọng của Buzzy Watts từ Hội đồng Vận chuyển Quốc gia. Anh ta chỉ gây ồn ào và tổ chức nhiều bữa tối đắt tiền ở Washington, nhưng tôi khuyên đừng nên quá coi trọng việc đó."
    

    
      "Ồ, tôi không chắc đâu," ông Weatherby đáp.
    

    
      "Này, Clem, tôi biết Wesley đã từ chối gặp anh ta tuần trước."
    

    
      "Đúng vậy. Wesley là người rất bận rộn."
    

    
      "Và tôi biết khi Gene Lawson tổ chức bữa tiệc lớn cách đây mười ngày, gần như ai cũng được mời, trừ Buzzy Watts."
    

    
      "Đúng thế," ông Weatherby đáp điềm tĩnh.
    

    
      "Vì vậy, tôi sẽ không đặt cược vào ông Buzzy Watts đâu, Clem. Và tôi sẽ không để chuyện này làm tôi bận tâm."
    

    
      "Wesley là người công bằng," ông Weatherby nói. "Một người tận tụy với công vụ. Ông ấy phải đặt lợi ích quốc gia lên trên tất cả." Taggart ngồi thẳng dậy; trong mọi dấu hiệu nguy hiểm mà ông ta từng biết, cuộc đối thoại này là tồi tệ nhất. "Không ai có thể phủ nhận điều đó, Jim ạ, Wesley rất kính trọng anh như một doanh nhân có tầm nhìn, một cố vấn đáng tin cậy và một trong những người bạn thân thiết nhất."
    

    
      Mắt Taggart lướt nhanh về phía ông ta—tình hình còn tệ hơn nữa. "Nhưng không ai có thể nói rằng Wesley sẽ ngần ngại hy sinh tình cảm và tình bạn cá nhân—khi phúc lợi công chúng đang bị đe dọa."
    

    
      Mặt Taggart vẫn không biểu lộ gì; nỗi kinh hoàng của ông ta đến từ những suy nghĩ không bao giờ được phép hiện ra trên gương mặt hay lời nói. Đó là cuộc đấu tranh chống lại một nhận thức không thể thừa nhận: chính ông ta đã đóng vai "công chúng" quá lâu trong quá nhiều vấn đề, đến nỗi ông ta hiểu rõ ý nghĩa khi danh hiệu ma thuật ấy—danh hiệu thiêng liêng không ai dám phản đối—cùng "phúc lợi" của nó được chuyển sang phe của Buzzy Watts.
    

    
      Nhưng điều ông ta vội vàng hỏi là, "Anh không ám chỉ rằng tôi sẽ đặt lợi ích cá nhân lên trên phúc lợi công cộng chứ?"
    

    
      "Không, tất nhiên là không," ông Weatherby nói, với một cái nhìn gần như mỉm cười. "Chắc chắn là không. Không phải anh, Jim. Thái độ và sự hiểu biết của anh về công chúng đã quá nổi tiếng rồi. Đó là lý do Wesley mong anh nhìn thấy mọi khía cạnh của vấn đề."
    

    
      "Tôi nghĩ," người đàn ông xanh xao với bộ ria mép nói, giọng bỗng trở nên tự tin, "chúng ta nên nghe ý kiến của cô Taggart." Ông ta nghiêng người về phía trước với vẻ mặt xảo quyệt đầy hy vọng. Khi Dagny không trả lời mà chỉ quay sang nhìn, ông ta hỏi, "Cô có gì để nói không, cô Taggart?"
    

    
      "Không có gì."
    

    
      "Xin lỗi?"
    

    
      "Tất cả những gì tôi cần nói đều nằm trong báo cáo mà Jim đã đọc cho các ông," cô nói nhẹ nhàng, giọng rõ ràng và đều đều.
    

    
      "Nhưng cô chưa đưa ra khuyến nghị nào cả."
    

    
      "Tôi không có gì để khuyến nghị."
    

    
      "Nhưng với tư cách là Phó Chủ tịch Điều hành, cô phải có mối quan tâm sâu sắc đến các chính sách của đường sắt này chứ."
    

    
      "Tôi không có quyền hạn đối với các chính sách của đường sắt này."
    

    
      "Ồ, nhưng chúng tôi rất muốn xem xét ý kiến của cô."
    

    
      "Tôi không có ý kiến gì."
    

    
      "Cô Taggart," ông ta nói với giọng điệu mệnh lệnh trang trọng, "cô phải nhận ra rằng các tuyến nhánh đang thua lỗ thảm hại—và chúng tôi hy vọng cô sẽ làm cho chúng có lãi."
    

    
      "Bằng cách nào?"
    

    
      "Tôi không biết. Đó là việc của cô, không phải của chúng tôi."
    

    
      "Tôi đã nêu trong báo cáo lý do tại sao điều đó không thể thực hiện được lúc này. Nếu tôi bỏ sót sự kiện nào, xin hãy chỉ ra."
    

    
      "Ồ, tôi không biết. Chúng tôi hy vọng cô sẽ tìm ra cách. Nhiệm vụ của chúng tôi chỉ là đảm bảo cổ đông nhận được lợi nhuận xứng đáng. Phần còn lại phụ thuộc vào cô. Cô không muốn chúng tôi nghĩ rằng cô không đủ khả năng và—"
    

    
      "Tôi không làm được."
    

    
      Người đàn ông há hốc miệng nhưng không thốt nên lời; ông ta nhìn cô bối rối, tự hỏi tại sao công thức quen thuộc lại thất bại.
    

    
      "Cô Taggart," người đàn ông đeo khăn quàng cổ xanh lá hỏi, "trong báo cáo cô có ám chỉ tình hình Tuyến Rio Norte là nghiêm trọng không?"
    

    
      "Tôi đã nói nó vô vọng."
    

    
      "Vậy cô đề xuất làm gì?"
    

    
      "Tôi không đề xuất gì cả."
    

    
      "Cô không trốn tránh trách nhiệm sao?"
    

    
      "Các ông nghĩ mình đang làm gì?" cô nói đều đều, hướng về phía cả nhóm. "Các ông có đang chờ tôi không nói rằng trách nhiệm thuộc về các ông, rằng chính những chính sách tồi tệ của các ông đã đưa chúng ta đến đây? Được, tôi đang nói đấy."
    

    
      "Cô Taggart, cô Taggart," chủ tịch nói với giọng van nài trách móc, "chúng ta không nên có bất kỳ cảm xúc tiêu cực nào. Việc ai đáng trách giờ có còn quan trọng không? Chúng ta không nên tranh cãi về những sai lầm quá khứ. Tất cả chúng ta phải cùng nhau giúp đường sắt vượt qua tình huống khẩn cấp này."
    

    
      Một người đàn ông tóc hoa râm với dáng vẻ quý phái, người đã im lặng suốt buổi họp với vẻ mặt hiểu biết cay đắng rằng màn kịch này vô nghĩa, liếc nhìn Dagny với ánh mắt đáng lẽ là cảm thông nếu ông ta còn chút hy vọng. Ông ta cất giọng, vừa đủ để lộ chút phẫn nộ được kiềm chế: "Thưa Chủ tịch, nếu chúng ta đang xem xét các giải pháp thiết thực, tôi muốn đề nghị thảo luận về giới hạn chiều dài và tốc độ của các đoàn tàu. Đây là điều tai hại nhất trong mọi quy định hiện hành. Việc bãi bỏ nó không giải quyết được mọi vấn đề, nhưng sẽ là một sự cứu trợ lớn. Với tình trạng thiếu động lực nghiêm trọng và thiếu nhiên liệu trầm trọng, thật phi lý khi cho một đầu máy kéo sáu mươi toa trong khi nó có thể kéo một trăm, và để một chuyến đi kéo dài bốn ngày trong khi có thể hoàn thành trong ba ngày. Tôi đề nghị chúng ta tính toán số người gửi hàng bị thiệt hại và các khu vực bị ảnh hưởng do những thất bại, thiếu hụt và chậm trễ trong vận chuyển, và sau đó chúng ta—"
    

    
      "Đừng nghĩ đến điều đó," ông Weatherby cắt ngang. "Đừng mơ mộng về việc bãi bỏ. Chúng tôi sẽ không xem xét nó. Thậm chí sẽ không lắng nghe bất kỳ cuộc thảo luận nào về vấn đề này."
    

    
      "Thưa Chủ tịch," người đàn ông tóc hoa râm hỏi nhẹ nhàng, "tôi có nên tiếp tục không?"
    

    
      Chủ tịch xòe tay, nở nụ cười suôn sẻ, biểu lộ sự bất lực. "Sẽ không thực tế," ông ta đáp.
    

    
      "Tôi nghĩ chúng ta nên giới hạn cuộc thảo luận vào tình trạng của Tuyến Rio Norte," James Taggart nói gay gắt.
    

    
      Một sự im lặng kéo dài.
    

    
      Người đàn ông đeo khăn quàng cổ xanh lá quay sang Dagny. "Cô Taggart," ông ta hỏi, giọng buồn bã và thận trọng, "cô có thể cho biết—đây chỉ là giả định—nếu thiết bị hiện đang được sử dụng trên Tuyến Rio Norte có sẵn, liệu nó có đáp ứng được nhu cầu giao thông đường dài xuyên lục địa của chúng ta không?"
    

    
      "Nó sẽ giúp ích."
    

    
      "Đường ray của Tuyến Rio Norte," người đàn ông xanh xao có bộ ria mép nói, "là vô song trong cả nước và hiện không thể mua được với bất kỳ giá nào. Chúng ta có ba trăm dặm đường ray, tương đương hơn bốn trăm dặm đường ray Kim loại Rearden nguyên chất trong tuyến đó. Cô Taggart, cô có cho rằng chúng ta không nên lãng phí đường ray tuyệt vời đó cho một nhánh không còn nhiều lưu lượng giao thông không?"
    

    
      "Việc đó tùy các ông đánh giá."
    

    
      "Để tôi nói thế này: liệu có đáng giá không nếu đường ray đó được dùng cho tuyến đường chính đang rất cần sửa chữa?"
    

    
      "Nó sẽ giúp ích."
    

    
      "Cô Taggart," người đàn ông hỏi, giọng run rẩy, "có bất kỳ người gửi hàng quan trọng nào còn lại trên Tuyến Rio Norte không?"
    

    
      "Có Ted Nielsen của Nielsen Motors. Không ai khác."
    

    
      "Chi phí vận hành Tuyến Rio Norte có thể được dùng để giảm bớt gánh nặng tài chính cho phần còn lại của hệ thống không?"
    

    
      "Nó sẽ giúp ích."
    

    
      "Vậy thì, với tư cách Phó Chủ tịch Điều hành của chúng ta..." Ông ta ngừng lại; cô đợi, nhìn ông ta; ông ta nói, "Vậy?"
    

    
      "Câu hỏi của ông là gì?"
    

    
      "Ý tôi là... tức là, với tư cách Phó Chủ tịch Điều hành, cô không có những kết luận nhất định để rút ra sao?"
    

    
      Cô đứng dậy, nhìn những khuôn mặt quanh bàn. "Thưa quý vị," cô nói, "tôi không hiểu bằng sự tự lừa dối nào mà các ông mong rằng nếu tôi là người đưa ra quyết định các ông đã định sẵn, thì tôi sẽ phải chịu trách nhiệm về nó. Có lẽ các ông tin rằng nếu giọng nói của tôi giáng đòn cuối cùng, tôi sẽ trở thành đồng phạm trong vụ giết người này—vì các ông biết đây là hành động cuối cùng của một vụ giết người kéo dài. Tôi không thể hiểu các ông nghĩ mình đạt được gì qua màn kịch này, và tôi sẽ không giúp các ông dàn dựng nó. Đòn cuối cùng sẽ do các ông giáng xuống, như tất cả những lần trước."
    

    
      Cô quay đi. Chủ tịch nửa đứng dậy, hỏi bất lực, "Nhưng, cô Taggart—"
    

    
      "Xin vui lòng ngồi yên. Xin tiếp tục cuộc thảo luận và bỏ phiếu—tôi sẽ không có tiếng nói trong đó. Tôi sẽ bỏ phiếu trắng. Tôi sẽ đứng bên cạnh nếu các ông muốn, nhưng chỉ với tư cách một nhân viên. Tôi sẽ không giả vờ là gì khác."
    

    
      Cô quay đi lần nữa, nhưng giọng nói của người đàn ông tóc hoa râm đã ngăn cô lại. "Cô Taggart, đây không phải câu hỏi chính thức, chỉ là tò mò cá nhân thôi, nhưng cô có thể cho tôi biết quan điểm của cô về tương lai của hệ thống Taggart Transcontinental không?"
    

    
      Cô trả lời, nhìn ông ta với ánh mắt thấu hiểu, giọng dịu dàng hơn: "Tôi đã thôi không nghĩ về tương lai hay về một hệ thống đường sắt nữa. Tôi chỉ định tiếp tục vận hành các đoàn tàu chừng nào còn có thể. Tôi không nghĩ nó sẽ kéo dài được bao lâu nữa."
    

    
      Cô bước khỏi bàn, đến bên cửa sổ, đứng sang một bên và để họ tiếp tục mà không có cô.
    

    
      Cô nhìn thành phố. Jim đã xin được giấy phép cho phép sử dụng điện lên đến tận đỉnh Tòa nhà Taggart.
    

    
      Từ độ cao của căn phòng, thành phố trông như một tàn tích bị san phẳng, chỉ còn vài vệt kính le lói, cô đơn nhô lên xuyên qua bóng tối hướng về bầu trời.
    

    
      Cô không còn nghe thấy tiếng nói của những người đàn ông phía sau. Cô không biết bao lâu những mảnh vụn của cuộc đấu tranh của họ cứ trôi qua cô—những âm thanh thúc giục và xô đẩy lẫn nhau, cố lùi lại để đẩy người khác lên phía trước—một cuộc đấu tranh không phải để khẳng định ý chí của riêng mình, mà để ép buộc một lời khẳng định từ một nạn nhân không sẵn lòng—một trận chiến nơi quyết định được tuyên bố không phải bởi người thắng mà bởi kẻ thua: "Tôi thấy... Nghĩa là, tôi nghĩ... Theo ý kiến tôi, nó phải... Nếu ta giả sử... Tôi chỉ gợi ý... Tôi không có ý... Nếu xem xét cả hai phía... Theo tôi, không thể nghi ngờ... Tôi thấy đó là sự thật hiển nhiên..."
    

    
      Cô không biết đó là giọng ai, nhưng cô nghe thấy khi họ tuyên bố: "... và do đó, tôi đề nghị đóng cửa Tuyến John Galt."
    

    
      Điều gì đó, cô nghĩ, đã khiến anh ta gọi đúng tên của Tuyến đường.
    

    
      Các người cũng đã phải chịu đựng điều này, những thế hệ trước—nó cũng khó khăn với các người như vậy, cũng tệ như vậy, nhưng các người đã không để nó ngăn cản—có thật sự tệ như thế này không? xấu xí đến thế sao?—không sao, chỉ là những hình thức khác nhau của nỗi đau, và các người đã không bị khuất phục bởi nỗi đau, không bởi bất kỳ loại đau đớn nào—các người đã không bị ngăn cản—các người đã không đầu hàng—các người đã đối mặt với nó và đây là điều tôi phải đối mặt—các người đã chiến đấu và tôi sẽ phải chiến đấu—các người đã làm được—tôi sẽ cố gắng... Cô nghe thấy trong tâm trí sự mãnh liệt tĩnh lặng của những lời tự nguyện—và phải một lúc cô mới nhận ra mình đang nói chuyện với Nat Taggart.
    

    
      Giọng nói tiếp theo cô nghe là của Weatherby: "Khoan đã, các chàng trai. Các anh có nhớ mình cần xin phép trước khi đóng cửa một tuyến nhánh không?"
    

    
      "Ôi lạy Chúa, Clem!" Taggart kêu lên trong hoảng loạn. "Chắc sẽ không có vấn đề gì về—"
    

    
      "Tôi không dám chắc đâu. Đừng quên rằng các anh là một dịch vụ công và được kỳ vọng phải cung cấp phương tiện giao thông, cho dù có kiếm được tiền hay không."
    

    
      "Nhưng anh biết điều đó là không thể!"
    

    
      "Này, việc đó có lợi cho các anh, giải quyết được vấn đề của các anh khi đóng cửa Tuyến đó—nhưng nó sẽ ảnh hưởng thế nào đến chúng tôi? Để cả một bang như Colorado gần như không có phương tiện giao thông—nó sẽ gây ra phản ứng dư luận ra sao? Tất nhiên, nếu các anh cho Wesley thứ gì đó để đổi lại, để cân bằng, chẳng hạn như chấp nhận tăng lương cho các công đoàn—"
    

    
      "Tôi không thể! Tôi đã hứa với Liên minh Quốc gia!"
    

    
      "Lời hứa của anh ư? Thôi, tùy anh; chúng tôi không muốn ép buộc Liên minh. Chúng tôi thích mọi việc diễn ra tự nguyện hơn. Nhưng đây là thời điểm khó khăn và khó đoán trước điều gì có thể xảy ra. Với tình trạng mọi người đều phá sản và doanh thu thuế giảm, chúng tôi có thể—thực tế là chúng tôi nắm giữ hơn năm mươi phần trăm trái phiếu Taggart—chúng tôi có thể buộc phải yêu cầu thanh toán trái phiếu đường sắt trong vòng sáu tháng."
    

    
      "Cái gì?!" Taggart hét lên.
    

    
      "—hoặc sớm hơn."
    

    
      "Nhưng anh không thể! Ôi Chúa ơi, anh không thể! Chúng ta đã có thỏa thuận rằng lệnh tạm hoãn sẽ kéo dài năm năm! Đó là một hợp đồng, một nghĩa vụ! Chúng tôi đã trông cậy vào điều đó!"
    

    
      "Nghĩa vụ ư? Anh lạc hậu rồi, Jim. Không có nghĩa vụ nào cả, chỉ có nhu cầu của thời điểm hiện tại. Những chủ sở hữu ban đầu của những trái phiếu đó cũng đã trông đợi vào các khoản thanh toán của họ."
    

    
      Dagny bật cười.
    

    
      Cô không thể kìm nén, không thể cưỡng lại, không thể từ chối khoảnh khắc trả thù Ellis Wyatt, Andrew Stockton, Lawrence Hammond và tất cả những người còn lại. Cô nói, giọng nghẹn ngào trong tiếng cười: "Cảm ơn, ông Weatherby!"
    

    
      Ông Weatherby nhìn cô với vẻ ngạc nhiên. "Gì cơ?" ông ta hỏi lạnh lùng.
    

    
      "Tôi biết chúng ta sẽ phải trả những trái phiếu đó bằng cách này hay cách khác. Và giờ chúng ta đang trả."
    

    
      "Cô Taggart," chủ tịch nói một cách nghiêm nghị, "cô không nghĩ những lời 'tôi đã nói rồi' là vô ích sao? Bàn về những điều có thể xảy ra nếu chúng ta hành động khác đi chỉ là suy đoán lý thuyết suông. Chúng ta không thể mơ mộng về lý thuyết, mà phải đối mặt với thực tế trước mắt."
    

    
      "Đúng vậy," ông Weatherby nói. "Đó là điều anh nên làm—thực tế. Giờ chúng tôi đề xuất một thỏa thuận. Anh làm điều này cho chúng tôi, chúng tôi sẽ làm điều kia cho anh. Anh chấp nhận tăng lương cho công đoàn, chúng tôi sẽ cho phép anh đóng cửa Tuyến Rio Norte."
    

    
      "Được," James Taggart nói, giọng nghẹn ngào.
    

    
      Đứng bên cửa sổ, cô lắng nghe họ bỏ phiếu quyết định. Cô nghe họ tuyên bố Tuyến John Galt sẽ ngừng hoạt động trong sáu tuần, vào ngày 31 tháng 3.
    

    
      Chỉ cần vượt qua từng khoảnh khắc một, cô nghĩ; cứ lo cho khoảnh khắc này rồi đến khoảnh khắc kế tiếp, từng khoảnh khắc một, và rồi mọi thứ sẽ dễ dàng hơn; rồi ta sẽ vượt qua được thôi.
    

    
      Nhiệm vụ đầu tiên cô đặt ra cho mình là mặc áo khoác và rời khỏi phòng trước tiên.
    

    
      Kế đến là nhiệm vụ đi thang máy xuống hành lang dài lặng im của Tòa nhà Taggart. Rồi đến nhiệm vụ băng qua sảnh tối.
    

    
      Giữa đường qua sảnh, cô dừng bước. Một người đàn ông đang dựa vào tường, tư thế chờ đợi có chủ đích—và cô chính là mục tiêu của anh ta, vì anh ta đang nhìn thẳng vào cô. Cô không nhận ra anh ta ngay, vì cô tin chắc khuôn mặt đó không thể xuất hiện ở đây vào giờ này.
    

    
      "Chào, Slug," anh ta nói nhẹ nhàng.
    

    
      Cô đáp lại, cố gắng vươn về một khoảng cách xa xăm nào đó đã từng thuộc về mình, "Chào, Frisco."
    

    
      "Họ đã giết John Galt chưa?"
    

    
      Cô cố gắng hết sức đặt khoảnh khắc này vào một chuỗi thời gian có trật tự. Câu hỏi thuộc về hiện tại, nhưng khuôn mặt trang nghiêm kia đến từ những ngày trên đồi bên sông Hudson - nơi anh ta sẽ hiểu tất cả ý nghĩa của câu hỏi đối với cô.
    

    
      "Làm sao anh biết họ sẽ làm điều đó tối nay?" cô hỏi.
    

    
      "Đã rõ từ nhiều tháng nay rằng đó sẽ là bước tiếp theo trong cuộc họp kế tiếp của họ."
    

    
      "Tại sao anh đến đây?"
    

    
      "Để xem em đón nhận nó như thế nào."
    

    
      "Muốn cười về nó không?"
    

    
      "Không, Dagny, anh không muốn cười về nó."
    

    
      Không thấy dấu hiệu nào của sự thích thú trên khuôn mặt anh, cô trả lời thành thật: "Tôi không biết mình đón nhận nó ra sao."
    

    
      "Anh biết."
    

    
      "Tôi đã mong đợi nó, tôi biết họ sẽ phải làm điều đó, nên giờ chỉ là vấn đề vượt qua"—cô định nói "tối nay", nhưng lại nói—"tất cả công việc và chi tiết."
    

    
      Anh nắm lấy cánh tay cô. "Đi uống với anh một chỗ nào đó đi."
    

    
      "Francisco, sao anh không cười nhạo tôi? Anh luôn cười nhạo Tuyến đó mà."
    

    
      "Anh sẽ cười—ngày mai, khi thấy em tiếp tục với tất cả công việc và chi tiết. Không phải tối nay."
    

    
      "Tại sao không?"
    

    
      "Đi thôi. Em không ở trong tình trạng để nói về nó đâu."
    

    
      "Tôi—" Cô định phản đối, nhưng lại nói: "Không, tôi đoán là tôi không."
    

    
      Anh dẫn cô ra đường, và cô thấy mình bước đi lặng lẽ theo nhịp điệu vững vàng của bước chân anh, bàn tay anh nắm cánh tay cô nhẹ nhàng mà chắc chắn. Anh vẫy một chiếc taxi đi qua và mở cửa cho cô. Cô theo anh mà không hỏi han; cô cảm thấy nhẹ nhõm, như người bơi ngừng vùng vẫy. Hình ảnh một người đàn ông hành động với sự chắc chắn là chiếc phao cứu sinh ném cho cô vào lúc cô tưởng đã quên mất hy vọng về sự tồn tại của nó. Sự nhẹ nhõm không đến từ việc buông bỏ trách nhiệm, mà từ cảnh tượng một người đàn ông có khả năng gánh vác nó.
    

    
      "Dagny," anh nói, nhìn thành phố trôi qua cửa sổ taxi, "hãy nghĩ về người đàn ông đầu tiên nghĩ đến việc chế tạo dầm thép. Anh ta biết những gì mình thấy, những gì mình nghĩ và những gì mình muốn. Anh ta không nói 'Tôi thấy,' và không nhận lệnh từ những kẻ nói 'Theo ý kiến tôi.'"
    

    
      Cô khúc khích, ngạc nhiên trước sự tinh tế của anh: anh đã đoán được bản chất nỗi ghê tởm đang giữ chặt cô, cảm giác về một đầm lầy mà cô phải thoát ra.
    

    
      "Nhìn xung quanh em đi," anh nói. "Một thành phố là hình hài đóng băng của lòng dũng cảm con người—lòng dũng cảm của những người đã nghĩ ra lần đầu tiên mọi bu lông, đinh tán và máy phát điện đã tạo nên nó. Lòng dũng cảm để nói không phải 'Tôi thấy,' mà là 'Nó là'—và đặt cược mạng sống vào phán đoán của mình. Em không đơn độc. Những người đó tồn tại. Họ luôn tồn tại. Đã có thời con người phải cúi mình trong hang động, dưới sự thương xót của bệnh dịch và bão tố. Liệu những kẻ như trong Hội đồng Quản trị của em có thể đưa họ ra khỏi hang động và lên đến tầm này không?" Anh chỉ vào thành phố.
    

    
      "Ôi Chúa ơi, không!"
    

    
      "Vậy đó là bằng chứng cho em thấy một loại người khác tồn tại."
    

    
      "Phải," cô nói háo hức. "Phải."
    

    
      "Hãy nghĩ về họ và quên Hội đồng Quản trị của em đi."
    

    
      "Francisco, họ đang ở đâu bây giờ—những người khác ấy?"
    

    
      "Bây giờ họ không được cần đến."
    

    
      "Tôi muốn họ. Ôi Chúa ơi, tôi muốn họ biết bao!"
    

    
      "Khi em muốn, em sẽ tìm thấy họ."
    

    
      "Ôi Chúa ơi, không!"
    

    
      "Vậy đó là bằng chứng cho em thấy rằng một loại người khác tồn tại."
    

    
      "Phải," cô nói háo hức. "Phải."
    

    
      "Hãy nghĩ về họ và quên Hội đồng Quản trị của em đi."
    

    
      "Francisco, họ đang ở đâu bây giờ—những người như thế?"
    

    
      "Bây giờ họ không được cần đến."
    

    
      "Tôi muốn họ. Ôi Chúa ơi, tôi muốn họ biết bao!"
    

    
      "Khi em muốn, em sẽ tìm thấy họ."
    

    
      Anh không hỏi cô về Tuyến John Galt và cô cũng không nhắc đến nó, cho đến khi họ ngồi tại một bàn trong quán bar thiếu ánh sáng và cô nhìn thấy chân ly rượu giữa những ngón tay mình. Cô hầu như không để ý họ đã đến đây bằng cách nào. Đó là một nơi yên tĩnh, sang trọng, trông như một nơi ẩn náu bí mật; cô nhìn thấy chiếc bàn nhỏ sáng bóng dưới tay mình, lớp da của ghế tròn sau lưng, và một hốc tường ốp gương xanh đậm che chắn họ khỏi những niềm vui hay nỗi đau mà người khác đến đây để giấu kín. Francisco ngả người về phía bàn, quan sát cô, và cô cảm thấy như đang tựa vào ánh mắt kiên định của anh.
    

    
      Họ không nói về Tuyến, nhưng cô chợt lên tiếng, mắt nhìn xuống ly rượu: "Tôi đang nghĩ về đêm Nat Taggart được thông báo phải từ bỏ cây cầu đang xây. Cây cầu bắc qua sông Mississippi. Ông đang cạn tiền—vì mọi người sợ cây cầu, họ gọi đó là một dự án phi thực tế. Sáng hôm đó, ông được báo rằng các công ty tàu thủy trên sông đã kiện ông, đòi phá hủy cây cầu vì cho rằng nó đe dọa phúc lợi công cộng. Ba nhịp cầu đã được dựng lên, vươn ra sông. Cùng ngày, đám đông địa phương tấn công công trình và đốt cháy giàn giáo gỗ. Công nhân của ông bỏ đi, một số vì sợ hãi, một số bị các hãng tàu thủy mua chuộc, và phần lớn vì ông không có tiền trả lương họ nhiều tuần. Suốt ngày hôm đó, ông liên tục nhận tin những người đăng ký mua cổ phiếu của Đường sắt Taggart Transcontinental đang rút lui, từng người một. Đến tối, một ủy ban đại diện cho hai ngân hàng—hy vọng cuối cùng của ông về nguồn hỗ trợ—đến gặp ông. Ngay tại công trường bên sông, trong toa tàu cũ nơi ông sống, cửa mở ra nhìn xuống đống đổ nát đen ngòm, những mảnh gỗ cháy vẫn còn bốc khói trên thép xoắn. Ông đã thương lượng khoản vay từ các ngân hàng này, nhưng hợp đồng chưa được ký. Ủy ban nói ông phải từ bỏ cây cầu, vì chắc chắn ông sẽ thua kiện và cầu sẽ bị lệnh phá dỡ ngay khi hoàn thành. Nếu ông chịu từ bỏ và chở khách qua sông bằng xà lan như các đường sắt khác, họ nói, hợp đồng sẽ có hiệu lực và ông sẽ nhận được tiền để tiếp tục tuyến đường về phía tây bờ bên kia; nếu không, khoản vay sẽ không được cấp. 'Câu trả lời của ông là gì?' họ hỏi. Ông không nói một lời, chỉ nhặt hợp đồng lên, xé đôi, đưa cho họ rồi bước ra ngoài. Ông đi đến cây cầu, dọc theo các nhịp, xuống tận dầm cuối cùng. Ông quỳ xuống, nhặt những công cụ công nhân để lại và bắt đầu dọn dẹp đống đổ nát cháy xém khỏi kết cấu thép. Kỹ sư trưởng nhìn thấy ông ở đó, tay cầm rìu, đơn độc bên dòng sông rộng, mặt trời lặn phía sau lưng về hướng tây—nơi tuyến đường của ông sẽ đi tới. Ông làm việc suốt đêm. Đến sáng, ông đã nghĩ ra kế hoạch tìm đúng người, những người có phán đoán độc lập—để tìm họ, thuyết phục họ, gây quỹ và tiếp tục xây cầu."
    

    
      Cô nói bằng giọng thấp, đều đều, nhìn xuống đốm sáng lấp lánh trong chất lỏng khi các ngón tay cô xoay nhẹ cuống ly. Cô không thể hiện cảm xúc, nhưng giọng nói của cô mang âm điệu đơn điệu dữ dội như một lời cầu nguyện: "Francisco... nếu ông ấy có thể sống qua đêm đó, tôi có quyền gì để phàn nàn? Cảm xúc của tôi lúc này có đáng kể gì? Ông ấy đã xây cây cầu đó, tôi phải giữ nó cho ông ấy. Tôi không thể để nó chịu số phận như cây cầu của Atlantic Southern. Tôi cảm thấy như thể ông ấy sẽ biết, nếu tôi để điều đó xảy ra, ông ấy sẽ biết ngay trong đêm đó khi ông ấy đứng một mình bên sông... không, điều đó thật vô lý, nhưng đây là cảm giác của tôi: bất kỳ ai hiểu được cảm xúc của Nat Taggart đêm đó, bất kỳ ai đang sống và có khả năng hiểu được điều đó—chính người đó là người mà tôi sẽ phản bội nếu tôi để điều này xảy ra... và tôi không thể."
    

    
      "Dagny, nếu Nat Taggart còn sống bây giờ, ông ấy sẽ làm gì?"
    

    
      Cô trả lời theo phản xạ, với tiếng cười khẽ cay đắng, "Ông ấy sẽ không tồn tại được một phút!"—rồi tự sửa lời: "Không, ông ấy sẽ sống. Ông ấy sẽ tìm cách chống lại họ."
    

    
      "Bằng cách nào?"
    

    
      "Tôi không biết."
    

    
      Cô nhận thấy vẻ căng thẳng, thận trọng trong cách anh chăm chú quan sát cô khi anh nghiêng người về phía trước và hỏi: "Dagny, những người trong Hội đồng Quản trị của em đâu phải đối thủ của Nat Taggart, phải không? Không có cuộc đấu nào họ có thể thắng ông ấy, không có gì ông ấy phải sợ từ họ cả. Không một ai trong bọn họ có tâm trí, ý chí hay sức mạnh bằng một phần nghìn của ông ấy."
    

    
      "Không, tất nhiên là không."
    

    
      "Vậy tại sao trong suốt lịch sử loài người, những Nat Taggart, những người kiến tạo thế giới, luôn chiến thắng—nhưng rồi lại luôn đánh mất nó vào tay những người trong Hội đồng?"
    

    
      "Tôi... không biết."
    

    
      "Làm sao những kẻ nhút nhát, không dám phát biểu về thời tiết, lại có thể chống lại Nat Taggart? Làm sao họ có thể chiếm đoạt thành tựu của ông ấy, nếu ông ấy quyết tâm bảo vệ? Dagny, ông ấy đã chiến đấu bằng mọi vũ khí mình có, ngoại trừ vũ khí quan trọng nhất. Họ không thể thắng, nếu chúng ta—ông ấy và những người còn lại—đã không trao thế giới cho họ."
    

    
      "Phải. Anh đã trao nó cho họ. Ellis Wyatt đã làm thế. Ken Danagger cũng vậy, nhưng tôi sẽ không."
    

    
      Anh mỉm cười. "Ai đã xây dựng Tuyến John Galt cho họ?"
    

    
      Anh chỉ thấy một cơn giật nhẹ thoáng qua trên môi cô, nhưng anh biết câu hỏi như một nhát dao vào vết thương còn mới. Dù vậy, cô vẫn trả lời nhẹ nhàng: "Tôi đã làm."
    

    
      "Vì loại kết cục này sao?"
    

    
      "Vì những người đã không trụ vững, không chiến đấu và đã bỏ cuộc."
    

    
      "Em không thấy rằng không thể có kết cục nào khác sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Em sẵn sàng chịu đựng bao nhiêu bất công?"
    

    
      "Nhiều như tôi có thể chống lại."
    

    
      "Em sẽ làm gì bây giờ? Ngày mai?"
    

    
      Cô bình tĩnh nói, nhìn thẳng vào anh với vẻ mặt thoáng kiêu hãnh nhấn mạnh sự điềm tĩnh: "Bắt đầu phá nó."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Tuyến John Galt. Bắt đầu phá nó bằng chính tay mình—bằng chính trí óc mình, theo chính kế hoạch của mình. Chuẩn bị đóng cửa nó, rồi phá bỏ và dùng những mảnh vỡ để gia cố đường ray xuyên lục địa. Có nhiều việc phải làm lắm. Điều đó sẽ giúp tôi bận rộn." Sự bình tĩnh hơi rạn nứt, thể hiện qua sự thay đổi nhỏ trong giọng nói: "Anh biết không, tôi đang mong chờ điều đó. Tôi mừng vì tôi sẽ phải tự mình làm. Đó là lý do Nat Taggart đã làm việc suốt đêm đó—chỉ để tiếp tục. Không quá tệ khi còn có việc để làm. Và ít nhất, tôi sẽ biết rằng mình đang cứu tuyến đường chính."
    

    
      "Dagny," anh hỏi rất nhẹ nhàng—và cô tự hỏi điều gì đã khiến cô cảm thấy như thể số phận của anh phụ thuộc vào câu trả lời của cô—"điều gì sẽ xảy ra nếu chính tuyến đường chính là thứ em phải tháo dỡ?"
    

    
      Cô buột miệng: "Sau đó tôi sẽ để chiếc đầu máy cuối cùng chạy qua tôi!"—rồi nói thêm—"Không. Đó chỉ là sự thương hại bản thân. Tôi sẽ không."
    

    
      Anh nói nhẹ nhàng: "Anh biết em sẽ không. Nhưng em ước gì mình có thể."
    

    
      "Phải."
    

    
      Anh mỉm cười, không nhìn cô; đó là nụ cười chế giễu, nhưng là nụ cười đau đớn và sự chế giễu hướng vào chính anh. Cô tự hỏi điều gì đã khiến cô chắc chắn về điều đó; nhưng cô biết khuôn mặt anh quá rõ đến mức cô luôn biết anh cảm thấy gì, dù không còn đoán được lý do. Cô biết khuôn mặt anh rõ như cô biết từng đường nét trên cơ thể anh, như cô vẫn có thể nhìn thấy nó, như cô chợt nhận thức được nó dưới lớp quần áo của anh, cách đó vài feet, trong không gian thân mật chật hẹp của gian hàng. Anh quay sang nhìn cô, và một sự thay đổi đột ngột trong mắt anh khiến cô chắc chắn rằng anh biết cô đang nghĩ gì. Anh nhìn đi và nhặt ly của mình lên.
    

    
      "Chà—" anh nói, "dành cho Nat Taggart."
    

    
      "Và cho Sebastian d'Anconia?" cô hỏi—rồi hối tiếc vì nó nghe như chế giễu, điều cô không có ý định.
    

    
      Nhưng cô thấy một ánh nhìn kỳ lạ, sáng rõ trong mắt anh và anh trả lời kiên quyết, với nụ cười hơi tự hào nhấn mạnh sự kiên định: "Phải—và cho Sebastian d'Anconia."
    

    
      Tay cô hơi run và cô làm đổ vài giọt lên miếng giấy ren vuông trên mặt bàn nhựa tối, sáng bóng. Cô quan sát anh uống cạn ly bằng một cử chỉ duy nhất; chuyển động ngắn gọn, dứt khoát của bàn tay anh khiến nó trông như một lời cam kết trang trọng.
    

    
      Cô chợt nhận ra đây là lần đầu tiên sau mười hai năm anh chủ động tìm đến cô.
    

    
      Anh đã hành động như thể hoàn toàn làm chủ tình hình, như thể sự tự tin của anh là nguồn sức mạnh giúp cô lấy lại niềm tin vào bản thân, và anh không cho cô thời gian để tự hỏi liệu họ có nên ở đây cùng nhau. Giờ đây, cô cảm thấy một cách khó hiểu rằng những dây cương anh nắm giữ đã biến mất. Chỉ còn sự im lặng của vài khoảnh khắc trống rỗng và đường nét bất động trên trán, gò má và môi anh, khi anh ngồi quay mặt đi—nhưng cô cảm thấy như thể chính anh đang đấu tranh để lấy lại điều gì đó.
    

    
      Cô tự hỏi mục đích của anh tối nay là gì—và nhận ra rằng có lẽ anh đã đạt được nó: anh đã giúp cô vượt qua khoảnh khắc tồi tệ nhất, cho cô sự bảo vệ vô giá chống lại tuyệt vọng—niềm tin rằng một trí tuệ sống đã lắng nghe và thấu hiểu cô. Nhưng tại sao anh muốn làm điều đó? Tại sao anh quan tâm đến giờ phút tuyệt vọng của cô—sau những năm tháng đau khổ anh đã gây ra? Tại sao việc cô sẽ đón nhận cái chết của Tuyến John Galt như thế nào lại quan trọng với anh? Cô chợt nhận ra đây là câu hỏi cô đã không hỏi anh trong sảnh Tòa nhà Taggart.
    

    
      Đây là mối liên hệ giữa họ, cô nghĩ: cô sẽ không bao giờ ngạc nhiên khi anh xuất hiện vào lúc cô cần anh nhất, và anh luôn biết đúng thời điểm để đến. Đây chính là điều nguy hiểm: cô sẽ tin tưởng anh ngay cả khi biết đây có thể chỉ là một cái bẫy mới, ngay cả khi nhớ rằng anh luôn phản bội những người tin tưởng mình.
    

    
      Anh ngồi nghiêng người về phía trước, khoanh tay trên bàn, nhìn thẳng về phía trước. Đột nhiên, không quay sang phía cô, anh nói: "Tôi đang nghĩ về mười lăm năm Sebastian d'Anconia phải chờ đợi người phụ nữ anh yêu. Anh không biết liệu mình có còn gặp lại cô ấy không, liệu cô ấy còn sống... liệu cô ấy có đợi anh không. Nhưng anh biết rằng cô ấy không thể sống sót qua cuộc chiến của anh, và anh không thể gọi cô ấy đến cho đến khi chiến thắng. Vì vậy, anh chờ đợi, nuôi dưỡng tình yêu như một niềm hy vọng mà anh không có quyền nắm giữ.
    

    
      Nhưng khi anh đưa cô ấy bước qua ngưỡng cửa nhà mình, với tư cách là Senora d'Anconia đầu tiên của một thế giới mới, anh biết rằng cuộc chiến đã thắng, họ đã được tự do, và không còn gì có thể đe dọa hay làm tổn thương cô ấy nữa."
    

    
      Trong những ngày đam mê hạnh phúc của họ, anh chưa từng gợi ý rằng anh nghĩ về cô như Senora d'Anconia. Trong thoáng chốc, cô tự hỏi liệu mình có thực sự hiểu được ý nghĩa của bản thân đối với anh không. Nhưng khoảnh khắc ấy kết thúc trong một cơn rùng mình vô hình: cô không thể tin rằng mười hai năm qua cho phép những điều cô đang nghe là có thể. Đây hẳn là một cái bẫy mới, cô nghĩ.
    

    
      "Francisco," cô hỏi, giọng cứng rắn, "anh đã làm gì với Hank Rearden?"
    

    
      Anh tỏ ra ngạc nhiên khi cô nhắc đến cái tên ấy vào lúc này. "Tại sao?"
    

    
      "Anh ấy từng nói với tôi rằng anh là người đàn ông duy nhất anh ấy từng quý mến. Nhưng lần cuối tôi gặp, anh ấy nói sẽ giết anh ngay khi nhìn thấy."
    

    
      "Anh ấy không nói với em lý do sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh ấy không đề cập gì về chuyện đó sao?"
    

    
      "Không." Cô nhìn thấy anh mỉm cười kỳ lạ, một nụ cười pha trộn giữa buồn bã, biết ơn và khao khát. "Tôi đã cảnh báo anh ấy rằng anh sẽ làm tổn thương anh ấy—khi anh ấy nói với tôi rằng anh là người đàn ông duy nhất anh ấy quý mến."
    

    
      Lời nói của anh bật ra như một tiếng nổ: "Anh ấy là người đàn ông duy nhất—ngoại trừ một người—mà tôi có thể trao mạng sống của mình!"
    

    
      "Ai là ngoại lệ?"
    

    
      "Người đàn ông mà tôi đã trao."
    

    
      "Ý anh là gì?"
    

    
      Anh lắc đầu, như thể đã nói nhiều hơn dự định, và không trả lời.
    

    
      "Anh đã làm gì với Rearden?"
    

    
      "Tôi sẽ nói với em sau. Không phải bây giờ."
    

    
      "Đó là cách anh đối xử với những người... có ý nghĩa quan trọng với anh sao?"
    

    
      Anh nhìn cô với nụ cười chan chứa sự chân thành ngây thơ và đau đớn. "Em biết không," anh nói nhẹ nhàng, "tôi có thể nói đó là cách họ đối xử với tôi." Anh thêm, "Nhưng tôi sẽ không nói vậy. Hành động—và hiểu biết—là của riêng tôi."
    

    
      Anh đứng dậy. "Chúng ta đi chứ? Tôi sẽ đưa em về nhà."
    

    
      Cô đứng dậy và anh giữ áo khoác cho cô; đó là một bộ áo rộng rãi, và bàn tay anh nhẹ nhàng hướng nó ôm lấy cơ thể cô. Cô cảm nhận được cánh tay anh đặt trên vai mình lâu hơn một chút so với dự định.
    

    
      Cô liếc nhìn anh. Nhưng anh đang đứng bất động, mắt chăm chú nhìn xuống bàn. Khi họ đứng dậy, những tấm giấy ren bị gạt sang một bên và cô nhìn thấy dòng chữ khắc trên mặt bàn nhựa. Dù đã có người cố xóa nó đi, dòng chữ vẫn còn đó, như tiếng thét tuyệt vọng của một kẻ say rượu vô danh: "Ai là John Galt?"
    

    
      Với một cử chỉ giận dữ, cô búng tấm khăn trải bàn che lại dòng chữ. Anh khẽ cười.
    

    
      "Tôi có thể trả lời câu đó," anh nói. "Tôi có thể cho em biết ai là John Galt."
    

    
      "Thật sao? Ai cũng có vẻ biết về anh ấy, nhưng không ai kể giống nhau."
    

    
      "Tất cả đều đúng—tất cả những câu chuyện em đã nghe về anh ấy."
    

    
      "Vậy câu chuyện của anh là gì? Anh ấy là ai?"
    

    
      "John Galt là Prometheus đã đổi ý. Sau nhiều thế kỷ bị kền kền xé nát vì tội mang lửa của các vị thần đến cho loài người, anh ta đã phá vỡ xiềng xích và rút lại ngọn lửa của mình—cho đến khi loài người rút lui những con kền kền của họ."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Dải tà vẹt uốn cong rộng quanh những vách đá granit, bám vào sườn núi Colorado. Dagny bước trên các tà vẹt, hai tay trong túi áo khoác, mắt nhìn về phía trước vô định; chỉ có động tác quen thuộc của việc điều chỉnh bước chân theo khoảng cách giữa các tà vẹt mới cho cô cảm giác được kết nối với đường sắt.
    

    
      Một màn sương xám, không hẳn là sương mù hay mây, lơ lửng giữa bầu trời và núi non, khiến bầu trời trông như tấm nệm cũ bị tưa ra hai bên sườn núi. Lớp tuyết đóng băng phủ kín mặt đất, không mang dáng dấp của mùa đông hay mùa xuân. Một tấm màn ẩm ướt treo trong không khí, và thỉnh thoảng cô cảm thấy những mũi kim băng giá chạm vào mặt, không phải mưa cũng chẳng phải tuyết.
    

    
      Thời tiết dường như e dè không dám xác lập lập trường, cứ nấn ná ở một trạng thái mơ hồ nào đó; thời tiết kiểu Hội đồng Quản trị, cô nghĩ.
    

    
      Ánh sáng như đã cạn kiệt và cô không thể phân biệt đây là chiều hay tối ngày 31 tháng 3. Nhưng cô chắc chắn một điều—đó là ngày 31 tháng 3; một sự thật không thể trốn tránh.
    

    
      Cô đến Colorado cùng Hank Rearden để tìm mua bất kỳ máy móc nào còn sót lại trong các nhà máy đã đóng cửa. Như thể họ đang vội vã lục tìm trong xác một con tàu vĩ đại đang chìm trước khi nó chìm hẳn. Họ có thể giao việc này cho nhân viên, nhưng cả hai đều đến, thúc đẩy bởi cùng một động cơ không thốt thành lời: họ không thể cưỡng lại ước muốn chứng kiến chuyến đi cuối cùng, như người ta không thể cưỡng lại việc đến dự đám tang để nói lời từ biệt, dù biết rằng đó chỉ là cách tự hành hạ bản thân.
    

    
      Họ đã mua máy móc từ những chủ sở hữu đáng ngờ qua các giao dịch có tính hợp pháp mơ hồ. Không ai có thể xác định ai thực sự có quyền xử lý những tài sản lớn đã chết này, và cũng không ai đến thách thức các giao dịch. Họ đã mua tất cả những gì có thể di chuyển từ nhà máy đổ nát của Nielsen Motors. Ted Nielsen đã từ bỏ và biến mất, chỉ một tuần sau khi thông báo đóng cửa Tuyến.
    

    
      Cô cảm thấy như một kẻ nhặt rác, nhưng hoạt động săn lùng này đã giúp cô chịu đựng được những ngày qua. Khi phát hiện còn ba giờ trước chuyến tàu cuối, cô đã đi dạo qua vùng nông thôn để thoát khỏi sự tĩnh lặng của thị trấn. Cô lang thang qua những con đường núi quanh co, một mình giữa đá và tuyết, cố dùng chuyển động thể xác để xua đi suy nghĩ, biết rằng mình phải vượt qua ngày này mà không nghĩ về mùa hè, khi cô lái đầu máy của chuyến tàu đầu tiên.
    

    
      Nhưng rồi cô nhận ra mình đang đi bộ dọc theo nền đường của Tuyến John Galt—và cô hiểu rằng đây chính là ý định ban đầu, rằng cô đã ra ngoài vì mục đích này.
    

    
      Đó là một đường ray nhánh đã bị tháo dỡ. Không còn đèn tín hiệu, không còn công tắc, không còn dây điện thoại—chỉ còn một dải dài những thanh gỗ trên mặt đất, một chuỗi tà vẹt trơ trọi không đường ray, như bộ xương sống của một xác chết. Và như người canh gác cô độc cuối cùng, tại một giao lộ hoang vắng, một cột với cánh tay nghiêng vẫn còn nói: "Dừng lại. Nhìn. Lắng nghe."
    

    
      Khi cô đến nhà máy, bóng tối sớm đang hòa cùng sương mù trượt xuống lấp đầy các thung lũng. Trên bức tường gạch bóng phía trước có dòng chữ cao: "Roger Marsh. Thiết bị Điện." Người đàn ông đã từng muốn xích mình vào bàn làm việc để không rời khỏi nơi này, cô nghĩ. Tòa nhà vẫn đứng nguyên vẹn, như một thi thể trong khoảnh khắc mắt vừa nhắm lại và người ta vẫn chờ đợi chúng mở ra lần nữa. Cô tưởng tượng đèn sẽ bùng sáng bất cứ lúc nào sau những khung cửa sổ lớn, dưới những mái nhà dài. Rồi cô nhìn thấy một tấm kính vỡ, bị một viên đá đâm thủng bởi trò đùa của một kẻ ngốc trẻ tuổi nào đó—và một thân cây cỏ dại khô héo, đơn độc mọc lên từ bậc thang lối vào. Một cơn căm ghét đột ngột, mù quáng trào lên, nổi loạn chống lại sự xấc xược của cỏ dại. Nhận ra kẻ thù trinh sát này, cô lao về phía trước, quỳ xuống và giật đứt nó tận gốc. Rồi, quỳ trên bậc thang của nhà máy đã chết, nhìn vào sự im lặng bao la của núi non, bụi cây và hoàng hôn, cô tự hỏi: Mình đang làm gì vậy?
    

    
      Trời gần tối khi cô đến cuối dải tà vẹt dẫn về thị trấn Marshville. Marshville giờ là điểm cuối của Tuyến; dịch vụ đến Ngã ba Wyatt đã ngừng từ lâu; Dự án Cải tạo của Tiến sĩ Ferris đã bị bỏ hoang từ mùa đông này.
    

    
      Đèn đường bật sáng, treo lơ lửng trên các giao lộ thành một hàng dài những quả cầu vàng mờ dần trên những con phố vắng tanh của Marshville. Tất cả những ngôi nhà khá giả đều đóng cửa—những căn nhà gọn gàng, vững chãi dù chi phí khiêm tốn, được xây dựng và bảo quản tốt, với những tấm biển "Bán" đã phai nhạt trên bãi cỏ. Nhưng ánh đèn vẫn sáng trong cửa sổ những căn nhà rẻ tiền, lòe loẹt, đã nhanh chóng biến thành những khu ổ chuột trong vài năm qua—nhà của những người không chịu rời đi, những người không bao giờ nhìn xa hơn một tuần. Cô thấy một chiếc tivi lớn mới trong căn phòng sáng đèn của một ngôi nhà với mái sập và tường nứt. Cô tự hỏi họ nghĩ các công ty điện lực Colorado sẽ tồn tại được bao lâu. Rồi cô lắc đầu: những người đó chưa từng biết đến sự tồn tại của các công ty điện lực.
    

    
      Phố chính Marshville giờ chỉ còn những ô cửa sổ đen ngòm của các cửa hàng đã đóng cửa. Mọi cửa hiệu tử tế đều đã biến mất—cô nghĩ khi nhìn các bảng hiệu. Rồi cô rùng mình, nhận ra những thứ mà giờ đây cô gọi là "tử tế", nhận ra mức độ và cách thức mà những thứ ấy, từng có sẵn cho cả những người nghèo nhất, đã từng là những tiện nghi cơ bản: Giặt khô—Thiết bị điện—Trạm xăng—Hiệu thuốc—Cửa hàng Năm và Mười. Chỉ còn cửa hàng tạp hóa và quán rượu là mở cửa.
    

    
      Sân ga chật ních người. Ánh đèn hồ quang chói chang dường như tách nó ra khỏi núi non, cô lập và tập trung nó như một sân khấu nhỏ, nơi mọi chuyển động đều phơi bày trước những tầng lớp vô hình dâng lên trong đêm đen bao la. Mọi người xách hành lý, ôm chặt con cái, mặc cả ở quầy vé, với nỗi hoảng loạn kìm nén trong cử chỉ cho thấy điều họ thực sự muốn là ngã xuống đất và hét lên vì kinh hãi. Nỗi kinh hoàng của họ mang tính chất trốn tránh của tội lỗi: không phải nỗi sợ đến từ hiểu biết, mà từ sự từ chối hiểu biết.
    

    
      .
    

    
      Chuyến tàu cuối cùng đứng ở sân ga, cửa sổ tạo thành một vệt sáng dài, cô đơn. Hơi nước từ đầu máy thở hổn hển qua các bánh xe, không còn âm thanh vui vẻ thường thấy của năng lượng được giải phóng cho một cuộc chạy nước rút; thay vào đó là tiếng thở gấp khiến người nghe run sợ, và càng sợ hãi hơn khi nó ngừng lại. Ở cuối dãy cửa sổ sáng đèn, cô nhìn thấy chấm đỏ nhỏ của chiếc đèn lồng gắn vào toa xe riêng. Bên ngoài đèn lồng chỉ có một khoảng không đen ngòm.
    

    
      Chuyến tàu chật ních hành khách, tiếng ồn hỗn loạn của những giọng nói hoảng loạn vang lên như những lời cầu xin không gian trong phòng chờ và lối đi. Vài người đứng lại, không phải để rời đi, mà chỉ để nhìn với vẻ tò mò ngớ ngẩn; họ đến như thể biết rằng đây là sự kiện cuối cùng họ sẽ chứng kiến trong cộng đồng này, và có lẽ, trong cả cuộc đời.
    

    
      Cô vội vã đi qua đám đông, cố không nhìn ai.
    

    
      Một số người nhận ra cô, đa số thì không. Cô thấy một bà lão khoác chiếc khăn rách vai, khuôn mặt hằn những vết nhăn của một đời vất vả; ánh mắt bà là một lời cầu xin tuyệt vọng. Một thanh niên râu ria lởm chởm đeo kính gọng vàng đứng trên thùng dưới ánh đèn, gào vào mặt những người đi qua: "Họ bảo không có việc kinh doanh là sao! Nhìn đoàn tàu kia! Chật ních người! Có khối việc kinh doanh! Chỉ là không có lợi nhuận cho họ—vì thế mà họ để các người chết dần, lũ ký sinh trùng tham lam!" Một phụ nữ tóc xõa lao đến phía Dagny, vẫy hai tấm vé và la hét về ngày giờ sai. Dagny len qua đám đông, cố hết sức tiến về phía cuối tàu—nhưng một người đàn ông gầy gò với đôi mắt chất chứa nhiều năm căm hận vô ích lao đến, quát: "Cô thì dễ rồi, có áo khoác đẹp với toa riêng, nhưng cô không cho chúng tôi một chuyến tàu nào cả, cô và lũ ích kỷ—"
    

    
      Anh ta im bặt, nhìn ai đó phía sau cô. Cô cảm thấy một bàn tay nắm lấy khuỷu tay—đó là Hank Rearden. Anh dẫn cô về phía toa xe; nhìn vẻ mặt anh, cô hiểu tại sao mọi người tránh đường. Ở cuối sân ga, một người đàn ông béo tái xanh đang nói với một phụ nữ đang khóc: "Thế giới này vẫn luôn vậy. Người nghèo sẽ không bao giờ có cơ hội cho đến khi người giàu bị tiêu diệt." Cao trên thị trấn, treo lơ lửng trong bóng đêm như một hành tinh chưa nguội, ngọn lửa Đuốc Wyatt xoắn mình trong gió.
    

    
      Rearden bước vào toa, nhưng cô vẫn đứng trên bậc thang phòng chờ, chần chừ trước khoảnh khắc cuối cùng phải quay đi. Cô nghe tiếng "Lên tàu!" Cô nhìn những người còn lại trên sân ga như thể đang nhìn những người chứng kiến chiếc xuồng cứu sinh cuối cùng rời bến.
    

    
      Người soát vé đứng dưới chân cầu thang, một tay cầm đèn lồng, tay kia cầm đồng hồ. Anh ta nhìn đồng hồ rồi ngước lên mặt cô. Cô đáp lại bằng cái gật đầu im lặng, mắt nhắm lại. Khi quay đi, cô thấy đèn lồng của anh ta vẽ một vòng tròn trong không khí—và cú giật đầu tiên của bánh xe trên đường ray Kim loại Rearden trở nên dễ chịu hơn nhờ hình ảnh Rearden khi cô kéo cửa bước vào toa.
    

    
      Khi James Taggart gọi điện cho Lillian Rearden từ New York và nói: "Ồ, không—không có lý do đặc biệt nào đâu, chỉ muốn hỏi thăm và không biết cô có ghé thành phố không—lâu rồi không gặp cô và nghĩ hay là chúng ta cùng ăn trưa lần sau cô đến New York"—cô biết anh ta đang có một ý đồ rất cụ thể.
    

    
      Khi cô trả lời một cách lười biếng: "Ồ, để tôi xem—hôm nay là ngày nào? Ngày hai tháng Tư sao?—để xem lịch của tôi—à, thật tình cờ là ngày mai tôi có việc mua sắm ở New York, nên rất vui được để anh đãi bữa trưa"—anh ta biết rõ cô chẳng có việc mua sắm nào, và bữa trưa chính là lý do duy nhất cho chuyến đi của cô.
    

    
      Họ gặp nhau tại một nhà hàng sang trọng, đắt đỏ đến mức chưa từng được nhắc đến trên mặt báo; không phải kiểu địa điểm mà James Taggart—người luôn khao khát sự chú ý—thường lui tới. Cô kết luận rằng anh ta không muốn ai thấy họ đi cùng nhau.
    

    
      Nửa nụ cười thích thú bí mật vẫn đọng trên môi cô khi nghe anh ta nói về bạn bè, nhà hát và thời tiết, khéo léo dựng nên tấm màn che của những điều vô nghĩa. Cô ngồi duyên dáng, hơi ngả người, như thể đang thưởng thức vở kịch vô bổ của anh ta và nỗ lực dàn dựng nó vì cô. Cô kiên nhẫn chờ đợi, tò mò muốn biết mục đích thực sự của anh ta.
    

    
      "Tôi nghĩ anh đáng được vỗ vai khen ngợi hay được trao huy chương gì đó đấy, Jim," cô nói, "vì đã tỏ ra vui vẻ đến thế dù gặp bao rắc rối. Anh vừa đóng cửa tuyến đường sắt tốt nhất của mình, phải không?"
    

    
      "Ồ, chỉ là chút khó khăn tài chính thôi. Vào lúc này, ai cũng phải cắt giảm chi tiêu cả. So với tình hình chung của đất nước, chúng ta đang làm khá tốt. Tốt hơn nhiều người khác." Anh ta nhún vai, nói thêm: "Vả lại, việc Tuyến Rio Norte có phải là tuyến tốt nhất hay không còn tùy góc nhìn. Chỉ có em gái tôi nghĩ vậy thôi. Đó là dự án cưng của cô ấy."
    

    
      Cô nhận ra nỗi thích thú len lỏi trong giọng nói kéo dài của anh ta.
    

    
      Cô mỉm cười: "Tôi hiểu."
    

    
      Taggart nhìn cô dưới hàng mi thấp, như muốn nhấn mạnh rằng anh ta mong cô hiểu: "Anh ấy phản ứng thế nào?"
    

    
      "Ai cơ?" Cô hiểu rất rõ.
    

    
      "Chồng cô."
    

    
      "Phản ứng về việc gì?"
    

    
      "Việc đóng cửa tuyến đường đó."
    

    
      Cô cười vui vẻ: "Anh đoán cũng chính xác như tôi đoán vậy, Jim—mà tôi đoán rất chuẩn đấy."
    

    
      "Ý cô là sao?"
    

    
      "Anh biết anh ấy sẽ phản ứng thế nào—cũng như anh biết em gái anh đang phản ứng ra sao. Vậy là đám mây của anh có tới hai lớp bạc rồi nhỉ?"
    

    
      "Mấy ngày qua anh ấy nói gì?"
    

    
      "Anh ấy đã ở Colorado hơn một tuần rồi, nên tôi—" Cô ngừng lại; cô định trả lời nhẹ nhàng, nhưng nhận ra câu hỏi của Taggart quá cụ thể trong khi giọng điệu lại quá bình thường. Cô hiểu rằng anh ta vừa đánh nốt nhạc đầu tiên dẫn đến mục đích thực của bữa trưa. Sau một thoáng im lặng, cô kết thúc, giọng vẫn nhẹ nhàng: "nên tôi không biết. Nhưng anh ấy sẽ về bất cứ lúc nào."
    

    
      "Cô có thể nói thái độ của anh ấy vẫn... cứng đầu như trước không?"
    

    
      "Trời ơi, Jim, gọi thế còn là nói nhẹ đấy!"
    

    
      "Hy vọng là những sự kiện gần đây đã dạy anh ấy biết khôn ngoan, mềm mỏng hơn."
    

    
      Cô thấy thú vị khi để anh ta phải phỏng đoán về sự hiểu biết của mình. "Ồ vâng," cô đáp ngây thơ, "sẽ tuyệt làm sao nếu có thứ gì đó khiến anh ấy thay đổi được."
    

    
      "Anh ấy đang tự làm khó mình quá."
    

    
      "Anh ấy vẫn luôn thế."
    

    
      "Nhưng sớm muộn gì, hoàn cảnh cũng sẽ khiến tất cả chúng ta trở nên... dễ uốn nắn hơn."
    

    
      "Người ta gán cho anh ấy đủ thứ tính cách rồi, nhưng 'dễ uốn nắn' thì chưa bao giờ nằm trong số đó."
    

    
      "Chà, mọi thứ thay đổi và mọi người thay đổi cùng với chúng. Xét cho cùng, đó là quy luật tự nhiên rằng động vật phải thích nghi với môi trường của chúng. Và tôi có thể nói thêm rằng khả năng thích ứng hiện nay là điều được đòi hỏi nghiêm ngặt nhất bởi những luật lệ khác với luật tự nhiên. Chúng ta đang ở trong thời điểm rất khó khăn, và tôi rất ghét khi thấy cô phải chịu hậu quả từ thái độ cứng đầu của anh ấy. Tôi rất ghét—với tư cách là bạn của cô—khi thấy cô phải đối mặt với những nguy hiểm mà anh ấy đang dẫn tới, trừ khi anh ấy chịu học cách hợp tác."
    

    
      "Anh thật ngọt ngào, Jim," cô nói ngọt ngào.
    

    
      Anh ta cẩn trọng phân phát từng câu nói, cân nhắc kỹ giữa từ ngữ và ngữ điệu để đạt được mức độ mập mờ phù hợp. Anh ta muốn cô hiểu, nhưng không muốn cô hiểu quá rõ ràng, quá tường tận—bởi bản chất của ngôn ngữ hiện đại mà anh ta đã thành thạo là không bao giờ để bản thân hay người khác hiểu thấu đáo bất cứ điều gì.
    

    
      Anh ta không cần nhiều lời để hiểu ông Weatherby. Trong chuyến đi Washington vừa rồi, anh ta đã khẩn khoản với ông Weatherby rằng việc cắt giảm giá cước đường sắt sẽ là đòn chí mạng; dù việc tăng lương đã được chấp nhận, nhưng yêu cầu cắt giảm giá cước vẫn xuất hiện trên báo chí—và Taggart hiểu điều đó nghĩa là gì, nếu ông Mouch vẫn cho phép chúng được đăng tải; anh ta biết lưỡi dao vẫn đang lơ lửng trên cổ họng mình. Ông Weatherby không trả lời lời cầu xin của anh ta, chỉ nói với giọng điệu lơ đãng: "Wesley đang gặp nhiều khó khăn. Nếu anh ấy muốn cho mọi người thời gian thở về mặt tài chính, anh ấy phải triển khai một chương trình khẩn cấp nhất định mà anh đã biết. Nhưng anh biết những phần tử không tiến bộ trong nước sẽ gây ra địa ngục gì về nó. Một người như Rearden chẳng hạn. Chúng tôi không muốn thêm bất kỳ tình huống nguy hiểm nào kiểu như anh ta có thể gây ra. Wesley sẽ rất biết ơn nếu có ai đó có thể kiểm soát được Rearden. Nhưng tôi đoán chẳng ai làm được điều đó. Dù tôi có thể sai. Anh có thể biết rõ hơn, Jim, vì Rearden là bạn của anh, người vẫn đến dự tiệc của anh và những thứ đại loại thế."
    

    
      Nhìn Lillian qua bàn, Taggart nói: "Tình bạn, tôi thấy, là điều quý giá nhất trong đời—và tôi sẽ thiếu sót nếu không chứng minh điều đó với cô."
    

    
      "Nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Anh ta hạ giọng xuống tông cảnh báo đầy điềm gở: "Tôi nghĩ nên nói với cô, như một ân huệ dành cho bạn bè, dù đây là điều bí mật, rằng thái độ của chồng cô đang được thảo luận ở những nơi cao—những nơi rất cao. Tôi chắc cô hiểu ý tôi."
    

    
      Đây là lý do tại sao anh ta ghét Lillian Rearden, Taggart nghĩ: cô ta biết trò chơi, nhưng lại chơi theo những biến thể bất ngờ của riêng mình. Thật trái với mọi quy tắc khi cô ta đột ngột nhìn thẳng vào anh ta, cười vào mặt anh ta, và—sau tất cả những câu trả lời cho thấy cô ta hiểu quá ít—lại nói thẳng thừng, cho thấy cô ta hiểu quá nhiều: "Ôi anh yêu, tất nhiên tôi hiểu ý anh. Ý anh là mục đích của bữa trưa tuyệt vời này không phải là ân huệ anh muốn dành cho tôi, mà là ân huệ anh muốn nhận từ tôi. Ý anh là chính anh mới là người gặp nguy hiểm và có thể dùng ân huệ đó để có lợi thế lớn trong một cuộc trao đổi ở những nơi cao. Và ý anh là anh đang nhắc tôi về lời hứa giao hàng của tôi."
    

    
      "Màn trình diễn của anh ta tại phiên tòa khó mà gọi là giao hàng được," anh ta nói giận dữ. "Không phải thứ cô đã khiến tôi mong đợi."
    

    
      "Ồ không, đúng vậy," cô nói bình thản. "Chắc chắn là không. Nhưng anh yêu, anh đâu mong tôi không biết rằng sau màn trình diễn đó của anh ấy, anh ấy sẽ không được lòng ở những nơi cao chứ? Anh thực sự nghĩ phải nói với tôi điều đó như một ân huệ bí mật sao?"
    

    
      "Nhưng đó là sự thật. Tôi đã nghe họ thảo luận về anh ấy, nên tôi nghĩ nên nói cho cô biết."
    

    
      "Tôi chắc chắn đó là sự thật. Tôi biết họ sẽ thảo luận về anh ấy. Tôi cũng biết nếu họ có thể làm gì được anh ấy, họ đã làm ngay sau phiên tòa rồi. Trời ơi, họ hẳn đã rất vui mừng làm điều đó! Vì vậy, tôi biết rằng anh ấy là người duy nhất trong số các anh không gặp nguy hiểm gì vào lúc này. Tôi biết chính họ mới là người sợ anh ấy. Anh thấy không, anh yêu, tôi hiểu ý anh rõ đến thế đấy?"
    

    
      "Chà, nếu cô nghĩ cô hiểu, thì tôi phải nói rằng về phần mình, tôi không hiểu cô chút nào. Tôi không biết cô đang làm gì."
    

    
      "Tôi chỉ đang làm rõ mọi thứ thôi—để anh biết rằng tôi hiểu anh cần tôi đến mức nào. Và giờ mọi thứ đã rõ ràng, đến lượt tôi sẽ nói thật với anh: Tôi không chơi xỏ anh đâu, tôi chỉ đơn giản là thất bại thôi. Màn trình diễn của anh ấy tại phiên tòa—tôi còn ít mong đợi nó hơn cả anh. Tôi có lý do chính đáng để không mong đợi nó. Nhưng có điều gì đó đã sai. Tôi không biết là gì. Tôi đang cố tìm hiểu. Khi tìm ra, tôi sẽ giữ lời hứa của mình. Sau đó, anh có thể tự do nhận toàn bộ công lao và nói với bạn bè của anh ở những nơi cao rằng chính anh là người đã hạ gục anh ta."
    

    
      "Lillian," anh ta nói, giọng lo lắng, "tôi thật lòng khi nói rằng tôi muốn chứng tỏ tình bạn của mình với cô—nên nếu có bất cứ điều gì—tôi có thể làm cho—"
    

    
      Cô ấy cười. "Không cần đâu. Tôi biết anh nói thật. Nhưng anh chẳng thể làm gì cho tôi cả. Không ân huệ. Không trao đổi. Tôi là người thực sự không thương mại, tôi chẳng cần gì đáp lại. Thật không may cho anh, Jim ạ. Anh sẽ phải phụ thuộc vào lòng thương xót của tôi thôi."
    

    
      "Nhưng tại sao cô lại muốn làm điều này? Cô được gì từ nó?"
    

    
      Cô ngả người ra sau, mỉm cười. "Bữa trưa này. Chỉ cần thấy anh ở đây. Chỉ cần biết rằng anh đã phải tìm đến tôi."
    

    
      Một tia giận dữ lóe lên trong đôi mắt được che giấu của Taggart, rồi mí mắt anh ta từ từ nheo lại. Anh ta cũng ngả người ra sau ghế, khuôn mặt thư giãn thành một vẻ chế nhạo và hài lòng nhẹ nhàng. Ngay cả từ trong đống bùn mơ hồ, vô danh, không xác định đó—đại diện cho thang giá trị của anh ta—anh ta vẫn nhận ra ai trong số họ phụ thuộc vào người kia nhiều hơn và đáng khinh hơn.
    

    
      Khi họ chia tay ở cửa nhà hàng, cô đến dãy phòng của Rearden tại Khách sạn Wayne-Falkland, nơi cô thỉnh thoảng ở lại khi anh vắng nhà. Cô đi lại trong phòng khoảng nửa giờ, thong thả suy ngẫm. Sau đó, cô nhấc điện thoại lên với một cử chỉ bình thản nhưng mang ý định rõ ràng của một quyết định đã được đưa ra. Cô gọi đến văn phòng của Rearden tại nhà máy và hỏi cô Ives khi nào cô ấy nghĩ anh ấy sẽ trở lại.
    

    
      "Ông Rearden sẽ đến New York vào ngày mai, trên tàu Comet, thưa bà Rearden," giọng nói rõ ràng, lịch sự của cô Ives đáp.
    

    
      "Ngày mai ư? Tuyệt quá. Cô Ives, cô giúp tôi được không? Cô có thể gọi cho Gertrude ở nhà và nói đừng đợi tôi ăn tối không? Tôi sẽ ở lại New York qua đêm."
    

    
      Cô cúp máy, liếc nhìn đồng hồ và gọi cho tiệm hoa của Wayne-Falkland. "Đây là bà Henry Rearden," cô nói. "Tôi muốn gửi hai tá hoa hồng đến phòng khách của ông Rearden trên tàu Comet... Vâng, hôm nay, chiều nay, khi Comet đến Chicago... Không, không cần thiệp—chỉ cần hoa thôi..."
    

    
      "Cảm ơn nhiều."
    

    
      Cô gọi điện cho James Taggart. "Jim, anh sẽ gửi cho tôi một thẻ thông hành đến sân ga hành khách của anh chứ? Tôi muốn gặp chồng tôi ở nhà ga vào ngày mai."
    

    
      Cô do dự giữa Balph Eubank và Bertram Scudder, rồi chọn Balph Eubank, gọi điện hẹn anh ta đi ăn tối và xem nhạc kịch tối nay. Sau đó, cô đi tắm, thư giãn trong bồn nước ấm và đọc một tạp chí về kinh tế chính trị.
    

    
      Đến cuối buổi chiều, người bán hoa gọi điện. "Văn phòng Chicago của chúng tôi báo rằng họ không thể giao hoa, thưa bà Rearden," anh ta nói. "Ông Rearden không có trên tàu Comet."
    

    
      "Anh chắc chắn chứ?" cô hỏi.
    

    
      "Hoàn toàn chắc chắn, thưa bà. Nhân viên chúng tôi đã kiểm tra ở ga Chicago và không có khoang nào được đặt dưới tên ông Rearden. Chúng tôi đã xác nhận với văn phòng Taggart Transcontinental ở New York và được thông báo rằng tên ông ấy không có trong danh sách hành khách."
    

    
      "Tôi hiểu... Vậy hãy hủy đơn hàng... Cảm ơn anh."
    

    
      Cô ngồi bên điện thoại một lúc, cau mày, rồi gọi cho cô Ives. "Xin lỗi vì sự đãng trí của tôi, cô Ives. Tôi đã vội vàng không ghi chép lại, và giờ tôi không chắc về những gì cô đã nói. Cô bảo ông Rearden sẽ về vào ngày mai, trên tàu Comet phải không?"
    

    
      "Vâng, thưa bà Rearden."
    

    
      "Cô chưa nghe nói gì về việc thay đổi kế hoạch của anh ấy sao?"
    

    
      "Không ạ. Thực ra, tôi vừa nói chuyện với ông ấy cách đây một giờ. Ông ấy gọi từ ga Chicago và nói phải vội vã quay lại tàu vì Comet sắp khởi hành."
    

    
      "Tôi hiểu. Cảm ơn cô."
    

    
      Cô bật dậy ngay khi điện thoại ngắt kết nối. Cô bắt đầu đi lại trong phòng, bước chân căng thẳng, không đều. Rồi cô dừng lại, bị một ý nghĩ đột ngột tấn công.
    

    
      Chỉ có một lý do khiến một người đàn ông đặt vé tàu dưới tên giả: khi anh ta không đi một mình.
    

    
      Các cơ mặt của cô dần dần chuyển thành một nụ cười mãn nguyện: đây là cơ hội bất ngờ.
    

    
      Đứng trên sân ga, ở điểm giữa chiều dài đoàn tàu, Lillian Rearden quan sát hành khách bước xuống từ Comet. Môi cô thoáng nụ cười, đôi mắt vô hồn lóe lên tia sáng. Cô đảo mắt từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, đầu giật giật với vẻ háo hức vụng về như một nữ sinh.
    

    
      Cô đang hình dung vẻ mặt của Rearden khi anh ta, bên cạnh người tình, nhìn thấy cô đứng đó.
    

    
      Ánh mắt cô háo hức dõi theo từng người phụ nữ trẻ ăn mặc lòe loẹt bước xuống tàu. Thật khó để nhìn rõ: chỉ sau vài khoảnh khắc đầu tiên, đoàn tàu dường như vỡ ra ở các mối nối, tràn ngập sân ga bằng một dòng người đặc quánh chảy về một hướng như bị hút bởi chân không. Cô gần như không thể phân biệt từng người. Ánh đèn chói lòa hơn là soi sáng, cắt một dải sáng từ bóng tối bụi bặm, nhờn nhụa. Cô phải cố gắng đứng vững trước áp lực vô hình của chuyển động.
    

    
      Lần đầu nhìn thấy Rearden trong đám đông như một cú sốc: cô không thấy anh ta bước ra khỏi toa nào, nhưng anh ta đã ở đó, đang đi về phía cô từ đâu đó phía cuối đoàn tàu. Anh ta đi một mình, với bước chân có mục đích quen thuộc, tay đút trong túi áo khoác. Không có người phụ nữ nào bên cạnh, không có ai đi cùng ngoài một người khuân vác vội vã mang theo chiếc túi mà cô nhận ra là của anh ta.
    

    
      Trong cơn giận dữ vì thất vọng không thể tin nổi, cô cuống cuồng tìm kiếm bất kỳ bóng dáng phụ nữ nào anh ta có thể đã để lại phía sau. Cô tin chắc mình sẽ nhận ra người được anh ta chọn. Nhưng cô không thấy ai cả. Rồi cô nhận ra toa cuối cùng là một toa riêng, và bóng người đứng ở cửa, đang nói chuyện với các viên chức nhà ga—một bóng dáng không khoác áo lông chồn hay khăn che mặt, mà là áo khoác thể thao thô ráp làm nổi bật vẻ duyên dáng vô song của thân hình mảnh mai, trong tư thế tự tin của người làm chủ và là trung tâm của nhà ga này—là Dagny Taggart. Và rồi Lillian Rearden hiểu ra.
    

    
      "Lillian! Có chuyện gì vậy?"
    

    
      Cô nghe tiếng Rearden, cảm thấy bàn tay anh nắm lấy cánh tay mình, thấy anh nhìn cô như nhìn đối tượng của một tình huống khẩn cấp bất ngờ. Anh đang nhìn vào một khuôn mặt trống rỗng với ánh mắt kinh hoàng vô hồn.
    

    
      "Chuyện gì đã xảy ra? Em làm gì ở đây?"
    

    
      "Tôi... Xin chào, Henry... Tôi chỉ đến để gặp anh... Không có lý do đặc biệt nào... Tôi chỉ muốn gặp anh." Nỗi kinh hoàng đã biến mất khỏi khuôn mặt cô, nhưng giọng nói của cô trở nên lạ lẫm, đều đều. "Tôi muốn gặp anh, đó là một thôi thúc đột ngột mà tôi không thể cưỡng lại được, bởi vì—"
    

    
      "Nhưng cô trông... có vẻ không khỏe."
    

    
      "Không... Không, có lẽ tôi hơi choáng váng, ở đây ngột ngạt quá.... Tôi không thể không đến đây, bởi vì nó gợi nhớ những ngày anh từng vui mừng khi gặp tôi... chỉ là một ảo ảnh thoáng qua mà tôi tự tạo ra..." Những lời nói tuôn ra như một bài học thuộc lòng.
    

    
      Cô biết mình phải tiếp tục nói, trong khi tâm trí đang cố gắng hết sức nắm bắt ý nghĩa đầy đủ của phát hiện này. Những lời nói là một phần kế hoạch cô đã định dùng, nếu như cô gặp anh sau khi anh tìm thấy bông hồng trong khoang tàu.
    

    
      Anh không đáp lại, chỉ đứng quan sát cô với đôi mày nhíu lại.
    

    
      "Tôi nhớ anh, Henry, tôi biết mình đang thú nhận điều gì. Nhưng tôi không còn mong nó có ý nghĩa gì với anh nữa." Những lời nói không hòa hợp với khuôn mặt căng thẳng, đôi môi cứng đờ và đôi mắt liên tục liếc xuống sân ga. "Tôi chỉ... muốn làm anh bất ngờ." Một tia nhìn tinh quái và có chủ đích hiện lên trên khuôn mặt cô.
    

    
      Anh nắm lấy cánh tay cô, nhưng cô giật lại, hơi quá mạnh.
    

    
      "Anh không nói gì với tôi sao, Henry?"
    

    
      "Cô muốn tôi nói gì?"
    

    
      "Anh có ghét việc này lắm không—khi vợ anh đến đón anh ở nhà ga?" Cô liếc nhìn xuống sân ga: Dagny Taggart đang tiến về phía họ; anh chưa nhìn thấy cô ấy.
    

    
      "Đi thôi," anh nói.
    

    
      Cô đứng yên. "Anh có không?" cô hỏi.
    

    
      "Có gì?"
    

    
      "Anh có ghét việc này không?"
    

    
      "Không, tôi không ghét. Tôi chỉ không hiểu thôi."
    

    
      "Kể cho tôi nghe về chuyến đi của anh đi. Chắc hẳn là rất thú vị."
    

    
      "Đi nào. Chúng ta có thể nói chuyện ở nhà."
    

    
      "Bao giờ tôi mới có cơ hội nói chuyện với anh ở nhà?" Cô kéo dài giọng thờ ơ, như thể đang cố kéo dài thời gian vì một lý do nào đó mà anh không thể đoán được. "Tôi đã hy vọng có được chút ít sự chú ý của anh—như lúc này—giữa những chuyến tàu và cuộc hẹn kinh doanh và tất cả những việc quan trọng chiếm hết thời gian của anh, tất cả những thành tựu vĩ đại của anh, chẳng hạn như... Xin chào, cô Taggart!" Giọng cô bỗng cao và sắc.
    

    
      Rearden quay phắt lại. Dagny đang đi ngang qua họ, nhưng dừng lại.
    

    
      "Chào cô," cô ấy nói với Lillian, cúi đầu, mặt không biểu cảm.
    

    
      "Tôi xin lỗi, cô Taggart," Lillian nói, mỉm cười, "xin tha thứ nếu tôi không biết cách chia buồn thích hợp cho dịp này." Cô nhận thấy Dagny và Rearden không chào nhau. "Cô vừa trở về từ cái mà thực chất là đám tang của đứa con tinh thần giữa cô và chồng tôi, phải không?"
    

    
      Môi Dagny khẽ nhếch lên trong một thoáng ngạc nhiên và khinh miệt.
    

    
      Cô nghiêng đầu chào và bước đi.
    

    
      Lillian liếc nhìn Rearden sắc lẻm, như muốn nhấn mạnh điều gì đó. Anh nhìn cô với vẻ thờ ơ, bối rối.
    

    
      Cô không nói gì. Cô lặng lẽ theo anh khi anh quay đi. Trong xe taxi đến Khách sạn Wayne-Falkland, cô ngồi im lặng, mặt quay đi. Nhìn khuôn mặt căng thẳng, méo mó của cô, anh chắc chắn rằng một cơn bão cảm xúc đang cuộn trào bên trong - điều mà anh chưa từng thấy ở cô trước đây.
    

    
      Ngay khi họ vào phòng riêng, cô quay phắt lại đối mặt với anh.
    

    
      "Vậy ra là cô ta?" cô hỏi.
    

    
      Anh nhìn cô, không dám tin vào điều mình vừa nghe.
    

    
      "Dagny Taggart là người tình của anh, phải không?"
    

    
      Anh không đáp.
    

    
      "Tôi biết anh không có khoang trên chuyến tàu đó. Vậy nên tôi biết anh đã ngủ ở đâu trong bốn đêm qua. Anh muốn tự thú nhận, hay tôi phải cho thám tử đi điều tra đoàn tàu và người hầu của cô ta? Là Dagny Taggart, đúng không?"
    

    
      "Phải," anh điềm tĩnh đáp.
    

    
      Miệng cô méo mó thành một tiếng cười khẩy xấu xí; ánh mắt nhìn xa xăm.
    

    
      "Lẽ ra tôi phải biết. Phải đoán ra được. Vì thế mà nó không thành công!"
    

    
      "Cái gì không thành công?" anh hỏi, hoang mang.
    

    
      Cô lùi lại, như để nhắc nhở mình về sự hiện diện của anh. "Khi cô ta ở nhà mình, trong bữa tiệc—anh đã... sau đó...?"
    

    
      "Không. Sau đó mới bắt đầu."
    

    
      "Nữ doanh nhân vĩ đại," cô cay đắng nói, "không tì vết và yếu đuối về mặt nữ tính. Bộ óc siêu việt tách biệt khỏi mọi ham muốn thể xác..." Cô cười khẩy, "Chiếc vòng tay..." cô thốt lên, với ánh mắt trống rỗng như thể những từ ngữ vô tình tuôn ra từ dòng suy nghĩ hỗn loạn. "Đó là ý nghĩa của cô ta với anh. Đó là vũ khí cô ta trao cho anh."
    

    
      "Nếu cô thật sự hiểu được điều mình đang nói—thì đúng vậy."
    

    
      "Anh nghĩ tôi sẽ để anh thoát được sao?"
    

    
      "Thoát cái gì...?" Anh nhìn cô hoài nghi, vừa tò mò vừa kinh ngạc.
    

    
      "Đó là lý do tại sao, trong phiên tòa của anh—" Cô ngừng bặt.
    

    
      "Phiên tòa của tôi làm sao?"
    

    
      Cô run rẩy. "Anh phải biết rằng tôi sẽ không để chuyện này tiếp diễn."
    

    
      "Nó liên quan gì đến phiên tòa của tôi?"
    

    
      "Tôi sẽ không để anh có được cô ta. Không phải cô ta. Bất cứ ai khác, nhưng không phải cô ta."
    

    
      Anh im lặng một lúc, rồi hỏi đều đều, "Tại sao?"
    

    
      "Tôi sẽ không cho phép! Anh phải từ bỏ!" Anh ta nhìn cô không biểu cảm, nhưng sự kiên định trong đôi mắt anh ta đánh vào cô như câu trả lời nguy hiểm nhất. "Anh phải từ bỏ cô ta, rời xa cô ta, không bao giờ gặp lại cô ta nữa!"
    

    
      "Lillian, nếu cô muốn thảo luận về điều này, hãy hiểu một điều: không gì trên trái đất này có thể khiến tôi từ bỏ."
    

    
      "Nhưng tôi yêu cầu điều đó!"
    

    
      "Tôi đã nói với cô rằng cô có thể yêu cầu bất cứ điều gì, trừ điều đó."
    

    
      Anh ta thấy vẻ hoảng loạn dâng lên trong mắt cô - không phải vẻ mặt của sự hiểu biết, mà là của sự chối bỏ hiểu biết một cách dữ dội. Như thể cô muốn biến cơn thịnh nộ của mình thành màn sương mù, hy vọng rằng sự mù quáng của cô sẽ xóa bỏ được thực tại.
    

    
      "Nhưng tôi có quyền yêu cầu! Tôi sở hữu cuộc đời anh! Đó là tài sản của tôi - bởi lời thề của chính anh. Anh đã thề sẽ phục vụ hạnh phúc của tôi, không phải của anh! Anh đã làm gì cho tôi? Anh chẳng cho tôi gì cả, chẳng hy sinh gì cả, chưa bao giờ quan tâm đến điều gì ngoài bản thân - công việc của anh, nhà máy của anh, tài năng của anh, tình nhân của anh! Còn tôi thì sao? Tôi nắm quyền ưu tiên! Tôi đang đòi lại những gì thuộc về mình! Anh là tài sản tôi sở hữu!"
    

    
      Chính ánh mắt trên khuôn mặt anh ta khiến cô leo thang giọng điệu, từng tiếng hét một, đến mức kinh hoàng. Cô nhìn thấy không phải sự giận dữ hay đau đớn hay tội lỗi, mà là kẻ thù bất khả xâm phạm duy nhất: sự thờ ơ.
    

    
      "Anh có nghĩ đến tôi không?" cô hét lên, giọng vỡ ra trên khuôn mặt anh ta. "Anh có nghĩ đến việc anh đang làm gì với tôi không? Anh không có quyền tiếp tục khi biết rằng anh đẩy tôi xuống địa ngục mỗi lần anh ngủ với người đàn bà đó! Tôi không chịu nổi, không thể chịu nổi một phút giây nào khi biết điều đó! Anh sẽ hy sinh tôi vì dục vọng của anh sao? Anh có độc ác và ích kỷ đến thế không? Anh có thể mua niềm vui bằng nỗi đau của tôi sao? Anh có thể chấp nhận điều đó khi biết nó gây ra cho tôi như thế này không?"
    

    
      Không cảm thấy gì ngoài sự trống rỗng của niềm kinh ngạc, anh quan sát điều mà anh đã thoáng thấy trước đây và giờ đây nhìn thấy trong toàn bộ sự xấu xí vô nghĩa của nó: cảnh tượng những lời cầu xin thương hại được thốt ra trong căm ghét gầm gừ, như những lời đe dọa và đòi hỏi.
    

    
      "Lillian," anh ta nói rất nhẹ nhàng, "tôi sẽ tiếp tục, ngay cả khi điều đó lấy đi mạng sống của cô."
    

    
      Cô nghe ra. Cô nghe thấy nhiều hơn những gì anh ta muốn thừa nhận trong chính lời nói của mình. Điều khiến anh ta bất ngờ là cô không hét lên đáp trả, mà thay vào đó, co rúm lại trong bình tĩnh. "Anh không có quyền..." cô nói buồn bã, với sự bất lực xấu hổ của người biết rằng lời nói của mình đã trở nên vô nghĩa.
    

    
      "Dù cô có quyền đòi hỏi gì ở tôi đi nữa," anh ta nói, "không ai có thể đòi hỏi người khác phải xóa bỏ sự tồn tại của chính mình."
    

    
      "Cô ấy có ý nghĩa với anh đến thế sao?"
    

    
      "Còn hơn thế nữa."
    

    
      Vẻ mặt suy tư hiện lên trên khuôn mặt cô, nhưng nó mang một phẩm chất xảo quyệt. Cô im lặng.
    

    
      "Lillian, tôi rất vui vì cô đã biết sự thật. Giờ đây cô có thể lựa chọn với đầy đủ hiểu biết. Cô có thể ly hôn với tôi—hoặc yêu cầu chúng ta tiếp tục như hiện tại. Đó là lựa chọn duy nhất cô có, là tất cả những gì tôi có thể đưa ra. Tôi nghĩ cô biết rằng tôi muốn cô ly hôn với tôi. Nhưng tôi không đòi hỏi sự hy sinh. Tôi không biết cô tìm thấy sự an ủi gì trong cuộc hôn nhân này, nhưng nếu có, tôi sẽ không bắt cô từ bỏ nó. Tôi không hiểu tại sao cô muốn giữ tôi lại, không biết tôi có ý nghĩa gì với cô, không biết cô đang tìm kiếm điều gì, hình thức hạnh phúc nào là của cô, hay cô sẽ đạt được gì từ tình huống mà tôi thấy không thể chịu đựng được này. Theo mọi tiêu chuẩn của tôi, đáng lẽ cô nên ly hôn với tôi từ lâu. Theo tôi, việc duy trì cuộc hôn nhân này là một sự lừa dối độc ác. Nhưng tiêu chuẩn của tôi không phải là của cô. Tôi không hiểu tiêu chuẩn của cô, chưa từng hiểu, nhưng tôi sẽ chấp nhận chúng. Nếu đây là cách cô yêu tôi, nếu việc mang danh vợ tôi mang lại cho cô niềm hài lòng nào đó, tôi sẽ không tước đoạt điều đó. Chính tôi đã thất hứa, nên tôi sẽ chuộc lỗi trong khả năng có thể. Tất nhiên cô biết rằng tôi có thể mua chuộc một trong những vị thẩm phán thời nay để có được ly hôn bất cứ lúc nào tôi muốn. Tôi sẽ không làm thế. Tôi sẽ giữ lời hứa, nếu cô muốn vậy, nhưng đây là cách duy nhất tôi có thể giữ nó. Giờ thì hãy lựa chọn đi—nhưng nếu cô chọn ở lại, đừng bao giờ nhắc với tôi về cô ấy, đừng bao giờ để cô ấy biết rằng cô đã biết, và nếu gặp cô ấy trong tương lai, đừng bao giờ động chạm đến phần đời đó của tôi."
    

    
      Cô đứng yên nhìn anh, tư thế thả lỏng và rũ rượi, như thể sự luộm thuộm ấy là một hình thức thách thức, như thể cô không còn bận tâm duy trì vẻ duyên dáng vì lợi ích của anh nữa.
    

    
      "Cô Dagny Taggart..." cô nói, khúc khích. "Siêu phụ nữ mà những người vợ tầm thường không được phép nghi ngờ. Người phụ nữ chỉ quan tâm đến công việc và đối xử với đàn ông như một người đàn ông. Người phụ nữ có tinh thần cao quý, ngưỡng mộ anh một cách thuần khiết, chỉ vì thiên tài của anh, nhà máy của anh và Kim loại của anh!" Cô khúc khích. "Đáng lẽ tôi nên biết cô ta chỉ là một con điếm muốn anh như bất kỳ con điếm nào khác—vì anh là chuyên gia trên giường như anh là ở bàn làm việc, nếu tôi có thể đánh giá về điều đó. Nhưng cô ta sẽ đánh giá cao điều đó hơn tôi, vì cô ta tôn sùng sự chuyên nghiệp dưới mọi hình thức và hẳn đã qua tay mọi công nhân đường sắt trên tuyến đường của mình!"
    

    
      Cô ngừng lại, vì lần đầu tiên trong đời, cô nhận ra ánh mắt của một người đàn ông có khả năng giết người. Nhưng anh không nhìn cô. Cô không chắc liệu anh có thấy cô hay nghe thấy giọng cô không.
    

    
      Anh đang nghe chính giọng mình nói những lời của cô—nói với Dagny trong căn phòng ngủ ngập nắng ở nhà Ellis Wyatt. Anh đang nhìn thấy, qua những đêm đã qua, khuôn mặt Dagny trong những khoảnh khắc khi thân thể anh rời khỏi cô, cô nằm yên với vẻ mặt rạng rỡ hơn cả nụ cười, một vẻ mặt của tuổi trẻ, của bình minh, của lòng biết ơn trước sự tồn tại của chính mình. Và anh đang nhìn thấy khuôn mặt Lillian, như anh đã thấy nó trên giường bên cạnh mình, một khuôn mặt vô hồn với đôi mắt trốn tránh, với nụ cười khinh miệt yếu ớt trên môi và vẻ mặt chia sẻ một mặc cảm bẩn thỉu nào đó. Anh thấy rõ ai là người buộc tội và ai là người bị buộc tội—anh thấy sự tục tĩu của việc biến bất lực thành đức hạnh và nguyền rủa sức mạnh của sự sống như một tội lỗi—anh thấy, với sự rõ ràng của nhận thức trực tiếp, trong cú sốc của một khoảnh khắc duy nhất, sự xấu xí khủng khiếp của điều mà đã từng là niềm tin của chính mình.
    

    
      Đó chỉ là một khoảnh khắc, một niềm tin không lời, một kiến thức được nắm bắt như một cảm giác, chưa được tâm trí anh xác nhận. Cú sốc kéo anh trở lại với hình ảnh Lillian và âm thanh lời nói của cô. Cô xuất hiện trước mắt anh như một sự phiền toái cần được giải quyết ngay lập tức.
    

    
      "Lillian," anh nói, giọng bình thản đến mức không buồn dành cho cô vinh dự của cơn giận dữ, "cô không được nói về cô ấy với tôi. Nếu cô làm vậy lần nữa, tôi sẽ đối xử với cô như với một kẻ côn đồ: Tôi sẽ đánh cô. Cả cô lẫn bất kỳ ai khác đều không được phép nhắc đến cô ấy."
    

    
      Cô liếc nhìn anh. "Thật sao?" cô nói. Giọng cô nghe kỳ lạ, đều đều—như thể từ ngữ được thốt ra chỉ để cài một móc câu vào tâm trí. Cô như đang chìm trong những suy nghĩ bất chợt của riêng mình.
    

    
      Anh nói nhẹ nhàng, với vẻ ngạc nhiên mệt mỏi, "Tôi tưởng cô sẽ vui khi biết sự thật. Tôi nghĩ cô sẽ muốn biết—vì bất cứ tình yêu hay sự tôn trọng nào cô dành cho tôi—rằng nếu tôi phản bội cô, đó không phải là chuyện tầm thường, không phải vì một cô gái hát trong dàn hợp xướng, mà là vì tình cảm chân thành và nghiêm túc nhất trong đời tôi."
    

    
      Cô quay phắt về phía anh, một cử chỉ dữ dội không kiềm chế được, và sự căm ghét hiện rõ trên khuôn mặt. "Ôi, anh đồ ngốc chết tiệt!"
    

    
      Anh im lặng.
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      "Nhưng chúng ta có thể thoát khỏi nó không?" Wesley Mouch hỏi, giọng cao vì tức giận và run rẩy vì sợ hãi.
    

    
      Không ai trả lời. James Taggart ngồi trên mép ghế bành, bất động, nhìn lên từ dưới trán. Orren Boyle gõ mạnh gạt tàn, rũ tro xì gà. Tiến sĩ Floyd Ferris mỉm cười. Ông Weatherby mím môi, khoanh tay. Fred Kinnan, người đứng đầu Liên đoàn Lao động Hoa Kỳ, ngừng đi lại trong văn phòng, ngồi xuống bệ cửa sổ và khoanh tay. Eugene Lawson, vốn đang ngồi khom người, lơ đãng sắp xếp lại những bông hoa trên bàn kính thấp, bỗng ngẩng lên với vẻ phẫn nộ. Mouch ngồi tại bàn làm việc, nắm chặt một tờ giấy.
    

    
      Cuối cùng, Eugene Lawson lên tiếng: "Theo tôi, đó không phải là cách đặt vấn đề. Chúng ta không nên để những khó khăn tầm thường cản trở nhận thức rằng đây là một kế hoạch cao quý, hoàn toàn vì phúc lợi công cộng. Đây là vì lợi ích của người dân. Người dân cần nó. Nhu cầu phải đặt lên hàng đầu, nên chúng ta không cần xem xét gì khác."
    

    
      Không ai phản đối hay tiếp lời; có vẻ như Lawson chỉ khiến việc tiếp tục thảo luận thêm khó khăn. Nhưng một người đàn ông nhỏ bé ngồi kín đáo trên chiếc ghế bành sang trọng nhất, tách biệt với những người khác, tỏ ra hài lòng khi bị bỏ qua dù biết rõ không ai dám phớt lờ sự hiện diện của mình. Anh ta liếc nhìn Lawson, rồi nhìn sang Mouch và nói với vẻ vui vẻ lanh lẹ: "Đúng thế, Wesley. Cứ giản lược nó đi, tô vẽ cho đẹp và bảo mấy cậu nhà báo của anh ca ngợi nó lên—rồi anh sẽ chẳng phải lo gì cả."
    

    
      "Vâng, thưa ông Thompson," Mouch đáp giọng ủ rũ.
    

    
      Ông Thompson, Người đứng đầu Nhà nước, là một người đàn ông có đặc điểm không gây ấn tượng. Trong bất kỳ nhóm ba người nào, ông ta đều trở nên khó phân biệt, và khi đứng một mình, ông ta lại gợi nhớ đến cả một đám đông những người giống mình.
    

    
      Đất nước không có hình ảnh rõ ràng về diện mạo của ông ta: ảnh của ông xuất hiện trên bìa tạp chí thường xuyên như các vị tiền nhiệm, nhưng người ta không bao giờ chắc chắn đâu là ảnh của ông và đâu là ảnh minh họa "nhân viên bưu điện" hay "nhân viên văn phòng" trong các bài báo về cuộc sống thường nhật của những con người vô danh—chỉ có điều cổ áo của ông Thompson luôn nhàu nhĩ. Ông có vai rộng và thân hình hơi gầy, tóc thưa, miệng rộng và một độ tuổi khó đoán, khiến ông trông như người bốn mươi đang kiệt sức hoặc người sáu mươi đặc biệt cường tráng. Nắm trong tay quyền lực chính thức to lớn, ông không ngừng âm mưu mở rộng nó, vì đó là điều những kẻ đưa ông lên vị trí này mong đợi. Ông có sự xảo quyệt của kẻ thiếu thông minh và năng lượng cuồng nhiệt của người lười biếng. Bí mật duy nhất về sự thăng tiến của ông là việc ông là sản phẩm của sự may rủi, ông biết điều đó và không khao khát gì hơn.
    

    
      "Rõ ràng là cần phải có biện pháp. Những biện pháp quyết liệt," James Taggart nói, không hướng về phía ông Thompson mà về phía Wesley Mouch. "Chúng ta không thể để tình hình này kéo dài thêm nữa."
    

    
      Giọng anh ta run rẩy, đầy hiếu chiến.
    

    
      "Bình tĩnh nào, Jim," Orren Boyle nói.
    

    
      "Phải hành động ngay lập tức!"
    

    
      "Đừng nhìn tôi," Wesley Mouch đáp gay gắt. "Tôi bất lực. Tôi không thể làm gì khi mọi người từ chối hợp tác. Tôi bị trói tay. Tôi cần thêm quyền lực."
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      Mouch đã triệu tập tất cả họ đến Washington, với tư cách bạn bè và cố vấn riêng, để bàn về cuộc khủng hoảng quốc gia trong một cuộc họp không chính thức. Nhưng khi quan sát anh ta, họ không thể xác định được thái độ của anh ta là đe dọa hay van xin, hống hách hay rên rỉ.
    

    
      "Thực tế là," ông Weatherby nói với giọng điệu thống kê nghiêm túc, "trong mười hai tháng tính đến đầu năm nay, tỷ lệ doanh nghiệp phá sản đã tăng gấp đôi so với mười hai tháng trước đó. Và kể từ đầu năm đến nay, con số này đã tăng gấp ba."
    

    
      "Hãy đảm bảo họ tin rằng đó là lỗi của chính họ," Tiến sĩ Ferris nói như thể vô tình.
    

    
      "Sao?" Wesley Mouch hỏi, liếc nhìn Ferris.
    

    
      "Dù làm gì, đừng xin lỗi," Tiến sĩ Ferris nói. "Hãy khiến họ cảm thấy có lỗi."
    

    
      "Tôi có xin lỗi đâu!" Mouch gắt lên. "Tôi không có lỗi gì cả. Tôi cần thêm quyền lực."
    

    
      "Nhưng đúng là lỗi của họ," Eugene Lawson nói, quay sang Tiến sĩ Ferris với vẻ giận dữ. "Đó là vì họ thiếu tinh thần xã hội. Họ không chịu hiểu rằng sản xuất không phải là quyền lựa chọn cá nhân mà là nghĩa vụ công. Họ không có quyền thất bại, bất kể hoàn cảnh thế nào. Họ phải tiếp tục sản xuất. Đó là mệnh lệnh xã hội. Công việc của một người không phải là vấn đề cá nhân—đó là vấn đề xã hội. Không có cái gọi là vấn đề cá nhân hay cuộc sống cá nhân. Đó là điều chúng ta phải bắt họ học cho được."
    

    
      "Gene Lawson hiểu ý tôi," Tiến sĩ Ferris nói với nụ cười nhẹ, "dù anh ta chẳng hề biết mình hiểu."
    

    
      "Anh nghĩ anh đang nói gì vậy?" Lawson hỏi, giọng cao lên.
    

    
      "Thôi đi," Wesley Mouch ra lệnh.
    

    
      "Tôi không quan tâm anh định làm gì, Wesley," ông Thompson nói, "và tôi cũng chẳng bận tâm mấy doanh nhân có than phiền hay không. Chỉ cần đảm bảo báo chí đứng về phía anh. Nhớ kỹ điều đó."
    

    
      "Tôi đã nắm được họ rồi," Mouch nói.
    

    
      "Một biên tập viên mở miệng không đúng lúc có thể gây thiệt hại nhiều hơn cả chục triệu phú bất mãn."
    

    
      "Đúng vậy, thưa ông Thompson," Tiến sĩ Ferris nói. "Nhưng anh có biết biên tập viên nào nhận ra điều đó không?"
    

    
      "Chắc là không," ông Thompson đáp, vẻ hài lòng.
    

    
      "Dù chúng ta đang tin tưởng và lên kế hoạch cho loại người nào đi nữa," Tiến sĩ Ferris nói, "có một câu châm ngôn cổ xưa mà chúng ta có thể yên tâm bỏ qua: câu nói về việc tin tưởng vào người khôn ngoan và trung thực. Ta không cần để ý đến họ nữa. Họ đã lỗi thời rồi."
    

    
      James Taggart liếc nhìn ra cửa sổ. Những mảng màu xanh nhạt của tháng Tư hiện ra trên bầu trời Washington, phía trên những con phố rộng, với vài tia nắng xuyên qua đám mây. Ở phía xa, một tia nắng chiếu vào tượng đài khiến nó sáng ngời - một cột tháp trắng được dựng lên để tưởng nhớ người đàn ông mà Tiến sĩ Ferris vừa trích dẫn, người mà thành phố này được đặt theo tên. James Taggart vội nhìn đi chỗ khác.
    

    
      "Tôi không thích những nhận xét của giáo sư," Lawson nói, giọng gay gắt.
    

    
      "Im đi," Wesley Mouch nói. "Tiến sĩ Ferris không nói lý thuyết, mà là thực tế."
    

    
      "Được, nếu muốn nói về thực tế," Fred Kinnan nói, "thì để tôi nói thẳng: chúng ta không thể lo cho doanh nhân lúc này. Điều quan trọng là việc làm. Người dân cần nhiều việc làm hơn. Trong các liên đoàn của tôi, mỗi người làm việc phải nuôi năm người thất nghiệp, chưa kể gia đình họ đang đói. Nếu muốn nghe lời khuyên của tôi—dù tôi biết anh sẽ không nghe—hãy ra chỉ thị buộc mọi công ty phải tăng thêm một phần ba nhân viên trên toàn quốc."
    

    
      "Lạy Chúa!" Taggart thét lên. "Anh điên rồi sao? Chúng ta còn không trả nổi lương cho người hiện tại! Không đủ việc cho họ làm! Thêm một phần ba nữa ư? Chúng ta chẳng có việc gì cho họ làm cả!"
    

    
      "Ai quan tâm anh có việc cho họ hay không?" Fred Kinnan đáp. "Họ cần việc làm. Đó mới là điều quan trọng nhất—nhu cầu—phải không?—chứ không phải lợi nhuận của anh."
    

    
      "Đây không phải chuyện lợi nhuận!" Taggart vội phản đối. "Tôi có nhắc gì đến lợi nhuận đâu. Anh không có lý do gì để xúc phạm tôi cả. Vấn đề là lấy đâu ra tiền trả lương cho người của anh—khi một nửa số tàu chạy không và chẳng có đủ hàng để chất đầy một toa." Giọng anh ta chậm lại, trở nên thận trọng: "Tuy nhiên, chúng tôi hiểu hoàn cảnh khó khăn của người lao động, và—chỉ là một đề xuất—có lẽ chúng tôi có thể nhận thêm một số người, nếu được phép tăng gấp đôi giá cước vận chuyển—"
    

    
      "Anh mất trí à?" Orren Boyle gầm lên. "Tôi đang phá sản với giá hiện tại đây, tôi run rẩy mỗi khi một chiếc xe chết tiệt nào đó ra vào nhà máy, họ đang bóp chết tôi, tôi không trả nổi—và anh còn muốn tăng gấp đôi sao?"
    

    
      "Không quan trọng anh trả nổi hay không," Taggart lạnh lùng nói. "Anh phải sẵn sàng hy sinh. Công chúng cần đường sắt. Nhu cầu quan trọng hơn lợi nhuận của anh."
    

    
      "Lợi nhuận gì?" Orren Boyle hét lên. "Bao giờ tôi có lợi nhuận? Không ai dám bảo tôi điều hành doanh nghiệp vì lợi nhuận! Cứ nhìn vào sổ sách của tôi đi—rồi so với đối thủ kia xem, kẻ độc chiếm mọi khách hàng, nguyên liệu, lợi thế kỹ thuật và công thức bí mật—ai mới là người kiếm lời!... Nhưng được, công chúng cần đường sắt, có lẽ tôi có thể chịu đựng mức tăng giá nào đó, nếu tôi nhận được—chỉ là ý kiến thôi—một khoản trợ cấp giúp tôi qua một hai năm tới, cho đến khi bắt kịp—"
    

    
      "Cái gì? Lại nữa sao?" Ông Weatherby hét lên, đánh mất vẻ nghiêm trang. "Anh đã nhận bao nhiêu khoản vay từ chúng tôi, với bao nhiêu lần gia hạn, đình chỉ và tạm hoãn rồi? Anh chưa trả lại một xu nào cả—và khi tất cả các anh đều phá sản, doanh thu thuế sụt giảm mạnh, anh còn mong chúng tôi lấy tiền đâu ra để cấp thêm cho anh?"
    

    
      "Vẫn còn những người không bị phá sản," Boyle nói chậm rãi. "Các anh không có lý do gì để cho phép những nhu cầu và khổ sở này lan rộng khắp đất nước—khi vẫn còn những người không bị phá sản."
    

    
      "Tôi bất lực!" Wesley Mouch hét lên. "Tôi không thể làm gì được! Tôi cần thêm quyền lực!"
    

    
      Họ không thể biết điều gì đã thúc đẩy ông Thompson tham dự cuộc họp này. Ông ta ít nói, nhưng lắng nghe đầy hứng thú. Dường như có điều gì đó ông ta muốn học, và giờ đây ông ta trông như thể đã học được điều đó. Ông ta đứng dậy với nụ cười vui vẻ.
    

    
      "Cứ tiến hành đi, Wesley," ông ta nói. "Cứ làm với Chỉ thị số 10-289. Anh sẽ không gặp trở ngại nào đâu."
    

    
      Tất cả đều đứng dậy, trong bầu không khí u ám và miễn cưỡng. Wesley Mouch liếc nhìn tờ giấy của mình, rồi nói với giọng cáu kỉnh, "Nếu ông muốn tôi tiếp tục, ông phải tuyên bố tình trạng khẩn cấp toàn diện."
    

    
      "Tôi sẽ tuyên bố ngay khi anh sẵn sàng."
    

    
      "Có một số khó khăn—"
    

    
      "Cứ để đó cho anh. Giải quyết theo cách anh muốn. Đó là việc của anh. Đưa tôi xem bản nháp ngày mai hoặc ngày kia, nhưng đừng làm phiền tôi về chi tiết. Tôi có bài phát biểu trên đài trong nửa giờ nữa."
    

    
      "Khó khăn chính là tôi không chắc liệu pháp luật có thực sự cho chúng ta quyền thực hiện một số điều khoản của Chỉ thị số 10-289 hay không. Tôi e rằng chúng có thể bị thách thức."
    

    
      "Ôi, chúng ta đã thông qua nhiều luật khẩn cấp đến mức nếu anh lục lọi, chắc chắn sẽ tìm được điều gì đó bao hàm nó."
    

    
      Ông Thompson quay sang những người khác với nụ cười thân thiện.
    

    
      "Tôi để các anh giải quyết những chi tiết nhỏ," ông ta nói. "Tôi đánh giá cao việc các anh đến Washington giúp đỡ chúng tôi. Rất vui được gặp các anh."
    

    
      Họ đợi đến khi cánh cửa đóng lại sau lưng ông ta mới ngồi xuống; không ai nhìn nhau.
    

    
      Họ chưa nghe nội dung của Chỉ thị số 10-289, nhưng đều biết nó sẽ chứa những gì. Họ đã biết điều đó từ lâu, theo cách đặc biệt là giữ bí mật với chính mình và không để kiến thức được diễn đạt thành lời. Và bằng cách ấy, giờ đây họ ước gì mình không phải nghe những từ ngữ trong chỉ thị. Chính để tránh những khoảnh khắc như thế này mà mọi sự phức tạp trong tâm trí họ đã được hình thành. Họ ước chỉ thị có hiệu lực. Họ ước nó có thể được thực thi mà không cần lời nói, để họ không phải nhận thức rõ những gì họ đang làm. Chưa ai từng tuyên bố Chỉ thị số 10-289 là mục tiêu cuối cùng trong nỗ lực của họ. Tuy nhiên, qua nhiều thế hệ, người ta đã làm việc để biến nó thành hiện thực, và trong nhiều tháng qua, mọi điều khoản của nó đã được chuẩn bị qua vô số bài phát biểu, bài báo, bài giảng, xã luận—bởi những giọng nói đầy chủ đích đã gầm lên giận dữ nếu ai dám gọi đích danh mục đích của họ.
    

    
      "Bức tranh bây giờ là thế này," Wesley Mouch nói. "Tình hình kinh tế của đất nước tốt hơn năm trước năm ngoái so với năm ngoái, và năm ngoái thì tốt hơn so với hiện tại. Rõ ràng chúng ta sẽ không thể sống sót thêm một năm nữa với tiến trình này. Do đó, mục tiêu duy nhất của chúng ta là giữ vững lập trường—đứng yên để bắt kịp nhịp độ của mình, để đạt được sự ổn định hoàn toàn. Tự do đã được trao cơ hội và đã thất bại. Vì vậy, cần có nhiều biện pháp kiểm soát nghiêm ngặt hơn. Vì con người không thể và không sẵn sàng tự giải quyết vấn đề của họ, họ phải bị buộc phải làm điều đó." Anh ta dừng lại, nhặt tờ giấy lên, rồi nói tiếp với giọng điệu thô ráp hơn: "Quỷ thật, điều đó có nghĩa là chúng ta chỉ có thể xoay sở để tồn tại như hiện tại, ở đúng nơi chúng ta đang ở, nhưng không thể di chuyển! Vì vậy, chúng ta phải đứng yên. Chúng ta phải đứng yên. Chúng ta phải khiến những kẻ khốn đó đứng yên!"
    

    
      Đầu anh ta rụt vào vai khi nhìn họ với vẻ tức giận của kẻ xem những rắc rối của đất nước như một sự xúc phạm cá nhân. Quá nhiều người tìm kiếm ân huệ đã sợ anh ta đến mức giờ đây anh ta hành động như thể cơn giận dữ của mình là giải pháp cho mọi thứ—như thể nó là toàn năng, như thể tất cả những gì anh ta cần làm là nổi giận.
    

    
      Đối diện với anh ta, những người đàn ông ngồi thành vòng bán nguyệt im lặng trước bàn làm việc, không chắc liệu nỗi sợ hãi trong phòng là cảm xúc của chính họ hay do bóng dáng khom người sau bàn làm việc kia—như một con chuột bị dồn vào chân tường—đang tạo ra.
    

    
      Wesley Mouch có khuôn mặt dài, vuông vắn và hộp sọ phẳng đỉnh, càng phẳng hơn bởi mái tóc ngắn. Môi dưới của anh ta trông như một củ hành cáu kỉnh, và đôi con ngươi màu nâu nhạt nhòa như lòng đỏ trứng dưới lớp lòng trắng đục. Các cơ mặt của anh ta chuyển động đột ngột rồi đông cứng lại, không để lộ cảm xúc nào.
    

    
      Chưa ai từng thấy anh ta mỉm cười.
    

    
      Wesley Mouch xuất thân từ một gia đình không rõ là nghèo, giàu hay có danh tiếng qua nhiều thế hệ; tuy nhiên, họ bám víu vào một truyền thống riêng: đó là được học đại học và khinh thường giới kinh doanh. Những tấm bằng tốt nghiệp của gia đình luôn được treo trên tường như một lời buộc tội thế giới, bởi chúng không tự động tạo ra của cải tương xứng với giá trị tinh thần được chứng nhận. Trong số nhiều người thân, có một người chú giàu có. Ông ta đã cưới được tiền và khi về già góa bụa, đã chọn Wesley làm người thừa kế yêu quý trong số các cháu, bởi Wesley kém nổi bật nhất và vì thế, theo chú Julius, là an toàn nhất. Chú Julius không ưa những người thông minh. Ông ta cũng chẳng màng đến việc quản lý tiền bạc; nên đã giao việc này cho Wesley. Đến khi Wesley tốt nghiệp đại học, chẳng còn đồng nào để quản lý. Chú Julius đổ lỗi cho sự xảo quyệt của Wesley và than khóc rằng cháu mình là kẻ âm mưu vô đạo đức.
    

    
      Nhưng chẳng có âm mưu nào cả; Wesley không thể nói chính xác tiền đã đi đâu. Ở trường trung học, anh ta là một trong những học sinh kém nhất và ghen tị cháy bỏng với những người giỏi nhất. Đại học dạy anh ta rằng không cần phải ghen tị với họ nữa. Sau khi tốt nghiệp, anh ta làm việc trong bộ phận quảng cáo của một công ty sản xuất thuốc chữa bệnh ngô giả. Thuốc bán chạy và anh ta được thăng chức làm trưởng bộ phận. Sau đó anh ta chuyển sang quảng cáo cho một loại thuốc mọc tóc, rồi đến một chiếc áo ngực được cấp bằng sáng chế, một loại xà phòng mới, một loại nước ngọt—và cuối cùng trở thành phó chủ tịch quảng cáo của một công ty ô tô. Anh ta cố bán ô tô như thể chúng là thuốc chữa bệnh ngô giả. Chúng không bán được.
    

    
      Anh ta đổ lỗi cho ngân sách quảng cáo không đủ. Chủ tịch công ty ô tô đã giới thiệu anh ta với Rearden. Rearden—người không có tiêu chuẩn nào để đánh giá người đại diện Washington của mình—đã giới thiệu anh ta vào Washington. James Taggart đã tạo cho anh ta bước đầu trong Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia, đổi lại việc phản bội Rearden để giúp Orren Boyle phá hủy Dan Conway. Kể từ đó, mọi người đẩy Wesley Mouch lên cao vì cùng lý do với chú Julius: họ tin rằng sự tầm thường là an toàn. Những người đang ngồi trước bàn làm việc của anh ta được dạy rằng quy luật nhân quả chỉ là mê tín—họ chỉ cần đối phó với tình hình trước mắt mà không cần xét đến nguyên nhân. Và theo tình hình hiện tại, họ kết luận Wesley Mouch là người có kỹ năng và mưu mẹo xuất chúng, bởi trong hàng triệu người khao khát quyền lực, chính anh ta đã nắm được nó. Họ không thể nhận ra rằng Wesley Mouch chỉ là con số không ở giao điểm của những thế lực đang tự hủy diệt lẫn nhau.
    

    
      "Đây chỉ là bản nháp của Chỉ thị Số 10-289," Wesley Mouch nói, "mà Gene, Clem và tôi đã vội vã soạn thảo để các anh nắm được ý chính. Chúng tôi muốn nghe ý kiến, đề xuất của các anh—những đại diện của giới lao động, công nghiệp, giao thông vận tải và các ngành nghề."
    

    
      Fred Kinnan rời khỏi bệ cửa sổ và ngồi xuống tay ghế. Orren Boyle nhổ mẩu xì gà. James Taggart nhìn xuống đôi tay mình. Chỉ Tiến sĩ Ferris là có vẻ thoải mái.
    

    
      "Nhân danh phúc lợi chung," Wesley Mouch đọc, "để bảo vệ an ninh của người dân, để đạt được sự bình đẳng hoàn toàn và sự ổn định toàn diện, căn cứ vào tình trạng khẩn cấp quốc gia—
    

    
      "Điểm Một. Tất cả công nhân, người làm công và nhân viên dưới mọi hình thức sẽ gắn chặt với công việc hiện tại, không được rời đi, không bị sa thải hoặc thuyên chuyển, dưới hình phạt tù giam. Hình phạt sẽ do Hội đồng Thống nhất quyết định, Hội đồng này được Cục Kế hoạch Kinh tế và Tài nguyên Quốc gia bổ nhiệm. Mọi người khi đủ hai mươi mốt tuổi phải trình diện Hội đồng Thống nhất để được phân công công việc phù hợp nhất với lợi ích quốc gia theo nhận định của Hội đồng.
    

    
      "Điểm Hai. Tất cả cơ sở công nghiệp, thương mại, sản xuất và kinh doanh thuộc mọi loại hình phải tiếp tục hoạt động. Chủ sở hữu không được từ bỏ, rời đi, nghỉ hưu, đóng cửa, bán hoặc chuyển nhượng doanh nghiệp, dưới hình phạt quốc hữu hóa toàn bộ cơ sở và tài sản.
    

    
      "Điểm Ba. Mọi bằng sáng chế và bản quyền liên quan đến thiết bị, phát minh, công thức, quy trình và tác phẩm thuộc bất kỳ loại nào sẽ được chuyển giao cho quốc gia dưới dạng quà tặng khẩn cấp yêu nước, thông qua Giấy chứng nhận Quà tặng do chủ sở hữu tự nguyện ký. Hội đồng Thống nhất sẽ cấp phép sử dụng các bằng sáng chế và bản quyền này cho mọi đương đơn một cách bình đẳng, không phân biệt đối xử, nhằm xóa bỏ độc quyền, loại bỏ sản phẩm lỗi thời và cung cấp những gì tốt nhất cho quốc gia. Không được sử dụng nhãn hiệu, tên thương hiệu hoặc tiêu đề được bảo vệ bản quyền. Mỗi sản phẩm đã được cấp bằng sáng chế sẽ có tên mới do Hội đồng Thống nhất chọn và được tất cả nhà sản xuất sử dụng. Mọi nhãn hiệu và tên thương hiệu tư nhân đều bị bãi bỏ.
    

    
      "Điểm Bốn. Không thiết bị, phát minh, sản phẩm hoặc hàng hóa mới nào chưa có trên thị trường được phép sản xuất, phát minh, chế tạo hoặc bán sau ngày ban hành chỉ thị này. Văn phòng Bằng sáng chế và Bản quyền bị đình chỉ.
    

    
      "Điểm Năm. Mỗi cơ sở, công ty, tập đoàn hoặc cá nhân tham gia sản xuất sẽ phải duy trì sản lượng hàng năm bằng đúng với sản lượng của Năm Cơ bản—được tính đến ngày ban hành chỉ thị này. Sản xuất vượt hoặc thấp hơn mức này sẽ bị phạt theo quyết định của Hội đồng Thống nhất.
    

    
      "Điểm Sáu. Mọi cá nhân, không phân biệt tuổi tác, giới tính, tầng lớp hay thu nhập, phải chi tiêu một khoản tiền hàng năm bằng đúng với số tiền đã chi trong Năm Cơ bản. Chi tiêu vượt hoặc thấp hơn mức này sẽ bị phạt theo quyết định của Hội đồng Thống nhất.
    

    
      "Điểm Bảy. Tất cả các khoản tiền lương, giá cả, cổ tức, lợi nhuận, lãi suất và mọi hình thức thu nhập khác sẽ được đóng băng ở mức hiện tại, kể từ ngày ban hành chỉ thị này.
    

    
      "Điểm Tám. Mọi trường hợp phát sinh và các quy định chưa được đề cập trong chỉ thị này sẽ do Hội đồng Thống nhất quyết định, và quyết định của họ là quyết định cuối cùng."
    

    
      Ngay cả trong số bốn người đàn ông vừa lắng nghe, vẫn còn sót lại chút phẩm giá con người, khiến họ ngồi im và cảm thấy buồn nôn trong giây lát.
    

    
      James Taggart lên tiếng đầu tiên. Giọng anh ta nhỏ nhưng run rẩy như một tiếng hét không kiềm chế được: "Tại sao không chứ? Tại sao họ được có nó trong khi chúng ta thì không? Tại sao họ phải đứng trên chúng ta? Nếu chúng ta phải diệt vong, hãy đảm bảo tất cả cùng diệt vong! Đừng để họ có cơ hội sống sót!"
    

    
      "Thật nực cười khi nói vậy về một kế hoạch thiết thực sẽ mang lại lợi ích cho tất cả mọi người," Orren Boyle nói the thé, nhìn Taggart với vẻ kinh hãi.
    

    
      Tiến sĩ Ferris khúc khích.
    

    
      Mắt Taggart như định thần lại, và anh ta nói, giọng to hơn: "Phải, dĩ nhiên rồi. Đây là một kế hoạch rất thiết thực. Nó cần thiết, thiết thực và công bằng. Nó sẽ giải quyết mọi vấn đề. Nó sẽ cho mọi người cơ hội được an toàn. Một cơ hội để nghỉ ngơi."
    

    
      "Nó sẽ đem lại an toàn cho người dân," Eugene Lawson nói, môi nở một nụ cười. "An toàn—đó là điều người dân muốn. Nếu họ muốn thế, sao họ lại không được có? Chỉ vì một số ít người giàu sẽ phản đối sao?"
    

    
      "Không phải người giàu sẽ phản đối đâu," Tiến sĩ Ferris nói uể oải. "Người giàu khao khát an toàn hơn bất kỳ sinh vật nào khác—anh chưa nhận ra điều đó sao?"
    

    
      "Vậy ai sẽ phản đối?" Lawson gắt.
    

    
      Tiến sĩ Ferris mỉm cười đầy ẩn ý và không đáp.
    

    
      Lawson nhìn đi chỗ khác. "Mặc kệ họ! Sao ta phải bận tâm về họ chứ? Chúng ta phải điều hành thế giới vì lợi ích của những người nhỏ bé. Chính trí tuệ đã gây ra mọi rắc rối của nhân loại. Tâm trí con người là cội nguồn của mọi tội ác. Đây là thời đại của trái tim. Chỉ những người yếu đuối, hiền lành, bệnh tật và khiêm nhường mới đáng được chúng ta quan tâm." Môi dưới của anh ta méo mó trong những chuyển động mềm mại, dâm đãng. "Những kẻ mạnh phải phục vụ người yếu. Nếu họ từ chối nhiệm vụ đạo đức này, chúng ta buộc phải ép họ. Đã có một Thời đại Lý trí, nhưng giờ chúng ta đã vượt qua nó. Đây là Thời đại của Tình yêu."
    

    
      "Im đi!" James Taggart gầm lên.
    

    
      Mọi người đều nhìn chằm chằm vào anh ta. "Lạy Chúa, Jim, anh làm sao vậy?" Orren Boyle hỏi, giọng run rẩy.
    

    
      "Không có gì," Taggart đáp, "không có gì cả... Wesley, bảo anh ta im đi được không?"
    

    
      Mouch nói, vẻ khó chịu: "Nhưng tôi không hiểu—"
    

    
      "Cứ bảo anh ta im đi. Chúng ta đâu cần nghe anh ta, phải không?"
    

    
      "Ừ, không, nhưng—"
    

    
      "Vậy cứ tiếp tục đi."
    

    
      "Cái gì thế này?" Lawson phản đối. "Tôi phẫn nộ lắm. Tôi cực kỳ—" Nhưng anh ta không thấy ai ủng hộ mình và im bặt, môi xệ xuống trong vẻ căm ghét hờn dỗi.
    

    
      "Tiếp tục đi," Taggart giục giã.
    

    
      "Anh làm sao vậy?" Orren Boyle hỏi, cố không nhận ra điều gì đang xảy ra với chính mình và lý do khiến anh ta cảm thấy sợ hãi.
    

    
      "Thiên tài là một sự mê tín, Jim," Tiến sĩ Ferris nói chậm rãi, với một kiểu nhấn mạnh kỳ lạ, như thể biết rằng mình đang gọi tên điều chưa được nói ra trong tâm trí tất cả họ. "Không có thứ gọi là trí tuệ. Bộ não của một người chỉ là sản phẩm xã hội—tổng hợp những ảnh hưởng từ những người xung quanh. Không ai thực sự phát minh ra điều gì cả, họ chỉ đơn thuần phản ánh những gì đang trôi nổi trong bầu không khí xã hội. Một thiên tài chẳng qua là kẻ nhặt rác trí tuệ, tham lam tích trữ những ý tưởng vốn thuộc về xã hội. Tất cả tư tưởng đều là trộm cắp. Nếu chúng ta loại bỏ tài sản tư nhân, chúng ta sẽ có sự phân phối của cải công bằng hơn. Nếu chúng ta loại bỏ thiên tài, chúng ta sẽ có sự phân phối ý tưởng công bằng hơn."
    

    
      "Chúng ta ở đây để nói chuyện công việc hay để đùa giỡn nhau?" Fred Kinnan hỏi.
    

    
      Họ quay sang anh ta. Anh ta là một người đàn ông vạm vỡ với những đường nét thô kệch, nhưng khuôn mặt lại có những nét tinh tế đặc biệt khiến các góc miệng luôn như đang nở một nụ cười khôn ngoan, mỉa mai. Anh ta ngồi trên tay ghế, tay đút túi, nhìn Mouch với ánh mắt của một cảnh sát cứng rắn đang quan sát một tên trộm cửa hàng.
    

    
      "Tất cả những gì tôi muốn nói là anh nên bố trí Hội đồng Thống nhất đó với người của tôi," anh ta nói. "Tốt hơn hết là anh nên chắc chắn về điều đó—hoặc tôi sẽ thổi bay Điểm Một của anh xuống địa ngục."
    

    
      "Tôi dự định, tất nhiên, sẽ có một đại diện của giới lao động trong Hội đồng," Mouch nói khô khan, "cũng như đại diện của ngành công nghiệp, các ngành nghề và mọi mặt cắt của—"
    

    
      "Không có mặt cắt nào cả," Fred Kinnan nói đều đều. "Chỉ có đại diện của giới lao động. Hết."
    

    
      "Cái quái gì!" Orren Boyle hét lên. "Đó là xếp bài, phải không?"
    

    
      "Chắc chắn rồi," Fred Kinnan nói.
    

    
      "Nhưng điều đó sẽ cho anh quyền kiểm soát chặt chẽ mọi doanh nghiệp trong cả nước!"
    

    
      "Anh nghĩ tôi đang theo đuổi điều gì?"
    

    
      "Thật không công bằng!" Boyle hét lên. "Tôi sẽ không chịu đựng điều này! Anh không có quyền! Anh—"
    

    
      "Quyền?" Kinnan nói ngây thơ. "Chúng ta đang nói về quyền sao?"
    

    
      "Nhưng, ý tôi là, dù sao cũng có những quyền tài sản cơ bản mà—"
    

    
      "Này anh bạn, anh muốn Điểm Ba, phải không?"
    

    
      "À, tôi—"
    

    
      "Vậy tốt hơn là anh nên im lặng về quyền tài sản từ giờ trở đi. Giữ chặt miệng vào."
    

    
      "Ông Kinnan," Tiến sĩ Ferris nói, "anh không nên mắc sai lầm lỗi thời là đưa ra những khái quát rộng rãi. Chính sách của chúng ta cần phải linh hoạt. Không có nguyên tắc tuyệt đối nào mà—"
    

    
      "Để dành cho Jim Taggart đi, Bác sĩ," Fred Kinnan nói. "Tôi biết mình đang nói gì. Đó là bởi tôi chưa bao giờ học đại học."
    

    
      "Tôi phản đối," Boyle nói, "phương pháp độc tài của anh—"
    

    
      Kinnan quay lưng lại và nói, "Nghe này, Wesley, bọn tôi sẽ không thích Điểm Một. Nếu tôi được điều hành mọi việc, tôi sẽ bắt họ nuốt trôi nó. Nếu không, thì thôi. Cứ quyết định đi."
    

    
      "Chà—" Mouch nói, rồi im bặt.
    

    
      "Vì Chúa, Wesley, còn chúng tôi thì sao?" Taggart hét lên.
    

    
      "Anh sẽ đến với tôi," Kinnan nói, "khi anh cần một thỏa thuận để sửa chữa Hội đồng. Nhưng tôi sẽ điều hành Hội đồng đó. Tôi và Wesley."
    

    
      "Anh có nghĩ đất nước sẽ chịu đựng được điều đó không?" Taggart hét lên.
    

    
      "Đừng tự lừa dối mình," Kinnan nói. "Đất nước ư? Nếu không còn nguyên tắc nào nữa—và tôi đoán Doc nói đúng, vì chắc chắn là không có—nếu không có quy tắc nào cho trò chơi này và nó chỉ là vấn đề ai cướp đoạt ai—thì tôi có nhiều phiếu bầu hơn tất cả các anh cộng lại, có nhiều công nhân hơn chủ lao động, và đừng quên điều đó!"
    

    
      "Đó là một thái độ buồn cười," Taggart kiêu hãnh nói, "về một biện pháp mà, xét cho cùng, không nhằm phục vụ lợi ích ích kỷ của công nhân hay chủ lao động, mà vì phúc lợi chung của công chúng."
    

    
      "Được thôi," Kinnan nói thân thiện, "hãy nói theo ngôn ngữ của anh. Ai là công chúng? Nếu xét về chất lượng—chẳng phải anh, Jim, cũng chẳng phải Orrie Boyle. Nếu xét về số lượng—thì chắc chắn là tôi, vì số lượng là thứ tôi nắm trong tay." Nụ cười của anh ta tắt ngấm, và với ánh mắt bỗng trở nên mệt mỏi, cay đắng, anh ta nói thêm, "Nhưng tôi sẽ không nói dối rằng mình đang làm việc vì phúc lợi của công chúng, vì tôi biết không phải vậy. Tôi biết mình đang đẩy những kẻ khốn khổ vào cảnh nô lệ, có thế thôi. Và họ cũng biết điều đó. Nhưng họ hiểu rằng tôi buộc phải ném cho họ một mẩu bánh mì thỉnh thoảng, nếu muốn duy trì trò bịp này, trong khi với những người còn lại như các anh, họ chẳng có cơ hội nào. Vì thế, nếu phải chịu roi vọt, họ thà để tôi cầm roi còn hơn các anh—lũ khốn khổ ướt át, giả nhân giả nghĩa về phúc lợi công cộng! Anh nghĩ ngoài đám trí thức được học hành của anh ra, còn có tên ngốc nào bị lừa không? Tôi là kẻ tống tiền—nhưng tôi thừa nhận điều đó và người của tôi cũng biết, họ tin rằng tôi sẽ trả tiền. Không phải vì lòng tốt của tôi, cũng chẳng nhiều hơn mức tôi có thể thoát được, nhưng ít ra họ có thể tin vào điều đó. Đúng, đôi khi nó khiến tôi phát ốm, ngay lúc này đây tôi cũng thấy buồn nôn, nhưng không phải tôi là người tạo ra thế giới này—các anh mới là người làm điều đó—nên tôi sẽ chơi theo luật các anh đặt ra cho đến khi nó kết thúc—và nó sẽ chẳng kéo dài được bao lâu đâu!"
    

    
      Anh ta đứng dậy. Không ai đáp lời. Anh ta để mắt lướt chậm rãi từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác rồi dừng lại ở Wesley Mouch.
    

    
      "Tôi có được Hội đồng không, Wesley?" anh ta hỏi thản nhiên.
    

    
      "Việc lựa chọn nhân sự cụ thể chỉ là chi tiết kỹ thuật," Mouch đáp nhẹ nhàng. "Hay là để sau anh và tôi bàn riêng?"
    

    
      Mọi người trong phòng đều hiểu rằng câu trả lời là Có.
    

    
      "Được thôi, anh bạn," Kinnan nói. Anh ta quay lại cửa sổ, ngồi xuống bậu cửa và châm thuốc.
    

    
      Vì một lý do không ai nói ra, những người còn lại đều nhìn về phía Tiến sĩ Ferris, như thể tìm kiếm sự chỉ dẫn.
    

    
      "Đừng để ý đến những lời hùng biện," Tiến sĩ Ferris nói trơn tru. "Ông Kinnan là một diễn giả giỏi, nhưng thiếu cảm nhận về thực tế. Ông ấy không biết tư duy biện chứng."
    

    
      Lại một khoảng lặng nữa, rồi James Taggart đột ngột lên tiếng.
    

    
      "Tôi không quan tâm. Không sao cả. Anh ta sẽ phải giữ mọi thứ nguyên trạng. Tất cả phải giữ nguyên như vậy. Đúng thế. Không ai được phép thay đổi bất cứ điều gì. Ngoại trừ—" Anh ta quay ngoắt sang Wesley Mouch. "Wesley, theo Điểm Bốn, chúng ta phải đóng cửa tất cả các bộ phận nghiên cứu, phòng thí nghiệm, cơ sở khoa học và những nơi tương tự. Chúng phải bị cấm."
    

    
      "Phải, đúng thế," Mouch nói. "Tôi chưa nghĩ đến điều đó. Ta sẽ phải thêm vài dòng về việc này." Anh ta mò mẫm tìm một cây bút chì và nguệch ngoạc vài dòng vào lề giấy.
    

    
      "Việc này sẽ chấm dứt sự cạnh tranh lãng phí," James Taggart nói. "Ta sẽ thôi không đua đòi những thứ chưa được thử nghiệm và chưa biết đến nữa. Ta sẽ không phải lo lắng về những phát minh mới làm đảo lộn thị trường. Ta sẽ không phải đổ tiền vào những thí nghiệm vô ích chỉ để theo kịp đối thủ cạnh tranh tham vọng."
    

    
      "Phải," Orren Boyle nói. "Không ai được phép lãng phí tiền vào cái mới khi người ta chưa có đủ cái cũ. Đóng cửa hết những phòng thí nghiệm nghiên cứu chết tiệt đó—càng sớm càng tốt."
    

    
      "Phải," Wesley Mouch nói. "Chúng ta sẽ đóng cửa chúng. Tất cả."
    

    
      "Viện Khoa học Nhà nước cũng vậy?" Fred Kinnan hỏi.
    

    
      "Ồ, không!" Mouch đáp. "Điều đó khác. Đó là cơ quan nhà nước và là tổ chức phi lợi nhuận. Nó sẽ đủ để đảm bảo mọi tiến bộ khoa học."
    

    
      "Hoàn toàn đủ," Tiến sĩ Ferris nói.
    

    
      "Thế còn tất cả các kỹ sư, giáo sư và những người tương tự khi anh đóng cửa các phòng thí nghiệm?" Fred Kinnan hỏi. "Họ sẽ kiếm sống bằng gì, khi mọi công việc và doanh nghiệp đều bị đóng băng?"
    

    
      "Ồ," Wesley Mouch gãi đầu và quay sang Weatherby. "Chúng ta có trợ cấp cho họ không, Clem?"
    

    
      "Không," Weatherby đáp. "Để làm gì? Họ quá ít để gây ồn ào. Không đủ quan trọng."
    

    
      "Tôi nghĩ," Mouch nói, quay sang Tiến sĩ Ferris, "anh có thể thu nhận một số người, Floyd?"
    

    
      "Một số," Tiến sĩ Ferris nói chậm rãi, như thể thưởng thức từng âm tiết. "Những người biết hợp tác."
    

    
      "Còn những người khác thì sao?" Fred Kinnan hỏi.
    

    
      "Họ sẽ phải đợi đến khi Hội đồng Thống nhất tìm ra cách sử dụng họ," Wesley Mouch nói.
    

    
      "Trong lúc chờ đợi họ sẽ ăn gì?"
    

    
      Mouch nhún vai. "Trong thời kỳ khẩn cấp quốc gia, không thể tránh khỏi có những nạn nhân."
    

    
      "Chúng ta có quyền làm điều đó!" Taggart bỗng kêu lên, phá vỡ sự im lặng. "Chúng ta cần nó. Chúng ta cần nó, phải không?" Không ai trả lời. "Chúng ta có quyền bảo vệ sinh kế của mình!" Không ai phản đối, nhưng anh ta vẫn tiếp tục, giọng the thé, van xin. "Chúng ta sẽ được an toàn lần đầu tiên sau bao thế kỷ. Mọi người sẽ biết vị trí và công việc của mình—và chúng ta sẽ không còn phải chịu sự thương xót của những kẻ lập dị với những ý tưởng mới. Không ai có thể đẩy chúng ta khỏi thị trường, không ai có thể bán phá giá hay khiến chúng ta lỗi thời. Không ai có thể ép chúng ta phải quyết định mua hay không mua một thứ tiện ích mới nào đó! Chúng ta sẽ không phải quyết định nữa. Không ai được phép quyết định. Mọi thứ sẽ được định đoạt một lần và mãi mãi." Ánh mắt anh ta liếc từ người này sang người khác. "Đã có đủ phát minh rồi—đủ cho sự thoải mái của tất cả mọi người—tại sao họ còn được phép tiếp tục? Tại sao chúng ta phải cho phép họ làm lung lay nền móng dưới chân ta? Tại sao chúng ta phải sống trong bất định vĩnh viễn? Chỉ vì vài kẻ thám hiểm tham vọng? Chúng ta không cần họ. Không cần chút nào. Tôi ước gì chúng ta xóa bỏ được cái sự sùng bái anh hùng đó! Anh hùng ư? Họ chỉ gây hại suốt lịch sử. Họ bắt nhân loại chạy một cuộc đua điên rồ, không nghỉ ngơi, không thoải mái, không an toàn. Cứ phải đuổi theo họ... không ngừng nghỉ... Vừa bắt kịp, họ đã vượt xa nhiều năm... Họ không cho ta cơ hội nào... Chưa bao giờ..." Mắt anh ta không ngừng chuyển động; liếc nhìn ra cửa sổ rồi vội quay đi: anh ta không muốn thấy cột tháp trắng phía xa. "Chúng ta đã xong với họ. Chúng ta đã thắng. Đây là thời đại của chúng ta. Thế giới của chúng ta. Chúng ta sẽ có được an toàn—lần đầu tiên sau bao thế kỷ—lần đầu tiên kể từ cuộc cách mạng công nghiệp!"
    

    
      "Chà, tôi đoán đây," Fred Kinnan nói, "là cuộc cách mạng phản công nghiệp."
    

    
      "Đó là một điều chết tiệt không nên nói!" Wesley Mouch gắt lên. "Chúng ta không được phép nói điều đó với công chúng."
    

    
      "Đừng lo, anh bạn. Tôi sẽ không nói với công chúng đâu."
    

    
      "Đó hoàn toàn là ngụy biện," Tiến sĩ Ferris nói. "Một tuyên bố xuất phát từ sự thiếu hiểu biết. Các chuyên gia đã từ lâu công nhận rằng nền kinh tế kế hoạch đạt hiệu quả sản xuất tối đa và tập trung hóa dẫn đến siêu công nghiệp hóa."
    

    
      "Tập trung hóa xóa bỏ thảm họa độc quyền," Boyle nói.
    

    
      "Anh nói lại xem nào?" Kinnan kéo dài giọng.
    

    
      Boyle không nhận ra giọng điệu châm biếm, và trả lời một cách nghiêm túc: "Nó xóa bỏ thảm họa độc quyền. Nó dân chủ hóa ngành công nghiệp. Nó giúp mọi thứ sẵn có cho tất cả mọi người. Chẳng hạn, vào lúc này, khi đang thiếu hụt quặng sắt trầm trọng, có ý nghĩa gì khi tôi lãng phí tiền bạc, nhân lực và tài nguyên quốc gia để sản xuất thép kiểu cũ, trong khi có một kim loại tốt hơn nhiều mà tôi có thể chế tạo? Một kim loại mà ai cũng muốn nhưng không ai có được. Liệu đó có phải là kinh tế tốt, hiệu quả xã hội lành mạnh hay công bằng dân chủ không? Tại sao tôi không được phép sản xuất kim loại đó và tại sao người dân không nhận được nó khi họ cần? Chỉ vì độc quyền tư nhân của một cá nhân ích kỷ? Chúng ta phải hy sinh quyền lợi của mình vì lợi ích cá nhân của anh ta sao?"
    

    
      "Thôi đi, anh bạn," Fred Kinnan nói. "Tôi đã đọc những điều này trong cùng tờ báo với anh rồi."
    

    
      "Tôi không thích thái độ của anh," Boyle nói, giọng đột nhiên trở nên chính nghĩa, với ánh mắt mà trong một quán bar sẽ báo hiệu một cuộc ẩu đả. Anh ta ngồi thẳng dậy, được tiếp thêm sức mạnh từ những đoạn văn trên giấy vàng hiện lên trong tâm trí: "Trong thời điểm nhu cầu công cộng cấp bách, chúng ta có nên lãng phí nỗ lực xã hội vào việc sản xuất những sản phẩm lỗi thời không? Chúng ta có nên để người dân thiếu thốn trong khi một số ít người từ chối cung cấp những sản phẩm và phương pháp tốt hơn đang có không? Chúng ta có nên bị cản trở bởi mê tín về quyền sáng chế không?"
    

    
      "Chẳng phải rõ ràng là ngành công nghiệp tư nhân không thể đối phó với cuộc khủng hoảng kinh tế hiện nay sao? Ví dụ, chúng ta còn phải chịu đựng tình trạng thiếu hụt Kim loại Rearden đáng xấu hổ này đến bao giờ? Có nhu cầu công khai cấp bách về nó, mà Rearden đã không đáp ứng."
    

    
      "Khi nào chúng ta mới chấm dứt được sự bất công kinh tế và đặc quyền này? Tại sao chỉ mình Rearden được phép sản xuất Kim loại Rearden?"
    

    
      "Tôi không thích thái độ của anh," Orren Boyle nói. "Khi chúng ta tôn trọng quyền của công nhân, chúng ta cũng muốn anh tôn trọng quyền của các nhà công nghiệp."
    

    
      "Quyền nào của nhà công nghiệp nào?" Kinnan kéo dài giọng.
    

    
      "Tôi nghĩ," Tiến sĩ Ferris vội vàng nói, "rằng Điểm Hai có lẽ là điểm quan trọng nhất lúc này. Chúng ta phải chấm dứt tình trạng các nhà công nghiệp đột ngột nghỉ hưu và biến mất. Chúng ta phải ngăn chặn họ. Điều này đang phá hoại toàn bộ nền kinh tế của chúng ta."
    

    
      "Tại sao họ làm vậy?" Taggart lo lắng hỏi. "Họ đi đâu cả rồi?"
    

    
      "Không ai biết," Tiến sĩ Ferris nói. "Chúng tôi không tìm được bất kỳ thông tin hay lời giải thích nào. Nhưng phải ngăn chặn điều này. Trong thời khủng hoảng, phục vụ kinh tế quốc gia cũng là nhiệm vụ như nghĩa vụ quân sự. Ai từ bỏ nó phải bị coi là đào ngũ. Tôi đã đề xuất án tử hình cho những người này, nhưng Wesley không đồng ý."
    

    
      "Cứ bình tĩnh nào," Fred Kinnan nói, giọng chậm rãi và lạ lùng. Anh ta đứng yên bất động, khoanh tay, nhìn Ferris bằng ánh mắt khiến cả phòng chợt nhận ra rằng Ferris vừa đề xuất giết người. "Đừng để tôi nghe anh nhắc đến bất kỳ án tử hình nào trong ngành công nghiệp."
    

    
      Tiến sĩ Ferris nhún vai.
    

    
      "Ta không cần phải đi đến mức đó," Mouch vội vã nói. "Chúng ta không muốn làm người ta sợ hãi. Chúng ta muốn họ đứng về phía mình. Vấn đề quan trọng nhất là liệu họ có... họ có chấp nhận nó không?"
    

    
      "Họ sẽ chấp nhận," Tiến sĩ Ferris nói.
    

    
      "Tôi hơi lo về Điểm Ba và Bốn," Eugene Lawson nói. "Việc tiếp quản bằng sáng chế thì không sao. Chẳng ai bênh vực các nhà công nghiệp cả. Nhưng tôi lo ngại về việc tiếp quản bản quyền. Điều này sẽ chọc giận giới trí thức. Rất nguy hiểm. Đây là vấn đề tinh thần. Điểm Bốn có nghĩa là từ nay sẽ không có sách mới nào được viết hay xuất bản, phải không?"
    

    
      "Đúng vậy," Mouch nói. "Nhưng chúng ta không thể ngoại lệ cho ngành xuất bản. Đó cũng là một ngành công nghiệp như mọi ngành khác. Khi nói 'không có sản phẩm mới', nghĩa là 'không có sản phẩm mới' nào cả."
    

    
      "Nhưng đây là vấn đề tinh thần," Lawson nói, giọng không mang vẻ tôn trọng lý trí mà là sự kính sợ mê tín.
    

    
      "Chúng ta không can thiệp vào tinh thần của ai cả. Nhưng khi in một cuốn sách trên giấy, nó trở thành hàng hóa vật chất—và nếu cho phép một ngoại lệ, ta sẽ không thể kiểm soát các hàng hóa khác và không thể duy trì trật tự."
    

    
      "Phải, đúng thế. Nhưng—"
    

    
      "Đừng ngốc thế, Gene," Tiến sĩ Ferris nói. "Anh đâu muốn mấy tay viết thuê cứng đầu đưa ra những lý thuyết phá hoại toàn bộ chương trình của chúng ta, phải không? Nếu anh nhắc đến từ 'kiểm duyệt', họ sẽ la ó ầm ĩ. Họ chưa sẵn sàng cho điều đó—chưa phải lúc này. Nhưng nếu anh gạt vấn đề tinh thần sang một bên và biến nó thành vấn đề vật chất đơn thuần—không phải vấn đề tư tưởng, mà chỉ là giấy, mực và máy in—anh sẽ đạt mục đích dễ dàng hơn nhiều. Anh sẽ ngăn chặn được mọi thứ nguy hiểm được in ra hay phổ biến—và không ai tranh cãi về một vấn đề vật chất cả."
    

    
      "Phải, nhưng... tôi không nghĩ các nhà văn sẽ ưng chuyện này."
    

    
      "Anh chắc không?" Wesley Mouch hỏi, với vẻ mặt gần như mỉm cười. "Đừng quên rằng theo Điểm Năm, các nhà xuất bản phải in số lượng sách bằng với Năm Cơ sở. Vì không có sách mới, họ sẽ phải tái bản—và công chúng sẽ phải mua—những cuốn sách cũ. Có nhiều cuốn sách rất có giá trị chưa từng được cho cơ hội công bằng."
    

    
      "À," Lawson nói; anh ta nhớ đã thấy Mouch ăn trưa với Balph Eubank cách đây hai tuần. Rồi anh ta lắc đầu, cau mày. "Nhưng tôi vẫn lo. Giới trí thức là đồng minh của chúng ta. Ta không muốn mất họ. Họ có thể gây rắc rối lớn đấy."
    

    
      "Họ sẽ không," Fred Kinnan nói. "Loại trí thức của anh là những kẻ đầu tiên hét lên khi an toàn—và là những kẻ đầu tiên câm như hến khi thấy nguy hiểm. Họ dành hàng năm trời khạc nhổ vào người nuôi sống họ—rồi liếm tay kẻ tát vào mặt họ. Chẳng phải họ đã giao từng quốc gia ở châu Âu cho những ủy ban côn đồ như ủy ban này sao? Chẳng phải họ đã la hét để tắt mọi chuông báo động và phá mọi ổ khóa cho bọn côn đồ vào sao? Anh có nghe họ kêu ca gì từ đó không? Chẳng phải họ rêu rao là bạn của người lao động sao? Anh có nghe họ lên tiếng về cảnh xiềng xích, trại nô lệ, ngày làm việc 14 giờ và tỷ lệ tử vong vì bệnh scurvy ở các Quốc gia Nhân dân châu Âu không? Không, nhưng anh có nghe họ nói với những kẻ khốn khổ bị đánh đập rằng đói khát là thịnh vượng, nô lệ là tự do, tra tấn là tình huynh đệ, và nếu ai không hiểu thì đó là lỗi của họ—rằng chính những cái xác bị cắt xẻo trong ngục mới đáng trách, chứ không phải những nhà lãnh đạo nhân từ! Trí thức ư? Anh có thể lo về bất kỳ hạng người nào khác, nhưng đừng lo về đám trí thức thời nay: họ sẽ nuốt trọn mọi thứ. Tôi còn không yên tâm về tên chuột cống tồi tệ nhất trong nghiệp đoàn bốc vác: hắn có thể chợt nhớ ra mình là đàn ông—và tôi sẽ không thể kiểm soát được hắn nữa. Nhưng bọn trí thức ư? Đó là điều duy nhất họ đã quên từ lâu. Tôi đoán đó là điều duy nhất mà cả nền giáo dục của họ nhằm mục đích xóa bỏ. Cứ làm gì tùy thích với bọn trí thức. Họ sẽ chấp nhận tất cả."
    

    
      "Lần này," Tiến sĩ Ferris nói, "tôi đồng ý với ông Kinnan. Tôi đồng ý với sự thật của ông ấy, dù không đồng tình với cảm xúc. Anh không cần lo về giới trí thức, Wesley. Chỉ cần đưa vài người trong số họ vào bảng lương nhà nước và cử họ đi thuyết giảng đúng như điều Kinnan nói: rằng lỗi nằm ở các nạn nhân. Cho họ lương cao và chức danh to—họ sẽ quên bản quyền và phục vụ anh còn tốt hơn cả đội ngũ thực thi."
    

    
      "Phải," Mouch nói. "Tôi biết."
    

    
      "Mối nguy hiểm tôi lo ngại đến từ hướng khác," Tiến sĩ Ferris trầm ngâm. "Anh có thể gặp nhiều rắc rối với cái 'Giấy chứng nhận Quà tặng tự nguyện' đó, Wesley."
    

    
      "Tôi biết," Mouch ủ rũ nói. "Đó là điểm tôi muốn Thompson giúp. Nhưng tôi đoán anh ta không thể. Chúng ta thực sự không có quyền hợp pháp để tịch thu bằng sáng chế. Dù có nhiều điều khoản trong các bộ luật có thể được kéo dài để áp dụng—gần như thế, nhưng chưa đủ. Bất kỳ ông trùm nào muốn tạo án lệ đều có cơ hội tốt để đánh bại chúng ta. Và ta phải giữ vẻ ngoài hợp pháp—nếu không dân chúng sẽ không chấp nhận."
    

    
      "Chính xác," Tiến sĩ Ferris nói. "Điều quan trọng nhất là phải có được những bằng sáng chế đó một cách tự nguyện. Ngay cả khi ta có luật cho phép quốc hữu hóa hoàn toàn, vẫn tốt hơn nhiều nếu nhận chúng như món quà. Ta muốn để lại cho mọi người ảo tưởng rằng họ vẫn đang giữ quyền sở hữu tư nhân. Và đa số sẽ tham gia. Họ sẽ ký Giấy chứng nhận. Chỉ cần la lớn rằng đó là nhiệm vụ yêu nước và ai từ chối đều là kẻ tham lam, họ sẽ ký thôi. Nhưng—" Anh ta ngừng lại.
    

    
      "Tôi biết," Mouch nói, vẻ lo lắng ngày càng rõ. "Sẽ có vài kẻ lỗi thời đây đó từ chối ký—nhưng họ không đủ nổi bật để gây ồn ào, không ai sẽ nghe họ, cộng đồng và bạn bè sẽ quay lưng vì họ ích kỷ, nên sẽ không gây rắc rối gì. Ta cứ lấy bằng sáng chế—và bọn họ sẽ không có can đảm hay tiền bạc để kiện. Nhưng—" Anh ta ngừng lại.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      James Taggart tựa lưng vào ghế, quan sát họ; anh ta bắt đầu thích cuộc trò chuyện.
    

    
      "Phải," Tiến sĩ Ferris nói, "tôi cũng đang nghĩ đến điều đó. Tôi đang nghĩ đến một 'ông trùm' nào đó có thể thổi bay chúng ta tan tành. Liệu ta có thu hồi được các mảnh vỡ hay không, khó mà nói được. Chúa mới biết điều gì có thể xảy ra trong thời điểm hỗn loạn và tình huống tế nhị này. Bất cứ điều gì cũng có thể làm đổ vỡ tất cả. Thổi bay toàn bộ công trình. Và nếu có ai muốn làm điều đó, họ sẽ làm được. Họ biết vấn đề thực sự, biết những điều không được nói—và không ngại nói ra. Họ nắm trong tay một vũ khí nguy hiểm, cực kỳ nguy hiểm. Họ là đối thủ đáng sợ nhất của chúng ta."
    

    
      "Ai?" Lawson hỏi.
    

    
      Tiến sĩ Ferris do dự, nhún vai và đáp, "Người đàn ông vô tội."
    

    
      Lawson nhìn chằm chằm vẻ ngơ ngác. "Ý anh là gì và anh đang nói về ai?"
    

    
      James Taggart mỉm cười.
    

    
      "Ý tôi là không có cách nào để giải giáp bất kỳ người đàn ông nào," Tiến sĩ Ferris nói, "ngoại trừ thông qua tội lỗi—thông qua điều mà chính anh ta đã chấp nhận là tội lỗi. Nếu một người đàn ông từng ăn cắp một xu, anh có thể áp đặt lên anh ta hình phạt dành cho một tên cướp ngân hàng và anh ta sẽ chấp nhận. Anh ta sẽ chịu đựng mọi đau khổ, cảm thấy mình không xứng đáng với điều gì tốt hơn. Nếu không có đủ tội lỗi trên thế giới, chúng ta phải tạo ra nó. Nếu ta dạy một người đàn ông rằng ngắm hoa mùa xuân là xấu xa, và anh ta tin rồi làm điều đó—ta có thể làm bất cứ điều gì ta muốn với anh ta. Anh ta sẽ không tự vệ. Anh ta sẽ không cảm thấy mình xứng đáng. Anh ta sẽ không chiến đấu. Nhưng hãy cứu chúng ta khỏi người đàn ông sống theo tiêu chuẩn của chính mình. Hãy cứu chúng ta khỏi người đàn ông có lương tâm trong sạch. Anh ta là người sẽ đánh bại chúng ta."
    

    
      "Anh đang nói về Henry Rearden sao?" Taggart hỏi, giọng nói của anh ta đặc biệt rõ ràng.
    

    
      Cái tên duy nhất mà họ không muốn phát âm đã khiến họ im lặng ngay lập tức.
    

    
      "Nếu tôi nói vậy thì sao?" Tiến sĩ Ferris thận trọng hỏi.
    

    
      "Ồ, không có gì," Taggart nói. "Chỉ là, nếu anh nói vậy, tôi sẽ nói với anh rằng tôi có thể giao Henry Rearden cho anh. Anh ta sẽ ký."
    

    
      Theo quy tắc của ngôn ngữ không nói ra của họ, tất cả đều biết—từ giọng điệu của anh ta—rằng anh ta không nói dối.
    

    
      "Chúa ơi, Jim! Không!" Wesley Mouch thở hổn hển.
    

    
      "Phải," Taggart nói. "Tôi cũng bị choáng váng khi biết được—những gì tôi đã biết. Tôi đã không ngờ tới điều đó. Bất cứ điều gì khác, chứ không phải điều này."
    

    
      "Tôi rất vui khi nghe điều đó," Mouch thận trọng nói. "Đây là thông tin mang tính xây dựng. Nó có thể thực sự rất có giá trị."
    

    
      "Có giá trị—phải," Taggart nói một cách dễ dãi. "Khi nào anh dự định đưa chỉ thị vào hiệu lực?"
    

    
      "Ồ, chúng ta phải hành động nhanh chóng. Chúng ta không muốn tin tức nào về nó bị rò rỉ ra ngoài. Tôi hy vọng tất cả các anh sẽ giữ bí mật tuyệt đối. Tôi nghĩ chúng ta sẽ sẵn sàng công bố nó trong vài tuần tới."
    

    
      "Anh không nghĩ rằng nên—trước khi tất cả giá cả bị đóng băng—điều chỉnh giá cước đường sắt sao? Tôi đang nghĩ đến việc tăng giá. Một mức tăng nhỏ nhưng thực sự cần thiết."
    

    
      "Chúng ta sẽ thảo luận về nó, anh và tôi," Mouch nói một cách dễ dãi. "Có thể sắp xếp được." Anh ta quay sang những người khác; khuôn mặt của Boyle xệ xuống. "Còn nhiều chi tiết cần giải quyết, nhưng tôi tin chắc chương trình của chúng ta sẽ không gặp khó khăn lớn nào." Anh ta mang giọng điệu của một bài phát biểu trước công chúng; giọng anh ta nghe nhanh nhẹn và gần như vui vẻ. "Những trở ngại là điều có thể dự đoán. Nếu một phương án không hiệu quả, ta sẽ thử phương án khác. Thử và sai là quy tắc hành động thực dụng duy nhất. Ta sẽ tiếp tục cố gắng. Nếu có khó khăn nào, hãy nhớ rằng nó chỉ tạm thời—chỉ trong thời gian khẩn cấp quốc gia."
    

    
      "Này," Kinnan hỏi, "tình trạng khẩn cấp sẽ kết thúc thế nào nếu mọi thứ phải đứng yên?"
    

    
      "Đừng lý thuyết," Mouch sốt ruột nói. "Chúng ta phải đối phó với tình hình hiện tại. Đừng bận tâm về chi tiết nhỏ, miễn là phác thảo chính sách của chúng ta rõ ràng. Chúng ta sẽ có quyền lực. Chúng ta sẽ giải quyết được mọi vấn đề và trả lời mọi câu hỏi."
    

    
      Fred Kinnan khúc khích. "Ai là John Galt?"
    

    
      "Đừng nói điều đó!" Taggart kêu lên.
    

    
      "Tôi có câu hỏi về Điểm Bảy," Kinnan nói. "Nó nói rằng tất cả tiền lương, giá cả, lương, cổ tức, lợi nhuận và vân vân sẽ bị đóng băng vào ngày chỉ thị. Thuế cũng vậy chứ?"
    

    
      "Ồ không!" Mouch kêu lên. "Làm sao chúng ta biết được mình sẽ cần những quỹ nào trong tương lai?" Kinnan khẽ mỉm cười. "Sao?" Mouch gắt giọng.
    

    
      "Về điều đó thì sao?"
    

    
      "Không có gì," Kinnan nói. "Tôi chỉ hỏi vậy thôi."
    

    
      Mouch tựa lưng vào ghế. "Tôi phải nói rằng tôi đánh giá cao việc các anh đến đây và đóng góp ý kiến. Rất hữu ích." Anh ta nghiêng người về phía trước, nhìn vào lịch trên bàn làm việc và ngồi im một lúc, mân mê cây bút chì. Rồi anh ta hạ bút xuống, đánh dấu một ngày và khoanh tròn nó. "Chỉ thị 10-289 sẽ có hiệu lực vào sáng ngày 1 tháng 5."
    

    
      Tất cả đều gật đầu đồng ý. Không ai nhìn người bên cạnh.
    

    
      James Taggart đứng dậy, bước đến cửa sổ và kéo rèm che khuất cột tháp trắng.
    

    
      Khoảnh khắc đầu tiên khi tỉnh giấc, Dagny ngạc nhiên thấy mình đang nhìn những ngọn tháp của những tòa nhà xa lạ trên nền trời xanh nhạt rực rỡ. Rồi cô nhận ra đường may xoắn trên chiếc tất mỏng, cảm thấy cơn nhức mỏi ở eo, và nhận ra mình đang nằm trên ghế sofa trong văn phòng. Đồng hồ trên bàn chỉ 6:15, những tia nắng đầu tiên đang điểm bạc cho bóng những tòa nhà chọc trời sau cửa sổ. Điều cuối cùng cô nhớ là mình đã gục xuống ghế sofa, định nghỉ mười phút khi cửa sổ còn tối đen và đồng hồ chỉ 3:30.
    

    
      Cô trở mình đứng dậy, cảm thấy kiệt sức tột độ. Ánh đèn trên bàn làm việc trở nên vô ích trong ánh sáng ban mai, trên đống giấy tờ là công việc dang dở buồn tẻ. Cô cố không nghĩ đến công việc thêm vài phút nữa, trong khi lê bước qua bàn làm việc đến phòng rửa mặt và để những vốc nước lạnh chảy trên mặt.
    

    
      Cảm giác mệt mỏi tan biến ngay khi cô bước trở lại văn phòng. Dù đêm trước có thế nào, chưa từng có buổi sáng nào mà cô không cảm thấy sự phấn khích âm ỉ trỗi dậy thành năng lượng căng tràn trong cơ thể và khao khát hành động trong tâm trí—bởi đây là khởi đầu của một ngày mới, một ngày của đời cô.
    

    
      Cô nhìn xuống thành phố. Những con phố vắng vẻ khiến chúng trông rộng hơn, và trong không khí trong trẻo của mùa xuân, chúng như đang chờ đợi lời hứa về sự vĩ đại sắp tràn ngập vào đó. Tờ lịch phía xa ghi: Ngày 1 tháng 5.
    

    
      Cô ngồi xuống bàn, mỉm cười bất chấp công việc khó chịu. Cô ghét những báo cáo phải đọc, nhưng đó là việc của cô, là đường sắt của cô, là buổi sáng của cô. Cô châm điếu thuốc, nghĩ sẽ hoàn thành việc này trước bữa sáng; cô tắt đèn và kéo đống giấy tờ lại gần.
    

    
      Có những báo cáo từ các giám đốc điều hành của bốn Khu vực thuộc hệ thống Taggart, những trang giấy ghi đầy những lời than vãn về tình trạng thiết bị. Có báo cáo về một vụ tai nạn trên tuyến đường chính gần Winston, Colorado. Có ngân sách mới của Bộ phận Vận hành, được điều chỉnh theo mức tăng giá Jim đạt được tuần trước. Cô cố nén cơn giận tuyệt vọng khi chậm rãi xem xét các con số: mọi tính toán đều dựa trên giả định rằng khối lượng hàng hóa sẽ không đổi và việc tăng giá sẽ mang lại doanh thu phụ trội vào cuối năm. Cô biết rằng trọng tải hàng hóa sẽ tiếp tục giảm, việc tăng giá chẳng tạo nên mấy khác biệt, và đến cuối năm, thua lỗ của họ sẽ lớn hơn bao giờ hết.
    

    
      Khi cô ngẩng lên khỏi các trang, cô giật mình nhận ra đồng hồ đã chỉ 9:25. Cô mơ hồ nhận thức được âm thanh quen thuộc của sự chuyển động và tiếng nói từ phòng chờ, nơi nhân viên đã đến để bắt đầu ngày làm việc. Cô tự hỏi tại sao chưa ai vào văn phòng và tại sao điện thoại vẫn im lặng - theo thông lệ, giờ này đã phải có một cơn bận rộn công việc rồi. Cô liếc lịch; có ghi chú rằng McNeil Car Foundry ở Chicago sẽ gọi điện lúc 9 giờ về những toa xe mới mà Taggart Transcontinental đã đợi suốt sáu tháng qua.
    

    
      Cô bật công tắc bộ giao tiếp nội bộ gọi thư ký. Cô gái trả lời với tiếng thở hổn hển giật mình: "Cô Taggart! Cô đang ở văn phòng sao?"
    

    
      "Tôi ngủ lại đây đêm qua, một lần nữa. Không định vậy, nhưng đã xảy ra. Có cuộc gọi nào từ McNeil Car Foundry không?"
    

    
      "Không, thưa cô Taggart."
    

    
      "Khi họ gọi, chuyển ngay cho tôi."
    

    
      "Vâng, thưa cô Taggart."
    

    
      Tắt bộ giao tiếp, cô tự hỏi liệu mình có tưởng tượng không, hay thực sự có điều gì đó bất thường trong giọng nói căng thẳng của cô gái.
    

    
      Cô thấy hơi choáng váng vì đói và nghĩ nên xuống lấy tách cà phê, nhưng vẫn còn báo cáo của kỹ sư trưởng cần xem xét, nên cô châm thêm điếu thuốc.
    

    
      Kỹ sư trưởng đang ở hiện trường, giám sát việc tái thiết đường ray chính bằng Kim loại Rearden lấy từ xác Tuyến đường John Galt; cô đã chọn những đoạn cần sửa gấp nhất. Mở báo cáo, cô đọc - với cơn giận dữ khó tin - rằng anh ta đã ngừng công việc ở khu vực núi Winston, Colorado. Anh ta đề xuất thay đổi kế hoạch: dùng đường ray dự định cho Winston để sửa nhánh Washington-Miami. Lý do được đưa ra: một vụ trật bánh xảy ra trên nhánh đó tuần trước khiến ông Tinky Holloway từ Washington, đang du lịch cùng nhóm bạn, bị trễ ba tiếng; theo báo cáo, ông Holloway đã tỏ ra vô cùng bất mãn. Mặc dù về mặt kỹ thuật - báo cáo cho biết - đường ray nhánh Miami còn tốt hơn đoạn Winston, nhưng xét về mặt xã hội học, nhánh Miami phục vụ tầng lớp hành khách quan trọng hơn nhiều. Do đó, kỹ sư trưởng đề nghị Winston có thể đợi thêm, và gợi ý hy sinh một đoạn đường núi mờ nhạt vì lợi ích của nhánh mà "Taggart Transcontinental không thể để mất uy tín".
    

    
      Cô đọc, gạch những dấu bút chì giận dữ bên lề, quyết định nhiệm vụ đầu tiên trong ngày, trước tất cả, là ngăn chặn sự điên rồ này.
    

    
      Điện thoại reo.
    

    
      "Vâng?" cô giật lấy ống nghe. "Xưởng xe McNeil?"
    

    
      "Không," thư ký trả lời. "Señor Francisco d'Anconia."
    

    
      Cô nhìn ống nghe, giật mình. "Được rồi. Cho anh ta vào."
    

    
      Giọng Francisco vang lên: "Tôi thấy cô vẫn ở văn phòng," anh nói với giọng chế nhạo, gay gắt và căng thẳng.
    

    
      "Anh mong tôi ở đâu?"
    

    
      "Cô thấy sao về hệ thống treo mới?"
    

    
      "Hệ thống treo nào?"
    

    
      "Lệnh tạm hoãn trên não."
    

    
      "Anh đang nói gì vậy?"
    

    
      "Cô chưa xem báo hôm nay sao?"
    

    
      "Chưa."
    

    
      Im lặng một lúc; rồi giọng anh chậm rãi, thay đổi và nghiêm trọng: "Tốt hơn là nên xem chúng, Dagny."
    

    
      "Được rồi."
    

    
      "Tôi sẽ gọi lại sau."
    

    
      Cô cúp máy và bấm công tắc bộ giao tiếp. "Lấy cho tôi một tờ báo," cô nói với thư ký.
    

    
      "Vâng, thưa cô Taggart," thư ký đáp, giọng nghiệt ngã.
    

    
      Eddie Willers bước vào, đặt tờ báo xuống bàn. Ánh mắt trên khuôn mặt anh mang cùng ý nghĩa với giọng điệu cô vừa nghe từ Francisco: báo trước một thảm họa không thể tưởng tượng nổi.
    

    
      "Không ai trong chúng tôi muốn là người đầu tiên nói với cô," anh ta nói khẽ rồi bước ra ngoài.
    

    
      Khi cô đứng dậy khỏi bàn làm việc vài khoảnh khắc sau, cô cảm thấy mình hoàn toàn làm chủ được cơ thể trong khi đồng thời không còn nhận thức được sự tồn tại của nó. Cô cảm thấy như đang lơ lửng, đứng thẳng mà không chạm đất. Mọi vật trong phòng hiện lên với độ rõ nét khác thường. Dù không nhìn xung quanh, cô biết mình có thể nhận ra từng sợi tơ nhện nếu muốn, như thể cô có thể bước đi với sự chắc chắn của người mộng du dọc theo mép mái nhà. Cô không nhận ra rằng mình đang nhìn căn phòng bằng đôi mắt của người đã vượt qua mọi nghi ngờ, chỉ còn lại sự đơn giản của một nhận thức và một mục tiêu duy nhất. Cô không biết rằng điều tưởng chừng dữ dội này lại mang đến cảm giác tĩnh lặng, một sự bình tĩnh xa lạ bên trong - sức mạnh của sự chắc chắn tuyệt đối. Và cơn giận dữ làm rung chuyển cơ thể cô, khiến cô sẵn sàng giết hoặc chết với cùng một sự dứt khoát, chính là tình yêu của cô đối với sự chính trực - tình yêu duy nhất mà cô đã dành trọn cuộc đời mình.
    

    
      Cầm tờ báo trên tay, cô bước ra khỏi văn phòng và tiến về phía hành lang. Băng qua phòng chờ, cô nhận thấy khuôn mặt các nhân viên quay về phía mình, nhưng họ dường như cách xa cô cả nghìn năm.
    

    
      Cô bước xuống hành lang, di chuyển nhanh nhưng không cần nỗ lực, với cảm giác chân mình có lẽ đang chạm đất nhưng không hề cảm nhận được. Cô không để ý mình đã đi qua bao nhiêu phòng để đến văn phòng của Jim, hay liệu có ai cản đường - cô chỉ biết hướng đi và cánh cửa cần mở để bước vào không báo trước, tiến thẳng đến bàn làm việc của anh ta.
    

    
      Tờ báo đã bị xoắn thành cuộn khi cô đứng trước mặt anh ta. Cô ném nó vào mặt anh ta, nó đập vào má rồi rơi xuống thảm.
    

    
      "Đây là đơn từ chức của tôi, Jim," cô nói. "Tôi sẽ không làm việc như một nô lệ hay như kẻ điều khiển nô lệ."
    

    
      Cô không nghe thấy tiếng thở hổn hển của anh ta cho đến khi cánh cửa đóng lại sau lưng.
    

    
      Cô quay về văn phòng và ra hiệu cho Eddie đi theo vào trong khi băng qua phòng chờ.
    

    
      "Tôi đã từ chức," cô nói, giọng bình tĩnh và rõ ràng.
    

    
      Anh ta gật đầu im lặng.
    

    
      "Tôi chưa biết mình sẽ làm gì tiếp theo. Tôi cần đi để suy nghĩ và quyết định. Nếu anh muốn tìm tôi, tôi sẽ ở nhà nghỉ Woodstock." Đó là một túp lều săn bắn cũ trong khu rừng thuộc dãy núi Berkshire, được thừa kế từ cha và đã lâu cô không ghé thăm.
    

    
      "Tôi muốn đi theo," anh thì thầm, "tôi muốn bỏ việc, nhưng... tôi không thể. Tôi không thể ép mình làm điều đó."
    

    
      "Vậy anh giúp tôi một việc được không?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Đừng liên lạc với tôi về đường sắt. Tôi không muốn nghe về nó. Đừng nói với ai về nơi tôi ở, trừ Hank Rearden. Nếu anh ấy hỏi, hãy chỉ cho anh ấy túp lều và đường đến đó. Nhưng không ai khác. Tôi không muốn gặp ai cả."
    

    
      "Được."
    

    
      "Hứa chứ?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Khi quyết định xong tương lai, tôi sẽ báo cho anh biết."
    

    
      "Tôi sẽ đợi."
    

    
      "Thế là xong, Eddie."
    

    
      Anh ta hiểu rằng mỗi lời đều đã được cân nhắc và không còn gì để nói vào lúc này. Anh ta nghiêng đầu, để cử chỉ ấy nói thay phần còn lại, rồi bước ra khỏi văn phòng.
    

    
      Cô nhìn thấy báo cáo của kỹ sư trưởng vẫn mở trên bàn, và nghĩ rằng mình phải ra lệnh cho anh ta ngay lập tức tiếp tục công việc ở đoạn Winston, rồi chợt nhớ ra đó không còn là việc của mình nữa. Cô không cảm thấy đau đớn. Cô biết nỗi đau sẽ đến sau, và nó sẽ là một nỗi đau xé lòng. Sự tê liệt lúc này là khoảng nghỉ được ban cho cô, không phải sau mà là trước, để chuẩn bị cho những gì sắp tới. Nhưng điều đó không quan trọng. Nếu đó là điều phải chịu đựng, tôi sẽ chịu đựng—cô nghĩ.
    

    
      Cô ngồi xuống bàn và gọi cho Rearden tại nhà máy của anh ở Pennsylvania.
    

    
      "Xin chào, em yêu," anh nói, đơn giản và rõ ràng, như thể muốn nói điều đó vì nó thật và đúng đắn, và anh cần bám víu vào những khái niệm về thực tế và sự đúng đắn ấy.
    

    
      "Hank, em đã bỏ việc."
    

    
      "Anh hiểu." Anh nghe như thể đã mong đợi điều này.
    

    
      "Không ai đến đón em cả, không có tàu khu trục nào, có lẽ chẳng bao giờ có tàu khu trục nào cả. Em chưa biết sẽ làm gì tiếp theo, nhưng em phải đi, để không phải nhìn thấy bất kỳ ai trong số họ một thời gian. Rồi em sẽ quyết định. Em biết anh không thể đi cùng em lúc này."
    

    
      
    

    
      "Không. Tôi có hai tuần để họ mong tôi ký Giấy chứng nhận Quà tặng của họ. Tôi muốn ở ngay đây khi hai tuần hết hạn."
    

    
      "Anh có cần tôi không—trong hai tuần?"
    

    
      "Không. Nó tồi tệ hơn cho cô so với tôi. Cô không có cách nào để chống lại họ. Tôi có. Tôi nghĩ tôi rất vui vì họ đã làm điều đó. Nó rõ ràng và cuối cùng. Đừng lo lắng cho tôi. Nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi khỏi tất cả, trước tiên."
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Cô sẽ đi đâu?"
    

    
      "Về vùng quê. Đến một túp lều tôi sở hữu ở Berkshires. Nếu anh muốn gặp tôi, Eddie Willers sẽ cho anh biết đường đến đó. Tôi sẽ quay lại trong hai tuần."
    

    
      "Anh sẽ làm cho tôi một ân huệ chứ?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Đừng quay lại cho đến khi tôi đến tìm cô."
    

    
      "Nhưng tôi muốn ở đây, khi nó xảy ra."
    

    
      "Để điều đó cho tôi."
    

    
      "Bất cứ điều gì họ làm với anh, tôi cũng muốn nó được thực hiện với tôi."
    

    
      "Để nó cho tôi. Anh yêu, anh không hiểu sao? Tôi nghĩ rằng điều tôi muốn nhất ngay bây giờ là điều anh muốn: không nhìn thấy bất kỳ ai trong số họ. Nhưng tôi phải ở lại đây một thời gian. Vì vậy, nó sẽ giúp tôi nếu tôi biết rằng ít nhất cô, là ngoài tầm với của họ. Tôi muốn giữ một điểm sạch sẽ trong tâm trí mình, để dựa vào. Sẽ chỉ là một thời gian ngắn—và sau đó tôi sẽ đến tìm cô. Anh hiểu không?"
    

    
      "Vâng, anh yêu của em. Tạm biệt."
    

    
      Thật nhẹ nhàng khi bước ra khỏi văn phòng của cô và xuống các hành lang trải dài của Taggart Transcontinental. Cô bước đi, nhìn về phía trước, các bước chân của cô tiến lên với nhịp điệu không bị gián đoạn, không vội vàng của sự cuối cùng.
    

    
      Khuôn mặt cô giữ thẳng hàng và nó có vẻ ngạc nhiên, chấp nhận, bình tĩnh.
    

    
      Cô bước qua sảnh lớn của Nhà ga. Cô nhìn thấy bức tượng của Nathaniel Taggart. Nhưng cô không cảm thấy đau đớn từ nó và không trách móc, chỉ có sự đầy đặn dâng trào của tình yêu của cô, chỉ có cảm giác rằng cô sẽ tham gia cùng anh, không phải trong cái chết, mà trong những gì đã là cuộc sống của anh.
    

    
      Người đầu tiên bỏ việc tại Rearden Steel là Tom Colby, đốc công nhà máy cán thép, người đứng đầu Liên đoàn Công nhân Thép Rearden. Trong mười năm, anh ta đã nghe thấy mình bị tố cáo trên khắp đất nước, bởi vì anh ta là một "liên đoàn công ty" và bởi vì anh ta chưa bao giờ tham gia vào một cuộc xung đột bạo lực với ban lãnh đạo. Điều này là sự thật: không có xung đột nào là cần thiết; Rearden trả mức lương cao hơn bất kỳ mức lương liên đoàn nào trong cả nước, mà anh ta yêu cầu—và nhận được—lực lượng lao động tốt nhất có thể tìm thấy ở bất cứ đâu.
    

    
      Khi Tom Colby nói với anh ta rằng anh ta đang bỏ việc, Rearden gật đầu, không bình luận hay hỏi han gì.
    

    
      "Tôi sẽ không làm việc trong những điều kiện này, bản thân tôi," Colby nói thêm một cách lặng lẽ, "và tôi sẽ không giúp, để giữ cho mọi người làm việc. Họ tin tưởng tôi. Tôi sẽ không phải là con dê Judas dẫn họ đến các bãi chăn nuôi."
    

    
      "Anh sẽ làm gì để kiếm sống?" Rearden hỏi.
    

    
      "Tôi đã tiết kiệm đủ để kéo dài trong khoảng một năm."
    

    
      "Và sau đó?"
    

    
      Colby nhún vai.
    

    
      Rearden nghĩ đến cậu bé với đôi mắt giận dữ, người khai thác than vào ban đêm như một tên tội phạm. Anh nghĩ đến tất cả những con đường tối tăm, những con hẻm, những sân sau của đất nước, nơi những người đàn ông tốt nhất của đất nước giờ đây sẽ trao đổi dịch vụ của họ trong việc trao đổi kiểu rừng rậm, trong công việc ngẫu nhiên, trong các giao dịch không được ghi chép. Anh nghĩ đến sự kết thúc của con đường đó.
    

    
      Tom Colby dường như biết anh ta đang nghĩ gì. "Ông đang trên đường kết thúc ngay bên cạnh tôi, ông Rearden," anh ta nói. "Ông sẽ ký não của mình cho họ sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Và sau đó?"
    

    
      Rearden nhún vai.
    

    
      Đôi mắt của Colby quan sát anh ta một lúc, đôi mắt nhợt nhạt, tinh ranh trên khuôn mặt rám nắng lò nung với những nếp nhăn được khắc bằng muội than. "Họ đã nói với chúng tôi trong nhiều năm rằng đó là ông chống lại tôi, ông Rearden. Nhưng không phải vậy. Đó là Orren Boyle và Fred Kinnan chống lại ông và tôi."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      Cô Y tá Ướt chưa bao giờ bước vào văn phòng của Rearden, như thể cảm nhận được rằng đó là một nơi mà anh ta không có quyền bước vào. Anh ta luôn đợi để bắt gặp Rearden bên ngoài. Chỉ thị đã gắn anh ta vào công việc của mình, với tư cách là người giám sát chính thức của nhà máy về sản xuất quá hoặc dưới mức. Anh ta chặn Rearden, vài ngày sau, trong một con hẻm giữa các dãy lò luyện thép. Có một vẻ mặt kỳ lạ trên khuôn mặt cậu bé.
    

    
      "Ông Rearden," anh ta nói, "tôi muốn nói với ông rằng nếu ông muốn đổ gấp mười lần hạn ngạch Kim loại Rearden hoặc thép hoặc gang hoặc bất cứ thứ gì, và buôn lậu tất cả khắp nơi cho bất kỳ ai với bất kỳ giá nào—tôi muốn nói với ông cứ làm đi. Tôi sẽ lo liệu. Tôi sẽ tung hứng các cuốn sách, tôi sẽ làm giả các báo cáo, tôi sẽ lấy nhân chứng giả, tôi sẽ giả mạo giấy khai báo, tôi sẽ khai man—vì vậy ông không phải lo lắng, sẽ không có rắc rối nào!"
    

    
      "Bây giờ tại sao anh muốn làm điều đó?" Rearden hỏi, mỉm cười, nhưng nụ cười của anh ta biến mất khi anh ta nghe cậu bé trả lời một cách chân thành: "Bởi vì tôi muốn, một lần, làm điều gì đó đạo đức."
    

    
      "Đó không phải là cách để trở nên đạo đức—" Rearden bắt đầu, và dừng lại đột ngột, nhận ra rằng—đó là cách, cách duy nhất còn lại, nhận ra qua bao nhiêu vòng xoắn của sự tham nhũng trí tuệ chồng chất lên nhau mà cậu bé này phải đấu tranh để đạt được khám phá quan trọng của mình.
    

    
      "Tôi đoán đó không phải là từ đó," cậu bé nói một cách xấu hổ. "Tôi biết đó là một từ lỗi thời, cổ hủ. Đó không phải là ý tôi. Ý tôi là—" Đó là một tiếng kêu tuyệt vọng, đột ngột của sự giận dữ khó tin: "Ông Rearden, họ không có quyền làm điều đó!"
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Lấy Kim loại Rearden đi khỏi ông."
    

    
      Rearden mỉm cười và, được thúc giục bởi một lòng thương hại tuyệt vọng, nói, "Quên nó đi, Non-Absolute. Không có quyền nào cả."
    

    
      "Tôi biết là không có. Nhưng ý tôi là... ý tôi là họ không thể làm điều đó."
    

    
      "Tại sao không?" Anh ta không thể không mỉm cười.
    

    
      "Ông Rearden, đừng ký Giấy chứng nhận Quà tặng! Đừng ký nó, trên nguyên tắc."
    

    
      "Tôi sẽ không ký nó. Nhưng không có nguyên tắc nào cả."
    

    
      "Tôi biết là không có." Anh ta đọc thuộc lòng nó một cách hoàn toàn chân thành, với sự trung thực của một học sinh tận tâm: "Tôi biết rằng mọi thứ đều tương đối và rằng không ai có thể biết bất cứ điều gì và rằng lý trí là một ảo ảnh và rằng không có thực tế nào. Nhưng tôi chỉ nói về Kim loại Rearden. Đừng ký, ông Rearden. Đạo đức hay không đạo đức, nguyên tắc hay không nguyên tắc, chỉ cần đừng ký nó—bởi vì nó không đúng!"
    

    
      Không ai khác đề cập đến chỉ thị trước sự hiện diện của Rearden. Im lặng là khía cạnh mới về các nhà máy. Những người đàn ông không nói chuyện với anh ta khi anh ta xuất hiện trong các xưởng, và anh ta nhận thấy rằng họ không nói chuyện với nhau. Văn phòng nhân sự không nhận được đơn từ chức chính thức nào. Nhưng cứ cách một buổi sáng, một hoặc hai người đàn ông không xuất hiện và không bao giờ xuất hiện nữa. Các cuộc điều tra tại nhà của họ phát hiện ra những ngôi nhà bị bỏ hoang và những người đàn ông đã biến mất. Văn phòng nhân sự không báo cáo những vụ đào ngũ này, như chỉ thị yêu cầu; thay vào đó, Rearden bắt đầu nhìn thấy những khuôn mặt xa lạ trong số các công nhân, những khuôn mặt mệt mỏi, bị đánh đập của những người thất nghiệp lâu dài, và nghe thấy họ được gọi bằng tên của những người đã bỏ việc. Anh ta không hỏi câu hỏi nào.
    

    
      Có sự im lặng trên khắp đất nước. Anh ta không biết có bao nhiêu nhà công nghiệp đã nghỉ hưu và biến mất vào ngày 1 và 2 tháng 5, để lại các nhà máy của họ bị tịch thu. Anh ta đếm được mười người trong số các khách hàng của mình, bao gồm McNeil của Xưởng xe McNeil ở Chicago. Anh ta không có cách nào để tìm hiểu về những người khác; không có báo cáo nào xuất hiện trên báo chí.
    

    
      Các trang nhất của báo chí đột nhiên tràn ngập những câu chuyện về lũ lụt mùa xuân, tai nạn giao thông, dã ngoại trường học và lễ kỷ niệm đám cưới vàng.
    

    
      Có sự im lặng trong nhà của chính anh ta. Lillian đã khởi hành cho một chuyến du lịch nghỉ mát đến Florida, vào giữa tháng Tư; điều đó khiến anh ta ngạc nhiên, như một cơn bốc đồng khó hiểu; đó là chuyến đi đầu tiên cô đi một mình kể từ khi họ kết hôn. Philip tránh mặt anh ta, với một cái nhìn hoảng loạn. Mẹ anh ta nhìn chằm chằm vào Rearden với sự hoang mang trách móc; bà không nói gì, nhưng bà liên tục bật khóc trước sự hiện diện của anh ta, cách thức của bà cho thấy rằng nước mắt của bà là khía cạnh quan trọng nhất cần xem xét trong bất kỳ thảm họa nào mà bà cảm thấy đang đến gần.
    

    
      Vào buổi sáng ngày 15 tháng 5, anh ta ngồi ở bàn làm việc trong văn phòng của mình, phía trên trải dài của các nhà máy, và quan sát màu sắc của khói bốc lên bầu trời trong xanh. Có những tia khói trong suốt, như những làn sóng nhiệt, vô hình nhưng đối với các cấu trúc run rẩy phía sau chúng; có những vệt khói đỏ, và những cột khói vàng chậm chạp, và những xoắn ốc màu xanh nhạt, trôi nổi—và những cuộn dây dày, chặt, đổ nhanh trông giống như những cuộn satin xoắn xuýt được nhuốm màu hồng ngọc trai bởi ánh mặt trời mùa hè.
    

    
      Tiếng chuông reo trên bàn làm việc của anh ta, và giọng nói của cô Ives nói, "Tiến sĩ Floyd Ferris đến gặp ông, không hẹn trước, ông Rearden." Mặc dù có tính hình thức cứng nhắc, giọng điệu của cô ấy truyền tải câu hỏi: Tôi có nên đuổi anh ta ra không?
    

    
      Có một chuyển động nhẹ của sự ngạc nhiên trên khuôn mặt của Rearden, hầu như không có sự thờ ơ: anh ta đã không mong đợi đặc phái viên cụ thể đó. Anh ta trả lời đều đều, "Yêu cầu anh ta vào."
    

    
      Tiến sĩ Ferris không mỉm cười khi anh ta bước về phía bàn làm việc của Rearden; anh ta chỉ đơn giản là mang một cái nhìn cho thấy rằng Rearden biết rất rõ rằng anh ta có lý do chính đáng để mỉm cười và vì vậy anh ta sẽ kiêng nói điều hiển nhiên.
    

    
      Anh ta ngồi xuống trước bàn làm việc, không đợi lời mời; anh ta mang một chiếc cặp, mà anh ta đặt ngang đầu gối; anh ta hành động như thể lời nói là thừa, vì sự xuất hiện trở lại của anh ta trong văn phòng này đã làm rõ mọi thứ.
    

    
      Rearden ngồi quan sát anh ta trong im lặng kiên nhẫn.
    

    
      "Kể từ khi thời hạn cho việc ký Giấy chứng nhận Quà tặng quốc gia hết hạn vào nửa đêm nay," Tiến sĩ Ferris nói, với giọng điệu của một nhân viên bán hàng dành sự ưu ái đặc biệt cho khách hàng, "Tôi đã đến để lấy chữ ký của ông, ông Rearden."
    

    
      Anh ta dừng lại, với vẻ gợi ý rằng công thức bây giờ cần một câu trả lời.
    

    
      "Tiếp tục," Rearden nói. "Tôi đang nghe."
    

    
      "Phải, tôi cho rằng tôi nên giải thích," Tiến sĩ Ferris nói, "rằng chúng tôi muốn có được chữ ký của ông vào đầu ngày để công bố sự kiện này trên một chương trình phát sóng tin tức quốc gia. Mặc dù chương trình quà tặng đã diễn ra khá suôn sẻ, vẫn còn một vài cá nhân ngoan cố, những người đã không ký—những con cá nhỏ, thực sự, những người có bằng sáng chế không có giá trị quan trọng, nhưng chúng tôi không thể để họ không bị ràng buộc, như một vấn đề nguyên tắc, ông hiểu. Chúng tôi tin rằng họ đang chờ đợi để noi theo ông. Ông có một lượng người theo dõi lớn, ông Rearden, lớn hơn nhiều so với ông đã nghi ngờ hoặc biết cách sử dụng. Do đó, thông báo rằng ông đã ký sẽ loại bỏ những hy vọng cuối cùng của sự kháng cự và, đến nửa đêm, sẽ mang lại những chữ ký cuối cùng, do đó hoàn thành chương trình đúng thời hạn."
    

    
      Rearden biết rằng trong tất cả các bài phát biểu có thể, đây là bài phát biểu cuối cùng mà Tiến sĩ Ferris sẽ đưa ra nếu bất kỳ nghi ngờ nào về sự đầu hàng của anh ta vẫn còn trong tâm trí người đàn ông.
    

    
      "Tiếp tục," Rearden nói đều đều. "Ông chưa xong."
    

    
      "Ông biết—như ông đã chứng minh tại phiên tòa của mình—tầm quan trọng của nó, và tại sao, mà chúng tôi có được tất cả tài sản đó với sự đồng ý tự nguyện của các nạn nhân." Tiến sĩ Ferris mở cặp của mình. "Đây là Giấy chứng nhận Quà tặng, ông Rearden. Chúng tôi đã điền vào nó và tất cả những gì ông phải làm là ký tên vào cuối."
    

    
      Mảnh giấy, mà anh ta đặt trước mặt Rearden, trông giống như một tấm bằng đại học nhỏ, với văn bản được in theo kiểu chữ cổ và các chi tiết được chèn bằng máy đánh chữ. Điều này nói rằng anh ta, Henry Rearden, bằng văn bản này đã chuyển giao cho quốc gia tất cả các quyền đối với hợp kim kim loại hiện được gọi là "Kim loại Rearden", mà từ nay sẽ được sản xuất bởi tất cả những người mong muốn, và sẽ mang tên "Kim loại Kỳ diệu", được chọn bởi đại diện của người dân.
    

    
      Liếc nhìn vào tờ giấy, Rearden tự hỏi liệu đó có phải là một sự chế giễu cố ý về sự tử tế, hay một ước tính quá thấp về trí thông minh của các nạn nhân của họ, mà đã khiến các nhà thiết kế của tờ giấy này in văn bản trên một bản vẽ mờ nhạt của Tượng Nữ thần Tự do.
    

    
      Mắt anh ta di chuyển chậm rãi đến khuôn mặt của Tiến sĩ Ferris. "Ông sẽ không đến đây," anh ta nói, "trừ khi ông có một loại xảo quyệt phi thường nào đó để sử dụng với tôi. Nó là gì?"
    

    
      "Tất nhiên," Tiến sĩ Ferris nói. "Tôi hy vọng ông hiểu điều đó. Đó là lý do tại sao không cần bất kỳ lời giải thích dài dòng nào." Anh ta mở cặp của mình. "Ông có muốn xem xảo quyệt của tôi không? Tôi đã mang một vài mẫu."
    

    
      Theo cách của một tay chơi bài nhanh chóng rút ra một loạt bài dài bằng một cái búng tay, anh ta trải trước Rearden một loạt các bản in ảnh bóng loáng. Chúng là bản sao chụp ảnh của sổ đăng ký khách sạn và nhà nghỉ ô tô, mang tên ông và bà J. Smith viết tay của Rearden.
    

    
      "Ông biết, tất nhiên," Tiến sĩ Ferris nói nhẹ nhàng, "nhưng ông có thể muốn xem liệu chúng tôi có biết điều đó không, rằng bà J. Smith là cô Dagny Taggart."
    

    
      Anh ta không tìm thấy gì để quan sát trên khuôn mặt của Rearden. Rearden đã không di chuyển để cúi xuống các bản in, mà ngồi nhìn xuống chúng với sự chú ý nghiêm trọng, như thể, từ góc nhìn xa xôi, anh ta đang khám phá ra điều gì đó về chúng mà anh ta chưa biết.
    

    
      "Chúng tôi có rất nhiều bằng chứng bổ sung," Tiến sĩ Ferris nói, và ném xuống bàn làm việc một bản sao chụp ảnh hóa đơn của thợ kim hoàn cho mặt dây chuyền bằng hồng ngọc. "Ông không muốn xem các lời khai tuyên thệ của nhân viên gác cổng và nhân viên trực đêm của khu chung cư—chúng không chứa gì mới đối với ông, ngoại trừ số lượng nhân chứng biết nơi ông đã trải qua những đêm của mình ở New York, trong khoảng hai năm qua. Ông không nên trách những người đó quá nhiều. Đó là một đặc điểm thú vị của các thời đại như thời đại của chúng ta mà mọi người bắt đầu sợ nói những điều họ muốn nói—và sợ, khi được hỏi, giữ im lặng về những điều họ thích không bao giờ nói ra. Điều đó là có thể hiểu được. Nhưng ông sẽ ngạc nhiên nếu ông biết ai đã cho chúng tôi lời khuyên ban đầu."
    

    
      "Tôi biết," Rearden nói; giọng nói của anh ta không truyền tải phản ứng nào. Chuyến đi đến Florida không còn là điều khó hiểu đối với anh ta nữa.
    

    
      "Không có gì trong xảo quyệt này của tôi có thể gây hại cho ông về cá nhân," Tiến sĩ Ferris nói, "Chúng tôi biết rằng không có hình thức tổn thương cá nhân nào có thể khiến ông đầu hàng. Do đó, tôi nói thẳng với ông rằng điều này sẽ không làm tổn thương ông chút nào. Nó sẽ chỉ làm tổn thương cô Taggart."
    

    
      Rearden đang nhìn thẳng vào anh ta bây giờ, nhưng Tiến sĩ Ferris tự hỏi tại sao dường như với anh ta rằng khuôn mặt bình tĩnh, khép kín đang di chuyển ra xa hơn và xa hơn.
    

    
      "Nếu chuyện này của ông được lan truyền từ đầu này đến đầu kia của đất nước," Tiến sĩ Ferris nói, "bởi các chuyên gia về nghệ thuật bôi nhọ như Bertram Scudder, nó sẽ không gây ra thiệt hại thực sự nào cho danh tiếng của ông. Ngoài một vài cái nhìn tò mò và một vài cái nhướn mày trong một vài phòng khách kín đáo hơn, ông sẽ thoát khỏi khá dễ dàng. Những chuyện kiểu này được mong đợi ở một người đàn ông. Trên thực tế, nó sẽ nâng cao danh tiếng của ông. Nó sẽ cho ông một hào quang quyến rũ lãng mạn trong số phụ nữ và, trong số đàn ông, nó sẽ cho ông một loại uy tín nhất định, theo kiểu ghen tị với một cuộc chinh phục khác thường. Nhưng những gì nó sẽ làm với cô Taggart—với cái tên không tì vết của cô, danh tiếng của cô là trên cả scandal, vị trí đặc biệt của cô là một người phụ nữ trong một công việc kinh doanh hoàn toàn nam tính—những gì nó sẽ làm với cô, những gì cô sẽ thấy trong mắt của tất cả những người cô gặp, những gì cô sẽ nghe từ mỗi người đàn ông cô giao dịch cùng—tôi sẽ để điều đó cho tâm trí của chính ông tưởng tượng. Và xem xét."
    

    
      Rearden không cảm thấy gì ngoài một sự tĩnh lặng tuyệt vời và một sự rõ ràng tuyệt vời. Như thể có một giọng nói nào đó nói với anh ta một cách nghiêm khắc: Đây là thời điểm—cảnh đã sáng—bây giờ hãy nhìn. Và đứng trần trụi dưới ánh sáng vĩ đại, anh ta đang nhìn lặng lẽ, trang trọng, tước bỏ nỗi sợ hãi, nỗi đau, hy vọng, không còn gì lại cho anh ta ngoài mong muốn được biết.
    

    
      Tiến sĩ Ferris ngạc nhiên khi nghe anh ta nói chậm rãi, với giọng điệu không thiên vị của một tuyên bố trừu tượng dường như không hướng đến người nghe, "Nhưng tất cả các tính toán của ông đều dựa trên thực tế rằng cô Taggart là một người phụ nữ đức hạnh, không phải là cô gái hư mà ông sẽ gọi cô ấy."
    

    
      "Phải, tất nhiên," Tiến sĩ Ferris nói.
    

    
      "Và điều này có ý nghĩa với tôi hơn một mối quan hệ bình thường."
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Nếu cô ấy và tôi là loại cặn bã mà ông sẽ khiến chúng tôi xuất hiện, xảo quyệt của ông sẽ không hiệu quả."
    

    
      "Không, sẽ không."
    

    
      "Nếu mối quan hệ của chúng ta là sự đồi trụy mà ông sẽ tuyên bố, ông sẽ không có cách nào để làm hại chúng tôi."
    

    
      "Không."
    

    
      "Chúng tôi sẽ nằm ngoài quyền lực của ông."
    

    
      "Thực ra—phải."
    

    
      Không phải với Tiến sĩ Ferris mà Rearden đang nói. Anh ta đang nhìn thấy một hàng dài những người đàn ông trải dài qua nhiều thế kỷ từ Plato trở đi, mà người thừa kế và sản phẩm cuối cùng của họ là một giáo sư nhỏ bất tài với vẻ ngoài của một trai bao và tâm hồn của một tên côn đồ.
    

    
      "Tôi đã đề nghị ông, một lần, cơ hội tham gia cùng chúng tôi," Tiến sĩ Ferris nói. "Ông đã từ chối. Bây giờ ông có thể thấy hậu quả. Làm thế nào một người đàn ông thông minh như ông lại nghĩ rằng ông có thể thắng bằng cách chơi thẳng thắn, tôi không thể tưởng tượng được."
    

    
      "Nhưng nếu tôi đã tham gia cùng ông," Rearden nói với cùng một sự tách rời, như thể anh ta không nói về bản thân mình, "thì tôi sẽ tìm thấy gì đáng để cướp bóc từ Orren Boyle?"
    

    
      "Ôi trời, luôn có đủ những kẻ ngốc để tước đoạt trên thế giới!"
    

    
      "Chẳng hạn như cô Taggart? Như Ken Danagger? Như Ellis Wyatt? Như tôi?"
    

    
      "Chẳng hạn như bất kỳ người đàn ông nào muốn trở nên không thực tế."
    

    
      "Ý ông là không thực tế khi sống trên trái đất, phải không?"
    

    
      Anh ta không biết liệu Tiến sĩ Ferris có trả lời anh ta không. Anh ta không còn lắng nghe nữa. Anh ta đang nhìn thấy khuôn mặt lắc lư của Orren Boyle với đôi mắt heo nhỏ, khuôn mặt bột nhão của ông Mowen với đôi mắt lảng tránh bất kỳ người nói và bất kỳ sự kiện nào—anh ta đang nhìn thấy họ trải qua những chuyển động giật cục của một con vượn đang thực hiện một thói quen mà nó đã học được để sao chép bằng thói quen cơ bắp, thực hiện nó để sản xuất Kim loại Rearden, không có kiến thức và không có khả năng biết những gì đã diễn ra trong phòng thí nghiệm thử nghiệm của Rearden Steel trong mười năm cống hiến say đắm cho một nỗ lực đau đớn. Thật đúng đắn khi bây giờ họ gọi nó là "Kim loại Kỳ diệu"—một phép màu là cái tên duy nhất mà họ có thể đặt cho mười năm đó và cho khả năng mà từ đó Kim loại Rearden được sinh ra—một phép màu là tất cả những gì Kim loại có thể có trong mắt họ, sản phẩm của một nguyên nhân không xác định, không thể biết được, một vật thể trong tự nhiên, không thể giải thích được, mà phải bị chiếm đoạt, như một viên đá hoặc một loại cỏ dại, của họ để chiếm đoạt—"chúng ta có để nhiều người vẫn trong cảnh thiếu thốn trong khi một số ít từ chối cung cấp cho chúng ta các sản phẩm và phương pháp tốt hơn có sẵn không?"
    

    
      Nếu tôi không biết rằng cuộc sống của tôi phụ thuộc vào tâm trí và nỗ lực của tôi—anh ta đang nói thầm với hàng dài những người đàn ông trải dài qua nhiều thế kỷ—nếu tôi không biến việc thực hiện nỗ lực tốt nhất của mình và khả năng đầy đủ nhất của tâm trí tôi để hỗ trợ và mở rộng cuộc sống của tôi thành mục đích đạo đức cao nhất của mình, ông sẽ không tìm thấy gì để cướp bóc từ tôi, không có gì để hỗ trợ sự tồn tại của chính ông. Không phải tội lỗi của tôi mà ông đang sử dụng để làm tổn thương tôi, mà là đức hạnh của tôi—đức hạnh của tôi do chính ông thừa nhận, vì cuộc sống của chính ông phụ thuộc vào chúng, vì ông cần chúng, vì ông không tìm cách phá hủy thành tựu của tôi mà để chiếm đoạt nó.
    

    
      Anh ta nhớ lại giọng nói của trai bao khoa học nói với anh ta: "Chúng tôi đang theo đuổi quyền lực và chúng tôi có ý đó. Các ông là những kẻ keo kiệt, nhưng chúng tôi biết thủ thuật thực sự." Chúng tôi không theo đuổi quyền lực—anh ta nói với tổ tiên tinh thần của trai bao—và chúng tôi không sống bằng phương tiện của những gì chúng tôi lên án. Chúng tôi coi khả năng sản xuất là đức hạnh—và chúng tôi để mức độ đức hạnh của anh ta là thước đo phần thưởng của một người đàn ông. Chúng tôi không thu lợi từ những điều mà chúng tôi coi là ác—chúng tôi không yêu cầu sự tồn tại của những tên cướp ngân hàng để vận hành ngân hàng của mình, hoặc của những tên trộm để cung cấp cho nhà của mình, hoặc của những kẻ giết người để bảo vệ cuộc sống của mình. Nhưng ông cần các sản phẩm từ khả năng của một người đàn ông—nhưng ông tuyên bố rằng khả năng sản xuất là một điều ác ích kỷ và ông biến mức độ sản xuất của một người đàn ông thành thước đo tổn thất của anh ta. Chúng tôi sống bằng những gì chúng tôi cho là tốt và trừng phạt những gì chúng tôi cho là ác. Ông sống bằng những gì ông lên án là ác và trừng phạt những gì ông biết là tốt.
    

    
      Anh ta nhớ lại công thức trừng phạt mà Lillian đã tìm cách áp đặt lên anh ta, công thức mà anh ta coi là quá quái dị để tin—và anh ta thấy nó bây giờ trong ứng dụng đầy đủ của nó, như một hệ thống tư tưởng, như một cách sống và trên quy mô thế giới. Nó ở đó: hình phạt đòi hỏi đức hạnh của chính nạn nhân làm nhiên liệu để khiến nó hoạt động—phát minh của anh ta về Kim loại Rearden được sử dụng như là nguyên nhân của việc tước đoạt của anh ta—danh dự của Dagny và chiều sâu cảm xúc của họ dành cho nhau được sử dụng như một công cụ tống tiền, một vụ tống tiền mà những kẻ đồi trụy sẽ được miễn nhiễm—và, trong các Quốc gia Nhân dân Châu Âu, hàng triệu người đàn ông bị giam cầm bằng mong muốn sống của họ, bằng năng lượng của họ bị hút cạn trong lao động cưỡng bức, bằng khả năng nuôi sống chủ nhân của họ, bằng hệ thống con tin, bằng tình yêu của họ dành cho con cái hoặc vợ hoặc bạn bè của họ—bằng tình yêu, khả năng và niềm vui làm thức ăn cho các mối đe dọa và mồi nhử cho tống tiền, với tình yêu gắn liền với nỗi sợ, khả năng bị trừng phạt, tham vọng bị tịch thu, với tống tiền là luật pháp, với thoát khỏi nỗi đau, không phải tìm kiếm niềm vui, là động lực duy nhất cho nỗ lực và phần thưởng duy nhất cho thành tích—những người đàn ông bị giam cầm bằng bất cứ sức mạnh sống nào họ sở hữu và bất cứ niềm vui nào họ tìm thấy trong cuộc sống. Đó là bộ luật mà thế giới đã chấp nhận và đó là chìa khóa của bộ luật: nó móc tình yêu tồn tại của con người vào một vòng xoáy tra tấn, để chỉ có người không có gì để cung cấp sẽ không có gì phải sợ hãi, để những đức hạnh làm cho cuộc sống có thể và những giá trị mang lại ý nghĩa cho nó trở thành tác nhân hủy diệt của nó, để những gì tốt nhất của một người trở thành công cụ cho sự đau khổ của một người, và cuộc sống của con người trên trái đất trở nên không thực tế.
    

    
      “Của ông là bộ luật của cuộc sống," giọng nói của một người đàn ông mà anh ta không thể quên nói. "Vậy, của họ là gì?"
    

    
      Tại sao thế giới lại chấp nhận nó?—anh ta nghĩ. Làm thế nào mà các nạn nhân lại sự trừng phạt một bộ luật tuyên bố họ có tội vì sự kiện tồn tại? . . . Và sau đó, sự dữ dội của một cú đấm bên trong trở thành sự tĩnh lặng hoàn toàn của cơ thể anh ta khi anh ta ngồi nhìn một tầm nhìn đột ngột: Chẳng phải anh ta cũng đã làm điều đó sao? Chẳng phải anh ta đã cho phép bộ luật tự nguyền rủa sao? Dagny—anh ta nghĩ—và chiều sâu cảm xúc của họ dành cho nhau... vụ tống tiền mà những kẻ đồi trụy sẽ được miễn nhiễm... chẳng phải anh ta cũng đã từng gọi nó là đồi trụy sao? Chẳng phải anh ta là người đầu tiên ném vào cô tất cả những lời lăng mạ mà cặn bã loài người hiện đang đe dọa ném vào cô trước công chúng sao? Chẳng phải anh ta đã chấp nhận như là tội lỗi hạnh phúc cao nhất mà anh ta từng tìm thấy sao?
    

    
      "Ông, người sẽ không cho phép một phần trăm tạp chất nào vào hợp kim kim loại," giọng nói không quên đang nói với anh ta, "ông đã cho phép gì vào bộ luật đạo đức của mình?"
    

    
      "Vậy, ông Rearden?" giọng nói của Tiến sĩ Ferris nói. "Ông đã hiểu tôi chưa? Chúng tôi có lấy Kim loại không hay chúng tôi biến phòng ngủ của cô Taggart thành một nơi trưng bày công khai?"
    

    
      Anh ta không nhìn thấy Tiến sĩ Ferris. Anh ta đang nhìn thấy—trong sự rõ ràng dữ dội giống như một ánh đèn sân khấu xé toạc mọi câu đố để mở ra cho anh ta—ngày anh ta gặp Dagny lần đầu tiên.
    

    
      Đó là vài tháng sau khi cô trở thành Phó Chủ tịch của Taggart Transcontinental. Anh ta đã nghe một cách hoài nghi, trong một thời gian, những tin đồn rằng đường sắt được điều hành bởi em gái của Jim Taggart. Mùa hè đó, khi anh ta ngày càng tức giận vì sự chậm trễ và mâu thuẫn của Taggart về một đơn đặt hàng đường ray cho một đường cắt mới, một đơn đặt hàng mà Taggart liên tục đặt, thay đổi và rút lại, ai đó nói với anh ta rằng nếu anh ta muốn có bất kỳ ý nghĩa hoặc hành động nào từ Taggart Transcontinental, tốt hơn là anh ta nên nói chuyện với em gái của Jim. Anh ta gọi điện thoại đến văn phòng của cô để hẹn gặp và khăng khăng đòi gặp ngay chiều hôm đó. Thư ký của cô nói với anh ta rằng cô Taggart sẽ ở công trường xây dựng đường cắt mới, chiều hôm đó, tại Ga Milford giữa New York và Philadelphia, nhưng sẽ rất vui khi gặp anh ta ở đó nếu anh ta muốn. Anh ta đến cuộc hẹn với sự oán giận; anh ta không thích những nữ doanh nhân như anh ta đã gặp, và anh ta cảm thấy rằng đường sắt không phải là công việc để một người phụ nữ chơi đùa; anh ta mong đợi một người thừa kế hư hỏng sử dụng tên tuổi và giới tính của mình để thay thế cho khả năng, một số phụ nữ được tỉa lông mày, chải chuốt quá mức, như các nữ giám đốc của các cửa hàng bách hóa.
    

    
      Anh ta xuống xe cuối cùng của một đoàn tàu dài, cách xa sân ga của Ga Milford. Có một mớ hỗn độn các đường ray phụ, xe chở hàng, cần cẩu và máy xúc hơi xung quanh anh ta, hạ xuống từ đường ray chính xuống sườn dốc của một khe núi nơi những người đàn ông đang san lấp nền đường của đường cắt mới. Anh ta bắt đầu đi bộ giữa các đường ray phụ về phía tòa nhà nhà ga. Sau đó anh ta dừng lại.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Anh ta nhìn thấy một cô gái đứng trên đỉnh một đống máy móc trên một toa xe phẳng.
    

    
      Cô ấy đang nhìn ra khe núi, đầu ngẩng cao, những sợi tóc rối bời lay động trong gió. Bộ đồ màu xám đơn giản của cô ấy giống như một lớp phủ kim loại mỏng trên một cơ thể mảnh khảnh trên nền không gian và bầu trời ngập tràn ánh nắng. Tư thế của cô ấy có sự nhẹ nhàng và chính xác vô thức của một sự tự tin thuần túy kiêu ngạo. Cô ấy đang quan sát công việc, ánh mắt chăm chú và có mục đích, ánh mắt của người có năng lực tận hưởng chức năng của chính mình. Cô ấy trông như thể đây là vị trí của mình, khoảnh khắc của mình và thế giới của mình, cô ấy trông như thể sự tận hưởng là trạng thái tự nhiên của mình, khuôn mặt của cô ấy là dạng sống của một trí tuệ đang hoạt động, đang sống., khuôn mặt của một cô gái trẻ với đôi môi của một người phụ nữ, cô ấy dường như không nhận thức được cơ thể mình ngoại trừ như một nhạc cụ căng thẳng sẵn sàng phục vụ mục đích của mình theo bất kỳ cách nào cô ấy muốn.
    

    
      Nếu anh ta tự hỏi mình một khoảnh khắc trước đó liệu anh ta có mang trong tâm trí mình một hình ảnh về những gì anh ta muốn một người phụ nữ trông như thế nào, anh ta sẽ trả lời rằng anh ta không có; tuy nhiên, khi nhìn thấy cô ấy, anh ta biết rằng đây là hình ảnh và nó đã tồn tại trong nhiều năm. Nhưng anh ta không nhìn cô ấy như một người phụ nữ. Anh ta đã quên mình đang ở đâu và vì nhiệm vụ gì, anh ta bị giữ lại bởi cảm giác niềm vui của một đứa trẻ trong khoảnh khắc hiện tại, bởi niềm vui của điều bất ngờ và chưa được khám phá, anh ta bị giữ lại bởi sự ngạc nhiên khi nhận ra anh ta hiếm khi bắt gặp một cảnh tượng mà anh ta thực sự thích, thích trong sự chấp nhận hoàn toàn và vì lợi ích riêng của nó, anh ta đang nhìn lên cô ấy với một nụ cười nhẹ, như thể anh ta đã nhìn vào một bức tượng hoặc một phong cảnh, và những gì anh ta cảm thấy là niềm vui thuần túy của cảnh tượng, niềm vui thẩm mỹ thuần túy nhất mà anh ta từng trải nghiệm.
    

    
      Anh ta nhìn thấy một người chuyển mạch đi ngang qua và anh ta hỏi, chỉ vào, "Đó là ai?"
    

    
      "Dagny Taggart," người đàn ông nói, bước đi tiếp.
    

    
      Rearden cảm thấy như thể những lời nói đập vào bên trong cổ họng anh ta. Anh ta cảm thấy sự bắt đầu của một dòng điện cắt đứt hơi thở của anh ta trong một khoảnh khắc, sau đó từ từ đi xuống cơ thể anh ta, mang theo sau nó một cảm giác nặng nề, một sự nặng nề kiệt quệ khiến anh ta không còn khả năng nào ngoài một. Anh ta nhận thức được—với một sự rõ ràng bất thường—về địa điểm, tên người phụ nữ và tất cả những gì nó ngụ ý, nhưng tất cả những điều đó đã lùi vào một số vòng ngoài và trở thành một áp lực khiến anh ta đơn độc ở trung tâm, như ý nghĩa và bản chất của vòng tròn—và thực tế duy nhất của anh ta là mong muốn có được người phụ nữ này, bây giờ, ở đây, trên đỉnh toa xe phẳng dưới ánh mặt trời—để có được cô ấy trước khi một lời nào được nói ra giữa họ, như là hành động đầu tiên trong cuộc gặp gỡ của họ, bởi vì nó sẽ nói lên tất cả và bởi vì họ đã kiếm được nó từ lâu rồi.
    

    
      Cô ấy quay đầu lại. Trong đường cong chậm rãi của chuyển động, đôi mắt cô ấy đến chỗ anh ta và dừng lại. Anh ta cảm thấy chắc chắn rằng cô ấy nhìn thấy bản chất ánh mắt của anh ta, rằng cô ấy bị giữ lại bởi nó, nhưng không gọi tên nó cho chính mình.
    

    
      Đôi mắt cô ấy di chuyển tiếp và anh ta thấy cô ấy nói chuyện với một người đàn ông nào đó đứng bên cạnh toa xe phẳng, ghi chép.
    

    
      Hai điều ập đến với anh ta cùng nhau: sự trở lại thực tế bình thường của anh ta, và tác động tan vỡ của tội lỗi. Anh ta cảm thấy một khoảnh khắc tiếp cận với điều mà không người đàn ông nào có thể cảm nhận đầy đủ và sống sót: một cảm giác tự ghét bỏ—càng khủng khiếp hơn bởi vì một phần nào đó trong anh ta từ chối chấp nhận nó và khiến anh ta cảm thấy có lỗi hơn. Đó không phải là một chuỗi các từ, mà là phán quyết tức thời của một cảm xúc, một phán quyết cho anh ta biết: Đây, vậy thì, là bản chất của anh ta, đây là sự đồi trụy của anh ta—rằng ham muốn đáng xấu hổ mà anh ta chưa bao giờ có thể chinh phục được, đến với anh ta để đáp lại cảnh tượng duy nhất của vẻ đẹp mà anh ta tìm thấy, rằng nó đến với một sự dữ dội mà anh ta không biết là có thể, và rằng tự do duy nhất còn lại cho anh ta bây giờ là che giấu nó và khinh bỉ bản thân mình, nhưng không bao giờ thoát khỏi nó chừng nào anh ta và người phụ nữ này còn sống.
    

    
      Anh ta không biết mình đã đứng đó bao lâu hoặc sự tàn phá mà khoảng thời gian đó để lại bên trong anh ta. Tất cả những gì anh ta có thể giữ lại là ý chí quyết định rằng cô ấy không bao giờ được biết điều đó.
    

    
      Anh ta đợi cho đến khi cô ấy xuống đất và người đàn ông với những ghi chép đã rời đi; sau đó anh ta đến gần cô ấy và nói lạnh lùng: "Cô Taggart? Tôi là Henry Rearden."
    

    
      "Ồ!" Đó chỉ là một sự gián đoạn nhỏ, sau đó anh ta nghe thấy một cách tự nhiên, lặng lẽ "Rất vui được gặp ông, ông Rearden."
    

    
      Anh ta biết, không thừa nhận với chính mình, rằng sự gián đoạn đến từ một số tương đương mờ nhạt với cảm giác của chính anh ta: cô ấy rất vui vì một khuôn mặt mà cô ấy thích thuộc về một người đàn ông mà cô ấy có thể ngưỡng mộ. Khi anh ta tiếp tục nói chuyện với cô ấy về công việc, cách cư xử của anh ta đột ngột hơn bao giờ hết với bất kỳ khách hàng nam tính nào của anh ta.
    

    
      Bây giờ, nhìn từ ký ức về cô gái trên toa xe phẳng đến Giấy chứng nhận Quà tặng nằm trên bàn làm việc của mình, anh ta cảm thấy như thể cả hai gặp nhau trong một cú sốc duy nhất, hợp nhất tất cả những ngày và nghi ngờ mà anh ta đã sống giữa chúng, và, bởi ánh sáng chói lọi của vụ nổ, trong một khoảnh khắc tầm nhìn của một tổng cuối cùng, anh ta thấy câu trả lời cho tất cả các câu hỏi của mình.
    

    
      Anh ta nghĩ: Có tội sao?—có tội hơn tôi đã biết, có tội hơn nhiều so với tôi đã nghĩ, ngày đó—có tội vì điều ác của việc nguyền rủa như là tội lỗi điều gì là tốt nhất của tôi. Tôi đã nguyền rủa sự thật rằng tâm trí và cơ thể tôi là một đơn vị, và rằng cơ thể tôi đáp ứng các giá trị của tâm trí tôi. Tôi đã nguyền rủa sự thật rằng niềm vui là cốt lõi của sự tồn tại, động lực của mọi sinh vật sống, rằng đó là nhu cầu của cơ thể một người cũng như là mục tiêu của tinh thần một người, rằng cơ thể tôi không phải là một khối cơ bắp vô tri, mà là một nhạc cụ có khả năng cho tôi trải nghiệm niềm vui tuyệt vời để hợp nhất thể xác và tinh thần của tôi. Khả năng đó, mà tôi đã nguyền rủa là đáng xấu hổ, đã khiến tôi thờ ơ với những cô gái hư hỏng, nhưng cho tôi một mong muốn để đáp lại sự vĩ đại của một người phụ nữ. Mong muốn đó, mà tôi đã nguyền rủa là tục tĩu, không đến từ việc nhìn thấy cơ thể cô ấy, mà từ kiến thức rằng hình dáng đáng yêu mà tôi thấy, đã thể hiện tinh thần mà tôi đang nhìn thấy—không phải cơ thể cô ấy mà tôi muốn, mà là con người cô ấy—không phải cô gái mặc đồ xám mà tôi phải sở hữu, mà là người phụ nữ điều hành một đường sắt.
    

    
      Nhưng tôi đã nguyền rủa khả năng của cơ thể tôi để thể hiện những gì tôi cảm thấy, tôi đã nguyền rủa, như một sự xúc phạm đến cô ấy, sự tôn vinh cao nhất mà tôi có thể dành cho cô ấy—giống như họ nguyền rủa khả năng của tôi để chuyển công việc của tâm trí tôi thành Kim loại Rearden, giống như họ nguyền rủa tôi vì sức mạnh để biến đổi vật chất để phục vụ nhu cầu của tôi. Tôi đã chấp nhận bộ luật của họ và tin, như họ đã dạy tôi, rằng các giá trị của tinh thần một người phải vẫn là một khao khát bất lực, không được thể hiện bằng hành động, không được chuyển thành hiện thực, trong khi cuộc sống của cơ thể một người phải sống trong đau khổ, như một màn trình diễn vô nghĩa, hạ thấp, và những người cố gắng tận hưởng nó phải bị coi là động vật thấp kém.
    

    
      Tôi đã phá vỡ bộ luật của họ, nhưng tôi đã rơi vào cái bẫy mà họ dự định, cái bẫy của một bộ luật được tạo ra để bị phá vỡ. Tôi không tự hào về cuộc nổi loạn của mình, tôi coi đó là tội lỗi, tôi không nguyền rủa họ, tôi nguyền rủa chính mình, tôi không nguyền rủa bộ luật của họ, tôi nguyền rủa sự tồn tại—và tôi giấu hạnh phúc của mình như một bí mật đáng xấu hổ. Tôi nên sống nó công khai, như là quyền của chúng tôi—hoặc biến cô ấy thành vợ tôi, như trong thực tế cô ấy đã như vậy. Nhưng tôi đã coi hạnh phúc của mình là ác và khiến cô ấy phải chịu đựng nó như một sự ô nhục. Những gì họ muốn làm với cô ấy bây giờ, tôi đã làm điều đó trước tiên. Tôi đã làm cho nó có thể.
    

    
      Tôi đã làm điều đó—nhân danh lòng thương hại đối với người phụ nữ đáng khinh nhất mà tôi biết. Đó cũng là bộ luật của họ, và tôi đã chấp nhận nó. Tôi tin rằng một người có nghĩa vụ với người khác mà không có sự trả giá nào cho nó. Tôi tin rằng đó là nhiệm vụ của tôi để yêu một người phụ nữ không cho tôi gì, người đã phản bội tất cả những gì tôi sống vì, người đã đòi hỏi hạnh phúc của mình với cái giá là hạnh phúc của tôi. Tôi tin rằng tình yêu là một món quà tĩnh lặng nào đó, một khi đã được ban tặng, không cần phải xứng đáng nữa—giống như họ tin rằng sự giàu có là một tài sản tĩnh lặng có thể bị chiếm đoạt và nắm giữ mà không cần nỗ lực thêm. Tôi tin rằng tình yêu là một sự ban cho, không phải là một phần thưởng cần kiếm được—giống như họ tin rằng đó là quyền của họ để yêu cầu một sự giàu có không kiếm được.
    

    
      Và giống như họ tin rằng nhu cầu của họ là một yêu sách đối với năng lượng của tôi, vì vậy tôi tin rằng sự bất hạnh của cô ấy là một yêu sách đối với cuộc sống của tôi. Vì lòng thương hại, không phải công lý, tôi đã chịu đựng mười năm tự tra tấn. Tôi đã đặt lòng thương hại lên trên lương tâm của mình, và đây là cốt lõi của tội lỗi của tôi. Tội ác của tôi đã được phạm khi tôi nói với cô ấy, "Theo mọi tiêu chuẩn của tôi, duy trì cuộc hôn nhân của chúng ta sẽ là một sự lừa đảo độc ác. Nhưng tiêu chuẩn của tôi không phải là của cô. Tôi không hiểu tiêu chuẩn của cô, tôi chưa bao giờ hiểu, nhưng tôi sẽ chấp nhận chúng."
    

    
      Đây là chúng, nằm trên bàn làm việc của tôi, những tiêu chuẩn mà tôi đã chấp nhận mà không hiểu, đây là cách thức tình yêu của cô ấy dành cho tôi, tình yêu mà tôi chưa bao giờ tin, nhưng đã cố gắng tha thứ. Đây là sản phẩm cuối cùng của những gì không kiếm được. Tôi nghĩ rằng việc phạm bất công là đúng đắn, miễn là tôi là người duy nhất phải chịu đựng. Nhưng không có gì có thể biện minh cho sự bất công.
    

    
      Và đây là hình phạt cho việc chấp nhận là đúng đắn cái ác ghê tởm đó là tự thiêu. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ là nạn nhân duy nhất.
    

    
      Thay vào đó, tôi đã hy sinh người phụ nữ cao quý nhất cho kẻ đê tiện nhất. Khi một người hành động vì lòng thương hại chống lại công lý, chính người tốt là người mà người ta trừng phạt vì lợi ích của kẻ ác; khi một người cứu kẻ có tội khỏi đau khổ, chính người vô tội là người mà người ta buộc phải chịu đựng. Không có lối thoát khỏi công lý, không có gì có thể không kiếm được và không được trả giá trong vũ trụ, cả về vật chất lẫn tinh thần—và nếu kẻ có tội không trả, thì người vô tội phải trả.
    

    
      Không phải những kẻ cướp bóc của cải rẻ mạt đã đánh bại tôi—chính là tôi. Họ đã không giải giáp tôi—tôi đã vứt bỏ vũ khí của mình. Đây là một trận chiến không thể chiến đấu trừ khi với bàn tay sạch sẽ—bởi vì sức mạnh duy nhất của kẻ thù nằm ở những vết loét của lương tâm một người—và tôi đã chấp nhận một bộ luật khiến tôi coi sức mạnh của bàn tay mình là một tội lỗi và một vết nhơ.
    

    
      "Chúng tôi có lấy Kim loại không, ông Rearden?"
    

    
      Anh ta nhìn từ Giấy chứng nhận Quà tặng trên bàn làm việc của mình đến ký ức về cô gái trên toa xe phẳng. Anh ta tự hỏi liệu mình có thể giao con người rạng rỡ mà anh ta đã thấy trong khoảnh khắc đó, cho những kẻ cướp bóc tâm trí và những tên côn đồ của báo chí hay không. Liệu anh ta có thể tiếp tục để người vô tội chịu hình phạt không? Liệu anh ta có thể để cô ấy đứng ở vị trí mà anh ta nên đứng không?
    

    
      Liệu anh ta có thể thách thức bộ luật của kẻ thù bây giờ, khi sự ô nhục sẽ là của cô ấy, không phải của anh ta—khi bùn sẽ bị ném vào cô ấy, không phải vào anh ta—khi cô ấy phải chiến đấu, trong khi anh ta sẽ được tha thứ? Liệu anh ta có thể để sự tồn tại của cô ấy biến thành một địa ngục mà anh ta sẽ không có cách nào chia sẻ không?
    

    
      Anh ta ngồi yên, nhìn lên cô ấy, Tôi yêu em, anh ta nói với cô gái trên toa xe phẳng, lặng lẽ phát âm những lời đã là ý nghĩa của khoảnh khắc đó bốn năm trước, cảm thấy hạnh phúc trang trọng đi kèm với những lời nói, mặc dù đây là cách anh ta phải nói với cô ấy lần đầu tiên.
    

    
      Anh ta nhìn xuống Giấy chứng nhận Quà tặng. Dagny, anh ta nghĩ, em sẽ không để anh làm điều đó nếu em biết, em sẽ ghét anh vì điều đó nếu em biết—nhưng anh không thể để em trả nợ của anh. Lỗi là của anh và anh sẽ không chuyển cho em hình phạt mà anh phải nhận. Ngay cả khi anh không còn gì khác bây giờ, anh có điều này: rằng anh thấy sự thật, rằng anh được tự do khỏi tội lỗi của họ, rằng anh có thể bây giờ đứng vô tội trong mắt mình, rằng anh biết anh đúng, đúng hoàn toàn và lần đầu tiên—và rằng anh sẽ vẫn trung thành với một điều răn duy nhất của bộ luật của mình mà anh chưa bao giờ phá vỡ: là một người đàn ông trả giá cho con đường của riêng mình.
    

    
      Tôi yêu em, anh ta nói với cô gái trên toa xe phẳng, cảm thấy như thể ánh sáng của mặt trời mùa hè đó đang chạm vào trán anh ta, như thể anh ta cũng đang đứng dưới bầu trời rộng mở trên một trái đất không bị cản trở, không còn gì lại cho anh ta ngoại trừ chính mình.
    

    
      "Vậy, ông Rearden? Ông sẽ ký chứ?" Tiến sĩ Ferris hỏi.
    

    
      Mắt Rearden chuyển sang anh ta. Anh ta đã quên rằng Ferris ở đó, anh ta không biết liệu Ferris đã nói, tranh cãi hay chờ đợi trong im lặng.
    

    
      "Ồ, cái đó sao?" Rearden nói.
    

    
      Anh ta nhặt một cây bút lên và không nhìn lại lần thứ hai, với cử chỉ dễ dàng của một triệu phú ký séc, anh ta ký tên mình dưới chân Tượng Nữ thần Tự do và đẩy Giấy chứng nhận Quà tặng qua bàn làm việc.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần II: Giữa hai ngả 
    



      Chương VII:  Đình Chỉ Trí Tuệ
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      "Anh đã ở đâu suốt thời gian này?" 
    

    
      Eddie Willers hỏi người công nhân trong quán ăn tự phục vụ dưới lòng đất. Anh nở một nụ cười—vừa như lời cầu xin, vừa như lời xin lỗi, vừa như lời thú nhận tuyệt vọng—và nói thêm, 
    

    
      "Ồ, tôi biết chính tôi là người đã tránh xa đây nhiều tuần." 
    

    
      Nụ cười trông như nỗ lực của một đứa trẻ tàn tật mò mẫm một cử chỉ mà nó không còn thực hiện được nữa. 
    

    
      "Tôi đã đến đây một lần, khoảng hai tuần trước, nhưng anh không có ở đó tối hôm đó. Tôi sợ anh đã đi rồi... rất nhiều người biến mất không báo trước. Tôi nghe nói có hàng trăm người lang thang khắp đất nước. Cảnh sát bắt giữ họ vì bỏ việc—gọi họ là những kẻ đào ngũ—nhưng có quá nhiều người và không đủ thức ăn để nuôi họ trong tù, nên chẳng ai còn quan tâm nữa. Tôi nghe nói những kẻ đào ngũ chỉ lang thang, làm những việc lặt vặt hoặc tệ hơn—mà ai còn có việc lặt vặt để giao những ngày này?... Chính những người giỏi nhất của chúng ta đang ra đi, những người đã gắn bó với công ty hai mươi năm hoặc hơn. Tại sao họ phải bị xích vào công việc? Những người đó chưa bao giờ có ý định bỏ việc—nhưng giờ họ bỏ đi vì những bất đồng nhỏ nhặt, chỉ cần vứt bỏ công cụ và bỏ đi, bất kể ngày đêm, khiến chúng tôi gặp đủ loại rắc rối—những người mà trước đây sẵn sàng nhảy khỏi giường chạy đến khi đường sắt cần.... Anh nên thấy loại người vô dụng mà chúng ta phải nhận để lấp chỗ trống. Một số có thiện chí nhưng sợ cả cái bóng của mình. Những người khác là loại cặn bã mà tôi không ngờ tồn tại—họ nhận việc, biết rằng chúng ta không thể sa thải họ một khi đã vào, nên công khai tuyên bố không có ý định làm việc để lấy lương. Họ là loại người thích thế này—thích cách mọi thứ hiện giờ. Anh có tưởng tượng được có những người như thế không? Chà, có đấy.... Anh biết không, tôi không nghĩ mình thực sự tin vào tất cả những gì đang xảy ra với chúng ta những ngày này. Nó đang xảy ra, nhưng tôi không tin. Tôi cứ nghĩ sự điên rồ là trạng thái khi người ta không thể phân biệt được điều gì là thật."
    

    
      Chà, điều gì là thật bây giờ lại là điên rồ—và nếu tôi chấp nhận nó là thật, có phải tôi sẽ mất trí không?... Tôi tiếp tục làm việc và tự nhủ rằng đây là Taggart Transcontinental. Tôi cứ đợi cô ấy quay lại—cho cánh cửa mở ra bất cứ lúc nào và—ôi Chúa ơi, tôi không được nói điều đó!...
    

    
      Cái gì? Anh biết rồi sao? Anh biết rằng cô ấy đã đi?... Họ đang giữ kín chuyện này. Nhưng tôi đoán ai cũng biết, chỉ là không ai được phép nói ra. Họ bảo mọi người rằng cô ấy đang nghỉ phép. Cô ấy vẫn được liệt kê là Phó Chủ tịch phụ trách Vận hành. Tôi nghĩ chỉ Jim và tôi biết rằng cô ấy đã từ chức vĩnh viễn. Jim sợ chết khiếp rằng bạn bè ở Washington sẽ trút giận lên anh ta nếu họ biết cô ấy đã bỏ việc. Người ta cho rằng sẽ là thảm họa cho tinh thần công chúng nếu bất kỳ người nổi tiếng nào bỏ việc, và Jim không muốn họ biết rằng anh ta có một kẻ đào ngũ ngay trong gia đình.... Nhưng không chỉ có thế. Jim sợ rằng các cổ đông, nhân viên và đối tác kinh doanh sẽ mất niềm tin cuối cùng vào Taggart Transcontinental nếu họ biết cô ấy đã đi. Niềm tin! Anh nghĩ giờ có còn quan trọng không, khi chẳng có gì họ có thể làm. Nhưng Jim biết chúng ta phải giữ lại chút hình ảnh vĩ đại mà Taggart Transcontinental đã từng có. Và anh ta biết rằng điều cuối cùng ấy đã ra đi cùng cô ấy.... Không, họ không biết cô ấy ở đâu.... Vâng, tôi biết, nhưng tôi sẽ không nói. Tôi là người duy nhất biết.... Ồ vâng, họ đã cố tìm hiểu. Họ đã cố moi thông tin từ tôi bằng mọi cách có thể, nhưng vô ích."
    

    
      Tôi sẽ không nói với ai.... Anh nên xem con hải cẩu được huấn luyện mà chúng ta có ở vị trí của cô ấy—Phó Chủ tịch Vận hành mới. Ồ, chúng ta vừa có vừa không có một người. Giống như mọi thứ họ làm ngày nay—nó vừa là vừa không phải, cùng một lúc. Tên anh ta là Clifton Locey—từ đội ngũ nhân viên của Jim—một "thanh niên sáng sủa, tiến bộ" bốn mươi bảy tuổi và là bạn của Jim. Chính thức, anh ta chỉ tạm thay thế cô ấy, nhưng anh ta ngồi trong văn phòng của cô ấy và tất cả chúng ta đều biết anh ta là Phó Chủ tịch Vận hành mới. Anh ta ra lệnh—nhưng luôn đảm bảo không ai bắt gặp khi làm vậy. Anh ta nỗ lực để không quyết định nào có thể bị quy cho mình, để tránh bị đổ lỗi. Anh thấy đấy, mục đích của anh ta không phải điều hành đường sắt, mà là giữ chức vụ. Anh ta không muốn chạy tàu—chỉ muốn làm hài lòng Jim. Anh ta chẳng quan tâm tàu có chạy hay không, miễn là tạo được ấn tượng tốt với Jim và những người ở Washington. Đến nay, Locey đã đổ tội cho hai người: một trợ lý thứ ba trẻ vì không chuyển tiếp mệnh lệnh mà Locey chưa từng đưa ra, và giám đốc vận tải hàng hóa vì thực hiện mệnh lệnh mà Locey đã ra nhưng không thể chứng minh. Cả hai đều bị sa thải chính thức theo phán quyết của Hội đồng Thống nhất.... Khi mọi việc suôn sẻ—hiếm khi quá nửa giờ—Locey nhấn mạnh nhắc chúng tôi rằng "đây không phải những ngày của cô Taggart." Khi có dấu hiệu rắc rối đầu tiên, anh ta gọi tôi vào văn phòng và hỏi—một cách tình cờ giữa những câu chuyện vô nghĩa—cô Taggart đã xử lý thế nào trong tình huống tương tự. Tôi luôn nói cho anh ta biết khi có thể. Tôi tự nhủ đây là Taggart Transcontinental, và hàng ngàn sinh mạng trên hàng tá chuyến tàu phụ thuộc vào quyết định của chúng ta. Giữa các khủng hoảng, Locey cố tình thô lỗ với tôi—để tôi đừng nghĩ anh ta cần tôi. Anh ta cố thay đổi mọi việc cô ấy từng làm ở những khía cạnh không quan trọng, nhưng lại cực kỳ thận trọng không đụng đến điều gì quan trọng. Vấn đề là anh ta không phải lúc nào cũng phân biệt được cái nào là cái nào.... Ngày đầu tiên trong văn phòng của cô ấy, anh ta bảo tôi không nên treo ảnh Nat Taggart trên tường—"Nat Taggart," anh ta nói, "thuộc về quá khứ đen tối, thời đại của lòng tham ích kỷ, không phải biểu tượng cho các chính sách hiện đại, tiến bộ của chúng ta, có thể gây ấn tượng xấu, người ta có thể liên hệ tôi với ông ấy." "Không, họ không thể đâu," tôi đáp—nhưng tôi đã gỡ bức ảnh xuống.... Gì cơ?... Không, cô ấy không biết chuyện này. Tôi chưa liên lạc với cô ấy.
    

    
      Không một lần. Cô ấy dặn tôi đừng.... Tuần trước, tôi suýt bỏ việc. Về chuyện Chick's Special. Ông Chick Morrison ở Washington, dù là ai đi nữa, đang đi vòng quanh đất nước—nói về chỉ thị và nâng cao tinh thần người dân, vì tình hình đang trở nên hỗn loạn khắp nơi. Anh ta yêu cầu một chuyến tàu đặc biệt cho nhóm của mình—một toa ngủ, một toa khách và một toa ăn có quầy bar và phòng chờ. Hội đồng Thống nhất cho phép anh ta đi với tốc độ một trăm dặm một giờ—lý do trong phán quyết là vì đây là hành trình phi lợi nhuận. Chà, đúng vậy. Chỉ là một chuyến đi thuyết phục mọi người tiếp tục làm việc vất vả để kiếm lợi nhuận nuôi những kẻ vượt trội.
    

    
      Bây giờ—bây giờ tôi rất vui vì Ragnar Danneskjold đã cho nổ tung những nhà máy đó. Cầu Chúa phù hộ anh ta và đừng để ai tìm thấy anh ta, dù anh ta là ai hay ở đâu!... Vâng, đó là điều tôi cảm thấy. Họ nghĩ con người có thể chịu đựng được đến đâu?... Ban ngày còn đỡ, vì tôi bận rộn và không phải suy nghĩ, nhưng ban đêm thì khác. Tôi không ngủ được nữa, cứ nằm thao thức hàng giờ.... Phải!—nếu anh muốn biết—phải, vì tôi lo cho cô ấy! Tôi sợ chết khiếp. Woodstock chỉ là một thị trấn nhỏ hẻo lánh, và nhà nghỉ Taggart còn cách đó hai mươi dặm đường mòn ngoằn ngoèo trong rừng hoang. Làm sao tôi biết được điều gì có thể xảy ra với cô ấy ở đó, một mình, với những băng đảng đang lang thang khắp nơi những đêm này—nhất là ở những vùng hoang vu như Berkshires?... Tôi biết không nên nghĩ về điều đó. Tôi biết cô ấy có thể tự lo cho mình. Chỉ là tôi ước cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn. Tôi ước được đến đó. Nhưng cô ấy bảo đừng. Tôi đã hứa sẽ đợi.... Anh biết không, tôi rất vui vì anh ở đây tối nay. Nó giúp tôi—nói chuyện với anh và... chỉ cần thấy anh ở đây thôi. Anh sẽ không biến mất như những người khác, phải không?... Gì cơ? Tuần sau ư?... À, kỳ nghỉ của anh. Bao lâu?... Sao anh được nghỉ cả tháng vậy?... Ước gì tôi cũng được thế,
    

    
      nghỉ một tháng bằng tiền riêng. Nhưng họ không cho phép.... Thật sao? Tôi ghen tị với anh đấy.... Mấy năm trước tôi đâu có ghen tị. Nhưng giờ—giờ tôi chỉ muốn đi thật xa. Tôi ghen tị với anh—vì anh đã được nghỉ một tháng mỗi mùa hè suốt mười hai năm qua."
    

    
      Đó là một con đường tối tăm, nhưng nó dẫn đến một hướng đi mới. Rearden rời nhà máy, không về nhà mà đi về phía Philadelphia.
    

    
      Đó là một quãng đường dài để đi bộ, nhưng anh muốn làm vậy tối nay, như mọi tối trong tuần qua. Anh cảm thấy bình yên trong bóng tối trống trải của vùng quê, chỉ có những bóng cây đen sẫm bao quanh, không có chuyển động nào ngoài bước chân mình và cành lá lay động trong gió, không có ánh sáng nào ngoài những đốm lửa chập chờn của đom đóm qua hàng rào. Hai giờ đi bộ giữa nhà máy và thành phố là khoảng thời gian nghỉ ngơi của anh.
    

    
      Anh đã chuyển đến một căn hộ ở Philadelphia. Anh không giải thích gì với mẹ và Philip, chỉ nói rằng họ có thể ở lại nhà nếu muốn và cô Ives sẽ lo các hóa đơn. Anh yêu cầu họ nói với Lillian, khi cô ấy trở về, rằng đừng cố gặp anh.
    

    
      Họ nhìn anh, im lặng kinh hoàng.
    

    
      Anh đưa cho luật sư một tấm séc trắng đã ký và nói, "Ly hôn cho tôi. Bất kỳ cơ sở nào, bất kỳ chi phí nào. Tôi không quan tâm ông dùng cách gì, mua chuộc bao nhiêu thẩm phán hay có cần dựng chuyện vu khống vợ tôi hay không. Làm những gì cần thiết. Nhưng không có tiền cấp dưỡng và không chia tài sản." Luật sư nhìn anh với nụ cười khôn ngoan, buồn bã, như thể đây là điều anh ta đã chờ đợi từ lâu. Anh ta đáp, "Được, Hank. Có thể làm được. Nhưng sẽ mất ít thời gian." "Làm nhanh nhất có thể."
    

    
      Không ai hỏi về chữ ký của anh trên Giấy chứng nhận Quà tặng. Nhưng anh nhận thấy những người đàn ông ở nhà máy nhìn anh với vẻ dò xét tò mò, gần như họ đang tìm kiếm dấu vết của một hình thức tra tấn thể xác nào đó trên người anh.
    

    
      Anh không cảm thấy gì—ngoài cảm giác về một buổi hoàng hôn đều đặn, yên bình, như lớp xỉ phủ lên kim loại nóng chảy, đóng vảy và nuốt chửng tia sáng rực rỡ cuối cùng của ánh trắng bên trong. Anh không còn cảm xúc gì khi nghĩ đến những kẻ cướp đang sản xuất Kim loại Rearden. Khát khao giữ quyền sở hữu và niềm tự hào là người duy nhất bán nó—biểu hiện cho sự tôn trọng của anh đối với đồng loại và niềm tin rằng giao dịch với họ là việc đáng tự hào—tất cả đã biến mất. Anh không còn bận tâm họ làm gì, bán gì, mua Kim loại của anh ở đâu, hay liệu có ai biết đó là của anh hay không. Những bóng người trên phố chỉ còn là những vật thể vô nghĩa. Chỉ có vùng nông thôn—với bóng tối xóa nhòa mọi dấu vết của con người, để lại mảnh đất hoang sơ mà anh từng nắm giữ—là thực.
    

    
      Anh mang theo khẩu súng trong túi theo lời khuyên của cảnh sát tuần tra; họ cảnh báo rằng không đường nào an toàn sau khi trời tối. Anh nhận ra, với chút chua chát, rằng súng cần thiết ở nhà máy hơn là trong sự yên bình của đêm tối cô độc—một kẻ lang thang đói khát có thể lấy được gì, so với những gì đã bị cướp bởi những kẻ tự xưng là người bảo vệ anh?
    

    
      Anh bước đi thong thả, thư thái với hoạt động quen thuộc này. Đây là giai đoạn rèn luyện cho sự cô độc, anh nghĩ; anh phải học cách sống mà không còn nhận thức về người khác—thứ nhận thức giờ đây khiến anh tê liệt vì ghê tởm. Anh đã từng xây dựng sự nghiệp từ hai bàn tay trắng; giờ anh phải dựng lại cuộc đời từ một tâm hồn trống rỗng.
    

    
      Anh sẽ cho mình thời gian ngắn để rèn luyện, rồi sẽ đòi lại giá trị vô song duy nhất còn lại, khát khao duy nhất vẫn thuần khiết và nguyên vẹn: anh sẽ đến với Dagny. Hai điều răn đã hình thành trong tâm trí: một là nghĩa vụ, một là khát khao mãnh liệt. Điều thứ nhất là không bao giờ để cô biết lý do anh đầu hàng bọn cướp; điều thứ hai là nói với cô những lời lẽ đáng ra anh nên nhận ra từ lần gặp đầu tiên và nên thốt ra trên ban công nhà Ellis Wyatt.
    

    
      Chỉ có ánh sao mùa hè rực rỡ soi đường khi anh bước đi, nhưng anh vẫn nhận ra được đường cao tốc và tàn tích hàng rào đá phía trước, ở góc ngã tư nông thôn. Hàng rào không còn gì để bảo vệ, chỉ còn đám cỏ dại, cây liễu cong mình trên đường, và xa hơn là tàn tích trang trại với ánh sao xuyên qua mái nhà.
    

    
      Anh bước đi, nghĩ rằng ngay cả khung cảnh này vẫn còn giá trị: nó hứa hẹn một khoảng không gian rộng lớn không bị xâm phạm bởi con người.
    

    
      Người đàn ông bước ra đường đột ngột, có lẽ từ sau cây liễu, nhanh đến mức như thể xuất hiện giữa đường cao tốc. Tay Rearden chạm khẩu súng trong túi, rồi dừng lại: anh nhận ra—qua dáng đứng kiêu hãnh giữa trời đêm, qua đường vai thẳng tắp tựa vào bầu trời đầy sao—đây không phải tên cướp. Khi nghe giọng người ấy, anh biết đây cũng không phải kẻ ăn xin.
    

    
      "Tôi muốn nói chuyện với ông, ông Rearden."
    

    
      Giọng nói mang vẻ kiên quyết, rõ ràng và lịch thiệp đặc trưng của người quen ra lệnh.
    

    
      "Cứ nói," Rearden đáp, "miễn là anh không định xin giúp đỡ hay tiền bạc."
    

    
      Trang phục người đàn ông thô ráp nhưng may khéo. Anh ta mặc quần tối màu, áo gió xanh đậm cài kín cổ, càng tôn thêm vóc dáng cao thanh mảnh. Anh ta đội mũ xanh đậm, và trong đêm chỉ thấy được đôi tay, khuôn mặt và mảng tóc vàng hoe bên thái dương. Tay không cầm vũ khí, chỉ có gói nhỏ bọc vải bố cỡ hộp thuốc lá.
    

    
      "Không, ông Rearden," anh ta nói, "tôi không xin tiền, mà là trả lại cho ông."
    

    
      "Trả lại tiền sao?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Tiền gì?"
    

    
      "Một khoản hoàn trả nhỏ cho món nợ rất lớn."
    

    
      "Do anh nợ sao?"
    

    
      "Không, không phải tôi. Đây chỉ là khoản thanh toán tượng trưng, nhưng tôi muốn ông nhận nó như bằng chứng rằng nếu chúng ta sống đủ lâu, ông và tôi, mỗi đồng đô-la trong món nợ đó sẽ được hoàn trả."
    

    
      "Món nợ gì?"
    

    
      "Số tiền đã bị cướp khỏi ông bằng vũ lực."
    

    
      Anh ta đưa gói hàng cho Rearden, lật mở vải bố.
    

    
      Rearden nhìn thấy ánh sao chạy như lửa dọc theo bề mặt nhẵn bóng như gương.
    

    
      Qua trọng lượng và kết cấu, anh biết vật mình đang cầm là một thỏi vàng nguyên chất.
    

    
      Anh nhìn từ thỏi vàng lên khuôn mặt người đàn ông, nhưng khuôn mặt ấy còn cứng rắn và khó đọc hơn cả bề mặt kim loại.
    

    
      "Anh là ai?" Rearden hỏi.
    

    
      "Bạn của những người không có bạn."
    

    
      "Anh đến đây để đưa cái này cho tôi?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Anh theo dõi tôi vào ban đêm, trên một con đường vắng, không phải để cướp mà để đưa cho tôi một thỏi vàng sao?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Khi cướp bóc được thực hiện công khai dưới sự bảo trợ của pháp luật như hiện nay, mọi hành động danh dự và bồi thường đều phải diễn ra trong bóng tối."
    

    
      "Điều gì khiến anh nghĩ tôi sẽ nhận món quà này?"
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Đây không phải là quà, ông Rearden. Đây là tiền của chính ông. Nhưng tôi có một ân huệ muốn xin. Đây là một yêu cầu, không phải điều kiện, vì không thể có chuyện tài sản có điều kiện. Vàng là của ông, ông được tự do sử dụng nó. Nhưng tôi đã mạo hiểm mạng sống để mang nó đến đây tối nay, nên tôi xin ông, như một ân huệ, hãy giữ nó cho tương lai hoặc tiêu cho bản thân. Chỉ để phục vụ sự thoải mái và niềm vui của riêng ông. Đừng cho đi và, quan trọng nhất, đừng đưa vào công việc kinh doanh."
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Vì tôi không muốn nó mang lại lợi ích cho ai ngoài ông. Nếu không, tôi sẽ phá vỡ một lời thề đã lập từ lâu—như tôi đang phá vỡ mọi nguyên tắc của mình khi nói chuyện với ông tối nay."
    

    
      "Ý anh là gì?"
    

    
      "Tôi đã thu thập số tiền này cho ông từ lâu. Nhưng tôi không định gặp ông hay nói về nó hay trao nó cho ông cho đến tận sau này."
    

    
      "Vậy tại sao anh lại làm vậy?"
    

    
      "Vì tôi không thể chịu đựng được nữa."
    

    
      "Chịu đựng gì?"
    

    
      "Tôi tưởng mình đã thấy đủ mọi thứ và không còn gì có thể làm tôi không chịu nổi. Nhưng khi họ tước Kim loại Rearden khỏi ông, điều đó quá sức, ngay cả với tôi. Tôi biết hiện tại ông không cần vàng này. Điều ông cần là công lý mà nó đại diện, và việc biết rằng có những người quan tâm đến công lý."
    

    
      Cố kìm nén cảm xúc đang dâng trào qua sự hoang mang, vượt qua mọi nghi ngờ, Rearden cố nghiên cứu khuôn mặt người đàn ông, tìm kiếm manh mối để hiểu. Nhưng khuôn mặt không gợn cảm xúc; nó chưa từng thay đổi khi nói; như thể người đàn ông đã mất khả năng cảm nhận từ lâu, chỉ còn lại những đường nét bất biến và vô hồn. Với một cơn rùng mình kinh ngạc, Rearden nhận ra mình đang nghĩ đây không phải khuôn mặt của một người, mà là của một thiên thần báo thù.
    

    
      "Tại sao anh quan tâm?" Rearden hỏi. "Tôi có ý nghĩa gì với anh?"
    

    
      "Nhiều hơn những gì ông có lý do để nghi ngờ. Và tôi có một người bạn mà ông có ý nghĩa còn nhiều hơn những gì ông sẽ từng biết. Anh ấy sẽ cho bất cứ thứ gì để được đứng bên ông hôm nay. Nhưng anh ấy không thể đến. Vì vậy, tôi đến thay."
    

    
      "Người bạn nào?"
    

    
      "Tôi thích không nêu tên anh ấy."
    

    
      "Anh nói anh đã dành thời gian dài thu thập số tiền này cho tôi?"
    

    
      "Tôi đã thu thập được nhiều hơn thế này." Anh ta chỉ vào thỏi vàng. "Tôi đang giữ nó dưới tên ông và sẽ giao cho ông khi đến lúc. Đây chỉ là mẫu, như bằng chứng cho thấy nó tồn tại. Và nếu có ngày ông bị tước đoạt đến đồng xu cuối cùng, tôi muốn ông nhớ rằng ông có một tài khoản ngân hàng lớn đang chờ."
    

    
      "Tài khoản nào?"
    

    
      "Nếu ông nghĩ về tất cả số tiền đã bị cướp khỏi ông bằng vũ lực, ông sẽ biết tài khoản của ông đại diện cho một khoản tiền đáng kể."
    

    
      "Anh thu thập nó thế nào? Vàng này từ đâu ra?"
    

    
      "Nó được lấy từ những kẻ đã cướp ông."
    

    
      "Bị lấy bởi ai?"
    

    
      "Bởi tôi."
    

    
      "Anh là ai?"
    

    
      "Ragnar Danneskjold."
    

    
      Rearden nhìn anh ta một lúc lâu, bất động, rồi để thỏi vàng rơi khỏi tay.
    

    
      Mắt Danneskjold không theo dõi thỏi vàng rơi xuống đất, mà vẫn dán chặt vào Rearden, không hề thay đổi biểu cảm. "Ông muốn tôi là một công dân tuân thủ pháp luật, phải không ông Rearden? Vậy tôi nên tuân theo luật nào? Chỉ thị 10-289?"
    

    
      "Ragnar Danneskjold..." Rearden thốt lên, như thể đang nhìn xuyên suốt một thập kỷ, như thể đang chứng kiến sự khổng lồ của một tội ác trải dài mười năm được gói gọn trong hai từ.
    

    
      "Hãy nhìn kỹ hơn, ông Rearden. Ngày nay chúng ta chỉ còn hai cách để sống: hoặc là kẻ cướp bóc những nạn nhân không có khả năng tự vệ, hoặc là nạn nhân phải làm việc vì lợi ích của những kẻ cướp đoạt mình. Tôi đã không chọn làm cả hai."
    

    
      "Anh đã chọn sống bằng bạo lực, như những kẻ khác."
    

    
      "Đúng vậy—nhưng công khai. Trung thực, nếu ông muốn gọi thế. Tôi không cướp những người bị trói và bịt miệng, không ép buộc nạn nhân giúp đỡ tôi, không nói với họ rằng tôi làm vì lợi ích của họ. Tôi đặt cược mạng sống trong mỗi cuộc đối đầu, và họ có cơ hội công bằng để đọ sức về cả súng ống lẫn trí tuệ. Công bằng ư? Đó là tôi chống lại toàn bộ sức mạnh có tổ chức, vũ khí, máy bay và tàu chiến của năm châu lục. Nếu ông muốn đưa ra phán xét về đạo đức, ông Rearden, thì ai đạo đức hơn: tôi hay Wesley Mouch?"
    

    
      "Tôi không có câu trả lời cho anh," Rearden đáp, giọng nhỏ dần.
    

    
      "Tại sao ông lại sốc như vậy, ông Rearden? Tôi chỉ đang tuân theo hệ thống mà đồng loại tôi đã thiết lập. Nếu họ tin rằng bạo lực là cách thích hợp để đối xử với nhau, tôi đang cho họ điều họ mong muốn. Nếu họ tin rằng mục đích đời tôi là phục vụ họ, hãy để họ cố thực thi niềm tin đó. Nếu họ cho rằng tâm trí tôi là tài sản của họ—hãy để họ đến mà lấy."
    

    
      "Nhưng anh đã chọn sống cuộc đời gì vậy? Anh đang hiến dâng tâm trí mình cho mục đích nào?"
    

    
      "Cho sự nghiệp của tình yêu của tôi."
    

    
      "Đó là gì?"
    

    
      "Công lý."
    

    
      "Phục vụ công lý bằng cách trở thành cướp biển sao?"
    

    
      "Bằng cách làm việc cho ngày tôi không còn phải làm cướp biển nữa."
    

    
      "Ngày nào?"
    

    
      "Ngày mà ông được tự do kiếm lợi nhuận từ Kim loại Rearden."
    

    
      "Ôi Chúa ơi!" Rearden bật cười chua chát. "Đó là tham vọng của anh sao?"
    

    
      Khuôn mặt Danneskjold vẫn không đổi. "Đúng vậy."
    

    
      "Anh có hy vọng sống để thấy ngày đó không?"
    

    
      "Có. Còn ông?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Vậy ông đang mong đợi điều gì, ông Rearden?"
    

    
      "Chẳng có gì cả."
    

    
      "Ông đang làm việc vì điều gì?"
    

    
      Rearden liếc nhìn anh ta. "Tại sao anh hỏi vậy?"
    

    
      "Để khiến ông hiểu tại sao tôi không làm thế."
    

    
      "Đừng mong tôi bao giờ chấp nhận một tên tội phạm."
    

    
      "Tôi không mong đợi điều đó. Nhưng có một vài điều tôi muốn giúp ông nhìn thấy."
    

    
      "Ngay cả khi những điều anh nói là sự thật, tại sao anh lại chọn làm một tên cướp? Tại sao anh không đơn giản bước ra, như—" Anh ta dừng lại.
    

    
      "Như Ellis Wyatt, ông Rearden? Như Andrew Stockton? Như người bạn của ông Ken Danagger?"
    

    
      "Phải!"
    

    
      "Ông có chấp nhận điều đó không?"
    

    
      "Tôi—" Anh ta dừng lại, bị sốc bởi chính lời nói của mình.
    

    
      Cú sốc tiếp theo là nhìn thấy Danneskjold mỉm cười: nó như màu xanh lá đầu tiên của mùa xuân trên những mặt phẳng điêu khắc của tảng băng trôi. Rearden chợt nhận ra, lần đầu tiên, rằng khuôn mặt Danneskjold không chỉ đẹp trai, mà còn có vẻ đẹp đáng kinh ngạc của sự hoàn hảo thể chất—những đường nét cứng rắn, kiêu hãnh, cái miệng khinh miệt của một bức tượng Viking—nhưng anh ta đã không nhận thức được điều đó, như thể sự nghiêm khắc chết chóc của khuôn mặt đã ngăn cấm sự xấc xược của một sự đánh giá.
    

    
      Nhưng nụ cười thì rực rỡ sống động.
    

    
      "Tôi chấp nhận điều đó, ông Rearden. Nhưng tôi đã chọn một nhiệm vụ đặc biệt cho riêng mình. Tôi đang truy lùng một người đàn ông mà tôi muốn tiêu diệt. Anh ta đã chết từ nhiều thế kỷ trước, nhưng cho đến khi dấu vết cuối cùng của anh ta bị xóa khỏi tâm trí con người, chúng ta sẽ không có một thế giới tử tế để sống."
    

    
      "Người đàn ông nào?"
    

    
      "Robin Hood."
    

    
      Rearden nhìn anh ta với ánh mắt trống rỗng, không hiểu.
    

    
      "Anh ta là người đã cướp của người giàu và cho người nghèo. Còn tôi là người cướp của người nghèo và trả lại cho người giàu—chính xác hơn, là cướp từ những kẻ nghèo đang ăn cắp và trả lại cho những người giàu biết sản xuất."
    

    
      "Ý anh là gì?"
    

    
      "Nếu ông nhớ những câu chuyện về tôi trên báo, trước khi họ ngừng đăng, ông sẽ biết tôi chưa bao giờ cướp một con tàu tư nhân hay lấy bất kỳ tài sản tư nhân nào. Tôi cũng chưa bao giờ cướp tàu quân sự—vì nhiệm vụ của hạm đội quân sự là bảo vệ những công dân đã đóng thuế khỏi bạo lực, đó là chức năng đúng đắn của chính phủ. Nhưng tôi đã tịch thu mọi tàu chở chiến lợi phẩm trong tầm súng của mình, mọi tàu cứu trợ của chính phủ, tàu trợ cấp, tàu cho vay, tàu quà tặng—tất cả những tàu chở hàng hóa bị cướp đoạt bằng vũ lực từ một số người vì lợi ích không xứng đáng của những kẻ khác. Tôi đã tịch thu những con tàu đi dưới ngọn cờ của tư tưởng mà tôi chống lại: tư tưởng cho rằng nhu cầu là thần tượng thiêng liêng đòi hỏi sự hy sinh của con người—rằng nhu cầu của một số người là lưỡi dao máy chém treo trên đầu những người khác—rằng tất cả chúng ta phải sống với công việc, hy vọng, kế hoạch và nỗ lực của mình trong sự chờ đợi lưỡi dao đó rơi xuống—và rằng năng lực của chúng ta càng cao, nguy cơ càng lớn, để thành công sẽ đặt đầu ta lên thớt, trong khi thất bại lại cho ta quyền kéo dây. Đây là nỗi kinh hoàng mà Robin Hood đã bất tử hóa thành lý tưởng của đức hạnh. Người ta nói anh ta đã chiến đấu chống lại những kẻ cai trị tham lam và trả lại chiến lợi phẩm cho nạn nhân, nhưng đó không phải ý nghĩa của huyền thoại đã tồn tại. Người ta nhớ đến anh ta không phải như người bảo vệ tài sản, mà như người bảo vệ nhu cầu; không phải như người bảo vệ những nạn nhân bị cướp, mà như người cung cấp cho người nghèo. Anh ta được coi là người đầu tiên khoác lên mình hào quang đức hạnh bằng cách thực hành từ thiện với của cải không thuộc về mình, bằng cách cho đi những thứ mình không sản xuất, bằng cách bắt người khác trả giá cho thú vui thương hại của mình. Anh ta trở thành biểu tượng cho ý tưởng rằng nhu cầu, không phải thành tích, là nguồn gốc của quyền lợi—rằng ta không cần sản xuất, chỉ cần ham muốn—rằng những gì kiếm được không thuộc về ta, mà những gì không kiếm được mới là của ta. Anh ta trở thành lý do biện minh cho mọi kẻ tầm thường, bất tài đòi quyền định đoạt tài sản của những người giỏi hơn, bằng cách tuyên bố sẵn sàng hiến dâng đời mình cho kẻ kém cỏi hơn để đổi lấy việc cướp đoạt người tài giỏi hơn. Chính sinh vật đê tiện này—kẻ ký sinh kép sống trên vết thương của người nghèo và máu của người giàu—mà nhân loại đã tôn thành lý tưởng đạo đức. Và điều này đã dẫn chúng ta đến một thế giới nơi càng sản xuất nhiều, người ta càng gần với việc mất hết quyền lợi, cho đến khi, nếu năng lực của họ đủ lớn, họ trở thành sinh vật không quyền làm mồi cho bất kỳ kẻ đòi hỏi nào—trong khi để được đặt lên trên quyền lợi, nguyên tắc và đạo đức, để được phép làm bất cứ điều gì, kể cả cướp bóc và giết người, tất cả những gì một người cần là có nhu cầu. Ông có ngạc nhiên khi thế giới đang sụp đổ quanh ta không? Đó là điều tôi đang chiến đấu chống lại, ông Rearden. Cho đến khi con người hiểu rằng trong tất cả biểu tượng của nhân loại, Robin Hood là kẻ vô đạo đức và đáng khinh nhất, sẽ không có công lý trên trái đất và không có cách nào để nhân loại tồn tại."
    

    
      
    

    
      Rearden lắng nghe, cảm thấy tê liệt. Nhưng dưới sự tê liệt ấy, như mầm non đầu tiên phá đất, anh cảm nhận một xúc cảm mà anh không thể định danh—ngoại trừ việc nó dường như quen thuộc và xa xôi, như điều gì đó đã từng trải qua rồi bỏ lại từ lâu.
    

    
      "Thực chất, ông Rearden này, tôi là một cảnh sát. Nhiệm vụ của cảnh sát là bảo vệ người dân khỏi tội phạm—những kẻ chiếm đoạt của cải bằng vũ lực. Nhiệm vụ của cảnh sát là lấy lại tài sản bị cướp và trả về cho chủ sở hữu. Nhưng khi cướp bóc trở thành mục đích của luật pháp, khi nhiệm vụ của cảnh sát không còn là bảo vệ mà là cướp đoạt tài sản—thì một kẻ ngoài vòng pháp luật phải đứng lên làm cảnh sát. Tôi bán những hàng hóa thu hồi được cho một số khách hàng đặc biệt ở đất nước này, những người trả tôi bằng vàng. Tôi cũng bán hàng cho những kẻ buôn lậu và thương nhân chợ đen ở các Quốc gia Nhân dân Châu Âu. Ông có biết tình hình ở các quốc gia đó không? Kể từ khi sản xuất và thương mại—không phải bạo lực—bị coi là tội phạm, những người giỏi nhất của Châu Âu không còn lựa chọn nào ngoài việc trở thành tội phạm. Những kẻ nô dịch các quốc gia đó duy trì quyền lực bằng viện trợ từ đồng bọn cướp bóc ở các nước chưa bị vắt kiệt, như nước ta. Tôi ngăn không cho viện trợ đến tay họ. Tôi bán hàng cho những người vi phạm luật Châu Âu với giá cao nhất có thể và bắt họ trả bằng vàng. Vàng là giá trị khách quan, là phương tiện bảo vệ tài sản và tương lai. Ở Châu Âu, không ai được phép có vàng ngoại trừ những kẻ tự xưng là bạn của nhân loại, những kẻ tuyên bố chi tiêu nó vì phúc lợi của nạn nhân. Đó là vàng mà khách hàng buôn lậu của tôi dùng để trả."
    

    
      Bằng cách nào? Bằng chính phương pháp tôi dùng để lấy hàng hóa. Và sau đó tôi trả lại vàng cho những người bị cướp đoạt hàng hóa—cho ông, ông Rearden, và những người như ông."
    

    
      Rearden nắm bắt được bản chất của cảm xúc đã quên. Đó là cảm xúc anh từng trải qua khi, ở tuổi mười bốn, nhìn tấm séc lương đầu tiên—khi, ở tuổi hai mươi bốn, được bổ nhiệm làm giám đốc mỏ quặng—khi, với tư cách chủ sở hữu các mỏ, anh đặt đơn hàng đầu tiên cho thiết bị mới từ công ty hàng đầu thời đại, Twentieth Century Motors. Một cảm xúc trang nghiêm, hân hoan về việc giành được vị trí trong một thế giới anh tôn trọng và được công nhận bởi những người anh ngưỡng mộ. Suốt gần hai thập kỷ, cảm xúc đó bị chôn vùi dưới đống đổ nát, khi tháng năm chồng chất những lớp xám xịt của sự khinh miệt, phẫn nộ, của cuộc đấu tranh để không nhìn xung quanh, không thấy những người anh giao thiệp, không kỳ vọng gì ở ai, chỉ giữ lại như một viễn cảnh riêng trong bốn bức tường văn phòng cảm nhận về thế giới anh từng hy vọng vươn tới. Vậy mà giờ đây, nó lại vươn lên từ đống đổ nát—cảm giác háo hức lắng nghe tiếng nói sáng ngời của lý trí, tiếng nói có thể giao tiếp, trao đổi và chung sống. Nhưng đó lại là tiếng nói của một tên cướp biển bàn về bạo lực, đề xuất một sự thay thế cho thế giới lý trí và công lý của anh. Anh không thể chấp nhận điều đó; không thể đánh mất bất kỳ mảnh vỡ nào của viễn cảnh còn giữ được. Anh lắng nghe, ước gì có thể thoát đi, nhưng biết rằng mình sẽ không bỏ sót một lời nào.
    

    
      "Tôi gửi vàng vào một ngân hàng—một ngân hàng theo chuẩn vàng, ông Rearden—vào tài khoản của những chủ sở hữu hợp pháp. Họ là những người tài năng xuất chúng, những người tạo dựng tài sản bằng nỗ lực cá nhân, trong thương mại tự do, không dùng ép buộc, không nhận trợ giúp từ chính phủ. Họ là những nạn nhân vĩ đại, những người đóng góp nhiều nhất nhưng lại phải chịu bất công tồi tệ nhất. Tên họ được ghi trong sổ bồi thường của tôi. Mỗi chuyến vàng tôi mang về đều được chia cho họ và gửi vào tài khoản."
    

    
      "Họ là ai?"
    

    
      "Ông là một trong số họ, ông Rearden. Tôi không thể tính hết số tiền đã bị tống tiền từ ông—qua thuế ẩn, qua các quy định, qua thời gian lãng phí, qua công sức mất đi, qua năng lượng tiêu tốn để vượt qua những rào cản nhân tạo. Tôi không thể tính được tổng số, nhưng nếu ông muốn thấy quy mô của nó—hãy nhìn xung quanh. Nỗi thống khổ đang lan tràn khắp đất nước từng thịnh vượng này chính là mức độ bất công ông phải chịu đựng. Nếu người ta từ chối trả món nợ họ nợ ông, đây là cách họ sẽ đền trả. Nhưng có một phần của món nợ đã được tính toán và ghi chép. Đó là phần tôi quyết tâm thu hồi và hoàn trả cho ông."
    

    
      "Đó là gì?"
    

    
      "Thuế thu nhập của ông, ông Rearden."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Thuế thu nhập của ông trong mười hai năm qua."
    

    
      "Anh có ý định hoàn trả nó sao?"
    

    
      "Hoàn toàn và bằng vàng, ông Rearden."
    

    
      Rearden bật cười như một cậu bé, trong niềm vui đơn thuần và sự thích thú trước điều không thể tin nổi. "Ôi Chúa ơi! Anh vừa là cảnh sát vừa là nhân viên thuế nội địa sao?"
    

    
      "Phải," Danneskjold đáp một cách nghiêm túc.
    

    
      "Anh không thật sự nghiêm túc chứ?"
    

    
      "Tôi có vẻ như đang đùa không?"
    

    
      "Nhưng điều này thật phi lý!"
    

    
      "Có phi lý hơn Chỉ thị 10-289 không?"
    

    
      "Nó không thể có thật!"
    

    
      "Chỉ có cái ác mới có thể là thật sao?"
    

    
      "Nhưng—"
    

    
      "Ông nghĩ rằng cái chết và thuế là hai điều chắc chắn duy nhất của chúng ta, phải không ông Rearden? Tôi không thể làm gì với điều thứ nhất, nhưng nếu tôi dỡ bỏ gánh nặng của điều thứ hai, có lẽ mọi người sẽ thấy được mối liên hệ giữa chúng và một cuộc sống dài hơn, hạnh phúc hơn mà họ có sức mạnh để đạt được. Họ có thể học cách nhìn nhận rằng không phải cái chết và thuế, mà chính cuộc sống và sản xuất mới là những điều tất yếu của họ—là nền tảng cho bộ luật đạo đức của họ."
    

    
      Rearden nhìn anh ta, không còn cười. Dáng người cao, mảnh khảnh trong chiếc áo gió làm nổi bật sự nhanh nhẹn của cơ bắp được rèn luyện kỹ—đặc trưng của một tên cướp đường; khuôn mặt như tạc từ đá cẩm thạch nghiêm nghị như của một thẩm phán; giọng nói khô khan, rõ ràng như của một kế toán viên hiệu quả.
    

    
      "Những kẻ cướp bóc không phải là những người duy nhất lưu giữ hồ sơ về ông đâu, ông Rearden. Tôi cũng vậy. Trong hồ sơ của mình, tôi có bản sao tất cả tờ khai thuế thu nhập của ông trong mười hai năm qua, cùng với tờ khai của mọi khách hàng khác. Tôi có bạn bè ở những nơi đáng ngạc nhiên, họ lấy được những bản sao tôi cần. Tôi phân phối tiền cho khách hàng theo tỷ lệ số tiền họ bị tống tiền. Hầu hết các tài khoản đã được trả cho chủ sở hữu. Tài khoản của ông là tài khoản lớn nhất còn lại. Vào ngày ông sẵn sàng yêu cầu nó—ngày mà tôi biết chắc không một xu nào trong số đó sẽ quay lại để hỗ trợ những kẻ cướp bóc—tôi sẽ chuyển nó cho ông. Cho đến lúc đó—" Anh ta liếc xuống vàng trên mặt đất. "Nhặt nó lên đi, ông Rearden. Nó không phải đồ ăn cắp. Nó là của ông."
    

    
      Rearden không nhúc nhích, không đáp lời, cũng không nhìn xuống.
    

    
      "Còn nhiều hơn thế nữa trong ngân hàng, dưới tên ông."
    

    
      "Ngân hàng nào?"
    

    
      "Ông còn nhớ Midas Mulligan ở Chicago chứ?"
    

    
      "Có, tất nhiên."
    

    
      "Tất cả tài khoản của tôi đều được gửi tại Ngân hàng Mulligan."
    

    
      "Không có Ngân hàng Mulligan ở Chicago."
    

    
      "Nó không ở Chicago."
    

    
      Rearden im lặng một lúc. "Vậy nó ở đâu?"
    

    
      "Tôi nghĩ ông sẽ sớm biết thôi, ông Rearden. Nhưng tôi không thể nói cho ông lúc này." Anh ta nói thêm, "Tuy nhiên, tôi phải nói rõ rằng tôi là người duy nhất chịu trách nhiệm cho việc này. Đây là nhiệm vụ cá nhân của tôi. Ngoài tôi và thủy thủ đoàn của mình, không ai khác tham gia. Ngay cả chủ ngân hàng cũng chỉ đơn thuần giữ tiền tôi gửi. Nhiều bạn tôi không tán thành con đường này. Nhưng tất cả chúng tôi đều chọn những cách khác nhau để chiến đấu cùng một trận chiến—và đây là cách của tôi."
    

    
      Rearden mỉm cười khinh miệt. "Ông không phải là một trong những kẻ theo chủ nghĩa vị tha đáng nguyền rủa đó sao—những kẻ dành thời gian cho việc phi lợi nhuận và liều mạng chỉ để phục vụ người khác?"
    

    
      "Không, ông Rearden. Tôi đang đầu tư thời gian cho tương lai của chính mình. Khi chúng ta được tự do và phải xây dựng lại từ đống đổ nát, tôi muốn thế giới được tái sinh càng nhanh càng tốt. Nếu lúc đó có một số vốn lưu động trong tay những người xứng đáng—những người giỏi nhất, những người sản xuất giỏi nhất—điều đó sẽ tiết kiệm nhiều năm cho tất cả chúng ta, và nhân tiện, nhiều thế kỷ cho lịch sử đất nước. Ông hỏi điều này có ý nghĩa gì với tôi ư? Đó là tất cả những gì tôi ngưỡng mộ, tất cả những gì tôi muốn trở thành vào ngày trái đất có chỗ cho sự tồn tại như vậy, tất cả những gì tôi muốn giao dịch cùng—dù đây là cách duy nhất tôi có thể giao dịch với ông và giúp ích cho ông lúc này."
    

    
      "Tại sao?" Rearden thì thầm.
    

    
      "Bởi vì tình yêu duy nhất của tôi, giá trị duy nhất tôi sống vì, là thứ chưa từng được thế giới yêu thương, chưa từng có được sự công nhận, bạn bè hay người bảo vệ: đó là khả năng của con người. Đó là tình yêu tôi đang phụng sự—và nếu tôi phải mất mạng, còn mục đích nào tốt hơn để hiến dâng nó?"
    

    
      "Người đàn ông đã mất khả năng cảm nhận sao?" Rearden nghĩ, và nhận ra rằng sự khắc khổ trên khuôn mặt như đá cẩm thạch kia chính là biểu hiện của một người có khả năng cảm nhận quá sâu sắc đến mức phải kỷ luật bản thân. Giọng nói đều đều tiếp tục một cách bình thản: "Tôi muốn ông biết điều này. Tôi muốn ông biết điều đó ngay lúc này, khi có vẻ như ông đang bị bỏ rơi dưới đáy vực sâu giữa những sinh vật hạ đẳng—tất cả những gì còn sót lại của nhân loại. Tôi muốn ông biết, trong giờ phút tuyệt vọng nhất của ông, rằng ngày giải thoát gần hơn ông nghĩ rất nhiều. Và có một lý do đặc biệt tại sao tôi phải nói chuyện với ông và tiết lộ bí mật của tôi trước thời điểm thích hợp. Ông đã nghe về những gì xảy ra với các nhà máy thép của Orren Boyle trên bờ biển Maine chưa?"
    

    
      "Rồi," Rearden nói—và bị sốc khi nghe thấy từ đó thoát ra như một tiếng thở hổn hển do sự thôi thúc đột ngột từ bên trong. "Tôi không biết liệu nó có thật hay không."
    

    
      "Đó là sự thật. Tôi đã làm điều đó. Ông Boyle sẽ không sản xuất Kim loại Rearden trên bờ biển Maine. Ông ta sẽ không sản xuất nó ở bất cứ đâu. Và không một con rận cướp bóc nào khác có thể nghĩ rằng một chỉ thị sẽ cho họ quyền đối với bộ não của ông. Bất cứ ai dám thử sản xuất Kim loại đó sẽ thấy lò nung của mình nổ tung, máy móc bị phá hủy, các lô hàng bị phá hủy, nhà máy bị đốt cháy—nhiều thứ sẽ xảy đến với bất kỳ kẻ nào dám làm điều đó, đến nỗi người ta sẽ nói rằng có một lời nguyền trên kim loại này, và chẳng bao lâu nữa sẽ không còn công nhân nào trong cả nước dám bước chân vào nhà máy của bất kỳ nhà sản xuất Kim loại Rearden mới nào. Nếu những kẻ như Boyle nghĩ rằng vũ lực là tất cả những gì họ cần để cướp đoạt từ những người giỏi hơn họ—hãy để họ thấy điều gì sẽ xảy ra khi một trong những người giỏi hơn họ quyết định dùng đến vũ lực. Tôi muốn ông biết, ông Rearden, rằng không ai trong số họ sẽ sản xuất được Kim loại của ông hay kiếm được một xu nào từ nó."
    

    
      Vì anh cảm thấy một ham muốn hân hoan muốn cười—như khi anh đã cười nghe tin về vụ cháy của Wyatt, như khi nghe tin về vụ phá sản của d'Anconia Copper—và biết rằng nếu anh cười, nỗi sợ hãi đang kìm giữ anh sẽ không buông tha, và anh sẽ không bao giờ nhìn thấy nhà máy của mình nữa—Rearden lùi lại và, trong một khoảnh khắc, cắn chặt môi để không phát ra âm thanh nào. Khi khoảnh khắc trôi qua, anh nói lặng lẽ, giọng kiên quyết và lạnh lùng: "Hãy lấy vàng của anh và đi khỏi đây. Tôi sẽ không chấp nhận sự giúp đỡ của một tên tội phạm."
    

    
      Khuôn mặt Danneskjold không biểu lộ cảm xúc. "Tôi không thể ép ông chấp nhận vàng, ông Rearden. Nhưng tôi sẽ không lấy lại nó. Ông có thể để nó nằm đó, nếu ông muốn."
    

    
      "Tôi không muốn sự giúp đỡ của anh và tôi không có ý định bảo vệ anh. Nếu tôi ở gần một chiếc điện thoại, tôi sẽ gọi cảnh sát. Tôi sẽ làm vậy, nếu anh dám tiếp cận tôi lần nữa. Tôi sẽ làm vậy—để tự vệ."
    

    
      "Tôi hiểu chính xác ý ông là gì."
    

    
      "Ông biết đấy—vì tôi đã lắng nghe ông, vì ông đã thấy tôi háo hức muốn nghe—rằng tôi đã không nguyền rủa ông như lẽ ra tôi nên làm. Tôi không thể nguyền rủa ông hay bất kỳ ai khác. Không còn tiêu chuẩn nào cho con người để sống theo, nên tôi không quan tâm đến việc đánh giá những gì họ làm hôm nay hay cách họ cố gắng chịu đựng điều không thể chịu đựng. Nếu đây là cách của anh, tôi sẽ để anh xuống địa ngục theo cách riêng của anh, nhưng tôi không muốn dính líu vào nó—không phải với tư cách nguồn cảm hứng của anh hay đồng phạm của anh. Đừng mong tôi bao giờ chấp nhận tài khoản ngân hàng của anh, nếu nó tồn tại. Hãy dùng nó mua thêm áo giáp cho bản thân đi—vì tôi sẽ báo cáo việc này cho cảnh sát và cung cấp cho họ mọi manh mối có thể để lần theo dấu vết của anh."
    

    
      Danneskjold không cử động hay đáp lời. Một đoàn tàu chở hàng đang lăn bánh đâu đó trong bóng tối xa xăm; họ không nhìn thấy nó, nhưng tiếng bánh xe đập mạnh lấp đầy không gian tĩnh lặng, nghe như gần kề, như thể một đoàn tàu vô hình đã thu nhỏ thành một chuỗi âm thanh dài đang lướt qua họ trong đêm.
    

    
      "Ông muốn giúp tôi trong giờ phút tuyệt vọng nhất của tôi sao?" Rearden nói.
    

    
      "Nếu tôi bị đẩy đến chỗ mà người bảo vệ duy nhất của tôi là một tên cướp biển, thì tôi không muốn được bảo vệ nữa. Anh còn nói được chút tàn tích của ngôn ngữ loài người, vậy nhân danh điều đó, tôi nói với anh rằng tôi không còn hy vọng, nhưng tôi biết rằng khi kết cục đến, tôi sẽ sống theo các tiêu chuẩn của riêng mình, dù tôi có là người duy nhất còn coi trọng chúng. Tôi sẽ sống trong thế giới mà tôi đã bắt đầu và tôi sẽ chìm xuống cùng những gì còn lại của nó. Tôi không nghĩ anh sẽ muốn hiểu tôi, nhưng—"
    

    
      Một tia sáng chiếu vào họ, mạnh như một cú đánh vật lý. Tiếng ồn của đoàn tàu đã át đi tiếng động cơ và họ không nghe thấy chiếc xe lao ra từ con đường bên cạnh, phía sau trang trại. Họ không đứng trên đường đi của xe, nhưng họ nghe thấy tiếng phanh rít sau hai đèn pha, kéo theo một hình dạng vô hình dừng lại. Rearden đã vô thức nhảy lùi lại và kịp ngạc nhiên về người đồng hành của mình: khả năng tự chủ của Danneskjold nhanh đến mức anh ta không hề nhúc nhích.
    

    
      
    

    
      Đó là một chiếc xe cảnh sát và nó dừng lại bên cạnh họ.
    

    
      Người lái xe nghiêng ra ngoài. "Ồ, là ông, ông Rearden!" anh ta nói, chạm ngón tay vào mũ của mình. "Chúc buổi tối tốt lành, thưa ông."
    

    
      "Xin chào," Rearden nói, cố gắng kiểm soát sự đột ngột bất thường trong giọng nói của mình.
    

    
      Có hai cảnh sát trong ghế trước của xe và khuôn mặt của họ có vẻ mặt căng thẳng của mục đích, không phải vẻ mặt ý định thân thiện thường lệ của họ là dừng lại để trò chuyện.
    

    
      "Ông Rearden, ông đã đi bộ từ các nhà máy theo đường Edgewood, qua Blacksmith Cove?"
    

    
      "Phải. Tại sao?"
    

    
      "Ông có tình cờ nhìn thấy một người đàn ông nào đó xung quanh những khu vực này, một người lạ di chuyển vội vàng không?"
    

    
      "Ở đâu?"
    

    
      "Anh ta sẽ đi bộ hoặc trong một chiếc xe tồi tàn với động cơ trị giá một triệu đô la."
    

    
      "Người đàn ông nào?"
    

    
      "Một người đàn ông cao lớn với mái tóc vàng."
    

    
      "Anh ta là ai?"
    

    
      "Ông sẽ không tin nếu tôi nói với ông, ông Rearden. Ông có nhìn thấy anh ta không?"
    

    
      Rearden không nhận thức được những câu hỏi của chính mình, chỉ có sự thật đáng kinh ngạc là anh ta có thể ép âm thanh vượt qua một số rào cản đang đập bên trong cổ họng anh ta. Anh ta đang nhìn thẳng vào viên cảnh sát, nhưng anh ta cảm thấy như thể tiêu điểm của mắt anh ta đã chuyển sang tầm nhìn bên cạnh, và những gì anh ta nhìn thấy rõ ràng nhất là khuôn mặt của Danneskjold đang nhìn anh ta không biểu cảm, không có đường nét, không có cơ bắp nào đáng giá cảm xúc. Anh ta nhìn thấy cánh tay của Danneskjold buông thõng bên cạnh, hai bàn tay thả lỏng, không có dấu hiệu nào cho thấy ý định với tới vũ khí, để mặc cơ thể cao, thẳng đứng không được bảo vệ và mở—mở như đối với một đội hành quyết. Anh ta nhìn thấy, trong ánh sáng, rằng khuôn mặt trông trẻ hơn anh ta nghĩ và đôi mắt có màu xanh da trời.
    

    
      Anh ta cảm thấy rằng mối nguy hiểm duy nhất của mình là liếc nhìn trực tiếp vào Danneskjold—và anh ta giữ mắt mình trên viên cảnh sát, trên các nút đồng của bộ đồng phục màu xanh lam, nhưng vật thể lấp đầy ý thức của anh ta, mạnh mẽ hơn một nhận thức thị giác, là cơ thể của Danneskjold, cơ thể trần truồng dưới lớp quần áo, cơ thể sẽ bị xóa sổ khỏi sự tồn tại. Anh ta không nghe thấy những lời nói của chính mình, bởi vì anh ta cứ nghe thấy một câu duy nhất trong tâm trí mình, không có bối cảnh nào ngoại trừ cảm giác rằng đó là điều duy nhất quan trọng đối với anh ta trên thế giới: "Nếu tôi mất mạng, tôi có thể cống hiến nó cho mục đích nào tốt hơn?"
    

    
      "Ông có nhìn thấy anh ta không, ông Rearden?"
    

    
      "Không," Rearden nói. "Tôi không thấy."
    

    
      Viên cảnh sát nhún vai tiếc nuối và khép tay quanh vô lăng. "Ông không thấy bất kỳ người đàn ông nào trông khả nghi sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Hay bất kỳ chiếc xe lạ nào đi qua ông trên đường?"
    

    
      "Không."
    

    
      Viên cảnh sát với tới nút khởi động. "Họ nhận được tin rằng anh ta đã được nhìn thấy trên bờ ở những khu vực này tối nay, và họ đã giăng một tấm lưới trên năm quận. Chúng tôi không được phép nhắc đến tên anh ta, để không làm mọi người sợ hãi, nhưng anh ta là một người đàn ông có cái đầu trị giá ba triệu đô la tiền thưởng từ khắp nơi trên thế giới."
    

    
      Anh ta đã nhấn nút khởi động và động cơ đang khuấy động không khí với những tiếng nứt sáng của âm thanh, khi viên cảnh sát thứ hai nghiêng về phía trước.
    

    
      Anh ta đã nhìn vào mái tóc vàng dưới mũ của Danneskjold.
    

    
      "Đó là ai, ông Rearden?" anh ta hỏi.
    

    
      "Vệ sĩ mới của tôi," Rearden nói.
    

    
      "Ồ...! Một biện pháp phòng ngừa hợp lý, ông Rearden, trong những thời điểm như thế này. Chúc buổi tối tốt lành, thưa ông."
    

    
      Động cơ giật về phía trước. Đèn hậu màu đỏ của chiếc xe co lại trên đường. Danneskjold quan sát nó đi, sau đó liếc nhìn vào tay phải của Rearden. Rearden nhận ra rằng anh ta đã đứng đối diện với các cảnh sát với tay nắm chặt khẩu súng trong túi và anh ta đã chuẩn bị sử dụng nó.
    

    
      Anh ta mở các ngón tay của mình và rút tay ra vội vàng. Danneskjold mỉm cười. Đó là một nụ cười thích thú rạng rỡ, tiếng cười thầm lặng của một tinh thần trong sáng, trẻ trung chào đón một khoảnh khắc mà nó rất vui vì đã sống.
    

    
      Và mặc dù cả hai không giống nhau, nụ cười khiến Rearden nghĩ đến Francisco d'Anconia.
    

    
      "Ông đã không nói dối," Ragnar Danneskjold nói. "Vệ sĩ của ông—đó là những gì tôi là và những gì tôi sẽ xứng đáng được như vậy, theo nhiều cách hơn ông có thể biết hiện tại. Cảm ơn, ông Rearden, và tạm biệt—chúng ta sẽ gặp lại nhau sớm hơn tôi đã hy vọng."
    

    
      Anh ta biến mất trước khi Rearden có thể trả lời. Anh ta biến mất sau hàng rào đá, đột ngột và im lặng như khi anh ta đến. Khi Rearden quay lại nhìn qua cánh đồng trang trại, không có dấu vết nào của anh ta và không có dấu hiệu chuyển động nào trong bóng tối.
    

    
      Rearden đứng trên mép một con đường trống trải trong một sự cô đơn rộng lớn hơn những gì nó đã từng có. Sau đó, anh ta nhìn thấy, nằm dưới chân mình, một vật được bọc trong vải bố, với một góc lộ ra và lấp lánh dưới ánh trăng, màu tóc của tên cướp biển. Anh ta cúi xuống, nhặt nó lên và bước đi.
    

    
      Kip Chalmers chửi thề khi đoàn tàu lắc lư và làm đổ ly cocktail của anh ta trên mặt bàn. Anh ta gục về phía trước, khuỷu tay của anh ta trong vũng nước, và nói: "Chết tiệt những đường sắt này! Có vấn đề gì với đường ray của họ vậy? Anh nghĩ với tất cả số tiền họ có, họ sẽ chi ra một chút, để chúng ta không phải va chạm như nông dân trên xe chở cỏ khô!"
    

    
      Ba người bạn đồng hành của anh ta không buồn trả lời. Đã muộn, và họ vẫn ở trong phòng chờ chỉ vì cần một nỗ lực để trở về khoang của họ. Ánh đèn của phòng chờ trông giống như những lỗ thông gió yếu ớt trong sương mù khói thuốc lá ẩm ướt với mùi rượu. Đó là một chiếc xe riêng, mà Chalmers đã yêu cầu và có được cho hành trình của mình; nó được gắn vào cuối đoàn tàu Comet và nó lắc lư như đuôi của một con vật lo lắng khi Comet cuộn qua các đường cong của dãy núi.
    

    
      "Tôi sẽ vận động cho việc quốc hữu hóa đường sắt," Kip Chalmers nói, nhìn chằm chằm đầy thách thức vào một người đàn ông nhỏ bé, xám xịt, người nhìn anh ta không mấy quan tâm. "Đó sẽ là điểm chính trong cương lĩnh của tôi. Tôi phải có một điểm chính trong cương lĩnh. Tôi không thích Jim Taggart. Ông ta trông như một con trai nghêu luộc mềm. Mặc xác đường sắt! Đã đến lúc chúng ta tiếp quản chúng."
    

    
      "Đi ngủ đi," người đàn ông nói, "nếu anh muốn trông giống một người bình thường tại cuộc biểu tình lớn ngày mai."
    

    
      "Anh có nghĩ chúng ta sẽ làm được không?"
    

    
      "Anh phải làm được."
    

    
      "Tôi biết tôi phải làm được. Nhưng tôi không nghĩ chúng ta sẽ đến đó đúng giờ. Con ốc sên chết tiệt này của một chuyến tàu siêu đặc biệt bị trễ hàng giờ rồi."
    

    
      "Anh phải đến đó, Kip," người đàn ông nói một cách đầy điềm báo, với cái giọng đơn điệu, bướng bỉnh của sự thiếu suy nghĩ, khẳng định một mục đích mà không quan tâm đến phương tiện.
    

    
      "Mẹ kiếp anh, anh không cho là tôi biết sao?"
    

    
      Kip Chalmers có mái tóc xoăn màu vàng và một cái miệng không có hình dạng. Anh ta xuất thân từ một gia đình bán giàu có, bán danh tiếng, nhưng anh ta chế giễu sự giàu có và danh tiếng theo một cách ngụ ý rằng chỉ có một nhà quý tộc hàng đầu mới có thể cho phép mình mức độ thờ ơ hoài nghi như vậy. Anh ta đã tốt nghiệp một trường cao đẳng chuyên đào tạo loại quý tộc đó. Trường cao đẳng đã dạy anh ta rằng mục đích của các ý tưởng là để đánh lừa những người đủ ngu ngốc để suy nghĩ. Anh ta đã đi theo con đường của mình ở Washington với sự duyên dáng của một tên trộm mèo, leo từ cục này sang cục khác như từ gờ đá này sang gờ đá khác của một cấu trúc đang sụp đổ. Anh ta được xếp hạng là bán quyền lực, nhưng cách cư xử của anh ta khiến những người bình thường nhầm lẫn anh ta với không ai khác ngoài Wesley Mouch.
    

    
      Vì lý do chiến lược đặc biệt của riêng mình, Kip Chalmers đã quyết định tham gia chính trị phổ thông và tranh cử chức vụ Nhà lập pháp từ California, mặc dù anh ta không biết gì về tiểu bang đó ngoại trừ ngành công nghiệp điện ảnh và các câu lạc bộ bãi biển. Người quản lý chiến dịch của anh ta đã thực hiện công việc sơ bộ, và Chalmers hiện đang trên đường đến gặp các cử tri tương lai của mình lần đầu tiên tại một cuộc biểu tình được công khai quá mức ở San Francisco vào tối mai. Người quản lý muốn anh ta bắt đầu sớm hơn một ngày, nhưng Chalmers đã ở lại Washington để tham dự một bữa tiệc cocktail và đã đi chuyến tàu cuối cùng có thể. Anh ta không tỏ ra lo lắng về cuộc biểu tình cho đến tối nay, khi anh ta nhận thấy rằng Comet đang chạy chậm sáu giờ.
    

    
      Ba người bạn đồng hành của anh ta không bận tâm đến tâm trạng của anh ta: họ thích rượu của anh ta, Lester Tuck, người quản lý chiến dịch của anh ta, là một người đàn ông nhỏ bé, già nua với một khuôn mặt trông như thể nó đã từng bị đấm vào và chưa bao giờ phục hồi. Anh ta là một luật sư, người mà, một vài thế hệ trước, đã đại diện cho những kẻ trộm cắp và những người dàn dựng tai nạn trong khuôn viên của các tập đoàn giàu có; bây giờ anh ta thấy rằng anh ta có thể làm tốt hơn bằng cách đại diện cho những người như Kip Chalmers.
    

    
      Laura Bradford là tình nhân hiện tại của Chalmers; anh ta thích cô vì người tiền nhiệm của anh ta là Wesley Mouch. Cô là một nữ diễn viên điện ảnh đã buộc mình từ một diễn viên nổi bật có năng lực thành một ngôi sao bất tài, không phải bằng cách ngủ với giám đốc điều hành các studio, mà bằng cách đi đường tắt đường dài là ngủ với các quan chức. Cô nói về kinh tế, thay vì sự quyến rũ, cho các cuộc phỏng vấn báo chí, theo phong cách hiếu chiến, chính trực của một tờ báo lá cải hạng ba; kinh tế của cô bao gồm khẳng định rằng "chúng ta phải giúp đỡ người nghèo."
    

    
      Gilbert Keith-Worthing là khách của Chalmers, không vì lý do nào mà cả hai người có thể khám phá ra. Ông là một tiểu thuyết gia người Anh nổi tiếng thế giới, người đã nổi tiếng cách đây ba mươi năm; kể từ đó, không ai bận tâm đọc những gì ông viết, nhưng mọi người đều chấp nhận ông như một tác phẩm kinh điển di động.
    

    
      Ông đã được coi là sâu sắc khi thốt ra những điều như: "Tự do? Hãy ngừng nói về tự do. Tự do là không thể. Con người không bao giờ có thể thoát khỏi đói khát, lạnh lẽo, bệnh tật, tai nạn về mặt thể chất. Anh ta không bao giờ có thể thoát khỏi sự bạo chúa của tự nhiên. Vậy tại sao anh ta lại phản đối sự bạo chúa của một chế độ độc tài chính trị?" Khi cả châu Âu thực hiện các ý tưởng mà ông đã thuyết giảng, ông đến sống ở Mỹ. Qua nhiều năm, phong cách viết và cơ thể của ông trở nên mềm nhũn. Ở tuổi bảy mươi, ông là một ông già béo phì với mái tóc được chỉnh sửa và một cách thức hoài nghi khinh miệt được chỉnh sửa bằng những trích dẫn từ các các thiền sư về sự vô ích của tất cả các nỗ lực của con người. Kip Chalmers đã mời ông, bởi vì có vẻ như ông ta rất nổi tiếng. Gilbert Keith Worthing đã đến, bởi vì ông không có nơi cụ thể nào để đi.
    

    
      "Mẹ kiếp những người đường sắt này!" Kip Chalmers nói. "Họ đang làm điều đó một cách cố ý. Họ muốn phá hỏng chiến dịch của tôi. Tôi không thể bỏ lỡ cuộc biểu tình đó! Vì Chúa, Lester, làm gì đó đi!"
    

    
      "Tôi đã cố gắng," Lester Tuck nói. Tại điểm dừng chân cuối cùng của đoàn tàu, anh ta đã cố gắng, qua điện thoại đường dài, để tìm phương tiện vận chuyển hàng không để hoàn thành hành trình của họ; nhưng không có chuyến bay thương mại nào được lên kế hoạch cho hai ngày tới.
    

    
      "Nếu họ không đưa tôi đến đó đúng giờ, tôi sẽ lấy da đầu của họ và đường sắt của họ! Chúng ta không thể bảo tên người chỉ huy chết tiệt đó khẩn trương sao?"
    

    
      "Anh đã nói với anh ta ba lần rồi,"
    

    
      "Tôi sẽ khiến anh ta bị sa thải. Anh ta không cho tôi gì ngoài rất nhiều lời những lời bào chữa về tất cả những rắc rối kỹ thuật lộn xộn của họ. Tôi mong đợi phương tiện vận chuyển, không phải lời những lời bào chữa. Họ không thể đối xử với tôi như một trong những hành khách xe khách hàng ngày của họ. Tôi mong đợi họ đưa tôi đến nơi tôi muốn đến khi tôi muốn. Họ không biết rằng tôi đang ở trên chuyến tàu này sao?"
    

    
      "Họ biết điều đó rồi," Laura Bradford nói. "Im đi, Kip. Anh làm tôi chán."
    

    
      Chalmers đổ đầy lại ly của mình. Chiếc xe rung lắc và đồ thủy tinh kêu lách cách nhẹ nhàng trên kệ của quầy bar. Các mảng bầu trời đầy sao trong cửa sổ liên tục lắc lư giật cục, và dường như các ngôi sao đang kêu lách cách vào nhau. Họ không thể nhìn thấy gì ngoài vịnh kính của cửa sổ quan sát ở cuối xe, ngoại trừ những hào quang nhỏ của đèn lồng đỏ và xanh lục đánh dấu phía sau đoàn tàu, và một đoạn đường ray ngắn chạy khỏi họ vào bóng tối. Một bức tường đá đang chạy đua với đoàn tàu, và các ngôi sao thỉnh thoảng nhúng vào một khe hở đột ngột phác thảo, trên cao, các đỉnh núi Colorado.
    

    
      "Núi..." Gilbert Keith-Worthing nói, với sự hài lòng.
    

    
      "Chính một cảnh tượng kiểu này khiến người ta cảm thấy sự nhỏ bé của con người. Cái đường ray nhỏ bé kiêu ngạo này là gì, mà những người theo chủ nghĩa duy vật thô thiển rất tự hào xây dựng—so với sự vĩ đại vĩnh cửu đó? Không hơn gì sợi chỉ khâu của một thợ may trên vạt áo của tự nhiên. Nếu một trong những người khổng lồ bằng đá granit đó chọn sụp đổ, nó sẽ tiêu diệt đoàn tàu này."
    

    
      "Tại sao nó lại chọn sụp đổ?" Laura Bradford hỏi, không có sự quan tâm đặc biệt nào.
    

    
      "Tôi nghĩ rằng con tàu chết tiệt này đang đi chậm hơn," Kip Chalmers nói. "Những kẻ khốn đó đang chậm lại,, mặc dù tôi đã nói với họ!"
    

    
      "Chà... là do núi, anh biết đấy..." Lester Tuck nói.
    

    
      "Mặc xác núi! Lester, hôm nay là ngày nào? Với tất cả những thay đổi chết tiệt về thời gian đó, tôi không thể biết cái nào—"
    

    
      "Hôm nay là ngày 27 tháng 5," Lester Tuck thở dài nói.
    

    
      "Hôm nay là ngày 28 tháng 5," Gilbert Keith-Worthing nói, liếc nhìn đồng hồ của mình. "Bây giờ là mười hai phút sau nửa đêm."
    

    
      "Ôi Chúa ơi!" Chalmers kêu lên. "Vậy là cuộc biểu tình là hôm nay?"
    

    
      "Phải," Lester Tuck nói.
    

    
      "Chúng ta sẽ không đến kịp! Chúng ta—"
    

    
      Đoàn tàu rung lắc mạnh hơn, làm văng chiếc ly khỏi tay anh ta.
    

    
      Âm thanh mỏng manh của vụ va chạm của nó vào sàn nhà lẫn với tiếng rít của vành bánh xe xé vào đường ray của một khúc cua gấp.
    

    
      "Tôi nói," Gilbert Keith-Worthing hỏi một cách lo lắng, "đường sắt của các anh có an toàn không?"
    

    
      "Chết tiệt, có chứ!" Kip Chalmers nói. "Chúng tôi có rất nhiều quy tắc, quy định và kiểm soát đến nỗi những kẻ khốn đó sẽ không dám không an toàn! ... Lester, chúng ta đang ở đâu rồi? Điểm dừng chân tiếp theo là gì?'1
    

    
      "Sẽ không có điểm dừng nào cho đến Salt Lake City."
    

    
      "Ý tôi là, ga tiếp theo là gì?"
    

    
      Lester Tuck lấy ra một bản đồ bẩn thỉu, mà anh ta đã tham khảo vài phút một lần kể từ khi trời tối. "Winston," anh ta nói. "Winston, Colorado."
    

    
      Kip Chalmers với lấy một ly khác.
    

    
      "Tinky Holloway nói rằng Wesley nói rằng nếu anh không thắng cuộc bầu cử này, anh sẽ xong đời," Laura Bradford nói. Cô ngồi dạng chân trên ghế, nhìn qua Chalmers, nghiên cứu khuôn mặt của chính mình trong một chiếc gương trên tường phòng chờ; cô ấy chán nản và việc chọc giận cơn giận bất lực của anh ta khiến cô ấy thích thú.
    

    
      "Ồ, anh ta đã nói vậy sao?"
    

    
      "Ừ hứ. Wesley không muốn cái gì-đó-tên—bất cứ ai đang tranh cử với anh—vào được Quốc hội. Nếu anh không thắng, Wesley sẽ rất tức giận. Tinky đã nói—"
    

    
      "Mẹ kiếp tên khốn đó! Anh ta nên lo lắng cho cái cổ của chính mình!"
    

    
      "Ồ, tôi không biết. Wesley rất thích anh ta." Cô nói thêm, "Tinky Holloway sẽ không cho phép một chuyến tàu khốn khổ nào khiến anh ta bỏ lỡ một cuộc họp quan trọng. Họ sẽ không dám giữ anh ta lại."
    

    
      Kip Chalmers ngồi nhìn chằm chằm vào ly của mình. "Tôi sẽ yêu cầu chính phủ tịch thu tất cả các đường sắt," anh ta nói, giọng anh ta nhỏ.
    

    
      "Thật sao," Gilbert Keith-Worthing nói, "Tôi không hiểu tại sao các anh chưa làm điều đó từ lâu rồi. Đây là quốc gia duy nhất trên trái đất đủ lạc hậu để cho phép sở hữu tư nhân đường sắt."
    

    
      "Chà, chúng tôi đang bắt kịp các anh," Kip Chalmers nói.
    

    
      "Đất nước của các anh thật ngây thơ đến khó tin. Nó là một sự lỗi thời như vậy. Tất cả những lời nói về tự do và nhân quyền đó—tôi chưa nghe thấy nó kể từ thời ông cố của tôi. Nó không là gì ngoài một sự xa xỉ bằng lời nói của người giàu. Rốt cuộc, nó không có gì khác biệt đối với người nghèo liệu sinh kế của họ có nằm trong tay một nhà tư bản công nghiệp hay một quan chức."
    

    
      "Ngày của các nhà tư bản công nghiệp đã qua rồi. Đây là ngày của—"
    

    
      Cú giật khiến người ta cảm thấy như thể không khí bên trong xe đập họ về phía trước trong khi sàn nhà dừng lại dưới chân họ. Kip Chalmers bị ném xuống thảm, Gilbert Keith-Worthing bị ném ngang qua mặt bàn, đèn bị tắt. Kính vỡ khỏi kệ, thép của các bức tường rít lên như thể sắp bị xé toạc, trong khi một tiếng thịch dài, xa xôi vang lên như một cơn co giật qua bánh xe của đoàn tàu.
    

    
      Khi ngẩng đầu lên, Chalmers thấy chiếc xe vẫn còn nguyên vẹn và đứng yên; anh ta nghe thấy tiếng rên rỉ của những người bạn đồng hành của mình và tiếng thét đầu tiên của cơn sự cuồng loạn của Laura Bradford. Anh ta bò dọc sàn nhà đến cửa, giật nó ra, và lăn xuống các bậc thang. Rất xa phía trước, ở phía một đường cong, anh ta thấy những ngọn đèn pin di chuyển và một ánh sáng đỏ ở một vị trí mà động cơ không có chỗ nào để ở. Anh ta vấp ngã trong bóng tối, va vào những hình dáng nửa trần truồng vẫy những ngọn lửa trận đấu nhỏ bé vô ích.
    

    
      Ở đâu đó dọc theo đường, anh ta thấy một người đàn ông với một chiếc đèn pin và nắm lấy cánh tay anh ta. Đó là người chỉ huy.
    

    
      "Chuyện gì đã xảy ra?" Chalmers thở hổn hển.
    

    
      "Đường ray bị nứt," người chỉ huy trả lời thờ ơ. "Động cơ bị trật bánh."
    

    
      "Trật...?"
    

    
      "Nằm nghiêng."
    

    
      "Có ai... chết không?"
    

    
      "Không. Kỹ sư vẫn ổn. Lính cứu hỏa bị thương."
    

    
      "Đường ray bị nứt? Ý anh là gì, đường ray bị nứt?"
    

    
      Khuôn mặt người chỉ huy trả có một vẻ mặt kỳ lạ: nó nghiệt ngã, buộc tội và khép kín. "Đường ray bị mòn, ông Chalmers," anh ta trả lời với một loại nhấn mạnh lạ lùng. "Đặc biệt là trên các đường cong."
    

    
      "Anh không biết rằng nó đã bị mòn sao?"
    

    
      "Chúng tôi biết."
    

    
      "Vậy tại sao anh không thay thế nó?"
    

    
      "Nó sẽ được thay thế. Nhưng ông Locey đã hủy bỏ việc đó."
    

    
      "Ông Locey là ai?"
    

    
      "Người đàn ông không phải là Phó Chủ tịch Điều hành của chúng tôi."
    

    
      Chalmers tự hỏi tại sao người chỉ huy dường như nhìn anh ta như thể có điều gì đó về thảm họa là lỗi của anh ta. "Vậy... vậy, anh không định đưa động cơ trở lại đường ray sao?"
    

    
      "Động cơ đó sẽ không bao giờ được đưa trở lại bất kỳ đường ray nào nữa, theo những gì tôi thấy."
    

    
      "Nhưng... nhưng nó phải di chuyển chúng tôi!"
    

    
      "Nó không thể."
    

    
      Ngoài một vài ngọn lửa di chuyển và những âm thanh nhỏ dần của tiếng la hét, Chalmers cảm nhận được đột ngột, không muốn nhìn vào nó, sự bao la đen tối của những ngọn núi, sự im lặng của hàng trăm dặm không có người ở, và dải mỏng manh của một gờ đá treo giữa một bức tường đá và một vực thẳm. Anh ta nắm chặt cánh tay người chỉ huy hơn.
    

    
      "Nhưng... nhưng chúng ta sẽ làm gì?"
    

    
      "Kỹ sư đã đi gọi Winston."
    

    
      "Gọi? Bằng cách nào?"
    

    
      "Có một chiếc điện thoại vài dặm xuống đường ray."
    

    
      "Họ sẽ đưa chúng ta ra khỏi đây chứ?"
    

    
      "Họ sẽ."
    

    
      "Nhưng..." Sau đó, tâm trí anh ta kết nối với quá khứ và tương lai, và giọng nói của anh ta vang lên thành tiếng hét lần đầu tiên: "Chúng ta sẽ phải đợi bao lâu?"
    

    
      "Tôi không biết," người chỉ huy nói. Anh ta hất tay Chalmers ra khỏi cánh tay mình, và bỏ đi.
    

    
      Nhà điều hành ban đêm của Ga Winston đã lắng nghe tin nhắn điện thoại, thả ống nghe xuống và chạy lên cầu thang để lay nhân viên nhà ga ra khỏi giường. Nhân viên nhà ga là một người lang thang vạm vỡ, cáu kỉnh, người đã được giao công việc cách đây mười ngày, theo lệnh của tân giám đốc bộ phận. Anh ta lảo đảo choạng vạng đứng dậy, nhưng anh ta đã tỉnh táo khi những lời của nhà điều hành chạm đến não anh ta.
    

    
      "Cái gì?" anh ta thở hổn hển. "Ôi Chúa ơi! Sao chổi?... Chà, đừng đứng đó run rẩy! Gọi Silver Springs!"
    

    
      Nhà điều phối ban đêm của Trụ sở Bộ phận tại Silver Springs đã lắng nghe tin nhắn, sau đó gọi điện thoại cho Dave Mitchum, tân giám đốc của Bộ phận Colorado.
    

    
      "Sao chổi?" Mitchum thở hổn hển, tay anh ta ấn ống nghe điện thoại vào tai, chân anh ta chạm sàn và ném anh ta đứng thẳng dậy, ra khỏi giường. "Động cơ bị hỏng? Động cơ Diesel?"
    

    
      "Vâng, thưa ông."
    

    
      "Ôi Chúa ơi! Ôi, Chúa toàn năng! Chúng ta sẽ làm gì?" Sau đó, nhớ lại vị trí của mình, anh ta nói thêm, "Chà, hãy cử đoàn tàu cứu hộ ra."
    

    
      "Tôi đã làm vậy."
    

    
      "Gọi cho nhà điều hành tại Sherwood để giữ tất cả các phương tiện giao thông."
    

    
      "Tôi đã làm vậy."
    

    
      "Anh có gì trên bảng điều khiển?"
    

    
      "Chuyến tàu chở hàng đặc biệt của Quân đội, đi về hướng tây. Nhưng nó không đến trong khoảng bốn giờ nữa. Nó đang chạy muộn."
    

    
      "Tôi sẽ xuống ngay... Chờ đã, nghe này, hãy đưa Bill, Sandy và Clarence xuống khi tôi đến đó. Sẽ có địa ngục để trả giá!"
    

    
      Dave Mitchum luôn phàn nàn về sự bất công, bởi vì, anh ta nói, anh ta luôn gặp xui xẻo. Anh ta giải thích điều đó bằng cách nói một cách u ám về âm mưu của những kẻ lớn, những người sẽ không bao giờ cho anh ta cơ hội, mặc dù anh ta không giải thích chính xác ý của mình là ai khi nói "những kẻ lớn". Thâm niên phục vụ là chủ đề phàn nàn yêu thích và tiêu chuẩn giá trị duy nhất của anh ta; anh ta đã làm việc trong ngành đường sắt lâu hơn nhiều người đã tiến xa hơn anh ta; điều này, anh ta nói, là bằng chứng cho sự bất công của hệ thống xã hội—mặc dù anh ta không bao giờ giải thích chính xác ý của mình là gì khi nói "hệ thống xã hội". Anh ta đã làm việc cho nhiều đường sắt, nhưng không ở lại lâu với bất kỳ một đường sắt nào. Các ông chủ của anh ta không có hành vi sai trái cụ thể nào để buộc tội anh ta, mà chỉ đơn giản là loại bỏ anh ta, bởi vì anh ta nói, "Không ai bảo tôi làm!" quá thường xuyên. Anh ta không biết rằng anh ta có được công việc hiện tại là do một thỏa thuận giữa James Taggart và Wesley Mouch: khi Taggart trao đổi với Mouch bí mật về cuộc sống riêng tư của em gái mình, để đổi lấy việc tăng giá, Mouch đã khiến anh ta ném thêm một ân huệ, theo các quy tắc mặc cả thông thường của họ, bao gồm việc ép tất cả những gì có thể từ bất kỳ giao dịch nào. Phần bổ sung là một công việc cho Dave Mitchum, là anh rể của Claude Slagenhop, là chủ tịch của Friends of Global Progress, những người được Mouch coi là một ảnh hưởng có giá trị đến dư luận. James Taggart đẩy trách nhiệm tìm việc cho Mitchum lên Clifton Locey. Locey đẩy Mitchum vào công việc đầu tiên xuất hiện—giám đốc Bộ phận Colorado—khi người đang nắm giữ nó từ chức mà không báo trước. Người đàn ông từ chức khi động cơ Diesel phụ của Ga Winston được giao cho Chick Morrison's Special.
    

    
      "Chúng ta sẽ làm gì?" Dave Mitchum kêu lên, vội vã, nửa mặc quần áo và choáng váng vì buồn ngủ, vào văn phòng của mình, nơi trưởng điều phối, trưởng tàu và đốc công động cơ đang đợi anh ta.
    

    
      Ba người đàn ông không trả lời. Họ là những người đàn ông trung niên với nhiều năm phục vụ trong ngành đường sắt. Một tháng trước, họ đã tình nguyện đưa ra lời khuyên của mình trong bất kỳ trường hợp khẩn cấp nào; nhưng họ bắt đầu nhận ra rằng mọi thứ đã thay đổi và việc lên tiếng là nguy hiểm.
    

    
      "Mẹ kiếp chúng ta sẽ làm gì?"
    

    
      "Một điều chắc chắn," Bill Brent, trưởng điều phối, nói. "Chúng ta không thể gửi một đoàn tàu vào đường hầm với động cơ đốt than."
    

    
      Đôi mắt của Dave Mitchum trở nên u ám: anh ta biết rằng đây là suy nghĩ duy nhất trong đầu tất cả bọn họ; anh ta ước Brent đã không nói ra điều đó.
    

    
      "Vậy chúng ta lấy Diesel ở đâu?" anh ta hỏi giận dữ.
    

    
      "Chúng ta không có," đốc công nói.
    

    
      "Nhưng chúng ta không thể để Comet đợi ở đường nhánh cả đêm!"
    

    
      "Có vẻ như chúng ta phải làm vậy," trưởng tàu nói. "Nói chuyện làm gì, Dave? Anh biết rằng không có Diesel nào ở bất cứ đâu trong bộ phận."
    

    
      "Nhưng Chúa toàn năng ơi, họ mong chúng ta di chuyển tàu mà không có động cơ sao?"
    

    
      "Cô Taggart đã không," đốc công nói. "Ông Locey thì có."
    

    
      "Bill," Mitchum hỏi, với giọng điệu cầu xin một ân huệ, "có chuyến tàu xuyên lục địa nào đến tối nay không, với bất kỳ loại Diesel nào?"
    

    
      "Chuyến tàu đầu tiên đến," Bill Brent nói một cách không thể lay chuyển, "sẽ là Chuyến tàu số 236, tàu chở hàng nhanh từ San Francisco, dự kiến đến Winston lúc bảy giờ mười tám phút sáng." Anh ta nói thêm, "Đó là Diesel gần chúng ta nhất vào lúc này. Tôi đã kiểm tra rồi."
    

    
      "Còn Chuyến tàu Đặc biệt của Quân đội thì sao?"
    

    
      "Tốt hơn là đừng nghĩ đến nó, Dave. Chuyến tàu đó có ưu tiên hơn tất cả mọi thứ trên tuyến đường, bao gồm cả Comet, theo lệnh của Quân đội. Chúng đang chạy muộn rồi—hộp trục bị cháy hai lần. Chúng đang chở đạn dược cho các kho vũ khí Bờ Tây. Tốt hơn là cầu nguyện rằng không có gì dừng chúng trên bộ phận của anh. Nếu anh nghĩ chúng ta sẽ bị chửi vì giữ Comet, thì không là gì so với những gì chúng ta sẽ bị chửi nếu chúng ta cố gắng dừng Chuyến tàu Đặc biệt đó."
    

    
      Họ im lặng. Các cửa sổ mở ra đêm hè và họ có thể nghe thấy tiếng chuông điện thoại trong văn phòng điều phối bên dưới. Đèn tín hiệu nhấp nháy trên các sân vắng vẻ từng là một điểm phân chia bận rộn.
    

    
      Mitchum nhìn về phía nhà tròn, nơi bóng đen của một vài động cơ hơi nước đứngoutlined trong ánh sáng mờ.
    

    
      "Đường hầm—" anh ta nói và dừng lại.
    

    
      "—dài tám dặm," trưởng tàu nói, với một sự nhấn mạnh gay gắt.
    

    
      "Tôi chỉ nghĩ," Mitchum nói.
    

    
      "Tốt hơn là đừng nghĩ đến nó," Brent nói nhẹ nhàng.
    

    
      "Tôi chưa nói gì!"
    

    
      "Cuộc nói chuyện mà anh đã có với Dick Horton trước khi anh ta từ chức là gì?" đốc công hỏi một cách quá ngây thơ, như thể chủ đề không liên quan.
    

    
      "Không phải là có gì đó về hệ thống thông gió của đường hầm đang bị trục trặc sao? Anh ta không nói rằng đường hầm đó hầu như không an toàn ngay cả đối với động cơ Diesel sao?"
    

    
      "Tại sao anh lại nhắc đến điều đó?" Mitchum nói. "Tôi chưa nói gì!" Dick Horton, kỹ sư trưởng bộ phận, đã từ chức ba ngày sau khi Mitchum đến.
    

    
      "Tôi nghĩ tôi chỉ đề cập đến nó," đốc công trả lời ngây thơ.
    

    
      "Nghe này, Dave," Bill Brent nói, biết rằng Mitchum sẽ trì hoãn thêm một giờ nữa thay vì đưa ra quyết định, "anh biết rằng chỉ có một việc phải làm: giữ Comet ở Winston cho đến sáng, đợi Chuyến tàu số 236, để Diesel của nó đưa Comet qua đường hầm, sau đó để Comet hoàn thành hành trình của mình với động cơ đốt than tốt nhất mà chúng ta có thể cung cấp cho nó ở phía bên kia."
    

    
      "Nhưng điều đó sẽ khiến nó muộn bao nhiêu?"
    

    
      Brent nhún vai. "Mười hai giờ—mười tám giờ—ai biết?"
    

    
      "Mười tám giờ—cho Comet? Chúa ơi, điều đó chưa bao giờ xảy ra trước đây!"
    

    
      "Không có gì trong những gì đã xảy ra với chúng ta chưa từng xảy ra trước đây," Brent nói, với một âm thanh mệt mỏi đáng kinh ngạc trong giọng nói nhanh nhẹn, có năng lực của mình.
    

    
      "Nhưng họ sẽ đổ lỗi cho chúng ta ở New York! Họ sẽ đổ tất cả lỗi cho chúng ta!"
    

    
      Brent nhún vai. Một tháng trước, anh ta sẽ coi một sự bất công như vậy là không thể tưởng tượng được; hôm nay, anh ta biết rõ hơn.
    

    
      "Tôi đoán..." Mitchum nói một cách khốn khổ, "tôi đoán là không có gì khác mà chúng ta có thể làm."
    

    
      "Không có, Dave."
    

    
      "Ôi Chúa ơi! Tại sao điều này lại phải xảy ra với chúng ta?"
    

    
      "Ai là John Galt?"
    

    
      Đã hai rưỡi khi Comet, được kéo bởi một động cơ chuyển mạch cũ, giật mạnh dừng lại ở một đường nhánh của Ga Winston. Kip Chalmers liếc nhìn ra với sự giận dữ khó tin vào vài túp lều trên một sườn núi hoang vắng và vào túp lều cổ kính của một nhà ga.
    

    
      "Bây giờ thì sao? Chết tiệt, họ dừng lại ở đây để làm gì?" anh ta kêu lên, và rung chuông gọi người chỉ huy.
    

    
      Với sự trở lại của chuyển động và an toàn, nỗi kinh hoàng của anh ta đã biến thành cơn giận dữ. Anh ta cảm thấy gần như thể mình đã bị lừa dối khi bị bắt trải nghiệm một nỗi sợ hãi không cần thiết. Những người bạn đồng hành của anh ta vẫn bám vào bàn của phòng chờ; họ cảm thấy quá rung chuyển để ngủ.
    

    
      "Bao lâu?" người chỉ huy nói một cách thờ ơ, để trả lời câu hỏi của anh ta. "Cho đến sáng, ông Chalmers."
    

    
      Chalmers nhìn chằm chằm vào anh ta, ngây ngốc. "Chúng ta sẽ đứng đây cho đến sáng sao?"
    

    
      "Vâng, ông Chalmers."
    

    
      "Ở đây?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Nhưng tôi có một cuộc biểu tình ở San Francisco vào buổi tối!"
    

    
      người chỉ huy không trả lời.
    

    
      "Tại sao? Tại sao chúng ta phải đứng? Tại sao chứ? Chuyện gì đã xảy ra?"
    

    
      Từ từ, kiên nhẫn, với sự lịch sự khinh miệt, người chỉ huy kể cho anh ta chính xác tình hình. Nhưng nhiều năm trước, ở trường tiểu học, trung học, đại học, Kip Chalmers đã được dạy rằng con người không và không cần phải sống bằng lý trí.
    

    
      "Mẹ kiếp cái đường hầm của các anh!" anh ta hét lên. "Anh nghĩ tôi sẽ để các anh giữ tôi lại vì một cái đường hầm khốn khổ sao? Anh có muốn phá hỏng các kế hoạch quốc gia quan trọng vì một cái đường hầm không? Nói với kỹ sư của anh rằng tôi phải ở San Francisco vào buổi tối và anh ta phải đưa tôi đến đó!"
    

    
      "Bằng cách nào?"
    

    
      "Đó là công việc của các anh, không phải của tôi!"
    

    
      "Không có cách nào để làm điều đó."
    

    
      "Vậy hãy tìm cách, mẹ kiếp các anh!"
    

    
      người chỉ huy không trả lời.
    

    
      "Anh nghĩ tôi sẽ để những vấn đề công nghệ khốn khổ của các anh can thiệp vào các vấn đề xã hội quan trọng sao? Anh có biết tôi là ai không? Bảo kỹ sư đó bắt đầu di chuyển, nếu anh ta coi trọng công việc của mình!"
    

    
      "Kỹ sư có mệnh lệnh của mình."
    

    
      "Mệnh lệnh chết tiệt! Tôi ra lệnh những ngày này! Bảo anh ta bắt đầu ngay lập tức!"
    

    
      "Có lẽ tốt hơn là ông nên nói chuyện với nhân viên nhà ga, ông Chalmers. Tôi không có thẩm quyền để trả lời ông như tôi muốn," người chỉ huy nói, và bước ra.
    

    
      Chalmers nhảy lên. "Nghe này, Kip..." Lester Tuck nói một cách lo lắng, "có thể đúng... có thể họ không làm được."
    

    
      "Họ có thể nếu họ phải làm!" Chalmers nói, kiên quyết bước đến cửa.
    

    
      Nhiều năm trước, ở trường đại học, anh ta đã được dạy rằng phương tiện hiệu quả duy nhất để thúc đẩy mọi người hành động là nỗi sợ. Trong văn phòng tồi tàn của Ga Winston, anh ta đối mặt với một người đàn ông buồn ngủ với các đường nét lỏng lẻo, mòn mỏi, và một cậu bé sợ hãi ngồi bàn điều hành. Họ lắng nghe, trong sự ngây ngất im lặng, một loạt các lời tục tĩu mà họ chưa từng nghe từ bất kỳ đội công nhân nào.
    

    
      "—và không phải là vấn đề của tôi làm thế nào các anh đưa tàu qua đường hầm, đó là việc của các anh!" Chalmers kết luận. "Nhưng nếu các anh không cho tôi một động cơ và không khởi hành đoàn tàu đó, các anh có thể tạm biệt công việc, giấy phép làm việc và toàn bộ cái đường sắt chết tiệt này!"
    

    
      Nhân viên nhà ga chưa bao giờ nghe nói về Kip Chalmers và không biết bản chất vị trí của anh ta. Nhưng anh ta biết rằng đây là ngày mà những người đàn ông vô danh ở các vị trí không xác định nắm giữ quyền lực không giới hạn—quyền lực sinh tử.
    

    
      "Không phải do chúng tôi, ông Chalmers," anh ta nói một cách cầu xin. "Chúng tôi không đưa ra mệnh lệnh ở đây. Mệnh lệnh đến từ Silver Springs. Giả sử ông gọi điện thoại cho ông Mitchum và—"
    

    
      "Ông Mitchum là ai?"
    

    
      "Ông ta là giám đốc bộ phận tại Silver Springs. Giả sử ông gửi cho ông ta một tin nhắn để—"
    

    
      "Tôi nên bận tâm đến một giám đốc bộ phận! Tôi sẽ gửi tin nhắn cho Jim Taggart—đó là những gì tôi sẽ làm!"
    

    
      Trước khi nhân viên nhà ga có thời gian để phục hồi, Chalmers quay sang cậu bé, ra lệnh, "Anh—ghi lại điều này và gửi ngay lập tức!"
    

    
      Đó là một tin nhắn mà, một tháng trước, nhân viên nhà ga sẽ không chấp nhận từ bất kỳ hành khách nào; các quy tắc cấm điều đó; nhưng anh ta không chắc chắn về bất kỳ quy tắc nào nữa: Ông James Taggart, Thành phố New York. Bị giữ lại trên Comet tại Winston, Colorado, do sự bất tài của người của ông, những người từ chối cung cấp cho tôi một động cơ. Có cuộc họp ở San Francisco vào buổi tối có tầm quan trọng quốc gia hàng đầu. Nếu ông không di chuyển tàu của tôi ngay lập tức, tôi sẽ cho ông đoán hậu quả. Kip Chalmers.
    

    
      Sau khi cậu bé đã truyền đạt những lời đó lên các dây điện kéo dài từ cột này sang cột khác trên khắp một lục địa như những người bảo vệ đường ray Taggart—sau khi Kip Chalmers đã trở lại xe của mình để đợi câu trả lời—nhân viên nhà ga đã gọi điện thoại cho Dave Mitchum, người là bạn của anh ta, và đọc cho anh ta nội dung của tin nhắn. Anh ta nghe thấy Mitchum rên rỉ để trả lời.
    

    
      "Tôi nghĩ tôi sẽ nói với anh, Dave. Tôi chưa bao giờ nghe nói về anh chàng này trước đây, nhưng có thể anh ta là một người quan trọng."
    

    
      "Tôi không biết!" Mitchum rên rỉ. "Kip Chalmers? Anh thấy tên anh ta trên báo chí suốt, ngay cùng với tất cả những chàng trai hàng đầu, tôi không biết anh ta là gì, nhưng nếu anh ta đến từ Washington, chúng ta không thể mạo hiểm. Ôi Chúa ơi, chúng ta sẽ làm gì?"
    

    
      Chúng ta không thể mạo hiểm—nhà điều hành Taggart ở New York nghĩ, và truyền tin nhắn qua điện thoại đến nhà của James Taggart. Gần sáu giờ sáng ở New York, và James Taggart bị đánh thức khỏi giấc ngủ chập chờn của một đêm không yên giấc. Anh ta lắng nghe điện thoại, khuôn mặt anh ta xệ xuống. Anh ta cảm thấy nỗi sợ hãi giống như nhân viên nhà ga Winston, và vì cùng một lý do.
    

    
      

    
      Anh ta gọi điện thoại đến nhà của Clifton Locey. Tất cả cơn giận dữ mà anh ta không thể trút lên Kip Chalmers, đều trút qua điện thoại vào Clifton Locey. "Làm gì đó đi!" Taggart hét lên. "Tôi không quan tâm anh làm gì—đó là việc của anh, không phải của tôi—nhưng hãy đảm bảo chuyến tàu đó đi qua! Chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Tôi chưa từng nghe về việc Comet bị giữ lại! Đó là cách anh điều hành bộ phận của mình sao? Thật tốt khi những hành khách quan trọng phải bắt đầu gửi tin nhắn cho tôi! Ít nhất khi em gái tôi điều hành nơi này, tôi đã không bị đánh thức giữa đêm vì mỗi chiếc đinh bị gãy ở Iowa—Colorado, ý tôi là!"
    

    
      "Tôi rất xin lỗi, Jim," Clifton Locey đáp một cách trôi chảy, giọng điệu cân bằng giữa lời xin lỗi, sự trấn an và mức độ tự tin bảo trợ phù hợp. "Đó chỉ là một sự hiểu lầm. Sai lầm ngu ngốc của ai đó thôi. Đừng lo lắng, tôi sẽ lo liệu việc đó. Thực ra tôi đang ở trên giường, nhưng tôi sẽ giải quyết ngay lập tức."
    

    
      Clifton Locey không ở trên giường; anh ta vừa trở về từ một vòng các câu lạc bộ đêm cùng một cô gái trẻ. Anh ta bảo cô đợi và vội vã đến văn phòng Taggart Transcontinental. Không ai trong số nhân viên ca đêm nhìn thấy anh ta có thể giải thích tại sao anh ta chọn xuất hiện trực tiếp, nhưng họ cũng không thể nói rằng điều đó là không cần thiết. Anh ta lao vào và ra khỏi nhiều văn phòng, được nhiều người nhìn thấy và tạo ấn tượng về hoạt động tuyệt vời. Kết quả duy nhất là một mệnh lệnh được gửi qua dây điện đến Dave Mitchum, giám đốc Bộ phận Colorado: "Cung cấp một động cơ cho ông Chalmers ngay lập tức. Gửi Comet đi qua an toàn và không chậm trễ không cần thiết. Nếu anh không thể thực hiện nhiệm vụ của mình, tôi sẽ quy trách nhiệm cho anh trước Hội đồng Thống nhất, Clifton Locey."
    

    
      Sau đó, anh ta gọi bạn gái đến và lái xe đến một quán trọ ở vùng nông thôn—để chắc chắn không ai có thể tìm thấy anh ta trong vài giờ tới.
    

    
      Nhà điều phối tại Silver Springs bối rối trước mệnh lệnh được đưa cho Dave Mitchum, nhưng Mitchum hiểu. Anh ta biết không có mệnh lệnh đường sắt nào lại dùng những từ ngữ như "cung cấp một động cơ cho một hành khách"; anh ta biết đó là một vật trưng bày, đoán được kịch bản đang được dàn dựng, và cảm thấy lạnh toát khi nhận ra ai sẽ là con dê tế thần.
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Dave?" trưởng tàu hỏi.
    

    
      Mitchum không đáp. Anh ta nắm lấy điện thoại, tay run rẩy khi van xin kết nối với nhà điều hành Taggart ở New York. Anh ta trông như một con vật bị mắc bẫy.
    

    
      Anh ta van xin nhà điều hành New York kết nối với nhà của Clifton Locey. Nhà điều hành cố gắng. Không có câu trả lời. Anh ta van nài nhà điều hành tiếp tục thử mọi số có thể tìm thấy ông Locey. Nhà điều hành hứa và Mitchum cúp máy, nhưng biết rằng việc chờ đợi hay nói chuyện với bất kỳ ai trong bộ phận của Locey đều vô ích.
    

    
      "Có chuyện gì vậy, Dave?"
    

    
      Mitchum đưa cho anh ta mệnh lệnh—và nhìn vẻ mặt của trưởng tàu, biết rằng cái bẫy tồi tệ như anh ta đã nghi ngờ.
    

    
      Anh ta gọi điện đến Trụ sở Khu vực của Taggart Transcontinental tại Omaha, Nebraska, van xin được nói chuyện với tổng giám đốc khu vực. Sau một khoảng lặng ngắn, nhà điều hành Omaha cho biết tổng giám đốc đã từ chức và biến mất ba ngày trước—"vì một chút rắc rối với ông Locey," giọng nói nói thêm.
    

    
      Anh ta yêu cầu nói chuyện với trợ lý tổng giám đốc phụ trách khu vực của mình, nhưng trợ lý đã ra khỏi thành phố cuối tuần và không thể liên lạc.
    

    
      "Tìm cho tôi một người khác!" Mitchum hét lên. "Bất cứ ai, thuộc bất kỳ khu vực nào! Vì Chúa, tìm cho tôi một người sẽ cho tôi biết phải làm gì!"
    

    
      Người đến trên dây là trợ lý tổng giám đốc Khu vực Iowa-Minnesota.
    

    
      "Cái gì?" anh ta cắt ngang ngay từ đầu. "Tại Winston, Colorado? Tại sao anh lại gọi cho tôi? ... Không, đừng nói với tôi chuyện gì đã xảy ra, tôi không muốn biết! ... Không, tôi đã nói! Không! Anh sẽ không lôi tôi vào việc phải giải thích sau này tại sao tôi đã làm hay không làm bất cứ điều gì. Đó không phải việc của tôi! ... Nói chuyện với các giám đốc điều hành khu vực khác, đừng chọn tôi, tôi có liên quan gì đến Colorado? ... Trời ơi, tôi không biết, hãy tìm kỹ sư trưởng mà nói chuyện!"
    

    
      Kỹ sư trưởng Khu vực Trung tâm trả lời cộc lốc, "Vâng? Gì? Có chuyện gì?"—và Mitchum vội vã giải thích trong tuyệt vọng. Khi nghe không có động cơ Diesel, anh ta nói, "Vậy thì giữ tàu lại, tất nhiên!" Khi nghe về ông Chalmers, giọng anh ta đột nhiên dịu xuống, "Hm... Kip Chalmers? Từ Washington? ... Chà, tôi không biết. Đó là việc ông Locey phải quyết định." Khi Mitchum nói, "Ông Locey đã ra lệnh cho tôi sắp xếp, nhưng—" kỹ sư trưởng ngắt lời với vẻ nhẹ nhõm, "Vậy thì làm đúng như ông Locey nói!" và cúp máy.
    

    
      Dave Mitchum đặt ống nghe xuống thận trọng. Anh ta thôi không hét nữa. Thay vào đó, anh ta rón rén đến một chiếc ghế, như thể đang lén lút. Anh ta ngồi nhìn lệnh của Locey hồi lâu. Sau đó, anh ta liếc quanh phòng. Nhà điều phối bận rộn với điện thoại. Trưởng tàu và đốc công ở đó, nhưng họ giả vờ như không đợi. Anh ta ước Bill Brent, trưởng điều phối, sẽ về nhà; Bill Brent đứng trong góc, quan sát anh ta.
    

    
      Brent là người đàn ông thấp bé, gầy gò với bờ vai rộng; bốn mươi tuổi nhưng trông trẻ hơn; có khuôn mặt tái nhợt của nhân viên văn phòng và đường nét cứng rắn, gầy guộc của một chàng cao bồi. Anh ta là nhà điều phối giỏi nhất trong hệ thống.
    

    
      Mitchum đứng bật dậy và đi lên văn phòng của mình, nắm chặt lệnh của Locey trong tay.
    

    
      Dave Mitchum không giỏi về kỹ thuật và vận chuyển, nhưng anh ta hiểu những người như Clifton Locey. Anh ta hiểu trò chơi mà các giám đốc điều hành New York đang chơi và những gì họ đang làm với anh ta. Mệnh lệnh không yêu cầu cung cấp động cơ đốt than—chỉ "một động cơ". Nếu phải trả lời, chẳng phải Locey sẽ thở hổn hển với vẻ phẫn nộ rằng ông ta mong đợi một giám đốc bộ phận biết chỉ có động cơ Diesel mới được hiểu trong mệnh lệnh đó sao? Mệnh lệnh nói phải gửi Comet đi qua "an toàn"—chẳng phải một giám đốc bộ phận phải biết điều gì là an toàn sao?—"và không chậm trễ không cần thiết." Sự chậm trễ không cần thiết là gì? Nếu có nguy cơ thảm họa lớn, chẳng phải chậm trễ một tuần hay một tháng sẽ được coi là cần thiết sao?
    

    
      Các giám đốc điều hành New York không quan tâm, Mitchum nghĩ; họ không quan tâm liệu Chalmers có đến cuộc họp đúng giờ hay một thảm họa có xảy ra trên đường ray của họ hay không; họ chỉ quan tâm đến việc không bị đổ lỗi cho cả hai. Nếu anh ta giữ tàu lại, họ sẽ biến anh ta thành vật tế thần để xoa dịu cơn giận của Chalmers; nếu anh ta cho tàu đi qua và nó không đến được cổng phía tây của đường hầm, họ sẽ đổ lỗi cho sự bất tài của anh ta; họ sẽ tuyên bố anh ta đã hành động trái mệnh lệnh, trong cả hai trường hợp. Anh ta có thể chứng minh điều gì? Với ai? Không thể chứng minh gì với một hội đồng không bị ràng buộc bởi quy tắc nào, không có thủ tục xác định, không có quy tắc bằng chứng, không có nguyên tắc ràng buộc—một hội đồng như Hội đồng Thống nhất, tuyên bố người có tội hay vô tội tùy ý, không có tiêu chuẩn nào về tội lỗi hay vô tội.
    

    
      Dave Mitchum không biết gì về triết lý pháp luật; nhưng anh ta biết rằng khi một tòa án không bị ràng buộc bởi quy tắc nào, nó không bị ràng buộc bởi sự thật nào, và khi đó một phiên điều trần không còn là vấn đề công lý, mà là vấn đề con người, và số phận của bạn phụ thuộc không phải vào việc bạn đã làm hay chưa làm, mà vào những người bạn quen biết hay không. Anh ta tự hỏi mình sẽ có cơ hội gì tại một phiên điều trần như vậy khi đối đầu với James Taggart, Clifton Locey, Kip Chalmers và những người bạn quyền lực của họ.
    

    
      Dave Mitchum đã dành cả đời lẩn tránh việc phải đưa ra quyết định; anh ta làm điều đó bằng cách chờ được chỉ dẫn và không bao giờ chắc chắn về điều gì. Giờ đây, tất cả những gì anh ta cho phép vào đầu mình là một tiếng rên rỉ dài, phẫn nộ trước sự bất công. Số phận, anh ta nghĩ, đã chọn anh ta chịu một lượng xui xẻo không công bằng: anh ta đang bị cấp trên gài bẫy trong công việc tốt nhất từng có. Anh ta chưa bao giờ được dạy để hiểu rằng cách anh ta có được công việc này và vụ gài bẫy là những phần không thể tách rời của một tổng thể duy nhất.
    

    
      Khi nhìn vào lệnh của Locey, anh ta nghĩ đến việc giữ Comet lại, chỉ gắn xe của ông Chalmers vào một động cơ và gửi nó vào đường hầm. Nhưng anh ta lắc đầu trước khi ý nghĩ đó kịp hình thành: điều này sẽ buộc ông Chalmers nhận ra bản chất của rủi ro và từ chối—ông ta sẽ tiếp tục đòi hỏi một động cơ an toàn không tồn tại. Hơn nữa, điều này đồng nghĩa với việc Mitchum sẽ phải chịu trách nhiệm, thừa nhận hiểu rõ về mối nguy hiểm, đứng ra công khai và nêu rõ bản chất của tình hình—chính là hành động mà cấp trên của anh ta luôn tránh né, chìa khóa trong trò chơi của họ.
    

    
      Dave Mitchum không phải người nổi loạn chống lại nền tảng của mình hay đặt câu hỏi về bộ luật đạo đức của cấp trên. Lựa chọn của anh ta không phải thách thức mà là tuân theo chính sách của họ. Bill Brent có thể thắng anh ta trong bất kỳ cuộc thi kỹ thuật nào, nhưng đây là một trận đấu mà anh ta có thể thắng Bill Brent mà không cần nỗ lực. Đã có một thời, xã hội cần những tài năng đặc biệt như Bill Brent để tồn tại; giờ đây họ chỉ cần những kỹ năng của Dave Mitchum.
    

    
      Dave Mitchum ngồi xuống bên máy đánh chữ của thư ký, dùng hai ngón tay cẩn thận đánh ra hai mệnh lệnh—một cho trưởng tàu và một cho đốc công. Mệnh lệnh đầu yêu cầu trưởng tàu lập tức triệu tập một đội lái tàu cho "một trường hợp khẩn cấp"; mệnh lệnh sau chỉ thị đốc công "gửi động cơ tốt nhất hiện có đến Winston để hỗ trợ khẩn cấp."
    

    
      Anh ta bỏ các bản sao carbon vào túi, rồi mở cửa gọi nhà điều phối ban đêm và đưa cho anh ta hai mệnh lệnh. Nhà điều phối là một cậu bé tận tụy, tin tưởng cấp trên và coi kỷ luật là nguyên tắc hàng đầu của ngành đường sắt. Cậu ta ngạc nhiên khi Mitchum muốn gửi mệnh lệnh bằng văn bản xuống một tầng, nhưng không hỏi gì. Mitchum chờ đợi lo lắng. Một lúc sau, anh ta thấy bóng đốc công đi qua sân về phía nhà tròn. Anh ta thở phào: hai người kia đã không đến đối mặt trực tiếp—họ đã hiểu và sẽ chơi trò chơi như anh ta.
    

    
      Đốc công bước qua sân, mắt nhìn xuống đất. Anh ta nghĩ về vợ, hai đứa con và ngôi nhà mà anh ta đã dành cả đời để có được. Anh ta biết cấp trên đang làm gì và tự hỏi liệu có nên từ chối tuân lệnh. Trước đây anh ta chưa từng sợ mất việc; với sự tự tin của người có năng lực, anh ta biết nếu cãi nhau với một ông chủ, anh ta luôn có thể tìm được ông chủ khác. Nhưng giờ đây, anh ta sợ hãi; anh ta không còn quyền từ chức hay tìm việc mới. Nếu chống lại một ông chủ, anh ta sẽ phải đối mặt với quyền lực tuyệt đối của Hội đồng, và nếu họ phán quyết chống lại anh ta, đó sẽ là bản án tử hình chậm bằng đói khát—nghĩa là bị cấm làm bất cứ việc gì. Anh ta biết Hội đồng sẽ phán quyết chống lại mình; anh ta hiểu rằng chìa khóa của những quyết định thất thường, mâu thuẫn của họ chính là sức mạnh của những mối quan hệ. Anh ta có cơ hội gì chống lại ông Chalmers? Đã có thời, lợi ích của cấp trên đòi hỏi anh ta phát huy hết khả năng. Giờ đây, năng lực không còn được trọng dụng. Đã có thời, anh ta được yêu cầu làm tốt nhất và được thưởng xứng đáng. Giờ đây, nếu cố làm theo lương tâm, anh ta chỉ có thể chờ đợi sự trừng phạt. Đã có thời, người ta mong anh ta suy nghĩ. Giờ đây, họ chỉ muốn anh ta tuân lệnh, không cần suy nghĩ hay lương tâm. Vậy tại sao anh ta phải lên tiếng? Vì ai? Anh ta nghĩ đến ba trăm hành khách trên tàu Comet. Rồi nghĩ đến các con mình—cậu con trai đang học trung học và cô con gái mười chín tuổi mà anh ta vô cùng tự hào vì được công nhận là cô gái đẹp nhất thị trấn. Anh ta tự hỏi liệu có thể đẩy con mình vào số phận của những đứa trẻ thất nghiệp, như anh ta đã thấy ở các khu vực điêu tàn, quanh những nhà máy đóng cửa và dọc theo những đường ray bỏ hoang. Trong nỗi kinh hoàng bất ngờ, anh ta nhận ra mình phải lựa chọn giữa mạng sống của con cái và mạng sống của hành khách trên tàu Comet. Một xung đột như vậy chưa từng xảy ra. Trước đây, chính việc bảo vệ an toàn cho hành khách đã đem lại an toàn cho con cái anh ta; phục vụ người này cũng là phục vụ người kia; không có xung đột lợi ích, không có nạn nhân. Giờ đây, nếu muốn cứu hành khách, anh ta phải đánh đổi bằng tương lai của con mình.
    

    
      Anh ta mơ hồ nhớ lại những bài giảng về vẻ đẹp của sự hy sinh, về đức hạnh dâng hiến những điều quý giá nhất cho người khác. Anh ta không am hiểu triết lý đạo đức, nhưng đột nhiên anh ta hiểu ra—không phải bằng lời, mà bằng một nỗi đau đen tối, giận dữ, man rợ—rằng nếu đây là đức hạnh, anh ta không muốn dự phần.
    

    
      Anh ta bước vào nhà tròn và ra lệnh chuẩn bị một đầu máy đốt than cổ lỗ cho chuyến đi đến Winston.
    

    
      Trưởng tàu với tay lấy điện thoại trong phòng điều phối để triệu tập đội lái tàu theo lệnh. Nhưng tay anh ta khựng lại trên ống nghe. Anh ta chợt nhận ra mình đang gọi người ta đến cái chết, và trong số hai mươi mạng sống trên tờ giấy trước mặt, hai người sẽ chết vì quyết định của anh ta. Anh ta cảm thấy một cơn ớn lạnh thể xác, không hơn; không lo âu, chỉ có một sự ngỡ ngàng khó hiểu, thờ ơ. Công việc của anh ta chưa bao giờ là gọi người ta ra đi; mà là gọi họ ra kiếm sống. Thật lạ, anh ta nghĩ; và thật lạ khi tay anh ta dừng lại; cảm giác này giống như điều anh ta đã trải qua hai mươi năm trước—không, anh ta nghĩ, lạ thật, mới chỉ một tháng trước thôi.
    

    
      
    

    
      Anh ta bốn mươi tám tuổi. Anh ta không có gia đình, không có bạn bè, không có mối quan hệ nào với bất kỳ sinh vật sống nào trên thế giới. Bất cứ khả năng tận tâm nào anh ta sở hữu, khả năng mà người khác phân tán giữa nhiều mối quan tâm ngẫu nhiên, anh ta đã dành toàn bộ cho người em trai của mình—người em, kém anh ta hai mươi lăm tuổi, người mà anh ta đã nuôi dưỡng. Anh ta đã gửi anh ta qua một trường cao đẳng công nghệ, và anh ta đã biết, như tất cả các giáo viên đã biết, rằng cậu bé có dấu ấn của thiên tài trên trán của khuôn mặt nghiêm nghị, trẻ trung của mình. Với cùng một lòng tận tâm một lòng như của anh trai mình, cậu bé không quan tâm đến gì ngoài việc học hành, không phải thể thao hay tiệc tùng hay con gái, chỉ vì tầm nhìn của những điều mà anh ta sẽ tạo ra với tư cách là một nhà phát minh. Anh ta đã tốt nghiệp đại học và đã đi, với mức lương bất thường so với tuổi của mình, vào phòng thí nghiệm nghiên cứu của một tập đoàn điện lớn ở Massachusetts.
    

    
      Bây giờ là ngày 28 tháng 5, trưởng tàu nghĩ. Đó là vào ngày 1 tháng 5 mà Chỉ thị 10-289 đã được ban hành. Đó là vào buổi tối ngày 1 tháng 5 mà anh ta được thông báo rằng em trai anh ta đã tự tử.
    

    
      Trưởng tàu đã nghe nói rằng chỉ thị là cần thiết để cứu đất nước. Anh ta không thể biết liệu điều này có đúng hay không; anh ta không có cách nào để biết những gì là cần thiết để cứu một đất nước. Nhưng bị thúc đẩy bởi một cảm giác nào đó mà anh ta không thể diễn tả, anh ta đã bước vào văn phòng của biên tập viên của tờ báo địa phương và yêu cầu họ đăng tải câu chuyện về cái chết của em trai anh ta. "Mọi người phải biết điều đó," là tất cả những gì anh ta có thể đưa ra như lý do của mình. Anh ta không thể giải thích rằng các kết nối bị bầm tím trong tâm trí anh ta đã hình thành kết luận không lời rằng nếu điều này được thực hiện theo ý chí của người dân, thì người dân phải biết điều đó; anh ta không thể tin rằng họ sẽ làm điều đó, nếu họ biết. Biên tập viên đã từ chối; anh ta tuyên bố rằng điều đó sẽ có hại cho tinh thần của đất nước.
    

    
      Trưởng tàu không biết gì về triết lý chính trị; nhưng anh ta biết rằng đó là khoảnh khắc mà anh ta mất tất cả sự quan tâm đến sự sống hay cái chết của bất kỳ con người nào hoặc của đất nước.
    

    
      Anh ta nghĩ, cầm ống nghe điện thoại, rằng có lẽ anh ta nên cảnh báo những người mà anh ta sắp gọi. Họ tin tưởng anh ta; họ sẽ không bao giờ nghĩ rằng anh ta có thể cố tình gửi họ đến cái chết của họ.
    

    
      Nhưng anh ta lắc đầu: đây chỉ là một suy nghĩ cũ, suy nghĩ của năm ngoái, tàn tích của thời gian khi anh ta cũng đã tin tưởng họ. Bây giờ không quan trọng. Bộ não của anh ta hoạt động chậm chạp, như thể anh ta đang kéo những suy nghĩ của mình qua một khoảng chân không nơi không có cảm xúc nào đáp lại để thúc đẩy chúng; anh ta nghĩ rằng sẽ có rắc rối nếu anh ta cảnh báo bất cứ ai, sẽ có một loại chiến đấu nào đó và chính anh ta là người phải nỗ lực rất lớn để bắt đầu nó. Anh ta đã quên những gì mà người ta đã bắt đầu loại chiến đấu này để làm gì. Sự thật? Công lý? Tình yêu anh em? Anh ta không muốn nỗ lực. Anh ta rất mệt mỏi. Nếu anh ta cảnh báo tất cả những người trong danh sách của mình, anh ta nghĩ, sẽ không có ai để vận hành động cơ đó, vì vậy anh ta sẽ cứu được hai mạng sống và cả ba trăm mạng sống trên tàu Comet.
    

    
      Nhưng không có gì đáp lại các con số trong tâm trí anh ta; "mạng sống" chỉ là một từ, nó không có ý nghĩa.
    

    
      Anh ta đưa ống nghe điện thoại lên tai, anh ta gọi hai số, anh ta triệu tập một kỹ sư và một lính cứu hỏa đến báo cáo nhiệm vụ ngay lập tức.
    

    
      Động cơ Số 306 đã rời đi Winston, khi Dave Mitchum đi xuống lầu. "Chuẩn bị một chiếc xe máy đường ray cho tôi," anh ta ra lệnh, "Tôi sẽ chạy đến Fairmount." Fairmount là một nhà ga nhỏ, cách đó hai mươi dặm về phía đông trên tuyến đường. Những người đàn ông gật đầu, không hỏi câu hỏi nào. Bill Brent không có trong số họ. Mitchum bước vào văn phòng của Brent. Brent ở đó, ngồi lặng lẽ tại bàn làm việc của mình; anh ta dường như đang đợi.
    

    
      "Tôi sẽ đến Fairmount," Mitchum nói; giọng nói của anh ta quá bình thường một cách hung hăng, như thể ngụ ý rằng không cần câu trả lời. "Họ đã có một chiếc Diesel ở đó vài tuần trước... anh biết đấy, sửa chữa khẩn cấp hoặc gì đó... Tôi sẽ xuống xem liệu chúng ta có thể sử dụng nó không."
    

    
      Anh ta dừng lại, nhưng Brent không nói gì.
    

    
      "Theo cách mọi thứ chồng chất lên," Mitchum nói, không nhìn anh ta, "chúng ta không thể giữ đoàn tàu đó cho đến sáng. Chúng ta phải chấp nhận rủi ro, theo cách này hay cách khác. Bây giờ tôi nghĩ có thể chiếc Diesel này sẽ làm được, nhưng đó là chiếc cuối cùng chúng ta có thể thử. Vì vậy, nếu anh không nghe tin từ tôi trong nửa giờ, hãy ký lệnh và gửi Comet đi qua với Số 306 để kéo nó."
    

    
      Bất cứ điều gì Brent đã nghĩ, anh ta không thể tin được khi nghe thấy điều đó. Anh ta không trả lời ngay lập tức; sau đó anh ta nói, rất lặng lẽ, "Không."
    

    
      "Ý anh là không là gì?"
    

    
      "Tôi sẽ không làm điều đó."
    

    
      "Ý anh là anh sẽ không? Đó là một mệnh lệnh!"
    

    
      "Tôi sẽ không làm điều đó." Giọng nói của Brent có sự chắc chắn vững chắc không bị che mờ bởi bất kỳ cảm xúc nào.
    

    
      "Anh đang từ chối tuân theo một mệnh lệnh sao?"
    

    
      "Tôi đang."
    

    
      "Nhưng anh không có quyền từ chối! Và tôi cũng sẽ không tranh cãi về điều đó. Đó là những gì tôi đã quyết định, đó là trách nhiệm của tôi và tôi không yêu cầu ý kiến của anh. Công việc của anh là nhận mệnh lệnh của tôi."
    

    
      "Anh sẽ đưa cho tôi mệnh lệnh đó bằng văn bản chứ?"
    

    
      "Tại sao, mẹ kiếp anh, anh đang ám chỉ rằng anh không tin tôi sao? Anh đang...?"
    

    
      "Tại sao anh phải đến Fairmount, Dave? Tại sao anh không thể gọi điện thoại cho họ về chiếc Diesel đó, nếu anh nghĩ rằng họ có một chiếc?"
      Anh ta bốn mươi tám tuổi. Anh ta không có gia đình, không có bạn bè, không có mối quan hệ nào với bất kỳ sinh vật sống nào trên thế giới. Mọi khả năng tận tâm của anh ta—thứ mà người khác thường phân tán cho nhiều mối quan tâm khác nhau—đều dồn cả cho người em trai kém anh hai mươi lăm tuổi, người mà anh ta đã nuôi dưỡng. Anh ta đã gửi em đến một trường cao đẳng công nghệ, và như tất cả các giáo viên đều nhận ra, cậu bé mang dấu ấn của thiên tài trên khuôn mặt trẻ trung nghiêm nghị. Với lòng tận tụy như anh trai mình, cậu bé chỉ quan tâm đến việc học, không màng đến thể thao, tiệc tùng hay con gái—tất cả vì tầm nhìn về những phát minh tương lai của mình. Sau khi tốt nghiệp đại học, với mức lương phi thường so với tuổi, cậu vào làm tại phòng thí nghiệm nghiên cứu của một tập đoàn điện lớn ở Massachusetts.
    

    
      Bây giờ là ngày 28 tháng 5, trưởng tàu nghĩ. Chỉ thị 10-289 được ban hành vào ngày 1 tháng 5. Và cũng trong tối hôm đó, anh ta nhận tin em trai đã tự tử.
    

    
      Trưởng tàu nghe nói rằng chỉ thị này là cần thiết để cứu đất nước. Anh ta không biết điều đó có đúng không—làm sao anh ta biết được điều gì cần thiết để cứu một đất nước? Nhưng thôi thúc bởi một cảm giác khó tả, anh ta đến văn phòng biên tập tờ báo địa phương, yêu cầu đăng tin về cái chết của em trai. "Mọi người phải biết điều đó," là tất cả những gì anh ta có thể nói. Anh ta không thể giải thích rằng trong tâm trí đau đớn của mình đã hình thành một kết luận: nếu đây là ý chí của người dân, họ phải biết hậu quả; anh ta không tin họ sẽ làm vậy nếu họ biết. Biên tập viên từ chối, nói rằng điều đó sẽ ảnh hưởng đến tinh thần đất nước.
    

    
      Trưởng tàu không hiểu gì về triết lý chính trị, nhưng anh ta biết rằng chính lúc đó, anh ta đã mất hết quan tâm đến sự sống hay cái chết của bất kỳ ai hay của cả đất nước.
    

    
      Cầm ống nghe điện thoại, anh ta nghĩ có lẽ nên cảnh báo những người mình sắp gọi. Họ tin tưởng anh ta; họ sẽ không bao giờ nghĩ anh ta có thể cố ý đưa họ đến chỗ chết.
    

    
      Nhưng anh ta lắc đầu: đó chỉ là suy nghĩ cũ, của năm ngoái, tàn dư từ thời anh ta còn tin tưởng họ. Giờ điều đó không còn quan trọng. Đầu óc anh ta hoạt động chậm chạp, như đang kéo lê suy nghĩ qua khoảng trống không cảm xúc; anh ta nghĩ nếu cảnh báo ai đó, sẽ có rắc rối, sẽ có đấu tranh, và chính anh ta phải nỗ lực để bắt đầu. Anh ta đã quên người ta bắt đầu những cuộc đấu tranh vì điều gì. Sự thật? Công lý? Tình anh em? Anh ta không muốn nỗ lực. Anh ta quá mệt mỏi. Nếu cảnh báo tất cả người trong danh sách, anh ta nghĩ, sẽ không ai vận hành động cơ, và anh ta sẽ cứu được hai mạng sống cùng ba trăm hành khách trên tàu Comet.
    

    
      Nhưng những con số không gợi lên điều gì trong tâm trí anh ta; "mạng sống" chỉ còn là một từ rỗng nghĩa.
    

    
      Anh ta đưa ống nghe lên tai, quay hai số, triệu tập một kỹ sư và một lính cứu hỏa đến nhận nhiệm vụ ngay lập tức.
    

    
      Động cơ Số 306 vừa rời Winston khi Dave Mitchum đi xuống lầu. "Chuẩn bị cho tôi một xe máy đường ray," anh ta ra lệnh. "Tôi sẽ đến Fairmount." Fairmount là nhà ga nhỏ cách đó hai mươi dặm về phía đông. Những người đàn ông gật đầu, không hỏi gì. Bill Brent không có trong số họ. Mitchum bước vào văn phòng Brent. Brent ngồi im lặng tại bàn, như thể đang đợi.
    

    
      "Tôi sẽ đến Fairmount," Mitchum nói, giọng quá đỗi bình thường đến hung hăng, như thể không cần câu trả lời. "Họ có một chiếc Diesel ở đó vài tuần trước... anh biết đấy, sửa chữa khẩn cấp gì đó... Tôi sẽ xuống xem có dùng được không."
    

    
      Anh ta dừng lại, nhưng Brent không đáp.
    

    
      "Theo tình hình hiện tại," Mitchum nói, không nhìn anh ta, "chúng ta không thể giữ đoàn tàu đến sáng. Phải chấp nhận rủi ro thôi. Tôi nghĩ có thể dùng được chiếc Diesel đó, nhưng đó là cơ hội cuối cùng. Nếu nửa giờ nữa không nghe tin tôi, anh ký lệnh cho Comet đi, dùng Số 306 kéo."
    

    
      Dù Brent đã nghĩ gì, anh ta vẫn không tin được điều vừa nghe. Anh ta im lặng một lúc rồi nói khẽ, "Không."
    

    
      "Không là sao?"
    

    
      "Tôi sẽ không làm điều đó."
    

    
      "Anh sẽ không à? Đây là mệnh lệnh!"
    

    
      "Tôi sẽ không làm điều đó." Giọng Brent chắc nịch, không chút dao động.
    

    
      "Anh từ chối tuân lệnh?"
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Nhưng anh không có quyền từ chối! Và tôi không tranh cãi về chuyện này. Đây là quyết định của tôi, trách nhiệm của tôi, tôi không cần ý kiến anh. Việc của anh là thực hiện mệnh lệnh."
    

    
      "Anh sẽ đưa tôi mệnh lệnh đó bằng văn bản chứ?"
    

    
      "Mẹ kiếp, anh đang ám chỉ không tin tưởng tôi à? Anh đang...?"
    

    
      "Tại sao anh phải đến Fairmount, Dave? Sao không gọi điện hỏi về chiếc Diesel đó, nếu anh nghĩ họ có một chiếc?"
    

    
      
    

    
      "Anh sẽ không nói cho tôi biết cách làm công việc của mình! Anh sẽ không ngồi đó và chất vấn tôi! Anh sẽ giữ cái bẫy của anh im lặng và làm theo những gì anh được bảo hoặc tôi sẽ cho anh cơ hội nói chuyện—với Hội đồng Thống nhất!"
    

    
      Thật khó để giải mã cảm xúc trên khuôn mặt cao bồi của Brent, nhưng Mitchum thấy điều gì đó giống như một cái nhìn kinh hoàng khó tin; chỉ có điều đó là kinh hoàng trước một cảnh tượng của riêng anh ta, không phải trước những lời nói, và nó không có phẩm chất của sự sợ hãi, không phải loại sợ hãi mà Mitchum đã hy vọng.
    

    
      Brent biết rằng vào sáng mai vấn đề sẽ là lời nói của anh ta chống lại lời nói của Mitchum; Mitchum sẽ phủ nhận đã đưa ra mệnh lệnh; Mitchum sẽ đưa ra bằng chứng bằng văn bản rằng Động cơ Số 306 chỉ được gửi đến Winston "để sẵn sàng", và sẽ đưa ra các nhân chứng rằng anh ta đã đến Fairmount để tìm kiếm một chiếc Diesel; Mitchum sẽ tuyên bố rằng mệnh lệnh gây tử vong đã được ban hành bởi và chỉ chịu trách nhiệm của Bill Brent, trưởng điều phối, nó sẽ không phải là một trường hợp lớn, không phải là một trường hợp có thể chịu được sự nghiên cứu chặt chẽ, nhưng nó sẽ đủ cho Hội đồng Thống nhất, mà chính sách chỉ nhất quán ở chỗ không cho phép bất cứ điều gì được nghiên cứu kỹ lưỡng. Brent biết rằng anh ta có thể chơi cùng một trò chơi và chuyển vụ gài bẫy cho một nạn nhân khác, anh ta biết rằng anh ta có đủ trí óc để giải quyết nó—ngoại trừ việc anh ta thà chết hơn là làm điều đó.
    

    
      Không phải cảnh tượng của Mitchum khiến anh ta ngồi yên trong kinh hoàng.
    

    
      Đó là nhận ra rằng không có ai mà anh ta có thể gọi để vạch trần điều này và ngăn chặn nó—không có cấp trên nào trên đường dây, từ Colorado đến Omaha đến New York. Họ đều tham gia vào đó, tất cả bọn họ, họ đang làm điều tương tự, họ đã cho Mitchum dẫn đầu và phương pháp. Chính Dave Mitchum là người hiện thuộc về đường sắt này và anh ta, Bill Brent, thì không.
    

    
      Như Bill Brent đã học cách nhìn thấy, chỉ bằng một cái liếc nhìn vào một vài con số trên một tờ giấy, toàn bộ đường ray của một bộ phận—vì vậy bây giờ anh ta có thể nhìn thấy toàn bộ cuộc đời mình và toàn bộ giá của quyết định mà anh ta đang đưa ra. Anh ta đã không yêu cho đến khi anh ta qua tuổi thanh xuân; anh ta đã ba mươi sáu tuổi khi anh ta tìm thấy người phụ nữ mà anh ta muốn. Anh ta đã đính hôn với cô ấy trong bốn năm qua; anh ta đã phải đợi, bởi vì anh ta có một người mẹ phải nuôi và một người chị góa chồng với ba đứa con. Anh ta chưa bao giờ sợ hãi gánh nặng, bởi vì anh ta biết khả năng gánh chúng, và anh ta chưa bao giờ đảm nhận một nghĩa vụ trừ khi anh ta chắc chắn rằng mình có thể hoàn thành nó. Anh ta đã đợi, anh ta đã tiết kiệm tiền của mình, và bây giờ anh ta đã đến thời điểm mà anh ta cảm thấy mình tự do để hạnh phúc. Anh ta sẽ kết hôn trong vài tuần nữa, vào tháng Sáu tới. Anh ta nghĩ đến điều đó, khi anh ta ngồi tại bàn làm việc của mình, nhìn Dave Mitchum, nhưng suy nghĩ không gợi lên sự do dự, chỉ có sự hối tiếc và một nỗi buồn xa xôi—xa xôi, bởi vì anh ta biết rằng anh ta không thể để nó trở thành một phần của khoảnh khắc này.
    

    
      Bill Brent không biết gì về nhận thức luận; nhưng anh ta biết rằng con người phải sống bằng nhận thức hợp lý của riêng mình về thực tế, rằng anh ta không thể hành động chống lại nó hoặc trốn thoát nó hoặc tìm một sự thay thế cho nó—và rằng không có cách nào khác để anh ta sống.
    

    
      Anh ta đứng dậy. "Đúng là khi tôi còn giữ công việc này, tôi không thể từ chối tuân theo anh," anh ta nói. "Nhưng tôi có thể, nếu tôi từ chức. Vì vậy, tôi sẽ từ chức."
    

    
      "Anh là gì?"
    

    
      "Tôi sẽ từ chức, kể từ thời điểm này."
    

    
      "Nhưng anh không có quyền từ chức, đồ khốn chết tiệt! Anh không biết sao? Anh không biết rằng tôi sẽ tống anh vào tù vì điều đó sao?"
    

    
      "Nếu anh muốn gửi cảnh sát trưởng đến tìm tôi vào buổi sáng, tôi sẽ ở nhà. Tôi sẽ không cố gắng trốn thoát. Không có nơi nào để đi."
    

    
      Dave Mitchum cao sáu foot hai và có vóc dáng của một kẻ mạnh mẽ, nhưng anh ta đứng run rẩy vì giận dữ và kinh hoàng trước dáng người mảnh khảnh của Bill Brent. "Anh không thể từ chức! Có một luật chống lại điều đó! Tôi có một luật! Anh không thể bỏ rơi tôi! Tôi sẽ không để anh ra ngoài! Tôi sẽ không để anh rời khỏi tòa nhà này tối nay!"
    

    
      Brent bước đến cửa. "Anh sẽ lặp lại mệnh lệnh mà anh đã đưa cho tôi, trước mặt những người khác chứ? Không? Vậy tôi sẽ làm!"
    

    
      Khi anh ta kéo cửa mở, nắm đấm của Mitchum lao ra, đập vào mặt anh ta và đánh anh ta ngã xuống.
    

    
      Trưởng tàu và đốc công đứng ở cửa mở.
    

    
      "Anh ta đã từ chức!" Mitchum hét lên. "Tên khốn hèn nhát đã từ chức vào thời điểm như thế này! Anh ta là một kẻ vi phạm pháp luật và một kẻ kẻ hèn nhát!"
    

    
      Trong nỗ lực chậm chạp để đứng dậy khỏi sàn nhà, qua làn sương máu chảy vào mắt, Bill Brent nhìn lên hai người đàn ông. Anh ta thấy rằng họ hiểu, nhưng anh ta thấy những khuôn mặt khép kín của những người đàn ông không muốn hiểu, không muốn can thiệp và ghét anh ta vì đã đặt họ vào vị trí khó xử nhân danh công lý. Anh ta không nói gì, đứng dậy và bước ra khỏi tòa nhà.
    

    
      Mitchum tránh nhìn những người khác. "Này, anh," anh ta gọi, giật đầu về phía nhà điều phối ban đêm bên kia phòng. "Đến đây. Anh phải tiếp quản ngay lập tức."
    

    
      Với cánh cửa đóng lại, anh ta lặp lại với cậu bé câu chuyện về chiếc Diesel ở Fairmount, như anh ta đã kể cho Brent, và mệnh lệnh gửi Comet đi qua với Động cơ Số 306, nếu cậu bé không nghe tin từ anh ta trong nửa giờ. Cậu bé không ở trong tình trạng để suy nghĩ, nói hoặc hiểu bất cứ điều gì: cậu liên tục nhìn thấy máu trên mặt của Bill Brent, người từng là thần tượng của cậu. "Vâng, thưa ông," cậu trả lời một cách tê liệt. Dave Mitchum rời Fairmount, thông báo cho mọi công nhân sân ga, nhân viên chuyển mạch và người lau chùi trong tầm nhìn, khi anh ta lên xe máy đường ray rằng anh ta đang đi tìm kiếm một chiếc Diesel cho Comet.
    

    
      Nhà điều phối ban đêm ngồi tại bàn làm việc của mình, quan sát đồng hồ và điện thoại, cầu nguyện rằng điện thoại sẽ đổ chuông và cho anh ta nghe tin từ ông Mitchum. Nhưng nửa giờ trôi qua trong im lặng, và khi chỉ còn ba phút, cậu bé cảm thấy một nỗi kinh hoàng mà cậu không thể giải thích, ngoại trừ việc cậu không muốn gửi mệnh lệnh đó. Cậu quay sang trưởng tàu và đốc công, hỏi một cách do dự, "Ông Mitchum đã cho tôi một mệnh lệnh trước khi ông ấy đi, nhưng tôi tự hỏi liệu tôi có nên gửi nó không, bởi vì tôi... tôi không nghĩ nó đúng. Ông ấy đã nói—"
    

    
      Trưởng tàu quay đi; anh ta không cảm thấy thương hại: cậu bé gần bằng tuổi em trai anh ta.
    

    
      Đốc công nói, "Hãy làm chính xác như ông Mitchum đã nói với anh. Anh không được phép suy nghĩ," và bước ra khỏi phòng.
    

    
      Trách nhiệm mà James Taggart và Clifton Locey đã trốn tránh bây giờ nằm trên vai của một cậu bé run rẩy, bối rối. Cậu do dự, sau đó cậu củng cố lòng dũng cảm của mình bằng suy nghĩ rằng người ta không nghi ngờ thiện chí và năng lực của các giám đốc điều hành đường sắt. Cậu không biết rằng tầm nhìn của cậu về một đường sắt và các giám đốc điều hành của nó là của một thế kỷ trước.
    

    
      Với sự chính xác tận tâm của một người đường sắt, trong khoảnh khắc khi kim đồng hồ kết thúc nửa giờ, cậu đã ký tên mình vào mệnh lệnh hướng dẫn Comet tiến hành với Động cơ Số 306, và truyền mệnh lệnh đến Ga Winston.
    

    
      Nhân viên nhà ga tại Winston rùng mình khi nhìn vào mệnh lệnh, nhưng anh ta không phải là người bất chấp quyền lực. Anh ta tự nhủ rằng đường hầm có lẽ không nguy hiểm như anh ta nghĩ. Anh ta tự nhủ rằng chính sách tốt nhất, những ngày này, là không suy nghĩ.
    

    
      Khi anh ta trao bản sao của mệnh lệnh cho người chỉ huy và kỹ sư của Comet, người chỉ huy liếc nhìn chậm rãi quanh phòng, từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi và bước ra ngoài mà không nói một lời.
    

    
      Kỹ sư đứng nhìn tờ giấy một lúc, sau đó ném nó xuống và nói, "Tôi sẽ không làm điều đó. Và nếu nó đã đến nơi mà đường sắt này đưa ra các mệnh lệnh như thế này, tôi cũng sẽ không làm việc cho nó. Hãy liệt kê tôi là đã từ chức."
    

    
      "Nhưng anh không thể từ chức!" nhân viên nhà ga kêu lên, "Họ sẽ bắt anh vì điều đó!"
    

    
      "Nếu họ tìm thấy tôi," kỹ sư nói, và bước ra khỏi nhà ga vào bóng tối bao la của đêm núi.
    

    
      Kỹ sư từ Silver Springs, người đã đưa Số 306 vào, đang ngồi trong một góc của căn phòng. Anh ta cười khúc khích và nói, "Anh ta kẻ hèn nhát."
    

    
      Nhân viên nhà ga quay sang anh ta. "Anh sẽ làm chứ, Joe? Anh sẽ lái Comet chứ?"
    

    
      Joe Scott say rượu. Đã có một thời gian khi một người đường sắt, báo cáo nhiệm vụ với bất kỳ dấu hiệu say rượu nào, sẽ bị coi là một bác sĩ đến làm việc với những vết loét đậu mùa trên mặt. Nhưng Joe Scott là một người có đặc ân. Ba tháng trước, anh ta đã bị sa thải vì vi phạm các quy tắc an toàn, gây ra một vụ tai nạn lớn; hai tuần trước, anh ta đã được phục hồi công việc theo lệnh của Hội đồng Thống nhất. Anh ta là bạn của Fred Kinnan; anh ta bảo vệ lợi ích của Kinnan trong công đoàn của mình, không chống lại các ông chủ, mà chống lại các thành viên.
    

    
      "Chắc chắn," Joe Scott nói. "Tôi sẽ lái Comet. Tôi sẽ đưa nó qua, nếu tôi đi đủ nhanh."
    

    
      Lính cứu hỏa của Số 306 vẫn ở trong cabin của động cơ của mình.
    

    
      Anh ta nhìn lên một cách lo lắng, khi họ đến để chuyển động cơ của anh ta đến đầu tàu của Comet; anh ta nhìn lên đèn đỏ và xanh lục của đường hầm, treo lơ lửng ở phía xa trên hai mươi dặm đường cong. Nhưng anh ta là một chàng trai hiền lành, thân thiện, người đã trở thành một lính cứu hỏa giỏi mà không có hy vọng nào sẽ trở thành kỹ sư; cơ bắp vạm vỡ của anh ta là tài sản duy nhất của anh ta.
    

    
      Anh ta chắc chắn rằng cấp trên của mình biết những gì họ đang làm, vì vậy anh ta không mạo hiểm bất kỳ câu hỏi nào.
    

    
      Người chỉ huy đứng cạnh đuôi tàu Comet. Anh ta nhìn vào đèn của đường hầm, sau đó vào chuỗi dài các cửa sổ của Comet. Một vài cửa sổ sáng đèn, nhưng hầu hết trong số chúng chỉ hiển thị ánh sáng xanh mờ nhạt của đèn ngủ viền quanh rèm cửa hạ xuống. Anh ta nghĩ rằng anh ta nên đánh thức hành khách và cảnh báo họ. Đã có một thời gian khi anh ta đặt sự an toàn của hành khách lên trên sự an toàn của chính mình, không phải vì yêu thương đồng loại, mà bởi vì trách nhiệm đó là một phần công việc của anh ta, mà anh ta chấp nhận và cảm thấy tự hào khi hoàn thành. Bây giờ, anh ta cảm thấy một sự thờ ơ khinh miệt và không muốn cứu họ. Họ đã yêu cầu và chấp nhận Chỉ thị 10-289, anh ta nghĩ, họ tiếp tục sống và hàng ngày quay lưng trốn tránh khỏi loại phán quyết mà Hội đồng Thống nhất đang đưa ra đối với các nạn nhân không có khả năng tự vệ—tại sao bây giờ anh ta không nên quay lưng lại với họ? Nếu anh ta cứu mạng họ, không một ai trong số họ sẽ đứng ra bảo vệ anh ta khi Hội đồng Thống nhất kết tội anh ta vì không tuân theo mệnh lệnh, vì tạo ra một cơn hoảng loạn, vì làm chậm trễ ông Chalmers. Anh ta không có mong muốn trở thành một người tử vì đạo vì lợi ích của việc cho phép mọi người an toàn đắm mình trong cái ác vô trách nhiệm của chính họ.
    

    
      

    
      Khi thời điểm đến, anh ta giơ đèn lồng của mình lên và ra hiệu cho kỹ sư bắt đầu.
    

    
      "Thấy chưa?" Kip Chalmers nói một cách đắc thắng với Lester Tuck, khi bánh xe dưới chân họ rung chuyển về phía trước. "Sợ hãi là phương tiện thiết thực duy nhất để đối phó với mọi người."
    

    
      Người chỉ huy bước lên sảnh của toa cuối cùng. Không ai nhìn thấy anh ta khi anh ta bước xuống các bậc thang ở phía bên kia, trượt khỏi tàu và biến mất vào bóng tối của những ngọn núi.
    

    
      Một nhân viên chuyển mạch đứng sẵn sàng để gạt công tắc sẽ đưa Comet từ đường nhánh lên đường ray chính. Anh ta nhìn Comet khi nó tiến chậm về phía mình. Nó chỉ là một quả cầu trắng rực rỡ với một chùm tia kéo dài cao trên đầu anh ta, và một tiếng sấm giật cục rung chuyển qua đường ray dưới chân anh ta. Anh ta biết rằng công tắc không nên được gạt. Anh ta nghĩ đến đêm, mười năm trước, khi anh ta đã mạo hiểm mạng sống của mình trong một trận lũ lụt để cứu một đoàn tàu khỏi một vụ rửa trôi. Nhưng anh ta biết rằng thời thế đã thay đổi. Trong khoảnh khắc khi anh ta gạt công tắc và nhìn thấy đèn pha giật sang một bên, anh ta biết rằng bây giờ anh ta sẽ ghét công việc của mình trong suốt quãng đời còn lại.
    

    
      Comet cuộn tròn từ đường nhánh thành một đường thẳng mỏng, và tiếp tục đi vào những ngọn núi, với chùm tia của đèn pha như một cánh tay vươn ra chỉ đường, và đường cong kính sáng của phòng chờ quan sát kết thúc nó.
    

    
      Một số hành khách trên tàu Comet còn thức. Khi đoàn tàu bắt đầu hành trình lên cao, họ nhìn thấy cụm đèn nhỏ của Winston ở dưới cùng của bóng tối bên ngoài cửa sổ của họ, sau đó là bóng tối tương tự, nhưng có đèn đỏ và xanh lục bên cạnh lỗ của một đường hầm ở mép trên của cửa sổ. Đèn của Winston ngày càng nhỏ hơn, mỗi khi chúng xuất hiện; cái hố đen của đường hầm ngày càng lớn hơn. Một tấm màn đen vụt qua cửa sổ đôi khi, làm mờ đèn: đó là khói dày từ động cơ đốt than.
    

    
      Khi đường hầm đến gần hơn, họ thấy, ở rìa bầu trời xa về phía nam, trong một khoảng trống không gian và đá, một đốm lửa sống động xoắn xuýt trong gió. Họ không biết đó là gì và không quan tâm tìm hiểu.
    

    
      Người ta nói rằng thảm họa là một vấn đề của sự may rủi thuần túy, và có những người sẽ nói rằng hành khách của Comet không có tội hoặc trách nhiệm về điều đã xảy ra với họ.
    

    
      Người đàn ông trong Phòng ngủ A, Toa số 1, là một giáo sư xã hội học, người dạy rằng khả năng cá nhân không quan trọng, rằng nỗ lực cá nhân là vô ích, rằng lương tâm cá nhân là một thứ xa xỉ vô dụng, rằng không có tâm trí, tính cách hoặc thành tích cá nhân, rằng mọi thứ đều đạt được tập thể, và đó là quần chúng mới quan trọng, không phải con người.
    

    
      Người đàn ông trong Phòng 7, Toa số 2, là một nhà báo, người viết rằng việc sử dụng cưỡng bức "vì một mục đích tốt" là đúng đắn và đạo đức, người tin rằng anh ta có quyền giải phóng vũ lực vật lý lên người khác—để phá hủy cuộc sống, bóp nghẹt tham vọng, bóp nghẹt ham muốn, vi phạm niềm tin, để bỏ tù, để tước đoạt, để giết người—vì bất cứ điều gì anh ta chọn coi là ý tưởng của riêng mình về "một mục đích tốt", thậm chí không cần phải là một ý tưởng, vì anh ta chưa bao giờ định nghĩa những gì anh ta coi là tốt, mà chỉ đơn giản là nói rằng anh ta đi theo "một cảm giác"—một cảm giác không bị kiềm chế bởi bất kỳ kiến thức nào, vì anh ta coi cảm xúc vượt trội hơn kiến thức và chỉ dựa vào "ý định tốt" của riêng mình và vào sức mạnh của một khẩu súng.
    

    
      Người phụ nữ trong Phòng 10, Toa số 3, là một giáo viên trường học lớn tuổi, người đã dành cả cuộc đời mình để biến từng lớp học này đến lớp học khác của những đứa trẻ bất lực thành những kẻ hèn nhát khốn khổ, bằng cách dạy chúng rằng ý chí của đa số là tiêu chuẩn duy nhất của thiện và ác, rằng một đa số có thể làm bất cứ điều gì họ thích, rằng họ không được khẳng định tính cách của riêng mình, mà phải làm như những người khác đang làm.
    

    
      Người đàn ông trong Phòng Khách B, Toa số 4, là một nhà xuất bản báo chí, người tin rằng con người về bản chất là xấu xa và không phù hợp với tự do, rằng bản năng cơ bản của họ, nếu không được kiểm soát, là nói dối, ăn cắp và giết lẫn nhau—và do đó, con người phải bị cai trị bằng những lời nói dối, trộm cắp và giết người, điều này phải được coi là đặc ân độc quyền của những người cai trị, với mục đích buộc con người phải làm việc, dạy họ đạo đức và giữ họ trong giới hạn của trật tự và công lý.
    

    
      Người đàn ông trong Phòng ngủ H, Toa số 5, là một doanh nhân đã có được doanh nghiệp của mình, một mỏ quặng, với sự giúp đỡ của khoản vay của chính phủ, theo Đạo luật Bình đẳng Cơ hội.
    

    
      Người đàn ông trong Phòng Khách A, Toa số 6, là một nhà tài chính đã kiếm được một gia tài bằng cách mua trái phiếu đường sắt "đóng băng" và nhờ bạn bè của mình ở Washington "mở băng" chúng.
    

    
      Người đàn ông ở Ghế 5, Toa số 7, là một công nhân tin rằng anh ta có "quyền" có việc làm, cho dù chủ của anh ta có muốn anh ta hay không.
    

    
      Người phụ nữ trong Phòng 6, Toa số 8, là một giảng viên, người tin rằng, với tư cách là người tiêu dùng, cô có "quyền" được vận chuyển, cho dù những người đường sắt có muốn cung cấp nó hay không.
    

    
      Người đàn ông trong Phòng 2, Toa số 9, là một giáo sư kinh tế, người ủng hộ việc bãi bỏ tài sản tư nhân, giải thích rằng trí tuệ không đóng vai trò gì trong sản xuất công nghiệp, rằng tâm trí của con người bị được điều kiện hóa bởi bởi các công cụ vật chất, rằng bất kỳ ai cũng có thể điều hành một nhà máy hoặc một đường sắt và đó chỉ là vấn đề chiếm đoạt máy móc.
    

    
      Người phụ nữ trong Phòng ngủ D, Toa số 10, là một người mẹ đã cho hai đứa con của mình ngủ trên giường tầng phía trên, cẩn thận đắp chăn cho chúng, bảo vệ chúng khỏi gió lùa và va chạm; một người mẹ có chồng làm công việc chính phủ thực thi các chỉ thị, mà cô bảo vệ bằng cách nói, "Tôi không quan tâm, họ chỉ làm tổn thương người giàu. Rốt cuộc, tôi phải nghĩ cho các con của mình."
    

    
      Người đàn ông trong Phòng 3, Toa số 11, là một người thần kinh nhỏ bé rên rỉ, người viết những vở kịch nhỏ rẻ tiền, trong đó, như một thông điệp xã hội, anh ta chèn vào những điều tục tĩu hèn nhát nhỏ để nói rằng tất cả các doanh nhân đều là những kẻ lừa đảo.
    

    
      Người phụ nữ trong Phòng 9, Toa số 12, là một bà nội trợ, người tin rằng cô có quyền bầu chọn các chính trị gia, mà cô không biết gì, để kiểm soát các ngành công nghiệp khổng lồ, mà cô không có kiến thức.
    

    
      Người đàn ông trong Phòng ngủ F, Toa số 13, là một luật sư, người đã nói, "Tôi? Tôi sẽ tìm cách để sống sót dưới bất kỳ hệ thống chính trị nào."
    

    
      Người đàn ông trong Phòng ngủ A, Toa số 14, là một giáo sư triết học, người dạy rằng không có tâm trí—làm sao bạn biết rằng đường hầm nguy hiểm?—không có thực tế—làm sao bạn có thể chứng minh rằng đường hầm tồn tại?—không có logic—tại sao bạn lại tuyên bố rằng tàu không thể di chuyển nếu không có động lực?—không có nguyên tắc—tại sao bạn phải bị ràng buộc bởi luật nhân quả?—không có quyền—tại sao bạn không nên gắn người vào công việc của họ bằng vũ lực?—không có đạo đức—chạy một đường sắt thì có gì đạo đức?—không có điều tuyệt đối—có gì khác biệt với bạn dù bạn sống hay chết? Ông dạy rằng chúng ta không biết gì—tại sao lại phản đối mệnh lệnh của cấp trên?—rằng chúng ta không bao giờ có thể chắc chắn về bất cứ điều gì—làm sao bạn biết bạn đúng?—rằng chúng ta phải hành động theo sự tiện lợi của thời điểm—bạn không muốn mạo hiểm công việc của mình, phải không?
    

    
      Người đàn ông trong Phòng Khách B, Toa số 15, là một người thừa kế đã thừa kế tài sản của mình, và người đã liên tục lặp lại, "Tại sao Rearden nên là người duy nhất được phép sản xuất Kim loại Rearden?"
    

    
      Người đàn ông trong Phòng ngủ A, Toa số 16, là một nhà nhân đạo, người đã nói, "Những người có năng lực? Tôi không quan tâm họ có bị bắt phải chịu đựng hay không. Họ phải bị phạt để hỗ trợ những người không có năng lực. Nói thẳng ra, tôi không quan tâm liệu điều này có công bằng hay không. Tôi tự hào vì không quan tâm đến việc cấp bất kỳ công lý nào cho người có năng lực, khi lòng thương xót đối với người cần thiết được quan tâm."
    

    
      Những hành khách này còn thức; không có người nào trên tàu không chia sẻ một hoặc nhiều ý tưởng của họ. Khi đoàn tàu đi vào đường hầm, ngọn lửa của Ngọn đuốc của Wyatt là điều cuối cùng họ nhìn thấy trên trái đất.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    



      Phần II: Giữa hai ngả 
    

    
      Chương VIII:  Vì Tình Yêu Của Chúng Ta
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Mặt trời chạm đến ngọn cây trên sườn đồi, khiến chúng ánh lên màu xanh bạc, phản chiếu sắc màu của bầu trời. Dagny đứng ở cửa cabin, những tia nắng đầu tiên chiếu trên trán và hàng dặm rừng trải rộng dưới chân. Những tán lá chuyển từ màu bạc sang xanh lục rồi xanh khói trong bóng râm trên con đường bên dưới. Ánh sáng rỉ xuống qua các cành cây, bắn lên thành những tia rực rỡ khi chạm vào cụm dương xỉ như một đài phun nước xanh biếc. Cô thấy vui thích khi quan sát chuyển động của ánh sáng giữa khung cảnh tĩnh lặng, nơi không gì khác lay động.
    

    
      Cô đánh dấu ngày, như thường lệ mỗi sáng, trên tờ giấy gắn trên tường phòng. Sự tiến triển của các ngày trên tờ giấy là chuyển động duy nhất trong những ngày tĩnh lặng của cô, như bản ghi của một tù nhân trên hoang đảo. Hôm nay là ngày 28 tháng 5.
    

    
      Cô đã dự định các ngày sẽ dẫn đến một mục đích, nhưng không thể biết mình đã đạt được nó hay chưa. Cô đến đây với ba nhiệm vụ tự giao cho mình như những mệnh lệnh: nghỉ ngơi—học cách sống không có đường sắt—loại bỏ nỗi đau. "Loại bỏ nó" là cách cô diễn đạt. Cô cảm thấy như đang bị trói buộc với một người lạ bị thương, người có thể bị tấn công bất cứ lúc nào và nhấn chìm cô trong tiếng la hét của họ. Cô không thương hại người lạ ấy, chỉ cảm thấy thiếu kiên nhẫn và khinh miệt. Cô phải chiến đấu và tiêu diệt họ, sau đó con đường sẽ rõ ràng để quyết định điều cô muốn làm—nhưng người lạ ấy không dễ đánh bại.
    

    
      Nhiệm vụ nghỉ ngơi dễ dàng hơn. Cô nhận ra mình thích sự cô độc; cô thức dậy mỗi sáng với cảm giác tự tin, bình thản, sẵn sàng đối mặt với bất cứ điều gì. Ở thành phố, cô sống trong căng thẳng triền miên để chống lại những cú sốc của sự tức giận, phẫn nộ, ghê tởm và khinh miệt.
    

    
      Nguy hiểm duy nhất ở đây là khả năng bị thương tích thể chất; điều này có vẻ ngây thơ và dễ chịu hơn nhiều. Cabin nằm xa mọi con đường, vẫn nguyên như cha cô để lại. Cô nấu ăn trên bếp củi và lấy củi từ sườn đồi. Cô dọn sạch bụi cây dưới tường, lợp lại mái nhà, sơn lại cửa và khung cửa sổ. Mưa, cỏ dại và bụi cây đã nuốt chửng những bậc thang của con đường dẫn từ đường lên cabin. Cô xây dựng lại nó, dọn sạch các bậc, đặt lại đá, chống đỡ bờ đất mềm bằng tường đá. Cô thích thú sáng tạo ra các hệ thống đòn bẩy và ròng rọc từ những mảnh sắt và dây thừng cũ để di chuyển những tảng đá nặng vượt quá sức người. Cô gieo hạt hoa xu xi và hoa bìm bìm, ngắm một loài lan rộng trên mặt đất và loài kia leo lên thân cây, theo dõi chúng lớn lên, chứng kiến sự tiến triển và chuyển động.
    

    
      Công việc mang lại sự bình tĩnh cô cần; cô không nhớ mình bắt đầu như thế nào hay tại sao. Cô khởi sự không có chủ ý, nhưng thấy nó phát triển dưới tay mình, lôi cuốn cô tiến lên, cho cô cảm giác bình yên chữa lành. Sau đó, cô hiểu rằng điều cô cần là chuyển động hướng tới một mục đích, dù nhỏ bé hay dưới hình thức nào, cảm giác về một hoạt động tiến dần đến một kết thúc đã chọn trong một khoảng thời gian. Nấu một bữa ăn như một vòng tròn khép kín, hoàn thành rồi biến mất, không dẫn đến đâu. Nhưng xây dựng một con đường là một tổng thể sống động, không ngày nào bị bỏ lại, mỗi ngày chứa đựng tất cả những ngày trước đó, mỗi ngày đạt được sự bất tử trong ngày mai tiếp nối. Một vòng tròn, cô nghĩ, là chuyển động của tự nhiên—họ nói rằng vũ trụ vô tri quanh ta chỉ có chuyển động tròn—nhưng đường thẳng là dấu hiệu của con người, đường thẳng của trừu tượng hình học tạo nên đường xá, đường ray và cầu cống, cắt ngang sự cong vênh vô định của tự nhiên bằng chuyển động có mục đích từ điểm khởi đầu đến điểm kết thúc.
    

    
      Việc nấu ăn, cô nghĩ, giống như cho than vào động cơ để thực hiện một chuyến đi tuyệt vời, nhưng thật vô nghĩa khi cho than vào động cơ không có chuyến đi nào để thực hiện. Cuộc đời con người không nên là một vòng tròn, cô nghĩ, hay một chuỗi vòng tròn rơi xuống như số không phía sau—cuộc đời phải là một đường thẳng chuyển động từ mục tiêu này đến mục tiêu xa hơn, mỗi mục tiêu dẫn đến mục tiêu kế tiếp và một tổng thể ngày càng tăng, như hành trình trên đường ray từ ga này đến ga khác đến—ôi, dừng lại!
    

    
      Dừng lại—cô tự nhủ với sự nghiêm khắc thầm lặng, khi tiếng thét của người lạ bị thương nghẹn lại—đừng nghĩ đến điều đó, đừng nhìn quá xa, hãy tập trung vào việc xây dựng con đường này, đừng nhìn xa hơn chân đồi.
    

    
      Cô lái xe vài lần đến cửa hàng ở Woodstock, cách đó hai mươi dặm, để mua đồ dùng và thức ăn. Woodstock là một cụm nhỏ những công trình đang tàn lụi, được xây dựng từ nhiều thế hệ trước vì một lý do và hy vọng nay đã bị lãng quên. Không có đường sắt nuôi sống nó, không có điện, chỉ có một con đường cao tốc quận ngày càng vắng vẻ theo năm tháng.
    

    
      Cửa hàng duy nhất là một túp lều gỗ, góc nhà đầy mạng nhện, sàn nhà mục nát giữa do mưa dột qua mái. Người giữ cửa hàng là một phụ nữ béo, xanh xao, di chuyển khó khăn nhưng dường như thờ ơ với sự khó chịu của chính mình. Hàng hóa gồm những lon đồ bụi bẩm với nhãn phai màu, ít ngũ cốc và vài loại rau củ đang thối rữa trong thùng cũ ngoài cửa. "Sao bà không dời những rau củ này ra khỏi nắng?" Dagny hỏi. Người phụ nữ nhìn cô trống rỗng, như thể không hiểu được câu hỏi. "Chúng luôn ở đó," bà ta đáp thờ ơ.
    

    
      Trên đường về cabin, Dagny nhìn lên một dòng suối núi đổ xuống mạnh mẽ trên vách đá granit, những tia nước treo lơ lửng như màn sương cầu vồng dưới ánh mặt trời. Cô nghĩ người ta có thể xây dựng một nhà máy thủy điện đủ lớn để cung cấp điện cho cabin và thị trấn Woodstock—Woodstock có thể trở nên hiệu quả—những cây táo dại mọc dày đặc trên sườn đồi là tàn tích của vườn cây ăn quả—nếu khôi phục chúng, rồi xây một nhánh nhỏ đến đường sắt gần nhất—ôi, dừng lại!
    

    
      "Hôm nay hết dầu hỏa," người giữ cửa hàng nói trong chuyến đi tiếp theo đến Woodstock. "Mưa vào tối thứ Năm, và khi mưa, xe tải không qua được hẻm núi Fairfield, đường ngập lụt, xe chở dầu sẽ không quay lại hướng này đến tháng sau." "Nếu biết đường ngập mỗi khi mưa, sao mọi người không sửa nó?"
    

    
      Người phụ nữ đáp, "Con đường vẫn luôn thế."
    

    
      Trên đường về, Dagny dừng lại trên đỉnh đồi nhìn xuống vùng nông thôn trải dài. Cô nhìn vào hẻm núi Fairfield, nơi con đường quận uốn lượn qua vùng đất thấp dưới mực nước sông, mắc kẹt giữa hai ngọn đồi. Sẽ rất đơn giản để vượt qua những ngọn đồi này, cô nghĩ, xây một con đường bên kia sông—người dân Woodstock rảnh rỗi, cô có thể chỉ dẫn họ—cắt một đường thẳng về phía tây nam, tiết kiệm quãng đường, kết nối với đường cao tốc tiểu bang tại kho hàng của—ôi, dừng lại!
    

    
      Cô đặt đèn dầu sang một bên, ngồi trong cabin dưới ánh nến sau khi trời tối, lắng nghe nhạc từ chiếc radio di động nhỏ.
    

    
      Cô tìm các buổi hòa nhạc giao hưởng và vặn nhanh qua mỗi khi nghe thấy âm điệu chói tai của bản tin; cô không muốn nghe tin tức nào từ thành phố.
    

    
      Đừng nghĩ đến Taggart Transcontinental—cô tự nhủ trong đêm đầu tiên ở cabin—đừng nghĩ đến nó cho đến khi có thể nghe những từ đó như nghe "Atlantic Southern" hay "Associated Steel". Nhưng nhiều tuần trôi qua và vết thương vẫn chưa lành.
    

    
      Cô cảm thấy như đang chiến đấu với sự tàn nhẫn khó lường của tâm trí mình. Cô sẽ nằm trên giường, chìm vào giấc ngủ—rồi đột nhiên nghĩ về băng chuyền đã bị mòn ở trạm than Willow Bend, Indiana, điều cô đã nhìn thấy từ cửa sổ xe trong chuyến đi cuối cùng, cô phải báo họ thay thế nó—và rồi cô bật dậy, khóc lên, "Dừng lại!"—nhưng dù đã dừng, cô vẫn thức trắng đêm.
    

    
      Cô ngồi bên cửa cabin lúc hoàng hôn, quan sát lá cây trở nên tĩnh lặng trong ánh chiều tà. Rồi cô thấy những đốm lửa đom đóm nhấp nháy từ thảm cỏ, chập chờn trong bóng tối, nhấp nháy chậm rãi như thể giữ một khoảnh khắc cảnh báo—chúng giống như ánh đèn tín hiệu vào đêm trên đường ray—"Dừng lại!"
    

    
      Điều khiến cô khiếp sợ nhất là những lúc không thể dừng lại, những lúc không thể đứng dậy—như trong cơn đau thể xác, không có ranh giới nào giữa nó với nỗi đau trong tâm trí. Cô ngã xuống sàn cabin hay mặt đất trong rừng, mặt áp vào ghế hay đá, cố không hét lên khi những hình ảnh hiện về sống động như người yêu: hai đường ray hội tụ ở chân trời—đầu máy xe lửa với chữ TT cắt ngang không gian—tiếng bánh xe lách cách dưới sàn—bức tượng Nat Taggart trong sảnh nhà ga. Cô chiến đấu để không nhận biết chúng, không cảm nhận chúng, toàn thân cứng đờ chỉ còn khuôn mặt nghiến vào cánh tay, dồn chút sức tàn vào việc lặp đi lặp lại không thành tiếng: Kết thúc đi. Có những khoảng thời gian dài bình tĩnh, khi cô đối diện vấn đề với sự tỉnh táo lạnh lùng như đang xem xét một bài toán kỹ thuật. Nhưng cô không tìm được lời giải. Cô biết nỗi khát khao tuyệt vọng về đường sắt sẽ tan biến, nếu cô thuyết phục được bản thân rằng nó là điều không thể hay không phù hợp. Nhưng khát khao ấy bắt nguồn từ niềm tin chắc rằng sự thật và lẽ phải thuộc về cô—rằng kẻ thù là phi lý và không thực—rằng cô không thể đặt ra mục tiêu khác hay dấn thân vào nó, khi thành tựu chính đáng của cô đã mất, không phải vì một sức mạnh vượt trội, mà vì cái ác ghê tởm đã chiến thắng bằng sự bất lực.
    

    
      Cô có thể từ bỏ đường sắt, cô nghĩ; cô có thể tìm thấy sự mãn nguyện ở đây, trong khu rừng này. Nhưng rồi cô sẽ xây con đường này, rồi con đường kia, rồi lại một con đường nữa—cho đến khi đến cửa hàng Woodstock và đó sẽ là điểm cuối, với khuôn mặt trống rỗng nhìn vô định vào vũ trụ trong sự thờ ơ trì trệ sẽ là giới hạn cho nỗ lực của cô. "Tại sao?"—cô nghe mình hét lên. Không có câu trả lời.
    

    
      Vậy thì ở lại đây cho đến khi tìm ra câu trả lời, cô nghĩ. Không nơi nào để đi, không thể di chuyển, không thể bắt đầu san lấp mặt bằng đường ray cho đến khi... cho đến khi biết đủ để chọn một nhà ga cuối cùng.
    

    
      Những đêm dài im lặng, nỗi cô đơn vì nhớ Hank Rearden khiến cô ngồi yên nhìn về phía nam, nơi ánh sáng mờ dần trong tầm với không thể chạm tới. Cô khao khát được thấy khuôn mặt kiên định của anh, ánh mắt tự tin nhìn cô với ý cười. Nhưng cô biết mình không thể gặp anh cho đến khi chiến thắng. Nụ cười của anh phải xứng đáng, dành cho một đối thủ đã đấu sức ngang tầm, không phải cho kẻ khốn khổ bị đau đớn hành hạ, người tìm kiếm an ủi trong nụ cười đó và do vậy phá hủy ý nghĩa của nó. Anh có thể giúp cô sống; nhưng không thể giúp cô quyết định vì mục đích gì mà sống.
    

    
      Cô bắt đầu lo lắng từ sáng đánh dấu "Ngày 15 tháng 5" trên lịch. Thỉnh thoảng cô ép mình nghe tin tức; không thấy nhắc đến tên anh. Nỗi lo cho anh là mối liên hệ cuối cùng với thành phố; nó liên tục kéo mắt cô về phía nam, xuống con đường dưới chân đồi. Cô thấy mình chờ đợi anh đến, lắng nghe tiếng động cơ. Nhưng âm thanh duy nhất đôi khi gợi lên hy vọng hão huyền là tiếng vỗ cánh đột ngột của chim lớn bay vút qua cành cây lên trời.
    

    
      Còn một mối liên hệ khác với quá khứ, một câu hỏi chưa có lời đáp: Quentin Daniels và động cơ anh ta đang cố gắng tái tạo.
    

    
      Đến ngày 1 tháng 6, cô phải gửi séc hàng tháng cho anh ta. Có nên nói với anh rằng cô đã từ chức, rằng cô và cả thế giới sẽ không bao giờ cần động cơ đó nữa? Có nên bảo anh dừng lại và để tàn tích động cơ rỉ sét trên đống rác như nơi cô đã tìm thấy nó? Cô không thể ép mình làm vậy. Dường như còn khó hơn cả việc rời bỏ đường sắt. Động cơ đó, cô nghĩ, không phải liên kết với quá khứ: nó là liên kết cuối cùng với tương lai. Giết chết nó không phải là giết người, mà là tự sát: lệnh dừng của cô sẽ là chữ ký xác nhận rằng không còn nhà ga nào phía trước để tìm kiếm.
    

    
      Nhưng không đúng—cô nghĩ, đứng bên cửa cabin sáng 28 tháng 5 này—không đúng khi nói rằng tương lai không còn chỗ cho thành tựu vĩ đại của trí tuệ con người; điều đó không bao giờ có thể đúng. Bất kể vấn đề của cô là gì, điều này sẽ luôn còn lại—niềm tin không lay chuyển rằng cái ác là không tự nhiên và chỉ tạm thời. Cô cảm thấy điều đó rõ ràng hơn bao giờ hết sáng nay: sự chắc chắn rằng sự xấu xí của những người trong thành phố và nỗi đau khổ của cô chỉ là tai nạn thoáng qua—trong khi niềm hy vọng mỉm cười trong cô khi nhìn khu rừng tràn ngập nắng, cảm giác về lời hứa vô hạn, mới là điều vĩnh cửu và chân thật.
    

    
      Cô đứng bên cửa, hút thuốc. Trong phòng sau lưng, một bản giao hưởng thời ông nội cô vang lên từ radio. Cô chỉ mơ hồ nghe thấy, chỉ nhận biết được dòng chảy của hợp âm như đang hòa điệu với khói thuốc uốn lượn chậm rãi, với chuyển động của cánh tay đưa điếu thuốc lên môi. Cô nhắm mắt đứng yên, cảm nhận nắng ấm trên da thịt. Đây mới là thành tựu, cô nghĩ—tận hưởng khoảnh khắc này, không để ký ức đau đớn nào làm cùn cảm xúc hiện tại; chừng nào còn giữ được cảm giác này, cô sẽ có nhiên liệu để tiếp tục.
    

    
      Cô khẽ nhận thức được một tiếng động nhỏ phát ra qua âm nhạc, như tiếng cào của một đĩa hát cũ. Điều đầu tiên chạm đến ý thức của cô là cú giật đột ngột của bàn tay cô hất điếu thuốc sang một bên. Nó đến cùng lúc với nhận thức rằng tiếng ồn ngày càng lớn hơn và đó là âm thanh của động cơ. Sau đó, cô nhận ra rằng mình đã không thừa nhận với chính mình về việc khao khát được nghe âm thanh đó như thế nào, về việc đã chờ đợi Hank Rearden tuyệt vọng ra sao.
    

    
      Cô nghe thấy tiếng cười khúc khích của chính mình—nó khẽ khàng, thận trọng, như thể không muốn làm phiền tiếng vo vo của kim loại quay mà giờ đây là âm thanh không thể nhầm lẫn của một chiếc xe đang lên đường núi.
    

    
      Cô không thể nhìn thấy con đường—chỉ có đoạn đường nhỏ dưới vòm cành cây dưới chân đồi là tầm nhìn duy nhất của cô—nhưng cô quan sát chiếc xe lên dốc với sự căng thẳng ngày càng tăng, tiếng động cơ uy nghiêm chống lại độ dốc và tiếng rít của lốp xe trên những khúc cua.
    

    
      Chiếc xe dừng lại dưới vòm cành cây. Cô không nhận ra nó—không phải chiếc Hammond màu đen, mà là một chiếc convertible dài màu xám. Cô thấy người lái xe bước ra: đó là một người đàn ông mà sự hiện diện ở đây là điều không thể. Đó là Francisco d'Anconia.
    

    
      Cú sốc mà cô cảm thấy không phải là sự thất vọng, mà giống như cảm giác rằng sự thất vọng giờ đây không còn quan trọng nữa. Đó là sự háo hức và một sự tĩnh lặng kỳ lạ, trang nghiêm, là sự chắc chắn đột ngột rằng cô đang đối mặt với điều gì đó chưa biết và có tầm quan trọng sâu sắc.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Francisco di chuyển nhanh nhẹn về phía ngọn đồi, ngẩng đầu nhìn lên. Anh nhìn thấy cô ở cửa cabin và dừng lại. Cô không thể phân biệt được biểu cảm trên khuôn mặt anh. Anh đứng yên trong một khoảnh khắc dài, mặt ngẩng lên nhìn cô. Sau đó, anh bắt đầu lên đồi.
    

    
      Cô cảm thấy—gần như thể đã mong đợi điều đó—rằng đây là một cảnh trong thời thơ ấu của họ. Anh đang đến gần cô, không phải chạy, mà di chuyển lên với một sự háo hức chiến thắng, tự tin. Không, cô nghĩ, đây không phải là thời thơ ấu của họ—đây là tương lai như cô đã thấy nó thuở ấy, vào những ngày cô đợi anh như để được giải thoát khỏi nhà tù. Đó là một thoáng nhìn về buổi sáng mà họ đáng lẽ đã có, nếu tầm nhìn của cô về cuộc sống được thực hiện, nếu cả hai đều đi theo con đường mà cô đã từng tin chắc họ sẽ đi. Bị đóng băng bởi sự kinh ngạc, cô đứng nhìn anh, đón nhận khoảnh khắc này không phải vì hiện tại, mà như một lời chào từ quá khứ của họ.
    

    
      Khi anh đến đủ gần để cô có thể phân biệt được khuôn mặt, cô thấy vẻ vui vẻ rạng rỡ vượt lên trên sự trang nghiêm bằng cách thể hiện sự ngây thơ vĩ đại của một người đàn ông đã giành được quyền được nhẹ nhõm. Anh đang mỉm cười và huýt sáo một đoạn nhạc dường như trôi chảy như những bước chân dài, mượt mà, dâng cao của anh.
    

    
      Giai điệu dường như quen thuộc một cách xa xôi với cô, cô cảm thấy nó gắn liền với khoảnh khắc này, nhưng cô cũng cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ về nó, điều gì đó quan trọng cần nắm bắt, chỉ là cô không thể nghĩ ra ngay lúc này.
    

    
      "Chào Slug!"
    

    
      "Chào Frisco!"
    

    
      Cô biết—qua cách anh nhìn cô, qua cái chớp mắt thoáng qua, qua cái kéo nhẹ của đầu anh cố gắng nghiêng ra sau và chống cự, qua sự thư giãn nhẹ nhàng, nửa mỉm cười, nửa bất lực của đôi môi, rồi qua sự đột ngột thô bạo của cánh tay khi anh ôm lấy cô—rằng đó là không tự nguyện, rằng anh không có ý định đó, và rằng đó là điều đúng đắn không thể cưỡng lại cho cả hai người.
    

    
      Sự bạo lực tuyệt vọng trong cách anh ôm cô, áp lực đau đớn của môi anh trên môi cô, sự đầu hàng hân hoan của cơ thể anh trước cái chạm của cô, không phải là biểu hiện của một khoảnh khắc khoái lạc—cô biết rằng không có ham muốn thể xác nào có thể đưa một người đàn ông đến điều này—cô biết đó là lời tuyên bố mà cô chưa bao giờ nghe từ anh, lời thú nhận tình yêu lớn nhất mà một người đàn ông có thể nói. Bất kể anh đã làm gì để phá hủy cuộc đời mình, đây vẫn là Francisco d'Anconia mà cô đã từng tự hào thuộc về—bất kể những sự phản bội nào cô đã gặp phải từ thế giới, tầm nhìn của cô về cuộc sống là đúng đắn và một phần không thể phá hủy nào đó của nó vẫn còn trong anh—và để đáp lại, cơ thể cô đáp lại cơ thể anh, cánh tay và môi cô ôm lấy anh, thú nhận ham muốn của cô, thú nhận một sự thừa nhận mà cô luôn dành cho anh và sẽ mãi mãi như vậy.
    

    
      Sau đó, phần còn lại của những năm tháng của anh ùa về với cô, với một nhát đau khi nhận ra rằng con người anh càng vĩ đại, thì tội lỗi của anh khi phá hủy nó càng khủng khiếp. Cô kéo mình ra khỏi anh, lắc đầu, và nói, để trả lời cho cả hai người, "Không."
    

    
      Anh đứng nhìn cô, bị tước vũ khí và mỉm cười. "Chưa. Em còn rất nhiều điều phải tha thứ cho anh trước. Nhưng bây giờ anh có thể nói cho em nghe tất cả mọi chuyện."
    

    
      Cô chưa bao giờ nghe thấy chất giọng thấp, khó thở, bất lực đó trong giọng nói của anh. Anh đang cố gắng lấy lại quyền kiểm soát, gần như có một chút xin lỗi trong nụ cười, lời xin lỗi của một đứa trẻ cầu xin sự khoan dung, nhưng cũng có sự thích thú của một người trưởng thành, lời tuyên bố cười rằng anh không cần phải che giấu cuộc đấu tranh của mình, vì đó là hạnh phúc mà anh đang vật lộn, không phải nỗi đau.
    

    
      Cô lùi lại; cô cảm thấy như thể cảm xúc đã đẩy cô đi trước ý thức của chính mình, và những câu hỏi giờ đang bắt kịp cô, mò mẫm tìm hình thức của từ ngữ.
    

    
      "Dagny, sự tra tấn mà em đã trải qua ở đây, trong tháng vừa qua... hãy trả lời anh một cách chân thành nhất... em có nghĩ rằng em có thể chịu đựng được nó mười hai năm trước không?"
    

    
      "Không," cô trả lời; anh mỉm cười. "Tại sao anh lại hỏi điều đó?"
    

    
      "Để chuộc lại mười hai năm cuộc đời anh, những năm mà anh sẽ không phải hối tiếc."
    

    
      "Ý anh là gì? Và"—những câu hỏi của cô đã bắt kịp cô—"anh biết gì về sự tra tấn của em ở đây?"
    

    
      "Dagny, em không bắt đầu nhận ra rằng anh sẽ biết mọi thứ về nó sao?"
    

    
      "Làm sao anh... Francisco! Anh đã huýt sáo gì khi anh lên đồi?"
    

    
      "Tại sao, anh đã làm vậy sao? Anh không biết."
    

    
      "Đó là Bản Concerto số Năm của Richard Halley, phải không?"
    

    
      "Ồ..." Anh trông giật mình, rồi mỉm cười thích thú với chính mình, sau đó trả lời nghiêm túc, "Anh sẽ nói với em điều đó sau."
    

    
      "Làm sao anh biết em ở đâu?"
    

    
      "Anh cũng sẽ nói với em điều đó."
    

    
      "Anh đã ép Eddie nói."
    

    
      "Anh đã không gặp Eddie hơn một năm rồi."
    

    
      "Anh ấy là người duy nhất biết điều đó."
    

    
      "Không phải Eddie đã nói với anh."
    

    
      "Em không muốn ai tìm thấy em."
    

    
      Anh chậm rãi nhìn quanh, cô thấy mắt anh dừng lại trên con đường cô đã xây, trên những bông hoa đã trồng, trên mái nhà mới lợp. Anh cười khúc khích, như thể hiểu và như thể điều đó làm anh đau. "Em không nên bị bỏ lại đây một tháng," anh nói. "Chúa ơi, em không nên! Đó là thất bại đầu tiên của anh, vào thời điểm duy nhất anh không muốn thất bại. Nhưng anh không nghĩ em đã sẵn sàng từ bỏ. Nếu anh biết điều đó, anh đã quan sát em cả ngày lẫn đêm."
    

    
      "Thật sao? Để làm gì?"
    

    
      "Để tha cho em"—anh chỉ vào công việc của cô—"tất cả những điều này."
    

    
      "Francisco," cô nói, giọng thấp, "nếu anh lo lắng về sự tra tấn của em, anh không biết rằng em không muốn nghe anh nói về nó, bởi vì—" Cô dừng lại; cô chưa bao giờ phàn nàn với anh, không phải trong tất cả những năm đó; giọng cô bằng phẳng, cô chỉ nói, "—rằng em không muốn nghe nó?"
    

    
      "Bởi vì anh là người duy nhất không có quyền nói về nó? Dagny, nếu em nghĩ rằng anh không biết anh đã làm tổn thương em bao nhiêu, anh sẽ kể cho em nghe về những năm khi anh... Nhưng mọi chuyện đã qua rồi. Ôi, em yêu, mọi chuyện đã qua rồi!"
    

    
      "Thật sao?"
    

    
      "Tha lỗi cho anh, anh không nên nói điều đó. Cho đến khi em nói điều đó," anh cố kiềm chế giọng nói, nhưng niềm hạnh phúc hiện rõ trên khuôn mặt vượt ngoài tầm kiểm soát.
    

    
      "Anh hạnh phúc vì em đã mất tất cả những gì em sống vì sao? Được rồi, nếu đây là điều anh muốn nghe: anh là điều đầu tiên em mất—giờ anh có thích thú khi thấy em mất những thứ còn lại không?"
    

    
      Anh nhìn thẳng vào cô, đôi mắt thu hẹp lại bởi một sự chân thành mãnh liệt đến mức ánh nhìn gần như là một mối đe dọa. Cô biết rằng dù những năm tháng có ý nghĩa gì với anh, "thích thú" là từ duy nhất cô không có quyền thốt ra.
    

    
      "Em có thực sự nghĩ vậy không?" anh hỏi.
    

    
      "Không..." cô thì thầm.
    

    
      "Dagny, chúng ta không bao giờ mất những thứ mình sống vì. Đôi khi ta phải thay đổi hình thức của chúng, nếu ta mắc sai lầm, nhưng mục đích vẫn như cũ và những hình thức ấy là của chúng ta để tạo ra."
    

    
      "Đó là điều em tự nhủ suốt tháng qua. Nhưng không còn cách nào để hướng tới bất kỳ mục đích nào nữa."
    

    
      Anh không trả lời. Anh ngồi xuống tảng đá bên cửa cabin, quan sát cô như thể không muốn bỏ lỡ một phản ứng nhỏ nhất nào trên khuôn mặt cô. "Bây giờ em nghĩ gì về những người đã bỏ việc và biến mất?" anh hỏi.
    

    
      Cô nhún vai với một nụ cười buồn bất lực, rồi ngồi xuống đất bên cạnh anh. "Anh biết không," cô nói, "em từng nghĩ có một kẻ phá hoại nào đó đến sau họ và khiến họ bỏ việc. Nhưng em đoán là không. Có lúc, trong tháng qua, em gần như ước người đó sẽ đến tìm em. Nhưng chẳng ai đến cả."
    

    
      "Không sao?"
    

    
      "Không. Em từng nghĩ họ được cho một lý do không thể tin nổi nào đó để phản bội tất cả những gì họ yêu thương. Nhưng điều đó không cần thiết. Em hiểu họ cảm thấy thế nào. Em không thể trách họ nữa. Điều em không biết là làm sao họ học cách sống tiếp—nếu họ còn sống."
    

    
      "Em có cảm thấy mình đã phản bội Taggart Transcontinental không?"
    

    
      "Không. Em... em cảm thấy mình đã phản bội nó bằng cách ở lại làm việc."
    

    
      "Em đã làm vậy."
    

    
      "Nếu em đồng ý phục vụ lũ cướp bóc, thì... thì Nat Taggart là người em sẽ giao cho chúng. Em không thể. Em không thể để thành tựu của ông ấy, của em, kết thúc với việc phục vụ lũ cướp bóc."
    

    
      "Không, em không thể. Em gọi đây là sự thờ ơ sao? Em nghĩ mình yêu đường sắt ít hơn một tháng trước không?"
    

    
      "Em sẵn sàng hy sinh mạng sống chỉ để có thêm một năm trên đường sắt... Nhưng em không thể quay lại đó."
    

    
      "Vậy em hiểu họ cảm thấy thế nào, tất cả những người đã bỏ việc, và điều gì họ yêu thương khi họ từ bỏ."
    

    
      "Francisco," cô hỏi, đầu cúi xuống không nhìn anh, "tại sao anh lại hỏi em liệu em có thể từ bỏ nó mười hai năm trước?"
    

    
      "Em không nhớ đêm anh đang nghĩ đến, giống như em sao?"
    

    
      "Có..." cô thì thầm.
    

    
      "Đó là đêm anh từ bỏ d'Anconia Copper."
    

    
      Chậm rãi, với một nỗ lực lớn, cô quay đầu liếc nhìn anh.
    

    
      Khuôn mặt anh mang biểu cảm mà cô đã thấy vào sáng hôm sau, mười hai năm trước: vẻ của một nụ cười dù không hề cười, vẻ tĩnh lặng của chiến thắng trước nỗi đau, vẻ tự hào của một người đàn ông về cái giá phải trả và điều khiến nó đáng giá.
    

    
      "Nhưng anh đâu có từ bỏ nó," cô nói. "Anh không bỏ việc. Anh vẫn là Chủ tịch d'Anconia Copper, chỉ là giờ nó chẳng còn ý nghĩa gì với anh."
    

    
      "Nó có ý nghĩa với anh bây giờ như đêm đó."
    

    
      "Vậy sao anh có thể để nó tan nát?"
    

    
      "Dagny, em may mắn hơn anh. Taggart Transcontinental là một cỗ máy chính xác tinh vi. Nó sẽ không tồn tại lâu nếu thiếu em. Nó không thể được điều hành bởi lao động nô lệ. Họ sẽ nhân từ phá hủy nó cho em và em sẽ không phải thấy nó phục vụ lũ cướp bóc. Nhưng khai thác đồng là công việc đơn giản hơn. d'Anconia Copper có thể tồn tại qua nhiều thế hệ cướp bóc và nô lệ. Một cách thô thiển, khốn khổ, vụng về—nhưng nó có thể tồn tại và giúp chúng tồn tại. Anh phải tự tay phá hủy nó."
    

    
      "Anh—cái gì?"
    

    
      "Tôi đang phá hủy d'Anconia Copper, một cách có ý thức, cố ý, theo kế hoạch và bằng chính tay tôi. Tôi phải lên kế hoạch cẩn thận và làm việc chăm chỉ như đang xây dựng một gia tài—để họ không nhận ra và ngăn cản tôi, để họ không chiếm đoạt các mỏ cho đến khi quá muộn. Tất cả nỗ lực và năng lượng mà tôi đã định dành cho d'Anconia Copper, tôi vẫn đang dành cho nó, chỉ là... không phải để phát triển nó. Tôi sẽ phá hủy đến tận cùng—từng chút một, từng xu một của gia tài, từng ounce đồng có thể nuôi sống lũ cướp bóc. Tôi sẽ không để nó như khi tôi nhận được—tôi sẽ để nó như khi Sebastian d'Anconia tìm thấy nó—rồi để xem họ tồn tại thế nào không có ông ấy hay tôi!"
    

    
      "Francisco!" cô thốt lên. "Làm sao anh có thể bắt mình làm điều đó?"
    

    
      "Bằng ân sủng của cùng một tình yêu như của em," anh trả lời khẽ khàng, "tình yêu của anh dành cho d'Anconia Copper, cho tinh thần mà nó là hiện thân. Đã từng—và một ngày nào đó, sẽ lại như vậy."
    

    
      Cô ngồi yên, cố nắm bắt tất cả ý nghĩa của những gì giờ đây cô chỉ cảm nhận được như cơn tê liệt của cú sốc. Trong im lặng, âm nhạc từ bản giao hưởng trên radio vẫn tiếp tục, và nhịp điệu của các hợp âm chạm đến cô như tiếng bước chân chậm rãi, trang nghiêm, trong khi cô hết sức cố gắng nhìn thấy ngay lập tức toàn bộ diễn biến của mười hai năm: cậu bé bị dằn vặt kêu cứu trên ngực cô—người đàn ông ngồi trên sàn phòng khách, chơi bi và cười nhạo sự sụp đổ của các ngành công nghiệp lớn—người đàn ông đã khóc, "Em yêu, anh không thể!" khi từ chối giúp cô—người đàn ông đã nâng ly chúc mừng, trong quán bar mờ ảo, cho những năm Sebastian d'Anconia phải chờ đợi....
    

    
      "Francisco... trong tất cả những phỏng đoán em đã cố đưa ra về anh... em chưa bao giờ nghĩ đến điều đó... em chưa bao giờ nghĩ anh là một trong những người đã bỏ việc..."
    

    
      "Anh là một trong những người đầu tiên."
    

    
      "Em cứ nghĩ họ luôn biến mất..."
    

    
      "Chẳng phải anh đã vậy sao? Chẳng phải đó là điều tồi tệ nhất anh đã làm với em—để em nhìn vào một tay chơi rẻ tiền không phải là Francisco d'Anconia mà em đã biết?"
    

    
      "Phải..." cô thì thầm, "chỉ là điều tồi tệ nhất là em không thể tin điều đó... em chưa bao giờ... Chính Francisco d'Anconia là người em luôn thấy mỗi khi gặp anh...."
    

    
      "Anh biết. Và anh biết điều đó đã gây ra cho em những gì. Anh đã cố giúp em hiểu, nhưng còn quá sớm để nói. Dagny, nếu anh đã nói với em—đêm đó hoặc ngày em đến nguyền rủa anh vì Mỏ San Sebastian—rằng anh không phải kẻ lười biếng vô tích sự, rằng anh đang đẩy nhanh sự phá hủy của tất cả những gì chúng ta cùng coi là thiêng liêng, sự phá hủy của d'Anconia Copper, của Taggart Transcontinental, của Dầu Wyatt, của Thép Rearden—liệu em có thấy dễ dàng hơn không?"
    

    
      "Khó hơn," cô thì thầm. "Em không chắc mình có thể chấp nhận được, ngay cả bây giờ. Cả cách từ bỏ của anh lẫn của em... Nhưng, Francisco"—cô đột ngột ngẩng đầu nhìn anh—"nếu đây là bí mật của anh, thì trong tất cả những địa ngục anh phải chịu đựng, em đã từng là—"
    

    
      "Ồ vâng, em yêu của anh, vâng, em là điều tồi tệ nhất trong tất cả!" Đó là tiếng kêu tuyệt vọng, âm thanh của tiếng cười và sự giải thoát thừa nhận mọi nỗi đau khổ mà anh muốn xóa bỏ. Anh nắm lấy tay cô, áp môi lên nó, rồi úp mặt vào để cô không thể nhìn thấy những dấu vết thời gian đã in hằn trên gương mặt anh. "Nếu đó là một sự chuộc lỗi nào đó, mà không phải vậy... bất cứ điều gì anh đã khiến em phải chịu đựng, đó là cách anh đã trả giá... bằng việc biết những gì anh đang làm với em và phải làm điều đó... và chờ đợi, chờ đợi mãi... Nhưng giờ mọi chuyện đã qua rồi."
    

    
      Anh ngẩng đầu lên, mỉm cười nhìn xuống cô, và cô thấy một ánh nhìn dịu dàng che chở hiện lên trên khuôn mặt anh, cho cô biết về nỗi tuyệt vọng mà anh nhìn thấy trong cô.
    

    
      "Dagny, đừng nghĩ về điều đó. Anh sẽ không dùng nỗi đau của mình làm cái cớ. Bất kể lý do là gì, anh biết những gì mình đang làm và anh đã làm tổn thương em khủng khiếp. Anh sẽ cần nhiều năm để bù đắp. Hãy quên những gì"—cô biết anh muốn nói: những gì cái ôm của anh đã thừa nhận—"những gì anh chưa nói. Trong tất cả những điều anh phải nói với em, đó sẽ là điều cuối cùng." Nhưng đôi mắt anh, nụ cười anh, bàn tay anh trên cổ tay cô đang nói ngược lại ý muốn của anh. "Em đã phải chịu đựng quá nhiều, và có rất nhiều điều em phải học để hiểu, để xóa đi những vết sẹo của sự tra tấn mà em không bao giờ nên phải chịu đựng. Điều quan trọng bây giờ là em được tự do để hồi phục. Chúng ta được tự do, cả hai chúng ta, thoát khỏi những kẻ cướp bóc, nằm ngoài tầm với của chúng."
    

    
      Cô nói, giọng buồn bã khẽ khàng, "Đó là lý do em đến đây—để cố gắng hiểu. Nhưng em không thể. Dường như thật sai trái khi giao thế giới cho những kẻ cướp bóc, và cũng sai trái khi sống dưới sự cai trị của chúng. Em không thể từ bỏ cũng không thể quay lại. Em không thể sống nếu không có công việc, cũng không thể làm việc như một người nô lệ. Em luôn nghĩ rằng bất kỳ cuộc chiến nào cũng đúng đắn, bất cứ điều gì, ngoại trừ sự từ bỏ. Em không chắc chúng ta đúng khi từ bỏ, anh và em, trong khi chúng ta nên chiến đấu với chúng. Nhưng không có cách nào để chiến đấu. Đó là đầu hàng nếu chúng ta rời đi—và đầu hàng nếu chúng ta ở lại. Em không biết điều gì là đúng nữa."
    

    
      "Kiểm tra những tiền đề của em, Dagny. Mâu thuẫn không tồn tại."
    

    
      "Nhưng em không thể tìm ra câu trả lời. Em không thể lên án anh vì những gì anh đang làm, nhưng em cảm thấy kinh hoàng—vừa ngưỡng mộ vừa kinh hoàng, cùng một lúc. Anh, người thừa kế dòng họ d'Anconia, người có thể vượt qua tất cả tổ tiên về những thành tựu kỳ diệu, lại đang dùng tài năng vô song của mình vào việc phá hủy. Còn em—em đang chơi với đá cuội và lợp mái nhà, trong khi một hệ thống đường sắt xuyên lục địa đang sụp đổ trong tay những kẻ tham nhũng bẩm sinh. Vậy mà anh và em là những người quyết định vận mệnh của thế giới. Nếu đây là những gì chúng ta để xảy ra, hẳn đó là lỗi của chính chúng ta. Nhưng em không thể thấy sai lầm của chúng ta nằm ở đâu."
    

    
      "Đúng, Dagny, đó là lỗi của chính chúng ta."
    

    
      "Bởi vì chúng ta đã không làm việc đủ chăm chỉ sao?"
    

    
      "Bởi vì chúng ta đã làm việc quá chăm chỉ—và tính phí quá ít."
    

    
      "Ý anh là gì?"
    

    
      "Chúng ta chưa bao giờ đòi hỏi một khoản thanh toán nào mà thế giới nợ chúng ta—và chúng ta đã để phần thưởng tốt nhất rơi vào tay những kẻ tồi tệ nhất. Sai lầm này đã có từ nhiều thế kỷ trước, do Sebastian d'Anconia, do Nat Taggart, do mỗi người đã nuôi sống thế giới mà không nhận được lời cảm ơn nào."
    

    
      Em không biết điều gì là đúng nữa sao? Dagny, đây không phải là một trận chiến về của cải vật chất. Đây là một cuộc khủng hoảng đạo đức, lớn nhất và cuối cùng mà thế giới từng đối mặt. Thời đại của chúng ta là đỉnh cao của nhiều thế kỷ tội ác. Chúng ta phải chấm dứt nó, một lần và mãi mãi, hoặc diệt vong—chúng ta, những người của trí tuệ. Đó là lỗi của chính chúng ta. Chúng ta đã tạo ra sự giàu có của thế giới—nhưng chúng ta đã để kẻ thù viết ra bộ luật đạo đức của nó."
    

    
      "Nhưng chúng ta chưa bao giờ chấp nhận luật lệ của họ. Chúng ta sống theo tiêu chuẩn của riêng mình."
    

    
      "Đúng—và trả giá cho điều đó! Trả giá bằng vật chất và tinh thần—bằng tiền bạc mà kẻ thù nhận được nhưng không xứng đáng, và bằng danh dự mà chúng ta xứng đáng nhưng không nhận được. Đó là lỗi của chúng ta—rằng chúng ta sẵn sàng trả giá. Chúng ta đã giữ cho nhân loại tồn tại, nhưng lại để họ khinh thường chúng ta và tôn thờ những kẻ hủy diệt chúng ta. Chúng ta để họ tôn sùng sự bất tài và tàn bạo, những kẻ nhận và phân phát những thứ không kiếm được. Bằng cách chấp nhận hình phạt, không phải vì tội lỗi nào, mà vì đức hạnh của chúng ta, chúng ta đã phản bội luật lệ của mình và khiến luật lệ của họ khả thi. Dagny, họ theo đạo đức của những kẻ bắt cóc. Họ dùng tình yêu đức hạnh của em làm con tin. Họ biết em sẽ chịu đựng bất cứ điều gì để làm việc và sản xuất, vì em biết thành tựu là mục đích đạo đức cao nhất của con người, rằng không ai có thể tồn tại nếu không có nó, và tình yêu đức hạnh của em chính là tình yêu cuộc sống. Họ trông cậy vào em để gánh chịu mọi gánh nặng. Họ trông cậy vào em để cảm thấy không nỗ lực nào là quá lớn trong việc phụng sự tình yêu của em."
    

    
      Dagny, kẻ thù đang phá hủy em bằng chính sức mạnh của em. Lòng hào phóng và sự chịu đựng của em là công cụ duy nhất của chúng. Sự chính trực không được đền đáp của em là thứ duy nhất giữ em lại. Chúng biết điều đó. Em thì không. Ngày em khám phá ra điều này là điều duy nhất chúng lo sợ. Em phải học cách hiểu chúng. Em sẽ không thoát khỏi chúng cho đến khi em làm được điều đó. Nhưng khi em hiểu ra, em sẽ đạt đến một cơn thịnh nộ chính đáng đến mức em sẽ phá tan mọi đường ray của Taggart Transcontinental, thay vì để nó phục vụ chúng!"
    

    
      "Nhưng để nó cho chúng!" cô rên rỉ. "Từ bỏ nó... Từ bỏ Taggart Transcontinental... khi nó... nó gần như là một sinh thể..."
    

    
      "Đã từng thế. Không còn nữa. Hãy để nó cho chúng. Nó sẽ vô dụng với chúng. Hãy để nó đi. Chúng ta không cần nó. Chúng ta có thể xây dựng lại nó. Chúng không thể. Chúng ta sẽ sống sót mà không có nó. Chúng sẽ không."
    

    
      "Nhưng chúng ta, bị đẩy đến mức phải từ bỏ và bỏ chạy!"
    

    
      "Dagny, chúng ta, những người bị những kẻ giết chết tinh thần con người gọi là 'những người theo chủ nghĩa vật chất', chúng ta là những người duy nhất hiểu được giá trị và ý nghĩa thực sự ít ỏi của vật chất, bởi vì chính chúng ta là người tạo ra giá trị và ý nghĩa đó. Chúng ta có thể từ bỏ chúng trong một thời gian ngắn để đổi lấy thứ quý giá hơn nhiều. Chúng ta là linh hồn, còn đường sắt, mỏ đồng, nhà máy thép và giếng dầu là thể xác—chúng là những thực thể sống động đập từng nhịp ngày đêm, như trái tim chúng ta, trong sứ mệnh thiêng liêng hỗ trợ sự sống con người, nhưng chỉ khi chúng còn là thể xác của chúng ta, chỉ khi chúng còn là biểu hiện, phần thưởng và tài sản của thành tựu. Không có chúng ta, chúng chỉ là xác chết và sản phẩm duy nhất của chúng là chất độc, không phải của cải hay lương thực, mà là chất độc của sự tan rã biến con người thành đám đông những kẻ nhặt rác."
    

    
      "Dagny, hãy học cách hiểu bản chất sức mạnh của chính em và em sẽ hiểu nghịch lý xung quanh mình. Em không cần phụ thuộc vào bất kỳ tài sản vật chất nào—chúng phụ thuộc vào em. Em tạo ra chúng, em sở hữu công cụ sản xuất duy nhất và độc đáo. Bất cứ nơi nào em ở, em đều có thể sản xuất. Nhưng những kẻ cướp bóc—theo lý thuyết của chính họ—đang trong tình trạng tuyệt vọng, vĩnh viễn, bẩm sinh và dưới sự thương xót mù quáng của vật chất. Tại sao em không tin lời họ? Chúng cần đường sắt, nhà máy, mỏ, động cơ, mà chúng không thể chế tạo hoặc vận hành. Đường sắt của em sẽ có ích gì cho chúng nếu không có em? Ai đã giữ nó lại với nhau? Ai đã giữ cho nó sống? Ai đã cứu nó, hết lần này đến lần khác?"
    

    
      "Có phải là anh trai James của em? Ai đã nuôi anh ta? Ai đã nuôi những kẻ cướp bóc? Ai đã sản xuất vũ khí của chúng? Ai đã cho chúng phương tiện để nô dịch em?"
    

    
      "Cảnh tượng không thể tin được về những kẻ bất tài nhỏ mọn nắm quyền kiểm soát các sản phẩm của thiên tài—ai đã khiến điều đó có thể? Ai đã ủng hộ kẻ thù của em, ai đã rèn xiềng xích của em, ai đã phá hủy thành tựu của em?"
    

    
      Chuyển động khiến cô đứng thẳng dậy như một tiếng kêu thầm lặng. Anh ta bật dậy với sự đột ngột của một lò xo bung ra, giọng nói vang lên trong chiến thắng không thương xót: "Em bắt đầu thấy rồi, phải không? Dagny! Hãy để lại cho chúng xác chết của đường sắt đó, để lại cho chúng tất cả những đường ray rỉ sét, tà vẹt mục nát và động cơ bị phá hủy—nhưng đừng để lại cho chúng tâm trí của em! Đừng để lại cho chúng tâm trí của em! Vận mệnh của thế giới nằm ở quyết định đó!"
    

    
      "Thưa quý vị và các bạn," giọng nói hoảng loạn của người phát thanh viên radio cắt ngang bản giao hưởng, "chúng tôi ngắt chương trình này để mang đến một bản tin đặc biệt. Thảm họa lớn nhất trong lịch sử đường sắt đã xảy ra vào sáng sớm trên tuyến đường chính của Taggart Transcontinental, tại Winston, Colorado, phá hủy Đường hầm Taggart nổi tiếng!"
    

    
      Tiếng hét của cô nghe như những tiếng hét đã vang lên trong khoảnh khắc cuối cùng trong bóng tối của đường hầm. Âm thanh ấy vẫn còn với anh ta suốt phần còn lại của chương trình phát sóng—khi cả hai chạy đến radio trong cabin và đứng, trong nỗi kinh hoàng như nhau, mắt cô nhìn chằm chằm vào radio, mắt anh ta quan sát khuôn mặt cô.
    

    
      "Chi tiết của câu chuyện được lấy từ Luke Beal, lính cứu hỏa của tàu hạng sang Taggart Comet, người được tìm thấy bất tỉnh ở cổng phía tây của đường hầm sáng nay—có vẻ là người sống sót duy nhất sau thảm họa. Qua một loạt vi phạm đáng kinh ngạc về quy tắc an toàn—trong những hoàn cảnh chưa được làm rõ—Comet, đang đi về San Francisco, đã được đưa vào đường hầm với một đầu máy hơi nước đốt than. Đường hầm Taggart, một lỗ khoan dài tám dặm xuyên qua dãy núi Rocky, được coi là thành tựu kỹ thuật vô song trong thời đại của chúng ta, được xây dựng bởi cháu trai của Nathaniel Taggart trong thời đại của động cơ Diesel-điện sạch, không khói. Hệ thống thông gió của đường hầm không được thiết kế để xử lý khói và hơi độc nặng từ đầu máy đốt than—và tất cả nhân viên đường sắt trong khu vực đều biết rằng việc đưa một đoàn tàu vào đường hầm với đầu máy như vậy đồng nghĩa với cái chết do ngạt thở cho tất cả mọi người trên tàu. Tuy nhiên, Comet đã được lệnh tiến hành. Theo lính cứu hỏa Beal, tác động của khói bắt đầu được cảm nhận khi đoàn tàu ở khoảng ba dặm trong đường hầm. Kỹ sư Joseph Scott đã mở rộng van tiết lưu trong nỗ lực tuyệt vọng để tăng tốc độ, nhưng động cơ cũ mòn không đủ sức cho trọng lượng của đoàn tàu dài và độ dốc tăng dần của đường ray. Vất vả xuyên qua làn khói dày đặc, kỹ sư và lính cứu hỏa gắng sức đẩy các nồi hơi rò rỉ lên tốc độ bốn mươi dặm một giờ—khi một số hành khách, hoảng loạn vì nghẹt thở, đã kéo dây phanh khẩn cấp. Cú giật đột ngột dường như đã làm vỡ ống khí của động cơ, khiến đoàn tàu không thể khởi động lại. Tiếng hét vang lên từ các toa. Hành khách đập vỡ cửa sổ. Kỹ sư Scott hết sức cố gắng khởi động động cơ, nhưng đã gục xuống bên van tiết lưu, bị khói làm choáng váng."
    

    
      Lính cứu hỏa Beal nhảy khỏi động cơ và chạy. Anh ta đã trong tầm nhìn của cổng phía tây khi nghe thấy tiếng nổ—đó là điều cuối cùng anh ta nhớ được. Phần còn lại của câu chuyện được thu thập từ nhân viên đường sắt tại Ga Winston. Một Chuyến tàu Hàng hóa Đặc biệt của Quân đội chở thuốc nổ, đi về hướng tây, đã không được cảnh báo về sự hiện diện của Comet trên đường ray phía trước. Cả hai đoàn tàu đều chậm trễ và chạy lệch lịch trình. Chuyến tàu Hàng hóa Đặc biệt dường như đã được lệnh tiếp tục bất kể tín hiệu, vì hệ thống tín hiệu của đường hầm bị hỏng. Người ta nói rằng mặc có quy định về tốc độ và tình trạng hỏng hóc thường xuyên của hệ thống thông gió, thông lệ ngầm của các kỹ sư là chạy hết tốc lực trong đường hầm. Theo những gì có thể xác định được, Comet đã chết máy ngay sau khúc cua gấp của đường hầm. Người ta tin rằng tất cả hành khách đã chết vào lúc đó. Người ta nghi ngờ rằng kỹ sư của Chuyến tàu Hàng hóa Đặc biệt, đang rẽ cua với tốc độ tám mươi dặm một giờ, không thể nhìn thấy kịp thời đèn của toa cuối cùng Comet khi nó rời Ga Winston. Chuyến tàu Hàng hóa Đặc biệt đã đâm vào đuôi Comet. Vụ nổ đã làm vỡ cửa sổ một trang trại cách đó năm dặm và khiến một khối lượng đá lớn sập xuống đường hầm đến mức các đội cứu hộ vẫn chưa thể tiếp cận trong phạm vi ba dặm từ vị trí hai đoàn tàu. Không ai hy vọng tìm thấy người sống sót—và Đường hầm Taggart dường như không thể xây dựng lại được."
    

    
      Cô đứng im. Cô như đang nhìn thấy không phải căn phòng xung quanh, mà là cảnh tượng ở Colorado. Chuyển động của cô đột ngột như một cơn co giật. Với vẻ máy móc của người mộng du, cô quay cuồng tìm chiếc túi xách như thể đó là vật thể duy nhất tồn tại, nắm lấy nó, rồi lao ra cửa.
    

    
      "Dagny!" anh ta hét lên. "Đừng quay lại!"
    

    
      Tiếng hét không có sức mạnh nào chạm tới cô, như thể anh ta đang gọi qua hàng dặm giữa anh ta và những ngọn núi Colorado.
    

    
      Anh ta chạy theo, bắt được cô, nắm chặt cả hai khuỷu tay và kêu lên: "Đừng quay lại! Dagny! Nhân danh bất cứ điều gì thiêng liêng với em, đừng quay lại!"
    

    
      Cô như không nhận ra anh ta là ai. Trong cuộc đọ sức thể chất này, anh ta có thể bẻ gãy xương tay cô mà không cần nỗ lực.
    

    
      Nhưng với sức mạnh của một sinh vật đang chiến đấu vì sự sống, cô giằng ra dữ dội đến mức khiến anh ta mất thăng bằng trong thoáng chốc. Khi anh ta lấy lại thăng bằng, cô đã chạy xuống đồi—chạy như anh ta đã chạy khi nghe tiếng còi báo động trong các nhà máy của Rearden—chạy về phía chiếc xe trên con đường bên dưới.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Lá thư từ chức nằm trên bàn trước mặt—và James Taggart ngồi nhìn chằm chằm, co rúm vì căm ghét. Anh ta cảm thấy kẻ thù của mình là mảnh giấy này, không phải những từ ngữ trên đó, mà là tờ giấy và mực đã mang lại cho những từ ngữ một tính chất vật chất cuối cùng. Anh ta luôn coi suy nghĩ và lời nói là chưa kết luận, nhưng một hình thức vật chất là thứ mà anh ta đã dành cả đời để trốn tránh: một cam kết.
    

    
      Anh ta chưa quyết định từ chức—không thực sự, anh ta nghĩ; anh ta đọc bức thư vì một động cơ mà anh ta chỉ xác định cho mình là "phòng khi." Bức thư, anh ta cảm thấy, là một hình thức bảo vệ; nhưng anh ta vẫn chưa ký nó, và đó là sự bảo vệ của anh ta chống lại chính sự bảo vệ. Sự căm ghét hướng vào bất cứ điều gì đã khiến anh ta cảm thấy không thể kéo dài quá trình này thêm nữa.
    

    
      Anh ta nhận được tin về thảm họa vào tám giờ sáng; đến trưa, anh ta đã có mặt tại văn phòng. Một bản năng từ những lý do mà anh ta biết rõ, nhưng đã cố hết sức không nhận ra, mách bảo rằng anh ta phải có mặt ở đó, lần này.
    

    
      Những người đàn ông từng là quân bài được đánh dấu của anh ta—trong một trò chơi mà anh ta thông thạo—đã biến mất. Clifton Locey cố thủ sau tuyên bố của một bác sĩ rằng ông ta đang bị bệnh tim và không thể bị làm phiền. Một trợ lý điều hành của Taggart được cho là đã rời Boston đêm qua, người còn lại được cho là đã được gọi đột xuất đến một bệnh viện không tên, bên giường một người cha mà không ai từng nghi ngờ anh ta có. Không có ai trả lời tại nhà kỹ sư trưởng. Phó chủ tịch phụ trách quan hệ công chúng không thể tìm thấy.
    

    
      Lái xe qua các con phố đến văn phòng, Taggart nhìn thấy những chữ đen của các tiêu đề báo. Đi dọc hành lang Taggart Transcontinental, anh ta nghe thấy từ radio trong một văn phòng nào đó vọng ra giọng nói của kẻ mà người ta thường gặp ở các góc phố tối tăm—đang gào thét đòi quốc hữu hóa đường sắt.
    

    
      Anh ta bước đi ồn ã dọc hành lang để được chú ý, nhưng vội vã để tránh bị chặn lại hỏi han. Anh ta khóa cửa văn phòng, ra lệnh cho thư ký không tiếp bất kỳ ai hay cuộc gọi nào, và bảo mọi người rằng ông Taggart đang bận.
    

    
      Rồi anh ta ngồi xuống bàn, một mình với nỗi kinh hoàng trống rỗng. Anh ta cảm thấy như bị mắc kẹt trong hầm ngầm với ổ khóa không thể phá vỡ—đồng thời lại như đang bị phơi bày trước toàn thành phố, chỉ mong ổ khóa đó giữ được mãi mãi. Anh ta buộc phải ở đây, trong văn phòng này, phải ngồi chờ—chờ điều chưa biết ập đến và quyết định hành động của mình—và nỗi kinh hoàng đến từ cả việc ai sẽ tìm đến lẫn việc không ai đến, không ai chỉ cho anh ta biết phải làm gì.
    

    
      Tiếng chuông điện thoại từ văn phòng ngoài vang lên như tiếng kêu cứu. Anh ta nhìn cánh cửa với cảm giác đắc thắng độc ác, nghĩ đến những giọng nói bị chặn lại bởi hình hài vô hại của tên thư ký—một gã trai chỉ giỏi né tránh, với sự mềm mại xám xịt, cao su của kẻ vô đạo đức. Những giọng nói ấy, Taggart nghĩ, đến từ Colorado, từ mọi trung tâm của hệ thống Taggart, từ mọi văn phòng quanh đây. Anh ta an toàn chừng nào còn không phải nghe chúng.
    

    
      Cảm xúc của anh ta đông cứng thành khối tĩnh lặng, rắn chắc, không thể xuyên thủng bên trong, khiến suy nghĩ về những người điều hành Taggart không thể chạm tới—họ chỉ là kẻ thù cần đánh lừa. Nỗi sợ cắn sâu hơn đến từ những người trong Hội đồng Quản trị, nhưng lá đơn từ chức sẽ là lối thoát, khiến họ mắc kẹt với đống hỗn loạn. Nỗi sợ sâu nhất đến từ những người ở Washington. Nếu họ gọi, anh ta phải trả lời; tên thư ký cao su kia sẽ nhận ra giọng nói nào đủ sức thay thế mệnh lệnh của anh ta. Nhưng Washington chưa gọi.
    

    
      Nỗi sợ ập đến từng đợt, làm khô héo miệng anh ta. Anh ta không biết mình sợ gì. Anh ta biết đó không phải là mối đe dọa từ người nói trên radio. Cảm giác khi nghe giọng gầm gừ đó chỉ là nỗi kinh hoàng theo bổn phận, thứ anh ta phải cảm thấy vì vị trí của mình, như bộ vest may đo và những bài phát biểu ăn trưa. Nhưng bên dưới là niềm hy vọng nhỏ nhoi lén lút, nhanh và kín đáo như đường đi của con gián: nếu mối đe dọa đó thành hiện thực, mọi chuyện sẽ được giải quyết, cứu anh ta khỏi quyết định, khỏi việc ký đơn... anh ta sẽ không còn là Chủ tịch Taggart Transcontinental nữa, nhưng cũng sẽ không có ai khác... không ai khác...
    

    
      Anh ta ngồi nhìn xuống bàn, giữ cho mắt và tâm trí mơ hồ. Như thể đang chìm trong sương mù, cố hết sức không để nó kết tinh thành hình hài nào. Cái gì tồn tại thì có danh tính; anh ta có thể giữ cho nó không tồn tại bằng cách từ chối định danh.
    

    
      Anh ta không xem xét các sự kiện ở Colorado, không cố nắm bắt nguyên nhân hay hậu quả của chúng. Anh ta không suy nghĩ. Khối cảm xúc tắc nghẽn như trọng lượng vật chất trong lồng ngực, lấp đầy ý thức, giải thoát anh ta khỏi trách nhiệm tư duy. Chỉ còn sự căm ghét—căm ghét là câu trả lời duy nhất, là thực tại duy nhất, là sự căm ghét không đối tượng, không nguyên nhân, không khởi đầu hay kết thúc, là yêu sách chống lại vũ trụ, là biện minh, là quyền lợi, là chân lý tuyệt đối.
    

    
      Tiếng chuông điện thoại vẫn vang lên trong im lặng. Anh ta biết những lời cầu cứu đó không nhắm vào mình, mà vào một thực thể mà anh ta đã đánh cắp hình hài. Chính hình hài ấy đang bị những tiếng chuông xé rách khỏi anh ta; anh ta cảm thấy như tiếng chuông không còn là âm thanh nữa mà biến thành những nhát chém vào hộp sọ. Đối tượng của sự căm ghét bắt đầu thành hình, như được triệu hồi bởi tiếng chuông. Khối cảm xúc rắn chắc bên trong vỡ tung, ném anh ta mù quáng vào hành động.
    

    
      Vội vã ra khỏi phòng, bất chấp những khuôn mặt xung quanh, anh ta chạy dọc hành lang đến Phòng Điều hành và vào phòng chờ của văn phòng Phó Chủ tịch Điều hành.
    

    
      Cửa văn phòng mở toang: anh ta thấy bầu trời qua những ô cửa sổ lớn sau chiếc bàn trống. Rồi anh ta thấy nhân viên trong phòng chờ, và mái tóc vàng của Eddie Willers trong buồng kính. Anh ta bước thẳng về phía Eddie Willers, mở tung cửa kính và, từ ngưỡng cửa, trước sự chứng kiến của cả phòng, hét lên: "Cô ấy ở đâu?"
    

    
      Eddie Willers chậm rãi đứng dậy và nhìn Taggart với vẻ tò mò tận tụy kỳ lạ, như thể đây là một hiện tượng nữa cần quan sát trong chuỗi những điều chưa từng có. Anh ta không trả lời.
    

    
      "Cô ấy ở đâu?"
    

    
      "Tôi không thể nói cho anh biết."
    

    
      "Nghe này, thằng nhóc cứng đầu, đây không phải lúc cho nghi thức! Nếu anh định bảo tôi tin rằng anh không biết cô ấy ở đâu, tôi không tin! Anh biết và anh sẽ nói, không thì tôi sẽ báo cáo anh lên Hội đồng Thống nhất! Tôi sẽ thề rằng anh biết—rồi anh thử chứng minh là anh không biết xem!"
    

    
      Giọng Eddie mang chút ngạc nhiên nhẹ nhàng khi trả lời, "Tôi chưa bao giờ ngụ ý là tôi không biết cô ấy ở đâu, Jim. Tôi biết. Nhưng tôi sẽ không nói với anh."
    

    
      Tiếng hét của Taggart tăng lên chói tai, bộc lộ một tính toán sai lầm: "Anh có nhận ra mình đang nói gì không?"
    

    
      "Tất nhiên là có."
    

    
      "Anh dám lặp lại điều đó"—anh ta vẫy tay về phía căn phòng—"trước những nhân chứng này?"
    

    
      Eddie nâng giọng lên một chút, rõ ràng và chính xác hơn là về âm lượng: "Tôi biết cô ấy ở đâu. Nhưng tôi sẽ không nói với anh."
    

    
      "Anh đang thừa nhận mình là đồng phạm giúp đỡ và xúi giục một kẻ đào ngũ?"
    

    
      "Nếu đó là cách anh muốn gọi."
    

    
      "Nhưng đó là tội ác! Đó là tội ác chống lại quốc gia. Anh không biết sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Đó là trái pháp luật!"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Đây là tình trạng khẩn cấp quốc gia! Anh không có quyền giữ bí mật! Anh đang che giấu thông tin quan trọng! Tôi là Chủ tịch đường sắt này! Tôi ra lệnh cho anh nói! Anh không thể từ chối mệnh lệnh! Đó là tội có thể bị tù! Anh hiểu không?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Anh từ chối?"
    

    
      "Tôi từ chối."
    

    
      Nhiều năm huấn luyện giúp Taggart có thể quan sát khán giả xung quanh mà không để lộ. Anh ta thấy những khuôn mặt căng thẳng, khép kín của nhân viên, những khuôn mặt không đứng về phía anh ta. Tất cả đều mang vẻ tuyệt vọng, trừ Eddie Willers. "Nông nô" của Taggart Transcontinental là người duy nhất dường như không bị ảnh hưởng bởi thảm họa. Anh ta nhìn Taggart với ánh mắt tận tụy vô cảm của học giả đối diện lĩnh vực kiến thức chưa từng muốn nghiên cứu.
    

    
      "Anh có nhận ra mình là kẻ phản bội không?" Taggart hét lên.
    

    
      Eddie khẽ hỏi, "Phản bội ai?"
    

    
      "Phản bội nhân dân! Che chở cho kẻ đào ngũ là phản bội! Đó là phản bội kinh tế! Nghĩa vụ của anh là nuôi sống nhân dân trước hết, trên tất cả! Mọi cơ quan công quyền đều nói vậy! Anh không biết sao? Anh không biết họ sẽ làm gì với anh sao?"
    

    
      
    

    
      "Anh không thấy rằng tôi không hề quan tâm đến điều đó sao?"
    

    
      "Ồ, thế à? Tôi sẽ trích dẫn điều đó cho Hội đồng Thống nhất! Tôi có tất cả những nhân chứng này để chứng minh rằng anh đã nói—"
    

    
      "Đừng bận tâm về nhân chứng, Jim. Đừng đặt họ vào thế khó. Tôi sẽ viết ra tất cả những gì tôi đã nói và ký tên. Anh cứ mang nó đến Hội đồng."
    

    
      Giọng Taggart bùng nổ như thể vừa bị tát: "Anh là ai mà dám chống lại chính phủ? Anh là ai, con chuột văn phòng khốn khổ kia, mà dám phán xét chính sách quốc gia và giữ ý kiến riêng? Anh nghĩ đất nước có thời gian để bận tâm đến ý kiến, mong muốn hay cái lương tâm bé nhỏ quý giá của anh sao?"
    

    
      "Anh sẽ học được bài học—tất cả các anh! Tất cả các anh đều là những nhân viên hư hỏng, nuông chiều bản thân, vô kỷ luật, những kẻ vênh váo như thể cái chuyện nhảm nhí về quyền lợi của các anh là quan trọng! Các anh sẽ học được rằng đây không phải thời của Nat Taggart!"
    

    
      Eddie im lặng. Họ đứng nhìn nhau qua bàn làm việc. Khuôn mặt Taggart biến dạng vì kinh hoàng, trong khi Eddie vẫn điềm tĩnh, thanh thản. James Taggart tin quá rõ vào sự tồn tại của một Eddie Willers; Eddie Willers không thể tin vào sự tồn tại của một James Taggart.
    

    
      "Anh nghĩ quốc gia sẽ bận tâm đến mong muốn của anh hay của cô ta sao?" Taggart hét lên. "Nghĩa vụ của cô ta là quay lại! Nghĩa vụ của cô ta là làm việc! Chúng ta cần gì biết cô ta có muốn làm việc hay không? Chúng ta cần cô ta!"
    

    
      "Có thật là anh cần không, Jim?"
    

    
      Bản năng tự vệ khiến Taggart lùi lại trước âm thanh của giọng nói đặc biệt đó, một giọng rất nhẹ, trong lời nói của Eddie Willers. Nhưng Eddie không di chuyển theo. Anh vẫn đứng sau bàn làm việc, giữ phong thái văn minh của một văn phòng kinh doanh.
    

    
      "Anh sẽ không tìm thấy cô ấy," anh nói. "Cô ấy sẽ không quay lại. Tôi mừng vì điều đó. Anh có thể chết đói, đóng cửa đường sắt, bỏ tù tôi, cho bắn tôi—có gì quan trọng? Tôi sẽ không nói cho anh biết cô ấy ở đâu. Dù cả đất nước có sụp đổ, tôi cũng không nói. Anh sẽ không tìm thấy cô ấy. Anh—"
    

    
      Họ giật mình khi cửa bật mở. Dagny đứng ở ngưỡng cửa, mặc chiếc váy cotton nhăn nhúm, tóc rối bù vì lái xe nhiều giờ. Cô dừng lại để nhìn quanh, như thể định vị lại mình, nhưng ánh mắt không nhận ra ai, chỉ lướt qua căn phòng như đang kiểm kê vật dụng. Khuôn mặt cô không còn như họ nhớ; nó già đi, không phải vì nếp nhăn, mà bởi một vẻ tĩnh lặng, trần trụi, chỉ còn lại sự tàn nhẫn.
    

    
      Tuy nhiên, phản ứng đầu tiên của họ, trước cả sốc hay ngạc nhiên, là một cảm xúc duy nhất lan tỏa khắp phòng như tiếng thở phào nhẹ nhõm. Nó hiện diện trên mọi khuôn mặt trừ một người: Eddie Willers, người duy nhất bình tĩnh lúc trước, gục mặt xuống bàn; anh không phát ra tiếng động, nhưng vai anh run lên vì nức nở.
    

    
      Khuôn mặt cô không có dấu hiệu nhận ra ai, không chào hỏi, như thể sự hiện diện của cô là điều tất yếu không cần lời. Cô đi thẳng đến văn phòng; khi qua bàn thư ký, cô nói, giọng như máy móc, không thô lỗ cũng chẳng nhẹ nhàng: "Gọi Eddie vào."
    

    
      James Taggart là người đầu tiên động đậy, như sợ để cô rời khỏi tầm mắt. Anh ta lao theo, kêu lên: "Tôi không thể giúp được!" rồi, khi bản tính thường ngày trở lại, anh ta hét: "Đó là lỗi của cô! Cô đã làm điều đó! Cô phải chịu trách nhiệm! Bởi vì cô đã bỏ đi!"
    

    
      Anh ta tự hỏi tiếng hét của mình có phải ảo giác trong tai không. Khuôn mặt cô vẫn trống rỗng; dù vậy, cô quay về phía anh ta; cô như thể chỉ nghe được âm thanh, không phải lời nói hay ý nghĩ. Trong khoảnh khắc đó, anh ta cảm nhận gần nhất với cảm giác về sự không tồn tại của chính mình.
    

    
      Rồi anh ta thấy một thay đổi mờ nhạt trên khuôn mặt cô, chỉ là dấu hiệu nhận biết sự hiện diện của con người, nhưng cô đang nhìn qua anh ta. Anh ta quay lại và thấy Eddie Willers đã vào phòng.
    

    
      Có vệt nước mắt trong mắt Eddie, nhưng anh không cố che giấu, đứng thẳng người, như thể nước mắt hay bất kỳ sự xấu hổ hay lời xin lỗi nào về chúng đều không liên quan đến anh cũng như đến cô.
    

    
      Cô nói: "Gọi Ryan lên điện thoại, nói tôi đang ở đây, rồi cho tôi nói chuyện với anh ấy." Ryan là giám đốc điều hành Khu vực Trung tâm của đường sắt.
    

    
      Eddie cảnh báo bằng cách im lặng một lúc, rồi nói, giọng đều đều như cô: "Ryan đã đi rồi, Dagny. Anh ấy bỏ việc tuần trước."
    

    
      Họ không để ý đến Taggart, như không để ý đến đồ đạc trong phòng. Cô thậm chí không thèm ra lệnh cho anh ta rời khỏi văn phòng. Như người bị liệt, không chắc về sự điều khiển cơ thể, anh ta gom góp sức lực và lê ra ngoài. Nhưng anh ta biết chắc việc đầu tiên phải làm: vội vã đến văn phòng để tiêu hủy đơn từ chức.
    

    
      Cô không để ý đến sự ra đi của anh ta; cô nhìn Eddie. "Knowland có ở đây không?"
    

    
      "Không. Anh ấy đã đi."
    

    
      "Andrews?"
    

    
      "Đã đi."
    

    
      "McGuire?"
    

    
      "Đã đi."
    

    
      Anh tiếp tục nhẹ nhàng đọc danh sách những người anh biết cô sẽ hỏi, những người thiết yếu nhất lúc này, những người đã từ chức và biến mất trong tháng qua. Cô lắng nghe không ngạc nhiên hay xúc động, như người ta nghe danh sách thương vong của trận chiến nơi tất cả đều đã định sẵn và không quan trọng ai ngã xuống trước.
    

    
      Khi anh kết thúc, cô không bình luận, chỉ hỏi: "Những gì đã được thực hiện từ sáng nay?"
    

    
      "Không có gì."
    

    
      "Không có gì?"
    

    
      "Dagny, bất kỳ cậu bé văn phòng nào cũng có thể ra lệnh ở đây từ sáng nay và mọi người sẽ tuân theo. Nhưng ngay cả những cậu bé văn phòng cũng biết rằng ai thực hiện bước đi đầu tiên hôm nay sẽ phải chịu trách nhiệm cho tương lai, hiện tại và quá khứ—khi việc đổ lỗi bắt đầu. Họ sẽ không cứu được hệ thống, chỉ đơn giản mất việc ngay khi cứu được một bộ phận. Không có gì được thực hiện. Mọi thứ đã dừng lại. Bất cứ thứ gì đang di chuyển đều theo phỏng đoán mù quáng—trên những tuyến đường không ai biết sẽ tiếp tục hay dừng lại. Một số tàu bị giữ tại ga, số khác vẫn chạy, chờ bị dừng trước khi đến Colorado. Tất cả tùy thuộc vào quyết định của điều phối viên địa phương. Giám đốc nhà ga tầng dưới đã hủy mọi chuyến tàu xuyên lục địa hôm nay, kể cả Comet tối nay. Tôi không biết giám đốc ở San Francisco đang làm gì. Chỉ có đội cứu hộ đang làm việc. Tại đường hầm. Họ vẫn chưa đến gần được xác tàu. Tôi không nghĩ họ làm được."
    

    
      "Gọi điện cho giám đốc nhà ga ở tầng dưới và bảo anh ta đưa tất cả các đoàn tàu xuyên lục địa trở lại lịch trình ngay lập tức, kể cả Comet tối nay. Sau đó quay lại đây."
    

    
      Khi anh ta quay lại, cô đang nghiên cứu bản đồ trải trên bàn và nói trong khi anh ta ghi chép nhanh: "Định tuyến tất cả các đoàn tàu đi về hướng tây từ Kirby, Nebraska, xuống đường nhánh đến Hastings, xuống đường ray Kansas Western đến Laurel, Kansas, rồi đến đường ray Atlantic Southern tại Jasper, Oklahoma. Về phía tây trên Atlantic Southern đến Flagstaff, Arizona, phía bắc trên đường ray Flagstaff-Homedale đến Elgin, Utah, phía bắc đến Midland, tây bắc trên đường ray Wasatch đến Salt Lake City. Đường sắt Wasatch là một đường ray hẹp bị bỏ hoang. Mua nó. Yêu cầu mở rộng khổ đường ray thành tiêu chuẩn. Nếu chủ sở hữu sợ vì việc bán là bất hợp pháp, hãy trả gấp đôi và tiến hành công việc. Không có đường ray giữa Laurel, Kansas và Jasper, Oklahoma—ba dặm, không có đường ray giữa Elgin và Midland, Utah—năm dặm rưỡi. Yêu cầu đặt đường ray."
    

    
      Yêu cầu các đội xây dựng bắt đầu ngay—tuyển dụng mọi người địa phương có sẵn, trả lương gấp đôi, gấp ba, bất cứ điều gì họ yêu cầu—bố trí ba ca—và hoàn thành qua đêm. Về đường ray, hãy tháo các đường nhánh tại Winston, Colorado, Silver Springs, Colorado, Leeds, Utah, và Benson, Nevada. Nếu bất kỳ tay sai nào của Hội đồng Thống nhất đến ngăn cản—trao quyền cho người của ta ở địa phương, những người anh tin tưởng, để hối lộ họ. Đừng qua Phòng Kế toán, tính vào tôi, tôi sẽ trả. Nếu họ không chịu, bảo họ nói với tay sai rằng Chỉ thị 10-289 không quy định lệnh cấm địa phương, rằng lệnh cấm phải được đưa ra chống lại trụ sở và họ phải kiện tôi nếu muốn ngăn cản."
    

    
      "Điều đó có đúng không?"
    

    
      "Làm sao tôi biết? Làm sao ai biết được? Nhưng đến khi họ gỡ rối và quyết định điều gì họ muốn—đường ray của ta sẽ được xây dựng."
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      "Tôi sẽ xem lại danh sách và đưa cho anh tên những người địa phương của ta để phụ trách—nếu họ còn ở đó. Đến khi Comet tối nay đến Kirby, Nebraska, đường ray sẽ sẵn sàng. Nó sẽ thêm khoảng ba mươi sáu giờ vào lịch trình xuyên lục địa—nhưng sẽ có một lịch trình xuyên lục địa. Sau đó yêu cầu họ lấy cho tôi bản đồ cũ của tuyến đường trước khi cháu trai Nat Taggart xây dựng đường hầm."
    

    
      "Cái... gì?" Anh ta không lên giọng, nhưng hơi thở dốc là sự bộc lộ cảm xúc mà anh ta cố kìm nén.
    

    
      Khuôn mặt cô không đổi, nhưng một nốt trầm trong giọng nói thừa nhận cảm xúc của anh ta, nhẹ nhàng và không trách móc: "Bản đồ cũ từ thời trước đường hầm. Chúng ta đang quay lại, Eddie. Hy vọng ta làm được. Không, chúng ta sẽ không xây lại đường hầm. Không thể làm được bây giờ. Nhưng độ dốc cũ qua Rockies vẫn còn đó. Nó có thể được khai hoang. Chỉ là sẽ khó kiếm đường ray và người làm việc. Đặc biệt là người."
    

    
      Anh ta biết, như đã biết từ đầu, rằng cô đã thấy nước mắt của anh ta và không phớt lờ, dù giọng nói rõ ràng, không âm điệu và khuôn mặt bất động của cô không để lộ cảm xúc.
    

    
      Có điều gì đó trong cách cư xử của cô mà anh ta cảm nhận được nhưng không thể giải thích. Tuy nhiên, cảm giác nó mang lại, nếu diễn đạt ra, như thể cô đang nói: Tôi biết, tôi hiểu, tôi sẽ cảm thấy trắc ẩn và biết ơn, nếu chúng ta còn sống và tự do để cảm nhận, nhưng không phải vậy, phải không, Eddie?—chúng ta đang ở trên một hành tinh chết, như mặt trăng, nơi ta phải di chuyển nhưng không dám dừng lại để thở, vì sẽ phát hiện không có không khí.
    

    
      "Chúng ta có hôm nay và ngày mai để bắt đầu," cô nói. "Tôi sẽ rời Colorado vào tối mai."
    

    
      "Nếu cô muốn bay, tôi sẽ phải thuê máy bay ở đâu đó. Chiếc của cô vẫn trong xưởng, họ không lấy được phụ tùng."
    

    
      "Không, tôi sẽ đi bằng đường sắt. Tôi phải xem tuyến đường. Tôi sẽ đi Comet ngày mai."
    

    
      Hai giờ sau, trong khoảng nghỉ giữa các cuộc gọi đường dài, cô đột ngột hỏi câu đầu tiên không liên quan đến đường sắt: "Họ đã làm gì với Hank Rearden?"
    

    
      Eddie tránh ánh mắt cô một thoáng, rồi buộc mình nhìn lại và trả lời: "Anh ấy đã đầu hàng. Đã ký Giấy chứng nhận Quà tặng của họ, vào phút cuối."
    

    
      "Ồ." Âm thanh không chứa sốc hay chỉ trích, chỉ như một dấu chấm câu bằng giọng nói, thể hiện sự chấp nhận một sự kiện. "Anh có nghe tin gì từ Quentin Daniels không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh ấy không gửi thư hay tin nhắn nào cho tôi sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      Anh ta đoán được nỗi lo của cô và nhớ ra một vấn đề chưa báo cáo. "Dagny, có chuyện khác đang lan rộng trên hệ thống từ khi cô đi. Từ ngày 1 tháng 5. Đó là những đoàn tàu bị bỏ rơi."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Chúng tôi có những đoàn tàu bị bỏ lại trên đường ray, trên cầu vượt, giữa không trung, thường vào ban đêm—toàn bộ phi hành đoàn biến mất. Họ chỉ bỏ lại tàu và đi. Không có cảnh báo hay lý do cụ thể nào, như một dịch bệnh, nó tấn công những người đàn ông đột ngột và họ bỏ đi. Nó xảy ra trên các tuyến đường sắt khác nữa. Không ai giải thích được. Nhưng tôi nghĩ mọi người đều hiểu. Chính chỉ thị đã gây ra điều này. Đó là cách phản kháng của người của chúng ta. Họ cố gắng tiếp tục cho đến khi đạt đến giới hạn chịu đựng. Chúng ta có thể làm gì?" Anh ta nhún vai. "Ồ, John Galt là ai?"
    

    
      Cô gật đầu trầm ngâm; không tỏ vẻ ngạc nhiên.
    

    
      Điện thoại reo và thư ký thông báo: "Ông Wesley Mouch gọi từ Washington, cô Taggart."
    

    
      Môi cô khẽ cứng lại, như bị côn trùng chạm vào bất ngờ. "Chắc là cho anh trai tôi," cô nói.
    

    
      "Không, cô Taggart. Cho cô."
    

    
      "Được rồi. Cho anh ta vào."
    

    
      "Cô Taggart," giọng nói của Wesley Mouch vang lên với điệu bộ của một chủ nhà tiệc cocktail, "Tôi rất vui khi nghe tin cô đã hồi phục sức khỏe và muốn chào mừng cô trở lại một cách cá nhân. Tôi hiểu rằng sức khỏe của cô cần một thời gian nghỉ ngơi dài, và tôi đánh giá cao lòng yêu nước đã khiến cô cắt ngắn kỳ nghỉ trong tình trạng khẩn cấp này. Tôi muốn đảm bảo với cô rằng cô có thể tin tưởng vào sự hợp tác của chúng tôi trong mọi bước đi cần thiết. Sự hợp tác, hỗ trợ và ủng hộ đầy đủ nhất. Nếu có bất kỳ... ngoại lệ đặc biệt nào cô cần, xin hãy yên tâm rằng chúng có thể được chấp thuận."
    

    
      Cô để anh ta nói, mặc dù anh ta đã vài lần ngập ngừng chờ đợi câu trả lời. Khi khoảng lặng kéo dài đủ lâu, cô nói, "Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông cho tôi nói chuyện với ông Weatherby."
    

    
      "À, tất nhiên, cô Taggart, bất cứ lúc nào cô muốn... à... ý cô là, ngay bây giờ sao?"
    

    
      "Vâng. Ngay bây giờ."
    

    
      Anh ta hiểu. Nhưng vẫn nói, "Vâng, cô Taggart."
    

    
      Khi giọng nói của Weatherby vang lên trên điện thoại, nó thận trọng: "Vâng, cô Taggart? Tôi có thể giúp gì cho cô?"
    

    
      "Ông có thể nói với ông chủ của ông rằng nếu ông ấy không muốn tôi bỏ việc một lần nữa—như ông ấy biết tôi đã từng làm—thì đừng bao giờ gọi hay nói chuyện với tôi. Bất cứ điều gì băng đảng của ông ấy muốn nói với tôi, hãy để ông làm người truyền đạt. Tôi sẽ nói chuyện với ông, nhưng không phải với ông ấy. Ông có thể nói với ông ấy rằng lý do là vì những gì ông ấy đã làm với Hank Rearden khi còn làm việc cho Rearden. Nếu tất cả mọi người đã quên điều đó, tôi thì chưa."
    

    
      "Nghĩa vụ của tôi là hỗ trợ đường sắt quốc gia bất cứ lúc nào, cô Taggart." Weatherby nghe như đang cố tránh thừa nhận đã nghe những gì vừa được nói. Nhưng một nốt quan tâm đột ngột len lỏi vào giọng nói khi ông ta hỏi chậm rãi, thận trọng, với sự khôn ngoan được tính toán, "Tôi có nên hiểu, cô Taggart, rằng cô muốn giao dịch độc quyền với tôi trong mọi vấn đề chính thức? Tôi có thể coi đây là chính sách của cô không?"
    

    
      Cô bật ra tiếng cười ngắn, cay đắng. "Cứ tự nhiên," cô nói. "Ông có thể liệt kê tôi là tài sản độc quyền của ông, dùng tôi như một mục đặc biệt về sức kéo, và buôn bán tôi khắp Washington. Nhưng tôi không biết điều đó sẽ có ích gì cho ông, vì tôi sẽ không chơi trò chơi này, tôi sẽ không trao đổi ân huệ. Tôi sẽ bắt đầu phá vỡ luật lệ của ông ngay bây giờ—và ông có thể bắt tôi khi ông cảm thấy đủ khả năng."
    

    
      "Tôi nghĩ cô có quan điểm lỗi thời về luật pháp, cô Taggart. Sao phải nói về luật pháp cứng nhắc, bất di bất dịch? Luật pháp hiện đại của chúng ta linh hoạt và có thể được diễn giải theo... hoàn cảnh."
    

    
      "Vậy hãy bắt đầu uốn nắn nó ngay đi, vì tôi thì không và những thảm họa đường sắt cũng không."
    

    
      Cô cúp máy và nói với Eddie, giọng điệu như đang đánh giá những vật thể hữu hình, "Họ sẽ để chúng ta yên một thời gian."
    

    
      Cô dường như không nhận thấy những thay đổi trong văn phòng: sự vắng mặt của bức chân dung Nat Taggart, chiếc bàn cà phê kính mới, nơi Locey đã trải ra—vì lợi ích của khách tham quan—những tạp chí nhân đạo ồn ào nhất với tiêu đề bài báo in đậm trên bìa.
    

    
      Cô lắng nghe—với vẻ mặt chăm chú của một cỗ máy được lập trình để ghi lại, không phải để phản ứng—câu chuyện của Eddie về những gì một tháng qua đã gây ra cho đường sắt. Cô nghe báo cáo của anh về những phỏng đoán về nguyên nhân thảm họa. Cô đối mặt, với cùng vẻ mặt xa cách ấy, với hàng loạt người đàn ông ra vào văn phòng với những bước chân vội vã và cử chỉ thừa thãi. Anh nghĩ cô đã trở nên vô cảm. Nhưng đột nhiên—trong khi đi lại trong văn phòng, đọc cho anh danh sách vật liệu đường ray và nơi lấy chúng bất hợp pháp—cô dừng lại, nhìn xuống các tạp chí trên bàn cà phê. Tiêu đề của chúng ghi: "Lương tâm Xã hội Mới," "Nghĩa vụ của Chúng ta với Người Khó khăn," "Nhu cầu chống lại Lòng tham." Với một động tác duy nhất của cánh tay, một cử chỉ đột ngột, bạo lực thuần túy về thể chất mà anh chưa từng thấy ở cô, cô quét sạch các tạp chí khỏi bàn và tiếp tục, giọng đọc một chuỗi con số không ngừng, như thể không có mối liên hệ nào giữa tâm trí và hành động thể xác của cô.
    

    
      Cuối chiều, tranh thủ một khoảnh khắc một mình trong văn phòng, cô gọi cho Hank Rearden.
    

    
      Cô nói tên mình với thư ký của anh—và nghe thấy trong giọng nói anh sự vội vã khi cầm máy: "Dagny?"
    

    
      "Chào anh, Hank. Em đã trở lại."
    

    
      "Ở đâu?"
    

    
      "Trong văn phòng của em."
    

    
      Cô nghe thấy những điều anh không nói trong khoảnh khắc im lặng, rồi anh lên tiếng, "Anh đoán anh nên bắt đầu hối lộ ngay để có quặng đúc đường ray cho em."
    

    
      "Vâng. Càng nhiều càng tốt. Không nhất thiết phải là Kim loại Rearden. Nó có thể là—" Sự ngập ngừng trong giọng nói cô gần như không nhận ra được, nhưng nó chứa đựng suy nghĩ: Từ Kim loại Rearden quay về thép nặng?—có lẽ còn quay về thời đường ray gỗ bọc sắt? "Nó có thể là thép thường, bất kỳ trọng lượng nào, bất cứ thứ gì anh có thể cho em."
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Được rồi. Dagny, em có biết anh đã giao Kim loại Rearden cho họ không? Anh đã ký Giấy chứng nhận Tặng dữ."
    

    
      "Vâng, em biết."
    

    
      "Anh đã đầu hàng."
    

    
      "Em là ai mà trách anh? Chẳng phải em cũng vậy sao?" Anh không trả lời, và cô nói, "Hank, em không nghĩ họ quan tâm liệu còn một đoàn tàu hay một lò cao nào trên trái đất này không. Chúng ta thì có. Họ đang giữ chúng ta bằng chính tình yêu của chúng ta dành cho nó, và chúng ta sẽ tiếp tục trả giá chừng nào còn cơ hội giữ cho một bánh xe duy nhất còn sống và chuyển động—như biểu tượng của trí tuệ con người. Chúng ta sẽ giữ cho nó nổi, như đứa con đang chết đuối của mình, và khi lũ lụt nuốt chửng nó, chúng ta sẽ chìm cùng bánh xe cuối cùng và tam đoạn luận cuối cùng. Em biết chúng ta đang trả giá gì, nhưng—giá cả không còn là vấn đề nữa."
    

    
      "Anh biết."
    

    
      "Đừng lo cho em, Hank, em sẽ ổn vào sáng mai."
    

    
      "Anh sẽ không bao giờ lo cho em, em yêu. Anh sẽ gặp em tối nay."
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần II: Giữa hai ngả 
    



      Chương IX:  Diện Mạo Không Đau Đớn, Không Sợ Hãi, Không Tội Lỗi
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      Sự im lặng của căn hộ và sự bất động hoàn hảo của các đồ vật—vẫn như lúc cô để lại chúng một tháng trước—ập đến cô với cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa hoang vắng khi cô bước vào phòng khách. Sự im lặng mang đến ảo ảnh về quyền riêng tư và sở hữu; cảnh tượng của các đồ vật nhắc nhở cô rằng chúng đang gìn giữ một khoảnh khắc không thể lấy lại, như thể cô không thể hoàn tác những sự kiện đã xảy ra kể từ đó.
    

    
      Ngoài cửa sổ vẫn còn chút ánh sáng ban ngày. Cô rời văn phòng sớm hơn dự định, không thể tập trung vào bất kỳ công việc nào có thể hoãn đến sáng mai. Điều này thật mới mẻ với cô—và càng mới mẻ hơn khi cô cảm thấy thoải mái trong căn hộ hơn là ở văn phòng.
    

    
      Cô tắm và đứng im trong những phút dài trống rỗng, để nước chảy trên cơ thể, nhưng vội vã bước ra khi nhận ra rằng điều cô muốn gột rửa không phải là bụi bặm từ chuyến đi vùng quê, mà là cảm giác của văn phòng.
    

    
      Cô mặc quần áo, đốt một điếu thuốc và bước vào phòng khách, đứng bên cửa sổ nhìn ra thành phố, như cách cô đã đứng nhìn ra vùng quê vào đầu ngày hôm nay.
    

    
      Cô đã nói rằng sẽ hy sinh mạng sống cho một năm nữa trên đường sắt. Giờ cô đã trở lại; nhưng đây không phải niềm vui của công việc, mà chỉ là sự bình yên lạnh lùng, rõ ràng của một quyết định đã đạt được—và sự tĩnh lặng của nỗi đau không được thừa nhận.
    

    
      Mây phủ kín bầu trời và hạ xuống như sương mù bao trùm những con phố bên dưới, như thể bầu trời đang nuốt chửng thành phố. Cô có thể nhìn thấy toàn bộ Đảo Manhattan, một hình tam giác dài cắt vào đại dương vô hình. Nó trông như mũi của một con tàu đang chìm; vài tòa nhà cao tầng vẫn nhô lên trên như ống khói, nhưng phần còn lại đang biến mất dưới những cuộn mây xám xanh, chìm dần vào hơi nước và không gian.
    

    
      Đây là cách họ đã ra đi—cô nghĩ—Atlantis, thành phố chìm xuống đại dương, và tất cả các vương quốc khác đã biến mất, để lại cùng một truyền thuyết trong mọi ngôn ngữ của loài người, và cùng một nỗi khao khát.
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      Cô cảm thấy—như một đêm mùa xuân khi gục xuống bàn làm việc trong văn phòng đổ nát của John Galt Line, bên cửa sổ đối diện con hẻm tối—cảm giác và tầm nhìn về thế giới của riêng mình, điều mà cô sẽ không bao giờ đạt được... Anh—cô nghĩ—bất cứ ai anh là, người mà tôi luôn yêu thương và chưa từng tìm thấy, anh, người mà tôi mong đợi sẽ thấy ở cuối đường ray bên kia chân trời, anh, người mà sự hiện diện của tôi luôn cảm nhận được trên đường phố thành phố và thế giới của anh mà tôi muốn xây dựng, chính tình yêu dành cho anh đã giữ tôi tiến bước, tình yêu và hy vọng để đến được với anh và khát khao được xứng đáng với anh vào ngày tôi đứng trước mặt anh. Giờ tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ tìm thấy anh—rằng điều đó không thể đạt được hay tồn tại—nhưng những gì còn lại của đời tôi vẫn là của anh, và tôi sẽ tiếp tục nhân danh anh, dù đó là cái tên tôi không bao giờ được biết, tôi sẽ tiếp tục phụng sự anh, dù tôi không bao giờ chiến thắng, tôi sẽ tiếp tục, để xứng đáng với anh vào ngày tôi gặp anh, dù tôi sẽ không... Cô chưa bao giờ chấp nhận sự vô vọng, nhưng đứng bên cửa sổ và hướng về hình dáng thành phố bị sương mù bao phủ, đó là sự tự nguyện dâng hiến của cô cho tình yêu đơn phương.
    

    
      Chuông cửa reo.
    

    
      Cô quay lại với sự thờ ơ ngạc nhiên để mở cửa—nhưng cô biết mình nên đã mong đợi anh ta, khi thấy đó là Francisco d'Anconia. Cô không cảm thấy sốc hay phản kháng, chỉ có sự thanh thản ảm đạm của niềm tin chắc chắn—và cô ngẩng đầu đối mặt với anh ta, với một cử chỉ chậm rãi, có chủ ý, như thể nói rằng cô đã chọn lập trường và đang đứng ở nơi trống trải.
    

    
      Khuôn mặt anh ta nghiêm nghị và bình tĩnh; vẻ hạnh phúc đã biến mất, nhưng thái độ của kẻ đùa giỡn chưa trở lại. Anh ta như thể đã hạ xuống mọi chiếc mặt nạ, trông thẳng thắn, kỷ luật, tập trung vào mục đích, như một người đàn ông có khả năng nhận biết sự chân thành của hành động, như cô từng mong đợi—chưa bao giờ anh ta có vẻ hấp dẫn như lúc này—và cô ghi nhận, trong sự ngạc nhiên, cảm giác đột ngột rằng không phải anh ta đã bỏ rơi cô, mà chính cô đã bỏ rơi anh ta.
    

    
      "Dagny, bây giờ em có thể nói chuyện về nó không?"
    

    
      "Có—nếu anh muốn. Mời vào."
    

    
      Anh ta liếc nhanh vào phòng khách, ngôi nhà mà anh chưa từng bước vào, rồi nhìn lại cô. Anh ta quan sát cô chăm chú. Anh ta dường như biết rằng sự đơn giản tĩnh lặng trong cách cư xử của cô là dấu hiệu tồi tệ nhất cho mục đích của anh ta, rằng nó giống như lớp tro không thể khơi dậy ngọn lửa đau đớn nào, rằng ngay cả nỗi đau cũng là một hình thức của lửa.
    

    
      "Ngồi xuống, Francisco."
    

    
      Cô vẫn đứng trước mặt anh, như thể cố tình cho anh thấy rằng cô không có gì để che giấu, kể cả sự mệt mỏi trong tư thế, cái giá cô đã trả cho ngày hôm nay và sự thờ ơ của cô với cái giá đó.
    

    
      "Tôi không nghĩ mình có thể ngăn cản em bây giờ," anh ta nói, "nếu em đã đưa ra lựa chọn. Nhưng nếu còn một cơ hội để ngăn em, đó là cơ hội tôi phải nắm lấy."
    

    
      Cô lắc đầu chậm rãi. "Không có. Và—để làm gì, Francisco? Anh đã từ bỏ. Có gì khác biệt với anh nếu tôi diệt vong cùng đường sắt hay xa rời nó?"
    

    
      "Tôi chưa từ bỏ tương lai."
    

    
      "Tương lai nào?"
    

    
      "Ngày mà những kẻ cướp bóc sẽ diệt vong, nhưng chúng ta thì không."
    

    
      "Nếu Taggart Transcontinental phải diệt vong cùng những kẻ cướp bóc, thì tôi cũng vậy."
    

    
      Anh ta không rời mắt khỏi khuôn mặt cô và không trả lời.
    

    
      Cô nói thêm một cách thờ ơ, "Tôi tưởng mình có thể sống thiếu nó. Tôi không thể. Tôi sẽ không bao giờ thử lại. Francisco, anh còn nhớ không?—cả hai chúng ta đều tin, khi mới bắt đầu, rằng tội lỗi duy nhất trên trái đất là làm việc một cách tồi tệ, và tôi vẫn tin điều đó." Nốt nhạc đầu tiên của sự sống run rẩy trong giọng nói. "Tôi không thể đứng nhìn những gì họ đã làm với đường hầm đó. Tôi không thể chấp nhận những gì họ đang chấp nhận—Francisco, điều mà chúng ta từng cho là quá quái dị!—niềm tin rằng thảm họa là số phận tự nhiên của con người, phải chịu đựng, không phải chiến đấu. Tôi không thể chấp nhận sự khuất phục. Tôi không thể chấp nhận sự bất lực. Tôi không thể chấp nhận sự từ bỏ. Chừng nào còn một đường sắt để vận hành, tôi sẽ vận hành nó."
    

    
      "Để duy trì thế giới của những kẻ cướp bóc sao?"
    

    
      "Để duy trì dải cuối cùng của tôi."
    

    
      "Dagny," anh ta nói chậm rãi, "tôi biết tại sao người ta yêu công việc của mình. Tôi biết công việc điều hành tàu hỏa có ý nghĩa gì với em. Nhưng em sẽ không vận hành chúng nếu chúng trống rỗng. Dagny, em thấy gì khi nghĩ về một đoàn tàu đang chuyển động?"
    

    
      Cô liếc nhìn thành phố. "Cuộc sống của một người đàn ông có năng lực, người đáng lẽ đã chết trong thảm họa đó nhưng sẽ thoát khỏi thảm họa tiếp theo mà tôi sẽ ngăn chặn—một người có tâm trí kiên định và tham vọng không giới hạn, đang yêu cuộc sống của chính mình... như những người chúng ta đã từng là khi mới bắt đầu, anh và tôi. Anh đã từ bỏ anh ta. Tôi không thể."
    

    
      Anh ta nhắm mắt lại trong giây lát, và chuyển động thắt chặt của môi là một nụ cười, thay thế cho tiếng rên rỉ của sự hiểu biết, thích thú và đau đớn. Anh ta hỏi, giọng nghiêm túc dịu dàng, "Em có nghĩ rằng em vẫn có thể phụng sự anh ta—loại người đó—bằng cách điều hành đường sắt không?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Được rồi, Dagny. Tôi sẽ không ngăn cản em. Chừng nào em còn nghĩ như vậy, không gì có thể hay nên ngăn cản em. Em sẽ dừng lại vào ngày em nhận ra rằng công việc của em không còn phục vụ cuộc sống của người đàn ông đó nữa, mà là sự hủy diệt của anh ta."
    

    
      "Francisco!" Đó là tiếng kêu ngạc nhiên và tuyệt vọng. "Anh hiểu mà, anh biết ý tôi về người đàn ông đó, anh cũng đã thấy anh ta!"
    

    
      "Ồ vâng," anh ta nói đơn giản, ánh mắt hướng về một điểm trong không gian, như thể đang nhìn thấy một người thật. "Tại sao em lại ngạc nhiên? Em đã nói rằng chúng ta từng thuộc về loại người như anh ta, anh và tôi. Chúng ta vẫn vậy. Nhưng một trong chúng ta đã phản bội anh ta."
    

    
      "Vâng," cô nói nghiêm nghị, "một trong chúng ta đã làm vậy. Chúng ta không thể phục vụ anh ta bằng sự từ bỏ."
    

    
      "Chúng ta không thể phục vụ anh ta bằng cách thỏa hiệp với những kẻ hủy diệt anh ta."
    

    
      "Tôi không thỏa hiệp với họ. Họ cần tôi. Họ biết điều đó. Tôi sẽ buộc họ chấp nhận điều khoản của tôi."
    

    
      "Bằng cách chơi trò chơi để họ đạt được lợi ích từ việc làm hại em?"
    

    
      "Nếu tôi có thể giữ được Taggart Transcontinental, đó là tất cả những gì tôi cần. Tôi không quan tâm nếu họ bắt tôi trả giá. Cứ để họ lấy những gì họ muốn. Tôi sẽ giữ được đường sắt."
    

    
      Anh ta mỉm cười. "Em nghĩ vậy sao? Em nghĩ nhu cầu của họ về em sẽ bảo vệ em? Em nghĩ em có thể cho họ những gì họ muốn? Không, em sẽ không từ bỏ cho đến khi em tận mắt thấy, bằng phán đoán của chính mình, những gì họ thực sự muốn. Em biết đấy, Dagny, chúng ta được dạy rằng có những thứ thuộc về Chúa và những thứ thuộc về Caesar. Có lẽ vị Chúa của họ cho phép điều đó. Nhưng người đàn ông mà em nói chúng ta đang phục vụ—anh ta không cho phép. Anh ta không chấp nhận sự trung thành bị chia rẽ, không có xung đột giữa tâm trí và thể xác của em, không có khoảng cách giữa giá trị và hành động của em, không có sự cống nạp cho Caesar. Anh ta không chấp nhận bất kỳ Caesar nào."
    

    
      "Trong mười hai năm," cô nói nhẹ nhàng, "tôi nghĩ thật không tưởng rằng có ngày tôi sẽ phải quỳ gối cầu xin sự tha thứ của anh. Giờ tôi thấy điều đó có thể xảy ra. Nếu tôi thấy anh đúng, tôi sẽ làm vậy. Nhưng không phải bây giờ."
    

    
      "Em sẽ làm thế. Nhưng không phải bằng cách quỳ gối."
    

    
      Anh ta nhìn cô, như thể đang nhìn thấy toàn bộ cơ thể cô đứng trước mặt, dù mắt anh ta chỉ hướng về khuôn mặt cô, và ánh mắt ấy cho cô biết hình thức chuộc tội và đầu hàng nào mà anh ta đang hình dung trong tương lai. Cô thấy nỗ lực của anh ta khi quay đi, hy vọng cô đã không nhận ra ánh mắt hay hiểu ý nghĩa của nó, cuộc đấu tranh thầm lặng của anh ta, bị phản bội bởi sự căng thẳng của vài cơ bắp dưới làn da trên khuôn mặt quen thuộc ấy. "Cho đến lúc đó, Dagny, hãy nhớ rằng chúng ta là kẻ thù. Tôi không muốn nói điều này, nhưng em là người đầu tiên gần như bước vào thiên đường rồi quay trở lại trái đất. Em đã thấy quá nhiều, vì vậy em phải hiểu rõ điều này. Chính em là người tôi đang chiến đấu chống lại, không phải James hay Wesley Mouch. Chính em là người tôi phải đánh bại. Tôi sẽ ra đi để kết thúc tất cả những gì quý giá nhất đối với em. Trong khi em cố gắng hết sức để cứu Taggart Transcontinental, tôi sẽ phá hủy nó. Đừng bao giờ xin tôi giúp đỡ hay tiền bạc. Em biết lý do của tôi. Giờ em có thể ghét tôi—như em nên làm, từ lập trường của em."
    

    
      Cô hơi ngẩng đầu, không có sự thay đổi rõ ràng nào trong tư thế, chỉ là nhận thức về cơ thể mình và ý nghĩa của nó đối với anh ta. Trong khoảnh khắc của một câu nói, cô đứng như một người phụ nữ, sự thách thức chỉ hiện lên qua khoảng cách tinh tế trong giọng nói: "Và điều đó sẽ làm gì với anh?"
    

    
      Anh ta nhìn cô, với sự hiểu biết trọn vẹn, nhưng không thừa nhận hay phủ nhận lời thú tội mà cô muốn kéo ra từ anh ta. "Điều đó chỉ liên quan đến tôi," anh ta đáp.
    

    
      Chính cô là người yếu đuối, nhưng nhận ra, khi nói ra điều này, rằng nó còn tàn nhẫn hơn: "Tôi không ghét anh. Tôi đã cố, trong nhiều năm, nhưng tôi sẽ không bao giờ ghét được, dù chúng ta làm gì đi nữa."
    

    
      "Tôi biết," anh ta nói, giọng nhỏ đến mức cô không nghe thấy nỗi đau, nhưng cảm nhận được nó trong lòng như thể phản chiếu trực tiếp từ anh ta.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      "Francisco!" cô kêu lên, trong nỗ lực tuyệt vọng bảo vệ anh ta khỏi chính mình. "Sao anh có thể làm những điều anh đang làm?"
    

    
      "Bởi ân sủng của tình yêu của tôi"—dành cho em, đôi mắt anh ta nói—"cho người đàn ông," giọng nói anh ta tiếp tục, "người đã không diệt vong trong thảm họa của em và sẽ không bao giờ diệt vong."
    

    
      Cô đứng im lặng một lúc, như thể để bày tỏ sự tôn trọng.
    

    
      "Tôi ước có thể tha cho em những gì em sẽ phải trải qua," anh ta nói, sự dịu dàng trong giọng nói ngụ ý: Không phải tôi là người em nên thương hại.
    

    
      "Nhưng tôi không thể. Mỗi người trong chúng ta phải tự bước đi trên con đường của mình. Nhưng đó là cùng một con đường."
    

    
      "Nó dẫn đến đâu?"
    

    
      Anh ta mỉm cười, như thể nhẹ nhàng khép lại cánh cửa dẫn đến những câu hỏi mà anh ta sẽ không trả lời. "Đến Atlantis," anh ta nói.
    

    
      "Cái gì?" cô hỏi, giật mình.
    

    
      "Em không nhớ sao?—thành phố đã mất mà chỉ có linh hồn của các anh hùng mới có thể bước vào."
    

    
      Mối liên hệ bỗng ập đến với cô, điều đã day dứt trong tâm trí cô từ sáng nay như một nỗi lo âu mơ hồ mà cô không có thời gian để nhận ra.
    

    
      Cô đã biết điều đó, nhưng cô chỉ nghĩ về số phận riêng của anh ta và quyết định cá nhân của anh ta, cô nghĩ anh ta hành động một mình. Giờ đây cô nhớ ra một mối nguy lớn hơn và cảm nhận được hình dáng mơ hồ, khổng lồ của kẻ thù mà cô đang đối mặt.
    

    
      "Anh là một trong số họ," cô nói chậm rãi, "phải không?"
    

    
      "Trong số ai?"
    

    
      "Có phải anh đã ở trong văn phòng của Ken Danagger?"
    

    
      Anh ta mỉm cười. "Không." Nhưng cô nhận thấy anh ta không hỏi ý cô là gì.
    

    
      "Có—anh hẳn biết điều này—có thật sự tồn tại một kẻ hủy diệt bí ẩn trên thế giới không?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Là ai?"
    

    
      "Em."
    

    
      Cô nhún vai; khuôn mặt cô trở nên cứng rắn. "Những người đã bỏ việc, họ còn sống hay đã chết?"
    

    
      "Họ đã chết—đối với em. Nhưng sẽ có một Thời kỳ Phục hưng Thứ hai trên thế giới. Tôi sẽ đợi điều đó."
    

    
      "Không!" Sự bạo liệt đột ngột trong giọng nói của cô là câu trả lời cá nhân cho anh ta, cho một trong hai điều mà anh ta muốn cô nghe thấy trong lời nói của mình. "Không, đừng đợi tôi!"
    

    
      "Tôi sẽ luôn đợi em, bất kể chúng ta làm gì, cả hai chúng ta."
    

    
      Âm thanh họ nghe thấy là tiếng xoay chìa khóa trong ổ khóa cửa ra vào. Cánh cửa mở ra và Hank Rearden bước vào.
    

    
      Anh ta dừng lại giây lát ở ngưỡng cửa, rồi bước chậm rãi vào phòng khách, tay trượt chìa khóa vào túi.
    

    
      Cô biết rằng anh ta đã nhìn thấy khuôn mặt của Francisco trước khi nhìn thấy khuôn mặt cô.
    

    
      Anh ta liếc nhìn cô, nhưng ánh mắt lập tức quay lại Francisco, như thể đó là khuôn mặt duy nhất anh ta có thể nhìn thấy lúc này.
    

    
      Chính khuôn mặt của Francisco là điều cô sợ phải nhìn. Nỗ lực để kéo ánh mắt mình dọc theo đường cong của vài bước chân khiến cô cảm thấy như đang kéo một trọng lượng vượt quá sức mình. Francisco đứng dậy với phong thái không vội vàng, tự nhiên của một d'Anconia được rèn giũa theo quy tắc lịch sự. Không có gì lộ ra trên khuôn mặt anh ta để Rearden có thể nhìn thấy. Nhưng những gì cô thấy trong đó còn tồi tệ hơn những gì cô đã lo sợ.
    

    
      "Anh đang làm gì ở đây?" Rearden hỏi, với giọng điệu như đang nói với một người hầu bị bắt gặp trong phòng khách.
    

    
      "Tôi thấy mình không có quyền hỏi anh câu hỏi tương tự," Francisco đáp. Cô biết phải mất bao nhiêu nỗ lực để giữ giọng nói trong trẻo và không cảm xúc như vậy. Mắt anh ta liên tục quay về bàn tay phải của Rearden, như thể vẫn nhìn thấy chiếc chìa khóa giữa những ngón tay.
    

    
      "Vậy thì trả lời đi," Rearden nói.
    

    
      "Hank, bất kỳ câu hỏi nào anh muốn hỏi nên hỏi tôi," cô lên tiếng.
    

    
      Rearden dường như không nhìn thấy hay nghe thấy cô. "Trả lời đi," anh ta nhắc lại.
    

    
      "Chỉ có một câu trả lời mà anh có quyền yêu cầu," Francisco nói, "và tôi sẽ nói với anh rằng đó không phải là lý do tôi có mặt ở đây."
    

    
      "Chỉ có một lý do cho sự hiện diện của anh trong nhà của bất kỳ người phụ nữ nào," Rearden nói. "Và tôi nói là bất kỳ người phụ nữ nào—về phần anh. Anh nghĩ tôi sẽ tin điều đó sao, lời thú nhận của anh hay bất cứ điều gì anh từng nói với tôi?"
    

    
      "Tôi đã cho anh những lý do để không tin tôi, nhưng không có lý do nào để nghi ngờ về cô Taggart."
    

    
      "Đừng nói với tôi rằng anh không có cơ hội ở đây, chưa từng có và sẽ không bao giờ có. Tôi biết điều đó. Nhưng tôi phải bắt gặp anh ở đây vào lần đầu tiên—"
    

    
      "Hank, nếu anh muốn buộc tội tôi—" cô bắt đầu, nhưng Rearden quay sang cô.
    

    
      "Chúa ơi, không, Dagny, tôi không! Nhưng em không nên bị thấy nói chuyện với anh ta. Em không nên có bất kỳ liên hệ nào với anh ta. Em không biết anh ta. Tôi biết." Anh ta quay sang Francisco. "Anh đang theo đuổi điều gì? Anh có hy vọng đưa cô ấy vào danh sách chinh phục của anh không—"
    

    
      "Không!" Đó là một tiếng kêu không kiềm chế và nghe có vẻ vô vọng, với sự chân thành mãnh liệt được đưa ra—chỉ để bị từ chối—như bằng chứng duy nhất của nó.
    

    
      "Không? Vậy anh ở đây vì công việc? Anh đang giăng bẫy, như đã làm với tôi? Anh đang chuẩn bị trò hai mặt gì cho cô ấy?"
    

    
      "Mục đích của tôi... không phải... là công việc."
    

    
      "Vậy là gì?"
    

    
      "Nếu anh vẫn muốn tin tôi, tôi chỉ có thể nói rằng nó không liên quan đến... bất kỳ hình thức phản bội nào."
    

    
      "Anh nghĩ mình vẫn có thể bàn về sự phản bội, trước mặt tôi sao?"
    

    
      "Tôi sẽ trả lời anh một ngày nào đó. Tôi không thể trả lời bây giờ."
    

    
      "Anh không thích bị nhắc về nó, phải không? Anh đã tránh mặt tôi kể từ đó, phải không? Anh không ngờ sẽ gặp tôi ở đây? Anh không muốn đối mặt với tôi?" Nhưng anh ta nhận ra rằng Francisco đang đối mặt với anh ta như không ai khác làm trong những ngày này—anh ta thấy đôi mắt nhìn thẳng vào mắt mình, các đường nét bình thản, không cảm xúc, không phòng thủ hay kháng cáo, sẵn sàng chịu đựng bất cứ điều gì sắp đến—anh ta thấy cái nhìn cởi mở, không che đậy của lòng can đảm—đây là khuôn mặt của người đàn ông mà anh ta đã yêu mến, người đã giải thoát anh ta khỏi tội lỗi—và anh ta thấy mình đang chiến đấu với nhận thức rằng khuôn mặt này vẫn nắm giữ anh ta, hơn tất cả mọi thứ, hơn cả những tháng ngày anh ta mất kiên nhẫn khi nhìn thấy Dagny. "Tại sao anh không tự vệ, nếu không có gì để che giấu? Tại sao anh ở đây? Tại sao anh lại bối rối khi thấy tôi bước vào?"
    

    
      "Hank, dừng lại!" Giọng Dagny là một tiếng kêu, và cô lùi lại, biết rằng bạo lực là yếu tố nguy hiểm nhất cần tránh trong khoảnh khắc này.
    

    
      Cả hai người đàn ông đều quay sang cô. "Xin hãy để tôi là người trả lời," Francisco nói khẽ.
    

    
      "Tôi đã nói với anh rằng tôi hy vọng sẽ không bao giờ gặp lại anh ta," Rearden nói.
    

    
      "Tôi xin lỗi nếu điều đó phải xảy ra. Nó không liên quan đến anh, nhưng có điều gì đó anh ta phải trả giá."
    

    
      "Nếu đó là... mục đích của anh," Francisco nói với nỗ lực, "chẳng phải anh đã... đạt được nó rồi sao?"
    

    
      "Có chuyện gì vậy?" Khuôn mặt Rearden đông cứng, môi anh ta hầu như không động đậy, nhưng giọng nói có âm thanh của tiếng cười khẽ. "Đây là cách anh cầu xin lòng thương xót sao?"
    

    
      Khoảnh khắc im lặng là nỗ lực của Francisco để đạt đến một nỗ lực lớn hơn.
    

    
      "Vâng... nếu anh muốn," anh ta đáp.
    

    
      "Anh có ban nó khi anh nắm giữ tương lai của tôi trong tay không?"
    

    
      "Anh có quyền nghĩ về tôi bất cứ điều gì anh muốn. Nhưng vì nó không liên quan đến cô Taggart... bây giờ anh có cho phép tôi rời đi không?"
    

    
      "Không! Anh muốn trốn tránh nó, như tất cả những kẻ hèn nhát khác? Anh muốn trốn thoát sao?"
    

    
      "Tôi sẽ đến bất cứ đâu anh yêu cầu, bất cứ lúc nào anh muốn. Nhưng tôi không muốn điều này xảy ra trước mặt cô Taggart."
    

    
      "Tại sao không? Tôi muốn nó xảy ra trước mặt cô ấy, vì đây là nơi duy nhất anh không có quyền đến. Tôi không còn gì để bảo vệ khỏi anh, anh đã lấy đi nhiều hơn những kẻ cướp bóc có thể lấy, anh đã phá hủy tất cả những gì anh chạm vào, nhưng đây là điều anh sẽ không được chạm đến." Anh ta biết rằng sự vắng mặt cảm xúc cứng nhắc trên khuôn mặt Francisco là bằng chứng mạnh mẽ nhất về cảm xúc, bằng chứng của một nỗ lực phi thường để kiểm soát—anh ta biết rằng đây là sự tra tấn và rằng anh ta, Rearden, đang bị thúc đẩy mù quáng bởi một cảm giác giống như sự thích thú của kẻ tra tấn, dù anh ta không thể biết liệu mình đang tra tấn Francisco hay chính mình. "Anh còn tệ hơn những kẻ cướp bóc, vì anh phản bội với sự hiểu biết đầy đủ về những gì anh đang phản bội. Tôi không biết hình thức tham nhũng nào là động cơ của anh—nhưng tôi muốn anh hiểu rằng có những điều vượt quá tầm với của anh, vượt quá khát vọng hay ác ý của anh."
    

    
      "Anh không có gì... phải sợ tôi... bây giờ."
    

    
      "Tôi muốn anh hiểu rằng anh không được nghĩ về cô ấy, không được nhìn cô ấy, không được tiếp cận cô ấy. Trong tất cả mọi người, chính anh là người không được xuất hiện trước mặt cô ấy." Anh ta biết rằng mình đang bị thúc đẩy bởi cơn giận dữ tuyệt vọng với tình cảm của chính mình dành cho người đàn ông này, rằng tình cảm đó vẫn còn sống, rằng chính tình cảm này mà anh ta phải xúc phạm và phá hủy. "Bất kể động cơ của anh là gì, chính khỏi bất kỳ liên hệ nào với anh mà cô ấy phải được bảo vệ."
    

    
      "Nếu tôi đã hứa với anh—" Anh ta dừng lại.
    

    
      Rearden cười khẽ. "Tôi biết ý nghĩa của chúng, lời nói của anh, niềm tin của anh, tình bạn và lời thề của anh bởi người phụ nữ duy nhất mà anh từng—"
    

    
      Anh ta dừng lại. Tất cả họ đều hiểu điều này có nghĩa là gì, và ngay lập tức Rearden cũng hiểu.
    

    
      Anh ta bước một bước về phía Francisco; anh ta hỏi, chỉ vào Dagny, giọng nói nhỏ và lạ lẫm đến kỳ quặc so với giọng nói bình thường của mình, như thể nó không phát ra từ hay hướng đến một người sống, "Đây có phải là người phụ nữ anh yêu không?"
    

    
      Francisco nhắm mắt lại.
    

    
      "Đừng hỏi anh ta điều đó!" Tiếng kêu là của Dagny.
    

    
      "Đây có phải là người phụ nữ anh yêu không?"
    

    
      Francisco trả lời, nhìn thẳng vào cô, "Phải."
    

    
      Tay Rearden giơ lên và tát mạnh vào mặt Francisco.
    

    
      Dagny hét lên. Khi cô có thể nhìn rõ trở lại—sau một khoảnh khắc cảm như chính má mình vừa bị đánh—điều đầu tiên cô thấy là tay của Francisco. Người thừa kế d'Anconia bị ném ngược vào bàn, bàn tay nắm chặt mép sau, không phải để giữ thăng bằng mà để kìm nén chính mình. Cô thấy sự cứng đờ trong cơ thể anh—căng như dây đàn nhưng dường như gãy vỡ, với những góc bất thường ở eo và vai, cánh tay cứng đơ nghiêng ra sau—anh đứng như thể nỗ lực không cử động đang biến bạo lực thành nỗi đau tự hành hạ, như thể chuyển động anh đang kìm nén đang chạy qua các cơ bắp như một cơn đau xé lòng. Cô thấy những ngón tay run rẩy của anh đang cố hết sức bám vào mép bàn, và tự hỏi cái gì sẽ gãy trước—gỗ hay xương—và cô biết mạng sống của Rearden đang như chỉ mành treo chuông.
    

    
      Khi nhìn lên mặt Francisco, cô không thấy dấu hiệu đấu tranh nào, chỉ thấy da thái dương căng và má hóp hơn bình thường. Điều này làm khuôn mặt anh trông trần trụi, thuần khiết và trẻ trung. Cô kinh hoàng khi thấy trong mắt anh những giọt nước mắt không hiện hữu. Đôi mắt anh rực sáng và khô ráo. Anh nhìn Rearden, nhưng không phải Rearden là người anh đang thấy. Anh như đang đối diện với một hiện diện khác trong phòng, ánh mắt như đang nói: Nếu đây là điều anh đòi hỏi, thì ngay cả điều này cũng là của anh, để anh chấp nhận và tôi chịu đựng—tôi không còn gì hơn để cho anh, nhưng hãy để tôi tự hào vì biết mình có thể cho được nhiều đến thế. Cô thấy—qua mạch máu đập dưới da cổ anh, qua bọt hồng ở khóe miệng—vẻ mặt của sự cống hiến mê say gần như một nụ cười, và cô biết mình đang chứng kiến thành tựu vĩ đại nhất của Francisco d'Anconia.
    

    
      Khi cảm thấy mình run rẩy và nghe thấy giọng mình, nó như gặp tiếng vọng cuối của tiếng hét trong không khí—và cô nhận ra khoảnh khắc ngắn ngủi đã trôi qua. Giọng cô mang âm điệu man dại của việc đứng lên để đánh trả, kêu lên với Rearden: "—để bảo vệ tôi khỏi anh ta? Rất lâu trước khi anh từng—"
    

    
      "Đừng!" Đầu Francisco quay phắt về phía cô, tiếng nói sắc lẹm chứa đựng tất cả bạo lực chưa được giải phóng, và cô biết đó là mệnh lệnh phải tuân theo.
    

    
      Vẫn đứng im nhưng đầu từ từ quay, Francisco nhìn sang Rearden. Cô thấy tay anh buông mép bàn, thõng xuống bên người. Giờ đây chính Rearden là người anh nhìn thấy, và trên mặt Francisco chỉ còn vẻ kiệt sức của nỗ lực, nhưng Rearden chợt nhận ra người đàn ông này đã yêu mình sâu đậm đến nhường nào.
    

    
      "Trong phạm vi hiểu biết của anh," Francisco nói khẽ, "anh đúng."
    

    
      Không đợi cũng không cho phép câu trả lời, anh quay đi. Anh cúi đầu với Dagny, nghiêng đầu với Rearden như một cử chỉ đơn thuần khi rời đi, như một cử chỉ chấp nhận với cô. Rồi anh bước ra.
    

    
      Rearden đứng nhìn theo, biết chắc chắn—không cần lý do—rằng anh sẽ hy sinh mạng sống mình để có sức mạnh không phạm phải hành động vừa rồi.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Khi quay sang Dagny, mặt anh như bị rút cạn, trống rỗng và hơi chăm chú, như thể không hỏi về những lời cô vừa cắt ngang mà đang chờ đợi chúng.
    

    
      Một cơn rùng mình thương cảm chạy qua người cô, kết thúc bằng cái lắc đầu: cô không biết thương ai trong hai người đàn ông, nhưng nó khiến cô không thể nói, và cô cứ lắc đầu liên tục, như đang cố hết sức phủ nhận nỗi đau khổ bao la, vô nhân đạo đã biến tất cả họ thành nạn nhân.
    

    
      "Nếu có gì cần nói, hãy nói ra." Giọng anh không có âm điệu.
    

    
      Âm thanh cô phát ra là nửa cười khẩy, nửa rên rỉ—không phải vì muốn trả thù, mà vì cảm giác công lý tuyệt vọng thúc đẩy sự cay đắng trong giọng nói khi cô kêu lên, cố tình ném từng lời vào mặt anh: "Anh muốn biết tên người đàn ông kia sao? Người đàn ông tôi đã ngủ với? Người đã có tôi trước? Đó là Francisco d'Anconia!"
    

    
      Cô thấy sức mạnh của đòn đánh qua khuôn mặt anh bỗng trống rỗng. Cô biết nếu công lý là mục đích, cô đã đạt được—vì cái tát này còn đau đớn hơn cái anh đã giáng.
    

    
      Cô bỗng cảm thấy bình tĩnh, biết những lời này phải được nói ra vì lợi ích của cả ba người. Sự tuyệt vọng của nạn nhân bất lực rời bỏ cô, cô không còn là nạn nhân nữa mà là một trong những người trong cuộc, sẵn sàng gánh chịu trách nhiệm hành động. Cô đứng đối diện anh, chờ đợi bất kỳ câu trả lời nào anh chọn, cảm thấy như đến lượt mình phải chịu đựng bạo lực.
    

    
      Cô không biết hình thức tra tấn nào anh đang chịu đựng, hay những gì anh thấy bị phá hủy bên trong và giữ riêng cho mình.
    

    
      Không có dấu hiệu đau đớn nào báo trước; anh chỉ như một người đàn ông đứng im giữa phòng, để ý thức hấp thụ một sự thật mà nó từ chối chấp nhận. Rồi cô nhận ra anh không thay đổi tư thế, ngay cả tay anh vẫn treo bên người với những ngón tay hơi cong như từ trước, cô như cảm nhận được sự tê cứng nặng nề của máu ngừng chảy trong các ngón tay—đây là dấu hiệu duy nhất về nỗi đau của anh mà cô tìm thấy, nhưng nó cho cô biết rằng điều anh cảm thấy không để lại cho anh sức mạnh để cảm nhận bất cứ điều gì khác, kể cả sự tồn tại của chính cơ thể mình.
    

    
      Cô đợi, lòng thương hại biến thành tôn trọng.
    

    
      Rồi cô thấy mắt anh di chuyển chậm rãi từ mặt xuống thân thể cô, và cô biết loại tra tấn anh đang chọn trải qua, vì đó là ánh nhìn có bản chất anh không thể giấu khỏi cô. Cô biết anh đang nhìn cô như thuở mười bảy tuổi, nhìn cô cùng với kẻ địch anh căm ghét, nhìn họ bên nhau như họ sẽ bây giờ, một cảnh tượng anh không thể chịu đựng cũng không thể cưỡng lại. Cô thấy lớp bảo vệ của sự kiểm soát rơi khỏi mặt anh, nhưng anh không còn quan tâm liệu có để cô thấy khuôn mặt sống động và trần trụi hay không, vì giờ đây không còn gì để đọc trong đó ngoài một bạo lực không tỏ lộ, gần như sự căm ghét.
    

    
      Anh nắm vai cô, và cô sẵn sàng chấp nhận rằng anh sẽ giết cô hay đánh cô bất tỉnh, và trong khoảnh khắc cô chắc chắn anh đã nghĩ đến điều đó, cô cảm thấy cơ thể mình bị ném vào anh và miệng anh áp xuống môi cô, tàn bạo hơn cả một đòn đánh.
    

    
      Cô thấy mình, trong kinh hoàng, vặn người chống cự, và trong sự hân hoan, vòng tay ôm lấy anh, để môi mình rướm máu trên môi anh, biết rằng chưa bao giờ cô khao khát anh như lúc này.
    

    
      Khi anh ném cô xuống ghế dài, cô biết, qua nhịp đập của cơ thể anh, đây là hành động chiến thắng đối thủ và đầu hàng chính mình của anh, hành động chiếm hữu bị đẩy đến bạo lực không thể chịu đựng bởi ý nghĩ về người đàn ông nó thách thức, hành động biến sự căm ghét với niềm vui người đó đã biết thành cường độ khoái lạc của chính anh, cuộc chinh phục người đó qua thân thể cô—cô cảm thấy sự hiện diện của Francisco qua tâm trí Rearden, cô như đang đầu hàng cả hai người đàn ông, với những gì cô tôn thờ ở họ, những gì họ chia sẻ, bản chất đã biến tình yêu của cô dành cho mỗi người thành một hành động trung thành với cả hai. Cô cũng biết đây là sự nổi loạn của anh chống lại thế giới xung quanh, chống lại sự tôn sùng sự suy đồi của nó, chống lại những ngày tháng dày vò và cuộc đấu tranh không ánh sáng—đây là điều anh muốn khẳng định và, một mình với cô trong bóng tối mờ ảo trên cao phía trên thành phố đổ nát, giữ làm tài sản cuối cùng của mình.
    

    
      Sau đó, họ nằm yên lặng, mặt anh tựa trên vai cô. Ánh sáng từ một bảng hiệu điện tử xa xa nhấp nháy yếu ớt trên trần nhà phía trên.
    

    
      Anh nắm lấy tay cô, đặt những ngón tay cô dưới má mình và khẽ chạm môi vào lòng bàn tay cô, nhẹ nhàng đến nỗi cô cảm nhận được ý định của anh nhiều hơn là cái chạm của anh.
    

    
      Một lúc sau, cô đứng dậy lấy điếu thuốc, châm lửa rồi đưa cho anh với một cử chỉ dò hỏi. Anh gật đầu, vẫn nửa nằm trên ghế dài. Cô đặt điếu thuốc giữa môi anh và châm một điếu khác cho mình. Giữa họ là một sự bình yên tuyệt đối, và những cử chỉ thân mật đơn giản càng làm nổi bật những điều họ không nói ra. Mọi thứ đã được bày tỏ, cô nghĩ—nhưng biết rằng nó vẫn đang chờ được thừa nhận.
    

    
      Cô thấy ánh mắt anh thỉnh thoảng hướng về phía cửa và dừng lại ở đó thật lâu, như thể vẫn còn thấy người đàn ông đã rời đi.
    

    
      Anh thì thầm, "Anh ấy có thể đánh bại tôi bằng cách nói ra sự thật, bất cứ lúc nào anh ấy muốn. Tại sao anh ấy không làm vậy?"
    

    
      Cô nhún vai, xòe tay ra trong một cử chỉ bất lực buồn bã, vì cả hai đều biết câu trả lời. Cô hỏi, "Anh ấy có ý nghĩa rất lớn với anh, phải không?"
    

    
      "Phải."
    

    
      Hai đốm lửa từ điếu thuốc của họ di chuyển chậm rãi về phía đầu ngón tay, chỉ có ánh sáng le lói thỉnh thoảng và tro tàn rơi nhẹ là chuyển động duy nhất trong im lặng, khi chuông cửa reo lên. Họ biết đó không phải là người đàn ông họ mong đợi nhưng không dám hy vọng sẽ quay lại. Cô cau mày giận dữ khi đi ra mở cửa. Phải mất một lúc cô mới nhận ra rằng người đang cúi chào với nụ cười xã giao kia chính là trợ lý giám đốc khu chung cư.
    

    
      "Chào buổi tối, cô Taggart. Chúng tôi rất vui được gặp lại cô. Tôi vừa vào ca và nghe nói cô đã trở về, nên muốn đến chào cô trực tiếp."
    

    
      "Cảm ơn." Cô đứng tại cửa, không mời anh ta vào.
    

    
      "Tôi có một lá thư đến cho cô khoảng một tuần trước," anh ta nói, móc túi. "Có vẻ quan trọng, được đánh dấu 'cá nhân', không gửi đến văn phòng của cô, và họ cũng không biết địa chỉ của cô. Vì không biết gửi đi đâu, tôi đã cất trong két sắt và nghĩ nên trao tận tay cô."
    

    
      Phong bì được đánh dấu: Đã đăng ký—Thư hàng không—Giao hàng đặc biệt—Cá nhân. Địa chỉ người gửi: Quentin Daniels, Học viện Công nghệ Utah; Afton, Utah.
    

    
      "Ồ... Cảm ơn."
    

    
      Trợ lý giám đốc nhận thấy giọng cô nhỏ dần thành tiếng thì thầm, một cách ngụy trang lịch sự cho hơi thở gấp gáp. Anh ta thấy cô nhìn chằm chằm vào tên người gửi lâu hơn bình thường, nên vội vàng chào tạm biệt rồi rời đi.
    

    
      Cô xé phong bì trong khi bước về phía Rearden, dừng lại giữa phòng để đọc. Thư được đánh máy trên giấy mỏng—anh có thể thấy những khối chữ đen xuyên qua trang giấy trong suốt—và anh có thể thấy rõ khuôn mặt cô khi cô đọc.
    

    
      Anh đã đoán trước được phản ứng của cô khi đọc xong: cô vội vàng chạy đến điện thoại, anh nghe tiếng quay số mạnh mẽ và giọng cô run rẩy khẩn thiết, "Đường dài, làm ơn... Tổng đài, hãy kết nối tôi với Học viện Công nghệ Utah ở Afton, Utah!"
    

    
      "Có chuyện gì vậy?" anh hỏi, tiến lại gần.
    

    
      Cô đưa bức thư cho anh mà không nhìn, mắt dán chặt vào điện thoại như thể có thể ép nó phải trả lời.
    

    
      Bức thư viết: Kính gửi cô Taggart: Tôi đã đấu tranh với điều này suốt ba tuần. Tôi không muốn làm vậy, tôi biết nó sẽ ảnh hưởng đến cô thế nào và tôi biết mọi lý lẽ cô có thể đưa ra, vì tôi đã dùng tất cả chúng để chống lại chính mình—nhưng đây là để thông báo với cô rằng tôi đang từ bỏ.
    

    
      Tôi không thể làm việc dưới các điều khoản của Chỉ thị 10-289—mặc dù không phải vì lý do mà những kẻ ban hành nó dự định. Tôi biết việc họ cấm mọi nghiên cứu khoa học chẳng có ý nghĩa gì với cô hay tôi, và cô sẽ muốn tôi tiếp tục. Nhưng tôi phải từ bỏ, vì tôi không còn muốn thành công nữa.
    

    
      Tôi không muốn làm việc trong một thế giới coi tôi như nô lệ. Tôi không muốn có bất kỳ giá trị nào đối với họ. Nếu tôi thành công trong việc tái tạo động cơ, tôi sẽ không để cô đưa nó vào phục vụ họ. Tôi sẽ không để lương tâm mình phải gánh chịu việc những sáng tạo từ trí óc tôi bị dùng để mang lại cho họ sự thoải mái.
    

    
      Tôi biết nếu chúng ta thành công, họ sẽ háo hức chiếm đoạt động cơ. Và vì viễn cảnh đó, chúng ta phải chấp nhận vai trò của tội phạm, cô và tôi, sống dưới đe dọa bị bắt bất cứ lúc nào theo ý họ. Và đây là điều tôi không thể chấp nhận, ngay cả khi tôi có thể chấp nhận tất cả những điều còn lại: để mang lại cho họ một lợi ích vô giá, chúng ta phải trở thành những người tử vì đạo cho những kẻ mà không có chúng ta, đã không thể hình dung ra nó. Tôi có thể tha thứ cho những điều khác, nhưng khi nghĩ đến điều này, tôi nói: Họ có thể bị nguyền rủa, tôi thà thấy tất cả bọn họ chết đói, kể cả tôi, còn hơn là tha thứ hay cho phép điều này!
    

    
      Để nói thật với cô, tôi vẫn khao khát thành công, muốn giải mã bí mật của động cơ, như chưa bao giờ hết. Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục nghiên cứu nó chỉ vì niềm vui của riêng mình và cho đến khi có thể. Nhưng nếu tôi giải quyết được nó, nó sẽ mãi là bí mật của tôi. Tôi sẽ không công bố nó cho bất kỳ mục đích thương mại nào. Do đó, tôi không thể nhận tiền của cô nữa.
    

    
      Chủ nghĩa thương mại bị coi là đáng khinh, vậy nên tất cả bọn họ hẳn sẽ tán thành quyết định của tôi. Còn tôi—tôi đã mệt mỏi với việc giúp đỡ những kẻ khinh thường mình.
    

    
      Tôi không biết mình sẽ tiếp tục được bao lâu hay sẽ làm gì trong tương lai.
    

    
      Hiện tại, tôi dự định vẫn làm việc tại Viện này.
    

    
      Nhưng nếu bất kỳ người được ủy thác hay người nhận ủy thác nào nhắc tôi rằng tôi bị cấm hợp pháp không được thôi việc gác cổng, tôi sẽ từ bỏ.
    

    
      Cô đã cho tôi cơ hội lớn nhất đời và nếu giờ đây tôi đang giáng cho cô một đòn đau đớn, có lẽ tôi nên xin cô tha thứ. Tôi nghĩ cô yêu công việc của mình như tôi yêu công việc của tôi, nên cô sẽ hiểu rằng quyết định này không dễ dàng đưa ra, nhưng tôi phải làm vậy.
    

    
      Thật kỳ lạ khi viết lá thư này. Tôi không có ý định chết, nhưng tôi đang từ bỏ thế giới và điều này giống như một lá thư tuyệt mệnh. Vì vậy, tôi muốn nói rằng trong tất cả những người tôi đã biết, cô là người duy nhất tôi hối tiếc phải bỏ lại.
    

    
      Trân trọng, Quentin Daniels
    

    
      Khi anh ngẩng lên khỏi bức thư, anh nghe thấy cô nói, như thể đang đọc những dòng chữ đánh máy kia, giọng cô ngày càng gần với sự tuyệt vọng: "Tiếp tục gọi, Tổng đài!... Xin hãy tiếp tục gọi!"
    

    
      "Anh định nói gì với anh ấy?" anh hỏi. "Không có lý lẽ nào để đưa ra cả."
    

    
      "Tôi sẽ không có cơ hội nói với anh ấy! Anh ấy đã đi rồi. Đã một tuần rồi. Tôi chắc chắn anh ấy đã đi rồi. Họ đã có anh ấy."
    

    
      "Ai đã có anh ấy?"
    

    
      "Vâng, Tổng đài, tôi sẽ giữ máy, xin hãy tiếp tục cố gắng!"
    

    
      "Anh sẽ nói gì với anh ấy nếu anh ấy trả lời?"
    

    
      "Tôi sẽ cầu xin anh ấy tiếp tục nhận tiền của tôi, không ràng buộc, không điều kiện, chỉ cần anh ấy có phương tiện để tiếp tục! Tôi sẽ hứa với anh ấy rằng nếu chúng ta vẫn ở trong một thế giới của những kẻ cướp bóc và anh ấy thành công, tôi sẽ không yêu cầu anh ấy đưa cho tôi động cơ hay thậm chí tiết lộ bí mật của nó. Nhưng nếu, vào thời điểm đó, chúng ta được tự do—" Cô dừng lại.
    

    
      "Nếu chúng ta được tự do..."
    

    
      "Tất cả những gì tôi muốn từ anh ấy bây giờ là đừng từ bỏ và biến mất, như... như tất cả những người khác. Tôi không muốn để họ có được anh ấy. Nếu chưa quá muộn—ôi Chúa ơi, tôi không muốn họ có được anh ấy!... Vâng, Điều hành viên, tiếp tục gọi!"
    

    
      "Điều đó sẽ có ích gì cho chúng ta, ngay cả khi anh ấy tiếp tục làm việc?"
    

    
      "Đó là tất cả những gì tôi sẽ cầu xin anh ấy—chỉ cần tiếp tục. Có thể chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội sử dụng động cơ trong tương lai. Nhưng tôi muốn biết rằng ở đâu đó trên thế giới vẫn còn một bộ óc vĩ đại đang làm việc cho một nỗ lực vĩ đại—và rằng chúng ta vẫn có cơ hội cho một tương lai... Nếu động cơ đó bị bỏ rơi một lần nữa, thì chẳng còn gì ngoài Starnesville phía trước chúng ta."
    

    
      "Vâng. Tôi biết."
    

    
      Cô giữ ống nghe áp vào tai, cánh tay cô cứng đờ vì cố không run rẩy. Cô đợi, và anh ta nghe thấy, trong sự im lặng, tiếng lách cách vô vọng của cuộc gọi không được trả lời.
    

    
      "Anh ấy đã đi rồi," cô nói. "Họ đã có anh ấy. Một tuần là quá đủ cho những gì họ cần. Tôi không biết làm sao họ biết được thời điểm thích hợp, nhưng điều này"—cô chỉ vào bức thư—"đây là thời điểm của họ và họ sẽ không bỏ lỡ nó."
    

    
      "Ai?"
    

    
      "Những đặc vụ của kẻ hủy diệt."
    

    
      "Em bắt đầu nghĩ rằng họ thực sự tồn tại sao?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Em nghiêm túc chứ?"
    

    
      "Tôi nghiêm túc. Tôi đã gặp một trong số họ."
    

    
      "Ai?"
    

    
      "Tôi sẽ nói với anh sau. Tôi không biết ai là thủ lĩnh của họ, nhưng tôi sẽ tìm ra, một ngày nào đó. Tôi sẽ tìm ra. Tôi thề sẽ không để họ—"
    

    
      Cô dừng lại vì một tiếng thở gấp; anh ta thấy sự thay đổi trên khuôn mặt cô ngay trước khi nghe thấy tiếng lách cách của ống nghe ở đầu dây bên kia được nhấc lên và giọng nói của một người đàn ông vang lên: "Xin chào?"
    

    
      "Daniels! Có phải anh không? Anh còn sống chứ? Anh vẫn ở đó sao?"
    

    
      "Vâng, đúng vậy. Có phải cô, cô Taggart? Có chuyện gì vậy?"
    

    
      "Tôi... tôi tưởng anh đã đi rồi."
    

    
      "Ồ, tôi xin lỗi, tôi vừa nghe thấy điện thoại reo, tôi đang ở ngoài sân sau, hái cà rốt."
    

    
      "Cà rốt?" Cô bật cười trong sự nhẹ nhõm.
    

    
      "Tôi có một mảnh vườn rau riêng ở ngoài đó. Trước đây là bãi đậu xe của Viện. Cô gọi từ New York phải không, cô Taggart?"
    

    
      "Vâng. Tôi vừa nhận được thư của anh. Vừa nãy thôi. Tôi... tôi đã đi vắng."
    

    
      "Ồ." Có một khoảng lặng, rồi anh ta nói khẽ, "Thực sự không còn gì để nói về nó nữa, cô Taggart."
    

    
      "Nói cho tôi biết, anh có đi không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh không có kế hoạch đi sao?"
    

    
      "Không. Đi đâu?"
    

    
      "Anh có ý định ở lại Viện không?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Trong bao lâu? Vô thời hạn?"
    

    
      "Vâng—theo như tôi biết."
    

    
      "Có ai tiếp cận anh không?"
    

    
      "Về việc gì?"
    

    
      "Về việc rời đi."
    

    
      "Không. Ai?"
    

    
      "Nghe này, Daniels, tôi sẽ không thảo luận về bức thư của anh qua điện thoại. Nhưng tôi phải nói chuyện với anh. Tôi sẽ đến gặp anh. Tôi sẽ đến đó nhanh nhất có thể."
    

    
      "Tôi không muốn cô phải vất vả như vậy, cô Taggart. Tôi không muốn cô phải nỗ lực khi nó vô ích."
    

    
      "Cho tôi một cơ hội, được không? Anh không cần hứa sẽ thay đổi ý định, không cần cam kết gì cả—chỉ cần cho tôi một buổi gặp mặt. Nếu tôi muốn đến, đó là rủi ro của tôi, tôi sẽ chấp nhận. Có những điều tôi muốn nói với anh, tôi chỉ xin anh cơ hội để nói ra."
    

    
      "Cô biết rằng tôi sẽ luôn cho cô cơ hội đó, cô Taggart."
    

    
      "Tôi sẽ rời Utah ngay lập tức. Tối nay. Nhưng có một điều tôi muốn anh hứa. Anh sẽ đợi tôi chứ? Anh hứa sẽ ở đó khi tôi đến chứ?"
    

    
      "Tại sao... tất nhiên, cô Taggart. Trừ khi tôi chết hoặc có điều gì đó ngoài tầm kiểm soát—nhưng tôi không nghĩ điều đó sẽ xảy ra."
    

    
      "Trừ khi anh chết, anh sẽ đợi tôi bất kể điều gì xảy ra chứ?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Anh hứa với tôi rằng anh sẽ đợi chứ?"
    

    
      "Vâng, cô Taggart."
    

    
      "Cảm ơn anh. Chúc ngủ ngon."
    

    
      "Chúc ngủ ngon, cô Taggart."
    

    
      Cô ấn ống nghe xuống rồi nhấc lên ngay lập tức và nhanh chóng quay số.
    

    
      "Eddie?... Yêu cầu họ giữ Comet cho tôi.... Vâng, Comet tối nay. Ra lệnh gắn toa xe của tôi, sau đó đến đây, đến chỗ tôi, ngay lập tức," Cô liếc nhìn đồng hồ. "Đã tám giờ mười hai phút. Tôi có một giờ để đến đó. Tôi không nghĩ tôi sẽ giữ họ lâu. Tôi sẽ nói chuyện với anh trong khi tôi đóng gói."
    

    
      Cô cúp máy và quay sang Rearden.
    

    
      "Tối nay sao?" anh ta hỏi.
    

    
      "Tôi phải đi."
    

    
      "Tôi hiểu. Dù sao thì em cũng phải đến Colorado, phải không?"
    

    
      "Vâng. Tôi dự định rời đi vào tối mai. Nhưng tôi nghĩ Eddie có thể xoay sở với văn phòng, và tôi nên bắt đầu ngay. Mất ba ngày"—cô nhớ lại—"bây giờ sẽ mất năm ngày để đến Utah. Tôi phải đi bằng tàu, có những người tôi phải gặp trên đường—điều này cũng không thể trì hoãn."
    

    
      "Em sẽ ở lại Colorado bao lâu?"
    

    
      "Khó nói."
    

    
      "Hãy nhắn tin cho anh khi em đến đó, nhé? Nếu có vẻ như sẽ lâu, anh sẽ đến với em."
    

    
      Đây là biểu hiện duy nhất mà anh ta có thể đưa ra cho những lời đã khao khát muốn nói với cô, đã chờ đợi, đã đến đây để nói, và bây giờ muốn thốt ra hơn bao giờ hết, nhưng biết rằng không thể nói vào tối nay.
    

    
      Cô hiểu, qua sự nhấn nhẹ, trang trọng trong giọng nói của anh ta, rằng đây là sự chấp nhận của anh ta về lời thú nhận của cô, sự đầu hàng và tha thứ của anh ta. Cô hỏi, "Anh có thể rời nhà máy không?"
    

    
      "Tôi sẽ mất vài ngày để sắp xếp, nhưng tôi có thể."
    

    
      Anh ta hiểu những gì lời nói của cô thừa nhận và tha thứ cho anh ta, khi cô nói, "Hank, sao anh không gặp em ở Colorado trong một tuần? Nếu anh lái máy bay của mình, cả hai chúng ta sẽ đến đó cùng lúc. Và sau đó chúng ta sẽ cùng nhau trở về."
    

    
      "Được... em yêu."
    

    
      Cô đọc một danh sách chỉ dẫn, trong khi đi lại trong phòng ngủ, thu quần áo, vội vàng đóng gói vali. Rearden đã rời đi; Eddie Willers ngồi ở bàn trang điểm của cô, ghi chép. Anh ta làm việc với hiệu quả thường lệ không chút nghi ngờ, như thể không nhận thức được những chai nước hoa và hộp phấn, như thể bàn trang điểm là bàn làm việc và căn phòng chỉ là văn phòng.
    

    
      "Tôi sẽ gọi cho anh từ Chicago, Omaha, Flagstaff và Afton," cô nói, ném đồ lót vào vali. "Nếu cần tôi giữa chừng, hãy gọi cho bất kỳ điều hành viên nào dọc tuyến đường, với lệnh chặn tàu."
    

    
      "Comet?" anh ta hỏi nhẹ nhàng.
    

    
      "Chết tiệt, phải!—Comet."
    

    
      "Được."
    

    
      "Đừng ngần ngại gọi nếu anh cần."
    

    
      "Được. Nhưng tôi không nghĩ sẽ cần đâu."
    

    
      "Chúng ta sẽ xoay xở được. Chúng ta sẽ làm việc qua điện thoại đường dài, giống như khi chúng ta—" Cô dừng lại.
    

    
      "—khi chúng ta xây dựng tuyến John Galt?" anh ta hỏi khẽ.
    

    
      Họ trao nhau cái nhìn, nhưng không nói thêm gì.
    

    
      "Báo cáo mới nhất về các đội xây dựng thế nào?" cô hỏi.
    

    
      "Mọi việc đang tiến triển. Ngay sau khi cô rời văn phòng, tôi nhận được tin các đội san lấp mặt bằng đã bắt đầu—từ Laurel, Kansas và Jasper, Oklahoma. Đường ray đang được vận chuyển từ Silver Springs. Mọi thứ sẽ ổn thôi. Khó khăn lớn nhất là tìm—"
    

    
      "Nhân lực?"
    

    
      "Vâng. Người để phụ trách. Chúng tôi gặp khó khăn ở phía Tây, đoạn từ Elgin đến Midland. Tất cả những người chúng tôi trông cậy đều đã biến mất. Tôi không tìm được ai đủ năng lực, cả trên tuyến đường của chúng ta lẫn nơi khác. Tôi thậm chí đã thử liên lạc với Dan Conway, nhưng—"
    

    
      "Dan Conway?" cô dừng lại, hỏi.
    

    
      "Vâng. Tôi đã cố. Cô còn nhớ cách anh ấy từng đặt đường ray với tốc độ năm dặm một ngày, ngay tại khu vực đó không? Tôi biết anh ấy có lý do để căm ghét chúng ta, nhưng giờ có sao đâu? Tôi tìm thấy anh ấy—anh ấy đang sống trong một trang trại ở Arizona. Chính tôi gọi điện và cầu xin anh ấy cứu chúng ta. Chỉ cần phụ trách xây dựng năm dặm rưỡi đường ray trong một đêm. Năm dặm rưỡi, Dagny, chúng ta đang kẹt ở đó—và anh ấy là nhà xây dựng đường sắt giỏi nhất còn sống! Tôi bảo anh ấy cứ xem như một việc từ thiện, nếu anh ấy muốn. Cô biết không, tôi nghĩ anh ấy hiểu. Anh ấy không giận. Chỉ buồn thôi. Nhưng anh ấy từ chối. Anh ấy nói người ta không nên cố đánh thức người chết... Anh ấy chúc tôi may mắn. Tôi nghĩ anh ấy thật lòng... Cô biết không, tôi không nghĩ anh ấy là một trong những người bị kẻ hủy diệt đánh bại. Tôi nghĩ anh ấy tự gục ngã."
    

    
      "Vâng. Tôi biết vậy."
    

    
      Eddie thấy vẻ mặt cô và vội vàng lấy lại tinh thần.
    

    
      "À, cuối cùng chúng tôi cũng tìm được người phụ trách ở Elgin," anh ta nói, cố làm giọng mình tự tin. "Đừng lo, đường ray sẽ hoàn thành lâu trước khi cô đến đó."
    

    
      Cô khẽ mỉm cười nhìn anh ta, nhớ đến những lần cô đã nói câu đó với anh ta, và lòng dũng cảm tuyệt vọng mà anh ta đang cố gắng thể hiện: Đừng lo. Anh ta đón ánh mắt cô, hiểu ra, và đáp lại bằng nụ cười ngượng ngùng có chút xin lỗi.
    

    
      Anh ta quay lại tập ghi chú, tự giận mình vì đã phá vỡ mệnh lệnh thầm lặng: Đừng làm khó cô ấy thêm. Anh ta không nên nhắc đến Dan Conway, anh ta nghĩ; không nên gợi nhớ về nỗi tuyệt vọng mà cả hai sẽ cảm thấy, nếu họ để mình cảm thấy. Anh ta tự hỏi có gì không ổn với mình: thật không thể tha thứ khi kỷ luật của anh ta lung lay chỉ vì đây là một căn phòng, không phải văn phòng.
    

    
      Cô tiếp tục nói—và anh ta lắng nghe, mắt nhìn xuống giấy, thỉnh thoảng ghi chép vắn tắt. Anh ta không cho phép mình nhìn cô nữa.
    

    
      Cô mở tung cửa tủ quần áo, kéo một bộ đồ khỏi móc và gấp nhanh gọn, trong khi giọng nói vẫn đều đều chính xác.
    

    
      Anh ta không ngẩng lên, chỉ nhận biết cô qua âm thanh: những chuyển động nhanh nhẹn và giọng nói đều đặn. Anh ta biết có gì đó không ổn với mình; anh ta không muốn cô đi, không muốn lại mất cô sau khoảnh khắc đoàn tụ quá ngắn ngủi. Nhưng nuông chiều nỗi cô đơn cá nhân, khi biết đường sắt đang cần cô ở Colorado đến tuyệt vọng, là một sự bất trung mà anh ta chưa từng phạm phải—và anh ta cảm thấy một nỗi day dứt mơ hồ, trống rỗng.
    

    
      "Gửi lệnh rằng Comet phải dừng ở mỗi điểm phân chia," cô nói, "và tất cả các giám đốc phân chia phải chuẩn bị cho tôi báo cáo về—"
    

    
      Anh ta liếc lên—rồi ánh mắt dừng lại và không còn nghe thấy gì nữa. Anh ta thấy một chiếc áo khoác nam treo trên cánh cửa tủ đang mở, màu xanh đậm với chữ viết tắt HR màu trắng trên túi ngực.
    

    
      Anh ta nhớ đã thấy chiếc áo đó ở đâu, nhớ người đàn ông ngồi đối diện qua bàn ăn sáng tại Khách sạn Wayne-Falkland, nhớ người đó đến văn phòng cô không báo trước vào đêm muộn Lễ Tạ ơn—và nhận ra rằng mình đáng lẽ phải biết, nó ập đến như hai cú sốc ngầm của một trận động đất: với một tiếng "Không!" dã man đến nỗi chính tiếng hét, không phải cảnh tượng, đã làm sụp đổ mọi xà ngang trong anh ta. Đó không phải cú sốc của khám phá, mà là cú sốc khủng khiếp hơn về những gì nó khiến anh ta khám phá về bản thân.
    

    
      Anh ta bám víu vào một ý nghĩ duy nhất: không được để cô thấy những gì anh ta đã nhận ra hay những gì nó gây ra cho anh ta. Anh ta cảm thấy nỗi xấu hổ dâng lên như cực hình; nỗi sợ vi phạm sự riêng tư của cô hai lần: bằng việc biết được bí mật của cô và bằng việc để lộ bí mật của chính mình. Anh ta cúi thấp hơn trên tập ghi chú và tập trung vào một mục đích trước mắt: giữ cho bút chì khỏi run rẩy.
    

    
      "... năm mươi dặm đường núi cần xây dựng, và chúng ta chỉ có thể trông cậy vào những vật liệu mình đang có."
    

    
      "Xin lỗi," anh ta nói, giọng gần như không nghe được, "tôi không nghe thấy cô nói gì."
    

    
      "Tôi nói tôi muốn báo cáo từ tất cả các giám đốc về từng foot đường ray và từng thiết bị có sẵn trong khu vực của họ."
    

    
      "Được."
    

    
      "Tôi sẽ nói chuyện với từng người. Yêu cầu họ gặp tôi trong toa xe của tôi trên tàu Comet."
    

    
      "Được."
    

    
      "Gửi thông báo—không chính thức—rằng các kỹ sư phải bù thời gian cho các điểm dừng bằng cách chạy bảy mươi, tám mươi, một trăm dặm một giờ, tùy họ muốn khi và nơi cần thiết, và tôi sẽ..."
    

    
      "Eddie?"
    

    
      "Vâng. Được."
    

    
      "Eddie, có chuyện gì vậy?"
    

    
      Anh ta phải ngẩng lên, đối mặt với cô và, trong tuyệt vọng, nói dối lần đầu tiên trong đời. "Tôi... tôi lo về những rắc rối pháp lý chúng ta sẽ gặp phải," anh ta nói.
    

    
      "Quên chuyện đó đi. Anh không thấy là chẳng còn luật lệ gì nữa sao? Mọi chuyện đều có thể xảy ra bây giờ, với bất cứ ai thoát được—và hiện tại, chính chúng ta là người đặt ra luật lệ."
    

    
      Khi cô đã sẵn sàng, anh ta mang vali của cô ra taxi, rồi xuống sân ga Taggart Terminal đến toa xe văn phòng của cô, toa cuối cùng của Comet. Anh ta đứng trên sân ga, nhìn đoàn tàu giật về phía trước và theo dõi những đèn đỏ phía sau toa xe của cô từ từ lướt khỏi tầm mắt vào bóng tối dài của đường hầm. Khi chúng biến mất, anh ta cảm thấy điều mà người ta cảm thấy khi mất đi một giấc mơ mà họ chưa biết cho đến khi nó đã mất.
    

    
      Có ít người trên sân ga quanh anh ta và họ dường như di chuyển với vẻ căng thẳng tự nhận thức, như thể cảm giác về thảm họa bám vào đường ray và các xà ngang trên đầu. Anh ta thờ ơ nghĩ rằng sau một thế kỷ an toàn, người ta lại một lần nữa coi sự khởi hành của một đoàn tàu như một canh bạc với tử thần.
    

    
      Anh ta nhớ rằng mình chưa ăn tối, và dù không thấy đói, quán ăn ngầm của Taggart Terminal vẫn là nhà của anh ta hơn là khoảng trống vô hồn mà anh ta gọi là căn hộ—vì vậy anh ta đi đến đó, bởi không còn nơi nào khác để đến.
    

    
      Quán ăn gần như vắng vẻ—nhưng điều đầu tiên anh ta thấy khi bước vào là một sợi khói mỏng bốc lên từ điếu thuốc của người công nhân, người đang ngồi một mình ở góc tối.
    

    
      Không để ý đến những gì mình chọn, Eddie mang khay đến bàn của người công nhân, nói "Xin chào," ngồi xuống và im lặng. Anh ta nhìn xuống bộ đồ ăn trước mặt, tự hỏi về mục đích của nó, cố nhớ lại cách dùng nĩa và thực hiện động tác ăn, nhưng thấy mình không làm được. Một lúc sau, anh ta ngẩng lên và bắt gặp đôi mắt người công nhân đang quan sát mình chăm chú.
    

    
      "Không," Eddie nói, "không có gì không ổn với tôi... Ồ vâng, nhiều chuyện đã xảy ra, nhưng giờ có gì khác biệt?"
    

    
      "... Vâng, cô ấy đã trở lại... Anh muốn tôi nói gì thêm?... Làm sao anh biết ư? Ồ, tôi đoán cả công ty đều biết trong mười phút đầu tiên... Không, tôi không biết mình có vui vì cô ấy trở lại không... Chắc chắn, cô ấy sẽ cứu được đường sắt—trong một năm hoặc một tháng nữa... Anh muốn tôi nói gì đây?..."
    

    
      Không, cô ấy không làm vậy. Cô ấy không nói với tôi những gì cô ấy đang tính toán. Cô ấy không nói với tôi những gì cô ấy nghĩ hay cảm thấy... Chà, anh nghĩ cô ấy cảm thấy thế nào? Thật là địa ngục với cô ấy—được rồi, với tôi cũng vậy! Chỉ có cái địa ngục của tôi là do lỗi của tôi... Không. Không có gì. Tôi không thể nói về nó—nói sao đây?—Tôi thậm chí không được nghĩ về nó, tôi phải dừng lại, ngừng nghĩ về cô ấy và—về cô ấy, ý tôi là thế."
    

    
      Anh ta im lặng và tự hỏi tại sao đôi mắt của người công nhân—đôi mắt dường như luôn nhìn thấu mọi thứ bên trong anh ta—lại khiến anh ta cảm thấy khó chịu tối nay. Anh ta liếc xuống bàn và nhận ra những mẩu thuốc lá trên đĩa thức ăn thừa của người công nhân.
    

    
      "Anh cũng gặp rắc rối sao?" Eddie hỏi. "Ồ, anh đã ngồi đây khá lâu tối nay, phải không?... Đợi tôi sao? Tại sao anh lại muốn đợi tôi?... Anh biết không, tôi chưa bao giờ nghĩ anh quan tâm đến việc gặp tôi hay bất kỳ ai, anh dường như rất trọn vẹn trong chính mình, và đó là lý do tôi thích nói chuyện với anh. Tôi cảm thấy anh luôn hiểu, nhưng không gì có thể làm tổn thương anh—anh trông như chưa từng bị tổn thương—và điều đó khiến tôi cảm thấy tự do, như thể... như thể không có đau khổ nào trên đời... Anh có biết điều gì lạ trên khuôn mặt anh không? Anh trông như chưa bao giờ biết đến đau đớn, sợ hãi hay tội lỗi... Tôi xin lỗi vì đến muộn. Tôi phải tiễn cô ấy đi—cô ấy vừa rời đi, trên tàu Comet... Vâng, tối nay, vừa nãy..."
    

    
      Vâng, cô ấy đã đi rồi... Vâng, đó là quyết định đột ngột—trong giờ qua thôi. Cô ấy định đi vào tối mai, nhưng có chuyện bất ngờ xảy ra và cô ấy phải đi ngay... Vâng, cô ấy sẽ đến Colorado—sau đó... Đến Utah—trước tiên... Vì cô ấy nhận được thư từ Quentin Daniels nói rằng anh ấy đang từ bỏ—và điều duy nhất cô ấy không thể, không chịu từ bỏ là động cơ đó. Anh còn nhớ không, động cơ mà tôi kể, tàn tích cô ấy tìm thấy... Daniels ư? Anh ấy là nhà vật lý đã làm việc suốt năm qua tại Học viện Công nghệ Utah, cố giải mã bí mật của động cơ và tái tạo nó... Sao anh lại nhìn tôi thế?... Không, tôi chưa kể về anh ấy trước đây, vì đó là bí mật. Đó là dự án riêng tư của cô ấy—và dù sao nó có gì thú vị với anh chứ?... Tôi đoán giờ tôi có thể nói về nó, vì anh ấy đã từ bỏ rồi... Vâng, anh ấy đã nói lý do với cô ấy. Anh ấy nói sẽ không đưa bất cứ thứ gì do trí óc mình tạo ra cho một thế giới coi anh ấy như nô lệ. Anh ấy sẽ không hy sinh bản thân để mang lại lợi ích vô giá cho người khác... Gì cơ—anh cười gì vậy?... Dừng lại đi! Tại sao anh lại cười như thế?... Toàn bộ bí mật ư? Ý anh là gì? Anh ấy chưa giải mã được bí mật của động cơ, nếu đó là ý anh, nhưng anh ấy đang tiến triển tốt, có cơ hội lớn. Giờ thì hết rồi. Cô ấy đang vội vã đến gặp anh ấy, muốn van nài, giữ anh ấy lại, khiến anh ấy tiếp tục—nhưng tôi nghĩ vô ích thôi. Một khi họ dừng lại, họ không quay lại nữa. Chưa ai từng quay lại cả... Không, tôi không quan tâm nữa, chúng tôi đã mất mát quá nhiều đến nỗi tôi quen rồi... Ồ không! Không phải Daniels là người tôi không thể chấp nhận, mà là—thôi, bỏ đi. Đừng hỏi nữa. Cả thế giới đang tan vỡ, cô ấy vẫn đang chiến đấu để cứu nó, còn tôi—tôi ngồi đây nguyền rủa cô ấy vì điều tôi không có quyền biết... Không! Cô ấy chẳng làm gì sai cả, không có gì—và dù sao, nó cũng không liên quan đến đường sắt... Đừng nghe tôi, không đúng sự thật đâu, không phải cô ấy là người tôi nguyền rủa, mà là chính tôi... Này, tôi luôn biết anh yêu Taggart Transcontinental như tôi, nó có ý nghĩa đặc biệt với anh, điều gì đó rất cá nhân, và đó là lý do anh thích nghe tôi nói về nó. Nhưng điều này—điều tôi biết hôm nay—không liên quan gì đến đường sắt cả. Nó sẽ chẳng quan trọng với anh đâu... Quên nó đi... Đó chỉ là điều tôi không biết về cô ấy, thế thôi... Tôi lớn lên cùng cô ấy. Tôi tưởng mình hiểu cô ấy. Nhưng không... Tôi không biết mình đã mong đợi gì. Có lẽ tôi nghĩ cô ấy không có đời sống riêng tư. Với tôi, cô ấy không phải là một con người và không... không phải là một người phụ nữ. Cô ấy là đường sắt. Và tôi không nghĩ ai đó sẽ dám nhìn cô ấy theo cách khác... Chà, đáng đời tôi. Quên nó đi... Quên đi, tôi bảo rồi! Sao anh cứ hỏi vậy? Đó chỉ là đời tư của cô ấy. Nó có gì quan trọng với anh chứ?... Thôi đi, lạy Chúa! Anh không thấy tôi không thể nói về nó sao?... Không có gì xảy ra, không có gì sai với tôi cả, tôi chỉ—ồ, sao tôi lại nói dối? Tôi không thể nói dối anh, anh dường như luôn nhìn thấu mọi thứ, còn tệ hơn là cố nói dối chính mình!... Tôi đã tự lừa dối. Tôi không biết mình cảm thấy gì với cô ấy. Đường sắt ư? Tôi là kẻ đạo đức giả thối tha. Nếu đường sắt là tất cả những gì cô ấy có ý nghĩa với tôi, thì nó đã không đánh gục tôi như thế này. Tôi đã không cảm thấy muốn giết anh ta!... Có chuyện gì với anh tối nay vậy? Sao anh lại nhìn tôi thế?... Ôi, có chuyện gì với tất cả chúng ta vậy? Sao chỉ còn lại đau khổ cho mọi người? Sao chúng ta phải chịu đựng nhiều thế? Chúng ta đâu được định sẵn như vậy. Tôi luôn nghĩ chúng ta sẽ hạnh phúc, tất cả chúng ta, như số phận tự nhiên vốn có. Chúng ta đang làm gì vậy? Chúng ta đã đánh mất điều gì? Một năm trước, tôi sẽ không nguyền rủa cô ấy vì tìm thấy thứ mình muốn. Nhưng tôi biết họ đã bị định đoạt, cả hai người, và tôi cũng vậy, tất cả chúng ta đều vậy, và cô ấy là tất cả những gì tôi còn lại... Thật tuyệt vời, được sống, đó là cơ hội tuyệt vời, tôi đã không biết rằng tôi yêu nó và đó là tình yêu của chúng ta, của cô ấy và của tôi và của anh—nhưng thế giới đang diệt vong và chúng ta không thể ngăn cản. Tại sao chúng ta lại tự hủy diệt? Ai sẽ nói cho chúng ta sự thật? Ai sẽ cứu chúng ta? Ôi, ai là John Galt?!... Không, vô ích thôi. Giờ chẳng còn quan trọng nữa. Tại sao tôi phải cảm thấy gì? Chúng ta sẽ không tồn tại lâu hơn nữa. Tại sao tôi phải quan tâm những gì cô ấy làm? Tại sao tôi phải bận tâm rằng cô ấy đang ngủ với Hank Rearden?... Ôi Chúa ơi!—có chuyện gì với anh vậy? Đừng đi! Anh đang đi đâu?"
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần II: Giữa hai ngả 
    



      Chương X:  Ký Hiệu Đồng Đô La
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      Người dịch: Zanglink
    

    
      Cô ngồi bên cửa sổ tàu, đầu tựa ra sau, bất động, ước mình không bao giờ phải di chuyển nữa.
    

    
      Những cột điện báo vụt qua cửa sổ, nhưng đoàn tàu dường như lạc vào khoảng không vô định, giữa dải thảo nguyên nâu và mảng mây xám xịt dày đặc như rỉ sét. Ánh hoàng hôn rút cạn bầu trời không để lại vết thương; như sự tàn lụi của một cơ thể thiếu máu đang cạn kiệt những giọt máu và ánh sáng cuối cùng. Đoàn tàu đi về hướng tây, như thể bị kéo theo những tia nắng lặn và lặng lẽ biến mất khỏi trái đất. Cô ngồi im, không muốn chống lại điều đó.
    

    
      Cô ước mình không nghe thấy tiếng bánh xe. Chúng va vào nhau theo nhịp điệu đều đặn, cứ bốn tiếng lại có một tiếng nhấn mạnh—và giữa tiếng lạch cạch dồn dập của cuộc chạy trốn vô ích, những tiếng va nhấn mạnh ấy như bước chân của kẻ thù đang tiến tới mục đích không thể lay chuyển.
    

    
      Cô chưa từng trải nghiệm điều này, cảm giác lo âu khi nhìn thảo nguyên, cảm giác đường ray chỉ là sợi dây mỏng manh căng ngang qua khoảng trống bao la, như dây thần kinh mòn mỏi sẵn sàng đứt. Cô chưa bao giờ ngờ rằng mình, người từng cảm thấy như động lực trên tàu, giờ lại ngồi ước như đứa trẻ hay người man rợ, rằng chuyến tàu này sẽ di chuyển, sẽ không dừng lại, sẽ đưa cô đến đúng giờ—ước điều đó không như hành động của ý chí, mà như lời cầu xin điều gì đó đen tối, vô danh.
    

    
      Cô nghĩ về sự thay đổi sau một tháng. Cô thấy nó trên khuôn mặt những người đàn ông ở các nhà ga. Những công nhân đường ray, người gác chắn, nhân viên sân ga, những người từng chào đón cô ở khắp nơi dọc tuyến đường với nụ cười vui vẻ khoe khoang họ biết cô là ai—giờ nhìn cô lạnh lùng, quay đi, khuôn mặt thận trọng và khép kín.
    

    
      Cô muốn khóc với họ: "Không phải tôi đã làm điều đó với các bạn!"—rồi nhớ ra rằng cô đã chấp nhận nó và họ có quyền ghét cô, rằng cô vừa là nô lệ vừa là người điều khiển nô lệ, và tất cả trong đất nước đều như vậy, và sự căm ghét là điều duy nhất con người có thể cảm nhận lẫn nhau.
    

    
      Trong hai ngày qua, cô tìm thấy sự trấn an khi nhìn các thành phố trôi qua cửa sổ—nhà máy, cầu, bảng hiệu điện, biển quảng cáo đè nặng trên mái nhà—sự hợp lưu đông đúc, bẩn thỉu, năng động, sống động của miền Đông công nghiệp.
    

    
      Nhưng những thành phố đã lùi lại phía sau. Đoàn tàu lao vào thảo nguyên Nebraska, tiếng kêu của khớp nối như run rẩy vì lạnh. Cô thấy những hình dạng cô đơn từng là nhà trang trại trong những khoảng trống từng là cánh đồng. Nhưng sự bùng nổ năng lượng lớn ở miền Đông, nhiều thế hệ trước, đã bắn những tia sáng rực rỡ chảy qua khoảng trống; một số đã biến mất, một số vẫn còn.
    

    
      Cô giật mình khi ánh đèn thị trấn nhỏ quét qua toa xe rồi biến mất, để lại bóng tối dày hơn. Cô không muốn di chuyển để bật đèn. Cô ngồi im, quan sát những thị trấn hiếm hoi. Mỗi khi tia điện vụt qua khuôn mặt, nó như khoảnh khắc chào hỏi.
    

    
      Cô nhìn thấy chúng khi đi qua, được viết trên tường của những công trình скромных, trên mái nhà ám khói, xuống ống khói mảnh khảnh, trên đường cong của цистерн: Máy gặt Reynolds—Xi măng Macey—Cỏ linh lăng ép Quinlan & Jones—Nhà của nệm Crawford—Ngũ cốc và thức ăn Benjamin Wylie—những từ giương cao như cờ hiệu vào bóng tối trống rỗng của bầu trời, những hình thức bất động của sự chuyển động, của nỗ lực, của lòng dũng cảm, của hy vọng, những tượng đài cho những gì đã đạt được trên rìa vực thẳm của tự nhiên bởi những người đàn ông từng tự do—cô thấy những ngôi nhà xây dựng riêng lẻ rải rác, cửa hàng nhỏ, con đường rộng với ánh sáng điện, như nét vẽ sáng lấp lánh trên tấm giấy đen của vùng đất hoang—cô thấy những bóng ma ở giữa, tàn tích thị trấn, bộ xương nhà máy với ống khói đổ nát, xác cửa hàng với kính vỡ, cột nghiêng với mảnh dây—cô thấy ngọn lửa đột ngột của trạm xăng hiếm hoi, hòn đảo trắng lấp lánh bằng kính và kim loại dưới sức nặng đen khổng lồ của không gian và bầu trời—cô thấy chiếc kem ốc quế bằng ống phát sáng treo trên góc phố, chiếc xe hơi tồi tàn đỗ bên dưới, cậu bé sau tay lái và cô gái bước ra, váy trắng bay trong gió hè—cô rùng mình vì họ, nghĩ: Tôi không thể nhìn các bạn, tôi biết những gì đã cần để cho các bạn tuổi trẻ này, cho các bạn buổi tối này, chiếc xe và kem ốc quế giá một phần tư—cô thấy ở rìa thị trấn, tòa nhà phát sáng nhiều tầng ánh xanh nhạt, ánh sáng công nghiệp cô yêu thích, với bóng máy móc trong cửa sổ và biển quảng cáo trong bóng tối trên mái—và đột nhiên đầu cô gục xuống cánh tay, cô ngồi run rẩy, khóc không thành tiếng với màn đêm, với chính mình, với bất cứ điều gì là con người trong sinh vật sống nào: Đừng để nó đi! ... Đừng để nó đi! ...
    

    
      Cô nhảy lên bật đèn. Cô đứng yên, cố lấy lại bình tĩnh, biết những khoảnh khắc như vậy là nguy hiểm nhất. Ánh đèn thị trấn đã qua, cửa sổ giờ là hình chữ nhật trống rỗng, và trong im lặng, cô nghe tiến triển của bốn tiếng va, bước chân kẻ thù di chuyển, không thể vội vàng hay dừng lại.
    

    
      Vì rất cần thấy hoạt động sống, cô quyết định không gọi bữa tối trong toa mà sẽ đến quán ăn. Như nhấn mạnh và chế nhạo sự cô đơn, một giọng nói vang trong tâm trí: "Nhưng bạn sẽ không điều hành tàu nếu chúng trống rỗng." Quên đi!—cô tự nhủ giận dữ, vội vã ra cửa toa.
    

    
      Cô ngạc nhiên khi đến gần hành lang, nghe tiếng người nói chuyện. Khi mở cửa, cô nghe tiếng hét: "Cút đi, đồ khốn kiếp!"
    

    
      Một người đàn ông lang thang già đã trú ẩn ở góc hành lang.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Ông ta ngồi trên sàn, tư thế cho thấy không còn sức đứng dậy hay quan tâm đến việc bị bắt. Ông ta nhìn người soát vé, đôi mắt tỉnh táo quan sát nhưng không phản ứng. Đoàn tàu chậm lại vì đoạn đường xấu, người soát vé mở cửa trước cơn gió lạnh, vẫy tay vào khoảng không đen kịt đang lao nhanh: "Đi đi! Xuống xe như lúc anh lên hoặc tôi sẽ đá anh xuống đầu tiên!"
    

    
      Không có ngạc nhiên trên khuôn mặt người đàn ông lang thang, không phản đối, không giận dữ, không hy vọng; ông ta như đã từ bỏ mọi phán xét về hành động con người từ lâu. Ông ta ngoan ngoãn cố đứng dậy, tay dò dẫm lên đinh tán trên tường toa. Cô thấy ông ta liếc nhìn rồi quay đi, như thể cô chỉ là vật cố định vô tri khác của đoàn tàu. Ông ta dường như không nhận thức sự hiện diện của cô hay của chính mình, thờ ơ tuân theo mệnh lệnh mà trong tình trạng của ông ta, có nghĩa là cái chết chắc chắn.
    

    
      Cô liếc nhìn người soát vé. Cô chỉ thấy sự độc ác mù quáng của nỗi đau, của cơn giận bị kìm nén lâu ngày bùng nổ vào vật thể đầu tiên, gần như không ý thức danh tính của vật thể đó. Hai người đàn ông không còn là con người đối với nhau.
    

    
      Bộ quần áo người đàn ông lang thang là những miếng vá cẩn thận trên vải đã cứng và bóng vì mòn đến mức có thể vỡ như kính nếu uốn cong; nhưng cô để ý cổ áo sơ mi: trắng như xương do giặt nhiều lần và vẫn giữ được chút hình dạng. Ông ta đã đứng dậy được, đang nhìn thờ ơ vào hố đen mở ra hàng dặm hoang dã không người, nơi không ai thấy xác chết hay nghe tiếng nói của người tàn tật, nhưng cử chỉ quan tâm duy nhất là siết chặt bọc nhỏ bẩn thỉu, như đảm bảo không mất nó khi nhảy khỏi tàu.
    

    
      Chính chiếc cổ áo được giặt sạch và cử chỉ giữ gìn những tài sản cuối cùng của ông ta—biểu hiện của ý thức về tài sản—đã khiến cô cảm thấy một cảm xúc như cơn đau xoắn đột ngột, bỏng rát trong lòng. "Chờ đã," cô nói.
    

    
      Hai người đàn ông quay lại nhìn cô.
    

    
      "Hãy để ông ấy là khách của tôi," cô nói với người soát vé, rồi mở cửa và ra lệnh cho người đàn ông lang thang, "Vào đi."
    

    
      Người đàn ông lang thang đi theo cô, tuân lệnh một cách vô hồn như khi ông ta sắp tuân theo người soát vé.
    

    
      Ông ta đứng giữa toa xe của cô, ôm chặt bọc của mình, nhìn quanh với ánh mắt dò xét nhưng không có phản ứng gì khác.
    

    
      "Ngồi xuống," cô nói.
    

    
      Ông ta tuân theo—và nhìn cô, như đang chờ đợi mệnh lệnh tiếp theo.
    

    
      Có một phẩm giá đặc biệt trong cách cư xử của ông ta, sự trung thực trong việc công khai thừa nhận rằng ông ta không có yêu sách nào để đưa ra, không có lời cầu xin nào để thốt lên, không có câu hỏi nào để hỏi—chỉ đơn giản là sẵn sàng chấp nhận bất cứ điều gì xảy đến với mình.
    

    
      Ông ta có vẻ ngoài năm mươi tuổi; cấu trúc xương và bộ quần áo rộng thùng thình cho thấy ông ta đã từng là người vạm vỡ.
    

    
      Vẻ thờ ơ vô hồn trong đôi mắt không che giấu được hoàn toàn sự thông minh ngày xưa; những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt ghi dấu những nỗi cay đắng khó tin, nhưng không xóa được dấu vết của một tâm hồn trung thực, tốt bụng.
    

    
      "Lần cuối cùng ông ăn là khi nào?" cô hỏi.
    

    
      "Hôm qua," ông ta nói, rồi thêm, "Tôi nghĩ vậy."
    

    
      Cô rung chuông gọi người phục vụ và đặt bữa tối cho hai người, yêu cầu mang đến toa xe của cô từ toa ăn.
    

    
      Người đàn ông lang thang lặng lẽ quan sát cô, nhưng khi người phục vụ rời đi, ông ta đưa ra khoản đền đáp duy nhất có thể: "Tôi không muốn gây rắc rối cho cô, thưa bà," ông ta nói.
    

    
      Cô mỉm cười. "Rắc rối gì chứ?"
    

    
      "Cô đang đi cùng một trong những ông trùm đường sắt, phải không?"
    

    
      "Không, tôi đi một mình."
    

    
      "Vậy cô là vợ của một trong số họ?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Ồ." Cô thấy ông ta cố tỏ vẻ kính trọng, như để bù đắp cho việc đã vô tình buộc cô phải thú nhận điều không đúng đắn, và cô bật cười.
    

    
      "Không, cũng không phải vậy. Tôi đoán tôi cũng là một trong những ông trùm đó. Tên tôi là Dagny Taggart và tôi làm việc cho đường sắt này."
    

    
      "Ồ... Tôi nghĩ tôi đã nghe nói về cô, thưa bà—trong những ngày xưa." Khó mà biết được "những ngày xưa" với ông ta là khi nào—một tháng, một năm, hay bất kỳ khoảng thời gian nào kể từ khi ông ta từ bỏ tất cả. Ông ta nhìn cô với sự quan tâm về quá khứ, như thể đang nhớ lại thời điểm ông ta từng coi cô là một nhân vật đáng chú ý. "Cô là người phụ nữ điều hành đường sắt," ông ta nói.
    

    
      "Phải," cô nói. "Tôi đã từng."
    

    
      Ông ta không tỏ vẻ ngạc nhiên trước việc cô giúp đỡ mình. Ông ta trông như người đã phải đối mặt với quá nhiều tàn nhẫn đến nỗi đã từ bỏ mọi nỗ lực để hiểu, tin tưởng hay kỳ vọng bất cứ điều gì.
    

    
      "Khi nào ông lên tàu?" cô hỏi.
    

    
      "Ở điểm chia nhánh, thưa bà. Cửa toa của bà không khóa." Ông ta nói thêm, "Tôi nghĩ có lẽ sẽ không ai phát hiện ra tôi cho đến sáng vì đây là toa riêng."
    

    
      "Ông định đi đâu?"
    

    
      "Tôi không biết." Rồi, như thể cảm thấy câu trả lời có thể gợi lên lòng thương hại, ông ta nói thêm, "Tôi đoán tôi chỉ muốn tiếp tục di chuyển cho đến khi tìm được nơi nào đó có thể có cơ hội việc làm." Đây là nỗ lực của ông ta để gánh vác trách nhiệm về một mục đích, thay vì đổ gánh nặng của sự vô định lên lòng thương xót của cô—một nỗ lực tương đương với chiếc cổ áo sơ mi được giặt sạch kia.
    

    
      "Ông đang tìm loại công việc gì?"
    

    
      "Người ta không còn được chọn lựa công việc nữa, thưa bà," ông ta trả lời bình thản. "Họ chỉ cần có việc làm."
    

    
      "Ông hy vọng tìm được ở đâu?"
    

    
      "Ồ... à... nơi nào có nhà máy, tôi đoán vậy."
    

    
      "Ông không đi sai hướng sao? Các nhà máy đều ở phía Đông."
    

    
      "Không." Ông ta nói với sự chắc chắn của người từng trải. "Phía Đông có quá nhiều người. Các nhà máy được canh gác quá nghiêm ngặt. Tôi nghĩ có thể có cơ hội tốt hơn ở nơi nào đó ít người và ít luật lệ hơn."
    

    
      "À, trốn chạy sao? Một kẻ chạy trốn pháp luật?"
    

    
      "Không như ý của bà trong những ngày xưa, thưa bà. Nhưng theo cách mọi việc diễn ra bây giờ, tôi đoán là vậy. Tôi chỉ muốn làm việc."
    

    
      "Ý ông là sao?"
    

    
      "Không còn việc làm ở phía Đông. Và không ai dám thuê người nữa, dù họ có việc để cho—họ sẽ bị tống vào tù vì điều đó. Họ bị theo dõi. Chỉ có thể xin việc thông qua Hội đồng Thống nhất. Hội đồng có cả một băng nhóm bạn bè đang chờ việc, nhiều hơn cả số người thân của một triệu phú. Còn tôi—tôi không có cả hai."
    

    
      "Lần cuối ông làm việc ở đâu?"
    

    
      "Tôi đã lang thang khắp đất nước được sáu tháng—không, lâu hơn—gần một năm rồi—tôi không còn nhớ rõ nữa—chủ yếu làm việc theo ngày. Phần lớn ở các trang trại. Nhưng giờ thì vô ích rồi. Tôi hiểu cách những người nông dân nhìn—họ không nỡ thấy ai chết đói, nhưng chính họ cũng chỉ hơn cái đói một bước, không có việc để cho, không có thức ăn, và bất cứ thứ gì họ dành dụm được, nếu không bị thu thuế lấy đi thì cũng bị cướp—bà biết đấy, những băng nhóm lang thang khắp nơi—người ta gọi họ là đào ngũ."
    

    
      "Ông có nghĩ phương Tây sẽ tốt hơn không?"
    

    
      "Không. Tôi không nghĩ vậy."
    

    
      "Vậy tại sao ông lại đi về hướng đó?"
    

    
      "Vì tôi chưa thử nó. Đó là điều cuối cùng còn lại để thử. Là một nơi để đi. Chỉ để tiếp tục di chuyển... Bà biết không," ông ta bất chợt nói thêm, "tôi không nghĩ nó sẽ có ích gì. Nhưng ở phía Đông chẳng còn gì để làm ngoài việc ngồi dưới một hàng rào nào đó và chờ chết. Tôi không nghĩ mình còn bận tâm nhiều về cái chết nữa. Tôi biết nó sẽ dễ dàng hơn nhiều. Chỉ là tôi nghĩ thật có tội khi ngồi yên và để cuộc đời trôi qua mà không cố gắng gì cả."
    

    
      Cô chợt nghĩ đến những kẻ ký sinh được nuôi dưỡng bởi các trường đại học hiện đại, những kẻ mang bộ mặt đạo đức giả tạo mỗi khi thốt ra những câu sáo rỗng về mối quan tâm đến phúc lợi của người khác. Câu cuối cùng của người đàn ông lang thang là một trong những tuyên bố đạo đức sâu sắc nhất mà cô từng nghe; nhưng ông ta không hề biết điều đó; ông ta đã nói nó bằng giọng điệu bình thản, đơn giản và khô khan, như một sự thật hiển nhiên.
    

    
      "Ông đến từ vùng nào?" cô hỏi.
    

    
      "Wisconsin," ông ta đáp.
    

    
      Người phục vụ bước vào, mang theo bữa tối. Anh ta bày bàn và lịch sự kéo ghế, không tỏ vẻ ngạc nhiên trước tình huống này.
    

    
      Cô nhìn bàn ăn; cô nghĩ về sự tráng lệ của một thế giới nơi con người có thể dành thời gian và công sức cho những thứ như khăn ăn được hồ bột và những viên đá leng keng trong ly, được phục vụ cho khách với giá vài đô la—đó là tàn tích của một thời đại khi việc nuôi sống bản thân không bị coi là tội ác và bữa ăn không phải cuộc chạy đua với cái chết—một tàn tích sẽ sớm biến mất, như những trạm xăng trắng bên rìa cỏ dại của rừng rậm.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cô nhận thấy rằng người đàn ông lang thang, dù đã kiệt sức, vẫn giữ được sự tôn trọng đối với ý nghĩa của những thứ bày ra trước mặt. Ông không lao vào thức ăn; thay vào đó, ông cố giữ động tác chậm rãi, mở khăn ăn, nhấc nĩa theo nhịp với cô, dù bàn tay run rẩy—như thể ông vẫn hiểu rằng đây, bất chấp mọi sự xúc phạm họ từng phải chịu đựng, là cách thức xứng đáng của con người.
    

    
      "Công việc của ông là gì—trước kia?" cô hỏi khi người phục vụ rời đi. "Ở nhà máy, phải không?"
    

    
      "Vâng, thưa bà."
    

    
      "Nghề gì?"
    

    
      "Thợ vận hành máy tiện lành nghề."
    

    
      "Lần cuối ông làm việc ở đâu?"
    

    
      "Ở Colorado, thưa bà. Cho Công ty Xe hơi Hammond."
    

    
      "Ồ...!"
    

    
      "Thưa bà?"
    

    
      "Không, không có gì. Làm việc ở đó lâu không?"
    

    
      "Không, thưa bà. Chỉ hai tuần."
    

    
      "Sao vậy?"
    

    
      "Tôi đã đợi một năm, loanh quanh ở Colorado chỉ để có được công việc đó. Công ty Xe hơi Hammond cũng có danh sách chờ, nhưng họ không dựa vào quan hệ hay thâm niên, mà dựa vào hồ sơ của người làm. Tôi có hồ sơ tốt. Nhưng chỉ hai tuần sau khi tôi được nhận, Lawrence Hammond bỏ việc và biến mất. Họ đóng cửa nhà máy. Sau đó, một ủy ban công dân mở cửa lại và gọi tôi trở lại. Nhưng chỉ kéo dài được năm ngày. Họ bắt đầu sa thải ngay lập tức, theo thâm niên. Vì thế tôi phải đi. Nghe nói ủy ban công dân cầm cự được khoảng ba tháng, rồi phải đóng cửa nhà máy vĩnh viễn."
    

    
      "Trước đó ông làm việc ở đâu?"
    

    
      "Gần như khắp các tiểu bang miền Đông, thưa bà. Nhưng không bao giờ kéo dài quá một, hai tháng. Các nhà máy cứ liên tục đóng cửa."
    

    
      "Điều đó có xảy ra với mọi công việc ông từng làm không?"
    

    
      Ông ta liếc nhìn cô, như hiểu được ý nghĩa câu hỏi. "Không, thưa bà," ông đáp, và lần đầu tiên, cô bắt gặp một thoáng tự hào trong giọng nói. "Công việc đầu tiên của tôi, tôi giữ được hai mươi năm. Không phải cùng một vị trí, mà là cùng một nơi—tôi đã lên đến quản đốc phân xưởng. Đó là mười hai năm trước. Rồi chủ nhà máy qua đời, những người thừa kế tiếp quản và điều hành nó xuống dốc. Thời điểm đó đã khó khăn, nhưng từ đó, mọi thứ bắt đầu tan vỡ khắp nơi, càng lúc càng nhanh. Dường như từ đó, bất cứ nơi nào tôi đến—nơi đó đều nứt vỡ. Ban đầu, chúng tôi nghĩ chỉ là vấn đề của tiểu bang này hay tiểu bang khác. Nhiều người trong chúng tôi tin rằng Colorado sẽ trụ được. Nhưng rồi nó cũng sụp đổ."
    

    
      Bất cứ điều gì bạn cố gắng, bất cứ thứ gì bạn chạm vào—đều đổ vỡ. Đi đâu cũng thấy công việc ngừng lại—nhà máy ngừng hoạt động—máy móc đứng im—" ông thì thầm chậm rãi, như đang nhìn thấy một nỗi kinh hoàng bí mật nào đó, "các động cơ... đều... dừng lại." Giọng ông chợt cao lên: "Ôi Chúa ơi, ai là—" rồi im bặt.
    

    
      "—John Galt?" cô hỏi.
    

    
      "Phải," ông nói, lắc đầu như muốn xua đi một ảo ảnh, "chỉ là tôi không thích nói câu đó."
    

    
      "Tôi cũng vậy. Tôi ước mình biết tại sao mọi người lại nói thế và ai đã bắt đầu nó."
    

    
      "Đúng vậy, thưa bà. Đó là điều tôi sợ. Có lẽ chính tôi là người đã bắt đầu."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Tôi hoặc khoảng sáu nghìn người khác. Chúng tôi có thể đã làm điều đó. Tôi nghĩ chúng tôi đã làm. Tôi hy vọng chúng tôi đã sai."
    

    
      "Ý ông là gì?"
    

    
      "Chà, có chuyện xảy ra tại nhà máy nơi tôi làm việc suốt hai mươi năm. Khi ông chủ già qua đời, ba người thừa kế của ông—hai con trai và một con gái—tiếp quản và đưa ra kế hoạch điều hành mới. Họ cho chúng tôi bỏ phiếu về nó, và hầu như tất cả đều tán thành. Chúng tôi không hiểu hết. Chúng tôi tưởng nó tốt. Không, phải nói là chúng tôi tự ép mình phải nghĩ nó tốt. Kế hoạch là mỗi người làm việc theo khả năng, nhưng được trả lương theo nhu cầu. Chúng tôi—có chuyện gì vậy, thưa bà? Sao bà lại có vẻ mặt đó?"
    

    
      "Tên nhà máy là gì?" cô hỏi, giọng gần như không nghe được.
    

    
      "Công ty Động cơ Thế kỷ 20, thưa bà, ở Starnesville, Wisconsin."
    

    
      "Tiếp tục đi."
    

    
      "Chúng tôi đã bỏ phiếu tại một cuộc họp lớn—sáu nghìn người, toàn bộ công nhân nhà máy. Những người thừa kế nhà Starnes phát biểu dài dòng, không mấy rõ ràng, nhưng chẳng ai dám hỏi. Không ai thực sự hiểu kế hoạch sẽ vận hành ra sao, nhưng ai cũng nghĩ người bên cạnh mình hiểu. Nếu có ai nghi ngờ, họ cảm thấy có tội và im lặng—vì ban lãnh đạo làm như thể bất kỳ ai phản đối đều là kẻ sát nhân trẻ em, chẳng phải con người. Họ bảo kế hoạch này sẽ đạt được lý tưởng cao cả. Làm sao chúng tôi biết được điều gì khác? Chúng tôi đã nghe những điều này suốt đời—từ cha mẹ, thầy cô, mục sư, trong mọi tờ báo, bộ phim và bài phát biểu. Chẳng phải chúng tôi luôn được dạy rằng đây là điều đúng đắn và công bằng sao? Có lẽ đó là lý do chúng tôi làm thế trong cuộc họp. Dù sao, chúng tôi đã bỏ phiếu—và nhận lấy hậu quả xứng đáng. Bà biết không, thưa bà, chúng tôi như bị đánh dấu, những người sống qua bốn năm của kế hoạch đó ở nhà máy Thế kỷ 20. Địa ngục là gì? Quỷ dữ trần trụi, nhe nanh đó sao? Chúng tôi đã thấy và góp phần tạo ra nó—và tôi nghĩ chúng tôi bị nguyền rủa, tất cả chúng tôi, có lẽ sẽ không bao giờ được tha thứ..."
    

    
      "Bà có biết kế hoạch đó vận hành thế nào, và nó đã làm gì với mọi người không?"
    

    
      "Hãy tưởng tượng đổ nước vào bể có lỗ rò ở đáy, nước chảy ra nhanh hơn đổ vào, và mỗi xô nước lại làm lỗ rò rộng thêm một inch. Bạn càng làm việc chăm chỉ, càng có nhiều đòi hỏi. Bạn đứng đổ nước bốn mươi giờ một tuần, rồi bốn mươi tám, năm mươi sáu—cho bữa tối của hàng xóm, ca phẫu thuật của vợ anh ta, bệnh sởi của con anh ta, xe lăn của mẹ anh ta, áo sơ mi của chú anh ta, học phí của cháu trai anh ta, đứa bé bên cạnh, đứa bé sắp sinh—cho bất cứ ai xung quanh bạn. Của họ là nhận, từ tã lót đến răng giả—của bạn là làm việc, từ sáng đến tối, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác, chẳng còn gì ngoài mồ hôi, chẳng thấy gì ngoài niềm vui của họ, suốt đời không nghỉ ngơi, không hy vọng, không kết thúc... Từ mỗi người theo khả năng, cho mỗi người theo nhu cầu..."
    

    
      "Chúng ta là một gia đình lớn, họ nói vậy, tất cả cùng chung sống. Nhưng đâu phải ai cũng đứng hàn xì mười giờ mỗi ngày—cùng nhau, hay cùng chịu đau bụng—cùng nhau. Khả năng và nhu cầu của ai được ưu tiên? Khi tất cả là một nồi, làm sao để một người tự quyết định nhu cầu của mình? Nếu cho phép, anh ta có thể đòi du thuyền—và nếu cảm xúc là tiêu chuẩn duy nhất, anh ta sẽ chứng minh được điều đó. Tại sao không? Nếu tôi không được có xe hơi cho đến khi làm việc đến mức phải nhập viện để kiếm xe cho mọi kẻ lười biếng trên đời—sao anh ta không thể đòi du thuyền từ tôi, khi tôi vẫn chưa sụp đổ? Không được ư? Vậy sao anh ta có thể cấm tôi dùng kem trong cà phê cho đến khi anh ta sơn lại phòng khách?... Thế đấy... Cuối cùng, người ta quyết định không ai được quyền đánh giá nhu cầu hay khả năng của chính mình. Chúng tôi bỏ phiếu về điều đó. Vâng, thưa bà, trong cuộc họp công khai hai lần một năm. Còn cách nào khác? Bà có muốn biết điều gì xảy ra trong những cuộc họp đó không? Chỉ một cuộc họp đã đủ để thấy chúng tôi đã trở thành những kẻ ăn xin—những kẻ ăn xin thảm hại, rên rỉ, khóc lóc. Không ai còn được nhận lương như thu nhập chính đáng của mình, không có quyền lợi hay thu nhập, công việc không còn là của mình mà là của 'gia đình', họ chẳng nợ gì mình, và yêu sách duy nhất là 'nhu cầu'. Vì thế, ai cũng phải công khai ăn xin, như kẻ ăn bám tồi tệ, kể lể mọi rắc rối và đau khổ, từ quần áo rách đến cảm cúm của vợ, hy vọng 'gia đình' ném cho vài đồng bố thí. Phải tuyên bố đau khổ, vì đau khổ, không phải công việc, đã trở thành đồng tiền của vương quốc—biến thành cuộc thi giữa sáu nghìn người ăn xin, ai cũng kêu nhu cầu của mình tệ hơn anh em. Còn cách nào khác? Bà có muốn đoán xem điều gì đã xảy ra, ai im lặng vì xấu hổ, và ai trúng số?"
    

    
      "Nhưng đó chưa phải tất cả. Chúng tôi còn phát hiện ra một điều khác trong cuộc họp đó. Sản lượng của nhà máy đã giảm bốn mươi phần trăm trong nửa năm đầu tiên, nên người ta quyết định rằng một số người đã không làm việc 'theo khả năng của mình'. Ai? Làm sao biết được? 'Gia đình' đã bỏ phiếu về điều đó. Họ bầu chọn những người đàn ông giỏi nhất, rồi kết án những người này phải làm thêm giờ mỗi đêm trong sáu tháng tiếp theo. Làm thêm giờ không lương—vì người ta không trả lương theo năng lực hay công việc nữa, mà chỉ theo nhu cầu.
    

    
      "Tôi có cần kể cho bà nghe chuyện gì xảy ra sau đó không—và chúng tôi, những con người, đã biến thành loại sinh vật gì? Chúng tôi bắt đầu giấu đi mọi khả năng của mình, làm việc chậm lại và rình rập như diều hâu để không bao giờ làm nhanh hơn hay tốt hơn người bên cạnh. Biết làm sao khác được, khi chúng tôi hiểu rằng nếu cống hiến hết mình cho 'gia đình', thì đổi lại không phải là lời cảm ơn hay phần thưởng, mà là hình phạt? Chúng tôi biết rằng với mỗi kẻ vô trách nhiệm làm hỏng một lô động cơ và khiến công ty thua lỗ—dù do cẩu thả vì chẳng cần quan tâm, hay đơn giản vì bất tài—chính chúng tôi sẽ phải đền bù bằng những đêm và những ngày Chủ nhật của mình. Vì thế, chúng tôi đã cố hết sức để trở nên tầm thường.
    

    
      "Có một cậu bé nhiệt huyết với lý tưởng cao đẹp, một đứa trẻ thông minh dù chưa được học hành đàng hoàng, nhưng có cái đầu tuyệt vời. Năm đầu tiên, cậu ta nghĩ ra một quy trình làm việc giúp tiết kiệm hàng ngàn giờ công. Cậu ta hiến nó cho 'gia đình', không đòi hỏi gì, cũng chẳng thể đòi hỏi được gì, nhưng cậu ta không màng. Cậu bảo đó là vì lý tưởng. Nhưng khi thấy mình bị bình chọn là một trong những người có năng lực nhất và bị kết án làm việc ban đêm vì 'chưa cống hiến đủ', cậu ta câm nín luôn cả miệng lẫn trí óc. Bà cứ tin là năm thứ hai, cậu ta chẳng đề xuất ý tưởng nào nữa.
    

    
      "Họ vẫn thường nói về sự cạnh tranh khốc liệt trong hệ thống lợi nhuận, nơi mọi người phải đua nhau làm tốt hơn đồng nghiệp? Khốc liệt ư? Họ nên xem thử khi tất cả chúng tôi phải cạnh tranh xem ai làm việc tệ nhất. Không gì hủy hoại một người đàn ông nhanh hơn việc buộc anh ta vào vị trí phải cố tình không làm tốt nhất, phải đấu tranh để làm việc tồi tệ, ngày này qua ngày khác. Điều đó còn giết chết anh ta nhanh hơn cả rượu chè, lười biếng hay trộm cắp. Nhưng chúng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giả vờ bất tài. Điều duy nhất chúng tôi sợ là bị nghi ngờ về năng lực. Năng lực giống như món nợ không bao giờ trả hết. Và làm việc để làm gì? Bà biết mình sẽ nhận được khoản trợ cấp cơ bản dù có làm hay không—'trợ cấp nhà ở và ăn uống' như họ gọi—và ngoài khoản đó ra, bà chẳng có cơ hội nhận thêm được gì, dù có cố gắng đến mấy. Bà không thể trông đợi vào việc mua một bộ quần áo mới năm sau—họ có thể cho bà 'trợ cấp quần áo' hoặc không, tùy thuộc vào việc có ai bị gãy chân, cần phẫu thuật hay sinh con. Và nếu không đủ tiền mua quần áo mới cho tất cả, thì bà cũng đừng hòng có phần.
    

    
      "Có một người đàn ông làm việc chăm chỉ cả đời chỉ vì muốn cho con trai vào đại học. Cậu bé tốt nghiệp trung học vào năm thứ hai của kế hoạch—nhưng 'gia đình' không cho người cha khoản trợ cấp nào cho việc học đại học cả. Họ nói rằng con trai ông ấy không thể vào đại học cho đến khi có đủ tiền cho con của tất cả mọi người vào đại học—và trước hết phải cho tất cả bọn trẻ học xong trung học đã, mà ngay cả việc đó chúng tôi cũng không đủ tiền. Người cha qua đời năm sau trong một vụ ẩu đả bằng dao ở quán rượu, một vụ ẩu đả không vì lý do gì đặc biệt—những vụ như thế bắt đầu xảy ra thường xuyên giữa chúng tôi.
    

    
      "Rồi có một ông già, một người góa vợ không gia đình, có một sở thích duy nhất: đĩa hát. Tôi đoán đó là tất cả niềm vui ông ấy có được từ cuộc sống. Ngày xưa, ông ấy thường nhịn ăn để mua được một bản thu âm nhạc cổ điển mới. Nhưng họ không cho ông ấy khoản trợ cấp nào cho đĩa hát—họ gọi đó là 'xa xỉ phẩm cá nhân'. Thế nhưng trong cùng cuộc họp đó, Millie Bush, con gái của ai đó, một cô bé tám tuổi xấu xí, lại được bình chọn cho một bộ niềng răng vàng để chỉnh hàm răng hô—đây là 'nhu cầu y tế', vì nhà tâm lý học của nhân viên nói rằng cô bé tội nghiệp sẽ mặc cảm nếu răng không được chỉnh. Ông già mê nhạc đành quay sang rượu chè. Ông say đến mức chẳng ai thấy ông tỉnh táo lần nào nữa. Nhưng có vẻ như có một điều ông không thể quên. Một đêm, ông lảo đảo trên đường, thấy Millie Bush, vung nắm đấm và đánh bật hết răng của cô bé. Tất cả.
    

    
      "Rượu chè, dĩ nhiên, là thứ tất cả chúng tôi đều tìm đến, người nhiều kẻ ít. Đừng hỏi chúng tôi lấy tiền ở đâu. Khi mọi thú vui lành mạnh đều bị cấm, luôn có cách để có được những thứ đồi bại. Bà không đột nhập vào cửa hàng tạp hóa sau khi trời tối hay móc túi đồng nghiệp để mua giao hưởng cổ điển hay dụng cụ câu cá, nhưng để say xỉn và quên đi—bà sẽ làm. Dụng cụ câu cá? Súng săn? Máy ảnh? Sở thích ư? Chẳng có 'khoản trợ cấp giải trí' cho ai cả. 'Giải trí' là thứ đầu tiên họ cắt bỏ. Chẳng phải bà luôn thấy xấu hổ khi phản đối việc từ bỏ thứ gì đó, nếu đó là thứ mang lại niềm vui cho bà sao? Ngay cả 'trợ cấp thuốc lá' của chúng tôi cũng bị cắt giảm còn hai gói một tháng—họ bảo vì phải dành tiền cho quỹ sữa em bé. Em bé là mặt hàng sản xuất duy nhất không giảm mà còn tăng lên—có lẽ vì người ta chẳng có gì khác để làm, và vì họ chẳng cần lo lắng, em bé đâu phải gánh nặng của họ mà là của 'gia đình'. Thực ra, cơ hội tốt nhất để được tăng lương và thở phào một thời gian là có 'trợ cấp em bé'. Hoặc không thì phải là một căn bệnh nghiêm trọng.
    

    
      "Chúng tôi nhanh chóng nhận ra mọi việc diễn ra như thế nào. Bất kỳ người đàn ông nào cố gắng sống ngay thẳng đều phải từ chối mọi thứ cho bản thân. Anh ta đánh mất niềm vui trong cuộc sống, ghét cả việc hút một điếu thuốc giá một niken hay nhai một thanh kẹo cao su, vì lo rằng có ai đó cần đồng niken ấy hơn. Anh ta xấu hổ về từng miếng ăn, tự hỏi những đêm làm thêm giờ mệt mỏi của ai đã trả tiền cho nó, biết rằng thức ăn không phải của mình theo quyền, đau khổ ước mình là kẻ bị lừa chứ không phải kẻ lừa đảo—là một kẻ ngốc, nhưng không phải kẻ hút máu. Anh ta sẽ không kết hôn, không giúp đỡ người thân ở quê nhà, không đặt thêm gánh nặng lên 'gia đình'. Hơn nữa, nếu còn chút trách nhiệm nào, anh ta không thể kết hôn hay sinh con khi không thể lên kế hoạch, hứa hẹn hay tin tưởng vào điều gì.
    

    
      Nhưng những kẻ lười biếng và vô trách nhiệm lại sống những ngày tuyệt vời. Họ sinh con, họ khiến các cô gái gặp rắc rối, họ lôi kéo tất cả người thân vô dụng từ khắp nơi về—kể cả những người chị em mang thai ngoài giá thú—để nhận thêm 'trợ cấp tàn tật'. Họ mắc đủ thứ bệnh mà không bác sĩ nào có thể bác bỏ, họ phá hỏng quần áo, đồ đạc, nhà cửa—chết tiệt, 'gia đình' đã trả tiền cho tất cả! Họ nghĩ ra vô số cách để rơi vào 'hoàn cảnh khó khăn'—đó là kỹ năng duy nhất họ thể hiện được.
    

    
      "Chúa ơi, thưa bà! Bà có thấy những gì chúng tôi đã thấy không? Chúng tôi được trao một luật lệ đạo đức để sống theo, nhưng nó lại trừng phạt những người tuân thủ nó. Càng cố sống đúng đắn, bà càng khổ sở; càng gian lận, bà càng được thưởng. Sự trung thực của bà trở thành công cụ cho lòng bất lương của kẻ khác. Người trung thực trả tiền, kẻ gian dối thu tiền. Người ngay thẳng thua, kẻ lừa đảo thắng. Làm sao con người có thể tốt được với luật lệ như vậy? Chúng tôi vốn là những người tử tế khi bắt đầu. Chẳng có mấy kẻ lừa đảo. Chúng tôi am hiểu công việc, tự hào về nó và làm việc tại nhà máy tốt nhất cả nước, nơi ông già Starnes chỉ tuyển những công nhân giỏi nhất. Chỉ sau một năm theo kế hoạch mới, không còn một người trung thực nào. Đó là cái ác, là địa ngục kinh hoàng mà các mục sư thường dọa bà—nhưng bà chẳng bao giờ nghĩ sẽ thấy nó trong đời thực. Nó không chỉ khuyến khích vài kẻ xấu xa, mà còn biến người tốt thành kẻ xấu—đó là điều duy nhất nó có thể làm. Vậy mà họ gọi đó là lý tưởng đạo đức!
    

    
      "Chúng tôi được bảo làm việc vì điều gì? Vì tình anh em ư? Anh em nào? Vì những kẻ lang thang, lười biếng, ăn bám xung quanh sao? Dù họ đang lừa đảo hay thật sự bất tài, dù họ không muốn hay không thể—điều đó có gì khác biệt với chúng tôi? Khi bị trói buộc cả đời với sự bất lực của họ, dù thật hay giả, ai còn muốn tiếp tục? Chúng tôi không thể biết được khả năng thật của họ, không kiểm soát được nhu cầu của họ—chỉ biết rằng mình là những con vật thồ đang vật lộn mù quáng trong một nơi nửa bệnh viện, nửa chuồng gia súc—một nơi chỉ dành cho tàn tật, thảm họa, bệnh tật—những con vật bị đặt ở đó để cứu trợ bất cứ thứ gì mà bất cứ ai tuyên bố là nhu cầu của họ.
    

    
      "Yêu thương anh em ư? Chính lúc đó chúng tôi học cách căm ghét anh em mình lần đầu tiên. Chúng tôi ghét họ vì từng bữa ăn họ nuốt, từng niềm vui nhỏ họ hưởng, vì chiếc áo mới của người này, mũ mới của vợ người kia, vì chuyến đi chơi với gia đình hay công việc sơn nhà của họ—tất cả đều lấy từ chúng tôi, được trả bằng những thiếu thốn, từ chối và cơn đói của chúng tôi. Chúng tôi bắt đầu rình mò nhau, hy vọng bắt được ai đó nói dối về nhu cầu để cắt 'trợ cấp' trong cuộc họp tới. Chúng tôi có những kẻ chỉ điểm, báo cáo về mọi người—như việc ai đó buôn lậu gà tây về cho gia đình vào Chủ nhật, có lẽ bằng tiền cờ bạc. Chúng tôi can thiệp vào cuộc sống của nhau, gây ra những cuộc cãi vã gia đình để đuổi người thân của người khác đi. Hễ thấy ai đó hẹn hò, chúng tôi làm cho cuộc sống của họ khốn khổ. Chúng tôi phá vỡ nhiều cuộc đính hôn. Chúng tôi không muốn ai kết hôn, không muốn thêm người phụ thuộc để nuôi.
    

    
      "Ngày xưa, chúng tôi vẫn ăn mừng khi ai đó có con, góp tiền giúp họ trả viện phí nếu họ khó khăn. Giờ đây, khi một đứa trẻ ra đời, chúng tôi tránh mặt cha mẹ nó cả tháng trời. Đứa trẻ đối với chúng tôi như châu chấu đối với nông dân vậy. Ngày xưa, chúng tôi thường giúp đỡ khi gia đình ai đó có người ốm nặng. Bây giờ—để tôi kể bà nghe một chuyện. Đó là mẹ của một người đã làm với chúng tôi mười lăm năm. Bà cụ tốt bụng, vui vẻ và khôn ngoan, biết tên từng người và được mọi người quý mến—đã từng quý mến. Một hôm, bà trượt chân trên cầu thang hầm, ngã gãy hông. Ở tuổi bà, chúng tôi biết điều đó nghĩa là gì. Bác sĩ bảo phải đưa bà đến bệnh viện trong thị trấn để điều trị lâu dài tốn kém. Bà mất đêm trước ngày phải rời đi. Không ai xác định được nguyên nhân cái chết. Không, tôi không biết liệu bà có bị sát hại không. Không ai nói về điều đó. Không ai nhắc đến. Tất cả những gì tôi biết—và đây là điều tôi không thể quên—là chính tôi cũng đã thấy mình ước bà ấy chết đi. Đấy—xin Chúa tha thứ!—đó chính là tình anh em, sự an toàn, sự sung túc mà kế hoạch này hứa hẹn mang lại cho chúng tôi!
    

    
      "Có lý do gì mà loại kinh dị này lại được rao giảng không? Có ai thu được lợi nhuận từ nó không? Có. Những người thừa kế Starnes. Tôi hy vọng bà sẽ không nhắc rằng họ đã hy sinh một gia tài và trao nhà máy cho chúng tôi như một món quà. Chúng tôi cũng bị lừa bởi điều đó. Vâng, họ đã từ bỏ nhà máy. Nhưng lợi nhuận, thưa bà, phụ thuộc vào những gì bà đang theo đuổi. Và những gì những người thừa kế Starnes theo đuổi, không có tiền bạc nào trên trái đất có thể mua được. Tiền quá sạch và vô tội cho điều đó.
    

    
      "Eric Starnes, người trẻ nhất—anh ta là một con sứa không có gan theo đuổi bất cứ điều gì cụ thể. Anh ta được bầu làm Giám đốc Bộ phận Quan hệ Công chúng, một bộ phận chẳng làm gì ngoài việc có một đội ngũ cho việc không làm gì, để anh ta khỏi phải bận tâm đến việc quanh quẩn văn phòng. Khoản tiền anh ta nhận được—tôi không nên gọi nó là 'lương', vì không ai trong chúng tôi được 'trả lương'—những đồng tiền bố thí được bầu cho anh ta khá khiêm tốn, gấp khoảng mười lần những gì tôi nhận được, nhưng đó không phải là của cải. Eric không quan tâm đến tiền—anh ta sẽ không biết làm gì với nó. Anh ta dành thời gian lang thang giữa chúng tôi, thể hiện mình thân thiện và dân chủ như thế nào. Anh ta muốn được yêu, có vẻ vậy. Cách anh ta làm điều đó là liên tục nhắc nhở chúng tôi rằng anh ta đã cho chúng tôi nhà máy. Chúng tôi không thể chịu nổi anh ta.
    

    
      "Gerald Starnes là Giám đốc Sản xuất của chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ biết chính xác quy mô khoản tiền ăn chia của anh ta—những đồng tiền bố thí của anh ta. Phải cần cả một đội kế toán để tìm ra điều đó, và một đội kỹ sư để theo dõi cách nó được dẫn, trực tiếp hay gián tiếp, vào văn phòng của anh ta. Không có gì trong số đó được cho là dành cho anh ta—tất cả đều là chi phí công ty. Gerald có ba chiếc xe hơi, bốn thư ký, năm điện thoại, và thường xuyên tổ chức những bữa tiệc sâm panh và trứng cá muối mà không một ông trùm nộp thuế nào trong cả nước có thể chi trả. Anh ta tiêu trong một năm nhiều hơn số lợi nhuận cha anh ta kiếm được trong hai năm cuối đời. Chúng tôi đã thấy một chồng tạp chí nặng một trăm pound—đúng một trăm pound, chúng tôi đã cân—trong văn phòng của Gerald, toàn những câu chuyện về nhà máy và kế hoạch cao cả của chúng tôi, với những bức ảnh lớn của Gerald Starnes, gọi anh ta là nhà hoạt động xã hội vĩ đại. Gerald thích đến các cửa hàng vào ban đêm, mặc quần áo trang trọng, khoe khuy măng sét kim cương cỡ một niken và rũ tàn xì gà khắp nơi. Bất kỳ kẻ khoe khoang rẻ tiền nào chỉ có tiền mặt để diễu hành cũng đã đủ tệ—nhưng ít ra anh ta không che giấu việc tiền là của mình, và bà được tự do há hốc mồm nhìn hay không, tùy ý. Nhưng khi một tên khốn như Gerald Starnes đóng kịch và liên tục phun ra rằng anh ta không quan tâm đến của cải vật chất, rằng anh ta chỉ phục vụ 'gia đình', rằng tất cả sự xa hoa không phải cho bản thân mà vì lợi ích của chúng tôi và vì lợi ích chung, để duy trì uy tín của công ty và kế hoạch cao cả—đó là lúc bà học cách ghét sinh vật đó như chưa từng ghét bất cứ thứ gì là con người.
    

    
      "Nhưng em gái anh ta là Ivy còn tệ hơn. Cô ta thực sự không quan tâm đến của cải vật chất. Những đồng tiền bố thí cô ta nhận được không lớn hơn của chúng tôi, và cô ta đi lại bằng giày bệt xước và áo sơ mi—chỉ để thể hiện mình vị tha như thế nào. Cô ta là Giám đốc Phân phối của chúng tôi, người phụ trách nhu cầu của chúng tôi—người nắm lấy cổ họng chúng tôi. Tất nhiên, việc phân phối được cho là do bỏ phiếu quyết định—bởi tiếng nói của người dân. Nhưng khi người dân là sáu nghìn tiếng nói hú hét, cố gắng quyết định mà không có thước đo, quy tắc hay lý do, khi mỗi người có thể yêu cầu bất cứ điều gì nhưng không có quyền gì, khi mọi người nắm quyền lực đối với cuộc sống của tất cả mọi người ngoại trừ chính mình—thì hóa ra tiếng nói của người dân là Ivy Starnes. Đến cuối năm thứ hai, chúng tôi đã bỏ qua trò hề 'họp gia đình'—nhân danh 'hiệu quả sản xuất và tiết kiệm thời gian', dù một cuộc họp từng mất đến mười ngày—và tất cả kiến nghị về nhu cầu phải được đọc trực tiếp cho cô ta nghe.
    

    
      Sau đó, cô ta lập một danh sách phân phối và đọc cho chúng tôi nghe để bỏ phiếu phê duyệt trong một cuộc họp kéo dài ba phần tư giờ. Chúng tôi đã bỏ phiếu phê duyệt. Có mười phút trong chương trình để thảo luận và phản đối. Chúng tôi không phản đối. Đến lúc đó chúng tôi đã hiểu rõ hơn. Không ai có thể chia thu nhập của một nhà máy cho hàng nghìn người mà không có thước đo để đánh giá giá trị của mỗi người. Thước đo của cô ta là liếm gót giày. Vị tha ư? Vào thời của cha cô ta, tất cả số tiền của ông ta cũng không cho ông ta cơ hội nói chuyện với người lau nhà tồi tệ nhất theo cách cô ta nói với những công nhân lành nghề giỏi nhất của chúng tôi và vợ họ. Cô ta có đôi mắt nhợt nhạt như cá, lạnh lùng và chết chóc. Và nếu bà muốn thấy cái ác thuần túy, hãy nhìn cách đôi mắt cô ta lấp lánh khi quan sát một người đàn ông đã từng cãi lại cô ta và vừa nghe tên mình trong danh sách những người chỉ nhận được trợ cấp cơ bản. Khi thấy điều đó, bà sẽ hiểu động cơ thực sự của bất kỳ ai từng rao giảng khẩu hiệu: 'Từ mỗi người theo khả năng, cho mỗi người theo nhu cầu.' Đó chính là toàn bộ bí mật. Lúc đầu, tôi tự hỏi làm sao những người có học, có văn hóa, nổi tiếng thế giới lại có thể mắc sai lầm lớn như vậy và rao giảng thứ ghê tởm này như thể là sự chính trực—khi chỉ cần năm phút suy nghĩ đã đủ biết điều gì sẽ xảy ra nếu thực hành những gì họ rao giảng. Giờ tôi biết rằng họ không làm vì bất kỳ sai lầm nào. Những sai lầm lớn như thế không bao giờ ngây thơ.
    

    
      Khi con người rơi vào một kiểu điên rồ độc hại, không có cách nào để khiến nó hoạt động và không có lý do nào giải thích được lựa chọn của họ—đó là vì họ có một lý do mà họ không muốn nói ra. Và chúng tôi cũng không ngây thơ khi bỏ phiếu cho kế hoạch đó trong cuộc họp đầu tiên. Chúng tôi không làm điều đó chỉ vì tin rằng trò bịp bợm cũ kỹ họ phun ra là tốt. Chúng tôi có lý do khác, nhưng trò bịp bợm giúp chúng tôi che giấu nó với hàng xóm và với chính mình. Nó cho chúng tôi cơ hội coi như đức hạnh một điều mà chúng tôi sẽ xấu hổ khi thừa nhận. Không ai bỏ phiếu mà không nghĩ rằng trong một hệ thống như vậy, anh ta sẽ chen chân vào lợi nhuận của những người có khả năng hơn. Không ai đủ giàu và thông minh mà không nghĩ rằng có người giàu hơn, thông minh hơn, và kế hoạch này sẽ cho anh ta một phần tài sản và trí tuệ của người giỏi hơn. Nhưng trong khi nghĩ mình sẽ nhận được lợi ích không xứng đáng từ những người ở trên, anh ta quên về những người ở dưới, những người cũng sẽ nhận được lợi ích không xứng đáng từ anh ta. Anh ta quên về tất cả những người kém cỏi hơn, những người sẽ lao vào hút cạn anh ta như cách anh ta hy vọng hút cạn cấp trên. Người công nhân thích ý tưởng rằng nhu cầu cho anh ta quyền có một chiếc limousine như của ông chủ, nhưng quên rằng mọi kẻ lang thang và ăn xin trên trái đất sẽ đến hú hét rằng nhu cầu cho họ quyền có một tủ lạnh như của anh ta. Đó là động cơ thực sự khi chúng tôi bỏ phiếu—đó là sự thật—nhưng chúng tôi không thích nghĩ về nó, và càng ít thích, chúng tôi càng lớn tiếng về tình yêu dành cho lợi ích chung.
    

    
      "Chúng tôi đã nhận được những gì mình yêu cầu. Đến khi thấy điều đó, thì đã quá muộn. Chúng tôi bị mắc kẹt, không có nơi nào để đi. Những người giỏi nhất đã rời khỏi nhà máy ngay trong tuần đầu tiên của kế hoạch. Chúng tôi mất các kỹ sư, giám đốc, quản đốc và công nhân lành nghề giỏi nhất. Một người có lòng tự trọng không biến thành con bò sữa cho bất kỳ ai. Một số người có khả năng cố gắng bám trụ, nhưng không thể chịu được lâu. Chúng tôi liên tục mất người, họ trốn thoát khỏi nhà máy như từ một ổ dịch—cho đến khi chỉ còn lại những người có nhu cầu, không còn ai có khả năng.
    

    
      "Một vài người trong chúng tôi vẫn còn tốt nhưng ở lại, chỉ vì đã ở đó quá lâu. Ngày xưa, không ai từng bỏ việc ở Thế kỷ 20—và không hiểu sao, chúng tôi không thể tin rằng nó đã biến mất. Sau một thời gian, chúng tôi không thể bỏ việc nữa, vì không nhà tuyển dụng nào khác sẽ nhận chúng tôi—mà tôi không thể trách họ. Không ai muốn giao dịch với chúng tôi, không một người hay công ty đáng kính nào.
    

    
      Tất cả các cửa hàng nhỏ, nơi chúng tôi giao dịch, lần lượt rời khỏi Starnesville—cho đến khi chỉ còn lại các quán rượu, sòng bạc và những kẻ lừa đảo bán rác với giá cắt cổ. Những đồng tiền bố thí chúng tôi nhận được ngày càng ít đi, trong khi chi phí sinh hoạt tăng vọt. Danh sách những người có nhu cầu của nhà máy ngày một dài ra, nhưng danh sách khách hàng lại thu hẹp dần. Thu nhập ngày càng ít phải chia cho số người ngày càng đông. Ngày xưa, người ta vẫn nói nhãn hiệu Động cơ Thế kỷ 20 đáng tin cậy như vàng ròng. Tôi không biết những người thừa kế Starnes nghĩ gì—nếu họ còn nghĩ—nhưng tôi cho rằng giống như mọi nhà hoạch định xã hội và người man rợ khác, họ xem nhãn hiệu này như một loại bùa chú đã tạo ra thành công bằng phép thuật và sẽ giữ họ giàu có mãi, như nó đã làm với cha họ. Nhưng khi khách hàng bắt đầu thấy rằng chúng tôi không bao giờ giao hàng đúng hẹn và không có động cơ nào mà không có lỗi—bùa chú ấy phản tác dụng: người ta thậm chí không nhận động cơ miễn phí nếu nó mang nhãn Thế kỷ 20. Đến mức khách hàng duy nhất của chúng tôi là những kẻ chưa bao giờ và cũng không định trả tiền. Nhưng Gerald Starnes, bị mê hoặc bởi chính lời quảng cáo của mình, trở nên cáu bẳn và đi khắp nơi với vẻ mặt đạo đức giả tạo, van nài các doanh nhân đặt hàng—không phải vì động cơ chúng tôi tốt, mà vì chúng tôi cần đơn hàng.
    

    
      "Đến lúc đó, ngay cả kẻ ngu ngốc nhất trong làng cũng thấy được điều mà bao thế hệ giáo sư đã giả vờ không nhận ra. Nhu cầu của chúng tôi có ích gì cho nhà máy điện khi máy phát của họ ngừng hoạt động vì động cơ hỏng? Nó có ích gì cho bệnh nhân trên bàn mổ khi đèn điện tắt ngấm? Nó có ích gì cho hành khách máy bay khi động cơ ngừng hoạt động giữa bầu trời?
    

    
      Và nếu họ mua sản phẩm của chúng tôi không phải vì giá trị mà vì nhu cầu của chúng tôi, liệu đó có phải điều đúng đắn, có đạo đức đối với chủ nhà máy điện, bác sĩ phẫu thuật hay nhà sản xuất máy bay không?
    

    
      "Vậy mà đây lại là luật đạo đức mà các giáo sư, nhà lãnh đạo và nhà tư tưởng muốn áp đặt lên toàn thế giới. Nếu nó đã gây ra thảm họa như vậy trong một thị trấn nhỏ, nơi tất cả đều biết nhau, bà có dám tưởng tượng nó sẽ làm gì trên quy mô toàn cầu không? Bà có thể hình dung nổi cuộc sống và công việc sẽ ra sao, khi bà bị ràng buộc với mọi thảm họa và trò lừa bịp trên khắp địa cầu? Để làm việc—và phải bù đắp cho bất cứ ai thất bại ở bất cứ đâu. Để làm việc—không có cơ hội thăng tiến, với mọi nhu cầu cơ bản phụ thuộc vào bất kỳ vụ lừa đảo, nạn đói hay dịch bệnh nào trên trái đất. Để làm việc—không được nhận thêm phần cho đến khi người Campuchia được ăn no và người Patagonia được học đại học. Để làm việc—dưới tấm séc trắng do mọi sinh vật nắm giữ, bởi những người bà không bao giờ gặp, những nhu cầu bà không thể biết, những năng lực hay sự lười biếng hay bất cẩn hay gian lận mà bà không có cách nào xác minh và không có quyền nghi ngờ—cứ làm việc, làm việc và làm việc—để cho những kẻ như Ivy và Gerald quyết định ai sẽ hưởng thụ công sức, ước mơ và những ngày tháng đời bà. Đây là luật đạo đức chúng ta phải chấp nhận ư? Đây là lý tưởng đạo đức sao?
    

    
      "Chà, chúng tôi đã thử nghiệm nó—và đã nhận bài học. Nỗi đau kéo dài bốn năm, từ cuộc họp đầu đến cuộc họp cuối, và kết thúc theo cách duy nhất có thể: phá sản hoàn toàn. Trong cuộc họp cuối, Ivy Starnes còn cố che đậy sự thật. Cô ta đọc một bài phát biểu ngắn gọn, cay độc, trong đó đổ lỗi thất bại cho phần còn lại của đất nước không chấp nhận kế hoạch, rằng một cộng đồng đơn lẻ không thể thành công giữa thế giới ích kỷ, tham lam—và rằng kế hoạch là lý tưởng cao cả, chỉ có bản chất con người không đủ tốt. Một cậu bé—người từng bị trừng phạt vì đề xuất ý kiến hữu ích trong năm đầu tiên—đứng dậy giữa sự im lặng và tiến thẳng đến chỗ Ivy Starnes trên bục. Không nói một lời, cậu khạc nhổ vào mặt cô ta. Đó là kết cục của kế hoạch cao cả và của Thế kỷ 20."
    

    
      Người đàn ông nói như thể gánh nặng của những năm im lặng vừa trượt khỏi vai. Cô hiểu rằng đây là cách ông ta tôn vinh cô: dù không phản ứng trước lòng tốt của cô, dù dường như đã tê liệt với mọi giá trị và hy vọng của con người, nhưng có điều gì đó bên trong ông ta đã được đánh thức. Phản ứng của ông ta là lời thú tội này - tiếng kêu tuyệt vọng, dồn nén bấy lâu chống lại sự bất công, bùng nổ khi cuối cùng gặp được người mà ông ta tin rằng lời kêu gọi công lý sẽ không vô nghĩa. Như thể cuộc đời ông ta đang buông bỏ bỗng được hồi sinh bởi hai thứ thiết yếu: thức ăn và sự hiện diện của một sinh vật biết lý trí.
    

    
      "Nhưng còn John Galt thì sao?" cô hỏi.
    

    
      "Ồ..." ông ta nói, nhớ lại. "Ồ, phải..."
    

    
      "Ông định nói với tôi tại sao mọi người bắt đầu hỏi câu đó."
    

    
      "Phải..." Ông ta nhìn xa xăm, như thể đang nhìn vào một cảnh tượng đã nghiên cứu trong nhiều năm mà vẫn chưa thể giải quyết; khuôn mặt ông ta mang vẻ kỳ lạ của nỗi kinh hoàng đầy nghi vấn.
    

    
      "Ông định nói với tôi ai là John Galt mà họ nhắc đến—nếu có một người như vậy."
    

    
      "Tôi hy vọng là không, thưa bà. Tôi hy vọng đó chỉ là sự trùng hợp, một câu nói vô nghĩa."
    

    
      "Ông đang nghĩ đến điều gì đó. Là gì?"
    

    
      "Đó là... chuyện xảy ra tại cuộc họp đầu tiên ở nhà máy Thế kỷ 20. Có thể đó là khởi đầu, có thể không. Tôi không biết... Cuộc họp diễn ra vào một đêm xuân, mười hai năm trước. Sáu nghìn người chen chúc trên khán đài dựng lên tận mái nhà chứa máy bay lớn nhất của nhà máy. Chúng tôi vừa bỏ phiếu cho kế hoạch mới và đang trong tâm trạng bất an, gây ồn ào, reo hò cho chiến thắng của nhân dân, đe dọa những kẻ thù vô danh và muốn gây hấn, như những kẻ bắt nạt với lương tâm bất ổn. Ánh đèn hồ quang trắng chiếu xuống, khiến chúng tôi cảm thấy khó chịu và thô ráp - một đám đông xấu xí, nguy hiểm trong khoảnh khắc đó. Gerald Starnes, chủ tịch cuộc họp, liên tục gõ búa để giữ trật tự. Chúng tôi im lặng đôi chút, nhưng không nhiều, và bà có thể thấy cả khán đài lay động không yên, như nước trong chảo bị rung lắc. 'Đây là khoảnh khắc quan trọng trong lịch sử nhân loại!' Gerald Starnes hét lên giữa tiếng ồn. 'Hãy nhớ rằng không ai được rời khỏi đây, vì mỗi chúng ta thuộc về tất cả những người khác theo luật đạo đức mà tất cả đã chấp nhận!' 'Tôi không,' một người đàn ông đứng dậy nói. Anh ta là một kỹ sư trẻ. Không ai biết nhiều về anh ta, anh ta luôn giữ khoảng cách. Khi anh ta đứng lên, chúng tôi đột nhiên im bặt. Đó là cách anh ta ngẩng cao đầu. Anh ta cao và gầy—tôi còn nhớ đã nghĩ rằng chỉ cần hai người là có thể bẻ gãy cổ anh ta—nhưng tất cả chúng tôi chỉ cảm thấy sợ hãi. Anh ta đứng như người biết mình đúng. 'Tôi sẽ chấm dứt chuyện này, một lần và mãi mãi,' anh ta nói bằng giọng rõ ràng, không cảm xúc. Chỉ nói vậy rồi bước ra. Anh ta đi dọc theo chiều dài của nơi đó, dưới ánh sáng trắng, không vội vàng và không để ý đến ai. Không ai ngăn anh ta lại. Gerald Starnes bỗng hét lên phía sau: 'Bằng cách nào?' Anh ta quay lại và trả lời: 'Tôi sẽ dừng động cơ của thế giới.' Rồi bước ra ngoài. Chúng tôi không bao giờ gặp lại anh ta. Không bao giờ biết chuyện gì đã xảy ra với anh ta.
    

    
      Chúng tôi không bao giờ biết chuyện gì xảy ra với anh ta. Nhưng nhiều năm sau, khi thấy đèn tắt dần trong các nhà máy lớn đã đứng vững như núi qua nhiều thế hệ, khi thấy cổng đóng lại và dây chuyền ngừng quay, khi thấy đường phố vắng tanh và dòng xe cộ cạn kiệt, khi mọi thứ trông như thể có một sức mạnh thầm lặng đang dừng máy phát điện của thế giới và thế giới đang sụp đổ lặng lẽ như một cơ thể mất linh hồn—chúng tôi bắt đầu tự hỏi về anh ta. Chúng tôi, những người đã nghe anh ta nói, bắt đầu hỏi nhau. Chúng tôi bắt đầu nghĩ rằng anh ta đã giữ lời, rằng anh ta—người đã thấy và biết sự thật mà chúng tôi chối bỏ—chính là sự báo ứng mà chúng tôi đã tự chuốc lấy, là kẻ báo thù, người của công lý mà chúng tôi đã thách thức. Chúng tôi nghĩ rằng anh ta đã nguyền rủa chúng tôi, rằng không có lối thoát khỏi phán quyết của anh ta và chúng tôi sẽ không bao giờ thoát khỏi anh ta—điều này càng khủng khiếp hơn vì anh ta không hề truy đuổi, chính chúng tôi bỗng đi tìm anh ta, trong khi anh ta chỉ đơn giản biến mất không dấu vết. Chúng tôi không tìm được câu trả lời nào về anh ta. Chúng tôi tự hỏi bằng sức mạnh không thể nào anh ta có thể làm được điều đã hứa. Không có lời giải đáp. Chúng tôi nghĩ về anh ta mỗi khi thấy một sự sụp đổ khác trên thế giới mà không ai giải thích được, mỗi khi nhận thêm một đòn giáng, mỗi khi mất thêm một hy vọng, mỗi khi cảm thấy bị mắc kẹt trong màn sương mù chết chóc, xám xịt đang bao phủ trái đất. Có lẽ mọi người đã nghe chúng tôi thốt lên câu hỏi đó và dù không hiểu ý nghĩa, họ hiểu rõ cảm giác khiến chúng tôi phải thốt lên. Họ cũng cảm thấy có gì đó đã biến mất khỏi thế giới. Có lẽ vì thế họ bắt đầu nói câu đó mỗi khi cảm thấy tuyệt vọng. Tôi muốn tin rằng mình đã sai, rằng những từ đó vô nghĩa, rằng không có ý định có ý thức hay kẻ báo thù nào đứng sau sự kết thúc của loài người. Nhưng khi nghe họ lặp lại câu hỏi đó, tôi sợ hãi. Tôi nghĩ đến người đã nói sẽ dừng động cơ của thế giới. Bà thấy đấy, tên anh ta là John Galt."
    

    
      Cô tỉnh dậy vì âm thanh bánh xe đã thay đổi. Đó là nhịp điệu không đều, với những tiếng rít đột ngột và tiếng nứt ngắn, sắc nhọn, như tiếng cười vỡ vụn của sự hysteria, cùng với sự giật giật thất thường của toa xe. Cô biết, trước khi liếc nhìn đồng hồ, đây là đường ray Kansas Western và đoàn tàu đã bắt đầu đi vòng dài về phía nam từ Kirby, Nebraska.
    

    
      Đoàn tàu vắng một nửa số khách; ít người dám mạo hiểm băng qua lục địa trên Sao Chổi kể từ thảm họa đường hầm. Cô đã cho người đàn ông lang thang một phòng ngủ, rồi ở lại một mình với câu chuyện của ông ta. Cô muốn suy nghĩ về nó, về tất cả những câu hỏi định hỏi ông ta vào ngày mai—nhưng tâm trí cô đông cứng và tĩnh lặng, như một khán giả chỉ biết nhìn chằm chằm vào câu chuyện, không thể hành động. Cô cảm thấy như mình đã hiểu ý nghĩa của cảnh tượng đó, hiểu nó mà không cần thêm câu hỏi nào và phải trốn thoát khỏi nó. Di chuyển—những từ đập vào tâm trí cô với sự khẩn cấp đặc biệt—di chuyển—như thể sự di chuyển đã trở thành một mục đích tự thân, quan trọng, tuyệt đối và định mệnh.
    

    
      Qua làn sương mỏng của giấc ngủ, tiếng bánh xe không ngừng chạy đua với nỗi căng thẳng đang dâng trong lòng cô. Cô liên tục giật mình tỉnh giấc, như trong cơn hoảng loạn vô cớ, thấy mình đứng thẳng trong bóng tối, đầu óc trống rỗng: Chuyện gì đang xảy ra?—rồi tự trấn an: Chúng ta đang di chuyển... vẫn đang di chuyển....
    

    
      Đường ray Kansas Western tệ hơn cô tưởng—cô nghĩ, lắng nghe tiếng bánh xe. Đoàn tàu đang đưa cô cách Utah hàng trăm dặm. Cô đã có một ý nghĩ tuyệt vọng muốn xuống tàu ở đường ray chính, từ bỏ mọi vấn đề của Taggart Transcontinental, tìm một chiếc máy bay và bay thẳng đến chỗ Quentin Daniels.
    

    
      Phải mất một nỗ lực ý chí ảm đạm để giữ cô ở lại trong toa.
    

    
      Cô nằm trong bóng tối, lắng nghe tiếng bánh xe, nghĩ rằng chỉ còn Daniels và động cơ của anh ta như ngọn lửa dẫn đường phía trước. Động cơ đó giờ có ích gì? Cô không biết. Tại sao cô lại chắc chắn đến vậy về sự cần thiết phải vội vàng? Cô cũng không biết. Đến được chỗ anh ta kịp thời—đó là mệnh lệnh duy nhất còn lại trong tâm trí. Cô bám lấy nó, không đặt câu hỏi. Không nói thành lời, cô hiểu sự thật: động cơ là cần thiết, không phải để chạy tàu, mà để giữ cho cô tiếp tục di chuyển.
    

    
      Cô không còn nghe thấy nhịp bốn tiếng va đập trong tiếng rít hỗn loạn của kim loại, không còn nghe thấy bước chân của kẻ thù mà cô đang chạy đua, chỉ còn cuộc chạy trốn vô vọng của sự hoảng loạn....
    

    
      Tôi sẽ đến kịp, cô nghĩ, tôi sẽ đến trước, tôi sẽ cứu được động cơ.
    

    
      Có một động cơ mà anh ta sẽ không dừng lại, cô nghĩ... anh ta sẽ không dừng... sẽ không dừng... Anh ta sẽ không dừng lại, cô nghĩ—và giật mình tỉnh dậy, đầu bật khỏi gối. Bánh xe đã ngừng chạy.
    

    
      Trong khoảnh khắc, cô nằm im, cố nắm bắt sự tĩnh lặng kỳ lạ xung quanh. Như thể đang cố tưởng tượng cảm giác của hư vô. Không có dấu hiệu nào của thực tại, chỉ có sự vắng mặt của chúng: không âm thanh, như thể cô đơn độc trên tàu—không chuyển động, như thể đây không phải tàu hỏa mà là một căn phòng—không ánh sáng, như thể đây chẳng phải tàu hay phòng, mà là khoảng không vô hình—không dấu hiệu của bạo lực hay thảm họa, như thể đây là trạng thái mà thảm họa không còn xảy ra được nữa.
    

    
      Ngay khi nhận ra bản chất của sự tĩnh lặng, cơ thể cô bật dậy trong một chuyển động duy nhất, đột ngột và mãnh liệt như tiếng hét phản kháng. Tiếng rèm cửa sổ kéo lên vang như lưỡi dao cắt qua im lặng. Bên ngoài chỉ có những dải thảo nguyên vô danh; gió mạnh xé toạc mây, một tia trăng xuyên qua, rọi xuống những cánh đồng chết chóc như chính vùng đất nó chiếu sáng.
    

    
      Tay cô vội vàng bật công tắc đèn và chuông gọi người phục vụ. Ánh sáng điện đưa cô trở về thế giới của lý trí. Cô liếc đồng hồ: vừa qua nửa đêm. Nhìn ra cửa sổ phía sau, cô thấy đường ray thẳng tắp và những chiếc đèn lồng đỏ được đặt cẩn thận theo khoảng cách quy định để bảo vệ đuôi tàu. Cảnh tượng có vẻ an toàn.
    

    
      Cô bấm chuông gọi người phục vụ lần nữa. Đợi. Cô ra phía tiền sảnh, mở cửa và nghiêng người nhìn xuống đoàn tàu. Vài cửa sổ sáng đèn dọc theo dải thép thon dài, nhưng không thấy bóng người, không dấu hiệu hoạt động nào. Cô đóng sập cửa, quay vào và bắt đầu mặc quần áo, cử động đột nhiên trở nên bình tĩnh và nhanh nhẹn.
    

    
      Không ai đáp lại tiếng chuông. Khi vội vã sang toa kế tiếp, cô không cảm thấy sợ hãi, không lo lắng, không tuyệt vọng, chỉ có sự khẩn thiết của hành động.
    

    
      Không có người phục vụ trong khoang tiếp theo, không có trong toa sau nữa. Cô vội vã đi dọc những hành lang hẹp, không gặp ai. Nhưng vài cửa khoang đang mở. Hành khách ngồi bên trong, người đã mặc quần áo, người còn nửa mặc, im lặng như đang chờ đợi. Họ nhìn theo cô bằng ánh mắt lén lút kỳ lạ, như thể biết cô đang tìm gì, như thể họ đang đợi ai đó đến đối mặt với điều họ chưa dám đối diện. Cô tiếp tục chạy dọc xương sống của con tàu chết, ghi nhận sự kết hợp đặc biệt giữa những khoang sáng đèn, cửa mở và hành lang trống: không ai dám bước ra ngoài. Không ai muốn là người đặt câu hỏi đầu tiên.
    

    
      Cô chạy qua toa xe duy nhất, nơi một số hành khách ngủ trong tư thế mệt mỏi méo mó, trong khi những người còn thức ngồi khom người, như những con vật đợi đòn, không có động thái né tránh. Trong tiền sảnh toa xe, cô dừng lại. Cô thấy một người đàn ông đã mở cửa và đang nghiêng người ra ngoài, dò xét bóng tối phía trước, sẵn sàng bước ra. Anh ta quay lại khi nghe tiếng cô đến gần. Cô nhận ra khuôn mặt: đó là Owen Kellogg, người đã từ chối tương lai mà cô từng đề nghị.
    

    
      "Kellogg!" cô thốt lên hổn hển, tiếng cười trong giọng nói như tiếng kêu cứu khi bất ngờ thấy một người đàn ông giữa sa mạc.
    

    
      "Chào cô Taggart," anh ta đáp, với nụ cười ngạc nhiên pha chút vui mừng khó tin—và tiếc nuối. "Tôi không biết cô cũng ở trên tàu."
    

    
      "Đi nào," cô ra lệnh, như thể anh ta vẫn là nhân viên đường sắt. "Tôi nghĩ chúng ta đang ở trên một đoàn tàu bị đóng băng."
    

    
      "Đúng vậy," anh ta nói, và nhanh chóng theo cô với sự tuân phục có kỷ luật.
    

    
      Không cần giải thích thêm. Như thể trong sự hiểu biết ngầm, họ đang đáp lại tiếng gọi của nghĩa vụ—và thật tự nhiên khi trong số hàng trăm người trên tàu, chính họ là những người đồng hành trong nguy hiểm.
    

    
      "Anh có biết chúng ta đã đứng yên bao lâu không?" cô hỏi khi họ vội vã qua toa kế tiếp.
    

    
      "Không," anh ta đáp. "Khi tôi thức dậy tàu đã dừng rồi."
    

    
      Họ đi hết chiều dài đoàn tàu, không thấy người phục vụ, không người phục vụ trong toa ăn, không người phanh, không người soát vé. Họ liếc nhìn nhau một lần rồi im lặng. Họ biết những câu chuyện về những đoàn tàu bị bỏ rơi, về các đoàn thủy thủ biến mất trong những cuộc nổi loạn bất ngờ chống lại chế độ nô dịch.
    

    
      Họ xuống tàu ở đầu máy, chỉ có gió thổi qua mặt, rồi nhanh chóng leo lên. Đèn pha vẫn sáng, như cánh tay buộc tội chỉ vào khoảng không của đêm tối. Cabin đầu máy trống rỗng.
    

    
      Tiếng kêu chiến thắng tuyệt vọng của cô vang lên đáp lại cú sốc của cảnh tượng: "Tốt cho họ! Họ là con người!"
    

    
      Cô khựng lại, kinh hoàng như trước tiếng kêu của một người lạ. Cô nhận ra Kellogg đang quan sát mình tò mò, với một thoáng gợi ý của nụ cười.
    

    
      Đó là đầu máy hơi nước cũ kỹ, loại tốt nhất mà đường sắt có thể cung cấp cho Sao Chổi. Lửa vẫn còn trong vỉ, đồng hồ đo hơi nước thấp, và qua kính chắn gió lớn trước mặt, đèn pha chiếu vào dải tà vẹt đáng lẽ phải chạy đến gặp họ, nhưng giờ nằm im như những bậc thang được đếm, đánh số và kết thúc.
    

    
      Cô với lấy cuốn nhật ký và nhìn tên của thủy thủ đoàn cuối cùng. Kỹ sư là Pat Logan.
    

    
      Đầu cô từ từ cúi xuống, mắt nhắm lại. Cô nghĩ về chuyến đi đầu tiên trên đường ray xanh biếc, hẳn đã ở trong tâm trí Pat Logan—như giờ đây trong tâm trí cô—trong những giờ im lặng của chuyến đi cuối cùng của anh trên bất kỳ đường ray nào.
    

    
      "Cô Taggart?" Owen Kellogg nói khẽ. Cô giật đầu lên. "Phải," cô nói, "phải... À"—giọng nói của cô chỉ mang màu kim loại của quyết định—"chúng ta cần tìm điện thoại và gọi một thủy thủ đoàn khác." Cô liếc nhìn đồng hồ. "Với tốc độ chúng ta đã chạy, tôi nghĩ chúng ta cách biên giới Oklahoma khoảng tám mươi dặm. Bradshaw là điểm chia nhánh gần nhất trên tuyến này để gọi điện. Chúng ta đang ở trong vòng ba mươi dặm từ đó." "Có đoàn tàu Taggart nào đang chạy phía sau chúng ta không?" "Đoàn tiếp theo là tàu hàng xuyên lục địa số 253, nhưng nó sẽ không đến đây cho đến khoảng bảy giờ sáng—nếu nó chạy đúng giờ, điều mà tôi nghi ngờ." "Chỉ một chuyến hàng trong bảy giờ?" Anh thốt lên vô thức, với nốt trầm của lòng trung thành phẫn nộ với con đường sắt vĩ đại mà anh từng tự hào phục vụ. Khóe miệng cô khẽ nhếch lên trong thoáng chốc. "Giao thông xuyên lục địa của chúng tôi không còn như thời của anh nữa." Anh gật đầu chậm rãi. "Tôi đoán không có đoàn tàu Kansas Western nào đến tối nay, phải không?" "Tôi không nhớ chính xác, nhưng có lẽ không." Anh liếc nhìn các cột bên đường ray. "Tôi hy vọng Kansas Western vẫn giữ được điện thoại hoạt động." "Nếu xét theo tình trạng đường ray của họ, có thể họ chưa làm vậy. Nhưng chúng ta phải thử." "Phải." Cô quay người định đi, nhưng dừng lại. Cô biết việc bình luận là vô ích, nhưng những lời cứ tuôn ra. "Anh biết không," cô nói, "những chiếc đèn lồng mà người của chúng ta đặt phía sau tàu để bảo vệ chúng ta—đó mới là điều khó chấp nhận nhất. Họ... họ quan tâm đến mạng sống con người hơn cả những gì đất nước đã thể hiện với họ." Ánh mắt anh lướt qua cô như một phát súng có chủ đích, rồi anh đáp nghiêm trang, "Vâng, cô Taggart." Khi họ leo xuống thang bên cạnh đầu máy, họ thấy một nhóm hành khách tụ tập bên đường ray, và nhiều người khác đang xuống tàu để tham gia. Bằng một bản năng đặc biệt nào đó, những người đang ngồi chờ biết rằng có người đã tiếp quản, có người đã gánh vác trách nhiệm, và giờ họ có thể an toàn thể hiện dấu hiệu của sự sống. Khi cô đến gần, tất cả đều nhìn cô với vẻ mặt dò hỏi, chờ đợi. Ánh trăng nhợt nhạt lạ thường dường như xóa nhòa mọi khác biệt trên khuôn mặt họ và làm nổi bật phẩm chất chung: một cái nhìn thận trọng đánh giá, pha lẫn sợ hãi, cầu xin và một chút xấc xược kìm nén. "Ai muốn làm người phát ngôn cho hành khách?" cô hỏi. Họ nhìn nhau. Không ai trả lời. "Được rồi," cô nói. "Các vị không cần phải nói. Tôi là Dagny Taggart, Phó Chủ tịch Điều hành của đường sắt này, và"—có tiếng xào xạc trong đám đông, nửa cử động nửa thì thầm, như thể nhẹ nhõm—"và tôi sẽ nói. Chúng ta đang ở trên một đoàn tàu bị thủy thủ đoàn bỏ rơi. Không có tai nạn vật lý nào. Động cơ vẫn nguyên vẹn. Nhưng không có ai điều khiển nó. Đây là điều báo chí gọi là 'đoàn tàu đóng băng'. Tất cả các vị đều hiểu điều đó nghĩa là gì—và biết lý do. Có lẽ các vị đã biết lý do từ lâu trước khi những người bỏ rơi các vị tối nay phát hiện ra. Luật pháp cấm họ bỏ rơi. Nhưng điều đó không giúp ích gì cho các vị lúc này." Một người phụ nữ bỗng hét lên, với sự cáu kỉnh đòi hỏi của cơn kích động, "Chúng ta sẽ làm gì?" Dagny dừng lại nhìn cô ta. Người phụ nữ đang chen về phía trước, len vào đám đông, cố đặt càng nhiều thân người giữa mình và cảnh tượng trước mắt—cánh đồng mênh mông tan vào ánh trăng, ánh sáng ma quái của năng lượng bất lực, vay mượn. Cô ta khoác một chiếc áo choàng bên ngoài váy ngủ; chiếc áo đang tuột ra và bụng cô ta lồ lộ dưới lớp vải mỏng của chiếc váy, với vẻ thô tục buông thả, như thể mọi sự phơi bày của con người đều xấu xí và không đáng để che giấu. Trong một thoáng, Dagny tiếc rằng phải tiếp tục. "Tôi sẽ đi dọc đường ray tìm điện thoại," cô nói tiếp, giọng rõ ràng và lạnh như ánh trăng. "Có điện thoại khẩn cấp cứ năm dặm một cái dọc đường ray. Tôi sẽ gọi một thủy thủ đoàn khác đến. Việc này sẽ mất một lúc. Xin hãy ở lại trên tàu và giữ trật tự trong khả năng của các vị." "Còn những băng cướp thì sao?" một giọng nữ lo lắng hỏi. "Đúng vậy," Dagny nói. "Tôi nên có người đi cùng. Ai muốn đi?" Cô đã hiểu nhầm động cơ của người phụ nữ kia. Không ai trả lời. Không ai nhìn cô hay nhìn nhau. Không có ánh mắt nào—chỉ có những hình bầu dục ướt át lấp lánh dưới ánh trăng. Họ đây rồi, cô nghĩ, những con người của thời đại mới, những kẻ đòi hỏi và nhận lấy sự hy sinh của người khác. Cô ấn tượng bởi nét giận dữ trong im lặng của họ—một sự giận dữ ngầm ý rằng cô đáng lẽ phải tha thứ cho họ trong những khoảnh khắc như thế này—và, với một cảm giác tàn nhẫn mới mẻ, cô cố tình giữ im lặng. Cô nhận thấy Owen Kellogg cũng đang chờ đợi; nhưng anh không quan sát đám đông, mà đang nhìn khuôn mặt cô. Khi chắc chắn sẽ không có ai trong đám đông lên tiếng, anh khẽ nói, "Tôi sẽ đi cùng cô, tất nhiên, cô Taggart." "Cảm ơn anh." "Còn chúng tôi thì sao?" người phụ nữ lo lắng hỏi. Dagny quay lại nhìn cô ta, trả lời bằng giọng đều đều, không cảm xúc của một giám đốc điều hành, "Chưa từng có vụ tấn công nào của băng cướp vào các đoàn tàu đóng băng—thật đáng tiếc." "Chúng ta đang ở đâu?" một người đàn ông to lớn với chiếc áo khoác quá đắt và khuôn mặt nhão nhớt hỏi; giọng anh ta mang âm điệu của kẻ sai bảo người hầu dù không đủ khả năng thuê họ. "Ở phần nào của tiểu bang nào?" "Tôi không biết," cô đáp. "Chúng ta sẽ bị kẹt ở đây bao lâu?" một người khác hỏi, với giọng điệu của chủ nợ bị con nợ chèn ép. "Tôi không biết." "Khi nào chúng ta sẽ đến San Francisco?" người thứ ba hỏi, như cách một cảnh sát trưởng thẩm vấn nghi phạm. 
    

    
      "Tôi không biết." 
    

    
      Sự phẫn nộ bùng lên thành những tiếng nổ lép bép nhỏ, như hạt dẻ nổ trong lò tối của những tâm trí đang tự tin rằng họ được chăm sóc và an toàn. "Thật quá đáng!" một người phụ nữ hét lên, xông về phía trước, ném lời vào mặt Dagny. "Cô không có quyền để chuyện này xảy ra! Tôi không chấp nhận bị bỏ rơi giữa hư không! Tôi đòi hỏi phương tiện đi lại!" "Im miệng," Dagny nói, "nếu không tôi sẽ khóa cửa tàu và để cô ở lại đúng nơi cô đang đứng." "Cô không thể làm thế! Cô là nhà vận chuyển công cộng! Cô không có quyền phân biệt đối xử với tôi! Tôi sẽ báo cáo với Hội đồng Thống nhất!" "—nếu tôi cho cô một chuyến tàu để đến được Hội đồng của cô," Dagny nói, quay đi. Cô thấy Kellogg nhìn mình, ánh mắt anh như gạch chân dưới những lời cô nói, nhấn mạnh để cô tự nhận ra. "Tìm một cái đèn pin đi," cô nói, "trong khi tôi lấy túi xách, rồi chúng ta sẽ khởi hành." Khi họ bắt đầu đi về phía điện thoại đường ray, ngang qua những toa xe im lìm, họ thấy một bóng người khác xuống tàu và vội vã đến gặp họ. Cô nhận ra người đàn ông lang thang. "Có chuyện gì vậy, thưa bà?" anh ta hỏi, dừng lại.
    

    
      "Thủy thủ đoàn đã bỏ trốn."
    

    
      "Ồ. Vậy phải làm gì?"
    

    
      "Tôi sẽ đến điện thoại để gọi điểm chia nhánh."
    

    
      "Bà không thể đi một mình, thưa bà. Không phải những ngày này. Tôi nên đi cùng bà."
    

    
      Cô mỉm cười. "Cảm ơn. Nhưng tôi sẽ ổn thôi. Ông Kellogg đây sẽ đi cùng tôi. Nói này—tên ông là gì?"
    

    
      "Jeff Allen, thưa bà."
    

    
      "Nghe này, Allen, ông đã bao giờ làm việc cho đường sắt chưa?"
    

    
      "Không, thưa bà."
    

    
      "Chà, ông đang làm việc cho một người rồi đấy. Ông là phó quản lý và phó chủ tịch ủy quyền phụ trách hoạt động. Công việc của ông là phụ trách đoàn tàu này khi tôi vắng mặt, để duy trì trật tự và ngăn đám gia súc chạy trốn. Nói với họ rằng tôi đã bổ nhiệm ông. Ông không cần bất kỳ bằng chứng nào. Họ sẽ tuân theo bất kỳ ai mong đợi sự tuân phục."
    

    
      "Vâng, thưa bà," anh ta trả lời chắc chắn, với một cái nhìn hiểu biết.
    

    
      Cô nhớ rằng tiền trong túi áo của một người đàn ông có sức mạnh biến thành sự tự tin trong tâm trí anh ta; cô lấy một tờ một trăm đô la từ túi và nhét vào tay anh ta. "Như là tiền lương trước," cô nói.
    

    
      "Vâng, thưa bà."
    

    
      Cô đã bắt đầu đi, khi anh ta gọi theo, "Cô Taggart!"
    

    
      Cô quay lại. "Phải?"
    

    
      "Cảm ơn," anh ta nói.
    

    
      Cô mỉm cười, nửa giơ tay chào tạm biệt, và bước đi.
    

    
      "Đó là ai?" Kellogg hỏi.
    

    
      "Một người lang thang bị bắt vì đi lậu tàu."
    

    
      "Tôi nghĩ anh ta sẽ làm được việc."
    

    
      "Anh ta sẽ làm."
    

    
      Họ bước đi lặng lẽ qua đầu máy và tiếp tục theo hướng đèn pha. Lúc đầu, bước từ tà vẹt này sang tà vẹt khác, với ánh sáng dữ dội đập vào từ phía sau, họ vẫn cảm thấy như đang ở nhà trong vương quốc bình thường của một đường sắt. Sau đó, cô thấy mình quan sát ánh sáng trên các tà vẹt dưới chân, nhìn nó rút đi từ từ, cố gắng giữ nó, để tiếp tục nhìn thấy ánh sáng mờ dần, cho đến khi cô nhận ra rằng gợi ý của ánh sáng trên gỗ không còn gì ngoài ánh trăng. Cô không thể ngăn được cơn rùng mình khiến cô quay lại. Đèn pha vẫn treo phía sau họ, như quả cầu bạc lỏng của một hành tinh, gần một cách lừa dối, nhưng thuộc về một quỹ đạo khác và một hệ thống khác.
    

    
      Owen Kellogg bước đi lặng lẽ bên cạnh cô, và cô cảm thấy chắc chắn rằng họ hiểu suy nghĩ của nhau.
    

    
      "Anh ta không thể. Ôi Chúa ơi, anh ta không thể!" cô thốt lên đột ngột, không nhận ra rằng mình đã nói thành lời.
    

    
      "Ai?"
    

    
      "Nathaniel Taggart. Anh ta không thể làm việc với những người như những hành khách đó. Anh ta không thể điều hành tàu cho họ. Anh ta không thể thuê họ. Anh ta không thể dùng họ làm gì cả, dù là khách hàng hay công nhân."
    

    
      Kellogg mỉm cười. "Ý cô là anh ta không thể làm giàu bằng cách bóc lột họ, cô Taggart?"
    

    
      Cô gật đầu. "Họ..." cô nói, và anh ta nghe thấy nốt run nhẹ trong giọng cô, đó là tình yêu, nỗi đau và sự phẫn nộ, "họ đã nói trong nhiều năm rằng anh ta trỗi dậy bằng cách cản trở khả năng của người khác, bằng cách không để lại cho họ cơ hội nào, và rằng... rằng sự bất tài của con người là vì lợi ích ích kỷ của anh ta.... Nhưng anh ta... không phải sự tuân phục mà anh ta cần ở mọi người."
    

    
      "Cô Taggart," anh ta nói, với một nốt nghiêm khắc lạ lùng trong giọng, "chỉ cần nhớ rằng anh ta đại diện cho một quy tắc tồn tại mà—trong một khoảng thời gian ngắn ngủi của toàn bộ lịch sử loài người—đã loại bỏ chế độ nô lệ khỏi thế giới văn minh. Hãy nhớ điều đó, khi cô cảm thấy khó hiểu về bản chất của kẻ thù của anh ta."
    

    
      "Anh đã bao giờ nghe nói về một người phụ nữ tên là Ivy Starnes chưa?"
    

    
      "Ồ, có."
    

    
      "Tôi nghĩ đây là những gì cô ta sẽ thích—cảnh tượng của những hành khách đó tối nay. Đây là những gì cô ta theo đuổi. Nhưng chúng ta—chúng ta không thể sống với nó, anh và tôi, phải không? Không ai có thể sống với nó. Không thể sống với nó."
    

    
      "Điều gì khiến anh nghĩ rằng mục đích của Ivy Starnes là cuộc sống?"
    

    
      Ở đâu đó trên rìa tâm trí cô—như những sợi mà cô thấy trôi nổi trên các cạnh của thảo nguyên, không hoàn toàn là tia sáng hay sương mù hay mây—cô cảm thấy một hình dạng nào đó mà cô không thể nắm bắt được, nửa gợi ý và yêu cầu được nắm bắt.
    

    
      Cô không nói, và—như các mắt xích của một chuỗi đang mở ra trong sự im lặng của họ—nhịp điệu bước chân của họ tiếp tục, cách nhau theo các tà vẹt, được đánh dấu bằng tiếng gõ khô khan, nhanh chóng của gót chân trên gỗ.
    

    
      Cô chưa có thời gian để nhận thức về anh ta, ngoài việc xem anh ta như một người bạn đồng hành hữu ích; giờ đây cô liếc nhìn anh ta với sự chú ý có ý thức. Khuôn mặt anh ta vẫn có vẻ rõ ràng, cứng rắn mà cô nhớ đã thích trong quá khứ. Nhưng khuôn mặt đã trở nên bình tĩnh hơn, như thể thanh thản hơn, bình yên hơn. Quần áo anh ta rách rưới. Anh ta mặc một chiếc áo khoác da cũ, và ngay cả trong bóng tối, cô cũng có thể phân biệt được những vết xước loang lổ trên da.
    

    
      "Anh đã làm gì từ khi rời Taggart Transcontinental?" cô hỏi.
    

    
      "Ồ, đủ thứ việc."
    

    
      "Hiện giờ anh đang làm việc ở đâu?"
    

    
      "Làm những nhiệm vụ đặc biệt, có thể nói vậy."
    

    
      "Nhiệm vụ gì?"
    

    
      "Đủ loại."
    

    
      "Không phải việc đường sắt?"
    

    
      "Không."
    

    
      Sự ngắn gọn sắc nét của âm thanh dường như mở rộng nó thành một tuyên bố hùng hồn. Cô biết rằng anh ta hiểu động cơ của cô. "Kellogg, nếu tôi nói với anh rằng tôi không còn một người giỏi nào trong hệ thống Taggart, nếu tôi đề nghị anh bất kỳ công việc nào, bất kỳ điều khoản nào, bất kỳ số tiền nào anh muốn—anh có quay lại với chúng tôi không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh đã thấy tình trạng giao thông tồi tệ của chúng tôi. Anh không thể tưởng tượng được việc mất đi những người giỏi đã ảnh hưởng đến chúng tôi thế nào. Ba ngày trước, tôi phải chịu đựng cực khổ chỉ để tìm một người có khả năng xây dựng năm dặm đường ray tạm thời. Tôi cần xây năm mươi dặm qua dãy núi Rocky. Tôi không biết làm thế nào để thực hiện được điều đó, nhưng nó phải được hoàn thành. Tôi đã tìm khắp đất nước mà không thấy ai. Và giờ đây, khi tình cờ gặp anh trong toa tàu hạng phổ thông này—tôi sẵn sàng đổi nửa hệ thống để có một nhân viên như anh—anh hiểu tại sao tôi không thể để anh đi chứ? Anh muốn gì cũng được. Muốn làm tổng giám đốc khu vực? Hay phó chủ tịch điều hành phụ tá?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Anh vẫn đang làm việc để kiếm sống, phải không?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Anh dường như không kiếm được nhiều."
    

    
      "Tôi kiếm đủ cho nhu cầu của mình—và không cho ai khác."
    

    
      "Tại sao anh sẵn sàng làm việc cho bất kỳ ai trừ Taggart Transcontinental?"
    

    
      "Bởi vì cô sẽ không cho tôi loại công việc mà tôi muốn."
    

    
      "Tôi?" Cô dừng lại. "Trời ơi, Kellogg!—anh chưa hiểu sao? Tôi sẽ cho anh bất kỳ công việc nào anh muốn!"
    

    
      "Được rồi. Người đi bộ đường ray."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Công nhân đường ray. Người lau động cơ." Anh ta mỉm cười khi thấy vẻ mặt của cô. "Không? Anh thấy chưa, tôi đã nói là cô sẽ không."
    

    
      "Ý anh là anh sẽ nhận một công việc lao động chân tay?"
    

    
      "Bất cứ lúc nào cô đề nghị."
    

    
      "Nhưng không có gì tốt hơn sao?"
    

    
      "Đúng vậy, không có gì tốt hơn."
    

    
      "Anh không hiểu rằng tôi có quá nhiều người làm được những công việc đó, nhưng lại thiếu người cho những vị trí cao hơn sao?"
    

    
      "Tôi hiểu điều đó, cô Taggart. Còn cô thì sao?"
    

    
      "Điều tôi cần là—"
    

    
      "—trí tuệ của tôi, cô Taggart? Trí tuệ của tôi không còn rao bán nữa."
    

    
      Cô đứng nhìn anh ta, khuôn mặt cô dần trở nên cứng rắn. "Anh là một trong số họ, phải không?" cuối cùng cô nói.
    

    
      "Trong số ai?"
    

    
      Cô không trả lời, chỉ nhún vai. "Cô Taggart," anh ta hỏi, "cô định làm nhà vận chuyển công cộng đến bao giờ?"
    

    
      "Tôi sẽ không đầu hàng thế giới cho kẻ mà anh đang nhắc đến."
    

    
      "Câu trả lời cô đưa ra cho cô ta thực tế hơn nhiều."
    

    
      Họ bước đi trong im lặng một lúc trước khi cô hỏi, "Tại sao anh đứng về phía tôi tối nay? Tại sao anh sẵn sàng giúp tôi?"
    

    
      Anh ta trả lời nhẹ nhàng, gần như vui vẻ, "Vì không hành khách nào trên chuyến tàu đó cần đến đích gấp hơn tôi. Nếu tàu chạy được, không ai được lợi hơn tôi. Nhưng khi cần điều gì, tôi không ngồi chờ phương tiện di chuyển như những người của cô."
    

    
      "Anh không? Và nếu tất cả tàu ngừng chạy thì sao?"
    

    
      "Thì tôi sẽ không trông chờ vào việc đi tàu cho một chuyến đi quan trọng."
    

    
      "Anh đang đi đâu?"
    

    
      "Về phía Tây."
    

    
      "Trong một 'nhiệm vụ đặc biệt'?"
    

    
      "Không. Cho một tháng nghỉ phép với vài người bạn."
    

    
      "Một kỳ nghỉ? Và nó quan trọng đến thế với anh sao?"
    

    
      "Quan trọng hơn bất cứ điều gì trên đời."
    

    
      Họ đã đi được hai dặm khi tới một hộp điện thoại khẩn cấp màu xám nhỏ gắn trên cột bên đường ray.
    

    
      Cái hộp treo nghiêng, bị bão đánh tả tơi. Cô giật nó ra. Chiếc điện thoại ở đó, một vật quen thuộc, an ủi, lấp lánh dưới ánh đèn pin của Kellogg. Nhưng ngay khi áp máy vào tai, cô đã biết, và anh ta cũng biết khi thấy ngón tay cô gõ mạnh vào móc, rằng chiếc điện thoại đã chết.
    

    
      Cô đưa ống nghe cho anh ta, không nói một lời. Cô cầm đèn pin trong khi anh ta nhanh chóng kiểm tra thiết bị, rồi gỡ nó khỏi tường để xem xét dây điện.
    

    
      "Dây vẫn tốt," anh ta nói. "Điện vẫn chạy. Chính thiết bị này bị hỏng. Có thể cái tiếp theo sẽ hoạt động." Anh ta thêm, "Cái tiếp theo cách đây năm dặm."
    

    
      "Đi thôi," cô nói.
    

    
      Phía sau họ, đèn pha của đầu máy vẫn còn thấy được, không còn là một hành tinh nữa, mà chỉ còn là một ngôi sao nhỏ nhấp nháy qua màn sương mù của khoảng cách.
    

    
      Phía trước, đường ray chạy vào khoảng không xanh lam, không có gì đánh dấu điểm cuối.
    

    
      Cô nhận ra mình liếc nhìn lại đèn pha đó bao nhiêu lần; chừng nào nó còn trong tầm mắt, cô cảm thấy như một sợi dây cứu sinh đang neo họ vào sự an toàn; giờ họ phải cắt đứt nó và lặn vào... và lặn khỏi hành tinh này, cô nghĩ. Cô nhận thấy Kellogg cũng đang nhìn lại đèn pha.
    

    
      Họ liếc nhìn nhau nhưng không nói gì. Tiếng răng rắc của một viên sỏi dưới đế giày cô vỡ ra như tiếng súng trong im lặng.
    

    
      Với một cử chỉ lạnh lùng có chủ ý, anh ta đá chiếc điện thoại xuống rãnh: âm thanh dữ dội phá vỡ khoảng không.
    

    
      "Chết tiệt anh ta," anh ta nói đều đều, không cao giọng, với sự ghê tởm vượt quá mọi biểu cảm. "Có lẽ anh ta không muốn làm việc của mình, và vì cần tấm séc lương, nên không ai có quyền đòi hỏi anh ta giữ cho điện thoại hoạt động."
    

    
      "Đi thôi," cô nói.
    

    
      "Chúng ta có thể nghỉ nếu cô mệt, cô Taggart."
    

    
      "Tôi ổn. Chúng ta không có thời gian để mệt."
    

    
      "Đó là sai lầm lớn của chúng ta, cô Taggart. Chúng ta nên dành thời gian, một ngày nào đó."
    

    
      Cô khẽ cười khúc khích, bước lên một tà vẹt đường ray, nhấn mạnh bước chân như một câu trả lời, và họ tiếp tục đi.
    

    
      Đi trên tà vẹt thật khó khăn, nhưng khi cố đi dọc bên đường ray, họ thấy còn khó hơn. Đất, nửa cát nửa bụi, lún dưới gót chân, như sự lan tỏa mềm mại không kháng cự của thứ không phải chất lỏng cũng chẳng phải chất rắn. Họ quay lại đi từ tà vẹt này sang tà vẹt khác; như bước từ khúc gỗ này sang khúc gỗ khác giữa dòng sông.
    

    
      Cô nghĩ về việc năm dặm bỗng trở nên xa xôi thế nào, và một điểm rẽ cách ba mươi dặm giờ đây không thể với tới—sau một kỷ nguyên đường sắt được xây dựng bởi những người nghĩ đến hàng ngàn dặm xuyên lục địa. Mạng lưới đường ray và ánh sáng ấy, trải dài từ đại dương này sang đại dương kia, treo trên tiếng tách của một sợi dây, trên một mối nối hỏng trong chiếc điện thoại rỉ sét—không, cô nghĩ, trên thứ gì đó mạnh mẽ và tinh tế hơn nhiều. Nó treo trên những kết nối trong tâm trí những người biết rằng sự tồn tại của một sợi dây, một đoàn tàu, một công việc, chính bản thân và hành động của họ là điều tuyệt đối không thể tránh né. Khi những tâm trí ấy biến mất, một đoàn tàu nặng hai nghìn tấn bị phó mặc cho lòng thương xót của đôi chân cô.
    

    
      Mệt mỏi ư?—cô nghĩ; ngay cả sự căng thẳng khi đi bộ cũng là một giá trị, một mảnh nhỏ của thực tại trong sự tĩnh lặng bao quanh. Cảm giác nỗ lực là một trải nghiệm cụ thể, là nỗi đau và không thể là gì khác—giữa không gian không sáng không tối, loại đất không cho không chống, màn sương không di chuyển không treo lơ lửng. Sự căng thẳng của họ là bằng chứng duy nhất về chuyển động: không gì thay đổi trong khoảng không trống rỗng quanh họ, không gì hình thành để đánh dấu tiến trình. Cô luôn tự hỏi, với sự khinh miệt khó tin, về những giáo phái rao giảng sự hủy diệt vũ trụ như lý tưởng cần đạt tới. Đây, cô nghĩ, là thế giới của họ và nội dung tâm trí họ trở thành hiện thực.
    

    
      Khi ánh sáng xanh của một tín hiệu xuất hiện bên đường ray, nó cho họ một điểm để đến và vượt qua, nhưng—lạc lõng giữa sự tan rã trôi nổi—nó không mang lại cảm giác nhẹ nhõm. Nó như đến từ một thế giới đã tắt từ lâu, như những vì sao mà ánh sáng vẫn còn sau khi chúng biến mất. Vòng tròn xanh lá phát sáng trong không gian, báo hiệu một đường ray thông suốt, mời gọi chuyển động nơi không có gì để di chuyển. Ai là nhà triết học đã rao giảng rằng chuyển động tồn tại mà không cần thực thể di chuyển? Đây cũng là thế giới của ông ta.
    

    
      T!
    

    
      Cô thấy mình tiến về phía trước với nỗ lực ngày càng tăng, như chống lại một lực cản không phải áp lực mà là lực hút. Liếc nhìn Kellogg, cô thấy anh ta cũng đang bước đi như người chống chọi bão táp. Cô cảm thấy như họ là những người sống sót cuối cùng của... của thực tại, cô nghĩ—hai con người cô đơn chiến đấu, không phải qua bão táp, mà tệ hơn: qua hư vô.
    

    
      Chính Kellogg là người liếc nhìn lại, một lúc sau, và cô theo ánh mắt anh ta: không còn thấy đèn pha nữa.
    

    
      Họ không dừng lại. Nhìn thẳng về phía trước, anh ta thờ ơ đưa tay vào túi; cô chắc chắn cử chỉ đó là vô thức; anh ta lấy ra một gói thuốc lá và đưa cho cô.
    

    
      Cô định lấy một điếu—rồi đột nhiên, cô nắm lấy cổ tay anh ta và giật gói thuốc khỏi tay. Đó là một gói trắng trơn chỉ mang một dấu ấn duy nhất: biểu tượng đồng đô la.
    

    
      "Đưa đèn pin cho tôi!" cô ra lệnh, dừng lại.
    

    
      Anh ta dừng lại ngoan ngoãn và chiếu đèn vào gói thuốc trên tay cô. Cô thoáng thấy khuôn mặt anh ta: hơi ngạc nhiên và rất thích thú.
    

    
      Không có chữ in nào trên gói, không tên thương hiệu, không địa chỉ, chỉ có dấu hiệu đô la dập vàng. Thuốc lá cũng mang cùng dấu hiệu.
    

    
      "Anh lấy cái này ở đâu?" cô hỏi.
    

    
      Anh ta mỉm cười. "Nếu cô biết đủ để hỏi điều đó, cô Taggart, cô hẳn biết tôi sẽ không trả lời."
    

    
      "Tôi biết điều này tượng trưng cho điều gì đó."
    

    
      "Dấu hiệu đô la ư? Cho nhiều thứ lắm. Nó xuất hiện trên áo gi-lê của mọi nhân vật béo phì, như lợn trong phim hoạt hình, để biểu thị kẻ lừa đảo, tham nhũng, vô lại—như dấu hiệu chắc chắn duy nhất của cái ác. Nó đại diện—như đồng tiền của một đất nước tự do—cho thành tích, thành công, năng lực, sức sáng tạo của con người—và chính vì thế, nó bị dùng như dấu hiệu của sự ô nhục. Nó được đóng dấu lên trán người như Hank Rearden như dấu hiệu nguyền rủa. Nhân tiện, cô có biết dấu hiệu này từ đâu không? Nó là viết tắt của các chữ cái đầu của Hoa Kỳ."
    

    
      Anh ta tắt đèn pin nhưng vẫn đứng yên; cô nhận ra nét mỉa mai trong nụ cười của anh ta.
    

    
      "Cô có biết rằng Hoa Kỳ là quốc gia duy nhất trong lịch sử từng dùng chữ lồng của mình làm biểu tượng cho sự đồi trụy không? Hãy tự hỏi tại sao. Hãy tự hỏi một quốc gia làm điều đó có thể tồn tại được bao lâu, và tiêu chuẩn đạo đức nào đã phá hủy nó. Đó là quốc gia duy nhất trong lịch sử mà của cải không có được bằng cướp bóc mà bằng sản xuất, không bằng vũ lực mà bằng thương mại—quốc gia duy nhất mà tiền bạc là biểu tượng cho quyền của con người đối với tâm trí, công việc, cuộc sống, hạnh phúc và chính bản thân mình. Nếu đây là điều ác theo tiêu chuẩn hiện tại của thế giới, nếu đây là lý do để nguyền rủa chúng tôi, thì chúng tôi—những người theo đuổi và tạo ra đô la—chấp nhận nó và chọn bị nguyền rủa. Chúng tôi chọn đeo dấu hiệu đô la trên trán, tự hào như huy hiệu quý tộc của mình—huy hiệu mà chúng tôi sẵn sàng sống và chết vì nó."
    

    
      Anh ta đưa tay ra lấy gói thuốc. Cô nắm chặt nó như không muốn buông ra, nhưng rồi đành đặt nó lên lòng bàn tay anh ta. Với sự chậm rãi có chủ ý, như để nhấn mạnh ý nghĩa của cử chỉ, anh ta đưa cho cô một điếu thuốc. Cô cầm lấy và đặt nó giữa môi.
    

    
      Anh ta lấy một điếu cho mình, quẹt diêm, thắp sáng cả hai điếu, và họ bước đi.
    

    
      Họ bước đi trên những khúc gỗ mục nát chìm xuống không chút kháng cự vào lòng đất lún, qua một quả cầu ánh trăng và sương mù cuộn xoắn khổng lồ, không đông đặc—với hai đốm lửa sống trong tay và ánh sáng của hai vòng tròn nhỏ chiếu sáng khuôn mặt.
    

    
      "Lửa, một lực lượng nguy hiểm, được thuần hóa trong tầm tay anh ta..." cô nhớ lại lời ông già đã nói rằng những điếu thuốc này không được sản xuất ở bất cứ đâu trên trái đất. "Khi một người đàn ông suy nghĩ, có một đốm lửa sống trong tâm trí—và thật đúng đắn khi anh ta có điểm đốt của một điếu thuốc như biểu hiện duy nhất của mình."
    

    
      "Tôi ước anh nói cho tôi biết ai làm ra chúng," cô nói, giọng như một lời cầu xin vô vọng.
    

    
      Anh ta cười khúc khích. "Tôi có thể nói với cô điều này: chúng được làm bởi một người bạn của tôi để bán, nhưng—không phải là một nhà vận chuyển chung—anh ta chỉ bán cho bạn bè."
    

    
      "Bán cho tôi gói đó, được không?"
    

    
      "Tôi không nghĩ cô đủ khả năng chi trả, cô Taggart, nhưng—được thôi, nếu cô muốn."
    

    
      "Giá bao nhiêu?"
    

    
      "Năm xu."
    

    
      "Năm xu?" cô lặp lại, bối rối.
    

    
      "Năm xu—" anh ta nói thêm, "bằng vàng."
    

    
      Cô dừng lại, nhìn chằm chằm vào anh ta. "Bằng vàng?"
    

    
      "Phải, cô Taggart."
    

    
      "Vậy tỷ giá hối đoái là gì? Nó bằng bao nhiêu tiền thông thường?"
    

    
      "Không có tỷ giá hối đoái, cô Taggart. Không có số lượng tiền tệ nào—vật chất hay tinh thần—mà tiêu chuẩn giá trị duy nhất là nghị định của Wesley Mouch, có thể mua được những điếu thuốc này."
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      Anh ta đưa tay vào túi, lấy ra gói thuốc và đưa cho cô. "Tôi sẽ tặng cô chúng, cô Taggart," anh ta nói, "vì cô đã kiếm được chúng nhiều lần—và vì cô cần chúng cho cùng mục đích như chúng tôi."
    

    
      "Mục đích gì?"
    

    
      "Để nhắc nhở chúng ta—trong những khoảnh khắc chán nản, trong sự cô đơn của lưu vong—về quê hương thực sự, nơi luôn là của cô, cô Taggart."
    

    
      "Cảm ơn anh," cô nói. Cô bỏ thuốc vào túi; anh ta thấy tay cô run rẩy.
    

    
      Khi họ đến cột mốc thứ tư trong năm dặm, họ đã im lặng một thời gian dài, chỉ còn sức để di chuyển đôi chân. Ở xa, họ thấy một chấm sáng, quá thấp trên đường chân trời và quá chói chang để là một ngôi sao. Họ tiếp tục quan sát nó trong khi bước đi, và không nói gì cho đến khi chắc chắn đó là một ngọn hải đăng điện mạnh mẽ đang cháy giữa thảo nguyên trống trải.
    

    
      "Đó là gì?" cô hỏi.
    

    
      "Tôi không biết," anh ta nói. "Có vẻ như—"
    

    
      "Không," cô vội cắt ngang, "không thể như vậy. Không phải ở đây."
    

    
      Cô không muốn nghe anh ta nói tên hy vọng mà cô đã cảm thấy trong nhiều phút qua. Cô không thể cho phép mình nghĩ về nó hoặc nhận ra đó là hy vọng.
    

    
      Họ tìm thấy hộp điện thoại ở cột mốc thứ năm. Ngọn hải đăng treo như một đốm lửa lạnh lẽo dữ dội, chưa đầy nửa dặm về phía nam.
    

    
      Điện thoại đang hoạt động. Cô nghe thấy tiếng жужжание của dây như hơi thở của một sinh vật sống khi nhấc máy. Sau đó, một giọng nói kéo dài trả lời, "Jessup, ở Bradshaw." Giọng nói nghe buồn ngủ.
    

    
      "Đây là Dagny Taggart, nói từ—"
    

    
      "Ai?"
    

    
      "Dagny Taggart, của Taggart Transcontinental, nói—"
    

    
      "Ồ... Ồ vâng... Tôi hiểu... Vâng?"
    

    
      "—nói từ điện thoại đường ray Số 83 của anh. Sao Chổi bị chết máy cách đây bảy dặm về phía bắc. Nó đã bị bỏ hoang. Thủy thủ đoàn đã bỏ trốn."
    

    
      Có một khoảng lặng. "Vậy cô muốn tôi làm gì?"
    

    
      Cô phải dừng lại để tin vào điều vừa nghe. "Anh là người điều phối đêm?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Vậy hãy gửi một thủy thủ đoàn khác đến chỗ chúng tôi ngay lập tức."
    

    
      "Một thủy thủ đoàn đầy đủ của tàu khách?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Bây giờ?"
    

    
      "Phải."
    

    
      Có một khoảng lặng. "Các quy tắc không nói gì về điều đó."
    

    
      "Gọi cho tôi người điều phối trưởng," cô nói, giọng nghẹn ngào.
    

    
      "Anh ta đi nghỉ rồi."
    

    
      "Gọi cho giám đốc bộ phận."
    

    
      "Anh ta đã xuống Laurel vài ngày."
    

    
      "Gọi cho tôi một người phụ trách."
    

    
      "Tôi phụ trách."
    

    
      "Nghe này," cô nói chậm rãi, cố giữ bình tĩnh, "anh có hiểu rằng có một đoàn tàu, tàu khách hạng nhất, đang bị bỏ rơi giữa thảo nguyên không?"
    

    
      "Phải, nhưng làm sao tôi biết phải làm gì? Các quy tắc không quy định cho trường hợp này. Nếu cô gặp tai nạn, chúng tôi sẽ cử người kéo xe ra, nhưng nếu không có tai nạn... cô không cần người kéo xe, phải không?"
    

    
      "Không. Chúng tôi không cần người kéo xe. Chúng tôi cần người. Anh có hiểu không? Những người sống để điều khiển một động cơ."
    

    
      "Các quy tắc không nói gì về đoàn tàu không người. Hoặc về người không có tàu. Không có quy tắc nào về việc gọi thủy thủ đoàn đầy đủ vào giữa đêm để tìm một đoàn tàu ở đâu đó. Tôi chưa từng nghe về chuyện này."
    

    
      "Anh đang nghe nó bây giờ. Anh biết mình phải làm gì không?"
    

    
      "Tôi là ai mà biết?"
    

    
      "Anh có biết công việc của anh là giữ cho tàu hỏa di chuyển không?"
    

    
      "Công việc của tôi là tuân theo quy tắc. Nếu tôi cử thủy thủ đoàn đi khi không được phép, Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra! Với Hội đồng Thống nhất và tất cả quy định họ có ngày nay, tôi là ai mà tự ý làm vậy?"
    

    
      "Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh để một đoàn tàu kẹt trên đường ray?"
    

    
      "Đó không phải lỗi của tôi. Tôi không liên quan. Họ không thể đổ lỗi cho tôi. Tôi không thể giúp gì."
    

    
      "Anh phải giúp ngay bây giờ."
    

    
      "Không ai bảo tôi làm vậy."
    

    
      "Tôi bảo anh!"
    

    
      "Làm sao tôi biết cô có quyền bảo tôi không? Chúng tôi không được cấp thủy thủ đoàn Taggart nào. Các người phải chạy với thủy thủ đoàn riêng. Đó là những gì chúng tôi được thông báo."
    

    
      "Nhưng đây là trường hợp khẩn cấp!"
    

    
      "Không ai nói với tôi về trường hợp khẩn cấp."
    

    
      Cô phải mất vài giây để kiểm soát bản thân. Cô thấy Kellogg đang quan sát với nụ cười cay đắng thích thú.
    

    
      "Nghe này," cô nói vào điện thoại, "anh có biết Sao Chổi đã đến Bradshaw cách đây hơn ba giờ không?"
    

    
      "Ồ, chắc chắn rồi. Nhưng sẽ không ai gây rắc rối về điều đó. Không có chuyến tàu nào đúng giờ những ngày này."
    

    
      "Vậy anh định để chúng tôi chặn đường ray của anh mãi mãi sao?"
    

    
      "Chúng tôi không có gì đến tận Số 4, tàu khách đi về phía bắc từ Laurel, lúc tám giờ ba mươi bảy sáng. Cô có thể đợi đến lúc đó. Người điều phối ca ngày sẽ đến lúc đó. Cô có thể nói chuyện với anh ta."
    

    
      "Đồ ngốc chết tiệt! Đây là Sao Chổi!"
    

    
      "Tôi quan tâm làm gì? Đây đâu phải Taggart Transcontinental. Các người đòi hỏi quá nhiều cho số tiền bỏ ra. Các người chỉ là cơn đau đầu với đống việc phụ mà chẳng trả thêm đồng nào cho người làm việc."
    

    
      Giọng nói của anh ta trượt vào sự xấc xược rên rỉ. "Cô không thể nói chuyện với tôi kiểu đó. Thời của cô qua rồi, không còn nói chuyện với người khác kiểu đó được nữa."
    

    
      Cô chưa từng tin rằng có những người mà một phương pháp nhất định—phương pháp mà cô chưa bao giờ dùng—sẽ hiệu quả; những người như vậy không được Taggart Transcontinental tuyển dụng và cô chưa từng phải đối phó với họ trước đây.
    

    
      "Anh có biết tôi là ai không?" cô hỏi, giọng lạnh lùng, hống hách như một lời đe dọa trực tiếp.
    

    
      Nó có tác dụng. "Tôi... tôi đoán vậy," anh ta đáp.
    

    
      "Vậy để tôi nói rõ: nếu anh không gửi một thủy thủ đoàn đến ngay lập tức, anh sẽ mất việc trong vòng một giờ sau khi tôi đến Bradshaw. Tôi sẽ đến sớm hay muộn thôi. Tốt hơn là anh nên làm ngay."
    

    
      "Vâng, thưa bà," anh ta nói.
    

    
      "Gọi một thủy thủ đoàn tàu khách đầy đủ và bảo họ đưa chúng tôi đến Laurel, nơi chúng tôi có người của riêng mình."
    

    
      "Vâng, thưa bà." Anh ta thêm, "Cô sẽ báo với trụ sở chính là chính cô đã ra lệnh chứ?"
    

    
      "Tôi sẽ báo."
    

    
      "Và cô chịu trách nhiệm về việc này?"
    

    
      "Phải."
    

    
      Im lặng một lúc, rồi anh ta hỏi bất lực, "Giờ tôi gọi người bằng cách nào? Hầu hết họ không có điện thoại."
    

    
      "Anh có cậu bé đưa tin không?"
    

    
      "Có, nhưng cậu ta sẽ không đến đây cho đến sáng."
    

    
      "Có ai trong sân ga lúc này không?"
    

    
      "Có người lau nhà trong nhà tròn."
    

    
      "Cho anh ta đi gọi người."
    

    
      "Vâng, thưa bà. Xin giữ máy."
    

    
      Cô tựa vào hộp điện thoại chờ đợi. Kellogg đang mỉm cười.
    

    
      "Và cô định điều hành một đường sắt—một đường sắt xuyên lục địa—với tình trạng này sao?" anh ta hỏi.
    

    
      Cô nhún vai.
    

    
      Cô không thể rời mắt khỏi ngọn hải đăng. Nó có vẻ gần quá, dễ với tới quá. Cô cảm thấy như thể những suy nghĩ chưa thừa nhận đang giằng xé dữ dội trong tâm trí: Một người đàn ông có khả năng khai thác nguồn năng lượng chưa được khai phá, một người đang chế tạo động cơ có thể khiến mọi động cơ khác trở nên lỗi thời... cô có thể nói chuyện với anh ta, với bộ óc của anh ta, chỉ trong vài giờ... vài giờ thôi... Chuyện gì sẽ xảy ra nếu không cần vội vã đến gặp anh ta? Đó là điều cô muốn. Đó là tất cả những gì cô muốn... Công việc của cô ư?
    

    
      Công việc của cô là gì: tiếp tục vận dụng trí óc đến mức tối đa, nghiêm khắc nhất—hay dành phần đời còn lại để nghĩ thay cho một kẻ không đủ khả năng làm người điều phối đêm? Tại sao cô đã chọn làm việc?
    

    
      Có phải để ở lại vị trí ban đầu—nhà điều hành đêm của Ga Rockdale—không, thấp hơn thế—cô đã giỏi hơn người điều phối đó, ngay cả ở Rockdale—đây có phải là kết cục: một điểm đến thấp hơn cả điểm xuất phát?... Không có lý do gì để vội vã? Chính cô là lý do... Họ cần tàu hỏa, nhưng không cần động cơ? Cô cần động cơ... Nghĩa vụ của cô? Với ai?
    

    
      Người điều phối vắng mặt khá lâu; khi quay lại, giọng anh ta nghe có vẻ hờn dỗi: "Này, người lau nhà nói anh ta có thể gọi được người, nhưng vô ích thôi, làm sao tôi đưa họ đến chỗ cô được? Chúng tôi không có động cơ."
    

    
      "Không có động cơ?"
    

    
      "Không. Giám đốc lấy một chiếc chạy xuống Laurel, chiếc còn lại đã nằm trong xưởng cả tuần, còn động cơ chuyển mạch thì trật đường ray sáng nay, phải đến chiều mai mới sửa xong."
    

    
      "Còn động cơ của đội kéo xe mà anh đề nghị gửi cho chúng tôi thì sao?"
    

    
      "Ồ, nó ở phía bắc. Họ gặp tai nạn ở đó hôm qua. Chưa quay về."
    

    
      "Anh có xe Diesel không?"
    

    
      "Chưa từng có thứ đó. Không phải ở đây."
    

    
      "Anh có xe động cơ đường ray không?"
    

    
      "Có. Cái đó thì có."
    

    
      "Cho họ đi bằng xe động cơ đường ray."
    

    
      "Ồ... Vâng, thưa bà."
    

    
      "Bảo người của anh dừng lại ở đây, tại điện thoại đường ray Số 83, để đón ông Kellogg và tôi." Cô đang nhìn vào ngọn hải đăng. "Vâng, thưa bà."
    

    
      "Gọi cho trưởng tàu Taggart ở Laurel, báo cáo việc Sao Chổi bị chậm và giải thích những gì đã xảy ra." Cô đưa tay vào túi và bất chợt nắm chặt các ngón tay: cô cảm thấy gói thuốc lá. "Này—" cô hỏi, "ngọn hải đăng đó là gì, cách đây khoảng nửa dặm?"
    

    
      "Từ chỗ cô đang đứng ấy? Ồ, chắc là sân bay hạ cánh khẩn cấp của Flagship Airlines."
    

    
      "Tôi hiểu... Được rồi, thế nhé. Cho người của anh khởi hành ngay. Bảo họ đón ông Kellogg tại điện thoại đường ray Số 83."
    

    
      "Vâng, thưa bà."
    

    
      Cô cúp máy. Kellogg đang cười toe toét.
    

    
      "Một sân bay, phải không?" anh ta hỏi.
    

    
      "Phải." Cô đứng nhìn ngọn hải đăng, tay vẫn nắm chặt điếu thuốc trong túi.
    

    
      "Vậy họ sẽ đón ông Kellogg, phải không?"
    

    
      Cô quay phắt lại nhìn anh ta, chợt nhận ra quyết định mà tâm trí đã âm thầm đạt được. "Không," cô nói, "không, tôi không định bỏ rơi anh ở đây. Chỉ là tôi cũng có việc quan trọng ở phía Tây, nơi tôi cần phải vội vã đến, nên tôi đã nghĩ đến việc bắt một chuyến bay, nhưng tôi không thể và cũng không cần thiết."
    

    
      "Đi thôi," anh ta nói, bắt đầu đi về phía sân bay.
    

    
      "Nhưng tôi—"
    

    
      "Nếu có việc gì khẩn cấp hơn việc trông nom lũ ngốc đó—cứ làm đi."
    

    
      "Khẩn cấp hơn bất cứ điều gì trên đời," cô thì thầm.
    

    
      "Tôi sẽ lo phần việc của cô và giao Sao Chổi cho người của cô ở Laurel."
    

    
      "Cảm ơn anh... Nhưng nếu anh đang hy vọng... tôi không bỏ trốn đâu, anh biết đấy."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      "Vậy sao anh lại háo hức giúp tôi thế?"
    

    
      "Tôi chỉ muốn cô cảm nhận được việc làm điều mình muốn là như thế nào, một lần thôi."
    

    
      "Chưa chắc họ có máy bay ở sân bay đó đâu."
    

    
      "Có khả năng cao là sẽ có đấy."
    

    
      Có hai chiếc máy bay ở rìa sân bay: một chiếc là tàn tích nửa cháy đen của một vụ tai nạn, không đáng để tận dụng làm phế liệu—chiếc còn lại là một máy bay một cánh Dwight Sanders hoàn toàn mới, loại tàu mà người ta đang vô vọng cầu xin trên khắp đất nước.
    

    
      Nhân viên sân bay là một người trẻ, béo tròn và uể oải. Nếu không có chút hơi hướm đại học trong từ ngữ của anh ta, anh ta hẳn là anh em sinh đôi về tư duy với người điều phối ca đêm của Bradshaw. Anh ta chẳng biết gì về hai chiếc máy bay: chúng đã ở đó từ khi anh ta nhận việc một năm trước. Anh ta chưa từng hỏi về chúng, và cũng chẳng ai khác hỏi. Trong sự sụp đổ âm thầm ở trụ sở chính xa xôi, trong quá trình tan rã chậm chạp của một hãng hàng không lớn, chiếc máy bay Sanders đã bị lãng quên—như bao tài sản tương tự đang bị lãng quên khắp nơi... như mô hình động cơ bị vứt bỏ trên đống rác và, dù để ở chỗ dễ thấy, vẫn không truyền đạt được gì cho những người thừa kế và tiếp quản.
    

    
      Không có quy định nào chỉ dẫn cho nhân viên trẻ biết liệu anh ta có nên giữ chiếc máy bay Sanders hay không. Quyết định được đưa ra bởi thái độ tự tin, thẳng thắn của hai người lạ—bởi danh thiếp của Dagny Taggart, Phó Chủ tịch một công ty đường sắt—bởi những ám chỉ về một nhiệm vụ bí mật, khẩn cấp nghe có vẻ như từ Washington—bởi việc nhắc đến thỏa thuận với các quan chức cấp cao của hãng hàng không ở New York mà anh ta chưa từng nghe tên—bởi tấm séc mười lăm nghìn đô la của cô Taggart làm tiền đặt cọc cho việc trả lại máy bay Sanders—và bởi tấm séc hai trăm đô la cho sự giúp đỡ cá nhân của anh ta.
    

    
      Anh ta đổ nhiên liệu, kiểm tra máy bay kỹ nhất có thể, và tìm được bản đồ các sân bay trong nước—cô thấy một sân bay ở ngoại ô Afton, Utah, được đánh dấu là vẫn hoạt động. Cô quá căng thẳng và vội vã để cảm nhận điều gì, nhưng vào khoảnh khắc cuối, khi người phục vụ bật đèn pha và cô sắp leo lên, cô dừng lại nhìn bầu trời rồi nhìn Owen Kellogg. Anh ta đứng một mình trong vùng ánh sáng chói lòa, chân vững chãi trên hòn đảo xi măng giữa vòng sáng, ngoài vòng tròn chỉ có đêm tối vô vọng—cô tự hỏi ai trong họ đang nắm lấy cơ hội lớn hơn và đối mặt với khoảng trống hoang vắng hơn. "Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi," cô nói, "anh sẽ nói với Eddie Willers ở văn phòng tôi để cho Jeff Allen một công việc như tôi đã hứa chứ?"
    

    
      "Tôi sẽ làm vậy... Đây có phải tất cả những gì chị muốn được thực hiện... trong trường hợp có chuyện gì xảy ra?"
    

    
      Cô cân nhắc và mỉm cười buồn bã, ngạc nhiên khi nhận ra. "Phải, tôi nghĩ thế... Ngoại trừ, hãy nói với Hank Rearden những gì đã xảy ra và rằng tôi đã yêu cầu anh nói với anh ấy."
    

    
      "Tôi sẽ làm vậy."
    

    
      Cô ngẩng đầu lên và nói chắc nịch, "Tuy nhiên, tôi không nghĩ điều đó sẽ xảy ra. Khi anh đến Laurel, hãy gọi cho Winston, Colorado, và nói với họ rằng tôi sẽ đến đó vào trưa mai."
    

    
      "Vâng, thưa cô Taggart."
    

    
      Cô định đưa tay ra tạm biệt, nhưng cảm thấy chưa đủ, rồi nhớ lại những gì anh ta đã nói về những lúc cô đơn. Cô lấy gói thuốc và lặng lẽ mời anh ta một điếu. Nụ cười của anh ta là lời khẳng định trọn vẹn về sự thấu hiểu, và ngọn lửa nhỏ của que diêm thắp sáng hai điếu thuốc là cái bắt tay bền chặt nhất của họ.
    

    
      Rồi cô leo lên—và nhịp điệu tiếp theo trong ý thức không còn là những khoảnh khắc và chuyển động riêng lẻ, mà là một chuyển động liên tục và một đơn vị thời gian duy nhất, một tiến trình tạo thành một thể thống nhất, như những nốt nhạc của một bản giao hưởng: từ cái chạm tay vào nút khởi động—đến tiếng động cơ nổ vang như một vụ lở núi, cắt đứt mọi liên hệ với thời gian phía sau—đến vòng quay của cánh quạt biến mất trong tia sáng mỏng manh của không khí xoáy cắt không gian phía trước—đến lúc bắt đầu trên đường băng—đến khoảnh khắc dừng ngắn ngủi—rồi đến lực đẩy về phía trước—đến đoạn chạy dài, nguy hiểm, không bị cản trở, con đường thẳng tích tụ năng lượng bằng cách tiêu hao nó vào nỗ lực ngày càng khó khăn và tăng tốc, hướng thẳng đến mục tiêu—đến khoảnh khắc không nhận thấy khi mặt đất rơi xuống và đường thẳng, không gián đoạn, tiếp tục vào không gian trong hành động tự nhiên, đơn giản của việc cất cánh.
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Cô thấy dây điện báo bên đường ray lướt qua dưới chân. Mặt đất đang rơi xuống, và cô cảm thấy như thể trọng lượng của nó đang rời khỏi mắt cá chân, như thể quả địa cầu sẽ co lại thành kích thước của một quả bóng—quả bóng của tên tù mà cô đã kéo lê rồi đánh mất.
    

    
      Cơ thể cô rung động, say sưa với cú sốc của một khám phá, và chiếc máy bay rung theo cơ thể cô, cả trái đất bên dưới cũng quay cuồng theo sự rung động của máy bay—khám phá rằng giờ đây cuộc sống nằm trong tay cô, rằng không cần phải tranh luận, giải thích, dạy dỗ, cầu xin, chiến đấu—chỉ cần nhìn, suy nghĩ và hành động. Rồi trái đất ổn định thành một tấm đen rộng lớn ngày càng mở rộng khi cô bay vòng tròn, lên cao. Khi liếc nhìn xuống lần cuối, đèn sân bay đã tắt, chỉ còn lại ngọn hải đăng đơn độc trông như đầu điếu thuốc của Kellogg, phát sáng như lời tạm biệt cuối cùng trong bóng tối.
    

    
      Giờ đây, cô chỉ còn lại với ánh đèn trên bảng điều khiển và dải ngân hà trải rộng bên kia tấm kính. Không có gì nâng đỡ cô ngoài nhịp đập của động cơ và trí tuệ của những người đã chế tạo ra chiếc máy bay. Nhưng còn gì khác nâng đỡ con người ở bất cứ đâu?—cô tự hỏi.
    

    
      Đường bay của cô hướng về tây bắc, cắt chéo qua tiểu bang Colorado. Cô biết mình đã chọn tuyến đường nguy hiểm nhất, trên đoạn dài nhất của dãy núi hiểm trở nhất—nhưng đó là đường thẳng ngắn nhất, và an toàn nằm ở độ cao, không ngọn núi nào đáng sợ bằng người điều phối của Bradshaw.
    

    
      Các vì sao như những bọt nước và bầu trời dường như tràn ngập chuyển động chảy, chuyển động của những bong bóng lắng xuống và hình thành, sự trôi nổi của những gợn sóng tròn không tiến triển. Thỉnh thoảng một tia sáng lóe lên trên mặt đất, sáng hơn cả màu xanh tĩnh lặng trên cao. Nhưng nó treo lơ lửng một mình, giữa màu đen của tro tàn và màu xanh của ngôi mộ, như thể đang chiến đấu cho vị trí mong manh của mình, chào đón cô rồi biến mất.
    

    
      Vệt mờ của một dòng sông chậm rãi dâng lên từ hư vô, và trong một thời gian dài, nó vẫn ở trong tầm nhìn, trượt không thể nhận thấy để gặp cô. Nó trông như một tĩnh mạch phát quang xuyên qua làn da của trái đất, một tĩnh mạch mỏng manh không còn máu.
    

    
      Khi cô nhìn thấy ánh đèn của một thị trấn, như nắm tiền vàng rải trên thảo nguyên, những ánh đèn rực rỡ được nuôi dưỡng bằng điện năng, chúng có vẻ xa xôi như các vì sao và giờ đây không thể chạm tới. Năng lượng đã thắp sáng chúng đã biến mất, sức mạnh đã tạo ra các trạm phát điện trên thảo nguyên hoang vắng đã mất, và cô không biết con đường nào để lấy lại nó. Tuy nhiên, đây là những ngôi sao của cô—cô nghĩ, nhìn xuống—đây là mục tiêu, ngọn hải đăng, khát vọng kéo cô bay lên. Điều mà người khác tuyên bố cảm thấy khi nhìn các vì sao—những ngôi sao cách xa hàng triệu năm ánh sáng và do đó không đòi hỏi nghĩa vụ hành động, chỉ là kim tuyến của sự vô ích—cô đã cảm thấy khi nhìn những bóng đèn điện chiếu sáng đường phố thị trấn. Chính mặt đất bên dưới này là độ cao cô muốn đạt tới, và cô tự hỏi làm sao cô đã đánh mất nó, ai đã biến nó thành quả bóng của tên tù để kéo lê qua bùn lầy, ai đã biến lời hứa vĩ đại của nó thành viễn cảnh không thể đạt được. Nhưng thị trấn đã qua, và cô phải nhìn về phía trước, đến những ngọn núi Colorado đang trỗi dậy trên đường bay.
    

    
      Mặt số thủy tinh nhỏ trên bảng điều khiển cho thấy cô đang tiếp tục leo cao.
    

    
      Âm thanh động cơ đập xuyên qua lớp vỏ kim loại xung quanh cô, rung chuyển trong bánh xe và lòng bàn tay cô như nhịp đập của một trái tim căng thẳng trong nỗ lực trang trọng, báo hiệu sức mạnh đang đưa cô lên các đỉnh núi. Trái đất giờ như một tác phẩm điêu khắc nhăn nhúm lắc lư qua lại, mang hình dạng của một vụ nổ vẫn đang bắn ra những tia đột ngột chạm tới máy bay. Cô nhìn thấy chúng như những vết cắt đen lõm xé toạc qua lớp sao sữa trắng, thẳng vào đường bay và xé rộng hơn. Tâm trí hợp nhất với cơ thể và cơ thể hợp nhất với máy bay, cô chiến đấu với lực hút vô hình kéo xuống, với những cơn gió đột ngột làm nghiêng trái đất như thể cô sắp lăn ra bầu trời cùng một nửa dãy núi. Như thể đang chiến đấu với một đại dương đóng băng, nơi chỉ cần chạm vào một tia nước cũng có thể gây tử vong.
    

    
      Có những quãng nghỉ khi các ngọn núi thu nhỏ lại trên những thung lũng đầy sương mù. Rồi sương mù dâng cao nuốt chửng mặt đất, và cô bị treo lơ lửng trong không gian, bất động ngoại trừ âm thanh của động cơ.
    

    
      Nhưng cô không cần nhìn thấy trái đất. Bảng điều khiển giờ là thị giác của cô—là tầm nhìn cô đọng từ những bộ óc xuất sắc nhất có thể hướng dẫn đường đi. Tầm nhìn cô đọng của họ, cô nghĩ, được trao cho cô và chỉ cần cô có khả năng đọc hiểu. Họ đã được đền đáp thế nào, những người mang đến tầm nhìn ấy? Từ sữa đặc đến âm nhạc cô đọng đến tầm nhìn cô đọng của các dụng cụ chính xác—họ đã cho thế giới những gì và nhận lại những gì?
    

    
      Họ đang ở đâu bây giờ? Dwight Sanders ở đâu? Nhà phát minh động cơ của cô ở đâu?
    

    
      Sương mù đang tan—và trong một khoảng trống đột ngột, cô nhìn thấy một giọt lửa trên tảng đá trải rộng. Không phải ánh sáng điện, mà là ngọn lửa cô đơn trong bóng tối của trái đất. Cô biết mình đang ở đâu và biết ngọn lửa đó: đó là Ngọn đuốc của Wyatt.
    

    
      Cô đang đến gần mục tiêu. Ở đâu đó phía sau, về phía đông bắc, là những đỉnh núi bị xuyên thủng bởi Đường hầm Taggart. Những ngọn núi đang trượt xuống một đoạn dài vào vùng đất ổn định hơn của Utah. Cô để máy bay trượt gần hơn mặt đất.
    

    
      Các vì sao đang biến mất, bầu trời càng lúc càng tối, nhưng trong dải mây phía đông, những vết nứt mỏng manh bắt đầu xuất hiện—đầu tiên là những sợi chỉ, rồi những đốm phản chiếu mờ nhạt, sau đó là những dải thẳng không còn hồng mà cũng chẳng còn xanh, màu sắc của ánh sáng tương lai, những dấu hiệu đầu tiên của bình minh đang đến. Chúng liên tục xuất hiện và biến mất, từ từ trở nên rõ ràng hơn, để lại bầu trời tối hơn, rồi tách nó ra rộng hơn, như một lời hứa đang vật lộn để thành hiện thực. Cô nghe thấy một đoạn nhạc vang trong tâm trí, một đoạn nhạc hiếm khi cô muốn nhớ lại: không phải Bản Concerto số Năm của Halley, mà là Bản Concerto thứ Tư, tiếng kêu của một cuộc đấu tranh đau đớn, với các hợp âm của chủ đề vươn lên như một viễn cảnh xa xôi cần đạt tới.
    

    
      Cô nhìn thấy sân bay Afton từ xa, trước tiên là một hình vuông lấp lánh, sau đó là một vụ nổ của những tia sáng trắng. Nó được thắp sáng cho một chiếc máy bay sắp cất cánh, và cô phải đợi để hạ cánh. Bay vòng trong bóng tối bên ngoài sân bay, cô thấy thân bạc của một chiếc máy bay vút lên như phượng hoàng từ ngọn lửa trắng và—trong một đường thẳng, gần như để lại vệt sáng tức thì treo trong không gian phía sau—bay về phía đông.
    

    
      Rồi cô lao xuống, xông vào phễu ánh sáng chói lòa của các chùm tia—một dải xi măng bay vào mặt, cô cảm thấy cú giật của bánh xe dừng lại kịp thời, sau đó vệt chuyển động mờ dần và máy bay được thuần hóa thành sự an toàn của một chiếc ô tô, lăn bánh êm ái khỏi đường băng.
    

    
      Đó là một sân bay tư nhân nhỏ, phục vụ lượng giao thông ít ỏi của vài doanh nghiệp còn sót lại ở Afton. Cô thấy một nhân viên đơn độc vội vã đến gặp. Cô nhảy xuống đất ngay khi máy bay dừng lại, những giờ bay vụt khỏi tâm trí bởi sự thiếu kiên nhẫn vượt qua đoạn đường dài thêm vài phút.
    

    
      "Tôi có thể lấy xe ở đâu để đến Viện Công nghệ ngay lập tức không?" cô hỏi.
    

    
      Nhân viên nhìn cô, bối rối. "Ồ, vâng, tôi đoán vậy, thưa bà. Nhưng... nhưng để làm gì? Không có ai ở đó."
    

    
      "Ông Quentin Daniels ở đó."
    

    
      Nhân viên lắc đầu chậm rãi—rồi giật ngón tay cái, chỉ về phía đông đến đèn hậu thu nhỏ của chiếc máy bay. "Ông Daniels đang đi rồi."
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Anh ta vừa rời đi."
    

    
      "Rời đi? Tại sao?"
    

    
      "Anh ta đi cùng người đàn ông đã bay đến đón hai ba giờ trước."
    

    
      "Người đàn ông nào?"
    

    
      "Không biết, chưa từng thấy anh ta, nhưng trời ơi!—anh ta có một chiếc tàu tuyệt đẹp!"
    

    
      Cô đã trở lại vô lăng, lao xuống đường băng, bay lên không trung, chiếc máy bay như viên đạn nhắm vào hai đốm sáng đỏ và xanh lá cây đang nhấp nháy trên bầu trời phía đông—trong khi cô vẫn lặp lại, "Ồ không, họ không làm vậy! Họ không làm vậy! Họ không làm vậy! Họ không làm vậy!"
    

    
      Một lần và mãi mãi—cô nghĩ, nắm chặt vô lăng như thể đó là kẻ thù không được buông tha, những lời nói như những vụ nổ riêng biệt với vệt lửa trong tâm trí liên kết chúng—một lần và mãi mãi... để gặp mặt kẻ hủy diệt... để biết anh ta là ai và anh ta đi đâu để biến mất... không phải động cơ... anh ta không được mang động cơ vào bóng tối bí ẩn quái dị của mình... anh ta không được trốn thoát, lần này....
    

    
      Một dải ánh sáng đang dâng lên ở phía đông như thể từ mặt đất, như hơi thở được nén lâu và giải thoát. Trong màu xanh đậm phía trên, máy bay của người lạ là tia lửa đơn độc thay đổi màu sắc và nhấp nháy qua lại, như đầu con lắc đu đưa trong bóng tối, đập nhịp.
    

    
      Đường cong của khoảng cách khiến tia lửa rơi gần mặt đất hơn, và cô đẩy ga hết cỡ, không để tia lửa thoát khỏi tầm nhìn, không để nó chạm đường chân trời và biến mất. Ánh sáng đang tuôn vào bầu trời, như thể được hút từ trái đất bởi máy bay của người lạ. Chiếc máy bay đang hướng về đông nam, và cô đang đuổi theo nó vào bình minh đang đến.
    

    
      Từ màu xanh trong suốt của băng, bầu trời tan chảy thành vàng nhạt, và màu vàng lan rộng thành hồ dưới lớp màng thủy tinh hồng mỏng manh, màu sắc của buổi sáng bị lãng quên—buổi sáng đầu tiên cô nhìn thấy trên trái đất. Những đám mây rơi xuống thành mảnh vụn dài màu xanh khói. Cô giữ mắt trên máy bay của người lạ, như thể ánh nhìn là sợi dây kéo con tàu của cô. Máy bay của người lạ giờ chỉ còn là chữ thập đen nhỏ, như dấu kiểm thu nhỏ trên bầu trời rạng sáng.
    

    
      Rồi cô nhận ra rằng những đám mây không rơi xuống, mà đứng đông cứng trên mép trái đất—và cô thấy rằng chiếc máy bay đang hướng về những ngọn núi Colorado, rằng cuộc chiến với cơn bão vô hình lại nằm phía trước. Cô ghi nhận điều đó không chút cảm xúc; không tự hỏi liệu con tàu hay cơ thể mình có đủ sức để thử lại. Chừng nào còn di chuyển được, cô sẽ đuổi theo đốm nhỏ đang mang theo phần cuối cùng của thế giới của cô. Cô không cảm thấy gì ngoài sự trống rỗng do ngọn lửa đã từng là căm hận, giận dữ và xung động tuyệt vọng của cuộc chiến đến chết; tất cả đã hợp nhất thành một vệt băng giá duy nhất, quyết tâm duy nhất là theo dõi người lạ, bất kể anh ta là ai, bất cứ nơi nào anh ta đưa cô đến, để theo dõi và... cô không thêm gì vào tâm trí, nhưng, không nói ra, điều nằm dưới đáy của sự trống rỗng là: và hiến mạng sống của mình, nếu cô có thể lấy mạng của anh ta trước.
    

    
      Như một cỗ máy tự động, cơ thể cô thực hiện các động tác lái máy bay—với những ngọn núi quay cuồng trong làn sương mù xanh lam bên dưới và những đỉnh núi lõm nhô lên trên đường bay như những hình khối khói màu xanh chết chóc. Cô nhận ra khoảng cách đến máy bay của người lạ đã thu hẹp: anh ta đã giảm tốc độ để vượt qua vùng nguy hiểm, trong khi cô vẫn tiếp tục, bất chấp hiểm nguy, chỉ có cơ bắp tay chân đang chiến đấu để giữ máy bay bay lên. Một cử động ngắn gọn của môi là tất cả những gì cô có thể làm để mỉm cười: chính anh ta đang lái máy bay cho cô, cô nghĩ; anh ta đã cho cô sức mạnh để theo anh ta với kỹ năng chính xác của một người mộng du.
    

    
      Như đáp lại sự điều khiển của anh ta, kim đo độ cao từ từ di chuyển lên. Cô bay lên cao hơn, cao hơn nữa và tự hỏi khi nào hơi thở và cánh quạt sẽ ngừng hoạt động.
    

    
      Anh ta đang bay về phía đông nam, hướng tới những ngọn núi cao nhất chắn đường mặt trời.
    

    
      Máy bay của anh ta đón nhận tia nắng đầu tiên. Nó lóe sáng trong giây lát như một vụ nổ trắng xóa, tỏa ra những tia sáng từ đôi cánh.
    

    
      Rồi đến các đỉnh núi: ánh mặt trời chạm vào tuyết trong các khe nứt, sau đó nhỏ giọt xuống các vách đá granit; nó cắt những bóng tối sắc nét trên các gờ đá và đánh thức những ngọn núi dậy trong hình dạng cuối cùng.
    

    
      Họ đang bay qua vùng hoang dã nhất Colorado, không người ở, không thể định cư, không thể tiếp cận bằng đường bộ hay đường không. Không có chỗ hạ cánh trong phạm vi trăm dặm; cô liếc nhìn đồng hồ nhiên liệu: còn nửa giờ. Người lạ đang hướng thẳng đến một dãy núi khác, cao hơn. Cô tự hỏi tại sao anh ta chọn lộ trình mà chưa từng có đường bay nào đi qua. Cô ước dãy núi này đã ở phía sau; đó là nỗ lực cuối cùng cô có thể hy vọng thực hiện.
    

    
      Máy bay của người lạ bất ngờ giảm tốc. Anh ta đang hạ độ cao ngay khi cô nghĩ anh ta sẽ bay lên. Bức tường đá granit nhô ra trên đường bay, tiến về phía anh ta, vươn tới đôi cánh—nhưng đường bay thẳng, mượt mà của anh ta đang trượt xuống. Cô không thấy bất kỳ dấu hiệu trục trặc cơ khí nào; nó giống như chuyển động có chủ ý và được kiểm soát. Với tia nắng bất chợt trên cánh, chiếc máy bay nghiêng mình vào một đường cong dài, ánh sáng nhỏ giọt như nước từ thân máy bay—rồi đi vào những vòng tròn rộng, mượt mà của một đường xoắn ốc, như thể đang hạ cánh ở một nơi không thể tưởng tượng.
    

    
      Cô quan sát, không cố giải thích, không tin vào những gì mình thấy, chờ đợi lực đẩy sẽ đưa anh ta trở lại đường bay. Nhưng những vòng tròn nhẹ nhàng vẫn tiếp tục rơi xuống, về phía mặt đất mà cô không thể nhìn thấy và không dám nghĩ tới... Như tàn tích của hàm răng gãy, những dãy đá granit đứng giữa máy bay của cô và anh ta; cô không thể biết điều gì đang chờ đợi dưới đáy đường xoắn ốc kia.
    

    
      Cô chỉ biết rằng dù không giống, nhưng đó chắc chắn là chuyển động của một vụ tự sát.
    

    
      Cô thấy ánh mặt trời lấp lánh trên cánh máy bay trong giây lát. Rồi, như một cơ thể người đàn ông lao xuống, ngực hướng về phía trước và tay dang rộng, thanh thản đón nhận cú rơi, chiếc máy bay lao xuống và biến mất sau những gờ đá.
    

    
      Cô tiếp tục bay, gần như chờ đợi nó xuất hiện trở lại, không thể tin rằng mình vừa chứng kiến một thảm kịch diễn ra quá đỗi đơn giản và lặng lẽ. Cô bay đến nơi chiếc máy bay đã rơi. Đó là một thung lũng được bao quanh bởi vách đá granit.
    

    
      Cô đến thung lũng và nhìn xuống. Không có chỗ nào có thể hạ cánh. Không có dấu vết của chiếc máy bay.
    

    
      Đáy thung lũng như một mảnh vỏ trái đất bị biến dạng từ thời kỳ địa cầu nguội lạnh, bị bỏ quên từ đó đến nay. Những tảng đá mài xát vào nhau, với những khối đá treo lơ lửng trong những hình thù bấp bênh, những khe nứt sâu tối tăm và vài cây thông cong queo mọc ngang trong không trung.
    

    
      Không có một mảnh đất bằng phẳng nào to bằng chiếc khăn tay. Không có chỗ nào để máy bay ẩn náu. Không có dấu hiệu của vụ tai nạn.
    

    
      Cô nghiêng mình mạnh, bay vòng quanh thung lũng, hạ thấp xuống. Bằng một ảo ảnh ánh sáng nào đó, đáy thung lũng dường như rõ nét hơn phần còn lại của mặt đất.
    

    
      Cô có thể nhìn rõ đủ để biết chiếc máy bay không ở đó; nhưng điều này là không thể.
    

    
      Cô bay vòng tròn, hạ thấp xuống thêm. Cô nhìn quanh—và trong một khoảnh khắc kinh hoàng, cô nghĩ đây chỉ là một buổi sáng hè yên bình, cô đơn độc, lạc trong vùng Rocky Mountains nơi không máy bay nào dám mạo hiểm, và với nhiên liệu sắp cạn, cô đang tìm kiếm một chiếc máy bay chưa từng tồn tại, đuổi theo một kẻ hủy diệt đã biến mất như anh ta vẫn luôn biến mất; có lẽ chỉ có ảo ảnh của anh ta đã dẫn cô đến đây để tiêu diệt cô. Nhưng rồi cô lắc đầu, mím chặt môi và tiếp tục hạ độ cao.
    

    
      Cô nghĩ rằng không thể bỏ mặc bộ não tài năng của Quentin Daniels trên những tảng đá bên dưới, nếu anh ta vẫn còn sống và cô có thể giúp được. Cô hạ máy bay xuống giữa vòng vây của các vách đá thung lũng. Đó là một thao tác bay nguy hiểm trong không gian chật hẹp, nhưng cô vẫn tiếp tục bay vòng tròn và hạ thấp dần, mạng sống treo trên đôi mắt đang phải dõi theo hai việc cùng lúc: tìm kiếm đáy thung lũng và quan sát những vách đá granit dường như sắp xé toạc cánh máy bay.
    

    
      Cô chỉ xem nguy hiểm như một phần của công việc. Nó không còn mang ý nghĩa cá nhân. Điều man rợ cô cảm thấy gần như là niềm thích thú—cơn giận cuối cùng của một trận chiến đã thua. Không!—cô gào thét trong tâm trí, gào với kẻ hủy diệt, với thế giới cô đã rời bỏ, với những năm tháng đã qua, với chuỗi thất bại dài đằng đẵng—Không!... Không!... Không!...
    

    
      Mắt cô lướt qua bảng điều khiển—rồi cô ngồi im, chỉ còn tiếng thở dốc. Lần cuối cùng cô nhớ, đồng hồ độ cao chỉ 11.000 feet. Giờ nó chỉ 10.000. Nhưng đáy thung lũng vẫn không thay đổi. Nó không đến gần hơn. Nó vẫn xa như lúc cô nhìn xuống lần đầu.
    

    
      Cô biết con số 8.000 là độ cao mặt đất ở vùng này của Colorado. Cô không nhận ra mình đã hạ độ cao quá nhiều.
    

    
      Cô không nhận ra rằng mặt đất, vốn rất rõ và gần khi nhìn từ trên cao, giờ lại mờ ảo và xa xăm. Cô nhìn những tảng đá từ cùng một góc độ, chúng không lớn hơn, bóng của chúng không dịch chuyển, và thứ ánh sáng kỳ lạ phi tự nhiên vẫn phủ trên đáy thung lũng.
    

    
      Cô nghĩ đồng hồ độ cao bị hỏng và tiếp tục bay vòng tròn xuống thấp hơn. Kim đồng hồ di chuyển xuống, những vách đá granit dâng cao, vòng tròn của dãy núi mỗi lúc một cao hơn, các đỉnh núi xích lại gần nhau trên bầu trời—nhưng đáy thung lũng vẫn không đổi, như thể cô đang rơi xuống một cái giếng không đáy. Kim đồng hồ chỉ 9.500—rồi 9.300—rồi 9.000—rồi 8.700.
    

    
      Một tia sáng vô nguồn gốc chớp lên đánh trúng cô. Như thể không khí trong và ngoài máy bay bỗng biến thành một vụ nổ của ngọn lửa lạnh chói lòa, đột ngột và câm lặng. Cú sốc hất văng cô ra sau, tay rời khỏi vô lăng và ôm lấy mắt. Trong tích tắc, khi cô nắm lại được vô lăng, ánh sáng đã biến mất, nhưng máy bay đang xoay tròn. Tai cô ù đi trong im lặng và cánh quạt đứng im như tượng trước mặt: động cơ đã chết.
    

    
      Cô cố kéo máy bay lên, nhưng nó vẫn lao xuống—và thứ đang lao vào mặt cô không phải là những tảng đá méo mó, mà là cỏ xanh của một cánh đồng vốn không hề tồn tại trước đó.
    

    
      Không còn thời gian để nhìn gì thêm. Không còn thời gian để tìm lời giải thích. Không còn thời gian để thoát khỏi vòng xoay. Trái đất như một mái nhà xanh đang sập xuống, cách cô vài trăm feet và đang thu hẹp nhanh chóng.
    

    
      Bị quăng qua lại như con lắc bị đánh đập, bám vào vô lăng, nửa người trên ghế nửa người trên đầu gối, cô chiến đấu để kéo máy bay vào thế lướt, cố hạ cánh bằng bụng máy bay, trong khi mặt đất xanh quay cuồng quanh cô, lúc trên lúc dưới, những vòng xoáy ngày càng gần hơn. Hai tay cô nắm chặt vô lăng, không biết mình có thành công không khi không gian và thời gian đều cạn dần—cô cảm nhận, trong một khoảnh khắc tinh khiết và mãnh liệt, cảm giác tồn tại đặc biệt vốn luôn thuộc về cô. Trong khoảnh khắc thiêng liêng dành cho tình yêu—cho sự phủ nhận nổi loạn trước thảm họa, cho tình yêu với cuộc sống và giá trị vô song là chính bản thân cô—cô cảm thấy niềm tự hào tuyệt đối rằng cô sẽ sống sót.
    

    
      Và đáp lại mặt đất đang lao tới, cô nghe vang trong tâm trí, như tiếng cười chế giễu số phận, như tiếng hét thách thức, những từ của câu nói cô căm ghét—những lời của thất bại, tuyệt vọng và cầu xin sự giúp đỡ: "Ôi địa ngục! John Galt là ai?"
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      Atlas vươn mình
    

    
      Phần III: A là A
    

    
      Chương I:  Atlantis
    

    
      
    

    
      Khi mở mắt, cô thấy ánh nắng mặt trời, tán lá xanh rì và khuôn mặt một người đàn ông. Cô thầm nghĩ: 
      Mình biết đây là gì.
       Đây chính là thế giới mà cô đã khao khát được nhìn thấy từ khi mười sáu tuổi — và giờ cô đã ở đây. Mọi thứ thật giản dị, không chút ngạc nhiên, đến mức cô cảm thấy như vũ trụ vừa thì thầm một lời chúc phúc bằng ba từ: 
      “Đương nhiên rồi.”
    

    
      Cô nhìn lên khuôn mặt người đàn ông đang quỳ bên cạnh và hiểu rằng: sau tất cả những năm tháng đã trôi qua, đây chính là điều cô sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống để được nhìn thấy — một khuôn mặt không in hằn nỗi đau, sợ hãi hay tội lỗi. Miệng anh mang vẻ kiêu hãnh — và hơn thế nữa: như thể anh tự hào vì mình kiêu hãnh. Những đường nét sắc sảo trên gò má gợi đến sự căng thẳng, kiêu ngạo, khinh bỉ — nhưng khuôn mặt ấy lại không mang theo những phẩm chất ấy, mà là kết tinh sau cùng của chúng: ánh nhìn bình thản, quả quyết, và trong trẻo đến tàn nhẫn, không cần đến sự tha thứ cũng không ban phát nó.
    

    
      Đó là khuôn mặt không có gì phải giấu giếm hay trốn tránh, không e sợ việc bị nhìn thấy hoặc nhìn thẳng vào người khác — đến mức điều đầu tiên cô cảm nhận được từ anh là một sự nhận thức mạnh mẽ đến mãnh liệt trong đôi mắt. Như thể 
      nhìn
       là năng lực yêu thích nhất của anh, và việc sử dụng nó là một hành trình đầy vui sướng và phiêu lưu. Đôi mắt ấy như truyền tải một giá trị tuyệt vời: cho anh, vì được thấy; cho thế giới, vì đáng để nhìn.
    

    
      Cô có cảm giác mình đang đứng trước một sinh thể thuần khiết của ý thức — nhưng cô chưa từng cảm nhận rõ rệt về hình thể một người đàn ông như vậy. Chiếc áo sơ mi mỏng không che giấu mà càng tôn lên cơ thể rắn rỏi, làn da rám nắng, thân hình gầy nhưng mạnh mẽ, căng và chính xác như một vật thể được rèn đúc trong xưởng — như thể làm từ kim loại, nhưng là một loại kim loại dịu nhẹ, sáng mờ như hợp kim nhôm-đồng. Màu da anh hòa cùng nâu hạt dẻ của mái tóc, nơi những sợi tóc lòa xòa chuyển dần sang vàng dưới nắng. Và đôi mắt hoàn tất bức chân dung — màu xanh lục sâu thẳm, như ánh sáng lấp lánh phản chiếu trên bề mặt kim loại vừa tinh khiết, vừa sắc lạnh.
    

    
      Anh nhìn cô, một nụ cười nhạt hiện lên — không phải ánh nhìn khám phá, mà là cái nhìn chiêm ngưỡng quen thuộc, như thể anh cũng đang nhìn thấy điều mình đã chờ đợi từ lâu và chưa từng nghi ngờ về nó.
    

    
      Cô đã đến thế giới của chính mình,
       cô nghĩ. 
      Đây mới là cách một người đàn ông nên sống — đối diện với sự tồn tại.
       Tất cả những tháng năm tăm tối và cuộc chiến vô nghĩa kia bỗng trở thành trò đùa mờ nhạt của ai đó. Cô mỉm cười với anh như một đồng minh — trong sự nhẹ nhõm, trong giải thoát, trong sự chế giễu rạng rỡ với tất cả những điều mà từ nay, cô sẽ chẳng bao giờ phải coi trọng nữa. Anh đáp lại bằng nụ cười y hệt — như thể đã cảm nhận được chính xác điều cô đang nghĩ.
    

    
      “Chúng ta chưa bao giờ cần phải coi bất cứ điều gì trong số đó là nghiêm trọng, đúng không?” cô thì thầm.
    

    
      “Không. Chúng ta chưa bao giờ cần phải,” anh đáp.
    

    
      Và rồi, khi ý thức hoàn toàn trở lại, cô nhận ra người đàn ông này hoàn toàn xa lạ.
    

    
      Cô cố xoay người tránh xa, nhưng chỉ có thể nghiêng nhẹ đầu trên lớp cỏ. Cô cố gắng đứng dậy — một cơn đau dọc sống lưng ép cô nằm trở lại.
    

    
      “Đừng cử động, cô Taggart. Cô bị thương.”
    

    
      “Anh biết tôi?” giọng cô cứng và lãnh đạm.
    

    
      “Tôi đã biết cô nhiều năm rồi.”
    

    
      “Tôi có biết anh không?”
    

    
      “Tôi nghĩ là có.”
    

    
      “Tên anh là gì?”
    

    
      “John Galt.”
    

    
      Cô nhìn anh, bất động.
    

    
      “Tại sao cô sợ?” anh hỏi.
    

    
      “Vì tôi tin điều đó.”
    

    
      Anh mỉm cười — như thể hiểu tất cả những gì cái tên ấy gợi lên trong cô. Nụ cười ấy là lời chấp nhận thách thức — và cũng là sự thích thú thản nhiên của người trưởng thành trước một đứa trẻ tự dối mình.
    

    
      Cô thấy như vừa tỉnh lại sau một vụ tai nạn không chỉ phá hủy chiếc máy bay mà còn đánh sập những điều quen thuộc trong tâm trí. Cô chưa thể ráp lại những mảnh vỡ ký ức, chỉ biết cái tên kia đại diện cho một khoảng trống đen sâu mà cô sẽ dần lấp đầy. Nhưng cô chưa thể làm điều đó — người đàn ông trước mặt rực rỡ như ánh đèn sân khấu, khiến mọi thứ khác quanh cô chỉ còn là bóng mờ.
    

    
      “Anh là người mà tôi đã theo đuổi?” cô hỏi.
    

    
      “Đúng.”
    

    
      Cô chậm rãi đảo mắt nhìn quanh: đang nằm trên bãi cỏ ở chân một vách đá granite cao vút dưới nền trời xanh. Ở rìa cánh đồng, những tán lá thông, bạch dương và đá núi che khuất phần còn lại của thung lũng. Chiếc máy bay của cô vẫn còn nguyên, chỉ bị ép bẹp nhẹ trên cỏ. Không có máy bay nào khác, không công trình, không dấu hiệu sự sống.
    

    
      “Thung lũng này là gì?” cô hỏi.
    

    
      Anh mỉm cười. “Nhà ga Taggart.”
    

    
      “Ý anh là gì?”
    

    
      “Rồi cô sẽ biết.”
    

    
      Một cảm giác mơ hồ như phản kháng khiến cô muốn kiểm tra sức mình. Cô có thể cử động tay, chân, nhấc đầu, thấy đau khi hít thở sâu. Một vệt máu nhỏ chảy xuống tất.
    

    
      “Có thể ra khỏi nơi này không?” cô hỏi.
    

    
      Giọng anh chân thành, nhưng ánh mắt xanh như kim loại lại mỉm cười: “Thực ra thì — không. Tạm thời — có.”
    

    
      Cô cố đứng dậy. Anh cúi xuống đỡ, nhưng cô bất ngờ vùng khỏi tay anh và gắng đứng lên. “Tôi nghĩ tôi có thể—” cô bắt đầu nói, nhưng ngay khi chân chạm đất, mắt cá đau nhói khiến cô quỵ xuống người anh.
    

    
      Anh bế cô lên và mỉm cười: “Không, cô không thể, cô Taggart,” rồi bước đi, băng ngang qua cánh đồng.
    

    
      Cô nằm yên, vòng tay ôm lấy anh, đầu tựa trên vai anh, và nghĩ: 
      Chỉ trong vài khoảnh khắc này — khi nó còn kéo dài — được hoàn toàn đầu hàng như thế này cũng đủ rồi. Quên hết mọi thứ, chỉ cho phép bản thân cảm nhận...
       Cô đã từng cảm nhận điều này trước đây — nhưng khi nào? Một khoảnh khắc nào đó, những từ này từng hiện ra trong tâm trí, nhưng giờ cô không thể nhớ. Cô biết mình đã từng biết — một lần — cái cảm giác chắc chắn này: rằng điều cuối cùng đã đạt được, điều tuyệt đối, điều không thể nghi ngờ. Nhưng cảm giác được bảo vệ thì lại hoàn toàn mới — và điều đúng đắn là chấp nhận nó, đầu hàng — không phải vì yếu đuối, mà vì đã chiến thắng; không phải chống lại tương lai, mà là quá khứ; không phải để né tránh cuộc chiến, mà là vì đã vượt qua nó.
    

    
      Cô cảm nhận một cách mãnh liệt sức nặng của tay anh quanh cơ thể, ánh sáng phản chiếu trên tóc anh — vàng pha đồng — và bóng lông mi anh đổ trên da mặt cô.
    

    
      Tại sao?
       — cô không biết. Không thể suy nghĩ rõ ràng lúc này. Cô buộc bản thân nhớ lại rằng chỉ vài giờ trước, mình vẫn còn có một mục tiêu, một động cơ.
    

    
      “Anh có biết tôi đang theo dõi anh không?” cô hỏi.
    

    
      “Không.”
    

    
      “Máy bay của anh đâu?”
    

    
      “Ở sân bay.”
    

    
      “Sân bay ở đâu?”
    

    
      “Phía bên kia thung lũng.”
    

    
      “Nhưng khi nhìn xuống từ trên cao, tôi không thấy có sân bay nào cả — cũng chẳng có đồng cỏ. Làm sao anh hạ cánh ở đây?”
    

    
      Anh ngước nhìn lên bầu trời. “Nhìn kỹ xem. Cô thấy gì?”
    

    
      Cô ngẩng đầu nhìn thẳng lên. Ban đầu chỉ là một bầu trời xanh dịu của buổi sáng. Nhưng rồi, cô nhận ra những làn khí mờ nhạt, lung linh.
    

    
      “Sóng nhiệt,” cô nói.
    

    
      “Tia khúc xạ,” anh đáp. “Cái đáy thung lũng cô nhìn thấy từ trên cao thực ra là đỉnh một ngọn núi cao tám ngàn feet, cách đây năm dặm.”
    

    
      “Một cái... gì?”
    

    
      “Một đỉnh núi mà không phi công nào dám hạ cánh. Những gì cô thấy chỉ là ảnh phản chiếu của nó, được chiếu lên thung lũng này.”
    

    
      “Bằng cách nào?”
    

    
      “Nguyên lý giống như ảo ảnh trên sa mạc: khúc xạ qua lớp không khí nóng.”
    

    
      “Bằng cách nào?”
    

    
      “Bằng một lưới tia được tính toán chính xác — chỉ không lường trước được sự gan lì của cô.”
    

    
      “Ý anh là gì?”
    

    
      “Tôi không nghĩ sẽ có ai dám hạ cánh trong bán kính bảy trăm feet quanh nơi này. Cô đã chạm vào màn tia. Một vài trong số đó có thể làm tê liệt động cơ từ tính. Cô là người đầu tiên làm được điều đó — và cũng là người đầu tiên từng theo dõi được tôi.”
    

    
      “Tại sao anh giấu thung lũng này?”
    

    
      “Vì đây là tài sản tư nhân. Và dự định sẽ luôn như vậy.”
    

    
      “Nơi này là gì?”
    

    
      “Tôi sẽ cho cô thấy. Khi cô nhìn thấy, tôi sẽ trả lời.”
    

    
      Cô im lặng. Nhận ra mình đã hỏi đủ mọi thứ — trừ về chính anh. Như thể anh là một thực thể nguyên vẹn, không thể tách rời, được nhận biết hoàn toàn ngay từ lần đầu tiên. Như một tiên đề — không cần giải thích. Cô có cảm giác mình đã biết anh — điều còn lại chỉ là xác định lại điều mình đã biết.
    

    
      Anh đang cõng cô trên con đường mòn quanh co dẫn xuống đáy thung lũng. Trên sườn dốc, những hàng linh sam thẳng đứng, cao lớn, như các tượng đài nam tính được tinh giản đến bản chất. Chúng đối lập với sự tinh tế, nữ tính của những tán lá bạch dương rung rinh dưới nắng. Ánh sáng len qua những chiếc lá quét lên tóc anh, khuôn mặt cả hai người.
    

    
      Cô không thấy được điều gì bên dưới những khúc ngoặt. Nhưng mắt cô liên tục tìm đến khuôn mặt anh. Mỗi lần anh liếc xuống, cô ban đầu tránh ánh nhìn — như bị bắt gặp. Rồi, học theo anh, cô giữ ánh mắt mình. Biết rằng anh hiểu điều cô cảm nhận, và ánh mắt anh không giấu cô điều đó.
    

    
      Cô biết sự im lặng giữa họ là một lời thú nhận — như chính sự im lặng của cô. Anh không cõng cô như một người đàn ông mang một phụ nữ bị thương. Đó là một cái ôm thật sự — không qua hành động, mà qua niềm tin chắc chắn rằng toàn bộ cơ thể anh đều ý thức được cô đang ở trong tay mình.
    

    
      Cô nghe thấy tiếng thác trước khi nhìn thấy nó. Một dải nước mảnh rơi lấp lánh qua các bậc đá. Âm thanh ấy gợi một nhịp điệu quen thuộc — dường như từ ký ức... rồi nhịp điệu ấy vẫn còn, dù ký ức thì không.
    

    
      Nhưng rồi một âm thanh khác vang lên rõ hơn — từ giữa tán cây. Con đường rẽ gấp, và cô nhìn thấy một ngôi nhà nhỏ nằm trên gờ đá. Cửa sổ mở, ánh sáng lấp lánh. Và từ đó — âm nhạc vang lên. Những hợp âm mạnh mẽ, dứt khoát từ một bàn tay tự tin. Và cô nhớ ra.
    

    
      “Đó là bản Concerto số Năm của Richard Halley, đúng không?” cô hỏi, giọng dồn dập.
    

    
      “Đúng.”
    

    
      “Khi nào ông viết nó?”
    

    
      “Sao cô không hỏi ông ấy trực tiếp?”
    

    
      “Ông ấy... ở đây?”
    

    
      “Chính ông ấy đang chơi. Đó là nhà ông ấy.”
    

    
      “Ồ...!”
    

    
      “Cô sẽ gặp ông ấy. Ông ấy sẽ rất vui khi nói chuyện với cô. Ông ấy biết cô thường nghe nhạc của ông ấy vào buổi tối — chỉ có ông ấy.”
    

    
      “Làm sao ông ấy biết?”
    

    
      “Tôi đã nói với ông ấy.”
    

    
      Cô định hỏi 
      Làm sao anh biết?
       — nhưng khi thấy ánh mắt anh, cô bật cười. Tiếng cười ấy chính là câu trả lời.
    

    
      Cô không thể nghi ngờ điều gì—cô nghĩ—không thể, không vào lúc này. Không phải khi bản nhạc chiến thắng ấy đang trỗi dậy qua những tán lá đẫm nắng, bản nhạc của giải thoát và cứu rỗi. Nó vang lên như thể được sáng tác cho chính khoảnh khắc này, như thể tâm trí cô từng khao khát nghe thấy nó từ chiếc xe ngựa lắc lư theo nhịp bánh xe bị thương hôm nào—chính bản nhạc ấy mà cô đã cảm nhận được từ đêm đó—với thung lũng này, ánh nắng buổi sớm này, và—
    

    
      Cô bỗng nín thở khi con đường rẽ gấp, và từ một gờ đá cao, toàn cảnh thị trấn hiện ra phía dưới. Không hẳn là một thị trấn—chỉ là những ngôi nhà rải rác từ đáy thung lũng đến các bậc thang dựng đứng của ngọn núi vây quanh, như vòng tay đóng kín, bất khả xâm phạm.
    

    
      
        Đó là những ngôi nhà nhỏ, mới xây, mang dáng vẻ khúc chiết, thô mộc, lấp lánh ánh sáng từ những khung cửa sổ rộng. Phía xa, vài công trình lớn hơn hiện lên mờ nhạt với làn khói mong manh bay lên—dấu hiệu của một khu công nghiệp. Nhưng ngay trước mắt cô, sừng sững trên một cột đá granit thanh mảnh, một biểu tượng đô la cao ba feet bằng vàng nguyên khối tỏa sáng rực rỡ—lấp lánh như một ngọn hải đăng, một biểu tượng, một lời tuyên ngôn treo lơ lửng giữa không trung. Nó bắt lấy những tia nắng, phản chiếu thành luồng sáng như một trường năng lượng thiêng liêng phủ lên bầu trời thị trấn.
        

         "Cái gì vậy?" cô thì thầm, ngón tay chỉ về phía biểu tượng.
        

         "À, đó là trò đùa riêng của Francisco."
        

         "Francisco—ai?" cô khẽ hỏi, dù trong lòng đã biết rõ.
        

         "Francisco d'Anconia."
        

         "Ông ấy cũng ở đây sao?"
        

         "Sắp thôi, trong vài ngày tới."
        

         "Trò đùa? Ý anh là sao?"
        

         "Ông ấy tặng biểu tượng ấy làm quà cho chủ nhân nơi này. Rồi tất cả chúng tôi cùng xem nó như biểu tượng chung. Chúng tôi thích ý tưởng đó."
        

         "Nhưng anh không phải là chủ nơi này sao?"
        

         "Tôi á? Không." Anh ta liếc xuống gờ đá, chỉ tay và nói thêm, "Chủ nơi này đang tới kìa."
      
    

    
      Một chiếc xe vừa dừng dưới chân con đường đất, hai người đàn ông đang vội vàng leo lên. Cô chưa thấy rõ mặt họ—một người cao gầy, người kia thấp hơn, vạm vỡ hơn. Họ khuất sau khúc quanh khi Galt tiếp tục cõng cô xuống để gặp họ.
    

    
      
        Cô bắt gặp họ khi họ bất ngờ xuất hiện sau một vách đá, chỉ cách vài bước. Hình ảnh gương mặt họ đập vào mắt cô như một cú va chạm.
        

         "Chà, tôi xin thề!"—người đàn ông cơ bắp, xa lạ với cô, kêu lên.
        

        Cô đang chăm chú nhìn người đàn ông cao, gầy, quen thuộc—Hugh Akston.
      
    

    
      
        Ông lên tiếng trước, cúi đầu chào cô bằng một nụ cười lịch thiệp.
        

         “Cô Taggart, đây là lần đầu tiên tôi sai. Tôi từng nói cô sẽ không bao giờ tìm thấy anh ấy, nhưng không ngờ khi gặp lại, cô lại đang nằm trong vòng tay anh ta.”
        

         “Vòng tay ai?”
        

         “Người phát minh ra động cơ.”
      
    

    
      
        Cô nín thở, nhắm mắt lại—mối liên hệ ấy, lẽ ra cô đã nhận ra từ lâu. Khi mở mắt, cô thấy Galt đang mỉm cười—dịu dàng, pha chút tinh nghịch, như thể anh biết điều đó có ý nghĩa thế nào với cô.
        

         “Cô suýt gãy cổ nếu không ôm lấy anh ta!”—người đàn ông lực lưỡng quát lên, giọng vừa giận vừa lo, pha chút thương mến. “Quá liều lĩnh—trong khi chúng tôi sẵn sàng đón cô nếu cô bước vào từ cửa chính!”
        

         “Cô Taggart,” Galt lên tiếng, “cho phép tôi giới thiệu Midas Mulligan.”
        

         “Ồ,” cô thì thầm, khẽ mỉm cười, đã quá mệt để ngạc nhiên. “Anh có nghĩ tôi đã chết trong tai nạn đó—và đây là một dạng tồn tại khác không?”
        

         “Thật ra đúng là một dạng tồn tại khác,” Galt đáp. “Còn chết—thì chẳng phải ngược lại sao?”
        

         “Vâng...” cô khẽ nói. Rồi quay sang Mulligan. “Vậy... cửa chính ở đâu?”
        

         “Ngay đây.” Anh ta gõ nhẹ lên trán.
        

         “Tôi đã đánh mất chìa khóa rồi,” cô nói, giọng nhẹ tênh, không trách móc. “Tôi đã đánh mất tất cả các chìa khóa—ngay lúc này.”
        

         “Cô sẽ tìm lại được thôi. Nhưng tại sao cô lại ở trên chiếc máy bay đó?”
        

         “Tôi... theo dõi.”
        

         “Anh ta à?”—anh ta chỉ Galt.
        

         “Phải.”
        

         “Cô thật may mắn còn sống! Có bị thương không?”
        

         “Tôi nghĩ là không.”
        

         “Cô sẽ phải trả lời vài câu hỏi—sau khi bác sĩ khám xong.” Anh ta quay đi, dẫn đường về phía xe, rồi nhìn Galt. “Giờ sao? Chúng ta chưa chuẩn bị cho tình huống này: vị khách không mời đầu tiên.”
        

         “Vị khách đầu tiên...” cô lặp lại, ngơ ngác.
        

         “Thôi bỏ qua đi,” Mulligan lắc đầu rồi hỏi Galt, “Giờ sao?”
        

         “Tôi sẽ chịu trách nhiệm. Anh đưa Quentin Daniels về.”
        

         “Ồ, được thôi. Cậu ta gần như đã quen với tất cả mọi người ở đây rồi.”
        

         “Phải. Cậu ấy gần như đã tự tìm được đường đến đây.”
      
    

    
      
        Thấy vẻ ngơ ngác của cô, Galt nói thêm: “Cảm ơn cô, cô Taggart, vì đã chọn Quentin Daniels làm người kế nhiệm tôi—đó là một lời khen. Cậu ấy xứng đáng.”
        

         “Anh ấy đâu? Chuyện gì xảy ra vậy?”
        

         “Midas đón chúng tôi ở sân bay, đưa tôi về nhà, Daniels đi cùng. Tôi định ăn sáng cùng họ, nhưng khi thấy máy bay cô rơi xuống cánh đồng, tôi là người gần nhất nên đến trước.”
        

         “Chúng tôi đến ngay sau đó,” Mulligan nói. “Tôi tưởng ai đó tìm cách đột nhập—không ngờ lại là một trong hai người duy nhất trên thế giới mà tôi sẵn sàng tha thứ.”
        

         “Người còn lại là ai?”
        

         “Hank Rearden.”
      
    

    
      Cô rùng mình như bị một cú đánh từ nơi rất xa. Bối rối khi bắt gặp ánh mắt của Galt—ánh mắt vừa thoáng qua một biến chuyển quá nhanh để cô kịp nhận ra.
    

    
      
        Họ đã tới bên chiếc xe—một chiếc Hammond mui trần cổ điển, bóng loáng và đắt tiền dù đã cũ. Galt nhẹ nhàng đặt cô vào ghế sau và vòng tay ôm cô. Những cơn đau nhói len vào cơ thể cô, nhưng không đủ để khiến cô bận tâm. Cô nhìn ra xa, qua những mái nhà trong thung lũng, khi Mulligan khởi động xe, lướt qua biểu tượng đô la vàng. Một tia nắng lóe sáng, quét qua trán cô.
        

         “Ai là chủ nơi này?” cô hỏi.
        

         “Tôi,” Mulligan đáp.
        

         “Còn anh ta là gì?”—cô chỉ Galt.
        

         Mulligan bật cười. “Anh ta chỉ là người làm công ở đây thôi.”
        

         “Còn ông thì sao, bác sĩ Akston?”
        

         Ông liếc nhìn Galt. “Tôi là một trong hai người cha của anh ấy, cô Taggart. Người không phản bội anh.”
        

         “Ồ!”—cô thốt lên khi mảnh ghép cuối cùng vừa khớp vào vị trí. “Học trò thứ ba của ông?”
        

         “Đúng.”
        

         “Người phụ tá kế toán thứ hai!”—cô thở dài, gần như rên rỉ khi ký ức ùa về.
        

         “Gì cơ?”
        

         “Bác sĩ Stadler từng nói với tôi—rằng đó là điều ông nghĩ học trò thứ ba của mình đã trở thành.”
        

         “Ông ấy đánh giá tôi quá cao,” Galt nói. “Tôi còn thấp kém hơn thế, nếu theo chuẩn mực của ông ta và thế giới mà ông ta phụng sự.”
      
    

    
      
        Chiếc xe rẽ vào lối mòn dẫn tới một căn nhà đơn độc trên sườn núi. Một người đàn ông đang bước vội xuống đường về phía thị trấn, mặc quần yếm denim xanh, tay cầm hộp cơm trưa. Dáng đi nhanh nhẹn ấy trông quen thuộc đến khó tin. Khi xe lướt ngang, cô liếc thấy gương mặt anh—và giật bắn người, đau nhói vì cú xoay bất ngờ và vì cơn sốc:
        

         “Ôi, dừng lại! Dừng lại! Đừng để anh ấy đi!”
      
    

    
      Đó là Ellis Wyatt.
    

    
      
        Ba người đàn ông bật cười, nhưng Mulligan dừng xe.
        

         “Ồ...”—cô thì thầm, gần như xin lỗi, nhận ra: đây là nơi Wyatt sẽ không còn biến mất nữa.
      
    

    
      
        Wyatt chạy đến, tay bám vào cửa xe, nụ cười trẻ trung, rạng rỡ hiện rõ trên gương mặt—nụ cười cô chỉ thấy một lần, ở sân ga Ngã ba Wyatt.
        

         “Dagny! Cô cũng ở đây à? Cuối cùng cô đã tham gia cùng chúng tôi sao?”
        

         “Không,” Galt đáp. “Cô Taggart là người bị rơi vào đây.”
        

         “Gì cơ?”
        

         “Máy bay cô ấy bị rơi.”
        

         “Ngay tại đây à?”
        

         “Phải.”
      
    

    
      “Tôi có nghe thấy tiếng máy bay, nhưng tôi...” Gương mặt Wyatt chuyển từ ngơ ngác sang một nụ cười tiếc nuối mà ấm áp. “Tôi hiểu rồi. Ôi trời, Dagny, thật nực cười!”
    

    
      
        Cô nhìn anh, bất lực khi không thể nối kết ký ức với hiện tại. Như thể đang nói với một người bạn đã khuất trong giấc mơ, cô thì thầm: “Tôi... tôi đã cố gắng liên lạc với anh.”
        

         Anh dịu dàng mỉm cười. “Còn chúng tôi thì cố gắng liên lạc với cô từ đó, Dagny... Tối nay tôi sẽ gặp lại cô. Đừng lo—tôi sẽ không biến mất. Và tôi cũng không nghĩ cô sẽ biến mất.”
        

         Anh chào mọi người rồi rời đi, tay đung đưa chiếc hộp cơm trưa. Khi Mulligan khởi động xe, cô ngẩng lên và bắt gặp ánh nhìn của Galt đang dõi theo mình. Gương mặt cô sững lại, như đang công khai thừa nhận nỗi đau—và thách thức bất kỳ sự thỏa mãn nào anh có thể cảm thấy từ điều đó.
        

         “Được rồi,” cô nói, “tôi hiểu cú sốc mà anh muốn tôi tự mình chứng kiến.”
      
    

    
      
        Nhưng gương mặt anh không có vẻ tàn nhẫn hay thương hại—chỉ là một cái nhìn công bằng.
        

         “Quy tắc đầu tiên ở đây, cô Taggart,” anh nói, “là mọi người phải tự mình nhìn thấy.”
      
    

    
      
        Chiếc xe dừng trước một ngôi nhà đơn độc, xây bằng đá granit thô, có tấm kính lớn chiếm gần trọn mặt tiền.
        

         “Tôi sẽ gọi bác sĩ đến,” Mulligan nói rồi lái xe đi, để Galt bế cô vào nhà.
        

         “Nhà của anh à?” cô hỏi.
        

         “Của tôi,” anh đáp, đẩy cửa bằng chân.
      
    

    
      Anh bế cô qua ngưỡng cửa, vào một phòng khách tràn ngập ánh sáng, nơi nắng vàng phủ lên những bức tường gỗ thông bóng mịn. Nội thất mộc mạc, trần nhà để lộ xà gỗ, vòm cửa dẫn sang căn bếp nhỏ với giá gỗ đơn giản, bàn ăn gỗ mộc và ánh thép bóng loáng của bếp điện bằng crôm. Nơi này mang vẻ nguyên sơ của một túp lều tiên phong—nhưng được hoàn thiện bằng công nghệ hiện đại nhất.
    

    
      
        Anh đưa cô qua vùng nắng vào phòng ngủ nhỏ và đặt cô nằm xuống giường. Qua cửa sổ, cô thấy sườn đồi rải đá cùng những hàng thông vươn cao. Trên tường gỗ, những dòng chữ khắc tay đủ kiểu, không rõ nội dung. Một cánh cửa hé mở dẫn sang phòng ngủ của anh.
        

         “Tôi là khách hay tù nhân ở đây?” cô hỏi.
        

         “Cô được quyền lựa chọn, cô Taggart.”
        

         “Nhưng tôi không thể lựa chọn khi nói chuyện với một người xa lạ.”
        

         “Cô đâu phải thế. Cô từng đặt tên một tuyến đường sắt theo tên tôi còn gì.”
        

         “Ồ!... Phải...” Một mảnh ghép nữa lại rơi vào chỗ. “Phải, tôi—” Cô nhìn người đàn ông cao lớn, tóc ánh nắng, ánh mắt sắc sảo, nụ cười như đang nén lại—và cô nhớ về hành trình xây dựng tuyến đường ấy, nhớ chuyến tàu đầu tiên trong ngày hè năm đó. Nếu có một con người nào đủ để tượng trưng cho tuyến đường đó, thì chính là anh.
        

         “Phải... tôi đã làm vậy...” Rồi như sực tỉnh, cô nói thêm: “Nhưng tôi đã đặt tên nó theo một kẻ thù.”
        

         Anh mỉm cười. “Một mâu thuẫn mà sớm muộn cô cũng phải tự mình giải quyết, Dagny.”
      
    

    
      
        “Là anh... đúng không?... người đã phá hủy tuyến đường của tôi?”
        

         “Không. Chính mâu thuẫn đã làm điều đó.”
        

         Cô nhắm mắt. Một lúc sau, cô hỏi:
        

         “Những gì tôi nghe về anh — bao nhiêu là thật?”
        

         “Tất cả.”
        

         “Có phải anh là người đã lan truyền những chuyện đó?”
        

         “Không. Để làm gì? Tôi chưa từng muốn người ta nhắc đến tên mình.”
        

         “Nhưng anh biết mình đã trở thành huyền thoại?”
        

         “Biết.”
        

         “Chàng kỹ sư trẻ của Công ty Động cơ Thế kỷ Hai mươi — là anh?”
        

         “Phiên bản thật — chính là tôi.”
        

         Câu hỏi bật ra như một lời khẩn cầu thì thầm, không thể kìm nén:
        

         “Chiếc động cơ tôi tìm thấy... là do anh chế tạo?”
        

         “Phải.”
        

         Không cưỡng lại được, cô ngẩng đầu lên, khát khao hiện rõ.
        

         “Bí mật chuyển hóa năng lượng—” cô bắt đầu, rồi ngập ngừng.
        

         “Tôi có thể giải thích trong mười lăm phút,” anh nói, “nhưng không một thế lực nào trên đời có thể buộc tôi làm điều đó. Nếu cô hiểu điều này, cô sẽ hiểu hết những gì đang dằn vặt cô.”
        

         “Đêm đó... mười hai năm trước... đêm xuân anh rời cuộc họp của sáu nghìn kẻ sát nhân — chuyện đó có thật không?”
        

         “Phải.”
        

         “Anh đã nói sẽ dừng động cơ của thế giới.”
        

         “Tôi đã nói vậy.”
        

         “Và anh đã làm.”
        

         “Tôi chưa làm gì cả, cô Taggart. Và đó chính là toàn bộ bí mật của tôi.”
        

         Cô nhìn anh trân trối trong lặng thinh. Anh đứng đó, như thể đang đọc được ý nghĩ trong cô.
        

         “Kẻ hủy diệt—” cô thốt lên, ngạc nhiên, tuyệt vọng.
        

         “—con quái vật tà ác nhất từng tồn tại,” anh tiếp lời, trích lại chính cô, “kẻ đang hút cạn bộ não của thế giới.”
        

         “Anh theo dõi tôi bao lâu rồi?” cô hỏi, gần như thì thầm.
        

         Anh lặng đi một chút, ánh mắt không rời cô — và lần này, trong đó là một sự chú ý đặc biệt, một sự hiện diện hoàn toàn.
        

         “Nhiều năm rồi,” anh đáp.
        

         Cô nhắm mắt, buông mình trong cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ — một sự buông xuôi hoàn toàn trước bất lực.
        

         Người bác sĩ bước vào là một người đàn ông tóc bạc, gương mặt hiền hậu, điềm tĩnh, dáng vẻ vững chãi và kín đáo.
        

         “Cô Taggart, tôi xin giới thiệu bác sĩ Hendricks,” Galt nói.
        

         “Không phải bác sĩ Thomas Hendricks?” cô bật ra. Cái tên ấy từng thuộc về một thiên tài phẫu thuật biến mất sáu năm trước.
        

         “Chính là ông,” Galt xác nhận.
        

         Bác sĩ Hendricks mỉm cười. “Midas bảo tôi rằng cô cần được điều trị vì sốc — không phải cú sốc vừa qua, mà vì những cú tiếp theo.”
        

         “Tôi giao cô cho ông,” Galt nói, “trong lúc tôi ra chợ mua bữa sáng.”
        

         Cô quan sát đôi tay thành thạo của bác sĩ Hendricks khi ông kiểm tra vết thương. Ông mang theo một thiết bị cô chưa từng thấy — máy chụp X-quang di động. Cô biết mình bị rách sụn xương sườn, bong mắt cá, trầy xước đầu gối và khuỷu tay, cùng những vết bầm tím khắp người. Khi ông băng bó xong, cô cảm thấy như thể cơ thể mình vừa được một kỹ sư kiểm tra máy móc.
        

         “Tốt nhất cô nên nghỉ ngơi, cô Taggart.”
        

         “Không! Nếu tôi di chuyển chậm, tôi sẽ ổn.”
        

         “Cô nên nghỉ.”
        

         “Ông nghĩ tôi sẽ chịu nghỉ sao?”
        

         Ông cười. “Tôi đoán là không.”
        

         Khi cô vừa mặc đồ xong, Galt trở lại. Bác sĩ báo cáo ngắn gọn tình trạng của cô, rồi hẹn quay lại ngày mai.
        

         “Cảm ơn,” Galt nói. “Gửi hóa đơn cho tôi.”
        

         “Không!” cô phản đối. “Tôi sẽ tự trả.”
        

         Hai người đàn ông liếc nhìn nhau, như thể vừa nghe một kẻ ăn xin ra giá.
        

         “Chúng ta sẽ nói chuyện đó sau,” Galt cười.
        

         Bác sĩ rời đi. Cô cố gắng đứng dậy, lảo đảo bám vào đồ đạc. Galt bế cô, đặt vào chiếc ghế nơi bàn ăn đã được chuẩn bị cho hai người.
        

         Cô nhận ra mình đói cồn cào khi thấy ấm cà phê sôi, hai ly nước cam, và những chiếc đĩa gốm trắng nặng lấp lánh trong nắng.
        

         “Lần cuối cùng anh ăn hoặc ngủ là khi nào?” cô hỏi.
      
    

    
      
        “Tôi không biết... Tôi đã ăn tối trên tàu, với —” Cô lắc đầu, cay đắng, bất lực: với một kẻ lang thang, cô nghĩ, một giọng nói tuyệt vọng cầu xin thoát khỏi kẻ báo thù sẽ không bao giờ đuổi theo, cũng chẳng bao giờ tìm thấy — kẻ báo thù giờ đang ngồi đối diện cô, uống ly nước cam. “Tôi không biết... như thể từ hàng thế kỷ và lục địa trước.”
        

         “Sao cô lại theo dõi tôi?”
        

         “Tôi hạ cánh xuống sân bay Alton ngay sau khi anh cất cánh. Người ở đó nói Quentin Daniels đã đi cùng anh.”
        

         “Tôi nhớ chiếc máy bay của cô lượn vòng hạ cánh. Nhưng đó là lần duy nhất tôi không nghĩ đến cô. Tôi tưởng cô sẽ đi tàu.”
        

         Cô nhìn anh chằm chằm và hỏi,
        

         “Anh muốn tôi hiểu sao về điều đó?”
        

         “Điều gì?”
        

         “Lần duy nhất anh không nghĩ đến tôi.”
        

         Anh không rời ánh mắt. Cô thấy nơi khóe miệng anh hiện lên một chuyển động đặc trưng — nụ cười thoáng qua, kiêu hãnh, bất khuất.
        

         “Hiểu theo cách nào cô muốn,” anh đáp.
        

         Cô im lặng một lát, mặt lạnh lùng, giọng sắc lạnh của kẻ thù:
        

         “Anh biết tôi đến tìm Quentin Daniels?”
        

         “Phải.”
        

         “Anh đã giành lấy anh ta trước, nhanh chóng, để ngăn tôi tiếp cận? Để đánh bại tôi — dù anh biết điều đó có ý nghĩa thế nào với tôi?”
        

         “Chắc chắn.”
        

         Cô quay mặt đi, lặng im. Anh đứng dậy tiếp tục nấu bữa sáng. Cô theo dõi anh bên bếp: nướng bánh mì, chiên trứng và thịt xông khói. Có một sự thành thạo, thoải mái trong từng cử động — nhưng đó không phải kỹ năng của một đầu bếp; đôi tay anh di chuyển với độ chính xác của một kỹ sư điều khiển bảng máy. Cô bỗng nhớ ra mình từng thấy màn trình diễn chuyên nghiệp ấy ở đâu.
        

         “Đó là những gì anh học được từ bác sĩ Akston?” cô hỏi, mắt nhìn về phía bếp.
        

         “Điều đó, và nhiều thứ khác.”
        

         “Ông ấy dạy anh dành thời gian của mình — thời gian quý báu của anh! —” cô bật ra, không giấu được giận dữ trong giọng nói — “cho loại công việc này sao?”
        

         “Tôi từng dành thời gian cho những việc còn tầm thường hơn.”
        

         Khi anh đặt đĩa thức ăn trước mặt cô, cô hỏi:
        

         “Anh lấy thức ăn ở đâu? Ở đây có cửa hàng tạp hóa sao?”
      
    

    
      
        Cửa hàng tuyệt nhất thế giới, do Lawrence Hammond điều hành."
        

         "Cái gì cơ?"
        

         "Lawrence Hammond — đúng, Hammond Cars. Thịt xông khói từ trang trại của Dwight Sanders — Sanders Aircraft. Trứng và bơ từ Thẩm phán Narragansett — Tòa án Tối cao bang Illinois."
        

         Cô cúi nhìn đĩa thức ăn, cay đắng, gần như sợ chạm vào. "Đây là bữa sáng đắt nhất tôi từng ăn, nếu tính theo giá trị thời gian của đầu bếp và mọi người khác."
        

         "Đúng — theo một cách nhìn. Nhưng theo cách khác, đây là bữa sáng rẻ nhất cô từng có — vì không một phần nào trong đó được dùng để nuôi bọn cướp bóc sẽ bắt cô trả giá suốt đời rồi để cô chết đói."
        

         Sau một thoáng im lặng, cô hỏi, giọng đơn giản, gần như buồn: "Các anh đang làm gì ở đây?"
        

         "Sống."
        

         Cô chưa từng nghe từ đó thật đến thế. "Anh làm gì ở đây?" cô hỏi. "Midas Mulligan nói anh làm việc tại đây."
        

         "Tôi là người sửa vặt, đoán vậy."
        

         "Gì cơ?"
        

         "Tôi luôn túc trực khi có sự cố — như hệ thống điện chẳng hạn."
        

         Cô nhìn anh — rồi bất chợt lao về phía trước, mắt dán vào bếp điện, nhưng ngã ngược vào ghế vì cơn đau.
        

         Anh bật cười nhẹ. "Đúng rồi — nhưng đừng vội, không thì bác sĩ Hendricks sẽ bắt cô nằm lại đấy."
        

         "Hệ thống điện..." cô nghẹn ngào, "hệ thống điện ở đây... chạy bằng động cơ của anh sao?"
        

         "Đúng vậy."
        

         "Nó đã hoàn thiện? Nó đang hoạt động? Thật sự đang hoạt động?"
        

         "Nó vừa nấu bữa sáng cho cô đấy."
        

         "Tôi muốn nhìn thấy nó!"
        

         "Đừng để mình bị thương vì một cái bếp. Nó chỉ là bếp điện bình thường, chỉ khác là chi phí vận hành rẻ hơn cả trăm lần. Và đó là tất cả những gì cô được phép thấy, cô Taggart."
        

         "Anh hứa cho tôi xem thung lũng này."
        

         "Tôi sẽ cho cô xem. Nhưng không phải máy phát điện."
        

         "Anh sẽ đưa tôi đi ngay sau bữa sáng chứ?"
        

         "Nếu cô muốn — và nếu cô đi nổi."
        

         "Tôi đi được."
        

         Anh đứng dậy, nhấc điện thoại và bấm số. "Alo, Midas? ... Ừ. ... Anh ta đã vậy? Cô ấy ổn rồi. ... Tôi thuê xe trong ngày được chứ? ... Cảm ơn. Giá thường — hai mươi lăm xu... Anh gửi xe tới nhé? ... Có gậy chống không? Cô ấy cần đấy. ... Tối nay? Vâng, chúng tôi sẽ đến. Cảm ơn."
        

         Anh cúp máy. Cô nhìn anh, không tin nổi.
        

         "Ông Mulligan — người đáng giá hai trăm triệu đô — tính anh hai mươi lăm xu thuê xe của ông ấy?"
        

         "Đúng vậy."
        

         "Chúa ơi, ông ấy không thể cho anh mượn sao?"
        

         Anh nhìn cô một lúc, như cố ý để cô thấy sự thích thú trong mắt mình. "Cô Taggart," anh nói, "ở thung lũng này không có luật, không có tổ chức chính thức, không ai ra lệnh cho ai. Chúng tôi đến đây để nghỉ ngơi. Nhưng có vài tập quán mà tất cả đều tuân theo — vì chúng gắn với những gì chúng tôi cần được nghỉ ngơi khỏi. Tôi cảnh báo trước: có một từ bị cấm tuyệt đối ở đây — từ 'cho'."
        

         "Tôi xin lỗi," cô nói. "Anh đúng."
        

         Anh rót đầy cà phê cho cô, đưa cô gói thuốc.
        

         Cô mỉm cười khi nhận điếu thuốc mang biểu tượng đồng đô la.
        

         "Nếu cô không quá mệt buổi tối," anh nói, "Mulligan mời chúng ta ăn tối. Có vài vị khách cô sẽ muốn gặp."
        

         "Tất nhiên! Tôi sẽ không mệt đâu. Tôi không nghĩ mình có thể thấy mệt nữa."
        

         Họ vừa ăn xong thì xe của Mulligan dừng trước cửa. Người lái xe lao lên, không gõ cửa. Phải mất vài giây cô mới nhận ra chàng trai tóc rối, thở dốc là Quentin Daniels.
        

         "Cô Taggart," anh thở dốc, "tôi xin lỗi!" Giọng nói tuyệt vọng của anh mâu thuẫn với ánh vui sướng trên mặt. "Tôi chưa bao giờ thất hứa! Không có lý do nào cho việc này, tôi không dám xin cô tha thứ, và tôi biết cô sẽ không tin, nhưng — tôi đã quên mất!"
        

         Cô liếc nhìn Galt. "Tôi tin anh."
        

         "Tôi quên mất lời hứa chờ đợi. Quên hết — cho đến vài phút trước khi ông Mulligan nói cô bị rơi máy bay ở đây. Tôi biết lỗi thuộc về mình, và nếu có chuyện gì với cô — Chúa ơi, cô ổn chứ?"
        

         "Có. Đừng lo. Ngồi xuống đi."
        

         "Tôi không hiểu sao có thể quên lời hứa danh dự như thế. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra."
        

         "Tôi biết."
        

         "Cô Taggart, tôi nghiên cứu giả thuyết đó nhiều tháng. Càng làm càng tuyệt vọng. Hai ngày vừa qua tôi không rời phòng thí nghiệm, cố giải một phương trình tưởng như bất khả. Tôi tưởng mình sẽ chết trước bảng đen nhưng vẫn không bỏ cuộc. Đêm khuya, anh ấy bước vào. Tôi không nhận ra anh ấy. Anh bảo muốn nói chuyện, tôi bảo đợi, rồi tiếp tục làm việc."
        

         "Tôi nghĩ mình quên mất sự có mặt của anh ấy. Không biết anh ấy đứng đó bao lâu. Điều tôi nhớ là tay anh ấy đột nhiên xoá toàn bộ số của tôi và viết một phương trình ngắn gọn. Lúc đó tôi mới thực sự nhìn anh ấy. Tôi hét lên — vì đó không phải lời giải hoàn chỉnh, mà là con đường dẫn đến nó, con đường tôi chưa từng thấy nhưng biết chắc sẽ tới đích! Tôi kêu lên: 'Sao anh biết được?' — và anh ấy chỉ vào bức ảnh động cơ của cô: 'Tôi là người chế tạo nó từ đầu.' Và đó là điều cuối cùng tôi nhớ — về bản thân mình, vì sau đó chúng tôi nói chuyện về tĩnh điện, năng lượng, và động cơ."
        

         "Chúng tôi nói chuyện vật lý suốt đường xuống đây," Galt nói.
        

         "Tôi nhớ khi anh ấy hỏi tôi có muốn đi cùng không," Daniels nói, "liệu tôi sẵn sàng rời đi, không bao giờ quay lại, từ bỏ tất cả... Tất cả? Từ bỏ một Viện đã chết, đang mục nát trong rừng, từ bỏ tương lai làm nô lệ gác cổng theo luật, từ bỏ Wesley Mouch, Chỉ thị 10-289 và đám bò sát hạ đẳng rên rỉ rằng trí tuệ không tồn tại!... Cô Taggart" — anh bật cười rạng rỡ — "anh ấy phải hỏi tôi đến hai lần. Tôi không tin nổi. Không thể tin có người cần hỏi, hay nghĩ đó là sự lựa chọn. Tôi sẵn sàng nhảy từ tòa nhà chọc trời xuống để đi theo anh ấy — miễn được nghe công thức trước khi chạm đất!"
        

         "Tôi không trách anh đâu," cô nói, ánh nhìn đầy nuối tiếc và chút ghen tị. "Vả lại, anh đã giữ đúng hợp đồng. Anh đã dẫn tôi tới bí mật của động cơ."
        

         "Tôi sẽ làm gác cổng ở đây," Daniels cười tươi. "Ông Mulligan nói sẽ cho tôi làm gác cổng — ở nhà máy điện. Khi học xong, tôi sẽ lên làm thợ điện. Ông ấy tuyệt vời — Midas Mulligan! Đó là người tôi muốn trở thành khi già đi. Tôi muốn kiếm tiền. Tôi muốn kiếm hàng triệu. Tôi muốn kiếm được nhiều như ông ấy!"
      
    

    
      
        “Daniels!” Cô bật cười, nhớ lại vẻ điềm tĩnh, chính xác và tư duy chặt chẽ của nhà khoa học trẻ mà cô từng biết. “Anh bị sao vậy? Anh đang ở đâu? Có biết mình đang nói gì không?”
        

         “Tôi đang ở đây, cô Taggart — và ở đây thì không có giới hạn nào cả! Tôi sẽ trở thành thợ điện vĩ đại nhất, giàu có nhất thế giới! Tôi sẽ —”
        

         “Anh sẽ về nhà Mulligan,” Galt cắt lời, “và ngủ một mạch hai mươi bốn tiếng — nếu không thì khỏi mơ tới gần nhà máy điện.”
        

         “Vâng, thưa anh,” Daniels ngoan ngoãn đáp.
        

         Khi họ bước ra khỏi nhà, ánh mặt trời rọi xuống các đỉnh núi, vẽ nên một vòng tròn lấp lánh bằng đá granit và tuyết bao quanh thung lũng. Cô chợt cảm thấy như không gì tồn tại bên ngoài vòng tròn ấy, và không khỏi ngạc nhiên khi nhận ra mọi điều cô quan tâm đều nằm trong tầm mắt. Cô muốn dang rộng hai tay trên mái nhà thị trấn bên dưới, tưởng như đầu ngón tay mình có thể chạm đến các đỉnh núi xa. Nhưng cô không thể — một tay cô chống gậy, tay còn lại vịn vào Galt, từng bước chậm rãi và cẩn trọng như một đứa trẻ đang học đi.
        

         Cô ngồi cạnh Galt khi anh lái xe vòng quanh thị trấn đến nhà Midas Mulligan — ngôi nhà nằm trên sườn núi, lớn nhất và duy nhất có hai tầng trong thung lũng, vừa như một pháo đài, vừa như một khu nghỉ dưỡng, với tường đá granit vững chắc và sân hiên rộng rãi. Anh cho Daniels xuống rồi tiếp tục lái xe lên con đường quanh co.
        

         Nhìn chiếc xe sang trọng, bàn tay Galt trên vô lăng và nghĩ đến sự giàu có của Mulligan, cô thoáng tự hỏi liệu Galt có giàu không. Cô liếc sang trang phục của anh: quần xám, áo sơ mi trắng bền chắc; thắt lưng da đã nứt; đồng hồ đeo tay là một thiết bị chính xác nhưng chỉ bằng thép không gỉ. Điểm duy nhất sang trọng là mái tóc anh — bồng bềnh trong gió như vàng pha đồng nóng chảy.
        

         Sau một khúc cua, những cánh đồng xanh mướt hiện ra, trải dài đến một trang trại xa xa — có đàn cừu, vài con ngựa, hàng rào chuồng lợn bên dưới mái nhà kho rộng, và xa hơn nữa là một nhà chứa máy bay bằng kim loại trông hoàn toàn không thuộc về nơi này. Một người đàn ông mặc áo cao bồi sáng màu đang vội vàng tiến đến. Galt dừng xe, vẫy tay chào nhưng không nói gì với cô, để cô tự nhận ra người đó — Dwight Sanders. “Xin chào, cô Taggart,” anh ta mỉm cười.
        

         Cô im lặng nhìn ống tay áo xắn cao, đôi ủng nặng và đàn gia súc. “Vậy đây là tất cả những gì còn lại của Sanders Aircraft,” cô nói.
        

         “Không hoàn toàn. Vẫn còn một chiếc máy bay một cánh tuyệt vời — mẫu tốt nhất của tôi — mà cô vừa đâm nát ở sườn đồi.”
        

         “Ồ, anh biết à? Phải, đúng là một chiếc tuyệt vời. Nhưng tôi e là đã phá hỏng nó khá nặng.”
        

         “Cô nên sửa lại.”
        

         “Tôi nghĩ tôi làm rách đáy rồi. Không ai sửa được.”
        

         “Tôi có thể.”
        

         Đó là chất giọng cô đã không nghe thấy từ nhiều năm — tự tin, quả quyết — một điều cô tưởng như không còn tồn tại. Nhưng nụ cười vừa thoáng qua trên môi cô nhanh chóng chuyển thành tiếng cười cay đắng. “Sao? Ở trang trại lợn này à?”
        

         “Không. Ở Sanders Aircraft.”
        

         “Nó ở đâu?”
        

         “Theo cô nghĩ thì nó ở đâu? Trong tòa nhà ở New Jersey — nơi em họ của Tinky Holloway mua lại từ đống đổ nát phá sản của tôi bằng tiền vay chính phủ và các khoản miễn thuế? Nơi họ làm ra sáu chiếc chưa từng rời mặt đất, tám chiếc khác thì rơi, mỗi chiếc mang theo bốn mươi người?”
        

         “Vậy ở đâu?”
        

         “Bất cứ nơi nào tôi ở.”
        

         Anh ta chỉ tay qua đường. Qua những ngọn thông, cô nhìn thấy một hình chữ nhật bê tông — sân bay ở đáy thung lũng.
        

         “Chúng tôi có vài chiếc ở đây. Tôi là người trông coi chúng — kiêm chăn lợn. Tôi sản xuất thịt giăm bông và thịt xông khói khá tốt dù không cần những kẻ từng cung cấp. Nhưng họ không thể làm máy bay nếu thiếu tôi — và không có tôi, họ cũng không làm nổi thịt giăm bông.”
        

         “Nhưng anh không còn thiết kế máy bay.”
        

         “Không. Và cũng chưa sản xuất động cơ Diesel đã hứa với cô. Kể từ lần cuối gặp cô, tôi chỉ chế tạo một chiếc máy kéo mới — làm tay, không hàng loạt — nhưng chiếc máy kéo đó đã giảm ngày làm việc từ tám giờ còn bốn giờ trên” — anh ta chỉ tay ra xa, mắt cô dõi theo — “trang trại gà và sữa của Thẩm phán Narragansett” — tay anh ta chuyển sang vùng màu vàng xanh dưới hẻm núi, rồi đến cánh đồng lúa mì và thuốc lá của Midas Mulligan — và cuối cùng, chỉ lên sườn đá granit rực lá — “vườn cây ăn quả của Richard Halley.”
        

         Cô lặng im, ánh mắt vẫn theo đường tay anh ta vừa vẽ rất lâu sau khi anh đã hạ xuống. Rồi cô nói, “Tôi hiểu.”
        

         “Giờ cô tin tôi có thể sửa máy bay chứ?”
        

         “Tin. Nhưng anh đã thấy nó chưa?”
        

         “Rồi. Midas gọi hai bác sĩ ngay — Hendricks cho cô, tôi cho chiếc máy bay. Có thể sửa được. Nhưng sẽ tốn đấy.”
        

         “Bao nhiêu?”
        

         “Hai trăm đô.”
        

         “Hai trăm?” Cô nhắc lại, ngạc nhiên vì con số thấp.
        

         “Bằng vàng, cô Taggart ạ.”
        

         “Ồ…! Vậy tôi mua vàng ở đâu?”
        

         “Cô không mua được,” Galt nói.
        

         Cô quay lại, đối đầu anh. “Không à?”
        

         “Không. Không phải ở nơi cô đến. Luật cô cấm.”
        

         “Luật của anh thì sao?”
        

         “Không.”
        

         “Vậy bán cho tôi đi. Chọn tỷ giá anh muốn, cứ nói giá — bằng tiền của tôi.”
        

         “Tiền gì? Cô không có xu nào, cô Taggart ạ.”
        

         “Cái gì?” Từ ngữ mà một người thừa kế như cô chưa bao giờ tưởng tượng sẽ nghe thấy.
        

         “Cô có hàng triệu cổ phiếu Taggart Transcontinental — nhưng chúng chẳng mua nổi một pound thịt xông khói từ trang trại Sanders.”
        

         “Tôi hiểu.”
        

         Galt mỉm cười, quay sang Sanders. “Cứ sửa đi. Cô Taggart sẽ trả sau.”
        

         Anh nhấn nút khởi động, lái đi, để cô ngồi bất động, không hỏi gì.
        

         Một dải xanh ngọc bích rực rỡ chia đôi các vách đá phía trước — mất một lúc cô mới nhận ra đó là hồ nước. Mặt hồ phẳng lặng như thể kết tụ sắc xanh của trời và rừng thành một màu rực rỡ đến mức khiến cả bầu trời cũng như bị nhạt đi. Một dòng thác trắng xóa đổ từ rừng thông, trượt qua những bậc đá rồi tan biến vào làn nước. Một công trình đá nhỏ đứng bên suối.
        

         Galt dừng xe khi một người đàn ông vạm vỡ mặc quần yếm bước ra cửa — Dick McNamara, nhà thầu giỏi nhất từng làm cho cô.
        

         “Chào cô Taggart!” anh nói vui vẻ. “Tôi mừng là cô không bị thương nặng.”
        

         Cô nghiêng đầu chào trong im lặng — như lời chào cho một nỗi đau cũ, cho một buổi tối đơn độc và gương mặt tuyệt vọng của Eddie Willers khi báo tin anh biến mất. Bị thương ư? Phải — nhưng không phải trong vụ rơi máy bay, mà là đêm đó, trong văn phòng trống rỗng… Cô cất tiếng, “Anh làm gì ở đây? Sao lại bỏ rơi tôi đúng lúc khủng hoảng nhất?”
        

         Anh mỉm cười, chỉ vào công trình đá và đoạn dốc có đường ống biến mất trong lùm cây. “Tôi là người phụ trách tiện ích,” anh đáp. “Chăm sóc nước, điện, điện thoại.”
        

         “Một mình?”
        

         “Trước đây thì có. Nhưng năm nay phát triển nên tôi phải thuê thêm ba người.”
        

         “Ai vậy? Từ đâu?”
        

         “À, một là giáo sư kinh tế bị đuổi vì dạy rằng không ai có thể tiêu nhiều hơn những gì họ sản xuất; một là giáo sư lịch sử thất nghiệp vì dạy rằng dân khu ổ chuột không xây dựng quốc gia này; và một là giáo sư tâm lý bị loại vì dạy rằng con người có khả năng tư duy.”
        

         “Họ làm thợ ống nước, thợ điện cho anh?”
        

         “Cô sẽ ngạc nhiên vì họ giỏi đến mức nào.”
        

         “Và họ bỏ lại đại học cho ai?”
      
    

    
      “Cho những người muốn ở lại.” Anh ta bật cười khẽ. “Tôi đã phản bội cô bao lâu rồi, cô Taggart? Chưa đầy ba năm, đúng không? Chính Tuyến đường John Galt mà tôi từng từ chối xây cho cô đấy. Giờ thì Tuyến đường của cô ở đâu? Còn những tuyến đường của tôi, từ vài dặm do Mulligan dựng lên, tôi đã mở rộng thành hàng trăm dặm ống dẫn và dây điện — tất cả đều nằm trong thung lũng này.”
    

    
      Anh ta bắt gặp ánh mắt sáng lên thoáng qua trên gương mặt cô — cái nhìn đánh giá của người biết nhìn nhận năng lực. Anh mỉm cười, liếc sang người đồng hành của cô, rồi nói nhỏ: “Cô biết không, cô Taggart, về Tuyến đường John Galt — có lẽ chính tôi mới là người đang thực sự theo đuổi nó, còn cô mới là người đã phản bội.”
    

    
      Cô liếc nhìn Galt. Anh đang dõi theo cô, nhưng ánh mắt ấy không tiết lộ gì cả.
    

    
      Dọc theo bờ hồ, cô lên tiếng: “Anh cố tình chọn đường này phải không? Anh muốn cho tôi thấy tất cả những người mà—” cô ngập ngừng, không thể nói hết câu, rồi đổi giọng, “—mà tôi đã đánh mất?”
    

    
      “Tôi đang cho cô thấy tất cả những người mà tôi đã lấy đi khỏi cô,” anh đáp thẳng.
    

    
      Chính điều đó, cô nghĩ, là nguồn gốc của vẻ vô tội trên gương mặt anh: anh đoán được những lời cô đang cố tha thứ cho anh — và từ chối đón nhận sự tha thứ đó, nếu nó không đến từ các giá trị của chính cô. Với niềm kiêu hãnh chắc chắn về sự đúng đắn, anh đang tự hào khoe điều mà cô định xem là một lời buộc tội.
    

    
      Phía trước là một cầu tàu gỗ vươn ra mặt hồ. Một cô gái trẻ đang nằm dài trên những tấm ván ngập nắng, chăm chú nhìn mấy cần câu. Nghe thấy tiếng xe, cô ngẩng lên rồi bật dậy nhanh đến mức gần như chói mắt, chạy ra đường. Cô mặc quần dài xắn lên đầu gối, chân trần, tóc sẫm màu rối tung và đôi mắt to tròn. Galt vẫy chào.
    

    
      “Chào John! Anh đến bao giờ thế?” cô gọi.
    

    
      “Sáng nay,” anh đáp, mỉm cười và tiếp tục lái xe.
    

    
      Dagny ngoái lại, bắt gặp ánh mắt người phụ nữ trẻ dõi theo Galt. Trong ánh nhìn sùng kính ấy, dù có cả sự cam chịu nhẹ nhàng, cô vẫn thấy trỗi lên một cảm xúc chưa từng trải qua: ghen tuông.
    

    
      “Cô ấy là ai?” cô hỏi.
    

    
      “Người bán cá giỏi nhất của chúng tôi. Cô ấy cung cấp cá cho cửa hàng của Hammond.”
    

    
      “Còn gì nữa?”
    

    
      “Cô đã nhận ra ở đây ai cũng có ‘một việc khác’ chưa? Cô ấy là một nhà văn — thể loại nhà văn không thể in sách ở thế giới ngoài kia. Cô ấy tin rằng làm việc với ngôn từ cũng là làm việc với tư duy.”
    

    
      Chiếc xe rẽ vào con đường hẹp, gồ ghề, chạy dốc lên qua những bụi cây và rừng thông. Cô nhận ra điều sắp đến khi thấy tấm biển gỗ thủ công đóng vào một thân cây, với mũi tên chỉ đường: Đèo Buena Esperanza.
    

    
      Nhưng đó không phải một con đèo — mà là một bức tường đá nhiều tầng, bám đầy những ống dẫn, máy bơm và van như mạng dây leo phức tạp. Trên đỉnh là tấm biển lớn, dòng chữ quen thuộc vươn lên giữa đám cây rậm: 
      Dầu Wyatt
      .
    

    
      Dầu chảy xuống từ đầu ống như một đường cong sáng loáng đổ vào bể chứa bên dưới — dấu hiệu duy nhất hé lộ cuộc chiến âm thầm trong lòng đá, và là minh chứng thầm lặng cho mục tiêu khiêm nhường của cả cỗ máy đồ sộ. Nhưng cô biết rõ: đây không giống các giàn khoan thông thường. Cô đang được chứng kiến bí mật chưa từng được tiết lộ của Đèo Buena Esperanza — dầu được tách ra từ đá phiến bằng phương pháp mà thế giới cho là không thể.
    

    
      Ellis Wyatt đứng trên triền núi, chăm chú quan sát đồng hồ đo gắn trên vách đá. Thấy xe dừng lại, anh gọi: “Chào Dagny! Sắp xong rồi!”
    

    
      Có hai người làm việc cùng anh: một người đàn ông to khỏe đang vận hành máy bơm giữa vách, và một cậu bé đứng bên bể chứa. Cậu có mái tóc vàng và gương mặt đẹp đến kỳ lạ. Cô chắc chắn đã từng thấy cậu ở đâu đó, nhưng không nhớ ra. Cậu bắt gặp ánh mắt phân vân của cô, bật cười, rồi như ra dấu, khẽ huýt gió vài nốt đầu tiên của 
      Bản Concerto số Năm của Halley
      . Chính là người phanh tàu trẻ của Sao Chổi.
    

    
      Cô mỉm cười. “Đó là bản Concerto số Năm của Richard Halley, đúng không?”
    

    
      “Đúng rồi,” cậu đáp. “Nhưng cô nghĩ tôi sẽ thừa nhận điều đó với một kẻ phá đám à?”
    

    
      “Cái gì cơ?”
    

    
      “Tôi trả lương cho cậu để làm gì?” Ellis Wyatt bước tới hỏi. Cậu bé khúc khích, quay lại cần gạt bỏ dở. “Chính cô Taggart là người không thể sa thải cậu nếu cậu lười biếng đấy.”
    

    
      “Đó là một trong những lý do tôi rời khỏi ngành đường sắt, cô Taggart,” cậu nói.
    

    
      “Cô có biết tôi đã cướp cậu ấy từ cô không?” Wyatt cười. “Cậu từng là người phanh tàu giỏi nhất của cô. Giờ là thợ máy giỏi nhất của tôi. Nhưng rồi cả hai chúng tôi cũng sẽ không giữ cậu ấy mãi.”
    

    
      “Vậy ai sẽ giữ?”
    

    
      “Richard Halley. Âm nhạc. Cậu ấy là học trò giỏi nhất của Halley.”
    

    
      Cô cười, “Tôi hiểu rồi. Ở đây người ta chỉ thuê nhân tài để làm những việc... tầm thường nhất.”
    

    
      “Họ đều là tinh hoa,” Wyatt đáp, “vì họ hiểu rằng không có công việc nào là tầm thường — chỉ có con người tầm thường, những kẻ không quan tâm đến việc mình làm.”
    

    
      Người đàn ông vạm vỡ đang đứng trên cao nhìn xuống, chăm chú theo dõi. Cô liếc nhìn anh, anh giống một tài xế xe tải, nên cô hỏi: “Anh từng làm gì ngoài kia? Một giáo sư văn học chăng?”
    

    
      “Không, thưa cô,” anh trả lời. “Tôi từng là tài xế xe tải.” Rồi anh thêm, “Nhưng đó không phải điều tôi muốn tiếp tục.”
    

    
      Wyatt đang đưa mắt quanh khu vực, ánh mắt rực sáng với niềm kiêu hãnh trẻ trung chờ đợi sự công nhận — như một chủ nhà chờ khách quý trong buổi tiệc trang trọng, như một nghệ sĩ mở màn triển lãm của riêng mình. Cô mỉm cười, chỉ vào máy móc: “Dầu đá phiến?”
    

    
      “Ừ.”
    

    
      “Đó là quy trình anh từng cố phát triển khi còn ở ngoài kia?” Câu hỏi buột ra khỏi miệng cô, và cô thoáng sững người.
    

    
      Anh mỉm cười. “Khi tôi ở địa ngục — đúng. Còn giờ thì tôi đang ở trần gian.”
    

    
      “Anh sản xuất được bao nhiêu?”
    

    
      “Hai trăm thùng mỗi ngày.”
    

    
      Giọng cô lặng xuống: “Đó từng là quy trình mà anh định dùng để lấp đầy năm đoàn tàu chở dầu mỗi ngày.”
    

    
      “Dagny,” anh nói, chân thành, chỉ vào bể chứa, “mỗi gallon dầu ở đây còn giá trị hơn cả một đoàn tàu đầy ngoài địa ngục kia — bởi nó là của tôi, từng giọt, cho tôi sử dụng.” Anh giơ bàn tay lấm lem, trưng ra những vết dầu như một báu vật, giọt đen lấp lánh như viên ngọc dưới nắng.
    

    
      “Của tôi,” anh nói. “Họ đã đánh bại cô đến mức quên mất từ đó từng có ý nghĩa gì, từng mang lại cảm giác gì — phải không? Cô nên cho mình cơ hội học lại điều đó.”
    

    
      “Anh đang ẩn mình giữa nơi hoang dã,” cô nói khẽ, “chỉ để sản xuất hai trăm thùng dầu, trong khi anh có thể làm ngập lụt cả thế giới.”
    

    
      “Vì sao? Để nuôi lũ ký sinh ngoài kia à?”
    

    
      “Không — để kiếm tài sản xứng đáng với anh.”
    

    
      “Nhưng tôi giàu có hơn bây giờ so với khi còn ở ngoài kia. Giàu có là gì nếu không phải phương tiện để mở rộng cuộc sống? Có hai cách: sản xuất nhiều hơn hoặc nhanh hơn. Tôi đang làm cả hai — tôi đang sản xuất thời gian.”
    

    
      “Ý anh là sao?”
    

    
      “Tôi làm ra mọi thứ tôi cần, cải tiến phương pháp của mình, và mỗi giờ tiết kiệm là một giờ được thêm vào cuộc sống. Trước đây tôi mất năm tiếng để đổ đầy bể. Giờ chỉ ba. Hai giờ ấy là của tôi — vô giá như thể tôi đang lùi cái chết lại hai giờ mỗi năm. Đó là hai giờ tôi tự do đầu tư cho việc khác — thêm hai giờ để làm việc, học hỏi, tiến xa hơn. Đó là tài khoản tiết kiệm của tôi. Có két sắt nào ngoài kia bảo vệ được thứ này không?”
    

    
      “Nhưng anh còn tiến xa được đến đâu? Thị trường của anh ở đâu?”
    

    
      Anh khẽ cười. "Thị trường? Giờ tôi làm việc vì sự sử dụng của mình, không phải để kiếm lợi nhuận — cho bản thân, không phải cho lợi ích của bọn cướp bóc. Thị trường của tôi là những người mang lại giá trị cho cuộc sống của tôi, không phải những kẻ nuốt chửng nó. Chỉ những người sáng tạo mới có thể là thị trường của tôi, không phải kẻ tiêu thụ. Tôi giao dịch với những người mang lại sự sống, không phải với những kẻ ăn thịt người. Nếu dầu của tôi sản xuất dễ dàng hơn, tôi đòi hỏi ít hơn từ những người tôi trao đổi để nhận lại những gì tôi cần. Mỗi gallon dầu họ đốt, tôi mang thêm thời gian vào cuộc sống của họ. Và vì chúng tôi đều là những người sáng tạo, họ không ngừng tìm cách nhanh hơn để tạo ra sản phẩm — vậy là mỗi người cho tôi thêm một phút, một giờ, hoặc một ngày qua bánh mì tôi mua từ họ, qua quần áo, gỗ, kim loại" — anh liếc nhìn Galt — "thêm một năm qua mỗi tháng điện tôi mua. Đó là thị trường của chúng tôi và cách nó vận hành ở đây — nhưng không phải như thế giới bên ngoài. Họ đã đánh đổi bao nhiêu ngày tháng, cuộc sống và năng lượng của chúng ta? Vào một cái hố không đáy, không tương lai của những thứ chưa bao giờ được trả giá? Ở đây, chúng tôi trao đổi thành tựu, không phải thất bại — giá trị, không phải nhu cầu. Chúng tôi độc lập với nhau nhưng phát triển cùng một lúc. Sự giàu có ư, Dagny? Có sự giàu có nào lớn hơn việc làm chủ bản thân và dùng nó để phát triển?"
    

    
      Mọi sinh vật sống đều phải phát triển. Không thể đứng yên. Hoặc tiến hóa, hoặc diệt vong. Nhìn kia —" Anh chỉ vào một cây non đang vật lộn dưới sức nặng của tảng đá — thân cây dài, sần sùi, méo mó trong cuộc đấu tranh không tự nhiên, với những chiếc lá vàng úa chưa kịp thành hình và một chồi xanh duy nhất vươn lên trời trong sự tuyệt vọng, kiệt quệ. "Đó là những gì họ đang làm với chúng ta ngoài địa ngục kia. Cô có thấy tôi khuất phục không?"
    

    
      "Không," cô thì thầm.
    

    
      "Cô có thấy anh ấy khuất phục không?" Anh chỉ về Galt.
    

    
      "Chúa ơi, không!"
    

    
      "Vậy thì đừng ngạc nhiên về bất kỳ điều gì cô thấy trong thung lũng này."
    

    
      Cô im lặng khi họ tiếp tục lái xe. Galt không nói gì.
    

    
      Trên sườn núi xa xa, giữa màu xanh dày đặc của khu rừng, cô thấy một cây thông đột ngột nghiêng xuống, vẽ một đường cong như kim đồng hồ, rồi đổ ập xuống khuất tầm nhìn. Cô biết đó là chuyển động do con người tạo ra.
    

    
      "Ai là người tiều phu quanh đây?" cô hỏi.
    

    
      "Ted Nielsen."
    

    
      Con đường dần thoai thoải thành những khúc cong rộng hơn, giữa những sườn đồi mềm mại. Cô thấy một sườn dốc nâu gỉ được vá bởi hai ô vuông xanh lá không đều nhau: xanh sẫm, bụi bặm của khoai tây, và xanh nhạt, bạc của bắp cải. Một người đàn ông mặc áo sơ mi đỏ đang lái máy kéo nhỏ, cắt cỏ dại. "Ai là ông trùm bắp cải?" cô hỏi.
    

    
      "Roger Marsh."
    

    
      Cô nhắm mắt lại. Cô nghĩ về những đám cỏ dại đang leo lên bậc thang nhà máy đóng cửa, trên mặt tiền gạch bóng loáng, cách đó vài trăm dặm, bên kia những ngọn núi.
    

    
      Con đường dẫn xuống đáy thung lũng. Cô thấy mái nhà thị trấn ngay dưới chân, và đốm sáng nhỏ lấp lánh của dấu hiệu đô la ở đầu kia. Galt dừng xe trước công trình đầu tiên trên gờ đá phía trên mái nhà — một tòa nhà gạch với ánh đỏ mờ nhạt rung rinh trên ống khói. Cô gần như sửng sốt khi thấy tấm biển đơn giản "Xưởng đúc Stockton" trên cửa.
    

    
      Khi cô bước đi, chống gậy, từ ánh nắng vào bóng tối ẩm ướt của tòa nhà, cú sốc cô cảm thấy là nửa lạc lõng, nửa nhớ nhà. Đây là miền Đông công nghiệp mà trong vài giờ qua dường như đã cách cô hàng thế kỷ. Đây là khung cảnh quen thuộc, thân thương của những làn sóng đỏ trào lên xà nhà thép, của tia lửa bắn ra trong ánh sáng chói chang từ nguồn vô hình, của ngọn lửa vụt qua làn sương mù đen, của khuôn cát lấp lánh kim loại trắng. Sương mù che khuất các bức tường, làm tan biến kích thước — và trong khoảnh khắc, đây là xưởng đúc lớn đã chết ở Stockton, Colorado, là Nielsen Motors... là Rearden Steel.
    

    
      "Chào, Dagny!"
    

    
      Khuôn mặt tươi cười tiến đến từ trong sương mù là của Andrew Stockton, và cô thấy bàn tay lấm lem chìa ra với cử chỉ tự tin tự hào, như thể nắm giữ tất cả tầm nhìn của khoảnh khắc này trên lòng bàn tay.
    

    
      Cô nắm lấy bàn tay. "Xin chào," cô nói nhẹ nhàng, không biết mình đang chào quá khứ hay tương lai. Rồi cô lắc đầu và nói thêm, "Sao anh không trồng khoai tây hay làm giày quanh đây? Anh thực sự vẫn giữ nghề của mình."
    

    
      "Ồ, Calvin Atwood của Công ty Ánh sáng và Năng lượng Atwood ở Thành phố New York đang làm giày. Vả lại, nghề của tôi là một trong những nghề lâu đời và thiết yếu nhất ở bất cứ đâu. Tuy nhiên, tôi đã phải chiến đấu vì nó. Tôi đã phải đánh bại một đối thủ cạnh tranh trước."
    

    
      "Gì?"
    

    
      Anh ta cười toe toét và chỉ về phía căn phòng ngập nắng với cánh cửa kính.
    

    
      "Đối thủ thất bại của tôi ở đó," anh nói.
    

    
      Cô nhìn thấy một người đàn ông trẻ đang cúi mình trên chiếc bàn dài, tập trung làm việc trên một mô hình phức tạp cho khuôn đúc đầu khoan. Anh ta có đôi bàn tay mảnh mai nhưng mạnh mẽ như một nghệ sĩ dương cầm, và khuôn mặt nghiêm nghị như một bác sĩ phẫu thuật đang thực hiện ca mổ.
    

    
      "Anh ấy là nhà điêu khắc," Stockton nói. "Khi tôi đến đây, anh ấy và cộng sự có một xưởng vừa rèn thủ công vừa sửa chữa. Tôi mở một xưởng đúc chuyên nghiệp và thu hút hết khách hàng của họ. Chàng trai không thể làm được công việc như tôi—với anh ấy đó chỉ là việc làm thêm, điêu khắc mới là nghề chính—nên anh ấy về làm cho tôi. Giờ anh ấy kiếm được nhiều tiền hơn, trong thời gian ngắn hơn so với khi tự mở xưởng. Người cộng sự là nhà hóa học, đã chuyển sang nông nghiệp và tạo ra loại phân bón giúp tăng gấp đôi năng suất một số cây trồng ở đây—nhớ cô nhắc đến khoai tây không?—đặc biệt là khoai tây."
    

    
      "Vậy ai đó cũng có thể khiến anh phá sản?"
    

    
      "Chắc chắn rồi, bất cứ lúc nào. Tôi biết một người có thể và có lẽ sẽ làm thế, khi anh ấy đến đây. Nhưng này—tôi sẽ sẵn sàng làm công nhân quét xỉ cho anh ấy. Anh ấy sẽ thổi bay qua thung lũng này như một tên lửa và tăng gấp ba lần sản lượng của tất cả mọi người."
    

    
      "Đó là ai?"
    

    
      "Hank Rearden."
    

    
      "Phải..." cô thì thầm. "Ồ phải!"
    

    
      Cô tự hỏi điều gì khiến mình đáp lại ngay lập tức với sự chắc chắn như vậy. Cô đồng thời cảm thấy rằng sự hiện diện của Hank Rearden trong thung lũng này vừa là điều không thể—vừa là điều tất yếu. Đây chính là nơi của anh ấy, là khởi nguồn, là tuổi trẻ của anh ấy, là vùng đất anh đã tìm kiếm cả đời, là đích đến của cuộc chiến đau đớn kia... Dường như với cô, những xoắn khói trong sương đang kéo thời gian thành một vòng tròn kỳ lạ—và khi một ý nghĩ mơ hồ trôi qua tâm trí như một dải băng rôn chưa được đọc hết: Giữ vững tuổi trẻ không đổi thay tức là cuối cùng đạt được tầm nhìn ban đầu—cô nghe thấy giọng một người lang thang trong quán ăn nói, "John Galt đã tìm thấy suối nguồn tuổi trẻ mà anh ấy muốn mang xuống cho mọi người. Chỉ có điều anh ấy không bao giờ quay lại... vì anh ấy phát hiện ra rằng không thể mang nó xuống được."
    

    
      Một chùm tia lửa bùng lên trong màn sương mờ—và cô nhìn thấy tấm lưng rộng của một đốc công, cánh tay anh ta vẽ một đường cong ra hiệu, chỉ huy một nhiệm vụ vô hình. Anh ta giật đầu ra lệnh—cô thoáng thấy gương mặt nghiêng của anh ta—và cô nín thở.
    

    
      Stockton nhận ra điều đó, cười khúc khích và gọi vào trong sương: "Này, Ken! Lại đây! Có một người bạn cũ của anh này!"
    

    
      Cô nhìn Ken Danagger tiến lại gần họ. Vị công nghiệp gia vĩ đại, người mà cô đã tuyệt vọng cố giữ lại bên bàn làm việc, giờ đây mặc bộ quần yếm lấm lem.
    

    
      "Chào cô Taggart. Tôi đã nói là chúng ta sẽ sớm gặp lại mà."
    

    
      Cô cúi đầu, như một cử chỉ vừa đồng ý vừa chào hỏi, nhưng tay cô siết chặt cây gậy trong giây lát, khi hồi tưởng về cuộc gặp cuối cùng: những phút chờ đợi đau đớn, rồi khuôn mặt xa cách lạnh lùng bên bàn làm việc, và tiếng cửa kính đóng sầm trước một người lạ.
    

    
      Khoảnh khắc ấy quá ngắn ngủi đến nỗi hai người đàn ông trước mặt chỉ có thể xem đó như một lời chào—nhưng chính Galt là người cô nhìn khi ngẩng đầu lên, và cô thấy anh nhìn cô như thể hiểu rõ cảm xúc của cô—cô thấy anh nhận ra trên gương mặt mình rằng chính anh đã bước ra khỏi văn phòng Danagger ngày hôm đó. Khuôn mặt anh không cho cô câu trả lời nào: chỉ mang vẻ nghiêm trang tôn trọng của người đứng trước sự thật rằng sự thật là sự thật.
    

    
      "Tôi đã không nghĩ đến điều này," cô nói nhẹ nhàng với Danagger. "Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ gặp lại anh."
    

    
      Danagger quan sát cô như thể cô là một đứa trẻ đầy tiềm năng mà anh từng phát hiện ra và giờ thích thú ngắm nhìn. "Tôi biết," anh nói. "Nhưng sao cô lại sốc đến vậy?"
    

    
      "Tôi... ồ, thật là phi lý!" Cô chỉ vào bộ quần áo của anh.
    

    
      "Có gì không ổn với nó?"
    

    
      "Đây là điểm cuối con đường của anh sao?"
    

    
      "Địa ngục, không! Là khởi đầu."
    

    
      "Anh đang nhắm đến điều gì?"
    

    
      "Khai thác mỏ. Không phải than đâu. Sắt."
    

    
      "Ở đâu?"
    

    
      Anh chỉ về phía những ngọn núi. "Ngay đây. Cô có bao giờ thấy Midas Mulligan đầu tư sai lầm không? Cô sẽ ngạc nhiên khi biết người ta có thể tìm thấy gì trong những tảng đá đó, nếu biết cách tìm kiếm. Đó là việc tôi đang làm—tìm kiếm."
    

    
      
        "Và nếu anh không tìm thấy quặng sắt?"
        

         Anh nhún vai. "Có vô số việc khác để làm. Tôi luôn thiếu thời gian, nhưng không bao giờ thiếu công việc."
        

         Cô liếc nhìn Stockton với vẻ tò mò. "Anh không lo tạo ra đối thủ cạnh tranh nguy hiểm nhất của mình sao?"
        

         "Chính kiểu người đó tôi muốn thuê. Dagny, cô đã sống giữa những kẻ cướp bóc quá lâu rồi sao? Cô nghĩ khả năng của người này sẽ là mối đe dọa cho người kia sao?"
        

         "Ồ không! Nhưng tôi gần như là người duy nhất không nghĩ như vậy."
        

         "Bất kỳ ai sợ thuê người giỏi nhất mình có thể tìm được đều là kẻ lừa đảo trong công việc họ không xứng đáng. Theo tôi, kẻ đáng khinh nhất trên trái đất, tệ hơn cả tội phạm, là ông chủ từ chối người khác chỉ vì họ quá giỏi. Đó là suy nghĩ của tôi và… này, sao cô lại cười vậy?"
        

         Cô cười, háo hức nhưng khó tin. "Thật tuyệt khi nghe điều đó," cô nói, "bởi vì nó quá đúng!"
        

         "Thế còn gì để nghĩ?"
        

         Cô khúc khích. "Hồi nhỏ, tôi cứ nghĩ mọi doanh nhân đều nghĩ vậy."
        

         "Rồi sao?"
        

         "Rồi tôi học được cách không mong đợi điều đó nữa."
        

         "Nhưng nó đúng, phải không?"
        

         "Tôi đã học cách không mong đợi điều đúng."
        

         "Nhưng nó hợp lý, phải không?"
        

         "Tôi đã từ bỏ việc mong đợi lý lẽ."
        

         "Đó là điều người ta không bao giờ được từ bỏ," Ken Danagger nói.
        

         Họ quay lại xe và tiếp tục xuống những khúc cua cuối cùng. Cô liếc nhìn Galt, và anh ngay lập tức quay sang cô, như thể đã chờ đợi câu hỏi.
        

         "Chính anh đã ở trong văn phòng của Danagger ngày hôm đó, phải không?" cô hỏi.
        

         "Phải."
        

         "Anh có biết lúc đó tôi đang đợi bên ngoài không?"
        

         "Phải."
        

         "Anh có biết cảm giác như thế nào khi đợi ngoài cánh cửa đó không?"
        

         Cô không thể xác định được ánh nhìn của anh. Không phải lòng thương hại, vì cô không phải đối tượng của nó; đó là cách người ta nhìn vào nỗi đau khổ, nhưng không phải của cô mà là của chính họ.
        

         "Ồ, phải," anh đáp nhẹ nhàng, gần như thì thầm.
        

         Cửa hàng đầu tiên xuất hiện bên con phố duy nhất của thung lũng như một sân khấu mở: một khung hộp không vách, trang trí bằng màu sắc rực rỡ của vở hài kịch — những thùng cà chua đỏ, xà lách xanh, cam vàng, và phông nền ánh sáng phản chiếu từ các kệ kim loại. Biển hiệu ghi: "Chợ Tạp Hóa Hammond". Một người đàn ông trong bộ quần áo xắn tay, với khuôn mặt nghiêm nghị và thái dương bạc, đang cân bơ cho một phụ nữ trẻ đứng bên quầy, dáng điệu nhẹ nhàng như vũ công, váy cotton của cô phất phơ trong gió như trang phục khiêu vũ. Dagny bất giác mỉm cười, dù người đàn ông đó là Lawrence Hammond.
        

         Các cửa hàng là những công trình một tầng nhỏ, xinh xắn, và khi họ đi qua, cô nhận ra những cái tên quen thuộc trên biển hiệu như những trang sách bay trong gió: "Cửa hàng Tổng hợp Mulligan", "Đồ da Atwood", "Gỗ Nielsen", rồi đến biểu tượng đô la trên cửa một xưởng gạch nhỏ với dòng chữ: "Công ty Thuốc lá Mulligan."
        

         "Ai là 'Công ty', ngoài Midas Mulligan?" cô hỏi.
        

         "Bác sĩ Akston," anh đáp.
        

         Người qua lại thưa thớt, chủ yếu là đàn ông, ít phụ nữ hơn, họ bước đi với mục đích rõ ràng, như thể đang vướng bận công việc. Lần lượt, họ dừng lại khi thấy chiếc xe, vẫy tay chào Galt và nhìn cô với ánh mắt tò mò nhưng không ngạc nhiên của sự nhận biết.
        

         "Tôi đã được chờ đợi lâu ở đây chưa?" cô hỏi.
        

         "Cô vẫn vậy," anh đáp.
        

         Bên đường, cô thấy một công trình kính khung gỗ, thoạt nhìn như một khung tranh cho hình ảnh người phụ nữ — cao ráo, mảnh mai với mái tóc vàng nhạt và khuôn mặt đẹp đến mức dường như bị che khuất bởi khoảng cách, như thể nghệ sĩ chỉ có thể gợi ý mà không thể vẽ nên sự hoàn mỹ. Khoảnh khắc tiếp theo, người phụ nữ quay đầu — và Dagny nhận ra đó là một quán cà phê, người phụ nữ đứng sau quầy là Kay Ludlow, ngôi sao điện ảnh đã rút lui năm năm trước, nhường chỗ cho những cô gái tên tuổi mờ nhạt và khuôn mặt dễ nhầm lẫn. Khi cơn sốc nhận ra qua đi, Dagny cảm thấy rằng quán cà phê này xứng đáng hơn nhiều cho vẻ đẹp của Kay Ludlow so với những vai diễn trong các bộ phim tôn vinh sự tầm thường vì thiếu vắng vinh quang.
        

         Tòa nhà tiếp theo là một khối đá granit nhỏ vững chãi, được xây dựng gọn gàng, với những đường nét hình chữ nhật chính xác như nếp gấp trên bộ vest — nhưng cô thoáng thấy, như một ảo ảnh, bóng dáng một tòa nhà chọc trời vươn lên trong sương mù Chicago, tòa nhà từng mang biển hiệu giờ được khắc bằng chữ vàng trên cánh cửa gỗ thông giản dị: "Ngân hàng Mulligan."
        

         Galt giảm tốc khi đi qua ngân hàng, như thể muốn nhấn mạnh khoảnh khắc này.
        

         Một tòa nhà gạch nhỏ tiếp theo mang biển hiệu: "Xưởng đúc tiền Mulligan."
        

         "Một xưởng đúc tiền?" cô hỏi. "Mulligan làm gì với xưởng đúc tiền?"
        

         Galt thò tay vào túi và đặt hai đồng xu nhỏ vào lòng bàn tay cô. Chúng là những đĩa vàng sáng bóng, nhỏ hơn xu thông thường, loại đã ngừng lưu hành từ thời Nat Taggart; một mặt khắc hình Nữ thần Tự do, mặt kia ghi "Hoa Kỳ — Một Đô la", nhưng với năm đúc của hai năm gần đây.
        

         "Đây là tiền tệ chúng tôi dùng," anh nói. "Do Midas Mulligan đúc."
        

         "Nhưng... theo thẩm quyền của ai?"
        

         "Điều đó được ghi trên đồng xu — ở cả hai mặt."
        

         "Các anh dùng gì làm tiền lẻ?"
        

         "Mulligan cũng đúc bạc. Chúng tôi không chấp nhận bất kỳ loại tiền nào khác trong thung lũng này. Chỉ chấp nhận những giá trị khách quan."
        

         Cô nghiên cứu những đồng xu. "Chúng giống như... như thứ gì đó từ buổi bình minh thời đại của tổ tiên tôi."
        

         Anh chỉ vào thung lũng. "Phải, đúng không?"
        

         Cô ngồi nhìn hai giọt vàng mỏng manh, tinh xảo trong lòng bàn tay, nhận ra rằng toàn bộ hệ thống Taggart Transcontinental đã dựa vào chúng, rằng đây là nền móng cho mọi nền móng, mọi vòm cầu, mọi thanh ray của đường sắt Taggart, Cầu Taggart, Tòa nhà Taggart... Cô lắc đầu và trả lại những đồng xu.
        

         "Anh không làm cho tôi dễ dàng," cô nói khẽ.
        

         "Tôi đang làm nó khó khăn nhất có thể."
        

         "Sao anh không nói thẳng? Sao không nói với tôi những điều anh muốn tôi học?"
        

         Anh chỉ tay về phía thị trấn và con đường phía sau.
        

         "Tôi đã làm gì?" anh hỏi.
        

         Họ lái xe trong im lặng. Một lúc sau, với giọng điệu của một cuộc điều tra thống kê khô khan, cô hỏi, "Midas Mulligan đã tích lũy được bao nhiêu tài sản trong thung lũng này?"
        

         Anh chỉ về phía trước. "Hãy tự đánh giá."
      
    

    
      Con đường uốn lượn qua địa hình gồ ghề dẫn vào thung lũng, nơi những ngôi nhà không xếp thành hàng mà phân tán trên những đỉnh đồi và trong các hốc núi. Chúng nhỏ bé, giản dị, được xây dựng từ vật liệu tự nhiên như đá granit và gỗ thông, mỗi ngôi nhà phản ánh sự sáng tạo và sự tiết kiệm trong lao động. Không ngôi nhà nào giống nhau; mỗi ngôi nhà như là sản phẩm của một cá nhân, một tư duy độc đáo giải quyết vấn đề riêng biệt. Thỉnh thoảng, Galt chỉ vào một ngôi nhà và liệt kê tên của những người cô biết — danh sách này nghe như những cái tên trên sàn chứng khoán lớn nhất hay một bảng danh dự: "Ken Danagger... Ted Nielsen... Lawrence Hammond... Roger Marsh... Ellis Wyatt... Owen Kellogg... Bác sĩ Akston."
    

    
      Nhà bác sĩ Akston là ngôi cuối cùng, một túp lều nhỏ với một sân thượng rộng, nằm trên đỉnh một đồi đất đối diện với những vách núi cao. Con đường quanh co dẫn lên đó, rồi dần thu hẹp thành lối mòn giữa hai hàng thông cổ thụ, cành cây vươn cao như những cột trụ nghiêm nghị, tạo thành một mái che rợp bóng trên con đường, khiến không gian xung quanh chìm trong tĩnh lặng. Không có dấu vết bánh xe, như thể nơi đây đã bị bỏ quên từ lâu, và những phút giây này như đưa họ rời xa khu dân cư, chỉ thỉnh thoảng một tia nắng xuyên qua cành lá, làm vỡ tan sự tĩnh mịch.
    

    
      Một ngôi nhà bất ngờ xuất hiện bên đường, tách biệt hoàn toàn, khiến cô giật mình như tiếng động đột ngột. Ngôi nhà giản dị nhất trong thung lũng, một túp lều gỗ đã ngả màu đen theo thời gian, chỉ còn lại những ô cửa sổ lớn vẫn giữ được vẻ thanh thản, mượt mà dưới những cơn bão. "Nhà của ai... Ồ!" Cô thở dốc, giật mình. Trên cửa, dưới ánh nắng, dù đã mờ nhạt theo năm tháng, huy hiệu bạc của Sebastian d'Anconia vẫn còn in rõ.
    

    
      Có lẽ để đáp lại phản ứng của cô, Galt dừng xe trước ngôi nhà. Một khoảnh khắc yên lặng trôi qua khi họ nhìn nhau: ánh mắt cô đầy câu hỏi, còn anh như một mệnh lệnh. Cô hiểu mục đích của anh, nhưng không rõ động cơ. Dù vậy, cô bước ra khỏi xe, chống người vào cây gậy, rồi đứng thẳng trước ngôi nhà.
    

    
      Cô nhìn vào huy hiệu bạc, những dấu ấn đã đi qua từ cung điện cẩm thạch ở Tây Ban Nha, đến những ngọn núi Andes, và cuối cùng là nơi này — một biểu tượng của những người không bao giờ khuất phục. Cánh cửa túp lều đã đóng kín, ánh sáng không thể xuyên qua lớp bóng tối phía sau cửa sổ, còn những cành thông vươn ra như những đôi tay dang rộng để che chở. Chỉ có tiếng tách của những cành cây và những giọt nước rơi trong rừng, tạo nên một sự tĩnh lặng lạ lùng, như thể mọi nỗi đau được giấu kín nơi đây mà chưa từng được thốt ra. Cô đứng đó, lắng nghe, với một cảm giác tôn kính nhẹ nhàng và cam chịu: "Hãy xem ai sẽ tôn vinh tốt hơn, anh — cho Nat Taggart, hay tôi — cho Sebastian d'Anconia..."
    

    
      Cô quay lại nhìn Galt, nhận ra anh là người đàn ông mà cô không thể giúp gì. Anh vẫn ngồi im lặng sau vô lăng, không theo cô hay có ý định giúp đỡ, như thể anh muốn cô đối mặt với quá khứ và tôn trọng khoảnh khắc này. Cô nhận thấy anh vẫn giữ nguyên tư thế, cánh tay tựa trên vô lăng, những ngón tay thả lỏng như được điêu khắc. Đôi mắt anh không rời cô, và đó là tất cả những gì cô có thể đọc được trên khuôn mặt anh: anh đang quan sát cô, không hề cử động.
    

    
      Khi cô quay lại ngồi bên cạnh, anh nói: "Đó là người đàn ông đầu tiên tôi lấy đi khỏi cô."
    

    
      Cô hỏi, giọng cương nghị nhưng cũng mang chút thách thức nhẹ nhàng, "Anh biết gì về điều đó?"
    

    
      "Không phải từ những gì anh ấy nói với tôi, mà từ giọng điệu mỗi khi anh ấy nhắc đến cô."
    

    
      Cô nghiêng đầu, nhận ra nỗi đau trong sự dao động nhẹ nhàng của giọng anh.
    

    
      Anh nhấn nút khởi động xe, tiếng động cơ lấp đầy không gian, cuốn đi câu chuyện im lặng, và họ tiếp tục lái xe. Con đường mở rộng dần, dẫn họ ra ánh sáng phía trước.
    

    
      Cô thấy ánh sáng lấp lánh của dây điện giữa các cành cây khi xe đi qua. Một công trình nhỏ giản dị nằm ở sườn đồi, trên một mỏm đá nhô ra. Đó là một tòa nhà đá granit đơn sơ, như một nhà kho dụng cụ, không có cửa sổ hay khe hở, chỉ có một cánh cửa thép và một hệ thống ăng-ten dây phức tạp. Galt lái xe qua, rồi dừng lại khi cô hỏi, "Đó là gì?"
    

    
      Anh ta mỉm cười thoáng qua, "Nhà máy điện."
    

    
      "Ồ, dừng lại đi!"
    

    
      Anh ta lùi xe đến chân đồi. Ngay khi cô bước ra khỏi xe, bước chân đầu tiên lên dốc đá đã khiến cô dừng lại, như thể không cần phải tiếp tục nữa — và cô đứng đó, như trong khoảnh khắc mở mắt nhìn thung lũng, khoảnh khắc hòa quyện giữa điểm khởi đầu và đích đến.
    

    
      Cô nhìn lên công trình, cảm nhận sự đầu hàng trước cảnh tượng và cảm xúc duy nhất này. Cô luôn biết rằng cảm xúc là kết quả của vô số suy nghĩ không cần gọi tên. Cô nhận ra rằng đây là thành tựu của một trí tuệ phi thường, hiện hữu trong mạng lưới dây điện lấp lánh dưới bầu trời mùa hè, tạo ra năng lượng vô tận từ không gian vào bên trong chiếc túp lều đá bí ẩn. Cô hiểu rằng ý nghĩa không nằm ở động cơ hay nhà máy điện, mà ở niềm vui sống mà chúng mang lại cho con người. Và sự ngưỡng mộ của cô dành cho người đàn ông tạo ra chúng, cho sức mạnh và tầm nhìn rực rỡ trong anh, người nhìn thế giới như một nơi để tận hưởng, hiểu rằng công việc mang lại hạnh phúc là mục đích của cuộc sống.
    

    
      Để đáp lại cử chỉ vô thức của cô, Galt dừng xe trước ngôi nhà. Trong khoảnh khắc đó, họ nhìn nhau: ánh mắt của cô chứa đựng câu hỏi, của anh là mệnh lệnh; khuôn mặt cô thẳng thắn thách thức, còn của anh thì nghiêm nghị, khó đoán. Cô hiểu ý định của anh, nhưng không hiểu động cơ đằng sau. Cô làm theo. Chống gậy, cô bước xuống xe, rồi đứng thẳng, đối diện ngôi nhà.
    

    
      Cô nhìn huy hiệu bạc, đã theo chân mình qua bao hành trình, từ cung điện cẩm thạch ở Tây Ban Nha đến túp lều ở Andes, rồi đến căn nhà gỗ ở Colorado — huy hiệu của những con người không bao giờ khuất phục. Cửa nhà khóa chặt, ánh sáng không thể len qua bóng tối sau cửa sổ, và cành thông trên mái nhà trải rộng như cánh tay che chở, thương xót, ban phước trang nghiêm. Chỉ có tiếng tách từ cành cây hay giọt nước rơi đâu đó trong rừng phá tan những khoảng lặng dài, sự im lặng như chứa đựng mọi nỗi đau được giấu kín ở đây, chưa bao giờ được thốt thành lời. Cô đứng lắng nghe, với lòng tôn trọng dịu dàng và cam chịu, không than vãn: Hãy xem ai sẽ làm vinh dự lớn hơn — anh, cho Nat Taggart, hay tôi, cho Sebastian d'Anconia...
    

    
      Dagny! Giúp tôi ở lại. Từ chối. Dù anh ấy đúng!
    

    
      Cô quay lại nhìn Galt, nhận ra anh là người mà cô không thể giúp được. Anh vẫn ngồi sau vô lăng, không di chuyển theo hay giúp cô, như muốn để cô đối diện với quá khứ và tôn trọng khoảnh khắc riêng tư của mình. Cô nhận ra anh vẫn giữ nguyên tư thế như lúc cô rời đi: cánh tay tựa trên vô lăng, những ngón tay buông thõng như một bức tượng. Đôi mắt anh dõi theo cô, và đó là tất cả những gì cô đọc được trên khuôn mặt anh: anh đang quan sát cô chăm chú, bất động.
    

    
      Khi cô ngồi xuống bên cạnh, anh nói: "Đó là người đàn ông đầu tiên tôi lấy đi khỏi cô."
    

    
      Cô hỏi, khuôn mặt nghiêm nghị, cởi mở và lặng lẽ thách thức: "Anh biết gì về điều đó?"
    

    
      "Không phải từ những lời anh ấy nói, mà từ giọng điệu mỗi khi anh ấy nhắc đến cô."
    

    
      Cô nghiêng đầu, bắt được nỗi đau trong từng dao động nhỏ nhất của giọng anh, đều đều.
    

    
      Anh khởi động xe, tiếng nổ của động cơ xóa tan câu chuyện ẩn trong sự im lặng, và họ tiếp tục lái xe. Con đường dần rộng ra, hướng về phía vũng ánh sáng mặt trời.
    

    
      Giữa những tán cây, cô thoáng thấy ánh lấp lánh của dây điện khi họ lái vào một khoảng trống. Một công trình nhỏ, giản dị, dựa vào sườn đồi, trên mỏm đá nhô ra. Đó là một khối đá granit đơn sơ, chỉ bằng một nhà kho dụng cụ, không cửa sổ, không khe hở, chỉ có một cánh cửa thép bóng loáng và hệ thống ăng-ten phức tạp tỏa ra từ mái nhà. Galt lái xe qua, nhưng cô đột ngột hỏi: "Đó là gì?"
    

    
      Cô thấy nụ cười thoáng qua của anh. "Nhà máy điện."
    

    
      "Ồ, dừng lại đi!"
    

    
      Anh lùi xe đến chân đồi. Khi bước chân đầu tiên lên dốc đá, cô dừng lại, như thể không cần tiến thêm, không còn đỉnh cao nào để chinh phục — cô đứng đó như khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy mảnh đất của thung lũng, khoảnh khắc hòa quyện giữa điểm khởi đầu và đích đến của đời mình.
    

    
      Cô đứng ngắm công trình, ý thức đầu hàng trước một cảnh tượng duy nhất, một cảm xúc thuần khiết — nhưng cô hiểu rằng mỗi cảm xúc là kết quả của bộ máy tính trong tâm trí, và những gì cô cảm nhận lúc này là kết quả tức thì từ những suy nghĩ không cần gọi tên, là đỉnh cao của một hành trình dài. Nó thì thầm qua cảm xúc: Nếu cô đã giữ lại Quentin Daniels, dù không hy vọng dùng động cơ, chỉ vì biết rằng thành tựu chưa chết trên trái đất — nếu cô đã bám víu vào ý nghĩ về một thành tựu vĩ đại của trí tuệ con người như một dây cứu sinh, thì đây, trước mắt cô, chính là sức mạnh của một tâm trí phi thường, được hiện thực hóa trong mạng lưới dây điện dưới bầu trời hè, rút từ hư không một nguồn năng lượng vô tận.
    

    
      Cô nghĩ về công trình này, chỉ bằng nửa toa tàu, thay thế được cả những nhà máy điện quốc gia, những tập đoàn khổng lồ về thép, nhiên liệu và công sức — dòng điện từ đây nâng đỡ cuộc sống, mang đến cho con người những giờ phút tự do, dù chỉ là một thoáng ngẩng đầu khỏi công việc, hay một gói thuốc mua được từ tiền điện tiết kiệm, hay một giờ rút ngắn từ ngày làm việc ở nhà máy, hay một chuyến đi dài một tháng băng qua thế giới, trên tấm vé đổi bằng một ngày công, trên chuyến tàu chạy bằng động cơ này. Mọi năng lượng của gánh nặng, áp lực, và thời gian đó được thay thế bởi sức mạnh của một tâm trí duy nhất, biết kết nối dây theo mạch suy tư của mình. Nhưng cô hiểu rằng ý nghĩa không nằm ở động cơ, nhà máy hay tàu hỏa, mà ở niềm vui sống của con người mà chúng phục vụ — và sự ngưỡng mộ dâng trào khi nhìn thấy thành tựu này là dành cho người đã tạo ra nó, cho sức mạnh và tầm nhìn rực rỡ trong anh.
    

    
      Cánh cửa của công trình là một tấm thép không gỉ thẳng, nhẵn, sáng bóng dưới ánh mặt trời. Phía trên, trên đá granit, có dòng chữ khắc: "TÔI THỀ BẰNG CUỘC ĐỜI TÔI VÀ TÌNH YÊU CỦA TÔI ĐỐI VỚI NÓ RẰNG TÔI SẼ KHÔNG BAO GIỜ SỐNG VÌ LỢI ÍCH CỦA MỘT NGƯỜI KHÁC, CŨNG KHÔNG YÊU CẦU NGƯỜI KHÁC SỐNG VÌ LỢI ÍCH CỦA TÔI."
    

    
      Cô quay sang Galt. Anh đứng bên cạnh cô, như thể anh đã đi theo cô và biết rằng lời thề này là của anh. Cô nhìn anh — người phát minh ra động cơ — nhưng chỉ thấy hình dáng bình dị của một công nhân, một cách đứng không trọng lượng cho thấy sự kiểm soát chuyên nghiệp cơ thể mình. Cô nhìn anh như đã nhìn vào công trình của anh.
    

    
      Sau đó, cô nhận ra rằng những câu nói đầu tiên họ trao đổi vẫn treo lơ lửng giữa họ, lấp đầy sự im lặng — mọi điều đã nói kể từ đó, đều được phát ra từ âm thanh của những từ ấy. Cô chợt nhận thức rằng họ đang ở một mình trong khu rừng im lặng, dưới chân công trình như một ngôi đền cổ — và cô biết nghi thức thích hợp là gì.
    

    
      Cô cảm thấy một áp lực đột ngột ở đáy họng, đầu hơi ngửa ra sau, không nhận thức được gì ngoài đôi chân anh và hình dạng miệng anh. Anh đứng quan sát cô, khuôn mặt vẫn còn, nhưng mí mắt anh khép lại như chống lại ánh sáng quá mạnh. Đó là nhịp của ba khoảnh khắc — khoảnh khắc đầu tiên — và trong khoảnh khắc tiếp theo, cô cảm nhận chiến thắng khi biết rằng cuộc đấu tranh của anh khó khăn hơn của cô. Sau đó, anh ngẩng đầu nhìn vào dòng chữ trên đền thờ.
    

    
      Cô để anh nhìn nó một lúc, như một hành động thương xót đối với đối thủ, rồi hỏi, giọng kiêu hãnh: "Đó là gì?"
    

    
      "Đó là lời thề mà mọi người trong thung lũng này đã thực hiện, nhưng cô thì không."
    

    
      Cô nhìn vào dòng chữ: "Đây luôn là quy tắc sống của tôi."
    

    
      "Tôi biết điều đó."
    

    
      "Nhưng tôi không nghĩ cách của anh là cách thực hành nó."
    

    
      "Vậy cô sẽ phải học xem ai trong chúng ta sai."
    

    
      Cô bước tới cánh cửa thép, tự tin đột ngột, với những chuyển động nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ. Cô cố gắng xoay núm cửa, nhưng cửa bị khóa, không có sự rung chuyển nào dưới tay cô, như thể ổ khóa đã được đổ và niêm phong chắc chắn vào đá.
    

    
      "Đừng cố mở cánh cửa đó, cô Taggart."
    

    
      Anh đến gần cô, từng bước chậm rãi, như thể nhấn mạnh sự hiểu biết của mình về nhận thức của cô. "Không có lực vật lý nào có thể mở được nó," anh nói. "Chỉ có một suy nghĩ mới có thể mở cửa đó. Nếu cô cố dùng thuốc nổ tốt nhất, máy móc bên trong sẽ sụp đổ trước khi cửa mở. Nhưng nếu cô đạt được suy nghĩ mà nó yêu cầu — thì bí mật của động cơ sẽ là của cô, cũng như bất kỳ bí mật nào cô muốn biết."
    

    
      Anh đối mặt với cô một khoảnh khắc, như để mở lòng với sự hiểu biết đầy đủ của cô, rồi mỉm cười kỳ lạ, lặng lẽ trước một suy nghĩ riêng của mình. "Tôi sẽ cho cô thấy cách thực hiện."
    

    
      Anh lùi lại, đứng yên, nhìn vào dòng chữ trên đá, anh lặp lại chúng chậm rãi, đều đặn, như thể thực hiện lại lời thề đó. Không có cảm xúc trong giọng nói của anh, chỉ có sự rõ ràng, sắp xếp hoàn hảo của âm thanh — nhưng cô biết rằng đây là khoảnh khắc trang trọng nhất mà cô từng chứng kiến, cô đang nhìn thấy linh hồn của người đàn ông và cái giá anh ta đã trả để thốt ra những lời này, cô nghe thấy tiếng vọng của ngày anh ta đã phát ngôn lời thề đầu tiên. Cô biết kiểu người nào đã đứng lên đối mặt với sáu nghìn người và tại sao họ sợ anh ta, và rằng đây chính là cốt lõi của tất cả những gì đã xảy ra trong mười hai năm qua. Cô hiểu rằng điều này quan trọng hơn động cơ giấu trong công trình — cô nghe rõ lời thề đó: "Tôi thề bằng cuộc đời tôi... và tình yêu của tôi dành cho nó... rằng tôi sẽ không bao giờ sống vì lợi ích của một người khác... cũng không yêu cầu một người khác... sống... vì lợi ích của tôi."
    

    
      
        Điều đó không khiến cô giật mình — dường như chẳng có gì đáng ngạc nhiên hay quan trọng — khi cánh cửa từ từ mở ra ngay sau âm thanh cuối cùng. Không ai chạm vào nó; cánh cửa lặng lẽ trượt vào trong, để lộ một dải bóng tối đang lan rộng.
        

         Khi một ngọn đèn điện bật lên trong tòa nhà, anh ta bước tới, nắm lấy tay nắm và kéo cánh cửa khép lại. Ổ khóa phát ra tiếng lách cách.
        

         "Khóa âm thanh," anh nói, nét mặt điềm tĩnh. "Đó là chuỗi âm thanh cần thiết để mở. Tôi không ngại tiết lộ điều này — vì tôi biết cô sẽ không nói những lời đó, cho đến khi hiểu được ý nghĩa thực sự mà tôi mong cô hiểu."
        

         Cô nghiêng đầu. "Tôi sẽ không."
      
    

    
      
        Cô theo anh xuống xe, chậm chạp, bất chợt thấy mình kiệt sức đến mức không muốn nhúc nhích. Cô ngả người vào ghế, nhắm mắt, lắng nghe mơ hồ tiếng động cơ khởi động. Căng thẳng và choáng váng tích tụ từ những giờ không ngủ dội xuống cô, phá vỡ lớp phòng ngự mỏng manh mà thần kinh cô dựng lên. Cô nằm bất động, không còn đủ sức để nghĩ, phản kháng hay phản ứng — ngoại trừ một cảm xúc duy nhất.
        

         Cô không nói gì. Cô không mở mắt cho đến khi xe dừng trước nhà anh.
        

         "Cô nên nghỉ ngơi," anh nói, "và đi ngủ ngay, nếu muốn đến dự bữa tối với Mulligan tối nay."
        

         Cô gật đầu ngoan ngoãn. Cô bước loạng choạng vào nhà, từ chối sự giúp đỡ. Cô cố nói, "Tôi ổn," rồi vội vã chạy trốn vào nơi an toàn duy nhất — căn phòng của mình, vừa kịp khép cửa.
      
    

    
      Cô gục xuống giường, mặt úp vào gối. Đây không chỉ là sự mệt mỏi thể xác. Đó là cơn tràn lấp bất ngờ của một cảm xúc quá mãnh liệt để chịu đựng. Khi cơ thể đã cạn kiệt, tâm trí rơi vào khoảng không, cảm xúc ấy chiếm lấy toàn bộ phần còn lại của ý thức, của bản ngã — không còn gì để chống lại nó, không còn ý chí để kiểm soát hay khao khát thứ gì khác. Chỉ còn một cảm giác — tĩnh lặng, vô danh, vô định. Cô chỉ nhìn thấy hình ảnh anh ta đứng trước cánh cửa tòa nhà. Cô không cảm thấy điều gì khác, không ao ước, không đánh giá, không gọi tên nó — như thể chính cô đã tan biến, không còn là con người, mà chỉ còn là một chức năng: chức năng nhìn thấy anh, và cảnh tượng ấy tự thân là mục đích.
    

    
      Mặt vùi trong gối, cô nhớ lại mơ hồ, như một ký ức xa xăm, khoảnh khắc chiếc máy bay cất cánh khỏi dải đèn sân bay Kansas — âm thanh động cơ đập nhịp, chuyển động tăng tốc dồn về một hướng duy nhất, rồi ngay khi bánh xe rời khỏi mặt đất, cô chìm vào giấc ngủ.
    

    
      
        Sàn thung lũng như tấm gương phẳng lặng phản chiếu ánh trời. Ánh sáng đang chuyển dần từ vàng sang sắc đồng; những bờ xa nhòe đi, đỉnh núi phủ làn khói xanh — khi họ lái xe đến nhà Mulligan.
        

         Không còn chút dấu vết nào của mệt mỏi hay xáo trộn trên nét mặt cô. Cô tỉnh dậy lúc hoàng hôn; khi bước ra khỏi phòng, cô thấy Galt đang đợi dưới ánh đèn. Anh liếc nhìn cô: cô đứng ở ngưỡng cửa, nét mặt bình thản, mái tóc mượt mà, dáng vẻ tự tin — như thể đang đứng trước cửa văn phòng mình ở Tòa nhà Taggart. Chỉ khác là cơ thể cô hơi nghiêng, tựa vào một cây gậy. Anh nhìn cô chăm chú, và cô chợt hiểu — anh đang nhìn thấy cửa văn phòng cô, như một cảnh tượng cấm đoán đã sống trong anh quá lâu.
      
    

    
      
        Cô ngồi cạnh anh trên xe, không muốn nói gì, cả hai đều hiểu ý nghĩa của sự im lặng. Cô quan sát những ngọn đèn lần lượt sáng lên trong thung lũng, rồi ánh sáng từ ô cửa sổ nhà Mulligan trên gờ đá hiện ra.
        

         Cô hỏi, "Ai sẽ ở đó?"
        

         "Một số người bạn cuối cùng của cô," anh đáp, "và một số người bạn đầu tiên của tôi."
      
    

    
      
        Midas Mulligan ra mở cửa. Khuôn mặt vuông vắn, nghiêm nghị của ông không còn vẻ cứng rắn như cô từng nghĩ — ông có vẻ hài lòng, và sự hài lòng ấy không làm mềm nét mặt, mà khiến nó bừng sáng như đá lửa, ánh lên tia hài hước sắc sảo ở khóe mắt — thứ hài hước đòi hỏi hơn, nhưng cũng ấm áp hơn một nụ cười.
        

         Ông mở cửa chậm hơn thường lệ, thêm một nét trang trọng tinh tế trong cử chỉ.
      
    

    
      
        Bước vào phòng khách, cô đối mặt với bảy người đàn ông đứng dậy chào đón.
        

         "Thưa quý vị — Taggart Transcontinental," Mulligan nói.
        

         Lời ông nửa đùa nửa thật — nhưng trong chất giọng có điều gì khiến cái tên đường sắt ấy vang lên như thời của Nat Taggart, như một danh hiệu rực rỡ.
      
    

    
      
        Cô nghiêng đầu, chậm rãi, chào họ. Cô nhận ra những người đàn ông này chia sẻ cùng một tiêu chuẩn về giá trị và danh dự — những người hiểu rõ vinh quang của danh hiệu ấy, như chính cô đã từng. Một cảm giác đau đớn thoáng qua: cô đã khao khát sự công nhận ấy biết bao qua từng năm tháng.
        

         Ánh mắt cô lướt qua từng người, như một lời chào: Ellis Wyatt — Ken Danagger — Hugh Akston — bác sĩ Hendricks — Quentin Daniels. Mulligan giới thiệu hai người còn lại: "Richard Halley — Thẩm phán Narragansett."
        

         Nụ cười nhẹ của Richard Halley như thể họ đã quen biết từ lâu — qua những đêm cô đơn bên chiếc máy hát. Dáng vẻ nghiêm nghị của Thẩm phán Narragansett, mái tóc bạc, khiến cô nhớ đến hình ảnh từng hiện hữu trong các phòng xử án: tượng cẩm thạch bịt mắt, đã biến mất cùng với những đồng tiền vàng trong tay người dân.
      
    

    
      
        "Cô thuộc về nơi này từ lâu rồi, cô Taggart," Mulligan nói. "Dù không phải theo cách chúng tôi mong đợi, nhưng — chào mừng về nhà."
        

         "Không!" — cô muốn thốt lên, nhưng lại nghe thấy chính mình thì thầm: "Cảm ơn."
      
    

    
      "Dagny, còn bao lâu nữa cô mới học được cách là chính mình?" Ellis Wyatt nắm lấy khuỷu tay cô, dẫn đến một chiếc ghế. Anh cười trước vẻ bối rối của cô, trước cuộc đấu tranh lặng lẽ giữa nụ cười và sự chống cự hiện rõ trên mặt cô. "Đừng vờ như không hiểu chúng tôi. Cô hiểu mà."
    

    
      
        "Chúng tôi không áp đặt điều gì, cô Taggart," Hugh Akston nói. "Đó là tội ác đạo đức đặc biệt của kẻ thù chúng tôi. Chúng tôi không tuyên bố — chúng tôi chứng minh. Chúng tôi không cần sự phục tùng, mà cần sự thuyết phục hợp lý. Cô đã nhìn thấy mọi yếu tố của bí mật này. Kết luận phải là của cô — chúng tôi có thể giúp gọi tên nó, nhưng không thể tiếp nhận thay cô. Cảnh tượng, tri thức, và sự thừa nhận — phải xuất phát từ chính cô."
        

         "Tôi cảm thấy mình đã biết," cô nói khẽ. "Và hơn thế nữa: tôi cảm thấy như mình luôn biết, nhưng chưa bao giờ tìm thấy. Giờ đây tôi sợ — không phải sợ được nghe nó, mà sợ rằng nó đang đến quá gần."
        

         Akston mỉm cười. "Điều này trông như thế nào với cô, cô Taggart?" Anh ra hiệu về căn phòng.
        

         "Điều này ư?" — cô bật cười, nhìn những khuôn mặt ngập ánh hoàng hôn qua ô cửa lớn. "Giống như... Tôi chưa từng dám hy vọng được gặp lại bất kỳ ai trong số các anh. Đôi khi tôi tự hỏi mình sẽ đánh đổi bao nhiêu để chỉ được thấy một lần, nghe một lời. Và giờ thì... Điều này giống như một giấc mơ thời thơ ấu, nơi ta tưởng tượng rằng ở thiên đường, ta sẽ gặp lại những người vĩ đại mà ta chưa từng gặp trên trái đất — và được chọn những con người mình khao khát nhất từ mọi thời đại."
        

         "Đó chính là manh mối về bản chất bí mật của chúng tôi," Akston nói.
      
    

    
      Hãy tự hỏi: liệu giấc mơ về thiên đường và sự vĩ đại có nên chờ đợi ta nơi cõi mộ — hay chúng phải thuộc về ta, ngay đây, ngay bây giờ, trên mặt đất này?
    

    
      “Tôi hiểu,” cô thì thầm.
    

    
      “Nếu cô gặp lại những vĩ nhân ấy trên thiên đường,” Ken Danagger hỏi, “cô sẽ nói gì với họ?”
    

    
      “Chắc… chỉ ‘xin chào’, tôi đoán vậy.”
    

    
      
        “Không chỉ thế,” Danagger nói. “Có một điều cô mong họ sẽ nói với cô. Tôi từng không biết đó là gì, cho đến khi gặp anh ấy lần đầu tiên” — anh chỉ về phía Galt — “và anh ấy đã nói điều ấy với tôi. Khi đó, tôi mới nhận ra: đó là điều tôi đã khao khát cả đời. Cô Taggart, cô muốn họ nhìn cô và nói: ‘Làm tốt lắm.’”
        

         Cô cúi đầu, gật nhẹ, cố giấu những giọt nước mắt đang dâng lên.
      
    

    
      “Vậy thì: Làm tốt lắm, Dagny — rất tốt — quá tốt — và giờ là lúc để cô nghỉ ngơi, buông bỏ gánh nặng mà không ai trong chúng ta đáng phải mang.”
    

    
      “Im đi,” Midas Mulligan nói, lo lắng khi thấy cô cúi đầu.
    

    
      Nhưng cô ngẩng lên, mỉm cười: “Cảm ơn anh,” cô nói với Danagger.
    

    
      “Nếu nói về nghỉ ngơi, thì để cô ấy nghỉ đi,” Mulligan nói. “Một ngày như vậy là quá sức.”
    

    
      “Không sao.” Cô vẫn mỉm cười. “Cứ nói tiếp đi, nói bất cứ điều gì.”
    

    
      “Để sau,” Mulligan đáp.
    

    
      Bữa tối do Mulligan và Akston chuẩn bị, với Quentin Daniels phụ giúp. Họ dọn đồ ăn trên những khay bạc nhỏ đặt lên tay ghế. Cả nhóm ngồi quây quần trong phòng, ánh hoàng hôn lặng lẽ tắt ngoài cửa sổ, trong khi đèn điện lung linh trong những ly rượu. Căn phòng toát lên vẻ sang trọng – một sự sang trọng giản dị và tinh tế. Cô nhận ra đồ nội thất được chọn lựa kỹ lưỡng vì sự tiện nghi, có lẽ được mua từ thời mà sự xa hoa còn là một nghệ thuật. Không gì thừa thãi, nhưng cô bắt gặp một bức tranh Phục Hưng nhỏ đáng giá cả gia tài và một tấm thảm phương Đông tinh xảo xứng đáng trưng bày trong viện bảo tàng. Đây là định nghĩa về giàu có của Mulligan, cô nghĩ — sự giàu có đến từ quyền được lựa chọn, không phải tích trữ.
    

    
      Quentin Daniels ngồi bệt dưới sàn, khay đặt trên đùi, vẻ thoải mái như thể anh đã sống ở đây từ lâu. Anh liếc nhìn cô, mỉm cười tinh nghịch như một đứa em trai vừa khám phá ra bí mật mà chị chưa biết. Anh chỉ mới đến thung lũng trước cô chừng mười phút, cô nghĩ, vậy mà anh đã hòa nhập hoàn toàn, trong khi cô vẫn còn là người ngoài.
    

    
      Galt ngồi lặng lẽ ngoài vùng ánh sáng, tựa trên tay ghế của bác sĩ Akston. Anh không nói gì, nhường không gian cho người khác, như thể đây là một khoảnh khắc anh đã dựng nên nhưng không còn vai diễn trong đó. Nhưng ánh mắt cô vẫn không ngừng tìm về phía anh, bị cuốn hút bởi cảm giác rằng tất cả những điều này — buổi tối, những con người ấy, căn phòng — đều là tác phẩm của anh, và tất cả những người khác đều biết điều đó, như cô đã biết.
    

    
      Cô cũng thấy có một người nữa nhận thức sâu sắc sự hiện diện của Galt: Hugh Akston. Đôi lúc ông liếc về phía Galt, một cách lén lút và gần như miễn cưỡng, như muốn chối bỏ nỗi cô đơn âm ỉ của một cuộc chia ly dài. Ông không nói chuyện với Galt, như thể sự hiện diện của anh là điều hiển nhiên. Nhưng khi Galt cúi người và một lọn tóc rơi xuống mặt, Akston vươn tay vuốt lại. Bàn tay ông dừng một thoáng trên trán học trò – đó là biểu hiện duy nhất của cảm xúc ông cho phép mình thể hiện, một lời chào không lời – cử chỉ của một người cha.
    

    
      Cô thấy mình trò chuyện với những người đàn ông quanh mình, thả lỏng trong sự thân mật bình dị. Không, cô nghĩ, cảm giác này không phải là căng thẳng, mà là sự ngạc nhiên mơ hồ vì cái căng thẳng lẽ ra phải có nhưng lại không hề hiện diện. Điều kỳ lạ là mọi thứ lại quá đỗi tự nhiên.
    

    
      Cô chỉ mơ hồ nhận ra các câu hỏi của mình khi nói chuyện với từng người, nhưng câu trả lời của họ khắc sâu vào tâm trí cô, từng lời một như dẫn đến một chân lý.
    

    
      “Bản Concerto số Năm à?” Richard Halley đáp. “Tôi viết nó mười năm trước. Ở đây, chúng tôi gọi đó là Bản Concerto của Sự Giải thoát. Cảm ơn cô đã nhận ra nó chỉ qua vài nốt huýt sáo trong đêm... Vâng, tôi biết chuyện đó... Vì cô hiểu âm nhạc của tôi, cô sẽ thấy: bản Concerto này là đỉnh cao của mọi điều tôi từng đấu tranh để diễn đạt. Tôi viết nó tặng cho anh ấy.” Anh chỉ vào Galt. “Không, cô Taggart, tôi chưa từ bỏ âm nhạc. Tại sao cô nghĩ vậy? Trong mười năm qua, tôi đã sáng tác nhiều hơn cả quãng đời trước cộng lại. Tôi sẽ chơi bất cứ đoạn nào cô thích khi cô đến nhà tôi... Không, cô Taggart, nó sẽ không được công bố bên ngoài. Không một nốt nhạc nào vang ra khỏi nơi này.”
    

    
      “Không, cô Taggart, tôi chưa từ bỏ y học,” bác sĩ Hendricks đáp. “Sáu năm qua, tôi nghiên cứu và đã phát triển phương pháp ngăn chặn xuất huyết não gây đột quỵ. Nó sẽ loại bỏ nguy cơ tử vong đột ngột do tai biến... Nhưng không, không một chi tiết nào của nghiên cứu này sẽ được tiết lộ ra ngoài.”
    

    
      “Luật pháp à, cô Taggart?” Thẩm phán Narragansett nói. “Luật pháp nào? Tôi không từ bỏ nó – chính nó đã biến mất. Nhưng tôi vẫn theo đuổi công lý… Công lý chưa từng chấm dứt. Làm sao nó có thể? Con người có thể quên đi tầm nhìn về nó, và lúc ấy chính công lý sẽ hủy diệt họ. Nhưng nó không thể biến mất, vì công lý là bản chất của sự tồn tại — là việc thừa nhận cái gì đang tồn tại... Tôi đang viết một chuyên luận về triết lý pháp luật, chứng minh rằng tai họa lớn nhất của nhân loại, cỗ máy phá hủy khủng khiếp nhất từng được phát minh, chính là luật không khách quan... Không, cô Taggart, bản thảo này sẽ không được công bố ra ngoài.”
    

    
      “Công việc của tôi, cô Taggart?” Midas Mulligan nói. “Tôi là người truyền máu – tôi vẫn thế. Tôi đầu tư vào những nhà máy có tiềm năng. Nhưng cô thử hỏi bác sĩ Hendricks xem: có lượng máu nào cứu được một cơ thể đã ngừng sống? Một xác chết chỉ tồn tại mà không hoạt động? Vàng là máu của tôi. Nó là nhiên liệu của kỳ tích – nhưng chẳng có loại nhiên liệu nào có tác dụng nếu không có động cơ... Tôi chưa từng từ bỏ. Tôi chỉ chán làm việc trong một lò mổ, nơi máu người sống bị hút để truyền cho những xác chết nửa sống nửa chết.”
    

    
      “Từ bỏ?” Hugh Akston nói. “Cô nên xem lại tiền đề của mình, cô Taggart. Không ai trong chúng tôi từ bỏ — chính thế giới đã từ bỏ. Có gì sai khi một triết gia mở quán ăn bên đường? Hay điều hành một nhà máy thuốc lá, như tôi đang làm? Mỗi công việc là một hành vi triết học. Khi con người hiểu rằng sản xuất — và nguồn gốc của nó — là tiêu chuẩn đạo đức, khi ấy họ sẽ đạt được trạng thái hoàn hảo vốn là quyền thừa kế đã mất của họ... Nguồn gốc của sản xuất? Là tâm trí con người, tâm trí biết lý luận. Tôi đang viết một cuốn sách về điều này, trình bày nền tảng đạo đức tôi học được từ chính học trò mình... Vâng, nó có thể cứu cả thế giới... Nhưng không, nó sẽ không được xuất bản ra ngoài.”
    

    
      “Tại sao?” cô thốt lên. “Tại sao? Tất cả các anh đang làm gì vậy?”
    

    
      “Chúng tôi đang đình công,” John Galt nói.
    

    
      Mọi ánh mắt quay về phía anh, như thể họ đã chờ đợi tiếng nói đó. Trong sự lặng yên bao trùm căn phòng, cô nghe thấy nhịp đập trống rỗng của thời gian vang lên trong lòng mình, khi cô nhìn anh qua ánh sáng mờ. Anh ngồi khom người trên tay ghế, khuỷu tay đặt lên đầu gối, bàn tay thả lỏng — và chính nụ cười nhạt của anh đã mang đến cho lời nói kia âm hưởng lạnh lùng của điều không thể thay đổi:
    

    
      “Tại sao cô lại ngạc nhiên? Chỉ có một nhóm người trong lịch sử chưa từng đình công. Mọi tầng lớp khác đều từng ngừng lại, đòi hỏi, tuyên bố vai trò không thể thiếu — ngoại trừ những người gánh cả thế giới trên vai, giữ nó vận hành, chịu đựng như một món nợ, nhưng chưa từng bỏ rơi nhân loại.”
    

    
      Giờ thì đến lượt họ. Hãy để thế giới khám phá họ là ai, họ làm gì và điều gì xảy ra khi họ ngừng hoạt động. Đây là cuộc đình công của trí tuệ, cô Taggart. Đây là lúc trí tuệ rút lui.
    

    
      Cô đứng yên, chỉ có những ngón tay chậm rãi lướt từ má lên thái dương.
    

    
      “Xuyên suốt lịch sử,” anh nói, “trí tuệ luôn bị coi là tội lỗi. Mọi hình thức lăng mạ — từ dị giáo đến duy vật, từ ‘kẻ bóc lột’ đến những người lý trí; mọi sự bất công — từ lưu đày, tước quyền cho đến cướp đoạt; mọi cực hình — từ chế nhạo, hành hạ đến tử hình — đều giáng xuống những ai dám nhìn thế giới bằng lý trí tỉnh táo. Và chỉ nhờ những người ấy — những người vẫn tiếp tục suy nghĩ, dù trong xiềng xích, trong ngục tối, trong các hiệu buôn hay phòng giam của triết gia — mà nhân loại còn tồn tại. Trong suốt những thế kỷ u mê và tàn bạo, chính họ đã giữ cho con người những khoảnh khắc nhân tính cuối cùng: nhờ họ biết rằng lúa cần nước, đá uốn cong sẽ thành vòm, hai cộng hai bằng bốn, tình yêu không đến từ tra tấn, và sự sống không thể sinh ra từ hủy diệt. Họ là người dạy con người làm bánh, chữa lành vết thương, rèn vũ khí và — mỉa mai thay — xây nhà tù để giam chính họ. Họ là những con người dũng cảm và đầy năng lượng, hiểu rằng trì trệ không phải số phận con người, bất lực không phải bản chất của họ, và rằng trí tuệ là sức mạnh cao quý nhất. Vì tình yêu cuộc sống — tình yêu chỉ họ cảm được — họ tiếp tục làm việc không ngơi nghỉ: cho những kẻ bóc lột, cai ngục, kẻ tra tấn mình, thậm chí trả bằng mạng sống để cứu rỗi họ. Đó vừa là vinh quang vừa là tội lỗi của họ — khi để bị dạy rằng phải thấy xấu hổ vì chính sự vĩ đại của mình, chấp nhận thân phận tế vật và chịu chết để chuộc lỗi vì trí thông minh. Bi kịch của loài người là: trên mọi bàn thờ được dựng nên, luôn là con người bị hiến tế, còn con thú được tôn thờ. Loài người tôn sùng bản năng thay vì lý trí, sức mạnh thay vì trí tuệ — và vì thế, thần tượng của họ luôn là những kẻ thần bí và các vị vua. Bọn thần bí khát khao một ý thức mù quáng, thống trị bằng tuyên bố rằng cảm xúc mơ hồ của họ vượt trên lý trí; còn các vị vua thì thống trị bằng cơ bắp và súng đạn, với chinh phục là phương tiện, cướp bóc là mục tiêu. Những kẻ tự nhận bảo vệ linh hồn chỉ chăm chăm cảm xúc, những kẻ bảo vệ thể xác thì chỉ quan tâm đến cái dạ dày — nhưng cả hai cùng chống lại trí tuệ. Tuy vậy, không ai, dù thấp kém đến đâu, có thể thực sự từ bỏ lý trí. Họ không tin vào điều phi lý — họ chỉ chấp nhận điều bất công. Khi ai đó kết tội trí tuệ, ấy là vì mục tiêu của họ không thể tồn tại nếu bị lý trí soi sáng. Khi họ rao giảng mâu thuẫn, là vì biết sẽ có kẻ mang gánh nặng đó — bằng đau khổ hay mạng sống — để biến điều phi lý thành hiện thực. Mọi mâu thuẫn đều dẫn tới hủy diệt. Và chính những nạn nhân đã giúp cho bất công vận hành. Chính người trí tuệ khiến kẻ tàn bạo có thể thống trị. Tước đoạt lý trí là động cơ của mọi giáo lý chống lại lý trí. Tước đoạt năng lực là mục tiêu của mọi đạo đức đề cao sự hy sinh. Những kẻ cướp bóc hiểu rõ điều đó. Còn chúng ta thì không. Đã đến lúc nhìn nhận sự thật. Thứ được tôn thờ hôm nay, được khoác lên danh nghĩa thần thánh hay vương quyền, chỉ là hình hài trần trụi, méo mó, vô cảm của Kẻ Bất Tài. Đó là lý tưởng mới, mục tiêu mới — và phần thưởng được trao tùy theo mức độ người ta tiệm cận nó. Đây là thời đại của người tầm thường, họ bảo thế — và ai cũng có thể đòi danh hiệu này, miễn là cố gắng không đạt được gì cả. Anh ta sẽ được ca ngợi vì những nỗ lực chưa từng có, được tôn vinh nhờ những đức hạnh chưa từng thể hiện, và nhận phần thưởng cho những của cải chưa từng làm ra. Còn chúng ta — những người mang tội vì có khả năng — sẽ làm việc phục vụ anh ta, phần thưởng duy nhất là niềm vui của anh ta. Vì chúng ta có nhiều để cống hiến, chúng ta sẽ có ít quyền lên tiếng nhất. Vì chúng ta biết suy nghĩ, chúng ta sẽ không được phép có tư tưởng riêng. Vì chúng ta có khả năng hành động, chúng ta sẽ không được phép hành động theo lựa chọn của mình. Chúng ta sẽ làm việc dưới sự kiểm soát của những kẻ bất tài, để họ điều hành năng lượng và sản phẩm của chúng ta — vì họ không có năng lượng và cũng không thể sản xuất. Bạn nói điều này không thể kéo dài? Họ biết. Nhưng bạn thì không — và họ đang trông chờ vào sự thiếu hiểu biết ấy. Họ đang chờ bạn tiếp tục làm việc đến kiệt sức để nuôi sống họ, và khi bạn sụp đổ, sẽ lại có nạn nhân khác đứng lên. Nạn nhân sau sẽ sống ngắn hơn người trước, và trong khi bạn chết đi để lại đường sắt, người kế nhiệm bạn sẽ chết đi để lại một ổ bánh mì.
    

    
      Điều này không làm bọn cướp bóc bận tâm. Kế hoạch của họ — như mọi kế hoạch của các triều đại cướp bóc trước đây — chỉ nhằm đảm bảo chiến lợi phẩm kéo dài suốt đời họ. Trước đây, họ luôn thành công, vì trong mỗi thế hệ, luôn có nạn nhân mới. Nhưng lần này — sẽ khác. Các nạn nhân đang đình công. Chúng tôi đình công chống lại sự tử vì đạo — và chống lại thứ đạo đức cổ vũ điều đó. Chúng tôi đình công chống lại những ai tin rằng con người sống là vì người khác. Chúng tôi đình công chống lại đạo đức của loài ăn thịt, dù là thể xác hay tinh thần. Chúng tôi chỉ giao dịch theo điều kiện của mình — một điều kiện đạo đức: con người là mục đích tự thân, không phải phương tiện cho mục đích của kẻ khác. Chúng tôi không áp đặt quy tắc này. Họ được quyền tin bất cứ điều gì. Nhưng lần này, họ phải tin — và sống — mà không có chúng tôi. Và lần này, họ sẽ hiểu thực chất tín ngưỡng của mình. Một tín ngưỡng tồn tại bao thế kỷ chỉ nhờ sự chấp nhận của các nạn nhân, những người chấp nhận chịu phạt vì không tuân theo một quy tắc bất khả thi. Nhưng quy tắc ấy sinh ra để bị phá vỡ. Nó tồn tại không nhờ kẻ tuân theo mà nhờ người phá bỏ — một đạo đức được duy trì không phải bởi các thánh nhân, mà bởi những người bị nó lên án. Giờ đây, chúng tôi không còn làm tội nhân nữa. Chúng tôi ngừng phá vỡ quy tắc đạo đức ấy. Chúng tôi xóa sổ nó bằng cách duy nhất nó không thể chống lại: tuân theo. Chúng tôi đang tuân thủ. Trong mọi giao dịch với con người, chúng tôi tuân theo đúng những giá trị mà họ tôn vinh và chấp nhận mọi điều mà họ gọi là đạo đức. Trí tuệ là ác quỷ ư? Chúng tôi đã rút hết mọi sản phẩm trí tuệ khỏi xã hội, không một ý tưởng nào còn hiện diện. Năng lực là quỷ dữ ích kỷ ư? Chúng tôi rút lui, để lại tất cả cơ hội cho kẻ bất tài. Mưu cầu của cải là tội lỗi ư? Chúng tôi không còn kiếm tiền. Sống trên mức tối thiểu là sai trái ư? Chúng tôi chỉ làm những việc thấp kém nhất và sản xuất vừa đủ để tồn tại — không một đồng thừa, không một ý tưởng mới. Thành công là tội lỗi vì khiến kẻ yếu chịu thiệt ư? Chúng tôi không còn tạo ra thành công. Làm chủ là tội lỗi? Chúng tôi không tạo việc làm. Sở hữu là tội lỗi? Chúng tôi không sở hữu gì cả. Tận hưởng cuộc sống là tội lỗi? Chúng tôi không còn tìm kiếm niềm vui từ thế giới của họ. Và — điều khó khăn nhất — chúng tôi cảm nhận thế giới như chính họ tôn vinh: bằng sự thờ ơ. Là hư vô. Là cái chết.
    

    
      Chúng tôi đang trao cho nhân loại đúng điều họ luôn gọi là đức hạnh. Hãy để họ tự nhìn xem liệu họ có thực sự muốn điều đó.
    

    
      “Anh là người khởi xướng cuộc đình công này?” cô hỏi.
    

    
      “Đúng vậy. Chính tôi.”
    

    
      Anh đứng dậy, tay đút túi, gương mặt dưới ánh sáng — và cô thấy anh mỉm cười: nụ cười bình thản, tự nhiên, không gì lay chuyển nổi của niềm tin tuyệt đối.
    

    
      “Chúng ta đã nghe quá nhiều về đình công,” anh nói, “về việc người phi thường phụ thuộc vào kẻ tầm thường ra sao. Họ gào lên rằng nhà công nghiệp là ký sinh, rằng công nhân nuôi sống anh ta, tạo ra của cải cho anh ta — và điều gì sẽ xảy ra nếu họ bỏ đi? Vậy thì, tôi đề xuất cho thế giới thấy ai sống nhờ ai, ai tạo ra của cải, ai làm nên sinh kế — và điều gì sẽ xảy ra khi chúng tôi bỏ đi.”
    

    
      Các khung cửa giờ đây chỉ còn là những tấm màn đen kịt, phản chiếu lấp lánh ánh sáng từ vài đốm thuốc. Anh ta với lấy một điếu thuốc từ chiếc bàn bên cạnh, và trong ánh lửa bật lên từ que diêm, cô bắt gặp tia sáng của vàng — hình ảnh đồng đô la — lóe lên giữa những ngón tay anh.
    

    
      "Tôi rời bỏ công việc để đồng hành cùng anh ấy trong cuộc đình công," Hugh Akston nói, "vì tôi không thể tiếp tục làm nghề của mình bên cạnh những kẻ cho rằng phẩm chất cao nhất của trí thức là phủ nhận sự tồn tại của trí tuệ. Không ai thuê một thợ sửa ống nước mà bằng cấp duy nhất của anh ta là phủ nhận hệ thống ống nước — vậy mà các triết gia dường như chẳng cần tới những tiêu chuẩn tối thiểu như vậy. Nhưng chính học trò của tôi đã khiến tôi nhận ra rằng tôi đã góp phần tạo nên thảm họa ấy. Khi các nhà tư tưởng chấp nhận kẻ phủ nhận tư duy như một trường phái khác, họ đã trao cho sự điên loạn chiếc áo choàng của lý trí. Họ chấp nhận tiền đề của kẻ thù, và bằng sự nhượng bộ đó, hủy hoại chính nền tảng của trí tuệ. Một tiền đề cơ bản không thể tồn tại song song với phản đề của nó, cũng không thể có sự khoan dung với nó. Một chủ ngân hàng không thể tiếp nhận tiền giả, không thể chấp thuận, tôn trọng hay hợp pháp hóa nó — cũng như tôi không thể gọi Simon Pritchett là triết gia, hay tranh luận với ông ta về bản chất của tư duy. Pritchett không đóng góp gì cho triết học ngoài việc tuyên bố tiêu diệt nó. Ông ta muốn đổi chác: muốn sử dụng lý trí để hợp pháp hóa chủ nghĩa phi lý, muốn lấy uy tín của triết học để mua lấy sự nô lệ tư tưởng. Nhưng uy tín đó chỉ còn giá trị khi tôi còn ở đó để ký tên. Vậy thì hãy để ông ta tự làm điều đó, không có tôi. Hãy để ông ta — và những kẻ giao phó tâm trí con cái mình cho ông ta — nhận lấy đúng thứ họ đòi hỏi: một thế giới của trí thức không trí tuệ, của tư tưởng không tư duy. Tôi rút lui. Tôi đồng ý. Và khi họ phải đối diện với thực tại tuyệt đối trong chính thế giới phi thực tại của mình, tôi sẽ không có mặt ở đó để trả giá thay cho những mâu thuẫn họ tạo ra."
    

    
      "Tiến sĩ Akston từ bỏ công việc theo nguyên tắc của một hệ thống ngân hàng lành mạnh," Midas Mulligan nói. "Còn tôi, tôi rút lui vì tình yêu. Tình yêu là sự nhận biết tối thượng dành cho giá trị cao nhất. Tôi bỏ việc sau vụ Hunsacker — khi tòa buộc tôi phải ưu tiên một kẻ không có quyền, trước cả những người gửi tiền chính đáng. Tôi bị ép phải đưa số tiền do người khác làm ra cho một kẻ vô dụng, mục nát, với lý do duy nhất là sự bất lực của anh ta. Tôi sinh ra trong một trang trại. Tôi hiểu giá trị của đồng tiền. Tôi từng giao dịch với đủ loại người. Tôi giàu lên nhờ nhận ra một kiểu người đặc biệt — những người không bao giờ đòi hỏi lòng tin, lòng trắc ẩn hay hy vọng, mà chỉ đưa ra sự thật, bằng chứng và lợi nhuận. Anh có biết tôi đầu tư vào Hank Rearden ngay từ những ngày anh ta khởi nghiệp, vừa từ Minnesota đến Pennsylvania để mua nhà máy thép? Khi tôi nhìn thấy lệnh tòa đặt trên bàn, tôi bỗng có một linh ảnh. Tôi thấy rõ đến mức mọi thứ thay đổi. Tôi thấy gương mặt sáng bừng và ánh mắt của Rearden trẻ tuổi, như hôm đầu tôi gặp anh ấy. Tôi thấy anh nằm gục dưới chân bàn thờ, máu đổ xuống đất — còn trên đó là Lee Hunsacker, đôi mắt đục ngầu, rên rỉ rằng hắn chưa từng có cơ hội… Lạ thật, khi mọi thứ trở nên đơn giản đến thế, một khi ta đã nhìn thấy rõ. Tôi chẳng khó khăn gì để đóng cửa ngân hàng và ra đi. Lần đầu tiên, tôi thực sự thấy rõ những điều tôi đã sống và yêu thương."
    

    
      Cô quay sang Thẩm phán Narragansett. "Ông cũng bỏ việc vì vụ án đó, phải không?"
    

    
      "Đúng vậy," ông đáp. "Tôi từ bỏ nghề khi tòa phúc thẩm lật ngược phán quyết của tôi. Tôi chọn nghề này vì muốn bảo vệ công lý. Nhưng luật pháp họ bắt tôi thực thi đã biến tôi thành công cụ của bất công. Tôi bị buộc dùng quyền lực để xâm phạm quyền lợi của những người không có vũ khí, những người tìm đến tôi để được bảo vệ. Các bên chấp nhận quyết định của tòa vì tin rằng có một quy chuẩn khách quan mà cả hai đều tuân theo. Nhưng giờ thì không: một bên phải tuân thủ còn bên kia thì được đòi hỏi theo ý muốn — và luật pháp đứng về phía những đòi hỏi đó. Công lý trở thành công cụ hợp pháp hóa điều vô lý. Tôi rút lui — vì tôi không thể chịu nổi khi nghe lời 'Thưa ngài' từ một con người lương thiện."
    

    
      Ánh mắt cô dừng lại nơi Richard Halley, như vừa cầu khẩn vừa e ngại trước câu chuyện của anh. Anh mỉm cười.
    

    
      "Tôi tha thứ cho con người vì những gì họ đã phải đấu tranh," Halley nói. "Nhưng điều tôi không thể tha thứ là cách họ nhìn nhận thành công của tôi. Tôi không oán giận những năm họ phớt lờ tôi. Nếu tác phẩm của tôi là điều mới mẻ, tôi hiểu họ cần thời gian để học hỏi. Nếu tôi tự hào là người đầu tiên mở lối, tôi không trách họ vì đi sau. Đó là điều tôi từng tin — ngoại trừ những đêm tôi không thể chờ đợi, không thể tin tưởng, chỉ biết khóc: ‘Tại sao?’ — mà không có câu trả lời. Và rồi, đêm họ cuối cùng cổ vũ tôi, tôi đứng trên sân khấu, nghĩ rằng đây là khoảnh khắc tôi đã chiến đấu vì nó — nhưng chẳng cảm thấy gì. Chỉ nghe thấy tiếng vọng từ những đêm đã qua, từ câu hỏi không lời đáp, và tiếng reo hò của họ rỗng tuếch như chính sự khinh bỉ trước kia. Nếu họ chỉ nói: ‘Xin lỗi vì đến muộn, cảm ơn vì đã chờ,’ tôi đã chẳng đòi hỏi gì hơn và đã trao họ mọi điều tôi có. Nhưng trên gương mặt họ, trong lời tung hô chen chúc, tôi thấy điều người ta từng nói về nghệ sĩ — mà tôi chưa từng tin. Rằng họ chẳng nợ tôi gì. Rằng sự điếc tai của họ đã ban cho tôi một sứ mệnh đạo đức. Rằng tôi phải chịu đựng, phải chiến đấu, phải hi sinh — cho họ. Rằng họ có quyền nhận, và đó là lý do tôi tồn tại. Lúc đó, tôi hiểu ra bản chất của kẻ cướp tinh thần, điều mà trước đây tôi chưa từng dám nghĩ tới. Tôi thấy họ thò tay vào linh hồn tôi, như họ lục túi Mulligan, để chiếm đoạt giá trị con người tôi, như họ cướp đoạt của cải từ anh ấy. Tôi thấy sự trơ trẽn độc ác của cái tầm thường đang há miệng như vực thẳm, đòi được lấp đầy bằng xương máu của những con người giỏi hơn. Họ muốn ăn vào thời gian tôi viết nhạc, và động lực để tôi sáng tác, như họ đã ăn vào tiền của Mulligan. Họ muốn bắt tôi cúi đầu thừa nhận họ là mục tiêu âm nhạc của tôi — để bằng chính thành tựu của tôi, tôi phải công nhận giá trị của họ, chứ không phải ngược lại. Tối hôm đó, tôi thề sẽ không bao giờ để họ nghe thêm một nốt nhạc nào nữa. Khi nhà hát tan, tôi là người cuối cùng bước ra — và dưới ánh đèn đường, tôi gặp một người đàn ông chưa từng thấy trước đây. Anh ta chẳng cần nói nhiều. Bản concerto tôi dành tặng anh ta mang tên 
      Concerto của Sự Giải Thoát
      ."
    

    
      Cô quay sang những người còn lại. “Xin hãy cho tôi biết lý do của các anh,” cô nói, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát, như thể đang sẵn sàng đón một trận đòn, nhưng quyết không né tránh.
    

    
      “Tôi bỏ việc khi y học bị đặt dưới quyền kiểm soát của Nhà nước,” bác sĩ Hendricks nói. “Cô có biết cần gì để thực hiện một ca phẫu thuật não không? Cần kỹ năng nào, và phải trả giá bao nhiêu năm cống hiến đau đớn để có được nó? Tôi sẽ không để bản thân bị điều khiển bởi những kẻ mà bằng cấp duy nhất là khả năng nói dối để giành phiếu bầu. Tôi sẽ không để họ định đoạt mục đích những năm học tập của tôi, điều kiện làm việc, bệnh nhân tôi chọn hay thù lao tôi được nhận. Tôi nhận ra: trong tất cả các cuộc tranh luận trước khi y học bị nô dịch hóa, không ai hỏi đến ý muốn của các bác sĩ. Họ chỉ nói về ‘quyền lợi’ của bệnh nhân, mà không cần quan tâm đến người mang lại điều đó. Một bác sĩ dám có lựa chọn hay ý chí cá nhân bị xem là ích kỷ — rằng anh ta không được chọn lựa, mà chỉ được ‘phục vụ’. Ép buộc ai đó làm việc là điều ta không bao giờ dám áp dụng cho ngành chăn nuôi — nhưng người ta lại muốn dùng cách đó để ‘giúp’ người bệnh, bằng cách hủy hoại cuộc sống của người khỏe mạnh. Tôi luôn tự hỏi, khi họ kiêu ngạo tuyên bố quyền kiểm soát lương tâm, tâm trí và công việc của tôi — họ trông chờ gì khi nằm trên bàn mổ dưới tay tôi? Đạo đức của họ dạy rằng có thể tin vào đức hạnh của nạn nhân. Vậy thì đó là đức hạnh tôi đã rút lui. Hãy để họ tự khám phá loại bác sĩ mà hệ thống của họ sẽ tạo ra. Hãy để họ tự nhận ra, trong phòng mổ và bệnh viện, rằng không thể đặt sinh mạng mình vào tay một người mà cuộc sống đã bị bóp nghẹt. Không thể, nếu người đó phẫn uất — và càng không thể hơn, nếu người đó không.”
    

    
      “Tôi nghỉ việc,” Ellis Wyatt nói, “vì tôi không muốn vừa là con mồi cho bọn ký sinh vừa phải nấu ăn cho chúng.”
    

    
      “Tôi nhận ra,” Ken Danagger nói, “rằng những kẻ tôi đang chống lại là một lũ bất tài — lười biếng, vô mục đích, vô trách nhiệm và phi lý. Tôi không cần chúng, chúng không có quyền sai khiến tôi, và tôi không phải phục tùng. Tôi nghỉ việc để chúng tự nhận ra điều đó.”
    

    
      “Tôi bỏ đi,” Quentin Daniels nói, “vì nếu có hình thức nguyền rủa nào tối hậu, thì đó là kẻ dùng trí tuệ để phục vụ bạo lực — kẻ sát nhân từ xa nhất trên trái đất.”
    

    
      Họ im lặng. Cô quay sang Galt. “Còn anh thì sao?” cô hỏi. “Anh là người đầu tiên. Điều gì khiến anh làm vậy?”
    

    
      Anh cười khẽ. “Là vì tôi từ chối sinh ra cùng bất kỳ tội lỗi nguyên thủy nào.”
    

    
      “Anh có ý gì?”
    

    
      “Tôi chưa từng cảm thấy tội lỗi vì năng lực của mình. Chưa từng vì trí tuệ của mình. Chưa từng vì là một con người. Tôi không chấp nhận cảm giác tội lỗi nào không do chính tôi gây ra, và nhờ vậy tôi được tự do để kiếm tìm và nhận ra giá trị bản thân. Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã biết rằng tôi sẽ giết bất kỳ ai tuyên bố tôi tồn tại vì nhu cầu của hắn — và tôi biết đó là cảm xúc đạo đức thuần khiết nhất. Đêm đó, tại cuộc họp Thế kỷ 20, khi nghe một điều tàn ác không thể nói thành lời được thốt ra bằng giọng đạo đức giả, tôi đã thấy gốc rễ của bi kịch thế giới, và cả chìa khóa để giải quyết nó. Tôi biết mình phải làm gì. Và tôi ra đi để thực hiện điều đó.”
    

    
      “Còn chiếc động cơ?” cô hỏi. “Tại sao anh bỏ lại? Tại sao để nó rơi vào tay những kẻ thừa kế nhà Starnes?”
    

    
      “Lúc đó, nó là tài sản của cha tôi. Ông đã trả tiền cho tôi để làm nó. Nó được tạo ra trong thời gian của ông. Nhưng tôi biết họ không thể dùng được, và sẽ không ai nghe về nó nữa. Đó là bản thử nghiệm đầu tiên. Không ai ngoài tôi, hay người ngang tầm tôi, có thể hoàn thiện hoặc thậm chí hiểu nó. Và tôi biết, từ sau đó, sẽ không còn ai như thế đến gần nhà máy.”
    

    
      “Anh biết ý nghĩa của chiếc động cơ đó chứ?”
    

    
      “Biết.”
    

    
      “Và anh biết mình đang để nó tan rã?”
    

    
      “Biết.” Anh nhìn ra bóng tối ngoài cửa sổ và cười nhẹ — không phải nụ cười vui vẻ. “Tôi đã nhìn nó lần cuối trước khi rời đi. Tôi nghĩ về những kẻ tin rằng của cải chỉ là tài nguyên thiên nhiên — hay chỉ là việc chiếm lấy một nhà máy — hay cho rằng máy móc tạo nên trí tuệ con người. Vậy thì đây, có một động cơ để quyết định họ — và nó vẫn nằm ở đó, đúng bản chất khi không có trí tuệ con người: chỉ là đống sắt vụn và dây điện gỉ. Cô đã nghĩ về những điều tuyệt vời nó có thể mang lại cho nhân loại. Tôi nghĩ, đến ngày nhân loại hiểu được ý nghĩa số phận của nó trong đống rác đó — thì điều nó mang lại sẽ còn lớn lao hơn.”
    

    
      “Anh có mong chờ nhìn thấy ngày đó không?”
    

    
      “Không.”
    

    
      “Anh có hy vọng sẽ xây dựng lại nó ở nơi khác?”
    

    
      “Không.”
    

    
      “Và anh chấp nhận để nó thành rác?”
    

    
      “Với ý nghĩa mà động cơ đó mang lại cho tôi,” anh chậm rãi nói, “tôi phải sẵn sàng để nó sụp đổ và biến mất mãi mãi” — anh nhìn thẳng vào cô, và trong giọng anh là sự tàn nhẫn kiên định, không do dự — “giống như cô sẽ phải sẵn sàng để đường ray của Taggart Transcontinental sụp đổ và biến mất.”
    

    
      Cô không rời mắt anh, đầu ngẩng cao, nhẹ nhàng đáp, như một lời thỉnh cầu đầy kiêu hãnh và chân thành, “Đừng bắt tôi trả lời bây giờ.”
    

    
      “Tôi sẽ không. Chúng tôi sẽ nói cho cô tất cả những gì cô muốn biết. Nhưng chúng tôi sẽ không ép cô quyết định.” Anh nói thêm, giọng đột ngột dịu lại khiến cô bất ngờ: “Tôi đã nói rồi — sự thờ ơ trước một thế giới lẽ ra phải thuộc về mình là điều khó đạt được nhất. Tôi hiểu. Chúng tôi đều đã trải qua nó.”
    

    
      Cô nhìn quanh căn phòng tĩnh lặng, bất khả xâm phạm, ánh sáng từ động cơ của anh chiếu lên gương mặt những người đàn ông — đó là buổi tụ hội bình thản và tự tin nhất mà cô từng chứng kiến.
    

    
      “Anh đã làm gì sau khi rời khỏi Thế kỷ 20?” cô hỏi.
    

    
      “Tôi ra đi để trở thành kẻ phát hiện ngọn lửa. Tôi biến công việc của mình thành việc dò tìm những tia sáng trong màn đêm ngày càng dày đặc của sự hoang dã — đó là những người có năng lực, có trí tuệ. Tôi dõi theo hành trình, sự đấu tranh và nỗi đau của họ — và kéo họ ra khi biết rằng họ đã thấy đủ.”
    

    
      “Anh nói gì để khiến họ từ bỏ tất cả?”
    

    
      “Tôi nói với họ rằng họ đúng.”
    

    
      Đáp lại ánh nhìn lặng lẽ của cô, anh nói thêm, “Tôi cho họ lòng kiêu hãnh mà họ không biết mình có. Tôi cho họ từ ngữ để định nghĩa nó. Tôi trao cho họ tài sản vô giá mà họ khao khát nhưng không biết mình thiếu: sự thừa nhận đạo đức. Cô gọi tôi là kẻ hủy diệt, là kẻ săn người ư? Tôi là đại diện của cuộc đình công này — lãnh đạo cuộc nổi dậy của các nạn nhân, người bảo vệ những kẻ bị áp bức, bị tước đoạt, bị bóc lột. Và lần này, những từ đó mang ý nghĩa thật sự.”
    

    
      “Ai là người đầu tiên theo anh?”
    

    
      Anh dừng lại một nhịp, rồi trả lời: “Hai người bạn thân nhất của tôi. Cô biết một trong họ — và có lẽ cô là người hiểu rõ nhất cái giá anh ấy đã trả. Thầy của chúng tôi, Tiến sĩ Akston, là người tiếp theo. Ông gia nhập sau một buổi trò chuyện tối. William Hastings, sếp cũ của tôi tại phòng thí nghiệm Twentieth Century Motors, đã vật lộn rất lâu. Mất một năm, nhưng cuối cùng anh ấy cũng tham gia. Sau đó là Richard Halley. Rồi đến Midas Mulligan.”
    

    
      “— người chỉ mất mười lăm phút,” Mulligan nói.
    

    
      Cô quay sang anh. “Anh là người lập ra thung lũng này?”
    

    
      “Đúng,” Mulligan đáp. “Ban đầu, đây là nơi ẩn náu riêng của tôi. Tôi mua nó từng dặm một từ các chủ chăn nuôi không biết họ đang sở hữu gì. Thung lũng này không nằm trên bản đồ. Tôi xây ngôi nhà này khi quyết định rút lui. Tôi chặt đứt mọi lối vào, chỉ để lại một con đường ngụy trang đến mức không ai tìm ra. Tôi chuẩn bị nơi này để sống trọn đời mà không phải nhìn mặt bọn cướp bóc. Khi nghe tin John thuyết phục được Thẩm phán Narragansett, tôi mời ông ấy đến đây. Rồi mời Richard Halley. Những người khác vẫn ở bên ngoài.”
    

    
      “Chúng tôi có một quy tắc duy nhất,” Galt nói. “Người tuyên thệ với chúng tôi chỉ cam kết: không làm việc trong nghề của mình, không dâng hiến trí tuệ cho thế giới. Mỗi người thực hiện theo cách riêng. Người có tiền thì nghỉ hưu, sống bằng khoản tiết kiệm. Người cần làm việc thì nhận công việc thấp nhất có thể. Một số từng nổi tiếng, số khác — như người phanh tàu trẻ mà Halley phát hiện — được cứu trước khi bị vắt kiệt. Nhưng không ai từ bỏ trí tuệ hay đam mê của mình. Họ vẫn theo đuổi nó — bí mật, chỉ vì chính mình, không cho đi gì cả. Chúng tôi sống rải rác khắp đất nước như những kẻ bị ruồng bỏ — và lần đầu tiên, chúng tôi chấp nhận vai trò đó một cách có ý thức. Niềm an ủi duy nhất là những lần hiếm hoi được gặp nhau. Chúng tôi phát hiện rằng mình thích điều đó — để biết con người vẫn tồn tại. Vậy nên, mỗi năm chúng tôi dành một tháng ở thung lũng — để nghỉ ngơi, sống trong một thế giới hợp lý, mang công việc thật ra ánh sáng, trao đổi thành quả — nơi mà thành quả đồng nghĩa với phần thưởng, không phải cướp bóc. Ai cũng xây nhà riêng, bằng chi phí của mình — để sống một tháng trong mười hai tháng. Điều đó khiến mười một tháng còn lại dễ chịu hơn.”
    

    
      “Cô thấy đấy, cô Taggart,” Hugh Akston nói, “con người là sinh vật xã hội — nhưng không theo cách mà bọn cướp rao giảng.”
    

    
      “Sự sụp đổ của Colorado đánh dấu bước phát triển của thung lũng này,” Mulligan nói. “Ellis Wyatt và những người khác đến đây sống vĩnh viễn vì phải trốn tránh. Phần tài sản họ cứu được được chuyển thành vàng hay máy móc, như tôi đã làm, rồi mang đến đây. Giờ chúng tôi đủ người để xây dựng nơi này và tạo công việc cho những ai vẫn phải sống ngoài kia. Hầu hết chúng tôi đã có thể sống ở đây toàn thời gian. Thung lũng gần như tự cung tự cấp — những thứ không thể tự làm, tôi mua từ bên ngoài qua một kênh riêng biệt, không để tiền rơi vào tay bọn cướp. Chúng tôi không phải quốc gia, không phải xã hội — chỉ là một liên minh tự nguyện giữa những cá nhân được gắn kết bởi lợi ích riêng. Tôi sở hữu thung lũng, và bán đất cho ai muốn. Thẩm phán Narragansett làm trọng tài nếu có tranh chấp — nhưng chưa từng cần đến ông ấy. Người ta nói con người khó đồng thuận — nhưng cô sẽ ngạc nhiên thấy nó dễ thế nào khi cả hai bên đều tin chắc rằng: không ai tồn tại vì người kia, và lý trí là cách duy nhất để giao dịch. Thời điểm đang đến gần khi chúng tôi sẽ phải sống ở đây mãi mãi — vì thế giới ngoài kia đang sụp đổ quá nhanh, đến mức sớm muộn gì nó cũng chết đói. Nhưng ở đây, chúng tôi sẽ tự nuôi sống mình.”
    

    
      “Thế giới đang sụp đổ nhanh hơn chúng ta tưởng,” Hugh Akston nói. “Con người đang dừng lại và buông xuôi. Những đoàn tàu đóng băng của cô, những băng đảng cướp bóc, những kẻ đào ngũ — họ chưa từng nghe đến chúng tôi, không thuộc về cuộc đình công của chúng tôi, họ hành động một mình — đó là phản ứng tự nhiên cuối cùng còn sót lại của lý trí — cùng một kiểu phản kháng như của chúng tôi.”
    

    
      “Chúng tôi khởi đầu mà không biết khi nào sẽ kết thúc,” Galt nói. “Chúng tôi không biết liệu mình có sống đủ lâu để chứng kiến ngày giải phóng, hay sẽ phải trao lại cuộc chiến và bí mật cho thế hệ kế tiếp. Chúng tôi chỉ biết đây là cách sống duy nhất mà chúng tôi lựa chọn. Nhưng giờ đây, chúng tôi tin rằng chiến thắng đang đến gần — ngày trở về đang đến gần.”
    

    
      “Khi nào?” cô thì thầm.
    

    
      “Khi trật tự của bọn cướp sụp đổ.”
    

    
      Anh thấy cô nhìn anh, ánh mắt vừa dò xét vừa hy vọng, và nói thêm: “Khi tín ngưỡng tự thiêu đã đi đến tận cùng con đường trần trụi của nó — khi không còn ai tình nguyện cản trở công lý để nhận lấy hình phạt thay cho kẻ đáng bị trừng phạt — khi những kẻ rao giảng hy sinh nhận ra rằng những ai sẵn lòng hy sinh thì không còn gì để cho đi, còn những người có thì không còn sẵn sàng nữa — khi nhân loại hiểu ra rằng trái tim và cơ bắp không thể cứu họ, còn trí tuệ mà họ từng nguyền rủa thì đã biến mất và không còn đáp lại lời cầu cứu — khi họ sụp đổ như tất yếu, như những kẻ không có lý trí — khi không còn sự giả vờ cai trị, không còn luật pháp, không còn đạo đức, không còn hy vọng, không còn lương thực và không còn cách nào để có được nó — khi họ gục ngã và con đường trở nên trống trải — khi đó, chúng tôi sẽ trở về để tái dựng thế giới.”
    

    
      Nhà ga Taggart, cô nghĩ. Những lời ấy đập vào tâm trí cô như một gánh nặng chưa kịp gọi tên. Đây là Nhà ga Taggart — không phải sảnh lớn ở New York — mà là căn phòng này, nơi những đường ray gặp nhau và biến mất, nơi chúng đã từng dẫn đường cho Nathaniel Taggart — cũng là nơi chúng kéo cô đến — là viễn cảnh ông đã thấy từ xa, là điểm tựa cho ánh mắt đầy kiêu hãnh của ông trước dòng người cuộn xoáy trong đại sảnh đá granit. Vì điều này, cô đã hiến mình cho đường ray Taggart Transcontinental — như một biểu tượng cho tinh thần chưa từng được khám phá. Giờ cô đã tìm thấy nó, tất cả những gì cô hằng khao khát — ngay trong căn phòng này — đã thuộc về cô. Nhưng cái giá phải trả là mạng lưới đường ray phía sau, những cây cầu sụp đổ, những tín hiệu lụi tàn… Và dù vậy… Tất cả những gì tôi từng mong muốn, cô nghĩ — nhìn về người đàn ông với mái tóc vàng và đôi mắt kiên định.
    

    
      “Cô không cần phải trả lời ngay bây giờ.”
    

    
      Cô ngẩng lên; anh đang nhìn cô như thể có thể đọc hết những gì cô đang nghĩ.
    

    
      “Chúng tôi không ép buộc bất kỳ ai,” anh nói. “Chúng tôi chỉ nói những điều người ta sẵn sàng nghe. Cô là người đầu tiên biết bí mật của chúng tôi trước thời điểm dự kiến. Nhưng cô đã đến đây, và cô cần biết. Giờ cô đã hiểu bản chất sự lựa chọn trước mặt mình. Nếu cô thấy nó khó, đó là vì cô vẫn nghĩ mình không cần phải chọn. Rồi cô sẽ hiểu.”
    

    
      “Anh sẽ cho tôi thời gian chứ?”
    

    
      “Thời gian không phải thứ chúng tôi có thể cho. Hãy tự cho mình thời gian. Chỉ mình cô mới quyết định được nên làm gì, và khi nào. Chúng tôi hiểu cái giá của sự lựa chọn. Chúng tôi đã từng trả. Việc cô đến đây lúc này có thể khiến nó dễ dàng hơn — hoặc khó khăn hơn.”
    

    
      “Khó khăn hơn,” cô thì thầm.
    

    
      “Tôi biết.”
    

    
      Anh thì thầm, giọng trầm và gấp, và cô như lặng đi trong một khoảng lặng dày đặc sau câu nói đó. Cô chợt hiểu rằng — không phải lúc anh bế cô xuống núi — mà chính cuộc gặp gỡ của hai giọng nói này mới là khoảnh khắc thân mật nhất giữa họ.
    

    
      Trên đường về nhà anh, mặt trăng tròn treo lơ lửng trên thung lũng như một chiếc đèn lồng phẳng, không tỏa sáng, trong làn sương lấp lánh lơ lửng giữa không trung. Mặt đất ánh lên thứ ánh sáng trắng lạ thường. Trong khung cảnh siêu thực đó, mọi hình khối như được phủ một lớp màn trong suốt, không hòa quyện thành phong cảnh mà lặng lẽ trôi qua như những bức ảnh in trên mây.
    

    
      Cô nhận ra mình đang mỉm cười khi nhìn xuống thung lũng. Ánh đèn từ cửa sổ mờ ảo qua lớp sương lam, những bức tường nhòe dần, làn sương quấn quanh như những đợt sóng chậm rãi. Như một thành phố chìm dưới nước.
    

    
      “Nơi này gọi là gì?” cô hỏi.
    

    
      “Tôi gọi là Thung lũng Mulligan,” anh đáp. “Người khác gọi là Hẻm núi Galt.”
    

    
      “Tôi sẽ gọi nó là —” nhưng cô không nói hết.
    

    
      Anh liếc nhìn cô. Cô biết anh đã thấy gì trên mặt cô. Anh quay đi.
    

    
      Cô thấy môi anh khẽ động, như vừa buông ra một hơi thở bị nén. Cô cúi đầu, bàn tay đặt bên hông như nặng trĩu bởi cảm giác yếu đuối ở khuỷu tay.
    

    
      Con đường tối dần khi họ leo cao hơn, tán thông giao nhau trên đầu. Qua sườn đá, ánh trăng phản chiếu trên cửa sổ nhà anh. Cô ngả đầu ra sau ghế, nằm im, không còn ý thức về chiếc xe, chỉ cảm nhận chuyển động đưa mình tiến về phía trước, ngắm những giọt sương lấp lánh trên cành thông như sao.
    

    
      Khi xe dừng, cô không tự hỏi vì sao mình không nhìn anh. Cô cũng không nhận ra mình đã đứng yên nhìn lên những ô cửa tối. Cô không nghe thấy tiếng anh đến gần, nhưng cảm nhận được bàn tay anh chạm vào mình, với cường độ choáng ngợp như thể đó là cảm giác duy nhất còn tồn tại.
    

    
      Anh bế cô lên, bước đi không nhìn cô, ôm cô thật chặt, như muốn níu giữ thời gian, như thể vòng tay ấy chưa từng rời khỏi khoảnh khắc anh bế cô lên ngực. Mỗi bước đi là một nhịp, một khoảnh khắc riêng biệt mà cô không dám nghĩ đến bước tiếp theo.
    

    
      Đầu cô tựa vào anh, tóc anh chạm vào má cô, và cô biết cả hai sẽ không để khuôn mặt mình gần hơn một hơi thở nữa. Trong cơn mê tĩnh lặng, trọn vẹn và choáng ngợp ấy, tóc họ hòa vào nhau như ánh sáng của hai thân thể vừa tìm thấy nhau trong không gian, cô thấy anh bước đi với mắt nhắm nghiền, như thể cả cái nhìn cũng là điều quá mức.
    

    
      Anh bước vào nhà, và khi ngang qua phòng khách, cả hai không quay đầu, nhưng cô biết cả hai đều nhìn thấy cánh cửa phòng ngủ. Anh đi dọc theo bóng tối đến nơi ánh trăng chiếu xuống chiếc giường phòng khách, đặt cô nằm xuống, và cô cảm nhận được bàn tay anh giữ vai và eo cô dừng lại trong một khoảnh khắc. Khi anh buông tay, cô biết khoảnh khắc ấy đã trôi qua.
    

    
      Anh lùi lại, bật đèn. Ánh sáng ào ạt tràn vào căn phòng không thương tiếc. Anh đứng yên, khuôn mặt nghiêm nghị, như thể đang đợi cô nhìn rõ.
    

    
      “Cô đã quên là cô từng muốn bắn tôi khi thấy tôi à?” anh hỏi.
    

    
      Chính sự không phòng bị trong dáng đứng của anh khiến lời nói ấy vang lên chân thực. Cô rùng mình, ngồi thẳng dậy như thể vừa thoát khỏi cơn ác mộng, rồi trả lời với giọng đều đặn: “Đúng vậy. Tôi đã từng.”
    

    
      “Vậy hãy nhớ điều đó.”
    

    
      Giọng cô hạ xuống, vừa như chấp nhận, vừa như trách móc cay đắng: “Anh biết rõ hơn thế, đúng không?”
    

    
      Anh lắc đầu. “Không. Tôi muốn cô nhớ đó là ý muốn của cô. Và cô đã đúng. Chừng nào cô còn là một phần của thế giới kia, cô phải tìm cách tiêu diệt tôi. Một trong hai con đường trước mặt sẽ dẫn cô đến ngày đó.” Cô không trả lời, chỉ cúi đầu, và anh thấy tóc cô run rẩy khi cô lắc đầu tuyệt vọng. “Cô là mối nguy duy nhất với tôi. Cô là người duy nhất có thể giao tôi cho kẻ thù. Nếu cô ở lại với họ, cô sẽ làm thế. Hãy chọn, nếu đó là điều cô muốn. Nhưng hãy chọn với tất cả sự hiểu biết. Đừng trả lời tôi lúc này. Nhưng cho đến khi cô quyết định” — giọng anh căng thẳng, nghiêm khắc, như đang kìm nén — “hãy nhớ rằng tôi hiểu rõ ý nghĩa của cả hai lựa chọn đó.”
    

    
      
        "Cũng rõ như tôi?" cô thì thầm.
        

         "Đúng vậy."
      
    

    
      Anh quay đi, và đúng lúc đó, mắt cô bắt gặp những dòng chữ trên tường—những dòng mà cô đã thấy thoáng qua nhưng không kịp để tâm.
    

    
      Chúng được khắc trên lớp gỗ bóng mịn, vẫn còn lưu lại dấu vết của lực tay khi viết bằng bút chì, mỗi dòng là một nét chữ mạnh mẽ, riêng biệt: "Cô sẽ vượt qua — Ellis Wyatt", "Mọi chuyện sẽ ổn vào buổi sáng — Ken Danagger", "Đáng giá — Roger Marsh."
    

    
      Còn nhiều dòng khác nữa. "Đây là gì?" cô hỏi.
    

    
      Anh mỉm cười. "Đây là căn phòng mà họ đã qua đêm đầu tiên ở thung lũng. Đêm đầu tiên luôn là thử thách lớn nhất — cú giật cuối cùng khi rời khỏi quá khứ, và cũng là phần đau đớn nhất. Tôi để họ ở đây, để nếu cần, họ có thể gọi tôi. Tôi trò chuyện với họ khi họ trằn trọc không ngủ. Hầu hết đều thức trắng. Nhưng đến sáng, họ đều vượt qua… Tất cả đều đã ở trong căn phòng này. Giờ thì họ gọi nó là phòng tra tấn, hoặc phòng chờ — bởi ai đến thung lũng cũng phải đi qua nhà tôi."
    

    
      Anh quay người, dừng lại ở ngưỡng cửa, và nói khẽ: "Đây là căn phòng mà tôi chưa bao giờ định để cô ở. Chúc ngủ ngon, cô Taggart."
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        "Chào buổi sáng."
        

         Cô nhìn anh từ ngưỡng cửa phòng mình, xuyên qua phòng khách. Những ngọn núi phía sau khung cửa sổ mang sắc hồng bạc rực rỡ, còn rạng ngời hơn cả ánh sáng ban ngày, như báo hiệu một bình minh sắp tới. Mặt trời đã mọc ở đâu đó, nhưng chưa vượt qua đỉnh hàng rào; thay vào đó, bầu trời phát sáng, hé lộ chuyển động của nó.
        

         Cô nghe thấy lời chào của buổi sáng — không phải từ tiếng chim hót, mà từ tiếng chuông điện thoại ban nãy; và cô nhìn thấy khởi đầu của ngày mới — không phải qua sắc xanh của tán lá, mà qua ánh sáng lấp lánh của crom trên bếp, tia sáng khúc xạ từ chiếc gạt tàn thủy tinh trên bàn, và màu trắng tinh khôi của tay áo sơ mi anh. Cô không giấu được nụ cười trong giọng nói khi đáp lại: "Chào buổi sáng."
        

         Anh đang nhét những tờ ghi chú bút chì từ bàn làm việc vào túi. "Tôi phải xuống nhà máy điện," anh nói. "Họ gọi báo gặp trục trặc với màn hình tia. Có vẻ máy bay của cô đã làm lệch nó. Tôi sẽ quay lại trong nửa giờ và nấu bữa sáng cho chúng ta."
        

         Chính sự tự nhiên trong giọng anh — như thể sự có mặt của cô và những thói quen mới hình thành giữa họ là điều hiển nhiên — lại chất chứa ý nghĩa sâu xa. Và cô biết anh cũng cảm nhận được điều đó.
        

         Cô đáp một cách nhẹ nhàng: "Nếu anh lấy giúp tôi cây gậy tôi để quên trong xe, tôi sẽ chuẩn bị bữa sáng khi anh quay lại."
        

         Anh liếc nhìn cô với chút ngạc nhiên; ánh mắt lướt từ mắt cá chân bị băng bó tới cánh tay quấn đầy băng ở khuỷu tay. Nhưng chiếc blouse mỏng, cổ áo hé mở, mái tóc xõa vai khiến cô trông giống một nữ sinh hơn là người vừa trải qua tai nạn, và cách cô đứng khiến những vết thương như trở nên vô nghĩa.
        

         Anh mỉm cười — không hẳn với cô, mà như với một ký ức vừa thoáng hiện. "Tùy cô," anh nói.
        

         Ở một mình trong nhà anh thật kỳ lạ. Một phần là cảm giác chưa từng biết tới: sự kính trọng khiến cô ngại ngần mỗi khi đưa tay chạm vào thứ gì, như thể mỗi vật nơi đây đều quá riêng tư. Một phần khác là sự thoải mái gần như liều lĩnh — như thể đây là nhà mình, như thể cô thuộc về nơi này, và thuộc về cả người chủ nhân nó.
        

         Thật lạ lùng khi tìm thấy niềm vui thuần khiết trong một việc đơn giản như chuẩn bị bữa sáng. Mỗi cử động dường như mang một mục đích riêng, từ đổ nước vào ấm cà phê, vắt cam, đến cắt bánh mì; từng việc nhỏ đều đem lại khoái cảm, như kiểu niềm vui người ta hiếm khi có được, ngay cả trong những điệu vũ hoàn hảo nhất. Cô bất ngờ nhận ra, đã rất lâu rồi — kể từ những ngày ở bàn điều khiển Ga Rockdale — cô mới lại cảm thấy như thế trong công việc.
        

         Khi đang dọn bàn, cô thấy bóng một người đàn ông vội vã bước lên con đường dẫn tới nhà. Anh ta di chuyển thoăn thoắt, nhảy qua những phiến đá một cách nhẹ nhàng như bay. Anh đẩy cửa bước vào, gọi to "Này, John!" — rồi khựng lại khi trông thấy cô. Anh mặc áo len và quần dài xanh đậm, tóc vàng, gương mặt đẹp đến mức khiến cô sững người, không phải vì mê đắm, mà vì không thể tin nổi là thật.
        

         Anh nhìn cô, như không ngờ sẽ thấy một người phụ nữ ở đây. Rồi ánh nhìn biến thành sự kinh ngạc đầy thú vị, pha chút tự mãn, và cuối cùng là một tràng cười nhẹ.
        

         "Ồ, cô đã gia nhập với chúng tôi?" anh hỏi.
        

         "Chưa," cô đáp khô khốc. "Tôi là kẻ phá đám."
        

         Anh cười, như người lớn nghe trẻ con dùng từ ngữ vượt tầm hiểu biết. "Nếu cô biết mình đang nói gì, cô sẽ biết điều đó là bất khả thi. Ít nhất là ở đây."
        

         "Tôi phá cổng. Theo nghĩa đen."
        

         Anh liếc nhìn những vết băng bó của cô, ánh mắt tò mò không giấu giếm, gần như trịch thượng. "Khi nào?"
        

         "Hôm qua."
        

         "Bằng cách nào?"
        

         "Bằng máy bay."
        

         "Và cô làm gì với máy bay ở vùng này?"
        

         Anh có phong thái thẳng thắn, nửa như quý tộc, nửa như kẻ ngang ngược; ăn mặc giản dị, nhưng mang dáng vẻ của người từng quen với quyền lực. Cô nhìn anh một lúc, cố tình để anh phải chờ. "Tôi cố hạ cánh xuống một ảo ảnh thời tiền sử," cô đáp. "Và tôi đã hạ được."
        

         "Quả là một kẻ phá đám," anh nói, cười khúc khích như thể hiểu hết hàm ý. "John đâu?"
        

         "Ông Galt đang ở nhà máy điện. Anh ấy sẽ về ngay."
        

         Anh ngồi xuống ghế bành, tự nhiên như thể đây là nhà mình. Cô quay lại công việc, lặng lẽ. Anh quan sát từng động tác của cô, miệng nở nụ cười thích thú — như thể hình ảnh cô dọn bàn là một nghịch lý đầy cuốn hút.
        

         "Francisco nói gì khi thấy cô ở đây?" anh hỏi.
        

         Cô hơi giật mình, nhưng đáp bình thản: "Anh ấy chưa đến."
        

         "Chưa à?" Anh tỏ vẻ ngạc nhiên. "Cô chắc không?"
        

         "Tôi được thông báo như vậy."
        

         Anh châm thuốc. Cô nhìn anh, tự hỏi anh từng theo đuổi ngành nghề gì, từng yêu thích hay từ bỏ điều gì để đến được nơi này. Không gì ở anh gợi ra manh mối nào; cô chợt thấy ngớ ngẩn khi hy vọng anh chẳng có nghề gì cả — vì bất cứ công việc nào cũng dường như quá tầm với cho vẻ đẹp phi thực của anh.
        

         Đó là một cảm xúc khách quan — cô không nhìn anh như một người đàn ông, mà như một tác phẩm nghệ thuật sống động — và việc tưởng tượng anh từng phải chịu đựng vết sẹo, va đập, hay áp lực của công việc bỗng trở nên xúc phạm.
        

         Nhưng ý nghĩ ấy lại càng vô lý hơn, vì gương mặt anh mang một vẻ cứng cỏi mà không hiểm nguy nào trên đời có thể tạo ra. "Không, cô Taggart," anh đột ngột lên tiếng, bắt gặp ánh nhìn của cô, "chúng ta chưa từng gặp nhau."
        

         Cô sững lại, nhận ra mình vừa quan sát anh quá công khai.
        

         "Làm sao anh biết tôi là ai?" cô hỏi.
        

         "Thứ nhất, tôi đã thấy ảnh cô nhiều lần trên báo. Thứ hai, cô là người phụ nữ duy nhất từ thế giới bên ngoài — theo chúng tôi biết — được bước vào Hẻm núi Galt. Thứ ba, cô là người phụ nữ duy nhất đủ can đảm — hoặc điên rồ — để vẫn là một kẻ phá đám."
        

         "Điều gì khiến anh nghĩ tôi là một kẻ phá đám?"
        

         "Nếu cô không phải, cô đã biết rằng không phải thung lũng này, mà chính thế giới bên ngoài — và quan điểm sống của nó — mới là ảo ảnh thời tiền sử."
        

         Tiếng động cơ vang lên, một chiếc xe dừng lại trước cửa. Cô để ý đến sự nhanh nhẹn trong phản ứng của anh khi thấy Galt trong xe — một phản ứng bản năng của sự kính trọng, chỉ dịu đi bởi niềm vui chân thành hiện rõ trên gương mặt.
      
    

    
      Cô quan sát Galt khựng lại khi bước vào nhà và nhìn thấy vị khách. Anh mỉm cười, nhưng giọng trầm xuống, nghiêm trang, như mang theo cả một niềm nhẹ nhõm không lời khi khẽ nói: "Xin chào."
    

    
      "Chào John," vị khách đáp, giọng đầy vui vẻ.
    

    
      Cô nhận ra cái bắt tay của họ chậm hơn thường lệ và giữ lâu hơn, như thể chưa chắc lần gặp trước có phải là lần cuối cùng.
    

    
      Galt quay sang cô. "Hai người gặp nhau chưa?" anh hỏi, như một lời mời dành cho cả hai.
    

    
      "Không hẳn," vị khách đáp.
    

    
      "Cô Taggart, cho phép tôi giới thiệu: Ragnar Danneskjold."
    

    
      Cô biết rõ vẻ mặt mình lúc đó, khi nghe giọng Danneskjold vang lên như từ xa: "Đừng lo, cô Taggart. Tôi không gây hại cho bất kỳ ai trong Hẻm núi Galt."
    

    
      Cô chỉ có thể lắc đầu trước khi lấy lại được giọng: "Không phải những gì anh làm với người khác… mà là những gì người ta sẽ làm với anh..."
    

    
      Tiếng cười của anh kéo cô thoát khỏi cơn choáng váng. "Cẩn thận đấy, cô Taggart. Cảm giác như vậy thì cô khó mà giữ mãi danh hiệu ‘kẻ phá đám’ lắm." Anh mỉm cười, tiếp lời, "Nhưng nên học điều đúng đắn từ người dân nơi này, chứ không phải những lo lắng thừa của họ — họ đã mất mười hai năm lo ngại về tôi một cách vô ích." Anh liếc sang Galt.
    

    
      "Khi nào anh đến?" Galt hỏi.
    

    
      "Tối qua, muộn."
    

    
      "Ngồi đi. Ăn sáng với bọn tôi."
    

    
      "Nhưng Francisco đâu? Sao chưa thấy anh ấy?"
    

    
      "Tôi không biết." Galt khẽ cau mày. "Tôi hỏi bên sân bay rồi, chưa ai có tin gì."
    

    
      Cô quay lại phía bếp, Galt đi theo. "Không," cô nói, "hôm nay là phần của tôi."
    

    
      "Để tôi giúp."
    

    
      "Đây là nơi không ai cần được giúp, đúng không?"
    

    
      Anh mỉm cười. "Đúng vậy."
    

    
      Lần đầu tiên, cô cảm nhận được niềm vui tuyệt đối trong chuyển động — những bước đi như không trọng lượng, cây gậy trong tay chỉ như một điểm nhấn tao nhã thừa thãi. Từng bước chân vẽ nên đường nét chính xác và tự nhiên, như thể mỗi động tác đều là mục tiêu. Cô bày đồ ăn ra bàn trước hai người đàn ông, dáng điệu cho thấy cô biết rõ mình đang được quan sát — cô ngẩng cao đầu như một nữ diễn viên bước ra sân khấu, như quý cô trong vũ hội, như người chiến thắng trong một cuộc thi thầm lặng.
    

    
      "Francisco sẽ vui lắm khi biết cô là người thay thế anh ấy hôm nay," Danneskjold nói khi cô ngồi xuống.
    

    
      "Thay thế gì cơ?"
    

    
      "Cô biết đấy, hôm nay là mùng một tháng Sáu — ngày mà ba chúng tôi, John, Francisco và tôi, luôn ăn sáng cùng nhau trong suốt mười hai năm qua."
    

    
      "Ở đây à?"
    

    
      "Không phải từ đầu. Nhưng kể từ khi ngôi nhà này xây xong, thì có. Lạ thật — với người mang trên vai nhiều thế kỷ truyền thống như tôi, cuối cùng Francisco lại là người đầu tiên phá vỡ nó."
    

    
      "Còn ông Galt?" cô hỏi. "Ông ấy có bao nhiêu thế kỷ phía sau?"
    

    
      "John? Không có gì cả — chẳng có gì ở phía sau, nhưng tất cả đang chờ ở phía trước."
    

    
      "Quên những thế kỷ đi," Galt nói. "Kể tôi nghe năm vừa rồi của anh. Có mất mát gì không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Mất thời gian?"
    

    
      "Ý anh là có bị thương? Không. Không từ sau lần đó — mười năm trước, hồi tôi còn non tay — chuyện anh nên quên đi. Năm nay tôi không gặp nguy hiểm — an toàn hơn cả quản lý một hiệu thuốc dưới Chỉ thị 10-289."
    

    
      "Thua trận nào chưa?"
    

    
      "Chưa. Tổn thất đều thuộc về bên kia. Bọn cướp mất phần lớn tàu cho tôi — và phần lớn người của chúng cho anh. Anh cũng có một năm tốt, phải không? Tôi theo dõi rồi. Từ lần ăn sáng trước, anh đã có được tất cả người cần ở Colorado — và thêm vài người khác, như Ken Danagger. Một chiến thắng lớn. Nhưng để tôi kể anh nghe về một người còn lớn hơn, sắp là của anh. Người đã cứu mạng tôi — cho thấy anh ta đã đi xa đến mức nào."
    

    
      Galt tựa người ra sau, mắt nheo lại. "Vậy là không gặp nguy hiểm?"
    

    
      Danneskjold cười. "À, tôi cũng liều đôi chút. Nhưng đáng giá. Một cuộc gặp khó quên. Tôi chờ để kể trực tiếp cho anh nghe. Câu chuyện này anh sẽ thích. Anh đoán xem đó là ai? Hank Rearden. Tôi—"
    

    
      "Không!"
    

    
      Giọng Galt vang lên — cộc, ngắn, sắc như mệnh lệnh. Một thoáng bạo lực lạ lẫm trong giọng nói khiến cả hai người đàn ông kia khựng lại.
    

    
      "Gì vậy?" Danneskjold hỏi, thận trọng.
    

    
      "Đừng kể tôi nghe bây giờ."
    

    
      "Nhưng anh luôn nói Hank Rearden là người anh muốn gặp nhất ở đây."
    

    
      "Vẫn vậy. Nhưng để sau."
    

    
      Cô chăm chú nhìn Galt, tìm dấu hiệu nào đó, nhưng chỉ thấy vẻ kín đáo, lạnh lùng — như là ý chí hoặc kìm nén — căng nơi gò má, nơi đường môi. Nếu anh biết điều khiến cô phản ứng như vậy, thì điều đó không thể có được từ bất kỳ nguồn nào.
    

    
      "Cô đã gặp Hank Rearden?" cô hỏi Danneskjold.
    

    
      "Và anh ấy cứu mạng anh?"
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Tôi muốn nghe chuyện đó."
    

    
      "Tôi thì không," Galt nói.
    

    
      "Tại sao?"
    

    
      "Cô không phải là một trong số chúng tôi, cô Taggart."
    

    
      "Tôi hiểu." Cô mỉm cười, nhẹ nhàng nhưng đầy thách thức. "Anh sợ tôi ngăn cản anh có được Hank Rearden sao?"
    

    
      "Không. Không phải điều đó tôi nghĩ đến."
    

    
      Cô thấy Danneskjold cũng đang chăm chú nhìn Galt, như thể chính anh ta cũng không hiểu nổi phản ứng ấy. Galt trả lại ánh nhìn ấy một cách cố ý và thẳng thắn, như thách thức anh tìm ra lời giải, và chắc chắn anh sẽ không thể. Cô biết Danneskjold đã thất bại, khi thấy một nếp gấp nhẹ thoáng qua làm mềm đường mí mắt Galt.
    

    
      "Còn gì mới trong năm nay?" Galt hỏi.
    

    
      "Tôi vừa bất chấp định luật hấp dẫn."
    

    
      "Anh vẫn luôn làm thế. Lần này theo cách nào?"
    

    
      "Chuyến bay từ giữa Đại Tây Dương đến Colorado bằng một máy bay chở đầy vàng vượt mức tải. Đợi đến khi Midas thấy số tiền tôi phải gửi. Khách hàng của tôi năm nay sẽ khá giả hơn — À mà này, anh nói với cô Taggart rằng cô ấy là một trong số khách hàng của tôi chưa?"
    

    
      "Chưa. Anh nói đi, nếu muốn."
    

    
      "Tôi— Ý anh là sao?" cô hỏi.
    

    
      "Đừng quá bất ngờ, cô Taggart," Danneskjold nói. "Và cũng đừng phản đối. Tôi đã quen với điều đó rồi. Dù sao thì, tôi vẫn là kẻ dị biệt ở đây. Không ai đồng tình với phương pháp chiến đấu riêng của tôi trong cuộc chiến này — cả John, cả Tiến sĩ Akston. Họ nghĩ cuộc đời tôi quá quý để mạo hiểm. Nhưng này, cha tôi là một giám mục — và trong tất cả những điều ông giảng dạy, tôi chỉ giữ lại một câu: ‘Tất cả những ai dùng gươm sẽ chết vì gươm.’"
    

    
      "Anh muốn nói gì?"
    

    
      "Rằng bạo lực không thực tế? Nếu đồng loại tôi tin rằng sức mạnh cơ bắp tập thể là công cụ hợp lý để cai trị — hãy để họ thấy kết quả của cuộc đối đầu giữa vũ lực đơn thuần và vũ lực được điều khiển bởi trí tuệ. Ngay cả John cũng thừa nhận tôi có quyền đạo đức để chọn lối đi riêng. Tôi làm điều anh ấy làm — nhưng theo cách của mình. Anh ấy rút linh hồn khỏi kẻ cướp, tôi rút sản phẩm tinh thần của họ. Anh ấy lấy đi lý trí, tôi lấy tài sản. Anh ấy làm cạn kiệt linh hồn thế giới, tôi làm cạn kiệt thể xác nó. Tôi đang rút ngắn tiến trình bài học mà họ phải học. Cũng như John, tôi chỉ làm đúng theo quy tắc đạo đức của họ — và từ chối cung cấp tiêu chuẩn kép bằng cái giá của tôi, của Rearden... hay của cô."
    

    
      "Anh đang nói gì vậy?"
    

    
      "Một cách đánh thuế những kẻ đánh thuế. Tất cả phương pháp đánh thuế đều phức tạp, nhưng của tôi thì đơn giản — vì nó là cốt lõi trần trụi của mọi phương pháp khác. Để tôi giải thích."
    

    
      Cô lắng nghe giọng anh — mạch lạc, khô khan như một kế toán đọc sổ sách, kể về các giao dịch tài chính, tài khoản ngân hàng, tờ khai thuế — những trang sổ nơi mỗi con số được ghi bằng máu của chính anh, có thể bị rút ra bất cứ lúc nào ngòi bút lướt qua. Và giữa những lời nói, cô không ngừng nhìn vào khuôn mặt anh — khuôn mặt mà thế giới từng định giá hàng triệu đô để ném vào cái chết... Quá đẹp cho những vết sẹo sản xuất, cô nghĩ tê tái, liên tục bỏ lỡ từng đoạn lời anh. Rồi cô nhận ra: vẻ đẹp thể chất của anh chỉ là minh họa đơn giản, là bài học sơ khai bằng ngôn ngữ rõ ràng nhất về số phận của giá trị con người trong thời đại phi lý trí. Và điều kinh hoàng là — không phải anh sai, mà là anh đúng. Rằng công lý không còn con đường nào khác. Rằng cô không thể lên án anh. Rằng không thể vừa ủng hộ vừa phản đối.
    

    
      "... và tên các khách hàng, cô Taggart, tôi chọn rất kỹ. Tôi cần chắc chắn về nhân cách và sự nghiệp của họ. Tên cô nằm trong nhóm đầu tiên trên danh sách bồi hoàn."
    

    
      Cô giữ khuôn mặt trầm tĩnh, chỉ đáp: "Tôi hiểu."
    

    
      "Tài khoản của cô là một trong số ít tài khoản cuối cùng chưa được thanh toán. Nó đang chờ cô tại Ngân hàng Mulligan, có thể rút khi cô tham gia với chúng tôi."
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      "Tuy nhiên, số tiền không lớn bằng một số tài khoản khác, dù cô đã bị ép buộc trả thuế hàng núi trong mười hai năm. Mulligan sẽ trao cho cô các bản sao khai thuế có đánh dấu rõ — tôi chỉ hoàn trả thuế từ tiền lương Phó Chủ tịch Điều hành, không bao gồm phần thuế từ cổ tức Taggart Transcontinental. Cổ phần đó, cô xứng đáng nhận — và trong thời cha cô, tôi đã hoàn lại toàn bộ. Nhưng dưới sự điều hành của anh trai cô, công ty đã trở thành một công cụ cướp bóc — hưởng lợi từ ưu đãi chính phủ, trợ cấp, chỉ thị. Cô không chịu trách nhiệm, cô là nạn nhân lớn nhất — nhưng tôi chỉ trả lại phần được tạo ra từ năng lực sản xuất thuần túy, không phải chiến lợi phẩm."
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      Họ dùng xong bữa sáng. Danneskjold châm một điếu thuốc, nhìn cô qua làn khói đầu tiên — ánh mắt như hiểu rõ sự dữ dội trong nội tâm cô — rồi cười thoải mái với Galt và đứng dậy.
    

    
      "Tôi phải đi. Vợ tôi đang chờ."
    

    
      "Cái gì cơ?" cô thở hổn hển.
    

    
      "Vợ tôi," anh lặp lại vui vẻ, như không hiểu sự ngạc nhiên của cô.
    

    
      "Ai?"
    

    
      "Kay Ludlow."
    

    
      Những lớp ý nghĩa đổ ập lên cô, quá nhiều để chịu đựng. "Khi nào... anh cưới cô ấy từ bao giờ?"
    

    
      "Bốn năm trước."
    

    
      "Làm sao anh có thể ở một nơi đủ lâu để làm lễ cưới?"
    

    
      "Chúng tôi cưới nhau ở đây, do Thẩm phán Narragansett chủ hôn."
    

    
      "Làm sao có thể—" cô cố giữ lại, nhưng câu hỏi tuôn ra như phản xạ, không biết đang phản đối anh, số phận, hay thế giới: "Làm sao cô ấy chịu đựng nổi khi sống mười một tháng mỗi năm với nỗi lo anh có thể...?" Cô không nói hết.
    

    
      Anh mỉm cười — và cô thấy trong nụ cười ấy là sự trang nghiêm sâu sắc mà chỉ những ai như họ mới có quyền mỉm cười. "Cô ấy chịu được, cô Taggart, vì chúng tôi không tin trái đất này là cõi trừng phạt nơi con người sinh ra để bị diệt vong. Chúng tôi không xem bi kịch là điều mặc định, không sống trong nỗi hoảng sợ thường trực về thảm họa. Chúng tôi chỉ nghĩ đến nó khi có lý do cụ thể — và khi đến, chúng tôi sẵn sàng đối đầu. Với chúng tôi, đau khổ mới là bất thường, không phải hạnh phúc. Tai họa mới là ngoại lệ, không phải thành công."
    

    
      Galt tiễn anh ra cửa, rồi quay lại, thong thả rót thêm cà phê.
    

    
      Cô bật dậy như bị áp suất dồn nén nổ tung. "Anh nghĩ tôi sẽ nhận tiền từ anh ta sao?"
    

    
      Anh rót đến khi cà phê đầy cốc, rồi ngẩng lên: "Tôi nghĩ có."
    

    
      "Không! Tôi sẽ không để anh ta liều mạng vì số tiền đó!"
    

    
      "Cô không có quyền lựa chọn chuyện đó."
    

    
      "Nhưng tôi có quyền không nhận nó!"
    

    
      "Đúng. Cô có."
    

    
      "Vậy thì nó sẽ nằm mãi trong ngân hàng đó!"
    

    
      "Không đâu. Nếu cô không lấy, một phần nhỏ sẽ được chuyển cho tôi, dưới tên cô."
    

    
      "Dưới tên tôi? Tại sao?"
    

    
      "Để trả chi phí ăn ở cho cô."
    

    
      Cô nhìn anh chằm chằm. Gương mặt chuyển từ giận dữ sang bối rối, rồi lặng lẽ ngồi xuống.
    

    
      Anh mỉm cười. “Cô nghĩ mình sẽ ở lại đây bao lâu, cô Taggart?” Anh thấy rõ vẻ ngạc nhiên thoáng qua trên mặt cô. “Chưa nghĩ tới à? Tôi thì nghĩ rồi. Cô sẽ ở lại một tháng — kỳ nghỉ của chúng tôi, như mọi người khác. Tôi không cần sự đồng ý của cô — vì cô cũng chẳng xin phép khi đến đây. Cô đã phá vỡ quy tắc, và giờ phải chịu hậu quả. Không ai rời khỏi thung lũng trong tháng này. Tôi có thể để cô đi, nhưng tôi sẽ không. Không có quy định nào buộc tôi giữ cô lại, nhưng việc cô tự ý tới đây trao cho tôi quyền quyết định — và tôi muốn cô ở lại. Cuối tháng, nếu cô muốn rời đi, cô có thể. Nhưng không phải trước đó.”
    

    
      Cô ngồi thẳng, gương mặt dịu lại, hé một nụ cười nhạt đầy chủ ý — nụ cười nguy hiểm của một đối thủ, đôi mắt cô lạnh mà rực sáng, kiên định mà dè chừng — như thể đã sẵn sàng chiến đấu, nhưng cũng sẵn lòng chấp nhận thua cuộc.
    

    
      “Được thôi,” cô nói. “Tôi sẽ tính tiền ăn ở cho anh — việc nuôi người khác mà không nhận lại gì là trái với quy tắc của chúng tôi. Một số người ở đây có gia đình, đó là sự trao đổi. Anh và tôi thì không. Tôi sẽ tính anh năm mươi xu một ngày, anh sẽ thanh toán khi nhận tài khoản tại Ngân hàng Mulligan. Nếu không, Mulligan sẽ ghi nợ và trả cho tôi khi tôi yêu cầu.”
    

    
      “Tôi sẽ chấp nhận điều kiện của cô,” cô nói tiếp, giọng điềm tĩnh và cứng rắn như một nhà giao dịch. “Nhưng tôi sẽ không để số tiền đó dùng để trả nợ cho tôi.”
    

    
      “Vậy cô định tuân theo thế nào?”
    

    
      “Tôi sẽ tự kiếm tiền ăn ở.”
    

    
      “Bằng cách gì?”
    

    
      “Bằng cách làm việc.”
    

    
      “Với tư cách gì?”
    

    
      “Làm đầu bếp và người giúp việc cho anh.”
    

    
      Lần đầu tiên, cô thấy anh thật sự bất ngờ — không phải vì lời cô nói, mà vì thứ mà nó gợi ra. Anh bật cười — một tràng cười như phá tan mọi phòng thủ, như thể ký ức nào đó xa xăm vừa hiện lên, mang ý nghĩa sâu xa hơn cả câu chuyện giữa họ. Cô cảm nhận được mình đã chạm vào điều gì đó thân mật trong anh mà cô không thể biết. Anh cười như thể cả hai vừa cùng giành được chiến thắng.
    

    
      “Nếu anh thuê tôi,” cô nói, vẻ nghiêm trang, giọng rõ ràng, “tôi sẽ nấu ăn, dọn dẹp, giặt giũ, làm tất cả công việc của một người giúp việc — đổi lấy chỗ ở, thức ăn và chút tiền mua quần áo. Có thể vài ngày tới tôi sẽ hơi khó khăn vì chấn thương, nhưng tôi sẽ làm được.”
    

    
      “Cô thật sự muốn làm điều đó?”
    

    
      “Tôi muốn làm điều đó,” cô đáp, rồi dừng lại trước khi thốt ra phần còn lại: hơn bất cứ điều gì trên đời.
    

    
      Anh vẫn mỉm cười, nụ cười thích thú như chỉ chực biến thành ánh sáng rực rỡ. “Được rồi, cô Taggart,” anh nói, “tôi thuê cô.”
    

    
      Cô nghiêng đầu trang trọng. “Cảm ơn anh.”
    

    
      “Tôi sẽ trả cô mười đô một tháng, kèm chỗ ở và thức ăn.”
    

    
      “Rất tốt.”
    

    
      “Tôi sẽ là người đầu tiên trong thung lũng này thuê người giúp việc.” Anh đứng dậy, móc túi lấy ra đồng vàng năm đô, đặt lên bàn. “Tiền ứng trước.”
    

    
      Cô hơi giật mình khi chạm vào đồng tiền, thấy lòng mình dâng lên cảm giác háo hức run rẩy của một cô gái trẻ trong công việc đầu tiên: mong muốn được xứng đáng.
    

    
      “Vâng, thưa ông,” cô nói, mắt cúi xuống.
    

    
      Owen Kellogg đến vào chiều ngày thứ ba cô ở trong thung lũng.
    

    
      Cô không biết điều gì khiến anh ta sốc hơn: cảnh cô đứng ở rìa sân bay lúc anh hạ cánh, bộ đồ cô mặc — chiếc áo lụa mỏng từ cửa hiệu cao cấp ở New York kết hợp với chiếc váy bông giá sáu mươi xu mua ở thung lũng — hay chiếc gậy, vết băng và giỏ hàng trên tay cô.
    

    
      Anh ta xuống máy bay cùng nhóm người, thấy cô, khựng lại rồi lao về phía cô, như bị thúc đẩy bởi một cảm xúc mạnh mẽ gần như hoảng hốt.
    

    
      “Cô Taggart…” anh thì thầm, rồi im lặng, trong khi cô mỉm cười, cố giải thích cách mình đến đây trước anh.
    

    
      Anh lắng nghe, dường như chẳng để tâm lắm, rồi bật ra điều ám ảnh anh: “Chúng tôi tưởng cô đã chết.”
    

    
      “Ai nghĩ vậy?”
    

    
      “Mọi người… ý tôi là, tất cả ngoài kia.”
    

    
      Nụ cười cô vụt tắt. Giọng anh bắt đầu lấy lại bình tĩnh và một chút nhẹ nhõm đầu tiên.
    

    
      “Cô không nhớ sao? Cô bảo tôi gọi tới Winston, Colorado, báo cô sẽ đến trưa hôm sau — ngày 31 tháng 5. Nhưng cô không tới. Chiều hôm đó, các đài phát thanh loan tin cô mất tích trong một vụ tai nạn máy bay đâu đó trên dãy Rocky.”
    

    
      Cô chậm rãi gật đầu, tiếp nhận những điều mà trước đó cô chưa từng nghĩ tới.
    

    
      “Tôi nghe tin đó trên tàu Comet,” anh nói. “Ở một ga nhỏ ở New Mexico. Người soát vé giữ tàu lại cả tiếng khi tôi giúp ông ta dò tin qua điện thoại. Tất cả đều sốc — cả đoàn tàu, nhà ga, mọi người. Tôi gọi các phòng tin tức ở Denver và New York. Họ chỉ biết cô rời sân bay Afton trước bình minh, dường như đang theo dõi một máy bay lạ — rồi biến mất. Các đội tìm kiếm đang rà soát dãy Rocky để tìm xác máy bay.”
    

    
      Cô hỏi, giọng thản nhiên: “Tàu Comet đã tới San Francisco chưa?”
    

    
      “Không biết. Khi tôi rời nó, nó vẫn lết qua Arizona. Mọi thứ rối tung: lệnh trái ngược, trễ nải. Tôi bỏ tàu, đi nhờ xe đến Colorado để kịp giờ hẹn máy bay của Midas.”
    

    
      Cô từ tốn bước lên con đường dẫn tới chiếc xe đỗ trước Chợ Hammond. Anh đi cạnh cô, hạ giọng như muốn kéo dài khoảnh khắc.
    

    
      “Tôi đã tìm được việc cho Jeff Allen,” anh nói, giọng đầy trang trọng, như thể đang nói: Tôi đã hoàn thành di nguyện cuối cùng của cô. “Đại lý ở Laurel nhận anh ta ngay. Họ cần người — không chỉ sức vóc, mà đầu óc.”
    

    
      Họ đến xe, nhưng cô không vào.
    

    
      “Cô Taggart, cô không bị thương nặng chứ? Cô bảo là có tai nạn, nhưng không nghiêm trọng?”
    

    
      “Không. Mai tôi có thể đi mà không cần xe ông Mulligan — vài ngày nữa, không cần cái này luôn.” Cô hất gậy vào xe với thái độ thờ ơ.
    

    
      Họ đứng lặng; cô chờ.
    

    
      “Cuộc gọi cuối từ ga đó,” anh chậm rãi nói, “là tới Pennsylvania. Tôi gọi cho Hank Rearden. Kể mọi điều tôi biết. Anh ấy nghe, rồi im lặng rất lâu. Cuối cùng chỉ nói: ‘Cảm ơn anh đã gọi.’” Mắt Kellogg nhìn xuống. “Tôi không bao giờ muốn nghe sự im lặng như thế lần nữa.”
    

    
      Anh ngước lên, không trách móc, chỉ là một sự hiểu.
    

    
      “Cảm ơn anh,” cô nói, mở cửa xe. “Muốn đi nhờ không? Tôi phải về nấu bữa tối trước khi chủ nhà tôi về.”
    

    
      Ngay khoảnh khắc đầu tiên khi trở lại nhà Galt, đứng một mình giữa gian phòng đầy nắng, cô đối diện với cảm xúc của mình. Cô nhìn ra cửa sổ, về phía dãy núi chắn ngang bầu trời phía đông. Cô nghĩ tới Hank Rearden, đang ngồi ở bàn làm việc cách hai ngàn dặm, gương mặt anh căng cứng như bức tường chống lại đau đớn — và cô khao khát tuyệt vọng được chiến đấu vì anh, vì quá khứ anh, vì vẻ cứng cỏi và lòng dũng cảm nuôi dưỡng nó — như cô muốn chiến đấu cho đoàn Comet đang cố lê bước cuối cùng qua sa mạc trên đường ray đổ nát. Cô nhắm mắt, rùng mình, cảm thấy như mình phản bội gấp đôi — mắc kẹt giữa thung lũng và thế giới ngoài kia, không thuộc về đâu cả.
    

    
      Cảm giác ấy tan biến khi cô ngồi đối diện Galt trong bữa tối. Anh nhìn cô, ánh mắt thản nhiên và tự nhiên như thể sự hiện diện của cô là điều hiển nhiên — như thể đó là điều duy nhất anh muốn có trong tâm trí.
    

    
      Cô hơi nghiêng người ra sau, đón nhận ánh nhìn ấy, rồi khô khan nói, như cố chối bỏ cảm xúc: “Tôi kiểm tra áo sơ mi của anh rồi — một chiếc thiếu hai cúc, một cái rách khuỷu tay trái. Anh có muốn tôi vá lại không?”
    

    
      
        “Được — nếu cô làm được.”
        

         “Tôi làm được.”
      
    

    
      Điều đó không làm thay đổi ánh nhìn của anh; chỉ khiến nó như khẳng định thêm sự hài lòng, như thể đó chính là điều anh muốn nghe — dù cô không chắc "hài lòng" có phải là từ đúng, và hoàn toàn chắc chắn rằng anh không muốn cô nói thêm lời nào.
    

    
      Ngoài cửa sổ, nơi mép bàn, mây giông đã nuốt trọn tàn dư cuối cùng của ánh sáng phía đông. Cô tự hỏi vì sao mình đột nhiên không muốn nhìn ra ngoài, vì sao lại muốn bám víu vào sắc vàng rơi vãi trên mặt bàn gỗ, trên vỏ bánh mì, trên ấm cà phê đồng, trên mái tóc của Galt — như thể đó là hòn đảo nhỏ cuối cùng bên bờ vực.
    

    
      
        Và rồi cô nghe thấy giọng mình cất lên bất chợt, ngoài ý muốn — và cô hiểu, đây chính là sự phản bội mà mình muốn tránh né:
        

         “Anh có cho phép bất kỳ liên lạc nào với thế giới bên ngoài không?”
        

         “Không.”
        

         “Không gì cả? Dù chỉ là một mẩu ghi chú không địa chỉ?”
        

         “Không.”
        

         “Một tin nhắn — nếu không tiết lộ bí mật gì của anh?”
        

         “Không từ đây. Không trong tháng này. Không với người ngoài, bất kỳ lúc nào.”
      
    

    
      
        Cô nhận ra mình đang lảng tránh ánh nhìn anh, liền buộc bản thân ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh đã đổi khác: cảnh giác, kiên định, sáng rõ, không thể lay chuyển. Anh hỏi, như thể đã biết lý do câu hỏi của cô:
        

         “Cô muốn xin một đặc cách à?”
        

         “Không,” cô đáp, giữ vững ánh nhìn.
      
    

    
      Sáng hôm sau, sau bữa ăn, khi cô đang ngồi trong phòng, cẩn thận vá một miếng vải lên tay áo sơ mi của Galt — cánh cửa đóng lại để anh không thấy sự vụng về của cô với công việc lạ lẫm này — cô nghe thấy tiếng xe dừng lại trước nhà.
    

    
      
        Tiếng bước chân Galt vội vã đi ngang qua phòng khách, tiếng anh mở toang cửa và gọi, giọng nhẹ nhõm:
        

         “Đến giờ rồi!”
      
    

    
      
        Cô đứng dậy, nhưng rồi khựng lại: giọng anh đổi khác, trầm xuống vì bất ngờ:
        

         “Có chuyện gì vậy?”
      
    

    
      “Chào John,” một giọng điềm tĩnh, rõ ràng, nhưng nặng nề mỏi mệt đáp lại.
    

    
      Cô ngồi phịch xuống giường, cảm thấy như vừa kiệt sức: đó là giọng của Francisco.
    

    
      
        Cô nghe Galt hỏi, nghiêm khắc vì lo lắng:
        

         “Có chuyện gì vậy?”
        

         “Tôi sẽ kể sau.”
        

         “Sao anh đến trễ?”
        

         “Tôi phải rời đi trong vòng một giờ.”
        

         “Rời đi?”
        

         “John, tôi đến để báo với anh rằng năm nay tôi không thể ở lại đây.”
      
    

    
      
        Một khoảng lặng, rồi Galt hỏi, giọng trầm và nghiêm túc:
        

         “Có chuyện tệ đến thế à — bất kể là gì?”
        

         “Đúng. Tôi... có thể sẽ quay lại trước khi tháng này kết thúc. Tôi không biết.” Anh nói thêm, tuyệt vọng: “Tôi không biết nên hy vọng mọi thứ sẽ kết thúc sớm hay là... không nên.”
      
    

    
      
        “Francisco, anh có chịu được một cú sốc lúc này không?”
        

         “Tôi à? Không gì có thể khiến tôi sốc nữa.”
        

         “Có một người trong phòng khách tôi mà anh phải gặp. Sẽ là một cú sốc, nên tôi cảnh báo trước — người đó vẫn là một kẻ phá đám.”
        

         “Gì? Một kẻ phá đám? Trong nhà anh?”
        

         “Để tôi giải thích —”
        

         “Không cần. Tôi muốn tự mình thấy.”
      
    

    
      Cô nghe tiếng cười khẩy của Francisco, tiếng bước chân anh vội vã. Cửa phòng cô bật mở — chính Galt là người đã đóng lại, để họ có không gian riêng.
    

    
      Cô không rõ Francisco đứng đó nhìn cô bao lâu. Khoảnh khắc đầu tiên cô thực sự nhận thức được là khi thấy anh quỳ xuống, ôm lấy cô, áp mặt vào chân cô. Một cơn rùng mình chạy qua người anh, khiến anh bất động — rồi lan sang cô, làm cô có thể cử động trở lại.
    

    
      Trong cơn bàng hoàng, cô thấy tay mình đang vuốt ve mái tóc anh một cách dịu dàng. Cô nghĩ mình không có quyền làm vậy — nhưng cảm thấy như từ tay cô đang chảy ra một dòng bình yên, bao bọc cả hai người, xoa dịu mọi ký ức. Anh không nhúc nhích, không nói gì — như thể cái ôm đã nói tất cả.
    

    
      Khi anh ngẩng đầu, trông anh giống như hình ảnh cô đã cảm nhận khi tỉnh giấc trong thung lũng: như thể thế giới này chưa từng có đau đớn. Anh đang mỉm cười.
    

    
      “Dagny, Dagny, Dagny.” Giọng anh cất lên, không như lời thú nhận bị dồn nén mà như điều đã luôn tồn tại, như một sự giễu nhại chuyện giả vờ rằng nó chưa từng được nói ra. “Dĩ nhiên là anh yêu em. Em có sợ không, khi anh ấy bắt anh nói điều đó? Anh sẽ nói nhiều như em muốn — anh yêu em, em yêu, và anh sẽ luôn yêu em. Đừng lo cho anh — anh không quan tâm liệu có bao giờ được ở bên em hay không, điều đó đâu có nghĩa lý gì? Em còn sống, em ở đây, và em đã hiểu tất cả. Đơn giản, phải không? Em biết điều đó là gì, và biết tại sao anh rời xa em chứ?”
    

    
      Anh giơ tay chỉ về phía thung lũng. “Nó ở đó — đó là vùng đất của em, vương quốc của em, thế giới của em. Dagny, anh luôn yêu em, và chính vì yêu em nên anh đã rời đi.”
    

    
      Anh nắm lấy tay cô, đặt lên môi mình và giữ ở đó — không phải như một nụ hôn, mà như một điểm dừng lặng — như thể mọi lời nói chỉ là quấy rối sự thật về sự hiện diện của cô, và như thể anh bị giằng xé bởi quá nhiều điều cần nói, bởi áp lực của những năm dài im lặng.
    

    
      “Những người phụ nữ anh từng theo đuổi — em không tin, đúng không? Anh chưa từng chạm vào ai trong số họ. Nhưng anh nghĩ em đã biết điều đó từ lâu rồi. Gã công tử đó chỉ là một vai diễn — để những kẻ cướp bóc không nghi ngờ khi anh hủy hoại Đồng d’Anconia trước mắt cả thế giới. Đó là trò đùa trong chính hệ thống của họ: họ chống lại bất kỳ ai có danh dự và tham vọng, nhưng hãy cho họ thấy một kẻ vô dụng và họ cho rằng hắn là bạn — họ tin hắn an toàn. An toàn! Đó là cái nhìn của họ về đời sống — nhưng họ sẽ học được thôi. Họ đang học xem cái ác có thực sự an toàn, và sự bất tài có thực sự thiết thực hay không...”
    

    
      Dagny, chính đêm đó anh biết — lần đầu tiên — rằng anh yêu em. Và cũng chính lúc đó, anh biết mình phải ra đi. Đêm em bước vào phòng khách sạn của anh — anh thấy em là ai, em có ý nghĩa gì với anh, và điều gì đang chờ em phía trước. Nếu em kém hơn thế, có lẽ em đã giữ được anh lâu hơn một chút. Nhưng chính em là lý do cuối cùng khiến anh phải rời xa.
    

    
      Anh đã cầu xin em giúp anh đêm đó — chống lại John Galt. Nhưng anh biết, em là vũ khí mạnh nhất của anh ấy chống lại anh — dù em và anh ấy đều chưa nhận ra điều đó. Em là tất cả những gì anh ấy tìm kiếm, tất cả những gì anh ấy muốn chúng tôi sống và chết vì, nếu cần thiết.
    

    
      Anh đã sẵn sàng khi anh ấy bất ngờ gọi anh đến New York mùa xuân năm đó. Trước đó, anh không nhận được tin gì từ anh ấy — vì anh ấy đang vật lộn với cùng vấn đề như anh từng đối mặt. Và anh ấy đã giải được nó.
    

    
      ... Em còn nhớ không? Đó là thời gian em không nghe gì từ anh suốt ba năm. Khi anh tiếp quản sự nghiệp của cha, khi anh bắt đầu đối đầu với cả hệ thống công nghiệp toàn cầu — chính khi đó, anh bắt đầu thấy bản chất của cái ác mà trước đây anh chỉ ngờ vực, nghĩ là quá quái đản để tin.
    

    
      Anh thấy những kẻ thu thuế mọc lên như nấm mốc trên cơ nghiệp nhà Anconia, hút cạn sức lực chúng tôi mà chẳng có quyền gì có thể biện minh. Anh thấy những sắc lệnh được ban ra để bóp nghẹt anh vì anh thành công, và để giúp đỡ các đối thủ vì họ là những kẻ thất bại. Anh thấy công đoàn luôn thắng mọi yêu sách chỉ vì anh đã tạo ra công việc cho họ. Anh thấy sự thèm muốn tiền bạc của kẻ vô dụng được gọi là chính đáng — còn nếu anh kiếm ra tiền, đó là tham lam.
    

    
      Anh thấy các chính trị gia vỗ vai anh, nói đừng lo — chỉ cần làm việc chăm chỉ hơn một chút, là có thể đánh bại tất cả.
    

    
      Và rồi anh nhìn vào sổ sách: càng làm nhiều, dây thòng lọng càng siết chặt cổ. Anh thấy năng lượng mình đang bị rút cạn, tầng tầng lớp lớp ký sinh bám vào — và không ai biết tại sao. Không ai có câu trả lời. Những ống cống của thế giới, hút kiệt máu sản xuất, đổ vào một làn sương ẩm ướt mà không ai dám xuyên qua, trong khi mọi người chỉ nhún vai: sống trên đời này thì còn gì ngoài khổ đau.
    

    
      Rồi anh nhận ra: cả nền công nghiệp thế giới—với những cỗ máy hùng vĩ, lò luyện ngàn tấn, dây cáp vượt đại dương, văn phòng gỗ quý, sàn chứng khoán náo nhiệt, bảng hiệu điện chói lọi, quyền lực và sự giàu có—rốt cuộc không nằm dưới tay các chủ ngân hàng hay hội đồng quản trị, mà bị chi phối bởi những kẻ nhân danh lòng vị tha trong quán bia tồi tàn, những gương mặt phì nộn độc ác rao giảng rằng đức hạnh cần bị trừng phạt, tài năng sinh ra để phục vụ kẻ bất tài, rằng con người không có quyền sống nếu không vì người khác.
    

    
      Anh hiểu điều đó, nhưng không biết phải làm gì để chống lại. John thì đã tìm ra. Đêm hôm ấy, chỉ có ba người—anh, Ragnar và John—khi đến New York theo lời gọi của anh ta. John cho họ biết mình cần làm gì, tiếp cận ai. Khi ấy, anh đã bỏ Thế kỷ 20, sống trong căn gác xép khu ổ chuột. Anh chỉ tay ra cửa sổ, về phía những toà nhà chọc trời, và nói rằng họ phải dập tắt ánh sáng của thế giới—chỉ khi ánh đèn New York vụt tắt, họ mới biết sứ mệnh đã hoàn tất. Anh không yêu cầu hai người lập tức gia nhập, mà bảo hãy cân nhắc kỹ hậu quả với đời mình. Sáng ngày thứ hai, anh đã quyết định. Ragnar theo sau vài giờ... Dagny, đó là buổi sáng sau đêm cuối cùng ta ở bên nhau. Đêm đó, anh đã thấy, một cách không thể thoát khỏi, con đường mình phải chọn.
    

    
      Vì dáng vẻ em khi đêm xuống, vì cách em nói về tuyến đường sắt của mình—vì ánh mắt em khi chúng ta nhìn đường chân trời New York từ tảng đá bên bờ Hudson—anh buộc phải cứu em, phải dọn đường cho em tìm thấy thành phố của mình. Anh không thể để em lê bước qua năm tháng trong sương độc, với ánh nhìn vẫn hướng tới phía trước, chỉ để rồi cuối con đường ấy không phải là những toà tháp lộng lẫy, mà là một kẻ đê hèn, béo ú, vô cảm, đang tận hưởng ly gin do chính em phải trả giá! Em—để không được biết đến niềm vui sống, chỉ để người khác hưởng nó? Em—để làm thức ăn cho niềm vui kẻ khác? Em—để trở thành phương tiện cho cái thấp hèn làm mục đích?
    

    
      Dagny, đó là điều anh đã thấy, và điều anh không thể để họ áp đặt lên em. Không phải em, không phải bất kỳ đứa trẻ nào có ánh mắt như em khi hướng về tương lai, không phải bất kỳ ai có tinh thần như em, có thể sống dù chỉ một khoảnh khắc đầy tự hào, trong sáng, tự tin và hân hoan. Đó là tình yêu của anh—trạng thái tinh thần ấy của con người—và vì nó, anh rời bỏ em để chiến đấu. Anh biết, dù có mất em, thì chính em sẽ là điều anh giành lại, qua từng năm tháng.
    

    
      Nhưng giờ em đã thấy, đúng không? Em đã thấy thung lũng này. Chính là nơi chúng ta từng mơ đến thuở bé—em và anh. Và giờ ta đã đến được nó. Anh còn mong gì hơn? Chỉ cần thấy em ở đây—John có nói em vẫn là kẻ phá đám không?—không sao, chỉ là vấn đề thời gian thôi. Em vốn đã là một phần của chúng tôi. Nếu em chưa nhận ra điều đó hoàn toàn, chúng tôi sẽ đợi. Anh không bận tâm—miễn là em còn sống, miễn là anh không còn phải bay qua dãy Rocky tìm xác máy bay của em!”
    

    
      Cô thở gấp, bất chợt hiểu lý do anh không đến thung lũng đúng giờ.
    

    
      Anh bật cười. “Đừng nhìn anh như thế. Đừng nhìn như thể anh là vết thương em không dám chạm vào.”
    

    
      “Francisco, em đã làm anh tổn thương theo nhiều cách—”
    

    
      “Không! Em không làm anh tổn thương—cũng không phải anh ấy. Đừng nhắc đến nữa. Chính anh ấy mới là người bị tổn thương, nhưng ta sẽ cứu anh ấy. Anh ấy sẽ đến đây, nơi anh thuộc về. Anh ấy sẽ hiểu, rồi cũng sẽ cười. Dagny, anh chưa bao giờ mong em đợi anh. Anh biết rõ cơ hội mình có, và nếu không phải anh, thì anh mừng vì đó là anh ấy.”
    

    
      Cô nhắm mắt, mím môi ngăn tiếng nấc.
    

    
      “Em yêu, đừng! Em không thấy anh đã chấp nhận rồi sao?”
    

    
      Nhưng không—cô nghĩ—không phải với người ấy. Và em không thể nói ra, bởi đó là người đàn ông mà em không bao giờ được phép thổ lộ, không bao giờ có thể sở hữu.
    

    
      “Francisco, em đã yêu anh—” cô nói, rồi nghẹn lại, ngỡ ngàng vì không định nói điều đó, và đồng thời nhận ra, đây không phải là thì quá khứ em muốn dùng.
    

    
      “Nhưng em vẫn yêu,” anh đáp nhẹ nhàng, mỉm cười. “Em vẫn yêu anh—dù tình yêu đó giờ mang một hình thức khác, không còn dành cho anh. Anh vẫn là con người em từng yêu, và em sẽ luôn nhận ra điều đó, sẽ luôn phản ứng như thế với anh, dù giờ em dành tình cảm sâu sắc hơn cho người khác. Điều đó không thay đổi cảm xúc em dành cho anh. Đó không phải phản bội—với anh hay với anh ấy—vì tất cả bắt nguồn từ cùng một cội rễ: từ tình yêu với cùng một giá trị. Dù tương lai ra sao, ta sẽ mãi là những con người đã từng thuộc về nhau, em và anh—bởi em sẽ luôn yêu anh.”
    

    
      “Francisco,” cô thì thầm, “anh hiểu điều đó chứ?”
    

    
      “Tất nhiên. Còn em? Em không hiểu sao, Dagny? Mọi niềm hạnh phúc đều là một, mọi khát vọng đều đến từ cùng một động lực—tình yêu ta dành cho giá trị tối thượng, cho khả năng cao nhất của bản thân—và mọi thành tựu chỉ là hình thức biểu đạt của nó. Nhìn quanh đi. Em thấy bao cơ hội mở ra ở vùng đất tự do này không? Em thấy anh được sống, được trải nghiệm, được chinh phục ra sao? Em thấy tất cả điều đó cũng là một phần của em đối với anh—như anh là một phần của điều đó với em? Và khi anh thấy em mỉm cười trước nhà máy luyện đồng mới anh xây dựng, cảm xúc đó cũng giống như khi anh từng nằm cạnh em. Anh có khao khát em không? Vô cùng. Anh có ghen với người đàn ông ở bên em không? Dĩ nhiên. Nhưng điều đó có quan trọng không? Không—chỉ cần em ở đây, để được yêu em và được sống.”
    

    
      Cô cúi đầu, mắt nhìn xuống, nét mặt trang nghiêm như một nghi lễ. Cô nói chậm rãi, như thể thốt ra một lời thề: “Anh sẽ tha thứ cho em chứ?”
    

    
      Anh ngạc nhiên, rồi bật cười, như nhớ ra điều gì đó. “Chưa. Không có gì để tha thứ cả. Nhưng anh sẽ tha thứ—khi em gia nhập chúng tôi.”
    

    
      Anh đứng dậy, kéo cô đứng lên—và trong vòng tay anh, nụ hôn của họ là lời tiễn biệt quá khứ, là sự khép lại, và là dấu hiệu của sự chấp nhận.
    

    
      Galt quay lại phía họ khi họ bước ra khỏi phòng khách. Anh đứng bên cửa sổ, nhìn ra thung lũng—và cô chắc chắn rằng anh đã đứng đó suốt từ nãy. Ánh mắt anh lướt chậm từ người này sang người kia, dừng lại trên khuôn mặt Francisco—và dịu lại.
    

    
      Francisco mỉm cười. “Anh nhìn tôi ghê vậy để làm gì?”
    

    
      “Anh biết anh trông như thế nào khi bước vào không?”
    

    
      “Ồ, thế à? Chắc do ba ngày không ngủ. John, mời tôi ăn tối nhé? Tôi muốn biết vì sao kẻ phá đám của anh lại đến được đây, nhưng có lẽ tôi sẽ ngủ gục giữa chừng—dù bây giờ tôi thấy như thể chẳng cần ngủ nữa—nên tốt nhất tôi nên về nhà nghỉ đến tối.”
    

    
      Galt cười nhẹ. “Nhưng anh không phải rời thung lũng trong một giờ nữa sao?”
    

    
      “Gì cơ? Không…” anh đáp khẽ, như sực tỉnh. “Không!” anh bật cười vui sướng. “Tôi không cần đi! Phải rồi, tôi chưa kể. Tôi đang tìm Dagny. Tìm… xác máy bay của cô ấy. Cô ấy được báo là mất tích trong một vụ rơi ở dãy Rocky.”
    

    
      “Tôi hiểu,” Galt khẽ nói.
    

    
      “Tôi nghĩ đến mọi khả năng, trừ việc cô ấy đâm vào Hẻm núi Galt,” Francisco nói, giọng nhẹ nhõm, gần như đùa với nỗi kinh hoàng còn tươi mới. “Tôi bay khắp khu vực giữa Afton, Utah và Winston, Colorado, lượn qua từng đỉnh núi, soi từng khe vực, kiểm tra từng xác xe dưới mọi hẻm. Mỗi khi thấy một chiếc—” Anh ngừng lại, rùng mình. “Đêm đến, chúng tôi đi bộ—các đội tìm kiếm của đường sắt từ Winston—leo núi trong vô định, không kế hoạch, cho tới sáng, và—” Anh nhún vai, cố nở nụ cười xua đi ký ức. “Tôi chẳng chúc điều đó cho kẻ thù tệ nhất của mình—”
    

    
      Anh ngừng lại; nụ cười biến mất, nét mặt ba ngày qua chợt hiện về như một bóng ma.
    

    
      Một lúc sau, anh quay sang Galt. “John,” giọng anh trầm lại, “chúng ta có thể báo cho bên ngoài biết Dagny còn sống không… phòng khi ai đó cũng đang như tôi?”
    

    
      Galt nhìn thẳng vào anh. “Anh muốn họ được giải thoát khỏi hậu quả vì đã lựa chọn ở lại đó sao?”
    

    
      Francisco cúi mắt, nhưng trả lời chắc nịch: “Không.”
    

    
      “Tiếc nuối sao, Francisco?”
    

    
      “Có. Nhưng thôi. Anh nói đúng.”
    

    
      
        Galt quay đi bằng một cử động lạ thường—đột ngột, gượng gạo, như thể không xuất phát từ ý chí của chính mình.
        

         Anh không ngoái lại; Francisco nhìn anh, ngạc nhiên, rồi khẽ hỏi:
        

         “Có chuyện gì sao?”
        

         Galt quay đầu nhìn anh hồi lâu, không trả lời. Cô không thể xác định biểu cảm đang làm dịu gương mặt anh: có điều gì đó giống như một nụ cười, sự dịu dàng, nỗi đau—và một điều gì lớn lao hơn tất cả, khiến những khái niệm kia trở nên nhỏ bé.
        

         “Trong tất cả những gì chúng ta đã đánh đổi cho cuộc chiến này,” Galt nói, “có phải anh là người hy sinh nhiều nhất?”
        

         “Tôi á?” Francisco bật cười, ngạc nhiên đầy hứng khởi.
        

         “Không đời nào! Sao anh lại hỏi thế?” Anh phá lên cười nhẹ, rồi nói thêm: “Anh thấy hối tiếc à, John?”
        

         “Không,” Galt đáp dứt khoát.
        

         Cô thấy Francisco nhìn anh, thoáng cau mày, như không hiểu—vì Galt không nhìn anh khi nói điều đó, mà nhìn cô.
      
    

    
      Ấn tượng đầu tiên của cô về ngôi nhà của Francisco hoàn toàn khác với vẻ ngoài lặng lẽ và đóng kín trước đây. Thay vì cảm giác cô đơn thê lương, cô thấy nơi này tràn đầy sinh khí. Những căn phòng giản dị, trơ trụi, ngôi nhà như được xây nên bằng kỹ năng, sự quả quyết và thiếu kiên nhẫn đặc trưng của Francisco—tựa một túp lều khai phá, được dựng vội để làm bàn đạp cho một chuyến bay xa vào tương lai—một tương lai rộng lớn đến mức không thể lãng phí thời gian cho sự tiện nghi ban đầu. Nó mang sức sống không phải của một mái ấm, mà của giàn giáo mới dựng, bảo vệ bước đầu khai sinh một tòa nhà chọc trời.
    

    
      Francisco, chỉ mặc áo sơ mi, đứng giữa phòng khách rộng chừng mười hai foot vuông với dáng vẻ của một chủ nhân trong cung điện. Trong tất cả những nơi cô từng gặp anh, đây là nơi phù hợp nhất. Như cách trang phục đơn giản và phong thái tạo nên một vẻ quý tộc kiêu hãnh, sự mộc mạc của căn phòng lại như thể nơi ẩn cư của một vương tôn. Một chi tiết duy nhất gợi lên vẻ vương giả: hai chiếc cốc bạc cổ nằm trong hốc gỗ tường trần—tinh xảo đến mức cần đến công sức và thời gian bền bỉ của những nghệ nhân bậc thầy, vượt xa cả công sức xây túp lều này, được mài giũa qua nhiều thế kỷ hơn cả tuổi của những thân thông đang dựng nên bức tường. Giữa căn phòng đó, phong thái thoải mái tự nhiên của Francisco mang theo một chút kiêu hãnh âm thầm, như thể nụ cười anh đang nói: Đây là tôi, vẫn luôn là tôi qua bao năm tháng.
    

    
      
        Cô nhìn lên hai chiếc cốc bạc.
        

         “Đúng rồi,” anh trả lời ánh nhìn thầm đoán của cô, “của Sebastian d’Anconia và vợ ông ấy. Đây là thứ duy nhất tôi đem từ cung điện ở Buenos Aires đến đây, cùng với huy hiệu trên cửa. Chỉ vậy thôi là đủ. Tất cả những thứ khác sẽ ra đi trong vài tháng nữa.” Anh khẽ cười. “Họ sẽ tịch thu tất cả—những tàn tích cuối cùng của Đế chế Đồng d’Anconia—nhưng họ sẽ bất ngờ thôi. Sẽ chẳng có gì đáng giá cho họ. Còn cung điện đó, đến hóa đơn sưởi ấm họ cũng không đủ tiền trả.”
      
    

    
      
        “Rồi sau đó?” cô hỏi. “Anh sẽ đi đâu?”
        

         “Tôi à? Tôi sẽ làm việc cho Đồng d’Anconia.”
        

         “Ý anh là sao?”
        

         “Em còn nhớ câu nói xưa không: ‘Nhà vua băng hà, vạn tuế nhà vua’? Khi cái xác của di sản cũ tan biến, mỏ của tôi sẽ là hiện thân trẻ trung của Đồng d’Anconia—thứ tài sản mà tổ tiên tôi khao khát, đã lao động vì nó, xứng đáng có được, nhưng chưa từng sở hữu.”
        

         “Mỏ của anh? Mỏ nào? Ở đâu?”
        

         “Ngay đây,” anh chỉ về đỉnh núi. “Em không biết sao?”
        

         “Không.”
        

         “Tôi có một mỏ đồng mà bọn cướp không thể chạm tới. Nó nằm trong dãy núi này. Tôi đã thăm dò, phát hiện và khai thác nó đầu tiên. Hơn tám năm trước. Tôi là người đầu tiên mua đất từ Midas trong thung lũng này. Tôi đã bắt đầu bằng chính đôi tay mình—như Sebastian d’Anconia từng làm. Giờ tôi có một giám đốc điều hành ở đó, từng là chuyên gia luyện kim giỏi nhất của tôi ở Chile. Mỏ sản xuất đủ đồng cho tất cả nhu cầu của chúng ta. Lợi nhuận gửi tại Ngân hàng Mulligan. Vài tháng nữa, đó sẽ là toàn bộ tài sản tôi có. Và cũng là tất cả những gì tôi cần.”
        

         — để chinh phục thế giới — đó là âm vang trong giọng anh. Cô ngạc nhiên khi nghe sự tự tin ấy—khác hẳn giọng điệu nửa than vãn, nửa đe dọa—giọng nói của những kẻ ăn xin hay lưu manh khi họ nói từ “cần”.
      
    

    
      “Dagny,” anh nói, đứng bên cửa sổ, mắt nhìn ra những đỉnh núi như xuyên qua thời gian, “sự tái sinh của Đồng d’Anconia—và của thế giới—phải bắt đầu từ đây, nước Mỹ. Quốc gia duy nhất trong lịch sử được sinh ra từ lý trí, không phải từ ngẫu nhiên hay bộ lạc mù quáng. Nó được xây dựng trên nền tảng lý trí—và đã cứu chuộc thế giới suốt một thế kỷ huy hoàng. Nó sẽ phải làm điều đó lần nữa. Bước khởi đầu của Đồng d’Anconia, cũng như mọi giá trị con người, phải xuất phát từ đây—vì phần còn lại của thế giới đã chạm đáy của các tín ngưỡng cổ xưa: thần quyền, phi lý—chỉ còn lại hai di sản: nhà thương điên và nghĩa trang... Sebastian d’Anconia đã mắc một sai lầm: ông chấp nhận một hệ thống nơi tài sản mà ông có quyền sở hữu lại thuộc về ông không phải do quyền, mà do được phép. Con cháu ông đã trả giá cho sai lầm đó. Tôi đã thanh toán món nợ cuối cùng... Tôi tin mình sẽ thấy ngày mà, từ mảnh đất này, các mỏ, nhà máy và cảng vận chuyển của Đồng d’Anconia lan rộng khắp thế giới và trở về quê hương tôi. Tôi sẽ là người đầu tiên tái thiết đất nước mình. Tôi có thể nhìn thấy điều đó, dù không chắc chắn. Không ai đoán được khi nào con người sẽ quay về với lý trí. Có thể đến cuối đời, tôi chỉ xây dựng được duy nhất mỏ này—Đồng d’Anconia Số 1, Hẻm núi Galt, Colorado, Hoa Kỳ. Nhưng Dagny này, em còn nhớ tham vọng tăng gấp đôi sản lượng đồng của cha anh không? Dagny, nếu cuối đời tôi chỉ sản xuất được một pound đồng mỗi năm, tôi vẫn giàu hơn cha tôi, hơn mọi tổ tiên với hàng ngàn tấn—bởi pound đó là của tôi, bằng quyền, và sẽ được dùng để xây dựng một thế giới biết điều đó là gì!”
    

    
      Đây chính là Francisco thời thơ ấu của họ—trong dáng đi, cử chỉ, trong ánh mắt trong trẻo rực rỡ—và cô thấy mình đang hỏi anh về mỏ đồng, như thuở bé hỏi về các dự án công nghiệp khi cả hai dạo bước bên sông Hudson, tìm lại cảm giác về một tương lai không giới hạn.
    

    
      “Anh sẽ đưa em đi xem mỏ,” anh nói, “ngay khi mắt cá chân em lành. Chúng ta phải leo một con dốc—chưa có đường xe, chỉ có đường la đi. Anh sẽ cho em xem nhà máy luyện kim mới anh đang thiết kế. Anh đã làm việc với nó một thời gian. Hơi phức tạp so với sản lượng hiện tại, nhưng khi mỏ đạt đủ sản lượng—em sẽ thấy nó tiết kiệm bao nhiêu thời gian, công sức và tiền bạc!”
    

    
      Họ ngồi cạnh nhau trên sàn, cúi xuống các bản vẽ anh trải ra, nghiên cứu những chi tiết phức tạp của nhà máy luyện kim—với niềm hứng khởi say mê như ngày xưa khi cùng nhau khám phá đống phế liệu.
    

    
      Khi anh với tay lấy một bản vẽ khác, cô nghiêng người về phía trước và thấy mình tựa vào vai anh. Vô thức, cô ở yên trong khoảnh khắc ấy—không hơn một nhịp nghỉ trong dòng chảy liền mạch của cử động—mắt ngước lên nhìn anh. Anh nhìn xuống cô, không giấu cảm xúc, cũng không gợi ý điều gì thêm. Cô lùi lại, biết rằng mình vừa cảm thấy cùng một khao khát như anh.
    

    
      Giữ nguyên cảm giác hồi sinh từ những ký ức cùng anh, cô nhận ra một điều luôn hiện hữu, giờ mới trở nên rõ ràng: nếu khao khát đó là sự tôn vinh cuộc sống, thì những gì cô từng cảm với Francisco là sự tôn vinh tương lai của cô—như một khoảnh khắc rực rỡ được trao trước cho điều chưa thành hình, một lời khẳng định cho một lời hứa sắp đến. Và khi nhận ra điều đó, cô hiểu rằng khao khát duy nhất cô từng biết không phải biểu tượng của tương lai, mà của một hiện tại trọn vẹn, tối hậu.
    

    
      Cô biết điều đó qua một hình ảnh—một người đàn ông đứng trước công trình đá granit nhỏ. Hình thức cuối cùng của lời hứa đã thúc đẩy cô tiến về phía trước, cô nghĩ—người đàn ông ấy có lẽ mãi mãi là một lời hứa không thể với tới.
    

    
      Nhưng điều này—cô kinh hoàng nhận ra—chính là quan niệm về số phận con người mà cô từng kịch liệt phản đối: niềm tin rằng con người bị dẫn dắt bởi một ảo ảnh không thể đạt được, định mệnh phải khao khát mà không bao giờ chạm tới. Đời cô, những giá trị cô tin không thể đưa cô đến đó, cô nghĩ; cô chưa từng thấy vẻ đẹp trong khát vọng bất khả, chưa bao giờ chấp nhận rằng điều có thể lại nằm ngoài tầm tay. Nhưng giờ cô đã đến đó—và không tìm ra lời giải.
    

    
      Cô không thể từ bỏ anh, cũng không thể từ bỏ thế giới — cô nghĩ, nhìn Galt tối hôm ấy. Khi có anh bên cạnh, mọi câu trả lời trở nên xa vời hơn. Không còn vấn đề nào tồn tại, không gì có thể so sánh với việc được nhìn thấy anh, và chẳng điều gì có thể khiến cô rời xa — nhưng đồng thời, cô sẽ đánh mất quyền được nhìn anh nếu từ bỏ con đường sắt của mình. Cô cảm thấy anh thuộc về mình, rằng một điều chưa từng được thốt ra đã luôn được cả hai thầm hiểu — nhưng cũng đồng thời, anh có thể biến mất và một ngày nào đó, giữa phố xá của thế giới bên ngoài, sẽ lướt qua cô như một người xa lạ vô cảm.
    

    
      Cô để ý anh không hỏi gì về Francisco. Khi cô kể lại chuyến thăm, khuôn mặt anh không để lộ dấu hiệu nào, không chấp thuận, cũng không giận dữ. Cô cảm nhận một điều gì đó mờ nhạt trong vẻ nghiêm nghị trầm tĩnh ấy: như thể đây là vấn đề anh cố ý không để mình cảm thấy.
    

    
      Sự lo lắng âm ỉ lớn dần thành dấu hỏi, rồi biến thành chiếc khoan găm dần vào tâm trí cô trong những buổi tối tiếp theo — khi Galt ra ngoài còn cô ở lại một mình. Cứ cách đêm, sau bữa tối, anh đi đâu đó mà không nói, trở về lúc nửa đêm hoặc muộn hơn. Cô cố không để mình nhận ra mức độ bồn chồn và căng thẳng khi chờ anh quay lại. Cô không hỏi anh đã đi đâu. Mong muốn biết quá mãnh liệt khiến cô không dám lên tiếng — cô giữ im lặng như một kiểu thách thức: nửa dành cho anh, nửa dành cho chính mình.
    

    
      Cô không thừa nhận những điều khiến mình sợ hãi, cũng không cho chúng hình hài của ngôn từ. Cô chỉ biết chúng qua cảm giác kéo giật âm ỉ, dai dẳng. Một phần là nỗi phẫn uất hoang dã, một dạng cảm xúc cô chưa từng trải qua — phản ứng với ý nghĩ có thể có một người phụ nữ khác trong đời anh. Nhưng cảm xúc ấy lại dịu đi bởi một phẩm chất lành mạnh trong điều cô sợ: như thể mối đe dọa kia có thể bị đánh bại, thậm chí nếu cần, chấp nhận. Tuy nhiên, còn một nỗi sợ khác, xấu xí hơn: nỗi nghi ngờ anh đang cố gắng loại bỏ bản thân khỏi con đường của cô, để khoảng trống ấy buộc cô quay lại với người đàn ông là bạn thân nhất của anh.
    

    
      Nhiều ngày trôi qua trước khi cô nhắc đến chuyện này. Một buổi tối, khi anh chuẩn bị đi, cô đột nhiên nhận ra niềm vui đặc biệt khi nhìn anh ăn món cô nấu — và như thể niềm vui ấy trao cho cô một quyền cô không dám xác nhận, như thể chính niềm hạnh phúc ấy, chứ không phải nỗi đau, khiến cô mất đi sự kháng cự — cô nghe thấy mình hỏi, “Anh đi đâu vào những đêm đó?”
    

    
      “Thuyết trình,” anh đáp, bình thản như thể điều đó hiển nhiên.
    

    
      “Cái gì cơ?”
    

    
      “Tôi giảng một khóa vật lý, như mọi năm vào thời điểm này.”
    

    
      “Anh... đang cười gì vậy?” cô hỏi, khi thấy vẻ nhẹ nhõm của mình khiến anh mỉm cười, như thể đã hiểu.
    

    
      “Em biết đấy, đây là tháng mà tất cả chúng ta chia sẻ những thành tựu nghề nghiệp của mình. Richard Halley biểu diễn, Kay Ludlow diễn kịch, và tôi giảng dạy về công việc của mình.”
    

    
      “Miễn phí à?”
    

    
      “Không. Mười đô mỗi người.”
    

    
      “Tôi muốn nghe anh.”
    

    
      “Không. Em có thể đến nghe hòa nhạc, xem kịch, hay bất kỳ hình thức giải trí nào — nhưng không phải các bài giảng. Và không mang bất kỳ ý tưởng nào từ thung lũng này ra ngoài. Học viên của tôi là những người có mục tiêu thực tiễn: Dwight Sanders, Lawrence Hammond, Dick McNamara, Owen Kellogg, và năm nay có thêm Quentin Daniels.”
    

    
      “Thật sao?” cô thoáng ghen. “Anh ta trả học phí kiểu gì?”
    

    
      “Bằng tín dụng. Tôi cho trả góp. Anh ấy xứng đáng.”
    

    
      “Anh giảng ở đâu?”
    

    
      “Nhà chứa máy bay ở trang trại của Dwight Sanders.”
    

    
      “Còn phòng thí nghiệm anh làm việc suốt năm?”
    

    
      “Không ở đây.”
    

    
      “Anh đã sống trong thế giới bên ngoài mười hai năm?”
    

    
      “Đúng.”
    

    
      “Anh có... làm việc như người thường không?”
    

    
      “Có.” Ánh mắt anh rạng rỡ một cách đặc biệt.
    

    
      “Đừng nói anh là trợ lý kế toán!”
    

    
      “Không. Tôi làm công việc mà thế giới mong tôi làm.”
    

    
      “Ở đâu?”
    

    
      Anh lắc đầu. “Không, cô Taggart. Nếu cô rời khỏi thung lũng, đó là điều cô không được biết.”
    

    
      Anh mỉm cười lần nữa với nét riêng xấc xược ấy — hiểu rõ lời từ chối đó có ý nghĩa gì với cô — rồi đứng dậy rời khỏi bàn.
    

    
      Khi anh đi, thời gian hóa thành gánh nặng trong tĩnh lặng ngôi nhà. Như một khối mờ trượt dài, khiến cô không phân biệt nổi đã qua một phút hay một giờ. Cô ngả người trên ghế bành, kiệt sức. Sự thờ ơ không vì lười biếng mà vì ý chí cô bất lực trước một lực cản vô hình mà không hành động nào có thể xoa dịu.
    

    
      Niềm vui khi thấy anh thưởng thức bữa ăn cô nấu — cô nghĩ, nằm im, mắt nhắm, tâm trí trôi dạt trong cõi mờ ảo — là niềm vui khi biết sự hài lòng của anh đến từ cô.
    

    
      Có lý do — cô nghĩ — vì sao phụ nữ muốn nấu ăn cho đàn ông… không phải như nghĩa vụ hay nghề nghiệp, mà như một nghi lễ hiếm hoi, biểu tượng cho… Nhưng họ đã biến nó thành gì, bọn rao giảng nghĩa vụ nữ giới? Một màn kịch vất vả, vô nghĩa, được gọi là đạo đức — còn điều thực sự có ý nghĩa lại bị coi là tội lỗi. Việc dính đầy dầu mỡ trong nhà bếp bị thần thánh hóa — còn sự gần gũi thể xác lại bị xem là đầu hàng bản năng, không có vinh quang hay ý nghĩa gì.
    

    
      Cô bật dậy. Không muốn nghĩ đến thế giới bên ngoài hay các quy tắc đạo đức của nó. Nhưng cô biết, đó không phải điều cô thực sự đang tránh. Và cô cũng không thể không quay lại chủ đề ám ảnh mình — dù có chống cự thế nào.
    

    
      Cô đi lại quanh phòng, ghét những cử động lỏng lẻo, nôn nóng của bản thân — vừa cần phá tan sự yên lặng, vừa biết đây không phải cách mình muốn. Cô châm thuốc, tìm kiếm cảm giác có mục đích — rồi ngay sau đó dập đi, mệt mỏi với sự giả tạo. Cô nhìn quanh như kẻ ăn xin, tìm kiếm điều gì đó để làm — lau chùi, sửa chữa, đánh bóng — dù biết không việc gì là cần thiết. Khi chẳng điều gì đáng làm — một giọng nói vang lên trong cô — đó là dấu hiệu của một khát khao quá lớn. Mày muốn gì?...
    

    
      Cô bật que diêm, châm thuốc. Mày muốn gì? — giọng nói lặp lại, nghiêm khắc như thẩm phán. Tôi muốn anh ấy quay lại! — cô trả lời, ném những từ đó vào tâm trí như ném xương cho thú dữ để đánh lạc hướng.
    

    
      Tôi muốn anh ấy quay lại — cô thì thầm, trước tiếng quở trách rằng cô thiếu kiên nhẫn. Tôi muốn anh ấy quay lại — cô nài nỉ, chống lại lời nhắc rằng thế là chưa đủ. Tôi muốn anh ấy quay lại! — cô thách thức, bảo vệ điều đơn giản ấy.
    

    
      Cô thấy đầu mình gục xuống vì kiệt sức, như vừa qua một trận chiến dài. Điếu thuốc cháy dở giữa những ngón tay. Cô dập tắt nó rồi ngả người vào ghế.
    

    
      Tôi không trốn tránh — cô nghĩ — tôi không trốn tránh, chỉ là tôi chưa có câu trả lời… Điều em muốn — một giọng nói vọng lên từ sương mù — là của em nếu em dám nhận nó, nhưng bất kỳ điều gì thiếu trọn vẹn, thiếu niềm tin tuyệt đối, đều là phản bội tất cả những gì anh ấy là… Vậy thì hãy để anh ấy nguyền rủa em — cô nghĩ, khi giọng nói kia tan dần trong sương mù — hãy để anh nguyền rủa em ngày mai… Em muốn anh… quay lại...
    

    
      Cô không nghe thấy gì thêm, vì đầu cô đã gục xuống ghế; cô đã ngủ.
    

    
      
        Khi cô mở mắt, anh đang đứng cách ba feet, nhìn cô như thể đã dõi theo cô suốt một lúc lâu.
        

         Cô nhận ra khuôn mặt anh, và trong sự tỉnh táo trọn vẹn, cô hiểu được biểu cảm ấy – ý nghĩa mà cô đã vật lộn suốt bao giờ qua để tránh đối diện. Nhưng cô không thấy ngạc nhiên, bởi chưa đủ tỉnh táo để nhớ ra rằng lẽ ra mình nên ngạc nhiên.
        

         "Đây là dáng vẻ của em," anh nói nhẹ, "khi em ngủ gật trong văn phòng." Giọng anh vô thức hé lộ bao lần anh đã nghĩ đến điều đó – và lý do vì sao. "Em trông như thể đang say giấc trong một thế giới nơi không còn gì để giấu giếm hay sợ hãi."
        

         Cô biết biểu cảm đầu tiên trên mặt mình là một nụ cười – và nhận ra điều đó ngay khi nó tan biến, khi cả hai cùng thức tỉnh hoàn toàn. Anh nói thêm, giờ đã nhận thức rõ ràng: "Và ở đây, điều đó là sự thật."
        

         Cảm giác đầu tiên cô có về hiện thực là sức mạnh. Cô ngồi dậy với vẻ ung dung tự tin, cảm nhận dòng chảy trơn tru của cơ bắp trong từng cử động.
        

         Cô hỏi, giọng chậm rãi và khinh khỉnh vừa đủ: "Sao anh biết tôi trông thế nào... trong văn phòng của mình?"
        

         "Tôi đã nói với em là tôi quan sát em nhiều năm rồi."
        

         "Làm sao anh quan sát được kỹ như vậy? Từ đâu?"
        

         "Tôi sẽ không trả lời lúc này," anh đáp bình thản, không thách thức.
        

         Cô nhún vai, nghiêng người ra sau, im lặng một lúc. Rồi hỏi, giọng trầm, khàn, pha chút đắc thắng: "Lần đầu anh nhìn thấy tôi là khi nào?"
        

         "Mười năm trước," anh đáp, mắt nhìn thẳng, như muốn trả lời cả điều cô chưa hỏi thành lời.
        

         "Ở đâu?" – gần như ra lệnh.
        

         Anh do dự, rồi một nụ cười mơ hồ lướt qua môi – không chạm đến mắt – nụ cười của kẻ đang ngắm thứ mình khát khao và đã phải trả giá đắt để có được. Ánh mắt anh hướng vào ký ức, không nhìn cô của hiện tại mà là cô gái của ngày đó.
        

         "Dưới lòng đất, tại Nhà ga Taggart," anh nói.
        

         Cô chợt nhận thức rõ tư thế mình – bả vai trượt xuống lưng ghế, người nghiêng nửa nằm, một chân duỗi dài. Với áo blouse trong suốt cắt may tinh tế, váy hoa tay loe rực rỡ, tất mỏng và giày cao gót – cô không còn là một giám đốc điều hành đường sắt. Ý thức ấy ập đến khi cô thấy ánh nhìn của anh đang hướng vào một điều không thể sở hữu – và cô nhận ra mình, trong khoảnh khắc ấy, hiện ra như người hầu gái của riêng anh. Trong thoáng chốc, tia căng thẳng lóe lên trong mắt anh xóa nhòa khoảng cách giữa hiện tại và quá khứ.
        

         Cô đáp lại ánh nhìn ấy bằng một ánh mắt thách thức – nụ cười không chạm đến bất cứ cơ mặt nào.
        

         Anh quay đi. Nhưng bước chân anh trong phòng vang lên rõ ràng như lời nói. Cô biết anh muốn rời đi – như mọi khi, anh chưa từng ở lại lâu hơn một lời chúc ngủ ngon ngắn gọn. Cô cảm nhận cuộc giằng co trong anh qua từng nhịp chân đổi hướng – hoặc qua cảm giác rằng cơ thể mình đang tiếp nhận trực tiếp phản ứng từ cơ thể anh – như một màn ảnh sống động phản chiếu động lực và chuyển động. Cô không biết điều nào đúng – chỉ biết rằng người đàn ông chưa từng bắt đầu hay thua trong cuộc chiến với chính mình giờ không thể rời khỏi căn phòng này.
        

         Anh không có vẻ gì là căng thẳng. Anh cởi áo khoác, vứt sang bên, chỉ mặc sơ mi, rồi ngồi xuống bên cửa sổ phía đối diện – trên tay vịn của chiếc ghế, như thể không thực sự ở lại cũng chẳng rời đi.
        

         Cô cảm thấy một niềm vui chiến thắng – nhẹ nhàng, dễ dãi, gần như phù phiếm – khi biết mình giữ được anh, như thể đã chạm vào anh thật sự. Trong khoảnh khắc mong manh và nguy hiểm đó, nó là dạng tiếp xúc thỏa mãn nhất.
        

         Rồi đột nhiên, một cú sốc chói lòa – như đòn giáng hay tiếng thét nội tâm – khiến cô choáng váng lần mò nguyên nhân. Cô phát hiện: anh chỉ vừa nghiêng người, một tư thế tình cờ – một đường cong từ vai, eo đến chân. Cô lập tức nhìn đi chỗ khác, không muốn để lộ sự run rẩy – và từ bỏ mọi ý nghĩ về chiến thắng hay quyền lực.
        

         "Tôi đã thấy em nhiều lần sau đó," anh nói – giọng khẽ, đều, chậm hơn bình thường – như thể anh có thể kìm nén mọi thứ trừ việc phải nói.
        

         "Anh đã nhìn thấy tôi ở đâu?"
        

         "Nhiều nơi."
        

         "Nhưng luôn cẩn thận để không bị phát hiện?" – cô biết khuôn mặt anh không thể bị bỏ qua.
        

         "Phải."
        

         "Tại sao? Anh sợ sao?"
        

         "Phải."
        

         Anh nói điều đó quá đơn giản, khiến cô mất vài giây mới nhận ra – anh đang thừa nhận rằng mình hiểu cô sẽ cảm thấy gì nếu thấy được gương mặt ấy.
        

         "Anh biết tôi là ai ngay lần đầu nhìn thấy tôi?"
        

         "Biết. Kẻ thù tệ nhất của tôi – ngoại trừ một người."
        

         "Cái gì?" – cô không ngờ.
        

         "Ai là người tồi tệ nhất?" – cô hỏi, nhỏ hơn.
        

         "Tiến sĩ Robert Stadler."
        

         "Anh đặt tôi ngang hàng với ông ta?"
        

         "Không. Stadler là kẻ thù có ý thức – ông ta bán linh hồn mình, và chúng tôi không còn gì để đòi lại từ ông ta. Còn em – em là một trong số chúng tôi. Tôi biết điều đó từ rất lâu trước khi gặp em. Tôi cũng biết em sẽ là người cuối cùng tham gia và là người khó thuyết phục nhất."
        

         "Ai nói với anh điều đó?"
        

         "Francisco."
        

         Cô im lặng một lúc, rồi hỏi: "Anh ấy đã nói gì?"
        

         "Anh ấy nói – trong toàn bộ danh sách của chúng tôi, em sẽ là người khó lay chuyển nhất. Đó là lần đầu tiên tôi nghe đến tên em. Chính Francisco đưa em vào danh sách. Anh ấy bảo: em là hy vọng và tương lai duy nhất của Taggart Transcontinental – rằng em sẽ chống lại chúng tôi rất lâu, rằng em sẽ chiến đấu tuyệt vọng vì đường sắt của mình – vì em có quá nhiều sức bền, dũng cảm và lòng tận tụy. Anh ấy không nói thêm gì. Chỉ đề cập đến em như một trong những người đình công tương lai. Tôi chỉ biết em và anh ấy là bạn từ thời thơ ấu."
        

         "Khi nào anh nhìn thấy tôi?"
        

         "Hai năm sau."
        

         "Như thế nào?"
        

         "Tình cờ. Đã khuya… tại một sân ga hành khách của Nhà ga Taggart."
        

         Cô hiểu – đây là một sự đầu hàng. Anh không muốn nói điều đó nhưng buộc phải nói.
        

         Giọng anh chứa đựng cả kháng cự và nghẹn ngào – như thể lời nói là cách duy nhất để chạm đến cô.
        

         "Em mặc váy dạ hội. Chiếc áo choàng trượt xuống – ban đầu tôi chỉ thấy bờ vai, lưng và dáng nghiêng – như thể chỉ cần gió thổi là em sẽ đứng đó trần trụi. Rồi tôi thấy em trong chiếc váy dài màu băng giá, như áo tunic của nữ thần Hy Lạp – nhưng với mái tóc ngắn và dáng vẻ uy nghi của một phụ nữ Mỹ. Em trông lạc lõng kỳ lạ trên sân ga – không phải vì em không thuộc về nơi đó, mà vì lần đầu tôi hiểu rằng chính nơi này mới là chốn của em: giữa đường ray, muội than và thép. Đó là phông nền xứng đáng cho váy áo, vai trần và khuôn mặt rực rỡ ấy – không phải căn hộ có rèm. Em là hiện thân của sự sang trọng – nhưng thuộc về nơi đã tạo ra điều đó. Em mang sự giàu có, duyên dáng, xa hoa và niềm vui sống trở lại với những người thực sự làm ra thế giới này – người đã xây đường sắt và nhà máy. Em có ánh mắt kết hợp cả năng lực và phần thưởng – vẻ đẹp của sức mạnh. Tôi là người đầu tiên từng tuyên bố hai điều đó không thể tách rời. Nếu thời đại này tạo nên các vị thần của riêng nó và dựng tượng cho ý nghĩa của đường sắt Mỹ – bức tượng đó sẽ là em.
        

         Rồi tôi thấy em làm gì – và tôi biết em là ai. Em đang chỉ đạo ba nhân viên nhà ga. Tôi không nghe được lời em nói – nhưng giọng em rõ ràng, dứt khoát và tự tin. Tôi biết em là Dagny Taggart. Tôi đến gần hơn – đủ gần để nghe hai câu: 'Ai nói vậy?' một người hỏi. 'Tôi,' em trả lời. Chỉ thế. Và thế là đủ."
        

         "Và sau đó?"
        

         Anh chậm rãi ngẩng lên nhìn cô từ bên kia căn phòng – giọng nói hạ thấp bởi cường độ xúc động, dịu lại như lời thú nhận tuyệt vọng mang chút tự trào:
        

         "Và sau đó tôi biết – từ bỏ động cơ của mình không phải là cái giá đắt nhất mà tôi phải trả cho cuộc đình công này."
      
    

    
      Cô tự hỏi liệu trong số những hành khách vội vã lướt qua mình – mờ nhạt như hơi nước từ động cơ – có ai là anh, là khuôn mặt và bóng dáng của anh không; cô tự hỏi khoảng cách giữa họ khi ấy đã gần đến mức nào. "Sao anh không nói chuyện với tôi – khi đó, hoặc sau này?"
    

    
      "Em còn nhớ mình đã làm gì ở nhà ga tối hôm đó không?"
    

    
      "Tôi chỉ nhớ mang máng, rằng họ gọi tôi rời một bữa tiệc. Cha tôi vắng nhà, còn người quản lý mới gây ra một sai sót khiến giao thông trong đường hầm tắc nghẽn. Người cũ đã bất ngờ bỏ việc chỉ vài ngày trước."
    

    
      "Chính tôi đã khiến anh ta từ chức."
    

    
      "Tôi hiểu..."
    

    
      Giọng cô lặng đi, mí mắt cụp xuống như từ bỏ cả ánh nhìn. Nếu khi ấy anh không buông tay – cô nghĩ – nếu anh đến tìm cô, vào lúc đó hay sau này, điều gì sẽ xảy ra?... Cô nhớ lại lúc mình thề sẽ nổ súng nếu thấy kẻ đã hủy hoại mọi thứ...
    

    
      Tôi sẽ – ý nghĩ ấy không thành lời, chỉ là cảm giác run rẩy ép trong bụng – tôi sẽ bắn anh nếu tôi phát hiện ra vai trò của anh... và tôi sẽ phải phát hiện ra... nhưng – cô rùng mình, bởi vì cô vẫn ước gì anh đã bước tới. Ý nghĩ ấy không được nói ra, chỉ là hơi ấm u tối tràn qua cơ thể: Tôi sẽ bắn anh – nhưng không phải trước khi... Cô ngẩng lên, và biết rằng anh đọc được điều đó trong mắt cô, như cô thấy điều đó trong mắt anh. Cô nhìn thấy ánh nhìn trốn tránh và nét môi căng cứng của anh, cảm thấy anh đau đớn, và trong khoảnh khắc đó, cô khao khát được thấy anh đau – muốn thấy nỗi đau ấy vượt ngưỡng chịu đựng của cả hai, để rồi dẫn đến sự bất lực của khoái cảm.
    

    
      Anh đứng dậy, quay đi. Cô không rõ đó là một cái ngẩng đầu nhẹ hay chỉ là nét cứng cỏi lặng lẽ khiến khuôn mặt anh trở nên bình thản đến kỳ lạ, như bị lột sạch cảm xúc, chỉ còn lại sự tinh khiết của cấu trúc.
    

    
      "Mỗi người đàn ông mà đường sắt của em cần và đánh mất trong mười năm qua," anh nói, "chính tôi là người đã khiến em mất họ." Giọng anh phẳng lặng, dứt khoát, như một kế toán đang đọc bảng lỗ lãi: "Tôi đã gỡ từng cây dầm khỏi Taggart Transcontinental, và nếu em quay lại, tôi sẽ để nó sụp đổ ngay dưới chân em."
    

    
      Anh quay người bỏ đi. Cô gọi anh lại – không phải bằng lời, mà bằng giọng nói trầm, nhẹ, không cảm xúc, chỉ mang theo sức nặng không thể chối từ, như một lời cảnh báo từ bên trong: "Anh muốn tôi ở lại, đúng không?"
    

    
      "Hơn bất cứ điều gì trên thế giới."
    

    
      "Anh có thể giữ tôi lại."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      Giọng anh cũng mang cùng chất âm: nhẹ nhàng, rõ ràng, với sự thấu hiểu dường như gần như là một nụ cười: "Điều tôi muốn là sự chấp nhận của em với nơi này. Có ích gì nếu tôi giữ được thân thể em mà không có linh hồn? Đó là kiểu dối trá mà hầu hết người ta dùng để sống. Tôi không thể sống như vậy."
    

    
      Anh quay đi. "Và em cũng không thể. Chúc ngủ ngon, cô Taggart."
    

    
      Anh rời đi, vào phòng ngủ, khép cửa lại.
    

    
      Cô đã vượt khỏi giới hạn của suy nghĩ – nằm trên giường, trong bóng tối, không thể suy nghĩ cũng chẳng thể ngủ – những rung động dữ dội trong tâm trí giờ đây chỉ còn là cảm giác trong các cơ. Nhưng âm sắc và chuyển động xoắn vặn của chúng vang lên như một lời van xin không lời, phát ra từ cơn đau: Hãy để anh ấy đến – hãy để anh ấy gục ngã – nguyền rủa tất cả, đường sắt của tôi, cuộc đình công của anh ấy, và mọi thứ chúng tôi từng tin vào! – nguyền rủa tất cả những gì chúng tôi là! – nếu ngày mai tôi chết, thì hãy để tôi chết, nhưng trước đó, hãy để anh ấy đến – tôi không còn gì không thể trao cho anh – đây có phải là bản chất của thú tính? – phải, và tôi là nó...
    

    
      Cô nằm ngửa, tay ghì chặt tấm ga để không bật dậy và bước vào phòng anh, biết rằng cô hoàn toàn có thể làm vậy...
    

    
      Không phải cô, mà là một thân thể mà cô không thể kiểm soát... Nhưng đâu đó trong cô, không thành lời, vẫn có một điểm sáng rực rỡ – một thẩm phán không còn phán xét, mà đang quan sát với sự đồng tình và thú vị, như thể nói: Thân thể cô ư? – nếu anh ấy không phải là người cô biết, thì liệu cơ thể cô có dẫn cô tới đây? – tại sao cô khao khát cơ thể anh mà không phải của ai khác? – có phải cô đang nguyền rủa chính những điều cô đang tôn vinh bằng khao khát này?...
    

    
      Cô không cần nghe những câu hỏi đó – cô đã biết chúng, luôn luôn biết.
    

    
      ... Một lúc sau, ánh sáng nhận thức ấy cũng tan biến, chỉ còn lại nỗi đau và đôi tay ép chặt xuống ga trải giường – và câu hỏi, gần như lạnh lùng: liệu anh ấy có đang thức, vật lộn trong cùng cơn tra tấn?
    

    
      Cô không nghe thấy tiếng động nào, không thấy ánh đèn từ cửa sổ phòng anh hắt lên thân cây bên ngoài. Rồi rất lâu sau, từ bóng tối phòng anh vọng ra hai âm thanh cho cô câu trả lời đầy đủ: tiếng bước chân, và tiếng щелчок bật lửa.
    

    
      Richard Halley ngừng chơi đàn, quay lại nhìn Dagny. Thấy cô cúi đầu, bất động, như cố giấu một cảm xúc quá mạnh, ông đứng dậy, mỉm cười dịu dàng: "Cảm ơn em."
    

    
      "Ồ, không..." cô thì thầm, biết rằng chính cô mới là người nợ lời cảm ơn – và rằng nói ra cũng vô ích. Cô đang nghĩ đến những năm tháng khi bản nhạc kia được sáng tác, tại căn chòi nhỏ này giữa núi, khi từng nốt nhạc ấy được ông khắc nên như một đài tưởng niệm của cảm xúc, hợp nhất vẻ đẹp và lẽ sống – còn cô thì lang thang trong thành phố, tuyệt vọng tìm kiếm một chút tận hưởng giữa tiếng rít của các bản giao hưởng hiện đại như tiếng gào của những kẻ phỉ nhổ vào sự tồn tại.
    

    
      "Nhưng tôi thực sự muốn cảm ơn em," Halley nói, vẫn mỉm cười. "Tôi là một người kinh doanh – tôi không làm gì mà không được đền đáp. Em đã trả công cho tôi rồi. Em có biết vì sao tôi muốn chơi cho em tối nay không?"
    

    
      Cô ngẩng lên. Họ chỉ có hai người, đứng trong phòng khách mở cửa sổ ra đêm hè, nhìn xuống dãy núi tối và ánh đèn lấp lánh phía xa dưới thung lũng.
    

    
      "Cô Taggart, có bao nhiêu người mà công việc của tôi có ý nghĩa như với em?"
    

    
      "Không nhiều," cô đáp đơn giản – không phải để khoe, cũng chẳng để tâng bốc – chỉ là một sự thật khách quan về giá trị.
    

    
      Đó là cái giá tôi đặt ra — và không phải ai cũng đủ khả năng trả. Tôi không nói đến sự tận hưởng hay cảm xúc của em — những cảm xúc bị nguyền rủa ấy — mà là sự thấu hiểu: hiểu rằng niềm vui em cảm nhận bắt nguồn từ cùng một cội nguồn như tôi, từ trí tuệ của em, từ khả năng đánh giá của một tâm trí ý thức, xét đoán tác phẩm của tôi dựa trên chính những giá trị đã sinh ra nó. Ý tôi không phải là em cảm thấy điều gì, mà là em cảm thấy đúng điều tôi muốn em cảm nhận; không phải em ngưỡng mộ tác phẩm, mà là ngưỡng mộ vì những lý do tôi muốn được tôn vinh. Anh bật cười khẽ.
    

    
      "Hầu hết các nghệ sĩ đều khao khát được ngưỡng mộ, nhưng lại sợ phải đối diện với bản chất thật của sự ngưỡng mộ đó. Riêng tôi thì không. Tôi không ảo tưởng về tác phẩm của mình, hay về phản hồi tôi tìm kiếm — tôi trân trọng cả hai quá nhiều. Tôi không cần sự tán thưởng mù quáng dựa trên cảm xúc, trực giác hay bản năng. Tôi không chấp nhận sự mù lòa — vì tôi còn quá nhiều điều để nói. Tôi không cần trái tim của ai đó, chỉ cần trí óc họ. Và khi gặp một người như thế, màn trình diễn của tôi là một cuộc trao đổi sòng phẳng. Một nghệ sĩ là một thương nhân, cô Taggart — thương nhân khắt khe nhất trong mọi thương nhân. Bây giờ em hiểu tôi chưa?"
    

    
      "Vâng," cô nói, kinh ngạc, "tôi hiểu" — kinh ngạc vì cô đang nghe được biểu tượng cho lòng kiêu hãnh đạo đức của mình từ người mà cô ít ngờ nhất.
    

    
      "Vậy sao em lại buồn? Em tiếc điều gì?"
    

    
      "Những năm tháng công sức của anh không được ai biết đến."
    

    
      "Nhưng tôi đâu có giấu. Tôi vẫn biểu diễn mỗi năm hai, ba lần — ngay tại đây, trong Hẻm núi Galt. Tuần tới sẽ có một buổi. Em đến chứ? Giá vé hai mươi lăm xu."
    

    
      Cô bật cười. Anh cũng cười, nhưng rồi nét mặt anh dịu lại trong suy tư. Anh nhìn ra cửa sổ, về phía khoảng trống giữa các cành cây, nơi ánh trăng rút hết màu sắc, chỉ còn lại ánh kim loại — biểu tượng đồng đô la sáng lấp lánh như một đường thép khắc trên nền trời.
    

    
      "Cô Taggart, em có hiểu vì sao tôi thà đổi cả chục nghệ sĩ hiện đại lấy một doanh nhân đích thực? Vì sao tôi thấy mình gần gũi hơn với Ellis Wyatt hay Ken Danagger — dù ông ấy bị điếc — hơn là với Mort Liddy hay Balph Eubank? Bởi vì dù là một bản giao hưởng hay một mỏ than, mọi sáng tạo đều bắt nguồn từ cùng một cội rễ: khả năng nhìn bằng chính đôi mắt của mình — tức là lý trí, là năng lực kết nối và tạo ra điều chưa từng tồn tại. Họ tôn sùng ánh sáng huy hoàng của nhà soạn nhạc, tiểu thuyết gia — nhưng còn năng lượng nào đã thúc đẩy người tìm ra cách khai thác dầu, điều hành mỏ than, chế tạo động cơ điện? Ngọn lửa thiêng được cho là bùng cháy trong tâm hồn nghệ sĩ — vậy cái gì đã thôi thúc nhà công nghiệp đối đầu cả thế giới vì một kim loại mới? Hay những người phát minh máy bay, xây dựng đường sắt, phát hiện vi trùng, tìm ra lục địa? Sự tận hiến với sự thật, cô Taggart — em từng nghe người ta ca ngợi nghệ sĩ vì điều đó. Nhưng em hãy kể tôi nghe ví dụ nào cao cả hơn người đàn ông khẳng định trái đất quay, hay người chứng minh một hợp kim có tính chất nhất định — và dù bị cả thế giới tra tấn hay hủy hoại, vẫn không phản bội chân lý trong tâm trí mình.
    

    
      Đó, cô Taggart — chính tinh thần ấy, lòng can đảm và tình yêu sự thật ấy — đối lập hoàn toàn với kẻ lang thang khoe khoang rằng hắn gần đạt đến sự điên loạn thuần khiết, vì hắn là nghệ sĩ không hề biết tác phẩm mình là gì hay nghĩa lý gì. Hắn bảo mình là công cụ của những điều huyền bí, sáng tạo một cách mù mờ như người say nôn mửa. Hắn không nghĩ, không thèm nghĩ — hắn chỉ cảm nhận, và thế là đủ. Tên béo ụ, miệng lép nhép, mắt láo liên, run rẩy và nhão nhoẹt đó! Còn tôi — tôi hiểu rõ kỷ luật, lao động, căng thẳng tinh thần, sự nghiêm khắc đến mức công việc của một trung sĩ huấn luyện cũng trở nên nhẹ nhàng — tôi chọn người điều hành mỏ than thay vì bất kỳ kẻ môi giới huyền bí nào. Người điều hành biết rằng không phải cảm xúc làm chuyển động các toa xe — và anh ta biết chính xác thứ gì đã làm chúng chuyển động.
    

    
      Cảm xúc? Vâng, chúng ta có cảm xúc — anh ấy, em, và tôi — chúng ta là những người duy nhất thực sự cảm nhận — và chúng ta biết chúng bắt nguồn từ đâu. Nhưng điều ta chưa biết, điều ta học quá muộn, là bản chất thật của những kẻ luôn viện cớ không thể giải thích cảm xúc của mình. Ta không biết họ thực sự cảm thấy gì. Bây giờ thì ta biết. Một bài học đắt giá. Và những kẻ có tội nhất sẽ phải trả giá đắt nhất — như công lý đòi hỏi. Kẻ có tội nhất là những nghệ sĩ chân chính — chính họ sẽ là nạn nhân đầu tiên, vì chính họ đã trao chiến thắng cho kẻ hủy diệt bằng cách phản bội những người duy nhất từng bảo vệ họ. Bởi vì nếu có kẻ ngu ngốc bi thảm hơn một doanh nhân không biết rằng mình là hiện thân cao nhất của sáng tạo — thì đó là nghệ sĩ tưởng rằng doanh nhân là kẻ thù của mình."
    

    
      Và đúng là như thế — cô nghĩ, khi bước qua những con phố trong thung lũng, ngắm nhìn các cửa hiệu lấp lánh dưới ánh mặt trời như một đứa trẻ — bởi vì ở đây, kinh doanh là nghệ thuật có chủ đích — và nghệ thuật, cô nghĩ khi ngồi trong bóng tối phòng hòa nhạc, lắng nghe sự dữ dội được tiết chế với độ chính xác như toán học trong âm nhạc của Halley — mang trong nó tính kỷ luật của kinh doanh.
    

    
      Cả hai đều toát lên vẻ đẹp của kỹ thuật — cô nghĩ, khi ngồi giữa khán giả ngoài trời, xem Kay Ludlow biểu diễn. Cô chưa từng có lại cảm giác ấy kể từ thời thơ ấu — được đắm mình trong một vở kịch hoàn toàn mới, với lời thoại chưa từng nghe, một chủ đề vượt khỏi mọi khuôn sáo. Niềm vui mà cô tưởng đã đánh mất — niềm vui trước sự khéo léo, bất ngờ, logic, sáng tạo — và chiêm ngưỡng một nghệ sĩ thể hiện nhân vật có vẻ đẹp tinh thần tương xứng với vẻ hoàn mỹ thể chất.
    

    
      "Đó là lý do tôi ở đây, cô Taggart," Kay Ludlow mỉm cười sau buổi diễn. "Bất cứ phẩm chất cao quý nào tôi có thể thể hiện — thế giới ngoài kia đều tìm cách vùi dập nó. Họ chỉ cho tôi đóng những vai tượng trưng cho sự sa đọa: gái điếm, kẻ trụy lạc, kẻ phá hoại gia đình — rồi để tôi thất bại trước cô gái ngoan đạo tầm thường. Họ dùng tài năng tôi để chế giễu chính tài năng ấy. Đó là lý do tôi bỏ nghề."
    

    
      Kể từ thời thơ ấu, Dagny chưa từng rời khỏi rạp hát với cảm xúc dâng cao đến vậy — không phải cảm giác mình vừa ngụp lặn trong vũng cống, mà là cảm giác cuộc sống vẫn có điều xứng đáng để sống. Khi rạp sáng đèn và mọi người đứng dậy, cô thấy Ellis Wyatt, Thẩm phán Narragansett, và Ken Danagger — những người từng bị cho là khinh thường nghệ thuật.
    

    
      Hình ảnh cuối cùng cô thấy trong đêm ấy là hai dáng người cao, thẳng, thanh thoát, sánh bước xuống con đường mòn giữa những tảng đá, với ánh sáng sân khấu lóe lên trên mái tóc vàng rực của họ. Đó là Kay Ludlow và Ragnar Danneskjold — và cô tự hỏi liệu mình có đủ sức quay lại một thế giới nơi hai con người ấy bị kết án phải diệt vong.
    

    
      Cảm giác tuổi thơ của chính mình luôn ùa về mỗi khi cô bắt gặp hai đứa trẻ của người phụ nữ chủ tiệm bánh. Cô thường thấy chúng lang thang khắp những con đường mòn trong thung lũng — hai sinh linh không biết sợ, bảy và bốn tuổi. Chúng đối diện với cuộc sống như cô từng làm năm xưa. Không có dấu vết nào của vẻ mặt những đứa trẻ ngoài kia — ánh mắt dè chừng, nửa giễu cợt, nửa cam chịu, cái vẻ phòng thủ của đứa bé học cách căm ghét vì bị dối trá. Hai cậu bé ấy mang sự tự tin cởi mở, vui vẻ, thân thiện như những chú mèo con chẳng biết đến tổn thương. Chúng có nét ngây thơ tự nhiên, không khoe khoang giá trị bản thân, tin tưởng rằng ai cũng sẽ nhận ra điều đó. Mọi thứ đều kích thích trí tò mò của chúng, và chúng tin rằng không gì trong đời là không đáng hay không thể khám phá. Gặp điều ác ý, chúng gạt đi bằng sự khinh bỉ, xem đó là sự ngu ngốc chứ không phải đe dọa — chúng không chấp nhận điều vô lý như một lẽ thường của cuộc sống. "Chúng là sự nghiệp đặc biệt của tôi, cô Taggart ạ," người mẹ trẻ nói, vừa gói bánh mì tươi vừa mỉm cười qua quầy. "Đây là nghề tôi chọn — nghề không thể thực hành ngoài thế giới kia, dù có bao nhiêu lời nói dối về thiên chức làm mẹ. Tôi tin cô đã gặp chồng tôi, người dạy kinh tế và làm việc cho Dick McNamara. Cô biết đấy, ở thung lũng này, không có ai bị ràng buộc bởi tập thể hay gia đình nếu chưa tự mình đình công theo niềm tin cá nhân. Tôi không đến đây vì chồng tôi — tôi đến vì chính mình. Để nuôi dạy các con tôi như những con người. Tôi sẽ không giao chúng cho những hệ thống giáo dục được thiết kế để bóp méo trí óc, thuyết phục trẻ em rằng lý trí là bất lực, rằng thế giới là hỗn độn vô nghĩa không thể hiểu được — đẩy chúng vào nỗi sợ thường trực. Cô ngạc nhiên vì sự khác biệt giữa các con tôi và những đứa trẻ ngoài kia sao, cô Taggart? Nguyên nhân rất đơn giản: ở Hẻm núi Galt, không ai coi việc để một đứa trẻ tiếp xúc với điều vô lý là điều bình thường."
    

    
      Cô nghĩ đến những giáo viên mà thế giới đã đánh mất khi nhìn ba học trò của Tiến sĩ Akston trong buổi hội ngộ thường niên.
    

    
      Kay Ludlow là vị khách mời duy nhất khác. Sáu người họ ngồi ở sân sau nhà ông, ánh hoàng hôn phủ nhẹ trên khuôn mặt, thung lũng xa phía dưới tan vào làn sương xanh mờ.
    

    
      Cô dõi theo ba học trò: ba dáng người thanh mảnh, nhanh nhẹn, tựa lưng trên ghế vải trong tư thế thư giãn, mặc quần dài, áo khoác gió và sơ mi mở cổ — John Galt, Francisco d’Anconia và Ragnar Danneskjold.
    

    
      "Đừng ngạc nhiên, cô Taggart," Tiến sĩ Akston nói, mỉm cười, "và đừng nghĩ họ là những sinh vật siêu phàm. Họ còn vĩ đại và phi thường hơn thế: họ là những con người bình thường — điều mà thế giới chưa từng thấy. Điều phi thường là họ vẫn giữ được như vậy. Cần một trí tuệ đặc biệt và một sự chính trực còn phi thường hơn để không khuất phục trước những tư tưởng hủy diệt trí óc đã tích tụ qua bao thế kỷ — để vẫn còn là con người, vì con người chính là lý trí."
    

    
      Cô nhận ra một điều gì đó mới trong cách cư xử của Tiến sĩ Akston — sự thay đổi trong vẻ nghiêm nghị thường thấy. Ông như đã xem cô là một phần trong vòng tròn của họ, không còn là khách mời. Francisco cư xử như thể sự hiện diện của cô là điều hiển nhiên. Galt thì giữ vẻ bình thản của một người bạn hộ tống theo lời mời của chủ nhà, không thể hiện gì hơn.
    

    
      Cô nhận thấy ánh nhìn của Tiến sĩ Akston thỉnh thoảng lại hướng về phía cô — như thể một niềm tự hào âm thầm khi giới thiệu học trò cho người có thể đánh giá được giá trị thực sự. Câu chuyện của ông cứ xoay quanh một chủ đề duy nhất, như người cha cuối cùng đã tìm thấy người lắng nghe điều mình quý nhất: "Cô nên thấy họ hồi còn học đại học, cô Taggart ạ. Không thể tìm được ba cậu trai nào có xuất thân khác biệt đến vậy, thế mà — kỳ lạ thật! — họ nhận ra nhau ngay lần đầu gặp giữa hàng nghìn sinh viên. Francisco — người thừa kế giàu có nhất thế giới; Ragnar — một quý tộc châu Âu; và John — hoàn toàn độc lập, không tiền bạc, không gia đình, không mối liên hệ nào. Thực ra, cậu ấy là con một thợ máy trạm xăng ở một ngã tư hẻo lánh Ohio, bỏ nhà đi từ năm mười hai tuổi. Nhưng tôi luôn nghĩ đến cậu ấy như Minerva — nữ thần trí tuệ bước ra từ đầu Jupiter, hoàn thiện và trưởng thành ngay từ khi xuất hiện. Tôi nhớ ngày đầu gặp họ. Họ ngồi cuối lớp — đó là một khóa học sau đại học rất khó, ít ai đủ gan học. Cả ba trông còn quá trẻ, chưa đến tuổi sinh viên năm nhất — họ mới mười sáu tuổi, tôi biết sau này. Cuối buổi học, John đứng lên đặt một câu hỏi — một câu hỏi mà bất kỳ giáo viên nào cũng sẽ tự hào nếu được nghe từ sinh viên học triết sáu năm. Câu hỏi về siêu hình học của Plato mà ngay cả Plato cũng chưa từng nghĩ đến. Tôi trả lời — rồi mời John đến văn phòng. Cậu ấy đến — cùng với hai người kia. Tôi thấy họ trong phòng chờ, mời cả ba vào. Tôi nói chuyện với họ một giờ — rồi hủy hết lịch để trò chuyện cả ngày. Sau đó, tôi thu xếp cho họ theo học khóa này và được tính tín chỉ. Họ học xuất sắc, dẫn đầu lớp. Họ chọn chuyên ngành kép: vật lý và triết học. Nhiều người bất ngờ, nhưng tôi thì không. Các nhà tư tưởng hiện đại chối bỏ thực tại; các nhà vật lý hiện đại chối bỏ tư duy. Tôi hiểu rõ hơn — điều làm tôi ngạc nhiên là ba đứa trẻ ấy cũng hiểu. Robert Stadler làm trưởng khoa Vật lý, còn tôi phụ trách Triết học. Chúng tôi bỏ hết quy định cho ba em, miễn các môn không cần thiết, giao những bài tập khó nhất, tạo điều kiện để họ hoàn thành chương trình trong bốn năm. Họ làm được. Và suốt thời gian ấy, họ còn đi làm. Francisco và Ragnar nhận trợ cấp, John thì không có gì, nhưng cả ba đều đi làm để có kinh nghiệm và tiền riêng. Francisco làm ở xưởng đồng, John làm ở ga tàu, Ragnar — không, cô Taggart, cậu ấy không phải người yếu nhất, mà là người học chăm nhất — làm thủ thư ở thư viện trường. Họ có thời gian cho tất cả những gì họ muốn, nhưng không phí thời gian cho bất cứ ai hay bất kỳ hoạt động nào trong trường. Họ… Ragnar!" ông bỗng ngắt lời, giọng trách yêu. "Đừng ngồi dưới đất!"
    

    
      Danneskjold đang ngồi bệt trên cỏ, đầu tựa vào đầu gối Kay Ludlow. Anh ngoan ngoãn đứng dậy, bật cười khẽ. Tiến sĩ Akston mỉm cười, hơi lúng túng.
    

    
      "Thói quen cũ đấy mà," ông giải thích với Dagny. "Phản xạ có điều kiện, chắc vậy. Tôi từng nhắc cậu ấy suốt thời đại học, mỗi khi thấy ngồi bệt dưới đất sân sau nhà tôi vào những đêm sương lạnh — liều lĩnh quá, làm tôi lo. Tôi bảo cậu ấy nguy hiểm và —"
    

    
      Ông đột ngột dừng, nhận ra ánh mắt Dagny cũng vừa giật lên cùng suy nghĩ: về những hiểm nguy mà Ragnar trưởng thành đã tự chọn. Tiến sĩ Akston nhún vai, xòe tay như tự giễu mình bất lực. Kay Ludlow nhìn ông mỉm cười, thấu hiểu.
    

    
      "Nhà tôi nằm ngay ngoài khuôn viên trường," ông tiếp tục, giọng trầm lại, "trên một vách đá cao nhìn ra Hồ Erie. Chúng tôi từng trải qua biết bao buổi tối như thế này, cả bốn người. Họ ngồi trong sân sau nhà tôi, những đêm đầu thu hay mùa xuân. Trước mặt không phải núi đá như bây giờ, mà là mặt hồ trải rộng, yên bình. Những đêm đó tôi làm việc còn căng hơn cả trên lớp, trả lời hết câu hỏi, tranh luận đủ thứ họ đặt ra. Gần nửa đêm, tôi pha sô cô la nóng, ép họ uống — vì tôi nghi ngờ họ chẳng có bữa ăn tử tế nào. Rồi lại tiếp tục trò chuyện, giữa lúc mặt hồ chìm vào bóng tối đặc sệt và bầu trời dường như rực sáng. Đôi lúc, chúng tôi ngồi đến khi trời tối sẫm, mặt hồ nhạt dần, bình minh sắp đến. Tôi biết họ thiếu ngủ, nhưng tôi thường quên mất thời gian — vì khi họ ở đó, tôi luôn có cảm giác mới chỉ là sáng sớm, và cả một ngày dài đầy hứng khởi đang mở ra phía trước. Họ chưa bao giờ nói về điều mình mơ ước sẽ làm, chưa từng tự hỏi liệu có quyền năng thần thánh nào ban cho họ tài năng. Họ chỉ nói về những điều họ sẽ làm."
    

    
      
        Tình cảm có khiến con người trở nên hèn nhát? Tôi chỉ thấy nỗi sợ khi nghe họ nói, khi nghĩ về thế giới đang trở thành gì và điều gì đang chờ đợi họ phía trước. Sợ ư? Phải — nhưng không chỉ vậy. Đó là cảm xúc có thể khiến người ta giết người — khi người ta tin rằng thế giới đang định hủy diệt những đứa trẻ này, rằng ba đứa con tôi đã bị chọn làm vật hiến tế. Vâng, tôi đã giết — nhưng là ai? Là tất cả và không ai cả, vì không có kẻ thù rõ ràng, không có trung tâm của cái ác, không phải những công chức vô năng hay kẻ đạo đức giả tham lam. Mà là cả thế giới đang lao vào vực thẳm, bị đẩy bởi những kẻ có thiện ý nhưng tin rằng "nhu cầu" thiêng liêng hơn "khả năng", và lòng thương hại cao quý hơn công lý.
        

         Nhưng đó chỉ là những khoảnh khắc hiếm hoi, không phải trạng thái thường trực. Khi tôi nghe tiếng cười của các con, tôi biết không gì có thể khuất phục được chúng. Tôi nhìn chúng chơi trong sân, xa xa là các tòa nhà tối của Đại học Patrick Henry — tượng đài cho tư tưởng tự do — và xa hơn nữa là ánh đèn Cleveland, màu cam rực của các nhà máy thép, chấm đỏ của tháp radio, và những vệt sáng sân bay giữa nền trời đêm. Và tôi nghĩ: vì tất cả những điều vĩ đại từng tồn tại và đã đưa thế giới này tiến về phía trước — những điều mà các con tôi là hậu duệ cuối cùng — chúng sẽ chiến thắng.
        

         Tôi nhớ một đêm, John im lặng lạ thường — thì ra cậu đã ngủ thiếp đi ngoài sân. Hai người còn lại thú nhận cậu đã không ngủ suốt ba ngày. Tôi bảo họ về trước, nhưng không nỡ đánh thức cậu. Đêm xuân ấm áp ấy, tôi đắp chăn cho cậu và ngồi bên đến sáng. Khi tôi ngắm gương mặt cậu dưới ánh sao, rồi tia sáng đầu tiên lướt qua vầng trán và đôi mắt khép lại thanh thản, điều tôi cảm nhận không phải là lời cầu nguyện — tôi không cầu nguyện — mà là một trạng thái tinh thần vượt xa mọi lời cầu: sự hiến dâng toàn vẹn, niềm tin tuyệt đối vào điều đúng đắn, và tin rằng chàng trai này sẽ có một tương lai xứng đáng.
        

         Ông chỉ tay xuống thung lũng. "Tôi không ngờ nó lại vĩ đại đến vậy — và cũng gian nan đến thế."
        

         Trời đã tối, những dãy núi tan vào màn đêm. Ánh sáng từ thung lũng bên dưới lập lòe: hơi thở đỏ của xưởng đúc Stockton, dải cửa sổ sáng của nhà Mulligan như một toa tàu lơ lửng giữa không trung.
        

         "Tôi từng có một đối thủ," Tiến sĩ Akston chậm rãi nói. "Đó là Robert Stadler... Đừng cau mày, John — chuyện đã qua rồi... John từng ngưỡng mộ anh ấy. Tôi cũng vậy — không hẳn là yêu, nhưng gần như thế. Đó là cảm giác hiếm hoi khi người ta gặp một trí tuệ lớn: sự ngưỡng mộ. Chúng tôi từng như những kẻ sống sót cuối cùng của một nền văn minh đang biến mất, bị bao vây bởi đầm lầy của sự tầm thường. Tội lớn nhất của Robert Stadler là không bao giờ nhận ra quê hương thực sự của mình... Anh ấy căm ghét sự ngu dốt — cảm xúc duy nhất tôi từng thấy anh ấy thể hiện với người khác: một sự khinh ghét cay nghiệt, mệt mỏi, dành cho bất cứ ai dám thách thức bằng sự bất tài. Anh ấy muốn đi con đường riêng, được yên thân để theo đuổi nó, gạt mọi người ra khỏi lối — nhưng không bao giờ biết con đường đó là gì, hoặc kẻ thù thực sự là ai. Anh ấy chọn con đường tắt. Cô đang mỉm cười đấy, cô Taggart? Cô ghét anh ấy, phải không? Vâng, cô biết rõ kiểu đường tắt anh ấy đã đi... Anh ấy từng nói rằng chúng tôi là hai kẻ tranh giành ba học trò này."
        

         Đúng — dù không phải cách tôi nghĩ, nhưng tôi hiểu đó là cách anh ấy nhìn nhận. Và nếu là một cuộc cạnh tranh, tôi có lợi thế: tôi hiểu tại sao các cậu ấy cần cả hai ngành của chúng tôi, còn anh ấy thì không bao giờ hiểu được ý nghĩa nghề nghiệp của tôi đối với họ. Anh ấy không nhận ra vai trò của nó với chính anh — điều đó, nhân tiện, đã hủy hoại anh. Dù vậy, suốt những năm ấy, anh ấy vẫn đủ tỉnh táo để "giữ" ba học trò đó — 'giữ' là từ đúng nhất, vì trí tuệ là điều duy nhất anh ấy tôn thờ, và họ là kho báu anh ấy nắm chặt trong tay. Anh ấy luôn cô đơn. Tôi tin rằng Francisco và Ragnar là tình yêu duy nhất anh có, còn John là đam mê lớn nhất. Với anh ấy, John là người thừa kế, là tương lai, là bất tử. John muốn trở thành nhà phát minh, tức là nhà vật lý, sẽ học cao học với Stadler. Francisco định ra đời làm việc, trở thành nhà công nghiệp — sự hòa trộn hoàn hảo giữa hai người cha tinh thần. Còn Ragnar — cô không đoán được nghề của cậu ấy sao, cô Taggart? Không phải phi công, nhà thám hiểm hay thợ lặn biển sâu. Cậu ấy chọn một thứ đòi hỏi lòng can đảm lớn hơn nhiều: cậu ấy muốn trở thành một nhà triết học. Một triết gia thuần túy, trừu tượng, học thuật, ẩn dật, tháp ngà...
        

         Đúng, Robert Stadler yêu quý họ. Nhưng — nếu tôi từng nói mình sẵn sàng giết người để bảo vệ họ, thì người cần giết — nếu giết là một giải pháp, mà tất nhiên không phải — chính là Robert Stadler. Trong tất cả những kẻ tiếp tay cho cái ác đang hủy diệt thế giới, tội của anh ấy là nặng nhất. Anh ấy có trí tuệ để biết rõ điều gì đang xảy ra. Danh tiếng và thành tựu của anh ấy giờ bị dùng để hợp pháp hóa luật lệ của bọn cướp. Chính anh ấy trao khoa học vào tay súng của chúng. John không ngờ điều đó. Tôi cũng không.
        

         John quay lại học cao học vật lý. Nhưng anh ấy đã bỏ học vào ngày Robert Stadler ký chấp thuận thành lập Viện Khoa học Nhà nước.
        

         Tôi tình cờ gặp Stadler trong hành lang sau cuộc nói chuyện cuối với John. Anh ấy thay đổi hoàn toàn. Tôi hy vọng sẽ không bao giờ thấy lại ánh mắt đó trong đời. Khi tôi tiến lại gần, anh ấy quay đi, rồi bất chợt quay lại, hét lên: “Tôi quá mệt mỏi với lũ người lý tưởng như các anh!” Tôi bỏ đi. Tôi biết tôi vừa nghe thấy một người đàn ông tự tuyên án tử hình cho chính mình.
        

         Cô Taggart, cô còn nhớ câu hỏi của mình về ba học trò đó không?"
        

         "Vâng," cô thì thầm.
        

         "Tôi có thể đoán được, từ câu hỏi đó, Robert Stadler đã nói gì. Xin cô cho tôi biết — tại sao ông ấy nhắc đến họ?"
        

         Cô thoáng cười chua chát. "Ông ấy kể câu chuyện của họ để chứng minh rằng trí thông minh là vô ích. Rằng đó là những hy vọng tan vỡ. 'Họ từng có tiềm năng,’ ông ấy nói, ‘đủ để thay đổi thế giới.’"
        

         "Thế họ đã không làm điều đó sao?"
        

         Cô gật đầu chậm rãi, cúi đầu như một lời tôn kính.
        

         "Điều tôi muốn cô hiểu, cô Taggart, là sự độc ác sâu xa nhất đến từ những kẻ thuyết phục bản thân rằng thế giới này là cõi dữ, rằng điều thiện không thể chiến thắng. Họ cần kiểm tra lại niềm tin của mình — xem họ có thực sự hiểu thế nào là điều thiện và điều kiện để nó tồn tại. Robert Stadler giờ tin rằng trí tuệ là vô dụng, đời sống là phi lý. Liệu ông ấy mong John Galt trở thành nhà khoa học lớn làm việc dưới trướng Tiến sĩ Floyd Ferris? Francisco trở thành nhà công nghiệp phục tùng Wesley Mouch? Ragnar giảng dạy triết học dưới sự kiểm duyệt của Tiến sĩ Pritchett, người cho rằng tâm trí không tồn tại và bạo lực là chính đáng? Đó có phải là tương lai mà ông ấy xem là hợp lý?
        

         Tôi muốn cô thấy rằng những kẻ than vãn nhiều nhất về sự thất bại của lý trí, đạo đức và hy vọng chính là những kẻ đã đạt đến kết quả logic của những tư tưởng họ gieo rắc — logic đến mức tàn nhẫn mà họ không dám thừa nhận. Trong một thế giới phủ nhận tâm trí, cổ súy bạo lực, trừng phạt người tài để nuôi sống kẻ bất tài, hy sinh người ưu tú vì kẻ tồi tệ nhất — trong thế giới đó, những người tốt nhất bắt buộc phải phản kháng và trở thành kẻ thù nguy hiểm nhất của nó. Trong một thế giới như vậy, John Galt chỉ là công nhân vô danh, Francisco là kẻ phung phí, và Ragnar — ánh sáng — trở thành bạo lực.
        

         Xã hội — và Robert Stadler — đã đạt được chính xác điều họ chọn. Giờ họ còn phàn nàn gì nữa? Rằng vũ trụ là phi lý? Thật sao?"
      
    

    
      
        Anh mỉm cười — nụ cười dịu dàng, không khoan nhượng, của một niềm tin tuyệt đối.
        

         “Mỗi người kiến tạo thế giới của mình theo chính hình ảnh của họ,” ông nói. “Anh ta có quyền lựa chọn, nhưng không có quyền trốn tránh việc phải lựa chọn. Khi từ bỏ quyền năng của mình, anh ta đánh mất cương vị làm người — và điều còn lại là một tồn tại hỗn loạn, phi lý, chính là kết quả từ lựa chọn đó. Bất cứ ai giữ được dù chỉ một ý nghĩ không bị làm vấy bẩn bởi sự khuất phục trước ý chí kẻ khác, bất cứ ai biến một que diêm hay một mảnh vườn thành hiện thực từ tư duy của chính mình — người đó, ở mức độ đó, là một con người. Và đó là thước đo duy nhất về đức hạnh. Họ” — ông chỉ về phía các học trò — “đã không khuất phục. Còn đây” — ông chỉ xuống thung lũng — “là những gì họ đã giữ gìn và đã trở thành... Giờ thì tôi có thể lặp lại câu trả lời cho câu hỏi cô từng hỏi, bởi giờ tôi biết cô sẽ hiểu trọn vẹn. Cô hỏi tôi có tự hào về ba người con trai của mình không. Tôi còn tự hào hơn những gì từng dám hy vọng. Tôi tự hào về từng hành động của họ, từng mục tiêu, từng giá trị mà họ đã lựa chọn. Và đó, Dagny, là câu trả lời đầy đủ của tôi.”
        

         Tên cô được thốt lên bất ngờ, bằng giọng của một người cha. Hai câu cuối ông nói không nhìn cô, mà hướng mắt về phía Galt.
        

         Cô thấy Galt đáp lại ông bằng một cái nhìn thẳng, kéo dài, như một sự xác nhận thầm lặng. Rồi ánh mắt anh chuyển sang cô.
        

         Cô nhận ra anh đang nhìn mình như thể cô đang khoác một danh hiệu không tên, lơ lửng trong im lặng giữa họ — một danh hiệu mà Tiến sĩ Akston vừa trao tặng nhưng chưa thốt thành lời, và không ai khác nhận thấy. Cô thấy trong ánh mắt Galt sự thích thú với bất ngờ của cô, sự tán thành — và, không thể tin được, cả sự dịu dàng.
        

         D’Anconia Copper Số I như một vết cắt nhỏ sắc lẻm bên sườn núi, như thể lưỡi dao nào đó đã khứa qua, để lại những kệ đá đỏ rực hằn sâu trên nền đất màu nâu đỏ.
        

         Mặt trời chiếu rọi trên đầu họ. Dagny đứng bên lề đường, tay nắm cánh tay Galt một bên và Francisco bên kia, gió thổi táp vào mặt và ùa xuống thung lũng hai nghìn feet phía dưới.
        

         Đây — cô nghĩ, nhìn về phía mỏ — là câu chuyện của sự giàu có con người khắc lên núi non: vài cây thông bấu víu nơi vách đá, bị gió bão uốn cong qua bao thế kỷ; sáu người đàn ông làm việc trên các kệ đá; và một hệ thống máy móc phức tạp đang vẽ những đường nét chính xác lên nền trời — chính nó thực hiện phần lớn công việc.
        

         Cô thấy Francisco đang giới thiệu lãnh địa của mình cho Galt hơn là cho cô. “Anh chưa thấy nó từ năm ngoái, John... Chờ đến sang năm mà xem. Tôi sẽ hoàn tất phần việc ngoài trời trong vài tháng nữa — rồi đây sẽ là công việc toàn thời gian của tôi.”
        

         “Không đời nào, John!” anh bật cười, đáp lại một câu hỏi — nhưng cô bỗng nhận ra điều đặc biệt trong ánh mắt anh mỗi lần dừng ở Galt: đó chính là ánh nhìn cô đã thấy khi anh đứng trong phòng cô, bấu chặt mép bàn để vượt qua khoảnh khắc không thể chịu đựng nổi — ánh nhìn hướng về một hình ảnh trước mắt, là Galt. Chính hình ảnh đó đã giữ anh đứng vững.
        

         Một phần trong cô thấy một nỗi sợ mơ hồ: rằng nỗ lực Francisco đã bỏ ra để chấp nhận mất cô và đối thủ của mình như một cái giá cho cuộc chiến — cái giá quá lớn — có thể đã khiến anh không còn khả năng nghi ngờ sự thật mà Tiến sĩ Akston đã đoán trước. Điều gì sẽ xảy ra khi anh biết? — cô tự hỏi, và một giọng nói cay đắng vang lên rằng có lẽ sẽ không bao giờ có sự thật nào để anh nhận ra.
        

         Một phần khác trong cô cảm thấy căng thẳng trước ánh nhìn của Galt dành cho Francisco: một ánh mắt thẳng thắn, cởi mở, không giấu giếm cảm xúc. Cô băn khoăn không thành lời rằng liệu cảm xúc ấy có khiến anh tự hạ mình trước nỗi đau của sự từ bỏ.
        

         Nhưng phần lớn tâm trí cô lại bị cuốn đi bởi cảm giác giải thoát lớn lao, như đang bật cười vào mặt mọi hoài nghi. Mắt cô không ngừng nhìn lại con đường họ vừa leo: hai dặm mỏi mệt, uốn lượn như chiếc vít xoắn từ chân cô xuống đáy thung lũng. Ánh mắt cô dò xét nó không ngừng, như thể mang theo một mục tiêu riêng.
        

         Những bụi cây, thông, và thảm rêu bám víu từ sườn dốc xanh phía dưới lên đến các gờ đá granit. Rêu và bụi cây mờ dần, nhưng thông vẫn tiếp tục, vươn lên trong những đường nét mong manh, cho đến khi chỉ còn lác đác vài cây đơn độc nổi bật trên nền đá trơ trọi, hướng lên ánh tuyết trắng lấp lóa trong các khe nứt đỉnh núi.
        

         Cô nhìn sang hệ thống máy móc tinh vi nhất từng thấy, rồi nhìn xuống con đường mòn nơi những con la với bước đi nặng nề vẫn là phương tiện vận chuyển cổ xưa.
        

         “Francisco,” cô hỏi, chỉ tay, “ai thiết kế những cỗ máy kia?”
        

         “Chúng chỉ là bản cải tiến của thiết bị tiêu chuẩn.”
        

         “Ai thiết kế chúng?”
        

         “Tôi. Chúng tôi không có nhiều người để dư dả, nên phải tự xoay sở.”
        

         “Anh đang lãng phí nhân lực và thời gian khi dùng la chở quặng. Anh nên xây một tuyến đường sắt xuống thung lũng.”
        

         Cô không nhận ra cái nhìn chớp nhoáng đầy háo hức của anh, hay sự thận trọng trong giọng nói: “Tôi biết, nhưng đó là một công trình lớn — sản lượng hiện tại không đủ bù chi phí.”
        

         “Không đúng! Nó đơn giản hơn anh tưởng. Phía đông có một con đèo thoai thoải, đá mềm hơn. Tôi đã quan sát khi leo lên — đoạn đó không cần nhiều khúc cua như thế này, chỉ ba dặm đường ray là đủ.”
        

         Cô chỉ về phía đông, không nhận thấy cường độ trong ánh mắt hai người đàn ông đang nhìn mình.
        

         “Một tuyến đường ray khổ hẹp là đủ — giống như các tuyến đường sắt đầu tiên, chúng khởi đầu từ các mỏ than. Anh thấy cái gờ đó không? Đủ rộng cho khổ ray ba feet mà không cần nổ mìn hay mở rộng. Còn đoạn dốc kia? Dài gần nửa dặm, độ nghiêng không vượt quá bốn phần trăm — bất kỳ đầu máy nào cũng xử lý được.”
        

         Cô nói nhanh gọn, chắc chắn, với niềm vui thuần túy của người đang làm đúng chức năng của mình trong thế giới đúng đắn — nơi chẳng có gì quan trọng hơn việc giải quyết một vấn đề. “Tuyến đường sẽ hoàn vốn trong ba năm. Ước tính sơ bộ của tôi, phần tốn kém nhất sẽ là vài cầu cạn thép — và một đoạn hầm khoảng trăm feet. Tôi cần một cầu cạn để vượt qua hẻm núi tới đây, nhưng không khó như vẻ ngoài — để tôi vẽ cho anh xem, anh có giấy không?”
        

         Cô không kịp nhận ra Galt đã đưa sổ tay và bút chì ra nhanh đến mức nào — cô chụp lấy như thể đang chỉ huy giữa công trường, nơi không chi tiết nào được phép làm chậm tiến độ.
        

         “Để tôi phác thảo sơ bộ. Nếu ta đóng cọc chéo vào đá” — cô vẽ nhanh — “nhịp thép chỉ cần dài sáu trăm feet — như vậy cắt bỏ được nửa dặm khúc ngoặt — tôi có thể hoàn thành trong ba tháng và—”
        

         Cô dừng lại. Nhìn lên khuôn mặt họ, ngọn lửa trong cô lụi tắt. Cô vò nát bản vẽ, ném sang bên đường, vào đám sỏi đỏ.
        

         “Trời ơi, để làm gì chứ?” cô bật thốt, lần đầu để lộ nỗi tuyệt vọng. “Xây ba dặm đường sắt và từ bỏ cả một hệ thống xuyên lục địa ư!”
        

         Hai người đàn ông nhìn cô, không có trách móc, chỉ có sự thấu hiểu sâu sắc đến mức gần như thương xót.
        

         “Tôi xin lỗi,” cô khẽ nói, mắt cúi xuống.
        

         “Nếu cô đổi ý,” Francisco nói, “tôi sẽ thuê cô ngay — hoặc Midas sẽ cho cô vay tiền trong năm phút để cô tự làm tuyến đường đó.”
        

         Cô lắc đầu. “Tôi không thể...” cô thì thầm. “Chưa thể...”
        

         Cô ngẩng đầu, biết rằng họ đã hiểu bản chất nỗi tuyệt vọng trong cô, và việc giấu giếm cuộc đấu tranh này là vô ích. “Tôi đã thử một lần,” cô nói. “Tôi đã cố từ bỏ nó... Tôi biết cảm giác đó... Tôi sẽ nghĩ về nó mỗi khi một thanh tà vẹt được đặt xuống, mỗi khi một chiếc đinh đóng vào... Tôi sẽ nghĩ đến cái hầm kia, và... cây cầu của Nat Taggart... Giá như tôi chưa từng nghe về nó! Giá như tôi có thể ở lại đây mà không bao giờ biết họ đang làm gì với đường sắt, không bao giờ biết khi nào nó sụp đổ!”
        

         “Cô sẽ phải biết,” Galt nói bằng giọng điệu khắc nghiệt đặc trưng — một sự khắc nghiệt không khoan nhượng, không cảm xúc, chỉ là tôn trọng sự thật. “Cô sẽ biết từng bước hấp hối cuối cùng của Taggart Transcontinental. Cô sẽ nghe về từng tai nạn, từng chuyến tàu ngừng chạy, từng tuyến đường bị bỏ rơi. Cô sẽ biết khi Cầu Taggart sụp đổ. Không ai ở lại thung lũng này trừ khi đã lựa chọn một cách có ý thức, dựa trên hiểu biết đầy đủ mọi hệ quả của lựa chọn đó. Không ai được ở lại đây bằng cách lừa dối chính mình về hiện thực.”
      
    

    
      
        Cô nhìn anh, đầu ngẩng cao, hiểu rõ cơ hội mà anh đang từ chối. Cô biết không một người đàn ông nào ngoài kia có thể nói với cô điều ấy lúc này — cô nghĩ đến một thế giới nơi những lời dối trá được tôn vinh như biểu hiện của lòng trắc ẩn — và lần đầu tiên, cô cảm thấy sự ghê tởm sâu sắc đối với những quy tắc đó, nhận ra trọn vẹn sự méo mó của chúng. Cô ngẩng cao đầu với niềm kiêu hãnh, nhìn khuôn mặt căng thẳng, trong sáng của người đàn ông trước mặt — thấy môi mình khẽ run trong nỗ lực kiềm chế, nhưng vẫn mềm mại bởi cảm xúc, khi cô nói nhỏ:
        

         "Cảm ơn anh. Anh nói đúng."
      
    

    
      
        "Anh không cần trả lời ngay," anh nói. "Khi nào quyết định rồi, cô chỉ cần nói với tôi. Vẫn còn một tuần nữa."
        

         "Vâng," cô đáp bình thản. "Chỉ còn một tuần."
      
    

    
      
        Anh quay đi, nhặt bản vẽ nhàu nát của cô, gấp lại cẩn thận và bỏ vào túi.
        

         "Dagny," Francisco nói, "khi cân nhắc, hãy nhớ lần đầu cô bỏ việc. Nhớ, nếu cô muốn. Nhưng hãy nhìn thấu mọi khía cạnh. Ở thung lũng này, cô sẽ không phải hành hạ mình bằng cách lợp mái nhà hay xây những con đường dẫn đến никуда."
      
    

    
      "Hãy nói tôi biết," cô hỏi đột ngột, "làm sao anh biết tôi ở đâu lần đó?"
    

    
      Anh mỉm cười. "John nói với tôi. Kẻ hủy diệt, nhớ chứ? Cô từng tự hỏi vì sao anh ta không gửi ai đến tìm cô. Nhưng anh ta đã làm. Chính anh ta đã cử tôi đi."
    

    
      "Anh ấy đã cử anh?"
    

    
      "Phải."
    

    
      "Anh ấy nói gì?"
    

    
      "Không nhiều. Tại sao?"
    

    
      "Anh có nhớ chính xác không?"
    

    
      "Có. Anh ta nói, 'Nếu anh muốn cơ hội của mình, hãy nắm lấy nó. Anh đã kiếm được nó.' Tôi nhớ, vì..." Anh quay sang Galt, cau mày nhẹ như trước một câu đố. "John, tôi chưa từng hiểu tại sao anh lại nói vậy. Tại sao đó là cơ hội của tôi?"
    

    
      "Anh có phiền nếu tôi không trả lời lúc này?"
    

    
      "Không, nhưng—"
    

    
      Một người gọi anh từ rìa mỏ, và anh rảo bước đi nhanh, như thể chủ đề đã khép lại.
    

    
      Cô cảm nhận rõ khoảng lặng khi quay đầu nhìn Galt. Cô biết mình sẽ thấy anh đang nhìn. Nhưng trong mắt anh chỉ là nét chế giễu thoáng qua, như thể anh biết điều cô đang tìm kiếm — và cô sẽ không tìm được nó nơi ánh nhìn ấy.
    

    
      "Anh đã cho anh ấy cơ hội mà anh muốn?"
    

    
      "Tôi không thể có cơ hội, cho đến khi anh ấy có tất cả cơ hội có thể."
    

    
      "Anh biết anh ấy xứng đáng với gì bằng cách nào?"
    

    
      "Tôi đã hỏi về cô suốt mười năm — bất cứ khi nào có thể, bằng mọi cách, từ mọi hướng. Không, anh ấy không nói gì rõ ràng — chính cách anh ấy nói mới cho thấy. Anh ấy không muốn thừa nhận, nhưng lại quá thiết tha. Và tôi biết: đó không chỉ là một tình bạn thời thơ ấu. Tôi biết những gì anh ấy từ bỏ vì cuộc đình công, và anh ấy không từ bỏ một cách tuyệt vọng. Còn tôi? Tôi chỉ hỏi về một trong những người đình công tương lai quan trọng nhất — như tôi đã hỏi về những người khác."
    

    
      Ánh chế giễu vẫn trong mắt anh; anh biết cô muốn nghe điều đó — nhưng đây không phải điều cô thực sự lo sợ.
    

    
      Cô nhìn từ khuôn mặt anh sang dáng Francisco đang tiến đến, không còn giấu với chính mình nỗi lo nặng trĩu: rằng Galt có thể ném cả ba vào bi kịch của một sự hy sinh vô nghĩa.
    

    
      
        Francisco đến gần, trầm ngâm nhìn cô như đang cân nhắc một câu hỏi riêng, ánh mắt ánh lên vẻ liều lĩnh, vui vẻ.
        

         "Dagny, chỉ còn một tuần," anh nói. "Nếu cô quyết định quay về, thì đó sẽ là lần cuối trong một thời gian dài. Tôi không trách cô. Nhưng nếu cô đi — cô sẽ quay lại, tôi biết — nhưng sẽ không sớm đâu. Còn tôi, vài tháng nữa tôi sẽ định cư luôn ở đây. Nếu cô rời đi, có thể sẽ nhiều năm nữa tôi mới gặp lại cô. Tôi muốn cô dành tuần cuối cùng này với tôi. Hãy dọn về nhà tôi — chỉ là khách, không vì lý do nào khác ngoài việc tôi muốn cô ở đó."
      
    

    
      Anh nói thản nhiên, như thể không có gì cần giấu giữa ba người. Galt không tỏ vẻ ngạc nhiên. Cô cảm thấy ngực thắt lại — một cảm giác cứng rắn, liều lĩnh, gần như tàn nhẫn của một niềm phấn khích đen tối xô đẩy cô vào hành động.
    

    
      "Nhưng tôi là nhân viên," cô nói, với nụ cười kỳ lạ, mắt nhìn Galt. "Tôi có công việc phải hoàn thành."
    

    
      "Tôi sẽ không giữ cô lại," Galt nói. Giọng anh khiến cô tức giận — bởi nó chỉ đơn thuần là lời nói, không hàm ý gì hơn. "Cô có thể nghỉ việc bất cứ lúc nào. Tùy ở cô."
    

    
      "Không. Không đúng. Tôi là tù nhân ở đây. Anh quên rồi sao? Tôi phải nghe lệnh. Tôi không có ước muốn riêng, không có quyết định để đưa ra. Tôi muốn quyết định là của anh."
    

    
      "Cô muốn nó là của tôi?"
    

    
      "Phải!"
    

    
      "Vừa rồi cô đã bày tỏ một ước muốn."
    

    
      
        Sự chế giễu trong giọng anh nằm ngay trong chính sự nghiêm túc — và cô ném vào anh cái nhìn thách thức, không mỉm cười, như ép anh tiếp tục giả vờ không hiểu:
        

         "Được rồi. Đó là điều tôi muốn!"
      
    

    
      
        Anh mỉm cười — nụ cười của kẻ đã nhìn thấu một âm mưu trẻ con từ lâu. "Rất tốt." Nhưng anh không mỉm cười khi quay sang Francisco:
        

         "Vậy thì — không."
      
    

    
      
        Francisco chỉ thấy trên khuôn mặt cô một thách thức dành cho người thầy nghiêm khắc nhất. Anh nhún vai, tiếc nuối nhưng vẫn vui vẻ.
        

         "Có lẽ anh nói đúng. Nếu anh không ngăn được cô ấy quay lại — thì không ai làm được."
      
    

    
      Cô không nghe thấy Francisco nói gì. Một cơn nhẹ nhõm tràn đến khiến cô choáng ngợp, và qua đó, cô nhận ra nỗi sợ mà nó đã xua tan. Cô biết rằng nếu câu trả lời của Galt khác đi, nó sẽ phá vỡ ý nghĩa của thung lũng này với cô.
    

    
      Cô muốn cười, muốn ôm cả hai người họ, muốn ăn mừng — ở lại hay rời đi dường như không còn quan trọng, vì một tuần là một đời sống bất tận, vì cả hai hướng đi đều rực rỡ ánh sáng — và không có cuộc đấu tranh nào là khó khăn, nếu đây là bản chất của tồn tại. Sự nhẹ nhõm không đến từ việc biết rằng anh sẽ không rời bỏ cô, cũng không phải từ hy vọng chiến thắng — mà từ sự chắc chắn rằng anh sẽ luôn là chính anh.
    

    
      "Tôi không biết mình có trở lại thế giới hay không," cô nói tỉnh táo, nhưng giọng run lên bởi một niềm vui dữ dội bị nén chặt. "Tôi xin lỗi vì vẫn chưa thể quyết định. Tôi chỉ chắc chắn một điều: tôi sẽ không sợ khi đưa ra quyết định."
    

    
      
        Francisco thấy ánh sáng bừng lên trong mắt cô là dấu hiệu mọi chuyện rồi sẽ ổn. Nhưng Galt thì hiểu. Anh liếc nhìn cô, ánh nhìn vừa thích thú vừa châm biếm. Anh không nói gì cho đến khi họ chỉ còn lại hai người, đi xuống con đường mòn dẫn về thung lũng. Khi đó, anh lại nhìn cô — ánh mắt sắc bén, đầy hứng thú — và nói chậm rãi, như trích dẫn một điều luật:
        

         "Không ai ở lại đây bằng cách giả vờ với thực tại — dưới bất kỳ hình thức nào."
      
    

    
      Một phần của cơn nhẹ nhõm dữ dội trong cô — cô nghĩ, khi lặng lẽ bước bên anh — là cú sốc từ một hình ảnh tương phản: cô đã thấy, bằng một cái nhìn giác quan đột ngột, điều gì sẽ xảy ra nếu cả ba người họ tuân theo quy tắc của sự hy sinh. Galt — từ bỏ người phụ nữ anh yêu vì bạn mình, xóa đi cảm xúc sâu nhất và chính mình khỏi đời cô, để rồi lê lết phần đời còn lại trong lãng phí; cô — quay sang với một lựa chọn thứ hai, giả vờ yêu để đáp lại hy sinh của Galt, sống trong khao khát vô vọng, tin rằng tình yêu là hão huyền và hạnh phúc không có thật; Francisco — sống trong màn kịch được dựng bởi hai người anh tin tưởng nhất, cố tìm phần còn thiếu trong hạnh phúc, chênh vênh trên nền dối trá, dần nhận ra mình chỉ là một kẻ thay thế đáng thương, nửa bệnh nhân nửa nạng gỗ, trí tuệ của anh trở thành mối đe dọa với chính niềm vui mong manh của mình, và cuối cùng buộc phải tin rằng sự hoàn thiện là bất khả — cả ba, dù có mọi món quà của sự sống trước mặt, đều kết thúc như những con người cay nghiệt, tuyệt vọng kêu gào rằng cuộc sống là thất vọng — vì họ đã cố biến điều không thật thành thật.
    

    
      
        Nhưng đây — cô nghĩ — chính là quy tắc đạo đức của con người ngoài kia, một quy tắc buộc họ phải hành xử dựa trên giả định về sự yếu đuối, giả dối và ngu muội lẫn nhau. Đó là khuôn mẫu cuộc sống của họ: một cuộc vật lộn trong màn sương mù của những điều giả tạo và không được thừa nhận, nơi người ta tin rằng sự thật là thứ không thể nắm bắt, nơi con người khước từ mọi thực tại, lê bước như bóng ma qua đời sống và chết đi mà chưa từng sống. Ở đây — cô nghĩ, khi nhìn xuống qua vòm lá xanh vào những mái nhà sáng ánh dưới thung lũng — con người đối xử với nhau rõ ràng và vững chắc như mặt trời và đá tảng, và niềm nhẹ nhõm tràn ngập trong cô đến từ nhận thức rằng sẽ không còn cuộc chiến cam go nào, không còn quyết định nguy hiểm nào, không còn sự mơ hồ hay lẩn tránh phải đối mặt nữa.
        

         “Cô có bao giờ nghĩ không, cô Taggart,” Galt cất tiếng, như thể đang bàn một vấn đề trừu tượng — nhưng giọng anh như chạm đúng vào suy nghĩ cô, “rằng giữa con người không hề có mâu thuẫn về lợi ích — dù trong kinh doanh, thương mại hay những khát vọng cá nhân sâu sắc nhất — nếu họ loại bỏ điều phi lý khỏi quan niệm về điều khả thi, và loại bỏ sự hủy diệt khỏi quan niệm về điều thiết thực? Sẽ không có mâu thuẫn, không cần hy sinh, không ai là mối đe dọa đến mục tiêu của ai — nếu con người hiểu rằng thực tế là tuyệt đối, rằng không thể giả mạo sự thật, rằng nói dối là vô ích, rằng điều không tạo ra thì không thể có được, điều không xứng đáng thì không thể được trao tặng, và rằng phá hủy một giá trị không thể tạo ra giá trị cho kẻ không xứng. Kẻ doanh nhân muốn giành thị trường bằng cách triệt tiêu đối thủ giỏi hơn, người công nhân muốn cướp đoạt tài sản của chủ, nghệ sĩ ganh ghét tài năng vượt trội — tất cả đều muốn xóa bỏ sự thật khỏi hiện thực, và công cụ duy nhất cho tham vọng ấy là sự hủy diệt. Nếu họ theo đuổi điều đó, họ sẽ không đạt được thị trường, tài sản hay danh tiếng — họ chỉ tiêu diệt sản xuất, việc làm và nghệ thuật. Một khát vọng phi lý thì không thể đạt thành, dù nạn nhân có sẵn sàng hy sinh hay không. Nhưng con người sẽ không ngừng khao khát điều không thể và sẽ không từ bỏ ham muốn hủy diệt — chừng nào tự hủy diệt và hy sinh còn được rao giảng như con đường thực tế dẫn đến hạnh phúc cho người khác.”
        

         Anh liếc nhìn cô và nói thêm, chậm rãi, với một sự nhấn nhá nhẹ nhưng rõ ràng trong giọng điệu vẫn điềm tĩnh: “Không có hạnh phúc nào nằm ngoài hạnh phúc của tôi mà tôi có thể đạt được hay phá hủy. Cô nên tôn trọng anh ấy và tôi hơn là sợ hãi điều cô từng sợ.”
        

         Cô không đáp. Một lời nói lúc này sẽ làm tràn vỡ sự trọn vẹn của khoảnh khắc. Cô chỉ quay sang anh, ánh mắt chan chứa đồng thuận, không phòng bị, vừa trong trẻo vừa khiêm nhường, và sẽ là một lời xin lỗi nếu không có niềm vui rạng ngời trong đó. Anh mỉm cười — trong sự đồng cảm, trong hiểu biết, như một người bạn cùng chia sẻ điều họ biết, và như một lời chấp nhận cảm xúc của cô.
        

         Họ tiếp tục bước đi trong im lặng, và với cô, dường như đây là một ngày hè thời thơ ấu mà cô chưa từng có — một buổi dạo chơi giữa thiên nhiên, của hai con người tự do, tận hưởng ánh nắng và nhịp bước, không còn vướng bận điều gì. Cảm giác nhẹ nhõm hòa vào cảm giác không trọng lượng khi xuống dốc, như thể cô không cần nỗ lực để bước mà chỉ phải ngăn mình khỏi bay lên, bước đi trong tư thế nghiêng người về sau, váy tung lên như cánh buồm căng gió để hãm lại đà chuyển động.
        

         Họ chia tay ở cuối con đường mòn; anh đến gặp Midas Mulligan, còn cô đến chợ Hammond với danh sách món ăn cho bữa tối — mối bận tâm duy nhất còn lại của thế giới cô lúc này.
        

         Vợ anh — cô nghĩ, tự để mình nghe thấy từ mà Tiến sĩ Akston không hề thốt ra, từ mà cô đã cảm nhận suốt ba tuần qua nhưng chưa bao giờ gọi tên — trong ba tuần ấy, cô đã là vợ anh theo mọi nghĩa, trừ một, và điều cuối cùng ấy vẫn cần được xứng đáng. Nhưng điều này là thật, và hôm nay cô có thể cho phép bản thân cảm nhận, sống trọn trong ý nghĩ ấy.
        

         Những món hàng tạp hóa mà Lawrence Hammond đang xếp lên quầy chưa bao giờ trông rực rỡ đến vậy — và khi tập trung vào chúng, cô chỉ mơ hồ nhận ra một điều gì đó bất ổn, như có gì đó phá vỡ trật tự, nhưng tâm trí cô đã quá đầy để nhận thức. Cô chỉ nhận ra khi Hammond dừng tay, cau mày, rồi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời qua ô cửa.
        

         Cùng lúc với lời anh nói: “Tôi nghĩ ai đó đang cố tái hiện màn trình diễn của cô, cô Taggart ạ,” cô nhận ra âm thanh của một chiếc máy bay đã vang vọng từ lâu — một âm thanh đáng lẽ không thể có mặt trong thung lũng sau ngày đầu tiên của tháng này.
        

         Họ lao ra ngoài đường. Trên bầu trời, hình chữ thập bạc nhỏ của một chiếc máy bay đang vòng quanh sườn núi, như một con chuồn chuồn ánh bạc sắp chạm đỉnh núi bằng đôi cánh mỏng manh.
        

         “Hắn ta đang định làm gì vậy?” Lawrence Hammond nói.
        

         Người dân đã ra đứng trước cửa hàng, dõi mắt lên trời.
        

         “Có... có ai được mong đợi không?” cô hỏi, ngạc nhiên vì sự lo lắng trong giọng mình.
        

         “Không,” Hammond đáp. “Tất cả những người có lý do để đến đây đều đã ở đây rồi.” Giọng anh không lo, chỉ đơn thuần là tò mò đến lạnh lùng.
        

         Chiếc máy bay giờ chỉ là một vệt bạc mong manh, như một điếu thuốc vắt ngang sườn núi: nó đang hạ thấp độ cao.
        

         “Có vẻ là loại máy bay một cánh tư nhân,” Hammond nói, nheo mắt dưới ánh nắng. “Không phải kiểu quân sự.”
        

         “Màn chắn tia có đủ sức giữ không?” cô hỏi, giọng căng như dây đàn.
        

         Anh bật cười. “Giữ được à?”
        

         “Anh ta có thể nhìn thấy chúng ta không?”
        

         “Cái màn chắn đó còn an toàn hơn cả hầm ngầm, cô Taggart. Cô nên biết điều đó.”
        

         Chiếc máy bay bốc lên, trong khoảnh khắc chỉ còn là đốm sáng, như mảnh giấy bay trong gió — rồi lại hạ xuống, lượn vòng lần nữa.
        

         “Địa ngục, hắn đang làm gì vậy?” Hammond lẩm bẩm.
        

         Ánh mắt cô đột nhiên chuyển hướng, như nhận ra điều gì đó.
        

         “Hắn đang tìm cái gì đó,” Hammond nói. “Cái gì?”
        

         “Có kính viễn vọng ở đâu không?”
        

         “Tại sao... ờ, có, ở sân bay, nhưng —” Anh định hỏi vì sao giọng cô đột ngột thay đổi, nhưng cô đã phóng qua đường, lao xuống con dốc dẫn đến sân bay, không nhận ra mình đang chạy, bị thôi thúc bởi một lý do mà cô không dám gọi tên.
        

         Cô tìm thấy Dwight Sanders tại chiếc kính viễn vọng nhỏ trên tháp điều khiển; anh đang quan sát máy bay, lông mày nhíu chặt vì khó hiểu.
        

         “Để tôi xem!” cô quát lên.
        

         Cô giật lấy ống kính, ép mắt vào thấu kính, bàn tay hướng ống dõi theo máy bay — rồi dừng lại, các ngón tay bất động, mặt cô vẫn áp sát ống kính, đến mức Sanders phải nhìn kỹ mới nhận ra trán cô đang tì vào ống ngắm.
        

         “Có chuyện gì vậy, cô Taggart?”
        

         Cô ngẩng đầu chậm rãi.
        

         “Là người cô quen à?”
        

         Không trả lời. Cô bỏ đi vội vã, bước chân loạng choạng, không rõ mình đang đi đâu — cô không dám chạy, nhưng cô phải trốn, phải biến mất, không biết liệu cô sợ bị những người đàn ông kia nhìn thấy hay sợ chiếc máy bay đang lượn phía trên — chiếc máy bay bạc mang số hiệu thuộc về Hank Rearden.
        

         Cô chỉ dừng lại khi vấp phải một tảng đá và ngã xuống, lúc đó mới nhận ra mình đã chạy. Cô đang ở trên một mỏm đá nhỏ phía trên sân bay, khuất khỏi tầm mắt thị trấn, mở ra bầu trời. Cô đứng dậy, tay lần tìm điểm tựa nơi vách đá granit, cảm nhận ánh mặt trời rọi xuống dưới lòng bàn tay — rồi đứng đó, lưng ép vào vách đá, không thể nhúc nhích, mắt không thể rời chiếc máy bay.
        

         Chiếc máy bay đang bay vòng, lên rồi xuống, rồi lại vút lên hết sức — như thể, cô nghĩ, anh đang cố tìm xác chiếc máy bay của cô giữa vùng núi hiểm trở này, nơi không đủ rõ ràng để từ bỏ hay khám phá. Anh vẫn đang tìm kiếm, chưa hề bỏ cuộc, bất kể ba tuần qua đã khiến anh thế nào, bất kể anh cảm thấy gì — bằng chứng duy nhất anh mang đến thế giới này là tiếng động cơ đều đặn, bền bỉ, đơn độc, mang chiếc máy bay mỏng manh vượt qua từng bước hiểm trở của dãy núi không thể xâm nhập.
        

         Trong làn không khí mùa hè rực rỡ, chiếc máy bay hiện ra gần như trong tầm với, cô có thể thấy nó rung lắc trong luồng gió hỗn loạn, nghiêng mình dưới sức ép không khí. Cô có thể nhìn thấy rõ đến vậy — và lại không thể tin rằng một cảnh tượng rành rành như thế lại vô hình trước mắt anh. Toàn bộ thung lũng đang nằm ngay bên dưới, ngập tràn ánh nắng, rực sáng với kính và cỏ, vẫy gọi được nhìn thấy — kết thúc cho cuộc hành trình gian khổ của anh, vượt xa cả những điều anh từng mong ước: không phải là xác máy bay hay xác cô, mà là cô đang sống, và sự tự do đang chờ anh. Tất cả những gì anh từng kiếm tìm giờ đang hiện ra, mở ra, chỉ chờ một cú lao xuống — và nó thuộc về anh, không đòi hỏi gì hơn ngoài khả năng nhận ra.
        

         “Hank!” cô hét lên, vẫy tay như tín hiệu cầu cứu. “Hank!”
      
    

    
      
        Cô tựa người vào tảng đá, biết rằng mình không còn cách nào để tiếp cận anh, rằng cô không đủ sức khiến anh nhìn thấy mình, rằng không có sức mạnh nào trên thế giới này xuyên thủng được màn chắn kia — trừ tâm trí và tầm nhìn của chính anh.
        

         Lần đầu tiên, cô nhận ra: màn chắn ấy không chỉ là vô hình, mà là rào cản nghiệt ngã nhất mà con người từng phải đối mặt.
        

         Tựa vào tảng đá, cô lặng lẽ dõi theo trong cam chịu những vòng lặp tuyệt vọng của chiếc máy bay, tiếng gầm cầu cứu không chút van nài của động cơ — một tiếng kêu cô không thể đáp lại. Chiếc máy bay lao xuống đột ngột, rồi bật dậy trong lần trỗi dậy cuối cùng, cắt một đường chéo qua núi và lao lên bầu trời rộng. Rồi như thể mắc kẹt giữa một mặt hồ mênh mông không lối thoát, nó lặng lẽ hạ thấp và khuất khỏi tầm nhìn.
        

         Cô nghĩ đến những điều anh đã không nhìn thấy — trong một nỗi xót xa nghẹn ngào.
        

         Còn mình thì sao? — cô tự hỏi. Nếu rời khỏi thung lũng, màn chắn sẽ đóng chặt sau lưng cô, Atlantis sẽ chìm vào hầm tia không thể xuyên thủng hơn đáy đại dương, và cô cũng vậy — sẽ phải vật lộn giữa những điều cô không biết cách nhìn, chiến đấu với ảo ảnh của một thế giới hoang dại, trong khi điều cô khao khát sẽ không bao giờ trở lại trong tầm tay. Nhưng sức kéo từ thế giới bên ngoài, thứ đã lôi cô theo chiếc máy bay ấy, không phải là hình ảnh của Hank Rearden — cô biết mình không thể quay về với anh, dù có trở lại thế giới. Sức kéo đó là hình ảnh lòng dũng cảm của anh — và của tất cả những con người vẫn đang chiến đấu để sống sót. Anh sẽ không bao giờ từ bỏ việc tìm kiếm chiếc máy bay của cô, như anh không từ bỏ các nhà máy của mình, như anh chưa từng từ bỏ bất kỳ mục tiêu nào khi vẫn còn một cơ hội cuối cùng.
        

         Liệu cô có chắc rằng không còn cơ hội nào cho thế giới của Taggart Transcontinental? Rằng cuộc chiến ấy đã đi đến hồi kết, không còn đáng để chiến đấu nữa? Những người của Atlantis đã đúng khi chọn biến mất — nếu họ biết mình không để lại điều gì có giá trị phía sau. Nhưng chừng nào cô chưa thấy rằng mọi cơ hội đều đã cạn kiệt, rằng mọi trận chiến đều đã kết thúc, cô chưa có quyền ở lại nơi này. Đó là câu hỏi đã dằn vặt cô suốt bao tuần qua — nhưng chưa từng dẫn cô đến gần câu trả lời.
        

         Đêm ấy, cô thức trắng — bất động, lặng lẽ, theo dõi một tiến trình cân nhắc chính xác, gần như toán học, không để cảm xúc xen vào — như một kỹ sư, như chính Hank Rearden.
        

         Cơn đau anh sống trong buồng lái, cô sống cùng nó trong bóng tối, không tiếng động, tìm kiếm một lối ra mà không tìm thấy.
        

         Cô nhìn lên những dòng chữ trên bức tường phòng mình, lờ mờ hiện ra dưới ánh sao. Nhưng lời cầu cứu mà những người đàn ông kia từng gọi đến trong giờ phút đen tối nhất — không phải là thứ cô có thể gọi theo.
        

         "Vâng hay không, cô Taggart?"
        

         Cô nhìn gương mặt bốn người đàn ông dưới ánh chiều tà trong phòng khách nhà Mulligan: Galt với vẻ bình thản, khách quan của một nhà khoa học — Francisco, nét mặt như bất động bởi nụ cười có thể chấp nhận cả hai câu trả lời — Hugh Akston, ánh mắt dịu dàng đầy xót thương — và Midas Mulligan, người hỏi cô mà giọng không hề mang chút phán xét.
        

         Cách đó hai nghìn dặm, ở một nơi khác cũng vào giờ này, tờ lịch trên mái nhà New York đang phát sáng: ngày 28 tháng Sáu — và đột nhiên cô như nhìn thấy rõ nó, như thể nó đang hiện lên giữa những người đàn ông này.
        

         "Tôi còn một ngày," cô đáp, giọng vững. "Anh để tôi có nó chứ? Tôi nghĩ mình đã quyết định — nhưng vẫn chưa đủ chắc chắn, và tôi cần tất cả sự chắc chắn có thể có."
        

         "Tất nhiên," Mulligan nói. "Thực ra, cô có thời gian đến sáng ngày kia. Chúng tôi sẽ đợi."
        

         "Chúng tôi sẽ tiếp tục đợi — nếu cần, sau đó," Hugh Akston nói.
        

         Cô đứng bên cửa sổ, đối diện họ. Và cô cảm thấy một khoảnh khắc hài lòng vì mình vẫn đứng thẳng, tay không run, giọng không oán trách cũng không van xin — như họ. Điều đó khiến cô cảm thấy được gắn bó với họ.
        

         "Nếu phần nào trong sự do dự của cô," Galt nói, "là xung đột giữa trái tim và lý trí — hãy theo lý trí."
        

         "Hãy cân nhắc những lý do khiến chúng tôi tin rằng mình đúng," Hugh Akston nói. "Nhưng đừng quan tâm đến sự chắc chắn của chúng tôi. Nếu cô chưa tự thuyết phục mình, hãy bỏ qua niềm tin của chúng tôi. Đừng để phán đoán của chúng tôi thay thế phán đoán của cô."
        

         "Đừng dựa vào hiểu biết của chúng tôi về điều gì tốt nhất cho tương lai cô," Mulligan nói. "Chúng tôi biết, nhưng chỉ khi chính cô nhận ra, điều đó mới có ý nghĩa."
        

         "Đừng nghĩ đến mong muốn hay lợi ích của chúng tôi," Francisco nói. "Cô chỉ có trách nhiệm với chính mình."
        

         Cô mỉm cười — không buồn, không vui — nhận ra rằng những lời như thế sẽ không bao giờ có thể đến từ thế giới bên ngoài. Và hiểu rõ họ mong muốn giúp mình đến mức nào, trong khi không thể làm gì hơn, cô thấy mình cần phải trấn an họ.
        

         "Tôi tự đưa mình đến đây," cô nói khẽ. "Và tôi sẽ chịu trách nhiệm về điều đó. Tôi đang gánh lấy nó."
        

         Phần thưởng của cô là nụ cười của Galt — một nụ cười như một huân chương danh dự.
        

         Cái nhìn ấy khiến cô nhớ đến Jeff Allen, người đàn ông lang thang trên tàu Comet, và khoảnh khắc cô từng cảm phục anh vì đã không trút gánh nặng bất định lên vai cô. Giờ đây cô mỉm cười nhẹ, nhận ra mình đã từng đứng ở cả hai phía — và hiểu rằng không gì thấp hèn hơn việc đặt trách nhiệm cho lựa chọn của mình lên người khác.
        

         Một sự bình tĩnh lạ lùng bao phủ cô, gần như là niềm tự tin tuyệt đối — sự căng thẳng của một tâm trí hoàn toàn sáng suốt. Cô thoáng nghĩ: Cô ấy đang xử lý tình huống khẩn cấp rất tốt, tôi sẽ ổn thôi — rồi nhận ra "cô ấy" chính là mình.
        

         "Hãy để đến ngày kia, cô Taggart," Mulligan nói. "Tối nay, cô ở lại đây."
        

         "Cảm ơn," cô đáp.
        

         Cô đứng bên cửa sổ trong khi họ tiếp tục cuộc họp tổng kết công việc cuối tháng của thung lũng. Họ vừa dùng xong bữa tối — và cô nghĩ đến bữa tối đầu tiên trong ngôi nhà này cách đây một tháng. Khi đó, cô vẫn mặc bộ đồ công sở màu xám, không phải chiếc váy nông dân thoải mái dưới ánh nắng. Tối nay tôi vẫn ở đây, cô nghĩ, tay đặt lên bậu cửa sổ.
        

         Mặt trời chưa lặn sau rặng núi, nhưng bầu trời là một dải xanh thẫm đều đặn, hợp nhất với màu xanh của những tầng mây vô hình, tạo thành một vùng mênh mông che giấu mặt trời.
        

         Chỉ những rìa mây được vẽ nên bởi một nét lửa mảnh — trông như mạng lưới ống neon đan xen rực rỡ, cô nghĩ… như bản đồ sông ngòi uốn lượn… như sơ đồ đường sắt được vẽ bằng lửa trắng trên bầu trời.
        

         Cô nghe Mulligan báo cáo với Galt về những người đã không quay trở lại thế giới bên ngoài.
        

         "Chúng ta có việc cho tất cả," Mulligan nói. "Thực ra, chỉ mười hai người quay về năm nay — chủ yếu để kết thúc công việc, chuyển tài sản và đến đây định cư. Tôi nghĩ đây là kỳ nghỉ cuối cùng của chúng ta — vì chưa đầy một năm nữa, tất cả sẽ sống trong thung lũng này."
        

         "Tốt," Galt đáp.
        

         "Chúng ta buộc phải vậy — theo tình hình hiện tại."
        

         "Vâng."
        

         "Francisco, anh sẽ quay lại vài tháng tới chứ?"
        

         "Muộn nhất là tháng Mười Một," Francisco nói. "Tôi sẽ báo qua sóng ngắn khi sẵn sàng. Anh có nhóm lò sưởi nhà tôi không?"
        

         "Tôi sẽ nhóm," Hugh Akston đáp. "Và nấu bữa tối đón anh."
        

         "John, rõ ràng là anh không định quay lại New York lần này," Mulligan nói.
        

         Galt nhìn anh một thoáng, rồi trả lời đều giọng: "Tôi chưa quyết định."
        

         Cô thấy Francisco và Mulligan khẽ giật mình, nghiêng người chăm chú nhìn Galt — còn Hugh Akston chỉ lặng lẽ chuyển ánh mắt sang, dường như không ngạc nhiên.
        

         "Anh định quay lại địa ngục đó thêm một năm nữa sao?" Mulligan hỏi.
        

         "Tôi đang cân nhắc."
        

         "Nhưng — lạy Chúa, John — để làm gì?"
        

         "Tôi sẽ nói khi quyết định xong."
        

         "Nhưng không còn gì cho anh làm ở đó nữa. Chúng ta đã có tất cả những người mình biết, hoặc có thể hy vọng biết. Danh sách đã hoàn tất — trừ Hank Rearden, và anh ấy sẽ đến trước cuối năm — cùng cô Taggart, nếu cô ấy chọn. Chỉ vậy. Nhiệm vụ của anh đã hoàn thành. Ngoài kia chỉ còn lại tai họa cuối cùng — ngày mọi thứ sụp đổ."
      
    

    
      “Tôi biết.”
    

    
      “John, anh là người cuối cùng tôi muốn thấy ở đó khi chuyện đó xảy ra.”
    

    
      “Anh không cần phải lo cho tôi.”
    

    
      “Nhưng anh không nhận ra họ đang đến bước nào rồi sao? Chỉ còn một bước nữa là bạo lực công khai—quỷ thật, họ đã bắt đầu từ lâu và còn tuyên bố điều đó! Nhưng chỉ trong chốc lát nữa thôi, họ sẽ phải đối mặt với hậu quả—bạo lực trần trụi, mù quáng, hỗn loạn, tấn công bất cứ ai, bất cứ thứ gì. Tôi không muốn thấy anh bị cuốn vào chuyện đó.”
    

    
      “Tôi tự lo liệu được.”
    

    
      “John, chẳng có lý do gì để mạo hiểm,” Francisco nói.
    

    
      “Mạo hiểm gì cơ?”
    

    
      “Bọn cướp đang bắt đầu lo lắng về những người đã biến mất. Chúng nghi ngờ điều gì đó. Anh, hơn ai hết, không nên ở lại lâu thêm nữa. Họ có thể sẽ phát hiện ra anh là ai.”
    

    
      “Có khả năng. Nhưng không nhiều.”
    

    
      “Và cũng chẳng có lý do gì để chấp nhận rủi ro ấy. Không còn việc gì mà Ragnar và tôi không thể lo được.”
    

    
      Hugh Akston im lặng quan sát, lưng tựa ghế; nét mặt ông căng thẳng, không hẳn cay đắng, không hẳn buồn bã, mà giống như một người đang dõi theo điều gì đó ông đã lường trước.
    

    
      “Nếu tôi quay lại,” Galt nói, “không phải vì công việc của chúng ta. Tôi trở lại để giành lấy điều duy nhất tôi muốn từ thế giới này, khi mọi việc đã hoàn tất. Tôi chưa từng lấy gì, cũng chưa từng muốn gì từ nó. Nhưng có một thứ nó vẫn đang giữ, thuộc về tôi, và tôi không để nó giữ được. Không, tôi không phá vỡ lời thề—tôi sẽ không hợp tác với bọn cướp, không tạo ra giá trị hay giúp đỡ bất kỳ ai ngoài kia—dù là cướp, trung lập hay hèn nhát. Nếu tôi đi, là vì bản thân tôi. Và tôi không cho là mình đang liều mạng, nhưng nếu có—thì giờ tôi được tự do để liều.”
    

    
      Anh không nhìn cô, nhưng cô phải quay đi, ép mình vào khung cửa sổ vì đôi tay đang run.
    

    
      “Nhưng John!” Mulligan thốt lên, vẫy tay về phía thung lũng, “nếu có chuyện gì xảy ra với anh, chúng tôi sẽ—” Anh im bặt, vẻ hối lỗi.
    

    
      Galt mỉm cười nhẹ. “Anh định nói gì?” Mulligan bối rối xua tay như muốn xóa tan ý nghĩ ấy. “Anh định nói rằng nếu tôi chết, tôi sẽ là kẻ thất bại thảm hại nhất thế giới?”
    

    
      “Thôi được,” Mulligan nói, giọng đầy áy náy, “tôi sẽ không nói thế. Tôi sẽ không nói rằng chúng tôi không thể sống thiếu anh—chúng tôi có thể. Tôi cũng sẽ không van xin anh ở lại vì chúng tôi—tôi không muốn lặp lại những lời van nài nhàm chán ấy. Nhưng, ôi chao! Cám dỗ thật sự quá lớn. Giờ tôi mới hiểu vì sao người ta làm vậy. Tôi biết đó là lựa chọn của anh, rằng anh có quyền liều mạng mình. Nhưng John, đó là một mạng sống quý giá nhường nào!”
    

    
      Galt mỉm cười. “Tôi biết. Vì thế tôi không nghĩ mình đang mạo hiểm—tôi tin mình sẽ thắng.”
    

    
      Francisco lúc này im lặng, nhìn Galt chằm chằm với ánh mắt như vừa bắt gặp một câu hỏi mới, chứ không phải một câu trả lời.
    

    
      “Này John,” Mulligan lên tiếng, “anh vẫn chưa quyết định có đi hay không—đúng chứ?”
    

    
      “Chưa.”
    

    
      “Vậy thì anh cho tôi nhắc anh vài điều cần cân nhắc chứ?”
    

    
      “Nói đi.”
    

    
      “Tôi lo những hiểm họa ngẫu nhiên—những rủi ro vô nghĩa trong một thế giới đang tan rã. Nghĩ xem, các máy móc phức tạp giờ nằm trong tay lũ mù quáng, hoảng loạn. Nhìn hệ thống đường sắt của họ mà xem—mỗi lần anh bước lên tàu là một lần đối mặt với thảm họa như vụ đường hầm Winston. Và những tai nạn như thế sẽ càng lúc càng nhiều, càng nghiêm trọng. Họ sẽ đến mức mỗi ngày đều có một thảm họa lớn.”
    

    
      “Tôi biết.”
    

    
      “Và điều tương tự sẽ xảy ra trong mọi ngành công nghiệp vận hành bằng máy móc—những cỗ máy từng khiến cuộc sống họ an toàn, giờ sẽ trở thành mối đe dọa thường trực: tai nạn máy bay, nổ bồn dầu, lò luyện kim sập, điện giật, cầu cạn đổ—tất cả sẽ đến.”
    

    
      “Tôi biết.”
    

    
      “Tôi biết anh biết. Nhưng anh đã hình dung chi tiết từng điều chưa? Tôi muốn anh thật sự thấy rõ viễn cảnh anh đang bước vào—trước khi quyết định nó có xứng đáng không. Anh biết các thành phố sẽ là nơi gánh hậu quả nặng nhất. Chúng sống nhờ vào đường sắt—và sẽ chết cùng nó.”
    

    
      “Đúng vậy.”
    

    
      “Khi đường ray đứt, New York sẽ chết đói sau hai ngày. Nó sống nhờ vào cả một lục địa rộng ba nghìn dặm. Làm sao họ sẽ tiếp tế cho nó? Bằng chỉ thị và xe bò? Nhưng trước đó, họ sẽ chịu đựng co cụm, thiếu thốn, bạo loạn, bạo lực tràn lan giữa sự im lặng dần lan rộng.”
    

    
      “Họ sẽ như thế.”
    

    
      “Máy bay sẽ biến mất trước, rồi đến ô tô, xe tải, và cuối cùng là xe ngựa.”
    

    
      “Họ sẽ như thế.”
    

    
      “Nhà máy sẽ ngừng hoạt động, rồi đến lò nung, đến sóng radio. Sau đó là hệ thống điện.”
    

    
      “Sẽ vậy.”
    

    
      “Còn lại chỉ là một sợi dây mong manh nối liền lục địa này. Một chuyến tàu mỗi ngày, rồi mỗi tuần—và sau đó, Cầu Taggart sẽ sập và—”
    

    
      “Không, nó sẽ không!”
    

    
      Đó là giọng của cô. Họ quay lại nhìn. Gương mặt cô tái nhợt nhưng ánh lên sự bình thản rõ rệt hơn khi cô nói trước đó.
    

    
      Galt chậm rãi đứng lên, nghiêng đầu, như thể đón nhận một phán quyết. “Cô đã quyết định rồi.”
    

    
      “Tôi đã.”
    

    
      “Dagny,” Hugh Akston nói, “tôi rất tiếc.” Ông nhẹ nhàng nói thêm, “Tôi ước mình không phải chứng kiến điều này. Tôi thà chịu bất kỳ điều gì—còn hơn thấy cô ở lại đây chỉ vì thiếu can đảm theo đuổi niềm tin của mình.”
    

    
      Cô dang tay, lòng bàn tay hướng ra, thả hai tay xuống bên mình, trong một cử chỉ thẳng thắn và bình dị, giọng cô dằn lại để giữ bình tĩnh giữa xúc động: “Tôi muốn các anh biết điều này: tôi ước mình có thể chết trong vòng một tháng, để được ở lại thung lũng này. Đó là điều tôi muốn. Nhưng chừng nào tôi còn sống, tôi không thể quay lưng với trận chiến mà tôi tin là của mình.”
    

    
      “Tất nhiên,” Mulligan nói, giọng đầy kính trọng, “nếu đó vẫn là điều cô tin.”
    

    
      “Nếu anh muốn biết lý do duy nhất khiến tôi quay lại, tôi sẽ nói: Tôi không thể buộc bản thân từ bỏ mọi điều vĩ đại mà thế giới này có—mọi thứ thuộc về chúng ta và được tạo ra bởi chúng ta—chỉ vì tôi không thể tin rằng loài người sẽ mãi từ chối nhìn thấy. Họ không thể mãi mù và điếc trước chúng ta, trong khi sự thật thuộc về chúng ta và mạng sống của họ tùy thuộc vào việc họ có chấp nhận nó hay không. Họ vẫn còn yêu cuộc sống của mình—đó là phần còn sót lại chưa bị tha hóa trong tâm trí họ. Và chừng nào họ còn khao khát sống, tôi không thể để thua.”
    

    
      “Họ có không?” Hugh Akston nhẹ nhàng hỏi. “Họ có thật sự khao khát không? Không, đừng trả lời tôi bây giờ. Vì câu trả lời đó là điều khó nắm bắt và khó chấp nhận nhất. Hãy mang câu hỏi ấy về như tiền đề cuối cùng cần xác minh.”
    

    
      “Anh rời đi với tư cách là bạn của chúng tôi,” Midas Mulligan nói. “Chúng tôi sẽ chống lại mọi điều anh làm, vì chúng tôi tin anh sai. Nhưng anh không phải là người chúng tôi nguyền rủa.”
    

    
      “Anh sẽ quay lại,” Hugh Akston nói. “Sai lầm của anh không đến từ sự hèn nhát hay thất bại đạo đức, mà là kết quả cuối cùng của việc trở thành nạn nhân của chính đức hạnh mình. Chúng tôi sẽ đợi anh—và, Dagny, khi anh quay lại, anh sẽ thấy rằng không hề có xung đột giữa những khát vọng của anh, không có bi kịch nào giữa các giá trị anh theo đuổi, như anh vẫn tưởng.”
    

    
      “Cảm ơn,” cô thì thầm, nhắm mắt.
    

    
      “Chúng ta cần thảo luận về điều kiện khởi hành của cô,” Galt nói, giọng như một giám đốc điều hành. “Trước tiên, cô phải hứa sẽ không tiết lộ bí mật của chúng tôi—lý tưởng, sự tồn tại, thung lũng này hay nơi ở của cô trong tháng qua—với bất kỳ ai, dưới bất kỳ hình thức hay mục đích nào.”
    

    
      “Tôi hứa.”
    

    
      Thứ hai, cô tuyệt đối không được tự ý quay lại thung lũng này. Cô không được phép đặt chân đến đây nếu không có lời mời. Vi phạm điều kiện đầu tiên có thể không gây hậu quả nghiêm trọng cho chúng tôi, nhưng nếu cô vi phạm điều thứ hai — hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Nguyên tắc của chúng tôi là không bao giờ đặt mình vào vị trí phải trông cậy vào thiện chí của người khác hay một lời hứa không thể cưỡng chế. Chúng tôi không thể đòi hỏi cô hy sinh lợi ích cá nhân vì lợi ích của chúng tôi. Vì cô tin rằng con đường của mình là đúng, sẽ có lúc cô cảm thấy cần thiết phải đưa kẻ thù của chúng tôi đến đây. Vì vậy, chúng tôi sẽ không để lại cho cô bất kỳ cách nào để làm điều đó. Cô sẽ được đưa rời khỏi thung lũng bằng máy bay, bị bịt mắt, và bay đủ xa để không thể tìm lại lối về.
    

    
      Cô nghiêng đầu: “Anh nói đúng.”
    

    
      “Máy bay của cô đã được sửa. Cô có muốn lấy lại nó bằng cách ký một bản nháp từ tài khoản của mình tại Ngân hàng Mulligan không?”
    

    
      “Không.”
    

    
      “Vậy chúng tôi sẽ giữ nó cho đến khi cô muốn thanh toán. Ngày kia, tôi sẽ đưa cô bằng máy bay của tôi ra khỏi thung lũng, đến một địa điểm nơi cô có thể tiếp tục hành trình.”
    

    
      Cô gật đầu. “Được rồi.”
    

    
      Trời đã tối khi họ rời khỏi nhà Midas Mulligan. Con đường về nhà Galt băng qua thung lũng, qua cabin của Francisco, và cả ba cùng đi về. Ánh sáng từ vài ô cửa lẻ loi lấp lánh trong đêm, sương mù đầu tiên trôi lững lờ qua ô kính như những bóng tối đến từ biển khơi xa xôi.
    

    
      Họ bước đi trong im lặng, nhưng nhịp chân hòa vào nhau thành một tiết tấu duy nhất, đều đặn — như một lời nói không thể thốt ra bằng lời.
    

    
      Một lát sau, Francisco lên tiếng: “Nó không thay đổi điều gì, chỉ kéo dài thêm thời gian — và đoạn cuối cùng luôn là khó nhất. Nhưng đó chính là đoạn cuối.”
    

    
      “Tôi sẽ hy vọng vậy,” cô đáp. Một lúc sau, cô lặp lại khẽ khàng: “Đoạn cuối luôn là khó nhất.” Rồi cô quay sang Galt. “Tôi có thể xin anh một điều không?”
    

    
      “Cô cứ nói.”
    

    
      “Ngày mai, anh sẽ để tôi rời đi chứ?”
    

    
      “Nếu đó là điều cô muốn.”
    

    
      Một lúc sau, Francisco lại cất lời, như thể đáp lại điều gì đó cô đang giữ trong lòng. Giọng anh nhẹ nhàng: “Dagny, cả ba chúng ta đều yêu cùng một điều — dù hình thức có thể khác nhau. Đừng ngạc nhiên vì không có khoảng cách giữa chúng ta. Cô sẽ luôn thuộc về chúng tôi, miễn là cô còn yêu đường ray và động cơ của mình. Chúng sẽ dẫn cô quay trở lại, dù cô có lạc hướng bao nhiêu lần. Người duy nhất không thể cứu vãn là người không có đam mê.”
    

    
      “Cảm ơn,” cô thì thầm.
    

    
      “Vì điều gì?”
    

    
      “Vì... vì cách anh nói.”
    

    
      “Cô nghe tôi thế nào, Dagny? Hãy gọi tên nó.”
    

    
      “Anh nghe như... một người đang hạnh phúc.”
    

    
      “Và đúng thế — theo cách giống hệt như cô. Đừng nói với tôi cô cảm thấy gì. Tôi biết rõ. Cô thấy đấy, mức độ của địa ngục mà cô chịu đựng chính là thước đo tình yêu của cô. Điều tôi không thể chịu đựng là thấy cô trở nên thờ ơ.”
    

    
      Cô gật đầu, im lặng. Không thể định nghĩa rõ niềm vui trong những gì mình cảm nhận, nhưng cô biết anh nói đúng.
    

    
      Sương mù mỏng trôi ngang mặt trăng như khói, ánh sáng dịu mờ khiến cô không nhìn rõ nét mặt họ, chỉ thấy dáng đứng thẳng của cả hai và âm thanh bước chân vững chãi. Điều duy nhất cô cảm nhận rõ là khát khao tiếp tục bước tới — một cảm giác không rõ ràng, nhưng chắc chắn không phải là nghi ngờ hay đau đớn.
    

    
      Khi họ đến gần cabin của Francisco, anh dừng lại, tay chỉ về phía cửa như ôm trọn cả hai người: “Vào đi — vì đây là đêm cuối cùng chúng ta ở bên nhau trong một thời gian. Hãy cùng uống vì tương lai mà cả ba chúng ta đều tin tưởng.”
    

    
      “Chúng ta tin chứ?” cô hỏi.
    

    
      “Có,” Galt nói, “chúng ta tin.”
    

    
      Cô nhìn họ khi Francisco bật đèn trong nhà. Cô không thể mô tả chính xác vẻ mặt họ — đó không phải là hạnh phúc theo nghĩa thông thường. Gương mặt họ nghiêm nghị và căng thẳng, nhưng đó là một sự nghiêm nghị đầy ánh sáng — cô cảm thấy điều ấy trong chính mình và biết rằng nét mặt cô cũng mang vẻ tương tự.
    

    
      Francisco lấy ba chiếc ly, nhưng rồi dừng lại như sực nhớ điều gì. Anh đặt một ly xuống bàn, rồi lấy ra hai chiếc cốc bạc của Sebastian d’Anconia và đặt cạnh ly kia.
    

    
      “Cô sẽ bay thẳng về New York chứ, Dagny?” anh hỏi với vẻ bình thản của một người chủ nhà, khi lấy ra một chai rượu cổ.
    

    
      “Vâng,” cô đáp nhẹ.
    

    
      “Tôi sẽ bay đến Buenos Aires ngày kia,” anh nói trong lúc mở nút chai. “Tôi không chắc có quay lại New York không. Nhưng nếu có, việc gặp tôi sẽ nguy hiểm cho cô.”
    

    
      “Tôi không quan tâm, trừ khi anh nghĩ rằng tôi không còn quyền gặp anh.”
    

    
      “Đúng vậy, Dagny. Ở New York, cô không có quyền đó.”
    

    
      Anh rót rượu, ánh mắt lướt sang Galt. “John, anh đã quyết định sẽ quay lại hay ở lại đây chưa?”
    

    
      Galt nhìn thẳng vào anh, rồi chậm rãi đáp — như một người hiểu rõ tất cả hệ quả trong lời mình nói: “Tôi đã quyết định, Francisco. Tôi sẽ quay lại.”
    

    
      Tay Francisco khựng lại. Anh lặng người nhìn Galt, rồi ánh mắt chuyển sang Dagny. Anh đặt chai xuống, không lùi bước, nhưng như thể đang lùi về trong tâm trí để nhìn cả hai người từ một khoảng cách rộng hơn.
    

    
      “Tất nhiên rồi,” anh nói.
    

    
      Anh trông như thể đang nhìn lại cả một quãng đời. Giọng nói anh đều đặn, không xúc động, như thể đến từ một chiều sâu nào đó vượt xa hiện tại.
    

    
      “Tôi đã biết từ mười hai năm trước,” anh nói. “Biết ngay cả khi anh chưa nhận ra. Chính tôi nên là người thấy trước điều đó. Đêm ấy, khi anh triệu tập chúng tôi về New York, tôi đã nghĩ — đó là tất cả những gì anh từng tìm kiếm... tất cả những gì anh muốn chúng tôi sống hoặc chết vì nó. Lẽ ra tôi phải hiểu rằng anh sẽ nghĩ như vậy. Không thể khác được. Điều này đã được định sẵn từ mười hai năm trước.” Anh nhìn Galt và khẽ cười. “Và anh nói rằng tôi mới là người chịu đựng nhiều nhất sao?”
    

    
      Anh xoay người rất nhanh, rồi chậm rãi, như để nhấn mạnh, tiếp tục rót rượu, rót đầy ba chiếc cốc. Anh cầm hai chiếc cốc bạc, nhìn chúng một lát rồi đưa một cho Dagny, một cho Galt.
    

    
      “Hãy nhận lấy,” anh nói. “Anh đã xứng đáng với nó — và điều này không phải là ngẫu nhiên.”
    

    
      Galt cầm lấy chiếc cốc. Nhưng sự thừa nhận thực sự nằm trong ánh mắt họ trao nhau.
    

    
      “Tôi sẵn sàng làm mọi thứ để thay đổi điều này,” Galt nói, “ngoại trừ vượt quá giới hạn của bản thân.”
    

    
      Cô đón lấy chiếc cốc, nhìn Francisco, rồi để ánh mắt mình lướt sang Galt. “Vâng,” cô đáp như một lời xác nhận. “Tôi chưa xứng đáng với điều đó — và cái giá anh đã trả, giờ tôi đang trả. Tôi không biết mình có bao giờ xứng đáng để giữ nó một cách rõ ràng không. Nhưng nếu địa ngục là cái giá — và là thước đo — thì hãy để tôi là kẻ tham lam nhất trong ba chúng ta.”
    

    
      
        Khi họ nâng ly, và cô đứng đó nhắm mắt, cảm nhận dòng rượu ấm áp chảy qua cổ họng, cô biết rằng đối với cả ba người, đây là khoảnh khắc vừa đau đớn nhất vừa hạnh phúc nhất mà họ từng trải qua.
        

         Cô không nói gì với Galt khi họ bước đi trên quãng đường cuối cùng về nhà anh. Cô không nhìn về phía anh, cảm thấy rằng chỉ một ánh mắt thôi cũng là quá nhiều. Trong im lặng, cô cảm nhận được sự bình thản của một sự thấu hiểu hoàn toàn, xen lẫn sự căng thẳng khi biết rằng điều đó không thể được nói thành lời.
        

         Nhưng khi họ vào phòng khách, cô quay lại đối diện anh, với sự điềm tĩnh tuyệt đối, như thể vừa nhận được quyền không thể tranh cãi để nói ra điều cần nói. Không phải một lời cầu xin, cũng không phải tuyên bố chiến thắng—chỉ đơn giản như một chân lý:
        

         "Anh sẽ trở lại thế giới bên ngoài, vì tôi sẽ ở đó."
        

         "Vâng."
        

         "Tôi không muốn anh đi."
        

         "Đó không phải là điều cô có thể lựa chọn."
        

         "Anh đi vì tôi."
        

         "Không—vì tôi."
        

         "Anh sẽ cho tôi gặp anh chứ?"
        

         "Không."
        

         "Tôi không được gặp anh sao?"
        

         "Không."
        

         "Tôi không được biết anh ở đâu, hay làm gì?"
        

         "Không."
        

         "Anh sẽ quan sát tôi như trước kia chứ?"
        

         "Hơn cả thế."
        

         "Mục đích của anh là bảo vệ tôi sao?"
        

         "Không."
        

         "Vậy là gì?"
        

         "Để ở đó vào ngày cô quyết định gia nhập chúng tôi."
        

         Cô nhìn anh chằm chằm, không biểu lộ cảm xúc nào ngoài nỗ lực tìm hiểu điều cô chưa thể nắm bắt.
        

         "Tất cả những người khác sẽ rời đi," anh nói. "Ở lại sẽ quá nguy hiểm. Tôi sẽ là cánh cửa cuối cùng còn mở cho cô, trước khi thung lũng khép lại mãi mãi."
        

         "Ồ!" cô bật lên, nén một tiếng nấc. Rồi lấy lại giọng điềm tĩnh: "Giả sử tôi nói rằng quyết định của tôi là cuối cùng, rằng tôi sẽ không bao giờ tham gia?"
        

         "Đó sẽ là lời nói dối."
        

         "Giả sử tôi quyết định điều đó ngay bây giờ và sống theo nó, bất kể tương lai thế nào?"
        

         "Bất kể cô thấy điều gì, tin điều gì?"
        

         "Vâng."
        

         "Thì còn tệ hơn nói dối."
        

         "Anh chắc tôi sai sao?"
        

         "Chắc chắn."
        

         "Vậy sao anh không để tôi tự gánh chịu hậu quả?"
        

         "Tôi đang để cô gánh—và chính tôi cũng đang gánh chịu."
        

         "Nếu khi quá muộn, tôi nhận ra mình muốn quay lại, sao anh lại mạo hiểm để giữ cánh cửa mở?"
        

         "Tôi không giữ nếu không có lý do ích kỷ."
        

         "Vì điều gì?"
        

         "Vì tôi muốn cô ở đây."
        

         Cô nhắm mắt và nghiêng đầu, thừa nhận thất bại—trong lý lẽ và trong nỗ lực giữ cho lòng mình bình thản trước điều cô sắp phải rời bỏ.
        

         Rồi cô ngẩng đầu, nhìn anh không che giấu nỗi đau, khao khát hay điềm tĩnh, biết cả ba điều đó cùng hiện hữu trong ánh mắt mình.
        

         Gương mặt anh không đổi so với lần đầu cô thấy dưới ánh nắng: điềm tĩnh, không khoan nhượng, không dao động—không đau đớn, không sợ hãi, không mặc cảm. Cô nghĩ, nếu có thể được đứng đây và ngắm nhìn anh mãi mãi—đường nét lông mày bên đôi mắt xanh sẫm, bóng râm dưới môi anh, làn da như đúc từ kim loại, dáng đứng kiên định—thì đó là nơi cô muốn dành phần đời còn lại. Nhưng ngay lập tức, cô hiểu: nếu điều đó trở thành hiện thực, sự chiêm ngưỡng ấy sẽ mất hết ý nghĩa—vì nó sẽ phản bội chính giá trị đã tạo nên khao khát ấy.
        

         Không phải như ký ức, mà như một trải nghiệm sống động, cô trở lại khoảnh khắc bên cửa sổ ở New York, nhìn ra thành phố mờ sương và bóng dáng Atlantis bị vùi lấp. Và giờ, cô thấy câu trả lời của giây phút đó. Không phải những lời cô nói khi ấy, mà là cảm xúc chưa từng thành lời đã tạo ra chúng: Anh, người tôi yêu trước cả khi gặp, người tôi luôn mong thấy ở cuối con đường ray nơi chân trời xa—
        

         Cô cất tiếng:
        

         "Tôi muốn anh biết điều này. Tôi bắt đầu cuộc đời với một điều tuyệt đối: thế giới là của tôi, để tôi định hình theo giá trị cao nhất của mình, và không bao giờ được đánh đổi vì điều thấp hơn, bất kể cuộc chiến có dài và gian khó đến đâu" — anh, người tôi luôn cảm nhận trong từng con phố tôi bước, trong từng khoảng lặng của suy nghĩ — "Giờ tôi biết rằng mình đã chiến đấu vì thung lũng này" — chính tình yêu anh đã cho tôi sức mạnh — "Chính thung lũng này là điều tôi tin có thể đạt được, và tôi sẽ không đánh đổi nó cho bất kỳ sự đầu hàng nào trước cái ác" — tình yêu, hy vọng được ở bên anh, khao khát xứng đáng với anh vào ngày chúng ta gặp lại — "Tôi sẽ quay lại chiến đấu vì thung lũng này — để giải phóng nó khỏi bóng tối, để giành lại vương quốc đúng nghĩa, để trái đất thuộc về anh như lẽ ra nó luôn thuộc về anh trong tinh thần — và để gặp lại anh vào ngày tôi có thể dâng hiến cả thế giới cho anh — hoặc, nếu thất bại, thì sống lưu đày khỏi nơi này đến suốt đời" — nhưng dù vậy, phần đời còn lại của tôi vẫn sẽ thuộc về anh, và tôi sẽ tiếp tục sống vì anh, dù không thắng, tôi sẽ tiếp tục — để xứng đáng với anh, vào ngày tái ngộ, dù ngày đó không bao giờ đến —
        

         "Tôi sẽ chiến đấu vì điều đó, ngay cả khi phải đối đầu với anh, ngay cả khi anh xem tôi là kẻ phản bội... ngay cả khi không bao giờ được gặp lại anh."
      
    

    
      
        Anh đứng yên lặng, lắng nghe, khuôn mặt không biểu lộ gì, chỉ có ánh mắt dõi theo cô như thể đang tiếp nhận từng lời — cả những điều chưa thành lời. Khi anh đáp lại, ánh nhìn ấy vẫn không đổi, như giữ chặt một mạch điện chưa đứt, giọng anh bắt được đúng tiết tấu của cô, một âm điệu không cảm xúc ngoài khoảng lặng giữa các từ, như một mật mã được giải mã cùng lúc:
        

         "Nếu cô thất bại — như loài người đã từng thất bại trong hành trình đi tìm một tầm nhìn có thể với tới nhưng mãi xa tầm tay — nếu cô tin rằng những giá trị cao nhất là bất khả thi, và những giấc mơ vĩ đại không bao giờ thành hiện thực, thì đừng nguyền rủa thế giới này như họ đã làm. Đừng nguyền rủa sự tồn tại. Cô đã thấy Atlantis mà họ từng tìm kiếm. Nó có thật, nó hiện hữu. Nhưng để bước vào, con người phải trần trụi và đơn độc, không mang theo bất kỳ mảnh vụn nào của những sai lầm xưa cũ, chỉ với tài sản duy nhất — không phải một trái tim ngây thơ, mà là điều hiếm có hơn nhiều: một trí tuệ không khoan nhượng. Cô sẽ không bước qua cánh cửa cho đến khi hiểu rằng không cần phải thuyết phục hay khuất phục thế giới. Và khi hiểu ra điều đó, cô sẽ thấy rằng trong suốt những năm tháng tranh đấu, chẳng có gì ngăn cản cô đến với Atlantis ngoài những xiềng xích cô đã tự đeo. Và điều cô khao khát chinh phục nhất vẫn đang đợi chờ" — ánh mắt anh nhìn xoáy vào cô như thể đang nói với những suy nghĩ chưa thành hình trong tâm trí cô — "đợi cô không ngừng nghỉ như cô đã chiến đấu, mãnh liệt, tuyệt vọng — nhưng với niềm tin chắc chắn hơn cô. Hãy đi và tiếp tục cuộc chiến. Hãy tiếp tục mang những gánh nặng không lựa chọn, chịu những hình phạt không đáng có, và tin rằng công lý có thể được thực hiện bằng cách dâng hiến tinh thần cho những bất công tàn bạo nhất. Nhưng khi đêm tối nhất vây quanh, hãy nhớ rằng cô đã thấy một thế giới khác. Hãy nhớ rằng cô có thể chạm đến nó bất cứ khi nào muốn. Hãy nhớ rằng nó sẽ chờ đợi — và nó là thật. Nó thuộc về cô."
      
    

    
      Anh hơi nghiêng đầu, giọng nói rõ ràng nhưng ánh mắt đã rời khỏi dòng mạch kết nối ấy, “Cô muốn rời đi lúc mấy giờ sáng mai?”
    

    
      “Ồ... bất cứ khi nào thuận tiện cho anh.”
    

    
      “Vậy hãy chuẩn bị bữa sáng lúc bảy giờ, chúng ta sẽ cất cánh lúc tám.”
    

    
      “Vâng.”
    

    
      Anh thò tay vào túi, lấy ra một vật nhỏ lấp lánh rồi đặt vào lòng bàn tay cô: một đồng vàng năm đô la.
    

    
      “Tiền lương tháng cuối cùng của cô,” anh nói.
    

    
      Ngón tay cô siết lấy đồng xu, nhưng giọng vẫn bình thản, vô cảm: “Cảm ơn.”
    

    
      “Chúc ngủ ngon, cô Taggart.”
    

    
      “Chúc ngủ ngon.”
    

    
      Cô không ngủ trong những giờ còn lại. Cô ngồi dưới sàn phòng, úp mặt vào giường, chỉ còn cảm nhận được sự hiện diện của anh phía sau bức tường. Có lúc, cô có cảm giác anh ở ngay trước mặt, như thể mình đang ngồi dưới chân anh. Đêm cuối cùng bên anh trôi qua như vậy.
    

    
      Cô rời thung lũng như lúc đến, không mang theo thứ gì thuộc về nơi đó. Những món đồ đã dùng — váy thô, áo blouse, tạp dề, vài bộ đồ lót — cô để lại trong ngăn kéo, gấp gọn gàng. Trước khi đóng ngăn, cô ngắm nhìn chúng một lúc, nghĩ rằng nếu quay lại, có lẽ chúng vẫn sẽ ở đó. Cô chỉ mang theo đồng vàng và dải băng còn quấn quanh xương sườn.
    

    
      Mặt trời chạm đỉnh núi, vẽ một vòng sáng rực rỡ như ranh giới cuối cùng của thung lũng khi cô bước lên máy bay.
    

    
      Cô tựa vào ghế bên anh, ngắm nhìn khuôn mặt Galt cúi xuống, như sáng đầu tiên cô thức dậy ở đây. Rồi cô nhắm mắt, cảm nhận bàn tay anh buộc chiếc khăn bịt mắt ngang mặt.
    

    
      Cô nghe tiếng động cơ nổ — không phải âm thanh mà là cảm giác run rẩy bên trong cơ thể, như một cơn rùng mình từ xa.
    

    
      Cô không biết lúc nào bánh máy bay rời mặt đất hay khi nào vượt qua những đỉnh núi. Cô chỉ nằm yên, nhận biết không gian qua nhịp đập của động cơ, như thể được nâng lên trong một dòng chảy âm thanh liên tục. Đó là âm thanh do anh tạo ra — từ bàn tay anh trên vô lăng — và cô bám lấy điều đó. Phần còn lại là để chịu đựng.
    

    
      Cô nằm bất động, chân duỗi thẳng, tay đặt trên tay ghế, không cảm thấy bất kỳ chuyển động nào, kể cả của bản thân. Không còn thời gian, không gian, không tầm nhìn hay tương lai — chỉ là bóng tối phía sau mí mắt dưới lớp vải, và sự hiện diện vững chắc, bất biến của anh bên cạnh. Họ không nói gì. Chỉ một lần, cô cất tiếng:
    

    
      “Ông Galt.”
    

    
      “Vâng?”
    

    
      “Không có gì. Tôi chỉ muốn biết anh còn ở đó không.”
    

    
      “Tôi sẽ luôn ở đây.”
    

    
      Cô không biết họ đã bay được bao xa khi những lời ấy mờ dần như một cột mốc xa xôi rồi biến mất. Rồi chỉ còn lại sự tĩnh lặng của một hiện tại không thể chia cắt.
    

    
      Cô cũng không biết đã qua bao lâu — một giờ hay một ngày — khi cảm thấy chiếc máy bay bắt đầu lao xuống. Hạ cánh hoặc gặp nạn — cả hai đều như nhau với cô lúc đó.
    

    
      Cú chạm xuống mặt đất đến với cảm giác kỳ lạ, như thể phải mất một giây để tin rằng nó thực sự đã xảy ra.
    

    
      Cô cảm nhận cú giật khi máy bay giảm tốc, tiếng dừng lại vang lên, rồi là sự im lặng. Bàn tay anh chạm vào tóc cô, nhẹ nhàng gỡ bỏ chiếc khăn bịt mắt.
    

    
      Ánh sáng rực rỡ tràn vào: một dải cỏ dại cháy nắng trải đến chân trời không núi chắn, một con đường vắng, và bóng dáng mờ ảo của thị trấn cách đó khoảng một dặm. Cô nhìn đồng hồ: bốn mươi bảy phút trước, cô vẫn còn ở trong thung lũng.
    

    
      “Cô sẽ thấy một trạm Taggart ở đó,” anh nói, chỉ về phía thị trấn. “Cô có thể bắt tàu từ đó.”
    

    
      Cô gật đầu, như thể đã hiểu.
    

    
      Anh không xuống cùng cô. Anh nghiêng người qua vô lăng, nhìn ra cánh cửa mở, và họ nhìn nhau. Cô đứng, mặt ngẩng lên, gió thổi tung mái tóc, đôi vai thẳng trong bộ đồ giám đốc điều hành, nổi bật giữa đồng cỏ mênh mông.
    

    
      Anh đưa tay chỉ về hướng đông, nơi những thành phố vô hình nằm ngoài tầm mắt.
    

    
      “Đừng tìm tôi ở đó,” anh nói. “Cô sẽ không thấy tôi — cho đến khi cô muốn tôi đúng với con người thật của tôi. Và khi muốn, tôi sẽ là người dễ tìm nhất.”
    

    
      Cô nghe tiếng cửa đóng sập sau lưng anh — âm thanh ấy vang lớn hơn cả tiếng động cơ. Cô nhìn bánh xe máy bay lăn đi, để lại vệt cỏ bị san phẳng. Rồi cô thấy bầu trời lộ ra giữa bánh xe và mặt đất.
    

    
      Cô nhìn quanh. Một màn sương đỏ nóng phủ lấy thị trấn ở xa, những đường nét méo mó dưới màu rỉ sét; trên mái nhà, là tàn tích của một ống khói đổ. Một mảnh giấy cũ, màu vàng, lật xào xạc trong đám cỏ bên cạnh: một mẩu báo đã úa màu. Cô nhìn tất cả bằng ánh mắt trống rỗng, không thể kết nối chúng với thực tại.
    

    
      Cô ngước nhìn lên bầu trời. Cô dõi theo đôi cánh máy bay thu nhỏ dần, tiếng động cơ xa dần. Nó tiếp tục bay lên — hai cánh như một cây thánh giá bạc — rồi đường bay cong theo bầu trời, hạ thấp, rồi như ngừng chuyển động, chỉ còn co lại. Từ thánh giá thành một chấm sáng, rồi thành một tia sáng mong manh đến nỗi cô không chắc mình còn thấy. Khi nhận ra bầu trời có hàng trăm tia sáng như thế, cô biết chiếc máy bay đã biến mất.
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      Chương III:  Bài Trừ Tham Vọng
    

    
      
    

    
      “Tôi đang làm gì ở đây?” Tiến sĩ Robert Stadler hỏi. “Tại sao tôi lại bị triệu tập đến nơi này? Tôi cần được giải thích. Tôi không quen với việc bị kéo lê nửa vòng đất nước mà không lý do, không một lời báo trước.”
    

    
      Tiến sĩ Floyd Ferris mỉm cười. “Chính vì thế mà tôi càng trân trọng việc anh đã có mặt, Tiến sĩ Stadler.” Không rõ trong giọng anh ta là sự biết ơn hay đắc thắng.
    

    
      Dưới ánh nắng gay gắt, mồ hôi rịn xuống thái dương Tiến sĩ Stadler. Anh không thể để cuộc đối thoại riêng tư mà anh mong mỏi suốt ba ngày — cuộc trò chuyện chất chứa giận dữ và nhục nhã — lại diễn ra giữa đám đông đang dần lấp đầy khán đài. Anh thoáng nghĩ có lẽ đó là lý do Ferris trì hoãn cuộc gặp đến tận bây giờ, nhưng rồi gạt phăng ý nghĩ ấy, như xua đuổi những con côn trùng vo ve quanh đầu.
    

    
      “Tại sao tôi không liên lạc được với anh?” anh hỏi. Giọng điệu châm biếm giờ đây nghe có vẻ yếu ớt hơn bao giờ hết, nhưng đó là thứ vũ khí duy nhất còn lại. “Tại sao anh lại gửi cho tôi những mệnh lệnh viết trên giấy tiêu đề chính phủ, thay vì thư từ khoa học thông thường?”
    

    
      “Đó là quy trình của chính phủ,” Ferris nói đều đều.
    

    
      “Anh có biết tôi đang rất bận, và chuyện này đã làm gián đoạn công việc của tôi không?”
    

    
      “Ồ, tất nhiên,” Ferris đáp nhạt nhẽo.
    

    
      “Anh biết tôi hoàn toàn có thể từ chối đến đây không?”
    

    
      “Nhưng anh đã không làm vậy,” Ferris vẫn nhẹ giọng.
    

    
      “Tại sao không có ai giải thích gì với tôi? Tại sao anh không đến gặp tôi trực tiếp, mà lại gửi những cậu thanh niên khả nghi, với mấy câu chuyện nửa vời vừa mang màu sắc khoa học vừa giống chuyện ly kỳ?”
    

    
      “Tôi quá bận,” Ferris lặp lại, thờ ơ.
    

    
      “Vậy anh có thể cho tôi biết chuyện gì đang diễn ra ở cái vùng đồng bằng Iowa này — và tại sao tôi lại có mặt ở đây?” Anh vung tay khinh bỉ chỉ về đường chân trời bụi mù, nơi ba khán đài gỗ vừa được dựng lên, lấp lánh nhựa cây rịn dưới nắng.
    

    
      “Chúng ta sắp chứng kiến một sự kiện lịch sử, Tiến sĩ Stadler. Một cột mốc đánh dấu bước tiến mới của khoa học, văn minh, phúc lợi xã hội và khả năng thích nghi chính trị.” Giọng Ferris đều đều như đang đọc từ một tờ rơi quảng cáo. “Một bước ngoặt của thời đại.”
    

    
      “Sự kiện gì? Thời đại nào?”
    

    
      “Anh thấy đấy, chỉ có những công dân ưu tú, tinh hoa trí thức mới được chọn tham dự sự kiện đặc biệt này. Làm sao chúng tôi có thể bỏ qua tên anh? — và tất nhiên, chúng tôi tin tưởng vào lòng trung thành cũng như sự hợp tác của anh.”
    

    
      Stadler tránh ánh mắt của Ferris. Các khán đài dần kín chỗ, và Ferris liên tục ngắt lời để vẫy tay chào những vị khách mơ hồ nào đó. Stadler chưa từng gặp họ, nhưng anh đoán họ là nhân vật có tiếng, căn cứ vào cái cách Ferris vẫy tay đầy thân mật nhưng vẫn giữ một khoảng cách xã giao kiểu chủ nhà tiếp khách quý. Ai nấy dường như đều tìm Ferris, như thể anh ta là tâm điểm — hay người chủ trì — của toàn bộ sự kiện.
    

    
      “Nếu anh chịu nói rõ hơn một chút,” Stadler nói, “và cho tôi biết rốt cuộc —”
    

    
      “Chào, Spud!” Ferris ngắt lời, vẫy tay với một vị tướng già mập mạp tóc bạc, mặc quân phục.
    

    
      “Tôi đang nói,” Stadler gằn giọng, “nếu anh chịu dừng lại một lúc và tập trung vào việc giải thích cho tôi chuyện quái gì đang xảy ra —”
    

    
      “Thì rất đơn giản. Đây là chiến thắng cuối cùng của... Xin lỗi, anh thứ lỗi cho tôi một phút, Tiến sĩ Stadler,” Ferris nói vội rồi lao đi, như một viên chức được huấn luyện phản xạ, hướng về nhóm các phóng viên già. Trước khi khuất hẳn, anh ta ngoái lại, ném lại hai từ mà dường như anh ta cho là đủ để giải thích tất cả: “Báo chí!”
    

    
      Stadler ngồi xuống một băng ghế gỗ, miễn cưỡng đặt mình vào môi trường xa lạ. Ba khán đài được xếp hình bán nguyệt, giống như một rạp xiếc nhỏ với sức chứa khoảng ba trăm người, đối diện với vùng đồng bằng trống trải kéo dài đến tận chân trời. Trước mặt khán đài dành cho báo chí là dàn micro. Một bảng điều khiển di động với cần gạt kim loại đặt trước khán đài quan chức, sáng bóng dưới nắng. Phía sau là bãi đậu xe tạm thời, nơi ánh sáng phản chiếu từ những chiếc xe sang lấp lánh, tạo chút an ủi giữa khung cảnh ngột ngạt.
    

    
      Nhưng điều khiến Stadler bất an là tòa nhà trên ngọn đồi cách đó chừng một nghìn feet. Một khối kiến trúc thấp, kiên cố, không rõ công năng, tường đá dày, không cửa sổ ngoài vài khe hở có chấn song. Một mái vòm lớn, nặng nề như đè bẹp toàn bộ công trình. Các lỗ thoát khí kỳ dị ở chân vòm trông như những chiếc phễu đất sét bị biến dạng — không hề mang hơi hướng công nghiệp hay chức năng đã biết. Cả tòa nhà toát ra vẻ độc ác, lặng lẽ như một loài nấm độc phồng lên. Dù hiện đại, nó mang dáng dấp thô lậu, nguyên thủy, như một di tích từ rừng rậm dùng cho những nghi lễ man rợ.
    

    
      Stadler thở dài, khó chịu vì sự mù mờ kéo dài. Những thư mời đóng dấu “Bảo mật” và “Tuyệt mật” chỉ yêu cầu anh đến Iowa trong hai ngày, không lý do rõ ràng. Hai thanh niên tự xưng là nhà vật lý hộ tống anh từ Viện, trong khi mọi nỗ lực liên lạc với văn phòng Ferris đều vô vọng. Suốt chuyến bay và hành trình xe mệt mỏi, họ nói về khoa học, tình trạng khẩn cấp, cân bằng xã hội và tính thiết yếu của bí mật — càng nói, anh càng thấy mù mờ hơn lúc đầu. Hai từ xuất hiện liên tục khiến anh cảnh giác: “lòng trung thành” và “sự hợp tác”.
    

    
      Họ để anh ngồi ở hàng ghế đầu rồi biến mất như hai bánh răng trong một bộ máy, để lại anh đối diện với sự xuất hiện đột ngột của Ferris. Nhìn cảnh tượng đang diễn ra — những cử chỉ màu mè và nụ cười rỗng tuếch của Ferris giữa đám phóng viên — anh có cảm giác về một cỗ máy kỳ lạ, được vận hành trơn tru để tạo ra đúng mức độ hỗn loạn cần thiết vào đúng thời điểm.
    

    
      Một tia hoảng loạn thoáng lướt qua, khao khát mãnh liệt được rút lui. Nhưng anh lập tức chặn đứng nó lại. Anh biết, bí mật đen tối nhất không nằm trong tòa nhà hình nấm kia, mà nằm ở chính lý do khiến anh đồng ý có mặt.
    

    
      Anh không cho phép mình nghĩ đến động cơ thật sự. Ý nghĩ đó chỉ vụt qua như một cơn đau gắt, như axit ăn mòn. Những từ ngữ bật ra trong đầu, giống như lúc anh gật đầu nhận lời, như một câu thần chú chỉ nên lặp lại khi không còn lựa chọn: Bạn có thể làm gì khi phải đối phó với mọi người?
    

    
      Anh nhận ra khán đài dành cho giới trí thức lớn hơn hẳn khán đài dành cho quan chức chính phủ. Anh thấy chút tự mãn khi được xếp ngồi hàng đầu, nhưng khi ngoái lại nhìn, cảm giác ấy lập tức tan biến. Đám đông sau lưng không hề giống hình ảnh anh từng gán cho “giới trí thức” — chỉ toàn những khuôn mặt nhợt nhạt, khó đoán, bất định. Không ai quen, không ai nổi bật, không ai có vẻ từng đạt được hoặc sẽ đạt được danh tiếng.
    

    
      Anh tự hỏi họ được chọn theo tiêu chí nào.
    

    
      Rồi anh nhìn thấy một người đàn ông lớn tuổi ở hàng ghế thứ hai, dáng vẻ lóng ngóng, khuôn mặt dài, lỏng lẻo, trông quen quen. Anh không nhớ rõ, chỉ lờ mờ từng thấy ảnh người này trong một tờ báo rẻ tiền. Anh nghiêng sang hỏi người phụ nữ ngồi cạnh: “Xin lỗi, cô có biết đó là ai không?” Cô ta thì thầm đầy ngưỡng mộ: “Đó là Tiến sĩ Simon Pritchett!” Stadler quay đi, ước mình đừng ở đây, ước không ai nhận ra anh là một phần của nhóm này.
    

    
      Ngẩng đầu lên, anh thấy Ferris đang dắt đám phóng viên tiến lại gần. Ferris chỉ tay về phía anh như một hướng dẫn viên và tuyên bố: “Sao các bạn lại mất thời gian với tôi, trong khi đây là người đã làm nên tất cả — Tiến sĩ Robert Stadler!”
    

    
      Một thoáng, anh thấy trong mắt đám phóng viên một tia nhìn xa xăm, không hẳn là kính trọng hay hy vọng, mà là dư âm của những cảm xúc ấy — thứ ánh mắt họ có thể từng mang khi nghe tên anh thời còn trẻ. Anh chợt muốn hét lên rằng mình chẳng biết gì, rằng mình không kiểm soát gì cả, rằng mình chỉ là con tốt trong một trò lừa bịp, gần như… một tù nhân.
    

    
      Nhưng thay vào đó, anh nghe chính mình cất giọng tự mãn, hạ cố như một quan chức cấp cao: “Vâng, Viện Khoa học Nhà nước luôn tự hào với thành tích phục vụ công chúng... Viện không phục vụ bất kỳ lợi ích cá nhân hay mục tiêu tư lợi nào, mà chỉ hướng đến lợi ích nhân loại — vì nhân loại.” Những lời dối trá tuôn ra như được ghi âm sẵn, hệt như những gì Ferris từng nói.
    

    
      Anh không cho phép mình nhận ra cảm giác đó là sự ghê tởm bản thân. Anh chỉ cho phép cảm thấy nó như sự ghê tởm dành cho đám đông quanh mình — chính họ, anh tự nhủ, đã buộc anh diễn vở kịch đáng khinh này. Bạn có thể làm gì, anh lại nghĩ, khi phải đối phó với mọi người?
    

    
      Các phóng viên lúi húi ghi chép. Gương mặt họ giờ đây vô cảm, vận hành như máy móc, lắng nghe những lời trống rỗng từ một chiếc máy khác.
    

    
      “Tiến sĩ Stadler,” một người chỉ tay về phía tòa nhà trên đồi hỏi, “có phải ông xem Dự án X là thành tựu vĩ đại nhất của Viện Khoa học Nhà nước?”
    

    
      Cả không gian như chết lặng.
    

    
      “Dự án... X...?” Tiến sĩ Stadler nhắc lại.
    

    
      Ông cảm nhận sự lạc nhịp trong giọng mình khi thấy các phóng viên đồng loạt ngẩng đầu, như thể vừa nghe thấy tín hiệu báo động. Họ chờ, bút sẵn sàng.
    

    
      Cố gắng kéo giãn gương mặt thành một nụ cười xã giao méo mó, ông bị bao trùm bởi một cảm giác hoảng sợ vô hình, gần như siêu nhiên — như thể một lần nữa ông đang bị cuốn vào chuyển động âm thầm của một cỗ máy trơn tru, nơi ông không còn là con người mà chỉ là bộ phận thực hiện một ý chí không cưỡng được. “Dự án X?” ông nói nhẹ nhàng, giọng âm u như thể đang chia sẻ một bí mật. “Thưa các quý ông, giá trị — và động cơ — của mọi thành tựu tại Viện Khoa học Nhà nước là điều không thể nghi ngờ, vì đây là một liên doanh phi lợi nhuận... tôi còn cần phải nói gì thêm nữa không?”
    

    
      Ông ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt của Tiến sĩ Ferris, người đứng bên rìa nhóm từ nãy. Có lẽ chỉ là ảo giác, nhưng ánh mắt đó dường như đã bớt căng thẳng — và trở nên trơ tráo hơn.
    

    
      Hai chiếc xe sang phóng vào bãi đỗ với tốc độ cao, thắng gấp tạo ra tiếng rít chói tai. Đám phóng viên lập tức rời khỏi ông và đổ dồn về nhóm người đang bước xuống.
    

    
      Tiến sĩ Stadler quay sang Ferris: “Dự án X là gì?” ông hỏi, giọng nặng trĩu.
    

    
      Ferris mỉm cười — vừa ngây thơ, vừa xấc xược: “Một liên doanh phi lợi nhuận,” rồi quay người, hấp tấp hòa vào đám đông mới đến.
    

    
      Từ tiếng thì thầm cung kính của đám người xung quanh, Stadler nhận ra người đàn ông nhỏ thó mặc bộ đồ lanh nhàu, trông chẳng khác nào một tay luật sư bịp bợm, chính là ông Thompson — Người đứng đầu Nhà nước. Ông ta cười mà cau có, trả lời giới báo chí bằng giọng gắt gỏng. Ferris lướt qua đám đông, dẻo dai như một con mèo cọ mình qua các cặp chân.
    

    
      Khi nhóm người đến gần, Ferris đưa họ về phía Stadler: “Ông Thompson, cho phép tôi giới thiệu Tiến sĩ Robert Stadler.”
    

    
      Stadler bắt gặp ánh mắt đánh giá nhanh của Thompson — vừa có vẻ ngỡ ngàng mê tín như thể đang đối diện với hiện tượng siêu nhiên mà ông không sao hiểu nổi, vừa lóe lên sự sắc sảo ranh mãnh của một tay vận động hành lang quen sống giữa chợ — ánh mắt ấy như hỏi: “Góc của anh là gì?”
    

    
      “Vinh dự quá, Tiến sĩ, thật sự là vinh dự lớn,” ông Thompson nói, siết tay ông vội vã.
    

    
      Stadler được giới thiệu với một người đàn ông cao lớn, vai xuôi, tóc cắt ngắn — ông Wesley Mouch. Ông không nhớ tên những người còn lại, chỉ bắt tay qua loa. Khi cả nhóm tiến đến khán đài dành cho quan chức, ông bỗng khựng lại, bất an với một phát hiện vừa nảy ra: ông đã thấy nhẹ nhõm và hãnh diện khi được cái gật đầu đồng tình từ tay luật sư nhỏ thó ấy.
    

    
      Một nhóm người phục vụ trẻ tuổi, trông giống nhân viên rạp chiếu phim, xuất hiện với các xe đẩy đầy thiết bị sáng lấp lánh — đó là ống nhòm. Ferris bước đến micro của hệ thống phát thanh, cạnh khán đài. Theo tín hiệu từ Mouch, giọng anh ta vang vọng trên đồng cỏ — ngọt ngào, trịnh trọng một cách giả tạo, nhưng được khuếch đại mạnh mẽ như tiếng người khổng lồ: “Thưa quý bà và quý ông...!”
    

    
      Đám đông lặng ngắt, toàn bộ ánh nhìn đổ dồn về dáng vẻ mảnh khảnh của Ferris.
    

    
      “Các vị đã được chọn — để ghi nhận sự phục vụ công ích xuất sắc và lòng trung thành với xã hội — để chứng kiến công bố một thành tựu khoa học có tầm vóc vĩ đại, quy mô phi thường và tiềm năng đột phá, cho đến nay mới chỉ được biết đến qua cái tên Dự án X.”
    

    
      Stadler đưa ống nhòm về phía vật thể duy nhất trong tầm mắt — một vệt mờ của một trang trại ở xa.
    

    
      Ông nhìn thấy một khu trang trại hoang tàn, bỏ hoang từ lâu: mái nhà trơ khung xương, cửa sổ trống hoác viền kính vỡ, chuồng gia súc nghiêng ngả, tháp nước rỉ sét, xác một chiếc máy kéo lật ngửa với bánh xích chĩa lên trời.
    

    
      Ferris đang ca ngợi những chiến binh khoa học, những năm tháng lao động vị tha, tận tụy không mệt mỏi đã làm nên Dự án X.
    

    
      Thật kỳ lạ, Stadler nghĩ, khi nhìn thấy một bầy dê giữa đống đổ nát này.
    

    
      Khoảng sáu, bảy con — vài con lim dim buồn ngủ, số còn lại gặm cỏ khô dưới nắng.
    

    
      “Dự án X,” Ferris nói, “dành cho nghiên cứu chuyên biệt trong lĩnh vực âm thanh. Khoa học âm thanh ẩn chứa những bí mật kỳ diệu mà người ngoài khó hình dung...”
    

    
      Cách trang trại chừng năm mươi feet, Stadler thấy một cấu trúc mới, kỳ quặc: như mấy nhịp cầu thép dựng đứng, lơ lửng vô nghĩa trong không khí, chẳng đỡ gì, chẳng dẫn đi đâu.
    

    
      Ferris đang giảng giải về bản chất của dao động âm thanh.
    

    
      Stadler đưa ống nhòm quét quanh chân trời, không thấy gì trong hàng dặm. Một cái giật mình lo lắng của con dê khiến ông nhìn lại bầy dê.
    

    
      Tất cả chúng đều bị xích vào những cọc rải rác.
    

    
      “...Người ta đã phát hiện,” Ferris tiếp tục, “rằng có những tần số âm thanh không một cấu trúc nào — hữu cơ hay vô cơ — có thể chịu đựng nổi...”
    

    
      Ông bắt gặp một đốm bạc nhảy nhót trong đám cỏ — một con dê con không bị xích, chạy quanh mẹ, tung tăng.
    

    
      “...Tia âm thanh được điều khiển từ một bảng điều khiển ngầm,” Ferris nói, chỉ về tòa nhà trên đồi. “Chúng tôi gọi nó thân mật là ‘Xylophone’ — vì cần độ chính xác tuyệt đối khi thao tác. Nhân dịp đặc biệt này, một Xylophone mở rộng đã được kết nối tại đây” — anh ta chỉ vào bảng điều khiển trước khán đài — “để quý vị chứng kiến toàn bộ quy trình và sự đơn giản trong vận hành...”
    

    
      Stadler chăm chú nhìn con dê con, thấy lòng mình dịu lại — một niềm vui ngắn ngủi và an yên. Sinh vật bé bỏng, trông như cục bông trắng với bốn chân mảnh mai, không ngừng nhảy nhót với vẻ hăng hái ngây ngô, như đang nhảy múa trong nắng hè, vui sướng với chính sự tồn tại của mình.
    

    
      “...Tia âm thanh vô hình, im lặng, có thể định hướng và kiểm soát hoàn toàn. Thí nghiệm sắp trình diễn chỉ trong phạm vi hai dặm, với điều kiện an toàn tuyệt đối — khu vực trong bán kính hai mươi dặm đã được dọn sạch. Dải phát sóng hiện tại có thể bao phủ bán kính một trăm dặm, từ sông Mississippi đến Des Moines, Fort Dodge, Austin, Woodman và Rock Island. Đây mới là bước khởi đầu. Chúng tôi đã nắm được kỹ thuật cho máy phát phủ hai đến ba trăm dặm — nhưng do thiếu kim loại chịu nhiệt như Kim loại Rearden, nên đành hài lòng với thiết bị hiện tại. Để vinh danh nhà lãnh đạo sáng suốt của chúng ta, ông Thompson, phát minh vĩ đại này sẽ được gọi là 
      Thompson Harmonizer!
      ”
    

    
      Tiếng vỗ tay rầm rầm. Ông Thompson ngồi bất động, mặt đờ ra với vẻ đắc thắng. Stadler biết chắc người đàn ông nhỏ bé này không đóng góp gì cho Dự án, thậm chí không đủ khả năng thiết kế một cái bẫy chuột. Ông ta chỉ là một con tốt của một cỗ máy — không trung tâm, không định hướng, không ai điều khiển, vô hình, lạnh lùng và vô cảm. Một cỗ máy không thuộc về Ferris, Mouch hay bất kỳ kẻ nào trên khán đài. Mỗi người chỉ là một mắt xích, một mức độ xấu xa khác nhau. Stadler siết chặt mép ghế, chỉ muốn bật dậy và bỏ chạy.
    

    
      “...Về mục đích của tia âm thanh, hãy để chính nó lên tiếng. Các bạn sẽ thấy tận mắt.”
    

    
      “Khi Tiến sĩ Blodgett kéo các cần điều khiển của Xylophone, xin hãy quan sát mục tiêu — trang trại cách đây hai dặm. Sẽ không có gì khác để thấy. Tia là vô hình. Từ lâu, các nhà tư tưởng tiến bộ đã đồng thuận rằng không có thực thể, chỉ có hành động — không có giá trị, chỉ có hậu quả. Và giờ, thưa quý vị, các bạn sẽ chứng kiến hành động và hậu quả của 
      Thompson Harmonizer
      .”
    

    
      Ferris cúi đầu, lùi khỏi micro và ngồi xuống cạnh Stadler.
    

    
      Một người đàn ông trẻ, hơi mập đứng bên bảng điều khiển, chờ tín hiệu từ ông Thompson. Thompson lúng túng một lúc, cho đến khi Mouch ghé tai thì thầm. “Tiến hành!” ông ta nói to.
    

    
      Stadler không chịu nổi khi thấy Blodgett nhẹ nhàng kéo cần thứ nhất, rồi thứ hai. Ông giơ ống nhòm.
    

    
      Ngay khi lấy nét, ông thấy một con dê đang bình thản vươn tới một cây kế khô. Một giây sau, nó bay lên không, lật ngửa, chân co giật rồi rơi xuống, gia nhập đống xám xịt những con khác đang co giật. Đến khi ông hiểu chuyện gì đang xảy ra, đống đó đã bất động, chỉ còn một cái chân dựng lên, cứng như sắt, rung nhẹ trong gió. Trang trại nổ tung thành từng mảnh, gạch vỡ phụt ra từ ống khói. Chiếc máy kéo bị ép bẹp dí. Tháp nước tan thành mảnh vụn. Các dầm thép của cầu cạn sụp như một mô hình bằng que diêm. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, quá gọn, quá dễ — đến mức ông không kịp cảm thấy sợ. Không cảm thấy gì cả. Đây không phải thực tại ông từng biết. Đây là cơn ác mộng của một đứa trẻ — nơi vật chất biến mất chỉ vì một ý nghĩ độc ác.
    

    
      Ông hạ ống nhòm. Trước mặt là khoảng đất trống hoác. Trang trại không còn nữa. Chỉ còn một dải mờ như bóng mây xa.
    

    
      Một tiếng hét cao vút vang lên từ phía sau — vài phụ nữ ngất xỉu. Ông ngạc nhiên vì tiếng hét đến sau sự kiện — rồi nhận ra, chưa đầy một phút đã trôi qua từ cú kéo cần đầu tiên.
    

    
      Ông lại giơ ống nhòm lên — hy vọng chỉ thấy mây mù. Nhưng những gì còn lại vẫn ở đó — một đống đổ nát. Ông lia ống kính, rồi nhận ra mình đang tìm con dê con.
    

    
      Không thấy. Chỉ còn một đám lông bạc vụn vỡ.
    

    
      
        Khi hạ kính và quay lại, anh bắt gặp ánh nhìn của Tiến sĩ Ferris. Anh chắc chắn suốt buổi thử nghiệm, Ferris không quan sát mục tiêu mà chỉ dõi theo gương mặt anh, như thể muốn kiểm tra xem Robert Stadler có thể chịu nổi ánh sáng ấy không.
        

         “Xong rồi đấy,” Tiến sĩ Blodgett béo ị nói qua micro, giọng vui tươi như một nhân viên siêu thị. “Không còn con ốc nào trên bộ khung, và chẳng còn mạch máu nào nguyên vẹn trong cơ thể sinh vật.”
        

         Đám đông bứt rứt, xôn xao, thì thầm với những cử động giật cục. Họ liếc nhìn nhau, đứng dậy rồi lại ngồi xuống, bồn chồn, dường như sẵn sàng đón nhận bất cứ điều gì miễn là thoát khỏi khoảng lặng này. Một sự hoảng loạn nén lại đang len lỏi trong tiếng rì rầm — họ chờ được chỉ dẫn phải nghĩ gì.
        

         Tiến sĩ Stadler thấy một phụ nữ ở hàng ghế sau được dìu xuống cầu thang, mặt cúi gằm, tay bưng miệng như sắp nôn.
        

         Anh ngoảnh mặt đi, lại thấy Ferris vẫn chăm chú dõi theo. Stadler hơi nghiêng người ra sau, mặt đanh lại trong vẻ khinh mạn của một nhà khoa học kiêu hãnh và hỏi:
        

         “Ai đã phát minh ra cái thứ ghê tởm đó?”
        

         “Anh.”
        

         Stadler nhìn chằm chằm vào Ferris.
        

         “Chỉ là một thiết bị thực tiễn,” Ferris nói, giọng nhẹ bẫng, “được phát triển từ những khám phá lý thuyết của anh. Nền tảng là công trình vô giá của anh về tia vũ trụ và truyền năng lượng không gian.”
        

         “Ai làm việc trong Dự án?”
        

         “Những người mà anh sẽ gọi là hạng ba. Nhưng thật ra, chẳng có gì phức tạp cả. Không ai trong số họ hiểu nổi bước đầu tiên của công thức truyền năng lượng do anh đưa ra, nhưng sau đó — mọi thứ trở nên đơn giản.”
        

         “Mục đích thực tế của phát minh này là gì? Những ‘khả năng đột phá’ ở đâu?”
        

         “Ồ, rõ ràng mà. Đây là công cụ an ninh quốc gia vô giá. Không kẻ thù nào dám tấn công khi ta sở hữu vũ khí như vậy. Nó giải phóng đất nước khỏi sợ hãi và cho phép ta hoạch định tương lai trong an toàn tuyệt đối.” Giọng anh ta mang một sự dửng dưng kỳ lạ, như thể chẳng cần ai tin. “Nó sẽ giảm xung đột xã hội. Nó thúc đẩy hòa bình, ổn định, và như chúng tôi đã nói — hài hòa. Không còn chiến tranh.”
        

         “Chiến tranh gì? Ai xâm lược? Khi cả thế giới đang chết đói, và lũ Quốc gia Nhân dân kia sống nhờ vào của bố thí từ đất nước này — anh thấy ai đủ sức tấn công? Anh nghĩ đám rách rưới đó có thể làm gì anh sao?”
        

         Ferris nhìn thẳng vào mắt anh. “Kẻ thù bên trong có thể còn nguy hiểm hơn kẻ thù bên ngoài.” Giọng anh ta lần này đanh lại, chắc chắn sẽ được hiểu. “Xã hội vốn mong manh. Nhưng thử tưởng tượng xem, với vài trung tâm khoa học ở các vị trí chiến lược, ta có thể tạo ra một trật tự vĩnh viễn. Hòa bình tuyệt đối — anh không nghĩ vậy sao?”
        

         Stadler đứng im, khuôn mặt anh cứng lại, như hóa đá qua từng giây.
        

         Ánh mắt anh ta đờ đẫn, như thể đột ngột nhận ra điều mình đã biết từ lâu, điều mà anh từng cố phủ nhận — giờ thì nó hiện ra, trần trụi và không thể lẩn tránh. “Tôi không hiểu anh đang nói gì!” cuối cùng anh bùng lên.
        

         Ferris mỉm cười. “Không nhà tư bản hay doanh nghiệp nào tài trợ nổi Dự án X,” anh ta nói nhẹ tênh. “Họ không có đủ khả năng. Đây là khoản đầu tư khổng lồ mà không đem lại lợi ích vật chất. Anh nghĩ họ sẽ kỳ vọng điều gì? Cánh đồng đó giờ chẳng có giá trị nữa.” Anh ta chỉ vào một khoảng tối xa xa. “Nhưng như anh đã nói, Dự án X phải là một liên doanh phi lợi nhuận. Khác với giới doanh nghiệp, Viện Khoa học Nhà nước chưa bao giờ gặp khó khăn về ngân sách. Hai năm qua anh có thấy họ kêu ca tài chính gì không? Trước kia thì khó thật — muốn được cấp tiền cho khoa học, người ta luôn đòi hỏi tính ứng dụng, như chính anh từng than phiền. Và bây giờ, họ có một thứ lợi ích được các nhân vật quyền lực đánh giá rất cao. Họ vận động, và ngân sách được duyệt. Quá dễ dàng. Thậm chí, nhiều người còn yên tâm hơn khi đầu tư vào một dự án bí mật — họ tin rằng nó quan trọng, chính vì họ không đủ tư cách tham gia.
        

         Tất nhiên vẫn có vài kẻ hoài nghi. Nhưng họ đã im lặng khi được nhắc rằng người đứng đầu Viện Khoa học Nhà nước là Tiến sĩ Robert Stadler — người có phán đoán và đạo đức không ai dám nghi ngờ.”
        

         Stadler nhìn xuống các móng tay mình.
        

         Tiếng micro rít lên khiến đám đông giật bắn, họ như sắp chạm đến ranh giới hoảng loạn. Người dẫn chương trình, với giọng nói phun như đạn liên thanh, hân hoan thông báo: cả nước sắp được nghe chương trình phát thanh giới thiệu phát minh vĩ đại này. Liếc nhìn đồng hồ, kịch bản, và nhận hiệu từ Wesley Mouch, anh ta hét vào chiếc micro lấp lánh ánh kim, giọng vang tới mọi phòng khách, văn phòng, lớp học và phòng trẻ em khắp đất nước:
        

         “Thưa quý vị! Dự án X!”
        

         Tiến sĩ Ferris nghiêng người về phía Stadler — tiếng thông báo vẫn vang lên như vó ngựa phi nước đại khắp lục địa — và nói nhẹ nhàng: “Cực kỳ quan trọng là không có bất kỳ lời chỉ trích nào nhắm vào Dự án vào thời điểm nhạy cảm này,” rồi thêm bằng giọng nửa đùa nửa thật, “hoặc vào bất kỳ điều gì, vào bất kỳ lúc nào.”
        

         “— và các lãnh đạo chính trị, văn hóa, trí tuệ và đạo đức của đất nước,” người dẫn hét vào micro, “những người đã tận mắt chứng kiến sự kiện trọng đại này, sẽ đại diện các bạn bày tỏ quan điểm của mình!”
        

         Ông Thompson bước lên bục trước tiên, đọc nhanh một bài phát biểu ngắn ca ngợi kỷ nguyên mới, khẳng định khoa học thuộc về nhân dân và nhân loại đều có quyền thụ hưởng tiến bộ công nghệ.
        

         Tiếp theo là Wesley Mouch. Ông ta nói về quy hoạch xã hội, kêu gọi đoàn kết, kỷ luật, hy sinh và tinh thần yêu nước để vượt qua khó khăn. “Chúng tôi đã huy động những bộ óc ưu tú nhất vì lợi ích của các bạn. Phát minh vĩ đại này là sản phẩm trí tuệ của một con người cống hiến trọn vẹn cho nhân loại — bộ óc vĩ đại nhất thế kỷ này: Tiến sĩ Robert Stadler!”
        

         “Cái gì?” Stadler thở hổn hển, quay sang Ferris.
        

         Ferris nhìn anh bằng ánh mắt kiên nhẫn, dịu dàng.
        

         “Hắn ta không xin phép tôi để nói thế!” Stadler giận dữ thì thầm.
        

         Ferris xòe tay ra như trách móc bất lực. “Anh thấy đấy, thật đáng tiếc khi anh để bản thân bị quấy rầy bởi những vấn đề chính trị mà anh luôn cho là không đáng bận tâm. Anh hiểu mà, Mouch đâu cần xin phép.”
        

         Một dáng người khom lưng lên bục, cuộn mình quanh micro, phát biểu bằng giọng mệt mỏi khinh miệt — đó là Tiến sĩ Simon Pritchett. Ông ta tuyên bố phát minh này là công cụ phúc lợi xã hội, bảo đảm thịnh vượng chung, và bất cứ ai nghi ngờ điều đó đều là kẻ thù của xã hội, cần bị trừng phạt.
        

         “Phát minh này, do Tiến sĩ Robert Stadler — người yêu tự do vĩ đại — tạo ra...”
        

         Ferris mở cặp, lấy ra vài trang đánh máy gọn gàng và quay sang Stadler. “Anh sẽ là điểm nhấn của chương trình,” anh ta nói. “Anh sẽ phát biểu cuối cùng.” Anh ta đưa các trang. “Đây là bài phát biểu anh sẽ đọc.” Ánh mắt anh ta nói rõ phần còn lại: từng chữ ở đây không phải ngẫu nhiên.
        

         Stadler cầm các trang bằng hai đầu ngón tay, như cầm mảnh giấy vụn. “Tôi không nhờ anh làm tay viết ma cho tôi,” giọng anh mỉa mai. Nhưng Ferris biết, đây không phải lúc để đùa.
        

         “Tôi không muốn làm phí thời gian quý báu của anh vào việc viết diễn văn phát thanh,” Ferris đáp, giọng lịch sự giả tạo như đang bố thí cho kẻ hành khất.
        

         Phản ứng của Stadler khiến anh ta lo lắng: ông không trả lời, cũng không nhìn vào bản thảo.
        

         “Thiếu đức tin,” một diễn giả béo ú gầm lên từ bục, giọng hằn học như đang cãi nhau trên đường phố, “thiếu đức tin là điều duy nhất chúng ta phải sợ! Nếu tin tưởng vào kế hoạch của các nhà lãnh đạo, mọi thứ sẽ vận hành — chúng ta sẽ thịnh vượng, sung túc. Chính những kẻ gieo rắc nghi ngờ đang khiến ta thiếu thốn và đau khổ. Nhưng ta sẽ không để chúng làm thế nữa — chúng ta ở đây để bảo vệ nhân dân! Và nếu có tên thông minh nào dám đặt câu hỏi — tin tôi đi, chúng ta sẽ xử lý hắn!”
        

         “Sẽ rất đáng tiếc,” Ferris nhẹ giọng, “nếu quần chúng chuyển sự phẫn nộ của họ sang Viện Khoa học Nhà nước vào lúc đất nước đang ở bờ vực nổ tung. Sự bất mãn, bất ổn đang lan khắp nơi — và nếu người dân hiểu nhầm bản chất của phát minh này, họ có thể nổi giận với tất cả giới khoa học. Và từ trước đến nay, các nhà khoa học chưa bao giờ được lòng đám đông.”
      
    

    
      “Hòa bình,” một phụ nữ cao gầy yếu ớt cất giọng vào micro, “phát minh này là công cụ vĩ đại và mới mẻ của hòa bình. Nó sẽ che chở chúng ta khỏi những âm mưu xâm lược của những kẻ thù vị kỷ, cho phép chúng ta thở tự do và học cách yêu thương đồng loại.” Gương mặt cô hốc hác, môi mím chặt cay nghiệt như thường thấy ở các buổi tiệc cocktail, khoác một chiếc áo choàng xanh nhạt buông thõng như trang phục của người chơi đàn hạc. “Có lẽ đây chính là phép màu tưởng chừng không thể tồn tại trong lịch sử — giấc mơ của các thời đại — sự kết hợp tối hậu giữa khoa học và tình yêu!”
    

    
      Tiến sĩ Stadler nhìn những khuôn mặt trên khán đài. Họ ngồi bất động, lắng nghe, nhưng trong ánh mắt là sự lụi tàn của hoàng hôn — một nỗi sợ thường trực như vết thương hở phủ màng nhiễm trùng. Họ biết, như ông biết, rằng chính họ là mục tiêu của những chiếc phễu vô hình vươn ra từ mái vòm của tòa nhà hình nấm — và ông tự hỏi làm thế nào họ có thể bóp chết lý trí để lẩn tránh sự thật ấy. Ông hiểu những lời lẽ mà họ khao khát tin tưởng chính là xiềng xích trói chặt họ — như đàn dê bị dắt vào tầm với của những chiếc phễu. Họ khát khao được tin; ông nhìn thấy sự căng cứng nơi môi họ, những ánh mắt ngờ vực lén lút liếc sang người bên cạnh — như thể điều họ sợ không phải là luồng sóng âm, mà là những kẻ có thể buộc họ đối mặt với sự kinh hoàng đó. Mắt họ đã phủ màn, nhưng ánh nhìn còn sót lại từ vết thương ấy là một tiếng kêu cứu câm lặng.
    

    
      “Sao anh lại nghĩ họ biết suy nghĩ?” Tiến sĩ Ferris nói nhẹ nhàng. “Lý trí là vũ khí duy nhất của nhà khoa học — và lý trí thì có quyền lực gì với con người? Trong thời điểm này, đất nước đang tan rã, đám đông tuyệt vọng đang trôi dần đến bờ vực của bạo loạn và bạo lực — trật tự cần được duy trì bằng mọi giá. Chúng ta còn có thể làm gì hơn khi đối mặt với loài người?”
    

    
      Tiến sĩ Stadler không trả lời.
    

    
      Một người phụ nữ béo tròn, gò bó trong chiếc áo ngực căng chật dưới lớp váy sẫm màu, mồ hôi nhễ nhại, nói vào micro — khiến Tiến sĩ Stadler không thể tin vào tai mình — rằng phát minh mới cần được các bà mẹ trên toàn quốc chào đón với lòng biết ơn đặc biệt.
    

    
      Ông quay đi; Ferris chỉ còn thấy vầng trán cao và vết cắt sâu sắc chua chát nơi khóe miệng ông.
    

    
      Bất chợt, như vết máu bật tung từ một vết thương tưởng chừng đã khép miệng, Robert Stadler quay lại đối mặt với anh ta. Trong khoảnh khắc ấy, khuôn mặt ông bừng lên trong đau đớn, kinh hoàng và chân thành — như thể cả ông và Ferris đều trở lại làm người — khi ông thốt lên, rên rỉ trong tuyệt vọng: “Trong một thế kỷ văn minh, Ferris, trong một thế kỷ văn minh!”
    

    
      Ferris cười khúc khích, kéo dài. “Tôi không hiểu anh đang nói gì,” hắn đáp bằng giọng điệu như thể trích dẫn một câu sáo rỗng.
    

    
      Stadler cúi mắt xuống.
    

    
      Khi Ferris lên tiếng trở lại, giọng hắn sắc lẻm, không còn thuộc về một cuộc đối thoại văn minh: “Sẽ thật đáng tiếc nếu có điều gì xảy ra với Viện Khoa học Nhà nước. Sẽ thật đáng tiếc nếu Viện phải đóng cửa — hoặc nếu chúng ta bị buộc phải rời đi. Đi đâu được? Trong thời buổi này, nhà khoa học là món hàng xa xỉ — và còn rất ít tổ chức đủ sức lo liệu nhu yếu phẩm, nói gì đến xa xỉ. Không còn cánh cửa nào mở ra cho chúng ta. Anh nghĩ Rearden Steel sẽ thuê chúng ta ư? Ngay cả khi có, nếu chúng ta tạo thù chuốc oán, thì ai dám sử dụng chúng ta? Có thể Rearden sẽ đấu tranh vì chúng ta. Nhưng Orren Boyle? Dẫu sao, mọi cơ sở nghiên cứu tư nhân đều đã bị đóng cửa theo Chỉ thị 10-289 — ban hành, nếu anh chưa biết, bởi ông Wesley Mouch. Các trường đại học ư? Cũng trong tình cảnh tương tự. Họ không thể gánh nổi hiểm họa. Ai sẽ đứng lên bảo vệ chúng ta? Tôi từng nghĩ Hugh Akston có thể. Nhưng đó là tư duy lỗi thời. Ông ấy thuộc về một thời đại không còn tồn tại. Trong điều kiện xã hội và kinh tế hiện nay, sự tồn tại của ông ấy là bất khả. Và tôi không nghĩ Simon Pritchett, hay thế hệ được ông ta đào tạo, có thể hoặc muốn bảo vệ chúng ta. Tôi chưa bao giờ tin vào hiệu quả của những người theo chủ nghĩa lý tưởng — anh có không? — và đây không phải là thời của lý tưởng. Nếu ai đó muốn phản kháng chính phủ, họ có thể lên tiếng ở đâu? Qua báo chí, Tiến sĩ Stadler? Qua chiếc micro này? Còn tờ báo độc lập nào không? Một đài phát thanh không bị kiểm soát? Một mảnh tài sản tư nhân? Một ý kiến cá nhân?” Giọng hắn giờ đã bộc lộ bản chất: giọng của một tên côn đồ. “Ý kiến cá nhân giờ là thứ xa xỉ chẳng ai đủ sức chi trả.”
    

    
      Môi Stadler mấp máy cứng đờ như cơ mặt của những con dê bị trói. “Anh đang nói chuyện với Robert Stadler.”
    

    
      “Tôi không quên điều đó. Chính vì không quên nên tôi mới đang nói. ‘Robert Stadler’ là một cái tên lừng lẫy — một cái tên mà tôi không muốn nhìn thấy bị hủy hoại. Nhưng một cái tên lừng lẫy còn ý nghĩa gì trong thời đại này? Trong mắt ai?” Hắn đưa tay quét qua khán đài. “Trong mắt những người kia? Nếu họ tin rằng một công cụ giết chóc là biểu tượng thịnh vượng — họ sẽ chẳng tin ngay rằng Robert Stadler là phản bội và kẻ thù của Nhà nước sao? Anh sẽ dựa vào sự thật để phản bác điều đó ư? Sự thật không có vai trò gì trong các vấn đề xã hội. Nguyên tắc chẳng ảnh hưởng gì đến chính trị.”
    

    
      “Lý trí vô lực trước con người. Logic bất khả dụng. Đạo đức là thứ xa xỉ. Đừng trả lời tôi bây giờ, Tiến sĩ Stadler. Anh sẽ trả lời tôi qua micro. Anh là diễn giả kế tiếp.”
    

    
      Nhìn ra dải trang trại tối om phía xa, Stadler biết thứ ông cảm thấy là nỗi kinh hoàng — nhưng ông không cho phép mình nhận ra nó. Ông, người từng mổ xẻ các hạt sơ cấp của không gian vũ trụ, giờ không dám khảo sát cảm xúc bản thân, vì biết nó được cấu thành từ ba phần: một là nỗi kinh hoàng trước tầm nhìn rõ ràng đang thành hình — viễn cảnh về dòng chữ khắc trên cổng Viện từng tôn vinh ông: “Dành cho tâm trí không sợ hãi, cho sự thật bất khả xâm phạm”; hai là nỗi sợ hãi trần trụi, thô bạo, nguyên thủy về sự hủy diệt thể xác — một nỗi sợ nhục nhã mà thời trẻ, ông chưa từng nghĩ mình sẽ cảm nhận; và cuối cùng, là sự rợn ngợp khi nhận ra: phản bội phần thứ nhất là cách để chính mình rơi vào vòng vây của phần thứ hai.
    

    
      Ông bước về phía giàn giáo phát biểu, bước đi chậm rãi và vững vàng, đầu ngẩng cao, tay nắm chặt bản thảo bài diễn văn nhàu nhĩ.
    

    
      Trông ông như người bước lên đoạn đầu đài. Khi cả cuộc đời chớp lên trong khoảnh khắc sinh tử, ông lặng lẽ bước theo tiếng phát thanh viên đang đọc vang thành tựu của Robert Stadler cho cả nước. Một thoáng co giật lướt qua gương mặt ông khi nghe câu: “— cựu Trưởng khoa Vật lý Đại học Patrick Henry.” Ông biết — không phải như sự nhận thức của chính mình, mà như thể từ một ai đó ông đang bỏ lại phía sau — rằng đám đông sắp chứng kiến một sự hủy diệt còn tàn khốc hơn cả sự hủy diệt của trang trại.
    

    
      Khi ông vừa bước lên ba bậc thang đầu tiên, một phóng viên trẻ lao đến, bám lấy lan can để ngăn ông lại. “Tiến sĩ Stadler!” anh ta thì thầm trong tuyệt vọng. “Xin hãy nói sự thật! Hãy nói rằng ông không liên quan gì đến chuyện này! Hãy nói cho họ biết đây là cỗ máy địa ngục gì, và nó được tạo ra để làm gì! Hãy nói cho cả nước biết ai là những kẻ đang muốn sử dụng nó! Không ai dám nghi ngờ lời ông cả! Hãy nói đi! Cứu lấy chúng tôi! Chỉ có ông mới làm được!”
    

    
      Stadler nhìn xuống anh. Anh ta còn rất trẻ; giọng nói và cử động sắc nét, đầy năng lực — giữa đám đồng nghiệp già nua, mục ruỗng và được ưu đãi, anh ta đã vươn lên hàng ngũ tinh hoa của báo chí chính trị nhờ tài năng thuần túy, như tia lửa cuối cùng của khả năng không thể dập tắt. Đôi mắt anh ta ánh lên sự khao khát và trí tuệ không sợ hãi — những đôi mắt mà Stadler từng thấy ngước nhìn mình từ hàng ghế giảng đường.
    

    
      Ông nhận ra đôi mắt màu hạt dẻ pha ánh xanh lá cây.
    

    
      Stadler quay đầu lại và thấy Ferris đã tiến đến cạnh ông như một tên cai ngục. “Tôi không nghĩ mình cần bị xúc phạm bởi những tên côn đồ trẻ tuổi mang tư tưởng phản động,” ông nói lớn.
    

    
      Ferris quay sang chàng trai, mặt vặn vẹo vì tức giận bởi sự cố ngoài dự kiến. “Đưa thẻ nhà báo và giấy phép làm việc của anh đây!”
    

    
      “Tôi tự hào,” Tiến sĩ Robert Stadler đọc vào micro trong sự im lặng chăm chú của cả nước, “vì những năm tháng cống hiến cho khoa học đã trao cho tôi vinh dự được dâng lên nhà lãnh đạo vĩ đại của chúng ta, ông Thompson, một công cụ mới mang tiềm năng vô hạn cho văn minh nhân loại và sự giải phóng của tâm trí con người…”
    

    
      Bầu trời phả hơi nóng như lò nung, và đường phố New York ngột ngạt như những ống dẫn bụi nung chảy. Dagny đứng ở góc phố nơi xe buýt sân bay đã bỏ cô lại, lặng lẽ nhìn thành phố, choáng váng với một cảm giác phi thực sâu sắc. Các tòa nhà như rệu rã sau nhiều tuần nắng gắt, còn con người thì dường như đã kiệt quệ sau hàng thế kỷ khổ đau. Cô quan sát họ, bất lực trước cảm giác siêu thực.
    

    
      Cảm giác ấy đã bám theo cô từ buổi sáng — từ khoảnh khắc cuối con đường cao tốc hoang vắng, khi cô bước vào một thị trấn xa lạ và hỏi người qua đường đầu tiên mình đang ở đâu.
    

    
      “Watsonville,” người đàn ông đáp. “Bang nào vậy?” cô hỏi tiếp. Ông ta liếc nhìn cô, “Nebraska,” rồi vội bước đi. Cô mỉm cười cay đắng, biết rằng ông ta đang cố đoán cô đến từ đâu — và không lời giải thích nào ông ta tưởng tượng ra có thể kỳ quái hơn sự thật. Nhưng chính Watsonville mới khiến cô cảm thấy xa lạ, khi cô lặng lẽ đi qua các con phố về phía nhà ga. Cô đã quá lâu không nhìn thấy nỗi tuyệt vọng là một phần phổ biến và ngấm ngầm của đời sống — bình thường đến mức chẳng ai để ý — và giờ, nó đánh vào cô bằng tất cả sự vô nghĩa rợn ngợp. Cô thấy dấu ấn của đau đớn và sợ hãi trên gương mặt người qua đường, và ánh mắt lảng tránh không chịu thừa nhận nó — như thể họ đang cùng diễn một vở kịch lớn, một nghi lễ để ru ngủ hiện thực, để trái đất không hiện hữu và cuộc sống không được sống — vì sợ hãi một điều cấm kỵ không tên. Và điều cấm kỵ đó chính là hành động đơn giản: nhìn thẳng vào nỗi đau và đặt câu hỏi rằng vì sao phải cam chịu nó. Cô nhìn thấy nó rõ ràng đến mức muốn lay từng người qua đường, cười vào mặt họ và hét lên: “Hãy thoát ra khỏi cơn mê này!”
    

    
      Không có lý do gì để con người phải sống bất hạnh như thế, cô nghĩ — không một lý do nào cả... rồi cô sực nhớ: lý trí, thứ sức mạnh duy nhất, đã bị chính họ xua đuổi khỏi cuộc sống mình.
    

    
      Cô bắt chuyến tàu Taggart đến sân bay gần nhất, không khai báo danh tính với bất kỳ ai — điều đó giờ đây dường như vô nghĩa. Ngồi bên cửa sổ toa tàu, cô thấy mình như kẻ xa lạ giữa một thế giới lạ lẫm, phải học thứ ngôn ngữ mà mình không hiểu. Cô nhặt tờ báo ai đó bỏ lại, cố đọc nhưng không thể hiểu vì sao nó từng được viết ra: mọi thứ đều vô lý, lố bịch.
    

    
      Ánh mắt cô dừng lại ở một đoạn tin từ New York, kinh ngạc khi thấy ông James Taggart tuyên bố rằng em gái mình đã tử nạn trong một vụ rơi máy bay, và mọi tin đồn ngược lại đều mang tính phản quốc. Cô chậm rãi nhớ lại Chỉ thị 10-289, nhận ra Jim đang cố xóa bỏ sự nghi ngờ của công chúng rằng cô đã đào thoát.
    

    
      Cách đưa tin cho thấy việc cô biến mất vẫn là đề tài nóng, chưa bị quên lãng. Một bài viết khác nhắc đến “cái chết bi thảm của cô Taggart” giữa loạt tai nạn máy bay ngày càng nhiều — và cuối cùng, ở trang sau, một quảng cáo treo thưởng 100.000 đôla cho ai tìm thấy xác chiếc máy bay, ký tên Henry Rearden.
    

    
      Chỉ chi tiết đó khiến cô thấy thôi thúc; còn lại tất cả đều vô nghĩa.
    

    
      Dần dần, cô nhận ra việc mình trở về sẽ là một cú sốc lớn. Ý nghĩ phải đối mặt với Jim, báo chí, những màn phấn khích ầm ĩ khiến cô mệt mỏi. Cô mong sao họ giải quyết hết mọi chuyện khi cô còn vắng mặt.
    

    
      Tại sân bay, cô thấy một phóng viên tỉnh lẻ đang phỏng vấn các quan chức sắp rời đi. Cô đợi anh ta xong việc, bước đến và nói khẽ, trước ánh mắt sững sờ của anh: “Tôi là Dagny Taggart. Làm ơn báo cho mọi người biết tôi còn sống và chiều nay sẽ về New York.” Chiếc máy bay chuẩn bị cất cánh, cô kịp rời đi mà không bị hỏi thêm gì.
    

    
      Cô ngắm những đồng bằng, sông ngòi, thị trấn nhỏ lướt qua dưới cánh — và nhận ra cảm giác nhìn trái đất từ trên cao cũng chính là cảm giác cô có khi nhìn con người: chỉ khác là khoảng cách ấy với con người còn xa hơn. Hành khách xung quanh chăm chú lắng nghe một chương trình phát thanh có vẻ trọng đại. Cô bắt được vài mẩu rời rạc: những giọng nói dối trá về một phát minh mới với những lợi ích mơ hồ dành cho một công chúng không xác định. Từng từ ngữ được chọn lọc kỹ càng để tránh bất kỳ ý nghĩa nào cụ thể. Cô tự hỏi làm sao người ta có thể giả vờ nghe một bài diễn thuyết thực sự — nhưng đó chính là những gì hành khách đang làm.
    

    
      Họ như những đứa trẻ chưa biết đọc, cầm sách mở và phát âm bừa rồi giả vờ mình đang đọc chữ — nhưng ít ra, đứa trẻ biết nó đang chơi đùa; còn những người này tự lừa mình rằng họ không giả vờ — bởi họ đã quên mất còn có một cách sống nào khác.
    

    
      Cảm giác hư ảo ấy vẫn bám theo cô khi máy bay hạ cánh, khi cô lẩn tránh đám phóng viên bằng cách bỏ qua bãi taxi, bắt một chuyến xe buýt sân bay, khi cô ngồi trên xe, rồi đứng trên góc phố nhìn New York. Cô có cảm giác như đang nhìn một thành phố bị bỏ hoang.
    

    
      Bước vào căn hộ, cô không cảm thấy đây là nhà. Nó chỉ là một cỗ máy tiện ích phục vụ cho một mục đích vô nghĩa nào đó.
    

    
      Rồi một tia sáng lóe lên — như vệt sáng đầu tiên rạch qua màn sương — một chút ý nghĩa trở lại khi cô nhấc điện thoại và gọi đến văn phòng Rearden ở Pennsylvania. “Ôi, cô Taggart... cô Taggart!” — giọng cô Ives vang lên, trang nghiêm nhưng đầy xúc động.
    

    
      “Chào cô Ives. Tôi có làm cô giật mình không? Cô biết tôi còn sống chứ?”
    

    
      “Vâng! Tôi vừa nghe tin sáng nay trên đài.”
    

    
      “Ông Rearden có ở văn phòng không?”
    

    
      “Không, cô Taggart. Ông ấy... ông ấy đang ở Dãy núi Rocky, đang tìm... à...”
    

    
      “Vâng, tôi biết. Cô có biết cách liên lạc với ông ấy không?”
    

    
      “Tôi đang đợi ông ấy gọi lại. Hiện giờ ông ấy ở Los Gatos, Colorado. Tôi đã gọi khi nghe tin, nhưng ông ấy không có ở đó, nên tôi để lại lời nhắn. Ông ấy bay gần như cả ngày... nhưng sẽ gọi lại khi về khách sạn.”
    

    
      “Khách sạn nào?”
    

    
      “Khách sạn Eldorado, Los Gatos.”
    

    
      “Cảm ơn cô, cô Ives.” Cô sắp cúp máy.
    

    
      “Cô Taggart!”
    

    
      “Vâng?”
    

    
      “Chuyện gì đã xảy ra vậy? Cô ở đâu thế?”
    

    
      “Tôi... tôi sẽ kể khi gặp. Hiện tôi đang ở New York. Nếu ông Rearden gọi, làm ơn nói với ông ấy tôi sẽ có mặt ở văn phòng.”
    

    
      “Vâng, thưa cô.”
    

    
      Cô gác máy, nhưng tay vẫn còn đặt trên ống nghe — như bám víu vào mối kết nối đầu tiên với một điều có ý nghĩa. Nhìn căn hộ rồi nhìn ra thành phố, cô thấy mình chưa sẵn sàng chìm lại vào làn sương chết chóc của vô nghĩa.
    

    
      Dagny gọi Los Gatos.
    

    
      “Khách sạn Eldorado,” một giọng nữ ngái ngủ trả lời, có vẻ cáu kỉnh.
    

    
      “Tôi có thể để lại lời nhắn cho ông Henry Rearden không? Là —”
    

    
      “Đợi một chút,” giọng nói kéo dài đầy bực bội, như thể mọi yêu cầu đều là phiền toái. Cô nghe tiếng công tắc, vài tiếng rì rì, rồi khoảng lặng — sau đó là giọng đàn ông vang lên, dứt khoát: “A lô?” Đó là Hank Rearden.
    

    
      Cô nhìn chằm chằm vào ống nghe như nhìn vào nòng súng, cảm thấy nghẹn thở.
    

    
      “A lô?” anh lặp lại.
    

    
      “Hank, có phải anh không?”
    

    
      Cô nghe thấy âm thanh nhẹ như một tiếng thở dài, rồi là tiếng lách cách dài dằng dặc của dây điện thoại.
    

    
      “Hank!” Không có hồi âm. “Hank!” cô kêu lên, hoảng loạn.
    

    
      Cô nghe thấy hơi thở gấp — rồi một tiếng thì thầm, không phải câu hỏi mà là lời xác nhận tràn đầy ý nghĩa: “Dagny.”
    

    
      “Hank, em xin lỗi — ôi anh yêu, em xin lỗi! — anh không biết sao?”
    

    
      “Em đang ở đâu, Dagny?”
    

    
      “Anh có ổn không?”
    

    
      “Dĩ nhiên.”
    

    
      “Anh không biết là em đã trở lại... và còn sống sao?”
    

    
      “Không... anh không biết.”
    

    
      “Ôi Chúa ơi, em xin lỗi vì đã gọi, em —”
    

    
      “Em đang nói gì thế? Dagny, em ở đâu?”
    

    
      “Ở New York. Anh chưa nghe tin trên đài à?”
    

    
      “Chưa. Anh vừa mới về.”
    

    
      “Họ không để lại lời nhắn với anh là gọi cho cô Ives sao?”
    

    
      “Không.”
    

    
      
        “Anh vẫn khỏe chứ?”
        

         “Lúc này ư?” Cô nghe thấy tiếng anh bật cười khẽ — âm thanh của niềm vui bị kìm nén, của tuổi trẻ còn nguyên vẹn, ngân vang trong từng lời nói. “Khi nào em về?”
        

         “Sáng nay.”
        

         “Dagny, em đã ở đâu?”
        

         Cô im lặng chốc lát. “Máy bay tôi rơi,” cô nói. “Ở vùng núi Rocky. Có người giúp đỡ, nhưng tôi không thể liên lạc với ai.”
        

         Nét cười tan biến khỏi giọng anh. “Tệ đến vậy sao?”
        

         “Ồ… tai nạn ấy à? Không, không tệ. Tôi không bị thương nặng.”
        

         “Vậy sao em không báo tin được?”
        

         “Không có… không có phương tiện liên lạc.”
        

         “Sao mất quá nhiều thời gian mới về?”
        

         “Tôi… chưa thể trả lời lúc này.”
        

         “Dagny, em có gặp nguy hiểm không?”
        

         Giọng cô pha chút cười, chút cay đắng, gần như tiếc nuối: “Không.”
        

         “Em có bị giam cầm không?”
        

         “Không — không hẳn.”
        

         “Vậy nghĩa là em có thể về sớm hơn, nhưng đã không?”
        

         “Đúng vậy — nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể nói với anh.”
        

         “Em đã ở đâu, Dagny?”
        

         “Anh có phiền không nếu chúng ta để chuyện đó lại sau? Chờ đến khi gặp nhau nhé.”
        

         “Được thôi. Anh không hỏi nữa. Chỉ cần cho anh biết: em đã an toàn chưa?”
        

         “An toàn ư? Vâng.”
        

         “Ý anh là, em không bị thương tật hay ảnh hưởng gì lâu dài chứ?”
        

         Cô đáp bằng một nụ cười buồn: “Thương tích thì không, Hank. Còn hậu quả vĩnh viễn… tôi không biết.”
        

         “Tối nay em còn ở New York chứ?”
        

         “Vâng. Tôi… tôi đã trở về — lần này là mãi mãi.”
        

         “Thật chứ?”
        

         “Sao anh hỏi vậy?”
        

         “Anh cũng không rõ. Có lẽ anh đã quá quen với cảm giác… khi không thể tìm thấy em.”
        

         “Tôi đã trở lại rồi.”
        

         “Ừ. Anh sẽ gặp em chỉ trong vài giờ nữa.” Giọng anh ngập ngừng, như sợ tin vào điều mình nói. “Trong vài giờ nữa,” anh lặp lại, chắc chắn hơn.
        

         “Tôi sẽ ở đây.”
        

         “Dagny —”
        

         “Vâng?”
        

         Anh cười khẽ. “Không có gì. Chỉ muốn nghe giọng em thêm chút nữa. Tha lỗi cho anh. Không phải bây giờ. Ý anh là, chưa phải lúc để nói gì.”
        

         “Hank, tôi —”
        

         “Khi gặp em nhé, em yêu. Tạm biệt.”
        

         Cô đứng lặng nhìn chiếc máy thu. Lần đầu tiên kể từ khi trở lại, cô cảm thấy đau — cơn đau dữ dội, nhưng khiến cô thấy mình đang sống, bởi nó xứng đáng để cảm nhận.
        

         Cô gọi cho thư ký ở Taggart Transcontinental, báo ngắn gọn rằng sẽ đến văn phòng trong nửa giờ.
      
    

    
      Khi đứng trước tượng Nathaniel Taggart trong sảnh ga, cô thấy nó sống động như thực. Giữa không gian rộng lớn như đền thờ, nơi làn sương của những bóng ma vô hình xoắn lại và tan biến, cô đứng yên, ngước nhìn bức tượng trong một khoảnh khắc tận hiến. “Tôi đã trở lại” — là tất cả những gì cô cần nói.
    

    
      Tên “Dagny Taggart” vẫn còn in trên tấm kính mờ của cánh cửa văn phòng. Khi cô bước vào phòng chờ, ánh mắt các nhân viên như của những người vừa nắm được dây cứu sinh sau cơn đắm tàu. Cô thấy Eddie Willers đang đứng tại bàn khu vực kính, đối diện một người đàn ông. Eddie nhích về phía cô nhưng khựng lại, trông như bị giam giữ bởi điều gì đó.
    

    
      Cô liếc nhìn từng khuôn mặt, mỉm cười nhẹ như với những đứa trẻ обречены, rồi bước đến bàn Eddie. Anh nhìn cô như thể thế giới này chẳng còn gì ngoài cô, nhưng dáng vẻ cứng nhắc cố tỏ ra vẫn đang nghe người đàn ông trước mặt.
    

    
      
        “Động lực?” người đàn ông nói bằng giọng ngắt quãng, lách tách, đầy âm mũi. “Không có vấn đề gì về động lực. Anh chỉ cần—”
        

         “Xin chào,” Eddie nói khẽ, với nụ cười tắt lịm như đang nhìn xa xăm.
      
    

    
      Người đàn ông liếc cô. Làn da vàng vọt, tóc xoăn, khuôn mặt cứng nhắc nhưng cơ thịt mềm oặt, vẻ đẹp trai kiểu quán bar rẻ tiền; đôi mắt nâu đục, trống rỗng như thủy tinh.
    

    
      
        “Cô Taggart,” Eddie nói, giọng nghiêm khắc như một cái tát dành cho kẻ không được mời bước vào phòng khách, “cho tôi giới thiệu ông Meigs.”
        

         “Chào cô,” người đàn ông nói hờ hững, rồi quay sang Eddie tiếp tục, như thể cô không hề hiện diện: “Anh chỉ cần hủy Comet khỏi lịch trình thứ Hai và Ba, chuyển động cơ đến Arizona cho chuyến tàu đặc biệt chở bưởi, cùng đoàn toa từ chuyến than Scranton tôi đã nhắc. Gửi đơn đặt hàng ngay.”
        

         “Anh sẽ không làm thế!” cô thốt lên, choáng váng đến mức không kịp nổi giận.
      
    

    
      
        Eddie không trả lời.
        

         Meigs liếc cô lần nữa, có thể là ngạc nhiên nếu đôi mắt kia còn biết cảm xúc. “Gửi đơn đặt hàng,” hắn nói với Eddie, rồi rời đi.
      
    

    
      
        Eddie cúi xuống ghi chú.
        

         “Anh điên rồi sao?” cô hỏi.
        

         Anh ngước mắt nhìn, vẻ mệt mỏi như vừa bị tra tấn hàng giờ.
        

         “Chúng ta phải làm thế, Dagny,” anh nói, giọng trống rỗng.
        

         “Đó là ai?” cô chỉ về cánh cửa sau lưng Meigs.
        

         “Giám đốc Thống nhất.”
        

         “Gì cơ?”
        

         “Đại diện Washington, phụ trách Kế hoạch Thống nhất Đường sắt.”
        

         “Kế hoạch gì?”
        

         “Là… Nhưng khoan, Dagny, em ổn chứ? Có bị thương không? Tai nạn máy bay sao?”
      
    

    
      Cô chưa từng tưởng tượng khuôn mặt Eddie Willers khi già, nhưng giờ đang thấy nó — già đi ở tuổi 35 chỉ trong một tháng. Không phải vì nếp nhăn hay đường nét, mà vì vẻ cam chịu của người đã chấp nhận một nỗi đau vô vọng.
    

    
      
        Cô mỉm cười, nhẹ nhàng, tự tin, đầy thấu hiểu và dập tắt mọi nghi vấn: “Tôi ổn, Eddie. Xin chào.”
        

         Anh cầm tay cô, đưa lên môi — một cử chỉ chưa từng có, không táo bạo, không ngượng ngùng, chỉ đơn giản, thẳng thắn, mang tính cá nhân sâu sắc.
        

         “Tai nạn máy bay,” cô nói, “và để anh khỏi lo, tôi sẽ nói thật: tôi không bị thương nghiêm trọng. Nhưng đây không phải chuyện tôi sẽ kể với báo chí hay bất kỳ ai khác. Vì thế, đừng bao giờ nhắc đến.”
        

         “Tất nhiên.”
        

         “Tôi không liên lạc được, nhưng không phải vì bị thương. Chỉ vậy thôi, Eddie. Đừng hỏi tôi đã ở đâu hay sao lại về muộn.”
        

         “Tôi sẽ không hỏi.”
        

         “Giờ thì cho tôi biết, Kế hoạch Thống nhất Đường sắt là gì?”
        

         “Đó là… À, em có thể — để Jim nói thì hơn. Anh ấy sẽ nói ngay thôi. Anh không đủ can đảm — trừ khi em muốn anh nói.” Anh thêm, cố tỏ ra bình tĩnh. “Không, em chưa cần biết. Chỉ nói cho tôi một điều: tôi có hiểu đúng không, tên Thống nhất đó muốn hủy Comet hai ngày để lấy động cơ cho một chuyến tàu chở bưởi ở Arizona?”
        

         “Đúng.”
        

         “Và đã hủy chuyến chở than để lấy toa xe cho tàu bưởi?”
        

         “Vâng.”
        

         “Bưởi?”
        

         “Đúng vậy.”
        

         “Tại sao?”
        

         “Dagny, ‘tại sao’ là từ không ai dùng nữa.”
      
    

    
      
        Một lúc sau, cô hỏi: “Anh có đoán được lý do không?”
        

         “Đoán à? Tôi không cần đoán. Tôi biết.”
        

         “Vậy là gì?”
      
    

    
      
        Chuyến tàu đặc biệt chở bưởi là dành cho anh em nhà Smather. Họ mua một trang trại trái cây ở Arizona năm ngoái từ một người đàn ông phá sản theo Đạo luật Bình đẳng Cơ hội, người đã sở hữu nó suốt ba mươi năm. Trước đây, anh em Smather làm ăn trong lĩnh vực quyền Anh. Họ mua trang trại nhờ một khoản vay từ Washington, nằm trong chương trình cải tạo các khu vực khó khăn như Arizona. Họ có mối quan hệ ở Washington.
        

         "Thật vậy sao?"
        

         "Dagny, ai cũng biết chuyện đó. Ai cũng biết cách tàu chạy thế nào suốt ba tuần qua, và lý do một số khu vực hay chủ hàng được vận chuyển, còn những người khác thì không. Điều duy nhất chúng ta không được làm là thừa nhận. Chúng ta phải giả vờ tin rằng mọi quyết định đều xuất phát từ ‘phúc lợi công cộng’ — và rằng phúc lợi công cộng của New York đòi hỏi phải chuyển ngay một lô bưởi khổng lồ." Anh ngừng lại, rồi nói thêm: "Giám đốc Thống nhất là người duy nhất có quyền định đoạt phúc lợi công cộng và có toàn quyền phân bổ bất kỳ đầu máy hay đoàn tàu nào trên mọi tuyến đường sắt ở Mỹ."
        

         Một khoảng lặng. "Tôi hiểu," cô nói. Một lúc sau, cô hỏi: "Đã xử lý đường hầm Winston thế nào?"
        

         "Ồ, họ bỏ nó ba tuần trước. Không khai quật nổi đoàn tàu. Tất cả thiết bị đã hỏng."
        

         "Thế tuyến vòng cũ thay thế thì sao?"
        

         "Bỏ luôn rồi."
        

         "Vậy ta còn vận chuyển xuyên lục địa không?"
        

         Anh nhìn cô, ánh mắt kỳ lạ. "Còn," anh đáp, giọng chua chát.
        

         "Qua tuyến vòng Kansas Western?"
        

         "Không."
        

         "Eddie, chuyện gì đã xảy ra ở đây suốt tháng qua vậy?"
        

         Anh cười, như sắp thú nhận điều gì đó sai trái. "Chúng ta đã kiếm lời trong tháng qua," anh nói.
        

         Cô thấy cửa mở. James Taggart bước vào cùng ông Meigs. "Eddie, anh muốn họp không? Hay bỏ qua?"
        

         "Không, tôi muốn họp."
        

         Mặt Jim nhăn nhúm như tờ giấy nhàu, dù làn da mềm mại của anh không thêm nếp nhăn.
        

         "Dagny, có nhiều việc phải bàn, những thay đổi lớn mà—" anh nói, giọng the thé và vội vã. "À đúng rồi, mừng vì em trở về, mừng vì em còn sống," anh thêm vào như thể sực nhớ. "Giờ có vài việc khẩn cấp—"
        

         "Vào văn phòng tôi," cô nói.
        

         Văn phòng cô được khôi phục như cũ, nhờ Eddie Willers. Bản đồ, lịch và ảnh Nat Taggart vẫn treo tường, không còn dấu vết thời Clifton Locey. "Tôi vẫn là Phó Chủ tịch Điều hành tuyến này chứ?" cô hỏi, ngồi vào bàn.
        

         "Em là," Taggart vội đáp, giọng như trách móc. "Chắc chắn là thế—và đừng quên điều đó—em chưa nghỉ, đúng không?"
        

         "Tôi chưa nghỉ."
        

         "Việc gấp nhất là thông báo cho báo chí, nói rằng em đã trở lại và em ở đâu—mà này, em đã ở đâu?"
        

         "Eddie," cô nói, "anh ghi chú và gửi cho báo chí nhé: Máy bay tôi bị trục trặc động cơ khi bay qua dãy Rocky tới Đường hầm Taggart. Tôi bị lạc, hạ cánh khẩn cấp ở vùng núi hoang Wyoming. Một cặp vợ chồng chăn cừu già cứu tôi, đưa về cabin sâu trong rừng, cách xa khu dân cư gần nhất năm mươi dặm. Tôi bị thương nặng và bất tỉnh gần hai tuần. Họ không có điện thoại, radio hay phương tiện di chuyển, chỉ có chiếc xe tải cũ đã hỏng. Tôi phải ở lại cho đến khi đủ sức đi bộ. Tôi đi bộ năm mươi dặm xuống núi, rồi xin đi nhờ đến trạm Taggart ở Nebraska."
        

         "Hiểu rồi," Taggart nói. "Tuyệt. Khi em phỏng vấn báo chí—"
        

         "Tôi sẽ không phỏng vấn báo chí."
        

         "Gì cơ? Nhưng họ gọi tôi suốt ngày! Họ chờ! Việc này quan trọng!" Anh ta hoảng. "Rất quan trọng!"
        

         "Ai gọi?"
        

         "Người ở Washington và... và những người khác... Họ chờ tuyên bố của em."
        

         Cô chỉ vào ghi chú Eddie. "Đây là tuyên bố của tôi."
        

         "Chưa đủ! Em phải nói rằng em chưa bỏ việc."
        

         "Rõ ràng là vậy. Tôi đã trở lại."
        

         "Phải nói gì đó về việc đó."
        

         "Như gì?"
        

         "Cái gì đó mang tính cá nhân."
        

         "Cho ai?"
        

         "Cho cả nước. Mọi người lo cho em. Em phải trấn an họ."
        

         "Câu chuyện sẽ trấn an họ, nếu thật sự ai đó lo cho tôi."
        

         "Không phải ý tôi!"
        

         "Vậy ý anh là gì?"
        

         "Ý tôi là—" Anh tránh ánh mắt cô, lúng túng. "Ý tôi là—" Anh ngồi im, bẻ khớp tay, cố tìm lời.
        

         Jim đang tan rã, cô nghĩ. Sự giật cục, giọng the thé, vẻ hoảng loạn — đó là điều mới. Anh ta đã thay thế vẻ trơn tru cẩn trọng ngày xưa bằng cơn bùng nổ lúng túng và vô hiệu.
        

         "Ý tôi là—" Anh đang cố khiến cô hiểu điều mình không dám nói. "Ý tôi là, công chúng—"
        

         "Tôi hiểu," cô nói. "Không, Jim, tôi sẽ không trấn an công chúng về tình trạng ngành công nghiệp này."
        

         "Em đang—"
        

         "Công chúng tốt hơn hết là không nên được trấn an, vì họ đủ thông minh để biết sự thật. Bây giờ, bắt đầu công việc đi."
        

         "Tôi—"
        

         "Bắt đầu đi, Jim."
        

         Anh liếc nhìn ông Meigs. Ông ngồi im, chân vắt chéo, hút thuốc. Áo khoác ông mặc không phải quân phục, nhưng gần giống thế. Da cổ phồng lên khỏi cổ áo, thân người căng ra trong bộ đồ ôm eo kỹ lưỡng. Trên tay ông là chiếc nhẫn vàng to gắn kim cương, lấp lánh theo từng động tác của những ngón tay ngắn.
        

         "Em gặp ông Meigs rồi," Taggart nói. "Tôi tin hai người sẽ hợp tác tốt." Anh chờ đợi, không ai đáp. "Ông Meigs là đại diện Kế hoạch Thống nhất Đường sắt. Em sẽ làm việc nhiều với ông ấy."
        

         "Kế hoạch đó là gì?"
        

         "Đó là... một chính sách quốc gia mới, có hiệu lực từ ba tuần trước, em sẽ đánh giá cao và ủng hộ vì tính thực tiễn." Cô ngạc nhiên trước cách anh ta cố thuyết phục vô ích — như thể đoán trước ý kiến của cô sẽ ngăn cô phản đối. "Đây là biện pháp khẩn cấp đã cứu hệ thống giao thông quốc gia."
        

         "Kế hoạch đó là gì?"
        

         "Em hiểu rằng trong thời kỳ khẩn cấp như hiện nay, không thể thực hiện công trình xây dựng nào. Việc đặt thêm đường ray là không thể. Vì vậy, vấn đề hàng đầu là bảo tồn ngành giao thông hiện tại — bảo tồn mọi cơ sở vật chất và thiết bị. Sự sống còn của quốc gia đòi hỏi—"
        

         "Kế hoạch là gì?"
        

         "Theo chính sách sống còn quốc gia, mọi tuyến đường sắt trong nước được gộp lại thành một thể thống nhất, cùng chia sẻ nguồn lực. Mọi doanh thu được chuyển về Hội đồng Quỹ Đường sắt ở Washington, cơ quan giữ vai trò ủy thác ngành. Họ sẽ phân chia tổng thu nhập cho từng tuyến dựa trên... nguyên tắc phân phối hiện đại hơn."
        

         "Nguyên tắc gì?"
        

         "Yên tâm, quyền sở hữu vẫn được bảo vệ, chỉ là theo hình thức mới. Mỗi tuyến vẫn tự chịu trách nhiệm vận hành, lập lịch trình và bảo trì hạ tầng, thiết bị. Để đóng góp cho quỹ quốc gia, các tuyến cho phép tuyến khác dùng đường ray, cơ sở vật chất miễn phí khi cần. Cuối năm, Hội đồng Quỹ phân phối thu nhập, mỗi tuyến được trả không dựa trên lượng tàu hay hàng hóa, mà theo nhu cầu — cụ thể là bảo trì đường ray, mỗi tuyến được trả theo số dặm đường họ sở hữu và duy trì."
        

         Cô nghe, hiểu, nhưng không thể tin nổi điều đó là thật — không thể dành cho nó sự tức giận hay phản đối, vì nó phi lý đến mức chỉ tồn tại nhờ người ta giả vờ tin là hợp lý. Cô cảm thấy trống rỗng, như bị kéo xuống vực thẳm, nơi cả phẫn nộ đạo đức cũng vô nghĩa.
        

         "Chúng ta đang dùng đường ray của ai cho vận chuyển xuyên lục địa?" cô hỏi, giọng trống rỗng.
        

         "Chắc chắn là của chúng ta," Taggart vội nói, "từ New York tới Bedford, Illinois. Sau đó dùng đường ray của Atlantic Southern."
        

         "Đến San Francisco?"
      
    

    
      
        Nhanh hơn nhiều so với đường vòng mà cô định thiết lập.
        

         "Chúng ta sử dụng đường ray của họ miễn phí sao?"
        

         "Đường vòng của cô cũng chẳng kéo dài được bao lâu, vì đường ray Kansas Western đã hỏng, và—"
        

         "Miễn phí để dùng đường ray của Atlantic Southern?"
        

         "Chúng ta cũng không thu phí khi họ dùng cầu Mississippi của chúng ta."
        

         Một lúc sau, cô hỏi: "Anh đã xem bản đồ chưa?"
        

         "Dĩ nhiên rồi," Meigs lên tiếng đột ngột. "Cô sở hữu số dặm đường ray lớn nhất nước. Cô chẳng có gì phải lo cả."
        

         Eddie Willers bật cười.
        

         Meigs nhìn anh trống rỗng. "Có gì buồn cười sao?"
        

         "Không có gì," Eddie đáp, giọng mệt mỏi. "Chẳng có gì cả."
        

         "Ông Meigs," cô nói, "nếu ông nhìn vào bản đồ, ông sẽ thấy hai phần ba chi phí duy trì tuyến xuyên lục địa của chúng ta đang được các đối thủ chi trả miễn phí."
        

         "Đúng vậy," anh đáp, ánh mắt đầy nghi hoặc như đang cố đoán động cơ thật sự của cô khi nêu điều đó ra.
        

         "Trong khi đó, chúng ta đang được trả tiền cho việc sở hữu những dặm đường không có lưu lượng nào."
        

         Meigs hiểu ra — và ngả người ra sau, như thể hoàn toàn mất hứng với cuộc thảo luận.
        

         "Không đúng!" Taggart phản bác. "Chúng ta vẫn đang vận hành nhiều tàu địa phương qua Iowa, Nebraska, Colorado — rồi qua hầm, tới California, Nevada và Utah."
        

         "Chúng ta chỉ chạy hai chuyến địa phương mỗi ngày," Eddie Willers nói, giọng khô khốc như đang báo cáo. "Nhiều nơi còn ít hơn thế."
        

         "Ai quyết định số chuyến tàu một tuyến phải chạy?" cô hỏi.
        

         "Phúc lợi công cộng," Taggart đáp.
        

         "Hội đồng Quỹ," Eddie nói thêm.
        

         "Trong ba tuần qua, cả nước đã ngưng bao nhiêu chuyến tàu?"
        

         "Thực ra," Taggart nói đầy hào hứng, "kế hoạch đã giúp ổn định ngành, loại bỏ cạnh tranh không lành mạnh."
        

         "Nó đã cắt giảm 30% số chuyến tàu trên toàn quốc," Eddie nói. "Cạnh tranh duy nhất còn lại là tranh giành quyền được ngưng hoạt động. Tuyến nào tồn tại được là tuyến không cần chạy tàu."
        

         "Đã có ai tính xem Atlantic Southern còn trụ được bao lâu chưa?"
        

         "Đó không phải việc của cô—" Meigs bắt đầu.
        

         "Thôi đi, Cuffy!" Taggart kêu lên.
        

         "Chủ tịch Atlantic Southern," Eddie nói đều đều, "đã tự tử."
        

         "Chuyện đó chẳng liên quan gì!" Taggart gào lên. "Đó là vấn đề cá nhân!"
        

         Cô im lặng, nhìn những gương mặt trước mặt. Một phần cô vẫn còn thấy ngạc nhiên trước sự thờ ơ chết lặng trong tâm trí mình: Jim luôn biết cách đẩy gánh nặng thất bại của mình lên vai những doanh nghiệp mạnh nhất, sống sót bằng cách hủy hoại họ để bù đắp sai lầm — như anh ta từng làm với Dan Conway, với các ngành công nghiệp Colorado. Nhưng lần này, đến cả sự tính toán của kẻ cướp cũng không có: đây là hành động lao vào một đối thủ đang hấp hối, chỉ để trì hoãn thêm vài khoảnh khắc, giữa họ không còn gì ngoài một bộ xương rạn nứt và vực thẳm.
        

         Thói quen lý trí thôi thúc cô lên tiếng phản biện, để chứng minh điều hiển nhiên — nhưng khi nhìn vào họ, cô nhận ra họ đã biết. Theo một cách khác biệt với cô, bằng kiểu hiểu biết không thể lý giải, họ đã biết hết những điều cô định nói. Cố gắng chỉ ra sự phi lý và hậu quả của hành động là vô ích — Meigs và Taggart đều biết. Bí mật nằm ở cách họ cố gắng lảng tránh sự thật đó.
        

         "Tôi hiểu," cô nói khẽ.
        

         "Vậy em muốn tôi làm gì hơn?" Taggart hét lên. "Từ bỏ tuyến xuyên lục địa? Phá sản? Biến cả công ty thành một tuyến địa phương rệu rã ở Bờ Đông?"
        

         Hai chữ "Tôi hiểu" từ cô khiến anh ta run rẩy. Không phải lời chỉ trích nào, mà chính sự thừa nhận lặng lẽ ấy khiến anh khiếp sợ.
        

         "Tôi không còn lựa chọn! Chúng ta phải duy trì tuyến xuyên lục địa! Không còn đường nào thay thế cho hầm! Không còn tiền để ứng phó! Phải làm gì đó! Chúng ta cần một tuyến!"
        

         Meigs nhìn anh bằng ánh mắt pha giữa ngạc nhiên và ghê tởm.
        

         "Tôi không tranh cãi, Jim," cô nói, giọng khô khốc.
        

         "Chúng ta không thể để Taggart Transcontinental sụp đổ! Đó sẽ là thảm họa quốc gia! Bao nhiêu thành phố, ngành công nghiệp, hành khách, nhân viên, cổ đông phụ thuộc vào chúng ta! Vì phúc lợi công cộng! Ai cũng đồng ý rằng Kế hoạch Thống nhất Đường sắt là hợp lý! Những người có thẩm quyền cao nhất—"
        

         "Jim," cô ngắt lời, "nếu còn việc gì cần nói với tôi, hãy nói thẳng."
        

         "Em chưa bao giờ quan tâm đến khía cạnh xã hội của bất kỳ chuyện gì," anh ta đáp, rút lui trong u uất.
        

         Cô nhận ra Meigs cũng thấy màn kịch này giả dối, nhưng vì lý do ngược lại. Anh ta nhìn Jim bằng ánh mắt khinh miệt, như thể Jim là kẻ đang bị nghiền nát giữa hai cực đối lập — Meigs và cô.
        

         "Ông Meigs," cô hỏi, giọng pha chút tò mò cay đắng, "kế hoạch kinh tế cho ngày mai của ông là gì?"
        

         Đôi mắt nâu đục của anh ta nhìn cô trống rỗng.
        

         "Cô không thực tế," anh ta nói.
        

         "Thật vô nghĩa khi lý thuyết hóa về tương lai," Taggart bực bội chen vào. "Chúng ta phải đối mặt với khủng hoảng trước mắt. Về lâu dài—"
        

         "Về lâu dài, ai rồi cũng chết," Meigs đáp.
        

         Đột ngột, anh ta đứng phắt dậy. "Tôi đi đây, Jim. Tôi không có thời gian để phí vào mấy cuộc nói chuyện kiểu này."
        

         Anh ta nói thêm: "Anh nói chuyện với cô ấy về mấy vụ tai nạn tàu — nếu cô ấy là phù thủy đường sắt của anh."
        

         Lời nói không mang ý xúc phạm. Anh ta là kiểu người không biết khi nào mình xúc phạm hay bị xúc phạm.
        

         "Hẹn gặp lại, Cuffy," Taggart nói khi Meigs bước ra mà không thèm nhìn ai lần cuối.
        

         Taggart nhìn cô, vừa lo sợ vừa mong chờ, như thể tuyệt vọng cần một lời từ cô, bất kỳ lời nào.
        

         "Vậy?" cô hỏi.
        

         "Ý em là gì?"
        

         "Anh còn gì để bàn nữa không?"
        

         "Tôi..." Anh ta lưỡng lự, rồi bật ra, "Có!" Anh gào lên tuyệt vọng. "Vấn đề quan trọng nhất —"
        

         "Vụ tai nạn tàu ngày càng nhiều của anh?"
        

         "Không! Không phải chuyện đó!"
        

         "Vậy là gì?"
        

         "Việc em sẽ lên sóng chương trình phát thanh của Bertram Scudder tối nay."
        

         Cô ngả người ra sau. "Thật sao?"
        

         "Dagny, chuyện này bắt buộc. Không thể từ chối. Trong tình hình hiện tại, không còn lựa chọn nào khác, và—"
        

         Cô liếc đồng hồ. "Anh có ba phút để giải thích — nếu muốn tôi nghe. Tốt nhất nên nói thẳng."
        

         "Được rồi!" anh ta nói như người sắp chìm. "Họ — ý tôi là những người cấp cao nhất, Chick Morrison, Wesley Mouch, ông Thompson — họ nghĩ điều cần thiết nhất là em phát biểu trước cả nước. Một bài phát biểu khích lệ, để mọi người biết em chưa bỏ cuộc."
        

         "Tại sao?"
        

         "Vì ai cũng nghĩ em đã bỏ việc! ... Em không biết chuyện gì đang xảy ra ngoài kia đâu, nhưng... tình hình thật kỳ lạ. Cả nước đầy rẫy tin đồn, mọi loại tin, cực kỳ nguy hiểm. Mọi người chỉ thì thầm, chẳng tin báo chí, chẳng tin mấy diễn giả giỏi nhất. Họ tin mấy lời đồn nhảm, khiến sợ hãi lan tràn. Không còn niềm tin, không còn trật tự, không còn ai tôn trọng chính quyền. Mọi người... như đang bên bờ vực hoảng loạn."
        

         "Vậy?"
      
    

    
      Chà, phần vì chuyện kỳ quái là các nhà công nghiệp lớn đều biến mất một cách bí ẩn! Không ai lý giải được điều đó, và nó khiến người ta lo lắng. Đủ thứ lời đồn nhảm đang lan truyền, nhưng điều họ thường thì thầm là: “Không ai có lương tri còn làm việc cho bọn họ.” “Bọn họ” ở đây là những người ở Washington. Em hiểu không? Có thể em không ngờ mình lại nổi tiếng như vậy, nhưng em đã trở thành cái tên ai cũng nhắc đến—nhất là từ khi chiếc máy bay của em rơi. Không ai tin đó là tai nạn. Ai cũng nghĩ em đã vi phạm Chỉ thị 10-289 và bỏ trốn. Có quá nhiều hiểu nhầm, quá nhiều... bất ổn về Chỉ thị ấy.
    

    
      Giờ em thấy tầm quan trọng của việc em lên sóng nói rõ với mọi người rằng: không, Chỉ thị 10-289 không hủy hoại ngành công nghiệp; rằng đó là một đạo luật hợp lý, đặt ra vì lợi ích chung, và nếu người dân chịu kiên nhẫn thêm một chút, mọi chuyện sẽ tốt lên, thịnh vượng sẽ quay lại. Không ai còn tin các quan chức nữa. Nhưng em... em là một nhà công nghiệp, thuộc lớp người xưa còn sót lại, và là người duy nhất từng quay trở lại sau khi bị cho là đã biến mất. Em nổi tiếng là người phản đối các chính sách của Washington. Vậy nên nếu em nói, họ sẽ tin. Điều đó sẽ tác động mạnh mẽ, khơi lại niềm tin và tinh thần của người dân. Giờ thì em hiểu rồi chứ?
    

    
      Anh ta nói nhanh, được khích lệ bởi vẻ mặt lặng lẽ, gần như là một nụ cười thoáng qua đầy suy tư của cô.
    

    
      Cô lắng nghe và, ẩn sau giọng anh ta, cô nghe được một âm vang khác—giọng Rearden, đêm xuân năm ngoái: “Họ cần một thứ gì đó từ chúng ta—một sự phê chuẩn. Tôi không rõ bản chất nó là gì... nhưng, Dagny, tôi biết: nếu ta còn coi trọng mạng sống của mình, ta không được trao nó cho họ. Dù họ có tra tấn cô, đừng trao nó. Hãy để họ phá hoại đường sắt của cô, phá hủy nhà máy của tôi—nhưng đừng trao nó.”
    

    
      
        “Giờ em hiểu rồi chứ?”
        

         “Ồ, vâng, Jim, em hiểu.”
      
    

    
      Anh ta không lý giải được âm điệu trong giọng nói của cô—nó nhỏ, pha lẫn giữa tiếng rên khẽ, tiếng cười ngắn, và một âm sắc chiến thắng—nhưng đó là lần đầu cô phát ra một cảm xúc rõ rệt, khiến anh ta như bám víu vào hy vọng cuối cùng. “Anh đã hứa với Washington rằng em sẽ phát biểu! Ta không thể làm họ thất vọng—không trong chuyện này! Ta không thể bị nghi ngờ là không trung thành. Mọi thứ đã được chuẩn bị. Em sẽ là khách mời trong chương trình của Bertram Scudder, tối nay, lúc mười giờ ba mươi. Chương trình của anh ta có sóng toàn quốc, hơn hai mươi triệu người nghe. Văn phòng của Morale Conditioner đã—”
    

    
      
        “Cái gì?”
        

         “Morale Conditioner—Chick Morrison—gọi cho anh ba lần để chắc rằng không có sự cố gì. Họ đã ra lệnh cho tất cả các đài, phát suốt ngày hôm nay, rằng tối nay em sẽ lên tiếng trong chương trình của Scudder.”
      
    

    
      Anh ta nhìn cô như thể vừa cần câu trả lời, vừa biết rằng câu trả lời chẳng còn nghĩa lý gì. Cô nói: “Anh biết em nghĩ gì về chính sách của Washington và Chỉ thị 10-289.”
    

    
      “Trong tình cảnh này, ta không đủ xa xỉ để nghĩ nữa!”
    

    
      Cô bật cười.
    

    
      “Nhưng em không thấy sao? Giờ em không thể từ chối được nữa!” anh ta hét lên. “Nếu em không xuất hiện sau tất cả các thông báo đó, điều đó chẳng khác nào một tuyên bố phản bội công khai!”
    

    
      “Cái bẫy sẽ không hiệu nghiệm, Jim.”
    

    
      “Bẫy nào cơ?”
    

    
      “Cái bẫy anh luôn giăng ra.”
    

    
      “Anh không hiểu em nói gì!”
    

    
      “Có, anh hiểu. Tất cả các anh đều hiểu. Các anh biết em sẽ từ chối, nên các anh đã đẩy em vào một cái bẫy trước công chúng, nơi lời từ chối của em sẽ biến thành một scandal mà các anh cho là em không dám gây ra. Các anh đánh cược rằng em sẽ cứu vãn thể diện và những cái cổ mà các anh đã đặt cược. Em sẽ không làm vậy.”
    

    
      “Nhưng anh đã hứa!”
    

    
      “Còn em thì không.”
    

    
      “Chúng ta không thể từ chối họ! Em không thấy họ đã kiểm soát ta rồi sao? Em không biết họ có thể làm gì với chúng ta qua Quỹ Đường sắt, qua Hội đồng Thống nhất, hay bằng cách đóng băng trái phiếu của ta sao?”
    

    
      “Em đã biết điều đó hai năm trước.”
    

    
      Anh ta run rẩy. Có một nỗi hoảng loạn vô hình, gần như mê tín, không tương xứng với những đe dọa anh ta vừa kể.
    

    
      Cô chợt thấy chắc chắn rằng nỗi sợ đó bắt nguồn từ một điều sâu xa hơn cả sự trả đũa hành chính. Trả đũa chỉ là lý do duy nhất mà anh ta cho phép mình nhìn nhận—một lý do hợp lý để che giấu động cơ thật sự. Cô biết: không phải nỗi hoảng loạn của quốc gia mà anh ta đang cố dập tắt, mà là chính sự hoảng loạn trong anh ta. Rằng anh ta, cùng Chick Morrison, Wesley Mouch và bọn cướp bóc còn lại, cần sự phê chuẩn từ cô—không để xoa dịu các nạn nhân, mà để trấn an chính họ. Họ tưởng rằng mình đang lừa dối thế giới, nhưng thực chất đang cầu xin sự hợp thức hóa đạo đức từ một nạn nhân bất đắc dĩ.
    

    
      “Chúng ta không còn lựa chọn!” anh ta bật ra.
    

    
      “Ra khỏi đây,” cô nói, giọng bình thản và nhẹ như gió.
    

    
      Có điều gì trong âm giọng ấy khiến anh ta lặng đi—như thể anh ta không bao giờ dám nghĩ thành lời, nhưng lại hiểu rõ nó đến từ đâu. Anh rời đi trong im lặng.
    

    
      Cô nhìn sang Eddie; trông anh như thể lại vừa trải qua thêm một lần nôn ghê tởm nữa—và anh đang học cách chịu đựng những lần đó như một bệnh mãn tính.
    

    
      
        Một lúc sau anh hỏi: “Dagny, chuyện gì xảy ra với Quentin Daniels? Em đã bay theo anh ấy, đúng không?”
        

         “Đúng,” cô đáp. “Anh ấy đã đi rồi.”
      
    

    
      “Đến chỗ Kẻ Hủy Diệt?”
    

    
      Từ đó như một cú đánh vật lý. Lần đầu tiên, thế giới bên ngoài chạm vào thực tại rực sáng mà cô đã giữ trong lòng suốt cả ngày—một hình ảnh thầm lặng, riêng tư, bất biến, là nguồn sức mạnh không lời của cô. Và giờ cô nhận ra: “Kẻ Hủy Diệt” chính là tên của hình ảnh đó trong ngôn ngữ của thế giới này.
    

    
      “Đúng,” cô nói khẽ. “Đến chỗ Kẻ Hủy Diệt.”
    

    
      Rồi cô siết chặt bàn để giữ vững tư thế, nói với một nụ cười thoáng cay đắng: “Chà, Eddie, xem thử hai kẻ không thực tế như chúng ta có thể làm gì để ngăn mấy vụ tai nạn tàu điện.”
    

    
      Hai giờ sau—khi cô đang ngồi một mình tại bàn làm việc, vùi đầu vào những trang giấy đầy số liệu như thể chúng đang kể cho cô nghe toàn bộ câu chuyện về tuyến đường sắt trong bốn tuần qua—chuông điện thoại reo, và giọng thư ký vang lên: “Bà Rearden xin gặp cô, cô Taggart.”
    

    
      “Ông Rearden?” cô hỏi, không tin nổi tai mình.
    

    
      “Không. Bà Rearden.”
    

    
      Cô im lặng một lát, rồi nói: “Làm ơn mời bà ấy vào.”
    

    
      Khi Lillian Rearden bước vào, từng cử chỉ đều toát lên sự cố ý. Cô mặc một bộ suit chỉn chu, với chiếc nơ sáng màu lệch một bên như điểm nhấn thời trang. Chiếc mũ nhỏ trên đầu nghiêng một góc được xem là “duyên dáng”. Gương mặt cô quá mịn màng, bước đi chậm rãi, và cô di chuyển như đang phô diễn dáng hình.
    

    
      “Cô khỏe chứ, cô Taggart,” cô nói với giọng lười biếng, duyên dáng—một giọng điệu salon hoàn toàn lạc lõng trong không gian văn phòng này.
    

    
      Dagny nghiêng đầu, gật nhẹ nghiêm nghị.
    

    
      Lillian liếc quanh văn phòng, ánh nhìn mang thứ thích thú đầy chế nhạo—giống như chiếc mũ của cô: cố tỏ ra trưởng thành bằng cách xem cuộc đời là một trò hề.
    

    
      “Mời ngồi,” Dagny nói.
    

    
      Lillian ngồi xuống, thả lỏng trong một tư thế đầy tự tin, duyên dáng và thoải mái.
    

    
      Khi quay sang Dagny, nét thích thú vẫn còn đó, nhưng giờ đây mang một sắc thái khác: như thể họ đang chia sẻ một bí mật khiến sự hiện diện của cô ở đây trở nên phi lý với thế giới, nhưng hoàn toàn hợp lý với cả hai. Cô thể hiện điều đó bằng sự im lặng.
    

    
      "Tôi có thể giúp gì cho cô?"
    

    
      "Tôi đến để thông báo," Lillian nói với vẻ nhẹ nhàng, "rằng cô sẽ xuất hiện trên chương trình phát sóng của Bertram Scudder tối nay."
    

    
      Dagny không biểu lộ chút ngạc nhiên nào. Không một dấu hiệu chấn động, chỉ là ánh nhìn điềm tĩnh của một kỹ sư đang phân tích âm thanh lạ từ một cỗ máy.
    

    
      "Tôi cho rằng," Dagny đáp, "cô nhận thức rõ cách dùng từ của mình."
    

    
      "Ồ vâng!" Lillian nói.
    

    
      "Vậy thì tiếp tục phát huy."
    

    
      "Tôi xin lỗi?"
    

    
      "Cứ tiếp tục nói cho tôi biết."
    

    
      Lillian bật cười khẽ, nụ cười gượng gạo để lộ rằng cô không nhận được phản ứng như mong đợi. "Tôi nghĩ không cần giải thích dài dòng," cô nói. "Cô biết tại sao việc cô xuất hiện lại quan trọng với giới cầm quyền. Tôi biết lý do cô từ chối. Tôi hiểu lập trường của cô. Có thể cô không xem trọng, nhưng cô biết rằng tôi luôn đứng về phía chính quyền hiện tại. Vì vậy, cô sẽ hiểu sự quan tâm của tôi và vai trò của tôi trong chuyện này. Khi anh trai cô kể rằng cô đã từ chối, tôi quyết định can thiệp—bởi vì, cô thấy đấy, tôi là một trong số ít người biết rằng cô không có quyền để từ chối."
    

    
      "Tôi chưa từng là một trong số đó," Dagny đáp.
    

    
      Lillian mỉm cười. "À, vậy tôi sẽ phải giải thích thêm một chút. Cô hiểu rằng việc cô lên sóng có giá trị như—như việc chồng tôi ký Giấy chứng nhận chuyển nhượng Rearden Metal. Cô biết giới cầm quyền đã tận dụng điều đó trong tuyên truyền của họ như thế nào."
    

    
      "Tôi không biết chuyện đó," Dagny nói dứt khoát.
    

    
      "Ồ, dĩ nhiên rồi, cô đã vắng mặt phần lớn trong hai tháng qua, nên có thể bỏ lỡ những thông điệp lặp đi lặp lại—trên báo, trên đài, qua các bài phát biểu—rằng ngay cả Hank Rearden cũng ủng hộ Chỉ thị 10-289, từ khi anh ấy 'tự nguyện' ký chuyển nhượng Rearden Metal. Ngay cả Hank Rearden. Điều đó khiến nhiều người cứng đầu mất tinh thần và buộc phải tuân phục." Cô ngả người, hỏi thờ ơ: "Cô đã từng hỏi tại sao anh ấy ký chưa?"
    

    
      Dagny không trả lời, như thể cô không nghe thấy câu hỏi. Cô ngồi bất động, nét mặt không đổi, nhưng đôi mắt dường như quá to, tập trung vào Lillian như thể bây giờ cô chỉ còn lắng nghe.
    

    
      "Không, tôi không nghĩ cô biết. Tôi không nghĩ anh ấy từng nói với cô," Lillian nói, giọng trở nên mềm mại hơn, như thể đã bắt được tín hiệu và trôi vào lộ trình định sẵn. "Nhưng cô cần biết lý do anh ấy ký—vì đó cũng chính là lý do khiến cô phải lên sóng tối nay."
    

    
      Cô dừng lại, đợi được thúc giục. Dagny im lặng chờ.
    

    
      "Đó là một lý do," Lillian nói, "sẽ khiến cô hài lòng — liên quan đến hành động của chồng tôi. Hãy nghĩ xem Rearden Metal có ý nghĩa gì với anh ấy. Đó là đỉnh cao sự nghiệp, là kết tinh của tất cả những gì anh ấy trân trọng, là biểu tượng tối thượng của niềm kiêu hãnh. Cô biết anh ấy đam mê đến thế nào, biết niềm tự hào là động lực lớn nhất của anh ấy. Rearden Metal không chỉ là một thành tựu—nó đại diện cho năng lực, sự độc lập, đấu tranh và chiến thắng của anh ấy. Đó là tài sản của anh ấy, theo nghĩa đầy đủ nhất—và cô biết một người đàn ông như anh ấy trân trọng quyền sở hữu đến thế nào. Anh ấy sẵn sàng chết để bảo vệ nó, hơn là trao nó cho những kẻ anh ấy khinh miệt. Đó là thứ mà anh ấy đã từ bỏ. Và điều khiến cô vui lòng là—anh ấy từ bỏ vì cô, cô Taggart. Vì danh dự và thanh danh của cô. Anh ấy đã ký Giấy chứng nhận đó dưới sự đe dọa rằng cuộc tình giữa hai người sẽ bị phơi bày trước công chúng. Ồ vâng, chúng tôi có đầy đủ bằng chứng—mọi chi tiết riêng tư. Tôi biết cô không tin vào sự hy sinh—nhưng dù sao, cô vẫn là phụ nữ, nên tôi tin rằng cô sẽ xúc động trước sự hy sinh to lớn mà một người đàn ông đã dành cho quyền được sở hữu thân thể cô. Cô hẳn đã mãn nguyện trong những đêm anh ấy ở bên cô. Giờ cô có thể hài lòng khi biết giá mà anh ấy đã phải trả. Và—cô thích sự thẳng thắn, đúng không, cô Taggart?—với vị thế được chọn là gái điếm, tôi cúi đầu trước mức giá mà cô đã đạt được, mà không một đồng nghiệp nào của cô có thể sánh kịp."
    

    
      Giọng Lillian càng lúc càng sắc lạnh một cách bất đắc dĩ, như một mũi khoan không tìm được kẽ nứt để xuyên qua. Dagny vẫn nhìn cô, nhưng cường độ trong ánh mắt và dáng vẻ đã tan biến. Lillian bối rối không hiểu vì sao cô cảm thấy như gương mặt của Dagny đang rực sáng dưới ánh đèn sân khấu. Không một biểu cảm cụ thể nào—chỉ là khuôn mặt ở trạng thái tự nhiên—với những đường nét chuẩn xác, đôi môi cương quyết, ánh mắt vững vàng. Cô không thể đọc được ánh nhìn ấy; nó không mang vẻ phụ nữ—mà như của một học giả. Trong đó có thứ ánh sáng đặc biệt—ánh sáng của tri thức thỏa mãn, không biết sợ hãi.
    

    
      "Chính tôi," Lillian nói nhẹ nhàng, "là người đã báo cáo mối quan hệ của chồng tôi cho giới chức."
    

    
      Dagny thấy một tia cảm xúc đầu tiên lóe lên trong đôi mắt vô hồn của Lillian: trông như niềm vui, nhưng xa xôi và lạnh lẽo như ánh sáng phản chiếu từ mặt trăng lên vũng nước tù. Nó lóe lên rồi tắt.
    

    
      "Chính tôi," Lillian nói, "là người đã lấy Rearden Metal khỏi tay anh ấy."
    

    
      Nghe như một lời cầu khẩn.
    

    
      Điều đó không thể lọt vào nhận thức của Dagny để cô hiểu nó là gì hay phản ứng nào mà Lillian mong đợi; cô chỉ biết mình không đáp lại điều ấy, và nghe thấy tiếng the thé bật ra: "Cô hiểu tôi chứ?"
    

    
      "Rồi."
    

    
      "Vậy cô biết tôi yêu cầu gì và vì sao cô phải tuân theo. Cô nghĩ mình bất khả chiến bại, cô và anh ấy, phải không?" Giọng nói đang cố giữ sự trơn tru nhưng đầy ngắt quãng. "Cô luôn hành động theo ý mình—thứ xa xỉ mà tôi chưa từng có. Một lần, chỉ một lần, tôi sẽ thấy cô hành động theo ý tôi."
    

    
      Cô không thể chống lại tôi. Không thể dùng tiền mua chuộc tôi như những người khác. Tôi không cần lợi nhuận, không cần phần thưởng. Tôi không được trả công cho chuyện này—tôi làm vì không vì lợi ích gì. Không vì lợi ích gì. Cô hiểu chứ?"
    

    
      "Rồi."
    

    
      "Vậy thì khỏi cần thêm lời nào. Hãy nhớ rằng toàn bộ bằng chứng thực tế—sổ đăng ký khách sạn, hóa đơn trang sức và nhiều thứ khác—đã được trao cho những người thích hợp và sẽ được công khai trên khắp các kênh phát thanh vào ngày mai, trừ khi cô xuất hiện trên đài tối nay. Rõ ràng chứ?"
    

    
      "Rồi."
    

    
      "Giờ, câu trả lời của cô là gì?" Cô thấy ánh mắt học giả ấy nhìn thẳng vào mình, và bỗng dưng cảm thấy như mình đã bị nhìn thấy quá nhiều, nhưng đồng thời, hoàn toàn vô hình.
    

    
      "Tôi mừng vì cô đã nói với tôi," Dagny nói. "Tôi sẽ xuất hiện trên chương trình phát sóng của Bertram Scudder tối nay."
    

    
      Một chùm sáng trắng chiếu lên khối kim loại lấp lánh của chiếc micro—ở trung tâm của căn phòng cách âm nơi cô bị nhốt cùng Bertram Scudder. Ánh sáng lóe lên màu xanh thép; micro được làm bằng Rearden Metal.
    

    
      Trên cao, qua lớp kính, cô nhìn thấy gian phòng với hai hàng người quan sát: khuôn mặt mệt mỏi, lo âu của James Taggart, Lillian Rearden ngồi cạnh, tay cô đặt lên tay anh như trấn an—người đàn ông đến từ Washington được giới thiệu là Chick Morrison—và một nhóm thanh niên trong ê-kíp của ông ta, những người thích nói về các chỉ số ảnh hưởng tinh thần và cư xử như cảnh sát mô tô.
    

    
      Bertram Scudder có vẻ sợ cô. Anh ta bám chặt vào micro, phun ra từng từ vào lớp lưới mảnh, truyền vào tai cả nước, giới thiệu chủ đề chương trình. Anh ta cố tỏ vẻ hoài nghi, ngạo mạn và kích động cùng lúc, như thể nhạo báng mọi đức tin nhưng lại đòi hỏi người nghe phải tin tưởng tức thì. Một lớp mồ hôi ẩm hiện lên sau gáy anh. Anh ta đang kể lại câu chuyện quá đỗi kịch tính về những ngày cô dưỡng bệnh trong một cabin hẻo lánh, rồi hành trình anh dũng băng qua năm mươi dặm đường núi vì nhiệm vụ đối với đất nước trong giờ phút khẩn cấp quốc gia.
    

    
      
        "...Và nếu bất kỳ ai trong số các bạn từng bị lung lay bởi những tin đồn độc địa nhằm làm suy giảm niềm tin của bạn vào chương trình xã hội vĩ đại do các nhà lãnh đạo chúng ta khởi xướng — hãy tin vào lời cô Taggart, người—"
        

         Cô đứng dậy, ngẩng đầu nhìn vào luồng ánh sáng trắng. Những hạt bụi xoay tròn trong chùm sáng, và cô nhận ra trong đó có một sinh vật sống: một con muỗi vằn, cánh nó lấp lánh như ánh kim loại, đang quẫy đập trong nỗ lực vô vọng phục vụ một mục tiêu điên rồ nào đó của riêng nó. Cô dõi theo nó, cảm thấy mình xa lạ với mục tiêu ấy như thể xa lạ với toàn bộ thế giới này.
        

         "...Cô Taggart là một quan sát viên khách quan, một nữ doanh nhân xuất sắc, người từng công khai chỉ trích chính phủ và có thể được xem là phát ngôn cho quan điểm cực đoan, bảo thủ của những người khổng lồ trong ngành công nghiệp như Hank Rearden. Vậy mà, ngay cả cô ấy—"
        

         Cô tự hỏi phải dễ dàng đến thế nào khi người ta không còn phải cảm nhận gì cả. Cô có cảm giác như đang đứng trần trụi trước đám đông, và chỉ cần một luồng ánh sáng chiếu lên là đủ để nâng đỡ cô—vì bên trong cô không còn mang nặng nỗi đau, hy vọng, hối tiếc, lo toan hay tương lai nào cả.
        

         "...Và bây giờ, thưa quý vị, tôi xin giới thiệu người nữ anh hùng trong đêm nay, vị khách đặc biệt nhất của chúng ta—"
        

         Cơn đau đột ngột trở lại, sắc như dao cắt, như mảnh kính vỡ xuyên thấu từ một bức tường bảo vệ sụp đổ bởi sự thật rằng những lời kế tiếp sẽ là của chính cô. Trong khoảnh khắc đó, cơn đau kêu lên trong cô cùng với một cái tên—tên người đàn ông mà cô đã gọi là kẻ hủy diệt. Cô không muốn anh nghe những gì cô sắp nói. Nếu anh nghe được—cơn đau như cất tiếng với anh—anh sẽ không còn tin vào những điều em đã nói với anh. Không—tệ hơn thế—anh sẽ không còn tin vào những điều em chưa nói, nhưng anh đã hiểu, đã tin và đã chấp nhận. Anh sẽ nghĩ rằng em không đủ tự do để nói ra điều ấy, và những ngày bên nhau chỉ là dối trá. Điều đó sẽ hủy hoại một tháng và mười năm của anh. Không phải thế này, không phải tối nay, không phải bằng cách này. Nhưng anh sẽ nghe thấy—anh, người luôn theo dõi và thấu hiểu mọi bước đi của em, dù ở bất kỳ đâu—anh sẽ nghe được. Nhưng em phải nói ra.
        

         "—hậu duệ cuối cùng của một dòng họ lừng danh trong lịch sử công nghiệp nước ta, một nữ giám đốc điều hành chỉ có thể xuất hiện ở Mỹ, Phó Chủ tịch Điều hành của một tuyến đường sắt vĩ đại—cô Dagny Taggart!"
        

         Khi tay cô chạm vào chiếc micro bằng Rearden Metal, cô cảm thấy được tiếp sức—không phải bằng sự tê liệt vô cảm, mà bằng sự sáng rõ, dễ dàng và tràn đầy sức sống của hành động.
        

         "Tôi đến đây để nói với các bạn về chương trình xã hội, hệ thống chính trị và triết lý đạo đức mà các bạn đang sống dưới nó."
        

         Giọng nói cô vang lên điềm tĩnh, tự nhiên, và đầy chắc chắn đến mức chỉ riêng âm thanh ấy cũng đã mang theo sức thuyết phục mạnh mẽ.
        

         "Các bạn đã nghe rằng tôi cho rằng hệ thống này được vận hành bởi sự đồi bại, mục tiêu là cướp bóc, phương pháp là lừa dối, cưỡng ép và bạo lực, và kết quả duy nhất là hủy diệt. Các bạn cũng đã nghe rằng, giống như Hank Rearden, tôi là người ủng hộ trung thành của hệ thống này, hợp tác một cách tự nguyện với các chính sách hiện hành như Chỉ thị 10-289. Tôi đến để nói với các bạn sự thật về điều đó."
        

         "Đúng, tôi chia sẻ niềm tin chính trị của Hank Rearden. Những gì anh ấy tin cũng là những gì tôi tin. Các bạn từng nghe người ta lên án anh ấy là một kẻ phản động, chống đối mọi bước đi, khẩu hiệu, và tiền đề của hệ thống hiện tại. Bây giờ, các bạn nghe họ ca ngợi anh ấy là nhà công nghiệp vĩ đại nhất của chúng ta, người có đánh giá đáng tin cậy nhất về các chính sách kinh tế. Điều đó đúng. Các bạn có thể tin vào phán đoán của anh ấy. Nếu lúc này, các bạn bắt đầu cảm thấy sợ rằng mình đang bị đặt dưới quyền lực của một thứ tà ác vô trách nhiệm, rằng đất nước đang rơi vào sụp đổ và các bạn sắp bị bỏ rơi đến chết đói—hãy xét đến quan điểm của người công nghiệp tài giỏi nhất của chúng ta, người hiểu rõ các điều kiện cần để sản xuất và để một quốc gia tồn tại."
        

         Hãy cân nhắc mọi điều các bạn biết về lập trường của anh ấy. Khi còn có thể lên tiếng, anh ấy từng nói rằng các chính sách của chính phủ này đang dẫn các bạn đến nô lệ và hủy diệt. Nhưng anh ấy không công khai lên án đỉnh điểm của các chính sách đó—Chỉ thị 10-289. Các bạn từng thấy anh đấu tranh cho quyền lợi, cho tự do và tài sản của mình—nhưng anh đã không chiến đấu với Chỉ thị ấy. Anh đã ký Giấy chứng nhận Quà tặng, tự nguyện trao Rearden Metal cho những kẻ đối địch. Anh đã ký vào tờ giấy mà theo mọi lời lẽ và hành động trước đó của anh, các bạn từng mong anh sẽ chiến đấu tới cùng để từ chối. Điều đó có thể có nghĩa gì—người ta liên tục nói với các bạn—ngoài việc ngay cả anh ấy cũng phải thừa nhận tính tất yếu của Chỉ thị 10-289 và hy sinh lợi ích cá nhân vì lợi ích quốc gia?
        

         Họ nhắc các bạn hãy đánh giá lập trường của anh ấy bằng chính động cơ hành động của anh ấy. Và tôi hoàn toàn đồng ý: hãy làm vậy. Hãy đánh giá lập trường của anh ấy qua động cơ hành động của anh. Và—nếu các bạn còn gán bất kỳ giá trị nào cho ý kiến của tôi hay chú ý đến những cảnh báo mà tôi sắp đưa ra—hãy đánh giá cả tôi bằng chính động cơ hành động của tôi, bởi vì niềm tin của anh ấy cũng là niềm tin của tôi.
        

         "Trong suốt hai năm, tôi là tình nhân của Hank Rearden. Đừng hiểu nhầm: tôi nói điều này không phải để thú nhận một điều đáng xấu hổ, mà với sự tự hào cao nhất. Tôi là tình nhân của anh ấy. Tôi đã ngủ với anh ấy, trên giường của anh, trong vòng tay anh. Không ai có thể nói điều gì về tôi mà chính tôi không nói với các bạn trước. Sẽ vô nghĩa nếu cố gắng bôi nhọ tôi—tôi biết rõ bản chất của những lời buộc tội và tôi sẽ tự nói thẳng chúng cho các bạn nghe. Tôi có cảm thấy ham muốn thể xác với anh ấy không? Có. Tôi có bị đam mê thể xác chi phối không? Có."
      
    

    
      Bertram Scudder đang trừng mắt nhìn cô; đây không phải là bài phát biểu anh ta mong đợi, và trong cơn hoảng loạn mơ hồ, anh ta cảm thấy điều này không nên tiếp diễn. Nhưng cô là khách mời đặc biệt mà giới chức Washington đã dặn phải thận trọng đối đãi; anh ta không dám chắc có nên cắt ngang lời cô hay không. Vả lại, anh ta thích nghe những điều như thế này. Trong khu vực khán giả, James Taggart và Lillian Rearden ngồi bất động như những con thú bị ánh đèn pha của đoàn tàu sắp lao đến làm tê liệt. Họ là những người duy nhất ở đó hiểu rõ mối liên hệ giữa những lời đang vang lên và chủ đề của buổi phát sóng. Đã quá muộn để họ hành động; họ không dám gánh lấy trách nhiệm cho bất kỳ động thái hay hậu quả nào sau đó.
    

    
      Trong phòng điều khiển, một trí thức trẻ thuộc nhóm của Chick Morrison đã sẵn sàng ngắt sóng nếu có sự cố. Nhưng anh ta không nhận thấy yếu tố chính trị nguy hiểm nào trong bài phát biểu; không có gì khiến anh cảm thấy đe dọa đến cấp trên. Anh ta đã quen với những lời thú tội bị ép buộc và cho rằng đây chỉ là một phản động bị buộc phải thú nhận. Có lẽ, bài phát biểu này thậm chí còn có giá trị tuyên truyền. Hơn nữa, anh ta tò mò muốn nghe tiếp. “Tôi tự hào vì anh ấy đã chọn tôi để mang lại niềm vui cho anh, và chính anh ấy là người lựa chọn tôi. Đó không phải là một cuộc hoan lạc tình cờ và khinh miệt như đa số các người, mà là đỉnh cao của sự ngưỡng mộ giữa hai con người, với đầy đủ nhận thức về các giá trị mà chúng tôi trân trọng. Chúng tôi không tách rời lý trí khỏi thể xác, không để các giá trị ngủ yên trong mộng tưởng mà đưa chúng vào hiện thực, mang hình hài cho tư tưởng, biến giá trị thành hành động—chúng tôi tạo ra thép, đường ray và hạnh phúc. Với những ai căm ghét niềm vui của con người, những kẻ chỉ muốn thấy cuộc đời là khổ đau, những kẻ muốn con người phải xấu hổ vì hạnh phúc, thành công hay tài năng—với các người, tôi nói thế này: Tôi muốn anh ấy, tôi đã có anh ấy, tôi đã hạnh phúc, tôi đã biết đến niềm vui—niềm vui trọn vẹn, thuần khiết và vô tội mà các người chỉ biết đến qua sự ghen ghét dành cho những ai xứng đáng có nó. Vậy hãy cứ ghét tôi—bởi vì tôi đã đạt được nó!”
    

    
      “Cô Taggart,” Bertram Scudder lên tiếng, giọng lo lắng, “tôi e rằng chúng ta đang đi chệch khỏi... chủ đề chính. Rốt cuộc, mối quan hệ cá nhân giữa cô và ông Rearden không có ý nghĩa chính trị...”
    

    
      “Tôi cũng nghĩ vậy. Và dĩ nhiên, tôi đến đây để nói về hệ thống chính trị và đạo đức mà các người đang sống trong đó. Tôi tin rằng tôi đã biết mọi điều về Hank Rearden, nhưng có một điều tôi chỉ vừa biết hôm nay: mối đe dọa công khai hóa mối quan hệ của chúng tôi đã buộc anh ấy ký Giấy chứng nhận Quà tặng từ bỏ Rearden Metal. Đó là hành vi tống tiền—tống tiền bởi chính các quan chức chính phủ, bởi những kẻ cầm quyền của các người, bởi—”
    

    
      Ngay lúc đó, Scudder vung tay về phía micro, một tiếng "tách" khẽ vang lên khi nó rơi xuống sàn—truyền sóng đã bị cắt.
    

    
      Cô bật cười—nhưng không ai nhìn thấy, cũng chẳng ai nghe được tiếng cười ấy. Những người trong phòng kính đang gào thét vào nhau. Chick Morrison đang nguyền rủa Scudder không tiếc lời—Scudder thì kêu gào rằng anh đã phản đối từ đầu nhưng bị buộc phải làm—James Taggart trông như một con thú gầm gừ với hai trợ lý trẻ của Morrison, tránh né người trợ lý lớn tuổi thứ ba. Khuôn mặt của Lillian Rearden trở nên lỏng lẻo kỳ lạ, như thân thể của một con vật bị xe tông, còn nguyên vẹn nhưng đã chết. Các cố vấn tinh thần thì hét lên những điều mà họ nghĩ có thể là suy nghĩ của ông Mouch. “Tôi phải nói gì với họ?” người dẫn chương trình hoảng loạn, chỉ vào micro. “Khán giả vẫn đang chờ, tôi phải nói gì?” Không ai trả lời. Không ai tranh cãi về việc nên làm gì, họ chỉ tranh cãi ai là người phải chịu trách nhiệm.
    

    
      Không ai nói với Dagny lời nào, cũng không ai liếc nhìn cô. Không ai ngăn cản khi cô rời khỏi trường quay.
    

    
      Cô bước vào chiếc taxi đầu tiên thấy được và đọc địa chỉ căn hộ. Khi xe lăn bánh, cô thấy mặt đồng hồ radio phát sáng trên bảng điều khiển, vang lên từng tiếng "xoẹt" của sóng nhiễu—nó vẫn dò vào chương trình của Scudder.
    

    
      Cô ngả đầu ra sau ghế, thấy trong lòng chỉ còn trơ trọi nỗi hoang tàn: có lẽ hành động bốc đồng vừa rồi đã khiến anh rời xa mãi mãi—người đàn ông có thể sẽ không bao giờ muốn gặp lại cô. Lần đầu tiên, cô cảm nhận trọn vẹn sự tuyệt vọng trong việc tìm kiếm anh—nếu anh không muốn được tìm thấy—trên những con phố thành phố, qua những thị trấn trên lục địa, giữa những khe núi Rockies, nơi mọi dấu vết bị màn sương vô hình che khuất. Nhưng vẫn còn một điều giữ cô lại, như một khúc gỗ trôi nổi giữa đại dương vô tận mà cô đã bám chặt trong suốt buổi phát sóng—và đó là điều cô không thể đánh mất, ngay cả nếu phải đánh đổi tất cả phần còn lại: âm vang giọng nói của anh, từng nói với cô: “Không ai sống sót bằng cách giả mạo hiện thực, dưới bất kỳ hình thức nào.”
    

    
      “Thưa quý vị,” giọng dẫn chương trình của Scudder vang lên giữa làn sóng nhiễu, “vì lý do kỹ thuật ngoài khả năng kiểm soát, đài sẽ tạm ngưng phát sóng chờ điều chỉnh.” Người tài xế taxi khẽ bật cười chua chát—rồi tắt radio.
    

    
      Khi cô bước xuống và đưa tiền, anh ta trả lại tiền lẻ rồi nghiêng người nhìn kỹ mặt cô.
    

    
      Cô chắc chắn rằng anh ta đã nhận ra mình và giữ ánh mắt anh ta một giây nghiêm nghị. Khuôn mặt cay đắng của anh và chiếc áo sơ mi vá chằng vá đụp cho thấy một đời đấu tranh khốn khổ, thất bại. Khi cô dúi tiền boa vào tay, anh ta khẽ nói, với sự chân thành quá mực cho một lời cảm ơn thông thường: “Cảm ơn cô, thưa cô.”
    

    
      Cô quay nhanh đi, vội vã vào tòa nhà, không để anh thấy nỗi xúc động đang dâng trào mãnh liệt, vượt quá sức chịu đựng.
    

    
      Cô cúi đầu mở khóa cửa, và ánh sáng đập vào cô từ dưới sàn, từ tấm thảm, trước khi cô ngẩng lên sững sờ: căn hộ đã sáng đèn. Cô bước thêm một bước—và nhìn thấy Hank Rearden đứng phía bên kia phòng.
    

    
      Cô đứng lặng người vì hai cú sốc: một là sự có mặt của anh, cô không ngờ anh quay lại sớm vậy; cú sốc thứ hai là vẻ mặt anh. Anh toát lên khí chất điềm tĩnh, vững vàng, chín chắn, với một nụ cười nhẹ trên môi và ánh mắt sáng rõ—cô có cảm giác như anh đã trưởng thành thêm hàng chục năm chỉ trong vòng một tháng. Nhưng đó là sự trưởng thành thật sự: trong tầm nhìn, trong tư thế, trong sức mạnh. Cô hiểu người đàn ông này—người mà cô từng làm tổn thương sâu sắc và sắp sửa tổn thương thêm—giờ lại chính là nơi cô tìm thấy chỗ dựa. Sức mạnh của anh sẽ nâng đỡ cả hai. Cô chỉ đứng lặng một thoáng.
    

    
      Anh không ôm chặt cô ngay mà để cô khóc, tay quấn quanh vai cô. Cô cảm nhận bàn tay anh trên đầu, trên vai mình—và sự vững vàng của anh như nói rằng khi cô khóc cho cả hai, thì sự thấu hiểu của anh cũng vậy; rằng anh hiểu nỗi đau cô đang mang, cảm nhận nó, nhưng vẫn đủ bình tĩnh để chứng kiến—và chính sự điềm tĩnh đó khiến cô như được nâng đỡ, cho cô quyền được sụp xuống tại đây, dưới chân anh, bởi vì anh đủ sức gánh thay những gì cô không còn chịu nổi. Lúc mơ hồ, cô nhận ra: đây mới chính là Hank Rearden thật sự. Dù anh từng tàn nhẫn trong những đêm đầu, dù cô từng là người mạnh hơn trong hai người, nhưng gốc rễ mối liên hệ giữa họ vẫn luôn là sức mạnh này nơi anh—sức mạnh sẽ bảo vệ cô nếu ngày nào đó cô không còn sức.
    

    
      Khi cô ngẩng lên, anh đang mỉm cười dịu dàng nhìn cô.
    

    
      “Hank...” cô thì thầm, đầy tội lỗi và sững sờ trước sự sụp đổ của mình.
    

    
      “Im nào, em yêu.”
    

    
      Cô tựa mặt vào đầu gối anh, nằm yên, cố gắng nghỉ ngơi, vật lộn với một ý nghĩ không thể gọi thành lời: anh đã chấp nhận toàn bộ chương trình phát sóng như một lời tỏ tình, và điều đó khiến sự thật cô sắp nói trở thành một nhát cắt tàn nhẫn hơn bất kỳ ai có quyền gây ra. Cô hoảng sợ vì nghĩ mình sẽ không đủ sức nói—và hoảng hơn khi nghĩ rằng mình sẽ làm được.
    

    
      Khi cô lại nhìn lên, anh vuốt tay qua trán cô, nhẹ gạt tóc ra.
    

    
      “Mọi chuyện qua rồi, em yêu,” anh nói. “Điều tồi tệ nhất đã qua, với cả hai chúng ta.”
    

    
      
        “Không đâu, Hank, vẫn chưa.”
        

         Anh chỉ mỉm cười.
      
    

    
      Anh kéo cô ngồi cạnh, để đầu cô tựa lên vai anh. “Đừng nói gì lúc này,” anh khẽ. “Chúng ta đều hiểu tất cả những gì cần nói, và sẽ nói—chỉ là, không phải bây giờ, không phải khi điều đó còn khiến em đau như thế.”
    

    
      Bàn tay anh nhẹ nhàng lướt xuống viền tay áo cô, qua một nếp váy, mềm đến mức tưởng như chẳng chạm vào cơ thể cô, như thể anh đang giành lại hình ảnh của cô, chứ không phải chính cô.
    

    
      “Em đã chịu quá nhiều,” anh nói. “Anh cũng thế. Hãy để thế giới đánh đập chúng ta—nhưng không phải chúng ta đánh đập nhau. Dù có chuyện gì, nỗi đau không nên đến từ giữa hai ta. Không thêm đau đớn nữa. Hãy để nó đến từ thế giới của họ, không phải từ chúng ta. Đừng sợ. Chúng ta sẽ không làm tổn thương nhau. Không phải lúc này.”
    

    
      Cô ngẩng lên, lắc đầu với một nụ cười cay đắng—cử chỉ tuyệt vọng nhưng đầy sức sống. Một dấu hiệu của sự trở lại, của quyết tâm chống lại nỗi tuyệt vọng.
    

    
      “Hank, cái địa ngục tôi bắt anh phải chịu suốt tháng qua—” giọng cô run rẩy.
    

    
      “Không là gì so với những gì anh khiến em phải chịu trong giờ qua.” Anh đáp, bình tĩnh.
    

    
      Cô đứng dậy, bước quanh căn phòng, như muốn chứng tỏ mình đã gượng dậy—từng bước chân như lời tuyên bố rằng cô không chấp nhận được tha thứ. Khi cô quay lại đối diện anh, anh cũng đứng dậy, như hiểu điều đó.
    

    
      “Tôi biết mình đã khiến mọi chuyện tồi tệ hơn cho anh,” cô nói, nhìn về phía chiếc radio.
    

    
      Anh lắc đầu. “Không.”
    

    
      “Hank, tôi cần nói điều này với anh.”
    

    
      “Anh cũng vậy. Cho anh nói trước được không? Đó là điều lẽ ra anh nên nói từ lâu. Em có thể nghe mà không ngắt lời anh cho đến khi anh nói xong không?”
    

    
      Cô gật đầu.
    

    
      Anh ngắm cô đứng trước mặt mình, như muốn ghi khắc hình ảnh ấy, khoảnh khắc ấy, và cả con đường đã dẫn họ đến đây.
    

    
      “Anh yêu em, Dagny,” anh nói khẽ, bình thản, không một nụ cười—chỉ là sự thanh thản tuyệt đối của hạnh phúc.
    

    
      Cô định cất lời, rồi dừng lại—biết rằng mình không thể, dù anh có cho phép. Đôi môi cô cử động, nhưng không thành tiếng, và cô nghiêng đầu, chấp nhận.
    

    
      “Anh yêu em—với cùng giá trị, cùng ý nghĩa, cùng niềm tự hào như anh yêu công việc, nhà máy, kim loại của anh, những giờ trên bàn làm việc, trong lò luyện, phòng thí nghiệm, và dưới lòng đất. Như anh yêu khả năng lao động, yêu hành động quan sát và thấu hiểu, yêu nhịp đập của trí tuệ khi giải một phương trình hóa học hoặc đón bình minh. Như anh yêu những thứ anh tạo ra, như lựa chọn của anh, như hình hài của thế giới anh dựng nên, như người vợ anh chưa từng có, như điều khiến mọi thứ khác trở nên có thể: như sinh lực sống còn của anh.”
    

    
      Cô không cúi đầu, mà ngẩng thẳng, đón nhận anh—như anh muốn và như anh xứng đáng.
    

    
      “Anh yêu em từ lần đầu tiên thấy em, trên toa xe trống ở nhánh ga Milford. Anh yêu em khi chúng ta ngồi trong cabin đầu máy Tuyến John Galt. Anh yêu em trên ban công nhà Ellis Wyatt. Anh yêu em sáng hôm sau. Em biết điều đó. Nhưng chính anh phải là người nói ra, như bây giờ—để những ngày ấy thực sự là của chúng ta. Em biết. Còn anh thì không. Và vì thế, anh phải nhận ra điều đó, vào khoảnh khắc anh nhìn tờ Giấy chứng nhận Quà tặng cho Rearden Metal.”
    

    
      Cô nhắm mắt, nhưng không có nỗi đau nào trên gương mặt anh—chỉ là sự bình yên sâu sắc và sáng rõ.
    

    
      “‘Chúng ta không tách rời giá trị của trí óc khỏi hành động của thân xác.’ Em đã nói thế tối nay. Nhưng em đã biết điều đó từ trước, vào sáng hôm đó trong nhà Wyatt. Em hiểu rằng tất cả những lời mắng mỏ anh ném vào em là lời tỏ tình đầy đủ nhất một người đàn ông có thể thốt ra. Em biết rằng dục vọng mà anh nguyền rủa không phải là sự hạ thấp, mà là biểu hiện của những giá trị sâu xa nhất trong trí óc con người—dù có đủ can đảm để nhận ra hay không. Đó là lý do em cười với anh như vậy, phải không?”
    

    
      “Phải,” cô thì thầm.
    

    
      “Em đã nói: ‘Tôi không cần tâm trí anh, ý chí anh, con người hay linh hồn anh—miễn là anh đến với tôi vì dục vọng thấp hèn nhất.’ Nhưng em biết, chính khi nói thế, rằng anh đã trao cả tâm trí, ý chí, con người và linh hồn mình cho em thông qua dục vọng đó. Và bây giờ, anh muốn nói điều ấy ra, để buổi sáng ấy được đúng với ý nghĩa thật của nó: tâm trí anh, ý chí anh, con người anh, linh hồn anh—thuộc về em, chừng nào anh còn sống.”
    

    
      Anh nhìn cô. Cô thấy ánh sáng loé lên trong mắt anh—không phải nụ cười, mà như thể anh đã nghe tiếng khóc cô chưa buông.
    

    
      “Hãy để anh nói nốt, em yêu. Anh muốn em biết anh hiểu sâu sắc đến nhường nào những gì mình đang nói. Anh, người từng tin rằng mình đang chiến đấu chống lại họ, đã chấp nhận điều tồi tệ nhất trong giáo điều của kẻ thù—và đó là cái giá anh phải trả từ đó đến giờ, và vẫn đang trả. Anh đã chấp nhận nguyên tắc phá hủy linh hồn con người ngay từ gốc rễ: sự chia cắt giữa trí tuệ và thể xác. Anh chấp nhận nó như bao nạn nhân khác của họ—một cách vô thức, thậm chí không biết đến sự tồn tại của nó. Anh nổi loạn chống lại niềm tin rằng con người bất lực, tự hào vì có thể tư duy, hành động và làm việc để đạt được điều mình khao khát.
    

    
      Nhưng anh không nhận ra rằng đó chính là đức hạnh—đức hạnh tối thượng, đáng được bảo vệ hơn cả sinh mạng, vì chính điều đó khiến sự sống có ý nghĩa. Và anh đã chấp nhận hình phạt cho nó—sự trừng phạt dành cho đức hạnh dưới bàn tay của cái ác tự phụ, mà cái ác ấy chỉ kiêu ngạo vì anh từng bất lực và mù quáng.”
    

    
      “Anh đã chấp nhận những lời vu khống, những trò gian trá, và sự tống tiền của họ. Anh nghĩ mình có thể lờ chúng đi—lũ thần bí bất lực đó, những kẻ huyên thuyên về linh hồn mà không dựng nổi mái nhà che đầu. Anh tin thế giới thuộc về mình, rằng lũ ăn bám đó không thể đe dọa được anh. Anh không hiểu vì sao mình liên tục thua cuộc. Anh không biết rằng kẻ chống lại anh—chính là anh. Trong lúc mải mê chinh phục vật chất, anh đã để họ kiểm soát lĩnh vực tư tưởng, nguyên tắc, luật lệ, giá trị, và đạo đức. Anh đã ngầm chấp nhận rằng tư tưởng chẳng liên quan gì đến hiện thực, công việc, hay cuộc đời—như thể tư tưởng không thuộc về lý trí, mà là thứ đức tin thần bí anh vẫn khinh bỉ. Đó là tất cả những gì họ cần anh thừa nhận. Thế là đủ. Anh đã trao đi điều duy nhất họ muốn phá hủy: lý trí con người.”
    

    
      Không, họ không thể điều khiển vật chất, không thể tạo ra của cải, không thể kiểm soát thế giới. Họ không cần làm điều đó. Họ đã kiểm soát được anh.
    

    
      “Anh, người từng hiểu rằng tài sản chỉ là phương tiện, đã tạo ra phương tiện và để họ định nghĩa mục đích. Anh, người tự hào vì đạt được điều mình khao khát, lại để họ xác định giá trị của khao khát ấy. Anh, người uốn nắn vật chất để phục vụ ý chí mình, cuối cùng chỉ còn lại thép và vàng—trong khi mọi mục đích đều thất bại, mọi khao khát bị phản bội, và mọi nỗ lực hạnh phúc đều sụp đổ.”
    

    
      Tôi đã tự xé đôi mình ra, như lời các nhà thần bí từng giảng dạy: tôi điều hành công việc kinh doanh theo một nguyên tắc, nhưng sống đời tư theo một nguyên tắc khác. Tôi phản kháng những kẻ cướp bóc muốn định giá thép của tôi—nhưng lại để họ định giá đạo đức trong đời sống cá nhân của tôi. Tôi chống lại sự đòi hỏi một tài sản không do lao động mà có—nhưng lại cho rằng nghĩa vụ của mình là ban phát một tình yêu không xứng đáng cho người vợ tôi khinh, một sự tôn trọng không xứng đáng cho người mẹ căm ghét tôi, một sự hỗ trợ không xứng đáng cho người anh đang âm mưu hủy diệt tôi. Tôi từ chối chịu đựng tổn thất tài chính vô lý—nhưng lại chấp nhận một cuộc đời đau khổ vô lý. Tôi chống lại giáo điều cho rằng năng lực tạo ra là tội lỗi—nhưng lại xem khả năng hạnh phúc của mình như một tội lỗi. Tôi chống lại quan niệm rằng đức hạnh là một điều mơ hồ, siêu hình—nhưng lại nguyền rủa em, người tôi yêu nhất, vì những khao khát của cơ thể em và tôi. Nếu cơ thể là điều xấu xa, thì những người nuôi sống nó cũng vậy, của cải vật chất cũng vậy, và những ai tạo ra của cải đó cũng vậy—và nếu giá trị đạo đức mâu thuẫn với sự tồn tại vật chất của chúng ta, thì đúng là phần thưởng nên không xứng đáng, đức hạnh nên là thứ không làm, không có mối liên hệ giữa thành tựu và lợi ích, rằng những kẻ yếu kém về thể chất nhưng tự cho mình vượt trội về tinh thần nên được phục vụ bởi những kẻ biết tạo ra.
    

    
      Nếu một người như Hugh Akston nói với tôi ngày trước rằng, khi tôi chấp nhận quan điểm thần bí về tình dục, cũng là lúc tôi chấp nhận lý thuyết cướp bóc về kinh tế, tôi đã cười vào mặt ông ấy. Nhưng giờ thì không. Giờ tôi thấy Rearden Steel bị điều hành bởi đám cặn bã xã hội—tôi thấy thành quả cả đời tôi phục vụ để làm giàu cho những kẻ tồi tệ nhất—và với hai người tôi từng yêu thương, tôi đã mang lại sự xúc phạm chí tử cho một người và sự nhục nhã công khai cho người kia. Tôi đã tát vào mặt người bạn, người thầy, người đã cứu rỗi tôi bằng cách giúp tôi học ra sự thật. Tôi yêu anh ấy, Dagny—anh ấy là người anh, người con, người đồng chí mà tôi chưa từng có—nhưng tôi đã gạt bỏ anh ấy khỏi cuộc đời mình vì anh ấy không hỗ trợ tôi sản xuất cho lũ cướp bóc. Giờ tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả để có lại anh ấy, nhưng tôi chẳng còn gì để trả, và tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa—vì chính tôi biết rằng tôi không xứng đáng để được tha thứ.
    

    
      Nhưng điều tôi đã gây ra cho em, người yêu dấu nhất của tôi, còn tệ hơn. Bài phát biểu em buộc phải nói, và lý do em phải nói nó—đó là điều tôi đã gây ra cho người phụ nữ duy nhất tôi từng yêu, để trả giá cho niềm hạnh phúc duy nhất tôi từng biết. Đừng nói với tôi rằng đó là lựa chọn của em và rằng em chấp nhận mọi hậu quả, kể cả đêm nay—nó không xóa đi sự thật rằng tôi không cho em một lựa chọn nào tốt hơn. Việc em bị buộc phải nói ra, việc em nói để trả thù tôi và giải thoát tôi—không thay đổi được sự thật rằng chính tôi đã khiến trò chơi của họ khả thi. Chính quan niệm sai lầm của tôi về tội lỗi và ô nhục đã trở thành công cụ để họ hạ bệ em. Họ chỉ áp dụng những điều mà tôi đã tin, đã nói, ngay trong nhà của Ellis Wyatt. Chính tôi là người giữ tình yêu của chúng ta như một bí mật dơ bẩn—họ chỉ đơn giản đối xử với nó như chính cách tôi đã đối xử với nó. Chính tôi là người sẵn lòng làm giả thực tại vì sợ ánh nhìn của họ—và họ chỉ đơn giản tận dụng quyền lực mà tôi đã trao cho họ.
    

    
      Người ta tưởng kẻ nói dối sẽ chiến thắng người bị lừa. Điều tôi học được là lời nói dối chính là sự đầu hàng bản thân, khi người ta chối bỏ thực tại của mình để sống theo thực tại của người khác, biến họ thành chủ nhân, và từ đó bị kết án phải giả tạo sống trong hệ quy chiếu của người đó. Nếu lời nói dối có mang lại lợi ích trước mắt—cái giá của nó là sự hủy diệt chính thứ mà người ta tưởng đang bảo vệ. Kẻ nói dối với thế giới, sẽ trở thành nô lệ của thế giới đó. Khi tôi chọn che giấu tình yêu của mình dành cho em, sống nó như một lời nói dối, tôi đã biến nó thành tài sản công cộng—và công chúng đòi lấy nó theo cách của họ. Tôi không thể ngăn điều đó và không thể cứu em. Khi tôi nhượng bộ bọn cướp bóc, khi tôi ký vào Giấy chứng nhận Quà tặng để bảo vệ em—tôi vẫn đang sống trong sự giả dối, không còn lối thoát nào. Dagny, tôi thà thấy cả hai ta chết còn hơn để chúng thực hiện lời đe dọa. Nhưng không có lời nói dối vô hại—chỉ có bóng tối của sự hủy diệt, và lời nói dối vô hại là thứ đen tối nhất. Tôi vẫn đang làm sai thực tại, và hệ quả là không thể tránh: thay vì bảo vệ em, tôi đặt em vào một thử thách khủng khiếp hơn; thay vì bảo vệ danh tiếng của em, tôi khiến em trở thành mục tiêu của một vụ hành hình và chính em phải giáng đòn. Tôi biết em tự hào vì những gì em đã nói—và tôi cũng tự hào—nhưng đó là sự tự hào chúng ta lẽ ra phải có từ hai năm trước.
    

    
      Không, em không khiến mọi thứ tồi tệ hơn cho tôi. Em đã giải thoát tôi, cứu cả hai chúng ta, chuộc lại quá khứ. Tôi không thể xin em tha thứ—chúng ta đã vượt xa điều đó—và sự chuộc lỗi duy nhất tôi có thể dâng em là sự thật rằng tôi hạnh phúc. Không phải vì tôi đau khổ, mà vì tôi hạnh phúc. Tôi hạnh phúc vì tôi đã thấy sự thật—dù bây giờ điều duy nhất tôi còn là khả năng nhìn thấy nó. Nếu tôi buông xuôi trong nỗi tiếc nuối và hối hận về những sai lầm đã phá hủy quá khứ—đó sẽ là sự phản bội cuối cùng. Nhưng nếu tình yêu tôi dành cho sự thật là tài sản duy nhất tôi còn giữ, thì càng nhiều mất mát phía sau, tôi càng hãnh diện vì cái giá tôi đã trả cho nó. Khi đó, đống hoang tàn phía sau tôi không phải là mồ chôn tôi, mà là đỉnh cao tôi đã trèo qua để thấy rõ hơn. Tự hào và tầm nhìn là tất cả những gì tôi có khi bắt đầu—và mọi thứ tôi có được đều nhờ vào chúng. Giờ chúng còn mạnh hơn. Giờ tôi biết giá trị của một điều tôi từng đánh mất: quyền được tự hào về tầm nhìn của mình. Những gì còn lại, tôi sẽ tiếp tục đạt được.
    

    
      Và, Dagny, điều duy nhất tôi muốn, như bước đầu tiên của tương lai mình, là được nói rằng tôi yêu em—như tôi đang nói bây giờ. Tôi yêu em, người yêu dấu nhất, với sự say đắm tận xác thịt được soi sáng bởi trí tuệ rõ ràng nhất—và tình yêu tôi dành cho em là thành tựu duy nhất của quá khứ sẽ theo tôi trọn đời, không đổi. Tôi muốn nói điều đó khi tôi vẫn còn quyền để nói. Và bởi vì tôi đã không nói khi bắt đầu, nên giờ tôi phải nói nó—ở hồi kết. Giờ tôi sẽ nói với em điều mà em đang muốn nói với tôi—vì em thấy đấy, tôi biết và tôi chấp nhận: trong tháng qua, em đã gặp người đàn ông mà em yêu, và nếu tình yêu nghĩa là sự lựa chọn cuối cùng, không thể thay thế, thì anh ấy là người duy nhất em từng yêu.
    

    
      —Phải!—Giọng em thảng thốt bật ra như thể bị ai đánh mạnh, kinh ngạc là phản ứng duy nhất. “Hank!—sao anh biết?”
    

    
      Anh mỉm cười và chỉ vào radio. “Người yêu ạ, em vừa dùng thì quá khứ.”
    

    
      “Ồ…!”—Giọng em giờ đây là tiếng thở gấp hòa cùng nỗi đau, và em nhắm mắt lại.
    

    
      “Em chưa từng nói lời nào em không có quyền dành cho họ. Em chỉ nói ‘Tôi muốn anh ấy’, không phải ‘Tôi yêu anh ấy.’ Em nói với tôi qua điện thoại hôm nay rằng em đã có thể quay lại sớm hơn. Không còn lý do nào khác để em rời bỏ tôi như vậy. Chỉ có một lý do đó là chính đáng.”
    

    
      Cô hơi ngả người như cố giữ thăng bằng, nhưng nhìn thẳng vào anh, bằng nụ cười không hé môi, chỉ làm mềm đôi mắt thành ánh nhìn trìu mến và miệng cô thành nét đau lòng.
    

    
      “Đúng vậy. Tôi đã gặp người đàn ông tôi yêu và sẽ mãi yêu. Tôi đã thấy anh ấy, đã nói chuyện với anh ấy—nhưng anh ấy là người tôi không thể có, có thể sẽ không bao giờ có và có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại.”
    

    
      “Tôi nghĩ tôi luôn biết rằng em sẽ tìm thấy anh ấy. Tôi biết em cảm thấy gì với tôi, biết nó sâu sắc thế nào, nhưng tôi cũng biết tôi không phải là lựa chọn cuối cùng của em. Những gì em trao cho anh ấy không phải là thứ bị lấy đi từ tôi—mà là điều tôi chưa từng có. Tôi không thể nổi loạn chống lại điều đó. Những gì tôi có đã quá có ý nghĩa—và thực tế rằng tôi từng có nó sẽ không bao giờ thay đổi.”
    

    
      “Anh muốn tôi nói điều này không, Hank? Anh có hiểu không nếu tôi nói rằng tôi sẽ luôn yêu anh?”
    

    
      “Tôi nghĩ tôi hiểu điều đó trước cả khi em nói.”
    

    
      “Tôi luôn nhìn thấy anh như anh đang là bây giờ. Sự vĩ đại của anh, thứ mà giờ đây anh mới bắt đầu dám nhận biết—tôi luôn thấy nó, và tôi đã dõi theo cuộc chiến của anh để tìm ra nó. Đừng nói đến sự chuộc lỗi—anh chưa bao giờ làm tổn thương tôi, những sai lầm của anh chỉ đến từ sự trung thực tuyệt đối của anh dưới áp lực của một nguyên tắc không thể sống theo—và cuộc đấu tranh của anh không mang lại đau khổ cho tôi, mà mang đến điều hiếm hoi nhất: sự ngưỡng mộ. Nếu anh chấp nhận nó, nó sẽ mãi là của anh. Những gì anh có ý nghĩa với tôi sẽ không bao giờ thay đổi. Nhưng người đàn ông tôi đã gặp—anh ấy là tình yêu mà tôi đã mơ về từ trước cả khi biết rằng anh ấy tồn tại. Và tôi nghĩ, dù anh ấy có thể mãi ở ngoài tầm với tôi, thì chỉ cần yêu anh ấy, cũng là đủ để tôi sống.”
    

    
      Anh nắm lấy tay cô, áp lên môi. “Vậy là em hiểu tôi cảm thấy thế nào,” anh nói, “và vì sao tôi vẫn hạnh phúc.”
    

    
      Ngước nhìn anh, cô chợt nhận ra đây là lần đầu tiên anh thật sự trở thành con người mà cô luôn tin anh có thể là: một người đàn ông có khả năng lớn lao để tận hưởng sự sống. Vẻ mặt căng thẳng vì chịu đựng, vì nỗi đau âm thầm và dữ dội, đã biến mất; giờ đây, giữa đổ nát và thời khắc tăm tối nhất, gương mặt anh toát lên sự an nhiên của sức mạnh thuần khiết—với ánh nhìn mà cô từng thấy trên khuôn mặt những người đàn ông trong thung lũng.
    

    
      “Hank,” cô thì thầm, “em không nghĩ mình có thể giải thích, nhưng em cảm thấy rằng em chưa từng phản bội anh… hay anh ấy.”
    

    
      “Em chưa từng.”
    

    
      Đôi mắt cô như sáng rực một cách khác thường trên gương mặt tái nhợt, như thể ý thức vẫn nguyên vẹn trong một thân thể kiệt sức. Anh đỡ cô ngồi xuống, tay trượt nhẹ dọc lưng ghế, không chạm vào cô, nhưng vây quanh cô bằng một vòng tay chở che.
    

    
      “Giờ hãy nói cho tôi biết,” anh hỏi, “em đã ở đâu?”
    

    
      “Em không thể nói. Em đã hứa sẽ không tiết lộ gì cả. Em chỉ có thể nói rằng đó là nơi em tình cờ tìm thấy khi máy bay rơi, rồi rời đi trong tình trạng bị bịt mắt—và sẽ không bao giờ tìm lại được nữa.”
    

    
      “Em không thể lần theo đường về sao?”
    

    
      “Em sẽ không cố gắng.”
    

    
      “Còn người đàn ông ấy?”
    

    
      “Em sẽ không tìm anh ấy.”
    

    
      “Anh ấy vẫn còn ở đó chứ?”
    

    
      “Em không biết.”
    

    
      “Tại sao em rời bỏ anh ấy?”
    

    
      “Em không thể nói.”
    

    
      “Anh ấy là ai?”
    

    
      Một tiếng cười bất lực bật ra từ cô, bất giác và tuyệt vọng. “John Galt là ai?”
    

    
      Anh nhìn cô, sửng sốt—rồi nhận ra cô không nói đùa.
    

    
      “Vậy là John Galt có thật?” anh chậm rãi hỏi. “Phải.”
    

    
      “Cụm từ ấy dùng để chỉ anh ta?”
    

    
      “Phải.”
    

    
      “Nó có ý nghĩa đặc biệt gì không?”
    

    
      “Có!... Có một điều em có thể nói, vì em đã biết trước đó và không hứa giữ bí mật: anh ấy là người phát minh ra động cơ mà chúng ta đã tìm thấy.”
    

    
      “Ồ!” Anh mỉm cười, như thể điều đó hiển nhiên. Rồi dịu giọng, pha lẫn thương xót, anh nói: “Anh ấy là kẻ hủy diệt, đúng không?” Nhìn thấy vẻ mặt sững sờ của cô, anh vội nói thêm, “Đừng trả lời, nếu em không thể. Tôi nghĩ tôi biết em đã ở đâu. Chính Quentin Daniels là người em muốn cứu khỏi kẻ hủy diệt, và em đã đi theo cậu ấy khi máy bay rơi, đúng không?”
    

    
      “Phải.”
    

    
      “Chúa ơi, Dagny!—một nơi như vậy thật sự tồn tại sao? Họ vẫn còn sống? Có…? Xin lỗi. Đừng trả lời.”
    

    
      Cô mỉm cười. “Nơi ấy tồn tại.”
    

    
      Anh lặng thinh thật lâu.
    

    
      “Hank, anh có thể từ bỏ Rearden Steel không?”
    

    
      “Không!” Câu trả lời bật ra ngay tức khắc, quyết liệt, nhưng rồi anh dịu giọng, mang theo chút tuyệt vọng đầu tiên, “Chưa phải lúc này.”
    

    
      Anh nhìn cô, như thể trong ba chữ ấy anh đã trải qua toàn bộ hành trình đau đớn của cô trong suốt tháng qua. “Tôi hiểu,” anh nói. Anh vuốt nhẹ trán cô bằng cử chỉ đầy cảm thông và trìu mến, pha lẫn nỗi ngạc nhiên như không dám tin. “Em đã phải đi qua địa ngục nào vậy!” anh thì thầm.
    

    
      Cô gật đầu.
    

    
      Cô trượt xuống, nằm duỗi ra, đầu gối lên đầu gối anh. Anh khẽ vuốt tóc cô và nói: “Chúng ta sẽ tiếp tục chiến đấu chống lại bọn cướp cho đến khi không thể nữa. Anh không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng chúng ta sẽ chiến thắng, hoặc ít nhất sẽ biết rằng hy vọng đã cạn kiệt. Cho đến khi ấy, chúng ta sẽ chiến đấu cho thế giới của mình. Chúng ta là tất cả những gì còn lại của nó.”
    

    
      Cô thiếp đi, nằm đó, tay siết chặt tay anh. Nhận thức cuối cùng trước khi buông mình khỏi trách nhiệm của ý thức, là cảm giác về một khoảng trống mênh mông—khoảng trống của một thành phố và cả một lục địa nơi cô sẽ không bao giờ tìm lại được người đàn ông mà cô không có quyền tìm kiếm.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần III: A là A
    



      Chương IV:  Chống đối cuộc đời
    

    
      
    

    
      
        James Taggart thò tay vào túi áo khoác dạ tiệc, rút ra tờ giấy đầu tiên vớ được—một tờ một trăm đô la—và thả vào tay người ăn xin.
        

         Gã ăn xin đút tiền vào túi thờ ơ như thể đó chỉ là một mẩu giấy, giọng khinh miệt buông ra lời cảm ơn rồi quay lưng bước đi.
        

         Taggart đứng sững trên vỉa hè, hoang mang trước cơn sốc và nỗi kinh hãi vừa ập đến. Không phải vì sự hỗn xược—gã kia chẳng cần biết ơn, chẳng bận lòng thương hại, hành động của hắn hoàn toàn vô nghĩa và máy móc. Chính thái độ lãnh đạm ấy—cái cách hắn cư xử như thể một trăm đô hay một xu, sống hay chết đói cũng chẳng khác gì nhau—mới khiến Taggart rùng mình. Anh quay đi vội vã, như thể cố cắt đứt mối liên hệ mơ hồ giữa cảm xúc của gã ăn xin và tâm trạng u ám của chính mình.
        

         Con phố quanh anh mang nét sắc nét căng thẳng và phi thực của một hoàng hôn mùa hè. Màn khói cam phủ các giao lộ, che lấp những mái nhà, khiến anh có cảm giác đang đứng giữa tàn tích. Trên nền trời, tờ lịch như được in thẳng lên không trung, màu vàng cũ kỹ như giấy da, ghi: Ngày 5 tháng 8. Không—anh nghĩ, phản ứng lại một cảm xúc chưa thành hình—không đúng, anh cảm thấy ổn, đó là lý do anh muốn làm điều gì đó tối nay. Nhưng anh không dám thừa nhận rằng cảm giác bồn chồn ấy là khao khát được vui—một niềm vui rõ ràng, cụ thể—bởi anh không thể thú nhận điều mình thực sự muốn ăn mừng.
        

         Ngày hôm nay đã trôi qua trong chuỗi hoạt động dày đặc, những lời nói mơ hồ như sợi bông, nhưng mang lại kết quả chính xác như một chiếc máy tính tiền—và sự hài lòng trọn vẹn. Cái mục đích ấy, cùng bản chất của sự hài lòng đó, phải được giấu kín, không chỉ với người khác mà cả với chính anh; và khát khao niềm vui đột ngột này là một sự phản bội nguy hiểm.
        

         Mọi chuyện bắt đầu với bữa trưa nhỏ tại khách sạn nơi một nhà lập pháp Argentina đang ở. Vài người khách đa quốc tịch trò chuyện về khí hậu, tài nguyên, đất đai, nhu cầu nhân dân và giá trị của sự tiến bộ—và thêm một ghi chú nhỏ: Argentina sẽ trở thành Nhà nước Nhân dân trong vòng hai tuần.
        

         Sau đó là vài ly cocktail tại nhà Orren Boyle, với một người Argentina ngồi im lặng trong góc, còn các giám đốc từ Washington cùng vài nhân vật mờ ám khác bàn luận về tài nguyên, luyện kim, khoáng sản, sứ mệnh láng giềng và phúc lợi toàn cầu—kèm theo đó là khoản vay bốn tỷ đô la cho Nhà nước Nhân dân Argentina và Chile sẽ được giải ngân trong ba tuần.
        

         Rồi đến một bữa tiệc cocktail nhỏ trên tầng thượng, do chính Taggart tổ chức, dành cho ban lãnh đạo Tập đoàn Hữu nghị và Phát triển Liên bang—Orren Boyle là chủ tịch, còn thủ quỹ là một người Chile hoạt bát tên Senor Mario Martinez, người mà Taggart nửa đùa nửa thật gọi là Senor Cuffy Meigs vì sự đồng điệu trong tinh thần. Ở đây, họ nói về golf, đua thuyền, xe hơi và đàn bà. Không ai cần nhắc đến điều ai cũng biết: Tập đoàn này có hợp đồng độc quyền điều hành toàn bộ tài sản công nghiệp ở Nam bán cầu, theo mô hình “thuê quản lý” kéo dài hai mươi năm.
        

         Sự kiện cuối cùng là bữa tiệc chiêu đãi lớn tại nhà Senor Rodrigo Gonzales, đại diện ngoại giao của Chile.
        

         Một năm trước không ai biết đến Gonzales, nhưng sáu tháng gần đây anh ta nổi như cồn nhờ những bữa tiệc sang trọng ở New York. Người ta gọi anh là doanh nhân tiến bộ—kẻ đã mất tất cả khi Chile trở thành Nhà nước Nhân dân, nhưng lại khôn khéo hoà nhập và trở thành công cụ phục vụ chế độ mới. Căn hộ của anh ta chiếm trọn một tầng khách sạn cao cấp.
        

         Gonzales có gương mặt béo phị, vô hồn, ánh mắt lạnh như đá. Taggart nhìn anh ta và nhận ra: người đàn ông này chẳng cảm thấy gì cả—ngoài sự thích thú nhục cảm, gần như tình dục, trong từng động tác vuốt thảm, vỗ tay ghế hay rít xì gà.
        

         Vợ anh ta, Senora Gonzales, là người đàn bà nhỏ nhắn, quyến rũ nhưng không xinh như cô tưởng. Cô nổi tiếng không vì nhan sắc, mà vì nguồn năng lượng điên cuồng và sự mời gọi hào phóng, như thể vừa hứa hẹn mọi điều vừa tha thứ mọi lỗi lầm. Ai cũng biết: cô chính là “tài sản” giá trị nhất của chồng, trong một thời đại mà người ta giao dịch bằng ân huệ thay vì hàng hóa.
        

         Quan sát cô giữa những vị khách, Taggart tò mò tự hỏi đã có những thỏa thuận nào được ký kết, chỉ thị nào ban ra, ngành công nghiệp nào bị xóa sổ—chỉ để đổi lấy vài đêm ân ái mà phần lớn những người đàn ông kia chẳng thiết tha và có lẽ cũng chẳng nhớ nổi.
        

         Bữa tiệc khiến anh chán ngán. Chỉ có nửa tá người khiến sự hiện diện của anh là cần thiết—và chỉ cần vài ánh mắt, không một lời. Bữa tối sắp bắt đầu thì anh nghe được điều anh chờ đợi: Gonzales—trong làn khói xì gà—thản nhiên tuyên bố rằng, theo thỏa thuận với Nhà nước Nhân dân tương lai của Argentina, tài sản của d'Anconia Copper sẽ được quốc hữu hóa bởi Chile vào ngày 2 tháng 9.
        

         Mọi thứ đúng như kế hoạch. Nhưng điều bất ngờ là: khi nghe câu nói ấy, Taggart bỗng có thôi thúc mãnh liệt phải thoát ra.
        

         Anh không chịu nổi ý nghĩ phải ngồi vào bàn tiệc, như thể một kiểu hành động khác là cần thiết để đánh dấu chiến thắng đêm nay. Anh bước ra đường trong hoàng hôn mùa hạ, cảm thấy vừa đang theo đuổi vừa bị truy đuổi: theo đuổi một niềm vui không gì có thể mang lại, để ăn mừng một điều không dám gọi tên—và bị đuổi theo bởi cơn kinh hoàng từ việc chạm đến động cơ thực sự đằng sau thành tựu đêm nay.
        

         Anh tự nhắc mình: sẽ bán cổ phần d’Anconia Copper—thứ chưa hồi phục sau đợt sụp đổ năm ngoái—và mua cổ phần của Tập đoàn Hữu nghị và Phát triển Liên bang, như đã thoả thuận với bạn bè, và sẽ thu về một gia tài. Nhưng ý nghĩ ấy chẳng mang lại gì ngoài sự trống rỗng. Đó không phải là điều anh muốn ăn mừng.
        

         Anh cố ép mình thấy vui. Tiền—anh nghĩ—là động cơ của anh. Tiền. Không tệ. Chẳng phải đó là động cơ hợp lý sao? Không phải những người như Wyatt, Rearden, d’Anconia cũng vì thế mà hành động? … Anh lắc đầu cắt ngang dòng suy nghĩ: tâm trí anh như đang lao xuống một ngõ cụt nguy hiểm mà anh không được phép nhìn đến cuối.
        

         Không—anh nghĩ, u ám và miễn cưỡng—tiền bạc giờ chẳng còn nghĩa lý gì với anh nữa. Anh đã tiêu hàng trăm đô trong bữa tiệc hôm nay—cho rượu chưa uống, món ăn bỏ dở, tiền boa vô nghĩa và những ý thích bất chợt, một cuộc gọi đường dài chỉ để xác minh một câu chuyện tục tĩu dang dở, và những cơn bốc đồng vô định, tất cả chỉ vì sự ngu xuẩn lạnh lùng của việc thấy rằng trả tiền thì dễ hơn suy nghĩ.
        

         “Cậu chẳng phải lo gì đâu, theo Kế hoạch Thống nhất Đường sắt ấy mà,” Orren Boyle cười khúc khích, say sưa nói với anh.
        

         Kế hoạch đó đã khiến một tuyến đường sắt địa phương ở Bắc Dakota phá sản, bỏ rơi cả vùng đất hoang tàn phía sau. Một chủ ngân hàng địa phương tự sát sau khi giết vợ và con. Một chuyến tàu chở hàng bị cắt ở Tennessee khiến một nhà máy đình trệ; con trai ông chủ nhà máy bỏ học và giờ đang chờ thi hành án vì tội giết người cùng băng cướp. Một trạm dừng ở Kansas bị đóng cửa; người gác ga từng mơ làm nhà khoa học giờ rửa bát thuê.
        

         Tất cả… để James Taggart có thể ngồi trong một phòng bar riêng, chi tiền cho rượu tu vào cổ họng Orren Boyle, cho người phục vụ lau vết đổ trên áo ông ta, cho tấm thảm bị cháy bởi điếu thuốc của một gã ma cô từ Chile, kẻ còn chẳng buồn với tay lấy cái gạt tàn cách đó ba bước.
      
    

    
      Không phải sự thờ ơ của anh với tiền bạc khiến anh rùng mình kinh hãi—mà là nhận thức rằng anh sẽ vẫn thờ ơ như vậy kể cả khi rơi vào cảnh ăn xin. Đã từng có lúc anh thấy áy náy—một cảm giác không rõ ràng, chỉ như một chút khó chịu—khi nghĩ rằng mình mang trong người lòng tham mà chính anh vẫn thường lên án. Giờ đây, anh bị đánh gục bởi sự thật lạnh lùng rằng, thực ra, anh chưa từng là kẻ đạo đức giả: anh chưa từng quan tâm đến tiền bạc. Và điều đó để lại một lỗ hổng khác—một con hẻm cụt mới, anh không dám nhìn thẳng vào.
    

    
      Tôi chỉ muốn làm gì đó tối nay!—anh thầm hét lên, vừa phản kháng, vừa giận dữ như muốn đấu tranh với một thế lực vô hình đang ép buộc những ý nghĩ ấy vào đầu anh—một vũ trụ độc ác không cho anh lấy một khoảnh khắc vui sướng, bất kể anh muốn gì hay vì sao.
    

    
      Anh muốn gì?—một giọng nói thù địch nào đó không ngừng vang lên, và anh bước nhanh hơn, cố bỏ chạy khỏi nó. Anh có cảm giác như trí óc mình là một mê cung chỉ toàn ngõ cụt, nơi mỗi lối rẽ đều dẫn đến một màn sương mù che giấu vực sâu. Anh như đang chạy trốn, trong khi hòn đảo an toàn cuối cùng đang thu hẹp lại, và sớm thôi, tất cả sẽ chỉ còn những ngõ cụt mịt mù ấy. Những con phố xung quanh cũng không còn rõ ràng—như thể lớp sương mù đang tràn tới, chặn mọi ngả đường. Tại sao chúng lại co lại như thế?—anh hoảng sợ nghĩ. Suốt đời anh vẫn sống như thế này—chỉ nhìn vào đoạn vỉa hè ngay trước mắt, ngoan cố tránh né mọi con đường, mọi khúc quanh, mọi đích đến. Anh không có ý định đi đâu cả. Anh muốn tự do—tự do khỏi sự vận động, tự do khỏi cái ách của một đường thẳng, tự do khỏi việc những năm tháng đời mình phải cộng lại thành một tổng thể nào đó—một tổng thể mà anh chưa từng chọn, và giờ đây đã đến một điểm không còn có thể đứng yên hay quay lại. "Nhìn đường đi chứ, anh bạn!"—một giọng nói gầm gừ, một khuỷu tay đẩy anh lùi lại—và anh nhận ra mình vừa va vào một thân hình to lớn, hôi hám—và rằng anh đã bắt đầu chạy.
    

    
      Anh chậm lại, nhận ra những con phố mà anh đã chọn một cách vô thức trong cuộc tháo chạy. Anh không muốn thừa nhận rằng mình đang quay về nhà. Nhưng đó là nơi duy nhất còn lại. Một ngõ cụt khác, mù sương như bao ngõ khác.
    

    
      Và anh biết—ngay khi nhìn thấy dáng đứng điềm tĩnh, lặng lẽ của Cherryl khi cô đứng dậy đón anh—rằng tình huống này nguy hiểm hơn anh từng thừa nhận, và anh sẽ không tìm thấy thứ mình đang tìm kiếm. Nhưng với anh, nguy hiểm chỉ là lý do để nhắm mắt, đình chỉ suy nghĩ, và tiếp tục tiến lên một cách máy móc, với niềm tin mù quáng rằng: nếu anh không nhìn, thì nguy hiểm sẽ không thành hiện thực—như một hồi còi sương vang lên từ chính bên trong anh, không để cảnh báo, mà để gọi mời sương mù đến che khuất tất cả.
    

    
      "À, tôi có một bữa tiệc công việc quan trọng, nhưng tôi hủy rồi. Tôi muốn ăn tối với em tối nay," anh nói bằng giọng khen ngợi. Nhưng câu trả lời duy nhất là một lời thì thầm: "Em hiểu."
    

    
      Anh thấy bứt rứt trước vẻ bình thản không mảy may bất ngờ của cô, trước khuôn mặt nhợt nhạt, vô cảm. Anh khó chịu khi thấy cô chỉ dẫn người hầu một cách trơn tru, khi thấy mình ngồi dưới ánh nến trong phòng ăn, đối diện với cô qua chiếc bàn được dọn hoàn hảo, hai ly pha lê đặt trong bát bạc đầy đá lạnh giữa bàn.
    

    
      Chính sự điềm tĩnh của cô khiến anh khó chịu nhất; cô không còn là cô gái vụng về, lạc lõng giữa căn hộ hào nhoáng do một nhà thiết kế nổi tiếng bài trí. Giờ đây, cô thuộc về nơi này. Cô ngồi vào bàn như thể là người chủ đích thực của căn phòng đó. Chiếc áo khoác gấm may đo màu nâu đỏ làm nổi bật màu đồng trong tóc cô, và các đường nét đơn giản, nghiêm nghị là món trang sức duy nhất. Anh nhớ những chiếc vòng tay kêu leng keng và khóa rhinestone ngày trước. Đôi mắt cô vẫn khiến anh bối rối như suốt những tháng qua: không thân thiện, không thù địch, chỉ lặng lẽ quan sát và đặt câu hỏi.
    

    
      "Hôm nay tôi chốt được một thỏa thuận lớn," anh nói, nửa khoe khoang, nửa van xin. "Một thỏa thuận bao trùm cả lục địa, liên quan tới nửa tá chính phủ."
    

    
      Nhưng nét ngạc nhiên, ngưỡng mộ hay tò mò—mà trước đây từng hiện rõ trên gương mặt cô gái bán hàng năm nào—giờ đã biến mất. Trên gương mặt vợ anh không còn gì cả—thậm chí cả giận dữ hay khinh miệt cũng dễ chịu hơn cái nhìn chăm chú, điềm đạm ấy. Cái nhìn không buộc tội—nó chất vấn.
    

    
      "Thỏa thuận gì vậy, Jim?"
    

    
      "Ý em là gì, thỏa thuận gì? Sao em lại nghi ngờ? Sao em lại moi móc ngay lập tức?"
    

    
      "Em xin lỗi. Em không biết đó là điều bí mật. Anh không cần phải nói đâu."
    

    
      "Không phải bí mật." Anh ngừng lại, chờ đợi. Cô vẫn im lặng. "Sao? Em không định nói gì sao?"
    

    
      "Sao lại không?" cô đáp, nhẹ nhàng, như chỉ để làm anh hài lòng.
    

    
      "Vậy là em không quan tâm gì cả sao?"
    

    
      "Nhưng em nghĩ anh không muốn nói về nó."
    

    
      "Ồ, đừng xảo quyệt như vậy!" anh gắt lên. "Đó là một thỏa thuận kinh doanh lớn. Em vẫn hay ngưỡng mộ điều đó, đúng không—kinh doanh lớn? Nó còn lớn hơn tất cả những gì bọn họ từng mơ tới. Họ cả đời kiếm từng xu, còn tôi thì chỉ cần thế này"—anh búng tay—"đơn giản vậy đấy. Đây là phi vụ nguy hiểm nhất từng thực hiện."
    

    
      "Phi vụ nguy hiểm, Jim?"
    

    
      "Thỏa thuận!"
    

    
      "Và chính anh thực hiện nó?"
    

    
      "Tất nhiên rồi! Gã béo ngu ngốc Orren Boyle thì phải mất cả đời cũng không làm được. Việc này đòi hỏi kiến thức, kỹ năng, thời gian"—anh thấy một tia sáng trong mắt cô—"và tâm lý học." Tia sáng vụt tắt, nhưng anh vẫn tiếp tục, vô tâm. "Phải biết tiếp cận Wesley ra sao, làm sao tránh xa những ảnh hưởng xấu, làm sao khiến ông Thompson quan tâm mà không biết quá nhiều, làm sao kéo Chick Morrison vào mà gạt Tinky Holloway ra, làm sao để có người tổ chức tiệc đúng lúc cho Wesley và... Này, Cherryl, nhà mình có sâm panh không?"
    

    
      "Sâm panh?"
    

    
      "Chúng ta không thể làm gì đặc biệt tối nay sao? Một kiểu ăn mừng, chẳng hạn?"
    

    
      "Chúng ta có thể uống sâm panh, vâng, Jim, tất nhiên."
    

    
      Cô rung chuông, ra lệnh bằng giọng đều đều, vô cảm, không phản đối, không mong đợi—chỉ đáp ứng đúng điều anh muốn, không một mong muốn nào của riêng cô.
    

    
      "Em có vẻ chẳng mấy ấn tượng," anh nói. "Nhưng em thì biết gì về kinh doanh? Em không thể hiểu nổi những thứ quy mô lớn thế này đâu. Chờ đến ngày 2 tháng 9 đi. Chờ đến lúc họ nghe tin về nó."
    

    
      "Họ? Ai?"
    

    
      Anh liếc nhìn cô, như thể vừa lỡ miệng nói một từ nguy hiểm. "Chúng tôi đã thiết lập một hệ thống trong đó tôi—tôi, Orren và vài người bạn—sẽ kiểm soát toàn bộ tài sản công nghiệp phía nam biên giới."
    

    
      "Tài sản của ai?"
    

    
      "Của... người dân. Đây không phải kiểu cướp bóc vì tư lợi. Đây là một thỏa thuận vì sứ mệnh—một sứ mệnh đầy tinh thần công ích—để quản lý tài sản quốc hữu hóa của các Nhà nước Nhân dân ở Nam Mỹ, để dạy công nhân của họ kỹ thuật sản xuất hiện đại, để giúp những người kém may mắn chưa từng có cơ hội, để—" Anh đột ngột dừng lại, dù cô vẫn chỉ nhìn anh, ánh mắt không thay đổi. "Em biết không," anh nói đột ngột, bật cười khẩy, "nếu em quá lo giấu chuyện xuất thân khu ổ chuột, thì em nên tỏ ra nhân đạo hơn một chút. Người nghèo lúc nào cũng thiếu lòng vị tha. Chỉ có người sinh ra trong giàu sang mới biết thế nào là cao thượng."
    

    
      "Em chưa từng cố giấu việc em lớn lên ở khu ổ chuột," cô nói bằng giọng đơn giản, khách quan như một lời đính chính. "Và em không hề đồng cảm với triết lý phúc lợi xã hội đó. Em đã thấy đủ để hiểu kiểu người nghèo muốn có mọi thứ miễn phí là người như thế nào."
    

    
      Anh im lặng, và cô đột nhiên nói thêm—giọng ngạc nhiên nhưng chắc chắn, như thể cuối cùng đã xác nhận một nghi ngờ từ lâu: "Jim, anh cũng không quan tâm. Anh không quan tâm gì đến những lời lẽ đạo đức phúc lợi ấy."
    

    
      "Nếu tiền là thứ duy nhất em quan tâm," anh gắt, "thì để anh nói cho em biết: thỏa thuận này sẽ khiến tôi thành tỷ phú. Đó mới là thứ em luôn ngưỡng mộ, đúng không—sự giàu có?"
    

    
      "Còn tùy."
    

    
      "Tôi nghĩ mình sẽ trở thành một trong những người giàu nhất thế giới," anh nói; anh không hỏi xem ngưỡng mộ của cô phụ thuộc vào điều gì. "Không có gì tôi không thể mua được. Nói đi, bất cứ thứ gì. Tôi có thể cho em tất cả. Nói đi."
    

    
      "Em không muốn gì cả, Jim."
    

    
      
        "Nhưng anh muốn tặng em một món quà! Mừng dịp này mà, thấy không? Em muốn gì, chỉ cần nói—bất kỳ điều gì. Anh có thể làm được. Anh muốn em thấy rằng anh có thể làm được. Chỉ cần em muốn."
        

         "Em không muốn gì cả."
        

         "Thôi nào! Em không muốn một chiếc du thuyền sao?"
        

         "Không."
        

         "Anh mua cả khu phố em đang sống ở Buffalo được đấy, có muốn không?"
        

         "Không."
        

         "Vậy vương miện châu báu của Nhà nước Nhân dân Anh? Nó đang rò rỉ trên chợ đen rồi đấy. Không còn ai đủ khả năng mua đâu, ngoại trừ anh—hoặc ít nhất, sau ngày 2 tháng 9. Em muốn không?"
        

         "Không."
        

         "Vậy em muốn gì?"
        

         "Em không muốn gì cả, Jim."
        

         "Không thể nào! Em phải muốn một cái gì chứ, chết tiệt!"
        

         Cô nhìn anh, thoáng giật mình nhưng vẫn lạnh lùng.
        

         "Xin lỗi," anh lầm bầm; vẻ ngạc nhiên hiện rõ vì chính sự bộc phát của mình. "Anh chỉ muốn làm em vui," anh nói thêm, giọng hờn dỗi. "Nhưng chắc em chẳng hiểu điều đó quan trọng đến mức nào đâu. Em đâu biết em đã lấy một người đàn ông vĩ đại cỡ nào."
        

         "Em đang cố hiểu," cô chậm rãi. "Anh còn nghĩ, như trước kia, rằng Hank Rearden là một người vĩ đại chứ?"
        

         "Có, Jim, em còn nghĩ vậy."
        

         "Thì đấy, anh đã đánh bại anh ta. Anh còn vĩ đại hơn Rearden, hơn cả gã người tình của chị gái anh, kẻ mà—"
        

         Anh ngừng lại, như thể vừa buột miệng vượt giới hạn.
        

         "Jim," cô hỏi, giọng bình tĩnh, "chuyện gì sẽ xảy ra vào ngày 2 tháng 9?"
        

         Anh liếc nhìn cô từ dưới hàng lông mày, ánh mắt lạnh lùng và nụ cười nhếch mép méo mó. "Họ sẽ quốc hữu hóa d’Anconia Copper," anh đáp.
        

         Một chiếc máy bay gầm rú qua bầu trời tối, rồi lặng đi, chỉ còn tiếng leng keng mảnh mai của một viên đá tan trong chiếc bát bạc đựng trái cây.
        

         "Anh ấy là bạn của anh, đúng không?" cô lên tiếng.
        

         "Ồ, thôi đi!"
        

         Anh không trả lời, không nhìn cô. Khi quay lại, cô vẫn nhìn anh. Giọng cô trở nên nghiêm nghị lạ lùng. "Chương trình phát thanh của chị gái anh thật tuyệt."
        

         "Biết rồi, biết rồi, em đã nhắc chuyện đó cả tháng nay."
        

         "Nhưng anh chưa bao giờ trả lời em."
        

         "Trả lời gì cơ...?"
        

         "Giống như bạn anh ở Washington chưa từng trả lời chị ấy." Anh im lặng.
        

         "Jim, em không bỏ qua chuyện này." Anh vẫn không đáp.
        

         "Họ không phủ nhận, không giải thích, không biện minh. Cứ như thể chị ấy chưa từng nói gì. Họ đang trông chờ người ta sẽ quên đi. Có thể một số người sẽ. Nhưng phần còn lại thì biết rõ—và họ sợ chị ấy."
        

         "Không đúng! Vấn đề đó đã được xử lý xong. Anh không hiểu sao em cứ nhắc hoài."
        

         "Xử lý gì?"
        

         "Bertram Scudder bị cắt sóng, vì chương trình của anh ta không còn phục vụ lợi ích cộng đồng."
        

         "Vậy là câu trả lời cho chị ấy?"
        

         "Vấn đề đã khép lại, không cần nói thêm gì nữa."
        

         "Về một chính phủ tồn tại nhờ tống tiền và cưỡng đoạt?"
        

         "Không thể nói là không làm gì cả. Người ta đã tuyên bố công khai rằng các chương trình của Scudder gây rối và thiếu tin cậy."
        

         "Jim, em muốn hiểu điều này. Scudder đứng về phía anh—anh ta đâu phải phe chị ấy. Chương trình phát sóng đó không phải do anh ta sắp xếp. Anh ta hành động theo lệnh từ Washington, đúng không?"
        

         "Em đâu có thích Scudder."
        

         "Không, và vẫn không. Nhưng—"
        

         "Thế sao em quan tâm?"
        

         "Nhưng theo quan điểm của các bạn anh, anh ta vô tội, đúng không?"
        

         "Ước gì em đừng để tâm tới chính trị. Nghe em nói cứ như con nít."
        

         "Vậy là anh ta vô tội?"
        

         "Thì sao?"
        

         Cô nhìn anh, kinh ngạc. "Vậy là họ biến anh ta thành vật tế thần, đúng không?"
        

         "Thôi ngay cái kiểu nhìn như Eddie Willers đi!"
        

         "Em có giống anh ấy không? Em thích Eddie Willers. Anh ấy thành thật."
        

         "Thành thật mà ngu ngốc, không hiểu gì về thực tế!"
        

         "Nhưng anh hiểu chứ, Jim?"
        

         "Dĩ nhiên là anh hiểu!"
        

         "Vậy sao anh không giúp Scudder?"
        

         "Anh hả?" Anh bật cười, chua chát. "Em tưởng anh không cố gắng à? Anh đã ném Scudder cho sư tử! Phải có ai đó. Không phải anh thì sẽ là anh ta. Nếu không, cái đầu bị chặt sẽ là anh!"
        

         "Anh? Sao không phải là Dagny, nếu chị ấy sai? Hay bởi vì chị ấy không sai?"
        

         "Dagny thuộc một đẳng cấp khác! Phải là Scudder hoặc anh."
        

         "Tại sao?"
        

         "Vì để cho Scudder gánh, thì khỏi cần tranh cãi với chị ấy. Nếu ai nhắc lại bài phát biểu, ta chỉ cần nói nó được phát trên chương trình của Scudder—mà chương trình của anh ta đã bị mất uy tín, và Scudder là kẻ lừa đảo, nói dối, v.v. Em nghĩ công chúng có thể phân biệt nổi à? Chẳng ai từng tin tưởng Bertram Scudder cả. Em muốn họ chọn anh làm mục tiêu sao?"
        

         "Sao không phải Dagny? Vì không thể mất uy tín chị ấy?"
        

         "Nếu em thương Scudder đến vậy, nên biết anh ta từng cố đẩy anh vào chỗ chết. Cả sự nghiệp anh ta là bước qua xác người mà lên. Doanh nhân từng sợ anh ta chết khiếp! Nhưng lần này anh ta thua. Anh ta đứng nhầm phe."
        

         Trong cơn lâng lâng thư thái, ngả người ra ghế và mỉm cười, anh thấy đây là khoái cảm mà anh kiếm tìm: được là chính mình. Trong cơn mê mờ ấy, anh trôi qua lằn ranh nguy hiểm dẫn tới câu hỏi: rốt cuộc, mình là ai?
        

         "Anh ta thuộc phe Tinky Holloway. Cả một thời gian dài, phe Tinky và phe Chick Morrison tranh đấu. Giờ thì bọn anh thắng rồi. Tinky chịu bỏ bạn thân mình là Scudder để đổi lấy vài điều kiện. Em nên nghe Scudder gào thét! Nhưng anh ta chỉ là vịt chết thôi, và anh ta biết điều đó."
        

         Anh bật cười khúc khích, nhưng nghẹn lại khi bắt gặp gương mặt vợ mình.
        

         "Jim," cô thì thầm, "đó là thứ chiến thắng mà anh đang có sao?"
        

         "Trời ơi!" anh hét lên, đập tay xuống bàn. "Em đã sống ở đâu suốt bao năm qua? Em nghĩ đây là kiểu thế giới nào?" Cái đập tay làm đổ cốc nước, loang ra vết thẫm trên khăn trải bàn ren.
        

         "Em đang cố hiểu," cô thì thào. Vai cô rũ xuống, khuôn mặt chùng lại, hốc hác và lạc lõng, già đi lạ thường.
        

         "Anh chẳng làm gì khác được!" anh bật ra. "Anh không có lỗi! Anh chỉ đối mặt với thế giới như nó là! Không phải anh tạo ra nó!"
        

         Anh ngạc nhiên khi thấy cô mỉm cười—nụ cười lạnh lùng, cay đắng đến tàn nhẫn trên gương mặt thường hiền hòa của cô. Cô không nhìn anh, mà như đang thấy một hình ảnh riêng.
        

         "Đó là điều cha em hay nói, khi ông ngồi uống rượu trong quán góc phố thay vì đi tìm việc."
        

         "Sao em dám so sánh anh với—" anh định nói, nhưng ngưng lại, vì cô không còn lắng nghe.
        

         Khi cô nhìn lại anh, câu hỏi khiến anh sững sờ vì chẳng liên quan gì.
        

         "Ngày quốc hữu hóa đó, ngày 2 tháng 9," cô hỏi, giọng mong manh, "là do anh chọn à?"
        

         "Không. Anh không liên quan. Họ chọn ngày đó cho một cuộc họp đặc biệt. Sao vậy?"
        

         "Đó là ngày kỷ niệm cưới của chúng ta."
        

         "Ồ? À, đúng rồi!" Anh cười nhẹ nhõm, bám vào chủ đề an toàn. "Một năm rồi đấy. Cảm giác chẳng lâu đến thế!"
        

         "Em thấy nó còn dài hơn rất nhiều," cô nói, giọng trống rỗng.
      
    

    
      Cô lại ngoảnh mặt đi, và anh bỗng thấy bất an, cảm giác rằng chủ đề này là lãnh thổ cấm. Anh thầm mong cô đừng nhìn như thể đang thấy trọn vẹn cả năm đó, cả cuộc hôn nhân của họ.
    

    
      ... không phải để sợ hãi, mà để học hỏi — cô nghĩ — điều cần làm là không sợ hãi, mà học hỏi... Một câu nói cô đã nhẩm đi nhẩm lại đến mức nó như chiếc cột được mài nhẵn bởi sức nặng bất lực của thân thể cô, cái cột đã đỡ lấy cô suốt một năm qua. Cô cố lặp lại nó, nhưng cảm thấy như tay đang trượt trên lớp bóng nhẵn, như thể câu nói đó không còn đủ sức cản nỗi kinh hoàng nữa — bởi vì cô đang dần hiểu ra.
    

    
      Nếu bạn không biết, điều cần làm là không sợ hãi, mà học hỏi.
    

    
      ... Chính trong những tuần lễ đầu tiên của cuộc hôn nhân, giữa sự cô đơn mù mịt, cô đã lần đầu tự nhủ câu đó. Cô không thể hiểu hành vi của Jim, sự tức giận ấu trĩ của anh — có vẻ yếu đuối — những câu trả lời quanh co, lảng tránh, nghe như thể được bọc trong hèn nhát. Những điều ấy không thể có ở James Taggart mà cô từng kết hôn. Cô tự nhủ không thể phán xét nếu chưa hiểu, rằng cô chẳng biết gì về thế giới của anh, và chính vì sự thiếu hiểu biết đó mà cô hiểu sai anh. Cô tự trách, chấp nhận đòn roi từ mặc cảm, dù trong sâu thẳm vẫn có một cảm giác dai dẳng, tối tăm rằng có điều gì đó không ổn, rằng nỗi sợ kia là có thật.
    

    
      “Tôi phải học tất cả những gì một bà James Taggart cần biết và cần trở thành” — đó là cách cô nói với giáo viên nghi lễ. Cô học với kỷ luật, quyết tâm của một người lính mới hoặc một kẻ vừa bước vào đức tin. Đó là con đường duy nhất, cô nghĩ, để xứng đáng với độ cao mà chồng đã đặt cô vào, sống theo hình ảnh anh đã tin ở cô, và giờ là bổn phận cô phải vươn tới. Và dù không muốn thừa nhận, cô cũng hy vọng rằng khi hoàn tất hành trình đó, cô sẽ giành lại được hình ảnh của mình về anh — rằng qua tri thức, cô sẽ gặp lại người đàn ông của đêm chiến thắng đường sắt năm ấy.
    

    
      Cô không hiểu nổi phản ứng của Jim khi cô kể anh nghe về việc học. Anh phá lên cười, và cô không thể tin tiếng cười ấy lại mang vẻ khinh bỉ độc ác. “Tại sao, Jim? Anh cười cái gì vậy?” Anh không trả lời — như thể sự khinh bỉ của anh là sự thật hiển nhiên, không cần giải thích.
    

    
      Cô không thể nghi ngờ anh có ác ý: anh quá kiên nhẫn, rộng lượng trước những sai sót của cô. Anh có vẻ háo hức đưa cô tới những phòng khách sang trọng nhất, chưa từng than phiền một lời về sự vụng về hay thiếu hiểu biết của cô, hay những khoảnh khắc chết lặng khi một ánh mắt giữa các vị khách khiến má cô bừng lên vì xấu hổ. Anh không tỏ ra ngượng ngùng — chỉ quan sát cô với một nụ cười mơ hồ.
    

    
      Mỗi khi họ trở về từ những buổi tiệc ấy, anh lại có vẻ ân cần, nhẹ nhàng. Cô nghĩ anh đang cố gắng khiến mọi chuyện dễ dàng hơn — và vì thế, cô học tập chăm chỉ hơn nữa.
    

    
      Cô mong phần thưởng của mình vào một buổi tối, khi một cách không rõ ràng, cô nhận ra mình đang tận hưởng một bữa tiệc. Cô hành động tự do, không phải theo quy tắc mà từ niềm vui tự thân, với sự tự tin rằng những quy tắc đã trở thành bản năng. Cô biết mình thu hút sự chú ý — và lần đầu tiên, đó là sự ngưỡng mộ, không phải thương hại. Cô là bà Taggart bằng chính giá trị của mình — không còn là gánh nặng từ thiện mà Jim phải gồng gánh. Cô mỉm cười, thấy nụ cười đáp lại xung quanh, và cứ nhìn anh từ bên kia phòng, ánh mắt rạng rỡ như đứa trẻ đưa phiếu điểm xuất sắc cho cha mẹ, mong được tự hào. Nhưng Jim ngồi một mình trong góc, quan sát cô bằng ánh mắt không thể giải mã.
    

    
      Anh không nói gì trên đường về. “Không hiểu sao tôi cứ ép mình đến những bữa tiệc tầm thường, vô vị thế này!” anh bật ra, giật mạnh cà vạt giữa phòng khách. “Tại sao, Jim? Tôi tưởng nó rất tuyệt.” “Em thì nghĩ thế rồi! Em trông khá vui vẻ — cứ như đang ở Coney Island vậy. Tôi ước gì em biết giữ vị trí và đừng làm tôi xấu hổ trước mặt người khác.” “Tôi làm anh xấu hổ? Tối nay sao?” “Có chứ!” “Bằng cách nào?” “Nếu em không hiểu thì tôi chẳng giải thích được,” anh đáp, giọng điệu mập mờ như thể chính sự không hiểu của cô đã là bằng chứng cho sự kém cỏi. “Tôi không hiểu,” cô nói, cương quyết. Anh bỏ ra ngoài, đóng sầm cửa.
    

    
      Lần này, sự mơ hồ không còn đơn thuần là khoảng trống — mà như có mầm ác ý. Từ đêm đó, trong cô đọng lại một điểm nhỏ của nỗi sợ — lạnh, cứng, như ánh đèn pha xa từ một đoàn tàu đang tiến tới trên đường ray vô hình.
    

    
      Tri thức không giúp cô hiểu rõ hơn thế giới của Jim — nó chỉ khiến sự bí ẩn thêm sâu. Cô không thể tin rằng mình phải tôn trọng những buổi triển lãm nghệ thuật ảm đạm, những tiểu thuyết bài bác khoa học, công nghiệp, tình yêu — viết bằng thứ ngôn từ mà cha cô, dù say đến mấy, cũng không thốt ra. Những tạp chí chính trị chứa đầy giáo điều hèn nhát, mơ hồ hơn cả bài giảng của mục sư già mà cô từng khinh bỉ vì giả dối.
    

    
      Cô không thể tin rằng đó chính là nền văn hóa cô từng khao khát khám phá. Cô thấy như mình đã leo lên một đỉnh núi tưởng là lâu đài — để rồi phát hiện chỉ là đống đổ nát của một nhà kho bị cướp phá.
    

    
      
        “Jim,” cô nói sau một buổi tối bên những người được gọi là trí thức hàng đầu đất nước, “Tiến sĩ Simon Pritchett là một kẻ lừa đảo — già nua và hèn nhát.” “Thật à,” anh đáp, “em nghĩ mình đủ trình độ để đánh giá triết gia sao?”
        

         “Tôi đủ trình độ để nhận ra một kẻ lừa đảo khi thấy hắn.”
        

         “Đây là lý do vì sao em không bao giờ thoát khỏi nền tảng của mình. Nếu em đã vượt qua, em sẽ biết trân trọng triết lý của Tiến sĩ Pritchett.”
        

         “Triết lý gì?”
        

         “Nếu em không hiểu, tôi không thể giải thích.”
        

         Cô không để anh khép lại cuộc trò chuyện bằng công thức ưa thích. “Jim, hắn là kẻ lừa đảo — cả hắn, cả Balph Eubank và đám đó — và tôi nghĩ họ đã lừa được anh.”
        

         Nhưng thay vì giận dữ, anh lại nhướng mày, ánh mắt ánh lên một tia thích thú. “Đó là điều em nghĩ,” anh chỉ nói vậy.
      
    

    
      Và đó là lúc, lần đầu tiên, cô thấy sợ đến lạnh gáy: nếu Jim không bị lừa thì sao? Nếu hắn biết, mà vẫn đồng lõa? Cô có thể hiểu sự giả dối vì lợi lộc — nhưng không thể hiểu một kẻ giả mạo mà chẳng thu lợi gì, một kẻ gian trá không vì tiền hay quyền. So với điều đó, sự lừa đảo của dân lừa bạc hay kẻ nghiện còn ngây thơ. Cô không tưởng tượng nổi động cơ của anh — chỉ thấy ánh đèn pha đang ngày một gần hơn.
    

    
      Cô không nhớ rõ bằng cách nào, qua bao tầng lớp đau đớn, cô bắt đầu nghi ngờ vị trí của Jim trên đường sắt. Những vết rạn nhỏ của nghi ngờ dần thành nhát cắt, rồi thành một nỗi sợ thường trực. Chính phản ứng giật mình của anh trước một câu hỏi ngây thơ đã khiến cô nhận ra: cô không tin — dù lúc đó cô vẫn mong một câu trả lời để trấn an. Trong khu ổ chuột, cô đã học rằng người trung thực không bao giờ thấy bị xúc phạm vì bị nghi ngờ.
    

    
      
        “Tôi không muốn nói chuyện công việc,” là câu anh luôn dùng mỗi khi cô nhắc tới đường sắt. Có lần cô cố nài nỉ:
        

         “Jim, anh biết tôi nghĩ gì về công việc của anh, và tôi ngưỡng mộ anh thế nào.”
        

         “Ồ, thật à? Em cưới một người đàn ông hay một chủ tịch công ty?”
        

         “Tôi... tôi chưa từng nghĩ phải tách hai điều đó ra.”
        

         “Thế thì không phải là lời khen tôi mong muốn.”
        

         Cô nhìn anh, lúng túng: cô tưởng là vậy.
        

         “Tôi muốn tin rằng em yêu tôi vì chính tôi, chứ không phải vì đường sắt của tôi.”
        

         “Trời ơi, Jim,” cô thở hổn hển, “anh không nghĩ là tôi—!”
        

         “Không,” anh nói, với một nụ cười buồn nhân hậu, “Tôi chưa từng nghĩ em vì tiền hay địa vị. Tôi luôn tin em.”
      
    

    
      Bị choáng váng trong cảm giác oan ức, cô nhận ra có thể mình đã vô tình khiến anh hiểu sai. Cô quên mất những tổn thương anh từng phải chịu từ những người phụ nữ vụ lợi. Cô chỉ có thể lắc đầu: “Không phải ý đó, Jim!”
    

    
      
        Anh bật cười nhẹ, như với một đứa trẻ, và vòng tay ôm lấy cô.
        

         “Em yêu anh chứ?” anh hỏi.
        

         “Có,” cô thì thầm.
        

         “Vậy thì hãy tin anh. Tình yêu là lòng tin, em biết mà. Em không thấy là anh cần nó sao? Anh không thể tin ai, anh chỉ có kẻ thù, anh cô đơn. Em không biết rằng anh cần em sao?”
      
    

    
      Và điều khiến cô thao thức đi đi lại lại trong phòng suốt đêm đó là: cô muốn tin anh tha thiết — nhưng không tin lấy một lời. Dù vậy, cô biết đó là sự thật.
    

    
      Là sự thật — nhưng không phải theo cách anh nói, không theo bất kỳ nghĩa nào cô có thể hiểu được. Đúng là anh cần cô — nhưng cái “cần” ấy trượt khỏi mọi định nghĩa. Cô không biết anh muốn gì từ cô. Không phải sự tâng bốc — anh nghe lời nịnh bợ với vẻ mặt như con nghiện dùng thiếu liều. Nhưng cũng có lúc, anh nhìn cô như thể chờ một liều thuốc hồi sinh — như thể cầu xin.
    

    
      Mỗi lần cô thể hiện sự ngưỡng mộ, mắt anh sáng lên — nhưng hễ cô nêu rõ lý do thì anh lại giận. Anh dường như muốn cô coi anh là vĩ đại — nhưng không bao giờ cho phép cô gán cho sự vĩ đại đó một nội dung cụ thể nào.
    

    
      
        Cô không hiểu đêm đó, giữa tháng Tư, khi anh trở về từ Washington.
        

         “Chào em yêu!” anh reo lên, thả bó tử đinh hương vào vòng tay cô. “Những ngày tươi đẹp đã trở lại! Vừa nhìn thấy hoa này là nghĩ ngay đến em. Mùa xuân đang đến rồi, em yêu!”
      
    

    
      Anh rót rượu, đi lại trong phòng, nói với một vẻ hồ hởi quá mức — nhẹ nhõm đến mức giả tạo. Trong mắt anh ánh lên một sự bồn chồn, còn giọng nói thì như rách ra vì một thứ phấn khích không tự nhiên. Cô bắt đầu tự hỏi: anh đang hân hoan — hay đang tan rã?
    

    
      “Tôi biết họ đang âm mưu điều gì!” anh bật ra, không báo trước, khiến cô giật mình quay sang. Cô nhận ra ngay giọng điệu quen thuộc của một cơn bộc phát bên trong. “Chưa đến mười người trong cả nước biết, nhưng tôi biết! Những kẻ đầu não đang giữ bí mật cho đến khi sẵn sàng công bố toàn quốc. Sẽ khiến mọi người sửng sốt! Không chỉ nhiều người—tất cả mọi người! Tất cả sẽ bị ảnh hưởng. Mức độ nghiêm trọng là như vậy đấy.”
    

    
      “Ảnh hưởng—thế nào, Jim?”
    

    
      “Nó sẽ làm thay đổi họ! Họ không biết điều gì sắp xảy ra, nhưng tôi biết. Họ đang ngồi đó đêm nay”—anh vung tay về phía những ô cửa sổ sáng đèn—“lập kế hoạch, đếm tiền, ôm con, mơ mộng, và không hề hay biết rằng mọi thứ sẽ bị nghiền nát, sẽ dừng lại, sẽ thay đổi!”
    

    
      “Thay đổi—tốt hơn hay tệ hơn?”
    

    
      “Tất nhiên là tốt hơn,” anh trả lời, giọng lạc đi vì thiếu kiên nhẫn, như thể điều đó quá hiển nhiên để bận tâm. Âm sắc trở nên rỗng tuếch, gượng ép như đang đọc lời thoại. “Đó là kế hoạch cứu đất nước, chặn suy thoái, giữ ổn định, đem lại an ninh.”
    

    
      “Kế hoạch gì?”
    

    
      “Không thể nói. Bí mật. Tối mật. Em không biết có bao nhiêu người thèm khát được biết. Một nhà công nghiệp sẽ sẵn sàng đổi cả chục lò nung chỉ để có được một lời gợi ý—mà họ sẽ không bao giờ có! Ví dụ như Hank Rearden, người mà em ngưỡng mộ đến vậy.” Anh bật cười khúc khích, mắt nhìn xa xăm.
    

    
      “Jim,” cô hỏi, giọng run rẩy, phản chiếu tiếng cười của anh, “tại sao anh ghét Hank Rearden?”
    

    
      “Tôi không ghét anh ta!” Anh quay phắt lại, khuôn mặt đột ngột lo lắng, gần như hoảng sợ. “Tôi chưa từng nói vậy! Đừng lo, anh ta sẽ đồng ý với kế hoạch. Tất cả sẽ đồng ý. Kế hoạch là vì lợi ích chung.” Anh nghe như đang van xin. Cô bỗng thấy chắc chắn rằng anh nói dối, nhưng lời van xin là thật—như thể anh muốn trấn an cô, dù không phải về những điều anh nói.
    

    
      Cô gượng cười. “Vâng, Jim, dĩ nhiên rồi,” cô đáp, không hiểu sao mình lại nói như thể an ủi anh là trách nhiệm của mình.
    

    
      Trên mặt anh thoáng hiện gần như một nụ cười, gần như lòng biết ơn. “Anh phải nói với em tối nay. Anh phải. Anh muốn em hiểu quy mô những vấn đề anh đang giải quyết. Em hay nói về công việc của anh, nhưng em không hiểu gì cả. Nó lớn hơn em tưởng. Em nghĩ điều hành đường sắt chỉ là đặt ray, chọn kim loại, đưa tàu đúng giờ. Nhưng không phải vậy. Cấp dưới nào cũng làm được. Trái tim của đường sắt là ở Washington. Công việc của anh là chính trị. Chính trị là đưa ra những quyết định ở cấp quốc gia, ảnh hưởng đến mọi người, mọi thứ. Một chỉ thị trên giấy thôi cũng có thể thay đổi cuộc sống ở mọi xó xỉnh, từ hẻm nhỏ tới penthouse!”
    

    
      “Vâng, Jim,” cô nói, ước gì mình có thể tin rằng anh thực sự là người quan trọng như anh nghĩ.
    

    
      “Em sẽ thấy,” anh tiếp tục đi đi lại lại. “Em nghĩ mấy ông trùm công nghiệp đó quyền lực lắm? Bọn họ—những kẻ giỏi về động cơ và lò nung? Họ sẽ bị chặn lại! Bị tước quyền! Bị đánh gục! Họ sẽ bị—” Anh ngưng lại khi thấy ánh mắt cô đang nhìn chằm chằm vào anh. “Không phải vì chúng ta,” anh vội gắt lên, “mà vì nhân dân. Đó là khác biệt giữa kinh doanh và chính trị—chúng ta không có động cơ ích kỷ, không ham lợi, không sống vì tiền bạc, không cần phải thế! Vì vậy chúng ta bị vu khống, bị hiểu lầm bởi những kẻ tham lam không thể tưởng tượng được động cơ tinh thần hay lý tưởng đạo đức... Chúng ta không còn cách nào khác!” anh gào lên, quay phắt về phía cô. “Chúng ta phải làm vậy! Khi mọi thứ đang sụp đổ, phải có người hành động! Phải giữ họ tiếp tục vận hành! Không còn con đường nào khác!”
    

    
      Ánh mắt anh tuyệt vọng. Cô không rõ anh đang khoe khoang hay cầu xin. Là chiến thắng hay là nỗi sợ? “Jim, anh không khỏe à? Có lẽ anh làm việc quá sức—”
    

    
      
        “Tôi chưa bao giờ thấy khỏe như bây giờ!” anh gắt, vẫn bước đi không ngừng. “Chắc chắn tôi làm việc cật lực. Công việc của tôi vượt xa mọi điều em có thể tưởng tượng. Hơn tất cả những gì mấy kẻ kỹ thuật như Rearden hay chị tôi đang làm. Họ xây ray? Tôi chỉ cần ra tay—là có thể phá sập! Như thế này!”
        

         Anh búng tay. “Như bẻ gãy xương sống!”
      
    

    
      “Anh muốn bẻ xương sống sao?” cô thì thầm, run rẩy.
    

    
      “Tôi không nói thế!” anh hét lên. “Em bị sao vậy? Tôi không nói thế!”
    

    
      “Em xin lỗi, Jim!” cô thở hổn hển, choáng váng vì chính lời nói của mình và vẻ kinh hoàng trong mắt anh. “Chỉ là em không hiểu... nhưng em biết em không nên làm phiền anh bằng câu hỏi... khi anh đang mệt... đang nghĩ về những điều lớn lao... những điều em không thể hiểu nổi...”
    

    
      Vai anh hạ xuống. Anh tiến đến bên cô, mệt mỏi quỳ gối, vòng tay ôm cô. “Em ngốc nghếch tội nghiệp,” anh nói nhẹ nhàng.
    

    
      Cô ôm lại, xúc động vì điều gì đó gần như là thương cảm. Nhưng khi anh ngẩng lên nhìn cô, ánh mắt anh chứa cả sự thỏa mãn và khinh bỉ—như thể cô đã tha thứ cho anh, và vì thế, đã tự nguyền rủa chính mình.
    

    
      Sau đó, cô nhận ra mọi nỗ lực tự thuyết phục rằng mình không hiểu gì là vô ích. Rằng bổn phận tin tưởng anh là không đủ, rằng tình yêu không thể thay thế cho sự thật. Nghi ngờ vẫn cứ lớn lên, cùng với cảm giác tội lỗi vì thiếu lòng tin. Rồi một đêm không ngủ, cô nhận ra điều mà trước giờ cô tránh né: để giữ đức tin, cô đã ngoảnh mặt đi, đã từ chối đọc tin tức, đã gạt mọi bằng chứng, mọi mâu thuẫn—cô đã sợ sự thật.
    

    
      Và khi đã thừa nhận nỗi sợ ấy, cô bắt đầu tìm kiếm sự thật—lặng lẽ, bình thản, không còn dằn vặt như trước.
    

    
      Cô không mất nhiều thời gian. Sự lảng tránh từ các giám đốc Taggart khi cô hỏi chuyện, những câu trả lời mơ hồ, vẻ căng thẳng khi nhắc đến Jim—tất cả không nói rõ, nhưng nói đủ. Những nhân viên bình thường tại ga—người gác chắn, bán vé—nói thẳng hơn. “Jim Taggart? Kẻ lảm nhảm vô dụng ấy à?” “Jimmy Tổng thống? Cái gã đi tàu ăn bám ấy á?” “Ông chủ Taggart? Ý bà là cô Taggart chứ gì?”
    

    
      Chính Eddie Willers là người đã nói ra toàn bộ sự thật. Nghe nói anh từng biết Jim từ nhỏ, cô mời anh đi ăn trưa.
    

    
      Khi ngồi trước anh, nhìn thấy ánh mắt chân thành và lời nói thẳng thắn, cô từ bỏ mọi mánh khóe dò hỏi. Cô nói rõ mình muốn biết gì, vì sao, không cầu xin, không đòi hỏi. Và anh cũng trả lời như vậy—ngắn gọn, bình tĩnh, không phán xét, không thương hại. Anh kể ai thực sự điều hành Taggart Transcontinental.
    

    
      Anh kể cô nghe về Tuyến đường John Galt. Cô lắng nghe, và cảm giác không phải là sốc, mà là điều tồi tệ hơn: không ngạc nhiên. Như thể cô đã luôn biết. “Cảm ơn ông Willers,” là tất cả những gì cô nói khi anh dừng lại.
    

    
      Tối hôm đó, cô chờ Jim về. Không đau đớn, không giận dữ—chỉ cảm giác lạnh lùng, xa cách, như thể chuyện đã vượt khỏi tầm quan trọng cá nhân. Như thể cô chỉ làm một việc cần phải làm, dù kết quả ra sao cũng chẳng còn ý nghĩa.
    

    
      Khi anh bước vào, cô không nổi giận. Chỉ ngạc nhiên, như thể không hiểu vì sao vẫn cần nói chuyện với anh. Cô nói cho anh biết những gì cô đã biết—ngắn gọn, mệt mỏi. Cô thấy anh hiểu ngay từ những lời đầu tiên, như thể đã chờ điều này xảy ra.
    

    
      “Tại sao anh không nói thật với em?”
    

    
      “Vậy đó là lòng biết ơn của em sao?” anh hét lên. “Sau tất cả những gì tôi làm cho em? Ai cũng nói tôi sẽ chỉ nhận lại sự vô ơn từ một con mèo hoang rẻ tiền như em!”
    

    
      Cô nhìn anh như thể anh đang nói một ngôn ngữ không tồn tại. “Tại sao anh không nói thật với em?”
    

    
      “Đó là tình yêu của em dành cho tôi sao, con đàn bà giả tạo? Đó là phần thưởng cho niềm tin tôi đặt vào em sao?”
    

    
      “Tại sao anh nói dối? Tại sao để em tin điều em đã tin?”
    

    
      “Em nên xấu hổ vì dám nói chuyện với tôi!”
    

    
      “Tôi?” Lời nói của anh cuối cùng cũng tạo thành một ý nghĩa, nhưng cô không thể tin vào điều nó hé lộ. “Anh đang cố làm gì vậy, Jim?” cô hỏi, giọng xa xăm, không tin nổi.
    

    
      “Em có nghĩ đến cảm xúc của tôi không? Em có biết điều này làm tổn thương tôi thế nào không? Một người vợ đúng nghĩa phải quan tâm đến cảm xúc chồng mình—nhất là một người trong vị trí như em! Không gì đáng khinh bằng sự vô ơn!”
    

    
      Trong một thoáng chớp nhoáng, cô hiểu sự thật khủng khiếp: một kẻ tội lỗi đang cố trốn chạy bằng cách gieo cảm giác tội lỗi cho nạn nhân. Nhưng cô không thể giữ được sự thật ấy—nó quá ghê rợn. Cô quay đi, nhắm mắt, chỉ còn cảm thấy ghê tởm—sâu sắc, không lời.
    

    
      Khi mở mắt ra, cô thấy anh đang nhìn mình với vẻ dè dặt, tính toán, như một kẻ bị phát hiện. Nhưng ngay lập tức, gương mặt anh lại đeo lên chiếc mặt nạ tổn thương và giận dữ.
    

    
      
        Cô cất lời, như thể đang gọi tên những ý nghĩ của mình cho một sinh thể lý trí vắng mặt — nhưng cô buộc phải giả định sự hiện diện của người ấy, bởi không ai khác có thể là đối tượng cô đang nói đến:
        

         “Đêm hôm đó... những dòng tít kia... vinh quang đó... không hề là anh... mà là Dagny.”
        

         “Câm đi, con khốn bẩn thỉu!”
        

         Cô nhìn anh trống rỗng, không biểu lộ gì. Trông cô như thể chẳng điều gì có thể chạm tới, vì những lời cuối cùng, như một hơi thở tắt, đã được nói ra.
        

         Anh bật lên một âm thanh nức nở: “Cherryl, anh xin lỗi... anh không cố ý... anh rút lại... anh không muốn nói vậy...”
        

         Cô vẫn đứng đó, dựa vào tường, như từ đầu.
        

         Anh ngồi phịch xuống mép ghế dài, dáng vẻ bất lực. “Làm sao anh có thể giải thích với em được?” – giọng anh đầy tuyệt vọng. “Mọi thứ quá lớn, quá phức tạp. Làm sao anh nói cho em nghe về một tuyến đường sắt xuyên lục địa nếu em không hiểu từng chi tiết, từng nhánh rẽ? Làm sao anh có thể giải thích những năm tháng làm việc của anh, của... thôi, có ích gì đâu? Anh luôn bị hiểu sai. Anh đã quen với điều đó. Nhưng anh tưởng em khác. Anh tưởng mình có cơ hội.”
        

         “Jim, sao anh lại cưới em?”
        

         Anh bật cười khẽ, đầy cay đắng: “Ai cũng hỏi anh câu đó. Anh không nghĩ em sẽ hỏi. Vì sao à? Vì anh yêu em.”
        

         Cô thấy thật kỳ lạ khi từ đó — từ tưởng chừng đơn giản nhất mà ai cũng hiểu, biểu tượng của sự kết nối con người — lại chẳng mang lại cho cô một ý nghĩa nào. Cô không thể biết nó đại diện cho điều gì trong tâm trí anh.
        

         “Chẳng ai từng yêu anh,” anh nói. “Trên đời này không có tình yêu. Người ta không cảm nhận. Anh thì cảm nhận tất cả. Nhưng ai quan tâm? Họ chỉ lo đến giờ tàu, trọng tải, tiền bạc. Anh không thể sống giữa họ. Anh cô đơn. Anh luôn khao khát sự thấu hiểu. Có lẽ anh chỉ là kẻ mộng mơ vô vọng, đi tìm điều không có thực. Không ai từng hiểu anh.”
        

         “Jim,” cô nói, giọng nghiêm lại một cách kỳ lạ, “suốt thời gian qua, em đã cố để hiểu anh.”
        

         Anh buông tay, một cử chỉ gạt bỏ không phải vì tức giận, mà buồn bã. “Anh từng nghĩ em có thể. Em là tất cả những gì anh có. Nhưng có lẽ sự thấu hiểu giữa người với người là điều không thể.”
        

         “Tại sao lại không thể? Sao anh không nói cho em biết điều anh muốn? Sao anh không giúp em hiểu?”
        

         Anh thở dài. “Đó là vấn đề — em luôn hỏi ‘tại sao’. Em không ngừng đặt câu hỏi. Nhưng điều anh muốn nói không thể diễn đạt thành lời. Không thể gọi tên. Nó chỉ có thể được cảm nhận. Hoặc em cảm được, hoặc không. Không phải vấn đề của lý trí — mà của trái tim. Em không bao giờ chỉ cảm nhận thôi sao, mà không chất vấn?”
        

         “Có chứ, Jim,” cô nói khẽ. “Nhưng em cố không làm vậy, vì... vì điều em cảm nhận là sợ hãi.”
        

         “Sợ anh à?” – giọng anh ánh lên hy vọng.
        

         “Không hẳn. Không phải sợ điều anh sẽ làm với em, mà sợ anh là ai.”
        

         Mắt anh khép lại, nhanh như cái sập cửa — nhưng cô đã kịp bắt được ánh nhìn trong khoảnh khắc: kinh hoàng.
        

         “Em không biết yêu, đồ đào mỏ rẻ tiền!” – anh gào lên, giọng không còn gì ngoài sự tàn nhẫn. “Đúng, anh nói đào mỏ! Có nhiều kiểu đào mỏ. Không chỉ vì tiền. Em đào mỏ tinh thần. Em không cưới anh vì tiền, mà vì khả năng, lòng can đảm, hay bất kỳ giá trị nào mà em đặt ra làm cái giá cho tình yêu của mình!”
        

         “Anh muốn... một tình yêu... không lý do sao?”
        

         “Tình yêu chính là lý do của nó! Nó vượt lên trên nguyên nhân và lý trí. Tình yêu mù quáng! Nhưng em không có khả năng ấy. Em có tâm hồn nhỏ nhen của một kẻ tính toán, nhưng chẳng bao giờ biết cho đi. Yêu ai vì đức hạnh của họ thì có gì hay? Em cho gì? Không gì. Chỉ là sự công bằng lạnh lùng. Chỉ là điều người đó xứng đáng nhận.”
        

         Mắt cô tối lại, sắc như lưỡi dao khi nhìn thấy mục tiêu: “Anh muốn nó không xứng đáng,” cô nói, không hỏi, mà khẳng định.
        

         “Em không hiểu!”
        

         “Không, Jim. Em hiểu. Đó chính là điều các anh muốn — không phải tiền, hay an toàn, hay vật chất. Không phải những thứ các anh cứ đòi. Mà là điều này.” Cô nói đều, trầm, như đang ráp lại từng mảnh hỗn loạn trong đầu mình để gọi tên nó.
      
    

    
      Tất cả các anh — những nhà thuyết giáo phúc lợi — không phải các anh phản đối việc kiếm tiền, mà là các anh không theo đuổi nó. Điều các anh muốn là sự bố thí — nhưng ở một hình thức khác. Anh từng nói em là kẻ đào mỏ tinh thần vì em tìm kiếm giá trị. Vậy còn các anh, các nhà thuyết giáo phúc lợi... chính tinh thần là thứ các anh muốn cướp đoạt. Em chưa từng nghĩ, và chưa ai dạy chúng ta cách nghĩ về khái niệm "không kiếm được trong tinh thần" — nhưng đó chính là thứ các anh ao ước. Các anh muốn tình yêu không cần xứng đáng. Các anh muốn sự ngưỡng mộ không cần đạt được. Các anh muốn sự vĩ đại mà không cần trở nên vĩ đại. Các anh muốn trở thành một người như Hank Rearden mà không cần là con người mà anh ấy đã trở thành. Không cần là bất kỳ điều gì. Không... cần... phải... là.
    

    
      "Im đi!" anh ta gào lên.
    

    
      Họ nhìn nhau, kinh hãi như thể cả hai đang đứng trên mép vực thẳm mà cô không thể — còn anh ta sẽ không — gọi tên, cả hai đều biết chỉ một bước nữa sẽ là cái kết.
    

    
      "Em nghĩ mình đang nói gì vậy?" anh ta hỏi, giọng cáu kỉnh đầy hằn học, gần như nhân từ khi kéo họ trở lại cái khung bình thường, trong giới hạn thân thuộc của một cuộc cãi vã gia đình. "Em đang định giải quyết kiểu chủ đề siêu hình nào thế?"
    

    
      "Em không biết..." cô đáp, mệt mỏi cúi đầu xuống, như thể hình ảnh mà cô cố níu giữ vừa trượt khỏi tay. "Em không biết... Có vẻ như... không thể..."
    

    
      "Tốt hơn hết là em đừng cố lội sâu hoặc—" Anh ta ngưng lại vì người quản gia vừa bước vào với xô đá lấp lánh và rượu sâm panh, được đặt để mừng tiệc.
    

    
      Họ im lặng, để cho căn phòng tràn ngập những âm thanh biểu tượng cho niềm vui mà bao thế kỷ con người đã gán lên: tiếng bật nút chai, tiếng leng keng vui vẻ của thứ chất lỏng vàng óng tràn vào ly rộng, phản chiếu ánh nến, tiếng thì thầm của những bong bóng trỗi lên qua thân ly pha lê — như thể yêu cầu mọi thứ trong tầm mắt cũng phải nâng lên theo khát vọng ấy.
    

    
      Chỉ đến khi người quản gia rời khỏi, họ mới lên tiếng. Taggart nhìn đăm đăm vào những bong bóng trong ly, cầm nó hờ hững giữa hai ngón tay. Rồi đột ngột, tay anh ta siết chặt thân ly thành một nắm đấm vụng về, nâng nó lên — không phải như nâng một ly rượu mừng, mà như giương cao một con dao.
    

    
      "Vì Francisco d'Anconia!" anh ta nói.
    

    
      Cô đặt ly xuống. "Không," cô đáp.
    

    
      "Uống đi!" anh ta gào lên.
    

    
      "Không," giọng cô nặng như một giọt chì.
    

    
      Họ nhìn nhau, ánh sáng dội lên chất lỏng vàng nhưng không chạm đến mặt hay mắt họ.
    

    
      "Ồ, đi chết đi!" anh ta hét, nhảy dựng lên, ném vỡ ly xuống sàn rồi lao khỏi phòng.
    

    
      Cô ngồi yên bên bàn thật lâu, rồi đứng dậy chậm rãi và bấm chuông. Bước chân cô vững vàng một cách khác thường khi đi về phòng. Cô mở tủ, lấy một bộ đồ và đôi giày, cởi áo khoác ngoài, chuyển động với sự chính xác cẩn trọng, như thể sự sống còn phụ thuộc vào việc không làm xáo trộn bất cứ thứ gì — trong hay ngoài cô. Cô nắm chặt một suy nghĩ: cô phải ra khỏi căn nhà này — chỉ một lúc thôi, chỉ cần rời đi trong giờ tới — rồi sau đó, cô sẽ đối mặt với tất cả những gì cần đối mặt.
    

    
      Những dòng chữ trên trang giấy trước mặt đang nhòe đi, và khi ngẩng đầu lên, Dagny nhận ra trời đã tối từ lâu. Cô gạt đống giấy sang một bên, không bật đèn, tận hưởng sự xa xỉ của bóng tối và sự ngưng đọng. Nó tách cô khỏi thành phố ngoài khung cửa sổ phòng khách. Lịch chỉ: ngày 5 tháng 8.
    

    
      Tháng vừa qua trôi đi như một khoảng trống chết. Nó bị nuốt vào những công việc không tên, những cuộc đua điên cuồng giữa các tình huống khẩn cấp — không phải tạo ra thành tựu, mà chỉ để trì hoãn sụp đổ. Không phải là tổng số việc đã hoàn tất, mà là tổng số tai họa đã tránh được — không phải phục vụ sự sống, mà là chạy đua với cái chết.
    

    
      Đã có lúc một hình ảnh không được gọi tên — thung lũng — bỗng hiện lên, không như một sự xuất hiện, mà như một thực thể âm thầm đã luôn ở đó. Cô đối diện nó trong những khoảnh khắc im lặng mù mịt, trong một trận chiến giữa ý chí không rời đi và nỗi đau không khuất phục, được xoa dịu bằng sự chấp nhận: “Được rồi, ngay cả điều này.”
    

    
      Đã có những sáng, khi tia nắng chiếu lên mặt, cô tưởng như mình đang vội đi đến Chợ Hammond mua trứng tươi cho bữa sáng. Rồi, chợt tỉnh, nhìn thấy sương mù New York ngoài cửa sổ, cô cảm thấy như vừa bị rạch một nhát — một cái chạm của cái chết, của việc từ chối thực tại. Cô biết cảm giác ấy — cô đã tự nhủ — và cô đã lựa chọn. Kéo mình khỏi giường như thể mang theo cả một khối đá, cô thì thầm: “Được rồi, ngay cả điều này.”
    

    
      Tồi tệ nhất là những lúc đi bộ trên phố, bắt gặp một ánh sáng hạt dẻ lóe lên — một vệt tóc vàng giữa đám đông — và thấy như cả thành phố biến mất. Chỉ còn sự im lặng nén chặt bên trong, ngăn cản cô lao đến và giữ chặt anh. Nhưng chỉ một giây sau, đó lại là gương mặt lạ lẫm — và cô đứng đó, không muốn bước tiếp, không muốn sống thêm. Cô cố tránh những khoảnh khắc ấy, cố cấm bản thân nhìn lên, giữ mắt dán vào vỉa hè — nhưng thất bại: bằng một ý chí riêng, mắt cô vẫn tìm đến mọi vệt vàng.
    

    
      Cô để rèm cửa mở trong văn phòng, nhớ đến lời hứa của anh, chỉ nghĩ: nếu anh đang theo dõi em, dù ở đâu… Không có tòa nhà nào gần bằng văn phòng cô, nhưng cô nhìn những ngọn tháp xa xăm, tự hỏi ô cửa sổ nào là nơi anh quan sát. Cô tự hỏi liệu có phát minh nào của anh — thiết bị tia sáng, thấu kính — giúp anh nhìn thấy cô từ xa. Cô ngồi đó, bên cửa sổ không rèm, nghĩ: chỉ cần biết anh đang nhìn em, ngay cả khi em không bao giờ gặp lại anh nữa.
    

    
      Nhớ lại điều đó trong bóng tối, cô bật dậy và bật đèn. Rồi cúi đầu, mỉm cười cay đắng trước chính mình. Cô tự hỏi liệu ánh sáng từ cửa sổ mình — giữa biển đêm của thành phố — là tiếng gọi tuyệt vọng gửi tới anh, hay là một ngọn hải đăng canh giữ phần còn lại của thế giới.
    

    
      Chuông cửa reo.
    

    
      Khi cô mở cửa, cô thấy một cô gái với gương mặt quen quen — và mất một giây để nhận ra đó là Cherryl Taggart. Từ sau đám cưới, họ chỉ chạm mặt vài lần với vài lời chào hình thức ở hành lang Tòa nhà Taggart.
    

    
      Gương mặt Cherryl điềm tĩnh, không cười. “Tôi có thể nói chuyện với cô không…” — cô ngập ngừng — “cô Taggart?”
    

    
      “Tất nhiên,” Dagny đáp nghiêm túc. “Mời cô vào.”
    

    
      Cô cảm nhận rõ một cơn khẩn cấp tuyệt vọng sau vẻ bình tĩnh bất thường của Cherryl; điều đó càng rõ hơn dưới ánh sáng phòng khách. “Mời cô ngồi,” cô nói, nhưng Cherryl vẫn đứng.
    

    
      “Tôi đến để trả một món nợ,” Cherryl nói, giọng trang trọng, như thể đang cố giữ mọi cảm xúc khỏi bộc lộ. “Tôi muốn xin lỗi vì những điều đã nói trong đám cưới. Không có lý do gì để cô tha thứ, nhưng tôi cần cho cô biết rằng tôi đã xúc phạm tất cả những gì tôi ngưỡng mộ, và bênh vực mọi thứ tôi khinh thường. Tôi biết, lời thú nhận này không thể xóa bỏ điều đó, và cả việc đến đây cũng là một sự mạo muội — không có lý do gì khiến cô phải lắng nghe. Tôi không thể xóa nợ, tôi chỉ xin một ân huệ: rằng cô cho phép tôi nói ra những gì tôi cần nói.”
    

    
      Cơn sốc cảm xúc của Dagny, vừa khó tin, vừa ấm áp và đau đớn, là sự phản ánh thầm lặng của câu nói: "Một khoảng cách lớn cần vượt qua trong chưa đầy một năm..." Cô trả lời, với sự nghiêm túc không chút mỉm cười trong giọng nói, như một bàn tay đưa ra giúp đỡ, nhận thức rằng nụ cười sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh: "Nhưng nó thực sự bù đắp cho tất cả, và tôi thực sự muốn nghe cô nói điều đó."
    

    
      "Tôi biết cô chính là người điều hành Taggart Transcontinental. Cô là người xây dựng Tuyến đường John Galt. Cô là người với trí tuệ và lòng dũng cảm đã giữ tất cả những điều đó tồn tại. Tôi nghĩ cô sẽ cho rằng tôi cưới Jim vì tiền của anh ta—như cô gái bán hàng nào lại không nghĩ vậy? Nhưng, cô thấy đấy, tôi cưới Jim vì tôi… tôi nghĩ anh ta là cô. Tôi nghĩ anh ta là Taggart Transcontinental. Giờ đây tôi hiểu rằng anh ta là"—cô dừng lại một chút, rồi tiếp tục một cách kiên quyết, như thể không tha thứ cho mình bất cứ điều gì—"anh ta là một kẻ ăn bám độc ác nào đó, mặc dù tôi không hiểu rõ anh ta thuộc loại gì hoặc tại sao. Khi tôi nói chuyện với cô trong đám cưới của mình, tôi nghĩ tôi đang bảo vệ sự vĩ đại và tấn công kẻ thù của nó… nhưng nó đã bị đảo ngược… tất cả đã bị đảo ngược, thật không thể tin được!... Vì vậy, tôi muốn nói với cô rằng tôi biết sự thật… không phải vì lợi ích của cô, tôi không có quyền kỳ vọng cô sẽ quan tâm, nhưng… nhưng vì những gì tôi yêu quý."
    

    
      Dagny nói chậm rãi, "Tất nhiên tôi tha thứ cho cô."
    

    
      "Cảm ơn cô," cô thì thầm, rồi quay đi.
    

    
      "Mời cô ngồi."
    

    
      Cô lắc đầu. "Đó… đó là tất cả, cô Taggart."
    

    
      Dagny cho phép mình mỉm cười lần đầu tiên, chỉ trong ánh mắt của cô, khi cô nói, "Cherryl, tên tôi là Dagny."
    

    
      Câu trả lời của Cherryl chỉ là một nếp nhăn run rẩy mờ nhạt trên môi, như thể họ đã cùng nhau tạo ra một nụ cười duy nhất. "Tôi… tôi không biết liệu tôi có nên—"
    

    
      "Chúng ta là chị em, phải không?"
    

    
      "Không! Không phải qua Jim!" Đó là một tiếng kêu không tự nguyện.
    

    
      "Không, qua sự lựa chọn của chính chúng ta. Mời cô ngồi, Cherryl." Cô gái tuân theo, cố gắng không để lộ sự háo hức chấp nhận, không nắm lấy sự hỗ trợ, không vỡ òa. "Cô đã trải qua một quãng thời gian khó khăn, phải không?"
    

    
      "Vâng… nhưng điều đó không quan trọng… đó là vấn đề của riêng tôi… và lỗi của riêng tôi."
    

    
      "Tôi không nghĩ đó là lỗi của cô."
    

    
      Cherryl không trả lời, rồi đột nhiên nói với vẻ tuyệt vọng, "Nhìn này… điều tôi không muốn là từ thiện."
    

    
      "Jim chắc hẳn đã nói với cô—và điều đó đúng—rằng tôi không bao giờ tham gia vào từ thiện."
    

    
      "Vâng, anh ấy đã nói… Nhưng ý tôi là—"
    

    
      "Tôi hiểu ý cô."
    

    
      "Nhưng không có lý do gì để cô phải lo lắng cho tôi… Tôi không đến đây để phàn nàn và… và trút thêm gánh nặng lên vai cô… Việc tôi đau khổ không cho tôi quyền đòi hỏi cô."
    

    
      "Không, nó không cho cô quyền đó. Nhưng việc cô coi trọng tất cả những gì tôi coi trọng, thì có."
    

    
      "Ý cô là… nếu cô muốn nói chuyện với tôi, thì đó không phải là sự bố thí? Không phải vì cô cảm thấy tiếc cho tôi?"
    

    
      "Tôi cảm thấy vô cùng tiếc cho cô, Cherryl, và tôi muốn giúp cô—không phải vì cô đau khổ, mà vì cô không đáng phải chịu đựng."
    

    
      "Ý cô là cô sẽ không tử tế với bất cứ điều gì yếu đuối, rên rỉ hoặc thối nát về tôi? Chỉ với những điều cô thấy ở tôi là tốt đẹp?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      Cherryl không di chuyển đầu, nhưng cô trông như thể nó được nâng lên—như thể một dòng chảy sinh lực nào đó đang thư giãn đường nét gương mặt cô thành vẻ ngoài hiếm hoi kết hợp giữa nỗi đau và phẩm giá.
    

    
      "Đó không phải là từ thiện, Cherryl. Đừng sợ nói chuyện với tôi."
    

    
      "Thật lạ... Cô là người đầu tiên tôi có thể nói chuyện cùng... và cảm thấy thoải mái... nhưng tôi... tôi sợ nói chuyện với cô. Tôi muốn xin cô tha thứ từ lâu... kể từ khi biết sự thật, tôi đã đến cửa văn phòng cô, nhưng rồi dừng lại, đứng trong hành lang và không đủ can đảm để vào... Tôi không có ý định đến đây tối nay. Tôi ra ngoài chỉ để... để suy nghĩ, và rồi, đột nhiên, tôi nhận ra mình muốn gặp cô, rằng trong toàn bộ thành phố đây là nơi duy nhất tôi muốn đến và điều duy nhất còn lại để tôi làm."
    

    
      "Tôi rất vui vì cô đã làm vậy."
    

    
      "Cô biết không, cô Tag—Dagny," cô nói nhẹ nhàng, ngạc nhiên, "cô không giống như tôi tưởng tượng chút nào... Họ, Jim và bạn bè anh ấy, họ nói cô cứng rắn, lạnh lùng và vô cảm."
    

    
      "Nhưng điều đó đúng, Cherryl. Tôi là như vậy, theo nghĩa họ nói—chỉ là họ có bao giờ nói cho cô biết chính xác họ có ý gì không?"
    

    
      "Không. Họ không bao giờ làm vậy. Họ chỉ chế nhạo tôi khi tôi hỏi họ có ý gì khi nói bất cứ điều gì... về bất cứ điều gì. Họ có ý gì về cô?"
    

    
      "Bất cứ khi nào ai đó buộc tội một người là 'vô cảm', họ có ý là người đó công bằng. Họ có ý là người đó không có cảm xúc vô cớ và sẽ không ban cho họ cảm xúc mà họ không xứng đáng. Họ có ý là 'cảm thấy' đi ngược lại lý trí, chống lại các giá trị đạo đức, chống lại thực tế. Họ có ý là... Có chuyện gì vậy?" cô hỏi, nhìn thấy cường độ bất thường trên khuôn mặt cô gái.
    

    
      "Đó là... đó là điều tôi đã cố gắng rất nhiều để hiểu... trong một thời gian dài...."
    

    
      "Chà, hãy quan sát rằng cô không bao giờ nghe thấy lời buộc tội đó để bảo vệ sự vô tội, mà luôn luôn để bảo vệ tội lỗi. Cô không bao giờ nghe thấy nó được nói bởi một người tốt về những người không công bằng với anh ta. Nhưng cô luôn nghe thấy nó được nói bởi một kẻ thối nát về những người đối xử với anh ta như một kẻ thối nát, những người không cảm thấy bất kỳ sự thông cảm nào đối với tội ác mà anh ta đã phạm phải hoặc đối với nỗi đau mà anh ta phải chịu như một hậu quả. Chà, điều đó đúng—đó là điều tôi không cảm thấy. Nhưng những người cảm thấy nó, không cảm thấy gì đối với bất kỳ phẩm chất nào của sự vĩ đại của con người, đối với bất kỳ người hoặc hành động nào xứng đáng được ngưỡng mộ, tán thành, kính trọng. Đây là những điều tôi cảm thấy. Cô sẽ thấy rằng đó là một trong hai. Những người ban sự thông cảm cho tội lỗi, không ban gì cho sự vô tội. Hãy tự hỏi bản thân mình, trong hai người đó, ai là người vô cảm. Và rồi cô sẽ thấy động cơ nào là đối lập với lòng từ thiện."
    

    
      "Gì?" cô thì thầm.
    

    
      "Công lý, Cherryl."
    

    
      Cherryl đột nhiên rùng mình và cúi đầu. "Ôi Chúa ơi!" cô rên rỉ. "Nếu cô biết Jim đã gây ra địa ngục gì cho tôi vì tôi tin chính xác những gì cô vừa nói!" Cô ngẩng mặt trong một cơn rùng mình khác, như thể những điều cô đã cố gắng kiểm soát đã vỡ òa; vẻ mặt trong mắt cô là kinh hoàng. "Dagny," cô thì thầm, "Dagny, tôi sợ họ... sợ Jim và tất cả những người khác... không phải sợ điều gì đó họ sẽ làm... nếu thế, tôi có thể trốn thoát... mà sợ hãi, như thể không có lối thoát... sợ hãi về những gì họ là và... và việc họ tồn tại."
    

    
      Dagny tiến nhanh đến ngồi trên tay vịn ghế của cô và nắm lấy vai cô trong một cái nắm giữ vững chắc. "Im lặng nào, cô bé," cô nói. "Cô sai rồi. Cô không bao giờ nên cảm thấy sợ hãi con người theo cách đó. Cô không bao giờ nên nghĩ rằng sự tồn tại của họ là một phản ánh về sự tồn tại của cô—nhưng đó chính là những gì cô đang nghĩ."
    

    
      "Vâng... vâng, tôi cảm thấy rằng không có cơ hội nào để tôi tồn tại, nếu họ tồn tại... không có cơ hội, không có chỗ, không có thế giới nào tôi có thể đối phó. Tôi không muốn cảm thấy điều đó, tôi cứ đẩy nó lùi lại, nhưng nó đang đến gần hơn và tôi biết tôi không có chỗ nào để chạy. Tôi không thể giải thích cảm giác đó như thế nào, tôi không thể nắm bắt được nó—và đó là một phần của sự kinh hoàng, rằng cô không thể nắm bắt được bất cứ điều gì—như thể toàn bộ thế giới đột nhiên bị phá hủy, nhưng không phải bởi một vụ nổ—một vụ nổ là một thứ gì đó cứng rắn và chắc chắn—mà bị phá hủy bởi... bởi một loại làm mềm kinh khủng nào đó... như thể không có gì cứng rắn, không có gì giữ bất kỳ hình dạng nào, và cô có thể chọc ngón tay qua những bức tường đá và đá sẽ nhường chỗ, như thạch, và những ngọn núi sẽ trượt đi, và các tòa nhà sẽ thay đổi hình dạng như những đám mây—và đó sẽ là sự kết thúc của thế giới, không phải lửa và lưu huỳnh, mà là chất nhờn."
    

    
      Cherryl... Cherryl, cô gái tội nghiệp, đã chứng kiến bao nhiêu thế hệ triết gia âm mưu biến thế giới thành một thứ như vậy—để tàn phá tâm trí con người, khiến họ tin rằng đó chính là những gì họ đang nhìn thấy. Nhưng cô không cần phải chấp nhận nó. Cô không cần phải nhìn qua lăng kính của người khác; hãy giữ lấy ánh nhìn của riêng mình, đứng vững trên những phán đoán của bản thân, bởi cô biết rằng điều gì là sự thật—hãy nói lên điều đó, như một lời cầu nguyện thiêng liêng nhất, và đừng để ai khiến cô nghi ngờ.
    

    
      "Nhưng... nhưng giờ mọi thứ đã không còn nữa. Jim và bạn bè của anh ta—họ không còn là chính họ. Tôi không hiểu mình đang nhìn gì khi ở bên họ, tôi không biết mình đang nghe gì khi họ nói... không có gì là thật, tất cả chỉ là một trò giả dối khủng khiếp mà họ đang sống trong đó... và tôi không hiểu họ đang tìm kiếm điều gì. Dagny! Mọi người luôn bảo rằng con người có sức mạnh trí tuệ vĩ đại, hơn xa các loài động vật, nhưng tôi—tôi cảm thấy mù quáng hơn bất kỳ con vật nào bây giờ, mù quáng và bất lực hơn. Một con vật biết rõ ai là bạn, ai là kẻ thù, và khi nào cần tự vệ. Nó không mong đợi bạn bè sẽ giẫm đạp lên nó hoặc cắt cổ nó. Nó không nghĩ rằng tình yêu là mù quáng, rằng cướp bóc là thành tựu, rằng xã hội đen là chính khách, và rằng thật tuyệt khi bẻ gãy xương sống của Hank Rearden!—Chúa ơi, tôi đang nói gì vậy?"
    

    
      "Tôi hiểu cô đang nói gì."
    

    
      "Ý tôi là, tôi sẽ phải làm sao với tất cả mọi người? Ý tôi là, nếu mọi thứ đều có thể sụp đổ bất cứ lúc nào—chúng ta không thể tiếp tục được nữa, phải không? Tôi biết rằng mọi thứ đều có thể vững chắc—nhưng con người? Dagny! Họ chẳng là gì cả, họ chỉ là những công tắc, những công tắc vô hình liên tục không có hình dáng. Nhưng tôi phải sống giữa họ. Làm sao tôi có thể làm được điều đó?"
    

    
      "Cherryl, những gì cô đang đối diện chính là vấn đề lớn nhất trong lịch sử loài người, vấn đề đã gây ra mọi đau khổ. Cô đã hiểu hơn rất nhiều người, những người đau khổ và chết mà chẳng bao giờ biết lý do. Tôi sẽ giúp cô hiểu. Đó là một vấn đề lớn và một trận chiến khó khăn—nhưng trước hết, đừng sợ."
    

    
      Trên khuôn mặt Cherryl là một biểu cảm khao khát kỳ lạ, đầy mong manh, như thể khi nhìn thấy Dagny từ xa, cô đang cố gắng nhưng không thể tiến lại gần hơn. "Tôi ước tôi có thể muốn chiến đấu," cô nói nhẹ nhàng, "nhưng tôi không thể. Tôi thậm chí không còn muốn chiến thắng nữa. Có một sự thay đổi mà tôi không thể thực hiện được. Cô thấy đấy, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc hôn nhân của tôi với Jim sẽ như vậy. Khi nó xảy ra, tôi nghĩ cuộc sống sẽ tốt hơn nhiều so với những gì tôi đã tưởng. Và bây giờ, để chấp nhận rằng cuộc sống và con người thật khủng khiếp hơn bất kỳ điều gì tôi đã nghĩ, rằng cuộc hôn nhân của tôi không phải là một phép màu tuyệt vời mà là một thứ ác quỷ tăm tối mà tôi vẫn sợ hãi không dám hiểu hết—đó là điều tôi không thể chịu đựng được. Tôi không thể vượt qua điều đó." Cô đột ngột ngước lên. "Dagny, cô đã làm sao để vượt qua tất cả? Làm sao cô không bị phá hủy?"
    

    
      "Bằng cách giữ vững một quy tắc duy nhất."
    

    
      "Quy tắc nào?"
    

    
      "Không đặt bất kỳ điều gì—không gì—lên trên phán đoán của tâm trí tôi."
    

    
      "Cô đã phải chịu những đòn tồi tệ... có lẽ còn tồi tệ hơn tôi... tồi tệ hơn bất kỳ ai trong chúng ta. Điều gì đã giúp cô vượt qua nó?"
    

    
      "Biết rằng cuộc sống của tôi là điều quý giá nhất, quá quý giá để từ bỏ mà không chiến đấu."
    

    
      Một vẻ ngạc nhiên xuất hiện trên mặt Cherryl, như thể cô đang cố gắng tìm lại một cảm giác nào đó qua thời gian. "Dagny"—giọng cô thì thầm—"đó là... đó là cảm giác tôi từng có khi còn là một đứa trẻ... cảm giác tôi luôn nhớ về chính mình... và tôi chưa bao giờ mất nó, nó luôn ở đó, nhưng khi lớn lên, tôi nghĩ mình phải giấu đi. Tôi chưa bao giờ có tên cho nó, nhưng bây giờ, khi cô nói vậy, tôi mới nhận ra đó chính là cảm giác đó. Dagny, cảm giác đó về cuộc sống của mình—liệu có tốt không?"
    

    
      "Cherryl, hãy lắng nghe tôi thật kỹ: cảm giác đó—với tất cả những gì nó đòi hỏi và mang lại—là điều tốt đẹp nhất, cao quý nhất và duy nhất trên đời này."
    

    
      "Tôi hỏi vậy vì tôi... tôi đã không dám nghĩ như vậy. Bằng cách nào đó, mọi người luôn khiến tôi cảm thấy như thể đó là tội lỗi... như thể đó là điều họ ghét ở tôi và... và họ muốn phá hủy nó."
    

    
      "Đúng vậy. Một số người thực sự muốn phá hủy nó. Và khi cô hiểu được động cơ của họ, cô sẽ nhận ra điều ác độc nhất, xấu xí nhất và duy nhất trên thế giới, nhưng cô sẽ an toàn, cách xa nó."
    

    
      Nụ cười của Cherryl yếu ớt, như một ngọn lửa mong manh đang cố gắng duy trì một chút sức sống, để bùng lên. "Đây là lần đầu tiên sau nhiều tháng," cô thì thầm, "tôi cảm thấy như thể... vẫn còn hy vọng." Cô nhìn vào mắt Dagny, cảm nhận sự quan tâm của cô, rồi tiếp lời, "Tôi sẽ ổn thôi... Hãy để tôi làm quen với tất cả—với cô, với những điều cô nói. Tôi nghĩ tôi sẽ tin vào nó... tin rằng nó thật sự có thể... và rằng Jim không quan trọng." Cô đứng lên, như thể muốn giữ lấy khoảnh khắc này.
    

    
      Được thúc đẩy bởi một cảm giác bất ngờ, Dagny nói kiên quyết, "Cherryl, tôi không muốn cô về nhà tối nay."
    

    
      "Ồ không! Tôi ổn. Tôi không sợ, theo cách đó. Không sợ về nhà."
    

    
      "Có phải có chuyện gì xảy ra ở đó tối nay không?"
    

    
      "Không... không phải là có chuyện gì tồi tệ hơn bình thường. Chỉ là tôi bắt đầu nhìn mọi thứ rõ ràng hơn một chút... Tôi ổn. Tôi phải suy nghĩ, suy nghĩ nhiều hơn tôi từng làm trước đây... rồi tôi sẽ quyết định phải làm gì. Tôi có thể—" Cô do dự.
    

    
      "Có gì?"
    

    
      "Tôi có thể quay lại gặp cô một lần nữa không?"
    

    
      "Tất nhiên."
    

    
      "Cảm ơn cô, tôi... tôi rất biết ơn cô."
    

    
      "Cô hứa với tôi sẽ quay lại chứ?"
    

    
      "Tôi hứa."
    

    
      Dagny nhìn theo Cherryl khi cô đi về phía thang máy, thấy vai cô rũ xuống rồi lại gắng gượng nâng lên, dáng người mảnh mai như chao đảo trước khi khôi phục sức mạnh để đứng thẳng. Cô giống như một cây cối với thân cây gãy, vẫn còn được nối lại bởi một sợi dây duy nhất, đang cố gắng tự chữa lành, nhưng chỉ cần một cơn gió mạnh nữa sẽ kết liễu.
    

    
      Qua cửa phòng làm việc, James Taggart nhìn thấy Cherryl băng qua phòng chờ rồi ra khỏi căn hộ. Anh ta đóng cửa lại và ngả người xuống ghế dài, mặc cho vết rượu sâm panh thấm vào vải quần, như thể sự bất mãn của anh ta là cách trả thù cho vợ và cho một vũ trụ không mang lại cho anh ta niềm vui mà anh ta khát khao.
    

    
      Một lúc sau, anh ta bật dậy, xé áo khoác ném qua phòng. Anh ta định châm thuốc nhưng lại bẻ đôi điếu thuốc và ném vào bức tranh trên lò sưởi.
    

    
      Anh ta nhìn thấy một chiếc bình thủy tinh Venetian, một tác phẩm cổ xưa, với những đường gân xanh vàng xoáy qua thân thủy tinh trong suốt. Anh ta nắm lấy bình và ném vào tường; nó vỡ ra thành một trận mưa thủy tinh mỏng manh, giống như bóng đèn vỡ.
    

    
      Anh ta đã mua chiếc bình đó để thỏa mãn với suy nghĩ về những người không đủ khả năng sở hữu nó. Giờ đây, anh ta trải nghiệm niềm hả hê từ việc trả thù cho những thế kỷ đã tôn vinh nó—và niềm vui khi nghĩ rằng hàng triệu gia đình nghèo khổ có thể sống cả năm với số tiền bằng giá trị chiếc bình đó.
    

    
      Anh ta tháo giày, nằm dài trên ghế, để chân thả lủng lẳng giữa không trung.
    

    
      Tiếng chuông cửa vang lên khiến anh ta giật mình, như thể âm thanh đó phù hợp với tâm trạng của anh ta.
    

    
      Đó là một âm thanh cộc cằn, đòi hỏi, thiếu kiên nhẫn—giống như âm thanh mà anh ta sẽ tạo ra khi đang giật ngón tay vào chuông cửa của ai đó.
    

    
      Anh ta lắng nghe tiếng bước chân của quản gia, tự hứa với mình rằng anh sẽ vui vẻ từ chối bất kỳ ai tìm đến. Chỉ một lúc sau, anh nghe tiếng gõ cửa và quản gia bước vào, thông báo, "Bà Rearden đến gặp ông, thưa ông."
    

    
      "Gì?... Ồ... Chà! Mời bà ấy vào!"
    

    
      Anh ta buông chân xuống sàn, nhưng không nhúc nhích thêm, đợi với nửa nụ cười tò mò, cảnh giác, cố gắng không đứng dậy cho đến khi Lillian bước vào phòng.
    

    
      Bà ấy mặc chiếc váy dạ tiệc màu rượu vang, giống như trang phục Empire, với áo khoác hai hàng khuy ôm sát vòng eo và vạt váy dài quét đất, chiếc mũ nhỏ gắn trên một bên tai, lông vũ quét qua dưới cằm. Bà bước vào với nhịp điệu vội vã, không đều đặn, vạt váy và lông mũ xoáy vào chân và cổ, như những lá cờ báo hiệu sự lo lắng.
    

    
      "Lillian, thân mến, tôi nên cảm thấy thế nào? Tâng bốc, vui mừng hay chỉ là kinh ngạc?"
    

    
      "Ồ, đừng làm ầm ĩ về chuyện đó! Tôi phải gặp anh ngay lập tức, thế thôi."
    

    
      Giọng điệu thiếu kiên nhẫn, cử chỉ độc đoán khi bà ngồi xuống là một sự thú nhận yếu đuối: theo ngôn ngữ không thành văn giữa họ, người ta chỉ đòi hỏi như vậy khi đang cần một ân huệ và không có giá trị—không có mối đe dọa—để trao đổi.
    

    
      "Tại sao bà không ở lại buổi chiêu đãi của Gonzales?" anh hỏi, nụ cười của bà không thể che giấu giọng điệu khó chịu. "Tôi ghé qua đó sau bữa tối, nhưng họ nói anh không khỏe và đã về nhà."
    

    
      Anh băng qua phòng, nhặt điếu thuốc lên, thỏa mãn khi đi lại trên những đôi vớ trong bộ trang phục sang trọng của bà.
    

    
      "Tôi chán," anh ta trả lời.
    

    
      "Tôi không thể chịu đựng được họ," bà nói, với một cái rùng mình nhẹ. Anh ta nhìn bà, ngạc nhiên: những lời nói này có vẻ không thật lòng. "Tôi không thể chịu đựng được Senor Gonzales và con điếm mà anh ta lấy làm vợ. Thật ghê tởm khi họ trở nên thịnh hành như vậy, họ và những bữa tiệc của họ. Tôi không muốn đi đâu nữa. Không còn phong cách cũ, không còn tinh thần cũ. Tôi đã không gặp Balph Eubank trong nhiều tháng, cũng không gặp Tiến sĩ Pritchett hay bất kỳ ai trong số họ. Mà tất cả những khuôn mặt mới, trông giống như trợ lý đồ tể! Cuối cùng, chúng ta là những quý ông mà!"
    

    
      "Ừ," anh ta nói, với vẻ trầm ngâm. "Ừ, đúng là có một kiểu khác biệt kỳ lạ nào đó. Nó giống như trên đường sắt vậy: tôi có thể hòa hợp với Gem Weatherby, anh ta lịch sự, nhưng Cuffy Meigs—đó lại là chuyện khác, đó là..." Anh ta dừng lại đột ngột.
    

    
      "Thật vô lý," bà nói, với giọng điệu đầy thách thức như thể không gian xung quanh bà không tồn tại. "Họ không thể thoát khỏi điều đó."
    

    
      Bà không giải thích rõ "ai" hoặc "với cái gì," nhưng anh ta biết bà muốn nói gì. Trong khoảnh khắc im lặng, họ trông như thể đang bám víu vào nhau để tìm chút an ủi.
    

    
      Chỉ một giây sau, anh ta nhận thấy với sự thích thú rằng Lillian đang bắt đầu lộ tuổi. Chiếc váy đỏ tía đậm không còn hợp với bà; nó dường như hút một chút sắc tố từ làn da bà, làm những nếp nhăn nhỏ trên mặt như hoàng hôn dâng lên, khiến làn da mềm mại trở nên lỏng lẻo và mệt mỏi, biến vẻ sắc sảo ngày nào thành cái nhìn ác ý cũ kỹ.
    

    
      Anh ta nhận thấy bà đang nhìn mình, mỉm cười và nói với giọng sắc bén, như thể nụ cười của bà là giấy phép để xúc phạm, "Anh không khỏe, phải không, Jim? Anh trông giống như một cậu bé chuồng ngựa lộn xộn."
    

    
      Anh ta cười khúc khích. "Tôi có thể chịu đựng."
    

    
      "Tôi biết, anh yêu. Anh là một trong những người đàn ông quyền lực nhất ở Thành phố New York." Bà ấy nói thêm, "Đó là một trò đùa hay về Thành phố New York."
    

    
      "Đúng vậy."
    

    
      "Tôi thừa nhận anh ở vào vị trí có thể làm bất cứ điều gì. Đó là lý do tôi phải gặp anh." Bà thêm một tiếng rên nhẹ, như một âm thanh thoải mái nhưng cố gắng làm dịu sự thẳng thắn trong câu nói của mình.
    

    
      "Tốt," anh ta đáp, giọng điệu không mấy hứng thú và không cam kết.
    

    
      "Tôi phải đến đây, vì tôi nghĩ không nên bị nhìn thấy cùng nhau ở nơi công cộng trong vấn đề này."
    

    
      "Điều đó luôn là lựa chọn khôn ngoan."
    

    
      "Tôi nhớ đã từng hữu ích cho anh trong quá khứ."
    

    
      "Trong quá khứ—đúng vậy."
    

    
      "Tôi chắc chắn rằng tôi có thể tin tưởng vào anh."
    

    
      "Tất nhiên—nhưng đó không phải là một nhận xét lỗi thời sao? Làm sao chúng ta có thể chắc chắn về bất kỳ điều gì?"
    

    
      "Jim," bà ấy đột ngột gắt gỏng, "Anh phải giúp tôi!"
    

    
      "Thưa bà, tôi sẵn sàng giúp bà, tôi sẽ làm mọi thứ có thể để giúp bà," anh ta đáp, tuân theo quy tắc ngầm của họ, nơi mọi tuyên bố công khai phải được đáp lại bằng một lời nói dối hoàn hảo. Lillian đang trượt dốc, anh ta nghĩ, và anh cảm thấy thích thú khi đối phó với một đối thủ đã không còn đủ sức lực.
    

    
      Anh ta nhận thấy bà đã bắt đầu lơ là ngay cả với phong cách đặc trưng của mình: sự chăm chút tỉ mỉ. Một vài sợi tóc lỏng ra khỏi lọn tóc uốn, móng tay bà có màu đỏ đậm như máu đông, khiến lớp sơn ở đầu móng bị sứt ra dễ nhận thấy; và trên vùng da mịn màng, sáng bóng ở vùng cắt thấp của chiếc váy, anh ta thấy một chiếc ghim an toàn giữ chiếc áo lót của bà ấy.
    

    
      "Anh phải ngăn chặn nó!" bà nói, với giọng điệu như một mệnh lệnh đính kèm lời cầu xin giấu kín. "Anh phải dừng lại!"
    

    
      "Thật sao? Cái gì?"
    

    
      "Vụ ly hôn của tôi."
    

    
      "Ồ...!" Đột nhiên, nét mặt anh ta trở nên nghiêm túc.
    

    
      "Anh biết anh ta sẽ ly hôn với tôi, phải không?"
    

    
      "Tôi nghe một số tin đồn về điều đó."
    

    
      "Nó sẽ xảy ra vào tháng tới. Và khi tôi nói 'sẽ xảy ra', tôi có ý là chắc chắn. Ôi, nó đã tốn rất nhiều của anh ta—nhưng anh ta đã mua chuộc thẩm phán, thư ký, cảnh sát tòa án, những người ủng hộ họ, những người ủng hộ những người ủng hộ họ, một vài nhà lập pháp, nửa tá quản trị viên—anh ta đã mua toàn bộ quá trình pháp lý, như thể là một con đường tư nhân, và không còn một ngã ba nào để tôi có thể cản được!"
    

    
      "Tôi hiểu."
    

    
      "Tất nhiên, anh biết điều gì đã khiến anh ta bắt đầu thủ tục ly hôn?"
    

    
      "Tôi có thể đoán."
    

    
      "Và tôi đã làm điều đó như một ân huệ cho anh!" Giọng bà bắt đầu trở nên gấp gáp, lo lắng. "Tôi đã nói về em gái anh để anh có được Giấy chứng nhận quà tặng cho bạn bè của anh, mà—"
    

    
      "Tôi thề là tôi không biết ai đã để lộ ra!" anh ta vội vã nói. "Chỉ một số ít người cấp cao biết rằng bà là người cung cấp thông tin của chúng tôi, và tôi chắc chắn không ai dám nhắc đến—"
    

    
      "Ồ, tôi chắc chắn không ai sẽ làm vậy. Anh ta đủ thông minh để đoán ra, phải không?"
    

    
      "Vâng, tôi cho là vậy. Vậy bà biết rằng bà đang mạo hiểm."
    

    
      "Tôi không nghĩ anh ta sẽ đi xa đến thế. Tôi không nghĩ anh ta sẽ ly hôn với tôi. Tôi không—"
    

    
      Anh ta đột ngột cười khúc khích, với một cái nhìn nhận thức đáng kinh ngạc.
    

    
      "Bà không nghĩ rằng tội lỗi là một sợi dây thừng mòn dần, phải không, Lillian?"
    

    
      Bà ấy nhìn anh ta, giật mình, rồi trả lời lạnh lùng, "Tôi không nghĩ vậy."
    

    
      "Đúng vậy, thưa bà—đối với những người đàn ông như chồng bà."
    

    
      "Tôi không muốn anh ta ly hôn với tôi!" Bà hét lên đột ngột. "Tôi không muốn anh ta được tự do! Tôi sẽ không cho phép điều đó! Tôi sẽ không để toàn bộ cuộc đời mình trở thành một thất bại hoàn toàn!" Bà dừng lại đột ngột, như thể đã thừa nhận quá nhiều.
    

    
      Anh ta cười nhẹ nhàng, gật đầu một cách chậm rãi, như thể có chút thông thái, gần như là sự hiểu biết sâu sắc, rồi nói một cách hiểu biết hoàn toàn.
    

    
      "Ý tôi là... rốt cuộc, anh ta là chồng tôi," bà nói, như để bảo vệ chính mình.
    

    
      "Vâng, Lillian, vâng, tôi biết."
    

    
      "Anh có biết anh ta đang lên kế hoạch gì không? Anh ta sẽ có được phán quyết và cắt đứt tôi mà không một xu dính túi—không dàn xếp, không cấp dưỡng, không gì cả! Anh ta sẽ có lời nói cuối cùng. Anh không thấy sao? Nếu anh ta thoát khỏi nó, thì... Giấy chứng nhận quà tặng hoàn toàn không phải là chiến thắng đối với tôi!"
    

    
      "Vâng, thưa bà, tôi hiểu."
    

    
      "Và ngoài ra... thật vô lý khi tôi phải nghĩ đến điều này, nhưng tôi sẽ sống bằng gì? Số tiền ít ỏi tôi còn lại ngày nay chẳng có giá trị gì. Phần lớn là cổ phiếu trong những nhà máy của cha tôi, đã đóng cửa từ lâu. Tôi sẽ làm gì?"
    

    
      "Nhưng, Lillian," anh ta nói nhẹ nhàng, "tôi nghĩ bà không quan tâm đến tiền bạc hay phần thưởng vật chất."
    

    
      "Bà không hiểu! Tôi không nói về tiền bạc—tôi đang nói về sự nghèo đói! Nghèo đói thực sự, hôi hám, phòng ngủ hành lang! Điều đó nằm ngoài giới hạn đối với bất kỳ người văn minh nào! Tôi—tôi phải lo lắng về thức ăn và tiền thuê nhà sao?"
    

    
      Anh ta nhìn bà với một nụ cười mờ nhạt; lần này, khuôn mặt mềm mại, già nua của anh ta có vẻ như căng ra thành một nét khôn ngoan. Anh ta đang khám phá niềm vui của sự nhận thức đầy đủ—trong một thực tế mà anh ta có thể cho phép mình nhận thức.
    

    
      "Jim, anh phải giúp tôi! Luật sư của tôi bất lực. Tôi đã tiêu hết số tiền ít ỏi của mình cho anh ta và các nhà điều tra, bạn bè và người dàn xếp của anh ta—nhưng tất cả những gì họ có thể làm là phát hiện rằng họ không thể làm gì cả. Luật sư của tôi đưa cho tôi báo cáo cuối cùng chiều nay. Anh ta nói thẳng rằng tôi không có cơ hội nào. Tôi dường như không biết ai có thể giúp chống lại một thiết lập kiểu này. Tôi đã tin tưởng vào Bertram Scudder, nhưng... chà, anh biết chuyện gì đã xảy ra với Bertram. Và điều đó cũng là vì tôi đã cố gắng giúp anh ta. Anh đã tự mình thoát khỏi chuyện đó. Jim, anh là người duy nhất có thể kéo tôi ra bây giờ. Anh có đường dây ống cống thẳng lên đỉnh. Anh có thể tiếp cận những ông lớn. Hãy nói một lời với bạn bè của anh để họ nói với bạn bè của họ. Một lời từ Wesley là đủ. Hãy để họ ra lệnh từ chối phán quyết ly hôn đó. Chỉ cần để nó bị từ chối."
    

    
      Anh ta lắc đầu chậm rãi, gần như thương hại, như một chuyên gia mệt mỏi đối diện với một người nghiệp dư quá nhiệt tình. "Không thể làm được, Lillian," anh ta nói kiên quyết. "Tôi muốn làm điều đó—vì lý do giống như của bà—và tôi nghĩ bà biết điều đó. Nhưng bất kỳ quyền lực nào tôi có cũng không đủ trong trường hợp này."
    

    
      Bà ấy nhìn anh ta, đôi mắt tối sầm lại với một sự tĩnh lặng kỳ lạ, vô hồn; khi bà ấy nói, chuyển động môi bà bị méo mó bởi sự khinh bỉ độc ác đến mức anh ta không dám xác định nó ngoài việc nhận thấy nó bao trùm cả hai người họ; bà ấy nói, "Tôi biết anh muốn làm điều đó."
    

    
      
        Anh ta không cảm thấy cần phải giả vờ; kỳ lạ thay, lần đầu tiên, sự thật lại hấp dẫn hơn nhiều—sự thật, lần đầu tiên, trở thành nguồn thỏa mãn đặc biệt cho anh. "Tôi nghĩ bà biết rằng không thể làm được," anh ta nói. "Ngày nay, không ai làm ân huệ mà không có gì để đổi lại. Và tiền cược ngày càng lớn hơn. Những lỗ cống, như bà gọi chúng, rất phức tạp, xoắn xuýt, đan xen đến mức ai cũng có thứ gì đó về người khác, và không ai dám hành động vì không ai biết ai sẽ nứt như thế nào hoặc khi nào. Vì vậy, anh ta chỉ hành động khi buộc phải, khi tiền cược là sinh tử—và đó thực sự là loại tiền cược duy nhất mà chúng ta đang chơi bây giờ. Vậy, cuộc sống riêng tư của bà có ý nghĩa gì với bất kỳ ai trong số họ? Bà muốn giữ chồng mình—họ có lợi gì từ điều đó, theo cách này hay cách khác? Và vốn liếng cá nhân của tôi—thật ra, tôi chẳng có gì có thể cung cấp cho họ để đổi lại việc phá hủy một nhóm tòa án trong một thỏa thuận có lợi nhuận cao. Hơn nữa, hiện nay những người cấp cao sẽ không làm điều đó với bất kỳ giá nào. Họ phải rất cẩn trọng với chồng bà—anh ta an toàn khỏi họ bây giờ—kể từ khi chương trình phát thanh của em gái tôi."
        

         "Anh đã yêu cầu tôi ép cô ấy phát biểu trên chương trình đó!"
        

         "Tôi biết, Lillian. Cả hai chúng ta đều thua, lần đó. Và cả hai chúng ta đều thua, bây giờ."
        

         "Vâng," bà ấy nói, ánh mắt chứa đầy sự khinh bỉ tối tăm, "cả hai chúng ta."
        

         Chính sự khinh bỉ đó làm anh ta hài lòng; đó là niềm vui kỳ lạ, bất cần, xa lạ khi biết rằng người phụ nữ này nhìn thấy anh ta đúng như anh ta là, nhưng vẫn bị níu giữ bởi sự hiện diện của anh, vẫn ở lại và ngả người ra sau ghế, như thể tuyên bố sự ràng buộc của bà.
        

         "Anh là một người tuyệt vời, Jim," bà ấy nói. Giọng bà mang âm điệu như một lời nguyền. Tuy nhiên, đó lại là một sự tôn vinh, và bà ấy có ý đó, và niềm vui của anh ta đến từ việc biết rằng họ đang ở trong một vương quốc, nơi một lời nguyền lại có giá trị.
        

         "Bà biết đấy," anh ta đột nhiên nói, "bà sai về những trợ lý đồ tể, như Gonzales. Họ có giá trị của họ. Bà có bao giờ thích Francisco d'Anconia không?"
        

         "Tôi không thể chịu nổi anh ta."
        

         "Chà, bà có biết mục đích thật sự của buổi cocktail mà Senor Gonzales tổ chức tối nay không? Đó là để ăn mừng thỏa thuận quốc hữu hóa Đồng d'Anconia trong khoảng một tháng nữa."
        

         Bà ấy nhìn anh ta một lúc, khóe miệng từ từ nhếch lên thành một nụ cười. "Anh ta là bạn của anh, phải không?"
        

         Giọng bà mang âm điệu mà anh ta chưa bao giờ tìm được ở ai khác, một cảm xúc mà anh ta chỉ có thể rút ra từ người khác bằng sự gian lận, nhưng giờ đây, lần đầu tiên, bà ấy ban cho anh cảm giác ấy với nhận thức rõ ràng về bản chất hành động của anh: một âm điệu ngưỡng mộ.
        

         Đột nhiên, anh ta hiểu rằng đây chính là mục đích của những khoảnh khắc bồn chồn của mình, đây là niềm vui anh đã khao khát, đây là sự kỷ niệm anh mong muốn.
        

         "Hãy uống một ly, Lil," anh ta nói.
        

         Anh ta rót rượu và liếc nhìn bà ấy qua phòng, khi bà ấy nằm dài lười biếng trên ghế. "Hãy để anh ta ly hôn," anh ta nói, "Anh ta sẽ không có lời nói cuối cùng. Họ sẽ có. Những trợ lý đồ tể. Senor Gonzales và Cuffy Meigs."
        

         Bà ấy không đáp lại. Khi anh ta đến gần, bà ấy lấy ly từ tay anh với một động tác qua loa, thờ ơ. Bà uống, không phải theo cách lịch sự, mà như một người uống rượu cô đơn trong quán bar—chỉ vì nhu cầu thể chất của rượu.
        

         Anh ta ngồi xuống tay vịn ghế dài, hơi gần bà ấy, và nhấp một ngụm đồ uống, nhìn vào khuôn mặt bà ấy. Một lúc sau, anh ta hỏi, "Anh ta nghĩ gì về tôi?"
        

         Câu hỏi không làm bà ấy ngạc nhiên. "Anh ta nghĩ anh là một kẻ ngốc," bà ấy trả lời. "Anh ta nghĩ cuộc đời quá ngắn để phải quan tâm đến sự tồn tại của anh."
        

         "Anh ta sẽ quan tâm đến nó, nếu—" Anh ta dừng lại.
        

         "—nếu anh đập vào đầu anh ta bằng một cái gậy? Tôi không chắc lắm. Anh ta có lẽ sẽ tự trách mình vì đã không tránh được cái gậy đó. Tuy nhiên, đó sẽ là cơ hội duy nhất của anh."
        

         Bà ấy trượt xuống thấp hơn trên ghế bành, bụng hướng về phía trước, như thể sự thư giãn là một điều xấu xí, như thể bà ấy đang ban cho anh một sự thân mật không đòi hỏi sự điềm tĩnh và không cần tôn trọng.
        

         "Đó là điều đầu tiên tôi nhận thấy ở anh ta," bà ấy nói, "khi tôi gặp anh ta lần đầu tiên: anh ta không hề sợ hãi. Anh ta như thể hoàn toàn chắc chắn rằng chúng ta không thể làm gì được anh ta—chắc chắn đến mức anh ta thậm chí không nhận ra vấn đề hay bản chất của điều mình cảm thấy."
        

         "Lần cuối bà gặp anh ta là khi nào?"
        

         "Ba tháng trước. Tôi chưa gặp anh ta kể từ... Giấy chứng nhận quà tặng..."
        

         "Tôi đã gặp anh ta tại một cuộc họp công nghiệp hai tuần trước. Anh ta vẫn như vậy—thậm chí còn hơn thế. Bây giờ, anh ta trông như thể anh ta biết điều đó." Anh ta nói thêm, "Bà đã thất bại, Lillian."
        

         Bà ấy không đáp lại. Bà đẩy chiếc mũ ra phía sau tay, nó lăn xuống thảm, lông vũ cuộn tròn như một dấu chấm hỏi. "Tôi nhớ lần đầu tiên tôi nhìn thấy nhà máy của anh ta," bà ấy nói. "Nhà máy của anh ta! Bà không thể tưởng tượng được anh ta cảm thấy thế nào về chúng. Bà sẽ không hiểu được sự kiêu ngạo trí tuệ cần thiết để cảm thấy rằng bất cứ điều gì liên quan đến anh ta, bất cứ điều gì anh ta chạm vào, đều trở nên thiêng liêng bởi cái chạm đó. Nhà máy của anh ta, kim loại của anh ta, tiền của anh ta, giường của anh ta, vợ của anh ta!" Bà ấy liếc nhìn anh ta, ánh sáng lóe lên trong mắt, xuyên qua sự trống rỗng uể oải. "Anh ta không bao giờ nhận thấy sự tồn tại của anh. Nhưng anh ta đã nhận thấy sự tồn tại của tôi. Tôi vẫn là bà Rearden—ít nhất là trong một tháng nữa."
        

         "Vâng..." anh ta nói, ánh mắt đột ngột tràn đầy sự quan tâm.
        

         "Bà Rearden!" bà ấy cười khúc khích. "Anh không thể hiểu điều đó có ý nghĩa gì đối với anh ta. Không một lãnh chúa phong kiến nào từng cảm thấy hay yêu cầu sự tôn kính như vậy đối với danh hiệu vợ mình—hoặc giữ nó như một biểu tượng danh dự. Danh dự của anh ta, bất khả xâm phạm, không tì vết!" Bà vẫy tay một cách mơ hồ, chỉ về phía cơ thể của mình. "Vợ của Caesar!" bà cười khúc khích. "Anh có nhớ bà ấy được cho là gì không? Không, anh sẽ không nhớ. Bà ấy được cho là không thể bị trách móc."
        

         Anh ta nhìn bà với ánh mắt nặng nề, đầy căm ghét bất lực—một sự căm ghét mà bà ấy chỉ là biểu tượng đột ngột, không phải đối tượng thực sự.
        

         "Anh ta không thích khi kim loại của anh ta được sử dụng công cộng, cho bất kỳ người qua đường nào, đúng không?"
        

         "Không, anh ta không thích."
        

         Giọng anh ta dường như trở nên mờ đi, như thể nặng trĩu vì rượu: "Đừng nói với tôi rằng bà đã giúp chúng tôi có được Giấy chứng nhận quà tặng đó như một ân huệ mà không đòi hỏi gì... Tôi biết tại sao bà làm vậy."
        

         "Anh đã biết từ lúc đó."
        

         "Chắc chắn rồi. Đó là lý do tôi thích bà, Lillian."
        

         Anh ta lại nhìn xuống chiếc váy của bà. Không phải làn da mịn màng, không phải bộ ngực lộ liễu của bà, mà là chiếc ghim an toàn lộ ra ngoài mép váy.
        

         "Tôi muốn thấy anh ta bị đánh bại," anh ta nói. "Tôi muốn nghe anh ta hét lên vì đau đớn, chỉ một lần."
        

         "Anh sẽ không bao giờ thấy đâu, Jimmy."
        

         "Tại sao anh ta nghĩ mình tốt hơn chúng ta—anh ta và cô em gái tôi?"
        

         Bà ấy cười khúc khích. Anh ta đứng bật dậy như thể bà vừa tát anh ta. Anh ta bước đến quầy bar, rót cho mình một ly nữa, không rót cho bà.
        

         Bà ấy nói vào khoảng không, mắt nhìn xuyên qua anh. "Anh ta đã nhận thấy sự tồn tại của tôi—mặc dù tôi không thể đặt đường ray hay dựng cầu vinh danh Kim loại của anh ta. Tôi không thể xây dựng nhà máy của anh ta—nhưng tôi có thể phá hủy chúng. Tôi không thể sản xuất Kim loại của anh ta—nhưng tôi có thể lấy nó đi. Tôi không thể khiến mọi người quỳ gối ngưỡng mộ—nhưng tôi có thể khiến họ quỳ."
        

         "Im miệng!" anh ta hét lên, sợ hãi như thể bà đang đến quá gần khu vực cấm mà phải giữ kín.
        

         Bà ấy nhìn anh, ánh mắt sắc lạnh. "Anh là một kẻ hèn nhát, Jim."
        

         "Tại sao bà không say đi?" anh ta gắt, đưa ly rượu chưa uống hết đến miệng bà, như thể muốn đánh bà.
        

         Bà ấy khẽ khép ngón tay quanh ly, uống rượu, để nó chảy xuống cằm, ngực và váy mình.
        

         "Ôi trời, Lillian, bà thật là một mớ hỗn độn!" anh ta nói và, không buồn lấy khăn tay, anh ta duỗi tay lau rượu bằng lòng bàn tay. Ngón tay anh trượt xuống dưới đường viền cổ áo, khép lại trên ngực bà, hơi thở nghẹn lại trong một ngụm đột ngột, như một tiếng nấc. Mí mắt anh khép lại, nhưng anh bắt gặp một thoáng khuôn mặt bà ngả người ra sau, không chống cự, miệng sưng lên vì ghê tởm.
        

         Khi anh ta vươn tay lên môi bà, cánh tay bà ôm lấy anh một cách ngoan ngoãn, miệng bà đáp lại, nhưng đó chỉ là một áp lực, không phải một nụ hôn.
        

         Anh ta ngẩng đầu lên, liếc nhìn bà. Nụ cười của bà ấy vô hồn nhưng vang lên ác ý, như một hộp sọ không thịt.
        

         Anh ta kéo bà lại gần hơn, để dập tắt cảnh tượng này. Bàn tay anh thực hiện các động tác thân mật tự động—bà tuân theo, nhưng theo cách khiến anh cảm thấy như nhịp đập động mạch dưới tay anh là những tiếng cười khúc khích. Cả hai người họ đang làm theo một thói quen mong đợi, một thói quen ai đó đã phát minh và áp đặt lên họ, thực hiện trong sự chế giễu, trong căm ghét, trong sự nhại lại báng bổ đối với những người phát minh ra nó.
      
    

    
      Anh ta cảm thấy một cơn thịnh nộ mù quáng, hỗn loạn—kết hợp giữa sợ hãi và sự thích thú—nỗi sợ hãi khi thực hiện một hành động mà anh ta sẽ không bao giờ dám thừa nhận với bất kỳ ai—và niềm vui khi thực hiện nó, như một hành động thách thức, báng bổ những người mà anh ta không thể thừa nhận. Anh ta cảm thấy mình là chính mình!—đó là suy nghĩ duy nhất trong cơn giận dữ của anh ta, như thể đang hét lên với chính mình—cuối cùng anh ta cũng là chính mình!
    

    
      Họ không nói gì. Họ hiểu động cơ của nhau. Chỉ có hai từ được thốt ra giữa họ. "Bà Rearden," anh ta nói.
    

    
      Họ không nhìn nhau khi anh ta đẩy bà vào phòng ngủ của mình và lên giường, ngã người vào cơ thể bà, như vào một vật thể mềm mại. Khuôn mặt họ mang vẻ bí mật, như những đồng phạm trong tội lỗi, vẻ lén lút, tục tĩu của những đứa trẻ vẽ bậy lên hàng rào sạch sẽ, biểu tượng của sự thô tục.
    

    
      Sau đó, anh ta không thất vọng khi nhận ra rằng những gì anh ta sở hữu chỉ là một cơ thể vô tri giác, không có sự kháng cự hay phản ứng. Anh ta không muốn sở hữu một người phụ nữ. Anh ta không thực hiện hành động để ăn mừng cuộc sống—mà là để ăn mừng chiến thắng của sự bất lực.
    

    
      Cherryl mở cửa và lẻn vào một cách nhẹ nhàng, gần như lén lút, như thể hy vọng không bị phát hiện hoặc nhìn thấy trong không gian này. Cảm giác về sự hiện diện của Dagny—về thế giới của Dagny—đã là sự hỗ trợ cô trên hành trình trở lại, nhưng khi bước vào căn hộ của mình, những bức tường dường như nuốt chửng cô vào sự ngột ngạt của một cái bẫy.
    

    
      Căn hộ im lặng; một vệt ánh sáng chiếu xuyên qua phòng khách từ cánh cửa hé mở. Cô lê bước một cách máy móc về phía phòng mình. Rồi cô dừng lại.
    

    
      Vệt ánh sáng chiếu từ phòng làm việc của Jim, và trên tấm thảm sáng, cô thấy chiếc mũ phụ nữ với chiếc lông vũ nhẹ nhàng lay động trong luồng gió.
    

    
      Cô bước tới thêm một bước. Căn phòng trống rỗng, chỉ còn lại hai chiếc ly—một trên bàn, chiếc còn lại trên sàn—và một chiếc ví phụ nữ nằm trên ghế. Cô đứng đó, không còn đòi hỏi sự giải thích, cho đến khi nghe thấy tiếng nói bị bóp nghẹt của hai giọng nói từ phía sau cánh cửa phòng ngủ của Jim; cô không thể phân biệt được từ ngữ, chỉ có âm thanh—giọng nói của Jim nặng nề, của người phụ nữ đầy khinh miệt.
    

    
      Sau đó, cô thấy mình ở trong phòng riêng, hoảng loạn vội vã khóa cửa lại. Cô bị cuốn vào cơn hoảng loạn mù quáng, như thể chính cô phải trốn chạy, chính cô phải tránh khỏi sự xấu xí khi bị nhìn thấy trong hành động—một nỗi kinh hoàng đến từ sự ghê tởm, xấu hổ, và cảm giác mất đi sự trong sáng tinh thần khi phải đối mặt với một người đàn ông đang phô bày sự bẩn thỉu của mình.
    

    
      Cô đứng đó, giữa phòng, không thể hình dung điều gì tiếp theo có thể xảy ra. Rồi đầu gối cô khuỵu xuống, từ từ ngồi trên sàn, ánh mắt vẫn dán chặt vào tấm thảm, tay cô run rẩy.
    

    
      Đó không phải là sự tức giận, ghen tuông hay phẫn nộ, mà là sự kinh hoàng trống rỗng khi đối diện với một sự vô nghĩa kỳ lạ. Đó là sự hiểu biết rằng cả cuộc hôn nhân của họ, tình yêu của anh ta dành cho cô, sự khăng khăng giữ cô lại, tình yêu của anh ta dành cho người phụ nữ kia, hay sự ngoại tình này đều vô nghĩa, rằng không có mảnh ghép nào của sự thật trong tất cả những gì đã xảy ra và việc tìm kiếm lý do là vô ích. Cô luôn nghĩ cái ác có mục đích, nhưng giờ đây, cô chỉ thấy cái ác vì cái ác mà thôi.
    

    
      Cô không biết mình đã ngồi đó bao lâu, cho đến khi nghe thấy tiếng bước chân và giọng nói của họ, rồi tiếng cửa trước đóng lại. Cô đứng dậy, không có mục đích rõ ràng, nhưng bị thúc đẩy bởi một bản năng nào đó từ quá khứ, như thể hành động trong một khoảng trống, nơi sự trung thực không còn quan trọng, nhưng cô không biết cách hành động nào khác.
    

    
      Cô gặp Jim trong phòng khách. Trong một khoảnh khắc, họ nhìn nhau như thể không ai có thể tin vào thực tế của người kia.
    

    
      "Em về khi nào?" anh ta gắt gỏng. "Em về nhà lúc nào?"
    

    
      "Em không biết..."
    

    
      Anh ta nhìn cô chằm chằm. "Em bị làm sao vậy?"
    

    
      "Jim, em—" Cô cố gắng, nhưng rồi bỏ cuộc và vẫy tay về phía phòng ngủ của anh ta. "Jim, em biết rồi."
    

    
      "Em biết gì?"
    

    
      "Anh đã ở đó... với một người phụ nữ."
    

    
      Hành động đầu tiên của anh là đẩy cô vào phòng làm việc của mình và đóng cửa lại mạnh mẽ, như thể để giấu đi tất cả. Một cơn giận dữ chưa được thừa nhận đang bùng lên trong tâm trí anh, đấu tranh giữa sự trốn tránh và sự bùng nổ, cuối cùng nổ tung thành cảm giác rằng người vợ nhỏ bé này của anh ta đang tước đoạt chiến thắng của anh ta, rằng anh ta không thể đầu hàng niềm vui mới này.
    

    
      "Chắc chắn rồi!" anh ta hét lên. "Thì sao? Em định làm gì về chuyện này?"
    

    
      Cô chỉ nhìn anh ta, trống rỗng.
    

    
      "Chắc chắn rồi! Anh đã ở đó với một người phụ nữ! Đó là những gì anh muốn làm! Em nghĩ em sẽ làm anh sợ hãi với những tiếng thở hổn hển, những cái nhìn khinh bỉ của em sao?" Anh ta búng ngón tay. "Đó là ý kiến của em! Anh không quan tâm đến ý kiến của em! Chấp nhận nó và thích nó!" Chính khuôn mặt trắng bệch, không phòng vệ của cô đã kích thích anh ta, thúc đẩy anh ta vào trạng thái khoái cảm, niềm vui khi cảm thấy như thể lời nói của anh ta là những cú đấm đập tan khuôn mặt con người. "Em nghĩ em sẽ bắt anh phải trốn tránh sao? Anh phát ốm vì phải đóng kịch vì sự chính trực của em! Em là ai, con nhỏ vô danh rẻ tiền đó? Anh sẽ làm theo ý mình, và em sẽ im lặng, làm theo những trò lừa bịp như mọi người, và đừng yêu cầu anh phải hành động trong chính ngôi nhà của mình! Không ai có đạo đức trong chính ngôi nhà của mình, trò chơi chỉ dành cho khách—nhưng nếu em mong đợi anh có ý đó—em tốt hơn nên trưởng thành nhanh lên!"
    

    
      Không phải khuôn mặt cô mà anh ta thấy, mà là khuôn mặt người đàn ông mà anh ta muốn và không bao giờ có thể ném hành động đêm nay vào mặt. Nhưng cô luôn đứng như một người tôn thờ, bảo vệ người đàn ông đó trong mắt anh. Anh ta đã cưới cô vì điều đó, để cô phục vụ mục đích của anh bây giờ, và anh ta hét lên: "Em biết cô ta là ai không, người phụ nữ anh đã ngủ cùng? Đó là—"
    

    
      "Không!" cô kêu lên. "Jim! Em không cần phải biết điều đó!"
    

    
      "Đó là bà Rearden! Bà Hank Rearden!"
    

    
      Cô lùi lại. Anh ta cảm thấy một tia kinh hoàng thoáng qua—vì cô nhìn anh như thể cô đã phát hiện ra điều mà anh ta muốn giấu kín với chính mình. Cô hỏi, với giọng lạnh lùng và không phù hợp với lý trí: "Em nghĩ giờ anh sẽ muốn chúng ta ly hôn?"
    

    
      Anh ta bật cười. "Con ngốc chết tiệt! Em vẫn còn nghĩ thế sao! Em nghĩ anh sẽ ly hôn với em sao? Đừng tưởng tượng là anh sẽ để em ly hôn với anh! Em nghĩ chuyện này quan trọng lắm sao? Nghe này, con ngốc, không có người chồng nào không ngủ với phụ nữ khác và không có người vợ nào không biết điều đó, nhưng họ không nói về nó! Anh sẽ ngủ với bất kỳ ai anh thích, còn em thì làm điều tương tự, như những con chó cái đó, và im lặng!"
    

    
      Anh ta thấy vẻ mặt cô—thông minh, cứng rắn, không vướng bận—không mây mù, gần như vô nhân tính. "Jim, nếu em là loại người làm điều đó, anh đã không cưới em."
    

    
      "Không. Anh đã không cưới em."
    

    
      "Tại sao anh cưới em?"
    

    
      Anh ta cảm thấy mình bị cuốn vào một cơn xoáy, một phần nhẹ nhõm vì mối nguy đã qua, một phần thách thức không thể cưỡng lại đối với chính sự nguy hiểm đó. "Bởi vì em là con nhỏ rẻ tiền, bất lực, lố bịch, người sẽ không bao giờ đạt được gì ngang bằng với anh! Bởi vì anh nghĩ em sẽ yêu anh! Anh nghĩ em sẽ biết em phải yêu anh!"
    

    
      "Như anh hiện tại?"
    

    
      "Mà không dám hỏi anh là ai! Không có lý do! Không bắt anh phải sống vì lý do này đến lý do khác, như trong một cuộc diễu hành chết tiệt!"
    

    
      "Anh yêu em... vì em vô giá trị?"
    

    
      "Vậy em nghĩ em là gì?"
    

    
      "Anh yêu em vì em thối nát?"
    

    
      "Em còn gì để cung cấp? Nhưng em không có khiêm tốn để đánh giá cao điều đó. Anh muốn hào phóng, anh muốn cho em sự an toàn—có an toàn gì khi được yêu vì đức hạnh? Cạnh tranh khắp nơi, một người giỏi hơn sẽ luôn xuất hiện để đánh bại em! Nhưng anh—anh sẵn sàng yêu em vì những khuyết điểm, lỗi lầm và yếu đuối của em, vì sự ngu dốt, thô tục của em—và điều đó an toàn, em không cần phải sợ, không có gì phải giấu giếm, em có thể là chính mình, con người thật của em—hôi thối, tội lỗi, xấu xí—nhưng em có thể giữ tình yêu của anh mà không đòi hỏi gì!"
    

    
      "Anh muốn em... chấp nhận tình yêu của anh... như một món quà?"
    

    
      "Em có tưởng tượng em xứng đáng với nó không? Em nghĩ em xứng đáng kết hôn với anh, con nhỏ tội nghiệp? Anh đã từng mua những người như em với giá một bữa ăn! Anh muốn em biết, với mỗi bước đi, với mỗi miếng trứng cá muối em nuốt, em nợ anh tất cả điều đó, em không có gì và không bao giờ có thể hy vọng sánh ngang, xứng đáng hoặc trả ơn!"
    

    
      
        "Em đã cố gắng hết sức... để xứng đáng với nó."
        

         "Em sẽ có giá trị gì với anh, nếu em đã làm được?"
        

         "Anh không muốn em làm thế sao?"
        

         "Ôi, con ngốc chết tiệt!"
        

         "Anh không muốn em tiến bộ sao? Anh không muốn em vươn lên sao? Anh nghĩ em hư hỏng và muốn em vẫn hư hỏng?"
        

         "Em sẽ có ích gì với anh, nếu em có thể có tất cả, và anh phải làm việc để giữ em, và em có thể đi nơi khác nếu em muốn?"
        

         "Anh muốn nó là sự bố thí... cho cả hai chúng ta và từ cả hai người sao? Anh muốn chúng ta là hai kẻ ăn xin bị buộc phải ở bên nhau?"
        

         "Đúng! Con nhà truyền giáo chết tiệt! Đúng! Con người tôn thờ anh hùng chết tiệt! Đúng!"
        

         "Anh chọn em vì em vô giá trị?"
        

         "Đúng!"
        

         "Anh đang nói dối, Jim."
        

         Anh chỉ đáp lại bằng ánh nhìn ngỡ ngàng.
        

         "Những cô gái anh đã từng mua bằng một bữa ăn, họ sẽ rất vui vẻ để con người thật của họ trở thành những kẻ vô dụng, họ sẽ nhận sự bố thí từ anh và không bao giờ cố gắng vươn lên. Nhưng anh không cưới một trong số họ. Anh cưới em, vì anh biết em không chấp nhận sự vô dụng, cả bên ngoài lẫn bên trong, rằng em đang chiến đấu để vươn lên và sẽ tiếp tục chiến đấu—phải không?"
        

         "Đúng!" anh ta kêu lên.
        

         Ánh đèn pha, thứ mà cô cảm giác lao vào mình, đã đánh trúng mục tiêu—và cô hét lên trong một vụ nổ sáng chói—hét lên trong nỗi đau thể xác, lùi lại khỏi anh ta.
        

         "Em bị sao vậy?" anh ta kêu lên, run rẩy, không dám nhìn vào mắt cô, nơi cô đã thấy điều mà anh ta không thể hiểu.
        

         Cô đưa tay ra, cử chỉ lạ lùng, như muốn vẫy nó đi, rồi lại muốn nắm bắt nó; khi cô trả lời, lời nói của cô không hoàn toàn gọi tên nó, nhưng đó là những lời duy nhất cô có thể tìm ra: "Anh... anh là kẻ giết người... vì mục đích giết chóc..."
        

         Nó quá gần với điều không thể gọi tên; run rẩy kinh hoàng, anh ta vung tay mù quáng, tát vào mặt cô. Cô ngã xuống cạnh ghế, đầu đập vào sàn, nhưng ngẩng lên trong một khoảnh khắc, nhìn anh ta trống rỗng, không ngạc nhiên, như thể thực tế chỉ là điều mà cô đã mong đợi. Một giọt máu nhỏ giọt từ khóe miệng cô.
        

         Anh ta đứng bất động—và trong khoảnh khắc đó, họ nhìn nhau, không ai dám di chuyển.
        

         Cô di chuyển trước. Cô nhảy bật dậy—và chạy. Cô chạy khỏi phòng, chạy khỏi căn hộ—anh ta nghe thấy cô chạy xuống hành lang, xé toạc cánh cửa sắt cầu thang thoát hiểm, không đợi thang máy.
        

         Cô chạy xuống cầu thang, mở cửa ở những chiếu nghỉ, chạy qua những hành lang quanh co của tòa nhà, rồi lại xuống cầu thang, cho đến khi cô ra đến sảnh và chạy ra ngoài.
        

         Sau một lúc, cô thấy mình đi bộ trên vỉa hè đầy rác, trong một khu phố tối tăm, dưới ánh đèn điện mờ ảo của lối vào tàu điện ngầm, bên cạnh một bảng quảng cáo chiếu sáng về bánh quy soda trên mái tiệm giặt là. Cô không nhớ đã đến đó như thế nào. Tâm trí cô dường như bị gián đoạn, không có sự liên kết.
        

         Cô chỉ biết rằng cô phải trốn thoát, và việc trốn thoát thì không thể.
        

         Cô phải trốn khỏi Jim, cô nghĩ. Đi đâu?—cô hỏi, nhìn xung quanh như cầu xin. Cô sẽ tìm một công việc ở tiệm năm mười xu, trong tiệm giặt là đó, hoặc bất kỳ cửa hàng nào cô đi qua. Nhưng cô sẽ làm việc, cô nghĩ, và càng làm việc, cô càng thu hút sự ác cảm từ những người xung quanh. Cô không biết khi nào sự thật được kỳ vọng từ cô và khi nào là dối trá, nhưng càng trung thực, cô sẽ phải chịu đựng càng nhiều sự lừa dối. Cô đã thấy điều đó trước đây, trong nhà gia đình, trong các cửa hàng khu ổ chuột, nhưng cô nghĩ đó là những ngoại lệ độc ác, những điều xấu ngẫu nhiên cần tránh. Bây giờ cô biết rằng chúng không phải ngoại lệ, mà là quy tắc mà thế giới chấp nhận, là tín điều sống mà mọi người đều biết, nhưng lại được giấu kín, nhe răng cười với cô qua ánh mắt lén lút, tội lỗi mà cô chưa bao giờ hiểu được—và trong nền tảng của tín điều đó, được che giấu trong im lặng, có một điều mà con người không thể sống cùng.
        

         Tại sao các người lại làm thế với tôi?—cô thét lên trong lòng, với bóng tối quanh mình. Bởi vì con tốt—một tiếng cười như từ trên mái nhà và cống rãnh đáp lại. Vậy tôi không muốn tốt nữa—Nhưng con sẽ muốn—Tôi không cần phải—Con sẽ—Tôi không thể chịu đựng được—Con sẽ.
        

         Cô rùng mình và bước nhanh hơn—nhưng phía trước, trong sương mù, cô thấy tờ lịch trên mái nhà thành phố—đã quá nửa đêm, và lịch ghi ngày 6 tháng 8, nhưng đột nhiên cô thấy như thể ngày 2 tháng 9 được viết bằng máu trên thành phố—và cô nghĩ: Nếu cô làm việc, nếu cô đấu tranh, nếu cô vươn lên, cô sẽ chịu đựng thêm một trận đòn nữa với mỗi bước đi. Cuối cùng, dù cô đạt được gì, dù là một công ty đồng hay một ngôi nhà tranh không thế chấp, cô sẽ thấy nó bị Jim chiếm đoạt vào một ngày 2 tháng 9 và bị xóa sổ để trả cho những bữa tiệc mà Jim thực hiện giao dịch với bạn bè.
        

         Vậy thì tôi sẽ không làm nữa!—cô hét lên và quay lại, chạy ngược lại con đường—nhưng cô nhìn thấy trên bầu trời đen, một hình dáng khổng lồ mờ ảo cười với cô từ hơi nước của tiệm giặt là, khuôn mặt thay đổi, nhưng nụ cười vẫn không thay đổi, là của Jim, của người thuyết giáo thời thơ ấu của cô, và của nữ nhân viên xã hội từ cửa hàng năm mười xu—và nụ cười như nói với cô: Những người như cô sẽ luôn trung thực, luôn đấu tranh, luôn làm việc, vì vậy chúng tôi an toàn, còn cô không có lựa chọn nào khác.
        

         Cô chạy. Khi cô nhìn lại, cô thấy mình đang đi bộ trên một con phố yên tĩnh, qua những cánh cửa kính có đèn sáng trong những tòa nhà sang trọng. Cô nhận ra mình đang khập khiễng, và thấy gót giày lỏng lẻo, cô đã làm gãy nó trong quãng đường chạy trốn vô định.
        

         Từ một ngã tư rộng lớn, cô nhìn những tòa nhà chọc trời xa xa. Chúng dần biến mất trong sương mù, với hơi thở mờ nhạt của ánh sáng phía sau, và một vài ánh đèn như nụ cười tạm biệt. Chúng từng là lời hứa, và từ trong sự trì trệ quanh mình, cô đã tìm đến chúng như minh chứng cho một loại người khác tồn tại. Nhưng giờ cô biết chúng là những bia mộ, những cột đá mảnh khảnh dựng lên để tưởng nhớ những người đã bị tiêu diệt vì đã tạo ra chúng, chúng là hình dạng đóng băng của tiếng kêu im lặng, rằng phần thưởng của thành tựu là sự tử đạo.
        

         Ở đâu đó trong một tòa tháp đang mờ dần, cô nghĩ, có Dagny—nhưng Dagny là một nạn nhân cô đơn, chiến đấu một trận chiến thua cuộc, để bị tiêu diệt và chìm vào sương mù như những người khác.
        

         Không có nơi nào để đi, cô nghĩ và vấp ngã—Tôi không thể đứng yên, cũng không thể di chuyển lâu hơn nữa—Tôi không thể làm việc cũng không thể nghỉ ngơi—Tôi không thể đầu hàng cũng không thể chiến đấu—nhưng đây... đây là những gì họ muốn ở tôi, đây là nơi họ muốn tôi—không sống cũng không chết, không suy nghĩ cũng không điên, mà chỉ là một khối bột giấy hét lên vì sợ hãi, để được họ định hình theo ý muốn, những người không có hình dạng riêng.
        

         Cô lao vào bóng tối sau một góc, rụt rè kinh hãi trước bất kỳ hình dáng con người nào. Không, cô nghĩ, họ không độc ác, không phải tất cả mọi người... họ chỉ là nạn nhân đầu tiên của chính họ, nhưng họ đều tin vào tín điều của Jim, và tôi không thể đối phó với họ, một khi tôi biết điều đó... và nếu tôi nói chuyện với họ, họ sẽ cố gắng ban cho tôi thiện chí của họ, nhưng tôi sẽ biết điều mà họ coi là điều tốt và tôi sẽ thấy cái chết nhìn chằm chằm ra khỏi mắt họ.
        

         Vỉa hè đã thu hẹp thành một dải vỡ, và những vệt rác tràn ra từ những thùng rác ở bậc thềm của những ngôi nhà đổ nát. Ngoài ánh sáng bụi bặm của một quán rượu, cô nhìn thấy một tấm biển sáng "Câu lạc bộ nghỉ ngơi dành cho phụ nữ trẻ" trên một cánh cửa bị khóa.
      
    

    
      
        Cô biết rõ những tổ chức như vậy và những người phụ nữ điều hành chúng, những người tuyên bố rằng công việc của họ là giúp đỡ những ai đang phải chịu đựng.
        

         Nếu cô bước vào đó—cô nghĩ, vừa vấp ngã đi qua—nếu cô đối diện với họ và cầu xin sự giúp đỡ, họ sẽ hỏi: "Tội lỗi của cô là gì?"
        

         "Rượu? Ma túy? Mang thai ngoài ý muốn? Ăn cắp vặt?" Cô sẽ trả lời, "Tôi không có tội lỗi, tôi vô tội, nhưng tôi..." "Xin lỗi, chúng tôi không quan tâm đến nỗi đau của những người vô tội."
        

         Cô chạy. Dừng lại, lấy lại hơi thở, cô đứng ở góc một con phố dài và rộng. Các tòa nhà và vỉa hè hòa lẫn với bầu trời—hai hàng đèn xanh lơ lửng trong không gian, kéo dài vô tận, như thể vươn tới các thị trấn, đại dương và những vùng đất xa lạ, bao quanh trái đất. Ánh sáng xanh toát lên vẻ thanh thản, như một con đường rộng mở, lôi cuốn con người đi qua với sự tự tin. Nhưng rồi đèn chuyển sang đỏ, rơi nặng nề xuống, biến từ những vòng tròn sắc nét thành vệt mờ, như một cảnh báo về những nguy hiểm vô hạn. Cô đứng nhìn, chiếc xe tải khổng lồ đi qua, bánh xe nghiền nát lớp sơn bóng loáng trên những viên đá cuội phẳng lì của đường phố.
        

         Đèn lại chuyển sang xanh, nhưng cô vẫn đứng đó, run rẩy, không thể di chuyển. Cô nghĩ về cách họ đã điều khiển cơ thể người ta, nhưng còn giao thông trong linh hồn thì sao? Họ đã đảo ngược tín hiệu đó—và con đường an toàn lại trở thành con đường nguy hiểm, còn màu xanh lá của đức hạnh lại dẫn đến sự hủy diệt, nơi con người mạo hiểm tiến lên và bị nghiền nát dưới bánh xe. Trên khắp thế giới, cô nghĩ, những ánh đèn đảo ngược này đã vươn tới mọi ngóc ngách, bao quanh trái đất. Và trái đất đầy rẫy những kẻ bị tàn phá, những người không biết gì về điều đã xảy đến với họ, những người cứ thế lê lết qua ngày tháng trong bóng tối mù mịt, chỉ còn lại nỗi đau làm cốt lõi sự tồn tại—và những cảnh sát đạo đức cười nhạo, bảo rằng con người, bản chất, không thể đi nổi.
        

         Đây không phải là những lời trong đầu cô, mà là những cảm xúc bùng nổ không thể gọi tên, một cơn giận dữ đột ngột khiến cô đấm mạnh vào cột đèn giao thông bên cạnh. Cô không thể đập vỡ nó, không thể phá hủy nó từng chút một—cũng như cô không thể xóa bỏ tín điều ấy khỏi linh hồn những người cô gặp, từng người một. Cô không thể đối phó với họ nữa, không thể đi trên con đường họ đi, nhưng cô không có lời nào để gọi tên sự thật cô biết, không có giọng nói nào họ sẽ lắng nghe. Làm sao cô có thể tiếp cận tất cả họ?
        

         Cô đấm vào kim loại, nhìn thấy bàn tay mình chảy máu—cô ngã xuống, nhưng rồi lại đứng dậy, tiếp tục đi, không nhìn thấy gì xung quanh, cảm thấy như mình đang bị mắc kẹt trong một mê cung không lối thoát.
        

         Không lối thoát—tâm trí cô vang lên, đập vào vỉa hè trong tiếng bước chân—không có lối thoát... không nơi nương náu... không tín hiệu nào... không thể phân biệt giữa sự hủy diệt và sự an toàn, giữa kẻ thù và bạn bè... Cô nghĩ đến con chó mà cô đã nghe nói, con chó trong phòng thí nghiệm, bị chuyển tín hiệu và không thể phân biệt giữa sự hài lòng và tra tấn, giữa thức ăn và roi vọt, thấy những giác quan của mình lừa dối và sự phán xét của cô vô ích trong một thế giới thay đổi, không có hình dạng—và rồi cô quyết định không chấp nhận cái thế giới đó.
        

         "Không!"—chỉ một từ duy nhất dội lên trong đầu cô—"Không!"
        

         Vào lúc nửa đêm tối tăm nhất, trong một con hẻm giữa bến tàu và nhà kho, nhân viên xã hội đã nhìn thấy cô. Cô là một phụ nữ có khuôn mặt nhợt nhạt và chiếc áo khoác xám hòa lẫn với những bức tường tăm tối. Cô thấy một cô gái trẻ, ăn mặc quá sang trọng và đắt tiền so với khu phố này, không đội mũ, không ví, gót giày gãy, tóc tai bù xù và vết bầm tím ở khóe miệng—một cô gái loạng choạng, không phân biệt nổi vỉa hè với lòng đường. Con phố chỉ là một khe hẹp giữa những tường đá của các công trình lưu trữ, nhưng có một tia sáng yếu ớt xuyên qua làn sương mù nặng nề.
        

         Nhân viên xã hội tiếp cận và nghiêm khắc hỏi, "Cô gặp rắc rối sao?"—với một ánh mắt cảnh giác, khuôn mặt hoang dại như quên mất âm thanh của lời nói nhưng vẫn nghe thấy như một tiếng vọng xa vắng.
        

         Nhân viên xã hội nắm lấy tay cô. "Thật đáng tiếc khi cô rơi vào tình trạng này... Nếu những cô gái như cô biết làm gì đó ngoài việc chiều chuộng ham muốn, cô sẽ không phải lang thang, say khướt vào lúc khuya thế này..."
        

         Rồi cô gái hét lên—tiếng hét đó đập vào những bức tường trống trải của con phố như trong một phòng tra tấn, một tiếng hét đầy nỗi sợ hãi, như tiếng của một con thú. Cô giật tay ra, lùi lại và hét lên: "Không! Không! Không phải thế giới của các người!"
        

         Cô lao đi, một cơn sóng dữ trỗi dậy, chạy để bảo vệ chính mình. Không dừng lại, cô tiếp tục lao xuống con phố, cho đến khi một lan can chặn lại, và không chút do dự, cô lao vào khoảng không, không một khoảnh khắc chần chừ.
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    



      Phần III: A là A
    

    
      Chương V:  Người giám hộ cho anh em họ 
    

    
      
    

    
      Vào sáng ngày 2 tháng 9, một dây đồng bị đứt ở California, giữa hai cột điện thoại bên cạnh đường ray của tuyến chi nhánh Thái Bình Dương của Taggart Transcontinental.
    

    
      Một cơn mưa nhỏ rơi nhẹ từ nửa đêm, và trời không có bình minh, chỉ là ánh sáng xám mờ thấm qua bầu trời ẩm ướt – những giọt mưa lung linh trên dây điện thoại là tia lửa duy nhất sáng lên trên nền mây xám, biển chì và thép của giàn khoan dầu đổ xuống như những sợi lông mảnh mai trên sườn đồi hoang vắng. Những sợi dây đã mòn đi qua bao cơn mưa và nhiều năm hơn mức chúng được thiết kế để chịu đựng; một sợi trong số đó tiếp tục võng xuống suốt nhiều giờ trong buổi sáng, dưới trọng tải nhẹ nhàng của những giọt mưa; rồi giọt cuối cùng trở nên nặng trĩu trên đường cong của dây và treo lơ lửng như một viên pha lê, tích lũy trọng lượng qua từng giây. Viên giọt và sợi dây cùng lúc đứt ra, lặng lẽ như giọt nước mắt rơi xuống.
    

    
      Tại trụ sở bộ phận Taggart Transcontinental, những người đàn ông tránh nhìn nhau khi sự cố đứt dây điện thoại được phát hiện và báo cáo. Họ đưa ra những tuyên bố cẩn trọng, dường như đề cập đến vấn đề, nhưng không nói gì cụ thể; không ai có thể lừa dối người khác. Họ biết rằng dây đồng giờ đây là thứ quý giá hơn vàng hay danh dự; họ biết rằng người giữ kho của bộ phận đã bán hết kho dây vài tuần trước cho những người buôn bán không rõ danh tính – những kẻ chỉ xuất hiện vào ban đêm, không phải là doanh nhân mà là những kẻ có bạn bè ở Sacramento và Washington – giống như người giữ kho mới được bổ nhiệm, người có bạn ở New York tên là Cuffy Meigs, người mà không ai dám đặt câu hỏi. Họ biết rằng người sẽ chịu trách nhiệm đặt hàng sửa chữa và thực hiện công việc sẽ phải đối mặt với sự trả thù từ những kẻ vô danh, và rằng đồng nghiệp của anh ta sẽ im lặng, không chứng minh gì cho anh ta, và nếu anh ta cố gắng làm công việc của mình, nó sẽ không còn là của anh ta nữa. Họ không biết cái gì là an toàn hay nguy hiểm trong những ngày này, khi tội phạm không bị trừng phạt mà là kẻ tố cáo. Giống như những loài vật, họ biết rằng im lặng là sự bảo vệ duy nhất trong lúc nguy hiểm. Họ đứng yên; chỉ nói về quy trình thích hợp để gửi báo cáo cho các cơ quan có thẩm quyền vào thời điểm thích hợp.
    

    
      Một quản đốc đường trẻ tuổi ra khỏi phòng, đi về phía một buồng điện thoại trong một hiệu thuốc. Bằng chi phí của mình, anh ta bỏ qua tất cả các cấp quản lý, gọi cho Dagny Taggart ở New York.
    

    
      Cô nhận cuộc gọi trong văn phòng anh trai, làm gián đoạn cuộc họp khẩn cấp. Quản đốc chỉ nói với cô rằng dây điện thoại bị đứt và không có dây thay thế, không nói gì thêm và không giải thích lý do vì sao anh ta cần gọi cho cô trực tiếp. Cô không hỏi thêm; cô hiểu. "Cảm ơn," là tất cả những gì cô đáp lại.
    

    
      Một hồ sơ khẩn cấp ghi lại tất cả các vật liệu quan trọng hiện có trong tay bộ phận Taggart Transcontinental. Giống như hồ sơ của một người phá sản, nó ghi nhận các tổn thất, trong khi những bổ sung hiếm hoi lại như tiếng cười chế giễu của kẻ hành hạ ném vụn bánh mì vào một lục địa chết đói. Cô xem qua hồ sơ, đóng lại, thở dài và nói, "Montana, Eddie. Gọi cho Tuyến Montana chuyển một nửa kho dây của họ đến California. Montana có thể sống thiếu nó — một tuần nữa." Và khi Eddie Willers sắp phản đối, cô nói thêm, "Dầu mỏ, Eddie. California là một trong những nguồn dầu mỏ cuối cùng còn lại của đất nước. Chúng ta không thể để mất Tuyến Thái Bình Dương." Rồi cô quay lại cuộc họp trong văn phòng anh trai mình.
    

    
      "Dây đồng?" James Taggart nói, với ánh nhìn lạ lùng từ mặt cô chuyển sang thành phố ngoài cửa sổ. "Sớm thôi, chúng ta sẽ không còn gặp rắc rối với đồng."
    

    
      "Tại sao?" cô hỏi, nhưng anh không trả lời. Không có gì đặc biệt ngoài cửa sổ, chỉ có bầu trời quang đãng của một ngày nắng, ánh sáng buổi chiều êm ả trên mái nhà thành phố và, trên đó, trang lịch ghi: Ngày 2 tháng 9.
    

    
      Cô không biết tại sao anh ta lại muốn tổ chức cuộc họp này trong văn phòng của mình, tại sao anh ta lại muốn nói chuyện riêng với cô — điều anh ta luôn cố tránh — hoặc tại sao anh ta cứ liếc nhìn đồng hồ đeo tay.
    

    
      "Mọi thứ, theo tôi thấy, đang không ổn," anh ta nói. "Cần phải có hành động. Dường như có một trạng thái mất phương hướng, dẫn đến chính sách không phối hợp, mất cân bằng. Ý tôi là, có nhu cầu vận tải lớn, nhưng chúng ta đang thua lỗ. Theo tôi —"
    

    
      Cô ngồi nhìn bản đồ tổ tiên của Taggart Transcontinental trên tường, nhìn những tuyến đường màu đỏ uốn lượn trên một lục địa đã ố vàng. Đã có thời đường sắt được coi là huyết mạch của quốc gia, những đoàn tàu như dòng máu mang lại sự phát triển và thịnh vượng cho những mảnh đất hoang. Giờ đây, nó vẫn giống như dòng máu, nhưng như dòng chảy một chiều từ vết thương, rút cạn dưỡng chất và sự sống cuối cùng của cơ thể. Giao thông một chiều — cô nghĩ mệt mỏi — giao thông của người tiêu dùng.
    

    
      Chuyến tàu số 193, cô nghĩ. Sáu tuần trước, chuyến tàu đã chở lô thép không phải đến Faulkton, Nebraska, nơi Công ty Dụng cụ Máy Spencer đang đợi, mà là đến Sand Creek, Illinois, nơi Liên hiệp Máy móc đang ngập nợ, sản xuất hàng hóa kém chất lượng vào lúc không thể đoán trước. Thép đã được phân bổ theo chỉ thị, cho rằng Công ty Dụng cụ Máy Spencer có thể chờ đợi, trong khi Liên hiệp Máy móc là nguồn sống duy nhất của cộng đồng Sand Creek. Công ty Dụng cụ Máy Spencer đã đóng cửa một tháng trước. Liên hiệp Máy móc đóng cửa hai tuần sau đó.
    

    
      Người dân Sand Creek, Illinois, đã được cứu trợ quốc gia, nhưng không thể tìm thấy thực phẩm trong kho thóc trống rỗng. Vì vậy, hạt giống của nông dân Nebraska bị tịch thu, và chuyến tàu số 194 đã đưa vụ thu hoạch chưa trồng của Nebraska đến Illinois. "Trong thời đại khai sáng này," Eugene Lawson đã nói trong một chương trình phát thanh, "chúng ta cuối cùng nhận ra rằng mỗi người trong chúng ta là người giữ gìn anh em của mình."
    

    
      "Trong thời kỳ khẩn cấp như hiện tại," James Taggart đang nói, trong khi cô nhìn vào bản đồ, "thật nguy hiểm khi không trả lương và tích lũy tiền lương còn thiếu từ một số bộ phận của chúng ta — tình trạng này chỉ tạm thời, nhưng —"
    

    
      Cô cười nhẹ. "Kế hoạch Thống nhất Đường sắt không hiệu quả, phải không Jim?"
    

    
      "Tôi xin lỗi?"
    

    
      "Anh sẽ nhận được phần lớn thu nhập từ Atlantic Southern, nhưng không còn thu nhập cho quỹ tịch thu, phải không?"
    

    
      "Điều đó không đúng! Các ngân hàng đang phá hoại Kế hoạch. Những kẻ khốn đó, những người đã từng cho chúng ta vay tiền mà không có bảo đảm ngoài chính đường sắt — giờ đây từ chối cho tôi vay một khoản nhỏ để trả lương, trong khi tôi có toàn bộ tài sản từ các nhà máy của đường sắt quốc gia để làm tài sản đảm bảo!"
    

    
      Cô cười khúc khích.
    

    
      "Chúng tôi không thể làm gì!" anh ta kêu lên. "Không phải lỗi của Kế hoạch nếu người khác không muốn gánh vác phần của họ!"
    

    
      "Jim, liệu anh có nói gì khác không? Nếu không, em sẽ đi. Em có việc cần làm."
    

    
      Mắt anh ta liếc nhanh về phía đồng hồ. "Không, không, đó không phải là tất cả! Điều quan trọng nhất là chúng ta thảo luận tình hình và đưa ra quyết định, mà—"
    

    
      Cô nghe những lời nói vô nghĩa tiếp theo, tự hỏi động cơ của anh ta. Anh ta đang câu giờ, nhưng cô chắc chắn là anh ta giữ cô lại vì mục đích gì đó cụ thể, và cùng lúc cũng chỉ vì sự hiện diện của cô.
    

    
      Đó là một sự thay đổi mới ở anh ta, kể từ khi Cherryl qua đời. Anh ta đã vội vàng đến căn hộ của cô vào buổi tối ngày Cherryl tự tử, khi câu chuyện tràn ngập báo chí; "một vụ tự tử không thể giải thích" — các báo viết, không tìm ra động cơ nào.
    

    
      "Không phải lỗi của tôi!" anh ta đã hét lên với cô, như thể cô là người duy nhất anh ta cần thuyết phục. "Tôi không đáng bị đổ lỗi!" Anh ta run rẩy vì hoảng sợ — nhưng cô nhận thấy ánh nhìn chiến thắng trong mắt anh ta.
    

    
      "Ra khỏi đây, Jim," là tất cả những gì cô nói với anh ta.
    

    
      Anh ta không bao giờ nhắc lại chuyện Cherryl với cô, nhưng bắt đầu đến văn phòng cô thường xuyên hơn, chặn cô ở hành lang để nói những câu chuyện tầm phào. Những khoảnh khắc đó dần dần hình thành một cảm giác mơ hồ trong cô: như thể, trong khi bám víu vào cô để tìm sự bảo vệ khỏi một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó, cánh tay của anh ta lại đang chậm rãi ôm lấy cô và đâm một con dao vào lưng cô.
    

    
      "Tôi rất muốn nghe ý kiến của cô," anh ta nói với vẻ cứng rắn khi cô cố nhìn đi chỗ khác. "Điều quan trọng là chúng ta phải thảo luận về tình hình và... và cô vẫn chưa nói gì." Cô không quay lại. "Không phải là không có tiền kiếm từ ngành đường sắt, nhưng—"
    

    
      Cô liếc nhìn anh ta sắc lẹm; mắt anh ta vội vã quay đi.
    

    
      "Ý tôi là, cần phải có một chính sách xây dựng rõ ràng," anh ta vội vã nói. "Phải có một điều gì đó được thực hiện... bởi ai đó. Trong thời kỳ khẩn cấp—"
    

    
      Cô hiểu ngay những suy nghĩ mà anh ta cố gắng tránh né, những gợi ý mà anh ta không muốn cô thừa nhận hoặc thảo luận. Cô biết rằng không thể duy trì lịch trình tàu hỏa nào nữa, không thể giữ những lời hứa, không thể tuân thủ các hợp đồng. Các chuyến tàu thường xuyên bị hủy vào phút chót và được thay thế bằng các chuyến đặc biệt khẩn cấp, được gửi đến những địa điểm không xác định theo lệnh không thể giải thích—và những lệnh này đến từ Cuffy Meigs, thẩm phán duy nhất của các trường hợp khẩn cấp và phúc lợi công cộng.
    

    
      Cô cũng biết các nhà máy đang đóng cửa, nhiều nhà máy ngừng sản xuất do thiếu nguồn cung, trong khi các nhà máy khác chất đầy hàng hóa không thể giao. Cô biết rằng những ngành công nghiệp cũ—những đế chế đã xây dựng sức mạnh từ những kế hoạch dài hạn—nay đã bị bỏ mặc, tồn tại một cách ngẫu nhiên, không thể kiểm soát hay dự đoán. Cô nhận ra rằng những công ty lớn nhất, có quy mô và chức năng phức tạp nhất, đã biến mất từ lâu. Những người còn lại, vẫn đang vật lộn để sản xuất, cố gắng bám víu vào những nguyên tắc của một thời kỳ khi sản xuất còn khả thi, giờ đây phải thêm một dòng chữ nhục nhã vào hợp đồng của mình: "Vận chuyển cho phép."
    

    
      Tuy nhiên, cô cũng biết có những người—và cô nhận thấy điều này—có thể dễ dàng tiếp cận phương tiện vận chuyển khi cần, như thể có một bí mật kỳ lạ, như thể nhận được sự ân sủng từ một quyền lực mà không ai dám hỏi hay giải thích. Họ là những người có giao dịch với Cuffy Meigs, được coi là bí ẩn, một đức tin mà những ai cố nhìn vào sẽ bị trừng phạt. Vì thế, mọi người nhắm mắt lại, không phải vì họ ngu dốt, mà vì họ sợ hãi kiến thức. Cô biết rằng những giao dịch đó liên quan đến một mặt hàng gọi là "quyền lực vận chuyển"—một thuật ngữ mà ai cũng hiểu nhưng không ai dám định nghĩa. Những người này sở hữu các chuyến tàu đặc biệt khẩn cấp, có thể hủy các chuyến tàu đã lên lịch và gửi chúng đi đến bất kỳ nơi nào trên lục địa, theo chỉ thị của họ, với dấu hiệu voodoo của riêng mình—dấu hiệu thay thế hợp đồng, tài sản, công lý, lý trí, và mạng sống—tuyên bố rằng "phúc lợi công cộng" đòi hỏi sự cứu trợ ngay lập tức của một khu vực.
    

    
      Họ chính là những người đã gửi tàu đến cứu trợ Anh em nhà Smather và trang trại bưởi của họ ở Arizona, đến một nhà máy ở Florida sản xuất máy đánh bóng pin, đến cứu trợ một trang trại ngựa ở Kentucky, hay đến giúp đỡ Thép Liên kết của Orren Boyle.
    

    
      Những người này cũng thực hiện các giao dịch với các nhà công nghiệp tuyệt vọng để cung cấp phương tiện vận chuyển cho hàng hóa bị đình trệ trong kho—hoặc, khi không đạt được mức yêu cầu, họ mua hàng hóa tại các cuộc thanh lý phá sản với giá rẻ mạt và vận chuyển đến các thị trường của đối thủ. Họ là những kẻ chờ đợi cơ hội để chiếm đoạt thiết bị khi các nhà máy ngừng sản xuất, và trên những tuyến đường vắng vẻ, để lấy hàng hóa chưa được giao. Họ là một loài sinh học mới: những doanh nhân "đánh nhanh rút gọn," không ở lại trong bất kỳ ngành nghề nào lâu hơn thời gian của một giao dịch, không có bảng lương phải chi trả, không có chi phí chung, không có tài sản để sở hữu, không có thiết bị cần xây dựng—tài sản duy nhất của họ là một thứ gọi là "tình bạn."
    

    
      Họ là những kẻ mà các bài phát biểu chính thức gọi là "doanh nhân tiến bộ của thời đại năng động," nhưng mọi người thực sự gọi là "kẻ buôn quyền lực"—bao gồm nhiều loại: những kẻ có "quyền lực vận chuyển," "quyền lực thép," "quyền lực dầu," "quyền lực tăng lương" và "quyền lực án treo"—những kẻ liên tục di chuyển khắp đất nước trong khi người khác không thể, như ký sinh trùng, sinh sôi trên sự tĩnh lặng của một xác chết.
    

    
      Cô biết rằng có tiền từ ngành đường sắt, và cô biết ai đang kiếm được nó.
    

    
      Liệu có quan trọng không—cô tự hỏi khi nhìn vào bản đồ—phần xác chết nào đã bị loài giòi nào ăn mất? Là của những kẻ tham ăn hay những kẻ cung cấp thức ăn cho những loài giòi khác? Miễn là thịt sống bị nuốt chửng, có quan trọng ai là người nuốt nó? Không có cách nào để biết đâu là sự tàn phá do lòng từ thiện của nhà Lawson hay sự tham lam của Cuffy Meigs gây ra—không thể phân biệt cộng đồng nào bị tàn phá để cứu sống một cộng đồng khác. Điều đó có quan trọng không? Cả hai đều giống nhau cả về thực chất và tinh thần: cả hai đều lấy nhu cầu làm danh hiệu duy nhất đối với tài sản, cả hai đều hành động theo cùng một nguyên tắc đạo đức. Cả hai đều cho rằng việc thiêu rụi con người là hợp lý và cả hai đều thực hiện điều đó. Không có cách nào để phân biệt ai là kẻ ăn thịt người, ai là nạn nhân—những cộng đồng chấp nhận việc tịch thu tài sản từ một thị trấn ở phía Đông như một quyền lợi hợp pháp, rồi lại thấy kho thóc của mình bị tịch thu để nuôi sống một thị trấn ở phía Tây. Con người đang thực hành lý tưởng của nhiều thế kỷ, đang phục vụ nhu cầu như một quyền lực tối cao, như yêu cầu đầu tiên, như tiêu chuẩn giá trị, như đồng tiền của vương quốc, như một thứ thiêng liêng hơn quyền lợi và sự sống. Họ đã bị đẩy vào một cái hố nơi mỗi người nuốt chửng người hàng xóm của mình và bị nuốt chửng bởi anh trai của người hàng xóm, mỗi người tuyên bố sự chính đáng của những gì mình không có và tự hỏi ai đang cướp đi những gì của mình, trong khi tự nuốt chửng chính mình, hét lên trong tuyệt vọng rằng một ác quái không thể hiểu được đang phá hủy thế giới.
    

    
      "Họ còn khiếu nại gì bây giờ?" cô nghe thấy giọng nói của Hugh Akston trong đầu. "Chắc chắn là vũ trụ này vô lý?"
    

    
      
        Cô ngồi nhìn tấm bản đồ, ánh mắt nghiêm trang, lạnh lùng, như thể không tồn tại cảm xúc nào ngoài lòng tôn kính dành cho sức mạnh khủng khiếp của logic thuần túy. Trong sự hỗn loạn của một lục địa đang tự hủy diệt, cô nhìn thấy một biểu hiện chính xác, mang tính toán học, của tất cả những tư tưởng mà loài người từng theo đuổi.
        

         Họ không muốn thừa nhận rằng đây là điều họ đã khao khát, không muốn thấy rằng họ có đủ sức để ước ao, nhưng lại thiếu năng lực để giả vờ — và rồi họ đã đạt được điều ước ấy, trọn vẹn, đến từng chữ, từng dấu phẩy đẫm máu cuối cùng.
        

         Cô tự hỏi: Giờ này họ đang nghĩ gì — những kẻ tự xưng là chiến binh vì nhu cầu, những kẻ si mê lòng thương hại? Họ còn trông mong điều gì? Những kẻ từng nói: “Tôi không muốn hủy diệt người giàu, chỉ cần một phần nhỏ dư thừa của họ để giúp người nghèo, chỉ một chút thôi, họ sẽ chẳng cảm thấy thiếu thốn gì cả!” — rồi bào chữa: “Các ông trùm đủ sức chịu đựng, tài sản của họ dư dùng cho ba thế hệ!” — rồi gào lên: “Tại sao dân chúng lại phải chịu khổ trong khi bọn doanh nhân có thể sống được một năm nữa?” — và bây giờ thì thét: “Tại sao chúng ta phải chết đói trong khi vẫn còn kẻ đủ sống thêm một tuần?” Họ còn hy vọng vào điều gì?
        

         “Cô phải làm gì đó!” James Taggart hét lên.
        

         Cô quay lại nhìn thẳng vào anh ta. “Tôi?”
        

         “Đó là việc của cô! Lĩnh vực của cô! Trách nhiệm của cô!”
        

         “Là gì cơ?”
        

         “Hành động. Làm.”
        

         “Làm — cái gì?”
        

         “Làm sao tôi biết được? Đó là tài năng đặc biệt của cô. Cô là người làm việc.”
        

         Cô liếc nhìn anh ta — một lời tuyên bố kỳ lạ thay lại đúng một cách kỳ lạ. Rồi cô đứng dậy.
        

         “Vậy đây là tất cả, Jim?”
        

         “Không! Không! Tôi muốn bàn bạc!”
        

         “Thì nói đi.”
        

         “Nhưng cô chưa nói gì cả!”
        

         “Anh cũng vậy.”
        

         “Tôi... Ý tôi là, có những vấn đề thực tế phải giải quyết. Ví dụ, chuyện gì xảy ra với lô đường ray cuối cùng của chúng ta ở Pittsburgh?”
        

         “Cuffy Meigs đã ăn cắp và đem bán.”
        

         “Cô có bằng chứng không?” anh ta gắt gỏng, tự vệ.
        

         “Bạn bè anh có để lại bất cứ phương tiện, phương pháp, quy tắc hay cơ quan nào để chứng minh điều gì không?”
        

         “Vậy thì đừng lý luận nữa, đừng nói lý thuyết! Chúng ta phải đối mặt với thực tế! Phải tìm cách thiết thực để bảo vệ nguồn cung trong điều kiện hiện tại, không phải dựa trên giả định vô căn cứ mà—”
        

         Cô bật cười khẽ. Đó chính là cái vô hình, cô nghĩ, phương pháp nhận thức của anh ta: muốn cô cứu anh ta khỏi Cuffy Meigs mà không được phép nhắc đến Meigs, chiến đấu với điều đó mà không được thừa nhận sự tồn tại của nó, đánh bại nó mà không được phá luật chơi.
        

         “Cô thấy cái gì buồn cười thế?” anh ta gắt.
        

         “Anh biết rõ mà.”
        

         “Tôi không hiểu nổi cô nữa! Không biết điều gì đã xảy ra với cô... suốt hai tháng qua... từ khi cô trở về... Cô chưa bao giờ thiếu hợp tác như vậy!”
        

         “Thật sao, Jim? Tôi đâu có tranh luận với anh suốt hai tháng qua.”
        

         “Chính điều đó đấy!” Anh ta vội vã nói, nhưng không đủ nhanh để tránh ánh cười thoáng qua của cô. “Ý tôi là tôi muốn có một cuộc họp! Tôi muốn biết quan điểm của cô về tình hình hiện nay—”
        

         “Anh biết rồi.”
        

         “Nhưng cô chưa nói gì hết!”
        

         “Tôi đã nói tất cả những gì cần nói từ ba năm trước. Tôi nói anh biết con đường anh đi sẽ dẫn tới đâu. Giờ nó đã tới đó.”
        

         “Lại lý thuyết nữa! Có ích gì chứ? Chúng ta đang ở đây, không phải ba năm trước! Phải đối mặt với hiện tại! Có thể mọi thứ sẽ khác nếu làm theo lời cô — nhưng chúng ta đã không làm. Giờ phải chấp nhận thực tế như nó đang là!”
        

         “Vậy thì cứ chấp nhận đi.”
        

         “Gì cơ?”
        

         “Hãy chấp nhận thực tại của anh. Tôi chỉ làm theo lệnh.”
        

         “Không công bằng! Tôi đang hỏi ý kiến cô!”
        

         “Không, anh đang tìm kiếm sự bảo đảm, Jim. Và anh sẽ không có được.”
        

         “Gì cơ?”
        

         “Tôi sẽ không giúp anh tự dối mình — bằng cách tranh luận, giả vờ rằng thực tế hiện tại vẫn còn có lối thoát, vẫn còn cách xoay xở để cứu lấy cái cổ của anh. Không có đâu.”
        

         “Vậy thì…” Không có bùng nổ, không giận dữ — chỉ là giọng nói yếu ớt, chông chênh của kẻ đang đứng trước bờ vực tan rã. “Vậy thì... cô muốn tôi làm gì?”
        

         “Từ bỏ.” Anh ta nhìn cô trống rỗng. “Từ bỏ — tất cả các người, anh, lũ bạn anh ở Washington, những kẻ lập kế hoạch cướp bóc, và cả triết lý ăn thịt người của anh nữa. Hãy biến khỏi đường đi, để những người còn lại bắt đầu lại từ đống tro tàn.”
        

         “Không!” Lời hét bật ra, muộn màng nhưng dữ dội, là âm thanh của một kẻ thà chết còn hơn phản bội đức tin — vang lên từ một người cả đời né tránh ý niệm về đức tin. Cô tự hỏi liệu mình đã bao giờ thực sự hiểu được tội ác, hay hiểu được lòng trung thành với một tư tưởng phủ nhận mọi tư tưởng.
        

         “Không!” anh ta hét tiếp, giọng trầm khản và bình thường trở lại, từ cơn cuồng tín rơi xuống thành thói ngạo mạn quen thuộc của một giám đốc điều hành. “Không thể nào! Không thể!”
        

         “Ai bảo vậy?”
        

         “Đừng quan tâm! Nó là như thế!”
        

         “Tại sao anh luôn gạt bỏ điều thực tế? Sao không đối diện với hiện tại và làm điều gì đó?” Anh ta gần như khẩn cầu. “Cô là người thực tế! Cô là người làm, người hành động, nhà sản xuất! Cô là Nat Taggart! Cô có thể đạt mọi mục tiêu cô chọn! Cô có thể cứu chúng ta — nếu cô muốn!”
        

         Cô phá lên cười.
      
    

    
      Ở đó, cô nghĩ, là đích đến cuối cùng của tất cả những lời ngụy biện giả học thuật mà giới doanh nhân đã bỏ qua suốt nhiều năm—từ những định nghĩa cẩu thả, những khái quát nửa vời, đến những trừu tượng lỏng lẻo. Tất cả đều nhằm dẫn đến kết luận rằng phục tùng hiện thực khách quan cũng chẳng khác gì phục tùng Nhà nước; rằng không có ranh giới giữa quy luật tự nhiên và mệnh lệnh của quan chức; rằng người đói thì không tự do, rằng con người cần được giải thoát khỏi ách thống trị của thức ăn, chỗ ở và quần áo. Tất cả điều đó, chỉ để ngày hôm nay đến—khi Nat Taggart, biểu tượng của chủ nghĩa hiện thực, bị buộc phải chấp nhận ý chí của Cuffy Meigs như một thực tại khách quan, vĩnh cửu, bất biến như thép, như đường ray, như trọng lực; bị yêu cầu nhìn thế giới mà Meigs tạo ra như một hiện thực hiển nhiên và tiếp tục tạo ra sự sung túc trong chính thế giới ấy. Đây là thành tựu của bọn lừa bịp trong thư viện và giảng đường—những kẻ bán thứ được gọi là “lý trí” của chúng như mặc khải, bản năng như khoa học, và dục vọng như tri thức. Đây là kết quả của những kẻ man rợ thờ phụng cái phi khách quan, cái phi tuyệt đối, cái tương đối, cái tạm thời, cái khả dĩ—những kẻ nhìn thấy một người nông dân thu hoạch mùa màng liền cho rằng đó là phép màu không bị ràng buộc bởi nhân quả, rồi lập tức trói người đó lại, tước đoạt công cụ, hạt giống, nước và đất, đẩy ra một mảnh đất cằn cỗi và ra lệnh: “Hãy gieo trồng và nuôi sống chúng ta!”
    

    
      Không—cô nghĩ, thầm chờ Jim hỏi—thật vô ích khi giải thích vì sao cô cười; anh ta sẽ chẳng thể hiểu được.
    

    
      
        Nhưng anh ta không hỏi. Thay vào đó, cô thấy anh ta gục xuống và nghe anh ta nói—đáng sợ, vì lời nói ấy sẽ quá vô nghĩa nếu anh không hiểu, và quá quái đản nếu anh hiểu:
        

         "Dagny, tôi là anh trai của cô..."
      
    

    
      Cô rụt người lại, toàn thân căng cứng như thể sắp đối mặt với họng súng của một kẻ sát nhân.
    

    
      "Dagny"—giọng anh ta là tiếng rên rỉ đều đều, mũi, yếu ớt như một kẻ ăn xin—"Tôi muốn làm chủ tịch của một tuyến đường sắt. Tôi muốn điều đó. Tại sao tôi không thể có điều mình muốn, như cô lúc nào cũng đạt được điều mình muốn? Tại sao cô được toại nguyện, còn tôi thì không? Tại sao cô hạnh phúc, còn tôi khổ đau? Ồ, đúng, thế giới là của cô, cô có cái đầu để vận hành nó. Vậy tại sao cô để tôi khổ? Cô nói cô sống vì hạnh phúc—vậy tại sao cô kết án tôi vào nỗi tuyệt vọng? Tôi chẳng có quyền theo đuổi hạnh phúc theo cách của mình sao? Đó không phải là món nợ mà cô phải trả tôi à? Tôi không phải là anh cô sao?"
    

    
      Ánh mắt anh ta quét lên mặt cô như đèn pin của một kẻ rình mò đang tìm kiếm chút thương hại. Nhưng anh ta chỉ thấy sự ghê tởm.
    

    
      "Đó là lỗi của cô nếu tôi đau khổ! Đó là sự sa ngã đạo đức của cô! Tôi là anh cô, vậy tôi là trách nhiệm của cô—cô không đáp ứng điều tôi muốn, nghĩa là cô có tội! Các bậc hiền triết đã nói thế suốt hàng thế kỷ—cô là ai mà dám cãi lại? Cô tự hào nghĩ rằng mình trong sạch, cao thượng—nhưng cô không thể là người tốt khi tôi còn khổ. Nỗi khổ của tôi là bằng chứng cho tội lỗi của cô. Hạnh phúc của tôi là chuẩn mực cho đức hạnh của cô. Tôi muốn thế giới này—thế giới của ngày hôm nay—nó cho tôi quyền lực, nó khiến tôi cảm thấy quan trọng. Vậy hãy khiến nó vận hành cho tôi! Làm gì đó đi! Làm thế nào thì tôi không biết—đó là việc của cô! Cô có đặc quyền của kẻ mạnh, còn tôi—tôi có quyền của kẻ yếu! Đó là chân lý đạo đức! Cô không biết sao? Không biết sao? Không biết sao?"
    

    
      Ánh mắt anh ta lúc này như đôi tay bấu víu một vách đá, mò mẫm tìm lấy một khe nứt của nghi ngờ—chỉ để trượt dài trên bề mặt nhẵn nhụi, lạnh lẽo như cẩm thạch của gương mặt cô.
    

    
      "Đồ khốn," cô nói đều giọng, trống rỗng—như thể những lời ấy không dành cho một con người.
    

    
      Cô có cảm giác như nhìn thấy anh ta rơi vào vực thẳm—mặc dù khuôn mặt anh ta chẳng biểu lộ gì ngoài vẻ một kẻ lừa đảo vừa thất bại.
    

    
      Không có lý do gì để thấy ghê tởm hơn thường lệ, cô nghĩ; anh ta chỉ đang nói to điều mà thiên hạ vẫn âm thầm tin, giảng dạy và vỗ tay hoan hô. Chỉ là, trong khi họ che giấu nó dưới ngôi thứ ba, thì Jim lại trâng tráo công khai nói nó ở ngôi thứ nhất.
    

    
      Cô tự hỏi: Phải chăng người ta chỉ chấp nhận thuyết hy sinh khi kẻ nhận lợi ích không thừa nhận bản chất thật của yêu sách và hành vi của mình?
    

    
      Cô quay đi.
    

    
      "Không! Không! Khoan đã!" anh ta kêu lên, nhảy dựng dậy, hấp tấp nhìn đồng hồ. "Đúng lúc rồi! Có một chương trình phát thanh đặc biệt mà tôi muốn cô nghe!"
    

    
      Cô khựng lại, bị giữ chân bởi sự tò mò.
    

    
      Anh ta bật công tắc radio, nhìn chằm chằm vào mặt cô, đôi mắt ngập tràn sợ hãi lẫn chờ mong, gần như trơ tráo.
    

    
      "Thưa quý vị!" giọng phát thanh viên đột ngột vang lên, đầy hoảng loạn. "Một diễn biến chấn động vừa được đưa tin từ Santiago, Chile!"
    

    
      Cô thấy đầu Taggart giật nảy lên, một nếp cau mày hiện trên trán, như thể có điều gì đó trong giọng điệu và lời lẽ không đúng với những gì anh ta chờ đợi.
    

    
      "Một phiên họp khẩn cấp của cơ quan lập pháp Nhà nước Nhân dân Chile đã được triệu tập vào mười giờ sáng nay, để thông qua một đạo luật trọng đại đối với người dân Chile, Argentina và các Nhà nước Nhân dân Nam Mỹ khác. Theo tinh thần khai sáng của ngài Ramirez, lãnh đạo mới của Nhà nước Chile—người lên nắm quyền dưới khẩu hiệu đạo đức rằng con người là người gìn giữ anh em mình—cơ quan lập pháp sẽ quốc hữu hóa tài sản của d’Anconia Copper tại Chile, mở đường để Nhà nước Nhân dân Argentina tiếp tục quốc hữu hóa phần còn lại các tài sản của d’Anconia trên toàn thế giới. Chỉ một số rất ít lãnh đạo cấp cao của hai quốc gia này được thông báo về kế hoạch, vốn được giữ tuyệt mật để tránh phản đối.
    

    
      Cuộc chiếm đoạt d’Anconia Copper—trị giá hàng tỷ đô la—được xem là món quà bất ngờ hào phóng dành cho đất nước.
    

    
      "Vào đúng mười giờ, khi chiếc búa của chủ tịch phiên họp gõ xuống khai mạc—gần như thể cú gõ ấy đã kích hoạt tất cả—một tiếng nổ lớn vang lên, làm rung chuyển tòa nhà, khiến kính cửa sổ vỡ tung. Tiếng nổ phát ra từ cảng, cách đó chỉ vài con phố—và khi các nghị sĩ lao ra cửa sổ nhìn xuống, họ thấy một cột lửa khổng lồ bốc lên từ nơi từng là bến quặng quen thuộc của d’Anconia Copper. Những bến quặng đó đã bị thổi bay thành tro bụi."
    

    
      “Chủ tịch kịp trấn tĩnh hội trường và yêu cầu buổi họp tiếp tục. Đạo luật quốc hữu hóa được đọc lên giữa tiếng còi báo cháy và vọng vọng tiếng hú xa xa. Sáng ấy, bầu trời xám xịt, mưa giăng lửng lơ — vụ nổ đã khiến một máy phát điện ngưng hoạt động, nên nghị sĩ phải bỏ phiếu dưới ánh nến, trong khi ánh lửa lóe lên nhấp nháy trên vòm trần cao.
    

    
      “Nhưng cú sốc còn lớn hơn ập đến ngay sau đó: khi hội đồng tạm ngưng để chuẩn bị công bố tin mừng về việc quốc hữu hóa d’Anconia Copper, họ nhận được báo cáo từ khắp năm châu rằng… không còn dấu vết nào của d’Anconia Copper trên trái đất. Đúng vào lúc mười giờ, như một tiếng vang chết chóc của định mệnh, tất cả cơ sở, bến cảng, tàu quặng, phòng thí nghiệm, văn phòng, hầm mỏ d’Anconia ở Chile, Xiêm La, Tây Ban Nha, Pottsville – Montana… đều bị thổi bay tan tác, chẳng còn gì ngoài đống đổ nát.
    

    
      “Công nhân d’Anconia đã lĩnh đủ tiền công và rời đi lúc chín rưỡi; chỉ còn lại những chiếc thuyền cứu sinh neo ngoài khơi. Nhiều mỏ, dù cạn kiệt từ lâu, vẫn từng hoạt động cho đến phút cuối. Hồ sơ ngân hàng xác nhận: mọi tài khoản d’Anconia đã trống rỗng. Tài sản khổng lồ nhất, huyền thoại nhất trên địa cầu, giờ đã biến mất.
    

    
      “Không ai tìm được manh mối nào về Senor Francisco d’Anconia: ông mất hút không để lại dù chỉ một lời từ biệt.”
    

    
      Cô bám chặt chiếc radio, như nắm lấy nhịp đập yếu ớt của thế giới. Từ đống tàn tích của vụ nổ xa xôi, cô nghe lỏm được tiếng kêu tuyệt vọng của Jim qua điện thoại: “Nhưng Rodrigo, anh nói nó an toàn… ôi Chúa ơi! Anh có biết tôi đã đầu tư bao nhiêu vào đó không?” Rồi anh quát qua máy khác: “Câm ngay, Orren! Anh đang định làm gì? Tôi có bận tâm không, đồ chết tiệt?” Giọng anh gằn gào: “Kết nối tôi với Santiago! Kết nối tôi với Washington để rồi nối tiếp với Santiago!”
    

    
      Từ xa, như chút lạc lõng bên rìa ý thức, cô thấy trò chơi mà những kẻ sau máy thu đang thua. Họ nhỏ bé như dấu chấm trên cánh đồng trắng dưới kính hiển vi. Cô tự hỏi làm sao họ đòi được tôn trọng khi ngay cả Francisco d’Anconia cũng có thể bị xóa sổ khỏi địa cầu.
    

    
      Cả ngày hôm đó, trong ánh mắt mọi người vẫn rực lên vệt sáng của vụ nổ — trong nụ cười cay đắng, trong tiếng thầm thì rì rầm một niềm thích thú khủng khiếp. Họ thừa nhận một sự thật vượt xa mọi thảm họa công nghiệp, tuy chẳng ai gọi tên.
    

    
      
        Và buổi tối, khi ngồi cạnh Hank Rearden, cô thấy trên khuôn mặt anh—giữa khung cảnh sang trọng của nhà hàng—một vẻ háo hức đầy nghiêm nghị, như cậu bé trông chờ điều kỳ diệu. Anh không nhắc đến biến cố hôm nay, không nói về Francisco, nhưng khi ngẩng lên, anh thốt ra với giọng trầm ấm đầy ngưỡng mộ:
        

         “Anh ấy đã giữ lời thề, phải không? Anh ấy nói với anh: ‘Tôi thề—bởi người phụ nữ tôi yêu—rằng tôi là bạn của anh.’ Và anh đã giữ lời.”
        

         “Anh ấy vẫn vậy,” cô đáp nhẹ.
        

         Anh lắc đầu, ánh mắt xa xăm: “Tôi không dám nghĩ về anh ấy, không dám chấp nhận hành động của anh ấy làm để bảo vệ tôi. Nhưng… nó đúng là như vậy, Hank. Anh ấy đã làm vậy để bảo vệ tất cả chúng ta—và trước hết là anh.”
      
    

    
      Anh dõi mắt nhìn ra thành phố. Họ ngồi bên cửa kính, một tấm chắn trong suốt ngăn cách họ với khoảng không sáu mươi tầng phía dưới. Thành phố phía xa trông lạ lẫm, như bị dồn ép nằm bẹp xuống mặt hồ của những tầng thấp. Vài dãy nhà đằng kia, bóng tối nuốt chửng các tòa tháp, còn tờ lịch treo lơ lửng trước mắt họ không còn là một hình chữ nhật nhỏ gây xao nhãng, mà là một màn hình khổng lồ, sáng rực thứ ánh sáng trắng vô hồn của một bộ phim rỗng tuếch, chỉ hiện lên dòng chữ: Ngày 2 tháng 9.
    

    
      “Rearden Steel đang chạy hết công suất,” anh nói lơ đãng. “Họ vừa dỡ bỏ hạn ngạch ở nhà máy tôi — chắc chỉ cách đây năm phút. Tôi không rõ họ đã gỡ bỏ bao nhiêu quy định của chính họ, mà có lẽ chính họ cũng không biết. Không ai còn bận tâm tới cái gọi là hợp pháp nữa. Tôi chắc đang phạm ít nhất năm hay sáu tội không ai chứng minh nổi — tất cả những gì tôi biết là tên côn đồ mới đã ra lệnh cho tôi sản xuất tối đa.” Anh nhún vai. “Khi ngày mai một tên khác đá hắn ra, tôi có thể sẽ bị đóng cửa vì ‘hành vi bất hợp pháp’. Nhưng hiện tại, họ đang van xin tôi tiếp tục sản xuất Kim loại, với bất kỳ số lượng nào và bằng bất kỳ cách nào tôi chọn.”
    

    
      Cô thấy những cái liếc lén lút mà người ta thỉnh thoảng ném về phía họ. Từ sau buổi phát thanh của cô, từ lúc họ công khai xuất hiện cùng nhau, điều đó ngày càng rõ. Không phải là sự ô nhục như anh từng lo sợ, mà là một bầu không khí mơ hồ, ngỡ ngàng — sự hoang mang trước những nguyên tắc đạo đức của chính họ, sự sững sờ trước sự chắc chắn tuyệt đối của hai người biết mình đúng. Người ta nhìn họ với tò mò lo lắng, ghen tị, dè dặt kính trọng, như thể sợ xúc phạm một chuẩn mực không gọi tên. Có người gần như xin lỗi, như muốn nói: “Xin hãy tha thứ vì chúng tôi đã kết hôn.” Có người thì nhìn với ánh mắt giận dữ, thù hằn. Và một số thì ngưỡng mộ.
    

    
      “Dagny,” anh hỏi đột ngột, “cô nghĩ anh ta có đang ở New York không?”
    

    
      “Không. Tôi gọi Wayne-Falkland rồi. Họ bảo hợp đồng thuê của anh ấy đã hết từ tháng trước và anh không gia hạn.”
    

    
      “Họ đang tìm anh ta khắp thế giới,” anh cười nhạt.
    

    
      “Họ sẽ không bao giờ tìm được.” Nụ cười tan biến. “Tôi cũng vậy.” Giọng anh trượt trở lại chất giọng bằng phẳng của trách nhiệm: “Nhà máy thì chạy, còn tôi thì không. Tôi chỉ đi khắp nơi như một kẻ mót rác, tìm cách lén lút mua nguyên liệu. Trốn tránh, lừa lọc, nói dối — chỉ để gom được vài tấn quặng, than hay đồng. Các quy định về nguyên liệu thô thì họ vẫn giữ chặt. Họ biết tôi đang đổ nhiều hơn mức hạn ngạch cho phép. Nhưng họ không quan tâm.” Anh thêm, “Họ tưởng tôi quan tâm.”
    

    
      “Mệt à, Hank?”
    

    
      “Chán muốn chết.”
    

    
      Cô nhớ có thời, trí óc, năng lượng, sự tháo vát vô hạn của anh dành cho việc sáng tạo ra những phương pháp mới để chinh phục thiên nhiên. Giờ thì chúng bị lôi vào trò chơi trốn chạy con người. Cô tự hỏi một người đàn ông chịu đựng được sự đảo ngược đó bao lâu.
    

    
      “Quặng sắt gần như không còn tìm được,” anh nói, rồi bỗng giọng anh bừng sáng: “Giờ thì đồng hoàn toàn không thể tìm đâu ra.” Anh phá lên cười.
    

    
      Cô tự hỏi một người đàn ông có thể sống bao lâu trong mâu thuẫn với chính mình, khi điều anh khao khát nhất không phải là thành công — mà là thất bại.
    

    
      Cô hiểu dòng suy nghĩ nối tiếp của anh khi anh nói: “Tôi chưa kể cô nghe, nhưng tôi đã gặp Ragnar Danneskjold.”
    

    
      “Anh ấy nói tôi biết rồi.”
    

    
      “Gì cơ? Cô—” Anh khựng lại. “Tất nhiên,” anh khẽ nói, giọng trầm và căng. “Anh ta hẳn là một trong số họ. Cô sẽ gặp anh ta. Dagny, họ thế nào... Không, đừng nói.” Một lúc sau, anh nói thêm, “Vậy là tôi đã gặp một đặc vụ của họ.”
    

    
      “Cô đã gặp hai người.”
    

    
      Anh im bặt. “Tất nhiên,” anh buồn bã.
    

    
      “Tôi biết... Tôi chỉ không chịu thừa nhận. Anh ấy là người tuyển dụng, đúng không?”
    

    
      “Một trong những người đầu tiên và giỏi nhất.”
    

    
      Anh bật cười khẽ — âm thanh chua chát, khát khao. “Đêm đó... khi họ kéo được Ken Danagger... Tôi nghĩ mình sẽ không bị nhắm tới...”
    

    
      Gương mặt anh căng lại, như thể một ổ khóa quay chậm chạp, cản trở việc mở ra căn phòng đầy ánh sáng mà anh không dám bước vào. Một lúc sau, anh lạnh lùng nói, “Dagny, tuyến đường sắt chúng ta bàn tháng trước — tôi không nghĩ mình giao được. Các quy định với sản lượng của tôi vẫn chưa được gỡ, doanh số và xử lý Kim loại vẫn bị kiểm soát. Nhưng hệ thống sổ sách giờ rối đến mức tôi đang tuồn hàng ngàn tấn ra chợ đen mỗi tuần. Tôi nghĩ họ biết. Họ giả vờ không biết. Ít nhất là lúc này, họ tránh đụng tới tôi. Nhưng cô thấy đó, tôi đã chuyển tất cả số hàng mình có cho những khách hàng khẩn cấp. Dagny, tôi tới Minnesota tháng trước. Tôi đã thấy chuyện gì đang xảy ra. Mùa đông này, cả đất nước sẽ chết đói — không phải sang năm, mà là ngay mùa đông này — trừ khi vài người trong chúng ta hành động ngay. Không còn kho dự trữ ngũ cốc nào cả. Nebraska biến mất, Oklahoma tan hoang, Bắc Dakota bị bỏ hoang, Kansas gần như không tồn tại — sẽ không có lúa mì, không cho New York, cũng không cho bất kỳ thành phố miền Đông nào. Minnesota là kho thóc cuối cùng. Họ có hai năm tệ hại, nhưng mùa thu này có một vụ mùa tuyệt vời — và họ phải thu hoạch được. Cô đã xem ngành thiết bị nông nghiệp chưa? Không ai trong số đó đủ lớn để thuê vận động hành lang hay trả tiền bảo kê. Nên họ không được phân bổ nguyên liệu. Hai phần ba đã đóng cửa, phần còn lại sắp theo sau. Trang trại thì chết dần vì thiếu công cụ. Cô nên thấy nông dân ở Minnesota. Họ dành nhiều thời gian để sửa máy cày hỏng còn hơn là ra đồng. Tôi không hiểu sao họ sống sót qua mùa xuân. Không hiểu sao họ vẫn gieo hạt. Nhưng họ đã làm được. Họ đã làm được.” Khuôn mặt anh rực lên một vẻ say mê — như thể đang chiêm ngưỡng một điều hiếm hoi bị lãng quên: hình ảnh con người — và cô hiểu động lực nào giữ anh tiếp tục. “Dagny, họ phải có công cụ để thu hoạch. Tôi đã bán toàn bộ Kim loại mà tôi có cho các hãng sản xuất thiết bị nông nghiệp. Trên tín dụng. Họ gửi hàng đến Minnesota càng nhanh càng tốt. Cũng bằng tín dụng, cũng bất hợp pháp. Nhưng mùa thu này họ sẽ trả được. Tôi cũng vậy. Từ thiện à? Địa ngục! Chúng tôi giúp đỡ những nhà sản xuất — những người vẫn còn gắng gượng! — không phải những ‘người tiêu dùng’ ăn bám. Đây là cho vay, không phải bố thí. Chúng tôi đang tiếp sức cho năng lực, không phải nhu cầu. Tôi thà bị nguyền rủa còn hơn đứng yên nhìn họ bị tiêu diệt trong khi bọn buôn quyền lực ngồi vơ vét!”
    

    
      Anh đang nhìn vào một cảnh tượng từng thấy ở Minnesota: một nhà máy hoang phế, ánh hoàng hôn xuyên qua các lỗ hổng cửa sổ và mái vỡ nát, chiếu lên tấm biển còn sót lại: 
      Công ty Máy gặt Ward
      . “Ồ, tôi biết,” anh nói. “Chúng ta sẽ giữ họ sống qua mùa đông này, nhưng bọn cướp sẽ xé nát họ vào năm tới. Tuy vậy, mùa đông này… ta sẽ giữ họ.” Anh khẽ thở dài. “Đó là lý do tôi không thể buôn lậu đường ray cho cô. Không trong tương lai gần—và chúng ta chẳng còn gì ngoài tương lai gần. Nuôi sống một quốc gia thì có ích gì, nếu nó mất đường sắt? Nhưng có đường sắt để làm gì, nếu không còn lương thực? Dù sao… tất cả có ích gì?”
    

    
      “Không sao đâu, Hank, chúng ta sẽ cầm cự với số đường ray đang có, cho—”
    

    
      Cô im bặt.
    

    
      “Cho một tháng?”
    

    
      “Cho mùa đông—tôi hy vọng.”
    

    
      Một giọng the thé vang lên từ bàn khác, cắt ngang sự im lặng của họ. Một người đàn ông, trông như kẻ côn đồ hoảng loạn đang sắp rút súng, rít lên với người bạn đồng hành: “Một hành động phá hoại chống lại xã hội—giữa lúc đồng đang thiếu hụt như thế! Không thể cho phép chuyện đó! Không thể để nó là sự thật!”
    

    
      Rearden quay ngoắt lại, nhìn ra thành phố. “Tôi sẽ đánh đổi mọi thứ chỉ để biết anh ấy đang ở đâu,” anh nói, giọng thấp.
    

    
      “Nếu biết, anh sẽ làm gì?”
    

    
      Anh buông tay xuống, bất lực. “Tôi sẽ không tiếp cận anh ấy. Cách duy nhất tôi còn có thể tôn trọng anh ấy là không xin sự tha thứ—nơi không thể có tha thứ.”
    

    
      Họ lặng đi. Xung quanh, những mảnh rời của nỗi hoảng loạn len lỏi giữa căn phòng sang trọng. Dagny không nhận ra rằng một hiện diện vô hình như thể đang ngồi ở mọi bàn: cùng một chủ đề phá vỡ mọi cuộc trò chuyện. Mọi người ngồi như thể căn phòng quá lớn, quá trống trải—bằng kính, nhung xanh, nhôm và ánh sáng dịu. Họ trông như vừa trốn chạy hàng loạt điều cấm kỵ, đến đây để giả vờ rằng văn minh vẫn tồn tại—nhưng một cú sốc nguyên thủy đã làm bật tung lớp vỏ ấy, khiến họ không thể làm ngơ.
    

    
      “Sao anh ấy có thể làm vậy? Anh ấy không có quyền!” một phụ nữ gào lên, đầy kinh hoàng và oán giận.
    

    
      “Chỉ là tai nạn,” một thanh niên nói, giọng nghẹn và đầy khẩu hiệu. “Một chuỗi trùng hợp. Đừng thổi phồng sức mạnh của kẻ thù nhân dân.”
    

    
      “Đúng và sai thì tốt cho thảo luận lý thuyết,” một phụ nữ cất giọng sang trọng pha lẫn cay độc, “nhưng ai lại tin tưởng ý tưởng của mình đến mức phá hủy tài sản giữa lúc mọi người đang thiếu thốn?”
    

    
      “Tôi không hiểu,” một ông già run rẩy nói. “Sau hàng thế kỷ kiềm chế bản tính hoang dã, dạy dỗ và nhồi nhét lòng nhân đạo…”
    

    
      Một người phụ nữ nói yếu ớt rồi tắt dần: “Tôi tưởng ta đang sống trong thời đại tình anh em…”
    

    
      “Tôi sợ,” một cô gái trẻ nói. “Tôi sợ… tôi không biết vì sao. Tôi chỉ sợ…”
    

    
      “Anh ấy không thể làm điều đó!”… “Nhưng anh ấy đã làm!”… “Tại sao?”…
    

    
      “Tôi không tin nổi!”… “Không thể là con người!”… “Tại sao?”…
    

    
      “Chỉ là một tên vô dụng!”… “Nhưng tại sao?”
    

    
      Một tiếng hét nghẹn phía bên kia phòng và một tín hiệu mơ hồ đập vào tầm mắt Dagny khiến cô quay ngoắt về phía thành phố.
    

    
      Một cơ chế khóa phía sau tấm màn đang cuộn cuốn phim cũ, chiếu ngày tháng theo chu kỳ đều đặn—không bao giờ thay đổi trừ lúc nửa đêm. Trong khoảnh khắc ấy, Dagny thấy dòng chữ “Ngày 2 tháng 9” rút lên và biến mất khỏi màn hình—như thể một hành tinh đảo chiều giữa bầu trời.
    

    
      Rồi, hiện lên trên khung lịch khổng lồ, dừng lại như lời tuyên ngôn cuối cùng gửi đến thế giới và trái tim của nó là New York, cô thấy dòng chữ viết tay sắc lạnh, dứt khoát: 
      Anh bạn, anh đã yêu cầu điều đó!
    

    
      Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian d’Anconia.
    

    
      Cô không biết điều gì khiến mình choáng váng hơn: thông điệp hay tiếng cười của Rearden—Rearden đang đứng, rõ ràng trong mắt và tai mọi người, bật cười giữa những tiếng rên rỉ kinh hoảng, cười như người vừa được trao tặng một món quà anh đã cố từ chối: giải thoát, chiến thắng, chấp nhận, đầu hàng.
    

    
      Tối ngày 7 tháng 9, một sợi dây đồng bị đứt ở Montana, làm dừng cỗ máy cần cẩu đang bốc hàng trên nhánh đường ray của Taggart Transcontinental, cạnh mỏ đồng Stanford.
    

    
      Mỏ đang hoạt động ba ca không ngừng nghỉ, ngày đêm liền mạch như một trận chiến, không lãng phí phút nào, không để sót giọt đồng nào có thể rút từ núi xuống sa mạc công nghiệp của quốc gia. Cần cẩu dừng đột ngột khi đang bốc hàng—treo lơ lửng giữa bầu trời hoàng hôn, kẹt giữa đoàn toa trống và đống quặng bất động.
    

    
      Người của mỏ và đường sắt đứng sững: giữa vô vàn thiết bị, khoan, động cơ, cần cẩu, đồng hồ đo, đèn pha nặng trĩu—họ không có sợi dây nào để sửa. Họ đứng như thủy thủ trên con tàu chạy bằng máy phát mười nghìn mã lực, nhưng chết vì thiếu một chiếc ghim an toàn.
    

    
      Nhân viên ga—một thanh niên nhanh nhẹn, giọng cộc lốc—đã tháo dây điện của nhà ga để khởi động lại cần cẩu. Khi quặng lại đổ rầm rập xuống toa, ánh nến chập chờn hắt ra từ cửa sổ ga tối om.
    

    
      “Minnesota, Eddie,” Dagny nói lạnh lùng, đóng lại ngăn hồ sơ đặc biệt. “Bảo họ gửi một nửa kho dây sang Montana.”
    

    
      “Nhưng Chúa ơi, Dagny—đúng vào đỉnh điểm mùa thu hoạch—”
    

    
      “Họ sẽ trụ được—tôi nghĩ thế. Chúng ta không thể để mất một nguồn đồng nào.”
    

    
      “Nhưng tôi đã làm rồi!” James Taggart hét, khi cô nhắc lại yêu cầu. “Tôi đã dành cho cô ưu tiên hàng đầu về dây đồng, hạn mức cao nhất, tất cả thẻ, giấy tờ, xác nhận—cô còn muốn gì nữa?!”
    

    
      “Dây đồng.”
    

    
      “Tôi đã làm hết sức! Không ai có thể trách tôi!”
    

    
      Cô không tranh luận. Tờ báo buổi chiều nằm trên bàn anh—và cô đang nhìn chằm chằm vào một tin nhỏ trang sau: California vừa ban hành Thuế Bang Khẩn cấp để cứu trợ người thất nghiệp, đánh vào 50% tổng thu nhập của bất kỳ tập đoàn nào—trước mọi loại thuế khác. Các công ty dầu California ngừng hoạt động.
    

    
      “Đừng lo, ông Rearden,” một giọng ngọt ngào vang qua điện thoại đường dài từ Washington. “Tôi chỉ muốn trấn an ông rằng ông không cần lo lắng.”
    

    
      “Về cái gì?” Rearden hỏi, sửng sốt.
    

    
      “Về sự cố nhỏ ở California. Chúng tôi sẽ xử lý ngay. Một hành động nổi loạn trái phép—bang không được đánh thuế phá hoại thuế quốc gia. Sẽ có một thỏa thuận công bằng ngay lập tức. Nhưng trong lúc đó, nếu ông nghe mấy tin đồn không yêu nước về dầu California, hãy yên tâm: Rearden Steel đã được phân loại nhu cầu thiết yếu hàng đầu. Ông có ưu tiên cao nhất với bất kỳ loại dầu nào còn lại—bất kỳ đâu trên đất nước. Vậy nên, ông Rearden, ông sẽ không phải lo về nhiên liệu mùa đông này!”
    

    
      Rearden gác máy với vẻ mặt cau có lo lắng—not vì khủng hoảng nhiên liệu hay việc các mỏ dầu California cạn kiệt—những tai họa kiểu đó đã thành thường lệ—mà vì việc các nhà hoạch định ở Washington lại cảm thấy cần phải lấy lòng anh. Điều này thì mới. Và anh tự hỏi nó có nghĩa là gì. Qua nhiều năm tranh đấu, anh đã nhận ra rằng một sự thù địch vô cớ thì dễ đối phó, còn một sự quan tâm vô cớ mới thật sự là hiểm họa.
    

    
      Cảm giác ngờ vực ấy lại trỗi dậy khi anh bước qua con hẻm nhỏ giữa các công trình nhà máy và trông thấy bóng dáng quen thuộc—một dáng đứng nửa trơ tráo, nửa rụt rè như chờ bị trách mắng: em trai anh, Philip.
    

    
      Từ khi dọn đến Philadelphia, Rearden không quay lại ngôi nhà cũ và cũng không nghe tin gì từ gia đình—dù vẫn đều đặn thanh toán mọi hóa đơn cho họ. Vậy mà gần đây, chẳng rõ lý do, Philip hai lần xuất hiện quanh nhà máy.
    

    
      Anh không rõ Philip đang cố tránh mặt hay cố tình tìm gặp anh; có vẻ là cả hai. Không có dấu hiệu rõ ràng nào về mục đích của Philip, chỉ là một sự quan tâm kỳ lạ—kiểu quan tâm mà trước giờ anh ta chưa từng thể hiện.
    

    
      Lần đầu, khi Rearden ngạc nhiên hỏi: “Anh làm gì ở đây?” Philip trả lời mơ hồ: “Ờ… tôi biết anh không thích tôi đến văn phòng.” “Anh muốn gì?” “Không có gì… chỉ là… mẹ lo cho anh.” “Mẹ có thể gọi điện cho tôi bất kỳ lúc nào.” Philip không đáp, chỉ tiếp tục hỏi han lạc lõng về công việc, sức khỏe, kinh doanh—nhưng không phải quan tâm đến công việc, mà là cảm xúc của Rearden về công việc. Rearden gạt đi, xua anh ta đi, nhưng không khỏi băn khoăn.
    

    
      Lần sau, Philip chỉ nói: “Chúng tôi chỉ muốn biết anh cảm thấy thế nào.” “Chúng tôi là ai?” “Thì… mẹ và tôi. Dạo này khó khăn và… mẹ muốn biết cảm xúc của anh.” “Nói với mẹ là tôi không có cảm xúc gì.” Câu trả lời khiến Philip như bị chạm vào nỗi sợ. “Đi đi,” Rearden nói mệt mỏi. “Lần tới muốn gặp, đặt lịch. Vào văn phòng. Và chỉ đến khi có chuyện để nói. Đây không phải nơi để bàn về cảm xúc—của tôi hay của ai khác.”
    

    
      Philip không gọi hẹn gì—nhưng giờ lại đứng đó, lười biếng giữa những lò nung khổng lồ, mang vẻ hổ thẹn pha chút kiêu ngạo, như thể vừa rình mò vừa xem đây là cuộc phiêu lưu ở khu ổ chuột.
    

    
      
        “Nhưng tôi có chuyện muốn nói! Có mà!” anh ta bật lên, đáp lại ánh nhìn giận dữ của Rearden.
        

         “Sao không đến văn phòng tôi?”
        

         “Anh đâu muốn tôi vào văn phòng.”
        

         “Tôi cũng không muốn anh ở đây.”
        

         “Nhưng tôi… tôi chỉ cố gắng tế nhị, không làm phiền khi anh bận… anh bận lắm mà, phải không?”
        

         “Thì sao?”
        

         “Và… tôi chỉ muốn gặp anh lúc rảnh… để nói chuyện.”
        

         “Nói gì?”
        

         “Tôi… tôi cần một công việc.”
      
    

    
      Anh ta nói với giọng có phần thách thức rồi lùi lại. Rearden nhìn anh ta trống rỗng.
    

    
      
        “Henry, tôi muốn làm việc ở đây, tại nhà máy. Tôi cần kiếm sống. Tôi mệt mỏi với sự bố thí.” Anh ta loay hoay tìm lời, giọng nói nửa bị xúc phạm, nửa cầu xin—như thể việc phải xin xỏ là điều bất công. “Tôi muốn tự nuôi sống bản thân. Tôi không xin anh làm từ thiện. Tôi xin một cơ hội!”
        

         “Đây là nhà máy, Philip, không phải sòng bạc.”
        

         “Hả?”
        

         “Chúng tôi không đánh cược. Cũng không phát ‘cơ hội’.”
        

         “Tôi xin anh một công việc!”
        

         “Tại sao tôi phải làm vậy?”
        

         “Vì tôi cần nó!”
      
    

    
      Rearden chỉ vào những tia lửa đỏ từ lò nung bắn lên không trung, chạm vào những kết cấu bằng thép, đất sét và hơi nước. “Tôi cần lò nung đó, Philip. Nhưng không phải vì tôi cần mà nó xuất hiện.”
    

    
      
        Philip dường như không hiểu gì. “Anh đâu được thuê ai chính thức, nhưng đó chỉ là thủ tục, bạn tôi sẽ lo liệu mà không ai thắc mắc—” Mắt Rearden khiến anh ta câm bặt. Rồi anh ta bực dọc hỏi, “Gì vậy? Tôi nói sai gì sao?”
        

         “Điều anh không nói.”
        

         “Gì cơ?”
        

         “Điều anh cố né tránh.”
        

         “Là gì?”
        

         “Rằng anh không có ích gì với tôi.”
        

         “Anh đang—” Philip bắt đầu, rồi dừng lại.
        

         “Đúng,” Rearden nói, mỉm cười. “Đó là ý nghĩ đầu tiên của tôi.”
      
    

    
      
        Mắt Philip lảng đi. Anh ta lắp bắp: “Ai cũng có quyền kiếm sống… Làm sao tôi sống nổi nếu không ai cho tôi cơ hội?”
        

         “Tôi thì có ai cho?”
        

         “Tôi đâu sinh ra đã có nhà máy thép.”
        

         “Tôi có sao?”
        

         “Tôi làm được như anh—nếu anh dạy tôi.”
        

         “Ai dạy tôi?”
        

         “Sao anh cứ nói thế? Tôi không nói về anh!”
        

         “Tôi thì có.”
      
    

    
      
        Philip lẩm bẩm: “Anh còn lo gì? Kế sinh nhai của anh đâu bị đe dọa!”
        

         Rearden chỉ về phía các công nhân giữa làn hơi nước. “Anh làm được việc họ đang làm không?”
        

         “Tôi không hiểu—”
        

         “Nếu tôi cho anh vào đó và anh phá hỏng một mẻ thép thì sao?”
        

         “Cái gì quan trọng hơn—mẻ thép chết tiệt của anh hay bữa ăn của tôi?”
        

         “Anh ăn kiểu gì nếu thép không được đổ?”
      
    

    
      
        Philip nhìn anh đầy oán trách. “Tôi không ở vị thế tranh luận vì anh đang nắm thế chủ động.”
        

         “Vậy thì đừng tranh luận.”
        

         “Hả?”
        

         “Câm miệng và đi đi.”
        

         “Ý tôi là—” Anh ta ngập ngừng.
      
    

    
      
        Rearden cười khẽ. “Ý anh là tôi nên câm miệng vì tôi có quyền, còn anh thì không?”
        

         “Anh nói kiểu đó nghe thật thô lỗ—nhưng đúng là một nguyên tắc đạo đức.”
        

         “Và đó chính là đạo đức của anh, đúng không?”
        

         “Anh không thể thảo luận đạo đức bằng những khái niệm vật chất.”
        

         “Chúng ta đang nói về việc làm trong nhà máy thép—và đây là nơi hoàn toàn vật chất!”
      
    

    
      
        Philip co người lại, ánh mắt dần đục đi—vừa sợ hãi nơi chốn, vừa oán ghét thực tại xung quanh. Anh ta thì thầm, như niệm chú: “Đó là một nguyên tắc đạo đức được công nhận rộng rãi ngày nay rằng mọi người đều có quyền có việc làm.” Rồi cất cao giọng: “Tôi có quyền đó!”
        

         “Thế thì đi mà lấy quyền của anh.”
        

         “Hả?”
        

         “Giành lấy công việc. Hái nó từ bụi cây nơi anh nghĩ nó mọc.”
        

         “Ý tôi là—”
      
    

    
      
        "Ý anh là nó không tự sinh ra? Ý anh là anh cần nó nhưng không thể tạo ra? Ý anh cho rằng mình có quyền có một công việc, và tôi phải cung cấp nó cho anh sao?"
        

         "Đúng thế!"
        

         "Nếu tôi không làm thì sao?"
        

         Sự im lặng kéo dài. "Tôi không hiểu anh," Philip nói, giọng anh ta đầy bối rối pha giận dữ, như thể đang đọc thuộc một vai diễn đã được luyện kỹ nhưng liên tục nhận sai gợi ý. "Tôi không hiểu sao người ta không còn nói chuyện được với anh nữa. Tôi không hiểu anh đang nói đến loại lý thuyết gì và—"
        

         "Anh hiểu mà."
        

         Như thể không thể tin công thức có thể thất bại, Philip bật ra: "Từ bao giờ anh bắt đầu chơi trò triết học trừu tượng thế? Anh chỉ là một doanh nhân, anh không có tư cách bàn về các nguyên tắc. Hãy để việc đó cho những chuyên gia đã được công nhận hàng thế kỷ—"
        

         "Thôi đi, Philip. Mánh khóe là gì?"
        

         "Mánh khóe?"
        

         "Tại sao đột nhiên lại có tham vọng?"
        

         "Ờ, trong hoàn cảnh như bây giờ..."
        

         "Như thế nào?"
        

         "Ờ thì... ai cũng có quyền có phương tiện mưu sinh và... không bị bỏ rơi... Khi mọi thứ bất định thế này, người ta cần một điểm tựa... một chỗ đứng... Ý tôi là, nếu có gì xảy ra với anh lúc này, tôi sẽ không có—"
        

         "Anh nghĩ điều gì sẽ xảy ra với tôi?"
        

         "Ồ, không! Không! Tôi không nghĩ gì cả... Anh nghĩ vậy sao?"
        

         "Chuyện gì chẳng hạn?"
        

         "Làm sao tôi biết được?... Nhưng tôi chỉ có chút tiền ít ỏi anh cho, và... anh có thể đổi ý bất cứ lúc nào."
        

         "Tôi có thể."
        

         "Và tôi chẳng có ràng buộc nào với anh cả."
        

         "Tại sao mất từng ấy năm anh mới nhận ra điều đó và bắt đầu lo lắng? Sao lại là bây giờ?"
        

         "Bởi vì... vì anh đã thay đổi. Trước đây anh có ý thức về nghĩa vụ, về đạo đức... còn giờ thì... anh đang đánh mất nó. Đúng không?"
        

         Rearden im lặng quan sát anh ta. Có điều gì đó lạ trong cách Philip đặt câu hỏi—ngẫu nhiên mà cố chấp, như thể đó là chìa khóa cho mục đích anh ta theo đuổi.
        

         "Nếu tôi là gánh nặng thì tôi sẵn sàng giải thoát cho anh!" Philip đột ngột gắt. "Chỉ cần cho tôi một công việc, thế là anh khỏi phải bận tâm đến tôi nữa!"
        

         "Không hề."
        

         "Đó! Anh chẳng quan tâm. Anh không quan tâm chuyện gì xảy ra với bất kỳ ai trong chúng tôi, đúng không?"
        

         "Với ai?"
        

         "Với... Mẹ, tôi và... và cả nhân loại. Nhưng tôi sẽ không cầu xin lòng trắc ẩn của anh. Tôi biết anh sẵn sàng gạt tôi đi bất cứ lúc nào, nên—"
        

         "Anh đang nói dối, Philip. Đó không phải điều anh lo. Nếu đúng, anh sẽ tìm một khoản tiền lớn, chứ không phải một công việc, không phải—"
        

         "Không! Tôi muốn công việc!" Giọng hét chợt vang lên, gần như cuồng loạn. "Đừng mua chuộc tôi bằng tiền mặt! Tôi muốn công việc!"
        

         "Giữ lấy chút tự trọng đi, đồ khốn đáng thương. Anh có nghe mình đang nói gì không?"
        

         Philip bật lại đầy căm ghét bất lực: "Anh không được nói với tôi như vậy!"
        

         "Không được sao?"
        

         "Tôi chỉ—"
        

         "Mua chuộc anh? Tại sao tôi phải làm thế—thay vì đá anh ra từ nhiều năm trước?"
        

         "Nhưng tôi là em trai của anh!"
        

         "Thì sao?"
        

         "Phải có một chút tình cảm nào đó với em ruột chứ."
        

         "Anh có tình cảm với tôi không?"
        

         Philip bặm môi, giận dỗi. Anh ta không đáp. Anh ta chờ. Rearden để anh ta chờ. Rồi Philip lẩm bẩm, "Anh phải... ít nhất cũng nên quan tâm đến cảm xúc của tôi... nhưng anh thì không."
        

         "Anh có quan tâm đến cảm xúc của tôi không?"
        

         "Anh? Cảm xúc của anh?" Không phải ác ý trong giọng Philip, mà tệ hơn—là một sự ngạc nhiên chân thành, đầy phẫn nộ. "Anh không có cảm xúc. Anh chưa bao giờ cảm thấy gì. Anh chưa từng biết đau khổ!"
        

         Câu nói như dội lại trong tâm trí Rearden, mở ra một ký ức và một cảm giác: khoảnh khắc anh ở trong cabin của đầu máy xe lửa đầu tiên trên Tuyến John Galt—và đôi mắt Philip, đôi mắt mờ đục, lỏng lẻo, chất chứa sự suy đồi đến tột cùng của con người: một nỗi đau không thể chối cãi và một sự đòi hỏi trơ trẽn rằng nỗi đau ấy phải được tôn vinh.
        

         "Anh chưa từng đau khổ," đôi mắt ấy kết tội—khi trong đầu anh hiện ra đêm văn phòng ngày mỏ của anh bị tước đoạt—giây phút anh ký giấy hiến tặng Rearden Metal—và những tháng ngày lặng lẽ trong khoang máy bay đi tìm xác Dagny.
        

         "Anh chưa từng đau khổ," ánh mắt ấy nói với sự khinh miệt tự cho là đúng—trong khi anh nhớ mình đã đi qua những đau đớn ấy với một sự kiêu hãnh trinh bạch, từ chối cúi đầu. Đó là cảm xúc sinh ra từ tình yêu, từ lòng trung thành, từ niềm tin rằng niềm vui mới là đích đến của tồn tại—rằng niềm vui phải giành lấy, không phải thứ người ta vấp phải—và phản bội là để lý tưởng ấy chết đuối trong vũng bùn của cơn tra tấn ngắn hạn.
        

         "Anh chưa từng đau khổ," ánh mắt đó tiếp tục, chết chóc và trống rỗng—"bởi vì chỉ có đau khổ mới là cảm xúc thật—không có niềm vui, chỉ có đau đớn và sự vắng mặt của nó, chỉ có nỗi đau và số không—tôi đau khổ, tôi là đau khổ, tôi tinh khiết vì tôi đau khổ—và anh, kẻ không bị vặn vẹo, nhiệm vụ của anh là chữa lành tôi—cắt cơ thể không tổn thương của anh để vá cho tôi, cắt linh hồn không rên rỉ của anh để che chắn tôi—và đó sẽ là lý tưởng tối thượng, chiến thắng tối hậu của đời sống: số không!"
        

         Anh nhìn thẳng vào bản chất của kẻ thù mà anh đã chiến đấu suốt đời—những kẻ bao đời không hề chùn bước trong công cuộc rao giảng sự hủy diệt.
        

         "Philip," anh nói, "ra khỏi đây." Giọng anh vang như ánh sáng trong nhà xác—là giọng nói đơn giản, khô khốc, hàng ngày của một doanh nhân, tiếng nói của sự tỉnh táo, dành cho kẻ không xứng đáng nhận lấy cả sự tức giận hay khiếp sợ. "Và đừng bao giờ quay lại các nhà máy này nữa. Sẽ có lệnh ở mọi cổng, đuổi anh đi nếu anh dám quay lại."
        

         "Vậy thì," Philip nói, giọng gắt gỏng nhưng cẩn trọng, như một lời đe dọa được tính toán, "tôi có thể nhờ bạn bè mình chỉ định tôi vào làm ở đây, và anh sẽ phải chấp nhận!"
        

         Rearden đã quay lưng bước đi, nhưng rồi dừng lại và quay đầu nhìn thẳng vào em trai.
      
    

    
      Khoảnh khắc ấy, Philip bất chợt nắm bắt một điều gì đó không phải bằng suy nghĩ mà bằng cảm giác thuần túy—một nỗi kinh hoàng mơ hồ, đen tối, xiết chặt cổ họng và dội xuống bụng anh. Trước mắt anh là cảnh tượng của các nhà máy trải rộng, những dải lửa lang thang, những gáo kim loại nóng chảy lao vút qua không trung trên những sợi cáp mong manh, những hố lò rực đỏ như than hồng, những cần cẩu lao thẳng tới, vụt ngang qua đầu anh, mang theo hàng tấn thép nhờ lực hút vô hình của nam châm. Anh biết mình sợ hãi nơi này, sợ đến chết, đến mức không dám nhúc nhích nếu không có sự dẫn dắt và bảo vệ của người đàn ông đang đứng trước mặt. Anh nhìn vào vóc dáng cao lớn, kiên định—con người đã dùng ánh mắt cắt xuyên đá và lửa để dựng nên nơi này—và nhận ra rằng người đàn ông mà anh định cưỡng ép hoàn toàn có thể để một gáo kim loại nghiêng đổ sớm một giây, hay để một cần cẩu đánh lệch mục tiêu chỉ một bước chân—và anh, Philip, kẻ đòi hỏi, sẽ tan biến không dấu vết. Thứ duy nhất bảo vệ anh là: tâm trí anh có thể nghĩ đến những điều đó, nhưng tâm trí của Hank Rearden thì không.
    

    
      
        “Nhưng chúng ta nên giữ mối quan hệ thân thiện,” Philip nói.
        

         “Anh nên làm vậy,” Rearden đáp rồi bỏ đi.
      
    

    
      Những kẻ tôn thờ nỗi đau—Rearden nghĩ, nhìn vào hình ảnh của những kẻ thù anh chưa từng hiểu nổi—họ tôn thờ nỗi đau. Kỳ quái thật, nhưng không mấy quan trọng.
    

    
      Anh không cảm thấy gì cả. Nó giống như cố ép mình quan tâm đến những vật vô tri, như rác rưởi trượt xuống sườn núi nhằm nghiền nát anh. Người ta có thể chạy, có thể xây tường ngăn, hoặc bị nghiền nát—nhưng không thể giận dữ, căm phẫn hay gán giá trị đạo đức cho những chuyển động vô nghĩa của những kẻ không sống—không, còn tệ hơn thế, anh nghĩ—của những kẻ chống lại sự sống.
    

    
      Cảm giác dửng dưng ấy vẫn còn khi anh ngồi trong phòng xử án Philadelphia, theo dõi những con người thực hiện những động tác hình thức để ban cho anh quyền ly hôn. Anh nhìn họ lặp lại những cụm từ mơ hồ về gian lận, chơi một trò kéo dài câu chữ để truyền đạt một thứ không hề có thực và không mang ý nghĩa nào. Anh là người trả tiền cho họ làm điều đó—anh, kẻ mà pháp luật không cho bất kỳ cách nào khác để đạt được tự do, không có quyền lên tiếng cho sự thật. Pháp luật đã giao số phận anh cho sự tùy tiện của một thẩm phán với khuôn mặt nhăn nheo và vẻ xảo quyệt trống rỗng, chứ không phải cho những nguyên tắc khách quan minh định.
    

    
      Lillian không có mặt; luật sư của cô chỉ thỉnh thoảng ra dấu, vẻ mệt mỏi như rò rỉ qua các ngón tay. Tất cả họ đều biết trước kết quả và lý do của nó; trong một thế giới đã lâu không tồn tại tiêu chuẩn nào ngoài ý muốn, không có lý do nào khác tồn tại. Họ hành xử như thể đó là đặc quyền của mình, như thể mục tiêu của phiên tòa không phải là xét xử, mà là bảo đảm công việc, đọc thuộc lòng những công thức vô nghĩa mà không buồn hiểu nội dung, như thể phòng xử án là nơi duy nhất đạo đức không hiện diện, và họ—những người phân phát công lý—đủ “khôn ngoan” để biết rằng công lý không tồn tại. Họ hành xử như những kẻ man rợ đang thực hiện một nghi lễ nhằm thoát ly thực tại.
    

    
      Nhưng mười năm hôn nhân của anh là thật, anh nghĩ—và đây là những người quyết định liệu anh có được hạnh phúc hay phải sống trong cực hình suốt quãng đời còn lại. Anh nhớ lại sự tôn trọng nghiêm cẩn, khắt khe mà anh dành cho hợp đồng hôn nhân, cho mọi cam kết pháp lý—và giờ anh hiểu “tính hợp pháp” mà lòng trung thành của anh đang phục vụ là loại gì.
    

    
      Anh thấy những con rối trong phòng xử án bắt đầu liếc nhìn anh bằng vẻ đồng lõa, như thể chia sẻ một tội lỗi và tìm kiếm sự tha thứ từ nhau. Nhưng khi nhận ra rằng anh là người duy nhất dám nhìn thẳng vào mặt họ, cơn thịnh nộ bùng lên trong ánh mắt họ. Không thể tin được, anh hiểu điều họ mong đợi từ mình: anh—nạn nhân bị trói, bịt miệng, bị buộc phải hối lộ—phải tin rằng trò hề anh vừa trả tiền để mua là một tiến trình pháp lý chính đáng, rằng những sắc lệnh nô dịch anh mang tính đạo đức, rằng chính anh đã làm tha hóa những “người bảo vệ công lý,” rằng lỗi thuộc về anh, không phải họ. Cứ như thể đổ lỗi cho nạn nhân đã làm tha hóa đạo đức của tên cướp. Nhưng suốt bao thế hệ bị tống tiền chính trị, không phải những kẻ ban phát đặc quyền pháp lý bị kết án, mà là những người buộc phải mua nó. Và qua mọi chiến dịch “chống tham nhũng,” giải pháp luôn là trao nhiều quyền hơn cho kẻ tống tiền—chứ không phải giải phóng nạn nhân. Tội duy nhất của các nạn nhân, anh nghĩ, là đã nhận lấy tội lỗi không thuộc về mình.
    

    
      Khi bước ra khỏi tòa án vào cơn mưa phùn xám lạnh của buổi chiều, anh cảm thấy mình đã ly hôn không chỉ với Lillian, mà với toàn bộ xã hội đã dung túng cho trò hề mà anh vừa chứng kiến.
    

    
      
        Khuôn mặt luật sư già của anh—một người thuộc trường phái cũ—đeo vẻ như đang khao khát được rửa sạch.
        

         “Này, Hank,” ông ta nói duy nhất một câu, “có thứ gì mà bọn cướp bóc hiện đang muốn lấy từ anh không?”
        

         “Tôi không biết. Sao ông hỏi vậy?”
        

         “Mọi thứ diễn ra quá trơn tru. Có vài điểm tôi nghĩ sẽ bị gây áp lực để đòi thêm, nhưng họ lướt qua hết. Có vẻ có chỉ thị từ cấp trên yêu cầu xử nhẹ, cho anh những gì anh muốn. Họ đang tính toán gì mới với nhà máy của anh à?”
        

         “Tôi không biết,” Rearden đáp—và ngạc nhiên khi nhận ra một giọng nói trong đầu mình thì thầm: Tôi không quan tâm.
      
    

    
      Chiều hôm đó tại nhà máy, Rearden thấy Wet Nurse chạy vội về phía mình—dáng người lêu nghêu như con ngựa non, pha trộn giữa sự lóng ngóng và quả quyết.
    

    
      “Ông Rearden, tôi muốn nói chuyện với ông.” Giọng cậu ta rụt rè nhưng lạ thay, kiên định.
    

    
      “Nói đi.”
    

    
      “Tôi muốn hỏi ông một điều.” Khuôn mặt cậu ta căng thẳng và nghiêm trang. “Tôi biết là ông nên từ chối tôi, và tôi hiểu điều đó, nhưng tôi vẫn muốn hỏi... nếu tôi ngạo mạn, thì cứ nói tôi cút đi.”
    

    
      “Được. Cứ nói thử.”
    

    
      “Ông Rearden, ông có thể cho tôi một công việc không?” Sự cố gắng để nói một cách bình thường lại phơi bày cả quá trình đấu tranh đằng sau câu hỏi. “Tôi muốn bỏ những gì mình đang làm và bắt đầu lại—làm việc thật sự, trong ngành thép, như tôi từng tưởng mình đã bắt đầu. Tôi muốn tự kiếm sống. Tôi chán ngấy việc sống bám.”
    

    
      Rearden không cưỡng lại được một nụ cười, và nhắc lại bằng giọng chế giễu: “Tại sao lại dùng những từ đó, Non-Absolute? Nếu ta không dùng từ xấu, thì không có cái gì xấu, và—” Nhưng khi nhìn thấy sự thành thật tuyệt vọng trên khuôn mặt cậu ta, anh ngừng lại, nụ cười biến mất.
    

    
      “Tôi nói thật, ông Rearden. Và tôi biết từ đó nghĩa là gì—nó là từ đúng. Tôi mệt mỏi vì được trả tiền, bằng tiền của ông, chỉ để ngăn ông kiếm tiền. Tôi biết rằng bất kỳ ai làm việc ngày nay đều là thằng ngu phục vụ cho lũ khốn như tôi, nhưng… chết tiệt, nếu chỉ còn lại sự ngu ngốc để mà lựa chọn—tôi thà làm thằng ngu còn hơn!”
    

    
      Giọng anh ta vang lên như một tiếng kêu nghẹn. “Tôi xin lỗi, ông Rearden,” anh nói, giọng cứng đờ, ánh mắt lảng tránh. Sau vài giây, anh tiếp lời, giọng lạnh lùng và vô cảm: “Tôi muốn thoát khỏi cái chức Phó Giám đốc Phân phối này. Tôi không chắc mình còn giúp được gì cho ông. Tôi có bằng đại học về luyện kim, nhưng nó chẳng khác gì một tờ giấy lộn. Tuy nhiên, tôi nghĩ mình đã học được đôi chút trong hai năm làm việc ở đây—và nếu ông thấy tôi có ích, dù chỉ là một người quét dọn, nhặt phế liệu, hay bất kỳ việc gì ông thấy phù hợp, tôi sẽ sẵn sàng bỏ cái chức phó giám đốc đi và làm việc cho ông ngay lập tức, từ tuần sau, hay bất cứ lúc nào ông cần.” Anh tránh ánh mắt của Rearden, không phải vì trốn tránh, mà như thể không dám tự cho mình cái quyền được nhìn ông.
    

    
      “Tại sao anh sợ hỏi tôi?” Rearden khẽ nói.
    

    
      Chàng trai liếc nhìn ông với vẻ tức tối xen lẫn kinh ngạc, như thể câu hỏi là thừa thãi. “Vì sau cách tôi bắt đầu ở đây, cách tôi cư xử và cả cái chức phó giám đốc đó, nếu tôi đến xin ông một ân huệ, ông nên đá thẳng vào mặt tôi mới đúng!”
    

    
      “Anh đã học được rất nhiều trong hai năm qua.”
    

    
      “Không, tôi—” Anh dừng lại, liếc nhìn Rearden, rồi hiểu ra, quay đi, giọng khô khốc: “Ừ… nếu ông nghĩ vậy.”
    

    
      “Nghe đây, nhóc. Tôi sẽ giao việc cho anh ngay bây giờ—và không phải là việc quét dọn. Nhưng anh quên mất Ban Thống nhất rồi sao? Tôi không được phép thuê anh, và anh cũng không được phép bỏ việc. Dĩ nhiên, người ta vẫn bỏ việc đầy ra, và chúng tôi vẫn thuê người mới với tên giả, giấy tờ giả chứng minh họ đã làm ở đây từ lâu. Anh biết điều đó, và cảm ơn vì đã giữ im lặng. Nhưng anh có nghĩ nếu tôi nhận anh theo cách đó, bạn bè anh ở Washington sẽ không biết?”
    

    
      Chàng trai lắc đầu chậm rãi.
    

    
      “Anh nghĩ nếu anh bỏ họ để làm người quét dọn cho tôi, họ sẽ không hiểu lý do sao?”
    

    
      Anh gật đầu.
    

    
      “Họ sẽ để anh đi à?”
    

    
      Anh lắc đầu. Một lúc sau, anh buồn bã nói, đầy ngạc nhiên, “Tôi chẳng nghĩ gì đến chuyện đó cả, ông Rearden. Tôi quên mất họ. Tôi chỉ nghĩ xem ông có cần tôi không, và rằng quyết định của ông là điều duy nhất quan trọng.”
    

    
      “Tôi biết.”
    

    
      “Và... thực sự thì, đó đúng là điều duy nhất quan trọng.”
    

    
      “Đúng thế, Non-Absolute. Đó là thực tế.”
    

    
      Một nụ cười méo mó thoáng qua môi chàng trai, cay đắng và ngắn ngủi. “Tôi đoán mình bị trói chặt hơn bất kỳ thằng ngốc nào…”
    

    
      “Đúng. Giờ anh chẳng thể làm gì ngoài việc nộp đơn xin chuyển công tác lên Ban Thống nhất. Tôi sẽ hậu thuẫn, nếu anh muốn thử—nhưng tôi không nghĩ họ sẽ đồng ý. Họ sẽ không để anh làm việc cho tôi.”
    

    
      “Không. Họ sẽ không.”
    

    
      “Nếu anh khéo léo và đủ giỏi trong việc nói dối, có thể họ sẽ cho phép anh chuyển sang làm cho một công ty thép tư nhân khác.”
    

    
      “Không! Tôi không muốn đi đâu cả! Tôi không muốn rời khỏi nơi này!” Anh đứng lặng nhìn màn mưa bốc hơi trước ngọn lửa lò nung. Một lúc sau, anh thì thầm, “Tốt nhất là tôi nên ở lại. Tiếp tục làm phó cho lũ cướp. Hơn nữa, nếu tôi đi, ai biết được chúng sẽ cử thứ gì thay tôi mà phá hoại ông!”
    

    
      Anh quay lại. “Họ đang toan tính gì đó, ông Rearden. Tôi không rõ là gì, nhưng họ đang chuẩn bị hành động nhắm vào ông.”
    

    
      “Cái gì?”
    

    
      “Tôi không biết. Nhưng mấy tuần nay họ kiểm tra từng kẽ hở ở đây, bít mọi ngả đào tẩu, và đưa người của họ vào. Một lũ kỳ quặc—vài đứa là côn đồ thật sự, tôi thề chưa từng thấy cái nhà máy thép nào. Tôi được lệnh nhét càng nhiều ‘người của ta’ vào càng tốt. Họ không nói lý do. Tôi cố gắng moi tin, nhưng họ kín như bưng. Tôi nghĩ họ bắt đầu nghi ngờ tôi. Tôi không còn bén nhạy như trước. Tất cả những gì tôi biết là họ sắp làm gì đó.”
    

    
      “Cảm ơn vì đã cảnh báo.”
    

    
      “Tôi sẽ cố tìm hiểu thêm. Tôi sẽ cố hết sức để báo cho ông kịp thời.” Anh quay người bước đi, rồi dừng lại. “Ông Rearden, nếu mọi chuyện tùy vào ông, ông sẽ nhận tôi chứ?”
    

    
      “Tôi sẽ, ngay lập tức và rất vui lòng.”
    

    
      “Cảm ơn ông, ông Rearden.” Anh nói, giọng trầm và trang nghiêm, rồi quay đi.
    

    
      Rearden đứng nhìn theo, với một nụ cười buốt lòng thương hại, khi ông hiểu được điều mà cựu người theo thuyết tương đối, cựu người theo chủ nghĩa thực dụng, cựu kẻ vô đạo đức ấy đang mang theo để tự an ủi mình.
    

    
      Chiều ngày 11 tháng 9, một sợi dây đồng đứt ở Minnesota khiến băng chuyền của một thang máy ngũ cốc tại một nhà ga nhỏ của Taggart Transcontinental ngừng hoạt động.
    

    
      Lũ lúa mì bắt đầu tràn ra các tuyến đường cao tốc, các lối mòn hoang vu vùng quê, dâng lên từng lớp trên những con đập mong manh tại các nhà ga đường sắt. Nó tuôn chảy suốt ngày đêm, từ dòng chảy nhỏ thành suối, thành sông, thành lũ—trên những chiếc xe tải chết máy khò khè—những xe ngựa do lũ ngựa đói rạc xương kéo lê—những cỗ xe bò ọp ẹp—trên dây thần kinh cuối cùng và nghị lực sót lại của những con người đã sống sót qua hai năm thảm họa, chỉ để nhận phần thưởng là vụ thu hoạch bội thu. Họ vá víu mọi phương tiện bằng dây thừng, chăn rách và những đêm không ngủ, để chỉ cần chở được lúa tới đích rồi sụp đổ, nhưng đủ cho một tia hy vọng sống còn.
    

    
      Mỗi năm, vào mùa này, cả đất nước vang lên một nhịp chuyển động khác—tập hợp mọi toa hàng từ khắp lục địa về Bộ phận Minnesota của Taggart Transcontinental. Nhịp bánh tàu sắt đi trước tiếng lọc cọc của xe ngựa như một bản hòa âm được tính giờ chính xác. Bộ phận Minnesota lặng lẽ cả năm chỉ để bùng cháy sinh lực trong vài tuần mùa gặt; mười bốn nghìn toa hàng lấp đầy sân ga hằng năm; năm nay họ chờ mười lăm nghìn. Những đoàn tàu đầu tiên đã bắt đầu đưa lũ lúa vào các nhà máy bột đang đói, rồi tới các tiệm bánh, và cuối cùng là bụng cả quốc gia—nhưng mỗi chuyến, mỗi toa, mỗi thang máy đều được tính từng phút, từng inch.
    

    
      Eddie Willers nhìn gương mặt Dagny khi cô rà lại hồ sơ khẩn. Anh có thể đoán được nội dung qua biểu cảm của cô. “Nhà ga,” cô nói khẽ, đóng tập hồ sơ. “Gọi xuống tầng dưới, bảo họ gửi một nửa số dây đồng đến Minnesota.” Eddie lặng lẽ tuân lệnh.
    

    
      Anh vẫn không nói gì sáng hôm sau, khi đặt lên bàn cô một bức điện từ văn phòng Washington của Taggart, thông báo chính phủ, vì thiếu hụt đồng, sẽ trưng dụng tất cả các mỏ và vận hành như dịch vụ công cộng.
    

    
      “Ờ,” cô nói, ném bức điện vào thùng rác, “vậy là xong đời Montana.”
    

    
      Cô cũng không phản ứng khi James Taggart báo ngừng mọi toa ăn trên tàu Taggart. “Chúng ta không gánh nổi nữa,” hắn nói. “Lỗ nặng vì mấy toa ăn chết tiệt đó. Không ai còn thực phẩm, nhà hàng đóng cửa vì không tìm nổi một cân thịt ngựa, thì sao đường sắt phải cung cấp đồ ăn? Hành khách may mắn lắm mới còn có tàu đi. Cho họ ngồi toa chở gia súc cũng được—bữa ăn thì tự lo đi—họ đâu còn đường sắt nào khác để chọn!”
    

    
      Điện thoại trên bàn cô giờ không còn là công cụ kinh doanh, mà là còi báo động cho thảm họa. “Cô Taggart, chúng tôi hết sạch dây đồng!” “Đinh, cô Taggart, đinh thường thôi, có ai gửi giúp chúng tôi một thùng đinh không?” “Cô có tìm nổi ít sơn không, bất kỳ loại sơn chống thấm nào ở đâu cũng được?”
    

    
      
        Ba mươi triệu đô la trợ cấp từ Washington đã được đổ vào Dự án Đậu Nành – một khu đất rộng lớn ở Louisiana, nơi vụ thu hoạch đậu nành đang vào mùa, theo sáng kiến và tổ chức của Emma Chalmers, nhằm tái thiết thói quen ăn uống của quốc gia. Emma Chalmers, hay còn gọi là Kip's Ma, là một nhà xã hội học đã gắn bó với Washington trong nhiều năm, giống như những phụ nữ cùng độ tuổi hay tụ tập trong các quán rượu. Sau cái chết của con trai trong thảm họa đường hầm, bà nhận được sự tôn vinh tử đạo tại Washington, điều này càng được củng cố khi bà chuyển sang đạo Phật. "Đậu nành là một loại thực phẩm chắc chắn, bổ dưỡng và kinh tế hơn rất nhiều so với những món ăn xa xỉ mà chế độ ăn lãng phí của chúng ta đang kỳ vọng," Kip's Ma nói trong chương trình phát thanh, giọng bà luôn như thể từng lời đang nhỏ giọt, không phải nước mà là mayonnaise.
        

         "Đậu nành là sự thay thế tuyệt vời cho bánh mì, thịt, ngũ cốc và cà phê. Nếu tất cả chúng ta chấp nhận đậu nành làm chế độ ăn chính, nó sẽ giải quyết cuộc khủng hoảng lương thực và nuôi sống nhiều người hơn. Thực phẩm tốt nhất cho số đông—đó là khẩu hiệu của tôi. Trong lúc nhu cầu công chúng đang tuyệt vọng, bổn phận của chúng ta là hy sinh những thú vui xa xỉ, ăn uống giản dị và hòa nhập với cách sống đơn giản, lành mạnh mà các nền văn minh phương Đông đã duy trì qua nhiều thế kỷ. Chúng ta có rất nhiều điều cần học hỏi từ họ."
        

         "Ống đồng, cô Taggart, cô có thể tìm ống đồng ở đâu không?" những giọng cầu xin vang lên qua điện thoại. "Đinh đường ray, cô Taggart!" "Tua vít, cô Taggart!" "Bóng đèn điện, cô Taggart, không có bóng đèn nào trong phạm vi hai trăm dặm từ đây!"
        

         Trong khi đó, năm triệu đô la đã được Văn phòng Điều kiện Tinh thần chi cho Công ty Opera Nhân dân—do công ty này đi khắp đất nước biểu diễn miễn phí cho những người chỉ có một bữa ăn mỗi ngày, chẳng đủ sức để đi bộ đến nhà hát. Bảy triệu đô la đã được cấp cho một nhà tâm lý học để giải quyết khủng hoảng toàn cầu bằng cách nghiên cứu bản chất tình yêu anh em. Mười triệu đô la đã được cấp cho một nhà sản xuất bật lửa điện tử mới—trong khi đó, không hề có thuốc lá trong các cửa hàng. Tại các cửa hàng, có đèn pin nhưng không có pin; có radio nhưng không có ống; có máy ảnh nhưng không có phim. Việc sản xuất máy bay đã bị đình chỉ "tạm thời." Chỉ có các chuyến bay phục vụ nhiệm vụ công cộng mới được phép, trong khi các chuyến đi công tác để cứu doanh nghiệp lại không được phép.
        

         "Người ta đang ăn cắp đai ốc và bu lông từ đường ray, cô Taggart, họ lấy chúng vào ban đêm. Kho của chúng tôi đang dần kiệt quệ, kho của bộ phận trống rỗng, chúng tôi phải làm gì, cô Taggart?"
        

         Trong khi đó, một bộ tivi màn hình bốn foot siêu màu đang được dựng lên cho khách du lịch trong Công viên Nhân dân ở Washington—cùng với một siêu cyclotron để nghiên cứu tia vũ trụ tại Viện Khoa học Nhà nước, dự kiến hoàn thành trong mười năm.
        

         "Vấn đề của thế giới hiện đại của chúng ta," Tiến sĩ Robert Stadler phát biểu trên đài phát thanh trong buổi lễ khởi công xây dựng cyclotron, "là quá nhiều người suy nghĩ quá nhiều. Đó là nguồn gốc của tất cả những nỗi sợ hãi và nghi ngờ hiện tại. Công dân giác ngộ phải từ bỏ sự thờ phụng mê tín đối với logic và lý trí. Giống như những người không chuyên môn không nên can thiệp vào y học hay điện tử, những người không đủ trình độ để suy nghĩ nên để các chuyên gia làm thay và tin tưởng vào sức mạnh của họ. Chỉ có các chuyên gia mới có thể hiểu được những khám phá của khoa học hiện đại, bởi vì suy nghĩ chỉ là một ảo tưởng và tâm trí là huyền thoại."
        

         "Thời đại đau khổ này là sự trừng phạt của Chúa đối với con người vì tội lỗi dựa vào tâm trí của mình!" những giọng nói chiến thắng của những người theo chủ nghĩa thần bí từ khắp các giáo phái vang lên, từ các góc phố, trong những chiếc lều mưa, và trong các ngôi đền đổ nát. "Cuộc thử thách này là kết quả của nỗ lực của con người khi sống bằng lý trí! Đây là nơi mà suy nghĩ, logic và khoa học đã dẫn chúng ta đến! Và sẽ không có sự cứu rỗi cho đến khi con người nhận ra rằng tâm trí của họ không thể giải quyết vấn đề và quay lại đức tin—đức tin vào Chúa, đức tin vào quyền lực cao hơn!"
        

         Và trước mắt cô, là sản phẩm cuối cùng của tất cả, người thừa kế và người thu thập—Cuffy Meigs, người đàn ông không thể bị xuyên thủng bởi suy nghĩ.
        

         Cuffy Meigs bước qua các văn phòng của Taggart Transcontinental, mặc áo khoác bán quân sự và vung chiếc cặp da bóng loáng vào đôi ủng da bóng loáng của mình. Anh ta mang theo một khẩu súng lục tự động trong một túi và một chân thỏ trong túi kia.
        

         Cuffy Meigs cố gắng tránh mặt cô; thái độ của anh vừa có sự khinh thường, như thể anh coi cô là một người lý tưởng không thực tế, vừa mang sự kinh ngạc mê tín, như thể cô sở hữu một sức mạnh khó hiểu mà anh không muốn dính vào. Anh hành xử như thể sự hiện diện của cô không thuộc về tầm nhìn của anh về đường sắt, nhưng lại như thể cô là người duy nhất anh không dám thách thức.
        

         Có một chút phẫn uất thiếu kiên nhẫn trong cách cư xử của anh với Jim, như thể Jim có trách nhiệm giải quyết cô ấy và bảo vệ anh ta. Anh ta hy vọng Jim sẽ giữ cho đường sắt hoạt động tốt, để anh ta có thể tự do làm những việc thực tế hơn, và hy vọng Jim sẽ giữ cô ấy trong hàng ngũ, như một phần của thiết bị.
        

         Ngoài cửa sổ văn phòng của cô, giống như một miếng băng dính dán lên vết thương trên bầu trời, trang lịch treo trống rỗng ở phía xa. Lịch chưa bao giờ được sửa chữa kể từ đêm chia tay của Francisco. Các quan chức đã lao đến tòa tháp đêm hôm đó, dừng động cơ của lịch khi họ xé phim khỏi máy chiếu. Họ đã tìm thấy hình vuông nhỏ thông điệp của Francisco, gắn vào dải ngày đánh số, nhưng ai đã dán nó, ai đã vào phòng khóa kín, và khi nào và như thế nào, không ai trong ba ủy ban điều tra vụ án có thể phát hiện ra. Trong khi chờ kết quả điều tra, trang lịch vẫn treo trống rỗng và bất động trên thành phố.
        

         Vào chiều ngày 14 tháng 9, điện thoại trong văn phòng của cô ấy reo. "Một người đàn ông từ Minnesota," giọng thư ký cô ấy thông báo.
        

         Cô đã bảo thư ký rằng cô sẽ nhận mọi cuộc gọi dạng này. Đây là những lời kêu gọi cứu giúp, là nguồn thông tin duy nhất còn lại của cô. Vào thời điểm mà giọng nói của các quan chức đường sắt chỉ còn là những âm thanh cố gắng tránh giao tiếp, những tiếng nói của những người đàn ông vô danh là mối liên kết cuối cùng của cô với hệ thống—những tia lửa lý trí và sự trung thực cuối cùng lóe lên qua những dặm đường ray Taggart.
        

         "Cô Taggart, tôi biết tôi không có quyền gọi cho cô, nhưng không ai khác sẽ làm điều đó," giọng nói vang lên qua điện thoại lần này, nghe trẻ và quá bình tĩnh. "Trong một hoặc hai ngày nữa, sẽ xảy ra một thảm họa mà họ chưa từng thấy, và họ sẽ không thể che giấu được nữa. Nhưng đến lúc đó có thể đã quá muộn, và có lẽ mọi thứ đã quá trễ rồi."
        

         "Chuyện gì vậy? Anh là ai?"
      
    

    
      "Một trong những nhân viên của cô ở Bộ phận Minnesota, cô Taggart. Trong một hoặc hai ngày tới, các chuyến tàu sẽ không thể rời khỏi đây—và cô hiểu rõ điều đó có nghĩa là gì, đặc biệt là trong mùa thu hoạch cao điểm. Mùa thu hoạch lớn nhất mà chúng ta từng có. Chúng sẽ ngừng chạy vì chúng ta không có đủ toa xe. Các toa xe chở hàng thu hoạch đã không được gửi đến trong năm nay."
    

    
      "Anh nói gì?" Cô cảm thấy như thể hàng phút trôi qua trước khi có thể nắm bắt hết những lời từ giọng nói lạ lùng ấy.
    

    
      "Các toa xe không được gửi đến. Mười lăm nghìn toa lẽ ra phải có ở đây rồi, nhưng chúng tôi chỉ nhận được khoảng tám nghìn toa. Tôi đã gọi cho Trụ sở Bộ phận cả tuần nay. Họ bảo tôi đừng lo, bảo tôi lo việc của mình. Mọi nhà kho, thang máy, hầm chứa dọc theo đường ray đều đầy lúa mì. Tại thang máy Sherman, có một hàng dài xe tải và xe ngựa của nông dân dài hai dặm, chờ đợi trên đường. Tại Ga Lakewood, quảng trường chật cứng suốt ba đêm qua. Họ cứ nói với chúng tôi rằng đó chỉ là tạm thời, toa xe sẽ đến và chúng ta sẽ kịp thời. Nhưng chúng ta sẽ không kịp. Không có toa xe nào sắp đến."
    

    
      "Tôi đã gọi cho tất cả những người tôi có thể. Họ đang giấu giếm, tôi biết qua cách họ trả lời. Họ biết sự thật, nhưng không ai dám thừa nhận. Họ sợ hãi—sợ hành động, sợ lên tiếng, sợ đặt câu hỏi hay trả lời. Tất cả họ quan tâm là ai sẽ bị đổ lỗi khi vụ thu hoạch hỏng, chứ không phải làm sao để di chuyển nó. Có lẽ không ai có thể làm gì lúc này. Có lẽ ngay cả cô cũng bất lực. Nhưng tôi nghĩ cô là người duy nhất còn quan tâm đến sự thật, và ai đó phải báo cho cô."
    

    
      "Tôi..." Cô cố gắng thở. "Tôi hiểu... Anh là ai?"
    

    
      "Tên không quan trọng. Khi tôi cúp máy, tôi sẽ là kẻ đào ngũ. Tôi không muốn ở lại đây để chứng kiến thảm họa này. Tôi không thể tiếp tục tham gia vào chuyện này nữa. Chúc cô may mắn, cô Taggart."
    

    
      Cô nghe thấy tiếng tách. "Cảm ơn," cô nói vào đường dây đã chết.
    

    
      Lần tiếp theo cô nhận thức rõ về văn phòng xung quanh và cho phép mình cảm nhận, đã là trưa hôm sau. Cô đứng giữa phòng, dùng những ngón tay cứng đờ chải một lọn tóc ra khỏi mặt—và trong một khoảnh khắc, cô tự hỏi mình đang ở đâu và những điều không thể tin được đã xảy ra trong hai mươi giờ qua. Những gì cô cảm thấy là kinh hoàng, và cô nhận ra rằng cảm giác ấy đã đến từ những lời đầu tiên của người đàn ông trên đường dây, chỉ là không có thời gian để nhận ra.
    

    
      Không có nhiều điều còn lại trong tâm trí cô về hai mươi giờ qua, chỉ là những mảnh rời rạc, được kết nối bởi một hằng số duy nhất—những khuôn mặt mềm mại, lỏng lẻo của những người đàn ông cố gắng che giấu chính mình, không muốn thừa nhận rằng họ biết câu trả lời cho những câu hỏi cô đã đặt ra.
    

    
      Từ khoảnh khắc cô được thông báo rằng người quản lý Bộ phận Dịch vụ Xe hơi đã rời thị trấn một tuần mà không để lại địa chỉ liên lạc—cô biết báo cáo của người đàn ông từ Minnesota là đúng. Sau đó là những khuôn mặt của các trợ lý trong Bộ phận Dịch vụ Xe hơi, họ không xác nhận cũng không phủ nhận báo cáo, chỉ cho cô xem giấy tờ, lệnh, biểu mẫu, thẻ hồ sơ đầy những từ ngữ có vẻ hợp lý nhưng không liên quan gì đến thực tế. "Các toa xe đã được gửi đến Minnesota chưa?" "Biểu mẫu 357W đã được điền đầy đủ theo yêu cầu của văn phòng Điều phối viên và hướng dẫn kiểm toán viên."
    

    
      "Các toa xe đã được gửi đến Minnesota chưa?" "Mục nhập cho tháng 8 và tháng 9 đã được xử lý bởi—" "Các toa xe đã được gửi đến Minnesota chưa?" "Hồ sơ của tôi chỉ ra vị trí các toa xe theo tiểu bang, ngày, phân loại và—" "Cô có biết các toa xe đã được gửi đến Minnesota không?" "Để tìm hiểu về chuyển động liên tiểu bang, tôi phải giới thiệu cô đến hồ sơ của ông Benson—"
    

    
      Không có gì để học hỏi từ các hồ sơ. Mỗi mục nhập cẩn thận chứa đựng những tham chiếu không thể giải thích được. Cô không mất nhiều thời gian để nhận ra các toa xe không được gửi đến Minnesota và lệnh này đến từ Cuffy Meigs—nhưng ai là người ra lệnh, ai đã làm xáo trộn dấu vết, ai đã giả mạo báo cáo và các toa xe đã đi đâu—ban đầu dường như không thể tìm ra.
    

    
      Trong đêm đó, một nhóm nhỏ người dưới sự chỉ huy của Eddie Willers liên tục gọi từng điểm bộ phận, sân ga, và các trạm đường ray của Taggart Transcontinental để tìm bất kỳ toa xe nào có thể, yêu cầu dỡ hàng và đưa ngay đến Minnesota. Cùng lúc, họ gọi điện đến các sân ga, các nhà ga, và giám đốc các đường sắt còn lại, khẩn thiết yêu cầu toa xe cho Minnesota. Cuối cùng, cô phát hiện ra rằng các toa xe lúa mì từ Minnesota đã bị chuyển đi chở đậu nành từ dự án Kip's Ma ở Louisiana.
    

    
      Câu chuyện về thảm họa Minnesota xuất hiện trên báo ba ngày sau. Nó đưa tin rằng những nông dân đã đợi trên đường phố Lakewood suốt sáu ngày, không có nơi chứa lúa mì và không có tàu để vận chuyển, đã phá hoại tòa án địa phương, nhà thị trưởng và nhà ga đường sắt. Sau đó, các câu chuyện đột ngột biến mất, báo chí im lặng và bắt đầu đăng tải những lời khuyên không nên tin vào tin đồn không yêu nước.
    

    
      Trong khi các nhà máy bột mì và thị trường ngũ cốc của đất nước gửi lời cầu cứu qua điện thoại và điện báo đến New York và Washington, lúa mì và hy vọng của cả quốc gia đang chết dọc theo những đường ray vắng, dưới ánh đèn xanh lặng lẽ của các tín hiệu, báo hiệu những chuyến tàu không bao giờ đến.
    

    
      Ở Minnesota, họ đang tịch thu các toa xe từ tất cả các đường ray phụ, từ Dãy Mesabi, từ các mỏ quặng của Paul Larkin, nơi các toa xe đã đứng chờ đợi một dòng sắt nhỏ giọt. Lúa mì được đổ vào các toa quặng, toa than, toa chở gia súc được đóng ván—những toa này đã kéo theo những dòng vàng mỏng dọc theo đường ray khi chúng ầm ầm lăn bánh. Lúa mì cũng được đổ vào các toa chở khách, lên ghế ngồi, giá đỡ và đồ đạc, để gửi đi, để chúng di chuyển, dù chúng có thể chỉ lăn vào rãnh bên đường ray trong những cú va đập đột ngột của các lò xo gãy, trong các vụ nổ do hộp trục cháy.
    

    
      Họ đã chiến đấu để di chuyển, không quan tâm đến điểm đến, chỉ di chuyển, giống như một người bị liệt sau cơn đột quỵ, vật lộn trong những cú giật mạnh, cứng đờ, không thể tin rằng di chuyển bỗng chốc trở nên bất khả. Không còn đường sắt khác: James Taggart đã phá hủy chúng; không còn tàu trên Hồ: Paul Larkin đã tiêu hủy chúng. Chỉ còn một con đường ray duy nhất và một mạng lưới đường cao tốc bỏ hoang.
    

    
      Những chiếc xe tải và xe ngựa của nông dân bắt đầu lặng lẽ di chuyển về phía nam, không có bản đồ, không có xăng, không có thức ăn cho ngựa—chỉ đi về phía những nhà máy bột đợi chờ ở đâu đó, không biết rõ khoảng cách phía trước, nhưng cảm nhận cái chết đang ở sau lưng—di chuyển, chỉ để đổ gục trên đường, trong những khe núi, trên các cây cầu mục nát. Một người nông dân được tìm thấy cách chiếc xe tải của anh ta nửa dặm về phía nam, nằm chết trong một con mương, mặt úp xuống, vẫn nắm chặt một bao lúa mì trên vai. Sau đó, mưa trút xuống thảo nguyên Minnesota; mưa làm thối lúa mì tại các nhà ga chờ đợi; nó đập vào những đống lúa mì đổ dọc theo đường, rửa trôi những hạt vàng vào trong đất.
    

    
      Những người đàn ông ở Washington là những người cuối cùng hoảng loạn. Họ theo dõi không phải tin tức từ Minnesota, mà là sự cân bằng mong manh của tình bạn và cam kết của họ; họ cân nhắc, không phải số phận vụ thu hoạch, mà là kết quả không thể đoán trước của những cảm xúc khó đoán của những người đàn ông không suy nghĩ nhưng có quyền lực vô hạn. Họ đợi chờ, tránh né mọi lời cầu xin và tuyên bố: "Ồ, thật nực cười, không có gì phải lo lắng! Nhà Taggart luôn vận chuyển lúa mì đúng giờ, họ sẽ tìm cách chuyển nó đi!"
    

    
      Sau đó, khi Thống đốc bang Minnesota yêu cầu sự hỗ trợ từ quân đội để đối phó với các cuộc bạo loạn mà ông không thể kiểm soát—ba chỉ thị được ban hành trong vòng hai giờ, yêu cầu dừng tất cả các chuyến tàu nội địa, trưng dụng mọi toa xe để vận chuyển đến Minnesota.
    

    
      Một lệnh do Wesley Mouch ký đã yêu cầu giải phóng ngay lập tức các toa xe chở hàng đang bị giữ tại dịch vụ của Kip's Ma. Nhưng vào lúc đó, đã quá muộn. Các toa xe của Ma đang ở California, nơi đậu nành đã được gửi đến các mối quan tâm tiến bộ bao gồm những nhà xã hội học rao giảng giáo phái phương Đông và các doanh nhân trước đây trong trò chơi số.
    

    
      Ở Minnesota, nông dân đốt cháy trang trại của chính mình, phá hủy thang máy ngũ cốc và nhà của các quan chức quận, họ chiến đấu dọc theo đường ray, một số để phá hủy nó, một số để bảo vệ nó bằng mạng sống—và không có mục tiêu nào ngoài bạo lực, họ chết trên đường phố các thị trấn bị tàn phá và trong những khe núi im lặng của một đêm không đường.
    

    
      Sau đó, chỉ còn lại mùi hăng của lúa mì thối rữa trong những đống nửa âm ỉ—một vài cột khói bốc lên từ đồng bằng, đứng yên trong không khí trên những tàn tích đen kịt—và, trong một văn phòng ở Pennsylvania, Hank Rearden ngồi tại bàn làm việc của mình, nhìn vào danh sách những người đã phá sản: họ là các nhà sản xuất thiết bị nông nghiệp, những người không thể trả tiền và sẽ không thể trả tiền cho anh ta.
    

    
      Vụ thu hoạch đậu nành không đến được các chợ của đất nước: nó đã được thu hoạch quá sớm, nó bị mốc và không thích hợp để tiêu thụ.
    

    
      Vào đêm ngày 15 tháng 10, một dây điện bị đứt ở Thành phố New York, trong một tháp điều khiển ngầm của Nhà ga Taggart, dập tắt đèn tín hiệu.
    

    
      Đó chỉ là sự đứt gãy của một dây điện, nhưng nó tạo ra một đoản mạch trong hệ thống giao thông liên động, và các tín hiệu chuyển động hoặc nguy hiểm biến mất khỏi bảng điều khiển của các tháp điều khiển và từ giữa các sợi đường ray. Các thấu kính đỏ và xanh lá cây vẫn còn đỏ và xanh lá cây, không phải với ánh sáng rực rỡ của tầm nhìn sống động, mà là với cái nhìn chằm chằm chết chóc của đôi mắt thủy tinh. Ở rìa thành phố, một cụm tàu tập trung ở lối vào các đường hầm của Nhà ga và lớn dần qua những phút tĩnh lặng, giống như máu bị tắc nghẽn bởi một cục máu đông bên trong tĩnh mạch, không thể lao vào các buồng tim.
    

    
      Đêm đó, Dagny ngồi tại bàn trong phòng ăn riêng của Wayne-Falkland. Sáp nến nhỏ giọt xuống những bông trà trắng và lá nguyệt quế ở chân những cây nến bạc, những tính toán số học được viết bằng bút chì trên khăn trải bàn damask, và một mẩu xì gà đang bơi trong bát ngón tay. Sáu người đàn ông mặc áo khoác dạ tiệc trang trọng, đối diện với cô quanh bàn, là Wesley Mouch, Eugene Lawson, Tiến sĩ Floyd Ferris, Clem Weatherby, James Taggart và Cuffy Meigs.
    

    
      "Tại sao?" cô đã hỏi, khi Jim nói với cô rằng cô phải tham dự bữa tối đó. "Chà... bởi vì Ban Giám đốc của chúng ta sẽ họp vào tuần tới." "Và?" "Cô quan tâm đến những gì sẽ được quyết định về Tuyến Minnesota của chúng ta, phải không?" "Điều đó sẽ được quyết định tại cuộc họp Hội đồng quản trị sao?" "Chà, không hẳn." "Nó sẽ được quyết định tại bữa tối này sao?" "Không hẳn, nhưng... ồ, tại sao cô luôn phải quá rõ ràng? Không có gì là rõ ràng cả. Hơn nữa, họ khăng khăng muốn cô đến." "Tại sao?" "Không đủ sao?"
    

    
      Cô không hỏi tại sao những người đàn ông đó chọn đưa ra tất cả các quyết định quan trọng của họ tại các bữa tiệc loại này; cô biết rằng họ vẫn làm vậy. Cô biết rằng đằng sau sự giả vờ ồn ào, nặng nề của các phiên họp hội đồng, cuộc họp ủy ban và tranh luận quần chúng, các quyết định đã được đưa ra trước, trong sự không chính thức lén lút, tại các bữa trưa, bữa tối và quán bar. Vấn đề càng nghiêm trọng, phương pháp giải quyết càng ngẫu nhiên. Đây là lần đầu tiên họ yêu cầu cô—người ngoài cuộc, kẻ thù—đến một trong những phiên họp bí mật đó; cô nghĩ, đó là sự thừa nhận thực tế rằng họ cần cô và, có lẽ, bước đầu tiên của sự đầu hàng; đó là một cơ hội mà cô không thể bỏ qua.
    

    
      Nhưng khi cô ngồi trong ánh nến của phòng ăn, cô cảm thấy chắc chắn rằng mình không có cơ hội. Cô cảm thấy bồn chồn không thể chấp nhận sự chắc chắn đó vì không nắm bắt được lý do, nhưng lại uể oải miễn cưỡng theo đuổi bất kỳ cuộc điều tra nào.
    

    
      
        "Như tôi nghĩ, cô Taggart sẽ phải thừa nhận rằng không còn lý do kinh tế nào để duy trì một tuyến đường sắt ở Minnesota nữa..."
        

         "Và chắc chắn cô Taggart cũng sẽ đồng ý rằng một số biện pháp cắt giảm tạm thời là cần thiết, cho đến khi..."
        

         "Không ai, ngay cả cô Taggart, có thể phủ nhận rằng đôi khi phải hy sinh một phần vì lợi ích chung..."
      
    

    
      Khi cô nghe thấy tên mình bị ném vào cuộc trò chuyện mỗi nửa giờ, chỉ là những lời qua loa, với ánh mắt của những người nói chẳng bao giờ hướng về phía cô, cô tự hỏi động cơ nào khiến họ muốn cô có mặt ở đây. Đó không phải là nỗ lực để lừa dối cô tin rằng họ tham khảo ý kiến cô, mà tệ hơn: họ đang tự lừa dối chính mình, cố gắng thuyết phục rằng cô đã đồng ý với họ. Đôi khi, họ hỏi cô những câu và ngắt lời ngay khi cô chưa kịp trả lời câu đầu tiên. Dường như họ chỉ muốn sự đồng thuận của cô mà chẳng cần quan tâm đến việc cô thực sự đồng ý hay không.
    

    
      Một hình thức tự lừa dối thô thiển nào đó đã khiến họ chọn không gian trang trọng của một bữa tối xa hoa này. Họ hành động như thể hy vọng sẽ nhận được từ những vật phẩm sang trọng này sức mạnh và danh dự mà chúng từng mang lại—cô nghĩ, họ giống như những kẻ man rợ ăn xác chết của đối thủ, mong được sức mạnh và đức hạnh của anh ta.
    

    
      
        Cô hối tiếc vì đã ăn mặc như vậy. "Nó trang trọng," Jim nói với cô, "nhưng đừng quá lộ liễu... ý tôi là, đừng để trông quá giàu có... những người làm kinh doanh phải tránh mọi biểu hiện kiêu ngạo trong những ngày này... không phải là cô phải trông tồi tàn, nhưng nếu cô có thể gợi ý một chút... ừm, sự khiêm tốn... nó sẽ làm họ hài lòng, làm họ cảm thấy vĩ đại."
        

         "Thật sao?" cô nói, quay đi.
      
    

    
      Cô mặc một chiếc váy đen mỏng như một làn sóng nhẹ nhàng cuốn quanh cơ thể, rơi xuống chân trong những nếp gấp của một chiếc áo dài Hy Lạp. Chất satin mềm mại, gần như trong suốt, phản chiếu ánh sáng xung quanh, khiến nó như thể căn phòng cô bước vào là của riêng cô, nhạy cảm và biến đổi theo chuyển động của cơ thể. Chiếc váy tôn lên vóc dáng cô, mang lại vẻ thanh lịch tự nhiên và có một chút khinh bỉ khó lòng che giấu. Cô chỉ đeo một món đồ trang sức duy nhất, chiếc kẹp kim cương tinh tế ở cổ áo, lấp lánh theo từng hơi thở, như một ánh sáng mạnh mẽ chuyển hóa thành lửa, thu hút ánh nhìn không phải vào viên ngọc mà là nhịp đập sống động phía sau chúng. Cô không đeo gì thêm, chỉ có chiếc áo choàng nhung đen quét qua, quý phái và kiêu hãnh hơn bất kỳ chiếc áo nào khác.
    

    
      Nhưng giờ đây, khi nhìn những người đàn ông đó, cô cảm thấy hối tiếc. Cô cảm thấy tội lỗi khó xử vì sự vô nghĩa, như thể mình đang cố gắng thách thức những hình mẫu trong một bảo tàng tượng sáp. Cô nhận thấy sự vô cảm trong mắt họ và nụ cười nhếch mép khinh bỉ, thờ ơ như thể họ nhìn một tấm áp phích quảng cáo múa burlesque.
    

    
      "Đó là một trách nhiệm lớn," Eugene Lawson nói, "để giữ quyết định sống chết của hàng ngàn người và hy sinh họ khi cần thiết, nhưng chúng ta phải có can đảm." Đôi môi mềm mại của anh ta nhếch lên một nụ cười.
    

    
      "Các yếu tố duy nhất cần xem xét là diện tích và số liệu dân số," Tiến sĩ Ferris nói, giọng thống kê, thổi vòng khói lên trần nhà. "Vì không thể duy trì cả Tuyến Minnesota và giao thông xuyên lục địa, chúng ta phải chọn giữa Minnesota và các bang phía Tây Dãy núi Rocky bị cắt đứt do sự thất bại của Đường hầm Taggart, cũng như các bang lân cận như Montana, Idaho, Oregon—tức là, toàn bộ Tây Bắc. Khi tính toán diện tích và số đầu người, rõ ràng là chúng ta nên từ bỏ Minnesota thay vì cắt đứt các tuyến liên lạc của mình trên một phần ba lục địa."
    

    
      "Tôi sẽ không từ bỏ lục địa," Wesley Mouch nói, giọng bị tổn thương và bướng bỉnh.
    

    
      Cô đang nghĩ về Dãy Mesabi, nguồn cung cấp quặng sắt chính cuối cùng, và những người nông dân Minnesota—những nhà sản xuất lúa mì tốt nhất trong cả nước. Cô nghĩ rằng sự kết thúc của Minnesota sẽ dẫn đến sự suy vong của Wisconsin, Michigan, Illinois. Cô thấy hơi thở đỏ của các nhà máy tắt dần trên miền Đông công nghiệp—so với những dặm trống rỗng của cát phía Tây, những đồng cỏ cằn cỗi và các trang trại bỏ hoang.
    

    
      "Các số liệu cho thấy," ông Weatherby nói nghiêm túc, "rằng duy trì cả hai khu vực là không thể. Một trong hai khu vực phải tháo dỡ để cung cấp vật liệu cho khu vực còn lại."
    

    
      Cô nhận thấy rằng Clem Weatherby, chuyên gia kỹ thuật về đường sắt của họ, có ảnh hưởng ít nhất trong số họ, còn Cuffy Meigs là người có ảnh hưởng nhiều nhất.
    

    
      Cuffy Meigs ngồi tựa lưng vào ghế, vẻ khoan dung coi thường những cuộc thảo luận của họ như một trò chơi tốn thời gian. Anh ta ít nói, nhưng mỗi khi lên tiếng đều dứt khoát, kèm theo nụ cười khinh bỉ: "Im đi, Jimmy!" hoặc "Vớ vẩn, Wes, anh nói nhảm!" Cô nhận thấy cả Jim và Mouch đều không tỏ vẻ phẫn nộ. Họ dường như chấp nhận quyền lực tuyệt đối của anh ta; họ đã tự nguyện biến anh ta thành chủ nhân của mình.
    

    
      "Chúng ta phải thực tế," Tiến sĩ Ferris nhắc đi nhắc lại. "Chúng ta phải khoa học."
    

    
      "Tôi cần nền kinh tế của cả nước," Wesley Mouch lặp lại. "Tôi cần sản lượng của một quốc gia."
    

    
      "Có phải các anh đang nói đến nền kinh tế và sản xuất không?" cô hỏi, giọng lạnh lùng và đo lường, cố gắng nắm bắt mạch ý trong những lời nói của họ. "Nếu đúng vậy, hãy cho phép chúng tôi tự do cứu các bang miền Đông. Đó là tất cả những gì còn lại của đất nước—và của thế giới. Nếu các anh để chúng tôi cứu nó, chúng tôi sẽ có cơ hội xây dựng lại phần còn lại. Nếu không, đó là sự kết thúc."
    

    
      Hãy để Atlantic Southern lo phần giao thông xuyên lục địa còn lại. Hãy để các đường sắt địa phương chăm lo cho Tây Bắc. Nhưng hãy để Taggart Transcontinental từ bỏ tất cả những thứ khác—vâng, tất cả—và dồn mọi tài nguyên, thiết bị và đường ray của chúng ta cho giao thông của các bang miền Đông. Hãy để chúng ta thu hẹp điểm khởi đầu của đất nước này, nhưng giữ được điểm khởi đầu đó. Chúng ta sẽ không chạy tàu về phía Tây Missouri. Chúng ta sẽ trở thành một đường sắt địa phương—của miền Đông công nghiệp. Hãy để chúng ta cứu các ngành công nghiệp của mình.
    

    
      Không còn gì để cứu ở phương Tây. Nông nghiệp có thể tồn tại hàng thế kỷ bằng lao động thủ công và xe bò. Nhưng nếu phá hủy nhà máy công nghiệp cuối cùng của đất nước này—hàng thế kỷ nỗ lực cũng không thể xây dựng lại nó hay tập hợp đủ sức mạnh kinh tế để khởi đầu. Làm sao các ngành công nghiệp của chúng ta—hay đường sắt—có thể tồn tại nếu không có thép? Làm sao sản xuất được thép nếu cắt nguồn cung quặng sắt? Hãy cứu Minnesota, bất cứ gì còn sót lại. Đất nước ư? Các anh không còn đất nước nào để cứu nếu các ngành công nghiệp diệt vong. Các anh có thể hy sinh một chân hoặc một tay, nhưng không thể cứu cả cơ thể bằng cách hy sinh tim và não. Hãy cứu các ngành công nghiệp. Hãy cứu Minnesota. Hãy cứu Bờ biển phía Đông."
    

    
      Vô ích. Cô lặp đi lặp lại từng chi tiết, số liệu và bằng chứng mà tâm trí mệt mỏi của cô có thể huy động trước sự thờ ơ của họ. Vô ích. Họ không bác bỏ cũng không đồng ý; họ chỉ nhìn như thể lời nói của cô chẳng có nghĩa lý gì. Trong câu trả lời của họ, ẩn chứa một cái gì đó, như thể họ đang
    

    
      giải thích điều gì đó qua mật mã mà cô không thể hiểu được.
    

    
      "Có rắc rối ở California," Wesley Mouch nói uể oải. "Cơ quan lập pháp tiểu bang đang tỏ ra khá hách dịch. Có tin đồn về việc ly khai khỏi Liên bang."
    

    
      "Oregon đang bị tràn ngập bởi các băng đảng đào ngũ," Clem Weatherby thận trọng nói. "Họ đã giết hai người thu thuế trong ba tháng qua."
    

    
      "Tầm quan trọng của công nghiệp đối với nền văn minh đã bị phóng đại quá mức," Tiến sĩ Ferris nói mơ màng. "Bang Nhân dân Ấn Độ đã tồn tại trong nhiều thế kỷ mà không cần phát triển công nghiệp."
    

    
      "Con người có thể sống với ít thiết bị vật chất hơn và kỷ luật khắc khổ hơn," Eugene Lawson nói háo hức. "Điều đó sẽ tốt cho họ."
    

    
      "Ôi trời, các anh định để con mụ đó thuyết phục các anh bỏ rơi đất nước giàu có nhất thế giới sao?" Cuffy Meigs bật dậy. "Đây là lúc từ bỏ cả một lục địa—để đổi lấy cái gì? Một tiểu bang nhỏ bé đã kiệt quệ! Tôi nói bỏ Minnesota đi, nhưng giữ lấy mạng lưới xuyên lục địa. Với tình trạng bất ổn khắp nơi, các anh không thể kiểm soát người dân nếu không có phương tiện vận chuyển—vận chuyển quân đội—trừ khi các anh giữ binh lính trong tầm di chuyển vài ngày đến bất kỳ điểm nào. Đây không phải lúc để cắt giảm. Đừng hèn nhát mà nghe những lời đó. Các anh đang nắm cả đất nước trong tay. Cứ giữ chặt lấy."
    

    
      "Về lâu dài—" Mouch bắt đầu lưỡng lự.
    

    
      "Về lâu dài, tất cả chúng ta đều chết," Cuffy Meigs gắt gỏng. Anh ta đi lại bồn chồn. "Cắt giảm cái gì chứ! Vẫn còn nhiều thứ để vơ vét ở California, Oregon và các nơi khác. Tôi nghĩ chúng ta nên mở rộng — mọi chuyện đang diễn ra, chẳng ai ngăn cản được chúng ta, cứ việc lấy — Mexico, có thể cả Canada nữa — dễ như trở bàn tay."
    

    
      Lúc ấy cô mới nhận ra câu trả lời ẩn sau những lời nói của họ. Với sự tôn sùng ồn ào đối với thời đại khoa học, với biệt ngữ công nghệ cuồng nhiệt, cyclotron và tia âm thanh, những người đàn ông này không được thúc đẩy bởi viễn cảnh của một nền công nghiệp phát triển mà bởi hình ảnh của một lối sống mà các nhà công nghiệp đã xóa bỏ — hình ảnh của một lãnh chúa Ấn Độ béo phì, dơ dáy, với đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm trong sự ngu ngốc lười biếng qua lớp mỡ trì trệ, chẳng làm gì ngoài vuốt ve những viên ngọc quý và thỉnh thoảng đâm dao vào thân thể những sinh vật khổ sở, còng lưng vì lao động, héo mòn vì bệnh tật, để đòi vài hạt gạo, rồi cứ thế đòi từ hàng triệu sinh vật tương tự để đổi lấy những viên ngọc quý.
    

    
      Cô đã từng nghĩ rằng sản xuất công nghiệp là giá trị không thể phủ nhận; cô tưởng rằng việc những người này muốn chiếm đoạt nhà máy của người khác là vì họ nhìn nhận giá trị của công nghiệp. Sinh ra từ cuộc cách mạng công nghiệp, cô không thể tưởng tượng nổi, đã quên đi cùng với những câu chuyện về chiêm tinh và giả kim thuật, điều mà họ biết trong tâm hồn bí mật của mình — không phải qua lý trí mà qua đống bùn vô danh họ gọi là bản năng và cảm xúc: rằng con người sẽ không bao giờ sản xuất ít đến mức không thể cướp được, miễn là có hàng triệu người sẵn sàng phục tùng — rằng công việc càng vất vả và phần thưởng càng ít ỏi, tinh thần con người càng dễ bị khuất phục — rằng những người điều khiển bảng điện không dễ cai trị bằng những kẻ đào đất tay không — rằng những lãnh chúa phong kiến không cần nhà máy điện tử để uống rượu trong cốc nạm ngọc, các lãnh chúa Bang Nhân dân Ấn Độ cũng vậy.
    

    
      Cô thấy rõ những gì họ muốn và đích đến mà "bản năng" của họ đang hướng tới. Cô nhận ra rằng Eugene Lawson, nhà nhân đạo, đang hân hoan trước viễn cảnh con người chết đói — và Tiến sĩ Ferris, nhà khoa học, mơ về một ngày con người lại cày bừa bằng tay.
    

    
      Sự hoài nghi và thờ ơ là phản ứng duy nhất của cô: hoài nghi vì không thể hiểu nổi điều gì đã dẫn dắt con người đến tình trạng như vậy, và thờ ơ vì không thể coi những người như thế là con người nữa. Họ tiếp tục nói chuyện, nhưng cô không còn muốn nghe hay tham gia. Cô chỉ mong được về nhà và chìm vào giấc ngủ.
    

    
      "Cô Taggart," một giọng nói lịch sự, lo lắng vang lên. Cô giật mình ngẩng đầu và nhìn thấy người phục vụ lịch thiệp. "Trợ lý quản lý Nhà ga Taggart đang gọi, yêu cầu gặp cô ngay lập tức. Anh ta nói đây là tình huống khẩn cấp."
    

    
      Lòng nhẹ nhõm khi được đứng dậy và rời khỏi căn phòng, dù là để đối mặt với một thảm họa mới. Thật nhẹ nhõm khi nghe giọng của trợ lý quản lý, dù anh ta đang nói: "Hệ thống khóa liên động bị hỏng, cô Taggart. Các tín hiệu đã tắt. Tám chuyến tàu đến và sáu chuyến tàu đi đang bị giữ lại. Chúng tôi không thể di chuyển chúng qua đường hầm, không tìm thấy kỹ sư trưởng, không xác định được chỗ mạch điện bị đứt, không có dây đồng để sửa chữa. Chúng tôi không biết phải làm gì—" "Tôi sẽ xuống ngay," cô nói và gác máy.
    

    
      Vội vã đến thang máy rồi chạy qua sảnh của Wayne-Falkland, cô cảm thấy mình sống lại khi được triệu hồi vào hành động.
    

    
      Taxi hiện giờ hiếm, và không chiếc nào trả lời tiếng huýt sáo của người gác cửa. Cô nhanh chóng bước xuống phố, quên mất mình đang mặc gì, tự hỏi sao cơn gió lại lạnh và gần gũi đến thế.
    

    
      Tâm trí cô hướng về Nhà ga phía trước, và bất chợt cô giật mình trước vẻ đẹp bất ngờ hiện ra: một dáng người mảnh mai vội vã tiến về phía mình, ánh đèn đường quét qua mái tóc óng ả, cánh tay trần, chiếc áo choàng đen xoáy tròn, và ánh lửa của viên kim cương trên ngực, với hành lang thành phố trải dài trống vắng phía sau và những tòa nhà chọc trời điểm xuyết bằng những chấm sáng cô đơn. Cô nhận ra đó là hình ảnh của chính mình phản chiếu trong gương bên cửa sổ tiệm hoa, nhưng quá muộn rồi — cô đã bị mê hoặc bởi khung cảnh mà hình ảnh và thành phố này thuộc về. Rồi cô cảm thấy một nhát dao của nỗi cô đơn hoang vắng, sâu thẳm hơn cả chiều dài con phố vắng tanh, và một nhát dao của cơn giận dữ với chính mình trước sự tương phản khó chịu giữa vẻ ngoài của cô và bối cảnh của đêm đen và thời đại này.
    

    
      Cô thấy một chiếc taxi rẽ vào góc phố, vẫy tay và nhảy vào, đóng sầm cửa lại để thoát khỏi cảm xúc mà cô hy vọng đã bỏ lại trên vỉa hè trống trải bên cửa sổ tiệm hoa. Nhưng trong sự tự chế giễu, cay đắng và khao khát, cô biết đó là cảm giác mong đợi mà cô từng trải qua trong buổi dạ hội đầu tiên và những khoảnh khắc hiếm hoi khi cô khát khao vẻ đẹp bên ngoài của cuộc sống phải tương xứng với sự huy hoàng bên trong. Thật là lúc để nghĩ về điều đó! cô tự chế giễu — không phải bây giờ! cô tự quát — nhưng một giọng nói hoang vắng vẫn thì thầm theo tiếng lạch cạch của bánh xe: Bạn, người tin rằng phải sống vì hạnh phúc của mình, giờ còn lại gì? Bạn đạt được gì từ cuộc đấu tranh này? Hãy thành thật: bạn được gì từ nó? Hay bạn đang trở thành một kẻ vị tha hèn hạ không còn câu trả lời cho câu hỏi đó? ... Không phải bây giờ! — cô ra lệnh, khi lối vào rực rỡ của Nhà ga Taggart hiện ra trong khung kính chắn gió.
    

    
      Những người đàn ông trong văn phòng quản lý như những tín hiệu đã tắt, như thể ở đây cũng vậy, một mạch điện bị đứt và không còn dòng điện sống để làm họ chuyển động. Họ nhìn cô với vẻ thụ động vô hồn, như thể chẳng có gì khác biệt giữa việc để họ đứng yên hay bật công tắc khiến họ di chuyển.
    

    
      Người quản lý Nhà ga vắng mặt. Kỹ sư trưởng không thể tìm thấy - anh ta đã được nhìn thấy tại Nhà ga hai giờ trước đó. Trợ lý quản lý đã cạn kiệt khả năng chủ động bằng việc gọi điện cho cô. Những người khác không tình nguyện làm gì cả. Kỹ sư tín hiệu, một người đàn ông trẻ tuổi như sinh viên đại học, liên tục nói giọng hung hăng: "Điều này chưa từng xảy ra, cô Taggart! Bộ khóa liên động chưa bao giờ hỏng. Nó không được phép hỏng. Chúng tôi biết việc của mình, có thể chăm sóc nó tốt như bất kỳ ai — nhưng không phải khi nó hỏng khi không được phép hỏng!" Cô không thể biết liệu người điều phối, một người đàn ông lớn tuổi với nhiều năm kinh nghiệm đường sắt, vẫn giữ được trí thông minh nhưng chọn che giấu nó, hay những tháng kìm nén đã bóp nghẹt nó vĩnh viễn, cho anh ta sự an toàn của sự trì trệ: "Chúng tôi không biết phải làm gì, cô Taggart." "Chúng tôi không biết phải xin giấy phép từ ai." "Không có quy tắc nào cho tình huống khẩn cấp này." "Thậm chí không có quy tắc về việc ai sẽ đặt ra quy tắc!"
    

    
      Cô lắng nghe, với lấy điện thoại không một lời giải thích, và ra lệnh cho tổng đài kết nối với phó chủ tịch điều hành của Atlantic Southern ở Chicago, gọi đến nhà và kéo anh ta ra khỏi giường nếu cần.
    

    
      "George? Dagny Taggart đây," cô nói khi nghe thấy giọng đối thủ. "Anh có thể cho tôi mượn kỹ sư tín hiệu Charles Murray từ nhà ga Chicago trong hai mươi bốn giờ không? ... Đúng rồi ... Đưa anh ta lên máy bay và đưa đến đây nhanh nhất có thể. Nói với anh ta rằng chúng tôi sẽ trả ba nghìn đô la ... Đúng, cho một ngày ... Đúng, là mức tối thiểu ... Vâng, tôi sẽ trả tiền mặt nếu cần. Tôi sẽ trả bất kỳ khoản nào chỉ để đưa anh ta lên máy bay, miễn là chuyến đầu tiên từ Chicago ... Không, George, không còn ai — không một đầu óc nào còn lại ở Taggart Transcontinental ... Vâng, tôi sẽ lo tất cả giấy tờ và giấy phép khẩn cấp ... Cảm ơn, George. Tạm biệt."
    

    
      Cô cúp máy và ngay lập tức nói với những người đàn ông đang đứng trước mặt, nhằm che lấp sự im lặng đang bao trùm căn phòng và nhà ga, nơi không còn tiếng bánh xe. Cô cố không nghe thấy những lời đau đớn vọng lại từ sự tĩnh lặng: Không một đầu óc nào còn lại ở Taggart Transcontinental...
    

    
      "Chuẩn bị ngay một đoàn tàu cứu hộ và đội ngũ," cô ra lệnh. "Cử họ ra Tuyến Hudson, tháo dỡ tất cả dây đồng, đèn, tín hiệu, điện thoại — mọi thứ thuộc về tài sản công ty. Đưa về đây sáng mai."
    

    
      "Nhưng, cô Taggart! Dịch vụ trên Tuyến Hudson chỉ tạm ngưng và Ban Thống nhất không cho phép chúng tôi tháo dỡ!"
    

    
      "Tôi sẽ chịu trách nhiệm."
    

    
      "Nhưng làm sao có thể đưa đoàn tàu cứu hộ ra ngoài khi không có tín hiệu?"
    

    
      "Sẽ có tín hiệu trong nửa giờ nữa."
    

    
      "Bằng cách nào?"
    

    
      "Đi thôi," cô nói và đứng dậy.
    

    
      Cô dẫn họ vội vã qua các sân ga hành khách, đi giữa những nhóm du khách đang tụ tập và bên cạnh những đoàn tàu đứng yên. Cô nhanh chóng di chuyển qua một lối đi hẹp, qua mê cung đường ray, qua những tín hiệu mù mịt và công tắc đóng băng. Chỉ còn âm thanh gõ nhẹ của đôi dép satin trên nền đường hầm rộng lớn của Taggart Transcontinental, cùng tiếng cót két của tấm ván dưới bước chân nặng nề của những người đàn ông theo sau như một sự thụ động miễn cưỡng. Cô tiến về phía Tháp A, khối thủy tinh sáng rực trong bóng tối, như một vương miện rơi khỏi đầu một vị vua đã bị phế truất.
    

    
      Giám đốc tháp là người quá chuyên nghiệp để không thể che giấu hoàn toàn gánh nặng trí tuệ. Anh hiểu ngay những gì cô muốn chỉ qua vài câu nói và trả lời ngắn gọn, "Vâng, thưa cô". Nhưng khi những người khác theo cô lên cầu thang sắt, anh cúi đầu, miệt mài làm công việc tính toán, cảm giác như bị nhục nhã trong sự nghiệp lâu dài của mình. Cô hiểu anh ta nhận ra điều đó qua ánh mắt phẫn nộ, chịu đựng mà anh ta ném về phía cô. "Chúng ta sẽ làm trước và cảm nhận sau," cô nói, không chờ đợi phản hồi. "Vâng, thưa cô," anh ta đáp, giọng cứng nhắc.
    

    
      Phòng làm việc của anh, trên đỉnh một tháp ngầm, nhìn ra cảnh vật đã từng là dòng chảy nhanh nhất và giàu có nhất trên thế giới. Anh ta được đào tạo để điều khiển hơn chín mươi chuyến tàu mỗi giờ, theo dõi từng chuyến đi qua một mê cung đường ray và công tắc, giữ cho chúng an toàn dưới sự điều khiển của mình. Nhưng giờ đây, lần đầu tiên, anh ta chỉ có thể nhìn ra bóng tối trống rỗng của một kênh đào đã cạn kiệt.
    

    
      Qua cánh cửa phòng rơ le, cô thấy những người trong tháp đứng im, những người mà công việc không cho phép họ một khoảnh khắc thư giãn. Họ đứng cạnh những cần gạt dài như những kệ sách, những công cụ để kích hoạt hàng nghìn mạch điện, điều khiển hàng chục công tắc để xóa và chiếu sáng lộ trình, không một sai sót, không sự tình cờ. Đó là sự phức tạp khổng lồ của trí tuệ được gói gọn trong một cử động bàn tay con người để đảm bảo sự an toàn của hàng trăm đoàn tàu. Nhưng giờ, những ánh đèn đỏ và xanh trên bảng điều khiển đã tắt, không còn là chỉ dẫn, mà trở thành những hạt thủy tinh vô hồn, chẳng khác nào những đồng tiền trao đổi của những kẻ man rợ trao đổi Đảo Manhattan.
    

    
      "Gọi tất cả công nhân không có tay nghề của các anh," cô nói với trợ lý quản lý. "Gọi những người làm đường ray, người tuần tra, thợ lau động cơ, bất kỳ ai có mặt tại nhà ga lúc này, và bảo họ đến đây ngay lập tức."
    

    
      "Ở đây sao?"
    

    
      "Ở đây," cô chỉ vào đường ray bên ngoài tháp. "Gọi tất cả người chuyển mạch. Gọi kho và yêu cầu mang đến tất cả đèn lồng có thể tìm được, bất kỳ loại nào — đèn soát vé, đèn bão, bất cứ thứ gì."
    

    
      "Đèn lồng ạ, cô Taggart?"
    

    
      "Đi đi."
    

    
      "Vâng, thưa cô."
    

    
      "Chúng ta đang làm gì vậy, cô Taggart?" người điều phối hỏi.
    

    
      "Chúng ta sẽ di chuyển tàu và làm thủ công."
    

    
      "Thủ công?" kỹ sư tín hiệu hỏi, kinh ngạc.
    

    
      "Vâng, anh bạn! Tại sao anh lại sốc vậy?" Cô không kìm được. "Con người chỉ là cơ bắp, phải không? Chúng ta đang quay lại — trở lại thời không có hệ thống khóa liên động, không có đèn hiệu, không có điện — quay lại thời mà tín hiệu tàu không phải là thép và dây, mà là những người đàn ông cầm đèn lồng. Những con người bằng xương bằng thịt, đóng vai trò cột đèn. Anh đã ủng hộ điều này đủ lâu rồi — anh đã có những gì mình muốn. Ôi, anh nghĩ công cụ của anh sẽ quyết định ý tưởng của anh sao? Nhưng không, giờ đây anh sẽ thấy công cụ mà ý tưởng của anh đã quyết định!"
    

    
      Nhưng ngay cả khi quay lại, cô nhận ra cần có trí tuệ — cô cảm nhận nghịch lý trong vị trí của mình khi nhìn vào những khuôn mặt uể oải xung quanh.
    

    
      
        "Chúng ta sẽ vận hành các công tắc như thế nào, cô Taggart?"
        

         "Bằng tay."
        

         "Và các tín hiệu?"
        

         "Bằng tay."
        

         "Bằng cách nào?"
        

         "Đặt một người cầm đèn lồng ở mỗi cột tín hiệu."
        

         "Làm sao được? Không đủ không gian."
        

         "Chúng ta sẽ dùng đường ray thay thế."
        

         "Làm sao những người đó biết được phải bật công tắc nào?"
        

         "Bằng lệnh viết."
        

         "Gì cơ?"
        

         "Bằng lệnh viết — như ngày xưa." Cô chỉ vào giám đốc tháp. "Anh ấy sẽ vạch ra lịch trình di chuyển tàu và sử dụng đường ray. Anh ấy sẽ viết lệnh cho từng tín hiệu và công tắc, chọn một số người làm người đưa tin để chuyển lệnh đến các cột — và sẽ mất hàng giờ để làm những việc từng chỉ mất vài phút, nhưng chúng ta sẽ đưa được những đoàn tàu đang chờ vào Nhà ga và ra đường —"
        

         "Chúng ta sẽ làm việc kiểu này cả đêm sao?"
        

         "Và cả ngày mai — cho đến khi kỹ sư đủ tỉnh táo để làm việc của mình và chỉ cho các anh cách sửa chữa bộ khóa liên động."
        

         "Hợp đồng công đoàn không đề cập gì đến việc công nhân phải đứng cầm đèn lồng. Sẽ có rắc rối. Công đoàn sẽ phản đối."
        

         "Cứ để họ đến gặp tôi."
        

         "Ban Thống nhất sẽ phản đối."
        

         "Tôi sẽ chịu trách nhiệm."
        

         "Nhưng tôi không muốn bị quy trách nhiệm vì ra lệnh—"
        

         "Tôi sẽ là người ra lệnh."
        

         Cô bước ra khỏi chiếu nghỉ của cầu thang sắt treo bên cạnh tháp, cố gắng kiềm chế cảm xúc. Trong một khoảnh khắc, cô cảm thấy mình như một công cụ công nghệ chính xác bị mất điện, đang cố vận hành một tuyến đường sắt xuyên lục địa bằng đôi tay trần. Nhìn ra bóng tối im lặng của ga Taggart ngầm, cô cảm thấy một nhát dao nhục nhã thiêu đốt — nơi này sẽ bị hạ thấp xuống mức những người làm cột đèn sống đứng trong đường hầm như những tượng đài cuối cùng của nó.
        

         Cô khó phân biệt được khuôn mặt những người đàn ông đang tụ tập dưới chân tháp. Họ lặng lẽ len lỏi qua bóng tối và đứng yên trong màn sương xanh lam, với những ngọn đèn xanh trên tường phía sau và những mảng sáng từ cửa sổ tháp rơi trên vai. Cô thấy những bộ quần áo dính dầu mỡ, những thân hình cơ bắp mệt mỏi, những cánh tay rũ xuống của những người đã kiệt sức vì công việc vô nghĩa. Đây là cặn bã của ngành đường sắt — những người trẻ không còn cơ hội thăng tiến và những người già chưa bao giờ muốn tìm kiếm cơ hội đó.
        

         Họ đứng im lặng, không với sự tò mò lo lắng của người lao động, mà với vẻ thờ ơ nặng nề của tù nhân.
        

         "Những mệnh lệnh các anh sắp nhận được là từ tôi," cô nói với giọng rõ ràng vang vọng từ trên cầu thang sắt. "Những người truyền đạt mệnh lệnh đang thực hiện theo chỉ thị của tôi. Hệ thống khóa liên động đã hỏng. Giờ đây nó sẽ được thay thế bằng sức người. Dịch vụ tàu sẽ được khôi phục ngay lập tức."
        

         Cô nhận thấy một số khuôn mặt trong đám đông nhìn cô chằm chằm với vẻ kỳ lạ: một sự phẫn nộ che giấu và thái độ tò mò xấc xược khiến cô chợt ý thức về giới tính của mình. Rồi cô nhớ ra trang phục mình đang mặc, nghĩ rằng nó có vẻ lố bịch — nhưng rồi, trước một xung động mãnh liệt vừa như thách thức vừa như trung thành với ý nghĩa đích thực của khoảnh khắc này, cô hất áo khoác ra sau và đứng thẳng trong ánh sáng thô thiển, dưới những cột khói đen, như một hình tượng tại buổi dạ tiệc, nghiêm nghị và kiêu hãnh, phô bày vẻ sang trọng của làn da trần, của lụa đen óng ánh, của viên kim cương lấp lánh như một huân chương quân sự.
        

         "Giám đốc tháp sẽ phân công người chuyển mạch vào vị trí. Anh ấy sẽ chọn người cầm đèn báo hiệu và người truyền lệnh. Tàu sẽ—"
        

         Cô đang cố dập tắt một giọng nói cay đắng dường như đang vọng lên: Đó là tất cả những gì bọn họ có thể làm được, nếu họ làm được... không còn một bộ óc nào trên toàn Taggart Transcontinental...
        

         "Tàu sẽ tiếp tục ra vào ga. Các anh sẽ ở nguyên vị trí cho đến khi—"
        

         Rồi cô khựng lại. Cô nhìn thấy đôi mắt và mái tóc của anh ta trước tiên — đôi mắt sắc sảo không chút thương xót, những lọn tóc ánh lên từ vàng đến đồng như phản chiếu ánh mặt trời trong màn sương ngầm — cô thấy John Galt đứng giữa đám người vô hồn, trong bộ quần áo lao động dính dầu mỡ và tay áo xắn cao, với dáng đứng nhẹ nhàng, khuôn mặt ngẩng cao, và đôi mắt nhìn cô như thể anh đã thấy trước giây phút này từ lâu.
        

         "Có chuyện gì vậy, cô Taggart?"
        

         Đó là giọng nói nhẹ nhàng của giám đốc tháp, người đứng bên cạnh cô với một tờ giấy trong tay. Cô thấy lạ khi thoát ra khỏi khoảng thời gian vô thức — một khoảng thời gian mà thực ra là lúc nhận thức sắc bén nhất cô từng trải qua, dù cô không biết nó kéo dài bao lâu hay mình đang ở đâu. Cô đã nhìn thấy khuôn mặt của Galt, nhận ra trong đường nét miệng và mặt phẳng má của anh sự rạn vỡ của vẻ thanh thản không thể lay chuyển vốn có. Anh vẫn giữ được nó, nhưng ánh mắt thừa nhận sự vi phạm — thừa nhận rằng khoảnh khắc này quá mãnh liệt ngay cả với anh.
        

         Cô biết mình vẫn đang nói, vì những người xung quanh có vẻ đang lắng nghe, dù cô không nghe thấy âm thanh nào. Cô tiếp tục như đang thực hiện một mệnh lệnh thôi miên từ xa xưa, chỉ biết rằng việc hoàn thành nó là một hình thức thách thức với anh, mà không hay biết hay nghe thấy lời nói của chính mình.
        

         Cô như đang đứng trong một sự im lặng rạng rỡ, nơi tầm nhìn là khả năng duy nhất và khuôn mặt anh là đối tượng duy nhất của nó. Nhìn thấy khuôn mặt anh như một bài phát biểu dâng lên từ đáy cổ họng cô. Sự hiện diện của anh ở đây thật tự nhiên đến mức không thể chịu đựng nổi — cô choáng ngợp không phải vì anh ở đây, mà vì sự hiện diện của những người khác trên đường ray của cô, nơi anh thuộc về còn họ thì không. Cô nhớ lại những khoảnh khắc trên tàu khi lao vào đường hầm, cảm giác căng thẳng trang nghiêm bất chợt, như thể nơi này đang phơi bày trần trụi bản chất của đường sắt và cuộc đời cô: sự thống nhất giữa ý thức và vật chất, hình hài đóng băng của một tâm trí khéo léo mang lại sự tồn tại cho mục đích của nó. Cô đã cảm thấy một niềm hy vọng đột ngột, như thể nơi này nắm giữ ý nghĩa của mọi giá trị của cô, và một sự phấn khích bí mật, như một lời hứa vô danh đang chờ dưới lòng đất. Thật đúng đắn khi gặp anh ở đây — anh chính là ý nghĩa và lời hứa đó. Cô không còn thấy bộ quần áo của anh hay việc đường sắt của cô đã hạ thấp anh đến đâu. Cô chỉ thấy sự dày vò của những tháng ngày anh ở ngoài tầm với đã tan biến, thấy trên khuôn mặt anh lời thú nhận về những gì thời gian đó đã gây ra. Bài phát biểu duy nhất cô nghe thấy như thể cô đang nói với anh: Đây là phần thưởng cho tất cả những ngày của tôi — và anh đáp lại: Cho tất cả những ngày của tôi.
      
    

    
      Cô nhận ra mình đã kết thúc cuộc trò chuyện với đám người lạ khi giám đốc tháp bước lên phía trước, lướt qua danh sách và trao đổi vài lời với họ. Sau đó, như thể bị một lực kéo không thể cưỡng lại, cô thấy mình bước xuống cầu thang, lướt qua đám đông, không hướng về sân ga hay lối ra, mà vào bóng tối của những đường hầm hoang vắng. Anh sẽ đi theo tôi, cô nghĩ — không phải bằng lời nói, mà qua sức mạnh cơ bắp, qua một ý chí muốn hoàn thành điều gì đó vượt ngoài khả năng, nhưng sẽ thành hiện thực... không, cô nghĩ, không phải nhờ vào ý muốn của cô, mà do tính tất yếu tuyệt đối của nó. Anh sẽ đi theo tôi — không phải lời cầu xin, cầu nguyện hay yêu cầu, mà là một tuyên bố im lặng về sự thật, chứa đựng toàn bộ sự hiểu biết của cô, những kiến thức đã tích lũy qua nhiều năm. Anh sẽ đi theo tôi, nếu chúng ta là chính mình, nếu chúng ta vẫn còn sống, nếu thế giới này vẫn tồn tại, nếu anh hiểu rõ ý nghĩa của khoảnh khắc này và không thể để nó trôi qua như bao khoảnh khắc khác, chìm vào cõi vô nghĩa của những điều không được khao khát, không đạt được. Anh sẽ đi theo tôi — cô cảm nhận một niềm tin kiên định, không phải là hy vọng hay niềm tin tôn giáo, mà là sự tôn thờ logic của sự tồn tại.
    

    
      Cô bước nhanh qua những tàn tích của đường ray bỏ hoang, dọc theo những hành lang tối tăm uốn lượn qua đá granit. Tiếng nói của giám đốc tháp đã mờ dần phía sau. Cô cảm nhận nhịp đập của mạch máu, nghe thấy âm vang của thành phố từ trên cao vọng xuống. Cô như nghe thấy dòng máu trong cơ thể mình chảy, và sự chuyển động của thành phố như nhịp tim đập trong chính cơ thể cô. Rồi từ xa phía sau, cô nghe thấy tiếng bước chân. Cô không ngoái lại.
    

    
      Cô bước nhanh hơn.
    

    
      Cô đi qua cánh cửa sắt khóa kín, nơi giấu tàn tích động cơ của anh. Cô không dừng lại, nhưng một cảm giác rùng mình nhẹ xuất hiện, như thể cô vừa nhìn thấy sự thống nhất và logic trong chuỗi sự kiện đã kéo dài suốt hai năm qua. Một dãy đèn xanh lam kéo dài vào bóng tối, chiếu sáng những mảng đá granit lấp lánh, những bao cát vỡ tràn trên đường ray, những đống kim loại gỉ sét. Khi tiếng bước chân đến gần, cô dừng lại và quay lại.
    

    
      Cô thấy một tia sáng xanh lam lướt qua mái tóc sáng bóng của Galt, rồi thoáng thấy đường nét nhợt nhạt của khuôn mặt và hốc mắt tối của anh. Khuôn mặt biến mất, nhưng tiếng bước chân của anh là cầu nối đến tia sáng xanh tiếp theo quét qua đôi mắt anh — đôi mắt vẫn nhìn thẳng. Cô chắc chắn rằng anh đã thấy cô từ khi anh nhìn lên từ tháp.
    

    
      Cô nghe thấy nhịp đập của thành phố. Những đường hầm này, cô đã từng nghĩ, là rễ của thành phố, là điểm khởi đầu cho mọi chuyển động vươn lên bầu trời. Nhưng anh và cô — John Galt và cô — chính là sức sống của những rễ cây này, là mục đích và ý nghĩa của nó. Anh cũng vậy, cô nghĩ, cảm nhận nhịp đập của thành phố như nhịp tim của mình.
    

    
      Cô ném áo khoác ra sau, đứng thẳng người đầy thách thức, như khi anh thấy cô trên bậc thang tháp — như khi anh nhìn thấy cô lần đầu tiên, mười năm trước, dưới lòng đất này. Cô nghe những lời thú nhận của anh không phải qua lời nói, mà qua nhịp đập khiến việc thở trở nên khó khăn: Cô như một biểu tượng của sự xa xỉ, thuộc về nơi là nguồn gốc của nó... cô mang lại niềm vui sống cho những chủ nhân chân chính... cô là hiện thân của năng lượng và phần thưởng của nó... và tôi là người đầu tiên tuyên bố rằng hai điều này không thể tách rời...
    

    
      Khoảnh khắc tiếp theo giống như những tia sáng lóe lên trong những khoảng trống vô thức — cô nhìn thấy khuôn mặt anh khi anh dừng lại bên cạnh cô, sự bình tĩnh không ngạc nhiên, cường độ kiềm nén, và nụ cười thấu hiểu trong đôi mắt xanh lục sẫm của anh — khoảnh khắc cô nhận ra anh thấy gì trên khuôn mặt mình qua sự căng thẳng thô ráp nơi đôi môi anh — khoảnh khắc cô cảm nhận môi anh chạm lên môi mình, như thể hình dạng của môi anh vừa là một thực thể tuyệt đối vừa là chất lỏng lan tỏa khắp cơ thể cô — rồi chuyển động của môi anh dọc theo cổ họng cô, một động tác uống để lại vết tím — rồi ánh sáng lấp lánh của chiếc kẹp kim cương trên mái tóc đồng run rẩy của anh.
    

    
      Sau đó, cô chỉ còn cảm nhận cơ thể mình, như thể cơ thể cô bỗng có khả năng truyền tải mọi giá trị phức tạp nhất qua cảm nhận trực tiếp. Như đôi mắt chuyển đổi sóng năng lượng thành thị giác, như đôi tai chuyển hóa rung động thành âm thanh, giờ đây cơ thể cô chuyển đổi mọi lựa chọn trong cuộc đời thành cảm giác tức thì. Không phải áp lực của bàn tay khiến cô run rẩy, mà là toàn bộ ý nghĩa của nó — nhận thức rằng đó là bàn tay anh, rằng nó di chuyển như thể da thịt cô là tài sản của anh, rằng cử động của nó là chữ ký chấp nhận toàn bộ thành tựu của con người cô. Đó chỉ là khoái cảm thể xác, nhưng nó chứa đựng sự tôn thờ của cô dành cho anh, cho tất cả những gì là con người và cuộc sống của anh — từ đêm họp quần chúng trong nhà máy Wisconsin, đến Atlantis của thung lũng ẩn mình trong dãy Rocky, đến ánh mắt xanh lục chiến thắng đầy mỉa mai trên dáng hình công nhân dưới chân tháp. Nó chứa đựng niềm tự hào của cô về bản thân và việc được anh chọn làm tấm gương, rằng thân thể cô đang mang đến cho anh toàn bộ sự tồn tại của anh, như thân thể anh đang mang đến cho cô toàn bộ sự tồn tại của cô. Đó là những gì nó chứa đựng — nhưng tất cả những gì cô biết chỉ là cảm giác bàn tay anh chuyển động trên ngực mình.
    

    
      Anh xé áo choàng của cô và cô cảm nhận được sự mảnh mai của thân thể mình qua vòng tay anh, như thể con người anh chỉ là công cụ cho nhận thức chiến thắng của cô về chính mình, nhưng lại là công cụ cho nhận thức của cô về anh. Như thể cô đang chạm đến giới hạn khả năng cảm nhận, nhưng những gì cô cảm thấy lại giống một tiếng kêu đòi hỏi thiếu kiên nhẫn mà cô không thể gọi tên, ngoại trừ việc nó mang cùng phẩm chất tham vọng như cả quá trình cuộc đời cô, cùng phẩm chất tham lam rạng rỡ bất tận.
    

    
      Anh kéo đầu cô ra sau trong một khoảnh khắc để nhìn thẳng vào mắt cô, để cho cô thấy mắt anh, để cho cô hiểu ý nghĩa trọn vẹn của hành động họ, như thể chiếu ánh đèn sân khấu của ý thức lên cuộc gặp gỡ ánh mắt trong khoảnh khắc thân mật lớn hơn khoảnh khắc sắp tới.
    

    
      Sau đó, cô cảm thấy vải thô cọ xát vào da vai, cảm nhận mình nằm trên bao cát vỡ vụn, thấy vệt dài căng của đôi tất. Cô cảm thấy môi anh áp lên mắt cá chân, rồi nâng lên trong một chuyển động đau đớn dọc theo đường chân cô, như thể anh muốn chiếm hữu hình dáng nó bằng môi mình. Rồi cô cảm thấy răng mình cắm vào thịt cánh tay anh, cảm nhận cú vung khuỷu tay của anh hất đầu cô sang một bên và môi anh chiếm lấy môi cô với áp lực đau đớn tàn bạo hơn cả cô. Sau đó cô cảm thấy, khi nó chạm vào cổ họng, điều mà cô chỉ biết như một vệt chuyển động hướng lên giải phóng và hợp nhất cơ thể cô thành một cú sốc khoái cảm duy nhất. Rồi cô không còn biết gì ngoài chuyển động cơ thể anh và khát khao cứ vươn tới mãi, như thể cô không còn là người nữa, chỉ là một cảm giác vươn về cái vô tận không thể. Rồi cô biết rằng điều đó là có thể, và cô thở hổn hển nằm yên, hiểu rằng không còn gì có thể được khao khát thêm nữa, mãi mãi.
    

    
      Anh nằm cạnh cô, ngửa người, mắt nhìn lên vòm đá granit tối om phía trên. Cô thấy anh duỗi mình trên mặt đất lởm chởm bao cát, cơ thể anh như chất lỏng trong sự thư giãn. Cô để ý chiếc áo choàng đen của mình vắt ngang qua đường ray dưới chân họ, những giọt hơi nước lấp lánh trên vòm, di chuyển chậm rãi, len lỏi vào những vết nứt vô hình, giống ánh đèn giao thông xa xăm. Khi anh lên tiếng, giọng anh vang lên như một lời giải đáp im lặng cho những câu hỏi trong tâm trí cô, như thể anh không còn gì để giấu cô, và điều anh nợ cô giờ chỉ là việc mở lòng mình ra, đơn giản như anh đã cởi bỏ thân xác: “… Đây là cách tôi đã quan sát em suốt mười năm… từ đây, từ dưới lòng đất dưới chân em… biết mọi động thái em thực hiện trong văn phòng trên đỉnh tòa nhà, nhưng không bao giờ thực sự nhìn thấy em, chưa bao giờ đủ… mười năm đêm, chờ đợi để bắt gặp một thoáng nhìn về em, ở đây, trên sân ga, khi em lên tàu…"
    

    
      "Với mỗi lệnh hạ xuống để ghép nối toa xe của em, tôi sẽ biết và chờ đợi, nhìn em đi xuống dốc, và ước em đừng vội vã quá... Bước đi ấy giống em quá, tôi sẽ nhận ra nó ở bất cứ đâu... bước đi của em và đôi chân ấy… tôi luôn nhìn thấy đôi chân em trước tiên, vội vã xuống dốc, đi ngang qua tôi khi tôi nhìn em từ một đường ray phụ tối tăm bên dưới… Tôi nghĩ tôi có thể tạc một bức tượng đôi chân của em, tôi biết chúng, không phải bằng mắt, mà bằng lòng bàn tay khi tôi nhìn em đi qua… khi tôi quay lại làm việc… khi tôi về nhà ngay trước bình minh để ngủ ba tiếng mà tôi không có được…"
    

    
      "Em yêu anh," cô nói, giọng nhẹ tênh và gần như không có âm điệu, chỉ có một âm thanh mong manh của tuổi trẻ.
    

    
      Anh nhắm mắt lại, như thể để âm thanh đó xuyên qua những năm tháng phía sau họ. "Mười năm, Dagny… ngoại trừ một lần có vài tuần khi tôi có em trước mặt, trong tầm nhìn rõ ràng, trong tầm tay, không vội vã rời đi, mà được giữ yên, như trên một sân khấu được chiếu sáng, một sân khấu riêng để tôi xem… và tôi đã xem em hàng giờ qua nhiều buổi tối… trong cửa sổ được chiếu sáng của một văn phòng được gọi là Tuyến John Galt… Và một đêm—"
    

    
      Hơi thở của cô thoát ra thành một tiếng thở hổn hển nhẹ. "Đó có phải là anh, đêm đó?"
    

    
      "Em có nhìn thấy tôi không?"
    

    
      "Em nhìn thấy bóng của anh… trên vỉa hè… đi tới đi lui… trông như một cuộc đấu tranh… trông như—" Cô dừng lại, không nỡ nói từ "tra tấn."
    

    
      "Đúng," anh nói khẽ. "Đêm đó, tôi muốn bước vào, đối diện với em, nói chuyện… Đó là lúc tôi suýt phá vỡ lời thề của mình, khi thấy em gục xuống bàn làm việc, khi thấy em kiệt sức vì gánh nặng em đang mang—"
    

    
      "John, đêm đó, em đang nghĩ về anh... chỉ là em không biết..."
    

    
      "Nhưng em thấy đấy, tôi biết,"
    

    
      "... đó là anh, xuyên suốt cuộc đời em, trong mọi việc em làm, mọi điều em khao khát..."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      "John, điều khó khăn nhất không phải lúc em rời bỏ anh trong thung lũng... mà là—"
    

    
      "Bài phát biểu trên radio của em, ngày em trở về?"
    

    
      "Vâng! Anh có nghe không?"
    

    
      "Tất nhiên. Tôi mừng vì em đã làm thế. Đó là việc nên làm. Và tôi—dù sao tôi cũng đã biết."
    

    
      "Anh biết... về Hank Rearden?"
    

    
      "Trước cả khi tôi gặp em trong thung lũng."
    

    
      "Có phải... khi biết về anh ấy, anh đã đoán trước được không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Có phải...?" cô ngập ngừng.
    

    
      "Khó khăn ư? Đúng vậy. Nhưng chỉ trong vài ngày đầu. Đêm sau đó... Em có muốn nghe tôi đã làm gì vào đêm sau khi biết tin không?"
    

    
      "Vâng."
    

    
      "Tôi chưa từng gặp Hank Rearden, chỉ thấy ảnh anh ấy trên báo. Tôi biết anh ấy đang ở New York đêm đó, tại một hội nghị các nhà công nghiệp lớn. Tôi muốn—"
    

    
      "Tôi biết anh ấy đang ở New York đêm đó, tại một hội nghị các nhà công nghiệp lớn. Tôi chỉ muốn nhìn anh ấy một lần. Tôi đứng đợi ở lối vào khách sạn nơi tổ chức hội nghị. Dưới mái hiên sáng đèn, nhưng bên ngoài vỉa hè tối om, nên tôi có thể quan sát mà không bị phát hiện. Vài kẻ lang thang lười biếng đứng quanh đó, trời mưa phùn, và chúng tôi núp dọc tường tòa nhà. Người ta dễ dàng nhận ra các thành viên hội nghị khi họ lần lượt bước ra—qua trang phục và thái độ của họ: quần áo phô trương sự giàu có và cung cách nhút nhát kiêu căng, như thể họ đang tội lỗi giả vờ mình là những gì họ đang thể hiện. Xe của họ lần lượt đến, phóng viên và những kẻ theo đuôi cố gắng đặt câu hỏi, níu kéo họ. Những nhà công nghiệp ấy trông mệt mỏi, già nua, nhão nhệt, điên cuồng che giấu sự bất an. Rồi tôi nhìn thấy anh ấy. Anh ấy mặc áo khoác trench coat đắt tiền, đội mũ nghiêng che mắt. Bước đi nhanh nhẹn, với vẻ tự tin có được từ năng lực thực sự. Các đồng nghiệp vội vã xúm quanh anh ấy hỏi han, và những ông trùm ấy giờ lại như những kẻ theo đuôi. Tôi thoáng thấy anh ấy khi đứng tựa tay lên cửa xe, đầu ngẩng cao, nụ cười thoáng hiện dưới vành mũ—một nụ cười tự tin, không kiên nhẫn và hơi thích thú. Và rồi, trong một khoảnh khắc, tôi đã làm điều chưa từng làm trước đây, điều khiến nhiều người hủy hoại đời mình—tôi nhìn khoảnh khắc ấy tách khỏi bối cảnh, nhìn thế giới như anh ấy đã tạo ra, như thể nó được sinh ra cho anh ấy, như thể anh ấy là biểu tượng của nó. Tôi thấy một thế giới của thành tựu, của năng lượng tự do, của khát vọng không bị kìm hãm suốt những năm tháng có mục đích để đến lúc được hưởng thành quả. Đứng trong mưa giữa đám người lang thang, tôi thấy những gì những năm tháng của mình có thể mang lại, nếu thế giới ấy tồn tại, và tôi cảm thấy một nỗi khao khát tuyệt vọng—anh ấy là hiện thân của mọi thứ đáng lẽ thuộc về tôi... anh ấy có tất cả những gì lẽ ra phải là của tôi... Nhưng đó chỉ là một khoảnh khắc. Sau đó, tôi nhìn cảnh tượng trong bối cảnh đầy đủ và ý nghĩa thực tế của nó—tôi thấy cái giá anh ấy phải trả cho tài năng rực rỡ của mình, nỗi đau anh ấy âm thầm chịu đựng trong sự bối rối, đấu tranh để hiểu những điều tôi đã hiểu. Tôi thấy thế giới anh ấy gợi lên chưa tồn tại và vẫn phải được tạo dựng. Tôi lại thấy anh ấy như bản chất thật của anh ấy—biểu tượng cho cuộc chiến của tôi, người anh hùng chưa được đền đáp mà tôi sẽ trả thù và giải phóng. Và rồi... rồi tôi chấp nhận những gì tôi đã biết về em và anh ấy. Tôi nhận ra điều đó chẳng thay đổi gì cả, rằng tôi nên đoán trước được—rằng nó đúng đắn."
    

    
      
        Anh nghe thấy tiếng rên khẽ của cô và bật cười nhẹ.
        

         "Dagny, không phải tôi không đau khổ, mà là tôi hiểu rằng nỗi đau không quan trọng. Tôi biết rằng nỗi đau phải bị đánh bại và bỏ lại phía sau, chứ không phải được chấp nhận như một phần vĩnh viễn của tâm hồn và như một vết sẹo không thể xóa nhòa trong cách nhìn cuộc sống. Đừng thương hại tôi. Mọi chuyện đã qua rồi, ngay tại thời điểm đó."
        

         Cô quay đầu nhìn anh trong im lặng. Anh mỉm cười, chống khuỷu tay nhổm dậy để nhìn xuống gương mặt bất lực của cô.
        

         Cô thì thầm: "Anh đã là công nhân đường ray ở đây—ở đây!—suốt mười hai năm..."
        

         "Vâng."
        

         "Kể từ khi—"
        

         "Kể từ khi tôi rời Twentieth Century."
        

         "Đêm đầu tiên anh nhìn thấy em... anh đang làm việc ở đây sao?"
        

         "Vâng. Và sáng hôm em đề nghị làm đầu bếp cho tôi, tôi chỉ là công nhân đường ray đang nghỉ phép của em thôi. Em hiểu tại sao tôi cười không?"
        

         Cô ngước nhìn anh, môi nở một nụ cười đau đớn, còn anh — thuần túy niềm vui.
        

         "John..."
        

         "Nói đi. Nói hết đi."
        

         "Anh đã ở đây... suốt những năm qua..."
        

         "Vâng."
        

         "...tất cả những năm đó... khi đường sắt đang sụp đổ... khi em đang tìm kiếm những người tài năng... khi em đang vật lộn để giữ lấy từng mảnh vụn..."
        

         "...khi em đang lùng sục khắp nước Mỹ tìm người phát minh động cơ của tôi, khi em đang nuôi sống James Taggart và Wesley Mouch, khi em đặt tên thành tựu tốt nhất của mình theo kẻ thù em muốn tiêu diệt."
        

         Cô nhắm mắt lại.
        

         "Tôi đã ở đây suốt những năm đó," anh nói, "trong tầm tay em, ngay trong vương quốc của em, chứng kiến cuộc đấu tranh, nỗi cô đơn và khát khao của em. Tôi nhìn em chiến đấu trong một trận chiến mà em tưởng là vì tôi, nhưng thực ra em đang ủng hộ kẻ thù của tôi và nhận lấy thất bại vô tận. Tôi ở đây, bị che khuất bởi một điểm mù trong tầm nhìn của em, như Atlantis bị che khuất khỏi nhân loại bởi một ảo ảnh quang học. Tôi ở đây, chờ đến ngày em nhận ra, ngày em hiểu rằng theo quy luật của thế giới em đang ủng hộ, mọi thứ em trân quý sẽ bị đẩy xuống tận đáy sâu nhất của lòng đất — và đó là nơi em phải tìm kiếm. Tôi đã ở đây. Tôi đã đợi em. Tôi yêu em, Dagny. Tôi yêu em hơn cả cuộc đời mình — tôi, người đã dạy nhân loại cách yêu cuộc sống. Tôi cũng dạy họ đừng mong đợi thứ gì mà không phải trả giá. Và những gì tôi làm tối nay, tôi làm với đầy đủ nhận thức rằng tôi sẽ phải trả giá, và cái giá có thể là mạng sống của tôi."
        

         "Không!"
        

         Anh mỉm cười, gật đầu. "Phải, em biết em đã khiến tôi gục ngã một lần, rằng tôi đã phá vỡ quyết định của mình. Nhưng tôi làm điều đó một cách tỉnh táo, hiểu rõ ý nghĩa. Tôi không mù quáng đầu hàng khoảnh khắc, mà nhìn thấy rõ hậu quả và sẵn sàng chấp nhận chúng. Tôi không thể để khoảnh khắc này vuột qua, nó thuộc về chúng ta, tình yêu của tôi, chúng ta đã đáng được hưởng nó. Nhưng em chưa sẵn sàng từ bỏ tất cả để đến với tôi — em không cần nói, tôi biết — và vì tôi đã lấy thứ tôi muốn trước khi nó hoàn toàn thuộc về tôi, tôi sẽ phải trả giá. Tôi không biết bằng cách nào hay khi nào, chỉ biết rằng nếu tôi đầu hàng kẻ thù, tôi sẽ phải gánh chịu hậu quả." Anh mỉm cười đáp lại ánh mắt của cô.
        

         "Không, Dagny, trong tâm trí tôi em không phải kẻ thù — đó là lý do tôi đến đây — nhưng trên thực tế em là vậy, qua con đường em đang đi. Em chưa thấy điều đó, nhưng tôi thì có. Kẻ thù thật sự không nguy hiểm với tôi. Em mới là mối nguy. Em là người duy nhất có thể dẫn họ đến tìm ra tôi. Họ sẽ không bao giờ tự biết tôi là ai, nhưng với sự giúp đỡ của em — họ sẽ biết."
        

         "Không!"
        

         "Không phải do ý định của em. Em có quyền tự do thay đổi con đường, nhưng khi còn đi trên nó, em không thể thoát khỏi logic của nó. Đừng cau mày, đây là lựa chọn của tôi và là mối nguy hiểm tôi chấp nhận. Tôi là thương nhân, Dagny, trong mọi việc. Tôi muốn em, tôi không có quyền thay đổi quyết định của em, tôi chỉ có quyền cân nhắc cái giá và quyết định xem mình có thể trả nổi không. Tôi có thể. Cuộc đời tôi là để tiêu hoặc đầu tư — và em, em là" — như thể cử chỉ của anh nối tiếp lời nói, anh nâng cô lên trong vòng tay và hôn lên môi cô. Cơ thể cô buông thả trong sự đầu hàng, mái tóc xõa xuống, đầu ngả ra sau, chỉ được giữ bởi áp lực của môi anh — "em là phần thưởng duy nhất tôi phải có và đã chọn mua. Tôi muốn em, và nếu cái giá là mạng sống của tôi, tôi sẽ trả. Cuộc đời tôi — nhưng không phải tâm trí tôi."
        

         Một tia sáng cứng rắn chợt lóe lên trong mắt anh khi anh ngồi dậy, mỉm cười và hỏi: "Em có muốn tôi tham gia cùng em không? Em có muốn tôi sửa chữa hệ thống tín hiệu khóa liên động của em trong vòng một giờ không?"
        

         "Không!" Tiếng kêu bật ra ngay lập tức — phản ứng với hình ảnh chợt hiện về những người đàn ông trong phòng ăn riêng của Wayne Falkland.
        

         Anh cười. "Tại sao không?"
        

         "Em không muốn thấy anh làm việc như nô lệ của họ!"
        

         "Còn em thì sao?"
        

         "Em nghĩ họ đang sụp đổ và em sẽ thắng. Em có thể chịu đựng thêm một chút nữa."
        

         "Đúng vậy, chỉ còn một chút nữa — không phải đến khi em thắng, mà đến khi em học được."
        

         "Em không thể buông bỏ!" Cô thốt lên trong tuyệt vọng.
        

         "Chưa phải lúc," anh nói nhẹ nhàng.
        

         Anh đứng dậy, và cô cũng đứng lên theo, không thốt nên lời.
        

         "Tôi sẽ ở lại đây, với công việc của mình," anh nói. "Nhưng đừng cố gắng gặp tôi. Em sẽ phải chịu đựng những gì tôi đã trải qua và muốn tha cho em — em sẽ phải tiếp tục, biết tôi đang ở đâu, khao khát tôi như tôi sẽ khao khát em, nhưng không bao giờ cho phép mình đến gần tôi. Đừng tìm tôi ở đây. Đừng đến nhà tôi. Đừng để họ thấy chúng ta bên nhau. Và khi em đến cuối con đường, khi em sẵn sàng từ bỏ, đừng nói với họ — chỉ cần vẽ một dấu đô la trên bệ tượng của Nat Taggart, nơi nó thuộc về, rồi về nhà và chờ đợi. Tôi sẽ đến đón em trong vòng hai mươi bốn giờ."
        

         Cô nghiêng đầu, lặng lẽ hứa.
        

         Nhưng khi anh quay đi, một cơn rùng mình chạy qua người cô, như cú giật đầu tiên khi tỉnh giấc hay cơn co giật cuối của sự sống, và kết thúc bằng tiếng kêu không kiềm chế được: "Anh đi đâu vậy?"
        

         "Làm một cột đèn đường và đứng cầm đèn lồng đến bình minh — đó là công việc duy nhất thế giới của em giao cho tôi và công việc duy nhất nó sẽ nhận được."
        

         Cô nắm lấy cánh tay anh, muốn giữ anh lại, theo anh đi, theo anh một cách mù quáng, từ bỏ tất cả trừ việc nhìn thấy gương mặt anh. "John!"
        

         Anh nắm cổ tay cô, vặn và gạt ra. "Không," anh nói.
        

         Rồi anh nắm lấy tay cô, đưa lên môi, và áp lực của nụ hôn là lời tuyên bố đam mê hơn bất cứ điều gì anh đã thừa nhận. Sau đó, anh bước đi, xuống đường ray và khuất dần, khiến cô cảm thấy như cả đường ray lẫn bóng hình đều đang bỏ rơi cô cùng lúc.
        

         Khi cô loạng choạng bước ra sảnh lớn của nhà ga, tiếng nổ đầu tiên của bánh xe lăn bánh rung chuyển qua các bức tường, như nhịp đập đột ngột của trái tim đã ngừng đập. Đền thờ Nathaniel Taggart im lìm và trống vắng, ánh sáng bất biến chiếu xuống dải đá cẩm thạch hoang vắng. Vài bóng người rách rưới lê bước qua, như lạc lõng trong không gian sáng bóng. Trên bậc thang bệ tượng, dưới bức tượng khắc khổ mà hân hoan, một kẻ lang thang rách rưới ngồi gục trong cam chịu, như chim bị nhổ cánh không nơi nương tựa, đậu tạm trên một gờ tường ngẫu nhiên.
        

         Cô ngã xuống bậc thang bệ tượng, như một kẻ bỏ hoang khác, chiếc áo choàng lấm bụi quấn chặt quanh người, ngồi bất động, đầu gục xuống cánh tay, không còn khóc, không còn lảo đảo, không còn cử động nổi.
        

         Cô chỉ thấy mình cứ nhìn thấy một bóng hình, cánh tay giơ cao cầm ánh sáng, khi thì giống Tượng Nữ thần Tự do, khi thì giống một người đàn ông với mái tóc ánh vàng, cầm chiếc đèn lồng đỏ trước bầu trời đêm, ngăn chặn chuyển động của thế giới.
        

         "Đừng để nó ảnh hưởng đến tim cô, thưa cô, dù nó là gì đi nữa," kẻ lang thang nói với giọng thương cảm mệt mỏi. "Dù sao cũng chẳng làm được gì... Có ích gì đâu, thưa cô? Ai là John Galt?"
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      Vào ngày 20 tháng 10, công đoàn công nhân thép của Rearden Steel yêu cầu tăng lương. Hank Rearden biết điều này qua báo chí - không có yêu cầu chính thức nào được gửi đến anh, và dường như việc thông báo cho anh không được xem là cần thiết. Yêu cầu được gửi trực tiếp đến Ban Thống nhất, mà không có lời giải thích nào về lý do tại sao các công ty thép khác không nhận yêu cầu tương tự.
    

    
      Anh không thể xác định liệu những người đưa ra yêu cầu có thật sự đại diện cho công nhân hay không, bởi các quy định của Ban về bầu cử công đoàn khiến việc này trở nên mơ hồ. Anh chỉ biết nhóm công nhân này là những người mới được Ban điều đến nhà máy của anh trong vài tháng qua.
    

    
      Ngày 23 tháng 10, Ban Thống nhất bác bỏ yêu cầu của công đoàn, từ chối tăng lương. Nếu có bất kỳ phiên điều trần nào về vấn đề này, Rearden cũng không hay biết, không được tư vấn hay thông báo gì. Anh không chủ động đặt câu hỏi, chỉ chờ đợi.
    

    
      Ngày 25 tháng 10, các tờ báo trong nước - được điều hành bởi những người đứng đầu Ban - bắt đầu chiến dịch thương cảm cho công nhân Rearden Steel. Họ đăng các bài viết về việc từ chối tăng lương mà không hề nhắc đến ai là người từ chối hay ai có quyền từ chối, như thể công chúng sẽ quên đi các thủ tục pháp lý dưới hàng loạt câu chuyện ám chỉ rằng người chủ là nguyên nhân cho mọi nỗi khổ của công nhân. Họ đăng tin về những khó khăn của công nhân trước chi phí sinh hoạt ngày càng cao, bên cạnh bài về lợi nhuận của Hank Rearden từ năm năm trước. Họ cũng đưa câu chuyện về vợ một công nhân Rearden đang lê bước từ cửa hàng này qua cửa hàng khác tìm kiếm thức ăn, bên cạnh bài về một chai sâm panh bị vỡ tại bữa tiệc say xỉn của một ông trùm thép giấu tên, mà thực chất là Orren Boyle, nhưng tên ông ta không được nhắc đến. “Sự bất bình đẳng vẫn tồn tại giữa chúng ta,” các tờ báo viết, “và tước đoạt của chúng ta những lợi ích của thời đại giác ngộ này.” “Sự thiếu thốn đã làm mòn thần kinh và tính khí của người dân. Tình hình đang đến mức nguy hiểm. Chúng tôi lo ngại một cuộc bùng nổ bạo lực.” “Chúng tôi lo ngại một cuộc bùng nổ bạo lực,” các tờ báo liên tục lặp lại.
    

    
      Ngày 28 tháng 10, một nhóm công nhân mới tại Rearden Steel đã tấn công một đốc công và phá hỏng các tuyere của lò cao. Hai ngày sau, một nhóm khác đập vỡ cửa kính tầng trệt của tòa nhà hành chính. Một công nhân mới phá hỏng bánh răng của cần cẩu, làm đổ một thùng kim loại nóng chảy chỉ cách năm người ngoài cuộc chưa đầy một thước. “Tôi đoán tôi đã phát điên vì lo lắng cho lũ con đói của mình,” anh ta nói khi bị bắt. “Đây không phải lúc để lý thuyết về đúng sai,” các tờ báo bình luận. “Mối quan tâm duy nhất của chúng tôi là thực tế rằng một tình huống gây kích động đang đe dọa sản lượng thép quốc gia.”
    

    
      Rearden quan sát mọi việc, không đặt câu hỏi. Anh chờ đợi, như thể một nhận thức cuối cùng đang dần hé lộ, một quá trình không thể vội vã hay ngăn cản. Không, anh nghĩ, nhìn qua cửa sổ văn phòng vào buổi chiều thu nhạt nắng, không, anh không thờ ơ với các nhà máy của mình; nhưng cảm xúc từng là niềm đam mê với một thực thể sống giờ chỉ còn là nỗi dịu dàng buồn bã, như khi người ta nghĩ về ký ức của người yêu đã khuất. Anh nghĩ, điều đặc biệt về cảm xúc dành cho người chết là không còn hành động nào có thể thực hiện nữa.
    

    
      Sáng ngày 31 tháng 10, anh nhận được thông báo rằng mọi tài sản của mình, bao gồm tài khoản ngân hàng và két an toàn, đã bị tịch thu để thực thi một phán quyết quá hạn chống lại anh trong một vụ kiện về thiếu hụt thuế thu nhập cá nhân từ ba năm trước. Đó là một thông báo chính thức, tuân thủ mọi yêu cầu pháp lý - ngoại trừ việc chưa từng có thiếu hụt thuế nào như vậy và chưa từng có phiên tòa nào như vậy.
    

    
      "Không," anh nói với vị luật sư đang nghẹn ngào vì phẫn nộ, "đừng hỏi họ, đừng trả lời, đừng phản đối." "Nhưng việc này thật kỳ quặc!" "Có kỳ quặc hơn những việc khác không?" "Hank, anh muốn tôi không làm gì sao? Chấp nhận thụ động ư?" "Không, hãy đứng vững. Và tôi có ý là đứng vững. Đừng nhúc nhích. Đừng hành động." "Nhưng họ đã khiến anh bất lực." "Thật vậy sao?" anh hỏi nhẹ nhàng, mỉm cười.
    

    
      Anh chỉ còn vài trăm đô la tiền mặt trong ví, không còn gì khác. Nhưng một cảm giác ấm áp kỳ lạ, rực rỡ trong tâm trí anh, như một cái bắt tay từ xa - đó là nghĩ về thỏi vàng khối trong két sắt bí mật trong phòng ngủ, món quà từ một tên cướp biển tóc vàng.
    

    
      Ngày hôm sau, 1 tháng 11, anh nhận được cuộc gọi từ Washington, từ một quan chức có giọng nói như trượt dọc dây điện thoại cùng những lời xin lỗi. “Một sai lầm, ông Rearden! Chỉ là một sai lầm đáng tiếc! Lệnh tịch thu đó không phải dành cho ông. Ông biết đấy, với sự kém hiệu quả của nhân viên văn phòng và đống thủ tục giấy tờ chúng tôi đang vướng phải, một kẻ vụng về nào đó đã lẫn lộn hồ sơ và xử lý nhầm lệnh tịch thu đối với ông - thực ra đó là trường hợp của một nhà sản xuất xà phòng! Xin hãy nhận lời xin lỗi chân thành nhất của chúng tôi, ông Rearden, từ cấp cao nhất.” Giọng nói trượt đến một khoảng lặng chờ đợi. “Ông Rearden...?” “Tôi đang nghe.” “Tôi không thể nói hết được chúng tôi tiếc đến thế nào vì đã gây ra bất kỳ sự xấu hổ hay bất tiện nào cho ông. Và với tất cả thủ tục hình thức phiền phức mà chúng tôi phải trải qua - ông biết đấy, thủ tục giấy tờ! - sẽ mất vài ngày, có lẽ một tuần, để hủy bỏ lệnh đó và dỡ bỏ việc tịch thu... Ông Rearden?” “Tôi nghe ông nói.” “Chúng tôi vô cùng lấy làm tiếc và sẵn sàng bồi thường trong khả năng của mình. Tất nhiên, ông có quyền yêu cầu bồi thường cho mọi bất tiện mà việc này có thể gây ra, và chúng tôi sẽ chi trả. Chúng tôi sẽ không tranh cãi. Tất nhiên, ông sẽ đệ trình yêu cầu như vậy và -” “Tôi đã không nói thế.” “Hả? Không, ông chưa nói... tức là... vậy, ông đã nói gì, ông Rearden?” “Tôi chưa nói gì cả.”
    

    
      Cuối chiều hôm sau, một giọng nói khác từ Washington gọi đến cầu xin. Giọng nói này không trượt mà như nảy trên dây điện thoại với sự điêu luyện vui vẻ của người đi dây. Người đó tự giới thiệu là Tinky Holloway và mời Rearden tham dự một cuộc họp "không chính thức, chỉ có vài người trong chúng ta, vài người cấp cao" tại Khách sạn Wayne-Falkland ở New York vào ngày hôm sau.
    

    
      “Đã có quá nhiều hiểu lầm trong những tuần qua!” Tinky Holloway nói. “Những hiểu lầm đáng tiếc - và không cần thiết! Chúng ta có thể làm rõ mọi thứ trong chốc lát, ông Rearden, nếu có cơ hội nói chuyện riêng với ông. Chúng tôi rất mong được gặp ông.”
    

    
      “Các ông có thể gửi trát đòi hầu tòa cho tôi bất cứ lúc nào các ông muốn.”
    

    
      “Ồ, không! không! không!” Giọng nói có vẻ hoảng sợ. “Không, ông Rearden - sao lại nghĩ đến những điều như vậy? Ông hiểu sai chúng tôi rồi, chúng tôi muốn gặp ông trên tinh thần thân thiện, chúng tôi chỉ mong có được sự hợp tác tự nguyện của ông.”
    

    
      
        "Vâng?"
        

         "Chắc chắn rồi, ông Rearden, cuộc họp này sẽ mang lại lợi ích lớn cho ông."
        

         "Một cuộc họp về vấn đề gì?"
        

         "Ông đã gặp nhiều khó khăn, và chúng tôi muốn giúp đỡ ông bằng mọi cách có thể."
        

         "Tôi không yêu cầu giúp đỡ."
        

         "Đây là thời điểm bất ổn, ông Rearden, tâm trạng công chúng đang rất kích động, rất... rất nguy hiểm... và chúng tôi muốn bảo vệ ông."
        

         "Tôi không yêu cầu bảo vệ."
        

         "Nhưng chắc chắn ông nhận ra rằng chúng tôi đang ở vị trí có thể hỗ trợ ông. Và nếu có bất cứ điều gì ông muốn từ chúng tôi—"
        

         "Không có gì."
        

         "Nhưng chắc chắn ông có những vấn đề muốn thảo luận với chúng tôi."
        

         "Tôi không có."
        

         "Vậy thì..."—từ bỏ vai trò ban ân huệ, Holloway chuyển sang lời cầu xin trực tiếp—"Vậy ông sẽ không cho chúng tôi một buổi điều trần sao?"
        

         "Nếu các ông có gì muốn nói với tôi—"
        

         "Chúng tôi có, ông Rearden, chúng tôi chắc chắn có! Đó là tất cả những gì chúng tôi yêu cầu—một buổi điều trần. Chỉ cần cho chúng tôi cơ hội. Chỉ cần đến cuộc họp này. Ông sẽ không phải cam kết gì cả—" Anh ta nói một cách vô ý, rồi dừng lại khi nghe thấy sự lạnh lùng trong giọng nói của Rearden, một âm thanh không có chút hy vọng, khi Rearden trả lời: "Tôi biết điều đó."
        

         "Chà, ý tôi là... đó là... vậy thì, ông sẽ đến chứ?"
        

         "Được rồi," Rearden đáp. "Tôi sẽ đến."
        

         Anh không nghe những lời cảm ơn rối rít của Holloway, chỉ chú ý đến việc Holloway cứ lặp đi lặp lại: "Vào bảy giờ tối, ngày 4 tháng 11, ông Rearden... ngày 4 tháng 11..." như thể ngày đó có một ý nghĩa đặc biệt.
        

         Rearden đặt ống nghe xuống và ngả người ra sau ghế, ánh sáng từ lò nung phản chiếu trên trần văn phòng. Anh biết cuộc họp này là một cái bẫy, và cũng biết mình đang bước vào đó mà không để bất kỳ kẻ nào có thể đạt được điều gì.
        

         Tinky Holloway đặt ống nghe xuống trong văn phòng Washington của mình và ngồi thẳng lên, căng thẳng, cau mày. Claude Slagenhop, chủ tịch Friends of Global Progress, đang ngồi trên ghế bành, lo lắng nhai một que diêm, liếc nhìn anh ta và hỏi, "Không ổn sao?"
        

         Holloway lắc đầu. "Anh ta sẽ đến, nhưng... không, không ổn lắm."
        

         Anh ta tiếp tục, "Tôi không nghĩ anh ta sẽ chấp nhận."
        

         "Đó là điều thằng nhóc của tôi nói."
        

         "Tôi biết."
        

         "Thằng nhóc bảo chúng ta không nên thử."
        

         "Chết tiệt thằng nhóc của ông! Chúng ta phải làm! Chúng ta sẽ phải mạo hiểm!"
        

         Thằng nhóc là Philip Rearden, người vài tuần trước đã báo cáo với Claude Slagenhop: "Không, anh ấy sẽ không cho tôi vào, anh ấy sẽ không cho tôi việc làm. Tôi đã cố gắng hết sức, nhưng vô ích—anh ấy sẽ không để tôi vào nhà máy. Và về tâm trạng của anh ấy—nghe này, tệ lắm. Tệ hơn tôi nghĩ. Tôi biết anh ấy và tôi có thể nói cho ông biết anh ấy không có cơ hội. Anh ấy gần như đã đến giới hạn rồi. Cứ ép thêm chút nữa là đứt dây. Ông bảo những ông lớn muốn biết sao? Nói với họ đừng làm vậy. Nói với họ rằng anh ấy... Claude, Chúa giúp chúng ta, nếu họ làm vậy, họ sẽ mất anh ấy!"
        

         "Chà, ông chẳng giúp được gì," Slagenhop nói khô khan và quay đi. Philip nắm lấy tay áo anh ta, giọng đầy lo lắng, "Này, Claude—theo... theo Chỉ thị 10-289... nếu anh ấy bỏ đi, sẽ... sẽ không có người thừa kế?"
        

         "Đúng vậy."
        

         "Họ sẽ tịch thu các nhà máy và... và mọi thứ?"
        

         "Đó là luật."
        

         "Nhưng... Claude, họ sẽ không làm thế với tôi, phải không?"
        

         "Họ không muốn anh ấy bỏ đi. Ông biết mà. Giữ anh ấy lại, nếu ông làm được."
        

         "Nhưng tôi không thể! Ông biết tôi không thể! Với những quan điểm chính trị của tôi và... và mọi thứ tôi đã làm cho ông, ông biết anh ấy nghĩ gì về tôi! Tôi chẳng có ảnh hưởng gì với anh ấy cả!"
        

         "Vậy thì đó là vận rủi của ông."
        

         "Claude!" Philip kêu lên hoảng loạn. "Claude, họ sẽ không bỏ rơi tôi, phải không? Tôi thuộc về họ, phải không? Họ luôn nói tôi thuộc về họ, họ luôn nói họ cần tôi... họ nói họ cần những người như tôi, không phải như anh ấy, những người có... tinh thần như tôi, nhớ không? Và sau tất cả những gì tôi đã làm cho họ, sau tất cả niềm tin, sự phục vụ và lòng trung thành của tôi với sự nghiệp—"
        

         "Ông là một thằng ngốc," Slagenhop gắt gỏng, "ông có ích gì cho chúng tôi nếu không có anh ấy?"
        

         Vào sáng ngày 4 tháng 11, Hank Rearden bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại. Anh mở mắt, nhìn thấy bầu trời trong trẻo, nhợt nhạt của bình minh qua cửa sổ phòng ngủ—bầu trời màu ngọc biển, với những tia nắng đầu tiên vô hình tạo nên bóng hồng trên những mái nhà cổ kính của Philadelphia.
        

         Trong khoảnh khắc đó, khi tâm trí anh tinh khiết như bầu trời, khi anh chưa nhận thức được gì ngoài bản thân và chưa gắn linh hồn mình với những ký ức xa lạ, anh nằm yên, bị cuốn hút bởi khung cảnh, bởi ảo ảnh về một thế giới tương xứng—một thế giới mà phong cách tồn tại sẽ là một buổi sáng vô tận.
        

         Điện thoại kéo anh trở lại thực tại: tiếng kêu dai dẳng như một lời kêu cứu mãn tính—loại âm thanh không thuộc về thế giới của anh. Anh nhấc ống nghe, cau mày. "Xin chào?"
        

         "Chào buổi sáng, Henry," giọng mẹ anh run rẩy.
        

         "Mẹ—vào giờ này?" anh hỏi khô khan.
        

         "Ồ, con luôn dậy vào bình minh, mẹ muốn gặp con trước khi con đến văn phòng."
        

         "Vâng? Có chuyện gì vậy?"
        

         "Mẹ phải gặp con, Henry. Mẹ phải nói chuyện với con. Hôm nay. Vào lúc nào đó hôm nay. Chuyện quan trọng."
        

         "Có chuyện gì xảy ra sao?"
        

         "Không... có... đó là... mẹ phải nói chuyện với con trực tiếp. Con sẽ đến chứ?"
        

         "Con xin lỗi, con không thể. Con có cuộc hẹn ở New York tối nay. Nếu mẹ muốn con đến vào ngày mai—"
        

         "Không! Không, không phải ngày mai. Phải là hôm nay. Phải là vậy." Giọng bà có chút hoảng loạn, nhưng đó là sự bất lực quen thuộc, không phải sự khẩn cấp—ngoại trừ một tiếng vang kỳ lạ của nỗi sợ hãi trong lời nói của bà.
        

         "Chuyện gì vậy, mẹ?"
        

         "Mẹ không thể nói qua điện thoại, mẹ phải gặp con."
        

         "Vậy nếu mẹ muốn đến văn phòng—"
        

         "Không! Không phải ở văn phòng! Mẹ phải gặp con một mình, nơi chúng ta có thể nói chuyện. Con không thể đến đây hôm nay, như một ân huệ sao? Mẹ đang xin con một ân huệ. Con chưa bao giờ đến thăm chúng ta. Và có lẽ con cũng không đáng trách. Nhưng con không thể làm điều đó cho mẹ lần này, nếu mẹ cầu xin con sao?"
        

         "Được rồi, mẹ. Con sẽ đến đó vào bốn giờ chiều nay."
        

         "Điều đó tốt, Henry. Cảm ơn con. Điều đó tốt."
      
    

    
      Ngày hôm đó, anh cảm thấy bầu không khí trong các nhà máy có điều gì đó căng thẳng, khó gọi tên — một cảm giác mơ hồ, nhưng anh luôn đọc được tâm trạng của các nhà máy như cách anh hiểu gương mặt người vợ thân yêu. Anh để ý những nhóm công nhân mới, ba bốn người tụ lại tán gẫu thường xuyên hơn. Hành vi của họ khiến anh liên tưởng đến không khí một phòng bi-a hơn là nơi làm việc. Anh thấy những ánh mắt liếc về phía mình, lạnh lùng và dai dẳng. Nhưng anh gạt đi, chưa có gì đủ rõ ràng để bận tâm — và anh cũng không có thời gian để nghĩ ngợi.
    

    
      Chiều hôm đó, trên đường đến ngôi nhà cũ, anh dừng xe đột ngột dưới chân đồi. Sáu tháng rồi anh chưa trở lại nơi ấy, kể từ ngày 15 tháng 5, ngày anh bước đi. Cảnh tượng trước mắt gợi lại trọn vẹn mười năm về nhà trong nỗi căng thẳng, hoang mang, cảm giác nặng nề của một bất hạnh không thể gọi tên, cùng sự cam chịu nghiệt ngã ngăn anh đối diện sự thật, và nỗ lực ngây thơ trong tuyệt vọng để thấu hiểu gia đình mình... để công bằng.
    

    
      Anh bước chậm rãi lên lối vào. Trong lòng không còn cảm xúc nào ngoài một sự tỉnh táo nghiêm cẩn, lớn lao. Ngôi nhà này là tượng đài cho một tội lỗi — tội lỗi của anh với chính mình.
    

    
      Anh nghĩ sẽ chỉ gặp mẹ và Philip. Nhưng khi bước vào phòng khách, người thứ ba đứng lên cùng họ lại là Lillian.
    

    
      Anh dừng ở ngưỡng cửa. Họ nhìn anh, nhìn cánh cửa phía sau lưng anh. Khuôn mặt họ trộn lẫn nỗi sợ hãi và sự gian xảo, kiểu tống tiền bằng đạo đức mà anh đã quen nhận diện. Họ như hy vọng giữ chân anh bằng lòng thương hại, trong khi chỉ cần một bước lùi là anh sẽ thoát khỏi vòng kiểm soát của họ.
    

    
      Họ tin vào lòng thương hại của anh, sợ cơn giận của anh, và không dám hình dung đến khả năng thứ ba: sự thờ ơ.
    

    
      "Cô ta làm gì ở đây?" anh hỏi mẹ, giọng lạnh và trống rỗng.
    

    
      "Lillian sống ở đây từ sau khi con ly hôn," mẹ anh đáp với vẻ phòng thủ. "Mẹ không thể để cô ấy chết đói ngoài đường, đúng không?"
    

    
      Ánh mắt mẹ anh vừa như cầu xin, vừa như thách thức. Anh hiểu rõ: đó không phải vì lòng trắc ẩn — mẹ anh chưa từng thân thiết với Lillian — mà là sự hả hê chung trong việc trả thù anh, trong niềm khoái trá lặng lẽ khi tiêu tiền của anh cho người vợ cũ anh không còn muốn nuôi dưỡng.
    

    
      Lillian cúi đầu chào, nụ cười thoáng qua nửa dè dặt, nửa thách thức. Anh không giả vờ như không thấy. Anh nhìn thẳng cô ta, như soi đến từng chi tiết, nhưng không để cô tồn tại trong tâm trí. Không nói gì, anh đóng cửa lại và bước vào.
    

    
      Mẹ anh thở ra nhẹ nhõm đầy bất an, vội vã ngồi xuống chiếc ghế gần nhất, ánh mắt lo âu theo dõi anh.
    

    
      "Mẹ muốn gì?" anh hỏi, rồi ngồi xuống.
    

    
      Bà ngồi thẳng lên, vai khom lại kỳ lạ, đầu hơi cúi. "Lòng thương xót, Henry," bà thì thào.
    

    
      "Mẹ muốn nói gì?"
    

    
      "Con không hiểu mẹ sao?"
    

    
      "Không."
    

    
      "À..." — bà dang tay trong cử chỉ bất lực — "chuyện nhiều quá... mẹ không biết bắt đầu từ đâu, nhưng... có một chuyện thực tế, tuy nhỏ thôi... không phải lý do mẹ gọi con đến đây..."
    

    
      "Gì vậy?"
    

    
      "Cái chuyện thực tế ấy... tiền trợ cấp của mẹ và Philip. Đầu tháng rồi, mà vì lệnh tịch thu, ngân hàng không giải ngân được. Con biết chứ?"
    

    
      "Con biết."
    

    
      "Vậy... giờ chúng ta làm sao?"
    

    
      "Con không biết."
    

    
      "Ý mẹ là, con sẽ làm gì?"
    

    
      "Không gì cả."
    

    
      Mẹ anh nhìn chằm chằm vào anh như đang đếm từng nhịp im lặng.
    

    
      "Không gì cả, Henry?"
    

    
      "Con không có quyền làm gì cả."
    

    
      Họ chăm chú nhìn anh như cố tìm một khe hở. Anh biết, chuyện tiền chỉ là cái cớ — họ đang bám vào điều gì đó sâu xa hơn.
    

    
      "Nhưng Henry, chúng ta không đủ sống."
    

    
      "Con cũng vậy."
    

    
      "Con không thể gửi một ít tiền mặt sao?"
    

    
      "Họ không báo trước, không kịp chuẩn bị."
    

    
      "Vậy thì... cửa hàng tạp hóa từ chối cho nợ, trừ khi con đứng tên. Con có thể đến nói với họ không?"
    

    
      "Con sẽ không."
    

    
      "Con sẽ không?" bà nghẹn ngào. "Tại sao?"
    

    
      "Con không nhận những nghĩa vụ mình không thể thực hiện."
    

    
      "Ý con là gì?"
    

    
      "Con không gánh những khoản nợ mà con không thể trả."
    

    
      "Con nói không thể trả nổi một hóa đơn tạp hóa?"
    

    
      "Con sẽ không lừa người bán hàng bằng cách giả vờ mình có tiền."
    

    
      "Ai sở hữu chúng? Con đang nói gì vậy?"
    

    
      "Không ai cả."
    

    
      "Mẹ, mẹ hiểu con. Con nghĩ mẹ hiểu rõ trước cả con. Quyền sở hữu không còn. Không còn tài sản. Đó là điều mẹ đã cổ vũ bao năm. Mẹ muốn con bị ràng buộc. Giờ con bị ràng buộc. Trò chơi đã kết thúc."
    

    
      "Con định để một vài ý tưởng chính trị—" Bà ngừng lại khi nhìn thấy nét mặt anh.
    

    
      Lillian nhìn xuống sàn. Philip bẻ khớp ngón tay.
    

    
      Mẹ anh quay lại nhìn anh, thì thầm: "Đừng bỏ rơi chúng ta, Henry." Âm sắc trong giọng bà cho anh biết mục đích thật đang hiện rõ. "Thời điểm này kinh khủng. Chúng ta sợ hãi, Henry. Không chỉ vì hóa đơn tạp hóa — đó chỉ là biểu hiện. Một năm trước, con sẽ không để điều này xảy ra. Giờ thì... con không còn quan tâm nữa." Bà dừng lại.
    

    
      "Phải vậy không?"
    

    
      "Không."
    

    
      "Chắc... chắc lỗi do chúng ta. Mẹ gọi con đến để nói điều đó — chúng ta sai. Chúng ta đã đối xử tệ với con, bất công, lợi dụng mà không biết ơn. Chúng ta có tội. Giờ chúng ta thừa nhận. Con có thể tha thứ không?"
    

    
      "Mẹ muốn con làm gì?" anh hỏi, giọng lạnh và rõ như trong một cuộc họp.
    

    
      "Mẹ không biết! Nhưng mẹ không nói về hành động. Mẹ cầu xin cảm xúc của con, Henry — chỉ một chút cảm xúc — dù chúng ta không xứng đáng. Con là người quảng đại và mạnh mẽ. Con có thể xoá bỏ quá khứ không? Con sẽ tha thứ chứ?"
    

    
      Anh từng nghĩ đó là cách bà hối lỗi. Anh từng ép mình tìm ý nghĩa trong những lời vô nghĩa, từng cố tin đó là sự chân thành theo cách bà hiểu. Nhưng giờ anh chỉ còn tôn trọng ngôn ngữ của chính mình.
    

    
      "Con sẽ tha thứ chứ?"
    

    
      "Mẹ, đừng nói nữa. Đừng bắt con giải thích. Con nghĩ mẹ hiểu. Nếu có điều gì cần nói, hãy nói thẳng. Không còn gì để bàn."
    

    
      "Nhưng mẹ không hiểu! Đó là lý do mẹ gọi con — để xin sự tha thứ! Con sẽ không trả lời sao?"
    

    
      "Được thôi. Tha thứ có nghĩa gì?"
    

    
      "Hả?"
    

    
      "Con hỏi, nó có nghĩa gì?"
    

    
      Bà dang tay sửng sốt, như thể điều đó hiển nhiên. "Nó... sẽ giúp chúng ta cảm thấy tốt hơn."
    

    
      "Nó thay đổi được quá khứ sao?"
    

    
      "Chúng ta sẽ thấy nhẹ nhõm khi biết con đã tha thứ."
    

    
      "Mẹ muốn con giả vờ như quá khứ chưa từng tồn tại?"
    

    
      "Ôi trời, Henry, chẳng lẽ con không hiểu? Tất cả những gì chúng ta cần là biết rằng con... còn quan tâm."
    

    
      "Con không cảm thấy thế. Mẹ muốn con giả vờ sao?"
    

    
      "Nhưng đó là điều mẹ cầu xin — hãy cảm thấy điều đó!"
    

    
      "Dựa trên cơ sở nào?"
    

    
      "Cơ sở?"
    

    
      "Đổi lại gì?"
    

    
      "Henry, đây không phải kinh doanh! Không phải thép, không phải tiền! Là cảm xúc! Vậy mà con nói như một người buôn bán!"
    

    
      "Con là người buôn bán."
    

    
      Điều anh thấy trong mắt bà là nỗi kinh hoàng — không phải khi không hiểu, mà khi không còn đường tránh né sự thật.
    

    
      "Nghe này, Henry," Philip chen vào, "Mẹ không hiểu đâu. Chúng ta không biết tiếp cận con. Chúng ta không nói được ngôn ngữ của con."
    

    
      "Con không nói ngôn ngữ của mọi người."
    

    
      
        “Điều mẹ muốn nói là... chúng ta xin lỗi. Chúng ta thật lòng hối hận vì đã khiến con tổn thương. Con nghĩ chúng ta không phải trả giá, nhưng chúng ta đang phải trả giá. Chúng ta thực sự rất hối hận.”
        

         Nỗi đau trên gương mặt Philip là thật. Một năm trước, Rearden đã từng thấy thương hại. Giờ thì anh hiểu: họ giữ được anh chỉ nhờ nỗi sợ làm họ đau lòng, nhờ chính sự sợ hãi trước nỗi đau của họ. Nhưng giờ anh không còn sợ nữa.
        

         “Chúng ta xin lỗi, Henry. Chúng ta biết mình đã gây tổn hại cho con. Ước gì có thể chuộc lại, nhưng quá khứ đã qua rồi. Không gì có thể thay đổi.”
        

         “Con cũng không thể.”
        

         “Con có thể chấp nhận sự ăn năn của chúng ta,” Lillian cất giọng lạnh lẽo, dè dặt. “Tôi không còn gì để đạt được từ anh nữa. Tôi chỉ muốn anh biết: mọi điều tôi làm đều vì yêu anh.”
        

         Anh quay đi, không đáp.
        

         “Henry!” mẹ anh kêu lên. “Con làm sao thế? Điều gì đã thay đổi con đến mức này? Con không còn là chính mình nữa! Con cứ ép chúng ta phải trả lời những điều mà chúng ta không thể trả lời. Con dùng lý lẽ để dồn ép chúng ta—nhưng lý lẽ có ý nghĩa gì trong lúc này?—có ích gì khi tất cả đều đang đau khổ?”
        

         “Chúng ta bất lực!” Philip bật lên.
        

         “Chúng ta đang sống nhờ lòng thương xót của con,” Lillian nói.
        

         Họ ném ra những lời van xin về phía gương mặt đã không thể chạm tới.
        

         Họ không biết—và nỗi hoảng loạn của họ chính là nỗ lực cuối cùng để trốn tránh nhận thức ấy—rằng chính ý thức công lý không khoan nhượng của anh, từng là xiềng xích duy nhất giữ anh lại, từng khiến anh chịu đựng mọi hình phạt và dành cho họ mọi lợi ích của sự nghi ngờ, nay đã rời bỏ họ. Chính sức mạnh từng khiến anh nhân hậu giờ khiến anh trở nên tàn nhẫn—bởi công lý có thể tha thứ cho sai lầm trong vô thức, nhưng không thể dung thứ bất kỳ hành động nào được thực hiện trong ý thức về điều ác.
        

         “Henry, con không hiểu chúng ta sao?” mẹ anh khẩn cầu.
        

         “Con hiểu,” anh lặng lẽ đáp.
        

         Bà quay đi, tránh ánh nhìn sáng rõ của anh. “Con không quan tâm chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta sao?”
        

         “Không.”
        

         “Con không còn là con người nữa sao?” Bà gào lên trong giận dữ. “Con không biết yêu thương nữa sao? Mẹ đang cố chạm đến trái tim con, không phải trí óc! Tình yêu không phải để tranh luận hay mặc cả! Nó là thứ để cho đi, để cảm nhận! Ôi Chúa ơi, Henry, chẳng lẽ con không thể cảm nhận mà không cần suy nghĩ sao?”
        

         “Con chưa từng như vậy.”
        

         Giọng bà dịu lại, đều đặn: “Chúng ta không thông minh như con, không mạnh mẽ như con. Nếu đã phạm sai lầm, là bởi chúng ta bất lực. Chúng ta cần con, con là tất cả những gì chúng ta có—và giờ chúng ta đang mất con—chúng ta đang sợ hãi. Thời thế đang khủng khiếp, mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn, ai ai cũng sợ hãi, mù quáng, không biết phải làm gì. Nếu con rời bỏ chúng ta, chúng ta không chống đỡ nổi. Chúng ta nhỏ bé, yếu đuối, sẽ bị cuốn trôi như mảnh gỗ mục trong dòng lũ hoảng loạn. Có thể chúng ta có lỗi, có thể chúng ta đã góp phần gây ra điều này vì không biết cách nào tốt hơn, nhưng điều đã qua thì không thể đổi lại—và giờ chúng ta cũng không thể ngăn nó. Nếu con rời đi như những người đàn ông khác, chúng ta sẽ mất tất cả—”
        

         Không phải âm thanh cắt ngang bà, mà là một chuyển động nhẹ của lông mày anh, nhanh gọn như một dấu kiểm. Rồi họ thấy anh mỉm cười; và nụ cười ấy là câu trả lời đáng sợ nhất.
        

         “Vậy ra đó là điều các người sợ,” anh nói chậm rãi.
        

         “Con không thể bỏ đi!” mẹ anh gào lên trong hoảng loạn. “Con không thể bỏ đi lúc này! Năm ngoái thì có thể, nhưng không phải bây giờ! Không phải hôm nay! Con không thể biến thành kẻ bỏ cuộc, họ sẽ trút mọi thứ lên đầu gia đình con! Họ sẽ cướp sạch, họ sẽ để chúng ta chết đói, họ sẽ—”
        

         “Im đi!” Lillian quát, nhận ra dấu hiệu nguy hiểm trên gương mặt Rearden trước những người khác.
        

         Gương mặt anh vẫn giữ nụ cười, và họ biết anh không còn nhìn thấy họ nữa—nhưng họ không hiểu vì sao trong nụ cười ấy lại có đau đớn và một khao khát buồn bã, vì sao ánh nhìn của anh lại hướng về góc phòng xa nhất, nơi hốc cửa sổ.
        

         Anh đang thấy một gương mặt tinh xảo giữ vẻ bình thản giữa những lời lăng mạ anh từng thốt ra, đang nghe một giọng nói từng vang lên trong căn phòng này: “Tôi cảnh báo anh về tội lỗi của sự tha thứ.” Anh từng hiểu điều đó, anh nghĩ… nhưng không kết thúc câu, để nó lặng lẽ tan vào nụ cười cay đắng, bởi anh biết suy nghĩ sẽ dẫn đến đâu: Anh từng hiểu điều đó—xin hãy tha thứ cho tôi.
        

         Đó là tất cả—anh nghĩ, nhìn gia đình mình—bản chất những lời van xin của họ, logic của cảm xúc mà họ tự hào gọi là phi lý—chính là bản chất đơn giản, tàn bạo của mọi kẻ tôn thờ cảm xúc thuần túy, đặt lòng thương xót lên trên công lý.
        

         Họ đã nhìn thấy rõ điều đáng sợ. Họ đã gọi đúng tên con đường duy nhất còn lại—ngay cả trước cả anh. Họ hiểu rõ sự tuyệt vọng trong tình thế của anh, sự vô nghĩa của cuộc đấu tranh, gánh nặng không thể gánh nổi đang đè lên vai anh. Họ biết, nếu theo lý trí, công lý và bản năng sinh tồn, thì chỉ có một con đường duy nhất: rũ bỏ tất cả và rời đi. Nhưng họ không muốn thế. Họ muốn giữ anh lại, giam cầm anh trong lò thiêu của hy sinh, nuốt trọn phần cuối cùng của anh nhân danh lòng thương xót, sự tha thứ và thứ tình yêu ăn thịt con người.
        

         “Nếu mẹ còn muốn con giải thích,” anh nói nhẹ nhàng, “nếu mẹ còn hy vọng con chưa đủ tàn nhẫn để gọi đúng tên điều mẹ đang giả vờ không biết—thì đây là cái sai trong định nghĩa tha thứ của mẹ: Mẹ hối hận vì đã tổn thương con, và để chuộc lỗi, mẹ yêu cầu con tự nộp mình cho sự hủy diệt hoàn toàn.”
        

         “Logic!” bà gào lên. “Lại là cái logic chết tiệt của con! Chúng ta cần lòng thương xót, chứ không phải logic!”
        

         Anh đứng dậy.
        

         “Khoan đã! Đừng đi! Henry, đừng bỏ rơi chúng tôi! Đừng kết án chúng tôi đến diệt vong! Dù thế nào, chúng tôi vẫn là con người! Chúng tôi muốn sống!”
        

         “Tại sao, không—” anh bắt đầu, trong cơn kinh ngạc lặng lẽ, rồi dừng lại trong nỗi sững sờ tuyệt đối khi suy nghĩ kia ập đến trọn vẹn. “Con không nghĩ vậy. Nếu thật sự muốn sống, mọi người đã biết cách trân trọng con.”
        

         Như thể để đáp lại, gương mặt Philip từ từ chuyển thành một biểu cảm giống như nụ cười đắc thắng, nhưng chỉ chứa đựng nỗi sợ và sự hiểm ác. “Anh sẽ không chạy thoát được đâu,” Philip nói. “Anh không thể bỏ đi mà không có tiền.”
      
    

    
      Lời nói ấy như chạm trúng tim đen; Rearden khựng lại rồi khẽ cười. “Cảm ơn, Philip,” anh nói.
    

    
      “Hả?” Philip giật mình, bối rối.
    

    
      “Vậy đó là mục tiêu của lệnh tịch thu. Đó là điều bạn bè của anh đang sợ. Tôi biết hôm nay họ sẽ ra đòn, nhưng không ngờ họ lại chọn cách này để chặn lối thoát của tôi.” Anh quay sang mẹ, ánh mắt đầy nghi ngờ. “Và đó là lý do mẹ phải gặp con ngay hôm nay, trước hội nghị ở New York.”
    

    
      “Mẹ không biết gì cả!” Philip hét lên, rồi vội kiềm chế, giọng cao hơn, “Tôi không hiểu anh đang nói gì! Tôi không nói gì cả! Tôi không nói điều đó!” Giờ đây, nỗi sợ trong anh mang một vẻ thực tế rõ rệt, không còn mù mờ.
    

    
      “Đừng lo, con chấy đáng thương, tôi sẽ không nói với họ là anh đã tiết lộ gì. Và nếu anh đang cố—”
    

    
      Anh không nói hết câu. Anh nhìn ba khuôn mặt trước mặt mình, rồi một nụ cười thoáng qua — mệt mỏi, thương hại, ghê tởm đầy hoài nghi — kết thúc lời nói. Anh vừa chứng kiến nghịch lý cuối cùng, sự phi lý tuyệt đối trong trò chơi của những kẻ phản lý trí: ở Washington, họ tưởng có thể giữ chân anh bằng cách đẩy ba người này đến để đóng vai con tin.
    

    
      “Anh nghĩ mình tài giỏi lắm, đúng không?” Tiếng hét bất ngờ từ Lillian. Cô đứng chắn lối ra, khuôn mặt biến dạng như sáng hôm cô phát hiện người tình của anh. “Anh tự hào lắm, đúng không? Vậy thì tôi có chuyện muốn nói với anh!”
    

    
      Cô dường như vẫn chưa chấp nhận rằng mình đã thua cuộc. Nhìn thấy khuôn mặt cô, anh như lắp được mảnh cuối cùng vào một mạch điện, và trong khoảnh khắc ấy, anh hiểu toàn bộ trò chơi của cô — và lý do cô kết hôn với anh.
    

    
      Nếu có người chọn một cá nhân làm trung tâm của đời mình vì yêu — thì quả thật, cô đã yêu anh. Nhưng nếu tình yêu đối với anh là sự tôn vinh bản thân và cuộc sống, thì đối với những ai tự khinh bỉ chính mình và căm ghét cuộc đời, tình yêu chỉ còn là hành vi hủy diệt. Cô đã chọn anh vì những phẩm chất tốt nhất nơi anh — sức mạnh, lòng tự trọng, niềm kiêu hãnh — nhưng mục đích là để hủy hoại tất cả.
    

    
      Anh nhớ lại lần đầu gặp họ: anh, người đàn ông của hành động và khát vọng, rực sáng bởi thành tựu, bị ném giữa một nhóm tro tàn giả dối tự xưng là trí thức — những ký sinh sống nhờ ánh sáng còn sót lại từ người khác, phủ nhận trí tuệ như một cách tự khẳng định, thèm khát quyền lực như động cơ duy nhất. Còn cô, người phụ nữ bấu víu lấy họ như một tấm vé ưu thế, với nụ cười khinh miệt cũ kỹ dành cho vũ trụ, coi bất lực là đức hạnh và trống rỗng là bản lĩnh. Anh, không nhận ra thù hận trong họ, từng khinh thường sự dối trá của họ. Cô, thấy anh là đe dọa, là cáo trạng sống động với thế giới của cô.
    

    
      Khao khát kiểm soát, trong giới hạn của cô, biến thành đam mê quyền lực với chính anh. Không thể với tới giá trị của anh, cô cố vượt qua bằng cách phá hủy nó — như thể giá trị của anh là thước đo để cô đo chính mình. Ý nghĩ đó khiến anh rùng mình: như kẻ phá hoại đập nát một bức tượng vĩ đại hơn bất kỳ nghệ sĩ nào, như kẻ sát nhân giết một đứa trẻ mà ngay cả người mẹ cũng không thể sinh ra lần nữa.
    

    
      Anh nhớ những lời giễu cợt cay nghiệt cô dành cho công việc, nhà máy, Kim loại và thành công của anh. Anh nhớ khao khát của cô muốn thấy anh sa ngã, những nỗ lực đẩy anh vào phản bội, niềm hân hoan khi tưởng rằng anh đã lạc vào một mối tình thấp hèn — và nỗi kinh hoàng khi phát hiện ra mối tình đó là thành tựu, không phải suy đồi. Chiến lược của cô giờ hiện rõ: phá vỡ lòng tự trọng của anh, biết rằng một người đàn ông từ bỏ giá trị sẽ nằm trong tay bất cứ ai. Cô muốn đầu độc sự ngay thẳng của anh bằng cảm giác tội lỗi, mong rằng khi anh ngã xuống, sự đồi bại của anh sẽ biện minh cho cô.
    

    
      Với cùng mục tiêu, cùng động cơ, cùng sự thỏa mãn như những kẻ viết triết lý phá hoại thế hệ, hay lập chế độ độc tài để hủy diệt quốc gia, cô — không có gì ngoài nữ tính — đã chọn hủy hoại một người đàn ông.
    

    
      Anh nhớ đến giọng nói của người thầy đã khuất: nếu của anh là quy tắc sống, thì của họ là gì?
    

    
      “Tôi có điều này muốn nói với anh!” Lillian hét lên, giận dữ bất lực như muốn biến lời nói thành nắm đấm. “Anh tự hào về bản thân, đúng không? Về cái tên Rearden! Thép Rearden, Kim loại Rearden, Vợ Rearden! Đó là tôi đấy! Bà Rearden! Bà Henry Rearden!” Giọng cô chuyển thành những hơi thở gấp, méo mó đến mức gần như cười điên dại. “Anh nên biết: vợ anh đã bị một người đàn ông khác đưa lên giường! Tôi đã phản bội anh, nghe chưa? Và không phải với ai cao quý gì đâu — mà là với Jim Taggart! Ba tháng trước! Trước khi ly hôn! Khi tôi vẫn là vợ anh!”
    

    
      Anh lặng lẽ đứng đó, như một nhà khoa học quan sát một hiện tượng không liên quan cá nhân. Anh nghĩ: đây là sự phá sản cuối cùng của niềm tin vào bản sắc tập thể, phi tài sản, phi sự thật — rằng đạo đức của một người phụ thuộc vào hành vi của người khác.
    

    
      “Tôi đã phản bội anh! Nghe chưa? Tôi đã ngủ với Jim Taggart! Nghe thấy không?... Nghe thấy không?... Anh không...?”
    

    
      Anh nhìn cô như thể một người lạ trên phố vừa đến thú nhận bí mật riêng tư — cái nhìn như muốn hỏi: Tại sao lại nói với tôi?
    

    
      Cô im lặng. Anh không biết sự hủy diệt của một con người trông thế nào, nhưng anh biết mình đang chứng kiến sự hủy diệt của Lillian. Anh thấy điều đó trong nét mặt cô sụp đổ, trong những đường nét chùng xuống như không còn gì giữ chúng lại, trong ánh mắt mù lòa nhìn vào bên trong, đầy kinh hoàng không ngôn từ nào mô tả nổi. Không phải điên loạn, mà là một trí tuệ vừa nhận ra thất bại toàn diện, và cùng lúc, lần đầu tiên, nhìn thấy chính bản chất mình — nhận ra sau bao năm rao giảng hư vô, cô đã đạt được nó.
    

    
      Anh quay đi. Mẹ anh chặn lại nơi cửa, nắm lấy tay anh. Với vẻ cứng đầu hoang mang, bà rên rỉ đầy trách móc: “Con thật sự không thể tha thứ sao?”
    

    
      “Con có thể, mẹ à,” anh đáp, “Con đã tha thứ cho quá khứ — nếu hôm nay mẹ thôi thúc con bỏ cuộc và biến mất.”
    

    
      Bên ngoài, gió lạnh siết chặt áo khoác như một cái ôm. Một vùng đất bao la, tươi mới trải dài dưới chân đồi, và bầu trời hoàng hôn trong vắt xa dần. Như hai hoàng hôn chồng lên nhau, ánh đỏ của mặt trời lặng lẽ ở phía tây, và dải đỏ rực phía đông là ánh sáng từ các nhà máy của anh.
    

    
      Cảm giác tay đặt trên vô lăng và con đường trơn tru lướt qua dưới bánh xe mang đến một luồng sinh khí lạ lùng. Một cảm giác vừa chính xác, vừa thư thái — cảm giác hành động không nặng nề, trẻ trung đến mức ngỡ ngàng — rồi anh chợt nhận ra: đây chính là cách anh từng khao khát được sống trong tuổi trẻ. Và giờ, anh tự hỏi: tại sao con người lại sống theo cách nào khác?
    

    
      Đường chân trời New York hiện ra rực sáng trong mắt anh, dù còn xa xôi. Ánh sáng đó không đến từ thành phố, mà như phát ra từ chính anh. Anh nhìn thành phố vĩ đại ấy không qua lăng kính của ai, không vì mục đích nào người khác gán cho nó. Với anh, đó không phải là nơi của bọn côn đồ, ăn mày, kẻ bỏ đi hay gái điếm — mà là đỉnh cao công nghiệp của lịch sử loài người. Ý nghĩa duy nhất của nó là ý nghĩa nó mang lại cho anh. Trong tầm nhìn ấy có một sự sở hữu cá nhân sâu sắc, một nhận thức không ngập ngừng — như thể anh đang nhìn thấy nó lần đầu, hoặc lần cuối.
    

    
      Anh dừng chân trong hành lang yên ắng của Wayne-Falkland, trước cánh cửa sắp bước vào — căn phòng từng thuộc về Francisco d’Anconia.
    

    
      Những làn khói thuốc lượn lờ giữa màn nhung và các bàn gỗ bóng loáng. Với nội thất đắt tiền nhưng thiếu vắng cá tính, căn phòng mang bầu không khí xa hoa tạm bợ — ảm đạm như một nhà trọ rẻ tiền. Năm bóng người đứng lên giữa làn khói khi anh bước vào: Wesley Mouch, Eugene Lawson, James Taggart, Tiến sĩ Floyd Ferris và một người đàn ông gầy guộc, uể oải, mặt giống chuột — được giới thiệu là Tinky Holloway.
    

    
      "Được rồi," Rearden nói, ngắt lời những lời chào hỏi, nụ cười, mời đồ uống và cả những bình luận về tình trạng khẩn cấp quốc gia. "Các người muốn gì?"
    

    
      "Chúng tôi đến đây với tư cách là bạn bè của ông, ông Rearden," Tinky Holloway nói. "Hoàn toàn với thiện chí, để có một cuộc trao đổi không chính thức, hướng tới sự hợp tác chặt chẽ hơn."
    

    
      "Chúng tôi mong muốn tận dụng năng lực vượt trội của ông," Lawson tiếp lời, "và nhận được sự tư vấn chuyên môn từ ông trong các vấn đề công nghiệp quốc gia."
    

    
      "Những người như ông là những người chúng tôi cần ở Washington," Tiến sĩ Ferris nói. "Không lý gì tiếng nói của ông lại đứng ngoài quá lâu trong khi đất nước cần đến nó ở những cấp cao nhất."
    

    
      Điều khiến Rearden ghê tởm chính là kiểu nói nửa thật nửa giả này — cái phần thật được họ che đậy trong giọng điệu luống cuống đầy bất an. "Các người muốn gì?" anh hỏi lại.
    

    
      "À thì... chúng tôi đến để lắng nghe ông, ông Rearden," Wesley Mouch nói, nét mặt co giật gượng gạo cố bắt chước một nụ cười; nụ cười thì giả, còn nỗi sợ thì thật. "Chúng tôi... muốn nghe quan điểm của ông về cuộc khủng hoảng ngành công nghiệp."
    

    
      "Tôi không có gì để nói."
    

    
      "Nhưng ông Rearden," Tiến sĩ Ferris lên tiếng, "chúng tôi chỉ mong có cơ hội hợp tác với ông."
    

    
      "Tôi đã nói rõ — tôi không hợp tác dưới họng súng."
    

    
      "Chẳng lẽ giờ không thể gác lại hận thù?" Lawson nài nỉ.
    

    
      "Họng súng à? Cứ chôn đi."
    

    
      "Gì cơ?"
    

    
      "Các người đang cầm nó đấy. Tự chôn nếu nghĩ mình đủ sức."
    

    
      "Chúng tôi chỉ nói theo nghĩa bóng thôi mà," Lawson phân trần, mắt chớp liên tục.
    

    
      "Tôi thì không."
    

    
      "Chúng ta không thể cùng nhau đứng lên vì lợi ích quốc gia trong thời điểm khẩn cấp này sao?" Ferris nói. "Không thể gạt bỏ mâu thuẫn sao? Chúng tôi sẵn sàng gặp ông giữa đường. Nếu ông phản đối điểm nào trong chính sách, cứ nói — chúng tôi sẽ điều chỉnh—"
    

    
      "Thôi nào, các người. Tôi không đến đây để giúp các người giả vờ rằng tôi không đứng ở phía đối lập, hay rằng có thể tồn tại điểm chung nào đó. Nói thẳng đi. Mánh mới nào đang chờ ngành thép? Là gì?"
    

    
      "Thật ra," Mouch nói, "chúng tôi có một vấn đề nghiêm túc cần bàn liên quan đến ngành thép, nhưng... cách nói của ông, ông Rearden!"
    

    
      "Chúng tôi không muốn ép buộc gì ông cả," Holloway chen vào, giọng đầy hy vọng. "Chúng tôi chỉ mời ông đến để thảo luận."
    

    
      "Tôi đến để nhận lệnh. Cứ nói ra đi."
    

    
      "Nhưng chúng tôi không muốn nhìn nhận theo kiểu ra lệnh," Holloway nói. "Chúng tôi mong sự đồng thuận từ ông — một cách tự nguyện."
    

    
      Rearden mỉm cười. "Tôi biết."
    

    
      "Ông biết sao?" Holloway chộp lấy, nhưng điều gì đó trong nụ cười kia khiến anh ta khựng lại. "Vậy thì—"
    

    
      "Và anh, anh bạn," Rearden nói, "biết đó chính là tử huyệt trong ván bài của các người, thứ sẽ làm nó nổ tung. Giờ thì nói đi — các người đang định giáng cú gì vào đầu tôi, hoặc tôi về."
    

    
      "Không! Ông Rearden!" Lawson kêu lên, liếc đồng hồ đầy lo lắng. "Ông không thể đi lúc này! Ý tôi là, ông sẽ muốn nghe điều chúng tôi chuẩn bị nói."
    

    
      "Vậy thì nói đi."
    

    
      Anh thấy họ nhìn nhau lúng túng. Mouch thì tránh ánh mắt anh, khuôn mặt căng thẳng như đứa trẻ đang giận dỗi, hối thúc người khác lên tiếng thay mình. Dù là người quyết định số phận ngành thép, rõ ràng họ chỉ là đội bảo vệ lời nói cho Mouch.
    

    
      Rearden tự hỏi tại sao James Taggart có mặt ở đây. Taggart ngồi lì, cau có, nhấp ly rượu với vẻ giận dỗi, không hề nhìn anh.
    

    
      "Chúng tôi đã xây dựng một kế hoạch," Ferris cười vui vẻ quá mức, "sẽ giải quyết các vấn đề ngành thép và chắc chắn sẽ được ông ủng hộ — vì lợi ích chung, đồng thời bảo vệ quyền lợi của ông—"
    

    
      "Đừng nói tôi sẽ nghĩ gì. Nói cho tôi sự thật."
    

    
      "Đây là một kế hoạch công bằng, hợp lý và—"
    

    
      "Đừng nói đánh giá của các người. Chỉ cần nói sự thật."
    

    
      "Đây là một kế hoạch mà—" Ferris khựng lại; dường như ông ta đã quên cách nói sự thật.
    

    
      "Theo kế hoạch này," Mouch nói, "chúng tôi sẽ cho phép ngành thép tăng giá 5%." Ông ta dừng lại như thể vừa công bố điều vĩ đại.
    

    
      Rearden im lặng.
    

    
      "Tất nhiên, cần vài điều chỉnh nhỏ," Holloway hớn hở nhảy vào, như thể đang chơi một ván tennis một mình. "Các nhà sản xuất quặng sắt sẽ được tăng giá tối đa 3% — do những khó khăn gia tăng, như ông Larkin ở Minnesota chẳng hạn, buộc phải vận chuyển quặng bằng xe tải do tuyến nhánh Minnesota bị ông Taggart hy sinh vì lợi ích công cộng. Cước vận tải nội địa cũng sẽ tăng khoảng 7% do nhu cầu thiết yếu—"
    

    
      Holloway dừng lại, nhận ra không ai chơi cùng.
    

    
      "Nhưng sẽ không có tăng lương," Ferris vội vàng nói. "Đó là điểm mấu chốt. Bất chấp áp lực từ phía công nhân, chúng tôi sẽ không tăng lương. Chúng tôi muốn bảo vệ quyền lợi của ông, ông Rearden — dù có phải đối mặt với sự phẫn nộ của công chúng."
    

    
      "Tất nhiên, nếu yêu cầu người lao động hy sinh," Lawson nói, "ban quản lý cũng phải thể hiện sự hy sinh. Tình hình công nhân ngành thép đang rất căng thẳng, nguy cơ bùng phát rất cao và... để bảo vệ ông khỏi... khỏi..." Ông ta lắp bắp.
    

    
      "Khỏi cái gì?" Rearden hỏi.
    

    
      "Khỏi khả năng... bạo lực. Một số biện pháp là cần thiết. Này Jim," ông ta quay sang Taggart, "anh nói với ông Rearden đi, với tư cách đồng nghiệp."
    

    
      "Phải có người hỗ trợ ngành đường sắt chứ," Taggart càu nhàu, mắt tránh giao tiếp. "Đất nước cần đường sắt. Nếu chúng tôi không được tăng cước—"
    

    
      "Không, không!" Mouch ngắt lời, sốt ruột. "Nói cho ông Rearden về Kế hoạch Thống nhất Đường sắt!"
    

    
      "Kế hoạch rất thành công," Taggart nói lười nhác. "Chỉ chưa kiểm soát được yếu tố thời gian. Nhưng hợp tác thống nhất sẽ giúp mọi tuyến đường sắt hoạt động trở lại. Tôi đảm bảo mô hình này sẽ hiệu quả với ngành khác."
    

    
      "Chắc chắn rồi," Rearden nói, quay sang Mouch. "Tại sao ông để một kẻ bù nhìn lãng phí thời gian của tôi? Kế hoạch Thống nhất Đường sắt liên quan gì đến tôi?"
    

    
      "Nhưng ông Rearden," Mouch kêu lên, nửa mừng rỡ nửa bối rối, "đó chính là mô hình chúng tôi muốn áp dụng! Đó là lý do ông có mặt ở đây!"
    

    
      "Cái gì?"
    

    
      "Kế hoạch Thống nhất Thép!"
    

    
      Một khoảnh khắc im lặng kéo dài. Ai nấy như nín thở trước cú sốc.
    

    
      Rearden nhìn họ, ánh mắt có vẻ như đang rất quan tâm.
    

    
      "Trước tình trạng khủng hoảng nghiêm trọng của ngành thép," Mouch nói nhanh, như thể sợ mình sẽ kịp nhận ra ánh nhìn kia có gì đó sai lạ, "và bởi vì thép là hàng hóa cốt lõi của nền công nghiệp, chúng ta cần có hành động quyết liệt để giữ vững sản xuất trong nước." Giọng ông ta lên cao nhưng không tiến xa thêm được. "Vì mục tiêu đó, kế hoạch của chúng tôi là... là..."
    

    
      "Kế hoạch thực ra rất đơn giản," Tinky Holloway chen vào, cố cười cởi mở. "Chúng tôi sẽ dỡ bỏ mọi hạn chế về sản lượng. Mỗi công ty sẽ sản xuất hết công suất. Nhưng để tránh cạnh tranh và lãng phí, mọi doanh thu sẽ được nộp vào Quỹ Thống nhất Thép, do một Hội đồng đặc biệt quản lý. Cuối năm, Hội đồng sẽ tính tổng sản lượng thép quốc gia và chia đều theo số lượng lò luyện hiện có — mỗi công ty được thanh toán dựa trên nhu cầu. Vì duy trì lò luyện là điều thiết yếu, nên mỗi công ty sẽ được trả theo số lượng lò họ sở hữu."
    

    
      
        Anh ta dừng lại, chờ một lúc rồi nói thêm: “Thế đấy, ông Rearden.” Không thấy phản hồi, anh ta tiếp lời: “Ồ, còn vài chi tiết cần chỉnh sửa, nhưng... về cơ bản là vậy.”
        

         Rearden không phản ứng như họ mong đợi.
        

         Anh ngả người ra sau ghế, mắt nhìn xa xăm mà vẫn tập trung, rồi hỏi, giọng pha chút thích thú thầm lặng: “Các vị có thể nói cho tôi biết điều này không: các vị đang mong chờ điều gì?”
        

         Anh biết họ hiểu câu hỏi. Trên gương mặt họ, anh thấy sự lảng tránh cố chấp—trước đây anh tưởng đó là dáng vẻ của kẻ gian trá, giờ mới nhận ra còn tệ hơn: đó là gương mặt của kẻ tự lừa dối mình. Họ im lặng, như thể đang cố xóa đi câu hỏi không phải để anh quên, mà để chính họ quên là từng nghe thấy.
        

         “Đây là một kế hoạch hợp lý, thực tế!” James Taggart đột ngột nói, giọng đầy căng thẳng. “Nó sẽ thành công! Nó phải thành công! Chúng tôi muốn nó thành công!”
        

         Không ai lên tiếng.
        

         “Ông Rearden...?” Holloway dè dặt.
        

         “Để tôi tính thử,” Rearden đáp. “Associated Steel của Orren Boyle có 60 lò, một phần ba ngừng hoạt động, phần còn lại sản xuất trung bình 300 tấn thép mỗi ngày. Tôi có 20 lò hoạt động toàn công suất, mỗi lò sản xuất 750 tấn Kim loại Rearden. Vậy là tổng cộng 80 lò, tổng sản lượng 27.000 tấn, trung bình 337,5 tấn mỗi lò. Tôi sản xuất 15.000 tấn nhưng chỉ được trả cho 6.750 tấn. Boyle sản xuất 12.000 tấn nhưng được trả cho 20.250 tấn. Không kể những người khác—tệ hơn cả Boyle, chẳng ai đạt được năng suất của tôi. Vậy các vị nghĩ tôi sẽ sống được bao lâu dưới kế hoạch này?”
        

         Im lặng. Rồi Lawson bật ra, giọng mù quáng và tự tin: “Trong lúc khủng hoảng quốc gia, ông có nghĩa vụ phục vụ, hy sinh và lao động vì sự cứu rỗi của đất nước!”
        

         “Tôi không hiểu vì sao việc chuyển thu nhập của tôi vào túi Orren Boyle lại cứu được đất nước.”
        

         “Ông phải hy sinh vì lợi ích cộng đồng!”
        

         “Tôi không hiểu vì sao Orren Boyle đại diện cho ‘cộng đồng’ hơn tôi.”
        

         “Không phải chuyện của ông Boyle! Nó vượt trên mọi cá nhân. Đây là chuyện bảo tồn tài nguyên quốc gia—những nhà máy—và cứu vãn nền công nghiệp. Ta không thể để một cơ sở lớn như của Boyle sụp đổ. Đất nước cần nó.”
        

         “Tôi nghĩ,” Rearden chậm rãi, “đất nước cần tôi hơn Boyle.”
        

         “Dĩ nhiên rồi!” Lawson kêu lên, hồ hởi. “Đất nước cần ông, ông Rearden! Ông biết điều đó chứ?”
        

         Niềm háo hức ấy tan biến ngay khi Rearden đáp, giọng phẳng lặng, sắc lạnh: “Tôi biết.”
        

         “Không chỉ có Boyle liên quan,” Holloway nài nỉ.
        

         “Nền kinh tế không chịu nổi cú sốc lớn lúc này. Có hàng ngàn công nhân, nhà cung cấp, khách hàng của Boyle. Nếu Associated Steel phá sản thì sao?”
        

         “Và nếu tôi phá sản thì sao? Công nhân, nhà cung cấp, khách hàng của tôi sẽ thế nào?”
        

         “Ông ư, ông Rearden?” Holloway nghi hoặc. “Nhưng ông là nhà công nghiệp giàu nhất, mạnh nhất hiện nay mà!”
        

         “Còn ngày mai thì sao?”
        

         “Hả?”
        

         “Các ông mong tôi lỗ bao lâu?”
        

         “Ồ, ông Rearden, tôi tin ông!”
        

         “Xin lỗi, tôi không quan tâm đến lòng tin của ông. Tôi muốn biết, các ông mong tôi làm thế nào?”
        

         “Ông sẽ xoay xở được!”
        

         “Bằng cách nào?”
        

         Không ai trả lời.
        

         “Ta không thể lý thuyết hóa tương lai,” Wesley Mouch bật lên, “giữa khủng hoảng quốc gia! Ta phải cứu nền kinh tế! Phải hành động!” Ánh nhìn thẳng thắn, điềm tĩnh của Rearden khiến ông ta lúng túng. “Nếu ông không thích kế hoạch này, ông có đề xuất nào tốt hơn không?”
        

         “Có,” Rearden đáp gọn. “Nếu các ông muốn sản xuất, thì hãy tránh ra, bỏ hết quy định ngớ ngẩn của các ông, để Orren Boyle phá sản, để tôi mua lại Associated Steel—và mỗi lò trong 60 lò đó sẽ cho ra hàng ngàn tấn mỗi ngày.”
        

         “Nhưng... chúng tôi không thể!” Mouch nghẹn lời. “Như thế sẽ thành độc quyền!”
        

         Rearden khẽ bật cười. “Tốt thôi,” anh thản nhiên, “để quản đốc của tôi mua nó. Anh ta điều hành tốt hơn Boyle.”
        

         “Đó là để kẻ mạnh lợi dụng kẻ yếu! Không thể chấp nhận!”
        

         “Vậy thì đừng nói về cứu nền kinh tế.”
        

         “Chúng tôi chỉ muốn—” Ông ta ngừng lại.
        

         “Các ông chỉ muốn sản xuất mà không cần những người biết cách sản xuất, đúng không?”
        

         “Đó là lý thuyết. Quá cực đoan. Chúng tôi chỉ cần một sự điều chỉnh tạm thời.”
        

         “Các ông đã ‘tạm thời’ điều chỉnh nhiều năm rồi. Không thấy là hết thời gian sao?”
        

         “Đó chỉ là lý thuy…” Giọng ông ta tắt dần.
        

         “Này,” Holloway thận trọng, “ông Boyle không hẳn là kém cỏi. Ông ấy rất có năng lực, chỉ là vướng vài rủi ro ngoài tầm kiểm soát. Ông ấy đầu tư vào một dự án giúp các nước nghèo Nam Mỹ, rồi khủng hoảng tiền tệ ở đó khiến ông ấy thiệt hại nặng. Giờ ông ấy chỉ cần một cơ hội phục hồi, một chút giúp đỡ tạm thời. Chỉ cần chia đều hy sinh—mọi thứ sẽ ổn.”
        

         “Các ông đã chia đều hy sinh cả trăm”—anh dừng lại—“cả ngàn năm rồi,” Rearden chậm rãi. “Không thấy mình đang ở tận cùng con đường sao?”
        

         “Đó là lý thuyết!” Mouch gắt.
        

         Rearden mỉm cười. “Tôi biết thực tế của các ông,” anh nhẹ nhàng. “Giờ tôi đang cố hiểu lý thuyết của các ông.”
        

         Anh hiểu nguyên nhân thật sự của Kế hoạch là Orren Boyle; anh biết đằng sau đó là một cơ chế vận hành bằng ép buộc, đe dọa, tống tiền—một cỗ máy vô lý phát ra các con số tùy hứng—và Boyle đang dùng nó để cưỡng đoạt phần còn lại. Nhưng anh cũng biết Boyle không phải gốc rễ vấn đề, không phải nguyên nhân. Boyle chỉ là kẻ tình cờ cưỡi lên chiếc máy địa ngục đã hủy diệt thế giới, chứ không phải người tạo ra nó. Cả căn phòng này cũng không. Họ chỉ là lũ ký sinh hoảng loạn bám víu vào một phương tiện mất lái, biết rằng mình sắp lao xuống vực—và không phải vì yêu quý Boyle hay vì sợ ông ta mà họ tiếp tục, mà bởi một điều khác, một điều họ không dám đối diện, thứ ánh nhìn trốn tránh hiện trên khuôn mặt họ: “Tôi sẽ thoát khỏi chuyện này.” Tại sao?—anh nghĩ. Tại sao họ lại tin như vậy?
        

         “Chúng ta không thể ngồi lý thuyết mãi!” Mouch gào lên. “Chúng ta phải hành động!”
        

         “Vậy tôi có đề xuất khác. Tại sao các ông không tiếp quản nhà máy của tôi và kết thúc nó luôn?”
        

         Lần này, phản ứng của họ là kinh hoàng thực sự.
        

         “Không!” Mouch thở dốc.
        

         “Chúng tôi không thể làm vậy!” Holloway kêu lên.
        

         “Chúng tôi ủng hộ doanh nghiệp tự do!” Tiến sĩ Ferris gào lên.
        

         “Chúng tôi không muốn làm hại ông! Chúng tôi là bạn ông, ông Rearden! Chúng ta phải hợp tác! Chúng tôi là bạn ông!” Lawson cầu khẩn.
        

         Bên kia phòng, có một cái bàn với chiếc điện thoại—có thể chính là nơi đó—và đột nhiên Rearden thấy một người đàn ông cúi đầu trên điện thoại, người từng biết trước điều mà giờ anh mới đang học, đang cố gắng từ chối anh chính yêu cầu mà giờ anh từ chối bọn người này—anh thấy kết cục của cuộc chiến ấy: một gương mặt đau khổ ngẩng lên đối diện anh, một giọng nói tuyệt vọng nhưng vững vàng: “Ông Rearden, tôi thề với ông... bởi người phụ nữ tôi yêu... rằng tôi là bạn của ông.”
        

         Đó là hành động mà anh từng gọi là phản bội. Và người đàn ông đó là người anh đã từ chối để tiếp tục phục vụ những kẻ hiện đang đứng trước mặt anh.
        

         Vậy ai mới là kẻ phản bội?—anh nghĩ. Anh nghĩ điều đó không bằng xúc cảm, mà bằng nhận thức rõ ràng, lặng lẽ, đầy kính trọng. Ai đã trao phương tiện cho lũ người này? Anh đã hy sinh ai, và vì lợi ích của ai?
      
    

    
      
        "Ông Rearden!" Lawson rên rỉ. "Chuyện gì thế này?"
        

         Anh quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt đầy sợ hãi của Lawson — và hiểu rõ vẻ mặt mà gã vừa thấy trên khuôn mặt mình.
        

         "Chúng tôi không định chiếm đoạt nhà máy của ông!" Mouch kêu lên.
        

         "Chúng tôi không muốn tước đoạt tài sản của ông!" Tiến sĩ Ferris thêm vào.
        

         "Các người không hiểu chúng tôi!"
        

         "Tôi đang bắt đầu hiểu."
        

         Một năm trước, anh nhớ, họ đã định bắn anh; hai năm trước, họ đã định tịch thu tất cả; và nhiều thế hệ trước, những kẻ như họ từng được tận hưởng sự xa xỉ của giết chóc và cướp bóc — nhưng giờ thời đại ấy đã tàn. Những nạn nhân từng nhẫn nhịn họ đã biến mất, sớm hơn mọi dự đoán, và giờ bọn cướp bóc bị bỏ lại một mình, đối mặt với sự thật trần trụi về mục đích thực sự của mình.
        

         "Nghe đây," anh nói, mệt mỏi. "Tôi biết các người muốn gì. Các người muốn nuốt chửng nhà máy của tôi mà vẫn giữ nó nguyên vẹn. Và tôi chỉ muốn biết một điều: điều gì khiến các người nghĩ rằng điều đó là có thể?"
        

         "Tôi không hiểu ý ông," Mouch nói, giọng đầy tổn thương. "Chúng tôi đã bảo là không muốn nhà máy của ông."
        

         "Vậy tôi sẽ nói rõ hơn: các người muốn nuốt chửng tôi mà vẫn giữ tôi. Các người định làm điều đó bằng cách nào?"
        

         "Tôi không hiểu sao ông lại nói vậy, sau khi chúng tôi đã nhấn mạnh ông vô cùng quan trọng với đất nước, với ngành thép, với—"
        

         "Tôi tin các người. Chính điều đó mới khiến tôi không hiểu nổi. Các người coi tôi là tối quan trọng? Chết tiệt, các người xem tôi quan trọng đến mức gắn liền với mạng sống của chính mình. Các người ngồi run rẩy vì biết tôi là người duy nhất còn có thể cứu các người — và biết rõ thời gian đang cạn kiệt. Thế mà các người lại đưa ra một kế hoạch tiêu diệt tôi — một kế hoạch ngu xuẩn, không lối thoát, đòi hỏi tôi sản xuất thua lỗ, tiêu hết tài sản, để rồi tất cả chúng ta cùng chết đói. Đòi hỏi phi lý đến mức chẳng ai, kể cả kẻ cướp, có thể chấp nhận. Vì lợi ích của chính các người — đừng nói đến tôi hay đất nước — các người hẳn phải trông mong vào điều gì đó. Là cái gì?"
        

         Anh thấy vẻ mặt quen thuộc của họ — như thể chính anh mới đang giấu họ một điều gì.
        

         "Tôi không hiểu sao ông lại bi quan đến vậy," Mouch nói, giọng giận dỗi.
        

         "Bi quan? Các người thật sự nghĩ tôi có thể tiếp tục vận hành theo kế hoạch của các người?"
        

         "Nhưng đó chỉ là tạm thời!"
        

         "Không có chuyện tự sát tạm thời."
        

         "Chỉ đến khi vượt qua tình trạng khẩn cấp! Đến khi đất nước hồi phục!"
        

         "Và đất nước sẽ hồi phục bằng cách nào?"
        

         Im lặng.
        

         "Và tôi sẽ sản xuất thế nào sau khi phá sản?"
        

         "Ông sẽ không phá sản. Ông sẽ tiếp tục sản xuất," Tiến sĩ Ferris nói, thờ ơ, như phát biểu một sự thật hiển nhiên. "Ông không thể không làm vậy. Nó nằm trong máu ông. Hay, nói theo khoa học, ông đã được điều kiện hóa như thế."
        

         Rearden ngồi thẳng dậy. Anh cảm thấy một âm thanh lách cách nhẹ vang lên trong đầu, như chiếc chốt đầu tiên trong ổ khóa vừa rơi đúng vị trí.
        

         "Chỉ là vượt qua giai đoạn khó khăn này thôi," Mouch nói. "Cho mọi người thêm chút thời gian."
        

         "Và sau đó?"
        

         "Rồi mọi chuyện sẽ cải thiện."
        

         "Bằng cách nào?"
        

         Im lặng.
        

         "Điều gì sẽ cải thiện chúng?"
        

         Im lặng.
        

         "Ai sẽ cải thiện chúng?"
        

         "Chúa ơi, ông Rearden, mọi người đâu có ngồi không!" Holloway la lên. "Họ làm việc, họ phát triển, họ tiến lên!"
        

         "Ai cơ?"
        

         Holloway khoát tay mơ hồ. "Mọi người," anh ta nói.
        

         "Ai? Những kẻ sống bằng tàn dư của Thép Rearden mà không trả một xu? Những người tiêu nhiều hơn làm?"
        

         "Điều kiện sẽ thay đổi."
        

         "Ai sẽ thay đổi?"
        

         Im lặng.
        

         "Các người còn gì để cướp nữa? Nếu trước đây không thấy rõ bản chất chính sách của mình — thì giờ không thể không thấy. Nhìn khắp thế giới mà xem. Tất cả những Nhà nước Nhân dân chỉ sống được nhờ viện trợ mà các người buộc quốc gia này phải chu cấp. Nhưng giờ — giờ không còn ai để các người ăn bám. Không còn quốc gia nào nữa. Đây là thành trì cuối cùng. Và các người đã vắt kiệt nó. Trong tất cả vinh quang đã mất, tôi là tàn dư cuối cùng. Sau khi hủy diệt tôi, các người sẽ làm gì? Hy vọng gì? Thấy gì phía trước — ngoài cái đói trần trụi?"
        

         Không ai trả lời. Không ai nhìn anh. Những khuôn mặt phẫn nộ, ngoan cố, như thể chính anh mới là kẻ gian dối.
        

         Lawson nói nhẹ, nửa trách móc, nửa khinh thường: "Dù sao thì giới doanh nhân các ông cũng đã gào lên về tận thế nhiều năm nay, phản đối mọi cải cách và nói rằng chúng tôi sẽ diệt vong — nhưng chúng tôi vẫn đứng đây." Gã cười khẩy — rồi im bặt trước ánh mắt bùng nổ của Rearden.
        

         Rearden cảm nhận tiếng lách cách thứ hai — mạnh hơn — trong đầu, như chốt khóa thứ hai vừa khớp vào vị trí. Anh nghiêng người tới trước.
        

         "Các người đang hy vọng vào điều gì?" anh hỏi. Giọng anh đổi khác — nhỏ, đều, sắc như mũi khoan.
        

         "Chỉ là câu giờ!" Mouch kêu lên.
        

         "Không còn thời gian để câu giờ."
        

         "Tất cả những gì chúng tôi cần là một cơ hội!" Lawson hét lên.
        

         "Không còn cơ hội nào."
        

         "Chỉ đến khi chúng tôi phục hồi!" Holloway gào lên.
        

         "Không có cách nào để phục hồi."
        

         "Chỉ đến khi chính sách của chúng tôi phát huy tác dụng!" Tiến sĩ Ferris cố cãi.
        

         "Không có cách nào khiến điều phi lý có tác dụng."
        

         Im lặng.
        

         "Còn gì có thể cứu các người nữa?"
        

         "Ông sẽ làm gì đó!" James Taggart kêu lên.
        

         Và rồi — dù câu đó anh đã nghe cả đời — anh cảm thấy như có một vụ nổ câm lặng trong đầu, như cánh cửa thép bật tung khi then khóa cuối cùng được mở. Câu nói nhỏ ấy chính là mảnh ghép cuối cùng giải mã toàn bộ ổ khóa phức tạp: câu trả lời kết nối mọi vết thương, mọi câu hỏi, mọi năm tháng.
        

         Trong sự im lặng sau cú nổ đó, anh nghe thấy giọng Francisco — vang lên trong phòng khiêu vũ năm xưa, nhưng giờ cũng ngay tại đây: "Ai là người có tội nhất trong căn phòng này?"
        

         Anh nhớ mình đã đáp: "Tôi đoán là… James Taggart?"
        

         Và Francisco đã nhẹ nhàng phản bác: "Không, ông Rearden, không phải James Taggart."
        

         Nhưng lúc này, tại nơi này, tâm trí anh đáp: "Tôi."
        

         Chính anh đã mở đường cho bọn cướp bóc. Từ mệnh lệnh đầu tiên anh phục tùng, từ vụ tống tiền đầu tiên anh chấp nhận, anh đã dạy họ rằng thực tế có thể bị lừa, rằng điều phi lý sẽ được ai đó đáp ứng.
        

         Khi anh chấp nhận Đạo luật Bình đẳng, Chỉ thị 10-289, luật pháp khẳng định những kẻ bất tài có quyền quyết định tài năng — anh đã khiến họ tin rằng họ sống trong một vũ trụ phi lý, vì chính anh đã cung cấp nó.
        

         Họ đòi hỏi anh chia sẻ sự giàu có, rồi toàn bộ tài sản, rồi nhiều hơn những gì anh có — và vẫn tin rằng: không sao, anh sẽ làm được điều gì đó!
        

         Anh không nhận ra mình đã đứng bật dậy, mắt nhìn chằm chằm James Taggart — và thấy, trong gương mặt lạc lối đó, toàn bộ nguyên nhân của sự hủy diệt quanh mình.
        

         "Có chuyện gì vậy, ông Rearden? Tôi nói gì sai sao?" Taggart lắp bắp, lo lắng — nhưng anh đã vượt ra khỏi tầm với của giọng nói ấy.
        

         Trước mắt anh là toàn bộ chuỗi sự kiện: những cuộc tống tiền, những yêu cầu phi lý, chiến thắng của cái ác, triết lý hỗn độn, và sự tuyệt vọng của những nạn nhân tưởng rằng một trí tuệ tà ác đang điều khiển thế giới — tất cả đều xoay quanh một niềm tin duy nhất trong mắt những kẻ chiến thắng: 
      
      Anh ấy sẽ làm được điều gì đó! Chúng ta sẽ sống sót — vì anh ấy sẽ cho phép. Anh ấy sẽ làm được điều gì đó.
    

    
      Các doanh nhân từng dự đoán chúng ta sẽ diệt vong — nhưng chúng ta vẫn tồn tại.
    

    
      Đúng vậy, anh nghĩ. Không phải họ mù quáng trước hiện thực, mà chính anh mới là kẻ không chịu nhìn thẳng vào sự thật do chính mình tạo ra. Không, họ không biến mất, nhưng ai đã biến mất? Ai đã phải hy sinh để họ còn tồn tại? Ellis Wyatt... Ken Danagger... Francisco d’Anconia.
    

    
      Khi anh với lấy mũ và áo khoác, những người đàn ông trong phòng ào đến chặn lại. Khuôn mặt họ hoảng hốt, giọng nói lạc đi trong lo lắng: “Có chuyện gì vậy, ông Rearden? ... Tại sao? ... Nhưng tại sao? ... Chúng tôi đã nói gì? ... Ông đừng đi! ... Ông không thể đi! ... Còn quá sớm! ... Chưa mà! Ôi, chưa đâu!”
    

    
      Anh có cảm giác mình đang nhìn họ qua cửa kính sau một đoàn tàu tốc hành. Họ đứng lại trên đường ray, vùng vẫy, kêu gào những âm thanh mờ nhạt trong khi hình ảnh lùi dần vào khoảng cách xa xăm.
    

    
      Một người cố chặn lối khi anh quay về phía cửa. Anh gạt nhẹ anh ta sang bên, không một chút hung bạo — chỉ bằng một cử chỉ giản đơn, mềm mại như vén tấm rèm chắn lối — rồi bước ra ngoài.
    

    
      Chỉ còn lại sự im lặng khi anh ngồi sau tay lái, lao nhanh trên đường về Philadelphia. Đó là sự im lặng của tâm hồn, như thể giờ đây, sau khi đã biết rõ sự thật, anh có thể ngừng đấu tranh — không còn khổ đau, cũng chẳng còn mừng rỡ. Như một người đã trèo suốt nhiều năm lên đỉnh núi để rồi, khi tới nơi, buông mình xuống nằm nghỉ — lần đầu tiên được yên lòng tha thứ cho chính mình.
    

    
      Anh cảm nhận được con đường dài trước mặt, thỉnh thoảng uốn cong, thỉnh thoảng thẳng băng, cảm nhận áp lực nhẹ trên vô-lăng và tiếng rít của bánh xe lướt qua khúc cua. Nhưng trong lòng, anh thấy mình đang lao đi giữa tầng không vô tận.
    

    
      Những người đứng bên lề — tại nhà máy, cầu đường, nhà máy điện — chỉ thấy một cảnh tượng quen thuộc: một chiếc xe sang trọng, mạnh mẽ do một người đàn ông tự tin điều khiển. Sự thành công thể hiện rõ ràng trong từng chi tiết — trang phục chỉn chu, tay lái chắc chắn, tốc độ quả quyết.
    

    
      Họ nhìn theo khi chiếc xe vụt qua và biến mất trong màn sương đêm mịt mùng.
    

    
      Anh nhìn thấy nhà máy của mình hiện ra trong bóng tối — như một bóng đen đứng trước nền ánh sáng rực rỡ. Ánh đèn vàng rực rỡ soi rõ dòng chữ “Thép Rearden” lấp lánh như ngọn lửa pha lê giữa trời đêm.
    

    
      Anh ngắm những hình khối quen thuộc: lò cao như vòm khải hoàn, ống khói như hàng cột tráng lệ dọc đại lộ vinh danh, cầu treo như những vòng hoa, cần cẩu như giáo dài chào đón, khói nhẹ bay như cờ vẫy. Khung cảnh ấy khuấy động sự tĩnh lặng trong lòng anh, khiến anh mỉm cười — một nụ cười chan chứa hạnh phúc, tình yêu và lòng tận tụy. Chưa bao giờ anh yêu nhà máy của mình đến vậy, bởi — khi nhìn nó qua chính lăng kính của mình, gạn lọc qua những giá trị thuần khiết không mâu thuẫn — anh thấu hiểu lý do tình yêu ấy: nhà máy là kết tinh của trí tuệ anh, tồn tại để tôn vinh sự hiện diện của anh, được xây dựng cho một thế giới hợp lý dành cho những con người hợp lý. Nếu những con người ấy biến mất, nếu thế giới ấy không còn, nếu nhà máy ấy không còn phục vụ giá trị của anh — thì nó cũng chỉ còn là đống sắt lạnh vô hồn, đáng bị lãng quên và để tan rã, như một hành động trung thành với chính ý nghĩa thật sự của nó.
    

    
      Còn cách đó một dặm, một tia lửa bất thường bất chợt thu hút ánh mắt anh — giữa hàng ngàn sắc lửa nơi công xưởng rộng lớn, một ánh sáng vàng thô lỗ bùng lên từ nơi lẽ ra không nên có lửa: một công trình gần cổng chính.
    

    
      Ngay sau đó là tiếng súng khô khốc, rồi ba tiếng đáp trả liên tiếp như một cái tát phẫn nộ vào kẻ tấn công.
    

    
      Vật cản phía trước không phải là bóng tối mà là một đám đông — anh thấy rõ khi đến gần. Họ chen chúc, hỗn loạn, tay cầm gậy, xà beng, súng trường. Ngọn lửa bốc lên từ trạm gác, những ánh chớp xanh lóe lên từ đám đông, đáp trả bằng những loạt đạn từ mái nhà. Một bóng người đổ gục khỏi nóc xe — rồi anh đánh lái gấp, rẽ vào một con đường phụ chìm trong bóng tối.
    

    
      Chiếc xe lao đi với tốc độ sáu mươi dặm một giờ trên con đường đất gập ghềnh dẫn về cổng đông. Khi cổng đã trong tầm mắt, xe vấp phải một rãnh đất, chệch hướng về phía miệng vực nơi có đống xỉ cũ. Anh đổ người, đè ngực lên vô-lăng, cố giữ chiếc xe hai tấn xoay tròn và trở lại mặt đường. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, anh kịp nhìn thấy một dáng người mờ mờ nơi bờ dốc — hình dáng dài, sẫm màu hơn cả bóng tối, với một vệt trắng vụt qua — một bàn tay đang vẫy gọi cầu cứu.
    

    
      Anh lao xuống, bỏ lại áo khoác, trượt qua đất đá, tay bám cỏ dại và bụi gai. Anh thấy thân người nằm bất động, cánh tay vươn thẳng giữa đám cỏ — và bàn tay trắng bệch hé lộ dưới ánh trăng chập chờn.
    

    
      “Ông Rearden...”
    

    
      Giọng nói thều thào, một âm thanh đau đớn cố vươn lên thành tiếng.
    

    
      Tất cả diễn ra trong một nhịp — anh nhận ra giọng nói, ánh trăng lộ diện, anh quỳ xuống cạnh khuôn mặt tái nhợt — và anh nhận ra: đó là Bà Vú Ướt.
    

    
      Bàn tay cậu bé nắm chặt lấy tay anh — cái siết tay đau đớn đến phi thường. Khuôn mặt cậu méo mó vì đau, môi nhợt nhạt, mắt mờ đục, và máu đen đang rỉ từ một lỗ nhỏ — quá gần trái tim.
    

    
      “Ông Rearden... cháu muốn ngăn họ... muốn cứu ông...”
    

    
      “Chuyện gì xảy ra vậy, nhóc?”
    

    
      “Họ bắn cháu... để cháu không nói được... cháu muốn ngăn chặn” — tay cậu chỉ về ánh lửa rực đỏ nơi chân trời — “những gì họ đang làm... cháu đến trễ... nhưng cháu đã cố... đã cố... Và... cháu vẫn còn có thể... nói... Nghe cháu... họ—”
    

    
      “Cháu cần được giúp. Để chú đưa cháu đến bệnh viện—”
    

    
      “Không! Đợi đã! Cháu... cháu không còn nhiều thời gian và... phải nói... Cuộc bạo loạn đó... là dàn dựng... từ Washington... Không phải công nhân của ông... mà là bọn mới... và cả lũ côn đồ thuê từ bên ngoài... Đừng tin lời chúng... Đó là một cái bẫy... một cái bẫy bẩn thỉu...”
    

    
      Ánh lửa bùng cháy trong đôi mắt cậu bé, giọng nói gồng lên từ sức lực cuối cùng. Rearden hiểu: điều duy nhất anh có thể làm cho cậu lúc này — là lắng nghe.
    

    
      “Họ đã chuẩn bị Kế hoạch Thống nhất Thép... cần một cái cớ... vì họ biết đất nước không chấp nhận... và ông sẽ không chấp nhận... Họ sợ ông lần này sẽ vượt quá sức chịu đựng... Họ cần làm như ông đang bóc lột công nhân... và công nhân nổi loạn... để chính phủ phải can thiệp ‘vì an toàn’... Tất cả chỉ là màn kịch, ông Rearden...”
    

    
      Rearden nhìn những vết thương chi chít trên bàn tay cậu bé, máu và bùn lẫn lộn, gai cỏ dại dính vào quần áo. Anh không dám tưởng tượng cậu đã bò bao xa, trong bao lâu, để đến được đây.
    

    
      “Họ không muốn ông có mặt tối nay, ông Rearden... Họ không muốn ông chứng kiến ‘cuộc nổi dậy của Nhân dân’... Sau đó... họ sẽ xóa sạch mọi bằng chứng... và lừa dối cả đất nước... lẫn ông... rằng họ chỉ đang bảo vệ ông... Đừng để họ thoát... Hãy nói với mọi người... với báo chí... rằng cháu đã kể ông nghe... lời tuyên thệ... cháu thề... điều đó hợp pháp, đúng không?... đúng không?... sẽ giúp ông, phải không?”
    

    
      Rearden siết tay cậu bé. “Cảm ơn cháu, nhóc.”
    

    
      “Cháu... cháu xin lỗi vì đến trễ, ông Rearden... nhưng... nhưng họ giấu cháu đến phút chót... ngay trước khi bắt đầu... Họ gọi cháu đến... một cuộc họp ‘chiến lược’... một tên tên là Peters... từ Hội đồng Thống nhất... tay sai của Tinky Holloway... kẻ làm tay sai cho Orren Boyle... Chúng muốn cháu ký giấy thông hành... để đưa bọn côn đồ vào... giả dạng công nhân... từ trong và ngoài... Cháu đã từ chối.”
    

    
      “Cháu đã từ chối sao? Sau khi chúng nói rõ âm mưu?”
    

    
      “Nhưng... tất nhiên, ông Rearden... Ông nghĩ cháu sẽ chơi trò đó sao?”
    

    
      “Không, nhóc... không... chú đoán là không. Chỉ là—”
    

    
      
        “Gì cơ ạ?”
        

         “Chỉ là... đó là lúc cháu tự chuốc lấy tai họa.”
        

         “Nhưng cháu không thể làm khác! Cháu không thể giúp họ phá hủy các nhà máy, đúng không?”
        

         “Tôi còn phải im lặng bao lâu nữa? Đợi đến khi chúng bẻ gãy đầu tôi à? Và tôi phải làm gì với cái đầu của mình, nếu giữ được nó bằng cách đó? Ông hiểu điều đó mà, đúng không, ông Rearden?”
        

         “Có. Tôi hiểu.”
        

         “Cháu đã chống lại họ... Cháu chạy khỏi văn phòng... Tìm đốc công để kể hết mọi chuyện... nhưng không thấy ông ấy đâu... rồi cháu nghe tiếng súng ở cổng chính và biết mọi thứ đã bắt đầu... Cháu cố gọi điện về nhà ông... nhưng điện thoại bị cắt... Cháu chạy lấy xe, định gọi cho ông, cảnh sát, báo chí—ai đó... Nhưng chắc họ theo dõi cháu... Và rồi họ bắn cháu... ngay ở bãi đậu xe... từ phía sau... Cháu chỉ nhớ mình ngã xuống và... lúc mở mắt ra, cháu đã nằm ở đây... trên đống xỉ...”
        

         “Trên đống xỉ?” Rearden hỏi khẽ, biết rằng nó nằm dưới kia, cách hơn ba mươi mét.
        

         Cậu bé gật đầu, chỉ xuống bóng tối. “Vâng... dưới đó... Rồi cháu... cháu bắt đầu bò... bò lên... Cháu chỉ muốn... sống đủ lâu để kể cho ai đó nghe, người sẽ kể lại với ông.” Khuôn mặt đang nhăn nhó vì đau bỗng dịu đi, nở nụ cười nhẹ; giọng cậu bé vang lên như người vừa chiến thắng, “Cháu đã làm được.” Rồi cậu ngẩng đầu lên, giọng rưng rưng kinh ngạc như trẻ con khám phá ra điều kỳ diệu: “Ông Rearden, đây có phải là cảm giác... khi người ta khao khát một điều gì đó... tuyệt vọng... và rồi đạt được nó?”
        

         “Phải, nhóc, chính là cảm giác đó.” Cái đầu nhỏ dựa lên cánh tay Rearden, mắt nhắm lại, môi hé mở, như thể đang giữ lấy một khoảnh khắc mãn nguyện sâu thẳm. “Nhưng cháu không thể dừng ở đó. Cháu chưa xong việc. Cháu phải cố gắng cho đến khi ông đưa cháu đến bác sĩ, và—” Anh cố nhấc cậu bé lên, nhưng một cơn co giật dữ dội khiến khuôn mặt cậu bé nhăn lại trong đau đớn, miệng mím chặt để ngăn tiếng kêu—Rearden buộc phải đặt cậu xuống trở lại.
        

         Cậu lắc đầu, ánh nhìn như một lời xin lỗi. “Cháu không qua khỏi đâu, ông Rearden... Đừng tự lừa mình... Cháu biết rồi.”
        

         Và rồi, như thể chống lại cơn thương hại bản thân, cậu tiếp lời bằng giọng mệt nhọc nhưng cố giữ vẻ châm biếm quen thuộc: “Có gì quan trọng đâu, ông Rearden? Con người chỉ là một mớ... chất hóa học được điều kiện hóa... và cái chết của một người cũng chẳng khác gì... cái chết của một con vật.”
        

         “Cháu biết rõ hơn thế.”
        

         “Vâng,” cậu bé thì thầm. “Vâng, có lẽ vậy.”
        

         Ánh mắt cậu lạc vào bóng tối, rồi quay lại nhìn Rearden; ánh mắt ấy mong manh, khao khát và hoang mang. “Cháu biết... tất cả những điều họ dạy chúng ta... là rác rưởi... Những điều họ nói... về sống hay chết... Chết... đúng là không khác gì với đám chất hóa học, nhưng—” Cậu ngừng lại, giọng hạ thấp, như muốn nói hết phần kháng cự còn lại trong mình, “—nhưng với cháu thì khác... Và... cháu đoán, với cả con vật cũng vậy... Nhưng họ nói không có giá trị... chỉ có phong tục xã hội... Không có gì là giá trị cả!” Bàn tay cậu bé siết chặt lấy vết thương, như muốn giữ lại điều đang tuột khỏi mình. “Không... giá trị...”
        

         Rồi mắt cậu mở to hơn, ánh lên vẻ chân thành tĩnh lặng. “Cháu muốn sống, ông Rearden. Chúa ơi, cháu muốn sống biết bao!” Giọng cậu dịu dàng, da diết. “Không phải vì cháu đang chết... mà vì tối nay, lần đầu tiên cháu hiểu thế nào là sống... Và... thật buồn cười... ông biết cháu nhận ra điều đó khi nào không? Trong văn phòng... khi cháu thò đầu ra... khi cháu hét vào mặt lũ khốn đó... Có... có quá nhiều điều cháu ước mình biết sớm hơn... Nhưng... khóc cũng chẳng thay đổi được gì.” Thấy ánh mắt Rearden liếc xuống con đường phía dưới, cậu bé nói thêm, “Khóc cho những gì đã mất, cũng vô ích thôi, ông Rearden.”
        

         “Nghe này, nhóc,” Rearden nghiêm nghị, “chú cần cháu giúp một việc.”
        

         “Ngay bây giờ sao, ông Rearden?”
        

         “Phải. Ngay bây giờ.”
        

         “Vâng, tất nhiên, ông Rearden... nếu cháu có thể.”
        

         “Cháu đã làm điều lớn lao tối nay, nhưng chú muốn cháu làm điều lớn hơn nữa. Cháu đã bò lên từ đống xỉ đó, cháu có thể cố gắng hơn nữa không? Cháu đã sẵn sàng chết để cứu nhà máy của chú. Giờ cháu có sẵn sàng sống vì chú không?”
        

         “Vì ông, ông Rearden?”
        

         “Vì chú. Vì chú đang yêu cầu. Vì chú muốn cháu làm vậy. Vì chúng ta vẫn còn cả một chặng đường dài để cùng nhau bước tiếp.”
        

         “Nó... có ý nghĩa với ông thật sao, ông Rearden?”
        

         “Có. Giờ cháu có sẵn sàng sống không—giống như cháu đã chiến đấu dưới đống xỉ đó? Cháu có muốn sống và sống sót? Cháu sẽ chiến đấu vì điều đó chứ? Cháu sẽ chiến đấu trong cuộc chiến của chú không? Giống như cuộc chiến đầu tiên của chúng ta?”
        

         Bàn tay cậu bé siết lại—một lời đáp mãnh liệt hơn mọi ngôn từ; giọng chỉ còn là một tiếng thì thầm: “Cháu sẽ cố gắng, ông Rearden.”
        

         “Giờ giúp chú đưa cháu đến bác sĩ. Hãy thư giãn, để chú bế cháu lên.”
        

         “Vâng, ông Rearden.” Cậu gắng sức ngồi dậy, tựa vào khuỷu tay.
        

         “Thư giãn đi, Tony.”
        

         Một tia sáng lóe lên trên gương mặt cậu bé, nỗ lực tái hiện nụ cười nhếch mép quen thuộc. “Không còn là ‘Phi Tuyệt đối’ nữa sao?”
        

         “Không, không còn nữa. Giờ cháu là một Tuyệt đối hoàn toàn, và cháu biết điều đó.”
        

         “Vâng. Giờ cháu đã biết vài thứ. Có một điều”—cậu chỉ vào ngực mình—“đây là một điều tuyệt đối, đúng không? Và”—giọng cậu run rẩy, như thể chính cơn đau đã tê liệt bởi sức mạnh cảm xúc—“và con người không thể sống được... nếu lũ khốn thối tha... như đám ở Washington... cứ thoát khỏi những chuyện như... như chuyện tối nay... nếu mọi thứ chỉ là giả dối... nếu không còn gì là thật... và chẳng ai còn là chính mình... con người không thể sống như vậy... đó là một điều tuyệt đối, phải không?”
        

         “Phải, Tony, đó là một điều tuyệt đối.”
        

         Rearden đứng dậy bằng một nỗ lực chậm rãi, chắc chắn. Anh thấy cậu bé nhăn mặt vì đau khi được nhấc lên, nhưng rồi lại nở một nụ cười nhạt và nói: “Ai là Bà Vú Ướt bây giờ?”
        

         “Chú đoán là chú.”
        

         Anh bắt đầu leo lên sườn dốc gồ ghề, từng bước cẩn trọng để không làm tổn thương thân thể mong manh đang trong tay. Đầu cậu bé ngả vào vai anh, chần chừ như thể e dè. Rearden cúi xuống, đặt một nụ hôn lên trán phủ đầy bụi của cậu.
        

         Cậu bé giật mình, ngẩng lên với vẻ kinh ngạc và bất bình. “Ông biết ông vừa làm gì không?” cậu thì thầm, không tin điều đó là thật.
        

         “Gục đầu xuống,” Rearden nói, “chú sẽ làm lại.”
        

         Cậu bé cúi đầu, và Rearden lại đặt một nụ hôn lên trán cậu — như lời công nhận của một người cha dành cho cuộc chiến của đứa con trai.
        

         Cậu nằm yên, mặt úp vào vai Rearden, tay siết lấy vai anh. Rồi, không một tiếng nấc, chỉ là những cơn rùng mình yếu ớt, đứt quãng — nhưng đủ để Rearden biết cậu bé đang khóc. Khóc trong đầu hàng, trong thừa nhận tất cả những điều chưa từng nói thành lời.
        

         Rearden tiếp tục tiến bước, chậm rãi, dò dẫm qua cỏ dại, tro bụi, mảnh sắt vụn và rác rưởi của một thời đại mục nát. Anh hướng về phía con đường, nơi ánh sáng đỏ từ nhà máy đánh dấu rìa trên miệng hố. Mỗi bước đi là một cuộc chiến dữ dội ngụy trang dưới dáng vẻ chậm rãi, vững chãi.
        

         Anh không nghe thấy tiếng nức nở, nhưng cảm nhận được từng đợt run rẩy nhẹ. Qua lớp vải áo, anh không cảm nhận nước mắt mà là dòng máu ấm áp rỉ ra từ vết thương, theo từng cơn co thắt. Anh hiểu rằng, lúc này, cái ôm siết chặt của anh là lời hồi đáp duy nhất mà cậu bé có thể thấu hiểu — và anh ôm cậu bé sát vào ngực như thể muốn truyền sinh lực từ mình sang dòng máu đang yếu dần trong cậu.
        

         Rồi tiếng nức nở im bặt. Cậu ngẩng đầu lên. Khuôn mặt cậu nhợt nhạt, hốc hác, nhưng đôi mắt vẫn sáng rực. Cậu cố gắng nói:
        

         “Ông Rearden... cháu... cháu thích ông lắm.”
        

         “Chú biết.”
      
    

    
      
        Các nét trên gương mặt cậu bé không còn sức để nở một nụ cười, nhưng ánh mắt đã nói thay — khi cậu nhìn Rearden, nhìn thấy điều mình không biết là đã tìm kiếm cả cuộc đời ngắn ngủi: hình ảnh của một giá trị mà cậu chưa từng nhận ra trong chính mình.
        

         Rồi đầu cậu gục xuống. Không còn co giật nào trên gương mặt, chỉ còn đôi môi thả lỏng trong vẻ thanh thản — chỉ có một cơn giật nhẹ nơi thân thể, như tiếng kêu phản kháng sau cùng. Rearden vẫn bước đi chậm rãi, không đổi nhịp, dù biết không cần cẩn trọng nữa — bởi thứ anh ôm trong tay giờ chỉ còn là điều mà các thầy giáo của cậu xem là con người: một khối hợp chất hóa học.
        

         Anh đi như thể đang thực hiện một nghi lễ cuối cùng, như đang tiễn đưa một sinh mệnh vừa lụi tắt. Trong anh dâng lên một cơn giận dữ mãnh liệt đến mức chỉ còn cảm nhận được như một áp lực nén chặt: một cơn thèm khát giết người.
        

         Không phải tên vô danh đã bóp cò, không phải lũ quan chức thuê hắn, mà là những người thầy của cậu bé — những kẻ đã trao cậu, tay không, cho nòng súng của một tên côn đồ. Những kẻ sát nhân mềm mỏng, ẩn náu an toàn trong giảng đường, những kẻ bất lực trước lý trí, đã hả hê hủy hoại những tâm trí trẻ thơ được giao cho họ.
        

         Đâu đó, anh nghĩ, có một người mẹ từng run rẩy dìu cậu bé đi những bước đầu tiên, từng cân đo từng thìa sữa như một thợ kim hoàn, từng mê tín làm theo mọi lời khuyên về dinh dưỡng và vệ sinh — rồi lại giao đứa trẻ cho những kẻ sẽ khiến nó trở thành một kẻ loạn thần, dạy nó rằng nó không có trí óc, và không được phép suy nghĩ. Nếu bà cho nó ăn rác, anh nghĩ, nếu bà hòa thuốc độc vào đồ ăn, có lẽ còn nhân đạo và ít hủy hoại hơn.
        

         Anh nghĩ đến mọi giống loài dạy con cách sinh tồn: mèo mẹ dạy con săn mồi, chim mẹ kiên trì dạy con bay — còn loài người, với trí óc là công cụ sinh tồn, không những không dạy trẻ suy nghĩ mà còn dùng giáo dục để tàn phá bộ não, gieo vào đầu trẻ ý nghĩ rằng tư duy là vô ích và xấu xa, ngay từ trước khi chúng biết nghĩ.
        

         Từ những câu đầu tiên ném vào trẻ đến câu cuối cùng, tất cả là chuỗi cú đánh làm tê liệt động cơ ý thức: "Đừng hỏi nhiều!", "Con là ai mà nghĩ?", "Đừng cãi lời!", "Cứ tin đi!", "Đừng nổi loạn!", "Đừng khác biệt!", "Đừng chiến đấu, hãy thỏa hiệp!", "Trái tim quan trọng hơn lý trí!", "Con không biết gì đâu, cha mẹ biết!", "Xã hội biết!", "Quan chức biết!", "Mọi giá trị đều tương đối!", "Con là ai mà tránh viên đạn? Đó chỉ là thành kiến cá nhân!"
        

         Con người sẽ rùng mình nếu thấy một con chim mẹ nhổ lông cánh con mình rồi đá nó ra khỏi tổ — nhưng đó chính là điều họ làm với con cái.
        

         Chỉ được trang bị vài khẩu hiệu vô nghĩa, cậu bé này bị ném vào cuộc chiến sinh tồn. Cậu đã lê bước, dò dẫm qua nỗ lực đầu tiên, tuyệt vọng và bất lực, hét lên sự phẫn nộ lẫn hoang mang — và đã chết ngay lần đầu cố gắng bay lên bằng đôi cánh què.
        

         Nhưng vẫn có một loại thầy giáo khác từng tồn tại, anh nghĩ — những người từng nuôi dưỡng ra những người đàn ông đã dựng nên đất nước này. Các bà mẹ nên quỳ xuống, tìm những người như Hugh Akston, van xin họ trở lại.
        

         Anh bước qua cổng nhà máy, gần như không để tâm đến ánh mắt các bảo vệ đang nhìn anh và cái gánh nặng trong tay anh. Anh không dừng lại khi họ chỉ về hướng tiếng súng, mà lặng lẽ bước về phía ánh sáng hắt ra từ cửa tòa nhà bệnh viện.
        

         Anh đi vào căn phòng sáng rực, đầy người, đầy mùi sát trùng và băng gạc nhuốm máu. Anh đặt gánh nặng xuống một băng ghế, không nói lời nào, rồi quay đi mà không liếc lại.
        

         Anh bước về phía cổng trước, hướng về lửa và đạn. Thỉnh thoảng, anh thấy vài bóng người chạy vụt qua các khoảng trống giữa các công trình hoặc lao về sau các góc khuất, bị các toán lính gác và công nhân truy đuổi. Anh ngạc nhiên thấy công nhân của mình vũ trang đầy đủ. Có vẻ như họ đã trấn áp đám côn đồ bên trong nhà máy, chỉ còn cuộc bao vây ở cổng trước chưa bị đánh bại. Anh thấy một tên côn đồ lao qua ánh sáng đèn đường, cầm ống thép đập vỡ kính với vẻ khoái trá man rợ, nhảy nhót như một con khỉ đột theo tiếng vỡ, cho đến khi ba công nhân lực lưỡng xông vào quật hắn xuống đất.
        

         Cuộc bao vây dường như đã suy yếu, như thể cột sống của đám đông đã bị đánh gãy. Tiếng la hét của chúng vang lên từ xa, nhưng tiếng súng đã thưa thớt. Lửa ở phòng bảo vệ đã được dập, các nhóm vũ trang đã chiếm lĩnh các vị trí chiến lược trên tường và cửa sổ.
        

         Trên mái nhà phía trên cổng, khi đến gần hơn, anh thấy bóng dáng thanh mảnh của một người đàn ông cầm hai khẩu súng. Từ sau một ống khói, anh ta bắn xuống đám đông, nhanh và chính xác, như đang bảo vệ cả hai lối vào một cách thần sầu. Cách anh ta di chuyển chắc chắn, bắn không cần nhắm mà không trượt phát nào khiến anh ta trông như một anh hùng từ truyền thuyết miền Tây. Rearden quan sát anh với niềm vui lặng lẽ, xa cách, như thể trận chiến không còn là của mình, nhưng vẫn được chứng kiến hình ảnh của năng lực và niềm tin – một tàn dư của thời đại cũ chiến đấu chống lại cái ác.
        

         Một chùm sáng từ đèn pha quét qua mặt Rearden, và trong giây lát, anh thấy người đàn ông trên mái cúi xuống nhìn mình. Anh ta vẫy gọi người thay thế, rồi biến mất.
        

         Rearden vội băng qua bóng tối phía trước. Từ một khe hẻm bên cạnh, anh nghe tiếng gào say khướt: "Hắn ở đó!" Anh quay lại, thấy hai bóng người to lớn đang tiến đến. Một khuôn mặt nhếch mép cười vô hồn, một cây gậy vung lên. Anh nghe tiếng chân chạy đến từ hướng khác, cố quay đầu, rồi cây gậy giáng mạnh vào đầu. Trong khoảnh khắc đen tối ấy, khi anh choáng váng và ngã xuống, một cánh tay mạnh mẽ chộp lấy anh. Một phát súng vang lên sát tai, rồi một phát nữa — yếu ớt, xa xôi, như thể anh đang rơi xuống đáy giếng.
        

         Khi mở mắt, cảm giác đầu tiên là sự thanh thản sâu sắc. Anh thấy mình nằm trên ghế dài trong một căn phòng hiện đại, thanh lịch — và nhận ra đó là văn phòng của chính mình. Bên cạnh là bác sĩ nhà máy và đốc công. Một cơn đau mơ hồ ở đầu, được băng lại — nhưng không đáng kể. Cảm giác thanh thản đến từ sự nhận thức rằng anh đã được giải thoát.
        

         Vết thương và văn phòng này không thể cùng tồn tại — đó không còn là trận chiến của anh nữa.
        

         "Tôi sẽ ổn thôi, bác sĩ," anh nói, ngẩng đầu.
        

         "Vâng, ông Rearden, thật may mắn." Vị bác sĩ nhìn anh như không tin điều này đã xảy ra với Hank Rearden, ngay tại chính nhà máy của mình. Giọng ông nặng trĩu vì giận dữ và trung thành. "Chỉ là vết thương ngoài da và chấn động nhẹ. Nhưng ông cần nghỉ ngơi."
        

         "Tôi sẽ nghỉ ngơi," Rearden đáp chắc nịch.
        

         "Mọi chuyện đã kết thúc," đốc công nói, chỉ ra ngoài cửa sổ. "Chúng tôi đã đánh bại chúng. Ông không cần lo, ông Rearden."
        

         "Đúng vậy," Rearden nói. "Bác sĩ chắc còn nhiều việc phải làm."
        

         "Ồ, vâng! Tôi chưa từng nghĩ sẽ sống tới ngày—"
        

         "Tôi hiểu. Hãy tiếp tục công việc. Tôi ổn rồi."
        

         "Vâng, ông Rearden."
        

         "Tôi sẽ lo liệu ở đây," đốc công nói khi bác sĩ rời đi. "Mọi thứ trong tầm kiểm soát. Nhưng quả là—"
        

         "Tôi biết," Rearden ngắt lời. "Ai đã cứu mạng tôi? Người đó đã đỡ tôi khi tôi ngã và bắn vào lũ côn đồ."
        

         "Chính anh ta! Bắn thẳng vào mặt chúng, thổi bay đầu chúng. Là đốc công lò mới, làm ở đây hai tháng rồi. Người giỏi nhất tôi từng có. Chính anh ta phát hiện kế hoạch của đám tham nhũng, cảnh báo tôi từ chiều, bảo tôi trang bị cho công nhân. Không cảnh sát, không lính tuần tra — tất cả đều im hơi với những lý do kỳ quặc. Chúng đã sắp đặt mọi thứ, không ngờ gặp phải kháng cự có vũ trang. Đốc công đó — tên anh ta là Frank Adams — đã tổ chức phòng thủ, chỉ huy toàn trận, và đứng trên mái bắn hạ bất kỳ tên nào tiến gần. Một tay súng tuyệt vời! Tôi rùng mình nghĩ không biết anh ta đã cứu được bao nhiêu người. Lũ đó đến đây để giết người, ông Rearden."
      
    

    
      
        “Tôi muốn gặp anh ta.”
        

         “Anh ta đang đợi ở bên ngoài. Chính anh ta đã đưa ông đến đây và xin được trò chuyện khi có thể.”
        

         “Cho anh ta vào. Sau đó quay lại, tiếp tục công việc.”
        

         “Còn điều gì khác tôi có thể làm cho ông không, ông Rearden?”
        

         “Không, không còn gì nữa.”
      
    

    
      Anh nằm yên trong sự tĩnh lặng của văn phòng. Anh hiểu rõ rằng ý nghĩa của nhà máy này đã chấm dứt, và nhận thức ấy không để lại chỗ cho nuối tiếc. Trong một hình ảnh cuối cùng, anh thấy rõ linh hồn và bản chất của kẻ thù: gương mặt vô cảm của tên côn đồ cầm gậy. Không phải chính khuôn mặt đó khiến anh kinh hãi, mà là những giáo sư, triết gia, đạo đức gia và kẻ thần bí đã giải phóng nó ra thế giới này.
    

    
      Anh cảm thấy một sự trong sạch hiếm có – kết tinh từ niềm kiêu hãnh và tình yêu với mảnh đất này, mảnh đất thuộc về anh, không phải về họ. Đó là cảm xúc đã nuôi anh cả đời, thứ mà nhiều người từng biết đến khi còn trẻ rồi phản bội – còn anh thì không. Anh mang theo nó như một động lực thầm lặng, bị dày vò, bị tấn công, không tên gọi, nhưng chưa từng bị tiêu diệt – và giờ, anh được sống lại nó trong sự thuần khiết không thể lay chuyển: cảm nhận trọn vẹn giá trị siêu việt của bản thân và cuộc sống. Đó là xác tín cuối cùng rằng đời anh là của anh – không cần ràng buộc với cái ác, và chưa từng cần đến nó. Đó là cảm giác nhẹ nhõm rực rỡ khi biết rằng mình đã vượt thoát khỏi nỗi sợ, đau đớn và mặc cảm.
    

    
      
        Nếu thực sự có những con người đang chiến đấu để giải phóng những kẻ như anh, hãy để họ nhìn thấy anh lúc này. Hãy để họ xuất hiện, hãy để họ công nhận anh, hãy để họ—
        

         “Vào đi!” anh cất tiếng lớn, đáp lại tiếng gõ cửa.
      
    

    
      Cánh cửa mở ra. Anh vẫn nằm yên. Người đàn ông đứng nơi ngưỡng cửa – mái tóc rối, mặt lem luốc muội than, tay dính bẩn lò nung, mặc đồ bảo hộ cháy xém và áo sơ mi nhuốm máu – như thể đang khoác lên người một chiếc áo choàng tung bay. Đó là Francisco d’Anconia.
    

    
      Rearden cảm thấy tâm trí mình lao về phía trước trước cả cơ thể. Thân thể anh không nhúc nhích, choáng váng vì sốc, trong khi lý trí lại bật cười – rằng điều này là tự nhiên nhất, hợp lý nhất trên đời.
    

    
      Francisco mỉm cười – một nụ cười như chào người bạn thuở nhỏ vào buổi sáng mùa hè, như thể chẳng có điều gì khác có thể xảy ra giữa họ – và Rearden cũng mỉm cười đáp lại. Một phần trong anh vẫn kinh ngạc, nhưng biết đây là điều không thể cưỡng lại.
    

    
      
        “Anh đã tự giày vò mình suốt nhiều tháng,” Francisco nói, tiến lại gần, “nghĩ xem nên nói gì để xin tôi tha thứ, và liệu anh có quyền đòi hỏi điều đó không – nhưng giờ thì anh đã biết, điều đó là không cần thiết, chẳng có gì cần tha thứ.”
        

         “Phải,” Rearden đáp, tiếng thì thầm ngỡ ngàng, nhưng khi dứt lời, anh hiểu đây là lời tôn vinh lớn nhất mà anh có thể trao. “Phải, tôi biết.”
      
    

    
      Francisco ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh anh và nhẹ nhàng vuốt trán anh. Cử chỉ ấy như khép lại quá khứ.
    

    
      
        “Chỉ một điều tôi muốn nói với anh,” Rearden nói, “Tôi muốn anh nghe điều này từ tôi: anh đã giữ lời thề, anh là bạn tôi.”
        

         “Tôi biết anh hiểu điều đó. Anh hiểu từ đầu – dù anh nghĩ gì về hành động của tôi. Anh đã tát tôi vì không thể buộc mình nghi ngờ nó.”
        

         “Điều đó…” Rearden thì thầm, nhìn anh chằm chằm, “là điều tôi không có quyền nói với anh… không có quyền lấy làm lý do…”
        

         “Anh nghĩ tôi không hiểu sao?”
        

         “Tôi đã muốn tìm anh… nhưng tôi không có quyền tìm… Và suốt thời gian ấy, anh đã—” Anh chỉ vào bộ đồ Francisco, rồi bàn tay buông thõng, mắt khép lại.
        

         “Tôi là đốc công lò nung của anh,” Francisco nói, cười tươi. “Tôi đoán anh sẽ không phản đối. Chính anh đã mời tôi nhận việc này.”
        

         “Anh đã ở đây, làm vệ sĩ cho tôi, suốt hai tháng?”
        

         “Đúng vậy.”
        

         “Anh đã ở đây từ lúc—” Anh ngừng lại.
        

         “Đúng vậy. Sáng hôm anh đọc thông điệp chia tay của tôi trên mái nhà ở New York, cũng là ngày đầu tiên tôi bắt đầu ca làm việc đầu tiên với tư cách đốc công lò nung của anh.”
        

         “Nói cho tôi biết,” Rearden cất tiếng chậm rãi, “đêm đó, tại đám cưới James Taggart, khi anh nói đang theo đuổi chiến thắng lớn nhất đời mình… anh nói về tôi, đúng không?”
        

         “Tất nhiên.”
      
    

    
      
        Francisco hơi nghiêng người về phía trước, như chuẩn bị cho một nghi thức trang nghiêm, gương mặt nghiêm nghị, nụ cười chỉ còn le lói trong mắt.
        

         “Tôi có nhiều điều muốn nói với anh,” anh nói, “nhưng trước hết – anh có còn nhớ lời mời mà anh từng dành cho tôi, mà tôi… đã từ chối, vì lúc đó tôi chưa được tự do để chấp nhận không?”
        

         Rearden mỉm cười. “Lời nào vậy, Francisco?”
        

         Francisco nghiêng đầu chấp nhận, rồi đáp: “Cảm ơn anh, Hank.” Sau đó anh ngẩng lên. “Giờ tôi sẽ nói với anh những điều tôi từng định nói nhưng chưa kịp, trong đêm đầu tiên tôi đến đây. Tôi nghĩ giờ thì anh đã sẵn sàng nghe.”
        

         “Tôi sẵn sàng.”
      
    

    
      Ánh sáng lò nung chiếu rực bầu trời ngoài cửa sổ. Một vệt sáng đỏ lướt chậm qua các bức tường văn phòng, qua chiếc bàn trống, và khuôn mặt Rearden – như một lời chào đón và từ biệt.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần III: A là A
    



      Chương VII:  "John Galt Lên Tiếng"
    

    
      
    

    
      
        Tiếng chuông cửa vang lên như một tiếng kêu cứu — một hồi chuông dài, đầy thúc giục, bị cắt ngang bởi những cú gõ không kiên nhẫn của ngón tay cuồng loạn.
        

         Dagny bật dậy khỏi giường, nhìn thấy ánh sáng yếu ớt của buổi sáng muộn và chiếc đồng hồ trên ngọn tháp xa xa điểm mười giờ. Cô đã làm việc suốt đêm đến tận bốn giờ sáng và đã để lại lời nhắn không ai được chờ đợi cô cho đến trưa.
        

         Khi cô mở cửa, đối diện với mình là khuôn mặt trắng bệch của James Taggart, không chút chăm sóc, hoàn toàn hoảng loạn.
        

         "Anh ấy đi rồi!" anh ta thốt lên.
        

         "Ai?"
        

         "Hank Rearden! Anh ấy bỏ việc, biến mất rồi!"
        

         Cô đứng bất động một lúc, tay nắm chặt thắt lưng áo choàng tắm. Rồi, nhận ra sự thật, cô giật mạnh thắt lưng như thể muốn gãy đôi cơ thể ở vòng eo và bật cười. Đó là tiếng cười của chiến thắng.
        

         Anh ta nhìn cô, bối rối. "Cô sao vậy?" anh ta thở hổn hển. "Cô chưa hiểu sao?"
        

         "Vào đi, Jim," cô nói, quay đi, khinh bỉ, bước vào phòng khách. "Ồ, tôi hiểu rồi."
        

         "Anh ấy bỏ việc! Đi như tất cả những người khác! Bỏ lại nhà máy, tài khoản ngân hàng, tài sản — tất cả! Chỉ mang theo ít quần áo và những gì trong két sắt ở căn hộ — họ thấy két sắt trong phòng ngủ mở toang, trống rỗng. Không lời nhắn, không giải thích gì cả! Washington gọi cho tôi, nhưng cả thành phố đã biết! Họ không thể giữ kín chuyện này! Tin tức lan khắp nhà máy như vụ nổ lò nung, và rồi... trước khi ai kịp ngăn cản, cả một đám người biến mất! Đốc công, trưởng phòng luyện kim, kỹ sư trưởng, thư ký của Rearden, ngay cả bác sĩ bệnh viện! Chúa biết còn bao nhiêu người nữa! Lũ đào ngũ! Bỏ rơi chúng ta, bất chấp mọi hình phạt! Nhà máy giờ chỉ còn đứng đó, im lìm! Cô có hiểu điều đó nghĩa là gì không?"
        

         "Anh có hiểu không?" cô hỏi.
        

         Anh ta ném từng câu vào cô như muốn xóa đi nụ cười kỳ lạ, bất động trên mặt cô — nụ cười của cay đắng và chiến thắng; nhưng anh ta thất bại. "Đây là thảm họa quốc gia! Cô làm sao vậy? Cô không thấy đây là đòn chí tử sao? Nó sẽ phá hủy tinh thần và nền kinh tế cuối cùng của đất nước! Ta không thể để anh ấy biến mất! Cô phải đưa anh ấy về!"
        

         Nụ cười của cô tắt ngấm.
        

         "Cô có thể làm được!" anh ta kêu lên. "Chỉ có cô mới làm được! Anh ấy là người tình của cô, phải không?... Đừng nhìn tôi như thế! Đây không phải lúc e thẹn! Không còn thời gian cho bất cứ điều gì ngoài việc chúng ta phải có anh ấy! Cô phải biết anh ấy ở đâu! Cô có thể tìm được anh ấy! Cô phải liên lạc và đưa anh ấy về!"
        

         Ánh mắt cô lúc này còn sắc bén hơn cả nụ cười — cô nhìn anh ta như thể đang nhìn thấy một kẻ trần truồng mà không thể chịu đựng nổi cảnh tượng đó thêm nữa. "Tôi không thể đưa anh ấy về," cô nói khẽ. "Và tôi sẽ không làm thế, dù có thể. Bây giờ thì ra khỏi đây."
        

         "Nhưng thảm họa quốc gia—"
        

         "Ra khỏi đây."
        

         Cô không để ý khi anh ta rời đi. Cô đứng một mình giữa phòng khách, đầu cúi, vai rũ, môi nhếch lên một nụ cười đau đớn, nhẹ nhàng chào đón Hank Rearden. Cô mơ hồ tự hỏi tại sao lại vui mừng khi anh tìm được tự do, hoàn toàn tin rằng anh đúng, mà vẫn từ chối cho mình sự giải thoát tương tự. Hai câu vang vọng trong tâm trí: một là tiếng reo chiến thắng "Anh ấy tự do, họ không với tới được nữa!" — câu kia như lời cầu nguyện hiến dâng "Vẫn còn cơ hội chiến thắng, hãy để tôi là nạn nhân duy nhất..."
        

         Thật kỳ lạ — cô nghĩ, nhìn những người đàn ông xung quanh trong những ngày sau đó — thảm họa đã khiến họ nhận ra Hank Rearden mãnh liệt hơn cả những thành tựu của anh, như thể tâm trí họ chỉ mở ra trước thảm họa mà không phải giá trị.
        

         Một số người nguyền rủa anh bằng những lời cay nghiệt — số khác thì thầm với vẻ mặt tội lỗi và kinh hoàng, như thể một hình phạt vô hình sắp giáng xuống họ — những người còn lại cố gắng lảng tránh điên cuồng, hành xử như chẳng có chuyện gì xảy ra.
        

         Các tờ báo, như những con rối trên những sợi dây rối ren, đồng loạt la hét với giọng hiếu chiến trong cùng một ngày: "Thật phản quốc xã hội khi nhấn mạnh quá mức việc Hank Rearden đào ngũ và làm suy yếu tinh thần công chúng bằng niềm tin lỗi thời rằng một cá nhân có thể ảnh hưởng đến xã hội." "Thật phản quốc xã hội khi lan truyền tin đồn về sự biến mất của Hank Rearden. Ông ấy vẫn ở văn phòng, điều hành nhà máy bình thường. Ở Rearden Steel chỉ có một xô xát nhỏ giữa công nhân mà thôi." "Thật phản quốc không yêu nước khi đặt sự chú ý không yêu nước vào mất mát bi thảm của Hank Rearden. Ông ấy không đào ngũ - ông ấy đã thiệt mạng trong tai nạn ô tô trên đường đi làm, và gia đình đau buồn đã yêu cầu một đám tang riêng tư."
        

         Thật kỳ lạ, cô nghĩ, khi chỉ có thể biết được tin tức qua những lời phủ nhận, như thể sự thật đã biến mất và chỉ những lời phủ định cuồng loạn của các quan chức và nhà báo mới tiết lộ được thực tế họ đang che giấu. "Không đúng là Miller Steel Foundry ở New Jersey đã đóng cửa." "Không đúng là Jansen Motor Company ở Michigan đã ngừng hoạt động." "Thật độc ác và phản xã hội khi nói các nhà sản xuất thép đang sụp đổ vì thiếu thép. Không có lý do gì để lo thiếu thép cả." "Hoàn toàn bịa đặt khi nói về một Kế hoạch Thống nhất Thép được Orren Boyle ủng hộ. Luật sư của ông Boyle đã mạnh mẽ phủ nhận và khẳng định ông ấy đang kịch liệt phản đối mọi kế hoạch như vậy. Hiện ông Boyle đang bị suy nhược thần kinh."
        

         Nhưng một số sự thật hiện rõ trên đường phố New York, dưới ánh hoàng hôn lạnh lẽo, ẩm ướt của những tối thu: đám đông tụ tập trước một cửa hàng phần cứng, nơi chủ tiệm mở toang cửa, mời mọi người lấy đi số hàng ít ỏi còn lại, vừa cười trong tiếng nức nở the thé vừa đập vỡ kính cửa sổ — đám đông đứng trước một khu chung cư tồi tàn, nơi xe cứu thương cảnh sát đang chờ để đưa thi thể một người đàn ông, vợ và ba con từ căn phòng đầy khí gas ra ngoài; người đàn ông là một nhà sản xuất nhỏ các sản phẩm đúc thép.
        

         Nếu giờ đây họ thấy được giá trị của Hank Rearden, cô nghĩ, tại sao họ không nhận ra sớm hơn? Tại sao họ không ngăn sự diệt vong của chính mình và tha cho anh ấy những năm tháng tra tấn vô ơn? Cô không tìm được câu trả lời.
        

         Trong những đêm mất ngủ tĩnh lặng, cô nghĩ rằng cô và Hank Rearden đã đổi chỗ cho nhau: anh ở Atlantis còn cô bị khóa ngoài bởi một bức màn ánh sáng — có lẽ anh đang gọi cô như cô đã gọi chiếc máy bay gặp nạn của anh, nhưng không tín hiệu nào có thể xuyên qua màn chắn đó.
        

         Tuy nhiên, màn chắn đã nứt ra trong một khoảnh khắc ngắn ngủi — qua một lá thư cô nhận được một tuần sau khi anh biến mất. Phong bì không có địa chỉ người gửi, chỉ có dấu bưu điện từ một làng nhỏ ở Colorado. Thư chỉ có hai câu: Tôi đã gặp anh ấy. Tôi không trách cô.
        

         H.R.
        

         Cô ngồi im lặng hồi lâu, nhìn bức thư như thể không thể cử động hay cảm nhận. Cô tưởng mình không cảm thấy gì, rồi nhận ra vai mình đang run rẩy trong những cơn rùng mình nhẹ, liên tục. Cô chợt hiểu rằng cơn bão trong lòng được tạo nên từ niềm hân hoan tôn vinh, lòng biết ơn và nỗi tuyệt vọng — tôn vinh chiến thắng mà cuộc gặp gỡ của hai người đàn ông ấy ngụ ý, chiến thắng cuối cùng của cả hai — biết ơn vì những người ở Atlantis vẫn xem cô là người của họ và cho phép cô nhận tin nhắn — tuyệt vọng vì hiểu rằng sự trống rỗng trong cô là cuộc đấu tranh để không nghe những câu hỏi đang vang vọng. Galt đã rời bỏ cô? Anh đã đến thung lũng để đón chiến thắng vĩ đại nhất của mình? Anh có quay lại không? Anh đã từ bỏ cô? Điều không thể chịu đựng không phải là những câu hỏi này không có lời đáp, mà là câu trả lời quá đơn giản, quá dễ dàng trong tầm với, nhưng cô không có quyền vươn tay.
        

         Cô không cố gắng gặp anh. Mỗi sáng suốt một tháng, khi bước vào văn phòng, cô không nhận thức được căn phòng xung quanh mà chỉ thấy những đường hầm bên dưới, dưới sàn tòa nhà — và cô làm việc, như thể một phần nhỏ bé trong não đang tính toán con số, đọc báo cáo, ra quyết định trong chuỗi hoạt động vô hồn, trong khi tâm trí sống động của cô đứng im, đóng băng trong chiêm nghiệm, không được phép vượt qua câu: Anh ấy ở dưới đó. Cô chỉ cho phép mình một cái nhìn vào danh sách lương công nhân Nhà ga. Cô thấy cái tên: Galt, John. Nó đã ở đó, công khai, suốt hơn mười hai năm. Cô thấy địa chỉ bên cạnh tên — và trong một tháng, đã phải đấu tranh để quên nó đi.
      
    

    
      Thật khó để vượt qua tháng đó — nhưng giờ đây, khi nhìn lại bức thư và nghĩ về sự ra đi của Galt, cô lại cảm thấy khó chịu đựng hơn. Ngay cả cuộc chiến chống lại sự hiện diện của anh cũng là một sợi dây liên kết, một cái giá phải trả, một chiến thắng vì anh. Giờ đây, không còn gì ngoài một câu hỏi không thể cất lên. Sự hiện diện của anh trong những đường hầm đã là động lực của cô trong những ngày ấy — như sự hiện diện của anh trong thành phố đã là động lực của cô trong những tháng hè đó — như sự hiện diện của anh đâu đó trên thế giới đã là động lực của cô trong những năm trước khi cô biết đến tên anh. Giờ đây, cô cảm thấy như thể động lực của mình cũng đã tắt ngấm.
    

    
      Cô tiếp tục sống, với ánh sáng tinh khiết lấp lánh của đồng vàng năm đô la trong túi như giọt nhiên liệu cuối cùng. Cô tiếp tục, được bảo vệ khỏi thế giới xung quanh bằng tấm khiên cuối cùng: sự thờ ơ.
    

    
      Báo chí không nhắc đến các vụ bạo lực đang lan rộng khắp đất nước — nhưng cô đã theo dõi chúng qua các báo cáo của những người điều hành tàu: những toa xe thủng lỗ chỗ đạn, đường ray bị phá, tàu bị tấn công, nhà ga bị bao vây ở Nebraska, Oregon, Texas, Montana — những vụ bùng nổ vô vọng, chỉ được thúc đẩy bởi tuyệt vọng, kết thúc trong sự hủy diệt. Một số là các băng đảng nổi loạn, số khác lan rộng hơn. Nhiều quận đã nổi dậy mù quáng, bắt giữ quan chức địa phương, trục xuất đặc vụ Washington, giết người thu thuế — rồi tuyên bố ly khai khỏi đất nước, tiếp tục tiến xa vào chính cái ác đã phá hủy họ, như thể chống lại giết chóc bằng tự sát: họ tịch thu tài sản trong tầm tay, tuyên bố sự liên kết giữa tất cả với tất cả, rồi diệt vong trong vòng một tuần, với chiến lợi phẩm ít ỏi đã tiêu tan, trong sự căm thù đẫm máu của tất cả đối với tất cả, trong hỗn loạn vô luật lệ ngoài quy tắc của súng đạn, cuối cùng tan rã dưới sự can thiệp uể oải của vài người lính mệt mỏi được Washington cử đến để vãn hồi trật tự.
    

    
      Báo chí không nhắc đến những điều này. Các bài xã luận vẫn tiếp tục nói về sự hy sinh bản thân như con đường dẫn đến tiến bộ tương lai, về lòng vị tha như mệnh lệnh đạo đức, về lòng tham như kẻ thù, về tình yêu như giải pháp — những cụm từ sờn rách của họ ngọt ngào đến buồn nôn như mùi ete trong bệnh viện.
    

    
      Tin đồn lan truyền khắp đất nước trong những lời thì thầm hoang mang kinh hãi — nhưng người dân vẫn đọc báo và hành động như thể tin vào những gì họ đọc, mỗi người đua nhau giữ im lặng mù quáng, mỗi người giả vờ không biết những gì họ biết, mỗi người cố tin rằng điều không được gọi tên là điều không tồn tại. Như thể một ngọn núi lửa đang nứt ra, nhưng những người ở chân núi lại phớt lờ những vết nứt đột ngột, khói đen, những giọt nước sôi, và tiếp tục tin rằng mối nguy duy nhất của họ là việc thừa nhận sự tồn tại của những dấu hiệu này.
    

    
      
        "Hãy nghe báo cáo của ông Thompson về cuộc khủng hoảng thế giới, ngày 22 tháng 11!"
        

         Đó là sự thừa nhận đầu tiên về điều không được thừa nhận. Các thông báo bắt đầu xuất hiện từ một tuần trước và vang vọng khắp đất nước: "Ông Thompson sẽ trình bày với người dân về cuộc khủng hoảng thế giới! Hãy theo dõi ông Thompson trên mọi đài phát thanh và kênh truyền hình vào 8 giờ tối ngày 22 tháng 11!"
        

         Ban đầu, các trang nhất và tiếng hét trên đài phát thanh giải thích: "Để chống lại những nỗi sợ hãi và tin đồn do kẻ thù của nhân dân lan truyền, ông Thompson sẽ phát biểu trước đất nước vào ngày 22 tháng 11 và sẽ cung cấp một báo cáo đầy đủ về tình hình thế giới trong thời khắc nghiêm trọng này của cuộc khủng hoảng toàn cầu. Ông Thompson sẽ đập tan những thế lực nham hiểm đang giữ chúng ta trong sợ hãi và tuyệt vọng. Ông ấy sẽ mang ánh sáng vào bóng tối của thế giới và chỉ cho chúng ta con đường thoát khỏi những vấn đề bi thảm — một con đường nghiêm khắc, xứng với mức độ nghiêm trọng của thời khắc này, nhưng là con đường vinh quang, được ban cho bởi sự tái sinh của ánh sáng. Bài phát biểu của ông Thompson sẽ được phát sóng trên mọi đài phát thanh ở đất nước này và ở tất cả các quốc gia trên toàn thế giới."
        

         Loa phóng thanh công cộng được lắp đặt tại các quảng trường New York cho ngày diễn thuyết, cứ mỗi giờ lại vang lên cùng tiếng chuông đồng hồ từ xa, xuyên qua tiếng ồn mệt mỏi của giao thông, vọng qua đầu những đám đông rách rưới, tiếng kêu vang dội, máy móc của giọng nói báo động: "Hãy nghe báo cáo của ông Thompson về cuộc khủng hoảng thế giới, ngày 22 tháng 11!" — tiếng kêu lăn trong không khí giá lạnh rồi tan biến giữa những mái nhà mù sương, dưới trang lịch trống trơn không ghi ngày tháng.
      
    

    
      
        Vào chiều ngày 22 tháng 11, James Taggart thông báo với Dagny rằng ông Thompson muốn gặp cô để hội ý trước khi phát sóng.
        

         "Ở Washington sao?" cô hoài nghi hỏi, liếc nhìn đồng hồ.
        

         "Rõ ràng là cô không đọc báo hay theo dõi các sự kiện quan trọng rồi. Cô không biết ông Thompson sẽ phát sóng từ New York sao? Ông ấy đã đến đây để hội ý với các nhà lãnh đạo hàng đầu về công nghiệp, lao động, khoa học và các ngành nghề trong cả nước. Ông ấy yêu cầu tôi đưa cô đến dự hội nghị."
        

         "Hội nghị sẽ diễn ra ở đâu?"
        

         "Tại phòng thu phát thanh."
        

         "Họ không kỳ vọng tôi sẽ phát biểu trên sóng để ủng hộ chính sách của họ chứ?"
        

         "Đừng lo, họ sẽ không để cô đến gần micro đâu! Họ chỉ muốn nghe ý kiến của cô thôi, và cô không thể từ chối được, không phải trong tình trạng khẩn cấp quốc gia này, không phải khi đó là lời mời từ chính ông Thompson!" Anh ta nói thiếu kiên nhẫn, tránh ánh mắt của cô.
        

         "Hội nghị sẽ diễn ra khi nào?"
        

         "Bảy giờ rưỡi tối nay."
        

         "Không nhiều thời gian cho một hội nghị về tình trạng khẩn cấp quốc gia nhỉ?"
        

         "Ông Thompson là người rất bận rộn. Thôi đừng tranh cãi nữa, đừng gây khó khăn, tôi không hiểu sao cô lại—"
        

         "Được rồi," cô thờ ơ đáp, "tôi sẽ đến," rồi thêm vào, được thúc đẩy bởi cảm giác khiến cô không muốn mạo hiểm một mình vào cuộc họp với bọn xã hội đen này, "nhưng tôi sẽ đưa Eddie Willers đi cùng."
        

         Anh ta cau mày, cân nhắc trong giây lát, tỏ vẻ khó chịu hơn là lo lắng. "Ồ, được thôi, nếu cô muốn vậy," anh ta nói nhanh, nhún vai.
        

         Cô đến phòng thu phát thanh với James Taggart như một cảnh sát một bên và Eddie Willers như một vệ sĩ bên kia.
        

         Khuôn mặt Taggart đầy phẫn nộ và căng thẳng, còn Eddie thì cam chịu nhưng ngạc nhiên và tò mò. Một sân khấu với những bức tường giấy bồi được dựng lên ở góc không gian rộng lớn, mờ ảo, gợi ý một cách cứng nhắc về sự giao thoa giữa phòng khách trang trọng và phòng làm việc khiêm tốn. Một nửa vòng tròn ghế bành trống chiếm đầy sân khấu, tạo cảm giác như một nhóm trong album gia đình, với những chiếc micro treo lủng lẳng như mồi nhử ở đầu những cây sào dài được giăng giữa các ghế.
        

         Những nhà lãnh đạo giỏi nhất của đất nước đứng thành từng nhóm lo lắng, trông như hàng tồn kho trong một cửa hàng phá sản: Wesley Mouch, Eugene Lawson, Chick Morrison, Tinky Holloway, Tiến sĩ Floyd Ferris, Tiến sĩ Simon Pritchett, Ma Chalmers, Fred Kinnan và một số ít doanh nhân tồi tàn. Trong số đó, ông Mowen của Công ty Công tắc và Tín hiệu Hợp nhất, với vẻ mặt nửa sợ hãi, nửa tự mãn, được chọn làm đại diện cho giới công nghiệp.
        

         Nhưng hình ảnh khiến cô giật mình là Tiến sĩ Robert Stadler. Cô không ngờ một khuôn mặt có thể già đi nhiều đến thế chỉ trong một năm ngắn ngủi: vẻ năng động vượt thời gian và sự háo hức trẻ trung đã biến mất, chỉ còn lại những nét cay đắng khinh bỉ. Ông đứng một mình, tách biệt với những người khác. Khi mắt ông bắt gặp cô bước vào, ông trông như kẻ bị vợ bắt quả tang trong nhà thổ — một cái nhìn tội lỗi chuyển thành căm ghét. Rồi nhà khoa học Robert Stadler quay đi như thể không thấy cô — như thể việc từ chối nhìn có thể xóa bỏ sự thật.
        

         Ông Thompson đi lại giữa các nhóm, nói nhanh với những người đứng xem, với vẻ bồn chồn của kẻ khinh thường nhiệm vụ phát biểu. Ông ta nắm chặt xấp giấy đánh máy như một bó quần áo cũ sắp vứt đi.
        

         James Taggart chặn ông ta giữa đường và nói lớn, giọng không chắc chắn: "Ông Thompson, tôi xin giới thiệu em gái tôi, cô Dagny Taggart?"
        

         "Rất vui vì cô đã đến, cô Taggart," ông Thompson nói, bắt tay cô như thể cô là một cử tri vô danh từ quê nhà, rồi vội vã bước đi.
        

         "Hội nghị ở đâu, Jim?" cô hỏi và liếc nhìn đồng hồ: một mặt số trắng khổng lồ với kim đen cắt qua các phút như lưỡi dao, đang tiến về phía tám giờ.
        

         "Tôi không giúp được gì! Tôi không điều hành chương trình này!" anh ta đáp nhanh.
        

         Eddie Willers nhìn cô với vẻ ngạc nhiên cay đắng rồi tiến lại gần hơn.
        

         Một máy thu thanh đang phát chương trình hành quân quân sự từ phòng thu bên cạnh, xen lẫn những tiếng nói lo lắng, tiếng chân vội vã vô định, và tiếng máy móc rít lên khi được kéo về phía sân khấu.
        

         "Hãy theo dõi báo cáo của ông Thompson về cuộc khủng hoảng thế giới vào 8 giờ tối!" giọng quân sự của người dẫn chương trình vang lên từ máy thu thanh. Khi kim đồng hồ chỉ 7:45, ông Thompson nói gấp: "Nhanh lên nào các chàng trai, nhanh lên!" trong khi đài phát thanh bùng nổ một bản hành khúc khác.
        

         Lúc 7:50, Chick Morrison — Người điều kiện hóa tinh thần và có vẻ là người phụ trách — kêu lên: "Được rồi, các chàng trai và cô gái, vào vị trí nào!" vừa vẫy xấp giấy ghi chú như cây gậy chỉ huy về phía vòng tròn ghế bành ngập ánh sáng.
        

         Ông Thompson ngồi phịch xuống ghế trung tâm như người chộp vội chỗ trống trên tàu điện ngầm.
        

         Trợ lý của Chick Morrison đang lùa đám đông về phía vòng tròn ánh sáng.
        

         "Một gia đình hạnh phúc," Chick Morrison giải thích, "đất nước phải thấy chúng ta như một gia đình lớn, đoàn kết, hạnh phúc — Cái gì thế kia?"
        

         Nhạc radio đột ngột tắt với một tiếng rít tĩnh điện kỳ lạ, ngắt ngang giữa câu. Lúc đó là 7:51. Anh ta nhún vai và tiếp tục: "—gia đình hạnh phúc. Nhanh lên nào. Chụp cận cảnh ông Thompson trước."
        

         Kim đồng hồ lướt qua các phút trong khi các phóng viên ảnh chớp máy vào khuôn mặt chua chát, sốt ruột của ông Thompson.
        

         "Ông Thompson sẽ ngồi giữa khoa học và công nghiệp!" Chick Morrison thông báo. "Tiến sĩ Stadler — ghế bên trái ông Thompson. Cô Taggart — lối này — bên phải ông Thompson."
        

         Tiến sĩ Stadler tuân lệnh. Cô đứng yên.
        

         "Không chỉ cho báo chí, mà còn cho khán giả truyền hình," Chick Morrison giải thích với cô, giọng dụ dỗ.
        

         Cô bước một bước về phía trước. "Tôi sẽ không tham gia chương trình này," cô nói đều đều với ông Thompson.
        

         "Cô sẽ không sao?" ông ta hỏi trống rỗng, như thể một lọ hoa đột nhiên từ chối vai trò trang trí của nó.
        

         "Dagny, vì Chúa!" James Taggart kêu lên hoảng loạn.
        

         "Cô ta sao vậy?" ông Thompson hỏi.
        

         "Nhưng, cô Taggart! Tại sao?" Chick Morrison kêu lên.
        

         "Tất cả các ông đều biết tại sao," cô nói với những khuôn mặt xung quanh. "Các ông đáng lẽ phải biết rõ hơn là thử lại trò này."
        

         "Cô Taggart!" Chick Morrison hét lên khi cô quay đi. "Đây là tình trạng khẩn cấp quốc gia—"
      
    

    
      Một người đàn ông bất ngờ lao về phía ông Thompson. Cô dừng lại, cùng với đám đông — vẻ mặt của người đàn ông khiến không khí chìm vào im lặng đột ngột. Đó là kỹ sư trưởng của đài, và thật kỳ lạ khi thấy nỗi sợ hãi nguyên thủy đang đấu tranh với vẻ ngoài văn minh của ông ta.
    

    
      "Ông Thompson," ông ta nói, "chúng tôi... có thể phải hoãn buổi phát sóng."
    

    
      "Cái gì?" ông Thompson kêu lên.
    

    
      Kim đồng hồ chỉ 7:58.
    

    
      "Chúng tôi đang cố sửa chữa, ông Thompson, đang cố gắng tìm hiểu vấn đề... nhưng có thể không kịp giờ và—"
    

    
      "Ông đang nói gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra?"
    

    
      "Chúng tôi đang cố định vị—"
    

    
      "Chuyện gì đã xảy ra?"
    

    
      "Tôi không biết! Nhưng... chúng tôi không thể lên sóng, ông Thompson."
    

    
      Một khoảnh khắc im lặng trôi qua, rồi ông Thompson hỏi, giọng thấp bất thường: "Ông bị điên à?"
    

    
      "Chắc vậy. Tôi ước mình bị điên. Tôi không hiểu nổi. Đài đã chết."
    

    
      "Sự cố cơ học?" ông Thompson hét lên, bật dậy.
    

    
      "Sự cố cơ học cái quái gì vào lúc này? Nếu đó là cách ông điều hành đài—"
    

    
      Kỹ sư trưởng chậm rãi lắc đầu, như một người lớn miễn cưỡng phải giải thích cho đứa trẻ sợ hãi. "Không phải chỉ đài này, ông Thompson," ông ta nói nhẹ nhàng. "Là tất cả các đài trong cả nước, theo những gì chúng tôi đã kiểm tra. Không có sự cố cơ học nào, cả ở đây lẫn ở nơi khác. Thiết bị hoạt động hoàn hảo, ai cũng báo cáo như vậy. Nhưng tất cả các đài phát thanh đều ngừng hoạt động vào lúc 7:51, và không ai biết lý do."
    

    
      "Nhưng—" ông Thompson kêu lên, dừng lại, liếc nhìn xung quanh rồi hét lên, "Không thể xảy ra tối nay! Các ông không thể để chuyện này xảy ra tối nay! Các ông phải đưa tôi lên sóng!"
    

    
      "Ông Thompson," kỹ sư trưởng nói chậm rãi, "chúng tôi đã liên hệ với phòng thí nghiệm điện tử của Viện Khoa học Nhà nước. Họ chưa từng thấy điều gì như thế này. Họ nói đây có thể là hiện tượng tự nhiên, một dạng nhiễu loạn vũ trụ chưa từng có, nhưng—"
    

    
      "Sao?"
    

    
      "Chỉ là họ không nghĩ vậy. Chúng tôi cũng không. Họ nói nó giống như sóng radio, nhưng có tần số chưa từng được tạo ra, chưa từng được quan sát ở bất kỳ đâu, chưa từng được ai phát hiện."
    

    
      Không ai đáp lại. Sau một lúc, ông ta tiếp tục, giọng nói trang trọng lạ thường: "Nó như một bức tường sóng radio chắn ngang không trung. Chúng tôi không thể xuyên qua, không thể chạm vào, không thể phá vỡ nó. Và chúng tôi không thể xác định nguồn phát, không bằng bất kỳ phương pháp thông thường nào. Những sóng này dường như đến từ một máy phát... khiến mọi máy phát chúng tôi biết chỉ như đồ chơi trẻ con!"
    

    
      "Điều đó không thể xảy ra!" Một tiếng kêu vang lên từ phía sau ông Thompson. Mọi người quay lại, giật mình vì âm điệu đầy kinh hoàng trong giọng nói của Tiến sĩ Stadler. "Không thể có chuyện đó! Không ai trên trái đất làm được điều này!"
    

    
      Kỹ sư trưởng xòe tay ra. "Đúng vậy, Tiến sĩ Stadler," ông ta nói mệt mỏi. "Không thể xảy ra. Không nên xảy ra. Nhưng nó đang ở đó."
    

    
      "Vậy thì làm gì đi!" ông Thompson gào lên với đám đông.
    

    
      Không ai trả lời hay cử động.
    

    
      "Tôi sẽ không cho phép điều này!" ông Thompson hét lên. "Tôi không cho phép! Tối nay là tối quan trọng nhất! Tôi phải đọc bài phát biểu đó! Làm gì đi! Giải quyết nó, bất kể là gì! Tôi ra lệnh cho các ông giải quyết nó!"
    

    
      Kỹ sư trưởng nhìn ông ta, ánh mắt trống rỗng.
    

    
      "Tôi sẽ sa thải tất cả các ông! Tôi sẽ sa thải mọi kỹ sư điện tử trong cả nước! Tôi sẽ đưa toàn bộ giới chuyên môn ra xét xử vì tội phá hoại, đào ngũ và phản quốc! Các ông có nghe tôi không? Làm gì đi, đồ chết tiệt! Làm gì đi!"
    

    
      Kỹ sư trưởng nhìn ông ta thản nhiên, như thể ngôn từ đã mất hết ý nghĩa.
    

    
      "Không còn ai để tuân lệnh sao?" ông Thompson gào lên. "Không còn bộ não nào trong đất nước này sao?"
    

    
      Kim đồng hồ chỉ đúng 8:00.
    

    
      "Thưa quý vị," một giọng nói vang lên từ máy thu thanh—giọng nói rõ ràng, bình tĩnh, không thể lay chuyển của một người đàn ông, kiểu giọng nói đã biến mất khỏi sóng phát thanh nhiều năm nay—"ông Thompson sẽ không nói chuyện với quý vị tối nay. Thời gian của ông ấy đã hết. Tôi đã tiếp quản. Quý vị sẽ nghe một báo cáo về cuộc khủng hoảng thế giới. Đó là những gì quý vị sẽ nghe."
    

    
      Ba tiếng thở hắt ra nhận ra giọng nói đó, nhưng chẳng ai chú ý giữa những âm thanh hỗn loạn của đám đông. Một tiếng thở hắt mang vẻ chiến thắng, một tiếng khác—kinh hoàng, và tiếng thứ ba—bối rối. Ba người nhận ra người nói: Dagny, Tiến sĩ Stadler và Eddie Willers. Không ai nhìn Eddie, nhưng Dagny và Tiến sĩ Stadler trao nhau ánh mắt. Cô thấy khuôn mặt ông ta méo mó trong nỗi kinh hoàng tột cùng; ông ta thấy cô hiểu, và cách cô nhìn ông ta như thể người nói vừa tát vào mặt ông ta.
    

    
      "Suốt mười hai năm, quý vị đã hỏi: John Galt là ai? Đây là John Galt đang nói. Tôi là người yêu cuộc sống của mình. Tôi là người không hy sinh tình yêu hay giá trị của mình. Tôi là người đã tước đoạt nạn nhân của quý vị và do đó đã phá hủy thế giới của quý vị. Nếu quý vị muốn biết tại sao quý vị đang diệt vong—những kẻ sợ kiến thức—tôi là người sẽ nói cho quý vị biết bây giờ."
    

    
      Kỹ sư trưởng là người duy nhất còn cử động được; ông ta chạy đến chiếc TV và điên cuồng vặn các nút. Nhưng màn hình vẫn trống rỗng; người nói đã chọn không để lộ diện. Chỉ có giọng nói của ông ta tràn ngập sóng phát thanh của đất nước—của cả thế giới, kỹ sư trưởng nghĩ—nghe như thể ông ta đang nói ngay trong căn phòng này, không phải với một nhóm người, mà với một cá nhân; không phải giọng điệu của bài diễn văn trước đám đông, mà là giọng nói thẳng vào tâm trí.
    

    
      "Quý vị đã nghe nói đây là thời đại khủng hoảng đạo đức. Quý vị đã tự nói điều đó, nửa sợ hãi, nửa hy vọng những lời ấy vô nghĩa. Quý vị than vãn rằng tội lỗi của con người đang phá hủy thế giới và nguyền rủa bản chất con người vì không chịu thực hành những đức tính quý vị đòi hỏi. Vì đức hạnh, trong mắt quý vị, đồng nghĩa với hy sinh, nên cứ mỗi thảm họa, quý vị lại đòi hỏi thêm nhiều hy sinh. Nhân danh đạo đức, quý vị đã hy sinh mọi thứ mà quý vị cho là nguồn gốc của khó khăn. Quý vị đã hy sinh công lý cho lòng thương xót. Quý vị đã hy sinh độc lập cho sự thống nhất. Quý vị đã hy sinh lý trí cho đức tin. Quý vị đã hy sinh sự giàu có cho nhu cầu. Quý vị đã hy sinh lòng tự trọng cho sự tự chối bỏ. Quý vị đã hy sinh hạnh phúc cho nghĩa vụ."
    

    
      "Quý vị đã phá hủy tất cả những gì quý vị cho là ác và đạt được tất cả những gì quý vị cho là tốt. Vậy tại sao quý vị lại rùng mình kinh hoàng trước cảnh tượng thế giới xung quanh? Thế giới này không phải là sản phẩm của tội lỗi, mà là sản phẩm và hình ảnh của đức tính của quý vị. Đó là lý tưởng đạo đức của quý vị được hiện thực hóa trong sự hoàn hảo trọn vẹn và tột cùng. Quý vị đã chiến đấu vì nó, đã mơ về nó, đã ước ao nó, và tôi — tôi là người đã ban cho quý vị điều ước ấy.
    

    
      "Lý tưởng của quý vị có một kẻ thù không thể lay chuyển, một kẻ thù mà bộ quy tắc đạo đức của quý vị được thiết kế để tiêu diệt. Tôi đã lấy kẻ thù đó ra khỏi con đường và tầm với của quý vị. Tôi đã loại bỏ nguồn gốc của mọi điều ác mà quý vị đang hy sinh từng cái một. Tôi đã kết thúc trận chiến của quý vị. Tôi đã dừng động cơ của quý vị. Tôi đã tước đoạt thế giới của quý vị khỏi trí óc con người."
    

    
      "Quý vị nói con người không sống bằng trí óc? Tôi đã đưa đi những người sống bằng trí óc. Quý vị nói trí óc bất lực? Tôi đã đưa đi những người có trí óc không bất lực. Quý vị nói có những giá trị cao hơn trí óc? Tôi đã đưa đi những người không chấp nhận giá trị đó."
    

    
      "Trong khi quý vị lôi kéo những người của công lý, độc lập, lý trí, giàu có và tự trọng đến bàn thờ hy sinh — tôi đã đánh bại quý vị, tôi đã đến với họ trước. Tôi đã cho họ thấy bản chất trò chơi quý vị đang chơi và bản chất của bộ quy tắc đạo đức mà họ đã quá ngây thơ, hào phóng để hiểu. Tôi đã chỉ cho họ cách sống theo một đạo đức khác — đạo đức của tôi. Và họ đã chọn tuân theo nó."
    

    
      "Tất cả những người đã biến mất, những người mà quý vị vừa ghét bỏ vừa sợ mất, chính tôi đã đưa họ đi. Đừng tìm kiếm chúng tôi. Chúng tôi không muốn bị tìm thấy. Đừng kêu gào rằng bổn phận chúng tôi là phục vụ quý vị. Chúng tôi không công nhận bổn phận đó. Đừng kêu gào rằng quý vị cần chúng tôi. Chúng tôi không xem nhu cầu là yêu sách. Đừng kêu gào rằng quý vị sở hữu chúng tôi. Quý vị không sở hữu. Đừng cầu xin chúng tôi quay lại. Chúng tôi đang đình công — chúng tôi, những người của trí óc."
    

    
      "Chúng tôi đang đình công chống lại sự tự thiêu. Chúng tôi đang đình công chống lại tín điều về phần thưởng không xứng đáng và nghĩa vụ không được đền đáp. Chúng tôi đang đình công chống lại giáo điều cho rằng việc theo đuổi hạnh phúc cá nhân là xấu xa. Chúng tôi đang đình công chống lại học thuyết cho rằng cuộc sống là tội lỗi."
    

    
      "Có một điểm khác biệt giữa cuộc đình công của chúng tôi và mọi cuộc đình công mà quý vị đã thực hiện qua nhiều thế kỷ: cuộc đình công của chúng tôi không phải để đưa ra yêu sách, mà để ban phát. Chúng tôi là kẻ ác, theo đạo đức của quý vị. Chúng tôi đã chọn không làm hại quý vị nữa. Chúng tôi vô dụng, theo kinh tế học của quý vị. Chúng tôi đã chọn không bóc lột quý vị nữa. Chúng tôi nguy hiểm và phải bị xiềng xích, theo chính trị của quý vị. Chúng tôi đã chọn không gây nguy hiểm cho quý vị và không đeo xiềng xích nữa. Chúng tôi chỉ là ảo ảnh, theo triết học của quý vị. Chúng tôi đã chọn không làm mù quý vị nữa và để quý vị tự do đối mặt với thực tế — thực tế mà quý vị muốn, thế giới như quý vị thấy bây giờ, một thế giới không có trí óc."
    

    
      "Chúng tôi đã ban cho quý vị mọi thứ quý vị đòi hỏi từ chúng tôi — những người luôn là người cho, nhưng giờ mới hiểu điều đó. Chúng tôi không có yêu sách nào để trình bày, không có điều khoản nào để mặc cả, không có thỏa hiệp nào để đạt được. Quý vị không có gì để cung cấp cho chúng tôi. Chúng tôi không cần quý vị."
    

    
      "Giờ đây quý vị có đang kêu lên: Không, đây không phải điều quý vị muốn? Một thế giới đổ nát vô hồn không phải là mục tiêu của quý vị? Quý vị không muốn chúng tôi rời bỏ? Những kẻ ăn thịt người đạo đức, tôi biết quý vị luôn biết điều mình muốn. Nhưng trò chơi của quý vị đã kết thúc, bởi giờ đây chúng tôi cũng biết điều đó."
    

    
      "Qua bao thế kỷ của tai họa và thảm kịch do bộ quy tắc đạo đức của quý vị gây ra, quý vị đã kêu lên rằng bộ quy tắc ấy đã bị phá vỡ, rằng những tai họa là sự trừng phạt vì đã phá vỡ nó, rằng con người quá yếu đuối và ích kỷ để đổ máu theo yêu cầu của nó. Quý vị đã nguyền rủa con người, nguyền rủa sự tồn tại, nguyền rủa trái đất này, nhưng chưa bao giờ dám đặt câu hỏi về chính bộ quy tắc của mình. Các nạn nhân của quý vị đã gánh lấy trách nhiệm và tiếp tục đấu tranh, với những lời nguyền rủa của quý vị như phần thưởng cho sự tử đạo — trong khi quý vị vẫn kêu lên rằng bộ quy tắc của quý vị cao quý, chỉ là bản chất con người không đủ tốt để thực hành nó. Và không
    

    
      phải bây giờ quý vị sẽ ngồi đó và đợi tôi làm điều đó cho quý vị. Quý vị là những kẻ cầu xin chúng tôi. Đừng gọi chúng tôi quay lại. Chúng tôi không bao giờ quay lại."
    

    
      "Và bây giờ," ông nói, "quý vị sẽ thấy những gì tôi đã làm. Quý vị sẽ thấy những gì quý vị đã mất."
    

    
      Cả hai bên đều thống nhất rằng đạo đức đòi hỏi sự từ bỏ lợi ích cá nhân và lý trí, rằng đạo đức và thực tiễn là hai khái niệm đối lập, rằng đạo đức không phải thuộc về lý trí mà là đức tin và sức mạnh. Họ đều đồng ý rằng không thể có đạo đức dựa trên lý trí, không có sự phân biệt đúng sai trong lý trí — lý trí không có cơ sở nào để tạo ra đạo đức.
    

    
      "Dù có bất đồng về nhiều điều khác, tất cả những nhà đạo đức của quý vị đều đoàn kết chống lại trí óc con người. Chính trí óc con người là mục tiêu mà mọi kế hoạch và hệ thống của họ nhắm đến, để cướp đoạt và phá hủy. Giờ đây, quý vị phải đưa ra lựa chọn: hoặc là diệt vong, hoặc là nhận ra rằng chống lại trí óc chính là chống lại sự sống.
    

    
      Trí óc là công cụ cơ bản cho sự sinh tồn của con người. Anh ta được ban cho cuộc sống, nhưng không được ban cho sự sống còn. Anh ta có cơ thể, nhưng không được ban cho sự nuôi dưỡng. Anh ta có trí óc, nhưng không được ban cho nội dung của nó. Để tồn tại, anh ta phải hành động, và trước khi hành động, anh ta phải hiểu bản chất và mục đích của hành động đó. Không có kiến thức về thức ăn và cách tìm kiếm, anh ta không thể có thức ăn. Không có kiến thức về mục tiêu và phương tiện, anh ta không thể đào mương hay xây dựng máy gia tốc cyclotron. Để tồn tại, anh ta phải suy nghĩ.
    

    
      Nhưng suy nghĩ là một hành động lựa chọn. Chìa khóa của những gì quý vị gọi mơ hồ là 'bản chất con người'—bí mật hiển nhiên mà quý vị sống cùng nhưng sợ hãi không dám gọi tên—là sự thật rằng con người là sinh vật có ý thức tự nguyện. Lý trí không tự động vận hành; suy nghĩ không phải quá trình máy móc; logic không do bản năng tạo ra. Dạ dày, phổi hay tim của quý vị hoạt động tự động; trí óc thì không. Mỗi khoảnh khắc trong cuộc sống, quý vị đều tự do chọn lựa suy nghĩ hay lẩn tránh nỗ lực này. Nhưng quý vị không thể thoát khỏi bản chất của mình, không thoát khỏi sự thật rằng lý trí là phương tiện sinh tồn—với con người, câu hỏi 'tồn tại hay không tồn tại' chính là 'suy nghĩ hay không suy nghĩ'.
    

    
      Một sinh vật có ý thức tự nguyện không có hành động tự động. Anh ta cần một bộ quy tắc giá trị để định hướng hành động. 'Giá trị' là thứ người ta theo đuổi và gìn giữ, 'đức hạnh' là hành động để đạt được và bảo vệ giá trị đó. 'Giá trị' đòi hỏi câu trả lời cho câu hỏi: giá trị cho ai và vì điều gì? 'Giá trị' yêu cầu một tiêu chuẩn, một mục tiêu, và sự cần thiết hành động khi đối mặt với lựa chọn. Nơi không có lựa chọn, không thể có giá trị.
    

    
      Trong vũ trụ, chỉ có một lựa chọn cơ bản: tồn tại hay không tồn tại — và nó chỉ liên quan đến một loại thực thể: sinh vật sống. Vật chất vô tri tồn tại vô điều kiện, sự sống thì không: nó phụ thuộc vào hành động cụ thể. Vật chất không thể bị hủy diệt, chỉ thay đổi hình thức. Chỉ sinh vật sống mới phải đối mặt liên tục với lựa chọn: sống hay chết. Sự sống là quá trình tự duy trì và tự tạo ra. Khi một sinh vật thất bại trong việc này, nó chết; các nguyên tố hóa học vẫn còn đó, nhưng sự sống biến mất. Chỉ có khái niệm 'Sự sống' mới làm nên khái niệm 'Giá trị'. Chỉ đối với thực thể sống, mọi thứ mới có thể là tốt hay xấu.
    

    
      Một cây phải tự nuôi sống để tồn tại; ánh sáng, nước và các chất hóa học nó cần là những giá trị mà bản chất đặt ra để theo đuổi; cuộc sống của nó là tiêu chuẩn chỉ đạo hành động. Nhưng cây không có lựa chọn hành động; dù có nhiều lựa chọn trong môi trường nó gặp phải, nhưng không có lựa chọn trong chức năng: nó tự động hành động để duy trì sự sống, không thể hành động để tự hủy diệt.
    

    
      Một con vật được trang bị để duy trì sự sống; các giác quan cung cấp bộ quy tắc hành động tự động, kiến thức tự động về điều tốt xấu. Nó không thể mở rộng hay trốn tránh kiến thức của mình. Khi kiến thức không đủ, nó chết. Nhưng khi còn sống, nó hành động theo kiến thức, với sự chắc chắn tự động và không có khả năng lựa chọn, không thể phớt lờ lợi ích của mình, không thể chọn cái ác và hành động như kẻ tự hủy diệt.
    

    
      Con người không có bộ quy tắc sinh tồn tự động. Điều khác biệt căn bản giữa anh ta và mọi sinh vật sống khác là sự cần thiết phải hành động thông qua lựa chọn chủ động khi đối mặt với các phương án. Anh ta không có kiến thức tự động về điều tốt xấu, về những giá trị mà sự sống của anh ta phụ thuộc vào, hay về những hành động cần thiết. Quý vị có đang lảm nhảm về bản năng tự bảo tồn không? Bản năng tự bảo tồn chính là thứ con người không có. 'Bản năng' là một dạng kiến thức không sai sót và tự động. Mong muốn không phải là bản năng. Mong muốn sống không cung cấp cho quý vị kiến thức để tồn tại. Và ngay cả mong muốn sống của con người cũng không tự động: điều ác bí mật của quý vị ngày nay là mong muốn mà quý vị không nắm giữ. Nỗi sợ chết không đồng nghĩa với tình yêu sống và sẽ không mang lại kiến thức để duy trì sự sống. Con người phải tự thu nhận kiến thức và lựa chọn hành động của mình qua quá trình tư duy - một việc mà tự nhiên không bắt buộc anh ta phải làm. Con người có khả năng hành động như kẻ tự hủy hoại - và đó là cách anh ta đã sống trong phần lớn lịch sử của mình.
    

    
      Một sinh vật coi phương tiện sinh tồn của mình là xấu xa sẽ không thể tồn tại. Một cái cây tự phá hoại rễ của nó, một con chim tự bẻ gãy cánh của nó sẽ không tồn tại lâu trong sự sống mà chúng xúc phạm. Nhưng lịch sử loài người là một cuộc đấu tranh nhằm phủ nhận và phá hủy trí óc của chính mình.
    

    
      Con người được gọi là sinh vật có lý trí, nhưng tính hợp lý là vấn đề lựa chọn - và sự lựa chọn mà bản chất đặt ra cho anh ta là: hoặc làm sinh vật hợp lý, hoặc làm động vật tự sát. Con người phải là con người - bằng sự lựa chọn; phải giữ sự sống như một giá trị - bằng sự lựa chọn; phải học cách duy trì nó - bằng sự lựa chọn; phải khám phá những giá trị cần thiết và thực hành đức hạnh của mình - bằng sự lựa chọn.
    

    
      Một bộ quy tắc giá trị được chấp nhận bằng sự lựa chọn chính là một bộ quy tắc đạo đức.
    

    
      Bất kể quý vị là ai, những người đang nghe tôi lúc này, tôi đang nói với bất kỳ mảnh sống nào chưa bị tha hóa trong quý vị, với phần còn lại của con người, với trí óc của quý vị: Có một đạo đức của lý trí, một đạo đức phù hợp với con người, và Sự sống của Con người là tiêu chuẩn giá trị của nó.
    

    
      Tất cả những gì phù hợp với sự sống của một sinh vật hợp lý là điều thiện; tất cả những gì phá hủy nó là điều ác.
    

    
      Cuộc sống của con người, theo yêu cầu của bản chất, không phải là cuộc sống của một con vật vô tri, của một tên cướp bóc hay một kẻ thần bí ăn bám, mà là cuộc sống của một sinh vật biết tư duy - không phải sống bằng bạo lực hay gian lận, mà bằng thành tựu - không phải sống còn bằng mọi giá, vì chỉ có một cái giá cho sự sống còn của con người: lý trí.
    

    
      Cuộc sống của con người là tiêu chuẩn của đạo đức, nhưng cuộc sống của chính quý vị là mục đích của nó. Nếu tồn tại trên trái đất là mục tiêu của quý vị, quý vị phải chọn hành động và giá trị theo tiêu chuẩn phù hợp với con người - để bảo tồn, hoàn thiện và tận hưởng giá trị không thể thay thế là cuộc sống của quý vị.
    

    
      Vì sự sống đòi hỏi những hành động cụ thể, bất kỳ hành động nào khác sẽ phá hủy nó. Một sinh vật không lấy sự sống làm động lực và mục tiêu hành động của mình đang hành động theo động cơ và tiêu chuẩn của cái chết. Sinh vật đó là một quái vật siêu hình, đấu tranh để chống lại và phủ nhận sự thật về sự tồn tại của chính mình, mù quáng lao theo con đường hủy diệt, không có khả năng làm gì ngoài đau đớn.
    

    
      Hạnh phúc là trạng thái thành công của sự sống, đau đớn là tác nhân của cái chết.
    

    
      Hạnh phúc là trạng thái ý thức xuất phát từ việc đạt được giá trị của một người. Một đạo đức dám bảo quý vị tìm hạnh phúc trong việc từ bỏ hạnh phúc - tôn vinh sự thất bại của giá trị - là sự phủ nhận đạo đức trắng trợn. Một học thuyết đưa ra cho quý vị lý tưởng làm con vật hy sinh trên bàn thờ của người khác đang lấy cái chết làm tiêu chuẩn. Nhờ ân huệ của thực tại và bản chất của sự sống, mỗi con người là mục đích của chính mình, tồn tại vì lợi ích của bản thân, và việc đạt được hạnh phúc là mục tiêu đạo đức cao nhất của anh ta.
    

    
      Nhưng cả sự sống lẫn hạnh phúc đều không thể đạt được bằng cách theo đuổi những ham muốn phi lý. Giống như con người tự do cố gắng sinh tồn theo bất kỳ cách ngẫu nhiên nào nhưng sẽ diệt vong trừ khi sống theo yêu cầu của bản chất, anh ta cũng tự do tìm kiếm hạnh phúc qua bất kỳ sự lừa dối vô tâm nào, nhưng chỉ gặp sự tra tấn của thất vọng, trừ khi tìm kiếm hạnh phúc phù hợp với con người. Mục đích của đạo đức là dạy quý vị không phải chịu đựng và chết, mà là tận hưởng và sống.
    

    
      Hãy quét sạch những kẻ ký sinh trong các lớp học được trợ cấp, những kẻ sống nhờ trí tuệ người khác và tuyên bố rằng con người không cần đạo đức, không cần giá trị, không cần quy tắc hành vi. Họ, những kẻ đóng vai nhà khoa học và tuyên bố con người chỉ là động vật, không cho anh ta những quy luật tồn tại mà họ công nhận ngay cả với loài côn trùng thấp kém nhất. Họ thừa nhận mọi sinh vật đều có cách sinh tồn theo yêu cầu của bản chất, họ không tuyên bố cá có thể sống trên cạn hay chó có thể sống không có khứu giác - nhưng con người, họ tuyên bố, sinh vật phức tạp nhất, có thể sống sót theo bất kỳ cách nào, không có danh tính, không có bản chất, và không có lý do thực tế nào ngăn anh ta sống với phương tiện sinh tồn bị phá hủy, với trí óc bị bóp nghẹt theo ý muốn của bất kỳ mệnh lệnh nào họ ban hành.
    

    
      Hãy quét sạch những nhà thần bí bị căm thù ăn mòn, những kẻ đóng vai bạn của nhân loại và thuyết giảng rằng đức hạnh cao nhất của con người là coi cuộc sống mình vô giá trị. Họ có nói với quý vị rằng mục đích của đạo đức là kiềm chế bản năng tự bảo tồn không? Chính vì mục đích tự bảo tồn mà con người cần bộ quy tắc đạo đức. Người duy nhất cần đạo đức là người muốn sống.
    

    
      Không, quý vị không bắt buộc phải sống; đó là lựa chọn cơ bản của quý vị; nhưng nếu chọn sống, quý vị phải sống như một con người - bằng công việc và phán đoán của trí óc.
    

    
      Không, quý vị không bắt buộc phải sống như một con người; đó là lựa chọn đạo đức. Nhưng quý vị không thể sống như bất cứ điều gì khác - và lựa chọn thay thế là trạng thái nửa sống nửa chết mà quý vị thấy trong mình và xung quanh mình, trạng thái của một thứ không phù hợp để tồn tại, không còn là người và kém hơn cả thú, một thứ chỉ biết đau đớn và lê lết qua đời trong nỗi thống khổ của sự tự hủy diệt vô thức.
    

    
      Không, quý vị không bắt buộc phải suy nghĩ; đó là lựa chọn đạo đức. Nhưng ai đó phải suy nghĩ để giữ cho quý vị sống; nếu quý vị chọn không làm, quý vị đang từ bỏ sự tồn tại và chuyển khoản thâm hụt cho một người đạo đức nào đó, mong anh ta hy sinh điều thiện của mình để quý vị sống sót bằng điều ác của quý vị.
    

    
      Không, quý vị không cần phải là một con người; nhưng ngày nay những người thực sự là con người không còn ở đây nữa. Tôi đã loại bỏ phương tiện sinh tồn của quý vị — những nạn nhân của quý vị."
    

    
      "Nếu quý vị muốn biết tôi đã làm điều đó như thế nào và tôi đã
    

    
      đi đến kết luận này qua một quá trình tư duy thế nào, thì sự thật đã ở đây, trên đĩa của quý vị.
    

    
      Quý vị có muốn biết điều gì đang sai trái với thế giới không? Mọi thảm họa tàn phá thế giới của quý vị đều bắt nguồn từ nỗ lực của các nhà lãnh đạo trong việc trốn tránh sự thật rằng A là A. Mọi điều ác mà quý vị sợ đối diện trong tâm hồn và mọi nỗi đau quý vị từng chịu đựng đều bắt nguồn từ việc cố gắng trốn tránh sự thật rằng A là A của chính quý vị. Mục đích của những kẻ dạy quý vị trốn tránh điều này là làm cho quý vị quên rằng Con người là Con người.
    

    
      Con người chỉ có thể tồn tại bằng cách đạt được tri thức, và lý trí là phương tiện duy nhất để đạt được điều đó. Lý trí là khả năng nhận thức, xác định và tích hợp thông tin do giác quan cung cấp. Nhiệm vụ của giác quan là cung cấp bằng chứng về sự tồn tại, nhưng việc xác định bản chất của nó thuộc về lý trí. Giác quan chỉ cho biết điều gì đó tồn tại, còn nó là gì phải được học hỏi bằng trí óc.
    

    
      Mọi suy nghĩ đều là một quá trình xác định và tích hợp. Con người nhận thức một vệt màu; bằng cách kết hợp bằng chứng từ thị giác và xúc giác, họ học cách xác định đó là một vật thể rắn; họ học cách nhận ra vật thể đó là một cái bàn; họ học rằng cái bàn làm bằng gỗ; họ học rằng gỗ gồm các tế bào, tế bào gồm các phân tử, và phân tử gồm các nguyên tử. Xuyên suốt quá trình này, công việc của trí óc là trả lời một câu hỏi duy nhất: Nó là gì? Phương tiện để xác lập sự thật của các câu trả lời là logic, và logic dựa trên tiên đề rằng sự tồn tại tồn tại. Logic là nghệ thuật xác định không mâu thuẫn.
    

    
      Mâu thuẫn không thể tồn tại. Một nguyên tử là chính nó, và vũ trụ cũng vậy; cả hai đều không thể mâu thuẫn với bản chất của chính mình; một phần không thể mâu thuẫn với tổng thể. Không khái niệm nào con người hình thành là hợp lệ trừ khi nó được tích hợp không mâu thuẫn vào toàn bộ kiến thức của họ. Gặp phải mâu thuẫn là thừa nhận một sai lầm trong tư duy; duy trì mâu thuẫn là từ bỏ lý trí và tự đẩy mình ra khỏi thực tại.
    

    
      Thực tại là những gì tồn tại; phi thực không tồn tại; phi thực chỉ là sự phủ định sự tồn tại — đó là nội dung của ý thức khi con người từ bỏ lý trí. Sự thật là nhận thức về thực tại; lý trí, phương tiện duy nhất để đạt được kiến thức, là tiêu chuẩn duy nhất về sự thật của con người.
    

    
      Câu hỏi đồi bại nhất quý vị có thể đặt ra là: Lý trí của ai? Câu trả lời là: Của quý vị. Dù kiến thức của quý vị rộng lớn hay khiêm tốn, chính trí óc quý vị phải đạt được nó. Quý vị chỉ có thể xử lý kiến thức của chính mình. Quý vị chỉ có thể tuyên bố sở hữu kiến thức của mình hoặc mời người khác xem xét nó. Trí óc quý vị là thẩm phán duy nhất về sự thật — và nếu người khác không đồng ý với phán quyết của quý vị, thực tại là tòa phúc thẩm cuối cùng. Chỉ có trí óc con người mới có thể thực hiện quá trình xác định phức tạp, tinh tế và quan trọng được gọi là tư duy. Không gì có thể định hướng quá trình này ngoài phán đoán của chính họ. Và không gì có thể định hướng phán đoán của họ ngoài sự chính trực đạo đức của bản thân.
    

    
      Quý vị, những người nói về 'bản năng đạo đức' như thể đó là một năng khiếu tách biệt với lý trí — lý trí của con người chính là khả năng đạo đức của anh ta. Một quá trình lý trí là một chuỗi lựa chọn liên tục để trả lời câu hỏi: Đúng hay Sai? Một hạt giống có nên được trồng để phát triển — đúng hay sai? Một vết thương có nên được khử trùng để cứu sống người bệnh — đúng hay sai? Bản chất của điện khí quyển có cho phép chuyển đổi thành động năng — đúng hay sai? Chính câu trả lời cho những câu hỏi như vậy đã mang đến cho quý vị mọi thứ quý vị có — và câu trả lời đến từ trí óc của một con người, một trí óc có sự cống hiến không khoan nhượng cho những gì đúng đắn.
    

    
      Một quá trình hợp lý là một quá trình đạo đức. Quý vị có thể mắc lỗi ở bất kỳ bước nào, không có gì bảo vệ quý vị ngoài sự nghiêm khắc của chính mình. Quý vị có thể gian lận, làm giả bằng chứng và trốn tránh nỗ lực tìm kiếm — nhưng nếu sự cống hiến cho sự thật là dấu hiệu của đạo đức, thì không có hình thức cống hiến nào cao quý hơn hành động của một người dám đảm nhận trách nhiệm suy nghĩ.
    

    
      Những gì quý vị gọi là linh hồn hay tinh thần chính là ý thức của quý vị, và 'ý chí tự do' chính là quyền tự do suy nghĩ của trí óc — đây là ý chí duy nhất, là sự tự do duy nhất của quý vị, là sự lựa chọn chi phối mọi quyết định và định hình cuộc sống cùng tính cách của quý vị.
    

    
      Suy nghĩ là đức tính cơ bản duy nhất của con người, từ đó sinh ra mọi đức tính khác. Và thói xấu cơ bản nhất, nguồn gốc của mọi điều ác, là hành động vô danh mà tất cả quý vị đều thực hiện nhưng không dám thừa nhận: đó là việc làm trống rỗng ý thức, là sự đình chỉ có chủ ý khả năng suy nghĩ — không phải mù quáng, mà là từ chối nhìn; không phải thiếu hiểu biết, mà là từ chối biết. Đó là hành động làm mất tập trung trí óc và tạo ra màn sương mù nội tâm để trốn tránh trách nhiệm phán xét — dựa trên tiền đề ngầm rằng điều gì đó sẽ không tồn tại nếu ta từ chối công nhận nó, rằng A sẽ không phải là A nếu ta không tuyên bố 'Đúng vậy.' Không suy nghĩ là một hành động hủy diệt, một ý muốn phủ nhận sự tồn tại, một nỗ lực xóa bỏ thực tế. Nhưng sự tồn tại vẫn tồn tại; thực tế không thể bị xóa bỏ, nó chỉ xóa bỏ kẻ muốn xóa bỏ nó. Bằng cách từ chối nói 'Nó là,' quý vị đang từ chối nói 'Tôi là.' Bằng cách đình chỉ phán xét, quý vị đang phủ nhận chính mình. Khi một người tuyên bố: 'Tôi là ai mà biết?' — anh ta đang tuyên bố: 'Tôi là ai mà sống?'
    

    
      Đây chính là lựa chọn đạo đức cơ bản của quý vị trong mọi khoảnh khắc, mọi vấn đề: suy nghĩ hay không suy nghĩ, tồn tại hay không tồn tại, A hay không-A, thực thể hay hư vô.
    

    
      Một người càng hợp lý, cuộc sống càng là tiền đề chi phối hành động của anh ta. Ngược lại, người càng phi lý, cái chết càng là tiền đề chi phối hành động của anh ta.
    

    
      Quý vị, những người cho rằng đạo đức chỉ là vấn đề xã hội và con người không cần đạo đức trên hoang đảo — chính nơi hoang đảo là nơi anh ta cần nó nhất. Hãy để anh ta thử tuyên bố, khi không có ai phải gánh chịu hậu quả, rằng đá là nhà, cát là quần áo, thức ăn sẽ tự rơi vào miệng mà không cần nguyên nhân hay nỗ lực, rằng anh ta sẽ có thu hoạch ngày mai bằng cách ăn sạch hạt giống hôm nay — và thực tế sẽ loại bỏ anh ta, như anh ta đáng phải chịu; thực tế sẽ dạy anh ta rằng cuộc sống là giá trị phải đánh đổi, và suy nghĩ là đồng tiền duy nhất đủ cao quý để đổi lấy nó.
    

    
      Nếu dùng ngôn ngữ của quý vị, tôi sẽ nói rằng mệnh lệnh đạo đức duy nhất của con người là: Hãy suy nghĩ. Nhưng 'mệnh lệnh đạo đức' tự thân đã là một mâu thuẫn. Đạo đức là điều được lựa chọn, không phải bị ép buộc; là điều được thấu hiểu, không phải bị tuân theo. Đạo đức là điều hợp lý, và lý trí không chấp nhận mệnh lệnh nào.
    

    
      Đạo đức của tôi, đạo đức của lý trí, được đúc kết trong một tiên đề: sự tồn tại tồn tại — và một lựa chọn: sống. Mọi thứ khác đều bắt nguồn từ đây. Để sống, con người phải giữ ba giá trị tối cao chi phối cuộc đời: Lý trí — Mục đích — Lòng tự trọng. Lý trí là công cụ duy nhất để có được tri thức; Mục đích là lựa chọn hạnh phúc mà công cụ đó hướng tới; Lòng tự trọng là niềm tin bất khả xâm phạm rằng trí óc đủ khả năng suy nghĩ và bản thân xứng đáng với hạnh phúc — nghĩa là xứng đáng được sống. Ba giá trị này bao hàm và đòi hỏi mọi đức tính của con người, và mọi đức tính ấy đều liên quan đến mối quan hệ giữa tồn tại và ý thức: tính hợp lý, tính độc lập, tính chính trực, tính trung thực, công lý, năng suất, và lòng tự hào.
    

    
      Tính hợp lý là nhận thức rằng sự tồn tại tồn tại, rằng không gì thay đổi được sự thật và không gì quan trọng hơn việc nhận biết nó, tức là suy nghĩ — rằng trí óc là thẩm phán duy nhất về giá trị và người dẫn đường duy nhất cho hành động — rằng lý trí là tuyệt đối và không thể thỏa hiệp — rằng nhượng bộ phi lý sẽ vô hiệu hóa ý thức, biến nó từ nhiệm vụ nhận thức thành nhiệm vụ bóp méo thực tế — rằng cái được cho là đường tắt đến tri thức, tức đức tin, chỉ là đoản mạch phá hủy trí óc — rằng chấp nhận điều huyền bí là muốn tiêu diệt sự tồn tại và, tất yếu, tiêu diệt ý thức.
    

    
      Tính độc lập là nhận thức rằng trách nhiệm phán xét thuộc về quý vị và không gì giúp quý vị trốn tránh — rằng không ai có thể suy nghĩ thay quý vị, như không ai có thể sống thay cuộc đời quý vị — rằng hình thức tự hạ thấp và tự hủy hoại đê hèn nhất là để trí óc mình lệ thuộc vào trí óc người khác, chấp nhận quyền lực của họ đối với tư duy của mình, chấp nhận lời họ nói là chân lý, để họ làm trung gian giữa ý thức và thực tại của mình.
    

    
      Tính chính trực là nhận thức rằng quý vị không thể giả mạo ý thức, như tính trung thực là nhận thức rằng quý vị không thể giả mạo sự tồn tại — rằng con người là một thực thể không thể chia cắt, một đơn vị hợp nhất của vật chất và ý thức, và không thể cho phép bất kỳ sự tách rời nào giữa thể xác và tâm trí, giữa hành động và suy nghĩ, giữa cuộc sống và niềm tin — rằng, như một thẩm phán không bị ảnh hưởng bởi dư luận, anh ta không thể hy sinh niềm tin cho ý muốn của người khác, dù cả nhân loại có van xin hay đe dọa — rằng lòng dũng cảm và sự tự tin là những nhu cầu thực tế, rằng dũng cảm là hình thức thực tế của lòng trung thành với sự tồn tại và sự thật, và tự tin là hình thức thực tế của lòng trung thành với ý thức của chính mình.
    

    
      Tính trung thực là nhận thức rằng cái không có thật thì không thể có giá trị, rằng tình yêu, danh tiếng hay tiền bạc đều vô giá trị nếu có được bằng gian lận — rằng nỗ lực đạt được giá trị bằng cách lừa dối trí óc người khác là đặt nạn nhân lên vị trí cao hơn chính mình, biến mình thành con tốt của sự mù quáng của họ, nô lệ của sự trốn tránh suy nghĩ của họ, trong khi trí thông minh và lý trí của họ trở thành kẻ thù đáng sợ — rằng quý vị không muốn sống như kẻ phụ thuộc, nhất là phụ thuộc vào sự ngu dốt của người khác, hay như kẻ ngốc lấy giá trị từ những kẻ ngốc mình lừa được — rằng tính trung thực không phải nghĩa vụ xã hội hay sự hy sinh vì người khác, mà là đức tính ích kỷ sâu sắc nhất con người có thể có: sự từ chối hy sinh thực tại của bản thân cho ảo tưởng của người khác.
    

    
      Công lý là sự nhận thức về chân lý rằng không thể giả mạo bản chất con người, giống như không thể giả mạo bản chất của tự nhiên. Quý vị cần đánh giá mọi người một cách nghiêm túc, như thể đánh giá những vật vô tri—với sự tôn trọng sự thật, với cái nhìn không thể bị sai lệch, qua một quá trình xác định chính xác và hợp lý. Mọi người phải được đánh giá đúng bản chất của họ và đối xử tương ứng. Giống như quý vị không trả giá cao hơn cho một đống sắt rỉ so với một miếng kim loại sáng bóng, quý vị cũng không nên coi trọng kẻ xấu hơn người anh hùng. Đánh giá đạo đức của quý vị là đồng tiền trả cho mỗi người tùy theo đức hạnh hay thói xấu của họ, và sự thanh toán này đòi hỏi sự tôn trọng chính xác như trong các giao dịch tài chính. Việc giữ lại sự khinh miệt đối với thói xấu là làm giả đạo đức, còn việc giữ lại sự ngưỡng mộ đối với đức hạnh là biển thủ đạo đức. Đặt bất cứ điều gì cao hơn công lý là làm mất giá trị đạo đức, đánh lừa cái thiện để ủng hộ cái ác—vì chỉ có cái thiện mới tổn thất khi thiếu công lý, và chỉ có cái ác mới thu lợi. Đáy của vực thẳm này, sự phá sản đạo đức cuối cùng, là việc trừng phạt người vì đức hạnh và khen thưởng họ vì thói xấu—đó là sự sụp đổ hoàn toàn, một Thánh lễ Đen tôn thờ cái chết, dâng hiến ý thức cho sự hủy diệt sự tồn tại.
    

    
      "Tính sản xuất là sự công nhận đạo đức của quý vị, là nhận thức rằng quý vị chọn sống. Công việc sản xuất là quá trình ý thức con người kiểm soát sự tồn tại của mình—quá trình liên tục thu thập kiến thức và tạo dựng vật chất theo mục đích, chuyển hóa ý tưởng thành hiện thực, làm lại trái đất theo hình ảnh của giá trị mà quý vị theo đuổi. Mọi công việc đều là sáng tạo nếu được thực hiện bởi trí óc biết suy nghĩ, và không công việc nào là sáng tạo nếu chỉ là sự lặp lại vô thức những thói quen học được từ người khác. Công việc là sự lựa chọn của quý vị, và sự lựa chọn này rộng lớn như trí óc của quý vị—không gì là quá cao, không gì là quá thấp với con người. Lừa dối để có được công việc vượt quá khả năng là tự biến mình thành con vượn yếu đuối, còn việc chấp nhận công việc dưới tầm khả năng là tự hủy hoại động lực, kết án mình vào con đường suy tàn. Công việc là quá trình đạt được giá trị, và mất tham vọng về giá trị là mất tham vọng sống. Cơ thể quý vị là cỗ máy, nhưng trí óc là người lái—hãy lái xa nhất có thể, với thành tựu là đích đến. Người không có mục đích là cỗ máy lao dốc không hướng, người bóp nghẹt trí óc là động cơ rỉ sét, người để người khác điều khiển là xác tàu bị bỏ lại, và kẻ biến người khác thành mục đích là kẻ đi nhờ xe không ai muốn đón. Công việc là mục đích của cuộc đời quý vị—hãy vượt qua bất kỳ kẻ nào dám ngăn cản. Mọi giá trị khác, mọi tình yêu và lòng trung thành, chỉ là những người đồng hành quý vị chọn, những người tự đi cùng quý vị trên con đường riêng của họ.
    

    
      "Niềm tự hào là sự nhận thức rằng quý vị là giá trị cao nhất của chính mình và, như mọi giá trị, nó phải được kiếm được. Trong mọi thành tựu, thành tựu quan trọng nhất là việc tạo ra tính cách của chính mình. Tính cách, hành động, khát vọng và cảm xúc của quý vị là kết quả của những tiền đề mà trí óc nắm giữ. Khi con người phải tạo ra giá trị vật chất để sống, họ cũng phải tạo ra giá trị tính cách để cuộc sống trở nên đáng sống. Con người vừa là sinh vật tự tạo ra của cải, vừa là sinh vật tự tạo ra linh hồn. Sống đòi hỏi cảm giác tự trọng, nhưng con người không được tặng sẵn điều này—họ phải kiếm được nó bằng cách định hình linh hồn theo lý tưởng đạo đức, theo hình ảnh của Con người lý trí mà họ có thể trở thành qua sự lựa chọn. Điều kiện đầu tiên của lòng tự trọng là sự ích kỷ rạng rỡ của tâm hồn khao khát điều tốt đẹp nhất, một tâm hồn tìm kiếm sự hoàn thiện đạo đức của chính mình trên hết. Và bằng chứng của lòng tự trọng đạt được là sự phẫn nộ khinh miệt đối với những kẻ hy sinh, đối với sự xấc xược của mọi tín ngưỡng đòi hỏi hiến dâng ý thức quý giá và sự tồn tại vinh quang của quý vị cho sự trốn tránh mù quáng và sự suy tàn của kẻ khác.
    

    
      "Quý vị có nhận ra John Galt là ai không? Tôi là người đã đạt được điều mà quý vị không dám chiến đấu vì—điều quý vị đã từ bỏ, phản bội, tha hóa nhưng không thể phá hủy hoàn toàn. Giờ đây quý vị giấu nó như một bí mật tội lỗi, luôn miệng xin lỗi những kẻ ăn thịt người, sợ họ phát hiện rằng sâu thẳm trong quý vị vẫn khao khát nói lên điều tôi đang nói với nhân loại: Tôi tự hào về giá trị của mình và về việc tôi muốn sống.
    

    
      "Khát vọng này—mà quý vị chia sẻ nhưng lại chôn vùi như điều ác—là tàn tích cuối cùng của cái thiện trong quý vị, nhưng đó là khát vọng mà ta phải học cách xứng đáng với nó. Hạnh phúc của chính mình là mục đích đạo đức duy nhất của con người, nhưng chỉ đức hạnh của chính mình mới có thể đạt được nó. Đức hạnh không phải là mục tiêu tự thân. Nó không phải là phần thưởng của chính nó hay thức ăn hiến tế cho cái ác. Cuộc sống là phần thưởng của đức hạnh—và hạnh phúc là mục tiêu và phần thưởng của cuộc sống.
    

    
      "Như cơ thể quý vị có hai cảm giác cơ bản—khoái cảm và đau đớn—làm dấu hiệu của sự khỏe mạnh hay tổn thương, như phong vũ biểu cho sự lựa chọn căn bản giữa sống và chết, ý thức quý vị cũng có hai cảm xúc cơ bản—niềm vui và đau khổ—để đáp ứng cùng một sự lựa chọn. Cảm xúc là thước đo những gì thúc đẩy hay đe dọa cuộc sống của quý vị, máy tính cho quý vị biết tổng lãi lỗ. Quý vị không thể chọn việc cảm nhận điều gì là tốt hay xấu, nhưng những gì quý vị coi là tốt hay xấu, những gì mang lại vui hay buồn, những gì quý vị yêu hay ghét, khao khát hay sợ hãi, đều phụ thuộc vào thang giá trị của quý vị. Cảm xúc có sẵn trong bản chất, nhưng nội dung của chúng do trí óc quyết định. Khả năng cảm xúc của quý vị là động cơ trống, và giá trị là nhiên liệu mà trí óc đổ vào. Nếu quý vị chọn một hỗn hợp mâu thuẫn, nó sẽ làm tắc động cơ, ăn mòn hộp số và phá hủy quý vị ngay lần đầu cố vận hành cỗ máy mà chính quý vị—người lái xe—đã làm hỏng.
    

    
      "Nếu quý vị lấy phi lý làm tiêu chuẩn giá trị và điều không thể làm khái niệm về điều tốt, nếu quý vị khao khát phần thưởng chưa kiếm được, một tài sản hoặc tình yêu không xứng đáng, một kẽ hở trong quy luật nhân quả, một A trở thành không-A theo ý muốn — quý vị sẽ đạt được điều đó. Khi đạt được, đừng than khóc rằng cuộc sống thật thất vọng và hạnh phúc là điều không thể; hãy kiểm tra nhiên liệu của quý vị: nó đã đưa quý vị đến đúng nơi quý vị muốn.
    

    
      "Hạnh phúc không thể đạt được bằng mệnh lệnh của cảm xúc. Hạnh phúc không phải là việc thỏa mãn mù quáng những ham muốn phi lý. Hạnh phúc là trạng thái của niềm vui không mâu thuẫn — niềm vui không mang theo hình phạt hay tội lỗi, không xung đột với các giá trị của quý vị và không hủy hoại chính quý vị. Đó không phải niềm vui trốn thoát khỏi trí óc, mà là sử dụng trọn vẹn sức mạnh của nó. Không phải niềm vui giả tạo, mà là thành tựu của những giá trị thực. Không phải niềm vui của kẻ say rượu, mà của người sản xuất. Hạnh phúc chỉ có thể đến với người hợp lý — người không mong muốn gì ngoài các mục tiêu hợp lý, không tìm kiếm gì ngoài các giá trị hợp lý và không tìm thấy niềm vui trong gì ngoài các hành động hợp lý.
    

    
      "Như tôi nuôi sống mình không bằng cướp bóc hay bố thí mà bằng nỗ lực của chính mình, tôi cũng không tìm hạnh phúc từ việc gây tổn thương hay nhận ân huệ của người khác, mà kiếm được nó bằng thành tích của mình. Như tôi không coi niềm vui của người khác là mục đích sống của mình, tôi cũng không coi niềm vui của mình là mục đích sống của họ. Như không có mâu thuẫn trong giá trị và không có xung đột trong mong muốn của tôi — cũng không có nạn nhân hay xung đột lợi ích giữa những người hợp lý, những người không ham muốn điều chưa kiếm được và không nhìn nhau với ánh mắt của kẻ ăn thịt người, những người không hy sinh cũng không chấp nhận hy sinh.
    



      "Biểu tượng cho mọi mối quan hệ giữa những người như vậy, biểu tượng đạo đức của sự tôn trọng con người, là người buôn bán. Chúng tôi, những người sống bằng giá trị chứ không phải chiến lợi phẩm, là những người buôn bán cả về vật chất lẫn tinh thần. Người buôn bán kiếm được những gì họ có và không cho hay nhận điều không xứng đáng. Họ không đòi được trả công cho thất bại, không đòi được yêu vì thiếu sót. Họ không phung phí thể xác làm thức ăn hay tâm hồn làm của bố thí. Như họ chỉ cho đi công sức để đổi lấy giá trị vật chất, họ cũng chỉ cho đi những giá trị tinh thần — tình yêu, tình bạn, sự quý trọng — để đổi lấy phẩm chất con người, để đổi lấy niềm vui ích kỷ từ những người họ có thể tôn trọng. Những kẻ ký sinh thần bí qua bao thời đại đã chế giễu và khinh miệt người buôn bán, trong khi tôn vinh kẻ ăn xin và cướp bóc, đã hiểu động cơ thầm kín trong lời chế nhạo của mình: người buôn bán là thực thể họ sợ hãi — một người của công lý.
    

    
      "Quý vị hỏi tôi nợ đồng loại những nghĩa vụ đạo đức nào ư?
    

    
      Không, ngoại trừ nghĩa vụ tôi nợ chính mình, cả về vật chất lẫn sự tồn tại: lý trí. Tôi đối xử với con người như chính bản chất của tôi và những gì họ yêu cầu: bằng lý trí. Tôi chỉ tìm kiếm những mối quan hệ mà họ tự nguyện tham gia.
    

    
      Tôi chỉ có thể giao tiếp với trí óc của họ và chỉ vì lợi ích của mình, khi họ nhận thấy lợi ích của tôi trùng với lợi ích của họ. Khi họ không thấy vậy, tôi không tham gia vào mối quan hệ nào; tôi để người bất đồng đi con đường của họ, và tôi giữ vững con đường của mình. Tôi chỉ thắng bằng logic và chỉ nhượng bộ khi logic chỉ ra điều đó. Tôi không phản bội lý trí của mình, cũng không giao tiếp với những kẻ phản bội lý trí. Tôi không thu lợi gì từ kẻ ngu ngốc hay hèn nhát; không tìm kiếm lợi ích từ những thói xấu như ngu dốt, gian dối hay sợ hãi. Giá trị duy nhất con người có thể mang lại cho tôi là công việc của trí óc họ. Khi bất đồng với người lý trí, tôi để thực tế làm trọng tài cuối cùng; nếu tôi đúng, họ sẽ học; nếu tôi sai, tôi sẽ học; một bên sẽ thắng, nhưng cả hai đều có lợi.
    

    
      "Dù có thể bất đồng về điều gì, có một hành vi xấu xa không thể chấp nhận, không ai được phép làm với người khác và không ai có thể trừng phạt hay tha thứ. Khi con người muốn sống cùng nhau, không ai được phép khởi xướng — quý vị có nghe rõ không? không ai được phép bắt đầu — việc dùng bạo lực với người khác.
    

    
      "Dùng đe dọa hủy diệt vật chất để ngăn cản một người nhận thức thực tại là phủ nhận và tê liệt phương tiện sinh tồn của họ; buộc họ hành động ngược lại với phán đoán của mình cũng như buộc họ hành động ngược lại với thị giác của mình. Bất kỳ ai, vì bất kỳ mục đích hay mức độ nào, khởi xướng bạo lực đều là kẻ sát nhân hành động trên tiền đề của cái chết theo cách còn tệ hơn giết người: tiền đề hủy hoại khả năng sống của con người.
    

    
      "Đừng nói với tôi rằng trí óc quý vị đã thuyết phục quý vị về quyền cưỡng bức trí óc tôi. Bạo lực và trí óc đối lập nhau; đạo đức kết thúc nơi nòng súng bắt đầu. Khi tuyên bố con người là động vật phi lý và đề xuất đối xử với họ như vậy, quý vị đã tự xác định bản chất của mình và không còn có thể viện đến lý trí — như không kẻ ủng hộ mâu thuẫn nào có thể viện đến nó. Không thể có 'quyền' phá hủy nguồn gốc của quyền, phương tiện duy nhất để đánh giá đúng sai: trí óc.
    

    
      "Buộc một người từ bỏ trí óc và chấp nhận ý chí của quý vị thay thế, dùng súng thay cho lý lẽ, khủng bố thay cho bằng chứng, và cái chết làm lập luận cuối cùng — là cố tồn tại bất chấp thực tại. Thực tại đòi hỏi con người hành động vì lợi ích hợp lý của họ; súng của quý vị buộc họ hành động ngược lại. Thực tại đe dọa con người bằng cái chết nếu họ không theo phán đoán hợp lý; quý vị đe dọa họ bằng cái chết nếu họ làm vậy. Quý vị đặt họ vào thế giới nơi cái giá của sự sống là từ bỏ mọi đức tính cần thiết để sống — và cái chết qua hủy diệt từ từ là tất cả những gì quý vị và hệ thống của quý vị sẽ đạt được, khi cái chết trở thành quyền lực thống trị, lập luận chiến thắng trong xã hội loài người.
    

    
      "Dù là tên cướp đường đe dọa du khách: 'Tiền hay mạng,' hay chính trị gia đe dọa quốc gia: 'Giáo dục con cái theo ý tôi hay mất mạng,' thông điệp đều là: 'Trí óc hay mạng sống của anh' — và con người không thể có cái này mà thiếu cái kia.
    

    
      "Nếu có các mức độ của cái ác, thật khó phân định ai đáng khinh hơn: kẻ vũ phu tự cho mình quyền ép buộc trí óc người khác, hay kẻ suy đồi đạo đức trao cho người khác quyền ép buộc trí óc của mình. Đây là điều tuyệt đối về đạo đức không thể đem ra tranh luận. Tôi không trao các điều khoản của lý trí cho những kẻ muốn tước đoạt lý trí của tôi. Tôi không thảo luận với những kẻ nghĩ rằng họ có thể cấm tôi suy nghĩ. Tôi không đặt sự trừng phạt đạo đức lên ý định giết tôi của kẻ sát nhân. Khi ai đó dùng vũ lực với tôi, tôi đáp trả — bằng vũ lực.
    

    
      "Vũ lực chỉ được dùng để tự vệ và chỉ chống lại kẻ khởi xướng bạo lực. Không, tôi không chia sẻ cái ác của họ hay hạ mình xuống tầm đạo đức của họ: tôi chỉ đơn giản trao cho họ lựa chọn của chính họ — sự hủy diệt, sự hủy diệt duy nhất họ có quyền chọn: của chính họ. Họ dùng vũ lực để cướp đoạt giá trị; tôi chỉ dùng nó để tiêu diệt kẻ hủy diệt. Tên cướp có vũ trang muốn làm giàu bằng cách giết tôi; tôi không giàu hơn khi giết tên cướp. Tôi không tìm kiếm giá trị bằng cái ác, cũng không đầu hàng giá trị của mình trước cái ác.
    

    
      "Nhân danh tất cả những nhà sản xuất đã giữ cho quý vị sống còn và nhận được tối hậu thư chết chóc của quý vị, giờ đây tôi đáp lại bằng tối hậu thư duy nhất của chúng tôi: Công việc của chúng tôi hoặc súng của quý vị. Quý vị chọn một trong hai; không thể có cả hai. Chúng tôi không khởi xướng bạo lực với người khác hay khuất phục trước bạo lực. Nếu quý vị muốn sống trong một xã hội công nghiệp, điều đó phải diễn ra theo các điều khoản đạo đức của chúng tôi. Các điều khoản và động cơ của chúng tôi đối lập với quý vị. Quý vị dùng nỗi sợ làm vũ khí và trừng phạt con người bằng cái chết vì từ chối đạo đức của quý vị. Chúng tôi trao cho họ cuộc sống như phần thưởng khi chấp nhận đạo đức của chúng tôi.
    

    
      "Quý vị, những kẻ tôn thờ con số không — quý vị chưa từng nhận ra rằng đạt được cuộc sống không đơn thuần là tránh cái chết. Niềm vui không phải là 'vắng bóng đau khổ,' trí tuệ không phải là 'vắng bóng ngu dốt,' ánh sáng không phải là 'vắng bóng bóng tối,' một thực thể không phải là 'vắng bóng hư vô.' Xây dựng không thể thực hiện bằng cách kiêng phá hoại; cả ngàn năm ngồi chờ trong kiêng khem cũng không dựng nổi một dầm đơn lẻ — và giờ đây quý vị không còn có thể nói với tôi, người xây dựng: 'Hãy sản xuất và nuôi sống chúng tôi để đổi lấy việc chúng tôi không phá hủy thành quả của anh.' Thay mặt tất cả nạn nhân của quý vị, tôi đáp: Hãy diệt vong trong hư vô của chính quý vị. Sự tồn tại không phải là phủ định của những điều phủ định. Cái ác, không phải giá trị, mới là sự vắng mặt và phủ định — cái ác bất lực và chỉ có quyền lực chúng tôi cho phép nó tống tiền. Hãy diệt vong, vì chúng tôi đã học được rằng hư vô không thể cầm giữ cuộc sống.
    

    
      "Quý vị tìm cách trốn tránh đau khổ. Chúng tôi theo đuổi hạnh phúc. Quý vị tồn tại để tránh trừng phạt. Chúng tôi tồn tại để tìm kiếm phần thưởng. Đe dọa không thể thúc đẩy chúng tôi; nỗi sợ không phải động lực của chúng tôi. Không phải cái chết chúng tôi muốn tránh, mà là cuộc sống chúng tôi muốn sống.
    

    
      "Quý vị, những kẻ đã đánh mất khái niệm về sự khác biệt, những kẻ tuyên bố rằng sợ hãi và hạnh phúc là những động lực ngang nhau — và thầm tin rằng sợ hãi 'thực tế' hơn — quý vị không muốn sống, chỉ có nỗi sợ cái chết giữ quý vị trong sự tồn tại mà quý vị nguyền rủa. Quý vị hoảng loạn chạy qua những ngày tháng như cái bẫy, tìm lối thoát đã khép kín, trốn chạy kẻ săn đuổi không dám gọi tên đến nỗi kinh hoàng không dám thừa nhận. Nỗi kinh hoàng càng lớn, nỗi sợ càng tăng trước hành động duy nhất có thể cứu quý vị: suy nghĩ. Mục đích đấu tranh của quý vị không phải để hiểu biết, không phải để nắm bắt hay gọi tên hay lắng nghe điều tôi sắp nói: rằng của quý vị là Đạo đức của Cái chết.
    

    
      "Cái chết là thước đo giá trị của quý vị, là đích đến quý vị chọn, và quý vị phải tiếp tục chạy, vì không có lối thoát khỏi kẻ săn đuổi muốn tiêu diệt quý vị — kẻ săn đuổi chính là quý vị. Hãy dừng chạy, một lần — không còn chỗ để chạy — đứng trần trụi như quý vị sợ phải đứng, như tôi thấy quý vị, và nhìn vào thứ quý vị dám gọi là bộ quy tắc đạo đức.
    

    
      "Lời nguyền rủa là khởi đầu đạo đức của quý vị, sự hủy diệt là mục đích, phương tiện và kết thúc. Bộ quy tắc của quý vị bắt đầu bằng việc nguyền rủa con người là xấu xa, rồi đòi hỏi họ thực hiện điều tốt mà chính nó định nghĩa là không thể. Nó đòi hỏi, như bằng chứng đầu tiên về đức hạnh, rằng họ phải chấp nhận sự đồi trụy của mình mà không cần chứng cứ. Nó buộc họ bắt đầu không phải với tiêu chuẩn của giá trị, mà với tiêu chuẩn của cái ác — chính bản thân họ — để từ đó định nghĩa điều tốt: điều tốt là những gì họ không phải.
    

    
      "Không quan trọng ai sau đó trở thành kẻ trục lợi trên vinh quang bị từ bỏ và linh hồn bị dày vò của anh ta — dù là một vị thần thần bí với thiết kế khó hiểu hay bất kỳ kẻ qua đường nào với những vết lở loét thối rữa như một yêu sách không thể giải thích được. Điều tốt không phải để anh ta hiểu. Nhiệm vụ của anh ta chỉ là bò qua nhiều năm sám hối, chuộc tội cho sự tồn tại của mình trước bất kỳ chủ nợ lang thang nào với những khoản nợ khó hiểu. Khái niệm duy nhất về giá trị của anh ta là số không: điều tốt là những gì không phải con người.
    

    
      "Tên của sự vô lý quái dị này là Tội tổ tông. Một tội lỗi không có ý chí là một cái tát vào đạo đức và một mâu thuẫn trơ trẽn: những gì nằm ngoài khả năng lựa chọn nằm ngoài lĩnh vực đạo đức. Nếu con người xấu xa từ khi sinh ra, anh ta không có ý chí hay quyền lực để thay đổi; nếu không có ý chí, anh ta không thể tốt hay xấu — một người máy là vô đạo đức. Coi những điều ngoài sự lựa chọn là tội lỗi của con người là chế giễu đạo đức. Coi bản chất con người là tội lỗi là chế giễu tự nhiên. Trừng phạt anh ta vì tội ác trước khi sinh ra là chế giễu công lý. Coi anh ta có tội khi không tồn tại sự vô tội là chế giễu lý trí. Phá hủy đạo đức, tự nhiên, công lý và lý trí bằng một khái niệm duy nhất là kỳ công của cái ác khó sánh được. Tuy nhiên, đó là gốc rễ bộ quy tắc của quý vị.
    

    
      Đừng trốn tránh bằng lời biện minh yếu đuối rằng con người được sinh ra với ý chí tự do nhưng lại có 'xu hướng' nghiêng về cái ác. Một ý chí tự do gắn liền với xu hướng giống như một trò chơi xúc xắc gian lận. Nó ép con người phải đấu tranh, chịu trách nhiệm và trả giá, nhưng kết quả đã được định đoạt bởi xu hướng mà anh ta không có quyền lực để thoát khỏi. Nếu xu hướng là lựa chọn của anh ta, thì nó không thể có từ khi anh ta sinh ra; nếu không phải là lựa chọn của anh ta, thì ý chí của anh ta không còn tự do.
    

    
      "Bản chất của tội lỗi mà các thầy giáo của quý vị gọi là Tội tổ tông là gì? Những điều ác nào mà con người mắc phải khi rơi khỏi trạng thái mà họ cho là hoàn hảo? Thần thoại của họ nói rằng anh ta đã ăn trái của cây tri thức — anh ta có được trí óc và trở thành sinh vật biết suy nghĩ. Đó là kiến thức về thiện ác — anh ta trở thành sinh vật đạo đức. Anh ta bị kết án kiếm sống bằng lao động — anh ta trở thành sinh vật sản xuất. Anh ta bị kết án trải nghiệm ham muốn — anh ta có được khả năng hưởng thụ tình dục. Những điều họ nguyền rủa là lý trí, đạo đức, sáng tạo, niềm vui — tất cả các giá trị cốt lõi của sự tồn tại. Không phải thói xấu mà thần thoại về sự sa ngã được tạo ra để lên án, không phải những sai lầm họ coi là tội lỗi, mà chính là bản chất con người của anh ta. Còn người máy trong Vườn Địa đàng kia — kẻ tồn tại không trí óc, không giá trị, không lao động, không tình yêu — đó không phải là con người."
    

    
      "Sự sa ngã của con người, theo các thầy giáo của quý vị, là việc anh ta có được những phẩm chất cần thiết để sống. Những phẩm chất này, theo tiêu chuẩn của họ, chính là Tội lỗi của anh ta. Điều ác của anh ta, họ buộc tội, là anh ta là con người. Tội lỗi của anh ta là anh ta sống."
    

    
      "Họ gọi đó là đạo đức của lòng thương xót và học thuyết của tình yêu dành cho con người. Không, họ nói, họ không thuyết giảng rằng con người xấu xa — cái ác chỉ là thứ xa lạ kia: cơ thể anh ta. Không, họ không muốn giết anh ta — họ chỉ muốn tước đi cơ thể. Họ muốn giúp anh ta chống lại nỗi đau, họ nói — và chỉ vào giá treo tra tấn họ đã trói anh ta, với hai bánh xe kéo theo hướng ngược nhau, giá treo của học thuyết chia cắt linh hồn và thể xác.
    

    
      "Họ đã xẻ đôi con người, đặt hai nửa chống lại nhau. Họ dạy rằng thể xác và ý thức là hai kẻ thù trong cuộc chiến sinh tử, hai đối thủ với bản chất đối lập, yêu sách mâu thuẫn, nhu cầu không tương thích. Rằng lợi ích của bên này là tổn hại của bên kia, rằng linh hồn thuộc về cõi siêu nhiên, còn thể xác là ngục tù xấu xa giam cầm nó trên trái đất — và điều tốt là đánh bại thể xác, làm suy yếu nó qua nhiều năm đấu tranh kiên nhẫn, đào đường đến cuộc vượt ngục vinh quang dẫn tới tự do của cõi chết.
    

    
      "Họ dạy con người rằng anh ta là kẻ không phù hợp vô vọng được tạo từ hai yếu tố, cả hai đều tượng trưng cho cái chết. Thể xác không linh hồn là xác chết, linh hồn không thể xác là bóng ma — đó là hình ảnh của họ về bản chất con người: chiến trường giữa xác chết và bóng ma, xác chết được ban cho ý chí xấu xa nào đó và bóng ma được ban cho tri thức rằng mọi điều con người biết đều không tồn tại, chỉ có cái không thể biết mới tồn tại."
    

    
      "Quý vị có thấy học thuyết này được thiết kế để phủ nhận khả năng nào của con người không? Chính trí óc phải bị phủ nhận để làm anh ta tan rã. Khi đầu hàng lý trí, anh ta bị bỏ mặc cho hai con quái vật không thể hiểu hay kiểm soát: thể xác bị chi phối bởi bản năng không giải thích được và linh hồn bị chi phối bởi mặc khải thần bí — anh ta trở thành nạn nhân bất lực trong cuộc chiến giữa người máy và máy ghi âm."
    

    
      "Và khi anh ta bò trong đống đổ nát, mò mẫm tìm cách sống, các thầy giáo trao cho anh ta một đạo đức tuyên bố rằng anh ta sẽ không tìm được giải pháp, không được tìm kiếm sự hoàn thiện trên trái đất. Sự tồn tại thực sự, họ nói, là điều anh ta không thể nhận thức, ý thức thực sự là khả năng nhận thức điều không tồn tại — và nếu anh ta không hiểu được, đó là bằng chứng cho thấy sự tồn tại của anh ta xấu xa và ý thức bất lực."
    

    
      "Là sản phẩm của sự chia rẽ giữa linh hồn và thể xác, có hai loại thầy giáo của Đạo đức Tử vong: những nhà thần bí tinh thần và những nhà thần bí cơ bắp — những người quý vị gọi là duy tâm và duy vật — những kẻ tin vào ý thức không có tồn tại và những kẻ tin vào tồn tại không có ý thức. Cả hai đều đòi hỏi sự đầu hàng trí óc, một bên cho mặc khải, bên kia cho phản xạ. Dù họ đóng vai những kẻ thù không đội trời chung ồn ào đến đâu, quy tắc đạo đức và mục đích của họ giống nhau: về vật chất — nô dịch thể xác con người, về tinh thần — hủy diệt trí óc."
    

    
      "Điều tốt, các nhà thần bí tinh thần nói, là Thượng đế — đấng mà định nghĩa duy nhất là vượt quá khả năng hình dung của con người, một định nghĩa vô hiệu hóa ý thức và khái niệm về tồn tại. Điều tốt, các nhà thần bí cơ bắp nói, là Xã hội — một sinh vật vô hình, một siêu thể không hiện diện ở bất kỳ ai cụ thể và mọi người nói chung ngoại trừ chính quý vị. Trí óc con người, phe thần bí tinh thần nói, phải phục tùng ý chí Thượng đế. Trí óc con người, phe thần bí cơ bắp nói, phải phục tùng ý chí Xã hội. Tiêu chuẩn giá trị, phe thần bí tinh thần nói, là niềm vui của Thượng đế — điều vượt quá hiểu biết của con người và phải được chấp nhận bằng đức tin. Tiêu chuẩn giá trị, phe thần bí cơ bắp nói, là niềm vui của Xã hội — điều vượt quá phán xét của con người và phải được tuân theo như chân lý tuyệt đối. Mục đích sống của con người, cả hai đều nói, là trở thành cái xác hèn mọn phục vụ mục đích không được biết, vì những lý do không được hỏi. Phần thưởng, phe thần bí tinh thần nói, sẽ đến sau cái chết. Phần thưởng, phe thần bí cơ bắp nói, sẽ đến trên trái đất — cho chắt của anh ta."
    

    
      "Sự ích kỷ — cả hai đều nói — là điều ác của con người. Điều tốt của con người — cả hai đều nói — là từ bỏ những mong muốn cá nhân, phủ nhận bản thân, từ bỏ bản thân, đầu hàng; điều tốt của con người là phủ nhận cuộc sống mà anh ta đang sống. Sự hy sinh — cả hai đều kêu lên — là bản chất của đạo đức, là đức tính cao nhất trong tầm tay của con người."
    

    
      "Bất cứ ai đang trong tầm với giọng nói của tôi, bất cứ ai là nạn nhân chứ không phải kẻ giết người, tôi đang nói tại giường bệnh của trí óc quý vị, bên bờ vực tối tăm nơi quý vị đang chết đuối. Nếu trong quý vị vẫn còn chút sức mạnh để giữ lấy những tia lửa mờ dần đã từng là chính quý vị — hãy dùng nó ngay bây giờ. Từ đã hủy diệt quý vị là 'sự hy sinh'. Hãy dùng sức lực cuối cùng để hiểu ý nghĩa của nó. Quý vị vẫn còn sống. Quý vị còn cơ hội."
    

    
      "'Sự hy sinh' không phải là từ bỏ những thứ vô giá trị, mà là từ bỏ những thứ quý giá. 'Sự hy sinh' không phải là từ bỏ cái ác vì điều tốt, mà là từ bỏ điều tốt vì cái ác. 'Sự hy sinh' là đầu hàng những gì quý vị coi trọng để ủng hộ những gì quý vị không coi trọng."
    

    
      "Nếu quý vị đổi một xu lấy một đô la, đó không phải là hy sinh; nếu quý vị đổi một đô la lấy một xu, đó là hy sinh. Nếu quý vị đạt được sự nghiệp mơ ước sau nhiều năm đấu tranh, đó không phải là hy sinh; nếu sau đó quý vị từ bỏ nó vì một đối thủ, đó là hy sinh. Nếu quý vị có một chai sữa và đưa nó cho đứa con đang đói, đó không phải là hy sinh; nếu quý vị đưa nó cho con người hàng xóm và để con mình chết đói, đó là hy sinh."
    

    
      "Nếu quý vị cho tiền giúp một người bạn, đó không phải là hy sinh; nếu quý vị cho một người lạ vô giá trị, đó là hy sinh. Nếu quý vị cho bạn một khoản trong khả năng, đó không phải là hy sinh; nếu quý vị cho họ tiền với cái giá là sự khó khăn của bản thân, đó chỉ là đức tính một phần theo tiêu chuẩn đạo đức này; nếu quý vị cho họ tiền với cái giá là thảm họa cho bản thân — đó mới là đức tính hy sinh trọn vẹn."
    

    
      "Nếu quý vị từ bỏ mọi mong muốn cá nhân và hiến dâng cuộc đời cho những người yêu thương, quý vị chưa đạt được đức tính trọn vẹn: quý vị vẫn giữ một giá trị riêng, đó là tình yêu của mình. Nếu quý vị hiến dâng cuộc đời để phục vụ những người lạ, đó là hành động đức hạnh cao hơn. Nếu quý vị hiến dâng cuộc đời để phục vụ những kẻ quý vị căm ghét — đó là đức hạnh cao nhất có thể đạt được. Một sự hy sinh là từ bỏ một giá trị. Sự hy sinh trọn vẹn là từ bỏ mọi giá trị. Để đạt đức tính trọn vẹn, quý vị không được tìm kiếm lòng biết ơn đáp lại sự hy sinh của mình, không khen ngợi, không tình yêu, không ngưỡng mộ, không lòng tự trọng, thậm chí không cả niềm tự hào về đức hạnh; dấu vết mờ nhạt nhất của bất kỳ lợi ích nào cũng làm loãng đức tính của quý vị. Nếu quý vị theo đuổi một hành động không làm vấy bẩn cuộc sống bằng bất kỳ niềm vui nào, không mang lại giá trị vật chất hay tinh thần nào, không lợi ích, không lợi nhuận, không phần thưởng — nếu quý vị đạt được trạng thái con số không tuyệt đối này, quý vị đã đạt được lý tưởng về sự hoàn thiện đạo đức."
    

    
      "Quý vị được bảo rằng sự hoàn thiện đạo đức là điều không thể với con người — và quả thật, theo tiêu chuẩn này, điều đó đúng. Quý vị không thể đạt được nó khi còn sống, nhưng giá trị cuộc sống và con người của quý vị được đo bằng mức độ quý vị tiến gần đến con số không lý tưởng đó, tức là cái chết."
    

    
      "Tuy nhiên, nếu quý vị khởi đầu như một khoảng trống vô cảm, như loài rau cỏ chờ bị ăn, không có giá trị để từ bỏ và không có ước muốn để đánh mất, quý vị sẽ không giành được vương miện hy sinh. Không phải hy sinh khi từ bỏ những thứ không mong muốn. Không phải hy sinh khi hiến dâng cuộc đời cho người khác, nếu cái chết là ước muốn của quý vị. Để đạt được đức tính hy sinh, quý vị phải khao khát sống, phải yêu cuộc sống, phải cháy bỏng đam mê với trái đất này và mọi vinh quang nó có thể mang lại — quý vị phải cảm nhận từng nhát dao xoắn vặn khi nó chém đứt ước mơ của quý vị và rút cạn tình yêu khỏi thân xác. Không phải cái chết đơn thuần mà đạo đức hy sinh đưa ra như một lý tưởng, mà là cái chết bằng tra tấn chậm rãi."
    

    
      "Đừng nhắc tôi rằng điều này chỉ liên quan đến cuộc sống trần gian. Tôi không quan tâm đến bất cứ điều gì khác. Quý vị cũng vậy."
    

    
      "Nếu muốn giữ lấy chút phẩm giá cuối cùng, đừng gọi những hành động tốt đẹp nhất của mình là 'sự hy sinh': thuật ngữ đó coi quý vị là kẻ vô đạo đức. Khi một người mẹ mua thức ăn cho đứa con đói thay vì mua mũ cho mình, đó không phải là hy sinh: cô ấy coi trọng đứa trẻ hơn chiếc mũ; nhưng đó là hy sinh đối với người mẹ coi trọng chiếc mũ hơn, người chỉ cho con ăn vì nghĩa vụ và thà để con đói. Khi một người đàn ông chết trong cuộc chiến vì tự do của mình, đó không phải là hy sinh: anh ta không chấp nhận sống như nô lệ; nhưng đó là hy sinh đối với kẻ sẵn sàng làm nô lệ."
    

    
      
        Khi một người từ chối bán niềm tin của mình, đó không phải là hy sinh, trừ khi anh ta không còn niềm tin.
        

         "Sự hy sinh chỉ dành cho những kẻ không còn gì để hy sinh — không có giá trị, không có tiêu chuẩn, không có phán đoán — những kẻ có ước muốn chỉ là những khoái cảm vô lý, dễ dàng thay đổi và dễ dàng từ bỏ. Đối với người có phẩm giá đạo đức, những ước muốn xuất phát từ các giá trị hợp lý, sự hy sinh là sự đầu hàng giữa cái đúng và cái sai, giữa cái thiện và cái ác.
        

         "Niềm tin vào sự hy sinh là đạo đức của những kẻ vô đạo đức — một đạo đức tự khai phá sản khi thừa nhận rằng nó không thể mang lại lợi ích gì cho con người, không tạo ra giá trị nào trong đức hạnh hay giá trị, và cho rằng tâm hồn của họ là một đống đổ nát, cần phải được dạy cách hy sinh. Chính sự thú nhận của họ đã chỉ ra sự bất lực trong việc dạy con người trở nên tốt đẹp, và chỉ có thể bắt họ chịu đựng hình phạt vô tận.
        

         "Quý vị có nghĩ rằng chỉ có những giá trị vật chất mà đạo đức của quý vị yêu cầu phải hy sinh? Vậy quý vị nghĩ giá trị vật chất là gì? Vật chất không có giá trị ngoài việc là công cụ đáp ứng những mong muốn của con người. Vật chất chỉ là công cụ để đạt được giá trị con người.
        

         "Quý vị được yêu cầu hy sinh những công cụ vật chất mà đức hạnh của mình tạo ra để phục vụ cho điều gì? Để phục vụ cho những thứ quý vị coi là xấu xa: cho nguyên tắc mà quý vị không chia sẻ, cho kẻ mà quý vị không tôn trọng, để đạt được mục đích ngược lại với mục đích của chính mình — nếu không thì món quà của quý vị không phải là hy sinh.
        

         "Đạo đức của quý vị yêu cầu từ bỏ thế giới vật chất và tách biệt giá trị khỏi vật chất. Một người có giá trị không thể hiện qua vật chất, người có tồn tại không liên quan đến lý tưởng, người có hành động mâu thuẫn với niềm tin là kẻ đạo đức giả thấp hèn — nhưng đó lại là người tuân theo đạo đức của quý vị và tách giá trị khỏi vật chất. Kẻ yêu một người nhưng ngủ với kẻ khác — kẻ ngưỡng mộ tài năng của công nhân này nhưng thuê người khác — kẻ cho rằng sự nghiệp là chính đáng nhưng lại quyên góp tiền cho sự nghiệp khác — kẻ giữ tiêu chuẩn cao về tay nghề nhưng lại bỏ công sức làm ra những thứ vô giá trị — đây là những kẻ đã từ bỏ vật chất, những kẻ tin rằng giá trị tinh thần của họ không thể hiện trong thế giới vật chất.
        

         "Quý vị có nói rằng chính tinh thần mà những kẻ đó đã từ bỏ không? Đúng vậy, tất nhiên. Quý vị không thể có cái này mà thiếu cái kia. Quý vị là một thực thể không thể tách rời giữa vật chất và ý thức. Từ bỏ ý thức và quý vị trở thành loài thú. Từ bỏ thể xác và quý vị trở thành kẻ giả dối.
        

         Từ bỏ thế giới vật chất là đầu hàng nó cho cái ác.
        

         "Và đó chính là mục tiêu đạo đức của quý vị, là nghĩa vụ mà bộ quy tắc của quý vị yêu cầu. Hy sinh cho những điều quý vị không yêu thích, phục vụ những điều quý vị không tôn trọng, khuất phục trước những điều quý vị coi là xấu xa — đầu hàng thế giới cho giá trị của kẻ khác, phủ nhận, từ chối, từ bỏ bản thân. Bản thân quý vị là trí óc của quý vị; từ bỏ nó và quý vị trở thành miếng thịt dễ dàng bị những kẻ ăn thịt người nuốt chửng.
        

         "Chính trí óc của quý vị mà họ muốn quý vị đầu hàng — tất cả những ai thuyết giảng về sự hy sinh, bất kể nhãn mác hay động cơ của họ, dù họ yêu cầu vì lợi ích linh hồn hay thể xác của quý vị, dù họ hứa hẹn một cuộc sống ở thiên đường hay một cái bụng no trên trái đất. Những kẻ bắt đầu bằng câu: 'Thật ích kỷ khi theo đuổi mong muốn của mình, quý vị phải hy sinh chúng cho người khác' — rồi kết thúc bằng: 'Thật ích kỷ khi giữ vững niềm tin của mình, quý vị phải hy sinh chúng cho niềm tin của người khác.'
        

         "Đúng vậy, điều ích kỷ nhất là trí óc độc lập không chấp nhận quyền lực nào cao hơn chính nó và không có giá trị nào vượt trên phán đoán về chân lý của nó. Họ đòi quý vị hy sinh sự chính trực trí tuệ, logic, lý trí và tiêu chuẩn về chân lý của mình — để trở thành một kẻ bán thân chỉ có tiêu chuẩn duy nhất là điều tốt nhất cho số đông.
        

         "Khi tìm kiếm chỉ dẫn trong bộ quy tắc của mình và hỏi 'Điều tốt là gì?' — câu trả lời duy nhất quý vị nhận được là 'Điều tốt của người khác.' Điều tốt trở thành bất cứ thứ gì người khác muốn, bất cứ điều gì quý vị cảm thấy họ muốn, hoặc bất cứ điều gì quý vị nghĩ họ nên muốn. 'Điều tốt của người khác' là công thức nhiệm màu biến mọi thứ thành vàng, bảo đảm vinh quang đạo đức và là chất khử trùng cho mọi hành động, kể cả việc tàn sát cả một lục địa. Tiêu chuẩn đạo đức của quý vị không phải là một đối tượng, không phải hành động, không phải nguyên tắc, mà chỉ là một ý định. Quý vị không cần bằng chứng, không cần lý do, không cần thành công, không cần thực sự đạt được điều tốt cho người khác — tất cả những gì quý vị cần là động cơ vì điều tốt của người khác, không phải của chính mình. Định nghĩa duy nhất về điều tốt của quý vị là một phủ định: điều tốt là 'không tốt cho tôi.'
        

         "Bộ quy tắc của quý vị — vốn tự hào duy trì những giá trị đạo đức vĩnh cửu, tuyệt đối, khách quan và khinh thường mọi thứ có điều kiện, tương đối và chủ quan — đã đưa ra quy tắc ứng xử đạo đức tuyệt đối như sau: Nếu quý vị muốn nó, đó là xấu xa; nếu người khác muốn nó, đó là tốt đẹp; nếu động cơ của quý vị là vì lợi ích bản thân, đừng làm; nếu vì lợi ích người khác, mọi thứ đều được phép.
        

         "Đạo đức hai mặt này không chỉ chia đôi con người quý vị mà còn chia nhân loại thành hai phe đối lập: một bên là quý vị, bên kia là tất cả những người còn lại. Quý vị là kẻ bị ruồng bỏ duy nhất không có quyền mong muốn hay sống. Quý vị là người hầu duy nhất, họ là chủ nhân; quý vị là người cho duy nhất, họ là người nhận; quý vị là con nợ vĩnh viễn, họ là chủ nợ không bao giờ được trả hết. Quý vị không được phép đặt câu hỏi về quyền được nhận của họ hay bản chất mong muốn và nhu cầu của họ: quyền của họ được xác lập bởi một điều phủ định — việc họ 'không phải là quý vị.'
        

         "Với những ai trong số quý vị dám đặt câu hỏi, bộ quy tắc này đưa ra một phần thưởng an ủi và một mồi nhử: vì hạnh phúc của chính mình, nó nói, quý vị phải phục vụ hạnh phúc của người khác; cách duy nhất để có được niềm vui là từ bỏ nó cho người khác; cách duy nhất để đạt được thịnh vượng là từ bỏ của cải cho người khác; cách duy nhất để bảo vệ cuộc sống là bảo vệ tất cả mọi người trừ chính mình. Nếu quý vị không tìm thấy niềm vui trong quy trình này, đó là lỗi của quý vị và là bằng chứng cho sự xấu xa của quý vị. Nếu quý vị tốt, quý vị sẽ tìm thấy hạnh phúc trong việc dọn tiệc cho người khác và tìm thấy phẩm giá trong việc sống bằng những mẩu vụn họ ném cho.
        

         "Quý vị, những người không có tiêu chuẩn tự trọng, đành chấp nhận tội lỗi và không dám đặt câu hỏi. Nhưng quý vị biết câu trả lời không được thừa nhận, biết những gì mình từ chối công nhận, biết tiền đề ẩn giấu đang điều khiển thế giới của mình.
        

         Quý vị biết điều đó không phải qua lời tuyên bố thẳng thắn mà qua nỗi bất an sâu thẳm bên trong, khi quý vị loạng choạng giữa sự gian dối có tội và việc miễn cưỡng thực hành một nguyên tắc quá độc ác để gọi tên.
        

         "Tôi, người không chấp nhận điều gì không xứng đáng, dù là giá trị hay tội lỗi, đến đây để đặt những câu hỏi mà quý vị đã trốn tránh. Tại sao phục vụ hạnh phúc người khác là đạo đức, còn phục vụ hạnh phúc của mình lại không? Nếu sự hưởng thụ là một giá trị, tại sao nó đạo đức khi người khác trải nghiệm nhưng vô đạo đức khi quý vị trải nghiệm? Nếu ăn một chiếc bánh là một giá trị, tại sao nó là sự nuông chiều vô đạo đức trong dạ dày quý vị nhưng lại là mục tiêu đạo đức trong dạ dày người khác? Tại sao khao khát là vô đạo đức với quý vị nhưng đạo đức với người khác? Tại sao tạo ra giá trị và giữ lại là vô đạo đức, nhưng cho đi lại là đạo đức? Và nếu giữ một giá trị là không đạo đức, tại sao chấp nhận nó lại là đạo đức với người khác? Nếu quý vị vị tha và đức hạnh khi cho đi, chẳng phải họ ích kỷ và độc ác khi nhận lấy sao?
        

         Phải chăng đức hạnh bao gồm việc phục vụ thói xấu? Phải chăng mục đích đạo đức của người tốt là tự thiêu vì lợi ích kẻ xấu?
        

         "Câu trả lời quý vị trốn tránh, câu trả lời quái dị là: Không, những người nhận không xấu xa, miễn là họ không xứng đáng với giá trị quý vị cho họ. Họ chấp nhận không phải là vô đạo đức, miễn là họ không thể tạo ra nó, không thể xứng đáng với nó, không thể đáp lại bằng bất kỳ giá trị nào. Họ tận hưởng không phải là vô đạo đức, miễn là họ không có được nó một cách chính đáng.
        

         "Đó là cốt lõi bí mật trong tín điều của quý vị, nửa còn lại của tiêu chuẩn kép: sống bằng nỗ lực của mình là vô đạo đức, nhưng sống bằng nỗ lực người khác là đạo đức; tiêu thụ sản phẩm của mình là vô đạo đức, nhưng tiêu thụ sản phẩm người khác là đạo đức; kiếm tiền là vô đạo đức, nhưng ăn bám là đạo đức; kẻ ký sinh là sự biện minh đạo đức cho sự tồn tại của người sản xuất, nhưng sự tồn tại của kẻ ký sinh lại là mục đích tự thân; thu lợi bằng thành tích là xấu xa, nhưng thu lợi bằng hy sinh là tốt đẹp; tạo ra hạnh phúc cho mình là xấu xa, nhưng tận hưởng nó bằng máu người khác lại là tốt đẹp.
      
    

    
      
        "Bộ quy tắc của quý vị chia nhân loại thành hai đẳng cấp và buộc họ sống theo các quy tắc đối lập: những người được phép mong muốn mọi thứ và những người không được mong muốn gì cả, những kẻ được chọn và những kẻ bị nguyền rủa, những kẻ cưỡi và những kẻ mang, những kẻ ăn và những kẻ bị ăn. Tiêu chuẩn nào xác định đẳng cấp của quý vị? Chìa khóa nào cho phép quý vị gia nhập tầng lớp đạo đức ưu tú? Đó chính là sự thiếu giá trị.
        

         "Bất kể giá trị nào, chính việc quý vị thiếu nó lại cho quý vị quyền đòi hỏi từ những người không thiếu nó. Chính nhu cầu của quý vị tạo ra quyền đòi phần thưởng. Nếu quý vị có thể tự đáp ứng nhu cầu của mình, khả năng đó lại tước đi quyền được đáp ứng nó. Nhưng một nhu cầu quý vị không thể tự đáp ứng lại mang đến cho quý vị quyền ưu tiên đối với cuộc sống của người khác.
        

         "Nếu quý vị thành công, bất kỳ người thất bại nào cũng trở thành chủ nhân của quý vị; nếu quý vị thất bại, bất kỳ người thành công nào cũng trở thành nô lệ của quý vị. Cho dù sự thất bại của quý vị có chính đáng hay không, cho dù mong muốn của quý vị có hợp lý hay không, cho dù bất hạnh của quý vị là không đáng hay do chính thói xấu của quý vị gây ra, chính bất hạnh đó mang lại cho quý vị quyền đòi phần thưởng. Chính nỗi đau, bất kể bản chất hay nguyên nhân, nỗi đau như một điều tuyệt đối, mang lại cho quý vị quyền đối với mọi sự tồn tại."
      
    

    
      Nếu quý vị tự chữa lành nỗi đau của mình, quý vị sẽ không nhận được công đức đạo đức; bộ quy tắc của quý vị chỉ coi đó là hành động vì lợi ích cá nhân. Dù quý vị theo đuổi giá trị gì—của cải, thức ăn, tình yêu hay quyền lợi—nếu quý vị đạt được nó bằng đức hạnh của mình, bộ quy tắc của quý vị không coi đó là thành tựu đạo đức: quý vị không làm hại ai, đó là giao dịch chứ không phải bố thí, là thanh toán chứ không phải hy sinh. Những gì xứng đáng thuộc về lĩnh vực ích kỷ của lợi nhuận qua lại; chỉ những gì không xứng đáng mới yêu cầu trao đổi đạo đức, mang lại lợi ích cho người này với cái giá của sự tàn phá cho người kia. Đòi phần thưởng cho đức hạnh là ích kỷ và vô đạo đức; chính sự thiếu đức hạnh khiến đòi hỏi của quý vị trở thành quyền đạo đức. Một đạo đức coi nhu cầu là yêu sách, lấy sự trống rỗng—sự không tồn tại—làm tiêu chuẩn giá trị; nó tưởng thưởng cho sự vắng mặt, khiếm khuyết: sự yếu đuối, bất lực, thiếu năng lực, đau khổ, bệnh tật, thảm họa, thiếu thốn, lỗi lầm, khuyết điểm—con số không.
    

    
      Ai phải trả giá cho những yêu sách này? Những kẻ bị nguyền rủa vì không phải là con số không, mỗi người tùy theo khoảng cách của họ với lý tưởng đó. Vì mọi giá trị đều là sản phẩm của đức hạnh, mức độ đức hạnh của quý vị trở thành thước đo hình phạt; mức độ khiếm khuyết của quý vị trở thành thước đo phần thưởng. Bộ quy tắc của quý vị tuyên bố rằng người hợp lý phải hy sinh cho kẻ phi lý, người độc lập cho kẻ ký sinh, người trung thực cho kẻ bất lương, người công chính cho kẻ bất công, người sản xuất cho kẻ lười biếng trộm cắp, người chính trực cho kẻ gian xảo, người tự trọng cho kẻ hèn hạ. Quý vị có ngạc nhiên về sự hèn mọn của tâm hồn những người xung quanh không? Người có được những đức tính ấy sẽ không bao giờ chấp nhận bộ quy tắc đạo đức của quý vị; người chấp nhận bộ quy tắc đạo đức của quý vị sẽ không bao giờ đạt được những đức tính ấy.
    

    
      Theo đạo đức hy sinh, giá trị đầu tiên quý vị hy sinh là đạo đức, tiếp theo là lòng tự trọng. Khi nhu cầu trở thành tiêu chuẩn, mỗi người vừa là nạn nhân vừa là kẻ ký sinh. Là nạn nhân, họ phải lao động để đáp ứng nhu cầu của người khác; là kẻ ký sinh, họ có nhu cầu phải được người khác đáp ứng. Họ chỉ có thể tiếp cận đồng loại trong hai vai trò đáng xấu hổ: vừa là kẻ ăn xin vừa là kẻ ngốc.
    

    
      Quý vị sợ người có ít hơn mình một đồng—đồng tiền thuộc về họ một cách chính đáng—vì họ khiến quý vị cảm thấy như kẻ lừa đảo đạo đức. Quý vị ghét người có nhiều hơn mình một đồng—đồng tiền đáng ra thuộc về quý vị—vì họ khiến quý vị cảm thấy bị lừa đảo. Người dưới là nguồn gốc tội lỗi của quý vị, người trên là nguồn gốc thất vọng. Quý vị không biết khi nào nên nhượng bộ hay đòi hỏi, khi nào nên cho hay nhận, niềm vui nào thuộc về mình một cách chính đáng và khoản nợ nào chưa trả cho người khác. Quý vị cố trốn tránh nhận thức rằng theo tiêu chuẩn đạo đức mình đã chấp nhận, quý vị mang tội mọi khoảnh khắc—không một miếng ăn nào quý vị nuốt mà không có ai đó trên trái đất đang cần đến. Trong cơn phẫn nộ mù quáng, quý vị từ bỏ vấn đề, kết luận rằng sự hoàn thiện đạo đức là điều không thể và không đáng mong muốn. Quý vị chọn sống lúng túng, giật lấy những gì có thể và tránh ánh mắt của người trẻ—những người nhìn quý vị như thể lòng tự trọng là điều khả dĩ và họ kỳ vọng quý vị có được nó. Tội lỗi là tất cả những gì còn lại trong tâm hồn quý vị—và trong tâm hồn mọi người, khi họ lướt qua, tránh ánh mắt của quý vị. Quý vị có tự hỏi vì sao đạo đức của quý vị không đạt được tình huynh đệ hay thiện chí giữa người với người?
    

    
      Lý lẽ biện minh cho sự hy sinh trong đạo đức của quý vị còn thối nát hơn cả sự thối nát mà nó biện minh. Động cơ hy sinh, nó bảo quý vị, phải là tình yêu—tình yêu dành cho mọi người. Một đạo đức tuyên bố tin rằng tinh thần quý giá hơn vật chất, một đạo đức dạy quý vị khinh miệt gái điếm vì phung phí thân xác cho mọi đàn ông—đạo đức ấy lại đòi hỏi quý vị hiến dâng linh hồn, tình yêu vô điều kiện cho bất kỳ ai.
    

    
      Không thể có của cải vô cớ, nên cũng không thể có tình yêu hay bất kỳ cảm xúc vô cớ nào. Cảm xúc là phản ứng với một sự thật, một đánh giá dựa trên tiêu chuẩn của quý vị. Yêu là coi trọng. Kẻ nói với quý vị rằng có thể coi trọng mà không cần giá trị, yêu những người quý vị thấy vô giá trị, chẳng khác gì kẻ bảo quý vị có thể làm giàu bằng cách tiêu xài mà không sản xuất, rằng tiền giấy có giá như vàng.
    

    
      Hãy để ý: họ không đòi hỏi quý vị phải cảm thấy nỗi sợ vô cớ. Khi nắm quyền, bọn họ là chuyên gia trong việc tạo ra khủng bố, cho quý vị đủ lý do để sợ hãi mà họ dùng để cai trị. Nhưng với tình yêu, cảm xúc cao quý nhất, họ lại hét vào mặt quý vị rằng không có khả năng yêu vô điều kiện là phạm tội đạo đức. Khi ai đó cảm thấy sợ hãi vô cớ, quý vị gửi họ đến bác sĩ tâm thần; vậy mà quý vị lại không bảo vệ ý nghĩa, bản chất và phẩm giá của tình yêu.
    

    
      Tình yêu là biểu hiện của giá trị, phần thưởng cao quý nhất cho những phẩm chất đạo đức quý vị đạt được trong tính cách, là cái giá cảm xúc một người trả cho niềm vui từ đức hạnh của người khác. Đạo đức của quý vị đòi hỏi tách rời tình yêu khỏi giá trị, trao nó cho bất kỳ kẻ lang thang nào—không phải đáp lại giá trị của họ mà là nhu cầu của họ, không phải như phần thưởng mà là bố thí, không phải như thanh toán cho đức hạnh mà là tấm séc trắng cho thói xấu. Đạo đức ấy bảo rằng mục đích của tình yêu là giải phóng quý vị khỏi xiềng xích đạo đức, rằng tình yêu vượt trên phán xét đạo đức, rằng tình yêu đích thực vượt qua, tha thứ và tồn tại qua mọi điều ác nơi đối tượng, và tình yêu càng lớn thì càng dung thứ nhiều sự đồi bại nơi người được yêu. Yêu người vì đức hạnh là tầm thường, nó bảo quý vị; yêu họ vì khuyết điểm mới là thiêng liêng. Yêu người xứng đáng là vị kỷ; yêu kẻ không xứng đáng mới là hy sinh. Quý vị mắc nợ tình yêu với những kẻ không xứng—họ càng không xứng, quý vị càng nợ nhiều tình yêu. Đối tượng càng ghê tởm, tình yêu càng cao quý; tình yêu càng không phân biệt, đức hạnh càng lớn. Nếu quý vị có thể biến tâm hồn thành bãi rác đón nhận mọi thứ bình đẳng, nếu quý vị thôi không còn coi trọng giá trị đạo đức, quý vị đã đạt đến trạng thái hoàn thiện đạo đức.
    

    
      Đó là đạo đức hy sinh của quý vị và những lý tưởng song sinh mà nó mang lại: định hình lại cuộc sống cơ thể của quý vị theo hình ảnh của một bãi chăn nuôi gia súc, và cuộc sống tinh thần của quý vị theo hình ảnh của một bãi rác. Đó là mục tiêu của quý vị—và quý vị đã đạt được nó. Tại sao bây giờ quý vị lại than vãn về sự bất lực của con người và sự vô nghĩa của khát vọng? Phải chăng vì quý vị không thể thịnh vượng bằng cách tìm kiếm sự hủy diệt? Vì quý vị không thể tìm thấy niềm vui bằng cách tôn thờ nỗi đau? Vì quý vị không thể sống bằng cách lấy cái chết làm thước đo giá trị?
    

    
      Mức độ sống còn của quý vị chính là mức độ quý vị phá vỡ bộ quy tắc đạo đức của mình. Tuy nhiên, quý vị vẫn tin rằng những kẻ thuyết giảng nó là bạn của nhân loại; quý vị nguyền rủa bản thân và không dám đặt câu hỏi về động cơ hay mục đích của họ. Hãy nhìn họ ngay lúc này, khi quý vị đối mặt với sự lựa chọn cuối cùng—và nếu quý vị chọn diệt vong, hãy làm điều đó với đầy đủ nhận thức về việc một kẻ thù tầm thường đã đòi mạng sống của quý vị rẻ mạt đến thế nào.
    

    
      Những nhà thần bí của cả hai trường phái, những kẻ thuyết giảng tín ngưỡng hy sinh, là những mầm bệnh tấn công quý vị qua một vết loét duy nhất: nỗi sợ hãi khi phải dựa vào trí óc của mình. Họ nói rằng họ sở hữu một phương tiện kiến thức cao hơn trí óc, một phương thức ý thức vượt trội hơn lý trí—như thể họ có đường dây nóng đặc biệt với những quan chức vũ trụ, những kẻ cho họ những lời khuyên bí mật mà người khác không được biết. Những nhà thần bí tinh thần tuyên bố họ có một giác quan phụ mà quý vị thiếu: giác quan thứ sáu đặc biệt này mâu thuẫn với mọi kiến thức từ năm giác quan của quý vị. Những nhà thần bí cơ bắp không màng đến những tuyên bố về nhận thức ngoại cảm: họ chỉ đơn giản tuyên bố rằng các giác quan của quý vị không hợp lệ, và rằng trí tuệ của họ có thể nhận thức được sự mù quáng của quý vị bằng những phương tiện không xác định. Cả hai đều đòi hỏi quý vị vô hiệu hóa ý thức của mình và đầu hàng quyền lực của họ. Họ đưa ra bằng chứng về kiến thức vượt trội của họ qua việc họ phủ nhận mọi thứ quý vị biết, và bằng chứng về khả năng vượt trội trong việc đối phó với sự tồn tại qua việc họ dẫn dắt quý vị đến đau khổ, hy sinh, chết đói và hủy diệt.
    

    
      Họ tìm cách đánh lừa tiên đề về hiện hữu và ý thức — muốn biến ý thức thành công cụ không phải để nhận biết, mà để tạo ra hiện hữu; và hiện hữu không còn là đối tượng, mà trở thành chủ thể của ý thức. Họ khao khát trở thành Thượng đế do chính họ tạo ra, một đấng toàn năng tùy tiện khai sinh vũ trụ từ hư vô. Nhưng thực tại không thể bị đánh lừa. Kết cục họ nhận được trái ngược hoàn toàn với điều họ mong cầu: họ khát khao quyền năng tuyệt đối đối với hiện hữu, nhưng lại đánh mất quyền năng của ý thức. Khi từ chối hiểu biết, họ tự đày mình vào nỗi kinh hoàng của cái vĩnh viễn chưa biết.
    

    
      Những ham muốn phi lý ấy kéo quý vị đến với tín điều của họ — những cảm xúc quý vị tôn sùng như thần tượng, trên bàn thờ nơi quý vị hiến tế trái đất, những đam mê mù mịt và rời rạc mà quý vị tưởng là tiếng nói của Thượng đế hay hormone, nhưng kỳ thực chỉ là xác chết của lý trí. Một cảm xúc mâu thuẫn với lý trí, một cảm xúc không thể giải thích hay kiểm soát, chỉ là di tích của những lối tư duy xưa cũ mà quý vị cấm trí óc mình đụng đến.
    

    
      Mỗi lần quý vị phạm vào tội lỗi là trốn tránh suy nghĩ và quan sát — là khi quý vị miễn trừ một ham muốn nhỏ nhặt khỏi thực tại, khi quý vị nói: “Hãy để tôi gác lý trí sang một bên khi nói về miếng bánh đã trộm, hay sự tồn tại của Thượng đế, chỉ một ý thích phi lý này thôi — còn lại tôi sẽ sống bằng lý trí” — chính là lúc quý vị lật đổ ý thức và đầu độc trí óc. Trí óc quý vị trở thành một bồi thẩm đoàn bị chi phối bởi thế lực ngầm, bằng chứng bị bóp méo để phục vụ một điều tuyệt đối không dám động đến — và kết quả là một thực tại bị kiểm duyệt: rời rạc, méo mó, nơi những mảnh ghép được phép thấy trôi lềnh bềnh trên vực thẳm những gì quý vị không muốn thấy, được gắn kết bởi chất bảo quản rữa nát của trí óc: cảm xúc không bị buộc phải suy nghĩ.
    

    
      Những gì quý vị cố dìm chết chính là các mối liên hệ nhân quả. Kẻ thù mà quý vị muốn tiêu diệt là quy luật nhân quả — vì nó không cho phép quý vị có phép màu. Quy luật ấy là quy luật bản sắc trong hành động: mọi hành động đều do thực thể thực hiện, và bản chất hành động bị quy định bởi bản chất của thực thể. Không có hành động nào đến từ hư vô — nếu không có thực thể nào gây ra, thì số không là kẻ gây ra, nghĩa là cái không tồn tại kiểm soát cái tồn tại. Đó là vũ trụ mơ tưởng của những kẻ dạy dỗ quý vị, là cội nguồn cho học thuyết về hành động vô cớ, là lý do cho cuộc nổi loạn chống lại lý trí, là nền tảng đạo đức, chính trị, kinh tế của họ — là lý tưởng họ theo đuổi: sự thống trị của hư vô.
    

    
      Quy luật bản sắc không cho phép quý vị vừa có bánh vừa ăn bánh. Quy luật nhân quả không cho phép quý vị ăn trước khi bánh được nướng. Nhưng nếu quý vị vùi cả hai quy luật ấy vào khoảng trống trong tâm trí, giả vờ như không thấy — quý vị có thể đòi quyền ăn bánh hôm nay và lấy phần người khác ngày mai. Quý vị có thể rao giảng rằng cách có bánh là ăn trước, rằng sản xuất bắt đầu bằng tiêu dùng, rằng “ai ham muốn thì có quyền bình đẳng với tất cả”, vì không có gì gây ra bất cứ điều gì. Và hệ quả của một nền tảng vật chất vô căn cứ là một tinh thần không xứng đáng.
    

    
      Mỗi lần quý vị chống lại nhân quả, quý vị không tìm cách thoát, mà tìm cách đảo ngược. Quý vị muốn tình yêu không xứng đáng — như thể tình yêu, một hệ quả, có thể tạo ra giá trị cá nhân, nguyên nhân. Quý vị muốn ngưỡng mộ không xứng đáng — như thể ngưỡng mộ có thể sinh ra đức hạnh. Quý vị muốn giàu có không xứng đáng — như thể của cải có thể sinh ra năng lực. Quý vị xin lòng thương xót thay vì công lý — như thể sự tha thứ vô căn cứ có thể xóa bỏ lý do của lời cầu xin. Và để bao che cho những trò lừa bịp tầm thường ấy, quý vị tôn thờ học thuyết của những kẻ dẫn dắt mình — những kẻ rêu rao rằng tiêu xài sinh ra của cải, máy móc sinh ra trí tuệ, và ham muốn dục vọng sinh ra giá trị triết học.
    

    
      Ai phải trả giá cho cuộc truy hoan này? Ai gánh chịu điều phi lý? Ai là nạn nhân câm lặng, vì nỗi đau của họ sẽ xé toạc ảo tưởng của quý vị về sự không tồn tại của họ? Chính là chúng tôi — những con người của lý trí. Chúng tôi là nguồn gốc của mọi giá trị quý vị khao khát. Chúng tôi — những người suy nghĩ — định hình bản sắc và khám phá nhân quả. Chúng tôi đã dạy quý vị cách hiểu, cách nói, cách làm, cách khao khát, và cách yêu. Còn quý vị, những kẻ chối bỏ lý trí — nếu không có chúng tôi, quý vị thậm chí không thể hình dung được điều mình ao ước. Quý vị không thể khao khát bộ quần áo chưa được thiết kế, chiếc xe chưa được phát minh, đồng tiền chưa được nghĩ ra. Quý vị không thể mơ đến sự trao đổi chưa tồn tại, ngưỡng mộ kẻ chưa đạt thành tựu, hay yêu thương — thứ chỉ dành cho những ai vẫn giữ được khả năng suy nghĩ, lựa chọn và trân quý.
    

    
      Quý vị — những kẻ từ rừng rậm cảm xúc nhảy bổ ra Đại lộ Số 5 của chúng tôi ở New York, đòi giữ đèn điện nhưng đập phá máy phát — chính tài sản của chúng tôi mà quý vị dùng để hủy diệt chúng tôi, chính giá trị của chúng tôi mà quý vị dùng để nguyền rủa chúng tôi, chính ngôn ngữ của chúng tôi mà quý vị dùng để phủ nhận lý trí.
    

    
      Như những nhà thần bí tâm linh của quý vị dựng thiên đường theo hình ảnh trái đất của chúng tôi, vờ như chúng tôi không tồn tại, và hứa hẹn phần thưởng mọc lên kỳ diệu từ hư vô — thì những nhà thần bí vật chất hiện đại cũng phớt lờ sự tồn tại của chúng tôi và rao giảng thiên đường nơi vật chất tự uốn mình thành phần thưởng theo ý chí vô căn cứ của quý vị.
    

    
      Suốt bao thế kỷ, các nhà thần bí tâm linh tồn tại bằng mô hình tống tiền: họ khiến cuộc sống trần thế trở nên không thể chịu nổi, rồi thu phí để ban phát sự cứu rỗi. Họ kết án mọi đức hạnh giúp sự sống tồn tại, rồi cưỡi lên vai quý vị như kẻ tội đồ. Họ gọi sản xuất và hạnh phúc là tội lỗi, rồi trục lợi từ cảm giác tội lỗi ấy. Còn chúng tôi, những con người của lý trí, là nạn nhân vô danh trong tín điều của họ. Chúng tôi — những kẻ dám phá vỡ chuẩn mực đạo đức của họ và chịu nguyền rủa vì cái gọi là “tội lỗi của lý trí” — đã âm thầm suy nghĩ và hành động, trong khi họ chỉ cầu nguyện và ao ước. Chúng tôi bị ruồng bỏ về đạo đức, phải lén lút duy trì sự sống khi sự sống bị coi là tội ác — trong khi họ ngụp lặn trong ánh hào quang đạo đức, rao giảng sự vượt thoát khỏi lòng tham và ban phát trong lòng vị tha những của cải vật chất... được sinh ra từ hư vô.
    

    
      Giờ đây, chúng tôi bị xích lại và buộc phải sản xuất cho những kẻ man rợ — những kẻ thậm chí không cho chúng tôi danh xưng tội đồ. Họ tuyên bố chúng tôi không tồn tại, rồi đe dọa tước đoạt sự sống mà họ bảo là không có, nếu chúng tôi không cung cấp hàng hóa mà họ khẳng định chúng tôi không làm ra. Họ kỳ vọng chúng tôi vận hành đường sắt, xác định thời gian đoàn tàu băng qua lục địa; điều hành nhà máy thép, tính toán từng phân tử kim loại nâng đỡ cây cầu và chiếc máy bay chở họ lên trời — trong khi những bộ lạc thần bí cơ bắp nhỏ bé của họ giành nhau xác chết thế giới của chúng tôi, và lải nhải bằng ngôn ngữ vô nghĩa rằng không có nguyên tắc, không có chân lý tuyệt đối, không có tri thức, không có trí tuệ.
    

    
      Thấp hơn cả man rợ — những kẻ tin rằng thần chú có thể làm thay đổi thực tại — họ tin rằng thực tại có thể bị bẻ cong bằng sức mạnh của những lời chưa từng được thốt ra. Công cụ phù phép của họ là sự trống rỗng, là niềm tin rằng mọi thứ sẽ biến mất sau nghi thức voodoo phủ nhận sự tồn tại.
    

    
      Khi họ nuốt của cải đánh cắp vào cơ thể, họ cũng nhồi nhét khái niệm đánh cắp vào đầu, rồi tuyên bố rằng trung thực là không được nhận ra hành vi trộm cắp. Khi họ sử dụng kết quả mà chối bỏ nguyên nhân, họ dùng chính các khái niệm của chúng tôi mà phủ nhận nguồn gốc và sự tồn tại của những khái niệm đó. Khi họ không xây dựng mà chỉ chiếm hữu nhà máy, họ không suy nghĩ mà chỉ cướp lấy tư duy.
    

    
      Khi họ nói vận hành nhà máy chỉ cần xoay tay quay máy móc và bỏ qua câu hỏi ai đã tạo ra nhà máy — họ đang phủ nhận thực thể tồn tại, chỉ chấp nhận chuyển động, mà quên rằng không có thực thể thì chẳng có chuyển động. Khi họ đòi quyền tiêu dùng mà không làm ra thứ gì, tránh né câu hỏi ai sẽ sản xuất — họ phủ nhận quy luật bản sắc, chỉ giữ lại sự thay đổi, mà quên rằng thay đổi không thể tồn tại nếu không có cái gì đó thay đổi, từ đâu và đến đâu. Khi họ cướp đoạt nhà công nghiệp và phủ nhận giá trị của người ấy, họ đang cố chiếm lấy quyền năng của hiện hữu trong khi phủ nhận rằng hiện hữu tồn tại.
    

    
      “Họ lảm nhảm rằng ‘chúng tôi biết là chúng tôi không biết gì cả,’” trong khi đòi hỏi tri thức. “Không có chân lý tuyệt đối,” họ lảm nhảm, trong lúc phát biểu một mệnh đề tuyệt đối. “Anh không thể chứng minh mình tồn tại hay có ý thức,” họ lảm nhảm, trong khi quên rằng chính việc chứng minh đòi hỏi sự tồn tại, ý thức, và cả một mạng lưới tri thức: điều cần biết, ý thức để biết nó, và khả năng phân biệt giữa cái đã được chứng minh và cái chưa.
    

    
      Khi một kẻ man rợ chưa biết nói đòi ta chứng minh sự tồn tại, hắn đang buộc ta chứng minh hiện hữu bằng phi-hiện hữu; khi hắn đòi chứng minh ý thức, hắn đang yêu cầu chứng minh nó bằng vô thức. Hắn buộc ta bước vào khoảng trống nằm ngoài tồn tại và ý thức để đưa ra bằng chứng cho cả hai — buộc ta trở thành con số không để đạt được tri thức về con số không. Khi hắn tuyên bố tiên đề là vấn đề lựa chọn tùy ý và từ chối chấp nhận tiên đề rằng hắn tồn tại, hắn đang phủ nhận sự thật rằng chính hành động thốt ra câu nói ấy đã xác nhận nó. Cách duy nhất để từ chối tiên đề đó là im lặng, không lập luận, không lý thuyết, và không tồn tại.
    

    
      Một tiên đề là tuyên ngôn nền tảng của tri thức, là tiền đề hiện diện trong mọi tuyên bố khác, bất kể người nói có nhận thức được hay không. Nó là định đề không thể bị phủ nhận — bởi bất kỳ ai cố bác bỏ nó đều phải ngầm thừa nhận và sử dụng nó. Hãy để một người tiền sử bác bỏ tiên đề bản sắc và thử phát triển một học thuyết mà không cần đến khái niệm bản sắc — hay bất kỳ khái niệm nào sinh ra từ đó. Hãy để một người vượn chối bỏ sự tồn tại của danh từ và cố tạo ra một ngôn ngữ không có danh từ, tính từ hay động từ. Hãy để thầy phù thủy chối bỏ tính hợp lệ của tri giác cảm giác và cố chứng minh nó mà không dùng đến dữ liệu cảm giác. Hãy để kẻ săn đầu người chối bỏ logic và thử xây dựng lập luận mà không cần logic. Hãy để người lùn tuyên bố rằng tòa nhà không cần nền móng sau tầng năm mươi và tự mình phá sập chính tòa nhà của hắn, không phải của quý vị. Hãy để kẻ ăn thịt người gầm lên rằng tự do tư tưởng là cần thiết để tạo ra văn minh công nghiệp nhưng không cần thiết để duy trì nó — và trao cho hắn một mũi tên cùng tấm da gấu thay vì ghế ngồi giảng kinh tế.
    

    
      Quý vị nghĩ họ đang kéo lui nhân loại về thời kỳ tăm tối ư? Không, họ đang đẩy nhân loại về một thời kỳ còn đen tối hơn mọi giai đoạn lịch sử: kỷ nguyên tiền-ngôn-ngữ. Mục tiêu của họ không chỉ là phủ nhận khoa học mà là phủ nhận chính khái niệm trung tâm giúp ý thức, sự sống và văn hóa con người tồn tại: khái niệm về thực tại khách quan. Hãy truy nguyên sự phát triển của ý thức nhân loại, và quý vị sẽ thấy mục tiêu tín điều của họ chính là tiêu diệt điều đó.
    

    
      Kẻ man rợ là sinh vật chưa hiểu rằng A là A, chưa biết rằng thực tại là có thật. Trí óc của hắn bị đóng băng ở giai đoạn đầu của nhận thức, nơi thế giới chỉ là những chuyển động mơ hồ. Nhưng trí óc con người thức tỉnh vào khoảnh khắc đứa trẻ nhận ra rằng vệt sáng kia là mẹ nó, xoáy mờ phía sau là tấm rèm — hai thực thể tách biệt, không thể biến hóa vào nhau, cả hai đều hiện hữu. Ngày nó hiểu vật chất không có ý chí là ngày nó nhận ra rằng nó thì có — đó là lúc con người được sinh ra. Khi nó hiểu hình ảnh trong gương là thật nhưng không phải là chính nó, khi nó biết rằng ảo ảnh sa mạc là phản chiếu chứ không phải thành phố, khi nó hiểu rằng giác quan không lừa dối mà chỉ cung cấp nguyên liệu trung thực, còn nhiệm vụ của trí óc là hiểu — thì đó là ngày nó trở thành nhà tư tưởng và nhà khoa học.
    

    
      Chúng tôi là những người đã đến được ngày đó. Quý vị là những người mới đến một phần. Còn kẻ man rợ là kẻ không bao giờ tới được.
    

    
      Với hắn, thế giới là nơi phép màu phi lý ngự trị, nơi mọi thứ có thể xảy ra với vật chất vô tri, và chẳng có gì xảy ra với bản thân hắn. Đó không phải là thế giới chưa biết, mà là thế giới không thể biết. Trong đầu hắn, vật thể có ý chí bí ẩn, hành xử theo ý thích khó lường, còn bản thân hắn là kẻ bất lực trước những thế lực vượt khỏi kiểm soát. Với hắn, thiên nhiên bị chi phối bởi những quỷ thần toàn năng, có thể biến bát cơm thành rắn hay vợ hắn thành bọ cánh cứng tùy hứng. A — điều hắn chưa từng hiểu — có thể bị biến thành bất kỳ phi-A nào chúng muốn. Và kiến thức duy nhất của hắn là: đừng bao giờ tìm hiểu. Hắn chỉ biết cầu xin và sợ hãi, dâng lễ vật tạ ơn khi được ban phát, dâng lễ vật chuộc tội khi bị từ chối, bò rạp thờ phụng mặt trời, mặt trăng, gió mưa, hay bất kỳ kẻ côn đồ nào dám xưng là phát ngôn của chúng, miễn là lời hắn khó hiểu và mặt nạ đủ ghê rợn. Rồi hắn chết, để lại cho quý vị những hình thù dị dạng — nửa người, nửa thú, nửa nhện — hiện thân của thế giới phi-A mà hắn sống trong đó.
    

    
      Trạng thái tâm trí ấy chính là của các “thầy giáo” hiện đại quý vị đang theo, và thế giới họ muốn đưa quý vị tới chính là thế giới của hắn.
    

    
      Nếu quý vị tự hỏi họ làm điều đó bằng cách nào, hãy vào bất kỳ giảng đường đại học nào: ở đó, các giáo sư sẽ dạy con cái quý vị rằng con người không thể chắc chắn về điều gì, rằng ý thức là vô giá trị, rằng con người không thể biết sự thật hay quy luật nào, rằng không thể nhận thức được thực tại khách quan. Vậy tiêu chuẩn tri thức là gì? Họ trả lời: bất cứ điều gì người khác tin. Không có tri thức, họ bảo, chỉ có đức tin — rằng đức tin vào sự tồn tại của quý vị chẳng hợp lệ hơn đức tin của kẻ khác vào quyền giết quý vị. Rằng tiên đề khoa học chẳng vững chắc hơn mặc khải thần bí. Rằng tin máy phát điện tạo ra ánh sáng chẳng hơn gì tin rằng chân thỏ hôn dưới thang trong đêm trăng non có thể làm điều tương tự. Sự thật, họ nói, là điều mọi người đồng ý tin — và “mọi người” không bao gồm quý vị. Thực tại chỉ là thứ con người chọn nói ra, không có sự thật khách quan — chỉ có ước muốn cá nhân. Người tìm kiếm tri thức bằng ống nghiệm và logic bị xem là lạc hậu; nhà khoa học thực sự, họ bảo, là người đi khảo sát thăm dò. Và nếu không vì lòng tham của những nhà sản xuất dầm thép, thì một cuộc khảo sát toàn cầu đã chứng minh rằng thành phố New York không thể tồn tại.
    

    
      Suốt nhiều thế kỷ, các nhà thần bí tinh thần đã tuyên bố đức tin vượt trội lý trí, nhưng chưa bao giờ dám chối bỏ sự tồn tại của lý trí. Giờ đây, những kẻ thừa kế họ — những nhà thần bí cơ bắp — đã hoàn tất công trình ấy: họ tuyên bố tất cả đều là đức tin, và gọi đó là cuộc nổi dậy chống lại niềm tin. Chống lại những điều chưa được chứng minh, họ khẳng định không điều gì có thể được chứng minh. Chống lại tri thức siêu nhiên, họ phủ nhận luôn khả năng tri thức. Chống lại kẻ thù của khoa học, họ gọi khoa học là mê tín. Chống lại sự nô dịch trí óc, họ tuyên bố trí óc không tồn tại.
    

    
      Nếu quý vị từ bỏ năng lực nhận thức của chính mình, nếu quý vị chấp nhận đổi tiêu chuẩn khách quan lấy tiêu chuẩn tập thể và chờ “mọi người” bảo quý vị nghĩ gì — quý vị sẽ thấy một chuyển hóa khác: những “thầy giáo” của quý vị trở thành kẻ cai trị. Và khi quý vị phản đối, bảo rằng họ không đại diện cho toàn thể nhân loại, họ sẽ đáp: “Làm sao quý vị biết được chúng tôi không phải? Mà này, anh em... quý vị nghe từ đó từ đâu thế?”
    

    
      Nếu quý vị nghi ngờ mục tiêu thật sự của họ, hãy quan sát cách những nhà thần bí cơ bắp cố khiến quý vị quên rằng khái niệm “trí óc” từng tồn tại. Hãy xem những lời nói trôi nổi, những từ ngữ mơ hồ, những thuật ngữ vô định mà họ dùng để che đậy khái niệm “tư duy”. Họ bảo quý vị rằng ý thức chỉ là “phản xạ”, “phản ứng”, “trải nghiệm”, “thúc giục”, “động lực” — nhưng từ chối giải thích họ biết những điều ấy bằng cách nào, họ đang làm gì khi phát biểu điều đó, và quý vị đang làm gì khi lắng nghe. Họ nói “từ ngữ điều kiện hóa quý vị”, nhưng không giải thích vì sao từ ngữ lại có sức mạnh thay đổi — một khoảng trống logic. Sinh viên đọc sách và hiểu nó qua một quá trình nào đó — khoảng trống. Nhà khoa học phát minh thông qua một cơ chế nào đó — khoảng trống. Bác sĩ trị liệu giúp bệnh nhân giải quyết vấn đề bằng một cách nào đó — khoảng trống. Còn nhà công nghiệp? Khoảng trống. Họ phủ nhận cả sự tồn tại của người ấy. Nhà máy, họ nói, chỉ là “tài nguyên thiên nhiên”, như đá, cây hay vũng bùn.
    

    
      Vấn đề sản xuất, họ tuyên bố, đã được giải quyết — giờ chỉ còn vấn đề phân phối. Ai đã giải quyết? “Nhân loại,” họ đáp. Bằng cách nào? Hàng hóa có sẵn. Đến từ đâu? Bằng cách nào đó. Nguyên nhân là gì? Không có nguyên nhân.
    

    
      Họ tuyên bố con người sinh ra đã có quyền tồn tại mà không cần lao động. Bất chấp hiện thực, ai cũng có “quyền” được hưởng mức sống tối thiểu: thức ăn, quần áo, nhà ở — như một đặc quyền bẩm sinh, không cần nỗ lực. Từ ai? Khoảng trống. Họ tuyên bố mọi người đều có phần bằng nhau trong thành tựu công nghệ. Ai tạo ra chúng? Khoảng trống. Kẻ lười nhác mạo danh người bảo vệ công nghiệp định nghĩa kinh tế là “sự cân bằng giữa ham muốn vô hạn và tài nguyên hữu hạn”. Ai cung cấp tài nguyên? Khoảng trống. Kẻ mị dân trí thức đóng vai giáo sư bài xích các nhà tư tưởng cũ, bảo rằng lỗi của họ là giả định con người là sinh vật lý trí. Vì con người không hợp lý, họ bảo, nên cần hệ thống để tồn tại phi lý — nghĩa là chống lại hiện thực. Ai sẽ tạo ra hệ thống ấy? Khoảng trống. Kẻ ngu muội nào cũng có thể lập kế hoạch kiểm soát sản xuất nhân loại. Dù quý vị phản đối con số họ nêu, không ai dám hỏi: họ định thực thi bằng súng vào ai? Khoảng trống. Những bà nội trợ nhàn rỗi đi vòng quanh thế giới, về nhà tuyên bố các nước lạc hậu cần mức sống cao hơn. Từ ai? Khoảng trống.
    

    
      Để ngăn quý vị đặt câu hỏi về sự khác biệt giữa một làng hoang và thành phố New York, họ viện đến lời giải thích vô liêm sỉ nhất về tiến bộ công nghiệp: rằng con người có “bản năng chế tạo công cụ”.
    

    
      Quý vị còn tự hỏi điều gì sai trái với thế giới này? Đây chính là đỉnh cao của tín điều vô căn cứ và vô công. Mọi băng đảng thần bí — tinh thần lẫn thể xác — đều đang tranh giành quyền cai trị quý vị. Một bên rao giảng tình yêu là thuốc trị mọi căn bệnh tinh thần, bên kia khẳng định roi vọt là phương pháp cho mọi nỗi đau thể xác — dành cho quý vị, những người đã từ bỏ trí óc. Họ cho con người ít phẩm giá hơn cả thú vật, bỏ qua bài học mà người huấn luyện thú đã biết: không loài vật nào có thể bị huấn luyện bằng sợ hãi — một con voi bị hành hạ sẽ giẫm chết kẻ tra tấn nó, chứ không mang vác cho hắn. Thế mà họ mong con người sẽ tiếp tục sản xuất ống điện tử, máy bay siêu thanh, động cơ nguyên tử và kính thiên văn, chỉ để đổi lấy một khẩu phần thịt và một ngọn roi.
    

    
      Đừng nhầm lẫn về bản chất của những nhà thần bí. Làm tê liệt ý thức của quý vị luôn là mục đích duy nhất của họ qua mọi thời đại — và quyền lực, quyền lực cưỡng ép quý vị bằng bạo lực, là khát vọng duy nhất họ thực sự theo đuổi.
    

    
      
        Từ những nghi lễ ma quái của thầy phù thủy rừng sâu — bóp méo thực tại thành trò quái gở, khiến tâm trí nạn nhân khô héo và giam cầm họ trong nỗi khiếp đảm siêu nhiên kéo dài hàng thế kỷ — đến các học thuyết huyền bí thời Trung cổ, khiến con người rúc trong túp lều bùn, run rẩy lo sợ quỷ dữ cướp mất bát súp mà họ đã lao động mười tám giờ để có được — đến vị giáo sư nhếch nhác, cười mỉm và khẳng định rằng quý vị không có năng lực tư duy, không có khả năng nhận thức và phải mù quáng phục tùng một ý chí siêu nhiên toàn năng: “Xã hội” — tất cả chỉ là các biến thể của một trò hề với mục tiêu duy nhất: biến quý vị thành thứ bột nhão đã từ bỏ tính chính đáng của ý thức.
        

         Nhưng điều đó không thể xảy ra nếu không có sự đồng thuận của quý vị. Nếu quý vị để điều đó xảy ra, quý vị xứng đáng với nó.
        

         Khi quý vị nghe một nhà thần bí rao giảng về sự bất lực của lý trí và bắt đầu nghi ngờ nhận thức của chính mình thay vì nghi ngờ hắn, khi quý vị để một lời tuyên bố nào đó làm lung lay trạng thái lý trí vốn đã mong manh của mình và quyết định rằng tốt hơn hết là tin vào sự chắc chắn cùng trí tuệ vượt trội của hắn, thì quý vị không chỉ là nạn nhân, mà còn là kẻ đồng lõa: bởi sự trừng phạt của quý vị chính là nguồn gốc duy nhất của sự “chắc chắn” nơi hắn.
        

         Sức mạnh siêu nhiên mà nhà thần bí khiếp sợ, linh hồn bí ẩn mà hắn thờ phụng, ý thức mà hắn cho là toàn năng — chính là của quý vị.
        

         Một nhà thần bí là kẻ đã đầu hàng trí óc mình ngay từ lần đầu phải đối mặt với trí óc người khác. Ở đâu đó trong tuổi thơ xa xôi, khi thực tại mà hắn cảm nhận mâu thuẫn với những mệnh lệnh tùy tiện và đòi hỏi phi lý từ người khác, hắn đã khuất phục trước nỗi sợ hèn nhát về sự phụ thuộc, đến mức từ bỏ lý trí. Tại ngã ba giữa “Tôi biết” và “Họ nói”, hắn chọn quyền lực của người khác thay vì kiến thức, phục tùng thay vì hiểu biết, niềm tin thay vì tư duy.
        

         Niềm tin vào điều siêu nhiên khởi đầu từ sự tin tưởng vào tính ưu việt của người khác. Sự đầu hàng đó mang hình thức của mặc cảm — rằng mình phải giấu giếm sự ngu muội, rằng người khác sở hữu tri thức bí mật mà hắn không bao giờ với tới, rằng thực tại là bất cứ điều gì họ nói, bằng những cách thức mãi mãi vượt ngoài tầm với của hắn.
        

         Từ đó, hắn sợ hãi tư duy và bị phó mặc cho những cảm xúc không xác định — cảm xúc trở thành người dẫn đường duy nhất, là tàn dư cuối cùng của cái tôi, và hắn ôm chặt lấy chúng bằng sự chiếm hữu hung hãn — chỉ để che giấu sự thật rằng bản chất cảm xúc ấy là nỗi kinh hoàng.
        

         Khi nhà thần bí tuyên bố cảm nhận được một thế lực vượt trên lý trí, hắn không nói dối: hắn thực sự cảm thấy thế. Nhưng thế lực ấy không phải là một linh hồn toàn trí nào của vũ trụ, mà là ý thức của bất kỳ người qua đường nào mà hắn đã phục tùng. Hắn bị thúc đẩy bởi nhu cầu gây ấn tượng, lừa dối, nịnh bợ, thao túng, và cưỡng bức ý thức đó. “Họ” là cầu nối duy nhất giúp hắn tiếp cận thực tại, là nguồn sống mà hắn buộc phải khai thác và tống tiền để được thừa nhận. “Họ” là đôi mắt dẫn đường cho một kẻ mù — và hắn cảm thấy cần phải xích họ lại để có thể tồn tại.
        

         Kiểm soát ý thức người khác trở thành khát vọng duy nhất của hắn; lòng khao khát quyền lực là loài cỏ dại chỉ mọc trên mảnh đất của trí óc bị bỏ rơi.
        

         Mọi nhà độc tài đều là nhà thần bí, và mọi nhà thần bí là nhà độc tài đang chờ cơ hội.
        

         Hắn khao khát sự phục tùng, không phải sự đồng thuận. Hắn muốn con người đầu hàng nhận thức trước các tuyên bố, sắc lệnh và ý thích của hắn — dù chính bản thân hắn đã đầu hàng nhận thức của họ. Hắn chỉ cảm thấy an toàn trước sự mù quáng hoặc vâng lời cưỡng bức, chứ không tìm thấy thỏa mãn trong sự đồng thuận dựa trên lý trí và chân lý. Lý trí, với hắn, là kẻ thù vừa đáng sợ vừa đáng khinh.
        

         Hắn không muốn thuyết phục, mà muốn ra lệnh — vì thuyết phục đòi hỏi sự độc lập và chấp nhận tính tuyệt đối của thực tại. Hắn thèm khát quyền lực đối với nhận thức con người, với trí óc, để áp đặt ý chí của mình giữa thực tại và ý thức, như thể nếu mọi người cùng đồng thuận giả vờ tin vào thực tại giả tạo của hắn, thì thực tại ấy sẽ thật sự tồn tại.
        

         Giống như hắn là kẻ ký sinh vật chất — chiếm đoạt của cải do người khác tạo ra — hắn cũng là kẻ ký sinh tinh thần, cướp bóc ý tưởng của người khác. Hắn thấp hơn cả kẻ điên tự tạo ra ảo tưởng: hắn là ký sinh của sự điên rồ, sống nhờ vào ảo tưởng người khác tạo ra.
        

         Chỉ có một trạng thái duy nhất thỏa mãn được cơn khát vô độ và phi lý của nhà thần bí: cái chết. Dù hắn viện dẫn bất kỳ lý do nào cho những cảm xúc hỗn loạn của mình, kẻ từ chối thực tại là kẻ từ chối sự sống — và sau đó, động lực duy nhất còn lại là sự căm ghét mọi giá trị sống, và khao khát mọi thứ có thể hủy diệt nó.
        

         Nhà thần bí say mê cảnh đau khổ, đói nghèo, khuất phục, và khiếp sợ — chúng cho hắn cảm giác chiến thắng, như thể minh chứng cho sự thất bại của thực tại hợp lý. Nhưng không có thực tại nào khác tồn tại.
        

         Bất kể hắn nhân danh Thượng đế hay thứ bóng ma vô hình gọi là “nhân dân”, bất kể hắn viện lý tưởng nào trong chiều không gian siêu nhiên nào, thì ở thực tại, trên mặt đất này, lý tưởng của hắn là cái chết, khát vọng của hắn là sự hủy diệt, và thỏa mãn duy nhất của hắn là tra tấn.
        

         Hủy diệt là kết cục tất yếu mà tín ngưỡng của nhà thần bí luôn mang lại — và đó chính là điều họ đang mang lại hôm nay.
        

         Nếu chính bàn tay gây ra sự tàn phá không khiến họ nghi ngờ giáo lý của mình, nếu họ tuyên bố bị thúc đẩy bởi tình yêu mà vẫn dẫm lên những đống xác người không chút do dự, thì là bởi sự thật trong tâm hồn họ còn đen tối hơn cả lời ngụy biện mà quý vị đã để họ rao giảng: rằng mục tiêu biện minh cho phương tiện, và rằng nỗi kinh hoàng chỉ là cái giá phải trả cho một mục đích cao cả hơn.
        

         Sự thật là: những nỗi kinh hoàng ấy chính là mục đích của họ.
        

         Quý vị — những kẻ đủ đê tiện để tin rằng mình có thể sống yên ổn trong chế độ của nhà thần bí bằng cách phục tùng hắn — sẽ không bao giờ làm hắn hài lòng. Khi quý vị tuân phục, hắn sẽ đảo ngược mệnh lệnh; hắn yêu cầu sự phục tùng vì bản chất của sự phục tùng, và sự hủy diệt vì mục đích của sự hủy diệt.
        

         Quý vị — những kẻ đủ hèn nhát để nghĩ rằng có thể thỏa hiệp với nhà thần bí bằng cách nhượng bộ sự tống tiền — sẽ không bao giờ mua chuộc được hắn. Món hối lộ duy nhất mà hắn muốn là chính mạng sống quý vị, nhanh hay chậm tùy theo mức độ quý vị tự nguyện từ bỏ — và con quái vật hắn muốn mua chuộc là khoảng trống trong tâm hồn hắn, thứ buộc hắn phải giết chóc để không phải đối diện sự thật: cái chết mà hắn khao khát chính là cái chết của bản thân.
        

         Quý vị — những người ngây thơ tin rằng các thế lực hiện nay chỉ bị thúc đẩy bởi lòng tham vật chất — không hiểu rằng cuộc săn tìm chiến lợi phẩm của nhà thần bí chỉ là cái cớ để che giấu bản chất động lực thật sự. Của cải là phương tiện để sống, và họ gào thét đòi tài sản chỉ để giả vờ là sinh vật sống, tự lừa dối rằng họ muốn sống. Nhưng họ không thực sự muốn có tài sản của quý vị — họ muốn quý vị mất nó; không muốn thành công — họ muốn quý vị thất bại; không muốn sống — họ muốn quý vị chết.
        

         Họ không mưu cầu điều gì, chỉ căm ghét sự tồn tại — và trong cơn chạy trốn đó, từng người một đang cố không nhận ra rằng kẻ mà họ căm ghét chính là bản thân mình.
        

         Quý vị — những người chưa bao giờ thấu hiểu bản chất của cái ác, những người gọi họ là “những kẻ lý tưởng lạc lối” — cầu mong Thượng đế mà quý vị tạo ra tha thứ cho quý vị!
        

         Họ là hiện thân của cái ác, là sinh vật phản sự sống tìm cách nuốt chửng thế giới để lấp đầy hố sâu trống rỗng trong tâm hồn.
        

         Họ không nhắm đến của cải quý vị. Mưu đồ của họ nhắm đến trí óc quý vị — nghĩa là: nhắm vào chính sự sống và con người.
        

         Đây là một âm mưu không có lãnh đạo, không có tổng chỉ huy — những tên đầu sỏ tầm thường đang trục lợi trên nỗi đau khổ của từng vùng đất chỉ là bọt bèo cơ hội trôi theo dòng lũ từ con đập vỡ sau hàng thế kỷ — từ bể chứa căm ghét lý trí, logic, năng lực, thành tựu, và niềm vui, do mọi kẻ phản nhân loại từng rên rỉ rao giảng về sự “cao quý của trái tim” tích tụ nên.
        

         Đây là âm mưu của những kẻ không muốn sống mà chỉ muốn chạy trốn sự sống — những kẻ cố cắt một mảnh thực tại để lẩn tránh, rồi theo bản năng tìm đến nhau — những kẻ theo đuổi cái “không” như một giá trị: vị giáo sư bất tài muốn làm tê liệt trí óc học trò, doanh nhân trì trệ muốn xiềng xích đối thủ, kẻ loạn thần kinh muốn phá hoại những người tự trọng để che đậy lòng căm ghét bản thân, kẻ bất tài muốn hạ bệ tài năng, kẻ tầm thường muốn xóa sổ vĩ đại, kẻ thái giám muốn triệt tiêu mọi niềm vui — cùng với những kẻ tiếp đạn trí tuệ cho họ: những kẻ rao giảng rằng thiêu rụi đức hạnh có thể biến thói xấu thành phẩm chất.
        

         Cái chết là tiền đề cốt lõi trong lý thuyết của họ, cái chết là mục tiêu thực tế của hành động họ — và quý vị chính là nạn nhân cuối cùng.
        

         Chúng tôi — những người từng là tấm khiên sống bảo vệ quý vị khỏi chính đức tin của mình — sẽ không còn đứng đó nữa để ngăn quý vị đối mặt với hệ quả của lựa chọn.
        

         Chúng tôi không còn sẵn lòng hy sinh để trả nợ thay quý vị hay vá víu khoảng trống đạo đức đã tích tụ qua bao thế hệ.
        

         Quý vị đã sống bằng thời gian vay mượn — và tôi là người đến để đòi lại khoản vay đó.
      
    

    
      
        Tôi là kẻ mà sự hiện diện của tôi, các người cố tình phớt lờ. Kẻ mà các người không muốn sống, cũng chẳng để chết. Các người sợ tôi sống, vì biết tôi gánh lấy trách nhiệm mà các người đã từ bỏ, và vì sự tồn tại của các người phụ thuộc vào tôi; các người không muốn tôi chết, vì hiểu rõ điều đó.
        

         Mười hai năm trước, khi còn sống trong thế giới của các người, tôi là một nhà phát minh.
        

         Nghề của tôi là một trong những nghề muộn nhất của nhân loại, và sẽ là nghề đầu tiên biến mất nếu con người thoái hóa. Một nhà phát minh là người đặt câu hỏi "Tại sao?" với vũ trụ và không để bất kỳ điều gì cản trở trí tuệ tìm câu trả lời.
        

         Như người từng khai phá hơi nước hay khám phá dầu mỏ, tôi đã tìm ra một nguồn năng lượng vốn tồn tại từ thuở địa cầu hình thành — nguồn năng lượng con người từng sợ hãi, thờ phụng như thần sấm. Tôi tạo ra một nguyên mẫu động cơ có thể sản sinh của cải cho tôi và những người thuê tôi, một động cơ nâng cao hiệu suất thiết bị và tăng năng suất từng giờ lao động của các người.
        

         Rồi trong một cuộc họp tại nhà máy, tôi nghe ba kẻ ký sinh tuyên bố rằng trí tuệ và mạng sống tôi là tài sản của chúng, rằng quyền tồn tại của tôi chỉ hợp lệ nếu tôi phục vụ ý chí của chúng. Chúng nói tôi chỉ nên dùng năng lực mình để phục vụ kẻ yếu hơn. Rằng tôi không đáng sống vì tôi có năng lực; còn chúng đáng sống vô điều kiện chính vì bất tài.
        

         Lúc đó, tôi hiểu ra điều gì đã bẻ gãy nhân loại, điều gì đang làm thế giới này suy tàn, và cuộc chiến vì sự sống thật sự nằm ở đâu. Tôi nhận ra kẻ thù là một thứ đạo đức đảo lộn — và sự trừng phạt dành cho cái tốt là thứ duy nhất nó có thể vin vào để tồn tại. Tôi thấy cái ác bất lực — nó vô lý, mù quáng, phản thực tại — và vũ khí duy nhất giúp nó thắng chính là sự đồng thuận tự nguyện từ phía cái thiện.
        

         Như những ký sinh quanh tôi, chúng thừa nhận sự sống còn của mình lệ thuộc vào trí tuệ của tôi, và trông đợi tôi tự nguyện nhận lấy xiềng xích mà chúng không đủ sức đeo lên tôi. Chúng hy vọng tôi tự thiêu để chúng dùng tro tàn ấy xây nên tương lai của mình. Nhưng điều ấy không chỉ xảy ra với tôi. Suốt lịch sử, từ sự đeo bám của người thân lười biếng đến sự tàn bạo của nhà nước tập thể hóa, chính những người có năng lực, lý trí và đức hạnh đã bị lôi kéo vào con đường tự sát — trao sinh lực của mình cho cái ác, tiếp thêm sức mạnh cho nó, và tự biến giá trị mình tạo ra thành thứ phục vụ sự hủy diệt.
        

         Tôi nhận ra: để cái ác thắng, chỉ cần người có đạo đức đồng thuận — và không ai có thể hại anh ta nếu anh ta từ chối đồng thuận ấy. Tôi biết tôi có thể chấm dứt mọi bất công chỉ bằng một từ. Và tôi đã nói từ đó: Không.
        

         Tôi bỏ đi. Tôi rời nhà máy, rời thế giới của các người. Tôi biến việc cảnh báo nạn nhân của các người thành sứ mệnh, trao cho họ phương pháp và vũ khí để chống lại: phương pháp là từ chối làm lệch hướng sự trừng phạt; vũ khí là công lý.
        

         Nếu muốn biết các người mất gì khi tôi và những người đình công rời đi, hãy đứng giữa vùng đất hoang và tự hỏi: nếu không có ai chỉ dẫn, liệu các người sống được bao lâu? Liệu các người có thể tự phát minh ra cày cuốc, cách gieo trồng, hay phát hiện ra bánh xe, đòn bẩy, máy phát điện? Bao nhiêu kết luận trong đời là của chính các người? Bao nhiêu chỉ là lặp lại lời người khác? Hãy tự hỏi: ai mới là kẻ phụ thuộc vào ai?
        

         Hãy để phụ nữ các người nhìn vào người phụ nữ nơi hoang dã, với khuôn mặt nhăn nheo, ngực thõng xuống, nghiền bột từ sáng đến tối — rồi hỏi xem: liệu "bản năng chế tạo công cụ" có làm ra máy giặt, tủ lạnh, hay máy hút bụi không? Nếu không, tại sao lại phá hủy những người đã tạo ra chúng — chỉ vì họ không làm việc theo "bản năng"?
        

         Hãy nhìn quanh các người: những kẻ man rợ lắp bắp rằng ý tưởng đến từ phương tiện sản xuất; rằng máy móc tạo ra tư duy chứ không phải ngược lại. Các người chưa từng hiểu thời đại công nghiệp. Các người vẫn sống với đạo đức của thời nô lệ, mơ về việc biến những người có trí tuệ thành nô lệ phục vụ cho mình — từ các nhà khoa học đến nhà công nghiệp.
        

         Khi các người đòi "sở hữu công cộng" phương tiện sản xuất, các người thực chất đang đòi sở hữu trí tuệ của người khác. Tôi đã dạy những người đình công của tôi rằng: “Hãy thử mà lấy.”
        

         Các người thừa nhận mình bất lực trước tự nhiên, nhưng lại đòi kiểm soát những bộ óc làm được điều mà các người không thể. Các người cần chúng tôi, nhưng lại muốn ra điều kiện để cai trị. Các người run rẩy trước thực tế vật chất, nhưng mong chúng tôi khuất phục trước những kẻ to mồm do các người bầu chọn.
        

         Các người muốn lập nên một trật tự xã hội dựa trên nghịch lý: không đủ năng lực sống cho mình, nhưng đòi cai trị kẻ khác; không tự tồn tại nổi, nhưng muốn phán xét mọi ngành nghề, sáng tạo và công nghiệp mà chính các người không hiểu nổi.
        

         Hình tượng con người theo định nghĩa của các người là kẻ yếu đuối, thất bại, gian trá, hèn nhát — còn người suy nghĩ, người dũng cảm, người thành công thì bị trục xuất khỏi khái niệm “con người.” Suy nghĩ thì không phải con người; chỉ cảm xúc mới là. Thành công thì không phải con người; chỉ thất bại mới là. Đức hạnh không thuộc về con người; chỉ thối nát mới hợp với danh xưng ấy.
        

         Để tước đoạt của cải và danh dự của chúng tôi, các người gọi chúng tôi là nô lệ không xứng đạo đức. Các người tung hô phi lợi nhuận nhưng khinh bỉ người tạo ra lợi nhuận. Cái gì phục vụ kẻ không trả tiền là "lợi ích công cộng"; còn phục vụ người trả tiền thì bị khinh miệt. Phúc lợi là cho kẻ không tạo ra nó, và ai tạo ra lại không có quyền hưởng. Trong mắt các người, "công chúng" là tập hợp những kẻ không tạo ra giá trị gì — còn người tạo ra, thì bị loại khỏi nhân loại.
        

         Vậy các người mong gì? Rằng mọi cấu trúc các người xây nên sẽ tồn tại được khi chỉ một từ “Không” của nạn nhân đã đủ phá sập tất cả? Các người kêu gọi lòng thương, nhưng hy vọng thật sự nằm ở việc khiến chúng tôi cảm thấy tội lỗi vì chính đức hạnh của mình — tội lỗi vì thành công, vì tận hưởng đời sống mà các người nguyền rủa nhưng lại van xin.
        

         Muốn biết tôi là ai? Tôi là người đầu tiên không xem đức hạnh của mình là tội lỗi. Tôi không ăn năn, không để bị lợi dụng, không hy sinh vì kẻ muốn tôi chết để họ được sống. Tôi là người nói với họ rằng tôi không cần họ. Và trừ khi họ học cách giao dịch như thương nhân — giá trị đổi giá trị — họ sẽ không có tôi, như tôi không cần họ. Tôi sẽ cho họ biết ai mới là kẻ cần ai, ai mới có khả năng. Và nếu sự sống là tiêu chuẩn, thì điều kiện của tôi sẽ quyết định cách để sống còn.
        

         Tôi đã làm có chủ đích điều mà trước kia chỉ diễn ra trong âm thầm. Luôn có những người trí tuệ từ bỏ vì phẫn nộ và tuyệt vọng, nhưng không hiểu giá trị hành động của mình. Người rời xã hội để ẩn mình, người đốt bỏ thành quả vì thế giới không xứng đáng, người chỉ dùng một phần nhỏ năng lực rồi gục ngã vì lý tưởng chưa tìm thấy — họ từng là những người đình công chống lại cái vô lý mà không biết mình đang bảo vệ điều gì. Họ từ bỏ, không vì sai mà vì chưa thấy đúng. Họ yêu nhưng không biết yêu điều gì. Và họ diệt vong, như những kẻ nổi loạn không biết lý do nổi loạn, như người yêu không bao giờ khám phá ra tình yêu.
        

         Những thời kỳ đen tối mà các người gọi là Trung Cổ là khi trí tuệ đình công, khi con người thông minh bị ép sống lén lút, giấu diếm tri thức, chết đi mang theo hiểu biết. Những thời đại của thần quyền, của đức tin mù quáng và vũ lực, là thời đại nghèo đói và trì trệ. Những người thông minh chỉ làm vừa đủ để tồn tại, để lại những mảnh vụn cho kẻ thống trị ăn bám.
        

         Lịch sử nhân loại là chuỗi khoảng trống bị xói mòn bởi tín ngưỡng và bạo lực, chỉ thỉnh thoảng lóe sáng khi trí tuệ giải phóng được năng lượng tạo nên những kỳ tích khiến các người vừa kinh ngạc vừa vội vàng dập tắt.
        

         Nhưng lần này, sẽ không có sự tuyệt chủng. Trò chơi của các nhà thần bí đã kết thúc. Các người sẽ tự diệt vong trong chính sự phi lý của mình. Còn chúng tôi, những người của lý trí — chúng tôi sẽ sống.
        

         Tôi đã kêu gọi cuộc đình công của những người từng hy sinh cho các người. Tôi trao cho họ điều còn thiếu: nhận thức về giá trị đạo đức của chính họ. Tôi dạy họ rằng thế giới này thuộc về chúng ta, bất cứ khi nào ta đòi hỏi — bằng đức hạnh và sức mạnh của một chân lý: đạo đức của sự sống là của chúng ta.
        

         Họ — những nạn nhân vĩ đại từng tạo nên mọi kỳ tích trong mùa hè ngắn ngủi của nhân loại — các nhà công nghiệp, những kẻ chinh phục vật chất — họ biết mình có quyền lực. Tôi chỉ cho họ rằng họ còn có cả vinh quang.
        

         Còn các người — những kẻ dám cho rằng chúng tôi thấp kém về đạo đức hơn bất kỳ thầy bói nào — các người, những kẻ tranh giành từng đồng xu cướp được nhưng lại tôn thờ kẻ đoán mò tương lai — các người, kẻ khinh rẻ doanh nhân nhưng tung hô những kẻ làm màu gọi là “nghệ sĩ” — các người lấy tiêu chuẩn đạo đức từ đầm lầy thần bí, giáo phái của cái chết, gọi những người giúp các người sống là vô đạo đức.
        

         Các người cho rằng vượt lên trên “nhu cầu vật chất tầm thường” là cao quý — vậy ai mới thực sự là nô lệ của vật chất: người Hindu cày bừa cả ngày để có bát cơm, hay người Mỹ lái máy kéo? Ai là kẻ chinh phục vật chất: người ngủ trên giường đinh, hay người nằm trên nệm lò xo? Cái gì là biểu tượng cho chiến thắng của tinh thần con người trước vật chất: những túp lều mục nát bên sông Hằng, hay đường chân trời Manhattan?
      
    

    
      
        Trừ khi quý vị tìm ra lời đáp cho những câu hỏi ấy — và học cách tôn trọng nghiêm túc những thành tựu của trí tuệ con người — quý vị sẽ không thể trụ lại lâu trên hành tinh này, nơi chúng tôi yêu thương và không để quý vị nguyền rủa. Tôi đã rút ngắn dòng chảy thông thường của lịch sử để cho quý vị thấy cái giá thật sự mà quý vị đã cố chuyển sang người khác. Chính sinh lực cuối cùng của quý vị sẽ bị hút cạn để nuôi sống những kẻ tôn thờ cái Chết. Đừng viện cớ rằng quý vị bị khuất phục bởi một thực tại tàn nhẫn — chính sự trốn tránh của quý vị đã đánh bại quý vị. Đừng giả vờ rằng quý vị gục ngã vì một lý tưởng cao đẹp — quý vị sẽ gục ngã như con mồi cho những kẻ khinh miệt con người.
        

         Nhưng với những ai trong quý vị vẫn giữ chút phẩm giá và khát vọng sống, tôi trao cho quý vị một cơ hội để lựa chọn.
        

         Hãy tự hỏi: quý vị có thật sự muốn diệt vong vì một đạo đức mà chính mình chưa từng tin hay thực hành? Hãy dừng lại bên bờ vực tự hủy và xét lại các giá trị cùng cuộc đời mình. Quý vị đã biết kiểm kê tài sản, giờ hãy kiểm kê trí tuệ.
        

         Từ thuở nhỏ, quý vị đã chôn giấu một bí mật đáng xấu hổ: quý vị chưa từng khao khát trở nên đạo đức, chưa từng tìm kiếm sự tự hy sinh. Quý vị sợ hãi và ghét bỏ những quy tắc đạo đức của mình, nhưng không dám thừa nhận — ngay cả với chính mình — rằng quý vị không hề sở hữu thứ “bản năng đạo đức” mà người khác khẳng định họ cảm nhận được.
        

         Càng trống rỗng, quý vị càng gào to về tình yêu vị tha và sự phục vụ người khác. Quý vị sợ bị nhìn thấu — sợ ai đó nhận ra con người thật mà quý vị đã phản bội và giấu kín như một bộ xương trong tủ áo. Và họ, những kẻ vừa lừa dối quý vị vừa bị quý vị lừa dối, cũng đồng thanh tán thành — bởi họ cũng sợ bị phát hiện ra cùng một bí mật. Cuộc sống giữa quý vị là một màn kịch dối trá khổng lồ. Mỗi người cho rằng mình là kẻ lạc lõng duy nhất, đặt tiêu chuẩn đạo đức của mình vào cái gì đó mơ hồ mà người khác mới biết, rồi giả vờ như người khác mong muốn — và không ai đủ dũng khí để phá vỡ vòng luẩn quẩn đó.
        

         Dù quý vị đã nhượng bộ đáng hổ thẹn ra sao với một niềm tin không thể thực hiện, dù quý vị cố gắng giữ thăng bằng thế nào giữa hoài nghi và mê tín, quý vị vẫn bám lấy một gốc rễ chết người: niềm tin rằng đạo đức và thực tế mâu thuẫn nhau. Từ bé, quý vị đã né tránh một lựa chọn đầy kinh hoàng mà mình chưa từng dám định nghĩa rõ ràng: nếu thực tế — mọi điều cần làm để sống, để thành công, để tạo ra, để được hạnh phúc — là xấu, còn đạo đức là phi thực tế — dẫn đến thất bại, tổn thương, tuyệt vọng — thì quý vị chỉ còn hai lựa chọn: sống hoặc đạo đức.
        

         Kết quả duy nhất của học thuyết tàn độc đó là loại bỏ đạo đức khỏi cuộc sống. Quý vị lớn lên tin rằng đạo đức chẳng liên quan gì đến sinh tồn, ngoài việc gây trở ngại và đe dọa, rằng đời sống con người là một khu rừng hoang dã không đạo lý, nơi mọi điều đều có thể và được phép.
        

         Trong làn sương định nghĩa mơ hồ làm tê liệt tâm trí quý vị, quý vị đã quên rằng những gì bị gọi là “ác” theo hệ đạo đức ấy thực ra là những đức tính thiết yếu cho sự sống. Quý vị bắt đầu tin rằng cái ác mới là cách sinh tồn thực tế. Quý vị quên rằng cái “thiện” phi thực tế là sự hy sinh bản thân, rồi tin rằng lòng tự trọng là phi thực tế; quên rằng sản xuất là “cái ác” trong lý thuyết ấy, quý vị tin rằng cướp bóc mới là thực tế.
        

         Chao đảo như nhành cây yếu ớt giữa vùng hoang vu đạo đức, quý vị không dám sống trọn hay làm điều ác hoàn toàn. Khi trung thực, quý vị cảm thấy mình ngu ngốc; khi gian dối, quý vị ngập tràn hổ thẹn. Khi hạnh phúc, niềm vui của quý vị lẫn lộn cùng tội lỗi; khi đau khổ, nỗi đau tăng thêm vì quý vị nghĩ đó là trạng thái “đúng đắn”. Quý vị thương hại những người mình ngưỡng mộ, tin rằng họ sẽ thất bại; quý vị ganh ghét những kẻ mình khinh miệt, tin rằng chúng đang thống trị thế giới. Trước kẻ bất lương, quý vị bất lực — vì quý vị tin rằng cái ác luôn chiến thắng, còn đạo đức là bất lực.
        

         Với quý vị, đạo đức là một bóng ma gớm ghiếc, kết hợp giữa cô giáo thời thơ ấu và viên thu thuế hiện tại — một con bù nhìn đứng giữa cánh đồng hoang, vung gậy xua đuổi niềm vui. Và niềm vui, với quý vị, là một kẻ say rượu, một gái điếm vô cảm, một thằng ngốc đặt cược vào cuộc đua chó — bởi niềm vui không thể là đạo đức.
        

         Nếu quý vị dám thừa nhận niềm tin thật sự của mình, quý vị sẽ thấy một lời nguyền ba lần: nguyền bản thân, nguyền cuộc sống và nguyền đức hạnh — bởi quý vị tin rằng đạo đức là điều ác cần thiết.
        

         Quý vị có bao giờ tự hỏi vì sao mình sống không phẩm giá, yêu không đam mê và chết không phản kháng? Vì sao cuộc đời quý vị bị xé nát bởi những mâu thuẫn không lối thoát? Vì sao quý vị sống để chạy trốn khỏi những lựa chọn giả tạo như linh hồn hay thể xác, lý trí hay cảm xúc, an ninh hay tự do, tư lợi hay công ích?
        

         Quý vị than phiền không tìm ra câu trả lời — nhưng bằng cách nào quý vị hy vọng có được chúng? Quý vị từ chối công cụ nhận thức — lý trí — rồi than vãn rằng vũ trụ là bí ẩn. Quý vị vứt bỏ chìa khóa, rồi than rằng mọi cánh cửa đều đóng chặt. Quý vị theo đuổi điều phi lý, rồi oán trách thực tại vì sự vô nghĩa của nó.
        

         Cái rào cản mà quý vị đã đi quanh suốt hai giờ qua — khi nghe tôi và cố gắng trốn tránh từng câu — là câu thần chú hèn nhát: “Ta không cần phải cực đoan!” Cái cực đoan mà quý vị luôn né tránh là sự thừa nhận rằng thực tại là tối hậu, rằng A là A và sự thật là đúng.
        

         Một hệ đạo đức không thể thực hành, đòi hỏi quý vị phải bất toàn hoặc chết, đã buộc quý vị hòa tan mọi khái niệm vào làn sương mù, từ chối định nghĩa rõ ràng, biến mọi nguyên tắc thành tương đối, để quý vị lách qua mọi chuẩn mực, thỏa hiệp mọi giá trị và lẩn trốn giữa các con đường mù mờ.
        

         Bằng cách ép quý vị tin vào những điều tuyệt đối siêu nhiên, nó đã khiến quý vị chối bỏ những điều tuyệt đối tự nhiên. Bằng cách khiến phán xét đạo đức trở nên bất khả thi, nó tước đi khả năng phán đoán hợp lý của quý vị. Một hệ đạo đức ngăn quý vị ném viên đá đầu tiên đã khiến quý vị mù mờ về bản chất của đá và không biết khi nào mình bị tấn công.
        

         Người từ chối phán xét, đứng ngoài mọi lập trường, phủ nhận tuyệt đối — chính người đó phải chịu trách nhiệm cho từng giọt máu đổ ra trên thế giới này. Thực tại là tuyệt đối, tồn tại là tuyệt đối, một hạt bụi là tuyệt đối — và sự sống con người cũng vậy. Việc quý vị sống hay chết là một sự thật tuyệt đối. Việc quý vị có bánh mì hay không là một tuyệt đối. Việc quý vị được ăn phần bánh của mình hay nó bị cướp đi — cũng là một tuyệt đối.
        

         Mọi vấn đề đều có đúng và sai — nhưng lập trường trung gian luôn là xấu xa. Người sai còn biết tôn trọng sự thật, vì dám nhận trách nhiệm về lựa chọn. Còn kẻ đứng giữa là tên bịp, bóp méo sự thật để giả vờ không có lựa chọn, không có giá trị. Hắn đứng ngoài mọi cuộc chiến, thu lợi từ máu người vô tội, quỳ gối trước kẻ có tội, kết án cả nạn nhân lẫn tên cướp, bắt trí tuệ và ngu dốt gặp nhau giữa đường.
        

         Trong mọi thoả hiệp giữa thức ăn và chất độc, cái chết chiến thắng. Trong mọi thoả hiệp giữa thiện và ác, chỉ có ác được lợi. Và trong cuộc truyền máu hút cạn điều thiện để nuôi cái ác ấy, chính kẻ thoả hiệp là ống dẫn.
        

         Quý vị — những kẻ nửa tỉnh táo, nửa hèn nhát — đã lừa dối thực tại, và chính quý vị là nạn nhân. Khi con người coi đạo đức là tương đối, cái ác có được quyền lực tuyệt đối. Khi người tốt từ bỏ sự kiên định với lý tưởng, kẻ xấu sẽ nhặt lấy nó — và quý vị chứng kiến cảnh tượng nhục nhã: điều thiện cúi đầu, mặc cả, phản bội, còn cái ác không khoan nhượng tự phong chính nghĩa.
        

         Khi quý vị đầu hàng những kẻ thần bí cơ bắp vì họ bảo rằng tìm kiếm tri thức là ngu ngốc, thì giờ quý vị cũng đầu hàng khi họ bảo rằng phán xét đạo đức là vô đạo đức. Khi họ hét lên rằng tin mình đúng là ích kỷ, quý vị lập tức đáp rằng mình không chắc chắn gì cả. Khi họ hét rằng giữ niềm tin là vô đạo đức, quý vị liền thú nhận mình chẳng có niềm tin.
        

         Khi bọn côn đồ các quốc gia nhân dân châu Âu tuyên bố rằng quý vị không khoan dung vì không đặt ý chí sống ngang hàng với ý định giết quý vị, quý vị co rúm lại, nhanh chóng đảm bảo rằng mình sẵn sàng chấp nhận mọi điều kinh khủng. Khi một kẻ rách rưới từ xó xỉnh nào đó hét vào mặt quý vị: “Sao dám giàu có!” — quý vị xin lỗi, cầu xin sự tha thứ và hứa sẽ trao đi tất cả.
        

         Quý vị đã đi đến tận cùng của sự phản bội — khi đồng ý rằng mình không có quyền tồn tại. Từng chút một, quý vị gọi đó là “thoả hiệp”: chấp nhận rằng sống cho bản thân là xấu xa, nhưng sống vì con cái là đạo đức. Sau đó, sống vì con cái là ích kỷ, nhưng sống vì cộng đồng là đạo đức. Rồi vì cộng đồng là ích kỷ, nhưng vì quốc gia là đạo đức. Và giờ đây, quý vị để quốc gia vĩ đại này bị nuốt chửng bởi mọi cặn bã khắp thế giới, vì quý vị tin rằng sống vì tổ quốc là ích kỷ, và nhiệm vụ đạo đức là sống vì toàn cầu. Một người không có quyền sống, không có quyền có giá trị — sẽ chẳng giữ được điều gì.
        

         Trên hành trình phản bội triền miên ấy, sau khi đã đánh mất vũ khí, niềm tin và danh dự, quý vị thực hiện hành động phản bội cuối cùng: ký vào đơn phá sản trí tuệ. Khi bọn thần bí cơ bắp của các quốc gia nhân dân tuyên bố họ là đại diện của lý trí và khoa học, quý vị đồng tình — rồi vội vàng tuyên bố rằng mình đại diện cho đức tin, rằng lý trí đứng về phía kẻ thù, còn quý vị đứng về phía đức tin.
        

         Với phần lý trí còn sót lại nơi tâm trí hoang mang của con cái, quý vị tuyên bố không có lý lẽ nào bảo vệ những tư tưởng đã dựng nên đất nước này — rằng tự do, tài sản, công lý và quyền cá nhân chỉ có thể được chấp nhận qua trực giác thần bí và đức tin, rằng trong logic và lý trí, kẻ thù đúng — nhưng đức tin cao hơn lý trí.
        

         Quý vị dạy con rằng cướp bóc, tra tấn, nô dịch và giết người là hợp lý, nhưng chúng phải chống lại sự hấp dẫn của logic và tuân theo đức tin phi lý; rằng nhà máy, máy bay, radio là sản phẩm của đức tin, còn nạn đói, trại tập trung là kết quả của lý trí; rằng cách mạng công nghiệp là cuộc nổi dậy của người có đức tin chống lại logic thời Trung cổ.
        

         Cùng lúc đó, quý vị lại nói rằng những kẻ thống trị các quốc gia nhân dân sẽ vượt mặt chúng ta về sản xuất vật chất vì chúng đại diện cho khoa học — nhưng rồi tuyên bố rằng của cải là xấu xa và người tốt phải từ bỏ nó. Quý vị nói lý tưởng của chúng là cao quý, dù chúng không hiểu — còn quý vị hiểu, và quý vị chống lại chúng chỉ để hoàn thành lý tưởng của chúng. Quý vị muốn đánh bại chúng, rồi hiến tặng cho chúng mọi thành quả.
        

         Sau đó, quý vị ngạc nhiên khi con cái trở thành tay sai cho bọn côn đồ hoặc hóa thành tội phạm điên dại. Quý vị sững sờ khi thấy những cuộc xâm lăng của lũ cướp bóc ngày một gần hơn — và quý vị đổ lỗi cho sự ngu dốt của con người, tuyên bố rằng đám đông không thể hiểu lý trí.
      
    

    
      
        Quý vị làm ngơ trước cảnh tượng rõ ràng: cuộc chiến của những kẻ cướp bóc chống lại trí tuệ, những kẻ đã thả lỏng nỗi kinh hoàng đẫm máu nhất để trừng phạt tội lỗi của tư duy. Quý vị phớt lờ sự thật rằng đa số những bạo chúa khát máu khởi đầu là những kẻ cuồng tín tinh thần, rồi thay phiên nhau đóng hai vai. Những kẻ mà quý vị gọi là duy vật và duy linh chỉ là hai nửa của một linh hồn bị chia cắt, mãi mãi luân phiên giữa việc hủy diệt thể xác và tâm hồn để tìm kiếm sự toàn vẹn. Họ trốn chạy khỏi giảng đường, tìm đến trại nô lệ châu Âu, rồi lặn sâu vào vũng lầy huyền bí ở Ấn Độ – lẩn trốn thực tại, lẩn trốn lý trí.
        

         Quý vị bám vào lớp vỏ đạo đức giả của 'đức tin' để lẩn tránh thực tế rằng kẻ cướp bóc đang khống chế quý vị bằng chính đạo đức mà quý vị vừa cố giả vờ tuân theo, vừa cố chối bỏ. Chúng chỉ đơn thuần sống triệt để theo thứ đạo đức đó – thứ đạo đức chỉ có thể được thực hiện bằng cách biến thế giới thành một lò thiêu tế sống. Chính đạo đức của quý vị ngăn quý vị phản kháng một cách hiệu quả: từ chối làm vật hiến tế và khẳng định mạnh mẽ quyền được sống. Để thực sự đối đầu và chiến thắng họ, quý vị phải từ bỏ chính đạo đức của mình – điều mà quý vị không dám làm, vì lòng tự trọng của quý vị bị buộc chặt vào thứ vị tha mơ hồ mà quý vị chưa từng hiểu hay sống đúng với nó, nhưng đã giả vờ quá lâu đến mức giờ đây, việc phủ nhận khiến quý vị hoảng loạn. Không có giá trị nào lớn hơn lòng tự trọng, nhưng quý vị đã ký gửi nó vào những giá trị sai lầm. Và giờ đây, đạo đức đó buộc quý vị bảo vệ lòng tự trọng bằng cách chiến đấu cho những tín điều tự hủy. Trớ trêu thay: chính lòng tự trọng – động lực không thể định nghĩa nhưng luôn thôi thúc – lại là dấu ấn của đạo đức tôi, không phải của quý vị. Nó là minh chứng sống động cho nguyên tắc của tôi, ngay trong tâm hồn quý vị.
        

         Từ lúc con người bắt đầu nhận thức sự tồn tại và hiểu rằng họ phải lựa chọn, họ đã cảm nhận được điều này: nhu cầu về lòng tự trọng là điều thiết yếu để sống còn. Là sinh vật có tri giác và ý chí, họ buộc phải nhìn thấy giá trị bản thân để duy trì sự sống. Họ hiểu rằng sai lầm trong hành động có thể đe dọa sự sống, còn sai lầm trong đạo đức thì đồng nghĩa với việc không xứng đáng tồn tại.
        

         Mọi hành động đều hàm chứa sự đánh giá có ý thức. Ngay cả việc ăn uống cũng ẩn chứa tuyên bố rằng người được nuôi dưỡng xứng đáng tồn tại. Mọi khoảnh khắc hưởng thụ đều là lời khẳng định ngầm rằng người cảm nhận nó xứng đáng được sống hạnh phúc. Quý vị không thể chọn việc có cần lòng tự trọng hay không, chỉ có thể chọn tiêu chuẩn để đánh giá nó. Và quý vị đã phạm sai lầm chết người khi dùng thước đo ấy để biện minh cho sự tự hủy, khi chọn một tiêu chuẩn đối nghịch với sự tồn tại, để rồi biến lòng tự trọng thành vũ khí chống lại chính thực tại.
        

         Mọi nghi ngờ vô cớ về bản thân, mọi cảm giác âm ỉ về sự thấp kém, đều là biểu hiện của nỗi kinh hoàng thầm lặng khi con người không dám đối mặt với thực tế. Nhưng càng sợ, họ lại càng bấu víu vào những tín điều đang hủy hoại mình. Không ai có thể sống sót sau khi tự định nghĩa mình là kẻ không thể cứu chuộc – điều đó chỉ dẫn đến điên loạn hoặc tự sát. Để tránh điều đó, khi đã chấp nhận tiêu chuẩn phi lý, họ bắt đầu sống giả dối, lẩn tránh, phủ nhận. Họ đánh lừa bản thân để rời xa lý trí, hạnh phúc và hiện thực. Cuối cùng, họ cũng lừa dối chính mình về lòng tự trọng – bằng cách cố gắng bảo vệ ảo ảnh thay vì đối diện với sự thật. Trốn tránh sự thật, là chấp nhận rằng điều tồi tệ nhất có thể là thực.
        

         Điều làm ô uế linh hồn quý vị không phải là tội lỗi đã phạm, mà là nỗ lực phủ nhận nó. Không phải một Tội Tổ Tông hay khiếm khuyết bẩm sinh, mà là việc quý vị từ bỏ bản chất – việc quý vị đình chỉ lý trí và từ chối tư duy.
        

         Nỗi sợ và mặc cảm tội lỗi luôn thường trực trong quý vị – và quý vị xứng đáng với chúng. Nhưng không phải vì những lý do rẻ tiền như quý vị gán ghép – không phải do ích kỷ, yếu đuối hay ngu ngốc – mà vì quý vị đã từ bỏ công cụ sinh tồn: trí tuệ. Và quý vị biết mình đã làm điều đó một cách tự nguyện.
        

         Chính trí tuệ của quý vị đã phản bội quý vị, vì quý vị đã phản bội nó trước. Lòng tự trọng là lòng tin vào năng lực lý trí của con người. Cái tôi mà quý vị tìm kiếm – bản ngã không thể gọi tên – chính là trí óc: vị thẩm phán tối cao mà quý vị đã lên án, để rồi lạc lối trong cảm xúc mơ hồ, dễ bị thao túng. Và quý vị lê bước qua màn đêm tự tạo, tìm kiếm tuyệt vọng một ánh sáng không tên, bị ám ảnh bởi hồi ức nhạt nhòa về một bình minh đã đánh mất.
        

         Hãy nhìn vào sự bền bỉ của truyền thuyết về thiên đường đã mất – từ Atlantis đến Vườn Địa Đàng – chúng không nằm trong quá khứ của nhân loại, mà trong quá khứ của mỗi người. Quý vị vẫn giữ một cảm giác – không rõ ràng như ký ức, nhưng dai dẳng như nỗi khát khao – rằng đã từng có một thời, khi còn chưa đầu hàng, chưa bị tiêm nhiễm phi lý và nghi ngờ, quý vị đã biết một dạng tồn tại rực rỡ: sự độc lập của một trí tuệ hợp lý giữa vũ trụ rộng mở. Đó là thiên đường quý vị đã đánh mất – và vẫn có thể giành lại.
        

         Một số người sẽ không bao giờ biết John Galt là ai. Nhưng bất cứ ai từng có khoảnh khắc yêu cuộc sống và tự hào là người yêu xứng đáng, từng nhìn thế giới và thấy ánh mắt mình là bản án dành cho nó – thì đã từng biết điều đó. Và tôi – tôi là người không phản bội khoảnh khắc đó. Tôi là người hiểu điều gì tạo ra nó và đã chọn sống đúng với nó – trở thành điều mà quý vị từng là trong khoảnh khắc sáng rực đó.
        

         Sự lựa chọn ấy là của quý vị. Sự lựa chọn để cống hiến cho tiềm năng cao nhất của con người – bắt đầu bằng việc công nhận hành động cao cả nhất của trí tuệ: nhận ra rằng hai cộng hai bằng bốn.
        

         Bất kể quý vị là ai – nếu lúc này đang một mình lắng nghe tôi, chỉ còn sự trung thực để giúp quý vị hiểu – con đường làm người vẫn mở ra trước mắt. Nhưng cái giá phải trả là bắt đầu lại, trần trụi trước thực tại, và đảo ngược sai lầm lịch sử đắt giá ấy để tuyên bố: Tôi hiện hữu, do đó tôi sẽ suy nghĩ.
        

         Hãy chấp nhận sự thật không thể tránh khỏi: sự sống của quý vị phụ thuộc vào trí tuệ của chính mình.
        

         Hãy thừa nhận rằng mọi nỗ lực tranh đấu, do dự, gian dối, trốn chạy của quý vị là kết quả của việc tìm cách trốn tránh trách nhiệm của một ý thức tự nguyện – một cuộc tìm kiếm tri thức tự động, hành động bản năng và sự chắc chắn không cần lý do. Dù quý vị gọi đó là khát vọng thiên thần, thực chất là quý vị đang khao khát sự tồn tại của loài thú.
        

         Hãy chấp nhận sứ mệnh trở thành con người – như lý tưởng đạo đức tối cao.
        

         Đừng nói rằng quý vị sợ trí tuệ vì biết quá ít. Liệu đầu hàng trước thần bí và từ bỏ chút hiểu biết ít ỏi có giúp quý vị an toàn hơn? Hãy sống và hành động trong giới hạn kiến thức mình có, và không ngừng mở rộng nó đến hết đời. Hãy chuộc lại trí óc từ các tiệm cầm đồ quyền lực. Hãy chấp nhận rằng quý vị không toàn trí – nhưng đóng vai thây ma cũng không giúp quý vị thông thái hơn – rằng trí tuệ có thể sai, nhưng việc ngừng cảm nhận không khiến quý vị đúng. Một sai lầm do chính mình gây ra còn có thể sửa chữa; mười điều đúng học từ đức tin mù quáng thì không – vì cái sau giết chết khả năng phân biệt đúng sai. Đừng mơ đến người máy toàn tri – hãy chấp nhận rằng mọi tri thức chỉ có được qua ý chí và nỗ lực – đó là bản chất, là đạo đức và vinh quang của con người.
        

         Vứt bỏ đặc quyền vô hạn cho cái ác khi biện hộ rằng “con người không hoàn hảo.” Nếu vậy, quý vị dùng tiêu chuẩn gì để nguyền rủa anh ta? Trong đạo đức, không gì dưới sự hoàn hảo là đủ – nhưng sự hoàn hảo không đo bằng những yêu cầu thần bí bất khả, mà bằng tiêu chuẩn có thể lựa chọn. Con người chỉ có một lựa chọn căn bản: suy nghĩ hay không – đó là chuẩn mực đạo đức. Sự toàn vẹn đạo đức là trí tuệ không bị vi phạm – không phải mức độ thông minh, mà là sự kiên trì sử dụng trí óc; không phải bề rộng kiến thức, mà là việc xem lý trí như điều tuyệt đối.
        

         Hãy học phân biệt giữa lỗi tri thức và vi phạm đạo đức. Lỗi tri thức không đáng trách, nếu quý vị sẵn sàng sửa. Chỉ kẻ thần bí mới đòi hỏi sự toàn tri không thể đạt. Nhưng cố ý hành động sai hoặc né tránh tri thức, từ chối tư duy – đó là sự suy đồi đạo đức. Những gì quý vị chưa biết không buộc tội quý vị – nhưng những gì quý vị cố tình không biết là bản cáo trạng đang lớn dần trong tâm hồn. Hãy chấp nhận mọi lỗi tri thức; nhưng đừng tha thứ bất kỳ sự suy đồi đạo đức nào. Hãy rộng lượng với người tìm hiểu; nhưng hãy xem là tội phạm những kẻ dám yêu sách quý vị mà không có hoặc không cần lý do – viện cớ “chỉ cảm thấy” – hay bác bỏ lý luận bằng câu “chỉ là logic,” nghĩa là: “chỉ là thực tế.” Điều duy nhất đối nghịch thực tế – là cái chết.
        

         Hãy chấp nhận rằng đạt được hạnh phúc là mục tiêu đạo đức duy nhất của cuộc sống, và hạnh phúc – chứ không phải đau khổ hay sự nuông chiều vô thức – là bằng chứng cho sự chính trực, vì nó là hệ quả và xác nhận cho lòng trung thành với giá trị.
        

         Hạnh phúc là trách nhiệm mà quý vị không dám gánh – vì nó đòi hỏi một kỷ luật lý trí mà quý vị không đủ tự trọng để duy trì. Nỗi lo âu mơ hồ gặm nhấm từng ngày chính là bằng chứng rằng quý vị trốn tránh sự thật: không có thay thế đạo đức nào cho hạnh phúc, và không ai đáng khinh hơn kẻ đã từ bỏ cuộc chiến giành niềm vui – kẻ không đủ dũng khí để khẳng định quyền tồn tại của mình – thứ dũng khí mà một con chim hay một bông hoa còn có. Vứt bỏ những giẻ rách mà quý vị gọi là đức tính – sự khiêm tốn giả tạo – và hãy học tự trọng: tức là chiến đấu cho hạnh phúc của mình. Khi hiểu rằng tự hào là tổng hòa mọi đức hạnh, quý vị sẽ học được cách sống như một con người.
        

         Như một bước nền tảng của lòng tự trọng, hãy học xem mọi yêu cầu giúp đỡ là dấu hiệu của kẻ ăn thịt người. Vì yêu cầu đó khẳng định rằng mạng sống quý vị là của họ – và dù yêu sách đó ghê tởm đến đâu, sự đồng ý của quý vị còn tệ hơn. Quý vị hỏi có nên giúp người khác không? Không – nếu họ viện nó như quyền hay nghĩa vụ quý vị mắc nợ. Có – nếu đó là mong muốn cá nhân, xuất phát từ niềm vui ích kỷ trước giá trị của họ và cuộc đấu tranh họ đang theo đuổi. Đau khổ không phải giá trị; chỉ có nỗ lực vượt qua nó mới là. Nếu quý vị chọn giúp, hãy làm vậy dựa trên đức hạnh, sự chiến đấu phục hồi, và hồ sơ hợp lý của họ – khi ấy, đó vẫn là sự trao đổi, và đức hạnh là phần đáp lễ. Nhưng giúp kẻ vô đức, chỉ vì họ đau khổ – là đem giá trị thế chấp cho số không. Kẻ vô đức là kẻ hành động theo nguyên lý của cái chết. Giúp hắn là trợ lực cho cái ác.
        

         Dù chỉ là một xu hay một nụ cười không đáng, sự cống hiến cho số không là phản bội cuộc sống – và phản bội tất cả những ai đang chiến đấu để duy trì nó. Chính từ những đồng xu và nụ cười ấy mà sự hoang tàn của thế giới quý vị đã được tạo ra.
      
    

    
      Đừng bảo rằng đạo đức của tôi quá khó để thực hành, và rằng quý vị sợ nó như sợ điều chưa biết. Mọi khoảnh khắc sống thật sự mà quý vị từng trải qua đều phù hợp với những giá trị trong bộ quy tắc này. Nhưng quý vị đã kìm nén, phản bội và chối bỏ nó. Quý vị hi sinh phẩm hạnh cho thói hư, đánh đổi những con người tốt nhất để phục vụ kẻ tồi tệ nhất. Nhìn quanh đi — những gì quý vị gây ra cho xã hội, quý vị đã gieo trước hết trong tâm trí mình; xã hội này chỉ là tấm gương phản chiếu tâm hồn quý vị. Thế giới tan hoang và tăm tối hiện tại là hiện thân vật chất cho sự phản bội mà quý vị đã gây ra đối với giá trị, bạn bè, người bảo vệ, tương lai, đất nước và chính mình.
    

    
      Chúng tôi — những người mà quý vị từng kêu gọi nhưng sẽ không còn nghe thấy lời hồi đáp — từng sống giữa quý vị, nhưng quý vị đã làm ngơ, từ chối suy nghĩ và nhìn thấu chúng tôi là ai. Quý vị đã không nhận ra động cơ mà tôi phát minh — và trong thế giới của quý vị, nó trở thành phế liệu chết chóc. Quý vị không nhận ra người anh hùng trong tâm hồn mình — và không hề hay biết khi tôi bước ngang qua quý vị trên phố. Khi quý vị tuyệt vọng kêu than vì tinh thần cao cả dường như đã rời bỏ thế giới này, quý vị gọi tên tôi, nhưng thực ra, thứ quý vị đang kêu gào là lòng tự trọng bị phản bội của chính mình. Và quý vị sẽ không thể lấy lại nó nếu không phục hồi điều còn lại.
    

    
      Khi quý vị phủ nhận trí tuệ và tìm cách cai trị bằng bạo lực — những kẻ khuất phục không có trí tuệ để đầu hàng; còn những người có trí tuệ thì không khuất phục. Vậy nên người thiên tài tạo ra của cải đã khoác vỏ bọc tay chơi trong thế giới quý vị và trở thành kẻ hủy diệt tài sản, chọn tiêu hủy của cải thay vì giao nộp cho nòng súng. Vậy nên nhà tư tưởng, người của lý trí, đã trở thành cướp biển trong thế giới quý vị, dùng bạo lực bảo vệ giá trị trước bạo lực của quý vị, thay vì phục tùng bạo quyền. Quý vị có nghe thấy tôi không, Francisco d’Anconia và Ragnar Danneskjold, những người bạn đầu tiên, đồng đội chiến đấu, những kẻ bị ruồng bỏ — mà tôi nói nhân danh và danh dự của họ?
    

    
      Chính ba người chúng tôi đã bắt đầu sứ mệnh mà tôi đang hoàn tất. Chúng tôi đã thề sẽ trả lại công lý cho đất nước này, giải thoát linh hồn đã bị xiềng xích của nó. Quốc gia vĩ đại này được xây dựng trên nền tảng đạo đức của tôi — sự tối thượng và bất khả xâm phạm của quyền con người được tồn tại — nhưng quý vị sợ thừa nhận và sống theo nó. Quý vị chiêm ngưỡng những thành tựu vô tiền khoáng hậu trong lịch sử, cướp bóc hệ quả và bóp méo nguyên nhân. Đứng trước những tượng đài đạo đức của con người — nhà máy, đường cao tốc, cây cầu — quý vị nguyền rủa đất nước này là vô đạo đức và gọi sự tiến bộ của nó là “lòng tham vật chất”. Quý vị luôn xin lỗi về sự vĩ đại của đất nước mình trước thần tượng của đói nghèo nguyên thủy, trước những linh hồn mờ mịt của một châu Âu đang suy tàn và những kẻ lang thang mắc bệnh thần bí.
    

    
      Đất nước này — sản phẩm của lý trí — không thể tồn tại nhờ đạo đức hy sinh. Nó không được xây dựng bởi những kẻ khao khát hủy diệt bản thân hay tìm kiếm sự bố thí. Nó không thể đứng vững trên nền tảng thần bí chia rẽ linh hồn khỏi thể xác. Nó không thể sống với học thuyết coi trái đất là tà ác và thành công là trụy lạc. Ngay từ đầu, đất nước này đã là mối đe dọa với chế độ thần quyền cổ đại. Trong ánh sáng rực rỡ của tuổi trẻ, nó từng cho thế giới thấy con người có thể vĩ đại đến đâu, và hạnh phúc trên mặt đất là điều khả thi ra sao. Chỉ có thể chọn một trong hai: Hoa Kỳ hoặc các nhà thần bí. Họ biết điều đó; còn quý vị thì không. Quý vị đã để họ tiêm nhiễm sự thờ phụng vào nhu cầu — và quốc gia này trở thành một gã khổng lồ thể xác với linh hồn bị đánh cắp, chỉ còn lại một ký sinh tí hon sống bám — trong khi linh hồn thật sự, người anh hùng thực thụ của đất nước này, bị đẩy xuống sống trong âm thầm, lao động, nuôi dưỡng quý vị một cách vô danh, không được tôn vinh, bị chối bỏ — người công nghiệp. Quý vị có nghe tôi không, Hank Rearden, nạn nhân vĩ đại nhất mà tôi đã báo thù?
    

    
      Anh ấy và tất cả chúng tôi sẽ không trở lại cho đến khi con đường được dọn sạch để tái thiết đất nước này — cho đến khi đống đổ nát đạo đức của hy sinh bị quét sạch hoàn toàn. Một hệ thống chính trị luôn được xây trên nền tảng đạo đức của nó. Chúng tôi sẽ tái thiết hệ thống của Hoa Kỳ trên nền đạo đức đúng đắn vốn là cốt lõi của nó — nhưng quý vị đã coi đó là một tội lỗi bí mật, luôn trốn chạy cơn xung đột điên cuồng giữa tiền đề đó và đạo đức thần bí mà quý vị tin theo: tiền đề rằng con người là mục đích tự thân, không phải phương tiện phục vụ cho người khác; rằng cuộc sống, tự do, hạnh phúc là quyền bất khả xâm phạm của cá nhân.
    

    
      Quý vị, những kẻ đã đánh mất khái niệm về quyền — những kẻ dao động giữa hai quan niệm vô lý: quyền là ân huệ từ Thượng đế, hay là đặc ân của xã hội có thể bị tước đoạt tùy hứng — cần hiểu rằng quyền không đến từ thần linh hay quốc hội, mà từ luật đồng nhất. A là A — và Con người là Con người. Quyền là điều kiện cần thiết để một con người tồn tại đúng với bản chất. Nếu một người sống trên trái đất, anh ta có quyền sử dụng trí óc, hành động theo phán đoán của mình, theo đuổi các giá trị và giữ lấy thành quả lao động. Nếu sự sống là mục đích, thì anh ta có quyền sống như một sinh vật lý trí. Tự nhiên không cho phép điều phi lý. Bất kỳ nhóm người nào cố phủ nhận quyền con người đều sai lầm — tức là: xấu xa — tức là: phản sinh.
    

    
      Quyền là khái niệm đạo đức — và đạo đức là vấn đề lựa chọn. Con người có thể chọn không lấy sinh tồn làm tiêu chuẩn đạo đức, nhưng không thể trốn tránh hậu quả: một xã hội ăn thịt đồng loại, sống lay lắt bằng cách nuốt chửng những người ưu tú, và sụp đổ như một cơ thể ung thư khi tế bào khỏe mạnh đã bị kẻ bệnh tật tiêu diệt. Đó là số phận của xã hội quý vị trong suốt lịch sử, nhưng quý vị luôn né tránh việc hiểu nguyên nhân. Tôi ở đây để tuyên bố: tác nhân của sự trừng phạt là luật đồng nhất, điều mà quý vị không thể thoát được. Như một con người không thể sống bằng điều phi lý, thì hai người, hai nghìn hay hai tỷ người cũng không thể. Như một người không thể thách thức thực tại mà vẫn thành công, thì một quốc gia cũng không thể, cả hành tinh này cũng không thể. A là A. Còn lại chỉ là vấn đề thời gian, kéo dài nhờ lòng vị tha của nạn nhân.
    

    
      Như con người không thể tồn tại không có thể xác, thì quyền cũng không thể tồn tại nếu không có quyền biến điều đó thành hiện thực: suy nghĩ, lao động và sở hữu thành quả — tức là quyền sở hữu. Những kẻ thần bí cơ bắp thời nay bày ra sự phân biệt giả dối giữa “quyền con người” và “quyền sở hữu”, như thể cái này có thể tồn tại mà không có cái kia, là đang tái sinh nỗ lực hoang đường nhằm tách linh hồn khỏi thể xác. Chỉ có hồn ma mới tồn tại không cần vật chất. Chỉ có nô lệ mới phải lao động mà không sở hữu thành quả của mình. Học thuyết rằng “quyền con người” cao hơn “quyền sở hữu” đồng nghĩa với việc một số người có quyền biến người khác thành tài sản; mà vì người kém cỏi chẳng thể tạo ra giá trị gì, điều đó chỉ có thể có nghĩa: kẻ bất tài có quyền chiếm đoạt kẻ xuất sắc, sử dụng họ như gia súc. Ai coi điều đó là chính nghĩa, thì không xứng là con người.
    

    
      Quyền sở hữu bắt nguồn từ luật nhân quả. Tất cả tài sản và mọi hình thức của cải đều được tạo ra bởi trí óc và lao động của con người. Không thể có kết quả mà không có nguyên nhân; không thể có của cải nếu không có trí tuệ tạo ra nó. Không ai có thể ép trí tuệ làm việc. Người có năng lực không phục tùng ép buộc; kẻ phục tùng không tạo ra gì ngoài giá trị của cây roi dùng để quất họ. Sản phẩm của trí óc chỉ có thể đạt được theo điều kiện của chủ sở hữu, qua thương mại và sự đồng thuận. Mọi chính sách khác về tài sản con người đều là tội ác, bất kể số đông đến đâu. Tội phạm là loài man rợ, chỉ biết sống nhất thời và sẽ chết đói khi không còn con mồi — như quý vị đang chết đói hôm nay, những kẻ tin rằng luật cướp bóc có thể trở thành hiện thực nếu được chính phủ ban hành và bảo vệ.
    

    
      Mục đích duy nhất và chính đáng của chính phủ là bảo vệ quyền con người — tức là bảo vệ khỏi bạo lực thể xác. Một chính phủ đúng đắn chỉ là lực lượng cảnh sát, thay mặt con người tự vệ, và chỉ được sử dụng vũ lực để chống lại kẻ dùng bạo lực trước. Chức năng hợp pháp duy nhất của chính phủ là: cảnh sát để ngăn tội phạm; quân đội để ngăn xâm lược; tòa án để bảo vệ tài sản, hợp đồng và giải quyết tranh chấp dựa trên luật khách quan. Nhưng một chính phủ khởi xướng bạo lực chống lại người vô tội, dùng vũ khí cưỡng ép nạn nhân không được quyền tự vệ — là một cỗ máy hủy diệt đạo đức. Chính phủ như thế phản bội mục đích đạo đức duy nhất của nó, biến từ người bảo vệ thành kẻ thù nguy hiểm nhất của con người — từ cảnh sát thành tên cướp có quyền dùng bạo lực để chống lại nạn nhân. Một chính phủ như vậy thay thế đạo đức bằng luật rừng: ngươi có thể làm mọi thứ với hàng xóm, miễn là băng nhóm của ngươi đông hơn.
    

    
      Chỉ có kẻ man rợ, ngu xuẩn hoặc hèn nhát mới chấp nhận tồn tại trong điều kiện như thế — khi giao tấm séc trắng cuộc đời và trí tuệ của mình cho người khác, khi tin rằng đồng loại có quyền quyết định số phận mình, rằng ý chí đám đông là tuyệt đối, rằng cơ bắp và số lượng có thể thay thế công lý, chân lý và lý trí. Còn chúng tôi, những người của trí tuệ, những người ngang hàng trong trao đổi — không là chủ, cũng chẳng là nô lệ — không trao đi và cũng không nhận lại tấm séc trắng ấy. Chúng tôi không sống hay làm việc theo bất kỳ tiêu chuẩn phi lý nào.
    

    
      Khi con người còn sống trong thời kỳ man rợ, không biết đến thực tại khách quan và tin rằng tự nhiên bị chi phối bởi ý muốn của những linh hồn không thể hiểu — thì không thể có tư duy, khoa học hay sản xuất. Chỉ khi con người khám phá ra rằng thiên nhiên là một thực tại nhất quán, có thể tiên đoán được, họ mới tin vào tri thức, có thể lựa chọn, hoạch định tương lai — và từ đó, họ thoát khỏi hang động. Nhưng giờ đây quý vị lại đưa nền công nghiệp hiện đại — với độ chính xác của khoa học — trở lại dưới quyền lực của những linh hồn tùy tiện: những quan chức nhỏ nhen, ác độc ẩn mình sau bàn giấy. Một nông dân sẽ không bỏ công cày cuốc nếu không thể đoán được vụ mùa. Vậy mà quý vị mong đợi những người khổng lồ công nghiệp — những người lập kế hoạch qua hàng thập kỷ, đầu tư xuyên thế hệ và ký hợp đồng 99 năm — vẫn tiếp tục sản xuất, trong khi mỗi hành động của họ có thể bị hủy hoại bởi một ý thích bất chợt từ một cái đầu bệnh hoạn. Kẻ lang thang và người làm thuê sống theo từng ngày. Trí tuệ càng cao, tầm nhìn càng xa. Người chỉ mơ về túp lều có thể dựng nó trên cát lún để trục lợi rồi bỏ chạy. Người mơ về tòa nhà chọc trời thì không. Người đó cũng sẽ không bỏ ra mười năm kiên trì phát minh ra một sản phẩm mới, nếu biết rằng các băng đảng tầm thường sẽ dùng pháp luật để ràng buộc, kìm hãm và triệt tiêu nỗ lực — và nếu họ vượt qua được, chúng sẽ cướp lấy thành quả và phát minh.
    

    
      Hãy vượt lên khỏi cái nhìn thiển cận, hỡi những người đang sợ phải cạnh tranh với người giỏi hơn, sợ trí tuệ làm lung lay sinh kế của mình, sợ người mạnh khiến kẻ yếu không còn cơ hội trên thị trường tự do. Điều gì xác định giá trị vật chất trong công việc của quý vị? Nếu sống cô lập trên một hòn đảo, chính là trí tuệ của quý vị. Càng kém tư duy, sức lao động càng sinh ra ít giá trị — và quý vị có thể sống cả đời trong những thói quen đơn điệu, săn bắt, trồng trọt bấp bênh mà không nhìn xa hơn. Nhưng trong một xã hội lý trí, nơi con người được tự do trao đổi, quý vị nhận được món quà vô giá: giá trị vật chất của công việc quý vị không chỉ đến từ nỗ lực bản thân, mà còn được nâng lên bởi trí tuệ siêu việt của những bộ óc xung quanh.
    

    
      
        Khi làm việc trong một nhà máy hiện đại, quý vị không chỉ được trả công cho sức lao động, mà cho tất cả thiên tài đã góp phần tạo nên nó: cho nhà công nghiệp xây dựng nhà máy, nhà đầu tư dám liều lĩnh vì điều chưa từng được thử nghiệm, kỹ sư thiết kế cỗ máy quý vị đang vận hành, nhà phát minh tạo ra sản phẩm quý vị đang sản xuất, nhà khoa học khám phá những quy luật hình thành sản phẩm ấy, và nhà triết học đã dạy con người cách tư duy — người mà quý vị đang lãng phí thời gian để phỉ báng.
        

         Cỗ máy — hiện thân cô đọng của trí tuệ sống động — là công cụ giúp mở rộng tiềm năng cuộc sống quý vị bằng cách tăng năng suất thời gian. Nếu quý vị còn làm như một thợ rèn Trung cổ, thu nhập sẽ chỉ bằng một thanh sắt tạo ra sau nhiều ngày cực nhọc. Nhưng khi làm cho Hank Rearden, mỗi ngày quý vị tạo ra bao nhiêu tấn đường ray? Liệu quý vị có đủ can đảm để tuyên bố rằng séc lương mình nhận được hoàn toàn là từ sức lao động, và đường ray ấy là sản phẩm thuần túy của cơ bắp mình không? Mức sống của thợ rèn xưa mới chính là giá trị thực của cơ bắp quý vị — phần còn lại là món quà từ Hank Rearden.
        

         Ai cũng có quyền vươn lên cao nhất có thể, nhưng chỉ có tư duy mới quyết định độ cao ấy. Lao động chân tay không thể vượt qua giới hạn tức thời. Người chỉ dùng cơ bắp sẽ tiêu thụ đúng giá trị mình tạo ra, không để lại gì thêm. Còn người sáng tạo ra tri thức trong bất kỳ ngành hợp lý nào — người phát minh ra điều mới — mới là người mang lại lợi ích bền vững cho loài người. Sản phẩm vật chất không thể chia sẻ rộng rãi, vì nó thuộc về người sử dụng cuối cùng. Nhưng giá trị của ý tưởng có thể lan tỏa đến vô số người, làm giàu cho tất cả mà không ai phải hy sinh hay mất mát, nâng cao năng suất của mọi lao động. Người mạnh về trí tuệ đã chuyển giao giá trị thời gian của mình cho người yếu, để họ làm việc trên nền tảng đã được khám phá, trong khi chính họ tiếp tục tạo ra tri thức mới. Đó là một thương vụ công bằng — lợi ích từ trí tuệ là duy nhất, dù ở cấp độ nào, giữa những người sẵn sàng lao động mà không đòi hỏi điều không thuộc về mình.
        

         Người phát minh chỉ nhận được phần nhỏ trong thành quả trí tuệ mình tạo ra, dưới dạng vật chất — dù họ có kiếm được bao nhiêu triệu. Ngược lại, người gác cổng trong nhà máy áp dụng phát minh đó nhận được mức lương cao hơn nhiều so với công sức trí óc họ bỏ ra. Điều này đúng với mọi người ở mọi cấp độ năng lực và tham vọng.
        

         Người đứng ở đỉnh kim tự tháp trí tuệ đóng góp nhiều nhất cho tất cả những người bên dưới, nhưng chỉ được trả bằng vật chất, không còn phần thưởng trí tuệ nào để nâng tầm thời gian của chính họ. Người ở đáy, nếu bị bỏ lại một mình, sẽ chết đói vì bất lực, không đóng góp gì, nhưng lại hưởng lợi từ trí tuệ của tất cả người trên. Đó là bản chất "cạnh tranh" giữa kẻ mạnh và kẻ yếu trí tuệ — là mô hình "bóc lột" mà quý vị đã buông lời nguyền rủa.
        

         Đó là dịch vụ mà chúng tôi đã — và vẫn — sẵn lòng cung cấp cho quý vị. Đổi lại, chúng tôi chỉ đòi hỏi một điều: tự do. Tự do suy nghĩ và hành động theo lựa chọn của mình. Tự do chấp nhận rủi ro và chịu tổn thất. Tự do thu lợi nhuận và gây dựng tài sản. Tự do tin tưởng vào lý trí của quý vị, để đưa sản phẩm mình ra thị trường và để quý vị đánh giá một cách tự nguyện — dựa trên giá trị thực và khả năng nhận thức của quý vị. Tự do tin tưởng trí tuệ và sự trung thực của quý vị, và chỉ giao dịch với trí tuệ của quý vị.
        

         Đó là cái giá mà chúng tôi yêu cầu, và quý vị cho là quá cao.
        

         Quý vị cho rằng không công bằng khi chúng tôi — những người đã đưa quý vị ra khỏi túp lều và đưa đến căn hộ có radio, điện ảnh và xe hơi — lại sở hữu dinh thự và du thuyền. Quý vị tự cho mình quyền được nhận lương, nhưng phủ nhận quyền được có lợi nhuận của chúng tôi; quý vị từ chối giao dịch bằng lý trí, mà chọn họng súng. Và câu trả lời của chúng tôi là: “Chúc quý vị bị nguyền rủa!” Và lời nguyền ấy đã trở thành sự thật. Quý vị đang bị nguyền rủa.
        

         Quý vị không muốn cạnh tranh bằng trí óc — giờ đây quý vị chỉ còn tranh giành bằng bạo lực. Quý vị không tìm kiếm phần thưởng từ thành quả — mà từ sự cướp đoạt. Quý vị gọi trao đổi giá trị là ích kỷ và tàn nhẫn — giờ đây quý vị dựng nên một xã hội vị tha, nơi mọi người trao đổi tống tiền lấy tống tiền. Hệ thống của quý vị là một cuộc nội chiến hợp pháp, nơi con người tập hợp thành các phe để chiếm đoạt luật pháp, sử dụng nó làm vũ khí chống đối thủ — cho đến khi bị một băng nhóm khác giật lại và quay sang đàn áp họ — tất cả đều nhân danh cái gọi là "lợi ích công chúng".
        

         Quý vị tuyên bố không có khác biệt giữa quyền lực kinh tế và quyền lực chính trị, giữa sức mạnh của đồng tiền và họng súng — không có khác biệt giữa phần thưởng và trừng phạt, giữa mua và cướp, giữa niềm vui và nỗi sợ, giữa sự sống và cái chết. Bây giờ quý vị đang học được sự khác biệt ấy.
        

         Một số người có thể viện cớ sự ngu dốt và tầm nhìn hạn hẹp để biện minh. Nhưng đáng nguyền rủa nhất là những kẻ có khả năng hiểu biết nhưng cố tình phủ nhận thực tế, những kẻ sẵn lòng bán rẻ trí tuệ để phục vụ bạo lực — giống loài hèn hạ nhất trong số trí thức, những kẻ tự xưng phụng sự "kiến thức thuần túy" — thuần túy đến mức vô dụng trên mặt đất này. Họ vận dụng logic để điều khiển vật chất vô tri, nhưng lại phủ nhận rằng giao dịch giữa con người cần đến lý trí. Họ khinh tiền bạc, nhưng sẵn sàng bán linh hồn để đổi lấy phòng thí nghiệm từ tay cướp. Và bởi không có kiến thức nào là “phi thực tiễn”, họ đã để khoa học phục vụ cho cái chết — mục tiêu duy nhất mà bọn cướp có thể lợi dụng: chế tạo vũ khí áp bức và hủy diệt. Những trí thức quay lưng với đạo đức ấy là những kẻ bị nguyền rủa, và tội lỗi của họ là không thể tha thứ. Tiến sĩ Robert Stadler, ông có nghe tôi không?
        

         Nhưng tôi không nói với ông ta. Tôi đang nói với những người trong quý vị còn giữ được chút linh hồn chủ quyền — chưa bị bán đi hay đóng dấu "phục tùng người khác". Nếu trong sự thôi thúc hỗn loạn khiến quý vị nghe đài tối nay có một khát vọng chân thành muốn hiểu điều gì đang sai, thì tôi đang nói với quý vị. Theo nguyên tắc của tôi, ta nợ một lời giải thích hợp lý cho những ai tìm kiếm nó. Còn những kẻ cố tình không hiểu, tôi không bận tâm.
        

         Tôi nói với những ai khao khát sống và muốn giành lại danh dự cho tâm hồn mình. Giờ quý vị đã biết sự thật, hãy ngừng ủng hộ những kẻ đang hủy diệt quý vị. Cái ác chỉ tồn tại được nhờ sự tha thứ quý vị dành cho nó. Hãy rút lại sự tha thứ ấy. Đừng tiếp tục sống theo điều kiện của kẻ thù hay cố thắng trong trò chơi do chúng đặt luật.
        

         Đừng van xin ân huệ từ những kẻ đã nô dịch quý vị — dù là trợ cấp, vay nợ hay việc làm. Đừng gia nhập hàng ngũ của chúng để giành lại điều đã mất bằng cách đi cướp bóc hàng xóm.
        

         Không ai có thể sống bằng cách nhận hối lộ để cho phép sự hủy diệt chính mình. Đừng đấu tranh cho lợi nhuận, thành công hay an toàn bằng cái giá là quyền tồn tại của quý vị. Cái giá đó không bao giờ được thanh toán — càng trả nhiều, họ càng đòi nhiều hơn. Quý vị càng có giá trị, họ càng khiến quý vị yếu đuối và bất lực. Hệ thống của họ là một hệ thống tống tiền trắng trợn — không vì lỗi của quý vị, mà vì tình yêu quý vị dành cho sự sống.
        

         Đừng cố leo thang trong hệ thống của bọn cướp, hay tiến lên khi họ đang giữ dây thừng. Đừng để họ chạm vào sức mạnh duy nhất nuôi sống quyền lực của họ: khát vọng sống của quý vị.
        

         Hãy đình công — như tôi đã làm. Hãy sử dụng trí óc và kỹ năng trong im lặng, phát triển bản thân, nhưng đừng chia sẻ thành quả với ai. Đừng xây tài sản khi có một tên cướp đang cưỡi trên vai. Hãy sống ở mức tối thiểu, đủ sinh tồn — đừng để thêm một đồng nào nuôi bộ máy nhà nước của bọn cướp.
        

         Quý vị đang bị giam cầm — hãy hành xử như tù nhân. Đừng giúp họ giả vờ quý vị tự do. Hãy là kẻ thù im lặng, không thể mua chuộc, khiến họ phải sợ hãi. Khi bị ép buộc, hãy tuân theo — nhưng đừng tình nguyện. Đừng bao giờ bước thêm một bước theo hướng của họ, dù là ước muốn, lời cầu xin hay mục tiêu. Đừng giúp tên cướp cầm súng tuyên bố rằng hắn là bạn quý vị. Đừng giúp cai ngục giả vờ nhà tù là ngôi nhà của quý vị. Đừng giúp họ giả mạo thực tại. Sự giả mạo đó là tấm đập chắn nỗi kinh hoàng thầm kín của họ — kinh hoàng khi biết mình không xứng đáng tồn tại. Hãy phá vỡ nó và để họ chết chìm. Sự trừng phạt của quý vị là chiếc phao cuối cùng của họ.
        

         Nếu quý vị tìm được cơ hội để biến mất khỏi tầm với của họ, hãy làm đi — nhưng không phải để sống như kẻ cướp hay cạnh tranh với họ. Hãy xây dựng đời sống sản xuất riêng, với những người chấp nhận đạo đức của quý vị và sẵn sàng chiến đấu vì sự tồn tại của con người.
        

         Quý vị không thể chiến thắng theo Đạo đức của Cái chết, hay luật chơi của niềm tin và bạo lực. Hãy giương cao một tiêu chuẩn mà người lương thiện có thể theo — tiêu chuẩn của Sự sống và Lý trí.
        

         Hãy hành động như một sinh vật hợp lý, trở thành điểm tựa cho những người đang khao khát một tiếng nói chân thực — hành động theo giá trị của quý vị, dù đơn độc giữa kẻ thù, cùng vài người đồng hành, hay là người sáng lập một cộng đồng nhỏ bên rìa sự tái sinh nhân loại.
        

         Khi nhà nước của bọn cướp sụp đổ — mất đi những nô lệ ưu tú nhất — khi nó rơi vào hỗn loạn và tan rã thành những băng nhóm đói khát tranh cướp nhau, khi tín đồ của đạo đức hy sinh chết theo lý tưởng cuối cùng — ngày đó chúng tôi sẽ trở lại.
        

         Chúng tôi sẽ mở cánh cổng thành phố cho những người xứng đáng bước vào — một thành phố với ống khói, đường ống, vườn cây, chợ và những mái nhà bất khả xâm phạm.
        

         Chúng tôi sẽ trở thành trung tâm cho những tiền đồn ẩn mình mà quý vị sẽ gây dựng. Dưới biểu tượng đồng đô la — biểu tượng của tự do thương mại và trí tuệ — chúng tôi sẽ giành lại đất nước này từ tay bọn man rợ bất lực chưa từng hiểu bản chất, ý nghĩa hay sự huy hoàng của nó. Những ai chọn đi cùng sẽ sát cánh bên chúng tôi; những ai không, sẽ không thể ngăn cản. Đám đông man rợ chưa bao giờ cản bước được những người giương cao ngọn cờ của lý trí.
        

         Và đất nước này sẽ lại trở thành nơi trú ngụ cho một loài sắp tuyệt chủng: sinh vật hợp lý.
        

         Chúng tôi sẽ xây dựng một thể chế chính trị duy nhất dựa trên nguyên tắc đạo đức: không ai được dùng bạo lực để chiếm đoạt giá trị từ người khác. Mỗi người sẽ sống hay chết, đứng vững hay gục ngã bởi chính phán đoán của mình. Nếu họ không biết phán đoán, họ sẽ là nạn nhân duy nhất. Nếu họ nghi ngờ phán đoán, họ sẽ không được cấp súng để “sửa sai”. Nếu họ muốn học hỏi, họ sẽ có những tấm gương để noi theo — nhưng chúng tôi sẽ chấm dứt bi kịch phải hy sinh sinh mạng mình vì sai lầm của kẻ khác.
      
    

    
      Trong thế giới ấy, mỗi sáng quý vị sẽ thức dậy với tinh thần của thời thơ ấu: hào hứng, khát khao phiêu lưu và vững tin khi đối diện với một vũ trụ đầy lý trí. Không đứa trẻ nào biết sợ tự nhiên; và nỗi sợ con người – thứ từng làm tâm hồn quý vị co rúm lại – sẽ tan biến. Nỗi sợ ấy bắt nguồn từ những va chạm đầu đời với sự khó hiểu, mâu thuẫn, giả dối, tùy tiện, đầy phi lý của loài người. Trong thế giới ấy, quý vị sẽ sống giữa những sinh thể có trách nhiệm, nhất quán và đáng tin như chân lý; nơi phẩm cách được bảo chứng bằng một hệ thống khách quan, nơi sự thật là chuẩn mực tối cao. Đức hạnh của quý vị sẽ được bảo vệ – thói xấu và điểm yếu thì không. Cơ hội chỉ dành cho điều thiện, cái ác không có chỗ tồn tại. Từ người khác, quý vị sẽ không nhận được thương hại hay thứ tha, mà chỉ một giá trị duy nhất: công lý. Và khi nhìn vào người khác hay chính mình, quý vị sẽ không cảm thấy khinh miệt, nghi ngờ hay mặc cảm – mà chỉ còn lại một điều bất biến: sự tôn trọng.
    

    
      Đó là tương lai đang nằm trong tầm tay quý vị. Nó đòi hỏi một cuộc đấu tranh – như mọi giá trị chân chính của con người. Cuộc sống là cuộc chiến có mục tiêu, và quý vị chỉ có một lựa chọn: chọn lấy mục tiêu ấy. Quý vị muốn tiếp tục cuộc chiến hiện tại – bám víu vào những gờ đá mong manh trên con dốc trượt dài, nơi chiến thắng chỉ kéo quý vị gần hơn tới diệt vong? Hay muốn tiến bước trên những bậc đá vững chắc dẫn lên đỉnh cao, nơi mỗi khó khăn là một khoản đầu tư cho tương lai, và mỗi chiến thắng đưa quý vị tiến gần hơn đến một thế giới đạo đức thuần khiết? Dù có gục ngã trước khi nhìn thấy trọn vẹn bình minh, thì quý vị vẫn ngã xuống trong ánh sáng của nó. Đó là lựa chọn trước mắt quý vị. Hãy để lý trí và khát vọng sống lên tiếng.
    

    
      Lời cuối tôi xin gửi đến những anh hùng đang còn ẩn mình—những con người không chạy trốn, mà bị giam cầm bởi chính đức hạnh và lòng dũng cảm tuyệt vọng của mình. Anh em tinh thần, hãy nhìn lại phẩm hạnh của mình và bản chất kẻ thù mà quý vị đang vô tình phục vụ. Chính những kẻ hủy diệt các bạn đã trói buộc các bạn bằng lòng nhẫn nhịn, sự hào phóng, niềm tin ngây thơ và tình yêu trong sáng—sự nhẫn nhịn gánh vác gánh nặng thay họ, sự hào phóng đáp lại tiếng kêu tuyệt vọng của họ, niềm tin ngây thơ không thể hình dung được cái ác của họ, luôn cho họ lợi ích của sự nghi ngờ, và tình yêu—tình yêu cuộc sống khiến các bạn tin rằng họ cũng là con người, cũng biết yêu thương cuộc sống.
    

    
      Nhân danh những phẩm chất tốt đẹp nhất trong các bạn, đừng hiến dâng thế giới này cho những kẻ tồi tệ nhất của nó. Nhân danh những giá trị khiến các bạn tiếp tục sống, đừng để hình ảnh con người bị méo mó bởi sự hèn nhát, tầm thường và vô cảm. Đừng quên rằng trạng thái tự nhiên và đúng đắn nhất của con người là đứng thẳng, với trí óc sáng suốt và bước đi không giới hạn. Đừng để ngọn lửa trong các bạn—tia lửa không thể thay thế—bị dập tắt trong bãi lầy tuyệt vọng của những điều nửa vời, dang dở và sai trật. Đừng để người anh hùng trong tâm hồn các bạn diệt vong trong cô đơn vì một cuộc sống xứng đáng nhưng chưa từng đạt được. Hãy nhìn lại con đường và cuộc chiến mà các bạn đang theo đuổi. Thế giới mà các bạn khao khát là có thật—nó tồn tại, nó khả thi, và nó thuộc về các bạn.
    

    
      Nhưng để giành được nó, các bạn phải dấn thân trọn vẹn, và dứt khoát đoạn tuyệt với thế giới cũ—với học thuyết rằng con người sinh ra để hy sinh vì niềm vui của kẻ khác. Hãy chiến đấu vì phẩm giá con người của các bạn. Chiến đấu vì niềm kiêu hãnh chính đáng. Chiến đấu vì bản chất cao cả nhất của con người—trí tuệ lý tính. Chiến đấu với niềm tin rực rỡ và sự chính trực tuyệt đối, với nhận thức rõ ràng rằng: các bạn đang mang trên vai Đạo đức của Sự sống; và cuộc chiến của các bạn là vì mọi thành tựu, mọi giá trị, mọi điều vĩ đại, mọi điều tốt đẹp, mọi niềm vui từng hiện hữu trên trái đất này.
    

    
      
        Các bạn sẽ chiến thắng khi sẵn sàng tuyên thệ như tôi đã làm trong ngày bắt đầu cuộc chiến của mình. Và với những ai muốn biết bao giờ tôi trở lại, tôi xin nhắc lại lời thề ấy trước toàn thế giới:
        

         “Tôi thề—bằng chính cuộc sống của tôi và tình yêu tôi dành cho nó—rằng tôi sẽ không bao giờ sống vì lợi ích của người khác, cũng như không bao giờ đòi hỏi người khác sống vì lợi ích của tôi.”
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    

    
      Phần III: A là A
    



      Chương VIII:  Kẻ Duy Ngã
    

    
      
    

    
      “Nó không có thật, đúng không?” ông Thompson lên tiếng.
    

    
      Họ đứng bất động trước chiếc máy thu thanh sau khi âm vang cuối cùng trong giọng nói của Galt tắt hẳn. Không ai cử động, tất cả lặng thinh, mắt dán vào chiếc hộp gỗ giờ chỉ còn là vài núm vặn và một vòng vải căng trên cái loa trống rỗng.
    

    
      “Hình như chúng ta vừa nghe thấy nó,” Tinky Holloway nói.
    

    
      “Chúng ta không thể không nghe thấy nó,” Chick Morrison đáp.
    

    
      Ông Thompson ngồi bệt xuống một thùng gỗ, bên khuỷu tay là gương mặt nhợt nhạt, dẹt dài của Wesley Mouch đang ngồi bệt dưới sàn. Xa xa, trong bóng tối mênh mông của phòng thu, phòng khách dành cho buổi phát sóng đứng cô quạnh dưới ánh đèn chói chang: một nửa vòng tròn ghế bành trống rỗng, micro treo lặng câm trong lưới nhện ánh sáng, chẳng ai buồn tắt đèn.
    

    
      Ánh mắt ông Thompson liếc quanh, như thể đang tìm kiếm một tín hiệu đặc biệt nào đó chỉ riêng ông nhận ra. Mọi người xung quanh cũng đang cố làm điều tương tự, mỗi người len lén dò xét người bên cạnh mà không để lộ.
    

    
      “Thả tôi ra khỏi đây!” một trợ lý hạng ba đột nhiên hét lên, chẳng nhắm vào ai.
    

    
      “Đứng lại!” ông Thompson quát.
    

    
      Chính tiếng quát của mình và tiếng nấc nghẹn phát ra từ bóng tối như giúp ông kéo lại một phần thực tại quen thuộc. Lưng ông thẳng lên một chút.
    

    
      “Ai cho phép chuyện này xảy ra—” ông bắt đầu, giọng gằn từng chữ, rồi ngưng lại. Điều ông bắt gặp là thứ hoảng loạn nguy hiểm của kẻ đã bị dồn tới đường cùng.
    

    
      “Các anh nghĩ gì?” ông hỏi. Không ai lên tiếng.
    

    
      “Sao? Nói gì đi, ai đó!”
    

    
      “Chúng ta không nhất thiết phải tin nó, đúng không?” James Taggart kêu lên, gương mặt gồng cứng như đang đe dọa.
    

    
      “Có cần thiết phải tin không?” Mặt Taggart nhăn nhúm, các đường nét như đang tan chảy, mồ hôi rịn thành hàng ria lấp lánh giữa mũi và môi.
    

    
      “Im lặng,” ông Thompson ra lệnh, giọng dao động, hơi lùi bước.
    

    
      “Chúng ta không cần phải tin nó!” Giọng Taggart dứt khoát, phẳng lặng, như đang cố giữ lấy trạng thái thôi miên. “Chưa ai từng nói điều đó trước đây! Chỉ là một người đàn ông! Chúng ta không cần tin hắn!”
    

    
      “Bình tĩnh lại,” ông Thompson nói.
    

    
      “Tại sao hắn lại tin mình đúng đến thế? Hắn là ai mà dám thách thức cả thế giới, bác bỏ tất cả những gì nhân loại từng nói? Hắn là ai mà nghĩ mình biết sự thật? Không ai biết! Không ai chắc chắn! Không có gì là đúng cả!”
    

    
      “Câm miệng!” ông Thompson quát. “Anh đang cố—”
    

    
      Lời ông bị cắt ngang bởi tiếng nhạc hành khúc quân sự bất ngờ vang lên từ radio—bản nhạc bị gián đoạn ba giờ trước, giờ được phát lại cùng tiếng rè quen thuộc của băng ghi âm trong phòng thu. Trong vài giây, tất cả đều choáng váng. Những hợp âm vui nhộn và nhịp bước chân đều đặn vang lên nghe ngờ nghệch, vô nghĩa—như niềm vui của một tên khờ. Người quản lý chương trình đang mù quáng tuân theo một nguyên tắc duy nhất: không được để sóng trống.
    

    
      “Bảo họ tắt đi!” Wesley Mouch hét lên, nhảy dựng. “Công chúng sẽ nghĩ chúng ta cho phép phát bài đó!”
    

    
      “Đồ ngu!” ông Thompson gắt. “Anh muốn công chúng nghĩ ta cấm phát còn hơn à?”
    

    
      Mouch khựng lại, ánh mắt ông ta nhìn ông Thompson như một tay nghiệp dư đánh giá bậc thầy.
    

    
      “Phát sóng như bình thường!” ông Thompson ra lệnh. “Tiếp tục bất kỳ chương trình nào đã lên lịch! Không thông báo gì cả, không giải thích! Cứ xử như không có chuyện gì xảy ra!”
    

    
      Nửa tá tay điều phối của Chick Morrison vội chạy đi tìm điện thoại.
    

    
      “Bịt miệng các bình luận viên! Không cho phép họ nói gì! Gửi tin nhắn đến mọi đài trên cả nước! Để công chúng tự suy đoán! Đừng để họ ngửi ra nỗi sợ! Đừng để họ nghĩ chuyện này quan trọng!”
    

    
      “Không!” Eugene Lawson hét lên. “Không được! Không thể để họ nghĩ chúng ta đồng tình với bài phát biểu đó! Nó quá khủng khiếp!” Lawson không khóc, nhưng giọng ông ta méo mó như tiếng nấc tức tưởi của một đứa trẻ to xác.
    

    
      “Ai nói gì đến đồng tình?” ông Thompson gắt.
    

    
      “Nó tàn nhẫn! Ích kỷ! Máu lạnh! Đó là bài phát biểu độc ác nhất từng có! Nó… nó sẽ khiến người ta đòi quyền được hạnh phúc!”
    

    
      “Chỉ là một bài phát biểu thôi,” ông Thompson nói, không chắc chắn.
    

    
      “Tôi nghĩ,” Chick Morrison lên tiếng, giọng dò dẫm, “những người có tâm hồn cao quý hơn, anh hiểu ý tôi, những người có... có sự cảm thụ thần bí…”—ông ta ngưng lại, chờ bị tát. Không ai động đậy. Ông ta tiếp tục, cương quyết hơn—“vâng, sự cảm thụ thần bí, sẽ không tán thành bài phát biểu đó. Dù sao thì, logic đâu phải là tất cả.”
    

    
      “Người lao động sẽ không ủng hộ hắn,” Tinky Holloway nói, giọng đầy thiện chí. “Hắn không hề giống bạn của người lao động.”
    

    
      
        “Phụ nữ sẽ không ủng hộ hắn,” Ma Chalmers tuyên bố.
        

         “Tôi nghĩ điều đó là hiển nhiên. Phụ nữ không thích mấy thứ trí tuệ kiểu đó. Họ có cảm xúc tinh tế hơn. Các anh có thể tin tưởng vào phụ nữ.”
      
    

    
      “Các nhà khoa học sẽ không ủng hộ,” tiến sĩ Simon Pritchett nói. Mọi người lập tức nhào vào chủ đề này như thể cuối cùng tìm được chỗ bám. “Các nhà khoa học biết quá rõ để tin vào lý trí. Hắn không phải bạn của họ.”
    

    
      “Hắn chẳng phải bạn của ai cả,” Wesley Mouch chen vào, giọng đầy nhẹ nhõm như vừa tìm lại được điểm tựa, “trừ phi... trừ phi là các doanh nghiệp lớn.”
    

    
      “Không!” ông Mowen kêu lên, hoảng loạn. “Không! Đừng buộc tội chúng tôi! Tôi sẽ không để các anh nói thế!”
    

    
      “Gì cơ?”
    

    
      “Rằng... rằng... rằng ai đó là bạn của doanh nghiệp!”
    

    
      
        “Đừng làm lớn chuyện,” tiến sĩ Floyd Ferris lên tiếng.
        

         “Nó quá trí tuệ. Người thường không hiểu nổi. Nó sẽ không có tác động gì đâu. Công chúng ngu ngốc quá mức để hiểu.”
      
    

    
      “Ừ,” Mouch nói, bám lấy chút hy vọng. “Đúng thế.”
    

    
      “Trước hết,” Ferris nói, dần phấn khích, “mọi người không biết suy nghĩ. Thứ hai, họ cũng chẳng muốn suy nghĩ.”
    

    
      “Thứ ba,” Fred Kinnan nói, “họ không muốn chết đói. Và các anh định làm gì với chuyện đó?”
    

    
      Câu hỏi của ông như khoét thẳng vào điều tất cả đang tránh né. Không ai đáp lại. Họ chỉ rụt đầu sâu hơn, tụ lại gần nhau, như một đám nhỏ dưới sức nặng của khoảng trống vô hình trong phòng. Bản hành khúc vẫn tiếp tục, vui vẻ đến rợn người, như một cái đầu lâu đang mỉm cười.
    

    
      “Tắt nó đi!” ông Thompson gào, vung tay chỉ về radio. “Tắt ngay cái thứ chết tiệt đó!”
    

    
      Ai đó đã làm theo. Nhưng sự im lặng mới còn tồi tệ hơn.
    

    
      “Vậy thì sao?” ông Thompson cuối cùng hỏi, giọng miễn cưỡng, mắt hướng về phía Fred Kinnan. “Anh nghĩ chúng ta nên làm gì?”
    

    
      “Tôi à?” Kinnan nhếch mép cười. “Tôi đâu có điều hành trò hề này.”
    

    
      Ông Thompson đập nắm tay lên đầu gối. “Nói gì đi—” ông ra lệnh, rồi, thấy Kinnan quay đi, thêm, “ai đó!”
    

    
      Không ai lên tiếng. “Chúng ta phải làm gì?” ông hét, hiểu rằng kẻ nào trả lời sẽ là kẻ nắm quyền.
    

    
      “Chúng ta phải làm gì? Không ai nói cho ta biết sao?”
    

    
      “Tôi có thể!” Một giọng nữ vang lên—mang chất giọng như thể phát ra từ chính chiếc đài khi nãy. Họ quay phắt lại, thấy Dagny bước ra khỏi bóng tối. Khuôn mặt cô khiến họ sợ hãi—vì nó không hề có chút sợ hãi nào.
    

    
      “Tôi có thể,” cô nói với ông Thompson. “Các anh phải từ bỏ.”
    

    
      “Từ bỏ?” ông lặp lại, trống rỗng.
    

    
      “Mọi chuyện đã kết thúc. Các anh không nhận ra sao? Sau tất cả những gì vừa nghe, còn cần gì nữa? Hãy rút lui và tránh đường. Hãy để con người được tự do tồn tại.”
    

    
      Ông ta nhìn cô, không đáp cũng không cử động.
    

    
      “Các anh vẫn còn sống, vẫn đang nói bằng ngôn ngữ của con người, vẫn đang tìm kiếm câu trả lời, vẫn tin vào lý trí—phải, các anh vẫn còn tin vào lý trí, lũ khốn! Các anh có khả năng hiểu. Không thể nào các anh chưa hiểu. Không còn gì cho các anh hy vọng hay giành lấy nữa. Chỉ còn sự hủy diệt—của thế giới và của chính các anh. Hãy từ bỏ và tránh xa.”
    

    
      Họ nhìn cô chăm chăm, không phải để nghe lời, mà để nắm bắt thứ mà chỉ mình cô sở hữu: sự sống. Dưới cơn giận dữ mãnh liệt trong giọng cô là một âm điệu đắc thắng. Gương mặt cô ngẩng cao, ánh mắt hướng đến một cảnh tượng xa xăm không ai thấy được, nơi vệt sáng trên trán cô không còn là ánh đèn sân khấu mà là ánh bình minh.
    

    
      "Các anh muốn sống không? Vậy thì tránh đường nếu còn muốn một cơ hội. Hãy để những người có năng lực tiếp quản. Ông ấy biết mình đang làm gì — còn các anh thì không. Ông ấy có thể tạo ra phương tiện để nhân loại sống sót. Các anh thì không."
    

    
      "Đừng nghe cô ta!"
    

    
      Tiếng kêu đó đầy oán hận khiến mọi người đồng loạt lùi xa khỏi Tiến sĩ Robert Stadler, như thể chính ông vừa thốt lên điều họ không dám nghĩ đến. Khuôn mặt ông phản chiếu nỗi sợ mà họ không dám để lộ trong đêm tối.
    

    
      "Đừng nghe cô ta!" ông ta hét, né tránh ánh mắt cô, trong khi cô nhìn ông một cái ngắn ngủi — vừa sửng sốt, vừa như đang tiễn biệt.
    

    
      "Đây là mạng sống của các anh hay của ông ấy!"
    

    
      "Im đi, Giáo sư," ông Thompson quát, gạt phắt ông ta. Đôi mắt ông quay sang Dagny, như thể một ý nghĩ mơ hồ đang cố lộ diện trong đầu.
    

    
      "Các anh biết sự thật, tất cả các anh — tôi biết, và cả thế giới cũng đã nghe từ John Galt! Các anh còn chờ gì nữa? Bằng chứng à? Ông ấy đã đưa ra rồi. Sự thật à? Nó đang ở ngay trước mắt. Các anh định đạp lên bao nhiêu xác người nữa trước khi từ bỏ—súng ống, quyền lực, kiểm soát, và cái tín điều vị tha mục nát của các anh? Hãy từ bỏ đi, nếu các anh muốn sống. Nếu trong đầu còn sót lại một tia hy vọng cho sự sống của loài người trên hành tinh này — hãy từ bỏ đi!"
    

    
      "Nhưng... đó là phản quốc!" Eugene Lawson kêu lên. "Cô ta đang cổ xúy cho phản quốc trắng trợn!"
    

    
      "Nào, nào," ông Thompson nói, "đừng làm quá lên."
    

    
      "Cái gì cơ?" Tinky Holloway ngơ ngác.
    

    
      "Nhưng... chẳng phải thế là quá đáng sao?" Chick Morrison lắp bắp.
    

    
      "Chắc... các anh không đồng ý với cô ta chứ?" Wesley Mouch hỏi.
    

    
      "Ai nói gì đến đồng ý?" ông Thompson đáp, giọng đột ngột bình thản. "Không việc gì phải vội. Nghe mọi phía thì có gì sai?"
    

    
      "Ngay cả kiểu lập luận như vậy sao?" Mouch hỏi, chỉ tay về phía Dagny.
    

    
      "Bất kỳ lập luận nào," Thompson điềm tĩnh nói. "Chúng ta không nên hẹp hòi."
    

    
      "Nhưng đó là phản quốc, là phá hoại, là vô đạo đức, là tư lợi, là tuyên truyền của tư bản!"
    

    
      "Ồ, tôi không biết nữa," Thompson đáp. "Chúng ta nên cởi mở. Biết đâu cô ấy đúng. Ông ấy biết phải làm gì. Chúng ta cần linh hoạt."
    

    
      "Anh... sẵn sàng đầu hàng sao?" Mouch thốt lên.
    

    
      "Đừng hấp tấp," ông Thompson gắt. "Tôi ghét nhất là người vội kết luận. Với lại, mấy trí thức tháp ngà cứ ôm lý thuyết suông mà không hiểu thực tế — những lúc thế này, ta càng cần linh hoạt."
    

    
      Thấy gương mặt hoang mang khắp phòng, kể cả Dagny — dù vì lý do khác — ông ta mỉm cười, đứng lên, quay sang cô.
    

    
      "Cảm ơn cô, Taggart. Cảm ơn cô đã thẳng thắn. Tôi muốn cô hiểu: cô có thể tin tưởng tôi. Chúng tôi không phải kẻ thù của cô. Đừng để ý đến mấy anh chàng này — họ chỉ đang rối trí, nhưng sẽ sớm tỉnh ra thôi. Chúng tôi không chống lại cô hay đất nước. Chắc chắn chúng tôi có sai lầm, chúng tôi là con người mà — nhưng chúng tôi đang làm hết sức mình, cho dân... ý tôi là cho tất cả. Trong thời khắc thế này, không thể quyết định vội vàng. Chúng ta cần suy xét kỹ. Tôi chỉ mong cô nhớ: chúng tôi không là kẻ thù của bất kỳ ai — cô hiểu chứ?"
    

    
      "Tôi đã nói hết những gì cần nói," cô đáp, quay đi, không đoái hoài đến lời ông, cũng không còn sức để cố hiểu ý nghĩa chúng.
    

    
      Cô quay sang Eddie Willers, người đang nhìn quanh với ánh mắt sững sờ, như thể đầu óc anh chỉ lặp đi lặp lại một từ: “Thật ghê tởm!” — và chẳng thể nghĩ gì khác. Cô gật đầu, ra hiệu về phía cửa; anh lập tức đi theo.
    

    
      Tiến sĩ Stadler đợi đến khi họ khuất bóng, rồi quay ngoắt lại phía ông Thompson.
    

    
      "Ông ngu xuẩn! Có biết mình đang chơi với cái gì không? Ông không hiểu đây là chuyện sống còn sao? Một là ông, hai là ông ta!"
    

    
      Thompson cười nhạt. "Cách nói chuyện kỳ cục của một giáo sư. Tôi tưởng giáo sư vững vàng hơn thế."
    

    
      "Ông không hiểu à? Ông không thấy chỉ có một lựa chọn sao?"
    

    
      "Vậy ông muốn tôi làm gì?"
    

    
      "Giết ông ta."
    

    
      Chính việc Stadler nói câu đó không bằng tiếng hét, mà bằng giọng lạnh lẽo, phẳng lặng và tỉnh táo đến rợn người — khiến cả căn phòng nín lặng.
    

    
      "Ông phải tìm ra ông ta," Stadler nói, giọng lại vỡ ra, cao vút. "Đừng để sót một viên đá nào. Phải truy ra và diệt trừ! Nếu ông ta sống, tất cả chúng ta sẽ chết! Nếu ông ta còn tồn tại, ta không thể!"
    

    
      "Nhưng tôi tìm ông ta bằng cách nào?" Thompson hỏi, thận trọng.
    

    
      "Tôi... tôi có thể giúp. Tôi có một đầu mối. Hãy theo dõi Taggart. Giám sát từng bước đi của cô ta. Sớm muộn gì cô ta cũng dẫn ông tới ông ta."
    

    
      "Làm sao ông biết?"
    

    
      "Không rõ ràng sao? Cô ta đáng lẽ phải rời bỏ ông ta từ lâu rồi. Ông không đủ thông minh để nhận ra: cô ta cùng một giuộc với ông ta sao?"
    

    
      Ông không nói rõ “giuộc” gì.
    

    
      "Ừ," ông Thompson lẩm bẩm. "Ừ, đúng." Rồi ông ngẩng đầu, mỉm cười hài lòng. "Giáo sư nói đúng. Theo dõi Taggart," ông ra lệnh cho Mouch. "Ngày đêm. Chúng ta phải tìm được ông ta."
    

    
      "Vâng, thưa ông," Mouch đáp, giọng rỗng tuếch.
    

    
      "Và khi tìm được ông ta," Stadler hỏi, giọng căng thẳng, "ông sẽ giết ông ta chứ?"
    

    
      "Giết ông ta? Anh điên à? Chúng ta cần ông ta!" Thompson kêu.
    

    
      Mouch chờ, không ai dám hỏi điều cả căn phòng đang nghĩ. Cuối cùng, ông cố lên tiếng: "Tôi không hiểu ý ông, ông Thompson."
    

    
      "Chà, trí thức lý thuyết!" Thompson bực dọc. "Nhìn tôi như sinh vật lạ vậy. Rất đơn giản. Ông ta là người hành động. Hơn nữa, ông ta có thế lực: đã tập hợp hết những đầu óc thông minh. Ông ta biết phải làm gì. Chúng ta sẽ tìm ra ông ta — rồi ông ta sẽ chỉ đường. Ông ta sẽ khôi phục mọi thứ. Ông ta sẽ kéo chúng ta ra khỏi đống đổ nát."
    

    
      "Chúng ta, ông Thompson?"
    

    
      "Tất nhiên. Bỏ qua lý thuyết đi. Chúng ta sẽ thương lượng với ông ta."
    

    
      "Thương lượng với ông ta?"
    

    
      "Đúng vậy. Chúng ta sẽ phải thỏa hiệp, nhượng bộ doanh nghiệp tư nhân, bọn phúc lợi sẽ không thích điều đó — nhưng quỷ tha ma bắt! Các anh có cách nào khác không?"
    

    
      "Nhưng... những lý tưởng của ông ta—"
    

    
      "Ai quan tâm đến lý tưởng?"
    

    
      "Ông Thompson," Mouch nghẹn giọng, "tôi... e là ông ta không phải kiểu người chịu thỏa hiệp."
    

    
      "Ông ta sẽ phải thôi," ông Thompson nói chắc.
    

    
      Một cơn gió lạnh rít qua những tấm biển gãy trên cửa kính những cửa hàng bỏ hoang quanh đài phát thanh. Thành phố im ắng lạ lùng. Tiếng xe cộ xa xăm nhỏ dần, khiến tiếng gió càng thêm rõ rệt. Đường phố trống trải kéo dài vào bóng đêm; vài người lặng lẽ đứng túm tụm dưới ánh đèn lẻ loi.
    

    
      Eddie Willers im lặng cho đến khi họ rẽ qua vài dãy nhà. Bỗng anh dừng lại, giữa một quảng trường hoang vắng, nơi loa phát thanh công cộng không ai tắt đang phát một sitcom gia đình — tiếng cãi vã chua chát về lịch hẹn của Junior vang vọng giữa những mặt tiền tối om. Đằng sau quảng trường, vài đốm sáng thưa thớt rải rác trên đường chân trời tầng thứ hai mươi lăm gợi lên bóng dáng xa xôi của Tòa nhà Taggart.
    

    
      Eddie dừng lại, tay run rẩy chỉ vào tòa nhà.
    

    
      "Dagny!" anh kêu khẽ, rồi vội hạ giọng. "Dagny," anh thì thầm, "tôi biết ông ta. Ông ta... từng làm việc ở đó... ngay tại đó..."
    

    
      Anh vẫn chỉ vào tòa nhà, như không tin nổi chính mắt mình. "Ông ta từng làm cho Taggart Transcontinental..."
    

    
      "Tôi biết," cô đáp, giọng trống rỗng.
    

    
      "Là công nhân đường ray... thấp nhất trong tất cả..."
    

    
      "Tôi biết."
    

    
      "Tôi từng trò chuyện với ông... trong nhiều năm... ở quán cà phê Nhà ga... ông hay hỏi tôi đủ thứ... về đường sắt, và tôi — Chúa ơi, Dagny! Tôi đang bảo vệ đường sắt hay tiếp tay hủy diệt nó?"
    

    
      "Cả hai. Cũng có thể không cái nào. Giờ thì chẳng còn quan trọng nữa."
    

    
      "Tôi thề sống chết là ông ấy yêu đường sắt!"
    

    
      "Ông ấy yêu."
    

    
      "Vậy mà ông ấy đã phá hủy nó."
    

    
      "Phải."
    

    
      Cô kéo chặt cổ áo khoác và tiếp tục bước đi, chống chọi lại cơn gió lạnh đang quất vào mặt.
    

    
      “Tôi thường trò chuyện với ông ta,” anh nói sau một lúc im lặng. “Khuôn mặt ông ấy... Dagny, nó không giống ai cả... như thể ông ta hiểu tất cả mọi thứ... Tôi luôn thấy vui khi gặp ông ở quán cà phê... Tôi chỉ nghĩ là đang trò chuyện thôi... không nhận ra ông ta đang hỏi... rất nhiều về đường sắt và... về cô.”
    

    
      “Ông ta có bao giờ hỏi tôi trông thế nào khi đang ngủ không?”
    

    
      “Có... có đấy. Một lần tôi thấy cô ngủ trong văn phòng, và khi kể lại, ông ấy đã—” Anh khựng lại, một tia sáng chợt lóe lên trong tâm trí.
    

    
      Cô quay sang nhìn anh dưới ánh đèn đường, nâng mặt mình lên, giữ yên trong khoảnh khắc lặng thinh như muốn xác nhận suy nghĩ vừa hiện ra.
    

    
      Anh nhắm mắt. “Ôi Chúa ơi, Dagny!” anh thì thầm.
    

    
      Họ bước tiếp trong im lặng.
    

    
      “Ông ấy đi rồi, đúng không?” anh hỏi. “Ý tôi là... khỏi Nhà ga Taggart.”
    

    
      “Eddie,” cô nói, giọng bỗng nghiêm nghị, “nếu anh coi trọng tính mạng ông ta, đừng bao giờ hỏi như vậy. Anh không muốn họ tìm ra ông ta, đúng không? Đừng để lộ bất kỳ manh mối nào. Đừng nói với ai là anh từng biết ông ta. Đừng điều tra xem ông ta còn làm ở Nhà ga không.”
    

    
      “Ý cô là... ông ta vẫn còn ở đó?”
    

    
      “Tôi không biết. Tôi chỉ biết là có thể ông ta vẫn ở đó.”
    

    
      “Ngay bây giờ?”
    

    
      “Phải.”
    

    
      “Vẫn còn?”
    

    
      “Phải. Và nếu anh không muốn hại ông ta, đừng hé môi về điều đó.”
    

    
      “Tôi nghĩ ông ấy đã đi rồi. Và sẽ không quay lại. Tôi không gặp ông ấy kể từ...” Anh ngập ngừng. “...kể từ khi nào?” cô hỏi gay gắt.
    

    
      “Cuối tháng Năm. Đêm cô rời Utah. Nhớ chứ? Đêm đó tôi gặp ông ấy. Và từ đó không bao giờ thấy lại... Tôi đã chờ ở quán cà phê... nhưng ông ấy không quay lại.”
    

    
      “Tôi không nghĩ ông ấy sẽ để anh gặp nữa đâu. Ông ấy sẽ tránh xa anh. Đừng tìm. Đừng hỏi gì cả.”
    

    
      “Buồn cười thật. Tôi thậm chí không biết tên thật ông ấy dùng là gì. Johnny gì đó... hay—”
    

    
      “John Galt,” cô đáp, giọng thoảng như tiếng cười khô đắng. “Đừng tra bảng lương Nhà ga. Tên ông ấy vẫn còn ở đó.”
    

    
      “Chỉ vậy thôi à? Suốt từng ấy năm?”
    

    
      “Mười hai năm. Chỉ vậy.”
    

    
      “Giờ vẫn còn?”
    

    
      “Phải.”
    

    
      Một lúc sau, anh nói: “Tôi biết, điều đó không chứng minh gì. Từ Chỉ thị 10-289, văn phòng nhân sự không xóa tên ai khỏi bảng lương. Nếu ai bỏ việc, họ chỉ chuyển chỗ cho một người bạn đang đói, thay vì báo cáo cho Hội đồng Thống nhất.”
    

    
      “Đừng hỏi văn phòng nhân sự. Đừng hỏi bất kỳ ai. Đừng để người ta chú ý đến tên ông ta. Nếu anh hay tôi nhắc đến ông ta, họ sẽ sinh nghi. Đừng tìm. Đừng có động thái nào. Nếu tình cờ gặp, hãy giả vờ không biết.”
    

    
      Anh gật đầu. Một lúc sau, anh nói, giọng nhỏ và căng thẳng: “Tôi sẽ không giao ông ấy cho họ, kể cả để cứu đường sắt.”
    

    
      “Eddie—”
    

    
      “Gì?”
    

    
      “Nếu tình cờ gặp ông ấy, hãy nói cho tôi.”
    

    
      Anh gật đầu.
    

    
      Hai dãy nhà sau, anh hỏi khẽ: “Rồi cô cũng sẽ rời bỏ tất cả và biến mất, phải không?”
    

    
      “Sao anh nói vậy?” cô gần như thốt lên.
    

    
      “Cô sẽ không làm thế chứ?”
    

    
      Cô không trả lời ngay. Khi cất tiếng, giọng cô như căng ra bởi một thứ tuyệt vọng âm ỉ: “Eddie, nếu tôi bỏ việc, chuyện gì sẽ xảy ra với các chuyến tàu của Taggart?”
    

    
      “Chúng sẽ biến mất trong vòng một tuần. Có khi là ít hơn.”
    

    
      “Chính quyền cướp bóc sẽ sụp đổ trong mười ngày. Rồi những kẻ như Cuffy Meigs sẽ nuốt chửng nốt những đường ray và động cơ cuối cùng của ta. Tôi có nên bỏ cuộc bây giờ, khi vẫn còn hy vọng cuối cùng có thể giữ lại? Nếu tôi đã chịu đựng đến bây giờ, tôi có thể chịu thêm một chút nữa. Chỉ một chút thôi. Tôi không giúp bọn cướp bóc. Giờ thì không gì có thể cứu chúng.”
    

    
      “Chúng sẽ làm gì?”
    

    
      “Tôi không biết. Chúng còn có thể làm gì? Chúng đã hết đường rồi.”
    

    
      “Tôi cũng nghĩ vậy.”
    

    
      “Anh không thấy sao? Chúng như lũ chuột, tuyệt vọng, hoảng loạn, chỉ biết chạy trốn.”
    

    
      “Vậy thì mạng sống có còn ý nghĩa gì với chúng?”
    

    
      “Gì cơ?”
    

    
      “Mạng sống của chúng.”
    

    
      “Chúng vẫn còn vùng vẫy, phải không? Nhưng đã kết thúc. Và chúng biết điều đó.”
    

    
      “Chúng có bao giờ hành động theo điều chúng biết đâu.”
    

    
      “Rồi chúng sẽ phải. Chúng sẽ đầu hàng. Không lâu nữa. Và khi đó, chúng ta sẽ ở lại để cứu những gì còn sót lại.”
    

    
      “Ông Thompson muốn nhân dân hiểu,” bản tin chính thức sáng 23 tháng 11 phát đi, “rằng không có gì đáng hoảng sợ. Ông kêu gọi công chúng không vội kết luận. Chúng ta cần giữ kỷ luật, tinh thần, đoàn kết và lòng khoan dung. Bài phát biểu kỳ lạ mà một số người nghe được tối qua là một đóng góp đáng suy ngẫm vào các vấn đề toàn cầu. Hãy tỉnh táo tiếp cận nó, tránh cực đoan – dù là phản đối hay đồng thuận. Đó chỉ là một quan điểm trong diễn đàn dân chủ của chúng ta, nơi luôn rộng mở, như tối qua đã cho thấy. Sự thật, ông Thompson nói, có nhiều khía cạnh. Chúng ta cần giữ sự khách quan.”
    

    
      “Họ im lặng,” Chick Morrison viết. Báo cáo từ các đặc vụ được gửi đi lấy Nhịp Đập Công Chúng đều giống nhau: “Họ im lặng.” Lần lượt trên các báo cáo khác, ông vẫn viết: “Sự im lặng.” Ông cau mày, tóm gọn báo cáo gửi cho ông Thompson: “Mọi người dường như im lặng.”
    

    
      Một ngọn lửa bùng lên trên bầu trời đêm mùa đông, thiêu rụi một ngôi nhà ở Wyoming, nhưng dân Kansas chỉ thấy ánh sáng đỏ lập lòe nơi chân trời đồng cỏ. Lửa thiêu trụi một trang trại, nhưng ánh sáng không phản chiếu lên cửa kính của một con phố Pennsylvania, nơi ngọn lửa đang nuốt chửng một nhà máy. Không ai nói về những đám cháy sáng hôm sau, cũng chẳng nhắc rằng chủ ba nơi đó đã biến mất. Người dân xung quanh quan sát trong im lặng – và không ngạc nhiên.
    

    
      Một vài ngôi nhà bị phát hiện bỏ hoang khắp nơi – nhà khóa cửa, nhà trống rỗng, nhà mở toang bị vét sạch – nhưng ai nấy chỉ lặng im quan sát. Qua làn sương mù rạng đông, tuyết phủ những con phố không ai dọn dẹp, họ vẫn bước tới nơi làm việc, chỉ là chậm hơn thường lệ.
    

    
      Ngày 27 tháng 11, một diễn giả tại buổi họp chính trị ở Cleveland bị đánh đập, phải trốn qua những con hẻm tối khi đám đông bùng nổ lúc ông ta hét rằng mọi khổ đau của họ là vì họ ích kỷ lo cho bản thân.
    

    
      Sáng 29 tháng 11, công nhân một nhà máy giày ở Massachusetts ngạc nhiên khi bước vào xưởng mà không thấy đốc công. Họ vẫn vào vị trí, làm việc theo thói quen, kéo cần, nhấn nút, đưa da vào máy, xếp hộp lên băng chuyền, tự hỏi sao chưa thấy đốc công, giám đốc hay chủ tịch.
    

    
      Đến trưa họ phát hiện toàn bộ khu văn phòng phía trước đã trống rỗng.
    

    
      “Lũ ăn thịt người khốn kiếp!” một người phụ nữ gào lên giữa rạp chiếu phim chật kín, rồi òa khóc trong cơn hoảng loạn – và không ai trong khán phòng tỏ vẻ ngạc nhiên, như thể cô nói thay họ.
    

    
      “Không có lý do để báo động,” bản tin ngày 5 tháng 12 phát đi. “Ông Thompson tuyên bố sẵn sàng đàm phán với John Galt để tìm giải pháp nhanh chóng cho tình hình. Ông kêu gọi người dân kiên nhẫn, không hoang mang, không nghi ngờ, không nản lòng.”
    

    
      Tại một bệnh viện ở Illinois, bác sĩ không ngạc nhiên khi tiếp nhận một người đàn ông bị em trai đánh đập – người em hét vào mặt người anh từng giúp mình cả đời, buộc tội anh ta ích kỷ. Cũng vậy, các nhân viên bệnh viện ở New York không ngạc nhiên khi một phụ nữ đến với hàm gãy – cô bị một người lạ tát chỉ vì bảo con mình đưa món đồ chơi tốt nhất cho con nhà hàng xóm.
    

    
      Chick Morrison cố gắng thực hiện chuyến đi tuyên truyền về sự hy sinh vì cộng đồng. Ông ta bị ném đá ngay tại điểm dừng đầu tiên, buộc phải quay về Washington.
    

    
      Chưa ai gọi họ là “những người tốt hơn,” cũng chẳng ai dừng lại suy nghĩ về ý nghĩa cái tên ấy. Nhưng ở mỗi khu phố, văn phòng, cửa tiệm, người ta đều ngầm biết ai sẽ là người lặng lẽ biến mất vào một buổi sáng nào đó để tìm kiếm chân trời mới. Họ là những người có ánh mắt sắc sảo hơn, khuôn mặt căng hơn, ý chí bền bỉ hơn và lương tâm mạnh mẽ hơn những người quanh họ. Họ đang âm thầm ra đi, từng người một, từ mọi ngóc ngách của đất nước – một đất nước giờ như hậu duệ tàn tạ của một đế chế huy hoàng, đang dần mất máu, mất đi phần tinh túy nhất qua một vết thương không gì có thể vá lành.
    

    
      
        "Nhưng chúng tôi sẵn sàng đàm phán!" ông Thompson hét lên với các trợ lý, ra lệnh phát đi thông báo đặc biệt trên tất cả các đài phát thanh ba lần mỗi ngày. "Chúng tôi sẵn sàng đàm phán! Ông ta sẽ nghe thấy! Ông ta sẽ trả lời!"
        

         Đội ngũ theo dõi đặc biệt được lệnh túc trực ngày đêm bên các máy thu thanh điều chỉnh hết mọi tần số đã biết, chờ tín hiệu từ một máy phát vô danh. Nhưng không có hồi âm.
        

         Trên đường phố, những gương mặt trống rỗng, vô vọng, dửng dưng ngày một hiện rõ, song không ai hiểu được ý nghĩa ẩn sau. Một số người bỏ trốn khỏi thành phố để tìm lối thoát thể xác nơi hoang dã, số khác chỉ còn biết trú ẩn trong tâm trí mình để giữ lại linh hồn. Không thế lực nào còn có thể phân biệt đâu là đôi mắt câm lặng che giấu những kho tàng chưa khai phá, đâu là hốc mắt trống rỗng của những kẻ ăn bám vô vọng.
        

         "Tôi không biết phải làm gì," trợ lý giám đốc một nhà máy lọc dầu nói, từ chối thay vị trí giám đốc đã biến mất. Đặc vụ Hội đồng Thống nhất không thể xác định ông ta nói thật hay đang nổi loạn. Giọng ông ta chính xác, không chút biện hộ hay hối lỗi, khiến họ không rõ ông là kẻ dối trá hay kẻ đần độn. Với cả hai, cưỡng ép đều nguy hiểm.
        

         "Hãy cho chúng tôi người!"—lời kêu cứu vang lên dồn dập trên bàn của Hội đồng Thống nhất từ khắp nơi trong đất nước đang mục ruỗng vì thất nghiệp. Nhưng không ai dám thốt ra điều mà tất cả đều hiểu: "Hãy cho chúng tôi người có năng lực!" Dù hàng dài người chen chân xin việc gác cổng, bôi trơn máy, khuân vác hay phụ xe buýt, không ai ứng tuyển các vị trí điều hành, quản lý, giám sát hay kỹ sư.
        

         Tai nạn nhà máy lọc dầu, rơi máy bay do lỗi kỹ thuật, nổ lò luyện, va chạm tàu hỏa, và những lời đồn về những cuộc truy hoan bê bối trong văn phòng giám đốc khiến các thành viên Hội đồng kinh hãi trước chính những kẻ dám ứng tuyển vào các vị trí trọng trách.
        

         "Đừng tuyệt vọng! Đừng bỏ cuộc!"—bản tin chính thức phát đi ngày 15 tháng 12 và tiếp tục phát mỗi ngày. "Chúng tôi sẽ đạt thỏa thuận với John Galt. Ông ấy sẽ lãnh đạo chúng ta. Ông ấy sẽ giải quyết mọi vấn đề. Ông ấy sẽ làm mọi thứ hoạt động trở lại. Đừng bỏ cuộc! Chúng tôi sẽ tìm ra John Galt!"
        

         Phần thưởng, danh dự được trao cho người dám nhận chức quản lý, rồi đến đốc công, thợ máy lành nghề, và cuối cùng là bất kỳ ai thể hiện ý chí tiến thân: tăng lương, tiền thưởng, miễn thuế, huy chương do Wesley Mouch thiết kế, mang tên "Hội những người có công với công chúng". Nhưng không có hiệu quả. Những người rách rưới lặng lẽ lắng nghe lời hứa hẹn vật chất rồi quay đi với vẻ dửng dưng mệt mỏi, như thể họ đã quên mất khái niệm về "giá trị". Công chúng bàng hoàng nhận ra: đây là những người không còn muốn sống — ít nhất là không muốn sống dưới điều kiện hiện tại.
        

         "Đừng tuyệt vọng! Đừng bỏ cuộc! John Galt sẽ giải quyết các vấn đề của chúng ta!"—giọng phát thanh chính thức vang vọng trong màn tuyết yên ắng, len vào những ngôi nhà giá lạnh không còn sưởi.
        

         "Đừng cho họ biết là chúng ta không có ông ta!" ông Thompson hét với trợ lý. "Nhưng, vì Chúa, bảo họ đi tìm ông ta!"
        

         Đội tuyên truyền của Chick Morrison chia làm hai: một nửa rỉ tai rằng John Galt đang đàm phán với chính phủ tại Washington; nửa còn lại tung tin chính phủ treo thưởng năm trăm nghìn đô-la cho ai cung cấp được thông tin dẫn đến John Galt.
        

         "Không, không có manh mối nào," Wesley Mouch báo cáo với Thompson, tổng hợp từ các đặc vụ đã lục tung cả nước theo dấu những người tên John Galt. "Chỉ toàn là lũ vô dụng. Một ông giáo sư điểu học tám mươi tuổi, một người bán rau nghỉ hưu sống với vợ và chín đứa con, một công nhân đường sắt làm cùng một việc suốt mười hai năm—và toàn những kẻ tầm thường như thế."
        

         "Đừng tuyệt vọng! Chúng ta sẽ có được John Galt!"—bản tin tuyên bố vào ban ngày. Nhưng mỗi đêm, theo một chỉ thị tối mật, một lời kêu gọi được phát đều đặn qua sóng ngắn vào không gian trống rỗng:
        

         "Gọi John Galt... Gọi John Galt... Ông có đang nghe không, John Galt?... Chúng tôi muốn đàm phán. Hãy cho chúng tôi biết nơi có thể liên lạc với ông... Ông có nghe thấy chúng tôi không, John Galt?"
        

         Không có lời đáp.
        

         Tiền giấy vô dụng chất đống trong túi ngân khố quốc gia, hàng hóa dần cạn kiệt. Một giạ lúa mì từ mười một đô-la tháng Chín tăng lên ba mươi vào tháng Mười Một, rồi một trăm vào tháng Mười Hai. Giờ đây, giá sắp chạm hai trăm đô-la—trong khi máy in tiền của Kho bạc vẫn đang thất bại trong cuộc chạy đua với nạn đói.
        

         Khi công nhân nổi loạn đánh đập đốc công, đập phá máy móc, không ai cản nổi. Bắt giữ trở thành vô nghĩa—nhà tù quá tải, cảnh sát nháy mắt thả người trên đường áp giải. Mọi hành động chỉ còn mang tính hình thức, không ai nghĩ đến ngày mai. Đám đông đói khát tràn vào các kho hàng. Cả các đội trừng phạt cũng gia nhập những người họ được cử đến đàn áp.
        

         "Ông có đang nghe không, John Galt?... Chúng tôi có thể đáp ứng điều kiện của ông... Ông có nghe thấy không?"
        

         Tin đồn lan truyền về những cỗ xe mui kín âm thầm di chuyển trên các con đường hoang dã lúc nửa đêm, về các khu định cư bí mật được vũ trang để tự vệ trước những kẻ họ gọi là "người da đỏ" — dù đó là đám vô gia cư hay đặc vụ chính phủ. Ánh sáng lạ lóe lên trên đường chân trời xa xôi, trên đỉnh đồi, vách núi—những nơi không có công trình nào được ghi nhận. Nhưng không người lính nào dám đi điều tra.
        

         Trên cửa nhà hoang, cổng nhà máy đổ nát, tường trụ sở chính phủ, thỉnh thoảng xuất hiện ký hiệu đồng đô-la, vẽ bằng phấn, sơn, hay máu.
        

         "Ông có nghe thấy chúng tôi không, John Galt?... Hãy gửi tin nhắn, nêu rõ điều kiện. Chúng tôi sẽ làm theo bất kỳ yêu cầu nào... Ông có nghe thấy không?"
        

         Không có lời đáp.
        

         Đêm 22 tháng Một, một cột khói đỏ bốc lên trời. Đứng yên một thoáng như tượng đài trang nghiêm, nó chao đảo như ngọn hải đăng gửi đi tín hiệu không thể giải mã, rồi vụt tắt. Đó là hồi kết của Rearden Steel—dù dân vùng đó chưa biết. Chỉ đến khi những đêm sau, thay vì ánh sáng sôi động quen thuộc nơi chân trời, người ta chỉ thấy bóng đêm đặc quánh.
        

         Nhà máy đã bị quốc hữu hóa như tài sản của kẻ phản bội.
        

         “Người Quản lý Nhân dân” đầu tiên được bổ nhiệm là người phe Orren Boyle—một kẻ mập mạp chỉ biết bắt chước cử chỉ lãnh đạo. Sau một tháng chìm trong xung đột với công nhân, đơn hàng dồn ứ, ông ta xin rút. Phe Boyle đã tan rã từ khi ông bị đưa vào trại điều dưỡng, bị cấm làm việc và phải đan giỏ làm liệu pháp. “Người Quản lý” kế tiếp thuộc phe Cuffy Meigs—kẻ đi giày xà cạp da, vuốt tóc bóng lộn, đeo súng, hô hào kỷ luật là tối thượng và cấm mọi câu hỏi.
        

         Sau nhiều tuần tai nạn bí ẩn khiến bảo hiểm, cứu hỏa và cấp cứu hoạt động hết công suất, người này biến mất, mang theo cần cẩu, băng chuyền, gạch chịu lửa, máy phát điện và cả thảm văn phòng, bán cho các tập đoàn châu Âu và Nam Mỹ.
        

         Tình trạng hỗn loạn sau đó không ai kiểm soát nổi—những vấn đề không tên, bên liên quan không rõ ràng. Nhưng ai cũng hiểu: những cuộc đụng độ đẫm máu giữa công nhân cũ và mới không chỉ vì tranh chấp vụn vặt. Cảnh sát, lính gác, vệ binh quốc gia cũng không giữ nổi trật tự trong một ngày. Không phe nào còn tìm được ứng viên sẵn sàng nhận chức.
        

         Ngày 22 tháng Một, Rearden Steel chính thức bị đình chỉ hoạt động.
        

         Cột khói đỏ đêm đó là do một công nhân sáu mươi tuổi phóng hỏa. Ông bị bắt quả tang, cười ngây dại nhìn ngọn lửa, nước mắt ràn rụa: "Để trả thù Hank Rearden!"
        

         Đừng để nó khiến cô đau đến vậy—Dagny nghĩ, gục đầu trên bàn trước bản tin ngắn về việc “tạm thời” đóng cửa Rearden Steel—đừng để nó làm ông ấy đau... Trong tâm trí cô vẫn là gương mặt Hank Rearden, khi ông đứng bên cửa sổ văn phòng nhìn những cần cẩu lượn trên bầu trời mang theo đường ray thép xanh... Đừng để ông ấy phải chịu đựng như vậy—cô thầm cầu xin, không gửi cho ai—đừng để ông ấy biết... Rồi gương mặt khác hiện lên, với đôi mắt xanh cứng rắn, cất giọng không thể bị lay chuyển bởi thương xót: "Cô sẽ phải nghe về nó... Về từng tai nạn. Từng chuyến tàu dừng chạy... Không ai ở lại thung lũng này bằng cách giả mạo thực tế..."
        

         Rồi cô ngồi im lặng, tâm trí trống rỗng, chỉ còn lại sự hiện diện ngột ngạt của nỗi đau—cho đến khi tiếng gọi quen thuộc vang lên, âm thanh dập tắt mọi cảm xúc ngoài khả năng hành động: "Cô Taggart, chúng tôi không biết phải làm gì!"—và cô bật dậy.
        

         "Nhà nước Nhân dân Guatemala," báo chí ngày 26 tháng Một đưa tin, "đã từ chối đề nghị vay một nghìn tấn thép của Hoa Kỳ."
        

         Đêm 3 tháng Hai, một phi công trẻ bay chuyến hàng từ Dallas đến New York. Khi bay ngang vùng tối trống trải ngoài Philadelphia—nơi ánh lửa Rearden Steel từng là cột mốc yêu dấu, lời chào thân thuộc giữa đêm cô đơn—anh chỉ thấy một biển tuyết trắng, lấp lánh dưới sao, như bề mặt mặt trăng.
        

         Sáng hôm sau, anh xin nghỉ việc.
        

         Qua những đêm băng giá, qua các thành phố hấp hối, lời cầu xin vẫn vang vọng, đập vào cửa sổ câm lặng, bay qua mái nhà tối tăm, sườn thép trơ trụi của đống đổ nát, hướng về chuyển động tĩnh lặng của các vì sao, về ánh sáng lạnh lẽo của dải ngân hà: "Ông có nghe thấy chúng tôi không, John Galt? Ông có nghe thấy không?"
        

         "Cô Taggart, chúng tôi không biết phải làm gì," ông Thompson nói, khi triệu tập cô trong chuyến công du vội vã tới New York. "Chúng tôi sẵn sàng nhượng bộ, giao mọi thứ cho ông ấy—nhưng ông ấy ở đâu?"
        

         "Lần thứ ba," cô đáp, giọng và vẻ mặt dửng dưng, "tôi không biết ông ấy ở đâu. Dựa vào đâu ông nghĩ tôi biết?"
        

         "À... tôi chỉ nghĩ... lỡ như... cô có cách nào liên lạc—"
        

         "Tôi không có."
        

         "Chúng tôi không thể công khai thừa nhận, ngay cả qua sóng ngắn, rằng chúng tôi sẵn sàng đầu hàng. Công chúng sẽ nghe thấy. Nhưng nếu cô có cách nào, chỉ cần báo cho ông ấy rằng chúng tôi sẵn sàng dỡ bỏ chính sách, làm mọi điều ông ấy yêu cầu—"
        

         "Tôi đã nói là tôi không có."
        

         "Nếu ông ấy chỉ đồng ý gặp một lần thôi, không cần ràng buộc gì cả... Chúng tôi sẽ trao cả nền kinh tế cho ông ấy—chỉ cần ông ấy nói khi nào, ở đâu, bằng cách nào. Nếu ông ấy chỉ nói một lời, hay ra một dấu hiệu... Nếu ông ấy trả lời... Tại sao ông ấy không trả lời?"
      
    

    
      
        “Ông đã nghe bài phát biểu của ông ấy rồi.”
        

         “Nhưng chúng tôi phải làm gì đây? Chúng tôi không thể để đất nước không có chính phủ. Tôi rùng mình khi nghĩ đến những gì có thể xảy ra. Trong tình trạng hỗn loạn hiện nay—ôi, cô Taggart, tất cả những gì tôi có thể làm là giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát, nếu không sẽ có cướp bóc, giết chóc giữa ban ngày. Tôi không hiểu điều gì đã xảy ra với con người, họ dường như không còn chút văn minh nào nữa. Chúng tôi không thể bỏ việc lúc này. Không thể bỏ, nhưng cũng không thể tiếp tục điều hành. Chúng tôi phải làm gì, cô Taggart?”
        

         “Bắt đầu buông bỏ kiểm soát.”
        

         “Hả?”
        

         “Giảm thuế và tháo gỡ kiểm soát.”
        

         “Ôi không, không thể! Không thể được!”
        

         “Không thể với ai?”
        

         “Ý tôi là, chưa phải lúc này, cô Taggart. Đất nước chưa sẵn sàng. Cá nhân tôi đồng ý với cô, tôi ủng hộ tự do, tôi không ham quyền lực—nhưng đây là tình huống khẩn cấp. Người dân chưa sẵn sàng cho tự do. Chúng tôi cần một bàn tay sắt. Chúng tôi không thể hành động dựa trên một lý thuyết lý tưởng—”
        

         “Vậy thì đừng hỏi tôi phải làm gì,” cô nói, rồi đứng dậy.
        

         “Nhưng cô Taggart—”
        

         “Tôi không đến để tranh luận.”
        

         Khi cô đến cửa, ông ta thở dài. “Tôi chỉ hy vọng ông ấy còn sống.” Cô khựng lại. “Tôi hy vọng họ chưa làm điều gì dại dột.”
        

         Một lúc sau cô mới hỏi được, bằng một từ chứ không phải một tiếng thét: “Ai?”
        

         Ông ta nhún vai, dang hai tay ra rồi buông xuống bất lực.
        

         “Tôi không thể kiểm soát người của mình nữa. Tôi không đoán được họ sẽ làm gì. Có một nhóm—phe Ferris-Lawson-Meigs—suốt một năm qua vẫn ép tôi hành động mạnh tay hơn. Chính sách cứng rắn, như họ nói. Nói trắng ra là: khủng bố. Án tử hình cho những tội phạm dân sự, những kẻ chỉ trích, bất đồng, và những thành phần tương tự. Lập luận của họ là: nếu dân chúng không tự nguyện hợp tác, không chịu hy sinh vì lợi ích cộng đồng, thì phải ép buộc. Họ nói chỉ có khủng bố mới giữ được hệ thống này hoạt động. Và với tình hình hiện nay, có thể họ đúng. Nhưng Wesley không phải người ủng hộ bạo lực; Wesley là người ôn hòa, như tôi. Chúng tôi đang cố ngăn nhóm Ferris lại… Nhưng cô thấy đấy, họ chống đối mọi nỗ lực thỏa hiệp với John Galt. Họ không muốn chúng tôi thương lượng. Họ không muốn ông ấy được tìm thấy. Tôi không dám tưởng tượng điều họ sẽ làm nếu tìm thấy ông ấy trước… Không ai biết được… đó là điều khiến tôi lo lắng. Tại sao ông ấy không trả lời? Tại sao không có hồi âm nào? Nếu họ đã tìm được và giết ông ấy thì sao? Tôi không biết được… nên tôi hy vọng có thể cô có cách nào đó… để biết rằng ông ấy vẫn còn sống…” Giọng ông ta nhỏ dần, biến mất.
        

         Cô dồn tất cả sức lực chống lại cơn hoảng loạn đang dâng lên để giữ giọng mình đủ vững mà nói: “Tôi không biết.” Và đôi chân đủ vững để đưa cô ra khỏi căn phòng.
      
    

    
      
        Từ sau những cột gỗ mục nát của một sạp rau bỏ hoang nơi góc phố, Dagny lặng lẽ quan sát con đường phía trước: đèn đường lưa thưa chia con phố thành từng đoạn—một tiệm cầm đồ trong vùng sáng đầu tiên, một quán rượu ở đoạn tiếp theo, một nhà thờ xa xa, và bóng tối dày đặc giữa chúng. Vỉa hè vắng lặng. Dù khó chắc chắn, con đường có vẻ hoàn toàn hoang vắng.
        

         Cô rẽ vào góc phố, cố ý bước mạnh, rồi đột ngột dừng lại để lắng nghe: không rõ cảm giác căng thẳng trong ngực là tiếng tim đập hay tiếng bánh xe vọng lại từ xa, hay là tiếng sông Đông róc rách gần đó như tiếng thủy tinh va chạm. Không có tiếng bước chân sau lưng. Cô giật mình—nửa như nhún vai, nửa như rùng mình—rồi đi nhanh hơn. Một chiếc đồng hồ gỉ sét trong góc tối khẽ rung báo bốn giờ sáng.
        

         Nỗi sợ bị theo dõi dường như không thật, vì không có nỗi sợ nào còn đủ thật với cô lúc này. Cô không biết cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ trong người là từ căng thẳng hay thả lỏng; cơ thể cô căng đến mức chỉ còn tồn tại như một sức mạnh chuyển động thuần túy. Tâm trí cô thì như đã buông trôi, được dẫn dắt bởi một điều không thể nghi ngờ.
        

         Nếu một viên đạn có thể cảm nhận lúc đang bay, cô nghĩ, hẳn nó sẽ thấy như thế này—chỉ còn chuyển động và mục tiêu. Cô nghĩ điều đó mơ hồ, xa xăm, như thể bản thân đã mất đi hiện thực; chỉ còn từ “trần truồng” chạm được vào ý thức cô: trần truồng… bị lột trần mọi thứ trừ mục tiêu… số nhà “367” bên sông Đông, con số không ngừng vang lên trong tâm trí, con số cô từng bị cấm nghĩ đến.
        

         Ba trăm sáu mươi bảy—cô nghĩ, tìm kiếm một hình bóng phía trước, giữa những khối nhà xám xịt—ba trăm sáu mươi bảy… nơi anh sống… nếu anh còn sống. Sự bình tĩnh và dứt khoát trong bước chân cô đến từ một sự thật: cô không thể chịu đựng cái “nếu” ấy thêm một lần nào nữa.
        

         Cô đã sống với nó suốt mười ngày—những đêm như một dòng chảy duy nhất dẫn đến đêm nay, như thể chính âm vang bước chân cô đã đẩy cô tiến bước, vang vọng trong các đường hầm của Nhà ga. Cô đã tìm kiếm anh giữa những đường ray hoang, qua các hành lang, sân ga, xưởng máy, từng ngóc ngách ngầm—trong ca làm việc từng là của anh—không hỏi ai, không giải thích. Không sợ hãi, không hy vọng, cô bị dẫn dắt bởi một niềm trung thành tuyệt vọng pha lẫn kiêu hãnh.
        

         Nguồn gốc cảm xúc ấy là những khoảnh khắc bất ngờ dừng lại, choáng váng trong góc tối và nghe những lời nửa chừng vang lên trong tâm trí: Đây là đường sắt của tôi—khi nhìn thấy một hầm rung theo tiếng bánh xe xa xa; đây là cuộc đời tôi—khi cảm nhận sự căng cứng âm ỉ bên trong; đây là tình yêu của tôi—khi nghĩ đến người đàn ông có lẽ đang ở đâu đó trong những đường hầm này. Không thể có mâu thuẫn giữa ba điều đó… tôi còn nghi ngờ gì nữa?... điều gì có thể chia cách chúng tôi, ở nơi này, nơi chỉ có anh và tôi tồn tại?...
        

         Rồi cô trở lại thực tại, bước đi vững vàng, với lòng trung thành không gì lay chuyển, nhưng vẫn nghe vọng tiếng nói khác: Anh cấm tôi tìm anh, anh có thể nguyền rủa tôi, có thể rời bỏ tôi… nhưng bằng quyền được biết của một người vẫn đang sống, tôi phải biết rằng anh còn sống… tôi phải gặp anh lần này… không phải để dừng lại, không phải để nói, không phải để chạm vào, chỉ để nhìn thấy…
        

         Cô đã không thấy anh. Cô từ bỏ cuộc tìm kiếm khi nhận thấy những ánh mắt tò mò từ đám công nhân dưới lòng đất đang theo dõi bước chân mình.
      
    

    
      
        Cô tổ chức hai cuộc họp với công nhân Nhà ga, lấy cớ để nâng cao tinh thần. Cô muốn gặp từng người một. Cô lặp lại cùng một bài phát biểu mơ hồ, thấy xấu hổ vì những lời sáo rỗng nhưng cũng tự hào vì chúng chẳng còn quan trọng. Cô nhìn những gương mặt chai sạm, mệt mỏi của đám đàn ông—họ chẳng màng lệnh lạc hay lời sáo rỗng. Cô không thấy khuôn mặt anh trong số đó. “Ai cũng có mặt chứ?” cô hỏi đốc công. “Ừ, tôi nghĩ vậy,” hắn thờ ơ đáp.
        

         Cô đứng ở các cửa vào Nhà ga, quan sát những người đến ca làm. Nhưng có quá nhiều cửa, và chẳng chỗ nào để nấp. Cô đứng trong mưa hoàng hôn, ép mình vào bức tường ẩm lạnh, cổ áo khoác kéo cao, mưa nhỏ từng giọt từ vành mũ. Cô phơi mình ra trước ánh mắt thành phố, biết người ta đang kinh ngạc nhận ra mình, biết việc canh gác ấy quá mạo hiểm. Nếu John Galt có ở đây, ai đó có thể đoán được mục đích của cô… còn nếu anh không có ở đây… nếu anh không còn tồn tại… cô nghĩ, thì không còn gì đáng sợ nữa—và cũng chẳng còn thế giới nào.
      
    

    
      
        Không còn hiểm nguy, không còn thế giới—cô nghĩ khi bước qua khu ổ chuột đến ngôi nhà số “367”—có thể là nơi anh ở, có thể không. Cô tự hỏi: đây có phải là cảm giác của người chờ thi hành án tử—không sợ hãi, không giận dữ, không lo âu, chỉ có sự tách biệt lạnh lùng như ánh sáng không nhiệt, như tri thức không giá trị.
        

         Một lon thiếc lăn dưới chân, phát ra âm thanh chói tai, kéo dài quá mức, như phản lại những bức tường của một thành phố đã chết.
        

         Những con phố dường như không được nghỉ ngơi mà đã sụp đổ vì kiệt sức, như thể đằng sau những bức tường kia, con người không ngủ mà đã gục. Anh sẽ về nhà giờ này sau ca làm, cô nghĩ… nếu anh còn làm… nếu anh còn ở đây…
        

         Cô nhìn khu ổ chuột: vữa rơi khỏi tường, sơn bong tróc, bảng hiệu mờ nhạt, hàng hóa không ai mua sau lớp kính bẩn, cầu thang xiêu vẹo, dây phơi rách nát—mọi thứ dang dở, hoang phế, từ bỏ, như những di tích dị dạng của một cuộc chiến thua trắng trước hai kẻ thù: “không có thời gian” và “không có sức”. Và cô nghĩ, đây là nơi anh đã sống suốt mười hai năm—anh, người có thể làm nhẹ gánh cuộc đời con người bằng sức mạnh phi thường.
        

         Một ký ức mơ hồ lảng vảng bên rìa ý thức: tên nó là Starnesville. Cô rùng mình. Nhưng đây là New York!—cô tự nhủ để giữ lại hình ảnh vĩ đại cô từng yêu. Rồi cô đối diện với bản án lạnh lùng từ lý trí: một thành phố đã bỏ mặc anh trong khu ổ chuột suốt mười hai năm thì đáng bị nguyền rủa và định sẵn chung số phận với Starnesville.
      
    

    
      
        Rồi đột nhiên, tất cả trở nên vô nghĩa. Cô thấy một cú chấn động lạ thường, như thể sự im lặng vừa đổ ập xuống, một cảm giác tĩnh lặng len vào tâm trí – cô nghĩ đó là sự bình thản: cô nhìn thấy số "367" trên cánh cửa của một tòa nhà cũ kỹ.
        

         Cô nghĩ mình đã bình tĩnh – chỉ là thời gian như đứt gãy, và nhận thức bị xé thành từng mảnh: khoảnh khắc cô thấy con số ấy – rồi khoảnh khắc nhìn thấy bảng tên dưới ánh sáng mờ ẩm của lối vào, hàng chữ "John Galt, tầng 5, phía sau" nguệch ngoạc bằng bút chì của một bàn tay vụng về – rồi khoảnh khắc cô khựng lại dưới chân cầu thang, ngước nhìn lan can phủ bóng tối và bất chợt dựa vào tường, run rẩy kinh hãi, không muốn biết – rồi khoảnh khắc cảm nhận bàn chân mình đặt lên bậc đầu tiên – và sau đó là một chuyển động liên tục, nhẹ nhàng, một sự vươn lên không chút do dự hay sợ hãi, cảm giác những vòng xoắn của cầu thang trượt dần xuống dưới bước chân vững chãi, như thể sức mạnh không cưỡng lại nổi ấy đến từ sự ngay thẳng của cơ thể, sự cân bằng nơi bờ vai, cái ngẩng cao của đầu, và niềm tin vững chắc, trầm tĩnh, hân hoan rằng trong giờ phút quyết định cuối cùng này, đây không phải là tai họa cô đã luôn chờ đợi suốt đời – ở cuối chiếc cầu thang mà cô đã mất ba mươi bảy năm để leo.
        

         Trên cùng, cô bắt gặp một hành lang hẹp, những bức tường dẫn đến một cánh cửa không sáng đèn. Cô nghe thấy tiếng ván sàn cót két dưới chân trong sự tĩnh lặng. Cô cảm nhận áp lực đầu ngón tay mình lên chuông cửa và âm thanh ngân vang vào khoảng không vô hình phía sau. Cô đứng chờ. Có tiếng gỗ nứt nhẹ từ tầng dưới. Tiếng một đoàn tàu kéo rên rỉ vọng từ đâu đó trên sông. Rồi cô nhận ra mình đã đánh mất một khoảng thời gian – bởi ý thức kế tiếp không giống sự tỉnh lại mà là sự sinh ra: như thể hai âm thanh kéo cô từ cõi hư vô – tiếng bước chân phía sau cánh cửa và tiếng ổ khóa xoay – và cô chưa thật sự hiện diện cho đến khi cánh cửa biến mất và John Galt hiện ra, đứng ung dung nơi ngưỡng cửa, trong quần tây và áo sơ mi, phần hông hơi nghiêng về phía ánh sáng phía sau lưng.
        

         Cô biết rằng ánh mắt anh đang thu trọn khoảnh khắc này, quét nhanh qua quá khứ và tương lai, một phép tính chớp nhoáng đưa khoảnh khắc ấy vào tầm kiểm soát có ý thức – và khi một nếp áo khẽ động theo hơi thở anh, anh đã nắm trọn tình hình – kết quả là một nụ cười chào đón rạng rỡ.
        

         Cô đứng bất động. Anh nắm lấy tay cô, kéo vào trong, và cô cảm nhận áp lực gấp gáp từ môi anh, cảm nhận cơ thể mảnh khảnh của anh qua lớp áo khoác xa lạ. Cô thấy tiếng cười trong mắt anh, cảm nhận những nụ hôn dồn dập, cô tan chảy trong vòng tay anh, thở hổn hển như thể đã nín thở suốt năm tầng cầu thang, áp má vào khoảng trống giữa cổ và vai anh, bám chặt lấy anh bằng tay, cánh tay, cả làn da mình.
        

         “John… anh còn sống…” – đó là tất cả những gì cô nói được.
        

         Anh gật đầu, như thể hiểu toàn bộ điều chưa nói ra trong câu đó.
        

         Rồi anh nhặt chiếc mũ cô đánh rơi, cởi áo khoác cho cô và đặt sang bên. Anh ngắm nhìn thân hình run rẩy, mảnh mai của cô bằng ánh mắt tán thưởng, bàn tay lướt trên chiếc áo len xanh đậm ôm sát, gợi lên vẻ mong manh của một thiếu nữ và khí chất mạnh mẽ của một chiến binh.
        

         “Lần sau gặp tôi,” anh nói, “hãy mặc màu trắng. Nó sẽ rất hợp với cô.”
        

         Cô chợt nhận ra mình đang mặc bộ đồ thức trắng đêm qua ở nhà, không phải trang phục thường thấy trước công chúng. Cô mỉm cười – như vừa khám phá lại khả năng mỉm cười: cô đã nghĩ câu đầu tiên của anh sẽ khác.
        

         “Nếu có lần sau,” anh nói thêm, giọng điềm tĩnh.
        

         “Ý anh là gì?”
        

         Anh bước đến cửa và khóa lại. “Ngồi xuống,” anh nói.
        

         Cô vẫn đứng, nhưng dành thời gian quan sát căn phòng mà mình chưa kịp để ý: một gác xép dài, đơn sơ, giường ở một góc, bếp ga ở góc kia, vài món đồ gỗ, những tấm ván trần kéo dài theo sàn, một ngọn đèn đơn độc trên bàn làm việc, một cánh cửa đóng im lìm ngoài rìa ánh sáng – và khung cảnh New York sau ô cửa sổ lớn, với những hình khối kiến trúc và ánh đèn lốm đốm, cùng bóng dáng của Tòa nhà Taggart ở xa.
        

         “Giờ hãy nghe kỹ,” anh nói. “Tôi nghĩ chúng ta có khoảng nửa giờ. Tôi biết vì sao cô đến. Tôi đã cảnh báo rằng cô sẽ khó trụ vững, có thể sẽ gục ngã. Đừng ân hận. Cô thấy đấy – tôi cũng không. Nhưng giờ ta cần biết phải làm gì tiếp theo. Trong nửa giờ tới, lũ cướp theo dõi cô sẽ đến bắt tôi.”
        

         “Không thể nào!” – cô thốt lên.
        

         “Dagny, bất cứ kẻ nào còn chút nhân tính trong số họ sẽ biết cô không phải phe họ, rằng cô là liên hệ cuối cùng giữa họ và tôi – họ sẽ không rời mắt khỏi cô, và không để cô thoát khỏi mạng lưới gián điệp.”
        

         “Tôi không bị theo dõi! Tôi đã quan sát, tôi—”
        

         “Cô sẽ không phát hiện ra đâu. Lén lút là chuyên môn của họ. Kẻ theo dõi cô đang báo cáo ngay lúc này. Việc cô xuất hiện tại đây, giờ này, tên tôi trên bảng lương, việc tôi làm trong tuyến đường sắt của cô – đủ để họ lần ra.”
        

         “Vậy ta rời đi!”
        

         Anh lắc đầu. “Tòa nhà đã bị bao vây. Kẻ theo dõi cô có thể gọi toàn bộ lực lượng cảnh sát đến trong vài phút. Giờ cô cần biết phải làm gì khi họ tới. Dagny, cô chỉ có một cơ hội cứu tôi. Nếu cô chưa thật sự hiểu điều tôi nói về người đứng giữa, giờ cô sẽ hiểu. Không có lựa chọn trung lập. Cô không thể đứng về phía tôi – không khi tôi còn rơi vào tay họ. Cô phải đứng về phía họ.”
        

         “Cái gì?”
        

         “Cô phải hoàn toàn về phía họ – kiên định, mạnh mẽ, tùy theo khả năng lừa dối của cô. Cô phải hành xử như kẻ thù tồi tệ nhất của tôi. Khi ấy, tôi mới có cơ hội sống sót. Họ cần tôi quá nhiều để giết tôi ngay – họ sẽ làm mọi cách trước khi đi đến bước đó. Họ chỉ có thể tống tiền người khác qua giá trị của nạn nhân – nhưng tôi không để lại giá trị nào cho họ. Nếu họ nghi ngờ mối liên hệ của chúng ta, họ sẽ tra tấn cô – tra tấn thể xác – trước mắt tôi, trong vòng chưa đầy một tuần. Tôi sẽ không để điều đó xảy ra. Nếu họ đe dọa cô, tôi sẽ tự sát, phá hỏng kế hoạch của họ.”
        

         Anh nói không chút bi kịch, như nêu một thực tế. Cô biết anh nghiêm túc – và đúng: chỉ một mình cô mới có thể tiêu diệt anh, điều mà tất cả sức mạnh kẻ thù không làm nổi. Anh thấy sự tĩnh lặng trong ánh mắt cô, thấy sự hiểu biết và nỗi sợ. Anh gật đầu, mỉm cười khẽ.
        

         “Tôi không cần nói,” anh tiếp, “rằng đó không phải sự hy sinh. Tôi không muốn sống theo điều kiện của họ, không muốn phục tùng, và không muốn thấy cô chịu đựng một cái chết kéo dài. Không còn gì đáng để tồn tại – và tôi không sống nếu thiếu điều gì đó có giá trị. Ta không nợ đạo đức cho những kẻ chĩa súng vào mình. Vậy nên hãy dùng toàn bộ khả năng lừa dối để khiến họ tin rằng cô căm ghét tôi. Khi đó, ta có thể sống – ít nhất là trong nửa giờ tới, và có lẽ cả tương lai. Cô hiểu chứ?”
        

         Cô gượng ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh và gật đầu.
        

         “Khi họ tới,” anh nói, “hãy bảo rằng cô tìm tôi cho họ, nghi ngờ khi thấy tên tôi trong bảng lương nên đến điều tra.”
        

         Cô gật đầu.
        

         “Tôi sẽ trì hoãn việc thừa nhận danh tính – họ có thể nhận ra giọng tôi, nhưng tôi sẽ phủ nhận – để cô là người công bố rằng tôi chính là John Galt.”
        

         Cô do dự một giây, rồi gật đầu.
        

         “Sau đó, hãy tuyên bố nhận năm trăm nghìn đô tiền thưởng mà họ treo đầu tôi.”
        

         Cô nhắm mắt, gật đầu.
        

         “Dagny,” anh chậm rãi, “không có cách nào bảo toàn giá trị của cô trong hệ thống của họ. Sớm hay muộn, cô sẽ bị buộc phản bội tôi – dù có muốn hay không. Hãy gom hết sức mạnh để làm điều đó – rồi chúng ta sẽ có được nửa giờ này, và có thể là một tương lai.”
        

         “Tôi sẽ làm,” cô đáp chắc chắn. “Nếu đó là điều xảy ra, nếu—”
        

         “Nó sẽ xảy ra. Đừng hối tiếc. Tôi sẽ không. Giờ cô sẽ thấy bản chất thật của kẻ thù ta. Nếu tôi phải là quân cờ để khiến cô nhận ra, tôi sẵn lòng – và tôi sẽ giành lại cô từ tay họ, mãi mãi. Cô không muốn đợi nữa sao? Ôi Dagny, tôi cũng vậy!”
        

         Cách anh ôm cô, hôn môi cô khiến mọi nguy hiểm, hoài nghi, kể cả việc phản bội – nếu đó là phản bội – đều trở thành cái giá xứng đáng để có được khoảnh khắc này. Anh thấy sự giằng xé trên khuôn mặt cô, sự kháng cự vô vọng chống lại chính mình – và cô nghe thấy tiếng anh vang lên qua làn tóc chạm vào môi anh: “Đừng nghĩ đến họ bây giờ. Đừng nghĩ đến đau đớn, nguy hiểm, hay kẻ thù lâu hơn thời gian cần để chiến đấu với chúng. Cô đang ở đây. Đây là thời gian và cuộc sống của chúng ta – không phải của họ. Đừng chống lại hạnh phúc. Cô đang hạnh phúc.”
      
    

    
      
        "Với nguy cơ hủy hoại anh?" cô thì thầm.
        

         "Cô sẽ không. Nhưng — phải, ngay cả thế. Cô nghĩ đó là thờ ơ sao? Chính sự thờ ơ đã khiến cô gục ngã và đến đây à?"
        

         "Tôi—" Rồi sức mạnh của sự thật khiến cô kéo môi anh xuống, thốt lên: "Tôi không quan tâm liệu chúng ta có sống sót hay không — chỉ cần lần này được gặp anh!"
        

         "Tôi đã thất vọng nếu cô không đến."
        

         "Anh có biết cảm giác chờ đợi, chống lại nó, trì hoãn thêm một ngày, rồi một ngày nữa—"
        

         Anh bật cười khẽ. "Tôi có biết không?"
        

         Cô buông thõng tay, bất lực. Cô nghĩ đến mười năm của anh. "Khi tôi nghe giọng anh trên đài," cô nói, "nghe anh tuyên bố điều vĩ đại nhất tôi từng... Không, tôi không có quyền nói tôi nghĩ gì."
        

         "Tại sao không?"
        

         "Anh nghĩ tôi chưa chấp nhận nó."
        

         "Rồi cô sẽ chấp nhận."
        

         "Anh nói từ đây?"
        

         "Không, từ thung lũng."
        

         "Và sau đó anh trở lại New York?"
        

         "Sáng hôm sau."
        

         "Và từ đó anh ở đây?"
        

         "Đúng vậy."
        

         "Anh có nghe những lời kêu gọi họ gửi mỗi đêm không?"
        

         "Dĩ nhiên."
        

         Cô chậm rãi đảo mắt quanh phòng — từ những tòa nhà qua ô cửa, đến các xà gỗ trên trần, lớp vữa nứt nẻ trên tường, các trụ sắt trên giường. "Anh đã ở đây suốt mười hai năm... như thế này..."
        

         "Như thế này," anh nói, rồi mở cánh cửa cuối phòng.
        

         Cô hít mạnh: một căn phòng dài, sáng rực, không cửa sổ, vỏ kim loại bóng loáng như một phòng khiêu vũ nhỏ trên tàu ngầm — một phòng thí nghiệm hiện đại, hiệu quả nhất cô từng thấy.
        

         "Vào đi," anh nói, nụ cười bừng sáng. "Tôi không cần giấu cô nữa."
        

         Cô bước vào như thể vượt qua biên giới vào một thế giới khác. Những thiết bị phức tạp lấp lánh dưới ánh sáng khuếch tán, dây điện sáng loáng, bảng đen phủ đầy công thức, những quầy dài với các vật thể được định hình bằng kỷ luật của mục đích — và rồi nhìn về những tấm ván võng cùng lớp vữa rơi vụn của căn gác. Hoặc–hoặc, cô nghĩ; đây là sự lựa chọn đặt ra trước thế giới. Linh hồn con người phải sống theo một trong hai hình ảnh ấy.
        

         "Cô muốn biết tôi làm việc ở đâu mười một tháng mỗi năm," anh nói.
        

         "Tất cả những thứ này," cô hỏi, chỉ vào phòng thí nghiệm, "với mức lương của—" cô chỉ ra gác xép "—một công nhân không tay nghề?"
        

         "Ồ, không! Với tiền bản quyền Midas Mulligan trả cho nhà máy điện, màn hình tia, máy phát thanh và một số thứ khác."
        

         "Vậy tại sao anh lại làm công nhân đường ray?"
        

         "Vì tiền kiếm được ở thung lũng không được dùng bên ngoài."
        

         "Anh lấy thiết bị ở đâu?"
        

         "Tôi thiết kế. Xưởng đúc của Andrew Stockton chế tạo." Anh chỉ vào một vật nhỏ như chiếc tủ radio. "Đó là động cơ cô tìm kiếm," anh nói, bật cười khi cô lao đến không kìm nổi. "Đừng cố nghiên cứu, cô sẽ không trao nó cho họ nữa đâu."
        

         Cô nhìn chăm chăm vào những xi-lanh bóng loáng, những cuộn dây sáng rực — gợi nhớ đến hình ảnh gỉ sét đang nằm dưới hầm Nhà ga Taggart như một di tích thiêng liêng.
        

         "Nó cung cấp điện cho phòng thí nghiệm. Không ai thắc mắc vì sao một công nhân đường ray dùng nhiều điện đến vậy."
        

         "Nhưng nếu họ tìm ra nơi này—"
        

         Anh bật cười kỳ lạ. "Họ sẽ không."
        

         "Anh ở đây bao lâu—?"
        

         Cô ngừng lại — không vì xúc động, mà vì sự tĩnh lặng của khoảnh khắc. Trên tường, sau dãy máy móc, là một bức ảnh cắt từ báo — cô trong bộ quần tây áo sơ mi, đứng cạnh động cơ tại lễ khai trương Tuyến John Galt, đầu ngẩng cao, nụ cười chan hòa ý nghĩa và ánh nắng hôm đó.
        

         Một tiếng rên nhẹ là tất cả phản ứng của cô khi nhìn anh, nhưng nét mặt anh phản chiếu đúng gương mặt trong bức ảnh.
        

         "Tôi là biểu tượng của thứ cô muốn tiêu diệt," anh nói. "Nhưng cô là biểu tượng của điều tôi muốn đạt được." Anh chỉ vào ảnh. "Cảm xúc này — đàn ông chỉ mong trải qua một hai lần trong đời. Nhưng với tôi — đây là điều tôi chọn làm hằng số."
        

         Vẻ mặt anh, ánh mắt thanh thản sâu lắng, khiến mọi thứ thành sự thật — ngay bây giờ, tại thành phố này.
        

         Khi anh hôn cô, cô biết họ đang ôm lấy chiến thắng lớn nhất đời mình — thực tại không chạm tới bởi sợ hãi hay đau đớn, thực tại của Bản Concerto Thứ Năm của Halley, phần thưởng họ đã khao khát, chiến đấu và giành lấy.
        

         Chuông cửa vang lên.
        

         Phản xạ đầu tiên của cô là lùi lại; phản ứng của anh — ôm cô chặt hơn.
        

         Rồi anh ngẩng lên, mỉm cười. "Giờ là lúc không nên sợ hãi."
        

         Cô theo anh ra gác xép. Cô nghe tiếng cửa phòng thí nghiệm khóa sau lưng.
        

         Anh giữ áo khoác cho cô, đợi cô thắt đai, đội mũ — rồi bước đến mở cửa.
        

         Ba trong bốn người đàn ông bước vào là những cơ bắp mặc quân phục, súng hai bên hông, gương mặt vô hồn, ánh mắt trống rỗng. Người thứ tư là thường dân gầy yếu trong chiếc áo khoác sang trọng, ria mép tỉa gọn, đôi mắt xanh lợt, phong thái như chuyên viên PR.
        

         Hắn chớp mắt nhìn Galt, nhìn căn phòng, bước một bước, rồi dừng, lại bước tiếp và dừng lại.
        

         "Vâng?" Galt hỏi.
        

         "Anh... anh có phải là John Galt không?" hắn hỏi, giọng quá lớn.
        

         "Đó là tên tôi."
        

         "Anh có phải là John Galt đó không?"
        

         "Cái nào?"
        

         "Anh là người đã phát biểu trên đài?"
        

         "Khi nào?"
        

         "Đừng để anh ta đánh lạc hướng." Giọng kim loại của Dagny vang lên với thủ lĩnh. "Anh ta — là — John — Galt. Tôi sẽ báo cáo bằng chứng cho trụ sở. Anh có thể bắt đầu."
        

         Galt quay sang cô như nhìn một người xa lạ. "Giờ cô có thể nói cho tôi biết cô là ai và đến đây để làm gì?"
        

         Gương mặt cô trống rỗng như lính gác. "Tên tôi là Dagny Taggart. Tôi muốn tự thuyết phục mình rằng anh là người đất nước đang tìm kiếm."
        

         Anh quay sang viên chỉ huy. "Được rồi," anh nói. "Tôi là John Galt — nhưng nếu muốn tôi nói chuyện, hãy giữ con chim bồ câu phản bội kia" — anh chỉ Dagny — "cách xa tôi."
        

         "Ông Galt!" người lãnh đạo reo lên, đầy phấn khích. "Thật vinh dự! Xin đừng hiểu lầm — chúng tôi sẵn sàng đáp ứng mọi mong muốn của ông — không, ông không cần giao thiệp với cô Taggart nếu không muốn — cô ấy chỉ làm nghĩa vụ yêu nước, nhưng—"
        

         "Tôi bảo anh giữ cô ta tránh xa tôi."
        

         "Chúng tôi không phải kẻ thù, ông Galt. Cô Taggart xứng đáng nhận sự biết ơn cao nhất. Giờ để chúng tôi tiếp quản." Hắn ra hiệu cho cô rời khỏi tầm nhìn của Galt.
        

         "Bây giờ anh muốn gì?" Galt hỏi.
        

         "Quốc gia đang chờ đợi ông, thưa Galt. Chúng tôi chỉ mong được xóa bỏ hiểu lầm, hợp tác cùng ông." Hắn ra hiệu cho ba tên lính bắt đầu lục soát. "Tinh thần đất nước sẽ hồi sinh khi nghe ông đã được tìm thấy."
        

         "Anh muốn gì?"
        

         "Chỉ là lời chào đón thay mặt nhân dân."
        

         "Tôi bị bắt à?"
        

         "Sao lại nghĩ vậy? Chúng tôi chỉ hộ tống ông đến hội đồng quốc gia — họ cần ông."
        

         "Chỉ để đối thoại, đạt được sự hiểu biết."
        

         Những người lính không tìm thấy gì — không thư, không sách, không báo — như thể đây là nơi ở của một người mù chữ.
        

         "Chúng tôi muốn giúp ông có vị trí xứng đáng trong xã hội, ông Galt. Có lẽ ông chưa nhận ra giá trị của mình."
        

         "Tôi biết rõ."
        

         "Chúng tôi ở đây để bảo vệ ông."
        

         "Bị khóa!" một tên lính gọi to, đập cửa phòng thí nghiệm.
        

         Tên chỉ huy nở nụ cười: "Có gì sau cửa đó, ông Galt?"
        

         "Tài sản riêng."
        

         "Ông mở được chứ?"
        

         "Không."
        

         Tên chỉ huy nhún vai: "Tôi bị ràng buộc bởi mệnh lệnh. Chúng tôi phải vào."
        

         "Vậy thì cứ vào."
        

         "Chỉ là thủ tục. Không lý do gì để không thân thiện. Ông có thể hợp tác không?"
        

         "Tôi đã nói không."
        

         "Tôi chắc ông không muốn chúng tôi dùng đến biện pháp... không cần thiết." Không có phản hồi. "Chúng tôi có quyền phá cửa — nhưng không muốn." Hắn chờ. Không có gì. "Phá khóa đi!"
        

         Dagny liếc nhìn Galt. Anh đứng bất động, đầu ngẩng cao, nét mặt cương nghị, mắt hướng về cánh cửa.
        

         Ổ khóa là một tấm đồng vuông, trơn láng, không lỗ khóa.
        

         Ba tên lính bất giác khựng lại, rồi một tên dùng dụng cụ phá cửa cẩn thận nạy gỗ.
        

         Gỗ vỡ dễ dàng, tiếng vụn rơi rơi vang lên như tiếng súng xa. Khi xà beng chạm miếng đồng, một âm thanh khe khẽ vang lên, không lớn hơn một hơi thở mệt mỏi. Một phút sau, ổ khóa rơi xuống và cửa hé mở một inch.
      
    

    
      
        Người lính bước lùi lại. Người lãnh đạo loạng choạng tiến lên, đẩy cánh cửa bật mở. Trước mắt họ là một khoảng tối đặc quánh, không thể nhìn thấy gì bên trong.
        

         Họ nhìn nhau rồi nhìn Galt; anh vẫn đứng yên, mắt dán vào bóng đêm.
        

         Dagny theo họ vượt qua ngưỡng cửa, ánh đèn pin loang loáng dẫn đường. Không gian bên trong là một khoang kim loại dài và trống rỗng, phủ đầy bụi trắng xám dày đặc — một loại bụi kỳ lạ như thể đến từ những tàn tích cổ xưa chưa từng có ai chạm vào trong hàng nghìn năm. Căn phòng vắng lặng như một chiếc sọ rỗng.
        

         Cô quay đi, để không ai thấy được tiếng thét câm trên gương mặt mình — tiếng thét của nhận thức rõ ràng về bản chất đống bụi kia, chỉ vài phút trước. “Đừng cố mở cánh cửa đó,” anh đã nói ở lối vào nhà máy điện Atlantis... Nếu cô cố phá, máy móc bên trong sẽ đổ sụp thành đống hoang tàn trước khi cánh cửa chịu thua... Đừng cố mở cánh cửa đó — cô nghĩ, và nhận ra đây chính là minh chứng sống động cho điều anh đã nói: Đừng bao giờ cưỡng ép một trí tuệ.
        

         Những người đàn ông lặng lẽ rút về gần lối ra, rồi rải rác dừng lại bất định trong gác xép như những vật thể trơ vơ do thủy triều vừa rút để lại.
        

         “Chà,” Galt nói, khoác áo khoác lên vai và quay sang người lãnh đạo, “chúng ta đi thôi.”
      
    

    
      Ba tầng của Khách sạn Wayne-Falkland đã bị sơ tán, biến thành một trại vũ trang. Lính gác với súng máy túc trực ở mọi ngã rẽ trên những hành lang dài phủ thảm nhung. Lính mang lưỡi lê đứng canh trên các chiếu nghỉ cầu thang thoát hiểm. Thang máy ở tầng năm mươi chín, sáu mươi và sáu mươi mốt đều bị khóa, chỉ giữ lại một cửa và một thang máy được phép sử dụng, canh gác nghiêm ngặt bởi những binh lính trang bị đầy đủ. Dưới sảnh, nhà hàng và cửa hàng tầng trệt xuất hiện những người đàn ông lạ lẫm với trang phục quá mới, quá đắt tiền, cố bắt chước dáng vẻ của khách quen khách sạn — nhưng thất bại vì dáng người vạm vỡ không vừa với bộ suit căng phồng ở những chỗ không dành cho vũ khí công sở, mà rõ ràng là vũ khí thật. Các đội lính mang súng Tommy án ngữ mọi lối ra vào khách sạn và chiếm lĩnh các cửa sổ chiến lược quanh dãy phố lân cận.
    

    
      
        Ở trung tâm trại này, trên tầng sáu mươi, trong dãy phòng hoàng gia rực rỡ của khách sạn Wayne-Falkland — giữa rèm satin, chân đèn pha lê và những vòng hoa điêu khắc hình Người gieo hạt — John Galt ngồi trên ghế bành thêu gấm, mặc quần tây và sơ mi, một chân đặt thoải mái trên ghế đẩu nhung, hai tay khoanh sau đầu, mắt nhìn lên trần.
        

         Đó là tư thế ông Thompson thấy anh khi cánh cửa mở ra lúc mười một giờ, sau sáu tiếng bốn lính gác đã đứng chốt bên ngoài. Họ mở cửa cho ông Thompson vào rồi khóa lại ngay lập tức.
      
    

    
      Ông Thompson chững lại trong thoáng bất an khi nghe tiếng khóa cửa sau lưng — giờ ông một mình với tù nhân. Nhưng rồi ông tự trấn an bằng những tiêu đề báo chí và lời phát thanh vang dội khắp cả nước từ sáng sớm: “John Galt đã được tìm thấy! — John Galt ở New York! — John Galt đã gia nhập sự nghiệp nhân dân! — John Galt đang đàm phán với các nhà lãnh đạo quốc gia để giải quyết khẩn cấp mọi vấn đề!” Và ông buộc mình tin vào điều đó.
    

    
      
        “Ồ, ồ, ồ!” ông reo vui, tiến đến chiếc ghế bành.
        

         “Thì ra anh là chàng trai đã gây ra bao chuyện — Ồ,” ông ngập ngừng khi bắt gặp ánh nhìn xanh thẫm xuyên thấu đang hướng về mình. “À, tôi… tôi rất vui được gặp anh, ông Galt, rất vui.” Ông vội nói thêm, “Tôi là ông Thompson, chắc anh biết rồi.”
        

         “Rất vui được gặp ông,” Galt đáp.
        

         Ông Thompson ngồi phịch xuống ghế, cái động tác thô vụng mang vẻ thân thiện, thoải mái. “Đừng nghĩ là anh đang bị bắt hay đại loại vậy. Nhìn căn phòng này đi, đâu phải nhà tù. Chúng tôi đối xử rất tốt với anh. Anh là người quan trọng, rất quan trọng — và chúng tôi biết điều đó. Cứ tự nhiên. Muốn gì cứ nói. Không thích người hầu nào — sa thải. Không ưa lính gác nào — đổi người khác.”
        

         Ông dừng lại. Không có phản hồi.
        

         “Lý do duy nhất chúng tôi đưa anh đến đây là để trò chuyện. Chúng tôi không muốn làm cách này, nhưng anh không cho chúng tôi lựa chọn. Anh cứ trốn mãi. Tất cả những gì chúng tôi muốn là có cơ hội giải thích rằng anh đã hiểu sai về chúng tôi.”
      
    

    
      Ông dang hai tay, lòng bàn tay mở, kèm một nụ cười xoa dịu. Đôi mắt Galt nhìn ông, vẫn lặng thinh.
    

    
      “Bài phát biểu của anh thật tuyệt vời. Trời ơi, anh đúng là một nhà hùng biện! Anh đã tạo nên điều gì đó — tôi không biết là gì, tại sao, nhưng rõ ràng anh đã làm. Ai nấy đều muốn cái gì đó ở anh. Anh tưởng chúng tôi phản đối sao? Đó là chỗ anh nhầm. Chúng tôi không phản đối. Cá nhân tôi thấy nhiều điều anh nói rất hợp lý. Vâng, đúng thế. Tất nhiên, không phải tôi đồng ý hết — nhưng chết tiệt, anh đâu thể mong chúng tôi đồng ý toàn bộ, đúng không? Bất đồng là chuyện bình thường. Tôi luôn sẵn sàng thay đổi quan điểm. Tôi là người cởi mở.”
    

    
      Ông nghiêng người tới với vẻ chờ đợi. Galt vẫn im lặng.
    

    
      
        “Thế giới đang hỗn loạn. Tôi đồng ý với anh ở điểm đó. Chúng ta có điểm chung. Ta bắt đầu từ đó. Phải làm gì đó thôi. Tất cả những gì tôi muốn là — Này,” ông thốt lên, “sao anh không nói chuyện với tôi?”
        

         “Ông đang nói chuyện với tôi.”
        

         “Tôi… à, đúng… ý tôi là…”
        

         “Tôi hiểu rõ.”
        

         “Vậy... anh có gì muốn nói không?”
        

         “Không có gì.”
        

         “Hả?!”
        

         “Không có gì.”
        

         “Ồ, thôi nào!”
        

         “Tôi không tìm cách nói chuyện với ông.”
        

         “Nhưng chúng ta phải bàn bạc chứ!”
        

         “Tôi không cần.”
      
    

    
      
        Ông Thompson khựng lại. “Này,” ông nói nhẹ giọng, “anh là người hành động. Người thực tế. Đúng không?”
        

         “Thực tế? Vâng.”
        

         “Tốt. Tôi cũng vậy. Hãy nói chuyện thẳng thắn. Tôi đề nghị anh một thỏa thuận.”
        

         “Tôi luôn sẵn sàng cho một thỏa thuận.”
        

         “Tôi biết mà!” ông Thompson vỗ đầu gối, phấn khích. “Tôi đã nói với bọn đầu đất trí thức như Wesley rồi!”
        

         “Tôi luôn sẵn sàng cho thỏa thuận — với bất kỳ ai xứng đáng đề nghị tôi.”
        

         Ông Thompson ngập ngừng một nhịp trước khi trả lời: “Tốt! Cứ viết tấm vé của anh đi! Viết bất cứ gì anh muốn!”
        

         “Ông có gì để đề nghị tôi?”
        

         “Bất cứ điều gì.”
        

         “Ví dụ?”
        

         “Bất cứ điều gì anh nêu tên. Nghe sóng ngắn của chúng tôi chưa?”
        

         “Rồi.”
        

         “Chúng tôi nói sẽ chấp nhận mọi điều kiện. Chúng tôi nghiêm túc.”
        

         “Ông đã nghe tôi nói trên đài rằng tôi không có điều kiện nào chưa? Tôi cũng nghiêm túc.”
      
    

    
      
        Anh có thể làm mọi thứ hoạt động nếu anh muốn."
        

         Galt mỉm cười, ánh mắt điềm tĩnh như mặt nước không gợn sóng. “Tôi không muốn.”
      
    

    
      Ông Thompson mở miệng, nhưng không nói nên lời. Ông nhìn người đàn ông trước mặt — dáng ngồi thư thái, ánh mắt không thay đổi, như thể cả thế giới bên ngoài cánh cửa kia đã sụp đổ và không liên quan gì đến anh ta.
    

    
      “Không muốn?” ông lặp lại, giọng nghẹn lại vì kinh ngạc. “Anh đang nói là… anh sẽ để mặc cho mọi thứ sụp đổ?”
    

    
      “Tôi không để mặc gì cả. Tôi chỉ từ chối gánh vác cái mà các ông đã phá hủy.”
    

    
      “Nhưng… nhưng anh là người duy nhất có thể cứu được nó!”
    

    
      “Vậy thì hãy để nó chết.”
    

    
      Ông Thompson đứng phắt dậy, khuôn mặt đỏ gay. Ông đi vài vòng quanh căn phòng, rồi quay lại, giọng run lên vì một thứ cảm xúc pha trộn giữa hoảng sợ và tức giận.
    

    
      “Anh không hiểu sao? Nếu anh không làm điều đó, mọi thứ sẽ tan rã! Chúng tôi không thể giữ được trật tự! Không còn gì kiểm soát! Sẽ là hỗn loạn! Bạo loạn! Chiến tranh!”
    

    
      “Đúng,” Galt đáp, giọng anh bình thản như một bản án.
    

    
      “Và anh không quan tâm?”
    

    
      “Tôi quan tâm. Đó là lý do tôi không can thiệp.”
    

    
      Ông Thompson chao đảo như vừa bị đánh thẳng vào ngực. Ông lùi lại, rồi bất giác thốt lên, “Trời ơi… anh thật sự muốn điều đó xảy ra?”
    

    
      “Tôi muốn sự thật xảy ra. Hệ thống của các ông phải gánh lấy hậu quả của nó. Đó là cách duy nhất để con người học được bài học cần thiết.”
    

    
      “Nhưng người dân — những người dân thường — họ sẽ là nạn nhân!”
    

    
      “Không ai là nạn nhân nếu họ hiểu sự thật và lựa chọn theo nó. Tôi không thể cứu những người đang cố gắng trốn tránh thực tế.”
    

    
      Ông Thompson ngồi phịch xuống, lần này không còn sự khoa trương. Ông chỉ là một người đàn ông đang tuyệt vọng, cố bám víu vào một tia hy vọng cuối cùng.
    

    
      “Vậy anh muốn gì?” ông hỏi khẽ.
    

    
      “Không gì cả. Tôi đã nói rồi.”
    

    
      “Không có điều kiện? Không có yêu cầu?”
    

    
      “Không.”
    

    
      “Anh… anh có thực sự định để mọi thứ kết thúc như vậy?”
    

    
      Galt đứng dậy. Anh bước đến cửa sổ, nhìn ra thành phố. Một tiếng còi hụ xa xa vang lên. Anh quay lại, giọng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:
    

    
      “Không phải tôi kết thúc nó. Các ông đã làm điều đó từ lâu.”
    

    
      “Được, nói theo cách của ông: tôi không muốn. Tôi không muốn trở thành Nhà độc tài Kinh tế — kể cả để ban hành một sắc lệnh cho phép con người được tự do. Bởi đó là một sắc lệnh mà bất kỳ ai có lý trí cũng sẽ ném trả vào mặt tôi, vì họ biết quyền của họ không đến từ sự cho phép — dù là của ông hay của tôi.”
    

    
      “Vậy rốt cuộc anh đang theo đuổi điều gì?” ông Thompson hỏi, giọng trầm ngâm.
    

    
      “Tôi đã nói rồi — ngay trên đài phát thanh.”
    

    
      “Tôi không hiểu. Anh nói anh theo đuổi lợi ích của bản thân, điều đó tôi hiểu. Nhưng thứ gì mà anh có thể muốn trong tương lai lại không thể có ngay bây giờ? Tôi đang đặt cả quyền lực vào tay anh — vậy tại sao anh từ chối? Tôi tưởng anh là người theo chủ nghĩa vị kỷ và thực tế.”
    

    
      “Vì tờ séc trắng của ông không có giá trị gì đứng sau.”
    

    
      “Cái gì cơ?”
    

    
      “Ông không có bất kỳ giá trị nào để trao đổi với tôi.”
    

    
      “Tôi có thể cho anh bất cứ điều gì. Chỉ cần nói tên.”
    

    
      “Ông hãy nói trước.”
    

    
      “Tiền chăng? Anh muốn một tỷ đô-la? Tôi có thể đưa ngay lập tức, tiền thật, mới tinh, từ kho bạc — hoặc bằng vàng nếu anh thích.”
    

    
      “Với điều kiện tôi phải tự sản xuất ra giá trị để xứng với số tiền đó?”
    

    
      “Không. Tôi sẽ giao nó ngay lập tức.”
    

    
      “Nó sẽ mua được gì cho tôi?”
    

    
      “Khi đất nước hoạt động bình thường trở lại—”
    

    
      “Tức là khi tôi phải khiến nó hoạt động bình thường trở lại?”
    

    
      “Nếu quyền lực là điều anh muốn, tôi sẽ khiến cả quốc gia tuân lệnh anh.”
    

    
      “Sau khi tôi huấn luyện họ như vậy?”
    

    
      “Nếu anh muốn điều gì cho nhóm người của mình — công việc, quyền lực, đặc quyền, miễn thuế — anh chỉ cần nói.”
    

    
      “Sau khi tôi đưa họ quay lại?”
    

    
      “Vậy, anh muốn cái quái gì?”
    

    
      “Tôi cần ông để làm gì?”
    

    
      “Gì cơ?”
    

    
      “Ông có thể cho tôi điều gì mà tôi không thể có được nếu không có ông?”
    

    
      Một khoảnh khắc im lặng. Ánh mắt ông Thompson thay đổi — lần đầu tiên ông nhìn thẳng vào Galt và khẽ nói, “Không có tôi, anh không thể rời khỏi căn phòng này.”
    

    
      Galt mỉm cười. “Đúng vậy.”
    

    
      “Anh không thể sản xuất được gì. Anh có thể chết đói ở đây.”
    

    
      “Cũng đúng.”
    

    
      “Thấy chưa?” Giọng ông Thompson lại trở nên thân thiện, gần như hài hước. “Tôi có thể cho anh điều quý giá nhất: mạng sống của anh.”
    

    
      “Nó không thuộc quyền sở hữu của ông, ông Thompson,” Galt nói nhẹ nhàng.
    

    
      Có điều gì đó trong giọng nói ấy khiến ông Thompson khựng lại, rồi vội vàng nhìn đi chỗ khác. Nụ cười của Galt lúc này dường như có chút dịu dàng.
    

    
      “Giờ thì ông hiểu rồi chứ,” Galt nói, “khi tôi nói không ai có thể thế chấp mạng sống. Tôi phải là người tự nguyện trao cho ông sự cam kết đó — và tôi không làm. Loại bỏ mối đe dọa không phải là phần thưởng, và việc ông rút súng không phải là một giá trị có thể thương lượng. Lời hứa không giết tôi không phải là một lời đề nghị.”
    

    
      “Ai… ai nói gì đến chuyện giết anh?”
    

    
      “Ông không nói gì khác cả. Nếu không có súng, ông sẽ chẳng có cơ hội nói chuyện với tôi. Và đó là tất cả những gì khẩu súng của ông có thể làm được. Tôi không trả giá để được sống. Tôi không mua lại mạng sống mình.”
    

    
      “Không đúng,” ông Thompson vội phản đối. “Nếu anh gãy chân, anh sẽ trả bác sĩ để chữa.”
    

    
      “Không nếu chính ông ta là người bẻ gãy nó.” Anh mỉm cười khi thấy ông Thompson im lặng. “Tôi là người thực tế, ông Thompson. Tôi không cho rằng việc để ai đó kiếm sống bằng cách phá hủy xương cốt tôi là điều hợp lý. Tôi cũng không nghĩ việc tài trợ cho một băng đảng bảo kê là thực tế.”
    

    
      Ông Thompson trầm ngâm rồi lắc đầu. “Tôi không nghĩ anh thực tế. Một người thực tế chấp nhận hoàn cảnh. Dù anh thích hay không, sự thật là chúng tôi đang giam giữ anh. Anh nên hợp tác.”
    

    
      “Tôi đang làm vậy.”
    

    
      “Ý tôi là, anh nên điều chỉnh — thích nghi với tình hình hiện tại.”
    

    
      “Nếu ông bị nhiễm độc máu, ông sẽ điều chỉnh theo nó hay chữa trị nó?”
    

    
      “Chuyện đó khác — là vấn đề thể chất.”
    

    
      “Ý ông là: các sự kiện vật lý có thể điều chỉnh, còn những ý muốn tùy hứng của ông thì không?”
    

    
      “Hả?”
    

    
      “Ý ông là: thiên nhiên có thể phục tùng con người, còn ông thì không — và con người phải phục tùng ông?”
    

    
      “Ý tôi là tôi đang kiểm soát!”
    

    
      “Bằng súng?”
    

    
      “Thôi nào, quên khẩu súng đi! Tôi—”
    

    
      “Tôi không thể quên sự thật đó, ông Thompson. Như vậy không thực tế.”
    

    
      “Được, tôi có súng. Vậy anh sẽ làm gì?”
    

    
      “Tôi sẽ tuân theo. Tôi sẽ làm theo mọi lệnh ông ra.”
    

    
      “Thật sao?”
    

    
      “Theo nghĩa đen. Nếu ông bảo tôi ngồi vào ghế Nhà độc tài Kinh tế, tôi sẽ ngồi. Nếu ông bảo tôi ký chỉ thị, tôi sẽ ký.”
    

    
      “Nhưng tôi không biết nên ban hành chỉ thị gì!”
    

    
      “Tôi cũng không.”
    

    
      Một khoảng lặng kéo dài.
    

    
      “Vậy?” Galt nói. “Lệnh của ông là gì?”
    

    
      “Tôi muốn anh cứu nền kinh tế!”
    

    
      “Tôi không biết cách cứu nó.”
    

    
      “Tôi muốn anh nghĩ ra cách!”
    

    
      “Tôi không biết cách nghĩ ra.”
    

    
      “Tôi muốn anh suy nghĩ!”
    

    
      “Và khẩu súng của ông sẽ buộc tôi suy nghĩ bằng cách nào?”
    

    
      Ông Thompson im lặng. Galt nhìn ông, thấy gương mặt ông siết lại trong tức giận, như thể sắp văng ra một câu đe dọa bằng nắm đấm. Anh mỉm cười, đợi ông nói điều đó. Ông Thompson quay đi.
    

    
      “Không,” Galt nói. “Ông không muốn tôi suy nghĩ. Khi ông buộc một người làm trái phán đoán của chính mình, điều ông muốn là anh ta ngừng suy nghĩ. Ông muốn một cái máy. Vậy thì tôi sẽ vâng lời.”
    

    
      Ông Thompson thở dài. “Tôi không hiểu. Có gì đó tôi không hiểu nổi. Sao anh lại làm khó mình như thế? Với trí tuệ như anh, anh có thể đánh bại bất cứ ai. Tôi chẳng là gì so với anh, anh biết mà. Sao anh không giả vờ hợp tác, rồi chiếm lấy quyền lực?”
    

    
      “Vì chính lý do khiến ông đề xuất điều đó: bởi vì ông sẽ thắng.”
    

    
      “Hả?”
    

    
      “Vì chính nỗ lực của những người giỏi hơn ông, khi cố đánh bại ông bằng luật chơi của ông, đã duy trì sự tồn tại của ông suốt nhiều thế kỷ. Nếu tôi tham gia trò chơi quyền lực của ông, ai sẽ thắng? Vâng, tôi có thể giả vờ. Nhưng tôi không thể cứu được hệ thống của ông — và tôi sẽ bị hủy diệt. Còn ông sẽ có thêm điều ông luôn tìm kiếm: một sự trì hoãn. Một năm, một tháng, hay chỉ một tuần — đánh đổi bằng nỗ lực và hy vọng cuối cùng của những con người tốt nhất còn lại quanh ông, bao gồm cả tôi. Đó là giới hạn của ông. Một tuần ư? Ông sẽ chấp nhận cả một ngày — với niềm tin rằng luôn có nạn nhân khác. Nhưng giờ ông đã gặp nạn nhân cuối cùng — người từ chối đóng vai trò đó. Trò chơi đã kết thúc, ông bạn.”
    

    
      
        "Ồ, đó chỉ là lý thuyết!" ông Thompson gắt lên, giọng lạc đi vì kích động. Mắt ông đảo quanh căn phòng như đang tìm lối thoát, lướt qua cánh cửa với vẻ thèm muốn được chạy trốn. "Anh nói nếu chúng tôi không từ bỏ hệ thống này, chúng tôi sẽ diệt vong sao?"
        

         "Đúng thế."
        

         "Vậy thì, vì chúng tôi đang giữ anh ở đây, anh cũng sẽ diệt vong cùng chúng tôi?"
        

         "Có thể."
        

         "Anh không muốn sống à?"
        

         "Có chứ, rất tha thiết." Galt thấy ánh mắt ông Thompson lóe lên một tia gì đó và bật cười. "Tôi sẽ nói rõ hơn: tôi muốn sống mãnh liệt hơn ông rất nhiều. Tôi biết ông đang hy vọng điều ngược lại. Nhưng thật ra, ông không hề muốn sống. Còn tôi thì có. Và vì vậy, tôi sẽ không chấp nhận bất cứ sự thay thế nào cho cuộc sống."
        

         Ông Thompson bật dậy. "Không đúng!" ông hét lên. "Tôi muốn sống — sao anh dám nói thế?" Ông đứng bất động, thân thể co rúm như đang chống lại một cơn lạnh ập đến. "Tại sao anh lại nói những điều đó? Tôi không hiểu anh." Ông lùi lại vài bước. "Và cũng không đúng khi gọi tôi là kẻ cầm súng. Tôi không phải như vậy. Tôi đâu định làm hại anh. Tôi chưa bao giờ muốn hại ai cả. Tôi chỉ muốn được mọi người quý mến. Tôi chỉ muốn làm bạn với anh... tôi muốn làm bạn với anh!" ông kêu lên, hướng về khoảng không trống rỗng.
        

         Đôi mắt Galt nhìn ông, điềm tĩnh, không phản hồi, không để lộ bất cứ điều gì ngoài việc ông đang bị quan sát.
        

         Đột nhiên, ông Thompson lúng túng với một loạt động tác gấp gáp, vô nghĩa. "Tôi phải đi rồi," ông lắp bắp. "Tôi... tôi có rất nhiều cuộc hẹn. Chúng ta sẽ nói chuyện sau. Anh cứ suy nghĩ kỹ. Không cần vội. Tôi không muốn gây áp lực. Cứ tự nhiên như ở nhà. Muốn gì cứ nói — ăn uống, thuốc lá, loại tốt nhất cả." Ông chỉ vào bộ quần áo Galt đang mặc. "Tôi sẽ gọi thợ may giỏi nhất thành phố tới may vài bộ tử tế cho anh. Tôi muốn anh được chăm sóc tốt nhất. Tôi muốn anh thoải mái và... À, này," ông hỏi, giọng như vô tình, "anh có gia đình không? Ai đó muốn gặp anh không?"
        

         "Không."
        

         "Có bạn bè không?"
        

         "Không."
        

         "Người yêu?"
        

         "Không."
        

         "Tôi chỉ không muốn anh cô đơn. Nếu có ai anh muốn gặp, chúng tôi có thể thu xếp."
        

         "Không có ai cả."
        

         Ông Thompson dừng lại ở cửa, ngoái nhìn Galt một lúc rồi lắc đầu. "Tôi không hiểu nổi anh," ông nói. "Thật sự không thể hiểu được."
        

         Galt mỉm cười, nhún vai. "John Galt là ai?"
      
    

    
      
        Tuyết cuộn trong gió tại lối vào khách sạn Wayne-Falkland. Những người lính gác, tay ôm súng giữ ấm, trông có vẻ vô dụng và lạc lõng giữa ánh đèn mờ: dù có bắn hết bạo lực vào cơn bão, họ cũng không làm nó ấm lên nổi.
        

         Chick Morrison, Người điều phối tinh thần, băng qua đường để đến cuộc họp trên tầng 59, nhận thấy đám người hiếm hoi trên phố chẳng buồn để tâm đến lính gác hay hàng tít ướt đẫm trên đống báo chưa bán của người bán hàng run rẩy: "John Galt Hứa Hẹn Thịnh Vượng."
        

         Chick lắc đầu lo lắng. Sáu ngày đăng tin về nỗ lực hợp tác giữa John Galt và các lãnh đạo quốc gia vẫn không thay đổi được gì. Mọi người dường như không còn để tâm đến điều gì. Không ai chú ý đến ông ngoại trừ một bà cụ rách rưới lặng lẽ chìa tay khi ông bước vào vùng sáng. Ông lướt qua bà, để lại chỉ những bông tuyết rơi xuống bàn tay khô gầy, trần trụi.
      
    

    
      
        Ký ức về con phố khiến giọng Chick Morrison lạc hẳn khi ông lên tiếng trong căn phòng đầy gương mặt nặng nề tại tầng 59.
        

         "Chẳng có tác dụng gì cả," ông nói, chỉ vào đống báo cáo phản ứng công chúng. "Mọi thông cáo báo chí nói rằng chúng ta hợp tác với Galt đều vô ích. Họ không quan tâm. Họ không tin. Một số bảo Galt sẽ không bao giờ hợp tác. Đa phần còn chẳng tin là chúng ta bắt được ông ta. Tôi không hiểu nổi nữa. Họ chẳng còn tin vào điều gì." Ông thở dài. "Ba nhà máy ở Cleveland đóng cửa hôm kia. Năm ở Chicago hôm qua. Ở San Francisco—"
        

         "Tôi biết rồi!" ông Thompson ngắt lời, kéo chặt khăn quàng quanh cổ. Hệ thống sưởi đã hỏng.
        

         "Không còn lựa chọn nào khác: ông ta phải nhượng bộ, phải tiếp quản."
        

         "Đừng bắt tôi nói chuyện với ông ta nữa," Mouch rùng mình. "Tôi đã thử rồi. Không ai nói chuyện được với ông ta."
        

         "Tôi cũng không thể!" Chick Morrison bật lên, run rẩy. "Tôi thà từ chức còn hơn! Xin đừng bắt tôi nữa!"
        

         "Vô ích," tiến sĩ Ferris lạnh nhạt. "Hắn không nghe ai cả."
        

         "Không — hắn nghe rất rõ," Fred Kinnan cười khẩy. "Và còn trả lời lại."
        

         "Sao ông không thử nữa đi?" Mouch gay gắt. "Ông có vẻ thích hắn."
        

         "Tôi hiểu hắn quá rõ," Kinnan đáp. "Đừng tự lừa dối mình. Không ai thuyết phục được hắn. Tôi không lặp lại đâu... Thích à?" Anh ta ngước nhìn lên trần, giọng lặng lẽ. "Có lẽ. Hắn là người duy nhất nói sự thật."
        

         "Hắn sẽ không thắng!" ông Thompson gào lên.
        

         Im lặng.
        

         "Có bạo động vì đói ở Tây Virginia," Mouch nói. "Nông dân Texas cũng—"
        

         "Ông Thompson!" Chick kêu lên, tuyệt vọng. "Chúng ta có thể đưa ông ta ra trước công chúng — một buổi mít-tinh, hoặc trên truyền hình. Chỉ cần để họ thấy ông ta — để họ tin rằng ông ta thật sự ở đây. Đó sẽ là một chút hy vọng... cho chúng ta thêm thời gian..."
        

         "Quá nguy hiểm," Ferris ngắt lời. "Đừng để ông ta đến gần công chúng. Không thể đoán được hắn sẽ làm gì."
        

         "Ông ta phải hợp tác," Thompson nói, cứng đầu. "Ai đó trong số các anh phải—"
        

         "Không!" Eugene Lawson hét lên. "Không phải tôi! Tôi không muốn gặp hắn! Không bao giờ! Tôi không thể chịu được điều đó!"
        

         "Gì?" James Taggart cười nhạt. "Anh sợ gì vậy?"
        

         "Sao anh cứ nói mãi thế?" Lawson gầm gừ. "Anh không thể bắt tôi từ bỏ niềm tin vào nhân loại! Không ai nên cho phép một kẻ như thế tồn tại! Một kẻ vị kỷ, lạnh lùng—"
        

         "Các anh đúng là lũ trí thức đáng khinh," ông Thompson khinh bỉ. "Tưởng đâu có thể nói chuyện bằng ngôn ngữ của hắn — mà cuối cùng tất cả đều sợ hãi. Ý tưởng đâu? Hành động đi! Thuyết phục hắn!"
        

         "Hắn không muốn gì cả," Mouch thều thào. "Chúng ta có gì để đề nghị với người không cần gì?"
        

         "Không —" Kinnan nói — "người muốn sống."
        

         "Im đi!" James Taggart gào lên. "Sao anh nói vậy? Tại sao?"
        

         "Còn anh, sao phải hét lên?" Kinnan hỏi.
        

         "Tất cả im đi!" ông Thompson quát. "Giỏi đấu đá nhau, nhưng lại bất lực trước một người đàn ông thực sự—"
        

         "Vậy là ông cũng bị hắn khuất phục rồi?" Lawson rít lên.
        

         "Im đi," Thompson lẩm bẩm, mệt mỏi. "Hắn là người cứng đầu nhất tôi từng gặp. Các anh không hiểu đâu. Cứng đến mức..." Một thoáng kính nể lạc lõng hiện lên trong giọng ông. "Cứng đến mức..."
        

         "Vẫn có cách để khuất phục những kẻ như thế," Ferris nói lạnh lùng.
        

         "Không!" Thompson hét. "Không! Im đi! Tôi không muốn nghe!" Tay ông vung loạn, như thể xua đi một điều gì đó kinh khủng. "Tôi đã nói với hắn... rằng chuyện đó sai... rằng tôi không phải là..." Ông lắc đầu dữ dội. "Không, các anh nghe tôi, chúng ta phải thực tế, phải cẩn trọng. Cực kỳ cẩn trọng. Phải giải quyết chuyện này trong hòa bình. Không được chọc giận hắn... không được làm tổn hại đến hắn. Chúng ta không thể để xảy ra bất cứ điều gì với hắn. Vì nếu hắn ra đi, chúng ta cũng sẽ diệt vong. Hắn là cơ hội cuối cùng. Tất cả các anh đều biết điều đó." Ông nhìn từng khuôn mặt quanh mình: tất cả đều biết.
      
    

    
      Sáng hôm sau, tuyết phủ lên trang nhất báo đưa tin một cuộc hội đàm “xây dựng và hài hòa” giữa John Galt và các lãnh đạo đã tạo ra “Kế hoạch John Galt”, sẽ sớm được công bố. Tuyết tối đó lại rơi trên đống đồ đạc trong một chung cư đổ nát — và trên đám đông lặng lẽ trước cửa sổ đóng kín của một nhà máy không còn chủ.
    

    
      
        Sáng hôm sau, Wesley Mouch báo cáo với ông Thompson: “Nông dân ở Nam Dakota đang kéo về thủ phủ tiểu bang, đốt sạch các tòa nhà chính phủ và tất cả những căn nhà trị giá hơn mười nghìn đô.”
        

         Tối đó, ông tiếp tục: “California đã tan rã hoàn toàn. Một cuộc nội chiến đang diễn ra — nếu đúng là thế, vì chẳng ai chắc điều gì đang xảy ra. Họ tuyên bố ly khai khỏi Liên minh, nhưng không ai rõ ai đang cầm quyền. Trận chiến diễn ra khắp nơi, giữa phe ‘Đảng Nhân dân’ do Ma Chalmers và bọn giáo phái đậu nành dẫn đầu, và phong trào ‘Trở về với Chúa’ của một nhóm chủ mỏ dầu cũ.”
      
    

    
      
        Sáng kế tiếp, khi Dagny bước vào phòng khách sạn, ông Thompson rên lên: “Chúng ta phải làm gì đây, cô Taggart?”
        

         Ông từng nghĩ cô đem lại cảm giác yên tâm, nhưng giờ chỉ thấy một khuôn mặt trống rỗng, bình tĩnh một cách đáng sợ, không biểu cảm, không cảm xúc — ngoại trừ nét miệng như gợi lên sự cam chịu.
        

         “Tôi tin cô, cô Taggart. Cô thông minh hơn tất cả đám người của tôi,” ông nói như cầu xin. “Cô đã làm nhiều cho đất nước hơn bất cứ ai — chính cô đã tìm ra ông ấy. Chúng ta cần ông ấy để thoát khỏi mớ hỗn loạn này — nhưng ông ấy không chịu. Ông ấy từ chối lãnh đạo. Một con người không có khát vọng nắm quyền! Chúng tôi cầu xin ông ấy chỉ đạo — và ông ấy bảo muốn được tuân theo! Vô lý!”
        

         “Đúng vậy.”
        

         “Cô nghĩ sao? Cô hiểu ông ấy chứ?”
        

         “Ông ấy là kẻ vị kỷ ngạo mạn, là một nhà thám hiểm tham vọng, một con người liều lĩnh đang đặt cược lớn nhất trên thế giới.”
      
    

    
      Thật dễ dàng, cô nghĩ. Ngày xưa, khi cô còn xem ngôn từ là danh dự, là lời thề trung thành với thực tại — còn giờ, nó chỉ là những âm thanh vô nghĩa ném vào khoảng trống, xa lạ với sự thật, con người hay phẩm giá.
    

    
      Sáng hôm ấy, cô dễ dàng thuật lại cách lần ra John Galt. Cô dễ dàng chịu đựng nụ cười đắc thắng của ông Thompson và câu lặp đi lặp lại: “Đó là cô gái của tôi!” như thể ông đã thắng cược. Dễ dàng để thể hiện căm giận Galt: “Tôi từng đồng tình với lý tưởng của ông ấy, nhưng tôi sẽ không để ông ta phá hủy đường sắt của tôi!” — và ông Thompson đáp lại: “Chúng tôi sẽ bảo vệ cô khỏi ông ấy!”
    

    
      
        Cô dễ dàng trở nên lạnh lùng, nhắc về khoản thưởng nửa triệu đô với giọng nói sắc như máy tính tính tiền. Cô thấy nét mặt ông Thompson thoáng khựng lại, rồi là nụ cười rạng rỡ — như thể ông vừa phát hiện ra động cơ thật sự khiến cô vận hành và ông hoàn toàn hiểu nó.
        

         “Tất nhiên rồi, cô Taggart! Séc sẽ được gửi ngay cho cô, đầy đủ!”
      
    

    
      Mọi thứ đều dễ dàng, vì cô thấy mình như sống trong thế giới giả, nơi hành động và lời nói không còn phản ánh hiện thực, chỉ là hình chiếu méo mó trên gương rạp xiếc, phản ánh sự ảo tưởng của những sinh vật không còn tri giác. Bên trong cô chỉ còn một sợi dây mỏng manh, nóng rát: sự sống còn của anh. Mọi thứ khác chỉ là sương mù nhão nhoét, tan rã, vừa chua xót vừa nhạt nhòa.
    

    
      Và đây — cô nghĩ trong cơn rùng mình — là trạng thái sống thường nhật của những người mà cô không bao giờ hiểu nổi. Đây là điều họ khao khát: thực tại méo mó, trò đóng kịch giả tạo, những lời nói dối quanh co — và ánh mắt hoảng loạn mơ hồ kiểu ông Thompson là đích đến và phần thưởng duy nhất. Những kẻ sống vì điều này — cô tự hỏi — họ thật sự muốn sống sao?
    

    
      
        “Ván cược lớn nhất trên thế giới à, cô Taggart?” ông Thompson run rẩy hỏi. “Đó là gì? Ông ta muốn gì?”
        

         “Thực tại. Trái đất này.”
        

         “Tôi không hiểu hết ý cô… nhưng này, nếu cô hiểu ông ấy, cô có thể… nói chuyện lại với ông ấy không?”
        

         Trong cô vang lên tiếng hét vọng từ một nơi xa xôi: cô sẽ đánh đổi mạng sống để gặp lại anh. Nhưng ở đây, giọng nói thản nhiên của một người xa lạ vang lên: “Không, ông Thompson. Tôi hy vọng không bao giờ phải gặp lại ông ấy.”
        

         “Tôi hiểu cô không chịu đựng được ông ấy — không trách cô đâu — nhưng cô không thể thử lần nữa sao?”
        

         “Tôi đã thử, đêm tôi tìm ra ông ấy. Tôi chỉ nhận lại sự lăng mạ. Ông ấy căm ghét tôi nhất — vì tôi là người bẫy ông ấy. Tôi sẽ là người cuối cùng ông ấy đầu hàng.”
        

         “Ừ… đúng… Cô nghĩ ông ấy sẽ đầu hàng chứ?”
        

         Cây kim trong cô rung lên một thoáng — nên nói anh sẽ không, để họ giết anh? Hay nói anh sẽ, để họ tiếp tục phá hủy thế giới?
        

         “Ông ấy sẽ,” cô khẳng định. “Nếu ông tử tế với ông ấy. Ông ấy quá tham vọng để từ chối quyền lực. Đừng để ông ấy thoát, nhưng đừng đe dọa hay làm hại. Ông ấy không bị ảnh hưởng bởi sợ hãi.”
        

         “Nhưng nếu… ý tôi là… ông ấy cầm cự quá lâu thì sao?”
        

         “Ông ấy sẽ không. Ông ấy quá thực tế để làm vậy. Nhân tiện, ông có chia sẻ tình hình đất nước cho ông ấy chưa?”
        

         “Chưa…”
        

         “Tôi khuyên ông nên cho ông ấy xem báo cáo mật. Ông ấy sẽ thấy là sắp hết thời gian rồi.”
        

         “Ý kiến tuyệt vời! Thật tuyệt!... Cô Taggart,” ông nói chợt nhẹ giọng, “tôi luôn thấy yên tâm hơn khi nói chuyện với cô. Tôi tin cô. Tôi không tin ai quanh tôi cả. Nhưng cô — cô khác. Cô đáng tin.”
        

         Cô nhìn ông trân trối, không dao động. “Cảm ơn ông, ông Thompson,” cô nói.
      
    

    
      
        Mọi thứ thật dễ dàng — cho đến khi cô bước ra đường và nhận ra áo trong dính lạnh ẩm ướt vào xương bả vai.
        

         Nếu cô còn cảm xúc — cô nghĩ, khi bước qua sân ga — thì sự thờ ơ với đường sắt lúc này hẳn là căm ghét. Hành khách không còn là người, tàu hàng chẳng còn mục đích. Cô nhìn đám đông trong nhà ga: nếu anh bị giết để bọn họ được tiếp tục ăn ngủ và di chuyển — cô có nên tiếp tục chạy tàu vì họ không? Nếu cô cầu xin họ giúp đỡ, liệu có ai đứng lên bảo vệ anh không?
        

         Những người đã nghe anh — họ có muốn anh sống không?
      
    

    
      Chiều đó, văn phòng cô nhận được tấm séc nửa triệu đô và bó hoa từ ông Thompson. Cô nhìn tấm séc rồi để nó rơi xuống bàn: nó vô nghĩa, chẳng đánh động cô, không cả chút áy náy. Chỉ là mảnh giấy như những mẩu vụn trong giỏ rác. Dù nó mua được vòng kim cương, một bãi rác hay bữa ăn cuối cùng, cũng chẳng khác gì. Nó sẽ không bao giờ được tiêu. Nó không mang giá trị. Và không gì nó mua được là giá trị.
    

    
      Nhưng đây — cô nghĩ — chính là trạng thái vô cảm thường trực của những người quanh cô, những kẻ sống không mục tiêu, không đam mê. Đây là tâm hồn không biết định giá. Những người chọn sống thế này — cô tự hỏi — họ thật sự muốn sống sao?
    

    
      Đèn hành lang hỏng khi cô trở về căn hộ tối đó, kiệt sức và tê liệt. Cô không thấy phong bì dưới chân cho đến khi bật đèn sảnh. Một phong bì trống, niêm kín, nhét dưới cửa. Cô nhặt lên — và trong một thoáng, cô cười không thành tiếng, nửa quỳ nửa ngồi, nhìn chăm chú mảnh giấy viết bằng nét chữ quen thuộc — bàn tay từng để lại thông điệp cuối cùng trên tờ lịch treo tường.
    

    
      
        Giấy viết:
        

         Dagny: Cứ giữ vững. Quan sát chúng. Khi anh ấy cần chúng ta, hãy gọi số OR 6-5693F.
      
    

    
      Sáng hôm sau, báo chí cảnh báo công chúng không nên tin vào tin đồn về các rắc rối ở miền Nam. Báo cáo mật gửi ông Thompson cho thấy giao tranh đã bùng nổ giữa Georgia và Alabama nhằm giành quyền kiểm soát một nhà máy sản xuất thiết bị điện — nhà máy đang bị cô lập, nguyên liệu cạn kiệt vì đường ray bị phá hoại.
    

    
      “Cô đã đọc các báo cáo mật tôi gửi chưa?” ông Thompson rên rỉ trong buổi tối hôm đó, lại ngồi đối diện Galt. Đi cùng ông là James Taggart, người lần đầu tự nguyện đến gặp tù nhân.
    

    
      Galt ngồi thẳng trên ghế, chân khoanh, hút thuốc — một tư thế vừa đĩnh đạc vừa ung dung. Gương mặt anh không biểu lộ gì ngoài sự bình thản.
    

    
      “Tôi đã đọc,” anh đáp.
    

    
      “Chúng ta không còn nhiều thời gian,” ông Thompson nói.
    

    
      “Không còn.”
    

    
      “Anh sẽ để mọi chuyện tiếp diễn như thế sao?”
    

    
      “Còn ông thì sao?”
    

    
      “Làm sao anh có thể chắc chắn rằng mình đúng đến vậy?” James Taggart bật ra, không lớn tiếng nhưng đầy xúc cảm. “Giữa lúc khủng hoảng thế này, làm sao anh có thể khư khư bám lấy lý tưởng riêng mà phớt lờ nguy cơ hủy diệt thế giới?”
    

    
      “Tôi nên làm theo lý tưởng của ai thì an toàn hơn?”
    

    
      “Làm sao anh biết mình đúng? Không ai có thể chắc chắn về kiến thức của bản thân! Không ai! Anh cũng không hơn ai cả!”
    

    
      “Thế sao ông lại muốn có tôi?”
    

    
      “Làm sao anh có thể đặt mạng sống người khác vào canh bạc đó? Làm sao anh có thể ích kỷ đến mức tiếp tục chống cự, trong khi cả thế giới đang cần đến anh?”
    

    
      “Ý ông là cần ý tưởng của tôi?”
    

    
      “Không ai hoàn toàn đúng hoặc sai! Không có trắng đen! Anh không nắm độc quyền chân lý!”
    

    
      Có điều gì không ổn trong thái độ của Taggart, ông Thompson nhận ra. Một nỗi phẫn nộ lạ lùng, quá riêng tư — dường như anh ta không đến để giải quyết một vấn đề chính trị.
    

    
      “Nếu anh có chút trách nhiệm,” Taggart nói, “anh sẽ không dám mạo hiểm chỉ bằng niềm tin cá nhân! Anh sẽ cùng chúng tôi xem xét các phương án khác, thừa nhận rằng chúng tôi cũng có thể đúng! Anh sẽ giúp chúng tôi thực hiện kế hoạch!”
    

    
      Taggart tiếp tục thao thao bất tuyệt. Nhưng ông Thompson không chắc Galt còn nghe không, vì anh đã đứng dậy, thong dong đi lại quanh phòng — không phải trong nỗi bồn chồn, mà như người đang tận hưởng nhịp chuyển động của chính mình. Ông Thompson chú ý tới dáng đi uyển chuyển, lưng thẳng, bụng phẳng, vai buông lỏng. Anh ta bước đi vừa như không ý thức về cơ thể mình, vừa như đang ngầm kiêu hãnh. Khi liếc nhìn sang Taggart, ông thấy anh ta ngồi gục trong tư thế lôi thôi, ánh mắt đầy căm ghét nhìn theo Galt — cường độ khiến ông Thompson lo nó sẽ bùng phát thành hành động.
    

    
      “… lương tâm của anh!” Taggart thốt lên. “Tôi đến để kêu gọi lương tâm anh! Làm sao anh có thể đặt trí óc mình lên trên mạng sống của hàng nghìn người? Người ta đang chết dần — ôi, vì Chúa, thôi đi lại được không!”
    

    
      Galt dừng lại. “Đó là mệnh lệnh à?”
    

    
      “Không, không!” ông Thompson vội xen vào. “Không ai ra lệnh cho anh… Bình tĩnh lại đi, Jim.”
    

    
      Galt tiếp tục bước đi.
    

    
      “Thế giới đang sụp đổ,” Taggart nói, ánh mắt không rời Galt. “Người ta đang chết — và chỉ anh có thể cứu họ! Đúng sai không quan trọng! Anh nên hợp tác, ngay cả khi nghĩ chúng tôi sai, nên hy sinh trí tuệ của mình để cứu lấy họ!”
    

    
      “Vậy tôi sẽ cứu họ bằng cách nào?”
    

    
      “Anh nghĩ anh là ai?” Taggart gào lên.
    

    
      Galt dừng lại. “Ông biết rồi đấy.”
    

    
      “Anh là đồ ích kỷ!”
    

    
      “Phải.”
    

    
      “Anh có hiểu mình là loại người ích kỷ nào không?”
    

    
      “Còn ông?” Galt hỏi, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
    

    
      Chính sự rút lui chậm rãi, gần như tan chảy của Taggart xuống ghế khiến ông Thompson rùng mình — không thể lý giải nỗi sợ hãi vừa dâng lên.
    

    
      “Này,” ông Thompson cắt ngang, cố gắng vui vẻ, “anh đang hút loại thuốc gì vậy?”
    

    
      Galt quay lại, mỉm cười: “Tôi không biết.”
    

    
      “Anh lấy nó ở đâu?”
    

    
      “Một lính canh mang đến. Anh ta nói có người nhờ tặng tôi… Đừng lo,” Galt thêm, “người của ông đã kiểm tra kỹ. Không có thông điệp gì. Chỉ là món quà từ một người hâm mộ giấu tên.”
    

    
      Điếu thuốc trong tay anh in dấu biểu tượng đồng đô la.
    

    
      Ông Thompson thở dài. James Taggart không có năng khiếu thuyết phục. Nhưng hôm sau, Chick Morrison cũng chẳng khá hơn.
    

    
      “Tôi… tôi xin giao phó mình cho lòng thương xót của anh, ông Galt,” Chick nói, nụ cười méo mó. “Anh đúng. Tôi công nhận. Và giờ chỉ còn hy vọng vào lòng thương hại của anh. Tôi không tin anh hoàn toàn vô cảm, không có chút thương xót nào.”
    

    
      Anh ta chỉ vào xấp giấy trên bàn.
    

    
      “Đây là thư khẩn thiết của mười nghìn học sinh mong anh cứu lấy họ. Đây là thư từ nhà dành cho người khuyết tật. Đây là bản kiến nghị của hai trăm mục sư. Đây là lời khẩn cầu từ các bà mẹ. Xin anh đọc đi.”
    

    
      “Đây là mệnh lệnh à?”
    

    
      “Không!” ông Thompson hét. “Không phải mệnh lệnh!”
    

    
      Galt đứng yên, không chạm vào xấp giấy.
    

    
      “Họ chỉ là những con người bình thường, ông Galt,” Chick nói bằng giọng van vỉ tội nghiệp. “Họ không thể chỉ đạo anh. Họ không biết. Họ chỉ cầu xin. Họ yếu đuối, mù quáng, khờ khạo. Nhưng anh, với trí tuệ và sức mạnh, không thể thương hại họ sao? Không thể giúp họ sao?”
    

    
      “Bằng cách vứt bỏ trí tuệ để đi theo sự mù lòa của họ?”
    

    
      “Họ có thể sai, nhưng họ không biết gì hơn!”
    

    
      “Vậy người hiểu biết như tôi phải nghe lời họ?”
    

    
      “Tôi không tranh luận nổi, ông Galt. Tôi chỉ van xin. Họ đang đau khổ. Xin anh thương xót người đau khổ. Tôi… ông Galt,” anh ta ngập ngừng khi thấy ánh mắt Galt bỗng bất động, nhìn xa qua khung cửa sổ, “anh đang nghĩ gì vậy?”
    

    
      “Hank Rearden.”
    

    
      “Tại sao lại là ông ta?”
    

    
      “Họ có thương xót Hank Rearden không?”
    

    
      “Ồ, nhưng chuyện đó khác. Ông ấy—”
    

    
      “Câm đi,” Galt nói, giọng đều đều.
    

    
      “Tôi chỉ—”
    

    
      “Câm ngay!” ông Thompson gào lên. “Đừng để ý đến hắn, ông Galt. Hắn đã thức trắng hai đêm. Gần phát điên rồi.”
    

    
      Hôm sau, Tiến sĩ Floyd Ferris có vẻ điềm tĩnh hơn — và điều đó còn khiến ông Thompson lo sợ hơn.
    

    
      “Đây là vấn đề đạo đức mà có lẽ anh chưa suy xét kỹ, ông Galt,” Ferris nói, giọng nhẹ nhàng giả tạo. “Anh cứ nói về tội lỗi khi hành động, nhưng còn tội khi không hành động thì sao? Không cứu người cũng là tội, hậu quả tương đương giết người. Và vì đạo đức được đo bằng hậu quả, nên trách nhiệm cũng vậy. Ví dụ: trước tình trạng thiếu thực phẩm, người ta đề xuất một chỉ thị: cứ ba đứa trẻ dưới mười tuổi và mọi người trên sáu mươi thì một người phải chết để số còn lại sống. Anh không muốn điều đó xảy ra, đúng chứ?”
    

    
      “Anh có thể ngăn lại. Một lời của anh là đủ. Nếu anh từ chối và họ bị xử tử, đó sẽ là lỗi của anh — trách nhiệm đạo đức của anh!”
    

    
      “Anh điên rồi!” ông Thompson hét, bật dậy, bàng hoàng. “Chưa ai từng đề xuất chuyện đó! Không ai nghĩ như thế! Làm ơn, ông Galt, đừng nghe hắn!”
    

    
      “Ồ, có đấy,” Galt đáp. “Bảo hắn nhìn vào tôi, rồi soi gương, và tự hỏi liệu tôi có bao giờ đánh giá giá trị đạo đức của mình dựa vào lòng thương hại trong hành động của hắn không.”
    

    
      “Cút ra ngoài!” ông Thompson gào lên, kéo Ferris dậy. “Ra ngoài! Câm mồm lại!” Ông xô cửa, tống Ferris vào khuôn mặt kinh hãi của người lính canh.
    

    
      Ông quay lại, dang tay rồi buông thõng, bất lực.
    

    
      “Này,” ông van vỉ, “không ai có thể nói chuyện với anh sao?”
    

    
      “Chẳng còn gì để nói.”
    

    
      “Chúng ta phải nói. Phải thuyết phục anh. Có ai mà anh muốn gặp không?”
    

    
      “Không.”
    

    
      “Tôi nghĩ… vì cô ấy từng nói — đôi lúc — giống như anh. Có lẽ nếu tôi mời cô Dagny Taggart đến—”
    

    
      “Cô ta à? Phải, từng nói như tôi. Cô ta là thất bại duy nhất của tôi. Tôi đã tin cô ta đứng về phía mình. Nhưng cô ta phản bội tôi để giữ lấy đường sắt của mình. Cô ta sẽ bán linh hồn mình vì nó. Gửi cô ta vào đây, nếu ông muốn thấy tôi tát vào mặt cô ta.”
    

    
      "Không, không! Nếu anh không muốn, thì đừng gặp cô ấy. Tôi không muốn lãng phí thời gian với bất kỳ ai khiến anh khó chịu… Chỉ là… nếu không phải cô Taggart, tôi thực sự không biết nên chọn ai… Nếu… nếu tôi có thể tìm được người mà anh chấp nhận gặp…"
    

    
      “Tôi đổi ý rồi,” Galt nói. “Tôi muốn nói chuyện với một người.”
    

    
      “Ai vậy?” ông Thompson hỏi, mắt sáng lên.
    

    
      “Tiến sĩ Robert Stadler.”
    

    
      Ông Thompson huýt sáo và nhăn mặt đầy lo lắng. “Ông ta không phải là bạn anh,” ông nói, giọng chân thành nhưng cảnh báo.
    

    
      “Chính ông ấy tôi muốn gặp.”
    

    
      “Được thôi, nếu đó là điều anh muốn. Bất cứ điều gì anh cần. Tôi sẽ đưa ông ấy tới đây vào sáng mai.”
    

    
      Tối hôm đó, khi đang ăn tối cùng Wesley Mouch trong dãy phòng riêng, ông Thompson cáu kỉnh nhìn ly nước ép cà chua đặt trước mặt. “Sao? Không có nước ép bưởi à?” ông gắt. Bác sĩ đã dặn uống nước ép bưởi để ngừa cảm.
    

    
      “Không có,” người phục vụ đáp, giọng lạ lùng.
    

    
      “Thực ra,” Mouch nói như thể đang phát tang, “một nhóm vũ trang đã phục kích đoàn tàu tại Cầu Taggart, sông Mississippi. Họ cho nổ đường ray, phá hủy cây cầu. Không quá nghiêm trọng, đang sửa chữa — nhưng toàn bộ giao thông tê liệt, không chuyến tàu nào từ Arizona qua được.”
    

    
      “Vô lý! Không còn cầu nào khác sao?” Ông Thompson ngưng lại — ông biết, không còn.
    

    
      Một lúc sau, ông lẩm bẩm, giọng đứt quãng: “Ra lệnh cho quân đội canh gác cây cầu. Ngày đêm. Cử những người giỏi nhất. Nếu có chuyện gì xảy ra với cây cầu đó—”
    

    
      Ông im bặt. Cúi gập người, ông nhìn chằm chằm xuống bàn ăn sang trọng trước mặt. Sự thiếu vắng đơn giản của ly nước ép bưởi khiến ông lần đầu nhận thức được điều gì sẽ xảy ra với New York nếu Cầu Taggart sụp đổ.
    

    
      “Dagny,” Eddie Willers nói đêm ấy, “cây cầu không phải là vấn đề duy nhất.” Anh bật đèn bàn cô đã quên không mở khi trời tối. “Không đoàn tàu xuyên lục địa nào rời được San Francisco. Một phe nổi dậy — tôi không biết là phe nào — đã chiếm nhà ga, áp đặt ‘thuế khởi hành’, giữ tàu đòi tiền chuộc. Quản lý nhà ga từ chức. Không còn ai biết phải làm gì.”
    

    
      “Tôi không thể rời New York,” cô đáp lạnh tanh.
    

    
      “Tôi biết,” anh nhẹ nhàng nói. “Vì vậy tôi sẽ đi thay. Ít nhất là để tìm người tiếp quản.”
    

    
      “Không! Tôi không muốn anh đi. Nguy hiểm lắm. Và để làm gì? Giờ chẳng còn gì để cứu nữa.”
    

    
      “Nhưng đó vẫn là Taggart Transcontinental. Tôi sẽ đứng về phía nó, Dagny. Cô có thể đi đâu cũng lập được tuyến đường sắt mới. Tôi thì không. Tôi không muốn bắt đầu lại. Không sau tất cả những gì tôi đã thấy. Cô nên tiếp tục. Tôi thì không thể. Hãy để tôi làm điều cuối cùng tôi còn có thể.”
    

    
      “Eddie! Anh không muốn—” Cô khựng lại. Vô ích.
    

    
      “Được rồi, Eddie. Nếu anh muốn.”
    

    
      “Tối nay tôi sẽ bay sang California. Tôi đã đặt chỗ trên máy bay quân đội… Tôi biết cô sẽ rời New York ngay khi có thể. Có thể khi tôi trở lại thì cô đã đi rồi. Cứ đi khi cô sẵn sàng. Đừng lo cho tôi. Đừng chờ để nói lời từ biệt. Cứ đi càng nhanh càng tốt. Tôi… tôi sẽ nói lời từ biệt ngay bây giờ.”
    

    
      Cô đứng lên. Họ đối diện nhau; giữa họ, trong ánh sáng mờ ảo, là bức tranh Nathaniel Taggart treo tường. Họ cùng nhìn thấy những năm tháng đã qua từ ngày đầu tiên họ bước đi trên đường ray. Anh cúi đầu, giữ im lặng thật lâu.
    

    
      Cô đưa tay ra. “Tạm biệt, Eddie.”
    

    
      Anh siết lấy tay cô, không nhìn xuống mà nhìn thẳng vào gương mặt cô.
    

    
      Anh quay đi, rồi dừng lại, nhìn lại cô và hỏi, giọng trầm, kiên định, không cầu xin, không tuyệt vọng — chỉ là một lời cuối để khép lại một chương dài: “Dagny… cô có biết tôi cảm thấy thế nào về cô không?”
    

    
      “Có,” cô khẽ đáp, nhận ra cô đã biết điều đó từ rất lâu, không cần lời.
    

    
      “Tạm biệt, Dagny.”
    

    
      Tiếng rền xa của đoàn tàu điện ngầm vọng qua tường, nuốt trọn tiếng cánh cửa đóng sau lưng anh.
    

    
      Sáng hôm sau tuyết rơi. Những giọt tuyết tan rơi xuống như chạm lạnh sắc bén trên thái dương Tiến sĩ Robert Stadler khi ông bước dọc hành lang dài khách sạn Wayne-Falkland, hướng về dãy phòng hoàng gia. Hai người đàn ông to lớn đi sát ông, đến từ Bộ phận Điều kiện Tinh thần, không hề che giấu kiểu “giải pháp” họ sẵn sàng dùng. “Nhớ đấy,” một người nói giọng khinh khỉnh. “Chỉ cần một tiếng hét sai chỗ — ông sẽ hối hận, bạn già.”
    

    
      Không phải tuyết — Stadler nghĩ — mà là áp lực nóng rát, nó đè lên thái dương ông từ đêm qua, khi ông gào lên với Thompson rằng ông không thể gặp Galt. Ông van xin, khóc lóc, hoảng loạn cầu xin họ tha cho ông. Họ không dọa nạt, chỉ ra lệnh. Ông thức trắng đêm, tự nhủ sẽ không làm theo. Nhưng giờ, ông vẫn đang tiến đến cánh cửa đó. Sự thiêu đốt trong đầu và cơn buồn nôn mơ hồ đến từ việc ông không còn cảm thấy mình là Tiến sĩ Robert Stadler nữa.
    

    
      Ánh lưỡi lê lính gác lóe lên. Tiếng chìa khóa xoay. Cánh cửa mở. Ông bước vào. Cánh cửa khóa lại sau lưng.
    

    
      Phía bên kia căn phòng dài, John Galt ngồi trên bệ cửa sổ — cao, gầy, trong bộ quần áo giản dị, một chân chạm đất, một chân co lại, hai tay ôm gối, mái tóc hắt ánh sáng nhợt nhạt từ bầu trời xám. Đột nhiên, Stadler thấy lại hình ảnh cậu bé từng ngồi trên lan can hiên nhà, gần trường Patrick Henry, nắng hạ soi mái tóc nâu nhạt. Ông nghe vang vọng câu mình từng nói, hai mươi hai năm trước: “Giá trị thiêng liêng duy nhất trên đời, John, là trí tuệ con người — bất khả xâm phạm…” Và giờ đây, ông thốt lên với cậu bé ấy, xuyên qua căn phòng, xuyên qua thời gian: “Tôi không thể làm gì khác, John! Tôi không thể làm gì khác!”
    

    
      Ông nắm mép bàn giữa họ như một chỗ bấu víu, như một tấm chắn, dù người kia không nhúc nhích.
    

    
      “Tôi không muốn anh lâm vào cảnh này!” ông kêu lên. “Không phải ý tôi! Tôi không còn lựa chọn! Đây không phải điều tôi định làm!… John! Tôi không đáng bị trách! Không! Tôi chưa bao giờ có cơ hội chống lại họ! Họ sở hữu cả thế giới! Họ không để lại gì cho tôi!… Anh không hiểu họ nguy hiểm thế nào đâu! Họ không biết suy nghĩ! Họ là thú vật bị thúc đẩy bởi bản năng — tham lam, chiếm đoạt, mù quáng!… Trí tuệ? Anh không biết nó bất lực thế nào sao khi đối đầu với bọn vô tri? Vũ khí của ta — sự thật, lý trí, giá trị — chỉ là trò cười! Họ chỉ biết sức mạnh, lừa lọc, cướp bóc!... John! Đừng nhìn tôi như thế! Tôi phải sống! Vì khoa học! Tôi cần được yên ổn để nghiên cứu — tôi phải thỏa hiệp! Không có con đường nào khác!… Anh muốn tôi sống nhờ van xin bọn tầm thường? Anh muốn trí tuệ phụ thuộc vào lòng thương hại của lũ kiếm tiền? Tôi không có thời gian cho mấy trò đó! Công bằng sao — để bọn họ phung phí còn tôi thì thiếu thiết bị? Thuyết phục ư? Nói gì với bọn không biết suy nghĩ?... Anh không biết tôi cô độc thế nào đâu! Kiệt sức, bất lực đến mức nào! Tại sao trí tuệ như tôi phải mặc cả với đám ngu muội?”
    

    
      “Họ sẽ không bao giờ tự nguyện tài trợ cho khoa học! Tại sao không ép họ? Tôi không muốn ép anh! Súng đó không nhắm vào anh, không nhắm vào trí tuệ! Chỉ nhắm vào bọn duy vật vô tâm!… Tại sao anh nhìn tôi như thế? Tôi không còn cách nào! Phải đánh bại họ bằng chính luật chơi của họ! Họ đặt luật, không phải tôi! Chúng ta chỉ có thể sống sót bằng cách lừa họ phục vụ mục đích của ta!… Anh không hiểu ước mơ tôi lớn thế nào sao — một thế giới nơi tri thức được giải phóng! Tôi không phản bội! Tôi phụng sự trí tuệ! Tôi cần phòng thí nghiệm! Tôi không quan tâm nguồn gốc! Tôi sẽ làm được nhiều điều! Tôi có thể vươn xa! Anh không có chút thương xót nào sao? Tôi muốn nó!... Nếu họ phải bị ép buộc thì đã sao? Họ là ai mà được nghĩ? Sao anh lại dạy họ phản kháng? Mọi chuyện đã có thể thành công nếu anh không lôi họ đi! Tôi thề, đã có thể!... Đừng buộc tội tôi! Chúng ta — qua bao thế kỷ — không thể hoàn toàn sai! Không thể bị nguyền rủa! Chúng ta không có lựa chọn!... Tại sao anh không trả lời? Anh đang nghĩ gì — bài diễn thuyết đó sao? Tôi không muốn nghe! Đó chỉ là logic! Con người không thể sống bằng logic! Anh nghe không?… Đừng nhìn tôi! Anh đòi hỏi quá mức! Con người không thể sống như anh muốn! Lý trí suốt 24 giờ, không nghỉ, không kẽ hở?... Đừng nhìn tôi, đồ khốn! Tôi không sợ anh nữa! Anh nghe chưa? Tôi không sợ! Anh là ai mà dám phán xét tôi? Đồ thất bại! Nhìn anh kìa — bị bắt, bị canh, sắp bị giết — thế mà anh gọi đó là thực tế? Anh sẽ bị giết! Anh sẽ không thắng! Không được phép thắng! Anh phải bị tiêu diệt!"
    

    
      
        Tiếng thở hổn hển của Tiến sĩ Stadler bật ra thành tiếng hét nghẹn ngào, như thể cái bóng bất động bên khung cửa sổ là tấm gương phản chiếu câm lặng khiến ông bừng tỉnh, chợt hiểu hết ý nghĩa những lời mình vừa nói.
        

         "Không!" ông rên lên, lắc đầu lia lịa, như muốn trốn tránh đôi mắt xanh lục không chớp. "Không!... Không!... Không!"
        

         Galt cất giọng lạnh băng, không khác ánh mắt anh: "Anh đã nói đủ những điều tôi muốn nghe."
        

         Tiến sĩ Stadler đấm vào cánh cửa, rồi vội vã lao ra ngoài khi nó mở.
      
    

    
      
        Suốt ba ngày sau đó, ngoài những lính gác đưa thức ăn, không ai bước vào phòng Galt. Tối ngày thứ tư, cánh cửa bật mở, Chick Morrison bước vào cùng hai người đàn ông. Anh ta mặc đồ dạ tiệc, nụ cười lộ vẻ lo lắng nhưng tự tin hơn thường lệ. Một người là hầu cận, người kia là một gã cơ bắp, khuôn mặt dữ tợn không hợp với bộ tuxedo: gương mặt đá lạnh, mí mắt nặng trĩu, đôi mắt lấm lét nhạt màu, chiếc mũi gãy của võ sĩ quyền Anh; đầu cạo trọc, chỉ chừa một mảng tóc vàng xoăn ở đỉnh; tay phải giấu trong túi quần.
        

         "Mời ông thay đồ, ông Galt," Morrison nói, giọng dỗ dành, chỉ về phía phòng ngủ nơi tủ quần áo chứa đầy những bộ dạ phục đắt tiền mà Galt chưa từng mặc. "Xin hãy mặc đồ dạ tiệc." Anh ta bổ sung, "Đây là mệnh lệnh, ông Galt."
        

         Galt lặng lẽ đi vào phòng. Ba người đàn ông theo sau. Chick Morrison ngồi bên mép ghế, hết châm rồi dụi thuốc. Người hầu tỏ ra quá mức lịch thiệp, giúp Galt thay đồ, cài khuy măng sét, khoác áo. Gã cơ bắp đứng ở góc, tay vẫn trong túi. Không ai lên tiếng.
        

         "Xin ông hãy hợp tác, ông Galt," Morrison nói khi Galt đã chỉnh tề, lịch sự ra hiệu mời đi.
        

         Nhanh như chớp, gã cơ bắp chộp lấy tay Galt, ấn nhẹ khẩu súng giấu kín vào sườn anh. "Đừng giở trò," gã lạnh giọng.
        

         "Tôi chưa bao giờ làm thế," Galt đáp.
        

         Morrison mở cửa. Người hầu ở lại. Ba người đàn ông trong trang phục dạ tiệc lặng lẽ đi xuống hành lang đến thang máy.
      
    

    
      
        Không ai lên tiếng trong thang máy, chỉ có tiếng lách cách khô khốc của các con số nhảy trên bảng đèn.
        

         Thang dừng ở tầng lửng. Bốn lính gác có vũ trang hộ tống họ qua dãy hành lang dài, mờ tối. Các hành lang vắng lặng, chỉ có lính đứng ở ngã rẽ. Gã cơ bắp móc tay phải vào tay trái Galt, giữ súng sát sườn, kín đáo nhưng không hề lơi lỏng – một áp lực chuyên nghiệp.
      
    

    
      
        Hành lang dẫn tới một cánh cửa lớn khép kín. Khi Morrison chạm vào tay nắm, đèn bật sáng và âm thanh vỡ òa như một vụ nổ: ba trăm bóng đèn chùm bừng sáng trong phòng khiêu vũ của Khách sạn Wayne-Falkland; năm trăm người đồng loạt vỗ tay vang dội.
        

         Morrison dẫn đường đến bàn diễn giả trên bục cao. Không cần giới thiệu, cả khán phòng biết người họ đang chào đón là người đàn ông cao gầy với mái tóc vàng đồng – khuôn mặt anh điềm tĩnh, tự tin và vượt ngoài tầm với.
      
    

    
      
        Chỗ Galt ngồi là vị trí trung tâm, bên phải là ông Thompson, bên trái gã cơ bắp lặng lẽ ngồi xuống mà vẫn không rời tay hay súng. Ánh đèn chùm phản chiếu lên vai trần lấp lánh đá quý của phụ nữ; trang phục đen trắng của đàn ông gượng cứu lấy vẻ sang trọng bị phá hỏng bởi máy quay, micro và thiết bị truyền hình vô dụng.
        

         Đám đông đứng vỗ tay. Ông Thompson cười rạng rỡ nhìn Galt, như người lớn mong chờ phản ứng của đứa trẻ trước món quà. Galt ngồi lặng, không đáp lại cũng chẳng phớt lờ.
        

         "Tiếng vỗ tay quý vị nghe," phát thanh viên hét vào micro, "là để chào đón John Galt, vừa ngồi vào bàn diễn giả! Vâng, thưa quý vị, chính là John Galt bằng xương bằng thịt — và nếu quý vị có tivi, hãy chuẩn bị xem tận mắt trong chốc lát!"
      
    

    
      Mình phải nhớ mình đang ở đâu — Dagny nghĩ, tay siết chặt dưới khăn bàn. Thật khó giữ được cảm giác thực tại khi Galt chỉ cách cô ba mươi feet. Nhìn thấy anh, cô thấy chẳng có hiểm nguy nào có thể tồn tại — nhưng đồng thời, một nỗi kinh hoàng lạnh lẽo dâng lên khi cô nhìn vào những kẻ kiểm soát anh, nhớ lại trò kịch phi lý họ đang dựng nên. Cô cố giữ khuôn mặt bình thản, không để lộ niềm vui hay nỗi kinh sợ.
    

    
      
        Cô tự hỏi làm sao ánh mắt anh tìm thấy cô trong đám đông.
        

         Rồi cô bắt gặp cái nhìn thoáng qua từ anh – không ai khác nhận ra – nhưng cái nhìn ấy còn hơn một nụ hôn: đó là một cái siết tay đồng cảm và ủng hộ.
        

         Anh không nhìn lại. Nhưng cô không thể rời mắt khỏi anh.
        

         Anh mặc đồ dạ hội – điều thật bất ngờ – và càng bất ngờ hơn khi anh mặc chúng đầy tự nhiên, như thể đó là đồng phục lao động danh giá. Anh khiến cô nhớ đến những buổi lễ trao giải công nghiệp từ quá khứ xa xôi. Những lễ kỷ niệm — cô nhớ lại, tim nhói đau — chỉ dành cho người xứng đáng.
      
    

    
      
        Cô quay đi. Cô cố tránh nhìn anh quá thường xuyên để không gây chú ý. Cô ngồi ở chiếc bàn vừa đủ nổi bật để giới thiệu, vừa đủ khuất để Galt không nhìn thấy, cùng với những kẻ phản bội anh: Ferris và Lawson.
        

         Jim, anh trai cô, ngồi gần bục hơn; khuôn mặt ủ rũ giữa những dáng người lo lắng: Tinky Holloway, Fred Kinnan, Simon Pritchett.
        

         Trên bàn diễn giả, các gương mặt méo mó vì căng thẳng, che giấu nỗi khổ sở. Sự điềm nhiên trên mặt Galt giữa họ càng thêm sáng rỡ. Ai mới thực sự là tù nhân ở đây? – cô nghĩ.
        

         Ánh mắt cô rà dọc bàn: ông Thompson, Wesley Mouch, Chick Morrison, vài tướng lĩnh, vài nhà lập pháp, và lố bịch nhất – ông Mowen, món hối lộ ngu ngốc dành cho Galt, đại diện cho giới kinh doanh.
        

         Cô tìm Stadler – ông ta không có mặt.
      
    

    
      
        Giọng nói trong phòng lên xuống bất thường, như biểu đồ sốt: lúc rộ lên, lúc chìm nghỉm. Tiếng cười thỉnh thoảng vang ra nhưng dở dang, gây rùng mình. Khuôn mặt ai cũng căng thẳng, méo mó bởi nụ cười gượng.
        

         Những người này, cô nghĩ, họ biết – không bằng lý trí, mà bằng bản năng hoảng loạn – rằng đây là đỉnh điểm, là bản chất trần trụi của thế giới họ tạo ra. Họ biết rằng không vị thần hay khẩu súng nào có thể biến buổi lễ này thành thật.
      
    

    
      
        Cô không thể nuốt nổi món ăn trước mặt; cổ họng như bị siết lại. Những người khác cũng chỉ giả vờ ăn. Chỉ Ferris là ăn ngon lành.
        

         Bát kem đá pha lê vừa được đặt xuống thì phòng chợt im bặt, chỉ còn tiếng rít của thiết bị truyền hình đang lắp đặt. Đây rồi, cô nghĩ, cảm giác chờ đợi chìm xuống, vì ai cũng đang nghĩ cùng một điều.
        

         Tất cả đều nhìn Galt. Khuôn mặt anh bất động.
        

         Không cần ai yêu cầu, cả phòng lặng thinh khi ông Thompson ra hiệu.
      
    

    
      "Thưa đồng bào," phát thanh viên cất giọng, "ở đây và trên toàn thế giới – từ phòng khiêu vũ Khách sạn Wayne-Falkland, New York – chúng tôi mang đến cho quý vị lễ ra mắt Kế hoạch John Galt!"
    

    
      
        Một màn hình xanh lam hiện lên phía sau bàn diễn giả.
        

         "Kế hoạch John Galt vì Hòa bình, Thịnh vượng và Lợi nhuận!" phát thanh viên hô vang khi hình ảnh phòng khiêu vũ xuất hiện. "Bình minh của kỷ nguyên mới! Thành quả từ sự hòa hợp giữa lòng nhân đạo lãnh đạo và thiên tài John Galt! Nếu quý vị bị dao động bởi tin đồn xấu, hãy tận mắt chứng kiến gia đình lãnh đạo đoàn kết của chúng ta!"
        

         Máy quay lia qua: khuôn mặt đờ đẫn của Mowen – “Nhà công nghiệp Hoa Kỳ!”; rồi đến Tướng Thorpe; rồi hàng loạt gương mặt: chai sạn vì sợ hãi, trốn tránh, tuyệt vọng, bất an, tội lỗi. “Lucian Phelps!... Wesley Mouch!... Ông Thompson!” – máy quay dừng lại khi ông Thompson nở nụ cười với cả nước rồi nhìn sang trái, chờ đợi thắng lợi.
        

         "Thưa quý vị," phát thanh viên trang trọng, "John Galt!"
      
    

    
      
        Lạy Chúa – Dagny nghĩ – họ đang làm cái quái gì thế?
        

         Từ màn hình, khuôn mặt Galt nhìn vào quốc dân – không đau khổ, không sợ hãi, không tội lỗi; một sự bình thản không thể khuất phục, một phẩm giá bất khả xâm phạm.
        

         Khuôn mặt ấy – cô nghĩ – lại bị đặt giữa đám người kia sao?
      
    

    
      
        Dù họ định làm gì, cô nghĩ, kế hoạch đã thất bại — không còn gì để bàn cãi — đây là hệ quả của hai quy luật đối lập, là một lựa chọn, và bất kỳ ai còn nhân tính đều sẽ hiểu điều đó.
        

         "Thư ký riêng của ông Galt," phát thanh viên nói khi máy quay lướt qua khuôn mặt tiếp theo. "Ông Clarence 'Chick' Morrison... Đô đốc Homer Dawley... Ông —"
        

         Cô nhìn quanh, ngắm những khuôn mặt xung quanh và tự hỏi: Họ có nhận ra sự tương phản không? Họ có hiểu không? Họ có thực sự nhìn thấy anh ấy không? Họ có mong anh ấy là thật không?
        

         "Bữa tiệc tối nay," Chick Morrison — người đảm nhận vai trò dẫn chương trình — cất tiếng, "là để tôn vinh nhân vật vĩ đại nhất thời đại chúng ta, nhà sản xuất kiệt xuất, người nắm giữ 'bí quyết', vị lãnh đạo mới của nền kinh tế — John Galt! Nếu quý vị đã nghe bài phát biểu phi thường của ông ấy trên sóng radio, hẳn quý vị không thể nghi ngờ khả năng khiến mọi thứ vận hành. Giờ đây, ông ấy hiện diện tại đây để cam kết với quý vị rằng ông ấy sẽ làm điều đó vì quý vị. Nếu quý vị từng bị những kẻ cực đoan lỗi thời thuyết phục rằng ông ấy sẽ không bao giờ hợp tác với chúng ta, rằng không thể có sự hòa giải giữa lối sống của ông ấy và lối sống của chúng ta, rằng một trong hai phải bị loại bỏ — thì buổi tiệc hôm nay sẽ chứng minh rằng mọi thứ đều có thể hòa hợp!"
        

         Một khi họ đã nhìn thấy anh ấy — Dagny nghĩ — liệu họ còn muốn nhìn thấy ai khác không? Một khi họ biết rằng anh ấy có thể, rằng đây là điều con người có thể trở thành — liệu họ còn khao khát điều gì khác? Họ có thể còn mơ ước điều gì khác ngoài việc đạt đến những gì anh đã đạt được trong tâm hồn? Hay họ sẽ từ bỏ tất cả chỉ vì sự thật rằng những kẻ như Mouch, Morrison, Thompson đã không chọn con đường ấy? Họ sẽ xem những kẻ như Mouch là con người — và anh là điều không thể sao?
        

         Máy quay lia khắp phòng khiêu vũ, truyền hình ảnh những vị khách quan trọng — các nhà lãnh đạo đang theo dõi đầy căng thẳng — lên màn hình khắp cả nước, và thỉnh thoảng, khuôn mặt của John Galt. Anh trông như thể đang quan sát, bằng ánh nhìn tinh tường, những con người đang dõi theo anh trên toàn quốc; không ai biết anh có đang lắng nghe hay không — bởi không một phản ứng nào khuấy động sự điềm tĩnh nơi khuôn mặt anh.
        

         "Tối nay, tôi vô cùng vinh dự được bày tỏ lòng kính trọng," diễn giả tiếp theo — lãnh đạo cơ quan lập pháp — cất lời, "đến nhà tổ chức kinh tế vĩ đại nhất mà thế giới từng biết, nhà quản lý xuất chúng, nhà hoạch định thiên tài — John Galt, người sẽ cứu rỗi chúng ta! Tôi thay mặt nhân dân gửi lời cảm ơn sâu sắc tới ông!"
        

         Đây — Dagny nghĩ, nôn nao trong dạ dày — là màn trình diễn của sự chân thành giả tạo. Điều dối trá nhất trong tất cả sự dối trá này là: họ thực sự tin vào điều đó. Họ đang hiến dâng cho Galt những gì họ cho là quý giá nhất trong cuộc sống — đang cố quyến rũ anh bằng những thứ họ xem là đỉnh cao của tồn tại: sự tung hô vô hồn, phô trương giả dối — sự chấp nhận vô điều kiện, cống hiến vô nghĩa, danh dự không lý do, ngưỡng mộ không căn cứ, tình yêu không giá trị.
        

         "Chúng tôi đã gạt bỏ mọi bất đồng vụn vặt," Wesley Mouch đang nói vào micro, "mọi định kiến đảng phái, mọi tư lợi cá nhân, mọi tư tưởng vị kỷ — để phụng sự dưới sự lãnh đạo vị tha của John Galt!"
        

         Tại sao họ lại lắng nghe? — Dagny nghĩ. Họ không nhìn thấy dấu hiệu của cái chết trên những khuôn mặt kia — và dấu hiệu của sự sống trên khuôn mặt anh ấy sao?
        

         Họ muốn chọn điều gì? Họ ước mong điều gì cho loài người? ... Cô nhìn những gương mặt trong phòng khiêu vũ — rỗng tuếch và đầy bất an; chỉ phơi bày sự mệt mỏi rệu rã và nỗi sợ hãi đã mục ruỗng theo thời gian. Họ nhìn Galt và Mouch như thể chẳng phân biệt được sự khác biệt giữa hai người — hoặc chẳng quan tâm có sự khác biệt hay không. Ánh nhìn trống rỗng, không đánh giá của họ như đang nói: "Tôi là ai mà biết được?"
        

         Cô rùng mình, nhớ lại lời anh: "Người nói 'Tôi là ai mà biết?' cũng đang nói 'Tôi là ai mà sống?'" Họ có muốn sống không? — cô tự hỏi. Họ dường như thậm chí không nghĩ đến câu hỏi ấy... Cô thấy vài khuôn mặt lộ vẻ chú tâm — họ nhìn Galt bằng ánh mắt khẩn cầu tuyệt vọng, pha lẫn sự ngưỡng mộ u buồn — và đôi tay buông thõng, bất lực trên mặt bàn.
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        “Tránh đường cho tôi!”
        

         Tiến sĩ Robert Stadler nghe thấy giọng nói đó từ chiếc đài trong xe. Ông không rõ tiếng động tiếp theo — nửa thở hổn hển, nửa hét, nửa cười — phát ra từ mình hay từ chiếc đài, chỉ biết rằng nó bị cắt đứt đột ngột bởi một âm thanh khô khốc. Đài im bặt. Không một âm thanh nào khác vọng ra từ Khách sạn Wayne-Falkland.
        

         Ông luống cuống vặn các nút chỉnh dưới mặt số sáng. Không có gì phát ra — không lời giải thích, không xin lỗi, không bản nhạc nào che đi sự im lặng. Tất cả các đài đều tắt tiếng.
        

         Ông rùng mình, siết chặt vô lăng, người đổ về phía trước như một kỵ sĩ trong chặng đua cuối, chân đạp mạnh ga. Đoạn đường cao tốc nhỏ phía trước rung lên dưới ánh đèn pha. Ngoài quầng sáng ấy chỉ là khoảng trống mênh mông của thảo nguyên Iowa.
        

         Ông không hiểu vì sao mình lại nghe chương trình phát sóng đó, cũng không rõ điều gì khiến ông rùng mình. Ông chợt bật cười — tiếng cười sắc lạnh, đầy giận dữ — không biết nhắm vào chiếc đài, thành phố phía sau, hay chính bầu trời.
        

         Ông chăm chú nhìn những cột mốc rải rác ven đường. Không cần bản đồ — suốt bốn ngày qua, tuyến đường này đã hằn sâu vào trí nhớ ông như những vết axit. Họ không thể tước nó khỏi ông, ông nghĩ. Họ không thể ngăn cản ông. Ông cảm thấy mình bị truy đuổi, dù phía sau chỉ có hai đốm sáng đỏ — như hai dấu hiệu cảnh báo nhỏ nhoi giữa đêm đen vùng đồng bằng.
        

         Nguồn năng lượng điều khiển thân thể ông đã bền bỉ suốt bốn ngày. Là gương mặt người đàn ông đứng trên bệ cửa sổ. Là những gương mặt ông chạm trán khi chạy khỏi căn phòng. Ông đã gào lên rằng mình không thể đối phó với Galt — rằng họ cũng không thể — rằng Galt sẽ hủy diệt tất cả, trừ phi họ hủy diệt hắn trước.
        

         “Đừng diễn nữa, Giáo sư,” ông Thompson lạnh lùng nói. “Ông gào thét ghét bỏ hắn, nhưng đến khi hành động, ông chẳng giúp được gì. Tôi không rõ ông đứng về phía nào. Nếu hắn không chịu đầu hàng, chúng ta sẽ phải ép — ví dụ như dùng con tin hắn không muốn mất. Mà ông, Giáo sư, là người đầu tiên trong danh sách đó.”
        

         “Tôi á?” ông gào lên, run rẩy vì khiếp hãi, rồi phá lên cười cay đắng tuyệt vọng. “Tôi? Hắn căm ghét tôi nhất trần đời!”
        

         “Làm sao tôi biết?” ông Thompson đáp. “Nghe nói ông từng là thầy của hắn. Và đừng quên, hắn chỉ yêu cầu gặp mỗi ông.”
        

         Tâm trí ông rối loạn vì kinh hoàng. Ông cảm thấy mình sắp bị nghiền nát giữa hai bức tường khép lại: nếu Galt từ chối đầu hàng, ông tiêu đời — nếu Galt đứng về phía họ, ông càng tiêu đời hơn.
        

         Chính lúc đó, một hình ảnh lướt qua tâm trí ông: mái vòm hình nấm trồi lên giữa thảo nguyên Iowa.
        

         Mọi hình ảnh bắt đầu hòa vào nhau. Dự án X — ông nghĩ — không biết đó là hình ảnh của tòa cấu trúc kia, hay một pháo đài phong kiến trên vùng đất hoang. Nhưng nó thuộc về thời đại, thế giới mà ông gắn bó. Tôi là Robert Stadler — ông nghĩ — đó là tài sản của tôi, xuất phát từ khám phá của tôi, họ nói tôi là người phát minh ra nó. Tôi sẽ cho họ thấy! — ông nghĩ, không rõ nhắm đến gã đàn ông trên bệ cửa, lũ người kia, hay toàn nhân loại.
        

         Suy nghĩ ông vỡ thành từng mảnh rời rạc: Giành quyền kiểm soát... Tôi sẽ cho họ thấy!... Phải kiểm soát, phải cai trị... Không còn cách nào khác để sống sót trên trái đất...
        

         Đó là những lời duy nhất định hình thành kế hoạch trong đầu ông. Mọi thứ còn lại đã rõ — rõ ràng trong một cảm xúc man rợ, thách thức, rằng ông chẳng cần lý do cụ thể hơn. Ông sẽ chiếm Dự án X và cai trị như lãnh chúa một cõi. Phương tiện? “Bằng cách nào đó,” cảm xúc đáp. Động cơ? Tâm trí ông kiên quyết: nỗi sợ hãi băng nhóm của ông Thompson, sự không còn an toàn khi ở cạnh chúng, và rằng kế hoạch này là cần thiết. Trong sâu thẳm bộ não đang quay cuồng, ông giấu kín một nỗi kinh hoàng khác — cùng với những mối liên kết giữa các mảnh suy nghĩ hỗn loạn.
        

         Chúng là chiếc la bàn duy nhất dẫn ông suốt bốn ngày bốn đêm — khi ông lái xe trên cao tốc hoang tàn, xuyên qua đất nước đang rơi vào hỗn loạn, khi ông lách luật để mua xăng chợ đen, khi ông ngủ chập chờn trong các nhà nghỉ mờ ám dưới tên giả. Tôi là Robert Stadler — ông nhủ thầm, lặp lại như thần chú. Giành quyền kiểm soát — ông nghĩ, lao qua những thị trấn nửa bỏ hoang — vượt Cầu Taggart bằng thép rung bắc qua sông Mississippi — băng qua tàn tích lác đác của các trang trại trên đồng bằng Iowa. Tôi sẽ cho họ thấy — ông nghĩ — cứ để họ đuổi theo, lần này họ sẽ không ngăn nổi tôi.
        

         Dù thật ra, chẳng ai đuổi theo. Chỉ còn đèn hậu xe ông và tiếng động cơ bị chôn vùi trong tâm trí.
        

         Ông nhìn chiếc đài im lặng và bật cười; tiếng cười khúc khích như cú đấm giáng lên trời. Chính tôi mới là kẻ thực tế — ông nghĩ — tôi không còn lựa chọn nào... Không còn cách nào khác... Tôi sẽ cho lũ ngu đó thấy, lũ quên mất tôi là Robert Stadler... Mọi thứ có thể sụp đổ, nhưng tôi thì không!... Tôi sẽ sống sót!... Tôi sẽ chiến thắng!... Tôi sẽ cho chúng thấy!
        

         Những từ đó cứng như đất nện trong đầu ông, giữa một vùng đầm lầy lặng câm — còn những mối liên kết thì đã chìm sâu.
        

         Nếu kết nối lại, những từ ấy sẽ thành câu: Tôi sẽ cho hắn thấy rằng không còn cách nào khác để tồn tại trên trái đất!
        

         Ánh đèn rải rác phía xa hé lộ doanh trại của Dự án X — giờ gọi là Thành phố Hòa bình. Khi đến gần, ông nhận ra điều bất thường: hàng rào kẽm gai bị phá, không lính gác cổng. Nhưng có hỗn loạn trong bóng tối và ánh pha chói gắt: xe bọc thép, bóng người chạy loạn, tiếng quát tháo, ánh thép lấp lánh từ lưỡi lê. Không ai chặn xe ông. Ở góc một túp lều, ông thấy thi thể lính nằm dài bất động.
        

         Chắc say rượu — ông nghĩ, cố trấn an mình, dù không chắc về điều đó.
        

         Mái vòm hình nấm hiện ra trên đồi phía trước, ánh đèn le lói từ các khe cửa hẹp — những ống phễu thò ra từ mái vòm, chĩa vào bóng tối đất nước. Một người lính chặn ông tại lối vào.
        

         Hắn mang đầy đủ vũ khí nhưng không đội mũ, đồng phục nhàu nhĩ. “Đi đâu đấy, bạn?” hắn hỏi.
        

         “Cho tôi vào!” Tiến sĩ Stadler lạnh lùng ra lệnh.
        

         “Anh đến đây làm gì?”
        

         “Tôi là Tiến sĩ Robert Stadler.”
        

         “Tôi là Joe Blow. Tôi hỏi: đến đây để làm gì? Người mới hay người cũ?”
        

         “Cho tôi vào, đồ ngu! Tôi là Tiến sĩ Robert Stadler!”
        

         Không phải tên ông, mà giọng điệu và cách nói khiến người lính tin. “Mới đến,” hắn lẩm bẩm, mở cổng, rồi hét vào trong: “Này, Mac, trông ông già này hộ tôi, xem ổng muốn gì!”
        

         Trong hành lang bê tông mờ tối, ông gặp một người đàn ông trông như sĩ quan, trừ chiếc áo phanh ngực và điếu thuốc lủng lẳng nơi mép môi.
        

         “Anh là ai?” hắn gằn giọng, tay chạm vào bao súng.
        

         “Tôi là Tiến sĩ Robert Stadler.”
        

         Cái tên chẳng gây phản ứng. “Ai cho phép anh đến đây?”
        

         “Tôi không cần phép.”
        

         Câu đó có tác dụng: hắn gỡ điếu thuốc ra. “Ai cử anh tới?” giọng bớt chắc chắn.
        

         “Tôi muốn gặp chỉ huy,” Stadler nói, mất kiên nhẫn.
        

         “Chỉ huy? Trễ rồi, bạn ơi.”
        

         “Vậy kỹ sư trưởng!”
        

         “Trưởng nào? À, Willie? Willie thì được, hắn phe ta. Nhưng hắn vừa ra ngoài.”
        

         Vài người khác trong hành lang bắt đầu chú ý, vẻ mặt pha trộn tò mò và cảnh giác. Sĩ quan ra hiệu cho một người lại gần — một thường dân râu ria, khoác áo rách.
        

         “Anh muốn gì?” hắn hỏi Stadler.
        

         “Làm ơn cho tôi biết đội ngũ khoa học ở đâu?” Stadler hỏi, giọng lịch thiệp mà dứt khoát.
        

         Hai người đàn ông nhìn nhau, như thể câu hỏi chẳng ăn nhập gì ở đây. “Anh từ Washington đến?” người thường dân nghi ngờ.
        

         “Không. Tôi dứt bỏ lũ đó rồi.”
        

         “Ồ?” Hắn tỏ ra hài lòng. “Vậy anh là Bạn của Nhân dân?”
        

         “Tôi là bạn tốt nhất mà nhân dân từng có. Chính tôi cho họ tất cả cái này.” Ông chỉ quanh.
        

         “Anh làm ra cái này?” người kia tỏ vẻ ấn tượng. “Anh là một trong những người thỏa thuận với Ông chủ?”
        

         “Tôi là ông chủ ở đây — từ giờ trở đi.”
        

         Họ liếc nhìn nhau, lùi lại. “Anh nói tên là Stadler?” sĩ quan hỏi.
        

         “Robert Stadler. Và nếu không biết cái tên ấy có nghĩa gì, anh sớm sẽ biết.”
        

         “Mời ông theo tôi?” giọng sĩ quan trở nên lễ độ run rẩy.
        

         Những gì diễn ra sau đó trở nên mơ hồ trong tâm trí ông. Các bóng người lướt qua giữa những văn phòng hỗn loạn, nửa sáng nửa tối. Súng đeo khắp nơi. Những câu hỏi hỗn độn, lúc hách dịch, lúc sợ sệt.
        

         Ông không biết có ai giải thích gì không. Ông không muốn nghe. Ông không thể chấp nhận thực tế này. Ông cứ tuyên bố như một vị vua:
        

         “Tôi là ông chủ ở đây, từ giờ trở đi... Tôi ra lệnh... Tôi đến để tiếp quản... Tôi sở hữu nơi này... Tôi là Tiến sĩ Robert Stadler — nếu các anh không biết cái tên đó, các anh không xứng đáng ở đây, lũ ngu! Các anh sẽ tự giết mình vì dốt! Học vật lý phổ thông chưa? Trông các anh chẳng giống từng vào trường học! Các anh đang làm cái quái gì ở đây? Các anh là ai?”
      
    

    
      Phải mất một lúc lâu ông mới hiểu ra — khi tâm trí không thể tiếp tục chối bỏ — rằng có kẻ đã vượt mặt ông: một kẻ chia sẻ cùng quan điểm về sự tồn tại, đã bắt tay vào thực hiện chính tương lai mà ông từng hình dung. Ông nhận ra những kẻ tự xưng là Bạn của Nhân dân đã chiếm lấy Dự án X vài giờ trước, với tham vọng lập nên một triều đại mới. Ông cười vào mặt họ, cay độc và khinh miệt đến khó tin: "Các anh không biết mình đang làm gì, lũ tội phạm vị thành niên! Các anh tưởng — vâng, chính các anh! — có thể điều khiển một thiết bị khoa học tinh vi đến vậy sao? Lãnh đạo của các anh đâu? Tôi muốn gặp lãnh đạo của các anh!"
    

    
      Chính giọng điệu trịch thượng và vẻ khinh bỉ của ông, cộng với sự hoảng loạn mù quáng của họ — kiểu hoảng loạn của lũ bạo lực vô tổ chức không phân biệt nổi an toàn với thảm họa — đã khiến họ dao động. Họ bắt đầu tự hỏi liệu ông có phải một lãnh đạo ngầm không, sẵn sàng khuất phục trước bất kỳ quyền lực nào. Sau khi bị đưa qua nhiều chỉ huy run rẩy, cuối cùng ông được dẫn xuống cầu thang sắt, băng qua những hành lang bê tông cốt thép vang vọng, đến gặp "Ông chủ" đang ẩn mình trong phòng điều khiển dưới lòng đất.
    

    
      Giữa mê cung máy móc rít gào phát ra các tia âm thanh, trước bảng điều khiển được gọi là Xylophone với những đòn bẩy, đồng hồ và mặt số lấp lánh, Robert Stadler chạm mặt kẻ cai trị mới của Dự án X: Cuffy Meigs.
    

    
      Gã mặc áo khoác quân dụng bó sát và xà cạp da; cổ thịt tràn ra khỏi cổ áo; tóc đen bết mồ hôi. Gã loạng choạng đi tới đi lui trước Xylophone, la hét ra lệnh cho đám người liên tục xông vào và chạy ra khỏi phòng: "Gửi thông điệp đến tất cả các quận! Bảo họ rằng Bạn của Nhân dân đã thắng! Họ không còn phải nghe theo Washington nữa! Thủ đô mới là Thành phố Hòa bình — giờ sẽ gọi là Meigsville! Và bảo họ tôi muốn năm trăm nghìn đô cho mỗi năm nghìn dân vào sáng mai — nếu không thì biết tay tôi!"
    

    
      Phải mất vài giây đôi mắt nâu đục ngầu của Meigs mới tập trung được vào Stadler. "Gì thế? Có chuyện gì?"
    

    
      "Tôi là Tiến sĩ Robert Stadler."
    

    
      "Hả? À phải! Cái ông từ không gian ngoài hành tinh đến gì đó đúng không? Người bắt nguyên tử! Thế ông làm gì ở đây?"
    

    
      "Tôi mới là người nên hỏi ông câu đó."
    

    
      "Gì cơ? Nghe này, Giáo sư, tôi không có thời gian đùa đâu."
    

    
      "Tôi đến để tiếp quản."
    

    
      "Tiếp quản gì cơ?"
    

    
      "Thiết bị này. Cơ sở này. Và cả vùng nông thôn nằm trong tầm hoạt động của nó."
    

    
      Meigs trố mắt nhìn, rồi hỏi nhỏ: "Ông đến đây bằng cách nào?"
    

    
      "Bằng ô tô."
    

    
      "Ý tôi là, ông đi với ai?"
    

    
      "Một mình."
    

    
      "Có mang theo vũ khí gì không?"
    

    
      "Không. Tên tôi là đủ."
    

    
      "Ông tới đây một mình, với mỗi cái tên và cái xe?"
    

    
      "Đúng."
    

    
      Cuffy Meigs phá lên cười vào mặt ông.
    

    
      "Ông tưởng," Stadler hỏi, "ông có thể vận hành thiết bị này sao?"
    

    
      "Cút đi, Giáo sư! Cút ngay trước khi tôi ra lệnh bắn ông! Ở đây không cần trí thức!"
    

    
      "Ông biết gì về thứ này?" Stadler chỉ vào Xylophone.
    

    
      "Ai quan tâm? Kỹ thuật viên thiếu gì! Cút đi! Đây không phải Washington! Tôi phát ốm vì bọn mộng mơ diễn thuyết rồi! Chúng chẳng đi đến đâu cả! Phải hành động! Hành động thực sự! Cút đi, Tiến sĩ! Thời của ông hết rồi!" Gã loạng choạng bước, thỉnh thoảng chạm vào các đòn bẩy. Stadler nhận ra gã đang say.
    

    
      "Đừng có đụng vào cái đó, đồ ngu!"
    

    
      Meigs giật tay lại theo bản năng, rồi thách thức vung tay về phía bảng điều khiển. "Tôi muốn đụng vào gì là quyền của tôi! Đừng ra lệnh cho tôi!"
    

    
      "Tránh xa cái bảng đó! Rời khỏi đây! Nó là của tôi! Là tài sản của tôi!"
    

    
      "Tài sản hả?" Meigs bật cười khẩy.
    

    
      "Tôi là người phát minh ra nó! Tôi tạo ra nó! Tôi biến nó thành hiện thực!"
    

    
      "Thế à? Cảm ơn nhiều, Tiến sĩ. Nhưng giờ thì không cần ông nữa. Chúng tôi có thợ máy riêng."
    

    
      "Ông có hiểu những gì tôi phải biết để chế tạo thứ này không? Ông không hiểu nổi một ống, một bu-lông nào!"
    

    
      Meigs nhún vai. "Có thể thế."
    

    
      "Thế sao dám nghĩ ông có thể sở hữu nó? Sao dám tới đây? Ông có quyền gì với nó?"
    

    
      Meigs vỗ lên bao súng. "Đây."
    

    
      "Đồ say khướt!" Stadler quát. "Ông có biết mình đang đụng vào cái gì không?"
    

    
      "Đừng nói với tôi như thế, lão già điên! Ông là ai mà dám nói thế? Tôi có thể bẻ cổ ông bằng tay không! Ông có biết tôi là ai không?"
    

    
      "Ông là một tên du côn hoảng loạn lạc lối!"
    

    
      "Thế à? Tôi là Ông chủ! Và tôi sẽ không để một ông già như ông ngáng đường! CÚT ĐI!"
    

    
      Họ đối mặt bên cạnh bảng Xylophone, bị dồn đến chân tường bởi nỗi kinh hoàng. Stadler đang vật lộn điên cuồng để không thừa nhận rằng thứ ông nhìn thấy là sản phẩm cuối cùng của mình, là đứa con tinh thần mà ông đã tạo ra. Còn nỗi sợ của Meigs thì sâu sắc hơn, bao trùm toàn bộ đời sống: nỗi sợ thường trực bị kìm nén, giờ lại trỗi dậy đúng lúc chiến thắng, khi gã nghĩ mình đã an toàn — bởi lẽ, một trí thức đã xuất hiện và không sợ hãi gã, còn dám thách thức quyền lực của gã.
    

    
      "Cút đi!" Meigs gầm gừ. "Tôi sẽ gọi người của tôi! Tôi sẽ cho bắn ông!"
    

    
      "Cút đi, đồ ngu đần, huênh hoang, rỗng tuếch!" Stadler gầm lên. "Ông nghĩ tôi sẽ để ông vơ vét cả đời tôi sao? Ông tưởng tôi... tôi đã bán—" Ông ngừng lại. "Đừng chạm vào mấy cái đòn bẩy đó nữa, đồ khốn!"
    

    
      "Đừng ra lệnh cho tôi! Tôi không cần ông chỉ đạo! Ông không dọa được tôi bằng mấy trò lừa bịp sang trọng! Tôi sẽ làm điều tôi muốn! Tôi đã chiến đấu vì điều gì, nếu không phải để được làm theo ý mình?" Gã cười khẩy rồi với tay về phía đòn bẩy.
    

    
      "Này, Cuffy, bình tĩnh!" một người trong bóng tối hét lên, lao về phía trước.
    

    
      "Lùi lại!" Meigs gào lên. "Lùi hết lại! Sợ à? Tôi sẽ cho các người thấy ai là ông chủ!"
    

    
      Stadler nhảy bổ tới, định ngăn gã — nhưng Meigs hất ông ngã lăn xuống sàn bằng một tay, tay kia kéo mạnh một đòn bẩy của Xylophone, cười sằng sặc.
    

    
      Tiếng nổ kinh hoàng — tiếng rít ghê rợn của kim loại bị xé toạc, của áp lực va chạm trong các mạch xung đột — chỉ vang lên bên trong công trình. Bên ngoài, không một âm thanh. Toàn bộ cấu trúc bất ngờ bật tung lên không, vỡ thành những mảnh lớn, phóng ra những tia sáng xanh rít lên bầu trời, rồi sụp đổ trong im lặng. Trong bán kính trăm dặm, trải rộng qua bốn tiểu bang, cột điện sập như que diêm, nhà cửa tan hoang, các tòa nhà đổ nát như bị lưỡi dao vô hình chém nát chỉ trong chớp mắt — không tiếng thét, không kịp đau đớn, chỉ còn những thi thể méo mó. Ở rìa vụ nổ, bên kia sông Mississippi, một đoàn tàu với sáu toa đầu bị hất tung lên, như mưa kim loại rơi xuống sông, kéo theo nửa phía tây Cầu Taggart gãy đôi.
    

    
      Tại nơi từng là Dự án X, không ai còn sống sót — ngoại trừ, trong vài phút kéo dài như vô tận, một đống thịt nát còn la hét trong cơn đau — từng là một bộ óc vĩ đại.
    

    
      Có một cảm giác tự do tuyệt đối — Dagny nghĩ — khi biết rằng buồng điện thoại là mục tiêu duy nhất của cô, không màng đến hướng đi của đám đông. Điều đó không khiến cô xa cách thành phố; ngược lại, lần đầu tiên, cô cảm thấy thành phố là của riêng mình, yêu nó hơn bao giờ hết, một cách trang nghiêm, đầy tự tin. Đêm yên tĩnh, trong trẻo; cô ngước nhìn bầu trời; cảm xúc không phải niềm vui, mà là trang trọng — nhưng mang theo hơi thở của một mùa xuân xa xăm.
    

    
      Tránh xa đường tôi — cô nghĩ, không phải vì giận dữ, mà gần như thích thú, với cảm giác tách biệt và giải thoát, như nói với đám người cản bước, dòng xe cộ, và cả những nỗi sợ xưa cũ. Chưa đầy một giờ trước, cô đã nghe anh nói điều đó — giọng nói dường như vẫn vang vọng giữa phố, hòa cùng âm vang của một tiếng cười xa xôi.
    

    
      Cô đã bật cười trong phòng khiêu vũ Wayne-Falkland khi nghe anh nói, tay che miệng để tiếng cười chỉ còn trong ánh mắt — và cả trong mắt anh, khi anh nhìn cô và cô biết anh đã nghe thấy. Họ nhìn nhau chỉ một giây, qua đám đông đang la hét, qua âm thanh micro bị đập vỡ, dù tất cả các đài phát thanh đã cắt sóng — qua tiếng kính rơi từ những chiếc bàn đổ trong cơn hoảng loạn tháo chạy.
    

    
      Sau đó, cô nghe thấy ông Thompson hét lên, vẫy tay về phía Galt: “Đưa anh ta trở lại phòng, và bảo vệ anh ta bằng cả mạng sống của các người!” Đám đông lập tức dạt ra khi ba người đàn ông đưa anh đi. Ông Thompson cúi đầu lên cánh tay chỉ trong chốc lát, rồi lập tức lấy lại bình tĩnh, bật dậy, vẫy tay ra hiệu cho bọn tay sai và lao nhanh ra ngoài bằng một lối phụ. Không ai nói gì hay hướng dẫn đám khách: vài người hoảng hốt bỏ chạy, số còn lại ngồi bất động như tê liệt. Phòng khiêu vũ hoảng loạn như con tàu mất thuyền trưởng. Cô len qua đám đông, bám theo nhóm người kia, không ai ngăn cô lại.
    

    
      Họ dừng lại trong một phòng làm việc nhỏ: ông Thompson ngồi sụp xuống ghế, ôm đầu; Wesley Mouch rên rỉ; Eugene Lawson nức nở giận dữ như một đứa trẻ bị từ chối; còn Jim nhìn quanh với ánh mắt kỳ vọng khó hiểu. “Tôi đã cảnh báo rồi mà!” tiến sĩ Ferris gào lên. “Tôi đã nói rồi, phải không? Đây là kết quả của cái gọi là ‘thuyết phục hòa bình’ của các người!”
    

    
      Cô đứng bên cửa. Họ dường như thấy cô, nhưng chẳng ai để tâm.
    

    
      “Tôi từ chức!” Chick Morrison la lớn. “Tôi từ chức! Tôi không làm nữa! Tôi không biết nói gì với cả nước! Tôi chẳng nghĩ ra được gì! Tôi sẽ không cố nữa! Vô ích thôi! Tôi chẳng giúp được gì! Đừng trách tôi! Tôi từ chức!” Anh ta vung tay vô định rồi chạy ra khỏi phòng. “Anh ta có một nơi ẩn náu ở Tennessee,” Tinky Holloway lẩm bẩm, như thể tự hỏi đã đến lúc sử dụng kế hoạch dự phòng của mình chưa.
    

    
      “Anh ta không sống nổi đâu, nếu còn đến được đó,” Mouch nói. “Với nạn cướp bóc, giao thông—” Anh ta xòe tay, ngừng lại giữa chừng.
    

    
      Cô hiểu ý nghĩ đang lấp đầy khoảng lặng kia; hiểu rằng, dù họ từng chuẩn bị lối thoát nào, giờ thì tất cả đều nhận ra sự thật: không ai còn đường lui.
    

    
      Cô không thấy nỗi hoảng loạn thực sự trên gương mặt họ; chỉ là những dấu vết hời hợt: từ nét trống rỗng lãnh đạm, đến vẻ nhẹ nhõm của những kẻ lừa đảo đã mặc định trò chơi phải kết thúc như thế, không tranh cãi, không hối tiếc—đến cơn giận mù quáng của Lawson, kẻ từ chối đối mặt thực tại—và ánh mắt lạ lùng của Jim, như thể đang giấu một nụ cười thỏa mãn.
    

    
      “Thế nào? Giờ các người định làm gì?” Ferris hỏi, giọng gắt gỏng, năng lượng bùng lên như kẻ cảm thấy thoải mái trong hỗn loạn. “Tranh luận? Thảo luận? Diễn thuyết?”
    

    
      Không ai đáp.
    

    
      “Anh ta... phải... cứu... chúng ta,” Mouch nói chậm rãi, như thể vắt kiệt trí óc để đối mặt hiện thực. “Anh ta phải... tiếp quản... và cứu lấy hệ thống.”
    

    
      “Sao ông không viết cho anh ta một bức thư tình cho rồi?” Ferris mỉa mai.
    

    
      “Chúng ta phải... buộc anh ta... tiếp quản... Phải ép anh ta cai trị,” Mouch nói như kẻ mộng du.
    

    
      “Giờ thì,” Ferris hạ thấp giọng, “các ông thấy Viện Khoa học Nhà nước đáng giá cỡ nào chưa?”
    

    
      Mouch không trả lời, nhưng cô biết họ đều hiểu ông ta đang nói gì.
    

    
      “Các ông chê dự án nghiên cứu của tôi là ‘không thực tế’,” Ferris tiếp, giọng nhẹ nhàng. “Nhưng tôi đã nói gì với các ông?”
    

    
      Mouch im lặng, chỉ gập ngón tay bẻ khớp.
    

    
      “Giờ không phải lúc để rụt rè,” James Taggart bất ngờ lên tiếng, giọng yếu nhưng sắc. “Chúng ta không cần phải giả vờ yếu đuối.”
    

    
      “Tôi nghĩ…” Mouch lẩm bẩm, “…rằng… mục đích biện minh cho phương tiện…”
    

    
      “Đã quá muộn cho sự do dự hay nguyên tắc,” Ferris nói. “Chỉ hành động trực tiếp mới có hiệu quả.”
    

    
      Không ai nói gì. Họ xử sự như thể muốn im lặng nói lên tất cả.
    

    
      “Sẽ không hiệu quả đâu,” Tinky Holloway lắc đầu. “Anh ta sẽ không khuất phục.”
    

    
      “Ông nghĩ vậy sao?” Ferris bật cười khẩy. “Ông chưa thấy mô hình thử nghiệm của chúng tôi. Tháng trước, chúng tôi đã moi được ba lời thú tội cho ba vụ án mạng chưa có manh mối.”
    

    
      “Nếu…” ông Thompson lên tiếng, giọng lạc đi như tiếng rên, “nếu anh ta chết… chúng ta tiêu đời.”
    

    
      “Đừng lo,” Ferris đáp. “Kẻ Thuyết Phục Ferris được thiết kế để tránh điều đó.”
    

    
      Ông Thompson không trả lời.
    

    
      “Tôi nghĩ… chúng ta không còn lựa chọn nào khác…” Mouch thì thầm.
    

    
      Họ lặng thinh. Ông Thompson cố tránh ánh mắt mọi người. Rồi đột ngột, ông ta bật ra: “Ờ, làm gì thì làm đi! Tôi chịu rồi! Tùy các người!”
    

    
      Tiến sĩ Ferris quay sang Lawson. “Gene,” ông ta thì thầm căng thẳng, “chạy đến phòng điều khiển radio. Ra lệnh cho các đài chuẩn bị. Bảo họ tôi sẽ cho ông Galt lên sóng trong vòng ba giờ.”
    

    
      Lawson bật dậy, mặt rạng rỡ bất ngờ, lao ra khỏi phòng.
    

    
      Cô hiểu. Cô biết họ định làm gì, và vì sao họ có thể làm điều đó. Họ không tin kế hoạch sẽ thành công. Họ không tin Galt sẽ khuất phục—và họ cũng không muốn điều đó. Họ không tin có gì có thể cứu mình—và họ cũng không muốn được cứu. Cả đời họ đã chống lại thực tại bằng nỗi hoảng loạn mù quáng—và giờ đây, trong khoảnh khắc cuối cùng này, họ cảm thấy nhẹ nhõm. Họ không cần biết vì sao—những kẻ ấy chưa từng dám đối diện cảm xúc của mình—họ chỉ cảm thấy một sự nhận thức mơ hồ rằng đây là điều họ luôn tìm kiếm, động cơ thật sự đằng sau mọi cảm xúc, hành động, khát vọng, lựa chọn và giấc mơ. Đây chính là bản chất của cuộc nổi loạn chống lại sự tồn tại, là cuộc kiếm tìm mù quáng một niết bàn vô danh. Họ không muốn sống. Họ muốn anh chết.
    

    
      Nỗi kinh hoàng ập đến với cô như một lát dao lạnh buốt—một góc nhìn chợt vặn xoắn—khi cô nhận ra những kẻ mà cô tưởng là người thật ra không phải. Chỉ còn lại lý trí tỉnh táo, một quyết tâm cuối cùng và sự thôi thúc phải hành động. Anh đang gặp nguy hiểm. Không còn chỗ cho cảm xúc dành cho lũ phi nhân tính đó.
    

    
      “Chúng ta phải chắc chắn,” Wesley Mouch thì thầm, “rằng không ai… bao giờ biết chuyện này…”
    

    
      “Không ai biết cả,” Ferris đáp. Giọng họ có tiếng vo ve thận trọng của bọn âm mưu. “Đó là một đơn vị bí mật, tách biệt trong khuôn viên Viện… Cách âm và đủ xa… Chỉ vài người trong đội ngũ từng bước vào…”
    

    
      “Nếu chúng ta bay—” Mouch bắt đầu, rồi khựng lại, như vừa nhận ra ánh nhìn cảnh báo của Ferris.
    

    
      Cô thấy ánh mắt Ferris di chuyển về phía mình, như thể đột ngột nhớ ra sự hiện diện của cô. Cô giữ ánh mắt ông ta, để ông ta thấy sự thờ ơ không nao núng, như thể cô không hiểu và chẳng quan tâm. Rồi, như thể vừa nhận được tín hiệu rằng cuộc đối thoại không dành cho mình, cô quay đi, nhún vai nhẹ và lặng lẽ rời khỏi phòng. Cô biết họ đã thôi lo ngại về cô.
    

    
      Cô rảo bước với vẻ dửng dưng, thong thả qua hành lang và rời khách sạn. Nhưng chỉ một dãy nhà sau đó, rẽ qua góc phố, cô bất ngờ ngẩng đầu lên, và những tà váy dạ hội đập vào chân như cánh buồm căng gió giữa cơn bão tốc độ.
    

    
      Giờ đây, khi lao vào bóng tối chỉ với một mục tiêu: tìm một buồng điện thoại, cô cảm thấy một cảm xúc mới bùng lên, mãnh liệt đến mức lấn át nỗi lo sợ về hiểm nguy: cảm giác tự do của một thế giới chưa từng bị trói buộc.
    

    
      Cô thấy ánh sáng hắt ra từ cửa sổ một quán bar. Không ai nhìn cô lần thứ hai khi cô bước qua căn phòng thưa thớt khách, vài người vẫn ngồi đợi, thì thầm căng thẳng trước màn hình tivi trống rỗng đang phát ánh sáng xanh lách tách.
    

    
      Đứng trong không gian chật chội của buồng điện thoại, như trong khoang lái một con tàu chuẩn bị phóng lên hành tinh khác, cô quay số OR 6-5693.
    

    
      Francisco bắt máy ngay. “A lô?”
    

    
      “Francisco?”
    

    
      “Chào Dagny. Tôi đã đợi cuộc gọi này.”
    

    
      “Anh có nghe buổi phát sóng không?”
    

    
      “Có.”
    

    
      “Họ định buộc anh ấy đầu hàng.” Cô giữ giọng như đang báo cáo. “Họ sẽ tra tấn anh ấy. Họ có một thiết bị tên là Kẻ Thuyết Phục Ferris, đặt trong một đơn vị biệt lập ở khu Viện Khoa học Nhà nước, tại New Hampshire. Họ nhắc đến việc bay. Họ nói sẽ cho anh ấy lên đài trong ba tiếng tới.”
    

    
      “Tôi hiểu. Cô đang gọi từ điện thoại công cộng, đúng không?”
    

    
      “Đúng.”
    

    
      “Vẫn mặc váy dạ hội?”
    

    
      “Đúng.”
    

    
      “Vậy hãy nghe kỹ. Về nhà, thay đồ, thu dọn những thứ cần thiết, mang theo đồ trang sức và bất kỳ vật gì có giá trị, kèm một ít đồ ấm. Chúng ta sẽ không có thời gian quay lại. Gặp tôi sau bốn mươi phút, ở góc tây bắc, cách hai dãy nhà về phía đông cổng chính Ga Taggart.”
    

    
      “Được.”
    

    
      “Tạm biệt, Slug.”
    

    
      “Tạm biệt, Frisco.”
    

    
      Cô chỉ mất chưa đầy năm phút trong phòng ngủ của căn hộ, xé toạc chiếc váy dạ hội và vứt nó giữa sàn — như thể đó là bộ quân phục của một đội quân cô đã rời bỏ. Cô thay bộ đồ xanh đậm và, theo lời Galt, mặc thêm áo len cổ cao màu trắng. Cô chuẩn bị một vali và một túi đeo vai, cẩn thận đặt vào đó toàn bộ trang sức — cả chiếc vòng tay Kim loại Rearden mà cô giành được từ thế giới bên ngoài và đồng tiền vàng năm đô mà cô có được trong thung lũng.
    

    
      Việc rời căn hộ và khóa cửa thật dễ dàng, dù cô biết mình sẽ không bao giờ quay lại. Văn phòng lại là chuyện khác. Không ai thấy cô đến, tiền sảnh vắng tanh, và tòa nhà Taggart lặng lẽ lạ thường. Cô đứng lặng một lúc, nhìn căn phòng đã chứa cả một đời người. Rồi cô mỉm cười — không, cũng không khó lắm — và mở két lấy vài tài liệu cần thiết. Cô không còn gì muốn mang theo, ngoài bức ảnh Nathaniel Taggart và bản đồ Taggart Transcontinental. Cô bẻ khung, gấp lại và nhét vào vali.
    

    
      
        Đang khóa vali, cô nghe tiếng bước chân dồn dập. Cửa bật mở, kỹ sư trưởng lao vào, khuôn mặt thất sắc.
        

         “Cô Taggart! Trời ơi, tạ ơn Chúa, cô ở đây! Chúng tôi tìm cô khắp nơi!”
        

         Cô nhìn ông dò hỏi, không nói gì.
        

         “Cô chưa nghe tin sao?”
        

         “Tin gì?”
        

         “Trời đất... Cây cầu... Cầu Taggart đã biến mất!”
        

         Cô đứng sững, không nhúc nhích.
        

         “Nó bị thổi bay! Chỉ trong một tích tắc! Không ai biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng có vẻ liên quan đến Dự án X… âm thanh gì đó…! Không có tín hiệu nào trong bán kính trăm dặm! Mọi thứ trong khu vực ấy dường như đã biến mất! Không ai trả lời — báo chí, cảnh sát, đài phát thanh — không gì cả! Nhưng có một điều chắc chắn: cây cầu không còn nữa! Chúng tôi không biết phải làm gì!”
      
    

    
      Cô lao đến bàn làm việc, giật lấy ống nghe. Bàn tay cô dừng lại giữa không trung, rồi từ từ — bằng toàn bộ sức mạnh ý chí — cô đặt nó trở lại giá đỡ. Cô cảm thấy như phải vật lộn với áp lực của cả bầu khí quyển. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, giữa nỗi đau chói lòa, cô hiểu Francisco đã cảm thấy thế nào đêm hôm đó mười hai năm trước — như chàng trai hai mươi sáu tuổi nhìn vào phát minh cuối cùng của mình.
    

    
      
        “Cô Taggart! Chúng tôi không biết phải làm gì!”
        

         Ống nghe khớp nhẹ vào giá. “Tôi cũng vậy,” cô đáp.
      
    

    
      Cô biết — chỉ trong khoảnh khắc ấy — rằng mọi thứ đã chấm dứt. Cô ra lệnh kỹ sư trưởng kiểm tra thêm và báo cáo lại, rồi đứng nghe tiếng bước chân ông khuất dần trong hành lang vang vọng.
    

    
      Cô băng qua sảnh Nhà ga lần cuối, lướt nhìn tượng Nathaniel Taggart, nhớ lại lời hứa từng thề. Giờ đây, chỉ còn là biểu tượng — nhưng là lời từ biệt xứng đáng. Không có bút, cô rút son môi, mỉm cười với khuôn mặt đá cẩm thạch sẽ hiểu mình, và vẽ một ký hiệu đô la lớn dưới chân tượng.
    

    
      Cô là người đầu tiên đến góc phố, cách hai dãy nhà về phía đông nhà ga. Đợi ở đó, cô quan sát thành phố bắt đầu trôi vào hỗn loạn: ô tô phóng như bay, chất đầy đồ đạc, xe cảnh sát rú còi, và tiếng báo động vọng lại từ xa.
    

    
      Tin cây cầu sụp đổ đang lan ra. Thành phố đã kết thúc — và đó không còn là chuyện của cô.
    

    
      Từ xa, cô thấy bóng Francisco. Cô nhận ra bước đi nhanh nhẹn trước khi thấy gương mặt dưới vành mũ kéo thấp. Anh vẫy tay, nụ cười chào đón mang dáng vẻ một d’Anconia, nghênh đón người lữ hành được chờ đợi từ lâu tại cổng lãnh địa.
    

    
      
        Khi anh đến gần, cô đứng thẳng, nhìn anh và những tòa nhà phía sau như nhân chứng. Giọng cô chậm rãi, chắc chắn và kiêu hãnh:
        

         “Tôi thề — bằng mạng sống và tình yêu của tôi với nó — rằng tôi sẽ không bao giờ sống vì lợi ích của người khác, cũng như yêu cầu người khác sống vì tôi.”
      
    

    
      
        Anh nghiêng đầu, như chấp thuận. Nụ cười anh giờ là một lời chào. Anh cầm vali của cô bằng một tay, tay còn lại khoác lên tay cô.
        

         “Đi thôi,” anh nói.
      
    

    
      Công trình mang tên “Dự án F” — theo tên người sáng lập, Tiến sĩ Ferris — là một khối bê tông cốt thép nhỏ nằm thấp trên sườn đồi dưới Viện Khoa học Nhà nước. Từ các cửa sổ viện, chỉ thấy phần mái xám bé xíu ẩn trong rừng cây. Trông nó không lớn hơn một nắp cống.
    

    
      Công trình gồm hai tầng lập phương đặt lệch nhau trên một khối lớn hơn. Tầng một không cửa sổ, chỉ có một cửa thép đóng đinh. Tầng hai có duy nhất một ô cửa sổ — như thể bất đắc dĩ cho ánh sáng vào. Nhân viên viện không ai muốn lại gần; dù không ai nói ra, họ linh cảm nơi này ẩn chứa thứ gì đó chết người.
    

    
      Hai tầng trên là phòng thí nghiệm, nhốt đầy chuột lang, chó, chuột cống. Nhưng trung tâm thật sự nằm trong tầng hầm sâu, căn phòng thô sơ lót tấm xốp cách âm nứt nẻ, để lộ vách đá tự nhiên.
    

    
      Công trình luôn được canh gác bởi bốn lính đặc biệt. Đêm nay, con số tăng lên mười sáu, được điều gấp từ New York. Mỗi người đều được tuyển chọn kỹ càng với tiêu chí duy nhất: tuyệt đối tuân lệnh. Họ làm nhiệm vụ không hỏi, không tò mò về những gì diễn ra dưới lòng đất.
    

    
      Trong tầng hầm, Ferris, Mouch và James Taggart ngồi dựa tường trên ghế bành. Một thiết bị kỳ lạ như tủ nhỏ nằm ở góc đối diện. Mặt máy dày đặc đồng hồ thủy tinh, các nút đỏ, núm xoay, màn hình vuông như bộ khuếch đại, cần gạt và nút kính đỏ. Mặt máy dường như có biểu cảm hơn cả người thợ máy đang vận hành nó — một thanh niên vạm vỡ, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi, tay áo xắn cao, mắt xanh lơ mờ đi vì căng thẳng, môi mấp máy như đọc lời chú.
    

    
      Một dây nối từ máy đến ắc quy phía sau. Những sợi dây dài như xúc tu bạch tuộc bò ra sàn đá, nối đến tấm nệm da dưới đèn sáng. Galt nằm bất động. Anh trần truồng, các điện cực nhỏ dán vào cổ tay, vai, hông và mắt cá chân. Một thiết bị như ống nghe gắn lên ngực, kết nối với bộ khuếch đại.
    

    
      
        Ferris lên tiếng, giọng sắc lạnh:
        

         “Nghe cho kỹ: chúng tôi muốn anh điều hành toàn bộ nền kinh tế. Chúng tôi muốn anh làm lãnh đạo, nhà độc tài, người ra mệnh lệnh đúng đắn. Không tranh luận, không thuyết phục, không im lặng — chúng tôi muốn ý tưởng. Nếu không… anh sẽ không được thả ra. Cho đến khi anh nói rõ cách cứu hệ thống này. Sau đó, anh sẽ công bố nó trước toàn quốc.”
      
    

    
      
        Ông ta giơ cổ tay, chỉ vào đồng hồ bấm giờ.
        

         “Anh có ba mươi giây để trả lời. Nếu không, chúng tôi sẽ bắt đầu. Rõ chưa?”
      
    

    
      Galt nhìn họ, mặt không cảm xúc. Anh không nói gì.
    

    
      Trong im lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ và tiếng thở dồn dập của Mouch bấu chặt tay ghế.
    

    
      Ferris ra hiệu. Người thợ máy bật công tắc. Nút đỏ phát sáng. Hai âm thanh vang lên: tiếng vo vo của máy phát, và tiếng nhịp đều đều — tích tắc bị bóp nghẹt — từ bộ khuếch đại. Họ nhận ra: đó là nhịp tim của Galt.
    

    
      “Số ba,” Ferris nói, giơ một ngón tay.
    

    
      Người thợ máy nhấn nút dưới một mặt số. Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể Galt; tay trái anh giật mạnh khi dòng điện truyền từ cổ tay lên vai. Đầu anh ngửa ra, mắt nhắm nghiền, môi mím chặt. Anh không bật lên một tiếng.
    

    
      Khi nút được nhả ra, tay anh ngừng co giật. Galt nằm yên bất động.
    

    
      Ba người đàn ông liếc nhìn nhau dò xét.
    

    
      Ánh mắt Ferris vô hồn. Mouch khiếp đảm. Taggart lộ vẻ thất vọng. Nhịp tim vang đều đều giữa sự im lặng.
    

    
      “Số hai,” Ferris nói. Chân phải Galt co quắp khi dòng điện truyền từ hông xuống cổ chân. Hai tay anh bấu chặt mép nệm. Đầu anh giật mạnh sang hai bên rồi lặng đi.
    

    
      Nhịp tim đập nhanh hơn một chút.
    

    
      Mouch rút sâu vào ghế.
    

    
      Taggart rướn người ra trước, ngồi trên mép ghế.
    

    
      “Số một, tăng từ từ,” Ferris ra lệnh.
    

    
      Thân thể Galt nảy bật lên rồi đổ xuống, vặn vẹo trong những cơn rùng mình dài, gồng cứng chống lại dây trói nơi cổ tay khi dòng điện chạy ngang qua phổi từ tay này sang tay kia. Người thợ máy chầm chậm xoay núm vặn, tăng điện áp; kim trên mặt số tiến gần vạch đỏ cảnh báo. Galt thở đứt quãng, tiếng hổn hển bật ra từ lồng ngực co thắt.
    

    
      “Đủ chưa?” Ferris gầm lên khi dòng điện tắt.
    

    
      Galt không đáp. Môi anh hé mở để hít thở. Tim anh vẫn đập dồn dập qua ống nghe, nhưng hơi thở đã dần đều lại, bằng một nỗ lực tự chủ rõ rệt.
    

    
      “Ông nhẹ tay quá!” Taggart gào lên, mắt không rời cơ thể trần trụi nằm trên nệm.
    

    
      Galt mở mắt, liếc nhìn họ thoáng chốc. Ánh mắt ấy vẫn tỉnh táo, vẫn kiên cường. Rồi anh lại cúi đầu, nằm bất động như thể họ không còn hiện diện.
    

    
      Thân thể trần truồng ấy trông thật lạc lõng giữa tầng hầm này. Họ cảm nhận được điều đó, dù không ai có thể diễn tả rõ ràng. Những đường nét dài trên cơ thể anh — từ cổ chân lên hông phẳng, qua góc eo đến vai thẳng — gợi lên hình ảnh một bức tượng Hy Lạp cổ, mang cùng thông điệp nhưng được kéo dài và tinh tế hơn, nhẹ hơn, động hơn, mạnh mẽ hơn dù gầy guộc, như thể chứa đựng một nguồn năng lượng bồn chồn — không phải cơ thể của người đánh xe, mà là của kẻ tạo ra phi cơ. Và khi ý nghĩa bức tượng thần thánh ấy va chạm với tinh thần tăm tối của thế kỷ này, thì thân hình anh cũng trở nên lạc loài giữa tầng hầm này — nơi diễn ra một nghi lễ tiền sử. Sự tương phản càng thêm rõ rệt vì anh dường như thuộc về thế giới của dây dẫn, thép không gỉ, thiết bị chính xác và đòn bẩy. Có lẽ — một ý nghĩ bị chối bỏ mãnh liệt, chôn sâu trong tâm trí những kẻ đang nhìn anh, chỉ hiện lên dưới dạng một nỗi căm ghét cuồng loạn và cơn hoảng sợ vô hình — chính sự vắng mặt của những hình tượng như anh trong thời đại này đã khiến máy phát điện trở thành bạch tuộc, và đưa cơ thể ấy vào giữa những xúc tu của nó.
    

    
      “Tôi nghe ông là chuyên gia về điện,” Ferris cười khẩy. “Chúng tôi cũng vậy — ông không nghĩ thế sao?”
    

    
      Hai âm thanh trả lời anh ta trong im lặng: tiếng vo ve của máy phát điện và nhịp tim Galt.
    

    
      “Cho hỗn hợp!” Ferris ra lệnh, vẫy tay với người thợ máy.
    

    
      Những cú sốc giờ đến bất ngờ, không theo quy luật: lúc dồn dập, lúc giãn cách. Chỉ những co giật ở tay, chân, thân mình — hoặc toàn thân — mới báo hiệu dòng điện đang đi qua đâu. Kim đồng hồ liên tục dao động sát vạch đỏ: chiếc máy được thiết kế để gây cực hình mà không hủy hoại thể xác.
    

    
      Những kẻ theo dõi mới là người không chịu nổi khi buộc phải chờ đợi giữa các đợt tạm dừng — chỉ còn tiếng nhịp tim rối loạn vang lên. Khoảng nghỉ được tính toán để tim dịu lại, nhưng không đủ để nạn nhân giảm đau — cú sốc tiếp theo có thể giáng xuống bất cứ lúc nào.
    

    
      Galt nằm im, không kháng cự nỗi đau mà đón nhận nó, không né tránh mà chịu đựng. Khi môi hé ra để thở và bị cú giật ép chặt lại, anh không cưỡng lại sự cứng đờ co giật, mà để nó tự tan biến khi điện rời khỏi. Chỉ khuôn mặt anh căng lên, đôi môi thỉnh thoảng vặn nhẹ sang một bên. Mỗi cú sốc qua ngực khiến những sợi tóc vàng ánh đồng của anh bắn lên, vỗ vào má, lướt qua mắt như bị gió lốc cuốn. Họ tự hỏi sao tóc anh trông có vẻ sẫm hơn — rồi nhận ra nó đã đẫm mồ hôi.
    

    
      Nỗi kinh hoàng khi cảm nhận tim mình rối loạn, tưởng như sắp vỡ — đáng lẽ dành cho nạn nhân — lại khiến những kẻ hành hạ phải run sợ khi lắng nghe từng nhịp loạng choạng, hơi thở hụt hẫng. Tim như đang gào thét, đập loạn lên trong tuyệt vọng — tim phản kháng, còn con người thì không. Galt nằm yên, mắt nhắm, tay thả lỏng, lắng nghe trái tim mình chiến đấu vì sự sống.
    

    
      “Ôi Chúa ơi, Floyd!” Mouch hét lên đầu tiên, hoảng loạn. “Đừng giết anh ta! Nếu anh ta chết, chúng ta chết!”
    

    
      “Anh ta không chết được!” Ferris gầm lên. “Anh ta sẽ mong được chết, nhưng không thể! Máy này chính xác tuyệt đối! An toàn!”
    

    
      “Vậy là đủ rồi! Anh ta sẽ làm theo ý ta! Tôi chắc chắn anh ta sẽ nghe lời!”
    

    
      “Không! Chưa đủ! Tôi không cần anh ta chỉ phục tùng — tôi muốn anh ta tin! Tự nguyện chấp nhận! Chúng ta phải khiến anh ta 
      muốn
       phục vụ ta!”
    

    
      “Tiếp tục đi!” Taggart gào lên. “Còn chờ gì nữa? Không thể tăng điện thêm à? Hắn thậm chí chưa thét lên!”
    

    
      “Ông bị làm sao vậy?” Mouch thở dốc, liếc nhìn gương mặt Taggart — gương mặt vô hồn, đôi mắt lờ đờ trống rỗng, nhưng những cơ mặt xung quanh nhăn nhúm thành biểu cảm khoái trá ghê tởm.
    

    
      “Đủ chưa?” Ferris tiếp tục gào vào mặt Galt. “Ông đã sẵn sàng làm theo chúng tôi chưa?”
    

    
      Không có câu trả lời. Galt chỉ thỉnh thoảng ngẩng đầu, nhìn họ. Mắt thâm quầng, nhưng vẫn sáng rõ, vẫn tỉnh táo.
    

    
      Khi cơn hoảng loạn lên tới đỉnh, ba kẻ theo dõi vỡ vụn trong cơn cuồng loạn — ba tiếng hét hòa vào nhau thành một chuỗi rối loạn:
    

    
      “Chúng tôi muốn ông tiếp quản!... Chúng tôi ra lệnh cho ông cai trị!... Chúng tôi ra lệnh cho ông ra lệnh!... Chúng tôi van ông hãy chỉ huy!... Chúng tôi ra lệnh cho ông cứu lấy chúng tôi!... Chúng tôi ra lệnh cho ông suy nghĩ!”
    

    
      Họ chỉ nghe thấy một âm thanh: nhịp tim. Nhịp tim mà cả mạng sống của họ giờ phụ thuộc vào.
    

    
      Dòng điện bắn xuyên qua ngực Galt, nhịp tim vang lên không đều, gập ghềnh, rồi… cơ thể anh nằm im. Thư giãn. Tim ngừng đập.
    

    
      Một khoảng lặng như cái tát vào mặt. Trước khi họ kịp hét lên, còn điều khủng khiếp hơn xảy ra: Galt mở mắt, ngẩng đầu.
    

    
      Rồi họ nhận ra: tiếng máy phát đã ngưng. Đèn đỏ trên bảng điều khiển tắt ngóm. Máy ngừng hoạt động. Điện đã chết.
    

    
      Người thợ máy ấn nút, vô ích. Anh ta giật công tắc hết lần này đến lần khác. Đập vào máy. Không có âm thanh. Không có ánh sáng.
    

    
      “Sao thế này?” Ferris gắt gỏng. “Chuyện gì đang xảy ra?”
    

    
      “Máy phát hỏng rồi,” người thợ máy nói, bất lực.
    

    
      “Nó bị gì?”
    

    
      “Tôi không biết.”
    

    
      “Vậy sửa nó đi!”
    

    
      Anh ta không phải thợ điện — chỉ được chọn vì khả năng phục tùng tuyệt đối. Cố gắng học cách vận hành đã chiếm hết tâm trí anh ta. Anh mở bảng điều khiển, bối rối nhìn những cuộn dây chằng chịt — không nhận ra lỗi ở đâu. Đeo găng, cầm kìm, siết vài con ốc rồi... gãi đầu.
    

    
      “Tôi không biết,” anh ta nói, giọng ngoan ngoãn. “Tôi là ai mà biết được?”
    

    
      Ba người đàn ông chen nhau ra sau máy, cố gắng nhìn vào hệ thống đã ngừng vận hành. Họ chỉ làm theo bản năng — họ biết rằng họ không biết gì cả.
    

    
      “Nhưng anh phải sửa nó!” Ferris hét lên. “Nó phải chạy! Chúng ta cần điện!”
    

    
      “Phải tiếp tục!” Taggart rên rỉ, người run rẩy. “Không thể dừng ở đây! Tôi không chịu được! Tôi không để hắn thoát!” Anh chỉ vào Galt.
    

    
      “Làm gì đi!” Ferris gào lên với người thợ máy. “Đừng đứng đó! Sửa đi! Tôi ra lệnh cho anh sửa!”
    

    
      “Nhưng tôi không biết nó hỏng chỗ nào,” người kia đáp, chớp mắt.
    

    
      “Thì tìm hiểu đi!”
    

    
      “Tìm bằng cách nào?”
    

    
      “Tôi ra lệnh cho anh sửa nó! Nghe rõ chưa? Làm nó chạy lại — nếu không tôi sẽ đuổi việc và tống anh vào tù!”
    

    
      “Nhưng tôi không biết nó bị gì.” Anh ta thở dài, bối rối. “Tôi không biết phải làm gì.”
    

    
      “Bộ rung bị hỏng,” một giọng nói vang lên phía sau họ. Họ quay ngoắt lại; Galt đang thở dốc, nhưng giọng anh vẫn khàn và dứt khoát như một kỹ sư lành nghề. “Tháo nó ra, mở nắp nhôm. Anh sẽ thấy hai tiếp điểm bị dính. Tách chúng ra, dùng giũa nhỏ làm sạch bề mặt bị rỗ. Ráp lại, cắm điện — máy phát sẽ chạy.”
    

    
      Một khoảnh khắc im lặng tuyệt đối.
    

    
      Người thợ máy nhìn chằm chằm vào Galt. Ánh mắt họ gặp nhau — và ngay cả anh ta cũng hiểu ý nghĩa tia sáng ánh lên trong đôi mắt xanh sâu thẳm kia: một cái nhìn khinh bỉ pha lẫn mỉa mai.
    

    
      Anh ta chùn bước. Trong một khoảnh khắc mơ hồ, không lời, không hình, không lý giải, ngay cả anh ta cũng hiểu điều đang diễn ra dưới tầng hầm này.
    

    
      Anh ta nhìn Galt — rồi nhìn ba người đàn ông — rồi nhìn cái máy. Anh ta rùng mình, đánh rơi chiếc kìm và bỏ chạy.
    

    
      Galt bật cười.
    

    
      Ba người đàn ông lùi khỏi máy, cố gắng không hiểu điều mà người thợ máy vừa hiểu ra.
    

    
      “Không!” Taggart đột ngột hét lên, liếc nhìn Galt rồi lao đến. “Không! Tôi không để hắn thoát!” Anh ta quỳ xuống, điên cuồng mò tìm ống nhôm của bộ rung.
    

    
      “Tôi sẽ sửa nó! Tôi tự làm được! Chúng ta phải tiếp tục! Chúng ta phải khuất phục hắn!”
    

    
      “Bình tĩnh, Jim,” Ferris lo lắng kéo anh ta đứng dậy.
    

    
      “Chúng ta… có nên… nghỉ qua đêm không?” Mouch run rẩy nói, liếc nhìn cánh cửa nơi người thợ máy đã biến mất, ánh mắt pha trộn giữa sợ hãi và ghen tị.
    

    
      “Không!” Taggart gào lên. “Jim, hắn chịu đủ rồi chứ? Chúng ta phải cẩn thận.”
    

    
      “Chưa! Hắn còn chưa hét lên!”
    

    
      “Jim!” Mouch kêu lên, hoảng loạn trước vẻ gì đó hiện lên trên gương mặt Taggart. “Chúng ta không thể giết hắn! Anh biết mà!”
    

    
      “Tôi không quan tâm! Tôi muốn khuất phục hắn! Tôi muốn nghe hắn hét lên! Tôi muốn—”
    

    
      Rồi chính Taggart hét lên. Một tiếng thét dài, đột ngột, chói tai, như thể anh ta vừa trông thấy điều gì khủng khiếp — dù mắt chỉ nhìn vào khoảng không trống rỗng. Cảnh tượng khủng khiếp đó không ở ngoài, mà trong chính tâm trí anh ta. Bức tường phòng vệ — tạo thành từ cảm xúc, trốn tránh, giả vờ, nửa suy nghĩ và lời nói dối — sụp đổ trong tích tắc: khoảnh khắc anh ta nhận ra mình muốn Galt chết, và biết chắc rằng mình cũng sẽ chết theo.
    

    
      Anh ta thấy rõ động cơ thực sự đằng sau mọi hành động trong đời: không phải linh hồn thiêng liêng, không phải tình yêu nhân loại, không phải nghĩa vụ xã hội, không phải bất kỳ lời biện hộ nào từng giúp anh ta giữ lấy lòng tự trọng — mà là ham muốn phá hủy mọi điều sống động, để phục vụ cho cái vô tri. Một sự thách thức thực tại bằng cách tiêu diệt mọi giá trị sống, để tự thuyết phục mình rằng mình có thể sống mà không bị ràng buộc bởi sự thật. Chỉ mới một khoảnh khắc trước, anh ta còn tin rằng sự căm ghét của mình dành cho Galt là bằng chứng cho cái ác của Galt. Giờ thì anh ta hiểu: anh ta muốn Galt chết, ngay cả khi điều đó kéo theo cái chết của chính mình. Anh ta chưa từng thực sự muốn sống. Chính sự vĩ đại của Galt là thứ anh ta muốn hủy diệt — vĩ đại theo tiêu chuẩn duy nhất tồn tại, dù ai có công nhận hay không: sự vĩ đại của một con người làm chủ hiện thực. Trước tối hậu thư “Chấp nhận hiện thực hoặc chết,” cảm xúc anh ta chọn cái chết — thay vì khuất phục trước thế giới mà Galt là đại diện chói lọi. Nhờ Galt, anh ta hiểu rằng mình đã luôn tìm kiếm sự hủy diệt của mọi tồn tại.
    

    
      Không một từ nào diễn tả được nhận thức ấy: toàn bộ tri thức của anh ta luôn nằm trong cảm xúc, và giờ anh ta bị giam cầm bởi một cảm xúc duy nhất, một hình ảnh không thể xua tan. Anh ta không còn dựng nổi lớp sương mù để tránh nhìn vào những ngõ cụt — và giờ, ở cuối mỗi ngõ cụt, là sự căm ghét cuộc sống. Anh ta thấy khuôn mặt Cherryl Taggart — với khát khao sống mãnh liệt mà anh ta từng muốn dập tắt. Thấy chính mình như một kẻ sát nhân đáng khinh — kẻ phá hủy mọi giá trị chỉ vì chúng có giá trị, kẻ giết người chỉ để né tránh cái ác không cứu được trong chính mình.
    

    
      “Không…” anh rên rỉ, nhìn chằm chằm vào viễn cảnh đó, lắc đầu hòng thoát khỏi nó. “Không… Không…”
    

    
      “Đúng,” Galt nói.
    

    
      Anh thấy ánh mắt Galt nhìn thẳng vào mình, như thể cũng nhìn thấy những gì anh đang thấy.
    

    
      “Tôi đã nói với anh điều đó trên đài, phải không?” Galt nói.
    

    
      Đó là dấu ấn mà James Taggart khiếp sợ, không thể trốn thoát: bằng chứng của chân lý khách quan. “Không…” anh thì thầm lần nữa, nhưng giọng nói ấy không còn là của một người còn sống trong ý thức.
    

    
      Anh đứng bất động, mắt nhìn vô định, rồi gối khuỵu xuống, thân thể sụp đổ như một tấm vải rơi, ngồi bệt trên sàn, ánh mắt trống rỗng, không còn tri giác.
    

    
      “Jim…!” Mouch gọi. Không có phản hồi.
    

    
      Mouch và Ferris không dám hỏi điều gì đã xảy ra với Taggart: họ biết không bao giờ được tìm hiểu — nếu còn muốn sống. Họ biết rõ ai đã bị khuất phục đêm nay. Đây là dấu chấm hết của James Taggart, dù thể xác anh ta còn sống hay không.
    

    
      “Đưa Jim ra khỏi đây,” Ferris run rẩy nói. “Đưa anh ta đến bác sĩ… hay bất cứ đâu…”
    

    
      Họ kéo Taggart đứng dậy. Anh ta không phản kháng, chỉ lặng lẽ để mặc họ dìu đi, chân bước nặng nề, vô hồn. Giờ chính anh ta đã rơi vào trạng thái mà anh từng muốn Galt phải chịu. Hai người bạn giữ chặt hai bên tay anh ta, dẫn ra khỏi căn phòng.
    

    
      Sự sụp đổ của anh ta khiến họ không cần đối mặt với sự thật: rằng họ chỉ muốn thoát khỏi ánh mắt Galt — một ánh mắt quá nghiêm khắc, quá sáng rõ.
    

    
      “Chúng tôi sẽ quay lại,” Ferris gằn giọng với trưởng nhóm bảo vệ. “Ở yên đây. Không cho ai vào. Hiểu chưa? Không một ai.”
    

    
      Họ đẩy Taggart lên chiếc xe đậu dưới bóng cây nơi lối vào. “Chúng tôi sẽ quay lại,” Ferris nói vu vơ vào bóng tối.
    

    
      Giờ đây, họ chỉ còn biết chắc một điều: phải chạy khỏi tầng hầm đó — nơi một máy phát điện sống bị trói bên cạnh một máy phát đã chết.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Atlas vươn mình
    



      Phần III: A là A
    

    
      Chương X:  Nhân Danh Những Người Ưu Tú Nhất
    

    
      
    

    
      
        Dagny sải bước thẳng tới người lính canh đứng trước cửa “Dự án F”. Bước chân cô dứt khoát, vang lên đều đều trong khoảng lặng của con đường giữa hai hàng cây. Cô ngẩng đầu dưới ánh trăng để anh ta nhìn rõ khuôn mặt mình.
        

         “Cho tôi vào,” cô nói.
        

         “Không được,” anh ta đáp, giọng đều như máy móc. “Theo lệnh của Tiến sĩ Ferris.”
        

         “Tôi tới theo lệnh ông Thompson.”
        

         “Hả?... Tôi… tôi không biết chuyện đó.”
        

         “Tôi biết.”
        

         “Ý tôi là, Tiến sĩ Ferris chưa nói gì với tôi… thưa cô.”
        

         “Tôi đang nói với anh.”
        

         “Nhưng tôi chỉ được nhận lệnh từ Tiến sĩ Ferris.”
        

         “Anh muốn trái lệnh ông Thompson sao?”
        

         “Ồ không, thưa cô! Nhưng… nhưng nếu Tiến sĩ Ferris bảo không cho ai vào thì nghĩa là không ai…” Giọng anh ta run rẩy, khẩn cầu. “…được vào, đúng không?”
        

         “Anh biết tôi là Dagny Taggart, và đã thấy ảnh tôi trên báo cùng ông Thompson và các lãnh đạo hàng đầu đất nước, đúng chứ?”
        

         “Vâng, thưa cô.”
        

         “Vậy thì quyết định đi: anh có muốn trái lệnh họ không?”
        

         “Ồ không, thưa cô! Tôi không muốn!”
        

         “Vậy thì mở cửa.”
        

         “Nhưng tôi cũng không thể trái lệnh Tiến sĩ Ferris!”
        

         “Chọn đi.”
        

         “Nhưng tôi không thể chọn, thưa cô! Tôi là ai mà chọn?”
        

         “Anh sẽ phải chọn.”
        

         “Chờ chút,” anh ta cuống quýt rút chìa khóa trong túi, quay người về phía cửa. “Tôi sẽ hỏi trưởng nhóm. Anh ta—”
        

         “Không,” cô nói.
      
    

    
      
        Có điều gì trong giọng cô khiến anh ta quay ngoắt lại — cô đang chĩa súng thẳng vào tim anh.
        

         “Nghe kỹ đây,” cô nói. “Hoặc anh mở cửa, hoặc tôi bắn. Anh có thể thử bắn trước, nếu làm được. Đó là lựa chọn duy nhất. Quyết định đi.”
        

         Anh ta há hốc miệng. Chìa khóa rơi xuống đất.
        

         “Tránh ra,” cô nói.
        

         Anh ta lắc đầu lia lịa, lùi sát vào cửa.
        

         “Lạy Chúa, thưa cô!” anh ta rên rỉ. “Tôi không thể bắn cô vì cô tới từ ông Thompson! Nhưng tôi cũng không thể trái lệnh Tiến sĩ Ferris! Tôi phải làm sao? Tôi chỉ là lính gác! Tôi chỉ làm theo lệnh! Tôi không được quyết định!”
        

         “Mạng sống của anh đấy,” cô nói.
        

         “Nếu cô để tôi hỏi trưởng nhóm, anh ta sẽ cho tôi biết—”
        

         “Tôi sẽ không để anh hỏi ai cả.”
        

         “Nhưng làm sao tôi biết cô thực sự có lệnh từ ông Thompson?”
        

         “Anh không biết được. Có thể tôi không có. Có thể tôi đang hành động theo ý mình — và anh sẽ bị phạt nếu nghe lời tôi. Cũng có thể tôi có — và anh sẽ bị bắt vì không tuân lệnh. Có thể Tiến sĩ Ferris và ông Thompson đã thống nhất. Cũng có thể họ không — và anh sẽ phải chọn phe. Không ai chỉ dẫn. Không ai trả lời. Không ai gánh thay. Chỉ có anh tự quyết.”
        

         “Nhưng tôi không thể quyết định! Tại sao lại là tôi?”
        

         “Vì anh đang cản đường tôi.”
        

         “Nhưng tôi không thể quyết định! Tôi không được phép!”
        

         “Tôi sẽ đếm đến ba,” cô nói. “Rồi tôi sẽ bắn.”
        

         “Khoan! Tôi chưa nói đồng ý hay không!” anh ta kêu lên, co rúm người sát vào cửa, như thể bất động sẽ cứu được mình.
        

         “Một…” cô đếm. Cô thấy mắt anh ta mở to kinh hoàng.
        

         “Hai…” Sự lựa chọn khiến anh ta sợ hơn cả khẩu súng.
        

         “Ba.”
      
    

    
      
        Lạnh lùng, vô cảm — cô bóp cò. Người phụ nữ từng do dự khi giết một con thú, giờ nổ súng vào một kẻ không chịu chịu trách nhiệm cho ý thức của mình.
        

         Tiếng nổ không vang lên — khẩu súng gắn giảm thanh. Chỉ có âm thanh của thân thể đổ xuống dưới chân cô.
        

         Cô nhặt chìa khóa — rồi đứng đợi trong giây lát, đúng như đã hẹn.
        

         Francisco xuất hiện trước, từ sau góc nhà, tiếp theo là Hank Rearden và Ragnar Danneskjold. Bốn lính canh trong rừng đã bị vô hiệu hóa: một chết, ba bị trói và bịt miệng.
      
    

    
      
        Cô trao chìa khóa cho Francisco, không nói một lời. Anh mở cửa, bước vào một mình, để hờ cửa một khe nhỏ.
        

         Ba người kia chờ bên ngoài, cạnh khe cửa.
      
    

    
      
        Hành lang chỉ có một bóng đèn trần hắt sáng. Một lính canh đứng dưới chân cầu thang.
        

         “Anh là ai?” hắn quát khi thấy Francisco bước vào như thể là chủ nhân. “Không ai được vào!”
        

         “Tôi vào,” Francisco đáp.
        

         “Rusty cho anh vào sao?”
        

         “Hẳn anh ta có lý do.”
        

         “Anh ta không được phép!”
        

         “Có người đã thay đổi quy định của anh.” Francisco đảo mắt quan sát. Một lính canh nữa đứng trên chiếu nghỉ, nghe ngóng.
        

         “Anh làm nghề gì?”
        

         “Khai thác đồng.”
        

         “Hả? Ý tôi là, anh là ai?”
        

         “Tên tôi dài quá, để tôi nói với cấp trên của anh.”
        

         “Hắn đâu?”
        

         “Tôi đang hỏi!” hắn gắt, nhưng lùi lại một bước. “Đừng… đừng có ra vẻ quan trọng, nếu không tôi sẽ…”
        

         “Này Pete, anh ta đúng là người quan trọng đấy!” lính canh thứ hai kêu lên, bị phong thái Francisco làm cho khựng lại.
        

         Pete cố làm ngơ, nhưng giọng gắt gỏng hơn khi sợ hãi tăng lên. “Anh đến đây làm gì?”
        

         “Tôi nói rồi — để gặp cấp trên anh. Hắn đâu?”
        

         “Tôi hỏi anh!”
        

         “Tôi không trả lời.”
        

         “Thế à?” Pete gầm lên — cách duy nhất hắn biết để đối phó với nghi ngờ — tay chộp súng bên hông.
      
    

    
      
        Francisco ra tay nhanh đến mức không ai kịp thấy động tác. Khẩu súng của anh ta im lặng. Chỉ thấy súng Pete văng ra, máu từ ngón tay nát bấy văng tung tóe, và tiếng rên nghẹn lại. Hắn đổ gục xuống.
        

         Khi lính canh thứ hai nhận ra chuyện gì đang xảy ra, Francisco đã chĩa súng vào hắn.
        

         “Đừng bắn, thưa ngài!” anh ta kêu lên.
        

         “Xuống đây. Giơ tay lên.” Một tay Francisco cầm súng, tay kia vẫy ra khe cửa.
      
    

    
      
        Khi lính canh xuống tới nơi, Rearden đã tước súng. Danneskjold trói tay chân hắn lại. Dagny xuất hiện khiến hắn càng hoảng loạn: ba người đàn ông có thể bị nhầm là cướp, nhưng sự hiện diện của một phụ nữ khiến mọi suy đoán của hắn sụp đổ.
        

         “Nào,” Francisco hỏi, “cấp trên của các anh đâu?”
        

         Hắn gật về phía cầu thang. “Trên đó.”
        

         “Có bao nhiêu lính trong tòa nhà?”
        

         “Chín.”
        

         “Họ ở đâu?”
        

         “Một ở tầng hầm. Còn lại trên kia.”
        

         “Chỗ nào?”
        

         “Phòng thí nghiệm lớn. Căn có cửa sổ.”
        

         “Tất cả đều ở đó?”
        

         “Vâng.”
        

         “Còn những phòng này?” Francisco chỉ vào các cửa dọc hành lang.
        

         “Phòng thí nghiệm. Tối bị khóa.”
        

         “Ai giữ chìa khóa?”
        

         “Hắn.” Gật về phía Pete.
        

         Rearden và Danneskjold lấy chìa khóa từ Pete, kiểm tra các phòng. Francisco hỏi tiếp:
        

         “Còn ai khác trong tòa nhà?”
        

         “Không.”
        

         “Không có tù nhân à?”
        

         “À… chắc có. Nếu không thì cần gì canh gác?”
        

         “Còn ở đây chứ?”
        

         “Không rõ. Họ không nói gì.”
        

         “Tiến sĩ Ferris có ở đây không?”
        

         “Không. Ông ta rời đi khoảng mười, mười lăm phút trước.”
        

         “Phòng thí nghiệm trên kia mở thẳng ra chiếu nghỉ?”
        

         “Vâng.”
        

         “Mấy cửa?”
        

         “Ba. Phòng thí nghiệm là cửa giữa.”
        

         “Hai cửa còn lại là gì?”
        

         “Một là phòng lab nhỏ, một là văn phòng của Ferris.”
        

         “Chúng có thông với nhau?”
        

         “Có.”
      
    

    
      
        Francisco quay sang các đồng đội thì người lính lên tiếng:
        

         “Thưa ngài, tôi được hỏi một câu chứ?”
        

         “Cứ hỏi.”
        

         “Ngài là ai?”
        

         Anh trả lời với giọng trang trọng như đang trong phòng khách:
        

         “Francisco Domingo Carlos Andres Sebastian d'Anconia.”
      
    

    
      
        Anh để mặc tên lính há hốc nhìn, rồi quay sang thì thầm với đồng đội.
        

         Chỉ trong chốc lát, Rearden đã một mình leo lên cầu thang — nhanh gọn và yên lặng.
      
    

    
      
        Trong phòng thí nghiệm, các lồng chuột được dạt sang một bên. Sáu lính đang chơi bài quanh bàn lab, hai lính canh cửa cầm súng. Chính gương mặt Rearden khiến họ chững lại — quá quen thuộc, quá bất ngờ.
        

         Tám cái đầu ngước nhìn, nhận ra anh mà không tin vào mắt mình.
        

         Anh đứng ở cửa, hai tay đút túi quần, dáng vẻ bình thản của một giám đốc điều hành.
        

         “Ai phụ trách ở đây?” anh hỏi, giọng lịch thiệp nhưng dứt khoát.
        

         “Ông… ông không thể là…” một gã gầy gò, mặt cáu kỉnh lắp bắp.
        

         “Tôi là Hank Rearden. Anh là trưởng nhóm?”
        

         “Vâng! Nhưng ông đến từ đâu?”
        

         “Từ New York.”
        

         “Ông tới đây làm gì?”
        

         “À, tôi hiểu là các anh chưa được thông báo.”
      
    

    
      
        "Tôi nên... ý tôi là, tôi phải thông báo về việc gì?" Giọng trưởng nhóm vang lên, lộ rõ sự nghi ngờ và phẫn nộ, tức giận vì nghĩ rằng cấp trên đang coi thường quyền hạn của mình. Anh ta là một người cao lớn, gầy gò, với những cử động vụng về, khuôn mặt xanh xao và ánh mắt hoang mang, lơ đãng như của kẻ nghiện ma túy.
        

         "Về công việc của tôi ở đây."
        

         "Ông... ông không thể có việc gì ở đây cả," trưởng nhóm gắt gỏng, trong tâm trí anh ta đang giằng xé giữa nỗi sợ bị lừa và sợ bỏ lỡ một chỉ thị quan trọng từ cấp trên. "Ông là kẻ phản bội, là kẻ đào ngũ và..."
        

         "Tôi nghĩ các anh vẫn chưa cập nhật được tin tức đâu, bạn thân mến."
        

         Bảy người còn lại trong phòng nhìn Rearden chằm chằm, hoang mang và sửng sốt như thể nhìn thấy ma. Hai tay súng vẫn giữ súng chĩa vào anh, nhưng anh dường như không hề để tâm.
        

         "Ông nói công việc của ông là gì?" trưởng nhóm gắt gỏng.
        

         "Tôi đến đây để nhận tù nhân mà các anh phải giao cho tôi."
        

         "Nếu ông từ trụ sở đến, ông phải biết tôi không được phép biết gì về tù nhân đó — và không ai được phép tiếp cận anh ta!"
        

         "Trừ tôi."
        

         Tên trưởng nhóm nhảy dựng lên, lao tới điện thoại và giật lấy ống nghe. Nhưng ngay khi anh ta chưa kịp đưa lên tai thì ống nghe rơi xuống, một cơn hoảng loạn lan tỏa khắp căn phòng: điện thoại đã bị cắt, dây bị đứt.
        

         Ánh mắt tức giận của anh ta chuyển thành sự bất lực khi quay lại nhìn Rearden, nhưng rồi lại bị giọng nói khinh miệt của Rearden đập tan: "Đó không phải là cách bảo vệ tòa nhà. Nếu anh để mọi thứ xảy ra thế này, tốt hơn hết anh nên giao tù nhân cho tôi, trước khi có chuyện gì xảy ra với anh ta — nếu anh không muốn bị báo cáo về tội tắc trách và bất tuân."
        

         Trưởng nhóm ngồi phịch xuống ghế, gục đầu xuống bàn. Anh ta nhìn Rearden, khuôn mặt gầy gò như những con vật vật lộn trong lồng.
        

         "Tù nhân là ai?" anh ta hỏi.
        

         "Bạn tốt của tôi," Rearden đáp. "Nếu cấp trên của anh không nói với anh, thì tôi cũng chẳng cần nói."
        

         "Họ cũng không nói với tôi về việc ông đến đây!" trưởng nhóm hét lên, giọng đầy sự bất lực và tức giận. "Làm sao tôi biết ông có đáng tin không? Điện thoại bị hỏng, ai sẽ xác nhận? Làm sao tôi biết phải làm gì?"
        

         "Đó là vấn đề của anh, không phải của tôi."
        

         "Tôi không tin ông!" Tiếng hét của anh ta sắc nhọn đến mức không thể tạo ra niềm tin. "Tôi không tin chính phủ lại cử ông đi làm nhiệm vụ, khi ông là một trong những kẻ phản bội đang biến mất và là bạn của John Galt..."
        

         "Anh chưa nghe tin sao?"
        

         "Tin gì?"
        

         "John Galt đã thỏa thuận với chính phủ và đưa tất cả chúng tôi trở lại."
        

         "Ôi, tạ ơn Chúa!" một lính canh kêu lên.
        

         "Câm miệng! Anh không được có ý kiến chính trị!" trưởng nhóm gắt gỏng, rồi quay sang Rearden. "Tại sao không thông báo trên đài?"
        

         "Anh dám có ý kiến về việc chính phủ nên chọn thời điểm và cách thức công bố chính sách của mình sao?"
        

         Khoảnh khắc im lặng kéo dài, chỉ có tiếng xào xạc của những con vật đang cào vào song sắt lồng.
        

         "Tôi nghĩ tôi nên nhắc anh," Rearden nói, "rằng nhiệm vụ của anh không phải đặt câu hỏi về mệnh lệnh, mà là tuân theo chúng. Anh không được biết hoặc hiểu chính sách của cấp trên. Anh không được phán xét, lựa chọn hay nghi ngờ."
        

         "Nhưng tôi không biết liệu có nên tuân theo ông không!"
        

         "Nếu anh từ chối, anh sẽ gánh chịu hậu quả."
        

         Trưởng nhóm co rúm lại, mắt lướt từ Rearden đến hai tay súng. Những tay súng vẫn giữ súng chĩa, nhưng không động đậy. Tiếng xào xạc lo lắng vang lên trong phòng. Một con vật rít lên trong lồng.
        

         "Tôi nghĩ tôi cũng nên nói với anh," Rearden nói, giọng cứng rắn hơn, "rằng tôi không đơn độc. Bạn bè tôi đang đợi bên ngoài."
        

         "Ở đâu?"
        

         "Khắp căn phòng này."
        

         "Bao nhiêu người?"
        

         "Anh sẽ biết — bằng cách này hay cách khác."
        

         "Này, trưởng nhóm," một giọng run rẩy từ đám lính canh, "chúng ta không nên dính líu đến những người đó..."
        

         "Im miệng!" trưởng nhóm gầm lên, vung súng về phía người nói. "Không ai được phép nhát gan trước mặt tôi!" Anh ta hét lên để xua đuổi sự bất an, cố gắng lấy lại quyền kiểm soát qua bạo lực. "Không có gì phải sợ!" Anh ta hét to, vung súng về phía Rearden.
        

         Một số lính canh thấy Rearden loạng choạng, tay phải nắm chặt vai trái, nhưng những người khác lại thấy súng rơi khỏi tay trưởng nhóm cùng với tiếng hét đau đớn của anh ta. Tia máu từ cổ tay bắn ra, rồi Francisco d'Anconia xuất hiện ở cửa bên trái, khẩu súng không tiếng động vẫn chĩa vào trưởng nhóm.
        

         Tất cả đứng bật dậy, rút súng, nhưng đã quá muộn.
        

         "Tôi sẽ không bắn, nếu tôi là các anh," Francisco nói.
        

         "Lạy Chúa!" một lính canh thở hổn hển, cố nhớ lại một cái tên. "Đó... đó là gã đã cho nổ tung tất cả các mỏ đồng trên thế giới!"
        

         "Đúng vậy," Rearden nói.
        

         Bọn họ lùi lại khỏi Francisco — rồi nhìn thấy Rearden vẫn đứng ở cửa, tay phải chĩa súng thẳng, vai trái dính máu đen.
        

         "Bắn đi, lũ khốn!" trưởng nhóm hét lên với đám thuộc cấp. "Còn chờ gì nữa? Bắn đi!" Anh ta tựa tay vào bàn, tay kia chảy máu. "Tôi sẽ báo cáo bất kỳ ai không chiến đấu! Tôi sẽ khiến các người bị kết án tử hình!"
        

         "Bỏ súng xuống," Rearden nói.
        

         Bảy lính canh vẫn đứng yên, không ai động đậy.
        

         "Để tôi ra khỏi đây!" người trẻ nhất hét lên, lao về phía cửa bên phải.
        

         Anh ta mở cửa và nhảy lùi lại: Dagny Taggart đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm súng.
        

         Các lính canh bắt đầu chậm rãi di chuyển về phía trung tâm phòng, chiến đấu với nỗi hoang mang trong đầu. Họ bị tước vũ khí bởi những hình ảnh huyền thoại mà họ không ngờ sẽ gặp, như thể họ đang đối mặt với những bóng ma.
        

         "Bỏ súng xuống," Rearden nói. "Các anh không biết tại sao mình ở đây. Chúng tôi biết. Các anh không biết tù nhân của các anh là ai. Chúng tôi biết. Các anh không biết tại sao cấp trên muốn các anh canh giữ anh ta. Chúng tôi biết tại sao chúng tôi muốn giải thoát anh ta. Các anh không biết mục đích cuộc chiến của mình. Chúng tôi biết mục đích của chúng tôi. Nếu các anh chết, các anh sẽ không biết mình chết vì điều gì. Nếu chúng tôi chết, chúng tôi sẽ biết."
        

         "Đừng... đừng nghe hắn!" trưởng nhóm gầm lên. "Bắn đi! Tôi ra lệnh cho các người bắn!"
        

         Một lính canh nhìn trưởng nhóm, từ từ hạ súng xuống và giơ tay lên, lùi về phía Rearden.
        

         "Đồ phản bội!" trưởng nhóm hét lên, giật lấy khẩu súng và bắn vào kẻ đào ngũ.
        

         Khi thi thể người lính ngã xuống, cửa sổ vỡ tung trong trận mưa thủy tinh — và từ ngoài, như một mũi tên, bóng dáng cao lớn của một người đàn ông lao vào phòng, đáp xuống và bắn vào tên lính canh gần nhất.
        

         "Anh là ai?" một giọng run rẩy thốt lên.
        

         "Ragnar Danneskjold."
        

         Ba âm thanh vang lên: tiếng rên rỉ của sự hoảng loạn — tiếng lạch cạch của bốn khẩu súng rơi xuống — và tiếng nổ của khẩu súng thứ năm, khi một lính canh bắn vào trán trưởng nhóm.
        

         Khi bốn lính canh còn lại bắt đầu hoàn hồn, họ đã bị trói và bịt miệng; người thứ năm bị trói đứng, tay sau lưng.
        

         "Tù nhân ở đâu?" Francisco hỏi.
        

         "Ở tầng hầm... tôi nghĩ vậy."
        

         "Ai giữ chìa khóa?"
        

         "Tiến sĩ Ferris."
        

         "Cầu thang xuống tầng hầm ở đâu?"
        

         "Sau cánh cửa trong văn phòng của Tiến sĩ Ferris."
        

         "Dẫn đường."
        

         Khi họ di chuyển, Francisco quay sang Rearden. "Anh ổn chứ, Hank?"
        

         "Chắc chắn rồi."
        

         "Cần nghỉ không?"
        

         "Không đời nào!"
        

         Từ ngưỡng cửa văn phòng Ferris, họ nhìn thấy cầu thang dốc và một lính canh đứng ở bậc nghỉ bên dưới.
        

         "Giơ tay lên và đi lên đây!" Francisco ra lệnh.
        

         Lính canh nhìn thấy ánh sáng từ khẩu súng của Francisco và lập tức tuân lệnh, nhẹ nhõm khi thoát khỏi không gian ngột ngạt. Anh ta bị trói trên sàn văn phòng, cùng với người lính canh đã dẫn đường.
        

         Sau đó, cả nhóm lao xuống cầu thang đến cánh cửa thép khóa kín. Họ hành động nhanh chóng và chính xác, nhưng lúc này, sự kiềm chế đã tan vỡ.
        

         Danneskjold có sẵn công cụ phá khóa. Francisco là người đầu tiên bước vào. Anh chặn Dagny lại trong khoảnh khắc, đủ để cảnh tượng không quá khủng khiếp, rồi để cô tiến lên. Khi vượt qua đám dây điện, anh nhìn thấy Galt ngẩng đầu lên với ánh mắt chào đón.
        

         Cô quỳ xuống bên tấm nệm. Galt nhìn cô, nụ cười của anh không chút đau đớn, giọng nói nhẹ nhàng: "Chúng ta chưa bao giờ coi điều này là nghiêm trọng, phải không?"
        

         Nước mắt lăn dài trên má, nhưng nụ cười của cô rạng rỡ, đầy tự tin: "Không, chúng ta chưa bao giờ phải làm vậy."
        

         Rearden và Danneskjold đang cắt đứt dây trói của Galt. Francisco đưa bình brandy lên môi Galt. Galt uống và ngồi dậy khi cánh tay đã được tự do. "Cho tôi điếu thuốc," anh nói.
        

         Francisco đưa ra gói thuốc có biểu tượng đô-la. Tay Galt hơi run khi đưa điếu thuốc vào ngọn lửa bật lửa, nhưng tay Francisco run hơn.
        

         Nhìn vào mắt Francisco qua ngọn lửa, Galt mỉm cười, trả lời câu hỏi chưa nói ra: "Phải, khá tệ, nhưng chịu được thôi — và điện áp không gây tổn thương gì cả."
        

         "Một ngày nào đó tôi sẽ tìm ra chúng," Francisco nói, giọng lạnh lùng, gần như không nghe thấy.
        

         "Nếu anh làm vậy, anh sẽ thấy chúng chẳng còn gì để giết."
        

         Galt nhìn quanh, thấy sự nhẹ nhõm trong mắt họ và sự giận dữ trong vẻ mặt căng thẳng. Anh biết họ đang sống lại những gì anh đã trải qua.
      
    

    
      "Mọi chuyện đã qua rồi," anh nói. "Đừng làm cho nó tồi tệ hơn, đối với các anh, so với những gì nó đã gây ra cho tôi."
    

    
      Francisco quay mặt đi. "Chỉ là... đó là anh..." anh thì thầm, "giá như là ai khác..."
    

    
      "Nhưng phải là tôi," anh trả lời, vung tay chỉ khắp căn phòng, "nếu họ muốn thử một lần cuối, và họ đã thử, cùng với tất cả những gì mà những kẻ tạo ra nó mang lại — tất cả giờ đã là quá khứ — và vậy là kết thúc."
    

    
      Francisco gật đầu, mặt vẫn quay đi; ngón tay anh nắm chặt cổ tay Galt như một lời đáp.
    

    
      Galt từ từ ngồi dậy, lấy lại sức và kiểm soát cơ thể. Khi cánh tay Dagny vươn ra giúp đỡ, anh nhìn thoáng qua khuôn mặt cô. Anh thấy nụ cười của cô đang cố kìm nén nước mắt — một cuộc đấu tranh giữa niềm vui vì anh còn sống và nỗi đau khi nhớ về những gì anh đã phải trải qua. Anh giữ ánh mắt cô, nhẹ nhàng đưa tay chạm vào cổ áo len trắng của cô, như một cử chỉ thừa nhận và nhắc nhở về điều duy nhất quan trọng từ giờ trở đi. Đôi môi cô run rẩy rồi nở nụ cười — cô đã hiểu.
    

    
      Danneskjold tìm thấy quần áo của Galt bị vứt xó. "John, anh ổn chứ?" anh hỏi.
    

    
      "Chắc chắn rồi."
    

    
      Trong khi Francisco và Rearden giúp Galt mặc đồ, Danneskjold âm thầm phá hủy máy tra tấn, từng mảnh một.
    

    
      Galt chưa thể đứng vững hoàn toàn, nhưng anh có thể dựa vào vai Francisco để đứng dậy. Những bước đi đầu tiên rất khó khăn, nhưng khi đến cửa, anh đã có thể tự bước đi.
    

    
      Một tay anh vòng qua vai Francisco để được đỡ, tay kia nắm lấy vai Dagny, vừa để hỗ trợ vừa để bảo vệ.
    

    
      Họ im lặng bước xuống đồi, được bóng tối của những hàng cây che chở, cắt đứt ánh trăng lạnh lẽo và thứ ánh sáng chết chóc từ phía sau — từ cửa sổ Viện Khoa học Nhà nước.
    

    
      Máy bay của Francisco được giấu trong bụi rậm, bên rìa đồng cỏ, sau ngọn đồi kế tiếp. Không có khu dân cư nào trong bán kính nhiều dặm. Không ai chứng kiến những tia sáng lóe lên từ đèn pha máy bay xuyên qua vùng cỏ hoang sơ, hay tiếng gầm của động cơ khi Danneskjold khởi động.
    

    
      Khi cánh cửa đóng sập và bánh xe bắt đầu lăn, Francisco mới mỉm cười lần đầu tiên.
    

    
      "Đây là lần duy nhất tôi có thể ra lệnh cho anh," anh nói, giúp Galt nằm xuống ghế ngả. "Giờ thì nằm yên và thư giãn đi... Cả cô nữa," anh quay sang Dagny, chỉ vào ghế bên cạnh Galt.
    

    
      Bánh xe lăn nhanh hơn, như thể đang tăng tốc với mục đích rõ ràng, vượt qua những cú xóc nhỏ từ những rãnh đất. Khi chuyển động trở nên êm ái, và những bóng cây tối đen lướt qua cửa sổ, Galt nghiêng người, nhẹ nhàng đặt môi lên tay Dagny — anh đang rời khỏi thế giới bên ngoài, mang theo điều duy nhất anh muốn giữ lại.
    

    
      Francisco lấy bộ sơ cứu và cởi áo sơ mi của Rearden để băng bó vết thương. Galt thấy dòng máu đỏ từ vai chảy xuống ngực Rearden.
    

    
      "Cảm ơn anh, Hank," anh nói.
    

    
      Rearden mỉm cười. "Tôi xin nhắc lại điều anh đã nói khi tôi cảm ơn anh lần đầu: 'Nếu anh hiểu rằng tôi hành động vì lợi ích của bản thân, anh biết rằng không cần phải cảm ơn.'"
    

    
      "Tôi cũng xin nhắc lại," Galt đáp, "câu trả lời của anh: 'Đó là lý do tại sao tôi cảm ơn anh.'"
    

    
      Dagny nhận ra họ nhìn nhau như thể ánh mắt là cái bắt tay của một mối liên kết quá sâu sắc để cần đến lời nói. Rearden nhận ra cô đang quan sát — và khóe mắt anh khẽ co lại như một nụ cười đồng thuận, như thể nhắc lại với cô thông điệp anh đã gửi từ thung lũng.
    

    
      Giọng nói của Danneskjold vang lên qua radio máy bay, vui vẻ như nói với không gian trống: "Vâng, tất cả chúng tôi đều an toàn... Vâng, anh ấy không sao, chỉ hơi choáng và đang nghỉ ngơi... Không, không có thương tích vĩnh viễn... Vâng, mọi người đều ở đây. Hank Rearden bị thương nhẹ nhưng" — anh liếc qua vai — "anh ấy đang cười với tôi đây... Tổn thất ư? Có lẽ chúng tôi đã mất bình tĩnh vài phút, nhưng giờ đã ổn rồi... Đừng cố đua với tôi đến Hẻm núi Galt, tôi sẽ hạ cánh trước - và tôi sẽ giúp Kay chuẩn bị bữa sáng cho các anh."
    

    
      "Người ngoài có nghe được anh ấy không?" Dagny hỏi.
    

    
      "Không," Francisco đáp. "Đó là tần số mà họ không có thiết bị để nghe."
    

    
      "Anh ấy đang nói chuyện với ai vậy?" Galt hỏi.
    

    
      "Với khoảng nửa số đàn ông trong thung lũng," Francisco trả lời, "hoặc nhiều nhất có thể chứa trên các máy bay hiện có. Họ đang bay sau chúng ta. Anh nghĩ có ai chịu ngồi nhà và để anh vào tay bọn cướp sao? Chúng tôi đã sẵn sàng giải cứu anh bằng cuộc tấn công vũ trang công khai vào Viện hay Wayne-Falkland nếu cần. Nhưng trong trường hợp đó, chúng tôi sợ họ sẽ giết anh khi thấy mình thất thế. Vì vậy chúng tôi quyết định bốn người thử trước. Nếu thất bại, những người khác sẽ tiến hành tấn công công khai. Họ đang đợi cách đây nửa dặm. Chúng tôi có người trong các hàng cây trên đồi, họ đã thấy chúng tôi ra ngoài và báo cho những người khác. Ellis Wyatt chỉ huy. Nhân tiện, anh ấy đang lái máy bay của anh. Lý do chúng tôi không thể đến New Hampshire nhanh như Tiến sĩ Ferris là vì phải lấy máy bay từ những nơi hạ cánh bí mật xa xôi, trong khi ông ta có lợi thế dùng sân bay công cộng. Nhưng ông ta sẽ không còn lợi thế đó lâu nữa."
    

    
      "Không," Galt nói, "không lâu nữa đâu."
    

    
      "Đó là trở ngại duy nhất của chúng tôi. Phần còn lại rất dễ dàng. Tôi sẽ kể cho anh toàn bộ câu chuyện sau. Dù sao đi nữa, chỉ cần bốn người chúng tôi là đủ để đánh bại đội quân đồn trú của họ."
    

    
      "Một ngày nào đó," Danneskjold nói, quay sang họ trong giây lát, "những kẻ tàn bạo — dù tư nhân hay công khai — những kẻ tin rằng họ có thể dùng vũ lực để cai trị những người giỏi hơn mình, sẽ học được bài học về điều xảy ra khi bạo lực đối đầu với trí tuệ và sức mạnh."
    

    
      "Họ đã học được rồi," Galt nói. "Chẳng phải đó là bài học đặc biệt mà anh đã dạy họ trong mười hai năm qua sao?"
    

    
      "Tôi ư? Vâng. Nhưng học kỳ đã kết thúc. Tối nay là hành động bạo lực cuối cùng mà tôi sẽ thực hiện. Đó là phần thưởng cho mười hai năm của tôi. Người của tôi giờ đã bắt đầu xây dựng nhà trong thung lũng. Con tàu của tôi được giấu ở nơi không ai tìm thấy, cho đến khi tôi có thể bán nó cho một mục đích văn minh hơn nhiều — một tàu chở khách xuyên Đại Tây Dương tuyệt vời, dù kích thước khiêm tốn. Về phần mình, tôi sẽ bắt đầu chuẩn bị để dạy một khóa học khác. Tôi nghĩ tôi cần ôn lại các tác phẩm của người thầy đầu tiên của thầy chúng ta."
    

    
      Rearden cười khẽ. "Tôi muốn được dự bài giảng triết học đầu tiên của anh trong lớp đại học," anh nói. "Tôi muốn xem sinh viên của anh sẽ tập trung vào môn học ra sao, và anh sẽ trả lời thế nào những câu hỏi không liên quan mà tôi không trách họ vì đã hỏi."
    

    
      "Tôi sẽ nói với họ rằng họ sẽ tìm thấy câu trả lời trong môn học."
    

    
      Mặt đất bên dưới chỉ còn lác đác vài ánh đèn. Vùng nông thôn như một tấm màn đen trống rỗng, thỉnh thoảng lấp lánh ánh sáng từ cửa sổ của vài công trình chính phủ và ánh nến run rẩy từ những ngôi nhà hoang phế. Phần lớn dân số nông thôn đã bị đẩy về cuộc sống của những thời đại khi ánh sáng nhân tạo là thứ xa xỉ, và hoàng hôn chấm dứt mọi hoạt động. Các thị trấn như những vũng nước rải rác, bị bỏ lại bởi thủy triều rút, vẫn giữ được vài giọt điện quý giá nhưng đang khô cạn trong sa mạc của hạn ngạch, kiểm soát và quy định tiết kiệm năng lượng.
    

    
      Nhưng khi nguồn gốc của thủy triều — Thành phố New York — hiện ra ở phía xa trước mặt, nó vẫn đang tỏa ánh sáng lên bầu trời, vẫn thách thức bóng tối nguyên thủy, như thể trong nỗ lực cuối cùng, trong lời kêu cứu cuối cùng, nó đang vươn tay về phía chiếc máy bay đang bay qua. Họ vô thức ngồi thẳng dậy, như thể đứng nghiêm bên giường bệnh của những gì từng vĩ đại. Nhìn xuống, họ thấy những cơn co giật cuối: ánh đèn xe cộ lao qua các đường phố như những con vật mắc kẹt trong mê cung cuồng loạn tìm lối ra, những cây cầu tắc nghẽn, những lối vào cầu là những mạch máu của đèn pha tập trung, những nút thắt lấp lánh chặn mọi chuyển động, và tiếng còi báo động tuyệt vọng vọng yếu ớt lên độ cao của máy bay. Tin về đường huyết mạch của lục địa bị cắt đứt đã nhấn chìm thành phố, người dân đang bỏ trốn khỏi vị trí, hoảng loạn tìm cách rời New York, tìm lối thoát nơi mọi con đường đều bị cắt và không còn lối ra.
    

    
      Máy bay đang ở trên đỉnh những tòa nhà chọc trời thì đột nhiên, chớp nhoáng như một cơn rùng mình, như thể mặt đất đã nứt ra nuốt chửng nó, thành phố biến mất. Họ mất một lúc mới nhận ra rằng sự hoảng loạn đã lan đến các trạm điện — và ánh đèn New York đã tắt.
    

    
      Dagny thở hổn hển. "Đừng nhìn xuống!" Galt ra lệnh sắc bén.
    

    
      Cô ngước nhìn mặt anh. Khuôn mặt anh mang vẻ trang nghiêm mà cô luôn thấy khi anh đối diện với sự thật.
    

    
      Cô nhớ lại câu chuyện Francisco đã kể: "Anh ấy đã rời khỏi Thế kỷ Hai mươi. Anh ấy sống trong một căn gác mái ở khu ổ chuột. Anh ấy bước đến cửa sổ và chỉ vào những tòa nhà chọc trời. Anh ấy nói rằng chúng ta phải dập tắt ánh đèn của thế giới, và khi thấy ánh đèn New York tắt, chúng ta sẽ biết công việc của mình đã hoàn thành."
    

    
      Cô nghĩ về điều đó khi thấy ba người họ — John Galt, Francisco d'Anconia, Ragnar Danneskjold — im lặng nhìn nhau trong giây lát. Cô liếc nhìn Rearden; anh không nhìn xuống mà nhìn về phía trước, như cô đã từng thấy anh nhìn vào vùng đất hoang vu: với ánh mắt đánh giá khả năng hành động.
    

    
      
        Khi nhìn vào bóng tối phía trước, một ký ức khác vụt qua tâm trí cô — khoảnh khắc bay quanh sân bay Afton, khi cô thấy thân máy bay bạc như phượng hoàng vươn lên từ bóng tối của trái đất. Cô biết rằng, vào lúc này, chiếc máy bay của họ đang chở tất cả những gì còn lại của Thành phố New York.
        

         Cô nhìn về phía trước. Trái đất giờ sẽ trống rỗng như không gian mà cánh quạt đang cắt ngang, một con đường không vướng bận — trống rỗng và tự do. Cô hiểu Nat Taggart đã cảm nhận điều gì khi bắt đầu và tại sao giờ đây, lần đầu tiên, cô theo ông với lòng trung thành tuyệt đối: cảm giác tự tin đối mặt với khoảng trống và biết rằng mình có cả một lục địa để xây dựng.
        

         Cô cảm thấy những cuộc đấu tranh trong quá khứ hiện lên trước mắt rồi rơi xuống, để lại cô ở đây, trên đỉnh cao của khoảnh khắc này. Cô mỉm cười — và những lời trong tâm trí, đánh giá và khép lại quá khứ, là những lời của lòng dũng cảm, niềm tự hào và sự cống hiến mà phần lớn mọi người chưa bao giờ hiểu, những lời của ngôn ngữ một doanh nhân: "Giá cả không thành vấn đề."
        

         Cô không thở hổn hển hay run rẩy khi, trong bóng tối bên dưới, cô thấy một chuỗi nhỏ những chấm sáng đang lướt về phía tây qua khoảng trống, với vệt sáng dài của đèn pha dò dẫm tìm đường an toàn; cô không cảm thấy gì, dù đó là một chuyến tàu và cô biết nó không có đích đến ngoài khoảng trống.
        

         Cô quay sang Galt. Anh nhìn cô, như thể đang theo dõi từng suy nghĩ của cô. Cô thấy nụ cười của mình phản chiếu trong nụ cười của anh. "Đó là sự kết thúc," cô nói. "Đó là sự khởi đầu," anh đáp.
        

         Họ ngồi yên, tựa lưng vào ghế, im lặng nhìn nhau. Rồi con người họ hòa vào nhận thức của nhau, như tổng thể và ý nghĩa của tương lai — nhưng tổng thể ấy bao gồm hiểu biết về tất cả những gì phải đạt được, trước khi con người của một sinh vật khác có thể trở thành hiện thân cho giá trị tồn tại của một người.
        

         New York đã ở rất xa phía sau khi họ nghe Danneskjold trả lời một cuộc gọi từ radio: "Vâng, anh ấy đã tỉnh. Tôi không nghĩ anh ấy sẽ ngủ đêm nay... Vâng, tôi nghĩ anh ấy có thể." Anh quay lại liếc qua vai. "John, Tiến sĩ Akston muốn nói chuyện với anh."
        

         "Cái gì? Ông ấy đang ở trên một trong những chiếc máy bay phía sau chúng ta sao?"
        

         "Chắc chắn rồi."
        

         Galt lao về phía trước nắm lấy micro. "Xin chào, Tiến sĩ Akston," anh nói, giọng trầm ấm, nhẹ nhàng như một nụ cười vang vọng qua không gian.
        

         "Xin chào, John." Giọng của Hugh Akston vững vàng — đầy ý thức — cho thấy cái giá ông đã trả để chờ đợi liệu mình có được thốt ra hai từ này lần nữa hay không. "Tôi chỉ muốn nghe giọng anh... để biết anh vẫn ổn."
        

         Galt cười khúc khích và đáp với giọng điệu của một học sinh tự hào trình bày bài tập hoàn hảo, "Tất nhiên là tôi vẫn ổn, Giáo sư. Tôi phải ổn. A là A."
        

         Đầu máy của Comet đang chạy về phía đông bỗng dừng lại giữa sa mạc Arizona. Nó ngừng đột ngột, không báo trước, như một người không chịu thừa nhận mình đã kiệt sức: một mối nối quá căng cuối cùng đã đứt.
        

         Khi Eddie Willers gọi người soát vé, anh phải đợi rất lâu mới thấy người đàn ông bước vào. Anh đọc được câu trả lời qua vẻ mặt cam chịu của người đó.
        

         "Người lái tàu đang tìm hiểu vấn đề, ông Willers," anh ta đáp nhẹ nhàng, giọng điệu ngụ ý rằng hy vọng là nhiệm vụ của anh, dù bản thân đã từ bỏ hy vọng từ lâu.
        

         "Anh ấy chưa biết nguyên nhân sao?"
        

         "Anh ấy đang kiểm tra." Người soát vé đợi nửa phút rồi quay đi, nhưng dừng lại để giải thích thêm, như thể một thói quen hợp lý mách bảo rằng bất kỳ lời giải thích nào cũng có thể xoa dịu nỗi kinh hoàng chưa thừa nhận. "Những động cơ Diesel của chúng ta không còn đủ tốt để chạy nữa, ông Willers. Chúng đã không đáng để sửa từ lâu rồi."
        

         "Tôi biết," Eddie Willers khẽ đáp.
        

         Người soát vé nhận ra lời giải thích của mình còn tệ hơn im lặng: nó dẫn đến những câu hỏi mà người ta không còn dám đặt ra những ngày này. Anh ta lắc đầu rồi bước ra ngoài.
        

         Eddie Willers ngồi nhìn vào màn đêm trống rỗng ngoài cửa sổ.
        

         Đây là chuyến Comet đầu tiên đi về phía đông từ San Francisco sau nhiều ngày — kết quả của những nỗ lực đau đớn nhằm khôi phục dịch vụ xuyên lục địa. Anh không thể đếm hết những ngày qua đã khiến anh trả giá thế nào, hay những gì anh đã làm để cứu nhà ga San Francisco khỏi hỗn loạn của một cuộc nội chiến mù quáng — nơi người ta chiến đấu mà không hiểu mục đích. Không thể nhớ hết những thỏa thuận anh đã thực hiện trong từng khoảnh khắc biến động. Anh chỉ biết mình đã nhận được sự miễn trừ cho nhà ga từ ba phe phái đối địch, tìm được một giám đốc nhà ga chưa hoàn toàn bỏ cuộc, đưa thêm một Taggart Comet lên đường về phía đông với động cơ Diesel và phi hành đoàn tốt nhất hiện có, rồi lên tàu trở về New York, không biết thành quả của mình sẽ tồn tại được bao lâu.
        

         Anh chưa từng phải làm việc vất vả đến thế. Anh đã làm việc tận tụy như mọi nhiệm vụ khác, nhưng dường như đang làm việc trong chân không, như thể năng lượng của anh không tìm được điểm tựa và chỉ chạy vào cát của một sa mạc nào đó — như sa mạc bên ngoài cửa sổ Comet. Anh rùng mình: anh cảm thấy đồng cảm với động cơ đã chết của con tàu.
        

         Một lúc sau, anh gọi lại người soát vé. "Tình hình thế nào rồi?" anh hỏi.
        

         Người soát vé nhún vai và lắc đầu.
        

         "Bảo người đốt lò đến điện thoại đường ray. Nói với Trụ sở Bộ phận gửi cho chúng ta thợ máy giỏi nhất hiện có."
        

         "Vâng, thưa ông."
        

         Không có gì để nhìn ngoài cửa sổ. Khi tắt đèn, Eddie Willers chỉ thấy một mảng xám điểm xuyết những bóng đen của cây xương rồng, không điểm đầu hay cuối. Anh tự hỏi làm sao con người đã từng vượt qua nó, và với giá nào, vào những ngày chưa có tàu hỏa. Anh giật mình và bật đèn lên.
        

         Anh nghĩ, có lẽ chỉ vì Comet đang lưu lạc nên anh mới lo lắng đến thế. Nó đã chết máy trên đường ray xa lạ — trên đường ray mượn của Atlantic Southern qua Arizona, đường ray họ đang dùng mà không phải trả tiền. Anh phải đưa nó ra khỏi đây, anh nghĩ; anh sẽ không cảm thấy thế này khi họ trở về đường ray của mình. Nhưng điểm giao cắt bỗng dường như xa không thể vượt qua: trên bờ sông Mississippi, tại Cầu Taggart.
        

         Không, anh nghĩ, không chỉ có thế. Anh phải thừa nhận với chính mình những hình ảnh đang ám ảnh anh với nỗi bất an không thể nắm bắt hay xua tan — chúng quá mơ hồ để định nghĩa và quá khó hiểu để bác bỏ. Một là hình ảnh trạm dừng họ đã đi qua cách đây hơn hai giờ: sân ga trống trải với những ô cửa sổ sáng đèn của tòa nhà ga nhỏ, ánh sáng tỏa ra từ những căn phòng hoang vắng, không một bóng người cả trong tòa nhà lẫn trên đường ray. Hình ảnh kia là trạm dừng tiếp theo họ đi qua: sân ga chật ních đám đông kích động. Giờ đây họ đã ở rất xa tầm với của ánh sáng hay âm thanh từ bất kỳ nhà ga nào.
        

         Anh phải đưa Comet ra khỏi đây, anh nghĩ. Anh tự hỏi tại sao mình lại cảm thấy việc đó cấp bách đến vậy, tại sao việc khôi phục hành trình của Comet lại quan trọng đến thế. Vài hành khách đang lắc lư trong những toa xe trống rỗng — con người không còn nơi nào để đi và không có mục tiêu để đạt tới. Không phải vì họ mà anh đấu tranh; anh không thể nói vì ai. Hai cụm từ đứng như câu trả lời trong tâm trí anh, thôi thúc anh với sự mơ hồ của một lời cầu nguyện và sức mạnh bỏng rát của điều tuyệt đối.
        

         Một là: "Từ Đại dương đến Đại dương, mãi mãi" — và kia là: "Đừng để nó ra đi!"...
        

         Người soát vé trở lại một giờ sau, cùng người đốt lò với khuôn mặt nghiêm nghị khác thường.
        

         "Ông Willers," người đốt lò nói chậm rãi, "Trụ sở Bộ phận không trả lời."
        

         Eddie Willers ngồi thẳng dậy. Tâm trí anh từ chối tin điều đó, nhưng đột nhiên anh biết rằng vì một lý do khó hiểu, đây là điều anh đã chờ đợi. "Không thể nào!" anh nói khẽ; người đốt lò đứng im nhìn anh. "Điện thoại đường ray hẳn đã hỏng."
        

         "Không, ông Willers. Nó không hỏng. Đường dây vẫn hoạt động tốt. Trụ sở Bộ phận thì không. Ý tôi là, không có ai ở đó để trả lời, hoặc không ai quan tâm."
        

         "Nhưng anh biết điều đó là không thể!"
        

         Người đốt lò nhún vai; con người không còn coi bất kỳ thảm họa nào là không thể những ngày này.
        

         Eddie Willers bật dậy. "Đi dọc đoàn tàu," anh ra lệnh cho người soát vé. "Gõ tất cả các cửa — chỉ những cửa có người thôi — và xem có kỹ sư điện nào trên tàu không."
        

         "Vâng, thưa ông."
        

         Eddie biết rằng họ cảm thấy như anh — họ sẽ không tìm được người như thế, không phải trong số những khuôn mặt mệt mỏi, tắt ngấm của các hành khách họ đã thấy. "Đi thôi," anh ra lệnh, quay sang người đốt lò.
        

         Họ cùng leo lên đầu máy. Người lái tàu tóc hoa râm ngồi trên ghế, nhìn ra những cây xương rồng. Đèn pha động cơ vẫn sáng, tỏa dài vào đêm tối, bất động và thẳng tắp, không chạm tới gì ngoài vệt mờ tan biến của thanh ngang.
        

         "Đó là trở ngại duy nhất của chúng tôi. Phần còn lại rất dễ dàng. Tôi sẽ kể cho anh toàn bộ câu chuyện sau. Dù sao đi nữa, chỉ cần bốn người chúng tôi là đủ để đánh bại đội quân đồn trú của họ."
        

         "Một ngày nào đó," Danneskjold nói, quay sang họ trong giây lát, "những kẻ tàn bạo — dù tư nhân hay công khai — những kẻ tin rằng họ có thể dùng vũ lực để cai trị những người giỏi hơn mình, sẽ học được bài học về điều xảy ra khi bạo lực đối đầu với trí tuệ và sức mạnh."
        

         "Họ đã học được rồi," Galt nói. "Chẳng phải đó là bài học đặc biệt mà anh đã dạy họ trong mười hai năm qua sao?"
        

         "Tôi ư? Vâng. Nhưng học kỳ đã kết thúc. Tối nay là hành động bạo lực cuối cùng mà tôi sẽ thực hiện. Đó là phần thưởng cho mười hai năm của tôi. Người của tôi giờ đã bắt đầu xây dựng nhà trong thung lũng. Con tàu của tôi được giấu ở nơi không ai tìm thấy, cho đến khi tôi có thể bán nó cho một mục đích văn minh hơn nhiều — một tàu chở khách xuyên Đại Tây Dương tuyệt vời, dù kích thước khiêm tốn. Về phần mình, tôi sẽ bắt đầu chuẩn bị để dạy một khóa học khác. Tôi nghĩ tôi cần ôn lại các tác phẩm của người thầy đầu tiên của thầy chúng ta."
        

         Rearden cười khẽ. "Tôi muốn được dự bài giảng triết học đầu tiên của anh trong lớp đại học," anh nói. "Tôi muốn xem sinh viên của anh sẽ tập trung vào môn học ra sao, và anh sẽ trả lời thế nào những câu hỏi không liên quan mà tôi không trách họ vì đã hỏi."
        

         "Tôi sẽ nói với họ rằng họ sẽ tìm thấy câu trả lời trong môn học."
        

         Mặt đất bên dưới chỉ còn lác đác vài ánh đèn. Vùng nông thôn là một tấm màn đen trống rỗng, thỉnh thoảng lấp lánh ánh sáng từ cửa sổ của vài công trình chính phủ và ánh nến run rẩy từ những ngôi nhà hoang phế. Phần lớn dân số nông thôn đã bị đẩy về cuộc sống của những thời đại khi ánh sáng nhân tạo là thứ xa xỉ, và hoàng hôn chấm dứt mọi hoạt động. Các thị trấn như những vũng nước rải rác, bị bỏ lại bởi thủy triều rút, vẫn giữ được vài giọt điện quý giá nhưng đang khô cạn trong sa mạc của hạn ngạch, kiểm soát và quy định tiết kiệm năng lượng.
      
    

    
      Nhưng khi nguồn gốc của thủy triều — Thành phố New York — hiện ra xa xa phía trước, nó vẫn bừng sáng trên bầu trời, vẫn thách thức bóng tối nguyên sơ. Như thể trong nỗ lực cuối cùng, trong lời kêu cứu tuyệt vọng, nó đang vươn tay về phía chiếc máy bay lướt qua. Họ bất giác ngồi thẳng, như đứng nghiêm trước giường bệnh của một vĩ nhân hấp hối. Nhìn xuống, họ thấy những cơn co giật cuối cùng: ánh đèn xe vun vút lao qua những con phố như những sinh vật mắc kẹt trong mê cung hoảng loạn, những cây cầu kẹt cứng, lối lên cầu là mạch máu dày đặc đèn pha, những nút thắt lấp lánh cản trở mọi chuyển động, và tiếng còi báo động vang lên yếu ớt từ độ cao của máy bay. Tin tức về việc huyết mạch của lục địa bị cắt đứt đã nhấn chìm thành phố. Người dân hoảng loạn rời khỏi vị trí, tuyệt vọng tìm đường thoát khỏi New York — nơi mọi con đường đều bị chặn, không còn lối ra.
    

    
      Máy bay vừa vượt qua đỉnh các tòa nhà chọc trời thì đột ngột, như một cơn rùng mình chớp nhoáng, thành phố biến mất — như thể mặt đất nứt ra và nuốt chửng lấy nó. Mất một lúc họ mới hiểu: sự hoảng loạn đã lan đến các trạm điện — và ánh sáng của New York đã tắt.
    

    
      Dagny thở hổn hển. “Đừng nhìn xuống!” Galt ra lệnh, giọng sắc như dao.
    

    
      Cô ngước lên nhìn anh. Trên khuôn mặt anh là vẻ nghiêm nghị mà cô luôn thấy mỗi khi anh đối diện với sự thật.
    

    
      Cô nhớ lại câu chuyện Francisco kể: “Anh ấy rời bỏ Thế kỷ Hai mươi. Sống trong căn gác mái ở khu ổ chuột. Bước đến cửa sổ, chỉ vào các tòa nhà chọc trời và nói rằng chúng ta phải dập tắt ánh sáng của thế giới — và khi ánh sáng của New York tắt, chúng ta sẽ biết mình đã hoàn tất.”
    

    
      Cô nghĩ đến điều đó khi thấy ba người họ — John Galt, Francisco d'Anconia, Ragnar Danneskjold — lặng lẽ nhìn nhau trong khoảnh khắc. Cô liếc sang Rearden; anh không nhìn xuống mà hướng về phía trước — cái nhìn mà cô từng thấy nơi anh mỗi khi đối diện vùng đất hoang: cái nhìn của người đang cân nhắc hành động.
    

    
      Khi hướng mắt vào bóng tối trước mặt, ký ức khác trỗi dậy — khoảnh khắc cô bay quanh sân bay Afton, thấy thân máy bay bạc lướt lên như phượng hoàng từ bóng tối mặt đất. Giờ đây, cô biết: chiếc máy bay này đang mang theo tất cả những gì còn sót lại của Thành phố New York.
    

    
      Cô nhìn về phía trước. Trái đất phía dưới giờ trống rỗng như khoảng không nơi cánh quạt đang vẽ đường — trống rỗng và tự do. Lần đầu tiên, cô thấu hiểu cảm xúc của Nat Taggart thuở khai phá, và vì sao lúc này, cô nguyện theo ông một cách tuyệt đối: cảm giác đầy tin cậy khi đối mặt khoảng trống, biết rằng mình có cả một lục địa để kiến tạo.
    

    
      Những cuộc đấu tranh xưa như trỗi dậy trước mắt cô, rồi lặng lẽ lùi xuống, để cô hiện diện trong khoảnh khắc đỉnh cao này. Cô mỉm cười — và những lời vang lên trong tâm trí, kết luận và niêm phong quá khứ, là ngôn ngữ của lòng dũng cảm, niềm kiêu hãnh và cống hiến mà hiếm ai từng hiểu: ngôn ngữ của một doanh nhân — “Giá cả không thành vấn đề.”
    

    
      Cô không thở gấp hay run rẩy khi thấy, trong bóng tối bên dưới, một chuỗi chấm sáng nhỏ đang lảo đảo tiến về phía tây, với vệt sáng dài quét phía trước như dò đường tìm lối. Cô không cảm thấy gì, dù biết đó là một chuyến tàu — và nó không còn đích đến ngoài khoảng trống.
    

    
      Cô quay sang Galt. Anh đang nhìn cô, như thể dõi theo từng dòng suy nghĩ. Cô thấy nụ cười của mình phản chiếu nơi môi anh. “Đó là kết thúc,” cô nói. “Đó là khởi đầu,” anh đáp.
    

    
      Họ lặng lẽ tựa lưng vào ghế, nhìn nhau. Rồi bản thể họ tràn ngập trong nhận thức của nhau — như tổng hòa và ý nghĩa của tương lai. Nhưng tổng hòa ấy bao gồm cả sự hiểu biết: mọi điều phải được chinh phục trước khi bản thể của người khác có thể trở thành biểu tượng cho giá trị tồn tại của chính mình.
    

    
      New York đã lùi xa phía sau khi họ nghe Danneskjold trả lời cuộc gọi qua radio: “Vâng, anh ấy đã tỉnh. Tôi không nghĩ anh ấy sẽ ngủ đêm nay... Vâng, tôi nghĩ anh ấy có thể.” Anh ngoảnh lại liếc về phía sau. “John, Tiến sĩ Akston muốn nói chuyện với anh.”
    

    
      “Hãy tìm xem còn gì trục trặc,” Eddie nói, cởi áo khoác, giọng pha giữa mệnh lệnh và cầu khẩn. “Hãy cố thêm chút nữa.”
    

    
      “Vâng, thưa ông,” người lái tàu đáp, không oán trách, cũng không hy vọng.
    

    
      Anh ta đã dốc cạn kiến thức ít ỏi của mình; đã kiểm tra mọi nguyên nhân có thể. Anh bò qua, luồn dưới máy móc, tháo lắp các bộ phận, thay thế từng chi tiết, tháo rời động cơ như đứa trẻ nghịch ngợm tháo đồng hồ — nhưng không mang theo niềm tin của đứa trẻ rằng tri thức là có thể.
    

    
      Người đốt lò nghiêng người khỏi cửa sổ cabin, liếc nhìn vào màn đêm tĩnh lặng, rùng mình như thể không khí đang lạnh hơn từng phút.
    

    
      “Đừng lo,” Eddie Willers nói, cố tỏ ra vững tin. “Chúng ta sẽ làm hết sức. Nếu thất bại, sớm muộn gì họ cũng gửi người đến. Họ không để mặc một đoàn tàu giữa hư vô.”
    

    
      “Họ đã từng không làm vậy,” người đốt lò thì thầm.
    

    
      Thi thoảng, người lái tàu ngẩng gương mặt lấm lem dầu mỡ, nhìn vào khuôn mặt và chiếc áo bê bết dầu của Eddie. “Có ích gì không, ông Willers?” anh hỏi.
    

    
      “Chúng ta không thể để nó ra đi!” Eddie đáp gay gắt, mơ hồ hiểu rằng lời đó không chỉ nói về Comet... và không chỉ về đường sắt.
    

    
      Anh di chuyển giữa cabin và ba đơn vị động cơ, tay rớm máu, áo dính bết vào lưng, cố nhớ lại mọi điều anh từng biết về động cơ — những gì học ở đại học, những kiến thức vặt vãnh thu thập được khi còn bị các nhân viên ga Rockdale đuổi khỏi các bậc thang đầu máy.
    

    
      Nhưng mọi mảnh kiến thức rời rạc không thể kết nối. Đầu óc anh tê liệt vì căng thẳng. Anh biết mình không phải kỹ sư, biết mình thiếu hiểu biết — và giờ, việc khôi phục động cơ là vấn đề sống còn. Anh nhìn chằm chằm vào xi lanh, cánh quạt, dây dẫn, bảng điều khiển còn nhấp nháy. Anh cố không nghĩ đến điều ám ảnh nhất: xác suất là bao nhiêu và cần bao lâu — để những người chỉ có kinh nghiệm có thể tìm ra tổ hợp đúng mà khởi động lại cỗ máy?
    

    
      “Có ích gì không, ông Willers?” người lái tàu rên rỉ.
    

    
      “Chúng ta không thể để nó ra đi!” anh kêu lên.
    

    
      Anh không rõ bao nhiêu giờ đã trôi qua cho đến khi người đốt lò đột ngột hét lên: “Ông Willers! Nhìn kìa!”
    

    
      Người đốt lò đang nghiêng ra cửa sổ, chỉ vào bóng tối phía sau.
    

    
      Eddie Willers nhìn theo. Một ánh sáng lắc lư kỳ dị đang chập chờn tiến lại từ xa, chậm đến mức gần như đứng yên. Nó không giống bất kỳ thứ ánh sáng nào anh từng thấy.
    

    
      Dần dần, anh phân biệt được những hình khối đen đang từ từ tiến đến, song song với đường ray. Đốm sáng treo thấp sát mặt đất, lắc lư. Anh căng tai lắng nghe, nhưng không có âm thanh.
    

    
      Rồi anh nghe thấy nhịp vang yếu ớt, mơ hồ như vó ngựa. Hai người đàn ông bên cạnh anh nhìn các hình khối đen ấy với vẻ hoảng sợ ngày càng rõ — như thể một bóng ma siêu nhiên đang trồi lên từ đêm hoang. Và đúng lúc họ phá lên cười vì nhận ra bản chất thật của chúng, gương mặt Eddie cứng đờ vì kinh hoàng khi thấy điều tệ hại hơn bất cứ bóng ma nào: một đoàn xe có mái che.
    

    
      Chiếc đèn lồng lắc lư dừng cạnh đầu máy. “Này, anh bạn, cần đi nhờ không?” một người đàn ông — có vẻ là thủ lĩnh — gọi, giọng nửa đùa cợt. “Bị kẹt rồi hả?”
    

    
      Hành khách Comet đổ ra khỏi các khoang; vài người bước xuống bậc thang, tiến lại gần. Gương mặt phụ nữ ló ra từ những cỗ xe, chen giữa các đống hành lý gia dụng; một đứa bé khóc thét ở đâu đó phía sau.
    

    
      “Anh điên à?” Eddie Willers hỏi.
    

    
      “Không, tôi nói thật đấy, anh bạn. Chúng tôi có chỗ. Chúng tôi sẽ chở mọi người đi — tất nhiên là có giá — nếu các anh muốn rời khỏi đây.” Người đàn ông gầy, bồn chồn, cử chỉ lỏng lẻo, giọng xấc, trông như tay rao hàng hội chợ.
    

    
      “Đây là Taggart Comet,” Eddie nghẹn giọng.
    

    
      “Comet à? Nhìn giống một con sâu bướm chết hơn. Sao vậy, anh bạn? Các anh không đi đâu được đâu — và cũng chẳng thể đến nơi nữa, dù có cố đến mấy.”
    

    
      “Anh nói vậy là sao?”
    

    
      “Anh tưởng mình sẽ đến New York thật à?”
    

    
      “Chúng tôi đang đến New York.”
    

    
      “Vậy thì… anh chưa nghe gì sao?”
    

    
      “Nghe gì?”
    

    
      “Lần cuối anh liên lạc với ga nào là khi nào?”
    

    
      “Tôi không nhớ... Tin gì cơ?”
    

    
      Cầu Taggart của anh đã biến mất. Tan thành mây khói. Bị thổi bay từng mảnh. Vụ nổ âm thanh? Không ai rõ. Chỉ biết rằng không còn cây cầu nào để băng qua sông Mississippi. Không còn đường đến New York — ít nhất là không dành cho những người như anh và tôi.
    

    
      Eddie Willers không biết chuyện gì xảy ra sau đó. Anh ngả người ra ghế lái, mắt dán vào cánh cửa mở toang của buồng máy. Anh không rõ mình đã ngồi đó bao lâu, nhưng khi quay lại, anh phát hiện mình đang một mình. Người lái tàu và người đốt lò đã rời cabin. Bên ngoài là tiếng la hét hỗn loạn — tiếng khóc, tiếng gào hỏi, và tiếng cười the thé của gã rao hàng.
    

    
      Eddie lần tới cửa sổ cabin: hành khách và nhân viên tàu Comet đang vây quanh người dẫn đầu đoàn lữ hành và nhóm người tả tơi đi cùng; gã ta đang khoa tay chỉ trỏ. Một vài quý bà ăn mặc sang trọng — có vẻ là vợ của những hành khách đầu tiên thỏa thuận xong — đang sụt sùi leo lên những chiếc xe ngựa có mái che, ôm chặt hộp trang điểm đắt tiền.
    

    
      "Lên nào, lên hết nào!" gã rao hàng hô to, giọng đầy hả hê. "Chúng tôi có chỗ cho tất cả! Chật một chút nhưng vẫn còn hơn nằm đây chờ sói ăn! Thời đại ngựa sắt qua rồi! Giờ chỉ còn ngựa thường! Chậm mà chắc!"
    

    
      Eddie trèo xuống nửa bậc thang bên động cơ, vừa để nhìn đám đông, vừa để họ nghe thấy. Anh vẫy tay, tay còn lại bám chặt vào thanh sắt. "Mọi người không thể đi! Mọi người không thể bỏ rơi Comet!"
    

    
      Đám đông lùi lại, không ai muốn nhìn anh, cũng không ai trả lời. Họ né tránh câu hỏi mà chính tâm trí họ không dám đối mặt. Trước mặt anh là những gương mặt thất thần và hoảng loạn.
    

    
      "Gã thợ máy rách nát đó là ai vậy?" gã rao hàng hỏi, tay chỉ về phía Eddie.
    

    
      "Ông Willers," người soát vé nói nhỏ, "vô ích thôi..."
    

    
      "Đừng bỏ Comet lại!" Eddie hét lên. "Đừng để nó ra đi! Trời ơi, đừng để nó ra đi!"
    

    
      "Anh điên à?" gã rao hàng gắt. "Anh không biết chuyện gì đang xảy ra ở các nhà ga và trụ sở của anh sao? Người ta chạy loạn cả lên! Tôi cá ngày mai không còn tuyến đường sắt nào bên này Mississippi hoạt động đâu!"
    

    
      "Ông nên đi với chúng tôi, ông Willers," người soát vé nói.
    

    
      "Không!" Eddie hét, siết chặt bậc thang kim loại như muốn cắm rễ vào đó.
    

    
      Gã rao hàng nhún vai. "Tùy ông, đó là đám tang của ông thôi!"
    

    
      "Mọi người đi đâu?" người lái tàu hỏi, chẳng buồn liếc Eddie.
    

    
      "Đi thôi, đi đâu đó, bất cứ đâu. Chúng tôi từ Thung lũng Imperial, California. Đám ‘Đảng Nhân dân’ cướp sạch mùa và đồ ăn dự trữ. Họ gọi là tích trữ. Thế là chúng tôi thu dọn và đi. Phải di chuyển ban đêm vì đám người Washington... Chúng tôi chỉ muốn tìm nơi sống sót... Nếu anh không có nhà, có thể đi cùng — hoặc chúng tôi sẽ thả anh ở thị trấn nào đó."
    

    
      Eddie nghĩ bâng quơ: những người này quá tầm thường để là kẻ tiên phong của một vùng đất tự do, nhưng cũng không đủ đê tiện để thành băng cướp; họ chẳng hướng đến đâu cả ngoài ánh đèn yếu ớt phía trước — và như chùm sáng đó, họ sẽ tan biến đâu đó trong vùng đất hoang vu của đất nước.
    

    
      Anh đứng trên bậc thang, nhìn lên ánh sáng. Anh không ngoái lại khi những hành khách cuối cùng của Taggart Comet trèo lên xe ngựa.
    

    
      Người soát vé là người sau cùng. "Ông Willers!" anh ta kêu lên tuyệt vọng. "Xin ông đi với chúng tôi!"
    

    
      "Không," Eddie đáp.
    

    
      Gã rao hàng vẫy tay về phía Eddie. "Hy vọng anh biết mình đang làm gì!" gã hét, giọng pha lẫn đe dọa và cầu xin. "Biết đâu sẽ có ai đến đón anh — tuần sau hoặc tháng sau! Biết đâu! Nhưng còn ai đến nữa?"
    

    
      "Cứ đi đi," Eddie nói.
    

    
      Anh trèo lại vào cabin khi đoàn xe bắt đầu lăn bánh, lắc lư, cót két trong màn đêm. Anh ngồi xuống ghế lái, tựa trán vào van tiết lưu vô dụng.
    

    
      Anh thấy mình như thuyền trưởng một con tàu đắm, chấp nhận chìm theo tàu còn hơn trèo lên xuồng cứu sinh của đám man rợ đang chế nhạo con tàu.
    

    
      Rồi một cơn giận dữ choáng váng, sâu thẳm và chính đáng trào lên. Anh bật dậy, chụp lấy van tiết lưu. Anh phải khởi động con tàu này; nhân danh một chiến thắng không thể gọi tên, anh phải làm nó chuyển động. Vượt qua mọi nỗi sợ, với một niềm tin mãnh liệt không thể đặt tên, anh giật mạnh cần điều khiển, kéo van tiết lưu tới lui, dẫm lên bàn đạp vô dụng, như thể cố nắm bắt hình bóng một điều gì đó vừa xa xôi vừa thân thuộc — chỉ biết rằng cuộc chiến này là vì điều đó.
    

    
      Đừng để nó ra đi! tâm trí anh gào thét — khi anh hình dung những con đường New York — Đừng để nó ra đi! — khi anh nhớ lại ánh đèn tín hiệu đường sắt — Đừng để nó ra đi! — khi hình ảnh khói nhà máy bay lên trong kiêu hãnh hiện về. Anh giật tung dây điện, nối rồi lại xé rời — trong đầu là hình ảnh nắng vàng và cây thông.
    

    
      “Dagny!” — anh gọi thầm — “Dagny, nhân danh những gì tốt đẹp nhất trong chúng ta!” Anh kéo mạnh những cần gạt vô hồn và van tiết lưu đã chết. “Dagny!” — anh gọi với hình ảnh cô bé mười hai tuổi trong khu rừng ngập nắng — “Nhân danh những gì tốt đẹp nhất trong chúng ta, tôi phải khởi động con tàu này!” “Dagny, chính là điều đó... em đã biết ngay từ lúc ấy, còn tôi thì không... em đã biết khi em ngoái nhìn đường ray. Tôi từng nói ‘không phải vì kinh doanh hay mưu sinh’... nhưng Dagny, chính kinh doanh, mưu sinh và bản chất con người tạo nên điều ấy — đó là phần tốt đẹp nhất trong chúng ta, điều xứng đáng để gìn giữ... nhân danh điều ấy, tôi phải khởi động con tàu này!”
    

    
      Khi nhận ra mình đã đổ gục xuống sàn cabin và không còn gì có thể làm, anh đứng dậy, lảo đảo leo xuống thang, mơ hồ nghĩ về bánh xe động cơ — dù biết người lái tàu đã kiểm tra rồi. Cát sa mạc rào rạo dưới chân khi anh chạm đất. Trong sự tĩnh lặng trải dài, anh nghe tiếng cỏ lăn xào xạc trong đêm, như tiếng cười khe khẽ của một đạo quân vô hình đang lặng lẽ tiến bước khi Comet đã bất động. Một tiếng sột soạt gần đó — và anh thấy bóng xám của một con thỏ đứng thẳng lên, đánh hơi bậc thang toa tàu. Trong cơn giận cuồng loạn, anh lao tới, như thể có thể đánh bật sự xâm lấn của kẻ thù qua hình dạng nhỏ bé ấy. Con thỏ biến mất vào bóng tối — nhưng anh biết mình không thể ngăn cản sự xâm lấn.
    

    
      Anh bước đến trước đầu máy, ngước nhìn dòng chữ TT. Rồi anh gục xuống đường ray, nức nở dưới chân con tàu, dưới ánh sáng đèn pha bất động chiếu vào màn đêm vô tận.
    

    
      Bản Concerto Thứ Năm của Richard Halley vang lên qua ô cửa kính, lan tỏa khắp thung lũng dưới ánh đèn. Đó là khúc ca của chiến thắng. Giai điệu dâng cao, không chỉ nói về sự trỗi dậy mà chính là sự trỗi dậy — cả hình thức lẫn bản chất, biểu đạt mọi hành động và suy nghĩ hướng về phía trước. Đó là vụ nổ ánh sáng xuyên qua màn đêm, mang trong mình tự do của giải thoát và sức mạnh của mục đích. Âm nhạc cuốn qua không gian, để lại niềm vui của nỗ lực không bị cản trở. Chỉ còn lại một âm vang nhẹ nhàng về những gì đã vượt qua — với sự ngạc nhiên hân hoan khi nhận ra không có gì xấu xí hay đau đớn từng hiện diện — và chẳng bao giờ cần phải có. Đó là khúc ca của sự giải thoát vĩ đại.
    

    
      Ánh đèn thung lũng tạo nên những đốm sáng trên nền tuyết trắng. Tuyết phủ đầy các rìa đá granit và những cành thông nặng trĩu. Nhưng những cành bạch dương khẳng khiu vẫn vươn lên một cách nhẹ nhàng, như thể hứa hẹn chắc chắn về những chiếc lá mùa xuân sắp tới.
    

    
      Hình chữ nhật sáng trên triền núi là cửa sổ phòng làm việc của Mulligan. Midas Mulligan ngồi bên bàn, trước mặt là bản đồ và cột số liệu. Anh đang kiểm kê tài sản ngân hàng và lên kế hoạch đầu tư. Anh ghi lại các địa điểm đã chọn: “New York — Cleveland — Chicago... New York — Philadelphia... New York... New York... New York...”
    

    
      Ô cửa sổ sáng dưới thung lũng là nhà Danneskjold. Kay Ludlow ngồi trước gương, chăm chú nhìn vào các sắc phấn trong chiếc hộp méo mó. Ragnar Danneskjold nằm dài trên ghế, đọc tác phẩm của Aristotle: "...vì những chân lý này đúng cho mọi vật thể tồn tại, không chỉ riêng cho một loại. Mọi người đều dùng chúng, bởi vì chúng đúng cho tồn tại với tư cách là tồn tại... Nguyên lý mà bất kỳ ai muốn hiểu điều gì đó tồn tại đều cần có, không phải là giả thuyết... Rõ ràng, đây là nguyên lý chắc chắn nhất: cùng một thuộc tính không thể đồng thời vừa thuộc về, vừa không thuộc về cùng một chủ thể, trong cùng một khía cạnh..."
    

    
      Khung cửa sáng giữa cánh đồng là thư viện của Thẩm phán Narragansett. Ông ngồi bên bàn, dưới ánh đèn rọi lên một bản sao tài liệu cổ. Ông đã gạch bỏ những mâu thuẫn trong các tuyên bố từng dẫn đến sự sụp đổ. Giờ đây, ông đang viết thêm một điều khoản mới: “Quốc hội sẽ không ban hành luật nào hạn chế quyền tự do sản xuất và thương mại...”
    

    
      
        Hình chữ nhật sáng giữa rừng là cửa sổ cabin của Francisco d'Anconia. Anh nằm dài trên sàn, bên ánh lửa bập bùng, chăm chú vào những tờ giấy, hoàn thiện bản vẽ lò luyện kim. Hank Rearden và Ellis Wyatt ngồi cạnh lò sưởi. “John sẽ thiết kế những đầu máy mới,” Rearden nói, “và Dagny sẽ điều hành tuyến đường sắt đầu tiên từ New York đến Philadelphia. Cô ấy—” Nghe đến đó, Francisco ngẩng đầu, bật cười — tiếng cười của chào đón, chiến thắng và giải thoát. Họ không nghe thấy bản Concerto Thứ Năm của Halley đang ngân vang đâu đó trên mái nhà, nhưng tiếng cười của Francisco như hòa cùng nhịp điệu ấy. Trong câu nói vừa rồi, anh thấy ánh nắng xuân rải trên bãi cỏ rộng của những ngôi nhà khắp đất nước, thấy ánh kim loại lấp lánh của động cơ, ánh thép trong khung sườn những tòa nhà chọc trời mới, và ánh mắt tuổi trẻ nhìn về tương lai không chút do dự hay sợ hãi.
        

         Câu mà Rearden thốt ra là: “Cô ấy có thể sẽ lột sạch tôi bằng giá cước mà cô ấy định tính, nhưng—tôi sẽ trả nổi.”
      
    

    
      Trên đỉnh cao nhất của ngọn núi, sao lấp lánh mờ ảo trên mái tóc Galt. Anh đứng đó, không nhìn xuống thung lũng mà hướng về phía bóng tối của thế giới bên kia rặng núi. Bàn tay Dagny đặt nhẹ lên vai anh, làn gió cuốn tóc họ hòa vào nhau. Cô hiểu vì sao anh chọn leo lên đỉnh núi đêm nay, và điều gì khiến anh dừng lại. Cô biết những lời anh sắp nói — và cô sẽ là người đầu tiên được nghe.
    

    
      Họ không thể nhìn thấy thế giới bên ngoài, chỉ có màn đêm và đá sỏi, nhưng bóng tối kia đang che giấu tàn tích của một lục địa: mái nhà sập, máy móc hoen rỉ, đường ray bỏ hoang. Tuy vậy, tận cuối chân trời, một ngọn lửa nhỏ vẫn cháy — ngọn đuốc của Wyatt, chập chờn trong gió, bị xé toạc rồi lại vươn lên, không gì có thể dập tắt. Nó như đang chờ đợi những lời sắp thốt ra từ John Galt.
    

    
      
        “Con đường đã được dọn sạch,” Galt nói. “Chúng ta sẽ trở lại thế giới.”
        

         Anh giơ tay lên và vẽ trong không trung, phía trên vùng đất hoang vu, biểu tượng của đồng đô la.
      
    

    
      KẾT THÚC
    

    
      
    

    
      ĐÔI LỜI VỀ TÁC GIẢ
    

    
      "Cuộc sống cá nhân của tôi," Ayn Rand nói, "là một đoạn hậu ký cho các tiểu thuyết của tôi - nó bao gồm câu: 'Và tôi có ý đó.' Tôi luôn sống theo triết lý mà tôi trình bày trong sách của mình, và nó đã hiệu quả với tôi như với các nhân vật của tôi. Những chi tiết cụ thể có khác, nhưng những nguyên lý trừu tượng thì giống nhau."
    

    
      "Tôi quyết định trở thành nhà văn năm lên chín, và mọi việc tôi làm đều hướng đến mục đích đó. Tôi là người Mỹ bởi lựa chọn và niềm tin. Tôi sinh ra ở châu Âu nhưng đến Mỹ vì đây là quốc gia dựa trên những tiền đề đạo đức của tôi và là nơi duy nhất con người được tự do viết lách hoàn toàn. Tôi đến đây một mình sau khi tốt nghiệp cao đẳng ở châu Âu. Tôi đã trải qua những năm tháng đấu tranh gian khó, làm đủ việc lặt vặt cho đến khi có thể kiếm sống bằng nghề viết. Không ai giúp đỡ tôi, và tôi cũng không nghĩ đó là nghĩa vụ của bất kỳ ai."
    

    
      "Ở trường cao đẳng, tôi chọn lịch sử làm ngành chính và triết học làm mối quan tâm đặc biệt. Thứ nhất - để có kiến thức thực tế về quá khứ nhân loại phục vụ cho việc viết lách; thứ hai - để định nghĩa được các giá trị của mình một cách khách quan. Tôi nhận ra rằng điều đầu có thể học được, còn điều sau phải tự mình thực hiện."
    

    
      "Tôi vẫn giữ nguyên triết lý từ thuở còn nhớ được. Qua nhiều năm, tôi học hỏi thêm nhiều điều và mở rộng hiểu biết về chi tiết, về các vấn đề cụ thể, về định nghĩa và ứng dụng - và tôi định tiếp tục mở rộng nó - nhưng chưa bao giờ phải thay đổi nền tảng nào. Về bản chất, triết lý của tôi xem con người như một sinh vật anh hùng, với hạnh phúc cá nhân là mục đích đạo đức của đời mình, với thành tựu sản xuất là hoạt động cao quý nhất, và với lý trí là thước đo tuyệt đối duy nhất."
    

    
      "Khoản nợ triết học duy nhất tôi thừa nhận là với Aristotle. Dù không đồng ý với nhiều phần trong triết lý của ông, nhưng định nghĩa của ông về các quy luật logic và phương tiện nhận thức của con người là thành tựu vĩ đại đến nỗi những sai sót của ông trở nên không đáng kể. Bạn sẽ thấy sự tôn vinh của tôi với ông qua tiêu đề ba phần của ATLAS SHRUGGED."
    

    
      "Lời thừa nhận khác của tôi nằm ở trang đề tặng của tiểu thuyết này. Tôi biết những phẩm chất tôi muốn tìm ở một người đàn ông. Tôi đã gặp được người như thế - và chúng tôi đã kết hôn được hai mươi tám năm. Tên ông ấy là Frank O'Connor."
    

    
      "Với tất cả độc giả đã khám phá ra Suối Nguồn và hỏi tôi về việc áp dụng rộng rãi hơn những ý tưởng trong đó, tôi muốn nói rằng tôi đang trả lời những câu hỏi ấy trong tiểu thuyết hiện tại, và Suối Nguồn chỉ là khúc dạo đầu cho ATLAS SHRUGGED."
    

    
      "Tôi tin rằng không ai có thể nói với tôi rằng những con người tôi viết về không tồn tại. Việc cuốn sách này được viết và xuất bản chính là bằng chứng rằng họ có thật."
    

    
      Về Tiêu đề
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