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  Giới Thiệu Về Tác Giả

  Annie Ernaux sinh năm 1940 tại Lillebone (Seine-Maritime). Bà có xuất thân khá khiêm tốn, bố mẹ bà ban đầu là công nhân rồi trở thành tiểu thương, điều ấy không ngăn Annie hy vọng đạt được thành công trong xã hội. Tuổi thơ của bà diễn ra ở Normandie, sau đó bà học đại học tại Rouen và trở thành giáo viên dạy văn học. Sau các sáng tác thuần hư cấu, bà dấn thân vào thể loại tự truyện từ những năm 80 của thế kỷ 20. Mỗi giai đoạn của cuộc đời đều được bà chọn kể lại trong một tác phẩm. Các tác phẩm của bà được viết theo phong cách trung tính, khách quan, không phán xét, không ẩn dụ...
  

  Các tác phẩm của Annie Ernaux đã được
Nhã Nam xuất bản:
  - Một chỗ trong đời

  Giới Thiệu Về Tác Phẩm

  Như Annie Ernaux từng chia sẻ trong một bài trả lời phỏng vấn với Gallimard, Hồi ức thiếu nữ không phải là tác phẩm mấu chốt trong toàn bộ sự nghiệp sáng tác của bà, mà có lẽ là mấu chối của những gì khiến người ta phải sợ hãi khi đặt bút viết ra, mà người ta không ngừng thấy rằng thật sự là quá khó và quá nguy hiểm khi đưa chúng lên trang giấy. Bà chủ yếu nhìn nhận những gì mình đã viết như một nỗ lực tìm kiếm và "khai quật" từ quá khứ người thiếu nữ thuở mười tám đôi mươi mà bà từng là, bằng cách tìm lại những niềm tin, việc làm và cử chỉ của cô, "hạnh kiểm" của cô, như cái cách người ta vẫn thường nói vào những năm 50 của thế kỷ 20 ấy để đánh giá và xếp loại các thiếu nữ.
  Điều buộc Ernaux phải cầm bút chính là sự bất lực của bà trong việc diễn giải bằng suy nghĩ cảm giác về những gì xảy đến với bản thân, hoặc với thế giới, chính vào thời điểm chúng xảy đến. Hồi ức thiếu nữ, trên tư cách ấy, là một kinh nghiệm viết được đẩy lên đến cực độ, bởi nó buộc bà phải thật sự viết ra cái hiện tại của quá khứ, thuần chất, trần trụi và không hề dễ chịu một chút nào.

  
    I know it sounds absurd but please tell me who I am(1)
    Tiếng Anh trong nguyên bản, tạm dịch: Tôi biết điều này nghe phi lý nhưng làm ơn nói tôi biết Tôi là ai. Trích lời bài hát The logical song của ban nhạc Supertramp. (Mọi chú thích nếu không có lưu ý gì thêm đều là của người dịch).

    
    SUPERTRAMP
	

	
	Còn điều này nữa, cô nói. Tôi không hổ thẹn gì về điều tôi đã làm. Không gì phải hổ thẹn khi yêu và nói yêu.
    Không đúng như vậy. Nỗi hổ thẹn về sự yếu đuối của cô, về lá thư của cô, về tình yêu của cô, sẽ tiếp tục giày vò cô, thiêu hủy cô cho đến cuối đời.
    Sau tất cả, điều đó chẳng gây đau đớn đến thế! Không đến mức không thể chịu đựng âm thầm, không để lộ ra gì. Tất cả chuyện ấy, là kinh nghiệm. Là một điều hữu ích. Giờ đây cô có thể viết một cuốn sách, Roddy sẽ là một trong số các nhân vật, hoặc bắt đầu nghiêm túc chơi nhạc; hoặc là tự kết liễu.
    ROSAMOND LEHMANN
Bụi
  


Nội Dung Truyện




Có những người luôn bị...


Có những người luôn bị choáng ngợp bởi thực tại của những người khác, bởi kiểu nói chuyện của họ, kiểu bắt tréo chân, cách châm một điếu thuốc lá. Những người bị dính chặt vào sự hiện diện của những người khác. Một ngày, đúng hơn là một đêm, họ bị cuốn vào ham muốn và ý chí của một Người Kia duy nhất. Cái bản thể mà họ vẫn tưởng của mình bỗng tan biến. Họ tự tan rã và đứng nhìn hình ảnh phản chiếu của mình hành động, phục tùng, cuốn trôi theo dòng chảy lạ lẫm của mọi chuyện. Họ luôn trễ nhịp với ý chí của Người Kia. Ý chí ấy vẫn luôn đi trước một nhịp. Họ chẳng bao giờ đuổi kịp được nó.

Không phục tùng cũng không đồng thuận, chỉ có sự hoảng loạn của thực tại mới khiến ta tự nhủ rằng "chuyện gì xảy đến với tôi" hoặc "chuyện đó đã xảy ra với chính tôi", chỉ có điều không còn tôi nữa trong hoàn cảnh này, hoặc ít nhất không còn là tôi như trước nữa. Chỉ còn lại Người Kia, người ngự trị tình huống, cử chỉ, khoảnh khắc kế tiếp, mà chỉ mình anh ta biết rõ.

Rồi Người Kia bỏ đi, bạn đã không còn khiến anh ta thích thú nữa, anh ta không còn thấy bạn thú vị nữa. Anh ta bỏ bạn lại với thực tại, với chiếc quần lót vấy bẩn chẳng hạn. Anh ta chỉ còn quan tâm đến thời gian của riêng mình. Bạn thì một mình với thói quen của bạn, đã từ lâu trở thành thói quen phục tùng. Một mình trong một khoảng thời gian không có người ngự trị.

Vậy là những người khác lợi dụng thời cơ để lừa phỉnh bạn, để nhanh chóng lọt vào khoảng trống của bạn, bạn chẳng từ chối họ điều gì, bạn chỉ vừa cảm nhận được họ chút xíu. Bạn mong chờ Người Ngự Trị, mong anh ta ban cho bạn ân huệ chạm vào bạn dẫu chỉ một lần. Anh ta đã chạm vào bạn, trong một đêm, với đầy những quyền uy chế ngự bạn mà bản thân bạn đã từng cầu xin. Ngày hôm sau anh ta không còn ở đó nữa. Có sá gì, kỳ vọng được gặp lại anh ta trở thành lẽ sống của bạn, lẽ ăn mặc của bạn, lẽ trau dồi bản thân bạn, lẽ thành công trong những kỳ thi của bạn. Anh ta sẽ quay lại và bạn sẽ xứng với anh ta, thậm chí hơn thế nữa, bạn sẽ làm anh ta choáng ngợp bằng sự đổi khác ở vẻ đẹp, hiểu biết, sự tự tin, so với con người mờ nhạt bạn từng là trước đây.

Tất cả những gì bạn làm là vì Người Ngự Trị mà bạn đã thầm kín tự dâng hiến. Thế nhưng, khi cố đạt được giá trị riêng của bản thân bạn đang dần tách khỏi anh ta một cách triệt để mà không biết. Bạn đong đếm được sự điên rồ của bản thân, rồi bạn không bao giờ muốn gặp lại anh ta nữa. Bạn thề với lòng sẽ quên hết tất cả và không bao giờ kể ra cho người nào.





Đó là một mùa hè...


Đó là một mùa hè không có gì nổi trội về mặt thời tiết, mùa hè khi tướng de Gaulle trở lại nắm quyền, mùa hè của đồng franc mạnh và một nền tân Cộng hòa, của Pelé nhà vô địch bóng đá thế giới, của Charly Gaul người thắng chung cuộc giải đua Tour de France và của bài hát "Chuyện của tôi là một chuyện tình yêu" của ca sĩ Dalida.
Một mùa hè dằng dặc như bao mùa hè cho đến năm hai mươi lăm tuổi, trước khi bị rút ngắn thành những kỳ hè nho nhỏ càng lúc càng chóng qua mà ký ức xóa nhòa trật tự, chỉ lưu lại những mùa hè hạn hán và nóng bức ngoạn mục.

Mùa hè 1958.


Như những mùa hè trước, một số ít thanh thiếu niên con những nhà giàu có nhất, đi cùng bố mẹ hưởng ánh mặt trời của vùng Côte d'Azur, một số ít khác, cũng thuộc những nhà giàu nhất, nhưng học ở trường trung học hoặc ở trường tư thục Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, thì đi tàu thủy đến Dieppe để cải thiện vốn tiếng Anh ấp úng học trong sáu năm từ sách giáo khoa mà không được thực hành nói. Một số thanh thiếu niên khác nữa, được hưởng kỳ nghỉ dài nhưng lại có ít tiền, bao gồm học sinh cấp ba, sinh viên và giáo viên, thì đi chăm nom bọn học trò nhỏ trong những khu trại hè ở khắp nơi trên địa bàn nước Pháp, trong những ngôi nhà to lớn và thậm chí trong cả những lâu đài. Dù đi đến đâu, những cô gái thường mang theo trong va li một gói băng vệ sinh dùng một lần và tự nhủ, giữa sự e sợ lẫn nỗi khát khao, có khi nào mùa hè ấy các cô sẽ lần đầu tiên ngủ với một chàng trai.




Mùa hè năm ấy, cũng có hàng ngàn lính quân ngũ đi sang Algérie để mang về huân chương, với hầu hết bọn họ đây là lần đầu tiên xa nhà. Họ viết hàng chục lá thư trong đó họ kể về cái nóng, djebel(2), những douar(3), những người Ả Rập mù chữ không nói được tiếng Pháp sau cả trăm năm chiếm đóng. Họ cũng gửi kèm những bức ảnh họ vận quần soóc, cười đùa, với bạn bè, trong một khung cảnh khô cằn và lởm chởm đá. Họ giống những hướng đạo sinh đi thám hiểm, ta cũng có thể tưởng rằng họ đang trong kỳ nghỉ hè. Các cô gái không hỏi họ điều gì, như thể những đợt "tòng quân" và những trận "phục kích" đưa tin trên báo chí và đài phát thanh chỉ liên quan tới những người khác chứ không phải họ. Các cô cảm thấy là lẽ tự nhiên khi họ thực hiện nghĩa vụ của trai tráng và, giống như những tin đồn lan truyền, họ cần có một cô nàng lẽo đẽo cạnh bên vì những nhu cầu thể xác của họ.
*Ngọn núi, tiếng Bắc Phi.


Ngôi làng, tiếng Bắc Phi.



Họ đến trong kỳ nghỉ phép, mang theo những dây đeo cổ, những tượng bàn tay fatma(4) và một cái khay đồng, rồi họ ra đi. Họ ca bài "Khi ngày xuất ngũ đến" theo âm điệu bài hát "Ngày cơn mưa" sẽ đến của Bécaud. Cuối cùng họ trở về nhà khắp bốn miền nước Pháp, buộc phải kết bạn với những người chưa từng tới vùng Bắc Phi xa xôi, những người không hề kể về người fellouze(5) cũng không nhắc đến người crouillat(6), những người là trai tân của chiến tranh. Còn họ là những người lạc lõng, câm lặng. Họ không biết những việc mình đã làm tốt hay xấu, không biết mình nên cảm thấy tự hào hay hổ thẹn vì nó.
Des mains de fatma (khamsa): một biểu tượng được sử dụng như bùa hộ mệnh, được liên kết với nữ thần Tanit, là bùa và viên ngọc của cư dân Bắc Phi để bảo vệ mình chống lại điều xấu, có hình dáng một bàn tay.


Chiến binh thuộc phong trào giải phóng dân tộc ở Algérie, còn gọi là fellagha.


Từ miệt thị để chỉ những người Ả Rập ở Bắc Phi.






Chẳng có một bức ảnh nào của cô trong mùa hè 1958.

Thậm chí không có một bức ảnh sinh nhật lần thứ mười tám mà cô đã tổ chức ở nơi ấy, ở trại hè - cô, người trẻ nhất trong số những nam và nữ phụ trách - sinh nhật cô rơi đúng vào một ngày nghỉ, vậy nên cô đã có thời gian đi ra phố vào buổi chiều mua những chai rượu nho sủi bọt, bánh sampa và bánh Chamonix nhân cam, nhưng rồi bọn họ chỉ một nhúm người ghé ngang phòng cô để uống một ly và ăn nhấm nháp, rồi nhanh chóng biến đi - có lẽ cô đã thành người khó kết thân, hoặc chỉ đơn giản là người không thú vị gì bởi vì cô chẳng mang đến trại hè đĩa nhạc nào cũng không có máy hát điện.
Trong tất cả những người đã từng tiếp xúc với cô mùa hè 1958 ấy ở trại hè S tỉnh Orne, liệu có ai nhớ đến cô, người con gái ấy? Hẳn nhiên không một ai.


Họ đã quên cô như họ đã quên nhau, tất cả tản đi vào cuối tháng Chín, quay trở lại các trường trung học, các trường sư phạm, trường y tá, trung tâm giáo dục thể thao, hoặc được điều động quay lại quân ngũ ở Algérie. Phần lớn trong số họ hài lòng vì đã có kỳ nghỉ hè sinh lợi về tiền bạc và tinh thần với việc chăm sóc bọn trẻ con. Thế nhưng, còn cô, hẳn là người bị lãng quên nhanh hơn những người khác, như một chuyện dị thường, một sự ngỗ ngược với lương tri, một sự phóng túng - điều gì đó nhố nhăng khiến việc ôm mang thêm ký ức về nó sẽ thật nực cười. Cô vắng bóng trong những hồi ức của họ về mùa hè 58, những hồi ức có lẽ ngày nay chỉ còn là các hình bóng mờ nhạt ở những nơi mơ hồ, chỉ còn là bức tranh Trận chiến của những nô lệ đen trong hầm ban đêm(7), kết hợp với vở ballet hài Hủy bỏ làm thành mẩu chuyện đùa yêu thích của họ.
Bức tranh là tác phẩm hội họa châm biếm nổi tiếng của họa sĩ Alphonse Allais, là người tiên phong trong trường phái tranh đơn màu (monochrome). Tác phẩm này được vẽ bằng một màu đen phủ đầy bề mặt tranh, lấy cảm hứng từ một bức tranh của người bạn họa sĩ tên Paul Bilhaud.



Vậy là cô biến mất khỏi ý thức những kẻ khác, khỏi tất cả những tâm thức chằng chịt ở tại cái nơi cụ thể ấy của tỉnh Orne, vào đúng mùa hè ấy, những kẻ đánh giá hành vi, cách cư xử, sự quyến rũ của cơ thể, của cơ thể thuộc riêng cô. Những kẻ đã phán xét cô và hắt hủi cô, đã nhún vai hoặc ngước mắt lên trời khi nghe nhắc đến tên cô, về cái tên của cô một trong số họ đã vênh váo khi tìm ra câu đùa chơi chữ Annie thân thể em nói gì?(8) (Annie Cordy ha ha!).
Nguyên bản tiếng Pháp: "Annie qu'est-ce que ton corps dit", chơi chữ cụm "corps dit" phát âm gần giống Cordy.


Hoàn toàn bị những người khác lãng quên, những người hòa lẫn trong xã hội Pháp hay một nơi nào khác trên thế giới, đã kết hôn, đã ly hôn, cô độc, đã thành những ông bà nội ngoại nghỉ hưu với mái tóc muối tiêu hoặc nhuộm đen. Không còn nhận ra họ nữa.

Tôi cũng đã muốn quên đi cô gái ấy. Quên đi thật sự, có nghĩa là không còn mong muốn viết về cô. Không còn nghĩ rằng tôi phải viết về cô, về ham muốn của cô, về sự điên rồ của cô, sự ngu dại và khinh ngạo của cô, sự khao khát và vệt máu khô của cô. Tôi chưa từng quên được cô.

Vẫn luôn là những câu viết trong nhật ký tôi, những câu ám chỉ về "cô gái của S", "cô nàng năm 58". Đã hai mươi năm qua, tôi ghi chú con số "58" trong những dự án viết sách của mình. Đó là cuốn sách vẫn luôn còn thiếu. Luôn luôn bị trì hoãn. Một lỗ hổng không thể gọi tên.


Tôi không bao giờ viết được quá vài trang, duy chỉ có một lần, vào một năm khi lịch ngày tương ứng với đúng từng ngày của năm 1958. Thứ Bảy ngày 16 tháng Tám năm 2003, tôi đã bắt đầu viết: "Thứ Bảy ngày 16 tháng Tám năm 1958. Tôi đã mua lại một chiếc quần jean với giá 5.000 franc từ Marie-Claude, cô ta trước đó đã mua nó ở cửa hàng Elda ở Rouen với giá 10.000, và một cái áo thun cộc tay sọc ngang xanh lơ pha trắng. Đó là lần cuối cùng tôi sở hữu cơ thể mình." Tôi đã tiếp tục viết mỗi ngày, nhanh chóng, cố gắng để cái ngày tôi đang viết trùng khớp một cách chính xác vào cái ngày của năm 1958, tôi ghi lại một cách hỗn độn toàn bộ những chi tiết chợt hiện về của ngày ấy. Như thể cái cách viết-hồi-tưởng hằng ngày, không gián đoạn, là cách duy nhất tương đồng với việc xóa bỏ khoảng cách bốn mươi lăm năm, như thể, bởi vì có chuyện "ngày trùng khớp ngày" về thời gian, nên viết giúp tôi trở về mùa hè năm ấy một cách đơn giản và trực tiếp như đi từ căn phòng này sang căn phòng khác.
Rất nhanh chóng, tôi bị trễ nhịp sự kiện trong khi viết, bởi tại những nhánh rẽ tua tủa không dứt mà lớp lớp những hình ảnh, những lời nói cứ làm sinh sôi nảy nở. Tôi đã không thể nhốt kín khoảng thời gian mùa hè năm 58 trong quyển sổ lịch của năm 2003, mùa hè ấy có quá nhiều thứ tràn ngập trong tôi không ngớt. Càng viết, tôi càng cảm thấy mình không thực sự viết. Tôi thấy rõ rằng những trang viết hồi cố này lẽ ra nên được viết ra trong một tâm trạng khác nhưng tôi lại không biết là tâm trạng nào. Tôi cũng không tìm kiếm nó. Tôi ở lại, tận sâu thẳm, trong sự tận hưởng thuần túy việc trải bày những ký ức. Tôi chối bỏ nỗi đau của hình thức. Tôi ngưng lại sau khi viết được năm mươi trang.


Hơn mười năm trôi qua, mười một mùa hè nữa đã khiến tăng lên năm mươi lăm năm cái khoảng cách trôi qua kể từ năm 1958, cùng những cuộc chiến tranh, những cuộc cách mạng, những vụ nổ nhà máy điện hạt nhân, tất cả những chuyện đã đang bị lãng quên.
Thời gian trước mặt tôi đang ngắn lại. Chắc chắn sẽ có một cuốn sách cuối cùng, giống như sẽ có một người tình cuối cùng, một mùa xuân cuối cùng, nhưng không có một dấu hiệu nào để biết trước. Ý nghĩ tôi có thể sẽ chết mà không viết được gì về cô gái mà tôi đã sớm gọi bằng cái tên "cô nàng năm 58" ám ảnh tôi. Một ngày sẽ không còn một ai để hồi tưởng. Chuyện mà cô gái ấy, chứ không phải ai khác, đã trải qua rồi sẽ không được kể ra, sẽ thành một trải nghiệm vô ích.

Không có dự án viết nào khác, đối với tôi, không rực rỡ, cũng không mới mẻ, càng thiếu vui tươi, nhưng lại cốt tử, có khả năng khiến tôi sống vượt lên trên thời gian. Chỉ "tận hưởng cuộc đời" thôi là một viễn cảnh không thể nắm giữ, vì rằng mỗi một khoảnh khắc không có dự định viết đều giống như là khoảnh khắc cuối cùng.


Ý nghĩ tôi là người duy nhất nhớ, như tôi vẫn tin điều đó, khiến tôi hân hoan. Giống như một uy quyền tột bậc. Một ưu thế vượt trội trên bọn họ, những kẻ khác của mùa hè 58, ưu thế được truyền lại cho tôi từ sự hổ thẹn về những ham muốn của mình, về những mơ mộng rồ dại trên các đường phố ở Rouen của mình, về vệt máu khô bết lại vào năm mười tám tuổi như vệt máu của một bà lão. Kỷ ức sâu đậm về sự hổ thẹn, càng chi tiết hơn, càng cố chấp hơn bất kỳ ký ức nào khác. Ký ức ấy rốt cuộc là tặng vật đặc biệt của sự hổ thẹn.

Tôi nhận ra rằng chuyện xảy ra trước đó nhằm mục đích tránh xa điều sẽ níu kéo tôi lại, ngăn cản tôi tiến lên, như trong những cơn ác mộng. Một cách để trung hòa tính bạo liệt của sự bắt đầu, của việc tôi chờ chực để nhảy ào gặp lại cô nàng năm 58, cô nàng và những kẻ khác, đặt lại tất cả bọn họ vào mùa hè của một năm mà gần đây còn xa xăm hơn so với năm 1914 đã từng xa xăm vào hồi ấy.





Tôi nhìn tấm hình căn cước đen trắng, dán dính vào quyển học bạ của trường nội trú Saint-Michel d'Yvetot cho bằng tú tài, Lớp Ban C Truyền thống. Tôi nhìn thấy, trong tấm hình chụp phần thân trên, một khuôn mặt trái xoan cân đối, mũi thẳng, hai gò má phẳng, vầng trán cao trên có - hẳn là để giảm độ cao của nó - một nhúm tóc mái xoăn tít ở một bên và bên kia là một lọn tóc cong cong rủ xuống thật kỳ cục. Phần còn lại của mái tóc, màu nâu sẫm, túm cao ra đằng sau đầu búi lại thành một bối tóc. Đôi môi nhoẻn một nụ cười có thể cho là cười dịu dàng, hoặc cười buồn, hoặc cả hai. Một chiếc áo len màu sẫm, cổ lính và tay áo ráp-lăng, tạo ấn tượng khổ hạnh và giản dị của áo thầy tu. Nhìn tổng thể là một cô nàng xinh xắn tóc rối xù, cho ấn tượng dịu dàng hoặc lạnh lùng, mà ngày nay người ta dễ đoán nhiều hơn tuổi mười bảy.
Càng nhìn chăm chú cô gái trong bức ảnh, tôi càng có cảm giác chính người con gái đang nhìn tôi. Có phải cô, chính cô gái ấy là tôi? Có phải tôi là cô? Và để tôi là cô thì


tôi phải giải được bài toán vật lý và phương trình bậc hai

tôi phải đọc toàn bộ cuốn tiểu thuyết được đăng nhiều kỳ trên tạp chí Les Bonnes Soirées(9) mỗi tuần

tôi phải mơ ước được đi dự tiệc khiêu vũ thiếu niên ở nhà bạn học

tôi phải ủng hộ duy trì thuộc địa Algérie của Pháp

tôi phải cảm nhận đôi mắt xám của mẹ tôi dõi theo mình ở mọi nơi

tôi phải chưa đọc Beauvoir hay Proust hay cả Virginia Woolf và vân vân.

tôi phải tên là Annie Duchesne.



Los Bonnes Soirées là một tạp chí tiếng Pháp của Bỉ dành cho giới nữ số ra hằng tuần, thường đăng những tiểu thuyết tình cảm. Số đầu tiên ấn hành ngày 2 tháng Tư năm 1922 va số cuối cùng vào ngày 1 tháng Một 1988.



Lẽ dĩ nhiên, tôi phải chưa biết gì về tương lai, về mùa hè năm 58 ấy. Tôi phải bỗng chốc quên hết lịch sử đời tôi và lịch sử thế giới.

Cô gái trong bức ảnh không phải là tôi nhưng cô cũng không là một hư cấu. Không có một ai khác trên thế giới này mà tôi hiểu biết sâu sắc, vô tận đến như vậy, khiến tôi có thể kể rõ, chẳng hạn như

cô đã đi đến tiệm chụp ảnh ở quảng trường tòa Thị chính để chụp bức ảnh căn cước cùng với người bạn gái thân thiết của mình, Odile, một buổi chiều của kỳ nghỉ tháng Hai

những lọn tóc xoăn trên trán cô là do những ống lô mà cô cuốn vào ban đêm và vẻ hiền dịu trong ánh nhìn của cô xuất phát từ tật cận thị - bởi cô đã tháo cặp kính với hai miếng thủy tinh dày cộp ra

cô có ở khóe môi trái một vết sẹo hình móng vuốt - khó nhận ra trong bức ảnh - kết quả của một lần ngã đập lên mảnh vỡ của một cái chai vào năm ba tuổi

chiếc áo len của cô mua từ một cửa hàng buôn phụ kiện may mặc Delhoume, ở Fécamp, nơi đã cung cấp cho cửa hàng mẹ và bé các loại tất chân, đồ dùng học tập, nước hoa Cologne, vân vân, người đi chào hàng bày biện các va li hàng mẫu hai lần mỗi năm trên một bàn cà phê, người chào hàng, to béo, đóng bộ com lê và cà vạt, người đã khiến cô phật ý cái ngày ông bảo với cô rằng cô trùng tên với một nữ ca sĩ nổi tiếng, người hát bài "Cô nàng của chàng cao bồi", Annie Cordy.



Và cứ tiếp tục như thế, đến vô tận.

Vậy nên, có thể nói rằng, không một người nào khác khiến ký ức của tôi đầy tràn như thế. Và tôi không có ký ức nào khác ngoài ký ức về cô để mô tả lại thế giới những năm 50 - những người đàn ông mang áo khoác da và đội mũ bê rê xứ Basque, những ô tô dẫn động bánh trước, bài hát "Hoa tuyết", tội ác của linh mục Uruffe, nhà vô địch xe đạp Fausto Coppi và dàn hòa nhạc Claude Luter - để nhìn con người và sự việc trong sự chứng thực hiện thực đầu tiên của chúng. Cô gái trong bức ảnh là một người lạ đã truyền ký ức của cô cho tôi.


Tuy nhiên tôi không thể nói tôi chẳng còn gì liên quan đến cô, hay nói đúng hơn đến người mà cô sẽ trở thành trong mùa hè kế tiếp, như bằng chứng về sự xáo động mạnh mẽ đã xâm chiếm tôi khi tôi đọc tiểu thuyết Mùa hạ đẹp của Pavese và Bụi của Rosamond Lehmann, khi xem những bộ phim mà tôi cần liệt kê danh sách ra đây trước khi bắt đầu viết:
Wanda, Khi bất hạnh, Sue lạc lõng ở Manhattan, Cô gái xách va li và Después de Lucía, mà tôi vừa mới xem tuần trước.


Mỗi một lần, cứ như thể tôi bị bắt cóc bởi cô gái trong khung ảnh, rằng tôi đã trở thành cô, không phải người phụ nữ tôi hiện đang trở thành, mà là cô nàng của mùa hè 58. Chính cô ngập tràn khắp trong tôi, làm ngưng hơi thở tôi, nhanh chóng cho tôi cảm giác không còn tồn tại nữa bên ngoài khung ảnh.
Người con gái ấy của năm 1958, người có khả năng trong khoảng cách năm mươi năm hiện về và gây nên sự hỗn loạn nội tâm, vì vậy có một sự hiện diện lẩn khuất, không thể thỏa hiệp bên trong tôi. Nếu cái thực là những gì tác động, gây nên những hiệu ứng, theo như định nghĩa của từ điển, thì người con gái ấy không là tôi nhưng cô có thực trong tôi. Một kiểu của hiện diện có thực.

Trong những tình thế này, tôi có nên nhập cô nàng năm 58 và người phụ nữ 2014 thành duy nhất một "tôi"? Hay là, theo cách mà tôi thấy, không phải là đúng nhất - theo đánh giá chủ quan - nhưng là táo bạo nhất, tách người đầu tiên khỏi người thứ hai bằng cách dùng "cổ" và "tôi", để tiến xa nhất có thể trong việc trải bày các sự kiện và hành động. Và cách tàn nhẫn nhất có thể, theo kiểu nói của những người mà ta nghe thấy đằng sau một cánh cửa đang nói về ta bằng cách dùng đại từ "cô ta" hoặc "anh ta" và vào đúng khoảnh khắc ấy ta có cảm giác mình chết đi.






Kể cả không có bức ảnh...


Kể cả không có bức ảnh, tôi vẫn thấy cô, Annie Duchesne, lúc cô đến S trên chuyến xe lửa đi từ Rouen vào đầu giờ chiều, ngày 14 tháng Tám. Mái tóc cô túm lại thành búi thẳng đứng sau đầu. Cô đeo cặp kính cận khiến đôi mắt cô nhỏ lại nhưng không có kính cô sẽ chết đứng trong sương mù. Cô vận áo khoác lửng xanh nước biển, - được cắt may và nhuộm lại từ chiếc măng tô len phớt màu be cách đấy hai năm, chiếc váy bút chì vải tuýt dày - cũng được cắt may lại từ một chiếc váy khác, áo len sọc ngang hải quân. Tay xách chiếc va li xám - mua mới sáu năm trước cho chuyến du lịch đến Lourdes với bố cô và chưa bao giờ dùng lại từ lần ấy, và một túi xách nhựa màu xanh lơ pha trắng có hình dáng cái xô, được mua tuần trước đó ở chợ Yvetot.

Cơn mưa tạt mạnh lên cửa kính các toa xe trong suốt chuyến đi đã ngớt. Mặt trời xuất hiện. Cô cảm thấy nóng nực trong chiếc áo len khoác lửng ấy, trong chiếc váy mùa đông vải dày cộp. Tôi nhìn thấy một cô gái tỉnh lẻ tầng lớp trung lưu, cao lớn và khỏe khoản, ngoại hình học thức, mặc trang phục "may tay" bằng những loại vải bền chắc và sang trọng.


Bên cạnh đó tôi nhìn thấy hình dáng nhỏ hơn, vuông vức, của một phụ nữ trạc năm mươi tuổi, vẻ "chỉn chu", vận bộ vest, tóc nhuộm đỏ, nhìn mặt có vẻ độc đoán. Tôi nhìn thấy mẹ tôi, dáng vẻ mẹ, pha lẫn âu lo, hoài nghi và bất bình, dáng vẻ thông thường của người mẹ "để ý từng tí một".


Tôi biết cô gái ấy cảm thấy gì vào chính khoảnh khắc đó, tôi biết mong muốn của cô, mong muốn duy nhất trong cô: rằng mẹ cô nhanh chóng đi khỏi và bà lên chuyến tàu hướng ngược lại để quay về. Cô dằn lại sự hờn giận và nỗi xấu hổ bị người khác thấy mẹ kèm cặp bên cạnh, - với cái cớ phải đổi tàu ở Rouen, bà đã không đồng ý để cô đi một mình, bị đưa đến trại hè như một đứa con nít trong khi cô sẽ tròn mười tám tuổi chỉ trong 15 ngày nữa và khi mà cô đã đăng ký làm người phụ trách.


Tôi nhìn thấy cô, tôi không nghe thấy cô. Không có một băng ghi âm nào ghi giọng nói của tôi năm 1958 mà ký ức thì chỉ lưu lại những lời ta tự mình phát ra ở dạng câm lặng. Không thể nói được liệu tôi có còn giữ lại cái ngữ điệu kéo dài của dân Normandie, cái chất giọng mà tuy thế hẳn tôi tưởng là đã bỏ được so với tất cả các vị tổ tiên tôi.

Tôi có thể kể gì về người con gái ấy, ngay trước lúc anh tài xế của trại hè dừng xe trước nhà ga, cô vội vàng leo lên xe sau khi đã ôm hôn mẹ mình một cách chóng vánh để ngăn cản ý muốn rõ rệt của bà là cũng leo lên xe, và để bà đứng lại bối rối trên vỉa hè, vẻ ngao ngán hiện rõ trên khuôn mặt nhạt phấn vì chuyến đi của bà? Về điều mà cô sẽ không quan tâm giống như chuyện cô thờ ơ sau đó khi hay tin mẹ phải ngủ lại trong một khách sạn ở thành phố Caen, vì không có tàu tối về Rouen, bởi cô hẳn đã nghĩ cũng tự bà chuốc lấy, rằng lẽ ra bà chỉ việc để cô đi một mình đến S.

Vậy thì, chọn kể điều gì về cô để nắm bắt được con người cô, như cô đã tồn tại ở đó, vào buổi chiều tháng Tám ấy dưới bầu trời vần vũ ở tỉnh Orne, trong sự vô tri về chuyện sẽ vĩnh viễn đeo bám cô sắp xảy ra trong ba ngày tới, chỉ trong khoảnh khắc không chiều sâu ấy, đã biến mất từ hơn năm mươi năm qua?

Song những điều gì không thể xem là lời giải thích - hoặc không chỉ là lời giải thích - cho chuyện sẽ xảy ra - lẽ ra có thể đã không xảy ra nếu cô không tháo cặp kính cận, không tháo bối tóc, thả xõa bồng bềnh xuống vai, những cử chỉ tuy thế có thể đoán trước được khi thoát khỏi ánh mắt dõi theo của người mẹ?

Ý nghĩ vừa chợt đến trong tôi một cách tự nhiên: Tất cả trong cô là ham muốn và kiêu ngạo. Và: Cô chờ đợi để sống một câu chuyện tình yêu.

Tôi muốn dừng lại ở đây, cứ như thể không nên kể thêm điều gì khác, rằng đó là tất cả những gì cần biết cho đoạn tiếp theo. Đó là một ảo tưởng lãng mạn, một định nghĩa chỉ phù hợp với nhân vật nữ chính truyện hư cấu. Phải tiếp tục, xác định không gian - xã hội, gia đình và tình dục - nơi ở đó tại thời điểm đó những khao khát và kiêu ngạo của cô, sự mong chờ của cô dâng cao, phải tìm những lý do của lòng kiêu ngạo và những nguyên nhân của mơ mộng.

Phải nói: Đó là lần đầu tiên cô rời khỏi bố mẹ mình. Cô chưa bao giờ bước ra khỏi cái tổ của cô.

Ngoài chuyến đi đến Lourdes bằng xe khách cùng bố năm cô mười hai tuổi, vào ngày lễ truyền thống mùa hè hằng năm ở Lisieux nơi, sau những lễ cầu nguyện buổi sáng ở nhà thờ Carmel và vương cung thánh đường, tài xế xe khách thả khách hành hương xuống bờ biển Trouville, cuộc sống của cô từ thời thơ ấu diễn ra giữa cửa hàng thực phẩm-tạp hóa-cà phê nhỏ của bố mẹ cô và trường nội trú Saint-Michel do các nữ tu quản lý theo một hành trình giống hệt, ở bên ngoài, mà cô đi lại hai lần mỗi ngày. Vào những kỳ nghỉ, cô ở lại Yvetot, đọc sách trong vườn hoặc trong phòng riêng.


Là con một, được bảo bọc - vì sinh ra sau người con gái đầu lòng qua đời năm sáu tuổi và vì chính cô cũng đã suýt chết vì bệnh uốn ván hồi năm tuổi - môi trường bên ngoài, dù không bị cấm đoán với cô, chính là nỗi lo sợ (của bố cô) và mối ngờ vực (của mẹ cô). Cô luôn cần có sự bảo lãnh của một người chị họ lớn tuổi hơn hay của một bạn nữ cùng lớp để được đi chơi. Cô chưa từng được quyền đi dự một bữa tiệc khiêu vũ ở nhà bạn bè. Lần đầu tiên cô nhảy là ba tháng trước ở tiệc vũ hội Carnaval trong một căn nhà lều dựng ở quảng trường Les Belges và mẹ cô giám sát cô từ chỗ bà ngồi.

Danh sách liệt kê những thiếu hiểu biết xã hội của cô sẽ dài vô tận. Cô không biết dùng điện thoại, chưa bao giờ tắm vòi sen cũng chưa tắm bồn. Cô chưa giao thiệp với tầng lớp nào khác ngoài tầng lớp của cô, bình dân xuất thân từ nông dân, Công giáo. Từ khoảng cách thời gian này, tôi nhận thấy cô vụng về và lúng túng, thậm chí ăn nói thô tục, trong tình trạng hỗn loạn về ngôn ngữ và cách cư xử.

Sự sống mãnh liệt nhất của cô nằm trong các cuốn sách mà cô say mê kể từ khi biết đọc. Chính qua sách và những tạp chí phụ nữ mà cô hiểu biết thế giới.


Ở nhà, trên phần lãnh thổ của cô, con gái nhà bán hàng tạp hóa - theo cách ở khu phố người ta gọi cô - có đủ mọi đặc quyền. Tự do vục tay vào những hũ kẹo và những hộp bánh quy, nằm dài trên giường đọc sách đến giữa trưa vào kỳ nghỉ lễ, không bao giờ dọn bàn ăn cũng chẳng hề phải đánh xi giày của mình. Cô sống và cư xử như một bà hoàng.

Với lòng kiêu ngạo của một bà hoàng. Mà kiêu ngạo đến từ việc đứng nhất lớp - kiểu trạng thái bẩm sinh - hoặc đến từ lời nhận xét của bà hiệu trưởng, Xơ Marie de l'Eucharistie, rằng cô là "vinh quang của trường nội trú" thì ít hơn là đến từ việc học toán, tiếng La tinh, tiếng Anh, nghị luận văn học, tất cả những thứ không ai chung quanh cô thể hiện được chút gì. Điều đó đến từ việc là người ngoại lệ, tất cả thành viên còn lại trong gia đình thừa nhận như vậy, gia đình công nhân, luôn cố tìm hiểu trong những bữa tiệc "cô thừa hưởng từ ai điều đó", cái "tư chất" học tập.


Kiêu ngạo vì sự khác biệt của mình:


  nghe nhạc Brassens và The Golden Gate Quartet trên máy hát thay vì nghe Gloria Lasso và Yvette Horner


  đọc Hoa ác thay vì Đôi ta


  viết nhật ký, chép lại những bài thơ và những trích dẫn của các nhà văn


  nghi ngờ sự tồn tại của Chúa, mặc dù cô không bao giờ bỏ đi lễ nhà thờ và rước lễ trong các dịp thánh lễ. Chắc hẳn cô ở trong một khoảng vô định, ở giữa tín ngưỡng và không tín ngưỡng, dần dà không còn tin vào huyền thoại nhưng vẫn gắn bó với việc cầu nguyện, gắn bó với những nghi lễ nhà thờ và dự các thánh lễ.




Kiêu ngạo vì những ước muốn của cô giống như một cái quyền xuất phát từ sự khác biệt của cô:


  rời khỏi Yvetot, thoát khỏi sự giám sát của mẹ, rời trường học và rời khỏi cả cái thành phố ấy và làm điều cô muốn: đọc sách suốt đêm, mặc áo quần màu đen như ca sĩ Juliette Gréco, thường lui tới những quán cà phê sinh viên và khiêu vũ ở quán La Cahotte, đường Beauvoisine ở Rouen


  bước vào một thế giới xa lạ mà dấu hiệu nhận biết được phát đi từ bọn học sinh con nhà giàu ở trường nội trú - những đĩa nhạc của Bach, thư viện, đặt mua dài hạn tạp chí Hiện thực, quần vợt, cờ vua, nhà hát, bồn tắm - đã khiến cô vừa thèm muốn vừa e ngại nhưng lại ngăn cô mời đám học sinh đó về nhà, nơi không có phòng khách cũng không phòng ăn, chỉ có một cái bếp nhỏ xíu nằm giữa quán cà phê và hàng tạp hóa, còn nhà vệ sinh thì nằm ngay trong sân - một thế giới mà cô tưởng tượng người ta thường thảo luận về thi ca và văn học, về ý nghĩa của cuộc sống và sự tự do, giống như trong Thời của lý trí, cuốn tiểu thuyết của Sartre, cô đã ở mãi trong cuốn tiểu thuyết suốt cả tháng Bảy và cô đã trở thành nhân vật Ivich.




Cô không có một cái tôi cụ thể, mà có nhiều "tôi" thay đổi từ cuốn sách này sang cuốn sách khác.

Tôi biết rõ cô qua sự tự tin gan dạ đến từ trí thông minh của cô, từ sự mạnh mẽ của ngoại hình một mét bảy mươi, của cơ thể nở nang phần mông và phần đùi. Qua niềm tin mơ hồ về tương lai cô, mà cô hình dung giống với bức tranh Những bậc thang đỏ của Soutine cô đã cắt ra từ bản in trong tạp chí các bài dành cho mọi người.


Tôi nhìn thấy cô đi đến trại hè như con ngựa cái thoát khỏi chuồng rào, một mình và tự do lần đầu tiên trong đời, với một chút e sợ. Háo hức được gặp những đồng bọn của cô, những người cô tưởng tượng giống như đồng bọn của cô. Những người sẽ công nhận cô là đồng bọn của họ.

Cô luôn bị mẹ canh giữ tránh xa bọn con trai như tránh xa quỷ dữ. Cô đã không thôi mơ về bọn họ kể từ năm cô mười ba tuổi. Cô không biết cách nói chuyện với họ, cô tự hỏi những cô gái khác mà cô nhìn thấy dừng chân nói chuyện với bọn họ trên những con phố ở Yvetot thì làm thế nào. Chỉ cách vài tháng trước, cô đã hôn một cậu học sinh trường Nông nghiệp lần đầu tiên, sau màn tán tỉnh không lời - cậu ta cũng không nói lời nào - cô đã phải nghĩ hàng ngàn mánh khóe để thoát khỏi sự giám sát của mẹ: vắng mặt hơn ba phần tư thời gian lễ ở nhà thờ, viện cớ phải chờ lâu ở phòng nha khoa, vân vân. Cô chỉ chấm dứt câu chuyện trước kỳ thi tú tài vì sợ một sự trừng phạt ngầm.

Cô chưa bao giờ nhìn thấy cũng chưa chạm vào chỗ đó của đàn ông.

(Có một kỷ niệm đánh giá được mức độ thiếu hiểu biết vô biên của cô: một bạn gái trong lớp cười khẩy chỉ cho cô xem câu trích dẫn của Claudel trong cuốn số lịch Thiên Chúa giáo do trường nội trú phát: "Với đàn ông không có niềm hạnh phúc nào khác hơn là dâng hiến trọn vẹn." Cô đã không hiểu ám chỉ thô tục nằm ở đâu.)


Cô thèm khát đến chết được làm tình nhưng chỉ khi có tình yêu. Cô thuộc nằm lòng một đoạn trong tác phẩm Những người khốn khổ, đoạn kể về đêm đầu tiên của Cosette và Marius: "Trên ngưỡng cửa những đêm tân hôn một thiên thần đứng đó, mỉm cười, đặt một ngón tay lên miệng. Linh hồn đi vào ngắm nhìn căn phòng thầm kín nơi diễn ra lễ hoan ca tình yêu."

Làm thế nào tìm thấy lại những hình ảnh tưởng tượng về hành vi làm tình giống như nó đã lởn vởn trong cái tôi năm ấy nơi ngưỡng cửa trại hè?

Làm thế nào làm sống lại sự ngu muội vô đối ấy và nỗi mong chờ điều hoàn toàn lạ lẫm và sự diệu kỳ của lẽ tồn tại - bí ẩn lớn lao đã được thì thầm từ thời thơ ấu nhưng lại không được mô tả và cũng không được chỉ rõ ở bất cứ đâu? Cái hành vi huyền bí ấy dẫn nhập vào bữa tiệc cuộc đời, vào điều cốt lõi - cầu xin Chúa, để không chết sớm - và đè nặng lên hành vi ấy là những cấm đoán cùng những nỗi sợ về hậu quả trong những năm tháng thời chưa có biện pháp ngừa thai y học, những năm tháng tệ hại nhất bởi lẽ chúng đánh bóng cho sự cám dỗ của tám ngày "tự do" mỗi tháng trước chu kỳ kinh nguyệt.

Trí nhớ của tôi thất bại trong việc khôi phục lại trạng thái tâm lý tạo ra bởi sự đan xen giữa ham muốn và cấm đoán, giữa mong chờ một trải nghiệm thiêng liêng và nỗi sợ "mất trinh tiết". Sức mạnh phi thường trong ý nghĩa của cụm từ ấy đã biến mất trong tôi và trong đa phần người dân Pháp.





Tôi vẫn chưa bước qua cổng trại hè. Tôi không tiến triển trong nỗ lực nắm bắt cô nàng năm 58, như thể tôi muốn "vẽ nên chân dung cô" chi tiết nhất có thể, đến mức không bao giờ có đủ sự xác tín tâm lý và xã hội, từ đường nét cho đến hình vẽ, thậm chí khiến chân dung không nhận dạng được, trong khi tôi có thể tóm tắt bằng câu "học sinh giỏi của một trường tôn giáo tỉnh lẻ, xuất thân từ một gia đình khiêm tốn và có khuynh hướng phóng túng trí thức và tư sản". Hoặc nói khác hơn bằng ngôn ngữ báo chí "một cô gái trưởng thành bằng lòng tự tôn", hay một cách nói khác nữa là "một cô gái có lòng ái kỷ không hề suy giảm". Tôi không biết liệu người con gái lên chuyến xe đi đến trại hè năm ấy có nhận ra mình qua chân dung đó không? Cô chắc chắn không tự nói hay tự suy nghĩ như thế, nhưng có thể bằng ngôn từ của Sartre và của Camus về tự do và nổi loạn. Tại thời điểm ấy, tôi biết cô đặc biệt bị nỗi lo sợ xâm chiếm, bởi cô chưa bao giờ chăm sóc trẻ con và cô được nhận vào làm ở trại hè mà chưa hề được đào tạo về công việc phụ trách vì chưa đủ tuổi yêu cầu - tròn mười tám tuổi - để có thể theo khóa thực tập chuẩn bị cho công việc.

Bất lực trong việc tìm lại ngôn ngữ của cô, tất cả những ngôn ngữ hình thành nên tiếng nói nội tâm cô - thật vô ích khi muốn khôi phục lại như tôi tưởng có thể làm được khi viết cuốn sách Điều họ nói hoặc im lặng(10) - ít nhất tôi có thể trích ra một số câu ví dụ trong những bức thư viết cho một cô bạn học cùng lớp, rời trường nội trú vào năm trước, những lá thư mà cô bạn ấy đã trao lại cho tôi vào năm 2010. Chúng đều bắt đầu với dòng chữ Marie-Claude thân yêu hay Darling và đều kết thúc bằng Bye-bye hoặc Ichao, theo đúng mốt của học sinh cấp ba. Trong những thư viết vài tháng trước khi đến trại hè thì có:

Ce qu'ils disent ou rien, một tác phẩm của Annie Ernaux xuất bản năm 1977.


"Chỉ mong nhanh đến ngày mình rời khỏi cái hộp này (trường nội trú), ở đây lạnh đến chết, chán muốn chết, nghẹt thở sắp chết" và "cái thành phố Yvetot khủng khiếp này".


"Để làm mấy đứa con gái lác mắt, mình thắt tóc bím, sơn móng tay và mặc áo sơ mi dài không mang thắt lưng."


"Còn trẻ thật tuyệt! Mình không vội gì đẩy mình vào lồng sắt hôn nhân."


Cô nàng năm 58 ưa thích tất cả điều gì đối với cô là "phản kháng", "hiện đại", "thức thời", và cô chỉ trích "những cô gái nguyên tắc", "bị che mắt" hay những cô nàng "tìm kiếm tấm chồng giàu có".


Cô "mê" viết những bài nghị luận tiếng Pháp, rồi cô chép lại cho cô bạn các đề bài. Rabelais có phải là một bí ẩn không? Boileau từng nói "Hãy yêu lý trí" còn Musset thì bảo "Hãy nói lời phi lý!" vân vân.


Nội dung thư từ chỉ toàn xoay quanh đời sống học đường và việc đọc sách (Sagan, Camus, Người nổi loạn được cho là "hiểm hóc"), tương lai và lẽ tồn tại nói chung. Giọng điệu thì rung cảm, hứng khởi. Tuyên ngôn "cuộc đời xứng đáng được sống" được nhắc lại thường xuyên. Kế về buổi vũ hội mà cô đã tham dự ở lễ hội Carnaval Yvetot: "Trong sự cuồng nhiệt điên cuồng, mình lần đầu tiên cảm nhận kiểu như một niềm hạnh phúc kỳ lạ và mình nghĩ ra thành lời bởi vì mình đã hét to "Tôi đang hạnh phúc?"


Chẳng có gì viết về bố mẹ cô.


Không nghi ngờ gì nữa, rằng những lá thư này, tôi nhận thấy chúng được viết rất chân thành, thấm đẫm mong muốn được thể hiện với Marie-Claude - mà sự nổi loạn, bất tuân uy quyền, và việc đọc nhiều tiểu thuyết đương đại trong tủ sách của bố cô ấy, một kỹ sư, đã làm cô ấy trở thành một mẫu hình đáng ao ước, người vươn đến một thế giới tiến bộ - một sự tương đồng về thị hiếu thẩm mỹ, về cảm giác và tâm thế đối với những người khác và cuộc sống.

Nhiều hơn nữa là trong những bài thơ và những câu trích của các nhà văn được ghi chép nắn nót trong cuốn sổ lịch năm 1958 bìa cứng màu đỏ - một cuốn sổ ghi chép lớn do một đại lý cung cấp pho mác tặng và đã được lưu giữ cẩn thận qua những lần chuyển nhà - mà tôi có nhiều khả năng nắm bắt những mẩu đoạn của tiếng nói nội tâm tôi nhất. Chính ở đó cô gái thuở ấy tự nói với mình nhân danh người khác, trong những từ ngữ lột tả một cách lý tưởng bản thân cô vượt trên sự nhạt nhẽo và sự tàn nhẫn - cô nghĩ thế - của ngôn ngữ thuộc tầng lớp cô.

Bên cạnh hơn hai chục bài thơ của Prévert, một vài bài của Jules Laforgue, Musset và vài câu thơ riêng lẻ:


  Tôi đón lấy cuộc sống như cú tát


  Và khi người ta huýt sáo một cô nàng xa lạ


  Tôi theo gót nàng không cần biết nàng thế nào (Pierre Loizeau).


  Những câu của Proust, tất cả đều về ký ức, trích từ sách Lịch sử Văn học Pháp của Paul Crouzet. Nhiều câu khác tôi đã quên xuất xứ:


  Chỉ có niềm hạnh phúc thực sự là hạnh phúc ta nhận biết được khi ta đang hưởng thụ nó (Alexandre Dumas, con).


  Mỗi một ước muốn luôn làm tôi phong phú hơn là cái tôi sở hữu được nhưng không ước muốn (André Gide).




Đó chính là cô gái sẽ bước vào qua cổng trại hè.

Cô là thực ở bên ngoài tôi, tên của cô được ghi vào hồ sơ lưu của trại hè S nếu như chúng đã được lưu giữ. Annie Duchesne. Họ thời con gái của tôi, cái họ mà tôi cho rằng nó quá kêu, mà tôi không thích có lẽ bởi vì cái họ ấy thuộc về phía xấu xa theo lời mẹ tôi và tôi thích họ của mẹ hơn, họ Duménil, nhẹ nhàng và êm tai. Duchesne, cái họ ấy đã biến mất sáu năm sau đó, nhẹ tênh, có lẽ là thở phào nhẹ nhõm, ngay tại tòa thị chính Rouen, đồng thời đảm bảo cho tôi sự chuyển tiếp sang giới tư sản và xóa bỏ ký ức về S.

Cái nơi chốn ấy cũng là thực, theo dòng năm tháng đã trở thành kiểu như một lâu đài trong ký ức tôi, hình ảnh pha lẫn giữa lâu đài trong tiểu thuyết Anh Meaulnes và Năm trước ở Marienbad, mà tôi đã không biết cách tìm lại được đường đi trong lúc lái xe vào mùa thu năm 1995, khi tôi trên đường trở về từ Saint-Malo, tôi buộc phải đỗ xe trên một con đường lớn ở S và hỏi một chị chủ quầy bán thuốc lá làm thế nào để đến viện điều dưỡng, sau đó, trước vẻ tư lự của chị, làm như chị chưa bao giờ nghe thấy cái từ đó, tôi phải nói rõ hơn "viện y tế-sư phạm cũ", để chị có thể chỉ đường cho tôi. Nơi ấy tôi chỉ vừa phát hiện hôm nay, trên mạng Internet, tôi sững sờ, khi biết đó từng là một tu viện thành lập từ thời Trung cổ, bị phá hủy, phục dựng, rồi biến đổi qua nhiều thế kỷ. Không mở cửa cho tham quan ngoại trừ vào những ngày di sản.

Trên những khung cảnh của nơi chốn hiện tại, không có bất cứ một dấu vết nào về hoạt động của viện điều dưỡng trước đây, nơi trở thành "khu trại điều dưỡng" lớn vào mùa hè có thể tiếp nhận liên tục hai đoàn gồm hàng trăm trẻ em sức khỏe yếu hay "trẻ loạn tính cách", được chăm sóc với khoảng ba mươi phụ trách viên, hai giáo viên thể dục, một vị bác sĩ và nhiều y tá. Ngược lại, không có bất cứ thông tin tham khảo nào đề cập đến quá trình lịch sử của nơi ấy trên tấm bưu thiếp gửi vào cuối tháng Tám năm 1958 cho Odile - một người bạn thân thiết khác ở trường nội trú, thân thiết một cách khác so với Marie-Claude, bởi vì Odile là con gái gia đình nông dân và với con gái gia đình bán tạp hóa thì sự đồng điệu giai cấp sâu sắc đến mức cô không cần phải tự nhủ, chỉ cần, giữa hai người họ, vừa cười vừa nói những từ địa phương. Trên tấm bưu thiếp này, mà Odile đã sao chụp lại cho tôi cách đây vài năm, tôi thấy, chụp từ trên cao, một tòa nhà cổ đồ sộ, trông khô khan, xây bằng loại đá màu đỏ nhạt, với cấu trúc ba khu chái nhà không đồng đều về độ cao và chiều dài, dưới dạng chữ T nằm, mà phần thanh ngang chếch về bên phải. Phần chái nhà ngắn nhất gợi hình ảnh một nhà nguyện. Ở lối vào, nơi cổng vòm đồ sộ, có hai lính gác cổng canh hai bên. Cả tổng thể dường như có niên đại nhiều thời kỳ khác nhau, với khuynh hướng chủ đạo là thế kỷ 18. Một sân thể thao nằm ngay giữa hai chái. Cánh trái cổng vòm là những tòa nhà nhỏ kiểu kiến trúc hậu chiến. Cánh phải là một công viên trải dài khó nhìn thấy đâu là ranh giới, có thể nhìn thấy trong hình một bức tường bao quanh khu đất. Ở mặt sau: Viện điều dưỡng S (...) - Orne.

Khi để Annie Duchesne vào nơi chốn ấy vào ngày 14 tháng Tám năm 1958, tôi đã bị dằn vặt vì sự thâm nhập của cảm giác đờ đẫn, thường dự báo chuyện tôi sẽ từ bỏ việc viết lách trước những khó khăn mà tôi không xác định được rõ ràng. Điều này không xuất phát từ sự thiếu ký ức: đúng hơn là tôi đã phải cưỡng lại không để những hình ảnh tiếp diễn liên tục, - một căn phòng, một chiếc váy, một tuýp kem đánh răng Émail Diamant: trí nhớ quả là nhân viên đạo cụ phi thường - khiến tôi trở thành một khán giả bị thôi miên trước bộ phim vô ý nghĩa. Phải chăng đúng ra tôi đang đối mặt với vấn đề sau: nắm bắt và hiểu rõ hành vi cư xử của cô gái ấy, Annie D, niềm hạnh phúc và nỗi đau khổ của cô, bằng cách định vị chúng trong đối chiếu với các quy tắc và tín ngưỡng của xã hội cách đây nửa thế kỷ, trong một quy chuẩn hiển nhiên dành cho mọi người, ngoại trừ một bộ phận nhỏ của xã hội "tiến bộ" hơn, trong đó cả cô lẫn những người khác đều không dự phần.


Những người khác.

Tôi gõ họ và tên của họ lên trang danh bạ Pages blanches trên máy tính. Họ tên những người nam trước. Với những cái họ quá thông dụng, có rất nhiều khả năng xuất hiện đi kèm theo tên trùng nhau nhưng lại không người nào đúng. Không một manh mới để biết ai trong số những cái tên Jacques R là người đã từng ở trại hè 1958. Danh tính họ hòa lẫn trong số đông. Một vài cái tên sống ở vùng Basse-Normandie khiến tôi nghĩ rằng mình có giao thiệp với họ, dù có thể là sai, những người mà tôi nhớ là đã từng sống ở đó trong năm 1958, vậy thì họ chưa bao giờ đi ra khỏi mảnh đất thời trẻ của mình. Phát hiện này làm tôi rất bối rối. Cứ như thể họ vẫn là họ chỉ ở cố định một nơi, rằng danh tính địa lý của họ đảm bảo cho sự trường tồn bản thể của họ.


Tôi đã thử tìm kiếm tên những người nữ. Không có cái tên nào có vẻ xác tín với tôi, hầu hết họ có lẽ đều đã đổi họ cũng giống như tôi lúc kết hôn và đã không tận dụng lời đề xuất nhã nhặn của cuốn danh bạ: "Hãy điền họ thời con gái của bạn và để những người bạn cũ có thể dễ dàng tìm lại bạn."

Tôi đã mở rộng tìm kiếm của mình trên Google. Tôi xác định, một cách chắc chắn, trên trang Bạn cũ, Didier D cựu sinh viên của trường Thú y ở Maisons-Alfort rồi, không chắc lắm, Guy A, quê ở phía Bắc, người xuất hiện trên nhiều trang web thể thao của Lille và vùng anh ta ở.

Tôi quay trở lại với danh bạ, tôi gõ lại những cái tên, bị hút hồn trước màn hình máy tính như đứng bên bờ chốn minh phủ nhấp nháy mà tôi đang cố gắng lôi từ đó ra từng người từng người một đã bị nuốt chửng kể từ mùa hè 58.

Có phải chính là họ, những người mà France Telecom đã định vị trên một bản đồ bằng một vòng tròn màu xanh lơ? Họ ở dưới dấu đen hình mái nhà mà một bức ảnh chụp từ trên cao, được phóng to đến mức tối đa, để lộ ra và được vẫn cái vòng tròn định vị màu xanh ấy bao quanh như một mục tiêu ngắm?


Tôi tự trêu mình với ý nghĩ sẽ gọi điện thoại cho họ, ngay cả những người tôi không chắc có đúng họ không, với lý do là một cuộc điều tra về các trại hè vào những năm năm mươi và sáu mươi. Tôi tưởng tượng mình mạo danh một nhà báo, đặt các câu hỏi: Bạn có tham gia trại S mùa hè năm 1958 không? Bạn còn nhớ những người phụ trách khác không? Có nhớ H, trưởng nhóm phụ trách nam? và một nữ phụ trách, nhưng ở vị trí phụ trách không lâu, nhanh chóng chuyển sang làm trợ lý y tế, có tên Annie Duchesne? Một cô gái khá cao lớn, mái tóc nâu dài và đeo kính? Bạn có thể kể gì về cô ấy không? Có lẽ họ sẽ hỏi tại sao tôi lại quan tâm đến cô gái ấy. Hoặc họ sẽ nói tôi đã nhầm số. Hoặc họ dập điện thoại ngay trước mũi tôi.

Sau đó tôi tự hỏi tại sao tôi muốn làm điều đó, tôi tìm kiếm thứ gì. Không phải để xác minh rằng họ chẳng còn nhớ gì về Annie D, càng không phải để xác minh - một giả định kinh hãi - rằng họ vẫn còn nhớ. Trong sâu thẳm tôi chỉ mong một điều, nghe giọng nói của họ, ngay cả khi có rất ít cơ may tôi nhận ra giọng họ, để có một bằng chứng vật chất, cảm thấy được, về sự tồn tại của họ. Như thể tôi cần họ sống để tôi tiếp tục viết. Cần được viết trên chất liệu sống, bằng cách đặt người sống ấy vào vòng nguy hiểm, chứ không phải trong tĩnh lặng mà cái chết của người ta mang lại, đưa họ đến tính phi vật chất của nhân vật hư cấu. Làm cho viết trở thành một việc không nắm giữ được. Cứu chuộc cho khả năng viết - không phải là sự dễ dãi, chẳng người nào ít dễ dãi hơn tôi - bởi nỗi sợ tưởng tượng về những hậu quả.

Trừ phi, nếu nghĩ thêm về điều này, đây chính là ước muốn biến thái muốn mình được chắc chắn về sự tồn tại của họ để làm phương hại đến họ trong công cuộc vạch trần của tôi, để là sự phán xét cuối cùng của họ.


Lần này, cô bước vào. Một cách tự nhiên, những gì cô tưởng tượng về viện điều dưỡng những tuần trước đó trong phút chốc bị xóa nhòa khi cô nhìn thấy chiếc cầu thang bằng đá hoành tráng, dãy nhà ăn kéo dài với nhiều cột trụ, những phòng ngủ tập thể mênh mông với trần nhà cao đến hoa mắt, hành lang hẹp, tối, ở tuốt trên cùng, ở đó xếp một dãy thẳng hàng những cánh cửa phòng của các phụ trách. Trong phòng cô, căn cuối cùng ở cuối hành lang, nữ phụ trách cùng phòng - Jeannie, có mái tóc xoăn dày màu nâu, đeo cặp kính to gọng đen - đã chọn giường gần cửa sổ, sắp đồ đạc vào một nửa tủ âm tường. Sự tự tin nhuốm màu háo hức mà tôi đã nhìn thấy khi cô đứng trên vỉa hè phía trước nhà ga xe lửa đã rời khỏi cô. Dần dà tiếp xúc với những cô gái mới đến, cô thấy dường như tất cả các cô đều cư xử tự nhiên và quyết đoán, không ngạc nhiên trước bất cứ điều gì.

Tất cả đều mới mẻ đối với cô.


Đêm đầu tiên, cô đã thao thức, bị làm phiền vì tiếng thở của cô bạn chung phòng, đã ngủ thiếp đi ngay lập tức. Cô chưa bao giờ ngủ với người không quen. Dường như đối với cô không gian của căn phòng thuộc về cô bạn chung phòng nhiều hơn là thuộc về cô.

Những người khác đến từ các trường trung học hay các trường cao đẳng đào tạo giáo viên. Nhiều người đã đi làm rồi. Một số chàng trai và cô gái làm suốt năm trong viện điều dưỡng ở vị trí nhân viên giáo dục. Cô là người duy nhất đến từ một trường học tôn giáo. Tất nhiên cô cũng ghét cay ghét đắng trường nội trú Saint-Michel nhưng cô không có kinh nghiệm nào với một thế giới phi tôn giáo, ở đó, chẳng hạn ngày 15 tháng Tám là một ngày như bao ngày khác, ngày bọn trẻ đến gia nhập trại hè, và đó là lần đầu tiên cô không dự lễ Quy Thiên. Vào bữa ăn trưa đầu tiên, người ta đã hỏi cô, bạn học ở lò nào? Với cô, lò là một cái cốp, một cái taxi trong tiếng lóng, sau một hồi do dự, cô trả lời, trường trung học Jeanne-d'Arc, ở Rouen. Vì người ta muốn biết cô có quen cô này cô kia ở trường đó không, cô buộc phải thú nhận rằng cô chỉ vừa mới ghi danh cho năm học tới, rằng cho tới hiện nay cô đang học ở một trường tôn giáo.

Môi trường hỗn hợp khiến cô bối rối. Cô không được chuẩn bị cho những mối quan hệ bạn bè đồng môn đơn giản giữa nam và nữ tham gia cùng một công việc. Đó là một tình huống mới. Về cơ bản, cô chỉ biết cách nói chuyện với bọn con trai theo kiểu đối kháng thông thường, vừa tự vệ vừa khích lệ, vừa trêu chọc vừa chế nhạo trên những con đường mà bọn con trai đi theo con gái. Tại cuộc họp trước khi bọn trẻ đến, đảo mắt nhìn quanh chừng mười lăm chàng trai, cô không chọn được anh chàng nào tương xứng với giấc mơ về một câu chuyện tình yêu của cô.


Hai hình ảnh trong những ngày đầu tiên:

Trên thảm cỏ đầy nắng, vào giờ ăn trưa, trước cửa phòng ăn, dưới sự chỉ đạo của vị giám đốc thanh lịch vận áo vest và quần tây màu lá mùa thu, chừng một trăm đứa trẻ tập trung lại, ban đầu hát nhẹ nhàng, sau đó càng lúc càng to dần cho đến khi cất vang một tiếng như thét khiến rợn tóc gáy, sau đó thì lại thấp giọng dần cho đến khi thành lời thì thầm gần như không nghe nổi. Cha ơi! Mẹ ơi! Thằng bé này chỉ có một mắt! Cha ơi! Mẹ ơi! Đứa trẻ này chỉ có một cái răng! A! Chúa ơi, thật phiền lòng khi có đứa con chỉ có một mắt. A! Chúa ơi, thật phiền lòng khi có đứa con chỉ có một răng.

Trên bãi cỏ ở công viên, mười hai cô bé tuổi thiếu niên mặc đồng phục, áo săng-đay và quần soóc xanh, đang khiêu vũ, những cánh tay khoác lấy nhau, ở giữa, nữ phụ trách có mái tóc vàng buộc đuôi ngựa đang dẫn dắt các em một cách nhiệt tình, theo những bước chân khi bên trái khi bên phải và hát: Những chiếc giày của tôi, những chiếc giày của tôi, thủng lỗ chỗ/ Tôi là zazou, tôi là zazou.

Tôi đọc được trong những hình ảnh dai dẳng ấy sự mê mẩn của cô nàng năm 58 trước một thế giới có tổ chức chặt chế, điều khiển chỉ bằng tiếng còi, nhịp nhàng với những bài hát diễu hành trong bầu không khí vui tươi và tự do. Một xã hội ở đó tất cả mọi người, từ vị giám đốc cho đến những cô y tá, luôn một tâm trạng vui tươi, ở đó, lần đầu tiên, cô có thể chịu đựng được những người trưởng thành. Một kiểu thế giới khép kín lý tưởng nơi mọi nhu cầu đều được đảm bảo một cách dư dật, thức ăn, trò chơi và hoạt động đều phong phú, không mảy may nghi ngờ từ khi cô học trường nội trú Yvetot.

Tôi hiểu được ước muốn thích nghi với môi trường mới ấy của cô nhưng cũng hiểu nỗi lo sợ miên man rằng cô không đủ khả năng thích ứng, rằng không bao giờ cô được như hình mẫu nữ phụ trách tóc vàng - cô không biết bài hát nào không nhắc đến Chúa. (Cô cảm thấy nhẹ nhóm vào ngày làm việc thứ hai khi biết cô sẽ không phụ trách một nhóm, sẽ là "phụ trách dự phòng", tức là thay thế các phụ trách khi họ nghỉ phép.)





Đã ba ngày từ khi cô đến trại hè. Lúc ấy là buổi tối, thứ Bảy. Trong các phòng ngủ tập thể, tất cả trẻ em đều đã đi ngủ. Tôi nhìn thấy cô giống như tôi đã nhìn thấy cô sau đó hàng chục lần, đang cùng người bạn ở chung phòng bước xuống bậc cầu thang, mặc quần jean, áo len sọc ngang không tay, mang đôi xăng đan trắng cột dây. Cô không đeo kính và cởi bối tóc, mái tóc dài bồng bềnh sau lưng. Cô đang cực kỳ phấn khích, đó là buổi tiệc khiêu vũ đầu đời của cô.

Tôi không biết nhạc đã nổi lên chưa khi các cô đi vào tầng hầm, nằm bên ngoài tòa nhà trung tâm, có lẽ ở bên dưới phòng y tế hoặc một phòng nào khác. Cũng không biết anh đã ở đó chưa trong số những người tụm quanh máy hát bận chọn đĩa nhạc. Nhưng có một điều chắc chắn, anh là người đầu tiên mời cô khiêu vũ. Đó là một bản rock. Cô đã bối rối vì nhảy tệ đến vậy (có thể cô đã nói trước điều đó với anh để xin lỗi). Cô xoay mình trong từng bước dài, được anh nắm tay dẫn dắt, đôi xăng đan của cô cứ kêu lách cách trên nền xi măng của căn hầm. Cô cảm thấy bấn loạn bởi anh không thôi nhìn cô đăm đắm trong lúc đẩy cô xoay vòng. Cô chưa bao giờ được một ai nhìn bằng ánh mắt có sức hút như thế. Anh là H, trưởng nhóm phụ trách nam. Anh cao lớn, tóc vàng, lực lưỡng và hơi béo bụng. Cô không tự hỏi mình xem có thích anh không, có thấy anh đẹp không. Anh có vẻ hơi lớn tuổi hơn những nam phụ trách khác nhưng với cô, anh không phải là một chàng thiếu niên, đó là một người đàn ông trưởng thành bởi chức vị hơn là tuổi tác của anh. Giống như người đồng nhiệm nữ của anh, trưởng nhóm phụ trách nữ L, với cô anh là người ở phía những người chỉ huy. Buổi trưa ngày hôm ấy, cô đã ngồi ăn cùng bàn với anh, rụt rè, rất lúng túng bởi cô không biết làm thế nào để ăn cho gọn gàng món tráng miệng quả đào. Không một giây nào cô từng hình dung được mình có thể khiến anh để ý, cô cảm thấy choáng váng.


Trong lúc khiêu vũ, anh di chuyển lùi về phía bức tường trong lúc vẫn tiếp tục nhìn xoáy vào cô. Ánh đèn vụt tắt. Anh kéo mạnh cô áp sát vào ngực mình, đè chặt môi anh lên môi cô. Trong bóng tối có nhiều tiếng phản đối, ai đó đã bật đèn trở lại. Cô hiểu ra chính anh đã ấn công tắc điện. Cô không đủ khả năng ngước mắt lên nhìn anh trong sự hốt hoảng ngọt ngào. Cô không thể tin nổi chuyện đang xảy đến với mình. Anh thì thầm, ta ra ngoài nhé? Cô trả lời đồng ý, họ không thể ve vãn nhau trước mặt những người khác. Họ ra ngoài, đi dọc theo những bức tường đan xen nhau của viện điều dưỡng. Trời lạnh. Ngay gần nhà ăn tập thể, phía trước là hoa viên tối đen, anh ép cô sát vào tường, anh cạ vào người cô, cô cảm nhận cái ấy của anh ấn lên bụng cô qua lớp quần jean. Anh tấn công nhanh quá, cô vẫn chưa sẵn sàng cho sự nhanh chóng đến vậy, cho sự hăng say như thế. Cô không cảm nhận được gì. Cô bị choáng ngợp trước ham muốn anh có đối với cô, một ham muốn của đàn ông không kiềm chế, hoang dại, không liên quan đến chuyện tán tỉnh từ tốn và thận trọng của tuổi trẻ. Cô không hỏi là họ sẽ đi đâu. Vào thời điểm nào thì cô hiểu ra anh đưa cô vào một căn phòng, có thể anh đã nói với cô chăng?


Họ vào phòng của cô, trong bóng tối. Cô không nhìn thấy anh làm gì. Vào giây phút ấy, cô vẫn còn nghĩ họ sẽ tiếp tục hôn nhau và vuốt ve nhau trên giường qua những lớp áo quần. Anh nói "Em cởi áo quần đi". Từ lúc anh mời cô nhảy, cô đã làm theo tất cả những gì anh bảo. Giữa chuyện xảy đến với cô và chuyện cô làm, chẳng có gì khác nhau. Cô nằm bên cạnh anh trên chiếc giường hẹp, trần truồng. Cô đã không có thời gian tập quen với sự trần truồng hoàn toàn của anh, thân thể đàn ông trần trụi của anh, ngay lập tức cô cảm nhận được độ lớn và sự rắn chắc của dương vật anh húc đẩy giữa hai đùi cô. Anh ấn mạnh. Cô đau đớn. Cô nói cô vẫn còn trinh, như một lời tự vệ hay một lời giải thích. Cô hét lên. Anh mắng cô: "Tôi thích em rên rỉ sung sướng hơn là la lối!" Cô muốn đi chỗ khác nhưng cô lại không đi. Cô lạnh. Cô có thể đứng dậy, bật lại đèn, và bảo anh mặc lại quần áo rồi đi khỏi đó. Hoặc là cô, mặc lại áo quần, để mặc anh ở đó và quay trở lại bữa tiệc. Cô đã có thể làm vậy. Tôi biết rằng ý nghĩ ấy đã không xuất hiện trong cô. Như thể đã quá muộn để quay đầu lại, mọi chuyện cứ thuận theo dòng chảy của chúng. Rằng cô không có quyền bỏ rơi người đàn ông ấy trong tình trạng mà cô đã gây ra cho anh. Với ham muốn mãnh liệt mà anh có nơi cô. Cô không thể nào hình dung được chuyện anh không chọn cô - cô nàng may mắn , trong số những cô khác.


Đoạn tiếp theo diễn ra như một bộ phim X, trong phim người bạn tình nữ là người hụt nhịp, không biết phải làm gì bởi cô không biết đoạn tiếp theo. Duy nhất anh là người ngự trị. Anh luôn đi trước một quãng. Anh đẩy cô xuống phía bụng dưới của mình, đặt miệng cô lên dương vật anh. Ngay lập tức cô đón nhận sự phun vọt của một dòng nhầy nhụa tinh dịch bắn tung tóc cả vào mũi cô. Chỉ không quá năm phút từ khi họ bước vào căn phòng.


Tôi không thể tìm thấy trong ký ức tôi bất kỳ cảm xúc nào, càng không tìm ra được một suy nghĩ. Cô gái ở trên giường tham dự chuyện xảy ra với cô, chuyện mà cô đã không tưởng tượng sẽ trải qua chỉ mới một tiếng đồng hồ trước, tất cả chỉ là vậy.

Anh bật lại đèn, anh hỏi cô đâu là miếng xà phòng của cô trong hai miếng được đặt bên phải và bên trái bồn rửa, anh chà rửa dương vật mình, anh cũng xoa rửa cho cô. Họ lại ngồi xuống giường. Cô đưa mời anh sô cô la sữa nhân hạt phỉ cô đã mua từ hàng tạp hóa, anh trêu, khi nào em nhận lương nên mua rượu whisky thì hơn! Đó là một loại rượu sang trọng mà cha mẹ cô không bán, dù sao rượu cũng khiến cô ghê tởm.

Bạn ở chung phòng cô sẽ sớm quay về sau tiệc khiêu vũ. Họ mặc lại quần áo. Cô đi theo anh đến phòng riêng của anh nơi chỉ có mình anh ở vì là trưởng nhóm phụ trách. Cô đã từ bỏ mọi ý chí của mình, cô hoàn toàn ở trong ý chí của anh. Trong trải nghiệm đàn ông của anh. (Sẽ chẳng bao giờ cô hiện diện trong ý nghĩ của anh. Cho đến tận hôm nay điều này vẫn là một ẩn số đối với tôi.)


Tôi không biết ở thời điểm nào, cô, không phải vì cam chịu, mà vì đồng thuận đã đánh mất trinh tiết của mình. Cô muốn đánh mất nó. Cô hợp tác. Tôi không nhớ bao nhiêu lần anh cố vào bên trong cô và bao nhiêu lần cô đã mút cái ấy của anh vì anh không thể vào trong. Anh đã thừa nhận, để bào chữa cho cô: "Cái của anh to."

Anh lặp lại rằng anh muốn cô lên đỉnh. Cô không thể, anh sờ mó chỗ ấy của cô quá mạnh bạo. Cô có thể lên đỉnh nếu anh mơn trớn nó bằng miệng. Cô không đòi hỏi anh chuyện ấy, đòi hỏi như thế là chuyện xấu hổ đối với một cô gái. Cô chỉ làm điều anh ham muốn.


Không phải là cô chịu khuất phục trước anh, mà là phục tùng một quy luật hiển nhiên, quy luật hoàn vũ, quy luật về tính đực hoang dã mà một ngày nào đó rồi cô cũng phải chịu. Dù quy luật đó tàn bạo và đê tiện, nhưng nó là như thế.


Anh nói những lời cô chưa bao giờ nghe, khiến cho cô đi từ thế giới những cô gái tuổi hoa cười e thẹn khi nghe thì thầm những chuyện tục tĩu sang thế giới đàn ông, với cô đó là sự đi vào tình dục thuần túy:


Hồi chiều nay anh đã thủ dâm.


Các cô trong trường em đều là đồng tính nữ, đúng không?


Anh muốn nói chuyện và họ nằm trong vòng tay nhau bình thản nói chuyện, đối diện với cửa sổ trên bức tường phủ đầy nét bút màu của trẻ con. Anh quê ở Jura, giáo viên thể dục của một trường trung học kỹ thuật ở Rouen, anh có một vị hôn thê. Anh hai mươi hai tuổi. Họ đang tìm hiểu nhau. Cô nói rằng cô có bờ hông to bè. Anh trả lời: "Em có bờ hông của đàn bà". Cô hài lòng. Nó trở thành một mỗi quan hệ bình thường. Hẳn họ đã ngủ thiếp đi một chốc.




Trời đã sáng, cô trở về phòng mình. Kể từ khoảnh khắc cô rời khỏi anh, tất cả sự hoài nghi về chuyện đã xảy ra với mình tràn ngập trong cô. Cô vẫn còn chưa hết sững sờ, cô cũng bị giày vò bởi sự say sưa của cái sự kiện vốn phải được kể ra, phải được nói thành lời để trở thành hiện thực. Cái sự kiện thúc giục ta kể ra trọn vẹn. Gặp cô bạn cùng phòng đã tắm rửa và thay áo quần để đi xuống ăn sáng, cô nói: Mình đã ngủ với trưởng nhóm phụ trách.

Tôi cũng không biết trong suy nghĩ cô có cho rằng đó là "một đêm tình yêu", đêm đầu đời của cô hay không.




Đây là lần đầu tiên tôi kể lại cái đêm ngày 16 rạng ngày 17 tháng Tám năm 1958 mà cảm thấy có sự thỏa mãn sâu thẳm. Dường như tôi không thể tiến gần hơn đến thực tại. Cái thực tại vốn không phải sự kinh hãi cũng không phải sự hổ thẹn. Chỉ có sự phục tùng chuyện xảy ra, thiếu vắng ý nghĩa của chuyện xảy ra. Tôi không thể đi xa hơn trong sự dịch chuyển ý chí bên trong bản thể của tôi lúc mới tròn mười tám tuổi, trong sự vô tri về đoạn tiếp theo của cô, vào lúc ngày Chủ nhật bắt đầu.

Vào bữa ăn trưa, khu nhà ăn náo nhiệt, cô ngồi cuối một bàn để trông chừng khoảng mười hai cậu bé trai ồn ào. Cô không nuốt nổi gì trong những rau củ đen và bầy nhầy trong đĩa của mình (cô chưa bao giờ ăn cà tím). Tôi thấy dường như ngực cô vẫn chưa giãn ra kể từ lúc cô bước vào căn hầm tối hôm trước. Cô thấy anh xuất hiện giữa các hàng cột nhà ăn, nhìn quanh, trong lúc đi tới giữa các dãy bàn. Anh dừng lại ở đầu bên kia của bàn cô ngồi, anh đứng đối diện cô giữa hai hàng bé trai xếp song song, anh nhìn cô chằm chằm không nói lời nào. Cô đã không gặp lại anh kể từ đêm trước. Cô bắt gặp ánh nhìn ấy - cô đã đeo kính lại - cái nhìn hướng về cô, bao trùm cô, muốn bắt cô nhớ lại việc cô đã làm hồi đêm trước. Cô cúi nhìn xuống, cô không thể chịu được cái nhìn trân trân ấy, cô như đứa trẻ phạm lỗi trong số những đứa trẻ kia. (Mãi về sau, tôi tự trách mình đã không nhìn vào ánh mắt anh ngập tràn ký ức đêm hôm ấy, ngập tràn sự thông đồng mà anh hẳn là mong chờ được đáp lại, mà người con gái của buổi-sáng-ấy đã không thể diễn giải.)

Đoạn tiếp theo trong trật tự thời gian, tôi chỉ có thể ghi lại bằng cách nhảy từ hình ảnh này sang hình ảnh khác, từ cảnh này sang cảnh khác, những cảnh mà độ dài trong thực tế không vượt quá vài phút, thậm chí vài giây, nhưng đã kéo giãn quá mức trong ký ức, như thể thêm vào một chút thời gian trong mỗi đoạn. Và giống như trong trò chơi trốn tìm, khi người bị úp mặt vào tường quay lại, những người chơi phải dừng lại không bước tiếp, diễn biến cuộc đời giữa hai hình ảnh ấy từ lâu tôi đã không nhìn thấy rõ.

Tôi nhìn thấy cô vào buổi chiều đang ngồi đọc những trang đầu tiên của cuốn tiểu thuyết Thân phận con người bản bỏ túi. Cứ đọc đến mỗi câu thì cô đã quên câu trước. Sau vụ ám sát người đàn ông ngủ trong màn, cô không còn hiểu gì về câu chuyện nữa. Cô chưa bao giờ ở vào tình trạng không thể đọc nổi này.

Tôi thấy cô vào tối Chủ nhật, trong phòng riêng của anh, vào giờ tụi trẻ con đã ngủ và những người phụ trách được tự do, ngoại trừ những ai phải trực ở các phòng nội trú chìm trong ánh sáng xanh mờ của ánh đèn đêm. Có phải anh đã hẹn khi gặp cô hồi chiều hay là cô tự ý muốn đến? Dù sao thì với cô khó mà hình dung họ sẽ không ở cùng nhau đêm nay bởi đã có đêm hôm trước. Anh nắm dài trên giường, cô ngồi bên cạnh, trên mép giường. Anh nghịch chiếc khăn hoa quàng cổ mà cô đã nhét vào chỗ khoét trên chiếc áo cardigan xanh lơ mặc sát vào da thịt của cô. Cô phạm sai lầm thứ nhất. Với cùng sự ngây thơ mà cô mời anh sô cô la, cùng sự thiếu hiểu biết của cô về đàn ông, còn chưa kể mức độ tổn thương lòng tự trọng mà cô gây cho anh và ngày càng trở nên lạ lùng theo năm tháng trong ký ức tôi, cô nói với anh, so sánh anh với nam phụ trách khác có râu vàng và thân hình vạm vỡ như cầu thủ bóng bầu dục: "Sau anh chàng Râu thì anh là người khá nhất ở đây".

Cô nghĩ đã dành cho anh một lời khen và cô không hề cảm nhận được chút nào thái độ mỉa mai trong câu trả lời của anh: "Anh cảm ơn em!" bởi lẽ cô đã nói thêm:


"Nhưng là nói thật đấy!"


Cô nói ra điều ấy, hoàn toàn không phải để làm tổn thương anh - giống như một sự thật khách quan với hai người họ, và điều đó hoàn toàn không có nghĩa là cô thích anh chàng Râu hơn.


Nhìn vẻ mặt sa sầm của anh, cô hiểu ra sự hớ hênh của mình nhưng cũng nhanh chóng không bận tâm đến nữa. Cô chìm trong trạng thái tự kỷ vì thèm muốn có một đêm nữa với H. Cô chắc chắn sẽ có thêm một đêm nữa bởi vì chuyện đã xảy ra giữa hai người, bởi vì những điều họ đã làm và cả những điều còn chưa làm. Anh là người tình của cô. Cô chờ đợi một dấu hiệu. Có lẽ mong điều đó không khiến cô chưng hửng.


Trong cảnh tiếp theo, anh đi ra khỏi phòng. Cô vẫn đứng đấy đợi anh, vì tin rằng anh sẽ trở lại.

Nhưng người vào phòng không phải là anh, mà là một anh chàng Breton tóc xoăn nâu, tên Claude L. Người này làm cô hiểu rằng cô ngồi lại đây chẳng ích gì, rằng H sẽ không quay trở lại. Tôi tin rằng cô đã hỏi phải chăng anh ấy đi gặp nữ giáo viên tóc vàng, cô Catherine P. Người này không trả lời. Có lẽ hắn ta đã cười.

(Từ thời điểm này tôi không xâm nhập vào suy nghĩ của cô nàng trại S được nữa, tôi chỉ có thể mô tả cử chỉ của cô, hành động của cô, ghi lại những lời nói, lời nói của những người khác, hiếm khi là lời của cô.)


Tôi nhìn thấy cô trong ánh sáng chói lòa nơi căn phòng của H, hoảng loạn, ngờ vực, có thể đang khóc, chạy trốn vào trong góc giữa bức tường và cánh cửa bởi vì có ai đó đang gõ cửa. Đằng sau cánh cửa mở rộng, cô dựa sát vào tường, cô nghe thấy tiếng Monique C cười nói với anh chàng tóc xoăn - anh ta vừa ra hiệu bằng cử chỉ về sự có mặt của cô, cô hoang mang hiểu ra mọi chuyện: "Cô ta làm gì ở đây? Cô ta say rượu à?" Cô bước ra từ phía sau cánh cửa, lộ diện. Cô đứng trước mặt hai người họ, cách chừng một mét, chân không mang giày, bị Monique C nhìn soi mói từ trên xuống dưới một cách đắc chí. Tôi không còn biết cô đã van nài điều gì - những lời lẽ nào đã bị vùi sâu trong hổ thẹn từ sau chuyện ấy, có thể họ đã kể với cô chuyện H cặp với cô gái tóc vàng chăng -, cũng không biết người ta chối từ cô một cách miệt thị như thế nào mà khiến cô nói lời nhún nhường với Monique C: "Chúng ta không phải là bạn bè sao?" Và Monique C thô bạo đáp trả cô, một dạng ghê tởm: "À! Không! Tôi chẳng thân thiết gì với cô cả!"


Tôi cứ tua đi tua lại cái cảnh tượng mà sự khiếp hãi của nó vẫn không giảm nhẹ phần nào, nỗi kinh hãi sao mình khốn đốn đến vậy, giống như một con chó đến cầu xin một cái vuốt ve và kết quả nhận phải một cú đá. Nhưng việc lặp đi lặp lại cảnh tượng ấy không đạt đến tận cùng sự lu mờ của một hiện tại đã biến mất nửa thế kỷ nay, càng giữ y nguyên sự ác cảm khó hiểu của một cô gái khác đối với tôi.

Chỉ còn điều chắc chắn này: Annie D, cô con gái cưng của bố mẹ cô, một học sinh xuất sắc, vào giây phút chính xác ấy đã trở thành đối tượng bị khinh miệt và cười nhạo trong mắt Monique C và Claude L, trong mắt tất cả những người cô mong muốn là bạn bè cô.





Cô không ở trong phòng của H nữa. Vào thời điểm nào trong đêm Chủ nhật ấy, bộ dạng lạc lối, phờ phạc, trên đường trở về cô đã gặp hay là cô chủ động tìm gặp nhóm nhỏ các phụ trách, nam và nữ, tụ tập lại vì có cùng thú vui lúc chiều tối là tiệc tùng và la ó, để cô trở thành con mồi, có lẽ thế, cho cái trò vu vơ ma cũ bắt nạt ma mới vào những ngày đầu trại hè ấy? Phải chăng, tôi vẫn nhìn thấy cô đi dọc hành lang các căn phòng, phản kháng vì cô không nhìn thấy gì do mái tóc sũng nước, hẳn chính là nước giội xuống từ cái xô kèm theo những tràng la ó "Zô zô Ồ Zô zô" mà sau đó đã trở thành thường tình. Mọi người phá lên cười: "Thế này cô trông thật giống Juliette Gréco!" Qua lớp tóc ướt mèm, cô nhìn thấy H, sừng sững, đứng bất động trước cửa phòng anh, quan sát và mỉm cười với vẻ độ lượng của một đàn anh trước những trò trẻ con của bọn học sinh trung học. (Bây giờ thì tôi dễ dàng hiểu ra, vì họ đã biết mọi chuyện, cả nhóm lên kế hoạch để đẩy tôi đến phòng H, làm trò hề.) Cô lại phạm sai lầm thứ hai trong buổi tối ấy. Cô tách khỏi đám đông, hét to tên anh, vừa cười vừa kêu anh cứu, lặp lại cho anh nghe những gì mà họ nói về cô, rằng cô giống Juliette Gréco. Cũng là lẽ tự nhiên khi cô đi tìm sự che chở của anh bởi đã có cái đêm hôm trước, bởi họ đã trần trụi bên nhau. Cô tiến đến để sà vào vòng tay anh. Anh vẫn buông thõng hai tay dọc thân mình. Anh tiếp tục mỉm cười không nói lời nào. Anh quay đi và trở vào phòng mình. (Chắc hẳn anh càng lúc càng nghĩ rằng cô gái này quả ngốc nghếch, rằng anh sẽ không để bản thân mình vướng vào một người như cô, một cô nàng ngớ ngẩn tự cho mình giống Juliette Gréco.)




Vào cái hôm Chủ nhật xám xịt tháng Mười một năm 2014 này, vậy là tôi nhìn thấy cô gái từng là tôi, đứng nhìn người đàn ông quay lưng bỏ mặc cô, trước tất cả mọi người, cô đã khỏa thân lần đầu trong đời cùng người đàn ông đó, người đã say sưa cô suốt một đêm. Chẳng có lấy một ý nghĩ nào trong cô. Chỉ là ký ức về hai cơ thể của họ, về cử chỉ của họ, về chuyện đã hoàn thành - dù cô có muốn hay không. Cô đang trong tâm trạng hoang mang vì mất mát, trong tâm trạng không giải thích nổi vì bị bỏ rơi.

Cô thất bại, như một cô gái giẻ rách. Mọi thứ đều vô nghĩa với cô. Cô để mặc bản thân bị cuốn theo sự dễ bảo của một người không cảm giác gì nữa giữa một nhóm đang phấn khích. Họ đang ở trong tòa nhà nhỏ mới được xây nằm bên trái tu viện, đó là một căn phòng rộng lớn với các bức tường màu lục nhạt và có một bóng đèn không chao từ trần nhà treo thòng xuống. Cô không đeo kính. Họ nhấn mạnh rằng họ đang ở trong phòng của hai cô thư ký ban giám đốc, các cô ấy đã đi nghỉ cuối tuần, nhưng cô thì rất ngạc nhiên vì thấy bọn họ tự nhiên như đang ở nhà mình. Họ mở đĩa nhạc Robert Lamoureux và Fernand Raynaud, họ lấy ly thủy tinh và chai vang trắng. Cô không nhận ra rằng họ đang đùa giỡn bất chấp cô có muốn hay không, họ cố tình tạo ra một trò giễu chơi cô bởi ngay ngày hôm sau cô biết rằng căn phòng ấy chính là phòng của hai phụ trách thể dục và thể thao, Guy A và Jacques
R, người đang ôm ghì lấy cô trên giường chỗ vài người bọn họ ngồi. Phải chăng là họ đã bắt đầu "chế nhạo cô" - theo lời kể lại vài ngày sau đó của Claudine D, nữ phụ trách có vết bớt tím trên má - bởi vì chắc chắn mọi người đã biết chuyện đêm trước của cô với anh chàng trưởng nhóm phụ trách nam và đã chứng kiến cảnh nhục nhã của cô ở hành lang?


Cô nghe thấy tiếng họ cười to, kể những câu chuyện bẩn thỉu - lơ đãng và vô cảm. (Bây giờ, khi viết, trong thời điểm này phân cảnh cuối cùng trong bộ phim của Barbara Loden lướt qua, trong cảnh ấy ta nhìn thấy Wanda, ở trong một hộp đêm, giữa hai gã ăn chơi, câm lặng, cầm lấy điếu thuốc ai đó đưa cho cô ta, quay đầu bên phải, rồi bên trái. Cô ta không còn ở đó nữa. Trước lúc ấy, cô ta đã nói "tôi vô giá trị". Máy quay đặc tả khuôn mặt cô ta bất động và khuôn mặt ấy dần dần biến mất.)


Phần tiếp theo của phim Wanda đã được quay mười lăm năm trước khi có bộ phim trong một căn phòng ở tỉnh Orne, thành phố S. Họ đã tắt đèn rồi nằm ngủ theo từng cặp trên giường và dưới sàn. Mấy cái đĩa nhạc vẫn tiếp tục chạy trên máy hát. Cô nằm với Jacques R trên một tấm nệm dưới sàn nhà, họ không mặc gì từ thắt lưng trở xuống cùng nằm cuộn tròn trong một cái túi ngủ. Anh ta không ngừng hôn cô nhưng cô không thích cặp môi mềm nhũn ấy. Anh ta ấn dương vật vào bên trong cô, của anh ta bé hơn H, cô bảo không được và rằng cô vẫn còn trinh. Anh ta làm ướt cô ở chỗ giữa hai đùi. Tôi nhớ hình như cô đã khóc, trong lúc ấy cô nghe trong bóng tối các chàng trai khác kể nhau nghe tiến triển chuyện của bọn họ với các cô gái bằng những câu đùa cợt, và nghe giọng Dalida hát "Tôi ra đi niềm hân hoan trong tim lalalalayéyéyéyé/ Tôi ra đi về nơi hạnh phúc".

Anh ta lại cố xâm nhập vào trong cô. Anh ta cố xoay xở không mạnh bạo, với sự cố chấp của dục vọng trong mình. Cô sợ anh ta sẽ vào được. Cô không nghĩ sẽ bỏ đi khỏi đấy. Chuyện chẳng phải tốt cũng chẳng phải xấi, nó là thứ gì đó giữa tuyệt vọng và an ủi bởi, hai cảm giác sinh ra bởi một cơ thể khác thế chỗ, bởi cùng cơn thèm khát đàn ông qua một cơ thể khác. Cô chỉ cho anh ta mượn thân thể cô, nhưng lại quyết liệt ngăn anh ta xâm nhập mình. Chắc hẳn cô được thúc đẩy bởi ước muốn chỉ "trao thân" - một từ thịnh hành - cho H, anh chàng đã muốn cô trao thân đêm trước và cũng vừa mới chối bỏ cô.

Tôi theo cô, cô nàng ấy, từng hình ảnh một, từ cái buổi tối khi cô ấy cùng cô bạn ở chung bước vào căn hầm và từ lúc H mời cô khiêu vũ nhưng tôi không thể nắm bắt được tất cả những thay đổi, logic đã đưa đẩy cô đến trạng thái mà cô gặp phải ấy.

Tôi chỉ có thể nói rằng, vào buổi sáng sớm của ngày thứ Hai, 18 tháng Tám, khi cô trở về phòng mình, ở đó, lại một lần nữa, cô bạn cùng phòng đã thức dậy, cô cho rằng chuyện đã xảy ra trong túi ngủ với Jacques R hoàn toàn không có ý nghĩa gì, như chưa từng xảy ra. (Sau khi hốt hoảng vì nhìn thấy máu chảy ra khi cô thay chiếc quần jean, trước khi nhẹ nhõm nhận ra đó là do chu kỳ của cô sớm hơn tám ngày.)





Tôi nhìn thấy cô, Annie D, trong niềm khao khát đỉnh điểm. Cô đã không thể quyết liệt trong việc phủ nhận tất cả những điều cô không mong muốn từ H, bởi cô tưởng anh sẽ muốn cô, bởi cô còn tiếp tục tin điều đó ngay cả sau khi, cũng chính vào buổi tối hôm ấy, khi cô đến phòng anh, cô bị anh từ chối thẳng thừng, anh phẫn nộ, vì lý do cô đã "ngủ với R" - và thậm chí sau khi cô biết rằng Catherine, cô phụ trách tóc vàng đã chẽm chệ thay thế cô trên giường của anh chàng trưởng nhóm phụ trách nam - cô ta đã đính hôn với một quân nhân ở Algérie, với bằng chứng là chiếc nhẫn đá màu xanh lam có khắc hai chữ cái FM mà cô ta thường tháo ra đặt cạnh đĩa ăn của mình.

Cô muốn anh phải thể hiện những cử chỉ, tất cả những cử chỉ để biểu lộ anh muốn cô. Cô muốn anh có ham muốn với cô, muốn anh dốc hết ham muốn lên cô. Cô không mong đợi ham muốn nào cho riêng cô.


Cô không từ bỏ anh, cô chỉ hy vọng anh muốn ở bên cô một đêm, bởi tại tính khí thất thường, bởi mệt mỏi vì cô tóc vàng, bởi vì thương hại, bởi lý do gì cũng không quan trọng. Nhu cầu của cô với anh, cô cần anh làm chủ cơ thể cô, đã biến cô trở nên xa lạ với tất cả những tình cảm cao quý.


Vì đôi mắt nặng nề của anh, đôi môi dày, dáng vóc của anh, cô thấy anh giống Marlon Brando. Điều sau đây không có gì quan trọng: một số nữ phụ trách thì thầm với nhau rằng anh ta cao lớn, khỏe mạnh. Và ngu ngốc. Cô thầm gọi anh là Tổng lãnh thiên thần.

Trong một giờ đồng hồ rảnh rỗi, cô đi vào nhà thờ ở thành phố S và cô cẩn thận không để bị anh chàng này hay anh chàng kia trong nhóm phụ trách nhìn thấy, họ sẽ buông lời chế giếu cô một cách đắc ý, bắt đầu là anh chàng giáo viên đến từ miền Nam đã hát vào mặt cô Ave Ave ngón tay út, nhại theo bài "Ave Maria", vừa hát vừa nhìn cô mỉa mai. Đức Chúa mà cô cầu khẩn chỉ là sự tôn sùng dành cho H, đức Chúa thật sự ấy thì lại quay lưng với cô, thờ ơ với nỗi tuyệt vọng của cô, sự khốn khổ của cô - người lại thích cô gái tóc vàng hơn cô. Chúa ơi, xin ngài nói một lời thôi và linh hồn con sẽ được chữa lành.




Trong lúc viết, tôi nhận ra rằng cho đến giờ tôi chưa lúc nào nghĩ rằng cô gái tóc vàng có thể đã muốn chiếm cái vị trí mà tôi tình cờ có được, và cho dù đã đính hôn hay chưa, cô ta không thể thua kém cô ả cao lớn lòng khòng vụng về, đeo cặp kính cận, theo như giọng điệu cô ta hẳn đã phán xét tôi từ ngày đầu tiên khi chúng tôi cùng khám sức khỏe ở phòng y tế. Chắc hẳn đó cũng là suy nghĩ của nhiều người khác, rằng tôi chưa bao giờ nghe những lời chỉ trích về trò chơi hai mặt của cô ta, chấp nhận một cách vô thức trò chơi cặp bồ ngắn hạn trong một mùa hè giữa anh chàng trưởng nhóm phụ trách nam vạm vỡ và cô nàng giáo viên mi nhon, thân hình cô ta lộ ra vào một ngày cô mặc áo tắm, khiến khơi gợi tiếng huýt sáo đầy ngưỡng mộ của đám con trai và trò chơi chữ thông thường của bọn họ về "pin-up", ngón tay dựng đứng lên ra dấu cương cứng. Tôi không nên suy nghĩ khác. Tôi nhận thấy cô ta đẹp hơn, hoàn chỉnh hơn tôi. Năm 2003, tôi đã viết gói gọn một cách súc tích: "Cô như thế, còn tôi thì không".

Tôi càng viết thì sự mộc mạc trước đây của câu chuyện đã hình thành trong ký ức tôi càng dần biến mất. Hồi tưởng cho đến hết năm 1958 thế nghĩa là tôi chấp nhận một dòng tuôn trào những diễn giải tích lũy qua nhiều năm. Không đánh bóng điều gì. Tôi không xây dựng một nhân vật hư cấu. Tôi phá hủy cô gái tôi đã từng là.

Có một nghi ngờ: có phải là tôi không muốn, một cách mơ hồ, trải bày khoảng đời ấy của tôi để thử nghiệm những giới hạn viết lách, đẩy đến tận cùng sự đánh vật với thực tại (tôi thậm chí suy nghĩ rằng những cuốn sách trước đây của tôi chỉ là những cuốn-mấp-mé theo quan điểm này). Có thể cũng để mạo hiểm gương mặt nhà văn mà người ta gán cho tôi, để tàn phá gương mặt ấy, cố tố cáo một sự lừa dối, khi phát biểu những câu như "Tôi không phải là cô gái như anh nghĩ, tức thì nó khiến ta nghĩ đến câu "tôi không phải là cô gái còn trinh như anh nghĩ" vốn sẽ khiến đám phụ trách mau chóng cười giễu khi tôi ngang qua.




Phần tiếp theo, là viết phần tiếp sau khi H không còn muốn cô nữa và cô thì không muốn Jacques R.

Giờ đây, làm thế nào thâm nhập vào quá trình trượt ngã hân hoan của cô gái ấy, vào cái cảm xúc sống một giai đoạn phấn khích nhất trong cuộc đời của cô, khiến cô thờ ơ với mọi sự nhạo báng, mọi lời cay độc, mọi nhận xét nhục mạ.


Dùng thể loại nào - bi, trữ tình, lãng mạn, thậm chí hài, hẳn sẽ không mấy khó khăn - để kể lại những gì mà cô đã trải qua ở thành phố S bằng sự bình tĩnh và cao ngạo khiến những người khác, tất cả mọi người, phán xét là sự mất lý trí thuần túy và đĩ điếm.


Tôi có nên viết rằng, mười năm trước khi có cuộc cách mạng tháng Năm, tôi đã tuyệt vời thế nào vì dũng cảm, tôi là người tiên phong của trào lưu tự do tình dục, một hóa thân của Bardot trong bộ phim Và Chúa đã tạo ra đàn bà - tôi còn chưa xem phim này - và do đó, tôi chọn giọng văn hân hoan, giọng văn gieo sinh khí cho bức thư đang đặt trước mắt tôi mà tôi đã viết gửi Marie-Claude hồi cuối tháng Tám năm 58: "Với mình, mọi chuyện dần tốt nhất trong một thế giới đẹp đẽ nhất [...] mình đã ngủ suốt một đêm với [...] người trưởng nhóm phụ trách. Nghe tiết lộ như vậy có khiến bạn sốc không? Ngày hôm sau, mình cũng đã ngủ với một anh chàng trong số các giáo viên thể dục. Vậy là xong, mình trở thành vô đạo đức và vô liêm sỉ. Điều tệ nhất là mình chẳng ân hận gì. Thực ra chuyện đơn giản đến mức hai phút sau đó mình chẳng mảy may suy nghĩ về nó nữa". Trong giả định này, tôi đánh giá cô gái ở thành phố S với quan điểm thời nay, ở thời mà ngoại trừ loạn luân và hãm hiếp thì không có gì về tình dục đáng bị lên án, ở thời mà tôi đọc thấy mẩu tin trên Internet "cô Vanessa sẽ đến một khách sạn có trao đổi bạn tình trong kỳ nghỉ hè của cô". Hoặc giả bằng quan điểm của xã hội Pháp năm 1958 đã ấn định lên toàn bộ giá trị của một người con gái trong "hành vi" của cô ấy, và khi cho rằng cô gái đáng thương vì sự vô ý thức và ngây thơ, trong trắng, của mình, bắt cô phải chịu trách nhiệm cho mọi chuyện? Tôi có nên xen kẽ liên tục quan điểm của hai thời kỳ lịch sử - 1958/2014 - không? Tôi mơ ước viết được một câu có thể hàm chứa cả hai, không mâu thuẫn, chỉ đơn giản bằng lối sáng tạo một cú pháp mới.

Đêm nào cũng tiệc tùng. Cô tham gia tất cả các bữa tiệc khiêu vũ không dự trù trước, tụ tập nghe nhạc trong những căn phòng tắt đèn, những trò thách đấu - lái chiếc xe 2CV của giám đốc vào trong nhà ăn - những cuộc dạo chơi trong các phố vắng vẻ ở S sau khi rời khỏi trại mà không có sự cho phép. Cô không muốn bỏ lỡ bất cứ điều gì của hiện tại, không muốn lỡ một đêm hứa hẹn. Tôi nhìn thấy cô:


ngồi trên chiếc ghế đẩu ở quán bar "Chez Graindorge", nhấm nháp rượu gin, phớt lờ sự ghê tởm đồ uống có cồn của mình, vốn liên quan đến những kẻ say xỉn ở quán cà phê của cha mẹ cô


giữ thăng bằng trên bức tường bao của tu viện, lo sợ sẽ ngã xuống đất bởi cô có hơi say


ở giữa hai chàng trai trong một nhóm bá vai bá cổ nhau, rống inh ỏi bài "De profundis morpionibus"(11), với niềm phấn khích và nghênh ngang kẻ cả dạo bộ trong thành phố khi mọi người đang say ngủ


đầu cô nằm trên một bờ vai - mà vai nào mới được? - trong một rạp chiếu phim, trong lúc cô xem một bộ phim Đông Âu, Kanal, bộ phim thu lại thành một đám mây mù vì cô không đeo kính và cô không nhìn thấy cả hình ảnh lẫn phụ đề


đứng cao nhất trên tất cả, chạy như lao xuống mỗi bước bốn bậc cấp trên hai đoạn cầu thang, một điếu Gauloises kẹp giữa các ngón tay, để tham gia vào nhóm bạn mà thành viên thay đổi tùy theo phiên trực của nhân viên bảo vệ ký túc xá, tùy theo sự hình thành cặp đôi nên họ chọn phòng riêng - háo hức được đắm mình vào sự phấn khích của nhóm.




Một bài hát về tình dục, lẳng lơ.


Hơn cả thực tại về niềm hạnh phúc của cô, chính sự nhận thức được thực tại ấy mới khiến tôi không nghi ngờ gì, sự nhận thức mà sự cần có nó được nhắc đến trong câu trích dẫn được chép trong cuốn sổ lịch đỏ: Chỉ có niềm hạnh phúc thực sự là hạnh phúc ta nhận biết được khi ta đang hưởng thụ nó (Alexandre Dumas, con).




Không còn gì của Yvetot trên người cô, trường nội trú và những nữ tu, quán cà phê-tạp hóa. Hồi giữa tháng Chín, bố mẹ cô sẽ đi cùng một người chú và một người dì đến thăm cô. Khi nhìn thấy họ bước ra từ chiếc xe 4CV, khua tay múa chân và cao giọng ở ngay cổng vòm của viện điều dưỡng, cô sẽ chỉ cảm thấy kinh ngạc vì đã quên bẵng họ chỉ sau một tháng. Với cảm giác thương xót mơ hồ, cô sẽ nhận thấy họ già đi.

Cô choáng ngợp vì được tự do, vì phạm vi của sự tự do ấy. Lần đầu tiên cô làm ra tiền, mua thứ gì đó cô thích, bánh ngọt, kem đánh răng hiệu Émail Diamant màu đỏ. Cô không muốn gì khác ngoài cuộc sống ấy. Khiêu vũ, cười đùa, hú huýt, hát những bài lẵng lơ, tán tỉnh.


Cô ở trong sự nhẹ hẫng được thoát khỏi đôi mắt của mẹ cô.


(Tuy thế có một hình ảnh không vinh quang lắm trái ngược với niềm hạnh phúc thường trực ấy. Hình ảnh cô gái đi hơi lảo đảo, vào một buổi tối, một mình, dọc theo hành lang dẫn đến phòng vệ sinh nằm gần phòng ăn có nhiều cột, tự hỏi, trong tâm thức như đang thu nhỏ lại thành một vũng nước bên trên một thân thể thoát ra khỏi cô nhưng với sự mạnh mẽ mà rượu vang trắng mang lại, cô đã trở thành gì thế này.)




Từ khi quen H cô luôn cần một thân thể đàn ông để áp vào, cần đôi bàn tay, cần một dương vật dựng đứng. Sự cương cứng đầy an ủi.

Cô tự hào mình là đối tượng được ham muốn và dường như số lượng là minh chứng cho độ quyến rũ của cô. Kiêu hãnh vì bộ sưu tập của mình. (Được chứng nhận bằng một kỷ niệm cụ thể: sau khi đã hôn một anh chàng sinh viên ngành hóa đang nghỉ hè ở S, trên một cánh đồng, tôi khoe anh ta số người đã tán tỉnh tôi ở trại hè.) Không có thời gian để làm đỏm, để trì hoãn sự khao khát của cô đối với ham muốn của bọn họ. Họ đi thẳng vào mục đích chính, họ tin họ được tiếng tăm của cô cho phép làm như thế. Họ kéo váy lên hay kéo khóa ngay lúc họ vừa ôm hôn cô. Suốt ba phút, húc đẩy giữa hai đùi, luôn là vậy. Cô nói cô không muốn, cô vẫn còn trinh. Chưa bao giờ cô đạt cực khoái.


Cô quan hệ với hết người này đến người khác, không gắn bó với ai, cho dù đó là Pierre D, mà cô đã nhiều đêm đến gặp trong khu ký túc xá lớn dành cho nam sinh, anh phụ trách trông chừng khu ký túc từ một bốt có cửa sổ nhỏ, anh thường nói với cô - anh là người đầu tiên - "Anh yêu em" và cô trả lời:


- Không đâu, chỉ là ham muốn thôi.


- Thật mà, Annie, anh cam đoan với em.


- Không phải.


Đến đây có cảm giác như tự vinh danh cái tôi của năm 1958 ấy, bản thể mà tôi không thể nói đã chết bởi nó vẫn tràn ngập trong tôi khi, vào ngày 8 tháng Hai năm 1999, tôi xem lại bộ phim Khi đau khổ(12), có nữ diễn viên Brigitte Bardot đóng, tôi đã viết ngay sau đó vào nhật ký của mình về bộ phim: "Thật kinh ngạc khi thấy mình có cùng lối cư xử với đàn ông giống như Bardot vào năm 58, những hớ hênh mình đã phạm phải, hoặc cái kiểu tự nhiên khi mình kể với một anh chàng rằng mình và một anh chàng khác đang tán tỉnh nhau. Chẳng có một nguyên tắc nào. Đó là hình ảnh về bản thân nhiều ẩn ức nhất." Tìm lại cái tôi không sợ hãi ấy mà tuy thế, sau này, tôi thường bị ám ảnh rằng nó vẫn duy trì tồn tại trong tôi và sẽ đẩy tôi đến chỗ đánh mất mình, mà tôi không thể xác định được nó.

En cas de malheur, phim hợp tác Pháp-Ý của đạo diễn Claude Autant-Lara.



Nhưng điều tôi tìm thấy lại khi đắm chìm trong mùa hè ấy, chính là một ham muốn vô bờ, không thể diễn đạt thành lời, nó khiến sự sẵn sàng của các cô gái trở nên vô nghĩa, những người chuyện gì cũng làm, thổi kèn, vân vân... một cách có ý thức, những nghi thức an toàn của thói loạn dâm khoái đau, tính dục được giải tỏa cho tất cả những ai còn chưa biết đến nỗi tuyệt vọng của da thịt.




Tất cả họ và tên của bọn họ - tổng cộng là tám trong đó có H và Jacques R - đều được ghi từ trên xuống dưới từng tên một trong các trang cuối của cuốn sổ lịch nhỏ, cuốn sổ lịch năm 1963 mà tôi sử dụng để ghi lại Sự kiện. Hiện giờ tôi không biết lý do vì sao có sự ghi chép muộn hơn bốn năm sau thời gian trại hè ấy.

Chắc hẳn tôi cũng đã ghi chép sự kiện ấy trong cuốn sổ lịch năm 1958 của tôi, cuốn sổ mà mẹ tôi đã đốt vào cuối năm 60 cùng với cuốn nhật ký của tôi, bà tin chắc đã góp phần cứu chuộc danh dự xã hội của tôi bằng việc xóa sạch dấu vết cuộc sống xấu xa của con gái bà vốn đã trở thành giảng viên ngữ văn, có một hôn nhân "đẹp" và làm mẹ hai đứa trẻ - con gái của bà, niềm tự hào của bà, nỗi giận dữ của bà, tạo tác của bà. Sự thật vẫn sống sót qua ngọn lửa.


Một cái bẫy lịch sử của việc viết về chính mình: danh sách những cái tên ấy bấy lâu đã cụ thể hóa "phẩm hạnh tối" của tôi, - ngay chính từ "phẩm hạnh" này đã mang tính lịch sử - vào năm 2015 danh sách ấy đối với tôi nếu không phải là ngắn thì ít nhất cũng chẳng mang tai tiếng gì cho cam. Hôm nay để cảm nhận được điều sỉ nhục trút lên cô gái ở thành phố S, tôi phải có trước mặt một danh sách khác, danh sách những lời giễu nhại thô bỉ, những chế nhạo, những miệt thị ngụy trang dưới từ ngữ hóm hỉnh mà hội các nam phụ trách đã dùng để biến cô thành đối tượng xúc phạm và dè bỉu. Chính bọn họ với uy quyền lời nói ai cũng công nhận - thậm chí còn được các nữ phụ trách ngưỡng mộ - đã ước lượng tiềm năng dâm ô của tất cả bọn con gái, mà họ phân loại theo "những lỗ trôn được ban phép" và "những ả mông không buồn". Vậy nên tôi liệt kê những trêu chọc tếu táo tuôn ra trước mặt cô làm trò cười cho cả hai nhóm trai và gái, nhất là bọn con trai, vốn luôn sẵn sàng thậm xưng lên, còn bọn con gái thì mỉm cười và chẳng bao giờ phản đối:


  Em chỉ là trinh nữ nếu anh tin như thế


  Em đọc quá nhiều tiểu thuyết đấy


  Em mua cặp kính mát (mà anh cũng thấy xinh đấy) ở cửa hàng đồng giá 100 francs ư?


  Em có mông bành như cái chậu


  Đấy, nhân viên y tế vừa ngang qua (do người ta nhanh chóng nhận ra tôi không đủ kiến thức sư phạm, nên từ giờ tôi đã phải sang làm ở vị trí thay cho cô thư ký phòng y tế đang nghỉ hè).




Những câu từ có nghĩa kép đi kèm với cử chỉ tự sờ mó vào cặp cà của mình:


  Nếu em tìm kiếm anh, em sẽ tìm thấy anh


  Anh không thức thời.




Những bài hát được cải lời, vang lên mỗi khi cô đi qua: Nếu em muốn nhiều hơn / Anh sẽ luôn sâu trong em! Cha-cha-cha, nào cá ngừ, vân vân...

Và không quên câu ngạn ngữ yêu thích của họ: Đàn ông đề nghị, đàn bà phô thân. Về phần cô, cô phô thân không phải cách.

Cuối cùng viết ra lời lẽ ấy, lời lẽ cho phép buông ra những thô tục và chối bỏ năng lực trí tuệ của cô, cô với bằng tốt nghiệp toán-la tinh, ố ô, ta thậm chí sẽ chẳng cấp cho cô Chứng nhận hoàn thành giai đoạn đầu trung bọc đâu, lời miệt thị ấy, chỉ là thiểu số, đã được giảm nhẹ bằng một câu cửa miệng rất thịnh hành của mùa hè năm 58 ấy: Gái lang chạ khắp chốn.

Câu nói đã được viết ra, mà không làm giảm giá trị, trên tấm gương soi ở lavabo trong phòng tôi, bằng chữ in đậm màu đỏ bằng kem đánh răng của tôi: Những gái lang chạ muôn năm. (Câu nói khiến cô bạn cùng phòng của tôi giận điên - cô gái ấy ngoan ngoãn, chỉ mới hẹn hò một lần - và gợi lên từ tôi một nhận xét đầy mỉa mai: từ ấy viết số nhiều khiến bạn khó chịu sao?)

Cô nàng năm 58 không thấy bực bội gì, tôi thấy dường như cô thậm chí tỏ ra bông đùa với chuyện đó, giống như với một sự khiêu khích châm chọc thường xuyên dành riêng cho cô. Có lẽ cô thấy ở đó thêm một bằng chứng cho sự giả dối trong những lời phán xét của họ. Có sự sai lệch. Cô không phải là người như họ nói.

Sự tin chắc này, giờ đây gán nó cho gì đây? Cho sự trinh trắng của cô, cái mà cô luôn quyết tâm giữ gìn, cho quá trình học tập xuất sắc của cô, cho việc cô đã đọc tác phẩm của Sartre? Trên tất cả: cho tình yêu si mê cô dành cho H, anh chàng Tổng lãnh thiên thần như cô vẫn tiếp tục gọi trước mặt Claudine D - cô bạn này, tay chống vào thái dương, cho rằng cô khùng toàn tập - cho sự hòa lẫn từ anh ta sang cô đã giữ cô vượt lên hổ thẹn.


Không phải nó, nỗi hổ thẹn, tôi tin chắc điều đó, đã cố định cái ký ức về những từ viết bằng kem đánh răng đỏ, mà là sự giả dối của lời sỉ nhục ấy, của sự phán xét của bọn họ, của sự không tương đồng giữa cô gái lang chạ và cô. Tôi không nhìn thấy chuyện gì trong giai đoạn này có thể gọi là hổ thẹn.

Thậm chí cũng không phải hổ thẹn khi, vào giờ ăn trưa, sự chú ý của cô bị thu hút bởi những tràng cười của năm hoặc sáu nam phụ trách chen lấn nhau trước bảng thông báo gần phòng ăn. Cô lại gần, phát hiện ra bức thư thân mật cô viết một ngày trước đó cho cô bạn thân Odile mà cô đã xé bỏ vứt vào thùng rác để viết lại lá khác, nó nhàu nát và được ghim trên bảng bên cạnh những tờ thông báo, lồ lộ trước con mắt mọi người. Bọn họ đứng xúm quanh lá thư, cười rộ lên cùng nhau, trích từng từ trong thư, vậy sao, như vậy, bạn phát điên khi H đặt tay lên vai bạn khi đi ngang qua sao? Cô mắng bọn họ là những tên khốn, cô hét lên rằng họ không được quyền làm vậy, cô hỏi người nào đã làm chuyện đó. Họ trả lời đó là do anh đầu bếp, anh ta tìm thấy bức thư trong thùng rác, anh ta vừa dán nó lên. Cô giật tờ giấy khỏi bảng. Cô muốn gặp anh đầu bếp. Anh ta không để cô phải chờ đợi, bước từ bếp ra một cách vui vẻ, anh ta vui vì chuyện anh ta làm đã khiến tất cả đều vui cười.

Tôi thấy lại anh ta, anh chàng V, bốn mươi tuổi có khuôn mặt búp bê, tóc vàng, vận chiếc áo vest ca rô xanh và trắng, một người đàn ông tử tế và dễ thương như cô vợ đầu bếp của anh ta. Vẻ mặt vênh váo của anh ta, sự thỏa mãn của anh ta. Phải chăng tôi đã muốn tát vào mặt anh ta? Không thể tát anh ta, anh ta được mọi người ủng hộ. Những người đang xúm lại cười quanh cô là ai? Rõ ràng họ chẳng thấy họ sai chỗ nào. Liệu cô có thực sự ý thức rằng việc đòi hỏi quyền của cô, lặp đi lặp lại với thái độ điên tiết qua câu nói "Anh không có quyền", sẽ không lay chuyển bọn họ. Rằng mọi tội lỗi đều là từ cô. Vì đã viết bức thư tình cảm ấy, rồi vứt nó lung tung. Rằng chẳng việc gì phải lăn tăn với cô, gái lang chạ khắp chốn, yêu ngu si một gã hằng đêm ngủ với cô nàng tóc vàng bốc lửa hơn cô. Rằng cô không thể chống lại hình ảnh cô trong bọn họ. Chính cái hình ảnh ấy chi phối mọi chuyện, để anh đầu bếp dán bức thư lên bảng và tạo nên trận cười đùa của cái đám ấy. Tôi không nhớ cô có liên kết giữa điều bọn họ nghĩ về cô và việc họ gây ra cho cô, có thể cô chỉ là bị ám ảnh về cái khả năng rất lớn H đã đọc bức thư và thờ ơ với cô cũng ngang như và hơn cả những người khác.

Giờ đây tôi xếp cảnh bức thư dán lên bảng và cái đêm ở cùng H lại gần nhau: đều là không thể thuyết phục, không thể khẳng định quan điểm của tôi. Tôi hồi nhớ lại cảnh ấy thêm lần nữa, cô dần dần mất đi bản sắc. Không phải là tôi cũng không phải là Annie D đang đứng giữa vòng vây. Những gì diễn ra trong hành lang ở trại hè được thay bằng một tình huống chìm trong một khoảng thời gian phi ký ức và bao trùm cả địa cầu. Mỗi ngày và khắp nơi trên thế giới đều có những đàn ông vây quanh một người phụ nữ, sẵn sàng ném đá cô ấy.

Cảnh tượng cô nàng năm 58 đứng giữa vòng vây. Bây giờ khi tôi đã lột bỏ cô khỏi cái cá tính đầy tai tiếng mà cô đã khoác lên mình ngay từ tháng Mười sau đó trong lớp triết và khiến tôi lần đầu tiên kể lại chuyện này vào mùa hè năm ngoái và chỉ kể cho chị bạn tiểu thuyết gia, tôi biết rằng cô nàng năm 58 không hổ thẹn về điều cô đã viết trong thư. Cô ở trong trạng thái kinh hãi, trong tâm trạng không thể hiểu được tại sao sự sỉ nhục ấy nhắm vào cô, chứ không nhắm vào tên đầu bếp. Trong hoài nghi khi bọn họ hoan hô hành động kinh tởm ấy, khi không một ai bênh vực cô. Cái giới hạn bọn họ vừa bước qua cho thấy rằng họ không xem cô giống như những nữ phụ trách khác, rằng cứ liên quan đến cô thì họ có đủ mọi quyền. Cô không bình đẳng với người khác. Cô không xứng đáng với người khác. Tôi chẳng thân thiết gì với cô cả, Monique C đã nói thế. Sự vô tâm - hời hợt - với vị trí của cô trong nhóm đã bắt đầu.

Chứ không phải nhu cầu tham gia vào nhóm của cô.


Tôi thậm chí không nghĩ rằng cô có ý tưởng cam chịu làm theo những gì sự lo lắng cho bản thân hay phẩm cách có thể ép buộc cô, không tham gia vào nhóm và đi ngủ sớm như một số nữ phụ trách khác. Cô không thể kiềm chế bản thân, từ khi bước chân vào trại hè, trước một khám phá mới, niềm hân hoan được sống giữa những người trẻ cùng tuổi ở một nơi tách rời mọi không gian còn lại của xã hội dưới sự quản lý xa xôi và thiện tâm của một nhúm người trưởng thành. Sự hứng khởi được là thành viên của một cộng đồng gắn kết với nhau bởi trò chơi khăm gập đôi ga giường, những trò chơi chữ và những bài hát tục tĩu, với tình huynh đệ đến từ giễu nhại và thô thiển. Sự phấn khích ấy của cả một con người như thể tuổi trẻ ta nhân lên bởi tuổi trẻ những người khác - cơn say sưa bầy đàn.

Một niềm hạnh phúc nhân đôi - trong ký ức tôi - bởi sự hiện diện của hàng trăm đứa trẻ với những trò chơi, tiếng cười, tiếng hét của chúng tạo thành thứ âm thanh hỗn tạp lan tràn khắp không gian ngay từ buổi sáng, ầm vang trong những bữa ăn ở khu căng tin rộng lớn, rồi lắng dịu vào buổi tối dưới những trần nhà cao của khu ký túc xá tắm trong ánh sáng xanh lơ từ những bóng đèn ngủ.


Bởi vì hạnh phúc của một nhóm người thì mãnh liệt hơn sự nhục nhã, nên cô muốn ở lại cùng họ. Tôi thấy cô mong muốn giống y bọn họ đến nỗi bắt chước cả cử chỉ. Bắt chước thói dùng từ ngữ của họ: "đừng kể lể chuyện đời bạn, toàn là lỗ thủng", "xóa hết và tiếp tục", "này Marie, cái ấy của đàn ông làm nên mùa xuân", "một vừa hai phải thôi", cho dù có khi cô cũng nhận ra những kiểu nói ấy gây tổn thương. Thêm cả kiểu ngắt câu giống như họ bằng "ờ thì" kéo dài đặc trưng của dân vùng Basse-Normandie. Trong nhóm ấy, có nhiều sinh viên và cựu sinh viên trường sư phạm đào tạo giáo viên phổ thông, họ tạo thành một nhóm riêng vui vẻ và chống tăng lữ, họ gắn kết nhau với niềm tin chắc chắn họ thuộc tầng lớp tinh hoa. Cô thèm khát sự kiêu hãnh và tính đoàn kết hình thành trong nhóm họ, cả trai lẫn gái. Cô lắng nghe họ nói về bản thân họ và tính Mô Phạm, giống như cách gọi tên ngôi trường của họ. Cô không kể gì về trường nội trú của mình, biết trước rằng mình sẽ bị ra rìa vì những nữ tu, "tất cả những cô gái bị kìm kẹp", những buổi lễ cầu nguyện bắt buộc, nền giáo dục theo Cơ Đốc giáo mà họ cười nhạo đầy phấn khích.


Sự sỉ nhục đã được chuyển đổi. Bởi vì có tin đồn rằng một anh chàng phụ trách mới đến, André R, từng khoe khoang về việc đã "xơi" một cô gái mười bốn tuổi trong trại hè năm trước, cả nhóm quyết định cho anh ta một bài học. (Nhưng nhất là chẳng phải anh ta được xem là "không tài năng" theo tiêu chuẩn của nhóm?) Cô nàng năm 58 nhận thấy ý tưởng ấy tuyệt vời. Đầu tiên phải chuốc cho anh ta uống, cô phụ trách khâu này. Tôi thấy cô vừa khiêu vũ với anh ta vừa đưa cho anh ta một chai rượu vang trắng mà cô chỉ mới hớp một giọt. Tôi thấy anh ta, sau đó, đứng trên một chiếc ghế, cởi trần, bị bịt mắt, trong lúc đó, anh chàng Râu dùng panh xô nhúng đầy sơn đỏ tươi, vẽ lên lưng anh ta, hình một dương vật to khủng vung vãi mấy giọt tinh dịch. Tôi nghe thấy "Bọn tôi làm cho cậu một cái của quý to bự!", rồi tràng cười ầm. Anh ta để mặc họ làm. Làm sao thoát được trò chơi ấy khi ta chỉ có một mình. Lần này cô thuộc vào nhóm những người chơi.




Giống như một bức tranh hiện ra mỗi buổi sáng trước mắt tôi vào lúc tôi viết - một tòa lâu đài nhìn bao quát từ trên xuống dưới, trên bãi cỏ, những đứa trẻ trông lờ mờ, vận đồng phục xanh lam - trong bức tranh ấy có:

Bọn họ, nhóm các phụ trách, dàn đồng ca tục tĩu đại đa số là con trai, giọng hát họ, tiếng cười họ và những bài hát của họ.

Anh ta, H, ở xa xa, vừa ở giữa "bọn họ" lại vừa nổi bồng bềnh trên bọn họ, Thiên thần của bức tranh.

Cô ấy, Annie D, ngay trung tâm bức tranh cùng với bọn họ.

Không có tôi trong bức tranh, chỉ có những người khác, in dấu lên cô gái, Annie D, giống như trên một tấm biển mỏng manh. Ngoài không gian khép kín, bao bọc bằng những bức tường của lâu đài, cũng không có phần còn lại của thế giới mùa hè năm 58 ấy.




Tin đồn về các sự kiện lan truyền đến tận trại hè qua cái ti vi đặt trong nhà ăn, ngày nay tôi không còn nhớ gì ngoài cuộc trưng cầu dân ý do tướng de Gaulle ban bố, đã gây rúng động phe giáo viên cộng sản - phe bỏ phiếu "Không" - làm dấy lên nhiều cuộc tranh luận mà Annie D hẳn đã từng là khán giả chứ không phải người tham gia. Và, để phản ảnh rõ hơn những "sự kiện" từ Algérie, tôi chỉ dựa vào những bức thư gửi máy bay mà anh đầu bếp mỗi buổi trưa đặt bên cạnh đĩa ăn của cô gái tóc vàng. Tôi không nghĩ rằng không cậu trai nào không một lần đề cập đến mối đe dọa bọn họ phải chịu đựng, khi phải đi đến vùng núi non, có thể bọn họ nghĩ rằng "quân phiến loạn" sẽ "khuất phục" khi họ được kêu gọi chiến đấu dưới những ngọn cờ.

Tôi đọc trên Internet danh sách các cuộc tấn công (chống Soustelle, một phụ nữ qua đường chết, ba người bị thương) - những cuộc công phá hệ thống đường sắt, những cuộc nã súng vào các tiệm cà phê và sở cảnh sát, những vụ phóng hỏa nhà máy (nhà máy Simca ở thành phố Poissy, nhà máy Pechiney ở thành phố Grenoble) và các nhà máy tinh chế dầu (Notre-Dame-de-Gravenchon-Marseille) diễn ra gần như mỗi ngày từ cuối tháng Tám (có mười lăm cuộc tấn công vào ngày 25) cho đến cuối tháng Chín năm 1958. Đa số các cuộc tấn công đều được đăng báo (Le Monde, Le Figaro, L'Humanité, Combat) chứ không được đưa tin trên truyền hình, có vẻ thế. Những hành động này đều do Đảng giải phóng dân tộc Algérie FLN gây ra, trong các thành phố nước Pháp. Để đáp lại, ngày 27 tháng Tám: "Michel Debré thiết lập lệnh giới nghiêm cho Khu vực Bắc Phi". Ngày 28 tháng Tám: "Vây ráp trong các khu hồi giáo ở Paris: 3.000 người bị bắt tập trung ở trường đua xe đạp mùa đông để tra khảo".

Không một sự kiện nào trong số những sự kiện trên đây khơi dậy một tia sáng trong trí nhớ tôi. Điều ngày nay có lẽ sẽ được ví là bối cảnh chiến tranh thì hồi ấy chẳng làm xáo trộn gì cô nàng ở trại S, vả lại tôi chắc rằng cô nàng ủng hộ việc duy trì trật tự tại đất nước Algérie, đất nước ấy vẫn phải thuộc Pháp theo như cam kết của tướng de Gaulle. Nó trở thành hoặc là chuyện thường nhật kể từ suốt ba năm chiến tranh, hoặc những chuyện chẳng được biết đến bốc hơi bay mất, nhuốm màu lãng mạn, về cái chết xa xôi và vẫn luôn là chuyện riêng của đàn ông.

Có lẽ vì sự bàng quan với tất cả những gì không liên quan đến trại hè mà đột nhiên tôi khựng lại khi đọc một cuốn sách hay một tờ báo có xuất hiện cái ngày này của năm 1958. Tôi trở lại thành người đương thời của những sự kiện mà nhiều người khác đã trải qua, những người không quen biết, tôi lại được kết nối vào một thế giới chung và như thể thực tại của người khác chứng thực cho thực tại của cô nàng năm 58.

Ngày 11 tháng Chín năm 2001, tại Venice, trên quảng trường Campo Santo Stefano, dọc theo sông đào Rio dei Mendicanti, trên đường bờ kè Fondamenta Nuove - đoạn đường tái hiện sau sự kiện - chắc hẳn tôi nghĩ đến ngày 11 tháng Chín năm 1958, về ngày kỷ niệm ấy - kỷ niệm sự điên rồ của tôi - sự kiện hai tòa tháp quận Manhattan đổ sụp không thể chỉ làm hậu cảnh, hai sự kiện ấy giờ đây được ghép chung, ngay cả khi chúng cách xa nhau đến 43 năm. Cái đêm mà chính anh chẳng nhận thấy, chẳng bao giờ biết, H đã trở thành người tình đầu tiên của tôi.

Từ buổi tối và đêm 11 rạng 12 tháng Chín ấy, tôi nhận ra rằng, bên ngoài hoàn cảnh - hoàn cảnh hẳn phải có vẻ kỳ diệu với tôi, như một dấu hiệu của duyên trời định - chỉ còn lại trong tôi vài hình ảnh trống trơn không tâm tưởng như thể niềm lạc thú, trong lúc hình thành, đã che khuất tất cả những gì không phải là anh. Không thể biết vào thời điểm nào thì tôi biết H tổ chức một tiệc đêm với món lẩu phô mai mừng sự kiện anh sẽ rời trại hè ngày hôm sau và cô gái tóc vàng, đang nghỉ phép ở Caen, sẽ không tham dự bữa tiệc.

Cô gái tôi nhìn thấy trong hình ảnh đầu tiên, đang xoay vòng cùng mọi người với vẻ phần khích xung quanh cái chảo đặt trên bếp điện, tôi hình dung cô thêu dệt một niềm hy vọng điên cuồng, có lẽ còn cầu nguyện cho giờ khắc ấy sẽ đến. Vào lúc đèn phụt tắt và trong phút chốc các cặp đôi buộc phải thay đổi bạn nhảy, thì cô lại ở trong vòng tay của H, anh ngay tức thì vén váy cô lên, thọc mạnh tay vào trong quần lót của cô, ngay giây phút ấy, thứ xâm chiếm cô là một niềm sung sướng điên đảo. Sự tàn phá chưa từng có của một cử chỉ cô hằng mong đợi từ sau đêm đầu tiên - đã ba tuần nay. Trong cô không hề có cảm giác mất phẩm giá. Không có chỗ cho thứ gì khác ngoài ham muốn thô mộc và giản đơn - thuần sinh lý - cũng bạo liệt như ham muốn bị cưỡng hiếp - ham muốn được H phá bỏ trinh tiết của mình và sở hữu mình. Anh nói với cô - đề nghị cô hay ra lệnh cho cô? - hãy đến gặp anh trong phòng anh. Tất cả mọi thứ đều theo đúng ham muốn của cô, thậm chí theo, chắc hẳn đúng như tính toán của cô, lịch chu kỳ kinh nguyệt. Tất cả đều được mong đợi với ý thức đầy đủ về những gì xảy ra. Một đêm chủ động lựa chọn thay cho cái đêm phải chịu đựng cách đó ba tuần.

Trong hình ảnh thứ hai, tôi nhìn thấy cô trần trụi trên giường, hai chân giạng ra, kìm lại tiếng thét dưới sức húc đẩy của anh. Kỳ công thứ mười ba của Hercules là gì, một câu đố có lẽ xuất hiện trong đầu cô. Không có những ve vuốt mào đầu trước đó - một khái niệm hoàn toàn xa lạ - anh cố húc đẩy mà không vào được. Có lẽ anh nói lại câu "của anh to quá", sau khi cô đã hoàn toàn tự nguyện thực hiện màn khẩu giao cho anh.

Tôi nhìn thấy anh nằm đó và cô ngồi ngắm anh nằm duỗi dài, thư giãn nhờ lạc thú, những từ này tôi đã ghi lại trong nhật ký của mình, đọc lại chúng sau mười năm, tôi nhớ đã cho đó là loại văn chương tệ hại. Anh không liên quan gì đến chuyện cô không cảm nhận được khoái lạc, anh nói phụ nữ thường chỉ lên đỉnh được sau lần sinh con thứ nhất. Cô hẳn đã hỏi về cô gái tóc vàng, vì anh cho cô xem một bức hình lồng khung của một cô gái tóc nâu, xinh xắn và tươi cười, đặt trên tủ đầu giường anh: "Anh chỉ yêu có một người, là cô ấy, vị hôn thê của anh". Cô ấy còn trinh trắng, anh nói, và anh luôn phải lòng những cô gái anh đã phá trinh. Cô hiểu rằng cô không phải là một cô gái trinh nguyên mà anh có thể say đắm hoặc rằng anh hài lòng, tóm lại, vì đã không thể phá đi sự trinh trắng của cô. Chuyện đó chẳng quan trọng với anh. Còn cô không cảm thấy nhục nhã. Anh bảo cô trở về phòng vì anh muốn đi ngủ, rằng mai anh phải đi sớm. Anh hứa sẽ đến nói lời tạm biệt cô lúc sáu giờ sáng. Cái đêm 11 rạng sáng 12 tháng Chín kéo dài trong khoảng một tiếng rưỡi.


Cô không muốn đi ngủ. Cô không được ngủ khi anh sẽ đến vào lúc bình minh. Cô chỉ còn một mình, cô bạn chung phòng đang ở khu ký túc xá. Cô phát hiện những vệt máu ở đũng quần lót mình. Hạnh phúc khó nói. Cô cho rằng màng trinh mình đã bị rách, rằng anh đã phá trinh cô thậm chí khi anh không vào trong cô hoàn toàn. Những giọt máu quý báu, bằng chứng ấy, vết ô nhục ấy, phải được lưu giữ trong tủ dưới lớp quần áo. Bắt đầu khoảng thời gian sau đêm ngắn, đêm ngọt ngào của tưởng tượng. Lần này, H đã thực sự là tình nhân của cô. Tình nhân mãi mãi. Hân hoan, bình yên, sự dâng tặng bản thân đã trọn vẹn. Dù thiên địa có qua đi nhưng cái đêm hôm ấy sẽ không trôi qua. Cái đêm của vi diệu của cô (nhưng ai mà chẳng trải qua đêm ấy?). Chỉ có những từ ngữ thần bí mới diễn tả đầy đủ cảm xúc của cô nàng ở trại S. Chỉ trong các tiểu thuyết giờ đây không ai đọc nổi nữa, trong những phim nhiều tập dành cho phụ nữ những năm năm mươi, chứ không phải trong tiểu thuyết của Colette hay Françoise Sagan, mà ta có thể cảm nhận tính chất lớn lao, tầm quan trọng quá mức của việc đánh mất trinh tiết. Đặc tính không thể vãn hồi của sự kiện ấy.

Rạng sáng hôm ấy, vì anh không đến, cô đi sang gõ cửa phòng anh. Chỉ có im lặng. Cô nghĩ anh vẫn còn ngủ. Cô quay trở lại nhiều lần. (Tôi đã quên số lần.) Lần cuối cùng, sau một hồi gõ cô đã cố mở cửa ra. Cửa đã khóa trái. Cô nhìn qua lỗ khóa. Anh ở ngay trong lãnh địa của mình, nằm quay lưng trong bộ pyjama, đang duỗi dài người ra. Anh đã không mở cửa.

Ngay cả khi, giống như tôi đã tin, cô thấy thoáng qua trong đầu mối nghi ngờ rằng anh hứa sẽ đến gặp cô nói tạm biệt chỉ để dứt bỏ cô, không có một dấu hiệu khách quan nào của thực tại - vị hôn thê, lời hứa không thực hiện, không đến hẹn ở Rouen - đủ sức mạnh đánh bật cuốn tiểu thuyết được viết ra chỉ trong một đêm, dựa theo lối bài thơ "Hồ" của Lamartine, tập Những đêm của
Musset, cái kết hạnh phúc của phim Những kẻ cao ngạo với cảnh Gérard Philipe và Michèle Morgan chạy về phía nhau, và dựa theo tất cả các bài hát - thứ ngôn ngữ hoàn vũ của tình yêu - mà tôi có thể vững tin kể ra danh sách ca khúc sau đây:


Một ngày anh sẽ thấy / Chúng ta sẽ gặp nhau (Mouloudji)


Em sẽ đợi ngày và đêm / Em sẽ luôn chờ đợi / Anh trở về (Lucienne Delyle)


Nếu anh yêu em / Em sẽ bỏ mặc cả thế giới (Édith Piaf)


Chuyện của tôi là chuyện một tình yêu (Dalida)


Đó là ngày hôm qua, buổi sáng ấy / Đó là ngày hôm qua nay đã xa rồi (Henri Salvador).




Ngay chính khoảnh khắc ấy, trên những con phố, những không gian mở, tàu điện ngầm, những giảng đường, có hàng triệu cuốn tiểu thuyết được viết ra trong những tâm tưởng, từng chương từng chương một, rồi bị xóa đi, rồi lại viết tiếp và rồi tất cả đều chết đi, cho dù có được hiện thực hóa hay không.

Ngay khi tôi nghe thấy những nốt nhạc đầu tiên của bài "Chuyện của tôi là chuyện một tình yêu" trên tàu điện ngầm hay tàu RER, đôi khi hát bằng tiếng Tây Ban Nha, tôi như bị hút cạn chính mình trong giây phút. Cho đến bây giờ - Proust cũng đã trải qua điều tương tự - tôi nghĩ trong suốt ba phút ấy tôi đã thực sự trở lại thành cô nàng ở trại S. Nhưng không phải bản thân cô trỗi dậy, mà chính là thực tại giấc mơ của cô, cái thực tại mãnh liệt của giấc mơ cô mà lời hát của Dalida và Dario Moreno đã trải rộng ra toàn bộ vũ trụ trước khi nó bị bao trùm, kìm nén, bởi nỗi hổ thẹn vì đã mơ.




Tôi đã nhập họ của anh vào phần tỉnh Doubs trên trang danh bạ Pages blanches. Anh xuất hiện, nhưng với một tên riêng khác. Sau gần một phút không chắc chắn, theo gợi ý của trang danh bạ, tôi đã tìm kiếm trong một tỉnh lân cận. Tên và họ xuất hiện, một địa chỉ trong một ngôi làng, hoặc một thành phố, có lẽ nhỏ, mà tôi không biết. Một số điện thoại. Tôi ngồi nguyên trước màn hình, hoài nghi, nhìn chằm chằm vào các chữ cái tên và họ mà tôi chưa từng thấy viết ở đâu kể từ năm mươi năm qua. Như vậy có lẽ tôi chỉ cần bấm số điện thoại ấy để nghe giọng nói mà tôi đã nghe lần cuối cùng vào tháng Chín năm 1958. Giọng nói có thật. Cái cử chỉ đơn giản ấy thôi có vẻ cũng khiến tôi hoảng sợ. Tưởng tượng tôi sẽ làm cái việc ấy cũng khiến dâng trào trong tôi một kiểu cảm giác khiếp sợ. Sự khiếp sợ tôi từng trải qua mấy tháng sau ngày mẹ tôi qua đời, với ý nghĩ khi nhấc điện thoại lên tôi sẽ nghe thấy giọng nói của mẹ. Giống như vượt qua một đường biên cấm. Như thể ngay lúc tôi nghe giọng nói anh toàn bộ khoảng thời gian năm mươi năm kia sẽ bị xóa bỏ, và tôi lại trở thành cô nàng năm 58. Tôi đứng giữa sợ hãi và ham muốn như đứng trước một trải nghiệm tâm linh.

Sau đó tôi đã nghĩ rằng có thể tôi sẽ không nhận ra được giọng nói anh, cũng giống như tôi đã không nhận ra giọng chồng cũ mình khi tôi nghe thấy nó mười lăm năm sau trong một cuốn phim. Hoặc có thể giọng nói ấy sẽ chẳng gây cho tôi cảm giác gì. Cái sức mạnh làm biến đổi tôi của ngày hôm nay thành cô nàng năm 58 mà tôi gán cho giọng nói ấy chắc hẳn là một ảo tưởng gần như thần bí, cái ảo tưởng khiến tin rằng không cần cố gắng mà vẫn chạm được vào cô nàng năm 58, trong một khoảng ngăn kỳ diệu của thời gian. Cuối cùng, tôi có nguy cơ thất vọng hơn là gặp nguy hiểm nếu gọi điện thoại cho H.





Sau đêm 11 tháng Chín, cô tiếp tục tham gia vào nhóm nhưng cô không hòa nhập. Mọi người chẳng biết tí gì về những mơ ước của cô. Chẳng mấy quan trọng việc anh đã không cho cô cái hẹn nào ở Rouen, cô chắc chắn sẽ gặp lại anh vào tháng Mười, chỉ đơn giản bằng cách tình cờ lang thang trên các con phố trước cổng ra của trường trung học Jeanne d'Arc, cô sẽ vào học ban Triết ở ngôi trường ấy. Cô không có manh mối nào khác ngoài trường trung học kỹ thuật nam sinh, bên tả ngạn, nơi anh là giáo viên môn giáo dục thể chất.

Quá ít hình ảnh về hai tuần cuối cùng ở trại hè. Hẳn là bởi sự cố chấp và nghèo nàn của giấc mơ của tôi không cho phép thực tại thâm nhập ký ức. Vào một buổi chiều được nghỉ phép, cô ngồi trên một phiến đá, trước mặt cô, phía bên dưới, là cái hồ có nhiều đá đỏ bao quanh bờ. Đó là một mỏ đá bỏ hoang, đầy nước, nằm giữa một khu rừng gần thành phố S. Cô đã đi quá giang xe để đến đấy, đã phải đi bộ rất lâu từ con lộ, qua con đường lớm chởm đá, rồi đi đến chỗ không gian mở bất ngờ này, trông giống như một khe núi. Có một nhóm thiếu niên đi đến, họ ngả xe đạp nằm xuống rồi chơi đùa trong nước. Họ hẳn đã chào hỏi cô, còn cô thì không đáp lời, bởi vì họ hét lên "đã không xinh đẹp thì hãy nên lịch sự. Cô cảm thấy bị xúc phạm vì câu nói ấy hơn là vì những trò đùa giỡn trong nhóm.

Càng ngày cô càng ăn nhiều, tận hưởng không kiềm chế những món ăn phong phú tùy ý, cảm thấy một thú vui trở nên không thể thiếu với cô: cô không thể cưỡng lại và ăn vụng, ngay cả trong thố xà lách, mấy lát cà chua cho bọn trẻ ở khu ký túc xá. Tất cả tự do mà cô hằng mơ ước lúc còn ở Yvetot giờ đây phơi bày qua những lượt đi lại đến tiệm bánh ngọt thành phố S để mua các loại bánh moka và bánh su kem que nhân cà phê.




Một mùa hè, một mùa thu rồi một mùa đông đã trôi qua kể từ khi tôi để người con gái là tôi thuở trước, cô Annie D, trở về đứng trên vỉa hè trước nhà ga thành phố S ở tỉnh Orne. Suốt thời gian ấy, tôi nhốt mình trong không gian của trại hè, bằng cách ngăn mình tiến lên hay lùi lại vượt qua những mốc giới hạn thời gian của mùa hè năm 58 đó, cố ép mình luôn đắm chìm vào một kiểu khoảng không không có tương lai. Từ đó, bỗng tôi tiến triển rất chậm, kể dông dài sáu tuần ở trại hè trong khoảng bốn mươi tuần viết, nói chính xác là 273 ngày, để nhìn ngắm tỉ mỉ cận cảnh sáu tuần lễ ấy và để chúng được tồn tại thật qua trang viết. Để khiến độc giả cảm nhận được sự bất tận của một mùa hè thanh xuân chỉ trong hai giờ đồng hồ đọc khoảng một trăm trang viết.

Tôi thường xuyên bị cái ý nghĩ mình có thể sẽ chết ngay khi kết thức cuốn sách xuyên qua tâm trí. Tôi không biết điều đó có ý nghĩa gì, là nỗi sợ cuốn sách được xuất bản hay cảm xúc khi hoàn thành việc viết. Với những ai sáng tác không nghĩ rằng có thể chết sau đó, tôi không cảm thấy ghen tị với họ.


Trước khi rời thành phố S, tôi dừng lại ở hình ảnh cuối cùng, sau khi bọn trẻ đã leo hết lên xe ca để đi về phía ga xe lửa, sau khi sự tĩnh lặng của ngày đầu tiên đột ngột rơi trở lại vào giữa những bức tường, và sau khi cô đã đi bộ đến trung tâm thành phố để ngắm nhìn mọi thứ một lần nữa. Cô đơn độc, đứng gần gian nhà vệ sinh cũ kỹ, mắt chăm chăm nhìn mặt tiền dài của viện điều dưỡng lúc bấy giờ được ánh mặt trời năm giờ chiều soi sáng, từ phía bờ sông bên kia. Cô nhìn nơi chốn ấy, cái nơi mà ở đó chắc hẳn cô đã từng thấy hạnh phúc nhất từ lúc được sinh ra. Nơi cô đã biết đến hội hè, tự do, những cơ thể đàn ông. Cô ước ao không phải rời xa nơi ấy. Nhưng rồi mọi người đều đã rời đi hoặc đang chuẩn bị rời đi, họ vội vã trở về nhà. (Tôi có lẽ là người duy nhất muốn cuộc sống ấy kéo dài mãi mãi). Vào thời điểm ấy, không chắc rằng hy vọng gặp lại H ở Rouen có thể khỏa lấp nỗi trống vắng: làm sao sống xa họ, những người bạn mùa hè, trong suốt một năm đằng đẵng.

Nhưng người con gái đang vừa nhai nhồm nhoàm miếng bánh kem bên bờ sông Orne vừa khóc ấy, tôi biết rõ cô rất tự hào về những gì đã trải qua, thờ ơ với những điều sỉ nhục và những lời chửi rủa. Cô kiêu hãnh về kinh nghiệm ấy và về tri thức mới mà cô không thể đong đếm hoặc hình dung được những gì nó sinh ra trong cô những tháng về sau. Tương lai của việc lĩnh hội không thể đoán trước được.

Cô đã không gặp được những con người tương tự như cô, bởi chính cô không còn là cô như trước.




Lần này - ngày 28 tháng Tư năm 2015 - tôi thực sự rời khỏi khu trại hè. Chừng nào tôi không bước vào nơi ấy lần nữa qua câu chữ viết ra, không ở lại trong đó tháng này qua tháng khác thì tôi vẫn chưa rời xa khỏi nơi ấy. Tôi vẫn chưa ra khỏi chiếc giường nơi tôi nằm trần trụi, run rẩy, bị khóa miệng ngay tức thì bởi dương vật của người đàn ông mà tôi yêu si mê ngay ngày hôm sau. Đến mức, tôi đã viết vào năm 2001: "Giữa căn phòng nơi thành phố S và phòng phá thai trên đường Cardinet có một sự liên tục hoàn hảo. Tôi đi từ căn phòng này rồi qua căn phòng kia, và những gì ở khoảng giữa hai phòng ấy đã bị xóa nhòa".

Hình như tôi đã giải thoát cho cô nàng năm 58, xóa bỏ lời nguyền đã giam cầm cô từ hơn năm mươi năm qua trong tòa lâu đài cũ kỹ uy nghi nằm dọc sông Orne, rất nhiều đứa trẻ đã hát bài "Chính là chúng tôi, bầy trẻ của mùa hè".


Tôi có thể nói rằng: cô là tôi, tôi là cô.


Tôi không thể dừng lại ở đây. Tôi không thể dừng ở đây chừng nào tôi vẫn chưa đạt đến một điểm nhất định trong quá khứ, ngay trong thời điểm này, điểm ấy chính là tương lai của chuyện tôi kể. Chừng nào tôi chưa vượt qua thời gian hai năm tiếp theo kỳ trại hè. Ngay tại đây, trước trang giấy của tôi, hai năm ấy không phải là quá khứ của tôi, xét một cách sâu xa, nếu không muốn nói trên thực tế, chúng là tương lai của tôi.




Đó là một bức ảnh đen trắng vuông cạnh năm, sáu xăng ti mét có viền răng cưa. Từ phải sang trái, ta nhìn thấy xếp thẳng hàng theo bức tường ngăn bằng gỗ thanh là chiếc giường cũi khung sắt và, kế ngay đó, một cái bàn nhỏ bằng gỗ hình chữ nhật có một hộc. Trong cùng dãy, sau cái bàn là cánh cửa đóng kín có phần trên cao bằng kính cho phép nhìn vào bên trong khi đứng ở hành lang.

Phía trên cái bàn, chiếm phần chính giữa khung hình, có một bộ đầm mùa hè, tay sát nách, treo dọc bức tường ngăn. Nó được mắc qua hai lỗ tay sát nách vào hai đầu tròn bằng men sứ màu trắng dùng làm móc treo đồ. Một bộ đầm in hoa văn rực rỡ, hình hoa hoặc hình đường cong uốn lượn, nhún ở phần eo với nhiều li, điều đó chứng tỏ tùng váy rất rộng. Ánh sáng rọi vào bộ đầm mà phần chân váy chạm vào mặt bàn, trên bàn có hai cuốn sách - hoặc hai cuốn vở - đang để mở, có vài tờ giấy, một hộp bút. Một vệt sáng lóa làm mờ cánh cửa nhưng lại phô rõ những vết ố sẫm màu trên tay nắm cửa và dấu vết của một thứ gì đó đã bị gỡ bỏ trông giống như then cài cửa. Ở đầu giường - chỉ phân nửa giường hiện rõ trong khung ảnh - trong bóng tối, có một nhúm áo quần cuộn tròn hiện sáng, hẳn là bộ đồ ngủ hoặc đầm ngủ, và ở trên cùng, có ghim hoặc dán một tấm ảnh nhỏ lên bức tường ngăn, hình ảnh không rõ ràng lắm nhưng chắc chắn là ảnh thờ tôn giáo.


Bộ đầm không người mặc, trên đó hai cục men sứ khiến ta liên tưởng đến cặp mắt to trắng mù lòa, ẩn chứa điều gì đó lạ lùng - như thể một sinh vật không đầu trên một vách tường đáng ngờ. Đồng thời, nó dường như vẫn có gì đó xa xỉ ngay trong chính vẻ cơ hàn bao trùm lên nó. (Một cảm giác chóng vánh rằng tôi sẽ mặc nó chồng lên chiếc đầm lót phồng có khung đỡ nhiều tầng khiến tùng váy phồng to trông giống với váy phồng của cô gái qua đường bị Belmondo vén lên trong phim Hụt hơi(13), và mang đôi giày cao gót mũi nhọn màu xanh lá mạ cùng tông mua ở hiệu Eram.)


À bout de souffle.


Bức ảnh không có chiều sâu, mang lại ấn tượng về một bức tranh phẳng tẻ nhạt. Sự nhỏ hẹp của căn phòng cộng thêm mày ảnh thiếu góc chụp rộng đã không cho phép ghi hình thứ gì khác ngoài cái vách ngăn, chỗ duy nhất ánh nắng chiếu đến. Ở mặt sau tấm ảnh, dòng chữ bằng bút dạ màu xanh: phòng-hộp ở Ernemont trước khi rời đi, tháng Sáu năm 1959.


Tôi đã chụp bức ảnh này sau khi làm bài thi viết môn triết học. Lúc ấy tôi vừa mới có một chiếc máy ảnh - một chiếc máy Kodak Brownie Flash vỏ nhựa tổng hợp - mà bố mẹ tôi được nhận từ một đại lý bán buôn, nhờ vào việc kinh doanh họ nhận đủ loại quà tặng mỗi khi đặt mua một mặt hàng với số lượng lớn. Tôi nhớ đã di chuyển cái bàn trước đây vốn nằm ở chỗ cửa sổ sang vị trí cạnh giường và thế là cái bàn mới xuất hiện trong tấm ảnh.

Tôi không hiểu rõ ý nghĩa của việc ghi lại hình ảnh căn phòng ấy với tôi. Cái việc mà tôi đã chẳng làm nữa trong suốt bốn mươi năm tiếp theo, việc mà tôi thậm chí chẳng hề nghĩ đến. Phải chăng là vì tôi muốn lưu giữ dấu vết của một niềm bất hạnh và một sự đổi thay mà, ngày hôm nay, với tôi được tượng trưng bằng hai đồ vật ở trung tâm bức ảnh: bộ đầm tôi thường xuyên mặc nhất ở khu trại vào mùa hè trước và cái bàn nơi tôi ngồi hàng giờ để học môn triết học.

Giờ đây tôi đang xem bức ảnh bằng kính lúp để khám phá thêm nhiều chi tiết khác. Tôi nhìn chăm chăm các đường xếp li của bộ đầm đang treo, cái công tắc điện bằng kim loại - mẫu công tắc đã không còn được sản xuất từ lâu - ở đầu cọng dây cáp đen treo thẳng dọc khung cửa, nó đã thay thế một công tắc khác, vẫn còn lại dấu ở bên trên. Tôi không cố để hồi nhớ kỷ niệm, tôi cố ở trong căn phòng-hộp ở khu nội trú nữ đúng lúc đang chụp hình, ở trong căn phòng ấy, ngay đúng cái khoảnh khắc ấy, không chậm hơn hoặc không sớm hơn chút nào. Trong tính nội tại thuần khiết của cái khoảnh khắc khi tôi là cô gái sắp mười chín tuổi đang ghi lại hình ảnh nơi cô sắp rời xa, và cô biết sẽ rời xa nó mãi mãi. Của cái nhìn chăm chú vào thứ ánh sáng trắng rải trên cánh cửa mang đến một luồng cảm xúc âm thanh. Tiếng chuông đổ từng giờ. Tiếng vỗ tay khô khan của nữ bảo vệ khu phòng ngủ - một cô gái nhà nghèo do các xơ thuê - để đánh thức chúng tôi dậy lúc sáu giờ rưỡi, cùng với bài kinh "Kính mừng Maria đầy ơn phúc" vang lên và ngâm nga trong giọng còn ngái ngủ phát ra từ các căn phòng-hộp nhưng không phải từ phòng tôi. Tiếng cót két của sàn gỗ từ những bước chân của một cô gái đi học về, ngang qua trước căn phòng-hộp của tôi, cánh cửa phòng cô ấy đóng sầm lại làm rung cả bức tường ngăn, bài hát cô ấy ngân nga trong lúc xếp dọn đồ đạc. "Hãy giữ niềm vui của em, hãy giữ niềm đau của em. Rồi ai biết khi nào thuyền trở về bến. Tình đã mất không trở lại bao giờ." Tôi đang thực sự ở nơi ấy, với cùng cảm xúc não nề, mong chờ hay đúng hơn là trống rỗng, như thể việc đắm chìm trong không gian ấy thêm lần nữa lấy mất đi ngôn ngữ.

Căn phòng, chính nó, là một thực tại kháng cự, mà tôi không có cách nào khác để khiến nó tồn tại ngoài việc dùng hết từ ngữ viết về nó.


Tôi tự hỏi, bằng việc nhìn mãi không thôi bức ảnh ấy, phải chăng tôi không muốn trở lại là cô gái năm 1959 mà là muốn nắm bắt cảm giác đặc biệt của một hiện tại khác với cái hiện tại mà tôi thật sự đang sống - hiện tại nơi tôi đang ngồi ở bàn làm việc của mình trước khung cửa sổ - một hiện tại trước đây, của một cuộc chinh phục mong manh, có thể là vô ích, nhưng với tôi đó dường như là sự mở rộng quyền năng của tư duy và của sự kiểm soát cuộc sống chúng ta.

Vào thời điểm tôi đang viết, con người mà tôi không thể gọi là tôi choán đầy căn phòng ở Ernemont, con người ấy thu nhỏ lại thành một ánh nhìn, một thanh âm, trong một hình dạng thể xác mờ nhạt.


Điều nghịch lý là tôi chẳng bao giờ muốn quay trở lại con người tôi từng là ở trong căn phòng ấy - đó thậm chí là chuyện khủng khiếp khi phải hình dung - giữa mùa hè năm 59 và mùa thu năm 60, ngay tâm điểm của thảm họa.





Tuy nhiên, người con gái đi cùng với mẹ mình vào cuối buổi chiều ngày 30 tháng Chín năm 1958 đến căn phòng-hộp ấy của khu nhà nội trú nữ trường dòng Ernemont, trên con phố cùng tên, ở thành phố Rouen, ở trong tâm trạng chờ đợi bối rối và háo hức với một cuộc sống tiếp sau kỳ trại hè dưới hình thức khác. Sau khi mẹ cô đi khỏi, mẹ vừa mua cho cô tấm chăn và ga trải giường mà cô cần có để dọn đến ở trong nhà nội trú bằng khoản tiền lương cô kiếm được ở thành phố S, cô liền gõ cửa căn phòng kế bên, cô mở lời hồ hởi chào cô gái tóc xoăn nâu ra mở cửa và nhìn cô, có chút ngạc nhiên và ái ngại: "Xin chào, tôi tên là Annie, bạn tên gì?" Đó lẽ là lần nói chuyện duy nhất vì hàng xóm của cô là một thợ làm tóc tập sự và vì "các cô gái học nghề tóc", thường chiếm số đông, và những cô nàng học trung học hoặc đại học chỉ gặp mặt mà không nói chuyện với nhau, và họ ngồi ăn tại những bàn cách biệt nhau trong nhà ăn.

Cô cần những người khác hơn bao giờ hết, cần được ở trong trạng thái phấn khích mà cô cảm nhận rõ để kể cho người khác nghe kỳ nghỉ của cô.

Những buổi tối đầu tiên, cô đặt ra những câu đố về trại hè, về chiều cao của võ sĩ quyền Anh và về tôn giáo, cất giọng hát bài "Đức mẹ đồng trinh" và "Bảo tàng của cha Plato", vô tư lự trước sự giữ kẽ của đám bạn gái xung quanh cô, bởi cô tưởng họ đang ghen tị và ngưỡng mộ cô, cho đến khi một đứa trong số họ tuyên bố thản nhiên rằng chẳng ai trong số bạn bè cô biểu lộ cảm xúc như vậy. (Cô ta, Marie-Annick, cựu học sinh trường thánh Dominique, con một nhà công nghiệp, tham gia lớp đấu kiếm hằng tuần, hẳn là người khinh bỉ tôi nhiều hơn cả tôi căm ghét cô ta.)


Cô viết cho Jeannie, cô bạn ở chung phòng, một lá thư rất tình cảm và đầy nhung nhớ, một lá thư khác cho Claudie, cô bạn có cái bớt tím sống ở thành phố Rouen, mong gặp lại cô ấy. Cả hai cô bạn ấy chẳng ai trả lời thư. Có phải tôi đã có chút nghi ngờ tại thời điểm đó rằng bọn họ nghĩ tôi là con lăng nhăng não ngắn?


Ở trường trung học Jeanne-d'Arc, ngôi trường lý tưởng của cô từ hồi còn học trường nội trú Saint-Michel ở Yvetot, cô không quen ai trong số hai mươi sáu đứa bạn học cùng lớp và cũng chẳng có giáo viên nào quen biết cô. Cô nàng Annie Duchesne, ở đây, chẳng có lấy một quá khứ học tập vẻ vang. Ở giữa những đồng môn tương tự, cô cảm nhận được sự vô danh và tàng hình. Thay cho sự giám sát chặt chẽ của những tu sĩ trường dòng, là sự thờ ơ của những thầy cô giáo trẻ hơn, họ thanh lịch, có nhiều năng lực khiến cô choáng ngợp cũng như làm cô lo ngại về khả năng theo học của mình.

Môn tiếng Anh làm cô khiếp hãi tột cùng vì sợ bị kêu lên hỏi, bởi cô sẽ chẳng hiểu ngay cả câu hỏi. Niềm vui thú mong chờ đến giờ học thể dục và đi đến hồ bơi cũng sớm vụt tắt. Cô cảm thấy chán ngắt khi ở nhà tập thể thao còn giờ học bơi thì chỉ dành cho những đứa đã biết bơi. Chẳng bao lâu sau bác sĩ sẽ cho cô miễn học thể dục.

Khác với điều cô tưởng, chẳng có lấy cô bạn phóng khoáng nào, không cô nào nổi loạn, không cô nào có hàng tá đuôi con trai chờ ở cổng trường trên phố Saint-Patric. Cô cố gắng tìm những cô gái tự do nhất, cô không dám tiếp cận họ.

Ở trường nội trú, sự khác biệt xã hội đã quá quen thuộc với cô, thế nhưng cô con gái chủ tiệm tạp hóa có thể khoe khoang những thành tích mà bọn con gái nhà giàu không có được và thường thì thứ hạng học tập tỷ lệ nghịch với thứ bậc xã hội của bố mẹ họ. Bên dưới bộ đồng phục trường trung học, màu be hay màu hồng tùy theo từng tuần, cô phỏng đoán sự khác biệt mà không cần phải nhận dạng rõ ra.

Cô cảm thấy bị nhận chìm trong bầu không khí trịch thượng không sờ chạm được khiến cô e sợ, kiểu trịch thượng, dù chấp nhận nó như một điều tự nhiên, mà cô sớm đặt nó trong mối quan hệ với nghề nghiệp của các bậc phụ huynh (tỉnh trưởng, bác sĩ, dược sĩ, hiệu trưởng trường sư phạm, giáo sư, giáo viên), và với dinh thự của họ trong những khu phố đẹp của thành phố Rouen. Sự trịch thượng thể hiện không giấu giếm qua nụ cười thương hại, trong cách nói chuyện về một bạn học nữ con nhà công nhân duy nhất trong lớp - Colette P, thuộc diện học bổng, bố làm nghề thợ xây - một ngày có cô bạn kiêu kỳ đã nhún vai bảo cô ấy rằng "ngồi bệt" không tồn tại trong tiếng Pháp. Cô cảm thấy hổ thẹn thay cho Colette, và cho chính bản thân mình vì bấy lâu nay cô vẫn thường dùng từ "ngồi bệt".

Cô làm khán giả nhìn những người khác, lắng nghe kiểu nói nhẹ như không và tự nhiên của họ khi tuyên bố những câu "trong tác phẩm của Bergson ta tìm thấy" và "năm học tới mình sẽ học trường Sciences-Po" hoặc "mình sẽ vào học lớp dự bị văn học" (cô thì chẳng biết đến trường này hay trường kia). Người xa lạ, đúng như tựa đề cuốn tiểu thuyết của Camus cô đọc hồi tháng Mười. Nặng nề và nhớp nháp, giữa một đám con gái áo hồng, giữa những ngây thơ gia giáo và các kiểu tình dục đoan trang của họ.

Đề tài đầu tiên của môn triết khiến cô mang một tâm trạng hoang mang không tên: Ta có thể phân biệt kiểu thức chủ quan với kiểu thức khách quan của kiến thức không? Cô vốn đã viết nhiều bài văn nghị luận môn Pháp văn một cách dễ dàng, lại trở nên ám ảnh với một bài tập khiến cô khủng hoảng. Cô hoảng loạn vì không thể tìm thấy ý tưởng, không thể phát triển chúng, cô tự hỏi có phải cô không thích nghi với việc học, hay là học ngành luật nhỉ, "chỉ cần có trí nhớ thôi", ai đó đã nói vậy với cô. (Vào khoảng thời gian ấy trong cuộc đời, tôi thêm niềm tin vào mọi thứ mà tôi nghe được bên ngoài môi trường gia đình.)

Để viết về đề tải này, phải dứt mình ra khỏi trại hè, dứt khỏi những ký ức hội hè, dứt khỏi cái đêm 11 tháng Chín. Xóa bỏ những dấu tích của cơ thể đàn ông trên thân mình cô. Không còn biết phần kín đàn ông là thế nào. Cô cũng sẽ nộp xong bài tập ấy với cái giá là cả một sự cố gắng mà giờ đây tôi vẫn cho là hãi hùng, cô thậm chí sẽ đạt điểm trung bình. Cô ở trong tình trạng nhớ vắng khó nói thành lời.

Về vấn đề này, tôi đo lường sự lan rộng, sự mạnh mẽ trong ký ức về biến động mà tôi đã trải qua vào một buồi chiều trong phòng chiếu phim Omnia khi xem bộ phim Những tình nhân của đạo diễn Louis Malle. "Ta có cảm giác anh đợi cô ấy": bắt đầu từ câu nói ấy và những đoạn nhạc đầu tiên của Brahms, không phải là Jeanne Moreau, mà là chính cô, ở trên giường cùng với H. Mỗi một hình ảnh như hủy hoại cô vì lạc thú và đau khổ. Cô ở trong một cái hang, không thể với tới mình, chạm đến cơ thể mình trên màn ảnh, lạc lối trong câu chuyện phim chiếu lên câu chuyện của cô với H một ánh sáng, mà tôi không thể xác định, tại thời điểm tôi viết, liệu, qua nhiều năm rồi, nó đã tắt hẳn chưa. Cũng chính thứ ánh sáng ấy đã được những bài thơ tình cô đọc rọi lên tình yêu của cô, cô mượn tất cả những gì có thể từ bộ Thi sĩ ngày nay ở thư viện Capucins, sao chép lại những đoạn dài của Apolitippe (Thơ viết tặng Lou), của Eluard, Tristan Derème, Philippe Soupault... (Đọc lại chúng trong cuốn số lịch đỏ, tôi nhận ra mình đã thuộc lòng chúng: Biết chăng anh, tình yêu của anh, em có còn yêu anh? Tiếng kèn chiều tối chầm chậm thở than.)




Thi thoảng, tôi ngước mặt rời khỏi trang viết của mình, tôi ra khỏi cái nhìn từ bên trong câu chuyện khiến tôi thờ ơ với mọi thứ xung quanh. Tôi xem tôi như một người có thể quan sát chính tôi từ bên ngoài, nhìn từ con đường dốc hẹp dọc theo hàng rào thông: tôi ngồi ở bàn làm việc nhỏ kê sát cửa sổ, được một ngọn đèn lớn chiếu sáng. Một hình ảnh hợp nhãn, nhiều người thích (người ta thường đề nghị tôi ngồi như thế để chụp ảnh đăng báo hoặc quay phim). Tôi tự hỏi một người đàn bà hồi nhớ lại những cảnh xưa của hơn năm mươi năm về trước mà ký ức bà có thể thêm thắt bất kỳ chi tiết mới nào thì có ý nghĩa gì. Có niềm tin nào, nếu không phải niềm tin ký ức là một kiểu dạng của hiểu biết? Và ước mong nào - mãnh liệt hơn cả mong ước hiểu rõ - trong sự kiên trì tìm kiếm, giữa hàng ngàn danh từ, động từ và tính từ, những từ ngữ diễn đạt sự xác tín - hay là ảo tưởng - của việc đạt đến mức độ cao nhất có thể của thực tại? Nếu không thì đó là hy vọng tìm được ít nhất chút tương đồng nhỏ nhoi giữa cô gái tên Annie D ấy với bất kỳ người nào khác.

Nếu tôi chấp nhận nghi ngờ sự xác tín của trí nhớ, ngay cả những ký ức dai dẳng nhất, để với tới thực tại đã qua, thì chỉ còn lại không kém hơn điều này: chính từ những hệ quả để lại trên cơ thể tôi, tôi hiểu được thực tại của chuyện đã trải qua ở thành phố S.


Máu theo chu kỳ của tôi ngưng chảy từ dạo tháng Mười. Dù còn thiếu kiến thức tổng quát về chuyện sinh sản, cô nàng năm 58 cũng đủ hiểu biết để chắc chắn rằng cô không thể cấn thai - cô đã có kỳ kinh nguyệt ngay sau khi H ra đi - thế nhưng cô không thể hình dung một nguyên do nào khác.


Đó là một ngày thứ Bảy cuối tháng Mười, tôi thấy cô nằm duỗi trên chiếc giường của bố mẹ cô, gần lò sưởi đã không sử dụng nữa, bên trên có treo khung hình lớn của Thánh nữ Theresa xứ Lisieux. Bác sĩ B, bác sĩ của gia đình, bóp ấn, đặt ống nghe lên bụng cô, ở phía chân giường, mẹ cô dán mắt nhìn cái phần bụng ấy. Những diễn viên trong phân cảnh đều im lặng, tập trung. Một khoảnh khắc im lặng chết người trước khi có lời chấn bệnh. Cảnh tượng ấy, đã diễn đi diễn lại suốt nhiều thập kỷ trong các phòng ngủ và phòng khám bác sĩ, ẩn chứa sự mãnh liệt của một bức họa vượt thời gian, giống như bức Angelus của danh họa Millet mà nó như hòa lẫn vào, có lẽ là bởi ông bác sĩ B và mẹ tôi đều cúi đầu xuống. Tôi không biết đứa con gái nghĩ gì lúc ấy, có thể nó đang cầu nguyện đức thánh nữ trong khung tranh. Bác sĩ B ngước lên, rồi bỗng nhiên trở nên ba hoa như thể đang muốn thuyết phục bà mẹ về sự vô tội của con gái bà, ông bảo bà rằng người ta gọi đấy là chứng tắt kinh, nó tên là như thế thưa bà, là chuyện thường hay xảy ra, từng có những người vợ của các tù nhân bị tắt chu kỳ trong suốt cuộc chiến tranh! Không khí trở nên gần như vui tươi vì mọi người đều thấy nhẹ nhõm. Tất cả những điều hồ nghi không hề được nói ra tan biến. Bi kịch ấy đã không xảy ra. Bà xơ y tá ở Compassion sẽ đến vào ngày thứ Bảy tiêm cho cô một mũi thuốc khi cô trở về nhà từ trường trung học Rouen.

Sẽ không có liệu pháp điều trị nào cho chứng khô buồng trứng của tôi trong suốt hai năm, cũng không phải uống thuốc Équanil do bác sĩ thần kinh kê đơn, cũng không phải dùng dung dịch i ốt theo đơn của bác sĩ phụ sản, tôi bị người mẹ nóng tính của mình đưa đi hết bác sĩ chuyên khoa này đến bác sĩ chuyên khoa khác: Con không thể nào trong tình trạng này mãi được! Mẹ tôi đã để lộ mối nghi ngờ của bà bằng lời đe dọa gây sửng sốt: Con sẽ không tham dự vũ hội ở trường Nông nghiệp chừng nào chu kỳ kinh nguyệt của con vẫn chưa trở lại!

Tôi không nghĩ mẹ vẫn tin tôi còn ngây thơ. Cách này hay cách khác, việc chu kỳ kinh nguyệt gián đoạn với mẹ như dấu hiệu của sự buộc tội chưa biết đến nào đó có liên quan đến trại hè, con gái mẹ bị trừng phạt ngay tại nơi nó đã mắc tội lỗi. Cả mẹ và tôi không ai kể chuyện đó cho người nào, đó giống như một tội lỗi không thể thú nhận.


Tôi sống bên lề cộng đồng những thiếu nữ, những cô gái chảy máu đều đặn hằng tháng, với bọn họ việc kinh kỳ gián đoạn là điều không tưởng nếu không phải là một "bất hạnh" hoặc vì ở cuối thời kỳ tiền mãn kinh gần với cái chết - tôi bị tước bỏ quyền đều đặn mỗi tháng có cuộc viếng thăm ít nhiều được chào đón ấy, và quyền được nghe đám bạn gái thông báo câu "dì Đỏ ghé thăm tớ" hoặc "quân Anh đã đổ bộ", tôi bị ra khỏi thời đại - tôi thành không tuổi.





Tháng Mười năm 1958, Billie Holiday hát ở sân khấu Monterey tại Paris, ngày 12 tháng Mười một ở sân khấu Olympia trong buổi hòa nhạc do Frank Ténot và Daniel Filipacchi tổ chức. Cô ta ở lại Paris, trong Mars Club, cho đến cuối tháng. Cô ta trong tình trạng rất đáng thương, tàn tạ do rượu và ma túy.

Ngày 20 tháng Bảy năm 1958, bà Violette Leduc gặp anh chàng René Gallet, ba mươi lăm tuổi, chàng thợ đóng cốp pha trong tòa nhà: "Tôi đã có cơn cực khoái đầu tiên của đời mình ở tuổi năm mươi, nó đưa tôi gia nhập thế giới những người đàn ông và những người phụ nữ có thể lên đỉnh cùng nhau", bà ấy đã viết như thể trong tác phẩm Săn đuổi ái tình. Đến tháng Chín, bà ấy đưa René đến Honfleur và Étretat. Ngày 21 tháng Mười, bà viết cho Simone de Beauvoir "René Gallet đã không viết thư cho tôi, cũng không đến tìm tôi, những thứ tôi vừa nhận được lại bị tước đi ngay lập tức, tôi muốn chết thôi". Bà càng ngày càng đắm chìm trong đau khổ. Tháng Mười hai, bà tiếp tục viết cho Simone de Beauvoir "Tôi chỉ ao ước có anh ấy vậy mà điều tôi ao ước không thành hiện thực" và sau đó bà viết "tôi sẽ từ bỏ văn chương". Mối quan hệ ấy dần tan rã, cho đến khi nó hoàn toàn kết thúc vào mùa xuân năm 1959.


Đọc những truyện ấy khiến tôi xáo trộn. Như thể cô nàng mười tám tuổi, người con gái đi trên đại lộ Yser trong tiếng náo động của hội chợ Saint-Romain mùa thu năm 58, đơn độc và tuyệt vọng, ít bị xáo trộn hơn - cô thậm chí gần như được cứu rỗi - bởi lẽ những người phụ nữ thời đó - đến tận tên các bà cô cũng không hề biết - đều đắm chìm cùng thời điểm ấy trong sự buông thả. Có vị ngọt ngào kỳ lạ trong niềm an ủi hoài vọng của trí tưởng tượng xuất hiện để xoa dịu hồi ức, phá vỡ tính khác thường và đơn độc của chuyện ta đã sống qua vì nó ít nhiều giống với chuyện người khác trải qua cùng thời ấy.

Mặc dù tôi thường nhìn thấy mình thời còn năm mươi tuổi, đi qua sông Seine trên cây cầu Corneille, lang thang bên phía tả ngạn trong khu Sotteville đang trong quá trình trùng tu, đi tìm trường trung học kỹ thuật nam sinh - có thể cũng chính là ngôi trường mà Google chỉ ra với cái tên trường trung học kỹ thuật Marcel-Sembat - H làm giáo viên thể dục ở trường đó và tôi đã phải tìm trên bản đồ thành phố Rouen in trong cuốn lịch mà tôi dùng để lót tay - đó là một lộ trình tưởng tượng. Cô nàng năm 58 chưa từng băng qua sông Seine. Tôi không muốn trông có vẻ là đang tìm kiếm H, cũng không muốn tạo ra một cuộc gặp mặt khiến tôi có nguy cơ phải trực diện đón nhận sự thật - mà tôi vẫn hồ nghi rồi gạt bỏ - khi biết rằng anh chẳng đếm xỉa gì đến tôi. Tôi chỉ muốn gặp lại anh một cách tình cờ, trên đường tôi đi thường ngày, từ phố Saint-Patrice đến quảng trường Beauvoisine, hay là vào ngày thứ Năm, ngày nghỉ của tôi, trên phố Gros-Horloge. Chừng nào tôi chưa gặp anh, tôi vẫn lưu giữ giấc mơ của mình.

Bởi vì tôi nghĩ đã nhìn thấy cô giám thị trường trung học có mái tóc nâu xoăn gợn giống với cô nàng trong bức hình trên tủ nhỏ đầu giường của H, bằng giọng bí hiểm tôi nói với R, một cô bạn gái nhỏ nhắn tròn trịa tôi vẫn hay ngồi cạnh trong mỗi giờ học "cô ấy là đối thủ của tớ".

Có vài đêm, trong nhà vệ sinh ở thềm nghỉ bên ngoài khu phòng ngủ, tôi đứng lên chỗ kính viễn vọng, bên khung cửa sổ nhỏ trổ trên mái nhà hướng ra sông Seine, tôi nhìn những luồng ánh sáng của thành phố Rouen rọi xuống bờ tả ngạn. Tôi nghe thấy tiếng ồn ào của thành phố, tiếng còi tàu hụ trên bến cảng. Người tình đầu của tôi ở đằng kia, ở nơi bắt đầu của bóng tối. Dường như tôi chẳng đau đớn gì. Giấc mơ tôi đã thay hình đổi dạng. Nó trở thành một chân trời, chân trời của mùa hè tiếp theo, khi tôi sẽ gặp H ở khu trại hè, tôi đã chắc mẩm như thế.




Tôi gõ họ và tên của H trên trang Google. Cả tên và họ đều xuất hiện ngay đầu trang kết quả tìm kiếm kèm theo loạt sáu bức ảnh. Có bốn bức trong số ấy là hình ảnh những chàng thanh niên, tầm khoảng hai mươi đến ba mươi tuổi - phải loại đi. Hai bức còn lại là ảnh nhóm. Tôi bấm vào một trong hai, bức có màu, để phóng to nó. Bức ảnh trích nguồn từ một bài viết trên tờ báo tỉnh lẻ có tiêu đề in to: E và H kỷ niệm lễ cưới vàng. Chính là anh, bởi lẽ tên của tỉnh và địa phương trên tờ báo đã khiến tôi không còn nghi ngờ gì nữa. Trong bức ảnh là một nhóm khách mời rất đông xếp thành bốn hàng và đứng sát nhau - chắc hẳn để cho tất cả mọi người đều lọt vào khung hình - họ đứng trên một thảm cỏ, có những tán lá đằng sau. Những khuôn mặt chụp khá xa, trông hơi mờ. Những người đàn ông cùng thế hệ tôi trong bức ảnh đều có mái tóc bạc. Tôi nhận ra anh đứng giữa hàng khách mời, vóc dáng lực lưỡng nhất trong số họ với đôi vai đồ sộ, cái bụng bệ vệ, dáng vẻ gia trưởng, đang đứng bên cạnh một người phụ nữ nhỏ con hơn, hình như có đeo kính, thật khó nhìn rõ ràng. Anh vận chiếc áo sơ mi phong cách thoải mái, cổ áo để mở. Nhìn kỹ anh hơn, tôi thấy lại đường nét thô tháp của khuôn mặt, chiếc mũi to mà tôi từng so sánh với Marlon Brando. Giờ đây, trên bức ảnh này, đúng là Brando trong bộ phim Bản Tango cuối cùng ở Paris. Tôi đếm số người, chừng bốn mươi, đủ mọi lứa tuổi, bọn trẻ đứa ngồi dưới cỏ đứa được bế trên tay. Hình ảnh khiến tôi liên tưởng đến một trại hè. Theo tờ báo, cặp đôi ấy đã kết hôn vào năm 1960, họ có nhiều con, nhiều cháu và thậm chí là có cả chắt chít. Một cuộc đời con người.

Không gì tự thân nó thực tế hơn bức ảnh chụp cách đây chưa đầy một năm này, thế nhưng sự hư ảo của điều tôi nhìn thấy làm tôi hoang mang. Sự hư ảo của thực tại, của bức tranh gia đình nông thôn ấy, bên cạnh một thực tế của quá khứ, mùa hè 58 ở S, mà mấy tháng qua tôi đã đưa nó chuyển từ trạng thái hình ảnh và cảm xúc sang trạng thái ngôn từ.


Chúng ta hiện diện thế nào trong cuộc đời người khác, trong ký ức họ, trong cách họ hiện hữu, và thậm chí trong hành vi của họ? Sự chênh lệch khó tin giữa tầm ảnh hưởng của hai đêm yêu đương với người đàn ông ấy lên cuộc đời tôi và sự vô hình của tôi trong cuộc đời anh.


Tôi không ganh tị với anh, tôi chính là người viết.


Hôm nay, khi nhìn lại bức ảnh ấy trên Google, tôi cảm thấy một sự khó chịu mơ hồ, gần như nhụt chí. Bỗng dưng, có một bức ảnh của cả dòng họ. Có sự đông đúc và vững bền của một gia tộc chỉ bắt nguồn từ một hạt giống làm gốc sau đó trở nên đông con nhiều cháu theo quỹ đạo phát triển xã hội thành công, chẳng có gì là bất ngờ. Có sức mạnh của số đông. Tôi nghĩ "tôi chỉ một mình và họ là tất cả", giống như nhân vật trong tiểu thuyết Bút ký dưới hầm của Dostoevsky. Trông như họ tạo thành một khối chung quanh anh, Bố già, chống lại sự xâm phạm chẳng ai biết gì về nó cả, họ gắn kết chống lại ký ức về một quãng thời gian mà họ không hiện hữu hoặc họ đã lãng quên, còn tôi thì không. Cảm tưởng như họ chỉ trích tôi tiếp tục làm cái việc điên rồ giống như năm mươi năm trước dưới một hình thức khác. Đó là việc mỗi ngày tôi ngồi ở bàn mình để gặp lại cô gái từng là tôi ấy, để tan biến vào trong cô - tôi chính là bóng ma của cô, một bóng ma sống trong bản thể đã biến mất của cô.

Tôi nhìn cô, người con gái ấy, trong một bức ảnh đen trắng, mặt sau có dòng chữ "Vũ hội trường Nông nghiệp vùng Yvetot, 6-12-1958". Với vóc dáng và thân hình to béo, cô lấn át cặp đôi, phía bên phải cô, đó là một chàng trai và một cô gái, cả ba đứng đối diện một cây xanh họ cọ. Chiếc đầm trắng của cô, với phần thân áo trên xếp li bó sát làm nổi bật vòng ngực, và phần tùng váy xòe ra từ chỗ thắt lưng được may dúm lại, để lộ đôi cánh tay đẫy đà và hai bắp chân thô của cô. Cô cười mím môi để giấu hàm răng mọc lệch của mình. Khuôn mặt cô trông bành ra, đôi mắt không sâu thẳm vốn là đặc trưng của người cận thị. Môi tô son, mái tóc ngắn uốn xoăn nhẹ với một món tóc mái cong cong trên trán, đấy là chi tiết duy nhất để nhận ra ở cô gái ấy hình ảnh cô nàng trong bức ảnh trên bằng tú tài sáu tháng trước đó. Bức ảnh là một bản in sao lại mà Odile - con gái của cặp đôi có trên ảnh - đã gửi tôi bốn năm trước. Tôi không biết tôi đã hủy bức ảnh gốc khi nào nữa, chắc hẳn trước đấy lâu lắm rồi, vì tôi đã không chịu chấp nhận "đó là tôi" hoặc thậm chí "đó từng là tôi" trước cô nàng có hình dáng to béo, trông như đã hai mươi lăm hay ba mươi tuổi, dường như mang trên gương mặt sự thỏa mãn của cô nàng ở trại S. Hoặc bởi vì, đối diện với bức ảnh ấy, tôi nhớ lại điều tồi tệ xảy ra sau đó.

Đêm đó, tôi mơ thấy một chiếc xe khách lớn chở các nhà văn, rất đông. Chiếc xe dừng trên một con phố, ngay trước cửa hàng tạp hóa của bố mẹ tôi. Tôi đã xuống xe vì đó là "nhà tôi". Tôi có chìa khóa. Trong một tích tắc, tôi sợ rằng chìa khóa không mở được cửa. Tôi biết không còn ai trong nhà nữa. Hai cánh cửa gỗ lá sách ở mặt tiền cửa hàng và lối vào chính đóng kín. Khi chìa khóa xoay bên trong lỗ khóa, tâm trạng tôi nhẹ nhõm hẳn. Tôi bước vào. Mọi thứ y nguyên như trong ký ức tôi, trong hoàng hôn lờ mờ của những chiều Chủ nhật, với luồng ánh sáng duy nhất phát ra từ ô kính thứ hai của mặt tiền cửa hàng rọi ra sân, bị bức màn bằng vải nhiều màu che tối vào mùa hè. Khi thức dậy, tôi đã nghĩ chỉ có người, hoặc cái tôi, đã hiện hữu trong giấc mơ ấy, mới có thể viết phần kế tiếp và viết phần kế tiếp thì phải đặt chính mình vào một thử thách của lương tri, chuyện này bất khả thi.

Thế nhưng viết để làm gì nếu không phải để khai quật những điều, thậm chí chỉ một điều, không thể giải quyết bằng tất tật các kiểu giải thích, như tâm lý học, xã hội học, một điều không phải là kết quả của một ý nghĩ định sẵn, cũng không phải của một minh chứng, mà của một chuyện kể, một điều gì đó hiện ra từ những sâu kín được phơi bày trong câu chuyện và có thể giúp thấu hiểu - chịu đựng - chuyện đã xảy ra và việc ta đã làm.

Không thể xác định ngày tháng cho dòng tiến triển của một giấc mơ. Điều duy nhất tôi chắc chắn, vào lúc trở lại trường học hồi tháng Một năm 1959, giấc mơ của cô gái thành phố Ernemont đã thay đổi. (Có lẽ giấc mơ ấy thay đổi theo cảm giác ngày càng rõ rệt rằng tôi đã cư xử với H như một con ngốc, và rằng tôi không xứng với anh.) Cô gái anh nhìn thấy xuất hiện ở trại hè năm sau sẽ là một cô gái mới mẻ ở mọi khía cạnh, xinh đẹp và tỏa sáng, khiến anh bị mê hoặc, khiến anh vừa gặp đã yêu, khiến anh quên bẵng cô nàng anh từng ôm trong vòng tay suốt hai đêm. Nhưng cô, trong giấc mơ ấy, ở vị trí thượng phong của mình, cô giữ khoảng cách với anh và cô không đạt đến ham muốn của mình ngay lập tức. Cô gái bị từ chối vào mùa hè trước đã biến mình - trong một khoảng thời gian biến thiên mà tôi không xác định được - trở nên không thể chạm tới. (Đến đây tôi nhận thấy biểu hiện đầu tiên của việc muốn một điều không thể được luôn đến quá muộn trong đời sống tình cảm của tôi.) Để làm vui lòng anh, để mình được yêu, tôi phải thay đổi hoàn toàn thành một người khác, gần như không thể nhận ra. Giấc mơ từ trạng thái thụ động bỗng trở thành chủ động.

Đó là một chương trình hoàn thiện bản thân thực sự gồm những điểm mấu chốt xuất hiện trong cuốn nhật ký riêng đã biến mất của tôi mà tôi nhớ lại một cách dễ dàng vì đã thực hiện chúng trong thực tế. Nhằm các mục tiêu như sau:


thay đổi vóc dáng: giảm cân, nhuộm tóc vàng như cô nàng tóc vàng ở S


tiến bộ về trí tuệ: nghiên cứu bài bản môn triết học và những môn học khác bằng cách tránh tụ tập trò chuyện buổi tối trong các phòng-hộp


tích lũy tri thức nhằm bổ khuyết sự lạc hậu về mặt xã hội và sự thiếu hiểu biết của mình - học bơi lội, học khiêu vũ - hoặc thể hiện một sự tiến bộ nhất định so với những cô gái cùng độ tuổi: học lái xe và thi bằng lái xe.




Trong danh sách các việc phải thực hiện ấy có một dự án quan trọng: tham dự một khóa thực tập Ceméa vào kỳ nghỉ Phục sinh để trở thành một nữ phụ trách xuất sắc.

Kế hoạch làm mới bản thân trên mọi mặt, thể chất, trí tuệ và xã hội, có công - mục địch - giúp quên đi sự trống trải ngăn cách giữa tôi và cái mùa hè tôi sẽ, tôi tin chắc như vậy, gặp lại anh.




Trong khi hồi nhớ những ngày tháng của người con gái không còn là cô nàng ở trại S mà là cô nàng ở Ernemont, tôi gặp nguy cơ liên tục vấp phải, giống như một sử gia đang đứng trước một nhân vật lịch sử, sự rồi rắm của các yếu tố tác động lên thái độ của mình ở mỗi thời điểm - nguy cơ phải tự đặt câu hỏi về trình tự thời gian của những yếu tố này - tức là về trình tự câu chuyển kể của tôi. Về căn bản chỉ có hai kiểu văn chương, một kiểu phản ảnh và một kiểu tìm kiếm, không kiểu nào có giá trị hơn kiểu nào, trừ phi người ta chọn đắm mình trong loại này thay vì loại kia.

Một lá thư vào ngày 23 tháng Một năm 1959 củng cố sự chắc chắn của tôi về vai trò quan trọng của môn triết do một phụ nữ nhỏ người tai hơi vểnh, có đôi mắt đen láy và tinh anh như mắt sóc, giọng nói trầm vang uy quyền, cô Berthier giảng dạy - hay Jeanne, thế nhưng tên riêng của thầy cô giáo là một điều cấm ky mà không học trò nào dám thốt ra khỏi miệng - người con gái ở Ernemont dành cho bà một tình cảm ngưỡng mộ xen lẫn một ác cảm mơ hồ:

"Thật kinh ngạc khi triết học có thể khiến chúng ta lý lẽ hơn. Bằng cách suy nghĩ, lặp lại, viết, mà kẻ khác trở thành không phải phương tiện mà là mục đích của ta, mà ta có lý lẽ, và, do đó, vô thức và thuyết định mệnh mất đi giá trị, triết học đã lấy đi cái ham muốn tán tỉnh của tôi."

Tôi bị mê hoặc bởi sự mạch lạc: những triết gia Descartes, Kant và mệnh lệnh nhất quyết, toàn bộ triết học lên án hành vi của cô nàng ở trại S. Bởi lẽ cô ta không dành một vị trí nào cho đòi hỏi hưởng thụ thay vì la hét, cho tinh dịch ngậm trong miệng, cho cô gái lang chạ khắp nơi, cho những chu kỳ kinh nguyệt gián đoạn, toàn bộ triết học làm cho cô tự xấu hổ và, trong cùng bức thư ấy, lại bác bỏ triệt để cô gái ở trại hè:

"Đôi khi hình như tôi thấy một cô gái khác sống ở thành phố S [...] chứ không phải tôi."

Một nỗi hổ thẹn khác ngoài chuyện là con gái của chủ tiệm tạp hóa-cà phê. Đó là sự xấu hổ về niềm kiêu hãnh từng là đối tượng được ham muốn. Về chuyện đã xem thời gian sống ở trại hè như một cuộc chinh phục tự do. Xấu hổ vì câu Annie cơ thể em nói gì, vì câu Tôi chẳng thân thiết gì với cô, vì chuyện bức thư bị dán lên bảng thông báo. Xấu hổ vì bị người khác cười nhạo và khinh miệt. Đó là sự hổ thẹn con gái.

Một nỗi hổ thẹn mang tính lịch sử, trước khi có khẩu hiệu "cơ thể tôi là của tôi" mười năm sau. Mười năm, một khoảng thời gian ngắn dưới góc nhìn của Lịch sử, nhưng vô biên trong giai đoạn đầu của cuộc đời cô, bao gồm hàng vạn ngày và giờ mà những chuyện đã xảy ra vẫn không hề thay đổi, vẫn đáng hổ thẹn. Và không gì có thể khiến chuyện đã xảy ra trong một thế giới, thế giới trước năm 1968, và bị lên án bởi những nguyên tắc của thế giới ấy, có thể thay đổi triệt để ý nghĩa của nó trong một thế giới khác. Chuyện đó vẫn là một sự kiện tình dục cá biệt mà sự hổ thẹn về nó không thể biến mất trong quan điểm xã hội của thế kỷ mới.




Cô gái mùa đông năm 1959 ấy, tôi đã thấy cô trong tâm thế khẳng định một cách kiêu ngạo của ý chí, kiên trì theo đuổi những mục tiêu dần dần nhận chìm cô trong bất hạnh. Một loại ý chí bất hạnh.

Tôi rèn luyện cho cơ thể tôi trước tiên, một cách triệt để. Kể từ kỳ tựu trường tháng Một, tôi đã không ăn gì khác ở nhà, ngoài một ly cà phê sữa vào buổi sáng, một lát thịt mỏng cho mỗi bữa trưa, trừ trưa thứ Sáu - được thay thế bằng món cá nghiền - món xúp buổi tôi, sau đó tráng miệng mứt trái cây hoặc một quả táo. Tôi đã thay thế sự hưởng thụ những tháng trước - không bền lâu - từ việc ăn đầy một bụng bánh mì quẹt bơ và khoai tây chiên bằng việc tự nguyện kiêng ăn, một sự hy sinh không có ai làm gương trước đó xung quanh tôi, dấu hiệu xác thực và rõ ràng nhất là khi vào mỗi buổi trưa, bà quản lý nhà ăn phát cho mỗi người một thanh sô cô la cho bữa xế, và tôi, chẳng động đến miếng nào, tôi đặt nó cạnh những miếng khác trong tủ áo của tôi, và tôi bảo, để dành tặng chúng cho bọn trẻ ở trại hè vào mùa hè tới. Tôi từ chối tất cả những thứ gì gây béo theo chỉ dẫn của thuốc Néo-Antigrès mà tôi đã mua tại nhà thuốc tây trên đại lộ Yser, tôi từ chối ăn tất cả những thực phẩm khiến tăng cân. Mỗi bữa ăn ở căng tin đều trở thành một cuộc phiêu lưu, khi ra khỏi cuộc phiêu lưu ấy tôi cảm thấy chỉ một chút vừa bụng hoặc thậm chí vẫn còn đói, nhưng dù sao thì tôi vẫn chiến thắng, sau khi đã đẩy phần phô mai Con bò cười sang cô bạn kế bên. Tôi cảm thấy tự hào khi trở thành vô địch về ăn kiêng, trọn vẹn trong một cuộc chiến chống béo, và chiếc cân của người dược sĩ và những chiếc váy jupe phấp phới trên hông đã chứng minh tôi thành công.

Tôi đã không quật ngã cơn đói. Tôi khiến nó suy giảm bằng cách làm việc. Tôi chỉ nghĩ đến thức ăn. Tôi bắt đầu một lối sống phụ thuộc thực đơn mà tôi có thể ăn vào bữa tiếp theo, tùy theo lượng calo của những thứ trong đĩa của tôi. Mô tả một bữa ăn trong một cuốn tiểu thuyết cũng ngăn cản tôi đột ngột giống như một cảnh tình dục. Trong ký túc xá, tôi nghe tiếng sột soạt của túi giấy khi cô bạn nhỏ V, từ trường học về, đang lôi một chiếc bánh ngọt ra, tưởng tượng cô ấy đang nhai nó làm tôi không thể tập trung. Tôi hận cô ấy. Khi nào tôi mới có quyền nếm thử, cả tôi nữa? Như thể quyết định không phụ thuộc vào tôi, mà nó phụ thuộc vào cô gái ấy, vào lý tưởng kép mà tôi phải cố gắng đạt tới bằng mọi giá để quyến rũ H.

Sự sụp đổ ý chí bỗng xảy ra vào một chiều Chủ nhật trong tiệm tạp hóa đóng cửa, trong lúc bố mẹ tôi rời khỏi nhà như thường lệ để đi dạo trên chiếc xe 4CV quanh vùng đồng quê lân cận. Bây giờ, tôi biết rằng điều này chỉ có thể xảy ra ở đó, ở cửa hàng tạp hóa, nơi mà sự đầy đủ miễn phí luôn được cung cấp trước mắt tôi cho đến khi tôi đi đến trại hè và khiến cho nhà người khác trở nên khác thường, thậm chí buồn bã vì tất cả mọi thứ ăn được đều cất kín trong tủ bếp. Vương quốc tuổi thơ ngọt ngào của tôi, bao gồm tất cả nỗi buồn, tất cả những trận đòn ở trường mẫu giáo đều kết thúc khi được an ủi bằng một hộp bánh quy hoặc một lọ kẹo. Tôi không biết cô gái mất toàn bộ sự kiểm soát ham muốn của mình trong phút chốc ấy nghĩ gì, tôi hình dung cô nghĩ về pho mát cắt lát, bánh con sò bán lẻ, những chiếc kẹo caramen. Có thể cô chẳng nghĩ gì. Đó là cảnh tượng đầu tiên của sự vô độ, khi ý thức chứng kiến, một cách bất lực, đôi bàn tay thỏa thích chộp lấy, nhồi nhét vào miệng nhai qua loa rồi nuốt chửng - chứng kiến ham muốn của cơ thể biến thành hố sâu không đáy. Với cảm giác kinh tởm, cái kết là: tuyệt vọng vì đã sụp đổ và đi đến quyết định ăn kiêng cả tuần để loại bỏ cái phần nhỏ nhất của lượng thực phẩm khổng lồ đã ngốn trong nửa giờ qua - nhằm giảm bớt tội lỗi của mình.

Ngày hôm ấy, cô gái trong tiệm tạp hóa không biết rằng cô đã bước vào vòng địa ngục của việc kiêng ăn hà khắc rồi rơi trở lại vào cuộc khủng hoảng của chứng háu ăn sau đó, với sự châm ngòi mơ hồ và không thể kìm nén được. Miếng đầu tiên của món ăn yêu thích và bị cấm kéo theo mọi quyết tâm, cần phải đi đến cùng sự sa ngã, ăn càng nhiều càng tốt cho đến buổi tối để lại đối phó với việc nhịn ăn vào sáng hôm sau, chỉ cà phê đen và không có gì khác.

Cô không biết mình sẽ trở thành miếng mồi ngon cho niềm đam mê buồn thảm nhất, đam mê ăn uống, đối tượng của một ham muốn liên tục và bị kìm nén chỉ có thể thỏa mãn trong vô độ và hổ thẹn. Rằng cô đã bước vào vòng luân phiên giữa sự thuần khiết và dơ bẩn. Một cuộc đấu tranh mà viễn cảnh chiến thắng sẽ trở nên xa vời qua nhiều tháng, khi nào tôi mới bình thường trở lại, khi nào tôi sẽ không như vậy nữa?


Tôi không thể tưởng tượng được có thể có một cái tên để miêu tả hành vi của mình ngoại trừ danh từ tôi từng đọc một ngày nào đó trong từ điển Larousse: Chứng ăn tạp - Thèm ăn vô độ. Ăn uống biến thái. Tôi không biết chứng bệnh của mình, tôi cứ nghĩ chuyện đó thuộc về đạo đức. Tôi không nghĩ đã kết nối chuyện đó với H.

Hai mươi năm sau, tôi tình cờ đọc lướt một cuốn sách trong thư viện, nói về cách điều trị các chứng bệnh rối loạn dinh dưỡng, bối rối, tôi mượn cuốn sách ấy và để gọi đúng cái tên cho thứ đã bao trùm lên cuộc đời mình qua nhiều tháng ấy - cho sự dung tục, ham muốn không dám thú nhận khiến sản sinh ra chất béo và tạo ra chất thải để bài tiết, và khiến ngừng chu kỳ kinh nguyệt - cho cái dạng thức quái dị, tuyệt vọng, của sự ham sống bằng mọi giá, thậm chí là ham muốn tự ghê tởm chính mình và ham muốn mang mặc cảm tội lỗi: chứng cuồng ăn. Ngày nay, khó nói liệu kiến thức ấy có thể giúp ích nhiều cho tôi hay không, tôi có thể được chữa trị hay không - hay là phải chấp nhận chứng bệnh ấy - và làm như thế nào. Y học phải làm sao để chống lại giấc mộng tưởng?

Vào mùa đông năm 1959, tôi thấy cô gái ấy, buổi tối, trong một buổi học khiêu vũ Tarlé, ở đường République, cảm thấy mãn nguyện được miễn ăn tối, chán ghét mấy đôi tay của các nam vũ công, những khuôn mặt cận kề của bọn họ, với kiểu đùa Charles đã làm gì? Anh ta chờ đợi.

Tôi nhìn thấy cô ở quán bia Paul, gần nhà thờ, cô đang uống một ly Viandox - được cho là lượng calo thấp - cùng với R, cô bạn gái duy nhất trong lớp cô nói chuyện cùng, một cô gái hài hước có gương mặt tròn trịa và đôi mắt màu cam đất, chỉ cao ngang vai cô.


Tôi nhìn thấy cô buổi chiều muộn, trời gần như tối, không cách xa cửa hàng Nouvelles Galeries, cô đứng trên vỉa hè nhìn cô bạn R đội mũ len xanh lơ dần khuất sau cửa kính của chiếc xe chở cô ấy đến Déville, ở ngoại ô thành phố Rouen. Vào lúc ấy tôi biết cô ganh tị với R vì không phải trở về ký túc xá có hành lang lộng gió, có tiếng động cởi giày, tiếng đánh răng, ho và ngáy - vì không phải thao thức nhiều giờ dưới ánh đèn ngủ vàng nhạt ở hành lang rọi vào chia căn phòng cô thành bên tối bên sáng và đường ranh giữa hai phía vắt ngang qua tấm chăn trên giường cô - cô ganh tị với cô ấy vì được trở về nhà, nhà bố mẹ cô ấy.





Tháng Mười hai, cô đã viết thư cho Marie-Claude "Mình hy vọng mình có thể vào được trường luật, hoặc vào chương trình dự bị năm tới. Mẹ mình bảo rằng mình có thể xin một phòng ở ký túc xá đại học, ở đó mình sẽ cảm thấy thoải mái hơn ở khu cư xá của các xơ. Bạn thấy đấy, mình có lẽ tham vọng quá cao và có thể thất bại. Đến mức các dự định ấy đôi khi như là điều không tưởng với mình. Mình chỉ sợ sau này sẽ hối tiếc vì đã không học đủ nhiều". Tháng Hai, cô ghi danh thi tuyển vào trường sư phạm đào tạo giáo viên tiểu học dành cho nữ ở Rouen, cô đã thi đậu và được theo học chương trình đào tạo chuyên nghiệp một năm sau khi có bằng tú tài.

Tôi đang có trước mắt bảng kết quả học kỳ của Annie Duchesne, ở lớp Triết II niên khóa 1958-1959. Những phiếu điểm cho thấy cô liên tục đạt kết quả tốt trong tất cả các môn học ngoại trừ tiếng Anh. Cô xếp thứ năm trên hai mươi lăm học sinh của lớp Triết. Liên tục xuất hiện trên bảng danh dự, không có sự khích lệ hay chúc mừng. Tất cả nhận xét đều đánh giá cô là "một học sinh thông minh và nghiêm túc". Một thứ gì đó ảm đạm, không sáng chói cũng không nổi bật, trùng khớp với ký ức của tôi về cô gái chưa bao giờ can dự vào bất cứ chuyện gì trong lớp. Với những kết quả tốt như thế, không còn nghi ngờ gì nữa, trong quá khứ cũng như hiện tại, chúng cho phép cô nghĩ đến các chương trình học tập lâu dài. Đến mức ước muốn được gia nhập hội sinh viên sư phạm đáng ngưỡng mộ ở thành phố S, ước muốn giống với cô gái tóc vàng, với tôi cũng không đủ để giải thích cho việc từ bỏ những tham vọng trước kia.

Tôi cảm thấy những tháng ngày ở trường trung học giống như sự hủy diệt từ từ tham vọng học tập của Annie D, do sự khép kín không phản kháng của giai cấp xã hội của cô, giai cấp mà chắc chắn bạn bè cô chẳng ai nghi ngờ, cô nghĩ thế - họ không có khả năng phát hiện ra tiệm tạp hóa-cà phê của bố mẹ cô ở Yvetot - nhưng dĩ nhiên hẳn họ đã cảm nhận sự tồn tại của nó bằng những dấu hiệu khác. Ở trường trung học, vây quanh cô toàn là bọn "tinh tú" dám đặt câu hỏi với giáo viên, thì địa vị đặc biệt của cô, cô gái gặp may mắn, không có sức mạnh cũng không có giá trị. Không còn những nữ anh hùng học đường. Sự tự tin của những cô gái khác - những người, không mấy quan tâm đến kết quả tốt nghiệp, chỉ coi đó như là thủ tục, thông báo họ sẽ vào học lớp dự bị Văn học, vào ngành Dược, như thể vị trí của họ đã được ấn định, sẽ vào Langues Ó(14), vào Sciences-Po(15), khiến cô nhụt chí. Những chương trình học nhiều năm với cô như một đường hầm bất tận, làm cô kiệt sức, không tiền bạc, buồn chán, đắt đỏ đối với bố mẹ cô khiến cô phải phụ thuộc vào họ. Học hành không còn là niềm hạnh phúc cô hy vọng, như thể những gì được nghe trong suốt thời thơ ấu của cô về việc "đầu bổ đôi" vì học quá sức, về sự quái dị vì có "tư chất" hơn giữa những đứa trẻ phải "đi học phụ đạo vào bốn ngày thứ Năm và năm ngày Chủ nhật hằng tháng", rốt cuộc cũng chứng tỏ cô đúng. Giờ đây, cô mong muốn một hướng đi và một tương lai mà xã hội và Bộ Giáo dục Pháp năm 1959 chuẩn bị cho những học sinh có tư chất con nhà nông dân, công nhân và chủ quán rượu. Cô đã ngồi bên cạnh bố, ông - đối diện với mẹ, đang thất vọng - vui mừng khi biết con gái mình không còn muốn "tiếp tục", cô muốn vào trường Sư phạm (không cần phải nói rõ trường đào tạo "giáo viên tiểu học", bởi vì cả bố và mẹ không ai biết còn có "Trường Sư phạm" chuyên đào tạo ra các giáo sư, nhà nghiên cứu và chính xác thì đến tận hôm nay còn ai biết đến cái trường ấy ngoài giới giáo viên và các lớp đại học?).

Trường Inalco. Học viện Ngôn ngữ và Văn minh phương Đông.


Học viện Chính trị Paris.


Tôi cũng nghi ngờ điều này: liệu chúng ta còn muốn ngồi trên ghế học đường lâu dài như một cô nữ sinh khi ta đã có - cho dù giấu kín hoặc chối bỏ - kinh nghiệm tình dục của một phụ nữ không?

Trong viễn cảnh háo hức của cô về tương lai, vào thời điểm ấy, cô đang dạy ở một trường nông thôn, bao quanh là những chồng sách, một chiếc xe 2CV hoặc 4CV đậu ở căn hộ công vụ của cô. Cô dạy học sinh các bài thơ, Tôi yêu chú lừa thật hiền lành / Bước đi dọc theo rặng ô rô của
Francis Jammes, Các Djinn của Victor Hugo. Trong hình dung của cô về nghề giáo viên, những đứa trẻ xuất hiện với dáng dấp mơ hồ và vui vẻ đặc trưng của những đứa trẻ ở thành phố S, đám trẻ con nghỉ hè, mà cô không cần phải chăm sóc quá một tuần.




Như thể ngôn ngữ, vốn xuất hiện quá muộn trong quá trình tiến hóa của con người không diễn đạt dễ dàng bằng các hình ảnh, hàng chục nghìn từ đã được nói với nhau trong suốt khóa đào tạo phụ trách, trong một lâu đài ở Hautot-sur-Seine, vào kỳ nghỉ Phục sinh, chỉ đọng lại một câu giễu cợt của một giáo viên làn da sần sùi và đeo kính râm màu khói khi chúng tôi đang ở trong bếp và đang làm cái việc cực hình là rửa chén: Cô trông như một gái làng chơi nhàu nhĩ. Câu nói ấy, về sau tôi cho là xuất phát từ việc tôi đã đánh một lớp kem nền trang điểm quá dày và đánh má hồng quá đậm trên nền làn da trắng sáng của mình, và để đáp trả câu nói tôi không còn câu nào khác hơn là: Còn thầy giống một lão ma cô già cỗi, cô bị đánh bại, hẳn là có sợ sệt, vì sự trỗi dậy bất ngờ của cô gái lang chạ khắp chốn. Vậy, cô gái ở trại hè liệu có xuất hiện dưới hình dáng cô gái, mà tôi nghĩ là có phẩm cách và lạnh lùng, trong khóa đào tạo?

Tôi phải suy nghĩ trong nỗi kinh hãi rằng cô gái ấy sẵn sàng trỗi dậy khi, quá mệt mỏi với những cử chỉ cầu thân của chàng trai ngồi cùng bàn tôi, khóa đào tạo kết thúc, tôi để anh ta hôn tôi và ve vuốt ngực tôi trong một rạp chiếu phim gần như trống người, ở đó đang chiếu một phim hạng B với quái vật. Mọi thứ bừng dậy trong tôi vượt ra khỏi ý chí của tôi. Ý thức kinh hãi về sức mạnh của ham muốn bị kích thích qua đôi bàn tay và miệng của chàng trai mảnh khảnh ấy, người đã đưa tôi về đến trước cửa ký túc xá và tôi chắc chắn sẽ không bao giờ đồng ý gặp lại. Vào năm 2000, tôi nhận được một lá thư của anh ta gửi đến tôi theo địa chỉ nhà xuất bản in sách của tôi, anh ta viết rằng anh ta không bao giờ quên "cô gái trẻ đẹp" ở Hautot-sur-Seine - lời miêu tả khiến tôi sững sờ. Anh ta đã kết hôn, có con, và làm chủ một xưởng sửa chữa ô tô ở Rouen. Tôi không nhớ làm thế nào anh ta đã nhận ra Annie Duchesne, cô gái trong khóa đào tạo, trong hình dáng của người vừa viết cuốn sách Sự kiện(16).

L'Événement.


Một buổi trưa tháng Tư, khi nhìn thấy bức thư mang dòng chữ của viện điều dưỡng S, đặt bên cạnh đĩa của tôi trong nhà ăn - bức thư trả lời cho nguyện vọng tham gia trại hè vào mùa hè tới của tôi - tôi có lẽ đã dự trù trước lời từ chối trong bức thư, viết bằng những từ ngữ mà giờ tôi đã quên, và những lời lẽ ấy đã xác nhận phũ phàng niềm đoan chắc của tôi: Annie Duchesne không được ưa thích ở trại hè. Tôi thấy hình như điều khiến tôi choáng váng vào khoảnh khắc ấy không phải là nỗi đau không được gặp lại H, sự chấm dứt vĩnh viễn của giấc mơ tôi, mà là tầm cỡ của sự mất phẩm giá trong quá khứ mà việc đơn đăng ký của tôi bị từ chối - chuyện không thường xảy ra, bởi nhiều phụ trách trại hè đã quay lại làm việc hai hoặc ba năm liên tiếp - đã để lộ rõ: họ không còn muốn, dù bất cứ giá nào và ở một mức độ cao nhất, nghe nhắc đến cô gái ấy. Cô gái ngày xưa. Nhưng ở thành phố S họ không hề quen biết cô gái mới. Nỗi hổ thẹn không thể xóa nhòa, bị đóng khung trong các bức tường ở khu trại hè.

Việc không thể định vị được thứ tự trước sau của một ký ức này so với một ký ức khác ngăn cấm thiết lập mối liên hệ nhân quả giữa hai ký ức ấy: tôi không rõ là tôi đã nhận được lá thư ấy trước hay là sau khi đọc, vào chính tháng Tư năm 1959 ấy, cuốn Giới tính thứ hai(17) của Simone de Beauvoir mà Marie Claude cho mượn, và tôi đã hỏi mượn cô ấy cuốn sách vào cuối tháng Ba.

Tôi tạm thời gạt bỏ sự việc được tiết lộ rất nhiều năm sau đó khi nhìn thấy lại cô gái ở Ernemont đi đến trường trung học, hoàn toàn như bị ma ám, đôi mắt nhìn về một thế giới không còn cái vẻ bề ngoài của mấy ngày trước đó, một thế giới mà mọi thứ, từ những chiếc xe chạy trên đại lộ Yser cho đến những sinh viên thắt cà vạt trên cổ áo mà cô gặp trên đường đến trường Đại học Thương mại, giờ đây đều thể hiện quyền lực của đàn ông và sự thua thiệt của phụ nữ. Hay đúng hơn để chính cô gái ấy với ký ức của mùa hè năm trước đối diện với cả nghìn trang viết của một minh chứng hoàn hảo, của một cách diễn giải về mối quan hệ giữa những người đàn ông và những người đàn bà liên quan đến cô, cô ấy, cô con gái giữ vai trò quan trọng nhất trong mối quan hệ đó. Những trang sách do một phụ nữ viết, một nữ triết gia mà cô chỉ biết tên, chúng buộc cô có cuộc đối thoại mà cô không thể, không muốn trốn tránh bởi vì nó chưa từng xảy ra trước đó.


Le deuxième sexe.


Tôi nghĩ rằng cô:



sợ hãi trước bức tranh về thân phận của phụ nữ, thiên sử thi bất hạnh này vẫn trường tồn từ thời tiền sử cho đến hôm nay


bị áp đảo vì quan niệm kinh khủng về những người phụ nữ bị bắt phục tùng giống loài, họ bị đè nặng chính trong nội tại khi đàn ông thoải mái với vị thế siêu vượt


càng chán ghét hơn thiên chức làm mẹ, lo sợ chuyện sinh đẻ kể từ khi biết đến cuộc sinh đẻ của Melanie trong tiểu thuyết Cuốn theo chiều gió, mà cô từng đọc lúc chín tuổi


ngơ ngác bởi rất nhiều những điều hoang tưởng thêu dệt quanh phụ nữ và có lẽ cảm thấy nhục nhã vì sự ít ỏi của những điều như vậy về đàn ông nhưng dù sao cô cũng cảm thấy nổi loạn khi nhớ đến lời buộc tội: cô là đồ bọ ngựa, mà bọn họ đã hét vào mặt cô ở trại hè


ngạc nhiên khi nữ tác giả nhấn mạnh sự ghê tởm và hổ thẹn với chu kỳ kinh nguyệt - sự "vấy bẩn" - trong khi lúc ấy cô lại hổ thẹn với bộ đồ trắng tinh khiết của mình không có dính máu.




Tôi không biết liệu cô có nhìn ra đêm đầu tiên giữa cô và H trong phần mô tả bi đát của Simone de Beauvoir về sự mất trinh tiết không. Liệu cô có đồng tình với nhận định: "Lần đi vào đầu tiên luôn giống như một sự hãm hiếp". Đến hôm nay việc tôi vẫn không thể dùng từ hãm hiếp để nói về H cho thấy tôi có thể không đồng tình. Vậy còn sự hổ thẹn vì đã yêu si mê một người đàn ông thì sao, đã chờ đợi anh ta bên ngoài cánh cửa mà anh ta không mở ra, đã bị gán biệt danh khùng và gái lang chạ khắp nơi thì thế nào? Tôi có được gột sạch khỏi điều đó nhờ vào tác phẩm Giới tính thứ hai hay ngược lại vẫn còn ngập ngụa? Tôi chọn thái độ lưỡng lự: nhận được chìa khóa để hiểu rõ sự hổ thẹn không cho ta khả năng xóa bỏ nó.


Dù sao, vào tháng Tư năm 1959, điều quan trọng là tương lai. Điều chắn chắn là cô học trò lớp Triết đã chọn cho mình theo lời kêu gọi của Simone de Beauvoir ở trong trang cuối cuốn sách của bà: "Chúng tôi nghĩ rằng cô ta (người phụ nữ) phải lựa chọn giữa khẳng định sự siêu việt của chính mình và là đối tượng bị xa lánh." Cô nhận được câu trả lời cho câu hỏi của mình - ít nhiều gì cũng là câu hỏi của các cô gái vào thời ấy - phải hành xử như thế nào? Như đề bài tự do.


Người con gái đã rời Ernemont sau khi chụp hình căn phòng-hộp của mình ấy không biết bơi cũng không biết khiêu vũ - bởi đã nhanh chóng bỏ dở những khóa học - cô vừa thi trượt bằng lái xe, nhưng những thất bại ấy không mấy quan trọng trong mắt cô. Cô đã nhận được tấm bằng tú tài hạng ưu và tôi biết rằng hơn bao giờ hết cô quyết tâm "hiện thực hóa bản thân" trong tinh thần vị tha, nơi gặp gỡ giữa những chỉ dẫn theo chủ nghĩa hiện sinh và mô hình lý tưởng của trại hè: giáo dục trẻ em. Vì vậy, cô kiên trì với lựa chọn mà cô tin sẽ được hoàn toàn tự do theo đuổi.

Ở thời điểm bước vào mùa hè khác ấy, khô hạn và nắng cháy thậm chí sau kỳ tựu trường được tổ chức lần đầu tiên vào tháng Chín theo chỉ thị của tướng de Gaulle, mùa hè năm 59, tôi cần nhìn thấy cô gái ấy người, trong mọi kỳ nghỉ, sẽ không phải là Annie D, mà chỉ là cô Kala-Nag, rồi sau đó là Kali, những biệt danh mà mọi người lần lượt đặt cho cô ở những khu trại nhỏ hoặc vừa, ở các lớp hướng dẫn chỉ toàn là nữ và phù hợp một cách chính xác - chứ không phải cái nhà thổ ở S, như cô từng nghĩ. Cần thấy cô đúng như lúc cô chuẩn bị để xuất hiện trước mặt H và khi cô xuất hiện trước những người khác:


"gái lẳng lơ" trong mắt Catherine R, giám đốc khu trại Clinchamps-sur-Orne, gần thành phố Caen, người căm ghét tôi ngay lần gặp đầu, một hôm đã kể tội tôi trong nhà bếp với một nữ phụ trách khác - chúng tôi chỉ gồm hai nữ và một nam phụ trách - tôi đã nghe lỏm được từ phía trên cầu thang, những lời kể tội mà tôi không thể nhớ một từ nào ngày hôm nay, chỉ có điều tôi ước gì lúc ấy được chết ngay tại chỗ


cô gái "cá biệt" trong mắt Lynx, giám đốc khu trại ở Ymare, gần Rouen, người đã tặng sinh nhật tôi một cuốn tiểu thuyết của Jules Romains có tựa đề Một phụ nữ cá biệt kèm theo tràng cười rồi sau đó tôi nghe anh ta quay sang nói với vợ mình, chị Fourmi, với một điệu cười khác, "từ ngày anh quản lý các trại hè chưa bao giờ gặp một cô phụ trách như Kali!".




Phải chăng cô là cô gái đã viết bức thư ngày 29 tháng Bảy trong một phong thư ngả vàng có đóng dấu của Liên đoàn công tác phi tôn giáo, Khu trại Ufoval: "Mình đã xem bộ phim Những kẻ nghiện ngập cùng với Eva Bartok ở Caen. Thật kỳ lạ sự mê ghiền chất morphine ấy và bọn mình đi đến chỗ nghĩ rằng bọn mình cũng có thể dính đến thứ đó mà không hề sốc."




Cho dù thông thường tôi vận quần jean hoặc quần soóc và giày thể thao để đi bộ trên những con đường cùng nhóm học sinh nữ tôi phụ trách, tôi vẫn nhìn thấy cô gái mang váy đầm màu xanh lục sậm có hình những bông hoa lớn màu xanh lá mạ - cũng cái váy đầm tôi mặc trong bức hình duy nhất của mùa hè năm 59 ấy, chụp trên một bãi biển gần như không người nơi tôi ngồi lọt thỏm giữa chiếc váy xòe rộng hàng mét đổ từ thắt lưng, đến mức người ta nói tôi trông giống một con búp bê ở hội chợ đặt ngồi trên một chiếc giường đầy sỏi - mang đôi giày cao gót, cũng màu lá mạ, mua ở hiệu Eram, nó khiến tôi cao đến một mét tám, khiến các chàng trai mà tôi gặp đều mỉa mai rằng: "Trên cao kia trời có đẹp không?" Trời đẹp cách khác, phải, khi người ta cao lớn, nhìn được những thứ cao hơn tầm nhìn những người khác, nhìn xuống thấy được tóc những người khác và nhìn được đến cuối con đường. Nếu bọn con trai buông lời miệt thị cô gái cao lớn, bọn họ chẳng dám lướt tay qua mông cô gái ấy như với cô gái nhỏ con. Với mái tóc vàng phai màu che lấp cả tai và búi một búi sau gáy theo kiểu của Mylène Demongeot, vận thêm chiếc váy phồng, cô trở nên nữ tính rõ ràng và không chạm tới được, cô quy tụ trong cơ thể và thái độ mình sự kết hợp giữa câu chuyện giữa cô và H và những khuyến cáo trong cuốn Giới tính thứ hai.

Là Kala-Nag hay Kali thì cô cũng không muốn vào vai gái lẳng lơ hay cô nàng cá biệt, trái lại cô muốn theo khuôn mẫu của người nữ phụ trách tốt theo chuẩn của khóa đào tạo, giống những người khác, hòa vào bầu không khí "bạn hữu lành mạnh và thẳng thắn". Nhưng tại sao lại chọn biệt danh Kali, nữ thần lưu huỳnh, khi tất cả các nữ phụ trách khác đều lấy biệt danh theo nguyên tắc chọn tên các loài hoa, Lài, Cúc Xuân..., còn không thì chọn biệt danh với mong muốn phải thật khác lạ? Tôi không nắm được kiểu cách lèn lách này của cô, phải chăng cô nghĩ sẽ đánh lừa được? Để che giấu thói xấu của mình, cái nỗi ám ảnh về ăn uống ấy, từ chối ăn ở bàn nhưng lại háo hức nhìn ngó trong đĩa những người khác, rốt cuộc thì ăn ngấu nghiến bữa xế trên bãi cỏ cùng bọn trẻ quá hài lòng vì đã bỏ lại hết cho cô bánh mì phết bơ và bánh thạch mộc qua mà bọn chúng chẳng thèm ăn. Không để lộ sự cố gắng quan tâm đến các trò chơi mà cô chật vật tổ chức, khổ sở - muốn chạy trốn nơi đó, nhưng chạy đi đâu? - khi phải sáng tác vở ballet Kẹp hạt dẻ cho mười hai đứa trẻ tinh nghịch nhóm cô để chào mừng ngày hội cha mẹ, những công nhân bến cảng Rouen, những người đã cung cấp cho sự kiện này hàng ký lô chuối mà cô đã nhồi vào bụng. Đế che giấu cái cảm giác, trong cách hành xử của cô, luôn thấy mất cân bằng trong môi trường mà cô đang sống.

Violette, cô bé nhỏ xíu, tóc xoăn, dễ thương, người đã hỏi tôi đến cùng, thế nào là một người mẹ không xứng đáng? Claudette luôn căng thẳng thần kinh, luôn than phiền mọi thứ xung quanh, cô bé đã siết nghẹt cổ tôi một buổi tối ở khu ký túc xá khi ôm hôn tôi, Maryse, lúc nào cũng xéo xắt các cô bé khác là đồ ngu ngốc rồi cười nhe hai hàm răng đến lộ cả nướu nếu bị mắng vì xéo xắt người khác, cô bé tóc nâu ngoan hiền với mái tóc bob ngắn đọc Hoàng tử bé,... Trong ký ức chính xác của tôi về khuôn mặt của những cô bé từ mười đến mười hai tuổi ấy do tôi phụ trách hồi ở Ymare, tôi đọc thấy mình không có khả năng cảm nhận bất cứ điều gì ở bọn trẻ. Có một sự giá băng trong nội tâm khiến tôi nhìn người khác từ xa cách.

Cái cô nàng Kali-Kala-Nag của mùa hè năm 59 ấy bị mất hết cảm xúc. Cô xua đuổi những dấu hiệu tình cảm của bọn trẻ như một thứ gì đó hoang dã và vi phạm nguyên tắc bình đẳng. Cô bất chấp nguy hiểm, đi một mình bằng qua khu rừng để ghé thăm một nhà nguyện vào một ngày nghỉ, cô đi bằng cách xin quá giang xe. Cô suýt nữa đã bị một con rắn vipe cắn - cô đã không nhìn thấy nó vì không đeo kính - nó nằm cách đôi giày của cô chỉ một milimét và cô viết: "Mình còn không biết liệu mình đã bị cắn hay chưa, bọn trẻ bảo mình quay trở lại khu trại, mình chần chữ trì hoãn. Bạn có hình dung được không, nó không khiến mình hoảng loạn quá đổi khi biết mình đang trong mối nguy hiểm chết người."

Suy nghĩ của cô không có đối tượng gì nữa và cô ở trong một thế giới nơi mà bí ẩn và hương vị đã biến mất. Thực tại chỉ càng lúc càng vọng lại trong cô ở dạng những cảm xúc đau đớn, mất cân bằng - cô bật khóc vì tưởng đã đánh mất một bức thư của mẹ mà cô còn chưa mở ra đọc.

Từ sâu thẳm, cô muốn vẫn mãi là một thiếu niên, điều này thể hiện trong một bức thư viết về những cô gái mười bốn tuổi ở trại hè:


"Mình thật lòng ganh tị với bọn chúng. Những cô bé ấy không biết rằng chúng đang có điều tốt đẹp nhất. Thật ngu ngốc khi không biết khoảnh khắc nào ta hạnh phúc nhất."


Trong việc soi tỏ một sự thật quan trọng, mà câu chuyện kể về bản thân tìm kiếm nhằm đảm bảo tính liên tục của bản thể, vẫn luôn thiếu điều này: không thể hiểu chuyện ta trải qua tại thời điểm ta đang trải qua nó, sự mù mờ của thực tại hẳn phải để lại lỗ trống trong mỗi câu, mỗi lời nhận định. Cô gái mà bọn trẻ gọi là Kali, người nhọc sức đi cùng bọn chúng trên những con đường quê, vừa đi vừa hát "Trại hèeee, ngôi nhà nở hoaaaa", không hề biết, không thể gọi tên "chuyện không bình thường ấy": Chuyện cô thèm ăn.

Một buổi chiều, một mình trong ký túc xá, cô đã lấy trộm kẹo trong hộc tủ của một bé gái. Không tìm ra ai là thủ phạm trong nhóm mặc dù nạn nhân đã tố cáo. Kali, cô phụ trách dĩ nhiên là người bị nghi ngờ hàng đầu. Hình ảnh về một cử chỉ do một người khác thực hiện, một cô gái phục tùng một xung năng không thể kìm nén nhưng chính là tôi của ngày hôm nay vẫn còn thấy cái hộc tủ gỗ phía trên đầu giường, vẫn còn nhớ sự im ắng trong ký túc xá. Tất cả những suy nghĩ xung quanh hình ảnh ấy được phơi bày. Tôi không biết mình đã lấy cắp bao nhiêu kẹo, chỉ biết đã ăn tất cả ngay tại chỗ.




Đầu tháng Chín, cô được triệu tập tham gia các bài kiểm tra của đợt thi tuyển vào trường Sư phạm nữ Rouen. Mặc dù cô tự thấy đã rất xuất sắc trong bài thi nói với phần thuyết trình của mình về tình bạn, cô chắc mẩm sẽ không đậu kỳ thi tuyển vì bài thi môn vế và một báo cáo về các nhà máy điện thủy triều. Thật không tin nổi cô đã đứng thứ nhì trên khoảng sáu mươi thí sinh và chỉ lấy hai mươi người, thứ hạng này với cô dường như là một dấu hiệu chắc chắn về vận mệnh của mình.

Hình ảnh về buổi chiều tháng Chín hôm ấy: ngồi trên chiếc giường trong phòng mình ở Yvetot, trước mặt là tủ đầu giường có gắn tấm gương soi phía trên, với bản Những điệu Waltz của Strauss - đĩa nhạc do bạn bè của bố mẹ tôi tặng, là loại nhạc vườn với tôi nhưng tại thời điểm đó âm nhạc ấy hài hòa với chiến thắng của bản thân tôi. Tôi đang trong khoảnh khắc thuần khiết của thành công, và tôi tận hưởng nó cùng với thứ âm nhạc mãnh liệt của thành Viên cùng hình ảnh mình phản chiếu trong gương, như thể tấm gương thể hiện tương lai và cái thế giới đang chờ đợi tôi. Đó là một khoảnh khắc mù quáng, là khoảnh khắc của sai lầm hoàn hảo, khoảnh khắc bước vào sai lầm.

Tối Chủ nhật ấy, sau khi đã sắp xếp các bộ đồng phục bắt buộc do nhà trường quy định và được đánh dấu bằng các chữ cái đầu trong tên trường, trước khi ngủ thiếp đi trên chiếc giường quá ngắn so với cô, giữa các thanh chắn màu hồng của một cái hộp mở ở đầu và ở cuối - một loại hộp ấm cúng của búp bê - liệu cô có nghĩ cô ở đúng nơi cô đã mơ đến khu trại hè, cô là giảng sinh, giống như cô gái tóc vàng?

Trong ký ức rời rạc từng mảnh mà tôi còn giữ về trường Sư phạm - cổng vào, ký túc xá, phòng ăn, sân và phòng tập thể dục, vân vân, những địa điểm tôi thường có mặt - các trang Internet đã cho cái nhìn toàn cảnh và kiến trúc ấn tượng nhất. Được xây dựng vào năm 1886, nó trải rộng trên diện tích 19.000m2, nhìn bao quát thành phố Rouen cho đến bờ biển Sainte-Catherine. Có những khu vườn, một vườn hoa hồng, một sân thể thao, một giảng đường, một phòng cho âm nhạc và khiêu vũ. Trên mặt tiền hoành tráng của tòa nhà chính bao quanh ba mặt sân chơi giải trí là mái che bằng kính. Đóng cửa vào năm 1990, bị xuống cấp, bị nấm tấn công, tỉnh đã bán cơ sở với giá bốn triệu euro năm 2014 cho tập đoàn bảo hiểm Matmut, tập đoàn này sẽ xây dựng nó thành khu phức hợp gồm một khách sạn bốn sao, một cung hội nghị, một công viên công cộng, vân vân. Một bức ảnh cho thấy các cửa sổ tầng trệt bị xây bịt lại, các ô kính vỡ trên các tầng, cỏ dại mọc đầy.

Tôi chẳng có một cảm giác buồn bã nào.


Trước khi tòa nhà ấy trở thành một nhà tù mạ vàng với tôi, một cái kén chết người - khởi hành vào một buổi chiều thứ Bảy đầy nắng của tháng Hai năm 1960, tôi xách va li xuống đại lộ Champ-des-Oiseaux đi đến nhà ga trong niềm hạnh phúc thuần khiết - tôi thật dễ dàng suy nghĩ rằng nữ giáo sinh Annie Duchesne đã rất hứng khởi vì cảnh tráng lệ của nơi chốn này, sự giàu có của cơ sở vật chất, tóm lại, sự hoàn hảo của một tổ chức nhắc cô nhớ về khu trại hè nhưng với quy mô lớn hơn. Không nghi ngờ gì cô đã kể chi tiết cho bố mẹ cô - đặc biệt là kể với bố, để củng cố niềm vui của ông khi biết cô an toàn ở một xứ trù phú - sự phong phú và đa dạng của các bữa ăn, được ăn bánh quy bơ lúc mười giờ, hệ thống sưởi trung tâm của ký túc xá, tất cả "ưu thế" khi được chu cấp hoàn toàn và nuôi ăn ở miễn phí, từ việc tiêm phòng lao phổi cho đến việc đóng lại đế giày, và thậm chí cả việc chắt góp được một "khoản dành dụm" cho đến cuối năm học. (Chính ký ức về chế độ được chu cấp theo kế hoạch ấy sẽ làm cho tôi hiểu bản chất của hệ thống Liên Xô và, về sau, hiểu được sự hoài niệm thời bao cấp của dân Nga.)

Thậm chí có thể, khi cô vào nội trú lần đầu năm mười chín tuổi, cô đã tự thích nghi, ngay từ đầu, với cuộc sống khép kín bị giám sát chặt chẽ trong khu học xá toàn nữ - ngoại trừ giáo viên lịch sử và ông Nicolas, người đàn ông làm mọi việc có khuôn mặt giống một con cóc - cho đến khi nhìn thấy, vào mỗi buổi sáng, qua chân vách ngăn, đôi chân trần của cô bạn hàng xóm đang tắm rửa, tích tụ tất cả nỗi buồn và sự chán nản, hòa lẫn với cảm giác sục sôi, sự đồng nhất dục tính trải ngút tầm mắt, từ bình minh đến hoàng hôn. Hoặc có khi cô mở nắp thùng rác trong nhà vệ sinh và kinh ngạc ghê tởm nhìn những miếng bằng vệ sinh đỏ máu của những người lạ vứt trong đấy - còn cô đã không thấy gì từ hơn một năm.

R cũng đã tham gia kỳ thi tuyển, đã thi đỗ, nhưng cô ấy lại được quyền học ngoại trú như một số sinh viên khác sống ở Rouen hoặc vùng ngoại ô thành phố này. Tôi đã gặp lại cô ấy, khiến tôi vừa thấy tự tin vừa nhẹ nhàng khi có sự hiện diện của một người bạn học cũ trong một môi trường mới. Ký ức chung về lớp cũ đã làm hình thành ngay từ những ngày đầu một sự đồng điệu đáng chỉ trích đối với các bạn nữ khác và nhà trường.

Trong bức thư gửi cho Marie-Claude hôm thứ Hai, ngày 21 tháng Chín, sau một đoạn viết hào hứng - "tất cả các cô gái đều đi xem Hiroshima tình yêu của tôi và cùng đồng thanh nhắc lại câu Em đã chẳng nhìn thấy gì ở Hiroshima" - tiếp đến là đoạn nhận xét ngôi trường thể hiện sự thiếu nhiệt tình, nếu không muốn nói là thất vọng: "Tạm ổn. Các môn học phong phú, tâm lý học, sử phạm, vẽ, ca hát, nữ công gia chánh và không khí rất tốt. Có vẻ như chẳng mệt nhọc gì. Như vậy càng tốt."

Cô gái thi đỗ điểm cao, Annie D, lại không nổi trội trong bất kỳ môn học sư phạm nào. Không quan tâm cũng không thích thú gì ngoại trừ các giờ học văn học thế kỷ 20 và lịch sử đương đại - những môn học không lấy điểm - và đặc biệt là học về nghệ thuật ẩm thực. Môn học này gồm giai đoạn chuẩn bị một bữa ăn hoàn chỉnh trong một nhà bếp chuyên dụng, được trang bị hiện đại, ở đó cô có thể nhón tay lén lấy ít nho khô và mứt trái cây trong tủ bếp. Giống như các nữ giáo sinh khác, cô bắt đầu tập đan len, cô mua kim đan loại lớn và cuộn len tơ màu xanh da trời - đang thịnh hành - để đan một chiếc áo khoác, nhưng bỏ dở công việc khi chỉ mới đan được mười phân với những mũi lộn xộn.

Làm thế nào nắm bắt tâm trạng, tầm nhìn cuộc sống, cuộc đời, của người con gái tôi nhìn thấy lay lắt ngồi ở hàng thứ ba, bị cắn rứt vì nỗi ám ảnh ăn uống của mình, ngồi giữa R và Michèle L - hay là ở nhà tập thể dục, mặc trang phục thể thao, đang dạy bài thể dục đầu tiên cho nhóm học sinh trường "trung học thực hành" bên cạnh, cô chỉ có một ước muốn, buổi học sớm chấm dứt - khi cô vẫn còn chưa thể nói với bản thân rằng cô đã nhầm lẫn về tương lai?

Rằng cô kìm nén nhận thức đáng sợ, không thể tỏ bày ấy, rằng cô không thích hợp với giáo dục tiểu học, rằng cô cảm thấy còn ở rất xa, rất thấp so với sự giáo dục hoàn hảo mà ngôi trường Sư phạm mong muốn duy trì, như thể giáo viên thì phải theo định hướng đạo đức của toàn xã hội? Làm thế nào đo được nỗi tuyệt vọng của cô? Nếu không phải bằng kỷ niệm chính xác này: cô đã muốn trở thành cô gái nhà bếp đẩy xe chuyển thức ăn đi trong nhà ăn và phân phát suất ăn đến từng bàn.

Còn lại gì trong niềm ao ước và nỗi đau buồn của năm trước? Một hơi thở ứ nghẹn khi nhìn thấy những cơ thể đan cuộn nhau của Emmanuelle Riva và người đàn ông Nhật. Sự khủng hoảng mạnh mẽ và cảm giác gần như buồn nôn từ cuốn tiểu thuyết của Christiane Rochefort Chiến binh an nghỉ(18), như thể chính cô là nhân vật nữ chính, cô gái chịu phục tùng ấy.

Le repos du guerrier.


Bị những bức tường gạn lọc, thế giới bên ngoài đã mất đi sức mạnh khiến cô quan tâm. Không phải những sự kiện ở Algérie - tuy thế cô đã quan tâm đến chúng từ hồi vào học lớp Triết, và giờ đây tham gia đấu tranh cho độc lập - cũng không phải cái chết của Gérard Philipe và Camus không chạm tới trái tim cô. Những bài hát mà các cô gái tự hào về giọng hát của mình ở ký túc xá thường gào lên Nào hãy đến, Milord, Điệu valse nghìn nhịp và Trái cây trộn tuyệt tuyệt tuyệt khiến cô bực dọc.





Trong giới hạn không gian-thời gian mà tôi đã đặt ra cho bản thân - năm tháng trải qua ở trường Sư phạm Rouen - hình bóng đám học trò tràn về, lúc nào cũng đông đúc hơn, như thể việc giới hạn có ý đồ ấy khiến xả kho hàng loạt các ký ức đã đóng kín nhiều thập kỷ qua. Quay trở lại là những cái tên và khuôn mặt của những người mà tôi có thể đã thắc mắc về việc tại sao họ lại ở đó và liệu họ có hạnh phúc khi ở chỗ đó và trở thành giáo viên.

Những cô gái khác trong chương trình đào tạo chuyên môn, họ nhìn tôi như thế nào, họ biết điều gì về tôi mà tôi không biết họ biết, những cô như Annette C, đến từ một làng nhỏ, La Vaupalière, Michèle L đến từ Gravenchon, Annie F sống trên phố Les Arsins, gần cửa hàng Manufrance ở Rouen? Cái sự thật của những người khác - tuy thế chẳng là gì bên cạnh điều họ không biết và khiến họ giật bắn mình vì kinh ngạc khi biết được nó, rồi họ sẽ nói, người ta không bao giờ nghĩ nó như thế, người ta chẳng thể ngờ rằng, vân vân - vì lẽ gì lại quan trọng với tôi ngày hôm nay khi tôi viết? Đơn giản bởi vì nó tạo thành sự tương quan của tôi với thế giới vào thời điểm ấy khi chúng tôi còn bên nhau, rằng chúng tôi đã lập nên một nhóm, tập thể những nữ giáo viên tương lai - các cô ấy có nghi ngờ sự thật đó không? - tôi thì không thể cảm nhận đó là sự thật của tôi.

"Cuối cùng, mình đã chọn điều đó, nhưng nói rằng mình thực sự đã lựa chọn nó là một chuyện khác, bạn không nghĩ rằng chúng ta đúng ra là được các sự kiện dẫn dắt đấy sao?" Thư viết tháng Mười hai năm 1959.

Khi bắt đầu viết hồi năm ngoái, tôi còn lâu mới hình dung được tôi sẽ kể chi tiết về chuỗi ngày ở trường Sư phạm. Tôi nhận ra rằng mình cần kích hoạt lại cô gái trẻ đã dấn thân - trong suốt mười năm, tôi đã ký kết - và lạc lối trong một công việc không phù hợp với cô, cần đặt ra vấn đề ít khi được văn học đề cập: khi mới vào đời, tất cả chúng ta, đã làm thế nào, để xoay xở với chuyện này, cái nghĩa vụ phải làm gì đó để sống, thời điểm lựa chọn và, cuối cùng, cảm giác được, hoặc không được ở đúng vị trí ta phải ở?




Mùa đông. Cô giáo sinh bước ra khỏi trường tiểu học Maire-Houdemare chỉ muốn chết đi. Hoặc, điều gì đó giống như vậy, không còn là cô gái vừa được nghe bà giáo viên kiểu mẫu, một bà cô già, trước sự hiện diện của thực tập sinh khác, tuyên bố thẳng thừng với cô, cặp mắt đen của bà nhìn chằm chằm vào đôi mắt ngân ngấn nước mắt của cô: cô không có thiên hướng theo nghề này, cô không sinh ra để làm giáo viên. Việc danh tiếng của bà giáo viên kiểu mẫu ấy, ở trường Sư phạm, nổi như cồn, việc tất cả các cô gái đều sợ hãi chuyện đi thực tập ở lớp 1 do bà phụ trách, cũng không làm giảm bớt sự kinh hoàng của điều cảm nhận được ngay lập tức là sự thật. Một sự thật được phơi bày dù tôi không muốn, bất chấp những nỗ lực của tôi để chuẩn bị bài học môn tập đọc và tập viết, sáng tác một chuyện kể Giáng sinh với những hình vẽ tuần lộc và nhà gỗ trong tuyết. Phải làm gì với sự thật ấy, sự thật rằng tôi bất tài, không đủ năng lực, để theo con đường mình đã chọn lựa.

Sau đó, tôi nhìn thấy cô gái đến nương náu trong nhà thờ gần đó, nhà thờ Saint-Godard, trước khi quay lại trường, nhập hội cùng những cô gái hạnh phúc khác, các cô ấy hạnh phúc vì cuối cùng cũng gặp học sinh, phấn khích vì được tự do đi chơi ở Rouen.


Đợt đánh giá trong những ngày cuối cùng của khóa đào tạo - thanh tra giáo dục, hiệu trưởng và giáo viên kiếu mẫu ngồi xếp hàng trên những chiếc ghế dọc theo cửa số, trò chuyện với nhau còn tôi lúc ấy cầm cái bìa các tông, trên đó tôi viết thật to nhiều từ mới của bài tập đọc - sẽ không cứu giúp được tôi. Cô học sinh giỏi nhất mà tôi đặt câu hỏi kiểm tra cuối bài học, lẫn lộn giữa động từ "là" và động từ "cổ", trả lời rằng "anh mục đồng là áo choàng" Trên khuôn mặt nhỏ bé thất vọng của cô bé, sắp khóc vì lỗi sai của mình, tôi đau khổ đọc được lời xác nhận cho sự bất tài của mình.


Dù năm tháng đã kéo dài bao lâu, mỗi một lần tôi nhớ lại người phụ nữ băng giá ấy, hai mắt cách xa nhau một cách kỳ quái, môi mỏng che ẩn hàm răng trắng đều, thanh lịch, tôi muốn giẫm lên chân bà ấy, tôi phải thừa nhận rằng chính bà, với bản đánh giá - tàn nhẫn vào thời điểm ấy - nếu không phải là đã cứu tôi thì cũng ít nhất giúp tôi tiết kiệm bao nhiêu thời gian. Bà thuộc nhóm những người - thông thường không là những người dễ thương nhất - mà tôi nghĩ rằng đã, mặc dù bản thân họ không muốn, làm rẽ lối đường đời tôi.

Về phần R, cô ấy ngã bệnh ngay sau thất bại của buổi tập giảng một bài ngữ pháp, không thể hoàn thành đợt thực tập của mình trong một trường học ngoại ô. Có phải những vấp váp giống nhau của chúng tôi trong cuộc đối đầu với thực tiễn công việc đã đưa chúng tôi lại gần nhau vào kỳ tựu trường tháng Một năm 1960? Và khiến chúng tôi hợp nhất trong những suy nghĩ và xung động, có sự đồng điệu trọn vẹn, tôi sẽ kể lại sau đây thời khắc quan trọng: vơ vét không kiềm chế, giống như bầy ong, trên các kệ kẹo cây carambar, kẹo mút chupetas và sô cô la hiệu BN của cửa hàng hợp doanh nằm trong phòng học bên cạnh lớp chúng tôi rồi đi ra mà không trả tiền, vì đã ngầm thỏa thuận. Chuyện lấy cắp ấy sớm tái diễn - nhưng cẩn trọng, do có tiếng la hét của người quản lý cửa hàng khi phát hiện vụ ăn cắp - trong niềm thích thú trẻ con mà không nhận thức rõ rằng chúng tôi chà đạp ngay cái đạo đức mà chúng tôi phải giáo dục bọn trẻ - hoặc nếu có thể.

Liệu tôi có phải giả định rằng chúng tôi đã mất nhiều giờ "nhồi sọ" lẫn nhau trong những phòng học trống mà chúng tôi tìm để nói chuyện riêng, tránh xa những người khác, hoặc phải chăng ý tưởng ấy đột ngột xuất hiện, ban đầu giống như một giả thiết, sau đó như một dự án chung: rời khỏi trường Sư phạm và đi làm sinh viên giúp việc ở Anh, sau đó trở về nước và vào đại học học ngành Ngữ văn vào tháng Mười? Vậy thì ai đã có ý tưởng đầu tiên? Tôi cá rằng chính R. Annie D, cô gái mà tôi nhìn thấy đang vô vọng, cuồng ăn, ru rú và lờ đờ trong khu ký túc xá của trường nội trú, không bao giờ có thể - thậm chí nghĩ ra - thoát ra khỏi cái bẫy mà cô đã tự đẩy mình vào đó, chủ động bắt đầu quá trình phá vỡ một cam kết của cô buộc bố mẹ cô phải hoàn trả học phí mấy tháng qua ở trường - cuối cùng, tất cả những chuyện này cho thấy một sự dễ dàng đáng kinh ngạc - không ngờ đến từ sâu trong sự cô lập của chính tôi - từ cả phía hiệu trưởng lẫn bố mẹ tôi.

Chuyện người thân của tôi không ai hiểu ý nghĩa "lớp dự bị" tôi đăng ký cũng không ngăn được niềm tự hào và tham vọng của mẹ tôi, bà sẵn sàng hy sinh tất cả để con gái bà được "tiến xa hơn". Còn bố tôi thất vọng như thể tôi đã khinh thường lý tưởng của ông. (Ông đã lưu giữ trong ví cả đời cái mẩu tin cắt ra từ báo Paris-Normandie thông báo sự thành công của tôi trong kỳ thi tuyển sinh đầu vào ở trường Sư phạm. Không gì có thể lấy mất đi khoảnh khắc hạnh phúc nhất của ông, về sự phục thù thế giới của ông, cậu nông dân nhỏ bị lôi ra khỏi trường học năm mười hai tuổi để vào một trang trại làm việc.)

Tuy nhiên hãy ước chừng giới hạn những tham vọng của cá nhân tôi sau khi rời khỏi trường:

"Mình mong ước trở thành giáo viên nhưng có lẽ mình sẽ không đạt được mong ước ấy. Thế nên, mình lại muốn trở thành thủ thư, một giấc mơ cũ của mình lại xuất hiện." Bức thư ngày 29 tháng Hai năm 1960.


Cuối tháng Ba năm 1960. Tôi nhìn thấy cô đứng trong hành lang của một xe lửa đang dừng, tại nhà ga Boulogne-sur-Mer. Búi tóc vàng, cặp kính tròn gọng mạ vàng có một đường viền đen ở trên. Cô mặc áo khoác chống thấm lửng màu xanh da trời, áo quá mỏng để mặc mùa lạnh nhưng va li của cô không còn đủ chỗ cho áo quần mùa đông và cô sẽ quay trở lại vào mùa thu. Xe lửa sẽ lại khởi động trong ít phút nữa để đi đến ga tàu thủy chở các hành khách đi Folkestone. Qua cửa sổ đóng kín, cô nhìn mẹ cô, đứng bất động trên đường ke, bà đã phải xuống khỏi tàu, ngạc nhiên và thấy bất lực vì bị cấm đi xa hơn, bị cấm đi cùng con gái ở khu vực ngoại quan lên đến tàu thủy, bà đứng đó mỉm cười mạnh mẽ với cô. Cô gái cảm nhận nước mắt chực trào trên đôi mắt người mẹ. Không chắc cô có nhớ lại cảnh tượng đã xảy ra ấy, trước nhà ga S một năm rưỡi về trước. Hôm nay, chính tôi là người đã gắn kết hai hình ảnh lại với nhau bằng cách viết ra, và nhận thấy, qua ký ức về những giọt nước mắt ấy, sự khác biệt giữa hai cô gái, một cô, người đi chinh phục, bước chân rời xa gia đình, xa thành phố nhỏ của mình, và một cô, từ đấy không kiêu ngạo, không tham lam, cố gắng giữ hình tượng đẹp và kiềm chế nỗi buồn của sự ra đi và chia xa - không mong chờ điều gì ở nơi xa lạ đang đợi cô. Cô gái ấy chưa bao giờ đặt chân đến Paris, lại đi một mình đến London, đi đến một gia đình xa lạ và sống với họ sáu tháng, dài vô tận. Chẳng có gì giống với những giấc mơ thời thơ ấu và thời vị thành niên của cô. Cô ra đi bởi đã nhầm lẫn về tương lai, cô là người di cư vì thất bại. Không thể "lay lắt nhàn rỗi" ở Yvetot, trong tình trạng vô công rồi nghề khiến bố mẹ cô ưu phiền, họ bị dằn vặt vì những câu hỏi của khách hàng, vì bản tính tò mò tinh quái của bọn họ. Cô phải ra đi, điều đó khó tránh khỏi, đã được định sẵn từ thời tiểu học cùng kết quả học tập tốt của cô. Cô không được chỉ muốn - yêu thích - quẩn quanh trong căn bếp nơi chiếc bàn ăn có khăn phủ vải dầu, ở lại Yvetot. Cô phải ra đi, như lời mẹ cô nói, "tiến lên phía trước". Cô giống như Sarah trong bài hát của Aznavour đã khiến cô bấn loạn trong thầm kín, "chúng ta không sống cho cha mẹ ta". Tại thời điểm ấy, cô phải cắt đứt mối dây duy nhất gắn kết cô với thế giới. Triển vọng cô bạn R sẽ sang London gặp cô hai tuần sau đó cũng không mang lại niềm an ủi nào cho cô.




Những lá thư đầu tiên gửi cho Marie-Claude, mặt sau bao thư có ghi "Miss A. Duchesne Heathfield, 21 Kenver Avenue London N12 England", ấn chứa nhiệt huyết vốn đã biến mất từ sau trại hè. Một cảm giác thỏa mãn vì được sống trong gia đình "những người thời thượng", gia đình Portner, họ "sẽ tổ chức một bữa tiệc sân vườn trong ba tuần nữa", vì không phải chăm sóc hai cậu con trai của gia đình ấy, bởi bọn chúng đã lớn, Brian, mười hai tuổi, và Jonathan, tám tuổi. Cô mô tả ngôi nhà ấy "rất đẹp, có thảm đỏ, kính ở khắp nhà, mang hơi hướng kiểu Mỹ", cô kể về "tôn giáo của gia đình, Do Thái giáo, phong tục dùng bữa tối có nến thắp sáng trên bàn vào tối thứ Sáu". Cô liệt kê những nơi đã ghé thăm, Phòng Trưng bày Quốc gia "với Manet, Monet, Renoir, Nguồn", Nhà thờ Thánh Paul, Bảo tàng Madame Tussauds "có phòng Dị hình", tòa tháp London, đường cảng Docks, Điện Buckingham, cổng vòm Marble Arch, ngã tư quảng trường Piccadilly. Sau khi viết "mình yêu cuộc sống của mình, mình thích là người đi khắp thế giới, mình muốn đi thăm thú toàn trái đất, mình yêu tất cả mọi thứ", cô còn viết thêm, với vẻ kiêu hãnh - và với giọng trả đũa một cách vô tình cô bạn có tư tưởng xã hội tiến bộ, cái giọng của một người, không lâu trước đó, chẳng bước ra khỏi ổ của mình: "Hồi bọn mình sống ở Yvetot, bọn mình nghĩ hình như bạn mới là người sẽ sống cuộc đời rày đây mai đó, còn mình là người có cuộc đời bình yên, đúng không? Các sự kiện đã thực sự làm thay đổi bọn mình rồi."

Tôi có thể nghĩ rằng "các sự kiện" ấy ám chỉ trại hè, H và việc nhập học trường Sư phạm. Một điều chắc chắn là, cô gái đã bông đùa viết rằng "Anh quốc là đất nước yên bình, ổn định. Cỏ rất xanh, thiên hạ thích màu tươi cáng, bánh ngọt màu hồng, những bài hát nhẹ nhàng giống như nhạc Perry Como" ấy không còn ở bên ngoài thế giới nữa. Ngay cả khi cô không giải thoát được khỏi ham muốn ăn uống dị thường của mình, ngay cả khi kỳ kinh của cô vẫn chưa trở lại, thì cô cũng đang bước ra khỏi kỷ băng hà của mình.

Trước khi cô trở nên "có gu" nhiều năm sau, chế ngự được nó, và khi nhìn lại quá khứ, nội thất sơn mài, mạ vàng, thiếu vắng đồ nội thất cổ, thiếu thư phòng và sách, trừ mỗi cuốn Sélection du Reader's Digest, có vẻ là tiêu biểu cho người giàu mới, cô gái năm 1960 chắc hẳn đã cảm thấy mình được sống trong không gian xa hoa. Căn phòng khách có treo màn trướng dày, hai ghế bành êm ái đặt đối diện nhau, một cái ti vi lớn, những chiếc bàn thấp, một kệ quầy bar. Căn bếp được trang bị nhiều máy móc cô chưa bao giờ nhìn thấy ở bên ngoài ô kính các cửa hàng điện tử gia dụng, bếp điện, tủ lạnh, máy giặt, máy nướng bánh mì, máy xay, phải chăng cô nghĩ đến bộ phim của Tati - Bác tôi - cô đã xem năm trước nhưng không thấy gì đáng cười? - một phòng tắm sáng loáng, một nhà vệ sinh màu hồng, một chiếc điện thoại màu ngà đặt trên chiếc bàn đôn chạm trổ ở ngay lối ra vào. Lần đầu tiên trong đời được nằm dài trong một bồn tắm mang trở lại cho cô sự tận hưởng hiện tại đã mất. Và vận động, hít thở, ăn và ngủ trong cảnh trí ấy, sử dụng thuần thục các vật dụng mới, khiến cô chấp nhận chẳng phản kháng làm tất cả mọi chuyện cô không hề hứng thú trong công việc - cái công việc không chỉ đơn thuần là "giúp đỡ chủ nhà" đã được thông báo bởi phòng "Quan hệ quốc tế" - tổ chức quản lý các nữ sinh giúp việc, bao gồm:


mỗi buổi sáng: rửa bát đĩa, chùi rửa sàn nhà bếp và phòng sinh hoạt sáng, cọ rửa phòng tắm và nhà vệ sinh, hút bụi trong tất cả các phòng (còn cầu thang thì quét bằng chổi và sau đó dùng xúc rác hốt bụi)


mỗi tuần: đánh xi sàn ngưỡng cửa ra vào, lau chùi đồ đồng, ủi áo quần.




Ký ức ấy cũng không thể nguôi ngoai.

Tóm lại, hòa mình trong một môi trường xã hội cao hơn đã khiến tôi chấp nhận trở thành con người như bố tôi nói khi tôi trở về Pháp: "Về cơ bản, con đã làm người giúp việc ở Anh!" Suy nghĩ ấy, dù nói trong lúc cười trêu, cũng khiến tôi thấy nhục nhã vô cùng, giống như một sự thật làm mất thể diện, mặc dù tôi đã dùng hết mọi mánh khóe mà công việc phục dịch khiến tôi nhất thời phải làm - chỉ gấp khăn trải giường và chăn, lau bàn kính bằng cách phun tí nước bọt - để tôi được rảnh ngay từ cuối buổi sáng.




Quyết tâm "nắm vững tiếng Anh" của tôi được ghi rõ trong lá thư đầu tiên cũng nhanh chóng nguội lạnh, trong thư ấy tôi cũng viết rằng đã đọc báo Daily Express và đã bắt đầu đọc cuốn Chocolates for break-fast của bà "Sagan thời đại mới", nữ văn sĩ Mỹ Pamela Moore, và đi xem The league of Gentlement. Hơn cả những khó khăn trong việc theo học các lớp học thường xuyên ở vùng ngoại ô - mỗi tuần chỉ có một lớp học vào buổi tối - chính cơ hội để mượn những tiểu thuyết Pháp đương đại ở một thư viện tại Finchley đã giáng cho cô một đòn trí mạng. Những bức thư kể về sự "hối hận vì mình chỉ đắm chìm trong văn xuôi Pháp", liệt kê những cuốn sách đã đọc, cũng mới xuất bản gần đây:


Sự điều chỉnh của Butor


Người công chính cuối cùng của André Schwartz-Bart, một cuốn sách tuyệt vời


Những cú đểu của Roger Vailland, cuốn sách mình say mê


Dồn vào chân tường của Bernanrd Privat, cuốn sách mình thích


Những tình bạn đặc biệt của Royer Peyreftte, cuốn này khá nhàm chán


Bữa ăn tối ở thành phố của Claude Mauriac


Những đứa con New York của Jean Blot.




Việc không thể cưỡng lại niềm vui đắm chìm trong ngôn ngữ mẹ đẻ của mình chắc hẳn thúc giục tôi không ngừng tìm lại chính mình khắp mọi nơi trong thứ tiếng nước ngoài. Thiện chí của tôi lúc ban đầu - hẳn là không dựa vào một mong ước sâu sắc như ký ức về nỗi lo sợ hãi hùng của mình gợi lên, đó là nỗi lo sợ trước ý nghĩ phải "tư duy bằng tiếng Anh" giống như một cô gái cùng lớp tự xưng cô ta làm được điều này - bị dập tắt khi cô bạn R đến Anh, ở một gia đình cách xa gia đình chỗ tôi ở chừng một dặm.

Tôi chưa bao giờ đọc được hết cuốn sách của Pamela Moore, tác giả này, theo thông tin từ Wikipedia, đã tự sát vào năm 1964.





R là cô bạn duy nhất trong số những "bạn gái thời trẻ" của tôi, hay nói cách khác thời trước khi hòa nhập vào xã hội, kết hôn và có nghề nghiệp, tôi nhận ra rằng mình không có bức ảnh nào khác của cô ngoài bức mà trong đó chúng tôi ngồi cách nhau hai hàng ghế, với toàn thể lớp Triết, vào tháng Mười năm 1958. Cô ngồi hàng ghế đầu, tay này đặt lên tay kia, thẳng trên áo bờ lu của cô. Trên gương mặt cô - mà giờ đây tôi thấy, dưới mái tóc ngắn vàng ngả màu hạt dẻ, tròn đầy và lạnh lùng lạ thường - không còn nụ cười nhưng vẫn mang cái điệu bộ bíu môi ưa thích mà tôi thường nhìn thấy ở cô, pha lẫn nét chế giễu và kiêu ngạo. Cô ngồi đấy, trông cao lớn hơn so với thực tế - một mét năm mươi tám - và khi nhìn kỹ hơn, ta thấy đôi chân cô, thẳng và khép kín, chỉ chạm đất ở phần mũi giày, loại giày bệt cột dây.

Trong ký ức mình, tôi nhìn thấy một người con gái khác, cô gái nhỏ quyết đoán, cử chỉ nhịp nhàng, khuôn mặt mang vẻ tươi cười ngây thơ dành cho những ai cô muốn quyến rũ - người trưởng thành cả giới nam lẫn giới nữ - bỗng chuyển sang cứng rắn. Giọng nói sang sảng, hơi nghiêm trang, mất đi kiểu ngữ điệu kiên quyết thường có, trở nên - một cách khó khăn, thật sự như vậy - nhẹ nhàng và mơn trớn mỗi khi muốn làm ai vui lòng.


Nói gì về cô ấy đây trước khi tôi gán cho cô ấy nhân vật Xavière trong cuốn tiểu thuyết Bà khách(19) của Beauvoir, và trước khi tôi không chịu nổi bản tính hung hăng của cô ấy nữa

L'invitée.



trước khi được mời đến nhà tôi, cô ấy nói chuyện với bố tôi kiểu "khỏe-chứ hả, ông bác?" kiểu nói mà những người nghĩ mình ở vị trí cao tin rằng họ đang hạ mình xuống bằng với người ở vị trí thấp


trước khi tôi hiểu rằng cô ấy sẽ không bao giờ mời tôi đến nhà bố mẹ cô ấy để khỏi khiến tôi phải xấu hổ vì bố mẹ mình


trước khi, suốt cả mùa hè năm 1961, bằng cách nào đó tôi đã từ chối cô ấy, chỉ với một lá thư viết chung với G, một bạn nữ mới tôi đã gặp ở trường đại học


và trước khi tôi không gặp lại cô ấy nữa, ngoại trừ một lần, năm 1971, trong công viên nước khoáng nóng ở Saint-Honoré-les-Bains, gần hồ nước trung tâm, lúc đó tôi nhìn thấy cô ấy từ sau lưng đi cùng một người đàn ông và một bé gái nhỏ, tôi nhận ra cô ấy ngay lập tức qua đôi bắp chân lạ lùng nổi lên giống như của vận động viên xe đạp và khi cô ấy quay lại, ánh mắt chúng tôi nhìn nhau rồi chuyển qua hướng khác mà không nói một lời.




Nói gì về cô ấy đây, nhưng tại sao lại cần phải nói về cô ấy?

Chắc chắn vì tôi không thể làm sống lại cô gái tôi từng là hồi ở Anh quốc - mà tôi gọi là "cô gái London" bấy lâu nay, vì có bài hát của Pierre Mac Orlan do Germaine Montero trình diễn, "Một con chuột chạy vào phòng của tôi, vân vân" - bên ngoài sự kết nối không định hướng mà tôi có với cô ấy, cô bạn tên R, trong suốt sáu tháng mà không có một bạn bè nào khác, ở một đất nước xa lạ.


Có lẽ nên trích ra đây những gì tôi đã viết cho Marie-Claude:

"R [...] là một cô gái tuyệt vời, không định kiến, hài hước, thật kinh ngạc là cô ấy rất lạc quan, không bao giờ gặp vấn đề gì!"


Trong ngôn từ của bức thư ấy viết hồi giữa tháng Năm, sáu tuần sau khi R đến, tôi đọc thấy có sự ngạc nhiên ngưỡng mộ dành riêng cho một kiểu hành xử trên đời, sự thư thái, sự khinh mạn mà tôi không hề có và tôi đã và vẫn luôn có tính cách hoàn toàn trái ngược. Sự khinh mạn mà ngày nay tôi cho là bắt nguồn từ việc luôn luôn tự tin mình là "con gái đáng yêu" của bố mẹ cô ấy, "cô em yêu nhất" của người chị gái, vốn đã kết hôn và không có việc làm, mẹ của hai đứa trẻ, ở bên người chị đó cô ấy hẳn là một cô bé thiên tài. Và cũng bắt nguồn từ tầng lớp xã hội của cô ấy mà, dù không biết rõ lắm, tôi cho là cao hơn tầng lớp của gia đình tôi qua một số chi tiết: bố làm việc "trong một văn phòng" với nghề thiết kế công nghiệp, mẹ ở nhà nội trợ, nghỉ hè ở vùng biển Côte d'Azur, có nhiều đĩa nhạc cổ điển. Có thể chính sự vô lo trước tương lai của đứa trẻ trưởng thành và của giới tiểu tư sản khiến cô ấy theo học cùng tôi ở trường Sư phạm và sau đó, cho phép cô ấy rời khỏi trường trong vinh dự.

Chúng tôi ở cùng nhau tất cả những khoảng thời gian rảnh của mình. Khi những "mama tổng quản" của chúng tôi vắng nhà, thuật ngữ người ta thường dùng để chỉ những bà mẹ đã thuê chúng tôi - chúng tôi vội vớ cái điện thoại mà việc sử dụng cho những mục đích cá nhân, ở nhà, là một khám phá lớn cho cả hai đứa chúng tôi. Tôi nhìn thấy hai đứa chúng tôi, một đứa cao lớn, một đứa thấp bé, một đôi bạn không cân xứng, một đôi đũa lệch, ở Tally Ho Corner, trung tâm thương mại ở Finchley, ở Woolworths trong quầy bán sữa, còn đi xa hơn nữa đến Barnet, Highgate, Hendon, Golders Green, chúng tôi là những người hiếm hoi đi bộ trên những đường lộ quanh co dành cho xe hơi, và tin chắc rằng sau khi đi nhiều cây số chúng tôi sẽ giảm được nhiều kí lô tích lũy từ những thức đã ngốn vào bao tử, chanh sữa đông, bánh quy bơ, bánh trifle, kẹo Smarties và Milky Way, những thanh sô cô la Caramac va Dairy Milk, kem tuyết kẹp giữa hai miếng bánh waffle với giá bốn xu bán ở một máy bán đồ tự động. Sự mới lạ trong hương vị ngọt ngào đã làm chúng tôi phấn khích, mọi thứ khiến chúng tôi phát thèm. Tôi lôi kéo R vào cái thói tham ăn của tôi. Cô gái ở London gặp được R như một bạn đồng hành tốt cho chứng ăn vô độ và chế độ nhịn ăn để kiêng khem song song.

Chúng tôi nói chuyện hàng giờ, ngồi ở bàn trước tách trà hay một hũ bò muối Bovril - sản phẩm của Anh tương đương với Viandox - trong quán cà phê Tally Ho, chủ quán là một phụ nữ tóc xám đeo kính, đứng rửa và lau chùi không ngớt những ly tách. Nền tảng kinh nghiệm chung của chúng tôi chính là trường trung học và trường Sư phạm, cuộc nói chuyện xoay quanh đó. Cùng đồng lòng và khoái trá, chúng tôi không ngừng tìm kiếm chuyện để chỉ trích, so sánh và phỉ báng cách ứng xử cũng như cách sống của người Anh. Chúng tôi nói rõ suy nghĩ của mình, yên tâm là không ai hiểu khi chúng tôi bảo nhiều người là những tay ngu xuẩn hay các bà trẻ sồn sồn. Chúng tôi không ở trên đất bản địa mà trong một bong bóng Pháp bay loạng choạng, trong một xã hội có những quy tắc - dù khôi hài hay không - không liên quan đến chúng tôi.

Chỉ riêng đối với R thì tôi mới tên là Annie, thời gian còn lại cách phát âm kiểu Anh của gia đình Portner biến tên tôi thành "Any", một từ không xác định để chỉ bất kỳ ai, bất cứ cái gì.


Khoái trá tận hưởng sự đoạn tuyệt với quá khứ ngay trong khoảnh khắc - trường Sư phạm đáng hổ thẹn từ trong sâu thằm chúng tôi -, chẳng chút lo âu về một tương lai mù mịt sẽ chỉ bắt đầu vào tháng Mười ở trường đại học, tôi nhìn thấy chúng tôi trong sự tự do rỗng tuếch. Về sau, tôi nhớ lại những tháng ngày ở nước Anh giống như nhớ đến, theo lời của Nietzsche, "ngày Chủ nhật của cuộc đời, một ngày giống như mọi ngày và xa rời mọi ý niệm của cái ác". Một ngày Chủ nhật nước Anh năm 1960, trống rỗng và chẳng thiết làm gì.


Không có tán tỉnh không có yêu đương trong không gian của chúng tôi. Yêu là chủ đề không mấy làm R bận tâm, mặc dù cô ấy cũng mong muốn và thỏa mãn khi thu hút ánh nhìn đàn ông mà cô ấy luôn đáp lại bằng vẻ bối rối thơ ngây. Vài nụ hôn trên bãi biển mùa hè năm trước dường như gói gọn toàn bộ kinh nghiệm yêu đương của cô ấy. Cô gái ở London bỗng cảm thấy già nua và chín muồi ở bên cạnh R, mà cô xem như một thiếu nữ. Có thể chính cái vẻ ngây thơ giả định ấy - tôi thậm chí còn không hình dung được cô ấy có thể thủ dâm - khiến tôi ngăn mình không kể với R chuyện "tôi từng có một tình nhân". Và - như tôi thường ít nhiều nghĩ như thế - "tôi không còn trinh". Tôi không nghĩ rằng việc giữ gìn một vùng bí mật, khi giữa chúng tôi có sự đồng điệu lớn, đè nặng lên tôi. Trái lại, hình như tôi thấy điều đó phù hợp với mong muốn quên được H và trại hè, với sự hổ thẹn, từ khi tôi biết đến triết học và đọc Beauvoir, vì đã là "món đồ nhục dục". Chúng tôi người này và người kia đều thậm xưng mỗi khi dè bỉu chuyện yêu đương và niềm đam mê, như một chuyện thuần túy đáng ghét, ảo tưởng lố bịch. Thư viết gửi Marie-Claude:

"Bọn mình vẫn chơi đùa vui vẻ không cần đàn ông."


Đoạn đầu cuốn sách tôi viết dường như rất xa với tôi. Có một sự tương đồng giữa đời sống và viết lách: tôi cảm thấy xa cách với chuyện kể về đêm đầu tiên với H đến mức tôi hẳn cảm nhận mình, ở tại Finchley, khác xa so với thực tại của đêm ấy. Cả hai khoảng thời gian ấy, nếu suy nghiệm kỹ, không khác biệt mấy: cách đấy mười ba tháng tôi đã viết xong cái đêm tháng Tám 1958 và khi tôi ở Finchley, đêm ấy đã xảy ra cách đó hơn hai mươi tháng. Đêm này hay đêm kia của những khoảng thời gian ấy đều được trải nghiệm và tưởng tượng.

Chắc chắn về đặc tính ham muốn của chúng tôi nhưng tôi không thể nào nhớ được hoàn cảnh - địa điểm chính xác, ngày, thứ được thèm muốn - ở thời điểm khi chúng tôi tái diễn hành động ở trường Sư phạm. Một điều chắc chắn là hình thức siêu thị tự phục vụ, hầu như không tồn tại ở Pháp, đã khiến chúng tôi rất hứng thú. Lần này tiến hành trong một không gian thương mại, đối đầu với nguy cơ bị phát hiện, hẳn đã làm nảy sinh một thú vui kiểu mới và lạ lẫm, tăng lên như mọi khi bởi sự gợi lại đầy dục vọng của chiến công của chúng tôi, chúng tôi ngồi trong quán bar hoặc trong công viên, đi ra ngoài và kiểm tra chiến lợi phẩm, rồi phá lên cười.

Ban đầu, phạm vi hoạt động của chúng tôi chỉ là kẹo bánh, một đôi vợ chồng lớn tuổi bán hàng kẹo bánh thuốc lá, ông bà Rabbit, buôn bán chủ yếu các mặt hàng lạnh, quầy trưng bày những thanh kẹo sô cô la và những bánh cuộn Smarties nằm vừa tầm với túi xách xanh trắng của tôi, cái túi của trại hè, tôi đút tọt chúng vào trong đó. Phạm vi hoạt động ấy nhanh chóng mở rộng sang đến những món trang điểm trên các kệ hàng của Woolworths như son môi, đồ phụ kiện làm móng, đồ may vá. Mặc dù mức lương cơ bản của công việc sinh viên giúp việc ở mức 1,5 bảng Anh mỗi tuần không cho phép chi tiêu thoải mái, thế nhưng tôi vẫn có thể mua cho mình hai cái đầm trong suốt thời gian tôi lưu lại đó và những món quà nho nhỏ cho bố mẹ tôi, một cái đĩa đựng chìa khóa và đồ lặt vặt khá sang trọng hiệu Wedgwood cho gia đình Portner làm món quà chia tay - không phải nhu cầu cũng không phải ham muốn được sở hữu đã thôi thúc chúng tôi, chỉ là trò chơi. Trò phiêu lưu.


Vừa bước vào cửa hàng là cô bắt đầu xác định những địa điểm và chọn khu vực hành động. Sau đó phải làm cho ra vẻ thật tự nhiên nhưng đồng thời ánh mắt phải dè chừng cẩn thận quan sát. Tất cả năng lực tập trung, tưởng tượng, đánh giá người khác được căng lên với một mục đích duy nhất: đi đến gần nhất chỗ có thứ đồ mong muốn, cầm nó lên, đặt nó xuống, đi xa khỏi chỗ nó, rồi quay trở lại đó trong một vũ đạo tưởng tượng mỗi lúc mỗi khác nhau. Lấy cắp là chuyện của cơ thể, cơ thể tự biến mình thành radar, tấm kính ảnh nhạy sáng của môi trường. Ngay lúc hành động, việc bàn tay làm thứ đồ đó biến mất vào trong túi hay trong giỏ xách là một hành vi ý thức cao độ về bản thân - về mối nguy hiểm khi là chính mình vào khoảnh khắc này - kéo dài cho đến lúc đi ra khỏi cửa hàng, giả bộ như lơ đãng, với thứ đồ nóng hổi trong mình. Không có gì tiếp diễn sau đó, ra đến bên ngoài thêm năm mươi mét an toàn nữa, là niềm hân hoan vì thêm một lần nữa can đảm vượt lên nỗi sợ hãi, hoàn thành một công việc hệ trọng của bản thân, mà bằng chứng là chiến lợi phẩm ở trong túi xách, hoặc trên người chúng tôi chẳng hạn như - vẫn luôn là thứ đồ đẹp đẽ nhất lấy cắp được - mấy bộ bikini hiệu Selfridges mà chúng tôi đã tròng ra ngoài quần lót và áo ngực, trang phục lố lăng khiến chúng tôi vui như phát điên khi ngồi trên tàu điện ngầm trở về nhà.


Để diễn đạt sự táo bạo khi chuyển sang hành động, người ta thường bảo "có gan" - gan dạ là một lý do để kiêu hãnh thậm chí là để tranh đua.

Phải chăng, vào lúc cô lấy cắp kẹo ở cửa hàng nhà Rabbit, Annie Duchesne đã nhìn thấy bố mẹ mình đằng sau cặp vợ chồng người bán hàng không một chút ngờ vực rằng cô đang nhanh tay lấy cắp với sự đồng lõa của R? Liệu cô có cảm nhận điều gì giống như mặc cảm tội lỗi không? Tôi không nghĩ thế, dẫu rằng gương mặt lạnh lùng và nghiêm khắc của người đàn bà ấy giờ đây thường dễ bị nhầm với gương mặt mẹ tôi lúc cuối đời. Cô ở trong tình trạng mất trí nhớ đạo đức, nó khiến cô thoát khỏi phán xét đạo đức việc mình làm với người khác. Chúng tôi, những cô gái sẽ chẳng bao giờ lấy cắp đồng xu nào của bất kỳ ai, sẽ mang đến đồn cảnh sát chiếc ví dày cộp tiền chúng tôi nhặt được bên đường, chúng tôi không nghĩ mình là những kẻ phạm tội - chỉ là những cô gái gan lì và không thành kiến hơn những cô gái khác.


Trong số vài bài thơ mà tôi đã viết một năm sau đó, tôi thấy lại bài này, với đoạn mở đầu như sau:

Trên phố Tottenham Court Road


Trong tấm gương uy nghiêm


Gương mặt tôi rịn nỗi sợ hãi


Quán trà biến vào đêm


Tôi ở trong một thế giới khác


Xám ngắt và u lạnh ngàn năm


Tôi nhớ đã đọc bài thơ này cho những cô bạn học đại học, chắc hẳn tôi tự hào đã biến một khoảng đời có thật không thể kể ra thành một chất liệu huyền bí, phi vật chất, thông qua một loạt các ẩn dụ. Nhưng có thể nhờ bài thơ ấy mà hình ảnh khiến tôi sáng tác ra nó đã xuyên thời gian không thay đổi: hình ảnh một cô gái đang ngồi, một mình, trong quán trà, có những tấm gương bao quanh, cô nhìn thấy mình trong gương.

Lúc nãy, ở cửa chính ngay bên ngoài một cửa hàng lớn ở Oxford Street, một bàn tay đã đặt lên một cánh tay. Không phải cánh tay tôi. Một người phụ nữ nhỏ nhắn tóc đen, vận bộ váy xanh lơ, khuôn mặt xấu xí tệ hại - chiếc mũi to đùng như cái cột nằm ngay giữa khuôn mặt - đã buộc R đi theo bà vào bên trong cửa hàng, đồng thời bà cấm tuyệt đối tôi đi theo R. Bà là một thám tử. Trong kệ hàng phụ kiện của tầng trệt - nơi chúng tôi đã cùng nhau quyết định sẽ hành động, tôi đã không thể lấy cắp thứ gì, cảm thấy khó chịu trong người một cách kỳ lạ, cứ lúng ta lúng túng, tôi lặp lại nhiều lần với R, đang thu lượm không mảy may lo nghĩ, rằng "mình không biết mình bị gì, mình không có gan" bất chấp việc tôi không thể bắt chước cô ấy.

Trong quán trà ở Tottenham ấy, hẳn là tôi đã nói với R tôi sẽ đợi cô ấy ở đấy, cô gái tôi nhìn thấy ngồi một mình ở bàn, vận chiếc áo vest da lộn màu nâu, đang nhìn ra cửa (rốt cuộc chính người mẹ của gia đình thuê mướn R xuất hiện ở cửa, cảnh sát đã báo cho bà), cô có cảm thấy gì khác ngoài kinh hãi - vậy không phải đó là trò chơi ư? - và cảm giác nhẹ nhõm khi thoát tội nhờ số phận may rủi một cách khó lý giải được, một phép mầu? Ngày nay phép mầu ấy với tôi dường như chỉ đơn giản là do khả năng thẩm thấu đặc biệt của con người tôi vào sự hiện diện và ánh nhìn của người khác. Tuy nhiên không thể nào không giả định rằng cô ấy đã tin chắc cuộc đời mình trở nên thất bại ê chề nhưng tôi không biết liệu cô ấy có ấn định căn nguyên của điều đó - giống như tôi đã làm về sau - với lúc ở trại hè.

R đứng trước tòa, phủ nhận tất cả một cách tự tin mặc dù đôi găng tay và những món nữ trang khác đã được tìm thấy trong túi cô ấy như bằng chứng. Gia đình Anh thuê cô ấy đã không để cô ấy ngủ trong lao tù bằng cách trả một khoản tiền bảo lãnh hai mươi bảng Anh. Cô ấy ra tòa một tuần sau đấy và tôi làm chứng cho sự vô tội của cô ấy bằng việc đọc tuyên thệ trước Kinh Thánh - hẳn tôi đã có nhiều tiến bộ trong tiếng Anh - tôi cũng chứng tỏ quyết tâm giống như phải thi đậu một kỳ thi. Gia đình Portner cảm thấy tôi marvellous(20). Luật sư của R đã kết thúc bài biện hộ với lời khẩn xin tòa án nhìn vào khuôn mặt của bị cáo - chẳng phải đó chính là hình ảnh của sự vô tội sao? - ông chỉ vào khuôn mặt tròn dưới mái tóc cắt giống Jean Seberg của cô ấy (vì chúng tôi mới xem bộ phim Buồn ơi chào mi(21)), đồng thời khẳng định một cách chắc chắn rằng khuôn mặt hãm tài và dữ tợn của thám tử đã chứng thực sự giả dối trong những lời cáo buộc của bà ta.
R được tuyên vô tội. Trò làm liều của chúng tôi, dù kết quả có vẻ vang, cũng kéo dài tới hai tháng rưỡi.

Tuyệt vời (tiếng Anh trong nguyên bản).

Tên cuốn tiểu thuyết đầu tay của Fançoise Sagan, được chuyển thể thành phim do Jean Seberg thủ vai chính.


Nhớ đến trật tự của một xã hội đối với chúng tôi là không chặt chẽ về pháp lý, thu giảm về các yếu tố hữu hình, đã phá vỡ không gian vui vẻ chúng tôi đang sống. Bằng cách đưa R ra xét xử trước tòa, bắt tôi phải tuyên thệ, nước Anh đã lưu tâm đến chúng tôi và khiến chúng tôi ý thức được hành vi của mình. Chiến thắng trước pháp luật, chính nó, tạo điều kiện để lãng quên. Khi so sánh chuyện đã xảy ra cho chúng tôi với chuyện tồi tệ nhất với một cô gái vào năm 1960, R đã rút ra một kết luận hay ho: chuyện này vẫn tốt hơn là bị có thai. Tôi nhớ hình như chúng tôi đã nhanh chóng ngưng nhắc về chuyện ấy. Một bí mật chung đầy hổ thẹn.

Hình ảnh thực cuối cùng của R mà tôi thấy là một người phụ nữ trẻ không mấy vui tươi vận chiếc đầm mùa hè màu vàng và khoác áo len mỏng màu xanh, đi xa dần cùng chồng và con gái nhỏ trên lối đi của khu tắm nước khoáng nóng Saint-Honoré-les-Bains, cô ấy bước vào chiếc xe DS đậu ở bãi đỗ, vào một buổi sáng cuối tháng Tám năm 1971.


Tôi không biết cô ấy đã trở thành thế nào. Tất cả khoảng thời gian ấy trôi đi và sự vô tri ấy tác động lên tôi như một sự cho phép thuật lại những sự kiện có cô ấy tham gia. Như thể cô gái đã biến mất khỏi cuộc đời tôi cách nay hơn nửa thế kỷ không còn tồn tại ở nơi nào khác - hoặc tôi phủ nhận tất cả những chuyện khác ngoài chuyện cô ấy đã trải qua với tôi. Khi bắt đầu viết về cô ấy, bằng một mưu mẹo vô thức, tôi đã luôn để lơ lửng câu hỏi về quyền vén màn câu chuyện. Theo một cách nào đó, bây giờ, tôi đã khóa kín lương tâm mình để đi đến chỗ - như hiện tại - tôi biết là tôi không thể loại bỏ - hy sinh - tất cả những gì tôi đã viết về cô ấy trước đây. Cũng đúng với những gì tôi đã viết về bản thân mình. Đó là toàn bộ sự khác biệt với một chuyện kể hư cấu. Không có một sự soạn lại khả dĩ nào với thực tại, với chuyện đã xảy ra, đã được ghi lại trong kho lưu trữ của một tòa án ở London, cùng với họ của chúng tôi, cô ấy là bị cáo và tôi là nhân chứng gỡ tội.


Dòng suy nghĩ nào, ký ức nào, thực tại chủ quan nào tôi có thể cho cô gái đứng một mình trên bức ảnh mà tôi có về mình khi còn là sinh viên giúp việc ở Anh mượn, bức ảnh do R chụp ở hồ bơi ngoài trời tại Finchley, một bức ảnh 5x5 trắng đen, khung ngắm xộc xệch, trong bức ảnh tôi ở rất xa, ngồi trên nền gạch lát xi măng, có cánh đồng và cây cối làm nền? Nếu không phải là tất cả mọi thứ mà với tôi hôm nay dường như là khởi đầu của con người mà tôi sẽ trở thành sau này - hoặc tin rằng tôi đã trở thành.


Một búi tóc vàng, cao và bồng bềnh kiểu như Brigitte Bardot, một bộ bikini - màu xanh lơ hiệu Selfridges - cặp kính mát, một kiểu tạo dáng đã được nghiên cứu kỹ - một cánh tay duỗi thẳng, chống trên nền gạch xi măng, cánh tay kia thả hờ dọc theo hai cẳng chân gập lại - làm nổi bật vòng eo thon và ngực, hiển nhiên là ngực giả, nhờ vào miếng mút dày "nâng ngực" ở bên trong chiếc áo ngực có gọng. Tôi nhìn thấy đó là một cô gái có vẻ bề ngoài giống như một cô nàng pin-up. Annie D có thể trở thành, với vóc dáng cao lớn hơn, cô gái tóc vàng ở trại hè, cô gái tóc vàng của H. Ngoại trừ đó là một cô nàng pin-up lạnh lùng, háu ăn và không có chu kỳ kinh nguyệt, cô nàng trịch thượng dập tắt mọi ý đồ của cánh mày râu. "Ở hồ bơi, mình đã tán chuyện với ba anh chàng, một người Thụy Sĩ, một người Áo, một người Đức. Thật buồn cười và thú vị, nhưng sau đó những lời ám chỉ của họ khiến mình rụt lại và mối quan hệ của chúng mình dừng ở đó." Thư viết ngày 18 tháng Tám năm 1960.


Mọi ký ức về trại hè đều bị khuất lấp. Một quá khứ của "cô nàng không là gi" bị chôn vùi vì sự hiện diện của R, "một cô nàng đích thực". Khi tự cấm mình không tâm sự với R, tôi càng khiến sự quên lãng của mình mạnh mẽ thêm. Ở bên cạnh cô ấy, tôi lặng lẽ tự trui rèn tư cách đáng trân trọng. Cho dù trinh tiết cô còn hay đã mất, cô gái lang chạ khắp nơi lại trở thành một "cô nàng đích thực". Ai giờ đây còn nhớ đến cái cô ban đầu kia. Thực sự chẳng người nào.

Khi cô nhắm mắt duỗi mình trên chiếc khăn tắm, cô gái trong bức ảnh cảm thấy mình, giống như tôi viết trong một lá thư, "cách xa vạn dặm cái tôi thời xưa". Tôi hình dung cô đang hồi tưởng lại những hình ảnh thời thơ ấu của cô. Bởi vì chính ngay lúc ở London, tiếng động của máy bay trên trời, trong một buổi chiều, đã đưa cô trở về, một cách êm ả, thời của những trận đánh bom trong chiến tranh, những hồi còi báo động gây hoảng loạn trên đường phố. Cô nhìn thấy bố mẹ mình ở xa xa, họ đã già đi, trông hơi buồn cười và tử tế trong cửa hàng kinh doanh nhỏ bé của họ, trong một tình yêu thương xa cách. Như thể hiện thực tự nó đặt ra một khoảng cách.

Tôi bắt đầu biến mình thành một kẻ văn chương, một người trải nghiệm mọi thứ như thể chúng phải được viết lại một ngày nào đó.





Một chiều Chủ nhật cuối tháng Tám hay đầu tháng Chín năm 1960, tôi ngồi một mình trên chiếc ghế dài trong công viên bên cạnh ga Woodside Park. Có ánh mặt trời. Bọn trẻ con chơi đùa. Tôi mang theo những thứ cần thiết để viết. Tôi bắt đầu viết một tiểu thuyết. Có lẽ tôi đã viết được một hay hai trang, hay ít hơn. Có lẽ tôi mới chỉ viết được một cảnh này: một cô gái nằm trên giường với một người đàn ông, cô đứng dậy và cô bỏ đi ra trung tâm thành phố.

Trong đoạn đầu đã bị mất đi ấy, tôi chỉ còn nhớ nằm lòng câu đầu tiên: Những chú ngựa nhảy múa chậm rãi bên bờ biển.


Tại nhà ông bà Portner, tôi đã nhìn thấy trên truyền hình một cảnh tượng khiến tôi rất bối rối. Ta nhìn thấy, một đoạn phim quay chậm, hai chú ngựa hất cao đầu, người dựng đứng, lồng lên, đang tiến về phía trước trên bãi biển. Nhìn hình ảnh ấy, tôi muốn gợi đến cảm giác về sự kéo giãn thời gian và sự nhớt nhát của hành vi tình dục. Nếu tôi dựa vào cuốn tiểu thuyết rất ngắn tôi viết hai năm sau và là tiếp nối của sự khởi đầu ấy, thì điều tôi muốn kể không phải là thực tế chuyện của tôi và H mà, đó là cách để không hiện hữu trên thế giới - không biết cư xử thế nào trong thế giới ấy. Một điều gì đó khôn cùng và mơ hồ có thể lý giải vì sao tôi không tiếp tục viết những ngày tiếp theo, bởi cõ lẽ tôi phó thác cho tương lai với tư cách một sinh viên văn chương (hoặc là sinh viên ngành Triết học, tôi do dự vì Beauvoir) việc thực hiện cuốn tiểu thuyết của mình. R không hề biết ý định viết sách của tôi. Tôi tin chắc cô ấy sẽ dùng mọi cách để chứng minh cho tôi thấy sự điên rồ trong tham vọng của tôi.


Tôi tự hỏi, lúc bắt đầu viết cuốn sách này, phải chăng mình không bị hút hồn vì cái hình ảnh ấy trong công viên Woodside Park, cô gái ngồi trên ghế đá, như thể tất cả những gì đã diễn ra vào đêm trại hè, từng chút từng chút một, dẫn đến hành vi bắt đầu cầm bút. Cuốn sách này sẽ là câu chuyện của một hành trình gian nan đi đến bến bờ viết lách. Và, rốt cuộc, sẽ là một minh chứng vững chắc rằng, điều quan trọng không phải chuyện xảy ra, mà là ta làm gì với chuyện xảy ra ấy. Tất cả những điều đó liên quan đến những niềm tin khiến ta yên lòng, sẵn sàng ăn sâu bám rễ trong ta ngày càng sâu sắc hơn theo tuổi tác, nhưng sự thật của những niềm tin ấy, về cơ bản, không thể xác lập được.

Tháng Một năm 1989, tôi đến London vào một cuối tuần cùng nhiều nhà văn, để tham dự tọa đàm văn học tại Trung tâm Barbican. Vào sáng Chủ nhật rảnh rỗi, tôi đi tuyến tàu điện ngầm Northern Line đến East Finchley, sau đó lên xe buýt và yêu cầu tài xế dừng ở Grandville Road, trạm dừng gần ngôi nhà của gia đình Portner nhất. Trước khi xuống, tôi thoáng thấy khu Swimming Pool. Tôi đi trên đại lộ Kenver. Ngôi nhà của gia đình Portner có vẻ khá nhỏ và bình thường. Ở góc phố Tally Ho Corner cũng chỉ còn lại siêu thị Woolworths. Cửa hàng bán thuốc lá Rabbit đã không còn nữa, cũng như rạp chiếu phim có gắn poster bộ phim Suddenly, last summer với diễn xuất của Elizabeth Taylor đã khiến tôi háo hức muốn xem (mười năm sau ngày ấy tôi mới xem nó) và ở đấy ta có thể mua vài gói bỏng ngô lớn mà không cần phải vào rạp xem phim. Tôi lại đi tàu điện ngầm để đến Woodside Park. Tôi không nhớ đã nhìn thấy lại công viên ấy. Trên đường trở về, tôi viết trong nhật ký của mình: "Tất cả những người tham gia hội thảo đều đổ xô đi thăm các bảo tàng còn tôi thì vội đi đến North Finchley tìm lại quá khứ mình. Tôi không sính văn hóa nghệ thuật, chỉ có một thứ quan trọng với tôi, nắm lấy cuộc sống, thời gian, thấu hiểu và tận hưởng."

Đấy phải chăng là sự thật quan trọng nhất của câu chuyện này?





Tiết thu sang, đầu tháng Mười năm 1960. Vài ngày nữa tôi sẽ đi tàu thủy về đến Dieppe cùng với R, rời khỏi nước Anh, trở về Yvetot và sẽ ghi danh vào lớp dự bị đại học ở trường Đại học Rouen. Bức thư cuối cùng viết từ nước Anh: "Sau một năm lười biếng, mình sẽ trở lại làm việc, hẳn là mình sẽ cảm thấy sự thay đổi này rất khó khăn. Nhưng thật dễ chịu hơn khi được làm việc gì đấy bởi ta sẽ cảm thấy bản thân có ích hơn, sáng tạo hơn, ngay cả khi phải viết những bài nghị luận chẳng giúp ích tí nào cho xã hội!"

Tôi đi qua đi lại mỗi ngày giữa cửa hàng tạp hóa đến trường đại học, sẽ mất nửa giờ nếu đi tàu nhanh hoặc tàu điện. Không có ký túc xá riêng cho nữ sinh và tôi thì từ chối ở khu học xá buồn tẻ của nhà dòng nữ. Nỗi hổ thẹn về bố mẹ mình - chẳng hạn bố thì cứ chia sai động từ ngôi thứ nhất ở thì quá khứ, mẹ thì luôn mắng mỏ vào mặt bố, vân vân - không mạnh mẽ bằng nhu cầu được quanh quần gần bên họ, nơi cái cửa hàng tạp hóa bán lẻ của họ - nơi trú ẩn tuổi thơ. Đổi lại, tôi sẽ đưa hết cho bố mẹ số tiền học bổng - tôi được hưởng mức tối đa còn R hưởng mức tối thiểu - mà nhà nước đã cấp cho tôi.

Ở giảng đường, vào ngày tựu trường, tôi cực kỳ phấn khích, vội vã chạy đến thư viện thành phố mượn ngay những tác phẩm trong danh sách học liệu dài ba trang mà giáo sư Alexandre Micha, trưởng khoa Văn, đã cung cấp cho chúng tôi. Tôi đắm mình trong dạt dào trí tuệ, một sự khai trí hạnh phúc - trong khi chờ đợi gặp gỡ những đồng môn mới. Trước bảng thông tin các lớp học, tôi đứng nói chuyện với một cô gái duyên dáng và xinh đẹp, tên G, chúng tôi nhanh chóng thành bạn bè, tôi nhận ra cô ấy gần như chẳng chịu ăn gì ngoại trừ kẹo và sữa chua. Tôi gia nhập vào Unef (Hội sinh viên quốc gia Pháp). Bởi thế giới và chính trị đều có liên quan đến tôi.

Tôi đặt mua thường kỳ tạp chí Văn chương Pháp do Aragon chủ biên và đến thư viện Yvetot mỗi sáng Chủ nhật để mượn "những tác phẩm mới" của Robbe-Grillet, Philippe Sollers. Trong bài nghị luận văn học đầu tiên của nhóm bài tập thực hành, tôi đạt điểm cao nhất. Tôi theo học môn này thật thư thái và tự hào. Trẻ tuổi và cứng đầu, Những đứa trẻ ở Pirée, Làng quê xanh, tất cả những bài hát về mùa thu ấy đều mang niềm hạnh phúc của tôi.

Tôi đến với cuốn sách tôi sẽ viết giống như tôi từng đi về phía tình yêu hai năm trước đó.


Thức ăn không còn là thứ cố hữu trong tâm trí tôi, sự thèm ăn của tôi đã dần trở lại bình thường như lúc trước khi đi trại hè. Tôi có kinh nguyệt trở lại vào cuối tháng Mười. Tôi bỗng nhận ra rằng câu chuyện này trải dài giữa hai mốc thời gian gắn liền với chuyện ăn uống và kinh nguyệt, những giới hạn liên quan đến cơ thể.


Hình như tôi không tự đặt cho mình câu hỏi tôi còn trinh tiết hay không. Trong tư tưởng mình tôi đã trở lại thành cô gái còn trinh.





(Tại Seoul, năm 1995, khi tôi đi trong những con hẻm nơi các cô gái đang đợi khách phía sau một cửa kính bên cạnh lò than, người đàn ông làm trong đại sứ quán đi cùng tôi kể rằng những cô gái này đều đến từ nông thôn và họ sẽ trở về quê vài năm sau, họ kết hôn ở quê, rồi lãng quên chuyện mà không một ai biết đến.)




Bức thư tháng Mười hai năm 1961, gửi Marie-Claude:

"Mình tự nhốt mình, tìm kiếm sự an trú theo triết lý Pascal trong phòng. Những khoảnh khắc đẹp nhất của mình là những lúc, vào năm giờ chiều, ngắm mặt trời lặn qua cửa kính. Cái lạnh khiến đông đá tất cả mọi thứ bên ngoài trong khi mình vừa mới làm việc bốn tiếng đồng hồ liên tiếp trong phòng sách. Cái thư viện u tối của thành phố cũng phù hợp với mình. [...] Có một câu nói của Nietzsche mình thấy rất hay: Chúng ta có Nghệ thuật để không chết vì Sự thật."





Mùa hè đầu tiên sau khi kết thúc cuộc chiến Algérie, mùa hè năm 1962, tôi đã đi nghỉ hè cùng M, một cô bạn cùng trường đại học, cô ấy đã mua một chiếc xe hơi 2CV bằng số tiền lương giáo viên. Chúng tôi đi đến Tây Ban Nha. Tôi là người đã vạch ra tuyến đường đi từ Yvetot đến biên giới Tây Ban Nha và tôi đã xếp đặt để đi qua Orne, gần S. Đến cuối buổi sáng, chúng tôi đến đỉnh núi nơi có trại S và tôi đề nghị M quay trở lại cho tôi xem trại điều dưỡng nơi tôi đã từng làm phụ trách bốn năm trước đó. Chúng tôi không vội vàng, cô ấy không thấy phiền hà gì việc làm tôi vui lòng. Tôi chỉ đường cho cô ấy chạy đến đấy một cách dễ dàng. Đó là một con đường rợp bóng cây nhưng nó không còn đem lại cảm giác quen thuộc như tôi đã nghĩ. Chúng tôi đỗ trước cổng và tôi quan sát cảnh vật từ trong xe. Nơi ở của người gác cổng ở bên phải, các bồn cây đầy hoa được cắt như hình dạng một cái áo len chui đầu không tay, mặt tiền màu xám của trại điều dưỡng. Không có bọn trẻ cũng không có phụ trách ở đây. Tôi không biết tại sao tôi không rời khỏi chiếc 2CV, có lẽ vì sợ bị nhận ra. Khi ấy vào đầu tháng Bảy, khí trời ấm áp, không có nắng. Tôi đã từng có một bộ đồ màu xanh hải quân - mà, vì quá nóng, tôi sẽ không mặc lại nữa sau khi đi qua Loire - và một chiếc áo len chui đầu nhỏ màu hồng. Tức là cách ăn mặc hệt như "cô gái tóc vàng", như cô ấy xuất hiện trước tôi lần đầu tiên, ở bệnh xá nơi chỉ có hai chúng tôi, để trải qua quá trình chụp X-quang phổi và tiểu vào một cái lọ.

Tôi không biết mình cảm thấy gì ngay đúng tại thời điểm ấy của năm 1962 khi ngồi trong chiếc xe 2CV, và tôi bấm cửa kính xe xuống để nhìn trọn vẹn khung cảnh của nơi tôi đã rời đi cách đấy bốn năm. Để biết điều này, tôi phải biết cái ký ức mà tôi từng có, ngay tại khoảnh khắc ấy, về mấy tuần sống ở S và tôi phải tìm xem ở hình dạng chuyển động, mơ hồ nào, cái cuộc sống ấy, cuộc sống của tôi, lúc mới hai mươi hai tuổi đã hiện diện trong tôi. Có thể tôi không có cảm nhận gì cả, nếu không phải là ngạc nhiên như mọi khi vì không tìm lại được cái nơi chốn giống với hình ảnh tôi cất giữ. Khi muốn quay trở lại khu trại, tôi không cố gắng chứng tỏ điều gì, tôi còn quá trẻ để có mong ước ấy - và tôi còn chưa đọc hết cả bộ tiểu thuyết Đi tim thời gian đã mất. Tôi trở lại để thấy được sự khác biệt của cô nàng năm 58 và khẳng định con người mới của tôi - một sinh viên xuất sắc và thích hợp với văn chương, tập trung vào kỳ thi tuyển thạc sĩ và vào văn chương - để đo khoảng cách giữa hai con người ấy. Về cơ bản, tôi quay lại đó không phải để nghe những nơi chốn của năm 58 "kể điều gì đó" với tôi, mà là, để tôi nói cho những bức tường xám của tòa lâu đài thế kỷ 17 ấy, ô cửa sổ nhỏ của phòng tôi nằm ở trên cùng của mặt tiền tòa nhà, dưới mái nhà, rằng tôi không liên quan gì đến cô nàng năm 58 ấy.


Hình như tôi cũng muốn quay trở lại thành phố S và nhìn thấy lại khu trại hè bởi tôi kỳ vọng có thể bằng cách này khơi hết năng lượng để viết cuốn tiểu thuyết mình muốn viết. Như kiểu tìm một tiền đề cần thiết, giúp ích cho việc viết, như một hành động xoa dịu - bước đầu tiên trong chuỗi các hành động sẽ thúc đẩy tôi quay trở lại những địa điểm khác nhau - hoặc giống như lời cầu nguyện, như thể nơi chốn ấy có thể là một kẻ cứu giúp mờ ám giữa một thực tại đã diễn ra và việc viết lại. Phải vòng qua S, về cơ bản, cũng tương tự như nụ hôn tôi đặt lên bàn chân bức tượng Đức mẹ Đồng Trinh da đen ở Monserrat trong lúc cầu nguyện mình có thể viết một cuốn tiểu thuyết, sau cuộc hành hương và nỗi chán chường của M.

Tôi đã viết cuốn tiểu thuyết vào mùa thu, một cuốn sách rất ngắn. Nhan đề là Cây, cảm tác từ một câu của Mérimée đọc được trong bộ Thư tín: "Phải tập sống như một cái cây". Sau này, khi bản thảo bị nhà xuất bản Seuil từ chối, tôi đã đổi thành Mặt trời lúc năm giờ và gửi cho nhà xuất bản Buchet-Chastel, lại cũng bị từ chối.




Mùa hè 1963, mùa hè năm tôi hai mươi ba tuổi, trong căn phòng có trần gỗ ở một khách sạn-nhà hàng nhỏ, tên Chez Jacques, ở thành phố Saint-Hilaire-du-Touvet, bằng chứng sự trinh tiết sinh học của tôi không còn là điều phải nghi ngờ. Tôi chỉ mới biết tên của anh, Philippe. Trong lá thư đầu tiên anh viết gửi tôi, tôi đã đọc thấy họ anh, Ernaux, và tôi hoang mang vì ba chữ cái đầu tiên giống hệt trong cái tên Ernemont, theo trí nhớ từ những giờ học ngôn ngữ của tôi, điều đó chứng tỏ hai cái họ đều có gốc từ tiếng Đức. Tôi xem chuyện đó như một dấu hiệu bí ẩn.




Tôi tiếp tục viết ra câu chuyện mà không quay đầu lại.

Tôi có cảm tưởng cả câu chuyện này đã có thể viết khác đi, kiểu như tường thuật những sự kiện thô mộc chẳng hạn. Hoặc là, từ những chi tiết như: miếng xà bông nhỏ trong đêm đầu tiên, dòng chữ viết bằng kem đánh răng màu đỏ, cánh cửa đóng kín của đêm thứ hai, cái máy hát tự động phát ra bài "Apache" từ một quán cà phê ở Tally Ho Corner, cái tên Paul Anka khắc rõ ràng sâu phía trong bàn học ở trường trung học, chiếc đĩa than loại 45 vòng Only you tôi đã mua khi đi cùng R đến cửa hàng bán đĩa hát sau khi cả hai đã cùng nghe thử và tôi đã dành mọi tối thứ Bảy trong căn phòng mình ở Yvetot, đèn tắt, một mình nhảy điệu slow trong bóng tối.


Chính sự thiếu vắng ý nghĩa của chuyện ta đã trải qua ngay tại thời điểm ta trải qua đã nhân lên bội lần những cách khả dĩ viết lại nó.


Kỷ ức về chuyện tôi đang viết ra dần bị xóa sạch rồi. Tôi còn chẳng biết tác phẩm này là gì. Ngay cả điều tôi theo đuổi khi viết cuốn sách này cũng tan biến đi. Tôi tìm thấy trong những trang chép cũ của mình một ghi chú về dự định:


Đào xới tận đáy khoảng sâu giữa một thực tại tàn nhẫn của chuyện đã xảy ra, ngay tại thời điểm nó xảy ra và sự phi thực kỳ lạ bao trùm lên chuyện đã xảy ra ấy, trong nhiều năm về sau.
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