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  Tưởng nhớ Tiến sĩ Charles S. Hirsch, Bác sĩ, cố vấn, một người bạn. 


  Gửi tới đội ngũ điều tra viên pháp y, những người hùng thầm lặng trong việc mang lại câu trả lời cho các gia đình và công bằng cho người đã mất.




  


  


  


  New York là nơi có nhịp sống thú vị nhất trên thế giới. Ở đây, có vô vàn cách để chết.


  – Denis Leary –




  LỜI NHẮN TỪ TÁC GIẢ


  Dựa trên những câu chuyện có thật trong cuộc đời tôi với tư cách một điều tra viên pháp y thuộc Văn phòng Giám định Y khoa Thành phố New York (OCME). Một vài cái tên và chi tiết đã được thay đổi nhằm bảo vệ quyền riêng tư. Mặc dù phần lớn những gì tôi chứng kiến đều khó có thể quên, tuy nhiên diễn biến ra sao còn tùy thuộc vào sự thất thường của ký ức. Chuyện đã từ rất lâu về trước.




  CHƯƠNG 1
 GÃ ĐÀN ÔNG TREO CỔ GIẬN DỮ
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  Này, Barbara, cô có một gã treo cổ ở phân khu[*] Ba Bốn. Cần tôi gọi tài xế giùm cho không?” Charlene hạ giọng, cứ như thể toàn bộ công việc liên quan đến thi thể người chết này là bí mật ghê gớm lắm.


  “Hẳn rồi, Charlene, hãy cử tới đây người giỏi nhất. Tôi chỉ cần 5 phút để thoa chút son môi.”


  Cô nàng Charlene bật cười, giống như tôi sắp sửa đi kiếm chồng chứ không phải đi kiểm tra xác chết.


  Sau khi gác máy, tôi có chút hồi hộp, vẫn cái cảm giác quen thuộc mỗi lần xuất hiện một vụ án tử tế cần phải điều tra, điều gì đó sâu xa hơn cái chết tự nhiên của một ông già mắc bệnh tim trong căn hộ khóa kín. Tôi thích làm sáng tỏ mọi vấn đề, thích lần theo manh mối và giải đố, mong muốn tìm ra nguyên nhân đằng sau hậu quả. May thay, công việc của tôi chính là như vậy. Với tư cách điều tra viên pháp y (MLI) thuộc Văn phòng Giám định Y khoa Thành phố New York (OCME), tôi quan sát tỉ mỉ hiện trường các vụ tử nạn, tự tử hoặc giết người, từ đó xác định rõ nguyên nhân cũng như cách thức tử vong. Tôi say mê từng khoảnh khắc trong suốt quá trình đó.


  Lần này sự phấn khích giảm đi phần nào do một cánh tay của tôi phải bó bột khá phiền phức, hậu quả từ vụ tai nạn ngớ ngẩn cùng cái cưa sắt và khúc gỗ cứng đầu. Nếu không vì hết thời gian nghỉ ốm, có thể giờ này tôi đã nằm ở nhà tĩnh dưỡng rồi. Đó cũng là lý do vì sao tôi ngồi tại văn phòng để giải quyết những ca bệnh án thay vì đi điều tra trên khắp các tuyến phố – “đi lưu diễn” như cách chúng tôi thường hay tếu táo. Lúc này đây, tôi đang trực ca tối một mình, và dù cánh tay bị thương còn treo đó, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc nhận điện thoại cả. Tôi nhặt chiếc túi nhét đầy thiết bị của mình – chửi bới, than vãn, nói chung là thấy có lỗi với bản thân – rồi ra ngoài tìm gặp tài xế.


  Đa phần lái xe của văn phòng (OCME) đều sử dụng tên riêng như Rich hay Na, hoặc ít gặp hơn như là Maureen. Nhưng Everett Wells, chúng tôi còn gọi là “bác Wells”, là một quý ông lớn tuổi lịch thiệp và có cốt cách. Cách gọi ấy thể hiện sự kính trọng của chúng tôi, ngay cả khi điều đó trái ngược hoàn toàn với biệt danh của ông là “lắc và nướng”. Danh hiệu ông có được nhờ thói quen đạp phanh liên tục và thắng gấp trong lúc lao xe nhanh như tên bắn trên đường. Ông chưa chắc đã là tay lái giỏi nhất trong số mười lăm tài xế tại OCME nhưng là người mà tôi quý mến nhất. Bác Wells bảo vệ tôi, khăng khăng cùng tôi đi vào các tòa nhà, trong khi những tài xế khác thường thích ở yên trên xe chợp mắt. Thật vui khi chúng tôi có thể phối hợp ăn ý trong công việc đến vậy.


  Ông giành lấy túi du lịch từ tay tôi. “Cháu biết bác không để phụ nữ phải mang vác mà. Nhìn vậy không thuận mắt chút nào.”


  “Cảm ơn bác Wells. Bác gái có biết tối nay bác đi cùng cháu không?”


  “Bà ấy chuyện gì cũng biết. Xong việc cháu có muốn ăn KFC không?”


  KFC hoặc McDonald’s, bởi vì chúng tôi không bao giờ có thể ngồi ăn uống cho đàng hoàng nếu kênh thông báo trên bộ đàm không ngắt sóng.


  Chúng tôi đến địa chỉ lưu trên danh sách cuộc gọi – một chung cư xuống cấp ở Washington Heights, nằm kẹp giữa tiệm tạp hóa và nhà tang lễ do hộ kinh doanh sở hữu. Không có thang máy, chúng tôi leo cầu thang bộ, xuyên qua từng lớp mùi tràn ra từ những tòa nhà cũ kĩ ở New York. Mùi cải bắp luộc ở tầng thứ nhất, mùi chất tẩy Pine Sol (có Chúa mới biết nó nói lên điều gì) ở tầng thứ hai. Sau đó chúng tôi tới tầng ba.


  Một khi đã biết mùi xác thối thì dù bạn đứng giữa một cửa hàng hoa, bạn vẫn hoàn toàn nhận ra được nó. Thứ mùi kỳ quái ngòn ngọt nhưng hậu vị đắng ngắt, giống như sữa lắc hương dâu bị lẫn mùi tỏi vậy. Chỉ sau vài tuần làm việc, tôi đã có thể đi bộ qua bất cứ dãy nhà nào trong thành phố và chỉ ra đích xác xác chết đang phân hủy nằm ở chỗ nào.


  “Tới rồi.” Tôi nói với bác Wells.


  “Tốt quá.” Ông đáp. “Nếu không đầu gối bác tê cứng mất.”


  Một cảnh sát trẻ dẫn tôi vào bên trong căn hộ tối đen như mực. Thông qua những ô cửa sổ xám xịt hầu như không thể trông thấy ánh đèn đường, cảm tưởng căn phòng dù vào ban ngày cũng sẽ tối om như vậy.


  “Không có điện.” Viên cảnh sát nói. “Chắc chắn quỵt tiền điện rồi! Đội thám tử đi cả rồi. Chỉ còn tôi ngồi đây canh xác.”


  “Vậy đấy, mấy anh chàng xấu tính. Tôi mất cả đoạn đường tới đây chỉ để gặp họ, vậy mà họ không thể đợi tôi lấy vài phút. Cậu nghĩ, có phải đội thám tử sợ quá rồi không?”


  “Nơi này quỷ quái thấy gớm, tối như hũ nút cộng thêm một xác chết đu dây.” Cảnh sát Kennedy không hề che giấu sự thương cảm với tôi. Anh chàng đã xem trọng tôi như thế thì tôi cũng được thể hùa theo.


  “Chà, xem ra cậu nên kéo bọn họ quay lại đây. Nếu bọn họ còn sợ, tôi bị ngu mới vào đó một mình mà không có sự yểm trợ, đúng không?”


  “Đúng vậy nhỉ, ờ ha!” Ngay khi nhận ra tôi chỉ đang ba hoa, cậu ta vội nói. “Cô không sợ gì hết đúng chứ? Thế nên họ mới gọi cô là bác sĩ đồ tể[*]?”


  “À, không. Butcher là tên tôi.”


  Lần này tới lượt cậu ta cười to. “Tôi biết chứ, ăn miếng trả miếng nhé. Đèn của tôi sắp hết pin rồi, cô có mang cái khác không?”


  Kennedy nói với tôi trường hợp này hoàn toàn giống một vụ tự tử, người thuê nhà đối diện đã gọi cảnh sát khi anh ta tới tìm gã đàn ông này trong hai ngày mà không nhận được phản hồi. Những người hàng xóm biết quan tâm luôn luôn yêu cầu kiểm tra phúc lợi[*] vào nửa đêm, tương đương với số lượng cuộc gọi chúng tôi nhận được lúc 3 giờ sáng. Cái chết là như vậy đó. Bạn có thể ngửi thấy chúng từ những kẽ nứt nhỏ trên tường, và chúng dựng bạn dậy dù đang trong mộng đẹp.


  Tôi đảo mắt quan sát, hòng tìm ra dấu vết đột nhập, trộm cắp hoặc xô xát, nhưng lớp bụi dày phủ khắp mọi nơi vẫn còn nguyên hiện trạng. Căn hộ có chống trộm, cửa ra vào lẫn cửa sổ đều đã khóa. Nhưng như thế cũng không loại trừ được khả năng mưu sát. Ngay cả khi hung thủ có chìa khóa hay đa số cửa chính sử dụng chốt sập thay thế cho ổ khóa chìa. Treo cổ cũng có thể là một tai nạn, chẳng hạn trong trường hợp “ngạt dâm[*]”. Tôi vẫn ưa gọi chúng bằng cái tên (khá mỉa mai) “kiểu chơi ngông của đàn ông hư hỏng”.


  Chúng tôi sục sạo quanh căn hộ bừa bộn, ám mùi và xập xệ, thứ mùi đặc trưng được đà “thừa thắng xông lên”, mùi chua từ các loại giấy mục nát và nấm mốc. Tôi nhìn mặt sàn ốp gỗ sồi, lớp sơn vecni đã bay màu để lộ ra lớp mùn cưa nhợt nhạt. Chiếc ghế bành không có gì khác ngoài việc lò xo đã bật cả ra ngoài. Một chồng báo giấy chắc chưa đọc bao giờ và một chiếc điều khiển ti vi cũ rích. Tôi dám cá lần cuối nơi này được sơn sửa phải từ thập niên 70, dựa vào bức tường và tủ lạnh cùng một màu xanh bơ phổ biến vào thời gian đó.


  Ánh đèn pin rọi tới thi thể của một người đàn ông trung niên da trắng, thân hình nặng nề bị treo trên ống nước chắn trước cửa phòng ngủ. Đôi chân trần chạm tới mặt sàn tạo thành tư thế đứng chùng chân, phần lưng trông như bị còng và đầu gối hơi khuỵu xuống. Ở gần đó còn có một chiếc ghế đẩu đổ chỏng chơ. Gương mặt người đàn ông bị treo cổ phù nề, tấy đỏ. Sợi dây siết cổ kéo tới vị trí sát cằm, một phần lấp sau những ngấn mỡ mập mạp, chúng thít chặt, ép chiếc lưỡi dày tím tái từ trong miệng thò hẳn ra ngoài.


  Sau khi thử bật bóng điện nhưng vô dụng, tôi rọi đèn pin kiểm tra cái xác một lượt, hoàn toàn không phát hiện ra dấu vết vật lộn, phản kháng hay chấn thương nào khác. Thông thường một vụ xô xát ít nhiều sẽ để lại vết cào cấu, dấu móng tay hay vết xước trên gương mặt. Tôi lật mí mắt, kết mạc có nhiều đốm xuất huyết[*]. Đây là hậu quả của sự gia tăng áp lực tĩnh mạch vùng đầu và cổ gây đứt vỡ mạch máu tại lớp màng mỏng của nhãn cầu và ở trong mí mắt. Một người khi bị treo lơ lửng, động mạch vẫn tiếp tục bơm máu lên não, nhưng tĩnh mạch mềm mỏng hơn thì bị nén và máu không thể lưu thông. Nếu không thấy những đốm xuất huyết hay gương mặt đỏ bấy phù nề cũng như tình trạng xác chết lè lưỡi hiện giờ, thì tôi đã có thể đặt ra một vài nghi vấn. Luôn có một giả thiết khác rằng nạn nhân đã chết trước khi bị treo lên, nhằm ngụy tạo hiện trường thành một vụ tự tử. Tuy rằng trong tình huống hiện tại, giả thiết đó rất khó xảy ra. Để nâng được xác nạn nhân lên cao cần tới sức của hai người đàn ông lực lưỡng, và chí ít sẽ lưu lại dấu vết xáo trộn trong phòng. Ví như một chiếc cốc vỡ, một chiếc bàn nước chỏng chơ hoặc một góc thảm trải sàn xộc xệch. Nếu toàn bộ cơ thể bị treo lơ lửng, chân buông thõng giữa không trung thì hệ thống động mạch sẽ bị dồn nén, gương mặt người chết trên vị trí thít cổ sẽ tái nhợt vì thiếu lượng cung cấp máu. Trong những căn hộ ở New York thì điều này rất hiếm thấy, lý do vì trần nhà quá thấp.


  Tôi chụp ảnh nạn nhân dưới ánh đèn pin của viên cảnh sát. Khi mới bắt đầu công việc vào năm 1992, chúng tôi sử dụng loại máy in ảnh tức thời[*], mỗi khi ánh đèn chớp nháy trên thi thể sẽ gây ảo giác như xác chết đang cử động. Điều này thật quái dị. Tôi không thích làm việc trong bóng tối, nếu không cần thiết cũng sẽ không nấn ná lâu lơn, song việc ghi chép cẩn thận tình trạng xác chết lẫn hiện trường là nhiệm vụ bắt buộc. Bởi theo cách nói của mấy vị luật sư thì: “Nếu không có ghi chép đồng nghĩa không có chuyện gì xảy ra”. Tôi chụp lại bố cục căn phòng từ bốn phía, tiếp đến là trước mặt và sau lưng xác chết ở cự li gần. Tập trung vào vùng cổ và đầu, tôi chụp sợi dây tại hai vị trí: quanh cổ nạn nhân và nút thắt trên ống nước. Nếu có ai thắc mắc, lượng hình ảnh phong phú mà tôi có ngoài dùng để chứng minh cho bản báo cáo của mình, thì chúng còn dành để đối phó với sự soi mói của Laurie, thư ký phụ trách cung ứng, người chuyên bắt bẻ rằng mình tôi bòn hết số phim chụp.


  Tôi soi đèn pin tìm quanh căn hộ, xem thử có thư tuyệt mệnh, giấy khám bệnh, thông tin về thân nhân, chất cồn hoặc chất gây nghiện hay thông báo trục xuất nào không – bất cứ tài liệu gì giúp hé lộ danh tính người quá cố hoặc chút manh mối về nguyên nhân tự tử. Tuy nhiên một mẩu ghi chú cũng không thấy. Tôi không ngạc nhiên cho lắm. Tỷ lệ người chết để lại thư tuyệt mệnh chỉ chiếm một phần ba trên tổng số ca tự tử. Ngay cả những tín hiệu xếp vào loại “biến cố” khiến cuộc sống đảo lộn như trát hầu tòa, chẩn đoán mắc bệnh nan y hoặc thư chia tay kiểu “Thân gửi John!” cũng chẳng thấy đâu. Nếu không có căn cứ xác đáng thì lý do người đàn ông này từ bỏ mạng sống sẽ vẫn bị chôn vùi.


  Cảm thấy không có điểm bất thường, tôi đánh giá đây đơn thuần là một vụ tự tử. Căn hộ hoang tàn đã phản ánh chính xác sự chán nản và bất lực của chủ nhân. Nó không tạo ra chút thiện cảm nào cho thấy người này đang tận hưởng cuộc sống. Thực tế căn phòng vốn chỉ lác đác vài dấu hiệu của sự sống mà thôi. Lẽ ra tôi sẽ thích tìm tòi nguyên nhân và tích cực điều tra, song ở một nơi bừa bộn và tối om như ở đây, việc đó là không tưởng. Chốt hạ thêm sự vụ ConEd[*] cắt điện là đủ bộ. Tôi rút từ trong bao da một con dao găm Buck, kéo ghế đến sát nạn nhân để hạ thi thể xuống. Tôi thường cầm dao tay phải, tay trái nắm dây rồi cắt một nhát phía trên vị trí thắt nút, cố gắng hết mức đưa người chết xuống một cách nhẹ nhàng. Mục đích để giữ gìn sợi dây và nút thắt cho chuyên gia nghiên cứu bệnh lý, đồng thời cũng để tránh các vết thương sau khi chết làm quá trình giải phẫu có sai số.


  Cơ thể của một người vốn có sức nặng – thêm trọng lực nên “nặng” được hiểu theo đúng nghĩa đen. Ngay cả một người đàn ông khỏe mạnh chưa chắc đã nhấc nổi thi thể bằng một tay. Nhưng tôi thì có thể giữ xác nạn nhân ổn định và đưa xuống dễ hơn chút. Chỉ cần vài lần thực hiện, bạn sẽ ước lượng được sức nặng và biết ứng phó để xác chết không rớt bịch xuống sàn.


  Nhưng mà chết tiệt... Giờ tôi làm việc đó kiểu gì chứ!


  Cánh tay trái lẫn bàn tay tôi đang bó bột, cũng không thể để bác Wells đang đợi ngoài hành lang leo lên đó được, mà nhờ vả viên cảnh sát làm nhiệm vụ thay mình thì không hợp quy củ chút nào.


  Thôi không sao.


  Xe chở xác sắp tới nơi sẽ mang thêm cho tôi sự trợ giúp của hai người đàn ông lực lưỡng, họ sẽ thay tôi lo liệu mọi việc. Tôi gọi tới văn phòng báo qua tình hình hiện tại, yêu cầu họ phải đảm bảo việc cắt dây suôn sẻ cũng như hạ xác chết xuống thật nhẹ nhàng.


  Tôi ký lên thẻ ngón chân[*] để viên cảnh sát hoàn tất vụ việc trình sở cảnh sát, cũng là để chứng minh việc tôi có mặt ở hiện trường. Gần đây, một đồng nghiệp của tôi bị buộc tội vì tác phong điều tra kiểu “cưỡi ngựa xem hoa”. Nói vui là anh ta làm việc qua quýt tới mức không để chân mình dính bụi, và chỉ việc ngồi lì trên xe công vụ ra vẻ với cảnh sát viên kiểu: “Nhìn là biết chết tự nhiên, ném thẻ ngón chân đây tôi ký.”


  Rời khỏi hiện trường, chúng tôi không còn thời gian để ngồi ăn gà rán nữa, vì thế bác Wells và tôi chọn tiệm tạt xe[*] trên Đường 125, gọi bánh mì kẹp phô mai rồi ở yên trên xe dùng bữa. Đồ ăn vùng ngoại ô, nơi có cuộc sống về đêm sôi động, sẽ tươi ngon hơn chút.


  Bác Wells sụt sịt.


  “Hừm, Randy chuyên đưa bác tới một tiệm cà phê dùng bữa trưa. Cậu ta thuộc nằm lòng hết mấy điểm kha khá, cháu xem, Randy coi bộ cũng sành sỏi.”


  “Được thôi ạ, chờ cháu chuyển về ca làm việc ban ngày, cháu sẽ dẫn bác tới cái quán chết tiệt ấy.” Cánh tay đau nhói khiến tôi nổi quạu.


  Chúng tôi về thẳng văn phòng, bác Wells vẫn luôn miệng cằn nhằn việc tôi phải nhận nhiệm vụ trong lúc đang bó bột.


  “Vô lý thực sự.” Ông nói. “Mấy việc vớ vẩn chỉ khiến vết thương nặng thêm.”


  Trở lại bàn làm việc với những bức ảnh được in tự động cùng một tá những ghi chép, tôi bắt đầu viết báo cáo gửi tới chuyên gia giám định pháp y (gọi tắt là bác sĩ pháp y hay ME[*]) để sáng mai họ tiến hành giải phẫu. Trái ngược với hầu hết những gì chiếu trên truyền hình, bác sĩ pháp y hiếm khi ra ngoài điều tra hiện trường tử vong. Ngày tháng của họ được tận dụng triệt để và liên tục bận rộn với nhiệm vụ khám nghiệm tử thi, nghiên cứu chất độc, xét nghiệm mô bệnh học và giải phẫu thần kinh. Đó là chưa kể tới một đống số liệu, báo cáo. Sẽ không có chuyện bác sĩ pháp y giữa lúc đang khám nghiệm lại có thể bỏ dở mà chạy tới hiện trường vụ án. Tôi mặc dù bắt đầu ngày làm việc tại văn phòng nhưng phần lớn thời gian là chạy việc bên ngoài, khi cần, sẽ có mặt ở hiện trường để tiếp ứng.


  Trước đây, chuyên gia pháp y phụ thuộc nhiều vào cảnh sát hoặc giới chức sắc (thường là Giám đốc tang lễ) trong việc giám định thi thể tại hiện trường. Nhưng nếu không có kiến thức y khoa, những hiện tượng giả từ xác chết thối rữa hay những di chứng tự nhiên của bệnh tật sẽ dễ dàng đánh lừa họ. Cố vấn của tôi, Tiến sĩ Charles Hirsch là người đưa ra ý tưởng xây dựng đội ngũ trợ lý bác sĩ được đào tạo bài bản, có kinh nghiệm trong việc điều tra và giám định cho hệ thống pháp y nói chung và sở cảnh sát New York nói riêng. Công việc giám định là quá trình tìm kiếm nguyên nhân và cách thức tử vong. Lấy ví dụ cụ thể trong trường hợp người chết do đạn bắn: ở đây nguyên nhân dẫn đến cái chết đã rõ nhưng chết như thế nào thì lại có nhiều cách khác nhau: bị giết, tự tử hoặc tai nạn ngoài ý muốn. Khi đó công việc của điều tra viên pháp y (MLI) là tới hiện trường để khảo sát tình huống cụ thể: Có dấu hiệu bạo lực không? Căn hộ an toàn không? Có dấu hiệu mắc bệnh không? Và trên hết, dựa trên những bằng chứng sẵn có thì kết luận cuối cùng được đưa ra có hợp lý hay không? Chúng tôi là tai mắt của đội ngũ giám định. Nếu thiếu đi trợ thủ đắc lực thì bác sĩ pháp y sẽ giống như bị che mắt, bịt tai trong phòng khám nghiệm tử thi.


  Rà soát trên các bức ảnh chụp, tôi thấy thi thể lẫn căn phòng đều rõ ràng hơn nhờ sự trợ sáng từ ánh đèn flash. Điều này cũng dễ hiểu. Khi bạn đang ở hiện trường, bạn phải tiếp nhận thông tin ngay lập tức. Đôi khi, để phân tích chuyện gì đang diễn ra, bạn cần lùi về sau một bước. Khi chiếc hộp chứa bên trong là xác chết, bạn sẽ học được cách suy nghĩ vượt ngưỡng. Nhất là khi chiếc hộp đó tối đen sì sì và trước mặt bạn thì thứ chết tiệt nào cũng không nhìn thấy. Hiện trường trong ảnh thậm chí còn tồi tàn hơn thực tế, đồ đạc nhuốm màu bùn đất. Phía sau xác chết treo lơ lửng, tôi trông thấy chiếc giường ngủ bừa bộn, tấm ga trải giường ố vàng không biết mùi máy giặt. Từ sau đầu người chết thòng xuống đoạn dây dài úa vàng, loại dây chuyên được sử dụng ngoài trời. Đây là công cụ mà gã này dùng để tự kết liễu. Quả là một sự lựa chọn khôn ngoan. Sợi dây sẽ không đứt giữa chừng hay khiến kế hoạch tìm đến cái chết của gã đổ bể. Nhưng trong bức ảnh kế tiếp – tôi thấy phích cắm đang cắm vào ổ điện trên tường. Một đường dây tải điện?


  Chết tiệt thật, tôi cứ đinh ninh ở đó cắt điện rồi!


  Tôi bấm số căn hộ, ngón tay run lên bần bật, hy vọng viên cảnh sát nào đó nhấc máy. Thôi nào, thôi nào… trả lời đi chứ. Tôi ngàn lần cầu nguyện kỹ thuật viên nhà xác chưa đến.


  “Vâng, xin chào?”


  “Nghe này, tôi muốn anh trông chừng, không cho bất cứ ai đụng vào xác chết.”


  “Đã rõ. Nhưng xảy ra chuyện gì sao?”


  “Anh giúp tôi kiểm tra tất cả các bóng đèn, xem chúng có được vặn đúng vị trí đui đèn hay không?”


  “Xem bóng có vặn chặt không?”


  “Đúng... kiểm tra xem tất cả bóng đèn đã vặn chặt chưa. Tôi chờ máy.”


  Tôi nghe thấy âm thanh ống nghe đặt lên mặt bàn, ít phút sau Kennedy quay lại.


  “Điện đã về làng.” Anh ta nói.


  Tôi thở dài thườn thượt.


  “Chuyện quái quỷ gì thế, sao cô biết bóng đèn không vặn chặt?”


  Sau khi xác nhận rằng kỹ thuật viên nhà xác chưa kịp đến, tôi nói rõ những manh mối tìm được cho viên cảnh sát, nạn nhân đã dựng một cái bẫy để bất cứ ai cắt sợi dây hung khí nhằm đưa xác anh ta xuống đều sẽ bị giật điện. Để căn hộ tối đen như mực, và để nguyên bóng bên trong chụp đèn nhưng không vặn chặt, mục đích để tạo ấn tượng rằng nơi này mất điện, kéo dây nối tới ổ cắm cách xa cơ thể. Tất cả những việc này cần có sự tính toán. Tôi tiếp tục cuộc gọi trong lúc Kennedy rút phích và kiểm tra những cái bẫy khác.


  Đây là một trường hợp phẫn nộ tự tử.


  Gã này hận đời đến mức tự tử thôi chưa đủ, mà còn muốn kéo theo người khác bằng cách để điện giật chết nếu người đó cắt sợi dây treo cổ. Gã còn lên kế hoạch một cách tỉ mỉ. Nếu không bởi một cánh tay bó bột – thứ bị tôi chửi bới và nguyền rủa suốt mấy ngày nay – có lẽ tôi đã lên đường cùng hắn.


  Sự đen đủi nhỏ nhoi đến từ một sợi gân bị cứa đứt đã cứu mạng tôi – ý nghĩ ấy chợt lóe lên, trong cái rủi có cái may, đúng là một trải nghiệm đáng nhớ. Đâu đó trong một vài khoảnh khắc của cuộc sống sẽ chứa đựng những bài học đắt giá. Tôi đã luôn luôn làm như thế, lưu giữ những chiêm nghiệm cho một ngày không vui.


  Ủa? Chết tiệt!


  Tôi nghĩ mãi về gã đàn ông treo cổ. Vì sao gã muốn gây tổn thương, thậm chí là cướp đi mạng sống của người khác. Liệu đây có phải một ca “yêu nhầm bạn thân” trong truyền thuyết, khiến gã thê thảm tới mức phải tìm mọi cách để thấy người khác cũng đau khổ giống mình? Gã muốn trừng phạt thế giới vì thờ ơ trước nỗi đau của gã? Hay là đang cố tạo dấu ấn, mong mỏi được ai đó nhắc tên? Cũng có thể gã là một kẻ đơn độc, nên bằng cách nào cũng khao khát được người đời nhớ đến. Chi tiết này khiến tôi nhớ tới tất cả những vụ xả súng, một gã trước hết là nã đạn vào đám đông không quen biết, sau đó mới tự bắn vào đầu. Tại sao không một mình tự tử, đến đây là chấm hết?


  Tại sao không một mình tự tử, đến đây là chấm hết? – Cách đây không lâu, tôi cũng đã nhiều lần hỏi mình như thế. Khoảng bốn năm trước, chính là lúc cuộc đời tôi chạm đáy. Một kẻ nghiện rượu bị ruồng bỏ sống trong một căn hộ tồi tàn chật chội, làm việc chui rúc tại cửa tiệm bán khuy áo trên đại lộ Madison. Song với tất cả những điều này, tôi chỉ cảm thấy đáng đời mình lắm.


  Tôi đã từng chật vật trong độ tuổi thiếu niên, từ nhỏ đã mắc chứng trầm cảm và luôn có khuynh hướng muốn tự tử. Tôi từng là một đứa trẻ sợ hãi và bất ổn, ngay cả hormone dậy thì cũng chẳng giúp tôi khá hơn. Lên phổ thông, tôi giao du với một người bạn mới, người đã đưa tôi đến một cuộc sống thác loạn với chất gây nghiện, rượu và tình dục – cho tôi nếm những vui thú chưa từng trải qua trong đời. Tôi lao vào chúng như thiêu thân. Và luôn muốn đạt trạng thái hưng phấn mọi lúc. Dù thời gian vui vẻ ngắn ngủi và kéo theo nhiều rắc rối về sau thì tôi vẫn thèm khát sự cuồng loạn. Thế nhưng điều gì sẽ xảy ra khi thói hư tật xấu làm cản trở con đường học tập hay khép lại cánh cửa vào đại học của tôi. Khi ấy tôi chỉ thấy mọi thứ đều tốt đẹp. Không, phải là “thật tuyệt vời” mới đúng.


  Tôi đã từng được nhận học bổng của trường đại học bang, nhưng những bữa tiệc thâu đêm khiến tôi chẳng còn dư thời gian hoàn thành đơn nộp học. Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi nhận công việc ở mức thu nhập thấp, bảy mươi đô một tháng chỉ đủ cho tôi thuê phòng trọ trên gác của một phòng thí nghiệm nha khoa. Nơi ở của tôi nằm ngay sát Sở Cứu hỏa Massapequa và đối diện với nhà ga đường sắt Long Island, bởi vậy tôi không ngủ được nhiều. Nhà tắm phải dùng chung cùng sáu người khác. Ở đây không có bếp, chỉ có đĩa hâm nóng[*] nên hiển nhiên tôi không dùng bữa đàng hoàng. Tuy vậy, chỉ cần đủ tiền trả cho một vài ly rượu ở vũ trường là tôi thấy ổn.


  Lạy chúa tôi, còn có người nhìn ra ở bạn những thứ mà chính bản thân bạn không thấy. Bà chủ của tôi, Celia Strow, thấy tôi thông minh và có năng lực nên bà ta luôn thắc mắc tại sao tôi không làm thứ gì đó cho bản thân. Là giám đốc của một viện dưỡng lão ở Long Island, bà thuê tôi trông coi kho cung ứng và yêu cầu tôi thực hiện liệu pháp “điều hướng tâm lý” cho bệnh nhân mất trí nhớ. Bằng cách giơ những tấm biển ghi ngày tháng và hỏi liệu họ có biết Tổng thống đương nhiệm khi đó là ai. Tôi sẽ luôn nhắc nhở những người già kém minh mẫn rằng họ đang ở một ngôi nhà chung, bạn đời của họ đã mất còn con cháu họ thì sống ở nơi khác – những điều mà chẳng một ai muốn nhớ.


  Bà Strow giới thiệu cho tôi về ngành nghề gọi là trợ lý bác sĩ, một dạng giống bác sĩ tuyến dưới với bốn năm học. Lương cũng khá và quan trọng là tôi sẽ thực sự có nghề trong tay. Lời nói của bà ấy khiến tôi như bị thuyết phục. Tôi nộp đơn vào một trường duy nhất, Đại học Stony Brook, vì nếu phải hoàn thiện một lượng lớn đơn từ thì thực tình quá rắc rối. Buổi tối trước hôm trường phỏng vấn, tôi đến một câu lạc bộ và uống đến say khướt, sau đó trở về nhà lúc năm giờ sáng; cuộc phỏng vấn là lúc chín giờ. Stony Brook cách chỗ tôi một giờ lái xe. Tôi nhẩm tính, cái chết tiệt gì thế, tôi làm được gì chỉ trong một cái chớp mắt này cơ chứ. Tôi bàng hoàng tỉnh giấc, còn hoang mang không biết mình đang ở đâu thì đã quá trễ. Không có thời gian để tắm giặt thay đồ, tôi cứ thế lao ra khỏi nhà với bộ dạng ám mùi thuốc lá và rượu gin không nhãn mác và gần như không mở nổi đôi mắt đỏ ngầu của chính mình.


  Stony Brook đã đánh trượt tôi ngay tắp lự – hiển nhiên là vậy. Tôi cảm thấy xấu hổ vì bị từ chối và thất vọng với việc say khướt của bản thân. Nhưng bằng cách nào đó, một năm sau, tôi đã vượt qua kỳ tuyển sinh và được nhận vào Đại học Long Island. Ngôi trường có khuôn viên nằm giữa trung tâm thành phố Brooklyn với những bài giảng được thiết kế ngay tại nhà hát cổ Brooklyn Paramount. Trần nhà lộng lẫy theo phong cách Rococo khiến tôi sao nhãng cả trong tiết học về chức năng của lá lách. Mặc dù không có những bức tường phủ kín dây thường xuân lẫn hội nữ sinh nhưng suy cho cùng, việc trở thành tân sinh viên đã đủ khiến tôi tự hào. Tần suất các bữa tiệc rượu giảm dần, trong tôi bừng lên niềm vui học tập và ước muốn chinh phục tri thức. Khóa học là sự kết hợp giữa khoa học và đào tạo thực hành: giải phẫu và sinh lý học, hóa học và bệnh lý, cách để khâu vết thương hay đặt ống thông mũi dạ dày, phân tích điện tâm đồ (EKG)[*] và cả xử lý gãy tay. Chính những bài học về chẩn đoán đã giúp tôi khai sáng – đây là tố chất quan trọng. Tôi có thể khảo sát các triệu chứng, xây dựng cơ sở kiến thức bệnh lý, làm sáng tỏ nguồn cơn, tháo gỡ vướng mắc và giúp đỡ mọi người. Điều này khơi dậy tình yêu khoa học vẫn luôn tồn tại trong tôi từ thuở nhỏ, đồng thời cho tôi cảm giác mình làm được những việc quan trọng và có ích cho xã hội. Mình cũng rất gì và này nọ đó thôi.


  Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự được trải nghiệm “thông điệp từ Chúa” – khoảnh khắc định mệnh khi đấng tối cao mang tới điều gì đó bất ngờ và may mắn. Đó có thể là cú túm tóc giật đầu của một người xa lạ ngay tích tắc bạn bước một chân ra trước mũi ô tô, hoặc là khi bạn gặp ai đó cho bạn những lời khuyên bổ ích chỉ với tách cà phê và bánh xốp ngô nướng trong một tiệm đồ uống. Nếu không có Celia Strow khuyến khích, có lẽ tôi vẫn là y tá của một viện dưỡng lão, ngày ngày nói ra điều mà những người ở đó muốn quên đi.


  Với vai trò mới là một trợ lý bác sĩ (PAs)[*], tôi nhận được công việc tuyệt vời trong phòng phẫu thuật tại một bệnh viện ở South Bronx, nơi có hàng tá nhiệm vụ khiến tôi luôn bận rộn. Bệnh viện vào thời đó còn nghèo nàn và không có chương trình nội trú[*] vì thế họ để mặc cho những trợ lý như chúng tôi tự xoay sở. Tôi nhận công việc tình nguyện viên tại một phòng khám miễn phí dành cho phụ nữ trên phố Mark's Place cùng với bốn nữ bác sĩ đầy nhiệt huyết. Chúng tôi có nhiệm vụ chăm sóc sức khỏe lâm sàng và tầm soát ung thư cổ tử cung[*]. Chính tại đây, tôi đã có thêm một người bạn mới, người đã cho tôi tiếp quản hợp đồng thuê căn hộ sau khi cô ấy chuyển đi. Căn hộ một phòng ngủ với mức giá thuê ổn định nằm trong dãy nhà đá nâu[*] trên khu phố West Village với đầy đủ những chi tiết nguyên bản như: lò sưởi, viền đúc vương miện[*] hay ô cửa ngang[*] ngay trên cửa phòng ngủ. Tôi không bận tâm tới việc đồ đạc đều phủ một lớp sơn hàng thế kỷ. Lần đầu tiên có cho mình căn hộ theo phong cách New York cổ đã đủ khiến tôi phấn khích.


  Trải qua một vài thay đổi cùng thăng tiến trong công việc, bao gồm cả kỳ hoạt động công ích tại trạm y tế Kaiser[*], bang California, tôi lấy tấm bằng thạc sĩ Y tế công tại Đại học Columbia. Đây là mốc thời gian AIDS lần đầu tiên xuất hiện, cơn ác mộng kinh hoàng đối với sức khỏe cộng đồng. Tôi học chuyên ngành Dịch tễ, bộ phận phụ trách điều tra trong lĩnh vực y tế nhằm truy tìm nguồn phát của căn bệnh kỳ lạ, nguyên nhân do đâu mà ra, đối tượng nguy cơ lây nhiễm cao và tại sao như vậy.


  Khởi đầu sự nghiệp đầy hứa hẹn với tư cách là một nhà quản lý bệnh viện, tôi bắt tay vào việc tân trang căn hộ, nhằm khoe ra những chi tiết lịch sử khiến nơi ở trở nên đặc biệt. Những thứ như lò sưởi, sao nó nông vậy nhỉ? À, hóa ra đó là nơi dùng để đốt than trước khi hệ thống sưởi trung tâm được hợp chuẩn. Mặt bên của cửa sổ âm có vẻ rỗng, hay là chứa thứ gì bên trong? Cửa chớp bằng gỗ bắt mắt sẽ đóng kín vào mùa đông để tránh gió lùa.


  Đẹp thực sự! Tôi quan sát mọi thứ xung quanh và nhìn lại bản thân. Cảm giác nhà cửa lẫn công việc đều thuận lợi khiến tôi bắt đầu tin rằng mình cũng có chút năng lực để cống hiến cho đời. Nói ra thì buồn cười, nhưng tôi cảm thấy mình sắp trở thành một công dân gương mẫu. Tôi mãn nguyện và hạnh phúc, cũng yêu đương với một người phụ nữ tuyệt vời. Thế nhưng, nghiện ngập đâu dễ gì biến mất, chỉ vài năm sau, con quỷ đó đã trở lại ám tôi. Tôi đã si mê nhầm người để rồi bắt đầu nốc rượu triền miên, cuối cùng chia tay với người bạn đồng hành thông minh, xinh đẹp và đáng được nể trọng sau 7 năm gắn bó. Tôi tìm kiếm sự hưng phấn và đón nhận điều đó hết lần này đến lần khác. Tôi chơi thuốc, rượu bia và lang chạ khắp nơi. Tôi nói dối những người mình yêu thương, một cách vô tâm và tàn nhẫn. Tôi lừa gạt tất cả mọi người. Dường như tôi có năng lực làm tốt mọi việc, nhưng việc tốt nhất lại là biến mình thành một con nghiện.


  Tôi đã phá hủy tất cả.


  Hết vướng vào rắc rối này rồi đến rắc rối khác, tôi liên tiếp bị cuốn vào vòng xoáy của những hành vi bất thường. Tôi mất công việc trong mơ của mình. Chủ căn hộ vì ấn tượng với những gì tôi làm với ngôi nhà mà một mực muốn đòi lại nó. Bà ta từ chối gia hạn hợp đồng và đá tôi ra khỏi cửa. Tôi buộc phải chuyển tới căn hộ một phòng ngủ tồi tàn ở khu Upper West Side. Mối tình gần nhất kết thúc trong bực dọc. Anh trai tôi – John Luke, vĩnh biệt cuộc đời ở tuổi 24 vì lạm dụng chất kích thích. Sự mất mát đó khiến tôi gục ngã, tôi không chịu nổi nữa. Tôi rơi vào trạng thái chán nản tột độ. Tôi đã không làm được gì, cũng chẳng là cái thá gì. Sao không chết quách đi cho xong chuyện?


  Nghĩ thế, trong cơn say mèm, tôi đã tập tành tự kết liễu đời mình. Tôi sử dụng khẩu súng ngắn 32 li[*] mua ở California cách đây vài năm, không lắp đạn, chĩa thẳng vào đầu. Tôi bóp cò, tính toán làm sao để vào thời khắc quyết định, đầu tôi sẽ không giật ra xa theo phản xạ. Tôi lặp lại vài lượt với khẩu súng không lên nòng trước khi bị một vài ly vodka hạ gục. Đó là lần hiếm hoi tôi dám phát biểu, rằng say rượu đã giúp tôi thoát chết.


  Cuộc đời tôi biến thiên như chỉ số điện tâm đồ: các bước sóng lên – xuống biểu thị cho từng thời kỳ lên voi xuống chó. Chỉ trong hơn một năm, tôi cứ vậy chậm rãi chìm sâu vào vực thẳm. Một đêm no, tôi uống say tới mức bất tỉnh nhân sự, khi mở mắt đã thấy mình vạ vật trên sàn, cuộn người trong tấm ga trải giường ẩm ướt và bốc mùi mồ hôi nồng nặc. Trán tôi thâm tím và bị rách một vệt, hậu quả của việc ngã cầu thang mà nguyên nhân không gì khác ngoài say xỉn. Lòng dâng trào thứ cảm giác nôn nao kỳ lạ – còn khó chịu hơn cả khi ói mửa – đang thao túng toàn bộ tâm trí tôi. Trong đầu tôi văng vẳng toàn những tiếng ong ong đáng sợ, không giống với bất cứ lần say rượu nào trước đó. Ngay cả âm thanh ríu rít của lũ bồ câu đậu bên cửa sổ cũng biến thành mũi khoan xuyên thủng hộp sọ. Tôi muốn chết quá đi mất. Tôi cần lập tức đưa ra quyết định.
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  Giống như hàng trăm nhà hàng Trung Hoa khác giữa trung tâm thành phố, nhà hàng tọa lạc trên Đại lộ Amsterdam được biết đến với đồ ăn ngon và thực đơn giá rẻ, và bất kể điều kiện thời tiết có ra sao, bên ngoài tiệm vẫn luôn có thực khách xếp hàng dài chờ đợi. Mặc dù trên biển hiệu sáng ánh đèn nhấp nháy dòng chữ “Phúc Lạc Quán”, thì cả tôi lẫn cô bạn gái Leigh vẫn thích gọi nơi đó là “quán Frank”– theo tên của người quản lý nhà hàng tính tình nóng nảy. Người đàn ông trung niên dáng dấp nhỏ thó, khi thấy chúng tôi thì cố tỏ vẻ ngạc nhiên dù cả hai đều đã ở đây vào đêm hôm trước.


  “Hoan nghênh sự có mặt của quý khách. Hoan nghênh! Hoan nghênh! Nào, mời vào, mời vào, khách hàng là thượng đế!”


  Đồ ăn đảm bảo vệ sinh, tốc độ phục vụ mau lẹ, nhưng điều khiến tôi thường xuyên quay lại là rượu được phục vụ miễn phí không giới hạn trong suốt bữa tối. Leigh và tôi sẽ dùng chung một món khai vị cùng hai khẩu phần nhỏ, nhưng sẽ uống cả lít rượu vang vị nhựa thông chứa trong những chiếc thùng giấy lít. Chúng tôi có thể ngồi hai tiếng rưỡi chỉ bằng một chiếc bánh kếp hành lá cộng thêm một suất gà rang gừng, đương nhiên mục đích chính là để chờ phục vụ rượu. Bồi bàn ghét chúng tôi ra mặt.


  Dạo đó, tôi không những nốc rượu mỗi ngày mà còn uống không hề ít, chủ yếu là loại có độ đậm vừa phải có tên là Concha y Toro với mức giá 5,99 đô cho nửa lít. Hương vị tinh tế và dễ phối hợp, đặc biệt hoàn hảo khi uống cùng gà rán mang về hay bánh quế vòng. Thường thì giữa ban ngày, tôi hiếm khi uống tại nơi làm việc, vậy nên ly đầu tiên mỗi tối chẳng khác nào bật công tắc khởi động chế độ ham muốn không ngừng. Một chiếc ly rỗng sẽ khiến tôi bồn chồn, vì thế tôi liên tục rót đầy cho nó. Trong quá trình tôi và Leigh cạn hết ly này tới ly khác, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi sẽ càng trở nên xa rời thực tế. Tôi cho rằng mình đang đưa ra một triết lý sống – để có thể lý giải vì sao tôi vẫn tiếp tục công việc bán thời gian ở cửa hàng cúc áo nhưng thực tế đó chỉ một chuỗi những lời ca thán.


  “Tại sao phải lịch sự với họ kia chứ?”


  “Vì đó là một phần của công việc, Barbara, khách hàng là thượng đế.”


  “Nhưng họ coi thường tôi và rõ ràng đang tỏ vẻ. Tôi ghét công việc bán hàng này.”


  “Vậy thì hãy phấn đấu để mình tốt hơn, ngoảnh mặt làm ngơ theo lời dạy của Chúa[*].”


  “Để xem. Nếu Chúa cũng phải đối phó với mấy kẻ ám ảnh bởi cúc nhựa, dám cá Ngài sẽ không thể ngoảnh mặt làm ngơ. Nhân tiện cho tôi hỏi luôn, ngoảnh mặt sang phía nào được nhỉ?”


  Khi chai rượu gần cạn, câu chuyện đã chuyển thành một lời hứa hão.


  “Tôi đảm bảo sẽ tốt hơn. Tôi sẽ sống tốt. Nhưng vũ trụ vần tôi chóng mặt, thế giới này làm tôi choáng ngợp, tôi không biết nơi đâu phù hợp với mình.”


  “Hả?”


  Đó là ca khúc của một kẻ bợm rượu đang sinh sống trong căn phòng chưa đầy 16 mét vuông[*], với cái bệ cửa sổ đầy chất thải của bồ câu và có một công việc làm chui tạm bợ, không có tiền tài cũng chẳng có tương lai, kế hoạch cho bản thân cũng không có nốt.


  Cuộc đời tôi hèn mọn như thế đấy.


  Càng về sau càng say xỉn, nửa ngày tiếp theo của tôi trôi qua trong đau đầu, ói mửa và bủn rủn chân tay. Loại rượu rẻ tiền tôi uống đã khiến mọi việc thêm tồi tệ. Tôi nghiện đường và Concha y Toro góp phần khiến điều đó càng khó kiểm soát. Có lẽ tôi nên chuyển sang loại rượu khác ít ngọt hơn – giả dụ như vodka, tôi nghĩ. Nhưng ngoài mê mẩn hương vị thì tôi cho rằng rượu vang sẽ tốt hơn cho sức khỏe, phải vậy không?


  Một vài người đã nhắc khéo tôi, trong đó có cả vị bác sĩ trị liệu, kiểu như: “Chị uống nhiều quá đấy.” Hoặc như Kate, cô bạn gái từng bóng gió: “Chị gái, đời chị thật sự là một mớ bòng bong lộn xộn.”


  Đương nhiên, tôi sẽ tìm cách bơ họ. Không tiếp nhận nổi những suy nghĩ tiêu cực, tốt hơn là duy trì thái độ tích cực.


  Tôi có thể bỏ nếu tôi muốn.


  Tôi cố gắng kiểm soát việc uống rượu bằng cách xen kẽ mỗi ly rượu với một ly nước, không uống trước 7 giờ và sau 10 giờ mỗi tối, chỉ uống khi dùng bữa, thứ Ba và thứ Năm được uống duy nhất một ly. Kết quả là tôi chỉ uống một ngụm nước, quên luôn giờ giấc và ăn suốt cả ngày. Một là rất nhiều, và năm là chưa đủ. Chỉ cần chạm vào ly đầu tiên, cơn thèm sẽ khiến bạn không thể nào dừng lại.


  Đã tới lúc cần thêm sự giúp đỡ.


  Vào một chiều tháng Bảy năm 1991, trên đường tới nhà hàng Frank, tôi nói với Leigh mình đang giảm uống rượu và nhờ cô ấy nhắc nhở khi tôi đạt ngưỡng ba ly.


  Việc đó chẳng tốn nhiều thời gian.


  “Này, ly thứ ba đó, chị ngà ngà say rồi. Muốn gọi soda hay cái gì khác không?” Leigh gợi ý.


  “Ừm, tôi ổn. Rót tôi thêm ly nữa.”


  Cô ấy đã nhắc nhưng tôi không thực hiện.


  Tôi loạng choạng đi ra, lách qua mấy người bồi bàn đang nhìn mình chằm chằm và một vài khách hàng thiếu kiên nhẫn. Băng qua mấy dãy nhà, tôi tìm tới Nice Matin để giao lưu bạn bè và uống thêm lúc nữa. Đó là một nơi rất đẹp, quán rượu cao cấp đắt khách theo phong cách Pháp giữa lòng New York với một quầy bar dài, sàn nhà lát gạch, hệ thống đèn điện lung linh và những chiếc bàn cà phê nhỏ xinh gợi nhớ tới “Paris thời kỳ tươi đẹp”[*]. Dẫu không có rượu miễn phí thì cũng không phải vấn đề ngăn cản được bước chân tôi.


  Câu chuyện kết thúc lúc nửa đêm, khi tôi đứng giữa Đường 70-92[*], móc ít tiền mặt cuối cùng cho một tên ăn mày, gã ta nói với tôi rằng muốn dùng tiền để mua thuốc phiện. Tôi đánh giá cao sự thành thật của gã hoặc từ những gì mà tôi nghe được. Điều cuối cùng tôi nhớ được là hình ảnh tôi cúi đầu nhấp một ly Sancerre trong khi gắng sức giải thích một điều gì đó rất vô nghĩa – kiểu như nguồn gốc cuộc chiến tranh Hy Lạp. Tôi thuộc tuýp người khi say thì khá ương ngạnh, kiểu người sẽ nói năng cực kì cẩn trọng với đôi mắt trợn ngược để cố tỏ vẻ mình không say. Tôi không có chút ấn tượng gì với việc mình ra đường bằng cách nào, về nhà, hay bị ngã ra sao. Mất trí nhớ toàn tập. Tình trạng của tôi giống kiểu “hồn lìa khỏi xác”, hoàn toàn không biết bản thân đang làm gì. Giống như sập nguồn vậy.


  Sáng hôm đó, tôi thức dậy trên sàn nhà trong tình trạng ê ẩm và đau nhức, bán khỏa thân và co quắp trong tấm ga trải giường ẩm ướt, toàn thân đẫm mồ hôi. Tôi hẳn đã lăn khỏi giường ngủ. Tôi xoa xoa cái đầu đau như búa bổ, cùng lúc phát hiện vết máu khô trên tay. Leigh nói tôi bị ngã ở cả trên đường lẫn cầu thang.


  Đờ ra mất một lúc lâu tôi mới có thể đứng dậy, cảm giác vừa nhộn nhạo vừa tội lỗi khi nghĩ tới việc có thể mình đã làm điều gì đó tồi tệ. Nỗi bất an xâm chiếm toàn bộ tâm trí còn khủng khiếp hơn cả khi sợ hãi.


  Chính việc nhận thức được bản thân không ổn đã khiến tôi phát hoảng, tôi đã không thể nhớ nổi bất cứ điều gì xảy ra tối hôm qua. Mất trí nhớ, có phải đó là lời khẳng định chắc nịch rằng tôi là một kẻ nghiện rượu? Tôi không muốn là người như thế. Tôi muốn mọi việc diễn ra một cách bình thường, tôi chỉ đơn thuần “mượn rượu giải sầu” giống như bao người khác. Là một người bình thường, tôi căm ghét ý nghĩ “có vấn đề”, mất kiểm soát.


  Sau khi tống một vốc thuốc giảm đau, tôi gọi cho Kate, chắc chắn cô ấy biết những chuyện đã xảy ra.


  “Này Kate? À, ừm... tối qua uống ở quán Frank nhưng mọi chuyện thảm hại lắm.”


  Tôi kể cho Kate về việc mình đã ngã rách trán ở đâu đó, về việc sau vài chiếc bánh quy may mắn, mình chẳng nhớ nổi bất cứ điều gì. Với thái độ nửa đùa nửa thật, tôi hy vọng mọi chuyện được xí xóa. Cứ xem đó như một lần mạo hiểm nho nhỏ, một đêm điên rồ trong thị trấn.


  Song Kate lại không hề cợt nhả.


  “Người chị thân mến của tôi, chị ổn không? Bỏ đi, chị rõ ràng không ổn.”


  Nghe cô ấy nói, tôi bật khóc.


  “Cần em qua đó với chị không? Hay chị tham gia một buổi gặp mặt nhé?”


  Những người nghiện rượu ẩn danh – AA.[*]


  Chết tiệt, tôi thực sự đến mức này rồi hả?


  Kate nói sẽ gọi tới đường dây nóng của AA và lựa giúp tôi một buổi gặp phù hợp. Tựa như nhà hàng Trung Hoa, giữa thành phố New York này bạn có thể bắt gặp hàng trăm cái.


  Đó sẽ là đêm cuối cùng tôi uống rượu.


  Buổi chiều cùng ngày, tôi tìm tới phố Perry thuộc West Village để tham gia gặp mặt. Nằm trên con đường rợp bóng cây ở dãy phố đá nâu, căn phòng bé như cái lỗ mũi có lẽ đã từng là văn phòng của bộ phận tiền sảnh vào cái thời tòa nhà được xem như một công trình vĩ đại. Căn phòng tối om, song tôi lấy làm mừng vì điều đó. Tôi khom lưng trốn xuống phía dưới cùng, một vị trí thuận lợi cho việc hô biến ra ngoài nhanh chóng. Tôi không muốn bị bắt gặp ở đây. Khi sự việc chưa bại lộ, tôi càng không thể để bất kì ai nghĩ mình nghiện rượu.


  Căn phòng chật chội, hai mươi người chen chúc ngồi lên những chiếc ghế ọp ẹp, hầu hết trên tay bọn họ là những chiếc cốc giấy hai màu xanh trắng có nguồn gốc từ cửa hàng bán đồ ăn nhanh ở góc phố. Trên tường treo mấy tấm áp phích bạc màu xem chừng là danh sách các quy tắc dài vô tận: “Những gì bạn được nghe ở đây, sẽ ở lại đây”, “Cho đi những gì bạn có thể. Nếu không thể, hãy tiếp tục trở lại”, “Mười hai bước, mười hai truyền thống”


  Trong lòng tôi bắt đầu dấy lên chút nghi hoặc: Quy tắc không dành cho bạn – bạn là người thông minh, bạn có thể tự mình khắc phục. Điều đó không đến nỗi tệ. Tôi không đến nỗi tệ. Nhưng cảm giác bất an kỳ lạ nhanh chóng lấn át và rồi tôi đầu hàng.


  Tôi cần sự giúp đỡ.


  Ít phút sau, một người đàn ông xuất hiện, anh ta bước tới bục nhỏ, bật đèn rồi lẩm nhẩm đọc gì đó mà tôi đoán là “yêu cầu duy nhất để trở thành hội viên là quyết tâm bỏ rượu”.


  Chưa chắc đâu nhé. Một lần nữa tôi nghĩ. Rõ ràng từ bỏ là cả một quá trình lâu dài và bền bỉ.


  Anh ta giới thiệu mình là một diễn giả, người sẽ chia sẻ những trải nghiệm về rượu thông qua câu chuyện của bản thân. Một doanh nhân có vẻ ngoài bình thường, mặc âu phục với quần tây và áo sơ mi cài cúc, người có thể là bất cứ ai đang đọc tờ Thời báo New York[*] mà bạn dễ dàng bắt gặp trên chuyến tàu số 2. Thoạt nhìn, anh ta chẳng có chút liên quan nào tới mấy từ “nghiện rượu”. Và kỳ thực, không ai trong số họ giống vậy.


  Anh ta mang tới câu chuyện mà tôi có thể tóm gọn bằng uống rượu “có kiểm soát”.


  “Tôi đã từng thử qua nhiều cách, hoặc uống rượu chay hoặc kết hợp dùng bữa, luân phiên giữa các ngày, hoặc riêng cuối tuần mới được phép. Nhưng nếu tôi có thể kiểm soát được cơn nghiện thì đã tốt. Chỉ tiếc rằng tôi bất lực trước rượu. Một khi bắt đầu uống, tôi sẽ chẳng thể biết điểm dừng.”


  Điều này quen tai thật.


  Tiếp đến, anh ta nói về cách thỏa hiệp với bản thân: giả như anh ta sẽ ghé AA một thời gian để xả hơi, sau đó quay lại một cách thận trọng hơn, giống như người bình thường uống rượu.


  Chúa ơi! Cứ như anh ta đang đọc suy nghĩ của tôi vậy.


  Diễn giả trình bày xong, hội viên sẽ cùng chia sẻ kinh nghiệm hoặc bày tỏ cảm xúc của bản thân. Vui có, buồn có. Họ hoặc đã mỉm cười thoải mái hơn, hoặc nghiêng người vỗ vai đồng cảm. Điều quan trọng là họ đã được giải tỏa. Duy chỉ có tôi vẫn mắc kẹt trong sự ngại ngần.


  Lát sau, một người đàn ông đứng lên và chuyền đi một chiếc giỏ, mọi người sẽ ném vào đó đồng một hoặc hai đô la. Sau khi thông báo một vài điều, anh ta hỏi liệu ở đây có ai mới gia nhập AA? Tôi vươn cánh tay run rẩy lên không quá một găng tay[*], miệng lý nhí.


  “Chào, tôi là Barbara. Đây là... lần đầu tôi tham gia.”


  Hai mươi người đồng loạt nhìn tôi. Họ tươi cười hào sảng. 


  “Chào mừng cô gia nhập. Tiếp tục quay lại nhé.”


  Cảm giác tốt đẹp và ấm áp ban đầu rất nhanh được thay thế bằng một cơn nóng bừng vì ngượng. Đây không phải kiểu của tôi.


  Nhưng theo sau lại là sự hoang mang khó hiểu. Ủa rồi sao? Hướng dẫn đâu?


  Sau buổi gặp, tôi để ý thấy một anh chàng đẹp trai, sơ mi trắng bó sát đang nhìn tôi với một nụ cười đầy ẩn ý. Anh ta bước tới và đưa tôi cách thức liên lạc. Không đúng lúc chút nào! Đừng tiếp cận tôi lúc này, đừng ở ngay đây chứ.


  “Gọi cho tôi bất cứ khi nào cô muốn uống rượu nhé.” Anh ta nói.


  Tôi ngớ người trước khi kịp nhận ra anh chàng không hề có ý định tán tỉnh, chỉ đơn giản đang ném cho tôi một cọng dây cứu mạng, không hơn không kém. Tôi còn nhận được một cuốn sổ tay, mấy tờ rơi và lời đề nghị tiếp tục quay lại.


  Cảm giác tệ hại vẫn chưa vơi bớt, tôi quyết định đến một địa điểm gặp mặt khác ngay trong đêm – tạm coi như một công đôi việc. Từ vùng ngoại ô đến tầng hầm nhà thờ trên Đường 70-9 bờ Tây, nơi diễn ra cuộc gặp hoành tráng và náo nhiệt, ở đó dường như ai ai cũng có quan hệ thân thiết. Tôi có chút e ngại, tâm trạng vẫn còn bất an và sợ hãi. Tôi nhìn quanh, muốn kiếm cho mình chỗ ngồi tít phía cuối thì trông thấy một gã to béo, niềm nở tiến thẳng về phía mình. Đùa nhau à!


  “Chào, người mới hả? Đằng kia còn chỗ trống, tới tham gia với tụi anh không?”


  Anh ta chỉ tay về phía một nhóm gồm cả nam lẫn nữ đang vui vẻ cười nói, thoải mái như đang tham dự tiệc rượu. Họ chào đón tôi như đứa em gái thất lạc, để tôi nhập hội và tặng tôi đủ thứ quà – những cuốn sách, số điện thoại, rủ tôi tới những buổi cà phê. Tôi bị choáng ngợp và khó hiểu trước sự hào phóng đó. Tôi chắc hẳn sẽ trở thành con mồi được săn đón nếu ai đó muốn vươn tay giúp đỡ những người có vẻ kém may mắn hơn, tất cả họ (đều đối xử với tôi) như vậy. Tay chân run rẩy, nói năng lộn xộn lắp bắp, tôi chính là điển hình cho một ngày thiếu rượu. Mất chút thời gian để tôi hiểu, họ duy trì sự tỉnh táo bằng cách giúp người khác cùng tỉnh táo. Vậy là tôi đã tìm đúng chỗ.


  Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc tới những buổi gặp mặt vào tất cả các ngày nguyên một tuần đó, đôi khi là hai buổi. Một số mang tính xã hội, đôi khi là giải trí, một số khác thì nghiêm túc, thậm chí nghiêm túc đến phát sợ. Thành viên tham dự thuộc mọi tầng lớp xã hội, từ những góa phụ giàu có tới kẻ mới ra trại ở Upper East Side[*], từ những đại gia trắng tay tới những người vô gia cư gây dựng lại sự nghiệp. Từ trung tâm tài chính Park Row[*] đến băng ghế công viên, từ khu ổ chuột Skid row[*] đến khu SoHo[*] sang trọng. Từ giám đốc đến lái xe, từ nghệ sĩ đến nhân viên bình thường, ở đây, họ không cần công khai danh tính của mình, chỉ cần muốn chia sẻ về cuộc đời chính họ. Tôi ngạc nhiên khi thấy có cả những đối tượng thanh thiếu niên nhưng cũng ghen tị vì họ còn cơ hội sửa sai trước khi lãng phí nhiều năm cuộc đời.


  Tại mỗi buổi gặp mặt, họ yêu cầu những người mới giới thiệu bản thân. Cho tới một ngày, tôi đã lấy hết can đảm để nói rằng. “Xin chào, tôi là Barbara và tôi nghiện rượu.” Nghiện rượu. Hai từ đó không biến tôi thành kẻ thất bại, mà ngược lại, cho tôi cảm giác nhẹ nhõm khi dám thừa nhận điều đã tồn tại từ lâu. Không rõ từ bao giờ, cảm giác xấu hổ ban đầu đã thay bằng một loại cảm xúc tự hào. Tôi thuộc về một tập thể vĩ đại hơn cả bản thân mình – nơi gắn kết những con người mạnh mẽ và thú vị, ngày ngày nỗ lực để vượt qua nghịch cảnh. AA không dành cho những kẻ yếu đuối.


  Vượt qua 90 ngày không một giọt rượu, đây là khoảng thời gian cần thiết để hình thành hoặc từ bỏ một thói quen. Chính tại nơi tôi kỷ niệm dấu mốc quan trọng trên, cũng chính là ngày tôi nhận được đồng xu đầu tiên, một kỷ vật bằng đồng đánh dấu thành tích trong 90 ngày cai rượu, tôi đã vô tình bắt gặp và tìm được cho mình một nhóm tại gia dành cho những người đồng tính nữ. Mọi người vỗ tay và tôi đã khóc, nhưng đó là những giọt nước mắt hạnh phúc. Tôi cảm thấy tuyệt vời. Tôi tiếp tục tìm lại bản thân. Tới một ngày, tôi đã không đụng một ly nào nữa cả. Một khi đã bắt đầu việc gì đó thì tôi phải làm cho thật tốt, vì thế tôi dồn toàn bộ tâm huyết cho AA. Tôi có người bảo trợ, thực hiện đủ mười hai bậc, đọc cuốn sách khổng lồ, mỗi ngày đều tham gia gặp mặt và cùng một nhóm sau đó tiếp tục hẹn hò. Tôi pha cà phê, chuyền tay chiếc giỏ và chào đón thành viên mới. Sự sốt sắng của tôi có lẽ đã chạm đến nhiều người, đại để là một thành viên lâu năm đã cho tôi lời khuyên. Tôi nên thư thả và tận hưởng năm đầu tiên của mình. Cô ấy còn tiết lộ với tôi một công cụ rèn luyện hữu hiệu gọi là “Ba chữ T”, bao gồm: Thức tỉnh – Thừa nhận – Thực hiện.


  “Luôn duy trì tỉnh thức.” Cô ấy nói.


  Tôi đã nhận ra mình là con nghiện cần được giúp đỡ. Điều này cực kì quan trọng, gọi là “hồi chuông cảnh tỉnh” cũng không ngoa. Song đây sẽ không phải là điều kiện tiên quyết.


  Khi đầu óc minh mẫn, tôi trở nên chú tâm tới nhiều thứ, ví như tôi đã lừa dối mình tới đâu. Lời nói dối đầu tiên của một con nghiện là tự hạ thấp chính mình. Hạ bệ quá khứ bằng cách đánh giá lại những việc đã qua để thấy bản thân đã nốc cồn nhiều ra sao, cư xử tồi tệ như thế nào. Bạn cố tình vờ như không có chuyện gì nhưng chẳng lừa nổi một ai và chỉ khiến bản thân thêm hèn mọn. Để rồi, tôi thực sự không biết trạng thái nào mới được coi là tồi tệ hơn, từ giảm thiểu biến thành cường điệu. Giống như cái cách tôi phóng đại tầm quan trọng của bản thân ở tiệm cúc áo nơi tôi làm việc, khi cho rằng mình là vendeuse, một nữ nhân viên bán hàng sành điệu và tinh tế. Như thể việc sử dụng tiếng Pháp sẽ giúp tôi cảm thấy đỡ lãng phí những năm tháng học hành.


  Thức tỉnh là điều tốt, nhưng không phải tất cả đều tốt.


  Những khiếm khuyết tích tụ trong nhiều năm dần dần bại lộ, và tôi cảm thấy thật đáng xấu hổ. Thứ cảm giác quen thuộc đưa tôi trở về lần đầu say rượu vào năm 12 tuổi, khi bà cho tôi ăn bỗng rượu trong một dịp cả nhà mở tiệc ngoài trời. Lúc đầu thì cũng vui đấy. Tôi thích cảm giác thoải mái, lâng lâng mà nó mang lại, cảm giác mọi thứ đều tốt đẹp. Nhưng bắt gặp ánh mắt của mẹ, tôi đã xấu hổ.


  Tuy vậy, quá khứ là quá khứ, còn hiện tại là hiện tại, như người bảo trợ của tôi đã nhắc nhở thế này: “Thả lỏng chút nhé? Cô không thể thay đổi cho đến khi tự biết bản thân cần thay đổi điều gì. Hãy chấp nhận và tiến về phía trước.”


  Chấp nhận. Tiến lên.


  Điều đó thật không dễ dàng, nhưng sự đồng cảm của những người xung quanh đã thực sự giúp ích cho tôi.


  Với tôi, AA đã trở thành lẽ sống.


  Hệ thống và logic đã thu hút tôi, thậm chí tới bây giờ tôi vẫn áp dụng nguyên tắc “ba chữ T” mỗi khi cần có những thay đổi lớn. Thức tỉnh. Thừa nhận. Thực hiện. Khẩu hiệu của AA chính là “Bình cũ rượu mới” hay “Không có gì thay đổi nếu không thay đổi điều gì”. Nếu bạn không chịu thay đổi và trưởng thành, bạn sẽ lại say xỉn, tạm gọi là “say khổ”, được hiểu là khi bạn không hề uống rượu nhưng vẫn cư xử và có thái độ tồi tệ, loại hành vi ngay từ đầu đã hủy hoại cuộc đời bạn. Thi thoảng tôi nghe ai đó hứa hẹn về “một cuộc sống vượt xa cả những mơ ước ngông cuồng nhất bạn từng có”. Tôi nghĩ mấy lời đó đơn giản là đang bốc phét. Trên hết là những giấc mơ tôi từng ôm ấp vốn đã bị quên lãng từ lâu.


  Chúng tôi được học những kỹ năng sống bao gồm: trung thực, khiêm tốn, lao động, chấp nhận, lễ phép, giữ lời và tử tế. Tất cả các yếu tố của một cuộc sống trong sạch và tỉnh táo được cô đọng thông qua những khẩu hiệu dễ nhớ, đặc biệt gửi tới những bộ óc u mê. Tôi giác ngộ từ chính những căn phòng đó, tôi đang bay trên “đám mây hồng”[*] – sự ấm áp dâng trào khi tôi ngừng đầu độc từng tế bào trong cơ thể. Tôi yêu thích sự tỉnh táo lẫn cảm giác mình sắp gặt hái thành công. Ngày nào không uống rượu, ngày đó như thể tôi vừa mới gửi tiền vào ngân hàng. Sự tỉnh táo chính là món quà mà tôi không đời nào đánh đổi.


  Trong suốt năm đầu tiên, khi tư tưởng của tôi vẫn còn mông lung, người bảo trợ đã cho tôi lời khuyên, tốt hơn là không nên có bất kì thay đổi lớn nào hết. Thế nhưng khi ấy, Leigh và tôi đã nảy sinh mâu thuẫn, mỗi người một định hướng, một lối sống riêng. Tôi cần giữ tỉnh táo, còn cô ấy thì không. Có lẽ một thời gian sau nữa tôi mới đụng tới rượu bia, còn cô ấy luôn kêu ca: “Chỉ một chút bia nhẹ hều thôi chứ mấy?” Vài tháng sau, chúng tôi đã chia tay trong êm đẹp. Tôi mừng vì cô ấy tìm được hạnh phúc mới và sống một cuộc sống đúng như cô ấy hằng mong.


  Sau đó nữa, tôi bị một vài người bạn kém thân thiết nghỉ chơi, vì không vui khi có tôi trong bàn rượu, dù tôi chẳng bận tâm họ uống ít hay nhiều. Tôi biết rõ trước đây mình hay phê phán mọi người, có thể lập tức lấy điểm yếu của người khác ra làm bia đỡ đạn, né tránh rắc rối của bản thân. Hiện tại, tôi lo chuyện của mình thôi đã mệt, lấy đâu thời gian để đánh giá điều gì. Tôi có thêm nhiều bạn mới và tham gia hoạt động khiêu vũ một cách tỉnh táo – thoạt nghe ngỡ như một ý tưởng kỳ quái.


  Tôi hình dung những con người mang nụ cười giả dối đứng khép nép bên những bức tường, cực kì miễn cưỡng với việc nhảy nhót giữa mặt sàn trống trải. Nhưng thực tình nó tương tự như mọi bữa tiệc tôi từng tham gia, ngoại trừ thiếu vắng vài cảnh tượng đánh nhau, ngã gục hoặc ai đó trốn trong góc phòng nức nở. Điều tuyệt vời là bạn không những có niềm vui mà sáng hôm sau bạn còn nhận ra mình đã không làm gì dại dột.


  Nếu không tỉnh táo lại, cuộc đời tôi sẽ vẫn mãi hèn mọn. Khi tôi bắt đầu thường xuyên uống rượu, tôi đã quên mất việc đi du lịch, tới nhà hàng hay rạp hát. Thậm chí còn chẳng buồn nghĩ tới chuyện xem phim. Điều đó bỗng chốc trở nên thực sự phiền phức. Tôi vốn tự nhận mình hài hước, nhưng thực tế, phải nói là “mồm miệng độc ác, bụng dạ hẹp hòi” mới đúng. Tồi tệ nhất là tôi đã đánh mất bản tính ham học hỏi vốn có.


  Khi còn nhỏ, tôi thường vui vẻ một mình, mắt không rời những thiết bị tiện dụng và không ngại tháo chúng ra tìm hiểu nguyên lý hoạt động. Có lần tôi tháo rời từng bộ phận chiếc đài bán dẫn Zenith của cha để rồi kinh ngạc trước những điện trở và tụ điện nhỏ xíu nhiều màu sắc. Tôi dùng chính những mảnh rời rạc đó để chế tạo chiếc máy thu thanh khuếch đại thẳng[*] của riêng mình. Bất ngờ nhất là nó đã hoạt động! Mỗi sáng thứ Bảy, khi tôi ngồi trước ti vi xem Ngài Wizard làm thí nghiệm, tôi biết rằng mình là một nhà khoa học. Tôi muốn có một phòng thí nghiệm. Tôi đam mê khám phá và tha thiết tìm hiểu ngọn nguồn sự việc. Câu hỏi thường xuyên gây ức chế của tôi là: “Tại sao?” Dĩ nhiên, khi đó câu trả lời tôi nhận được là: “Tại vì nó vốn thế.” Dẫu vậy, tôi vẫn thành công thuyết phục ba mẹ mua cho mình một bộ thí nghiệm hóa học Gilbert và một cuốn sách giải phẫu có hình ảnh minh họa kèm lời hứa: “Đó là vì tương lai con em chúng ta.”


  Bộ dụng cụ dạng ấn phẩm bằng kim loại gập ba, hoành tráng tới độ tôi có thể trốn sau nó được. Bình hóa chất ở vị trí trung và tâm, ống nghiệm và cốc đặt bên phải, bên trái đặt dụng cụ sách hướng dẫn. Tôi như cá gặp nước. Việc các anh chị em của tôi không được quấy rầy khi tôi làm mấy thí nghiệm quan trọng và nguy hiểm đã không còn xa lạ. Bởi lỡ như có gì đó phát nổ thì sao? Là chị cả trong số chín anh chị em, tôi nghiêm túc tiếp nhận vai trò mới. Không chỉ là đứa có trách nhiệm mà còn biết dập lửa, biết sơ cứu, tôi là đứa sở hữu bộ hóa học của riêng mình. Năm tiếp theo, quà Giáng sinh của tôi là một chiếc kính hiển vi và một mô hình hoàn chỉnh về cấu tạo cơ thể người bằng chất liệu nhựa và có thể nhìn xuyên thấu được. Vào dịp sinh nhật, tôi nhận được một con ếch ngâm trong dung dịch formol cùng bộ dụng cụ giải phẫu. Những thứ đó thực sự cuốn hút. Trẻ con hàng xóm sẽ mang cho tôi thứ chúng nhặt được và háo hức làm khán giả chờ tôi mổ xẻ. Tôi sẽ phanh xác động vật để tìm hiểu hoạt động của các bộ phận bên trong, quan sát sự tác động lẫn nhau của khung xương, múi cơ và cơ quan nội tạng. Điều này mang tới cho tôi cảm giác hồi hộp chưa từng có. Trải nghiệm thuở ấu thơ trong hành trình đi tìm ranh giới giữa sự sống và cái chết dường như có gì đó rất bản năng. Nhưng cuối cùng, ước mơ trở thành nhà khoa học của tôi vừa mới đâm chồi đã bị nhấn chìm trong sự mơ hồ vì nghiện rượu, trong nỗi thất vọng và sự mất mát không sao bù đắp được.


  Đôi khi tôi nhớ về những ngày đầu gia nhập AA và quá trình tôi từng bước bị khuất phục – đúng vậy, đó chính là cách mọi thứ diễn ra. Bản thân tôi cũng không hiểu làm thế nào tôi có thể hạ mình cầu xin sự giúp đỡ. Điều đó không giống với tính cách của tôi. Tôi thích đương đầu với thử thách và luôn muốn làm chủ bản thân, nhưng thực ra tôi chỉ làm chủ những điều nhỏ nhặt.


  Người bảo trợ ở AA chỉ rõ rằng tôi “vô công rồi nghề”. Có lẽ vậy! Nhưng tôi miễn cưỡng từ bỏ công việc của người bình thường, dù tính chất của nó tạm bợ và chẳng hề đòi hỏi trình độ hay áp lực gì nhiều. Tuy nhiên quãng thời gian đó là cần thiết để tôi “xốc lại tinh thần”. Thật lòng mà nói tôi hơi sợ, giống như việc bị ném ra ngoài xã hội và phải tự học cách trưởng thành. Tôi hết cách để biện minh cho sự thiếu quyết tâm cũng như thái độ sống không mục đích của mình. Cô ấy chỉ cho tôi về dịch vụ tư vấn và phục hồi cai nghiện kéo dài trong tám tuần, gọi tắt là EPRA[*], một chương trình việc làm cho những người nghiện rượu tái hòa nhập xã hội. Ở Tiểu bang New York, nghiện rượu bị coi là khuyết tật vì vậy sẽ được nhận sự hỗ trợ và dịch vụ miễn phí. Tôi đã đăng ký tham gia, bởi vì tại AA, họ chỉ chỗ nào bạn đánh chỗ đó.


  Trải qua vài buổi phỏng vấn và tư vấn đầu vào, tôi được thông báo mình bắt đầu quá trình kéo dài bốn tháng với việc Đánh giá Nghề nghiệp Chẩn đoán (DVE)[*] và Đánh giá Tình huống (SAP)[*]. Những tên gọi chính thống nghe khô khan đó thực chất là niềm vui. Chúng tôi làm một số bài kiểm tra liên quan tới nghề nghiệp như: Đánh giá năng lực[*], MAPP[*], Myers-Briggs[*] và cung cấp thông tin về lĩnh vực bản thân thực sự hứng thú. Ở đó bạn sẽ trả lời những câu hỏi liên quan tới “làm gì hơn”.


  Bạn thích soạn một lá thư hay thích chải lông cho ngựa hơn? 


  Bạn thích sửa chữa động cơ ô tô hay thiết kế trang phục hơn? 


  Bạn thích đi săn đám sóc hay lập bản đồ tiểu hành tinh hơn?


  Tôi tham gia các buổi họp nhóm, một nơi để chúng tôi cùng ngồi xuống và bày tỏ cảm nhận về công việc. Người nghiện rượu thường hay tự cao tự đại, cho rằng bản thân ngoài vòng pháp luật. Họ sẽ dạy chúng tôi biết cách khiêm tốn, hòa đồng và trở thành công dân có ích cho xã hội. Tôi vẫn tích cực lắng nghe dù trình độ học vấn của tôi cao hơn mọi người ở đây một bậc. Điều này chỉ đúng cho đến khi một trong số hội viên, người phụ nữ bệ vệ với nụ cười khinh khỉnh, phát biểu cảm nhận về việc trở thành một công dân có ích.


  “Mọi người thấy đó, tôi là một luật sư. Đúng hơn là một thẩm phán luật hành chính (ALJ)[*]. Không một ai mong đợi tôi sẽ có việc làm.”


  Tôi rùng mình như bị nói trúng tim đen. 


  Đã tới lúc phải thay đổi.


  Chúng tôi phải dành ra vài tuần cho công việc thiện nguyện, vì tấm bằng thạc sĩ Y tế công mà tôi được cử tới phụ trách nhà bếp tại God's Love We Deliver, một tổ chức chuyên cung cấp bữa ăn miễn phí tới tận nhà những bệnh nhân mắc AIDS, với nhiệm vụ là thái nhỏ hành tây và cần tây. Tôi không hề thích việc họ liên tục nói những lời lặp đi lặp lại rằng: “Hãy trở thành một phần của công việc. Làm việc với niềm kiêu hãnh. Vượt lên chính mình.” Tôi đã nỗ lực nhưng tôi không giỏi việc cắt thái, vì thế họ giao cho tôi nhiệm vụ mở phong bì và phân loại thư. Rõ ràng tôi biết cách tốt hơn để mở bì thư, nhưng lại được yêu cầu phải làm theo ý họ.


  Được thôi Barbara, làm đại cho xong.


  Chẳng mấy chốc kết quả kiểm tra đã được gửi tới, chính xác đến kỳ lạ. Sau khi xem xét, cố vấn của tôi thông báo tôi thích hợp làm bác sĩ thú y hoặc nhân viên điều tra.


  “Tại sao lại là bác sĩ thú y?” Tôi thắc mắc.


  Cố vấn ân cần giải thích rằng những chú cún ốm yếu sẽ khiến tôi đau lòng.


  “Còn lũ gà.” Ông nói tiếp. “với đôi mắt nhỏ tí như hạt cườm? Ai thương cảm chúng cho được.”


  Đã từng là một trợ lý bác sĩ, tôi thường xuyên gắn bó với bệnh nhân và dễ trở nên ủ rũ khi họ không thể vượt qua bệnh tật. Nhưng nếu là xác chết....


  Tôi không chút do dự liền đáp: “Tôi sẽ làm nhân viên điều tra.”


  Đó là cách mọi thứ tìm đến với tôi. Với tư cách một nhân viên điều tra, tôi có thể tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra, đánh giá khoa học và sửa chữa mọi thứ.


  Tôi có thể hỏi tại sao không.


  Ở EPRA tôi được giao một bài tập về nhà, đó là phỏng vấn người mà theo nhận định của tôi, có công việc tốt nhất thành phố. Năm ngoái, tôi nhớ trên chuyên mục quảng cáo tuyển dụng của tờ Thời báo New York có thông tin gì đó liên quan tới vị trí điều tra viên cho Văn phòng Giám định Y khoa. Tôi thường để ý tới một cái tên trong các vụ phạm tội đăng trên tờ New York Post hoặc Thời báo New York.


  “Người phát ngôn của Văn phòng Giám định Y khoa, Tiến sĩ Charles Hirsch công bố, nguyên nhân cái chết là…”


  Vị cố vấn của tôi nói rằng mọi người đều thích nói về công việc của họ, vậy tại sao không thử kết nối với người đó nhỉ? Tôi đã gọi cho Tiến sĩ Hirsch và đề nghị sắp xếp một cuộc phỏng vấn để đưa tin. Ông đã vui vẻ đồng ý.


  Ngày hẹn đã tới, tôi đánh bóng đôi giày cao gót và chải chuốt phần tóc mái, trang điểm nhẹ nhàng cho đôi mắt và thoa một chút son bóng. Tôi tới Phố 30, Đại lộ 1 trong bộ váy duy nhất còn sót lại từ những ngày còn làm trợ lý bác sĩ và sau đó là quản lý bệnh viện tại St. Barnabas. Tôi đã mặc đồ đen lâu đến nỗi nảy sinh ám ảnh rằng mình dễ bị chú ý trong họa tiết kẻ sọc màu xanh đậm. Tòa nhà có hình dáng một khối lập phương ốp gạch màu xanh nhạt, một công trình tồi tàn theo phong cách kiến trúc Bauhaus[*] nổi bật trên dãy nhà bệnh viện, đoạn dọc theo Đại lộ 1, nơi tọa lạc của cả bệnh viện Bellevue[*] lẫn Trung tâm Y tế VA[*], Đại học New York. Cụm chữ cái bằng nhôm đề tên một cách ngạo nghễ.


  “THÀNH PHỐ NEW YORK


  VĂN PHÒNG GIÁM ĐỊNH Y KHOA”


  Khu vực tiền sảnh đìu hiu, là sảnh chờ dành cho thân nhân người chết. Song những bức tường ốp đá cẩm thạch màu nâu tím rất bắt mắt. Trên bàn tiếp tân nổi bật tấm biển nhôm với dòng chữ: Taceant colloquia. Effugiat risus. Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitae. Kỳ quặc.


  Qua ít phút chờ đợi, tôi được dẫn vào văn phòng của Tiến sĩ Hirsch, một không gian rộng rãi xếp rất nhiều sách và một bức tường treo những bức ảnh về các bác sĩ áo trắng. Ông xuất hiện trong tất cả các bức ảnh đó, giữa một tập thể nghiên cứu sinh bệnh lý pháp y sắp tốt nghiệp, với nét mặt dần mất đi vẻ xuân xanh theo năm tháng.


  Tôi đến đây mang theo sự thấp thỏm và sợ sệt nhưng đã có thể nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Với chiếc tẩu thuốc và quần âu có dây đai, Tiến sĩ Hirsch giống một giáo sư Lịch sử hơn là một nhà cầm quyền. Ông toát ra phong thái jolie laide – cách diễn đạt mà người Pháp dùng cho sự hấp dẫn ở người có cả những nét quê mùa. Sống mũi nổi bật của Tiến sĩ Hirsch lệch sang một bên, dấu ấn từ trận đấu quyền anh hồi đại học, và đôi tai to hơi vểnh ra ngoài. Nhưng đôi mắt ông ánh lên sự thông tuệ và hài hước, nụ cười nhếch mép có thể ngay lập tức khiến bạn bồn chồn. Bằng cách nào đó, ông tạo cho tôi cảm giác mình là một vị khách quan trọng.


  Ông nói: “Cảm ơn vì đã đến gặp chúng tôi. Vui lòng giới thiệu bản thân một chút.”


  Tôi nói về công việc của mình với tư cách là một trợ lý bác sĩ và cảm giác buồn chán khi phải chuyển sang làm quản lý bệnh viện. Nghe vậy, ông mỉm cười.


  “Bác cũng như cháu.” Ông nói. “Bác không thích công việc đó, nên bác thuê những người giỏi nhất và lắng nghe họ.”


  Thật lòng mà nói, tôi chưa chuẩn bị kĩ càng cho buổi hôm ấy, tôi mất thời gian lựa chọn trang phục hơn là suy nghĩ về những vấn đề muốn tìm hiểu. Tôi chính là đại diện tiêu biểu cho một kẻ nghiện rượu kiêu căng. Nhưng qua cách trò chuyện cởi mở của ông, tôi đã dễ dàng đưa ra nhiều câu hỏi.


  “Làm việc với xác chết thì như thế nào ạ?” Tôi hỏi.


  “Thì yên bình.” Ông trả lời ngắn gọn.


  “Nhưng sự thật thì chúng ta làm việc với gia đình của người đã khuất, đấy là cái khó. Chúng ta đang chứng kiến thời điểm khó khăn nhất trong đời họ, cái họ cần là câu trả lời và công lý. Vậy nên đây là công việc cao cả.”


  Chúng tôi nói chuyện rất hợp cạ, tôi được ông đối xử tôn trọng hệt như người có địa vị xã hội. Có không ít người thích lấn át người khác như một cách để chứng tỏ quyền lực và sự kiểm soát. Nhưng Charles Hirsch thì không. Ông ấy muốn tôi thoải mái và cảm nhận giá trị của bản thân. Lòng tự tôn của ông tuyệt vời đến mức ông chưa bao giờ phải cảm thấy mình quan trọng.


  Khi dẫn tôi qua sảnh để tới gặp Richard, Giám đốc Điều tra, ông dừng trước bàn tiếp tân và dịch cho tôi ý nghĩa dòng chữ Latin trên tường.


  “Hãy ngưng trò chuyện và tạm cất tiếng cười ở một nơi cái chết sẵn lòng giúp người còn sống.”


  Richard tính tình năng nổ và vui vẻ với chất giọng pha trộn giữa miền Tây và Trung Tây.


  “Xin chào, xin chào, kéo ghế đi, cứ ngồi thoải mái. Hôm nay cô thế nào? Tốt hả? Tốt lắm!”


  Anh ta có nụ cười hào sảng và cái bắt tay mạnh mẽ. Bất chấp vẻ ngoài đáng yêu, Richard dần dần lộ rõ cho tôi chính xác mình là người như thế nào. Ngả người trên chiếc ghế văn phòng ngoại cỡ, đan hai tay sau đầu, tư thế thể hiện anh ta đang nghỉ ngơi và việc đó thực sự cần thiết. Tôi tự hỏi sẽ ra sao nếu chiếc ghế lật ngửa và đầu anh ta bị đập xuống sàn. Tôi hiểu rõ con người Richard – đe dọa người khác đem lại cho anh ta cảm giác quyền lực – người này sẽ dễ dàng bị lôi kéo.


  Sau đó, Richard giới thiệu tôi với các điều tra viên pháp y dưới chướng. À chưa đúng lắm, chính là “giới thiệu” bằng cách ném tôi vào phòng.


  “Nào, mọi người.” Anh nói. “Đây là Barbara. Cho cô ấy biết chúng ta làm gì ở đây.”


  Văn phòng của các điều tra viên chỉ rộng hơn chục mét vuông, ô cửa sổ nhỏ duy nhất bên trong đã bị chặn bằng một chiếc điều hòa không hề hoạt động, bốn chiếc bàn màu xám bằng kim loại cồng kềnh, vài tủ hồ sơ, mặt sàn lót vải sơn màu nâu sờn cũ thường thấy trong các cơ quan chính phủ từ khoảng những năm 1950.


  Đội MLI là một nhóm đàn ông kỳ lạ. Đó là Reuven, anh chàng đẹp trai gốc Do Thái với bộ râu kèm chiếc mũ trùm đầu, đóng nguyên một bộ com lê tối sì cùng cà vạt. Randy ăn mặc bảnh bao, mái tóc vàng hoe chải chuốt với những sợi gẩy màu tinh tế. Cả hai đều chọn quần âu có dây đai để tỏ lòng kính trọng đối với Tiến sĩ Hirsch, Reuven màu đen và Randy màu đỏ. Tiếp đến là Bob, bộ dạng luộm thuộm trong chiếc quần kaki nhàu nhĩ và gương mặt lún phún râu. Tất cả đều quan sát tôi chăm chú. Tại sao tôi lại ở đây? Bọn họ vừa được chấp thuận cho việc có thêm một điều tra viên, nhưng xem ra tôi không phải là một ứng cử viên phù hợp. Rõ ràng tôi trong suy nghĩ của họ là “em gái ngoan hiền” hoặc một người quản lý trong bộ đồ công sở và đôi giày cao gót tôi mang.


  Bọn họ đã kiểm tra phản ứng của tôi bằng cách cho tôi xem những bức ảnh của những vụ giết người khủng khiếp lẫn tai nạn thảm khốc.


  Bob nói qua cho tôi một trường hợp cậu ta vừa tiếp nhận buổi sáng. Một người đàn ông nằm trên đường, sát bên cửa ô tô đang mở, máu chảy từ đầu xuống cống thoát nước.


  “Thấy những dấu vết ở một bên mặt anh ta không? Đó là vết bầm và trầy xước do kính an toàn gây ra, có nghĩa người này đã bị bắn xuyên qua cửa chắn gió đóng kín.”


  “Ồ. Vì thế nên kể cả anh ta bị ném khỏi xe, anh vẫn có thể nhận định rằng anh ta bị bắn xuyên qua cửa sổ. Hay thật đó.”


  Reuven đẩy tới trước mặt tôi một bức ảnh khác. Đó là một cơ thể trương phềnh, trên da hằn lên những đường gân xanh tím, đôi mắt lồi ra như một con quái vật khổng lồ.


  “Cô biết đây là cái gì không? Là thứ chúng ta thấy sau một mùa hè dài. Sự phân hủy, một cơ thể bị phân hủy. Thật tiếc khi đây không phải miếng dán cào và đánh hơi[*]. Cô sẽ không tưởng tượng nổi mùi thối rữa là như thế nào.”


  “Thú vị thật đó. Nguyên nhân cái chết là gì?”


  “Ai mà nhớ nổi? Tôi nhận được cả ngàn vụ, không biết từ đâu chui ra.”


  Randy cười khúc khích. “Không biết cũng phải, cậu chưa bao giờ đi quá ngưỡng cửa.” Rồi quay sang tôi lý giải. “Reuven không thích bị bẩn giày.”


  Tôi không chớp mắt trong suốt quá trình xem hình chụp, cười trước mấy lời trêu đùa của họ và đặt câu hỏi về các trường hợp. Sau đó Randy đưa tôi xuống phòng khám nghiệm, nơi có xác chết nằm trên bàn mổ cùng một con dao trên ngực và nhiều vết đâm trên thân thể. Tôi tự hỏi liệu thủ phạm thuận tay phải hay tay trái, điều này khiến nhà nghiên cứu bệnh học bắt đầu một cuộc thảo luận thú vị về góc của vết thương.


  Hấp dẫn thật đấy.


  Sau đó, tôi trở lại văn phòng của Richard, trò chuyện thêm một chút về việc trở thành một điều tra viên pháp y, nhiệm vụ như thế nào và khó khăn ra sao. Lại thêm một lát sau, anh ta một lần nữa ngả người ra ghế và hỏi.


  “Cô có muốn làm việc cho chúng tôi không?”


  “Thật chứ?”


  “Đúng vậy. Tôi trống một vị trí điều tra viên, đó sẽ là của cô nếu cô muốn.”


  Của tôi nếu tôi muốn ư. 


  Tôi muốn chứ.


  Tôi phấn khích đến nỗi muốn nhảy qua bàn để nhận nữa ấy. Nghiện rượu đã mang tới cho tôi một công việc trong mơ! Nhưng không vì thế mà tôi không lo lắng. Đồng ý đồng nghĩa tôi sẽ bước ra khỏi vùng an toàn vốn có, một thế giới mà ở đó toàn bộ những việc gần đây của tôi không đòi hỏi quá nhiều nỗ lực. Dưới kén bảo vệ của chương trình Mười hai bước, tôi chỉ có thể chậm chạp thay đổi. Cuộc sống của một số người sẽ bị ảnh hưởng bởi các cuộc điều tra pháp y – tôi là cái thá gì mà dám nghĩ mình phù hợp? Nhưng trước đây tôi đã đảm nhận nhiều vị trí chuyên nghiệp, với tư cách là trợ lý bác sĩ và sau đó là quản lý bệnh viện. Tôi đã từng làm những điều tốt đẹp và có giá trị. Tôi có thể xây dựng một nhân cách mới cho vai trò này. Đây là điều tôi làm rất tốt.


  Trong chương trình, tôi được yêu cầu “hành động như thế..”. 


  Hành động như thể bạn đang tỉnh táo, tự tin và không hề sợ hãi. 


  Hành động như thể đó là vai trò của bạn cho đến khi đó là chính bạn.


  Tôi có thể làm được.
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  Quá trình đào tạo của tôi ở OCME thật thảm hại. Thời điểm báo danh để bắt đầu công việc vào tháng Chín năm 1992, trong niềm tự hào nhưng không kém phần lo lắng, tôi đã rất mong chờ được tận mắt quan sát khám nghiệm tử thi, tham gia nghe giảng và có cơ hội tới những buổi giao ban, nơi các bác sĩ pháp y thảo luận kết quả khám nghiệm tử thi với ban lãnh đạo. Một trong số họ sẽ trình bày về trường hợp mình đang phụ trách. Ví dụ vụ tên côn đồ trấn lột một ông lão chẳng hạn. Kẻ tấn công lúc đó vung dao và quát: “Đưa tiền cho tao, nếu không tao sẽ giết mày, lão khốn!” Ông lão thấy vậy ôm ngực ngã xuống đất, rồi chết ngay sau đó. Ông bị bệnh tim và khám nghiệm tử thi chỉ ra kết quả rằng đó là một cơn nhồi máu cơ tim nghiêm trọng. Nhưng thực tế thì tên kia không tấn công vật lý ông lão. Vậy đây là cái chết tự nhiên hay một vụ sát hại?


  Tôi chăm chú theo dõi.


  “Phải xác nhận nạn nhân ở tình trạng khi họ được tìm thấy[*]…” Tiến sĩ Hirsch phân tích. “Cái chết được xác nhận bởi một cơn đau tim.”


  “Vậy nên viết điều đó vào giấy chứng tử như thế nào ạ?” Vị bác sĩ đó hỏi.


  “Cháu chỉ nêu sự thật về nguyên nhân cái chết là bệnh tim do xơ vữa động mạch. Chết như thế nào thì là cố ý giết người. Và ở phần chấn thương xảy ra như thế nào có thể viết do loạn nhịp tim bởi căng thẳng vì gặp cướp có vũ trang.”


  Tiếp đến là dùng thuốc quá liều, có cả tá kiểu dùng thuốc quá liều. Chúng tôi cần xác định từng trường hợp là tai nạn ngẫu nhiên hay tự tử có chủ đích. Tiến sĩ sẽ hỏi điều đó khi mở báo cáo của điều tra viên pháp y, những câu hỏi sẽ làm rõ về bối cảnh và mục đích của cái chết: Anh ta muốn khoái lạc, hay đã xác định tìm đến cái chết ngay từ đầu?


  Bối cảnh và mục đích. Đó chính xác là những gì tôi phải tìm kiếm. Tôi đã học về những điều này cả lúc ở văn phòng và khi ra ngoài thực địa, khi tôi được theo chân những điều tra viên dày dạn kinh nghiệm hơn. Tôi đã kỳ vọng được gặp nhiều vụ nhất có thể tại hiện trường, cũng như trả lời những cuộc gọi từ các bác sĩ bệnh viện mà bệnh nhân nằm ở đó đủ lâu để tạm dừng ở khoa cấp cứu (ER)[*] trước khi tới điểm đến cuối cùng: nhà xác.


  Tôi sớm học được rằng chúng tôi không chỉ điều tra cái chết, mà còn giúp ngăn chặn chúng. Nếu người ta vì gặp tai nạn mà chết, chúng ta có thể ngăn những người khác chết theo cách tương tự. Thật vậy, lý do tồn tại riêng một điều luật quy định về chấn song sắt cửa sổ[*] ở New York là bởi các bác sĩ pháp y nhận ra có quá nhiều trẻ em chết vì vô tình ngã từ đó. Việc đeo dây an toàn khi ngồi trên xe là bắt buộc bởi dữ liệu pháp y phản ánh rất rõ về thương vong trong các vụ tai nạn ô tô. Nhưng nào ai biết điều đó?


  Tôi đã dành thời gian ở mỗi phòng ban: quan sát khám nghiệm tử thi ở bộ phận Bệnh lý học, tham quan phòng thí nghiệm mô học và độc chất, tìm hiểu các nhóm đặc điểm nhận dạng đối chiếu người quá cố với gia đình họ như thế nào, cũng như cách thức vận hành của nhà xác, bộ phận hồ sơ và bộ phận hành chính. Bộ phận điều tra của tôi rõ ràng là thú vị nhất. Ở đó thường có hai mươi điều tra viên pháp y và một số điều tra viên kiêm bác sĩ bán thời gian, năm người ở mỗi quận ngoại trừ đảo Staten, khu vực yên bình của thành phố. Tôi đã yêu cầu được làm ở Manhattan[*] và được chấp thuận, thỉnh thoảng tôi sẽ nhận các trường hợp ở Bronx[*] khi công việc bận rộn.


  Mọi thứ thật hấp dẫn và mới mẻ. Tôi được thấy một thành phố theo cách ít ai có được, và tôi yêu điều đó. Tôi đặc biệt phấn khích khi được ra hiện trường với đồng nghiệp. Vừa phấn khích lại vừa sợ hãi. Ở đó không chỉ có những cái chết tự nhiên mà còn có những cái chết đáng ngờ. Còn cả án mạng nữa, trời ạ! Nếu tôi phạm sai lầm thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không làm đúng quy trình, khiến mọi thứ rối tung lên trước mặt cảnh sát? Còn phải vài tháng nữa tới khi tôi có thể tham gia các khóa học điều tra tội phạm và sát nhân ở Sở Cảnh sát New York (NYPD) – các khóa học sẽ dạy tôi những kỹ thuật phỏng vấn, thu thập và bảo quản bằng chứng, hay giải thích vết máu bắn ra. Vì lợi ích chung, sở cảnh sát sẽ mời hai hoặc ba điều tra viên pháp y tham dự các khóa đào tạo này mỗi năm. Trong thời gian chờ đợi, tôi phải gắng tiếp thu kiến thức ở mọi nơi có thể, và hấp thụ nó như hít thở hằng ngày.


  Tôi học được nhiều điều hơn ngoài các kỹ thuật điều tra pháp y, học cách sống trong thế giới mới mà tôi là một phần trong đó. Một trong những cuộc khám nghiệm tử thi đầu tiên mà tôi tham gia là của một đứa trẻ 8 tuổi bị một gã đàn ông trung niên hãm hiếp và bóp chết, sau đó ném xác vào bãi rác. Hắn ta tức giận vì đã đưa cho mẹ cô bé 50 đô để mua cocain cho cuộc thác loạn. Khi cô ả cầm tiền rời đi cũng là lúc hắn lột đồ đứa trẻ. Tiêu đề của phần đăng tải gọi bố cô bé là Thiên thần dưới địa ngục. Tôi phát ốm với những gì mình nhìn thấy và không biết phải xử lý như thế nào. Tôi đã hỏi bác sĩ pháp y làm công tác khám nghiệm tử thi rằng sao cô ấy có thể chịu được công việc này. Cô đã cho tôi một lời khuyên tuyệt vời: “Mỗi ngày sau khi rời khỏi đây, cô hãy bao quanh mình bằng những điều đẹp đẽ. Tận hưởng thiên nhiên, nghệ thuật, đồ ăn, âm nhạc và tình yêu. Chỉ cần làm vậy, và đừng bỏ qua ngày nào cả, nghiêm túc đó.” Cô ấy đã đúng. Rốt cuộc, tôi đã mua cho mình một căn nhà nhỏ cuối tuần ở trên núi, nơi tôi có thể chơi với cỏ cây, và sở hữu vật nuôi (một chú mèo một mắt tên Munkie, một chú khác tên Frank, trông chú giống người phục vụ trong bộ lễ phục thùng thình, và cả Joey, chú chó mà hai đứa kia thích lôi ra làm trò tiêu khiển nữa). Điều đó thực sự hữu ích, nhưng không nhiều bằng việc được có không gian riêng. Cộng đồng điều trị chứng nghiện rượu (Al-Anon)[*], một chương trình chị em của AA, nơi tôi lui tới vì có khuynh hướng vướng vào mối quan hệ với những con nghiện giống mình đã dạy cho tôi điều đó. Họ cũng hướng dẫn tôi cách thoát khỏi những cảm xúc tột độ của mình. Và những gì tôi học được hẳn đang có ích ngay lúc này, khi tôi phải điều tra một số vụ án hết sức phức tạp.


  Những điều tra viên pháp y từng dẫn dắt tôi mỗi người một tính cách, không ai giống ai. Nếu đi cùng Randy, chúng tôi có thể thoải mái dành cả giờ đồng hồ khi anh tán gẫu với các thám tử. Anh sẽ nói về những buổi nhạc kịch Broadway[*] anh từng xem, những nhà hàng anh từng ghé qua, bác sĩ pháp y nào hẹn hò với cảnh sát nào. Và anh thích gây sốc. Khi đang điều tra cái chết của người đàn ông trôi dạt vào bờ sông Hudson[*], chúng tôi phải đối mặt với một đoàn khách du lịch trên du thuyền Circle Line[*], những người này bắt đầu chụp ảnh, hẳn là để khoe với họ hàng ở quê nhà Düsseldorf. Tôi vô cùng kinh hoàng, nhưng mọi thứ với Randy lại thật đơn giản, anh giơ cánh tay của người chết lên và vẫy nó một cách vui vẻ. Đám khách du lịch như bùng nổ.


  Ánh đèn flash của máy ảnh chớp nháy theo sau sáng rực như pháo hoa trên bầu trời vậy.


  Nếu có tâm trạng, Randy sẽ dạy tôi những điều tinh túy của việc điều tra, chẳng hạn như cách xác định vị trí ban đầu của một thi thể qua việc lần theo dấu vết của viên đạn tác động đến góc vết thương (tìm dấu vết đạn trên tường, liên kết nó với vết thương trên người nạn nhân bằng bút laze hoặc một sợi dây, lưu ý hướng của vòng mài mòn[*] viên đạn). Đôi khi anh chỉ cho tôi cách làm một việc gì đó thực sự hữu ích, chẳng hạn như lăn một thi thể để kiểm tra từ mọi phía (vắt tréo một chân của người quá cố qua chân kia, gập cánh tay cùng phía sang bên vai đối diện, sau đó ngồi xổm xuống phía bên đó của cơ thể và đẩy nó ở hông và vai). Việc này diễn ra rất nhiều lần khi chúng tôi tiến hành điều tra.


  Một ngày với Reuven giống như trong cuộc đua hết tốc lực, khi mà chúng tôi phải di chuyển liên tục từ hết hiện trường này tới địa điểm khác. Nhanh tới nhanh đi, và chẳng ai bị thương cả. Chụp ảnh, lật xác, chụp thêm vài tấm nữa, ấn vào bụng, và lấy thông tin từ TCTCTNCCĐT – “Tên chết tiệt chịu trách nhiệm cho cuộc điều tra”.


  “Nào, anh sẽ kể cho tôi những gì chúng ta vừa làm chứ?” Tôi hỏi Reuven sau khi chúng tôi đã ra ngoài với nhau vài lần.


  “Barbara, ca này không khó.” Anh ta thở dài. “Một người hàng xóm gọi cảnh sát tới kiểm tra phúc lợi. Tôi đã kiểm tra thương tích trên người nạn nhân. Chẳng có gì. Có thuốc trợ tim trong tủ phòng tắm và thẻ kiểm tra sức khỏe ở trên bàn. Tất cả cửa sổ và cửa ra vào đều bị khóa từ bên trong, không có ma túy hay rượu ở hiện trường. Người hàng xóm đã ký xác nhận. Rõ ràng là chết tự nhiên, chẳng cần khám nghiệm gì hết. Tôi chỉ đưa anh ta tới để xác nhận lời khai vì không có gia đình nạn nhân ở đó. Và chúng ta sẽ cấp giấy chứng tử bởi không có bác sĩ tư nhân nào làm việc đó.”


  “Nếu ông ta bị đầu độc thì sao?”


  “Ai lại đi đầu độc một ông lão không có tiền chứ?”


  Được rồi anh ta có lý, nhưng tôi muốn giỏi ở việc này thay vì dừng lại ở những điều hiển nhiên.


  “Vậy nếu như ông ta là tội nhân Đức Quốc Xã và một trong số các gia đình nạn nhân tìm được ông ta?”


  “Tôi hẳn là rất may mắn.” Anh ta nói. “Tin tôi đi, đó là một cái chết hoàn toàn tự nhiên.”


  Thỏa mãn vì đã xoa dịu được người mới, Reuven phi về văn phòng để đối phó với các cuộc điện thoại từ bạn gái và vợ. Bà R cho rằng chồng mình làm ca ngày, còn cô bạn  gái của Reuven lại nghĩ anh ta làm luân phiên theo ca 4 – 12[*].


  Văn phòng Barney Miller nhỏ bé của chúng tôi rất đông đúc. Ở đó không có chỗ cho sự riêng tư, vì vậy dù muốn hay không thì chúng tôi đều phải nghe Reuven tung hứng cuộc sống phức tạp của mình. “Mạn phép, là điện thoại của tôi.”


  Mọi người đều ngao ngán.


  “Rachel, tối nay anh tan muộn. Bọn anh đang làm chuyện lớn. Anh không thể kể cho em được... Không, không. Thôi nào, đừng như thế... Là chỉ thị trực tiếp từ tòa thị chính. Đúng đó em. Anh phải đi rồi.”


  Chúng tôi cười ầm lên. “Tòa thị chính hả? Lý do hay đấy!”


  Randy ra ngoài, sau đó vội vã quay lại sau vài phút. “Này Reuve, ngài thống đốc ở đường dây số ba, nói rằng có việc gấp!” Tôi cười đến gập người, cười đau cả bụng.


  Reuven vừa toe toét vừa lắc đầu, ban cho chúng tôi cái nhìn trìu mến của người cha già. Sau đó anh ta lại nhấc điện thoại lên. “Chào em Elena, bọn anh đang... Đúng rồi, anh vật lộn mãi mới xong để tan sở đây. Gặp em lúc 6 giờ nhé!”


  Tôi không biết anh ta đã làm thế nào để sống hai mặt như vậy. Tôi cũng từng thử nhiều năm về trước, vào ban ngày là chuyên viên ở bệnh viện, còn khi đêm về chè chén và hít cocain. Phải che giấu điều đó thật sự mệt mỏi. Có hàng tá cách để giải thích cho đôi mắt đỏ ngầu và việc bạn ngủ gật trên bàn làm việc, nhưng chẳng có ai “phải chiến đấu với cơn cảm lạnh” mỗi tuần.


  Bob phụ trách hầu hết các khóa đào tạo thực địa của tôi, và cậu là một người thầy tốt, một người đàn ông ngọt ngào và chu đáo. Bob từng là cựu chiến binh Việt Nam, cậu bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD)[*] không trị được dứt điểm, nên có thói quen ngủ gật giữa chừng, mà theo lời cậu là chứng ngủ rũ[*]. Tôi biết đó chỉ là cái cớ. Đánh giá từ việc cậu ta lén lút lục lọi trong ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, căn bệnh của Bob có vẻ gây ra bởi những viên thuốc được rửa bằng rượu vodka thì đúng hơn. Nhưng Bob thực sự đã dành thời gian với tôi ở hiện trường, cậu nói về ảnh hưởng của sự thay đổi thời tiết trong tính toán thời gian tử vong hoặc cách tránh chất lỏng phun ra trong khi lăn một vật phân hủy. Cậu chỉ cho tôi những dấu vết không dễ phát hiện mà từ đó phân biệt được một cái chết do ngạt khí. Bob nói: “Hãy kiểm tra mũi xác chết. Nếu lỗ mũi bị bóp chặt, người đó có thể bị trầy xước và bị bầm. Hãy kiểm tra các vết hằn của răng dưới môi. Đó là dấu hiệu khá chắc chắn về một bàn tay đã bịt chặt miệng và mũi của ai đó.” Cậu nói với tôi về tiếng động mà cơ thể con người tạo ra khi va chạm với mặt đất từ một độ cao vừa phải. Một số cơ quan trong cơ thể chúng ta là rỗng, hoặc gần như vậy, và có thể phát nổ khi va đập. Ai biết trước điều đó? Ở khóa đâm, cậu ta dạy tôi cách ghép đôi giữa vết thương và hung khí: “Cô thấy những vết đâm hình chấm và gạch ngang cách nhau khoảng một mét ba đến hai mét sáu không? Chúng lặp đi lặp lại khắp ngực. Đó là hình dạng mẫu mực của vết đâm gây ra bởi một cái kéo. Nó có một lưỡi nhọn, lưỡi còn lại thì rộng hơn.”


  Bob gọi một thám tử tới, chỉ cho anh ta cái bàn trên hành lang. 


  “Tôi cho rằng vũ khí giết người anh cần tìm đang nằm trong cốc bút chì đó.”


  Bob là một điều tra viên giỏi và một anh chàng tốt bụng, nhưng rắc rối vẫn ập đến với cậu. Vài tháng sau khi khóa đào tạo của tôi kết thúc, khi đang nói chuyện với thân nhân người chết tại hiện trường một vụ chết tự nhiên, Bob đột nhiên mất ý thức và ngã khỏi ghế trong phòng bếp. Cảnh sát kiểm tra mạch đập và hơi thở của cậu ta, trong khi người phụ nữ bị hoảng và gọi cứu hộ y tế[*]. Một đội tương tự quay trở lại, là đội vừa thông báo cái chết của dì người này một giờ trước đó. Kỹ thuật viên cấp cứu[*] hẳn phải là một kẻ khôn ngoan. Anh ta nói: “Này, bà dì sống lại hả?”


  Họ khám cho Bob “đáng thương”, biệt danh của cậu. Tại phòng cấp cứu, việc Bob đột nhiên mất ý thức được xác định là do ngáo đá. Chúng tôi đã gửi cậu đi cai nghiện tới hai lần, nhưng không thành công, Bob bị sa thải. Mọi thứ sau đó trở nên tồi tệ, rồi tình hình khả quan hơn. Khi chạm đáy, Bob tìm đến AA và NA[*]. Chuyện mắc kẹt ở đó. Cậu ta dần minh mẫn, tìm được việc làm và có mối quan hệ tốt đẹp với một người phụ nữ cùng tham gia chương trình. Về sau, cậu còn có công việc mới ở một phòng khám kiểm soát cơn đau[*], nơi mà đôi khi chỉ là vỏ bọc hợp pháp hóa cho hoạt động mua bán chất gây nghiện. Sự cám dỗ đẩy mọi thứ xuống địa ngục. Bob trở lại vòng xoáy, cho đến khi không thể tiếp tục được nữa, cậu ta treo cổ tự tử.


  “Có phải một kẻ nghiện rượu sẽ là điều tra viên giỏi?” là câu hỏi mà tôi tự vấn đặt cho mình rất nhiều lần thuở ban đầu đó. Dân nhậu có quá nhiều kinh nghiệm trong việc bao biện: giấu nhẹm những cái chai, đi thành đường thẳng, giữ mí mắt khỏi sụp xuống, phát âm rõ ràng, không nói nhịu. Chúng tôi có thể nhìn thấu những điều đó để thấy thứ ẩn giấu phía sau: phần tối tăm, vụn vỡ trong con người, những điều mà người ta không muốn bị phát hiện. Chúng tôi dùng rượu để che giấu chính mình, sự nhạy cảm, nỗi đau vì phải thử thách cảm xúc quá nhiều. Ít nhất là tôi đã làm như vậy. Vui hơn nhiều khi uống thêm vài ly, làm tê liệt nỗi lo lắng, che giấu sự nhút nhát và mang tới một màn trình diễn xuất sắc. Một điều tra viên giỏi biết điều gì được che đậy phía sau, nghe thấy những lời người ta không nói, nhìn thấy những thứ không nằm đúng chỗ. Ai giỏi hơn một kẻ với kinh nghiệm lấp liếm đầy mình? Trong chuyện này, tôi hẳn là người có thiên phú.


  Giữa những lúc không phải tra án, tôi đọc ngấu nghiến cuốn Medicolegal Investigation of Death (Điều tra pháp y về cái chết), được mệnh danh là cuốn thánh kinh của điều tra viên pháp y. Tôi đã đọc nó cả tháng trời trước khi bắt đầu công việc, trong lúc nhàn rỗi chờ cơ quan hành chính thành phố xử lý giấy tờ thủ tục. Cuốn sách dày 1.300 trang gần như không rời tay tôi, bất chấp nỗi phiền muộn của những người bạn cùng trọ trong căn hộ mùa hè nhỏ bé ở Southampton. Tôi vừa đọc vừa đi loanh quanh, thỉnh thoảng vô thức ậm ừ hoặc càu nhàu về một phát hiện thú vị nào đó. “Lại gì nữa, Barbara, gì vậy?! Làm ơn đi mà, tớ chẳng muốn biết thêm vụ đuối nước kỳ quặc nào nữa, dừng lại đi!” Các bạn tôi thường làm việc trong lĩnh vực quảng cáo hoặc ngân hàng, và họ chẳng thể hiểu được một vết thương gây ra bởi con dao găm vào vị trí chuẩn xác đẹp đến thế nào. Tôi sẽ để cuốn sách trên bàn trong căn phòng kính tắm nắng[*], bên cạnh một chồng tạp chí People để tăng thêm sức nặng trí tuệ cho căn hộ.


  Khi tôi đang nghiền ngẫm cuốn sách, Tiến sĩ Hirsch đi ngang qua bàn làm việc của tôi.


  “Ngày hôm nay của cháu thế nào, vẫn ổn như mọi khi chứ Barbara?”


  “Cháu ổn lắm, cảm ơn bác. Dù một ngày với cháu cũng không dễ dàng lắm, cháu cần học hỏi thêm nhiều ở đây.”


  “Phải rồi, nhưng cháu có biết cách nào để ăn một con voi không?” 


  “Cháu không rõ lắm.”


  “Mỗi lần một miếng, từ từ sẽ hết thôi.” Chúng tôi cùng cười phá lên. “Nếu cháu có bất cứ câu hỏi nào, hãy nhớ cửa phòng bác luôn mở nhé.”


  “Ồ thực ra có đó ạ, dù không hẳn là về khoa học pháp y.” 


  “Không sao cả, cháu cứ nói.”


  “Cháu từng tham gia điều tra một vụ hỏa hoạn với Bob. Vài ngày sau khi người nhà tới làm công tác xác minh nhân thân, họ có câu hỏi thế này. Anh trai người quá cố muốn biết liệu anh ấy (người chết) có phải chịu đau đớn không. Cháu đã nói cháu không biết, nhưng sẽ giúp anh ta kết nối với bác sĩ pháp y của vụ này.”


  “Câu trả lời chính xác, nếu cháu không biết, cháu không thể đưa ra được câu trả lời.”


  “Dù vậy cháu vẫn nghĩ mãi, phải chăng tốt nhất là cứ nói không, không có thương tổn nào xảy ra sau đó?”


  “Và nếu họ hỏi sâu hơn, cháu sẽ trả lời thế nào?” Tiến sĩ hỏi lại. “Cháu sẽ bịa chuyện hả?”


  Tôi ngẫm nghĩ rồi nói: “Nhưng tại sao phải nói sự thật nếu việc biết điều gì đã xảy ra sẽ khiến họ tổn thương ghê gớm hơn chứ ạ?”


  Tiến sĩ Hirsch khi đó mới giảng giải: “Nếu cháu nói dối gia đình nạn nhân một điều, họ sẽ hoài nghi tất cả những điều còn lại. Những gì cháu có là ngôn từ, và nó phải thật chính xác. Cháu không cần phải tô điểm bằng những chi tiết đẫm máu mà hãy trình bày các phát hiện một cách đơn giản và đúng sự thực. Hầu hết các vết bỏng của anh ta đều là sau khi chết và nồng độ carbon monoxide trong cơ thể anh ta ở mức cao. Điều đó nói lên rằng nạn nhân chết vì ngạt khói. Có những vết bỏng nhỏ cấp độ hai trên tay anh ta, chắc chắn là rất đau đấy. Nếu họ hỏi anh ta phải chịu đựng bao lâu, hãy cho họ một ước tính hợp lý. Mọi người có thể chấp nhận sự thật, chứ không phải sự không chắc chắn. Thực tế thì hầu như những điều người ta tưởng tượng ra luôn đau đớn hơn sự thật.”


  Hợp lý một cách ấn tượng. Tiến sĩ dạy tôi những điều mà rõ ràng chẳng cuốn sách nào có thể viết ra.


  Một vài tuần sau khi tôi tham gia đào tạo, Richard, Giám đốc Điều tra gọi tôi vào văn phòng riêng và cho tôi biết anh ta đã được nghe “những điều tốt đẹp” về tôi.


  “Các bác sĩ pháp y cho tôi biết cô thông minh và có những câu hỏi hay. Mọi người thích cô lắm, Reuven khen cô luôn bình tĩnh ở hiện trường. Điều đó rất quan trọng. Hãy tiếp tục sắc sảo và chú tâm như thế nhé. Anh ta nói cô sẽ trở thành một điều tra viên giỏi.”


  Tôi cười toét miệng: “Cảm ơn anh, thật tốt khi nghe những điều đó.”


  Richard mở ngăn kéo bàn, thò tay vào lấy ra một một cái bao da màu đen. Anh đặt nó lên bàn, đẩy về phía tôi bằng hai ngón tay.


  “Tôi có thứ nho nhỏ này cho cô. Hãy mở nó ra đi.” Anh nói và ngả người ra sau ghế.


  Tôi lật mở cái bao và thấy một tấm huy hiệu bằng vàng sáng choang, bên trên là dòng chữ màu xanh lam ghi: Văn phòng Giám định Y khoa Thành phố New York – Điều tra viên pháp y. Số huy hiệu của tôi được chèn vào một cửa sổ cắt: 1-11. Tôi thở hổn hển vì sung sướng. Nó thật đẹp, thứ đẹp nhất mà một người đàn ông từng tặng cho tôi.


  Richard nháy mắt. “Nhận nhiệm vụ và làm cho tôi tự hào nhé.” 


  Tôi đứng dậy, nhét tấm huy hiệu vào thắt lưng, chào anh ta rồi nháy mắt đáp lại. “Vâng thưa sếp!”


  Tôi chạy lại phòng điều tra viên pháp y và khoe thứ xinh đẹp này với mọi người.


  “Cô biết mà Barbara, cô không cần phải đeo nó trong văn phòng đâu. Chúng tôi biết tỏng cô là ai rồi.” Reuven cười phá lên.


  Randy khịt mũi, nói: “Ôi làm ơn đi, anh thừa biết là cô ấy còn kẹp nó lên pajama mà mặc đi ngủ ấy chứ.”


  Anh ta nói vậy chẳng sai, tôi nghĩ đeo như thế quyến rũ chết đi được!


  Thời gian làm trợ lý bác sĩ trong phòng phẫu thuật đã giúp tôi nắm bắt khá tốt về giải phẫu học, vì vậy tôi không mấy hứng thú với việc mổ xẻ nội tạng trong quá trình khám nghiệm tử thi. Tôi thích tập trung vào các dấu hiệu thương tích bên ngoài hơn: dấu vết bầm tím của vân tay lưu lại trên người nạn nhân bị siết cổ, vết cán dao trên vết thương do bị đâm cho chúng tôi biết loại hung khí được sử dụng, vòng cháy sém quanh vết thương do đạn bắn ở cự li tiếp xúc toàn diện. Đối với tôi những thứ này hữu ích hơn.


  Trường hợp ngoại lệ có nhiều vết thương do đạn bắn thì lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Theo dõi quỹ đạo để tìm nguyên nhân chính gây tử vong là công việc đòi hỏi sự chính xác liên quan đến việc đặt các thanh dài dọc theo đường đạn để xác định vị trí của kẻ bắn súng so với nạn nhân, và cuối cùng tìm ra đâu là phát súng chí mạng. Một mảnh xương bị bật ra hoặc một viên đạn rơi xuống đất có thể làm hỏng toàn bộ quá trình ấy. Nếu có hai hay nhiều hơn hai xạ thủ? Điều đó giống như việc chơi trò ghép hình trong bóng tối vậy.


  Bạn không bao giờ quên được nạn nhân bị xả súng đầu tiên của mình đâu. Của tôi là vào một buổi sáng thứ Tư lạnh giá, khi tôi đang đi cùng với một số bác sĩ nội trú cho buổi thăm khám mỗi sáng thì nghe thấy một bác sĩ lẩm bẩm: “Như Tiến sĩ Hirsch nói đó, tôi thà khám nghiệm tử thi bảy người bị bắn một lần còn hơn là một người bị bắn bảy phát.”


  “Đó là ai thế?” Tôi hỏi người phụ nữ đi bên cạnh.


  “Hayes.” Cô ấy thì thào.


  Tôi đã từng nghe về Jonathan Hayes, một nhà nghiên cứu bệnh học pháp y[*] người Anh được biết đến với những ham muốn mãnh liệt đối với đồ ăn ngon và phụ nữ tồi. Quanh bàn của Hayes thường tụ tập cả đám học sinh quan sát anh, những người thấy anh ta là một giáo viên giỏi và thú vị. Lần đầu tiên tôi để mắt đến Hayes là vài tuần trước, khi anh đi mô tô vào khu nhà xác, trên chiếc xe do một phụ nữ chân dài mặc đồ da màu đen điều khiển. Cô gái cởi mũ bảo hiểm để hôn tạm biệt anh chàng và những lọn tóc xoăn đen dài xõa xuống vai giống như quảng cáo Pantene vậy.


  Tôi cố gắng tham gia nhiều nhất có thể số buổi giải phẫu của Hayes. Một chiều nọ, khi đang cố gắng nhích vào gần bàn của anh ta hơn, nơi đặt thi thể của một người đàn ông gốc Tây Ban Nha khoảng 40 tuổi với đám bọt hình nón màu hồng trên khắp mũi và miệng.


  “Hãy xem dấu vết của việc sử dụng ma túy bất hợp pháp và hậu quả gần như không thể tránh khỏi của nó, quá liều dẫn đến tử vong.” Bác sĩ Hayes phân tích.


  “Hãy lưu ý những vệt cũ trên cánh tay của người chết và những chỗ thủng mới hơn trên mắt cá chân. Bọt này là bọt phổi, kết quả của việc phổi bị phù nề khi hoạt động của tim chậm lại. Tôi cho là anh ta có một kết thúc không dễ chịu gì.”


  Mọi thứ đều nghe thật tuyệt với giọng Anh bản địa, chất giọng rất Masterpiece Theater[*].


  “Bây giờ, hãy nhìn vào những hình xăm. Chúng cho các cô cậu biết khá nhiều điều về cuộc sống của anh chàng này đấy. Mực màu xanh và được làm thô sơ, thứ thường thấy ở các tù nhân. Giọt nước nơi khóe mắt có thể hàm chứa ý nghĩa anh ta đã phạm tội giết người hoặc đang để tang cho cái chết của một thành viên nào đó trong băng đảng. Băng đảng này có thể là Latin Kings, bằng chứng là chiếc vương miện năm cánh trên ngực người này. Vậy đó.”


  Ấn tượng làm sao! Đây là bài giảng bệnh lý học hay nhất tôi từng nghe, khác xa với Sinh lý học Lá lách, Phần I. Anh chàng này là cuốn bách khoa toàn thư di động về những điều thú vị cần biết. Tôi cũng nhanh chóng phát hiện ra rằng anh là một chuyên gia trong dòng nhạc House và nhạc điện tử, khách ruột của những câu lạc bộ khiêu vũ ở trung tâm thành phố, và anh còn là cây viết cho những tạp chí thời thượng nữa.


  Tôi từng tham dự một lớp học, nơi Hayes giới thiệu về chấn thương lực cùn[*] và sau đó ra về với cảm giác như mình đã là một chuyên gia, quả thực anh rất biết cách thổi hồn vào những cuốn sách giáo khoa khô khan tôi vẫn đọc. Sự khác nhau giữa vết rách và vết cắt? Anh sẽ cho chúng tôi xem phần mô bắc cầu giữa thịt bị xẻ ra khỏi hộp sọ bởi một cái cần nạy vỏ xe, đó là một vết rách. Lát cắt gọn gàng và trơn láng của một con dao rựa là một vết cắt, được minh họa bởi câu chuyện về một chủ thầu bị nhân công hành hung bởi cả hai dụng cụ trên. Người chủ thầu này từ chối trả công sau hai tuần lao động, thay vào đó là gọi INS[*] và đề nghị trục xuất những người này. Thế là công lý thô bạo được thực thi.


  Tôi đã muốn nắm vững mọi thứ theo cách tiếp thu của Jon Hayes, và tận dụng mọi cơ hội đào tạo mà tôi tranh thủ được. Tại NYPD có những khóa đào tạo về các nạn nhân đặc biệt và giáo phái giết người, bên cạnh các vụ giết người và điều tra tội phạm. Khi Richard không đưa tôi ra khỏi lịch trình, tôi sẽ sử dụng thời gian nghỉ phép của mình để tham dự. Thật là thiên đường khi được học hỏi từ những người kỳ cựu trong ngành, được họ giảng giải về những ca khó nhằn nhất và cách giải quyết chúng, dành thời gian nghe họ kể những câu chuyện chiến tranh. Tôi muốn hòa nhập và được chấp nhận trở thành một phần của họ theo cách là “một trong số những anh chàng này”, và tôi đã thấy cơ hội của mình một buổi chiều nọ, khi tôi len vào một thang máy chật kín các thám tử bên trong.


  Tôi xoay người, liếc qua vai và nói: “Thề có Chúa, tôi mong đó là khẩu súng của anh.”


  Tiếng cười của họ đã nói lên tất cả. Tôi đã hòa nhập được rồi.


  Đó là một buổi sáng trong lành và mát mẻ vào tháng Mười hai năm 1992, mặt trời tỏa ánh sáng rực rỡ, và có một cái xác trong con hẻm phía sau tòa chung cư ở Morningside Heights. Gần như thuộc khu Harlem[*], nhưng bị chia cắt bởi địa chất và sự ảnh hưởng của trường Đại học Columbia, nơi quản lý (và sở hữu) phần lớn khu phố.


  Tôi báo danh và số hiệu với viên sĩ quan thứ nhất đang đứng gác ở lối vào: “Butcher từ ME, số hiệu 1-11.” Nói như thế nghe thật tuyệt. Tôi tiến vào qua cửa sau và xuống hầm. Từ đây, tôi thấy xác người đàn ông với cái đầu bị đập nát đang nằm sấp trong con hẻm, gần một mô nhỏ đầy những mảnh vụn của vôi gạch xây dựng. Một cái xô xi măng nhựa màu cam, mảnh vỡ thạch cao[*], vài mẩu còn lại của súng của nòng cỡ hai nhân bốn, và một vài chiếc túi xi măng[*] rỗng. Máu của anh ta trộn lẫn với bụi bê tông, lan rộng phía dưới cơ thể và chuyển hồng như màu lọ thuốc Pepto Bismol. Trên nền nhựa đường tối màu, những vệt máu dài trộn lẫn với mẩu tế bào dẫn tới một khối não to bằng quả chanh cách đầu anh ta khoảng 3m. Có vẻ đó là tiểu não của anh này.


  Đây là một trong số những vụ án đầu tiên tôi được làm việc độc lập, và có vẻ là một vụ không quá khó nhằn. Sau khi khám nghiệm tử thi, bác sĩ pháp y sẽ viết như thế này: “Nguyên nhân cái chết: chấn thương sọ não do lực cùn”. Thế nhưng cái chết diễn ra theo cách nào? Điều này cũng quan trọng không kém. Cảnh sát có mặt để tìm ra kẻ nào gây ra chuyện này, nếu thực sự đó là “ai”. Các nhà nghiên cứu bệnh học pháp y sẽ tìm nguyên nhân của cái chết, trả lời cho câu hỏi “điều gì”. Về phần tôi, công việc của tôi là khám phá khía cạnh “như thế nào”. Hay nói cách khác là phương thức diễn ra của cái chết.


  Có khả năng là kẻ nào đó đã đập đầu người này với một cây gậy bóng chày, hoặc ném anh ta xuống từ một tòa nhà. Nạn nhân cũng có thể đã nhảy xuống hoặc ngã nhào khi đang làm việc trên mái nhà nào đó. Là một vụ giết người, tự vẫn hay tai nạn đây? Cũng giống như tai mắt của bác sĩ pháp y, công việc của tôi là thu thập chứng cứ để tìm ra câu trả lời. Áp lực đó không khỏi khiến tôi thấy bồn chồn.


  Tôi từng đọc một bài báo, trong đó Tiến sĩ Hirsch viết về tầm quan trọng của việc diễn giải kết quả khám nghiệm tử thi, với sự cân nhắc trên toàn bộ cuộc điều tra. “Không ai trong chúng ta có thể nghỉ ngơi thoải mái với lòng tin rằng mình có thể đã bỏ sót một tội ác hoặc giải thích sai những tổn thương do cố ý giết người thành một tai nạn. Dù vậy, bất cứ sự khó chịu nào phát sinh từ những kết luận sai lầm như vậy vẫn là xa xỉ khi so sánh với nỗi khiếp đảm của chúng ta đối với điều ngược lại.” Không, chết tiệt! Đây đâu chỉ là chuyện có người chết. Rõ ràng còn là công lý và sức khỏe cộng đồng. Tốt hơn hết là tôi nên thể hiện thật tốt. Giống như niệm chú, tôi nhẩm lại điều đầu tiên tiến sĩ đã dạy tôi trước đây: “Cháu có thể không bao giờ sai hướng nếu cháu luôn làm điều đúng đắn.” Vì thế tôi thường xuyên làm những điều đúng đắn, tất nhiên là trong phạm vi công việc rồi. Làm đúng khiến tôi cảm thấy an ủi rằng dù chuyện gì xảy ra, tôi cũng không phải cảm thấy tội lỗi. Tôi có thể phạm sai lầm và không tự trách mình, miễn là sai lầm đó có thể chấp nhận được. Cuối cùng, niềm tự hào trong tôi đã thay thế nỗi lo lắng về trách nhiệm với công việc.


  Tôi nhìn quanh các cảnh sát và cả những người mặc thường phục, cố gắng định vị đâu là “tên chết tiệt chịu trách nhiệm cho cuộc điều tra” để báo danh và lấy thông tin câu chuyện. Anh ta sẽ khoác trên mình chiếc áo choàng màu nâu ánh hung đen bên ngoài bộ com lê tươm tất, và mang một đôi giày bóng loáng. Tôi tự giới thiệu bản thân. Theo cách không mấy thân thiện, anh ta đeo kính lên và đọc từ cuốn sổ ghi chép của mình: “Nam giới, không rõ danh tính, 911 nhận cuộc gọi từ quản lý tòa nhà, người này phát hiện ra nạn nhân lúc 7 giờ 30 khi đang đi đổ rác. Cứu hộ y tế có mặt lúc 7 giờ 45, không can thiệp vào cái xác. Cư dân L. Shapiro ở trạng thái 2D bị đánh thức bởi một tiếng nổ lớn vào lúc rạng đông. Vẫn đang xác minh sự việc.” Nói xong anh ta giật mạnh tập giấy và quay gót. Có thể viên cảnh sát này thuộc kiểu không thích người từ phòng ban khác làm rối cuộc điều tra của họ. Có nhiều người như thế, những cảnh sát làm mọi cách để bảo vệ địa bàn của mình, thỉnh thoảng thì cả lính cứu hỏa cũng vậy. Họ tự hào vì là những người tiên phong, một vài trong số họ chế nhạo chúng tôi vì là những kẻ có mặt vào phút cuối. Tôi sẽ cho anh ta thấy. Khi vụ này kết thúc, anh ta sẽ nhận ra tôi có giá trị tới mức nào.


  Tiếng nổ lớn là manh mối đầu tiên, và là một manh mối tốt. Khi các thám tử điều tra xung quanh để tìm xem có ai đó biết thêm điều gì hoặc nhận ra người chết, tôi đã hỏi người sĩ quan thứ nhất ở hiện trường, rằng điều gì đã thay đổi kể từ khi cái xác được phát hiện: có ai di dời xác chết đi không, di chuyển bất cứ vật gì, hoặc lật anh ta lại? Không có, tất cả đều tốt. Một hiện trường còn nguyên vẹn. Thường thì những người tiên phong hay tò mò để biết điều gì đã diễn ra, và đôi lúc họ di chuyển những thứ không nên đụng tới. Tôi đã từng có một tân binh là kỹ thuật viên cấp cứu như thế, anh ta lật một cái xác không đầu lại, với lý do để “kiểm tra xem đã chết hay chưa”.


  Và chứng cứ bị mất luôn theo cách đó.


  Tôi phải ghi chép tất cả mọi thứ ở hiện trường đầu tiên. Mặt sau của tòa nhà bằng gạch xám, cầu thang kim loại rỉ sét từ cửa tầng hầm dẫn lên con hẻm, những chiếc đinh cong queo và những mảnh gỗ vụn gần xác chết. Nếu tôi thấy bất cứ hung khí khả thi nào trong hẻm, một khẩu súng của nòng cỡ hai nhân bốn đẫm máu hay cái cần nạy vỏ xe, tôi cũng sẽ chụp lại. Tôi chụp cái xác theo cách nó được tìm thấy, từ đầu tới chân, sau đó tập trung vào bất kì vết thương nào tôi có thể thấy mà không phải di chuyển cái xác. Tôi ghi chép về trang phục. Anh ta mặc đồ đường phố, áo com lê của công nhân xây dựng hoặc một bộ đồ ngủ sẽ kể lên một câu chuyện khác. Sau đó, tôi kiểm tra tới trang sức, giấy tờ tùy thân và tiền trong túi anh ta, tất cả những thứ này tôi đã đưa cho sĩ quan thứ nhất để làm chứng từ. Tôi nghĩ đến việc làm một vài đánh giá và nhớ ra một lời khuyên khác từ Tiến sĩ Hirsch: “Nếu cháu nghĩ ra điều gì, hãy làm điều đó.” Khoảng cách giữa cái xác với tòa nhà, khoảng cách giữa đống não và đầu của xác chết, độ cao tương đối của tòa nhà, có thể chúng sẽ cho chúng ta biết điều gì đó.


  Bấy giờ, cư dân của mấy tòa nhà quanh đó cũng quan sát từ các khung cửa sổ. Một phụ nữ trung niên đeo bộ uốn tóc màu hồng đang nhấm nháp ly cà phê sáng và nhai nhóp nhép món bánh mì nướng, khuỷu tay thì chống trên bậu cửa. Một thanh niên trong bộ đồ ngủ ngồi hút thuốc bên cửa sổ và chăm chú nhìn vào cái xác. Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên. Mấy thứ này đều thú vị cả. Tôi còn thấy biết ơn vì không ai la toáng lên gợi ý “Kiểm tra mạch của anh ta chưa?” như ta vẫn thường thấy.


  Ngày hôm đó, chúng tôi có một đám đông tuyệt vời, rất yên lặng và lịch sự. Tôi để túi du lịch của mình ở một nơi sạch sẽ và bày biện các thiết bị. Máy ảnh, găng tay bằng nhựa mủ dày, dây đo, nhiệt kế, bộ nhíp, phong bì chứa bằng chứng và băng dính, bút, sổ ghi nhớ. Những chiếc bọc giày nhỏ màu xanh mà bạn được yêu cầu đeo khi vào các tòa nhà sang trọng. Túi giấy lớn nhỏ. Bằng chứng sinh học luôn được đặt trên giấy thay vì đồ nhựa, để tránh việc chúng bị khô. Môi trường ẩm ướt tạo nên nấm mốc, thứ sẽ phá hủy các vật liệu. Cũng tương tự như thế với các bàn tay. Đó là lý do tại sao chúng ta bọc chúng trong túi giấy và băng lại ở phần cổ tay nếu nghi ngờ có máu hoặc mô lưu lại dưới móng.


  Tôi đeo bao tay lên và quan sát gần hơn. Lật người chết lại, tôi quan sát để xác định thời gian tử vong. Dựa trên màu tóc và kết cấu da, người chết khoảng tầm bốn nhăm tới năm nhăm tuổi. Anh ta mặc một chiếc sơ mi kẻ sọc và quần jean denim, đeo giày thể thao Fila màu đen. Đế và đáy giày có một lớp bụi trắng mịn phủ dày. Tôi kiểm tra túi của anh ta cẩn thận để tránh bị đâm bởi một con dao, hoặc tệ hơn là cây kim nào đó. Một số người trong chúng tôi đã bị như vậy và phải điều trị dự phòng bằng AZT[*]. (Đó là vào năm 1992, và AZT gần như là một loại thuốc kỳ diệu chống lại HIV.) Nếu có bất cứ khoản tiền mặt nào, tôi sẽ yêu cầu sĩ quan thứ nhất đếm và lập hóa đơn trước mặt mình, sau đó tôi sẽ ký tắt vào sổ ghi nhớ của anh ta. Thân nhân đôi khi tuyên bố rằng người quá cố mang theo một nghìn đô la và những người có mặt đầu tiên tại hiện trường đã đánh cắp nó. Số tiền ấy luôn luôn là một nghìn đô, vì lý do thần kỳ nào đó.


  Trán của người đàn ông phủ đầy những vết trầy lớn, một vệt xước của nhựa đường và sạn hằn sâu trên da anh ta. Tôi chưa từng thấy thứ này trong sách. Phần sau của đầu anh ta mở toang với một vạt hộp sọ được giữ bởi da đầu. Tôi có thể thấy não của anh ta bên dưới, trừ cái khối ở phía bên kia bãi đất. Đó là manh mối thứ hai của chúng tôi, tổn thương dội đối vị[*]. Tôi biết điều này từ bài giảng chiều thứ Năm của Jon Hayes và một bài báo mà tôi đã đọc trên tạp chí y khoa có tên Vật lý và Kỹ thuật pháp y. Tôi học được rằng khi một người bị đập vào đầu bởi một vật di chuyển, ví dụ như gậy bóng chày, thì hộp sọ sẽ bị nứt và não bị dập hoặc rách dưới cú đánh. Nếu hộp sọ là vật di chuyển, chẳng hạn như khi một người ngã và bị đập đầu, chúng ta thấy vết thương ở điểm va chạm cũng như vết thương ở phía đối diện điểm đó. Đó là bởi não bộ tăng tốc khi rơi và nảy lên đập vào vỏ cứng của hộp sọ. Nếu bạn thả một quả cà chua chín được đựng trong hộp tupperware xuống sàn, bạn sẽ thấy nó bị dập nát ở cả mặt trên và mặt dưới. Điều tương tự như vậy xảy ra trong trường hợp này.


  Giờ đây tôi có thể nói một cách hợp lý rằng anh ta không bị đập vào đầu bởi gậy bóng chày hay cần nạy vỏ xe. Mỗi tác động đều nhận về một phản ứng tương đương ở chiều ngược lại, vì thế một cú đánh là không đủ để tống một phần não bộ vọt ra xa 3m tới bên kia đường. Tất cả hiện ra trong tâm trí tôi, có vẻ như người đàn ông đã rơi xuống từ tòa nhà và tiếp đất bằng trán, truyền lực qua hộp sọ và khiến phần sau đầu của anh ta bị nổ tung. Xác nhận thứ ba về việc anh ta bị rơi đến từ chiếc thắt lưng bung ra, không phải ở chỗ cái khóa, mà ở ngay lớp da dày màu nâu. Khi chạm đất bằng đầu, cơ thể anh ta nén lại, và sự bành trướng của chiếc bụng làm bục quần và xé toạc cái thắt lưng làm đôi. Một lực đáng kinh ngạc. Ngực anh ta như bị vò nát, giống một cái bao đựng đầy que gãy. Hẳn là xương sườn cũng đã gãy hết rồi.


  Có vẻ nạn nhân mới chết chưa lâu, nhưng để chắc chắn thì tôi phải kiểm tra thân nhiệt. Điều này đòi hỏi phải kéo quần anh ta xuống và sử dụng nhiệt kế trực tràng.


  “Cô đang làm cái quái gì vậy?” Một cảnh sát bồn chồn hỏi khi thấy tôi rút bao cao su ra để bọc lấy nhiệt kế.


  “Ồ, xin lỗi, anh có muốn làm trước không?” Tôi nói.


  Anh nói: “Không, ý tôi là người đàn ông tội nghiệp này nằm phơi ở đây, ai cũng có thể thấy anh ấy như vậy.”


  Chúng tôi vẫn chưa biết được liệu cái chết của người đàn ông này có phải là kết quả của hành vi chơi xấu hay không, và tôi rất ghét nếu phải làm chứng trước tòa về lý do tại sao tôi không thể đưa ra ước tính về thời gian tử vong theo kiểu: “Vì làm như thế quá xấu hổ.” Tuy nhiên, tôi hiểu quan điểm của viên cảnh sát và phủ một ít giấy lên khu vực đó trong khi chờ nhiệt kế trả kết quả.


  Vị thám tử không mấy thân thiện kia vẫn lảng vảng xung quanh. Nhưng tôi đã quá mải mê với công việc, tìm kiếm các manh mối, ghi chép, phân tích, tổng hợp những kiến thức thông thường, nghiên cứu trong sách và huấn luyện tại thực địa, đến nỗi tôi quên khuấy mất việc gây ấn tượng với anh ta. Tôi thực sự yêu việc tìm ra lời giải cho câu đố.


  Tôi chắc chắn rằng người đàn ông đã rơi xuống từ tòa nhà và chết bởi va đập vào lúc người hàng xóm nghe thấy tiếng động. Anh ta tự nhảy xuống hay bị đẩy? Hay là anh ta bị ngã? Không có thương tích tự vệ nào trên tay anh ta, như các vết trầy xước hay vết cắt. Không có vết đâm cũng như vết thương do súng nào. Không có gì là phù hợp với một trận chiến cam go tới chết. Rất khó để ném một người đàn ông từ mái nhà xuống, bởi điều đó sẽ lưu lại dấu vết. Một thám tử khác đã đưa ra gợi ý rất hữu ích rằng tôi nên kiểm tra lan can xung quanh cửa sau và cầu thang để tìm máu hoặc mô. Tìm ra bất kì thứ gì tương tự sẽ chỉ ra rằng người đàn ông rơi xuống đó đầu tiên, sau đó nảy lên mặt đất. Nhưng không có gì cả. Cơ thể của anh ta tiếp đất cách tòa nhà 2m4, điều này phù hợp hơn với việc người này nhảy ra khỏi tòa nhà thay vì lộn nhào xuống, bởi nếu như thế thì cái xác sẽ ở gần tòa nhà hơn. Từ một độ cao nhất định, cơ thể có thể nảy lên khỏi một số bề mặt, thế nhưng tòa nhà này chỉ có sáu tầng, tính cả khoảng cách xuống tận con hẻm. Một tầng cao 3m7 tới 4m3, và tôi ước chừng độ sâu của con hẻm vào khoảng 4m6, như vậy tổng cộng là khoảng 29m.


  Xem chừng anh ta đã nhảy xuống. Nhưng phải chứng minh điều đó thế nào?


  Đó là lúc cơ quan thi hành pháp luật và bác sĩ pháp y gặp nhau, cùng làm việc để liên kết cái xác với hiện trường của nó. Mặc dù OCME là cộng sự mật thiết với NYPD, chúng tôi vẫn hoạt động vô cùng độc lập. Tiến sĩ Hirsch quyết liệt bảo vệ sự độc lập đó, ông coi chúng tôi là “khoa học phục vụ công lý”, đó là câu châm ngôn mà ngày nay được trang trí khắp sảnh của tòa nhà OCME DNA mới trên Đại lộ 1. Về mặt kỹ thuật thì xác chết thuộc về điều tra viên pháp y và hiện trường thuộc về cảnh sát, nhưng mối quan hệ đó là lúc vụ án đã được giải quyết, vì thế họ phải làm việc cùng nhau. Trong một vài thẩm quyền nhất định sẽ xuất hiện xung đột và những thứ tương tự. Tôi đã nghe từ một đồng nghiệp ở Boston rằng cảnh sát ở đó không để điều tra viên pháp y vào hiện trường cho đến khi xong việc. Họ gần như ném cái xác ra khỏi cửa cho đồng nghiệp tôi, theo cách anh ấy diễn đạt. Điều này không xảy ra ở New York, tạ ơn Chúa.


  Hiện trường đầu tiên là nơi người đàn ông này chết, và giờ chúng tôi phải tìm ra hiện trường thứ hai, xem anh ta đến từ đâu. Những chiếc giày thể thao Fila với đế phủ bột mịn màu trắng đã cung cấp manh mối. Cảnh sát tìm thấy một căn hộ trống trên tầng cao nhất khi họ tra xét trong tòa nhà. Căn hộ không chỉ trống không, mà còn mở toang và đang trong quá trình cải tạo. Tấm thạch cao mới phủ lên lớp vữa cũ, chúng đã được dán keo, trám bột bả và cát xây dựng, để lại một lớp bụi trắng dày ở khắp mọi nơi, bao gồm cả chiếu nghỉ ở tầng sáu. Vị thám tử không mấy thân thiện kia hào hứng gọi tôi lại và chỉ vào một cửa sổ đang mở trên cầu thang, ở nơi đó, có dấu chân của một đôi giày thể thao trên bậu cửa sơn còn mới cứng. Trên khung trượt nơi ta nâng cửa sổ lên có bốn dấu vân tay của một người đàn ông. Khoảnh khắc đó chúng tôi bật ra “À há!” y như trên ti vi vậy. Với những công nhân xây dựng vào ra liên tục, thật dễ dàng để ai đó đi lang thang vào tòa nhà và tìm thấy khung cửa sổ trên một tầng cao. Để chắc chắn, chúng tôi đi bộ lên mái nhà khóa kín và thấy không có gì bất thường. Không có dấu hiệu nào cho thấy công nhân đã ở trên đó. Chúng tôi đã có thể giả định một cách hợp lý rằng người đàn ông đã lao ra khỏi cửa sổ tầng sáu và chết do tự tử.


  Thế nhưng phải tới ngày hôm sau, giả thuyết của chúng tôi mới được khẳng định khi thông qua dấu vân tay, người chết được xác định danh tính là một bệnh nhân tâm thần vô gia cư có tiền sử tự tử bất thành. Không ai ở hiện trường biết trước về điều đó, vậy nên chúng tôi sử dụng ngôn ngữ của riêng mình, thứ ngôn ngữ của sự không chắc chắn. Dựa trên các bằng chứng hữu hình, chúng tôi “giả định một cách hợp lý” rằng người đàn ông đã tự mình lên tầng sáu. “Có vẻ như”, anh ta đã nhảy xuống dưới. Các vết thương của anh ta “phù hợp với” một cú ngã từ độ cao lớn. Bởi không có ai thực sự biết điều gì đã xảy ra trừ bản thân người chết, chúng tôi phải đưa ra các giả định dựa trên những gì phù hợp với các phát hiện và hoàn cảnh bấy giờ. Công việc của tôi là vậy đấy, tìm hiểu xem những chứng cứ nói lên điều gì và từ đó tìm ra phương thức của cái chết.


  Người chết thực sự “kể” chuyện. Việc bạn cần làm chỉ là lắng nghe thôi.




  CHƯƠNG 4
 ĐỒNG PHẠM
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  Tôi từng có một bác hàng xóm tên Monica rất say mê chủ đề về mấy tên giết người hàng loạt. Bác mới ngoài 60 tuổi, tính tình vui vẻ, làm tình nguyện cho tổ chức “Bữa ăn tận nhà” và hay chơi giải đố ô chữ đến tận đêm khuya. Mỗi khi tôi có việc rời thị trấn, bác Monica sẽ giúp cho mèo ăn và tưới nước cho cây môn trường sinh của tôi. Tôi mến bác và lấy làm mừng vì bác sống ngay ở tầng trên, nhưng sự ám ảnh của bác với những kẻ giết người làm tôi thấy bối rối. Tại sao một con người tốt bụng nhường ấy lại có thể bị thu hút đến như vậy bởi những điều xấu xa? Không những bị thu hút, mà còn chìm đắm vào nó đến vậy? Căn hộ của bác đầy ắp sách về những tên giết người tai tiếng nhất, từ Jack đồ tể[*] đến John Wayne Gacy[*]. Bác không bỏ lỡ một tập nào của chương trình 48 Giờ[*] và luôn ghi băng lại chương trình Những bí ẩn chưa được giải đáp[*] để vừa xem vừa ăn tối với đồ mua mang về từ Tio Pepe. Thời điểm đó, tôi yêu thích Jeopardy![*] với những câu đùa trấn an của Alex Trebek, rõ ràng chương trình giải đố Gấp đôi mỗi ngày này hơn đứt mấy kiểu chương trình vụ giết người kép. Thế nhưng tất cả mọi thứ thay đổi kể từ khi tôi bắt đầu làm việc tại OCME. Đến lúc này tôi mới hiểu được lý do tại sao bác Monica thích nhìn xuống gầm giường để tìm kiếm những tên quỷ ngoài đời thật, để chạm trán với thứ mà luật sư của Gacy gọi là “ác tới cùng cực”. Hóa ra bác muốn hiểu điều gì đã khiến những kẻ đó làm ra những hành động kinh hoàng đến vậy. Hóa ra điều bác cần là niềm tin rằng chúng ta khác với chúng.


  Theo thời gian, tôi chuyển ra khỏi căn hộ trên phố West Fourth, nhưng dường như tôi luôn gặp những bác Monica khác, những người tử tế dành thời gian nghiên cứu về các vụ giết người liên hoàn với cùng cái cách mà những kẻ chơi xổ số nghiên cứu những quyển sách giải mã giấc mơ – một cách đầy ám ảnh. Tôi hẳn cũng bị ám ảnh về bài tập về nhà của mình theo cách như thế. Tôi thích ra ngoài và xử lý các vụ án, nhưng tôi cũng thích được học hỏi nhiều nhất có thể. Khá khen cho Reuven, anh ấy cũng vậy. Anh ta có thể hơi chơi bời, nhưng rất tận tâm với công việc, và tôi trân trọng điều đó. Chúng tôi đăng ký khóa huấn luyện đặc biệt của FBI và tự lo chi phí để cùng nhau xuống Quantico. Ở đó, chúng tôi học về những dấu hiệu của việc chôn cất lén lút và làm thế nào đào chúng lên mà không làm mất chứng cứ. Chúng tôi cũng học về quy trình xử lý những hiện trường phức tạp trong các khu nhà chứa ma túy, và các dấu hiệu nhận biết đặc trưng của những tên giết người hàng loạt.


  Những tên giết người hàng loạt.


  Trong lúc nghiền ngẫm một cuốn sách về tâm lý học của kẻ giết người, tôi tình cờ phát hiện ra rằng chúng có hai loại chính. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng những hành động lệch lạc không hề ngẫu nhiên như tôi tưởng. Loại sát nhân đầu tiên là loại “có tính toán”, trong khi loại thứ hai là loại “không có tính toán”. Loại có tính toán luôn có phương thức, có kỷ luật, luôn chuẩn bị sẵn lộ trình và theo dấu nạn nhân. Thông minh, xảo quyệt và tàn ác, tên này sẽ tính toán vụ giết người đến từng chi tiết nhỏ nhất. Loại không có tính toán là loại người ngoài rìa xã hội và hành động hấp tấp. Loại này thường có IQ thấp và hiếm khi che dấu tội ác của mình. Đây chính là loại mà mẹ thường nhắc để cảnh báo, đó có thể là gã đàn ông sẽ tấn công bạn từ trong bụi cây, biến bạn thành một nạn nhân tai bay vạ gió.


  Roy Hazelwood[*] tại FBI đề cập đến những cách phân loại này vào năm 1980, sau một thập kỷ nghiên cứu những tội ác gây ra bởi Ted Bundy[*], David Berkowitz[*], tên gọi khác là Con trai của Sam, và Kenneth Bianchi[*], hay còn được biết đến là Hill siết cổ. Hazelwood là người tiên phong trong việc lập hồ sơ tội phạm trong phần Khoa học về hành vi, một phần nổi tiếng trong chương trình truyền hình Tâm lý tội phạm. Bác Monica hẳn là biết rõ những chương trình đó. Roy Hazelwood kết hợp trực giác với kinh nghiệm để phát triển các hình mẫu tâm lý và hành vi cho phép nhận dạng và bắt giữ những kẻ phạm tội. Không giống như những nhân vật hư cấu mà người thường tạo ra, những nhà lập hồ sơ tội phạm như Hazelwood thường không đến hiện trường vụ án. Họ làm việc tại văn phòng, qua ảnh chụp, báo cáo, ghi chú và những quan sát được cung cấp bởi những người như tôi.


  Tôi cung cấp cho người lập hồ sơ tội phạm những chất liệu ban đầu để bắt đầu công việc của họ. Do đó, các tư liệu phải tỉ mỉ, và những quan sát của tôi phải thật sắc bén. Nếu tôi bỏ qua việc chụp lại một dáng tay bất thường của nạn nhân, hay một góc dao xiên vào vùng bụng, các cơ quan thực thi pháp luật có thể sẽ không có thông tin cần thiết để nhận dạng và bắt giữ tội phạm nguy hiểm. Theo ước tính, mỗi năm tại Mỹ, có 6.000 vụ án mạng chưa được giải quyết. Không đời nào tôi sẽ thêm vào con số đó bằng việc điều tra cẩu thả.


  Không một ngày nào trôi qua mà tôi không nhìn thấy một vụ án mạng. Tôi gia nhập OCME năm 1992, năm đó thành phố New York có 2.397 vụ án mạng. Đến khi tôi nghỉ việc vào năm 2015, con số này chỉ còn 285. Đã có rất nhiều biện pháp được áp dụng, rất nhiều tranh luận ở hiện trường thực tế. Tôi đã từng thấy hai đến ba vụ án mạng trong một ngày, cộng thêm với đó là những vụ tự tử thông thường, tai nạn và những cái chết tự nhiên. Tôi vẫn không ngừng đọc về các cách phân loại và bệnh lý học, nhưng không gì sánh bằng việc có mặt tại hiện trường, quan sát thi thể và học hỏi từ những điều tra viên cao cấp. Một sách và sành đời, tôi muốn mình là cả hai thứ ấy.


  Không mất nhiều thời gian để tôi nhận ra rằng một tâm trí cởi mở là tài sản quan trọng nhất mà mình có. Như ai đó đã nói với tôi trong các buổi điều trị cai nghiện: “Thay vì lấy hai tay bịt lấy tai, hãy dùng chúng mà bịt lấy miệng.” Đó không phải là một việc dễ dàng với tôi, kẻ biết tuốt thích tranh luận rõ ràng về mọi thứ, nhưng tôi đã học được cách lắng nghe, quan sát mà không đưa ra giả định, đồng thời kiềm chế ham muốn vẽ ra toàn bộ câu chuyện khi không có đủ các dữ kiện. Có một lần khi tôi mới tham gia khóa tập huấn, tôi đến hiện trường để tìm dấu chân trên chiếc giường của nạn nhân. Tôi đi chậm rãi quanh thi thể, mày nhướn lên như trong một chương trình truyền hình thám tử nào đó. Sau rất nhiều lần hắng giọng, tôi cho ra kết luận: “Nếu thủ phạm đứng trên đệm, để lại dấu chân bẩn thỉu, sau đó cúi xuống đập đầu cô ấy trước khi siết cổ, điều đó sẽ giải thích cho X, hoặc Y, hoặc Z.” Tôi nói điều này với chất giọng như trong chương trình Thám tử Columbo, trước sự thích thú của viên cảnh sát khi thông báo với tôi rằng các dấu vết trên giường đến từ một kỹ thuật viên thiếu kinh nghiệm đã chụp ảnh nạn nhân từ trên cao xuống trước khi tôi đến hiện trường. Hẳn là một bài học nhớ đời.


  Nếu không có việc điều tra hiện trường một cách kĩ lưỡng và không thiên kiến, bi kịch của một cái chết có thể còn bị nhân lên. Nó thậm chí có thể dẫn đến việc bắt oan một ai đó. Tôi không bao giờ chấp nhận điều này. Vì vậy, tôi đã thật cẩn thận và tỉ mỉ. Tôi giữ cho mình sự tò mò và phát triển sở trường đặt ra những câu hỏi đúng. Thật nhiều câu hỏi đúng. Từ kinh nghiệm cá nhân, tôi hiểu sự nguy hiểm của các giả định. Tôi cũng quá hiểu việc bị đánh giá, nhận định chỉ qua một cái liếc mắt là như thế nào. Khi con người hài lòng với thứ họ cho rằng đang hiện hữu, người ta thường bỏ qua việc đặt câu hỏi về những thứ không nằm trong tầm mắt mình. Như Tiến sĩ Hirsch hay nói:


  “Không gì hủy hoại một lý thuyết hay bằng một sự thật xấu xí.” Vậy nên, việc tìm ra những sự thật đó phụ thuộc vào tôi, bằng cách cưỡng lại việc kết luận. Đó là lý do vì sao tôi đã lật ngược vấn đề khi nhận được một cuộc gọi từ bộ phận liên lạc, thông báo về “một vụ án mạng bên bờ Tây”.


  “Một vụ án mạng. Sao anh biết điều đó?”


  “Cảnh sát bảo tôi như vậy.” Người điều phối nói.


  “Không, như thế là không đủ.” Tôi đáp. “Ta sẽ không biết chắc cho đến khi tôi xem xét hiện trường và thi thể nạn nhân. Vụ này chưa thể coi là một vụ án mạng cho đến khi…”


  “Biết rồi, biết rồi... Vụ này chưa thể coi là một vụ án mạng cho đến khi ta nói nó là một vụ án mạng.”


  Tôi bất lực. Chính xác là vậy. Một điều tra viên giỏi sẽ không nhận định khi chưa có chứng cứ. Và cô ấy sẽ không dựa trên lời của một người khác để làm điều đó.


  Đó là một ngày tháng Sáu bình thường, tôi tới địa chỉ được điều phối viên cung cấp, khu đại lộ West End, một con phố yên bình với sự pha trộn giữa những căn nhà ống, nhà đá nâu và những căn hộ cho thuê, đích thị là một khu dân cư chính hiệu. Cách đó một dãy nhà về phía Đông, khu Broadway luôn hối hả và náo nhiệt với các quán bar, nhà hàng, cửa hiệu bán đồ ăn mang về và tiệm giặt là công cộng. Một sự đối lập hoàn toàn với đại lộ West End này, không quán cà phê, cũng không có nhà hàng nào hết. Thậm chí còn không có cả tiệm sửa giày, cái kiểu cửa hàng nhỏ nơi giúp bạn sửa cái máy bơm xịn nhất trong nhà, thay pin cho đồng hồ đeo tay của bạn, và bán cho bạn loại ô giá rẻ mà sẽ gãy ngay khi dùng trong cơn giông bão đầu tiên. Tòa nhà chật cứng cảnh sát khi tôi đến nơi, nhưng tôi chẳng cần chứng minh nhân thân gì hết. Có thể tôi làm ở văn phòng bác sĩ pháp y chưa lâu, nhưng tôi biết ra dáng sao cho đúng. Tôi lịch sự gật đầu chào người gác cổng và đi tới thang máy.


  Tôi thấy có chút căng thẳng trên đường lên căn hộ. Thực ra là nhiều hơn một chút. Tôi là nhân viên mới ở OCME và mới hoàn thành cai nghiện. Tôi cần “chấp nhận cuộc sống như nó vốn vậy”, như người ta vẫn thường nói trong các chương trình truyền hình. Quá khứ nghiện ngập đã bị bỏ lại phía sau, và nó cần ở mãi phía sau như thế. Nhưng đây là một công việc nghiêm túc. Cảnh sát. Tội phạm. Xác chết. Nhỡ đâu mọi thứ là quá sức với tôi? Nhỡ đâu tôi sẽ lại ngựa quen đường cũ? Mình phải mạnh mẽ hơn. Mình đã có những gì cần thiết để đương đầu. Cuối cùng tôi tự nhủ như vậy.


  Đó là một vụ án mạng kép[*], vụ đầu tiên của tôi, và tôi muốn chứng minh rằng mình có thể đảm đương nhiệm vụ, rằng tôi có thể làm tốt công việc như bất kì đồng nghiệp nam nào khác. Tôi là nữ điều tra viên pháp y thứ hai và giờ là duy nhất ở Manhattan. Trước đó, một phụ nữ đã nghỉ việc chỉ sau hơn một tháng. “Cô ấy không đảm đương được”, đó là tất cả những gì tôi được biết.


  Tôi không muốn họ cũng nói điều tương tự về mình, vì vậy tôi bước qua cửa đầy tự tin và chắc chắn. Tôi vẫn đang hành động như thể mình làm được, cho đến ngày tôi không cần phải “diễn” chút nào nữa. Quan trọng là tôi phải giúp giải mã vụ án mạng kép này một cách nhanh chóng, làm bên cảnh sát kinh ngạc với kỹ năng điều tra của mình và giành lấy sự tôn trọng từ các đồng nghiệp. Để chứng minh rằng tôi là người có thể đảm đương.


  Thế nhưng mỗi khi vừa thấy thi thể thì tôi đều như chết cứng. Một vũng máu đỏ bầm tràn ra từ người thanh niên trẻ bị cắt cổ. Không từ nào có thể diễn tả cảnh đó. Cổ họng nạn nhân bị cắt từ bên này sang bên kia, vết cắt sâu tới nỗi đầu anh ta ngửa hẳn về sau, để lộ phần cột sống. Cái đầu gần như lìa hẳn. Tôi nhớ cái cách mà thi thể nằm, và cả tấm thảm màu xanh lam tinh xảo đó. Cái cách mà màu máu đỏ sẫm cuộn thành vòng và thấm vào trong màu xanh của tấm thảm, tạo nên hình thù như mấy mẫu họa tiết paisley[*], gần như có thể coi là đẹp.


  “Hừm... còn cái xác kia đâu?”


  Tôi hỏi viên thám tử.


  “Tôi nghe nói có hai người chết.”


  Không biết anh ta có nhận ra rằng tôi đang giả vờ can đảm, như mang một tấm mặt nạ để che đậy nỗi bất an? Có thể. Nhưng anh ta đủ tử tế để không nói gì khi dẫn tôi qua phòng ngủ đến chỗ cái xác thứ hai, của một người đàn ông khác lớn tuổi hơn. Cổ họng ông ta cũng bị rạch mở, tạo ra một khoảng trống như miệng một con rối. Sẽ cần rất nhiều thời gian và công sức để trải qua những chuyện như thế này với một thái độ chuyên nghiệp. Tôi bị thôi thúc nhìn chằm chằm vào những gì còn sót lại của những con người ấy, gắng lý giải chuyện đã diễn ra. Nhưng giờ tôi có việc phải làm.


  Tôi hít sâu một vài hơi, khởi động bản năng điều tra của mình và bắt tay vào việc.


  Trước khi mở túi dụng cụ, tôi ngừng lại một chút, lặng lẽ quan sát một lượt. Những ấn tượng đầu tiên về hiện trường rất quan trọng, do vậy quan sát trong im lặng là yêu cầu thiết yếu. Một số lối sống có tỷ lệ tử vong cao hơn so với những lối sống khác, nên bạn cần hiểu được lối sống cũng như cách làm việc của mỗi người, để có một hình dung về địa điểm trước khi xảy ra án mạng. Nạn nhân đã sống như thế nào? Anh ta là một kẻ buôn thuốc phiện hay là một giáo viên địa lý ở trường trung học? Ngay cả một chiếc cân kỹ thuật số, đống chai lọ và những chiếc túi nhựa nhỏ cũng có thể kể một câu chuyện. Giày Birkenstocks, giá sách hay túi vải canvas từ PBS có thể kể một câu chuyện khác. Tôi không đưa ra bất kì phán xét nào, bởi chắc chắn rồi, loài người luôn có thể làm bạn ngạc nhiên. Thay vào đó, tôi chỉ cố tìm hiểu về những thói quen cơ bản của người đã chết, cảm nhận cách mà người đó đã sống.


  Trong một căn phòng ngăn nắp, bạn có thể tìm thấy những chi tiết nhỏ, chẳng hạn như ngăn kéo hé mở, dấu vết trên ngói, những chiếc lá rụng hơi quá xa từ một ngôi nhà trồng cây. Nhưng nhiều căn hộ lại bẩn thỉu và lộn xộn, một đống thư chưa mở, một chồng đồ cần giặt trên sàn phòng ngủ, bát đĩa bẩn trong bồn. Nếu có một sự nhất quán trong mớ hỗn độn, nếu cả căn phòng đều có một lớp mỏng bụi bao phủ, thì tức là nó chưa từng bị xâm phạm. Ngay cả trong một không gian nhếch nhác nhất, luôn có một sự logic, một khuôn mẫu nhất định. Tôi sẽ tìm xem khuôn mẫu đó bị phá vỡ ở đâu. Một khi bạn đã hiểu rõ những thay đổi trước và sau của hiện trường, bạn có thể tập trung vào chính bản thân sự kiện. Điều này được đúc kết từ phần bản năng mà tôi có, và phần kinh nghiệm mà tôi đang tích lũy. Bạn không nên vội vã kết luận, và chắc chắn đừng cố chứng minh điều gì đó. Hãy chỉ tập trung và để căn phòng tự kể ra câu chuyện của mình.


  Tiếp theo, cái gì đã bị thay đổi? Ta đều thấy trong những bộ phim ngày xưa, có những phân cảnh khoảng tường trống báo hiệu cho một vụ trộm bức họa vô giá, hay một vết son môi trên ly rượu nói lên điều gì đó về nghi phạm giết người. Thực tế thì hiếm khi mọi việc lại rõ rành rành như vậy, mặc dù những điều rõ ràng hẳn nhiên là một xuất phát điểm tốt. Liệu đèn có đang bật? Cửa có bị khóa? Tủ treo quần áo có mùi thuốc lá hay nước hoa? Thùng rác thì sao? Liệu trong nó có giống như đã bị ai đó lục lọi? Tôi đã có được bài học từ kinh nghiệm cay đắng của mình rằng phải hỏi cảnh sát những gì họ đã thay đổi khi đến hiện trường. Họ có mở cửa sổ hay di chuyển một khẩu súng hay không? Tôi cần biết tất cả những điều đó.


  Nhìn nhanh một lượt tòa nhà số 900, đại lộ West End, ta có thể thấy dân cư ở đây khá sạch sẽ, gọn gàng và có văn hóa. Trọng tâm của phòng khách là một cây đàn piano Baby Grand sáng loáng. Ngoài ra, đây là một căn hộ trang nhã ít đồ đạc. Sạch sẽ. Gọn gàng. Không lộn xộn và không có đồ trang trí lặt vặt. Tôi tìm kiếm dấu hiệu của một cuộc vật lộn. Đồ nội thất bị lật ngược, quần áo bị xé rách, thủy tinh vỡ... nhưng hoàn toàn không có, chỉ có duy nhất một vệt máu nhỏ phun trên tường tương ứng với vết cắt vào động mạch cảnh. Đánh giá hướng máu phun và làm xét nghiệm mẫu máu có thể cho ta biết kẻ tấn công lúc đó đang đứng ở đâu, hoặc thậm chí có thể xác định được liệu gã đàn ông đó, đúng, thường là đàn ông, thuận tay phải hay tay trái.


  Tôi nghiên cứu kĩ hiện trường. Hai nạn nhân nam trưởng thành. Người trong phòng khách dường như bị giết bởi một người, với ý định rõ ràng là cắt cổ nạn nhân. Vết cắt mịn và không có dấu hiệu của việc do dự. Nạn nhân lớn tuổi hơn trong phòng ngủ có nhiều vết rạch trên cổ, những vết dao đâm trên ngực, và một vài vết cắt nhỏ trên tay đến từ việc phòng thủ. Không ai trong số họ bị trói. Đó là điều tôi biết. Từ đó, tôi chuyển sang điều mà tôi không biết. Người trẻ tuổi hơn trong số hai người đàn ông đã bị tấn công trong phòng khách. Tại sao họ lại ở các địa điểm khác nhau? Không có cách nào để biết ai đã bị giết trước, nhưng có thể nếu người đàn ông trong phòng khách bị tấn công trước, người còn lại trong phòng ngủ đã phải nghe thấy tiếng, thậm chí nhìn thấy. Cũng có thể anh ta đã đến giúp bạn của mình. Liệu có phải một người đã bị tấn công bất ngờ và người kia đã đánh trả kẻ tấn công? Nếu vậy, có thể sẽ có DNA trong móng tay của nạn nhân. Rất khó cho một người có thể đánh bại hai người, và còn càng khó hơn cho một người để giết hai người đàn ông, do vậy có khả năng vụ phạm tội đã được thực hiện bởi nhiều kẻ tấn công. Qua đánh giá các vết thương, mỗi kẻ tấn công giết người bằng một cách khác nhau. Một kẻ làm việc lạnh lùng và hiệu quả, kẻ kia lại ngập ngừng do dự. Giờ đây tôi đang dựng nên câu chuyện trong đầu mình, hình dung điều có thể đã xảy ra, cách mà cuộc tấn công đã được thực hiện, nơi mà mỗi người đã đứng. Một bản vũ đạo của vụ giết người.


  Tôi chụp ảnh bức tường có vết máu phun ở cự li gần, rồi dịch ra xa và chụp thêm ảnh từ nhiều góc độ khác nhau, đo lường khoảng cách giữa nạn nhân và bức tường. Tôi chụp các bức thông thường, từ lối vào phòng và bốn hướng Đông, Tây, Nam, Bắc. Ngoài những gì tôi đã thấy, tôi còn để ý thêm một thứ trong bồn rửa mặt của nhà tắm, vệt đỏ mờ của máu bị rửa trôi. Tôi cũng chụp lại và cẩn thận dán nhãn mỗi bức ảnh.


  Thám tử hiện trường và tôi chụp xong ảnh mà không hề dịch chuyển thi thể hay xáo động bất cứ thứ gì, chúng tôi không bao giờ làm điều đó cho đến khi mọi tư liệu về hiện trường đã được hoàn tất. Sau đó, tôi băng tay của cả hai nạn nhân, cố định chúng bằng băng dính dùng cho chứng cứ. Bộ phận pháp y sau đó sẽ lấy mẫu từ móng tay, chúng có thể chứa thịt, tóc hay máu của kẻ giết người.


  Giờ đây, tôi có thể kiểm tra cái xác, đánh giá sự co cứng tử thi[*] của tứ chi, ghi chép các vết hoen tử thi[*] (tình trạng lắng máu). Liệu xác chết đã bị dịch chuyển chưa? Sau khi lấy nhiệt độ trực tràng để phỏng đoán thời điểm tử vong, tôi rà soát lần cuối để xem có vết thương nào khác không, chụp ảnh lại bất cứ điều gì bất thường, chẳng hạn như một vết bầm tím hay quần áo mới bị xé rách. Ta sẽ không thể biết chứng cứ nằm ở đâu, nên phải thật cẩn thận không làm xáo trộn quần áo quá mức cần thiết.


  Trong lúc tôi thực hiện nhiệm vụ, thám tử hiện trường cũng sẽ chụp ảnh và tiến hành đánh giá, bao quát mọi thứ trong cùng khu vực đó. Các thi thể có thể thuộc phần việc của tôi, và hiện trường thuộc phần việc của cảnh sát, nhưng sẽ thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng người này có thể không để tâm đến việc của người kia. Chắc chắn phải có một điểm giao, một mối quan hệ giữa nạn nhân và bối cảnh xung quanh. Dù sao găng tay của tôi đã dính máu, nên tôi có thể hỗ trợ các thám tử khi họ chụp ảnh thi thể. Xoay đầu nạn nhân lại để thấy được nhiều vết rạch, dơ bàn tay có vết dao cắt lên, bất cứ việc gì mà cảnh sát cần. Chẳng việc gì phải để tay họ cũng bị bẩn theo.


  Tôi nói: “Này các anh, có cần tôi giúp không? Có khá nhiều máu văng trên giày của anh ta, nên có thể nạn nhân bị hành hung khi đang đứng. Để tôi xoay bàn chân lại nhé.”


  “Cảm ơn nhé, thế thì tốt quá!” Viên thám tử đáp.


  “Ồ, nhìn này, tôi nghĩ ta tìm được dấu vết của sự do dự trong vết cắt. Thấy phần lởm chởm không?” Tôi gợi mở câu chuyện.


  Bố tôi là một cảnh sát, vì vậy tôi biết khá rõ cần phải làm thế nào để giao tiếp với họ. Tỏ ra không bị ảnh hưởng bởi vụ án, giữ thái độ thoải mái và hài hước. Tôi tự hỏi các cảnh sát nghĩ gì về tôi, người phụ nữ dễ mến bị kích động bởi một vết thương đặc trưng, người mặc bộ đồ hiệu Talbots đến hiện trường vụ án. Tôi biết nếu mình trông chuyên nghiệp, thì các đồng nghiệp sẽ cho rằng tôi thạo việc. Vì vậy mà tôi luôn mặc một bộ đồ tươm tất, như các thám tử đã làm. “Cô điều tra viên pháp y” này đã quyết tâm để được chấp nhận là một phần trong số họ.


  Các nạn nhân tạm thời được xác định là Milton Setzer và Eric Price, 60 và 25 tuổi. Tạm thời, mặc dù chúng tôi tìm thấy tài liệu trong căn hộ như bằng lái xe, chứng minh thư, mấy thứ kiểu vậy, việc kết luận về nhân dạng cần phải có dấu vân tay hoặc xác nhận trực tiếp từ người thân. Trong những năm sau này, chúng tôi cũng sẽ lấy mẫu DNA (trong trường hợp có tranh cãi), nhưng vào năm 1993, nhận dạng trực quan là đủ.


  Trong lúc tôi tác nghiệp ở căn hộ hiện trường, đoàn thám tử đi rà soát từng căn trong tòa nhà, nói chuyện với hàng xóm và người gác cổng. Chính người gác cổng kể cho cảnh sát việc có hai người đàn ông đã đến căn hộ trước đó trong ngày để hỏi mua một chiếc piano. Hai thủ phạm đây rồi. Các thám tử không mất nhiều thời gian để liên kết những kẻ giết người này với một vụ án mạng xảy ra gần đây tại đại lộ Park[*] mà nạn nhân là một cặp vợ chồng. Những vụ án mạng kép vốn không phải điều thường gặp, đặc biệt nếu chúng chỉ xảy ra cách nhau một vài tuần thì hiếm khi chỉ là trùng hợp thông thường. Hoàng tử Khedker được tìm thấy trong bồn tắm đầy máu với các vết cắt trên cổ, trong khi vợ ông, Công nương Nenescha bị siết đến chết ngạt bởi dây thắt lưng và gối úp lên mặt. Nếu không tính các cảnh trong những bộ phim kinh dị giết người thì những vụ cắt cổ thường hiếm xảy ra. Đó là một hành động kịch tính và khoa trương, bởi nó quá thân mật. Cũng giống như siết cổ là điều phổ biến mà cảnh sát nghĩ tới đầu tiên trong các vụ bạo lực gia đình, những trường hợp tử vong của tầng lớp giàu có thường có thể là một vụ giết người hoặc tự tử.


  Tôi không có mặt ở hiện trường vụ việc ở đại lộ Park, nhưng tôi đã trao đổi với Joe lùn, điều tra viên của vụ đó. Joe lùn, như tên gọi, là một anh chàng thấp bé, nhiệt tình và hay chuyện. “Cô nên xem căn hộ này, Barbara. Căn hộ thực sự cao cấp, nhưng đồ đạc lại lòe loẹt. Tôi thấy trang sức còn làm trang phục xấu thêm. Anh ta cho tôi xem mấy bức ảnh về đồ trang sức, chúng tinh xảo đến mức thật khó lòng có thể tin rằng chúng có thật.”


  Kẻ cướp có vẻ như có động cơ trong cả hai vụ. Hoàng tử và công nương rõ ràng là rất giàu có, và thủ phạm cho rằng bất cứ ai đang bán một chiếc piano Baby Grand tại nhà cũng thuộc dạng khá giả. Dẫu vậy, mặc cho những điểm tương đồng từ những cái chết, các hiện trường lại có nhiều dấu vết khác nhau. Căn hộ của hoàng tử ở đại lộ Park đã bị lật tung lên “như vừa trải qua một vụ đua xe tử thần vậy”, có thể sau này thẩm phán sẽ nhận định như thế khi kết án. Trong khi đó, căn hộ ở đại lộ West End lại gần như không bị xáo trộn.


  Liệu rằng hai vụ được gây ra bởi cùng một nhóm hung thủ, nhưng đã có kinh nghiệm hơn trong lần thứ hai ra tay để làm việc hiệu quả hơn? Hay một trong số chúng cho thấy nỗ lực của loại sát nhân không có tính toán, trong khi tên còn lại cố gắng sắp xếp để thể hiện sự tính toán hơn so với đồng phạm của mình? Tôi tự hỏi HazelWood ở FBI sẽ nói gì về hai vụ giết người kép gây ra bởi hai thủ phạm. Người tiên phong trong lĩnh vực lập hồ sơ tội phạm đó sẽ nhận định tất cả như thế nào?


  Cảnh sát không mất nhiều thời gian để xác định hung thủ cho cả bốn vụ giết người là George Cobo, 56 tuổi và Tony Lee Simpson, 21 tuổi. Chúng đã bay từ New York đến Nevada, sử dụng thẻ tín dụng của Setzer và Price để sống và trốn tội. Không những là đồng phạm trong vụ án, Cobo và Simpson còn có quan hệ tình dục với nhau, điều dẫn đến sự rã đám của chúng. Mười ngày sau khi tới Reno, hai tên này xảy ra xung đột. Simpson đã bỏ lại Cobo. Với mục đích trả thù bằng cách khiến cho cả hai bị bắt, Cobo gọi cho cảnh sát tại Reno, thông báo rằng hắn đang có “một số vấn đề” với người tình của mình, không quên thêm vào đó rằng Simpson đang bị truy nã bởi vụ giết người ở Manhattan. Lúc chúng bị dẫn độ trở lại New York chính là lúc tôi quay lại với vụ án.


  Công việc của tôi không giới hạn ở việc kiểm tra và nhận dạng người chết tại hiện trường. Tôi thường tiếp tục làm việc trong khâu xử lý nghi phạm, thu thập các hình mẫu để nhận dạng, các bằng chứng sinh học như máu hay lông vùng kín để so sánh với bằng chứng tại hiện trường. Đây cũng là giai đoạn đầu khi DNA được sử dụng trong khoa học pháp y. Hai năm sau, công chúng có đầy ắp thông tin về DNA, nhờ vào phiên tòa xét xử vụ giết người của O. J. Simpson được chiếu trên ti vi. Nhưng vào năm 1993, gần như tất cả những gì người ta biết đều đến từ chương trình Thế giới khủng long, nơi mà một nhân vật hoạt hình có sừng bé xíu tên là “ngài DNA” giải thích cách các phân tử được sử dụng để tái hiện lại những con khủng long như thế nào.


  Ngày nay, đơn giản chỉ cần lấy một chiếc que lấy mẫu quệt nhẹ vào trong má, nhưng hồi tôi được giao nhiệm vụ lấy mẫu DNA của Cobo và Simpson, phải dùng đến cả một bàn tay, theo nghĩa đen, cho việc đó. Cộng thêm vào việc lấy một lọ nhỏ máu, tôi còn phải giật một mảng tóc còn nguyên chân tóc để đảm bảo có đủ nang để xét nghiệm. Chính nhờ quá trình này mà tôi đã bắt đầu phát triển tư tưởng của mình về những tên giết người hàng loạt, trong khi quan sát những khác biệt của hai gã này.


  Tony Lee Simpson là loại lạnh lùng và biết phân tích, loại không cố gắng kết nối một chút nào với người khác và có thể chỉnh bạn chỉ bằng một cái nhìn lạnh lẽo. Hoạt động chính của hắn là đánh giá, và hắn đánh giá xem tôi có thể làm được gì. Đối với hắn, ai cũng là con mồi. Mảnh ghép của loại sát nhân lạnh lùng này là kẻ có sức quyến rũ, trong trường hợp này là George Cobo. Hắn là loại sẽ cười và bắt tay bạn, hỏi thăm xem ngày hôm nay của bạn như thế nào, làm bất cứ điều gì để lấy lòng bạn, để bạn đứng về phe hắn.


  Liệu chúng có biết rằng tôi cũng cần chúng về phe tôi không?


  Sự đồng thuận của nghi phạm là cần thiết để có thể lấy được DNA. Ta có thể xin lệnh của tòa để sử dụng vũ lực, nhưng đó là điều mà không ai muốn làm. Hãy tưởng tượng việc sẽ phải có nhiều nhân viên giữ một người đàn ông cao lớn đang không đồng thuận trên một cái bàn để có thể lấy mẫu. Thêm vào đó là một chiếc kim tiêm, một thảm kịch có khả năng xảy ra chỉ với một vài mũi đâm.


  Theo thời gian, tôi học cách thuyết phục, nói chuyện bằng tông giọng, sử dụng lý lẽ, và khơi gợi thứ mà đối phương muốn. “Ai cũng mong muốn một thứ gì đó. Nếu cháu tìm được lời giải và trao nó cho người cần, cháu sẽ tìm được cách để có thứ mà cháu muốn.” Tiến sĩ Hirsch đã bảo tôi vậy. Nếu một nghi phạm từ chối, tôi sẽ bắt đầu khơi gợi sự tự tôn đàn ông của hắn.


  “Anh biết đấy, anh X, họ sẽ không ngần ngại trói anh lại và bắt anh ngồi đây như một con vật. Nhưng đâu cần thiết phải làm vậy. Bằng cách này hay cách khác, họ sẽ lấy được máu của anh. Vậy nên, hoặc là anh tự chủ và phối hợp với tôi, hoặc anh sẽ phải để họ kiểm soát anh... đối xử với anh không ra gì. Tùy anh thôi.”


  Cảnh sát đưa cả hai nghi phạm tới số 520 Đại lộ 1, trụ sở của OCME. Dĩ nhiên, nhiều mẫu vật chúng tôi lấy được không chứng minh được gì, nhưng các thám tử đã kể cho tôi về chi tiết của vụ bắt giữ.


  “Hai tên này được lắm nhé, Barbara. Cobo trở mặt với người tình của hắn nhanh đến mức luật sư của hắn phải tát một phát để hắn ta ngừng nói.”


  Tony Lee Simpson được đưa vào trước. Đó là một thanh niên đẹp trai với mái tóc xoăn tối màu, hắn có gương mặt gầy, dạng mặt sói cùng đường xương hàm rõ nét. Hắn không để lộ điều gì.


  Nhưng có điều gì đó trong ngôn ngữ cơ thể của hắn – sự thách thức hay thờ ơ, tôi không chắc nữa, báo hiệu cho tôi rằng cần có một lối tiếp cận thận trọng. Tôi tự giới thiệu bản thân và giải thích những gì cần làm, chủ yếu là lấy máu và tóc của hắn.


  Simpson giữ yên lặng trong lúc tôi chuẩn bị kim tiêm và giấy tờ. Trong khi nhìn tôi chằm chặp bằng cặp mắt hoang dã, hắn ngồi sâu trong ghế, mặc cho tôi nói từ đầu đến cuối. Hẳn hắn biết mình không còn đường thoát. Dù lý do là gì, hắn gật đầu thể hiện sự đồng thuận mà chẳng nói một lời nào. Tim tôi nảy mạnh lúc vào việc. Tôi cảm nhận được vị kim loại trong miệng, giống vị của sắt mạ kẽm. Nghĩ đến việc tận mắt chứng kiến những gì tên này đã làm với nạn nhân, phản ứng đầu tiên của tôi là muốn bỏ chạy, nhưng tôi cần phải vượt qua nó. Thế nhưng trong suốt quá trình, hắn chỉ lẳng lặng ngồi yên.


  Cobo thì ngược lại, tên này nói không ngừng. “Ôi, xin chào cô gái thân mến, giờ chúng ta phải làm những gì ấy nhỉ? Cô sẽ làm gì tôi thế?”


  So với Tony, George Cobo già hơn nhiều, thực ra xét tuổi ấy đủ vào hàng cha, chú. Vóc người lùn tịt và chắc nịch với cái bụng phệ, Cobo còn đeo kính và bị hói đầu. Nếu thấy Cobo trên phố, chắc tôi sẽ cho rằng hắn là chủ một cửa hàng nhỏ, loại xuất hiện đầy rẫy ở Lexington[*], nơi bán những thứ đồ sưu tầm và đồ cổ thu thập được sau mỗi giao dịch bất động sản nào đó. Tôi hình dung ra cảnh hắn khom người trước chiếc tủ kính, lấy từ trong đó ra bức tượng nhỏ bằng sứ làm món quà hoàn hảo cho một bà cô lớn tuổi. Tôi cũng hình dung ra cách hắn khom người như thế để nhìn xuống thi thể nạn nhân.


  Tôi tự giới thiệu với Cobo y hệt như với bạn tình của hắn. Nếu nghe cái cách mà hắn trả lời, bạn còn tưởng chúng tôi đang trong bữa tiệc cocktail nào đó. Khi tôi nói rằng tôi cần nhổ ba mươi sợi tóc từ cái đầu hói của Cobo, hắn còn hét lên bông đùa: “Không đời nào! Tôi đã rụng mất bao nhiêu tóc rồi, còn giữ được mấy sợi nữa đâu. Cô phải lấy nhiều thế cơ à?”


  Tôi suýt bật cười nhưng kiềm chế lại ngay. Hắn duyên dáng đấy, tôi thừa nhận. Nhưng hắn cũng là kẻ tâm thần ác độc, một tên giết người máu lạnh không hơn, không kém. Nhớ tới lời khuyên từ sếp tôi, tôi quyết định để hắn thắng thế một chút, để đổi lại sự phối hợp.


  “Xin lỗi ông Cobo, chúng tôi cần ba mươi sợi. Nếu ông muốn, tôi có thể nhổ chúng vòng quanh đầu để tóc ông vẫn giữ được đều.”


  “Sao vậy được, cảm ơn cô, cô gái trẻ. Làm ơn, cứ gọi tôi là George.”


  Chết tiệt. Tôi đang trò chuyện thân tình với một tên giết người hàng loạt. Công việc này mới thú vị làm sao. Thật tiếc là tôi chẳng thể kể với ai về điều này. Sẽ thật tuyệt biết bao nếu có thể kể với bác Monica về hai kẻ này và sự khác biệt to lớn giữa chúng. Tôi đã có thể cho bác thấy Simpson và Cobo là sự phóng đại của tất cả những gì ta hằng sợ hãi, là câu trả lời cho câu hỏi: “Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì?” Bác sẽ gật đầu, mắt mở to lắng nghe trước khi dồn dập đặt ra cho tôi cả loạt nghi vấn. Có khi bác còn giúp tôi cắt nghĩa toàn bộ câu chuyện này. Nhưng cũng may là tình bạn của chúng tôi đã xảy ra ở một địa điểm cụ thể khác và đã lâu chúng tôi chưa gặp lại nhau. Nghề điều tra viên pháp y có quy định rằng chúng tôi không bao giờ được phép thảo luận ngoài cơ quan về một vụ việc vẫn đang trong quá trình thụ lý. Nên tôi giữ kín mọi thứ cho riêng mình. Mãi rồi tôi cũng đã quen với điều đó.


  Cùng ở trong căn phòng nhỏ với một kẻ bị buộc tội giết người, tôi không sao thoát khỏi những liên tưởng về khung cảnh chết chóc ở đại lộ West End. Kẻ nào đã ra tay? Có phải Tony Lee là kẻ đứng sau lưng thanh niên trẻ Eric Price và cắt lìa đầu cậu một cách lạnh lùng mà gọn ghẽ? Liệu George đã do dự khi xuống tay với Milton Setzer, người đàn ông trạc tuổi hắn với ngoại hình có chút tương đồng? Trong quá trình thẩm vấn, kẻ này đổ tội cho kẻ kia là đã ra tay thực hiện hành vi giết người. George khai rằng mình là nô lệ và bị giam hãm bởi tình yêu với Tony Lee. Tony Lee lại đổ lỗi cho George, khai rằng người tình lớn tuổi giữ những bức ảnh chụp hắn trình diễn mấy màn dâm dục và đe dọa sẽ gửi chúng tới cho người nhà. Tony Lee thừa nhận có tham gia vào các vụ cướp, nhưng hắn cũng khai rằng mình giết người vì bị ép buộc mà thôi. Lời bào chữa này ngay lập tức bị bác bỏ bởi hắn có “đóng góp đáng kể” trong việc khống chế và giết hai người.


  Cả hai tên này đều bị kết án giết người và cướp tài sản. George sau đó chết trong tù. Tony Lee thì vẫn đang thụ án, với mức một trăm năm tù giam. Dẫu vậy, mặc cho việc trình tòa và kiến nghị, mặc cho những tiêu đề khủng khiếp của những bài báo mà tờ Nhật báo New York đã đặt cho, như Máu lạnh chẳng hạn, ta vẫn không biết điều gì đã thực sự xảy ra, cũng như không thể biết bản chất của sự đồng phạm gớm ghiếc này.


  Phần lớn những tên giết người hàng loạt bắt đầu việc giết chóc vào cuối những năm 20 tuổi, nhưng George Cobo vào năm 16 tuổi đã liên tiếp gây ra bốn vụ án mạng tại New York. Điều gì đã thôi thúc hắn bắt đầu phạm tội ở độ tuổi đó? Có lẽ hắn là kẻ trưởng thành chậm, giống như tôi. Một chỉ dẫn từ Chúa đã dẫn tôi đến với công việc này, nỗi bất hạnh của việc nghiện ngập may thay lại trở thành phước lành giúp tôi tìm được phương hướng. Có thể Cobo đã nhận được một chỉ dẫn từ quỷ dữ để bắt đầu hành trình khủng khiếp mà hắn chọn lựa. Hoặc cũng có thể đây là một ca rối loạn tâm thần chia sẻ[*], trong đó cả hai tên đã đến với nhau, truyền cho nhau sự hoang tưởng và chia sẻ sự điên loạn. Có một thời, tôi đã nghĩ rằng vụ giết người đầu tiên vốn chỉ là một vụ cướp nhưng sau đó đã tiến triển tệ đi, và mọi chuyện tiếp diễn từ đó. Nhưng hiện trường vụ án mạng quá tàn nhẫn và dữ dội, quá cố ý đến mức cách giải thích này không phù hợp.


  Tôi tự hỏi cách mà một nhà lập hồ sơ tội phạm sẽ phân loại hai tên này. Rõ ràng, Cobo và Simpson đều là loại giết người có tính toán. Cobo đã thu xếp để tham gia uống cocktail với hoàng tử và công nương, nhằm giới thiệu họ với “trợ lý trẻ” của hắn. Tương tự như vậy, chúng đã sắp đặt một cuộc hẹn đến nhà Milton Setzer và Eric Price để xem chiếc piano đang được rao bán. Cả hai vụ đều đã được lên kế hoạch từ trước.


  Nhưng có điều gì đó vẫn chưa được giải thích trong hai phổ tính cách rộng lớn này. Tony Lee lạnh lùng và xảo quyệt. Đôi mắt hoang dã của hắn nhìn mọi thứ lãnh đạm, không chút cảm xúc. Hắn nhìn tôi nhưng không thấy tôi, hắn không phát ra bất cứ tín hiệu gì. Tony Lee như một loại thú săn mồi, một con sói. Hắn theo dõi từng cử động của tôi và gợi lên trong tôi phản ứng sợ hãi rất bản năng. George Cobo lại không có tính đe dọa chút nào. Có điều gì đó bình thường ở gã đàn ông mập mạp, như hấp dẫn, hài hước và nhún nhường. Hắn làm tất cả những gì có thể để kết nối với tôi. Khen ngợi và hợp tác, nói chuyện phiếm, cố làm cho tôi cười. Tôi đã phải tự nhắc nhở mình rằng hắn đã giết bốn người một cách dã man, bởi nếu trong một hoàn cảnh khác, có lẽ tôi đã nảy sinh lòng quý mến hắn. Điều đó mới thực đáng sợ.
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  Khi còn nhỏ, bạn những tưởng mọi người ai ai cũng có cuộc sống giống bạn, ở trong một ngôi nhà hoặc một căn hộ, có bàn ghế giường tủ để ngồi, sự sạch sẽ luôn sẵn, có đồ ăn trong tủ lạnh và có một đứa em trai bé bỏng gặm cả thỏ bông chấm bụi nhặt dưới gầm giường. Cho tới một ngày bạn nhận ra rằng, điều đó thực tình không hề đúng. Năm 16 tuổi, lần đầu tiên tôi nhận thức được rằng có quá nhiều hoàn cảnh sống khác biệt, thậm chí một trong số đó còn rất tệ. Một ngày nọ, tôi và cô bạn Patty băng qua tuyến đường sắt Long Island hướng về khu Village. Chúng tôi không có kế hoạch hay địa điểm cụ thể nào hết, chỉ có ý định sẽ nhập hội với những người bạn tuyệt vời trên con phố MacDougal. Chúng tôi sẽ cứ đi vậy thôi, cho đến khi thấy sự nhộn nhịp, náo động và thật nhiều màu sắc của cuộc sống, những thứ so với khu ngoại ô tẻ nhạt mà chúng tôi đang sống đều thuộc dạng hiếm có khó tìm.


  Dừng ở ga Penn, chúng tôi nối chuyến tàu A tới West Fourth. Ở đó, chúng tôi bắt gặp những người sống trong những túp lều bằng bìa cứng vạ vật trên khắp các góc của ga tàu, quần áo trên người họ lấm lem và rách nát, đôi chân trần đỏ ửng và cáu bẩn. Một người trong số họ ngồi im lặng xếp bằng trên vỉa hè. Từ những chiếc ghim bằng đồng thau cài trên áo khoác, có thể suy đoán người này là một cựu chiến binh. Kế đến là một phụ nữ trẻ, đầu quấn chiếc khăn choàng bẩn thỉu có họa tiết hoa lá cách điệu, một tay ẵm đứa nhỏ thò lò mũi xanh, tay còn lại cầm chiếc cốc để ăn xin vài đồng xu lẻ. Tôi chẳng có gì để cho họ và chợt cảm thấy thật xấu hổ, đồng thời cũng nhìn ra cảm xúc tương tự qua vẻ mặt của Patty.


  Đó là thời điểm bạn giống như vỡ òa trong khoảnh khắc đau lòng khi nhận ra cuộc sống vốn chẳng công bằng, và đây chính là bất công mà bạn thấy. Bạn giống như vừa tiếp thu một loại nhận thức mới, khiến thế giới quan của bạn thay đổi một thời gian. Tuy nhiên, điều đó không kéo dài lâu, bạn sẽ lại sớm quay về góc nhìn cố hữu, mà biết đâu đấy, bạn vẫn luôn là trung tâm của mọi sự xoay chuyển.


  Tuy nhiên, vẫn có những sự việc diễn ra làm thay đổi con người bạn theo chiều hướng tốt lên. Với tôi, đó là vào mùa xuân năm 1994, khi lần đầu tiên tôi đến tham quan khách sạn Nhà Trắng. Nhà Trắng là tên quán trọ rẻ tiền duy nhất còn sót lại trong khu ổ chuột Bowery, cảnh sát thường gọi tắt là SRO cho lịch sự. Căn phòng đơn tồi tàn, bé tí tẹo với duy nhất một chiếc giường, hoặc nếu may mắn hơn thì có thêm tủ đồ hoặc một chiếc bàn viết. Nhà Trắng không có bếp và tất cả khách trọ sử dụng nhà vệ sinh chung. Dạo gần đây SRO đang quay trở lại thành xu hướng dưới cái tên mới mỹ miều hơn là “căn hộ siêu nhỏ”. Chúng được quảng cáo là một giải pháp hiệu quả, vừa tiết kiệm chi phí vừa giải quyết vấn đề giá thuê trọ leo thang cũng như tình trạng thiếu nguồn cung nhà ở. Tôi lại không nghĩ vậy.


  Khi Charlene, điều phối viên bộ phận liên lạc gọi tới nói rằng tôi cần đến Nhà Trắng, tôi đã hiểu nhầm tới một nơi nằm ngoài phạm vi quyền hạn của chúng tôi. Hoặc có thể hiểu là nơi thuộc về Tổng thống. Nhưng có là gì đi nữa thì tôi vẫn biết cô nàng ở đầu dây bên kia đang đảo mắt đánh giá. Một trò nho nhỏ mà chúng tôi vẫn hay chơi. Tôi tỏ ra hài hước và cô nàng giả bộ nổi cáu. Tôi bèn thử tếu táo với bác Wells.


  “Chúng ta đang trên đường tới Nhà Trắng, ngài Wells. Ngài đã sẵn sàng để cống hiến cho Tổ quốc chưa?”


  Bác đáp lại tôi bằng nụ cười nửa miệng cùng một tiếng “Hờ!” duy nhất.


  “Cháu từng đến nhà trọ rẻ tiền bao giờ chưa?”


  Bác Wells hỏi khi chúng tôi đang trên đường tới khu Bowery. Cách nói chuyện nhẹ nhàng, thể hiện thái độ tôn trọng trái ngược hoàn toàn với ý nghĩa của từ “giá rẻ”. Đây chỉ là một trong rất nhiều điều khiến tôi tin tưởng bác ấy, luôn dành sự tôn trọng cho mỗi địa điểm hoặc con người dẫu cho đó có thể là điều bị người khác coi thường, khinh rẻ. Chính tôi đã từng sống ở một nơi rất tồi tàn nhưng khu nhà kiểu ký túc xá cũ kĩ như thế thì tôi chưa đến bao giờ cả. Tôi đã trả lời ông như vậy. Bác Well nói tiếp.


  “Trước đây kiểu nhà như thế nhiều lắm vì nó phù hợp nhu cầu của đại đa số. Không phải ai cũng có tiền để mua một căn hộ, nhưng bất cứ ai cũng cần một chỗ để ngả lưng.”


  Tôi im lặng nghe ông kể chuyện, trong thời kỳ Đại suy thoái, những ngôi nhà đá nâu Harlem cổ kính vĩ đại cũng được chia thành những phòng đơn lẻ và cho thuê theo tuần. Từ Upper West Side dọc xuống khu Bowery, các khách sạn cũ trở thành nhà trọ bình dân, và Bowery trở thành khu ổ chuột của New York.


  Tôi thích chọn bác Wells chở đi là vì thế, không chỉ là một tài xế thông minh, người bạn đồng hành thẳng thắn mà ở ông còn đầy ắp những câu chuyện về New York mà bạn chẳng thể tìm thấy trong bất cứ cuốn sách lịch sử nào. Lớn lên ở Harlem vào những năm 1940, ông biết tất cả về các nghệ sĩ nhạc Jazz tới đời tư của những người hàng xóm và còn hơn thế nữa. Khi xe chúng tôi ngang qua nền móng khách sạn Theresa trên đại lộ Adam Clayton Powell, ông bắt đầu kể tiếp.


  “Giờ họ gọi nơi này là Waldorf of Harlem[*]. Tất cả những nhân vật vĩ đại đều đã ở đây, nào là Muhammad Ali[*], Duke Ellington[*], đến Malcolm X[*] cũng từng xuất hiện ngay trên phố. Bác còn trông thấy cả cô Lena Horne[*], cháu biết cô ấy chứ?”


  Tôi gật đầu nghe bác tiếp tục nói.


  “Vào khoảng năm 1960, Fidel Castro[*] đến đây để chuẩn bị có một bài phát biểu tại Liên Hợp Quốc. Khi ông đến một khách sạn sang trọng ở trung tâm thành phố, họ yêu cầu ông đặt chỗ trước một phần bằng tiền mặt, như thể ông là dạng vô danh tiểu tốt thay vì là chủ tịch Cuba. Vì thế, Fidel Castro liền đi thẳng đến Theresa, đặt xấp xỉ một trăm phòng cho đội thân cận. Và rồi mọi người bắt đầu rục rịch lên phòng diện kiến, từ tổng thống, bộ trưởng lẫn quan chức cấp cao. Hôm đó với Harlem là một ngày đáng nhớ. Cháu biết đấy, mọi người dồn hết sự chú ý vào vụ đó.”


  Trên đường đến Nhà Trắng hôm ấy, chúng tôi có thêm bạn đồng hành, một cậu sinh viên y khoa tên Brian đang trong chương trình bốn tuần luân phiên lâm sàng tại OCME. Khi tôi đề cập tới những vấn đề SRO, kiểu như: “Bằng cách nào mọi thứ đều quy về tiền bạc và bất động sản.” Cậu ta liền xen vào: “Mọi người cứ đổ lỗi cho bất động sản!” Cậu ta nói. “Nhưng rất nhiều người đã kêu gọi đóng cửa loại hình nhà trọ giá rẻ này.”


  “Gớm, làm như địa chủ quan tâm tới điều kiện sống ấy.”


  “Ờ thì một số nhân vật cấp tiến vẫn quan tâm đó. Nhưng mà chị nói đúng. Đối với hầu hết chính trị gia lẫn doanh nhân thì thứ họ quan tâm là giá trị trường.”


  “Thị trường luôn mất giá.” Tôi nói. “Cứ chạy theo đồng tiền rồi cậu sẽ lĩnh hậu quả.”


  “Vậy thì phải làm sao, bọn họ được phép dỡ bỏ hết những nơi như thế quanh đây chắc?”


  “Nhưng nếu tất cả mọi người chỉ có thể chi trả ở một mức độ như vậy, thì việc đóng cửa hay không còn có ý nghĩa gì?” Tôi cảm thấy khá thất vọng. “Không như một số người, chỉ cần một cú điện thoại với bên môi giới là đã có thể sở hữu thứ gì đó ở Upper East Side.”


  Tôi đưa mắt quan sát phản ứng của bác Wells. Ông là người chứng kiến nhiều thế hệ sinh viên đến rồi đi, tôi tò mò không biết ông nghĩ sao về trường hợp này.


  Brian vẫn tiếp tục với chương trình đặc biệt sau giờ học của cậu ta. “Cha cháu kể những năm 70 khó khăn lắm. Ông ấy còn nói về dòng tít nổi tiếng hồi đó Ford to City: Drop Dead[*]. (Bỏ mặc thành phố đi: cứ để nó chết.)”


  Bác Wells nhếch một bên lông mày, nhìn cậu chàng bằng ánh mắt đánh giá. “Hừm.” Bác lẩm bẩm vừa đủ cho một mình tôi nghe thấy. “Cũng biết nhiều đấy, đúng không?”


  Chúng tôi xuôi theo Đại lộ 2, qua nhà hàng Veselka, nơi bạn có thể mua món bánh pierogi, loại bánh bao Ba Lan ngon nhất thành phố, qua các cửa hàng chính trên đường St. Mark’s Place, rẽ vào Đại lộ 3, nơi bác Wells tiếp tục bài học lịch sử còn dang dở.


  “Như bác vừa nói khi nãy... đó là Cooper Union[*]. Abraham Lincoln đã từng có bài phát biểu ở đây trước khi ông lên làm tổng thống. Nhắc để các cháu nhớ. Đó là trường đại học cho các kiến trúc sư ngày nay. Rất nhiều người nổi tiếng xuất thân nghèo khó từ đấy mà ra. Anh em nhà Gershwin[*], Thị trưởng La Guardia[*], Robert De Niro[*].”


  “Mày đang nói tao hả? Nói tao đúng không?[*] Này, con trai, biết câu đó chứ?”


  Brian chỉ gật đầu khi bác Wells bẻ lái lần ba rẽ vào Bowery, càng tiến gần phố Fourth mức độ tồi tàn của những tòa nhà càng tăng. Chúa ơi, dẫu sao tôi vẫn yêu thành phố này. Mỗi khu dân cư đều rất khác biệt, tất cả nhào nặn nên New York và con người nơi đây. Sẽ chẳng thể tìm thấy nơi nào giống nơi đây trên toàn thế giới. Sáng hôm đó, tôi tới khu vực lỗ địa ngục[*] ở Lower East Side tiếp nhận một vụ án, trong thời điểm mà chỉ vài ngày trước, hoàn cảnh đã đưa đẩy tôi tới một căn hộ thông tầng tráng lệ trên Đại lộ 5. Sự hào nhoáng thể hiện ra ngay từ trên địa chỉ. Mỗi tầng của tòa nhà chỉ có duy nhất một căn hộ, điều đó nghĩa là khi thang máy ốp gỗ sồi mở ra, căn nhà sẽ ở ngay trước mặt. Mà cụ thể trong trường hợp tôi đang kể là tiền sảnh màu xanh lục với hai cánh cửa màu trắng khổng lồ, có đường viền tạo thành hình chiếc lá. Dám cá, bà dì Gloria của tôi mà thấy sẽ phải thốt lên rằng: “Sành điệu!”


  Tiếp đón tôi là một người đàn ông ngoài 50 tuổi, có vẻ ngoài phong độ với cặp kính mắt đồi mồi, trang phục sơ mi trắng bảnh bao và quần dạ mỏng màu xám, chân không đi tất xỏ đôi giày lười đắt tiền. Ông dẫn tôi vào bên trong, tới một tiền sảnh khác thậm chí còn lớn hơn bên ngoài, dưới sự giám sát của hai sĩ quan tuần tra ngồi không yên trên chiếc ghế Louis 15 ọp ẹp.


  “Cảm ơn vì đã tới.” Ông ta nói.


  “Xin lỗi đã làm phiền cô, nhưng chúng tôi không thể liên lạc với bác sĩ riêng của mẹ tôi. Bà ấy ở trên lầu. Lối này.”


  Ông ra hiệu cho tôi đi về phía cầu thang uốn lượn bên trái, tôi ngập ngừng nhưng thực chất là há mồm kinh ngạc bởi dáng vẻ lộng lẫy của căn phòng trước mặt. Mỗi ô cửa sổ đóng khung một góc của công viên Trung tâm (Central Park)[*] đúng độ thu sang với những tán lá đỏ, vàng rực rỡ. Nội thất cổ nhẹ nhàng và tinh tế, tấm thảm trải sàn dày dặn mềm mượt. Màu lam nhạt và xanh lá là hai màu chủ đạo, tô điểm chút màu hồng tạo sự nhấn nhá. Căn phòng hệt như hình mẫu in trong cuốn tạp chí nổi tiếng của giới kiến trúc AD (Architectural Digest)[*], song vẫn mang tới cảm giác thoải mái, thậm chí hiếu khách là đằng khác.


  “Khung cảnh khá đẹp phải không? Mẹ tôi rất yêu thích căn phòng này và dành phần lớn thời gian ở đây. Trên thực tế, đây là văn phòng của bà.”


  Tôi hỏi bà ấy làm công việc gì.


  “Ồ, mẹ tôi điều hành một quỹ gia đình về giáo dục và sức khỏe trẻ em.”


  Ông nhìn mông lung ra cửa sổ như hồi tưởng điều gì đó, rồi quay sang tôi mỉm cười. “Cô nên thấy hình ảnh của bà khi tới trường mẫu giáo mà bà tài trợ ở South Bronx. Bà được vây quanh bởi lũ trẻ và cha mẹ chúng, khi đó bà đã rất hạnh phúc.”


  Chúng tôi đi lên cầu thang tới một phòng ngủ lớn, với kích thước gấp hai lần phòng khách vùng ngoại ô, phải nói đây là phòng ngủ lớn nhất mà tôi từng thấy. Một chiếc giường ngủ với đầu giường bằng lụa màu kem chần bông dựa vào một bức tường uốn lượn. Một phụ nữ lớn tuổi khoác áo ngủ màu lam nhạt, dáng vẻ trang nghiêm ngay cả khi đã chết, nằm trên những chiếc gối thêu, tấm chăn mịn đắp đến ngang ngực. “Hãng Frette[*]”, tôi ghi chú. Tôi đang học hỏi những điều tốt đẹp từ ngôi nhà của những người tử vong giàu có.


  Con trai của bà cung cấp cho tôi bệnh sử và các loại thuốc bà từng sử dụng. 87 tuổi, huyết áp cao, bệnh động mạch vành, từng hút thuốc và mới đây là bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính (COPD), tuy không nghiêm trọng nhưng vẫn gây tức ngực và khó thở.


  Ông đứng đợi ngoài hành lang trong khi tôi tiến hành khám nghiệm. Phần chân của xác chết theo tôi quan sát bị phù nề, điển hình của chứng suy tim sung huyết. Không có dấu hiệu chấn thương. Co cứng tử thi, hoen tử thi và nguội lạnh tử thi[*]. Thân nhiệt xác chết phù hợp với thời điểm cuối cùng liên lạc được với người chết. Mặt trong của môi không có vết trầy xước, thường xuất hiện khi người ta chết vì bị ngạt thở. Cụ thể là trường hợp khi dùng tay bịt chặt miệng mũi một người, dẫn tới phản xạ người đó giật đầu ra sau để tìm cách hít thở. Môi cà vào răng có thể dẫn tới tình trạng rách thắng lưỡi – lớp màng mỏng niêm mạc bên dưới lưỡi. Ở đây không có dấu hiệu nào như thế cả.


  Đây là một cái chết tự nhiên vốn phải được bác sĩ riêng của người phụ nữ này xử lý, tiếc rằng anh ta đang đi chơi gôn ở đâu đó rồi. Tôi cố gắng tập trung hết sức vào việc điền thông tin định danh cá nhân, nếu không có nó, bạn không thể tồn tại cũng như chết một cách chính thống ở thành phố New York. Mục đích để xác định bạn là ai, nhưng một lần nữa, tôi không cho điều đó là hợp lý.


  Tôi bị phân tâm khỏi công việc giấy tờ bởi những bức tranh treo trên khắp các bức tường phòng ngủ. Người phụ nữ được bao quanh bởi nghệ thuật và có thể nằm trên giường của mình ngắm chúng. Che chắn cho bà cẩn thận xong tôi gọi con trai bà vào. Ông ta bắt gặp khoảnh khắc tôi liếc mắt tới bức tường, nơi có những kiệt tác của trường phái ấn tượng từ các danh họa nổi tiếng như Degas[*], Monet[*], Cézanne[*]. Các bức vẽ trông như thật, tiếc rằng không thuộc lĩnh vực tôi am hiểu. Tôi là đối tượng đến Bảo tàng Fric chỉ vì đó là một nơi lãng mạn để hẹn hò.


  “Mẹ tôi là một nhà sưu tập tranh kỳ cựu. Cô có muốn xem thử không?”


  Tôi hơi do dự, liệu làm vậy có trái với quy định của thành phố hoặc có vẻ gì đó vô cảm với một người vừa mất mẹ hay không?


  “Không cần đâu.” Tôi đáp. “Cảm ơn tấm lòng của ông, nhưng có lẽ ông sẽ còn nhiều chuyện phải lo liệu đấy.”


  “Không sao. Nếu biết có người yêu thích bộ sưu tập, bà sẽ vui lắm, tin tôi đi.”


  Tôi chậm rãi dạo quanh căn phòng lộng lẫy, mỗi bức tranh được phủ một lớp ánh sáng từ đèn trần trang nhã. Sắc màu như khiêu vũ thông qua điệu nhảy của những người phụ nữ thướt tha dưới tán lá mù sương, những chiếc váy trắng mỏng manh nổi bật trên thảm cỏ ngọc lục bảo. Một bức tranh về buổi dã ngoại với rượu và hoa quả khiến tôi bất giác mỉm cười, thật muốn góp mặt trong khung cảnh đó. Thoạt nhìn ở khoảng cách gần, nhiều bức tranh tưởng chừng là những mảng màu đơn thuần, cùng một tông nhàn nhạt mà tôi thấy dưới phòng khách. Nhưng khi lùi ra xa, mỗi điểm đều trở nên rõ nét. Tôi thấy những vườn hoa, thấy mặt hồ phản chiếu bóng tối và ánh sáng, một nông trại bằng đá chơi vơi trên sườn đồi. Không phải nâu trầm cũng chẳng phải đỏ sẫm như các tác phẩm của các danh hoạ thời trước. Ở đây có sự sống, chuyển động và tiếng cười. Chúng là niềm hạnh phúc.


  Ông mỉm cười khi chứng kiến tôi ngắm nghía, khoảnh khắc khi bạn thực sự thưởng thức và cảm được điều gì đó qua tranh. Mỗi câu chuyện như được truyền tải qua từng bức vẽ.


  Tôi cảm kích vì đặc quyền mình có, trước khi rời khỏi phòng, tôi dừng lại và gật đầu với người phụ nữ trên giường, thầm bày tỏ lòng biết ơn.


  Tôi mải nghĩ về bà cùng người con trai khi đặt chân tới khách sạn Nhà Trắng. Chắc không tìm được hai địa điểm nào có sự khác biệt hơn thế. Lối vào kiểu cũ của khách sạn đã xuống cấp, cửa chính nguếch ngoác những vệt sơn vẽ tường, tàn dư của nỗ lực dọn dẹp không tới nơi tới chốn. Gạch lát sàn khảm men trắng li ti chằng chịt những vết nứt vỡ kéo tới tận cầu thang bằng kim loại với những bậc thang bong tróc gần hết lớp vải sơn. Cửa sổ chia ngăn, tường gạch cáu bẩn với khu vực tiền sảnh tồi tàn bày một vài chiếc ghế nhựa. Nhà Trắng không khuyến khích ngồi, vậy mà vẫn có một người đàn ông gầy gò ốm yếu với đôi má trũng sâu như xác chết ngồi ghé mép bàn chơi bài, như thể chờ chực việc bị đuổi bất cứ lúc nào. Tại góc gần cửa ra vào, một cậu chàng đôi mươi tỏ vẻ tỉnh táo, giống như đang chờ đợi đứa bạn nào đó. Cứ được một lát, mắt cậu ta lại lờ đờ và mất dần tiêu cự, cậu gãi gãi cánh tay và khụt khịt mũi giống mấy con nghiện ma túy lâu năm.


  Khi chúng tôi lái xe qua, bác Wells kể rằng, Nhà Trắng được xây dựng vào khoảng những năm 1820 với mục đích ban đầu là cửa hàng bán đồ khô trên nền cũ của nhà hát thành phố. Sau một thời gian, tới đầu những năm 1900, nó được chuyển đổi thành “nhà trọ giá rẻ” và quả thật Nhà Trắng không phục vụ cho mục đích nào khác ngoài bản chất là cung cấp một chỗ ngả lưng với mức giá 6 đô, phải nói là nhà kho cho người theo đúng nghĩa.


  Bác Wells đánh xe vào chỗ trống bên cạnh một chiếc xe đậu sẵn bên đường và ngồi đợi chúng tôi luôn trên xe. Brian theo tôi vào bên trong. Ông Ivy League trong chiếc áo sơ mi cứng còng và cà vạt, hơi loạng choạng khi trông thấy chúng tôi tiến tới bàn tiếp tân. Trông ông có phần lạc lõng giữa khung cảnh xung quanh, giống với hình ảnh đám cảnh sát chúng tôi đứng giữa căn phòng hạng sang trên Đại lộ số 5 thời thượng. Đáng lẽ tôi phải yêu cầu ông ta không trả lời bất cứ câu hỏi nào liên quan tới nhân chứng hay bắt chuyện với bất cứ người nào khác trừ tôi, nhưng có lẽ điều đó không cần thiết. Ông ta lùi lại, dựa sát vào tường. Đứa trẻ này giãy khỏi sự bảo hộ và nổi loạn nhưng lại nhận được một bài học mà nó không hề mong muốn, tôi hiểu loại cảm giác đó. Bạn có thể gọi nó theo nhiều cách: “tỉnh mộng”, “sáng mắt” cho thời khắc bạn nhận ra sự thiếu hiểu biết của bản thân về lòng người sẽ phải trả giá đắt. Khi mới bắt đầu công việc này, tôi cũng đã từng ngây thơ như thế.


  Người quản lý bước ra từ một căn phòng bé tí bên góc sảnh chờ, vươn tay tới trước mặt tôi rồi nói.


  “Tôi là Nate. Rất vui được gặp cô. Mời theo tôi, anh ta ở phía sau.”


  Nate là một gã trai đẹp, nước da vàng đen bóng, mái tóc bạch kim vuốt ngược ra sau đầu và khóe miệng luôn ngậm một điếu thuốc. Khi gã nói, điếu thuốc sẽ chuyển động lên xuống như cây đũa chỉ huy (đũa bato) của nhạc trưởng và ngắt lời gã khi bị chọc tức.


  “Xin lỗi, thưa cô.” Gã chỉ kịp nói với tôi có thể và sau đó. “NÀY!!! Tránh xa ra. Bố mày đã nói là không được lảng vảng rồi cơ mà!”


  Một người đàn ông gầy gò đội mũ bóng chày hét lại gã. “Mẹ nó! Tạo đếch thèm ngồi đâu, tao bị ngã. Tao sẽ gọi luật sư riêng và kiện mày phải xin lỗi mông tao.”


  “Mày kiện đi, xem mày nhận được gì. Nhanh tìm thêm cho mình trái đắng tiếp theo nữa đi.”


  Gã kia lúc này cũng đã đỏ mặt tía tai, bò dậy và tập tễnh bước đi, vừa đi vừa xoa hông một cách dữ dội.


  “Anh có nghĩ hắn cần khám bác sĩ không?” Tôi hỏi.


  “Ai cơ? Billy ấy hả? Tuần nào mà hắn chẳng thế. Mấy tháng trước có vài gã luật sư chẳng đâu vào đâu ghé khách sạn và truyền bá cách kiếm tiền. Chúng tôi gọi hắn là Paul trượt ngã.”


  Nate nhìn hắn đi khuất rồi quay sang tôi, điếu thuốc vẫn ngậm trên môi, đôi mắt nheo lại nhìn qua làn khói. Gã đưa tôi tới cầu thang dẫn lên một trong ba tầng khách sạn, nơi có những dãy hành lang sâu hun hút phủ kín những ô cửa bằng gỗ dán. Kích thước mỗi ô cửa chỉ nhỉnh hơn chiếc quan tài chút đỉnh. Rộng một mét hai, sâu một mét sáu, cao hai mét tư, chúng chỉ đủ kê vừa một chiếc giường gấp lò xo và một thùng đựng sữa làm bàn đầu giường.


  Những dãy buồng nhỏ hẹp co cụm trong một khoảng không gian chung, trần cao và mặt sàn xi măng. Cửa thoát hiểm ở một đầu, đầu còn lại là phòng tắm. Mỗi cánh cửa được ghép từ nhiều tấm ván gỗ công nghiệp màu đỏ sẫm, trông hệt như đồ thừa từ những vật liệu bỏ đi của một công trường xây dựng hoặc phế thải từ việc phá dỡ một khách sạn nào đó sang xịn hơn. Chúng cách nhau khoảng một mét hai, trên cùng đánh số phòng và khóa bằng chốt móc. Thứ mà những căn buồng này thiếu chính là “mái”. Chúng được đậy bằng những tấm lưới thép mỏng, tạo điều kiện cho lực lượng an ninh kiểm tra phúc lợi. Nói trắng ra, chính là kiểm tra những khách trọ còn sống hay đã chết. Nếu một vị khách không xuất hiện hoặc không trả lời tiếng gõ cửa buổi sáng, sẽ có người kéo chiếc thang cót két và nhìn xuống căn phòng, gọi tên anh chàng vài lần xem có dậy nữa hay không. Nếu không, họ gọi 911 hoặc tệ nhất là gọi cho tôi. Brian hết nhìn lại ngó. Cậu chàng quan sát mọi thứ như thể sẽ ghi nhớ bằng hết, và rằng những thứ cậu thấy sẽ có trong bài kiểm tra. Đây đã không còn là một câu chuyện cậu nghe từ cha mình. Đây là thực tế.


  Thật ra mùi của Nhà Trắng chưa đến nỗi không thể chấp nhận được. Thứ mùi hỗn tạp pha trộn từ mồ hôi, thuốc lá, xà phòng công nghiệp và mùi chua nồng của những bãi nôn say rượu, nhưng là mùi thuần túy của con người, chưa hề bị lẫn bởi mùi của thảm trải sàn, mùi nội thất, nấu nướng hay của cải vật chất. Tôi đã thấy nhiều căn phòng nhỏ được trang trí bằng những bức ảnh xé ra từ cuốn tạp chí dán trên ván ép, một bó hoa giả vứt đi bị bụi bẩn phủ đầy, một bức ảnh phai màu chụp một đứa bé đứng cạnh chiếc siêu xe Dodge Charger[*] của thập niên 70. Những chiếc bàn đầu giường bằng thùng đựng sữa có vỏ bao thuốc Kools[*] hay Newports[*] bị vò nát, hoặc cũng có thể là hộp thuốc lá hương bạc bà. Rượu rởm và ma túy được giấu dưới tấm nệm phủ ga giường màu trắng xám mỏng tang, còn nguyên vết lằn ố vàng tại đúng vị trí họ từng nằm trên đó.


  Không có bất cứ địa điểm hay đồ đạc cá nhân nào để xác định danh tính, những người đã chết ở nơi này trống rỗng hệt như những hành lang ngoài kia. Không cuộc sống, không quá khứ, cũng chẳng có những câu chuyện về sau. Có một lần Tiến sĩ Hirsch nói: “Xác chết chỉ là chiếc xe cho thuê mà chúng ta từng một lần cầm lái. Một số đã tàn tạ và mục rữa, một số khác dù sớm tàn nhưng vẫn còn tỏa sáng và mới mẻ.”


  Song, không có thứ gì tỏa sáng và mới mẻ về nơi này cả.


  Tôi đứng yên một chỗ và cố gắng tiếp nhận mọi thứ. Tất cả những hành lang tối tăm, những phòng đơn bụi bặm, đằng sau mỗi cánh cửa là cả một cuộc đời bên trong. Thật khó để tưởng tượng ra một cuộc sống khác của những người trú ngụ nơi đây, là “họ” của những ngày trước đó. Không có gì ngạc nhiên khi hầu hết mọi người gọi thời điểm này bằng hai từ “chạm đáy”. Nơi này không có hy vọng, chỉ có ngày qua ngày, chẳng có điều gì đáng để chờ mong. Điểm dừng tiếp theo là nắp cống ngầm nguy hiểm trên vỉa hè. Nhưng đây không thể là tất cả. Chắc chắn một vài người trong số họ, đã được sinh ra trong tình yêu thương của mẹ, đã từng là người anh em, người cha, người chồng, đã từng có rất nhiều bè bạn. Đã từng yêu và cũng đã được yêu.


  Họ cũng có một câu chuyện riêng, phải không?


  Ngày đầu tiên tôi đến Nhà Trắng, người đàn ông có cái tên Richard đã dạy tôi điều đó. Ông đứng bên ngoài căn phòng của Felix, người đang nằm cứng đờ và lạnh cóng trên chiếc giường nhỏ hẹp của mình. Cơ thể gầy gò của Felix rất dễ lăn khiến quá trình kiểm tra chấn thương của tôi diễn ra nhanh chóng và dễ dàng. Ừm, người này vừa chết. Tôi sẽ đưa Felix đi làm xét nghiệm nhiễm độc và ngoại khoa, hoặc khám nghiệm tử thi nếu như tôi có thể tìm thấy bệnh sử của ông ấy. Tôi nhìn trong số ít tài sản để lại: một tờ Reader’s Digest[*] xuất bản từ tháng Mười năm 1986 bị ố nước, hai điếu thuốc lẻ, một chứng minh thư, một bức ảnh đen trắng nhàu nát chụp một người phụ nữ da đen, hai tay chống nạnh, nét cười xinh đẹp.


  “Vợ nó đấy.”


  Người đàn ông từ cửa nhìn vào áng chừng 70 tuổi, khuôn mặt đậm chất Bắc Âu[*], dáng người vừa cao vừa mảnh khảnh. Ông khoác chiếc áo khoác thể thao bằng chất liệu vải tốt, đường may đẹp đẽ, mặc dù vạt áo và tay áo đã sờn hết cả.


  Tôi bước tới gần, giới thiệu xong bèn hỏi. “Bác biết người kia à?”


  “Tôi là Richard. Ừm đúng, đó là bạn tôi. Là cựu chiến binh từng tham chiến tại Triều Tiên mà phải trải qua một khoảng thời gian tồi tệ. Chắc sẽ được chôn cất ở nghĩa trang quốc gia đúng chứ nhỉ?”


  Tôi trả lời “Đúng”, rằng chúng tôi có đội làm làm việc với hội cựu chiến binh để đảm bảo ông Felix được chôn cất xứng đáng.


  Tôi hỏi thêm về tờ Reader’s Digest cũ, tại sao ông ấy lại giữ nó.


  “Vì trên đấy có một câu chuyện mà nó yêu thích, hẳn nó đã đọc đi đọc lại cả ngàn lần. Tôi nghĩ chắc hẳn là một chuyện lãng mạn, bởi vì nó rất hay ngại nên tôi không hỏi. Dù sao thì cũng là điều khiến nó hạnh phúc.”


  Chúng tôi đã nói chuyện một lúc, được biết hai người họ đã cùng uống rượu và cả hai đều quan tâm lẫn nhau. Richard ăn nói khéo léo, thể hiện rõ là người có học thức. Tôi hỏi về công việc và liệu ông đã nghỉ hưu chưa.


  Ông cười. “Cách cô hỏi rất khéo. Tôi là kiểm toán viên CPA[*] của một công ty kiểm toán thuộc Big8[*]. Đúng hơn là giám đốc. Nhưng tôi đã muốn thoát khỏi điều đó, bằng cách riêng của mình, là uống rượu. Tôi có vợ con nhưng mười lăm năm qua tôi không gặp họ. Họ đang ở đâu đó, có thể vẫn ở Syosset[*], tôi không biết nữa.”


  Ông suy nghĩ một lúc.


  “Felix là gia đình của tôi.”


  Ông nói với tôi những gì mình biết về tiểu sử bệnh của Felix, sau đó chúng tôi bắt tay tạm biệt. Lúc ông rời đi, tôi để ý dáng đi của ông là biểu hiện của chứng rối loạn thất điều tiểu não, hệ lụy của thần kinh bị tổn thương do nghiện rượu. Tôi quan sát tất cả các buồng xung quanh, rất nhiều người đàn ông đã uống cạn cuộc đời họ ở đó. Nó khiến tôi nghĩ về căn phòng đơn chật chội nơi tôi từng ở trong những ngày uống rượu cuối cùng. Một căn bếp nhỏ với chiếc tủ lạnh trong đó quá nửa là vodka và đồ ăn Trung Quốc bỏ dở đã quá hai ngày. Một ô cửa sổ cáu bẩn, bậu cửa phủ đầy phân chim. Căn phòng với một chiếc giường, một chiếc ti vi, và tôi. Mọi thứ đã khép lại.


  Tôi còn quay lại Nhà Trắng nhiều lần, lần đầu khoảng bảy tháng sau khi tiếp nhận vụ của ông Felix. Richard khi ấy không còn ở Nhà Trắng. Nate nói, mọi người đôi khi chỉ muốn đi đâu đó vài ngày, nhưng rồi không bao giờ quay lại nữa. Gã đoán họ có thể ngã xuống sông, dùng thuốc quá liều hoặc đụng vào xe tải. Một ý nghĩ xẹt qua trong đầu tôi: Biết đâu sau cái chết của Felix, ông tới tham dự một cuộc gặp của AA.


  Hiện không còn những căn phòng trọ giá rẻ ở New York, chúng đã bị xóa sổ theo quy định. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với tất cả những người khách vãng lai. Không một ai biết cả.
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  Buổi họp giao ban mỗi sáng với lãnh đạo của chúng tôi sẽ quyết định nhịp làm việc cả ngày hôm đó. Cùng các điều tra viên pháp y khác và các sinh viên y khoa, tôi được theo chân Tiến sĩ Hirsch xuống nhà xác, nơi chúng tôi dừng lại tại mỗi bàn mổ để thảo luận về vụ việc liên quan. Các bác sĩ bắt đầu công việc từ sáng sớm đã đứng cạnh bàn mổ, trên đó là những thi thể được rạch mở với các vết mổ hình chữ Y, từ phía trước của hai bên vai đến xương ức, sau đó kéo một đường thẳng xuống bụng. Phần khoang ngực được mở ra bằng cách dùng kéo cắt sườn và nâng lên bằng xương ức. Phần đầu cũng có thể được mở ra bằng cách rạch da đầu để kéo toàn bộ phần mặt xuống. Nhìn thì khủng khiếp đấy, nhưng làm thế thì phần đỉnh xương sọ mới có thể được tách ra để kiểm tra não mà không làm hư hại các bộ phận trên khuôn mặt. Một vài bác sĩ, như Jon Hayes, bắt đầu muộn hơn mỗi sáng để có thể chơi nhạc sôi động mà không ảnh hưởng đến những đồng nghiệp khác đang yên tĩnh làm việc. Hayes rất lịch sự, đúng chất quý ông Anh quốc. Cái xác anh phụ trách vẫn còn nguyên vẹn vào lúc 8 giờ 30 phút sáng. Tôi cũng thích vậy, bởi tôi tò mò muốn biết người ta mặc gì vào lúc lìa đời. Ở phần xa hơn phía trong phòng là những chiếc tủ kính, bên trong treo quần áo nạn nhân cho đến khi máu khô lại. Kiểu “tủ quần áo” này thật rùng rợn. Quần áo được treo ngay ngắn theo hàng, nhưng nhuốm màu nâu đỏ của máu, thỉnh thoảng có chiếc còn thêm những vết thủng do đạn bắn.


  Bác sĩ pháp y sẽ đọc báo cáo của điều tra viên pháp y và nghiên cứu ảnh hiện trường vụ án trước khi báo cáo với cấp trên. Đây là cơ hội của chúng tôi, với tư cách là các điều tra viên pháp y, để thêm một chút màu sắc cho câu chuyện bên lề. Sáng thứ Hai luôn là lúc có những câu chuyện hay nhất, sau khi trải qua cuối tuần chủ yếu là rượu bia và buông thả. Đặc biệt vào buổi sáng thứ Hai nọ, tôi có một vụ ở bàn số một, cái xác nam giới trẻ tuổi với một lỗ hổng hoàn hảo ngay chính giữa trán, cùng một ánh nhìn trên gương mặt mà chỉ có thể miêu tả là bàng hoàng. Tôi vào việc ngay. “Nạn nhân là một thanh niên 19 tuổi, cậu ta đã mua khẩu súng đầu tiên của mình vào thứ Bảy, một khẩu súng lục ổ xoay ba mươi tám viên với cò mềm. Sáng Chủ nhật, cậu ta khoe nó với bạn bè trên đường East Houston, lên nòng súng và xoay nó kiểu cao bồi. Khẩu súng vuột khỏi tay, cán súng đập đúng xuống vỉa hè và khai hỏa, viên đạn bắn thẳng vào giữa hai mắt.”


  Tôi ngừng lại một lúc trước khi đưa ra kết luận.


  “Như vậy, phát súng chuẩn nhất của cậu ta là phát súng đầu tiên và cũng là phát súng cuối cùng.”


  Tiếng xì xầm vang lên xung quanh.


  Đó không phải là âm thanh của sự phản đối, ngược lại thì đúng hơn. Câu bông đùa trong không gian căng thẳng thường trực này khiến mọi người thích thú. Tôi có công việc tuyệt nhất thế giới, nhưng nó không dễ dàng. Nếu một câu đùa có thể đẩy lùi nỗi sợ hãi rằng điều tồi tệ sắp xảy ra, nếu nó giúp tôi vượt qua mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm... nếu thế thì nó có ảnh hưởng gì đâu.


  Tôi đã mang tâm trạng tốt khi đến hiện trường của thảm kịch nhỏ đó, mừng rỡ vì được ra ngoài sớm trong một buổi sáng mùa hè tươi tắn. Tôi còn định tinh nghịch chào các thám tử: “Này, chào các anh, ổn không?” Cho đến khi tôi thấy một đám nhóc thiếu niên đang run rẩy vì không ổn chút nào.


  Tôi nhận ra cái nhìn nghiêm túc và ngờ vực của cảnh sát khi họ cau mày. Bill và Eddie kéo tôi qua tham gia vào cuộc trò chuyện nhóm với một trung sĩ.


  “Vụ này hay ho đấy, Barbara. Mấy đứa lông bông này kể rằng Roy Rogers đang nằm trên đất kia đã quay cái đồ chơi mới của cậu ta bằng ngón tay trước khi nó văng ra, đập vào vỉa hè và khai hỏa. Dĩ nhiên là nó có thể xảy ra, một khẩu súng lục mà. Cô tự xem đi. Tôi thấy vết thương đó hơi hoàn hảo quá.”


  “Anh nghĩ là một trong số chúng đã bắn cậu ta?”


  “Có thể. Cô tới nhìn xem, rồi nói cho tôi xem cô nghĩ gì.”


  Bốn đứa thiếu niên đầy vẻ kinh hãi. Không đứa nào tỏ ra chống đối. Chúng đang phát hoảng thực sự, kiểu: “Ôi không, vụ này tệ thật!” Cậu trai bị chết nằm ngửa mặt trên vỉa hè, mắt mở trừng trừng nhìn lên trời. Cách sống mũi khoảng 2cm là vết thương gây tử vong, đó là một lỗ đạn tròn, mép dưới lõm sâu hơn mép trên. Điều đó cho thấy góc bắn là từ dưới lên chứ không phải trực diện. Không có vết tụ máu lấm tấm (do thuốc súng đốt vào da) quanh vết thương hay quầng khói lửa ám xung quanh vết thương do đạn bắn ra từ súng ở khoảng cách gần, chứng tỏ đây không phải là phát súng từ cự li gần. Ngoài ra không có gì khác, không dấu vết trên bàn tay cậu trai trẻ, không có vết thương từ việc phòng thủ hay chấn thương.


  Tôi hỏi Bill về khẩu súng.


  “Đó là loại rẻ tiền, dòng Saturday night special, rất mỏng manh. Mấy đứa kia kể rằng cậu ta có nó từ hôm qua. Tôi không tìm thấy gì trên báng súng, không có vết xây xát. Bọn tôi kiểm tra phần bê tông đoạn báng súng va xuống, nhưng chỗ đó có quá nhiều vết bẩn và vết nứt vỡ để có thể tìm ra manh mối gì đó. Cô thấy có khả năng nào không?”


  “Chắc chắn rồi, nếu các lời khai của chúng khớp với nhau. Anh có định lấy mẫu cặn thuốc súng trên người chúng không?” Đây là một loại xét nghiệm để xem liệu một người có vừa bắn súng trước đó, dựa trên phần khói thuốc tỏa ra từ phía sau nòng súng còn bám lại trên tay và áo người này.


  “Có, có thể lắm. Dù sao cũng chả mất gì.” Bill đáp.


  Tôi không thường được nghe về kết luận của mấy vụ mà tôi tham gia. Có quá nhiều vụ để có thể theo sát được hết, và bánh xe công lý thì lăn một cách chậm chạp trong hệ thống ì ạch này. Tối hôm đó, tôi đã rất ngạc nhiên khi Bill gọi tôi vào để báo rằng họ đã tìm thấy một nhân chứng, là một công dân trung thực bị mắc kẹt trong vụ tắc đường dọc East Houston và chứng kiến mọi việc. Anh ta đã xác nhận toàn bộ câu chuyện.


  Đó không phải một vụ giết người, chỉ là một tai nạn mà thôi.


  “Misadventure” – tai nạn bất ngờ, trong tiếng Latin, được ghép từ “adventure” (điều sẽ xảy ra) và “mis” (sự không may), đó là cách phân loại ưa thích của tôi, có lẽ là bởi nó có một tính chất gần như lãng mạn, kích thích và nguy hiểm, gợi nhớ về những tên cướp biển, lính đánh thuê và những người Anh bảnh bao với chiếc hàm rắn rỏi. Ở Mỹ, ta sử dụng thuật ngữ “Tử vong do tai nạn” (accidental death), bởi “misadventure” được coi là một từ lỗi thời (và có lẽ cũng hơi phán xét). Dẫu vậy, nó vẫn được sử dụng ở Anh cho trường hợp một tai nạn chết người xảy ra ngoài chủ đích. Có những người thích làm những điều họ tưởng là hay ho, nhưng hóa ra lại là một ý tưởng tồi hết sức. Tôi thì nghĩ “misadventure” là một từ vừa có phong cách, lại vừa dũng cảm, cả hai thứ mà tôi không có.


  Cứ thử dẫn dắt mọi người nghĩ đến chủ đề về mấy cái chết do tai nạn bất ngờ mà xem, sau đó bạn sẽ khó mà thay đổi chủ đề câu chuyện.


  “Có khi chúng chơi trò cò quay Nga[*]! Có phải là tử vong do tai nạn không nhỉ?”


  Thường thì trò đó dẫn đến khả năng là tai nạn, mặc dù trong một số hoàn cảnh, đó cũng có thể là một vụ tự tử. Tôi từng gặp một vụ mà người thua cuộc chết với chiếc miệng còn đang há với mấy sợi mì spaghetti bên trong.


  “Hay là giống vụ của Isadora Duncan? Mọi người nhớ không, vụ cô vũ công ấy? Cô ấy chả bị thắt cổ khi chiếc khăn lụa dài vướng vào bánh sau của một chiếc xe hơi thể thao còn gì?”


  Vụ đó thì không do liều lĩnh hay tai nạn, đơn thuần là không may. Hoặc cũng có thể là do nhân quả, nếu bạn tin vào nhận định của Gertrude Stein về cái chết của cô nàng: “Làm dáng cũng có thể rất nguy hiểm.”


  “Thế thì, hay là giống vụ Catherine Đại Đế và con ngựa giống[*]? 


  Chắc chắn vụ đó không được tính là tử vong do tai nạn rồi.”


  Không, nếu có thì đó phải tính là tai nạn nông nghiệp, mà nó còn chả có thật. Sự thật là bà ấy đột quỵ trong phòng tắm và mất ngày hôm sau.


  Những vụ tử vong do tai nạn thường xảy ra ngoài phạm vi quy định của pháp luật, mang những tình tiết ngu xuẩn, ví dụ như nhảy tự do từ một mỏm đá hay đốt nguyên một hộp pháo hoa cùng lúc. Chơi gôn lúc trời đang mưa và đang có sét đánh là một ví dụ khác. Ngay cả khi cơn bão dường như đã đi qua, việc giơ cao một cây gậy kim loại khi làm động tác vung gậy từ sau ra trước cũng có khả năng cao thu hút dòng điện trong không khí. Tia sét sẽ chạy dọc xuyên người bạn, ngắt hoàn toàn hệ thống thần kinh, làm rối loạn hoạt động dẫn truyền của tim, rồi thoát ra qua đế giày chơi gôn đang tiếp xúc với mặt đất. Sau đó, có thể nó sẽ để lại một vật nhỏ xíu đã cháy đen, manh mối duy nhất về việc có một người đã chết trên đường bóng đi. Khả năng bạn bị sét đánh là 1/500.000. Tỷ lệ đó trong sân gôn sẽ tăng lên tới 1/3.000.


  “Sét đánh, tránh vào nhà.” Tôi đã nghe một đồng nghiệp tự lẩm bẩm như vậy tại bàn làm việc khi trời có cơn bão lớn. Tôi thích mấy câu cách ngôn kiểu vậy, và cũng hay được nghe chúng trong phiên làm buổi sáng, cũng giống như câu của một nhà nghiên cứu bệnh học lúc làm giải phẫu tử thi cho một nạn nhân nam nặng 326,6 cân[*]. “Anh ta tự đào mộ bằng răng của mình.” Tiến sĩ Hirsch thì có câu: “Nếu bạn nhìn xuống dãy bàn khám nghiệm tử thi của tất cả các trường hợp tử vong do súng bắn và ma túy, bạn có thể nghĩ rằng hình xăm là nguyên nhân hàng đầu gây tử vong.”


  Hầu hết mọi ngày, phòng khám nghiệm tử thi là một nơi đông vui náo nhiệt, với các kỹ thuật viên nhà xác, nhà nghiên cứu bệnh học, thám tử và sinh viên, họ cùng trò chuyện trong lúc làm việc tại đây. Khi một lớp học viên cảnh sát mới được đưa tới kiến tập, các kỹ thuật viên thường cá với nhau xem mất bao nhiêu phút để một trong số các học viên này ngất xỉu. Một bác sĩ pháp y cất bộ dao giải phẫu tử thi của cô ấy trong bộ giá đựng dao chín cái Williams Sonoma, loại giá để dao mà bạn có thể có trong căn bếp của mình. Tôi nghĩ việc đặt chúng trên bàn cạnh một xác người chết là một vấn đề về gu, nhưng ai cũng có quyền tự do sở hữu vài sở thích lập dị mà không gây hại đến người khác.


  Mỗi bác sĩ pháp y lại có phong cách khám nghiệm tử thi riêng. Trước khi trở thành trưởng văn phòng, Tiến sĩ Hirsch từng có biệt danh “tia chớp”. Chúng tôi truyền tai nhau tin đồn về một lần ông mổ một tử thi, tìm ra chuyện gì đã xảy ra và khâu nó lại, tất cả trong vòng 18 phút. Lúc tôi hỏi ông liệu đó có phải sự thật hay chỉ là tưởng tượng, ông chỉ cười, như thường lệ. Một nhà bệnh lý học lớn tuổi mất 2 giờ cho một vụ thông thường, và tôi từng nghe ai đó nhận xét: “Như thế không phải là khám nghiệm tử thi, mà là thăm thú cưỡi ngựa xem hoa thôi!” Vậy nên sau vụ đó, tiến sĩ được đặt biệt danh là “khách du lịch”. Tôi cho rằng chúng tôi là một nhóm kỳ lạ, giống những người làm việc thầm lặng bên lề cuộc sống bình thường. Nói chung, OCME cũng giống như bất kì cơ quan nào khác. Nơi bạn làm việc, cười đùa một chút, tán tỉnh một chút, cố để tiến về phía trước. Cái chết là điều bất biến, nhưng cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn.


  Điều đó không áp dụng cho những người luôn muốn thách thức giới hạn, những kẻ liều lĩnh luôn tin rằng mình bất tử. Không ai kiên trì hơn những kẻ bị tình dục dẫn dắt đến việc thử những kích thích mới. Thú vui phổ biến nhất là thủ dâm ngạt, thường bị nhầm lẫn với tự tử. Đừng thử thứ này ở nhà mà không có sự theo dõi chuyên môn. Nếu bạn siết cổ mình tới mức đủ để chặn hoàn toàn tĩnh mạch cảnh[*], máu sẽ không thể đi ra từ đầu và xảy ra hiện tượng giảm oxy trong máu, dẫn đến cảm giác khoan khoái và chóng mặt. Nếu làm điều này trong lúc thủ dâm, bạn có thể có cảm giác mãnh liệt. Ít nhất là tôi nghe nói vậy.


  Vậy làm sao để siết tĩnh mạch cảnh?


  Bằng cách siết cổ mình. Nhưng bạn sẽ chết trừ khi có trang bị cho mình một cơ chế an toàn mà trong đó dây buộc sẽ nhả ra sau khi bạn mất ý thức. Có vài lần tôi từng thấy một nút thắt có thể được mở nhanh. Đó có thể là một ý tưởng hay, loại nút thắt mà các thủy thủ thường dùng để neo tàu hoặc cố định cuộn buồm. Buộc một đầu dây vào thứ gì đó như tay nắm cửa, đầu dây kia buộc vào cổ bàn tay dùng để thủ dâm. Nếu may mắn, khi bạn ngất đi, cánh tay sẽ buông xuống bên cạnh và nút thắt sẽ bị kéo mở. Không may là cơ chế an toàn này không phải lúc nào cũng hoạt động trơn tru, người mất ý thức có khả năng bị thắt cổ đến chết, ngay cả khi đang quỳ trên sàn.


  Mọi người sẽ làm những điều điên rồ nhất chỉ để vui thú và sau đó đi làm ngày hôm sau với gương mặt nghiêm trang. Bạn đang ở ngân hàng, cố gắng thuyết phục một nhân viên thế chấp rằng bạn có rủi ro vay nợ thấp, trong khi tất cả những gì anh ta nghĩ đến lúc đó là sự phấn khích khi trượt tuyết từ trên một ngọn đồi xuống phía dưới trong bóng đêm, với chiếc dương vật giả trong vùng kín, hoàn toàn khỏa thân trừ chiếc mặt nạ cao su đen và chiếc khuyên dương vật trên người. Sau khi gặp hàng trăm hành vi bất thường và chí mạng, tôi bắt đầu nhìn mọi người một cách dò hỏi. Bạn không bao giờ biết ai đang có một cuộc sống bí mật khác, không bao giờ.


  Tôi đã trải qua nhiều vụ được báo cáo là treo cổ tự tử để biết được rằng đó chỉ là một trò chơi hư hỏng đã diễn ra không như dự định. (Phụ nữ thường ít ngu xuẩn hơn đàn ông trong những vấn đề như thế này.) Làm sao để phân biệt liệu đó có phải là một vụ tự tử? Thứ nhất, dây buộc được đệm bằng vải mềm và dày, để bạn sẽ không phải vất vả giải thích vết hằn trên cổ cho mọi người trong buổi họp nhân viên vào sáng ngày hôm sau. Thứ hai, nạn nhân thường trong trạng thái khỏa thân và có các dụng cụ thủ dâm xung quanh: phim khiêu dâm, chất bôi trơn, quần áo dị thường. Vài người mặc đồ bằng da, đồ bó sát, có lông vũ... kèm dụng cụ phục vụ bạo dâm. Thậm chí có anh chàng nọ còn có một dải dây xanh buộc quanh dương vật, như thể anh ta đã thắng giải nhất trong một cuộc thi. Người có thể có những hành vi thế này trong tầng lớp xã hội nào cũng có, nhưng tôi thường gặp những trường hợp như thế phổ biến hơn trong nghề luật sư. Tôi cũng không rõ tại sao, có thể do việc miệt mài đọc luật cả ngày là một việc nhàm chán nên họ cần những kích thích mạnh hơn. Chắc chắn đó chỉ là một con số thống kê, nhưng chỉ cần nghĩ tới vấn đề này, tôi có thể kể ngay ra ba nam luật sư trẻ tuổi trong ba vụ khác nhau mặc đồ khêu gợi và dàn dựng một vụ treo cổ hoặc siết cổ chỉ để phục vụ cho lạc thú thủ dâm của mình.


  Sau hai ngày nghỉ làm liên tiếp, John được một đồng nghiệp phát hiện đã chết trong phòng khách. Anh ta mặc chiếc quần da phô bày lộ liễu bộ phận sinh dục – thứ đang căng tức và bị nhét chặt trong vòng đeo dương vật. John cũng mặc một chiếc áo ngực ren tím có miếng lót. Trong miệng anh ta là một đồ bịt miệng màu đỏ, cùng một nút bịt mông trong hậu môn. Tự bản thân từng đồ vật đó không gây nguy hiểm chết người, nhưng hệ thống tời mà anh ta đã dựng lên để thắt cổ mình lại là câu chuyện khác. Anh ta đã sử dụng hai đoạn gỗ ngắn xếp thành hình chữ X, nối với nhau ở giữa bằng bu lông và vòng đệm để chúng có thể xoay theo trục. Hai đầu của chữ X này buộc một đoạn dây được lót bằng băng vệ sinh (để tránh vết dây buộc) quấn quanh cổ anh ta. Như vậy, anh ta có để dùng một tay kéo một đầu thanh gỗ và thắt chặt thòng lọng, nhưng khi mất ý thức, cánh tay sẽ vung ra sau và nới lỏng nút thắt, hoặc ít nhất thì anh ta nghĩ vậy. Thứ đó đã không được làm đúng cách (có lẽ dùng hệ thống có lò xo thì sẽ ổn hơn) và thế là anh ta lìa đời. Tôi không biết cảnh sát đã thông báo như thế nào cho vợ John về những tình tiết trong cái chết của chồng cô. Lúc xảy ra sự việc, cô ấy đang đi công tác ở ngoài thành phố. Tôi đoán đây là khoảng thời gian “dành cho bản thân” mà anh ta đã luôn chờ đợi.


  Một số người thỏa mãn bản thân bằng cách bọc cơ thể bằng đồ bó sát, chỉ chừa duy nhất đường thở qua một ống hút nhỏ, thứ có thể bị tắc bất ngờ. Một số tìm kiếm cơn đau bằng cách giật điện, trong khi một số khác tìm thấy lạc thú khi bị siết ngạt bằng cách tự quấn tã và đóng bỉm như trẻ sơ sinh. May thay, ít có người tìm kiếm vui thú bằng việc tự thiêu, rõ ràng đó là việc quá kinh khủng. Tôi đã từng chứng kiến điều này một cách chi tiết đến khủng khiếp, trong vụ một người đàn ông quay video tự thiêu chính mình, từ lúc dàn dựng cho đến những giây phút cuối cùng khi cả anh ta và pin máy ảnh đều “chết”. Máy ảnh được đặt trên một giá đỡ đối diện với chiếc gương soi toàn thân, nên bạn có thể thấy cơ thể anh ta từ cả đằng trước và đằng sau vì nạn nhân đứng khỏa thân ở giữa. Tôi đã xem đoạn phim, một cách ngập ngừng và tò mò khi anh ta đổ rượu lên cánh tay và ngực của mình, rồi châm lửa đốt. Gương mặt anh ta hiện lên vẻ đê mê. Động tác thủ dâm được anh ta bắt đầu thực hiện trong khi ngọn lửa màu xanh nhảy nhót trên làn da. Thỉnh thoảng người này dừng lại để châm thêm cồn khi ngọn lửa giảm xuống. Anh ta đã sai lầm khi thêm nhiên liệu lúc lửa vẫn còn trên vai, và nó bùng lên, bén vào tóc. Giật mình, anh ta đánh rơi rượu và tấm thảm lông trắng dưới chân bắt lửa, lan nhanh ra khắp cơ thể và những bức tường xung quanh. Nạn nhân đã điên cuồng đập vào ngọn lửa, nhưng điều gì đã xảy ra tiếp theo thì tôi không rõ nữa. Tôi rời khỏi căn phòng khi cuộn băng còn đang bật. Tôi không muốn biết kết cục thế nào.


  Phổ biểu cảm tình dục của con người khá rộng, và tôi không đánh giá sở thích của bất kì ai. Đối với tôi, một người đã từng chịu đựng sự phân biệt đối xử hà khắc nhất trong những giây phút tăm tối, những sở thích đó là hoàn toàn bình thường, miễn là nó không liên quan đến trẻ em, động vật hay làm tổn hại đến một ai khác. Cho những ai cần một lời khuyên, thì nếu hoạt động của bạn có tiềm ẩn rủi ro tử vong hoặc bị thương, hãy chuẩn bị một trợ lý để canh chừng cho bạn. Đó có thể là một người bạn mà bạn tin tưởng và có cùng sở thích, hoặc một người trong cùng hội nhóm về sở thích liên quan. Đồng thời, hãy đảm bảo rằng bạn có đủ sức khỏe để chịu bị tác động bởi một sự kiện kích thích và lao lực. Sức chịu đựng của quả tim cũng có hạn. Đàn ông lớn tuổi thủ dâm trong rạp chiếu phim khiêu dâm bình thường thì không sao, nhưng nếu thêm cocain thì sẽ rắc rối đấy. Nếu bạn ở trong trường hợp như thế, hãy tưởng tượng cảnh sau đó thế này, khi tôi vào rạp để xem xét xác chết của bạn, rồi nói với cảnh sát rằng: “Vụ này dễ thôi. Anh ta đã lên đỉnh và đi luôn.”


  Tiến sĩ Hirsch chào tôi trong hành lang. “Chào buổi sáng, Barbara. Ngày hôm nay thế nào?”


  “Cũng tốt ạ, nhưng chết tiệt, có một chi tiết bí ẩn nhỏ mà cháu chưa giải thích được.”


  Ông vẫy tôi vào văn phòng của mình, để tôi ngồi vào bàn trong lúc ông châm một điếu thuốc. Tôi miêu tả hiện trường kỳ quái mà tôi đã thấy trong tầng hầm siêu thị West Side trên đường Broadway. Cậu nhân viên 20 tuổi của siêu thị đã xếp hộp các tông vào máy ép và bị kẹt nửa người trong đó. Cậu ta bị nghiền nát phần eo khi máy cán xuống.


  “Ở đó không có hệ thống an toàn à?” Tiến sĩ Hirsch hỏi.


  “Có ạ, nhưng ai đó đã phá nó. Đúng ra là phải đóng cửa, rồi đứng sang một bên để bấm nút khởi động. Có một mẩu các tông bị cuộn lại và kẹt trong cái nút khiến nó tiếp tục chạy, nên động cơ ép bị bật tắt liên tục. Cháu đoán người ta làm vậy để xong việc nhanh hơn.”


  “Nhưng tại sao cậu ấy lại ở trong đó?”


  “Phần đó thì cháu chưa hiểu được. Cháu nghĩ có lẽ cậu ta đánh rơi cái gì đó và cúi xuống để nhặt lên, nhưng cháu đã kiểm tra cái máy. Không có gì cả. Và cũng không có ai khác trong tầng hầm.”


  “Có những thứ chúng ta không bao giờ giải thích được.” Ông lắc đầu. “Rủi ro mà vài người sẵn sàng chấp nhận chỉ để tiết kiệm vài phút. Sau tất cả những vụ bác đã thấy, bác còn chẳng dám lái xe với tốc độ cao nữa.”


  “Hmm, bác có hút thuốc... Cái đó cũng rủi ro cao đấy.”


  “Đó chỉ là một nhượng bộ nho nhỏ để có thể sống liều lĩnh. Cháu không làm điều gì ngu ngốc à?”


  “Cháu không làm những điều như vậy nữa ạ. Cháu từng đi tàu lượn siêu tốc ở Rye Playland cho đến khi thấy người đang bảo trì nó là một gã say rượu chột mắt. Sau vụ đó, cháu tính toán rủi ro trong mọi việc.”


  “Phải, rủi ro từ người phụ trách công việc. Tối nay đi đâu đó vui chơi an toàn nhé.”


  Thú vui an toàn. Tôi không còn quá tin rằng nó còn tồn tại. Rủi ro tiềm tàng thì sao? Đó là một điều hoàn toàn khác. Tôi đã luôn cảnh giác với những mối nguy hiểm rình rập, ngay từ công việc đầu tiên là điều phối viên hội trường năm tôi học lớp bốn. Là người tuần tra lối ra cửa thoát hiểm bên hông trường tiểu học Carman Road, tôi níu chậm lại những đứa trẻ đang chạy để tránh việc chúng bị ngã và gãy cổ trên nền gạch xanh trơn bóng. Lúc trời tối dần và ngả màu tím sẫm, báo hiệu cho những cơn giông bão ở Massapequa Park, tôi đóng mọi cửa sổ trong nhà, chừa lại một khoảng hở chừng 10cm để cân bằng áp suất trong trường hợp có lốc xoáy (điều tôi đã học được từ Reader's Digest[*]). Sau đó, tôi sẽ chạy quanh sân để cất những chiếc xe đạp, thứ mà có thể làm chúng tôi vấp ngã lúc chạy tránh bão. (Tôi thậm chí đã mong đợi một thảm họa xảy ra để tôi có thể xử lý hậu quả.)


  Tôi vẫn là một điều phối viên mà như các bác sĩ tâm thần đánh giá là “siêu thận trọng và lường trước các thảm họa”. Sau vài năm làm việc, tâm trí quá tải của một điều tra viên nhắc tôi rằng luôn có một định mệnh đen tối đang chờ đợi ở mỗi góc khuất. Sẽ luôn có những kẻ giết người trong các con hẻm, những người tự tử từ trên trời rơi xuống và những kẻ say rượu lái xe lên vỉa hè. Chết trong những vụ như vậy ư? Quả là điều dễ dàng. Hãy tránh những hành vi đó. Tôi khá chắc rằng mình sẽ không chết vì rủi ro bất ngờ, vì nó sẽ không xảy ra với những kẻ lo lắng cuồng kiểm soát. Kiểu người như chúng tôi không thích rủi ro. Chúng tôi sẽ không đi chơi trên một con thuyền cao tốc bị trộm hay chơi đá gà ở chỗ đường sắt giao nhau. Chúng tôi cũng sẽ không bao giờ làm điều gì nguy hiểm như chơi môn lướt sóng trong nhà.


  Rất nhiều người ở New York thay thế việc chơi lướt sóng bằng việc chơi trượt ván. Công viên thành phố đầy trẻ em bay khỏi đường trượt, cua và lướt bằng ván. Đối với một số người, trò này chưa đủ kích thích. Nó vẫn thiếu cảm giác hồi hộp khi bị sóng biển nhấn xuống hay bị ván bay đập vào đầu. Do đó, trò đi trên nóc thang máy ra đời, đây là trò chơi nguy hiểm chết người bậc nhất trong số tất cả những môn thể thao đối kháng. Tòa nhà thích hợp nhất để chơi trò này là loại tòa nhà có hai thang máy liền kề nhau, cho phép người chơi nhảy từ nóc thang máy đang chạy này sang nóc thang máy kia. Đầu tiên, mấy đứa nhóc sẽ tìm cách để mở cửa bảo hộ của thang máy, sau đó nhấn nút gọi thang máy đi lên. Khi thang máy chạy đến tầng của chúng, người chơi sẽ nhảy lên nóc và điều khiển thang máy lên xuống, nhảy qua nhảy lại lúc hai chiếc thang máy giao nhau. Đứa nào nhảy được nhiều lượt nhất thì sẽ thắng. Đứa nào trượt chân hay tính sai khoảng cách sẽ thua, bị tụt xuống cái hố bên dưới, nơi chúng có thể bị đè nát lúc thang máy đi xuống, hoặc bị kéo lê giữa các thanh trục và hộp thang máy. Đó là một cái chết khủng khiếp. Và tôi sẽ phải nhặt các mảnh vụn thi thể còn lại.


  Một lựa chọn thay thế khác là trò đu trên tàu điện ngầm, tôi đã từng thấy ba mức độ hoặc thể loại của trò này. Loại cơ bản nhất cho người mới bắt đầu là đứng giữa các toa tàu đang chạy và chống chân xuống bờ kè, sau đó đứng lên sợi xích nối giữa các toa. Các đường hầm thường hẹp và người chơi bị mất thăng bằng có thể dễ dàng bị đập đầu vào một tảng đá nhô ra từ bên tường. Reuven đã xử lý vụ của một thanh niên say khướt sau bữa tiệc độc thân, nhưng để giữ lời hứa của mình, đã cùng với vị hôn thê của anh ta chơi trò này trên chiếc tàu điện ngầm dẫn đến tòa thị chính để cùng nhau kết hôn. Cảm thấy chóng mặt và buồn nôn, anh ta đi giữa các toa tàu để hít thở không khí, sau đó nghiêng người sang một bên để nôn xuống đường ray. Anh ta ngã xuống đường ray tiếp điện và bị điện giật.


  Mức độ thứ hai của trò này là nhảy lên cuối một đoàn tàu lúc nó đang rời bến, sau đó trèo lên nóc toa tàu đang chạy hoặc bám vào hai bên. Bạn không những cần một thân trên khỏe khoắn để bám chắc, mà còn phải có khả năng ép sát hết mức thân mình để tránh chạm vào tất cả các thiết bị gặp phải trong lúc tàu chạy. Rõ ràng, trò này khá là kích thích, chả thế mà có khoảng bốn trăm vụ tai nạn được báo cáo mỗi năm riêng ở New York, với một số bị thương hoặc tử vong. Riêng tôi nhớ được đã làm ít nhất ba vụ như thế.


  Tôi chưa từng gặp mức độ ba, nó có 95% gây tử vong và tạ ơn Chúa, mức độ này cực kì hiếm gặp. Ở cấp độ này, người chơi sẽ trèo lên nóc một toa tàu đang chạy, sau đó nhảy sang một chiếc tàu đang di chuyển liền kề trong đường hầm. Dù hai đoàn tàu có đang chạy ngược hướng hay một tàu địa phương đang chạy song song với một tàu tốc độ cao cùng hướng, việc căn thời gian là trọng yếu. Độ phức tạp càng được tăng thêm khi có các cột ngăn cách giữa các đoàn tàu ở các trạm dừng và đôi khi ở một số đoạn trên đường ray, và cần phải cẩn thận tránh chúng khi chơi. Đó, đừng ai nói New York không phải là một thành phố thể thao nhé.


  Ngoài ra còn có trò đánh cược Tarzan, kẻ đu dây. Nói cho chính xác thì đây không phải là một môn thể thao. Thường thì nó được sử dụng như biện pháp cuối cùng trong một cuộc đột kích của cảnh sát hoặc trong chuyến phiêu lưu của mấy gã say xỉn. Vụ tử vong đầu tiên mà tôi làm liên quan đến trò này là vào năm 1995, trong một đêm tháng Tám ẩm ướt ở Harlem, không khí đặc quánh ngay cả vào lúc 3 giờ sáng. Lúc tôi đỗ xe vào khu nhà, có một đám người đang cúi xuống bật nhạc trên chiếc radio phát nhạc và chơi trò domino trên vỉa hè. Không khí quá ngột ngạt để có thể ngủ trong nhà. Sự tập trung của đám người chơi bị phá vỡ bởi một tiếng sấm sau tòa nhà tám tầng bên cạnh, và một người đã gọi cảnh sát trước khi quay lại với cuộc chơi.


  Tôi bước ra khỏi chiếc xe đang bật máy lạnh và thở gấp do sự thay đổi nhiệt độ, tôi đổ mồ hôi trong lúc đi bộ khoảng hơn 30m đến chỗ hai người đang mặc đồng phục đợi bên ngoài địa chỉ được chỉ định. Sĩ quan Rios kể cho tôi câu chuyện ở lối vào trước khi chúng tôi tới hiện trường, để dành nhấm nháp chút ngạc nhiên vào phút cuối.


  “Anh chàng loạng choạng đi xuống khu nhà, lục túi quần, chửi bới và tiếp tục la hét. Chùm chìa khóa chết tiệt của tao đâu rồi? Anh ta đến cửa và bấm chuông nội bộ để gọi hàng xóm trong khu nhà. Anh ta bấm nút gọi từng người một cho đến khi một anh chàng trả lời và bấm nút mở cho anh ta vào tòa nhà. Người hàng xóm kể rằng mình cũng chửi lại anh ta tự đi mà lo việc của mình. Anh ta vào trong, nhưng dĩ nhiên một tên say thì không vào được căn hộ của mình, nên anh ta lên mái nhà để ngủ. Cùng lên nào và tôi sẽ chỉ cho cô.”


  Chúng tôi đi thang máy lên và ra ngoài bằng lối cửa ngăn, nhưng không có ai ở đó. Tôi bối rối nhìn Rios, và cậu ấy vẫy tay ra hiệu cho tôi đi theo tới chỗ bức tường lan can. Cậu ấy rọi đèn pin xuống đất: có xác một người đàn ông đã chết trên nền xi măng, với dây cáp đen quấn quanh tay và chân.


  “Nhìn này.” Rios nói, chiếu đèn vào tất cả những dây cáp ti vi đang chăng qua tường xuống tới cửa sổ của mỗi căn hộ. Một trong số chúng đã đứt tả tơi, các viền thì sờn hết. Trên bức tường bê tông, có một vết cào dài một đoạn khoảng 20cm.


  “Được rồi, tôi hiểu rồi, nhưng anh ta định đi chỗ quái nào vậy?” Tôi hỏi.


  Rios thích thú. “Chà, tôi phát hiện ra anh ta sống ở tầng sáu. Nhìn căn hộ của anh ta ở đây này.” Rios chiếu đèn xuống một cửa sổ đang mở cách dưới đó hai tầng, chỉ cách 1,5m từ chỗ chúng tôi đang đứng.


  “Anh chàng này đu dây cáp ti vi từ đây xuống để vào căn hộ, nhưng anh ta phải đu qua lại một chút để chạm đến được cửa sổ. Không thể đu thẳng xuống được, thấy không? Sợi cáp cọ vào bê tông và đứt, thế là anh ta rơi xuống.”


  Chúng tôi đi xuống và ra ngoài bằng cửa sau để đến chỗ cái xác người đàn ông trên nền đất, tay anh ta vẫn nắm chặt nửa sợi dây đứt, những vết thương kín người khớp với một cú ngã từ trên cao.


  “Đội tuần tra ban đêm đã đến chưa?”


  Đó là một nhóm nhỏ các thám tử đi tuần tra quanh thành phố vào ban đêm, tiếp cận việc điều tra bước đầu trước khi giao cho các đội cảnh sát phụ trách khu vực vào sáng hôm sau.


  “Không, họ vừa bị kẹt ở Queens rồi.”


  “Khỉ thật, Rios, cậu sẽ thành thám tử trước cuối năm nay. Vụ này cậu làm tốt lắm.”


  Cậu ta cười toe toét và đưa cho tôi thẻ nhận dạng để đeo vào ngón chân thi thể.


  Hai vụ Tarzan khác mà tôi từng thấy là khi cả hai người đàn ông cùng cố trốn thoát khỏi cảnh sát trong một vụ trấn áp ma túy. Trong mỗi trường hợp, họ vơ lấy ma túy và nhảy ra qua cửa sổ, nắm dây cáp bằng một tay và vừa trượt xuống vừa cố giữ lấy thứ chất gây nghiện quý giá. Dĩ nhiên là cả hai đều chết thảm. Chết vì ma túy.


  Tại sao một số người cần sự phấn khích tới mức độ này, cần sự thúc bách hồi hộp trong việc mạo hiểm mạng sống của mình? Lời giải thích đến từ hệ thống thần kinh của họ, mà theo khoa học nghiên cứu, là chứng nghiện hormone adrenaline. Lúc gặp nguy hiểm, những người này sản sinh ít cortisol hơn (hormone trong các tình huống đánh hoặc chạy) và nhiều chất dẫn truyền thần kinh dopamine hơn (chất làm bạn cảm thấy “Chết tiệt, cảm giác này thật tuyệt!”). Đối với một số người, sinh lý học của họ được kết nối theo một cách nào đó dẫn đến việc đặt mình trong những tình huống căng thẳng sẽ làm sản sinh chất dẫn truyền thần kinh norepinephrine ở hạch hạnh nhân (trung tâm điều khiển cảm xúc của não), và nó làm họ thấy tràn trề sức sống. Tôi có thể đồng cảm với việc đó. Bên cạnh việc cố gắng kiểm soát mọi thứ xung quanh mình và giải khuây bằng những thứ điên rồ mà mình thấy, tôi cũng mạo hiểm một chút, dĩ nhiên là có tính toán. Liệu tôi có cần phải đạp xe trong đường hầm tàu điện ngầm đầy chuột với Đội cứu hộ khẩn cấp để nhặt các mảnh thi thể của một người đu tàu điện không? Không. Tôi có thể yêu cầu họ làm việc đó khi chắc chắn đó là một vụ tai nạn bất ngờ. Nhưng làm cùng mấy anh chàng đội cứu hộ thì thú vị và vui hơn nhiều. Những lúc đó tôi cảm thấy mình được bảo vệ và mạnh mẽ hơn. Liệu tôi có cần phải ngồi trên trực thăng, cạnh chiếc cửa mở toang chỉ với một chiếc dây an toàn chăng qua đùi trong lúc mấy gã đồng nghiệp bên đội không quân chao lượn chỉ để dọa tôi sợ? Rõ ràng là không, nhưng cảnh dưới tầm mắt thì tuyệt đẹp, và tôi gây ấn tượng với cả đám bằng sự bình tĩnh của mình. Tôi rất thích việc đó. Đối với một người đang sợ chết khiếp, việc có thể tỏ ra không sợ hãi chút nào không phải là một thành tựu dễ dàng. Trong vùng đất của cái chết này, tôi cảm thấy mình đang sống.
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  Ông D. là trưởng bối được quý mến nhất trong một gia đình đông con, nơi các thành viên đối xử với nhau rất khăng khít. Một đêm nọ, con gái lớn của ông về nhà muộn và thấy ông lão 91 tuổi đã chết trên giường. Cô này gọi cho người em gái, cô em gái gọi cho ông anh trai, rồi ông anh trai gọi cho người em họ, và người đó đã gọi tới một bà dì. Tất cả đều suy sụp vì mất đi người trưởng bối họ rất mực yêu quý, và tin tức cứ thế lan ra. Chẳng mấy chốc, căn hộ nằm ở Grand Concourse[*] ấy đã chật kín 22 người đang thổn thức. Đó không phải là một nơi được trang hoàng bởi nghệ thuật cổ lộng lẫy ở Concourse như người ta vẫn gọi với cái tên “Champs-Élysée[*] của quận Bronx[*]” Những căn hộ rộng rãi và thoáng khí này là nơi cư trú của tầng lớp trung lưu Do Thái, cho tới khi họ rời đi vào cuối những năm 60 tới Long Island, Westchester[*] và Co-op City[*]. Làn sóng di dân tiếp theo đến từ Puerto Rico, các đại gia đình tìm kiếm những căn hộ giá cả phải chăng với phòng ốc rộng rãi. Có thể giá phải chăng như tòa nhà này chẳng hạn, gì cũng có trừ việc có không gian! Một tòa nhà với mặt trước là gạch tồi tàn, được xây dựng rẻ tiền, cửa sổ nằm trên ống thông gió và còn chẳng được trang trí. Những căn phòng nhỏ xíu, còn trần thì thấp tẹt. Trong không gian như thế, tôi thấy ngột ngạt khủng khiếp với tất cả từng đó người, giá như chỉ có mình tôi với cái xác thì tốt!


  Căn hộ được giữ gìn sạch sẽ, đồ đạc tiện nghi, với vị trí tốt nhất để xem ti vi là từ chiếc ghế bành ông nội đã sờn vải. Đám con cháu đông đúc của ông được trưng lên đầy tự hào trong những bức hình chụp trường học treo sát trần nhà trước tiền sảnh. Phần không gian còn lại của bức tường được dành cho thánh giá và các khung tranh giấy về Chúa Giêsu đang chảy máu bởi chiếc mão gai đâm vào trán ngài. Trên kệ sách là một bức tượng có đế cao của Đức Mẹ Đồng Trinh với những giọt nước mắt trên má.


  Tôi hơi sợ hãi trước sự mộ đạo và lòng tôn kính một cách khác thường ấy. Phong thái thường ngày của tôi, chuyên nghiệp, lịch sự, nhưng khô khan, không còn phù hợp lúc này nữa. Những người này quá tuyệt vọng trước cái chết của người thân, tới độ tôi có phần ái ngại. Cảm giác ra sao khi được yêu thương tới nhường ấy? Ông lão đã sống thế nào để được như vậy? Những thành viên lớn tuổi trong gia đình nắm tay nhau trong bếp và cùng cầu nguyện. Những người phụ nữ mềm mại trong trang phục nội trợ với mái tóc sẫm màu búi chặt thì phiền não dựa vào mấy ông chồng trầm ngâm. Hội trẻ hơn là các cậu trai có vóc dáng mảnh khảnh, săn chắc và những cô bé xinh xắn, anh chị em họ lớn lên cùng nhau, thân thiết như ruột thịt. Ai cũng choáng váng và đầy ngờ vực, họ thì thầm với nhau trong tâm trạng rối bời: “Sao chuyện này có thể xảy ra?”


  Cảnh sát cho biết căn hộ đã được đảm bảo an ninh. Có nghĩa là cửa trước đã được đóng lại bởi chìa khóa thay vì chỉ sập cửa, các cửa sổ cũng được đóng kín và khóa lại rồi. Bởi ông D. chết một mình, không có bác sĩ ở bên nên chúng tôi cần đảm bảo chắc chắn điều đó. Thân nhân vội vàng có mặt là lẽ bình thường, họ tới nhanh như mấy gã bạn trai luôn tràn đầy ham muốn trước đám trợ lý hỗ trợ sức khỏe tại nhà vậy. Tôi gửi vài lời chia buồn trước khi bắt tay vào việc – Lo siento por su perdida.


  “Được rồi, ai đó có thể nói cho tôi biết tình trạng sức khỏe của ông ấy không?”


  Lỗi đầu tiên: hỏi cả gia đình. Cả hội nhao lên trả lời, người nọ nói át người kia và tranh cãi về việc bác sĩ nào thực sự hiểu ông lão, bác sĩ nào gần như giết ông, bệnh viện nào cần phải hầu tòa vì đã vô lễ với ông của họ. Cuối cùng, tôi đến chỗ cô con út, người này cho tôi thông tin bệnh sử của ông D. như sau: “Tiểu đường, cao huyết áp, tim không tốt... Ồ, và thận ông ấy đã ngưng hoạt động rồi. Nhưng ông vừa đi phòng khám tuần trước, và họ nói ông ổn mà! Làm sao ông cứ chết như vậy được?” Tôi thường xuyên phải nhắc nhở mọi người rằng tỷ lệ tử vong là 100% và tuổi già là một nguyên nhân chính đáng. Chúng ta ai rồi cũng phải ra đi. Không có ai ngoại lệ. Nếu chỉ cần tình yêu có thể giữ người ta sống mãi, thì hẳn ông lão này phải bất tử rồi.


  Khi tôi giải thích về việc phải khám nghiệm xác ông D. và sẽ cho họ biết mình tìm thấy điều gì, một người đàn ông trạc đôi mươi với chiếc khăn rằn quấn quanh đầu bước tới.


  “Được thôi, tôi và các anh trai sẽ đi cùng cô.”


  “Xin lỗi anh, tôi không đồng ý. Chỉ sĩ quan cảnh sát mới có thể vào trong với tôi.”


  “Tại sao chứ? Ai biết cô sẽ làm gì với ông ấy? Tôi muốn được xem.”


  Có một sự kích động phía sau anh ta, sự bảo hộ thù hằn giữa những thân nhân trẻ tuổi. Tôi không thể nói với họ tôi phải đảm bảo rằng đây hoàn toàn là một cái chết tự nhiên, rằng không có kẻ nào đã đẩy nhanh cái chết đến với ông họ. Tôi không biện hộ. Và chắc chắn tôi cũng không trích dẫn “các nguyên tắc” ra làm gì vì điều đó sẽ chỉ chọc tức họ thêm.


  Nghĩ nhanh xem nào.


  “Chắc hẳn ông D. là một người cao quý và ông chẳng muốn bị thấy như thế này đâu. Đôi khi có những thứ xảy ra trong cái chết, anh hiểu ý tôi chứ? Chúng ta có thể để bên dịch vụ tang lễ làm công việc của họ trước, để giữ phẩm giá cho ông. Anh thấy thế nào?”


  Người trẻ tuổi gật đầu, và các anh em của anh ta cũng thả lỏng cơ thể. Tôi hiểu sự thôi thúc, nỗi khát khao muốn làm gì hay sửa chữa điều gì đó của những người này. Thật khó để chỉ ngồi không và tiếc thương như vậy.


  Ngay sau đó, cô con gái giữa vẫn luôn trầm tĩnh tiến lên trước và hỏi liệu tôi có thể cho họ biết ông lão mất lúc mấy giờ hay không.


  “Chúng tôi muốn tổ chức một Lễ Tạ ơn đặc biệt vào thời điểm ông ấy ra đi.” Cô giải thích.


  “Vâng, dĩ nhiên rồi.”


  Tôi vào phòng ngủ để tìm một bức tranh giáo hoàng nhìn đầy bao dung xuống người đàn ông gầy gò và già nua. Khuôn mặt ông được cạo nhẵn nhụi, mái tóc bạc lưa thưa được cắt tỉa và chải kĩ. Ai đó đã thoa kem dưỡng lên khắp làn da như giấy bồi của ông. Người đàn ông này được chăm sóc rất tốt. Ông ấy đã được yêu thương. Tôi nhanh chóng kiểm tra qua tình trạng người chết. Thân hình nhỏ nhắn của ông giúp họ dễ dàng lật người ông lại rồi xếp cho ngay ngắn. Không chấn thương, không có gì bất thường cả. Một cái chết dường như yên bình và thật tự nhiên.


  Giờ thì tới thời gian tử vong.


  Giống như phần lớn công việc của tôi, việc giám định để xác định thời gian tử vong, hay thời điểm chết, là một nghệ thuật, và cũng là một môn khoa học. Chúng tôi tính toán ba yếu tố: co cứng tử thi, hoen tử thi và nguội lạnh tử thi, xác định khoảng thời gian xảy ra cho từng yếu tố và ước tính phạm vi trong vòng vài tiếng đồng hồ quanh thời điểm có khả năng xảy ra cái chết.


  Hẳn mọi người đều đã quen với khái niệm co cứng tử thi, hay sự cứng lại của cơ bắp sau khi chết (đồng thời cũng là nguồn gốc của mấy trò bông đùa về “chết cứng” nữa). Khi còn sống, thông qua các phản ứng hóa học sử dụng oxy, cơ bắp của chúng ta được chuyển từ trạng thái co sang trạng thái thư giãn. Các sản phẩm phụ của phản ứng này tích tụ trong cơ và sau đó được giải phóng, quá trình đó diễn ra liên tục và chỉ dừng lại khi ta chết. Ngừng hô hấp hoặc ngưng tim tương ứng với việc oxy không lưu thông trong máu nữa, vì thế phản ứng hóa học dừng lại và các cơ bắp sẽ chậm rãi co cứng.


  Co cứng tử thi có thể phát triển theo hướng từ đầu tới chân, nhưng đó là bởi các cơ nhỏ hơn thì trở nên cứng trước. Hiện tượng này bắt đầu ở hàm và ngón tay, sau đó tiến triển tới cổ, các bàn tay, cánh tay và chân. Nơi cuối cùng diễn ra hiện tượng này là những cơ bắp lớn ở chân. Cả quá trình diễn ra trong khoảng 12 giờ đồng hồ trước khi cơ thể bị đông cứng tới mức bạn có thể sử dụng nó như cái mặt bàn để kê trên hai trụ đỡ, chỉ với điểm tựa là cổ và gót chân, dĩ nhiên trong trường hợp bạn muốn làm thế. Cái xác sẽ không võng hay cong đâu. Trên thực tế, nó sẽ giữ nguyên trạng thái như vậy trong 12 tiếng nữa, tùy vào nhiệt độ môi trường và các yếu tố khác như khối lượng cơ, nhiệt độ và các hoạt động của cơ thể ngay trước khi chết. Một vận động viên thể hình hít cocain, chạy bộ khoảng nửa dặm, lên cơn co giật, sau đó ngã chết trên đường bởi chứng phình mạch sẽ rơi vào trạng thái co cứng tử thi ngay tức khắc. Ngược lại, xác của một bệnh nhân cao tuổi nằm liệt giường bởi ung thư có thể gần như không gặp phải tình trạng này.


  Do các mô bị vỡ và những phải ứng enzyme khác xảy ra, hiện tượng co cứng tử thi dần biến mất trong 12 tiếng tiếp theo, theo thứ tự mà các cơ đã cứng lại trước đó: từ nhỏ tới lớn, một cách từ từ. Chúng tôi ước lượng tình trạng co cứng bằng cách gấp các chi và cơ thể để kiểm tra độ cong, sau đó chấm điểm trên thang từ 1 tới 4, với 4 điểm tương ứng co cứng hoàn toàn. Nếu cánh tay xác chết có thể được đẩy về vị trí giao bóng quần vợt với một vài nỗ lực nhỏ, thì đó là mức 2. Nếu nó lật nhào với một cú đẩy nhẹ, tức là mức không co cứng. Sau khi kiểm tra tất cả các chi, chúng tôi chỉ định một giá trị thời gian, dựa trên khoảng thời gian cần thiết để đạt được trạng thái đó. Nếu người chết được chấm hơn 3 điểm cho sự co cứng ở hàm, cổ, và cánh tay, và hơn 2 điểm ở chân, với việc nó có thể bẻ gãy, thì chúng tôi biết anh ta đã chết được khoảng 8 tiếng, và quá trình co cứng tử thi vẫn đang bắt đầu. Lưu ý “có thể bẻ gãy” có nghĩa là các cơ có thể uốn cong hoặc kéo giãn được. Đôi khi hàm người chết bị siết chặt đến mức không thể mở được miệng. Khi đó, nếu muốn xem răng để xác định danh tính cái xác, chúng tôi sẽ phải cắt cơ hàm.


  Nếu cổ, cánh tay và mắt cá chân của anh ta uốn cong được dễ dàng nhưng cơ bốn đầu (cơ trước bắp đùi) vẫn co cứng ở mức 2+, thì có vẻ người chết đang sắp hết co cứng và đã chết được khá lâu rồi, đâu đó từ 28 tới 30 tiếng trước.


  Sau khi xác định xong co cứng tử thi thì tới vết hoen tử thi, hay tình trạng máu lắng ở vùng trũng của tử thi. Một khi cơ thể ngừng tuần hoàn, trọng lực sẽ kéo chất lỏng xuống các mô, làm da chuyển sang màu đỏ tía. Hiện tượng này có thể thấy trong vòng 1 tới 2 giờ đồng hồ sau khi chết và cần từ 6 tới 8 tiếng để tiến triển hoàn toàn. Ấn mạnh xuống da, và vết đổi màu đỏ sẽ chuyển thành trắng cho đến khi máu đông lại hoàn toàn và thấm vào da vĩnh viễn. Vết hoen tử thi cần từ 8 tới 12 tiếng để cố định hoàn toàn.


  Co cứng và hoen tử thi cũng được sử dụng để xác định xem thi thể có bị dịch chuyển sau khi chết hay không. “Co cứng/ hoen tử thi không tương thích vị trí” có nghĩa là vị trí của thi thể lúc chết không phù hợp với tình trạng hiện tại của nó. Có lần tôi từng tìm thấy một người đàn ông trong nhà nghỉ, loại 30 đô cho 2 giờ và trả thẳng tiền mặt cho lễ tân. Anh ta chết trong tư thế nằm ngửa trên giường, với tay chân giơ thẳng lên trời. Hầu hết mọi người không chết theo cách đó (trừ kẻ nào may mắn thôi, như tôi vẫn thích nói trong các bài giảng của mình ở Học viện Cảnh sát). Phần thân trước anh ta đỏ tía, trừ những sọc trắng là vết tích từ tấm ga trải giường nhăn nhúm hằn lên da. Hiển nhiên anh ta đã nằm sấp mặt khi chết, với tứ chi bị treo trên các cạnh của chiếc giường hẹp. Chính Đội cứu hộ y tế đã lật người chết lại và mặc anh ta nằm như thế, trái với quy trình thông thường của họ.


  Giờ thì tới nguội lạnh tử thi, thứ cho chúng ta một sự đo lường chính xác hơn một chút. Nhiệt độ của thi thể giảm đi khoảng 1,5 độ mỗi một giờ trong căn phòng 72°F, cho tới khi nó bằng với nhiệt độ phòng. Quá trình này có thể được đẩy nhanh bởi nhiệt độ thấp, nước và gió, và có thể bị chậm lại bởi nhiệt độ cao hoặc việc bọc xác. Cách chính xác nhất để đo nhiệt độ cái xác là sử dụng nhiệt kế trực tràng, và dùng cùng nhiệt kế đó để đo nhiệt độ môi trường phòng chứa xác. Việc đó cần chút kỹ thuật riêng.


  Từ đó chúng ta có một câu hỏi cho đề thi SAT như sau: 


  Câu 3:


  Nếu một căn phòng có nhiệt độ 73°F, trực tràng của xác chết có nhiệt độ là 83°F, người chết là nam giới nặng khoảng 68 cân và mặc đồ ở nhà, vậy thì thời gian tử vong của anh ta là khi nào? Giả định tất cả các yếu tố khác không đổi kể từ thời điểm phát hiện ra cái xác.


  A) 4 tiếng trước 


  B) 6 tiếng trước 


  C) 10 tiếng trước 


  D) 15 tiếng trước


  Câu trả lời là C: 10 tiếng trước. Tính từ mức nhiệt độ trung bình của cơ thể là 98°F, ở 83°F tức nhiệt độ cơ thể của anh ta đã mất đi 15 độ rồi. Chia số đó cho 1,5 ta được câu trả lời là khoảng 10 tiếng từ khi chết – câu hỏi đầu tiên dành cho cảnh sát nếu họ ở đủ gần để đóng hoặc mở bất kì cánh cửa nào từ khi phát hiện ra thi thể. Nhiệt độ môi trường thay đổi sẽ ảnh hưởng tốc độ làm mát.


  Bây giờ đến phần giải thích các yếu tố này: Nếu nguội lạnh tử thi nói lên rằng người chết đã chết từ khoảng 8 tới 10 tiếng trước, trong khi vết hoen tử thi cho biết thời gian là từ 6 tới 8 tiếng, và co cứng tử thi xác định người này chết được 8 tiếng rồi, chúng tôi sẽ vẽ một đường ở giữa mỗi khoảng thời gian và tính toán một số trung vị, trong trường hợp này là 8 tiếng. Sau đó chúng tôi sẽ gian lận một chút, nói rằng người chết đã chết được khoảng 6 tới 8 tiếng, trong vòng 8 tiếng trước khi khám nghiệm tử thi. Đây rõ ràng là khoa học, nhưng có cả tá yếu tố hoàn cảnh ở mỗi hiện trường khác nhau, và mỗi cái chết lại một khác. Vậy nên thực ra đây là sự tổng hòa của các tình huống.


  Tôi khám nghiệm xác ông D. và làm tất cả những tính toán “khoa học” của mình, cuối cùng ra kết quả là đã khoảng 4 tiếng trôi qua từ thời điểm ông chết. Như vậy ông lão mất lúc 3 giờ sáng. Trước mặt gia đình ông, tôi nói đầy hùng hồn: “Ông D. đã ra đi lúc 11 giờ đêm.”


  Hai cô con gái rít lên.


  Một anh con rể thì ôm lấy ngực.


  “Nhưng Celia đã nói chuyện với ông lúc nửa đêm mà! Ôi Chúa ơi, cô có nghĩ...”


  Chết tiệt!


  Tôi quên biến mất câu hỏi quan trọng nhất trong việc tính toán thời gian tử vong: “Lần cuối cùng người chết nói chuyện với người khác hoặc được nhìn thấy còn sống là khi nào?”


  Vội vàng xin lỗi và thú nhận về một tính toán nhầm lẫn đã cứu tôi khỏi sự thất bại hoàn toàn trước gia đình đó. Và tôi đã không bao giờ lặp lại lỗi lầm ấy lần thứ hai.


  Trong công việc, rõ ràng tôi bị ám ảnh bởi thời gian tử vong, lý do thì đủ loại. Như trường hợp của ông D. chẳng hạn, thời điểm tử vong của ông có thể khiến cuộc họp gia đình kết thúc. Với rất nhiều người, thời gian tử vong là để tưởng niệm, nó có tính biểu trưng, và thực sự như vậy, đó là thời khắc cuối cùng của người quá cố. Nó cũng có thể giúp tang quyến hiểu được hoàn cảnh dẫn đến cái chết của người thân. Giống như lần theo dấu chân của ai đó, đó có thể là một nỗ lực chấp nhận sự mất mát bằng cách dựng lại câu chuyện, một cách để hiểu về cái chết đó. Đối với tôi, điều này rất ý nghĩa. Không phải những gì tôi đang làm chính là cố gắng nghĩ ra câu chuyện về khoảnh khắc cuối đời của ai đó hay sao?


  Tiếp đến là các vụ án dân sự và điều tra hình sự. Thời điểm tử vong có thể rất quan trọng đối với tòa án để chứng thực di chúc về định đoạt tài sản. Giả định rằng cả vợ và chồng cùng chết trong một tai nạn xe hơi, mỗi người có một đứa con riêng từ cuộc hôn nhân trước, và không ai để lại di chúc. Tại rất nhiều bang, người vợ hoặc chồng thoát nạn sẽ nghiễm nhiên nhận được một phần tài sản của người kia, mặc cho người đó cũng sẽ chết chỉ sau một vài phút so với người còn lại. Điều này có nghĩa nếu người vợ chết trước, con của anh chồng sẽ thừa kế phần tài sản của cô ta, và như vậy sẽ có ai đó vô cùng giận dữ. Trong trường hợp có người bị giết, thời gian tử vong giúp cảnh sát khoanh vùng nghi phạm tới những ai phù hợp về mặt thời gian. Nếu nạn nhân được cho biết chết trong khoảng 7 tới 9 giờ tối Chủ nhật, chúng ta sẽ luôn xác định được một phạm vi, nhờ vào đó loại trừ cô bạn gái của người chết đang trên chuyến tàu tới Boston. Ngược lại thì cô vợ đã ly thân của anh ta, người cho lời khai xem ti vi ở nhà một mình khi đó sẽ vào diện tình nghi.


  Tôi từng gặp một trường hợp như thế này: sau khi dập xong đám cháy nhỏ trong một căn hộ và khói tan đi, những người tới hiện trường đầu tiên tìm thấy một người đàn ông bị đâm chết, anh ta nằm trên chiếc giường thấm đẫm máu của chính mình. Đó là một căn studio nhỏ, chỉ đủ chỗ cho một giường đôi, một bàn làm việc, một nhà bếp mini và một phòng tắm. Những bức tường được tô vẽ bởi một màu xanh dương kỳ quặc, khiến căn hộ mang tới cảm giác như một cái bể cá. Các ngăn kéo bàn mở toang và đồ đạc bị quăng lung tung khắp nơi. Cả tá những cây nến to được đặt quanh phòng, một vài trong số chúng chính là mồi lửa. Hoen tử thi và co cứng tử thi cho thấy nạn nhân đã chết được một thời gian rồi, nhưng thân nhiệt anh ta cao hơn 98,7°F nhờ đám cháy, và chuyện này làm nhiễu các tính toán của tôi. Bởi theo như lời những người hàng xóm, anh ta từng là “thằng đĩ với cái cửa nhà mở toang”, thời gian tử vong là yếu tố quan trọng nhất để giải quyết được vụ án này. Nó sẽ chỉ cho chúng tôi biết khách hàng nào của nạn nhân giết anh ta, khách hàng nào lợi dụng vụ việc này để cướp tài sản, và khách hàng nào, hoặc những khách hàng nào, vừa thấy cái xác là kinh hồn bạt vía bỏ chạy.


  Những cây nến cũng thuộc nhiều kích cỡ: loại 6 giờ, loại 4 giờ, loại thì 2 giờ là cháy hết rồi. Điều đó có giúp ích gì không? Nếu chúng ta biết được một cây nến lớn loại 6 giờ đã được thắp lên bởi thủ phạm, và giờ cháy gần tới chân nến nhưng chưa hết hẳn, chúng ta có thể phỏng đoán cái chết đã xảy ra được năm tiếng rồi. Nhưng bởi không thể biết được đống nến đó đã được sử dụng từ trước hay chưa, nên điều này cũng không giúp ích nhiều. Nếu kẻ giết anh ta sử dụng sức nóng của nến để đánh lạc hướng cuộc điều tra thì sao? Cũng có thể lắm chứ! Một kẻ giết người tinh vi có thể gắng gây ảnh hưởng xấu lên việc tính toán thời gian tử vong bằng cách thay đổi nhiệt độ phòng. Hắn có thể đặt những cây nến một cách có chủ đích ở mép bàn trên một ngăn kéo để mở, với mục đích làm cháy nhà nhiều giờ đồng hồ sau khi hắn rời đi, cho hắn một khoảng thời gian để cao chạy xa bay trước khi đám cháy bùng lên và thiêu đốt tất cả bằng chứng phạm tội. Dĩ nhiên trừ cái xác của người chết. Đây không phải lần đầu tiên một tên sát nhân xảo trá mưu toan đánh lạc hướng chúng tôi. Rốt cuộc, tôi tìm thấy nạn nhân có một vết ngả màu hơi xanh lục ở phía bên phải bụng dưới, nơi ruột gần với da nhất và có thể cho ta thấy sự phân hủy sớm, đồng nghĩa khoảng thời gian tử vong thực tế dài hơn so với phân tích trước đó. Anh ta cũng có vết trợt da dọc theo cẳng chân, phồng rộp và bong tróc là một dấu hiệu khác của sự phân hủy, dù đây cũng có thể do tác động của nhiệt. Cân nhắc tất cả các yếu tố thì có vẻ như anh ta đã chết ít nhất 24 giờ rồi.


  Theo lẽ thường tình, những vật dụng thường ngày cũng có thể hữu ích trong việc xác định thời gian tử vong. Nếu một phụ nữ có thói quen lấy một tờ báo từ kệ báo trước nhà vào mỗi 8 giờ sáng, và các tờ phát hành vào Chủ nhật và thứ Hai tuần đó vẫn nằm ngoài cửa khi chúng tôi tới hiện trường, thì có thể cô này đã chết đâu đó trong ngày thứ Bảy. Một cái túi giao đồ ăn kiểu Trung trên bàn bếp thường có biên lại đi kèm, trên đó sẽ đóng dấu ngày giờ. Một cốc bia sẽ cạn dần trong vòng 4 giờ (nhanh hơn nếu nó là bia ấm), vì lẽ đó, nếu bạn nhìn thấy một cốc bia màu vàng đẹp mắt trên bàn trà, còn nguyên bọt và bong bóng li li, thì đồng nghĩa thủ phạm của bạn chỉ vừa rời khỏi đó. Với trường hợp của người đàn ông bị đâm trong căn phòng đầy nến, vấn đề sẽ không bao giờ sáng tỏ theo hướng này. Đã có quá nhiều người ra vào hiện trường, và đáng tiếc ta chẳng biết họ là những ai.


  Hầu hết công việc của tôi có liên quan tới thời gian tử vong ngắn, khi xác chết được phát hiện trong vòng một tới hai ngày. Nhưng có nhiều trường hợp liên quan đến thời gian dài hơn, trong đó người quá cố đã không được phát hiện trong nhiều tuần hoặc thậm chí nhiều tháng. New York có thể là một thành phố cô đơn, có những người chẳng có một ai quan tâm tới. Như Tiến sĩ Hirsch từng nói: “Nếu bạn muốn trở nên vô danh, cứ việc tới New York.”


  Trong việc xác định thời gian tử vong dài, tôi học được cách sử dụng hình ảnh nhiễu của quá trình phân rã xác chết để đếm số ngày hoặc số tuần đã trôi qua từ thời điểm tử vong. Vào các tháng có tiết trời ấm áp, nhặng thường đẻ trứng vào vết thương hoặc chỗ hở chảy mủ trên xác chết. Trứng nhặng phát triển thành những đám giòi trắng bẩn ngoe nguẩy trong khoảng 24 giờ, sau đó, chúng tiếp tục trở thành nhộng sau 6 tới 7 ngày đánh chén no nê và trở nên béo nục. Những con nhộng có vỏ nâu tựa bánh cốm gạo Rice Krispie sẽ nở thành một lứa ruồi mới trong vòng 6 ngày. Như vậy chỉ mất tổng cộng hai tuần để sinh vật này hoàn thành vòng đời của chúng. Đếm những khu vực khác nhau của vỏ nhộng còn sót lại, và như vậy bạn có thể tính được đã bao nhiêu tuần trôi qua với xác chết đó rồi. Các nhà côn trùng học pháp y có thể đưa ra đáp án chính xác hơn, tới đơn vị ngày. Tôi đã từng có mặt trong vài căn hộ dày đặc những ruồi, tới độ trông chúng như một cơn bão tuyết đen kịt. Những “bữa tiệc sâu bọ” ấy, nơi xác người chết thiết đãi bữa buffet thịnh soạn cho đủ những gián, dơi, chuột và ruồi nhặng tới đánh chén và sinh sôi, là cách mà Thượng đế trả lại những hợp chất hữu cơ và vô cơ về cho đất mẹ.


  Tiếp đến là sáp mỡ tử thi, hay còn gọi là sáp xác chết/sáp mộ/ sáp nhà xác, một quá trình phản ứng hóa học được gọi là “xà phòng hóa”, biến chất béo trong cơ thể thành những lớp sáp nhờn màu trắng bốc mùi, cho biết cái xác đã được chôn cất trong điều kiện ấm áp và ẩm ướt. Sáp mỡ tử thi hình thành sau khoảng ba tháng trong những điều kiện trên, vì thế sự hiện diện của nó chỉ ra rằng cái xác đã chôn dưới đất được một thời gian rồi.


  Vài năm trước, trai trẻ từ vùng ngoại ô tới hẹn hò ở Morton Street Pier, một địa điểm tiệc tùng nổi tiếng của hội đồng tính nam dọc đường Christopher. Một vài người trong số họ sẽ uống rượu hoặc chơi thuốc và làm mấy trò dại dột như nhảy xuống sông Hudson hay hành xử khùng điên bằng những “giao dịch thô bạo”, là cách gọi khác của việc hội điếm nam trả phí bằng tình dục và thỉnh thoảng đánh đập bạn tình trong cơn bộc phát của hội chứng sợ đồng tính tự ghét bản thân. Thế là có người chết, một vài do tai nạn, một số khác thì không.


  Một thanh niên là con trai một quan chức cảnh sát ở Westchester, đã biến mất trong hoàn cảnh như vậy. Cậu ta có thể đã rơi từ cầu tàu xuống nước. Cuộc tìm kiếm người mất tích huy động toàn bộ thám tử thuộc phân khu Sáu của Greenwich Village[*]. Vì vậy khi một xác nam giới được tìm thấy một tuần sau đó dọc bờ sông Đông[*], phía dưới cầu Brooklyn, thám tử Lee của phân khu Một đã gọi báo cho các đồng nghiệp. Biết đâu đó là chàng trai họ cần, dù thậm chí đó còn chẳng phải dòng sông đang diễn ra cuộc tìm kiếm.


  Tôi tới nơi lúc gần rạng đông để chiêm ngưỡng cảnh tượng ngoạn mục khi ánh mặt trời ló rạng thắp sáng màn sương mờ ảo của dòng sông, cây cầu đá sẫm màu in bóng nền trời hồng đào. Dây treo giữa các tòa tháp là những chiếc ren đen được rọi sáng từ phía sau bởi ánh vàng. Khung cảnh tuyệt đẹp, hoàn toàn tương phản với thi thể xấu xí trước mặt tôi. Nó đấy, nửa dưới của một cái xác bán thân nam giới, một cặp mông với đống xương chân. Chúng bốc mùi hôi thối khủng khiếp và bị mắc vào bờ bởi những mảnh giẻ vụn là tàn dư của chiếc quần đùi Jockey. Ngay lập tức tôi chú ý tới lớp sáp mỡ tử thi trắng dày và vón cục phủ đầy phần mông. Không có bằng chứng của cá hay cua ăn xác, vì thế những phần thi thể này không đến từ dưới nước. Thay vào đó, cái xác đã bị chôn dưới đất được một thời gian. Vậy thì tại sao giờ chúng lại ở đây, nằm dài trên cát và đắm mình trong nắng sớm?


  Phóng tầm mắt ra phía sông chừng trăm mét, tôi nhìn thấy một cái máy xúc màu vàng và nhận ra công nhân đã nạo vét bờ sông. Có vẻ như cái xác đã bị chôn dọc mép nước trước đây, và sự thay đổi dòng nước đã khiến nó lộ diện. Trở về nhà xác, chúng tôi cố gắng ghép nửa thân dưới này với một vài phần thân trên mà chúng tôi có từ trước. Đáng tiếc không có may mắn nào xảy ra. Đó không thể là cậu thanh niên mất tích ở Westchester. Thời gian tử vong của cái xác không khớp với thời điểm cậu ta mất tích.


  Sự phân hủy giúp tính toán thời gian tử vong, nhưng nó cũng gây trở ngại cho chúng tôi bởi hình ảnh nhiễu – một thứ có vẻ là một vết thương do chấn thương trên thực tế có thể là kết quả của quá trình phân hủy hoặc các yếu tố môi trường như sâu bọ ăn xác.


  Không có mùi nào trên đời này kinh khủng như mùi xác thối, cũng chẳng có cuộc gọi nào không được chào đón như cuộc gọi từ bộ phận liên lạc kiểu: “Xin chào cô bé ngọt ngào, là Cissy đây. Em có một cái xác phân hủy ở phân khu Ba Hai, và tình trạng nó tệ lắm. Rất tiếc nhưng cưng phải đi thôi.”


  Vào mùa hè, một điều tra viên pháp y không bao giờ có kế hoạch đi đâu ngay sau khi tan sở, bởi đó là mùa của xác phân hủy và mùi hôi thối như một cái mền nhớt dính lấy tóc, da, và quần áo của bạn, đặc biệt là những đồ bằng vải sợi tự nhiên. Do đó tôi chỉ mặc đồ bằng vải polyester đi làm trong khoảng thời gian từ tháng Sáu tới hết tháng Tám.


  Khi một thân xác chết đi, vi khuẩn bên trong chúng ta được tự do làm bất cứ điều gì chúng muốn. Không còn bị kiểm soát bởi hệ thống miễn dịch và phòng vệ tự nhiên của cơ thể, vi sinh vật lộng hành, sản sinh ra thứ khí ga nặng mùi làm bụng trương phình, mi mắt và bìu căng lên vì áp lực. Enzyme tiêu hóa các mô và tế bào vỡ ra, làm “xổ ruột”, một thứ chất lỏng màu nâu đỏ có mùi hôi thối và đắng ngắt chảy ra từ mọi lỗ hổng của thi thể, đọng lại thành một vũng tởm lợm. Làn da nứt toác thành những vệt như bị dao cắt, nhưng thực tế là kết quả của việc da bị giãn căng do áp suất khí gây nên, sau đó, nó tróc ra từng mảng xám xịt dơ dáy. Thịt trở nên đen bóng và cứng ngắc, mắt lồi lên và lưỡi thì thè ra như tượng linh vật Gargoyle[*]. Miệng cái xác dường như đang chuyển động, cho đến khi bạn tới đủ gần để nhận ra đó là một lớp dày đầy những con giòi đang quằn quại tràn ra khỏi lưỡi. Nhưng cái mùi thì, Chúa ơi, không còn mùi gì có thể tệ hơn được nữa. Hỗn hợp thịt thối, phân của một con chó bệnh tật, trứng ung, cải bắp và tỏi cũ trộn lên bởi máy xay sinh tố vẫn còn vô cùng dễ ngửi nếu đem so với thứ mùi thối ngọt đến phát nôn của một cái xác rữa.


  Hoại tử khô thì có mùi đỡ khủng khiếp và thú vị hơn, kiểu mùi mốc và hữu cơ ấy. Có một lần, tôi điều tra thứ có vẻ là một đống lá khô và những mảnh da vụn trên chiếc giường trong một tòa nhà xuống cấp. Lưu trú chui là điều chắc chắn. Nhưng nơi đó cũng không được sưởi ấm, không có điện và chẳng có cả nước sinh hoạt. Ngoại trừ việc “đống lá” đang đi đôi bốt Timberland trông còn mới. Kiểm tra kĩ hơn, chúng tôi tìm thấy một bộ xương có nội tạng đã bị ăn sạch bởi đám chuột cống đang nằm thu mình sau cái lò sưởi rỉ sét. Điều kiện tự nhiên khô ráo và thời tiết ấm áp, thoáng gió đã khiến người chết mất nước và dần dần hoại tử khô. Còn lại rất ít mô, nên khi bị tôi nhấc lên, cánh tay rời luôn khỏi cái xác. Đó chỉ là một lớp vỏ nâu lốm đốm của da, gân và xương khô. Nhưng chết tiệt, tôi bị dọa sợ. Tuy vậy, điều thú vị là có viên đạn rơi lạch cạch trong lồng ngực trống rỗng của người này. Đó có phải nguyên nhân tử vong không? Hay chỉ là viên đạn cũ từ một cuộc chiến khác, hoặc dấu tích chiến tranh còn lưu lại trên cơ thể thì sao? Không ai biết đâu mới là sự thật, bởi bằng chứng đã bị ăn sạch sẽ rồi.


  Hình ảnh nhiễu của quá trình phân hủy xác có thể đánh lừa cả những người giỏi nhất. Tôi đã từng có mặt ở một hiện trường mà các cảnh sát bị kích động bởi cái xác của một ông lão bị đánh chết. Họ chỉ trỏ vào những vết thâm tím trên khuôn mặt sưng húp, máu và huyết thanh chảy ra từ mũi, và những vết bỏng bởi xì gà trên cằm của ông.


  “Thật đáng ghê tởm khi tra tấn một ông già như vậy!” Họ nói. 


  “Chúng ta sẽ tìm ra gã nào làm chuyện này và bắt hắn phải trả giá!”


  Thế nhưng không điều nào trong số những điều trên là thật. Tình trạng sưng tấy và những điểm đổi màu tím là do máu lắng vào dưới da khi ông lão nằm sấp trên sàn và khí tràn vào các mô trong cơ thể. Chất lỏng chảy từ mũi ông đến từ quá trình phân hủy, và những vết bỏng xì gà thực tế là vết gián cắn mà thôi. Tất cả đều là những hình ảnh nhiễu của khám nghiệm tử thi. Có nhiều phụ huynh từng bị nghi ngờ có hành vi ngược đãi trẻ em khi con họ được tìm thấy đã chết trong nôi với những vết thương nhỏ gây ra bởi gián và chuột.


  Tất cả chúng tôi đều có những nỗi sợ liên quan tới công việc, chạm vào một người chết khi anh ta đột nhiên sống dậy có thể xếp ở thứ hạng đầu tiên của danh sách này. Sự việc xảy ra với Darryl ở văn phòng Brooklyn, trong vụ một phụ nữ sử dụng quá liều thuốc an thần Valium để tự tử. Khi Darryl đang lật “cái xác” lại, cô này bỗng dưng mở mắt và rên lên, khiến anh chàng gần như xỉu luôn tại chỗ. Họ phải gọi Đội cứu hộ y tế còn đang bối rối quay trở lại hiện trường, và Darryl tội nghiệp trở về văn phòng trong trạng thái run lẩy bẩy. Nhịp tim và nhịp thở của “người chết” có vẻ đã chậm lại tới mức các kỹ thuật viên cấp cứu (chắc hẳn có chút hấp tấp) đã không thể phát hiện ra.


  Tôi cũng quen thuộc với nỗi sợ đó lắm. Có lần tôi một mình trèo lên một chiếc xe thùng, khoang phía sau xe chứa thi thể nam giới đã trương phình và phân hủy. Khi tôi lật người này lại, anh ta la ầm lên khiến tôi cũng thất thanh và nhảy ra khỏi cái xe, lao vào vòng tay của một cảnh sát đang cười lớn. Hóa ra đó chỉ là kết quả của việc khí ga trào ra từ cổ họng, giống như khi ta ấn một cái đàn phong cầm. Thế mà chỉ vài tuần sau tôi lại gặp lại anh cảnh sát này, trong một vụ chúng tôi phải đối mặt với một cái xác lõa thể nằm ngửa.


  “Ồ tốt rồi.” Tôi nói. “Giờ thì chúng ta đã có thể dễ dàng nói được thời gian tử vong.”


  “Gì cơ, từ từ đã!” Anh ta nhướn mày theo kiểu ngờ vực mà cảnh sát hay làm.


  “Anh hãy hình dung dương vật giống như kim giờ trên đồng hồ. Về phía rốn là 12 giờ, hướng chân là 6 giờ, hai bên trái phải là 9 giờ và 3 giờ. Giờ thì anh hãy cho tôi biết dương vật chỉ về hướng nào?”


  “Tôi đoán là khoảng 4 giờ.” Anh nói.


  “Tốt, nhưng đó là 4 giờ sáng hay 4 giờ chiều nhỉ? Anh thấy đó, nếu bên phải bìu rủ xuống thấp hơn, đó là 4 giờ sáng, và ngược lại với bên trái là 4 giờ chiều. Vì thế người này chết vào khoảng 4 giờ sáng. Giờ tôi sẽ kiểm tra co cứng tử thi để khẳng định kết luận vừa rồi.”


  Tôi nói với một vẻ hoàn toàn nghiêm túc... và sau đó phá lên cười. Tôi không thể thoát khỏi anh ta quá nhiều lần được.


  Bỏ qua mùi xác thối thì có một điều tốt về phần sình trướng của tử thi: nó cho chúng ta biết khi nào mùa xuân về tới New York. Khi một cái xác bị ném xuống sông hoặc một người chết đuối, họ sẽ chìm xuống đáy. Chừng nào nước còn lạnh, họ sẽ ở mãi dưới đó, và đám cá sẽ rỉa xác từ từ. Nhưng vào mùa xuân, nước ấm lên, đồng thời tất cả những vi khuẩn trong cơ thể đang ngủ đông hồi sinh và làm công việc của chúng. Kết quả là tạo khí trương lên trong các mô và sau đó “BỤP!”, xác chết nổi lên, lềnh phềnh trên mặt nước, hệt như cách hoa cúc đầu xuân đâm chồi... và thế là mùa Xuân đã đến!
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  Tôi là người vô thần, ít nhất là vô thần khi có ai đó đang nhìn tôi. Hay có thể nói tôi giống một con chiên sa ngã hoặc kẻ báng bổ Công giáo hơn, bởi tôi không thể chấp nhận quan niệm của nhà thờ về đồng tính, phụ nữ, tội tổ tông... và rất nhiều thứ tương tự. Có rất nhiều người trong số chúng ta như vậy. Tuy nhiên, tôi vẫn ghi nhớ một số giáo lý của nhà thờ, chẳng hạn như việc cấm nói dối cha mẹ hay đặt viên đá đầu tiên[*]. Tôi cũng chưa bao giờ quên sự khác nhau giữa tội ủy thác (những việc bạn đã làm) và tội thiếu sót (những việc bạn biết phải làm mà không làm), mặc dù đối với tôi tất cả những điều đó nghe có vẻ giống như một lỗ hổng trong giáo lý.


  Tôi luôn tìm kiếm câu trả lời và rất muốn tin rằng có một trật tự nào đó cho mọi thứ, một mục đích cao cả mà tất cả chúng ta đều đang góp sức hoàn thành. Tôi cần thứ gì đó để tin tưởng, đó gần như là lý do tôi tìm thấy tư tưởng ở AA về một quyền lực tối cao hấp dẫn hơn thế nhiều. Thật yên tâm khi nghĩ rằng có ai đó ngoài vũ trụ đang dõi theo, một thực thể mơ hồ nhưng nhân từ, mạnh mẽ và thông tuệ hơn rất nhiều so với chính tôi hiện tại. Một người nào đó có kế hoạch diễn thuyết với chất giọng nam trung dịu dàng và dễ chịu như của Nat King Cole[*] vậy.


  Sự yên tâm, đúng vậy, nhưng thật khó để có niềm tin, khi xác chết xuất hiện ở khắp mọi nơi, ngay cả trong những công viên đáng yêu của chúng ta cũng có. Tôi từng điều tra về vụ một phụ nữ bị đâm nhiều nhát qua cái túi ngủ của mình trong một căn lều nhỏ ở khu rừng thuộc công viên Trung tâm, hiện trường có rất nhiều lông vũ đẫm máu bay tứ tung khắp nơi, dính cả lên cây cối. Tôi không thể tản bộ lâu hơn qua rừng Bắc hoặc khu Rambles mà không suy ngẫm về việc có xác người được giấu đâu đó trong các đầm lầy. Thỉnh thoảng có những cái xác lộ thiên, thường là mấy gã nghiện ma túy ngồi trên ghế băng để hít thở bầu không khí ngọt ngào, ấm áp trong lúc phê pha và sau đó lặng lẽ sốc thuốc mà chết. Họ có thể ngồi đó chết hàng giờ đồng hồ, mặc những cư dân New York “chẳng phải việc của tôi” vẫn thản nhiên qua lại.


  Ai đó đã gọi 911 để báo về một người đàn ông tự thiêu trên ghế băng ở công viên Morningside, vạt xanh ấn tượng nằm đối diện vách đá phiến dốc đứng của bãi đá cổ Manhattan schist, nơi đánh dấu biên giới giữa Morningside Heights và Harlem. Tôi đến ngay sau khi cảnh sát dập tắt đám cháy trên người anh ta bằng bình cứu hỏa, bởi tôi cũng đang ở gần đó để kiểm tra một cái tủ quần áo, nơi một người khác bị giam giữ và tra tấn trong một vụ bắt cóc đòi tiền chuộc. Người đàn ông trên băng ghế ở trong tư thế ngồi sụp xuống, đầu anh ta cúi sâu, trên tay trái cầm chiếc bật lửa Bic. Vùng đùi anh ta bị bỏng nặng, quần dài và cái áo jacket nylon đã cháy đen thành nhiều mảnh. Xác anh ta bị bao phủ một phần bởi thứ bột trắng từ bình cứu hỏa nên rất khó để nhìn thấy các vết bỏng. Tôi trộm nghĩ có lẽ nào người này chơi thuốc rồi vô tình tự thiêu chính mình. Chuyện như thế không phải chưa từng xảy ra trước đây. Thế nhưng có lẽ ngày hôm đó tôi đã hy vọng quá nhiều, chỉ là tôi không muốn tin rằng có ai lại cố tình phóng hỏa một người nào đó.


  Tới giờ tôi đã làm việc được gần 5 năm. 5 năm với những vụ giết người, tự tử, tai nạn và cả tá thảm kịch phổ biến khác. Tôi mòn mỏi đi tìm câu trả lời cho những câu hỏi. Sao trẻ em phải chết oan? Sao phụ nữ bị giết hại chỉ vì thú tiêu khiển của kẻ biến thái nào đó? Sao con người lại đói khát, khốn khổ và cô đơn?


  Vì sao thế?


  Chỉ một vài từ đơn giản, nhưng hàm chứa cả một thế giới đau thương, đầy hối tiếc và hỗn loạn. Tôi từng muốn được giải thoát khỏi sự chắc chắn, tìm niềm an ủi từ mục đích lớn lao. Tôi từng muốn tự tin mà nói rằng: “Mọi thứ xảy ra đều có lý do của nó.” Tôi từng muốn có những câu trả lời.


  Nhưng công việc này đã không cho tôi thứ tôi muốn.


  Một ngày tháng Năm năm 1997, tôi nhận cuộc gọi của Mende từ bộ phận liên lạc thông báo về một vụ mới. Như thường lệ, anh mở đầu bằng màn chào hỏi rườm rà: “Jorge Mendez từ Văn phòng Giám định Y khoa Thành phố New York gọi Điều tra viên Barbara Butcher. Có phải cô Butcher đang nghe máy đó không?”


  “Vâng, là tôi, Mendie. Lại chuyện xúi quẩy nào thế?”


  “Tôi có một vụ cho cô đây.”


  “Vâng, vâng, tôi biết. Vụ đó ở đâu? Chuyện xảy ra như thế nào vậy?”


  “Là cuộc gọi từ phân khu công viên Trung tâm. Người ta thấy một xác nam giới trong hồ. Có vẻ là giết người đó.”


  “Được rồi, mất bao lâu để Đội điều tra hiện trường[*] tới nơi vậy?”


  “Họ đang trên đường tới đó rồi. Cô có muốn tôi điều một lái xe tới đón không?”


  “Vâng tốt quá, Mendie, anh gọi giúp tôi một lái xe và bảo người đó đi nhanh lên nhé.”


  “Được thôi, tôi sẽ chuyển yêu cầu của cô tới lái xe. Tôi cũng sẽ in biên bản vụ việc cho cô. Thế nhé. Cảm ơn!”


  Trong công việc, Mendie xử lý mọi thứ rất ổn, nhưng có vẻ anh ta đã học thuộc lòng toàn bộ giáo trình đào tạo của chúng tôi nên hành xử tỉ mỉ đến mức cứng nhắc. Ngay cả khi Mendie quên mất điều gì đó và gọi lại cho bạn trong vòng 30 giây, anh ta sẽ vẫn lặp lại toàn bộ chu trình giới thiệu tên họ và nơi công tác. Anh ta cũng là một người đàn ông ngọt ngào và đầy tự hào với công việc, nhưng điều đó đôi khi có thể làm bạn sôi máu.


  Không mất quá nhiều thời gian để chúng tôi tới nơi cần đến. Thật tốt khi người đồng hành lần này của tôi là bác Wells bởi bác ít khi làm ca tối. Tôi nhớ bác lắm luôn.


  “Cháu khỏe chứ, Barbara?”


  “Dạ cháu khỏe, nhưng từ nửa đêm tới 8 giờ sáng là một thế giới khác biệt hoàn toàn. Điều tồi tệ thường xảy ra về đêm, bác nghe câu này chưa?”


  “Bác hoàn toàn đồng ý. Đêm tối là lúc yêu ma quỷ quái lộng hành mà.”


  Hai người chúng tôi đỗ xe ở đường bờ Tây gần lối vào Đường 70-2[*]. Trên đường tới cái hồ, tôi bắt gặp thám tử Hal đang theo dấu một vệt máu dài dọc lối ra đường lớn. Tôi biết anh từ khóa Hiện trường vụ án.


  “Chào Barbara, khỏe chứ? Cô mau lại đây nhìn tất cả những giọt máu này đi. Chắc hẳn chúng rơi ra từ người hung thủ hoặc từ hung khí lúc hắn bỏ trốn. Cô thấy chúng có tính định hướng không? Máu hung thủ, cũng có thể là máu nạn nhân, hoặc cả hai người đó. Liệu tôi có nên cắt vài đoạn mặt đường ra để làm bằng chứng không nhỉ? Có lẽ vài mẫu là đủ?”


  Tôi định trả lời thì chợt nhận ra anh ta chỉ đang nói một mình.


  “Đúng vậy, tôi sẽ đánh dấu hiện trường này lại, chụp ảnh, lấy mẫu. Được đó, hợp lý.”


  Hal thuộc kiểu nói nhanh và nghĩ gì nói nấy, điều khiến tôi rất thích các lớp học pháp y của anh. Hal là người đầu tiên cho tôi xem các giọt máu trông như thế nào khi bị tác động bởi chuyển động: máu nhỏ từ một người đứng yên sẽ có dạng tròn và có các giọt nhỏ xung quanh, máu từ người đang di chuyển sẽ có đỉnh nhọn và kéo về phía trước, theo hướng di chuyển của anh ta.


  Bỏ lại Hal vẫn mải miết với dòng suy tư của mình, tôi tiến tới cái hồ và thấy thám tử của Đội tuần tra ban đêm cùng vài sĩ quan cảnh sát đang đứng trên một vọng lâu bằng gỗ. Hồ công viên Trung tâm là nơi lãng mạn nhất New York, địa điểm lý tưởng cho những đôi yêu nhau tới chèo thuyền hoặc cùng nhau tản bộ quanh mấy chỗ kín đáo. Cầu Bow Bridge bắc qua hồ cũng là địa điểm các cặp đôi hay tới để cầu hôn. 


  Vị thám tử chỉ vào một hình thù lớn màu trắng dập dềnh ở mép nước nông, trông nó giống như một chiếc thuyền bị lật.


  “Anh chàng của cô đó Barbara. Tên khốn đáng thương bị cắt vụn và xẻ thịt. Cô gái nào đó, một đứa trẻ thì đúng hơn, đã gọi báo cho chúng tôi. Ngoài mọi người ở đây, những người còn lại đang ở nhà cô bé để lấy lời khai. Đội cứu hộ khẩn cấp đang tới, họ sẽ kéo nạn nhân lên và bố trí thêm ánh sáng cho chỗ này?”


  Cô bé tội nghiệp, bất ngờ gặp phải xác người như thế, thật không dễ gì để bình tĩnh xử lý mọi chuyện.


  Một sĩ quan chiếu đèn pin của mình vào khung cảnh kỳ lạ trước mặt chúng tôi. Nước và máu người hòa vào nhau thành màu đỏ gạch, ruột nạn nhân kéo từ cái bụng mở lớn ra ngoài, nổi lềnh phềnh giữa đám cỏ sậy. “Móc ruột” là một thuật ngữ kỹ thuật (và lịch sự) để nói về trường hợp này, nhưng nó không thể hiện được nỗi kinh hoàng khi thấy một thi thể đàn ông phơi ra đó như một thứ bày ra trên sạp hàng của người đồ tể. Tôi tới gần hơn một chút. Rìa các vết thương trong sạch sẽ, không bị rách chút nào, cho thấy anh ta bị tấn công bởi một con dao sắc lẹm. Chúng tôi sẽ phải đợi giám định pháp y để xác định được rõ hơn các đặc tính của hung khí. Ví dụ như có mũi quắm hay lưỡi thẳng, là dao găm hay bản rộng, rộng bao nhiêu, dài chừng nào... Ở chỗ này quá tối để nhìn rõ mọi thứ, vì thế tôi chụp một vài bức để xác lập hồ sơ vị trí nạn nhân và toàn cảnh hiện trường, trước khi kiểm tra xem Hal đã tìm thấy gì khác. Tôi sẽ làm các khám nghiệm sau khi đội cứu hộ hoàn thành phần việc nặng nhọc.


  Khoảng 5 giờ 30 phút, mặt trời sớm mai bắt đầu ló rạng sau những tán cây sẫm màu. Khi tôi đang đứng đó, cả cái hồ dần sáng lên trong sắc cam hồng dịu, những gợn sóng lăn tăn lấp lánh dưới nắng sớm. Thật quá đáng làm sao, dưới ánh sáng vàng trong trẻo, cái xác nam giới nhợt nhạt bị xẻ thành nhiều mảnh đã làm hỏng toàn bộ khung cảnh tựa như bích họa ấy. Một cảnh phim bị làm lố, và tôi ý thức được vai trò của mình trong đó là gì. Một phụ nữ điềm tĩnh, tóc vàng hoe, với cái áo choàng nâu bên ngoài áo đen cổ lọ. Chẳng khác gì một cảnh cũ mèm và sáo rỗng, nhưng lại là thực tế. Đúng thế, tất cả những chuyện này đều quá đỗi chân thực.


  Mộng tưởng vỡ vụn khi một tiếng động bất chợt báo cho tôi biết trong bụi rậm có thứ gì đó. Tôi huých nhẹ một cảnh sát và chỉ cho anh ta chỗ bán đảo nhỏ phía bên kia hồ. Việc một gã nào đó đang sục sạo trong bụi cây lúc 5 giờ 30 phút sáng có chút đáng ngờ, nhưng sau đó ánh đèn chớp nháy của máy ảnh cho chúng tôi biết đó chỉ là một tay phóng viên báo lá cải. (Phóng viên của tờ Thời báo New York thì thường không trốn chui lủi trong bụi cây như vậy.) Một trung sĩ phải miễn cưỡng đuổi anh ta đi chỗ khác, dù biết như vậy là tốn công vô ích. Sẽ thật tốt nếu bảo vệ được sự riêng tư của nạn nhân, nhưng tay phóng viên không can thiệp vào hiện trường vụ án, thế nên chúng tôi chẳng làm gì được anh ta.


  Đội cứu hộ cẩn thận kéo xác người đàn ông lên khỏi mặt nước rồi đặt ông ta nằm trên bờ. Đến lúc này, tôi đã có thể thấy gương mặt nạn nhân, bộ ria mép màu đen nằm bên dưới cái mũi gần như đứt lìa, máu vón thành từng tảng trong miệng. Người này bị rạch cổ. Tôi chụp vài bức cận cảnh, đeo bao tay lên và bắt đầu kiểm tra, lập hồ sơ khám nghiệm. Ngón của một bên tay chỉ còn nối với cơ thể bằng những mảnh mô vụn, trong lòng bàn tay thì chằng chịt những vết rạch. Bàn tay còn lại gần như đứt lìa, treo lủng lẳng trên cổ tay. Những vết thương này có từ việc nạn nhân tự vệ bằng cách giơ tay lên đỡ lấy những nhát chém. Ông có thân hình to lớn và chắc hẳn hạ gục được người này chẳng phải việc dễ dàng. Người đàn ông tội nghiệp chắc đã đánh nhau dữ lắm. Ông ta bị đâm, chém và cắt khắp nơi, từ cánh tay tới ngực, lưng, bụng. Vết thương nhiều đến độ đếm không xuể.


  Khi tôi ghé lại gần hơn cái bụng mở toang của người chết, mùi rượu bốc lên khiến tôi thoáng vui mừng. Thật tốt khi nghĩ rằng nạn nhân đã say khướt trong lúc bị tấn công, vì như thế có nghĩa ông đã không phải chịu quá nhiều đau đớn và sợ hãi. Nhưng tôi biết sự thật không đơn giản như vậy. Bạn sẽ tỉnh rượu rất nhanh trước cú sốc của cơn đau nhức nhối và bỏng rát như cắt dây thần kinh ập đến, và bạn phải chiến đấu để sinh tồn, theo đúng nghĩa đen. Tôi từng được một người bạn võ sĩ chia sẻ rằng khi ở trong trận chiến, “bộ não động vật” của bạn sẽ tiếp quản và cơn đau sẽ bị chặn lại để bạn không cảm nhận được gì, nhưng là một điều tra viên pháp y, tôi không biết về điều ấy. Tôi thoáng thấy nỗi kinh hoàng của người chết và phải gạt nó khỏi đầu mình để tiếp tục công việc.


  Tôi kiểm tra thân nhiệt ông ta, so sánh nó với nhiệt độ của nước và không khí. Co cứng tử thi sẽ không chính xác bởi các bộ phận cơ thể đã được nâng lên và di chuyển bởi Đội cứu hộ khẩn cấp. Ông chết chưa được bao lâu, có thể chỉ mới vài giờ trước đó. Tôi có thể nói như thế bởi xác chết không giảm nhiệt nhiều mặc dù bị ngâm dưới nước. Tôi bọc bàn tay không nguyên vẹn của người chết lại và dán chặt chúng vào cẳng tay bởi băng dính chuyên dụng. Có thể tôi sẽ tìm thấy tóc hoặc thịt của ai đó dưới móng tay ông. Chúng tôi cũng tìm kiếm dưới nước và quanh bờ hồ xem có thấy thứ gì liên quan tới nạn nhân không, sau đó gom đống quần áo rách nát của người này lại. Mọi thứ đều là vật chứng, cho đến khi chúng không phải vật chứng nữa.


  Trên đường trở ra, tôi bị chặn lại bởi một tay phóng viên. Anh ta hỏi tôi liệu có thể nói bất cứ điều gì về nạn nhân hoặc tình trạng của ông ấy hay không.


  Mặc cho tôi đã nhã nhặn từ chối trả lời, anh ta vẫn bám riết: “Cô hãy nói bất cứ điều gì cũng được!”


  Tôi nhớ tới điều Tiến sĩ Hirsch luôn nói: “Cách duy nhất để đối phó với một phóng viên là dùng cái mũ của bạn, hãy đội nó lên và đi thẳng.” Tôi liền làm như vậy. Thật mừng khi cuối cùng cũng thấy bác Wells đang đợi tôi trong xe.


  Trong lúc đó, những thứ liên quan đến vụ án đang diễn ra cách đó vài dãy nhà, tại một tòa chung cư sang trọng ở Central Park West. The Majestic là một công trình kiến trúc kiểu Grand Art. Theo thời gian, nơi này tiếp đón cả tá cư dân nổi tiếng về lưu trú, trong đó có thể kể tới Fred Astaire[*] và Lucky Luciano[*]. Trong cái đêm định mệnh đó, cảnh sát đã nhận được hai cuộc gọi từ Majestic: một cuộc gọi cho 911 đến từ người thuê nhà trẻ tuổi, Daphne Abdela mới lên 15 tuổi, và một cuộc khác đến từ người gác cửa.


  Thành phố New York vốn được biết đến với những người gác cửa – những người lính canh mặc đồng phục chịu trách nhiệm thông báo cho du khách, ký nhận các gói hàng và ngăn cả thế giới bên ngoài tòa nhà. Bạn có thể giữ bí mật với bạn đời của mình, nhưng không thể giấu bất cứ điều gì khỏi những người đàn ông (và một số phụ nữ) đảm nhiệm công việc đó. Chính người gác cửa ban đêm đã báo cảnh sát về việc cô Abdela người đầy máu và một người nam giới trẻ tuổi tên Christopher đã đến một phòng tiện ích nằm phía sau tòa nhà để gột rửa sạch sẽ.


  Kết quả là cảnh sát tìm thấy cả hai khi chúng đang cố rửa sạch những vết máu trên người, mà theo lời chúng là từ một tai nạn trượt patin ở công viên Trung tâm. Không mất quá nhiều thời gian để các thám tử chỉ ra lỗ hổng trong khẩu cung của hai thanh niên, từ đó sự thật được tiết lộ.


  Nạn nhân là Michael McMorrow 44 tuổi, ông này đã gặp Daphne ở hồ, trong một chương trình phục hồi cai nghiện. Là một người vui vẻ và ham chè chén say sưa, McMorrow có sở thích tụ tập trong công viên vào chiều tối, địa điểm thường là Strawberry Fields, khu đất nhỏ được dành để tưởng nhớ John Lennon. Vào ban ngày, khu đó đầy khách tham quan và người hâm mộ tới thắp nến cũng như để lại hoa tưởng niệm người nhạc sĩ quá cố. Nhưng điều này thay đổi khi hoàng hôn buông, giống như nhiều thứ khác cũng vậy. Daphne và bạn của cô ta Christopher Vasquez cũng đến Strawberry Fields đêm đó, chúng tình cờ gặp một vài khách quen của công viên, một đám thanh niên trượt patin và một nhóm khoảng 8 người lớn đang cùng nhau uống rượu và nghe đài. Daphne mang theo một ít Heineken và có vẻ cô ta rất nhiệt tình chia sẻ nó với cả nhóm. “Nàng tiên bia”, tờ New York Times hẳn sẽ ví von như vậy. Khi đưa chai rượu cho người đàn ông trung niên với thân hình to lớn ấy, cô ấy nhận ra ông ta tới từ chương trình phục hồi cai nghiện. Họ bắt đầu nói chuyện, và chẳng mấy chốc McMorrow theo bọn trẻ vào sâu hơn trong công viên, rời xa đám đông.


  Không ai biết được cả ba đã nói những gì. Không ai biết điều gì đã khiêu khích kẻ thủ ác, chỉ biết rằng Daphne, kẻ luôn tỏ vẻ cau có, đã nói với mọi người: “Trước khi ngày hôm nay kết thúc, tao sẽ giết một người.” “Cắt thành từng lát mỏng” là từ cô ta đã sử dụng. Trước khi dẫn người đàn ông chẳng mấy chốc đã phải chết đến hồ nước, rõ ràng cô ta đã thách đấu với những người khác trong công viên. Daphne thừa nhận có mặt tại hiện trường vụ án, cô ta đã đá vào chân McMorrow từ bên dưới và khiêu khích những hành động của Christopher, thậm chí còn ra lệnh cho cậu ta moi ruột người bị hại.


  “Ông ta béo ú.” Daphne đã khai như vậy. “Ông ta sẽ chìm nghỉm thôi.”


  Tuy nhiên cô ta phủ nhận việc tham gia vào vụ giết người.


  Khó có thể tin Christopher và Daphne là một cặp. Daphne là con gái của một người mẫu gốc Pháp và một giám đốc gốc Israel. Cặp vợ chồng giàu có nhận nuôi Daphne từ khi còn là một đứa trẻ đỏ hỏn, nhưng cô ta lại lớn lên thành một cô nàng rắc rối. Là một người nghiện rượu nặng ở tuổi 15, Daphne đã từng tham gia chương trình cai nghiện và tất cả các liệu pháp có thể mua được bằng tiền. Christopher Vasquez thì sống trong một khu phố giản dị ở Upper East Side. Cậu này là một cậu bé giúp lễ[*] và có sở thích tìm nhà cho những chú chó hoang. Hàng xóm chia sẻ rằng cậu ta là người ít nói, thường xuyên phiền muộn và vô cùng gần gũi với mẹ – người từng là thư ký của một trường học.


  Vậy thì trong trường hợp này kẻ nào phải chịu trách nhiệm? Con gái nhà triệu phú hay đứa trẻ thuộc tầng lớp lao động đây? Daphne nói rằng Christopher phụ trách phần giết người. Christopher thì khẳng định đó là Daphne. Một ca “anh ta nói, cô ta nói” điển hình.


  Tôi chưa từng gặp Daphne, nhưng tôi đã gặp qua Christopher, thám tử trưởng đã gọi điện yêu cầu tôi đến tác nghiệp trong khi họ nhận lệnh từ tòa án để lấy mẫu máu của cậu ta. Hai chúng tôi cùng ngồi trong phòng tiểu đội. Tôi thì yên lặng chờ đợi, còn Christopher nhìn quanh, một “cậu bé sợ sệt” giống như vẻ bề ngoài của cậu ta bấy giờ. Một đứa trẻ gầy gò, nhẹ cân với khuôn mặt trẻ thơ và đôi má có lông tơ màu hồng đào, trông không giống kẻ gây ra một vụ giết người tàn ác. Lúc này đây, tôi rõ hơn ai hết là không nên tin người nào đó có thể “trông giống” một kẻ giết người. Dù vậy, đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi khi nhìn thấy Christopher. Rằng cậu ta trông không phải loại như vậy.


  Chúng tôi đang đợi lệnh từ tòa án thì Christopher gọi một sĩ quan lại và nói: “Cháu đói”


  Tôi cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc xương sống khi cậu ta đưa ra yêu cầu với viên cảnh sát: “Cháu muốn bánh mì kẹp thịt, làm ơn. Với thịt chín tái và thêm sốt cà chua nhé.”


  Tôi trao đổi với Christopher cùng thái độ lịch sự, như tôi đã làm với tất cả những kẻ tình nghi khác. Tôi giải thích những gì mình sẽ làm, cách tôi sẽ lấy máu cậu ta. Có lẽ tôi đã hơi mỉm cười, một phản ứng bảo vệ bản năng để trấn an một đứa trẻ. Đối diện tôi là khuôn mặt của một cậu bé giúp lễ, một cậu bé giúp lễ theo nghĩa đen. Đột nhiên, đôi bàn tay nát bấy của Michael McMorrow lóe lên trong tâm trí khiến tôi nhất thời bối rối, rốt cuộc ai mới là người cần được bảo vệ? Tôi tự xốc lại tinh thần và hỏi Christopher liệu tôi có thể tiếp tục công việc. Cậu ta gật đầu, nói không sao, rồi kéo chiếc mũ bóng chày xuống che mắt. Tôi tự hỏi việc thấy máu chính mình liệu có làm cậu ta khó chịu không?


  Khi vụ việc được đưa ra phiên tòa xét xử, tôi được gọi tới để làm nhân chứng bên nguyên. Tôi ở đó để nói về các sắc màu tôi đã thấy, có lẽ vậy, để mô tả lại cảnh tượng kinh dị đã diễn ra ở góc nhỏ xinh xắn của công viên. Theo yêu cầu của công tố viên quận, tôi nhắc lại lời Christopher cho bồi thẩm đoàn, những lời khi cậu ta yêu cầu về bữa ăn hôm đó. Christopher ngước nhìn tôi trên bục nhân chứng, vẻ mặt bối rối như muốn nói: “Chuyện đó có gì sai?”


  Đó là một phiên tòa không ồn ào, bất chấp việc giới truyền thông sục sôi với câu chuyện gốc – người dân New York phẫn nộ về một vụ giết người ở công viên Trung tâm và hoang mang về việc thủ phạm là trẻ em. Báo chí hào hứng giật những cái tít: “Đồ tể có khuôn mặt trẻ thơ”, “Những mảnh đời đan xen trong thế giới ẩn của công viên Trung tâm”.


  Cha của Daphne thuê Benjamin Brafman, vị luật sư từng biện hộ cho Michael Jackson làm đại diện pháp lý cho cô ả. Daphne đã thỏa thuận nhận tội, và được phán quyết tội ngộ sát cấp độ một.


  Cô ta thú tội trước tòa như sau: “Tôi đã sai khi tới công viên vào buổi tối. Tôi đã sai khi uống rượu mà chưa đủ tuổi thành niên, và những hành động tôi đã thừa nhận thực hiện là sai trái. Tôi ao ước biết bao rằng mình có thể quay lại quá khứ, nhưng tôi cũng đang giải quyết các tình huống theo cách tốt nhất hiện giờ.”


  Liệu đó có thật là một tội thiếu sót không?


  Trước khi vụ án xảy ra, Daphne thỉnh thoảng tham gia các cuộc gặp mặt của AA ở tầng trệt của Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc (YMCA) nằm trên Đường 63 bờ Tây. Tôi cũng từng tới đó. Điều này không làm tôi ngạc nhiên, chúng tôi là một mớ hổ lốn những thành phần khác nhau, từ bệnh nhân tâm thần tới bác sĩ tâm thần đều có đủ. Có thể lúc nào đó hai chúng tôi đã lướt qua nhau, nhưng có lẽ tôi sẽ không nhớ ra cô ta dù đã từng gặp. Đó chỉ là một cô bé mới lớn như bao đứa trẻ khác, đầy lo lắng và phẫn nộ, muốn trở thành một ai đó khác, và chọn uống rượu để vượt qua nỗi buồn.


  Trước khi tuyên án, không bị cáo nào tỏ ra ăn năn hối lỗi ngoài những lời quanh co mà chúng đưa ra, Christopher lấy giọng điệu “tôi thật tội nghiệp với sự xui xẻo của mình”. Việc Daphne lặp đi lặp lại khẳng định rằng mình đã làm hồi sức tim phổi để cứu Michael, có thể chỉ là sự thừa nhận tội lỗi nhỏ nhất nếu việc đó có thật, nhưng như thế là vô nghĩa. Với chiếc mũi đứt lìa chỉ còn treo lủng lẳng và máu tuôn ra khắp mặt và miệng nạn nhân, hồi sức tim phổi sẽ là một nhiệm vụ khó nhằn.


  Tôi thấy buồn vì hành động của những đứa trẻ này không bao giờ được giải thích, rằng không có lý do nào được đưa ra, không điều gì có thể giúp chúng tôi hiểu được những hành vi đó. Những vụ án không thể lý giải được “tại sao”. Đó chỉ có thể là ma quỷ, và hiểu theo cách này càng khiến mọi việc trở nên đáng sợ hơn. Tôi ghét phải thừa nhận điều này, nhưng cái ác đã xảy ra một cách vô nghĩa. Nó chỉ đơn giản là một sức mạnh với mục đích duy nhất là hủy diệt mà thôi. Tôi không thích dùng từ này, nhưng đôi khi câu trả lời duy nhất là chấp nhận cái ác vẫn luôn tồn tại. Nếu không thì điều gì có thể giải thích cho việc những cậu bé 12, 13 tuổi phóng hỏa giết người đàn ông ở Công viên Morningside, và tuyên bố rằng chúng đẩy một người tới cái chết chỉ vì “không có gì làm vào đêm hôm đó”? Và điều gì khác có thể giải thích cho Daphne và Christopher, hai đứa trẻ đã tấn công dã man một người đàn ông... khi chúng đang trượt patin?
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  Tôi từng có thời gian làm việc khá dài ở khu Lower East Side, nơi mọi người hoặc rất trẻ, hoặc rất già, hoặc vô cùng nghèo – khổ. Thành phố Alphabet – hay như một số người gọi là Loisaida để vinh danh những người Puerto Rican đầu tiên tới nơi đây định cư vẫn còn lưu giữ lại những tàn tích từ gốc gác Đông Âu của nó. Ngày nay ở gần khu Chinatown, những người nhập cư thường chen chúc từng nhóm 8 người trong một phòng, mỗi phòng lại gắn thêm giường tầng cho tiết kiệm diện tích. Một vài người mắc võng giữa các cột giường, vậy là dồn thêm được hai hoặc nhiều người hơn nữa. Người sống ở khu đó làm việc 16 tiếng mỗi ngày với những công việc như bồi bàn hay rửa bát thuê cho các quán ăn địa phương, họ chắt chiu từng xu lẻ để đưa thành viên tiếp theo của gia đình cùng tới đó. Đức hy sinh này đã làm tôi kinh ngạc bởi nơi đây trước nay vốn luôn là vùng đất của chủ nghĩa cá nhân. Tôi thấy ghen tị với mục đích rõ ràng, sự vô tư cống hiến hết mình để giúp đỡ người khác của họ. Đó là thứ tôi cũng muốn có cho bản thân mình. Ở khu Little Italy cũng từng xảy ra tình trạng tương tự, nhưng những người nhập cư ở đó đã định cư thành công, và rồi họ chuyển tới Staten Island, New Jersey, hoặc những vùng ngoại ô của Long Island. Khi họ rời đi, các chuyên gia trẻ tuổi chuyển tới và khu vực lân cận bị thu hẹp lại, một phần diện tích của nơi đó được giao bán trên thị trường với cái tên “Nolita”, gọi tắt của “North of Little Italy” – tức là phía Bắc của nước Ý thu nhỏ trong lòng nước Mỹ. Các cuốn cẩm nang du lịch thì mô tả nó với những từ ngữ mỹ miều: “Một khu vực cao cấp, quyến rũ với phong cách thời thượng.”


  Tôi trầm ngâm suy nghĩ về những biến thiên của nơi đây trong dòng chảy lịch sử khi đang đỗ xe trước cửa hàng Ray's trên phố Prince để mua cho mình một miếng bánh và một lon Coke. Đúng lúc này thì bộ đàm réo ầm lên, và theo sau là giọng Charlene thông báo cho tôi về một trường hợp trên phố Rivington, có vẻ là dùng thuốc quá liều.


  “Chết tiệt, Charlie, tôi đang dùng bữa. Như thế là tệ cho tiêu hóa lắm đấy nhé!”


  “Cô không cần vội đâu, Barbara, cô biết là anh ta đâu thể rời đi nơi khác được nữa.” Cô nàng cười khúc khích với trò đùa của mình trước khi đưa cho tôi địa chỉ.


  Bác Wells cũng cười vang. “Tuyệt, bởi giờ bác phải đi rửa ráy đây!”


  Bác ấy học được cụm từ này từ khi tôi nói với bác “đi rửa ráy” có nghĩa là đi tiểu.


  Chúng tôi tới một tòa nhà của người nhập cư bất hợp pháp, gần như bỏ hoang, với mỗi cửa sổ được bít lại bởi những khối xỉ và một sợi xích nặng vòng qua hai lỗ ở cửa trước. Tôi đã từng thấy tình huống như thế này trước đây, khi những người vô gia cư lang thang trên phố đã tìm đường vào một căn nhà bỏ hoang và dựng trại trong đó. Họ ăn cắp điện từ ConEd bằng cách đấu dây vào chân các cột đèn tín hiệu. Họ cũng có thể đã bán các ống đồng của tòa nhà để cứu cánh (nếu không có ai khác nẫng tay trên từ trước rồi), vì thế để có nước uống, họ sẽ dùng xô hứng nước từ vòi cứu hỏa hoặc chậu rửa ở phía sau một cửa hàng rượu vang. Một số người nhập cư bất hợp pháp ở khu East Village tập hợp lại thành các cộng đồng, ở đó họ chia sẻ trách nhiệm về việc vận chuyển nước và lục lọi thùng rác để tìm đồ thừa từ các nhà hàng. Người nhập cư ở những vùng trung tâm khác thì sống theo kiểu “vô pháp vô thiên”, ai biết việc người nấy. Từ lâu tôi đã hứng thú với việc người ta chết như thế nào, nhưng tôi lại nóng lòng muốn tìm hiểu cách những người nhập cư này duy trì sự sống. Họ làm thế nào để giữ ấm vào mùa đông? Họ giải quyết nhu cầu vệ sinh cá nhân ở đâu? Họ có thân thiện với những người nhập cư khác? Họ có hẹn hò không? Tôi không bao giờ có cơ hội được hỏi, bởi hễ thấy cảnh sát là họ tản đi ngay.


  Một sĩ quan dẫn tôi vòng ra phía sau, qua một con hẻm hẹp đến một cửa sập bằng gỗ có tựa để mở. Anh rọi đèn pin vào khoảng trống rộng khoảng nửa mét vuông, để lộ ra một khoảng không nhét đầy rác, rác sặc sỡ đủ màu và trộn thành một mớ bòng bong như những chùm hoa giấy. Những chiếc cốc nhựa màu đỏ tươi, những hộp spaghetti màu xanh quý tộc, cả hộp đựng đồ mang đi màu trắng toát... Chúng đều là rác, nhưng đẹp đến bất ngờ. Thật đúng là “nghệ thuật” có thể được tìm thấy ở bất cứ nơi nào.


  Tôi phải bò vào trong để tới chỗ người đàn ông gầy gò mặc áo khoác xanh đang nằm trên đống gỗ, đôi mắt nâu của anh ta đờ đẫn nhìn chằm chằm vào xà nhà. Một lớp bọt màu trắng đã khô bám quanh mũi và miệng người chết, là bọt phổi do dùng thuốc quá liều. Chiếc garo cao su vẫn còn buộc quanh tay anh ta, nhưng ống tiêm đã chẳng thấy đâu nữa – xi lanh, kim tiêm và mồi giả. Chẳng có gì lạ để đoán rằng người nào đó quanh đây đã lấy đi những thứ ấy. Tôi từng chứng kiến mấy người nghiện vội vã chạy đi mua cùng một loại heroin mà bạn họ vừa chơi quá liều. Hẳn là một kiểu tư duy kỳ cục rằng: Thuốc đó phải là hàng tốt lắm thì mới giết được anh ta.


  Cánh tay và chân anh ta chi chít những vết kim tiêm. Có lẽ giữa các ngón tay cũng vậy, chỉ là tôi chẳng thể chứng thực được nữa vì lũ chuột đã rỉa sạch thịt trên bàn tay người này rồi. Tôi kể cho người cảnh sát đi cùng mình về trường hợp gần đây tôi gặp về một cái xác khỏa thân bị chuột ăn sạch nội tạng, nhưng ngón tay và mặt mũi lại còn nguyên. Anh cho tôi hay có thể bởi thời tiết băng giá vào thời điểm nạn nhân chết, nên thay vì gặm nhấm bên ngoài như trường hợp trước mặt chúng tôi đây, những con chuột sẽ chui vào trong lồng ngực ấm áp, nơi chúng có thể thoải mái ăn uống mà không lo lắng về nhiệt độ bên ngoài.


  Chúng tôi ngồi chồm hổm trên đống rác và thảo luận về cuộc sống của loài chuột. Tôi cũng hỏi anh liệu có nhận ra những thứ rác đầy màu sắc quanh chúng tôi trông có nét hấp dẫn riêng không.


  “Không, tôi chẳng thể thấy như thế chút nào. Đó đơn thuần là rác.” Anh ta nói.


  Nhưng cách đánh giá sự vật, sự việc của tôi đã thay đổi kể từ khi xem cận cảnh những bức họa ở Đại lộ 5 đó. Trên thực tế, nó đã thay đổi trước đó rồi, nhờ vào vị nữ bác sĩ pháp y, người từ những ngày đầu trong quá trình đào tạo của tôi đã bảo tôi phải tìm kiếm cái đẹp. Cô có thể không nghĩ đến điều này, nhưng tôi đã trở nên giỏi trong việc tìm kiếm vẻ đẹp ở những nơi đổ nát. Điều đó mang lại niềm vui và mở rộng thế giới của tôi, giúp tôi nhận thức về những cuộc đời khác.


  Giống hầu hết người dân New York, tôi sống trong một căn hộ cao tầng, không biết gì về một thành phố ở sâu bên dưới, nơi những cư dân sống chui lủi như loài chuột chũi dưới lòng đất vậy. Nhưng có cả một thế giới ở dưới đó. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó bên dưới Ga đường sắt bờ Tây khi chúng tôi nhận được cuộc gọi từ Rob, một thám tử ở Midtown South, người đang chịu trách nhiệm cho nhóm tìm kiếm một bộ xương trong hang động. Tất nhiên, tôi liền xung phong tham gia cùng. Không có gì thú vị hơn một cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn[*]. Chúng tôi gặp nhau bên ngoài một đường hầm Amstrak[*] bỏ hoang gần Đại lộ 10 ở khu Tây 30, khi đang lách qua hàng rào dây xích đã đứt gãy nhiều đoạn để nhập bọn với một hội mấy nhân viên tuần tra, hai thám tử và một phụ nữ nhỏ nhắn, rất xinh đẹp đứng ở giữa. Trông cô nàng khoảng 21 tuổi, tóc đẹp, quần áo đẹp, và nụ cười biết nói. “Barbara, đây là Jessica. Cô ấy sẽ dẫn đường cho chúng ta tới chỗ một nạn nhân bị sát hại trong hang động.”


  Đội cứu hộ khẩn cấp đã tới trước đó, họ mang theo đèn và dẫn chúng tôi băng qua đường ray vào một hang sâu bằng đá đen, với những vách đá nhô ra và đá ngầm cắt thành cạnh phẳng. Những anh chàng cứu hộ khẩn cấp chính là MacGyver[*] của sở cảnh sát. Họ là các siêu chuyên gia của NYPD, được tập hợp lại để thực hiện các nhiệm vụ cứu nạn đòi hỏi nhiều kỹ thuật và chiến thuật, cũng như các hoạt động đặc biệt khác. Họ có thể bố trí trang thiết bị, hoặc đưa ra giải pháp cho các vấn đề kỳ lạ nhất chỉ trong nháy mắt. Những công việc kiểu như đu dây để cứu một ai đó mắc kẹt trên nóc cầu Brooklyn Bridge, hoặc lặn tìm vũ khí bị phi tang dưới lòng sông Đông chẳng hạn. Họ đều là những anh chàng có vóc người cân đối và gợi cảm, phong thái tự tin, thoải mái cùng bờ vai rộng và nụ cười dễ mến. Tôi cảm thấy dễ chịu khi ở cùng những người này, thứ cảm giác an toàn khi biết rõ lỡ như những tảng đá trong động có bất chợt rơi xuống, họ sẽ chẳng ngần ngại bước ra chắn trước mặt để bảo vệ cho mình. Họ làm như thế không phải để khoe mẽ ra oai, mà chỉ đơn thuần là bảo vệ một người bạn.


  Sau khi vào trong hang, ánh đèn pha của đội cứu hộ chiếu sáng những viên đá xám và đen lấp lánh xung quanh chúng tôi. Bãi đá cổ Manhattan schist, nền tảng của hòn đảo. Những đường hầm và hành lang ở đây dẫn theo các lối khác nhau. Chúng tôi chọn lối đi chính dẫn thẳng vào sâu hơn trong trung tâm của Manhattan. Trong lúc đó, Rob đã kể cho tôi câu chuyện bằng cách nào chúng tôi có chuyến thám hiểm này cùng Jessica.


  “Jessica là dân chuyên, một người giỏi thực sự, xét về mọi mặt đấy. Cô ta du lịch khắp nơi cùng mấy tay cao thủ. Cô nàng thậm chí còn nói được tiếng Nhật và từng làm việc ở Tokyo một thời gian. Jessica bị bắt trong cuộc đột kích vào căn hộ của một tên khốn giàu nứt vách. Tay này buôn cocain, và cô ả bị bắt quả tang khi trên tay vẫn đang cầm chiếc túi chứa tang vật. Ngay tại đó, cô nàng nói với Danny rằng mình có thông tin về một vụ giết người, và có thể chỉ điểm cho anh ta về cái xác và mọi thứ liên quan tới nó. Cô biết không, thỏa thuận thành công!”


  Rob hất đầu về phía Danny, một thám tử có vẻ ngoài điển trai đang nắm tay Jessica, hai người họ đi phía trước chúng tôi. “Họ lẽ ra phải là một cặp dễ thương!”


  Khi đường hầm trở nên hẹp lại, tôi dừng lại trước một căn phòng – một cái hang hình tròn thụt vào trong vách đá và có trần cao cỡ ba nhân ba mét. Căn phòng được thắp sáng bởi những ngọn nến và được bày biện tươm tất. Trong bóng tối chập chờn, chúng tôi thấy một chiếc giường hẹp cùng chiếc chăn lông vịt kẻ ô màu vàng, một chiếc ghế thư giãn nhồi bông, cùng một giá sách xập xệ bày kín những cuốn sách bìa mềm. Dựa trên một gờ đá nhỏ là một tờ quảng cáo rượu vang con mèo đen Dubonnet đã được đóng khung. Tôi cũng từng có một tấm áp phích giống như thế.


  “Không biết chủ của nơi này đâu rồi. Sẽ thật thú vị nếu chúng ta được gặp những người sống ở đây!”


  “Không có cơ hội đó đâu.” Rob trả lời tôi. “Họ chạy tán loạn khi thấy chúng ta. Tất cả mọi thứ ở đây thuộc sở hữu của Amstrak. Vậy nên họ bị đuổi đi, và những ai ở lại sẽ bị bắt vì tội xâm phạm.”


  “Tệ nhỉ! Trông đâu có vẻ như họ làm hư hại thứ gì.”


  “Đúng vậy, với tôi thì họ cũng chẳng gây rắc rối gì đáng kể. Người ta nói có khoảng 2000 người sống dưới này, bên trong các hang động và đường hầm. Một số những người đó sống chui lủi như loài chuột, một số khác tự thiết kế những ngôi nhà xinh xắn cho chính mình.”


  Tiến sâu vào trong, tôi được thấy thêm hai “căn phòng” khác nữa, dù không đẹp như căn đầu tiên, nhưng tiện ích đủ dùng: một chồng chăn trên sàn, một cái bàn gấp và một vài hộp đồ đạc. Một trong số đó có thêm một cuốn lịch, bên trên đánh dấu ngày tháng. Chủ nhân nơi ấy đang chờ đợi điều gì?


  Cuối cùng, chúng tôi dừng bước trước một căn phòng lớn nằm ở trung tâm, nơi đó trông giống một khu sinh hoạt chung.


  Khi Đội cứu hộ khẩn cấp đang thắt dây đai an toàn để leo lên mỏm đá, tôi bắt chuyện với Jessica. “Cô đến từ đâu?”


  “Từ khắp nơi.” Cô nói với một cái nhún vai và nụ cười nhẹ.


  “Tôi thấy cô nói tiếng Nhật. Ngôn ngữ ấy khó lắm à?”


  “Không quá khó nếu cô đắm chìm trong nó. Tôi từng sống ở đất nước ấy một thời gian và gặp rất nhiều người không thể nói tiếng Anh, vì thế tôi buộc phải học thôi.”


  Jessica rất thu hút, với kiểu quyến rũ đến từ sự tập trung cao độ vào người đối diện. Cô ta nói một chút về cuộc sống ở Nhật, rằng ở khu Ginza có những khu mua sắm và câu lạc bộ thú vị hơn hầu hết các thành phố của Mỹ – trừ New York ra. Ở New York thì thứ gì cũng tuyệt.


  Tôi không thể nào hiểu được cô nàng. Người phụ nữ này thông minh, hoạt bát và xinh đẹp theo bất cứ tiêu chuẩn nào. Cô ta có thể làm mọi thứ, có thể là mọi thứ. Điều gì đã xảy ra để mang cô tới đây, ở cùng chúng tôi, trong cái hang động u ám này? Điều gì khiến cô thành gái mại dâm? Cuộc sống đó đầy khó khăn và rủi ro, thậm chí với cả gái mại dâm cao cấp – những người dẫn đầu ngành công nghiệp ấy.


  Danny bị Jessica hớp hồn, và cô nàng biết điều đó. Cô làm việc đó rất giỏi là đằng khác, đẩy đưa một chút với anh ta, mỉm cười, nói năng nhỏ nhẹ khiến anh chàng phải chú ý tới mình.


  Khi Jessica hỏi xin Danny một điếu xì gà, cô nhìn thẳng vào mắt anh ta khi anh châm lửa. Vô cùng hiệu quả.


  Cô nàng dẫn đường cho chúng tôi, ngang qua những đống lửa trại đã tắt được bao quanh bởi một vài thùng sữa bằng nhựa, một đống rác, những chai rượu rỗng dựa vào tường và những hộp đồ ăn. “Đây rồi!” Cuối cùng cô nói. “Tôi đã dự tiệc ở đây. Xương được giấu khắp nơi, trên các gò đất và đằng sau những góc đó.”


  Đội cứu hộ khẩn cấp nhanh chóng phát hiện ra một bộ xương ức và nhiều xương sườn. Bộ xương ức có một cái lỗ hoàn hảo ở trung tâm và những vết khía hình chữ V xếp xung quanh. Đó là lần đầu tiên tôi thấy một thứ như vậy, tôi hỏi lớn xem liệu có lỗ đạn ở khu trung tâm không, điều đó khiến mọi người thích thú. Có vẻ chúng tôi đã không dấn thân vào một cuộc tìm kiếm vô vọng. Trên một mỏm đá cao, chúng tôi tìm thấy một số xương dài, bao gồm cả xương đùi loại dày nhất mà tôi từng thấy. Liệu đó có phải là xương của một người đô con với một vài dị dạng cơ thể? Tôi vẫn còn khá non trong công việc, có lẽ tôi nên gọi cho nhà nhân chủng học. Những chiếc xương này trông không “đúng” chút nào.


  Jessica quay lại nhìn Danny và mỉm cười ngọt ngào. “Tôi cần đi vệ sinh, nhịn không nổi nữa rồi.” Sau đó cô ả chỉ vào hành lang bên cạnh và nói: “Tôi qua đó nhé.” Anh ta dẫn cô đi, và Jessica bước qua một góc trong đó. Về phần mình, tôi bắt tay vào việc cùng đội cứu hộ, chụp ảnh và thu thập bất cứ mẩu xương nào chúng tôi có thể tìm thấy, và đặt chúng trên một tấm bạt nhựa màu vàng.


  Một lát sau, tôi nghe thấy Danny nổ súng.


  “Dừng lại ngay! Quay lại đây! Mẹ kiếp!” Anh hét lên và biến mất sau hành lang, hai sĩ quan khác theo ngay phía sau.


  Họ không quay trở lại, và sau đó tôi biết được Jessica đã đề nghị Danny quay lưng lại để cô ta có chút riêng tư, và, bởi luôn là một quý ông lịch thiệp, anh đã làm như vậy. Jessica biết rõ lối đi trong đường hầm và trốn thoát dễ dàng, nhưng cô nàng bị tìm thấy ba ngày sau, cùng với khách hàng của cô ở nhà nghỉ Travel Inn trên Đại lộ 10. Danny tội nghiệp nhận kỷ luật, và tôi thì phát ngại khi nhận được kết quả về bộ xương người to lớn dị dạng mà chúng tôi tìm được trong hang hóa ra lại là của một con bê. Vì chuyện này, tôi đã phải chịu đựng những lời trêu chọc hết sức vô duyên trong một thời gian, chẳng hạn kiểu: “Sao đồ tể (Butcher) lại không nhận ra một con bò khi thấy nó nhỉ?”


  Tôi đã khám phá những hang động khác bên dưới thành phố, bao gồm cả những cái phía gần Giáo hội Trưởng lão[*] Columbia trên sông Hudson, nơi tôi từng xử lý một vài ca giết người ngày trước. Tôi nghe nói cư dân ở đó thô lỗ lơn, ít người có giá sách, nến và áp phích cổ điển. Dù vậy, họ vẫn có một nơi để ở, một chốn nương náu khỏi thế giới bên ngoài. Không giống như trường hợp của rất nhiều người vô gia cư khác trên toàn thành phố, một vài người tới đó do bất hạnh, như mất việc làm, hỏa hoạn, hoặc một khủng hoảng sức khỏe đã ngốn sạch mạng lưới an toàn[*] của họ. (Và hãy thẳng thắn đối diện với điều này, rất nhiều người sống theo kiểu “kiếm đồng nào, tiêu đồng nấy” mà chẳng có mạng lưới an toàn nào cả.) Những người khác thì đang phải đối mặt với bệnh tâm thần hoặc nghiện ngập, không thể đương đầu với việc nỗ lực duy trì một công việc hay giữ một căn nhà.


  Cuộc sống này không dễ dàng, và đôi khi chỉ cần một lần vấp ngã là bạn đã rơi xuống vực thẳm. Quá nhiều người không thể vực dậy được. Khi còn thanh niên, tôi tình cờ nghe được những người hàng xóm ngồi lê đôi mách bên bàn trà trong căn bếp của mẹ tôi bằng tiếng Đan Mạch.


  Anh ta là đồ ăn bám, chính thế. Anh ta lẽ ra đã có việc làm nếu anh ta muốn. Chỉ là anh ta lười biếng thôi.


  Tôi chẳng rõ, Gail à, có thể anh ta có vấn đề về đầu óc từ hồi ở Việt Nam. Người ta vẫn hay nói về mấy gã bị “sốc vỏ đạn” (PTSD) đó.


  Thế thì nên đi khám chứ. Dây thần kinh của tôi bị ngắn hơn so với bình thường, nhưng bà đâu thấy tôi ngồi ở bến xe buýt như một con ma cà bông phải không nào.


  Thật dễ dàng để đồng tình với những người phụ nữ đó. Ít nhất thì tôi sẽ không phải thương cảm cho bất hạnh của người khác. Tôi đoán ở một khía cạnh nào đó họ cũng sợ hãi như tôi mà thôi. Tất cả chúng ta đều phải sống với nhận thức rằng mọi thứ có thể thay đổi trong tích tắc, rằng số phận có thể đến và bất ngờ cướp đi mọi thứ, kể cả với một bà nội trợ an nhàn ở vùng ngoại ô. Một lúc nào đó trong một ngày bình thường, khi bạn đang mua kem đánh răng và mấy đồ cọ rửa, một chuyện nào đó bất ngờ xảy ra và đột nhiên bạn trở thành “những người đó”. Dễ dàng gọi đó là suy đồi đạo đức – thứ có thể vượt qua bằng cách làm việc chăm chỉ và làm những điều đúng đắn. Nhưng xui xẻo thì chẳng thể tránh được bao giờ.


  Người lớn trong khu phố của tôi lớn lên trong thời kỳ Đại khủng hoảng[*], họ đã nỗ lực để thoát khỏi giai đoạn đen tối ấy và cho rằng người khác cũng nên như vậy. Tôi không đồng tình với những người phụ nữ ngồi lê đôi mách đó, nhưng không dám nói bất cứ điều gì có thể phơi bày thiếu sót của bản thân để chuyển những phán xét của họ lên người tôi. Cuộc sống vốn không công bằng. Chúng ta đều biết thế.


  Dĩ nhiên, có một vài người chọn sống ngoài rìa xã hội, ở ẩn, lang thang bên ngoài và sống theo những nguyên tắc riêng của chính họ. Tôi nhớ cách mà, vào cuối những năm 70 đầu những năm 80[*], những cầu tàu bỏ hoang ở trung tâm thành phố dọc sông Hudson trở thành nơi trú ẩn cho những nhóm người nhỏ sống ngoài khuôn khổ chung của xã hội. Nhóm ưa thích của tôi sống ở một cái cầu tàu đổ nát gần đường Christopher ở West Village. Tôi thường đi ngang qua khúc quanh khu đó vào buổi đêm, quan sát những tảng đá được thắp sáng ấm áp và tự hỏi sẽ thế nào nếu mình sống như thế, giữa những đồ nội thất đẹp đẽ và các tác phẩm nghệ thuật. Sau đó, tôi vòng lên sông Hudson. Từ phía sau những cột thép rỉ sét bên dưới xa lộ bờ Tây[*] bỏ hoang, tôi ngắm nhìn những nữ hoàng hóa trang[*] trong trang phục lộng lẫy kéo nhau ra khỏi các lều và lán nhỏ để chuẩn bị đi chơi đêm. Họ mặc những bộ kimono in hoa rực rỡ vào những đêm hè, bày bộ dụng cụ trang điểm lên những tấm ván kê trên thùng sữa và chải những bộ tóc giả được đặt trên cái đầu giả bằng xốp không có khuôn mặt. Đôi khi gió sông mang theo giọng nói của họ vẳng đến chỗ tôi: “Puh-leeze, Mary!”[*]


  Khi mặt trời lặn trên sông Hudson, bóng những người này in trên nền trời cam sẫm, họ nhảy múa và tạo dáng theo điệu nhạc từ những chiếc loa Boombox[*]. Cả nhóm đang khiêu vũ, còn tôi thì hạnh phúc đứng xem. Nhưng thực tế cuộc sống không dễ dàng gì với những người đàn ông mặc đồ như phụ nữ này. Một vài trong số họ bán dâm trên đường, gạ gẫm mấy gã mua hoa đi dọc đường bờ Tây và đường Washington để kiếm bạn tình, trên những chiếc ô tô mui kín mang biển số Jersey[*]. Những người này bị bắt thường xuyên và cảnh sát rất thô bạo với họ. Thanh thiếu niên từ các quận xa hơn thì hay đến bằng những chiếc xe nêm cứng người và đánh họ để mua vui. Những vị khách bất ngờ hoặc những “giao dịch thô bạo” đôi khi giết chết họ. Nhưng họ vẫn tụm lại cùng những cô nàng bán dâm xe tải[*] bên dưới xa lộ trên cao, tự bảo vệ mình bằng những con dao giấu trong bộ ngực nhồi căng cứng, hoặc dao lam giấu bên dưới những mái tóc uốn phồng.


  Rốt cuộc, xa lộ bờ Tây và những cầu tàu đổ nát đã bị phá dỡ để xây dựng một công viên xinh xắn dọc bờ sông. Những cô gái và nữ hoàng hóa trang này cùng khách hàng của họ đã bị quét sạch. Họ không thể tự bảo vệ mình chống lại những nhà phát triển bất động sản và nhà đầu tư nhắm đến vùng đất. Tôi thường tự hỏi họ đã đi đâu, họ có thể sống cùng nhau nữa không. Những người đó từng là hàng xóm của tôi, và tôi nhớ họ.


  Nhiều năm sau, khi đã là một điều tra viên pháp y, một lần nữa tôi lại nghĩ về những người đó khi nhìn thấy những khu trại của dân đường phố khác trên sông Đông, phía dưới đường FDR Drive[*]. Tôi có thể thấy người ta chui rúc trong những túp lều làm bằng bìa cứng, gỗ vụn và vải bạt mỗi khi đi xuống những con dốc bê tông xám xịt của xa lộ khi di chuyển tới bờ sông để vớt một “người nổi”– tiếng lóng của giới cảnh sát để ám chỉ một nạn nhân được tìm thấy dưới nước.


  Một buổi chiều giữa tháng Chạp lạnh thấu xương, tôi tới sông Đông để chứng kiến một cặp vợ chồng trung niên bị chính đứa con trai bạc bẽo của mình siết cổ tới chết do tranh chấp tiền bạc. Hắn bọc xác cha mẹ mình trong những túi rác công nghiệp cỡ lớn rồi ném ra đập chắn sóng. Một vụ đủ dễ, nhưng khiến tôi rợn đi và nghĩ mãi về những người tôi vừa băng qua, những người cuộn mình trong đống quần áo rách rưới và nấp sau những tấm bạt mỏng để tránh gió lùa.


  Giáng sinh đã gần kề, và tôi nảy ra một ý hay ho. Tôi có thể mua cho những người vô gia cư đó một ít quà, chẳng hạn như chăn len và găng tay ấm áp. Điều đó có thể giúp họ cảm thấy khá hơn, đồng thời giúp chính tôi cảm thấy dễ chịu với niềm mong đợi và ý niệm rằng tôi thực sự có thể làm được điều gì đó. Sau ca làm, tôi ghé qua tiệm Macy's trên Đường 30-4, một nơi được trang hoàng hết sức lộng lẫy với những ông già Noel đang rung chuông, những ô cửa sổ tuyệt đẹp trưng bày đồ chơi và đèn lễ sáng rực, mọi thứ đều lấp lánh, tươi tắn và hạnh phúc. Nhưng tôi chẳng vui nổi khi thấy giá của một cái chăn trông có vẻ tử tế. Có cả tá người vô gia cư. Tôi không thể nào chu cấp được hết cho họ với mức giá này.


  Ngày tiếp theo ở chỗ làm, tôi hỏi Randy xem mình có thể mua năm mươi cái chăn len tốt với mức giá hợp lý ở đâu. Reuven ló đầu lên khỏi tờ báo của anh ta và nói: “Mua sỉ đi. Đừng mua với giá bán lẻ cho số lượng lớn làm gì.” Sau đó anh ta lại tiếp tục chúi mặt vào tờ báo. Và rồi anh ta cho tôi số điện thoại chú Sol của anh, người này kinh doanh hàng may mặc, sau đó ông chú này lại cho tôi số của một nhà sản xuất ở đảo Rhode. Tôi gọi tới và nói cho họ lý do tại sao tôi muốn mua tới năm mươi chiếc, và nhân viên kinh doanh tốt bụng đã giảm giá cho tôi. Sau đó họ gửi hai thùng chăn lông cừu màu xám dày cộp tới văn phòng chúng tôi, mỗi chiếc chăn có một cái nhãn nhỏ màu đỏ in logo của công ty đó, kiểu như Christmassy.


  Sáng thứ Bảy hôm đó, một trong số đồng nghiệp từ phòng Bảo an lái xe đưa tôi đi dọc khu sông Đông, đỗ xe ở FDR để xuống cầu vượt hoặc ra sau những bức tường đang phá dỡ dở, nơi mọi người trú ẩn khỏi những cơn gió sông và xây dựng những căn nhà đơn sơ từ phế liệu. Chúng tôi tiếp cận từng nhóm nhỏ một cách từ từ, nói xin chào đầy thân thiện để không làm ai giật mình. Những người đó nhìn chúng tôi đầy cảnh giác như muốn dò xét liệu chúng tôi có phải cảnh sát không hay là những nhà hoạt động xã hội. Nhưng chúng tôi tới đây với những món quà, và tặng chăn ấm kèm găng tay cho những người trong lều. Họ ngạc nhiên và biết ơn lắm, một vài người còn xin thêm chăn cho bạn bè. Tất cả họ đều nói “Giáng sinh vui vẻ!” và ngày hôm đó chúng tôi đã rất hạnh phúc. Một kỳ nghỉ tốt đẹp được tạo nên từ đó.


  Hai tuần sau, tôi đi tuần đêm cùng bác Wells, giai đoạn hậu Giáng sinh tạm yên ắng trước khi những trò quái quỷ của năm mới bắt đầu. Cả hai chúng tôi đều làm thêm giờ để có tiền chi trả cho những chi tiêu dịp lễ. Khoảng 9 giờ 30 phút tối hôm đó, chúng tôi ra ngoài vì một vụ giết người, chỉ mất một quãng ngắn lái xe từ văn phòng tới đường PDR phía dưới đoạn dốc nối với Đường 40-2. Trời lạnh kinh khủng, và tôi rùng mình khi chúng tôi đỗ xe và đi bộ. Trong quầng sáng của những chiếc đèn cầm tay, một nhóm cảnh sát đang đứng đó, bên trên là xa lộ trên cao. Hai thám tử đang nói chuyện với một người đang khóc nấc lên từng hồi. Dù đã uống say mèm tới độ đứng không vững, anh ta vẫn cố giải thích điều gì đó đến tuyệt vọng.


  “Tôi không nhớ điều đó. Tôi không nhớ đã làm như thế. Đó là bạn tôi, bạn tôi các anh hiểu không?” Anh ta hét lên trong tiếng nức nở.


  Các thám tử trao nhau ánh nhìn hoài nghi trước khi quay lại với tôi.


  “Chào các anh, tôi là Butcher từ ME. Bạn anh ta đâu rồi?”


  Họ chỉ vào một cặp chân lở loét bên dưới những hộp bìa cứng đã được kéo phẳng. Chúng tôi tới đó và tôi chụp vài bức trước khi nâng tấm bìa lên, màn trập máy ảnh tạo ra những tiếng tách tách chậm chạp, buồn tẻ vì bị đóng băng. Ở đó là một người đàn ông được bọc trong chiếc chăn quân đội xám dày cộp, với cái nhãn nhỏ ở trên. Máu từ cái cổ bị rách và khuôn mặt bị cắt xẻo thấm qua sợi vải, nhuộm thành một vệt đỏ sẫm. Tôi há hốc mồm khi nhận ra món quà đó: “Là chăn của tôi!”


  “Gì cơ? Ý cô là gì?” Người thám tử mặc áo parka màu đen hỏi. 


  “Không, không có gì hết. Anh đừng để ý. Chuyện là thế nào vậy?”


  “Cậu nhóc khóc lóc đằng kia nói đó là bạn cậu ta, cả hai sống bên dưới đường Drive này. Chúng uống cả ngày để giữ ấm và rồi bắt đầu giành nhau cái chai. Cậu ta nói mình bất tỉnh nhân sự, sau đó tỉnh dậy với chai Heineken bị vỡ trên tay, còn bạn mình thì đã chết. Cậu ta nói chẳng nhớ gì cả. Thật nhảm nhí!”


  Một cảnh sát hiện trường đang cúi xuống cái chai màu xanh lá lởm chởm răng cưa, anh ta chụp thêm vài tấm cận cảnh cái cổ người chết. Tôi biết anh sẽ dễ dàng tìm ra dấu tay của cậu bé mít ướt kia trên mảnh thủy tinh đẫm máu, cũng như tôi biết cậu ta đã nói sự thật. Tôi quá rõ mọi thứ về chứng mất trí nhớ do say rượu. Cậu ta sẽ chẳng bao giờ nhớ nổi mình đã làm gì đâu.
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  Tôi làm việc với một nhóm người khá giỏi. Chúng tôi xây dựng một tình bạn thân thiết khá dễ dàng chứ không có sự phân cấp như trong bệnh viện, nơi các bác sĩ điều trị chuyên khoa được xếp hàng đầu trong khi nhân viên nhà xác thì đâu đó hạng thấp nhất. Chúng tôi chia sẻ những trải nghiệm không thể kể với ai, và điều đó giúp chúng tôi xích lại gần nhau. Dẫu vậy, không phải lúc nào cũng chỉ có mấy vụ giết người và hỗn loạn. Chúng tôi cũng có những phút giây giải trí khi nhận được cuộc gọi từ những người bị ám ảnh với việc họ biết về một vụ giết người hoặc một âm mưu giết người nào đó. Một anh chàng đã gọi để nói với chúng tôi rằng tổng thống Lincoln thực ra không bị ám sát – anh ta có thể chứng minh rằng đó là một tai nạn dựa trên đường đạn và góc vết thương. Một lần khác, chúng tôi nhận được một cuộc gọi vào sáng sớm từ một người phụ nữ, bà ta yêu cầu có một cuộc điều tra ngay lập tức. Với chất giọng Queens đặc sệt, bà đã mô tả lại hiện trường như sau:


  “Có một con ruồi chết trên bậu cửa sổ. Nó không hề ở đó đêm qua.”


  “Vâng, thưa bà. Bà chắc là nó đã chết chứ?”


  “Chắc. Chân cẳng nó giơ thẳng lên không trung và nó không thở.”


  Tôi bấm nút loa ngoài để các đồng nghiệp có thể cùng nghe. “Được rồi, có một con ruồi chết trong nhà. Chúng tôi có thể giúp gì cho bà?”


  “Chà, nó phải chết vì thứ gì đó và cho dù đó là thứ gì, nó vẫn có thể còn lưu lại trong không khí. Thứ đó cũng có thể sẽ giết chết tôi!”


  “Ừm, ruồi chỉ sống được vài tuần, nên có thể đó là cái chết tự nhiên thôi.”


  “Chết tiệt! Mày không biết được! Tao cần ai đó đến và xem xét! Nhỡ đó là khí độc thì sao?”


  “Bà có ngửi thấy mùi gì kỳ lạ không?”


  “Tao không ở trong nhà, đồ ngu. Tại sao tao phải ở lại đó? Điều đó có thể rất nguy hiểm.”


  “Thưa bà, chúng tôi không xử lý côn trùng, chỉ xử lý con người. Xin lỗi nhưng có lẽ bà nên nhờ một người hàng xóm nào đó giúp kiểm tra căn nhà.”


  “Mày là một điều tra viên, mày phải đến và điều tra! Làm việc của mày đi chứ!”


  “Địa chỉ của bà ở đâu?”


  “Tao ở Rego Park.”


  “Ồ, vậy là thuộc phụ trách của văn phòng Queens, để tôi chuyển máy của bà sang đó.”


  Diane, điều tra viên mới, cười đến mức phát ra tiếng khụt khịt. Cô ấy hẳn sẽ hòa nhập rất nhanh thôi.


  Vì chúng tôi cần bổ sung thêm nhân viên, nhiều nữ điều tra viên được đưa đến, làm văn phòng MLI trở nên tử tế và bao dung hơn. Nơi làm việc trở nên ấm áp đôi chút, thêm vài phần cảm thông, một chút mềm mại cho những khía cạnh gai góc. Tôi rất vui khi có những phụ nữ khác cùng làm việc, vì bạn rất dễ gặp phải thái độ cứng rắn chiếm ưu thế trong môi trường toàn nam. Tôi nhận thấy mình đang trở nên nhẫn tâm hơn trong cách nhìn nhận, phớt lờ những điều mà bình thường sẽ khiến tôi bận lòng, ví dụ như việc dùng thuốc quá liều của một thiếu niên hay những cái chết do xe tải đâm vào người đi bộ đã xảy ra không biết bao nhiêu lần. Với sự xuất hiện của những người phụ nữ khác trong văn phòng, đám nam giới bớt trêu chọc nhau hơn một chút, ít so kè hơn về việc ai đã gặp cái chết lố bịch nhất trong ngày. Nhưng không phải chỉ có những điều đó đã thay đổi.


  Diane là nữ điều tra viên đầu tiên được đưa đến: một cô gái trẻ tự tin với khiếu hài hước kèm chút ranh mãnh. Không có nhiều vẻ phô trương, nhưng Reuven đã lưu ý: “Ồ, tuyệt, giờ có họ nhiều hơn trong văn phòng, chúng ta phải cẩn trọng lời nói của mình.”


  “Nhiều ai hơn cơ, hả đồ tội nghiệp? Nhiều người thông minh hơn ấy hả?” Tôi trả lời trong lúc Diane bật cười.


  Richard, Giám đốc văn phòng điều tra, đã yêu cầu tôi đào tạo cho Diane, điều này khiến Randy bực bội. Anh ta tự thấy mình là nhân viên có thâm niên và nên chịu trách nhiệm đào tạo lính mới. Một hôm, khi chúng tôi đi ra ngoài để xử lý một vụ việc, anh ta cạnh khóe:


  “Các cô đi vui vẻ nhé. Nếu cần giúp thì cứ gọi cho tôi.”


  Diane ngừng lại. “Thực ra thì, tôi muốn xin lời khuyên của anh, Randy ạ.” Diane đáp.


  Anh ta cười mỉm, liếc mắt nhìn tôi. “Ồ chắc chắn rồi.”


  “Với màu da của tôi, anh nghĩ tôi hợp với tông màu đất hay tông pastel hơn?”


  Reuven và Joey, cậu chàng lính mới, cười phá lên khi hai chúng tôi bước ra khỏi cửa. Tôi biết tôi và Diane sẽ trở thành bạn bè.


  Tôi nhận ra có thêm phụ nữ trong văn phòng khiến mình nói nhiều về bản thân hơn thay vì chỉ xoay quanh chuyện công việc. Trước đây, tôi luôn cảnh giác để không làm vậy khi ở cạnh các đồng nghiệp nam – thể hiện sự yếu đuối trước mặt Randy hay Reuven chẳng khác nào đưa con dao găm cho một ninja cả. Dù thế, chẳng ai trong số chúng tôi là người yếu đuối: Micki là bà mẹ lái xe mô tô phân khối lớn Harley, có hai đứa con trai nghịch ngợm mà cô rất cưng chiều, và Diane đã từng làm tình nguyện viên cho một tổ chức phi chính phủ, cô từng đi bộ băng rừng để cung cấp dịch vụ chăm sóc y tế ở Đông Nam Á. Giờ đây, cô ấy lén tuồn mấy chú mèo con được giải cứu vào văn phòng để chúng tôi có thể cho chúng bú bình.


  Trong một buổi tối ngồi tại văn phòng Tiến sĩ Hirsch, tôi kể cho ông nghe họ giỏi tới mức nào, rằng Diane đã sẵn sàng để có thể làm việc độc lập.


  “Bác chẳng bất ngờ chút nào. Cháu biết đấy, bác nghĩ phụ nữ làm công việc điều tra tốt hơn nam giới.”


  “Tại sao vậy ạ, thưa sếp?” Tôi hỏi.


  “Phụ nữ ít quan tâm đến việc mình phải đúng hơn đàn ông.” Ông nói. “Nên họ có thiên hướng giữ một tâm trí cởi mở, để dành sự phán xét về sau. Hay nói một cách thô thiển hơn, họ không tham gia vào mấy cuộc tranh luận kiểu ai có cái ấy to hơn với bên cảnh sát.”


  Tiến sĩ có lý. Đó không phải lần đầu ông đề cao phụ nữ. Charles Hirsch yêu phụ nữ, nhưng hơn cả thế, ông trân trọng họ. Ông thích cách họ nghĩ và nói hơn so với đàn ông – những người luôn bị chi phối bởi cái tôi cá nhân quá lớn.


  Tôi luôn cảm thấy những người rối loạn nhân cách chống đối xã hội và căn nhà của họ thật hấp dẫn, kiểu “chỉ cần nhìn một lần là biết”. Không chỉ bắt đầu bằng việc bịt kín các cửa sổ bằng giấy thiếc, hành vi của họ sẽ ngày càng leo thang hơn nữa. Một ngày nọ, họ về nhà sau khi tan sở và quyết định lắp cho cánh cửa cái ổ khóa thứ ba. Vài tuần sau, họ trang bị thêm một thanh chặn cửa. Khi gã ở tầng 2B vui vẻ nhìn họ, họ sẽ về lấy băng dính che lại lỗ mắt mèo. Họ đổ rác sau nửa đêm – không thể để hàng xóm trông thấy – và không trả lời khi ai đó gọi cửa, thực ra, họ phải làm cho bản thân trở nên vô hình.


  Bọc cửa sổ bằng giấy thiếc thường là bước tiếp theo.


  Lần đầu tiên tôi thấy một căn hộ chống súng năng lượng[*] là trong một vụ liên quan đến cái chết tự nhiên: người phụ nữ nọ gọi đến 911 để yêu cầu một xe cứu thương và nói rằng mình đang lên cơn đau tim. Khi tới nơi, cảnh sát đã phải phá cửa để kỹ thuật viên cấp cứu tiếp cận được bà này. Nhưng tới lúc họ vào được bên trong thì đã quá muộn, người phụ nữ đã chết. Căn nhà được khóa chặt và xác chết không có dấu hiệu chấn thương. Không có gì bất thường khiến cơ quan chức năng phải tạm ngừng lại để điều tra trong vụ đó cả: không khung cửa nào vỡ vụn, kính không vỡ và cửa sổ cũng chẳng bị kẹt. Cơ thể bà ta không chảy máu, cũng không có vết bầm tím hay các chi bị vặn xoắn một cách kỳ quặc. Có rất nhiều thuốc trợ tim ở xung quanh, như để xác nhận cho sự tự chẩn đoán của bà. Mọi thứ đều có vẻ hợp lý, trừ việc căn hộ tối tăm một cách lạ lùng so với thời điểm lúc đó – buổi trưa một ngày tháng Năm.


  Đó là một căn hộ phổ thông không có gì đặc biệt trong tòa nhà gạch trắng Midtown East. Tường được sơn trắng trong toàn bộ các phòng, một phòng ngủ, một phòng tắm lát gạch trắng, phòng bếp rộng rãi, không có bàn ăn, sàn nhà giả gỗ. Căn nhà hướng Nam nên lẽ ra nó phải sáng sủa. Đúng, “lẽ ra”, nếu không phải thực tế là chủ nhân của nơi đó đã bịt kín tất cả cửa sổ bằng giấy thiếc, hết cả bốn phía cạnh cửa, ra tận bản lề bằng băng dính. Mặt trong của cửa ra vào cũng được bọc trong giấy thiếc, trông nó mượt mà và sáng bóng hơn so với phần bọc nhàu nhĩ trên cửa sổ. Chỉ cần thêm một cái nơ đỏ là căn hộ sẽ giống hệt như một hộp quà đang đợi được mở ra.


  “Tất cả mấy thứ này là thế nào vậy?” Tôi hỏi một cảnh sát. 


  “Để chặn mấy cái súng năng lượng ấy mà.”


  Phải rồi. Anh ta đang chọc tôi, ăn miếng trả miếng cho những câu bông đùa tôi đã dùng cho viên cảnh sát.


  “Thôi nào tôi nghiêm túc đấy, anh nghĩ mấy thứ đó dùng để làm gì thế? Bà ấy đã khám phá ra thiếc giúp chặn khí lạnh hay khí nóng à?” Tôi phải hỏi cho ra nhẽ, cho dù lúc đó là cuối xuân và thời tiết đang tuyệt đẹp.


  “Tôi nghiêm túc mà.” Anh ta đáp, mặt tỉnh bơ. “Nó dùng để chặn phóng xạ và súng năng lượng, chặn luôn cả việc người ta đọc được suy nghĩ của cô nữa.”


  Anh ta giải thích thêm việc cảnh sát nhận được nhiều cuộc gọi đến thế nào từ những người than phiền về việc có ai đó muốn giết họ bằng phóng xạ, hoặc tố cáo hàng xóm đang cố đánh cắp suy nghĩ của họ. Tương truyền rằng tín ngưỡng bọc giấy thiếc này thực tế được một cảnh sát thông minh nghĩ ra, như một giải pháp hữu hiệu sau khi anh ta đã quá mệt mỏi với những cuộc gọi than phiền kiểu đó.


  Được rồi, anh bạn, bây giờ thế này nhé. Anh hãy kiếm cho mình ít giấy thiếc, khoảng vài cuộn, và ít băng dính nữa. Sau đó lấy giấy thiếc bọc cửa sổ lại, dán giấy thật kĩ, như vậy tia năng lượng sẽ bị phản chiếu ngược lại. Tia năng lượng thì không thể xuyên qua kim loại được, đúng không nào? Và nhớ bọc cả cửa ra vào nữa, cho an toàn tuyệt đối, được chưa?


  Và thế là không có thêm một cuộc gọi nào nữa.


  Tôi từng thấy vài căn hộ kiểu vậy trong nhiều năm. Một căn thì được bọc giấy thiếc trên toàn bộ bức tường chung với gã hàng xóm mà chủ nhân căn hộ đang có mối thù hằn. Nếu chỉ thế thôi thì việc bọc giấy thiếc cũng có thể được coi là một lối trang trí vào những năm 70, nhưng đặc biệt là căn hộ đó có một tờ ghi chú được dán trước cửa ra vào: “KHÔNG ĐƯỢC NHÌN VÀO ĐÂY” và “TẠO SẼ KỂ VỀ MÀY CHO TẤT CẢ MỌI NGƯỜI”. Chủ nhân một căn hộ khác thì bọc giấy thiếc quanh một ngọn đèn gắn tường và các ổ điện. Chị gái của người chết kể với tôi rằng anh ta lo lắng căn nhà có thể bị rò điện, nên đã bọc kín tất cả mọi nguồn có thể, theo một cách kĩ càng, đẹp mắt và ấm cúng. Cô cho hay, chủ nhân đã chết của căn nhà thực ra cực kì thông minh, anh ta tin rằng ion rò rỉ và khu vực từ trường xung quanh dòng điện có thể ảnh hưởng đến sóng não. Đó là một nỗi sợ đặc biệt dựa trên một sự thật khoa học. Chúng ta luôn bị bao quanh bởi các tia và sóng, nên có lẽ chúng có ảnh hưởng gì đó. Nếu việc bọc giấy thiếc làm cho người ta bớt sợ hãi về thế giới này hơn, thì có hại gì đâu? Tôi không thể chứng minh là họ sai. Và tôi cũng không bao giờ phán xét những nạn nhân đã chết về cách mà họ đã sống, về những nỗ lực họ đã làm để tách bản thân ra khỏi nỗi sợ của mình.


  Cuộc sống có thể rất đáng sợ. Tôi đã biết điều đó từ rất lâu rồi.


  Tôi được sinh ra trong khu Park Slope ở Brooklyn. Giờ đây, nơi ấy đã trở thành khu nhộn nhịp, với dân cư chủ yếu là các gia đình trẻ có nghề nghiệp và những hàng dài bất tận loại xe đẩy trẻ em Bugaboo trị giá 1.300 đô la. Nhưng hồi đó, khu này tập trung dân lao động Ireland và Ý, chủ yếu là cảnh sát, lính cứu hỏa và các chủ cửa hàng. Thời những năm 50 đó, trẻ em còn chơi trên vỉa hè, trong khi mẹ của chúng ngồi trên những bậc thềm nặng nề bằng đá, hút thuốc với những câu chuyện phiếm.


  Tôi vẫn còn hình dung ra cảnh những người phụ nữ đang độ rất trẻ vừa tạo dáng, vắt tréo chân rồi kéo hờ váy của họ. Ngầu đấy, nhưng cũng thật kỳ quặc, vì tất cả bọn họ đều có cùng một kiểu tạo dáng để thể hiện sự thanh lịch, với cánh tay trái khoanh trước ngực, đỡ lấy khuỷu tay phải để bàn tay cầm điếu thuốc có vẻ sành điệu hơn, miệng thì vẽ ra một làn khói thuốc. Cứ như thể những phụ nữ đó đã ký một hiệp ước, một thỏa thuận ngầm rằng tất cả bọn họ đều nên làm như thế nào.


  Và cả cái cách mà họ nói chuyện như thể không có gì được coi là vượt quá giới hạn hết.


  Chà, dĩ nhiên là Alice đang có một chỗ dựa chẳng mấy tốt đẹp, nhìn vóc dáng của anh ta đi.


  Nhìn cô ả mà xem, cô ta nghĩ mình là ai với đôi giày rẻ tiền đó. 


  24 giờ sinh nở. Theo như tôi lo ngại thì từ giờ anh ta có thể phải ngủ trên xô pha rồi.


  Tôi từng cảm thấy hạnh phúc trong khu phố ồn ào và lôi thôi đó. Nhưng mọi thứ đã thay đổi. Sự khó chịu đã len lỏi vào trong giọng nói của những người phụ nữ ấy, một nỗi sợ hãi mà tôi đã không thể hiểu được. Tôi nhớ mình đã nhìn ra ngoài cửa sổ chỗ sân chơi PS 321, hỏi mẹ rằng lúc nào tôi sẽ đến trường. “Con sẽ không đi học ở đây, lạy Chúa!” Bà đáp. “Tình hình chung đang trở nên tồi tệ.”


  Thế nên bố mẹ tôi rời thành phố để chuyển đến một căn nhà vùng ngoại ô, gom góp khoản thanh toán đợt đầu từ khoản lương 45 đô la mỗi tuần của bố tôi với tư cách là cảnh sát thành phố New York. Lúc gia đình tôi chuyển đến căn nhà gần như hoàn thiện ở Massapequa Park, Long Island, tôi mới 5 tuổi. Khu nhà mới của chúng tôi không có lịch sử gì mấy. Chỗ đó từng là đại dương, rồi biến thành sa mạc, sau đó là tàn tích của dòng chảy sông băng, cuối cùng nhà cửa dần được dựng lên ở đó. Tôi từng nghe kể vào năm lớp 7 rằng thổ dân da đỏ Massapeag đã đi bộ qua khu vực này.


  Khu nhà mới đó đã từng là “thứ gì đó tốt hơn”, nhưng nó làm tôi khiếp sợ. Đường phố thì rộng và trống trải quá mức, như thể những dãy nhà trải dài trên một bãi cát trống khổng lồ. Mũi Cod nhỏ bé của chúng tôi cũng có màu xám trắng như tất cả những bán đảo khác, ngoại trừ những tấm cửa chớp với màu sắc trang trí lặp đi lặp lại. Không có bảng hiệu đường phố hay số nhà, chỉ có một cái cây non mọc um tùm trước mỗi ngôi nhà. Tôi chưa từng thấy bầu trời rộng lớn đến thế, trong xanh và bất tận. Tôi sợ hãi ôm lấy những bậc thang trước nhà, tôi đã từng là một đứa trẻ đầy sợ sệt với nỗi lo sợ mơ hồ rằng ngôi nhà sẽ biến mất trong rất nhiều rất nhiều những ngôi nhà giống nhau trên phố.


  Mẹ chẳng thể hiểu rằng nếu tôi buông cánh cửa và bước ra khỏi ngôi nhà, tôi có thể bị lạc mãi mãi. Làm sao tôi có thể tìm được đường về nhà một lần nữa khi mà có đến bốn ngôi nhà khác cùng khu đều có cửa chớp đen như nhà chúng tôi? Làm sao tôi có thể chơi ở sân sau khi mà không có hàng rào để đánh dấu giới hạn của tôi? Nhỡ tôi bước qua đường ranh giới vô hình thì sao?


  Người dân New York biết rất rõ về những đường ranh giới vô hình, về việc nó khác biệt như thế nào giữa người này với người kia. Chúng tôi chấp nhận sự lo lắng mà không cần giải thích, chấp nhận nỗi sợ mà không phán xét. Bạn sẽ không bao giờ sống ở tầng mười ba ở New York. Có tầng mười hai, rồi tầng mười bốn. Tại sao lại phải thử thách số phận cơ chứ? Không ai lấy tờ báo đầu tiên trên chồng báo, phải lấy tờ nằm dưới tờ đó. Đơn giản là vậy. Chúng tôi không ngạc nhiên khi bị chen lấn trên sân ga tàu điện ngầm bởi một gã phải lên bằng được toa thứ ba từ cuối lên, bất kể toa đang dừng ngay trước mặt anh ta có trống trải và sạch sẽ đến mức nào. Chúng tôi ổn với bất cứ việc gì để có thể vượt qua một ngày. Sống ở New York đồng nghĩa với việc bạn sống giữa những người như vậy – mỗi người trong chúng ta đều là một mảnh ghép tạo dựng nên tập thể đó.


  Tôi chấp nhận những điều kỳ lạ trong cuộc sống đô thị của mình. Trong quá trình làm việc, tôi chấp nhận, quan sát và học cách phân loại. Đó là nhu cầu mà hầu như ai trong chúng ta cũng có, một cách để thiết lập trật tự cho thế giới và tìm ra những mối liên hệ ngầm, để tạo những kết nối, để hiểu nhau. Công việc điều tra cho tôi cơ hội được tiếp xúc mọi thứ, kể cả với hằng hà sa số những lối sống mà tôi chưa từng biết đến trước đó. Tôi đã cố gắng để hiểu tất cả. Tôi từng thấy tàn tích của những cộng đồng nghệ thuật trong các tòa nhà và căn hộ bỏ hoang, những nơi từng là địa điểm tín ngưỡng, với đầy ắp những biểu tượng sắc màu và bàn thờ Santería[*], cùng cả một số mẩu nhỏ còn sót lại từ xác động vật tế thần cỡ nhỏ. Tôi cũng từng thấy những “phòng phê pha” của đám nghiện ma túy, nơi mà một người có thể nằm một chỗ trong nhiều ngày liền, trước khi có ai đó phát hiện ra anh ta đã chết từ lâu. Dù đẹp, xấu hay trông xoàng xĩnh, tất cả những nơi kể trên đều có một điểm chung là chúng mang con người lại gần nhau hơn.


  Ở New York, có rất nhiều người sống một mình và không có bạn bè. Một vài trong số đó là những người chuộng sống ẩn dật, kiểu người muốn ở một mình nhưng lại quá lo lắng nếu phải sống đâu đó trong rừng. Ít nhất thì nếu ở thành phố, khi bạn la hét, sẽ có ai đó nghe thấy. Khi những người sống đơn độc chết đi, sẽ không có ai nhận ra cho đến khi mùi hôi thối làm phiền hàng xóm xung quanh, thứ mùi mà Tiến sĩ Hirsch gọi là “mùi hôi thối của sự cô đơn”. Có một lần, tôi điều tra về cái chết của một người đàn ông khoảng 50 tuổi, độc thân và sống một mình trong căn hộ nhỏ với đồ đạc đơn giản. Căn hộ ngăn nắp nhưng đơn điệu, ngoài những đồ thiết yếu thì không bày biện thêm bất cứ thứ gì. Một tủ đông trữ đầy đồ ăn cho các bữa tối trước ti vi, một túi xúc xích trong tủ lạnh, một lọ cà phê hòa tan. Không có thuốc trong tủ, không ma túy hay rượu, cũng không chấn thương. Không có bất cứ thứ gì giúp phân biệt ông với người khác, một người đàn ông nhạt nhòa như chính nơi mà ông ta ở. Đó có vẻ là một cái chết tự nhiên, nhưng tôi vẫn phải đưa xác người đó đi làm khám nghiệm tử thi. Trong lúc tìm kiếm đồ đạc để nhận dạng, tôi tìm thấy thẻ căn cước trong một cái ví mới. Trong ngăn ví nơi mà bạn sẽ viết tên của anh chị em hoặc bạn thân để liên hệ trong trường hợp khẩn cấp, ông ấy chỉ viết duy nhất dòng chữ 911. Có điều gì đó làm cho tôi thấy phiền lòng. Người đàn ông này thực sự không có một ai thân thiết sao? Một người bạn ở chỗ làm, vài người để chơi bài cùng vào thứ Tư hàng tuần chẳng hạn? Tại sao ông ấy lại chết trong tình trạng như vậy?


  Tôi có thể dự phòng cho mình rất nhiều việc. Tôi lắp pin vào máy báo cháy trong nhà và tránh mặt những người hàng xóm bất hảo vào đêm muộn, nhưng để tránh việc phải chết theo cách như vậy thì tôi không biết mình cần làm thế nào, và điều đó khiến tôi sợ hãi.


  Thường thì tôi sẽ vào phòng, nhìn thấy những cuộc đời cô đơn này và nghĩ rằng họ đã luôn sống như thế. Nhưng không phải lúc nào điều đó cũng đúng. Cuộc sống luôn thay đổi. Hoàn cảnh luôn thay đổi. Bạn bè chuyển đi nơi khác, bạn đời chết. Đó là điều tôi phải luôn tự nhắc nhở bản thân khi đến hiện trường và chứng kiến một cái chết cô đơn. Câu chuyện cuộc đời của mỗi người thay đổi theo thời gian, và tôi luôn có mặt vào lúc nó kết thúc.


  Cảnh sát được gọi đến căn hộ phố 36 bờ Đông trên đồi Murray, nơi những người hàng xóm đã phàn nàn về một mùi hôi khó chịu. Cảnh sát phá cửa vào và tìm thấy xác chết một phụ nữ khoảng 60 tuổi đang nằm dài trên ghế xô pha, cơ thể đã bắt đầu phân hủy nhẹ trong thời tiết mát mẻ. Bà trông mảnh dẻ và nhợt nhạt như sáp, trên người mặc một bộ đồ ở nhà màu xanh đã bạc màu, có vẻ như đã chết được khoảng một tuần trước khi được phát hiện.


  Căn hộ có an ninh tốt và phần lớn trống trải. Sàn trơn, tường trơn, một chiếc xô pha xanh lá sẫm, một chiếc bàn ăn màu nâu kiểu có thể gấp gọn lại với hai chiếc ghế không được êm cho lắm. Một chiếc giường đơn với một chiếc khăn trải bàn mỏng màu xanh lá bên trên, một chiếc tủ đầu giường nhỏ và một bàn làm việc. Không có ảnh, không có lịch treo tường với những đánh dấu lịch hẹn bằng bút chì, không có thứ gì vui vẻ. Thậm chí còn không có lấy một bình hoa. Cũng không có gì trong tủ thuốc. Căn hộ giống như một phòng giam, đặc biệt là với những bức tường – có lẽ chúng đã từng có màu trắng nhưng giờ đã ngả màu xám xịt theo thời gian.


  Tôi nhìn khắp nơi để tìm kiếm lý do, thứ trả lời cho câu hỏi vì sao người phụ nữ này chết đơn độc trong một căn hộ khóa kín. Nhưng không có đơn thuốc, không có danh thiếp bác sĩ, không có dấu hiệu rõ ràng của việc rò rỉ khí cacbon monoxide[*]. (Nếu tất cả các cảnh sát và điều tra viên trong phòng đều bị đau đầu, chúng tôi sẽ tìm kiếm một bình nước nóng với chiếc đèn báo cháy đang có màu vàng mờ hoặc có thể là một cái bếp hỏng.) Có thể bà ấy đã chết vì cô đơn.


  Sau đó tôi nhìn vào trong bếp, đáng chú ý là không hề có đồ gia dụng và đồ ăn. Thường thì đa số mọi người sẽ có một chai siro bánh kếp hãng Log Cabin với vết nham nhở quanh nắp, một lọ nước sốt spaghetti hiệu Ragú còn chưa mở, hay một giá gia vị mà một nửa trong số chúng đã hết hạn. Còn bà ấy, không có gì hết. Rồi tôi mở tủ lạnh và tìm thấy một mỏ vàng: hàng trăm gói nhỏ màu trắng, kích cỡ khoảng 9x4cm, mỗi gói được buộc chặt ngang và dọc bằng dây chun. Thậm chí còn có nhiều hơn nữa trong ngăn tủ phía dưới.


  “Này, các anh!” Tôi gọi với ra mấy anh cảnh sát đang chán chường đứng chỗ cửa ra vào. “Tôi nghĩ đây là nhà của một đầu nậu ma túy!”


  Tôi chỉ cho họ thấy tủ lạnh chứa những gói nhỏ được chất đầy không chừa một khoảng hở và không có đồ ăn. Hẳn đây là chỗ sản xuất. Đó là lý do vì sao nơi này không có tiện nghi để sống. Tôi đã rất phấn khích: đây là vụ ma túy lớn đầu tiên của tôi. Với mỗi túi nặng khoảng 1g, chỗ này có thể trị giá hàng triệu đô la. Có thể bà này là thành viên của một tổ chức, nhà phân phối nào đó cho một đường dây quốc tế. Mấy anh chàng bên Lực lượng phòng chống ma túy (DEA)[*] sẽ rất thích thú với phát hiện của tôi, bởi việc tìm thấy một nơi tàng trữ ma túy như vậy ở đồi Murray là một điều đáng ngạc nhiên: chỗ đó trước nay luôn là một khu dân cư yên tĩnh với tỷ lệ tội phạm thấp, thông thường thì không phải là địa bàn của các đầu nậu ma túy. Có thể bà ta là kiểu bán sỉ, chứ không phải dạng sẽ để nhiều người đến mua ít một.


  “Theo các anh thì chúng ta có nên mở thử một túi không? Hay là phải đợi một lệnh khám xét?” Tôi hỏi.


  Một cảnh sát nhún vai và trả lời: “Cứ xem thử đi, tôi không muốn bày ra một rạp xiếc trừ khi đó là điều bắt buộc.”


  Anh ta dường như không quá hào hứng. Có lẽ người cảnh sát đã nhìn thấy cảnh này hàng tá lần, nhưng chắc chắn với số lượng này thì đây là một vụ lớn. Bởi nhiệm vụ của điều tra viên pháp y là tìm kiếm thông tin y tế hay manh mối để điều tra cái chết chứ không phải một lý do để buộc tội ai đó, nên thường thì chúng tôi không cần lệnh khám xét.


  Tôi tháo dây chun, rồi từ từ mở một gói bằng tay có đeo găng để đề phòng trường hợp cocain còn nguyên chất và chưa được pha trộn. Bên trong mỗi túi có một tờ giấy gói trắng được gấp phẳng phiu làm vài lần. Đây rồi. Nước sốt vịt, nước tương, mù tạt cay. Tôi mở một túi khác, và một túi khác nữa, túi nào cũng chứa thứ tương tự, mấy đồ gia vị ăn kèm với đồ ăn Trung Quốc được mua gói mang về. Một nghìn túi như vậy hoặc hơn. Hóa ra người phụ nữ này chỉ toàn ăn đồ ăn gọi mang về. Điều đó giải thích cho sự thiếu vắng của bát đĩa và đồ dao dĩa. Nhưng tại sao lại phải giữ lại các gói gia vị? Tại sao không vứt chúng đi? Bởi vì bạn sẽ không bao giờ biết lúc nào mình sẽ cần đến chúng, thế đấy. Một món đồ có thể hữu ích vào một ngày nào đó – có thể không phải hôm nay, không phải ngay bây giờ, nhưng có lẽ là trong tương lai. Vứt đồ còn đang dùng tốt thì không hay chút nào.


  Tôi biết rõ về những người mắc “hội chứng đồng nát”[*] (người thích tích trữ) từ rất lâu trước khi đến nhà họ với tư cách điều tra viên pháp y, phần lớn là do thường xuyên nghe mẹ tôi phàn nàn kiểu: “Con là ai thế, em trai nhà Collyer[*] à?” Bà ấy đã nói vậy lúc tìm thấy cái kho nơi tôi giấu những đồ chơi nhỏ sau tủ quần áo để tránh bị các anh chị em của mình tìm thấy và phá hỏng mọi thứ. Tất cả chỗ đó đều là những món đồ chơi rẻ tiền mà bạn có thể mua được từ bất cứ chiếc xe bán tải bán hàng rong nào chạy vòng quanh khu phố, ví dụ như chiếc ô tô đồ chơi có thể chạy vòng vèo trong 5 phút, kéo theo một giỏ hàng kim loại sơn những mảng màu đỏ và vàng đã bong tróc, hoặc một chiếc dù vải có dây nối với một hình người bằng bìa cứng, một cái còi nhựa, hay một người lính nhỏ màu xanh. Đó có thể là đồ bỏ đi từ một tầng hầm nào đó, nhưng với tôi chúng là báu vật, vì vậy tôi đã giấu chúng đi. Đó là một trong những hiện tượng thường gặp ở những người thích tích trữ, họ nghĩ rằng những thứ họ đang bắt buộc phải giữ là báu vật, rằng nó có giá trị hoặc có thể được sử dụng cho một mục đích nào đó. Việc tích trữ không bị giới hạn ở bất cứ nghề nghiệp hay mức thu nhập nào, và hiếm khi trở nên tồi tệ đến mức như anh em nhà Collyer, những người đã khiến cho đá nâu Harlem cũng phải sụp đổ dưới sức nặng của 120 tấn rác, bao gồm trong đó 14 chiếc đàn piano, 25.000 cuốn sách, và khung gầm của một chiếc ô tô Ford Model-T.


  Một lần, tôi gặp vụ của một nhà thần kinh học thành đạt (nhưng đã chết), ông ta đăng ký nhận qua đường bưu điện mọi loại catalog mua sắm mà loài người từng có, và có tất cả các tập catalog từng được xuất bản, trong khi không hề mở bất cứ một cuốn nào. Tôi trèo vào căn hộ qua một chồng giấy cao hơn 60cm và phủ kín mọi chỗ trống trên sàn nhà. Ông này chỉ đơn giản giẫm lên chồng sách để ra chỗ ghế ngồi, ti vi hay bàn ăn. Đó là một căn hộ đắt tiền, và đồ đạc thì đẹp đẽ, nhưng nhìn nó giống như phòng chứa đồ không người nhận ở một bưu điện nọ. Tôi hiểu được việc không muốn mở chúng ra xem. Bản thân tôi cũng đã từng trải qua một giai đoạn như vậy – trốn tránh là một cách để đối mặt với lo âu. Nhưng tại sao lại là tất cả những cuốn catalog này để rồi nhận được hàng tá rác? Tôi còn nhớ những lần nhận được catalog hàng năm của Sears[*] ngày còn nhỏ và sự phấn khích của tôi khi nghiền ngẫm nó... trong một chốc lát. Nhưng một khi bạn đăng ký để nhận những thứ này, dừng lại là điều không thể. Họ sẽ bán thông tin của bạn cho một danh sách khách hàng khác, và cứ tiếp tục cho đến khi mọi chuyện vượt ngoài tầm kiểm soát.


  Một số người thích tích trữ luôn sống trong quá khứ, họ không thể vứt bỏ bất cứ thứ gì nhắc họ nhớ về khoảng thời gian hạnh phúc đã qua. Họ giữ lại quần áo cũ đã không còn vừa nữa, những bức ảnh phai màu, đồ chơi hỏng, thư từ, sách vở, đồ đạc không dùng được, đĩa hát không có máy đọc. Mỗi món đồ, bất kể bị hư hại hay không có giá trị sử dụng đến đâu, đều gắn liền với một kỷ niệm. Đối với họ, việc vứt bỏ bất kì món đồ nào cũng gây đau đớn về mặt cảm xúc, như thể giáng một đòn vào ký ức được lưu giữ về những người yêu quý, về khoảng thời gian mà họ cảm thấy hạnh phúc. Một số người khác tích trữ đồ đạc để có thể dùng đến vào một ngày nào đó trong tương lai vô định, khi mà chỉ có Chúa mới biết điều gì có thể xảy ra. Con dao xếp có lưỡi gãy đó có thể là một dụng cụ hữu ích để trốn thoát khỏi một cánh cửa tầng hầm bị khóa chẳng hạn.


  Tôi có một cái hộp đựng các loại dây – thực ra là hai hộp, mà tôi chẳng hề dùng đến. Nhưng tôi sợ phải vứt chúng đi. Đống dây đó trông cái nào cũng có vẻ là hàng chuẩn và là thứ quan trọng. Có một lần tôi vứt bỏ một vài cái, sau đó phát hiện ra rằng một trong số đó là dây cáp nối chức năng fax cho máy in của tôi. Tôi chưa từng thực sự sử dụng đến máy fax, nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng đã học được một bài học. Tôi không phải là một người tích trữ, nhưng tôi vẫn bị FOTO – nỗi sợ phải vứt thứ gì đó đi.


  Tuy nhiên, tôi vẫn cẩn thận. Tôi luôn dọn giường và giấu đi tất cả những vật phẩm cực kì riêng tư trong trường hợp mình phải chết ở nhà. Tôi muốn đọc được trong bản báo cáo về cái chết của mình rằng: “Người quá cố được tìm thấy trong một căn hộ đầy đủ tiện nghi, an toàn, không có dấu hiệu của ma túy hay rượu.” Đó là lời cầu nguyện của một điều tra viên pháp y, cùng với: “Làm ơn, Chúa ơi, đừng để con trở thành một cái xác phân hủy.” Dẫu cho tôi rất yêu công việc của mình và cái cách mà nó cho phép tôi nhìn vào cuộc sống cũng như nơi ở của người khác, tôi cũng mừng vì được lui về khoảng không gian riêng và cuộc sống nhỏ bé của mình. Việc ở lại trong không gian an toàn của riêng mình luôn có sức hút mạnh mẽ, tôi có chứng sợ khoảng rộng dạng nhẹ. Và tôi thích những gì mình có, tất cả những bức tượng chuột Mickey mới nhất, khuy măng sét và chiếc bốt gãy gót mà một ngày nào đó tôi sẽ sửa lại. Có thể đó cũng là một dạng tích trữ, giữ lại để tạ ơn Chúa và bù trừ cho người bạn đời thích vứt bỏ mọi thứ.


  Ban đầu thì hành động tích trữ có vẻ hợp lý, nhưng với một số người, nó lại bị đẩy đi quá xa. Khi ta còn trẻ, ta bị thôi thúc bởi ham muốn, và khi ta già hơn, ta bị thôi thúc bởi nỗi sợ. Có thể là do khi cuộc sống tiếp diễn và trái tim bạn đã bị tan vỡ một vài lần, việc gắn bó với đồ vật trở nên dễ dàng hơn so với gắn bó cùng con người. Trong trường hợp nào đi chăng nữa, việc tích trữ khiến người tích trữ cảm thấy an toàn và được bảo vệ khỏi nỗi đau hiện tại. Tôi có thể hiểu được điều đó.


  Trường hợp tồi tệ nhất mà cá nhân tôi từng thấy là của một anh chàng được đặt biệt danh “Waldo” bởi một cảnh sát luôn ra vẻ biết tuốt. Anh cảnh sát này đã gợi ý chúng tôi chơi trò “Waldo ở đâu?”[*] vì chúng tôi không thể tìm được thi thể. “Nào mọi người, hãy chỉ tập trung tìm một chiếc mũ sọc và một chiếc áo len.” Anh ta nói.


  Cảnh sát đã không thể mở cánh cửa ra vào nhiều hơn 10cm vì đống đồ tích trữ được nén chặt ra đến cửa và cách trần nhà chỉ khoảng 61 – 91cm. Vậy nên Đội cứu hộ khẩn cấp đã đến và đưa tôi lên bằng thang thoát hiểm hỏa hoạn, họ phải dỡ ra một chiếc cửa sổ, làm cho một số rác bật ra ngoài và rơi xuống nền đất bên dưới. Làm sao anh ta có thể sống trong một không gian mà rác rưởi được chất đến tận xà nhà như vậy?


  Đội cứu hộ khẩn cấp luôn có cách tìm ra giải pháp tức thời cho những vấn đề kỳ quặc. Làm thế nào để có thể vào một căn hộ chất đầy rác để tìm kiếm thi thể của một người đàn ông? Ta lấy một thanh gỗ dài, kích cỡ 0,5 x 1,2m, luồn nó vào qua cửa sổ và đặt lên trên đống đồ. Một nhân viên cứu hộ leo lên tấm ván, dùng nó để trượt trên nóc đống đồ đạc để đến được chỗ cánh cửa. Sau đó, họ đào xuống phía dưới, giải phóng sao cho đủ chỗ để có thể tháo cánh cửa ra khỏi bản lề. Voilà! (Vậy đấy!)


  Người đàn ông nằm ngay trong tiền sảnh, chết ngạt ngay dưới đống đồ của mình. Tài sản của anh ta thực sự lấp đầy gần như mỗi cm vuông của căn hộ, chỉ trừ một đường hầm mà anh ta đã tạo ra để đến được phòng tắm và giường ngủ. Cảm thấy rằng kho báu của mình rất có giá trị và có thể hấp dẫn bọn cướp, anh ta đặt trong đường hầm bằng những dây bẫy có khả năng kéo sập đống đồ xuống kẻ trộm nếu có dấu hiệu khả nghi. Như để tri ân anh em nhà Collyer, anh ta vấp phải bẫy của chính mình và bị đè chết bởi đống đồ đạc mà anh ta yêu quý. Đồ đạc sẽ giết bạn.


  Dù vậy, vẫn có những vấn đề tâm lý khác có biểu hiện bề ngoài giống “hội chứng đồng nát” này. Một công ty quản lý tòa nhà liên tục gửi thông báo nợ quá hạn cho một cổ đông công ty, một phụ nữ trẻ sống một mình trong căn hộ nằm trên tầng cao nhất tại một khu sang trọng của SoHo. Vào những năm 70, các nghệ sĩ đã thổi luồng gió mới vào các nhà máy bỏ hoang, bằng cách biến chúng thành những tòa nhà bằng gang khang trang ở phía Nam đường Houston. Thông thường thì, nghệ sĩ đi đến đâu, người giàu sẽ theo đến đó. Sau nhiều tuần liên lạc bất thành, một nhân viên quyết định gọi cảnh sát để yêu cầu kiểm tra phúc lợi của người phụ nữ. Tòa nhà mở sẵn cửa cho cảnh sát, và tôi được gọi đến khi chủ nhân được tìm thấy khi đã chết. Đó là một căn hộ rộng, thoáng khí, sáng sủa và trống không, chỉ trừ hàng chục túi rác khổng lồ chứa đầy bình nước Deer Park rỗng và hộp bơ Land O’Lakes. Trong khu vực nhà bếp là một giá treo quần áo bằng kim loại, trên đó là mười một chiếc váy hoa hiệu Laura Ashley, tất cả đều cỡ số hai[*]. Ban đầu, tôi nghĩ rằng đây hẳn là người thích tích trữ đặc biệt nhất mình từng thấy, vì không còn gì khác trong nhà ngoài những thứ đó.


  Phía sau nhà, chủ nhân nằm trên sàn, sau bức tường bằng chai nước rỗng. Người phụ nữ gầy đến khó tin và da thịt gần như đã được ướp xác ấy có màu xanh lam. Bao quanh đầu cô là mái tóc dài màu xám bạc như một vầng hào quang tráng lệ. Hiệu ứng tổng thể khá hấp dẫn, nhưng sau đó lại bị hủy hoại bởi việc chúng tôi phát hiện ra xác chú chó nhỏ màu trắng bên cạnh. Chú chó cũng mang vẻ tiều tụy với bộ lông xơ xác và đôi mắt trũng sâu.


  Các thám tử gõ cửa hàng loạt căn hộ xung quanh cho đến khi họ tìm thấy một người đàn ông biết cô gái này. Đó là cách mà người phụ nữ muốn mình được biết đến. Anh ta kể rằng cô luôn nói về việc giảm cân và sẽ thử bất kì chế độ nào. Mặc cho thực tế là bản thân cô đã khá gầy rồi. Tôi đặt nghi vấn về việc thiếu vắng đồ đạc và tài sản, điều đó làm anh ta trở nên bối rối như tôi, bởi cô nàng là người rất giàu. Vậy là nạn nhân chết đói trong khi bản thân cô ta là một người phụ nữ giàu sang, sống trong một khu dân cư cao cấp ở thành phố đắt đỏ nhất thế giới.


  Điều ngạc nhiên là cô ấy cũng đã bỏ đói chú chó nhỏ của mình. Không có đồ ăn cho chó hay bất kì loại thức ăn nào khác được tìm thấy trong nhà, ngoại trừ bơ. Kế bên chú chó nhỏ là một hộp Land O’Lakes trống rỗng, đã được liếm sạch từ lâu.


  Các cảnh sát rầu rĩ vô cùng, đặc biệt là Ortiz. “Ai lại làm vậy với một sinh vật nhỏ chứ? Con khốn? Sao con chó không ăn luôn cô ta đi?”


  “Tôi biết, thật tệ.” Tôi đáp.


  “Nhưng để tôi cho anh hay, tôi đã từng thấy cảnh này rồi. Một con chó sẽ nhịn đói tới chết thay vì ăn thịt chủ của chúng. Mèo thì không như vậy, chúng sẽ ăn mũi, môi, ngón tay, tất cả những phần dễ bị cắn đứt.”


  “Nhưng nó đã rất đói! Nó không muốn sống hay sao?”


  “Ừ, nhưng chó là động vật bầy đàn và nó sẽ làm bất cứ điều gì có thể để bảo vệ thủ lĩnh, kể cả nếu phải chết. Mèo thì không phải vậy, chúng đơn độc, như một kẻ săn mồi, chúng sẽ làm mọi cách để có thể để sống sót, đó là bản năng của chúng. Nhưng chó thì sẽ trung thành cho đến chết.”


  Chúng tôi đều đứng xung quanh chú chó nhỏ, rơi vào trầm tư.


  “Chúng tốt đẹp hơn con người.” Ortiz nói và bước đi.


  Tôi thường không đồng tình với điều đó, cho đến khi gặp một vụ về sau này – vụ “người sưu tập”. Những người sưu tập dễ bị nhầm lẫn với người thích tích trữ. Một vài người bị ám ảnh với đồ đạc và không thể ngừng mua chúng, ngay cả khi không còn đến 1cm trống để đặt bất cứ thứ gì.


  Người sưu tập đặc biệt trong vụ này là một người cực kì ngăn nắp, những vật phẩm của anh ta được xếp gọn gàng trên những chiếc kệ dài vô tận và trong những chiếc hộp xếp chồng lên nhau khắp nhà. Mọi thứ đều được cẩn thận phân loại trong những cặp hồ sơ cỡ lớn: video, ảnh chụp, sách. Những chiếc hộp được dán nhãn tỉ mỉ và chứa những tập hồ sơ với mã số được ghi trên đó. Đĩa mềm được xếp riêng trong các túi hồ sơ và xếp chồng lên nhau cạnh máy tính. Tất cả chỗ đó đều là phim khiêu dâm trẻ em. Tôi sẽ không thể tin nếu không tận mắt nhìn thấy cảnh ấy. Những đối tượng trong đó không phải là người trưởng thành nhưng vẻ ngoài lại quá đỗi phổng phao, thực chất chỉ là những trẻ em còn rất nhỏ, và chúng... Thôi, dừng ở đây được rồi. Tôi không thể chịu được mỗi khi nghĩ về nó, thậm chí cho đến tận bây giờ.


  Người sưu tập đang trong tư thế ngồi ở bàn làm việc, trước màn hình video với khóa quần đang mở, dương vật trong tay, và đã chết. Thế là tốt. Tôi ném một tấm vải lên đùi hắn ta để hàng xóm có thể vào và nhận dạng. Cô ấy nói hắn là một người đàn ông rất tốt, ít nói. Hắn ta đối tốt với những đứa trẻ trong khu và cho chúng kẹo mút. Chúa ơi! Tôi gọi xe chở xác để đưa thi thể đi và nhanh chóng rời khỏi nơi địa ngục đó, bỏ lại các thám tử tự vượt qua nỗi kinh hoàng. Tôi nhớ mình đã quay lại văn phòng và ước. Ồ, tôi ước sao người phụ nữ với con ruồi chết ở Queens sẽ gọi lại cho chúng tôi.
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  Đó là vào tháng Chín năm 1997, khi tôi được gọi đến George Washington Houses[*] ở Đông Harlem. Hạ đi thu đến, và chiều hôm đó nhiệt độ vừa phải ở mức 75°F, kiểu thời tiết dường như khiến mọi thứ trở nên dễ chịu. Tôi chỉ vừa hoàn thành báo cáo về một ca chết tự nhiên và không biết gì nhiều về vụ tiếp theo tôi sắp thụ lý – ngoài việc một người thuê nhà đã gọi 911 để báo cháy ở chiếu nghỉ cầu thang trên cùng của tòa nhà. Lính cứu hỏa Fred Zvinys đã có mặt và dập tắt đám cháy mà ban đầu anh ta nghĩ xuất phát từ một đống rác.


  Khi tới nơi, bác Wells dừng lại gần xe cứu hỏa. Sau đó chúng tôi đi bộ vòng quanh những con đường ngang dọc lộn xộn cho tới khi tìm thấy địa chỉ cần tới giữa một mê cung các tòa nhà được xây dựng giống hệt nhau trong khu dự án. Tôi rung chuông, sau đó bấm đủ loại mã ra vào để mở cửa trước khi nhận ra ổ khóa đã bị phá rồi. Bác Wells lấy tay cản tôi lại khi bác mở cửa.


  “Chậm đã, để bác xem có gì bên trong.”


  Trước tiên bác ló đầu vào trong, thận trọng quan sát hành lang lát gạch xanh được thắp sáng bởi ánh sáng lờ mờ, đề phòng đám trấn lột có thể đang nấp ở đó và làm hại những người yếu thế. Bác nhìn quanh một lượt trước khi ra hiệu cho tôi tiến vào.


  Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, tôi nói: “Cảm ơn bác, bác Wells.” Bác chỉ gật đầu.


  Chúng tôi vào thang máy, nơi được vài cư dân mặc định là bồn tiểu di động, và di chuyển lên tầng mười lăm. Hành lang dài màu nâu công nghiệp cáu bẩn được chiếu sáng bởi những chiếc bóng đèn huỳnh quang kêu vo ve chập chờn, một nửa số bóng ấy đã tắt hẳn. Bác Wells đưa tôi tới chỗ cảnh sát, sau đó trở xuống trông xe, còn tôi leo bộ thêm một đoạn cầu thang ngắn để lên vách ngăn mái nhà.


  Tôi hít vào một hơi sâu khi chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng trước mắt. Trong chốc lát, tôi thậm chí phải nhìn đi chỗ khác để giữ bình tĩnh. Với tôi, những cái xác cháy sém trông thật kinh khủng, chúng không còn giống hình thù của con người nữa mà biến dạng như đến từ một hành tinh khác vậy. Việc con người bị lửa hủy diệt thật ghê tởm và đáng sợ, kiểu chết này khiến đầu óc tôi choáng váng. Tôi sẽ chẳng bao giờ quen được với tình trạng khủng khiếp kiểu này. Không thể nếu tôi còn muốn giữ cho mình chút nhân tính. Dù vậy, tôi vẫn vươn thẳng vai và chuẩn bị vào việc. Mạnh mẽ lên nào Barbara!


  Tôi quan sát hiện trường. Ở đó có một thiếu niên, nửa người dựa vào bức tường bê tông, cơ thể nhỏ bé, vặn vẹo của cô một phần đã cháy đen và phần khác thì thành than hẳn. Một quầng bồ hóng phác thảo những đốm trắng lên nơi cô bé đáng thương này đã ngồi trước khi hơi nóng nấu chín các cơ và khiến tay chân em co rút, xoay chuyển khỏi vị trí vốn có. Chân của em đã rời hẳn ra.


  Tôi ngửi bầu không khí đầy khói, mùi xăng dầu nồng đậm tràn vào cổ họng, vậy là chất gây cháy đã được tìm thấy. Một thám tử với khuôn mặt nhăn nhó hất đầu về phía một thùng chất đốt nằm ở gờ cửa sổ. Một căn phòng trống rỗng, chỉ có tường bằng xỉ, sàn xi măng, và bụi ở khắp nơi. Một ô cửa sổ xám xịt dầu mỡ, một bóng đèn trần trụi trong chiếc lồng nhựa đã bị nung chảy treo trên trần nhà, ánh sáng của nó hầu như không chiếu tới chỗ cái xác đã bị hủy hoại.


  Không một lời chào hỏi thông thường, không một câu nói về ngày hôm đó đã đẹp thế nào, không tám chuyện về đội Yankees hay đội Mets[*]. Thậm chí không có nổi một câu hỏi xã giao kiểu: “Này, Bard (Barbara), ngày hôm nay của cô thế nào?” Chỉ có báo cáo sơ bộ từ thám tử trưởng: nữ giới, chưa rõ danh tính, khoảng 18 tuổi, được đội cứu hỏa phát hiện sau cuộc gọi 911 từ người hàng xóm. Rõ ràng là một vụ giết người.


  Người lính cứu hỏa đứng sang một bên, anh ta cuộn vòi nước lại trong khi cố gắng hết sức để tránh chạm phải xác cô bé. Anh chàng tội nghiệp cứ quay đầu vào tường và ho suốt. Đội điều tra hiện trường vừa tới nơi, họ bố trí thêm ánh sáng cho căn phòng để tránh bỏ sót bất cứ dấu vết nào có thể tìm được. Đội tuần tra đã phong tỏa nơi này và bố trí một sĩ quan đứng gác ở cửa cầu thang. Tất cả chúng tôi lặng lẽ làm việc, chụp lại những tổn thương trên cái xác nhỏ bé và trong căn phòng trống đầy bụi, cố gắng lý giải những dấu vết hình lưới bất thường trên phần đùi không bị cháy của em. Khuôn mặt bị hủy hoại của cô bé dường như đông cứng lại với một nụ cười toe toét đầy quái gở, đôi môi bị kéo ra phía sau, siết chặt lấy hàm răng trắng đều tăm tắp. Đây là hình ảnh nhiễu bởi hỏa hoạn, có nghĩa là tác động của ngọn lửa khiến cho một phát hiện hoặc biểu hiện ban đầu của hiện trường bị sai lệch đi. Trong trường hợp này là cơ và gân của nạn nhân bị sấy khô trong nhiệt độ cao, khiến chúng co rút lại. Tứ chi của cô bé bị vặn xoắn và cong gập, lưng cũng khom xuống. Hai bàn tay em nắm lại thành nắm đấm, cánh tay uốn cong lên trên, đầu gối khuỵu xuống – đây được gọi là “tư thế võ sĩ” vì nó trông giống như người đang đánh nhau. Nhưng thực tế đứa trẻ đó đã không chiến đấu. Em không bao giờ có cơ hội làm vậy.


  “Này, Barbara.” Vị thám tử hắng giọng trước khi nói tiếp.


  “Cô có nghĩ cô bé này còn sống khi bị thiêu không?” Anh hỏi, nhưng tôi không nghĩ anh muốn biết câu trả lời.


  “Một vài vết bỏng có vẻ như xảy ra sau khi cô bé chết.” Tôi đáp. “Dù vậy tôi thấy có bồ hóng trong lỗ mũi và miệng. Điều đó cho thấy có vẻ nạn nhân còn thở vào lúc hỏa hoạn. Chúng ta sẽ biết nhiều hơn vào buổi khám nghiệm tử thi ngày mai.”


  “Kẻ gây ra chuyện này là đồ cặn bã.” Một sĩ quan tuần tra lầm bầm.


  Khi một người sống bị thương hoặc bị thiêu, cơ thể sẽ có “phản ứng sinh tồn”. Máu và bạch huyết dồn đến khu vực bị thương, khiến nơi đó đỏ, sưng, phồng rộp, chảy máu và viêm. Ngược lại, khi một người đã chết bị thiêu cháy, hệ thống phòng vệ của cơ thể sẽ không phản ứng. Vết bỏng xảy ra sau khi chết vì lẽ đó trông khác hẳn, thường có màu vàng nâu và sần sùi như da thuộc. Nếu nạn nhân thở trong đám cháy, bồ hóng sẽ được hít vào trong lỗ mũi hoặc miệng, sau đó xuống thanh quản, khí quản và phổi.


  Lenny rút tập giấy phác thảo của mình ra và bắt đầu vẽ, trông anh giống một sinh viên mỹ thuật ở Metropolitan đến kỳ lạ. Bên cạnh việc chụp các bức ảnh cho vào hồ sơ vụ án, đội điều tra hiện trường còn phác thảo lại khung cảnh nơi đây và ghi chú vị trí của từng đồ vật trong phòng. Sau đó, khi trở lại nơi làm việc, họ sẽ tạo một bản sao hoàn chỉnh để chia tỷ lệ cho bản vẽ. Điều này định hướng người xem, từ đó giúp họ phân tích được nhiều thứ hơn từ các bức ảnh, đồng thời giúp dựng lại bối cảnh hiện trường cho bồi thẩm đoàn. Đội điều tra hiện trường cần chúng tôi tránh đường để thực hiện công tác đo đạc, do đó tôi cùng một vài cảnh sát khác ra bên ngoài mái vòm.


  “Chúng tôi sẽ làm vài ly khi kết thúc ca trực!” Một sĩ quan lên tiếng. “Chúng ta sẽ cần thứ đó. Bác sĩ, cô nên đi cùng tụi này.”


  Tôi cũng muốn đi lắm chứ. Thật đấy. Tôi muốn đi cùng những chàng trai này, vào một quán bar đèn mờ nào đó và chỉ cần để mặc cho những cảnh tượng khủng khiếp này bị gột sạch. Không phải vì tôi thèm được uống, mà là tôi muốn ở cùng với những người cùng thấy thứ tôi đã phải nhìn. Thứ tồi tệ mà chúng tôi vừa chứng kiến... đó là tội ác tàn bạo, man rợ và mất hết nhân tính. Nó quá nhẫn tâm. Có lẽ đi cùng những cảnh sát này sẽ khiến tôi thấy khá hơn đôi chút. Chúng tôi sẽ chẳng nói gì về vụ này. Khả năng cao mấy anh chàng sẽ chòng ghẹo nhau hoặc cằn nhằn về “công việc”.


  Người thông minh nhất ở Sở, và là người đầu tiên nói cho cậu biết chuyện đó.


  Còn lâu tôi mới làm theo nhé! Tôi sẽ chẳng bao giờ làm mấy công việc ở Bộ Nội vụ đâu. Cả đám ở đó là lũ chuột cống hết.


  Thế là gã ma cô đó cho tôi xem ảnh bạn gái anh ta, ôi thề có Chúa, Phil ạ, cô nàng trông giống cô gái cậu từng dẫn tới chỗ Jimmys racket. Cậu còn hẹn hò với cô ả chứ?


  Đúng vậy, như thế sẽ tốt hơn cho tôi, lúc này đây tiếng cười là điều tôi chắc chắn cần tới, nhưng tôi sẽ không thử thách sự tỉnh táo của mình trước thể loại kinh dị đó. Tôi đã tỉnh táo trong 6 năm mà không tái nghiện rượu. Dù không tham gia nhiều cuộc họp như trước, nhưng tôi vẫn làm chương trình cho AA.


  Tôi không thấy phiền khi người xung quanh uống còn tôi thì không. Với tôi, đó không phải là vấn đề lớn nữa. Nhưng kiểu buông thả như tới quán bar là một cái cớ tốt để làm tê liệt bản thân bằng cồn, và thật lòng tôi không muốn mạo hiểm. Tôi đã phải chiến đấu với những cái bẫy cảm xúc trong suốt thời gian dài. Vậy nên, không có đi bar gì hết. Không phải vào hôm nay.


  Tôi tới bên lan can, phóng tầm mắt ra khung cảnh thành phố, và sau đó cầu nguyện. Cầu mong cho cô bé ấy đã chết trước khi ngọn lửa bùng lên, cầu cho em không phải chịu đựng quá nhiều. Cũng cầu nguyện cho tôi luôn duy trì được sự tỉnh táo. Đây là một trong những phút giây tôi tha thiết muốn thoát ra khỏi chính mình, để không nhìn thấy thứ tôi đã thấy, để xóa chúng khỏi tâm trí tôi. Uống vài ly sẽ giúp ích đấy, nhưng chỉ trong chốc lát thôi. Tôi đã từng cảm thấy như thế trước đây, trong những vụ bi kịch khác, nhưng có điều gì đó về cái chết của bé gái này khiến tôi khổ sở hơn bình thường.


  Cô bé được xác định danh tính nhờ vào chiếc lắc chân bằng kim loại đã bị đốt thành than, với một nửa trái tim còn treo trên đó. Đó là món quà Rosa Castro tặng cho con gái cô – Johalis, 19 tuổi, sinh viên ngành Khoa học máy tính, và là niềm tự hào của cả gia đình. Một cô gái xinh đẹp, đầy sức sống, người mà từ giờ sẽ mãi mãi chỉ được nhắc đến ở thì quá khứ mà thôi.


  Khám nghiệm tử thi cho thấy Johalis đã bị cưỡng hiếp, sau đó bị bóp ngạt, và cuối cùng là hỏa thiêu. Những vết bỏng là sự kết hợp của bỏng trước và sau khi chết, có nghĩa là Johalis vẫn còn sống lúc bị thiêu. Em có nhận thức được chuyện gì đang xảy ra không? Chuyện này thật vượt quá sức chịu đựng. Không lý nào cô bé vẫn có thể ngồi yên tựa vào tường khi da thịt đang bỏng rát. Cơ thể chúng ta sử dụng cơn đau như một lời cảnh báo chống lại sự hủy diệt, chúng gửi tới chúng ta những tín hiệu đầy đau đớn như muốn hét lên: Dừng lại, biến ngay, mau làm gì đó! Vết thương càng trầm trọng, đau đớn càng nhiều. Mục đích của cơn đau thực ra để giúp ta sống sót.


  Những vết hằn hình lưới màu đỏ trên da của nạn nhân cho chúng tôi một manh mối. Cảnh sát tìm thấy những thước phim từ máy quay an ninh ghi hình một người đàn ông đẩy một chiếc xe đẩy chở hàng đầy ắp đồ đạc vào tòa nhà, bên trên đó được phủ một tấm vải. Những thứ đồ này chính là Johalis Castro, đã bất tỉnh và bị nhét trong xe đẩy, nơi các mặt lưới thép để lại dấu vết trên chân và tay em – một phản ứng sinh tồn. Cô bé đã bị bóp ngạt tới gần như chết hẳn, sau đó bị đốt như một đống rác ngoài sân.


  Kẻ giết người vẫn ở đâu đó ngoài kia.


  Tôi đã vượt qua ngày hôm đó, và những ngày tiếp theo, vẫn tỉnh táo và làm công việc của mình. Tôi cũng tìm kiếm tin tức về vụ sát hại Johalis Castro trên các mặt báo, ôm ấp niềm hy vọng đọc được tin nghi phạm đã bị bắt. Nhưng tôi đã làm chuyện tốn công vô ích. Nếu đây là một cô bé ở đại lộ Park, tin tức giật gân về vụ việc sẽ lan khắp thành phố. Sẽ có những phẫn nộ trong công chúng và chính quyền phải cảnh báo về tình trạng này. Nhưng cô bé da nâu xinh đẹp đến từ khu dự án thì không được quan tâm như vậy. Không có phản ứng nào kiểu như thế dành cho em.


  Vài tháng sau, Randy trở lại văn phòng sau một vụ mới. Anh ném cái túi du lịch xuống bên cạnh bàn làm việc để làm tôi chú ý.


  “Có phải cô xử lý vụ trên tầng thượng ở khu dự án không? Chỗ Đông Harlem ấy?”


  “Phải rồi, cô bé bị hỏa thiêu, Đường 104. Sao thế?”


  “Tôi vừa có một vụ như thế ở khu dự án trên Đường 112 bờ Đông, nạn nhân cũng bị đối xử tương tự, cưỡng hiếp và bóp cổ. Nhưng không có hỏa hoạn. Cô bé ở tầng trên cùng chỗ chiếu nghỉ cầu thang, dựa lưng vào tường. Lenny đã ở đó, anh ấy cũng tham gia cùng cô ở vụ trên Đường 104. Chính Lanny nói hiện trường gợi nhớ cho mình về vụ trước.”


  Lần này là Rasheeda Washington, một sinh viên thời trang làm việc trong một tiệm quần áo. Cô bé chết ba ngày sau sinh nhật tuổi 18 của mình. Có thêm nhiều vụ tấn công hơn, một nạn nhân 14 tuổi, và hai cô bé mới 15. Một bé gái 13 tuổi với những chiếc kẹp tóc nhỏ màu đỏ cũng trình báo về việc một gã đàn ông đã giao hợp qua hậu môn của em như thế nào mặc cho em gào khóc, và cách hắn nói em “hãy cư xử như một phụ nữ đi”. Kẻ tấn công cũng đã nói với một trong số các các cô bé rằng em thật “may mắn” vì được tấn công bởi một anh chàng đẹp mã đến vậy, trong lúc hắn chĩa dao vào người em. Trước đó cũng có một vụ sát hại cô bé Paola Illera 13 tuổi. Một đứa trẻ hơi gầy với nước da nhợt nhạt và mớ tóc xoăn sẫm màu. Sau khi tan trường, Paola trở về nhà như thường lệ. Em gọi điện cho mẹ để vào bên trong tòa nhà, sau đó đi vào thang máy. Kẻ sát nhân cũng theo em vào trong. Xác của cô bé sau đó được tìm thấy bởi một người chạy bộ gần FDR Drive, trong tình trạng bị cưỡng hiếp qua hậu môn và bị đâm chết. Khi được phát hiện, trên tay em vẫn đang đeo một chiếc đồng hồ in hình ban nhạc New Kids on the Block.


  Tinh dịch tìm thấy bên trong các nạn nhân là của cùng một người. Nhưng kẻ đó là ai?


  Vào năm 1997, trước khi được phép sử dụng hồ sơ DNA của tất cả những tội phạm nguy hiểm, cơ sở dữ liệu của những kẻ từng bị kết án ít ỏi vô cùng. DNA được tìm thấy ở hiện trường sẽ trở nên vô dụng nếu không tìm được mẫu tương thích.


  Từ năm 1991 tới năm 1998, có ít nhất bảy vụ tấn công giống nhau, cùng xảy ra ở Đông Harlem, tất cả đều có liên hệ tới một hung thủ. Các nạn nhân đều là những cô gái trẻ với tương lai đầy hứa hẹn, họ bị cưỡng hiếp vô cùng tàn nhẫn, ba trong số họ phải nhận những cái chết oan nghiệt, và hung thủ còn thản nhiên ném xác họ đi mà chẳng mảy may đắn đo gì. Thế nhưng tại sao chúng ta không đọc được những điều này trên báo chí? Sao chính quyền không đưa ra bất cứ cảnh báo nào cho công chúng hoặc yêu cầu về một cuộc điều tra trên quy mô rộng? Phải chăng họ bỏ lỡ vụ này bởi chính bộ máy nhà nước cũng đang hỗn loạn khi Sở Cảnh sát Cư trú[*] bị sát nhập vào cơ quan lớn hơn – NYPD? Thật khó để lý giải sự thờ ơ của chính quyền và truyền thông với những trường hợp như vậy. Cha mẹ các nạn nhân dán tờ rơi khắp các khu phố để tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng đã chẳng có gì xảy ra. Tiến sĩ Hirsch vẫn luôn nói: “Chúng ta vì hạnh phúc của các gia đình mà phục vụ.” Thế nhưng tôi đã không thể làm bất cứ điều gì để xoa dịu nỗi đau của những bậc cha mẹ ấy hoặc chí ít để bảo vệ những đứa trẻ khác. Tôi chỉ có thể thu thập bằng chứng giúp cảnh sát tìm ra kẻ giết người và sau đó chứng thực cho những gì tôi đã chứng kiến mà thôi. Nhưng ngoài kia, con quái vật vẫn còn ở đó.


  Năm 1999, tám năm sau cuộc tấn công, cuối cùng cảnh sát cũng đưa ra được một tấm áp phích truy nã với bản phác thảo chân dung kẻ tình nghi cùng khoản tiền thưởng khiêm tốn cho ai báo án – 11.000 đô. Một sự sỉ nhục. Dẫu vậy, tấm áp phích đã giúp họ nhận được chỉ điểm để tìm ra Arohn Kee 25 tuổi, sống cùng tòa nhà với Paola Illera. Hồ sơ cho thấy hắn đã từng bị cảnh sát thẩm vấn trong vụ đầu tiên năm 1991, nhưng khi đó hắn dùng một cái tên khác. Người chỉ điểm đã cung cấp lời khai về một gã đáng sợ tên Ace Kee, còn Arohn lại dùng họ của mẹ vào ngày hôm đó. Chỉ với sự thật nho nhỏ ấy thôi, con dã thú đã được tự do để lang thang khắp các khu dự án – vùng đất đầy màu mỡ cho hắn săn mồi.


  Các dự án nhà ở ban đầu là một ý tưởng hay. Chính quyền thành phố bắt đầu cho xây dựng những tòa tháp khổng lồ vào những năm 1945, họ xóa bỏ các khu ổ chuột và tạo ra hàng nghìn ngôi nhà cho các gia đình có thu nhập thấp. Nhưng chúng trông vô hồn, nằm ở vị trí biệt lập, không tiện cho đi lại và cũng chẳng gần các khu vực lân cận – nơi đã có sẵn cộng đồng dân cư cũ ở đó rồi. Các tòa nhà bị bỏ quên khi vốn đầu tư cạn kiệt, Cảnh sát Cư trú thì thiếu nhân lực nên phân công rất ít lực lượng trị an tại khu này. Ma túy và ma túy đá lây lan như bệnh dịch, biến các khu dự án thành hang ổ cho bọn tội phạm buôn bán ma tuý công khai, tấn công những người dễ bị tổn thương và bắn nhau trong các cuộc tranh giành địa bàn. Arohn Kee có thể đã phát triển địa bàn của mình ở đó, hắn rình rập những nữ sinh chạy về nhà trên các cầu thang tối tăm và qua những hành lang không người canh gác.


  Dựa trên những chỉ điểm mới, Kee bị triệu tập lần nữa để lấy lời khai nhưng được thả ra sau đó, bởi không có bằng chứng đủ mạnh để chống lại tên này. Không dấu vân tay, không nhân chứng nhận dạng, chỉ có sự tương đồng về ngoại hình với bản phác thảo kẻ tình nghi trước đó. Nhưng cảnh sát vẫn theo dõi tên này và chỉ một thời gian ngắn sau, hắn bị bắt vì ăn trộm ổ cứng máy tính. Các thám tử đã cố lừa hắn ta cho mẫu DNA, nhưng hắn từ chối – với lý do hắn theo đạo Nhân Chứng Giê-hô-va[*] và việc đó trái với đức tin của hắn. Vì thế họ lấy cốc nước tên này sử dụng trong phòng tạm giam trước khi hắn được thả vì phạm tội nhẹ và gửi nó đi phân tích. (Bất cứ ai xem truyền hình cũng biết, nếu một vật bị nghi phạm vứt bỏ, bạn có thể lấy mẫu DNA trên đó mà không cần lệnh của tòa án.) Kết quả cho thấy mẫu DNA của Kee trùng khớp với mẫu DNA vật chứng trong tất cả những vụ cưỡng hiếp và giết người trước đó: bõ công tám năm ròng.


  Sau khi Kee được thả, hắn trốn tới Florida với một cô gái khác, Angelique 15 tuổi đến từ Brooklyn. Cô bé nói hắn rất tốt bụng, hắn tặng quà và giúp cô bé làm bài tập về nhà. Đứa trẻ ấy đem lòng yêu hắn và cho rằng Kee sẽ cưới mình. Cha mẹ của cô bé gọi cho cảnh sát sau khi thấy tên này trên báo, mà giờ đây gây chú ý với tiêu đề Kẻ giết người hàng loạt đang tự do. Cô bạn gái chính thức khác của Kee nổi giận vì hắn ngoại tình nên đã báo cho cảnh sát vị trí của tên này. Kee bị bắt ở khách sạn Miami Sun Hotel, khi đang trốn dưới gầm giường trong một căn phòng tồi tàn trên tầng sáu.


  Trong quá trình thẩm vấn, các thám tử nhận thấy Kee là người thông minh và ăn nói lưu loát. Hắn trông sạch sẽ và khá đẹp trai. Ngoài ra, hắn còn sử dụng máy tính thành thạo. Các cuộc ghi âm điện thoại cho thấy có hàng tá cuộc gọi giữa hắn và Johalis Castro trong quãng thời gian trước khi hắn hỏa thiêu cô bé. Hắn có đề nghị giúp đỡ Johalis làm bài tập không? Hắn có quyến rũ cô bé, trao cho cô những lời tán dương và đưa Johalis đi hẹn hò trước khi hủy loại cô bé ấy không?


  Tôi biết điều đó đã xảy ra như thế nào. Tôi gần bằng tuổi Johalis khi gặp một anh chàng lớn tuổi hơn trong quán bar, một nam sinh đại học tự tin, có khuôn hàm sắc sảo. Anh ta đưa câu hỏi, mỉm cười và chạm nhẹ vào tay tôi, đặt toàn bộ sự chú ý lên người tôi – một kiểu quyến rũ con mồi. Đối với tôi, anh ta nằm ngoài tầm với. Vì thế tôi đã rất ngạc nhiên khi anh ta mời tôi một ly. Tôi thậm chí còn cho rằng mình đã thấy một vài cô nàng nổi bật trong quán mỉm cười tán thưởng tôi, như thể tôi là một trong số họ. Phải, đúng thế. Với căn cước giả và đôi Weejuns hàng nhái trên người. Có một cảm giác khó chịu mơ hồ dâng lên trong tôi, nhưng phải cố nén nó xuống để có thể tận hưởng khoảnh khắc đó.


  Anh ta xin số và nói “có thể” sẽ hẹn tôi vào một dịp nào đó. Tôi không mong đợi có buổi hẹn tiếp theo như lời anh ta nói. Tôi chẳng còn lạ gì hai từ “có thể” nữa. Tuy vậy, tôi vẫn phấn khích khi nghĩ rằng người này “có thể” gọi cho mình, rằng tôi có thể có một người bạn trai như thế. Chỉ khi một người bạn thắc mắc, tôi mới chợt nhận ra mình chẳng biết gì về người đó ngoài tên và tuổi của anh ta. Chắc hẳn là bởi anh rất lịch sự. Tôi từng đọc ở đâu đó rằng những người lịch sự thường không nói về bản thân mình.


  Nhưng anh đã gọi lại, và chúng tôi tới một bãi chiếu bóng phục vụ khách ngồi trong ô tô. Ở đó, anh hỏi tôi có muốn ăn bỏng ngô không, sau đó mời tôi uống bia. Phía sau xe có một thùng đá, anh lấy từ đó ra hai chai rồi mang lên ghế trước. Anh uống cả hai khi chúng tôi xem một bộ phim của James Bond, và cười khúc khích tán thưởng mỗi khi có ai đó bị đánh bại. Anh lấy thêm hai chai nữa, sau đó trượt tới gần hơn trên băng ghế, rồi vòng tay quanh người tôi. Mùi bia quen thuộc trong hơi thở của anh khiến tôi thích thú. Anh hôn tôi vài lần, sau đó lại tiếp tục xem phim. Bộ râu thô ráp của anh cọ lên mặt khiến tôi hơi khó chịu.


  Sau một lúc, chúng tôi bắt đầu nghiêm túc làm tình, anh ta hôn mạnh bạo hơn và cạy mở miệng tôi. Tôi không thích như thế chút nào nên cố lùi lại, nhưng đối phương vẫn không từ bỏ. Bất chợt, anh ta luồn tay xuống thắt lưng và kéo hông tôi lên trong khi ấn vai tôi xuống và nằm đè lên người tôi. Tôi bị trọng lượng của người đó ghìm xuống, hông anh ta ghì chặt lấy cơ thể tôi. Liền sau đó, anh ta thọc tay vào trong và giật mạnh áo ngực tôi xuống, cùng lúc đó dùng đầu gối đẩy hai chân tôi ra. Mọi thứ diễn ra quá nhanh khiến tôi không thở nổi và vô cùng bối rối. Tôi đã làm gì? Tôi cảm thấy đôi môi sưng tấy lên dưới sức ép từ răng gã đó và mặt tôi bỏng rát vì bị những sợi râu cứng kia cào phải. Tôi vùng vẫy để đứng dậy, để đẩy hắn ra khỏi người tôi. Dừng lại, dừng lại đi! Hắn ta lầm bầm “Thôi nào, thôi nào…” và kéo quần tôi xuống. Sức nặng của đối phương làm tôi ngạt thở, tôi phát hoảng lên được. Tôi cố gắng hét lên nhưng miệng đã bị miệng gã kẹp chặt. Tôi dùng hai tay đẩy hắn ra, quờ quạng phía sau lưng, rồi – tạ ơn Chúa – tôi vơ được tay nắm cửa. Tôi liền kéo mạnh, và cánh cửa bật mở.


  Gã trai nhìn cái cửa đầy ngạc nhiên, trong khi tôi vặn vẹo bên dưới để cố gắng trốn thoát. Đầu tôi chúi xuống đất khi tôi gập gối và ấn mạnh gót chân vào ghế. Tôi gần như đã ra khỏi cửa khi hắn đứng dậy. Tôi ngã xuống đất, sỏi găm vào vai tôi đau nhói. Tôi lồm cồm bò dậy và chạy vào phòng vệ sinh nữ khóc nức nở vì sợ hãi, xấu hổ và tức giận. Các cô gái ở đó vây quanh tôi, giúp tôi ấn những chiếc khăn ướt mát lạnh lên đôi môi và khuôn mặt trầy xước rướm máu.


  “Hắn đã cố cưỡng hiếp em.” Tôi nói với một trong số các cô gái ở đó, trong tất cả họ đều lớn hơn tôi, chừng 25 – 26 tuổi.


  “Nhưng em trốn thoát rồi. Em ổn rồi, em đã làm rất tốt.” Chị gái đó cùng bạn trai của chị đã đưa tôi về nhà, và tôi thì lầm lì giận dữ trong im lặng suốt dọc đường đi.


  Ngày hôm đó tôi đã gặp may. Nhưng vận may không đến với tất cả mọi người.


  Nó đã không đến với Johalis.


  Arohn Kee đang bị hai thám tử giam giữ trong phòng quan sát, nơi duy nhất chúng tôi có thể lấy mẫu DNA. Hắn ngồi ở bàn, hai tay đã bị còng lại. Rất yên lặng. Rất điềm tĩnh. Hắn ta đẹp trai, với nụ cười ngượng ngùng, hơi cúi mặt như cách mà Công nương Diana đã sử dụng để tạo ra hiệu ứng lớn. Hèn chi tên khốn này có thể lừa được tất cả các cô bé ấy; hắn là một chú cún con đẹp trai đi lạc cần được chăm sóc.


  Tôi đã ở đó để lấy mẫu máu và tóc hắn. Khi Paola 13 tuổi bị giết, lông mu đã được tìm thấy và được lưu trữ làm bằng chứng trong suốt tám năm. Giờ đây chúng tôi đã có cơ hội để xem liệu nó có khớp với gã không. Tôi thấy biết ơn vì có thể làm gì đó cho những cô bé tội nghiệp ấy.


  “Anh Kee, tôi cần lấy lông mu từ đũng quần của anh, và điều đó có thể gây khó chịu. Tôi sẽ cố gắng để làm thật nhanh, được chứ?”


  Kee mỉm cười ái ngại khi thám tử giúp tôi kéo quần hắn xuống, như thể đó là một sự xúc phạm đối với một quý cô như tôi.


  “Vâng thưa cô,” tôi hiểu. Cô cứ làm việc cô cần làm. Hắn hợp tác, thậm chí còn cảm ơn tôi lúc bị dẫn đi.


  Tôi đã nghĩ mình có thể đọc vị mọi người. Tôi đã thấy những gì Kee có thể làm với một bé gái, đã thấy kết quả từ hành vi bạo dâm và từ mong muốn hủy diệt sự trong trắng một cách tàn nhẫn, xấu xa của hắn. Nhưng tôi không thể phát hiện ra sự tàn bạo đó trong cách hành xử của hắn ta, và cũng giống như với George Cobo, tên giết người hàng loạt lớn tuổi tôi từng kể tới trước đây, trong những hoàn cảnh khác, tôi có thể đã thấy Kee quyến rũ.


  Bản chất thật của Kee lộ ra không lâu sau đó tại phiên tòa, khi hắn ngồi trên bục nhân chứng và say sưa huênh hoang về âm mưu của một bác sĩ pháp y muốn đánh cắp nội tạng, một âm mưu mà hắn ta đã “phát hiện ra”. Hắn vừa cười vừa khóc, và hét “Mẹ kiếp tất cả các người!” trong phòng xử án. Tôi phải làm phần việc của mình để tống cổ hắn đi, làm chứng với tư cách là nhân chứng bên nguyên vào tháng Giêng năm 2001.


  Tới phiên tòa, tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy luật sư của Kee hóa ra lại là một người mà tôi biết rõ và rất khinh bỉ. Luật sư bào chữa hình sự George Goltzer là người đã làm rất tốt công việc của mình. Tôi biết điều này từ kinh nghiệm trước đây, anh ta đã bắt bẻ và chỉ trích rất gay gắt khi tôi đứng trên bục nhân chứng vào năm 1998, trong phiên tòa xét xử Corey Arthur, kẻ bị buộc tội giết một giáo viên trường Bronx tên là Jonathan Levin. Levin, con trai của Giám đốc điều hành Tập đoàn Time Warner, Gerald Levin, là một chàng trai tốt bụng, kiểu giáo viên giúp đỡ học sinh sau giờ học và hướng dẫn họ kể cả sau khi tốt nghiệp. Corey Arthur là một trong những người được hưởng lợi như vậy. Hắn đã đến căn hộ của Levin cùng với một người bạn để xin lời khuyên. Cả hai đền đáp lòng tốt của người thầy bằng cách tra tấn anh bằng một con dao bít tết để lấy mã PIN ngân hàng, sau đó bắn chết Levin. Tất cả để đổi lấy 800 đô. Cái chết của Levin đã được các hãng thông tấn lớn của quốc gia đưa tin, như thế là đúng. Còn cái chết của Johalis Castro không một bên nào đoái hoài, như thế là sai.


  Trong quá trình thẩm vấn thẳng[*], tôi đã mô tả một vết cắt trên gan bàn tay của Corey Arthur, được chụp lại bởi cảnh sát khi hắn ta bị bắt. Nó có những đường và điểm đứt quãng của một vết cắt bằng dao có lưỡi răng cưa, một con dao thái bít tết chẳng hạn. Nó cũng có hướng đi, tôi có thể nói rằng con dao đã cắt gan bàn tay của hắn theo hướng đi lên về phía ngón cái. Tôi giải thích rằng khi Corey Arthur ấn con dao xuống cơ thể Levin, nó đã va vào một thứ gì đó cứng, ví dụ như xương, khiến tay hắn trượt xuống lưỡi dao, và thế là gan bàn tay của hắn bị cắt thành như vậy. (Có một bản phác thảo phòng xử án[*] trên tờ New York Times mô tả cảnh tôi chứng minh điều này cho bồi thẩm đoàn, trông tôi trong đó giống như một tên giết người loạn trí.)


  Khi thẩm vấn chéo[*], Goltzer đưa ra một lời giải thích khác, rằng Corey Arthur đã thực sự bị cắt vào tay khi cố gắng giật lấy con dao từ bạn mình, nhằm bảo vệ người thầy yêu dấu khỏi tên giết người thực sự. Được rồi, đó là một giả thuyết, nhưng Goltzer đã chọn cách công kích vào uy tín và tính xác thực trong lời tôi nói. Điều đó làm tôi nổi giận, từ đó dẫn tới một sai lầm tồi tệ ở phía tôi.


  “Cô Butcher, cô đã bao giờ viết một cuốn sách về vết thương do dao đâm chưa? Thậm chí là một chương thôi? Chưa từng phải không? Tuy nhiên, cô đang tự cho mình là một chuyên gia về vết thương do bị đâm đấy.” Goltzer chế nhạo.


  Tôi trả lời: “Không, tôi chưa từng viết sách, nhưng tôi đã chứng kiến hàng trăm vết thương do dao đâm rồi.”


  Tôi có thể cảm nhận được bồi thẩm đoàn nghiêng về phía tôi một cách tế nhị, và sau đó anh ta trả đũa.


  “Cô Butcher... cô thậm chí không phải là bác sĩ, đúng chứ?”


  “Không, tôi không phải là bác sĩ, nhưng…” Thật vô ích. Tôi có thể cảm nhận toàn thân đỏ bừng lên vì tức giận, và phần còn lại trong lời khai của tôi về thời gian tử vong đã bị hủy hoại bởi cảm xúc của tôi đã bị tấn công và điều đó khiến tôi thực sự xấu hổ. Tôi trả lời một cách đề phòng, điều đó làm cho lời khai của tôi trở nên khó tin và kém chắc chắn hơn. Rõ ràng Goltzer là một người biết cách đọc vị người khác và nhắm vào điểm yếu của họ.


  Tôi trở lại chỗ làm sau phiên tòa và tới gặp Tiến sĩ Hirsch. Ông đang đứng bên cửa sổ, chăm chút những cây bonsai với một cặp kìm nhỏ. Tiến sĩ ra hiệu cho tôi ngồi xuống.


  “Thưa sếp, cháu làm hỏng việc rồi. Luật sư bên bị làm cháu khó chịu, và cháu tỏ ra phòng thủ, như thể bản thân không chắc chắn về những gì mình nói. Cháu thấy thật kinh khủng!”


  Tiến sĩ đốt tẩu thuốc – vật bất ly thân của ông, và mỉm cười đầy sâu xa. “Bác chắc rằng cháu vẫn ổn, Barbara, đừng tự dằn vặt mình như vậy.”


  “Nhưng cháu không ổn chút nào, còn lâu mới ổn. Anh ta giễu cợt và khinh thường cháu. Điều đó làm cháu vô cùng tức giận.”


  “Vậy là cháu đã rơi vào cùng một cái bẫy mà hầu hết mọi người đều mắc phải.”


  “Cháu đã khiến mọi thứ trở nên thật tệ hại. Như một tay nghiệp dư vậy, cháu nghĩ thế.”


  “Công việc của luật sư bào chữa là đặt câu hỏi về lời khai của cháu. Công việc của cháu là nói lên sự thật và bằng chứng như những gì cháu đã thấy, đồng thời đưa ra những diễn giải dựa trên kinh nghiệm của mình. Chính cách cháu làm điều đó như thế nào tạo nên sự khác biệt.”


  Tôi cảm thấy khá hơn ngay lúc đó. Tiến sĩ luôn có thể khiến tôi như vậy.


  “Bác có thể chia sẻ với cháu một vài thứ bác học được qua nhiều năm, nếu cháu muốn. Đầu tiên, hãy đối xử với luật sư bên nguyên và bên bị với thái độ giống hệt nhau, bằng sự quan tâm và nhã nhặn. Cháu không đứng về phe nào cả, hãy là một nhân chứng chí công vô tư. Sau khi nghe câu hỏi, đừng trả lời ngay, hãy tạm dừng trong mười giây đã.”


  “Mười giây ạ? Như vậy là im lặng lâu đó.”


  “Vậy tối thiểu là năm. Nó sẽ có vẻ dài vô tận, nhưng điều đó giúp cháu có thêm thời gian để chuẩn bị cho câu trả lời và tránh việc phản ứng với những câu nói được thiết kế để làm cháu bối rối. Sau đó, hướng về phía bồi thẩm đoàn, và đưa ra câu trả lời của mình cho họ, chứ không phải luật sư. Họ là người phán xử và xứng đáng được cháu quan tâm đầy đủ. Hãy nhìn vào tất cả họ và kể cho họ câu chuyện hay nhất trong khả năng mà câu hỏi cho phép.”


  “Thỉnh thoảng họ sẽ ngắt lời và nói Chỉ cần trả lời câu hỏi, có hoặc không.”


  “Và đó là những gì cháu làm. Luật sư càng công kích, thì cháu càng cần nhã nhặn và nhẫn nại. Các thành viên bồi thẩm đoàn sẽ tôn trọng sự chuyên nghiệp của cháu và lắng nghe cháu nói.”


  Tôi biết ông đã đúng, ước gì tôi đã tới gặp ông trước khi sự việc diễn ra. Tiến sĩ không phải là người đưa ra lời khuyên không mong muốn cho bất kì ai.


  “Nào, giờ thì hãy trở về nhà và tự thưởng cho mình một bữa tối ngon lành. Cháu xứng đáng được như thế sau một ngày khó khăn nhường đó.”


  Tôi rời văn phòng của ông với tâm trạng tốt hơn, nghĩ về cách tiến sĩ có thể xử lý nếu ông không phải là một quý ông như vậy. Ông biết rằng dù ông có nói gì cũng không thể khiến tôi cảm thấy tệ hơn những gì tôi đã làm trước đó, vì vậy, tiến sĩ chọn cách làm cho tôi cảm thấy tốt hơn – không phải bằng cách phủ nhận rằng tôi đã làm rất tệ, mà bằng cách chỉ cho tôi làm thế nào để làm tốt hơn vào lần sau.


  Vì vậy, tôi ở đây, bên ngoài phòng xử án nơi Arohn Kee sẽ bị xét xử, và chẳng bao lâu nữa tôi sẽ bị George Goltzer thẩm vấn chéo. Cảm thấy lo lắng nên tôi vào phòng vệ sinh nữ để trấn tĩnh lại. Tôi nhìn lên trần nhà và cầu nguyện: Xin Chúa giúp con hoàn thành tốt công việc. Sau đó, tôi nghĩ về Tiến sĩ Hirsch và những gì ông đã dạy tôi. AA đã dạy tôi “hành động như thế.” và vì vậy tôi quyết định hành động như thể tôi là tiến sĩ. Không chính xác như những gì tôi nghĩ về chương trình đó, nhưng nếu cách đó hiệu quả, thì tại sao không? Tôi sẽ thật ngầu, nhã nhặn và điềm tĩnh.


  Tôi mặc bộ com lê đẹp nhất của mình vào ngày hôm đó, một chiếc Brooks Brothers màu đen với áo sơ mi trắng tươm tất cùng đôi giày cao gót màu đen. Nó làm tôi trông giống như một luật sư vậy. Tôi cảm thấy mình trông quyền lực trong bộ đồ đó và tự soạn cho mình vẻ mặt phù hợp: nghiêm túc, tự tin, bình tĩnh.


  Ủy viên công tố quận (DA)[*] bắt đầu phiên tòa với thủ tục thẩm tra sơ khởi[*], quy trình mà một nhân chứng chuyên môn được xác minh có đủ tư cách trước tòa hay không. Anh ta hỏi những câu hỏi về lý lịch và các thông tin xác thực của tôi. Sau đó thì tới lượt Goltzer. Khi được hỏi về học vấn, tôi nói rằng mình đã có bằng thạc sĩ y tế công tại Đại học Columbia. Goltzer nhanh chóng hạ thấp uy tín của tổ chức tốt đẹp đó: “Cô Butcher, tấm bằng Đại học Columbia đó không liên quan gì đến công việc của cô trong vụ án này, phải không?” Vậy là tôi biết anh ta sẽ lại tấn công bằng cấp và uy tín của tôi, nhưng lần này tôi đã chuẩn bị sẵn sàng.


  Tôi trưng ra một biểu cảm dễ chịu. “Không, nó không có liên quan gì tới vụ này.”


  Thẩm phán Sudolnik chấp thuận tôi là chuyên gia điều tra tử vong và DA Plansky bắt đầu thẩm vấn thẳng, yêu cầu tôi mô tả những gì mình đã thấy và giải thích chúng cho bồi thẩm đoàn ý nghĩa của từng phát hiện một. Vị trí của Johalis Castro, cơ thể vặn vẹo của cô bé, những vết bỏng khủng khiếp... Tôi do dự một chút, bởi tôi biết gia đình của em đang có mặt trong phòng xử án. Hít một hơi sâu, tôi mô tả cảnh tượng kinh hoàng một cách chính xác và không có cảm xúc nhất có thể. Việc đó thật khó, nhưng phải làm như vậy. Tại một thời điểm, DA đưa những bức ảnh lên màn hình lớn và yêu cầu tôi giải thích tại sao tôi nghĩ Johalis Castro đã bất tỉnh khi em bị hỏa thiêu. Bức ảnh mô tả bức tường cô bé đã tựa vào, một khối xỉ xám nhạt với đường viền màu trắng ma quái nơi lưng và đầu của em đã từng ở đó. Nó được bao quanh bởi một quầng bồ hóng đen sẫm từ cơ thể đang bốc cháy của em.


  Tôi chỉ nó cho bồi thẩm đoàn và giải thích. “Bóng đen cho thấy cô bé đang ngồi dựa vào tường, đầu gục xuống vai. Nếu cô bé hoàn toàn nhận thức được khi ngọn lửa thiêu đốt mình, thì sự đau đớn và thống khổ tột cùng sẽ khiến cô bé cử động chứ không phải ngồi đó gục xuống.” Tôi lắng nghe câu hỏi, dừng lại, và hướng về phía bồi thẩm đoàn, giống như tiến sĩ đã dạy tôi. Tôi nói với họ về bồ hóng trong mũi và cổ họng của cô bé, điều đó thể hiện việc thở trong đám cháy như thế nào. Công tố viên đã cho tôi tất cả thời gian cần thiết để giải thích những phát hiện trên cho bồi thẩm đoàn.


  Sau đó tới lượt Goltzer thẩm vấn chéo tôi.


  “Cô Butcher, lính cứu hỏa Zvinys đã làm chứng hôm nay rằng anh ấy đã dập lửa. Phải chăng việc sử dụng vòi nước của anh ta đã rửa trôi bồ hóng khỏi tường, để lại chính thứ hoa văn mà cô mô tả là bóng của cơ thể cô Castro đó?”


  Tôi lắng nghe và suy nghĩ một lúc trước khi hướng về phía bồi thẩm đoàn.


  “Nếu anh chị đã từng lau chùi lò nướng hoặc cửa kính của bếp lò củi, anh chị sẽ biết rằng bồ hóng là chất nhờn và không thể rửa trôi bằng nước. Rất khó để loại bỏ nó và cần phải dùng chất tẩy rửa mạnh. Ngoài ra, tôi không biết lính cứu hỏa đã sử dụng vòi nước hay dùng bình chữa cháy trước, vì chúng ta biết đó chỉ là một đám cháy nhỏ. Điều này thì anh sẽ phải hỏi anh ấy.”


  Khi tôi nói, một vài bồi thẩm viên gật đầu đồng tình, chắc chắn là họ đã từng vệ sinh lò nướng rồi.


  Sau đó, Goltzer thách tôi chứng minh rằng cái bóng đó là từ cơ thể Johalis.


  “Có thể nào cái gọi là “bóng” này là từ một thứ khác không?” 


  “Tôi không nghĩ vậy.”


  “Nhưng điều đó là có thể, phải không?” 


  “Phải, có thể.”


  Goltzer đưa ra một loạt câu hỏi, yêu cầu tôi so sánh kích thước cơ thể cô bé với kích thước gần đúng của những khối xỉ. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì nhiều, nhưng anh ta đã tuyệt vọng ở thời điểm hiện tại. Tôi không biết kích thước trung bình của một khối xỉ là bao nhiêu, và bạn cũng không thể làm chứng cho điều gì mà bạn không biết. Kee nhìn chằm chằm vào tôi với đối mắt chết chóc.


  “Cô Butcher..” Goltzer nói, luôn nhấn giọng vào từ “cô” để nhắc bồi thẩm đoàn rằng tôi không phải là bác sĩ.


  “Cô nói rằng mình ngửi thấy mùi chất dễ cháy hydrocacbon khi cô đến hiện trường. Hãy cho chúng tôi biết, cô có phải là một chuyên gia về mùi không?”


  “Không, thưa ngài.” Tôi trả lời, sau đó hướng về phía bồi thẩm đoàn một lần nữa. “Nhưng tôi tự bơm xăng cho mình.”


  Một số bồi thẩm viên đã mỉm cười.


  Có nhiều lời qua tiếng lại, khi Goltzer cố gắng ám chỉ bằng cách nào đó rằng Johalis Castro đã tự tử bằng cách tự thiêu. Duy trì phong thái bình tĩnh, dễ chịu, chuyên nghiệp, tôi cung cấp cho các bồi thẩm viên các bằng chứng, giải thích phản ứng quan trọng, sự lắng đọng bồ hóng, hình ảnh nhiễu bởi hỏa hoạn – mọi thứ họ cần biết để đưa ra quyết định sáng suốt.


  Goltzer đã làm hết sức mình để khiến bằng chứng DNA của Kee bị tuyên bố là bất hợp pháp. Anh ta nói: “Công chúng cần được biết tòa án này đã phát hiện ra các nhân viên cảnh sát có thể theo dõi xung quanh bạn, và không cần có bất kì sự báo trước hoặc chấp thuận nào của thẩm phán để lấy dịch cơ thể của bạn.”


  Đó quả là một nỗ lực tuyệt vời, nhưng Thẩm phán Sudolnik không đồng ý. Cô phán quyết rằng bằng chứng đã được thu thập một cách hợp pháp.


  Kee bị kết tội với tất cả tội danh và phải nhận ba án tù chung thân cho tội giết người, cộng thêm 400 năm tù giam cho tội hiếp dâm. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm trước phán quyết và hài lòng với bản án – Kee sẽ không bao giờ được tự do nữa. Nhưng cho tới hôm nay, tôi vẫn còn tức giận cho những cô bé đã gặp phải con quái vật này. Những gì đã xảy ra với Johalis, Rasheeda, Paola và tất cả những người khác mà hắn đã hủy hoại sẽ không bao giờ bị xóa bỏ.


  Một thời gian dài sau phiên tòa, tôi vẫn không thể gạt hình ảnh Johanlis ra khỏi đầu mình. Khi cô bé nhận ra gã đàn ông đẹp trai hóa ra không thực sự thích em, rằng hắn chỉ muốn làm tổn thương, lợi dụng em, lúc đó em đã nghĩ gì? Cảm giác thế nào khi biết rằng không có ai giúp đỡ, không thể tự bảo vệ mình? Ngay trước khi nỗi kinh hoàng và đau đớn ập đến, tôi tưởng tượng nỗi buồn đó bao trùm lấy cô bé, nỗi đau vì sự trong trắng bị phản bội.


  Hãy yên nghỉ nhé, Johalis.




  CHƯƠNG 12
 ENTENMANN'S[*] CHẾT TIỆT
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  Đêm Giáng sinh năm 1998. Sinh nhật của tôi. Tôi làm ca từ 12 giờ đến 8 giờ tối hôm đó, thừa thời gian để ăn tối với cô bạn Anne và thậm chí là cả dự buổi Thánh lễ nửa đêm – khó hiểu thay lại bắt đầu lúc 10 giờ tối. Anne và tôi gặp nhau vào khoảng cuối thập niên 70 ở một câu lạc bộ khiêu vũ nào đó, hình như là sau một vài đường ma túy trong nhà vệ sinh nam. Đám bạn bè thời thượng của Anne hẳn phải ngạc nhiên lắm khi biết cô là một tín đồ Công giáo Ireland cực kì ngoan đạo. Nhưng tôi thì không. Tôi đã chứng kiến lòng tốt ở người phụ nữ sắc sảo và hút thuốc liên tục ấy. Thiếu tiền thuê nhà? Một phong bì với vài trăm đô la sẽ xuất hiện giữa những miếng đệm xô pha. Không có việc làm? Anne sẽ giới thiệu và nói tốt về bạn trước các khách hàng như thể cô ấy đang giúp họ. Anne đã bí mật giúp đỡ những người xung quanh, và nếu bị bắt gặp, cô ấy sẽ chỉ nhún vai như thể sự dịu dàng đó là đương nhiên.


  Vào thời điểm đó, tôi đang sống một mình trong một ngôi nhà nhỏ ở Catskills cách thành phố khoảng một tiếng rưỡi lái xe. Để tránh mất nhiều thời gian đi lại khi làm việc ca đêm, tôi sẽ thuê lại một phòng ngủ của một người bạn ở East Village. Trước kia, chỗ đó từng là một căn hộ lớn có phòng riêng cho người giúp việc ở bên ngoài nhà bếp. Carla sử dụng phòng đó để trữ một bộ sưu tập những con rối bụi bặm, đó là một tập hợp kỳ dị những chiếc mặt nạ trắng có đôi môi đỏ và những con vật giống con lửng mà cô kiếm được từ một chỗ bán đồ bất động sản nào đó. Ừ thì ai thì cũng có sở thích riêng. Cô ấy đã kê vào đó một chiếc giường tầng nhỏ, phía trên kệ trưng bày để tôi có thể ngả lưng sau một ca làm việc dài. Đó là một nơi tồi tàn và không mấy dễ chịu. Tôi luôn cố gắng để không phải ở lại đó lâu.


  Anne dường như luôn biết khi nào một người bạn đang có khoảng thời gian khó khăn, và tôi đặc biệt vui mừng khi được cô mời đi ăn tối và đi lễ nhà thờ. Tôi cảm thấy mình trở nên đặc biệt khi là người mà Anne muốn cùng chia sẻ những truyền thống đêm Giáng sinh. Cô chọn nhà thờ St.Luke trên phố Hudson ở West Village. Một pháo đài an toàn nơi chấp nhận mọi sự khác biệt và tội lỗi, chấp nhận cả những người đồng tính như chúng tôi. Đó là một buổi lễ đẹp đẽ theo phong cách Tân giáo cùng những bộ lễ phục lộng lẫy, ánh nến và hương trầm được thắp trong những chiếc bình nặng bằng vàng treo đung đưa trong không trung. Tôi đã ngừng tới nhà thờ khi cha mẹ không còn ép buộc được chúng tôi nữa – họ từng tin tưởng tuyệt đối vào việc để chín đứa con đi đâu đó bên ngoài để họ có thể có chút thời gian riêng tư. Nhưng tối nay, khi được bao quanh bởi ánh sáng linh thiêng và những nghi lễ của đức tin, tôi cảm nhận được hy vọng đang dâng trào trong lồng ngực. Tôi nhìn quanh giáo đoàn và cảm nhận được lòng biết ơn và một điều gì đó gần như là hạnh phúc khi để ý thấy hai người phụ nữ lớn tuổi trong trang phục đuôi cáo và mái tóc nhuộm đỏ ngồi vắt vẻo trên băng ghế cạnh những người bạn tóc xù, xỏ khuyên. Gương mặt họ bừng lên trong ánh sáng ấm áp của buổi lễ và giữa những cái nhìn chằm chặp của những đứa trẻ hiếu động. Lúc gần nửa đêm, dàn đồng ca bắt đầu cất giọng – giọng hát vút qua trần nhà hình vòm trên cao dường như cũng nâng tôi lên theo. Đột nhiên, máy nhắn tin của tôi reo lên.


  Tôi ra ngoài tiền sảnh và gọi bộ đàm về văn phòng.


  Deena xấu tính nhận được tín hiệu. “Có án mạng ở Bronx. Đợi chút.”


  Tôi giữ máy, bối rối vì chỉ nghe tiếng rè rè.


  Tôi nhắc lại: “Điều tra viên số 2 gọi trung tâm. Ừm, Deena, vụ của tôi ở đâu thế?”


  “Trung tâm gọi Điều tra viên số 2. Tôi đã bảo là chờ chút!”


  “Lạy Chúa ban hòa bình xuống Trái Đất và cả những điều thiện lành cho cô nữa, Deena ạ.”


  “Các bộ phận của thi thể được tìm thấy trong thùng trữ lạnh ở phân khu Bốn Ba. Cô muốn Nathan đón ở đâu?” Chết tiệt, hôm nay bác Wells nghỉ lễ.


  Sự xuất hiện của chiếc xe OCME màu trắng với chữ vàng và đèn nháy trên nóc đã gây ra chút xôn xao cho những người đang làm lễ. Cùng lúc đó, Nathan hạ cửa kính xuống để đám đông có thể thấy anh ta đang mặc chiếc áo khoác đồng phục ME. Nathan tự hào về công việc và mọi thứ liên quan. Anh ta thậm chí còn đeo ở cổ một dây chuyền với cái huy hiệu MLI giả. Trừ lúc anh ta đi với tôi, thế đấy. Tôi hiểu cảm giác cần được thuộc về – tôi cảm thấy vinh dự khi được đeo chiếc huy hiệu vàng của mình nhưng tôi không thể tiếp tay cho việc Nathan dối trá, và anh ta biết điều đó. Ví dụ như việc anh ta giả làm một sĩ quan và làm những người khác ở hiện trường phải bối rối và hỏi lại tôi: “Tôi tưởng anh ta là tài xế của cô?”


  Tôi mở cửa xe và thấy da anh ta có vết rộp lên do vừa cạo râu. Tuyệt vời. Nathan chưa tắm. Anh ta từng giải thích cho tôi một lần cái mẹo nhỏ đó khi tôi yêu cầu anh ta bớt nước hoa đi và mặc thêm quần áo vào. Thế nhưng, anh ta vẫn vậy, lông nách mọc thò ra khỏi chiếc áo ba lỗ bẩn thỉu, mùi nước hoa Grey Flannel bốc ra đến mức người ở tận trên thiên đàng cũng phải ngửi thấy. Chúa ơi, tôi nhớ bác Wells, sẽ thật tuyệt nếu có thể trải qua ngày sinh nhật của mình với bác ấy.


  Chúng tôi tăng tốc chiếc FDR Drive đến Bronx. Quận này đã bị phá bỏ vào những năm 70 và vẫn còn mang nét đặc trưng của những tòa nhà bị đốt cháy với những khu đất đầy gạch vụn, khiến nó trở thành biểu tượng cho sự thất bại của xây dựng đô thị. Trong những lần làm việc ở khu đó vào những năm 80, tôi từng mạo hiểm ra khỏi bệnh viện St. Barnabas cho các cuộc hẹn, hoặc thỉnh thoảng để ăn bánh empanadas[*] chính hiệu từ một người bán hàng rong tên là Papi. Chuyến đi ra ngoài đòi hỏi bạn phải đi dọc theo mấy chỗ trông như thế ở nước Đức thời hậu Thế chiến thứ hai – bị ném bom tan hoang và đổ nát. Vào thời điểm ấy, tôi chẳng nghĩ gì xa hơn, bởi Bronx lúc nào cũng trông như vậy. Tôi chưa bao giờ ngừng nghĩ về việc tình trạng ấy nói lên điều gì về cuộc sống của những người ở đó. Giờ thì tôi đã hiểu rõ hơn.


  Nathan rẽ vào một cánh đồng đầm lầy khu Soundview. Chúng tôi thấy một nhóm cảnh sát trong quầng sáng của ánh đèn pin và chạy xe về phía họ, chiếc xe xóc nảy trên những vết bùn đóng băng. Khung cảnh hoang tàn dưới ánh đèn trông thật tráng lệ. Không khí lạnh, tối và trong suốt nên ánh đèn chớp nháy xanh đỏ được phản chiếu cực kì sắc nét.


  Các thám tử chào đón tôi.


  “Này, cô Butcher kìa! Cô làm gì ở khu ổ chuột Bronx này thế? Tôi chưa gặp lại cô từ dạo cái gã u ám đã đánh mẹ mình ở phân khu Hai Bốn.”


  “Chà, Giáng sinh mà.” Tôi đáp. “Là dịp để tụ họp với nhau còn gì.”


  “Nào, xem chúng ta có gì ở đây nhé, Barbara, có hai thùng trữ lạnh đầy xác người. Cô nhìn đi.”


  Vị thám tử nhấc cái nắp của chiếc thùng trữ lạnh Coleman cỡ đại màu xanh lá lên, loại được thiết kế để sử dụng trong buổi dã ngoại cho chục người. Tôi thấy đùi và chân đầu tiên, bị thiếu mất một bàn chân và bị chặt một cách thô bạo. Tôi hiểu ra vì sao các thám tử lại mừng khi thấy tôi. Báo cáo DD5[*] của họ sẽ có nội dung: “Điều tra viên Butcher nhận công việc và phụ trách phần thịt còn lại[*].”


  Phần ngực đã được gói chặt, nhưng nhờ ánh sáng lạnh lẽo xuyên qua, tôi có thể thấy một thân hình nam giới, hai cánh tay đã mất bàn tay, một bên vai nối lên phần cổ bị cụt và một chiếc chân phải. Không có đầu. Tôi đã không mở cái túi tại đó. Tốt hơn là làm việc ấy trên một tấm bạt ở nhà xác để tránh làm mất bất kì chứng cứ nào. Hơn nữa, chiếc thùng đá cũng được thiết kế để có thể vận chuyển dễ dàng.


  Eddie của Đội tuần tra ban đêm thông báo: “Và trong thùng thứ hai, chúng ta có…” Anh ta lùi ra xa vài bước, để lộ chiếc thùng thứ hai đã được hé mở sẵn bởi một cánh tay thò ra ngoài. Như vậy là có tất cả ba cánh tay. Tôi chụp ảnh sao cho lấy đủ bốn phía đầm lầy xung quanh chiếc quan tài nhỏ trước khi tập trung vào chiếc thùng trữ lạnh và những thứ bên trong.


  Đeo găng xong, chúng tôi mở cái thùng thứ hai để xác nhận rằng có nhiều bộ phận cơ thể ở bên trong, chúng là của hai người đàn ông. Tôi chạm vào mớ hỗn độn đó để nhấc một chân phải khác sang một bên, trong giây lát, tôi quên mất nó có thể nặng đến mức nào và không điều chỉnh lại lực nắm.


  “Này, Eddie, giúp tôi một tay nào? Ồ, thôi đừng lo, tôi tìm được một tay rồi.”


  Tiếng xì xầm vang lên xung quanh.


  Sự hài hước này không liên quan đến nạn nhân mà thực ra là dành cho bản thân tôi. Đó là một cách để giảm thiểu căng thẳng và sợ hãi, bởi làm việc trong im lặng không thoải mái chút nào. Tôi không muốn phải nghĩ về những suy đồi của con người vào dịp Giáng sinh, và chắc chắn tôi không muốn nghĩ đến việc cái chết đã đến với những người này một cách kinh khủng đến thế nào. Nhưng tôi vẫn phải làm. Bởi đó là công việc của tôi.


  Tôi tìm những phần đầu và tay còn lại để cảnh sát có thể nhận dạng và bắt đầu việc điều tra. Không may thay, ở đó chỉ có rất nhiều chi và thân mình gộp lại thành hai người đàn ông đã chết. Thậm chí còn không có đến một bàn chân để treo thẻ ngón chân lên.


  Tôi để Nathan chụp vài bức ảnh cận cảnh những phần còn lại. Như thế thì tiện hơn vì tôi sẽ không phải tháo găng tay. Anh ta thích làm việc đó bởi nó giúp tăng độ tin cậy cho lời nói dối của anh ta với bạn gái, rằng anh ta là một điều tra viên. Nathan tội nghiệp không thể chấp nhận bản thân mình. Anh ta đã bị kỷ luật hai lần, mất ngày nghỉ phép và tiền lương, nhưng vẫn không thể là chính mình và dẹp bỏ ham muốn trở thành một ai đó khác. Chính lòng ham muốn đó đã dẫn Nathan đến với việc hút ma túy đá. Nathan là một kẻ nghiện đầy mộng mơ. Tôi không ưa anh ta, có lẽ là bởi tôi không dám thừa nhận rằng hai chúng tôi có nét tương đồng. Anh ta lười biếng và thông minh, đó là một sự kết hợp tồi tệ. Rốt cuộc sau này Nathan bị sa thải, sau đó chỉ sạch sẽ và tỉnh táo duy nhất một lần ngay trước lúc chết. Tên khốn tội nghiệp.


  Sau khi Đội điều tra hiện trường kết thúc việc chụp ảnh và quét bụi để lấy dấu vết, một sĩ quan tuần tra ném những tấm bạt sạch phủ lên những chiếc thùng. Chúng tôi rời khỏi đó, gọi điện đàm về trung tâm để một chiếc xe chở xác tới nhận chúng.


  “Giáng sinh vui vẻ nhé các anh! Hẹn sang năm gặp lại.”


  Quay trở vào trong xe, tôi rùng mình mặc dù điều hòa đang sưởi hết công suất. Đó là một hiện trường rùng rợn, và giờ đây không còn ai xung quanh để làm tôi phân tâm khỏi những ý nghĩ u ám len lỏi vào tâm trí. Liệu các nạn nhân có còn sống lúc bị chặt tay không? Liệu có ai trong số họ phải chứng kiến người kia bị chặt xác? Trước khi kịp chặn lại dòng suy nghĩ đó, tôi hình dung ra cảnh một người đàn ông gào lên đau đớn khi một con dao chặt thịt giáng xuống cổ tay anh ta. Tôi cảm thấy một nỗi kinh hoàng thoáng qua khi nghĩ tới việc người còn lại có thể đã biết rằng anh ta sẽ là nạn nhân tiếp theo. Ý nghĩ về sự bất lực trong tình huống như thế, khi người ta không thể tự bảo vệ chính mình khỏi kẻ khác, làm tôi sốc nặng. Tôi phải tách biệt cảm xúc của mình, không được nghĩ đến con người, mà chỉ được tập trung vào những chứng cứ hiện hữu và các tình tiết. Vì vậy, tôi cố gắng gạt những hình ảnh đó đi bằng việc hát cho chính mình nghe hoặc tưởng tượng ra thứ gì đó vui nhộn. Lần này, tôi tưởng tượng ra cảnh một nữ tu già đang chơi đu quay.


  Đừng chùn bước. Đừng suy nghĩ. Đừng cảm nhận.


  Chúng tôi còn chưa kịp về lại văn phòng thì máy điện đàm đã lại reo vang.


  Cissy bé nhỏ gọi, Deena xấu tính bao nhiêu thì cô ấy ngọt ngào bấy nhiêu. “Bánh pudding[*] ngọt ngào của tôi ơi, tôi rất tiếc nhưng cô có thêm một vụ nữa, phân khu Ba Hai, đó là một vụ giết người. Đội điều tra hiện trường nói rằng họ còn chục phút nữa thì tới nơi.”


  Đa số công việc của tôi ở Manhattan đến từ những khu ngoại ô nghèo, quanh các vùng Harlem và Washington Heights. Nghèo đói dẫn đến ma túy, ma túy dẫn đến bạo lực.


  Một khu chung cư xuống cấp khác, một lần nữa phải leo lên chiếc cầu thang lót vải đã sờn rách, một vụ khác nữa trong một căn hộ tồi tàn. Tôi thấy một nhóm cảnh sát đang đứng trong hành lang hẹp trên tầng bốn và tìm gặp người phụ trách vụ án.


  Tôi không quen người đội trưởng chịu trách nhiệm lần này, vậy nên tôi tự giới thiệu và hỏi có gì bên trong.


  “Nam, tuổi đôi mươi, rõ ràng là một vụ giết người. Tôi muốn đợi Đội điều tra hiện trường xong việc trước khi để cô vào.”


  Được thôi, anh ta muốn tiến hành theo thủ tục.


  “Chắc chắn rồi, không vấn đề gì, miễn là họ không chạm vào thi thể. Cái xác là của tôi.”


  Quy định là sĩ quan đầu tiên đứng ở cửa là người chịu trách nhiệm ngăn ngừa mọi xáo trộn hiện trường có thể gây ra bởi những người bên ngoài. Mỗi người đều phải được ghi lại trong cuốn sổ của anh ta, và họ phải có phận sự ở đó: nhân viên cấp cứu, thám tử, Đội điều tra hiện trường, Đội cứu hộ khẩn cấp. Hầu hết các giám sát viên đều nghĩ rằng bác sĩ pháp y nên ở trong đó ngay từ đầu, nhưng anh chàng này thì không. Hoặc có thể anh ta chỉ ra vẻ đàn ông, kiểu: “Đứng sang một bên đi, quý cô nhỏ bé?” Tôi hiếm khi gặp phải thái độ đó, tôi đã giành được sự tôn trọng của các thám tử từ rất lâu trước đây. Họ đã quen với tính cách hơi kỳ quặc và sự hứng thú với các vết thương bất thường của tôi, họ biết rằng tôi ham học hỏi và chia sẻ các ý tưởng với họ. Sẽ chẳng hại gì khi tôi thích phiêu lưu, sẵn sàng trèo lên sân thượng hay đạp xe dọc đường ray thứ ba[*] trong một đường hầm tàu điện tối tăm để tìm một bộ phận cơ thể bị thất lạc. Tôi cũng biết rõ cách nói chuyện, cách sử dụng thái độ đúng mực trong môi trường cảnh sát – nhờ có bố tôi, người đã từng là cảnh sát vào thời mà một kẻ lạm dụng tình dục trẻ em đang bị bắt sẽ vô tình bị ngã cầu thang... tận hai lần. Mọi thứ bây giờ đã khác, nhưng sự hoài nghi và khó chịu vẫn còn đó. Tôi thích những anh chàng khó gần và hoài nghi này. Họ dũng cảm, chân thật và tốt bụng, ánh mắt nghiêm khắc của họ dành cho tội phạm và những kẻ lừa đảo – những loại phạm tội nhỏ. Tôi thậm chí còn ăn mặc giống họ – chà, gần như là vậy. Họ chỉn chu trong những bộ com lê và cà vạt, cùng áo choàng màu nâu với đôi giày bóng loáng. Tôi cũng mặc những bộ đồ công sở xinh xắn của phụ nữ nhưng khoác áo choàng đen để tạo sự khác biệt. Tuy vậy, vị đội trưởng này dường như không nhận thấy điều đó. Anh ta không tin tôi và chặn mọi người lại bên ngoài hiện trường.


  Tôi dựa vào chiếc lan can gỗ đã lung lay và chào hỏi các sĩ quan tuần tra. Bữa ăn gần nhất của tôi là bữa tối vốn đã trôi qua từ lâu, và tôi bắt đầu cảm thấy đói. Vì sẽ phải chờ đợi một lúc, tôi bảo Nathan xuống quán nhỏ bên dưới mua cà phê và bánh vòng. Điều đó làm mọi người hào hứng hơn. Mọi người, ngoại trừ DeSantis, người lấy cái bánh cuối cùng. “Tại sao họ còn đóng hộp mấy thứ này cơ chứ?” Anh ta nói, nhìn chiếc bánh vòng trơn trong tay. “Ý tôi là, ai cũng muốn có bánh phủ sô cô la hoặc bột đường. Bột quế thì tôi cũng tạm chấp nhận được, nhưng thế này là sao? Entenmanns chết tiệt.”


  Sau 20 phút nhai ngấu nghiến, húp xì xụp và nói chuyện phiếm, điều tra viên Al của Đội điều tra hiện trường ló đầu ra ngoài hành lang.


  “Ồ, này Barbara, tôi không biết là cô ở đây, mời vào.” Anh ta nói, ném ánh nhìn về phía đội trưởng như thể giải thích rằng tôi là người quen và biết mình phải làm gì nên không cần phải để cho tôi đợi như vậy.


  Al bước sang một bên cạnh lối vào, để lộ ra một cây thông Giáng sinh lớn và lộng lẫy, choán gần hết diện tích của căn phòng khách nhỏ. Những quả bóng đỏ và vàng ngoại cỡ, dây kim tuyến màu bạc cùng những dây đèn màu nhấp nháy mỗi sợi theo một nhịp điệu khác nhau treo đầy trên cây. Cái cây nhân tạo quá cao so với căn phòng, nên phần ngọn và ngôi sao trang trí bị uốn cong 45 độ. Đó là một cây thông hạnh phúc, và ai đó đã vui vẻ dựng nó lên, kê nó ở giữa sân khấu.


  Khi mắt đã quen với ánh sáng chói, tôi thấy những món quà được xếp chồng lên nhau dưới gốc cây – những chiếc hộp được bọc giấy vàng với đầu dây nơ cuộn lại. Trong đó rõ ràng có một quả bóng được bọc trong giấy gói quà hình ông già Noel. Dựa vào chồng quà là một người đàn ông trẻ, hai tay và chân bị trói ra sau, nửa dưới khuôn mặt bị quấn lại bằng băng dính. Đôi mắt nâu của anh ấy lồi ra, và những lọn tóc xoăn ướt đẫm mồ hôi. Đó là một cái chết khó chịu đến là ngột ngạt.


  Một cái “thẻ quà tặng” đã thu hút sự chú ý của tôi: một tấm biển bìa cứng lớn được dán trước ngực nạn nhân với dòng chữ viết bằng bút dạ Magic Marker: “MARIA, MÀY SẼ LÀ ĐỨA TIẾP THEO.”


  Al và tôi xem xét các chi tiết trong vài phút, nói về cách mà người đàn ông này được tìm thấy, khả năng lấy được dấu vân tay từ băng dính, xác định thời điểm tử vong, và làm cách nào tôi làm việc mà không làm xáo trộn phần việc của Al – những vấn đề bàn luận thông thường. Liệu nạn nhân đã bị giết dưới gốc cây hay bị đặt ở đó sau khi chết? Có thể là trường hợp thứ hai, vì cái cây không bị xáo trộn do việc cơ thể nạn nhân bị xô đẩy và kéo giật dữ dội.


  Tôi bị phân tâm bởi tiếng hét của một phụ nữ vọng lên từ dưới sảnh.


  “Cái quái gì thế?” Tôi hỏi một cảnh sát gần đó.


  “Ồ, đó là Maria.”


  Lúc chúng tôi quay lại thành phố, tôi nghĩ về việc điều tra để đánh lạc hướng bản thân. Có lẽ Đội điều tra hiện trường sẽ thu thập được dấu vân tay trên thùng trữ lạnh Coleman hoặc từ miếng băng dính trên người cậu trai trẻ dưới gốc cây, có thể sẽ có một hoặc hai vụ bắt giữ. Nhưng những vụ giết người liên quan đến băng đảng hay ma túy hiếm khi được giải quyết trọn vẹn, và trong lúc việc điều tra diễn ra, những kẻ phạm tội đã chết bởi chính lối sống của chúng. Đó là những ca tai nạn nghề nghiệp.


  Có thêm hai vụ nữa vào ban đêm, đều là cái chết tự nhiên chỉ là những người già ốm yếu sống một mình và chết hiu quạnh vào Giáng sinh. Tôi cũng cô đơn. Đó là một buổi sáng trong lành lạnh giá, không có ai trên đường ngoại trừ tôi, không ai nói về những điều tôi đã thấy vào đêm trước đó. Mọi người khác trong thành phố đều nhét mình trong những căn hộ được sưởi ấm, mở những hộp quà trong lúc đang bận trên mình bộ pajama bằng vải nỉ mỏng. Ít nhất thì tôi tưởng tượng vậy.


  Tôi thích đêm Giáng sinh. Mọi thứ đều được dự liệu từ trước và không gì có thể làm ngày trọng đại ấy trở nên tồi tệ. Đó cũng là ngày sinh nhật của tôi. Nhưng chẳng vui vẻ gì khi lớn lên với ngày sinh nhật như vậy. Đâu có gì vui khi phải là cái bóng của Chúa Giêsu bé bỏng.


  “Mẹ ơi, con có thể tổ chức tiệc sinh nhật được không?” Tôi ai oán yêu cầu hàng năm.


  “Không, đang dịp Giáng sinh và không ai đến đâu con.” Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn không thể tổ chức một bữa tiệc nào, bởi dù là vào bất cứ thời điểm nào trong năm, tôi cũng chắc chắn rằng sẽ chẳng có ai đến dự.


  Vậy nên, đêm Giáng sinh yêu thương chắc hẳn không phải dành cho ngày sinh nhật của tôi. Đó là lời hứa về sự ra đời của một vị cứu tinh, một người đem đến cho chúng ta hy vọng. Tôi cứ chờ đợi một sự thay đổi khi mỗi mùa Giáng sinh đến, và dù sự thay đổi đó chưa bao giờ đến, tôi vẫn yêu ý nghĩ rằng một ngày nào đó nó sẽ đến. Những nghi thức của hy vọng cứ tiếp diễn, bất chấp những trải nghiệm tăm tối của tôi với thế giới xung quanh. Nhưng năm đó thì khác, không chỉ vì đã có phần nhiều cái ác hiện diện. Cuộc chia tay gần đây với một nhà văn xinh đẹp và hài hước nhưng lại thích ở bên đàn ông hơn đã khiến tôi tổn thương. Tài năng chọn phụ kiện phù hợp và vấn tóc kiểu Pháp bằng một chiếc đũa của Carolin lẽ ra đã có thể cho tôi biết rằng cô nàng không thực sự đồng tính. Chúng tôi vẫn là bạn bè, như việc mà những người đồng tính nữ (và bán đồng tính nữ) vẫn làm. Vì vậy, tôi đồng ý đến trông căn hộ của cô ấy ở East Village khi cô nàng bận đi nghỉ và đổi chác những con rối bụi bặm lấy con mèo hoang của mình.


  Tôi đi vào trung tâm thành phố để đến chỗ Carolin, với trái tim nặng trĩu và buồn bã. Sau vài năm làm việc, tôi đã đóng cửa trái tim, tiếp nhận nhiều vụ việc bi kịch hơn mức tôi có thể chịu đựng. Rõ ràng, tách biệt cảm xúc và sử dụng khiếu hài hước đen tối không phải lúc nào cũng hiệu quả. Tôi ước có ai đó để nói chuyện. Tôi nên đùa với ai đây? Tôi không bao giờ được kể về công việc với ai, và nếu bạn ngừng nói về một nửa cuộc đời của mình, chẳng mấy chốc bạn sẽ ngừng nói về mọi thứ. Tôi nhận ra rằng công việc có ảnh hưởng không tốt đến các mối quan hệ của tôi, nhưng đó đã là tôi mất rồi. Một tối nọ, tôi về nhà Carolin, cởi hết quần áo và kéo chăn trùm lên đầu. Tôi chỉ có thể kể cho cô ấy rằng tôi muốn quên hết những gì mình đã thấy, quên đi chính bản thân mình, nhưng tôi không thể giải thích gì thêm. Thường xuyên ủ rũ và ít giao tiếp, tôi không mang lại niềm vui cho những người xung quanh. Tôi mong đợi mọi người sẽ cảm nhận được bằng trực giác, nhưng làm sao để ai đó có thể hiểu được thứ gì đang làm tôi phiền muộn?


  Sáng Giáng sinh năm đó, tôi nhớ đến câu khẩu hiệu của AA: “Đừng để bản thân bị đói bụng, giận dữ, cô đơn hay mệt mỏi.”


  Tôi đang có ba trong bốn thứ đó. Tôi không thể giải quyết vấn đề cô đơn, đặc biệt là vào giờ đó. Tôi cũng sẽ cần làm giãn cơ thể trước khi có thể đi ngủ, nên tôi vẫn phải chịu đựng sự mệt mỏi thêm một chút nữa. Nhưng rồi tôi có thể mua cho bản thân món gì đó ngon để ăn. Một chiếc bánh muffin[*] ngô tươi là một lựa chọn tốt. Có một cửa tiệm bánh ngọt trên Phố 12 Đại lộ 2, cửa tiệm đó có sàn bê tông và không có đồ trang trí, được tận dụng từ không gian của một nhà hàng bị bỏ trống. Tất cả những gì họ cần là mang vào vài giá nướng bánh, một quầy ăn và quầy thanh toán. Đây là loại bánh muffin mà người New York sẵn sàng xếp hàng để mua bánh ẩm, xốp với phần bề mặt giòn hoàn hảo. Cánh cửa lúc đó đang được hé mở, tôi bước vào và thấy một phụ nữ trẻ đang lấy những chiếc bánh nướng vàng óng ra khỏi lò và đặt chúng lên giá. Mùi thơm tỏa ra đến là ngây ngất. Tôi có thể ngửi được mùi bơ trong không khí. Nó giống như mùi của hy vọng vậy.


  “Cửa hàng đang đóng cửa.”


  “Ồ, tôi xin lỗi.” Tôi nói. “Nhưng tôi thấy cô có sẵn bánh ở đây và tôi có chính xác số tiền lẻ cần để trả, ba đô phải không? Tôi không cần túi đựng đâu.”


  Tôi cười thân thiện nhất có thể.


  “Không được, chúng tôi chưa mở cửa. Cô ta bận bịu xếp bánh lên giá và không thèm nhìn tôi.”


  “Là thế này, tôi vừa trải qua một đêm tồi tệ, tôi đói và lạnh, tất cả những gì tôi muốn làm là ăn một cái bánh muffin và đi ngủ. Làm ơn, làm ơn hãy bán cho tôi một cái bánh thôi, tôi sẽ trả thêm tiền.”


  “Chúng tôi vẫn chưa mở cửa, mời cô ra ngoài.”


  Cô ta đi vòng ra từ sau quầy để đuổi tôi ra ngoài. Mắt tôi cay cay và rơm rớm vì giận dữ, nhưng tôi vội chớp mắt để chúng qua đi. Giờ đây tôi có cả “giận dữ” nữa. Tôi lùi ra khỏi lối vào khi cô ta đóng cánh cửa kính ngay trước mặt. Tôi nhìn cô ta bỏ đi một cách tự mãn như thể mình vừa thắng được cái gì đó. Nếu chỉ cần có một chút lòng tốt thôi, cô ta đã có thể giúp tôi xoay chuyển mọi thứ, nhưng cô ta đã không chọn làm vậy.


  Tôi khịt mũi và băng qua Đại lộ 2 đến cửa hàng bán đồ ăn nhanh Hàn Quốc và mua được ở đó một chiếc bánh muffin hiệu Entenmann's dở tệ. Nó được đựng trong chiếc túi nhỏ màu xanh lam và đã ra lò được ít nhất một tuần. Tôi sẽ phải ăn một cái bánh có chứa glycerin[*], quả việt quất khô và xanthan gum[*].


  Tôi lê thân mình vào căn hộ của Carolin và đối phó với con mèo hoang đang nhào tới mắt cá chân của tôi. Tôi đổ đầy đĩa thức ăn cho nó, tự pha cho mình một tách trà rồi ngồi xuống bàn và gặm chiếc bánh thảm hại. Con mèo nhìn tôi chằm chằm từ chỗ nó trên ghế xô pha, sau đó trong nháy mắt nhảy lên không trung và chộp lấy cái bánh. Con mèo ngoạm lấy cái bánh bằng răng, chạy vào phòng tắm và dùng chân đập nát nó, làm vương vãi bữa sáng của tôi cùng với cát vệ sinh cho mèo khắp sàn nhà tắm.


  Chỉ khi đến lúc đó, sau một đêm gặp phải những người đàn ông bị chặt xác một cách dã man và vứt đi như vứt rác, một người thanh niên trẻ bị chết ngạt một cách chậm rãi, một người phụ nữ la hét trong nỗi sợ hãi rằng mình sắp bị sát hại, những người già bị lãng quên và chết một mình mà không ai nhớ tới, đến lúc đó tôi mới bật khóc.




  CHƯƠNG 13
 SÁT NHÂN: CÁI CHẾT DƯỚI TAY KẺ KHÁC
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  Tôi đặt chân tới văn phòng đúng lúc Randy đang thuật lại vụ việc bất thường mới đây nhất của anh ta, trong tình trạng kiệt quệ và phát bệnh vì làm việc trong quá nhiều giờ. Trên một chuyên mục thường niên của tờ New York Post có tên Mười nhân vật kiếm thêm hàng đầu! nhằm xếp hạng thu nhập ngoài giờ của công chức toàn thành phố, bước sang năm thứ hai liên tiếp, tôi đã “đứng chễm chệ” ở vị trí thứ ba. Nhưng ít ra nghiện công việc vẫn tốt hơn nghiện rượu, chưa kể còn có thêm khoản lương lậu.


  Randy hai tay chống nạnh, tạm ngừng câu chuyện chờ tới khi tôi chú ý mới tiếp tục.


  “Vậy, hai người đang đứng dưới sân của tòa chung cư, thời điểm mà chỉ có Chúa mới đoán được thì bỗng... Rầm!”


  Nói tới đây, Randy đập tay xuống bàn phụ hoạ nhằm tạo hiệu ứng tốt hơn cho đám sinh viên y khoa dạo gần đây loanh quanh theo chúng tôi học việc – một phần trong chương trình sáu tuần luân phiên lâm sàng của họ. Randy kể tiếp. “Một bộ tóc giả đẫm máu rơi xuống mặt đất, cách chỗ họ chưa tới một găng tay. Người trẻ tuổi hơn, rất hồn nhiên, lau vội vết máu trước khi nó kịp vấy bẩn đôi giày Air Jordans cậu ta mang. Thế nên người còn lại đã đứng dậy, kiểm tra xem rốt cuộc thứ gì vừa rơi xuống. Mấy nhóc thân yêu, đây thật sự là rắc rối lớn. Thứ rơi xuống không phải tóc giả – mà là một cái đầu người.”


  Randy lúc này đang bật chế độ khoa trương hết mức, phản ứng từ đám sinh viên khiến anh mãn nguyện vô cùng.


  “Liền sau đó là những tiếng la hét, anh ta ngước lên thì phát hiện bóng người bên cửa sổ, hắn đang vung cánh tay ra sau tạo tư thế chuẩn bị ném bóng, có điều không phải loại bóng dùng để đá... Một thứ trông giống trái bóng tennis màu vàng. Quả bóng bị ném đi, thẳng tới vị trí anh ta đứng. Anh ta nghiêng người né rồi nghe thấy một tiếng “bép” nho nhỏ khi vật kia tiếp đất. Vẫn không phải một trái bóng tennis…” Randy ngắt nghỉ rồi kết: “Là đầu một con vẹt!”


  Một cậu chàng ngẩng mặt lên từ món nui xào. “Thật kinh tởm, loại điên khùng nào lại làm vậy với một con chim chứ?”


  Randy nhướng mày hướng về phía cậu ta rồi nhanh chóng quay lại. Anh ta ghét bị ngắt mạch. Lính mới Joey cười nịnh nọt, còn Reuven thì ném cho Randy ánh mắt nghi hoặc. Anh ta phát hiện Randy thường cố tình tạo kịch tính một cách thừa thãi. Và rõ ràng, không chỉ mình Reuven nghĩ thế.


  “Hóa ra có một đối tượng trên tầng bốn, một gã 34 tuổi nhưng vẫn sống cùng mẹ. Gã bị con vẹt của mẹ mình làm cho phát điên: cả ngày ầm ĩ, kêu quang quác và liên tục nói leo. Gã bắt đầu nghĩ, con chim đang mắng chửi mình. Thế rồi hắn lao tới, tóm lấy con chim trong lồng, ấn xuống bàn bếp và chặt đầu nó bằng một con dao khắc[*]”


  “Ôi, lạy Chúa tôi. Đám người đó bị sao vậy?” Bob lắc đầu chán nản.


  Randy hắng giọng. “Như tôi đã nói, khi gã giết con vẹt, mẹ gã điên tiết và bắt đầu la hét. Giết người! Đồ giết người! và bà ta sẽ không dừng ngay việc chửi bới lại. Hắn liền vô lấy con dao và cứa ngang họng bà. Sau đó, hắn ngồi bệt xuống sàn, chặt đầu, rồi vèo... ném qua cửa sổ.”


  Vẫn là người mới Joey lắc đầu ngán ngẩm. “Anh thử nói xem vì sao hắn làm vậy?”


  “Tôi biết thế quái nào được? Thằng đó đã nói gì khi ném đầu con vẹt ra ngoài cửa sổ, mọi người đoán nổi không?” Dừng lại mấy giây, Randy nói. “Của mẹ đó, đừng bỏ quên con chim khốn kiếp!”


  Đây là một vụ án giật gần xét trên mọi phương diện: một cái chết bất thình lình, một cú bẻ lái hài hước kết hợp màn đối thoại súc tích – nhưng tôi không cười nổi. Mọi yếu tố bắt đầu ảnh hưởng đến tôi, nhất là từ những vụ giết người.


  Dưới góc độ pháp y, “homicide” – “giết người” hiểu đơn giản là “cái chết gây ra bởi người khác”, định nghĩa này không giống với những quy phạm pháp luật về tội giết người, trọng tội giết người, hay ngộ sát... mà ủy viên công tố quận sử dụng để luận tội. Không phải cứ giết hại một ai đó thì sẽ đều bị khép vào tội giết người. Binh lính buộc phải giết người theo yêu cầu của nhiệm vụ. Những người thực thi pháp luật được phép giết những kẻ đe dọa tính mạng người khác. Một công dân bình thường cũng có thể giết người để tự vệ. Mấu chốt nằm ở ý định gây án và việc biện hộ. Đây là những yếu tố cần cân nhắc thêm dưới góc độ pháp lý. Hầu như trong ca làm việc nào tôi cũng gặp ít nhất một người bị giết chết. Mọi việc thường diễn ra theo kịch bản dễ đoán thế này. Buổi sáng bạn đánh răng, nhấm nháp tách cà phê cùng bánh nướng, bạn đọc báo, thấy ai đó bị giết hại, rồi bạn bị bắn chết. Điều đó dường như đã trở thành quy luật, khiến tôi bắt đầu lo sợ tất cả mọi người quanh tôi hoặc là kẻ sát nhân hoặc sẽ trở thành nạn nhân một ngày nào đó. Cái ác bủa vây khắp nơi khiến tôi nhìn đâu cũng thấy nguy hiểm rình rập. Bản thân tôi đã có sự kiểm chứng cho điều này.


  Tôi luôn tự dặn lòng mình có thể chịu đựng được, bằng cách áp dụng “liệu pháp tự phơi nhiễm”[*]. Càng chứng kiến nhiều vụ án mạng thì tình trạng lo âu của tôi sẽ càng giảm đi đồng thời tăng khả năng thích ứng. Khi thấy tôi xuất hiện trên bản tin buổi tối với hình ảnh uống cà phê và ăn bánh mì cuộn ngay tại hiện trường một vụ án mạng, bạn bè tôi còn cho rằng tôi đang xây dựng cơ chế miễn nhiễm, nhưng thực tình không phải vậy. Đó là vụ án hai người đàn ông bị còng tay vào bánh lái của một chiếc xe Jeep, sau đó bị thiêu chết. Sự việc diễn ra ngay trên đại lộ xinh đẹp Henry Hudson gần phố Dyckman. Sau khi biến chiếc Toyota Land Cruiser đời mới thành một đống sắt vụn bốc khói, ngọn lửa dữ dội thậm chí đã thiêu rụi cả một sườn đồi. Tôi đặt những xác chết cháy đen lên tấm bạt lớn màu vàng trải trên mặt đất, bày ra một khung cảnh ấn tượng khi trực thăng tới đưa tin. Suốt cả buổi sáng bận rộn, tôi chạy tới chạy lui đến nỗi không có thời gian dùng bữa. Đó là lý do vì sao cảnh tôi ngồi gặm bữa sáng được giao nhanh tới trong lúc chờ đội hiện trường lọt vào ống kính.


  “Thì đã sao?” Trước ánh mắt dò xét của bạn bè, tôi phản bác. “Chẳng nhẽ các cậu chưa ăn tại bàn làm việc bao giờ chắc?”


  Những vụ giết người với tôi cũng chỉ là một ngày làm việc như bao ngày khác.


  Trước vụ việc của Randy ít bữa, tôi đã tiếp nhận một vụ án mạng khủng khiếp tại một căn hộ ở Washington Heights, nơi một gia đình người Dominica trẻ tuổi bị giết hại một cách tàn nhẫn. Cặp vợ chồng và cậu con trai 10 tuổi bị bắn chết ở chính nơi họ cho là an toàn nhất. Đứa trẻ 3 tuổi sống sót nhờ trốn sau tấm rèm phòng khách. Lần theo những vết máu hình bàn chân bé xíu, cảnh sát tìm thấy đứa nhỏ run rẩy và câm lặng sau lớp vải gấm màu vàng nặng trịch. Những dấu chân để lại là máu của chính cha mẹ nó... Hình ảnh ấy khiến tôi hồn bay phách lạc. Nó xé rách lớp ngụy trang cứng rắn và làm tôi khiếp sợ. Ngoài tôi ra, không một ai bị ám ảnh nặng nề như thế, điều ấy làm tôi càng thấy mình lạc lõng hơn. Nhưng một khi còn đang ở trong phòng khách với cảnh sát và thám tử, tôi vẫn sẽ nhẫn nhịn chịu đựng.


  Chỉ cần làm công việc của mình, lần lượt từng nạn nhân một.


  Điều tra viên Al của Đội điều tra hiện trường đang phân chia nhiệm vụ – mọi thứ trở nên hỗn loạn khi có tới ba nạn nhân cần được xử lý.


  “Này, Barbara, cô có muốn vào phòng ngủ chụp xác đứa bé không? Ba mẹ chúng ngoài này cứ để tôi lo.”


  “Được Al, không vấn đề gì. Chụp xong chúng ta chia sẻ hình ảnh.”


  Một mình tôi tiến vào bên trong phòng ngủ. Cậu bé với mái tóc nâu mềm mại gợn sóng, từng sợi xõa trên gò má với nước da bánh mật, chiếc ba lô in hình “Cuộc chiến giữa các vì sao” còn đeo trên vai, cậu nằm úp mặt trên sàn với một vết đạn ngay giữa trán. Cảm xúc lo lắng tột độ như một luồng điện nóng bỏng chạy dọc cơ thể tôi. Những kẻ có thể làm ra loại hành vi man rợ này còn nhởn nhơ ngoài kia, đang săn lùng đứa con trai 17 tuổi từng là người của chúng. Những tên buôn lậu ma túy. Một lũ máu lạnh. Bọn chúng xuất hiện ở bất cứ đâu.


  Tôi không thể làm được.


  Tôi trở ra bên ngoài phòng khách, nói: “Này, làm phiền chút, cho tôi một cảnh sát vào đây được không?”


  Cảnh sát viên Russo ngước mắt lên nhìn tôi.


  “Ừm... để phòng hờ.” Tôi nói tiếp.


  Cậu ta trông đầy bối rối như muốn hỏi – Phòng hờ cái gì mới được chứ? – Song cậu vẫn ngoan ngoãn theo tôi vào trong, canh chừng để tôi bắt tay làm nhiệm vụ.


  Có người bên cạnh, tôi đã có thể tác nghiệp. Tác phong chuyên nghiệp. Kỹ năng thành thạo. Biểu hiện lạnh lùng. Một cái nhíu mày lo lắng, một cái nhăn trán suy tư, một cái gật gù vì tìm ra manh mối. Giả bộ như thể bạn không kinh hoàng. Hành động như thể bạn không hề sợ hãi. Bạn chỉ đang làm đúng chức trách thôi.


  Công việc của tôi ấy mà. Ngay từ những ngày đầu tiên tôi đã yêu thích nó. Nó tạo cơ hội cho tôi trở thành người có ích. Tôi đóng vai trò quan trọng trong hệ thống tư pháp. Tôi giúp đỡ mọi người. Tôi tự kiểm điểm hàng ngày, quyết theo đuổi những điều mới mẻ và luôn sẵn sàng học hỏi. Hồi mới vào nghề, tôi từng tham dự một buổi thuyết trình của bác sĩ tâm thần pháp y về những vụ giết người hàng loạt, tôi thắc mắc một điều đã từng hỏi qua rất nhiều đồng nghiệp.


  “Anh đối phó với nó bằng cách nào? Làm sao để tiếp tục sống bình thường sau khi chứng kiến những điều khủng khiếp ấy?”


  “Vạch ra ranh giới.” Vị bác sĩ đó nói. “Hãy tưởng tượng ra một vách ngăn vững chãi, tách bạch giữa công việc và cuộc sống cá nhân của cô.”


  Tách mình ra khỏi công việc – tôi chưa bao giờ làm tốt điều đó, bản tính của tôi từ trước tới nay vốn đa phần là như vậy. Tôi là Butcher, số hiệu 1-11.


  Cho tới một ngày kia, công việc và cuộc sống cá nhân của tôi hòa với nhau làm một.


  Thời điểm đó, tôi đang sống cùng một nữ diễn viên khả ái, người đảm đương vai chính trong một vở kịch tại Nhà hát WOW Café[*] trên phố East Fourth, khu East Village, cách căn hộ của chúng tôi trên phố East Fifth đúng một dãy nhà. Vở kịch Nhà tắm đồng tính nữ là một tác phẩm châm biếm về những ảo tưởng của đàn ông về phụ nữ, mà theo tôi điều đó quả thực tức cười. Một người phụ nữ là thợ sửa chữa – với chiếc quần đùi bó sát và mũ cứng đội đầu – di chuyển những bước quyến rũ trên mặt sàn bên chiếc tủ ti vi điều khiển từ xa đời 1950, dưới ánh nhìn say sưa, đầy khát khao của một bà nội trợ đang khoác trên mình chiếc đầm ngủ. Một cô gái giao bánh pizza đội mũ bóng chày tựa vào ngưỡng cửa. “Chị có đói không? Bởi vì trông chị đang thèm lắm?” Cô hỏi người phụ nữ trong khi mân mê hàng cúc áo. Vị khách hất rơi chiếc bánh pizza, cả hai cùng ngã nhào xuống sàn trong nụ hôn say đắm. Buổi biểu diễn nào tôi cũng tới và thậm chí còn được đóng thế khi diễn viên nào đó bị ốm. Tôi học thuộc phân vai trong vòng hai tiếng trước giờ diễn, vừa tắm vừa tập thoại với đạo diễn ngồi kè kè trên nắp bồn cầu, thầm cầu nguyện mình sẽ không phải tiếp nhận một cuộc gọi báo án nào khi đang trên sân khấu.


  Tôi đã trải qua một đêm thật tuyệt vời. Cơ hội được sống dưới thân phận một người khác dù chỉ trong một thời gian ngắn ngủi cũng vô cùng thú vị. Tôi yêu thích cảm giác trở thành một phần của cộng đồng cũng như tận hưởng những buổi tụ tập sau mỗi đêm diễn bên một nhóm người tài năng và hài hước. Chúng tôi loanh quanh gần khu nhà, ngồi bên những chiếc bàn dài trong một tiệm mì Ý, làm một diễn viên giữa thành phố New York này. Với tôi, điều đó giống như một lối thoát, một niềm vui nho nhỏ giữa những chết chóc, tuyệt vọng và tàn ác mỗi ngày.


  Tham dự mỗi buổi biểu diễn còn có Manny, một chàng trai trẻ tuổi ngọt ngào và chăm chỉ, người đã nhận thêm công việc tạp vụ để trang trải cho hai đứa con nhỏ. Manny đưa khán giả lên tầng bốn bằng cách kéo chiếc thang máy ọp ẹp, sửa chữa nó thường xuyên và đôi khi kiêm luôn bảo vệ nếu xuất hiện sự vụ ồn ào. So với sân khấu Broadway thì chúng tôi còn cách xa đến mấy tầm đại bác, điều đó có nghĩa hầu hết mọi người đều phải đảm đương nhiều nhiệm vụ khác nhau – dựng cảnh, chỉnh sửa trang phục, quét dọn sân khấu. Chúng tôi là một gia đình, chỉ là vai trò có chút khác thường so với một gia đình tiêu chuẩn. Mọi người đều phụ thuộc vào Manny và hiển nhiên đều yêu mến anh ấy.


  Sau buổi diễn đầu tiên, Manny nhìn tôi tán thưởng. “Làm rất tốt, Barbara. Thực sự tốt.”


  Tôi đã đắm chìm trong tiếng vỗ tay của khán giả. Linh hồn của vở kịch đây rồi. Manny là một người chăm chỉ, một trong số rất nhiều con người ở thành phố này làm một lúc nhiều việc kiếm sống. Manny là chuẩn mẫu người đàn ông của gia đình. Anh từng khoe tôi bức ảnh cậu con trai mới vào lớp một có nụ cười tươi cùng chiếc răng khểnh trông giống hệt anh. Cậu bé đủ thông minh để tương lai vào đại học. Đó là những gì Manny nói với tôi.


  Khoảng thời gian sau, khi đang trong ca trực 8 4[*] ở Manhattan, hy vọng gần những ngày cuối sẽ không phát sinh vụ án nào trùng ngày biểu diễn. Tôi cần một khoảng lặng để “đổi vai”. May mắn đã mỉm cười với tôi trong đa phần các cuộc gọi tới ngày hôm đó. Cho tới khi vận xui gõ cửa.


  “Chúa ơi, Charlie, cô không thể cố thêm 5 phút à, giả bộ rơi bút hoặc mất sóng gì gì đó?” Cuộc gọi lúc 3 giờ 25 phút chiều, tôi hết ca vào 3 giờ 30 phút. Khốn kiếp.


  Cô nàng Charlene khúc khích. “Xin lỗi tình yêu, có một vụ giết người ở khu số Chín, cử luôn tài xế cho tình yêu nhé.”


  Chí ít vụ mới phát sinh ở khu East Village, xong việc tôi có thể lập tức trở về nhà. Tôi ra sảnh gặp bác Wells, nhận lấy tập hồ sơ, trên đó ghi hiện trường vụ án: 59 – 61 phố East Fourth, giữa Đại lộ 2 và Đại lộ 3.


  Là địa chỉ của nhà hát WOW Café.


  Tầng năm, ngay phía trên không gian biểu diễn. Tôi đã nghĩ nơi đó là tầng bị bỏ trống, giống như hầu hết các tòa nhà khác ở nơi này. Chúng tôi tấp vào con phố quen thuộc và vào trong tòa nhà, chiếc thang máy không hoạt động. Chết tiệt, tôi hy vọng Manny có thể sửa xong nó trước giờ công diễn. Cảm giác có chút khác lạ khi đứng giữa tiền sảnh một mình vào ban ngày, cả tôi cũng trở nên lạ lùng trong bộ đồ công sở, com lê và đồng phục thẳng thớm. Tôi phiên bản sân khấu buổi tối sẽ là quần da và áo cổ lọ màu đen. Bất chợt tôi cảm thấy hơi lạc lõng và mất phương hướng, như thể tôi đến đúng buổi diễn nhưng lại đóng nhầm vai. Tôi phải tận dụng chút thời gian lúc đi lên cầu thang để trở về với vai trò chính thống – Điều tra viên Barbara.


  Lên tới tầng năm, tôi đã thấy hai thám tử chờ sẵn. Đó là một căn gác xép thiếu ánh sáng, ngoại trừ một vài đồ đạc cũ và dụng cụ nằm rải rác thì toàn bộ trống không. Tia nắng chiều chiếu qua ô cửa sổ mát lành, màu xanh trong do phản chiếu từ những tán cây rợp lá. Khung cảnh đẹp đẽ, không khí thoang thoảng mùi mùn cưa. Nạn nhân nằm úp mặt trên một chồng gỗ 2 x 4 với tư thế dang hai chân, đầu ngón hướng vào bên trong như kiểu trẻ con thường hay nằm ngủ.


  “Ôi chào Lou, vụ này là sao?”


  “Người thuê nhà mới đang tiến hành cải tạo. Lúc tới gặp quản lý tòa nhà vào khoảng 3 giờ chiều, họ phát hiện người đó nằm chết trên sàn và gọi 911, Đội cứu hộ y tế thông báo cái chết lúc 3 giờ 7 phút. Bọn họ chắc đang đợi ở tầng dưới chứ? Dẫu sao cũng tìm thấy ít nhất hai vết đạn bắn, khá rõ cho một vụ giết người. Thông tin cá nhân tạm thời xác định là Manuel…”


  Tôi chỉ nghe được tới đoạn “quản lý tòa nhà”. Hồi chuông cảnh báo vang lên trong đầu, hai mắt tôi tối sầm cả lại. Tôi căng mắt nhìn thi thể đang nằm đó xuyên qua quầng tối trước mắt, cố chờ cho hô hấp bản thân bình thường trở lại. Mãi cho tới khi âm thanh ong ong bên tai lắng xuống, tôi mở túi du lịch và khóa chặt mọi sự xúc động bên trong. Mọi giác quan dường như tê liệt, tôi không còn cảm nhận được bất cứ điều gì.


  “Lou, tôi biết anh ấy.”


  “Ai cơ, người chết ấy hả?”


  “Ừ. Các bạn tôi đang biểu diễn ở nhà hát ngay phía tầng dưới. Anh ấy đã giúp đỡ rất nhiều.”


  “Đúng vậy chứ? Đó hẳn là một lớp vỏ bọc của gã ta thôi. Bọn tôi biết rõ gã. Một tay buôn lẻ các loại ma túy, cần sa và thuốc phiện.”


  “Các anh có chắc là cùng một người không? Manny rất chín chắn, anh ấy có vẻ là một công dân tốt.”


  “Không sai, chính là hắn ta. Cung cấp ma túy ở một địa phận, có gì làm khó được gã. Có thể gã ém hàng, chọc giận một tay buôn lớn hơn. Cô biết đấy, bọn chúng không chừa cơ hội lần hai cho ai cả.”


  Lại một vụ thôn tính thị trường. Hầu hết những tên giết người và nạn nhân là người quen biết và đã từng có một mối liên hệ cá nhân nào đó. Mọi người bị giết vì họ bị tổn thương hoặc cáu giận, tham lam hoặc cuồng bạo. Sự kết nối sẵn có khiến mọi việc được giải quyết dễ dàng hơn. Kể từ khi ma túy tràn ngập vào thành phố, tỷ lệ giết người không những tăng vọt mà còn trở thành một chiến lược kinh doanh hiệu quả. Một chiến lược cực kì chuyên nghiệp, cách giao dịch giữa những kẻ xa lạ không hề xuất hiện yếu tố cá nhân. Làm ăn là làm ăn.


  Tôi nắm phần vai và hông để lật thi thể lại, não không ngừng la hét: Đây là Manny. Đây là chuyện cá nhân. Những kẻ giết người đã xông vào không gian riêng tư, vào lối thoát hạnh phúc duy nhất mà tôi có. Bọn chúng làm ô nhiễm và hủy hoại nó. Dường như tôi thấy cả những giọt nước nóng hổi và giận dữ đang làm mắt tôi bỏng rát, khiến tôi phải liên tục chớp mắt để chúng trôi đi. Tôi đóng sập cảm xúc lại rồi nhanh chóng kiểm tra thi thể Manny. Tôi chẳng cảm thấy gì cả, tôi chỉ làm đúng bổn phận vậy thôi.


  Hiếm khi tôi xúc động về những vụ án mạng, tôi đã sống khá trầm lặng. Trừ trường hợp có một khung tham chiếu hay một vài trải nghiệm để tôi kết nối bản thân, đồng thời giúp tôi xác định rõ con người mình. Trong tất cả nỗi sợ hãi – và nhiều điều khác nữa – tôi thường không tự đặt mình vào hoàn cảnh người bị hại. Trước khi bắt đầu công việc này, hiểu biết duy nhất của tôi về cái chết tàn bạo là khi cha tôi, một cảnh sát mang về cuộn phim dương bản 35mm có hình ảnh một người phụ nữ bị đâm chết. Không rõ bằng cách nào nó bị lẫn vào ảnh gia đình tôi. Trong những năm tháng tuổi thơ, chị em chúng tôi đã xem nó hết lần này đến lần khác: thi thể người phụ nữ trên sàn nhà với chiếc đai lưng màu trắng in hình bàn tay đẫm máu. Khi đó tôi đã nghĩ “đó là manh mối” nữa kìa.


  Cảm giác lúc này thật khó diễn tả. Nó là của riêng tôi. Tôi sẽ không còn thấy nụ cười toe toét của Manny hoặc bắt gặp anh vẫy tay tít phía sau hàng ghế khán giả. Manny đã trở thành một “vụ án”. Không phải cha, chồng hay đồng nghiệp mà chỉ là một vụ án mà thôi. Với kinh nghiệm làm việc của mình, tôi hiểu truy tìm kẻ sát hại Manny không phải ưu tiên hàng đầu của cảnh sát địa phương. Anh ta làm ăn phi pháp nên phải chấp nhận rủi ro. Rồi khi những người bạn diễn biết về vụ việc, tôi phải nói gì đây? Ồ đúng, tôi phụ trách trường hợp đó. Xấu hổ chết đi được. Tôi không thể chia sẻ với họ cảm giác tức giận trong tôi lúc này. Đúng hơn là tôi không thể nói gì, vì không biết bắt đầu từ đâu. Sự tức giận luôn dễ dàng sẻ chia hơn nỗi buồn, tôi hiểu.


  Nếu ai đó hỏi: “Công việc hôm nay thế nào?” Tôi có thể đưa ra nhiều câu trả lời cho họ.


  “À, buổi sáng tôi tới một căn lều cháy rụi ở bãi hoang gần đường sắt, có một anh chàng tự dựng cho mình một ngôi nhà xinh xắn ở đó. Anh ta chết cháy khi trốn dưới cái võng của chính mình. Vụ này giống như cố ý phóng hỏa.”


  “Ồ, hôm nay tôi có một ca suýt nữa thì thoát chết. Một người đàn ông bị bịt chặt miệng, mũi bằng băng keo, bị bóp cổ rồi trói vào bồn tắm. Hung thủ còn ném máy sấy tóc cắm điện đang hoạt động vào đó – nhằm giật chết nạn nhân. Ừm, và cả một chiếc đài nữa.”


  Không cần nói cũng biết vết nhám đen trên bức tường cạnh bồn tắm cho thấy nạn nhân đã đau đớn vật lộn ra sao trong một quãng thời gian dài. Cũng không cần kể về những cô gái điếm bỏ mạng trong các nhà chứa hay những con hẻm tối tăm. Càng không cần nói gì về hai thi thể chỉ còn là bộ xương khô với trang phục và mái tóc được tìm thấy sau bức tường giả trong tủ quần áo trên Đường 121.


  Tôi không nhắc tới bất kì ai trong số họ. Không một ai trong cuộc sống thực biết về những gì tôi chứng kiến hằng ngày. Tôi chỉ nói với họ khi công việc của tôi xuất hiện trên mặt báo dù điều đó hiếm gặp vô cùng. Chỉ khi xuất hiện một nạn nhân giàu sang hay người da trắng bị giết ngay ở khu dân cư khá giả thì chúng tôi mới được nêu danh trên báo với một dòng tít gây sốc, như Vụ thảm sát ở Carnegie Deli[*].


  Nhà hàng Carnegie Deli là một địa danh nổi tiếng của New York, nằm ở quận Theater, nơi bạn sẽ được thưởng thức món thịt bò muối, thịt bò ướp hun khói, dưa chua và những chiếc bánh bao nhồi thịt khi buổi biểu diễn kết thúc. Sảnh nhà hàng được thắp sáng bằng những ngọn đèn đỏ vàng sặc sỡ cùng với một hàng khách du lịch đang trố mắt vì mức giá trên trời, thế nhưng phía bên trong quán, những tín đồ ẩm thực lại đang nhai ngấu nghiến những chiếc bánh mì kẹp nhân thịt đầy ụ, ngon đến trật khớp hàm. Phương châm ở đây là: “Nếu bạn có thể xong bữa, tức là chúng tôi sai ở đâu rồi.”


  Phía trên tòa nhà còn có khu căn hộ, từ cầu thang bộ dẫn lên tầng năm chính là nơi ở của một nữ diễn viên hết thời, Jennifer Stahl, một chủ doanh nghiệp buôn bán cần sa phát đạt. Không có gì nhiều nhặn ngoài những vai phụ – và vai trong Vũ điệu hoang dã là điểm sáng duy nhất trong nghiệp diễn của cô, Jennifer chuyển hướng sang làm kinh doanh để duy trì cuộc sống cũng như nuôi dưỡng ước mơ trở thành nhạc sĩ của mình. Không phải kiểu làm ăn nhỏ lẻ như xử lý cần sa bằng giấy bạc, Jennifer cung cấp cần sa chất lượng cao và bán chúng với số lượng lớn cho bạn hàng trong giới âm nhạc. Các khách hàng hài lòng ở cô về sự hiếu khách, trong lúc bản thân họ ngồi thưởng thức một ly rượu vang và lựa món trên thực đơn viết tay dán sẵn trên tường. Một cô gái trẻ thông minh đang cố gắng kiếm sống giữa lòng thành phố, Jennifer muốn là người giỏi nhất trong lĩnh vực của cô.


  Vào một buổi tối tháng Năm năm 2001, hai người đàn ông quen biết cô Stahl từ trước đã leo lên căn hộ của cô để cướp bóc, một phi vụ dễ dàng vì cô không thuê bảo vệ. Nhưng sau đó mọi thứ trở nên tồi tệ và như thường lệ, tôi được gọi tới hiện trường. Hai trong số các khách hàng được đưa đi bằng xe cấp cứu, để lại cả vũng máu và ba người anh em kém may mắn của mình.


  Bước vào phòng vài bước, tôi ngay lập tức thấy vệt máu dài hình chữ nhật không đều màu trên sàn nhà, kéo tới vị trí của hai người đàn ông quỳ gối, úp mặt vào thứ chất lỏng đỏ đặc, tay chân bị trói quặt ra sau bằng băng keo. Bên cạnh họ chính là vết máu loang lổ của hai người đã bị bắn vào đầu, nhưng đã được cứu hộ y tế đưa đi vì ơn Chúa họ vẫn còn mạch đập.


  Trong lúc quỳ gối ở đó, hẳn tất cả bọn họ đều nghe thấy tiếng súng đầu tiên, phát đạn đã thổi tung Jennifer thành một đống bất động ở góc phòng thu âm trong chính căn hộ cô đang sinh sống. Phần hành quyết theo nhóm sau đó, bốn người bị trói thành hàng, không thể phản kháng khi tên sát nhân nã súng lần lượt vào đầu từng người. TẠCH – PẰNG – Chấm hết. Trước khi bắt mình ngừng tưởng tượng xa hơn, tôi tự hỏi cảm giác khi nghe tiếng súng, chứng kiến hộp sọ bạn bè nổ tung và biết mình là người kế tiếp sẽ ra sao? Có lẽ là như thế này, bởi cậu thanh niên bảnh bao xếp cuối hàng phía trước đũng quần âu có vết loang ươn ướt. Đó là người cuối cùng.


  Thời điểm bước vào phòng, tôi lập tức ngửi thấy năm loại mùi: mùi nồng của rượu vang đỏ, mùi tanh tưởi của máu, mùi khai của nước tiểu mới, mùi ngai ngái của cần sa và mùi của sự sợ hãi. Ngay sau cánh cửa bên phải, một ly rượu được đặt trên tấm chắn tản nhiệt loại cao, bên trong chứa đầy thứ chất lỏng màu hồng lựu bốc mùi mốc meo phả thẳng vào mặt tôi. Bất chợt, tôi thấy thèm một ly Concha y Toro[*], thật đáng sợ. Khắp nơi đều có mùi thảo mộc từ cần sa chưa sấy, nếu so với mùi rượu thì thứ mùi này dịu hơn nhiều. Xuyên qua từng lớp, từng lớp mùi ấy là mùi của nỗi sợ hãi dai dẳng. Nó là một hỗn hợp phức tạp của đồng hoặc kẽm mà bạn có thể nếm ngay đầu lưỡi, quyện lẫn với mùi hôi nồng từ những lát hành tây mục nát. Tôi không thích mùi đó chút nào, nó con người quá.


  Năm thứ mùi ấy quyện lại trong đầu tôi, mùi thê lương của cái chết vô nghĩa. Kinh nghiệm của tôi cho hay, mùi khai sẽ biến mất khi tôi đến nơi có không khí trong lành, mùi cần sa cũng sẽ sớm biến mất. Hồi tưởng về rượu sẽ nhanh chóng tiêu tan, tôi hiểu điều này khá rõ. Còn về mùi máu, với tôi nó quen thuộc tới nỗi tôi còn chẳng bận tâm. Nhưng mùi của sự sợ hãi – sẽ còn đeo bám tôi trong suốt một thời gian dài, rất lâu sau này.


  Tôi cảm thấy duy trì cuộc sống thực chẳng dễ dàng. Tình bạn. Tình thân. Các mối quan hệ dây mơ rễ má. Ranh giới cần thiết để tôi hoàn thành chức trách đã lấn sang phần đời sống cá nhân còn lại. Tôi dường như vô tâm với cả người bạn đời lẫn bạn bè. Thật khó để đồng cảm với những rắc rối cỏn con thường nhật, trong khi tôi phải chứng kiến bi kịch 8 tiếng mỗi ngày. Tôi gom góp toàn bộ lòng trắc ẩn cho gia đình người thiệt mạng.


  Nó tạo ra động lực, là lý do dựng tôi dậy mỗi sáng, ngay cả khi lý do ấy khiến tôi suy sụp biết bao lần. Vẫn còn may khi chính điều đó lại giúp ích trong việc đưa ra lời khuyên hoặc cái vỗ lưng động viên dành cho thế hệ MLI kế nhiệm. Tôi thích đóng vai một đàn chị dày dạn kinh nghiệm – Ừ thì, ít nhất cũng lớn tuổi hơn – và tôi chắc đám đàn em biết hết. Vì lẽ đó nên Pam, một điều tra viên còn khá non trong nghề, muốn tham khảo ý tôi về một câu hỏi khó.


  “Chị Barbara, em có người nhà nạn nhân trong phòng quan sát. Họ muốn biết liệu chúng ta có thể tiến hành điều tra trong trường hợp người đó còn sống hay không. Em đã trả lời họ là không, căn bản chúng ta chỉ điều tra xác chết.”


  Xét về chuyên môn, cô bé nói đúng, nhưng tôi đã bị thu hút. “Đó là con gái họ, tình trạng hôn mê sâu. Nguyên nhân em chưa rõ.”


  “Nào, chúng ta gặp họ nói chuyện.”


  Tôi giới thiệu bản thân với cặp vợ chồng trung niên đang quẫn bách rồi ngồi xuống nghe câu chuyện của họ. Ông bà Grove, từ Vermont cấp tốc đến New York vào tuần trước khi nhận được thông báo cô con gái 38 tuổi của họ, Leah, rơi vào tình trạng hôn mê. Cặp cha mẹ tận tụy, ngày lại ngày đến bên giường bệnh ở Bellevue, mới tình cờ ngang qua văn phòng chúng tôi trên đường về khách sạn. Khi thấy tấm biển ghi chữ “Văn phòng Giám định Y khoa”, họ đã ôm hy vọng ai đó có thể giúp kiểm tra sự việc dẫn tới tình trạng con mình cận kề cái chết.


  Leah từng vật lộn với chứng trầm cảm nhẹ và mất phương hướng vì áp lực công việc khi ngồi ở vị trí giám đốc kinh doanh máy tính. Cô muốn nhiều hơn cho cuộc sống nhưng lại không biết thứ mình muốn là gì. Thông qua bạn mình, cô biết tới Tiến sĩ James Watt, một “thần y tâm thần học” ở Đường 40-6 bờ Đông, người có thể giúp cô thải mọi độc tố và kim loại nặng ra khỏi cơ thể, giúp thoải mái tinh thần, tỉnh táo đầu óc. Ông ta còn có khả năng tạo dịch truyền tĩnh mạch giúp ngăn chặn quá trình lão hóa. Với những ca khó, vị thần y cho khách hàng một loại “trải nghiệm tái sinh”. Tức là làm bệnh nhân bất tỉnh bằng carbon dioxide (CO₂) và nitơ oxit (N2O)[*], chụp mặt nạ cho bệnh nhân quẫy đạp, thở hổn hển, vật lộn hay co giật. Sau đó sẽ từ từ kéo họ trở lại ánh sáng, rũ bỏ từ gốc rễ mọi ức chế và rắc rối. Quá trình trị liệu kéo dài hai lần mỗi tuần cho đến khi bệnh nhân khá hơn hoặc rỗng túi.


  Leah đã trải qua một vài liệu trình, một số lần kéo dài 3 tiếng. Trong một lần điều trị, cô đã quá khích và đánh bác sĩ Watt. Ông ta yêu cầu lần tới cô phải dẫn bạn đến hỗ trợ, vì vậy trong vài buổi gần đây, bạn trai Leah nhận nhiệm vụ giữ chân tay cô. Tiến sĩ Watt bơm cho cô CO₂ 60%[*] (bình thường CO₂ chỉ chiếm dưới 1% không khí trong phòng), khiến cô bị co giật, giãy giụa rồi mềm oặt. Ông ta chỉ cách để người bạn trai kiểm tra huyết áp cho Leah. Huyết áp bằng KHÔNG. Ông ta nói tiếp: “Kiểm tra lại đi.” Tiến sĩ Watt không biết thao tác hồi sức tim phổi (và cũng quên luôn cách bấm 911), ông ta luống cuống chân tay trong khi bạn trai Leah gọi cấp cứu. Leah bị ngưng tim đột ngột[*] và dù được EMS tiến hành hồi sức trên đường đến bệnh viện thì não bộ cô vẫn tổn thương do thiếu oxy và hôn mê kể từ đó.


  Tôi yêu cầu Groves dừng lại ít phút để tôi báo cáo với lãnh đạo cấp trên. Thẩm quyền của chúng tôi giới hạn ở người chết, tôi không muốn phá hỏng bất kì thủ tục pháp lý lẫn quá trình điều tra nào đang chờ cảnh sát thụ lý. Tôi thuật lại cho Tiến sĩ Hirsch, ông không một chút do dự khuyên tôi: “Giúp họ, những thứ thuộc thẩm quyền để bác lo. Xin tha thứ bao giờ cũng dễ hơn xin phép.”


  Tại Bellevue, tôi nhìn thấy một người phụ nữ trẻ đẹp nhưng tái nhợt, bị bao quanh bởi máy móc và ống dẫn đến khắp các bộ phận cơ thể. Cô ấy nằm im lìm, và tôi biết nằm đó không thực sự là Leah. Bác sĩ cho biết chức năng thân não dưới đang duy trì mức tối thiểu và cô đã ở trong tình trạng thực vật. Cô ấy chỉ hơn một cơ thể có nhịp tim chút đỉnh.


  Tiến sĩ Hirsch đã làm việc với luật sư của chúng tôi, theo đó, tôi liên hệ tới Văn phòng Ủy viên công tố quận Manhattan. Câu chuyện lần nữa được thuật lại và được tiếp nhận bởi hai trợ lý ủy viên công tố quận, Gail Heatherly và Anne Schwartz. Giống như tôi, họ vô cùng tức giận và ngay lập tức xin lệnh khám xét văn phòng của Watt. Tôi gọi cho Tiến sĩ Watt, lịch sự đề nghị ông ta cung cấp thông tin, bất cứ điều gì hữu ích có thể giúp Leah – ví dụ như chuyện gì đã xảy ra hôm đó, loại thuốc hoặc khí nào đã được sử dụng. Đổi lại, tôi nhận được câu trả lời: “Còn tùy mức độ nghiêm trọng.” Ông ta chỉ cung cấp thông tin khi có luật sư đại diện.


  “Tốt thôi!” Tôi đáp. “Ông sẽ cùng luật sư đến đây ngồi với chúng tôi ít phút chứ?” Tôi thậm chí còn đề nghị cử người tới đón, nhưng bị ông ta từ chối.


  Chỉ vài ngày sau, Leah chết.


  Ngày kế tiếp, tôi cùng trợ lý ủy viên công tố quận Heatherly, bác sĩ pháp y Jim Gill và sáu thám tử tiến hành đột kích văn phòng của Watt, căn hộ một phòng ngủ trong một tòa nhà sang trọng. Tiến sĩ Watt mái tóc trắng tinh đứng ngoài sảnh lớn, nổi trận lôi đình vì bị xâm phạm quyền riêng tư. Nhà bếp kiêm luôn phòng thí nghiệm, la liệt các mẫu máu và nước tiểu. Phòng khách là khu vực trị liệu với sáu chiếc ghế tựa nghiêng bằng da, bên cạnh là cây truyền dịch. Phòng ngủ kê đúng một chiếc giường và một chiếc ghế, đầu giường đặt một cỗ máy tự chế tạm bợ từa tựa món đồ yêu thích của lũ trẻ mới lớn. Ống truyền dịch rối nùi cắm vào một mặt của chiếc hộp nhựa và được gom lại trong ống đàn accordion màu trắng nối với một mặt nạ cao su màu đen. Đồng hồ đo áp suất không nhãn mác dán vào mặt bên kia của chiếc hộp lòi van, mỗi van và hộp số nối với các ống cao su công nghiệp xoắn thành đống trên sàn nhà. Mọi thứ đều cũ kĩ và bẩn thỉu, như được nhặt nhạnh từ bãi phế liệu rồi chế thành cỗ máy tái sinh thần kỳ. Tôi lần mò theo các ống nén đến một tủ quần áo, mở ra thì phát hiện sáu bình gas bằng kim loại cỡ lớn, có dán tên nhà cung cấp thiết bị hàn xì. Cỗ máy khoa học điên rồ chính là một thứ vật tư công nghiệp.


  Tôi đã kiểm tra một số loại thuốc xung quanh, những thứ cần dùng khi cấp cứu. Potassium[*] và epinephrine[*] đều đã hết hạn từ 5 năm trước. Một thiết bị hút khí chứa đầy nước bẩn màu xám đặt trên xe đẩy mini. Không có xe đẩy khẩn cấp cơ bản dùng cấp cứu trong tình huống ngưng tim. Không có hộp thuốc khẩn cấp cho phản ứng dị ứng. Không có nguồn cung cấp oxy sạch.


  Chúng tôi tìm hiểu một chút về Tiến sĩ James Watt, người đã bị thu hồi giấy phép hành nghề y ở bang California vì hành vi thiếu chuyên nghiệp từ năm 1972. Ông ta cũng bị buộc tội sử dụng bất hợp pháp LSD, một loại ma túy gây ảo giác cực kì mạnh cho bệnh nhân của mình ở một tiểu bang khác. Tuy nhiên, ông ta có giấy phép hợp lệ của bang New York. Mỗi tiểu bang khác nhau sẽ vận hành một hội đồng y tế riêng, tạo ra khe hở cho lũ lang băm hoạt động. Khi có bất cứ trường hợp tổn thương hoặc thậm chí giết chết bệnh nhân bị phát giác, bọn chúng vẫn có thể đến và đi một cách ung dung.


  Trên kết quả khám nghiệm tử thi, nguyên nhân cái chết của Leah là “biến chứng do não thiếu oxy gây ra bởi khí carbon dioxide và nitơ oxit được y tế cấp phép”. Cách thức của cái chết là giết người. Trong phần “Thương tích xảy ra như thế nào”, bác sĩ Gill đã viết: “Do sơ suất nghiêm trọng về mặt y tế”.


  Watt cuối cùng bị truy tố hình sự với tội danh “vô ý giết người”. Ông ta còn thỏa thuận với bên công tố để nhận tội, chấp nhận bị tước giấy phép hành nghề ở bang New York để không phải ngồi tù một ngày nào. Giàu cộng (+) với học thức nhân (x) da trắng đồng nghĩa với việc thoát khỏi tội giết người.


  First, do no harm.[*] Phải rồi!
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  Người bảo trợ ở AA của tôi nói rằng nếu bạn muốn làm tê liệt một nhóm cảm xúc, tất cả các nhóm khác cũng đều tê liệt. Gạt hết nỗi buồn thì bạn cũng sớm không tìm thấy niềm vui trong những chuyện nhỏ bé thường ngày nữa. Cảm xúc chỉ tồn tại ở dạng có hoặc không. Bạn không có lựa chọn với nó. Tôi đoán rằng đó là lý do tại sao cảm xúc của tôi sau 9 năm xoay vần quanh những cái chết chỉ còn là thờ ơ, tê liệt và giận dữ. Theo người bảo trợ của tôi thì: “Tức giận là một cảm xúc thứ cấp. Nó bảo vệ bạn khỏi những cảm xúc yếu đuối hơn, như những muộn phiền và tuyệt vọng nguyên bản mà bạn không muốn đối mặt.” Sao cũng được.


  Tôi thích năng lượng được tiếp thêm từ cơn giận, và tôi cũng chẳng phải người dễ bị tổn thương. Đương nhiên, tôi muốn trốn tránh khỏi đau buồn và phiền muộn, mặc dù tôi chợt nhận ra điều đó đáng lẽ phải là một phần trong bản mô tả công việc của mình: “Ứng viên lý tưởng sẽ có năng lực đối mặt với mọi điều kinh hoàng và tiếp tục công việc mà không bị tổn thương.” Dù vậy, tôi nhận ra thật khó để vô cảm trước những vụ tự tử. Có gì đó khác len lỏi khi tôi được gọi tới điều tra một cái chết do tự trừng phạt. Tôi cảm nhận sâu sắc những thảm kịch của người chết, sự tuyệt vọng, nỗi nhức nhối của việc từ bỏ và mất đi. Đó là nỗi đau ở cấp độ sống còn, và nỗi đau ấy cũng đang gặm nhấm tôi mỗi ngày.


  Tiến sĩ Hirsch hiểu điều đó. “Đó là giết người, Barbara. Giết chính mình, và như thế thật bi kịch. Hãy tưởng tượng cháu đau buồn tới độ phải kết thúc cuộc đời mình, phá hủy thế giới bé nhỏ của cháu để trốn tránh khỏi thương tổn, hoặc nỗi kinh hoàng vì phải chịu đựng những giọng nói bên tai dụ dỗ cháu tự giết chính mình. Trầm cảm chính là một tên giết người như thế.” Tôi biết ông nói đúng, qua những trải nghiệm của cá nhân tôi, bao gồm cả việc tự tử bằng cách dìm mình trong men rượu. Tôi thấy giận vô cùng khi phải chứng kiến quá nhiều người tự lấy đi mạng sống của họ – tại sao không có ai can thiệp, đưa họ đi khám bệnh hoặc điều trị tâm lý?


  Tôi đồng cảm với những người ấy, cảm thấy như thể tôi quen biết họ. Một vài người tôi ước mình từng biết, chẳng hạn như người đàn ông nhảy xuống từ tầng 25 của tòa cao ốc nơi anh ta làm việc xuống nhà thờ Chúa Ba Ngôi nổi tiếng nằm gần phố Wall. Có phải anh ta đang mỉa mai không? Tôi nghĩ là có, và thích anh ta vì lẽ đó. Một người đàn ông 28 tuổi, lao vào một mộ phần 300 năm tuổi, làm nứt lớp sa thạch màu nâu đã mài mòn theo năm tháng. Cú va chạm đã làm bật lớp rêu xanh màu ngọc lục bảo bao phủ các chữ khắc, để lộ ra từ sự sống. Đầu và cơ thể anh ta nát bét, mang đến sự hỗn loạn cho nhà thờ nhỏ xinh nằm giữa phố Wall và khu Broadway nhộn nhịp. Nơi này vốn là hòn đảo yên tĩnh trong khu Tài chính[*] đầy náo nhiệt, tuy nhiên, ngày hôm đó thì khác. Một đám đông các nhà môi giới chứng khoán, thư ký và khách du lịch túm tụm lại bên ngoài hàng rào sắt đen cũ kĩ để xem “phần còn lại” của chàng trai trẻ. Hai “lính mới” đang chụp ảnh, họ đã phải vội vã mua máy ảnh dùng một lần giá rẻ ở một cửa hàng lưu niệm bên kia đường và trở lại trước khi đám đông lấy điện thoại di động ra. Mọi người đứng bên ngoài hàng rào, đợi tôi vén tấm vải lên và phơi bày những gì còn sót lại của một con người tuyệt vọng.


  Tôi bắt đầu công việc, mở tấm vải phủ ra trong tiếng xì xầm mong đợi của đám đông bên ngoài. Tôi liền dừng lại và yêu cầu cảnh sát giúp giữ tấm vải để che xác người đàn ông khốn khổ lại. Người chết xứng đáng được tôn trọng, bất kể điều gì từng xảy ra trong cuộc đời trước đây dẫn anh ta đến hành động tuyệt vọng này. Khán giả tỏ ra không đồng tình, họ la ó, bực bội vì bị chắn mất tầm nhìn. Giọng nói của họ chồng chéo lên nhau, vang vọng trong không gian nằm lọt thỏm giữa những tòa nhà cao tầng xung quanh chúng tôi.


  “Ê! Ê ê!”


  “Này! Thôi nào! Cho tôi xem anh ta!” 


  “Ê! Cô giấu cái quái gì?”


  Có vấn đề gì với những người này vậy? Đó đều là những người đàn ông, phụ nữ bình thường, những người lao động phổ thông vẫn mua vé tàu và vé số, những người uống cà phê trong cốc giấy như bạn và tôi. Tại sao họ lại hành xử như thế? Tôi điên tiết trừng mắt vào đám đông trong lúc hộ tống cái xác đến một chiếc xe công vụ đang chờ sẵn. Tôi gấp tấm vải bọc xung quanh người chết trên cáng, bảo vệ khoảnh khắc tôn nghiêm cuối cùng của anh ta. Anh đã có thể là bạn, là anh trai, là đồng nghiệp của tôi. Chắc chắn anh là người như thế của một ai đó khác khác. Sẽ có người nào đó nhớ đến người đàn ông này. Điều gì đưa anh tới cảnh ngày hôm nay? Tôi thấy rối bời. Làm thế nào những người hoàn toàn bình thường lại có thể trơ trơ trước một người trẻ bị tổn thương như vậy?


  Cơn giận của tôi lớn dần, đau khổ trong tôi cũng thế. Dù vậy tôi đã gắng cho những kẻ bàng quan đó một vài lợi ích của sự ngờ vực. Họ có thể cảm thấy không thoải mái với ý niệm ai đó muốn tự tử và coi vụ việc như một cảnh tượng để giảm thiểu sự khó chịu của bản thân. Hoặc có lẽ chúng ta đã hình thành thói quen trốn tránh việc thấu cảm để bảo vệ giống loài khỏi tuyệt diệt. Điều đó có thể giải thích tại sao tự tử là bất hợp pháp ở nhiều nơi trên thế giới (mặc dù hình phạt vẫn còn gây tranh cãi). Cho đến năm 1983, Giáo hội Công giáo không cho phép những người tự tử được chôn cất trong khu đất thánh hiến. (Ông nội tôi là một trong những người được chôn cất cô đơn như vậy bên ngoài cổng nghĩa trang St. Agnes. Ông đã treo cổ tự tử khi mẹ tôi mới 12 tuổi, vì quá thất vọng trước việc vợ ông bỏ đi theo người đàn ông khác.) Ngày nay, ngôn ngữ về cái chết do tự tử đã thay đổi trong một nỗ lực loại bỏ các định kiến tiêu cực về hành động này, và để thể hiện lòng trắc ẩn. Bây giờ chúng ta nói “chết do tự tử” thay vì “tự sát có chủ đích” – một cụm từ ám chỉ tội ác. “Nỗ lực tự tử” thay thế cho “tự sát không thành công”, một thuật ngữ khủng khiếp, như thể đang khiển trách nạn nhân vì họ không thể làm đúng. Tôi vẫn nghe người ta sử dụng những cách diễn đạt theo kiểu tự vệ để giảm bớt những tác động về mặt cảm xúc, để chối bỏ việc phải đối diện với sự thực như:


  “Cô ấy đã không hạnh phúc. Giờ thì cô ấy khá hơn rồi.”


  “Anh ấy chẳng thể gắng gượng được nữa, chúng ta nên để anh ra đi.”


  “Đó là lựa chọn cá nhân. Mọi người đều có quyền được chết theo cách mình muốn.”


  Tôi cố gắng hết sức để hiểu được kiểu thái độ dửng dưng đó, cũng như cố gắng để hiểu tại sao nhiều người trong chúng ta tự kết liễu đời mình. Hiểu rõ tất cả những điều ấy có thể giúp tôi bảo vệ bản thân, kiến thức có thể ngăn chặn nỗi sợ hãi. Ít nhất, đó là những gì tôi hy vọng.


  Có lần Tiến sĩ Hirsch ngỏ ý hỏi tôi về cuộc phỏng vấn với một nghiên cứu sinh tiến sĩ dịch tễ học đang nghiên cứu về các vụ tự tử. Nghiên cứu sinh đó muốn tôi cho ý kiến về việc tại sao New York có tỷ lệ tự tử thấp nhất so với bất kì tiểu bang nào trên toàn quốc.”


  “Những quán ăn giá rẻ kiểu Hy Lạp. Tôi cho hay.”


  “Xin lỗi, cô có thể giải thích rõ hơn không?”


  “New York có hàng tá quán ăn vỉa hè mở cửa 24/7. Trong thành phố, ngoài Long Island, có rất nhiều quán ăn như vậy. Vì thế, nếu anh thức giấc giữa đêm trong nỗi lo lắng và cô đơn, anh có thể đi dạo loanh quanh và mua một cốc cà phê, ngồi giữa mọi người một lúc. Dù cho quán xá có trống không, thì vẫn có người thu ngân nghe anh nói chuyện trong ít phút, giúp anh tự bình tâm lại. Anh có thể dùng bữa ở đó. Đồ ăn rẻ, không gian ồn ào, và anh cùng mọi người chào hỏi. Anh không phải ăn một mình đâu.”


  Nghiên cứu sinh tiến sĩ nói luật kiểm soát súng đạn nghiêm ngặt ở New York có thể liên quan trực tiếp hơn tới tỷ lệ tự tử này, nhưng tôi nhận thấy anh vẫn viết ra mọi điều tôi nói về các quán ăn mở xuyên đêm. Tôi biết chúng thực sự đã giúp tôi lấy lại cân bằng sau một ngày vất vả.


  Khi nghiên cứu về dịch tễ học tự tử và các phương pháp, tôi luôn tự hỏi bằng cách nào và tại sao con người lại lựa chọn hành động cuối cùng đó. Tôi từng chứng kiến rất nhiều vụ tự tử kể từ khi gia nhập OCME và bắt đầu nhận thấy tự tử được chia thành hai loại: phẫn nộ và buồn bã. Những người phẫn nộ tự tử thường chết một cách công khai, bạo lực, ồn ào và máu me – với một tiếng nổ chứ không phải một tiếng thút thít. Tôi cho rằng họ hành động như vậy để giải phóng nỗi đau mà bản thân đang kìm nén, cái chết với họ là tiếng thét cuối cùng. Người ta sẽ phải chú ý và bị trừng phạt vì sự thờ ơ trước đó. Những người buồn đau mà tự tử sẽ chết lặng lẽ, riêng tư hơn. Có người uống thuốc quá liều và chết trên giường tại nhà riêng sau cuộc hôn nhân tan vỡ, có người chết bởi khí carbon monoxide trong nhà để xe sau nhiều năm chống chọi với cô đơn, có người ra đi vì tự rạch cổ tay sau khi người thân yêu của họ rời xa cõi tạm.


  Dù cho tất cả những điều trên chỉ là quan sát của cá nhân, chúng vẫn giúp tôi hiểu những gì tôi thấy mỗi ngày, như vụ nữ sinh viên thanh nhạc trường Juilliard, một cô bé người châu Á đã nhảy xuống từ nóc tòa nhà Chelsea mười sáu tầng của mình. Trong thư tuyệt mệnh cô viết: “Cha mẹ thân yêu và đáng kính nhất của con, con xin lỗi vì đã không giành chơi ghế đầu trong buổi diễn cello. Con đã làm hai người thất vọng, con xin lỗi. Chúc cha mẹ một ngày tốt lành!” Giọng điệu hung hăng ẩn chứa sự tức giận sâu sắc trong đó. Có phải cô hận cha mẹ mình vì đã ép con cái phải thành công, hay cô giận chính mình vì đã “thất bại”?


  Tương tự như vậy là trường hợp của người đàn ông đồng tính sống trong căn hộ một phòng ngủ xinh xắn ở một tòa cao tầng khu Upper East Side. Người đàn ông 40 tuổi rất thân thiết với mẹ mình, một phụ nữ đáng yêu đến từ Ohio, người đã giúp anh trang trí căn hộ bằng những bức ảnh gia đình có khung màu bạc, mang đến sự ấm áp theo gu thẩm mỹ hiện đại của anh. Bà thường đến thăm con trai vào cuối tuần, cùng anh đến nhà hát, dùng bữa ở những nhà hàng ngon miệng và cùng nhau đi mua sắm quần áo. Cặp đôi thân thiết và nói chuyện điện thoại hàng ngày. Cuối tuần đặc biệt đó, người đàn ông đã muốn gặp mẹ mình vì anh ta đang chờ kết quả xét nghiệm HIV sẽ có vào thứ Hai và cần sự động viên từ mẹ. Người phụ nữ lo cho con trai mình, nhưng bà muốn đảm bảo rằng anh sẽ có khoảng thời gian vui vẻ và bị phân tâm trong vài ngày.


  Khoảng 2 giờ đêm thứ Bảy, họ cùng ngồi trên giường nói chuyện phiếm, uống rượu vang và cười nói vui vẻ, trước khi anh con trai đứng dậy và xin phép vào nhà vệ sinh. Gần 10 phút trôi qua, thấy con không trở ra. Mẹ anh ra phòng khách và cảm nhận một luồng gió lạnh. Cửa sổ lớn mở toang. Bà nhìn khắp căn hộ, nhưng con trai bà không ở đấy. Sau đó, bà thấy một lá thư ở gần giàn âm thanh nổi cạnh cửa sổ, bên trên đề tên người nhận là chính bà. Trong thư, người đàn ông nói bà hãy một lần bận tâm đến việc kinh doanh của mình, hãy để anh ta yên và không thảo luận về kết quả xét nghiệm HIV hay cái chết của anh ta với bất kì ai khác. Giọng điệu đầy khó chịu, đe dọa và khủng khiếp. Tôi đọc lá thư hai lần và vẫn không thể hiểu những gì trong đó. Anh ta thậm chí còn không biết kết quả xét nghiệm, vậy thì sao lại tự kết liễu đời mình? Lá thư thật gớm ghiếc và tôi không thể hiểu nổi tại sao người này lại viết những dòng đó cho mẹ. Đó không phải cách một đứa con hiếu thảo nói chuyện với người mẹ anh yêu quý. Chắc chắn phải có điều gì khác phía sau hành động tự tử và nội dung lá thư, một cơn giận tột cùng mà chỉ mình anh ta biết.


  Người phụ nữ tội nghiệp. Bà còn sốc khi tôi tới nơi, và thậm chí không thể nói rành mạch.


  “Bác có biết Stephen bị ốm không? Anh ấy có trầm cảm hoặc bị bất kì bệnh nào khác không ạ?” Tôi hỏi.


  “Gì cơ? Bệnh gì?”


  “Vâng hãy cho cháu biết điều gì cũng được, mọi lý do bác thấy có thể giải thích cho những gì tối nay.”


  “Tối nay? Tối nay rất vui. Hai chúng tôi ăn hàu và uống rượu vang ở quán Docks. Chúng tôi cùng cười vang trên giường.” Vừa nói, bà vừa đập đầu vào tường, rất mạnh. Tôi kéo bà lại và giữ lấy vai bà.


  “Làm ơn... đừng.” Tôi nói.


  “Tôi đang cố tỉnh giấc. Cô chỉ là cơn ác mộng thôi. Cô là cơn ác mộng!” Bà cố gắng với tới bức tường, và tôi phải ôm bà cho tới khi bà rơi vào trầm mặc. Tôi không bao giờ quên được đôi mắt của người phụ nữ ấy, chúng mở lớn và trống rỗng vì sốc. Người mẹ đã vô cùng ủng hộ và yêu thương, dành nhiều thời gian tuyệt vời bên con bà. Sao anh ta có thể làm thế với chính mình? Sao anh ta có thể làm thế với bà ấy? Điều gì đã khiến anh giận dữ tới mức không chỉ giết chính mình mà còn giáng một đòn mạnh vào mẹ mình đầy tàn nhẫn như thế?


  Câu trả lời đã chết cùng anh ta.


  Nhảy từ độ cao lớn như thế được gọi là “một kết thúc rất công khai cho nỗi thống khổ riêng tư”. Đó chắc chắn là cách gọi trong trường hợp của Stephen, người được tìm thấy nằm bên dưới độ cao mười chín tầng nhà, trên con ngõ phía sau tòa nhà anh ta ở. Tôi coi việc nhảy lầu là một hành vi “phẫn nộ tự tử” bởi mức ảnh hưởng rộng và sự ầm ĩ của mớ lộn xộn, nỗi kinh hoàng mà những nhân chứng phải trải nghiệm, và sự hủy hoại hoàn toàn của cái xác. Tiếng ồn mà một cơ thể có thể gây ra lớn tới ngạc nhiên, một tiếng nổ vang rền. Nhảy xuống một con phố đông đúc là một hành động công kích, có thể làm bị thương hoặc giết chết những người ngoài cuộc. Thỉnh thoảng tôi đọc trong các nghiên cứu của Freud, người cho rằng tự tử là giết người, thay vì giết người khác thì họ tự giết mình. Đó không hẳn giống những gì Tiến sĩ Hirsch nói về tự tử, nhưng quan điểm cũng khá tương đồng. Thật khó để chung sống cùng cơn thịnh nộ, và nhiều người thể hiện điều này bằng cách loại bỏ đối tượng mà họ thù hận. Có phải những người trầm cảm và nạn nhân tự tử ngược lại có xu hướng dồn nén nỗi tức giận của họ vào trong, để rồi nó đột ngột bùng phát? Hoặc có lẽ có điều gì khác khiến một người tự giết chính mình một cách ngoạn mục. Có lẽ đó chỉ là một lời chửi thề thật lớn cho những kẻ dửng dưng ngoài kia.


  Đôi khi, người nào đó, có lẽ vì không tiếp cận được phương pháp nào khác mà nhảy lầu tự tử, và điều đó thật đáng buồn. Tôi đã nhìn thấy nhiều di sản xấu xa trong công việc, nhưng không có gì cay đắng bằng hậu quả của một phụ nữ Do Thái lớn tuổi đã nhảy từ mái nhà của tòa nhà 6 tầng ở West Village. Nơi đó là phần khá yên bình của khu Village, cách xa khu du lịch, và hàng xóm bị đánh thức bởi bà đáp xuống phía sau khu vườn bê tông. Bà ăn vận gọn gàng trong bộ váy từng rất hợp thời, những bông hoa sặc sỡ đã phai màu từ lâu. Đôi tất dài và giày cao gót đế vuông của bà gợi nhớ cho tôi tới những năm 1940. Bà có một dải băng mỏng màu vàng đồng ở ngón đeo nhẫn bên tay trái, đã đeo thất thường trong nhiều năm. Cơ thể của bà không bị hủy hoại nặng lắm, và khi tôi nhấc tay bà lên, tôi nhìn thấy những con số vùng Auschwitz[*] được xăm trên đó, một màu xanh xấu xí trên làn da nhợt nhạt của bà. Thực tế qua những con số làm tôi choáng váng. Nó không nhiều nhặn hơn một biểu tượng kinh dị nho nhỏ để nhắc nhở chúng ta về việc con người có thể sa đọa đến mức nào. Người phụ nữ này vẫn sống sót sau khi bị đẩy vào trại tập trung, bị mất nhà và mất nước. Còn điều gì có thể khiến bà muốn tự sát sau từng ấy năm?


  Tôi không tìm được gì ở trong sân nên quyết định leo lên căn hộ của bà, cánh cửa được mở ra bởi một cảnh sát, người chẳng biết gì hơn ngoài tên của người chết. Căn nhà của người phụ nữ được bài trí theo phong cách cổ điển và mang hơi hướng châu Âu. Ghế bành bằng gỗ sẫm màu, lớp nhung màu đỏ thẫm đã sờn ở tay vịn. Trên cái kệ sách cổ điển là một bình gốm rỗng và một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ để bàn bằng gỗ trắc. Nó kêu tích tắc rất to khi tôi nhìn quanh không gian nhỏ ngăn nắp ấy, nhưng tôi chẳng tìm được lời giải thích nào ở đây. Một lá thư tuyệt mệnh sẽ là dư thừa, cả căn nhà tràn ngập nỗi cô đơn. Không có hình chụp gia đình trong nhà của bà, không một cái tên hay cuộc hẹn nào được đánh dấu trên cuốn lịch. Tôi thậm chí chẳng tìm được một danh sách việc cần làm. Cảnh sát đã hỏi những người hàng xóm trong khu, nhưng họ chẳng thể cung cấp thêm gì cho chúng tôi.


  Tôi kết thúc ca làm việc vào khoảng 8 giờ 30 sáng hôm đó và trở về nhà thay đồ trước khi cùng vài người bạn đi ăn sáng. Khi băng qua một giáo đường cách quán ăn vài dãy nhà, tôi quyết định dừng lại. Cửa nơi đó vẫn mở nhưng không có dấu hiệu có người bên trong, ngoài tiếng thì thầm khe khẽ phát ra từ tầng hầm. Tôi gọi lớn: “Xin chào, có ai ở đây không?” Một lát sau, rốt cuộc tôi trông thấy một giáo trưởng Do Thái bước lên cầu thang. Anh dừng lại khi nhìn thấy tôi, bộ dạng có chút lo lắng. Tôi chợt nhận ra mình đang mặc áo khoác mô tô, đi bốt và quần jean đen, trông tôi không giống một tín đồ bình thường. Tôi nói với anh rằng một phụ nữ Do Thái đã chết, rằng bà ấy là người sống sót sau thảm họa diệt chủng Holocaust[*], và tôi mong anh nói Kaddish[*], lời cầu nguyện cho người đã mất. Tôi đã không đề cập đến việc tự tử, với ý nghĩ rằng đó có thể là một tội lỗi theo đạo này. Người giáo sĩ hỏi tôi một số câu về người đã khuất – gia đình, tên thời con gái, tên Do Thái của bà – tôi không biết cái nào trong số đó. Tôi bật khóc. Anh liền ngừng hỏi và nói: “Đừng lo, chúng tôi sẽ nói lời cầu nguyện cho bạn của bạn.”


  Đó là tận cùng nỗi cô đơn, khi người bạn duy nhất bạn có bấy giờ lại chính là người xa lạ vừa điều tra cái chết của bạn.


  Một vài vụ phẫn nộ tự sát kinh khủng nhất tôi từng thấy diễn ra ở khách sạn Marriott Marquis ở Midtown Manhattan. Giống như cầu Cổng Vàng trong quá khứ hay công trình Vessel ở Hudson Yards ngày nay, nơi đây cũng là một địa điểm nổi tiếng để nhảy lầu tự tử. Khách sạn Marriott có một tiền sảnh thông tầng khổng lồ với thang máy bằng kính được bao quanh bởi các ban công bên trong ở mỗi tầng, cao 48 tầng và hoàn hảo cho một lối ra rất dễ thấy. Nó phổ biến tới mức khách sạn đã phải thực hiện một kế hoạch khẩn cấp, một “mã màu đen”[*] cho các vụ tự tử. Các tấm ván lăn được đặt trong tầm với và sẽ nhanh chóng được bố trí để che chắn cho du khách khỏi những thi thể biến dạng nằm bẹp dí trên tấm thảm trải trong tiền sảnh.


  Một ngày tháng Mười một tươi sáng, người đàn ông nọ đứng trên một trong những ban công cao nhất của khách sạn đã gào lên gì đó với cậu bé ở ban công đối diện. “Anh nói gì?” Cậu bé hỏi to. Và khi đó gã đàn ông trả lời: “Bảo bọn họ hãy coi chừng bên dưới!”


  Rồi anh ta nhảy xuống.


  Những thi thể ở khách sạn Marriott có xu hướng bật ra khỏi lan can ban công và trục thang máy, đứt thành nhiều mảnh trước khi đáp xuống dưới chân những vị khách đang thất kinh. Chiều mùa đông hôm đó, tôi đã vô tình giẫm phải mảnh gan của người nhảy lầu trong lúc bước qua những phần thân thể rải rác khắp nơi của anh ta. Trước khi lên phòng người chết để tìm kiếm bằng chứng và giấy tờ tùy thân, tôi tạt vào nhà vệ sinh nữ để vệ sinh đôi bốt của mình, tránh việc để lại đống hổ lốn đó lên phần còn lại của khách sạn. Tôi đứng trước bồn rửa mặt, chân mang tất, huy hiệu treo trên dây chuyền quanh cổ, lầm bầm chửi rủa trong khi dùng tăm bông lấy những thứ đó ra khỏi bốt mình. Lát sau, một phụ nữ cũng vào trong để tô lại son môi trước gương. Cô nhìn chằm chằm vào những gì tôi đang làm và vô cùng bối rối.


  “Cưng à.” Tôi nói. “Em không muốn biết đó là thứ gì đâu. Thật đó, em sẽ chẳng bao giờ muốn biết.”


  Khi trở lại văn phòng, tôi kể cho các đồng nghiệp về vụ việc mới nhất ở khách sạn Marriott, cách gã đàn ông đã báo trước cho cậu bé kia thế nào. Tôi gắng rũ bỏ cảm xúc tiêu cực bằng cách khiến mọi thứ đã diễn ra có vẻ thật nhẹ nhàng, thế là tôi tập trung vào những chi tiết trên đôi bốt, chúng đã từng mới ra sao, da nâu tốt thế nào và tôi đã phải trả nhiều tiền để có được chúng. Dĩ nhiên, Randy có một câu chuyện hay hơn, liên quan tới một người mua bất động sản. Một người trầm tĩnh, ăn mặc lịch sự đã vào trong văn phòng bất động sản ở Midtown để yêu cầu được cho xem một số căn hộ. Yêu cầu của anh ta rất đơn giản: một phòng ngủ, trong một tòa nhà hiện đại, trên tầng cao và có ban công. Hàng xóm hay giá cả không phải vấn đề. Đó có thể là một khách hàng dễ tính cho người môi giới, một cô gái dễ mến mới vào làm ở văn phòng bất động sản này.


  Cô đưa vị khách đi xem một số căn trong danh sách rao bán ở Midtown và Upper East Side, là những nơi có nhiều khu dân cư cao tầng của Manhattan. Hai cái đầu tiên chưa thỏa mãn được vị khách: một cái không đủ cao, cái kia không có lối đi dễ dàng ra ban công. Ở căn hộ thứ ba, người đàn ông nhìn quanh vẻ hài lòng. “Chuyện này sẽ ổn thôi.” Người đàn ông nói với cô gái, và bắt đầu chạy băng qua phòng khách tới ban công đang rộng mở rồi nhảy qua lan can.


  “Xuất sắc!” Randy nói.


  Vì vậy tôi kể một câu chuyện khác, về cuộc điện thoại ban đầu có vẻ như chỉ là một cuộc gọi thường nhật. Tôi tới nơi và thấy nạn nhân trên vỉa hè ở sân sau tòa nhà của anh ta. Chân anh ta bị xoay ở những góc độ kì lạ, là kết quả của phần hông bị gãy. Mái tóc sẫm màu óng ả của anh ta rối bù trước trán. Một anh chàng đẹp trai với thân thể bị hủy hoại khủng khiếp.


  Căn hộ của anh ta lại chẳng có vẻ gì là của một người muốn tự sát. Nó đáng yêu, sáng sủa, sạch sẽ và được bài trí rất đẹp. Trên bàn trong phòng ăn là những chiếc hộp đựng thiệp mời dự tiệc, tất cả được làm thủ công và được chuẩn bị để gửi tới bạn bè anh ta, rất nhiều bạn. Những chiếc thiệp được cắt từ giấy màu thành những hình thù khác nhau, chúng được trang trí bằng những dòng chữ viết tay và hình vẽ bằng bút chì, bút đánh dấu và chì màu, mỗi người bạn nhận được một chiếc thiệp khác nhau và mỗi chiếc đều khác biệt. Có hàng tá thiệp như thế, và tôi cảm nhận được người quá cố đã vui vẻ tạo ra từng chiếc thiệp ấy. Trên một chiếc có màu vàng sáng là bức tranh ký họa một người đàn ông đang nâng ly chúc mừng, với những chữ màu xanh ghi: “Này, Billy, rất nóng lòng được gặp bạn!” Một tấm khác bằng giấy màu xanh lá được cắt thành hình tròn, tô điểm bên trên là những vòng xoắn màu đỏ ở các góc và cái tên Michael nằm ở trung tâm, trông nó như một món đồ trang trí Giáng sinh được đặt làm riêng vậy. Tất cả đều là thiệp mời tới lễ viếng và lễ truy điệu của người chết.


  “Cô có để ý thấy tên tôi trên danh sách khách mời không?” Randy hỏi.


  “Không.” Tôi trả lời. “Họ đều là những ngôi sao hạng A.” Randy trợn mắt và rời khỏi phòng.


  Reuven bỏ tờ Thời báo New York và tiến đến cạnh tôi.


  “Barbara, cô biết đấy, Randy toàn nói nhăng nói cuội. Cái vụ đó, vụ của gã mua bất động sản à? Có phải của anh ta đâu. Vụ đó Barry phụ trách. Cô biết anh ta nói dối để lúc nào mình cũng là người giỏi nhất mà.”


  “Ồ, thì cả hai người đều thế cả, luôn cố gắng để vượt qua người kia. Anh cũng nói dối đó thôi.”


  Tôi ném cho anh ta cái nhìn sắc lẹm vì đã nghe qua những câu chuyện phức tạp mà anh ta kể với những người phụ nữ trong đời mình.


  Anh thở dài. “Barbara, đúng là như thế. Tôi nói dối mọi lúc. Nhưng tôi hứa với cô một điều. Tôi sẽ không bao giờ nói dối cô.” Tôi trố mắt nhìn anh ta một lúc, rồi phá lên cười.


  Tối đó tôi kể với bạn đời lúc bấy giờ của mình, Marie, về vụ tự tử của người mua bất động sản, tôi cười một chút khi kể lại chuyện đó. Cô chỉ nhìn tôi chằm chằm rồi sau đó lên phòng xem ti vi. Tôi dọn dẹp căn bếp, vừa làm vừa đá thúng đụng nha để báo hiệu rằng mình đang cáu kỉnh. Cô nàng thất thường hết sức, hầu như chẳng còn nói chuyện với tôi nữa. Tôi bắt đầu cảm thấy mình như người lạ trong nhà, thỉnh thoảng tôi bắt gặp ánh mắt khôi hài cô dành cho mình, như thể tôi thực sự là một người lạ. Tôi đoán rằng bởi cô là một y tá nên nhạy cảm thái quá với cái chết chăng. Không có khiếu hài hước chút nào. Cô không biết đây là cách tôi đối phó với nỗi buồn hay sao? Cô không biết rằng nếu tôi ngưng nghĩ về người phụ nữ tội nghiệp bị kinh hãi vì nhìn thấy gã đàn ông nhảy lầu, hay về điều gì đã khiến một người nhảy khỏi ban công, thì tôi sẽ không bao giờ có thể dậy khỏi giường mỗi sáng?


  Marie luôn đòi hỏi tôi giao tiếp nhiều hơn, chia sẻ cảm xúc của tôi với cô ấy. Giờ đây khi tôi làm thế, cô lại quay lưng đi. Thôi kệ, tôi có thể nói chuyện với bạn bè ở chỗ làm.


  Đôi lúc việc văn phòng nhàn rỗi, chúng tôi có thể nói về “nguyên do” của tất cả mọi thứ, về điều gì đã khiến người ta làm những thứ họ đã làm. Tôi đặc biệt quan tâm đến ý nghĩa đằng sau các phương pháp tự tử khác nhau. Mỗi người chúng tôi có một quan điểm khác nhau. Joey cho rằng thổi bay đầu đi là để khỏi phải nghĩ những chuyện khùng điên. Bob thì nói tự tử là để thoát khỏi những áp lực của thế giới đáng nguyền rủa, và người ta uống thuốc để ngủ đến chết. Randy thấy tự tử là chính đáng với những người mắc bệnh hiểm nghèo, và nên được pháp luật công nhận.


  Reuven nói tất cả những nạn nhân tự tử đều có bệnh tâm thần. Tôi huých anh ta nói. “Anh đã bao giờ bị trầm cảm chưa? Như thể anh không thể rời giường, không muốn tiếp tục nữa?”


  “Ai cơ, tôi ấy hả? Làm ơn. Tôi sống ổn lắm.” Reuven trả lời.


  Tôi nói với họ về những phân loại tức giận và buồn bã của tôi. Những phương pháp thụ động như dùng thuốc quá liều hoặc ngạt thở bằng khí gas là kiểu tự tử lặng lẽ và buồn bã. Những lá thư tuyệt mệnh, nếu người chết có để lại trong những vụ như thế, sẽ chỉ ghi rất đơn giản: “Tôi xin lỗi.” Tôi cảm thấy như thể họ đang cố gắng thoát khỏi cảm giác đau đớn, chán nản, cô đơn hoặc sầu khổ mà không làm hại hoặc khiến bất cứ ai sợ hãi. Họ không điên, họ chỉ quá buồn.


  Dĩ nhiên, các phương pháp tự tử cũng được xác định bởi khả năng tiếp cận, tính dễ sử dụng, sự khác biệt về văn hóa và chỉ những cách gì khiến người chết cảm thấy thoải mái nhất. Ở Mỹ, tự sát bằng cách bắn vào đầu chiếm ưu thế vì chúng tôi có rất nhiều súng. Ở Nhật Bản, nhảy xuống trước đầu tàu phổ biến hơn, hậu quả là giờ cao điểm mọi người di chuyển bị gián đoạn, gây ra một tuyên bố khá hung hăng. Có sự khác biệt về phương pháp theo giới tính, trong đó nam giới có xu hướng sử dụng các biện pháp bạo lực hơn phụ nữ. Vụ tự tử mang tính biểu tượng nhất mà tôi từng chứng kiến là vụ một người đàn ông ngồi trong thùng rác lớn trên phố Hudson, trước căn hộ của vợ cũ, và tự bắn vào sau đầu mình. Đó là một tuyên bố trực tiếp và sáng tạo.


  Dù thế, tôi không thể phân loại các vụ treo cổ tự tử. Có thứ gì đó thật đáng sợ khi phát hiện ra ai đó bị treo cổ, mặc dù không phải là cái chết bạo lực nhất được thừa nhận – bóp nghẹt và thiếu khí tới tuyệt vọng, nhảy xuống từ cái ghế để làm gãy cổ bạn. Nếu được làm đúng cách, cái chết vì treo cổ sẽ yên tĩnh và thanh thản. Với lực nén vừa đủ để đóng các tĩnh mạch ở cổ, bạn vẫn có thể thở được. Máu vẫn tiếp tục chảy lên não nhưng không thể thoát ra khỏi đầu, vì thế sức ép lớn dần, lớn dần cho tới khi bạn từ từ bất tỉnh, trong khi trải nghiệm trạng thái hưng phấn kỳ lạ do thiếu oxi và giải phóng hormone endorphin[*]. Và thế nên, đó không phải một kết cục đau đớn – nếu nói về mặt thể xác – nhưng vẫn còn đó những thống khổ đẩy người ta tới việc kết liễu đời mình. Nỗi đau đó không thể coi thường được.


  Có một cuốn sách tựa đề Lối thoát cuối cùng hướng dẫn chi tiết tất cả các cách để tự tử, và nó khiến tôi phát bực. Cuốn đó bán đắt như tôm tươi, và tôi tìm thấy nó trong rất nhiều hiện trường tự tử. Tôi hiểu nó có thể giúp ích như thế nào cho những người mắc bệnh nan y, và tôi cũng thấy rất nhiều người bị AIDS giai đoạn cuối đã làm theo hướng dẫn trong cuốn sách để có một cái chết yên bình tại nhà, với bạn bè ở quanh (hầu hết những người đó tản đi trước khi chúng tôi có mặt, vì trợ tử là bất hợp pháp). Nhưng tôi thấy nó không đủ hữu dụng để giúp đỡ những người mắc bệnh tâm thần, hoặc những người trầm cảm và lo âu, những người có thể dễ dàng được điều trị bằng thuốc. Những người giống như tôi.


  Cơn trầm cảm đầu tiên đến với tôi ở tuổi 12. Có thể bởi hormone dậy thì và việc cha tôi nói tôi không được quanh quẩn trong xưởng của ông nữa, rằng tôi phải làm những “việc của con gái” đi. Đột nhiên tôi cảm thấy cô đơn khủng khiếp, tôi thấy mình bị bỏ rơi. Tôi ngồi ở dãy ghế cuối cùng ở trường và ngừng nói chuyện. Sau giờ học, tôi tới cửa hàng tạp hóa của mẹ vì tôi phải làm như thế. Ngày lại ngày trở thành vòng tuần hoàn của nghĩa vụ và sự im lặng. Ngoài ra, tôi đọc sách – những cuốn sách có chủ đề khoa học viễn tưởng và huyền bí giúp tôi thoát khỏi bóng tối tâm trí trong một chốc lát. Tôi lặng lẽ khóc trong đêm.


  Trong một ngôi nhà đầy trẻ con, không có tiền và hàng tá vấn đề, không một ai chú ý tới tôi. Tôi đã rất rụt rè với cái răng cửa bị vỡ và cặp mắt kính rẻ tiền được trợ cấp từ kế hoạch của công đoàn. Tôi lại chẳng phải kiểu trẻ con thích tranh thủ tình cảm. Không ai nhận ra tôi đang đau khổ thế nào. Tôi từng nghĩ về việc tự kết liễu mình và đã tập dượt với dao lam của bố, vạch nhẹ lưỡi dao Gillette mảnh lên những đường gân xanh. Từ việc nghiên cứu mô hình trực quan cơ thể người, tôi biết nơi nào cần được đặt nhát cắt xuống. Tất cả những gì tôi phải làm là ấn thật mạnh để mở động mạch quay. Là một đứa trẻ thận trọng, tôi lên kế hoạch làm điều đó khi đang tắm để không lưu lại mớ hỗn độn đẫm máu cho mẹ mình. Sau đó, cha tôi thấy tôi đang lãng phí quá nhiều nước trong phòng tắm một mình, nên quyết định bắt tôi phải quay lại tắm với những đứa trẻ khác, theo nhóm ba đứa một. Tính tằn tiện của cha tôi ngày đó đã cản tôi lại, và chẳng bao lâu sau, ma túy và rượu đã làm dịu cơn đau trong tôi một thời gian. Tôi đã thỏa hiệp với những gì có sẵn.


  Một số người không thiếu thứ gì và nhận được rất nhiều sự hỗ trợ, nhưng nỗi thống khổ của họ không vì thế mà mất đi. Những người giống như người đàn ông giàu có với vợ đẹp con ngoan, người đã chết cô độc trong căn hộ song lập sang trọng của mình ở đại lộ Park. Đứa con tuổi thành niên của anh ta đi học về và phát hiện cha mình nằm chết trên sàn, bên cạnh là kim tiêm và một lọ nhỏ insulin. Đứa bé gọi cho mẹ, cô này chạy về từ cửa tiệm của mình nằm cách đó ba dãy nhà, trên đại lộ Madison. Người mẹ gọi cho chuyên gia tâm lý, người này đi bộ từ văn phòng của anh ta cách đó bốn dãy nhà. Chỉ tới khi đó họ mới gọi 911.


  Một thám tử trẻ tuổi cung cấp cho tôi các tình tiết vụ án. Gần giống tự tử, có thể là dùng insulin quá liều. Gần đây bị trầm cảm. Tôi hỏi vị thám tử sao anh ta biết nguyên do là dùng insulin quá liều.


  “Vợ anh ấy cho tôi hay.”


  Ồ. Có một lá thư tuyệt mệnh trên giường người chết, một mảnh giấy với dòng chữ bằng mực xanh nguệch ngoạc: “Xin lỗi. Tôi khám nghiệm xác người đàn ông, phát hiện có vài vết kim tiêm ở vùng bụng dưới, phù hợp với việc tiêm insulin cho bệnh nhân tiểu đường. Ngoài ra không còn gì khác.”


  Lúc này, Joe G, một thám tử kỳ cựu, ló đầu vào nói: “Này Barbara, tôi đang tính phỏng vấn cô vợ. Có muốn tham gia cùng tôi không?”


  Anh ta cúi đầu sang một bên chừng 5cm và nhướn mày, báo hiệu cho tôi biết có điều gì đó không ổn. Ngay trước khi chúng tôi tiến vào phòng khách, anh gạt đi sự ngờ vực trên gương mặt và tỏ vẻ dễ chịu, cởi mở. Tôi cũng làm điều tương tự, tôi trưng ra một nụ cười chuyên nghiệp và đồng cảm.


  Trong phòng khách là một phụ nữ tóc vàng xinh đẹp trong bộ đồ hiệu Chanel với những viên ngọc trai đáng yêu. Trông cô trạc tứ tuần, sang trọng và điềm tĩnh. Ngồi phía góc chéo đối diện là một người đàn ông điển trai không kém, với vóc dáng cao gầy và mái tóc màu nắng. Anh ta khoác trên mình bộ com lê được cắt may hoàn hảo, hai chân anh ta bắt tréo, trông bộ dạng hoàn toàn thả lỏng. Vừa đặt chân vào phòng là tôi nhận ra ngay luồng điện giữa hai người này. Phản ứng hóa học giữa cả hai quá mãnh liệt.


  Người vợ đưa tay về phía tôi, vừa đủ để tôi ngả người vào siết lấy bàn tay ấy. Bằng một giọng Ý nhỏ nhẹ, cô nói: “Tôi là bà Del Grosso, và đây là bác sĩ tâm lý của chồng tôi, bác sĩ Delaney.” Tôi bắt đầu thấy giống một cảnh phim rồi đấy.


  Joe yêu cầu họ mô tả cách họ được báo về vụ việc, họ đã làm gì và mỗi người mất bao lâu để đến căn nhà trước khi gọi cho 911. Khoảng 15 phút. Joe hỏi người vợ vì sao cô không gọi xe cấp cứu ngay.


  “Tôi sốc quá. Bản năng đầu tiên của tôi là gọi cho bác sĩ của anh ấy.”


  Trông cô ta chắc chắn không có vẻ gì là đang sốc cả. Lớp trang điểm của cô ta không chê vào đâu được. Mascara không bị nhòe, cô ta chưa từng khóc. Không có lấy một vệt lem son môi nào. Hầu hết mọi người chẳng ngần ngại gì mà gọi 911 ngay khi có bất cứ chuyện gì xảy đến, dù đó là một người chồng chết hay một ngón tay bầm tím đi chăng nữa.


  “Còn bác sĩ, anh chờ đợi điều gì? Tại sao anh không gọi 911 ngay?”


  “Tôi biết anh ấy đã ra đi, không thể làm gì được nữa. Trên hết, tôi thấy lo lắng cho vợ Alberto và con trai của anh.”


  Vâng, tôi cá là vậy. Trong đầu tôi vang lên giọng nói của thám tử Columbo trong bộ phim truyền hình cùng tên. Tôi biết mình trông chẳng khác gì cái áo choàng dài và bộ đồ giảm giá mình đang mặc. Tôi hỏi người vợ về bệnh sử của chồng cô.


  “Anh ấy cực kì, cực kì chán nản.” Cô nói. “Anh ấy tới gặp bác sĩ Delaney hai lần mỗi tuần trong gần một năm nay và dùng thuốc nữa, nhưng dường như chẳng có ích gì.”


  Tôi hỏi thêm về insulin và nhận được câu trả lời người đàn ông bị tiểu đường, vì thế tôi muốn biết tên của bác sĩ nội tiết và bác sĩ nội khoa của anh ta.


  Vị bác sĩ đẹp trai ngắt lời tôi nói: “Tôi phụ trách kiểm soát bệnh tiểu đường của anh ấy.”


  “Ồ, tôi tưởng anh nói anh là bác sĩ tâm lý mà?”


  “Vâng, và tôi hoàn toàn có năng lực điều trị các vấn đề sức khỏe của người bệnh.” Anh ta mỉm cười nhẹ, thần thái vẫn ung dung.


  Hai người này là sinh vật siêu đẳng. Còn Joe và tôi chỉ là những rắc rối nho nhỏ của họ mà thôi. Tôi để ý những thay đổi tinh tế trong ngôn ngữ cơ thể của họ, mỗi người đều hướng vai và đầu gối về phía người còn lại, đoàn kết để bảo vệ lẫn nhau. Những ánh nhìn trấn an nho nhỏ từ anh ta dành cho cô ả.


  Sau khi hỏi thêm vài câu, chúng tôi đành phải rời đi, sau khi cảm ơn họ đã dành thời gian cho cuộc nói chuyện và gửi lời chia buồn tới cả hai. Thật khó khăn khi phải mất đi một bệnh nhân tự tử.


  Khi tới ngưỡng cửa, tôi dừng bước và quay lại hỏi: “À, chỉ thêm một điều nữa thôi. Hai người có thể cung cấp cho tôi thuốc của người đã mất được không, bao gồm cả những lọ insulin nữa?”


  “Ồ, lọ đó rỗng rồi, nhưng tôi sẽ cho cô những lọ thuốc của anh ấy nhé.” Người vợ nói.


  “Vui lòng cho tôi lọ insulin rỗng đó, và cầm bơm kim tiêm nữa.” Lần này đến lượt tôi mỉm cười. Phòng thí nghiệm độc học là một bộ phận của OCME, và họ sẽ khẳng định được lọ thuốc chứa đúng thứ cần có bên trong.


  Tôi nhất định sẽ điều tra vụ này tới cùng, vì quyền lợi của người đàn ông tội nghiệp đang nằm chết trên sàn kia. Có thể ai đó đã đánh tráo insulin nồng độ U-500 cho loại U-100, thứ có thể khiến lượng đường trong máu anh ta tụt xuống thấp quá mức thông thường. Hoặc cũng có thể anh ta tự tiêm quá liều cho chính mình, bởi thất vọng khi vợ và bác sĩ tâm lý đã phản bội anh ta. Hai người mà anh ta cần nhất và tin tưởng nhất trên thế giới này đã vụng trộm sau lưng anh ấy, điều này tôi có thể chắc chắn. Họ sung sướng đắm mình trong nhau khi anh ta phải chịu đựng nỗi đau bị bỏ rơi và bị trầm cảm. Dù có là gì đi nữa, mọi thứ ở đây không đúng chút nào. Có thể tôi đã đặt quá nhiều cảm xúc cá nhân vào vụ việc. Giả như những người xinh đẹp kia không phải người tình, và người chồng bị trầm cảm nặng muốn tự sát thì sao? Từ khi nào bác sĩ tâm lý lại kiểm soát tiểu đường cho người bệnh, một căn bệnh phức tạp và tiềm tàng nguy cơ tử vong? Nếu con trai gọi cho tôi để nói chồng tôi nằm chết trên sàn, liệu tôi có tản bộ về nhà qua Đường 70 bờ Tây không, hay tôi sẽ gọi 911? Những suy nghĩ đó làm tôi phát điên.


  Tôi viết báo cáo cẩn thận, và trong buổi khám nghiệm tử thi vào sáng hôm sau, tôi đã nói với nhà nghiên cứu bệnh học về những nghi ngờ của mình. Cô đã vẽ thủy tinh thể (chất lỏng ở trong nhãn cầu) và máu để xét nghiệm chất độc cũng như phân tích hóa học. Đúng như kỳ vọng, anh ta chết vì dùng insulin quá liều. Ống thuốc hoàn toàn trống rỗng, không có gì để kiểm tra cả. Vụ việc được luật định là tự tử, và không có gì để chỉ dẫn tới điều gì khác. Nhưng giống như rất nhiều vụ tử vong tôi từng thấy trước đây, vụ việc ấy làm tôi khó chịu mãi tới tận bây giờ.


  Giờ đây tôi có đủ loại cảm xúc, từ A tới A’: giận dữ, đau đớn và lo lắng vì sự an nguy của chính tôi, vì trên hết vụ tự tử này và những vụ khác đều là tai nạn. Cho dù là kết quả của hành vi mạo hiểm hay sự cố ngẫu nhiên của số phận, chúng đều bất biến. Mỗi lần đi dạo loanh quanh đều có thể gặp một chiếc ô tô chạy quá tốc độ lao lên vỉa hè và ghim chặt tôi vào một tòa nhà, trong khi những viên gạch lỏng lẻo do tay nghề kém chất lượng từ trên cao rơi xuống đầu tôi và khói thải làm tôi ngạt thở. Tôi sẽ cảm thấy bất lực. Tôi “sẽ” bất lực, và đó sẽ là điều tệ nhất. Tôi cần phải kiểm soát được, thậm chí cả cái chết.


  Công việc tôi từng yêu thích đang nghiền nát tôi. Tôi đã làm điều tra viên pháp y trong 9 năm. 9 năm với khoảng 5.500 ca tử vong, 650 trong số đó là giết người. (Chúng tôi đã cập nhật tới đó.) Chúng tôi không giữ số liệu thống kê về phần còn lại của con số đó, vì thế tôi không biết chính xác có bao nhiêu vụ tự tử, bao nhiêu tai nạn và bao nhiêu cái chết tự nhiên mà tôi đã tham gia điều tra. Tôi chỉ biết mình bắt đầu nghĩ quá nhiều về việc các nạn nhân sẽ ra sao, cảm giác của người sắp chết như thế nào. Tôi thấy ổn khi ở hiện trường, trò chuyện với Jimmy của Đội cứu hộ khẩn cấp khi chúng tôi kéo người nhân viên của công viên trong tình trạng khỏa thân bị nhồi chặt trong đường ống thoát nước của một bể lọc. Làm sao anh ta vào được trong đó? Tại sao anh ta lại vào trong đó? (Rõ ràng anh ta đã bơi khỏa thân trong bể lọc mỗi tối, nhằm tránh xa bể bơi nơi toàn nước tiểu trẻ con.) Anh ta bị mắc kẹt như thế nào? (Hệ thống máy tính thay đổi chế độ cài đặt, hút nước ra khi anh ta đang đầm mình trong bể.) Và làm thế quái nào chúng tôi có thể lôi anh ta ra được? (Chúng tôi dùng máy tời và dây thừng để kéo anh ta lên, trong khi một nhân viên cứu hộ ấn cái chân bị gập lại của anh ta trở lại qua đường ống thoát nước.)


  Sau ca trực và khi rảnh rỗi, trí tưởng tượng của tôi hoạt động điên cuồng. Lực hút thực sự mạnh đến độ bẻ gập chân nạn nhân như vậy. Anh ta hẳn đã rất kinh hoàng khi biết mình bị mắc kẹt. Nước dâng lên chậm hay nhanh? Mất bao lâu để anh ta chết đuối? Dù gì đi chăng nữa, điều đó thật kinh khủng, và tâm trí tôi lướt qua những câu trả lời như những con chim choắt thoát khỏi một con sóng biển.


  Có một nơi mà tôi có thể giữ một khoảng cách chuyên nghiệp và tận hưởng công việc một cách triệt để – giảng dạy tại Học viện Cảnh sát. Tôi đã bắt đầu giảng dạy các khóa điều tra tội phạm và giết người từ vài năm trước đây, và đã trau dồi, cải thiện bài thuyết trình (phong cách) của mình cho tới khi tôi trở thành một trong số những diễn giả nổi tiếng hơn. Không ai trong số 200 thám tử, chủ yếu là nam, ngủ gật khi tôi đứng lớp. Tôi mặc bộ váy quyến rũ nhất của mình, mang giày cao gót, đồng thời làm sáng tỏ vấn đề bằng khiếu hài hước đen tối mà tôi biết cảnh sát rất thích. Phong cách nói chuyện đặc trưng của tôi đã khiến họ chú ý. (Và đây, thưa quý vị và các bạn, là phần hộp sọ, khối não của chúng ta đến từ nơi đó.)


  Có một lần mẹ tôi ngồi ở phía cuối khán phòng nghe tôi giảng về một khóa tội phạm giết người. Bà ngồi cạnh hai thám tử nọ và nghe thấy một người nói với người còn lại về tôi như thế này: “Chà, anh có muốn hẹn cô ấy đi uống martini không?” Bà tự hào lắm. “Đó là con tôi đấy!” Thật xúc động khi thấy tôi trong mắt họ như thế, và điều đó cho tôi biết tôi đã làm tốt công việc của mình, nhắc nhở tôi về những đặc ân mà tôi nhận được.


  Tôi từng tự hào về công việc mình làm. Tôi cảm thấy mình thành công. Nhưng tôi trải qua phần còn lại của đời mình đầy lạ lùng và bất an, như thể tôi đang trôi lơ lửng bên trên hơn là sống trong cuộc đời vậy. Ước gì tôi có ai đó để tâm sự. Bạn đời của tôi không muốn lắng nghe, điều ấy khiến cô ấy cảm thấy rất khó chịu. Tôi chẳng thể nói về công việc với ai ngoài những đồng nghiệp điều tra viên pháp y, và họ hầu hết là những kẻ ba hoa – về ai chứng kiến thứ điên rồ nhất, ai giải quyết ca khó nhằn nhất. Tôi phải duy trì sự mạnh mẽ. Tất cả chúng tôi đều phải làm vậy. Giữ cho mình vẻ ngoài cứng cỏi là điều rất quan trọng để làm công việc này, chúng tôi phải bền bỉ hơn người. Đó là văn hóa của chúng tôi. Nhưng thứ văn hóa đó không còn giúp tôi cảm thấy ổn nữa. Sau 9 năm vừa qua, chầm chậm và bất chợt, tôi chuyển từ trạng thái tách biệt cảm xúc một cách hợp lý sang hoàn toàn khép kín, lạnh lùng và khắc nghiệt. Tôi có thể quan tâm rất nhiều thứ cùng lúc, để mọi thứ làm tôi phiền lòng, hoặc chẳng quan tâm gì cả và có thể cảm thấy khá hơn. Tôi không thấy bất cứ điểm chung nào.


  Tiến sĩ Hirsch đã cảnh báo tôi về “sự mệt mỏi của lòng trắc ẩn” – việc không thể cảm thông với người khác được nữa. Tôi cho ông hay rằng tôi kiệt sức.


  “Cháu cần một kỳ nghỉ vui vẻ, Barbara, một điều gì đó yên bình để nạp lại năng lượng. Sao cháu không cùng Marie dành chút thời gian cho chính mình, đi đâu đó một thời gian chẳng hạn?”


  “Cháu không nghĩ Marie sẽ đi đâu đó cùng cháu lúc này. Cô ấy lúc nào cũng giận cháu, và thực tình cháu không biết lý do tại sao.” Người bạn đời liên tục giận dữ với tôi, cô ấy mệt mỏi với sự im lặng và tính cáu bẳn của tôi, cũng như nỗi sợ hãi và bi quan trong tôi. Tôi đã không quan tâm điều đó. Nhưng tôi vẫn níu kéo mối quan hệ này vì niềm vui thực sự trong đời mình – đứa con trai út của Marie, lúc này mới lên 8 tuổi. Tôi gọi cậu bé là “Dash” vì cậu chạy rất nhanh; còn cậu gọi tôi là “mẹ khẩn cấp” vì tôi có thể sửa mọi thứ và luôn giúp hai chúng tôi thoát khỏi rắc rối.


  Dash là một cậu nhóc hoàn hảo: thông minh, nhạy cảm, vui vẻ và thích phiêu lưu. Dù còn nhỏ, cậu bé đã biết yêu cái đẹp rồi. Chúng tôi thường đi bộ trên những ngọn đồi phía sau nhà tôi ở Catskills để ngắm lá mùa thu thay áo, hoặc ngồi im lặng bên nhau cho đến khi cậu nhóc thì thầm: “Mẹ nhìn khung cảnh đó kìa, nó có thực không vậy?” Khi cậu bé lên 6, chúng tôi tham gia một cuộc leo núi đá đơn giản, với một sợi dây cáp ở quanh thắt lưng tôi buộc quanh cậu bé để đảm bảo an toàn. Khi tôi bị ngã và bị thương ở đầu gối, cậu bé quấn dây cáp quanh một cái cây để tôi không bị trượt xuống. Cậu đã rất tự hào vì cứu được tôi và còn vẽ một bức tranh về ngày hôm đó, với tiêu đề “Giúp đỡ mẹ – người bạn của tôi.”


  Tôi phải hành động trước khi cũng mất đi cả cậu nhóc đó. Tôi đã trì hoãn một vài phẫu thuật cần thiết trong một thời gian dài, quá đầu tư vào chứng nghiện công việc thay vì chăm sóc bản thân. Đây sẽ là thời gian tốt để làm chuyện đó, vào kỳ nghỉ mùa hè khi Dash được trở về nhà. Chúng tôi có một góc ở công viên Asbury, New Jersey, cách bãi biển vài căn nhà, nơi cậu nhóc và tôi có thể chơi đùa và thư giãn. Vào tháng Năm, tôi gọi cho bác sĩ để lên lịch phẫu thuật cắt bỏ tử cung vào tháng Bảy. Bác sĩ của tôi cho rằng tôi có thể cần phẫu thuật nội soi trước, và chưa tới một tuần là tôi có thể ra ngoài rồi.


  “Không cần đâu, anh cứ lấy cả ra. Tôi phát ốm với nó. Cứ việc lấy hết ra thôi. Dù sao tôi cũng đã quá già để có con rồi.” Anh ta cố thuyết phục tôi, nhưng tôi khăng khăng làm vậy.


  Tôi lên lịch cho cuộc phẫu thuật vào ngày 16 tháng Bảy năm 2001 và xin nghỉ phép 6 tuần. Richard thấy bực bội, vì lúc đó mọi người đều muốn có thời gian nghỉ ngơi, nhưng, này, đây là vấn đề sức khỏe mà. Vào cuối tháng Sáu, bác sĩ phẫu thuật gọi lại cho tôi, nói rằng bác sĩ gây mê cho ca mổ đang đi nghỉ mát, và đề nghị tôi rời lịch qua ngày 30 tháng Bảy. Được thôi, sao cũng được, cứ làm đi.


  Cuộc phẫu thuật diễn ra thành công tốt đẹp, tôi ở lại viện vài ngày và sau đó về nhà để hồi phục. Không có hoạt động vất vả, không công việc, chỉ thư giãn giữa những con người và quên đi giết chóc cùng hỗn loạn. Có lẽ tôi sẽ giảm được vài cân trong số cân nặng tôi có thêm nhờ việc ăn những túi đầy kẹo Smarties, giải pháp tôi dùng để hạn chế chứng lo âu trong công việc. Mùa hè đó tôi dạy Dash ném dao, trượt ván trên đường dốc và nướng sườn heo. Chúng tôi cùng nhau dạo quanh khu phố với chú chó Sonic của cậu bé, trò chuyện về những cuộc phiêu lưu và những điều bí ẩn. Cậu bé là cuộc sống, hy vọng và tương lai của tôi. Tôi thực không muốn những ngày vàng son ấy chấm dứt. Tôi trở lại làm việc vào thứ Hai, ngày 10 tháng Chín, nhưng tôi đã cảm thấy khó chịu cả ngày thứ Sáu trước đó rồi. Có điều gì đó không đúng. Tôi tiếp tục nói bản thân cần thư giãn, đừng như một đứa trẻ nữa. Thật tốt để được gặp lại sếp và các cộng sự của mình, mày sẽ ổn thôi Barbara. Nhưng tôi đã không sẵn sàng để trở lại làm việc, và tôi biết mình phải nói cho Richard điều này.


  “Chết tiệt, Barbara, cô không thể làm thế. Tôi đã sắp xếp cho cô đi lưu diễn vào ca 8 – 4 cả tuần tới rồi. Làm thế quái nào tôi có thể phân công đủ người cho ca trực đó bây giờ?”


  “Làm ơn, Richard, tôi không biết phải nói với anh thế nào, nhưng tôi cảm thấy tệ lắm. Tôi không biết nó là gì nữa.”


  “Được thôi, chắc hẳn nó không là gì cả. Nếu cô không bị đau, thì thỏa thuận của chúng ta là gì nào? Cô đang để nỗi lo lắng chi phối đấy. Cô cũng hết thời gian nghỉ ốm rồi!”


  Richard tức giận và tiếp tục dồn ép tôi, nhưng tôi vẫn kiên trì với mong muốn của mình. Cuối cùng, chúng tôi đi đến thỏa thuận: tôi sẽ nghỉ thêm hai ngày và trở lại làm việc vào thứ Tư ngày 12.
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  Buổi sáng ngày 11 tháng Chín, ngày cuối cùng của những ngày tự do không dính dáng tới hai từ trách nhiệm, tôi đã ngủ nướng trước khi quay trở lại làm việc. Tôi hạ quyết tâm phải tận hưởng điều này một cách trọn vẹn. Vừa hay hôm ấy là một ngày hoàn hảo – bầu trời trong xanh, không khí mát lành, gió hiu hiu thổi. Khoảng 8 giờ 30 phút, tôi chuẩn bị bữa sáng cho mình lần cuối trước khi quay cuồng với bánh vòng và cà phê lưu động.


  Chín giờ kém, điện thoại đổ chuông.


  “Mở ti vi mau đi ạ.” Don, cậu con trai 19 tuổi của Marie gọi từ nhà bạn gái. Giọng điệu khác thường của thằng bé khiến tôi khó hiểu. “Một chiếc máy bay vừa đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới? Một chiếc phản lực loại nhỏ, chắc thế?”


  Tôi mở chiếc ti vi nhà bếp, thiết bị mini được gắn trên một chiếc tay quay có thể xoay nhiều hướng giúp chúng tôi dễ dàng theo dõi bản tin trong khi chuẩn bị bữa tối. Hình ảnh rung lắc chiếm trọn màn hình. Thật khó để nhận định chuyện gì đang diễn ra nhưng tình hình có vẻ tồi tệ. Tôi chôn chân tại chỗ, miệng há hốc, quên luôn cuộc gọi vẫn đang kết nối.


  “Này, mẹ Barbara?” Don lớn tiếng. “À lố?”


  “Xin lỗi, Don.” Tôi ngập ngừng. “Ta không nghĩ đó là máy bay loại nhỏ, thiệt hại kinh khủng quá. Nhưng độ cao đó không đúng với một máy bay dân dụng, thật khó hiểu.”


  “Nhưng, ý con là, con đang xem ti vi và…”


  “Không rõ thứ gì đã lao vào tòa nhà, nhưng Trung tâm Thương mại Thế giới là nơi đặt rất nhiều hệ thống khẩn cấp, chắc cũng chống cháy tốt.” Tôi không biết mình đang nói gì nữa, nhưng trấn an Don giúp tôi dễ chịu.


  “Để mẹ liên lạc với văn phòng rồi gọi con sau.”


  Tôi nhìn chằm chằm vết cháy sém đen sì bên hông tòa nhà. Liệu còn thứ gì khác có thể tạo ra vết tích khủng khiếp đó? Không phải một vụ nổ, đường bay bình thường cũng không như thế. Nó quá thẳng. Tôi tìm đủ mọi phương pháp để tự lý giải tình huống. Phân tích. Hợp lý hóa. Cách tôi vẫn thường dùng để trấn áp nỗi sợ hãi. Ít phút sau người đưa tin xác nhận đó là một chiếc máy bay, một chiếc cỡ lớn.


  Máy bay mất kiểm soát độ cao? Phải chăng phi công mất năng lực hành vi rồi?


  Ngay khoảnh khắc đó, trong nỗi khiếp sợ kinh hoàng, tôi chứng kiến chiếc máy bay thứ hai lao vào Tháp Nam và phát nổ thành một quả cầu lửa khổng lồ.


  New York đã bị tấn công.


  Tôi gọi cho OCME, Văn phòng điều tra, Tiến sĩ Hirsch, Richard, Ban liên lạc. Tất cả những gì tôi nhận được là tín hiệu báo bận. Tôi thử đi thử lại. Không ai bắt máy. Tín hiệu bận nhiều hơn. Nhiều sự im lặng hơn. Di động của Reuven vang lên tiếng tút ngắn liên tục trước khi chuyển qua hộp thoại. Tôi gọi rồi lại gọi, mỗi cuộc đều không ngừng để lại những tin nhắn tuyệt vọng. Tôi cần phải làm gì đó, để có kế hoạch hành động. Tôi cần biết những gì người phát ngôn của chúng tôi sẽ nói.


  Phải thừa nhận quá trình đào tạo của tôi đã phát huy tác dụng, nhưng tôi không được đào tạo cho tình huống hiện tại. Không ai trong chúng tôi được dạy điều này cả. Dạy làm sao được khi chúng tôi còn không biết “thứ đang diễn ra” là như thế nào. Tôi nhét vài bộ quần áo vào túi, mắt dán lên ti vi. Máy quay phóng to các cửa sổ lớn trên cao, kính vỡ nát, lửa cháy và khói bốc lên ngùn ngụt. Mọi người chen chân trên những bậu tường, bám vào các khung cửa. Rồi họ từ đó lao xuống, rơi tự do giữa không trung rồi nát bét ở quảng trường rộng lớn phía dưới. Cuối cùng, ai đó ở phòng điều khiển đã chịu không nổi mà chấm dứt đưa hình ảnh về thảm kịch đó.


  Một phát thanh viên đưa tin Thành phố New York đã bị phong tỏa – đường hầm, cầu cống, sân bay đóng cửa theo lệnh của ngài Thị trưởng. Đảo Manhattan[*] chính thức trở thành một hòn đảo bị cô lập và tách biệt. Từ Asbury Park, bằng cách nào tôi cũng phải tới được nơi đó. Tôi phải làm gì đó hữu dụng.


  Một giọng nói căng thẳng như muốn xuyên thủng sóng truyền hình: Lầu Năm Góc bị tấn công.


  Không chỉ có chúng tôi ở New York.


  Trong lúc tôi quan sát, phân tích và hình dung, nỗ lực để lý giải mọi việc một cách hợp lý thì đỉnh của tòa Tháp Nam ở Trung tâm Thương mại Thế giới đã nghiêng thành một góc nghiêng kỳ quái. Và rồi, như thể trút hơi thở cuối cùng, tòa tháp ầm ầm sụp đổ trong tiếng gào thét của hàng triệu tấn gạch vụn và khói lửa cũng như tiếng ai oán của nhân loại. Tôi hét lên – một tiếng duy nhất – và dõi theo những người thoát nạn đang chạy trối chết qua các đường phố trung tâm, bị truy đuổi phía sau bởi đám bụi mù mịt từ bột bê tông và mảnh vụn sau cú va chạm khủng khiếp. Hàng chục ngàn người có thể chết, hàng trăm ngàn người khác bị thương. Một số ít biết đâu vẫn may mắn sống sót, nhưng ai dám nói trước chứ.


  Làm thế nào để tìm các thi thể?


  Làm sao để đưa họ ra ngoài?


  Rồi sẽ trả họ về nơi đâu?


  Cuối cùng, tôi đã liên lạc được Reuven.


  “Chuyện gì đang diễn ra vậy? Tôi báo cáo bên nào đây?”


  “Nghe này, Barbara, lãnh đạo cùng mấy người nữa đã xuống đó để lập một nhà xác. Diane và xếp một xe, chiếc còn lại đến từ bên Pháp y, có Amy từ bên Nhân chủng học. Từ lúc tòa tháp sụp đổ, chúng tôi chưa có tin của bất kì ai. Bộ đàm bị hỏng.” Anh ta bình tĩnh đến lạ kì.


  Không. Làm ơn, Chúa ơi, không. Không phải ngài Hirsch. Không phải Diane hay Amy. Tôi dám chắc những lời cầu nguyện tương tự đang vang lên trên khắp đất nước. Xin Người, không. Không phải bạn bè tôi. Không phải gia đình tôi.


  “Cô không cần vội đến đây. Tôi và Richard đang lập phương án thu nhận thi thể, hiện giờ chưa có gì hết, sau sẽ có nhiều việc cần cô.”


  Nhảm nhí!


  Reuven thực sự làm thế thật ư, cố gia tăng sức ảnh hưởng giữa một thảm họa chết tiệt?


  “Ồ, được thôi, chắc rồi. Hãy báo cho tôi ngay khi anh có tin về tiến sĩ và những người khác.”


  Cúp máy, tôi lập tức gọi tới Sở cảnh sát Asbury Park, sau khi giới thiệu qua nơi làm việc, tôi bày tỏ nguyện vọng vào khu vực nội thành. Họ có thể giúp tôi không? Một trung sĩ thông báo cho tôi rằng đơn vị họ vừa cử đi đội phản ứng đầu tiên và đang chuẩn bị phương tiện để đội tiếp theo có thể xuất phát trong 2 giờ tới. Anh ta sẽ chừa cho tôi một chỗ.


  Tốt quá, được thế thì còn gì bằng. Tôi sẽ tham gia. Tôi sẽ vào đó, sẽ tìm thấy Tiến sĩ Hirsch và Diane, hai người chắc sẽ rất vui khi biết tôi lo lắng cho họ thế nào. Lúc này tôi chỉ cần nghe tiến sĩ phàn nàn: “Xin lỗi, Barbara, bác tạm thời không khỏe lắm.”


  Khoảnh khắc vừa buông điện thoại xuống, tôi liếc mắt qua ti vi, đúng lúc đó bắt gặp cảnh tượng Tháp Bắc đang từ từ sụp đổ. Không, chuyện này không thể nào xảy ra được.


  Vậy mà nó đã xảy ra rồi.


  Tôi đi đi lại lại trong phòng như phát điên, vừa tuyệt vọng nghĩ cách quay lại Manhattan, vừa hoảng sợ về những gì mình sẽ chứng kiến. Tôi vô cùng giận bản thân vì thời điểm này còn đang ở New Jersey. New York là thành phố của tôi, là quê hương của tôi. Đồng hương của chúng tôi bị sát hại. Tại sao tôi nhất định ở nhà thêm hai ngày nữa?


  Trong đầu tôi lóe lên suy nghĩ: Nếu tôi ở đó với Tiến sĩ Hirsch, biết đâu đã trở thành một xác chết thật rồi. Tôi rùng mình và lập tức gạt phăng ý nghĩ đó đi.


  Điện thoại đổ chuông, trung sĩ từ Sở cảnh sát Asbury điện báo, chiếc xe buýt đầu tiên đã bị cảnh sát bắt phải quay đầu ở đường hầm Holland[*]. Tình hình giờ đây chính là nội bất xuất, ngoại bất nhập.


  Khốn kiếp.


  Đến lượt cha mẹ tôi gọi từ Florida, nhằm hỏi thăm liệu con gái họ có sao không đã. Xác nhận tôi vẫn sống nhăn và khỏe mạnh, câu hỏi đầu tiên cha tôi hỏi là: “Sao con không ở đó cùng đồng nghiệp?” Tôi nóng bừng vì xấu hổ và ân hận. Ông nói đúng. Lẽ ra tôi nên ở cạnh các đồng nghiệp của mình, giúp họ đánh giá tình huống cụ thể, làm những việc cần làm. Thay vì mắc kẹt ở New Jersey như hiện giờ và theo dõi mọi diễn biến qua sóng truyền hình như vài du khách.


  “Phải, con biết chứ, cảm ơn bố đã nhắc. Con đã nói mình đang nghỉ ốm rồi phải không. Ở đó phong tỏa toàn tập, kể cả con có vượt sông cũng chẳng qua được. Bố biết cách nào vào đó thì chỉ giùm con? Bạn bố có trực thăng cho mượn không?”


  “Được rồi, được rồi, tiện thì ta hỏi vậy thôi.”


  “Bố nghĩ giờ phút này con không muốn ở đó sao? Họ đều là bạn con mà bố. Con làm việc cùng cảnh sát, cũng quen đội cứu hỏa. Chúa ơi.”


  Tôi không nhớ rõ lắm phần còn lại của ngày hôm ấy mình đã làm gì, ngoại trừ sự lo lắng – Chúa ơi, đó còn là nói giảm nói tránh. Tôi dán mắt lấy ti vi, khỏi nói. Trong sự kinh hãi và khắc chế cao độ, chỉ hận vì bản thân không biết chuyện gì đang diễn ra. Tôi không ngừng liên hệ tới văn phòng, tay ấn phím gọi lại không nghỉ. Cuối cùng, tôi kết nối với Bill, phó ủy viên của chúng tôi.


  “Họ không sao rồi, còn sống.” Nhiệm vụ của Tiến sĩ Hirsch tại NYU ER[*] đã kết thúc. Ông ấy nói đang cùng với Diane ở đâu đó trong New Jersey. Amy bị thương, và một người nữa bên pháp y tôi không biết tên. Nhưng đều ổn cả thôi.


  Tạ ơn Chúa, cảm ơn.


  Nhiều năm sau, Diane kể cho tôi chuyện đã xảy ra.


  “Một lực tương đương vụ nổ hoặc một cơn lốc đầy gạch vụn thổi bay cả hai xuống đất. Ngài Hirsch và tôi bị giật mạnh, trượt trên vỉa hè rồi cùng nhau ngã lộn nhào, thẳng tới chân cầu đi bộ. Tôi co quắp trên mặt đất trong tư thế bào thai, tiến sĩ ngã đè lên. Ông ấy vòng tay ôm lấy tôi, tay che đầu tôi. Che đầu tôi chứ không phải đầu ông ấy. Tôi nhìn rõ những khối bê tông, sắt thép rớt xuống xung quanh, nện vào chúng tôi, khiến chúng tôi ngạt thở. Ông ấy đã cứu mạng tôi, Barbara. Ông ấy đã cứu mạng tôi.”


  Ngày hôm đó xuất hiện không ít anh hùng. Không có gì ngạc nhiên khi tiến sĩ có tên trong danh sách.


  Diane và Tiến sĩ Hirsch như thế nào lại bị đánh bật ra xa, cô hoàn toàn không biết. Tất cả những gì cô hiểu được bấy giờ chỉ là cô đang một mình, liên tục bị mảnh vụn đất đá quật trúng. Cô nghĩ: Chao ôi, đây là khoảnh khắc mình chết. Nó đến thật đúng lúc, giây phút huy hoàng cuối cùng. Cô không sợ hãi, chỉ bối rối trước những gì đang diễn ra, trước cái cách mà tất cả sẽ kết thúc. Bỗng nhiên, một thứ gì đó giống như cát ướt rơi xuống người cô. Sau khoảnh khắc tưởng chừng vô tận, âm thanh gào rú tắt lịm, không gian chìm vào tĩnh lặng. Ồ, rốt cuộc mình không chết. Từ ý nghĩ nhỏ bé ban đầu, tới ngập tràn cảm xúc, sung sướng vì sống sót. Cô không còn cảm thấy đau đớn nữa.


  Lính cứu hỏa đeo hệ thống cảnh báo an toàn cá nhân – bộ PASS[*] – dùng báo hiệu khi có sự cố. Chuông báo động từ thiết bị đồng loạt réo lên xung quanh, âm thanh na ná tiếng động vật ấy lại giống một bản đồng ca, báo hiệu hàng trăm lính cứu hỏa đang tới. Tuy nhiên, Diane vẫn cố gắng hét lớn vào đám bụi mù mịt: “Tiến sĩ Hirsch, Hirsch!”


  “Tôi ở đây.” Ông đáp.


  Cô gắng gượng đứng dậy đi về phía ông, nhưng đối chân vô lực và không thể cử động. Tiến sĩ cà nhắc bước về phía cô với dây chằng mắt cá chân bị đứt. Cả hai hệt như những bức tượng phủ dày bụi trắng, ngoại trừ vết thương tứa máu trên đầu cổ và trên cánh tay rách nát của ông.


  “Những người khác đâu? Amy, Jim?” Ông nói.


  Diana lắc lắc, cô biết rõ trên đầu họ còn đống bê tông đổ nát. “Chúng ta cần thoát khỏi đây.”


  Tiến sĩ Hirsch kéo cô đứng lên, hai người giờ chỉ còn hai chân lành lặn và cánh tay ông đang đỡ lấy cô, cố gắng dìu nhau thoát khỏi hiểm cảnh. Nhưng trốn đi đâu? Làm sao để trốn? Xung quanh bốn bề đều là gạch đá vỡ nát, vượt qua hay trốn thoát bằng cách nào đây?


  Sau đó, cô thấy một người đàn ông tiến đến, nổi bật giữa khói bụi trắng xóa “hệt như một thiên thần.” Người đó ôm cô lên rồi giao cho đội cứu hộ, những người ấy đã khiêng hai người qua đống đổ nát, chuyền tay từ người này qua người khác, đưa họ về phía tây vượt đường cao tốc ra sông. Diane nhớ lại cảm nghĩ của mình khi đó, Tạ ơn Chúa đã cho cô định lực vững vàng để không rung động trước những con người này. Cuối cùng cô được đưa tới xe cấp cứu chật ních, những người không còn chỗ ngồi bệt cả dưới sàn. Lúc họ đến được nơi khác cũng là lúc cơn đau ở chân bắt đầu truyền đến. Cô kéo ống quần lên thì thấy một đầu xương ống đồng gãy đã lòi hẳn ra ngoài, gây ra đau đớn khủng khiếp. Một người đàn ông nắm lấy tay cô. “Điều đó đã cho tôi động lực, thật khó để tưởng tượng sự kỳ diệu của nó.” Cô nghĩ tới khoảnh khắc mình và Tiến sĩ Hirsch đứng trên quảng trường, chứng kiến rất nhiều người lao vút giữa không trung rồi bỏ mạng. Một vài người trong số họ đã nắm chặt tay nhau.


  Xe cấp cứu chở những người bị thương tới tòa nhà bỏ trống bên bến tàu, từ đây họ tiếp tục được đưa lên phà chuyển tới một công viên ven sông ở New Jersey. Diane được thăm khám ngay trên bàn ăn ngoài trời, bác sĩ nẹp chân cô bằng băng keo và hộp rỗng Snapple[*]. Xe cấp cứu xuất hiện nhiều hơn, đưa họ tới một bệnh viện nhỏ ven đô nơi mọi bàn cấp cứu khẩn cấp đều chật kín. Xong xuôi, Tiến sĩ Hirsch nói với cô rằng ông sẽ quay lại OCME. Ông trở lại cầu cảng song không có chiếc thuyền chính thống nào dám đưa ông vào thành phố, việc đó quá nguy hiểm. Tiến sĩ đành tự thuê một chiếc thuyền tư nhân loại nhỏ. Không gì có thể cản ông trở lại nơi ông thuộc về.


  Khi tôi hỏi Tiến sĩ Hirsch mọi chuyện ra sao, điều ông kể tương tự như Diane. Trừ việc ông dùng thân mình che chắn cho cô, và việc tiến sĩ đã ở cạnh bên cho đến khi Diane được an toàn. Ông nói rằng khi đống gạch vỡ đổ ụp xuống người, ông cũng kiên nhẫn chờ đợi cái chết, nhưng bản thân không hề sợ hãi. Nghe thế, tôi tự cho phép mình mỉm cười. Đó là ngài Hirsch: xứng đáng là một quý ông, ngay cả khi đối mặt với cái chết.


  Có tin đồn rằng Tiến sĩ Hirsch sốt ruột nên tự mình khâu vết thương dài 25cm trên cánh tay, nhưng sự thật không phải vậy. Ông đã để các bác sĩ vệ sinh, khâu vết thương, băng bó mắt cá chân và nhận nạng trước khi quay trở lại OCME. Về sau, phải đến khi chụp X-quang tiến sĩ mới biết hầu hết xương sườn của ông đã bị gãy trong vụ tòa tháp sụp đổ, hô hấp khi đó chắc chắn rất đau đớn, nhưng ông không hề hé răng kêu lấy nửa lời.


  Bệnh viện toàn thành phố được đặt trong tình trạng báo động, đội ngũ y bác sĩ túc trực ở sảnh ngoài với cáng và thiết bị cấp cứu, sẵn sàng tiếp nhận hàng ngàn nạn nhân bị thương nặng đang trên đường chuyển tới. Thế nhưng các nạn nhân bị thương nặng đã không tới, mọi người hoặc đã chết hoặc hầu hết chịu các chấn thương không nguy hiểm đến tính mạng. Đội ngũ ứng phó tại chỗ đã cho rằng dịch vụ cấp cứu ở Manhattan sẽ bị quá tải, vì vậy họ đưa những người gặp nạn lên thuyền đến New Jersey. Xuôi về phía bờ Tây sông dễ hơn hướng lên thành phố đang bị phong tỏa bởi khói lửa và đổ nát.


  Tôi gần như mất ngủ cả đêm, trằn trọc và tự trách mình vì đã không có mặt ở đó. Hôm sau, tôi ăn vận chỉnh tề từ mờ sáng. Tôi nhất định phải vào thành phố. Cao tốc New Jersey[*] vắng lặng và im ắng một cách lạ kỳ, hệt như một bộ phim về ngày tận thế. Khi vòng qua một khúc cua, tôi thấy đường chân trời hiện ra trong sương sớm. Tôi nấc nghẹn lên thành tiếng. Thành phố của tôi. Mặt trời nhô cao qua cột khói cuồn cuộn bốc lên từ bãi đất trống, nơi vốn đứng sừng sững một Trung tâm Thương mại Thế giới. Tôi nhớ về lần hẹn hò đầu tiên cùng với Marie, chúng tôi kề vai nhau bên đài quan sát ở tầng 107, trên độ cao hơn 4.000m giữa bầu trời. Chúng tôi ngồi trò chuyện hàng giờ, ngắm tàu thuyền tí hon qua lại trên bến cảng và dòng sông Hudson chuyển màu vàng kim sóng sánh dưới ánh chiều tà. Tôi chìm trong ảo mộng giữa ban ngày ít phút rồi nhắc bản thân trở lại thực tế. Tất cả đã là quá khứ. Tất cả. Bao gồm cả những người từng làm việc ở đó. Người bảo vệ cho chúng tôi nán lại sau giờ đóng cửa, người phục vụ thân thiện tại nhà hàng Windows on the World[*], cây đàn dương cầm màu đen lấp lánh bên cửa sổ.


  Một cây đàn dương cầm rơi từ trên trời xuống thì sẽ như thế nào nhỉ?


  Lái xe đến đường hầm Lincoln[*], tôi nắm rõ từ Midtown tiến vào khu vực xảy ra thảm họa sẽ dễ dàng hơn vùng phụ cận. Một thuật ngữ bệnh hoạn với dân cư New York – vùng thảm họa. Tôi chậm rãi tiến vào hầm, giơ huy hiệu qua kính chắn gió để cảnh sát kiểm tra ở chốt chặn bằng xe tải. Một cảnh sát mặc đồ chống bạo động giơ tay ra hiệu, yêu cầu tôi dừng lại.


  “Văn phòng Giám định Y khoa.” Tôi nói, trên tay cầm tấm huy hiệu của mình. “Tôi cần vào đó.”


  Anh ta kiểm tra kĩ lưỡng giấy tờ tùy thân rồi tiếp tục rà soát từ trong ra ngoài phương tiện di chuyển.


  Sau khi nhìn tôi không chớp mắt, anh nói: “Chúc may mắn. Hãy cẩn thận.”


  Anh ta vẫy tay cho tôi theo một người hộ tống, tôi mừng đến phát khóc. Tôi đã được về nhà.


  Ngay cả khi kéo cửa xe lên rồi, tôi vẫn cảm nhận rõ rệt dư vị từ làn khói khét lẹt bao trùm thành phố, mùi kim loại bị đốt cháy và cả mùi của những thứ mà tôi chẳng dám nghĩ là gì. Đường phố vắng lặng, những người đã trải qua kinh hoàng túm tụm lại thành từng nhóm nhỏ, chắc để tạo cảm giác an toàn.


  Đáng chú ý nhất là cảnh tượng từng tốp, từng tốp quân lính ngay bên ngoài OCME, nam nữ đều trong bộ quân phục chiến đấu với súng trường tự động gác trên vai. Choáng ngợp và siêu thực, giống như đang xem một bản tin buổi tối về quân đội ở Bê-rút[*], chỉ có điều nó được đặt trên nền xanh lam của tòa nhà OCME ốp gạch. Đại lộ 1 và Phố 30 xuất hiện rào chắn. Đây là nơi tiếp nhận xác chết.


  Tôi lao một mạch tới văn phòng Tiến sĩ Hirsch. Tôi phải tận mắt nhìn thấy ông bình an vô sự. Hình ảnh tay ông kẹp tẩu thuốc ngồi sau bàn làm việc khiến tôi bình tâm trở lại, một chút giản dị giữa những kinh hoàng. Tôi kìm lòng không đặng, ôm chầm lấy ông. Ông đau đớn kêu toáng lên. Những vết bầm tím diện rộng phủ kín cánh tay và vai. Ông trấn an tôi rằng mình không sao, thậm chí còn hài hước tiếc nuối chiếc áo khoác màu xám đã bị bác sĩ tiếp cận vết thương trên tay cắt mất.


  Tôi hòa mình vào dòng hoạt động nhộn nhịp trên tuyến Phố 30, nơi cảnh sát, các nhà quản lý tình trạng khẩn cấp lẫn binh lính đang ngăn rào chắn, dựng trạm chỉ huy hay nơi làm việc tạm thời. Tiếng gầm rú đột ngột vang lên báo hiệu về chiếc phi cơ chiến đấu F-16 đang bay lượn, canh gác bầu trời thành phố. Hình ảnh ấy tạo cho tôi sự bình tĩnh giống như một làn sóng chạy dọc cơ thể, đánh bật những căng thẳng và sợ hãi. Cho dù thực tại tồi tệ ra sao, chúng tôi vẫn sẽ vượt qua điều đó. Khi tất cả bên nhau, chúng tôi biết mình phải làm gì.


  Với nguồn sức mạnh thần kỳ, tôi đến văn phòng giám đốc để nhận nhiệm vụ. Richard đang cúi gằm trên tờ giấy bảng biểu, cặm cụi thiết lập phương tiện vận chuyển và vị trí sắp xếp cho quy trình xử lý những phần thi thể đang bắt đầu được đưa đến cửa nhà xác trên Phố 30. Quản lý phản hồi sự cố bị quá tải, nhất là khi chúng tôi vẫn phải đảm đương công việc điều tra cái chết và khám nghiệm tử thi mỗi ngày. Cái chết chẳng bao giờ ngừng lại, kể cả trong một thảm họa, dù hôm đó cả thành phố chỉ có duy nhất một vụ giết người, một người nhập cư Ba Lan bị bắn ở khu vực Bedford-Stuyvesant[*] thuộc Brooklyn khi đang trên đường đến nơi làm việc mới tại siêu thị Pathmark. Vụ việc sau đó đã rơi vào quên lãng.


  Phó trưởng Văn phòng Giám định Y khoa quyết định chúng tôi sẽ chia ra hoạt động thành hai tuyến riêng biệt, một tuyến dành cho các nạn nhân của Trung tâm Thương mại Thế giới, tuyến còn lại dành cho các hoạt động hàng ngày. Với sự giúp đỡ của Tom Shepardson, người tạo ra Đội Ứng phó Hoạt động Nhà xác sau Thảm họa thuộc Liên bang (DMORT), các bác sĩ pháp y và điều tra viên pháp y đã thiết lập một hệ thống hầu như xuyên đêm để đăng ký, kiểm tra, dán nhãn và lưu trữ thi thể nạn nhân. Các băng ca cứu thương được sắp xếp thành bàn tiếp nhận trên phố, bên ngoài cửa các khoang nhà xác. Chúng dẫn tới nhà để xe, nơi chúng tôi sử dụng những chiếc khay kim loại dài đặt trên các giàn của làm bàn kiểm tra tạm thời, vật dụng được xếp xung quanh thành một đống hộp lộn xộn. Hệ thống được cải tiến mỗi ngày, với các trạm riêng biệt được bổ sung để lấy dấu vân tay, chụp ảnh, lấy mẫu DNA, thu thập bằng chứng, chụp X-quang và khám nghiệm nha khoa pháp y – nhiệm vụ đau lòng để xác định danh tính những người bị nghiền nát nhờ vào hồ sơ nha khoa của họ.


  Ngày đầu tiên đó, tôi giúp Richard quản lý nhân sự, phân công người đến các trạm hoạt động hoặc thực hiện công tác điều tra hàng ngày. Tôi tiếp nhận và giám sát các cuộc gọi từ những đội phản ứng đầu tiên và các chuyên gia trên khắp đất nước, tất cả mọi người đều muốn giúp đỡ, muốn làm bất cứ điều gì họ có thể. Tôi mời được một số ít tham gia ngay, số còn lại đa phần được yêu cầu chờ đợi cho đến khi chúng tôi biết cần làm những gì sau đó.


  “Tôi là phó cảnh sát trưởng bang Nevada. Các bạn có cần trợ giúp về vấn đề an ninh không?”


  “Cảm ơn ngài, hiện tại chúng tôi có sở cảnh sát thành phố và Lực lượng Vệ binh Quốc gia, nhưng tôi sẽ lưu lại tên và số điện thoại của ngài.”


  “Tôi là nhân viên điều tra kiêm giám đốc nhà tang lễ với 30 năm kinh nghiệm, cũng từng góp sức trong vụ đánh bom thành phố Oklahoma. Tôi giỏi nhập dữ liệu và đã có sẵn một chỗ ở trong thành phố. Bạn có muốn tôi giúp không?”


  Đùa à, đương nhiên là có.


  Trong vòng vài ngày, lều bạt đã được dựng lên che chắn cho những hoạt động ngoài trời, chẳng mấy chốc, nhà xe lưu động mang tới cho chúng tôi vô số những lực lượng hỗ trợ. Không chỉ có OCME: còn có đặc vụ FBI, chuyên gia chứng cứ từ sở cảnh sát, thám tử, kỹ thuật viên lấy dấu vân tay, giáo sĩ, sĩ quan cải huấn khiêng hài cốt, nha sĩ pháp y, thợ mộc... Hàng trăm người đã đến với chúng tôi, như có sự thôi thúc được làm điều có ích, để được kề vai sát cánh bên nhau. Làm việc với tất cả mọi người thực khiến tôi phấn khích. Chỉ vài ngày sau vụ thảm sát hàng loạt, tất cả mọi người được huy động, tập trung, mạnh mẽ và nhiệt tình. Sức mạnh dường như có thể sờ thấy được, mục đích cao cả giống như một luồng điện truyền từ người này sang người khác: đó là đưa được các nạn nhân thiệt mạng về với gia đình của họ. Tìm ra họ là ai, gọi tên họ, tôn vinh họ. Công việc chuyên môn của chúng tôi đột nhiên trở nên rất riêng tư, và chúng tôi chia sẻ một tình bạn thân thiết hơn bao giờ hết.


  Đêm đến, tôi làm việc ở các bàn tiếp nhận trên phố, thực hiện việc mở các túi đựng xác để chia lại và dán nhãn những bộ phận thi thể được tìm thấy ở hiện trường, trước khi chuyển cho các nhà nghiên cứu bệnh học pháp y để giám định chúng. Lực lượng cứu hỏa và cảnh sát làm công tác cứu hộ tại hiện trường vẫn đang nỗ lực tìm kiếm thêm những người sống sót. Những bộ phận cơ thể có vẻ liên quan tới nhau sẽ được gom chung vào một túi đựng xác, nhưng hầu hết những chiếc túi ấy chứa các bộ phận của nhiều hơn một người. Không có nhiều thi thể nguyên vẹn. Tôi từng trông thấy một người được mang ngang qua bàn mình, thẳng đến trạm kiểm tra nơi các bác sĩ pháp y đang làm việc. Người lính cứu hỏa mà chính bộ đồ bảo hộ lại là thứ giúp giữ các mảnh cơ thể bị nghiền nát của anh lại với nhau. Gương mặt vặn vẹo của anh khiến tôi lập tức quay đi. Giá mà đừng nhìn anh thì tốt. Tôi từng mở một chiếc túi chỉ chứa ba thứ: một trái tim, một bộ chìa khóa xe hơi và một dương vật. Tôi không hình dung nổi chúng có liên quan với nhau thế nào hoặc ở đâu người ta tìm thấy chúng. Tôi cũng thấy một bàn tay cụt lủn của ai đó còn đang kẹp vào khoang ngực của một người khác. Liệu họ có đang ôm nhau thật chặt, nương tựa vào nhau trong nỗi kinh hoàng khi tòa nhà sụp đổ? Tôi còn thấy một phần thân người khác chứa hai bộ xương hàm bên trong lồng xương sườn, vậy là có ba người khác nhau. Lực tác động lớn đến thế nào để gây ra những điều ấy với con người nằm ngoài tầm hiểu biết của tôi – người ta đã hoàn toàn bị bốc hơi, bị nghiền nát thành từng mảnh hoặc nén thành những khối vật chất không thể nhận dạng được.


  Sáng hôm sau, Tiến sĩ Hirsch gọi tôi vào văn phòng của ông. Ông sẽ đi xuống để khảo sát đống đổ nát còn sót lại của Trung tâm Thương mại Thế giới và gặp Văn phòng Quản lý Khẩn cấp để ước tính số lượng thi thể mà chúng tôi cần thu thập.


  Tôi có muốn đi cùng ông ấy không?


  Tất nhiên là có.


  Bạn đã quen với cuộc sống hàng ngày vận hành theo quy luật, bạn mong đợi rằng nó sẽ luôn như vậy. Nơi bạn ở không thay đổi nhiều. Thi thoảng một cửa hàng nào đó đóng cửa và được thay bằng cái khác. Khi còn nhỏ, tôi biết đến khu vực Trung tâm Thương mại Thế giới với cái tên “Phố Hàng đài”, ở đó có những nhà kho bỏ hoang và vô số cửa hàng điện tử, nơi cha tôi mua linh kiện điện tử cho những thú vui khác nhau của ông. Đó là một khu vực đầy chuột bọ được xây dựng trên bãi rác, hàng nghìn tấn đất đá được đào lên và đổ xuống bờ biển trong suốt quá trình xây dựng cơ sở hạ tầng không ngừng nghỉ của Manhattan. Tất cả các cửa hàng đã bị phá dỡ vào những năm 60 để nhường chỗ cho Trung tâm Thương mại Thế giới và bãi rác đã được đào lên đó lại được tái sử dụng để mở rộng hòn đảo ra xa hơn với tên gọi Thành phố Battery Park. Được bao phủ bởi cát, nó thậm chí còn được tận dụng như một bãi biển trong một thời gian ngắn cho đến khi các căn hộ mọc lên.


  Vào khoảng đầu những năm 70, tôi nhớ mình từng phi trên xa lộ bờ Tây bị bỏ hoang, con đường vượt trên cao vô chủ đến nỗi có hẳn một chiếc ô tô đã thực sự lao xuống dưới. Đến cuối đoạn đường dốc, Tòa Tháp đôi hiện ra lờ mờ phía trên tôi, cao đến chóng mặt và đầy cảm hứng. Khi hai công trình được hoàn thành, người dân địa phương còn kháo nhau rằng chúng trông giống những chiếc hộp đặt vừa tòa nhà Empire State và Chrysler Building ở trong. Dù thế, chúng tôi bắt đầu yêu thích chúng theo cách hẹp hòi của người New York, bằng cách đóng vai khách du lịch, leo lên đỉnh của tòa tháp để chiêm ngưỡng vẻ đẹp ngoạn mục của toàn thành phố. Lặp đi lặp lại như thế, vào thời điểm thích hợp, chúng tôi không những đã tái tạo mà còn hình thành nên các vùng lân cận mà quên mất nơi ấy đã từng là bất cứ thứ gì khác. Cho đến ngày hôm đó.


  Tiến sĩ Hirsch và tôi để xe của mình ở khu vực vành đai, và trên một chiếc xe tiện ích Gator, chúng tôi được đưa đến hiện trường – nơi giờ đây đã là một đống đổ nát khổng lồ cao tương đương 7 tầng lầu. Địa điểm xảy ra thảm họa rộng khoảng 6,5ha, trông giống như đã bị san phẳng bởi một quả bom nguyên tử, có thể đó là lý do tại sao dân chúng gọi nơi ấy là “Ground Zero” (“Vùng đất số 0”). Nhưng chúng tôi – cảnh sát, lính cứu hỏa, điều tra viên pháp y và tất cả các nhân viên ứng phó thảm họa tại chỗ – gọi nó là “The Pile” (“Đống đổ nát”). Đây là cách chúng tôi bình thường hóa sự việc, khiến nó trở nên dễ quản lý hơn. Dù sao thì cũng chỉ là cách gọi. Chúng tôi đã làm điều này trong nhiều năm, đặt cho những khủng khiếp một cái tên bình thường, chẳng hạn như gọi vụ sát hại ba người là “triple” (“bộ ba”) hoặc một người chết đuối là “floater” (“người nổi”). Điều đó giúp chúng tôi loại bỏ cảm xúc cá nhân, khiến một thảm kịch trở nên giống một công việc bình thường. Có điều sự khác biệt ở đây chính là quy mô. Vụ việc này chưa từng có tiền lệ. Một công việc bất khả thi.


  Những thanh dầm thép dài 12m nhô ra khỏi khối đất đá trông như những que diêm, một số thì như những ngọn giáo đâm xuyên qua các tòa nhà gần đó. Một mảng lớn từ mặt tiền bằng bạc của tòa tháp đã bị xô xuống, xếp chồng như tấm vải được ném qua xa lộ bờ Tây, một tấm khăn khổng lồ che đi vết nứt ở mặt bên của một tòa nhà khác. Tôi hoàn toàn mất phương hướng – mọi thứ đều ở quy mô khổng lồ. Xếp thành hàng dài dọc theo hai bên ở trên đỉnh gò đất cao ấy là một nhóm người bao gồm lính cứu hỏa, cảnh sát và công nhân xây dựng đang chuyển tay nhau để chuyển những xô cỡ 19 lít đựng gạch đá vụn xuống mặt đất. Họ trông thật nhỏ bé so với ngọn đồi khổng lồ từng là hai tòa tháp cao vút. Lửa cháy dưới lòng đất và khói mù mịt, những chiếc khẩu trang giấy của chúng tôi hoàn toàn không có tác dụng gì và chẳng bao lâu đã bám đầy bụi. Tôi kinh hoàng trước mức độ nghiêm trọng của tất cả, tôi há hốc mồm và chết lặng khi quay đầu tới bất cứ nơi đâu cũng chỉ thấy sự tận diệt một cách toàn diện của nơi ấy. Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé, tôi bước lên một mô gạch vụn để nhìn xung quanh. Đây có phải là nơi từng có một cửa hàng rèn vào những năm 1800, sau đó là một nhà máy vào những năm 1900, rồi cửa hàng điện tử nơi cha tôi mua điều khiển từ xa cho những chiếc thuyền mô hình của ông ấy? Tôi ngước nhìn lên khoảng không phía trên, đâu đó trên ấy là nơi tôi và Marie đã từng ngồi. Liệu có một lớp gạch vụn từng là những tòa nhà chọc trời bị bỏ lại quanh đây để các nhà khảo cổ tìm thấy một ngày nào đó?


  Chúng tôi đi qua những lớp bụi dày hàng mét và những văn phòng, máy móc, đồ đạc và con người – giờ chỉ còn là tàn tích đã bị nghiền thành bột, Tiến sĩ Hirsch tập tễnh chống gậy bước đi bên tôi một cách đau đớn.


  “Barbara, cháu có nhận ra chúng ta đang đi trên đâu không?” 


  “Cháu không còn nhận ra bất cứ thứ gì nữa.”


  “Đó là một nghĩa địa. Chúng ta đang bước đi trên những gì còn lại của hàng nghìn người.”


  Chúng tôi hầu như không nói chuyện với nhau trong thời gian còn lại của buổi sáng hôm đó. Có quá nhiều thứ để xem và chẳng có nhiều điều để nói. Bộ phận tiếp đất của một chiếc máy bay phản lực nằm ở góc bên cạnh một ngọn đèn đường. Một cánh cửa thép bị bẻ làm đôi. Những thứ nhỏ bé vẫn tồn tại sau vụ sụp đổ là lời nhắc nhở đau đớn về cuộc sống công sở rất đỗi bình thường: một chiếc bàn đặt một quả bóng gôn, thứ từng là món quà lưu niệm của một cú “hole in one”[*] hiện đã bị ép thành một chiếc bánh kếp cỡ 5cm. Một món đồ chơi sư tử nhồi bông trong chiếc áo phông màu đỏ in dòng chữ: “Tôi là Ông chủ!” Một tấm thiệp sinh nhật có chữ ký của hàng tá đồng nghiệp, ảnh gia đình, thẻ thành viên phòng tập thể dục. Và giấy. Hàng chục hecta tài liệu giấy đã bị thổi bay khỏi văn phòng khi tòa tháp đổ sập xuống, chúng quá nhẹ để bị phá hủy. Những tiêu đề thư của công ty, những bản ghi nhớ, những nét vẽ nguệch ngoạc trên những mẩu giấy nháp, những bản in dữ liệu từ máy tính, những lời nhắc nhở thân mật nho nhỏ về công việc hàng ngày, chúng vung vãi khắp nơi và trôi nổi trên sông.


  Khi được chiếc Gator chở ra đồn lũy bên ngoài, một đội đã chặn chúng tôi lại để phun nước làm sạch lốp xe và rửa trôi lớp bụi trắng dày đặc phủ trên giày. Các nhân viên giám sát an toàn từ đội cứu hỏa và cảnh sát thành phố thậm chí còn biết rằng những thứ này rất nguy hiểm và họ không muốn chúng tôi lần ra nó. Christine Todd Whitman, người đứng đầu Cơ quan Bảo vệ Môi trường EPA, thì cho hay không khí ở đây rất an toàn để thở. Phải rồi. Và vẫn không có đủ khẩu trang và mặt nạ phòng độc cho người lao động kia mà.


  Các kế hoạch đã được thực thi, chúng tôi bắt đầu nhận được thêm nhiều sự trợ giúp. Các nhóm DMORT từ khắp nơi trên toàn quốc đã đến OCME để giúp đỡ, họ dựng các văn phòng lưu động, lều trại và vận chuyển các thùng chứa đầy vật tư. Chẳng mấy chốc, Phố 30 đoạn từ Đại lộ số 1 đến bờ sông đã bị xóa khỏi bản đồ thành phố và trở thành địa điểm làm việc của chúng tôi. Một xe đầu kéo tủ đông chạy qua cầu George Washington, là nhà xác nơi chúng tôi lưu giữ các bộ phận thi thể. Với hiệu ứng mà thảm họa mang lại và quyết tâm của những người có chung mục đích, một bãi đất cuối Phố 30 bên bờ sống Đông đã được lát đá chỉ trong một đêm. Ở đó có 16 chiếc xe văn phòng đậu thành hai hàng dài và một chiếc trại lớn màu trắng được dựng lên để che chở chúng. Những người thợ mộc đã xây dựng các đường dốc và kệ bên trong những xe tải dài, họ treo một lá cờ Mỹ khổng lồ trong trại – nơi trở thành Đài Tưởng niệm, một ngôi nhà tạm bợ cho các nạn nhân. Đặt sát dưới chân mỗi chiếc xe văn phòng là một vòng hoa tang lớn, hoa tươi được thay mới mỗi ngày. Tại đó, một buổi lễ cầu nguyện ngắn sẽ được tổ chức cho các gia đình vào mỗi chiều thứ Sáu, các giáo sĩ thuộc mọi tín ngưỡng cùng nhau đến để an ủi các vong linh – thậm chí có cả một nhà sư ở đó. Tiến sĩ Hirsch sẽ bước vào và đứng một mình ở phía sau, rồi rời đi trước khi có ai để ý.


  Một bức tường bên ngoài trại được làm bằng ván ép, ở đó có một cái kệ dài chứa hàng trăm lá thư và thiệp được gửi đến hàng ngày. Các em học sinh trên toàn quốc đã viết thư cảm ơn và động viên chúng tôi cố gắng lên. Các sĩ quan cảnh sát, nhân viên ME và các nhà khoa học pháp y từ khắp nước Mỹ đến đây làm việc cùng chúng tôi đã để lại các miếng băng và ghim tên cơ quan của họ trên giá, như một lời nhắc nhở về tình đoàn kết anh em. Trên bức tường thô ráp, gia đình của các nạn nhân và những người phản ứng đầu tiên viết nguệch ngoạc những bài thơ, lời ghi chú và những bức thư tình gửi cho những người mà họ biết đã ra đi mãi mãi. Trong đó có những câu trích dẫn về lòng dũng cảm và sự mất mát được viết bằng bút Magic Marker, một bức ảnh cưới được đóng đinh vào tấm gỗ và bức vẽ của một đứa trẻ được dán lên, với một từ duy nhất trên đó: “Mẹ.” Đó là lời nhắc nhở về những người mà chúng tôi đang tìm kiếm trong cuộc chiến này.
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  Con người dễ thích nghi đến kỳ lạ. Khi Đội quân Cứu tế[*] tới OCME với một xe tải chở thực phẩm chỉ vài ngày sau cuộc tấn công, không mất quá nhiều thời gian để các công nhân xây dựng một nhà kho bằng gỗ dán dài trên Phố 30, hay như cách gọi của họ dành cho nơi đó là “Sals Café”. Tối tăm, ấm cúng và thân thiện, Sals là một nơi bạn có thể tới để ăn một bữa tử tế và thay những đôi tất khô. Đó cũng là nơi bạn gặp gỡ đồng nghiệp của mình. Một cái bàn hấp bày đầy đồ ăn dễ tiêu nóng hôi hổi, những chiếc bàn dài với ghế gập, những bóng đèn treo dọc trần nhà, một bình cà phê không bao giờ cạn. Các đầu bếp chiều chuộng chúng tôi, khuyến khích chúng tôi ăn thêm bít tết Salisbury với cơm và nước xốt, hoặc món Gooey Mac với phô mai. Một tình nguyện viên cho tôi mấy túi Kit Kat và đậu phộng bơ Reese’s Peanut Butter Cups để mang về văn phòng lưu động, và chẳng mấy chốc mấy món đó làm tôi phát nghiện. Tôi có thể mở giấy gói và ngấu nghiến kẹo bất cứ khi nào tôi muốn... ừm, bất cứ khi nào tôi muốn. Vẫn tốt hơn là việc uống một ly.


  Chúng tôi đã kết nối, hòa nhập và trở thành bạn bè. Alan từ Oklahoma hay Chuck từ Louisiana réo tên tôi bên bàn ăn sáng: “Này quý cô Barbara, hôm nay cô thế nào? Lại đây, lại đây, ngồi cạnh tôi đi.”


  Nghe có vẻ ổn đó, mặc dù hầu hết chúng tôi ở OCME đều đến từ Brooklyn, Queens và Bronx.


  Chúng tôi thích nghi, lán trại trở thành nhà. Đội DMORT thà loanh quanh ở đó giữa các ca trực – còn hơn là về phòng khách sạn, nơi họ chỉ có một mình. Các điều tra viên pháp y thà ngủ trên giường xếp quân đội – còn hơn là trải túi ngủ trên sàn phòng hội nghị. Trong những tuần đầu tiên sau khi tòa tháp sụp đổ, lựa chọn “thà rằng” đã trở thành việc hiển nhiên của chúng tôi. Ở đây chẳng có gì tốt, cũng chẳng có gì bình thường cả, vậy nên chúng tôi ra quyết định dựa trên những lựa chọn “thà thế này còn hơn thế kia”, với những lựa chọn “thế kia” là thứ tương đối khó chịu.


  Những người bị thương trong vụ sụp đổ cũng nhanh chóng trở lại công việc, trừ Alvin ở phòng Pháp y bị chấn thương ở đầu nên được nghỉ ngơi và Diane thì làm việc trên xe lăn, với cái chân đang phục hồi sau phẫu thuật. Amy, nhà nhân chủng học của chúng tôi, đã có mặt để giám sát việc tiếp nhận thi thể chỉ trong vòng hai ngày sau khi chính cô bị thổi bay lên không trung và rơi xuống bậc đá của Trung tâm Tài chính One World Financial[*], bị thương ở mặt, hai mắt sưng húp và chấn thương sọ não. Khi trận sóng xung kích từ vụ nổ ầm ầm kéo đến, cô chợt nhớ chồng mình đã nói gì đó về việc đối phó với tuyết lở: kéo áo choàng của bạn qua đầu và mặt, như thế bạn sẽ có một túi khí khi bị chôn vùi trong đống đổ nát. Điều đó đã cứu cô thoát chết – chiếc áo choàng làm nệm giúp đầu cô không bị va đập quá mạnh và cô vẫn có thứ gì đó để thở ngoài khói và bụi.


  20 người đã được cứu trong hai ngày đầu tiên sau vụ tấn công. Trong lúc sơ tán khỏi Tháp Bắc, một kỹ sư cảm thấy tòa nhà rung chuyển khi đang tới cầu thang tầng 22, ngay lập tức anh cuộn người lại thành tư thế bào thai. Tất cả những gì anh còn nhớ là một cơn gió mạnh ào tới – như thể anh đang ở trong một chiếc máy phun cát vậy – 3 tiếng sau anh rơi xuống một tấm bê tông cao 7 tầng trên không, chân và mắt cá chân của anh bị gãy. Ba sĩ quan Cảng vụ đang ở tầng Trung tâm mua sắm khi tòa nhà sụp đổ, thế là họ bị chôn vùi trong một cái hốc nhỏ bên dưới đống đổ nát hơn 9m. Họ bị mắc kẹt ở đó trong 13 tiếng đồng hồ, trong khi những quả cầu lửa vẫn bắn xuyên qua, đe dọa thiêu sống họ. Một sĩ quan đã chết dưới sức nặng của những thanh dầm, hai người sống sót nhưng bị thương nặng. Cuối cùng, có một nhân viên Cảng vụ khác, một người văn thư, người này đang ở trên cầu thang tầng mười ba khi Tháp Bắc sụp đổ. Cô bị mắc kẹt trong 27 tiếng đồng hồ trước khi là người cuối cùng còn sống được kéo ra khỏi đống đổ nát.


  Sau đó chỉ toàn là người chết.


  Một tuần trôi qua không tìm thấy người sống sót. Chúng tôi biết đã không còn hy vọng cho ai vượt qua thảm kịch mà còn sống tới giờ này. Cho dù không bị thương nặng, một người không thể sống quá 3 ngày mà không có nước uống. Và chúng tôi cũng đã thấy vết thương của những người tử nạn. Sống sót lúc này chỉ có thể là phép màu. Mọi người đều cảm thấy khó chịu vô cùng khi được tin Bộ chỉ huy quyết định chuyển mục tiêu từ cứu hộ, cứu nạn sang khắc phục hậu quả, đặc biệt là lực lượng cứu hỏa và cảnh sát. Cứu hộ là bản chất của họ, và họ không muốn từ bỏ, nhất là khi dù chỉ có một chút cơ hội anh chị em của họ vẫn còn ở bên dưới. Dù cho đó là một việc vô ích và nguy hiểm thế nào.


  Vào thời điểm đó, Sở Thiết kế và Xây dựng đã tiếp quản việc tháo dỡ 1,8 triệu tấn vật liệu, OCME thì đảm nhận việc thu gom thi thể người. Đội ngũ lính cứu hỏa và cảnh sát tiếp tục đồng hành cùng chúng tôi, với quyết tâm tìm kiếm bạn bè của họ. Khi tìm thấy đồng phục, mũ bảo hộ hoặc một bộ đồ cứu hộ, chúng tôi sẽ báo hiệu cho nhau – với tiếng hò hét và huýt sáo. Mọi người tạm dừng công việc đang làm. Những thi thể được khai quật cẩn thận được đưa đến cho chúng tôi, với một đội hộ tống danh dự gồm những người đàn ông và phụ nữ đã từ lâu chẳng còn sạch sẽ, lành lặn. Các điều ra viên pháp y làm việc trên đống xác chết 24 giờ mỗi ngày, tất bật ngược xuôi mỗi khi các công nhân tìm thấy thứ gì đó hoặc đưa chúng tôi đến địa điểm tập trung xác chết. Chúng tôi cẩn thận ghi lại những thi thể trong văn phòng lưu động đậu trước cửa hàng Century 21, sau đó dán nhãn và đóng gói để chuyển đến nhà xác.


  Một ngày tháng Mười đẹp trời, tôi dẫn theo hai điều tra viên tập sự mới được tuyển dụng xuống hiện trường. Chúng tôi bắt tay vào làm việc ở Pile – nơi giờ đây đã có thể thoải mái di chuyển trên đống đổ nát và trèo qua các dầm thép. Vào một ngày tuyệt vời như hôm đó, chúng tôi thậm chí có thể tận hưởng loại công việc này – theo cách mà tôi từng nói, thà thế còn hơn. Khi tôi bước qua một mô gạch vụn không kiên cố lắm, một tia lửa bất chợt bắn lên cao một mét rưỡi ngay phía trước mặt.


  “Chắc đụng trúng lỗ đọng khí[*] rồi.” Tôi nói với hai cô gái đi cùng vừa bị tia lửa làm cho giật mình.


  Chuyện thường ngày ở huyện, chúng tôi bỏ qua và tiếp tục di chuyển. Ngọn lửa sẽ âm ỉ dưới lòng đất và đôi lúc bùng lên thành đám cháy nhỏ trong vòng ba tháng, hiện tượng này kéo dài vừa đúng tới Giáng sinh. Chúng tôi phải hít khói và đủ loại độc tố dữ dằn nhất – thứ hỗn hợp của các chất gây ung thư. Trong những ngày đầu tiên đó, tôi đã làm việc ở khắp nơi, khi thì ở đường dây tiếp nhận của nhà xác OCME, lúc làm việc ở trung tâm Pile, khi ở Đài Tưởng niệm nằm cuối Phố 30, hoặc có lúc lại ở trong đội nhận dạng thi thể những người tử nạn. Có những ngày tôi tiến hành điều tra trong tâm trạng khác lạ. Tôi muốn mọi công việc diễn ra một cách bình thường và tuần tự, nhưng phải bỏ lại những ca khẩn cấp khiến tôi thấy áy náy vô cùng.


  Bên trong trụ sở OCME, phòng họp ban lãnh đạo đã được chuyển đổi chức năng thành bộ phận nhận dạng thi thể. Ở đó đặt một chiếc bàn dài, bên trên để kín máy tính và nhân sự ngồi xung quanh. Chúng tôi tạo ra hệ thống như vậy để liên tục cập nhật, cải tiến phần mềm và thu thập dữ liệu, với nỗ lực xác nhận và khớp thông tin của những phần thi thể chúng tôi có được với thông tin các gia đình đã khai báo có thân nhân mất tích. Bảng câu hỏi và các cuộc phỏng vấn được thực hiện tại Trung tâm Hỗ trợ Gia đình ngày một chi tiết hơn, khi chúng tôi nhận thức được mình đang làm việc với những phần thi thể chứ không phải cái xác hoàn chỉnh. Cuối cùng, có 22.000 bộ phận cơ thể phù hợp với 2.753 người được xác nhận mất tích.


  Chúng tôi đã hỏi những câu kỳ quặc như: “Chân của chồng bà cỡ bao nhiêu? Có sẹo không, ngón chân cong vẹo thế nào, móng chân dài hay ngắn? Kích thước dái tai? Ngón tay dài và gầy hay ngắn và mập? Anh ta có cắn móng tay không?” Các ông chồng thì được yêu cầu miêu tả chi tiết về mái tóc, khuyên tai vợ họ đeo, những gì được viết trên nhẫn cưới, màu sơn móng tay, liệu vợ họ có làm móng hay không... Bạn làm việc với những nguồn lực bạn có. Và dần dần, theo một cách đầy đau đớn, việc nhận dạng đã được thực hiện. Người góa phụ nhận về một cái chân của chồng cô, với vết sẹo phẫu thuật và khớp gối nhân tạo là đặc điểm nhận dạng. Cha mẹ chôn cất một chiếc xương hàm, được xác minh nhờ công tác nha khoa, đó là tất cả những gì còn lại của con gái họ.


  Đó chỉ là chiến tích nhỏ bé trong công tác nhận dạng, nhưng vẫn thật tốt khi trả lại được cho các gia đình nạn nhân một thứ gì đó. Không biết người thân mình đang ở đâu thực sự rất đau đớn, vậy nên bất cứ thành công nào cũng thật ấm lòng. Phụ huynh của một nạn nhân trẻ tuổi sẽ tới và được đưa qua một bên, tiếp đón họ là giám đốc tang lễ và một điều tra viên, thường là Reuven, người đã rất nhanh trở thành trưởng nhóm nhận dạng trong đợt này.


  “Chúng tôi đã tìm thấy phần còn lại của con ông bà và đã xác định được danh tính của cậu ấy. Tôi rất lấy làm tiếc vì sự mất mát này.”


  Tin tức kiểu vậy sẽ luôn gây ra những cảm xúc hỗn loạn thất vọng vì tia hy vọng rằng con họ chỉ đi lang thang đâu đó trong cơn bàng hoàng đã không thành hiện thực, và nhẹ nhõm vì cuối cùng họ sẽ có thứ gì đó để chôn cất, trong khi rất nhiều người khác thì không.


  Họ sẽ hỏi: “Chúng tôi có thể thấy xác nó không? Con tôi được tìm thấy ở đâu vậy?”


  Reuven sẽ lịch thiệp trả lời: “Tôi rất tiếc, chúng tôi đang nói về một phần thi thể. Tòa nhà sụp đổ đã giải phóng ra những luồng sức mạnh khủng khiếp, không gì chống lại được, các bác hiểu ý tôi chứ? Mọi thứ đều bị phá hủy rồi.”


  Đôi khi các bậc cha mẹ vẫn khăng khăng muốn biết nơi chúng tôi tìm thấy con trai họ, và Reuven sẽ lặng lẽ chỉ vào các điểm trên tấm bản đồ.


  “Đây... đây... và đây.”


  Chúng tôi đã cố gắng hết sức. Việc phải đứng làm việc trong thời gian dài, đào bới đống đổ nát hàng giờ liền trước khi chuyển sang một ca làm khác để thu thập thông tin từ các gia đình nạn nhân thật không dễ dàng chút nào. Mọi người đều bị thương, ngay cả Tiến sĩ Hirsch cũng vậy. Nhưng ông không kêu than lấy một lời. Tôi nghe nói ông đã phải ghé vào một trong những lều tình nguyện của đội xoa bóp trị liệu. Trông ông rất lúng túng lúc trở ra, tiến sĩ nói với Richard rằng các nhà mát xa tình nguyện đã cố gắng “đánh thức các trường năng lượng” trong ông. Tôi quyết định tới kiểm tra một chút.


  “Chào sếp, hôm nay bác thấy thế nào?”


  “Tuyệt vời, cảm ơn cháu!” Vẫn là câu trả lời quen thuộc.


  “Chắc hẳn bác vẫn còn đau vì tòa nhà đó đổ lên người. Cháu nghe nói nhà xoa bóp trị liệu đã cố gắng đưa thần chú vào chân bác ạ?”


  Tiến sĩ cười lớn. “Không, không hề, bác thấy ổn mà. Mắt cá chân bác hơi cứng, vậy thôi. Anh chàng khá hài hước đấy, bác cũng không rõ anh ta đã cố làm gì.”


  Khó đây – Tiến sĩ vững vàng hơn tôi tưởng.


  “Vâng được rồi, chỉ là cháu thấy có chút lo lắng cho tiến sĩ thôi. Bác thực sự đã chiến đấu ngoài đó mà.”


  Ông châm tẩu thuốc và mỉm cười gượng gạo. “Barbara, bác được trời phú cho một sức khỏe tuyệt vời. Bác ổn.”


  Tôi hiểu không nên đẩy câu chuyện đi xa hơn. Chủ đề này nên khép lại tại đó.


  Tất cả những người tham gia cứu hộ cứu nạn không chỉ kiệt quệ về thể chất mà còn về tinh thần. Chiếc áo lính cứu hỏa cháy sém và không còn lành lặn có thể khiến những người mạnh mẽ nhất trong chúng tôi phải rơi lệ. Chiếc nhẫn cưới vùi trong bùn khiến dòng người lặng đi. Theo thời gian, một số người bắt đầu ăn chơi trác táng, tìm đến bia rượu, cờ bạc và cả ngoại tình. Fáilte là một quán bar trên Đại lộ 2, nơi có ánh đèn mờ ảo và bạn có thể thoải mái uống đến say mèm. Đêm nào quán cũng chật kín nhân viên cứu hộ, một số họ tới đó không chỉ để xã giao. Những góc tối phía sau quán là lựa chọn lý tưởng khi một cuộc tán tỉnh chuyển sang bước kế tiếp. Thực ra chúng tôi hoan nghênh những vụ bê bối nhỏ kiểu đó, như một cách giúp phân tâm khỏi những muộn phiền, đặc biệt là nỗi buồn khi phải làm việc với gia đình các nạn nhân. Những thống khổ của họ quá mãnh liệt, đến bầu không khí cũng nặng trĩu nỗi buồn.


  Các mối quan hệ xung quanh chúng tôi trở nên tồi tệ, bao gồm cả của tôi cũng vậy. Thật khó để trở về nhà và thảo luận những chi tiết vụn vặt trong cuộc sống hàng ngày – sơn phòng ngủ màu gì, nên đi nghỉ ở đâu – khi bạn đã phải đối mặt với thảm kịch suốt ngày dài hôm đó. Chúng tôi hay bồn chồn, dễ giật mình và rất nhanh tức giận, điều đó khiến người thân xa lánh chúng tôi. Một số cơ quan đã tạo ra một cuốn cẩm nang để những nhân viên cứu hộ trong vụ 11 tháng Chín mang về nhà cho bạn đời, trong đó mô tả cách thấu hiểu và cùng đối phó với những gì chúng tôi đang phải trải qua. Tôi đưa một cuốn cho Marie, cô ấy ném nó sang một bên mà chẳng thèm lướt qua một chút.


  Chúng tôi làm việc chăm chỉ vì muốn mang tới những điều đúng đắn cho các gia đình. Nhưng chúng tôi cũng đã phạm sai lầm. Ban đầu, việc đáp ứng vài ba tiêu chí như dấu vân tay, hồ sơ nha khoa hoặc trang sức cá nhân là đủ để nhận dạng. Mọi người đang tuyệt vọng chờ đợi thông tin về những người thân yêu của họ, thậm chí một tin xác nhận tử vong còn tốt hơn là không có gì cả. Vậy nên, thi thể của người lính cứu hỏa mắc bệnh lý cột sống cổ bẩm sinh hiếm gặp đã được trao cho gia đình đưa về mai táng. Các mẫu DNA đã được thu thập trước đó từ tất cả các mảnh thi thể còn sót lại, nhưng quá trình kiểm tra kéo dài hàng tháng dòng. Sau đó, kết quả trả về chứng minh rằng đó không phải là người lính cứu hỏa bị bệnh cột sống mà chúng tôi vẫn đinh ninh. Kỳ lạ thay, những phần thi thể còn lại này thuộc về một lính cứu hỏa khác, người cũng mắc phải tình trạng hiếm gặp tương tự và làm việc trong cùng một trạm cứu hỏa với người bị nhận nhầm kia. Những sai lầm như thế có nghĩa là chúng tôi phải yêu cầu các góa phụ hoặc cha mẹ phải đào mộ và trả lại hài cốt của những người mà họ nghĩ là người thân của mình. Thông thường trong những trường hợp ấy, chúng tôi chẳng có gì để bù đắp lại cho họ ngoài một ngôi mộ trống. Đó là những cuộc trò chuyện đau đớn nhất mà bạn có thể tưởng tượng ra, và tôi đã có một vài cuộc trong số đó. Vì thế, các nguyên tắc về việc nhận dạng và trả thi thể cho thân nhân nhanh chóng được thay đổi, với việc mọi khâu nhận dạng đều phải được xác nhận bằng DNA.


  Mệnh lệnh cho chúng tôi đã rõ ràng. Tiến sĩ Hirsch nói: “Chúng ta sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết, miễn là còn có thể, để xác định danh tính mọi nạn nhân của thảm kịch này.” Nhưng chúng tôi kiệt sức. Richard được chấp thuận thuê thêm 14 điều tra viên, tạ ơn Chúa, nhân lực của nhóm chúng tôi gần như tăng gấp đôi. Họ phải được tập huấn nhanh chóng, bài bản và cần được giám sát, vì vậy cả Reuven và tôi đều được đề bạt làm phó giám đốc điều tra.


  Sự kiện có chút phô trương thế này: Richard gọi riêng tôi vào văn phòng của anh ta, trao tận tay tôi một chiếc huy hiệu mới và nồng nhiệt nói: “Xin chúc mừng cô!”


  Tôi tự hào về vị trí mới mặc dù còn hơi miễn cưỡng khi phải rời xa các hoạt động ngoài thực địa, ở đó có sự kích thích tôi cần. Và cả tội lỗi nữa. Đồng nghiệp của tôi sẽ thực hiện những nhiệm vụ khó khăn trong khi tôi yên vị sau bàn làm việc. Reuven giám sát việc nhận dạng, và tôi đảm nhận hoạt động phục hồi các thi thể, mỗi người chúng tôi có đội của riêng mình.


  Khôi hài làm sao khi tôi từng bị tổn thương tinh thần vì những cái chết riêng lẻ, thì giờ vũ trụ giáng xuống đầu tôi cả nghìn cái cùng lúc. Câu nói nổi tiếng về việc ấy là gì nhỉ? “Một cái chết là một bi kịch, một triệu cái chết là một con số.”[*] Đó không phải là một con số – còn xa mới là con số. Dù thế, chết người hàng loạt theo cách nào đó cũng dễ chịu hơn. Tất nhiên đó không phải việc thoải mái gì – chưa bao giờ như vậy – nhưng giờ đây tôi cảm thấy bớt thô thiển hơn một chút khi không phải nhìn thấy nhà của người đã khuất, thói quen sống của họ, những tài sản cá nhân cho chúng tôi biết họ là ai. Tôi vẫn ổn, nếu bạn không tính tới những cơn thịnh nộ bùng nổ đầy vô lý của tôi. Việc trông thấy một điều tra viên pháp y trong đội mình xúm lại cười đùa với Reuven trên hành lang làm tôi điên tiết. Tôi ho thật lớn và ra hiệu im lặng, dùng tay làm động tác cửa ngang cổ họng thay cho lời cảnh báo. Anh ta nhún vai, còn tôi quay bước trong cơn tức giận vô cớ. Có thể tôi chỉ tức bởi đời sống công sở của mình bị xáo trộn, hoặc có thể tôi đã bị rối loạn nhân cách hoang tưởng[*] rồi. Tôi nhận ra trầm cảm cũng đang diễn ra với những người khác: bác sĩ pháp y, điều tra viên, các thành viên DMORT. Ai cũng chậm lại, mệt mỏi và thường xuyên chán nản. Đôi lúc chỉ đơn giản là khác thường.


  Maddie, một trong số những điều tra viên pháp y mới, người được chỉ định làm ca đêm tìm dấu vết tử thi nằm bên dưới khu Trung tâm Thương mại Thế giới, sẽ sắp xếp đồ nội thất rẻ tiền theo cách cô thích. Khi thấy một điều tra viên ở ca khác chuyển cái bàn tới gần cửa sổ hơn, hoặc kéo chiếc ghế bành ông nội ra xa cái võng, Maddie sẽ nổi khùng. Rõ ràng là cô nàng không có khái niệm về không gian chung, vì thế nên cô đã nhờ một công nhân xây dựng ở Pile bắt vít mọi thứ xuống sàn nhà. Điều đó khiến các điều tra viên pháp y khác phàn nàn khó chịu.


  Tôi đã phải trao đổi với cô một chút. “Maddie, chị không hiểu việc này. Nơi ấy đâu phải là căn nhà di động của em, mọi người đều phải làm việc ở đó. Em không thể cố định đồ đạc như thế được. Vui lòng gọi bạn em lại và bảo anh ấy tháo tất cả những thứ này ra.”


  Maddie cứng rắn nói: “Không, em sẽ không làm thế. Em muốn mọi thứ yên vị theo cách em xếp đặt. Chúng không thể di chuyển đi đâu.”


  Bạn có thể nghĩ rằng với cái bóng của sự hủy diệt rình rập xung quanh, chúng ta sẽ không muốn đổ mồ hôi cho những điều nhỏ nhặt. Về mặt lý thuyết thì nghe có vẻ hay, nhưng đối với nhiều người trong chúng ta, những thứ nhỏ nhặt lại trở nên cực kì quan trọng. Khi mọi thứ xung quanh bạn trở nên hỗn loạn, bạn sẽ tập trung vào những gì bạn có thể kiểm soát, cho dù điều đó có vẻ không quan trọng đến mức nào. Trong trường hợp này là vị trí của bàn làm việc phải vuông góc với cửa và cách tường chính xác hai bước chân. Giờ thì tôi đã hiểu – đại loại thế.


  Tất cả chúng tôi đã cố gắng hết sức có thể. Làm tất cả những gì chúng tôi có thể làm. Vào tháng Bảy năm 2002, một thám tử làm việc cùng chúng tôi quyết định tụi tôi nên làm gì đó thú vị và đặt một chuyến tàu đêm với tiệc cocktail cho bất kì ai muốn tham gia. Chúng tôi đều mong chờ tới bữa tiệc đó, như một cơ hội để xả hơi và quên đi những thứ chết chóc trong vài giờ. Sáng ngày hôm ấy, tôi tới văn phòng lưu động của mình trên Phố 30, trên tay là bộ đồ dạ tiệc. Tôi cảm thấy không chắc chắn về bất kì loại lễ hội nào, có lẽ chúng tôi nên để tang một năm chăng? Tôi luôn có cơ hội suy nghĩ lại về việc tham gia bữa tiệc. Một đám đông nhỏ tụ tập trên con phố bên ngoài cửa sổ phòng làm việc của tôi, phía trước khu tạm trú cho người vô gia cư bệnh viện Bellevue, trước đây là khoa tâm thần của bệnh viện.


  Tôi bước ra ngoài để xem có chuyện gì, một điều tra viên pháp y trông thấy liền túm lấy tay tôi và nói: “Cô sẽ không tin chuyện này đâu!”


  “Thế hả?” Tôi hỏi. “Với tất cả những gì đã xảy ra năm rồi, anh còn có thứ khiến tôi không tin cơ đấy.” Thật dễ dàng để mỉa mai, dĩ nhiên tôi sẽ trả lời như vậy.


  “Thật đấy!” Anh tiếp lời. “Luật sư Sandra đã treo cổ trên hàng rào vào sáng nay, ngay…”


  “Cái quái gì cơ?”


  “Ngay đây. Đội bảo an bệnh viện đã hạ bà ấy xuống. Bà ấy còn sống nhưng bất tỉnh rồi.”


  Sandra là luật sư trưởng của OCME, một phụ nữ dễ mến ở độ tuổi 50. Gần đây bà mới phàn nàn với tôi vì cảm thấy bị bỏ rơi, khi mọi người hẹn nhau ra ngoài tiệc tùng mà không hỏi tới bà. Tôi không biết phải nói gì ngoại trừ việc họ trẻ hơn chúng tôi rất nhiều, họ có hội nhóm của riêng họ. Vào thời điểm đó, tôi cảm thấy tâm sự kiểu học sinh trung học như vậy có chút kỳ quặc. Và giờ đây, một trong số những người như thế đã phát điên và đấu tranh để được cảm thông, được thấu hiểu.


  “Tại sao bà ấy – ý tôi là, tôi lấy làm tiếc cho bà – nhưng tại sao bà Sandra lại chọn ngày chúng ta mở tiệc? Cứ như thể bà ấy đang cố tình phá hỏng nó vậy.”


  “Đúng thế, và tại sao bà ấy lại tới đây để làm việc đó, treo cổ ngay trung tâm con phố nơi chúng ta nhất định phải trông thấy chứ?”


  Một vụ phẫn nộ tự sát, Sandra để mọi người thấy bà đang đau khổ và có thể cả trừng phạt họ vì đã lờ bà đi. Ban đầu, tôi thoáng cảm thấy tội lỗi. Có phải tôi cũng đã lờ đi lời cầu khẩn giúp đỡ từ bà? Tôi chỉ không muốn bị lôi vào cuộc sống cá nhân của bà mà thôi. Tôi không muốn đặt trách nhiệm với cảm xúc của bà lên trên mọi thứ khác. Sau đó cảm xúc trong tôi nhanh chóng thay thế bằng giận dữ. Tôi không phải chịu trách nhiệm cho việc này. Tôi đã tử tế với Sandra. Tôi cần nghỉ ngơi – tất cả chúng tôi đều vậy. Thế nên chúng tôi vẫn cứ lên chuyến tàu đó.


  Vào dịp kỷ niệm một năm vụ tấn công, chúng tôi mời các gia đình có thân nhân tử nạn ngày 11 tháng Chín tham gia cùng chúng tôi ở OCME và Đài Tưởng niệm để tưởng nhớ ngày này. Sals Café chuẩn bị bữa trưa cho tất cả mọi người với bánh mì kẹp thịt nướng ngoài trời. Lúc đó, Maggie từ bộ phận Nhận dạng đến gặp tôi với gương mặt đầy lo lắng.


  “Barbara... than nướng. Cô biết đấy... cái mùi... Nó có thể làm phiền lòng các gia đình ở đây.”


  Cô ấy đã đúng. Điều đó sẽ gợi lên những ký ức và những cảm xúc vô cùng tồi tệ.


  Chính Tiến sĩ Hirsch đã giúp chúng tôi hiểu rõ vấn đề. Ông nói:


  “Barbara, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Người ta ăn, chiến đấu, yêu và làm tình. Mọi thứ sẽ cứ tiếp tục như thế. Nên tiệc tùng chẳng có gì là sai. Sống là được rồi.”


  Chỉ tám tuần sau ngày 11 tháng Chín, chuyến bay 587 của American Airlines đến Cộng hòa Dominica cất cánh từ sân bay JFK đã đâm xuống khu Belle Harbor, Queens. Tình huống căng thẳng từ vụ 11 tháng Chín và vụ tấn công bệnh than[*] một lần nữa khiến mọi thứ xáo trộn, chúng tôi lo lắng về một cuộc khủng bố khác vào tận nhà mình, và tôi đã rất sợ hãi. Tôi chộp lấy một chiếc xe của OCME và lái đến địa điểm xảy ra vụ tai nạn. Khu phố xinh đẹp đang bốc cháy dữ dội và khói đen một lần nữa lại cuộn lên trên bầu trời. Khi tôi bước ra xe và cuốc bộ đến đống đổ nát của chiếc máy bay, lính cứu hỏa yêu cầu tôi lùi lại và quay trở về. Khu vực ấy quá nguy hiểm cho chúng tôi tác nghiệp, nhiên liệu máy bay và khói lửa dày đặc vẫn đang bao trùm đống mảnh vỡ và các bộ phận thân máy bay. Toàn bộ 260 người trên máy bay và 5 người trên mặt đất đã thiệt mạng. Richard nhận thấy việc thực hiện chiến dịch pháp y thứ ba trong tòa nhà nhỏ bé đông đúc của OCME vượt quá khả năng của chúng tôi – đơn giản là nơi đó đã không còn phòng trống. Vì thế anh ta bảo tôi xử lý việc phục hồi thi thể và các công tác pháp y ngay tại chỗ.


  Cùng với các điều tra viên pháp y đến từ Queens và Brooklyn, chúng tôi dựng lên một nhà xác trong khu nhà chứa máy bay bỏ trống ở Floyd Bennett Field, cách địa điểm máy bay rơi vài cây số. Nhân viên cứu hỏa thu hồi các thi thể và gửi chúng cho chúng tôi trong các hộp đựng xác. Tôi điều phối túi đựng xác, máy ảnh, găng tay và các nhu yếu phẩm cần thiết, sau đó lùi về sau trong khi đội điều tra viên pháp y làm việc, dán nhãn, chụp ảnh và đóng gói tử thi một cách hiệu quả. Họ biết phải làm gì lúc này, đó là những người dày dạn kinh nghiệm trong việc ứng phó thảm họa. Tôi bước cẩn thận qua từng dãy xác chết đã hóa thành than, và phải ngoảnh mặt đi trước thi thể một phụ nữ vẫn ôm chặt đứa con trong vòng tay cháy sém của mình. Tôi bắt tay vào việc tổ chức các nhóm làm việc, làm các công việc giấy tờ, và đặt bánh pizza cho những điều tra viên đã thấm mệt. Tôi đã trở thành một người quản lý thảm họa hàng loạt. Bất chợt tôi thấy nhớ những ngày “đi lưu diễn” khắp nơi với bác Wells, điều tra các vụ giết người và hẹn hò với các thám tử. Dường như quãng thời gian đó là cả một đời người, một cuộc đời hồn nhiên đến lạ mà tôi đã trải qua.


  Với tất cả những việc xảy ra, Richard kiệt sức và trở nên cẩu thả. Tên phóng đãng ngu ngốc luôn ưu tiên những điều tra viên xinh đẹp hơn, cho họ được chọn trước lịch trực hoặc nhiệm vụ đơn giản, nhưng lần này hắn đã vượt quá giới hạn.


  “Maddie gọi tới.” Hắn nói với tôi. “Cô ấy không thể trực ca chiều, không có ai chăm con thay cô ấy.”


  Tuyệt! Làm sao tôi có thể tìm được người khác, khi chỉ còn một giờ nữa là cô ta phải vào làm? Tôi phải nhờ Joanne phụ trách công việc ở cả Manhattan và Bronx trong một tối thứ Sáu bận rộn, điều đó đồng nghĩa tôi sẽ phải phụ trách các ca ở viện của cô ấy, những ca chết trong phòng cấp cứu hoặc bệnh nhân nội trú. Cả hai chúng tôi đều mệt lử. Và bực bội vô cùng.


  Ngày tiếp theo, Sam tới Sal’s Café với cả tá chuyện tầm phào. “Đoán xem ai đã bị bắt quả tang trên màn hình lớn ở sân vận động Yankee đêm qua?”


  Frank nói: “Tôi chịu, linh mục và giáo sĩ Do thái hả? Hay một tên mặc đồ linh vật với con lừa của hắn? Ai quan tâm chứ.”


  Chúng tôi chẳng hơi đâu mà đoán.


  “Là Richard và Maddie!”


  Bất ngờ là Richard điền vào thẻ chấm công của Maddie là đã làm việc vào tối hôm đó, sau đó hắn yêu cầu Reuven ký tên, nhưng anh ta từ chối. Tiến sĩ Hirsch đã gọi Richard vào phòng làm việc và cả hai có một cuộc họp ngắn. Khi trở ra, Richard đấm vào tường, rất mạnh. Từ đó hắn cũng rời khỏi OCME mãi mãi.


  Tôi được bổ nhiệm làm giám đốc điều tra. Điều này khiến Reuven nổi điên, anh ta cho rằng vị trí đó phải dành cho mình. Sau khi ra khỏi phòng Tiến sĩ Hirsch, Reuven kéo tôi vào phòng quan sát.


  “Công việc đó là của tôi! Tôi tự giết chính mình cho vị trí đó. Tôi tự hủy hoại sức khỏe và còn chẳng bao giờ gặp tụi nhỏ ở nhà. Thật không hợp lý chút nào!”


  Reuven có lý. Anh ta vào trước tôi 2 năm và đã làm việc 12 tiếng mỗi ngày ở phòng nhận dạng, ngay cả lúc bị viêm phổi cũng không nghỉ ngơi. Anh ấy xứng đáng được thăng chức. Nhưng Tiến sĩ Hirsch là người thực tế, ông biết bộ phận Nhận dạng là nơi Reuven thuộc về – anh đang làm tốt công việc ở đó và hiểu rõ các hệ thống phức tạp từ trong ra ngoài. Các gia đình vụ 11 tháng Chín thích anh ấy. Ngược lại, chúng tôi cần một nhà ngoại giao để quản lý bộ phận Điều tra, một người có thể chế ngự những điều tra viên bất kham và chán nản.


  Tôi xúc động vô cùng trước niềm tin mà sếp dành cho tôi, nhưng – một nhà ngoại giao? Với tôi, điều đó thật không hề dễ dàng chút nào. Qua nhiều năm, tôi nhận ra Tiến sĩ Hirsch không phải là một nhà quản lý giỏi – ông là trưởng văn phòng pháp y, ông xuất sắc trong việc hoạch định chính sách và giám sát các hoạt động y tế. Ông tin tưởng cấp dưới của mình sẽ lo liệu mọi việc khác – như ông đã nói với tôi trong lần gặp đầu tiên. Là một người chính trực, tiến sĩ tin rằng những người khác cũng sẽ hành xử như vậy.


  Một buổi chiều tháng Mười dễ chịu năm 2003, phà Staten Island đâm vào một cầu tàu bê tông ở St. George và bị gãy làm đôi, đè bẹp các hành khách ở trên boong chính. OCME nhận được thông báo về nhiều trường hợp tử vong và bị thương nặng. Một đội điều tra viên pháp y cấp tốc tới hiện trường. Để đảm bảo việc nhận dạng chính xác các nạn nhân, điều quan trọng là phải thực hiện công tác phục hồi thi thể song song với những đội phản ứng có mặt đầu tiên ở hiện trường, trước khi thi thể bị di chuyển và các chứng cứ biến mất. Frank DePaolo sẽ giám sát việc đó. Mặc dù chỉ mới trở thành điều tra viên chưa lâu, anh là thiên tài trong việc tổ chức và chỉ huy, một nhà quản lý thảm họa bẩm sinh.


  Tiến sĩ Hirsch tiến vào văn phòng của tôi và nói: “Barbara, bác biết cháu có một đội tốt ở đó, nhưng đây là một tình huống khó khăn. Có 1.500 hành khách trên con tàu, và ít nhất có nhiều người tự hỏi liệu người thân của họ có nằm trong số những người tử nạn. Chúng ta phải làm công tác xác minh danh tính thật nhanh. Trước khi khám nghiệm tử thi, trước khi làm bất cứ điều gì khác.”


  “Dạ cháu đã rõ. OEM (Văn phòng Quản lý Khẩn cấp) đang thiết lập một Trung tâm Hỗ trợ Gia đình ở Borough Hall, và cháu nghe nói có cả trăm người ở đó rồi.”


  “Tốt. Cháu có sắp xếp phương tiện di chuyển cho chúng ta không?” Tiến sĩ hỏi.


  “Bác sẽ tới đó ạ?”


  “Đúng thế. Hai chúng ta sẽ xử lý vụ này.”


  Đội nhân sự ở Cảng đón chúng tôi trên sông Đông ở bến tàu Đường 30-4, sau đó chúng tôi tăng tốc xuôi dòng về hướng đảo Staten.


  Hiện trường ấn tượng với sự hỗn loạn đầy màu sắc và có tổ chức của nó. Chiếc phà lớn Andrew J. Barberi, với sức chứa sáu nghìn hành khách, đã bị xẻ dọc mạn phải. Nội thất bị nghiền nát thành một đống ghế nhựa lộn xộn màu vàng và cam, áo phao và những vết máu đỏ tươi vương vãi trên sàn tàu. Đội của chúng tôi vẫn đang xử lý hiện trường, tới giờ họ đã đếm được 10 người chết. Có rất nhiều chân, tay được tìm thấy ở boong phía trong, là tàn dư của 70 người bị thương nặng đã được cấp tốc chuyển tới các bệnh viện trong khu vực. Chúng tôi tìm thấy Frank và thảo luận chiến lược xử lý với anh ấy – những cái xác sẽ được chuyển tới Manhattan, nơi chúng tôi có nhiều nguồn lực hơn, nhưng chúng tôi sẽ gặp các gia đình ở đây. Căn phòng chờ chật chội dần dần thưa khi mọi người nhận được các cuộc gọi họ vẫn đang mong ngóng: “Em yêu, anh gần về tới nhà rồi, anh ổn.” Hoặc những thông báo ít được chào đón hơn từ OEM: “Vợ của anh đang được phẫu thuật ở St. Vincent, chúng tôi sẽ đưa anh tới đó.” Dù vậy, họ vẫn còn sống.


  Khi việc chụp ảnh các nạn nhân đang được tiến hành, những vết sẹo hoặc hình xăm giúp xác minh danh tính cũng được xác nhận với thân nhân bằng một bài phỏng vấn bên ngoài, dữ liệu từ các bài phỏng vấn này nhanh chóng được đưa tới cho chúng tôi, và chúng tôi gặp riêng từng gia đình một để nói chuyện. “Chúng tôi đã tìm thấy giấy phép lái xe của chồng bà từ túi quần của một nạn nhân. Bà vui lòng nhìn vào bức ảnh này và cho chúng tôi biết đây có phải ông nhà không?” Một số người la hét, một số khóc, một số khác chỉ nhìn chòng chọc trong im lặng rồi gật đầu. Tôi hỏi một người phụ nữ trẻ vừa kết hôn không lâu miêu tả về chồng cô cho tôi, bao gồm cả những vết sẹo và hình xăm của anh ấy. Tôi không thể cho cô ấy xem những tấm hình, bởi cái đầu của người chết đã bị nghiền nát. Thế nhưng những vật dụng trong ví, vết sẹo trên chân, và hình xăm đặc biệt trên cánh tay đã chứng minh chúng tôi đã tìm đúng người, và tôi nói cho người vợ biết điều đó. Cô sụp xuống sàn và gào thét gọi chồng, nỗi đau của cô tràn ngập căn phòng ấy. Giờ đây cô chỉ còn lại một mình. Tôi ngồi xuống sàn, ôm lấy và đung đưa cô như vỗ về một đứa trẻ.


  Chúng tôi làm việc tới đêm muộn, mỗi một thông báo trong số mười thông báo tử vong đều là một cảnh tượng đau đớn và bị thương diễn ra trong những căn phòng khô khan của tòa nhà chính phủ. Việc kiểm đếm đã xong. Đám đông đã rời đi, một vài trong số đó phải nghe những tin tức tồi tệ nhất trong cuộc đời họ.


  Một tình nguyện viên của Hội Chữ thập đỏ tiến về phía chúng tôi, để lại một người phụ nữ trông có vẻ lo lắng đang chờ ở cửa. “Bác sĩ, người phụ nữ đó chưa nghe được tin tức gì. Chồng cô ấy thỉnh thoảng lên chuyến phà đó, và cô ấy không thể liên lạc với anh ta. Cô ấy sợ rằng chồng mình đã chết.”


  “Chúng tôi đã xác minh danh tính tất cả mọi người rồi, anh ta không ở chỗ chúng tôi. Vui lòng đưa cô ấy tới đây nhé.”


  Người phụ nữ sợ hãi tiến về phía chúng tôi.


  “Tôi là Charles Hirsch, bác sĩ pháp y. Tôi có thể đảm bảo rằng chồng cô không nằm trong số những người tử nạn. Tất cả mọi người đều được xác minh danh tính rồi.”


  “Nhưng anh ấy có thể ở đâu? Anh ấy cũng không ở bệnh viện nào cả.”


  Tiến sĩ dịu dàng nắm lấy tay người phụ nữ, ông nói: “Thưa quý cô thân mến, chúng ta hãy hy vọng rằng anh ấy ở đâu đó vào tối nay và đang làm một trò tinh quái nào đó chăng.”


  Cô mỉm cười, thậm chí còn khúc khích.


  Frank có vẻ ngạc nhiên khi người phụ nữ được đưa đi. “Tại sao bác nói thế, thưa sếp?”


  “Sao không nghĩ theo hướng tích cực hả Frank? Đã có đủ tin xấu cho buổi tối nay rồi.” Tiến sĩ đáp.


  Tiến sĩ Hirsch và tôi quay trở về văn phòng trên thuyền cảnh sát, chúng tôi đều kiệt sức, cả hai lặng thinh dán mắt vào mặt nước tối đen.


  “Chuyện đó khó khăn thật.” Cuối cùng ông lên tiếng.
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  Khi Tiến sĩ Hirsch tốt nghiệp trường Y vào năm 1962, ông từng có ý định trở thành bác sĩ đa khoa và mở một phòng khám ở Alaska. Thế nhưng một lần luân chuyển vào khoa bệnh lý học đã thay đổi hoàn toàn ý định đó.


  Sau khi hoàn thành khóa nội trú ở khoa bệnh lý pháp y và bệnh lý thần kinh, ông gia nhập Quân đoàn y tế Không quân và đóng quân tại Đức. Sau khi phục vụ với tư cách là bác sĩ pháp y ở Cleveland và Baltimore, và là giám đốc ở quận Suffolk, ông được Thị trưởng Ed Koch tuyển dụng vào vị trí trưởng văn phòng pháp y của New York vào năm 1989 và tiếp tục làm việc ở đó cho đến tận lúc nghỉ hưu gần 25 năm sau đó.


  Tiến sĩ Hirsch luôn quan tâm đến khoa học. Khoa học, y học và tư pháp, chứ không phải việc vận hành hoạt động và ngân sách. Ông đã bàn giao lại tất cả những việc mà ông không thích vào năm 2007, khi ông thăng chức cho tôi lên vị trí chánh văn phòng ở OCME. Đó là một công việc tuyệt vời, và tôi được đảm nhận mọi việc mà tôi vẫn luôn muốn làm, cải thiện việc vận hành, đàm phán các thỏa thuận và hợp tác chặt chẽ với Văn phòng Thị trưởng. Tôi phải xây dựng mọi thứ, tuyển dụng những người giỏi và loại bỏ những người khác, làm việc với những người tài năng nhất. Frank DePaolo trở thành Giám đốc Điều tra và là cấp phó thường trực của tôi, một người luôn vận dụng tài năng thiên bẩm của mình để biến mọi thứ thành hiện thực. Là bậc thầy về điều hành, anh ấy đã thành lập và trang bị cho đội ứng phó thảm họa của OCME trở thành chuyên gia hàng đầu toàn quốc về quản lý thảm họa hàng loạt. Chúng tôi đi dọc đất nước và ra nước ngoài để hỗ trợ trong các sự kiện thảm họa như sóng thần tại Đông Á năm 2004, vụ đánh bom tàu điện ngầm tại London năm 2005, và cơn bão Katrina năm 2006. Trong những năm sau đó, chúng tôi đã đi đến Thái Lan, Hồng Kông và Na Uy để chia sẻ kiến thức chuyên môn của mình.


  Tôi luôn yêu thích công việc giảng dạy điều tra, và vị trí mới cho tôi cơ hội thành lập Chương trình Đào tạo Khoa học điều tra. Điều này được thực hiện thông qua các khoản trợ cấp từ chính phủ liên bang và Patricia Cornwell, tác giả sách về tội phạm và tác giả của bộ truyện Những bí ẩn về giám định y khoa của Kay Scarpetta. Patricia đã đến gặp tôi để hỏi những kiến thức nền tảng cho bộ phim kinh dị mới nhất của cô được lấy bối cảnh ở New York. Tôi biết cô ủng hộ việc nghiên cứu và giảng dạy khoa học điều tra, và tôi đã nghĩ cái quái gì vậy – yêu cầu giúp đỡ cũng đâu có hại gì. Patricia hào phóng hơn những gì chúng tôi mong đợi, nhờ đó chúng tôi đã có thể thuê những người giỏi nhất để điều hành học viện, đứng đầu là chuyên gia đào tạo và hiện trường vụ án – Ed Wallace, cùng một khoa bao gồm các chuyên gia hàng đầu trong nước. Chúng tôi đào tạo các điều tra viên pháp y khắp đất nước và nhanh chóng có hàng trăm người trong danh sách học viên dự bị.


  Tôi vẫn luôn cho rằng điều tra viên pháp y là công việc mơ ước của mình, nhưng đây là một nghề nghiệp phi thường. Như người ta vẫn thường nói với tôi trong chương trình cai nghiện: “Một cuộc sống vượt ra khỏi cả những giấc mơ điên rồ nhất của tôi.”


  Tôi chưa bao giờ đánh mất tình yêu dành cho công tác điều tra, và nhận thấy có rất nhiều vấn đề cần được xem xét và tìm hiểu. Việc không thể xác định vị trí thi thể của một người phụ nữ lớn tuổi ở bất cứ đâu khiến tôi phát hiện ra rằng bộ phận nhà xác được điều hành với một hệ thống lưu trữ hồ sơ từ những năm 1950. Những cái tên được viết tay trong sổ lưu trữ, sau đó được cất giữ trong những tầng hầm ẩm thấp, và cuối cùng bị phá hủy bởi nấm mốc. Chúng tôi đã buộc phải đào hàng trăm thi thể tại cánh đồng gốm ở đảo Hart, chỉ để tìm thấy người phụ nữ ấy hàng tuần sau đó trong một tủ trữ xác vì bị ghi sai tên. Chúng tôi nhanh chóng chuyển sang lưu trữ hồ sơ điện tử.


  Độc chất học là một vấn đề khác, với việc phải chờ đợi kết quả trong vô tận và các phòng thí nghiệm lúc nào cũng đầy thiết bị hỏng và đám cây cảnh đã chết. Sau đó là vấn đề của mô học, nơi hàng ngàn cơ quan nội tạng trong lọ mẫu vật bị rò rỉ trong hầm chứa. Nhìn qua lớp mạng nhện, tôi có thể nhận ra một chiếc lá lách phình to, một lá gan bị xơ đang nổi trong chất lỏng đục ngầu. Không có thời hiệu cho những thứ này sao? Tôi sa thải nhân viên, thuê chuyên gia tư vấn, thiết kế lại công tác vận hành, tổ chức các cuộc họp bất tận và sa thải nhiều người hơn. Lần đầu tiên thật khó khăn, tôi phải sa thải một bác sĩ phẫu thuật hạng ba làm ngoài giờ với tư cách điều tra viên vào ca 12 giờ đến 8 giờ. Việc sa thải một bác sĩ làm tôi thấy kỳ lạ. Tôi là đứa quái nào vậy?


  “Bác sĩ Marino, anh không bao giờ trả lời máy nhắn tin vào buổi đêm! Anh để cho cảnh sát phải đợi hàng giờ và điều đó là không thể chấp nhận được.”


  “Không, cô không hiểu, sóng tín hiệu không đến được chỗ tôi.” 


  “Làm sao có thể? Anh sống ở Brooklyn mà.”


  “Có thể đó là khu vực quân đội, có thứ gì đó có từ tính chắn sóng chăng?”


  Tôi quyết định ra chiêu với cái tôi của anh ta. “Thưa bác sĩ, xin đừng bắt tôi phải làm điều này. Anh là một bác sĩ phẫu thuật được kính trọng, một người làm công việc cứu người. Công việc này ở dưới tầm của anh, anh quá giỏi để phải làm nó. Xin vui lòng từ chức.”


  Trước sự ngạc nhiên của tôi, anh ta từ chức, thậm chí còn cảm ơn tôi.


  Không phải lúc nào cũng dễ dàng như vậy. Tôi cố gắng hết sức để tử tế, nhưng bị sa thải là bị sa thải. Và không ai muốn nghe câu: “Đó không phải là vì lý do cá nhân.” Vì vậy, một số đã tức giận, mắng mỏ và đe dọa tôi. Tệ hơn nữa, có những người đã nhắc về việc chúng tôi từng là bạn như thế nào khi tôi còn là điều tra viên trước khi trở thành sếp. “Cô đã thay đổi, Barbara. Cô không còn là một trong số chúng tôi nữa.”


  Điều đó đã làm tôi tổn thương.


  Bị cuốn vào sự phấn khích của công việc, tôi quên mất điều mình đã học được từ Tiến sĩ Hirsch: giá trị của lòng trung thành và lòng khoan dung với những khiếm khuyết và yếu đuối của con người. Khi tôi bị thôi thúc phải làm cho hệ thống trở nên hoàn hảo, tạo ra một bộ máy tốt hơn, tôi đã quên mất việc phải quan tâm đến những người thực sự vận hành bộ máy đó. Rất nhiều người đã đánh giá cao những gì tôi làm. Họ có thể thấy kết quả trong việc môi trường làm việc được cải thiện, nhiều cơ hội phát triển hơn. Nhưng tôi cũng tạo ra nhiều kẻ thù. Trong đó có một trưởng phòng bất tài, cô ta là công chức nên không thể bị sa thải. Tôi thuyên chuyển cô ta sang một công việc văn thư (giữ nguyên mức lương 100 nghìn đô la một năm) để cô ta trả lời điện thoại và sắp xếp tài liệu theo thứ tự bảng chữ cái trong một căn phòng có tường kính – cô ta sẽ không thể chểnh mảng trong đó. Cô ta cần rời khỏi công việc của mình, nhưng tôi đã không cần phải trừng phạt đến mức đó. Cô ta cùng với một người khác cũng bị tôi giáng chức đã gọi cho tờ The Post với những câu chuyện điên rồ về tôi sau mỗi lần có điều gì đó gây tranh cãi xảy ra. Họ đã trả đòn cho tôi cực kỳ tốt.


  Tôi không còn tham dự vào các phiên lâm sàng buổi sáng nữa. Thay vì thảo luận về các vết thương do đạn nảy gây ra, tôi ngồi xem qua các bài thuyết trình về ngân sách và thời gian trả kết quả phân tích của phòng thí nghiệm tại các cuộc họp quản lý diễn ra hai lần một tuần. Tiến sĩ Hirsch ghét những thứ này và sẽ bắt đầu nhịp ngón tay nhè nhẹ trên mặt bàn sau 30 phút đầu tiên. Tôi coi một phần công việc của mình là thu hút sự chú ý của ông, hối thúc mọi người khi họ bị sa đà vào những chi tiết không cần thiết. Vào cuối năm 2012, giám đốc phòng thí nghiệm DNA đã lên tiếng trong cuộc họp sáng thứ Hai – rõ ràng là bà đã gặp phải vấn đề trong phòng thí nghiệm.


  “Tôi muốn được tăng ngân sách làm thêm giờ để khắc phục hậu quả.”


  “Ngân sách không hoạt động theo cách đó.” Tôi nói. “Nó đã được ấn định từ trước cả năm rồi. Có vấn đề gì vậy?”


  Bà ấy ngập ngừng: “Chà, có một kỹ thuật viên xử lý bằng chứng, cô ấy không được giỏi cho lắm, và trong một thời gian dài, cô ấy đã xử lý sai các bộ dụng cụ và bằng chứng trong các vụ tấn công tình dục.”


  Tiến sĩ Hirsch dừng gõ nhịp trên bàn sau khi nghe thấy từ “sử dụng sai”.


  “Thế quái nào mà bà không sa thải cô ta?” Ông hỏi.


  Vị giám đốc bối rối. “Thật khó khi nó liên quan đến công đoàn, các quy định về công chức và bộ phận nhân sự đã không hỗ trợ tôi... Và tôi đã chỉ dạy cô ấy rất nhiều lần, cảnh báo cô ấy và..”


  Tôi ngắt lời: “Cô ấy đang ở đâu?”


  Cô kỹ thuật viên đó đã bị buộc phải từ chức. Khi kiểm tra những công việc cô ta đã làm, một giám sát viên phát hiện ra có một kết quả âm tính giả – cô kỹ thuật viên nói rằng không có tinh dịch hay vết máu trên bằng chứng thu thập được tại hiện trường vụ án, nhưng hóa ra là có. Đó là một công việc đủ đơn giản: cẩn thận mở bộ dụng cụ ra, sử dụng thuốc thử (chất dùng để phân tích hóa học hoặc sinh học) để kiểm tra bằng chứng nhằm phát hiện sự hiện diện của các loại chất lỏng sinh học, ghi lại kết quả và gửi nó đi để chiết xuất DNA. Serrita Mitchell không buồn kiểm tra vật thể mà chỉ quan sát bằng mắt để tìm vết bẩn. Đi ngược lại tất cả các quy tắc, đôi khi cô ta mở cùng lúc hai bộ dụng cụ tại bàn làm việc của mình và làm lẫn lộn các bằng chứng giữa chúng. Tờ Thời báo đã ghi lại câu trả lời phỏng vấn của cô ta như sau:


  “Mitchell nói rằng bất kì vấn đề nào được nêu ra cũng đều thuộc trách nhiệm của ai đó khác.”


  “Công việc của tôi ư?” Mitchell trả lời.


  “Không, không, không, đó không phải là việc của tôi.”


  Giờ đây, giám đốc phòng thí nghiệm phải phân bổ hàng chục người làm việc tăng ca để kiểm tra lại hơn 800 bộ dụng cụ mà cô kỹ thuật viên này đã xử lý. Họ tìm thấy thêm các kết quả âm tính giả khác. Bằng chứng liên quan đến cả các bộ hồ sơ DNA, cụ thể trong đó có 27 hồ sơ bị liên đới. 19 vụ có bằng chứng bị lẫn lộn và thất lạc. Một trong số đó dẫn đến CODIS, cơ sở dữ liệu quốc gia về tội phạm đã bị kết án, trong một vụ án 10 năm trước. Công lý không chỉ bị trì hoãn mà còn có thể đã bị chối từ với những nạn nhân mà thủ phạm xuống tay. Đây có thể là một thảm họa.


  “Khi nào cô mới định nói cho chúng tôi biết việc này?” Trưởng văn phòng vô cùng tức giận, giọng ông lạnh băng.


  Ông đã đình chỉ giám đốc phòng thí nghiệm và chỉ định tôi tạm thời đảm nhận vị trí đó. Việc một người không phải là nhà khoa học điều hành phòng thí nghiệm DNA lớn nhất toàn quốc là điều bất thường và gây tranh cãi. Nhưng Tiến sĩ Hirsch quyết tâm cử một điều tra viên pháp y vào đó để tìm hiểu cặn kẽ, một người có kiến thức hành chính và hiểu biết về điều tra pháp y để tìm hiểu mọi chuyện đã sai từ đâu – và ngăn ngừa cái sai tiếp tục xảy ra thêm một lần nữa.


  Tôi sợ hãi trước mức độ nặng nề của công việc vì biết rõ rằng công lý phụ thuộc vào việc chúng tôi có làm đúng hay không. Có phải những kẻ hiếp dâm đã thoát tội vì sai sót của chúng tôi, có phải một người vô tội đã bị kết án vì sai lầm của chúng tôi? Bản án trước đó liệu có cần phải xét xử lại trước tòa? Danh tiếng của phòng thí nghiệm đang bị đe dọa, và tôi sẽ không để Tiến sĩ Hirsch thất vọng. Tôi sẽ sửa chữa mọi việc. Tôi đã rất phấn khích và say mê với nhiệm vụ của mình. Rồi tôi nhớ lại bản thân mình những ngày đầu học hướng nghiệp ở EPRA, nơi tôi học cách làm một nhân viên trong tập thể, học cách khiêm tốn. Tôi có thể yêu cầu giúp đỡ từ người khác.


  Tôi đã thuê nhà tư vấn giỏi nhất trong nước: một nhà khoa học pháp y, đồng thời cũng là giám đốc kiêm thanh tra phòng thí nghiệm và là một nhà phân tích hệ thống. Tôi đã phỏng vấn rất nhiều nhân viên ở mọi cấp độ, nhiều người trong số họ hăng hái chỉ ra những sai sót của bộ phận.


  “Không bao giờ có việc chịu trách nhiệm. Ba người đang làm công việc của cả một bộ phận.”


  “Giao tiếp giữa các bộ phận quá khủng khiếp. Chúng tôi lãng phí rất nhiều thời gian để làm lại thứ đã được thực hiện trước đó. Điều tệ hơn là không ai viết đánh giá tổng kết và báo cáo đúng hạn.”


  “Công cụ phân tích thống kê cho nhiều hồ sơ còn thiếu sót, sẽ có nguy cơ xảy ra lỗi.”


  “Ai đó luôn để bệ bồn cầu lật lên trong nhà vệ sinh dành cho nhân viên.”


  Có những trường hợp giám sát và đào tạo không đầy đủ, thiên vị và đôi khi không tuân theo các quy trình chặt chẽ cần thiết để đảm bảo tính chính xác của khoa học. Đó không phải là những quy tắc thông thường: chúng ở đó để đảm bảo rằng công lý được thực thi. Rất nhiều mạng sống đang bị đe dọa. Tôi đã xem xét lượng hồ sơ của 12 năm, mở từng bộ hồ sơ một và chỉ ra mọi sai sót cho Tổng thanh tra thành phố để họ tiến hành điều tra song song.


  Tôi đã mất 1 năm cho công việc đó, nhưng tôi cũng đã phát hiện ra các vấn đề, cũng như đã tìm ra những điểm tích cực. Hầu hết các nhân viên đều rất xuất sắc. Họ là các nhà khoa học hàng đầu đang cống hiến cho công lý và dịch vụ công nhưng lại bị cản trở bởi hệ thống quản lý yếu kém và không hiệu quả. Ví dụ, vị giám đốc có một nhóm nhân viên chuyên để phát minh thuốc thử của riêng họ trong khi loại thuốc đó đã được bán sẵn trên thị trường – như kiểu bạn lãng phí cả ngày cuối tuần để tạo ra chất tẩy rửa phòng tắm của riêng bạn và thức dậy với một chiếc bồn tắm bẩn vào thứ Hai, trong khi tất cả những gì bạn phải làm là đi mua một chai thuốc tẩy. Những nhà khoa học đó lẽ ra phải tập trung vào các vụ việc và giảm thiểu thời gian trả kết quả lâu đến nực cười.


  Việc xem xét lại 843 vụ việc từng được xử lý bởi cô kỹ thuật viên lười biếng cuối cùng đã dẫn đến hai bộ hồ sơ DNA cần được tải lên CODIS. Hai bộ hồ sơ đó lẽ ra phải được tìm ra từ nhiều năm trước. Bộ hồ sơ đầu tiên dẫn đến việc bắt giữ và truy tố một nghi phạm, nhưng nguyên đơn đã từ chối làm chứng, và vụ án bị bác bỏ. Bộ hồ sơ thứ hai khớp với một vụ tấn công tình dục khác xảy ra cùng năm, nhưng không thể xác định được vị trí của nạn nhân. Chúng tôi kiểm tra DNA của cô gái với dữ liệu về những người mất tích/không xác định được danh tính và phát hiện ra cô đã chết vào năm 2007. Đó là hai vụ việc mà công lý đã không được thực thi. May mắn thay, không có trường hợp nào nghi phạm bị kết án sai do sai lầm của chúng tôi.


  Đầu năm 2013, Tiến sĩ Hirsch phải nhập viện, cực kỳ yếu do bệnh hô hấp. Tình trạng rất nghiêm trọng – ông bị ngưng tim và chết lâm sàng trong gần một phút trước khi được các bác sĩ hồi sức cấp cứu.


  Tôi hỏi ông cảm thấy như thế nào lúc đó.


  “Hấp dẫn lắm. Nhưng chẳng có ai đi qua một đường hầm đầy ánh sáng để đến nói với bác là: Hãy quay lại, hãy quay lại đi, thời khắc đó của anh chưa đến đâu.” Ông cười thành tiếng, nhưng tôi lại lo lắng không yên.


  Tiến sĩ quyết định nghỉ hưu, một cách miễn cưỡng, nhưng chắc chắn đó là điều tốt nhất cần làm cho cơ quan và gia đình ông bấy giờ. Tôi biết ông đã đúng – sức khỏe của tiến sĩ đã rất tệ kể từ sự kiện 11 tháng Chín năm đó, và ông cần dành thời gian cho con gái cùng các cháu trai. Cảm xúc của tôi khi biết tin này rất hỗn loạn: tôi sợ hãi cuộc sống không có ông ấy, nhưng cũng tự tin với những gì mình đã học được từ tiến sĩ, quyết tâm tiếp nối những di sản mà ông để lại.


  Thị trưởng Michael Bloomberg đã bổ nhiệm Tiến sĩ Barbara Sampson vào chức vụ Trưởng văn phòng Giám định y khoa. Tiến sĩ Sampson đã từng là phó giám đốc của Tiến sĩ Hirsch, một đệ tử chân chính luôn coi trọng khoa học, sự thật và sự chính trực hơn bất cứ điều gì khác. Giống như ngài Hirsch, bà ấy không thích chính trị và các chi tiết của việc quản lý, mà ưa thích đề ra chính sách và sau đó để ai đó khác – là tôi – tiếp quản việc thực thi. Chúng tôi là một đội tốt, và tôi phấn khích bởi những cải tiến mà chúng tôi có thể tạo ra ở cơ quan mình. Quyết định đầu tiên cùng nhau của chúng tôi là để Giám đốc phòng thí nghiệm DNA rời đi. Bà ấy là một nhà khoa học giỏi, một con người tử tế và một đồng nghiệp lâu năm. Nhưng nói thẳng ra bà không thể điều hành phòng thí nghiệm một cách hiệu quả. Chúng tôi nhận thấy rõ ràng rằng đa số các nhà khoa học không thể trở thành các nhà quản lý giỏi.


  Đây không phải mà một quyết định thường thấy, và cặp đôi Barbara, như chúng tôi đã được gọi, đã phải trải qua một hành trình gập ghềnh. Nhiều nhân viên phòng thí nghiệm thích cựu giám đốc và tính cách dễ dãi của bà ấy. Họ không hài lòng (và có thể hơi sợ hãi) với những thay đổi sắp tới. Một số bạn bè của giám đốc trong cộng đồng khoa học nghĩ rằng bà ấy là vật tế thần cho những thất bại của cơ quan. Chúng tôi bị chỉ trích vì “hành động vội vàng”, nhưng cách duy nhất để tránh bị chỉ trích là làm càng ít càng tốt, và chúng tôi không định làm vậy. Chúng tôi tiếp tục công cuộc cải tổ và làm những gì cần làm, bao gồm cả việc trình bày báo cáo của chúng tôi về phòng thí nghiệm DNA cho Văn phòng Thị trưởng. Tất nhiên, ngài Thị trưởng không hài lòng và chỉ thị cho chúng tôi khắc phục tình hình một cách nhanh chóng và minh bạch. Hội đồng thành phố đã tổ chức một phiên điều trần công khai để chúng tôi trực tiếp nói với họ về những sai lầm đã mắc phải, những hậu quả của nó và những gì chúng tôi sẽ làm.


  Đó là một khoảng thời gian “nảy lửa”, và các thành viên hội đồng liên tục dội cho chúng tôi những câu hỏi như:


  “Có bao nhiêu người vô tội đã bị kết án oan vì những sai lầm của các cô?” Không một ai.


  “Làm sao chúng ta biết không có nhà khoa học cẩu thả nào khác trong phòng thí nghiệm?” Bằng các chương trình đảm bảo chất lượng mới và đánh giá nghiêm ngặt.


  “Những sai lầm đó khiến ta phải trả giá bằng bao nhiêu tiền thuế?” Vài trăm nghìn đô la cho công việc phát sinh thêm và chi phí tư vấn.


  “Tại sao các cô không biết về những việc này trước đây?” Vì giám đốc cũ đã không nói cho chúng tôi biết. Các vị có thể yên tâm rằng điều này sẽ không lặp lại.


  Những quan chức phải nổi giận – vì những người dân đã bầu họ lên đang giận dữ. Họ mắng mỏ chúng tôi trong một màn trình diễn đã được dàn dựng từ trước cho công chúng thấy họ đã làm nhiều thế nào để phục vụ nhân dân. Nếu họ cung cấp cho chúng tôi các nguồn lực để sửa chữa mọi thứ, để kiểm tra xem cái gì đang không ổn và ngăn chặn nó xảy ra lần nữa thì sẽ mang lại hiệu quả thiết thực hơn nhiều. Nhưng điều đó không mang lại hiệu ứng tốt trên màn ảnh. Vì thế họ lựa chọn thứ mang lại hiệu ứng tốt hơn: sự phẫn nộ.


  Tiến sĩ Barbara và tôi bắt đầu tìm kiếm một giám đốc mới để rồi cuối cùng tuyển dụng chuyên gia tư vấn mà chúng tôi đã thuê để điều tra phòng thí nghiệm. Anh ấy lướt qua như một cơn lốc xoáy, sắp xếp lại hệ thống, đảm bảo chất lượng, giám sát, quản lý nhân sự, vận hành và tái cấu trúc phòng thí nghiệm. Anh ấy sớm giải quyết các công việc tồn đọng và đặt ra các mục tiêu đầy tham vọng về thời gian trả kết quả, mặc dù dĩ nhiên là không bao giờ đạt được điều kỳ diệu về việc kết quả sẽ có chỉ sau một giờ như ta vẫn thấy trên các chương trình truyền hình, nơi các mẫu được đưa vào máy, đèn màu nhấp nháy, và tên của nghi phạm được phun ra như một tờ biên lai ở máy rút tiền. (Chúng tôi vẫn gọi câu chuyện cổ tích đó là “Hội chứng CSI”)


  Phiên điều trần của Hội đồng thành phố chưa phải là điểm kết thúc. Vài tháng sau, Ủy ban Khoa học Điều tra Pháp y tổ chức phiên điều trần kín của riêng họ về những thay đổi chúng tôi đã làm với phòng thí nghiệm. Tất cả những ai đã từng ngồi trong một ủy ban đều biết cảm giác vui vẻ thế nào khi nắm quyền lực trong tay và đánh bại kẻ khác. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng tôi sẽ bị từ chối việc có đại diện pháp lý hay thậm chí đơn giản là có một cố vấn. Giám đốc mới của phòng thí nghiệm và tôi ngồi trong phòng chờ có bảo vệ – người được chỉ thị để không cho chúng tôi nói chuyện với nhau. Điều đó lẽ ra đã cảnh báo chúng tôi rằng sẽ có sự kiện nào đó sắp xảy ra, nhưng vào lúc ấy, chúng tôi không làm được gì nhiều. Họ có quyền lực để loại bỏ giấy phép của phòng thí nghiệm.


  Trong quá trình đặt câu hỏi, tôi kiên nhẫn giải thích các sai lầm mà chúng tôi đã phát hiện được và lý do tại sao Giám đốc Phòng thí nghiệm đã phải ra đi. Một trong những người thẩm vấn nhìn tôi chằm chằm và vồ lấy cơ hội.


  “Vậy là, khi mọi người phạm sai lầm, họ nên bị sa thải. Đó là điều mà cô đang nói.”


  “Không, tôi không nói vậy. Nhưng khi ta có một vấn đề mang tính hệ thống mà lại không hành động kịp thời...”


  “A ha! Hành động không kịp thời!” Ông ta vẫy một tài liệu về phía tôi với vẻ đắc thắng.


  “Còn những sai lầm của cô thì sao, Barbara? Thế còn báo cáo của Cục Điều tra nói rằng cô nên bị sa thải thì sao?”


  Tôi biết ông ta đang nói về cái gì.


  Trở lại khoảng những năm 2002, một điều tra viên tên Kevin đã đến văn phòng của tôi với một túi hồ sơ lớn. Trong đó là một mảnh kim loại xoắn từ đống đổ nát tại hiện trường Trung tâm Thương mại Thế giới.


  “Một trong những thám tử của Đội điều tra hiện trường đã yêu cầu tôi mang cái này đến cho cô, đó là một vật lưu niệm từ khu Pile.” Anh ta nói.


  Tôi nhớ một người trong số họ đã đề cập đến thứ này với tôi trước đây nhưng tôi đã quên mất. Tôi lôi nó ra khỏi túi.


  “Chúa ơi, hãy tưởng tượng anh đang ngồi bên bàn cà phê. Vài vật lưu niệm cơ đấy.”


  Đó là một nhận xét thiếu suy nghĩ, nhằm bày tỏ sự thất vọng của tôi về khái niệm “vật lưu niệm” cho sự kiện 11 tháng Chín mà đâu thể gói gọn được trong vài từ. Tôi chỉ lắc đầu và đặt nó sang một bên. Hai ngày sau, tôi nhận ra rằng đồ vật này không phải là thứ mà tôi nên giữ, vì rất nhiều lý do. Tôi đã nhờ một điều tra viên khác gửi trả nó về Pile giúp tôi. Đó là một trong số hàng ngàn hành động nhỏ mà chúng tôi làm trong giai đoạn ấy. Nhưng 3 năm sau, Kevin quyết định báo cáo việc này với Cục Điều tra. Sau khi thẩm vấn tôi, họ đưa ra một báo cáo đề nghị xử lý kỷ luật mà tôi đã tiếp nhận và đồng ý. Đó không phải là hành vi đáng để bị sa thải, nhưng nó không ngăn được việc Kevin gọi điện cho tờ The Post và Thời báo New York để cả hai tờ này viết những câu chuyện bị thổi phồng và không chính xác về cuộc săn lùng những di vật ma quái.


  Tôi thuật lại toàn bộ cho Ủy ban Khoa học Điều tra Pháp y, và người thẩm vấn hét lên: “Không! Ở đây nói rằng cÔ phải bị sa thai!”


  “Không hề!” Tôi đáp lời. “Hãy chỉ ra cho tôi điều đó trong bản báo cáo!”


  Ông ta từ chối, nhưng tôi khăng khăng, tôi lấy bản báo cáo từ tay ông ta và đọc to phần khuyến nghị. “Trưởng văn phòng giám định nên xem xét biện pháp kỷ luật thích hợp trong quyền hạn của mình.” Người thẩm vấn tôi đã rất tức giận.


  Phiên điều trần là một cuộc săn phù thủy, một trò hề, một màn phô trương quyền lực trẻ con và cũng là một bữa tiệc buffet. Trên thực tế hội đồng đã ăn bữa trưa trong lúc tôi bị chất vấn, và tôi không nhận được bất cứ món gì.


  Nhưng này, đó là trò chính trị. “Đừng làm việc cho thành phố.” Người cha cảnh sát từng nói với tôi như thế. “Nó sẽ nuốt chửng, ăn thịt con và sau đó nhả cho ra bã.” Cha đã đúng.


  Rõ ràng là các thành viên ủy ban đã tức giận về việc chúng tôi loại bỏ giám đốc phòng thí nghiệm – người đã từng là thành viên hội đồng quản trị lâu năm và là bạn của các ủy viên. Họ không thể làm gì nhiều với quyết định đó, ít nhất là vào lúc này. Sau đó, Mike Bloomberg rời nhiệm sở và Bill de Blasio trở thành Thị trưởng Thành phố New York. Tôi quyết tâm cho ông ấy một cơ hội khi ông thành lập một ủy ban bổ nhiệm để chọn lựa nhân sự cho các vị trí hàng đầu của thành phố, như ủy viên cảnh sát, y tế, cứu hỏa, trại giam, và tất nhiên, trưởng văn phòng giám định y khoa. Trong ủy ban bổ nhiệm này có một số thành viên của Ủy ban Khoa học Điều tra Pháp y, bạn của thị trưởng mới. Điều đó dường như không liên quan đến tôi – cho đến khi tôi nhận được cuộc gọi từ Tòa thị chính.


  “Cô phải đi thôi.” Phó thị trưởng nói.


  “Đi? Đi đâu cơ?” Phải mất một lúc tôi mới hiểu được bà ấy đang nói về cái gì.


  Họ không đưa ra lý do. Họ còn chẳng buồn nói với tôi rằng đó không phải là lý do cá nhân. Tôi đã phụng sự cho sự hài lòng của thị trưởng, và chỉ có thế.


  Và cứ như vậy, nó kết thúc. 22 năm cùng sự nghiệp tuyệt vời nhất trong tưởng tượng của tôi, tất cả những kinh nghiệm, kiến thức, tất cả niềm vui và nỗi đau, hết lần này đến lần khác. Tôi sẽ phải rời cơ quan nơi từng là nhà, nơi đã cho tôi một gia đình và một mục đích sống. Tôi choáng váng vô cùng, đây là một cú đấm khiến tôi không kịp thở và hoảng sợ. Toàn bộ danh tính của tôi đều được gói gọn trong công việc. Nếu ai đó từng nói: “Hãy kể cho tôi nghe về bản thân bạn.” Câu nói đầu tiên của tôi sẽ là: “Tôi là chánh văn phòng của Văn phòng Giám định Y khoa Thành phố New York.”


  Thế nhưng giờ đây tôi sẽ nói gì?


  Tôi sẽ là ai nếu không có công việc của mình nữa?




  CHƯƠNG 18
 HỌ TRÓI CỨNG TÔI LẠI


  [image: Image]

  


  Tôi tự nhủ rằng đây là một phát súng khác của Chúa, một cú hích cần thiết từ đằng sau để bước tiếp sang chương mới của cuộc đời. Bạn bè cũng đồng ý với tôi như vậy. “Tôi biết chuyện này làm cậu tổn thương, Barbara, nhưng đây có thể là một cơ hội vàng. Hãy tổng kết lại cuộc sống của mình, đánh giá xem điều gì thực sự quan trọng với cậu. Hoặc là thậm chí dành chút thời gian nghỉ ngơi đi.” Tôi đánh giá cao những lời tử tế đó, nhưng dành thời gian nghỉ ngơi ư?


  Sẽ không có chuyện đó.


  Tôi đã có một kế hoạch. Một kế hoạch lớn.


  Tôi sẽ mở công ty tư vấn của riêng mình. Tôi sẽ hợp tác với những người giỏi nhất trong lĩnh vực kinh doanh để cùng làm việc. Ví dụ như Tiến sĩ Hirsch, người đã đồng ý đảm nhiệm vị trí chủ tọa danh dự, miễn là ông không phải đi dự các buổi họp kinh doanh. Công ty của tôi sẽ đào tạo và tư vấn về điều tra và quản lý thảm họa. Tôi sẽ đánh cắp người cộng sự của mình, Frank DePaolo, khỏi OCME, và chúng tôi sẽ viết kế hoạch cho các cơ quan pháp lý không có chuyên gia nội bộ của riêng họ. Chúng tôi có thể giải quyết các vụ án đã bị bỏ quên trên khắp đất nước, đòi lại công lý cho các gia đình. Tôi biết những chuyên gia, những người tốt và sẽ cho họ cơ hội để thoát khỏi bộ máy quan liêu và sặc mùi chính trị. Chúng tôi có thể làm việc một cách chính trực, giúp đỡ mọi người cho dù họ có đủ khả năng chi trả hay không. Tôi bắt tay ngay vào hành động, xây dựng việc kinh doanh, lấy logo và danh thiếp, nói chuyện với mọi người, tạo lập mạng lưới. Tôi mở rộng kết nối tại các buổi gây quỹ chính trị và sau khi nộp đơn xin công việc giảng dạy, tôi được yêu cầu tạo ra một chương trình khoa học pháp y tại một trong những trường đại học địa phương. Tôi không cần OCME, và tôi chắc chắn nơi đó không cần Văn phòng Thị trưởng. Tôi có thể làm được. Khi một nhà sản xuất truyền hình hỏi liệu tôi có thể giúp phát triển một chương trình trò chơi truyền hình về điều tra pháp y không, tôi đã trả lời là “có”. Chết tiệt, dĩ nhiên là có!


  Tôi bắt đầu thực hiện tất cả các dự án này, phát triển các chiến lược tiếp thị và kế hoạch kinh doanh, sắp xếp các cuộc gặp với các chuyên gia pháp y giỏi nhất. Nhưng có điều gì đó đã xảy ra, từ từ rồi đột ngột, như người ta vẫn thường tả về nó. Tôi bắt đầu viết giáo trình cho chương trình điều tra pháp y, nhưng đến trang thứ hai, tôi hết hơi và chỉ nhìn chằm chằm vào tờ giấy. Một giờ trôi qua. Rồi hai. Chẳng mấy chốc, cảm giác thèm ăn của tôi biến mất, tôi không buồn ăn và sút cân nhanh chóng.


  Tôi trở nên uể oải. Trang web, thứ từng làm tôi rất hào hứng dường như giờ đây có quá nhiều rắc rối. Candy Crush khiến tôi khó lòng xoay xở. Tôi thấy mình mất tập trung. Đầu tiên tôi không thể hoàn thành công việc và sau đó tôi không thể ra khỏi giường. Tôi thấy buồn bã và rồi nỗi u sầu càng ngày càng lớn. Tôi gọi điện cho trưởng khoa ở trường đại học và nói: “Tôi không thể làm được. Tôi xin lỗi, tôi rất xin lỗi.”


  Tôi đã lên kế hoạch bay đến Nevada để thuyết trình cho một tổ chức phòng chống tự tử nhưng vào phút cuối lại gọi hủy bỏ. Chỉ là tôi không thể làm được. Tôi rơi vào trạng thái trầm cảm. Ít nhất tôi đã có thể nói với những đồng nghiệp đó điều gì đang xảy ra với mình. Họ hiểu. Và họ thật tử tế khi không đề cập đến tình huống trớ trêu là diễn giả bị trầm cảm quá nặng để có thể thuyết trình về phòng chống tự tử.


  Tôi đã đến thăm Tiến sĩ Hirsch vài lần sau khi ông nghỉ hưu, và thỉnh thoảng ông đến nhà tôi ăn tối. Khi chứng trầm cảm của tôi ngày càng trầm trọng, tôi đã ngừng gọi cho tiến sĩ (và những người khác). Tôi đã không gặp ông trong vài tháng và điều đó làm tôi cảm thấy tồi tệ. Cuối cùng, tôi gọi cho tiến sĩ vào tháng Tư năm 2016. Chúng tôi cập nhật cho nhau tình hình mới nhất của bản thân, ngay lúc đó giọng điệu đều đều đã phản bội tôi.


  “Mọi chuyện ổn chứ, Barbara?” Ông hỏi.


  “Chắc chắn rồi, cháu ổn. Cháu chỉ mệt mỏi thôi ạ.” Tôi ngập ngừng, cổ họng nghẹn lại. “Cháu nhớ nhóm của mình. Cháu nhớ cuộc sống của cháu.”


  “Bác cũng vậy. Bác nhớ mọi người. Nhưng không phải phần còn lại của nó. Có một cuộc sống khác ngoài kia, và bác sẽ tận hưởng nó.” Ông đáp lời với giọng hạnh phúc. Tôi hứa rằng sẽ sớm qua thăm tiến sĩ.


  Tiến sĩ Hirsch qua đời ngay ngày hôm sau tại nhà, sau khi chống chọi với nhiều loại bệnh tật. Mặc dù luôn khỏe mạnh trong suốt cuộc đời mình, nhưng các vấn đề về hô hấp mà ông mắc phải sau sự kiện 11 tháng Chín trở nên tệ hơn và ông đã phải nhập viện nhiều lần. Giờ đây, tôi cảm thấy như thể toàn bộ một phần của cuộc đời tôi đã bị xóa sạch. Tiến sĩ đã làm rất nhiều điều cho tôi, và chúng tôi đã cùng nhau trải qua rất nhiều chuyện, nhưng tôi không thể nhớ ra những ký ức về ông trong tâm trí mình – dường như ông đã hoàn toàn biến mất. Quá khứ của tôi nhuốm màu tiếc nuối và niềm mong mỏi được trở lại OCME cùng ông, còn tương lai là một khoảng trống không vô định – không hy vọng, không ước mơ, không có gì để khao khát. Tôi đã đến lễ truy điệu của tiến sĩ. Các đồng nghiệp tả rằng trông tôi lúc ấy như bị đánh thuốc.


  Cơn trầm cảm kéo dài nặng nề hàng ngày đến mức mỗi giờ với tôi đều là nỗi đau khổ xám xịt, mọi niềm vui đều biến mất. Tôi đã không tận hưởng bất cứ thứ gì. Một chiếc bánh hamburger ngon, một ly nước mát sảng khoái, những thú vui nho nhỏ lấp đầy một ngày, những thứ nhỏ nhặt mà tôi đã coi là điều hiển nhiên trong cuộc sống. Tất cả đều biến mất. Tôi thấy mọi người trên tàu điện ngầm cười nói. Tôi không thể nhớ được việc kết nối với ai đó là việc như thế nào. Tôi luôn thích ăn uống nhưng giờ đây lại thấy khó nuốt và cảm giác thức ăn giống như tro tàn trong miệng. Đọc và xem ti vi không còn ý nghĩa gì nữa. Tôi không thể tập trung. Mọi thứ quanh tôi nhuốm màu sợ hãi, nỗi lo âu thường trực giày vò tôi, phát ra thứ tín hiệu rằng tôi đang gặp nguy hiểm. Những năm làm điều tra viên pháp y đã thuyết phục tôi, sự tồn tại của con người là rất mong manh và cái chết thì luôn rình rập. Kinh nghiệm làm việc với các thảm họa hàng loạt khiến tôi tin chắc rằng vũ trụ không công bằng và ẩm ương, rằng mạng sống của từng cá nhân không quan trọng đối với bức tranh tổng thể. Cuộc sống trống rỗng và tôi cũng vậy. Khi không có một công việc mang lại cho tôi một bản sắc và xây dựng bối cảnh cho một ngày của tôi, tôi mất đi sức mạnh để làm bất cứ điều gì. Tôi không còn ảo tưởng về khả năng kiểm soát mọi thứ nữa, và tôi sợ hãi.


  Trầm cảm là một kẻ dối trá. Nó nói với bạn rằng cuộc sống là vậy và sẽ luôn là vậy.


  Khi nỗi đau hiện sinh, về mặt thể chất cũng như tinh thần và cảm xúc đã vượt quá sức chịu đựng, tôi nhìn ra một lối thoát, và đó là cái chết. Nhiều năm chứng kiến những vụ tự tử đã khiến tôi thấy ác cảm với hành động tự sát. Tôi cảm thấy rằng có thể một trong các tôn giáo đã đúng và tôi sẽ phải sống lại cuộc đời mình, hoặc xuống địa ngục, hoặc Chúa sẽ nổi giận và trừng phạt. Hoặc bác Hirsch sẽ thất vọng về tôi. Kế hoạch và hy vọng duy nhất của tôi là sẽ bị một viên đạn lạc bắn vào đầu trong một khu phố bất hảo. Tôi sẽ nạn nhân của một vụ nổ tàu hỏa, một vụ rơi máy bay, một vụ lở đất, hoàn toàn là một thảm họa.


  Tôi nghĩ chuyện này rồi sẽ qua. Tôi đã không nhận ra rằng mình đang mắc bệnh rất nặng. Tạ ơn Chúa là những người xung quanh đã thấy rõ điều đó. Những người thân thiết thúc giục tôi tìm kiếm sự giúp đỡ cần thiết. Đôi khi nhẹ nhàng, đôi khi cứng rắn, họ chưa một lần bảo tôi: “Đừng buồn bã nữa” hay “Hãy tận hưởng cuộc sống đi”. Họ có thể thấy rằng tôi đang chìm trong đau khổ. Vì vậy, họ đã khuyến khích tôi đến khám ở chỗ một bác sĩ tâm lý khác, thử các loại thuốc hoặc phương pháp điều trị khác nhau, ra ngoài và làm mọi việc, tập thể dục. Tôi đã thử các loại thuốc mới và thậm chí là một phương pháp điều trị mới bằng từ trường – mọi thứ trừ việc tập thể dục và đi chơi. Những việc nằm ngoài khả năng tôi có thể làm được. Mọi liệu pháp đều không hiệu quả, và bệnh trầm cảm của tôi ngày càng trầm trọng. Cuối cùng, bác sĩ hỏi tôi có muốn nhập viện không. Tôi đã nghĩ rằng mình không còn mong muốn bất cứ điều gì, nhưng có điều gì đó khuấy động trong tôi, một tia sáng nhỏ nhoi của cảm giác được sống. Tôi đã khóc nhưng nói “có”. Dù rất sợ nhưng tôi biết mình đã cùng đường.


  Thời gian của tôi đã hết.


  Hill House rất đẹp, là loại chỗ ở mà bạn có thể thấy trên Hotels.com để rồi tự hỏi mình có đủ khả năng chi trả hay không. Có lẽ là sẽ được nếu bạn có một phiếu giảm giá? Đó là một trang viên cổ kính và trang nghiêm với cửa ra vào kiểu Pháp, đồ nội thất kiểu Ralph Lauren và bãi cỏ xanh trải dài phía trước. Bạn sẽ ngồi trên những chiếc ghế da màu nâu nhồi bông và nói về những vấn đề của mình với các nhà trị liệu và bác sĩ tận tâm, sau đó tham gia các lớp học màu nước hoặc xếp giấy origami. Những bệnh nhân cùng viện của tôi là những phụ nữ khá giả có vấn đề về nghiện rượu hoặc rối loạn lo âu, họ tỏa ra sức hút với mái tóc vàng hoe, thân hình thon thả và làn da rám nắng. Tôi cảm thấy an toàn ở đây, và ngoại trừ quá trình kiểm tra an ninh lúc đầu, nó có vẻ sang trọng quá. Tôi chắc chắn có thể chữa khỏi bệnh ở đây.


  Một lần tình cờ, tôi nói về việc muốn chết và thế là xong. Đó chính là lúc tôi gia nhập một hội mới, hội “Những kẻ bị giam khốn kiếp”.


  Tạm biệt quầy bar nước trái cây và thư viện, tạm biệt những buổi sáng đi bộ qua dòng suối róc rách. Tôi được chuyển đến khu chăm sóc đặc biệt – một bệnh viện tâm thần thực thụ được giấu trên ngọn đồi phía sau những cây dương. Tôi bị nhốt lại, không thể ra ngoài nếu không có sự đồng ý của bác sĩ. Tôi chưa hoàn toàn biến thành một bà điên trên gác mái, nhưng sắp sửa. Không có chút dấu hiệu nào về cuộc sống lịch thiệp trong khu phòng bệnh của tôi. Nó chỉ đơn giản bao gồm những phòng bệnh sạch sẽ với đồ nội thất bằng gỗ màu vàng và những tấm ga giường bằng giấy.


  Mọi căn phòng đều bị loại bỏ những vật dụng cần thiết để không có bề mặt nào mà bạn có thể dùng để đâm xuyên qua cơ thể, buộc dây thòng lọng hoặc chọc thủng mắt mình. Cố gắng treo cổ bằng những tờ giấy cũng chẳng ích gì – chúng sẽ rách mất. Bạn thậm chí không thể làm mình hóc đến chết khi chơi xếp hình Scrabble, bởi vì nó và tất cả các trò chơi cờ bàn khác đều bị khóa trong tủ. Không còn tiệc buffet nóng hổi hay đồ dùng bằng bạc nữa. Thức ăn lấy tại quầy được chở tới trong những chiếc chảo nhôm có nắp đậy và được phục vụ ở nhiệt độ ấm bởi một người phụ nữ cáu kỉnh, người đã múc nó ra cho tôi như thể chính bà ta là người trả tiền cho nó. Dĩa và thìa nhựa mỏng manh, không có dao. Cà phê đã lọc hết cafein có bán cả ngày, nhưng nếu muốn uống trà, quý bà keo kiệt đó phải đặc biệt mang riêng đến, và giới hạn là hai túi mỗi ngày. Những món ăn nhẹ gồm khoai tây chiên và bánh Fig Newtons cho mỗi người được để trong một cái ngăn kéo, nhưng một thanh niên tâm lý không bình thường với đôi mắt đen sẽ nhanh chóng ngấu nghiến hết. Nếu ngoan ngoãn, chúng tôi sẽ có kem để ăn vào ban đêm.


  Tôi chính thức là một bệnh nhân tâm thần.


  Chúng tôi là một nhóm hỗn hợp có chọn lọc: một người Nga ồn ào khẳng định rằng cô ấy thuộc hoàng tộc; một giáo sư lịch sử hài hước và tốt bụng, và cũng từng tự tử; một phụ nữ trẻ xinh đẹp, nạn nhân của bạo hành gia đình, người khăng khăng rằng cô ấy chỉ hay gặp tai nạn; một người đàn ông cường tráng, người đã chống lại mọi quy tắc cứ như thể anh ta đang thử vai chính cho phim Bay trên tổ chim cúc cu. Sau đó, một người phụ nữ trông rất quen thuộc đã gia nhập. Tôi chắc chắn rằng mình đã gặp cô ấy ở đâu đó, và điều đó khiến tôi phát điên. Có phải chúng tôi đã hẹn hò trong quá khứ? Hay tôi đã làm việc với cô ấy? Tôi sợ hãi khi mình không thể nhớ ra, sợ rằng cơn mất trí càng ngày càng trầm trọng. Một ngày nọ, trong buổi trị liệu nhóm, cô đã đề cập đến đạo diễn của mình, và tôi nhận ra rằng cô đã đóng vai chính trong những bộ phim truyền hình tôi yêu thích. Giống như tất cả chúng tôi, cô ấy chỉ muốn chuyển kênh.


  Tôi đã gặp bác sĩ tâm thần và họ khuyên tôi nên thử qua ECT[*] – Liệu pháp sốc điện. Tôi đã hoảng sợ. Tôi nghĩ đến cảnh họ trói Jack Nicholson[*] lại, nhét miếng chặn cắn vào miệng anh ta trước khi bật điện. Và những cơn co giật đó. Cổ bị vặn, cơ mặt siết chặt lại, và tay chân quẫy đạp dữ dội một cách khủng khiếp. Đây là một cấp độ cao hơn của sự điên rồ, nhưng tôi đã tuyệt vọng. Tôi nghĩ đó hẳn là phương sách cuối cùng của tôi.


  Vào ngày điều trị đầu tiên, y tá trực đêm đến và đánh thức tôi dậy lúc 6 giờ sáng để tiêm atropine[*] nhằm làm khô cơ thể của tôi. “Để cô không bị sặc nước bọt.” Ồ, cảm ơn, nghe mới đáng yêu làm sao. Tôi lại thức dậy lúc 7 giờ 30 cho cuộc hẹn lúc 8 giờ, miệng bỏng rát và mắt khô khốc. Một tiếng sau, tôi vẫn ngồi chờ và siết chặt tay trong sợ hãi. Lúc 9 giờ, y tá Mark nói với tôi rằng họ bị muộn một chút. Ôi lạy Chúa tại sao? Vì tóc ai đó đã bén lửa? Vì ai đó tỉnh dậy giữa cơn co giật? Tôi đã tưởng tượng ra mọi thứ khủng khiếp có thể xảy ra và cầu xin anh ra để mình được điều trị cho xong. Tôi ngồi trên mép giường và cố gắng không khóc. Tôi ước có một người trẻ tuổi hơn ở đó để tôi có thể mạnh mẽ vì họ, một người mà trước họ, tôi có thể ra vẻ bất cần: À, không có gì đâu nhóc, họ nói nó sẽ làm sáng da đấy.


  Không lâu sau, Mark quay lại và đưa tôi đến khu vực điều trị – một căn phòng nhỏ sáng sủa với một chiếc cáng ở giữa. Những chiếc máy có đầy đủ các mặt số và công tắc ở đầu giường trong giống như dàn âm thanh nổi cao cấp ở Best Buy[*]. Bác sĩ K, một người Nga bảnh bao, cặm cụi với các dụng cụ trong khi bác sĩ gây mê đứng bên cạnh chuẩn bị cho việc truyền tĩnh mạch. Mark trói tay và chân tôi xuống và đặt các dây dẫn giống như điện tâm đồ lên khắp người tôi. Tôi run lên vì sợ hãi, và người y tá đắp chăn quanh người tôi. Dưới chân chiếc cáng là một chiếc xe đẩy khẩn cấp màu đỏ phòng trường hợp tim ngừng đập.


  “Anh đã kiểm tra rằng không có thuốc nào hết hạn đúng không?” Tôi hỏi.


  Anh ấy chỉ cười và bảo tôi hãy thư giãn, mọi chuyện sẽ ổn thôi.


  “Được rồi, nhưng máy khử rung tim đã được sạc chưa, để phòng trừ thôi?”


  Bác sĩ bôi một chất dạng thạch lên đầu tôi, anh nói: “Để điện cực tiếp xúc tốt hơn.”


  Tôi nhìn chằm chằm vào những ngọn đèn trên trần nhà và cầu nguyện lớn tiếng: “Lạy Chúa Giêsu, xin giúp con, xin Chúa giúp con, làm ơn.”


  Bác sĩ K nghiêng người về phía tôi và tử tế nói: “Tại sao cô lại cầu nguyện Chúa? Tôi sẽ giúp cô.”


  Sau đó, anh ta đeo mặt nạ lên cho tôi, và tôi ngửi thấy mùi gì đó giống như bột sô cô la.


  “Thở oxy. Vậy đó, thở đi.”


  Tôi hít mạnh không khí khi nỗi sợ tràn qua người. Ở bên cạnh, bác sĩ gây mê đặt kim truyền tĩnh mạch vào mu bàn tay tôi và quay sang làm gì đó.


  Sau đấy tôi tỉnh dậy. Vẫn căn phòng đó. Vẫn những con người đó.


  “Đã xong rồi phải không?” Tôi hỏi lúc họ cởi trói chân tay cho tôi.


  “Vâng, mọi thứ đều ổn cả. Giờ cô có thể nghỉ ngơi vài phút, sau đó cô có thể đi ăn sáng.”


  Là vậy ư? Tôi buồn nôn và cơ bắp ở chân cứng đơ, nhưng ngoài ra không bị gì khác. Mark đẩy tôi trên xe lăn ra khu hồi sức. Tôi cố ngủ tiếp, chỉ để trốn chạy, nhưng thật khó để ngủ – trong một căn phòng sáng sủa. Một lúc sau tôi không chắc là bao lâu – một y tá đỡ tôi dậy và đưa tôi vào phòng sinh hoạt để uống rượu gừng và ăn bánh quy.


  Tôi bị sốc điện ba lần một tuần trong vòng một tháng. Mặc dù không có điều gì tồi tệ xảy ra, nhưng lần nào tôi cũng vô cùng sợ hãi. Có phải là do lúc đó tôi bị trói và phải chịu sự kiểm soát của người khác không? Hay tôi đã sợ rằng mình sẽ mất trí nhớ, rằng tâm trí tôi sẽ bị thay đổi? Tôi không rõ nữa. Nhưng nỗi kinh hoàng ám ảnh mạnh đến nỗi một năm sau, tôi vẫn hoảng sợ khi ngửi thấy mùi sô cô la.


  Tôi rất ngạc nhiên trước cách các nhân viên điều dưỡng và bác sĩ đối xử với tôi. Họ nói chuyện một cách tự nhiên, như thể tất cả những chuyện này là điều bình thường. Mọi thứ đều ổn và chúng ta ở đây chỉ để cùng nhau giải quyết một số vấn đề mà thôi. Họ cư xử như thể tôi là một đồng nghiệp, một đối tác trong quá trình điều trị. Một y tá mà tôi yêu quý có một nụ cười bí hiểm, một cái nhìn thấu hiểu như muốn nói: Chắc chắn rồi, chuyện này rất kỳ lạ, nhưng đừng lo, cô không điên đâu, cô chỉ cần thoát khỏi trò chơi này thôi. Chúng tôi sẽ giúp cô khỏi bệnh ngay lập tức. Họ mang đến sự yên tâm và tôn trọng. Họ hành động như thể tôi là ai đó quan trọng vào thời điểm mà tôi cảm thấy mình chẳng là ai.


  Dẫu vậy, các quy tắc của bệnh viện liên tục nhắc nhở rằng tôi là mối nguy hiểm cho chính mình. Các bác sĩ tâm thần đi khắp hành lang với danh sách tên bệnh nhân, kiểm tra xem chúng tôi còn sống hay không sau mỗi 15 phút. Tương tự như vậy vào ban đêm, cứ 15 phút tôi lại bị đánh thức bởi tiếng cửa cót két và ánh đèn ngoài hành lang. Ba hoặc bốn lần một ngày, chúng tôi được phép ra ngoài hiên có hàng rào dây xích dày bao quanh và được bao kín bởi một lồng dây chống thoát hiểm. Chúng tôi có 15 phút để hít thở không khí, nhưng hầu hết cả nhóm đều tận dụng thời gian đó để hút hai điếu thuốc được chia phần cho mỗi người, được người phục vụ châm lửa cho từng điếu một. Là một trong số ít người không hút thuốc, tôi đi đi lại lại từ đầu này đến đầu kia trong sân, vừa đi vừa vung vẩy một cánh tay để tập thể dục. Cánh tay còn lại của tôi để giữ quần vì tôi thậm chí đã sụt thêm cân và lại không được phép có dây thắt lưng. Ở mỗi đầu của hàng rào, tôi nhìn ra những cái cây, bãi cỏ và những ngọn đồi thoai thoải, nghĩ về việc cả thế giới ngoài kia được tự do như thế nào, về việc họ được đi đến bất cứ nơi nào họ muốn. Một phần trong tôi khao khát được tự do trở lại, nhưng một giọng nói lớn hơn khuyên nhủ rằng tôi sẽ an toàn khi ở đây, tôi sẽ được chăm sóc, rằng tôi sẽ không bị đòi hỏi bất cứ điều gì. Tôi có thể là tôi như ý muốn, chứ không cần phải đeo mặt nạ giả vờ là mọi chuyện đang rất tốt. Tôi có thể hoàn toàn ngừng diễn. Tôi không phải giả vờ tỏ ra mạnh mẽ, dũng cảm và chắc chắn, không phải tỏ vẻ rằng mình không bị ảnh hưởng bởi những điều kinh hoàng mà tôi đã thấy. Có một khía cạnh giải thoát trong đó, một loại tự do khác.


  Tôi đầu hàng.


  Chúng tôi bận rộn suốt cả ngày, điều trị sốc điện vào buổi sáng và uống thuốc ba lần một ngày. Giữa các buổi trị liệu nhận thức và biện chứng, chúng tôi sáng tác nghệ thuật và làm thủ công mà không dùng kéo, học yoga và vuốt ve những chú chó trị liệu. Vào những ngày đẹp trời, chúng tôi chơi cầu lông hoặc ném bóng ngoài hiên. Chúng tôi học cắm hoa, và sau vài tuần, tôi có những bó hoa đặt trên bậu cửa sổ và có những bản vẽ để dán lên bức tường phía trên một chiếc bàn nhỏ. Tôi thích vui chơi và làm mọi thứ. Đó chắc chắn là một dấu hiệu của sự sống. Giờ ăn thường là thứ khiến người ta lo lắng về việc sắp xếp chỗ ngồi, nhưng giờ đây nó không còn là vấn đề nữa. Tôi cố gắng gia nhập vào bàn của những quý cô yên tĩnh mỗi ngày, nhưng đôi khi Tsarina chen vào và giành giật thức ăn của người khác hoặc gây sự. Cô nàng làm tôi sợ hãi, cũng như cậu bé mắt đen và người đàn ông nam tính. Lúc đầu tôi nghĩ đó là do họ hung hăng, nhưng không phải vậy. Họ đã mất kiểm soát và đang bệnh nặng, trầm trọng hơn vài bậc so với những người mắc chứng trầm cảm và loạn thần kinh như tôi. Đó có thể là tôi, nếu tôi không kiểm soát được bản thân. Với tôi, đó mới là nỗi sợ hãi thực sự.


  Tôi cố giữ mình và đọc tiểu thuyết của John Grisham khi rảnh rỗi. Sau một thời gian, tôi kết bạn với một giáo sư lịch sử. Chúng tôi cùng nhau giải ô chữ của tờ Thời báo New York và xem các chương trình phát lại của Shark Tank vào buổi tối. Khi vị giáo sư nói với tôi rằng ông cũng là một người nghiện rượu đang hồi phục, chúng tôi quyết định bắt đầu một buổi điều trị cai nghiện trong khu phòng bệnh. Sau khi được các y tá cho phép, chúng tôi thông báo với cả nhóm và mời thêm một hoặc hai người nữa cùng tham dự vào mỗi buổi tối sau khi dùng bữa. Đó là một dấu hiệu khác cho thấy tôi còn sống – tôi đã khởi xướng một điều gì đó.


  Sau vài tuần ở bệnh viện, giám đốc điều dưỡng đến gặp tôi trong phòng sinh hoạt và hỏi liệu chúng tôi có thể nói chuyện riêng không. Ôi chết tiệt, chắc họ đã nghe thấy tôi buông lời nguyền rủa Tsarina. Giờ thì tôi phải sẵn sàng đối mặt thôi. Nhưng thay vào đó, bà ấy nói với tôi rằng một y tá có lịch làm việc buổi tối trong đơn vị của chúng tôi đã xem danh sách bệnh nhân và nói rằng anh ta biết tôi. Chỉ cần tôi cảm thấy hơi khó chịu một chút thôi thì họ sẽ chỉ định anh ta làm việc ở nơi khác. Tôi đã không nhận ra tên anh ta khi cô ấy nói điều đó với tôi, vậy nên tôi nghĩ rằng đó hẳn là một sự nhầm lẫn. Chắc chắn rồi, cứ để anh ấy đến làm việc, đối với tôi cũng chẳng có sự khác biệt nào hết. Đêm đó khi tôi đến chỗ cửa sổ phát thuốc, tôi đã ngay lập tức nhận ra người đàn ông đẹp trai có khuôn mặt ngọt ngào đó.


  “Này, tôi biết anh! Chúng ta đã tham gia một chương trình cùng nhau!”


  “Phải rồi, chương trình Roundup, nhiều năm về trước. Dạo này cô thế nào rồi?”


  Tôi nhún vai. “Ừm. Tôi đang điều trị ở đây, anh thấy không?”


  “Tôi biết, nhưng đây là một nơi thực sự tốt. Họ sẽ chăm sóc cho cô. Nghe này, chúng ta có thể trò chuyện nhiều hay ít tùy ý cô, bất cứ khi nào cô muốn hoặc không bao giờ. Nếu cô không thoải mái khi tôi ở đây, tôi có thể dễ dàng chuyển sang đơn vị khác, không vấn đề gì cả. Chỉ cần nói cho tôi biết, hoặc nói với y tá trưởng, được chứ?”


  “Không, không sao đâu. Thực ra tôi rất vui khi gặp được một gương mặt thân quen.


  Và thật tuyệt khi nhớ đến Roundup. Đó là một khoảng thời gian đẹp.”


  Các cuộc gặp mặt cai nghiện của khu phòng bệnh đã gợi lại nhiều khẩu hiệu và nguyên tắc của chương trình AA, chẳng hạn như đầu hàng và thừa nhận rằng mình bất lực trước một điều gì đó. Đó là nguyên tắc “Ba chữ T”: Thức tỉnh – Thừa nhận – Thực hiện. Tôi đã mất một thời gian dài để nhận thức được mình mang bệnh như thế nào, thậm chí còn lâu hơn để chấp nhận rằng bản thân đang bất lực trước chứng trầm cảm, và sau đó là nhiều thời gian hơn để hành động, để tìm kiếm rất nhiều sự giúp đỡ. Một nguyên tắc khác của AA là phải thực hành lòng biết ơn: tôi đã mất một thời gian dài suy nghĩ ra bất cứ điều gì để cảm thấy biết ơn khi bị nhốt trong bệnh viện tâm thần, cho đến khi tôi nhận ra mình đã may mắn như thế nào so với tất cả những vụ tự tử bi thảm mà tôi đã chứng kiến trong lúc còn làm việc. Tôi đã sống.


  Sau khoảng 6 tuần, tôi nhận thấy một điều – khiếu hài hước của tôi đang quay trở lại. Khi ngồi trong phòng sinh hoạt chung, tôi nhớ lúc còn ở trong tòa nhà kiểu Ralph Lauren, họ đã đưa chúng tôi đi bộ đến khu cai nghiện, nơi có một bể bơi và một cửa hàng quà lưu niệm. Họ bán đồ ăn vặt, móc chìa khóa và áo phông xanh có dòng chữ: “Tôi đã leo lên đồi”, ám chỉ việc tỉnh táo ở Silver Hill. Tôi nghĩ về việc tổ chức một trận bóng mềm, đội của Khu cai nghiện đấu với đội của Khu điều trị tâm thần, và áo phông của đơn vị chúng tôi sẽ trông như thế nào. Có thể đó sẽ là một chiếc áo màu đen với tia chớp trên đó và khẩu hiệu kiểu: “Vậy thì sao? Hôm nay tôi đã ra khỏi giường.” Tôi cười thầm một mình, thích thú nghĩ về nhóm “NBNTTTT” nho nhỏ của chúng tôi – Những Bệnh Nhân Tâm Thần Thứ Thiệt. Một lần nữa, tôi tự hào là thành viên của một nhóm gồm những người mạnh mẽ và thú vị. Những người sống sót.


  Dần dần, tôi trở lại là chính mình. Ăn uống, nói chuyện, tham gia cùng những người khác. Tôi đã nghĩ ra những câu đùa khi ở trong nhóm và các nhân viên đã ghi chú lại điều đó. Một nhà trị liệu giải trí đề cập đến việc tổ chức một giải đấu cầu lông, và tôi lẩm bẩm: “Chắc chắn rồi, người rối loạn lưỡng cực[*] đấu với người trầm cảm. Ván đấu sẽ được bù trừ và hòa nhau trong một nửa thời gian.”


  Tôi biết mình đang khá hơn vì tôi đã tự làm mình cười, và ngay sau đó tôi đã cầu xin một nhân viên an sinh xã hội: “Làm ơn đưa tôi ra khỏi đây.”


  Hai tháng sau đó, tôi đã hoàn thành việc điều trị.


  Tôi không biết điều gì đã làm mình phát điên: công việc của tôi hay việc tôi đánh mất nó. Cũng có khả năng là sự kết hợp của cả hai. Tôi chắc chắn đã mắc PTSD, từ tất cả những gì tôi đã thấy và làm, nhưng tôi cũng đã mắc sai lầm khi để công việc định nghĩa con người của mình. Toàn bộ danh tính của tôi được gói gọn trong sự nghiệp, khi mất việc, tôi đánh mất chính mình. Trong chương trình cai nghiện AA, người ta nói: “Bạn không phải là công việc mà bạn làm, bạn là một con người đang sống.” Nhưng tôi đã quên mất điều đó. Bây giờ tôi phải xây dựng lại bản thân mình với tư cách là Barbara, bất kể cô ấy là ai. Để ăn mừng điều đó, tôi đã đặt tên cho doanh nghiệp của mình là Công ty Barbara F. Butcher và cộng sự, mặc dù chữ cái đầu trong tên đệm của tôi là A. Chữ F là dành cho Barbara “Fuckin” (chết tiệt) Butcher.


  Cô ấy đã trở lại rồi đây.




  LỜI KẾT


  Chính bác sĩ tâm lý cá nhân đã gợi ý cho tôi về chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa mới. Lúc đó, tôi đang than vãn về việc mình đã “rời khỏi cuộc chơi” và không còn liên quan đến thế giới ngoài kia như thế nào kể từ khi nghỉ hưu. Bác sĩ P chỉ ra rằng nghỉ hưu không phải là khái niệm phù hợp với tôi – tôi thích làm việc, vậy tại sao không tiếp tục làm việc trong lĩnh vực của mình?


  “Bởi vì không ai muốn thuê tôi nữa, ngoài kia toàn là những người trẻ tuổi có năng lượng gấp đôi và chấp nhận mức lương chỉ bằng một nửa.”


  “Được, vậy nói cho tôi biết. Khi cô còn rất trẻ, chẳng phải có những công việc hoặc nghề nghiệp mà cô mong muốn làm nhưng chúng lại không thực tế sao? Những công việc cô đã không thể theo đuổi vì cô cần nuôi sống chính mình?”


  Tôi không ngần ngại. “Chắc chắn rồi, tôi muốn trở thành một diễn viên, một nhà văn, một nghề gì đó sáng tạo.”


  “Vậy điều gì đang cản cô lại?”


  Tôi bắt đầu nói điều gì đó kiểu như: “Đã quá muộn” hay “ở tuổi của tôi thì phải thế này”, nhưng tôi chợt nhận ra một sự thật huy hoàng. “Không gì cả.” Tôi nói. “Không có gì ngăn cản tôi cả.”


  “Vậy thì đừng tự kìm hãm bản thân. Tiến lên. Lương hưu của cô sẽ trả được tiền thuê nhà. Cô có thể là bất cứ ai mà cô muốn.”


  Thế là tôi đã làm vậy. Tôi tham gia một lớp học diễn xuất cho vui, sau đó học một cách nghiêm túc. Tôi tìm thấy một người quản lý và ứng tuyển cho các vai diễn. Tôi cho rằng mình đã có nhiều kinh nghiệm từ công việc của mình khi đã luôn diễn vẻ điềm tĩnh, mạnh mẽ và không sợ hãi. Tôi đã có buổi thử vai đầu tiên cho một bộ phim truyền hình – chỉ là một vai nhỏ, nhưng đối với tôi nó giống như một đề cử giải Emmy[*]. Tôi diện quần áo và đi tàu điện ngầm xuống trung tâm thành phố, cầm kịch bản trong tay và đọc lời thoại. Tôi để ý những người khác trên tàu – họ có thể nhìn ra tôi là một diễn viên không? Phòng thử vai chật cứng, ồn ào với âm thanh của mọi người đang xếp hàng. Tôi đưa ảnh chân dung và sơ yếu lý lịch của mình cho trợ lý thử vai, ghi danh và ngồi xuống, vui vẻ nhìn quanh. Tôi là một diễn viên ở New York!


  Tôi đã không nhận được vai đó, hoặc mười vai tiếp theo sau đó – hầu hết là những vai bác sĩ hoặc thám tử, thỉnh thoảng là vai người vợ lẩm cẩm trong quảng cáo thuốc nhuận tràng. Tôi đã thử một vai nhỏ cho một bộ phim truyền hình kinh phí thấp và đã vào được đến vòng đọc kịch bản. Lần này, đạo diễn và người dẫn chương trình đã có mặt tại bàn cùng với giám đốc thử vai. Tôi phải đóng vai một người phụ nữ có con trai bị sát hại, vì vậy tôi đã mang theo một bức ảnh anh trai John của tôi và nhìn nó trong khi đọc thoại, tôi đã rơi nước mắt một chút. Họ yêu thích phần diễn của tôi và yêu cầu tôi đợi một vài phút trong khi họ trao đổi. Tôi có thể nghe thấy họ nói chuyện: “Cô ấy trông giống mẹ của Carmine. Các anh nghĩ sao?”


  Họ quay lại sau đó và yêu cầu tôi ứng biến thử một vai khác – vai người vợ của một tên trùm mafia. Tôi trổ tài với giọng Brooklyn trước đây của mình và hoàn thành xuất sắc nó. Đó là một vai chính.


  Một ngày nọ, chúng tôi đang quay cảnh tại bàn ăn, con trai tôi và con dâu cãi nhau, sau đó lao vào và bắt đầu đánh nhau, các cháu tôi khóc và con gái tôi la hét. Tôi cố tách họ ra, hét lên bằng tiếng Ý: “Abbastanza! Non ne vale la pena!” (“Đủ rồi! Chuyện không đáng đâu!”). Không khí đậm đặc bạo lực, căng thẳng không thể chịu nổi. Tôi run rẩy sau mỗi lần quay, chìm đắm vào cảm xúc và hoàn toàn sống trong khoảnh khắc đó. Chúa ơi, những diễn viên này thật tuyệt. Khi chúng tôi hoàn thành cảnh quay, cả đoàn vỗ tay tán thưởng. Khi đã bình ổn lại hơi thở, tôi đã nghĩ điều này thật tuyệt vời làm sao, thật khó tin làm sao khi tôi có được nhiều niềm vui đến vậy. Tôi nhìn lên trần nhà và nói: “Cảm ơn Chúa vì đã để cho con mất việc. Cảm ơn Người.”


  Chúng tôi đã có một buổi công chiếu đầu tiên tuyệt vời tại một nhà hát trong thành phố, và tất cả bạn bè của tôi đã đến. Tôi bước trên thảm đỏ, được phỏng vấn trước máy quay và được xem tác phẩm của mình trên màn hình lớn. Tôi không đặc biệt giỏi, nhưng điều đó không quan trọng – đó là một kiểu niềm vui mới, và nó còn hơn cả những gì tôi từng ước mơ.


  Lúc đứng trên sân khấu và tận hưởng những tràng vỗ tay sau đó, tôi thoáng có một chút hội chứng kẻ mạo danh[*]: Tôi là cái quái gì mà lại ở đây? Sau đó, tôi nghĩ, tôi là Barbara Effin’ Butcher, chính là người đó. Tận hưởng đi. (Bộ phim đã không bán được, nhưng này, đó là vấn đề của đoàn phim.)


  Làm thế nào mà tôi may mắn được đến vậy?


  Tôi vẫn không biết, nhưng lồng ngực tôi ngập tràn hạnh phúc, và tôi choáng ngợp với lòng biết ơn về cuộc sống tuyệt vời mà tôi có. Tôi nghĩ về những cú trời giáng của Chúa, tất cả những sự cố hoặc bất hạnh đã đẩy tôi đi đúng hướng hoặc thậm chí đã cứu mạng tôi. Chứng nghiện rượu đã dẫn lối tôi đến trung tâm điều trị và hướng nghiệp, nơi tôi tìm thấy nghề nghiệp thú vị nhất trên thế giới. Vết đứt gần khiến tay tôi phải bó bột và ngăn tôi bị điện giật bởi một người đàn ông treo cổ giận dữ. Một cuộc phẫu thuật khiến tôi không thể đi làm vào ngày 11 tháng Chín năm 2001. Mất đi công việc yêu thích đồng thời cũng là thứ đã hủy hoại tâm hồn tôi. Tôi biết ơn mỗi ngày vì tất cả những điều đó, điều tốt và điều xấu, và tất cả những điều sắp tới trong tương lai.




  LỜI CẢM ƠN


  Một số người có tài năng trong việc xây dựng tình bạn và sử dụng sức mạnh thành công của chính họ để nâng người khác lên. Tác giả Kate White là hiện thân của tài năng thiên bẩm hiếm có rõ hơn bất kì ai mà tôi biết. Cô là nguồn động viên và truyền cảm hứng không ngừng – nếu không có cô thì tôi đã không viết được cuốn sách này. Kathy Schneider – người đại diện tuyệt vời luôn chăm chỉ và thấu hiểu, đồng minh và cộng sự của tôi ngay từ ngày đầu tiên. Biên tập viên kỳ cựu Bob Bender giàu kinh nghiệm đã định hướng và đưa ra những phê bình nhạy bén giúp cuốn sách này hay hơn nhiều. Brenda Copeland – biên tập viên, giáo viên, cố vấn sáng tác – đã giúp tôi bình tĩnh lại khi việc viết sách gợi lên những ký ức tổn thương. Xin cảm ơn các tác giả Patricia Cornwell và Judy Melinek vì những lời khuyên và hỗ trợ của họ. Gửi tới mẹ tôi, Delores Butcher và Estelle Cardone, con gái tôi, Harper B Hagedorn và những người bạn tốt của tôi Carl Capotorto, Tom Titone, Vickie Cardaro, Carolin Brown, Margi và Michael Lofton, Nancy Gallagher và Christola Phoenix vì sự cổ vũ nhiệt thành của các bạn (và cả những bữa ăn ngon tuyệt). Tôi biết ơn tất cả những con người rộng lượng này vì sự giúp đỡ của họ, và người bạn đời của tôi, Patty, người luôn giúp tôi đứng vững và truyền cảm hứng cho tôi mỗi ngày.


  Bernie và Fritz, cảm ơn vì tình yêu của hai người. Tất cả những điều này là để dành cho các bạn.
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  Chú Thích


  [*] Phân khu (precinct): Một đơn vị cảnh sát ở Mỹ. Mỗi thành phố lớn sẽ có nhiều đồn cảnh sát phụ trách từng khu vực cụ thể. Thành phố New York có 77 đồn cảnh sát trực thuộc.


  [*] Chữ “butcher” trong tiếng Anh có nghĩa là đồ tể.


  [*] Kiểm tra phúc lợi: Tại Mỹ, một người bạn hoặc thành viên trong gia đình có thể yêu cầu cảnh sát đến nơi ở để kiểm tra tình trạng của một người nếu họ lo lắng rằng người đó đang không ổn. Nếu cảnh sát không được trả lời sau khi gõ cửa, họ có quyền phá cửa và lục soát nơi đó.


  [*] Ngạt dâm còn gọi là ngạt thở tự động, thủ dâm ngạt, một hình thức tình dục nguy hiểm thường xuất hiện ở nam giới liên quan tới hành vi tự gây ngạt cho bản thân, làm giảm nguồn oxy cung cấp lên não bằng nhiều cách, nhằm kích thích, tạo hưng phấn hay tăng cường mức độ cực khoái trong hoạt động tình dục.


  [*] Đốm xuất huyết kết mạc: Là những chấm tròn nhỏ màu đỏ, nâu hoặc tím xuất hiện do tình trạng tổn thương hoặc vỡ một hay một vài mạch máu nhỏ ngay dưới củng mạc (phần lòng trắng của mắt).


  [*] Máy ảnh Polaroid: Là máy ảnh phim chụp lấy liền, được sáng chế bởi Polaroid Corporation, còn có tên là Instant Camera.


  [*] Công ty Consolidated Edison: Viết tắt là Con Edison hoặc ConEd, là một trong những công ty năng lượng thuộc sở hữu của nhà đầu tư lớn nhất nước Mỹ chuyên cung cấp dịch vụ điện, khí đốt và hơi nước ở New York và Quận Westchester.


  [*] Thẻ ngón chân dùng để treo trên ngón chân cái của xác chết với những thông tin thu thập được liên quan đến danh tính và một số nhận dạng của thi thể.


  [*] Tiệm tạt xe (Drive-Thru): Một hình thức kinh doanh đồ ăn tại Mỹ, ô tô sẽ xếp hàng qua một cửa sổ, nhân viên cửa hàng giao tiếp với khách qua micro. Mọi giao dịch như gọi món, nhận hàng, thanh toán sẽ được thực hiện ngay khi khách hàng vẫn ngồi trên xe.


  [*] ME: Chỉ những hoạt động giám định trong lĩnh vực y khoa để phục vụ cho công tác điều tra, xét xử các vụ án hình sự, phân biệt được thật giả trong các vụ việc dân sự.


  [*] Đĩa hâm nóng: Là một thiết bị có bề mặt phẳng và bộ phận đốt nóng bằng điện bên trong được sử dụng để nấu hoặc hâm nóng thức ăn.


  [*] Điện tâm đồ (Electrocardiography) viết tắt là AKG hay EKG – biểu đồ (đồ thị tuần hoàn) ghi lại hoạt động bằng sóng điện phát ra từ tim trong quá trình co bóp.


  [*] Trợ lý bác sĩ (Physician assistants) là các chuyên gia y tế được cấp phép hành nghề y với sự giám sát của bác sĩ, có vai trò chẩn đoán và điều trị bệnh, chỉ định và giải thích các xét nghiệm, tư vấn về chăm sóc sức khỏe phòng ngừa, hỗ trợ phẫu thuật và viết đơn thuốc.


  [*] Chương trình nội trú PA được coi như một loại học bổng sau đại học mang đến cơ hội được đào tạo ngoài trường học, tập trung vào một chuyên khoa chăm sóc sức khỏe cụ thể trong thời gian từ 12 đến 18 tháng.


  [*] Xét nghiệm PAP: Xét nghiệm tế bào học trong đó các tế bào được lấy ra từ cổ tử cung và âm đạo, được nhuộm và quan sát dưới kính hiển nhằm tầm soát phát hiện ung thư cổ tử cung ở phụ nữ.


  [*] Dãy nhà đá nâu (Brownstones): Thuật ngữ sử dụng ở Mỹ và Canada chỉ ngôi nhà có mặt trước được xây bằng đá màu nâu đỏ (một loại đá sa thạch từng là vật liệu xây dựng phổ biến trong lịch sử) loại nhà ở nổi tiếng nhất và mang tính biểu tượng của New York.


  [*] Đúc vương miện (Crown moldings – cornice): Một dạng phào chỉ làm từ khuôn trang trí lắp đặt ở vị trí tường tiếp xúc với trần nhà.


  [*] Cửa sổ ngang hoặc cửa ngang/thanh ngang: Có thể là một hoặc nhiều ô được lắp đặt phía trên thanh ngang của cửa ra vào hoặc cửa sổ lớn hơn, ngăn cách với trần nhà.


  [*] Kaiser: Chương trình chăm sóc sức khỏe phi lợi nhuận lớn nhất tại Hoa Kỳ, với hơn 12 triệu thành viên.


  [*] Súng lục 32 li (IOF.32/Revolver 32 IOF): Loại súng lục với ổ đạn sáu viên được thiết kế và sản xuất bởi Tổ hợp nhà máy Ordnance, Ấn Độ.


  [*] Ngoảnh mặt làm ngơ (turn the other cheek): Một cụm từ trong giáo lý Kitô giáo, trích câu nói của Chúa Giêsu đồng nghĩa với câu “hãy yêu thương kẻ thù” khi đề cập đến thái độ ứng phó trước sự xúc phạm mà không trả thù.


  [*] Bản gốc: 170 feet vuông tương đương 15,7m.


  [*] Thời kỳ tươi đẹp: Giai đoạn chủ yếu ở châu Âu trước thế chiến thứ nhất, từ khoảng cuối thế kỷ 19 tới năm 1914, khi các lĩnh vực khoa học, công nghệ, nghệ thuật... và cả đời sống ở châu Âu đều đã có những bước phát triển vượt bậc. Pháp thời kỳ này cũng là một trong những đế quốc mạnh nhất, nhiều thuộc địa nhất.


  [*] Đường 70-9 là một con đường hai chiều chính ở khu Upper East Side và Upper West Side.


  [*] Alcoholics Anonymous: Những người nghiện rượu ẩn danh, viết tắt là AA.


  [*] Thời báo New York: Tên chính thức Daily News, được thành lập vào năm 1919 có trụ sở tại Thành phố Jersey với tư cách là tờ báo hàng ngày đầu tiên của Mỹ được in ở dạng báo lá cải. Năm 2019, Daily News kỷ niệm 100 năm “tờ báo quê hương” của New York


  [*] Bản gốc: 12 inches khoảng 30cm, tương đương một găng tay người lớn.


  [*] Upper East Side là khu vực giàu có bậc nhất tại New York. Nơi đây đầy rẫy những căn hộ cao cấp, trung tâm văn hóa giải trí, cửa hiệu bán lẻ hào nhoáng lẫn nhà hàng nổi tiếng trên khắp thế giới.


  [*] Park Row: Con phố nằm trong trung tâm hành chính quận Manhattan.


  [*] Skid row: Thuật ngữ chỉ khu vực nghèo khó, nơi tụ tập của những người vô gia cư, nghiện ngập và tệ nạn xã hội.


  [*] SoHo (South of Houston Street): Phía Nam Manhattan, một trong những khu phố giàu có nhất ở New York với vô số công trình kiến trúc độc đáo, phòng trưng bày nghệ thuật, con đường trải đầy sỏi đá và hàng trăm cửa hàng xa xỉ.


  [*] Hội chứng đám mây hồng: Mô tả trạng thái hưng phấn mà con nghiện cảm thấy ở giai đoạn đầu phục hồi trong quá trình điều trị nghiện (rượu, ma túy...), cảm giác phấn khích khi mới tỉnh táo trở lại, khiến con nghiện ngừng cố gắng và dễ bị tái nghiện.


  [*] Máy thu thanh khuếch đại thẳng: Dạng máy thu sơ khai có cấu tạo đơn giản, sử dụng các bộ tách sóng tinh thể để tách các tín hiệu âm ra khỏi sóng mang. Hiện nay loại máy thu này không còn được sử dụng nữa.


  [*] EPRA: Chương trình phục hồi nghề nghiệp toàn diện dành cho người cai nghiện do lạm dụng chất gây nghiện và rượu, giúp họ khám phá sở thích nghề nghiệp, xác định các kỹ năng có thể chuyển đổi, tái gia nhập lực lượng lao động và duy trì việc làm có ý nghĩa.


  [*] Đánh giá Nghề nghiệp Chẩn đoán (DVE): 10 buổi /4 tuần/tháng – gồm các buổi tư vấn cá nhân và làm việc theo nhóm. Kỹ năng làm việc và đánh giá được đưa ra để xác định điểm mạnh và điểm yếu trong học tập và thực tế.


  [*] Đánh giá Tình huống (SAP): Cơ hội tham gia thực tập trong lĩnh vực mà họ quan tâm đã chọn, đảm bảo mọi người đều có thể trở lại làm việc một cách hài lòng.


  [*] Đánh giá năng lực nghề nghiệp: Công cụ để đánh giá khả năng, sở thích, đặc điểm tính cách và các yếu tố khác được coi là cần thiết để thành công trong một nghề nghiệp cụ thể. Những bài kiểm tra như vậy thường được sử dụng để đánh giá mức độ phù hợp của hồ sơ của người tham gia trên các khía cạnh này với hồ sơ của một người điển hình hoặc lý tưởng trong nghề nghiệp.


  [*] MAPP: Bài kiểm tra về tính cách và nghề nghiệp cụ thể nhất trên thị trường hiện nay, gồm 80 câu trắc nghiệm, bạn sẽ có một bản báo cáo đầy đủ về việc bạn thích làm loại công việc gì, bạn thích làm việc đó như thế nào, bạn làm việc với con người, số liệu, ngôn ngữ ra sao? Sau đó nó sẽ gợi ý cho bạn các công việc phù hợp.


  [*] Myers-Briggs: Bài test là phiên bản gốc của MBTI – một bài test khá chi tiết và cụ thể, thường được dùng trong công tác hướng nghiệp. MBTI giúp bạn biết được xem bạn lấy năng lượng từ đâu ra, bạn xử lý thông tin như thế nào, bạn hợp làm việc với kiểu người ra sao. Từ đấy nó sẽ gợi ý cho bạn rất nhiều các nghề nghiệp có đặc tính tương đương để bạn tham khảo.


  [*] Thẩm phán luật hành chính (Administrative Law Judge – ALJ) là người điều hành các phiên điều trần chính thức và không chính thức về tranh chấp hành chính trong chính phủ Liên bang và được bổ nhiệm bởi những người đứng đầu cơ quan hành pháp.


  [*] Kiến trúc Bauhaus: Bắt nguồn từ tên của một trường nghệ thuật ở Đức, đại diện cho trường phái thiết kế tập trung vào công năng song vẫn có sự cân bằng với tính thẩm mỹ, là đỉnh cao của sự tối giản, tiện nghi và tinh tế.


  [*] Bệnh viện Bellevue: Bệnh viện Bellevue, nằm ở số 30, Đại lộ 1, New York được thành lập vào năm 1736 bệnh viện công đầu tiên của Mỹ, đơn vị tiên phong trong lĩnh vực y học.


  [*] Trung tâm Y tế VA: Trung tâm Y tế VA New York, trước là bệnh viện Manhattan VA, địa chỉ tại số 23, Đại lộ 1, New York, nằm ở phía nam Bệnh viện Bellevue, liên kết với Trường Y khoa Đại học New York từ năm 1961.


  [*] Cào và đánh hơi: Một loại công nghệ giúp giải phóng mùi hương tiếp xúc bằng cách bóc vỏ, xé các loại nhãn trên bao bì. Thường thì công nghệ này được áp dụng riêng cho ngành in ấn sản phẩm nước hoa.


  [*] Nguyên tắc hộp sọ mỏng: Còn được gọi là nguyên tắc hộp sọ vỏ trứng, là một học thuyết pháp lý buộc bị cáo phải chịu trách nhiệm về toàn bộ thiệt hại gây ra cho nạn nhân, ngay cả khi nạn nhân có sẵn tình trạng bệnh lý hoặc tình trạng dễ bị tổn thương khiến họ dễ bị thương hơn. Nói cách khác, bị cáo phải xác nhận nạn nhân ở tình trạng khi họ được tìm thấy và không thể sử dụng bệnh lý sẵn có của nạn nhân để hạn chế trách nhiệm pháp lý cho mình.


  [*] ER hay emergency room: Khoa cấp cứu.


  [*] Luật về chấn song sắt cửa sổ Thành phố New York – Thuộc Bộ luật Thành phố New York (còn được gọi là Bộ luật Y tế Mục 131.15): Luật quy định về việc chủ các tòa nhà có từ ba căn hộ trở lên phải cung cấp và lắp đặt các chấn song cửa đủ tiêu chuẩn cấp phép cho các hộ gia đình mà trong đó có trẻ em từ 10 tuổi trở xuống đang sinh sống.


  [*] Manhattan: Quận trung tâm Thành phố New York, là quận có mật độ dân số đông nhất và là khu vực giàu có bậc nhất ở Mỹ với rất nhiều nhà chọc trời, đồng thời là trung tâm tài chính của New York, nơi có các tổng hành dinh của nhiều doanh nghiệp lớn và trọng yếu, nơi đặt trụ sở Liên Hiệp Quốc, cũng như một số trường đại học quan trọng và danh lam thắng cảnh văn hóa như rất nhiều viện bảo tàng, khu nhà hát Broadway, Làng Greenwich, và sân vận động có mái che Madison Square Garden. Manhattan được chia thành các vùng: Hạ Manhattan, Midtown Manhattan, và Thượng Manhattan. Thượng Manhattan bị chia cắt bởi công viên Trung tâm thành “Upper East Side” (phía Đông Thượng Manhattan) and và “Upper West Side” (phía Tây Thượng Manhattan), và phía trên công viên là khu Harlem.


  [*] Bronx là Quận nằm ở vị trí phía cận Bắc nhất trong số các quận của Thành phố New York và cũng là quận mới thành lập trong số 62 quận của Tiểu Bang New York. The Bronx nằm ở phía Đông Bắc giáp với Quận Manhattan và giáp phía Nam của Quận Westchester.


  [*] Al-Anon: Al-Anon Family Groups, được thành lập vào năm 1951, là các cộng đồng điều trị chứng nghiện rượu cho một cá nhân và gia đình anh ta.


  [*] Nhạc kịch Broadway: Là một thể loại âm nhạc xuất hiện từ giữa thế kỷ 19 tại Mỹ và Anh, kế thừa nhạc kịch cổ điển châu Âu và kết hợp với âm nhạc đại chúng, nhảy múa và phong cách diễn xuất tương tác với khán giả. Nhạc kịch Broadway được trình diễn chủ yếu tại 41 nhà hát thuộc khu Broadway (New York, Mỹ) và còn được trình diễn trong 52 nhà hát của hệ thống West End (London, Anh).


  [*] Sông Hudson: Là một con sông dài 315 dặm chảy từ phía Bắc đến phía Nam chủ yếu qua phần phía Đông tiểu bang New York, Mỹ. Đây là một trong những dòng sông nổi tiếng nhất thế giới.


  [*] Circle Line: Du thuyền cung cấp tour du lịch trên sông Hudson, đưa du khách đi chiêm ngưỡng những biểu tượng và địa điểm nổi tiếng của nước Mỹ, những tòa nhà cao ngất của khu trung tâm Manhattan, tượng Nữ thần Tự do trên đảo Ellis, khu trung tâm chứng khoán Wall Street…


  [*] Vòng mài mòn được hình thành khi lực phóng của viên đạn đi vào bên dưới da, thổi bề mặt da trở lại họng súng, là một vòng hẹp gồm da bị kéo căng, mài mòn ngay xung quanh vết thương do đạn bắn.


  [*] Ca trực 4 – 12: Người lao động làm việc bốn ca ngày hoặc đêm liên tục, sau đó được nghỉ bốn ngày liên tục.


  [*] Rối loạn căng thẳng sau sang chấn (Post-traumatic stress disorder – PTSD) là một tình trạng sức khỏe tâm thần, một tập hợp các phản ứng có thể xuất hiện ở những người đã trải qua hoặc chứng kiến một sự kiện đau buồn đe dọa tính mạng hoặc sự an toàn của họ (hoặc tính mạng và sự an toàn của những người xung quanh họ). Hội chứng này từng được gọi với cái tên là “Sốc vỏ đạn” (shell shock) hoặc “Hội chứng mệt mỏi sau chiến tranh” (Battle fatigue syndrome), do PTSD thường gặp ở rất nhiều trong cựu quân nhân sau thế chiến tranh.


  [*] Chứng ngủ rũ: Chứng ngủ rũ là một rối loạn thần kinh ảnh hưởng đến sự kiểm soát giấc ngủ và sự tỉnh táo. Những người bị chứng ngủ rũ thường bị buồn ngủ quá mức vào ban ngày và các cơn ngủ không kiểm soát được. Các cơn ngủ này có thể xảy ra trong bất kỳ hoạt động và thời điểm nào trong ngày.


  [*] Dịch vụ y tế khẩn cấp/cứu hộ y tế (Emergency Medical Services – EMS) còn được gọi là dịch vụ xe cứu thương, là đội cứu hộ khẩn cấp chuyên biệt cho việc điều trị bệnh và thương tật, gồm: phản ứng y tế khẩn cấp, điều trị ngoài bệnh viện và vận chuyển đến các chăm sóc chuyên biệt như bệnh viện.


  [*] Kỹ thuật viên cấp cứu (Emergency Medical Technicians – EMT) là người được đào tạo chính quy về cấp cứu ngoài bệnh viện. Nếu như ở Mỹ và một số nước, nguồn nhân lực chủ yếu là kỹ thuật viên cấp cứu thì ở Úc và một số nước khác, nguồn nhân lực chính lại là Paramedic, là kỹ thuật viên cấp cứu được đào tạo thêm kiến thức sâu hơn về giải phẫu học, sinh lý học, dược, tim mạch và các kỹ năng cấp cứu ở cấp độ cao hơn và cần có thời gian đào tạo chuyên ngành dài hơn trước khi hành nghề.


  [*] NA: Nhóm những người nghiện ẩn danh ra đời vào năm 1953, được tách ra từ AA, ban đầu chỉ tập trung vào nghiện và lạm dụng ma túy nhưng hiện nay, NA chào đón tất cả những ai đang nỗ lực vượt qua tình trạng lệ thuộc các chất có cồn và bất kì loại ma túy nào. Thành viên được miễn phí tham dự. Mô hình hồi phục Mười hai bước trong Chương trình NA được thiết kế tương đồng với mô hình Mười hai bước trong chương trình AA.


  [*] Pain clinic/pain management clinic: Phòng khám kiểm soát cơn đau, là các cơ sở chăm sóc sức khỏe tập trung vào chẩn đoán và quản lý các cơn đau mãn tính.


  [*] Phòng kính tắm nắng (sunporch/sunroom) là một căn phòng được thiết kế với những ô cửa kính rộng, có trần bằng kính hoặc hoàn toàn cả căn phòng là kính. Nó giúp đón trọn nguồn ánh sáng mặt trời và những năng lượng tự nhiên vào phòng.


  [*] Nhà nghiên cứu bệnh học pháp y: Bác sĩ pháp y phụ trách điều tra những cái chết bất ngờ, đáng ngờ, không tự nhiên và/hoặc bạo lực. Họ thường làm điều này bằng cách thực hiện khám nghiệm tử thi. Công việc của họ liên quan đến cả vấn đề y tế và pháp lý.


  [*] Masterpiece Theater: Một phần phim của series truyền hình nổi tiếng được sản xuất bởi Dịch vụ Truyền thông Công cộng PBS (Public Broadcasting Service) (gồm 349 đài truyền hình ở Mỹ và một số đài truyền hình cáp ở Canada làm thành viên).


  [*] Chấn thương lực cùn còn gọi là chấn thương do lực cùn hoặc chấn thương không xuyên thấu, là chấn thương vật lý hoặc lực tác động vào một bộ phận cơ thể, thường xảy ra khi va chạm giao thông đường bộ, va đập trực tiếp, hành hung, chấn thương khi chơi thể thao, đặc biệt ở người già bị ngã. Nó trái ngược với chấn thương xuyên thấu xảy ra khi một vật thể xuyên qua da và đi vào mô của cơ thể, tạo ra vết thương hở và vết bầm tím.


  [*] The Immigration and Naturalization Service (INS): Sở Nhập cư và Nhập tịch Hoa Kỳ, chịu trách nhiệm xử lý các đơn xin nhập cư và nhập tịch và thiết lập các chính sách liên quan đến dịch vụ nhập cư.


  [*] Harlem: Khu phố lớn nằm ở phần phía bắc Manhattan, New York. Kể từ những năm 1920, Harlem đã được biết đến như một trung tâm dân cư, văn hóa và kinh doanh chính của người Mỹ gốc Phi.


  [*] Vách thạch cao/Sheetrock: Vách thạch cao là một tấm phẳng làm bằng thạch cao, dùng trong xây dựng và thi công nội thất như lót sàn, ốp tường... Sheetrock là một thương hiệu cụ thể của tấm vách thạch cao. Tại Mỹ, hai thuật ngữ này thường được sử dụng thay thế cho nhau.


  [*] Túi Quikrete: Túi đựng hỗn hợp xi măng và cốt liệu trộn sẵn, dùng trong xây dựng công trình.


  [*]  AZT hay Zidovudine: Một loại thuốc ức chế phiên mã ngược của virus, thường được chỉ định điều trị nhiễm HIV, dự phòng lây nhiễm HIV từ mẹ sang con hoặc phơi nhiễm HIV do nghề nghiệp.


  [*] Vết thương cơ học dội đối vị (contrecoup): Mô tả chấn thương cả hai bên não, xảy ra ở vị trí va đập trực tiếp và ở 180° đối diện vị trí va đập, do chấn động dội lại làm não tổn thương thêm lần nữa.


  [*] Jack đồ tể (Jack the Ripper): Tên giết người hàng loạt không rõ danh tính, hoạt động ở những khu vực có nhiều người nghèo sinh sống, trong hoặc gần quận Whitechapel, London vào năm 1888. Những vụ tấn công được cho là do Jack đồ tể gây ra phần lớn liên quan đến gái mại dâm sống và làm việc trong các khu ổ chuột ở East End, London. Các nạn nhân lần lượt bị giết hại với cách thức dã man và tàn bạo. Tuy nhiên, danh tính đích thực của kẻ giết người cho đến nay vẫn là một câu đố chưa có lời giải. 


  [*] John Wayne Gacy (1942 – 1994): Là tội phạm tình dục và giết người hàng loạt người Mỹ, với sở thích hóa trang thành chú hề. Y tham gia các hoạt động từ thiện dành cho trẻ em, dùng những chiêu trò dụ dỗ các bé trai hoặc thanh thiếu niên về nhà sau đó cưỡng hiếp rồi sát hại các nạn nhân. John Wayne Gacy có tổng cộng 33 nạn nhân trong giai đoạn 1972 – 1978.


  [*] 48 Giờ (48 Hours): Là chương trình truyền hình của Mỹ, phát sóng tập đầu tiên trên kênh CBS vào năm 1988, có nội dung xoay quanh các vụ án có thật được làm theo thể loại phim tài liệu, với tôn chỉ phản ánh sự việc dưới góc nhìn khách quan và chân thực nhất.


  [*] Những bí ẩn chưa được giải đáp (Unsolved Mysteries): Là chương trình truyền hình theo thể loại phim tài liệu của Mỹ, trình chiếu tập đầu tiên trên NBC vào năm 1987, với nội dung xoay quanh các vụ án bí ẩn, chưa có lời giải đáp.


  [*] Jeopardy: Là chương trình truyền hình trình chiếu giai đoạn 2002 – 2005 trên kênh BBC One. Là chương trình khoa học viễn tưởng dành cho trẻ em của Anh – Úc, kể về một nhóm tám học sinh trung học và các giáo viên đến từ Falkirk, Scotland. Những người này đi du lịch bụi ở Úc để tìm kiếm UFO. Họ được cấp máy quay để ghi lại bất kì lần nhìn thấy UFO nào và loạt phim sử dụng rộng rãi các cảnh quay “đã tìm thấy”, dường như do chính các nhân vật ghi lại.


  [*] Robert Roy Hazelwood là cựu nhân viên FBI phụ trách lập hồ sơ tội phạm tình dục, và thường được coi là người tiên phong trong việc lập hồ sơ cho những kẻ săn mồi tình dục. Ông đã cống hiến phần lớn sự nghiệp của mình cho FBI, sau đó nghỉ hưu vào giữa những năm 1990.


  [*] Ted Bundy hay Theodore Robert Bundy là một tên giết người hàng loạt người Mỹ, đã bắt cóc, hãm hiếp và sát hại nhiều phụ nữ cũng như trẻ em gái trong giai đoạn những năm 1970. Sau hơn một thập kỷ chối tội, trước khi bị hành quyết vào năm 1989, hắn đã thú nhận mình là thủ phạm của 30 vụ giết người tại 7 bang từ năm 1974 đến năm 1978.


  [*] David Richard Berkowitz còn được biết đến với cái tên Con trai của Sam và .44 Caliber Killer, là một tên giết người hàng loạt người Mỹ. Hắn bị cáo buộc là đã thực hiện 8 vụ xả súng tại New York.


  [*] Kenneth Alessio Bianchi là một tên giết người hàng loạt, bắt cóc và hiếp dâm người Mỹ. Hắn được biết đến với vụ giết người Hillside Strangler được thực hiện với người anh em họ của mình là Angelo Buono Jr. ở Los Angeles, California, cũng như sát hại thêm hai phụ nữ ở Washington.


  [*] Vụ giết người kép/án mạng kép: Vụ án trong đó có hai nạn nhân bị giết bởi cùng một tội ác được thực hiện hoặc cùng một hung thủ


  [*] Paisley: Họa tiết này có nguồn gốc từ xứ sở Ba Tư và những nước bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi đạo Hindu, tiêu biểu như Ấn Độ. Đó là những hình ảnh mô phỏng hoa lá được cách điệu với những đường cong hay những hình khối xen kẽ nhau khá cầu kỳ, chi tiết và không kém phần tinh tế.


  [*] Co cứng tử thi: Tiếng Latin là rigor mortis, trong đó rigor nghĩa là “sự cứng”, mortis nghĩa là “của cái chết”. Là một giai đoạn sau cái chết khi các khớp xương trở nên cứng và khó dịch chuyển, nguyên nhân là do từng phần của các cơ co lại. Sự co cứng tử thi xuất hiện khoảng hai giờ sau khi chết và có thể kéo dài đến 48 hoặc 72 giờ. Đối với những trường hợp chết ngạt hoặc vùng vẫy trước khi chết thì hiện tượng này có thể xảy ra sớm hơn. Trong vòng từ hai đến sáu giờ, nếu phá cứng thì sẽ xuất hiện cứng trở lại. Sau sáu giờ, nếu phá cứng thì hiện tượng cứng không xuất hiện trở lại nữa. Đây cũng là một dấu hiệu quan trọng để phát hiện xem có hiện tượng đụng chạm vào xác không (trong các trường hợp làm giả hiện trường).


  [*] Hồ máu tử thi/Hoen tử thi là những điểm hoặc mảng sắc tố xuất hiện sau khi chết, do sau khi chết máu không đông và dần dần đọng lại ở những vùng thấp của tử thi. Huyết sắc tố ngấm vào trong các tổ chức ở những nơi ấy, lúc đầu thì chỉ tạo thành những điểm có màu hồng, sau đó tạo thành những mảng có màu tím nhạt rồi tím sẫm. Điều đáng lưu ý là những nơi bị tì, đè ép thì không xuất hiện hoen tử thi (thắt lưng, nịt vú...). Hoen xuất hiện hai giờ sau khi chết, trong thời gian đầu nếu thay đổi tư thế của tử thi thì vết hoen cũng thay đổi. Trên 10 tới 12 giờ sau khi chết, các vết hoen cố định, mặc dù tử thi thay đổi, nhưng vết hoen không thay đổi theo. Vị trí của hoen tử thi phản ánh tư thế lúc chết, đây là dấu hiệu rất quan trọng để ta biết có sự thay đổi tư thế của tử thi không. Ngoài ra hoen tử thi còn có một vài đặc tính như: 


  – Hoen tử thi xuất hiện sớm và có màu tím sẫm trong các trường hợp chết ngạt. 


  – Hoen màu hồng nhạt khi chết trong chất lỏng.


  – Hoen màu đỏ tươi (màu cánh sen) khi trúng độc oxide carbon (CO), axid xyanhydric (HCN) và muối của nó (ngộ độc sắn) hay trúng độc thuốc ngủ Bacbituric.


  [*] Đại lộ Park trước đây được gọi là Đại lộ 4, chạy theo hướng Bắc – Nam, song song với đại lộ Madison ở phía Tây và đại lộ Lexington ở phía Đông. Đại lộ Park là một nét đặc trưng ở Manhattan và Bronx, New York, Mỹ.


  [*] Đại lộ Lexington đã trở thành một phần của khoảnh khắc điện ảnh kinh điển của Mỹ trong bộ phim The Seven Year Itch, với phân cảnh nổi tiếng gắn liền với tên tuổi Marilyn Monroe. Đó là cảnh Marilyn Monroe đứng trên tấm lưới tàu điện ngầm bên ngoài Nhà hát Loew’s Lexington, hai tay giữ chiếc váy bị gió thổi tung lên.


  [*] Rối loạn tâm thần chia sẻ (Folie à deux) theo tạp chí trực tuyến Listverse.com (LC) của Anh, thuật ngữ Folie à deux có nguồn gốc từ tiếng Pháp, thuật ngữ chính xác nhất để gọi tên căn bệnh này. Nó đề cập tới hai hoặc nhiều người có cùng chứng rối loạn ảo tưởng. Người bị bệnh thường có mối liên quan tới tổ tiên hoặc hôn nhân. Đôi khi, họ chỉ sống với nhau cũng có thể lây bệnh hoặc vô hại bởi ảo tưởng chỉ ảnh hưởng đến bản thân họ nhưng đa phần là phạm tội, làm tổn thương hoặc thậm chí giết người. Đơn giản, bất cứ điều gì họ làm đều liên quan đến hiện tượng tâm lý lạ lùng, lặp đi lặp lại khác với phần lớn những người bình thường và vượt khỏi tầm kiểm soát của con người.


  [*] Khách sạn Theresa hay Khách sạn 13 tầng được xây dựng vào năm 1912 – 1913 bởi nhà môi giới chứng khoán người Đức tại khu phố Harlem, Manhattan, New York. Được gọi là Waldorf of Harlem, minh chứng cho việc sử dụng đất nung một cách sáng tạo của Blums để trang trí mặt tiền.Vào giữa thế kỷ 20, đây là một trung tâm sôi động của cuộc sống người Mỹ gốc Phi.


  [*] Muhammad Ali (1942 – 2016) được mệnh danh là “vận động viên vĩ đại nhất thế kỷ 20” và là một tay đấm huyền thoại trong làng quyền anh thế giới. Thành tích của ông được ghi danh bởi những trận so găng kinh điển đi vào lịch sử quyền anh thế giới.


  [*] Edward Kennedy “Công tước” Ellington (1899 – 1974): Là một nghệ sĩ dương cầm nhạc jazz người Mỹ, nhà soạn nhạc và chỉ huy dàn nhạc jazz cùng tên của ông từ năm 1923 cho đến cuối đời.


  [*] Malcolm X (1925 – 1965): Là một giáo sĩ Hồi giáo và nhà hoạt động nhân quyền người Mỹ, là một nhân vật nổi tiếng trong phong trào quyền công dân. Vào thời điểm bị ám sát, Malcolm X là nhà lãnh đạo của Tổ chức người Mỹ gốc Phi thống nhất (OAAU) và Liên minh những nhà thờ Hồi giáo (MMI)...


  [*] Lena Mary Calhoun Horne (1917– 2010): Là một ca sĩ, vũ công, diễn viên và nhà hoạt động dân quyền người Mỹ.


  [*] Fidel Castro (1926 – 2016): Là một nhà cách mạng và chính trị gia người Cuba, một trong những nhà lãnh đạo chủ chốt của Cách mạng Cuba.


  [*] Ford to City: Drop Dead: Dòng tít xuất hiện trên trang nhất của Thời báo New York ra ngày 30/10/1975, sau khi ông Ford nói rằng ông sẽ không chấp thuận sự cứu trợ của liên bang cho thành phố.


  [*] The Cooper Union: Hiệp hội Cooper được thành lập vào năm 1859 tại New York bởi nhà phát minh, nhà công nghiệp và nhà từ thiện Peter Cooper, với tôn chỉ vì sự tiến bộ của khoa học và nghệ thuật. Đây là một trường đại học cung cấp giáo dục về nghệ thuật, kiến trúc và kỹ thuật, cũng như các khóa học về khoa học xã hội và nhân văn và được xếp hạng hàng đầu cam kết làm cho giáo dục trở nên công bằng và dễ tiếp cận đối với tất cả mọi người.


  [*] Anh em nhà Gershwin: George và Ira Gershwin được nhớ đến với tư cách là nhóm sáng tác cả thể loại nhạc phổ và Nhạc cổ điển, đặc biệt là âm nhạc dành cho nhạc kịch Broadway. Những tác phẩm của hai anh em rất nổi tiếng và được rất nhiều người biết đến.


  [*] Fiorello LaGuardia (1882 – 1947): Thị trưởng thứ 99 của New York trong 3 nhiệm kỳ (1934 – 1945), được ca ngợi là “ngài thị trưởng vĩ đại nhất” trong lịch sử nước Mỹ.


  [*] Robert De Niro (sinh năm 1943): Nam diễn viên được mệnh danh là “Gangster màn bạc”, tám lần được đề cử Oscar, vai diễn làm nên tên tuổi của tác phẩm kinh điển “Bố già”.


  [*] “You talkin’ to me? You talkin’ to me?”: Câu thoại kinh điển của nhân vật Travis Bickle trong bộ phim điện ảnh Taxi Driver do Robert De Niro thủ vai. Điều đáng nói là dòng này thậm chí không có trong kịch bản mà do anh tự nghĩ ra ngay tại phim trường.


  [*] Lỗ địa ngục: Khu vực bẩn thỉu, kim tiêm và ma túy ẩn chưa vô vàn nguy cơ và tệ nạn xã hội. Nằm ở ranh giới giữa China town, Little Italy và sự sang trọng của Gramercy.


  [*] Công viên Trung tâm (Center Park): Là một công viên công cộng ở trung tâm Manhattan thuộc Thành phố New York, trải dài từ Đường 59 đến Đường 110, giữa Đại lộ 5 và khu phía Tây công viên Trung tâm, chiếm gần 6% diện tích khu vực Manhattan. Có rất nhiều điểm tham quan trong khuôn viên công viên Trung tâm, bao gồm hơn 20 sân chơi, 48 đài phun nước, tượng đài hoặc tác phẩm điêu khắc, và 30 cây cầu. Không gian cây xanh tươi tốt của công viên là khoảng xanh giữa rừng bê tông cốt thép của New York. Người dân địa phương thường đến đây để dã ngoại, nghe nhạc, tận hưởng khung cảnh thanh bình, và thỉnh thoảng hòa mình vào những sự kiện vui vẻ thường tổ chức vào mùa hè.


  [*] Architectural Digest: Ra mắt năm 1920 là một ấn bản thương mại hàng quý của California, tạp chí Architectural Digest dành cho các tài năng thiết kế quốc tế, những ngôi nhà và sản phẩm sáng tạo, những ý tưởng trang trí đầy cảm hứng, văn hóa và du lịch. Architectural Digest đã xuất bản chín ấn bản quốc tế và thương hiệu của nó có ảnh hưởng vô cùng to lớn trong giới thiết kế nội thất.


  [*] Frette: Công ty dệt may thành lập 1860 tại Pháp, 1865 chuyển sang Ý, nổi tiếng với các loại vải lanh sang trọng, là biểu tượng xa hoa bậc nhất của những sản phẩm dệt may cao cấp cho phòng ngủ và nhà tắm của những ngôi nhà và khách sạn tốt nhất. Tới nay đã gần 160 năm tuổi, với 9 địa điểm bán lẻ tại Hoa Kỳ, 25 địa điểm ở Châu Á và nhiều địa điểm khác trên khắp thế giới.


  [*] Nguội lạnh tử thi (algor mortis) là một giai đoạn sau cái chết khi nhiệt độ cơ thể xác chết giảm xuống. Trung bình về mùa hè, mỗi giờ nhiệt độ xác chết giảm đi từ 0,5 – 10 độ và mùa đông giảm từ 1 – 1,5 độ. Sự giảm nhiệt độ nhanh hay chậm còn tùy thuộc vào thể trạng béo hay gầy, áo quần dày hay mỏng, xác chết ở trong nhà hay ngoài trời. Thứ tự giảm nhiệt độ của xác chết bắt đầu từ đầu, mặt, các ngọn chi rồi tới gốc chi, sau cùng là nách, bụng, tầng sinh môn. Nhìn chung, giai đoạn này diễn ra nhanh chóng cho đến khi nhiệt độ xác chết bằng với nhiệt độ môi trường xung quanh xác, mặc dù có những nhân tố có thể tác động đáng kể lên quá trình này.


  [*] Edgar Degas (1834 – 1917): Là một họa sĩ và nhà điêu khắc người Pháp nổi tiếng với các bức tranh thuộc trường phái Ấn tượng, cùng thời với Vincent Van Gogh và Edouard Manet. Tranh của ông có nét riêng biệt qua việc vẽ lại hình dáng các cô bé múa ballet. Ông được mệnh danh là hoạ sĩ của các vũ công với tổng cộng gần 1500 bức.


  [*] Claude Monet (1840 – 1926): Họa sĩ nổi tiếng người Pháp được mệnh danh là “người cha của hội họa ấn tượng”. Họa sĩ nhất quán và nhiều tác phẩm nhất của phong trào triết học miêu tả những nhận thức của con người trước thiên nhiên, đặc biệt khi được áp dụng để vẽ phong cảnh ngoài trời.


  [*] Paul Cézanne: Là một họa sĩ người Pháp thuộc trường phái Hậu ấn tượng, ông là người được cho là cây cầu nối giữa trường phái Ấn tượng thế kỷ 19 tới trường phái Lập thể thế kỷ 20. Các tác phẩm của Cézanne thể hiện sự sắc sảo trong thiết kế, màu sắc, pha trộn.


  [*] 1970s Dodge Charger: Thế hệ thứ ba được ra mắt năm 1971 trong bảy thế hệ mẫu xe ô tô được hãng Dodge thiết kế và sản xuất nhắm vào thị trường xe cơ bắp vào cuối những năm 1960 và đầu những năm 1970, đặc biệt phổ biến với những người mua đang tìm kiếm hiệu suất.


  [*] Kool: Một thương hiệu thuốc lá bạc hà của Mỹ, hiện được sở hữu và sản xuất bởi ITG Brands LLC, một công ty con của Công ty Thuốc lá Hoàng gia.


  [*] Newport: Là một thương hiệu thuốc lá bạc hà của Mỹ, hiện đang được sở hữu và sản xuất bởi Công ty Thuốc lá RJ Reynolds. Thương hiệu ban đầu được lấy cảm hứng từ cảng biển Newport, Rhode Island.


  [*] Reader’s Digest: Là một tạp chí gia đình của Mỹ thành lập năm 1922, có nội dung tổng hợp, được xuất bản mười lần một năm. Trước đây tạp chí này có trụ sở tại Pleasantville, New York, hiện nay có trụ sở chính tại Midtown Manhattan.


  [*] Ireland hay Cộng hòa Ireland là một quốc gia ở tây bắc châu Âu, chiếm khoảng 5/6 diện tích đảo Ireland về phía Nam. Thủ đô và thành phố lớn nhất Cộng hòa Ireland là Dublin.


  [*] CPA (Certified Public Accountants) là chứng chỉ dùng để chỉ những kiểm toán viên có trình độ được chứng nhận trên toàn cầu. CPA được xem như là một cố vấn tài chính chuyên nghiệp cho các cá nhân, doanh nghiệp.


  [*] Big 8: Các công ty kế toán thuộc Big 4 ngày nay đã từng được gọi là Big 8. Big4 cách gọi của 4 công ty kiểm toán lớn nhất thế giới cả về quy mô, doanh thu lẫn bề dày lịch sử bao gồm: Price Waterhouse Cooper (PWC), Deloitte, Ernst and Young (E&Y), KPMG.


  [*] Syosset địa điểm thuộc thị trấn Oyster Bay nằm ở cực đông quận Nassau, New York. Là một phần của vùng đô thị New York, đây là thị trấn duy nhất ở Nassau trải dài từ Bờ Bắc đến Bờ Nam của Long Island.


  [*] Cò quay Nga (Russian roulette, tiếng Nga: русская рулетка, russkaya ruletka) là trò chơi mà người tham gia sử dụng một khẩu súng lục ổ quay với một viên đạn duy nhất bên trong để bắn vào đầu mình theo lượt. Người còn sống (không quay phải ổ có đạn) sẽ là người chiến thắng. Trò này gọi là cò quay Nga vì nó bắt nguồn từ Nga, do một Cựu chiến binh tên Valeriy Eschenko phát minh.


  [*] Catherine Đại đế (Catherine the Great): Là nữ hoàng trị vì lâu nhất trong lịch sử của chế độ quân chủ chuyên chế Sa hoàng (34 năm, từ 28 tháng 6 năm 1762 cho tới khi băng hà vào năm 1796). Mặc dù xuất thân là người Đức (sinh ra tại Stettin ở Vương quốc Phổ), nhưng bà có đóng góp to lớn trong việc đưa Đế quốc Nga vươn mình trở thành một cường quốc tại châu Âu vào thế kỷ 18. Có nhiều tin đồn xung quanh cái chết của bà, trong đó có tin đồn rằng bà đã cố gắng quan hệ tình dục với một con ngựa giống, nhưng chiếc dây giữ con ngựa đã bị đứt và bà chết do bị ngựa dẫm.


  [*] Bản gốc: 720 pound ~ 326,6 kilogram.


  [*] Tĩnh mạch cảnh (jugular veins): Bao gồm tĩnh mạch cảnh trong và tĩnh mạch cảnh ngoài, nằm ở vị trí cổ. Các tĩnh mạch này vận chuyển máu đi ra từ đầu và cổ.


  [*] Một tạp chí gia đình bán chạy hàng đầu tại Mỹ, xuất bản 10 kỳ mỗi năm.


  [*] Grand Concourse: Một trong những con phố chính ở quận Bronx, New York.


  [*] Đại lộ Champs-Élysées: Một đại lộ lớn và nổi tiếng của Paris, nối hai quảng trường Concorde và Étoile, là nơi đặt Khải Hoàn Môn. Champs-Élysées là đại lộ đẹp nhất thế giới, và cũng không quá lời nếu gọi nơi này là biểu tượng của Paris hoa lệ.


  [*] Quận Bronx: Nằm ở phía đông bắc thành phố và là khu dân cư nghèo nhất của New York.


  [*] Long Island, Westchester: Các quận ngoại ô New York.


  [*] Co-op City: Khu phức hợp gồm 15.371 căn hộ thuộc quận Bronx, là dự án nhà ở xã hội giá rẻ lớn nhất của Mỹ.


  [*] Một khu dân cư ở Manhattan, New York.


  [*] Sông Đông (East River): Một lạch nước mặn ở New York. Tuy có tên là “River” nhưng đây không phải là con sông theo đúng nghĩa, mà là lạch nước biển ngăn giữa đảo Long Island (nằm về phía Đông của Manhattan) và vùng đất liền.


  [*] Tượng Gargoyle: Bức tượng quái thú bằng đá, thường có hình dạng quái dị gớm ghiếc, là hình ảnh quen thuộc trên những tòa nhà lớn, từ nhà thờ Gothic đến những tòa nhà chung cư cũ.


  [*] Viên đá đầu tiên (hoặc viên đá góc tường): Viên đá được đặt xuống đầu tiên khi xây dựng các công trình kiến trúc, đặc biệt là phần móng nhà, để từ đó làm mốc sắp đặt cho tất cả các viên đá khác tạo nên toàn bộ cấu trúc của công trình. Ngày nay, viên đá đầu tiên trở thành một hình thức lễ nghi mang tên Lễ đặt viên đá đầu tiên, và viên đá này (hoặc là một tấm biển bằng đá) hầu như không còn tham gia vào cấu trúc của công trình, mà nó lại được chạm khắc chữ trên đó với những thông tin về ngày tháng bắt đầu xây dựng, tên của kiến trúc sư và các nhân vật liên quan


  [*] Nathaniel Adams Coles, được biết đến với nghệ danh Nat King Cole, là một nhạc sĩ, ca sĩ nhạc Jazz người Mỹ. Mặc dù ông là một nghệ sĩ piano tài năng, đông đảo công chúng lại biết đến ông vì chất giọng nam trung nhiều hơn.


  [*] Đội điều tra hiện trường (Crime Scene Investigations Unit (CSI)/Crime Scene Unit (CSU)/Crime Scene): Đơn vị hoạt động độc lập, thường hợp tác với cơ quan thực thi pháp luật địa phương, có nhiệm vụ phác thảo hiện trường, thu thập, đóng gói và bảo quản bằng chứng tại hiện trường vụ án. CSI chịu trách nhiệm về tính toàn vẹn của tất cả các bằng chứng được thu thập, bất kể nó liên quan hay minh oan cho nghi phạm trong một vụ án.


  [*] Đường 70-2: Một trong những con đường lớn thu nhỏ hai chiều ở quận Manhattan, chủ yếu chạy qua các khu vực lân cận Upper West Side và Upper East Side. Đây là một trong số ít những con phố để đi qua công viên Trung tâm qua Cổng Phụ nữ, Đường Terrace và Cổng Nhà phát minh, mặc dù Đường Terrace Drive thường không cho xe cộ qua lại.


  [*] Fred Astaire là một vũ công sân khấu kịch Broadway, biên đạo múa, ca sĩ và diễn viên từng giành được giải Oscar người Mỹ.


  [*] Charles “Lucky” Luciano là một ông trùm mafia người Mỹ gốc Ý. Ông ta còn là “bố già”, kẻ cầm đầu nghiệp đoàn tội phạm quốc gia và là kẻ cầm đầu đường dây buôn ma túy xuyên quốc gia trong Thế chiến thứ Hai.


  [*] Cậu bé giúp lễ đóng vai trò là trợ lý của linh mục trong một nghi thức, đặc biệt là trong Nhà thờ Công giáo La Mã.


  [*] “Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn”: cuốn tiểu thuyết xuất sắc nhất của nhà văn người Mỹ Mark Twain xuất bản năm 1884, kể về hành trình dọc dòng sông Mississippi của nhân vật Huckleberry Finn.


  [*] Dịch vụ đường sắt chở khách, cung cấp các dịch vụ liên tỉnh đường dài và trung bình ở Mỹ và một số vùng của Canada.


  [*] Trong phim hành động cùng tên, siêu đặc vụ MacGyver là đặc vụ thuộc tổ chức ngầm của chính phủ, anh có tài năng phi thường và kiến thức khoa học sâu rộng.


  [*] Giáo hội Trưởng lão hay Giáo hội Trưởng nhiệm là một nhánh Kháng Cách có nguồn gốc từ đảo Anh, đặc biệt là Scotland. Các giáo hội trưởng lão lấy tên từ thể chế trưởng lão trong quản trị giáo hội, được điều hành bởi các hội đồng đại diện trưởng lão.


  [*] Mạng lưới an toàn (safety net) là những biện pháp bảo vệ tổng thể dành cho các khách hàng của ngân hàng theo quy định ngân hàng của liên bang. Nói chung, những biện pháp bảo vệ này như sau: bảo hiểm tiền gửi liên bang, bảo hiểm các tài khoản của người gửi tiền lên đến 100.000 đô từ công ty bảo hiểm tiền gửi liên bang; quyền tiếp cận phòng cho vay chiết khấu của dự trữ liên bang, nguồn tín dụng ngắn hạn dành cho các định chế tài chính; và quyền tiếp cận hệ thống thanh toán dự trữ liên bang đối với thanh toán chi phiếu và các khoản thanh toán liên ngân hàng khác.


  [*] Đại khủng hoảng (The Great Depression): Là thời kỳ suy thoái kinh tế toàn cầu diễn ra hầu hết trong những năm 1930, bắt đầu ở Mỹ. Thời gian diễn ra cuộc Đại khủng hoảng khác nhau trên khắp thế giới; ở hầu hết các quốc gia, nó bắt đầu vào năm 1929 và kéo dài cho đến cuối những năm 1930.


  [*] Thời kỳ nước Mỹ rơi vào cuộc khủng hoảng kinh tế tồi tệ khi lạm phát đi kèm suy thoái kéo dài trong suốt một thập kỷ.


  [*] Xa lộ bờ Tây trên cao (West Side Elevated Highway) là một đoạn đường trên cao của Đường 9A chạy dọc sông Hudson đến mũi phía nam của Manhattan. Do tình trạng xuống cấp trầm trọng, từ năm 1973, xa lộ bờ Tây trên cao đã bị đóng cửa. Thay thế cho nó là xa lộ bờ Tây (West Side Highway), còn được gọi là xa lộ Joe DiMaggio hoặc xa lộ Miller, kéo dài từ Đường 70-2 bờ Tây dọc theo sông Hudson đến mũi phía nam của Manhattan. Xa lộ là để chỉ các đường giao thông chính nhưng không nhất thiết là đường cao tốc. Tại Mỹ, phần lớn xa lộ không phải là đường cao tốc mà chỉ là đường phố chính của những thành phố mà chúng đi qua.


  [*] Bản gốc “Drag queen”: DRAG là cụm từ viết tắt của Dress resembling a girl nghĩa là hoá trang thành một người trái nghịch với giới tính thật của người diễn, còn drag queen chính là nữ hoàng trong các bộ trang phục lộng lẫy. Hiện nay, drag queen mang ý nghĩa chỉ chung các nghệ sĩ hoá trang thành nữ giới.


  [*] “Please, Mary!” – “Làm ơn đi, Mary à!”


  [*] Boombox: Một thiết bị dùng để phát nhạc và nghe radio khá phổ biến vào những năm 80 – 90. Không giống như những thùng loa kéo cồng kềnh, Boombox có thể được mang đến mọi nơi nhờ khối lượng tương đối nhẹ và được trang bị phần tay nắm rắn chắc phía trên.


  [*] Thành phố Jersey: Quận lỵ của quận Hudson, thuộc tiểu bang New Jersey, là thành phố lớn thứ 2 ở bang New Jersey sau Newark. Tác giả muốn ngụ ý về việc những người khách từ thành phố khác tới Manhattan để mua dâm.


  [*] Gái bán dâm xe tải (bản gốc: The girls who worked the truck trade): Gái bán dâm thang thang quanh các điểm dừng xe tải để tìm khách mua hoa.


  [*] FDR Drive: Xa lộ chạy dọc bờ Đông Manhattan.


  [*] Tiếng Anh: death ray hay death beam. Đây là một loại vũ khí giả tưởng đã bắt đầu thực sự được nghiên cứu từ những năm 1920-1930. Loại vũ khí này được cho là sử dụng các tia năng lượng để tấn công và phá hủy mục tiêu.


  [*] Santería (còn được gọi là Regla de Ocha hay Regla Lucumí, hoặc Lucumí) là một tôn giáo tín ngưỡng ở Cuba có nguồn gốc từ những người châu Phi hải ngoại vào cuối thế kỷ 19.


  [*] Cacbon monoxide: Viết tắt là CO, đây là một loại khí không mùi, không màu và có thể đầu độc người hít phải. Khi này thường sản sinh trong môi trường thiếu oxy, do các thiết bị gia dụng như bình nước nóng hay bếp gas không được lắp đặt và bảo trì đúng cách.


  [*] Lực lượng phòng chống ma túy Mỹ/Cơ quan phòng chống ma túy Hoa Kỳ, tên tiếng Anh: The Drug Enforcement Administration, viết tắt DEA.


  [*] Người bị hội chứng rối loạn tích trữ/hội chứng đồng nát (hoarder): người muốn tích trữ rất nhiều các đồ vật một cách lộn xộn và bừa bãi khắp nơi.


  [*] Anh em Collyer – Homer Lusk Collyer (1881 – 1947) và Langley Collyer (1885 -1947), là hai người Mỹ đã trở nên nổi tiếng do tính cách kỳ quái và chứng nghiện tích trữ. Họ được tìm thấy chết tại nhà riêng, bao quanh là hàng tấn đồ đạc mà họ đã tích trữ trong hàng thập kỷ.


  [*] Sears, Roebuck and Co. thường được gọi tắt là Sears, một chuỗi trung tâm thương mại lớn của Mỹ.


  [*] Where’s Wally (hay được gọi là Where’s Waldo? ở Canada và Mỹ) là một bộ sách giải đố dành cho trẻ em của Anh, sáng tác bởi Martin Handford. Bộ sách bao gồm những trang tranh minh họa cảnh nhiều người đang làm một hoạt động ở địa điểm cụ thể. Người đọc cần phải tìm ra nhân vật Wally ẩn trong đó. Đặc điểm nhận dạng của Wally là mang áo sọc trắng và đỏ, đội mũ len và đeo kính.


  [*] Tương đương cỡ XS ở Việt Nam.


  [*] George Washington Houses: Carver Houses, hay George Washington Carver Houses, là một khu phát triển nhà ở công cộng do Cơ quan Quản lý Nhà ở Thành phố New York xây dựng và duy trì ở Spanish Harlem, một vùng lân cận của Manhattan.


  [*] Yankees, Mets: Hai đội bóng chày nổi tiếng ở New York.


  [*] Sở Cảnh sát Quản lý Cư trú Thành phố New York (New York City Housing Authority Police Department): Là một cơ quan thực thi pháp luật ở Thành phố New York tồn tại từ năm 1952 đến năm 1995, sau đó được sáp nhập vào NYPD.


  [*] Nhân Chứng Giê-hô-va là một tôn giáo mà niềm tin của họ dựa trên Kinh Thánh Kitô giáo.


  [*] Thẩm vấn thẳng: Là một hình thức thẩm vấn nhân chứng trong một phiên tòa thường có tại các nước theo Thông Luật (Common Law). Trong bước này, luật sư một bên đặt câu hỏi cho nhân chứng của chính bên mà luật sư đó đại diện để nhân chứng trình bày chứng cứ rành mạch theo trình tự và có lợi cho bên đó.


  [*] Bản phác thảo phòng xử án: Bản vẽ về quá trình tố tụng tại một tòa án. Ở nhiều khu vực pháp lý, máy ảnh không được phép sử dụng trong phòng xử án để tránh gây phân tâm và bảo vệ quyền riêng tư. Điều này đòi hỏi các đơn vị truyền thông phải dựa vào các bản vẽ để minh họa cho quá trình tố tụng.


  [*] Thẩm vấn chéo (Cross Examination): Là một hình thức thẩm vấn nhân chứng trong một phiên tòa thường có tại các nước theo truyền thống Thông Luật (Common Law). Sau bước thẩm vấn thẳng, ở bước này, luật sư của bên đối lập đặt câu hỏi cho chính nhân chứng vừa trình bày chứng cứ, mục đích để cật vấn, thách thức, bắt bẻ, và bộc lộ ra các khuyết điểm trong chứng cứ của bên này.


  [*] Ủy viên công tố quận (district attorney/DA): Luật sư làm việc cho nhà nước và đại diện cho nhà nước đóng vai trò khởi tố.


  [*] Thẩm tra sơ khởi: Một thủ tục theo đó các luật sư của bên đối lập đặt câu hỏi cho các thành viên bồi thẩm đoàn tương lai trong một phiên tòa để xác định xem liệu hội thẩm viên có thành kiến đối với vụ việc cụ thể của họ hay không.


  [*] Một nhãn hiệu bánh ngọt được sản xuất và bán rộng rãi trong các siêu thị ở Mỹ.


  [*] Một loại bánh xuất xứ từ Tây Ban Nha, sau đó phổ biến ở khắp khu vực phía Nam Châu Âu và Châu Mỹ Latinh. Bánh có hình bán nguyệt, phần vỏ làm bằng bột mì, phần nhân có thể ngọt (bơ, trứng, sô cô la, trái cây...) hoặc mặn (thịt, phô mai, rau củ...).


  [*] DD5: Xuất phát từ cách gọi tiếng lóng “Document detectives file”, một loại biểu mẫu được cảnh sát sử dụng để ghi biên bản vụ án ở Mỹ.


  [*] Các thám tử đã chơi chữ: Họ của tác giả là Butcher, trong tiếng Anh cũng có nghĩa là đồ tể.


  [*] Một loại bánh của phương Tây, có hai loại mặn và ngọt. Tại Mỹ, pudding phổ biến là loại bánh ngọt tráng miệng làm bằng bột ngô và sữa.


  [*] Đường ray thứ ba là đường ray bằng kim loại được đặt ở hai bên đường ray chính để cung cấp năng lượng điện cho các đoàn tàu chạy dọc theo đường ray.


  [*] Hay còn gọi là bánh xốp nướng: Một loại bánh mì ngọt có nhân xuất xứ từ Pháp. Bánh được làm từ bột mì, có thể có đa dạng các loại nhân: trái cây, mứt, hạt khô…


  [*] Một chất hóa học. Trong thực phẩm, glycerin được sử dụng như một chất tạo ẩm, chất tạo ngọt và chất bảo quản


  [*] Một loại phụ gia thực phẩm, mã số quốc tế là E415, thường được dùng để làm chất liên kết cho các loại sốt.


  [*] Dao khắc: Với độ dài tiêu chuẩn thường từ 20 – 38cm, thường có chóp nhọn hoặc mũi tròn và lưỡi dao dài. Dao khắc thường dùng để lọc phần thịt ra khỏi xương hay cắt các loại thịt đã chín. Đôi khi những con dao này có một cạnh rãnh trên lưỡi để giữ thịt bám vào lưỡi dao.


  [*] Liệu pháp tự phơi nhiễm là một trong những phương pháp trị liệu nhận thức hành vi (CBT) phổ biến nhất được sử dụng để điều trị nhiều dạng rối loạn lo âu, đặc trưng là rối loạn lo âu xã hội (SAD) và rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD). Tiền đề cơ bản đằng sau liệu pháp tiếp xúc là nếu bạn sợ hãi điều gì, cách tốt nhất để chiến thắng là đối diện với nó.


  [*] Nhà hát Phụ nữ Một thế giới: Được thành lập vào năm 1980, WOW Café Theatre (Women’s One World) được coi là một trong những trung tâm ra mắt dành cho nhà hát đồng tính nữ, phụ nữ và chuyển giới ở New York. Vào giữa những năm 1980, WOW Cafe Theater là trung tâm của sân khấu nghệ thuật trình diễn tiên phong ở East Village, Thành phố New York.


  [*] Lịch làm việc 8 – 4: Làm việc từ 8 giờ sáng tới 4 giờ chiều.


  [*]  Carnegie Deli (1937 – 2016): Từng là một chuỗi cửa hàng bán đồ ăn đặc sản của người Do Thái là thịt bò hun khói và các sản phẩm từ đó, có trụ sở tại New York


  [*] Concha y Toro là một trong mười công ty rượu vang lớn nhất thế giới, gắn liền với giới quý tộc của Chile. Thương hiệu này sở hữu sự danh giá vô cùng cao cấp.


  [*] Nitrous Oxide hay Đinitơ Monoxit có chung công thức hóa học là (N2O) còn được gọi là “khí cười”. Được phát hiện lần đầu tiên vào năm 1973, chất khí gây mê không màu, có mùi vị ngọt nhẹ và trọng lượng nặng hơn không khí 1,5 lần. N2O có nhiều ứng dụng quan trọng ở nhiều lĩnh vực: y tế, thực phẩm... tuy nhiên cũng có nhiều tác dụng phụ không mong muốn như khả năng gây ngạt thở hay vô cảm.


  [*] Khí CO₂ chiếm 60% thể tích.


  [*] Ngưng tim đột ngột: Xảy ra khi hệ thống điện trong tim không thực hiện được chức năng vốn có, khiến trái tim chỉ rung thay vì co bóp để thu và bơm máu như thông thường, hoặc khiến tim co giật bất thường, không bơm máu đi được. Khi ngưng tim đột ngột xảy ra, sau 3 – 4 phút não sẽ bị tổn thương, và tử vong sẽ xảy ra tiếp sau vài phút nếu người đó không được sơ cứu ngay lập tức và đúng cách.


  [*] Potassium: Thuốc bổ sung Kali, hỗ trợ duy trì lưu thông khí huyết.


  [*] Thuốc epinephrine (còn có tên khác là adrenaline) – thuốc cường giao cảm: Tác dụng của thuốc tương tự như những gì xảy ra khi kích thích các sợi sau hạch giao cảm, tức là kích thích các sợi thần kinh tiết adrenaline, làm cho tim đập nhanh hơn. Thuốc thường được nhân viên y tế tiêm trong các trường hợp sốc phản vệ hay ngừng tuần hoàn nguy hiểm.


  [*] “First, do no harm” – Đầu tiên, không làm hại: Câu trích từ một tác phẩm khác của bác sĩ Hy Lạp cổ đại Hippocrate, có tên là Of the Epidemics. Lời thề Hippocrates là văn bản nổi tiếng nhất trong y học phương Tây. Nó là nền tảng cơ sở đạo đức của nghề y. Trong nhiều thế kỷ, nó đã cung cấp một cái nhìn tổng thể về các nguyên tắc của sứ mệnh cao cả này và hành vi chuyên môn của các bác sĩ.


  [*] Khu Tài chính (Financial District còn được gọi là FiDi): Là một khu vực nằm ở mũi phía Nam của khu Manhattan, bao gồm các văn phòng và trụ sở của nhiều tổ chức tài chính lớn của New York như Sở giao dịch chứng khoán New York và Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York.


  [*] Auschwitz: Thị trấn miền Nam Ba Lan, phía tây Cracow, phía Đông Nam Katowice, nơi có trại tập trung lớn nhất của Đức quốc xã. Khoảng 1,5 – 4 triệu người đã bị sát hại tại đây trong thời kỳ 1941-1945. Nay là bảo tàng chứng tích chiến tranh.


  [*] Holocaust là tên gọi của cuộc tàn sát chủng tộc đối với 6 triệu người Do Thái ở châu Âu, gồm ba triệu đàn ông, hai triệu phụ nữ và một triệu trẻ em trong thời gian Thế chiến II do phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra. Đức Quốc xã gọi đây là “Giải pháp tối hậu cho vấn đề Do Thái”.


  [*] Lời cầu nguyện Kaddish/Qaddish/Qadish: Là một trong những lời cầu nguyện quan trọng nhất trong Do Thái giáo, được viết chủ yếu bằng tiếng Aramaic, tập trung vào sự thánh hóa và tôn vinh tên của Thiên Chúa. “Kaddish” có nghĩa là “thánh” trong tiếng Aramaic.


  [*] Mã màu đen: Tuỳ mỗi quốc gia, mà quy định mã hoá màu khác nhau trong báo động các tình huống khẩn cấp, trong đó có ba mã được sử dụng phổ biến nhất là mã màu xanh (code blue), mã màu đỏ (code red) và mã màu đen (code black). Mục đích của mã màu đen là xác định mối đe dọa như đánh bom, bưu kiện đáng ngờ hoặc bất ngờ. Mã đen có thể được kích hoạt nếu có mối đe dọa đối với cơ sở từ nguồn bên trong hoặc bên ngoài, từ nhân viên nội bộ hoặc nhân viên thực thi pháp luật đã xác định được mối nguy có thể trong hoặc gần cơ sở.


  [*] Endorphin: Hormone có trong não bám vào các tế bào cảm giác, có tác dụng giảm đau.


  [*] Đảo Manhattan: Vùng sầm uất nhất của Quận Manhattan, vây quanh bởi các sông Hudson, sông Đông và Harlem.


  [*] Đường hầm Holland: Khởi công xây dựng năm 1920, tại thời điểm khánh thành năm 1927, đây là đường hầm đường bộ dưới nước liên tục dài nhất trên thế giới, kết nối Lower Manhattan, New York City về phía Đông với Thành phố Jersey bang New Jersey về phía Tây. Là một đường dẫn không thể thiếu trong vùng đô thị New York. Đường hầm Holland được vận hành bởi Cơ quan Cảng vụ New York và New Jersey.


  [*] NYU ER hay Phòng cấp cứu của NYU Langone Health – Trung tâm y tế học thuật tại Thành phố New NYU Emergency Room York, trực thuộc Đại học New York. Trung tâm y tế bao gồm: Trung tâm y tế bao gồm Trường Y NYU Grossman và một số cơ sở nội trú. Bệnh viện Tisch, Kimmel Pavilion, bệnh viện Chỉnh hình NYU Langone, bệnh viện Nhi Hassenfeld, bệnh viện NYU Langone-Brooklyn và bệnh viện NYU Langone – Long Island.


  [*] Hệ thống An toàn Cảnh báo Cá nhân – Personal Alert Safety System (PASS) là thiết bị được người ứng cứu khẩn cấp và từng công nhân mang theo để báo hiệu sự cố hoặc cần hỗ trợ trong môi trường khắc nghiệt. Những thiết bị này thường được lính cứu hỏa hoặc những cá nhân khác làm việc trong các tình huống nguy hiểm tức thì đến tính mạng và sức khỏe (IDLH) sử dụng.


  [*] Snapper: Một thương hiệu đồ uống thuộc sở hữu của công ty Dr. Pepper – thành lập từ năm 1891 với tên ban đầu là công ty đóng chai Artesian Mfg. & Bottling. Hiện nay, Dr. Pepper dẫn đầu về đồ uống có hương vị ở Bắc Mỹ và vùng Caribbean, cũng là nhà sản xuất nước giải khát và siro lớn nhất ở Hoa Kỳ.


  [*] New Jersey Turnpike là đại lộ chính dẫn đến nhiều địa phương khác nhau, thuộc hệ thống đường cao tốc ra vào có kiểm soát ở bang New Jersey.


  [*] Windows on the World: Tên một nhà hàng tại khu phức hợp gồm hai tầng 106 và 107 ở tòa Tháp Bắc, Trung tâm Thương mại Thế Giới, Quận Manhattan. Nhà hàng ra mắt lần đầu tiên năm 1976, nằm ở tầng 107, mang đến tầm nhìn bao quát Manhattan, Brooklyn và New Jersey.


  [*] Lincoln Tunnel: Đường hầm Lincoln khởi xây năm 1934, khánh thành năm 1937, là một bộ ba đường hầm đường bộ dài 2,4km, nằm dưới sông Hudson, kết nối Weehawken, New Jersey và Midtown Manhattan ở Thành phố New York.


  [*] Beirut: Phiên âm Bê-rút, thành phố thủ đô của Cộng hòa Li-Băng, một quốc gia ở Trung Đông tại biển Địa Trung Hải, giáp Syria ở phía Bắc và phía Đông, và Israel ở phía Nam. Được bao quanh bởi những bãi biển vàng, với những di sản thế giới và là thành phố hàng đầu Trung Đông.


  [*] Bedford Stuyvesant hoặc Bed-Stuy: Là một trong những khu phố lâu đời nhất ở Brooklyn, nơi sinh sống chủ yếu của một cộng đồng người Mỹ da đen.


  [*] “Hole in one golf” chỉ động tác đưa bóng vào lỗ trên sân chỉ trong một lần phát. Có nghĩa là bóng sẽ bay trực tiếp từ vị trí xuất phát đến đích và giúp golfer đạt điểm tuyệt đối. Đây là động tác khó, ngoài việc có kinh nghiệm chơi golf, vận động viên còn cần thêm một chút may mắn để thực hiện cú đánh này.


  [*] Đội quân Cứu tế (Salvation Army), viết tắt là SA: Tổ chức Cơ Đốc quốc tế do William Booth sáng lập năm 1865 tại London, tôn chỉ là truyền bá đức tin và giúp đỡ người nghèo.


  [*] Tòa nhà nằm đối diện với địa điểm Trung tâm Thương mại Thế giới và đã bị hư hại đáng kể trong vụ tấn công ngày 11 tháng Chín.


  [*] Lỗ đọng khí: Gồm lượng khí tích tụ trong một kẽ hở hoặc lỗ hổng, có thể phát nổ trong điều kiện thích hợp.


  [*] Câu nói nổi tiếng bắt nguồn từ câu “Aber das ist wohl so, weil ein einzelner immer der Tod ist – und zwei Millionen immer nur eine Statistik” (tiếng Anh: “The death of one man is just a death, the death of two million is a statistic”) của nhà văn người Đức Erich Maria Remarque, trong cuốn tiểu thuyết The Black Obelisk (Bia mộ đen) được viết vào năm 1956. Tuy nhiên rất nhiều người hiểu nhầm câu nói này thuộc về losif Vissarionovich Stalin, một chính khách, nhà lý luận chính trị và nhà cách mạng người Gruzia, người giữ chức Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Liên Xô từ năm 1922 đến năm 1952 và chức Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Liên Xô từ năm 1941 đến năm 1953.


  [*] Những cá nhân có xu hướng rất không tin tưởng vào người khác và nghi ngờ về động cơ của mọi người. Họ thường có niềm tin cực đoan rằng ai đó luôn tìm cách hãm hại mình. Đó là những nét đặc trưng của rối loạn nhân cách, gọi là nhân cách hoang tưởng (Paranoid Personality Disorder).


  [*] Một tuần sau vụ 11 tháng Chín, Mỹ phải hứng chịu một trong những vụ tấn công sinh học tồi tệ – loạt lá thư chứa bào tử bệnh than gây chết người được phát tán, bắt đầu ở bang Florida, sau đó lan sang thành phố New York và thủ đô Washington, dẫn đến sự ra đi của 5 người, trong khi ít nhất 17 người khác bị thương nặng.


  [*] Liệu pháp sốc điện (Electroshock therapy – ECT): có thể là một liệu pháp hiệu quả cho các tình trạng sức khỏe tâm thần không đáp ứng điều trị, bao gồm trầm cảm, tâm thần phân liệt và rối loạn vận động. Liệu pháp này có nhiều tác động đến não, bao gồm tăng lưu lượng máu và kích hoạt giải phóng chất dẫn truyền thần kinh và hormone.


  [*] Diễn viên và nhà làm phim người Mỹ, thường được biết đến với việc vào vai những nhân vật bị bệnh thần kinh hoặc gặp vấn đề về tâm lý.


  [*] Atropine là một loại thuốc để điều trị ngộ độc chất độc thần kinh và ngộ độc thuốc trừ sâu cũng như một số triệu chứng nhịp tim chậm và giảm lượng nước bọt trong quá trình phẫu thuật. Nó thường được đưa vào cơ thể bằng tiêm tĩnh mạch hoặc tiêm bắp thịt.


  [*] Một nhà bán lẻ chuyên về điện tử tiêu dùng lớn của Mỹ.


  [*] Rối loạn lưỡng cực hay rối loạn hưng – trầm cảm (bipolar disorder): Là chứng bệnh rối loạn tâm thần trong đó tình trạng tâm thần của người bệnh thay đổi thất thường khiến tâm trạng có thể đột ngột hưng phấn như phấn khích quá hoặc tăng động, nhiều lúc lại rơi vào trạng thái trầm cảm. Bệnh rối loạn lưỡng cực có tính chất chu kỳ, xen kẽ giữa trầm cảm và hưng phấn.


  [*] Giải thưởng Emmy, một chương trình giải thưởng thường niên cho lĩnh vực truyền hình của Mỹ. Đây được xem là giải thưởng cao quý nhất của ngành công nghiệp truyền hình và thường được xem là giải Oscar của thể loại truyền hình.


  [*] Hội chứng kẻ mạo danh (Imposter Syndrome, Impostor phenomenon hay Impostorism): Đây là một thuật ngữ tâm lý trong đó người mang hội chứng này luôn tự nghi ngờ tài năng và năng lực của mình. Họ có nỗi sợ hãi dai dẳng rằng mình sẽ bị “phát hiện” là kẻ lừa đảo, mặc dù họ là những người có thành công và thành tựu rõ rệt.


4.png
N i \Lmy-»l"y):
4 - "ge»iv}ooﬁe\[l\-t&;r\wzr«_
5A""’\’heﬁ'/."\ /






1.jpg
ExS NHA XUAT BA THAO

VIVABCOKS DANTRE dich







3.jpg
- R

& WARN,I,_NBMA;

EIUNE BDC— BUﬁN SACH NAY
KHI BAN BANG DUNG BOA!

G 159 000 VNQ

AZ VIETNAM ﬂ”






2.jpg
BARBARA
- BUTCHER

Ba da danh 23 nam lam viéc tai
Van phong Gidm dinh Y khoa
Thanh phé New York véi tu
cach la diéu tra vién phép vy,
giam doc Chuong trinh Dao
tao Khoa hoc Phap y va Chanh
Van phong. Ba da diéu tra hon
5.500 truong hgp tir vong,
trong d6 6 680 vu gi€t ngudi.

Ba la khach md&i thudng xuyén
cho cac tap podcast, dién
“thuyét tai cac chuyén dé vé
diéu tra céi chét va quan ly to
vong, dong thoi phu trach tu
van cho cdc nha san xuat
truyén thong.

- 0

VIVABQDKS

Je //",(/ // /,}/(/;,/,_
Ef-‘qm

ok

Do6n doc cac an pham khac ctia
VIVABOOKS:

1. B6ng ma trén pho Ginza
2. Ké sat nhan mong du
3. Edogawa Ranpo Tuyén tap
4. Méo den va mat quy
5. Than thoai cac vi sao
6. Quai dam
7. Ké danh bom va tén sat nhan
8. Danh sdch mua sdm ctia ké
sat nhan
9. Khic xuong biét hat
10. Dau vét clia quy
11. Ga hé dia nguc

AZ

TNAM

SACH BUGC PHAT HANH B3I
CONG TY TNHH VAN HOA

VA TRUYEN THONG AZ VIETNAM






zzzzz.jpg
O

Sach dugc nhém cung cap vdi muc dich st
dung céa nhan. Mdi cuén sach gti tdi cac ban déu
c6 thay ddi mét vai chii nhdm muc dich tim ra
ngudi phat tan sach (néu c6) gay anh huéng lén
dén Nha xuat ban. Mong cac ban hét sic luu y.

Cam on cac bhan da ing hé!

Néu c6 diéu kién nh& mua sach gidy nhé!





sachchulogo.jpg





