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Danh sách nhân vật


  1. Kawaminami Takaaki, biên tập viên. Tới Ám Hắc Quán một mình.


  2. Shishiya Kadomi, nhà văn trinh thám. Có hứng thú với các công trình do Nakamura Seiji thiết kế.


  3. Urado Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.


  4. Dahlia, vợ Genyo.


  5. Sakura, con gái Genyo và Dahlia.


  6. Takuzo, chồng Sakura.


  7. Kanoa, con gái Takuzo và Sakura. Vợ trước của Ryushiro.


  8. Mii, em gái Kanna. Vợ sau của Ryushiro.


  9. Mowa, em gái Kanna. Vợ Seijun.


  10. Ryushiro, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán. Chồng Kanna. Sau khi Kanna mất thì tái hôn với Mii.


  11. Genji, con trai Ryushiro và Kanna.


  12. Midori, Mio, chị em song sinh, con gái Ryushiro và Mii.


  13. Seijun, chồng Mowa.


  14. Kiyoshi, con trai Seijun và Mowa.


  15. Odagiri Tsuruko, Hiruyama Takeo, Shishido Yosaku, Onimaru, Hatori Shinobu, Moroi Shizuka, người làm công ở Ám Hắc Quán.


  16. Shinta, con trai Shinobu.


  17. Tadanori, con trai Shizuka.


  18. Suto Rikichi, cháu Takuzo.


  19. Kayako, vợ sau của Rikichi.


  20. Isao, con trai của Rikichi va người vợ đầu.


  21. Murano Hideyo, bác sĩ nhà Urado. Tên thường gọi Noguchi.


  22. Ichiro, học sinh cấp hai đi thám hiểm một mình.


  23. Tôi, sinh vien. Tên thường gọi Chuya. Khách của Ám Hắc Quán.


  


  




  
  Mở đầu


  Dinh thự bí ẩn ấy nằm trong rừng sâu huyện Y, tỉnh Kumamoto, miền Trung Kyushu. Từ nội thị Kumamoto, phải ngồi tàu hỏa ba tiếng, bắt xe khách (một ngày chỉ chạy hai, ba chuyến) vào trung tâm làng I, cuốc bộ thêm vài tiếng (hoặc lái xe hơn một tiếng) mới tới. Bởi vậy dù là thời hiện đại, nơi đây vẫn rất hẻo lánh, kì bí, không thua gì hai thắng cảnh Itsuki và Gokanosho cùng tỉnh.


  Nơi đây có con đèo tên Vọng, địa hình phức tạp, quanh năm sương mù, lang thang trong này rất dễ lạc, kể cả với dân địa phương. Vượt qua đèo, men theo đường núi gồ ghề quanh co sẽ bắt gặp một hồ nước nhỏ ẩn mình giữa rừng già âm u. Hồ nước cỡ ao hoặc đầm, nhỏ tới mức hầu như không xuất hiện trên bản đồ, nhưng vẫn có tên hẳn hoi, là hồ Thấy Bóng. Dân địa phương còn gọi nó là kè Thấy Bóng hay Dấu chân Người Vượn (do hình dáng giống dấu chân người vượn).


  Dinh thự tọa lạc trên đảo nhỏ giữa hồ. Tại sao lại xây dinh thự ở đấy? Chẳng còn mấy người biết lý do, chỉ nghe phong thanh nó được xây trên nền lâu đài cổ hàng trăm năm tuổi, thực hư không ai rõ.


  Urado Genyo, chủ nhân đời đầu của dinh thự, là tài phiệt có tiếng nói trong thương trường lẫn chính giới, nghe đâu thế lực còn bành trướng sang cả quân đội, hiềm nỗi tính tình lập dị. Ông mua hết rừng núi quanh đây, xây dinh thự rồi đóng cửa im ỉm, hiếm khi lộ diện, cũng ít mời khách khứa. Lời đồn về ông lưu truyền tới giờ, thật giả lẫn lộn. Con cháu Genyo đời đời sống trong dinh thự. Cụ thể là những ai, tên tuổi ra sao, rất ít người biết.


  Bô lão làng I thường dặn đám trẻ, “Cấm qua đèo Vọng.” Không phải lo chúng lạc đường gặp nạn, mà do không muốn chúng đến gần khu vực đó. Thậm chí có cụ còn răn đe đấy là nơi trú ngụ của hắc ám, kẻ nào lai vãng sẽ gánh chịu hiểm họa khôn lường, không được tùy tiện vào rừng, lại gần hồ nước và dinh thự... Đám trẻ không tin lắm, nhưng cũng không cho là bịa đặt. Bởi thực tế là ở vùng này từng xảy ra vài sự cố đáng sợ, hầu hết đều liên quan tới dinh thự.


  Dinh thự tồn tại đã lâu, nghe bảo hoàn công từ tận đầu thế kỉ 20. Do vị trí đặc biệt, để xây dựng công trình bề thế như vậy ắt hẳn rất khó khăn và tốn kém. Dinh thự rộng bằng cả hòn đảo, có tường bao bằng đá sừng sững tựa thành lũy. Bên trong là quần thể gồm nhiều nhà và tháp kì quái, lừng lững hắc ám. “Hắc ám” theo đúng nghĩa đen, bởi toàn bộ dinh thự, từ tường đến cửa chính, cửa sổ, mái ngói, ống khói... đều sơn đen kịt, hút sạch mọi nguồn sáng, giống hệt một sinh vật khổng lồ quái đản. Cũng tại kiến trúc khác thường nên vừa xây xong, “dinh thự bên kia đèo của nhà Urado” đã bị dân trong vùng gán cho một cái tên mà hễ nhắc đến là ai nấy đều sợ hãi, ghét bỏ: Ám Hắc Quán.


  Dinh thự sau này còn sửa sang cải tạo vài lần. Khi thì đơn thuần cơi nới, khi thì do hỏa hoạn phải cất công tu bổ cả một ngôi nhà. Lần cuối đại tu là cách đây mấy chục năm, có sự góp mặt của một nhân vật quen thuộc.


  Về sau, nhân vật này thiết kế nhiều công trình quái lạ ở khắp nơi và vang danh vì phong cách độc đáo. Mùa thu năm 1985, ông ta chết thảm khốc ở Lam Ốc, tư gia tự thiết kế xây dựng trên Giác Đảo, tỉnh Oita, Kyushu. Nhân vật đó là Nakamura Seiji.


  Liệu Ám Hắc Quán, công trình ông tham gia tu sửa có ý nghĩa thế nào với cuộc đời vỏn vẹn hơn 46 năm của con người ít nhiều có thể nói là thiên tài ấy? Hiện giờ cũng chẳng còn mấy ai hay.


  
Chương 1
Sương trắng


  Sương mù dày đặc. Gió thổi ào ào. Do sự thay đổi của hướng gió và sức gió, sương mù cũng phô bày nhiều chuyển động phức tạp. Lúc như kẹo bông gòn uốn éo không ngừng trên đất, lúc ngưng tụ một chỗ, lúc bị thổi loãng ra nhảy múa tự do... Tuy nhiên, mọi chuyển động dường như đều chung một khuynh hướng, là luôn xoay vòng, quẩn quanh con đèo, dứt khoát không tách xa.


  Giữa màn sương, một chiếc xe đang ì ạch chạy. Xe nội địa màu đen, kiểu dáng cồng kềnh so với độ chật hẹp của đường, động cơ lại yếu so với độ gập ghềnh. Cầm lái là một thanh niên tầm 25 tuổi, mặc sơ mi dài tay màu lam nhạt cùng quần bò đen bạc phếch. Trên xe không còn ai khác. Sương cuồn cuộn bệch bạc, tương phản với nền rừng thẫm xung quanh. Thanh niên nhoài người tới trước, mắt chong chong nhìn đường qua kính chắn gió. Bất chợt một ý nghĩ vụt qua...


  Mai này thế giới diệt vong, mọi thành tựu của văn minh nhân loại sẽ tiêu tan, chính con người cũng bị xóa sổ. Xe cộ huyên náo, đèn đường, hình ảnh, âm thanh, khúc nhạc đan kết nhờ sóng điện từ... tất thảy đều biến mất. Sương dày lạnh lẽo tràn lên mặt đất, bao trùm vạn vật, chôn vùi phồn hoa thịnh vượng một thời. Màn sương trước mặt chính là thế chăng? Nó đang ùn ùn tràn ra từ một kẽ nứt không-thời gian chẳng ai hay ở nơi thâm sơn cùng cốc này? Lạnh lẽo, mỏng nhẹ, đợi đến tận thế thì sẽ...


  Hai chùm đèn pha không soi được bao xa. Đang ban ngày mà tầm nhìn chỉ độ vài mét, không thấy rõ đường. Thanh niên thận trọng giữ chân ga. Chạy xe trong sương đã gần một tiếng, thật lòng không đoán được bao giờ mới qua đèo. Sương... Thanh niên nắm chặt vô lăng, lại miên man với ý nghĩ ban nãy. À phải…


  … đợi đến tận thế thì sẽ vùi lấp đống đổ nát không thể khôi phục của nền văn minh. 


  Nghĩ linh tinh một hồi, cảm nhận về thực tại vốn đã xa vời lại càng mờ nhạt, thậm chí quên bằng đây là đâu, mục đích của mình là gì. Không ổn! Cậu tự nhắc nhở. Lúc này cần tập trung lái xe kẻo nguy hiểm. Đường thì đường núi, xe thì xe thuê, lạ đường lạ xe còn gặp sương mù, đã mấy lần phải giậm phanh gấp vì tới sát khúc cua mới nhận ra. Hai tay đẫm mồ hôi, lần lượt phải buông vô lăng để chùi vào đầu gối quần. Cậu nhìn thẳng ra trước, hít thở thật sâu mà nghe lại như thở dài, bụng bảo dạ, trước lúc lên đèo có thấy sương đâu nhỉ, tại sao...


  Trời cao vời vợi, không khí mát lành, hạ tuần tháng Chín rồi mà tiết trời còn rất trong xanh, dù dấu hiệu giao mùa đang le lói. Sắc xanh trên tán cây rừng đã nhạt bớt, gió mát lùa qua cửa sổ xe cũng man mác buồn. Ngay cả tiếng chim chóc côn trùng, bóng mây, hay dáng vẻ của người người nhà nhà ở làng nhỏ ban nãy đi ngang qua... thảy đều mang vị chớm thu. Đúng là vừa hay, chuyến đi này vốn để giải tỏa, giúp cậu lãng quên phiền muộn tích tụ trong lòng bấy nay.


  “Lên đèo Vọng phải cẩn thận sương mù. Mùa này vẫn nhiều sương lắm.” Lúc cậu ghé vào hỏi đường, chủ tiệm tạp hóa làng I đã cảnh báo. Bấy giờ tuy đáp “Vâng ạ”, trong bụng cậu lại chủ quan “Làm gì có chuyện”. Trời nắng chang chang thế này, lấy đâu ra sương dày tới mức phải cẩn thận, thế mà...


  Sương... Sương trắng mịt mù như tràn ra từ kẽ nứt không-thời gian hậu tận thế...


  Thanh niên miên man nghĩ về màn sương trước mặt. Suy nghĩ kiểu này hễ manh nha là sẽ bám riết trong đầu. Đã bao lần cậu cố xua đi mà không thể. Cảm nhận về thực tại càng lúc càng nhạt nhòa. Ý thức bị hút dần vào vòng xoáy của màn sương... Không được! Cậu vội lắc đầu. Hiện thực, bao gồm tình huống hiện tại, trải nghiệm quá khứ... luôn tồn tại trên một bình diện có liên kết, là một thực thể không suy suyển. Thanh niên cật lực chống đỡ, cố khẳng định “bình diện” của mình.


  Đây là Nhật Bản năm 1991. Mình đang ở vùng núi huyện Y, tỉnh Kumamoto, miền Trung Kyushu. Hôm nay là thứ Hai, 23/9. Thu phân. Hiện tại hơn 1 rưỡi chiều. Còn nữa... Mình là Kawaminami. Kawaminami Takaaki. Sinh ngày 7/11/1964 tại Shimabara, Nagasaki. Sau theo gia đình chuyển tới Beppu, Oita, rồi tới Kumamoto. Năm nay 26 tuổi. Độc thân. Cao 1m72. Nặng 62 kg. Nhóm máu B. Tốt nghiệp thạc sĩ Công nghệ Đại học K. Làm biên tập viên NXB Tổng hợp Kitansha ở Tokyo đã hơn hai năm. Ngoài ra... Mình đang đi đâu? Làm gì? Sao lại lái xe một mình? À, thì đấy... Thì đấy gì cơ? Chẳng lẽ hiển nhiên tới mức không cần phải hỏi lại à?


  Kawaminami lắc đầu, giữ chặt vô lăng, quan sát sương trắng luẩn quẩn trước mặt. Mình biết chính xác điểm đến. Biết rõ muốn đến làm gì... dù chỉ là dự định. Vượt qua đèo, đi thêm một đoạn đường rừng là tới nơi, tới Ám Hắc Quán, dinh thự từng liên quan đến kiến trúc sư quá cố Nakamura Seiji.


  Đầu đuôi sự tình khá đơn giản. Mẹ qua đời hồi cuối tháng Bảy. Tháng Chín làm 49 ngày, Kawaminami về Kyushu, tình cờ nghe họ hàng kể, sâu trong rặng núi ở Kumamoto có công trình tên Ám Hắc Quán, kiến trúc kì quái, lại còn phát sinh nhiều sự việc lạ lùng. Đáng chú ý là, Nakamura Seiji từng tham gia quá trình tu bổ. Nghe xong, cậu không sao yên lòng quay lại Tokyo ngay được. Vì đã gặp bao nhiêu bi kịch xoay quanh “Quán của Nakamura Seiji”, một mặt cậu phát ngán, mặt khác lại phấn khích, bụng bảo dạ phải tìm đến nơi, tận mắt chiêm ngưỡng dinh thự ấy bằng mọi giá.


  Sương... Sương trắng này... Cứ như đường hầm dị dạng nhất định phải đi qua mới đến được Ám Hắc Quán. Không chừng chính dinh thự trên hồ trong cánh rừng bên kia con đèo là cội nguồn màn sương. Sâu trong dinh thự có kẽ nứt không-thời gian dẫn đến hậu tận thế... Á không! Không được.


  Kawaminami có cảm giác rơi vào phòng kín, hai bên tường đang từ từ o ép, xoay xở thế nào cũng mắc kẹt. Không lối ra. Không chạy thoát. Cậu hít thở thật sâu lần nữa, nghe vẫn như thở dài.


  


  Khi nhận ra xe bắt đầu đổ đèo. Kawaminami biết mình đã đi được nửa đường. Sương trắng vẫn cuộn trào, quánh quện khắp không gian như muốn xóa nhòa mọi cảm nhận về thực tại. Kawaminami chịu thua, không cố vùng thoát khỏi ảo giác này nữa, chỉ duy trì chút tập trung còn lại để lái xe. Xuống dốc phải cẩn thận hơn cả lên dốc. Không được phóng nhanh cũng không thể phanh mạnh, kẻo dễ chệch lái, lao xe xuống vực.


  Đúng vậy. Chính thế. Trong vạt cây âm u dưới vực sâu kia, nhất định có kẽ nứt không-thời gian dẫn đến hậu tận thế. Mà mình... thân thể, tâm trí, con người, thời gian của mình...


  Thình lình, tình hình thay đổi. Sương dày đến nỗi tưởng đâu sắp làm người ta tiêu biến vĩnh viễn bỗng chốc tan đi. Tầm nhìn rộng mở như thể vừa ra khỏi đường hầm chật hẹp. Vạn vật dần dần lấy lại hình thái và màu sắc vốn có. Mặt đường gồ ghề xám xịt, cỏ cây xanh mướt, đất đá đỏ quạch...


  Kawaminami buông một tay khỏi vô lăng, vuốt ngực thở phào... nghe không giống thở dài nữa. Cậu không lạc đường, lối ra kia rồi. Hiện thực ở ngay đây, ngay lúc này.


  Sương mù mất độ quánh, loãng đi theo gió. Khoảng không lộ ra đã cho thấy sắc trời... không phải sắc xanh sáng! Vai và bắp tay Kawaminami mỏi nhừ. Rõ ràng là do căng thẳng cả về thể chất lẫn tinh thần. Nghỉ một chút vậy, đúng lúc muốn làm điếu thuốc, cổ họng cũng khát khô rồi. Cậu tấp vào lề đường, kéo phanh tay, mở cửa nhưng không tắt máy, để đèn pha cảnh báo cho làn đường đối diện, dù chưa chắc đã có xe đi tới.


  Không khí bên ngoài ẩm ướt. Cảm giác lành lạnh, song cũng âm ấm. Kawaminami mở cửa sau, lục túi bóng trên ghế lấy chai nước khoáng mua ở tiệm tạp hóa làng I. Túi áo sơ mi còn sót vài điếu Mild Seven. Kawaminami uống nước cho nhuận họng rồi ngậm thuốc, châm lửa, rít một hơi, khoan khoái cảm nhận vị ngọt. Khói thuốc tan vào sương.


  Lúc đi xe không để ý, giờ Kawaminami mới thấy tiếng gió nghe hơi lạ, như thể không thổi ở đây, mà ở dưới vực lên hoặc trên núi xuống. Gió rất mạnh, rừng cây xạc xào. Cả con đèo rì rào như biển động. “Vọng” có một nghĩa là “vang vọng”. Con đèo mang cái tên lạ lùng này, phải chăng vì nơi đây, giữa đại ngàn Kyushu hoang vu, tiếng gió hú nghe lại như tiếng sóng gầm ngoài biển Nhật Bản?


  Miệng ngậm thuốc lá, Kawaminami rời khỏi xe chừng một hai bước, ngoảnh nhìn con đường vừa đi qua. Sương mù dày đặc, quyện vào nhau thành một khối đồ sộ y như sinh vật giả tưởng ngoài hành tinh, hấp thu năng lượng mặt đất và cứ thế lớn dần, lớn dần lên. Đồng thời...


  Đó là mùa hè năm ngoái nhỉ, cậu chợt nghĩ. Tầm đầu tháng Bảy, Kawaminami đi Hokkaido cùng Shishiya Kadomi, bạn vong niên kiêm tác giả cậu phụ trách. Nhận lời nhờ cậy của nhà sinh vật học Amo Tatsuya, họ tìm đến Hắc Miêu Quán, ngôi nhà do Nakamura Seiji thiết kế. Sáng sớm, họ đi xe từ Kushiro tới Akan, Shishiya cầm lái. Sương đeo bám họ cả quãng đường... Ban nãy ở trong sương như bị phong tỏa, thoát ra rồi, cảm giác và suy nghĩ bình thường trở lại, Kawaminami mới sực nhớ, từ bấy đến nay cậu mới lại gặp sương dày thế này.


  Kí ức tiếp tục trôi về ngày hè của một năm hai tháng trước. Kawaminami nhớ lại khoảnh khắc ngôi nhà thấp thoáng hiện ra giữa màn sương giăng kín vạn vật. Cùng là sương dày, chỉ thay đổi địa điểm và tình huống mà ấn tượng khác biệt đến vậy ư?... Tại sao cậu lại tỉnh táo ngẫm nghĩ một chuyện tất nhiên như thế nhỉ? Không chỉ địa điểm và tình huống, bản thân cậu cũng khác trước rồi. Tôi của hiện tại đâu còn là tôi mùa hè năm ngoái. Chuyện bé xé ra to! Thật muốn nói thế rồi bỏ qua, nhưng...


  “Này Conan, sương dày phết nhỉ.”


  Kawaminami bỗng như nghe thấy tiếng Shishiya. Họ quen biết đã sáu năm, sau lần gặp gỡ cách đây năm năm rưỡi, anh bắt đầu gọi cậu là “Conan” thay vì “Kawaminami”.


  Shishiya dong dỏng cao và khẳng khiu hơn cả Kawaminami vốn đã khá gầy. Anh hơn tuổi cậu cả giáp song vẫn độc thân, suốt ngày cau có khó đăm đăm nên bị gọi là “Mephisto đen”, cuồng trinh thám, hay tò mò, ưa lý sự, ngoài ra thích gấp giấy và dễ dàng gấp được “ác ma bảy ngón”. Trước khi xuất bản tác phẩm đầu tay ở Kitansha cách đây ba năm, Shishiya tu lấy lệ tại chùa nhà ở Oita. Giờ anh sao rồi?


  “Cẩn thận nhé, Conan.” Shishiya hẳn sẽ nhắc nhở nếu biết mình đến Ám Hắc Quán một mình. “Tôi thấy chúng ta rất có duyên nợ với đám ‘Quán của Seiji’, tốt nhất đừng dại dột lại gần. Nhỡ có lại thì phải chuẩn bị tâm lý ứng phó. Mấy nơi đó mang nguồn năng lượng xui xẻo, bất cẩn là gặp bất trắc ngay.” Phải, Shishiya nhất định sẽ cảnh báo như thế.


  Nói vậy chứ anh ta nào có ngoan ngoãn ngồi im. Giả sử biết đến sự tồn tại của dinh thự kia, kiểu gì anh ta chẳng sấn sổ tới ngay, mặc kệ hạn nộp bản thảo đang sát sườn. Luôn miệng chê “xui xẻo”, nhưng e rằng người mê “Quán của Seiji” nhất trên đời chính là Shishiya Kadomi.


  “Anh Shishiya.” Kawaminami gọi tên bạn rồi tự nhủ. “Không sao đâu. Tôi đi xem một chút... Chỉ thế thôi.” Cậu vứt đầu mẩu thuốc xuống đất, di mũi giày thể thao đen để dập tắt, lôi từ túi trước quần bò ra một chiếc đồng hồ quả quýt. Đồng hồ cơ cũ mèm, mặt tròn khắc số La Mã. Viền và dây đeo màu bạc đã ngả đen. Đây là chiếc đồng hồ yêu quý của ông ngoại, bốn năm trước, ông qua đời, để nó lại cho cậu. Từ ấy cậu hầu như không dùng đồng hồ đeo tay nữa.


  Mặt sau đồng hồ khắc kí tự “T.E.” nho nhỏ. Dĩ nhiên không phải tên viết tắt của Kawaminami Takaaki, mà là hai chữ cái đầu trong tên người ông quá cố: Endo Tomishige.


  2 giờ 8 phút chiều. Xem giờ xong, Kawaminami cất đồng hồ vào túi quần, uống nốt chai nước rồi trở lại xe. Giữa tiếng gió rít khắp đèo, dòng suy nghĩ đưa cậu về quá khứ.


  Nakamura Seiji là một kiến trúc sư thuộc dạng thiên tài, nổi danh với nhiều thiết kế kì quái, đã sống và chết trên Giác Đảo, hòn nhỏ ngoài khơi phía Đông tỉnh Oita.


  Sau khi tốt nghiệp loại ưu ngành Kiến trúc khoa Kĩ thuật Đại học T, Seiji trở về quê nhà Usa. Năm 25 tuổi chuyển ra Giác Đảo, xây dựng tư gia tên Lam Ốc theo phong cách phương Tây độc đáo. Toàn bộ ngôi nhà, từ tường, mái đến trần đều sơn màu xanh lam. Seiji cưới vị hôn thê đính ước từ lâu là Kazue, chẳng bao lâu họ sinh hạ một cô con gái, tên Chiori. Chiori là thành viên Hội nghiên cứu tiểu thuyết trinh thám Đại học K cùng với Kawaminami, học dưới cậu một khóa, quan hệ cũng khá thân thiết. Có thể nói đây chính là khởi đầu cho “duyên nợ” giữa Kawaminami và Seiji.


  Năm 19 tuổi, Chiori gặp tai nạn qua đời. Chín tháng sau, hỏa hoạn thiêu rụi Lam Ốc trên Giác Đảo. Seiji (46 tuổi), Kazue và người làm đều thiệt mạng. Biến cố này xảy ra vào tháng 9/1985, cách đây đúng sáu năm.


  Tính cả Lam Ốc, các Quán do Seiji thiết kế đều phát sinh nhiều vụ việc kì quái. Đây là sự thật.


  Kawaminami và Shishiya vô tình bị cuốn vào các vụ việc đó. Đây cũng là sự thật.


  Vụ đầu tiên xảy ra sau hỏa hoạn Lam Ốc khoảng nửa năm, tức mùa xuân năm 1986.


  Trên Giác Đảo, Nakamura Seji còn xây một ngôi nhà tên Thập Giác Quán, nhìn từ trên cao sẽ thấy nó có hình thập giác đều. Lửa chỉ thiêu Lam Ốc, Thập Giác Quán còn nguyên nhưng bỏ hoang. Nửa năm sau, một nhóm sinh viên lấy danh nghĩa tập huấn, hăm hở tới đây thám hiểm và rơi vào một án mạng thảm khốc... Đến lượt Thập Giác Quán chìm trong biển lửa.


  Kawaminami không tận mắt chứng kiến, không hiểu sao biển lửa ấy lại khắc sâu trong tâm khảm... Quen biết cả nhóm ra đảo, đến giờ cậu vẫn chưa quên được nỗi bàng hoàng sửng sốt khi hay tin toàn bộ tử vong.


  Bỏ lại sau lưng tiếng gió hú trên đèo Vọng, xe tiếp tục men theo đường núi ngoằn ngoèo. Sương mù đã tan hết, tầm nhìn thông thoáng hơn, dù vậy trời vẫn u ám. Mây trên cao nhợt nhạt, tưởng đâu là sương ban nãy bay lên. Gió lùa cây chậm rãi ngả nghiêng, lá bợt bạt. Kawaminami có cảm giác mình vừa ra khỏi lằn ranh nào đó, không còn mấy ý nghĩ hão huyền kiểu như kẽ nứt không-thời gian dẫn đến hậu tận thế).


  Cảm giác này, cậu đã từng nếm trải vào mùa hè hai năm trước.


  Cuối tháng 7/1989, vào làm Kitansha chưa bao lâu, Kawaminami được phân công tham gia dự án đặc biệt của tạp chí CHAOS, và lên đường đến Thời Kế Quán ở Kamakura để lấy tin. Khi taxi rời nội thành; khi những khu dân cư yên tĩnh lùi lại đằng sau và xe ngoặt qua vài ngã rẽ; khi hai bên đường bất ngờ xuất hiện hàng sồi cao lớn; khi xe đi lên triền dốc ẩn dưới bóng cây um tùm... Kawaminami đều có cảm giác này.


  Mình vừa ra khỏi lằn ranh.


  Mới chớm nghĩ thế, cậu đã thấy bóng dáng Thời Kế Quán thấp thoáng qua cánh rừng rậm rạp. Đó là nơi ép cậu phải nhớ lại nhân vật tưởng chừng đã lãng quên sau vụ Thập Giác Quán: kiến trúc sư Nakamura Seiji. Bên trong ngọn tháp giống chiếc đồng hồ quả lắc khổng lồ ấy cất giấu một bộ sưu tập đồng hồ Đông Tây kim cổ. Ngoài bộ sưu tập, Thời Kế Quán còn chứa 108 chiếc đồng hồ lặng lẽ tính thời gian của họ. Tháp đồng hồ không kim sừng sững giữa rừng, cất giấu một bí mật lớn lao. Chỉ trong ba ngày, hệt như ác mộng, ở đó xảy ra án mạng liên hoàn...


  Thời gian đã hết


  
Ánh cầu vồng rọi chiếu thánh đường



  Đây là bài thơ “tiên tri” của Koga Michinori, chủ nhân Thời Kế Quán kiêm cựu chủ tịch Công ty Đồng hồ Koga.


  Giữa tiếng gào thét rung trời chuyển đất 


  
Các người có nghe thấy không 



  Tiếng sụp đổ ầm ĩ lại vang vọng bên tai Kawaminami. 


  Nữ thần trầm mặc, cất tiếng ngâm nga mỗi một lần 


  
Đó là khúc lâm chung động lòng



  


  Kawaminami liên quan đến hai sự cố Quán của Seiji, là Thập Giác Quán và Thời Kế Quán. Thêm án mạng Hắc Miêu Quán mùa hè năm ngoái là ba. Tính cả hỏa hoạn Lam Ốc là bốn. Thực tế không chỉ có ngần ấy, các Quán khác cũng gặp phải nhiều vụ việc bi thảm.


  Ví như Thủy Xa Quán ở sâu trong vùng núi Okayma. Kiến trúc này trông giống lâu đài cổ với ba guồng nước khổng lồ, bên trong lưu giữ toàn bộ tác phẩm của Fujinuma Issei, một danh họa theo phong cách hư ảo. Vào một đêm mưa gió, thảm kịch bất ngờ phát sinh.


  Hay Mê Lộ Quán ẩn mình giữa rừng già trên bán đảo Tango. Kiến trúc này là một mê cung dưới lòng đất, mô phỏng mê cung Minos trong thần thoại Hy Lạp, nơi đây cất giữ di sản đồ sộ của văn hào Miyagaki Yotaro. Ngôi nhà không khác gì phòng kín ấy là hiện trường cho một loạt án mạng ly kì.


  Shishiya có mặt và phá giải cả hai vụ này. Nghe đâu anh còn tiếp cận vụ án quái đản nào đó tại khu nhà tên Nhân Hình Quán ở Kyoto, nhưng mặc cho Kawaminami gặng hỏi, Shishiya dứt khoát ngậm tăm.


  Nhìn chung, đám “Quán của Seiji” nhuốm đầy chết chóc. Xét từ góc độ nào cũng thấy bất thường. Shishiya từng nói đùa rằng, có lẽ chúng được Thần Chết chiếu cố. Ngẫm ra cũng khá có lý, bởi vậy, lời khuyên đừng dại dột lại gần là đúng thôi.


  Có điều, Kawaminami thấy lòng đầy mâu thuẫn. Tất nhiên cậu không muốn dính líu tới mấy vụ việc đẫm máu đó, càng không mong phải trải qua tình cảnh tương tự thêm lần nào. Tuy nhiên không thể phủ nhận, cậu luôn hoài niệm về “Quán của Seiji”. Vì không có mặt tại hiện trường Thập Giác Quán và Hắc Miêu Quán, cậu đủ bình tĩnh nhìn lại là điều dễ hiểu. Nhưng trong trường hợp Thời Kế Quán, với tư cách người trong cuộc, chứng kiến các bạn đồng hành bị sát hại, cậu vẫn hoài niệm. Đáng lẽ phải đào sâu chôn chặt vào đáy tim những kí ức kinh hoàng, tàn khốc, bi thương, phẫn nộ ấy chứ? Sao lại hoài niệm?


  Không chỉ do thời gian làm nhạt bớt hãi hùng, mà còn do nội tâm thay đổi vì những vấn đề xảy ra gần một năm qua.


  Các vụ Quán cùng cách thức tử vong ấy hết sức phi lý và hoàn toàn xa lạ với cuộc sống thường nhật, cậu nghĩ, không thể đánh giá chính xác bằng thước đo thực tế. Nói cách khác, chúng chỉ tồn tại bên kia lằn ranh, tách biệt với bên này. Dù hai bên liền kề, thì vẫn khác nhau. Đó là một thế giới khác, ngăn cách với thực tại bằng bức tường vô hình. Chỉ ở đó mới xảy ra những cách thức tử vong đặc biệt...


  Bản thân “tử vong” không có gì đặc biệt. Nó thường trực trong cuộc sống. Ai rồi cũng chết. Đó là lẽ dĩ nhiên, là quy luật tất yếu. Nhưng... à không, bởi thế trước kia cậu chưa từng để tâm nghiền ngẫm, nói khác đi, cậu đã vô thức bỏ qua nó.


  Kiểu chết phổ biến nhất trên đời, gắn liền với cuộc sống con người không hề giống các kiểu chết hiếm gặp trong “Quán của Seiji’. Nó không dị thường, cũng không kịch tính. Ở một khía cạnh nào đó, nó mang đặc trưng của con người hiện đại.


  Mẹ... Trước mắt Kawaminami chợt hiện lên hình ảnh mẹ nằm trên giường bệnh, ống truyền khắp người. Bên tai văng vằng giọng mẹ trong lần gặp cuối. Cậu hít một hơi thật sâu, lắc đầu xua đi hình ảnh và giọng nói ấy, nhưng vô ích.


  “Để tôi chết!” Mẹ thều thào không ra tiếng, mắt trân trân nhìn vào khoảng không vô định. “Quá đủ rồi. Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.” Đó là những lời mẹ nói…


  Một buổi chiều nóng nôi cuối tháng Bảy, mẹ qua đời tại bệnh viện Đa khoa tỉnh Kumamoto.


  Bên cạnh mẹ lúc lâm chung, ngoài các y bác sĩ còn có ba người là anh cả (hơn Kawaminami bốn tuổi), chị dâu và dì. Hay tin mẹ hấp hối, ba người tức tốc từ công ty chạy tới bệnh viện, tiếc là không kịp. Kawaminami đang ở Tokyo, bận bịu chỉnh sửa bản thảo sắp đến hạn nộp, bởi vậy chẳng thể gặp mẹ lần cuối.


  Tám tháng trước, tầm cuối thu năm ngoái, mẹ bị chẩn đoán mắc bệnh nan y. Đúng đợt ấy Kawaminami đi công tác Kyushu, tiện thể về thăm nhà. Đang cùng ngồi ăn, mẹ bỗng nôn ồng ộc, vẻ mặt đau đớn. Đợi cơn đau của mẹ dịu xuống, hỏi ra mới biết, dạo này thi thoảng mẹ lại gặp tình trạng như vậy. Để tránh gia tăng gánh nặng tâm lý, Kawaminami vội trấn an mẹ đừng lo, không sao đâu, đồng thời vẫn đưa mẹ tới bệnh viện. Kết quả chẩn đoán bi quan đến khó tin.


  Mẹ đã 55 tuổi, song chưa từng mắc bệnh gì nghiêm trọng. Còn ấp ủ mai này đợi ba nghỉ hưu, hai người sẽ về thăm Shimabara rồi đi hết các suối nước nóng Nhật Bản. Mẹ cũng từng tự tin tuyên bố mình sẽ sống tới trăm tuổi. Vậy mà...


  Nếu không điều trị thì chỉ sống được vài tháng nữa. Mọi người trong nhà buộc phải chấp nhận thông báo tàn nhẫn này, nhưng theo yêu cầu của ba, không ai cho mẹ biết tên căn bệnh, bởi con người mẹ trông qua mạnh mẽ, thực chất lại mong manh. Không cho mẹ biết sự thật là muốn tốt cho mẹ thôi. Ba làm bạn đời với mẹ bao nhiêu năm, nay đã kiên quyết như thế thì anh trai chị dâu hay Kawaminami dù không đồng tình cũng chẳng dám cãi cự.


  Kawaminami không muốn hồi tưởng diễn biến về sau, mà thật ra nhiều chi tiết cũng đã phai nhạt.


  Mẹ bắt đầu cuộc sống trong bệnh viện. Đầu năm nay, mẹ làm phẫu thuật nhưng kết quả không lạc quan. Khi ấy chắc mẹ đã nhận ra mình mắc bệnh nặng. Giấu giếm đến đâu, cái kim trong bọc vẫn lòi ra. Suy cho cùng, cơ thể ai người đó hiểu nhất. Tuy vậy mẹ không bao giờ lộ vẻ khó chịu hay lo lắng, luôn tươi cười trước mặt cậu con trai năm thì mười họa mới dẹp bớt bận rộn để về Kumamoto thăm mình. Kawaminami thực sự không muốn nhớ lại, thậm chí chỉ muốn quên đi. Tiếc rằng không như ý nguyện. Có vài cảnh tượng cứ khắc sâu vào tâm trí cậu. Một trong số đó là...


  Đằng xa, vịnh Shimabara mờ ảo dưới chiều tà. Ở gần, hàng anh đào lác đác nở hoa. Nắng dìu dịu, gió hiu hiu, chiều xuân ấm áp. Đang thần người ngắm khung cảnh ngoài cửa sổ, mẹ bỗng cất tiếng, giọng nghiêm túc.


  “Takaaki này, thật ra...” So với lần gặp trước, mẹ có vẻ khỏe hơn, đã ngồi dậy được, còn ăn chút thạch cậu mang đến. “Trước giờ mẹ chưa kể. Có điều, chắc con cũng thấy hai anh em không giống nhau nhỉ?”


  Kawaminami hiểu ngay hai anh em ở đây là mình và anh trai. Quả thật, họ không có điểm chung nào dù là diện mạo, vóc dáng hay tính cách. Người ngoài đã nhận xét nhiều lần, chính cậu cũng nhìn ra từ lâu.


  Mẹ vẫn ngắm cảnh, liếc thấy Kawaminami gật đầu thì thở dài, “Giống nhau sao được... Có quan hệ máu mủ gì đâu.”


  "Dạ?!"


  “Takaaki! Con với anh không phải ruột thịt.”


  Kawaminami tròn mắt ngạc nhiên. Mẹ tiếp tục trong lúc nhìn ra cửa sổ.


  “Con không phải do mẹ sinh, mà là do ba mẹ nhận nuôi.”


  Kawaminami nghe rõ từng từ, nhưng không hiểu một từ nào, cũng không biết phản ứng ra sao, đầu óc trống rỗng, tư duy trắng trơn. Mãi cậu mới thốt được, “Không... thể đâu!?”


  Mẹ từ từ quay sang, ngắm gương mặt cậu giây lát rồi đưa tay lên sờ gò má xanh xao của mình, khẽ cười. “Sao thế ạ?”


  Mặc kệ Kawaminami hoang mang, mẹ cười một lúc rồi nheo mắt, “Đùa thôi.”


  "Dạ?"


  “Mẹ đùa thôi. Đừng tin.”


  “Đùa ấy ạ...”


  “Chẳng lẽ đau ốm thì không được đùa nữa?” Mẹ tinh nghịch nghiêng đầu, đánh mắt về phía lịch treo tường. “Hôm nay là ngày nói dối mà.”


  Tờ lịch in rõ: Thứ Hai, 1/4...


  Đó là chuyện xảy ra vào ngày Cá tháng Tư năm nay. Mẹ lúc ấy, có lẽ muốn tỏ ra mình vẫn ổn, hoặc chỉ đơn giản là muốn hâm nóng bầu không khí khi con trai ở xa lâu ngày về thăm. Thật nhiều hình ảnh không thể nào mà quên được. Tiếp theo là...


  Thứ Hai, 3/6. Kawaminami còn nhớ rõ là 4 giờ 8 phút chiều, đấy là lúc khu vực bên kia vịnh Shimabara chịu thiệt hại nặng nề do vụ phun trào núi lửa Unzen Fugen. Thành phố Kumamoto hôm đó mưa to, mưa kéo dài từ hai hôm trước, sấm rền vang khắp trời. Chiều tối mưa ngớt, Kawaminami tranh thủ tới bệnh viện và nghe được thông báo khẩn cấp trên radio taxi.


  Tháng Mười một năm ngoái, sau hai trăm năm ngủ say, đỉnh Fugen bất ngờ thức giấc, gây ra vụ nổ dung nham cực mạnh, magma núi lửa lan rộng chưa từng thấy, xuống tận làng mạc ở hai khu vực Kamikoba Bắc và Kamikoba Nam dưới chân núi. Nhiều người mất tích, trong đó có phóng viên và các nhà nghiên cứu núi lửa. Ngoài ra, người bị thương cũng không ít...


  Kawaminami tới được bệnh viện thì đã là 6 giờ chiều. Dì đang ở đó. Mẹ dán mắt vào màn hình ti vi cỡ nhỏ đặt cạnh giường, chăm chú xem, quên cả hỏi han đứa con vừa đến. Ti vi đang đưa tin trực tiếp về thảm họa núi lửa. Khí nóng và bụi tro chồm lên nuốt chửng mọi thứ. Cây cối đổ rạp, nhà cửa cháy rụi, người người hoảng loạn chạy trốn... Kawaminami ngó xem mà chết lặng.


  Shimabara là nơi cậu sinh ra và trải qua thời thơ ấu. Cậu từng leo lên đỉnh Fugen, ngắm phong cảnh làng quê Kamikoba yên bình không chỉ một lần, hễ nhắc tới dãy Unzen là lại thấy thân thương. Kí ức đó vẫn vẹn nguyên. Vậy mà giờ đây...


  “Tội nghiệp quá.” Mẹ thì thầm, rời mắt khỏi ti vi, giọng đều đều, có cảm giác mẹ không còn cả sức để bộc lộ nỗi đau. “Con người, làng mạc, cây cối, núi non... Tất cả đều thật tội nghiệp.”


  “Chưa biết tình hình này kéo dài đến bao giờ.” Dì tiếp lời mẹ, giọng cường điệu. “Không khéo cả chỗ chúng ta cũng chịu ảnh hưởng. Núi lở dễ gây sóng thần. Thời Edo từng có vụ tương tự mà.”


  Kawaminami lặng lẽ đến bên giường bệnh, cúi xuống nhìn và chào mẹ. So với lần gặp trước, mẹ gầy hơn, má hóp lại, mắt lồi ra. Từ tháng Năm năm nay, bệnh tình mẹ chuyển biến xấu, phải đặt ống thông tĩnh mạch trung tâm dưới xương đòn và ống thở ở mũi. Mỗi lần vào thăm lại thấy dây dợ trên người mẹ nhiều thêm. Mẹ hầu như không ăn được đồ rắn nữa, và chắc chẳng mấy chốc sẽ thôi cả việc tự đi vệ sinh.


  “Mẹ thấy trong người sao rồi?”


  “Mẹ ổn.” Phải mất một lúc mẹ mới đáp, môi nở nụ cười gượng gạo. “Vẫn ổn... hơn bọn họ.” 


  “Bọn họ?”


  “Những người bị dung nham núi lửa nuốt chửng kia..."


  “À! Kinh khủng quá mẹ nhỉ.”


  “Xem kìa, Takaaki!” Mẹ chậm rãi giơ tay, trỏ vào ti vi. “Ngọn núi ngày xưa đẹp biết bao...”


  Trên ti vi đang giải thích quá trình hoạt động núi lửa một năm trở lại đây, đúng lúc minh họa bằng hình ảnh đỉnh Fugen hồi giữa tháng Năm. Vòm dung nham nhờ nhờ trên đỉnh núi căng dần, nứt toạc và lan rộng ra tựa bông cải trắng. Thật quá lạ lùng. Kawaminami không tin được đó là ngọn núi thuở bé mình từng leo lên.


  Phải chứng kiến vùng đất đầy kỉ niệm thay đổi trong chớp mắt, không biết mẹ cảm thấy thế nào. Giờ ngẫm lại, có khi lúc ấy mẹ đang liên tưởng tới cơ thể bị bệnh tật gặm nhấm của mình. Chưa biết chừng câu thở than thương xót của mẹ là dành cho bản thân.


  “Không về Shimabara được nữa rồi.” Mẹ lẩm bẩm.


  Kawaminami chưa biết trả lời thế nào, dì đã lên tiếng, “Sao lại không! Khi chị khỏi bệnh, chắc núi lửa cũng ngừng phun...”


  “Không đâu.” Mẹ khẽ lắc đầu trên gối.


  Đêm ấy, mẹ nôn ra rất nhiều máu. Chưa đến nỗi nguy kịch nhưng nghe bảo cấp cứu chậm một chút thôi là mất mạng rồi. Bác sĩ phụ trách thông báo, bệnh mẹ đã vào giai đoạn cuối, và đề xuất một số giải pháp để gia đình lựa chọn.


  “Được ngày nào hay ngày ấy. Xin bác sĩ cố gắng.” Ba nghẹn ngào đáp.


  Thật ư? Kéo dài là cách hay sao? Kawaminami thấy lấn cấn vô cùng, nhưng nhìn ba đang mím môi nuốt nước mắt, cậu đành im lặng.


  Mẹ ơi... Kí ức lại chuyển cảnh.


  Lần này là cảnh tượng luôn ám ảnh Kawaminami.


  Chiều thứ Bảy, 6/7. Lần cuối Kawaminami nhìn thấy mẹ. Nằm trên giường bệnh, ống truyền chằng chịt quanh người, mẹ không còn tự ăn uống hay đi vệ sinh được, trở mình cũng khó. Khắp phòng xộc lên một mùi khó tả, không rõ là thối, lờ lợ, hay tanh. Trong phòng lúc này chỉ có mình Kawaminami. Cậu ngồi bên giường, ngắm gương mặt tiều tụy của mẹ.


  Thi thoảng mẹ lại hé mắt, máy môi lẩm bẩm dưới nạ thở, không rõ là nói gì. Mẹ không ngủ, nhưng do thuốc nên cứ nửa tỉnh nửa mê. Con trai bắt chuyện, mẹ chẳng phản ứng. Mẹ không nghe thấy? Nghe thấy mà không trả lời? Hay muốn trả lời mà không được? Kawaminami còn tự hỏi, liệu mẹ có nhận ra người đang ngồi đây là con trai út mẹ không?


  Đột nhiên mẹ mở bừng mắt, nhìn thẳng vào cậu, tay phải dò dẫm đưa lên miệng. Kawaminami liền nhổm dậy hỏi, “Mẹ sao thế? Khó chịu ạ?”


  Mẹ nhíu mày rên rỉ.


  “Con gọi y tá cho mẹ nhé?”


  Mẹ giật mặt nạ thở ra. Kawaminami toan đeo lại giúp thì mẹ chậm chạp lắc đầu. Và...


  “Để tôi chết!” Hơi thở mẹ phập phù, giọng thều thào, nhưng Kawaminami vẫn nghe rõ. “Quá đủ rồi! Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.”


  Không biết phải làm thế nào, cũng không thể khuyên “Mẹ đừng nói thế” hay “Mẹ lạc quan lên”, Kawaminami đành ngoảnh mặt đi, tránh nhìn mẹ, thần người nghĩ ngợi. Tại sao mẹ phải sống thế này? Sao lại bắt mẹ sống thế này?


  Băn khoăn đè nén bấy lâu nổ tung trong đầu, nắm tay siết chặt lạnh tê, ngực đau như bị ép, hít thở khó khăn. Tại sao lại ra nông nỗi này? Tại sao phải làm thế chứ? Tại sao... À đúng, chắc mẹ cũng nghĩ vậy. Mẹ biết rõ kết cục đang chờ đợi mình, do đó mới than “Quá đủ”, mới nài nỉ “Cho tôi thanh thản”.


  “Mẹ ơi...” Bây giờ chỉ cần gỡ mặt nạ thở, rút ống truyền, ngắt nguồn thiết bị hỗ trợ... Hoặc đơn giản hơn, đặt đôi tay này quanh cổ mẹ, bóp vào. Chỉ chốc lát thôi. Tất cả sẽ kết thúc. Rất chóng vánh. Nếu làm vậy...


  Tiếp theo thế nào, Kawaminami không nhớ rõ. Kí ức từ đây rời rạc... Bản thân loạng choạng lao qua hành lang mờ tối. Y tá ngờ vực ngoảnh nhìn. Cụ già ngồi xe lăn chờ thang máy. Tiếng giày chói tai trên các bậc thang. Còi xe cấp cứu inh ỏi ngoài cửa sổ. Những gương mặt xa lạ nhộn nhạo ở sảnh bệnh viện. Giọng nói trung tính vang qua loa, gọi tên ai đó. Cô bé áo vàng ngồi lẻ loi trên băng ghế trước phòng khám...


  Kawaminami lao ra khỏi bệnh viện, đột nhiên khựng lại thở dốc, nước mắt lăn dài trên má.


  Trời đổ mưa tầm tã, hệt như ngày núi lửa Fugen phun trào.


  
Chương 2
Lời thì thầm mê hoặc


  Vừa vòng xe qua một khúc cua lớn rợp bóng bạch dương Nhật Bản, Kawaminami đã nhận ra trục trặc. Đường phía trước bị chặn mất. Có vẻ là do núi lở, đất đá và cây đổ chắn ngang đường núi chật hẹp. Thầm nghĩ không ổn, Kawaminami đành tặc lưỡi rồi đạp phanh, “Chết tiệt!” Chủ tiệm tạp hóa làng I đã nhắc, qua đèo đi thêm một đoạn, thấy lối rẽ bên trái là rẽ ngay, đường thẳng bị chặn rồi. Thật uổng công chủ tiệm nhắc nhở, hình như cậu lỡ đi quá lối rẽ, giờ chỉ còn cách quay xe.


  Kawaminami chép miệng, xoay vô lăng, từ từ lùi xe. Mãi mới tìm thấy chỗ đủ thoáng, lại xoay xở một lúc mới quay đâu được. Ở đây mà mù sương giống đoạn đèo ban nãy thì chắc bó tay. Xốc lại tinh thần, cậu bắt đầu lái xe ra khỏi cung đường vừa đi qua.


  Vẫn con đường ấy, vậy mà đi ngược lại có cảm giác thật khác lạ, như hình ảnh đã qua xử lý. Màu sắc thô ráp trong khi độ tương phản rõ nét một cách kì quái. Chỗ sáng thì chói mắt. Chỗ tối lại quá âm u. Có cảm giác ban nãy là mặt phải, bây giờ là mặt trái. Lần này không được đi quá lối rẽ nữa. Kawaminami cẩn thận quan sát lề phải, hồi tưởng lại cuộc nói chuyện với chủ tiệm.


  Chủ tiệm tạp hóa tóc lưa thưa điểm bạc, bề ngoài trạc ngũ tuần song chắc chưa già đến thế, người hơi lùn và khá vạm vỡ. Trên gương mặt rám nắng là vết sẹo sâu hoắm, kéo dài từ trán qua mí mắt trái xuống tận gò má. Mắt trái nhắm chặt, có lẽ đã hỏng khi bị thương.


  “Cậu đi đâu mà qua đèo?” Ông nghi hoặc.


  Do dự một hồi, Kawaminami thành thật đáp, “Ám Hắc Quán ạ. Cháu nghe nói nó nằm trong khu rừng bên kia đèo Vọng.”


  Chủ tiệm liền nhướng mày phải, khóe miệng phải cũng giật giật, vẻ mặt vô cùng sửng sốt, nói đúng hơn là kinh hoàng, “Cậu đến đó làm gì?”


  “Chú biết dinh thự ấy ạ?”


  “Dinh thự nhà Urado, bên kia đèo...” Chủ tiệm thấp giọng lẩm bẩm như đang độc thoại. Kawaminami nhận biết được cái tên “Urado”.


  “Dinh thự hiện vẫn còn chú nhỉ?”


  Chủ tiệm lặng lẽ gật đầu.


  “Những người sống ở đó thì sao ạ?”


  “Tốt nhất là cậu nên tránh xa nó ra.”


  “Ơ, tại sao?”


  “Nơi đó kinh khủng lắm. Đến giờ vẫn rất kinh khủng.” 


  Nghe đến đây, hai chữ “án mạng” lập tức hiện ra trong đầu Kawaminami. Chủ tiệm không nói gì nữa, đưa tay rờ rẫm vết sẹo trên mặt và khẽ thở dài.


  “Chú nghe qua cái tên Nakamura Seiji bao giờ chưa?” 


  "Nakamura?"


  “Ông ta là kiến trúc sư, thấy bảo từng tham gia tu sửa Ám Hắc Quán.”


  “Nakamura... Nakamura, Seiji...” Chủ tiệm lẩm nhẩm, lắc đầu so vai, lại sờ lên vết sẹo. Thái độ rất khó xác định là có biết hay không. Thấy hỏi thêm cũng vô ích, Kawaminami quyết định rời đi. Đúng lúc ấy... “Đợi đã, cậu trai!” Chủ tiệm gọi với lại, chỉ cho Kawaminami lối rẽ bên kia con đèo, còn dặn “Cẩn thận đấy”, đoạn nheo mắt nhìn xa xăm. “Đó là nơi trú ngụ của cái ác.”


  “Cái ác á?”


  “Bà tôi hồi còn sống thường kể thế, nhưng con người là vậy, càng dọa thì càng muốn đến xem.” 


  “Vâng.”


  “Tôi không biết tại sao cậu muốn tới đó, có điều nên cẩn thận.”


  Khi trở ra xe, Kawaminami nhìn về phía tiệm tạp hóa lần nữa. Bóng ông chủ khuất dần vào cửa tiệm mờ tối. Kawaminami hít một hơi, ngước nhìn biển hiệu. Biển đã cũ nát, hơi xiêu vẹo, sơn tróc loang lổ, bốn góc mòn vẹt. Ắt đã dầm mưa dãi nắng mấy chục năm, chưa từng được thay mới. Kawaminami cố lắm mới đọc ra bốn chữ trên biển: Tiệm tạp hóa Haga.


  


  Xe quay đầu, chạy thêm khoảng mười lăm phút thì gặp lối rẽ. Trái với Kawaminami dự đoán, đường sá không đến nỗi tệ. Tuy gồ ghề nhưng đủ rộng để xe cỡ trung dễ dàng băng qua. Đầu lối rẽ có cây to nên đi trở ra thì dễ thấy, còn từ đèo sang thì khuất bóng cây, ban nãy đi quá cũng dễ hiểu thôi, Kawaminami thầm nghĩ.


  Rẽ xong, càng đi càng dốc xuống, càng âm u. Cỏ dại um tùm quẹt vào thân xe loạt soạt. Kawaminami ghì chặt vô lăng. Phía trước, nơi thâm sơn cùng cốc này, thực sự có dinh thự mình muốn tìm ư? Đi tới đây, Kawaminami bỗng cảm thấy bất an.


  Bên kia đèo Vọng, trên đảo nhỏ giữa hồ nơi rừng sâu núi thẳm có “dinh thự nhà Urado”. Sở dĩ mang tên “Ám Hắc Quán” là bởi bề ngoài đen kịt, vô cùng u ám... Ám Hắc Quán, cái tên nhuốm đầy xui xẻo. Kawaminami nghe đến lần đầu vào hai hôm trước.


  Chiều thứ Bảy 21/9, nhà Kawaminami làm 49 ngày cho mẹ tại tư gia ở thành phố Kumamoto. Làm lễ xong thì ra nhà hàng. Suốt bữa ăn với họ hàng, Kawaminami luôn phải tỏ ra ủ ê cho tròn vai “cậu con hiếu thảo mất đi người mẹ yêu thương”. Tất nhiên cậu đau buồn vì bệnh tật và cái chết của mẹ, nhưng không sao bộc lộ cảm xúc đó một cách tự nhiên cho được. Kể từ chiều 6/7, sau khi mẹ nài nỉ “Giết tôi đi” còn cậu chạy trốn khỏi phòng bệnh, một phần trái tim cậu đã đóng băng. Dù là lúc ở Tokyo nhận tin dữ, hay khi về quê đối diện với thi hài mẹ; dù là ở đám tang hay khi hỏa táng, trong khi họ hàng buồn bã khóc lóc, Kawaminami đều không thể rơi nước mắt, mặt mày vô cảm. Không phải cậu kìm nén nỗi lòng, mà không khóc được thật.


  Suốt bữa ăn, Kawaminami đi trò chuyện và mời rượu tất cả già trẻ gái trai, cũng tự uống khá nhiều. Cơn say giúp cậu vơi bớt muộn phiền nhưng không phá băng được trái tim cậu, mà chính cậu cũng chẳng muốn.


  Những tiếng huyên náo va đập trong cái đầu phừng phừng cơn say của Kawaminami. “Đi sớm quá, thật là... Giờ này năm ngoái vẫn khỏe mạnh thế mà.” “Takaaki, ở Tokyo cháu sống một mình à? Nhớ giữ gìn sức khỏe.” “Con vẫn dùng cái đồng hồ quả quýt ấy hả?” “Anh trai em chưa con cái gì à?” “Cái này là di vật của ông ngoại nhỉ?” “Em không định lấy vợ hả, Takaaki?” “Tình hình ở Shimabara vẫn nguy cấp lắm!” “Lương lậu xuất bản thế nào?” “Bao giờ núi lửa mới ngừng phun trào đây.” “Takaaki, cháu phải chăm sóc ba cho tốt nhé.” “Ông chẳng thích tiểu thuyết trinh thám lắm!”...


  Kawaminami nghe tai này ra tai kia, câu được câu chăng, chẳng đọng lại gì trong đầu... Giữa những thanh âm ồn ào, cậu bỗng chú ý tới một câu hỏi, “Takaaki, con biết Ám Hắc Quán không?”


  Người cất giọng khàn khàn hỏi câu ấy là ông trẻ Endo Keisuke, em ruột ông ngoại đã mất bốn năm trước của Kawaminami. “Đó là một dinh thự xây trên hòn đảo giữa hồ, nằm sâu trong rừng gần làng I. Bề ngoài đen kịt, tỏa ra bầu không khí kì dị y hệt cái tên.”


  Ông trẻ từng kinh doanh đồ cổ ở thành phố Kumamoto, rất thân với ông ngoại Tomishige. Chiếc đồng hồ quả quýt Kawaminami đang dùng cũng là do ông ngoại trông thấy và lấy về từ cửa hàng của ông trẻ.


  “Con biết nó không, Takaaki?”


  “Không ạ. Sao tự dưng ông lại hỏi chuyện này?


  “Trông thấy con ông sực nhớ ra thôi.” Ông trẻ vừa xoa cái đầu hói đỏ ửng, vừa tủm tỉm cười như chờ đợi phản ứng của Kawaminami. Đã hơn bảy mươi tuổi, uống cũng khá nhiều, vậy mà ông nói năng vẫn rất rõ ràng trôi chảy. “Chuyện hai ba chục năm rồi, một bạn hàng rủ ông đi... Nghe bảo chủ dinh thự, tên là Urado thì phải, muốn thanh lý vài món đồ, hỏi ông đi cùng không, biết đâu vớ được đồ tốt.”


  Thoạt nghe cái tên “Ám Hắc Quán”, Kawaminami đã thấy lòng xốn xang. Ám Hắc Quán... Ám Hắc Quán? Lẽ nào, lẽ nào...


  “Ông nghe ngoại con kể..” Như nhìn thấu tâm tư Kawaminami, ông trẻ uống cạn chén rượu rồi tiếp tục. “Hồi đại học, con từng dính líu vào một vụ án khủng khiếp lắm hả, Takaaki? Có mấy đứa bạn bị giết? Ở ngôi nhà kì quái của ông kiến trúc sư nào ấy...”


  Ơ, mình kể chuyện đó cho ông ngoại rồi à? Có thể lắm! Sau vụ Thập Giác Quán ở Giác Đảo, mình sa sút tinh thần, có về nhà tâm sự với ngoại cũng là lẽ dĩ nhiên, từ bé đã vậy.


  "Nakamura Seiji ạ..."


  “Ừ, đúng rồi.” Ông trẻ lại tủm tim cười. “Thôi uống di, Takaaki!"


  Kawaminami rót rượu cạn chén với ông trẻ, xong xuôi mới e dè hỏi, “Ám Hắc Quán cũng do Nakamura Seiji thiết kế ạ?”


  “Chuyện cách đây hai ba chục năm rồi, ông không nhớ rõ, nhưng đúng là ông từng nghe qua cái tên na ná thế, hoặc không…”


  Mơ hồ quá! Hẳn là tại xưa cũ quá rồi, hai ba chục năm cơ mà. Song chắc chắn không phải là trùng hợp. Nghĩ đến đây, Kawaminami càng bứt rứt.


  “Lúc ngoại con kể về vụ án đại học, ông sực nhớ ra dinh thự tưởng chừng đã quên từ lâu ấy. Chắc là do ấn tượng với cái tên Nakamura gì đó nên nhớ đến bây giờ. Chưa kể ở Ám Hắc Quán từng có sự cố tương tự.”


  “Tương tự ạ?”


  Ông trẻ gật gù “Phải” và rót đầy rượu vào chén mình, “Nghe phong thanh, ở dinh thự xảy ra mấy chuyện kinh khủng lắm... Kìa, Takaaki! Không uống nữa à?”


  Đêm ấy, Kawaminami đi nằm nhưng không sao chợp được mắt, dù cả ngày đã uống rất nhiều rượu. Hình ảnh dinh thự xa lạ khoác màu đen u ám cứ hiện ra trong đầu cậu, vẹo vọ, méo mó, biến hình liên tục. Vây quanh nó là vô số gương mặt, giọng nói, cảnh vật, con chữ và cả những thứ không rõ hình thù lượn lờ, ẩn hiện. Trằn trọc đến nửa đêm, cậu sực nhớ tới Shishiya Kadomi, bèn gọi điện tới nhà anh ta ở Kaminoge, Tokyo để kể mọi chuyện. Sau hồi tút dài, đáp lại chỉ là tiếng hộp thư thoại.


  Bắt đầu là những âm thanh bất thường.


  Xen lẫn tiếng động cơ xe là tiếng đất rền lên hàng tràng. Kawaminami chưa kịp nghĩ gì, bầu không khí đã rung chuyển như thể có người khổng lồ cao đến mấy chục mét đang điên cuồng giậm chân.


  Vô lăng mất kiểm soát, cậu đoán xe nổ lốp, rồi lại thấy không phải. Hay là vừa động đất? Đạp phanh thì bánh xe trượt đi, thân xe nảy mạnh lên. Tệ thật, mới nghĩ thế thì xe đã lao ra khỏi đường, nhảy vào rừng và xóc nảy dữ dội. Trước mắt bỗng chốc tối sầm, cậu nghiến răng, bám chặt vô lăng, cố đạp chân phanh. Xe húc mạnh rồi khựng lại.


  Kawaminami nhắm nghiền mắt, tai ong ong, miệng khô khốc. Cố nuốt nước bọt mà không có gì để nuốt, đến lúc có thì lại không nuốt nổi, người mềm nhũn. Cậu thất thần vài giây rồi dè dặt hé mắt. Trước mặt là một mảng tối lờ mờ. Kính chắn gió chẳng chịt vết nứt, đôi chỗ vỡ vụn. Từ vai phải xuống ngực đau nhói, hằn dấu đai an toàn. Đưa tay trái lên tháo đại bỗng thấy xót. Giơ tay ra xem, cơn đau ập tới khiến cậu bật rên. Máu đỏ lòm, mu bàn tay có vết rạch sâu, chắc là bị mảnh kính vỡ cứa phải. Cậu nhịn đau cởi đai an toàn, xuống xe xem xét tình hình, vừa bước ra đã xây xẩm mặt mày, hẳn là do va đập nên mất cảm giác thăng bằng.


  Xe chết máy. Đầu xe bên trái tông trúng gốc sồi lớn, biến dạng hoàn toàn. Sau khi trượt khỏi đường, xe lao đi một đoạn, húc vào gốc cây mới dừng lại. Đúng là ngàn cân treo sợi tóc. Phanh mà không ăn thì chẳng biết cậu còn sống không nữa. Chấn động vừa rồi là thế nào? Bánh xe vẫn bình thường, không phải nổ lốp. Kawaminami ngó quanh. Khu rừng âm u lạnh lẽo đã trở về trạng thái tĩnh lặng như chưa có chuyện gì xảy ra. Trừ tiếng côn trùng và chim rừng, bốn bề không một tiếng động kể cả tiếng gió lao xao qua đám lá. Vừa có động đất thật ư? Hình ảnh núi Unzen Fugen thoáng qua tâm trí cậu. Núi lại phun trào chăng? Nên mới dẫn tới động đất... Không thể nào. Theo lý thuyết, chuyện này không thể xảy ra, chưa kể Unzen cách đây khá xa. Nhưng vừa rồi rung chấn lại mạnh đến mức xe mất kiểm soát...


  Kawaminami thở dài, cúi đầu nhìn vệt nắng xuyên qua tán cây um tùm. Cổ hơi đau, đầu đã bớt choáng váng, song bước đi vẫn loạng choạng. Nhìn chung tình hình không khả quan. Sao lại xảy ra chuyện quái quỷ này? Kawaminami tự hỏi, và lôi khăn tay trong túi sau quần bò ra để băng bó vết thương trên tay trái. Xe chắc là hỏng rồi, không khởi động được. Khởi động được cũng khó quay ra con đường ban nãy. Quay ra được cũng khó đi xa. Vậy là chỉ còn nước đi bộ? Mới nghĩ tới thời gian công sức cần bỏ ra, Kawaminami đã nản lòng.


  Nản cũng phải quay ra, hi vọng gặp xe khác hay gì đấy đi qua. Xét một cách toàn diện, đây là phương án tối ưu. Kawaminami ngó quanh lần nữa rồi về xe, lấy áo khoác màu be để trên ghế lái mặc ra ngoài sơ mi. Cậu vặn chìa khóa xe. Đúng như dự đoán, xe không nổ máy. Cậu bỏ cuộc, rút chìa khóa lại không rút nổi. Nó bị kẹt cứng do bánh xe và vô lăng vẹo hẳn sang bên, không thể bẻ về vị trí cũ.


  “Thật là...” Kawaminami bất lực thở dài, lại rời xe, sờ vào túi trong áo khoác và phát hiện ví mình không cánh mà bay. Cuống cuồng tìm trong xe, cậu thấy ví tiền màu nâu đậm rơi dưới chân ghế lái, cạnh đống kính vỡ, liền nhặt lên kiểm tra một lượt giấy tờ trong ví cho an tâm. Tiền, thẻ ngân hàng, bằng lái xe, thẻ nhân viên... và một tấm ảnh nhỏ, đã cũ, phai màu. Trong ảnh là hai người chụp trên nền lá đỏ, một phụ nữ đứng tuổi mặc kimono, bên cạnh là cậu bé ốm nhom ốm nhách.


  Người phụ nữ cười rạng rỡ, cậu bé mím môi vẻ lo lắng. Mặt sau ảnh có dòng chữ ghi bằng bút chì: Chụp ngày 7/11/1975, sinh nhật 11 tuổi của Takaaki.


  Ảnh này chụp mười sáu năm trước, Kawaminami mới lên lớp Năm, mẹ thì khoảng bốn mươi tuổi. Không nhớ ai chụp, ở đâu, hoàn cảnh khi ấy thế nào. Chiều hôm qua, cậu bắt gặp khi mở album ảnh của mẹ ra xem, bèn lặng lẽ cầm theo... Kawaminami lại thở dài, nhét ví vào túi áo trong rồi rời xe, tìm cách trở ra con đường ban đầu. Đi thẳng đường ấy sẽ tới Ám Hắc Quán, ở đó ắt có người. Thời buổi này nhà nào chẳng lắp điện thoại, kể cả vùng sâu vùng xa. Cứ trình bày hoàn cảnh rồi xin giúp đỡ, chắc không bị đuổi đi đâu. Trước hết mượn điện thoại gọi cho cứu hộ giao thông... Vậy đi, đến đâu thì đến.


  Không biết cuốc bộ bao lâu mới tới Ám Hắc Quán, chỉ biết là gần hơn quay lại làng I. Đã quá 5 giờ, sập tối đến nơi rồi. Đang đắn đo suy nghĩ, chợt nghe thì thầm Đi nào! Đi nào! Không lạc đâu. Cứ thẳng đường này sẽ mau tới thôi... cậu bèn loạng choạng tiến bước. Tay trái đã ngừng chảy máu, chỉ hơi đau. Cổ và vài chỗ khác sây sát ở mức nhẹ, đi lại không ảnh hưởng. Được một đoạn, Kawaminami sực nhớ tới chủ tiệm tạp hóa Haga ở làng I, nhớ cảnh ông sờ lên vết sẹo trên mặt và dặn đi dặn lại, “Cẩn thận đấy!” Đồng thời, “Cẩn thận nhé, Conan,” giọng Shishiya cũng văng vẳng bên tai, nhưng lần này cậu không thể nói “Không sao đâu. Tôi đi xem một chút thôi” được nữa. Chưa biết chừng sự cố hỏng xe ban nãy là do năng lượng xui xẻo từ “Quán của Seiji” mà ra, Kawaminami bất giác nghĩ. Mình đang rơi vào một cái bẫy vô hình. Không thể quay đầu. Không thể trốn chạy. Không thể...


  Sau mười lăm phút vừa đi vừa tư lự, Kawaminami bất ngờ phát hiện bên đường có một tấm biển gỗ cũ kĩ, mòn vẹt bốn góc. Tấm biển nghiêng ngả chực đổ, chắc là tại trận động đất ban nãy. Biển đề dòng chữ đỏ ngay ngắn, hơi phai màu: Địa phận nhà Urado, Không phận sự miễn vào.


  


  Tiếng thì thầm xa lạ kia lại cất lên, Đi nào!


  


  Hôm qua, mãi gần trưa Kawaminami mới tỉnh giấc, người nồng nặc mùi rượu tối hôm trước. Tuy không đến mức đau đầu nôn nao vì say song cũng chẳng dễ chịu gì. Vừa dậy cậu đã gọi ngay tới nhà Shishiya ở Kaminoge, chỉ muốn mau chóng kể về Ám Hắc Quán và hỏi anh xem liệu đấy có phải dinh thự do Nakamura Seiji tham gia thi công thật không. Thế mà...


  “Đây là hộp thư thoại.” Y hệt tối hôm trước, đầu dây bên kia vang lên giọng ghi âm của Shishiya. “Vui lòng để lại tên và lời nhắn. Đừng lo, kể cả đang ở ngoài tôi vẫn kiểm tra được thư thoại. Sau tiếng bíp, hãy nói ngắn gọn trong ba mươi giây.”


  Tối hôm trước say quá, Kawaminami không để ý, giờ mới nhận ra có mấy cụm từ ngày thường Shishiya không dùng, như “sau đây là” hay “kể cả đang ở ngoài tôi vẫn kiểm tra được thư thoại”, chứng tỏ anh đang đi vắng xa. Nhắc mới nhớ, đợt trước anh bảo mùa thu này phải về quê, có khi đang ở Oita rồi.


  Một lúc sau Kawaminami gọi thêm lần nữa, vẫn không gặp được Shishiya. Suy tư một hồi, cậu bỗng nhớ đến Kumashiro Shunnosuke, nguyên giáo sư Khoa Kiến trúc Đại học T đã về hưu. Cậu quen biết ông vào mùa hè năm ngoái, nhân vụ Hắc Miêu Quán. Kumashiro là thầy dạy Nakamura Seiji môn Lịch sử kiến trúc cận đại ở đại học, không phải môn chính của Seiji, song hai người rất hợp tính nhau. Seiji thường xuyên lui tới phòng nghiên cứu của ông, còn ghé thăm nhà ông ở Yokohama vài lần.


  Sau khi tốt nghiệp về quê, rồi chuyển đến Lam Ốc ở Giác Đảo, Seiji vẫn thư từ qua lại với giáo sư. Kumashiro biết đến Hắc Miêu Quán, có lẽ ít nhiều cũng biết đến Ám Hắc Quán chăng.


  Nghĩ vậy, Kawaminami lập tức gọi điện tới nhà Kumashiro ở Yamate, Yokohama. Người nhấc máy là cháu gái Hiroyo của ông. Đó là một nữ sinh cấp ba xinh xắn, đáng yêu như búp bê Nhật, đặc biệt yêu thích truyện của Shishiya. Kawaminami vẫn nhớ lần đầu họ đến nhà Kumashiro, cô bé nằng nặc xin chữ kí Shishiya, làm anh ta ngượng vô cùng.


  Kawaminami vừa xưng tên, Hiroyo đã hồ hởi, “Ôi! Lâu lắm không gặp! Anh vẫn khỏe chứ? Dạo này em sắp thi nên chẳng đọc sách mấy, nhưng vẫn xem hết sách của chú Shishiya đó ạ. Ông nội dự định, sắp tới em đỗ đại học sẽ mời chú với anh tới ăn mừng” .


  Một năm đã qua, cô bé vẫn vô tư như cũ, khiến Kawaminami không khỏi ghen tị. “Giáo sư có nhà không? Anh muốn hỏi thầy chút chuyện.”


  “À vâng, vâng. Anh đợi chút nhé.”


  Bên kia đầu dây văng vẳng tiếng gọi, “Ông ơi!” Lát sau, giọng nói cũng vẫn như cũ của Kumashiro cất lên, “Kawaminami à? Dạo này thế nào? Thi thoảng đến nhà tôi chơi. Hiroyo chưa có người yêu đâu. Tôi tạo cơ hội cho rồi mà cậu chẳng biết nắm bắt gì cả.”


  “Ơ, dạ, không…” Kumashiro tuổi đã cao, tai hơi nghễnh ngãng nên nói rất to. Kawaminami cũng phải cao giọng để ông nghe thấy. “Em xin lỗi, lâu rồi không liên lạc với thầy. Lần này em gọi là muốn hỏi thăm một chuyện.” 


  “Ha ha, lại liên quan tới Nakamura Seiji hả?” 


  “Sao thầy biết ạ?”


  “Không biết mới lạ đấy. Cậu muốn hỏi gì?”


  Kawaminami liền kể về Ám Hắc Quán trong rừng sâu núi thẳm Kumamoto. Kumashiro vừa nghe vừa lẩm bẩm “Ừ, ừ”, xen lẫn là tiếng vò đầu bứt tai, dường như ông đang cố nhớ lại điều gì. “Hừm... Ám Hắc Quán ở Kumamoto? Đúng là Nakamura có liên quan... Ừm, chính cậu ta kể với tôi.”


  “Liên quan thế nào ạ?”


  “Sao nhỉ? Tham gia cải tạo thì phải.”


  Đó là tất cả thông tin Kawaminami thu thập được. Còn những câu đại loại như Ám Hắc Quán trông thế nào, ai là chủ nhân, dinh thự về sau ra sao... Kumashiro đều trả lời, “Lâu quá rồi, tôi không nhớ.” Cuối cùng Kawaminami đành cúp máy cùng lời hứa đợi Hiroyo đỗ đại học sẽ qua chơi. Ít nhiều đã xác nhận được Nakamura Seiji có liên quan tới Ám Hắc Quán. Thế là đủ để cậu nhấp nhổm. Quyết đi xem sao, Kawaminami lại gọi cho ông trẻ hỏi địa chỉ dinh thự. Tối xuống, cậu gọi cho Shishiya lần nữa, đáp lại vẫn là tiếng trả lời tự động, cậu đành gửi tin nhắn, “Có một ‘Quán của Seiji’ trong rừng núi Kumamoto, tên là Ám Hắc Quán. Ngày mai tôi sẽ tới đó...”


  


  Băng qua tấm biển, Kawaminami tiến vào “địa phận nhà Urado”. Hoàng hôn dần buông. Cây cối um tùm hai bên làm con đường càng tăm tối. Gió lặng, chim và côn trùng cũng im bặt, không gian cực kì tịch mịch. Có cảm giác mọi âm thanh, kể cả tiếng thở, tiếng bước chân đều bị sự tịch mịch ấy nuốt chửng. Kawaminami xốc áo khoác, rảo bước nhanh hơn. Lát sau gặp ngã rẽ phải, đi thêm một đoạn lại gặp ngã rẽ trái, nhưng Kawaminami đều không đắn đo, cứ thẳng đường lớn mà tiến. Chẳng rõ cậu lấy đâu ra lòng tin là đi thế này mới đúng.


  Được một quãng, cây cối thưa dần, tầm nhìn rộng mở. Trời bất ngờ nổi gió, cây rừng ngả nghiêng, chim chóc hoảng hốt kêu vang rồi bay tán loạn.


  Kawaminami giữ tóc cho khỏi gió thổi, đăm đăm quan sát quang cảnh trước mắt. Cách nơi cậu đứng không xa có một hồ nước nằm thấp hẳn xuống giữa rừng già. Mây đen đã tan tự khi nào, ráng chiều rực rỡ nhuộm đỏ mặt hồ lấp lánh. Giữa hồ có đảo nhỏ, quanh đảo là tường bao bằng đá trông như thành lũy. Ngôi nhà đó là Ám Hắc Quán sao? Do vướng tường bao nên trông không rõ lắm, chỉ thấy thấp thoáng bóng dinh thự đen tuyền, tách ra một quãng về bên phải dinh thự là một ngọn tháp chơ vơ.


  Đường dẫn xuống hồ rẽ thành hai hướng viền quanh bờ, hướng trái có cầu tàu kéo ra mặt nước. Kawaminami liền quả quyết tiến sang trái. Đầu cầu tàu là một ngôi nhà vuông vức, tường đá nâu, mái bằng sơn đen, cửa lớn giáp mặt đường cũng sơn đen, bên trên cửa trổ mái hiên đơn giản. Nhìn chính diện không thấy cửa sổ, nhà trông giống quan tài đá cho người khổng lồ, nhỏ nhưng thô nặng, không hợp để gọi là “nhà” cho lắm.


  “Xin lỗi?” Kawaminami gõ cửa gọi. “Có ai ở đây không ạ?” 


  Không nghe trả lời. Toan gõ lần nữa, Kawaminami phát hiện ra cạnh cửa gắn chuông, bèn ấn nút đỏ dưới cái loa, tiếng chuông tiếng đáp đều không thấy. Hay chuông ở đây nối thẳng ra nhà chính ở đảo? Cậu bấm chuông lần nữa, đợi mãi vẫn vậy. Chuông hỏng chăng? Hoặc...


  Kawaminami vặn tay nắm, kéo đẩy thế nào cửa cũng không mở, bị khóa thì phải, cậu bèn vòng sang bên cạnh xem có cửa sổ không, thình lình khựng lại. Ngôi nhà bị sập, vỡ mất một mảng tường, vết sập còn mới. Chẳng lẽ là tại trận động đất vừa rồi? “Có ai ở đây không?” Kawaminami rón rén bước tới, nhòm vào nhà qua chỗ hở. Bên trong tối đen, không nhìn thấy, cũng không nghe được động tĩnh gì. Kawaminami vòng ra sau nhà, thấy vài cái cửa sổ, cửa chớp đều đóng im im nên vẫn không thể nhìn vào trong, cậu đành đi tiếp ra cầu tàu. Cuối cầu tàu buộc một con thuyền nhỏ, mạn trái đuôi thuyền gắn mái chèo. Xem ra chỉ còn nước chèo thuyền ra đảo. Mặt cầu xập xệ, ván đã long, một người bước cũng đủ lắc lư kẽo kẹt. Kawaminami cố giữ thăng bằng để nhảy lên thuyền. Hồi nhỏ được ông ngoại dẫn đi chơi, cậu từng ngồi thuyền giống thế này, còn nghịch ngợm khua mái chèo. Cậu chèo không giỏi nhưng vẫn đủ xoay xở. Cởi dây thừng hơi mất công, khi chèo lại thấy nhanh bất ngờ.


  A... Ngắm hòn đảo chìm trong ánh chiều tà, Kawaminami bỗng hoài nghi, rốt cuộc mình đang làm gì... Hoài nghi nhanh chóng biến thành bất an, bất an hóa hãi hùng, cậu sợ đến đờ người. Tuy nhiên cảm giác ấy chỉ thoáng qua.


  Thuyền lướt càng lúc càng nhanh, cảm xúc và lý trí của Kawaminami như bị hút cả xuống mặt hồ nhuộm đỏ ráng chiều... Ôi, thế này là sao? Chuyện quái gì đang diễn ra? Đây là đâu? Sao lại khó thở thế? Sao người cứ lắc lư? Sao lại thấy đau? Đây là màu gì? Âm thanh gì? Mùi vị gì? Sao mà lạnh quá?


  Trôi theo ý thức vô ngã, cảm giác mơ hồ kì lạ nọ lại nổi lên, như lúc lạc giữa sương trắng trên đèo Vọng. Cảm nhận về thực tại mờ nhạt dần... Đây là đâu? Tôi đang làm gì? Trông thấy gì? Cảm thấy gì? Tôi là ai? Rốt cuộc... “tôi” là ai?


  Cầu tàu bên này nằm dọc theo rìa đảo, cạnh đó neo thuyền máy. Kawaminami loay hoay cập vào rồi bước lên khỏi thuyền. Khi chân đứng vững trên cầu tàu ọp ẹp, cảm xúc và lý trí cũng dần dà quay trở về. Từ cầu tàu có các bậc đá men theo tường bao dẫn lên cổng đảo. Kawaminami mới leo vài bước đã mỏi nhừ chân, thở dốc, đành dựa vào tường nghỉ một lát. Đi hết bậc đá là cổng lớn hai cánh có vòm che đơn giản, cũng sơn đen như cửa nhà đá trong bờ. Kawaminami chống tay lên cổng, ngẩng đầu thở hổn hển. Sắc trời loang lổ như hòn than sắp tàn, bóng chim vội vã về rừng, mây tím lững lờ trôi, liên tục thay hình đổi dạng. Chẳng bao lâu nữa là trời tối.


  Thình lình, cánh cổng rít lên và từ từ hé rộng. Kawaminami giật thót co rúm mình. Không có ai cả, hóa ra là tại cậu dựa vào nên cổng mở mà thôi. Thấy khoảng hở vừa người đi, Kawaminami liền lách qua, tai bỗng ong ong như bị ù... À, ra là tiếng côn trùng rả rích trong bụi cỏ.


  Ám Hắc Quán rộng hút tầm mắt. Kawaminami đi theo lối nhỏ dẫn từ cổng vào khu vườn um tùm cây lá. Giữa cảnh nhập nhoạng của thời khắc giao thoa ngày và đêm, dinh thự đen thoắt ẩn thoắt hiện, gây liên tưởng đến con dơi khổng lồ nằm xoãi cánh trên đất. Kawaminami đứng lại, lôi đồng hồ quả quýt trong túi quần ra, giơ lên xem giờ. 6 giờ 7 phút chiều. Mặt trời sắp xuống núi. Xác định đi thẳng lối này sẽ tới cửa chính, Kawaminami toan bước tiếp, thình lình...


  Không phải đằng đó. Tiếng thì thầm thì ban nãy bỗng văng vẳng, làm cậu dừng chân. Đằng kia... Đến tháp! “Đằng kia” là đâu? “Tháp” nào? Kawaminami nhìn quanh, thấy lối rẽ phải cách đó không xa, dẫn tới ngọn tháp nằm tách biệt với dinh thự.


  Leo lên. Nào, leo lên tháp đi. Ý nghĩ khác lạ ấy lớn dần, như tơ nhện giăng khắp tâm hồn, khống chế Kawaminami làm cậu không thể phản kháng, cứ thế loạng choạng bước qua lẫn ranh vô hình, thực tại càng lúc càng nhạt nhòa, tay vẫn nắm chặt đồng hồ quả quýt.


  Rẽ phải, băng qua mấy bụi cây thấp, ngọn tháp đen dưới bóng chiều sừng sững hiện ra trước mắt. Tháp không tròn không vuông mà có hình đa giác đều, với các góc và cạnh tường bằng nhau. Không cần xem xét xung quanh, Kawaminami chỉ liếc qua đã biết có bao nhiêu cạnh. Mười cạnh. Tháp hình thập giác.


  Cửa đôi trước mặt kia hẳn là lối vào. Cửa và tường đều sơn đen, y hệt màn đêm đang chuẩn bị bao phủ thế giới. Cậu bước tới, dứt khoát giơ tay đẩy, cửa mở ra cùng tiếng động nặng nề. Tháp đen thập giác chào đón khách tới thăm.


  Bên trong tối mò. Dựa vào đường nét lờ mờ, Kawaminami dò dẫm bước lên cầu thang xoắn ốc nhỏ hẹp. Không có cửa sổ, càng lên cao bóng tối càng bủa vây làm cậu phải bám lấy tay vịn. Sau mấy vòng cầu thang, cuối cùng cũng tới đỉnh tháp. Trên này để thông sàn, không gian rất rộng rãi, bốn trên mười mặt tường trổ cửa sổ. Nương theo vài vệt sáng yếu ớt hắt vào, Kawaminami đi đến mở một trong các cửa sổ, bên ngoài là bao lơn kiểu dáng đơn giản. Trời tối hẳn. Kawaminami trèo lên bao lơn, tay trái buộc khăn, tay phải nắm chặt đồng hồ. Sàn bao lơn cọt kẹt theo chuyển động của cậu. Lan can sơn đen, cao hơn thắt lưng Kawaminami một chút.


  Từ đây nhìn sang phải sẽ thấy cả quần thể kiến trúc đồ sộ màu đen, gồm bốn ngôi nhà. Ám Hắc Quán... Nơi sinh ra vọng tưởng về việc chống lại cái chết. Cây thánh giá phong ấn những tâm hồn và xác thịt không thể cứu rỗi.


  Ở tầng hai ngôi nhà ngoài cùng, có cửa sổ đang mở. Một bóng người vận đồ nâu đứng ở đấy, sau lưng là ánh đèn vàng của căn phòng. Đàn ông thì phải, đang nhìn sang tháp. Người ta có trông thấy mình không nhỉ? Kawaminami nhoài người khỏi lan can. Đúng lúc ấy...


  Như thể có ai sắp đặt, mặt đất rền vang kèm rung lắc đột ngột. Lan can cọt kẹt, tháp đen ngả nghiêng. Kawaminami mất thăng bằng, hoa mắt chóng mặt, vô thức giơ tay phải đỡ trán, làm rơi đồng hồ quả quýt đang chỉ 6 giờ rưỡi. Chân nam đá chân chiêu, cậu ngã nhào khỏi bao lơn, không kịp tóm lấy lan can, người cứ thế rơi thẳng xuống...


  Nhưng “điểm nhìn” bay lên. Không gian bỗng nhiên rộng mở. Ánh sáng chớp tắt và màn đêm vô tận đan xen. Đất trời quay cuồng đảo lộn... Cơ thể theo lực hút rơi vù vù, “điểm nhìn” lại bay xoáy lên cao theo hình xoắn ốc.


  Từ trên cao nhìn xuống, hồ nước nhỏ giữa rừng trông giống hệt vết chân thú, có đủ năm ngón và gót chân như người. Chẳng trách dân trong vùng gọi là “Dấu chân Người Vượn”.


  “Điểm nhìn” quay cuồng, khung hình bắt được lúc rộng lúc hẹp, lúc nhanh lúc chậm, cuối cùng đáp xuống hòn đảo ở “gót chân” hồ. Nơi đây có dinh thự hắc ám đang tối dần theo thời khắc nhập nhoạng và miễn cưỡng chào đón “màn đêm”, thứ nó vốn thuộc về. “Điểm nhìn” tiếp tục rơi nhanh dưới chiều tà, hướng tới cửa sổ duy nhất đang mở ở tầng hai dinh thự. Trong căn phòng sáng ánh đèn vàng có hai người đàn ông. Một người mảnh khảnh, tuổi độ đôi mươi. Người còn lại cao hơn, cũng lớn tuổi hơn. “Điểm nhìn” chui vào phòng, hòa vào ánh mắt của thanh niên bên cửa sổ.


  
Chương 3
Bóng rơi


  23/9. Ngày và đêm dài bằng nhau. Vào buổi chiều muộn, trong một căn phòng ở Ám Hắc Quán nhà Urado, tôi thơ thẩn ngắm cảnh ngoài cửa sổ.


  Ám Hắc Quán là quần thể gồm bốn ngôi nhà xây trên một đảo nhỏ giữa hồ. Ngôi nhà tôi đang đứng là Nhà Đông, hai tầng, cấu trúc gỗ theo phong cách phương Tây. Từ cổng đảo nhìn thẳng vào là thấy nó, coi như bộ mặt của dinh thự. Dĩ nhiên cửa chính dinh thự cũng ở hướng này. Theo lời giới thiệu của Urado Genji, Nhà Đông ngoài cùng và Nhà Tây trong cùng là hai nhà cổ nhất ở Ám Hắc Quán, xây vào cuối những năm 1910, không chỉ lâu đời mà còn mang phong cách kiến trúc độc đáo hệt như lời đồn. Từ mái, tường, đến cửa sổ cửa lớn đều sơn đen kịt, trông mà rùng mình. Xét tổng thể, dinh thự mang phong cách phương Tây song vẫn khéo léo chấm phá họa tiết và cách thức xây dựng truyền thống, khiến tôi cực kì hứng thú. Ngôi nhà này hẳn cũng đi theo trào lưu Tây hóa vô cùng thịnh hành thời kì Khai hóa văn minh.


  Lúc này là 6 giờ 20 phút chiều. Tôi và Genji đang ở tầng hai Nhà Đông, trong căn phòng kiểu Tây mà Genji gọi là “phòng nghỉ”. Cửa sổ có hai lớp, bên trong là kính mờ kéo lên xuống, bên ngoài là cửa chớp màu đen. Cả hai đều đang mở, cho thấy khung cảnh chạng vạng bên ngoài. Dưới hoàng hôn u ám, xa xa sau những bụi cây um tùm thấp thoáng bóng tháp đen. Tháp đứng biệt lập với nhà chính, không cao, chỉ bằng ngôi nhà ba, bốn tầng. Đỉnh tháp có một phần chìa ra, chắc là bao lơn. Ở đó... bỗng có bóng trắng động đậy.


  “A!” Tôi vô thức thốt lên. Cái gì thế? Người ư? Thấy lạ, tôi bèn quay mặt vào phòng. Căn phòng cũng sơn đen, từ tường, sàn đến trần, khiến tấm thảm đỏ thẫm trải giữa phòng nổi bật lên. Genji đang ung dung hút thuốc trên ghế bành da, vận cả cây đen (giày, quần, sơ mi, áo len mỏng) rất hài hòa với dinh thự. Bắt gặp ánh mắt tôi, anh hạ cái chân đang gác lên chân kia và hỏi, “Sao thế, Chuya?”


  Genji thường gọi tôi bằng tên của nhà thơ trữ tình yểu mệnh ấy. Đã bảo đừng trêu nhau mà anh chẳng nghe nên dần dà tôi cũng quen, còn khoái đội mũ phớt đen để đùa lại.


  “Vừa rồi ở ngọn tháp đằng kia, tôi thấy...”


  “À, tháp Thập Giác hả? Nếu thích, mai tôi dẫn cậu đi xem.” 


  “… Có người.”


  “Hả?” Genji nghiêng đầu ra chiều chưa hiểu, cầm điếu thuốc hút dở đứng dậy.


  “Lạ thật! Đằng kia thực sự...” Tôi ngó ra ngoài cửa sổ, quan sát thật kĩ đỉnh tháp. Quả nhiên ở bao lợn lờ mờ bóng trắng... Đúng là bóng người!


  Tiếng giày lan qua thảm gần lại, Genji tiến tới chỗ tôi. Đột nhiên, như để ngăn cản anh... Uỳnh! Tiếng đất rền vọng tới, kéo theo rung lắc va đập. Tôi bám hai tay vào khung cửa sổ, hạ thấp mình xuống. Genji than vãn sau lưng, “Lại nữa?” Đây là lần thứ hai trong hôm nay xảy ra động đất. Lần đầu cách đây hai tiếng. Tình hình lúc ấy và cả bây giờ đều làm tôi nhớ đến vụ núi lửa phun trào gây ra bao thương vong hồi tháng Sáu. Có lẽ núi lửa lại đang phun trào, dẫn đến động đất... Không, không hợp lý. Xét trên quan điểm địa lý, chuyện đó là không thể. Cách đây hai tiếng, tôi từng nghĩ rồi tự bác bỏ như thế.


  Mặt đất chao đảo còn lâu hơn lần đầu. Kính cửa sổ, ấm chén trên bàn, đồ trang trí trên kệ tủ kêu lạch cạch. Có cả tiếng răng rắc dị thường. Tôi không thể ngoảnh lại xem Genji thế nào, đành cứ khư khư bám chặt khung cửa, cố giữ mình an toàn. Bất chợt bên ngoài có tiếng hét. Dù chỉ nghe loáng thoáng, tôi vẫn nhận ra là chuyện chẳng lành, vừa duy trì tư thế vừa liếc ra xem, tình cờ bắt gặp bóng trắng ngã nhào khỏi bao lơn.


  “Á!” Tôi bật thốt, đúng lúc đồng hồ trên bệ lò sưởi điểm 6 rưỡi. Khi chuông tắt, động đất cũng ngừng.


  “Hết chưa?” Genji khẽ hỏi.


  Tôi thở dài đứng thẳng dậy.


  “Chà chà. Sợ phết! Trận này khéo còn mạnh hơn ban nãy.” Genji nhìn quanh phòng rồi dang tay đùa cợt, ra chiều yên tâm. Áo len không cài khuy, rộng thùng thình xòe sang hai bên như cánh dơi theo cử động của anh. “Nhà cửa coi bộ vẫn yên ổn. Tốt quá!”


  Ngọn đèn trần chầm chậm lắc lư. Ngoài vài đồ trang trí trên kệ bị rơi và tranh treo tường hơi lệch thì không có gì hư hại.


  “Đúng dịp cậu đến chơi, ngôi nhà quý giá lại sập vì động đất thì chết dở... Ối, hú hồn!” Genji cúi nhặt điếu thuốc cháy dở hẳn là đánh rơi lúc giật mình, di gót giày lên chỗ thảm đã hơi sém lửa. “Hỏa hoạn cũng không đùa được đâu. Nhà này xưa giờ có duyên với lửa lắm. Cháy bao bận rồi. Hồi tôi còn bé, Nhà Bắc từng bị thiêu rụi, phải xây lại gần hết.”


  “Genji!” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng được. “Có chuyện rồi, ở đằng kia, vừa xong...” Tôi đánh mắt ra ngoài cửa sổ.


  Genji nhíu mày ngờ vực, “À ừ, ban nãy cậu bảo bên tháp Thập Giác có người?”


  “Người đó ngã lầu.”


  “Sao cơ?”


  “Chính mắt tôi trông thấy có bóng người rơi trên tháp xuống.”


  “Thật á?”


  “Tôi còn nghe thấy tiếng hét nữa. Người ta vừa bước ra bao lơn thì động đất...”


  “Sau đó mất thăng bằng, ngã nhào xuống?”


  “Có vẻ thế...”


  “Đi xem sao.”


  Dứt lời, Genji bỏ điếu thuốc vào gạt tàn rồi rảo bước ra ngoài. Tôi đuổi theo sau một thoáng ngần ngừ. Tại chiếu nghỉ cầu thang xuống tiền sảnh, chúng tôi gặp một phụ nữ cao gầy mặc đồ Tây đen y hệt đồ tang. Đây chính là người ra cửa đón chào lúc tôi mới tới Ám Hắc Quán, Genji gọi là “dì Tsuruko”, tên đầy đủ là Odagiri Tsuruko. Vào nhà thì một người giúp việc khác, thấp hơn Tsuruko, tuổi chừng ba mươi đến rót trà cho tôi.


  Tsuruko chỉ chừng bốn lăm bốn sáu, mới trung niên mà tóc đã bạc phơ như bà lão trăm tuổi. Tóc bạc búi gọn sau gáy, trông lệch với tuổi nhưng lại hài hòa với thần thái nghiêm trang của dì. Thấy chúng tôi vội vã chạy xuống, Tsuruko giật mình dừng bước, áng chừng nhận ra có điều bất thường, dì quan sát với vẻ nghi hoặc, “Cậu Genji!” Genji không đáp mà đi lướt qua. Tsuruko lại hỏi với theo, “Có chuyện gì vậy?”


  “Chìa khóa tháp đâu?” Genji đứng lại.


  “Hả?”


  “Chìa khóa tháp Thập Giác ấy. Cửa tháp luôn khóa mà, phải không?”


  “Phải.” Tsuruko liếc tôi rồi lại nhìn Genji. “Tháp làm sao?”


  “Có ai lên tháp ấy. Chuya nhìn thấy bóng người rơi khỏi tháp trong lúc động đất.”


  "Hả!?"


  “Nếu thật thì nguy to, phải đi xem thế nào. Dì...”


  “Tôi đi cùng luôn.”


  Ba chúng tôi lao ra ngoài. Bốn bề tối om. Trên cột hiên leo lét một ngọn đèn. Trời âm u, lác đác vài ánh sao. Xen giữa những bóng cây là khoảng tối thăm thẳm.


  “Phải lấy đèn pin.” Tsuruko đề nghị.


  Genji gật đầu, “Vậy nhờ dì, bọn cháu đi trước.” Tsuruko quay vào nhà, Genji liền gọi, “Chuya! Lối này!”


  Tôi lẽo đẽo chạy qua vườn theo bóng anh lờ mờ, hướng cổng, được một quãng thì rẽ trái, tiến sâu vào đêm đen, mất một lúc mới đến tháp. Bóng tháp sừng sững đen thẫm dưới ánh sao le lói. Cửa ở mặt trước tháp đang đóng, đúng như mô tả “cửa tháp luôn khóa”. Genji toan tiến đến kiểm tra, nghĩ sao lại dừng bước đổi ý. Anh lẩm bẩm, “Bên kia chăng?” Và xoay người sang trái, hướng Nhà Đông. Anh đi một vòng quanh tháp, tôi dò dẫm theo sau. “Đâu nhỉ? Rơi từ bao lơn xuống thì ở quanh đây thôi...” Genji ngó nghiêng.


  Tôi cố tái hiện hình ảnh bóng trắng trong đầu, và mò mẫm tìm kiếm dấu vết.


  Loạt soạt! Tiếng động thình lình phát ra, làm chúng tôi không khỏi cảnh giác. Nghe giống tiếng chân giẫm lên cỏ. Có người đang di chuyển.


  “Ai?” Genji hét vào màn đêm. “Ai đấy?”


  Loạt soạt! Loạt soạt! Tiếng động tiếp tục cất lên. Đúng là tiếng bước chân. Ai đó đang tới chỗ chúng tôi. Cảnh vật bỗng quang quẻ hơn. Tôi ngước lên, gió thổi mây bay, mặt trăng lấp ló, trông như trái chanh vàng thối đã bóc lớp vỏ héo quăn, để lộ thịt quả nát nhũn bu đầy bọ đen.


  “Ai đấy?” Genji réo hỏi. Đáp lại là tiếng bước chân càng lúc càng gần. Chẳng mấy chốc, dưới trăng mờ, một bóng người nhỏ thó trồi ra khỏi tán phong tươi tốt cạnh tháp.


  "Ai… Ơ, Shinta."


  Đó là một thằng nhóc mặc sơ mi cộc tay và quần soóc.


  “Em làm gì ở đây thế?”


  Thằng nhóc đứng im nhìn chúng tôi rồi lúc lắc cái đầu trọc lốc. Trời tối, không trông rõ mặt song tôi vẫn nhận ra nó đang sợ hãi. “Anh... Genji!” Giọng nó the thé như tiếng kèn lá. 


  “Sao hả?”


  Thằng nhóc đút tay phải vào túi quần, bước lại gần chúng tôi và giơ tay trái về phía bóng cây nó vừa bước ra, “Bên kia... Có người đang ngủ.”


  "Ngủ?"


  “Bên kia kìa... Trông không quen.”


  “Em bảo có người bên kia?” Genji tiến tới gần, gằn giọng làm thằng nhóc run rẩy, lùi một bước như thể phạm lỗi bị mång. "Này! Shinta!"


  “... Không biết.” Thằng nhóc lắc đầu rồi xoay người bỏ chạy, tay phải vẫn đút túi quần.


  “Kìa! Chờ đã!”


  Thằng nhóc chạy ngược lại con đường chúng tôi vừa đi qua, mất hút về phía vườn.


  “Nhóc nào đấy?” Tôi hỏi Genji.


  "Con chị Shinobu."


  "Chị Shinobu?”


  “Chị người làm mang trà cho cậu, tên đầy đủ là Hatori Shinobu. Shinta là con chị ấy.” Genji ngừng lại, chọc ngón tay vào thái dương rồi tiếp tục, “Đầu óc nó hơi chậm chạp... Thôi, qua bên kia xem trước đã.”


  Genji đánh mắt sang phía cây phong. Tôi gật đầu, đi theo anh. Người mà thằng nhóc bảo đang ngủ chắc là người rơi khỏi tháp. Quả nhiên, vừa cúi mình băng qua tán phong um tùm là thấy... Một người đang nằm sấp cạnh bụi đỗ quyên rậm rạp cao ngang ngực. Trang phục, vóc dáng, kiểu tóc cho thấy đây là nam giới, hơn nữa còn khá trẻ.


  Tôi và Genji đến gần, anh ta vẫn nằm bất động. Genji bước tới sát bên, quỳ một gối xuống, khom mình kiểm tra. “Vẫn thở. Mạch vẫn đập. Xem chừng chỉ ngất đi thôi.”


  “Anh ta là ai thế?”


  Genji không trả lời, nhổm dậy ngó quanh rồi ngẩng đầu lẩm bẩm, “Chà! Chẳng lẽ...”


  Đúng lúc này, bên kia cây phong vang lên tiếng gọi, “Cậu Genji.” Tsuruko đã mang đèn pin tới.


  “Bọn cháu ở đây!” Genji đứng dậy. “Chỗ này! Mau lên!” 


  Chẳng mấy chốc, luồng sáng xé toạc bóng đêm, “Cậu Genji!"


  “Đèn đâu đưa cháu!”


  Tsuruko mang hai ra hai đèn, dì đưa cho Genji một chiếc, cầm chiếc còn lại soi vào thanh niên đang nằm sõng soài. “Người ngã khỏi tháp đây à?”


  “Chắc vậy. Cậu ta còn sống. Không bị thương nặng.” Genji bật đèn pin và quỳ một gối xuống như ban nãy. “Dì giúp cháu lật cậu ta lại.”


  “Vâng. Cậu Chuya, phiền cậu cầm hộ.” Tsuruko đưa đèn cho tôi rồi cùng Genji xoay thanh niên nằm ngửa ra, thái độ bình tĩnh, động tác nhanh nhẹn.


  Tôi rọi đèn pin vào mặt thanh niên. Trạc tuổi Genji, tầm hai lăm hai sáu, mắt nhắm nghiền, gò má và chóp mũi lấm đất lẫn với vết máu, nhưng trông không ốm yếu kiệt quệ gì, cũng không có vẻ bị thương nặng.


  “Cậu gì ơi!” Genji vỗ vai thanh niên. “Nghe được không?” Thấy khóe miệng vương máu nhúc nhích cùng tiếng ú ớ, Genji gật đầu, “Tốt,” và soi đèn vào mắt anh ta, kiểm tra phản ứng đồng tử. Không nhiều kinh nghiệm lâm sàng nhưng là cựu sinh viên y khoa, anh biết nên làm thế nào.


  Nhìn Genji, tôi sực nhớ lại chuyện cũ. Cách đây năm tháng, tôi 18 tuổi, mới lên Tokyo học đại học. Hôm ấy, trời đổ mưa phùn từ trưa, làm ướt nhẹp những cây anh đào cuối mùa lún phún chồi non. Tất thảy đều như quá khứ xa xôi. Đêm xuân muộn ấy, có lẽ tôi cũng được Genji đích thân chăm sóc thế này. Chính khoảnh khắc đó, tôi...


  Tưởng tượng không giúp khôi phục kí ức. Dù cố gắng lục lọi tâm trí đến đâu, tôi vẫn không nhớ gì về ngày hôm ấy. Trong lúc Genji xem xét thanh niên, Tsuruko ở bên cạnh hỗ trợ, thao tác vô cùng thành thạo.


  “Ở đây không kiểm tra kĩ càng hơn được.” Cuối cùng, Genji kết luận, “Không gãy xương, di chuyển chắc chẳng sao nên cứ đưa cậu ta vào nhà đã.”


  Tsuruko liền đáp, “Ừm.”


  “Chuya, khiêng chân cậu ta giúp tôi.” Genji ngước nhìn tôi rồi ra lệnh. “Dì Tsuruko về trước, xem nào, chuẩn bị chăn nệm ở phòng nghỉ kiểu Nhật, rồi gọi bác sĩ Noguchi.”


  “Được, tôi đi ngay.”


  Tsuruko rời đi. Genji xốc nách thanh niên lên từ phía sau. Tôi giắt đèn pin vào thắt lưng rồi tiến tới nhấc chân anh ta, giờ mới thấy áo khoác màu be anh ta mặc đã nhem nhuốc y chang mặt mũi, quần cũng lấm bẩn, tay trái quấn khăn tay dính máu khô, hẳn là vết thương trước khi ngã lâu. Chúng tôi nâng thanh niên lên, chầm chậm di chuyển. Trên đường về Nhà Đông, tôi lại thắc mắc, “Anh Genji! Người này là ai thế?”


  “Tôi cũng muốn biết đây.” Genji ngán ngẩm đáp. “Trông lạ hoắc. Ít nhất không phải người trong nhà.”


  “Tức là người ngoài đột nhập?”


  “Nhiều khả năng là thế. Mà...” Genji ngoái đầu liếc tháp Thập Giác, “Cậu ta may mắn đấy!”


  “Là sao?”


  “Bao lơn cách mặt đất bảy, tám mét. Thường thì ngã từ độ cao đó khó mà bình yên vô sự. Có khi chết ngay tại chỗ ấy chứ.” 


  “Anh nói phải.” Cảnh ngã lâu lại hiện lên trong tâm trí, tôi buột miệng, “Chắc cây phong kia đỡ cho anh ta.”


  “Có vẻ thế. Cây phong cao tầm ba, bốn mét. Cậu ta được tán phong và bụi đỗ quyên đỡ lấy rồi mới lăn xuống đất. Dưới đất cỏ mọc um tùm, vừa hay mấy ngày nay mưa liên miên, hôm qua mới ngớt nên mặt đất khá mềm. Tóm lại là số may.” Genji nhìn gương mặt đang hôn mê của người thanh niên, cau mày thắc mắc, “Cậu ta là ai? Từ đâu tới?”


  Câu hỏi ấy gợi lại trong tôi nỗi nghi hoặc... Tôi là ai? Một ngày xuân năm tháng trước, tôi đã tự hỏi đi hỏi lại... Sao tôi ở đây? Sao lại nói chuyện với người này?


  “Làm thế nào mà cậu ta sang đảo, leo lên tháp được nhỉ? Mong cậu ta sớm tỉnh lại, tôi sẽ tra hỏi cho rõ ràng.”


  Trăng lại khuất dạng sau đám mây, bóng đêm càng lúc càng dày. Chúng tôi lặng lẽ rảo bước trên lối nhỏ tăm tối.


  


  Tôi và Genji đặt chân đến dinh thự nhà Urado, chính xác là lên đảo, lúc gần 4 giờ chiều.


  Nửa tiếng trước đấy, tôi bắt gặp tấm biển thông báo đã vào địa phận nhà Urado, song vẫn phải đi mất một lúc mới trông thấy đảo nhỏ nổi giữa hồ nước xanh ngắt. Bên hồ có khoảnh rừng phát quang làm bãi đỗ xe. Chúng tôi để xe ở đó, xuống cầu tàu rồi lên thuyền máy cỡ nhỏ ra đảo. Người lái thuyền tên là Hiruyama Takeo, một bác trai 50 tuổi có cái bướu to tướng trên lưng. Chúng tôi tới nơi thì thấy bác đủng đỉnh tiến ra từ ngôi nhà đá nhỏ, chắc bác sống ở đây, vừa gác cổng vừa lái thuyền.


  Viền quanh rìa đảo là tường bao bằng đá sừng sững như thành lũy. Đi thuyền gần mười phút mới tới. Sau khi cập bến, chúng tôi leo thêm một đoạn bậc đá xây men tường bao, bước qua cổng lớn màu đen rồi đi theo lối nhỏ xuyên qua vườn um tùm cây lá. Cuối cùng, tôi cũng được chiêm ngưỡng Ám Hắc Quán nãy giờ chỉ thấp thoáng sau tán cây và tường bao.


  Dưới sắc trời u ám, thoạt nhìn dinh thự giống hệt cái bóng. Như thể nó vốn nằm ở nơi khác, chỉ đổ bóng xuống đây. Giữa đại ngàn heo hút, dinh thự đen ngòm tách biệt hẳn khung cảnh xung quanh, tỏ thái độ cự tuyệt, phủ nhận tất thảy. Hoặc có thể nói...


  Nó vô cùng tham lam, ráo riết hấp thu toàn bộ ánh sáng sắc màu trên thế giới, để rồi biến thành một màu đen hỗn độn. Thế giới này sa vào bóng đêm vô hạn tạo ra từ màu đen ấy. Không chừng nó còn làm trung tâm, xoay chuyển cả thế giới, đảo lộn từ trong ra ngoài.


  “Chuya, cậu thấy thế nào?” Câu hỏi của Genji kéo tôi khỏi luồng suy tư mộng mị. Tôi vội lắc đầu, chớp chớp mắt, ngắm dinh thự trước mặt. Tất nhiên đây là Ám Hắc Quán thật chứ không phải cái bóng nào cả, đơn giản là tường, cửa sổ, mái nhà, ống khói, đều sơn đen mà thôi... 


  “Ồ, nhà anh độc đáo.” Tôi vờ bình thản đáp.


  “Đặc biệt là tường kìa.”


  “Tường? Hừm.”


  “Không phải bằng gỗ hay đá đâu.”


  “Bằng gạch à?” Tôi quan sát thật kĩ. Mặt tường là những viên gạch vuông đen xếp khít và ngay ngắn theo hình thoi. Giữa các viên gạch trát thạch cao đen thô sần. Tổng thể vô cùng kì quái, giống da bò sát.


  “Về khía cạnh kĩ thuật thì gợi nhớ tường hải sâm.” 


  “Hải sâm?”


  “Là loại tường dùng cho nhà kho. Anh chưa thấy bao giờ ư? Họ ốp gạch phẳng lên tường, đắp nổi thạch cao trắng vào các mạch gạch, trông như gai hải sâm.”


  “À, ra vậy. Nhưng cái này...”


  “Không giống hoàn toàn. Vữa đen, cũng không đắp nổi. Lần đầu tôi thấy kiểu tường này đấy.”


  “Không uổng công lặn lội chứ?” Genji cười.


  Tôi gật đầu thay lời đáp rồi hỏi, “Dinh thự chia làm nhiều nhà ạ?”


  “Ừ. Đây là Nhà Đông, hay 'Nhà ngoài’, chiếm một phần tư dinh thự. Có bốn nhà tương ứng với bốn hướng Đông Tây Nam Bắc, ở giữa là sân.”


  “Các nhà giống nhau hết ư?”


  “Tường này chỉ có ở Nhà Đông và nhà trong cùng là Nhà Tây. Hai nhà kia thì khác, dù đều sơn đen. Xem nhé! Cậu thấy bên kia không?” Genji chỉ về phía mạn phải Nhà Đông. “Kia là Nhà Bắc, xây bằng đá. So với Nhà Đông thì kiến trúc Nhà Bắc mới thực sự mang đậm phong cách phương Tây.”


  “Toàn bộ nội thất cũng màu đen?”


  “Về cơ bản là thế. Nếu có màu khác, thì là đỏ.”


  “Đen với đỏ…”


  “Đỏ như máu.” Genji sờ sờ cằm, khóe miệng nhếch lên đầy ẩn ý. “Nhà to mà ít cửa sổ. Đã thế chẳng mấy khi mở cửa chớp với cửa chắn mưa thành ra tối om om kể cả ban ngày. Quả nhiên là Ám Hắc Quán.”


  “Dinh thự độc đáo thật!”


  “Phải! Tôi sống ở đây từ bé nên cứ nghĩ bình thường. Lớn rồi mới nhận ra độ kì quái.” Genji thao thao bất tuyệt dù khuôn mặt lộ rõ nét mệt mỏi, làn da trắng trẻo giờ trắng bệch. Phụ trách cầm lái suốt từ nội thành Kumamoto về đây, kiệt sức cũng phải.


  “Và xây dinh thự ở nơi hẻo lánh thế này cũng…” 


  “Kì quặc?”


  “Thường người ta sẽ nghĩ vậy.”


  “Chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán là cụ tôi, Urado Genyo. Nói ra lại bảo cháu cụ chẳng khoe, nhưng thực sự là cụ giỏi buôn bán từ trẻ, hơn ba mươi đã kiếm được rất nhiều tiền. Chỉ tội tính hơi khác người, một ngày nọ, đột nhiên cụ mua hòn đảo với khu rừng bao quanh, xây dinh thự này, sống gần như tách biệt với đời, để hết cơ nghiệp cho đàn em quản lý. Tuy nhiên cụ vẫn giữ quyền quyết định tuyệt đối...”


  Tôi vừa nghe Genji kể chuyện, vừa ngắm Ám Hắc Quán. Đã qua cơn choáng ngợp ban đầu, lúc này tôi chú ý quan sát các chi tiết kiến trúc, và thình lình thốt lên, “Ồ, chimera."


  “Cái gì? Sao mà hết hải sâm lại tới quái vật thần thoại Hy Lạp thế?”


  “Chimaira [1]  mới là quái vật.”


  “Chimera cũng từ đó mà ra thôi.”


  “Anh bảo dinh thự xây vào cuối những năm 1910 phải không?”


  “Ít nhất là Nhà Đông và Nhà Tây.”


  “Thời Khai hóa văn minh, người Nhật nô nức làm nhà cửa kiểu Tây. Các thợ cả thời bấy giờ cố mô phỏng phong cách phương Tây, kết quả lại thành lai căng.”


  “Ra vậy. Thế thì đúng là chimera rồi.”


  “Cụm từ ‘kiến trúc Tây hóa’ vốn mang ý mỉa mai, để chỉ những ngôi nhà cực nhọc nhưng nửa mùa của thợ cả Nhật Bản. Sau này người ta dùng cách nói ‘Tây ta giao thoa’ để che đậy cảm giác tự ti. Tuy nhiên tôi không hề ghét các ngôi nhà Tây hóa thời kì đầu ấy.”


  “Nói vậy dinh thự này cũng thuộc loại Tây hóa nhỉ.”


  “Xét niên đại, có vẻ không khớp lắm, song nếu chỉ nhìn bề ngoài thì...” Tôi khoanh tay, nheo mắt quan sát. “Hiện nay chỉ còn vài dinh thự kiểu Tây có tường hải sâm, như hội trường Mita của Đại học Keio hay Cục Thuế tỉnh Niigata. Khách sạn Tsukiji, khách sạn đầu tiên ở Nhật trước khi cháy cũng thế. Có điều phong cách ấy chỉ phổ biến ở miền Đông Nhật Bản... Mà bức tường này không giống kiểu hải sâm bình thường.”


  “Sinh viên Kiến trúc có khác, cậu hiểu biết thật đấy.” 


  “Tôi mới học năm nhất, vì thích nên tìm hiểu sơ sơ thôi.”


  Mặc dù sử dụng một phần kĩ thuật truyền thống là tường hải sâm, nhưng tổng thể Ám Hắc Quán vẫn mang phong cách phương Tây, như hiện nhà với vài bậc thang nhô ra sân, cửa đôi to bản, dãy cửa sổ dài hẹp luôn đóng cửa chớp, ống khói vuông vức cao vượt mái... Dẫu vậy phần hiện vẫn làm mái cong lợp ngói, và cửa sổ ở dãy nhà một tầng bên tay trái lại sử dụng kiểu cửa chớp so le.


  Tuy nhiên, về tính chất, Ám Hắc Quán khác biệt rất lớn so với những dinh thự Tây hóa tôi xem trên ảnh hoặc từng đến thăm. Các dinh thự thời kì Khai hóa văn minh thường mang cảm giác sáng sủa, đầy sức sống, lạc quan như muốn thể hiện ý chí kiêu hãnh của Nhật Bản khi hội nhập và trở thành trung tâm thế giới. Ngược lại, dinh thự trước mắt tôi đây, nói sao nhỉ? Không hề mang lại cảm giác như thế. Nó gây ấn tượng mạnh mẽ vì tối tăm, u ám, khép kín. Dinh thự nửa Tây nửa ta này xây lên nhằm mục đích gì? Nếu nói bức tường hải sâm đen kia giống da bò sát, thì toàn bộ mặt tiền Ám Hắc Quán không khác gì mặt quái vật lai tạp trong thần thoại...


  “Vào trong thôi.” Genji giục tôi. “Đi cả quãng đường xa thế, chắc cậu mệt rồi. Nhà thì để mai ngắm cũng chẳng muộn.”


  “Ừm.” Tôi nhấc cái túi bên chân lên, theo Genji tới hiên nhà.


  Bất ngờ anh quay đầu lại hỏi, “Chuya này, bình thường cậu vẫn xưng ‘tôi’ đấy à?”


  “À, vâng.”


  “Lần trước tôi chẳng bảo sinh viên 19 tuổi không ai xưng ‘tôi’ đâu. Sao cậu không đổi cách xưng hô?”


  “Lần trước tôi cũng giải thích rồi mà. Đây là thói quen từ hồi học cấp ba.” Tôi đáp, cố ý ra vẻ nghiêm túc. “Nếu anh bắt xưng ‘mình’ hay ‘tớ’, tôi còn ngại hơn. Xưng ‘tôi’ vẫn tự nhiên nhất.”


  “Cậu trưởng thành hơn vẻ ngoài đấy.”


  “Mục tiêu của tôi mà.” Khóe miệng tôi nhếch lên, nét mặt y chang Genji ban nãy. “Tôi rất ghét bị người khác coi là trẻ con hay nói mình ‘trẻ’. Nên là...”


  "Hừm."


  “Anh muốn tôi xưng ‘tớ’ à?”


  “Không. Cậu xưng thế nào chẳng được.” Genji nhún vai.


  Đúng lúc ấy, trận động đất đầu tiên xảy ra.


  


  Tôi và Genji khiêng thanh niên xa lạ về Nhà Đông. Bước qua cửa đôi sơn đen là tiền sảnh rộng lớn, trần thông với tầng hai. Đối diện có cầu thang, rẽ phải ở chiếu nghỉ (nơi chúng tôi giáp mặt Tsuruko lúc chạy xuống) là lên tới tầng trên.


  Khách lần đầu đến thăm Ám Hắc Quán, khi bước vào tiền sảnh sẽ chú ý ngay đến sàn nhà lát gạch đen giống hệt tường ngoài. Những viên gạch đen vuông vắn lát hình bàn cờ, vữa trát mạch dĩ nhiên cũng màu đen. Tường và trần sơn đen. Tất cả tạo nên một không gian kì quái, khiến người ta có cảm giác bị con quái vật lai tạp kia nuốt chửng. Dọc tường bên phải là khoảng sàn gỗ rộng độ hai mét, cũng sơn đen, cao hơn sàn gạch, dẫn vào trong nhà. Phần sàn gạch tương ứng với thềm đất để giày dép của nhà Nhật truyền thống, nhưng ở đây, bước lên sàn gỗ mà không cởi giày dép hình như cũng không sao cả.


  Tôi và Genji đi tới cuối tiền sảnh rồi rẽ trái. Cửa đã mở sẵn, thông sang một hành lang lát gạch rộng rãi thẳng tắp. Đi theo hành lang là sang góc Nam Nhà Đông, cũng sẽ đến phòng nghỉ kiểu Nhật mà Genji dặn Tsuruko chuẩn bị.


  Dù biết rõ dinh thự theo phong cách nửa Tây nửa ta, tôi vẫn không khỏi kinh ngạc, vì ngay bên tiền sảnh kiểu Tây độc đáo là không gian thuần Nhật nhường này. Song song với hành lang dài là bậc thềm rộng khoảng một mét, cửa trượt màu đen đã mở sẵn, dẫn vào căn phòng mờ tối trải chiếu tatami.


  Chúng tôi đặt tạm thanh niên xuống thềm, giúp anh ta tháo đôi giày thể thao màu xám lấm lem bùn đất. Phòng rộng chừng 30 m, đèn trần hiu hắt soi xuống bộ chăn nệm trải cẩn thận. Không thấy Tsuruko đâu, chắc đang đi gọi bác sĩ. Chúng tôi đặt thanh niên xuống nệm. Genji lại ghé sát tai anh ta, khế gọi, “Cậu gì ơi... Cố chịu nhé. Nghe thấy không?”


  Thanh niên đáp lại bằng tiếng rên rỉ.


  “Anh ta ổn chứ?” Tôi hỏi.


  Genji mím môi trầm tư, lắc đầu rồi nói, “Nhịp thở và mạch đập khá ổn định, tôi nghĩ tình hình không nghiêm trọng đâu, chi không biết đầu có ảnh hưởng gì không thôi.”


  “Bác sĩ Noguchi là ai?”


  “Bác sĩ của gia đình, cũng là bạn lâu năm của ba tôi. Hai tuần một lần, bác lại từ thành phố Kumamoto về đây và ở lại hai, ba ngày. Chính ra lần này bác phải rời đi từ đêm qua rồi...”


  Tức là trong số xe đỗ bên hồ có một chiếc của bác sĩ.


  “Sao mình không đưa anh ta đi bệnh viện?”


  “Cứ để bác sĩ xem trước. Ở nơi thâm sơn cùng cốc này, giờ mà gọi cấp cứu thì biết khi nào mới tới.” Nói đoạn, Genji lấy khăn ẩm để sẵn bên cạnh, lau mặt cho thanh niên. Sau khi gột sạch bùn đất và vết máu, gương mặt say ngủ trông bình yên đến lạ, nước da trắng trẻo, vẻ mặt hiền lành, tầm hai lăm hai sáu tuổi như tôi đoán.


  “Cậu là ai?” Genji lẩm bẩm trong lúc quan sát thanh niên. “Chắc phải mang theo giấy tờ tùy thân chứ. Cởi áo khoác của cậu ta ra xem. Chuya! Giúp tôi một tay!” Chúng tôi cởi áo khoác màu be của thanh niên ra, Genji kiểm tra túi áo rồi lắc đầu, “Không có gì.”


  “Không có cả ví ư?”


  “Không. Lạ ghê.” Genji tiếp tục mò túi quần và sơ mi thanh niên, nhưng chỉ thấy một bao thuốc hút dở. Không có bất kì giấy tờ gì xác minh nhân thân. “Bao thuốc còn năm sáu điếu, nhưng không thấy diêm hay bật lửa.”


  Ngồi cạnh Genji, tôi bồn chồn ngó quanh. Căn phòng trống trải, tối tăm. Chiếu sờn cũ nên đã hết êm. Mặt tường phía hành lang lắp cửa trượt bằng gỗ sơn đen. Đối diện là cửa trượt dán giấy, đôi chỗ rách thủng, xem chừng lâu lắm rồi không thay.


  “Phòng này giờ không mấy khi sử dụng nữa.” Genji lên tiếng như nhìn thấu tâm tư của tôi.


  “Ngoài kia là sân à?” Tôi chỉ cửa trượt dán giấy.


  Genji gật đầu, “Ngoài đó còn hiên, nhưng cửa này chẳng bao giờ mở cả.”


  Ở góc phòng là chỗ đọc sách trông rất có không khí. Cạnh đấy là hốc tường bày hoa, tranh và lò sưởi ngụy trang thành kệ tường truyền thống. Kiểu bài trí này dường như nhằm thể hiện phong cách phương Tây, nhìn cũng thú vị. Đối diện hốc tường, tức mặt Nam phòng, là vách trượt màu đỏ thẫm.


  Đen với đỏ... Đỏ như máu. Tôi không khỏi nhớ tới câu Genji nói bên ngoài cửa chính. Nhác thấy một tấm vách hé mở, tôi liền chống hai tay xuống chiếu, nhoài người ngó sang. Bên kia vách trượt rất tối, sâu hun hút, đèn bên này tù mù, hắt không xa nên không đoán được rộng đến đâu.


  “Khu này gồm bốn phòng liền nhau.” Genji giải thích. “Toàn bộ dãy nhà một tầng phía Nam là phòng nghỉ cho khách, kiểu Nhật. Nếu tháo hết vách ngăn để thông sàn, khéo mở được cả hội thao ở đây đấy.”


  “Ồ.” Gia đình tôi ở quê vốn khá giả, trong nhà có đủ phòng nghỉ cho bạn bè thân thích mỗi khi tụ họp, vậy mà vẫn không rộng bằng nơi này. Nhìn quy mô phòng ốc đủ biết chủ nhân đời đầu của dinh thự, cụ Genyo, giàu có và quyền lực cỡ nào.


  Genji đứng dậy kéo kín vách lại. Đúng lúc này Tsuruko xuất hiện ở phía ngoài bậc thềm hành lang. Dì thở hổn hển, thông báo với chúng tôi, “Bác sĩ đến rồi.” Ngay lập tức, một người đàn ông xách chiếc hòm xanh tím than nặng trịch đi vào, mình vận vest và sơ mi xám, cà vạt xộc xệch, bên ngoài là áo choàng trắng nhăn nhúm. Cao tầm 1m80, cực kì to béo, bụng bia, mặc áo Nhật chắc hợp hơn áo choàng. Trên gương mặt đỏ gay là cặp kính đồi mồi. Tóc hói lên tận đỉnh đầu, chòm râu điểm bạc, tuổi ngoại ngũ tuần.


  “Bệnh nhân đây à?” Noguchi cất giọng ồm ồm, ngồi xuống cạnh Genji. Tôi đứng dậy nhường chỗ, liền ngửi thấy mùi rượu thoang thoảng. Noguchi quan sát thanh niên, khẽ hừm một tiếng, rờ rẫm chỏm râu dưới nọng cằm béo tốt, nghĩ ngợi đôi chút thì quay sang hỏi Genji, “Cậu ta ngã khỏi tháp?”


  “Vâng, may thay có tán cây đỡ rồi mới rơi xuống đất.” 


  “Ồ.”


  “Cháu kiểm tra qua rồi. Không gãy xương, không rách da rách thịt nặng, hô hấp và mạch đập bình thường. Nhưng không tỉnh táo lắm, e là va chạm ở đầu.”


  “Trên đầu thì sao?”


  “U một cục sau đầu. Tay trái quấn khăn, chắc là vết thương trước lúc ngã.”


  “Để tôi khám xem sao.” Noguchi kéo hòm lại gần, ngắm nghía thanh niên, tay mân mê chòm râu, đầu nghiêng sang bên và lại hừm một tiếng.


  “Cậu ta là ai? Bác biết à?” Genji hỏi.


  “Không, không biết.” Noguchi phủ nhận ngay.


  “Dì Tsuruko thì sao?” Genji quay sang người phụ nữ vẫn đứng ngoài cửa. “Dì gặp cậu ta bao giờ chưa?”


  “Chưa. Tôi không hề biết cậu ta.” Tsuruko khô khan đáp.


  Để thanh niên lại cho Noguchi và Tsuruko, chúng tôi rời phòng nghỉ. Genji kể là Tsuruko từng làm y tá. Bảo sao lúc cấp cứu ở chân tháp, dì lại bình tĩnh xử lý đến vậy. Quả nhiên chuyện gì cũng có nguyên do.


  “Trên người bác sĩ có mùi rượu thì phải.”


  Tôi nói nhỏ với Genji. Đôi mắt dài của anh liền ánh lên nét cười.


  “Lần nào đến đây bác ấy cũng uống. Cứ như ma men. Tôi chưa bao giờ thấy bác ấy chỉn chu tỉnh táo.”


  "Hả?"


  “Yên tâm đi. Trông thế thôi chứ bác ấy giỏi lắm. Bao nhiêu bệnh nhân đến bệnh viện Kumamoto đều yêu cầu đích danh bác thăm khám đấy.”


  “Bác ấy làm cho bệnh viện của nhà Urado?”


  “Đúng rồi. Bệnh viện Phượng Hoàng Kumamoto. Nghe leng keng nhỉ! Bác sĩ Noguchi là viện trưởng luôn.”


  Thế thì nơi Tsuruko công tác trước đây có khi cũng là bệnh viện nhà Urado rồi. Tôi theo Genji ra tiền sảnh. Đối diện hành lang của dãy phòng nghỉ kiểu Nhật là hành lang dẫn sang phần Bắc ngôi nhà, tiếp giáp với phần sàn gỗ giật cấp ở tiền sảnh. Đúng lúc này, một phụ nữ thấp bé mặc tạp dề vội vã chạy ra từ hành lang đó. Đây chính là người làm đã mang trà lên tầng hai cho chúng tôi, Hatori Shinobu.


  "Chị Shinobu!" Genji gọi to.


  Shinobu khựng lại ở lối rẽ ra tiền sảnh, ngước nhìn chúng tôi rồi cúi chào.


  “Vừa nãy động đất, chị không sao chứ?” Genji hỏi thăm. 


  “V... Vâng.” Vài giây sau chị mới trả lời.


  “Phòng ốc có hư hại gì không?”


  “À…” Shinobu ngập ngừng, “Không đáng kể, chỉ rơi vài thứ thôi.”


  “Động đất liên tục sợ thật, có khi là tại ngọn núi lửa mới phun trào lại gần đây.”


  “Không thể nào...”


  “Tôi đùa đấy. Nhưng Kyushu vốn là vùng đất lửa, có núi lửa động đất cũng bình thường thôi. Quê chị ở Aso phải ông nhỉ?”


  “Tôi sinh ra ở đấy thôi.”


  “Tôi từng tới miệng núi lửa Nakadake một lần, khủng khiếp lắm. Nó mà phun trào thật thì e là toàn bộ Kyushu sẽ chìm trong tro bụi.”


  Shinobu bối rối, xem chừng không biết tiếp chuyện thế nào. Genji không bận tâm, lại nói, “À đúng rồi, tôi vừa gặp Shinta ở ngoài kia.”


  Shinobu ngẩng phắt lên, hỏi ngay, “Nó nghịch ngợm gì à?” 


  “Không. Có người ngã khỏi tháp, hình như Shinta phát hiện ra đầu tiên.”


  “Tôi đã dặn đi dặn lại, trời tối không được ra ngoài vậy mà... Xin lỗi cậu.”


  “Chị đừng lo. Nói lại bảo quá lời, chứ tôi nghĩ thằng bé vừa lập công lớn đấy.”


  Shinobu khẽ gật đầu, nghi hoặc ra mặt.


  “Bác sĩ Noguchi với dì Tsuruko đang chăm sóc người bị ngã ở trong kia. Chị vào xem họ có cần giúp gì không.” 


  “Vâng.”


  Shinobu liền rẽ vào dãy phòng nghỉ. Genji liền đi tới góc tiền sảnh, bước lên sàn gỗ. Anh xoay cổ cho đỡ mỏi, móc thuốc lá trong túi áo, châm lửa bằng chiếc bật lửa yêu thích đã dùng từ năm 20 tuổi.


  Tôi tập tành hút thuốc vào mùa xuân vừa qua, chẳng phải nghiện ngập gì mà lúc này bỗng muốn làm một điếu. Sờ vào túi áo, tôi nhận ra mình đã để quên bao thuốc trong phòng. “Đây.” Genji chìa ra một điếu Peace. Tôi lưỡng lự nhận lấy rồi đưa lên miệng, Genji châm thuốc cho. Lần đầu hút loại không đầu lọc, tôi sặc khói ngay.


  “Chuya này!” Hút hết nửa điếu thuốc, Genji gọi tôi, mắt nhìn ra cửa, “Đi với tôi một chút!”


  “Đi đâu?” Tôi hỏi lại.


  “Đến tháp Thập Giác lần nữa.” Genji lấy đèn pin ra khỏi túi quần, “Tôi muốn kiểm tra bên trong tháp.”


  Chuong 4


  Thời gian hư vô


  Lúc chúng tôi quay lại tháp Thập Giác thì đã là 8 rưỡi tối. Đêm lạnh lẽo nhưng lạ thay, gió thổi tới lại mang theo chút nóng ẩm. Mây phủ kín trời, che khuất trăng sao. Tháp hiện ra dưới ánh đèn pin của Genji. Có vài bậc thang dẫn lên khung cửa cánh đôi với mái hiên nhỏ bên trên, tường trát vữa, toàn bộ là màu đen như hòa vào màn đêm.


  Sở dĩ gọi “tháp Thập Giác” là bởi mặt cắt ngang của tháp có hình thập giác đều. Tôi thử mường tượng hình ảnh ấy trong đầu. Mười cạnh bằng nhau tạo ra các góc đều 144°. So với các tháp lục giác hoặc bát giác, tháp thập giác dĩ nhiên gần với hình tròn hơn cả. Tháp bằng gỗ, thiết kế kiểu Tây, không đua mái tầng tầng như chùa chiền, trừ mái hiên ở cửa. Tường trát vữa thẳng tắp đến mái. Genji từng nói bao lơn cách mặt đất bảy, tám mét, suy ra tháp phải cao ít nhất mười mét.


  “Tháp xây từ bao giờ thế?” Tôi hỏi Genji, “Cùng thời điểm với nhà chính hay là...”


  “Thấy bảo là sau này.” Genji trả lời, mắt vẫn không rời tháp. “Lúc ấy nhà chính đã gần hoàn thiện, bắt đầu dọn vào ở rồi.”


  “Tự dưng xây tháp tách biệt ở đây là có dụng ý gì ư? Hình như còn nằm đúng vị trí xấu nhất của cả dinh thự”


  “Chà...” Genji ngập ngừng. “Cụ Genyo không quan tâm tới mấy tín ngưỡng truyền thống kiểu phong thủy địa lý đâu. Tính cụ ngang khủng khiếp.”


  Ngang khủng khiếp. “Cũng phải. Nếu không…”


  “Đã không xây dinh thự này?”


  “Vâng.”


  “Ừ. Lúc mới tới, cậu đã thắc mắc tại sao lại xây nhà ở nơi hẻo lánh này còn gì. Kể cũng kì lạ.”


  Tôi im lặng gật đầu, nhớ lại lộ trình từ thành phố Kumamoto đến đây. Tình hình giao thông thời đầu thế kỉ 20 không thuận tiện như bây giờ, vận chuyển máy móc nguyên vật liệu nhất định là vất vả. Tất nhiên nhiều khả năng gỗ, đá được khai thác luôn từ núi non quanh vùng.


  “Nếu cậu hứng thú, từ từ tôi sẽ kể cho cậu nghe, trừ những chuyện chỉ cụ Genyo mới biết.”


  “Tháp hình thập giác, hiếm có khó tìm. Tôi chưa bắt gặp ở đâu bao giờ cả.”


  “Tại sao lại là hình thập giác thì không ai biết chắc chắn... Mặc dù cũng có ít nhiều manh mối.”


  “Là gì?”


  “Nghe đâu dinh thự và tháp Thập Giác đều được cụ Genyo xây phỏng theo nguyên mẫu nào đó. Sau khi gây dựng cơ nghiệp, cụ từng rời Nhật đi du lịch châu Âu một thời gian, lưu lại lâu nhất ở Ý.”


  “Và thấy nguyên mẫu ở đấy?”


  “Ừ..” Genji ngần ngừ một lúc rồi quay sang hỏi tôi, “Cậu nghe danh Julian Nicorodi [2] bao giờ chưa?”


  Trước câu hỏi bất ngờ, tôi nghiêng đầu ngẫm nghĩ, “Chà, giờ mới nghe lần đầu.”


  “Ông ta là kiến trúc sư người Ý, sống cuối thế kỉ 19 đầu thế kỉ 20."


  “Không biết. Tôi dốt thật.”


  “Ấy, không biết là bình thường, ông ta không phải nhân vật tiếng tăm gì.”


  “Nguyên mẫu là do Nicorodi thiết kế?”


  “Ừ. Lúc ở Ý, cụ Genyo tham quan rất nhiều công trình của ông ta và đem lòng yêu thích. Dù không sao chép y nguyên, dinh thự này hẳn vẫn chịu ảnh hưởng lớn của Nicorodi.”


  “Nguyên mẫu trông ra sao?”


  Genji soi đèn pin xuống chân, chậm chạp vẽ những vòng tròn. “Hẳn là rất độc đáo.” Anh úp mở. “Nhà cửa bất tiện, không thích hợp để sinh sống, hoặc khiến người ta phải nghi ngờ đầu óc của kiến trúc sư, đồng thời lại mê hoặc lạ lùng.”


  “Cụ thể là thế nào?”


  “Khó mà diễn tả thành lời. Hoặc sớm hoặc muộn, dẫn dà cậu sẽ biết thôi.” Genji lại soi đèn lên tháp. “Tóm lại, trong số các công trình Nicorodi mà cụ Genyo từng tới thăm hẳn là có cái nào đấy hình thập giác. Thế nên mới bảo ‘có ít nhiều manh mối.”


  Genji liếc tôi rồi tiến đến cửa tháp. Tôi vội đi theo lên thềm, dừng lại trước cánh cửa đen.


  “Dì Tsuruko bảo cửa tháp luôn khóa.”


  “Đúng ra là thế...” Genji soi đèn pin vào tay cầm. “Nhưng lại thế này!”


  “Khóa cửa làm sao à?”


  “Hỏng rồi...”


  Tôi nhìn qua vai Genji, ồ lên. Lủng lẳng ở chốt kim loại là khóa bấm cũ mèm. Khóa vẫn nguyên vẹn song chốt gắn cố định hai cánh đã long một bên ốc, bung hẳn ra. Thế này thì khóa cũng như không.


  “Có người phá ư?” Tôi hỏi.


  “Không.” Genji lắc đầu, đáp. “Không có dấu hiệu cạy phá. Giống hoen gỉ hơn.”


  “Hỏng lâu chưa nhỉ?”


  “Tháp thì bỏ hoang từ lâu, khóa có khi hỏng từ năm ngoái hoặc tháng trước, mà cũng có thể vừa hỏng hôm nay. Không xác định được.” Mặc kệ khóa cửa lủng lẳng, Genji cầm tay nắm đẩy vào. Cửa kẹt một tiếng rồi mở ra.


  Trong tháp lạnh lẽo, ẩm thấp và tối đen như mực. Genji soi đèn pin ngó quanh. Tường bẩn, sàn bụi bặm, mảnh ván và thanh gỗ rải rác khắp nơi... Ánh đèn pin không đủ để nhìn hết không gian của ngọn tháp bỏ hoang này. Tiếng mối mọt dưới sàn nghe rõ mồn một. Mùi bụi, mùi ẩm mốc và mùi gỗ mục xộc lên nghẹt cả mũi, thứ mùi đặc trưng của những nơi vắng hơi người đã lâu. Cảm giác không dễ chịu song lại khiến tôi thấy thân thuộc khó tả.


  Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia? Giọng nói phải hơn chục năm về trước thình lình văng vẳng bên tai tôi. Lại nghịch cái gì hả? Con là anh cơ mà...


  


  “Chuya, bên này!” Genji gọi tôi, soi đèn sang phải và cẩn thận tiến bước. Sâu trong bóng tối thấp thoáng đường nét của cầu thang xoắn ốc. Genji bám vào tay vịn, dận bước lên bậc thang như để kiểm tra sức chịu tải của nó. Tiếng kẽo kẹt vang lên cùng tiếng mối mọt.


  “Ta lên thử xem.” Genji nhắc, “Cẩn thận dưới chân, khéo có bậc mục.”


  Cầu thang rất hẹp, không đủ chỗ cho cả hai, đợi Genji đi trước vài bậc, tôi mới bắt đầu bước lên. Không ngờ cầu thang gỗ cũ nát lại chịu được trọng lượng của hai chúng tôi, cũng không có bậc nào mục như Genji lo ngại.


  Chúng tôi leo lên tầng ba, cũng là đỉnh tháp. Tới nơi, Genji rọi đèn quanh tường rồi lẩm bẩm, “Tốt rồi. May quá, có nến này.”


  Giá cắm trên tường đã có sẵn mấy cây nến to, cho thấy ở đây vốn không lắp đèn điện. Genji rút bật lửa châm nến. Bóng tối tan dần. Nhờ vậy tôi nắm bắt được cơ bản cấu trúc ở đây. Sàn hình thập giác chia làm hai, một phần cạnh cầu thang nơi chúng tôi đang đứng, phần còn lại nằm bên kia vách chắn gỗ dạng chấn song, từ đây chúng tôi vẫn bao quát được mọi thứ trong ấy. Cả tầng này là không gian dùng chung cho một mục đích.


  “Chỗ kia...” Tôi liếc Genji, dò xét. “Trông như..”


  Nhà tù. Bên kia chấn song là phòng giam, chỗ chúng tôi đứng là bên ngoài. Xét diện tích, phòng giam rộng gấp bốn ngoài này.


  “Trước kia sàn có trải chiếu.” Dưới ánh nến, bóng Genji lay động, đổ dài lên bóng chấn song hắt vào phòng giam. “Nhìn xem, giờ chẳng còn gì.”


  Một phần vách chắn để chừa làm cửa, đang mở. Genji bước vào. Tôi lau tay vào quần cho đỡ bẩn rồi đi theo anh. Đứng giữa căn phòng hình thập giác, nương theo ánh nến cùng đèn pin, chúng tôi ngó quanh. Nơi này trống trơn. Chiếu đã chẳng có, đừng nói đến đồ đạc.


  “Genji!” Tôi nheo mắt nhìn ngọn lửa rung rinh bên ngoài chấn song. “Phòng này dùng để làm gì?”


  “Đoán xem?” Genji hỏi ngược lại, “Ban nãy cậu đã phỏng đoán rồi mà.”


  “À… thì…”


  “Cậu định bảo giống nhà tù, đúng chứ?” 


  “Ừ.”


  Genji im lặng một lúc, hít sâu rồi thở dài và đáp với giọng bí ẩn, “Cậu đoán đúng đấy.”


  “Hả?!” Tôi sửng sốt. “Vậy...”


  “Đây là nơi cầm tù người ta. Phòng giam trên đỉnh tháp. Ngoài vách chắn cũng có khóa nữa.”


  “Phòng giam...” Hai chữ này làm tôi rợn người, nổi hết da gà. “Giam ai?”


  Đáp lại sự nôn nóng của tôi, Genji lắc đầu. “Đó là bí mật của nhà Urado. Cậu mà biết thì đừng mơ sống sót trở về.” 


  “Thật á?”


  “Tất nhiên là giả.” Genji bật cười, mà nãy giờ câu nào là giả? “Chính tôi còn chẳng biết hết về tháp Thập Giác, chỉ nghe đồn nó được xây cho một mục đích đặc biệt.” Genji bỗng đổi giọng. “Xây tháp xong, chỗ này cũng dùng làm phòng giam một thời gian. Không biết may hay xui, tôi không hề nhớ những điều ấy.”


  “Anh quên hết rồi?” Tôi nhìn Genji chằm chằm. “Tại nguyên nhân kia?”


  “Phải. Tại nó đấy.” Genji chua chát nhún vai. “Giờ chẳng còn bao nhiêu hồi ức, tôi tiếc lắm chứ. Nỗi bứt rứt ấy ấy, ít nhiều cậu cũng hiểu mà?”


  Tôi im lặng gật đầu. Giờ không phải lúc băn khoăn điều này, nhưng Genji nói đúng.


  “Bao lơn? À kia!” Genji xoay người, tiến sâu vào góc phòng. Ánh đèn pin rọi ra một cánh cửa đang mở. “Đỉnh tháp có bốn cửa sổ, chỉ cửa này có bao lơn.”


  Từ trong tháp nhìn ra, cửa sổ cao ngang đầu người, không có lớp kính bên trong, bên ngoài là cửa chớp gắn rìa chống mưa, kết cấu này cũng lạ. Bao lơn không rộng lắm, chỉ dài bằng một cạnh thập giác, rộng không tới mét rưỡi. Xung quanh là lan can sơn đen, cao ngang thắt lưng.


  “Trông kìa.” Genji chỉ tay. “Kia là phòng chúng ta ở ban nãy.” Giữ tóc cho khỏi gió thổi, tôi nhìn theo tay Genji và thấy cái bóng đen ngòm, trải dài trên đất của nhà chính. Ở tầng hai Nhà Đông, có ô cửa sổ vẫn sáng đèn. Tôi toan bước lên trước, Genji liền ngăn lại, “Cẩn thận! Dù không còn động đất nữa cũng đừng tới gần lan can, tháp Thập Giác cũ lắm rồi. Ngộ nhỡ ngã, chưa chắc đã bình yên vô sự như thanh niên kia đâu.”


  Nói đoạn, Genji thận trọng tiến lên, vịn vào lan can rồi ngó ra. Anh vừa soi đèn xuống vừa gật gù, “Hừm, đúng là ngã ở đây.” Xem xét xong, anh lùi lại, kiểm tra sàn bao lơn. “Giá mà tìm được dấu chân thì tốt... Tiếc là bây giờ không nhìn rõ, trong tháp hẳn vẫn lưu lại.”


  “Lưu lại dấu chân ư?”


  “Ủa, cậu không để ý à? Mà thôi, tối mò mò, không thấy cũng là bình thường.”


  Tôi sơ suất quá. Tháp đã lâu không ai lui tới quét dọn, bụi bặm bám đầy, trên sàn nhất định phải lưu dấu chân người.


  “Từ cửa chính ở tầng một, qua cầu thang, đến sàn tầng này dứt khoát đều có dấu chân cậu ta. Mỗi tội trong tháp tù mù quá, khó quan sát thật. Thôi, mai quay lại... Với cả xem này, Chuya!” Genji cúi người nhặt thứ gì đó rồi bước tới cạnh tôi. “Tôi tìm thấy thứ này.” Genji chìa tay trái ra.


  Tôi rọi đèn pin lên xem, “Đồng hồ?”


  “Phải, đồng hồ quả quýt. Có dây đeo màu bạc.”


  “Nó rơi ở đây à?”


  “Ừ, cạnh lan can.”


  “Của anh kia ư?”


  “Khả năng cao là vậy. Cậu ta ngã lầu vì động đất và đánh rơi nó ở đây...” Genji săm soi đồng hồ. “Mặt còn lành lặn nhưng kim đã đứng. Dễ là hỏng vì va đập lúc rơi. Kim chỉ 6 giờ rưỡi, đúng lúc xảy ra động đất. Trùng hợp thật.”


  “Đúng thế.”


  “Ủa?”


  “Lại sao nữa?”


  “Mặt sau có khắc chữ...” Genji giơ đồng hồ lên ngang mặt, soi đèn rồi gí sát mắt vào xem. “T.E.”


  “T.E? Viết tắt của chữ gì à?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, nhét đồng hồ vào túi quần. “Đồng hồ là của thanh niên kia. Kí tự T.E có thể là các chữ cái đầu trong họ tên cậu ta. Cuối cùng đã thấy manh mối để xác định nhân thân rồi.”


  Khuôn mặt nhợt nhạt của thanh niên đang nằm trong phòng nghỉ thoáng qua óc tôi. “T.E” Tôi lẩm nhẩm, tất nhiên chẳng suy luận được gì.


  


  Tôi gặp Genji lần đầu vào mùa xuân năm nay, chính xác hơn là vào một tối cuối tháng Tư, tức năm tháng trước.


  Từ bé tôi đã rất thích kiến trúc, đặc biệt là các kiến trúc cổ kiểu Tây. Lên cấp ba, mỗi lần tới kì nghỉ dài, tôi thường đi đây đó tham quan các công trình. May thay xung quanh không ai phê phán, chắc tại đều đã xác định tôi là đứa lập dị rồi. Mặt khác tôi học rất giỏi, không có lý do gì để phàn nàn. Tôi cố gắng cũng vì đã xác định từ sớm là tốt nghiệp cấp ba xong sẽ lên Tokyo học kiến trúc bài bản... Tháng Ba năm nay, tôi đỗ đại học như ước nguyện, rời quê nhà Oita đến thuê trọ ở Sendagi thuộc quận Bunkyo.


  Hôm ấy là 20/4, Chủ nhật đầu tiên sau lễ khai giảng. Tâm đầu giờ chiều, trời đổ mưa lâm thâm. Một tay cầm ô, một tay ôm sổ vẽ, tôi rời phòng trọ, mặc áo dệt kim trắng, quần xám, cùng áo khoác mỏng.


  Hàng anh đào đã qua mùa hoa giờ lún phún chồi xanh, ướt sũng dưới làn mưa lạnh lẽo. Tôi định đi xa một chút, tới Nishigahara ở Kita để tham quan biệt phủ của nam tước Furukawa. Đó là một công trình kiểu Tây bằng đá nguyên khối, mang đậm phong cách Gothic phương Bắc, do kiến trúc sư nổi tiếng người Anh Josiah Conder thiết kế. Nghe danh đã lâu nhưng tôi chưa có dịp tới thăm. Tôi chẳng quan tâm mưa gió thế nào, ngược lại còn mong thời tiết thế này sẽ ít người tham quan.


  Tới nơi, tôi tìm vị trí thích hợp, đặt ô che mưa cẩn thận rồi phác họa biệt phủ. Từ cấp ba đến giờ, sở thích của tôi vẫn là vẽ lại các kiến trúc kiểu Tây ở mọi nơi mình tới. Tôi mải mê vẽ suốt mấy tiếng đồng hồ. Trời cứ mưa lại tạnh, đến khi tôi gần hoàn thành thì đột nhiên mưa xối xả. Xung quanh cũng tối dần. Tôi đóng sổ vẽ, ôm vào lòng để tránh ướt cho bức họa chứa bao công sức, vội vã rời biệt phủ của nam tước Furukawa. Tâm trí tôi chỉ ghi nhận đến đây...


  Sau đó xảy ra chuyện gì, tôi quên sạch, không thể nhớ ra, kí ức đứt đoạn, để lại một khoảng trống vô định. Hình ảnh tiếp theo mà tôi nhớ được là bản thân nằm trên giường bệnh nồng mùi thuốc, xung quanh toàn người lạ. Một người đàn ông đứng tuổi và một cô gái trẻ đều mặc áo choàng trắng, ngoài ra còn một thanh niên vận đồ đen từ đầu tới chân, chính là Genji.


  “Cậu đỡ hơn chưa?” Genji hỏi tôi. “Nếu nhớ ra điều gì thì cho chúng tôi biết.”


  “Hừm.” Tôi nghiêng đầu ngơ ngác. “Đây là...”


  “Bệnh viện.”


  “Anh... Các anh chị là ai?”


  “Đây là bác sĩ và y tá trực tiếp điều trị cho cậu. Còn tôi là Urado Genji. Tôi giới thiệu với cậu mấy lần rồi mà.”


  “…”


  “Vẫn chưa nhớ ra? Cậu tên gì?”


  “Tôi tên...” Tôi á? “Tôi...”


  Tôi ngồi dậy, trong người không đau đớn gì nhưng đầu óc quay cuồng. Tôi là ai? Câu hỏi quẩn quanh trong tâm trí tôi tựa sương mỏng lượn lờ. Sao tôi lại ở đây, nói chuyện với người này?


  Hôm ấy là thứ Ba, 22/4, buổi sáng. Tôi nhớ đó là lần đầu gặp Genji, nhưng với anh thì không phải, anh kể chúng tôi đã gặp nhau từ hai hôm trước rồi.


  Vậy là kí ức suốt một ngày rưỡi của tôi, từ khi rời biệt phủ Furukawa vào tối Chủ nhật 20/4 cho tới lúc ấy đã mất hết. Không những thế, khi lấy lại tỉnh táo và “gặp” Genji trong phòng bệnh, tôi còn quên tiệt mọi chuyện trước kia, quên tên tuổi, quên quê quán. Về sau nghe Genji kể, tôi mới biết được ngọn ngành.


  Tầm 7 rưỡi tối Chủ nhật, tôi đang loanh quanh gần vườn thực vật Koishikawa, cách khá xa biệt phủ của nam tước Furukawa. Tôi không biết mình đội mưa cuốc bộ hay bắt xe tới đây. Tại sao tôi không quay về Sendagi? Rõ ràng phải có lý do, tiếc rằng tôi không nhớ. Có khi tôi chỉ tình cờ ở đó, tạt qua trên đường về, hoặc đi lạc... rất nhiều khả năng có thể nghĩ tới. Tóm lại bấy giờ tôi đang một mình rảo bước trên con đường nhập nhoạng cuối ngày thì Genji xuất hiện phía sau. Anh đang đạp xe về nhà dưới mưa tầm tã. Đèn đường thưa thớt, tôi cầm ô màu đen khá to đi giữa đường hẹp, vai đeo cặp, nách kẹp sổ vẽ.


  Thình lình, một chiếc xe con màu đen hiệu Renault từ đằng trước chạy tới, phóng xẹt qua vũng nước to làm nước bắn tung tóe. Tôi vội nhảy sang một bên để tránh, không may lại đúng mũi xe của Genji.


  “Tôi còn chẳng kịp phanh hay tránh cơ. Tất nhiên cũng tại tôi không để ý.” Genji nói giọng bông đùa, song vẻ mặt rất nghiêm túc. “Kết cục là xảy ra va chạm... Cậu ngã văng xuống rãnh. Ô với sổ vẽ rơi tứ tung.”


  Genji chạy bổ đến. Tôi không phản ứng gì, cứ nằm sõng soài, úp mặt xuống rãnh, gọi thế nào cũng không nhúc nhích. Xem chừng lúc ngã đã đập đầu vào đâu đấy rồi. Genji thực hiện sơ cứu tại chỗ, tôi vẫn không tỉnh. Mặc dù không có chấn thương nào rõ ràng, không chảy máu, móp đầu hay mặt, nhưng mất ý thức là một vấn đề nghiêm trọng. Genji xác định như thế và khẩn trương gọi cấp cứu, đưa tôi tới bệnh viện thích hợp. “Thích hợp” ở đây nghĩa là, có thể tiếp nhận bệnh nhân ngay, và thuộc tập đoàn Phượng Hoàng của ba anh.


  Sau khi nhập viện, tôi được khám và điều trị kịp thời, rồi mau chóng tỉnh lại. Có điều tôi không nhớ gì về bản thân. Ý thức khôi phục, còn tư duy và nhận thức mông lung. Kết quả kiểm tra cho thấy, hộp sọ và não bộ tôi không sao. Các chỗ khác cũng chỉ sây sát, không gặp vấn đề gì lớn. Vì vậy tình trạng mất trí nhớ do va đập vào đầu chỉ là tạm thời.


  “Trong các vụ va chạm giao thông, không ít trường hợp mất kí ức về khoảng thời gian trước hoặc sau tai nạn.” Bác sĩ giải thích. “Trường hợp quên gần hết chuyện quá khứ như cậu thì khá hiếm.”


  Genji đem cả cặp và sổ vẽ tới bệnh viện. Trông thấy đồ đạc của mình, tôi vẫn không nhớ nổi bản thân là ai. Rắc rối hơn là trong đống tư trang đó, không có thứ gì cho biết thông tin cá nhân của tôi. Ô, sổ vẽ, cặp sách, quần áo đều không ghi tên. Chúng tôi còn cẩn thận kiểm tra các thứ trong cặp như đồ dùng học tập, bản đồ, ví tiền, khăn tay... song không thu được kết quả gì. Hồi đó tôi thường không mang theo mình thẻ sinh viên hay sổ tay.


  “Chỉ mất trí nhớ tạm thời thôi, đây không phải tổn thương do tác động vật lý, mà do tâm lý, nói cách khác là tại cậu bị choáng” Bác sĩ điều trị lạc quan đánh giá. “Đừng suy nghĩ nhiều, dần dần sẽ nhớ lại thôi. Yên tâm tĩnh dưỡng đi đã.”


  Nói vậy nhưng đến mình là ai cũng không biết, tôi đi đâu bây giờ? Bác sĩ bảo tôi không cần điều trị ở viện nữa, trong tuần xuất viện được luôn. Đây vốn là chuyện tốt, tôi chỉ trăn trở về điểm đến tiếp theo. Giữa lúc luống cuống ấy, Genji đã chìa tay giúp đỡ.


  “Đến nhà tôi đi.” Genji đề nghị, cho rằng như thế là hợp tình hợp lý. “Tôi ở một mình, nhà khá rộng, thêm một, hai người vẫn thoải mái. Chưa kể tôi va phải cậu, nên chịu trách nhiệm.”


  Thế là xuất viện, tôi chuyển tới ở với Genji một thời gian, tại Hakusan, Tokyo.


  


  Mọi việc xảy ra cách đây năm tháng, vậy mà tôi cứ ngỡ là lâu lắm rồi. Hễ hồi tưởng, tôi lại có cảm giác từ ngày “gặp Genji lần đầu” trong phòng bệnh, mình đã lạc vào một thế giới giả tưởng khác hẳn cuộc sống trước kia. Việc tôi đến dinh thự lạ lùng giữa núi rừng Kumamoto này đang nối dài tình trạng ấy.


  Rời tháp Thập Giác, chúng tôi đi ra cổng. Genji muốn kiểm tra cầu tàu.


  “Thanh niên kia sang đảo kiểu gì? Cậu không thắc mắc à?” Genji giải thích trong lúc thoăn thoắt bước qua lối nhỏ giữa những bụi cây. “Trong bờ chỉ có hai thuyền. Một là thuyền máy bác Hiruyama dùng chở chúng ta, còn lại là thuyền chèo tay, chắc cậu thấy rồi.”


  Lúc xuống thuyền, quả thật tôi có thấy cạnh cầu tàu buộc một con thuyền có mái chèo. Chắc là phương tiện sang đảo của thanh niên kia.


  Cổng Ám Hắc Quán là kiểu cổng lớn hai cánh, đen sì, cao gần ba mét, trong bóng tối trông càng nặng nề uy nghiêm. Phía trên cổng là mái vòm Gothic tạo bằng tường đá bao quanh đảo. Genji kể, trước đây nơi này là thành trì của một tướng quân, tường bao hiện tại dựng trên nền tường thành ấy. Kể xong lại bổ sung, “Không rõ thực hư.”


  Tuy nhiên nhìn “tường thành” sừng sững với đá khối tự nhiên rất lớn xếp khít vào nhau, tôi lại tin chuyện anh kể. Bởi không có nền sẵn, nhà Urado giàu có đến đâu cũng khó hoàn thành kiến trúc đồ sộ nhường này.


  Cổng mở hé, đủ cho một người lách qua. Chúng tôi đi ra, băng qua các bậc đá để xuống cầu tàu.


  Mặt hồ tối om. Bóng đêm đen đặc mênh mông khiến người ta bỗng chùn chân bước. Đâu đó ngay phía trước văng vẳng tiếng sóng rì rào. Gió thổi mạnh hơn ban nãy, ở đảo mà vẫn nghe thấy tiếng xào xạc của rừng cây trong bờ.


  “Hồ này có sâu không?” Tôi chợt tò mò.


  “Sâu không đáy. Nghe đồn thế.” Genji ỡm ờ. “Chưa ai rơi xuống mà sống sót quay về.”


  “Thật á?”


  “Không đáy thì chưa chắc, nhưng đúng là rất sâu, lại lắm rong rêu, nhiệt độ trên mặt nước và dưới lòng hồ chênh lệch rất lớn, nói chung là nguy hiểm. Từ nhỏ tôi đã bị cấm bơi ở đây. Thực tế thì ở Ám Hắc Quán đã có người chết đuối.”


  “Người nhà Urado à?”


  “Người làm cho nhà Urado. Hai mẹ con. Lâu lắm rồi, thời tôi chưa ra đời cơ. Đứa nhỏ đang nghịch nước thì sẩy chân, người mẹ vì cứu con nên...”


  Tôi lặng lẽ nhìn màn đêm vô tận.


  Genji kể tiếp, “Có người nói, vụ đó không đơn giản là tai nạn, tại thứ sống dưới hồ kéo họ xuống.”


  “Dưới hồ... có thứ gì sao?”


  “Thứ không thuộc về thế giới chúng ta.” Genji lại ỡm ờ. “Xứ này vốn nhiều truyền thuyết, tự nhiên có cái hồ giữa rừng già, đẻ thêm một hai truyền thuyết cũng không có gì lạ.”


  Đi hết các bậc đá, chúng tôi tiến ra cầu tàu. Genji tạm dừng câu chuyện, rọi đèn pin săm soi. Cả hai chắc mẩm thuyền chèo đang neo ở đây. Thế nhưng..


  “Đâu rồi?!” Quanh cầu tàu không thấy con thuyền nào.


  Gió bỗng ập tới, quét tung mặt hồ làm sóng vỗ ào ạt, tưởng đâu sắp cuốn luôn người ta vào màn đêm vô tận. Tôi chớp mắt lia lịa cho tỉnh táo rồi hỏi, “Sao lại thế?”


  “Thế là sao?” Genji lầm bẩm. “Hay cậu ta không đi thuyền? Tức là... Không đời nào, thứ đó sẽ...”


  “Thứ đó là gì?” Tôi quay sang. “Mà còn cách khác để sang đảo à?”


  “À... ừm...” Genji chỉ ậm ờ qua loa, anh nhíu mày giơ cao đèn pin, tiến thêm một bước về phía cầu tàu. “Chuya! Ở kia!” 


  "Hả?"


  “Ở kia kìa.” Genji soi đèn pin vào khoảng không trước mặt. “Nhìn xem! Con thuyền!”


  Ánh đèn pin rọi tới chỗ mặt hồ cách cầu tàu không xa lắm, thấy rõ cả chuyển động kì lạ của những con sóng giữa màn đêm đen đặc. Tròng trành trên mặt hồ là bóng một con thuyền...


  “Hóa ra nó ở đó.”


  “Chèo thuyền lên đảo xong, cậu ta không buộc chặt dây thừng nên nó mới trôi đi đây mà.”


  “Biết đâu là do động đất làm tuột dây?”


  “Ừ, cũng có khả năng.”


  Trông qua thì thuyền cách bờ không xa. Thừa sức bơi ra kéo vào nếu không ngại nước hồ lạnh cóng do ở nơi bốn bề núi non này. Tuy nhiên Genji không định làm thế.


  “Lát nữa báo với bác Hiruyama vậy.” Nói đoạn, anh thản nhiên quay về.


  


  Lần đầu tôi nghe Genji ngâm bài thơ ấy là vào ngày thứ hai sau khi xuất viện. Tôi nằm viện đúng một tuần nên “ngày thứ hai” tức là 29/4. Tôi đã vui vẻ chấp nhận lòng tốt của Genji, về ăn nhờ ở đậu nhà anh cho đến khi biết mình là ai.


  Nhà Genji nằm trong khu dân cư yên tĩnh ở Hakusan. Đó là biệt thự gỗ kiểu cổ một tầng, nhiều chỗ đã tu bổ cho tiện sử dụng, đặc biệt là rất rộng rãi. Ở cổng gắn biển tên “Urado”. Thấy Genji sống một mình ở đây, tôi đã đoán bừa người nhà anh qua đời hết rồi. Tuy nhiên chẳng mấy chốc tôi đã vỡ lẽ là không phải. Ba mẹ Genji ở Kumamoto, Genji là con cả, một mình lên Tokyo học. Nhà Urado thì nổi tiếng là gia tộc cực kì giàu có, bất động sản rải khắp nước. Biệt thự ở Hakusan này là một trong số đó.


  Hè năm nay Genji tròn 27 tuổi, vẫn cắp cặp đi học, độc thân. Năm 24 tuổi, anh tốt nghiệp khoa Y Đại học T, sau đó thi vào khoa Văn cùng trường, song chẳng mấy khi đến lớp. Tôi từng tò mò tại sao Genji không làm bác sĩ. Anh đáp, “Tôi thấy nó không hợp với mình,” và nở nụ cười đầy ẩn ý, chứng tỏ nguyên nhân không đơn giản như vậy.


  Genji xếp cho tôi căn phòng 13 m2 trông ra vườn. Vườn rộng nhưng xơ xác, rõ ràng chẳng được chăm sóc mấy. Phòng ốc rất gọn gàng, cho thấy chủ nhân là người ngăn nắp cẩn thận. Tôi chỉ không quen vì cửa chớp thường đóng im im bất kể trời đẹp hay mây mù, nhà cửa cứ tối om om, bầu không khí thì lạnh lẽo tĩnh lặng kể cả đang ban ngày.


  “Tôi không thích ánh sáng.” Lý do Genji đưa ra thật kì lạ. “Nắng nôi dị lắm. Nó làm con người tự nhiên tăng động, không tốt chút nào. Tăng động quá mức chỉ tổ đốt cháy sinh mệnh nhanh hơn thôi. Cho nên...”


  “Ừm.” Tôi ậm ừ cho có.


  “Mà cũng có thể là do đã quen với môi trường nuôi tôi lớn, khó lòng thay đổi trong ngày một ngày hai. Thật ra tôi...” Genji ngập ngừng, ánh mắt chua chát.


  Lúc ấy tôi không hiểu ý nghĩa của “môi trường nuôi lớn”, cũng chẳng thắc mắc nhiều bởi chúng tôi vẫn chưa thân quen lắm.


  Hôm ấy, tức ngày thứ hai tôi xuất viện và dọn vào nhà Genji, sau bữa cơm tối, Genji ngồi thư giãn trên ghế bành phòng khách, tay cầm ly rượu vang, chăm chú xem ti vi. Bỗng anh ngâm nga, “Thứ gì khô héo, là trái tim này. Thứ gì tan biến, là giấc mơ đây. Gọi là kí ức, chẳng còn sót lại. Dạo qua lối nhỏ, mơ hồ không hay.”


  “Gì thế?” Tôi thắc mắc, cứ tưởng thơ Genji sáng tác, ai ngờ không phải, vì anh hỏi ngược lại, cậu không biết ư. “Không... Thơ ai vậy anh?”


  "Chuya. Nakahara Chuya."


  Genji đáp. Tôi mất một lúc để định hình. Chủ yếu tôi quên thông tin bản thân chứ kiến thức cơ bản thì vẫn nhớ. Vì vậy khi nghe tới “Nakahara Chuya”, tôi biết đó là tên một nhà thơ quá cố và mường tượng được hình ảnh ông đội mũ đen. Có điều tôi chỉ biết đến thế, không chắc mình từng đọc hết tập thơ nào của ông chưa, mãi mới nhớ được đoạn “Đung đa, đung đưa, đung đa đung đưa” trong bài thơ tiêu biểu Rạp xiếc.


  “Cậu không biết là phải. Cơn mê là tác phẩm Chuya viết vào những năm cuối đời. Bảo ‘những năm cuối đời’ chứ khi ấy ông còn khá trẻ, tầm hai sáu hai bảy tuổi thôi.” Genji chăm chú ngắm tôi và tiếp tục ngâm nga, “Sống mà không yêu, còn không bằng chết. Nhưng dù nói vậy, ta thà ti tiện. Nhưng dù nói vậy, ta nguyện sống hèn.”


  Dưới ánh đèn nhờ nhờ, vùng da trên má, cổ và tay anh trông nhợt nhạt khác thường.


  Tôi bất giác nhìn xuống.


  “Này này, không phải tôi chọc cậu đâu. Đừng hiểu nhầm. Quên lãng, mất hết kí ức, mơ hồ về bản thân. Không phải ai khác mà chính là tôi đây.”


  “Hả?” Tôi kinh ngạc trước tiết lộ này. “Ý anh là sao?” “Tôi cũng có một bộ nhớ trống.”


  “Thật á?”


  “Hoàn cảnh thì khác cậu, nhưng tình trạng tương tự, đều mất một phần trí nhớ. Tôi không còn kí ức về khoảng thời gian trước năm chín mười tuổi nữa.”


  “Chín, mười tuổi... thì...”


  “Đúng là mọi người không nhớ được nhiều về thời thơ ấu, nhưng trường hợp của tôi là quên sạch sành sanh. Không còn chút ấn tượng nào, như thể...” Genji đặt ly vang đỏ xuống bàn, vân vê cằm. “Như thể trước đó tôi không hề tồn tại.”


  Nghe xong, tôi im lặng một lúc mới hỏi, “Anh từng gặp sự cố nào chăng? Tai nạn chẳng hạn?”


  Genji rút tay trái ra khỏi túi quần, đặt lên bàn rồi tháo đồng hồ đeo tay. Lúc này tôi mới thấy trên cổ tay trái anh, đúng chỗ đeo đồng hồ, có một vết sẹo gớm ghiếc, da nhăn nhúm đổi màu, trông mà đau.


  “Ôi, sao thế?”


  “Tôi không nhớ vết sẹo này có từ bao giờ, nguyên nhân vì đâu, đều chỉ nghe kể lại.”


  “Nó liên quan tới kí ức bị mất của anh à?”


  “Ừ. Nó...” Genji toan nói lại thôi. “Tóm lại là thế.” Genji cầm ly vang để trên bàn và tiếp tục. “Thành ra tôi lo cho cậu, không liên quan tới việc phải chịu trách nhiệm tông xe. Có thể nói, tôi thấy một phần của mình trong cậu.”


  Tôi lại nhìn xuống đất, mãi mới lí nhí đáp, “Không sao. Bác sĩ bảo trí nhớ của tôi sẽ hồi phục.” Nói thế chứ tôi không hề lạc quan, ngược lại còn vô cùng lo lắng, hoang mang. Những cảm xúc này đều phủ màn sương mơ hồ. Lớp sương trắng xóa, lạnh lẽo dị thường... làm mờ ranh giới thực tại, bao bọc tâm khảm khiến tôi không thực sự nhận biết được ưu phiền hay khổ đau. Thi thoảng tôi lại thấy lâng lâng bồng bềnh lạ lùng, tưởng đâu cứ mặc kệ thì dần dà cũng không cảm nhận được sự tồn tại của bản thân nữa, cho đến khi cơ thể trở nên trong suốt, tinh thần bay bổng, bản thân hòa tan vào thế giới. Trạng thái này không tệ, nên tôi chưa từng nghĩ tới việc phải báo cảnh sát, tìm kiếm sự giúp đỡ...


  “À!” Genji chợt đổi giọng, “Bộ đồ trên người chẳng hợp với cậu chút nào.”


  Tự dưng nói thế là sao?


  Tôi ngơ ngác hỏi, “Bộ đồ này á?”


  Genji nheo mắt, vui vẻ quan sát phản ứng của tôi, “Áo choàng đen và mũ phớt thì hợp hơn, loại ống cao ôm hết đầu ấy, chắc chắn rất đẹp.”


  “Áo choàng mũ phớt?”


  “Từ giờ tôi gọi cậu là ‘Chuya’ nhé.”


  “Hả?” Tôi càng ngạc nhiên.


  “Đã ai bảo cậu giống Nakahara Chuya chưa?” 


  “Tôi giống Chuya ư?”


  “Tôi thấy thế.” Genji vui vẻ cười híp cả mắt. “Cậu để tóc dài chút nữa rồi đội mũ lên là khỏi chê luôn.” 


  “Ơ..”


  Thấy tôi bối rối, Genji liền nghiêm túc trở lại, “Không có tên khá bất tiện. Cho cả cậu và tôi.”


  “Đúng, nhưng…”


  “Chuya. Hừm, nghe cũng được đấy chứ? Quyết vậy đi. Mai chúng ta mua quần áo luôn. Giờ người ta không bán áo choàng, để kiếm mẫu nào tương tự...”


  Cứ thế, Genji bắt đầu gọi tôi là Chuya. Và như bác sĩ điều trị dự đoán, ba tuần sau, kí ức của tôi hồi phục, trừ phần liên quan đến tai nạn. Có điều dù đã biết tên thật, Genji vẫn gọi tôi là “Chuya”.


  
Chương 5 
 Tiệc đỏ


  Chúng tôi quay lại Nhà Đông đúng lúc Noguchi từ dãy phòng nghỉ kiểu Nhật đi ra tiền sảnh.


  “Bác sĩ!” Genji gọi lớn rồi rảo bước lại gần. Tiếng bước chân chìm lấp dưới hồi chuông điểm 10 giờ tối của chiếc đồng hồ quả lắc ở góc tiền sảnh. Chờ chuông lặng hẳn, Genji mới hỏi. “Thanh niên kia thế nào rồi ạ?”


  “Cậu ta ngủ rồi.” Noguchi từ tốn vuốt chòm râu hoa râm. “Đừng lo quá. Đúng như chẩn đoán của cậu, không gặp nguy hiểm đến tính mạng, cũng không gãy xương. Chủ yếu là sây sát ngoài da, và vài ba vết bầm. Vết thương bên tay trái và cục u sau đầu đều không nghiêm trọng. Tóm lại chưa phát hiện điểm gì bất thường.”


  “Tốt quá.”


  “Ngã từ tháp xuống mà chỉ như thế thôi thì phải công nhận cậu ta rất may mắn.”


  “Vâng. Mà cậu ta đã tỉnh chưa ạ?”


  “Ban nãy tỉnh lại một lần.”


  “Cậu ta có nói gì không?”


  Noguchi chun cái mũi tròn đỏ ửng, “Không. Cậu ta mở mắt nhưng chẳng nói gì cả, có lẽ còn choáng vì cú ngã.”


  “Trông cậu ta có đờ đẫn không?” Genji hỏi tiếp. Tự dưng tôi nhớ lại tình trạng của mình lúc mới tỉnh dậy trong phòng bệnh cách đây năm tháng.


  “Có.” Xốc lại chiếc hòm nặng trịch, Noguchi ngoảnh nhìn về dãy phòng nghỉ. “Mặt mũi thẫn thờ, cử động chậm chạp. Hừm... Đúng là đờ đẫn. Nhưng vẫn hiểu được lời chúng tôi.”


  “Cậu ta bày tỏ được ý mình à?”


  “Cậu ta lúc lắc đầu lúc tôi hỏi thấy thế nào, đau ở đâu. Không có vẻ chóng mặt hay buồn nôn. Chắc muốn nói mà không diễn đạt thành lời được. Hẳn là vẫn quá kinh hãi.”


  “Bác còn hỏi gì nữa không?”


  “Tôi còn hỏi, cậu nhận ra đây là đâu không, cậu ta lắc đầu.” 


  “Nhân thân tên tuổi thì sao ạ?”


  “Tôi hỏi rồi.” Noguchi chỉ nói thế, và lắc đầu. “Bác có giải thích tình hình cho cậu ta không?”


  “Không. Với tình trạng đó, giải thích cũng vô ích. Tuy không bị thương nặng, cậu ta vẫn mệt nhọc. Cứ để nghỉ ngơi đi, tôi đã cho dùng thuốc bổ và an thần, phải đến sáng mai cậu ta mới tỉnh.”


  “Vậy ạ?” Genji thở dài, lục túi ngực lấy thuốc lá đưa lên miệng, dáng vẻ bứt rứt, rõ ràng muốn mau chóng xác định lại lịch thanh niên. Kí ức năm tháng trước lại ùa về. Nhìn tình cảnh hiện tại, tôi có thể mường tượng tâm trạng Genji lúc tôi nằm viện. Anh châm thuốc rồi nhả một làn khói tím. “Chuẩn bị sắp xếp cho cậu ta nhập viện chưa ạ?”


  “Với tư cách bác sĩ, tất nhiên tôi sẽ khuyên mau đưa người bị nạn đi bệnh viện kiểm tra tổng quát.” Noguchi vuốt vuốt chòm râu. “Nhưng tình trạng cậu ta không đến nỗi cấp bách. Cứ theo dõi thêm rồi tính tiếp.”


  “Có cần báo cảnh sát không?”


  “Hả? Cảnh sát á?” Noguchi hỏi lại, giọng thoáng bối rối, chân mày điểm bạc nhíu lại. “Cũng được. Người lạ đột nhập còn gặp tai nạn, đúng lý thì nên báo, nhưng…” 


  “Ý bác là hỏi ba đã?”


  “Ừ. Cậu hỏi qua Ryushiro xem thế nào.”


  Urado Ryushiro là cha Genji, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán, chủ tịch tập đoàn Phượng Hoàng nhà Urado, một tập đoàn kinh doanh nhiều ngành nghề với quy mô toàn quốc. Mặc dù sống ẩn dật trong núi nhưng ông vẫn nắm quyền kiểm soát tuyệt đối.


  “Cháu sẽ hỏi.” Genji khẽ nói rồi ngước nhìn gương mặt đỏ gay của bác sĩ. “Tâm trạng ba thế nào?”


  “Không tốt lắm.” Giọng Noguchi hơi trầm xuống. “Tôi đến chơi mà anh ấy còn biếng nói biếng rượu này.”


  “Ba cháu đang bực gì à?”


  “Không.” Noguchi lắc đầu, đôi má phúng phính lúc lắc theo. “Gần đây tâm trạng anh ấy khá thất thường, dễ sa sút tinh thần. Cũng phải thôi.”


  “Vâng.” Genji cân nhắc một hồi, “Dù sao cũng phải đến mai cháu mới nói với ba về thanh niên kia được. Bác không quen cậu ta thật a?”


  "Ừ."


  “Chị Shinobu có nói gì không?”


  “Không. Nếu biết, cô ấy đã bảo rồi.”


  “Hừm. Chẳng ai biết cậu ta. Hay để mọi người tới nhận diện nhỉ? Mà thôi, mai tính.” Nói đoạn, Genji lôi trong túi quần ra sợi dây đồng hồ màu bạc, “Cháu tìm thấy thứ này. Bác có ấn tượng gì không?” Đó là chiếc đồng hồ quả quýt rơi trên bao lơn tháp Thập Giác.


  “Không.” Noguchi quả quyết đáp.


  “Thanh niên kia đánh rơi lúc ngã lầu đấy. Mặt sau khắc kí tự ‘T.E.’”


  “T.E à...” Noguchi lẩm bẩm, cái cổ ú nần nghiêng nghiêng. 


  Genji cất đồng hồ vào túi, quay sang nhún vai với tôi.


  “À mà, người trẻ tuổi này là ai thế?” Noguchi thình lình nhìn thẳng vào tôi.


  Tôi vội đứng ngay ngắn lại.


  “A! Quên giới thiệu.” Genji vẫy tay về phía tôi. “Đây là Chuya, bạn cháu. Đang học năm nhất, cùng Đại học T, tình cờ quen nhau mùa xuân vừa rồi. Một tài năng xuất chúng đấy ạ.”


  “Chuya à? Hửm, giống tên nhà thơ nhỉ.” Noguchi lập tức chỉnh lại cái áo choàng nhăn nhúm phủ ngoài cơ thể đồ sộ và tiến một bước tới gần tôi.


  “Không, cháu…”


  Tôi chưa kịp giải thích, Noguchi đã tươi cười chào hỏi, “Chào cậu. Tôi là Murano.”


  “Murano?” Tôi bất giác hỏi lại. “Ơ, không phải Noguchia?” Noguchi cười phá lên, “Ha ha. Tôi họ Murano, tên Hideyo. Cha mẹ tình cờ đặt cho tôi cái tên trùng với một vĩ nhân.”


  Murano Hideyo? Vĩ nhân ở đây hẳn là tiến sĩ Noguchi Hideyo nổi tiếng về ngôi nhà nghiên cứu bệnh sốt vàng da. Kể cả thế, tại sao... Liếc sang Genji, thấy anh ngậm điếu thuốc mới và cười tủm tỉm, tôi sực hiểu, khẽ à một tiếng.


  “Genji hồi nhỏ hay gọi tôi là ‘bác sĩ Hideyo, bác sĩ Hideyo’. Tự dưng vào một ngày nọ, cậu ấy gọi tôi là ‘bác sĩ Noguchi’.”


  Quả nhiên, từ xưa Genji đã thích đặt biệt hiệu lung tung cho mọi người.


  “Dù sao tên họ cũng chỉ là kí hiệu nhận dạng, tôi không để ý lắm. Sau Genji, dần dà người trong nhà đều gọi tôi là Noguchi cả, cậu gọi theo cũng được.”


  “À, vâng.”


  “Chuya học kiến trúc đấy ạ. Cậu ấy kể rằng từ hồi cấp ba đã hay đi đó đây thăm thú các công trình theo phong cách phương Tây, cháu bèn mời cậu ấy về chơi.”


  Noguchi gật gù ậm ừ, “Cậu học năm nhất, tức là mới mười tám mười chín thôi nhỉ?”


  “Cháu tròn 19 tuổi vào tháng Năm vừa rồi ạ.”


  “Trẻ thật. Thế mà trông chững chạc quá!”


  “Cảm ơn bác.”


  “Dinh thự này...” Noguchi đảo mắt nhìn quanh, từ tường tới trần đen kịt. “Hừm, quả thật nơi này rất đáng tham quan, vừa cổ kính vừa độc đáo.”


  “Mới ngắm Nhà Đông cháu đã phấn khích rồi.”


  “Phấn khích... Ha ha, cảm nhận thú vị đấy.”


  “Vậy ạ?”


  “Trước đây từng có người nhận xét giống cậu. Phấn khích.” Anh ta đứng ngoài cửa, ngẩng đầu ngắm cái bóng đen thui của dinh thự rồi nói thế.” Noguchi nheo mắt vuốt râu, hơi thở phảng phất mùi rượu.


  “Người ấy là ai ạ?”


  “Ám Hắc Quán xây từ đầu thế kỉ 20, sau đó còn cơi nới trùng tu vài lần. Genji kể với cậu chưa?”


  “Rồi ạ.” Tôi liếc Genji. Anh khẽ gật đầu, điếu thuốc vẫn trên môi.


  Noguchi tiếp tục, “Trong các kiến trúc sư từng phụ trách tu bổ dinh thự có một người khá kì quặc. Hôm anh ta đến, tình cờ tôi cũng có mặt ở đây ấy, đúng hôm ấy...”


  Ông ta thốt lên là phấn khích à? Tôi sinh ra hứng thú với kiến trúc sư kia. Kì quặc là kì quặc thế nào chứ. Tôi đang đắn đo xem có nên gạn hỏi không thì Noguchi chợt quay đi, nặng nề bước tới chỗ Genji.


  “Này,” Ông hạ giọng, xem chừng không muốn tôi nghe thấy. “Đêm mai là Đêm Dahlia đấy. Có sao không?”


  Đêm Dahlia? Lần đầu tôi nghe đến từ này.


  “Ba cháu biết rồi.” Genji cũng hạ giọng. Không phải do tôi nhạy cảm, mà quả thật bầu không khí đang thoải mái bỗng thành ra bí hiểm.


  “Ồ.” Giọng Noguchi nhỏ hơn nữa. “Kể cả thế...”


  Đúng lúc này, Shinobu từ phía hành lang phòng nghỉ bước ra. Genji và Noguchi ngừng thì thào, bầu không khí bí hiểm biến mất.


  “Hơi muộn rồi, nhưng mọi người lót dạ chút gì chứ?” Shinobu hỏi Genji. “Tôi mang bữa tối lên phòng ăn nhé?”


  “Vâng. Nhờ chị.” Genji lặng lẽ tách ra xa Noguchi. “Chuya đói rồi nhỉ. Trưa nay, lúc trên xe cậu gặm mỗi bánh mì. Bác sĩ ăn luôn cùng bọn cháu không?”


  “Thôi. Vẫn sớm, lát nữa tôi ăn.” Noguchi làm động tác đưa tay lên uống rượu. “Isao đang mòn mỏi đợi tôi sang uống tiếp bên phòng khách Nhà Bắc kia kìa.”


  “Ba cháu…”


  “Về phòng rồi.”


  “Vậy ạ.”


  “Thế thôi, tôi đi trước đây.” Noguchi quay sang dặn Shinobu. “Thanh niên kia tạm thời không đáng ngại, nhưng chẳng may có chuyện gì phải gọi tôi hoặc Tsuruko ngay. Nhờ cô nhé.”


  “Vâng.”


  Noguchi đổi hòm từ tay trái sang tay phải, quay gót lên hành lang dẫn sang Nhà Bắc.


  


  Ám Hắc Quán gồm bốn nhà ở bốn hướng Đông, Tây, Nam, Bắc. Phân bổ đại khái là, Nhà Đông dành cho khách, Nhà Bắc cho gia đình Urado, Nhà Nam cho người làm.


  “Thế còn Nhà Tây?” Tôi hỏi.


  “Là biệt thất của chủ nhân Ám Hắc Quán, nơi ở hiện tại của ba tôi.” Genji đáp. “Cụ Genyo, chủ nhân đời đầu cũng từng ở đó. Ông ngoại Takuzo thì qua đời trước khi trở thành chủ nhân đời thứ hai. Nhà Tây còn có tên là Nhà Dahlia, theo một nghĩa nào đó là trung tâm của dinh thự, nhưng mọi người thường gọi nôm là Nhà trong, đối trọng với Nhà ngoài, tức Nhà Đông.”


  “Dahlia?” Nghe tới cái tên này, tôi lập tức phản ứng. “Chính là... ban nãy...”


  “À.” Genji nhếch môi cười. “Cậu nghe thấy tôi với bác sĩ nói hả?”


  “Tôi nghe lõm bõm mấy chữ Đêm Dahlia. Là đêm gì vậy?” 


  “Một đêm đặc biệt. Đêm mai luôn này.”


  “Đặc biệt đến mức người ngoài không nên xuất hiện?” 


  “Ừm, có thể nói thế.”


  “Đáng lẽ tôi không nên hỏi...”


  “Đừng lo. Ban nãy tôi có nói với bác sĩ là ba biết cậu đến mà.”


  “Liệu có sao không?”


  Genji ngừng cười, trấn an, “Tôi từng kể với cậu rồi, trong nhà này và trong cả gia tộc Urado, ba tôi nắm quyền tuyệt đối. Ba đã đồng ý thì không ai dám phàn nàn đâu, dù cậu ở đây vào Đêm Dahlia hay đêm nào đi nữa.”


  Dù Genji đã đảm bảo, tôi vẫn không hồn nhiên đến mức lập tức an tâm. Cuối tháng trước, Genji kể nhà anh ở quê là một dinh thự mang phong cách phương Tây khá kì lạ, tên là Ám Hắc Quán. Nếu thích tôi có thể đi với anh về tham quan. Anh còn nói ba anh cũng thiện chí mời tôi tới chơi. Vì thế chúng tôi thống nhất tháng Chín thi xong học kì I sẽ cùng về. Mặc dù cuối tháng Chín mới kết thúc kì thi, nhưng trước 20 là tôi hoàn tất các môn bắt buộc, còn Genji ngay từ đầu đã chẳng mặn mà thi cử nên đề nghị, “Hay sang tuần triển luôn,” và hào hứng lên kế hoạch cụ thể.


  Anh rời Tokyo về nhà trước. Tôi thi xong, lập tức lên tàu đi Kyushu, chiều qua tới nhà nghỉ anh đặt sẵn ở thành phố Kumamoto. Tầm tối, anh lái xe tới gặp, cùng ở trọ một đêm, sáng sớm nay mới chở tôi về Ám Hắc Quán. Tôi không hề biết ngày mai, 24/9 là ngày đặc biệt với nhà Urado. Genji biết thừa mà vẫn cố tình dẫn tôi tới. Càng nghĩ càng ngờ vực và bất an, việc tôi nghe lời Genji, nuông chiều chút tò mò của bản thân để đến đây có phải là sai lầm không? Tôi chậm chạp ngẩng lên hỏi, “Genji! Dahlia là...”


  Đang dợm bước về phía hành lang mà Noguchi vừa đi qua để sang Nhà Bắc, Genji ngoái lại, “Đợi tôi chút nhé. Bao giờ bữa tối chuẩn bị xong, chị Shinobu sẽ báo, cậu qua phòng kia trước đi.” Anh chỉ cửa đôi sơn đen ở phía Bắc, tính từ cửa chính vào thì nó nằm bên phải tiền sảnh. “Đó là phòng chờ, đi tiếp vào trong là phòng khách kiểu Tây. Cậu cứ đợi tôi ở đấy.”


  “Thế còn anh?”


  “Tôi đi gọi cho bác Hiruyama hỏi chuyện con thuyền.” 


  “Gọi bằng cách nào?”


  “Điện thoại nội bộ. Hồi xưa phải liên lạc bằng cách đánh chuông cơ. Giờ tiện hơn nhiều rồi.”


  Genji sang Nhà Bắc, tôi quay lên phòng nghỉ dành cho mình ở tầng hai để lấy bao thuốc bỏ quên.


  Túi du lịch vốn nằm trên ghế đẩu giờ lăn lóc dưới sàn, hẳn là tại trận động đất ban nãy. Thuốc lá tôi để trên bàn nhỏ đầu giường, bên cạnh là gạt tàn chứa đầu mẩu thuốc và một que diêm cháy dở. À phải, sau khi cất hành lý, tôi có ngồi xuống giường, hút điếu thuốc. Lúc ấy là hơn 5 giờ chiều. Đã hơn năm tiếng đồng hồ trôi qua. Chà, thế là nhanh hay chậm? Tự dưng tôi đâm ra băn khoăn, dù đây không phải điều gì đáng kể.


  “Phòng chờ” mà Genji bảo là phòng kiểu Tây, rộng chừng 16 m2. Sàn lát gỗ và sơn đen, toát ra cảm giác lạnh lẽo. Ngoài cửa tôi vừa đi vào, còn hai cửa thông sang nơi khác. Cửa đơn bên trái phòng, và cửa đôi ở cuối phòng giống cửa tôi vừa đi. Genji chỉ dẫn “đi tiếp vào trong”, vì thế tôi cứ đi thẳng đến cuối phòng.


  Mở cửa ra, dĩ nhiên lại là một căn phòng đen. Đen từ trần, tường, sàn cho tới cửa sổ hai lớp kính-chớp đang đóng im im. Lò sưởi bên trái phòng làm bằng đá đen. Riêng tấm thảm trải giữa phòng lại đỏ thẫm giống thảm trong phòng nghỉ tầng hai của tôi. Đen với đỏ... Đỏ như máu. Trên thảm là bộ sofa bọc da màu đen. Tôi ngó quanh một lượt rồi ngồi xuống sofa. Khác với tiền sảnh pha tạp, phòng khách này và phòng chờ bên cạnh đều Tây đặc, y như thể tiền sảnh Nhà Đông là ranh giới chia dinh thự ra làm hai nửa, nửa Nam kiểu ta, nửa Bắc kiểu Tây.


  Chùm đèn trần không lung linh lấp lánh gì, thiếu giá trị trang trí. Ánh đèn mang màu cam yếu ớt càng làm không gian tù mù hơn. Không chỉ phòng này mà toàn bộ Ám Hắc Quán, bao gồm tháp Thập Giác chúng tôi vừa leo lên, đều âm u. Tôi ngả người ra sofa. Lớp da bọc ghế truyền hơi lạnh đến sởn gai ốc, tôi lấy bao thuốc mang từ tầng hai xuống, châm một điếu. Vừa đưa đầu lọc lên miệng, vị thuốc đắng ngắt bỗng tràn vào cổ họng. Nicotin từ phổi ngấm dần vào máu, làm tôi chóng mặt, người tê dại.


  “Thứ đà khô héo, là trái tim này.” Tôi vô thức lẩm nhẩm câu đầu bài thơ Cơn mê của Nakahara Chuya.


  Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia? Giọng nói bất ngờ văng vắng bên tai, làm tôi nhớ về những ngày xa xưa, nhớ một người không thể gặp lại. Nghịch cái gì nữa đấy hả? Con là anh cơ mà...


  


  “Thứ đà khô héo...” Không đúng. Nó chưa khô héo mà vẫn nằm ở đó, ngay trong tầm tay, với ra là chạm tới. Cho nên tôi mới nhớ và nghe thấy giọng nói ấy. Sao lại tự tiện vào nhà người ta hả... Lời mắng hơn mười năm trước ùa về trong kí ức. Chẳng may có chuyện gì thì sao?


  


  Gương mặt, cử chỉ, mùi hương... Mọi điều ở chủ nhân giọng nói chưa hề thay đổi, từ dáng vẻ khi dịu dàng khi dữ dội, lúc gần gũi lúc cách xa, cho đến bản chất tưởng phức tạp hóa ra đơn thuần ấy. Thình lình lửa đỏ tàn khốc bùng lên chực nuốt chửng tất cả.


  “Á!” Tôi thở hổn hển, chớp mắt lia lịa. Ngọn lửa cháy rực càng lúc càng dữ, càng lan rộng, như thể hiện hữu ngay trước mắt, bập bùng trên góc tường bên phải. À không, lửa vốn dĩ ở đó, không liên quan tới lửa trong đầu tôi. Chong mắt quan sát thật kĩ, cuối cùng tôi nhận ra là tranh treo tường. Một bức tranh sơn dầu cỡ 81×116 cm đóng khung đen.


  Trước khi ngồi xuống, tôi đã cẩn thận đảo mắt quanh phòng, không hiểu sao lại không thấy bức tranh kia. Khung tranh đen như chìm vào nền tường, mặt tranh hòa cùng sắc đen ấy. Tranh vẽ một đường chéo to bản màu xanh tím pha xám chạy từ góc phải trên xuống góc trái dưới. Ngắm kĩ sẽ thấy đường chéo ấy giống tấm ván đang trôi nổi giữa màn đêm, có một đường bạc mỏng xuyên qua theo chiều từ trên xuống dưới, gợi nhớ đến tia sét. Góc phải tranh vẽ cánh tay trái màu xám, giống như tay người vươn lên đỡ lấy tấm ván. Ngoài cánh tay, chỉ còn một chi tiết tả thực nữa là con chim trắng xòe cánh bay ở góc trái. Rìa cánh chim có vài chấm đỏ nhỏ xíu rớt xuống. Dưới góc phần tư bên phải là một mảng đỏ lòm không rõ hình thù oằn oại thoát ra khỏi màn đêm sâu thẳm. Góc tranh ấy vừa tăm tối vừa lung linh, vừa thu mình vừa hùng tráng. Màu sắc ma quái của nó chính là “ngọn lửa” bập bùng tôi vừa thấy. Tuy nhiên xem lại bố cục tranh và quan sát cho kĩ, thì không giống lửa lắm nữa.


  Khó hiểu thật. Rốt cuộc thì chủ đề tranh và ý đồ của họa sĩ là gì? Tác phẩm của danh họa nào đây?


  Tôi đứng dậy, tiến đến gần và nhận thấy bên dưới “ngọn lửa” bập bùng trong đêm ấy là chữ kí nguệch ngoạc. Tôi gí sát mắt vào, mãi mới đọc ra được năm kí tự La tinh: Issei.


  Chị Shinobu vào báo bữa tối đã chuẩn bị xong, tôi bèn rời phòng khách sang phòng ăn. Genji ở Nhà Bắc chưa quay lại. Phòng ăn kiểu Tây khá rộng rãi, giáp với mặt Tây phòng chờ. Giữa phòng trải thảm đỏ và kê bàn ăn dài bằng gỗ xoan. Đồ ăn đã dọn sẵn ra hai đầu bàn.


  “Xin lỗi để cậu đợi lâu.” Tôi an tọa một lúc thì Genji bước vào, uể oải nói và đi tới đầu bàn đối diện. “Trước tiên ta cứ ăn đã. Tay nghề đầu bếp nhà chúng tôi khá lắm, cậu thưởng thức xem.”


  Ở đây ngoài Tsuruko và Shinobu, còn có người làm khác nữa ư?


  “Anh liên lạc với bác Hiruyama chưa?”


  Genji đang trải khăn ăn, nghe tôi hỏi liền dừng tay, ỉu xìu đáp, “Đường dây trục trặc thì phải.”


  “Không gọi được à?”


  “Ừ. Không hẳn là mất kết nối, nhấc ống nghe lên vẫn có âm thanh lạo xạo... Chẳng rõ đầu dây bên kia có đổ chuông không. Chắc động đất làm nhiễu sóng”


  “Không ai nghe máy à?”


  "Ừ."


  “Bác Hiruyama kia, hình như không khỏe. Không khỏe phải nằm nghỉ, không dậy nghe điện được chăng?” Tôi nói, trong đầu hiện lên dáng lưng gù lặng lẽ lái thuyền của bác gác cổng. Từ lúc bước ra khỏi ngôi nhà ven hồ cho đến khi đưa chúng tôi lên đảo, bác không mảy may hé răng, trừ phi trả lời Genji. Tôi chào hỏi, bác cũng chỉ cau có gật đầu.


  “Lúc nào bác ta cũng khó đăm đăm. Tại còi xương đấy. Người mắc bệnh ấy đều như vậy cả.”


  “Còi xương là do thiếu vitamin phải không?”


  “Do nhiều nguyên nhân, chủ yếu vẫn là tại thiếu hụt hoặc chuyển hóa kém vitamin D. Vì thế cớm nắng không tốt đâu.”


  “Cớm nắng…” Tôi bất giác nhìn quanh. Phòng ăn có mỗi một dãy cửa sổ kính mờ nhỏ xíu, cửa chớp đen đóng kín mít. Dù ngoài trời có nắng chói chang, trong phòng vẫn tối om om.


  Tôi chưa kịp cất tiếng, Genji đã nói, “Cậu muốn hỏi, có phải bác Hiruyama như thế là tại sống ở dinh thự không hả? Cậu nhầm đấy. Mười sáu năm trước, bác ta đến đây làm thì đã thế rồi.”


  Mười sáu năm trước Genji 11 tuổi, nhớ là đúng rồi.


  “Hơn nữa, Chuya này...” Genji trải khăn ăn lên đùi. “Những người sinh ra và lớn lên ở đây, bao gồm tôi, không ai gù hết. Dù thực sự chẳng ưa nắng nôi, nhưng đâu có nghĩa là từ bé chúng tôi chỉ ru rú trong bóng tối. Trường hợp lý tưởng thì thế, cũng không biết là phúc hay họa...”


  “Trường hợp lý tưởng?” Tôi thấy khó hiểu vì cách diễn đạt lạ lùng. “Nghĩa là sao?”


  “Tóm lại, bác Hiruyama có nghe điện hay không thì trưa mai vẫn phải sang đây ăn cơm, lúc đó hỏi chuyện con thuyền cũng được. Vấn đề giờ chỉ là phải giải quyết thanh niên kia thế nào thôi.”


  “Anh thưa chuyện với ba chưa?”


  “Chưa. Ba đi nghỉ rồi, đành để mai nói. Ăn xong chúng ta cũng nghỉ ngơi thôi.”


  Nếp sinh hoạt của Genji ở Tokyo thuộc kiểu cú đêm. Tôi vốn hay thức khuya dậy muộn mà vẫn không so được với anh. Anh thường thức thâu đêm tới sáng bạch mới ngủ. Lần này về quê, thói quen ấy lại thay đổi. Đêm qua ở nhà nghỉ Kumamoto, anh lên giường từ lúc 1 giờ sáng.


  “Ăn nào, đồ ăn nguội hết rồi.” Genji thử một thìa xúp đặc quánh, hài lòng khen ngon.


  Tôi bắt chước anh, cầm thìa gỗ màu nâu đặt bên phải đĩa lên. Đúng là ăn xúp nóng thì nên dùng thìa gỗ hơn thìa kim loại. Trong lúc tôi còn ăn chậm vì sợ bỏng, Genji đã ăn xong.


  Bộ đồ ăn chỉ có thìa và một đôi đũa màu đen, không thấy dao dĩa gì. Mặc dù bữa tối chủ yếu là món Âu, ví dụ cốt lết chiên xù, nhưng đều được cắt sẵn thành miếng vừa miệng nên chẳng cần tới dao dĩa.


  Genji không hề nói quá về tay nghề đầu bếp, món nào cũng ngon. Ăn được một lúc, bụng tôi bắt đầu lưng lửng. Genji đang thoải mái nhâm nhi rượu vang. Vì anh mời, tôi có uống một chút, tửu lượng kém nên ngà ngà say, mặt đỏ bừng bừng ngay. Tôi hỏi Genji, “Bức tranh sơn đầu trong phòng nghỉ trông lạ nhỉ. Còn kí tên ‘Issei’ nữa. Nó là thế nào vậy?”


  “À!” Genji vừa rót rượu vừa đáp, “Là tác phẩm của danh họa Fujinuma Issei. Cậu biết ông ấy không?”


  “Không.”


  “Issei là họa sĩ hư ảo khá nổi tiếng, thích vẽ tranh phong cảnh trừu tượng. Từng được nhận xét là thiên tài có khả năng tái hiện ảo ảnh vô cùng độc đáo. Ba rất quý ông ấy. Ngày xưa từng mời tới nhà chơi mấy lần. Trong dinh thự còn vài tác phẩm khác của Issei. Bức treo ở phòng nghỉ tên là Tiệc đỏ.”


  Tôi lặng lẽ gật đầu. Vậy là ngọn lửa ở góc phải dưới là chỉ bữa tiệc? Tôi tiếp tục nhâm nhi rượu, đầu óc vẫn quẩn quanh với lửa đỏ rừng rực của quá khứ xa vời và lửa đỏ bập bùng trong tranh. Cuối bữa, Shinobu mang cà phê và hoa quả tráng miệng lên. Trong thời gian chúng tôi dùng bữa, chị vẫn ra vào vài lần để phục vụ. Dọn dẹp bát đĩa trên bàn xong, chị định rời đi thì Genji gọi lại, “À, chị Shinobu! Cậu Rikichi đi suốt từ hôm qua chưa về à?”


  Đây là lần đầu tôi nghe tới cái tên Rikichi.


  Shinobu dừng tay, “Hình như thế.”


  “Cậu đi đâu, chị biết không?”


  “Tôi không rõ. Ông ấy có báo tối nay sẽ về.”


  Shinobu rời khỏi phòng ăn, Genji liền cầm khăn ăn trên đùi lên lau miệng, đôi môi nhợt nhạt trên gương mặt tai tái trở nên hồng hào lạ kì. Tôi cho đường vào cà phê, vừa khuấy vừa nghĩ... Genji nhắc đến “cậu Rikichi”, Noguchi lúc trước nhắc tới “Isao”... Rốt cuộc dinh thự này có bao nhiêu người?


  Genji chủ động giải thích, “Người tên Rikichi ấy, tôi gọi là cậu, nhưng không phải anh em ruột của mẹ tôi đâu.”


  “Chắc vẫn có quan hệ thân thích chứ?”


  “Ừ, cứ cho là thế đi. Nhà tôi nhiều họ hàng xa lắm, gọi chung là ‘gia tộc Urado’.” Giọng Genji không mấy vui vẻ. “Bà ngoại tên là Sakura, con gái độc nhất của nhà Urado. Ông ngoại Takuzo phải ở rể và lấy họ vợ. Cậu Rikichi là con của em gái ông. Tên đầy đủ là Suto Rikichi.”


  “Con của em gái ông...” Tôi lẩm nhẩm, cố mường tượng trong đầu phả hệ nhà Urado. “Ơ, khoan! Bà ngoại anh là con gái độc nhất nhà Urado... suy ra ba anh cũng ở rể?”


  “Phải, ba cũng ở rể và lấy họ vợ. Người mẹ quá cố của tôi tên Kanna. Mẹ là con đầu lòng của bà Sakura...”


  Ông Takuzo và bà Sakura không sinh được con trai ư? Hay con họ mất sớm?


  “Nhân tiện, Isao là con trai của cậu Rikichi với vợ trước.”


  “Chú ấy tái hôn?”


  “Ừ, với một phụ nữ trẻ hơn rất nhiều. Cậu xấp xỉ tuổi ba, đã ngoại ngũ tuần mà vợ sau mới độ ba mươi. Mợ tên Kayako, một mỹ nhân thành thị, cảm giác là người toan tính.”


  “Isao có phải người ban nãy bác sĩ nhắc tới không?”


  “Phải. Mẹ với cậu Rikichi là anh em họ nên tôi và Isao cũng thành anh em họ. Giờ này chắc nó đang chén tạc chén thù cùng bác sĩ trong phòng khách Nhà Bắc. Nó là nghệ sĩ tự phong, kém tôi ba tuổi. Nghiện rượu và thường xuyên say xỉn. Hợp tính bác sĩ lắm.”


  “Nhà Suto bình thường vẫn sống tại Ám Hắc Quán à?”


  “Không.” Genji lắc đầu. “Nhà họ ở Fukuoka. Cậu Rikichi điều hành mấy công ty con quanh khu vực ấy, thường viện cớ thăm ba để đến đây, dẫn theo con trai và vợ. Lần này họ tới dự Đêm Dahlia...”


  Lại Đêm Dahlia? “Sao anh biết chú Rikichi ra ngoài chưa về?"


  Genji chậm rãi nâng tách cà phê không đường không sữa, nhấp một ngụm rồi nhăn mũi đưa điếu thuốc lên miệng. “Họ lái xe tới đây từ ba hôm trước. Hôm qua cậu Rikichi ra ngoài một mình. Lúc tôi rời nhà không thấy xe cậu ở bãi đỗ. Hôm nay chúng ta về, vẫn không thấy xe đâu nên tôi đoán cậu chưa về.”


  Tôi gật gù, nhớ lại bãi đỗ xe bên hồ.


  “Giờ mà còn chưa về thì...” Genji lẩm bẩm, đăm chiêu nhìn mảng tường trên lò sưởi. Nơi đó treo chiếc đồng hồ cổ hình lục giác, có viền gỗ đen và mặt số màu trắng sữa. Hai kim đồng hồ đang gần như trùng nhau, cùng hướng thẳng lên trên. Đã tới nửa đêm, tiếng chuông nhẹ nhàng, trong trẻo. Nối theo là âm thanh trầm đục của đồng hồ quả lắc ở tiền sảnh.


  “Chà, Chuya!” Genji uống nốt cà phê rồi đứng dậy. “Cậu muốn tắm bồn không? Để tôi sai người đun nước.”


  “Muộn rồi, tối nay tôi xin kiếu.”


  “Thế nghỉ ngơi thôi. À quên...” Genji dúi điếu thuốc vào gạt tàn trên bàn. “Sáng ra nhà tôi dậy muộn, cậu dậy trước mà đói thì bấm nút này...” Anh chỉ vào bức tường cạnh cửa ra tiền sảnh. Dưới bảng công tắc đèn bằng gỗ là một tấm biển khác y hệt với nút tròn đen lồi ở chính giữa. “Chuông bên Nhà Nam sẽ reo vang, người làm nào chạy sang thì cậu bảo người ta chuẩn bị bữa sáng cho.”


  “Thật ra cũng không cần lắm. Tôi có hay ăn sáng đâu.”


  “Phòng tôi trên tầng hai Nhà Bắc, có gì... À không, tốt nhất cậu đừng nên đi loanh quanh một mình. Cứ ngoan ngoãn ở Nhà Đông chờ tôi dẫn cậu đi thăm thú.”


  “Anh lo tôi lạc à?”


  “Ừ, có khả năng đấy. Nơi này có con quái vật đầu bò ăn thịt người đáng sợ lắm.”


  “Vậy nhờ anh chuẩn bị giúp tôi cuộn chỉ.” Tôi thản nhiên đáp khiến Genji cười khùng khục.


  


  Tôi gặp tai nạn tối 20/4. Sau ba tuần tá túc tại nhà Genji ở Hakusan, tầm hạ tuần tháng Năm thì khôi phục kí ức, không phải khôi phục toàn bộ một lúc mà là dần dần, cũng không phải nhờ tác động trực tiếp nào như gặp người quen hay chấn thương vùng đầu lần nữa. Nói là thế, song cũng không phải không có nguyên do.


  Khoảng thời gian ở cùng Genji, tôi hầu như không ra khỏi nhà. Hễ ra là bị anh trêu chọc, bắt đội mũ phớt mặc áo choàng đen. Nhưng tôi ru rú trong nhà không phải vì ghét trang phục ấy, mà vì không khoái đi lang thang. Dĩ nhiên Genji đã từng đưa tôi quay lại hiện trường tại nạn gần vườn thực vật Koishikawa. Anh chỉ tận nơi tôi bị đụng xe, chỗ tôi ngã úp mặt xuống rãnh, tuy nhiên điều đó chẳng gợi lên trong tôi chút cảm giác nào. Một thời gian ngắn sau, chúng tôi tới hiện trường lần nữa và kết quả vẫn vậy. Tuy nhiên hôm ấy tôi để ý thấy cờ cá chép tung bay trong sân nhà dân sống gần đó. Đã qua 5/5, cờ cá chép hết nhiệm vụ, đáng lẽ phải cất vào kho rồi chứ. Bỗng dưng tôi thấy khó chịu. Trong gió ấm, cờ cá chép phấp phới, bóng theo ánh chiều tà đổ xuống mặt đất trông như sinh vật kì lạ ở thế giới khác.


  “Sao thế Chuya?” Genji hỏi, ngó theo hướng tôi đang nhìn. “Cậu để ý thứ kia à?”


  Tôi không đáp, chỉ kéo sụp vành mũ rồi bước đi. Trong đầu văng vẳng giọng trẻ con ê a. Nhấp nhô hàng ngói, nhấp nhô đụn mây... Bài đồng dao quen thuộc dịp tết Đoan Ngọ 5/5. Đến chịu với thằng bé này. Ba hình bóng quái dị phất phơ theo gió. Sâu trong phòng khách tối tăm. Con trai gì mà... Màu đen bóng của bộ áo giáp. Mùi sắt lạnh lẽo. Mùi nước thủy xương bồ thoang thoảng đầy hoài niệm, phảng phất trên phố nhuộm ánh hoàng hôn.


  Mấy hôm sau, vào buổi tối, Genji nhâm nhi rượu vang ở phòng khách như thường lệ. Tôi cũng ở đó, lơ đãng xem ti vi. Thình lình có tiếng còi hụ vọng vào. Xe cứu hỏa. Mà không chỉ một xe. Chúng tôi còn đang đoán xem hỏa hoạn ở đâu thì tiếng còi càng lúc càng gần và cứ inh ỏi sát bên... Có hỏa hoạn ở khu này. Thậm chí đường này.


  “Ra xem không?” Genji hỏi. “Nhỡ cháy to lan cả sang sang đây thì chết dở.”


  Tôi và Genji lao ra ngoài. Ngôi nhà cách chúng tôi mấy căn đang cháy phừng phừng. Với hướng và sức gió lúc ấy, không thể loại trừ khả năng lan lửa. Xe cứu hỏa đỗ la liệt trên đường, đèn báo đỏ rực. Đám đông tò mò xôn xao. Lính cứu hỏa bắt đầu phun nước. Genji không biết sợ, chạy về phía đám cháy. Tôi hoang mang đuổi theo.


  Lửa hừng hực xé tan màn đêm. Dù có dập được lửa, chỉ e ngôi nhà cũng đã cháy rụi. Người sống trong nhà thì sao? Lính cứu hỏa cố giữ một phụ nữ tầm ba mươi mặc đồ ngủ đang gào khóc để chị ta khỏi xông vào.


  “Trong nhà còn trẻ con.” Genji lên tiếng, giọng thản nhiên đến mức lạnh lùng. “Khổ thân. Cháy lớn thế kia chắc không cứu được.” Nói xong, anh hít một hơi thật sâu.


  Tôi bất giác liếc sang Genji. Hai sắc đỏ của lửa và đèn xe cứu hỏa hắt lên gương mặt nhợt nhạt mà bình thản lạ kì của anh. Liệu có khi nào nhìn ngọn lửa dữ dội trước mắt, anh lại liên tưởng tới thứ khác? Ý nghĩ này bỗng nảy ra trong đầu tôi. Bởi, tôi cũng vậy. Dường như trong khoảnh khắc đối diện ngọn lửa rừng rực ấy, cánh cửa dẫn tới miền kí ức ngỡ đã đóng lại của tôi dần dần mở ra. Tôi còn nghe thấy cả tiếng kèn kẹt của cửa sắt hoen gỉ. Chưa kịp định thần thì lửa đã phụt ra qua khe hở giữa hai cánh cửa. Giờ tôi mới vỡ lẽ. Đây là kí ức của tôi. Kí ức bị về nhiều năm trước. Một đêm nào đó, tôi từng chứng kiến ngọn lửa đỏ rực xé toạc màn đêm, hệt như cảnh tượng trước mắt... Không được lại gần. Tiếng ai quát ngay bên cạnh. Nguy hiểm! Lùi lại mau!...


  


  Có lẽ vụ hỏa hoạn ở Hakusan là một trong những yếu tố giúp tôi phục hồi trí nhớ. Tuy nhiên tôi không nhớ ra toàn bộ ngay lập tức, thế nên mới bảo “không phải khôi phục toàn bộ một lúc mà là dần dần”. Hôm sau, rồi hôm sau nữa... Kí ức của tôi sống lại theo thời gian. Tôi nhớ ra tên tuổi, quê quán. Nhớ rằng mình vừa tốt nghiệp cấp ba ở quê, đang học khoa Kiến trúc cùng trường đại học với Genji. Hiện đang trọ tại Sendagi. Tôi nhớ được gia đình và bạn bè. Cha tôi thuộc dạng giàu có trong vùng, mẹ tôi đã mất từ lâu, tôi còn có cậu em kém ba tuổi. Ngoài ra, mười chín năm trước, tôi sinh ra vào đúng tết Đoan Ngọ. Mỗi ngày, tôi lại nhớ ra đôi chút.


  Cứ như vậy, tới hạ tuần tháng Năm tôi đã nhớ lại gần hết, trừ lúc gặp tai nạn. Tôi rời Hakusan, trở về phòng trọ ở Sendagi. Genji đưa tặng cuốn sách làm quà chia tay. Đó là một tập thơ của Nakahara Chuya, trong ấy có bài Cơn mê. Tôi quay lại trường, giải trình cụ thể sự tình, đăng kí tín chỉ bắt buộc và chăm chỉ lên lớp. Tôi chỉ lỡ bài vở một tháng nên học đuổi cũng không vất vả, kết giao thêm kha khá bạn bè cùng khóa, thi thoảng tham gia tiệc tùng này nọ, uống rượu làm ồn như bao người.


  Tôi cũng thường xuyên tới nhà Genji. Sau thời gian ở chung, tôi đem lòng quý mến và coi anh như người thân. Có lẽ anh cũng vậy, luôn chào đón tôi tới chơi, thậm chí còn rủ rê “Hay cậu trả phòng trọ, dọn qua đây ở cùng tôi”. Do dự một hồi, tôi vẫn từ chối, bởi mỗi lần ở đấy, tôi đều thấy lòng giăng sương mờ hệt như quãng thời gian mất trí nhớ. Lớp sương trắng xóa, lạnh lẽo khó tả, tưởng chừng làm nhạt nhòa cả thực tại xung quanh. Thế mà tôi lại thấy sảng khoái khác thường. Vì vậy...


  Genji vẫn gọi tôi là “Chuya” như trước. Biệt thự luôn đóng cửa chớp ở Hakusan vẫn tối om ngay cả giữa ban ngày. Chúng tôi tán gẫu với nhau không biết chán. Genji từng nói thấy một phần của anh trong tôi, dù tôi đã lấy lại trí nhớ, suy nghĩ ấy của anh vẫn không thay đổi. Mối quan hệ tiếp tục như vậy. Xuân qua hè tới, cho đến cuối tháng trước, lúc vừa qua Hạ chí...


  “Trong núi sâu vùng Kyushu có dinh thự mang cái tên rất lạ là Ám Hắc Quán.” Genji chợt kể với tôi. Bấy giờ tôi không hay biết đó là nhà cha mẹ anh. “Dinh thự kiểu Tây, rất độc đáo, không tìm thấy ở đâu khác. Thế nào Chuya? Có hứng đi xem không?"


  


  Tôi tạm biệt Genji, quay về phòng mình trên tầng hai Nhà Đông, thay sang bộ yukata được chuẩn bị sẵn, xong xuôi thì đã 12 rưỡi đêm. Cứ ngỡ đặt lưng xuống là ngủ được luôn, ai ngờ lại tỉnh như sáo. Người thì mệt nhọc mà tinh thần rạo rực. Kéo chăn lên, nhắm mắt mãi vẫn trằn trọc, tôi đành ngồi dậy, bật đèn ngủ ở đầu giường, uống chút nước trong chiếc bình trên bàn nhỏ bên cạnh rồi châm thuốc lá. Thong thả hút hết điếu thuốc, tôi đứng lên ra cửa sổ, muốn hít thở khí trời.


  Cửa sổ phòng tôi là kiểu kéo lên xuống, giống các cửa sổ khác trong nhà. Cửa lắp kính mờ nên dù đang ban đêm thì từ bên ngoài cũng không nhìn rõ trong phòng. Tôi ghé mặt lại gần, khẽ thở ra, mặt kính mờ liền xuất hiện lớp hơi nước mỏng. Tôi áp má vào đó. Cảm giác mát lạnh dễ chịu vô cùng.


  Phòng tôi nằm trên hành lang phía trong tầng hai Nhà Đông. Cửa sổ mở ra hướng Tây, tức là nhìn xuống sân Ám Hắc Quán. Tôi kéo cửa kính lên, đầy nhẹ cửa chớp. Không khí ẩm ướt pha hương cỏ cây tràn vào phòng. Vòm trời giăng kín mây, khoảnh sân không một ánh đèn... Đêm mù mịt đến rợn người. Chỉ có gió vi vút và lá cây xào xạc.


  Ngôi nhà bên kia sân, thẳng hướng cửa sổ phòng tôi nhìn ra hẳn là Nhà Tây, tên khác là Nhà Dahlia. Tôi nheo mắt, cố quan sát xem hình dạng nó thế nào, nhưng không thể. Trước mắt tôi chỉ có màn đêm đen đặc, không trông thấy gì. Mà ngay cả khi có ánh sáng lọt ra từ các ngôi nhà khác thì...


  Gió thổi rất mạnh, mạnh hơn nhiều lúc tôi và Genji tới tháp Thập Giác và ra cầu tàu. Trở trời rồi, không biết thời tiết sẽ thế nào? Dĩ nhiên tôi muốn phác họa được thật nhiều trong thời gian ở đây nên chỉ mong trời không mưa.


  Tôi cứ đứng bên cửa sổ, đối mặt với đêm đen. Mắt đã thích nghi với bóng tối mà vẫn không thể nhìn rõ khoảnh sân và các nhà xung quanh. Chỉ thấy bóng tối vô tận. Chỉ thấy màn đêm đen đặc. Chỉ thấy...


  Đột nhiên... Một linh tính lạ lùng lướt qua tâm trí tôi. Linh tính gì đây nhỉ? Dường như mọi thứ tồn tại trong Ám Hắc Quán đều méo mó. Có vết nứt vô hình ở đâu đó. Một phần trật tự thế giới đang lung lay... Ôi! Thật không biết diễn tả thế nào... Cảm giác này... Phải chăng tôi đang bị thứ gì rình rập?


  Tôi bất giác nín thở, đảo mắt nhìn quanh. Thứ gì mới được chứ? Rình rập tôi ở đâu? Có khi nào đang đứng ngay sau lưng tôi không. Đột nhiên tôi sinh nghi, sắp xảy ra chuyện gì chăng...


  Linh tính trôi qua rất nhanh. Có lẽ màn đêm quái dị trước mắt làm tôi gặp ảo giác hoặc rối trí trong chốc lát. Tôi hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh rồi toan đóng cửa chớp, đúng lúc ấy... Có tiếng lạch cạch sau lưng. Tiếng gió lùa ư? Không, có vẻ là... Lại lạch cạch.


  “Ai đấy?” Tôi quay phắt ra, cất tiếng hỏi. Dưới ánh đèn ngủ mờ ảo, cửa phòng đang he hé lập tức sập vào.


  “Ai đấy? Genji à?” Tôi chỉnh lại vạt áo yukata và rảo bước tới cửa, thò đầu ra ngoài ngó nghiêng quan sát thì thấy có bóng trắng nhạt ở góc ngoặt cuối hành lang bên trái. Phải chăng là kẻ vừa mở cửa nhìn trộm vào phòng tôi? Chần chừ một lúc, tôi mới hô to “Đợi đã!” rồi vùng chạy ra hành lang mờ tối trải thảm đen. “Ai vậy? Tìm tôi làm...” Tới góc ngoặt, tôi sững sờ nín lặng. Rẽ sang vài mét là hết đường, vậy mà không thấy bóng dáng ai cả. Kẻ kia tàng hình à? Cuối lối ngoặt là tường đen, không có cửa sổ. Xung quanh không có chỗ nấp. Kẻ kia biết tàng hình thật sao? Chuyện như vậy lẽ nào lại xảy ra...


  Đến đây, tôi mới phát hiện ở bên phải hành lang, gần sát bức tường chặn đường, có một cánh cửa đen. Kẻ kia trốn vào đó chăng? Nghĩ đoạn, tôi bước ngay tới, gõ nhẹ lên cửa. Không thấy trả lời. Tôi run run xoay tay nắm. Cửa mở ngay.


  Bên trong tối đen như mực. Tôi lần mò trên tường và tìm thấy công tắc. Nhờ ánh đèn lờ mờ, tôi nhận ra đây cũng là phòng nghỉ kiểu Tây, nhỏ hơn phòng tôi nhiều song bài trí tương tự. Có giường, bàn nhỏ và ghế đẩu. Có cả cửa sổ kéo lên xuống đang đóng chặt... Không trông thấy ai, cũng không có cảm giác ai đấy đang trốn ở đây. Tôi cẩn thận kiểm tra cửa sổ. Cửa chốt chặt.


  Chuyện gì thế này? Đầu óc tôi rối bời. Lẽ nào tiếng động ban nãy, cánh cửa đóng lại, bóng trắng ở góc ngoặt hành lang, tất cả đều do tôi tưởng tượng? Còn không thì kẻ kia thực sự đã tàng hình? Nhưng... chắc chắn từng có chuyện gì đó xảy ra trong dinh thự này... Không thể nào, đúng là tôi tưởng tượng rồi. Tại mệt quá đấy thôi.


  Ngoài trời, gió thổi càng lúc càng mạnh. Dù không đứng gần cửa sổ vẫn nghe rõ tiếng gió thét gào, tôi đưa tay day trán và lúc lắc đầu. Về giường nào. Phải ngủ cho bằng được. Biết đâu những chuyện xảy ra nãy giờ chỉ là mơ. Đúng. Thế là tốt nhất.


  Liếc nhìn bức tường chắn lối lần nữa, tôi chầm chậm xoay gót rời đi.


  Giao đoạn 1


  Rời khỏi “tôi” đang chìm trong mộng mị, “điểm nhìn” trốn ra ngoài nhà. Giữa đêm đen u tối, nó lại bay vút lên trời. Khung cảnh dưới “điểm nhìn” lúc gần lúc xa, hối hả rồi thong dong, liên tục xoay vần không theo quy luật nào. Nó vượt qua mọi quy tắc như thể bị thao túng bởi thứ gì đó không thuộc về thế giới này.


  Dòng thời gian trôi ngược lại mấy tiếng trước. Từ dinh thự u ám xây trên đảo nhỏ giữa hồ cùng cánh rừng bao quanh, dẫn ra đường mòn nhỏ lẩn khuất trong bóng chiều chạng vạng. Dưới bóng chiều ấy, một cậu bé tầm mười hai mười ba tuổi đang loạng choạng bước xuống con dốc hiểm trở. Cậu mặc sơ mi dày dặn màu trắng, khoác áo gió màu chàm, đầu cạo trọc đội mũ bóng chày đen, vai đeo ba lô màu kaki, giày và quần lấm lem bùn đất.


  “Điểm nhìn” nhập vào cậu bé đang đăm chiêu bước trên đường, hòa theo dòng thời gian của cậu.


  


  23/9. 17:30.


  Cậu bé dừng chân, đưa tay lên xem giờ. Đồng hồ đeo tay này là quà bố tặng để chúc mừng cậu lên cấp hai vào mùa xuân năm nay. Xem xong cậu thất vọng than thở, “Ôi trời!” Sao lại thành ra thế này cơ chứ! Theo kế hoạch ban đầu thì bây giờ cậu đã đạt mục đích và lên đường về làng I rồi mới phải. Vậy mà...


  Nghĩ nhiều vô ích. Cậu hiểu song vẫn không thể ngừng nghĩ ngợi. Sáng nay, lúc rời khỏi nhà, cậu báo với gia đình là mình đi leo núi quanh đây với mấy người bạn. Tuy áy náy vì đã nói dối, nhưng ngại bị mắng nên không thể nói thật. Người lớn đâu hiểu cuộc phiêu lưu hôm nay có ý nghĩa với cậu nhường nào. Ai ngờ...


  Cậu bé lau mồ hôi trán và ngẩng đầu. Bầu trời vẫn xám xịt, phủ đầy mây đen, chẳng thấy mặt trời đâu. Gió mang theo hơi nóng ẩm. Chắc sắp trở trời. Cậu bé thở hắt ra, cúi nhìn xuống chân. Con đường hiểm trở mọc đầy cỏ dại, khắp nơi là nước đọng do cơn mưa rả rích mới tạnh hôm qua. Ngoài ra có hai vết bánh xe khá mới. Giờ chỉ còn cách dựa vào vết bánh xe mà đi thôi. Không về làng được nữa, xét cả thời gian và điều kiện thực tế, đi tiếp là hợp lý nhất. Vết bánh xe này là của chiếc ô tô đen vượt lên cậu một tiếng trước. Bấy giờ, cậu bé vừa qua đèo Vọng sau một hồi chật vật mò mẫm trong màn sương trắng dày như ở thế giới khác. Lâu và mệt hơn tưởng tượng, cậu vừa nén nỗi bất an lớn dần trong lòng, vừa tiến bước trên đường núi ngoằn ngoèo. Thình lình có xe chạy tới. Cậu bé vội nấp sau cái cây bên đường. Không có gì đáng sợ mà cậu lại phát hoảng, chẳng kịp quan sát người trong xe. Người đó cũng không để ý thấy cậu thì phải. Chiếc xe đen phóng vụt qua cùng tiếng động cơ khe khẽ. Cậu bé chắc mẩm xe tới dinh thự, vì thế chỉ cần theo vết bánh xe...


  Quay đầu liếc con đường vừa đi qua, cậu bất giác rùng mình. Bây giờ đã quá muộn, đường thì xa và cậu cũng chẳng còn sức về làng. Không quay lại được nữa, cứ tiến lên đi. Phải tin rằng bám theo vết bánh xe là con đường duy nhất dẫn tới “dinh thự bên kia đèo của nhà Urado”. Không còn cách nào khác. Cậu bé bước tiếp.


  Bao giờ mặt trời lặn? Một tiếng hay nửa tiếng nữa? Dù thế nào thì thời gian cũng khá eo hẹp. Cậu mong sẽ tới được đâu đó trước khi trời tối. Đồng thời... giả sử cậu tìm thấy dinh thự, người ta có giúp cậu không? Có cho cậu vào nhà không? Nghĩ tới đây, cậu chợt chùn bước.


  Cấm qua đèo Vọng. Đó là câu căn dặn mà bất cứ đứa trẻ làng I nào cũng được nghe ít nhất một lần.


  Cấm qua đèo Vọng. Không được vào khu rừng bên kia đèo hay bén mảng tới gần hồ nước và dinh thự. Sinh ra và lớn lên ở làng, từ lúc có nhận thức cậu bé đã phải nghe không biết bao lần lời răn đe như nguyền rủa ấy, nhất là từ bà nội. Trên hòn đảo giữa hồ là dinh thự nhà Urado. Đừng đến gần. Biết chưa? Không được tự tiện tới đó, tai họa khủng khiếp sẽ giáng xuống đâu.


  


  Sáng nay cậu đã phá vỡ cấm kị, một mình rời làng, vượt đèo tới Dấu chân Người Vượn, nhằm chiêm ngưỡng tận mắt dinh thự nhà Urado xây trên đảo nhỏ giữa hồ. Đây chính là nội dung cuộc phiêu lưu.


  Bà nội từng nghiêm khắc nhấn mạnh đó là nơi trú ngụ của hắc ám. Nhưng khi cậu hỏi hắc ám là gì thì bà không đáp, chỉ lắc đầu với vẻ sợ hãi. Như vậy, liệu những người trong dinh thự có giúp cậu không? Dù thấp thỏm, cậu cũng chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài đi tiếp. Xuống dốc rồi đi thêm một lúc, cậu chợt nhận ra điều bất thường. Vết bánh xe đột ngột ngoặt sang trái, lao ra khỏi đường và biến mất.


  “Ơ?” Cậu bé thốt lên. Sao lại... Chưa kịp suy đoán, cậu đã trông thấy... Nằm giữa đám cỏ um tùm đổ rạp là chiếc xe đen lấm lem bùn đất. Đầu xe cắm vào gốc sồi lớn, thân khuất trong bụi cây.


  “Tai nạn...” Là do tài xế mất lái lao vào rừng? Đơn giản là sự cố lúc lái xe? Không, không thể. Vô số cảnh tượng hiện lên trong đầu cậu bé. Núi rừng rung lắc dữ dội kéo theo tiếng rền vang dị thường. Giống như quái thú cổ đại bị đánh thức sau giấc ngủ dài. Do trận động đất ban nãy chăng? Xe băng qua cậu không bao lâu thì động đất mà.


  Cậu bé e dè bước tới gần chiếc xe chết máy giữa rừng âm u. Xe hư hỏng khá nặng, đâm thẳng vào gốc sồi. Dòng xe thì cậu không biết, song vẫn nhận ra là xe năm chỗ. Mui xe nát tươm, kính chắn gió vỡ vụn, văng tung tóe. Cửa sổ cũng nứt toác. Lần đầu cậu trông thấy tai nạn xe ở cự li gần, lại là vụ nghiêm trọng nhường này. Cậu bé nhòm vào ghế lái, không thấy ai. Mảnh kính vỡ vương vãi khắp nơi. Đôi chỗ còn bết máu. Băng ghế sau chỉ có cái chăn màu xám. Chống một tay vào cửa xe, cậu hoang mang ngó quanh. Làm sao bây giờ? Ở đây vắng tanh, tức là người lái đã bỏ xe hỏng lại, đi bộ tới dinh thự kia nhỉ?


  Cậu bé toan rời đi thì phát hiện có thứ gì vàng vàng dưới chân, bèn nhặt lên. Đó là hộp diêm nhỏ màu vàng, hình chữ nhật dèn dẹt. Lắc lắc thì thấy tiếng động. Bên trong còn que diêm. Biết đâu thứ này lại có ích. Nghĩ đoạn, cậu nhét hộp diêm vào túi quần rồi đứng dậy, ngó quanh lần nữa...


  Giữa rừng âm u đang tối dần, có một thứ thu hút sự chú ý của cậu bé. Thứ đó nằm không xa chiếc xe, lấp ló trong cỏ ướt, hoàn toàn lạc quẻ với cảnh vật, toát ra cảm giác xui xẻo làm người ta khó chịu, ghê sợ, chỉ chực tránh xa. Gì thế nhỉ? Mặc dù không muốn tới gần, cậu bé vẫn vô thức nhích lại, mỗi bước đi nặng trĩu những linh tính chẳng lành.


  “Ááá!” Linh tính đúng rồi. Đó là một người đàn ông nằm sấp, tay chân co quắp dị dạng, đầu như quả dưa vỡ bê bết máu, cổ ngoẹo sang một bên, nọng cằm đầy mỡ, cái mũi tẹt cùng cái miệng khép hờ đều tím tái. Mắt ông ta mở thao láo vô hồn.


  Người này là ai? Chưa thắc mắc xong, nhận thức ập đến, cậu hoảng sợ hét toáng, chấn động cả rừng chiều.


  “Điểm nhìn” như bị thanh âm ấy đẩy bật ra, bay vút lên trời.


  


  4:20. 24/9.


  Trong màn đêm, cậu từ từ mở mắt. “Điểm nhìn” lập tức nhập vào cậu.


  Không gian tối đen như mực. Đã tỉnh mà chưa trông thấy gì. Đầu óc mơ màng, toàn thân tê dại, nhưng thi thoảng vẫn cảm nhận được cơn đau nhói lên. Cố cất tiếng mà không ra lời. Không phải cậu muốn gọi ai, đơn thuần chỉ định nghe giọng mình và xác nhận bản thân vẫn sống...


  Mình đang ở đâu? Cậu nhúc nhích đầu ngón tay phải, chạm vào lớp nệm ấm áp. Mùi chiếu cói thoảng qua. Mình đang nằm ngủ trên nệm trong phòng trải chiếu của nhà nào thì phải.


  Cậu cử động thêm đầu ngón tay trái. Cơn đau nhói lên ở mu bàn tay. Bị thương chăng? Tại sao mình lại ở đây? Tại sao mình... Mình? Một câu hỏi lớn đột nhiên xuất hiện. Mình... Rốt cuộc... Cậu bất giác ớn lạnh. Tại sao? Mình... Tên mình là...


  Tâm trạng bỗng nôn nao khó chịu, cậu lần mò từng hồi ức bằng tâm trí mơ màng, và chỉ tìm được những miếng ghép đứt gãy, cỗ máy công nghệ cao gỉ sét, công thức toán học rời rạc. Rồi cậu thấy mình đứng lẻ loi thơ thẩn bên bờ cát vắng. Có thứ gì chìm nổi giữa những con sóng xô bờ. Cậu vươn tay với lấy nhưng sóng bất ngờ kéo nó đi...


  Không nhìn thấy, không nói được. Chỉ lắng nghe âm thanh yếu ớt vọng tới từ đêm đen thẳm sâu. Ý thức của cậu lại chìm xuống vực tối như vật thể trôi mất lực nổi. Ở góc tối ấy, giữa những con sóng dập dềnh có một thứ kì lạ nhấp nhô. Nó là mảnh vỡ của miếng ghép hình từ đâu dạt tới. Miếng ghép chứa đựng cả hình ảnh và âm thanh.


  Người phụ nữ nằm trên giường bệnh.


  Gương mặt, cảm xúc, giọng nói... Mẹ.


  Thoắt cái, “điểm nhìn” rơi xuống “tôi” của hiện tại.


  

  
Chương 6
Vở kịch bất thường


  Sáng 24/9, tức ngày thứ hai ở Ám Hắc Quán, tôi choàng tỉnh vì một tràng cười. Trước đó, tôi đang nằm mơ. Cụ thể mơ gì thì tôi không nhớ, chỉ biết không vui vẻ, thậm chí còn kinh hoàng, phẫn nộ và u sầu. Đang bị giấc mơ hư ảo bủa vây bằng nỗi sợ, nỗi giận và nỗi buồn, tôi chợt nghe tiếng cười lạ lùng từ trên cao vọng xuống.


  Gì vậy? Ai đấy? Nỗi nghi hoặc kéo tôi khỏi cơn mơ, song chưa tỉnh hẳn. Đầu óc còn mụ mị, văng vắng bên tai vẫn là giọng cười kia. Giọng cười trong vắt, véo von như tiếng chim hót, lảnh lót như tiếng chuông ngân. Giọng ai thế nhỉ?


  Tôi bừng tỉnh, đập ngay vào mắt là trần nhà sơn đen. Trong khoảnh khắc, tôi ngỡ mình đang ở nhà Genji tại Hakusan chứ không phải nhà tôi dưới quê hay phòng trọ Sendagi. Ơ không, nhầm rồi. Tôi bật dậy, đúng lúc nghe thấy tiếng cửa đóng. Vừa thoát khỏi ảo giác là nhớ tới trải nghiệm đêm qua. “Lại nữa ư?” Tôi nhủ thầm và nhanh chóng xuống giường. Ngoài trời mưa rả rích tự bao giờ. Tôi chạy ào ra hành lang, ngó nghiêng hai bên. Hệt như hồi đêm, một cái bóng vụt qua và biến mất sau góc ngoặt, ném lại tiếng cười khúc khích.


  “Khoan nào!” Trời đã sáng mà trong nhà vẫn âm u, tù mù từ phòng ngủ ra hành lang. Còn ngái ngủ, mắt nhắm mắt mở, tôi loạng choạng đuổi theo.


  “Đợi đã! Ai đấy?” Không có tiếng đáp. Sắp tới góc ngoặt, tôi nghe tiếng lạch cạch vang lên rõ rệt trong không gian mờ tối. Gì thế nhỉ? Tiếng đóng mở cửa căn phòng cuối hành lang ư? Kẻ kia lại trốn trong đó sao?


  Giống hệt hồi đêm, cuối hành lang không một bóng người. Tôi lại dừng trước cánh cửa đen bên phải, gần sát bức tường chắn.


  “Có ai không?” Tôi đanh giọng gọi. “Tôi vào đấy nhé.”


  Xoay nhẹ tay nắm, cửa mở ra. Vài vệt nắng chiếu khe qua cửa chớp làm căn phòng bớt tăm tối. Tôi vươn tay bật công tắc đèn và bước vào. Tiếng cười khúc khích bỗng văng vắng. Không phải trong phòng, mà là sau lưng. Tôi kinh ngạc quay phắt lại. Hành lang không một bóng người, tiếng cười vẫn vang lên. Rốt cuộc nó ở đâu trong không gian quái quỷ này cơ chứ?


  Đang lúc bối rối, tiếng cười đột nhiên biến mất, thay vào đó là tiếng lạch cạch. Gì vậy nhỉ? Nó phát ra từ... Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường cuối hành lang, bán tín bán nghi tới gần... Tiếng động phát ra từ bên kia tường ư? Thoạt nhìn, trông tường hoàn toàn bình thường, mặt tường bằng ván gỗ sơn đen, không có cửa sổ, hai cạnh tường lắp giá nến trông khá cổ, có lẽ chỉ để làm cảnh, vì trên giá chẳng cắm ngọn nến nào.


  Phải chăng bức tường ẩn chứa bí mật gì? Kiểu đường hầm hay cửa ngầm? Săm soi một lúc, tôi phát hiện khuất sau giá nến bên phải có thứ gì từa tựa cần gạt. Do dự một lúc, tôi kéo thử, cần gạt hạ xuống, trong tường phát ra tiếng ken két khe khẽ.


  Cạch... Mặt gỗ đang liền mạch bỗng kênh lên. Mép phải trồi ra, mép trái thụt vào. Một cánh cửa xuất hiện. Cửa này xoay tròn quanh trục thẳng đứng ở trung tâm bức tường. Trừ hai mép tường làm khung, cửa xoay rộng tới mét rưỡi, chiếm 80% tường. Tính từ mặt sàn lên, cửa cao ngang đầu người trưởng thành.


  Tôi đặt hai tay lên phần tường bên trái, xô mạnh. Cửa chuyển động vô cùng nhẹ nhàng. Mặt sau cũng có hai giá nến, bố trí giống hệt mặt trước, cho thấy cứ quay 180°, nó sẽ khóa lại và thành tường như bình thường. Tiếng lạch cạch ban nãy có khi là tiếng đóng mở cửa này cũng nên.


  Phía sau cửa xoay là không gian ẩn rộng bằng hành lang bên ngoài, không sâu lắm. Nhìn thẳng vào là cửa chớp nhỏ đang đóng, lưa thưa vài giọt nắng lọt qua.


  Tôi nín thở, lặng lẽ bước vào thì thấy cầu thang dẫn xuống tầng dưới.


  Cầu thang rộng nhưng khá dốc, bước không cẩn thận khéo hụt chân. Mùi gỗ cũ và mùi bụi quyện vào nhau, cùng thứ mùi ngòn ngọt như xà phòng phảng phất trong bóng tối. Phải chăng đây là mùi hương của kẻ mới trốn trong này để lại.


  Chiếu nghỉ đột ngột ngoặt 180°, dẫn tới một căn phòng nhỏ hẹp, ẩm thấp tối tăm, không có cửa sổ. Tôi lần mò khắp tường, sờ thấy tay nắm cửa thì vặn thử. Một phần bức tường trước mặt tôi mở ra dễ dàng. Nó là kiểu cửa đơn bình thường, khác với cửa xoay trên tầng hai.


  Vừa bước qua cửa, tôi đứng sững lại, bất ngờ vì không gian rộng rãi ở đây. Một căn phòng kiểu Tây rộng hơn 80 m2. Trần cao treo mấy chiếc đèn chùm, hiện tại chỉ bật một, không đủ rọi khắp phòng, tổng thể vẫn khá tối. Phòng này tôi mới bước vào lần đầu kể từ lúc đặt chân tới Ám Hắc Quán. Ít nhất vẫn xác định được nó thuộc tầng một Nhà Đông. Sàn lát các khối gỗ vuông, tạo thành họa tiết ca rô đen và đỏ gạch. Một bên tường là dãy cửa sổ, cửa chớp sơn đen đóng im im y hệt mọi cửa chớp khác. Có vách thông gió chia phòng làm đôi, chạm trổ tỉ mỉ tinh tế và dĩ nhiên cũng sơn đen.


  (pic)


  Mặt tường trổ cánh cửa tôi vừa bước qua trang trí bằng các khối gỗ họa tiết ca rô giống sàn nhà, nhưng bên trong này không có tay nắm, nếu đóng lại sẽ giống cửa xoay ở tầng hai, hòa vào mặt tường xung quanh để ngụy trang. Có khi ở đây cũng đang giấu kết cấu ngầm. Ví dụ khối gỗ nào đấy trượt được...


  Phòng vắng tanh. Kẻ kia trốn đi đâu?


  “Có ai không?” Không im lặng được nữa, tôi cất tiếng hỏi. “Tại sao lại...” Giọng tôi vang vọng giữa không gian trống trải. Tôi rón rén đi sang bên kia phòng, tiến tới cánh cửa đôi có vẻ dẫn ra hành lang. Đúng lúc đó...


  “Anh Chuya.” Giữa không gian mờ tối đột nhiên vang lên tiếng gọi. “Anh Chuya... Hi hi...” Giống hệt giọng cười tôi nghe thấy trong cơn mơ màng, trong vắt, véo von như chim hót, lảnh lót như chuông ngân. Tôi dừng bước, nhớn nhác tìm kiếm nguồn âm thanh, ở đâu đó trong phòng thôi.


  “Đây này, anh Chuya.” Giọng nói đầy trêu chọc. “Ở đây này, hi hi.”


  Tôi nhìn về góc trong cùng, bên kia vách thông gió. Ở đó đặt một bình phong kiểu Nhật. Nền bình phong đen vẽ những đường đỏ trừu tượng, vô cùng hòa hợp với không gian ở đây. Giọng nói phát ra từ đằng sau bình phong.


  “Anh Chuya... Hi hi...” Giọng nữ, nghe khá trẻ, không phải giọng Tsuruko hay Shinobu.


  “Ai... đấy?” Đã nghe rõ, tôi an tâm phần nào. Dù vẫn sởn da gà, song ít nhất tôi không nhận thấy thái độ thù địch hay ác ý. “Có phải người nhà này không? Sao lại cư xử.”


  “Chào anh Chuya.” Kẻ kia ngắt lời, chào hỏi rất dạn dĩ, đồng thời ló đầu ra khỏi mép trái bình phong. Ánh đèn nhờ nhờ soi xuống một gương mặt thiếu nữ xinh xắn. Mái tóc đen lất phất như hòa vào bóng tối phía sau.


  “Xin chào.” Cô bé chào tôi lần nữa. “Em làm anh bất ngờ ạ?"


  “À không…” Tôi luống cuống đáp, cô bé lại rút vào sau bình phong. “Này, em là...”


  “Chào anh Chuya.” Giọng nói y chang ban nãy vang lên. Cô bé ló ra khỏi mép phải bình phong, mỉm cười, “Xin chào. Em làm anh bất ngờ ạ?”


  “Em là ai?” Tôi bước tới gần. “Em vào phòng anh trên tầng hai đúng không? Tại sao...”


  “Tại anh em kể anh Chuya rất tuyệt, nhỉ?”


  Nhỉ? Nghe như nói với ai khác nữa. Ngờ vực trỗi dậy, tôi hỏi tiếp, “Em bảo anh em, vậy em là...”


  “Midori, em gái anh em. Rất vui được gặp anh, Chuya.”


  Genji nói anh có hai cô em cùng cha khác mẹ. Midori là một à? Tôi đang phân vân, chưa trả lời, Midori đã lại thụt vào bình phong.


  “Sao em phải trốn?” Tôi tới gần hơn nữa. “Cả vụ nhìn trộm phòng anh nữa.”


  “Anh Chuya cứ như cú mèo ấy, nhỉ?” Cô bé ló đầu ra từ mép trái bình phong rồi bất ngờ buông một câu.


  “Cú mèo á?” Tôi thoáng ngạc nhiên. “Ý em là sao?”


  “Ấn tượng ban đầu ấy, nhỉ?”


  “Anh giống cú mèo ư?”


  “Mắt cú mèo giống mắt mèo, vừa to vừa đẹp. Em thích lắm.” Cô bé lại thụt vào sau bình phong, rồi ló ngay sang bên phải.


  “Dì Tsuruko thì giống cáo. Cáo bạc ấy. Đúng không?” 


  “Ừ, ừ.”


  “Chị Shinobu là vịt nhà, Shinta là chuột. Bác sĩ Noguchi là gấu. Còn bác Hiruyama chắc là ếch, dáng đi của bác cứ cà giật cà giật.”


  “Ha ha!” Nghe chừng cô bé rất giỏi ví mọi người với động vật. Ví tôi với cú mèo ư? Thật không biết nên đón nhận ấn tượng ban đầu này thế nào. Tự dưng bị cuốn theo cuộc hội thoại kì quặc, tôi tò mò hỏi. “Genji là con gì?”


  Cô bé tiếp tục thò ra thụt vào hai bên bình phong, “Anh em a? Sóc bay."


  “Độc đáo ghê!” Tôi bất giác mỉm cười. “Em thấy sóc bay rồi à? Hay trong vườn nhà có nuôi?”


  “Làm gì có. Em xem trong sách. Nếu dang rộng tứ chi, chúng có thể bay từ cây nọ sang cây kia, xa những mấy chục mét cơ. Giỏi lắm.”


  “Genji cũng biết bay ư?”


  Hỏi xong, tôi tự thấy ngớ ngẩn. Thế mà cô bé cười rất khoái chí.


  “Không đâu. Chỉ là cảm nhận thôi. Nhỉ?”


  Tôi vẫn nghĩ tiếng “nhỉ” này hướng về phía bình phong. Lẽ nào còn người khác trốn ở đấy?


  “Có ai nữa à?” Tôi thắc mắc. “Tại ban nãy...”


  “Vâng, có Midori.” Cô bé đáp.


  Tôi nghiêng đầu thắc mắc, “Ủa, em không phải Midori ư?” 


  “Em tên Mio. Rất vui được gặp anh.”


  Tôi ngây người, nghi hoặc ngắm gương mặt cô bé đang mỉm cười cúi chào. Vẻ mặt, giọng nói giống hệt cô bé tự xưng “Midori”. Nghĩa là sao?


  “Midori đây ạ.” Từ mép phải bình phong bất ngờ ló ra một gương mặt y chang Mio. Hai cô bé xuất hiện đồng thời và giống nhau như đúc.


  “Hai đứa là chị em song sinh hả?” Giờ mới vỡ lẽ, tôi đảo mắt lia lịa hai bên.


  Midori bên phải, Mio bên trái. Tầm mười mấy tuổi. Tóc đen bóng ôm mặt. Dựa vào phần vải màu cam nhạt lấp ló sau bình phong, tôi đoán cả hai mặc kimono, dù khuôn mặt mang nét đẹp ma mị hệt như búp bê Tây thời xưa.


  “Anh em không kể gì về chúng em à?” Mio thắc mắc.


  “Anh biết Genji có em gái, mà không nghĩ là song sinh.”


  “Chúng em làm anh bất ngờ ạ?”


  Lại gặp câu hỏi y chang ban nãy, tôi cười khổ, cào cào mái tóc rối mới ngủ dậy chưa kịp chải, “Ừm. Vừa mở mắt đã ngờ ngợ có người lẻn vào phòng. Đuổi theo thì mất dấu cuối hành lang. Phát hiện cửa với cầu thang ẩn, sau đó gặp các em. Xét ra cũng bất ngờ phết đấy.”


  Cặp song sinh cùng bật cười tinh nghịch, “Hi hi hi.” 


  “Dinh thự này giấu nhiều thứ ngầm với ẩn lắm à?” 


  Nụ cười giống nhau xuất hiện trên hai gương mặt trắng mịn.


  “Nhiều lắm ạ.”


  “Thú vị lắm ạ.”


  “Vậy là đêm qua, chính hai đứa nhìn trộm phòng anh hả?” Tôi gặng hỏi.


  Lần này họ cùng trố mắt.


  “Không ạ.”


  “Không phải chúng em.”


  “Thế hả? Vậy.” Sự việc đêm qua dứt khoát không phải do tôi tưởng tượng, ai đó vào phòng tôi và biến mất ở hành lang tầng hai, có lẽ trốn thoát qua cửa xoay. Cửa xoay hẳn không phải bí mật với người trong nhà đi. Vậy thì...


  “Kiyoshi rồi.” Midori khẳng định.


  “Kiyoshi, chắc cú luôn.” Mio phụ họa.


  “Nhà hiếm khi có khách, nên có là thằng bé rình trộm.”


  “Thằng bé hiếu kì ghê lắm.”


  Cặp song sinh đứng hai bên bình phong bàn tán rôm rả về người khác mà chẳng thèm xem lại bản thân.


  “Kiyoshi là ai?” Tôi thắc mắc.


  “Ừm, em họ của chúng em.”


  “Con dì Mowa với chú Seijun. Nhỏ hơn chúng em bảy tuổi.”


  “Tức là mới tầm tiểu học à?”


  “Vâng. Dù không đi học. Chúng em cũng thế.”


  “Cả hai đứa đều không đi học á?”


  Có lẽ đây là câu hỏi mà họ không muốn trả lời.


  “Chúng em không được đến trường” 


  “Chúng em không thể đến trường.” 


  Nét buồn thoáng qua hai gương mặt.


  “Nhưng chúng em vẫn được học hành.”


  “Chú Seijun và anh Genji dạy chúng em nhiều điều lắm.” 


  “Thư viện cũng đầy sách.”


  “Nên không tới trường cũng chẳng sao.”


  Tôi băn khoăn, không biết tiếp tục câu chuyện thế nào. Cuối cùng…


  “Kiyoshi giống con gì?” Tôi nửa đùa nửa thật, tạm thời không nên đào sâu thì hơn.


  “Con khỉ.”


  Mio vừa đáp, Midori nhanh nhảu tiếp lời.


  “Kiyoshi là con khỉ nhăn nhó.”


  “Anh gặp thằng bé thì sẽ hiểu ngay.”


  “Thế dì Mowa với chú Seijun?”


  “Dì là chuồn chuồn. Loài chuồn chuồn ớt ấy. Nhưng gãy cánh không bay được nữa.”


  “Chú thì giống diều hâu hoặc đại bàng. Tất nhiên cũng không thể bay.”


  “Khỉ, chuồn chuồn và diều hâu ư?” Tôi thầm phác họa hình ảnh ba người mình chưa gặp, lại lần lượt ngắm gương mặt xinh đẹp của cặp song sinh đang ló ra hai bên bình phong, đoạn hỏi, “Midori Mio thì sao? Tự thấy mình giống con gì?” Tôi cho là câu hỏi của mình vô cùng bình thường.


  “Chúng em ạ?”


  “Chúng em thì…”


  Cặp song sinh hơi nghiêng đầu, mắt lóe lên lạ lùng. Cả hai ngập ngừng, cơ thể vẫn giấu sau bình phong. Tôi vô thức tiến thêm một bước.


  “Chúng em...”


  “Chúng em...”


  Hai giọng nói giống hệt nhau vang lên sau bình phong, kèm theo tiếng cười khúc khích, rồi đồng thanh, “Chúng em thì giống cua.”


  Câu trả lời quá bất ngờ. Sao lại là “cua”? Hai đứa có điểm gì giống cua chứ. Tôi hoang mang dừng bước, chưa biết gạn hỏi thế nào. Ngoài trời đang mưa. Tiếng mưa không mạnh lắm, nhưng chốc chốc gió rít ầm ầm. Không chừng sắp bão.


  Tiếng quần áo sột soạt cọ nhau, Mio ló đầu ra khỏi mép trái bình phong, nhắc lại, “Chúng em giống cua đấy.” Tôi liếc thấy tay phải cô bé lộ ra, ống tay áo kimono màu cam nhạt đung đưa theo cử động.


  “Tức là...” Tôi ngập ngừng, cố tìm từ thích hợp. “Hai đứa đều là cua hả?”


  “Vâng.”


  “Anh chưa hiểu lắm. Tại sao.”


  “Thì chúng em hợp vào là thành cua, nhỉ?”


  Đáp lại tiếng “nhỉ” của Mio, Midori ở sau bình phong nói vọng ra, “Đúng vậy.”


  Theo phản xạ, tôi quay sang phải, Midori không ló đầu ra nữa. Tôi vẫn chưa cắt nghĩa được câu “Chúng em hợp vào là thành cua”, song chỉ vài giây sau, bí ẩn đã được giải đáp.


  Từng phần cơ thể Mio xuất hiện. Thân hình nhỏ nhắn mảnh khảnh, mặt đẹp thoát tục. Cô bé vận kimono màu cam nhạt bằng vải nhuộm, đeo thắt lưng nhiễu xanh đậm. Dưới làn tóc mái gọn gàng là đôi mắt đen ánh lên ma mị. Quả nhiên giống hệt búp bê Tây.


  Những tưởng Midori sẽ đi ra từ mé bình phong đối xứng với Mio, không ngờ khác hẳn. Mio vẫn bước sang ngang. Midori đột nhiên bật ra như bị Mio kéo theo.


  “Chào anh Chuya.”


  “Chào anh Chuya.”


  Cặp song sinh đồng thanh, rồi cùng cúi chào rất kì quái. 


  “Chúng em tuy hai mà một, tuy một mà hai.” 


  “Chúng em tuy hai mà một, tuy một mà hai.” 


  Dáng vẻ động tác của họ đã lý giải cảm giác khó tả nãy giờ. Thật trớ trêu...


  Hai gương mặt giống hệt, vóc dáng mảnh khảnh hao hao. Tuy nhiên chập lại làm một ở thắt lưng. Kimono cũng may nối ở đây. Song sinh dính liền nhỉ? Dị tật này còn gọi là “song sinh Xiêm”, vì ở Thái Lan từng có cặp song sinh dính liền nổi tiếng thế giới.


  Cặp song sinh trước mặt tôi đây, mỗi người đều đủ hai tay hai chân, nhưng có chung một phần cơ thể. Thắt lưng trái của Mio dính với thắt lưng phải của Midori.


  “Cua đây còn gì.” Người xuất hiện sau là Midori cất tiếng, giọng điệu chẳng hề thay đổi.


  “Anh bất ngờ hả, Chuya?”


  Cặp song sinh đủ tứ chi mà dính với nhau, thành ra có tám chi, quả nhiên sát thực với miêu tả “Chúng em hợp vào là thành cua”. Tôi thấy lòng trào dâng ăn năn như thể lỡ chứng kiến một cảnh cấm kị, phải luống cuống đánh mắt sang nơi khác. Cặp song sinh vẫn vô tư nhìn tôi, thi thoảng cười khúc khích, trò chuyện rất tự nhiên.


  “Anh bất ngờ thật hả?”


  “Xin lỗi đã làm anh sợ.”


  “Chúng em lạ lắm phải không?”


  “Từ khi chào đời đã thế, chúng em quen rồi.”


  “Làm gì cũng có nhau.”


  “Ngủ cùng nhau.”


  “Tắm cùng nhau.”


  “Chỉ hiềm lách qua mấy chỗ hẹp thì hơi...”


  “Vì vậy mong anh thông cảm ạ.”


  “Mong anh thông cảm.”


  Tôi bối rối đứng ngây ra. Đột nhiên cặp song sinh hơi nghiêng đầu, lặng im lướt qua tôi đến giữa phòng. Mùi hương ngọt ngào giống hệt mùi ở cầu thang mờ tối ban nãy.


  “Phòng này giờ bỏ không, chứ hồi xưa là phòng khiêu vũ kia đấy.” Một trong hai chị em, hình như là Midori, lên tiếng và nhìn quanh căn phòng tối tăm.


  “Bao nhiêu người được mời tới tiệc tùng. Ba mẹ cũng từng khiêu vũ tại đây.”


  “Hồi đó chúng em chưa ra đời.”


  “Tuyệt thật.”


  “Tuyệt quá.”


  Dứt lời, cặp song sinh bắt đầu một điệu nhảy kì quặc, như thể có ban nhạc đang chơi. Tôi ngẩn ngơ, nín thở dõi theo. Nhảy xong, họ dừng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi chằm chằm. Tôi căng thẳng, vội quay mặt đi.


  “Anh Chuya.” Một trong hai chị em, lần này có vẻ là Mio cất lời. “Ừm... kìa...” Và chỉ xuống chân tôi.


  Tôi ngơ ngác hỏi lại, “Sao cơ?”


  “Giày anh đâu?”


  Tôi cúi nhìn mới nhận ra mình không mang giày. Của đáng tội, vừa mở mắt là phi ngay ra hành lang, để chân đất chạy một mạch tới đây. Tôi đỏ mặt, thấy mình thật ngớ ngẩn, “Hừm...”


  Trước vẻ bối rối của tôi, cặp song sinh thích thú ra trò. Nét cười tinh nghịch hiện rõ trên hai gương mặt xinh đẹp.


  “Thôi, tạm biệt anh nhé.” Midori bỗng cất tiếng chào.


  “Hẹn gặp lại anh.” Mio chào theo.


  Không đợi tôi trả lời, cặp song sinh đã nhịp nhàng điều khiển hai thân dính liền rời khỏi phòng.


  


  “Cái... thế nào.”


  Bất chợt có giọng nói lạ vang lên, kéo tôi trở lại thực tại. Midori Mio đã ra khỏi phòng từ lâu, vậy mà tôi vẫn đứng ngây người trước bình phong.


  “Đi... thôi...”


  Tôi không nghe rõ giọng kia huyên thuyên những gì, cũng không biết từ đâu vọng tới. Tiếng được tiếng mất chỉ cho thấy là giọng đàn ông. Cặp song sinh đã rời khỏi đây, nơi này đúng ra chỉ còn mình tôi. Chẳng lẽ có ai khác ẩn nấp ở đâu à? Tôi bèn rà soát tỉ mỉ và kiểm tra cả phía sau bình phong, không thấy ai hay dấu vết nào khả nghi.


  Tôi rón rén trở lại giữa phòng, lắng tai nghe ngóng. Giọng nói lạ đã biến mất. Tiếng mưa rơi bên ngoài khiến trong nhà thêm tĩnh lặng. Giọng nói lạ không phải do tôi tưởng tượng ra. Nó từ phòng khác vọng sang chăng? Nhà xây từ đầu thế kỉ thì cách âm kém cũng là bình thường.


  Tự nhủ sẽ hỏi Genji cho rõ, tôi rời phòng khiêu vũ. Bước ra khỏi cửa, tôi liền xác định được nơi mình đang đứng. Phòng khiêu vũ nằm trên hành lang gỗ dẫn sang Nhà Bắc, đối diện phòng ăn. Rất có thể phòng tôi ở ngay phía trên phòng khiêu vũ. Sau khi bình tĩnh tổng hợp các dữ kiện và thầm phác họa bản vẽ mặt bằng Nhà Đông, tôi nhận ra cấu trúc phòng ốc cũng không có gì phức tạp.


  Đồng hồ quả lắc ở tiền sảnh chỉ đúng 10 giờ rưỡi. Genji nói người nhà thường dậy muộn, nhưng giờ này phải dậy cả rồi chứ! Tôi đi ra cầu thang tiền sảnh, ngẫm nghĩ một lát lại trở vào, đi về phía phòng tắm ở cuối hành lang. Chân trần chạy lung tung thì hơi ngại nhưng thôi, cứ rửa mặt cho tỉnh ngủ đã.


  Nước ở vòi mát lạnh. Genji kể trên đảo có đào giếng nhưng nước ở đây không lấy tại đó mà lấy ở suối trên núi, dẫn qua đường ống dưới đáy hồ. Tiện thể thì, hồi đầu Ám Hắc Quán không có điện, phải dùng máy phát tại gia nên mấy giá nến trên hành lang là sót lại từ dạo ấy. Một thời gian ngắn sau, công ty điện lực kéo điện vào tận rừng sâu... chỉ để cung cấp cho một hộ gia đình. Chứng tỏ gia tộc Urado rất có tiếng nói và ảnh hưởng ở vùng này.


  Phía trên bồn rửa mặt lắp tủ gương cánh đơn bằng gỗ, khá mới so với các vật dụng khác, trông hơi lạc quẻ. Tủ gương rộng chừng ba gang tay, cửa sơn màu cánh gián, bên trong gắn tấm gương rất đỗi bình thường. Ngắm khuôn mặt mình đẫm nước, tôi sực nhớ ví von của cặp song sinh.


  “Cú mèo ư?” Tôi thầm thì. Mắt tôi quả thật vừa to vừa tròn, làn da trắng trẻo, môi dày song miệng nhỏ, má gọn nhưng cằm không nhọn... Rất ít khi săm soi bản thân nên tôi thấy thật lạ lẫm. Nhà Genji ở Hakusan không có gương, kể cả gương ở bồn rửa mặt. Tôi đưa tay cào mái tóc rối, lại vô thức sờ mấy sợi râu lún phún dưới cằm. Râu tôi mỏng, để hai ba ngày vẫn được, nhưng hôm nay chắc phải kiếm lúc nào mà cạo đi thôi.


  Có điều... Tôi bần thần nhớ lại, mới đặt chân đến Ám Hắc Quán chưa đầy một ngày đã gặp bao nhiêu chuyện. Vất vả băng qua con đèo mịt mù sương, tới nơi đụng liên tiếp hai trận động đất, chứng kiến thanh niên lạ mặt ngã khỏi tháp, tìm thấy lối đi bí mật và gặp cặp song sinh dị tật xinh đẹp. Tôi chợt nhận ra, Genji mời tôi đến chơi một nơi thật kì lạ, song không vì thế mà tôi hoài nghi anh hay hối hận vì tới đây. Nơi này chắc đang chứa đựng rất nhiều bí mật, hơn nữa tôi có linh cảm là trong thời gian ở đây mình sẽ là người khám phá chân tướng những bí mật ấy, dù muốn hay không, dù ít hay nhiều.


  Bí mật của Ám Hắc Quán, bí mật của gia tộc này...


  Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy lòng bối rối, vì thấp thỏm, bồn chồn và cả hào hứng. Màn sương trắng lạnh lẽo xuất hiện khi tôi mất trí nhớ vì tai nạn hồi mùa xuân lại ập đến, lằn ranh thực tại mờ dần, mà có khi tôi đã thoát ly hiện thực rồi cũng nên. Tuy nhiên, mọi chuyện mới chỉ bắt đầu.


  
Chương 7
Lồng lạc lối


  Quay lên phòng mình trên tầng hai, tôi mau chóng thay quần áo, xỏ giày tử tế rồi tới cửa sổ xem mưa gió thế nào. Vừa kéo cửa kính mờ lên, đẩy cửa chớp ra, tôi đã phải đưa tay che chắn, lùi lại ngay vì ánh sáng bên ngoài.


  Lúc này là 11 giờ trưa. Trời âm u, nhiều mây mù đến nỗi không có vẻ gì là gần trưa. Thế mà ánh sáng tự nhiên vẫn làm tôi chói mắt, chứng tỏ trong nhà vô cùng tối tăm. Đợi một lúc để thích nghi, tôi lại gần cửa sổ lần nữa. Hít một hơi thật sâu làn không khí ẩm ướt vừa tràn vào phòng, tôi quan sát khung cảnh không nhìn rõ hồi đêm.


  Sân Ám Hắc Quán rất rộng, bao quanh là bốn ngôi nhà giờ đều đang tắm mình trong mưa. Khoảnh sân không được chăm sóc, dấu tích sót lại cho thấy trước đây nó từng là khuôn viên kiểu Tây tráng lệ. Hiện tại từ chỗ tôi nhìn xuống, có bảo trông nó hoang tàn như bị bỏ rơi thì cũng chẳng ngoa. Màu đất bùn còn nổi bật hơn sắc xanh của lá, cây cối đều héo úa. Nhìn chung có thể mô tả bằng từ “đen đúa”. Các nhà xung quanh cũng vậy. Tuy thiết kế và kết cấu khác nhau, nhưng đều có thể miêu tả bằng từ u ám.


  “Ám Hắc Quán..” Tôi vô thức thầm thì cái tên kì quái.


  Sau đó... tôi vịn vào khung cửa sổ, nhoài người ra ngoài, ngắm nghía kĩ càng từng phần dinh thự


  Nằm bên kia sân, đối diện phòng tôi là Nhà Tây (tức Nhà Dahlia). Genji có nói Tây và Đông là hai nhà lâu đời nhất ở đây. Từ khi hoàn công, Nhà Tây luôn là nơi ở của gia chủ. Nói cách khác, nó là trung tâm Ám Hắc Quán. Tường hải sâm trông như da bò sát, đôi chỗ trổ cửa sổ nhỏ khung đen, cửa chớp đóng im im. Mái lợp ngói và đá phiến đen. Nhà Tây cơ bản giống Nhà Đông, riêng mé Nam dựng thêm tháp mái vuông rất dốc. Tính từ chân đến đỉnh, tháp cao tầm bốn tầng, tương đương tháp Thập Giác. Tường tháp hình như trát vữa, cũng màu đen. Ấn tượng tổng thể là tăm tối, lớp sơn trên các khung cửa sổ và cửa chớp đều bong tróc loang lổ, kết hợp với dây leo mọc chi chít, tạo thành mảng màu lạ lùng không rõ đen, xanh lá hay xám.


  Nhà Bắc bên phải tôi là nhà bằng đá, bề ngoài bình thường hơn Nhà Đông hay Nhà Tây. Tường xây bằng đá tảng, mái kiểu cơ bản, dốc hai bên, mang lại cảm giác vững chãi, tình cờ gợi nhớ tới biệt phủ của nam tước Furukawa. Trông ngôi nhà như phủ thêm một lớp sơn đen lên cái nền vốn đã đen tuyền...


  Nhà Nam bên trái tôi, nơi ở của người làm, là nhà hai tầng tường ốp gỗ đen, trông đơn giản khiêm nhường hơn hẳn ba nhà còn lại. Nhìn qua một lượt thì không riêng Nhà Nam mà toàn bộ dinh thự đều không có ban công mở ra sân như các dinh thự kiểu Tây khác ở Nhật. Phải chăng để thể hiện nơi đây không muốn chào đón thế giới bên ngoài?


  Dưới sắc trời đen kịt, những ngôi nhà u ám nằm ngay ngắn cạnh nhau...


  Ngắm nghía lần nữa, tôi thấy tổng thể Ám Hắc Quán thật giống tác phẩm cắt giấy nghệ thuật, hay cái bóng, giống như ấn tượng đầu tiên của tôi về nơi này khi đứng trước Nhà Đông vào chiều tối qua. Cái bóng không thực sự tồn tại, không phải thực thể. Chi được cắt ra từ một tờ giấy màu đen nên mỏng dính, nhẹ hều và xẹp lép.


  Bỗng nhiên, tôi chú ý đến một thứ ở giữa sân. Dưới bụi cây hoàng dương lá nhỏ hoặc ô rô bà gì đấy lấp ló một công trình be bé, không giống đình hóng mát thông thường mà giống ụ đá đen mọc lên từ đất. Cái gì thế nhỉ?


  Gió bỗng rít vang, cây cối trong sân xào xạc. Mưa li ti bất ngờ hắt vào phòng, gió mạnh đến mức đẩy sập cửa chớp. Tôi giật mình lùi lại. Căn phòng thiếu sáng lại tối mù đi. Tôi thở dài, đóng cửa sổ lại như cũ rồi quay về giường, lấy điếu thuốc trên bàn đưa lên miệng châm lửa, vừa hút vừa tính toán. Gió mạnh nhưng mưa không lớn lắm. Tầm này vẫn ra ngoài kí họa được... Tôi dập thuốc lá, đứng dậy lấy bút chì và sổ vẽ, đội mũ phớt và ra khỏi phòng. Tính loanh quanh tham quan đôi chút trước khi xuống tầng một nên tôi rẽ phải, đi cho hết hành lang. Về gần cuối, hành lang bỗng hẹp lại rồi ngoặt sang trái. Tôi tò mò đến gần thì thấy còn một đoạn hành lang ngắn nối với cầu thang dẫn lên trên. Tầng ba ư? Tôi sửng sốt, nghiêng đầu thắc mắc. Nhà Đông còn tầng ba hay gác mái gì đấy ư? Chiều qua, khi ngắm Nhà Đông từ bên ngoài, tôi không hề nhận ra.


  Tôi nghi hoặc bước lên cầu thang. Thảm sàn trải đến tận chân cầu thang, bậc thang sơn đen, nhìn kĩ thấy phủ bụi mỏng. Cầu thang không quá dốc, trần nhà vừa cao vừa đen. Sau tầm mười bậc thang thì có chiếu nghỉ, từ đây ngoặt sang trái một góc vuông và tiếp tục đi lên, nhưng tới chiếu nghỉ tôi đã ngớ người.


  Cầu thang dẫn lên song không còn tầng nào nữa. Đỉnh cầu thang tối đen như bị trần nhà nuốt chửng. Trong khoảnh khắc, tôi ngỡ mình nhìn nhầm, phải chớp mắt, tiến thêm hai ba bậc, song đúng là đường cụt. Hay lại là lối vào bí mật giống cửa xoay? Tôi kiểm tra thật kĩ trần nhà và bức tường ở đỉnh cầu thang. Trần và tường đều không có lấy một kẽ hở hay dấu hiệu nào chứng tỏ có cửa ẩn, đích xác là đường cụt.


  Tôi sực nhớ lời Genji nói tối qua. Một ngôi nhà bất tiện, không thích hợp để sinh sống, hoặc khiến người ta phải nghi ngờ đầu óc của kiến trúc sư... Ám Hắc Quán mô phỏng nguyên mẫu công trình của Julian Nicorodi. Cầu thang cụt vô nghĩa này là do Nicorodi mà ra hả? Mặt khác, cầu thang cụt cũng làm tôi liên tưởng tới Nhị Tiếu Đình, một ngôi nhà kì quái nổi tiếng ở Fukagawa, Tokyo xưa. Đó là ngôi nhà tự thiết kế xây dựng của một thương nhân chuyên kinh doanh Âu phục. Thương nhân mắc chứng tâm thần phân liệt, bị đưa vào nhà thương điên và qua đời tại đó. Báo chí thời ấy gọi Nhị Tiếu Đình là nhà ma của kẻ điên, có nhiều cấu trúc lạ đời như cầu thang vô định, tủ tường vô dụng, những lỗ thủng lắp kính thay cửa sổ... Có người cho rằng ngôi nhà phản ánh ý tưởng quái gở hay tư duy lệch lạc của kẻ tâm thần, song cũng có người lại cho đấy là nghệ thuật...


  Tóm lại, Ám Hắc Quán không chỉ đen ngòm, mà còn chứa đựng nhiều điều kì lạ. Nghe cặp song sinh bảo có những kết cấu ngầm khác nữa. Mới nghĩ là tôi đã háo hức rồi.


  Rời khỏi cầu thang cụt, tôi định đi luôn xuống tầng một thì nghe thấy tiếng người, liền dừng bước ngó quanh. Không phải giọng nói, mà giống tiếng ngáp dài, phát ra từ căn phòng cạnh cầu thang. Ai đó mới dậy, đang vươn vai thì phải? Genji ư?


  Tôi gõ nhẹ vào cửa đôi, không đợi trả lời đã đẩy cửa bước vào. Căn phòng này là nơi tối qua tôi nhìn ra và chứng kiến cảnh thanh niên lạ mặt rơi khỏi tháp. Người vừa ngáp đang nằm trên ghế tựa kê sát góc trái căn phòng.


  “Ơ? Ááá...” Trông thấy tôi, gã giật mình kêu lên rồi bật dậy, một tay cào mớ tóc rối, tay kia quơ cặp kính tròn viền bạc trên bàn bên cạnh đeo vào, nghiêng đầu chằm chằm nhìn tôi. Người này bằng hoặc kém Genji vài tuổi, mặt tròn, dáng người thấp bé. “À... Cậu là khách của Genji? Tên là Chuya nhỉ?”


  Tôi lặng lẽ gật đầu chào. Gã ngáp thay lời đáp. Trên chiếc bàn vừa để cặp kính còn có chai whisky và ly rượu thủy tinh đỏ thẫm. Gã với tay lấy cái ly, nhắm mắt nhắm mũi uống nốt chỗ rượu, lại ngáp rõ to và gãi đầu sồn sột, mặt mũi lởm chởm râu ria.


  “Ôi trời, hôm qua về đây, tôi tính làm thêm chén nữa, ai dè tỉnh dậy đã thấy mình nằm trên ghế. Ầy, đau đầu quá!” Tuy kêu ca, gã vẫn rót thêm rượu, nói líu lô, tay run run.


  “Anh là.” Tôi ngập ngừng hỏi. “Suto Isao phải không?” Genji có người em họ là một “nghệ sĩ tự phong” nghiện rượu. Ngẫm lại thì chỉ có thể là người này.


  “Đúng đấy, tôi là Isao. Anh Genji kể với cậu về tôi à?”


  “Vâng. Ví như hôm qua anh với bác sĩ Noguchi khề khà bên phòng khách Nhà Bắc.”


  “Phải, phải. Ông già uống khá phết! Lần nào uống cùng ông ta tôi cũng say bí tỉ. Bực thật.”


  Isao lắc đầu chán chường. Midori Mio mà thấy bộ dạng này thì sẽ ví gã với loài vật nào. Cầy hương hay gấu trúc... Hình ảnh con lười thình lình hiện lên. Liên tưởng của tôi thật thiếu thơ mộng.


  “Cậu có vẻ hiếu kì đấy... Đừng đứng đực ra thế, vào đây đi.” 


  Tôi bước vào phòng theo cái vẫy tay mời gọi của Isao. Gã nâng ly, uống một ngụm rồi hỏi tôi, “Làm tí không?” Tôi lắc đầu từ chối và ngồi xuống ghế bành.


  “Kia là sổ vẽ hả? Cậu là họa sĩ à?”


  “Không. Thích kí họa kiến trúc thôi.”


  “À, sinh viên kiến trúc. Công nhận cậu hiếu kì thật. Vất vả mò tới nơi khỉ ho cò gáy chỉ để tham quan dinh thự u ám này.” 


  “Vâng.” Tôi gật gù cho có, song lập tức tiếp lời, “Tôi thấy nơi này thú vị đấy chứ.”


  “Thú vị ư?” Con lười nhún vai thắc mắc, lại nhấp thêm ngụm rượu. “Hừm, cũng đúng. Quả thật hay ho. Chắc tôi cũng thấy vậy nên mới hay sang đây với ông bô.”


  "Ừm."


  “Cậu thực sự đến đây chỉ để tham quan mấy ngôi nhà hả?” Isao nheo mắt, dò xét nhìn tôi.


  “Vâng.” Tôi đáp, vô thức ôm chặt sổ vẽ.


  “Anh Genji không nói gì với cậu à? 24/9 rồi mà.”


  “À, đêm nay là Đêm Dahlia, thì sao...”


  “Ôi trời, gì thế! Cậu biết luôn hả?” Isao tháo kính bỏ xuống bàn, uống một hơi cạn ly rồi thở dài, chống cằm suy tư. Mặt không đỏ, song rõ ràng đã say hơn ban nãy. “Tóm lại là, cậu đến đây cũng vì những bí mật trong nhà Urado?”


  “Không, tôi chỉ...”


  Tôi toan phủ nhận, Isao đã ngắt lời.


  “Chẳng thế thì sao. Cái nhà này thật thú vị, mà cũng thật đáng sợ. Những người ở đây đều bị thứ đó nguyền rủa... Genji cũng thế. Ông bô cũng thế. Cố sống cố chết để kiếm thịt. Lần này còn cùng ả kia bày mưu tính kế... Chịu!” Isao lè nhè.


  Tôi chỉ còn nước ngồi nghe gã huyên thuyên, đồng thời điểm lại quan hệ của mọi người trong Ám Hắc Quán. “Ông bô” là Suto Rikichi, đã đi đâu đấy từ hôm trước. “Ả kia” là Kayako, mẹ kế Isao. Nhưng “thứ đó”, “thịt”, và cả “bày mưu tính kế” là sao? Thắc mắc quẩn quanh không tan.


  “Trông thế này thôi chứ tôi tin vào khoa học hiện đại lắm! Cho dù hiểu được các hiện tượng tôn giáo, tôi vẫn là người vô thần. Thế gian vốn không có thần thánh, lấy đâu ra ác quỷ hay phù thủy. Do con người tự huyễn hoặc ra thôi, huyễn y như đám người trong nhà này. Quan sát họ cũng thú vị ra trò.” Isao thao thao bất tuyệt, rót đầy ly rượu và nốc sạch, trông mà say theo. “Cậu có tin không? Thần linh ấy?”


  Câu hỏi bất ngờ làm tôi bối rối, dù không biết trả lời thế nào, tôi vẫn ngập ngừng lên tiếng. “Cả nhà tôi theo Tịnh Độ Chân Tông. Bản thân tôi hồi bé có đến nhà thờ Thiên Chúa.”


  “Ồ thế hả. Nhà ngoại tôi cũng theo Tịnh Độ Chân Tông. Thôi thôi, sao chẳng được.”


  “Tôi có một đứa em trai.”


  “Cậu là con cả à? Tôi là con một. Em trai cậu thế nào?”


  “Nó hơi khác người. Từ tiểu học đã thích đọc văn học cổ như Ghi nhanh bên gối hay Truyện Genji.”


  “À, ra là em cậu mê văn học cổ. Ừ, sao chẳng được... Hừ, xem ra tôi hiểu nhầm cậu rồi.”


  “Hiểu nhầm gì cơ...”


  “Cậu không hề biết về các bí mật của gia tộc này.”


  Ơ hay, ban nãy tôi đã nói rồi thôi. Phải nhẫn nhịn lắm tôi mới không nổi cáu với tên sâu rượu, chỉ khó chịu lườm gã một cái.


  “Được. Không biết thì dựa cột nghe tôi kể đây.” Isao lè nhè, với lấy cặp kính đeo lên mắt rồi vân vê đám râu lởm chởm dưới cằm. “Tôi là nghệ sĩ.” Gã đột nhiên tuyên bố với vẻ mặt nghiêm túc.


  “Vâng. Genji kể rồi...” Tôi mỉa mai.


  “Rất nhiều họa sĩ tin vào thần thánh. Có kẻ còn bán linh hồn cho ác quỷ để mong làm nên kiệt tác. Nói chung, giới nghệ thuật kiểu gì cũng dính dáng tới thánh thần.”


  "Thế à?"


  “Tôi thì khác. Tôi trở thành nghệ sĩ để chứng minh thần thánh cóc tồn tại!”


  “Thần thánh cóc tồn tại ư?” Càng lúc tôi càng thấy vớ vẩn, có nghiêm túc lắng nghe cũng vô dụng. Nhưng vì phép lịch sự lần đầu gặp mặt, tôi đành trả lời xã giao, “Thú vị đấy.”


  “Thế hả? Cậu thấy thú vị? Người nói vậy thì đầy, nhưng được mấy ai hiểu.” Qua tròng kính tròn cáu bẩn, đôi mắt đỏ ngầu hấp háy.


  Tôi bèn hỏi, “Cụ thể thì anh theo đuổi bộ môn nghệ thuật gì? Hội họa, điêu khắc, hay gốm sứ?”


  Isao hừ khẽ một tiếng rồi tạo dáng suy tưởng hệt như tác phẩm điêu khắc nổi tiếng thế giới của Auguste Rodin, “Vấn đề là ở đó. Tôi suy nghĩ suốt ba năm rưỡi vẫn chưa biết nên chọn lĩnh vực nào.”


  Tôi cố nhịn cười. Chẳng trách Genji gọi gã là “nghệ sĩ tự phong”. Isao im lặng, trầm ngâm giữ nguyên tư thế. Một lúc sau, gã lắc đầu quầy quậy rồi lại làm hớp rượu. Nhận thấy cứ ngồi tiếp chuyện thì nhỡ hết việc, tôi bèn đứng dậy. Cứ như lúc này mới nhớ ra còn người khác, Isao ngước lên nhìn, “Ơ, Chuya đấy à? Mà sao Genji dẫn cậu về đây?”


  “Chà...” Đây cũng là câu hỏi tôi thắc mắc suốt đêm qua. “À nhân tiện, ba anh đã về chưa?”


  “Hả? Ông bô á?”


  “Tối qua nghe kể, ba anh ra ngoài chưa về.”


  “Tôi chịu.” Isao hờ hững đáp. “Khéo về rồi. Giờ đang nằm với ả kia cũng nên.”


  “Với cô Kayako ư?”


  “Ừ, với bà mẹ kế yêu quý của tôi. Vừa đến đây thì ả sốt, nằm rịt trong phòng.” Nói xong, Isao lại ngáp rõ to, đặt ly xuống bàn rồi loạng choạng đứng dậy. “Thôi, tôi phải lên giường đánh một giấc đã.”


  “Anh ở Nhà Đông à?”


  “Phòng ngay bên cạnh. Ông bô với ả kia đã mặt dày chiếm một phòng ở Nhà Bắc. Tôi lại chúa ghét ngôi nhà ấy.” 


  “Tại sao?”


  “Chẳng sao siếc gì sất!” Isao sỗ sàng đáp, và đế thêm, “Nếu nhất định phải nói, thì chắc là... do nó gần trung tâm nên ghét.” 


  “Trung tâm?”


  “Gặp sau nhé! Cẩn thận đừng để bị nguyền. Ngủ ngon.”


  Isao liêu xiêu bước ra khỏi cửa. Trông theo gã, tôi chợt nghĩ, con lười này lắm mồm quá.


  


  Cuối tiền sảnh Nhà Đông có một cửa đôi màu đen, phía trên trổ ô thoáng hình bán nguyệt. Xuống đến tầng một, tôi liền đi thẳng tới đó. Ô thoáng lắp kính đỏ thẫm đến mức không có ánh sáng rọi qua thì khó mà xác định được là đen hay đỏ. Kết cấu giống cửa chính và khác hẳn các cửa còn lại. Ở vị trí này thì đây ắt là cửa mở ra sân.


  Cửa không khóa. Dưới luồng sáng đỏ rực do lọc qua kính màu, tôi dứt khoát đẩy cửa. Quả nhiên, qua cửa là hàng hiên khá rộng, lát gạch đen tạo hình vòng cung vươn ra sân. Mưa vẫn lất phất, gió tạm ngừng thổi. Tôi kẹp sổ vẽ vào nách, bước từ hiện xuống khoảnh sân phủ đầy cỏ dại. Mưa gió làm nhiệt độ giảm mạnh. Trang phục của tôi hôm nay giống hôm qua, sơ mi dài tay màu lông chuột cùng ghi lê xanh đậm, vậy mà tôi vẫn thấy lành lạnh. Cỏ dại ẩm ướt dưới chân cũng thật lạnh lẽo.


  Cảnh vật dưới mưa phùn vẫn giống như lúc tôi quan sát từ cửa sổ tầng hai. Mọi thứ nhuốm màu u ám. Bốn ngôi nhà bao quanh trông giống tác phẩm cắt giấy nghệ thuật kì quái. Tôi quay vào hàng hiên cho khỏi mưa, đứng đó mở sổ vẽ, tay trái làm giá đỡ, tay phải cầm bút chì, trước tiên phác lại Nhà Tây ở bên kia sân. Tường hải sâm nhằng nhịt dây leo, mạn trái sừng sững ngọn tháp vuông trát vữa đen, nổi bật trên nền trời xám xịt. Trong mắt tôi lúc này, ngôi nhà cổ kiểu Tây có cái tên đầy ẩn ý là Nhà Dahlia ấy trông thật đáng sợ, gợi nhớ lời Isao nói trước khi bỏ đi, “do nó gần trung tâm”. Chắc “trung tâm” là Nhà Tây. Tối qua Genji cũng bảo Nhà Tây “theo một nghĩa nào đó là trung tâm của dinh thự”. Mọi người gọi Nhà Đông là “Nhà ngoài”, còn Nhà Tây là “Nhà trong”. Chỉ chữ “trong” đã nói lên tất cả. Nó là nơi sâu nhất, trọng yếu nhất, cũng là nơi thờ phụng thần linh. Cẩn thận đừng để bị nguyền. Trước khi đi, Isao đã cảnh báo như vậy. Thứ gì ếm cơ? Nhà Urado, trong đó có Genji, đang bị thứ gì ếm? Quá là bí hiểm đi. Suốt thời gian kí họa, tôi càng lúc càng có thôi thúc tới gần Nhà Tây, nhưng lại không muốn sổ vẽ bị ướt. Cuối cùng tôi để sổ vẽ lại hàng hiên, vừa bước ra sân vừa tiếc nuối vì đã không mang theo ô. Từ hàng hiện có lối đi xuống, hai bên là cây cối trơ trụi khô héo, tới công trình be bé có cây xanh bao quanh ở giữa sân thì chia làm hai ngả Bắc-Nam, lượn vòng lên rồi cùng chạy tiếp đến Nhà Tây. Tôi rẽ phải, đi mé gần Nhà Bắc.


  Nhà Bắc có cửa và hàng hiên khá giống Nhà Đông, cũng có lối đi xuống sân. Trên tường đá đen là dãy cửa sổ đóng chặt.


  Tôi lặng lẽ đi dưới mưa phùn. Mặt đất đẫm nước mưa nhão nhoét, khó chịu. Cảm giác mỗi bước chân nặng như đeo chì. Nhà Tây càng lúc càng gần. Cửa chớp tầng một tầng hai đều đóng kín. Gió lùa làm dây leo trên tường hải sâm lay động như sóng. Đây là Nhà Dahlia, trái tim của Ám Hắc Quán.


  Tôi chợt khựng lại. Xen lẫn trong tiếng mưa rả rích cùng tiếng cỏ cây lao xao như thì thầm là một âm thanh khác thường. Két két... Nghe giống kim loại cọ vào nhau. Từ đâu vang ra? Tôi đảo mắt nhìn quanh để tìm nguồn âm thanh, và lập tức chú ý bên trái, chỗ bụi cây xanh um (giờ mới thấy không phải hoàng dương hay ô rô bà mà có vẻ là thủy tùng). Âm thanh vừa rồi phát ra từ công trình be bé trong ấy chăng...


  Lối đi từ từ cong về bên trái, dẫn tới Nhà Tây. Dọc đường chắc sẽ có chỗ rẽ sang công trình. Tôi khẩn trương rảo bước. Mưa gió dữ dội hơn như hòa nhịp cùng bước chân tôi. Cây cối xào xạc rõ to.


  Đúng như tôi nghĩ, đi hết đoạn đường cong thì đến ngã ba. Rẽ phải sang Nhà Tây, đi thẳng đến Nhà Nam, rẽ trái chính là công trình giữa sân. Tôi đã thắc mắc về nó lúc nhìn từ cửa sổ tầng hai. Âm thanh khác thường vừa rồi nghe giống tiếng cửa đóng mở...


  Thình lình ở ngã ba đằng trước xuất hiện một bóng người đen ngòm. Tôi khựng lại, suýt nữa hét lên. Ai vậy nhỉ? Trông thật quái lạ. Áo choàng đen rộng lùng thùng, đầu đội mũ trùm kín mít để tránh mưa, chiều cao khiêm tốn, không rõ mặt mũi, giới tính hay tuổi tác. Có thể thấy chiều cao khiêm tốn là do đang đi lom khom chứ không phải bị gù giống bác Hiruyama. Người đó lầm lũi đi về phía Nhà Nam, không biết có nhận ra tôi đang chòng chọc dõi theo không. Dường như có đứng lại liếc tôi, hay lại do tôi tưởng tượng? Dù sao... Như tôi thấy thì từ vẻ ngoài đến hành động của người đó không khác nào cái bóng biết đi, thậm chí tôi những tưởng mình đã bắt gặp một thứ không thuộc về thế giới này.


  Khoảnh khắc cái bóng khuất xa, gió bỗng rít qua đầu kéo tôi ra khỏi trạng thái mụ mẫm.


  Cái bóng xách một chiếc hộp màu đen có quai. Đựng gì thế nhỉ? À không, trước tiên phải làm rõ lai lịch cái bóng đã. Người này ở Ám Hắc Quán, vậy là người nhà Urado, hay người làm? Ít ra không phải trẻ con...


  Cân nhắc một hồi xem có nên quay lại công trình be bé kia không, cuối cùng lòng hiếu kì chiến thắng, tôi liếc một vòng quanh sân rồi rẽ vào lối mà cái bóng vừa đi ra. Bụi cây bao quanh đúng là thủy tùng thật. Đây là loại cây xanh bốn mùa, trưởng thành có thể cao tới 20 mét, thường trồng trong sân vườn kiểu Tây và cắt tỉa tạo hình động vật. Bụi thủy tùng này chắc cũng từng được cắt tỉa như vậy. Công trình bí hiểm vẫn toát ra ấn tượng y như lúc tôi thấy lần đầu từ tầng hai: giống ụ đá đen mọc lên từ đất, ghép bằng đá tảng lớn màu đen. Công trình vuông vắn, hơi nhỏ để gọi là nhà, có lẽ “miếu” thì thích hợp hơn. Cửa miếu đóng kín, là cửa đôi bằng sắt cũ kĩ. Bề mặt hai cánh khắc nổi những hình kì quái, cong cong như xương sườn người, cùng hai con rắn giao nhau.


  “Xương và rắn...” Tôi lẩm bẩm, chạm vào tay nắm cửa, đẩy khẽ. Cửa liền hé mở cùng tiếng két két. Trong miếu tối tăm vô cùng. Không cửa sổ, cũng không thấy công tắc đèn. Sàn lát đá đen giống tường ngoài, trần thấp như huyệt mộ. Tôi dè dặt ngó quanh. Chật hẹp vô cùng, rộng tầm 7.5-10 m2. Không có bất kì đồ đạc gì. Tôi nheo mắt, phát hiện một cánh cửa khác nằm sâu trong miếu. Cửa bằng sắt, màu đen giống cửa ra vào, nhưng là cánh đơn. Trên cửa trổ ô chữ nhật cỡ mặt người, lắp song sắt to bản gây liên tưởng tới nhà giam hoặc phòng bệnh tâm thần. Ngoài ra cửa có khóa bấm chắc chắn, giống loại khóa dùng cho tháp Thập Giác. Tôi mò mẫm, xoay tay nắm ẩm ướt, không thấy xê dịch. Tôi nín thở ngó vào qua song sắt. Không có ai, tuy nhiên...


  Khi mắt dần quen với bóng tối, tôi phát hiện ra sâu bên trong có cầu thang... Cửa cầu thang hình vuông, trổ trên sàn, thấp thoáng những bậc thang đá đen dẫn xuống dưới... xuống lòng đất ư? Tôi vô thức run rẩy, gáy nổi gai ốc.


  Có luồng hơi từ trong song sắt tạt ra. Quá nhẹ để gọi là gió, mang theo mùi ẩm ướt, hôi thối, hẳn là bốc lên từ bên dưới kia. Tôi nhìn không chớp mắt, thình lình nghe thấy tiếng động rất nhỏ như tiếng người, rên rỉ, trầm khàn, yếu ớt và ghê rợn. Âm thanh ấy vọng lên từ cầu thang.


  Không, biết đâu chỉ do tôi tưởng tượng. Tiếng động mà tôi nghe thấy có khi là tiếng bên ngoài vọng vào. Dù nghĩ vậy, tôi vẫn không giữ nổi bình tĩnh. Nỗi khiếp sợ lan nhanh khắp người, khiến bao nỗi tò mò đều bay lên chín tầng mây. Tôi ba chân bốn cẳng chạy khỏi miếu, chẳng còn lòng dạ nào đi sang Nhà Tây. Giờ tôi mới lo nhỡ có người bắt gặp và trách mắng thì sao. Vẫn men theo lối nhỏ ban nãy, tôi vội vã quay về Nhà Đông. Mưa to hơn, gió rít từng hồi, cỏ cây xào xạc...


  Sắp lao lên hàng hiên lát gạch đen, tôi chợt khựng lại. Trên hiên có người đang cầm sổ vẽ của tôi, một người tôi chưa gặp bao giờ. Tuổi trạc ngũ tuần, thân hình cao ráo. Trên mình khoác áo mỏng màu cà phê chỉnh tề, đeo kính không gọng, để ria mép rất quý ông. Chắc là liếc thấy tôi, người đó nhanh tay gập sổ vào rồi đưa mắt nhìn ra.


  “Chào cậu.” Người đàn ông chìa tay, cao giọng chào. “Xin lỗi vì đã tự tiện, sổ vẽ này là của cậu hả?”


  “Vâng.” Tôi dè dặt đáp trước ánh mắt dò xét ấy.


  “Cậu là Chuya, bạn Genji?” Người đàn ông hỏi với giọng từ tốn.


  “Vâng.” Tôi vừa nói vừa chậm rãi bước tới hàng hiên.


  Bỗng có tiếng lạch cạch, là tiếng cửa sập vào. Xem chừng nãy giờ, ngoài người đàn ông này còn có người khác ở đây.


  “Kiyoshi con tôi đấy.” Chẳng đợi tôi hỏi, người đàn ông đã lên tiếng. “Ban nãy nó trông thấy cậu... à không, trông thấy sổ vẽ của cậu.”


  "Kiyoshi ạ?"


  Con khỉ. Ví von của Midori Mio văng vẳng bên tai tôi. Kiyoshi là một con khỉ nhăn nhó. Anh gặp thằng bé thì sẽ hiểu ngay. Tôi nhìn về phía cửa, cố tìm kiếm mà không thấy bóng dáng con khỉ đâu.


  “Xin lỗi cậu, thằng bé tò mò nhưng nhát lắm, lại vì bệnh tật mà phải ở rịt trong dinh thự”


  “Cháu không để bụng đâu.” Ngoài miệng nói thế, trong lòng tôi lại băn khoăn về từ “bệnh tật”. Cặp song sinh kể Kiyoshi không đi học. Là tại mắc bệnh nặng lắm ư?


  “Mưa mau hơn rồi. Nào, nhích vào đây kẻo ướt.” Người đàn ông lùi tới sát cửa, chừa chỗ cho tôi chạy lên trú, vừa vuốt tóc ra sau vừa nói, “Ti vi dự báo là sắp có bão. Biển động rất mạnh. Hôm qua ngoài khơi Oita chìm tàu chở hàng”


  “Hôm qua ạ?”


  “Ừ. Rất nhiều thuyền viên mất tích.”


  Thông tin khủng khiếp và chân thực là thế, song lạ thay tôi lại thấy thật xa vời, như thể là chuyện ở thế giới nào đó cách biệt với nơi này.


  “Hi vọng bão không ảnh hưởng đến đây. Dù sao cũng không sợ nhà bị thổi bay đâu, tuy cũ nhưng vẫn vững chãi phết đấy.”


  Tôi sực nhớ tới cơn bão số 21 đổ bộ Kanto tuần trước. Đúng ngày 18, bão quét qua bầu trời Tokyo. Bấy giờ tôi đang ở phòng trọ cặm cụi chuẩn bị cho kì thi. Chuyện mới một tuần trước mà ngỡ như lâu lắm rồi. Tôi cởi mũ, giũ nước mưa và quan sát người đàn ông lần nữa.


  “Cha của Kiyoshi... Chú là Urado Seijun ạ?”


  “Đúng rồi. Genji kể nhiều chuyện cho cậu quá nhi!”


  “À, không phải Genji kể đâu ạ...”


  Chú thì giống diều hâu hoặc đại bàng. Giọng cặp song sinh lại vang lên bên tai tôi. Tất nhiên cũng không thể bay. Cặp song sinh ví von xác đáng đấy, khuôn mặt Seijun góc cạnh hệt như loài chim săn mồi. Ánh mắt chú ôn hòa, song vẫn ẩn giấu sự sắc bén.


  “Cậu thích kiến trúc kiểu Tây nhỉ.” Không bận tâm tới câu trả lời của tôi, Seijun tiếp tục, mắt liếc xuống sổ vẽ. “Đi khá nhiều nơi nữa.”


  “Vậy ạ!” Tôi cẩn trọng đáp rồi đội lại mũ. “Đúng là cháu rất thích kiến trúc, nhưng không tự tin lắm khoản vẽ vời.”


  “Cậu nắm bắt khá tốt tổng quan dinh thự. Bản vẽ của cậu lột tả bản chất dinh thự rõ hơn cả ảnh chụp.”


  “Chú quá khen.”


  “Quê cậu ở Kyushu?”


  “Vâng ạ.”


  “Cậu lặn lội đi xa phết nhi. Có cả bản vẽ Tế Sinh Quán này. Hồi xưa tôi từng đến một lần. Dinh thự đó vô cùng ấn tượng.”


  Trong số các dinh thự kiểu Tây còn sót lại từ cuối thế kỉ 19 đầu thế kỉ 20, Tế Sinh Quán ở Yamagata nổi tiếng là kiệt tác kiến trúc độc đáo. Tôi từng tới tham quan vào kì nghỉ hè lớp Mười hai. Tính ra mới năm ngoái đây thôi, sao lại có cảm giác hoài cổ đến thế. Đó là một kiến trúc gỗ mười bốn cạnh bao quanh một khoảnh sân, mặt tiền là nhà ba tầng thiết kế cầu kì. Tầng một có hình bát giác không đều, tầng hai hình thập lục giác đều, tầng ba hình bát giác đều. Tường ngoài ốp gỗ màu vàng nhạt tươi sáng, tay vịn bao lơn sơn màu lam, cột nhà và khung cửa sổ màu đỏ gạch... Phối màu rực rỡ làm dinh thự càng thêm nổi bật.


  “Ám Hắc Quán thì sao? Cậu thấy thế nào?” Seijun hỏi.


  Tôi quay người nhìn sang Nhà Tây rồi đáp, “Cùng mang hơi hướm phương Tây, song dinh thự này đem tới cảm giác khác hẳn Tế Sinh Quán. Nhìn chung... khá bí bách. Trái với ấn tượng phóng khoáng thường gặp ở các kiến trúc kiểu Tây cháu từng đến.”


  Seijun gật đầu, “Đúng là có cảm giác ấy. Bí thật. Bí theo nhiều nghĩa.”


  Nói đoạn chú trả sổ vẽ cho tôi. Tôi nhận lấy và hỏi.


  “Trong bốn nhà, nhà nào mới nhất? Nhà Bắc phải không ạ?”


  “Ừ.” Seijun mỉm cười hiền hậu. “Hồi trước là nhà gỗ, sau xây lại như bây giờ.”


  “Cháu nghe nói nhà cũ bị cháy.”


  “Dinh thự này có duyên với lửa lắm.” Seijun nhận xét giống hệt Genji. “Thế nên Nhà Bắc xây luôn bằng đá, đơn giản là để tránh hỏa hoạn...”


  “Thế ạ!”


  “Nhà Nam xây từ trước Thế chiến 2, cuối những năm 1920. Vốn dĩ ở kia không có ngôi nhà nào cả. Chỗ ở của người làm là một dãy nhà mái bằng nằm tách biệt ở tuốt cực Bắc hòn đảo, tiếc rằng đã bị lửa thiêu rụi.”


  Sực nhớ ra một chuyện, tôi vội hỏi, “Trong số kiến trúc sư phụ trách xây mới, tu bổ Ám Hắc Quán bao lâu nay, có người kì quặc lắm phải không ạ?”


  “Kì quặc á?”


  “Bác sĩ Noguchi kể với cháu thế. Hôm qua lúc cháu nói là phấn khích khi tham quan nơi đây, bác sĩ liền bảo trước kia có ông kiến trúc sư cũng nhận xét tương tự, mỗi tội ông ta khá kì quặc.”


  “Ồ.” Mắt Seijun nheo lại sau tròng kính, ánh nhìn không còn hiền từ, cũng không sắc bén như diều hâu, trong khoảnh khắc lại nhuốm màu buồn bã.


  “Chú biết không ạ? Ông ta là người thế nào?”


  “Bác sĩ Noguchi nói ông ta kì quặc sao?”


  “Vâng.”


  “Cũng phải, ông ta đã lựa chọn lối sống rất khác thường. Kiến trúc sư Nakamura. Cuối cùng ông ta cũng trở thành một trong những kẻ bị nguyền rủa.”


  “Bị nguyền rủa...” Tôi đặt tay lên vành mũ, chăm chú quan sát vẻ mặt Seijun, tâm trí lặp đi lặp lại cái tên kia, lòng chất chứa những cảm xúc lạ kì. Nakamura... Nakamura, Seiji... “Ông ta, giờ thế nào rồi?”


  “Giờ á?” Seijun lại thở dài, khẽ đáp, “Ông ta chết lâu rồi.” Mưa càng lúc càng nặng hạt, hắt lên hiên. Tôi và Seijun ngừng trò chuyện, đi vào nhà.


  “À, chú Seijun...” Vào tới tiền sảnh tối tăm, tôi ấp úng gọi, vì còn điều thắc mắc.


  “Sao vậy?” Seijun ngoảnh lại nhìn tôi. Qua cặp kính không gọng, ánh mắt chú đã lấy lại vẻ hiền hòa, bình tĩnh cố hữu.


  “Công trình nhỏ giống miếu thờ ở giữa sân là gì thế ạ?” Tôi đánh bạo hỏi.


  “Cậu đã lượn ra tận đấy rồi à?” Seijun nhíu mày, “Cậu đoán xem là gì?”


  Tôi không biết trả lời thế nào, có nên nhắc đến kẻ lạ mặc đồ đen và cả chuyện lén vào miếu không?


  Seijun bước tới giữa tiền sảnh, lẳng lặng ngẩng mặt quan sát trần nhà rồi chậm rãi liếc tôi, đoạn đánh mắt ra hàng hiên, “Là lăng mộ.”


  “Lăng... mộ?”


  “Phải. Công trình nhỏ ngoài sân là lối vào lăng mộ nhà Urado."


  “Lối vào...” Tức là bên kia cửa sắt, dưới những bậc thang bị bóng tối nuốt chửng kia là hầm mộ ư?


  “Còn gọi là ‘lồng lạc lối’.”


  “Lồng ạ?” Tôi nghiêng đầu thắc mắc. “Là sao?”


  “Kể ra thì khá tàn nhẫn, nhưng cực chẳng đã...” Seijun cúi đầu lẩm bẩm, rồi ngẩng lên nhìn tôi chằm chằm và bảo, “Tóm lại, ngay cả người nhà cũng không được tự tiện tới gần. Hãy nhớ lấy, cậu Chuya ạ.”


  Câu hỏi còn chất chồng trong lòng, song ngoài mặt tôi vẫn phải gật đầu, “Cháu nhớ rồi.” Đúng lúc này...


  “Cậu Chuya!” Phía cầu thang vang lên một giọng nữ quen thuộc. “Ôi, ra là cậu ở đây. A! Ông Seijun nữa ạ...”


  Shinobu, vẫn đeo tạp dề, vội vã chạy từ tầng hai xuống, thở hổn hển thông báo, “Cậu Genji đang tìm cậu. Người ngã lầu hôm qua đã tỉnh. Mời cậu qua xem.”


  


  Trên hành lang lát gạch từ tiền sảnh dẫn sang phía Nam, cửa sổ là kiểu cửa trượt, nhưng cũng đóng im ỉm y như cửa chớp, không một tia sáng nào lọt qua. Vì vậy hành lang u ám chẳng khác gì hồi tối. Ở cửa, ngoài đôi giày của thanh niên còn hai đôi giày khác, hẳn là của Genji và Noguchi. Nhưng trong phòng không có một ai, kể cả người thanh niên đáng lẽ đang nằm nghỉ...


  Shinobu cứ giục vào đi, nên tôi làm theo, Seijun đi cùng. Vào trong hẳn rồi, tôi mới nhận ra cánh cửa trượt màu đỏ đất bên trái đang mở, ba người kia ngồi quanh chiếc bàn đen đặt giữa phòng. Thanh niên mặc áo khoác màu be ngoài sơ mi trắng ngà, mặt cúi xuống, chân duỗi thẳng, lưng dựa vào cánh cửa ngăn giữa gian thứ hai và thứ ba. Genji ngồi cạnh cánh cửa thông ra hành lang bên ngoài, Noguchi ngồi đối diện anh. Nhác thấy tôi họ cùng ngẩng lên, thanh niên kia vẫn cúi gằm.


  “Ồ Chuya. Chào buổi sáng!” Genji chào, dù đã 12 giờ 20 phút trưa, “Tối qua ngủ ngon không... Ô, chú cũng đến ạ?”


  “Ban nãy gặp nhau ở hàng hiên.” Seijun đáp. “Hai chú cháu nói chuyện rất vui.”


  Genji ngờ vực liếc tôi, rồi nhanh chóng nhìn sang Shinobu, “Phiền chị pha trà giúp.”


  “Vâng.” Shinobu trả lời chậm mất nửa nhịp, rồi ra hành lang. Tthanh niên vẫn cúi mặt, không biết có nghe thấy chúng tôi nói chuyện không. Trên chiếc bàn trước mặt anh ta là bình nước và cốc, bên cạnh còn có khăn ẩm.


  “Thấy sao rồi?” Ông bác sĩ với thân hình đồ sộ như gấu khoác chiếc áo choàng nhàu nhĩ cất tiếng hỏi. “Có đau đầu hay buồn nôn không?”


  Thanh niên vẫn nhìn xuống, khẽ lắc đầu.


  “Có đói không? Cậu chẳng ăn gì cả, chắc là đói rồi?”


  Thanh niên lại lắc đầu.


  “Cậu có biết đây là đâu không?”


  Thanh niên thoáng do dự, nghiêng đầu suy tư.


  Noguchi hỏi tiếp, “Cậu có biết mình là ai, tới đây làm gì không?”


  Thanh niên không trả lời. Chẳng bao lâu sau, anh ta rên rỉ, hai tay ôm đầu. Ngồi đối diện anh ta qua bàn, tôi và Seijun lặng lẽ quan sát. Genji nhún vai với chúng tôi, “Suốt từ nãy tới giờ cậu ta cứ như thế. Một tiếng trước, Shishido trông thấy cậu ta lảo đảo gần Nhà Nam. Sau đó Tsuruko tới gọi tôi.”


  "Shishido là ai?"


  “À, đầu bếp nhà này, tên đầy đủ là Shishido Yosaku. Ngoài việc lo liệu các bữa ăn, Shishido còn làm vài việc vặt.”


  “Anh ta lang thang ở Nhà Nam một mình sao?”


  “Nghe nói thế.” Genji liếc sang, thanh niên vẫn ôm đầu bằng hai tay, khuỷu tay chống lên bàn. “Shishido đã biết tin về cú ngã nên lúc ấy có hỏi han, song không thu được kết quả gì. Lúc tôi chạy tới thì cậu ta đã được Tsuruko đưa về đây. Có phải thế không?” Genji quay sang nhìn thanh niên, “Cậu nói gì đi. Chúng tôi sẽ không trách mắng hay bắt nạt cậu đâu.”


  Thanh niên vẫn không phản ứng.


  “Hay anh ta không nói được?” Tôi xen vào. “Tối qua bác sĩ Noguchi cũng bảo thế nhỉ?”


  “Khả năng ấy rất lớn.” Noguchi gật đầu.


  Tôi lại ngửi được mùi rượu, không biết tối qua bác sĩ đã uống bao nhiêu nữa.


  “Mà có thể là triệu chứng tạm thời do quá sợ hãi.”


  “Muốn nói nhưng không nói được ấy ạ?”


  Genji chống khuỷu tay lên bàn giống thanh niên rồi hỏi, “Cậu nghe thấy chúng tôi nói không?”


  Thanh niên bỏ tay xuống, khẽ gật đầu, mặt vẫn cúi gằm.


  “Nghĩa là cậu không nói được, không thể phát ra tiếng, phải không?”


  Thanh niên ngập ngừng rồi khẽ gật đầu sợ sệt.


  “Ra thế...” Genji bối rối tựa má vào lòng bàn tay, rồi chợt nhớ, “A, xem nhé...” Anh thọc tay vào túi quần, lôi ra một sợi dây màu bạc. Bên dưới sợi dây dĩ nhiên là chiếc đồng hồ quả quýt tìm được trên bao lơn tháp Thập Giác. Genji để nó trước mặt thanh niên. “Cậu có nhận ra chiếc đồng hồ này không?”


  Thanh niên chầm chậm đưa mắt nhìn đồng hồ trên bàn, sau đó nắm sợi dây bạc bằng tay phải và từ từ nhấc lên, tay trái đỡ bên dưới, khăn tay ở tay trái đã thay bằng băng gạc, chắc là Noguchi băng bó lại cho anh ta.


  Thanh niên ngẩng phắt lên. Chiếc đồng hồ quả quýt khẽ đung đưa trước mắt anh ta, lấp lánh ánh bạc. Trên gương mặt vốn thờ ơ dần dần xuất hiện những cảm xúc nhỏ. Có lẽ là ngạc nhiên. Mỗi anh ta mấp máy nhưng không ra tiếng.


  “Cậu nhận ra chiếc đồng hồ này hả?” Genji nhoài người tới hỏi, thanh niên vẫn đăm đăm nhìn chiếc đồng hồ. “Chuya!” Genji quay sang trỏ quyển sổ vẽ, bảo tôi, “Cho tôi mượn nhé! Cả bút nữa, bút mực hay bút chì đều được.”


  Genji cầm bút chì tôi đưa, mở trang cuối sổ vẽ ra... Tất nhiên giấy còn trắng tinh. Anh đẩy sổ vẽ đến trước mặt thanh niên. Anh ta đặt đồng hồ quả quýt xuống bàn, ngơ ngác nhìn Genji.


  “Đây, dùng cái này này.” Genji dúi bút chì vào tay anh ta. “Không nói được thì trả lời bằng bút. Tôi hỏi cậu mấy câu đúng sai đơn giản nhé. Đúng thì ngoặc hình tròn, sai thì gạch chéo, nếu không đúng không sai, hoặc cậu không biết, thì vẽ hình tam giác... Cậu hiểu chưa?”


  Mất một lúc tiêu hóa, thanh niên cũng hiểu yêu cầu của Genji, anh ta nắm lấy bút chì bằng tay phải, động tác hơi lóng ngóng. Anh ta kéo sổ vẽ ra trước mặt, vạch một kí hiệu xiêu vẹo nhưng vẫn nhìn ra được là hình tròn. Chắc là để trả lời cho câu “Hiểu chưa?” của Genji.


  “Tốt. Bắt đầu... Cậu có nhận ra đồng hồ không?”


  Thanh niên lóng ngóng vẽ một hình tròn.


  “Đồng hồ của cậu hả?”


  Lại vẽ hình tròn.


  “Mặt sau đồng hồ khắc hai chữ “T.E’, đấy là viết tắt tên cậu ha?"


  Thanh niên chần chừ một lúc, rồi vẽ hình tam giác. Tôi không rõ ý anh ta là “không đúng không sai” hay “không biết”. “Tôi hỏi lại lần nữa. Cậu có biết mình là ai không?” Gạch chéo.


  “Cậu có biết đây là đâu không?”


  Mất một lúc. Vẫn gạch chéo.


  “Chập tối qua, cậu trèo lên tháp Thập Giác rồi ngã từ bao lơn tầng thượng xuống, bất tỉnh nhân sự. Chúng tôi phát hiện và đưa cậu vào đây. Đồng hồ quả quýt này rơi trên bao lợn... Cậu có nhớ không?”


  Gạch chéo.


  “Biết ngay mà.” Genji chậm rãi sờ cái cằm nhọn, lẩm bẩm. “Đầu óc mụ mẫm rồi. Đây là đâu, tới làm gì, thậm chí bản thân là ai cũng quên. Cú va đập lúc ngã đã làm ảnh hưởng đến kí ức cậu ta.” Anh lại hỏi, “À này, cậu có cảm thấy mình mất trí nhớ không?”


  Thanh niên lóng ngóng vẽ hình tròn. “Ừm.” Genji thở dài.


  Thanh niên cũng thở dài, thẫn thờ nhìn quyển sổ vẽ trên bàn. Mất kí ức, dòng thời gian trống rỗng... Tôi không hề muốn nhớ lại bộ dạng bản thân năm tháng trước chút nào, nhưng nó lại ùa về và chồng lên hình ảnh thanh niên đang ngồi kia. Dù ít dù nhiều, Genji cũng sẽ nói chuyện với thanh niên này bằng tâm trạng như với tôi hồi đó.


  “Tôi sẽ kể lần lượt từng chuyện xảy ra chập tối qua nhé.” Genji từ tốn nói. “Đây là tư gia nhà Urado, nằm trong núi sâu thuộc Kumamoto, Kyushu. Tư gia này xây trên một đảo nhỏ tọa lạc giữa hồ Thấy Bóng. Hôm qua là 23/9, vì một lý do nào đó mà cậu tới đảo, trèo lên đỉnh tháp Thập Giác trong khuôn viên, đi ra bao lơn đúng lúc xảy ra động đất, có thể vì thế mà cậu ngã xuống. Bấy giờ cậu Chuya đây đang đứng bên cửa sổ nhà này bắt gặp. Tôi và Chuya vội chạy sang, thấy cậu bất tỉnh ở chân tháp nên khiêng về. Người cứu chữa cho cậu là bác sĩ Noguchi. May mà cậu không gặp nguy hiểm đến tính mạng, cũng không gãy xương hay có thương tích nghiêm trọng nào khác. Đêm qua cậu có tỉnh lại một lần, ngơ ngác nói không ra tiếng, hệt như bây giờ. Đại thể câu chuyện là thế.” Genji dừng lại chốc lát, ngậm một điếu thuốc. “Sao? Nghe tôi kể xong có nhớ ra gì không? Nhớ cái tên thôi cũng được.”


  Thanh niên cầm bút ngồi yên, nhíu mày, đôi môi nứt nẻ mím chặt, xem chừng đang nỗ lực đào bới kí ức nhờ câu thúc giục của Genji.


  “Tiện đây giới thiệu luôn... Tôi là Urado Genji, con trai của Urado Ryushiro, chủ nhà Urado hiện tại. Dinh thự này hơi ảm đạm nên thường bị gọi là Ám Hắc Quán.”


  Vẻ mặt thanh niên chợt thay đổi. Ít nhất anh ta cũng có phản ứng khi Genji nhắc đến biệt danh “Ám Hắc Quán”. Mặt ngẩng lên, từ từ ngó quanh, ngẩng nhìn trần nhà, nhìn lần lượt những người ngồi quanh bàn, lại ngẩng nhìn trần nhà... Một lát sau anh ta cúi xuống. Như cơn gió mạnh thổi qua đầm lầy, tạo ra gợn sóng.


  “Tôi xin phép xen ngang một chút.” Shinobu vào phòng, tất bật đặt khay đựng đồ ăn nhẹ và trà lên bàn.


  “À, cảm ơn chị.” Genji cầm chén trà xanh lên thưởng thức. Khi anh búng tàn thuốc vào gạt tàn trên bàn, tôi bất giác kêu lên, “Á!” Genji ngạc nhiên quay sang nhìn. Tôi im lặng chỉ người thanh niên.


  Anh ta cầm bút bằng tay phải, hí hoáy viết trên sổ vẽ, động tác vẫn lóng ngóng như trẻ con tập viết, chật vật mãi mới viết xong chữ Hán “Giang”, sau đó viết thêm chữ “Nam”.


  "Kawaminami!?"


  Bút bỗng gãy đôi. Tôi vội lấy bút chì khác, nhưng thanh niên chậm rãi lắc đầu, ngụ ý không viết nổi nữa.


  “Đây là...” Genji nhìn mấy chữ xiêu vẹo. “Tên cậu hả? Mới nhớ ra sao?”


  Thanh niên đặt chiếc bút gãy xuống, chần chừ gật đầu. “Đây là họ nhỉ? Thế tên cậu là gì?”


  Nghe Genji hỏi dồn, thanh niên cụp mắt xuống như bị áp đảo, vẻ mặt đau đớn, đầu lắc lư, thở dốc, như thể việc viết chữ đã lấy đi rất nhiều sức lực của anh ta. Kawaminami... Kawaminami, Takaaki. Chính thế... Trong nháy mắt, suy nghĩ ấy chợt hiện lên.


  “Không nhớ ra tên hả?”


  Thanh niên khẽ gật đầu.


  “Hừm.” Genji nhìn sổ vẽ lần nữa. “Có phải đọc là ‘Enami’ không?” Anh khẽ nói rồi nhìn tôi. “Cũng có thể đọc là ‘Kawaminami’, ‘Kawanami’ hay ‘Konan.’ Thậm chí...”


  “Nếu căn cứ vào chữ viết tắt ở mặt sau đồng hồ, thì ‘Giang Nam’ có lẽ là ‘Enami.” Từ lâu rồi tôi đã nhận ra rằng cách đọc tên người và địa danh trong tiếng Nhật cực kì phức tạp. Các chữ Hán có rất nhiều cách đọc. Ví dụ từ “Biệt Phủ” quê tôi không đọc “Beppu” mà đọc là “Biu”. Ngoài dân bản xứ, tôi chưa từng gặp ai đọc đúng được cái tên này.


  “Có lý. Vậy tôi cứ gọi cậu là Enami nhé?”


  Trước câu hỏi của Genji, đầu thanh niên chuyển động chẳng rõ là gật hay lắc. Anh ta vẫn chưa thở đều lại được, trông rất chật vật. Hai chữ này của anh ta, chỉ là nhớ cách viết chứ không tự tin là nhớ cách đọc. Tóm lại, anh ta đang rơi vào trạng thái tương đối không ổn định cả về thể chất lẫn tinh thần.


  “Thôi, dừng ở đây được rồi.” Noguchi ngăn Genji hỏi tiếp, quay sang nhìn thanh niên. “Cậu ăn gì đi đã. Rồi nghỉ ngơi cho khỏe. Giờ đang mất trí nhớ và không nói được, nhưng một thời gian nữa bình tĩnh lại có khi sẽ khỏi cả.”


  Năm tháng trước trong phòng bệnh, bác sĩ điều trị cũng nói với tôi như vậy. Tôi quan sát phản ứng của Enami. Anh ta cụp mắt, há miệng thở hổn hển, tay phải nắm thành nắm đấm, gõ vào thái dương mình mấy cái.


  Giao đoạn 2


  Đột nhiên “điểm nhìn” tách ra rồi nhảy loạn xạ. Đó là một thay đổi tùy tiện đáng ngờ, nhưng về cơ bản vẫn hỗn loạn hắc ám. Bóng tối lan rộng mềm mại bất ngờ. Nhưng cùng lúc, lạnh giá xấu xa lại ngập tràn. Cư dân của “thế giới” này đương nhiên cũng không cách nào biết được bộ mặt thật của nó nằm ở đâu...


  Nhà xây trên đảo. Đảo nổi giữa hồ. Ven hồ là bãi đỗ xe. Trong bãi có mấy chiếc ô tô, trên một chiếc có khoang hàng phủ bạt...


  Màn đêm buông xuống thân hình run cầm cập vì lo sợ của cậu bé. “Điểm nhìn” hạ cánh, lại nhập vào cơ thể cậu.


  


  24/9. Hơn 1 giờ sáng.


  Cậu bé tên là Ichiro, tháng Chín năm nay đón sinh nhật thứ 13, là học sinh lớp Bảy. Cha mẹ cậu mở tiệm tạp hóa ở làng I. Ichiro giờ đang lo lắng không yên, cậu chui vào bạt chống thấm, gối đầu lên ba lô rồi ôm chặt hai đầu gối, cuộn tròn người lại. Tới tận lúc nãy, Ichiro còn vật lộn trong giấc ngủ chập chờn. Cậu choàng tỉnh vì gặp ác mộng, nhận ra nơi mình ngả lưng không phải phòng ngủ ở nhà thì tuyệt vọng thở dài, thầm than vãn mãi, sao lại thành thế này!


  Ichiro nhìn chiếc kim dài ánh xanh lá trên mặt đồng hồ. Đã sang ngày mới nhưng còn mấy tiếng nữa trời mới sáng. Trừ đồng hồ lờ mờ, xung quanh tối như hũ nút. Đèn pin cầm theo đã hết pin. Túi quần còn hộp diêm tìm thấy ở hiện trường tai nạn xe, nhưng giờ có đánh diêm cũng chẳng để làm gì. Trời không trăng không sao. Màn đêm tối tăm bủa vây, Ichiro không thoát thân được, đành gồng mình chờ trời sáng. Cậu nhắm tịt mắt, không nghĩ ngợi gì nữa, muốn ngủ tiếp mà lòng nhộn nhạo. Ichiro thao thức mãi, nhiều hình ảnh lướt qua tâm trí...


  Kì nghỉ hè kết thúc, năm học mới bắt đầu, có một sự kiện chấn động xảy ra với Ichiro và đám bạn học.


  “Dinh thự lớn bên kia núi hả? Tớ nhìn thấy rồi.” Cậu bạn mới chuyển từ trường cấp hai làng bên sang khẳng định chắc nịch. Cậu ta kể đã cùng người chú có sở thích leo núi và sưu tầm côn trùng vượt qua đèo Vọng, đi ngang hồ nhỏ trong rừng thì trông thấy dinh thự màu đen xây trên đảo nhỏ giữa hồ.


  Đối với một cậu bé tầm tuổi Ichiro, can đảm là một tiêu chí để nổi bật trong đám bạn bè. Muốn chứng minh mình can đảm thì phải vượt qua một thử thách mạo hiểm. Kì nghỉ hè vừa qua không thiếu hoạt động thử thách, ví như đột nhập nhà cấm ở trường, nhảy từ cầu treo xuống con sông ngoài làng, khám phá hang động sau núi, qua đêm tại miếu thờ binh lính tử trận... Đối với những đứa bé sinh ra và lớn lên ở làng I như Ichiro, dinh thự nhà Urado bên kia đèo Vọng vừa là chủ đề cấm kị vừa là nguồn cơn hiếu kì. Không nghi ngờ gì nữa, lũ trẻ vô cùng choáng váng về trải nghiệm của cậu bé đồng trang lứa, và lập tức nhìn cậu bằng ánh mắt ngưỡng mộ.


  Vì thế, Ichiro vốn hiếu thắng liền nảy ra một ý... Mình cũng có thể. Dinh thự nhà Urado có một biệt danh khiến người ta rùng mình, là Ám Hắc Quán. Mình sẽ tận mắt trông thấy nó, và vì đi một mình, không có nhân chứng, tốt nhất là lấy được thứ gì ở đấy cầm về làm bằng chứng. Mình sẽ trở thành tâm điểm chú ý và được tất cả mọi người tôn trọng.


  Ichiro bắt đầu lên kế hoạch. Sau khi thăm dò các thông tin cần thiết từ cậu bạn chuyển trường, như qua đèo Vọng rồi làm thế nào tới được dinh thự, đi từ làng I mất bao lâu... lại chuẩn bị bản đồ và la bàn, cậu quyết định lên đường vào sáng sớm Thu phân, 23/9. Đúng theo kế hoạch, tinh mơ hôm Ichiro qua rời nhà, nhưng màn sương dày đặc ấy...


  Sương mù bắt đầu xuất hiện lúc cậu leo dốc để qua đèo Vọng, dần dần trở nên đặc quánh, giam cầm tất cả, lung lạc nhận thức và khả năng suy nghĩ của người ta. Không chỉ thị giác, mà thính giác, khứu giác, lẫn cảm giác chân đứng trên đất cũng khang khác. Tưởng đâu sương mù hít vào phổi rồi cứ thế ngấm thẳng lên não. Tưởng đâu có ai đó từ đằng sau bỗng đẩy mình một cái suýt ngã, hay là có âm thanh kì lạ vang bên tai, hoặc bỗng phát hiện ra mình đã đứng sát vực thẳm hay vách núi...


  Hành trình mất nhiều thời gian hơn cậu tưởng. Lên đến đỉnh đèo thì cậu gần như rối trí, khả năng phán đoán cũng cạn kiệt. Cậu không nói được nữa, cứ thế mắc kẹt giữa sương mù và mông lung. Đáng lẽ nên bỏ cuộc luôn lúc ấy, quay đầu về làng là được. Thế mà cậu lại lao vào cơn lốc xoáy đáng ghét do màn sương trắng xóa tạo ra. Sau khi chiếc xe đen chạy qua, Ichiro tiếp tục bước thấp bước cao thì gặp động đất. Cùng một tiếng vọng bất thường, đất lở cây đổ, núi non rung mạnh hồi lâu. Ichiro sợ hãi quỳ thụp xuống.


  Sau đó cậu tiến bước theo vệt bánh xe. Chưa được bao lâu, vệt bánh xe rẽ ngoặt. Ichiro cũng chuyển hướng theo, tụt xuống con dốc dựng đứng khó đi. Nhưng mà... Tiếng vọng bất thường trong trận động đất ban nãy lại làm xung quanh rung lên lần nữa. Chuyện gì vậy? Ichiro còn đang hoảng hốt thì tiếng vọng ấy biến thành tiếng núi lở. Cậu run rẩy ngoái lại con đường vừa đi. Cách đó khoảng 20 mét, đất đá đang sạt xuống. Mưa rả rích kéo dài tới tận hôm qua làm đất mềm hơn, lại thêm ảnh hưởng của trận động đất ban nãy...


  Đi kèm với tiếng vọng lớn là sườn núi sập gãy ngay trước mắt Ichiro. Mặt đất màu nâu nuốt chửng những thân cây đang thi nhau đổ ngang. Chim chóc bay tán loạn ra khỏi rừng, kêu choang choác. Chỉ trong vài phút, con đường vừa thông thoáng đã bị đất đá phá hủy, không thấy đâu nữa. May mắn là chưa lan đến chỗ Ichiro, cậu mà đi chậm một chút thì chắc đã vùi thân trong đất đá. May thì may, nhưng sau biến cố này, Ichiro không còn đường lùi, giờ muốn quay đầu về làng cũng bị đất đá chắn lối rồi.


  Ichiro nhìn vệt bánh xe dưới chân. Chỉ còn cách đi theo nó, tiếp tục tiến bước. Nửa tiếng trôi qua, cậu tìm thấy chiếc xe hơi màu đen hỏng hóc nặng trong vạt rừng bên đường.


  Hồi ức thay đổi... Thi thể kia. Thi thể lấp ló trong đám cỏ dại um tùm gần chiếc xe. Chân tay co quắp, thái dương bê bết máu, cổ gãy, đầu lệch sang một bên, đôi mắt vô hồn... Ichiro hoảng sợ tột cùng, cuống cuồng chạy khỏi hiện trường, lao như bay qua cánh rừng mịt mờ, không kịp để ý hay cân nhắc gì nữa.


  Chẳng bao lâu sau, cậu bắt gặp tấm biển bên đường. Biển gỗ, sơn chữ đỏ tươi, làm Ichiro rợn người vì liên tưởng đến màu máu chảy ra từ đầu xác chết. Cùng lúc, cậu lại yên tâm vì mình không đi nhầm đường. “Địa phận nhà Urado” ở đây, chứng tỏ sắp tới hồ Dấu chân Người Vượn. Giữa hồ là hòn đảo có dinh thự nhà Urado, tức Ám Hắc Quán, mục tiêu của mình.


  Ichiro lờ đi cảnh báo “Không phận sự miễn vào”, tiếp tục tiến bước, cuối cùng cũng tới bờ hồ. Lúc này đã qua 6 giờ chiều, mặt trời lặn về Tây, bóng tối buông dày như muốn nuốt trọn cảnh vật. Cạnh cầu tàu có một ngôi nhà nhỏ vuông vắn, xây bằng đá đen. Ichiro đang cần được giúp đỡ nên không bận tâm nhiều, cứ lao thẳng đến. Tới nơi, vừa nắm lấy vòng sắt trên cánh cửa gỗ màu đen, cậu bỗng nhớ lại nét mặt sợ hãi của bà nội khi nhắc nhở, đây là nơi trú ngụ của hắc ám. Đến giờ hắc ám vẫn ở dinh thự sao? Nghe bà kể, hồi bà còn trẻ, người làng mất tích nhiều lắm, chủ yếu là trẻ em và các cô gái. Tất cả một đi không trở lại, là do bị thứ hắc ám trong dinh thự bắt cóc.


  Ichiro rụt tay, sợ sệt ngó quanh. Không một bóng người. Chần chừ một lát, cậu tránh xa khỏi cửa chính, đi vòng ra sau xem xét thì thấy mấy ô cửa sổ. Ánh sáng le lói lọt ra. Ichiro từ từ tiến lại gần. Các cửa chớp màu đen đóng kín, chỉ có một cánh để hé. Ichiro nín thở ngó vào.


  Ngọn đèn trần hắt ánh sáng yếu ớt xuống một người đàn ông. Ở góc tường trong cùng bên phải có một cái bàn bếp. Người đàn ông lắc lư thân hình đi về phía bàn bếp rồi lơ đãng nhìn về phía cửa sổ. Ichiro giật thót lùi phắt ra, toan bỏ chạy, nhưng sau một lúc nín thở, căng tai nghe ngóng, nhận thấy người đàn ông chưa phát giác ra mình, cậu quyết định tiếp tục nhìn trộm.


  Người đàn ông đứng bên bàn bếp vận bộ đồ màu xám đậm, lưng nhô lên như cái bướu khổng lồ, người còng hẳn xuống, mặt còn thấp hơn cái bướu nhiều. Trên bàn bếp có một thứ bằng đá nâu đỏ, vòi nước nhỏ giọt tong tong. Ichiro chăm chú theo dõi, nhận ra người đàn ông đang mài dao. Thứ bằng đá nâu đỏ kia là đá mài. Từ phía Ichiro chỉ thấy được khuôn mặt trông nghiêng của ông ta. Làn da xám ngoét bệnh tật, tóc tai bù xù như lông thú hoang. Mày cau lại, môi mỉm cười dữ tợn.


  Ichiro đâm rợn, xác định không thể nhờ người này giúp đỡ được. Cậu thận trọng lùi ra xa khỏi cửa sổ.


  Đúng lúc này, dưới chân có tiếng ì ầm vọng lên, càng lúc càng lớn, rồi mặt đất rung chuyển dữ dội. Lại động đất, Ichiro vội nằm bò toài, cảnh tượng sạt lở chứng kiến mới đây ập về trong óc, cậu bất giác ôm chặt lấy đầu bằng hai tay.


  Tiếng đổ sập vang lên... Áá!


  Khi mặt đất ngừng rung chuyển, tiếng đổ sập vẫn tiếp tục. Ichiro còn nghe loáng thoáng tiếng hét lẫn trong đó. Cuối cùng xung quanh yên tĩnh lại. Ichiro từ từ đứng dậy xem đồng hồ, lúc này mới qua 6 rưỡi. Đợi cho trái tim đập thình thịch bình tĩnh lại, Ichiro nhìn quanh. Tiếng ồn khi nãy như thể do cậu tưởng tượng ra, mặt hồ vẫn tĩnh lặng như trước. Ánh sao lấp ló trong mây, màn đêm bớt phần tăm tối. Ichiro đứng dậy, quay lại cửa sổ, nhìn vào trong và bắt gặp một cảnh tượng bất ngờ.


  Một phần trần nhà và tường quanh bàn bếp đã sập vì trận động đất vừa rồi. Chiếc tủ to cạnh tường đổ xuống, thủy tinh vỡ và gạch vụn trộn lẫn, vương vãi trên đất. Người đàn ông bị tủ đè từ chân đến ngực, mặt đầm đìa máu trông càng thêm đáng sợ. Đôi bàn tay thò ra ngoài khẽ cử động giữa đống gạch vụn và thủy tinh.


  Ôi trời... Làm sao bây giờ? Sợ hãi và muốn trợ giúp, hai trạng thái cảm xúc cứ đan xen, giằng xé trong lòng Ichiro. Sau cùng, cậu bé lao nhanh ra cửa chính rồi mở cửa, chạy một mạch vào chỗ người đàn ông. Phải cứu ông ta. Ichiro hăng hái chạy tới. Hẳn là nhận ra sự có mặt của Ichiro, người đàn ông bỗng nhiên rên rỉ, nghe vừa đau đớn vừa giận dữ.


  Tiếng rên lọt vào tai Ichiro lại biến thành tiếng gầm của dã thú. Cậu sợ cứng người, mong muốn trợ giúp biến mất, cậu chạy tuốt ra ngoài. Thế là... dưới ánh sao lờ mờ và ánh đèn pin cầm tay, Ichiro lang thang một lúc, cuối cùng tìm ra bãi đỗ xe. Không quay lại chỗ vừa nãy được nữa, cậu tự nhủ dù vẫn băn khoăn về tình trạng của người đàn ông. Có thể ông ta bị thương nặng. Nếu bị tủ đè mãi thì... Ôi trời, không được. Không được nghĩ nữa. Đằng nào mình cũng chẳng giúp được gì...


  Ở bãi đỗ có mấy chiếc xe hơi. Ichiro tìm thấy một chiếc Jeep để mở thùng xe, liền nhảy lên, chui vào đám vải bạt chống thấm, cuộn mình lại như sợ bị sinh vật đáng sợ nào đó đang ẩn náu trong đêm trông thấy. Đợi trời sáng xem sao, cậu tự nhủ. Trời sáng sẽ có người từ dinh thự vào bờ, mình có thể ra khỏi đây, kể rõ cho người đó... À không, không cần kể. Cứ trốn ở đây đợi xe này quay về làng cũng được, nhưng mà... kể cả thế, nếu không sửa con đường sạt lở kia thì...


  Ichiro run lên vì lo lắng và sợ hãi, chỉ mong mình ngủ được để khỏi phải nghĩ ngợi gì nữa, cậu lẳng lặng chờ trời sáng.


  


  24/9. 1 giờ chiều.


  “Điểm nhìn” tách ra bay đến một căn phòng nghỉ ở Nhà Đông, nhập vào Enami đang nằm đó. Chuông báo giờ nặng nề của chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ hình hộp chữ nhật vang vọng khắp tiền sảnh.


  Mình tên là... Tờ giấy xé ra từ sổ vẽ đang đặt cạnh gối. Cậu nằm sấp trên nệm, tựa cằm lên gối, nhìn hai chữ xiêu vẹo trên giấy và thở dài thườn thượt.


  Hai chữ “Giang Nam” do chính tay mình viết. Ừ, đây là tên... mình. Mình đang dùng các hình vuông tròn trả lời câu hỏi của người tên “Urado Genji” thì từ sâu trong cõi lòng hỗn độn bỗng hiện lên hai chữ ấy. Dù đã nhớ được cách viết, nhưng cử động rất lóng ngóng khó khăn. Cậu tin chắc hai chữ này là tên mình, còn lại đều loạn xạ. Kí ức chưa mất đi, chỉ đang nằm đâu đó trong não bộ, chưa trở về đúng chỗ... Trí nhớ như những miếng ghép hình rời rạc, hay như cỗ máy tinh xảo đã gỉ sét, hoặc là một công thức lộn xộn.


  Năm phút trước, mọi người rời phòng, để Enami ở lại một mình. Theo lời dặn của bác sĩ Noguchi, Enami lại nằm xuống nệm. Chị giúp việc Shinobu nhanh chóng mang đồ ăn lên.


  Vài tiếng trước, cậu mở mắt trong căn phòng này. Sau đó chỉ đi lại một lát đã mệt lả. Tuy không nhức đầu hay buồn nôn, nhưng cả người lạnh lẽo tê dại. Đầu cũng vậy. Chân, tay và lưng thì ê ẩm. Chẳng trách bác sĩ yêu cầu cậu phải nghỉ ngơi. Enami nhắm mắt, nhớ lại những câu hỏi ban nãy. Thế có nghĩa là, cậu không nói được, không thể phát ra tiếng nhị? Cậu có nhận ra chiếc đồng hồ quả quýt này không?


  


  Enami mở mắt, nhìn đồng hồ quả quýt cạnh tờ giấy vẽ. Sao mình nhớ ngay ra là mình biết đồng hồ, thậm chí còn biết nó là của mình?


  Cậu có biết mình là ai không?


  


  Không biết, ngoài cái họ ghi bằng Hán tự là Giang Nam...


  Cậu có biết đây là đâu không?


  


  Không. Đến tận lúc anh ta nói, mình mới biết đây là dinh thự có biệt danh “Ám Hắc Quán”. Tuy nhiên Ám Hắc Quán, Urado... nghe đều quen quen. Những manh mối này có thể khơi gợi điều gì, kiểu như, đây là Ám Hắc Quán, là... của Seiji... Thế nhưng...


  Nhận thức rất mơ hồ. Enami xoay người, ngẩng nhìn trần nhà đen sì rồi thở dài, từ từ nhắm mắt lại. Bất ngờ thay, đúng lúc này, các mảnh ghép hình ảnh và âm thanh tạo ra những đường cong parabol bắt đầu di chuyển theo hình xoắn ốc. Giống như khi tỉnh lại trong bóng tối tinh mơ...


  Người phụ nữ nằm trên giường bệnh, gương mặt, biểu cảm, giọng nói...


  Để tôi chết!


  


  Bà thều thào, mắt trống rỗng, hơi thở yếu ớt. 


  Quá đủ rồi. Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.


  


  
Chương 8
Màu điềm báo


    1 rưỡi chiều, tôi và Genji đến tháp Thập Giác lần thứ ba. Khoảng nửa tiếng trước, chúng tôi để Enami ở lại phòng nghỉ một mình. Tôi bảo chưa đói nên Genji dặn Shinobu, “Sau 2 giờ hẵng làm đồ ăn trưa. Tôi và Chuya sẽ dùng bữa ở phòng ăn.” Rồi anh lại quay sang tôi, “Chờ tôi hai mươi phút nhé? Vừa dậy đã bị dì Tsuruko gọi, tôi còn chưa kịp rửa mặt.”


  Bấy giờ tôi mới nhận ra anh vẫn mặc bộ quần áo đen giống hôm qua, cổ sơ mi nhàu nhĩ, cúc chưa cài hết, đầu tóc bù xù, cằm lún phún râu.


  “Bão sắp về. Nhân lúc chưa mưa to, tôi muốn kiểm tra tháp Thập Giác. Cậu đi cùng tôi được không?” 


  “Được.”


  “Tốt quá. Hai mươi phút nữa hẹn gặp ở tiền sảnh. Chờ tôi sửa soạn cái đã.”


  Tôi về phòng mình ở tầng hai, cất sổ vẽ rồi quay xuống. Genji xuất hiện ở tiền sảnh rất đúng giờ. Chúng tôi cùng nhau đi sang tháp, mỗi người cầm một chiếc ô đen. Mưa không to hơn so với lúc tôi ở ngoài sân, nhưng gió mạnh hơn nhiều. Không cẩn thận thì cả ô với mũ sẽ bị thổi bay.


  Sức gió cho thấy bão lớn sắp đổ bộ. Nhìn lại tường tháp trong ánh ngày, mới thấy tháp cũ kĩ lắm rồi, loang lổ đầy vết tích thời gian.


  Genji không ra cửa tháp mà chạy qua kiểm tra điểm rơi của Enami. Anh đi men bên trái tháp, dưới tán phong um tùm. Thảm cỏ vẫn đổ rạp. Bụi đỗ quyên giúp cản sức rơi cũng gãy nát. Genji ngẩng đầu ngó lên bao lơn tháp, từ từ di chuyển ánh mắt như đang lần theo quỹ đạo rơi. Anh nhìn từ cây phong xuống bụi đỗ quyên rồi xuống chân. Sau đó vừa săm soi mặt đất vừa đi quanh bụi đỗ quyên, thi thoảng thò đầu ngó vào trong bụi cây.


  “Anh tìm gì à?”


  “Ừ. Cậu ta không có ví tiền hay gì khác. Túi sơ mi có thuốc lá mà không có diêm hay bật lửa. Thành ra...”


  “Anh nghĩ mấy thứ đó rơi vãi quanh đây lúc anh ta bị ngã?” 


  “Ừ.” Genji ngẩng đầu nhún vai. “Nhưng chẳng thấy đâu cả."


  “Có khi rơi trong tháp, hay chỗ khác cũng nên.”


  “Cũng có thể.” Genji hơi băn khoăn. Anh ngẩng đầu ngó bao lơn lần nữa, nheo mắt nhìn quanh rồi quay gót, cất bước thật nhanh.


  “À, anh liên lạc được với bác gác cổng chưa?”


  “Chưa. Mà bác ta vẫn chưa lên đảo, tôi hơi bồn chồn.”


  “Nghe nói cô Kayako vợ chú Rikichi bị sốt và nghỉ miết trong phòng?”


  “Cậu biết nhiều nhỉ?” Genji đứng lại đợi tôi đuổi kịp. “Cậu gặp Isao rồi à?”


  “Vâng. Tôi dậy được một lúc thì gặp anh ta trên tầng hai.” 


  “Nó thế nào?”


  “Say khướt.”


  Genji cúi đầu cười rồi tiếp tục rảo bước, “Nó là sâu rượu nhưng rất thú vị. Còn tài năng nghệ thuật của nó, tôi không dám bình luận gì.”


  Tháp rất tối, được cái có vài tia sáng xuyên qua khe cửa sổ thành ra không đến nỗi đen đặc như hồi đêm. Genji cầm theo đèn pin nên chúng tôi có thể quan sát được mặt sàn. Sàn phủ bụi dày, vẫn còn dấu chân tối qua chúng tôi để lại, hai hàng lúc đến, hai hàng lúc đi. Ngoài ra còn dấu giày thể thao đi thẳng từ cửa đến cầu thang, là dấu giày của thanh niên kia. Chúng tôi theo dấu giày của Enami lên thẳng đỉnh tháp. Cửa sổ đóng chặt nhưng vẫn có tia sáng lọt qua khe chớp, so với tối qua chỉ có ánh nến thì hôm nay đỉnh tháp sáng hơn.


  Dấu giày thể thao băng qua vách chấn song, qua cả “phòng giam”, đi thẳng ra bao lơn. Ngoài ra, trên sàn chỉ còn dấu chân đêm qua của tôi và Genji.


  “Tức là ngoài Enami, hôm qua chỉ có chúng ta lui tới cái chỗ quạnh quẽ đã lâu này.” Genji rọi đèn pin xuống đất, tới chỗ ra bao lơn, cẩn thận tránh khỏi các dấu chân có sẵn. “Có thể thấy, Enami ra đây một mình, đúng lúc xảy ra động đất, đứng không vững nên mới ngã.”


  “Ý anh là không phải do ai đẩy, từ đầu chí cuối chỉ là tại nạn?”


  “Ừ. Dấu chân cho thấy rõ ràng.” Genji mở cửa sổ đã đóng tối qua. Ánh sáng ùa vào, xua đi bóng tối.


  “Tại sao lên đảo xong anh ta phải vào ngay tháp này...”


  Genji bước ra bao lơn. Thân hình mặc đồ đen đứng ngược sáng trông như một tác phẩm cắt giấy. Tự dưng có cảm giác anh sắp biến mất ngoài bao lơn, tôi vội vàng đuổi theo.


  “Đồ đạc của cậu ta không rơi ở đây.” Genji ngẩng đầu lẩm bẩm, chống tay vào lan can đen ướt nhẹp, nhoài người ra ngoài, dõi mắt quan sát.


  Tôi đứng đằng sau, giữ chặt mũ và ngó quanh. Ngôi nhà ở ngoài cùng là Nhà Đông, bên phải Nhà Đông tiếp giáp Nhà Bắc bằng đá. Nhà Nam khuất sau các nhà khác nên không nhìn rõ, còn Nhà Tây ở trong cùng chỉ lấp ló một góc tháp phía Nam.


  “Từ đây không trông thấy hồ nhỉ.”


  Genji gật đầu, “Từ ba cửa sổ còn lại cũng không thấy hồ đâu.”


  “Tình cờ à?”


  “Không, cố tình trổ cửa ở vị trí không nhìn thấy hồ đấy...” Genji chợt ngưng bặt.


  “Sao thế?”


  “Cậu nhìn bên kia kìa!” Anh giơ tay. “Có người!”


  Tôi nhìn theo hướng anh chỉ. Đằng sau Nhà Bắc có một con đường nhỏ xuyên qua những bụi cây um tùm, trên đường hiện đang có một thứ màu vàng di chuyển. Hình như là ô. Ai đấy đang đi, che ô màu vàng.


  “Chắc là Shinta.” Genji nói.


  “Thằng nhóc chúng ta gặp dưới chân tháp hôm qua, con trai chi Shinobu?"


  “Nó đó.”


  “Bố nó đâu? Cũng là người làm giống chị Shinobu à?”


  “Tôi không rõ lắm, nghe đâu mất lâu rồi. Khoảng năm năm trước hai mẹ con đến đây qua lời giới thiệu của bác sĩ Noguchi."


  “Nuôi con một mình chắc vất vả.”


  “Thằng bé tám tuổi, hơi chậm hiểu nhưng ngoan lắm. Đáng lẽ phải được đi học, tiếc là ở chỗ khỉ ho cò gáy này thì cũng khó.”


  “Ở đây còn một đứa bé tên là Kiyoshi nhỉ? Con trai chú Seijun."


  “Ừ, em họ tôi đấy. Mẹ nó là dì Mowa, em gái người mẹ quá cố của tôi.”


  “Kiyoshi và Shinta có chơi với nhau không?”


  Genji lặng lẽ lắc đầu, vẻ u uất thoáng qua gương mặt nhợt nhạt. Kiyoshi và Shinta đồng trang lứa, ở cùng dưới một mái nhà, thế mà lại không chơi với nhau, vì sao nhỉ? Vì một đứa là cậu ấm, còn một đứa là con trai người làm ư? Hay vì đầu óc của Shinta, bệnh tình của Kiyoshi?


  “Cậu chưa gặp Kiyoshi hả?”


  “Chưa.” Kiyoshi hẳn đã trông thấy tôi mấy lần, tôi lại chưa thấy nó bao giờ. “Chỉ nghe chú Seijun nói Kiyoshi bị bệnh nên phải ở trong nhà suốt.”


  Genji gật đầu, vẻ mặt vẫn u uất.


  “Bệnh gì thế?”


  “Cậu gặp thì biết.” Genji thở dài, “Kiyoshi đáng thương lắm. Tiếc là chúng tôi chẳng làm gì được.”


  Trong lúc tôi và Genji nói chuyện, chiếc ô vàng di chuyển xa dần trên đường nhỏ rồi biến khỏi tầm mắt. Shinta ra ngoài làm gì trong thời tiết mưa gió thế này? Tôi còn đang mải nghĩ thì...


  Sấm nổ vang trên bầu trời cuồn cuộn mây đen. Như nhận được hiệu lệnh, mưa ào ào trút xuống, gió lớn cuốn mưa hắt vào bao lơn, chúng tôi đành phải quay vào tháp.


  “Mấy cô bé nói anh giống sóc bay.”


  Trong lúc Genji đóng cửa sổ, tôi thình lình buột miệng. Genji ngạc nhiên ngoái lại nhìn tôi.


  “Mấy cô bé nói anh giống sóc bay.” Tôi lặp lại.


  “Ôi trời.” Khi cửa nẻo đã đóng kín, căn phòng lại tối tăm. Genji xòe tay, làm bộ nhăn nhó. “Cậu gặp Midori Mio rồi hả?”


  “Vâng. Sáng nay, lúc vừa ngủ dậy.” Tôi kể lại đầu đuôi.


  “Ha ha. Chắc là cậu sợ lắm?” Genji rọi đèn pin về phía tôi. “Cậu không ngờ ở đó có cửa ngầm hả? Và sửng sốt về hình dáng hai đứa nữa?”


  Tôi nheo mắt nhìn về đèn pin, “Hừm... tôi cảm thấy hai đứa đầy sức hút. Đẹp thoát tục, ngây thơ thánh thiện...”


  “Đẹp và thánh thiện ư?” Ánh đèn pin hạ xuống chân Genji. Anh nhìn tôi chằm chằm, “Chuya, cậu thấy thế thật sao? Đột ngột bắt gặp Midori Mio, cậu không kinh sợ à?”


  “Bảo không sợ là nói dối, nhưng trong lúc trò chuyện, cảm giác ấy biến mất lúc nào không hay.”


  “Thật hả?” Genji bước lại gần tôi. “Cậu nhìn nhận các em tôi như thế, anh trai chúng nó cảm kích lắm!”


  “Anh không cần trịnh trọng như thế.”


  “Đặt trong xã hội này, vẻ ngoài của hai đứa đúng là khác thường mà.”


  “Tại s...”


  “Mười bảy năm trước, ba tôi tục huyền với dì Mii. Mùa thu năm tiếp theo, hai đứa chào đời. Ba và dì sốc lắm.”


  Giờ tôi mới biết mẹ Midori Mio tên là “Mii”.


  “Hai đứa rất đáng thương, theo kiểu khác Kiyoshi.” Giọng Genji rất lạnh lùng. “May mà chúng nó không thấy thế. Hai đứa hoàn toàn chấp nhận thực tế, chẳng hề bi quan hay tự ti.”


  Chúng em giống cua đấy. Tôi nhớ lại lời cặp song sinh. Chúng em lạ lắm phải không? Nhưng từ khi sinh ra chúng em đã vậy, nên quen rồi.


  


  “À!” Genji lại chiếu đèn pin về phía tôi. “Cậu thì bị ví với con gì?”


  “Cú mèo.”


  Genji bật cười thích thú, “Cậu là cú mèo, tôi là sóc bay, cũng hay đấy. Đều là động vật về đêm, đều biết bay. Chúng ta là đồng loại.”


  Tiếng sấm đì đùng vọng vào, có cảm giác ngọn tháp cổ rung chuyển theo.


  “Anh Genji.” Tôi hơi xoay người, tránh ánh đèn pin rọi thẳng. “Có một chuyện tôi vẫn muốn hỏi.” 


  “Chuyện gì?”


  “Tối qua, anh bảo đỉnh tháp Thập Giác được dùng làm phòng giam đúng không?”


  “Ừ.” Genji nhỏ giọng trả lời. Trong tháp rất tối, tôi không thấy rõ nét mặt anh.


  Tôi nhìn quanh khoảng không gian hình thập giác tối tăm bị chấn song đen chia cắt. Phòng giam. Tối qua nghe thấy từ này, tôi lập tức liên tưởng tới một người điên đáng thương. Ngày xưa không đủ bệnh viện để tiếp nhận các ca tâm thần, pháp luật cho phép người dân tự xây phòng giam. Rốt cuộc ở đây nhốt ai? Đối tượng bị giam giữ không nhất thiết là người điên, có thể là người mà nhà Urado không muốn tiết lộ với xã hội, ví dụ trẻ con dị tật...


  “Phải chăng…” Tôi nhìn Genji. “Trong này từng nhốt cặp song sinh?”


  “Không, làm gì có chuyện ấy!” Genji ngạc nhiên, lớn tiếng gạt phắt đi. “Chị em chúng luôn ở Nhà Bắc, chưa từng bị nhốt ở đây. Mà cũng chưa ai xì xào những điều nhảm nhí như thế bao giờ.”


  “À!” Tôi yên tâm thở phào. “Vậy là tôi cả nghĩ quá rồi. Thế chỗ này từng…”


  “Nhốt ai phải không?” Genji hạ giọng, nghe trầm thấp nhưng rất vang. Anh từ từ lại gần tôi bấy giờ còn ngơ ngác, tắt đèn pin đi. Chúng tôi đứng đối diện nhau trong bóng tối. “Cậu muốn biết à?” Genji lặng lẽ ghé sát vào tai tôi, hơi thở ấm áp vờn quanh, “Chính là tôi, Urado Genji. Có điều, tối qua tôi nói rồi đấy, bản thân tôi chẳng còn nhớ nữa.”


  


  Mưa to hơn, vậy mà ra khỏi tháp Thập Giác, Genji không quay lại Nhà Đông ngay, “Bão sắp đổ bộ. Tranh thủ chưa mưa quá lớn, tôi dẫn cậu qua cổng Bắc xem nhé?” Không chờ tôi trả lời, Genji đã bật ô bước ra, men theo con đường nhỏ ngoài tháp, tiến tới bên dưới bao lơn. Được một lát thì gặp lối rẽ. Gió không thổi mạnh như ban nãy nhưng vẫn đủ làm bay mũ. Tôi vừa giơ tay giữ mũ vừa vội vàng theo sau Genji.


  Khi chúng tôi bước ra con đường khuất dưới tán lá um tùm, Nhà Bắc lấp ló bên trái. Tôi ngoảnh đầu nhìn lại, vừa vặn bắt gặp một góc bao lơn trên đỉnh tháp. Ban nãy chúng tôi nhìn thấy Shinta là lúc thằng bé cầm ô vàng đi trên chính đường này. Chẳng mấy chốc, lối đi rộng ra đủ để hai người giương ô sóng bước. Tôi rảo chân đến bên Genji, “Cổng Bắc mà anh bảo có phải là lối khác để lên đảo không?”


  “Cậu nhớ cầu tàu tối qua chúng ta đi kiểm tra chứ?” Genji liếc tôi, “Lúc ấy cậu hỏi ngoài hai chiếc thuyền, còn cách nào khác để lên đảo không?”


  “Vâng.”


  “Cầu tàu nằm ở phía Đông đảo, cổng hướng ấy gọi là cổng chính hoặc cổng Đông. Phía Tây Bắc còn một cổng gọi là cổng Bắc, có cầu tàu nhưng lâu lắm rồi không ai sử dụng.”


  “Cổng Bắc cũng có thuyền à?”


  “Cạnh cầu tàu có nhà để thuyền, bên trong là thuyền sơ cua. Tuy nhiên...” Genji ngập ngừng một lát, “Bây giờ không còn nhà nữa.”


  “Vì sao?”


  “Cháy rồi. Mấy tuần trước, chỗ này bị sét đánh kinh lắm. Hôm ấy tôi không có mặt, chỉ nghe kể sét đánh trúng nhà để thuyền. Khi mọi người phát hiện ra, lửa đã cháy đùng đùng, không cứu được nữa. Việc đó càng khẳng định Ám Hắc Quán có duyên với lửa.”


  “Thế thì.” Cảnh tượng nhìn thấy từ cầu tàu tối qua lại hiện lên trong đầu. Con thuyền không người dập dềnh trên mặt hồ thăm thẳm. “Bây giờ chỉ có thể qua hồ bằng hai con thuyền đó à?”


  “Không hẳn. Ngoài đi thuyền còn một cách nữa. Tối qua nhìn cầu tàu, tôi đã nghĩ tới rồi.”


  “Vẫn còn cách khác sao?”


  “Cầu phao.” Genji nói luôn. “Cầu phao bắc lúc mới xây dinh thự vẫn còn. Ít nhất đã từng có người đi qua.” 


  “Nói vậy là giờ không đi được nữa hả?”


  “Tại cũ lắm rồi. Cầu phao làm từ đầu thế kỉ, mục nát đã lâu mà không tu bổ. Cầu ngập đến nửa trong nước, đi sợ lắm. Hồi tôi còn bé, trong bờ còn dựng biển ‘Nguy hiểm, cấm qua cầu’ cơ.”


  Nghe giải thích, cuối cùng tôi đã hiểu tại sao tối qua anh nói “Không thể nào”. Genji bước nhanh hơn tôi với tốc độ tăng dần. Mưa mỗi lúc một nặng hạt, vừa đi vừa phải để ý vũng nước dưới chân. Đi thêm một đoạn, hai bên lối đi không còn cây cối, tầm nhìn thông thoáng hơn nhiều.


  Mười mét nữa thì đến tường đá bao quanh đảo. Một cánh cổng đen xuất hiện, nhỏ hơn cổng chính nhiều. Genji rảo bước. Tôi toan đuổi theo thì khựng lại. Bên phải cổng, phía trước tường đá có nhà cửa gì đấy, nhưng không giống nhà để thuyền.


  “Cái gì kia?” Tôi hỏi vọng theo.


  Genji dừng bước, quay đầu nhìn theo hướng tôi chỉ, “À, chỗ ở ngày trước của người làm.”


  Nghe vậy, tôi mới sực nhớ lời Seijun kể. Trước đây dãy nhà mái bằng cho người làm nằm tách biệt ở cực Bắc đảo, về sau nó bị cháy mới xây Nhà Nam.


  “Nhà đó cũng gặp hỏa hoạn. Lâu lắm rồi. Đáng ra nên dỡ hết đi, cơ mà hồi ấy lại không làm thế. Bao nhiêu năm nay cứ để hoang như vậy.”


  Chắc là lúc ấy nhà chưa cháy rụi hẳn. Những gì còn lại là phần may mắn thoát được bà hỏa. Cả mái và tường đều bám đầy dây leo, trông rất kì cục. Có thể mường tượng ra dưới đám dây leo là dãy nhà mái bằng mục nát. Kể cả như vậy, thì dùng từ “nhà hoang” để miêu tả cũng không sát lắm. Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh lô cốt và hầm trú ẩn sót lại từ thời chiến tranh, không ai lai vãng suốt một thời gian dài.


  Genji quay gót, tiếp tục đi về phía cổng Bắc...


  “A, đằng kia!” Tôi kêu lên.


  “Lại gì nữa thế?”


  “Ô!” Tôi duỗi tay ra khỏi tán ô, “Nhìn mé bên kia cái cây.” Bên cạnh dãy nhà đổ nát có một cây sồi cành lá sum sê. Nhìn kĩ thì đằng sau những cành to phủ rêu vẫn còn dấu vết cửa vào. Ở đó... Chiếc ô vàng cụp tán nổi bật trên nền tường rêu phong.


  “Ô? Shinta đến đây à?” Genji ngạc nhiên rảo bước về phía dãy nhà, lớn tiếng gọi, “Shinta, em có trong đấy không? Shinta!"


  Lát sau, một bóng người nhỏ bé xuất hiện ở cửa. Shinta đầu trọc lốc, mặc quần soóc màu nâu và sơ mi cộc tay màu xanh lam, co ro nấp trong bóng đổ của dãy nhà, lặng lẽ nhìn trộm chúng tôi. Chị Shinobu là vịt nhà, Shinta là chuột, bác sĩ Noguchi là gấu. Tôi bỗng nhớ đến mấy câu ví von. Shinta là chuột...


  “Sao em lại ở đây?” Genji hỏi.


  Shinta im như thóc, run rẩy quay vào nhà rồi chạy ngay ra. Nó vừa nhìn chúng tôi vừa cầm chiếc ô cạnh tường lên.


  “Em đang làm gì?” Genji gằn giọng hỏi. “Chơi trong đó hả? Nguy hiểm lắm đấy.”


  Shinta vẫn im lặng, cúi đầu sợ sệt. Nhà hoang rất có sức hấp dẫn với trẻ con. Đặt chân vào đó là thấy vui sướng như chìm đắm trong giấc mơ đẹp không nỡ thoát ra, vì đấy là không gian bí mật thuộc về riêng mình... Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia? Giọng nói từ miền kí ức xa xôi văng vẳng trong đầu tôi. Lại nghịch cái gì hả? Con là anh cơ mà...


  


  Nhà cửa bỏ hoang lâu dài luôn mang một mùi đặc biệt. Không thơm tho gì, nhưng lại khiến người ta nhung nhớ.


  “Lát nữa có bão to, nguy hiểm lắm đấy Shinta! Em đừng chạy ra ngoài một mình!”


  Shinta bối rối gật đầu thay câu trả lời, bật chiếc ô vàng, rời khỏi dãy nhà đổ nát, lếch thếch đi ra. Được một đoạn nó dừng chân ngoái đầu nhìn, rồi xoay người vùng chạy, không hề để ý nước lênh láng dưới chân, cứ thế chạy vụt qua trước mặt chúng tôi.


  


  Cổng Bắc cài một chiếc then trông rất nặng. Cạnh đó có cửa nhỏ bằng gỗ, trông giống cửa phụ, hình như không khóa. Genji đẩy cửa gỗ, đi thẳng ra ngoài rồi vẫy tay gọi. Tôi khép ô, lách qua cửa, tầm nhìn liền thoáng đãng hơn. Dưới bầu trời xám xịt là cái hồ nằm giữa núi non và cánh rừng mờ sương. Mặt hồ hôm qua xanh sẫm giờ trông càng thăm thẳm u tối, mưa đổ tạo ra nhiều vòng sóng. Vòng sóng hòa làm một với tiếng mưa, reo vang quanh đảo.


  “Hồ này còn có tên Dấu chân Người Vượn.” Genji nói.


  “Vâng.” Tôi gật đầu, “Nghe nói là bắt nguồn từ hình dáng.” 


  “Có mấy chỗ lồi lõm trông giống năm ngón chân. Cầu tàu chúng ta xuất phát hôm qua nằm ở một ngón chân.”


  “Nghe mới thấy đúng nhỉ!”


  “Hòn đảo thì nằm gần gót chân. Chỗ này hướng về phía ngón chân, nên tương đối gần bờ.”


  “Vì thế mới được chọn làm địa điểm xây cầu phao?”


  “Chắc vậy.”


  Ra khỏi cổng có dãy bậc đá lượn sang trái, kéo xuống tận bờ nước. So với cổng chính phía Đông đảo thì khoảng cách tính theo chiều thẳng đứng từ đây xuống mặt hồ có vẻ dài hơn, chứng tỏ chỗ này nằm ở địa thế cao hơn. Bậc đá men theo rìa đảo thấp dần xuống, chạy qua một tảng đá lớn. Genji đi trước, tôi theo sau.


  “Dưới này có cầu tàu, nhà để thuyền và cầu phao tôi kể với cậu.” Genji vừa thả bước vừa giải thích. “Ban nãy tôi nói rồi, nhà để thuyền đã bị thiêu rụi, cầu tàu cũng cháy nham nhở, không sửa chữa hay dỡ bỏ...”


  Tới chỗ tảng đá là quan sát được toàn cảnh bên hồ. Cạnh cầu tàu vẫn còn tàn tích đen sì của nhà để thuyền.


  “Nhìn bên kia kìa!” Genji giơ tay chỉ. “Thuyền trong nhà cũng chung số phận.”


  “Cầu phao đâu?”Tôi hỏi.


  Genji giương ô, rướn cổ nhìn ra bờ hồ. “Ở mé bên kia nhà để thuyền và cầu tàu... Đấy... Ủa?!” Giọng bỗng đổi sang ngạc nhiên, anh lao hộc tốc xuống các bậc đá.


  “Sao thế? Có chuyện gì...” Tôi vội vàng đuổi theo Genji, vừa chạy vừa nhìn ra hồ, không hiểu là trục trặc ở đâu. Bậc đá ướt nhẹp nước mưa, rất dễ trượt ngã. Chạy tới rìa nước, tôi mới nhận ra làn nước bên ngoài cầu tàu mang màu xanh xám khác với tối qua, và trên mặt nước có một thứ đen thui dị dạng đang nổi lềnh phềnh. Cái gì thế nhỉ? Tôi không đoán ra. Một đoạn cầu phao? Nếu vậy...


  “Chuya! Lại đây!”


  Genji sải bước thật dài trên cầu tàu. Tôi hấp tấp chạy theo. Tiếng nước vỗ dập dềnh liên tục xối vào tai tôi. Chẳng mấy chốc, Genji khựng lại. Cùng lúc, sấm nổ đùng trên trời.


  “Quả nhiên...” Anh lẩm bẩm.


  “Đấy là cầu phao anh bảo hả?” Tôi bước tới gần.


  “Ừ. Nhưng sao lại thành thế này…”


  Tôi nhìn theo ánh mắt Genji. Ở đó có một cây cầu... À không, chính xác là ở đó từng có một cây cầu phao để người ta đi bộ vào bờ, lúc này chỉ còn hai cọc gỗ đen sì, giữa hai cọc giăng hai sợi dây thừng to tướng, chắc để cấm mọi người qua lại. Câu phao đã hỏng và gãy lìa ở vị trí cách cọc gỗ hai, ba mét.


  Chúng tôi đứng lặng. Một tia chớp chói mắt lóe lên, chỉ kéo dài vài giây, sấm lại nổ ầm ì. Ánh chớp trắng xóa rọi sáng thứ đen thui trên mặt hồ. Thứ đen thui ấy kéo dài từ trong bờ ra giữa hồ, chao đảo theo gió mưa. Quanh nó có nhiều mảnh dập dềnh giống ván gỗ.


  “Những gì còn sót lại của cầu phao đấy!” Genji lên tiếng. “Cầu phao ghép bằng ván tre, dùng xích sắt và dây thừng cố định lại. Cầu này quá cũ, lâu lắm rồi không ai bảo dưỡng, không ai sử dụng.”


  Ván dập dềnh thế kia, tức là xích hoặc dây thừng đứt hết rồi. 


  “Nó rơi vào tình trạng này từ bao giờ?” Tôi thắc mắc. Genji không có câu trả lời.


  Cũng như ổ khóa ở tháp Thập Giác, cầu phao hư hỏng nặng do lâu ngày không được chăm sóc. Lại thêm ngoại lực tác động nữa thì... Cầu đứt, phải chăng là do ai cố đi qua? Hay là do hai trận động đất hôm trước? Nguyên nhân sau có vẻ hợp lý hơn.


  Mưa rơi tầm tã, chúng tôi im lặng nhìn chằm chằm mặt hồ xanh xám dập dềnh xác cầu phao. Từ đây vào bờ tầm mấy chục mét... cùng lắm là hơn trăm mét, nhưng sao tôi có cảm giác xa xôi bất tận.


  “Chúng ta về đi.” Genji quay gót. “Mưa càng lúc càng to. Sấm sét không đùa được đâu. Đừng che ô nữa, kẻo sét đánh.”


  Anh chưa dứt lời, một tia sáng loằng ngoằng trong màn mây, vài giây sau sấm nổ đùng đoàng. Chúng tôi quay đầu, chạy thục mạng lên bậc đá. Dọc đường tôi ngoái lại nhìn. Nhịp cầu phao còn sót lại kéo dài từ trong bờ ra giữa hồ trông như xác rắn nổi lềnh phềnh.


  Lúc chúng tôi chạy tới tảng đá lớn, Genji đang đi đằng trước bỗng hét lên.


  “Lần này là chuyện gì thế?” Tôi hỏi.


  Anh dừng hẳn lại, từ từ giơ tay chỉ, “Cậu nhìn bên kia kìa. Màu nước hồ... Ban nãy không để ý, giờ nhìn kĩ mới thấy, nước hồ bên ấy đổi màu, có nhận ra không?”


  Tôi nhìn theo hướng Genji chỉ. Đó là mé phải cổng Bắc, hướng mấy ngón chân. Quả thật mặt hồ ở đây không xanh xám mà đỏ nâu. Phải chăng là thủy triều đỏ? Ý nghĩ lóe lên, dù tôi chưa nhìn thấy thủy triều đỏ bao giờ. Đằng nào thì dưới thời tiết này, trong cái hồ này, không thể nào có thủy triều đỏ được.


  “Có phải do ánh sáng không?” Tôi phỏng đoán.


  Genji bác bỏ, “Không đâu. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nước hồ biến thành màu đỏ, nên tôi cho rằng không phải tại ánh sáng.”


  “Thế là…”


  “Có thể do trận động đất hôm qua.” Genji dõi mắt ra hồ. “Bờ sụt lún, làm nhiều đất đỏ đổ xuống hồ. Nguyên tố sắt trong đất làm nước hồ biến thành màu đỏ.”


  “Ha ha. Tại đất đỏ ư?”


  “Ừ, điều khó hiểu là, bản thân tôi lại thấy lời giải thích đầy thực tế này không đúng.”


  “Tại sao?”


  “Có thể màu đỏ ấy không phải do đất đỏ tạo ra...” Genji ngừng lại một lát, khẽ bật cười. Gương mặt nhợt nhạt của anh như rúm ró lại. “Mà là do nhuộm máu người cá.”


  
Chương 9
Thảm kịch buổi chiều


  Chúng tôi không về theo lối cũ, mà đi qua cửa sau Nhà Bắc. Dĩ nhiên tôi không thể phân biệt được Đông, Tây, Nam, Bắc, toàn theo chân Genji thôi. Cửa sau Nhà Bắc dẫn vào một cái sảnh nhỏ. Genji nhìn đồng hồ treo tường, lẩm bẩm, “Ủa? Đã giờ này rồi cơ à.”


  Tôi xem đồng hồ đeo tay, hơn 2 rưỡi. Mà Genji đã dặn chị Shinobu chuẩn bị đồ ăn lúc 2 giờ hơn.


  Chúng tôi đặt hai cái ô ướt nhẹp ở cửa. Đây là lần đầu tiên tôi tới Nhà Bắc. Tông màu cơ bản cũng là màu đen. Tường trát vữa đen, mặt sàn đen phủ thảm đen, trần nhà rồi tay nắm cửa, tất cả đều đen kịt. Toàn bộ không gian u ám như thể không có chút ánh sáng bên ngoài nào lọt vào, đèn trong nhà cũng mờ mịt. Bên này mát hơn Nhà Đông, hẳn là do xây bằng đá. Từ sảnh nhỏ có hành lang vừa dài vừa tối chạy sâu vào trong. Tôi theo Genji lên hành lang. Nơi này không có chút phong cách phương Tây nào. Tiếng mưa rơi đan xen tiếng bước chân của chúng tôi, có ảo giác đang đi trên hành lang dưới đáy biển đen thăm thẳm.


  Chúng tôi đi qua mấy cánh cửa, rồi rẽ trái.


  “Cứ đi thẳng hành lang này sẽ gặp một cái sảnh. Từ sảnh có lối đi sang Nhà Đông. Hành lang này vắt ngang Nhà Bắc theo chiều từ Đông sang Tây…” Genji dừng lại ở chỗ rẽ, giải thích với tôi. “Tầng một có phòng khách, thư viện và phòng ăn chính. Tầng hai là phòng ngủ của cả nhà.”


  “Hai vợ chồng nhà Suto ở đây à?”


  “Isao nói với cậu hả?”


  “Vâng. Isao nói chỉ mình anh ta ở Nhà Đông.”


  “Ừ. Khác với cậu Rikichi và mợ Kayako, Isao luôn giữ khoảng cách với nhà Urado.”


  Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện ở phòng nghi với nghệ sĩ tự phong, lặng lẽ gật đầu rồi hỏi, “Bác sĩ Noguchi thì sao? Đến đây ở đâu?”


  “Ở nhà này luôn. Bác là bạn lâu năm của ba tôi, chẳng khác gì người trong gia đình.”


  Genji, vợ chồng Seijun Mowa và con trai Kiyoshi, hai chị em Midori Mio, bác sĩ Noguchi, vợ chồng Rikichi. Những người này có phòng ngủ trong Nhà Bắc. Còn Ryushiro, chủ nhân Ám Hắc Quán, và vợ Mii thì ngủ bên Nhà Tây, còn được gọi là Nhà Dahlia.


  “À, Genji!” Tôi gọi giật lại đúng lúc Genji chuẩn bị đi tiếp. “Ngoài lối đi bí mật từ tầng hai Nhà Đông dẫn tới phòng khiêu vũ, sáng nay tôi còn phát hiện ra một chỗ thú vị khác.”


  “Hả? Chỗ nào cơ?”


  “Cầu thang cụt.”


  “Chà!” Genji đưa mắt nhìn tôi, môi mỏng khẽ mỉm cười. “Thế là thú vị à?”


  “Thú vị thật mà. Đây cũng là do ảnh hưởng của kiến trúc sư người Ý kia phải không?”


  “Khó mà diễn tả thành lời...” Genji đột nhiên nheo mắt, lặp lại câu anh nói tối qua. “Nhất là những người mê truyện trinh thám thì lại càng thích thú mấy chi tiết như cửa ngầm hay lối đi bí mật. Trong thiết kế của Nicorodi cũng có nhiều dinh thự trông như mê cung ba chiều. Cứ nghĩ là đang lên gác, hóa ra đang đi xuống, hay muốn đi vòng quanh, lại thành đến một nơi khác.”


  “Đánh lừa thị giác bằng kiến trúc ba chiều ư?”


  “Ông ta rất giỏi tạo ra mấy thứ vô nghĩa như xây cửa trên trần nhà, hay căn phòng chỉ đi vào qua cửa sổ, cánh gió thời tiết dưới tầng hầm, rồi thì ống khói bịt kín, lò sưởi xây bên ngoài...”


  Quả thật, thiết kế như thế thật vô nghĩa. Không chỉ vô nghĩa mà còn vô lý, phí phạm tài nguyên. Tôi chợt nghĩ, có thể đây là một cách phản đối trào lưu kiến trúc theo chủ nghĩa hiện đại rất thịnh hành hồi đầu thế kỉ này. Tuy chưa có nhiều kiến thức chuyên môn, nhưng tôi cho rằng nhận định này không sai. Nếu vậy, kiến trúc sư rất giỏi gửi gắm ngụ ý vào những thiết kế vừa vô nghĩa vừa vô lý ấy.


  “Có phải Nhà Bắc xây theo phong cách vô nghĩa ấy không?” 


  “Ừ. Kiến trúc sư đã tạo ra rất nhiều kết cấu độc đáo.”


  “Kiến trúc sư Nakamura nhỉ?”


  “Ôi trời, biết cả việc này?” Genji ngạc nhiên nhìn tôi. “Cậu cứ tẩm ngẩm tầm ngầm mà biết được bao nhiêu chuyện. Tên đầy đủ của kiến trúc sư là... à thôi, chắc cậu nghe chú Seijun nói rồi.”


  “Vâng.”


  “Chú còn kể những gì nữa?”


  “Chú chỉ nói kiến trúc sư lựa chọn lối sống rất khác thường, và đã chết.”


  “Đã chết... Ừm.” Genji xoa cằm, nghiêm túc gật gù.


  Ông kiến trúc sư quá cố kì quặc ấy là người thế nào, tôi cố mường tượng nhưng không thể, có lẽ là do cái họ gây trở ngại. Không hình dung được chút nào về phong thái, vóc dáng, gương mặt... Tôi chỉ thấy trong đầu một cái bóng xám xịt mơ hồ.


  “Nhắc đến những người mê truyện trinh thám...” Genji vừa đi vừa nói, “Chú Seijun đứng trong hàng ngũ ấy đấy. Thư viện có nhiều truyện do chú mua, nằm ở khu vực dành cho trinh thám. Chuya này, cậu cũng thích truyện trinh thám đúng không?”


  “Vâng, khá thích.”


  “Trông kìa! Thư viện ở đằng kia.” Genji giơ tay chỉ cánh cửa phía trước. “Lát nữa vào tham quan đi. Cậu mà hỏi có khi chú Seijun còn cho cậu xem những quyển có chữ kí của tác giả trinh thám nổi tiếng đấy.”


  


  Nhà Bắc trông giống chữ U nằm, đáy quay về sân giữa. Nhìn từ sân giữa thì cửa sau chúng tôi vào nằm ở bên trái, tức đầu cánh Tây. Hành lang chính chạy ngang nhà theo hướng Đông-Tây cắt qua hai hành lang phụ theo hướng Bắc-Nam. Đi hết hành lang chính rẽ phải, bên trái có cửa cánh đôi nặng trịch đang mở. Qua cửa là sảnh hình ngũ giác không đều, giống hình chữ nhật bị vẹt một góc. Sát bức tường đối diện cửa có cầu thang rộng rãi dẫn lên tầng hai, còn cạnh vẹt của hình ngũ giác lắp cửa đơn màu đen. Có lẽ nó dẫn sang Nhà Đông.


  “Nhanh lên! Đi lối này!” Genji đi về phía cánh cửa đơn ấy. Giữa đường, như sực nhớ, anh dừng bước và quay lại. Đối diện cạnh vẹt có cửa đơn khác. Genji dặn, “Chuya, đợi tôi một lát,” rồi anh mở cửa đó, đi vào trong. Tôi tò mò bám đuôi, chỉ thấy trong phòng tù mù, Genji đứng quay lưng ra, cầm một thứ trông như điện thoại áp vào tai.


  Genji từng bảo Nhà Bắc có điện thoại chuyên dùng để liên lạc vào bờ. Có lẽ đây là phòng điện thoại.


  Genji nhanh chóng đi ra.


  “Bác Hiruyama thế nào?” Tôi vội hỏi.


  Genji nhíu mày, lắc đầu. “Y như tối qua, không gọi được. Điện thoại đổ chuông, không thấy nhấc máy, hoặc có thể đường dây trục trặc.”


  “Hay bác ta bị làm sao?”


  “Chà...” Chân mày Genji nhíu chặt. “Nếu bác ta vẫn không ra đảo thì đáng lo đấy. Chắc phải nhờ ai vào bờ xem sao.”


  Đằng sau cánh cửa ở cạnh vẹt của hình ngũ giác quả nhiên là hành lang nối Nhà Bắc và Nhà Đông. Tường đá đen và trần thấp làm người ta có cảm giác đây không phải hành lang, mà là đường hầm. Nền lát đá thô đen tuyền. Trên tường hai bên rải rác các ô nhỏ hình vuông lắp kính màu tối như ô thoáng trên cánh cửa dẫn từ tiền sảnh Nhà Đông ra hàng hiện. Ánh sáng bên ngoài rọi qua kính ánh lên màu đỏ thẫm, làm cho tổng thể không gian trông rất lạ lùng.


  Đen và đỏ. Tôi nhớ lại lời Genji hôm qua. Đỏ như máu. 


  “Ban nãy anh bảo nước hồ...” Tôi buột miệng hỏi điều vẫn lấn cấn trong đầu. “Nhuộm máu người cá là sao?”


  “À, ừm...” Genji vừa đi vừa ậm ừ lấy lệ.


  Tôi tiếp tục gặng hỏi, “Tối qua, lúc đi ra cầu tàu đằng cổng chính, anh bảo chỗ này có nhiều truyền thuyết.”


  “Thế hả? Tôi nói vậy sao?”


  “Chứ còn gì nữa. Anh kêu hồ sâu không đáy, từng có hai mẹ con người làm chết đuối ở đấy, rồi thì quái vật lôi họ xuống đáy hồ...”


  Rẽ ngoặt trên hành lang trông như đường hầm, đi đến hết đường gặp cửa đơn màu đen. Genji dừng chân, quay đầu nhìn tôi.


  “Hồ Thấy Bóng còn được gọi là Dấu chân Người Vượn. Nguyên do thì như cậu biết đấy. Nhưng nơi nào trên đất nước này chẳng có truyền thuyết ao hồ là dấu chân của sinh vật khổng lồ.” Genji chậm rãi nói, chất giọng đều đều vang vọng trên trần nhà và bức tường đen kịt. “Truyền thuyết về người vượn ở đây có thể xếp vào truyền thuyết dấu chân kiểu ấy.”


  “Ừ. Nhưng ở nơi khi họ cò gáy này thì kiếm đâu ra người cá?"


  “Tôi cho rằng nó đi kèm truyền thuyết về người vượn. Thời cụ Genyo mua mảnh đất này, có truyền thuyết rằng, đào hồ xong, người vượn xuống núi, đi mãi đến Amakusa, mang về một người cá tìm thấy bên bờ biển. Người vượn là giống đực còn người cá là con cái xinh đẹp. Người vượn si mê vẻ đẹp của nàng, nhưng không chinh phục được bèn bắt nàng về hồ.”


  “Người cá bị bắt về chính là quái vật anh kể hôm qua à?” .


  “Ừ.” Genji nghiêm túc gật đầu


  Tôi hỏi tiếp ngay, “Nàng lôi người khác xuống đáy hồ sao?” 


  “Trên đời này có nhiều truyền thuyết khác nhau về hình dạng và tính cách người cá. Không phải tất cả đều đáng yêu như nàng tiên cá trong truyện cổ Andersen. Vẫn có những người cá căm ghét hay thù địch con người.”


  “Thế... á?”


  “Nói đến người cá, người ta thường nghĩ tới sinh vật nửa trên là người, nửa dưới là cá. Nhưng ở một số nơi, tại một số thời điểm, cũng có những câu chuyện trái ngược. Nửa trên là cá, nửa dưới là người... giống người cá vùng Amazon. Từ thế kỉ 19, truyền thuyết về người cá phương Tây bắt đầu được biết đến rộng rãi trong nước, nên truyền thuyết về người cá ở đây hẳn cũng manh nha từ thời đó.”


  Tôi thì, hễ nói tới “người cá” là liên tưởng ngay đến truyền thuyết ni cô 800 tuổi lưu truyền ở khu vực Obama, Wakasa. Truyền thuyết kể rằng ni cô ăn thịt người cá mà trường sinh bất lão, sống đến tận 800 tuổi... Á, “thịt người cá”. Thịt... sáng nay nói chuyện với Isao, gã cũng nhắc đến từ này.


  “Tóm lại, người cá không bao giờ lộ mặt, cô đơn ngủ say dưới đáy hồ. nào đến quấy rầy giấc ngủ, nàng sẽ nổi cơn thịnh nộ và kéo kẻ đó xuống đáy hồ. Nên mới cấm bơi đấy.” Genji lạnh lùng kể tiếp. “Nhưng không biết từ khi nào, người ta lại lưu truyền thêm một câu chuyện mới. Ấy chính là, sẽ có ngày, nước hồ nhuộm đỏ máu người cá.”


  Tôi nhớ lại nước hồ đỏ nâu ban nãy. Đó là máu người cá ư? Bị thứ đó nguyền rủa... Genji cũng thế. Isao nói. Cẩn thận đừng để bị nguyền.


  “Genji, sao lại thế được?” Tôi nói, “Anh không tin đấy chứ?”


  “Không tin trên đời này có người cá á?” Genji nhún vai, mỉm cười, nụ cười nhuốm nét mia mai. “Tất nhiên là không rồi. Người cá là sản phẩm của trí tưởng tượng, bắt nguồn từ bò biển, hải cẩu hay hải mã mà thôi. Xác ướp người cá ở các nơi cũng chỉ là đồ giả do con người tạo tác. Còn nước hồ đổi màu chắc là vì đất đỏ sụt lở sau động đất. Nhưng mà...”


  “Nhưng mà?”


  “Nếu chỉ xét hiện tượng, thì nước hồ nhuộm đỏ như máu là sự thật. Quan trọng là chúng ta nhìn nhận sự thật ấy thế nào, gán cho nó ý nghĩa ra sao, việc này vừa tinh tế lại vừa quan trọng.”


  Tôi không hiểu rõ Genji muốn biểu đạt điều gì. Nhìn nhận thế nào, gán nghĩa ra sao... Tôi thấy điều đó “vô cùng quan trọng” với tất cả mọi thứ, không chỉ nước hồ nhuộm đỏ.


  “Ban nãy, lúc nhìn nước hồ ở cổng Bắc, tôi thấy lạ lắm, là bởi ngoài truyền thuyết tôi vừa kể với cậu, còn một nguyên nhân khác nữa.”


  “Nguyên nhân gì?”


  Genji nhìn lảng đi, nheo mắt đáp, “Tranh vẽ.”


  “Tranh vẽ?”


  “Tối qua có một bức tranh khiến cậu chú ý đúng không, bức sơn đầu trong phòng nghỉ kiểu Tây ở Nhà Đông ấy?” 


  “Tiệc đỏ á?”


  “Ừ. Tôi có kể dinh thự còn mấy bức cùng họa sĩ nữa. Trong đó có một bức thể hiện cảnh tượng giống hệt cảnh ta vừa chứng kiến. Bầu trời âm u, mưa như trút nước, một phần nước hồ nhuộm đỏ. Hiện tại nó đang treo trong phòng khách Nhà Bắc.”


  Ngọn lửa Tiệc đỏ lại bùng lên trong tâm trí tôi. Mặt hồ thăm thẳm xanh xám. Lửa lan dần vào hồ như chất lỏng, chẳng bao lâu sau nước hồ nhuộm đỏ.


  “Tất nhiên không loại trừ khả năng họa sĩ từng ghé thăm nơi này, nghe ba tôi kể truyền thuyết máu người cá nên mới vẽ ra... Dù vậy, lúc thấy cảnh trước mắt giống hệt cảnh trong tranh, tôi ngạc nhiên lắm.”


  “Bức tranh có tên không?”


  “Có chứ.” Genji nghiêm nghị gật đầu. Mưa lớn gõ lia lịa xuống mái nhà, thi thoảng sấm nổ ầm ì. “Tên là Dấu hiệu.”


  “Dấu hiệu? Genji này, nói thế nghĩa là trong truyền thuyết, nước hồ biến thành màu đỏ là điềm gở sao?”


  Genji lắc đầu, “Thật ra là ngược lại.”


  “Ngược... lại?”


  “Không phải điềm gở. Đối với nhà Urado chúng tôi, đấy là điềm lành.”


  


  Trên đường tới phòng ăn ở Nhà Đông, chúng tôi không gặp ai cả. Như tối qua, trên chiếc bàn dài đã sắp sẵn đồ ăn dành cho hai người. Genji bảo tôi ngồi vào bàn trước, còn anh đi về phía cửa đôi dẫn sang tiền sảnh. Anh ấn nút tròn màu đen nhô ra trên tường, có thể muốn gọi người làm sang, nhờ họ đi xem xét tình hình cầu tàu.


  Lúc này là 3 giờ chiều.


  “Tôi vẫn còn nhiều chuyện chưa rõ.”


  Genji vừa ngồi xuống, tôi đã cất tiếng. Nụ cười hiện ra trên gương mặt nhợt nhạt, như thể Genji biết trước tôi sẽ nói vậy.


  “Tôi sẵn sàng giải đáp thắc mắc của cậu. Tất nhiên chỉ trả lời câu nào trả lời được thôi.”


  Tôi muốn hỏi rất nhiều điều. Nhưng nghe anh nói năng trịnh trọng như thế, tôi thấy hơi ngại. Âu cũng là chuyện thường tình. Mà “Chỉ trả lời câu nào trả lời được thôi” là sao? Là anh không biết đáp án? Hay là biết anh cũng không nói? Tôi nghĩ anh ám chỉ cả hai.


  Từ khi quen biết Genji, tôi và anh đã cùng trải qua bao sự kiện, tôi muốn duy trì quan hệ thân thiết với anh. Nhưng đến giờ mới nhận ra, mình chẳng biết gì về xuất thân và hoàn cảnh gia đình anh cả.


  “Thôi, làm ấm bụng trước đã!” Genji phá vỡ sự yên lặng. Anh trải khăn ăn lên đầu gối, rót nước trái cây trong bình ra cốc rồi uống một hơi, gắp trứng trong đĩa lên. “Đồ ăn nguội hết cả rồi, mau ăn đi!”


  Tôi cũng rót một cốc nước trái cây như Genji, cúi đầu liếc anh. Nhìn trộm dáng vẻ cúi đầu ăn cơm trong im lặng của bạn mình, lần đầu tiên tôi thấy anh bí hiểm quá.


  “E hèm!” Tôi từ tốn uống nước trái cây, hắng giọng rồi đặt câu hỏi. “Hiện tại có bao nhiêu người ở dinh thự? Hôm qua tôi gặp vài người, cũng nghe nói tới vài người... Nên tôi muốn biết trước.”


  “À, đơn giản thôi.” Genji gật đầu, đặt đũa xuống. “Dinh thự hiện có tám người nhà Urado. Ryushiro ba tôi, Mii dì tôi kiêm vợ sau của ba, hai chị em song sinh Midori Mio, chú Seijun dì Mowa, Kiyoshi con trai họ, và tôi.”


  “Cô Mii và cô Mowa là chị em à?”


  “Phải. Mẹ Kanna tôi là chị ruột của họ. Nghĩa là, bà ngoại Sakura và ông ngoại Takuzo sinh được ba người con gái, lần lượt là Kanna, Mii và Mowa. Thật ra, dưới Kanna và trên Mii còn Mana. Nhưng dì ấy đã qua đời lúc năm tuổi.”


  “Vì bệnh hay...?”


  “Vì bệnh. Dì mắc bệnh giống Kiyoshi.”


  “Giống Kiyoshi...” Con trai chú Seijun và cô Mowa cũng mắc bệnh chết người sao? Genji từng nói chỉ nhìn thằng bé là biết, rốt cuộc đó là bệnh gì?


  “Tiếp theo...” Genji nói tiếp, “Là bốn người khách. Bác sĩ Noguchi, cậu Rikichi, mợ Kayako, Isao. Tính cả thanh niên ngã lầu là năm. Thêm cậu là sáu.”


  "Ừm."


  “Còn lại là người làm.” Genji cầm cốc nước trái cây lên uống, liếm môi rồi tiếp, “Ngày xưa thuê nhiều người hơn. Bấy giờ trên đảo làm ruộng rồi chăn nuôi gia súc, sống theo kiểu tự cung tự cấp suốt một thời gian dài nên cần nhiều người. Đến một ngày nọ, đảo dừng làm ruộng và nuôi gia súc, số lượng người làm giảm đi đáng kể. Bây giờ...”


  “Chỉ còn bác Hiruyama, dì Tsuruko, chị Shinobu và đầu bếp Shishido.” Tôi liệt kê những người mình biết.


  Genji bổ sung, “Thêm Shinta là năm. Trừ bác Hiruyama trong bờ, tất cả đều ở Nhà Nam. Quên, còn một người nữa...”


  Tôi lập tức nhớ tới bóng đen bắt gặp ngoài sân, gần lăng mộ của dòng họ Urado, hai tay xách hộp đen có quai đi về phía Nhà Nam.


  “Cụ Onimaru.” Genji nói, “Người lớn tuổi nhất trong các người làm, ở đây lâu lắm rồi, từ hồi cụ Genyo còn tại thế, bà ngoại Sakura còn trẻ cơ.”


  “Onimaru... là họ à?”


  “Ừ. Tên là gì nhỉ?! Mọi người đều gọi Onimaru, nên tôi cũng không biết. Onimaru phải gần chín chục rồi nhưng vẫn minh mẫn lắm.”


  Con người kì lạ với bộ đồ đen rộng thùng thình, đầu đội mũ ấy, ngoài chiều cao ra, tôi không nhìn rõ được ngoại hình, dáng dấp cũng như giới tính. Có thể vì lưng còng hẳn xuống nên trông mới không cao. Nếu đó là cụ già chín chục tuổi thì cũng dễ hiểu.


  “Onimaru thường làm việc gì trong dinh thự?” Tôi hỏi.


  “Onimaru phụ trách một việc từ lâu lắm rồi. Tuy nhiên...” Genji ngần ngừ.


  Xem chừng đây là câu hỏi nằm ngoài phạm vi “trả lời được”, tôi bèn đổi cách tiếp cận vấn đề, “Ở giữa sân có một ngôi nhà nhỏ. Tôi nhìn thấy nó lúc ra sân sáng nay. Sau lại nghe chú Seijun nói đấy là lăng mộ nhà Urado.”


  Genji nhíu mày, im lặng gật đầu.


  Tôi tiếp tục, “Tôi trông thấy một người bí ẩn ở gần đó. Người ấy mặc áo choàng đen, hình như đi từ lăng mộ ra, có khi nào đấy là Onimaru không?”


  Genji lại gật đầu, nghĩ đoạn bổ sung, “Nghe có vẻ giống.”


  “Suy ra, công việc của Onimaru trong nhà này chính là... Tôi muốn tìm từ nào nhẹ nhàng hơn, nhưng không nghĩ được. “Trông coi lăng mộ đúng không?”


  “Chính xác.” Genji lạnh nhạt đáp.


  “Chuyện này chú Seijun kể cho tôi nghe. Chú nói lăng mộ còn gọi là ‘lồng lạc lối’, người trong nhà không được tự tiện đến gần.”


  “Đúng vậy.” Genji nhíu mày, nhìn tôi chằm chằm. “Chú Seijun không kể gì nữa chứ?”


  “Hết rồi.” Tôi lắc đầu. “Nếu kể nữa thì thành câu hỏi nằm ngoài phạm vi anh ‘trả lời được’, đúng không?”


  Genji mím môi nhíu mày, một lúc sau mới đáp, “Ừ.” Anh lại cầm đũa lên gắp thức ăn. “Sớm muộn tôi cũng sẽ kể cho cậu nghe. Giờ thì...”


  “Những người ở đây đều bị thứ đó nguyền rủa, câu này nghĩa là sao?” Không đợi anh dứt câu, tôi hỏi tiếp điều mình thắc mắc.


  Genji dừng tay gắp thức ăn, ngạc nhiên nhìn tôi, “Câu này cũng là chú Seijun bảo cậu à?”


  “Không, là Isao. Anh ta nói người trong nhà này, kể cả anh, đều bị thứ đó nguyền rủa.”


  “Hả? Thứ đó... sao?” Genji hầm hừ, nhưng nhanh chóng cười mỉa và bảo, “Nó nghĩ thế nào thì tùy. Người sinh ra ở đây không phải thế đâu.”


  “Nghĩa là sao?” Tôi hỏi kĩ hơn. “Bị cái gì nguyền rủa cơ?” Chắc chắn đây là câu hỏi nằm ngoài phạm vi “trả lời được”. Biết thế, tôi vẫn ngoan cố hỏi.


  Không ngờ Genji lại đáp luôn, “Chắc là ác quỷ... Ít nhất không phải thần linh.”


  Tôi không biết nên hiểu đó là câu đùa vô thưởng vô phạt hay so sánh ẩn dụ, nên không nhìn anh nữa. Sự im lặng khó xử lan tỏa trong phòng. Cuộc trò chuyện làm miệng khô khốc, tôi rót nước trái cây ra chiếc cốc rỗng. Genji tiếp tục ăn trong yên lặng. Tôi cầm đũa lên. Thức ăn đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon.


  “Quái thật...” Một lát sau, Genji lẩm bẩm. Anh nhìn cánh cửa thông ra tiền sảnh, băn khoăn, “Không có ai à?”


  Ừ nhỉ, đã bấm chuông gọi người làm ở Nhà Nam mà chẳng thấy ai tới. Tôi nhìn đồng hồ lục giác để trên lò sưởi, đã gần 3 rưỡi. Genji đứng dậy rảo bước về phía cửa, ấn chuông lần nữa rồi mở cửa nhìn ra ngoài, vẫn không thấy bóng dáng ai.


  “Quái thật đấy.” Genji lẩm bẩm, để cửa khép hờ rồi quay lại bàn ăn.


  Tôi thừa cơ lên tiếng, “Còn một câu nữa, giờ tôi hỏi được không?”


  “Gì thế?”


  “Tôi nghĩ mãi từ tối qua. Chính là...” Tôi ngồi ngay ngắn, nhìn thẳng vào người đối diện. “Đêm nay là Đêm Dahlia nhỉ? Nhà Tây được gọi là Nhà Dahlia, theo nghĩa nào đó thì nó cũng là trái tim của dinh thự?”


  “Ừ, đúng vậy.” Genji trả lời, trên gương mặt anh lại xuất hiện nụ cười mỉa.


  Tôi quyết tâm hỏi, “Dahlia là gì?”


  “Hừm..” Genji ngậm điếu thuốc, châm lửa, thong thả nhả khói. Tôi chằm chằm nhìn anh, cuối cùng Genji trả lời. “Dahlia... là vợ Genyo, nên tên đầy đủ là Urado Dahlia. Hồi xưa, cụ Genyo gặp cụ Dahlia khi đi du lịch châu Âu, hai người phải lòng nhau.”


  “À, cụ bà của anh?”


  “Ừ. Cụ Genyo đưa cụ Dahlia về Nhật, cưới xong thì xây dinh thự ở đây. Cụ bà sống trong Nhà Tây, cũng qua đời tại đó. Vì vậy, Nhà Tây được gọi là Nhà Dahlia. Còn Đêm Dahlia...”


  Đồng hồ lục giác đổ chuông. 3 rưỡi. Liền đó là tiếng chuông trầm vang của đồng hồ quả lắc ngoài tiền sảnh. Đợi dừng hẳn, Genji nói tiếp, “24/9 vừa là ngày sinh vừa là ngày mất của cụ Dahlia, nên đêm 24/9 được gọi là Đêm Dahlia...”


  Genji chưa dứt lời, đột nhiên tiền sảnh xôn xao huyên náo. Đầu tiên là tiếng cửa chính bị xô ra thật mạnh. Tiếp đó là nhiều tiếng chân chạy, xen giọng phụ nữ. Không nghe rõ họ nói gì, chỉ nhận ra họ đang lo lắng và sợ hãi.


  Genji đẩy ghế ra, lao về phía cánh cửa khép hờ. Tôi chồm dậy đuổi theo. Ra đến tiền sảnh, chúng tôi bắt gặp Tsuruko và Shinobu lảo đảo chạy qua sàn gạch đen. Quần áo tóc tai ướt rượt, giày lấm lem bùn đất. Rõ ràng là vừa dầm mưa.


  “A! Cậu Genji!”


  “Cậu Genji!”


  Thấy chúng tôi, Tsuruko và Shinobu gần như đồng thanh kêu lên, hoảng loạn và khiếp sợ một cách bất thường.


  Genji vội hỏi, “Bên ngoài làm sao à?”


  Giống tối qua, Tsuruko vẫn mặc đồ đen như tang phục, nhưng thái độ không còn bình tĩnh nữa.


  “Có chuyện lớn rồi. Ông Hiruyama...”


  Genji nhìn ra cửa. Giống cửa đôi mở ra hàng hiên, cửa chính cũng gắn kính đỏ, giờ đang mở rộng, đón tiếng mưa rơi vọng thẳng vào nhà.


  “Sắp khiêng qua đây.” Tsuruko cố thở đều trở lại, “Chúng tôi về Nhà Nam chuẩn bị phòng trước.”


  “Khiêng qua đây... Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”


  “Đến tận chiều mà Hiruyama vẫn không lên đảo, tôi lấy làm lạ. Lại thêm ông Rikichi ra ngoài từ hôm kia chưa về. Tôi muốn hỏi Hiruyama xem sao, nhưng điện thoại toàn không liên lạc được. Ban nãy tôi ra cầu tàu ở cổng chính.”


  Tuy Genji chưa dặn, nhưng chính Tsuruko đã tự phát hiện ra điều bất thường. Thoạt đầu giọng dì run run, nói một hồi đã lấy lại bình tĩnh. Ở bên cạnh là Shinobu, mặt mũi tái mét, hai tay bất an vò tóc tai quần áo.


  “Dì ra cầu tàu? Sau đó thì sao?” Genji hỏi dồn.


  Tsuruko hít sâu một hơi, gật đầu thật mạnh, “Lúc tôi ra đến cầu tàu. tai nạn đã xảy ra rồi.”


  “Tai nạn?”


  “Vâng. Hết sức nghiêm trọng, xác thuyền dập dềnh gần bờ, kinh khủng lắm.”


  “Xác thuyền máy á?”


  “Vâng. Nhìn hiện trường tôi đoán, vào gần đến nơi thuyền vẫn không giảm tốc nên mới tông mạnh thế. Hiruyama văng lên bờ, đầu mặt và thân thể đều bị thương, gãy xương nữa, bất tỉnh nhân sự rồi.”


  Ở cổng chính vừa có tai nạn kinh hoàng như vậy sao? Tôi đứng sau Genji, nín thở lắng nghe.


  “Một mình tôi không làm được gì nên quay vào gọi Shinobu và báo cho bác sĩ Noguchi. Ngoài ra còn cần người khiêng cáng, tình cờ lại gặp ông Seijun, tôi liền nhờ ông ấy và Shishido giúp một tay...”


  Đúng lúc này, tiếng bước chân hỗn loạn vang lên ở cửa. Người bị thương được khiêng vào. Tôi và Genji vội chạy ra đón. Tsuruko và Shinobu tiếp tục băng qua tiền sảnh rồi biến mất ở hành lang lát gạch dẫn về phía Nam.


  Chẳng mấy chốc, cáng đã vào tới tiền sảnh. Hai người khiêng mặc áo mưa ướt sũng. Đi bên cạnh là bác sĩ Noguchi mặc áo choàng trắng, một tay cầm ô, một tay xách chiếc hòm xanh tím than.


  “Bác sĩ!” Genji vội chạy đến bên ông ta. “Tình hình thế nào rồi...”


  “À, Genji đấy à.” Noguchi gập ô lại, đặt xuống đất, nhìn người đang nằm trên cáng với vẻ mặt nghiêm nghị, nước mưa nhỏ tong tong từ cặp kính đồi mồi. “Tệ lắm. Tôi đã kiểm tra sơ qua, bác ta bị thương không nhẹ đâu...”


  “Có nguy hiểm đến tính mạng không?”


  Noguchi không trả lời, chỉ dẩu môi chán nản. Tôi đứng sau Genji, liếc nhìn chiếc cáng. Hiruyama đắp chăn nằm nghiêng, cái lưng gù làm bác ta không thể nằm ngửa được. Còn bác Hiruyama chắc là ếch, dáng đi của bác cứ cà giật cà giật. Trên mặt chăn ngoài nước mưa còn có vệt đỏ thẫm. Là máu ư?


  Mặt bác ta cũng bê bết máu, thoạt nhìn không thể nhận diện được. Đầu bác quấn băng, chắc là do Noguchi sơ cứu tại chỗ.


  “Được rồi, cứ đưa vào phòng đã.” Seijun khiêng một đầu cáng cất tiếng. “Có phòng trống nào sẵn chăn nệm ở tầng một Nhà Nam không?”


  “Phòng ngoài cùng.” Người khiêng đầu kia cáng góp lời. Trông qua tuổi ngoại tứ tuần, đây là đầu bếp Shishido nhỉ?


  “Để cháu giúp một tay.” Genji nói.


  Seijun bảo không cần rồi giục Shishido nhanh chân. Nước trên áo mưa chảy ròng ròng, hai người khệ nệ tiến bước.


  “Bác Hiruyama!” Genji vừa đi bên cạnh chiếc cáng vừa hét to, “Bác Hiruyama! Bác nghe cháu nói gì không?”


  Không mảy may phản ứng, đúng là bất tỉnh nhân sự.


  “Bác sĩ.” Genji nhìn Noguchi.


  Đáp lại là cái lắc đầu buồn bã, “Bác ta bị thương khắp người, không những gãy xương mà còn chấn thương nặng ở đâu, có khi nội tạng cũng…”


  Hai người khiêng cáng về phía hành lang lát gạch, hướng đi của Tsuruko và Shinobu ban nãy. Tôi không khỏi nhớ đến cảnh mình và Genji khiêng Enami hôm qua. Noguchi đi cạnh cáng, Genji theo sau, tôi đi cuối cùng.


  Lúc chúng tôi băng qua căn phòng đầu tiên trên hành lang, cửa phòng mở ra, gương mặt tái xanh của Enami xuất hiện. Anh ta loạng choạng thò đầu nhìn chúng tôi, liếc thấy người nằm trên cáng, vẻ mặt đột ngột thay đổi. Đang thất thần ngơ ngác lại trở nên kinh ngạc tột cùng. Miệng há hốc như cố cất tiếng, anh ta sững sờ nhìn bác Hiruyama. Đúng lúc ấy bác ta ho quặn cả người. Shishido khiêng đằng trước bỗng dừng lại, ngoái đầu nhìn.


  “Bác thế nào rồi?” Genji tới gần hỏi.


  Cùng cơn ho, máu ứa ra khỏi miệng bác gác cổng. Noguchi lấy khăn tay lau giúp. Hiruyama thở rất yếu, tiếng thở lẫn trong tiếng mưa vọng khắp hành lang. Cùng lúc, sấm rền inh ỏi.


  “Á...” Enami chợt kêu lên. “Á... Ứ...” Anh ta muốn nói gì? Muốn biết thì phải chuẩn bị giấy bút như ban sáng, nhưng bây giờ...


  Chờ Hiruyama ho xong, Seijun giục Shishido đi tiếp. Họ khiêng cáng đi sâu vào hành lang. Enami tựa cửa nhìn theo, mặt còn nhợt nhạt hơn ban nãy, hai vai rung nhè nhẹ. Tận mắt chứng kiến cảnh họ ra máu, hoảng hốt cũng phải, nhưng hơi quá rồi đấy.


  “Thôi, cậu... Enami, cứ vào trong nghỉ ngơi đi.” Genji đi đến gần, khẽ vỗ vào lưng anh ta. “Tai nạn ấy mà. Hôm qua cậu còn may lắm.”


  


  Hành lang giữa Nhà Đông và Nhà Nam có cấu tạo rất đơn sơ, nền lát gạch đen, trần gỗ, không có tường, gió mà mạnh quá thì sẽ bị mưa tạt.


  Chúng tôi đi qua hành lang, tiến vào cửa chính Nhà Nam. Đây là lần đầu tôi sang nhà này, bề ngoài nó mang phong cách phương Tây với tường hải sâm truyền thống, cách bài trí bên trong lại đậm nét Nhật Bản. Hành lang lát gạch đen dẫn từ sảnh nhỏ ở cửa chạy thẳng vào nhà, có lẽ mô phỏng phong cách Nhà Đông. Bên phải hành lang là dãy cửa sổ hướng ra sân, tất nhiên đều đang đóng kín. Nhờ vài tia sáng yếu ớt len qua khe cửa, có thể trông thấy cửa trượt và mặt sàn gỗ cao hẳn lên phía cuối hành lang. Bên kia cửa chắc là phòng kiểu Nhật.


  Hiruyama được khiêng vào căn phòng đầu tiên bên trái hành lang. Cạnh cánh cửa gỗ đang mở là một cây cột, trên đó treo biển gỗ cũ kĩ trống trơn. Cái gì vậy? Một câu hỏi vụt qua tâm trí tôi. Có thể đây là biển đề tên chủ nhân. Trống trơn nghĩa là hiện không ai dùng phòng này. Ban nãy Seijun có nói phòng trống rồi nhỉ.


  Phòng có hai gian. Gian ngoài kiểu Tây, rộng tầm 13 m2, có cửa thông sang gian trong, cửa hiện để mở, Tsuruko ló đầu ra khỏi đó đúng lúc chúng tôi bước vào phòng. Dì vẫy tay, “Sang bên này ạ!”


  Seijun và Shishido liền khiêng cáng đi qua cửa thông vào gian trong. Noguchi, Genji và tôi theo sau. Gian này cũng kiểu Tây, gần rộng bằng gian ngoài, kê hai chiếc giường đơn. Một giường phủ vải trắng chống bụi. Một giường đã rút vải đi, trải ga giường mới.


  Genji giúp Seijun và Shishido chuyển Hiruyama từ cáng lên chiếc giường trải ga mới. Khi cái chăn trên người Hiruyama được kéo ra, tôi dù đứng xa nhất vẫn nhận thấy thương tích rất nghiêm trọng. Bộ quần áo màu xám đậm mặc từ hôm qua đỏ thẫm, cánh tay gãy gập, vặn lại một cách thiếu tự nhiên, da thịt rách toạc, lòi cả xương.


  Shinobu mang chậu nước và mấy chiếc khăn vào phòng. Noguchi đặt hòm xuống chân, lấy dụng cụ y tế ra.


  “Cứ để đấy cho tôi với Tsuruko..” Bác sĩ quay lại nhìn chúng tôi, những người chỉ biết bất lực đứng xem. “Genji nữa, cậu ở lại giúp một tay.”


  “Vâng”


  “Shinobu, nhờ cô dọn dẹp sơ qua được không? Bụi bẩn không tốt cho vết thương.”


  “Vâng.”


  “Những người khác tạm thời ra ngoài đi...”


  “Chuya, cậu sang gian bên cạnh đợi tôi nhé?” Genji nói.


  Tôi im lặng gật đầu. Giờ có quay lại phòng ăn một mình, tôi cũng chẳng nuốt được, chưa kể tôi cũng băn khoăn về tình trạng bác gác cổng. Chúng tôi ra gian phòng kiểu Tây bên ngoài. Một lát sau Shinobu chạy ra hành lang, đi lấy chổi lau.


  Bấy giờ đã hơn 4 giờ chiều, tròn một ngày kể từ khi tôi lên đảo. Chập tối qua, lúc đứng trên cầu tàu trong bờ là lần đầu tiên tôi trông thấy bác gác cổng lưng gù với diện mạo đáng sợ tên là Hiruyama Takeo ấy. Hiện giờ bác ta nằm ở gian bên cạnh, quằn quại trên lằn ranh sống chết. Đã tận mắt trông thấy tình trạng thương tích của bác ta mà tôi vẫn không tin nổi đây là sự thật. Người ngoài như tôi còn thế, huống chi mọi người trong dinh thự, tiếp xúc với bác hằng ngày suốt bao năm.


  “Tôi đợi ở đây.”


  Seijun cởi áo mưa, ngồi xuống ghế tay vịn. Ghế này và các đồ đạc khác đều phủ vải trắng giống chiếc giường ở gian trong. Sàn gỗ đen đóng bụi dày. Có thể thấy, căn phòng đã bỏ trống một thời gian dài.


  “Thật tình..” Seijun gỡ cặp kính không gọng ướt nhẹp xuống, lẩm bẩm. “Không hiểu nổi. Bác ta lái thuyền rất thạo, sao lại gặp tai nạn như thế.”


  “Nghe nói thuyền tông thẳng vào bờ ạ?” Tôi hỏi.


  Seijun lục túi áo khoác, lấy khăn tay lau kính, “Hiện trường thảm khốc lắm. Thuyền vỡ tan tành, đầu loang nồng nặc. Mũi thuyền đâm thẳng vào bờ nên người lái thuyền văng tới trước theo lực quán tính, đầu đập vào mỏm đá. Chết ngay tại chỗ cũng chẳng có gì lạ...”


  “Tôi xin phép.” Shishido lạnh lùng cắt ngang lời Seijun, đoạn gấp áo mưa qua loa rồi đặt cạnh chân. “Tôi vẫn còn việc phải làm. Cần gì xin cứ gọi.”


  Shishido là một người đàn ông trung niên mặt vuông, mắt tam giác hơi trũng, người tầm thước, vai rộng, vóc dáng lực lưỡng. Tóc cắt rất ngắn, làn da ngăm đen toát ra ấn tượng nhanh nhẹn tháo vát, nhưng khuôn mặt cứng đờ như dán keo cố định. Có khi Midori Mio sẽ đặt cho hắn biệt danh “bọ nước”.


  Đợi người đầu bếp ra khỏi phòng, tôi hỏi Seijun, “Anh ta có vẻ không thân thiết với bác Hiruyama lắm nhỉ?” Đồng nghiệp sống chết chưa rõ mà hắn viện cớ bận để rời đi. Thật kì quặc.


  “Hiruyama tương đối trầm lặng, gần như chẳng thân thiết với ai trong nhà.” Seijun giải thích. “Shishido lại không hay bộc lộ cảm xúc. Chứ không phải vì khúc mắc gì với nhau đâu.”


  “Bác Hiruyama có người thân không ạ?”


  “Chưa nghe nhắc đến bao giờ. Tôi đoán bác ta chỉ có một thân một mình.”


  “Shishido thì sao? Anh ta cũng sống ở đây một mình à?” 


  “Ừ, anh ta cũng một thân một mình. Không rõ hồi còn thanh niên thì thế nào, ít nhất từ khi tới đây...”


  Ra vậy. Không chỉ Hiruyama và Shishido, mà Tsuruko và Shinobu tới đây đều là có lý do. Nếu không, lương cao đến mấy cũng chẳng ai đồng ý làm việc lâu dài ở nơi khỉ ho cò gáy...


  Đúng lúc này, một tiếng rên rỉ khó tả vang lên ở gian trong. Nghe đau đớn vô cùng. Hiruyama tỉnh lại rồi sao? Hình ảnh máu me ban nãy ùa về trong tâm trí. Cùng tiếng rên rỉ, một vật thể nhớp nhúa ngọ nguậy rồi ứa máu... Tôi bỗng ghê cổ, vội bịt miệng lại.


  “Cậu sao thế?” Seijun đăm chiêu nhìn tôi. “Khó chịu à?”


  “Dạ không.” Tôi vẫn bịt miệng, khẽ lắc đầu. “Không sao ạ. Dạ dày cháu hơi...”


  “Hay là nằm xuống nghỉ một lát.”


  “Thôi. Cháu uống cốc nước là được.”


  “Ra khỏi phòng rẽ trái, đi tuốt đến cuối hành lang thì rẽ tiếp. Ở đấy có bồn rửa tay.”


  “Cảm ơn chú!” Tôi rời khỏi phòng, gặp Shinobu cầm chổi lau chạy vào.


  Theo chỉ dẫn, tôi đi dọc hành lang lát gạch hơi tối. Dạ dày cuộn trào theo nhịp bước. Một tay tôi bịt miệng, một tay ôm bụng, hai chân líu ríu lao đi. Đến căn phòng kiểu Nhật ở cuối hành lang thì rẽ trái. Đi tiếp một đoạn nữa là thấy bồn rửa mặt màu trắng. Tôi đưa hai tay vốc nước chảy ở vòi, đưa lên miệng. Định bụng nôn ra cho dễ chịu, nhưng sau vài ngụm nước mát, tôi không buồn nôn nữa. Đến chịu cái thằng bé này. Giọng nói ngày xưa lại đột ngột vang vọng. Con trai gì mà... Tôi không bao giờ gặp lại người đó được nữa. Gương mặt hiện lên trong trí nhớ, lúc thì xinh đẹp dịu dàng, lúc lại lạnh lùng đáng sợ, khi xa khi gần...


  Tôi rửa mặt và lúc lắc đầu. Hai tay nắm thành bồn, mắt nhìn chằm chằm dòng nước xoáy tròn rồi chui xuống lỗ thoát nước. 


  “Anh... không sao chứ?”


  Một giọng nói chợt vang lên sau lưng. Tôi ngạc nhiên ngẩng mặt. Giọng nói lạ lắm. Vừa sắc vừa nhỏ, lại hơi khàn. Cộp, cộp... Tiếng giày cao su lan qua sàn, mỗi lúc một gần, và câu hỏi lặp lại.


  “Anh... không sao chứ?”


  Tôi quay phắt lại. Đập vào mắt là một bóng người nhỏ bé, cách tôi mấy mét trong hành lang tối tăm.


  …Trẻ con. Tôi nghĩ. Tất nhiên là trẻ con. Không phải người lùn do gù hay còng do già. Đứa trẻ nhỏ thó. Tuổi cũng còn nhỏ... Shinta ư? Không phải, giọng vừa rồi khác hẳn giọng tôi nghe thấy lúc gặp Shinta dưới tháp Thập Giác tối qua. Nếu vậy, hẳn là một đứa trẻ khác. Tôi không nhìn rõ vẻ mặt và quần áo nó, chỉ thấy loáng thoáng nó đội mũ bê rê.


  “Em là ai?” Tôi tiến một bước, nó liền lùi lại. “Ban nãy anh hơi khó ở, giờ ổn rồi. Cảm ơn em đã quan tâm.” Tôi nói nhẹ nhàng nhất có thể, tránh làm thằng bé sợ. “Em là Kiyoshi... Urado Kiyoshi?"


  “Vâng. Là em.” Giọng hơi khàn, không giống giọng trẻ con, cách đối đáp rất mạch lạc. “Cho hỏi... anh là Chuya, bạn anh Genji phải không?”


  “Ừ. Chào em.” Tôi gật đầu, nhỏ nhẹ đáp. “Người tối qua nhìn trộm phòng anh là em hả? Midori Mio bảo thế.”


  Kiyoshi bỗng ngượng ngùng “Dạ” một tiếng rồi phân bua, “Xin lỗi anh. Em chỉ muốn ngó xem trông anh thế nào thôi.”


  “Không sao. Có điều lúc đó anh hơi sợ đấy.”


  “Dạ xin lỗi, em...”


  Tôi lấy khăn tay trong túi quần, lau khô nước trên mặt và từ từ tiến lại gần Kiyoshi. Thằng bé đã chực lùi, nghĩ sao lại đứng im.


  “Anh Chuya...”


  “Sao?”


  “Trông thấy mặt em, anh đừng giật mình nhé.”


  “Sao phải giật mình?”


  Kiyoshi cúi gằm mặt suốt từ nãy đến giờ, đầu đội mũ bê rê, trên người là quần áo dài tay.


  “Vì em bị bệnh.”


  Tôi dừng lại. Bệnh gì mà Genji bảo nhìn mặt là biết? “Anh nghe kể em bị bệnh rồi.” Tôi từ tốn đến gần. “Đừng lo, anh không giật mình đâu.”


  Bệnh gì mà làm người ta giật mình? Dị tật bẩm sinh giống Midori Mio? Hay bệnh da liễu nghiêm trọng nào? Tôi đã đến sát thằng bé. Nó chỉ cao đến ngực tôi, khá thấp so với trẻ cùng tuổi. Hơi thở yếu ớt. Kiyoshi run rẩy ngẩng lên. Xuất hiện trước mắt tôi là...


  Con khỉ.


  Dù đã chuẩn bị tâm lý, tôi vẫn sửng sốt tột độ. Không muốn thằng bé nhận thấy, tôi liền ấn mạnh khăn tay lên trán, nhắm mắt lại rồi mở ra. Kiyoshi là con khỉ nhăn nhó. Tôi e dè nhìn gương mặt già nua. Không sao tưởng được đây là gương mặt của bé trai tám, chín tuổi. Da dẻ chi chít nếp nhăn. Gò má xương xẩu, hai mắt hõm sâu. Dưới cái mũ này hẳn là cái đầu hói sọi.


  “Em mắc bệnh lão nhi.” Giọng nói khàn khàn phát ra. “Dù tuổi còn nhỏ, cơ thể em đã hom hem như ông già rồi.” 


  “Lão nhi...?”


  “Bác Ryushiro bảo thi thoảng trong nhà có một đứa trẻ mắc bệnh như em, và chẳng thể làm gì được.”


  “Em mấy tuổi?”


  “Chín ạ.”


  “Em bị thế này từ bao giờ?”


  “À.” Kiyoshi nghiêng đầu bối rối. “Đến khi hiểu rõ bệnh tình thì đầu em đã thế này rồi...” Thằng bé bỏ mũ ra cho tôi xem. Quả nhiên, tóc rụng sạch. Nó nói tiếp. “Anh Genji nói anh là người tốt. Midori Mio cũng bảo hôm nay các chị đã gặp và trò chuyện với anh, thấy anh tử tế. Còn vẽ đẹp ơi là đẹp. Nên em...” Nụ cười ngượng ngùng hiện ra trên gương mặt đầy nếp nhăn, thằng bé len lén quan sát tôi, rồi nói như hạ quyết tâm, “Anh có thể làm bạn em không?”


  “Rất hân hạnh.” Tôi chân thành đáp. Thằng bé mới chín tuổi nhưng đã rất thông minh, cũng không cố tỏ vẻ già dặn. Chẳng có lý do gì để phải kì thị.


  Tôi chìa tay ra. Kiyoshi ngần ngừ một thoáng rồi cũng chìa tay. Bàn tay lạnh lẽo gầy trơ xương, khô như giấy nhám. Thằng bé còn sống được bao nhiêu năm nữa? Dì Mana của Genji mất hồi năm tuổi. Kiyoshi mới chín tuổi, mà trông chẳng khác ông già bảy mươi.


  “Cảm ơn anh Chuya.” Kiyoshi nở một nụ cười làm người ta xót xa rồi quay gót định bỏ đi, nghĩ sao dừng chân, ngoái đầu nhìn tôi. “Cái anh được đưa vào phòng nghỉ kiểu Nhật vẫn ổn chứ ạ? Hôm qua anh ta ngã từ trên tháp xuống nhỉ?”


  “Ừ. Vẫn ổn, chỉ hiềm chưa nói được, cũng không biết bản thân là ai. Tạm thời nhớ ra tên mình là Enami thôi.” 


  "Ồ? Enami ạ?"


  “Ừ, Kiyoshi này, em nghe tin bác Hiruyama bị thương vì tai nạn chưa?”


  “Em nghe rồi.”


  “Bác sĩ Noguchi đang làm cấp cứu ở phòng bên kia. Ba em cũng ở đó.”


  “Vâng, nhưng…” Giọng Kiyoshi bỗng hơi khó nghe. “Em không thích cái ông Hiruyama đó lắm.”


  Vì không thích nên không quan tâm sống chết thế nào? Ý thằng bé là như vậy hả? Tôi ngạc nhiên nhìn nó quay gót, đi xa dần trong hành lang tối tăm. Hơi lạnh bỗng chạy dọc sống lưng. Không phải tại câu nó nói, mà tại cảm giác về nơi nó sinh ra và lớn lên, Ám Hắc Quán.


  Trên hành lang chạy từ sảnh nhỏ Nhà Nam vào bên trong, không tính phòng cấp cứu Hiruyama hiện tại thì còn hai cánh cửa màu đen khác. Cạnh cửa phòng chính giữa treo một tấm biển gỗ đề “Hatori [3]”, nét viết bút lông rất đẹp.


  Đến cửa phòng cấp cứu, tôi bỗng nảy ra một ý, bèn tháo tấm biển trống trơn xuống, lật mặt sau lên xem, thấy đề “Moroi”. Vẫn là chữ viết bằng bút lông, nhưng nét bút không giống “Hatori”. Hơn nữa, màu mực và tấm biển trông cũng cũ hơn biển phòng bên. Moroi là tên của người từng ở phòng này sao?


  Genji từng nói, vào một lúc nào đó, số lượng người làm giảm đi đáng kể. Suy ra Moroi là họ của một người hay một gia đình trong số này. Ông ta, bà ta, hoặc bọn họ đã rời khỏi dinh thự. Kể từ đó, chẳng ai ở phòng này nữa. Có phải không?


  “Khá hơn chưa?” Thấy tôi quay lại, Seijun đứng lên, bình tĩnh hỏi.


  “Dạ rồi.” Tôi nhìn một lượt quanh phòng.


  Trong này chỉ có mình chú. Kiyoshi tất nhiên không vào đây, Shinobu cầm chổi lau ban nãy giờ không thấy bóng dáng. Chị vẫn dọn dẹp gian trong à? Dọn dẹp sơ qua thì có mất bao nhiêu thời gian đâu.


  “Shinobu sang Nhà Tây.” Seijun nói như nhìn thấu suy nghĩ của tôi. “Tsuruko nhờ cô ấy đi báo tin cho Ryushiro, anh rể của vợ tôi ấy.”


  “Thế ạ.”


  “Tình hình Hiruyama không khả quan lắm thì phải.” Seijun nhìn về phía cánh cửa thông sang gian trong. Tiếng sấm trầm trầm cùng lúc vang lên như phụ họa.


  “Ban nãy cháu gặp Kiyoshi ở hành lang.”


  Seijun chỉ “Ừ” một tiếng rồi nheo mắt.


  “Nó thấy cháu không ổn nên sốt sắng hỏi thăm.”


  Seijun lại “Ừ”, mắt càng nheo hẹp lại, “Đối với thằng bé, phải cần rất nhiều can đảm mới làm được thế đấy.”


  “Nó kể bệnh tật cho cháu nghe, còn cho cháu nhìn mặt nữa.”


  “Chắc sợ lắm nhi?”


  “Vâng.” Tôi thành thật gật đầu. “Cháu không biết phải an ủi thế nào.”


  “Không chỉ mặt, mà chân tay, rồi cả người đều thế. Lão nhi, lão hóa sớm... Căn bệnh kì lạ không rõ nguyên nhân.” Seijun ngồi xuống ghế, ngả người tới trước, đặt hai tay lên đầu gối. Chú cúi mặt nhìn sàn nhà đen sì, nói như vừa bừng tỉnh, “Tóc rụng, da mỏng, mỡ dưới da tiêu biến, rồi thì loãng xương, xơ vữa động mạch ngày một nặng. Tóm lại là, còn bé tí mà các cơ quan đã lão hóa với tốc độ chóng mặt. Thằng bé vẫn may đấy, chứ bao nhiêu người khác mà thế thì đã chết lâu rồi.”


  Tôi vốn định hỏi cách chữa trị, nhưng nghĩ sao lại thôi. Chú đã nói đây là căn bệnh kì lạ không rõ nguyên nhân, nghĩa là muốn chữa trị tận gốc vô cùng khó khăn. Chỉ tùy tình trạng bệnh mà có phương án điều trị trong khả năng cho phép. Tôi không hỏi nữa, thật thà kể ra cảm nhận của mình khi gặp Kiyoshi, “Thằng bé thông minh lắm.”


  “Ừ. Thông minh.” Seijun gật đầu mà không nhìn tôi. “Nó biết rất rõ mình mắc bệnh gì, cũng hiểu sau này mình sẽ ra sao. Nó ngoan ngoãn chấp nhận sự thật, chưa từng oán trách chúng tôi nửa lời.”


  “Oán trách?”


  “Trách tôi và mẹ nó, tại sao lại sinh nó ra thế này.”


  “Chú luôn tự trách mình như vậy hả?... Xin lỗi, cháu hỏi hơi vô duyên.”


  “Tự trách?” Seijun lặng đi một lát rồi mới nói nhỏ, “Thật ra, không phải chưa từng tự trách. Nhưng ở cái nhà này thì cũng chẳng làm gì được. Bởi vì... đấy là rủi ro mà nhà Urado phải gánh chịu.”


  Ủa, lại là “chẳng làm gì được”! Genji, Kiyoshi đều nói thế. Suy cho cùng “rủi ro” ấy là gì? Rủi ro mà nhà Urado phải gánh chịu là sao?


  “Thằng bé đáng thương, mà vợ tôi còn đáng thương hơn.” 


  “Cô Mowa ạ?”


  “Ngại quá, mới gặp lần đầu đã kể với cậu những chuyện này. Từ khi phát hiện ra bệnh tình thằng bé, trái tim Mowa cũng tan nát theo. Nên là...”


  “Trái tim... tan nát ư?”


  “Cô ấy đã rơi vào trạng thái điên loạn, dù rằng biểu hiện bên ngoài không giống chị Mii cho lắm.”


  Cách diễn đạt hơi kì lạ. Trái tim tan nát, rơi vào trạng thái điên loạn... là sao? Lại còn “không giống chị Mii”... Nghĩa là mẹ Midori Mio cũng bị điên? Tôi không biết có nên hỏi tiếp hay không nữa. Seijun thì im bặt, chăm chăm cúi đầu nhìn sàn nhà. Đúng lúc này cửa thông mở ra. Noguchi, Tsuruko và Genji cùng xuất hiện.


  “Bác Hiruyama thế nào rồi ạ?”


  Nghe tôi hỏi thăm, Noguchi xắn tay áo choàng nhem nhuốc lên, lắc đầu thất vọng. Genji mệt mỏi thở dài. Noguchi thở dài theo.


  “Tôi đã làm hết khả năng của mình rồi.”


  “Lẽ nào...”


  “À không, tạm thời vẫn giữ được mạng sống. Nhưng chỉ là vấn đề thời gian thôi. Cổ tay, vai, xương sườn... đều gãy hết. Nội tạng cũng tổn thương, mà kinh khủng nhất là đầu... vỡ xương sọ. Không chụp X-quang thì không nắm rõ được tình trạng não bộ, tuy nhiên theo phán đoán của tôi, tương đối nghiêm trọng đấy.”


  “Vậy thì mau đưa đi bệnh viện.” Tôi giục.


  Noguchi lắc đầu, “Giờ có gọi xe cứu thương cũng chẳng kịp.”


  “Thế thì... lấy xe ở đây đưa bác ta tới bệnh viện.”


  “Chuya à, không được đâu.” Genji cất tiếng, cố kiềm chế để giữ giọng bình tĩnh, “Giờ đưa qua hồ bằng cách nào? Có hai thuyền, thì thuyền chèo tay đã trôi xa khỏi cầu tàu, thuyền máy đâm vào bờ vỡ tan. Thuyền dự trữ trong nhà để thuyền chỗ cổng Bắc, ban nãy chính mắt cậu thấy rồi đấy. Nhà để thuyền cháy rụi từ lâu. Cầu phao cũng hỏng. Tóm lại, hiện tại không the qua hồ. Tất nhiên chưa phải đã hết cách. Chúng ta có thể nhanh chóng làm một chiếc bè đưa bác vào bờ, hoặc là bảo ai đó xuống hồ.”


  “Xuống hồ trong lúc mưa gió này á?”


  “Ừ. Xuống kéo chiếc thuyền đang trôi xa kia về. Vấn đề là ai chịu đi. Chịu đi cũng mất thời gian. Bão lại sắp về, cho người bị thương lên xe, chạy trên đường núi cheo leo lâu như thế, liệu có kịp không?”


  Tôi nín lặng, vô thức lắc đầu.


  “Vậy thì...” Seijun im lặng lắng nghe, đến đây lên tiếng, “Bác sĩ làm phẫu thuật cấp cứu tại chỗ được không? Cứ cố hết sức thôi. Trong nhà có một ít thuốc và dụng cụ y tế mà.”


  “E là không.” Đôi mày rậm điểm bạc của bác sĩ nhíu lại. “Một mình tôi không xoay xở nổi. Điều kiện cũng không đủ để thực hiện một ca phẫu thuật như thế. Tsuruko, cô thấy sao?”


  “Hiruyama bị thương rất nặng.” Cựu y tá nghiêm nghị cụp mắt. “Ngay cả bệnh viện đầy đủ trang thiết bị cũng chưa chắc cứu sống được.”


  “Đúng thế.”


  Đột nhiên, tiếng chuông thánh thót vang lên, không phù hợp với bầu không khí nặng nề chút nào. Tsuruko giật thót, chạy bổ về phía cửa. Khi ấy tôi mới phát hiện ra, trên bức tường cạnh cửa, ở vị trí cao đến cổ người lớn có thứ gì đó là lạ nhô lên, thoạt nhìn trông giống kim loại, sơn màu nâu đậm, hình dáng giống miệng loa hay hoa bìm bìm biếc.


  “Ông ạ!” Tsuruko ghé miệng vào chỗ hoa bìm bìm, “Tôi là Tsuruko.” Nói rồi dì nghiêng đầu, ghé tai vào hoa bìm bìm. 


  “Đấy là ống thoại.” Genji đến cạnh tôi, nói nhỏ. “Thông thẳng đến phòng ba ở Nhà Tây.”


  Tsuruko trả lời vào hoa bìm bìm, à ống thoại, “Sao... vâng. Tôi đã rõ ạ.” Nghe xong, dì quay sang thông báo với chúng tôi, “Ông Ryushiro bảo sẽ sang đây. Shinobu đã trình bày sơ qua tình hình với ông rồi.”


  Tôi bất giác cứng đờ người, lúc này mới thực sự căng thẳng. Tôi sắp gặp người có quyền lực tuyệt đối ở nhà Urado.


  “Hệ thống ống thoại của dinh thự được lắp đặt từ đời chủ nhân đầu tiên.” Genji giải thích. “Cụ lấy cảm hứng từ thiết kế tương tự trên tàu du lịch. Trước đây, phòng nào cũng có ống thoại. Giờ chỉ còn ở mấy phòng Nhà Nam thôi.”


  “Cái nút trong phòng ăn Nhà Đông thì sao? Có liên quan gì tới hệ thống ống thoại không?”


  “Cái đấy khác. Nếu ấn nút phòng ăn thì chuông hành lang sẽ réo vang.”


  “À, Genji!” Noguchi xen ngang cuộc nói chuyện của chúng tôi, mắt liếc về gian trong. “Ban nãy kiểm tra thương tích của Hiruyama, tôi phát hiện một điểm đáng ngờ, cậu có để ý không?”


  “Điểm đáng ngờ á?” Genji nhíu mày ngạc nhiên.


  “Từ phần ngực trở xuống có mấy vết xuất huyết dưới da do va đập...”


  “Sao mà đáng ngờ ạ?”


  “Tuy chưa dám khẳng định, nhưng theo như quan sát thì thời gian có vẻ không khớp.” Noguchi gãi chòm râu điểm bạc. “Nói sao nhỉ? Các vết xuất huyết xuất hiện không cùng thời điểm với các vết thương khác... Nghĩa là, có sự khác biệt về thời gian bị thương.”


  “Ý bác là... khi thuyền gặp nạn, trên người bác Hiruyama đã có vết xuất huyết dưới da rồi sao?”


  “Ừ.” Noguchi nghiêm nghị gật đầu. “Có thể tối qua bác ta làm sao đấy nên bị sây sát. Mấy cái xương sườn chắc cũng gãy từ lúc đó.”


  “Hợp lý ạ.”


  Tôi cũng cảm thấy hợp lý. Bác ta lái thuyền rất thạo, sao lại gặp tai nạn như thế. Thông tin của Noguchi có thể làm sáng tỏ băn khoăn ban nãy của Seijun. Gãy xương sườn, bị thương nặng, Hiruyama vẫn cố lái thuyền. Dọc đường đau quá nên mất tỉnh táo, mất kiểm soát rồi đâm vào bờ. Tối qua từ đảo về lại ngôi nhà bên hồ, bác ta gặp tai nạn gì?


  Tôi sực nghĩ ra. Tại động đất chăng? Trận động đất thứ hai làm Enami ngã lâu ấy. Bấy giờ Hiruyama đã về nhà từ lâu rồi. Đồ đạc cồng kềnh đổ xuống, chẳng may đè lên bác ta... Tôi liếc nhìn gian trong, buồn bã ấn tay lên ngực.


  Chẳng bao lâu sau, cửa giáp hành lang mở ra, có tiếng chị Shinobu, “Mời ông ạ.”


  Urado Ryushiro bước vào.


  Chủ nhân Ám Hắc Quán cao hơn tôi hình dung, vẻ ngoài cân đối. Genji có nói năm nay ông 58 tuổi. Tôi bỗng nảy sinh hai cảm giác trái ngược, Ryushiro trông trẻ hơn tuổi, đồng thời trông lại quá từng trải tang thương. Ông vận đồ đen giống Genji và Tsuruko: vest, sơ mi và thắt lưng đen, giày cũng đen nốt. Mái tóc đen bóng rẽ ngôi lệch. Vầng trán rộng, gương mặt sáng sủa, xương gò má nhô cao, mũi khoằm lớn... Nói sao nhỉ, trông rất oai vệ lạnh lùng. Ở ông toát ra vẻ uy nghiêm khó tả. Câu “người có quyền lực tuyệt đối” của Genji đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tôi, giờ phút này, cảm giác ấy lại càng mãnh liệt.


  Ryushiro bước tới giữa phòng rồi từ từ nhìn quanh. Giờ tôi mới nhận ra tay phải ông chống gậy đen. Tại sao? Ít nhất tôi không thấy chân ông có tật. Ngoài thắc mắc này, một cảm giác bất thường khác xuất hiện. Gì nhỉ? Bề ngoài uy nghiêm vô cùng, ngược lại...


  “Cậu đây...” Đột nhiên, ông bảo tôi, giọng trầm như vọng lên từ lòng đất, nhưng phát âm rất rõ ràng.


  “Dạ.” Tôi đứng thẳng người, lòng lo lắng, không dám nhìn thẳng vào mặt ông.


  “Cậu là Chuya phải không?”


  “Vâng ạ.”


  “Cậu lặn lội đường xa tới... Mùa xuân vừa rồi Genji làm phiền cậu quá. Chân thành xin lỗi.”


  “Không có gì ạ.”


  “Tới chơi lại xảy ra bao nhiêu chuyện, cậu bỏ quá cho.”


  “Không sao ạ.”


  Tôi rất muốn trả lời hay ho hơn, nhưng căng thẳng đến nỗi chẳng nghĩ ra điều gì. Nhất thời, tôi im bặt cúi mặt. Ryushiro quay sang phía Noguchi. Lúc này tôi mới nhận ra vì sao mình lại có cảm giác bất thường. Là tại đôi mắt Ryushiro. Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào người đàn ông ấy. Quả nhiên, con người toát ra vẻ uy nghiêm, con ngươi lại không có khí thế gì.


  Ánh nhìn chậm chạp, tròng mắt trắng đục. Đục thủy tinh thể! Nói chung về già ai cũng khó tránh khỏi bệnh này. Tình trạng mắt cho thấy chứng đục thủy tinh thể của Ryushiro đã khá nặng, và cũng giải thích cho việc ông chống gậy. Thị lực suy giảm, đi lại khó khăn, cần gậy dò đường.


  “Sao rồi, Murano?” Ông hỏi bác sĩ, vẫn dùng tên thật của bạn mình. “Shinobu đã kể đầu đuôi sự việc, nên tôi hỏi thẳng luôn. Khả năng sống sót của Hiruyama còn bao nhiêu?”


  “Anh muốn xem qua tình hình bác ta không?” Noguchi đưa mắt nhìn về phía cửa vào gian trong.


  “Không cần. Nghe cậu chẩn đoán là đủ. Hi vọng sống sót của Hiruyama là bao nhiêu?”


  Noguchi chậm rãi lắc đầu, “Gần như bằng không.”


  “Thật sao?”


  “Thật đấy, chẳng biết có sống được đến sáng mai không” 


  “Ừm.” Ryushiro gật đầu, chân mày không nhúc nhích.


  “Cậu đã nói thế thì không sai được. Đáng thương quá, nhưng chẳng còn cách nào khác.”


  “Chắc anh cũng nghe Shinobu nói rồi, bác ta bị thương vì tai nạn thuyền.”


  Genji xen vào, “Giờ đưa đi bệnh viện cũng vô nghĩa. Tốt nhất là báo cảnh sát ạ.”


  “Không cần.” Ryushiro đanh giọng đáp. “Hiruyama không có người thân. Nếu bác ta chết, chỉ cần Murano đưa ra chẩn đoán tử vong là đủ.”


  “Hôm qua còn có thanh niên rơi trên tháp Thập Giác xuống. May thay cậu ta không bị thương nặng, nhưng giờ vẫn chưa nhớ ra mình là ai. Cứ để thế cũng không ổn. Hay là báo cảnh sát...”


  “Không cần!” Ryushiro lại gạt đi, giọng đầy quyền uy. “Để theo dõi tiếp một thời gian xem sao.” Đôi mắt trắng đục của ông dõi thẳng vào Genji. “Không phải hoảng lên. Báo cảnh sát cũng không giải quyết sự việc ngay được. Hơn nữa Genji à, con nên biết...” Giọng ông đổi ra uể oải, “Đêm nay là Đêm Dahlia. Đừng để người bị thương sắp chết và vị khách không mời chẳng rõ lai lịch kia làm ảnh hưởng đến kế hoạch. Đúng không?”


  Ryushiro lại chậm rãi nhìn quanh. Không ai có ý kiến gì. Tiếng mưa tầm tã và tiếng gió rít vọng vào qua cánh cửa mở. Căn phòng chìm trong câm lặng ngột ngạt thêm mấy giây nữa, tôi có cảm giác mưa gió dữ dội hơn.


  “Ngoài ra, thưa ông...” Tsuruko phá vỡ sự yên lặng. “Ông Rikichi ra ngoài từ hôm kia vẫn chưa về. Với lại, sau khi Hiruyama gặp nạn thì không còn chiếc thuyền nào để qua hồ nữa.”


  “Thế hả?” Ryushiro gõ gậy xuống sàn. “Rikichi chưa về chắc là do bận việc. Còn thuyền, đúng là phải cân nhắc. Nhưng thiếu gì cách.”


  “Bảo Shishido làm gì đó thay thế thuyền ạ?”


  “Không cần.” Chủ nhà quả quyết. “Đảo bị cô lập cũng không có gì đáng lo. Còn đầy thức ăn. Đợi thời tiết bình thường thì đặt công ty đóng thuyền mang thuyền mới tới. Vậy là xong.” Ông lại nhìn quanh. “Những việc còn lại, mọi người lo liệu nhé.” Đã toan quay đi, ông lại dừng bước, từ từ ngoái đầu nhìn tôi, làm tôi phát run. Ông chống gậy tới gần. “Chắc cậu nghe kể rồi, đêm nay là Đêm Dahlia, một đêm rất quan trọng đối với chúng tôi.” Ông hạ giọng thì thào. “Đêm nay chúng tôi tổ chức tiệc tại Nhà Dahlia. Chuya này, cậu phải tới dự nhé. Nguyện vọng của Genji đấy.”


  Tôi bối rối liếc trộm Genji. Anh đăm đăm nhìn tôi, mỉm cười bí ẩn khi mắt chúng tôi giao nhau, còn khẽ gật đầu ra hiệu. Nhưng mà...


  “Có sao không ạ?” Tôi nhớ lại vẻ băn khoăn của Noguchi tối qua. “Cháu là người ngoài mà?”


  “Đấy là đề nghị của Genji. Tôi đồng ý rồi.”


  Ryushiro thẳng thắn trả lời, gương mặt nhợt nhạt bỗng thoáng nụ cười. Đôi mắt trắng đục mở to, sống mũi nhăn lại, khóe miệng giãn sang hai bên... Cười mà không phát ra tiếng. Trông thật giống... phải, giống nhân vật trong một bộ phim kinh dị của Anh tôi tình cờ xem ngoài rạp mùa xuân vừa rồi. Tôi nhắm chặt mắt, muốn xua đuổi liên tưởng đột ngột này. Tim đập thình thịch như sắp nhảy khỏi cổ họng.


  “Hẹn gặp cậu ở Nhà Dahlia.”


  Nghe câu này, tôi vội mở mắt.


  Ryushiro đã quay gót, sắp ra khỏi phòng.


  
Chương 10
Khám phá mê cung


  Tsuruko và Shinobu ở lại để chăm sóc Hiruyama. Noguchi và Seijun về thẳng Nhà Bắc, Genji và tôi quay lại phòng ăn. Trên bàn bát đĩa ê hề, nhưng chúng tôi chẳng còn bụng dạ nào nữa. Mỗi người ngồi trầm ngâm một đầu bàn ăn.


  “Đây là chuyện... không còn cách nào khác ư?” Tôi cầm chiếc mũ trên bàn lên, hỏi nhỏ.


  “Không còn cách nào khác?” Genji chống cằm buồn bã, “Ý cậu là tình trạng bác Hiruyama?”


  Tôi gật đầu, đội mũ lên.


  Genji rũ vai, nhắm mắt lại, “Vô phương cứu chữa mà. Đành nghe mệnh trời thôi. Quyết định của ba tôi là đúng đấy.” “Không cần báo cảnh sát sao?”


  “Việc này...” Genji cân nhắc rồi nheo mắt. “Ba đã nói là không cần. Sẽ không ai làm trái ý ba đâu, mà cũng chẳng còn cách nào khác.”


  Ồ, lại tiếp tục “chẳng còn cách nào khác”? Thật ra cũng hợp lý thôi. Ở nơi hẻo lánh, thời tiết xấu, không có phương tiện giao thông, có báo cảnh sát cũng không giải quyết được gì. Tuy nhiên... Kể cả thế, nếu gặp chuyện cấp bách, theo lẽ thường vẫn phải báo cảnh sát chứ? Cho dù đêm nay là Đêm Dahlia...


  “Ba anh bị đục thủy tinh thể à?” Góp ý cũng vô ích, tôi cố tình lảng sang chuyện khác.


  “Ừ, nó đó.” Genji ngậm một điếu thuốc, lấy chiếc bật lửa yêu thích của anh ra châm. “Năm nay đột nhiên bệnh tình trở nặng, thủy tinh thể đục rõ rệt, thị lực giảm sút theo. Khoảng hai, ba tháng nay, đi lại phải dùng đến gậy. Bác sĩ khuyên ba mổ sớm, ba không đồng ý.”


  “Ừm.”


  “Khi đục thủy tinh thể, hình ảnh trên võng mạc có màu trắng như nhìn mọi vật qua một lớp màng mờ. Cách chữa trị đơn giản nhất là mổ, bỏ lớp thủy tinh thể bị đục đi. Còn cứ để thế thì sẽ tăng nhãn áp, rắc rối lắm.”


  "Ừm."


  “Một số bệnh võng mạc và đục thủy tinh thể là do biến chứng tiểu đường, nhưng ba không mắc tiểu đường, cũng không có tiền sử bệnh gây đục thủy tinh thể, thuần túy do tuổi tác thôi. Thế là may đấy. Nhưng đối với chúng tôi thì lão hóa nhanh vẫn là dấu hiệu chẳng tốt đẹp gì. Vì vậy gần đây ba tôi không được vui lắm, tâm trạng thay đổi thất thường, động một cái là phiền muộn. Cũng phải chịu thôi.”


  Lão hóa nhanh là dấu hiệu chẳng tốt đẹp gì. Dĩ nhiên thôi, không chỉ với bọn họ mà với bất cứ ai.


  “Tôi có cảm giác ba đang thần hồn nát thần tính.” Genji cố tỏ vẻ bình tĩnh, “Không khó nhận ra, tâm trạng ba giờ rất rối bời, buồn phiền và sợ hãi... Kệ ai khuyên nhủ, ba đều không đồng ý mổ. Ba mới 58 tuổi. Tuổi ấy với trạng thái tinh thần này thì...”


  Tôi không biết phải góp lời sao cho phải. Genji thở dài khổ sở, hút tiếp điếu thuốc không đầu lọc. Sau khi uống nốt cốc nước trái cây, tôi cũng lấy thuốc lá ra. Đây là điếu cuối cùng tôi mang theo người.


  “Bây giờ làm gì nhỉ?” Một lát sau, Genji hỏi. “Mấy tiếng nữa mới mở tiệc. Cậu mệt chưa?”


  Tôi lắc đầu, tay phải cầm điếu thuốc chưa châm, “Mệt thì không.”


  “Thế mình sang phòng khách Nhà Bắc nhé? Nếu cậu muốn, tôi sẽ dẫn cậu đi tham quan bên đó.”


  “Ừ, được đấy!”


  “Phòng khách có ti vi. À đúng rồi, còn có bức tranh ban nãy tôi kể cho cậu. bức Dấu hiệu của Issei ấy.” Genji đứng dậy.


  Tôi bóp bao thuốc rỗng, “Hết thuốc rồi. Trong túi còn mấy bao. Tôi về phòng lấy đã.”


  “Tôi đi trước vậy. Phòng khách nằm trên hành lang dài ban nãy. Nó ở bên trái tính từ đây, phòng chính giữa nhìn ra sân ấy, dễ tìm lắm.” Genji rời bàn, đi về phía cánh cửa đang mở ra hành lang phía Tây phòng ăn.


  “Genji này.” Tôi gọi. Hôm nay nghe anh kể bao nhiêu chuyện, một trong số đó làm tôi băn khoăn mãi, nên tôi quyết định hỏi luôn. “Chuyện anh nói với tôi trên tháp Thập Giác là thật hả?”


  “Chuyện nào cơ?” Vai Genji run lên. Anh hít sâu một hơi, quay lại bảo, “À, phòng giam á?”


  Tôi nhớ lại không gian tối tăm trên đỉnh tháp, hỏi tiếp. “Anh nói chính anh bị nhốt trong ấy phải không?” 


  “Ừ."


  “Vì sao?” Tôi đứng dậy, hai tay nắm lấy cạnh bàn. “Ai nhốt anh?”


  “Chuya, cậu cũng biết tôi không nhớ được một phần kí ức hồi bé rồi mà. Nhờ người khác tôi mới biết chuyện mình bị nhốt đấy.”


  Genji lạnh lùng nói, hai tay đút túi quần, lưng dựa hờ vào cửa, mắt nhìn xuống chân mình. Tôi cứ nhìn lom lom như giục anh nói tiếp.


  “Chẳng bao lâu sau khi ra đời, tôi đã bị nhốt trong căn phòng trên đỉnh tháp, bên kia chấn song gỗ… nhốt mấy năm liền. Vú em của tôi hồi ấy tên là Moroi Shizuka. Dĩ nhiên tôi không nhớ bà, không nhớ bản thân. Chính vì thế mà giờ nhắc đến chuyện này, tôi mới như đang kể chuyện người khác vậy.”


  Moroi... Shizuka? Tôi nhớ ngay đến căn phòng ở Nhà Nam, nơi Hiruyama được khiêng vào, nhớ tấm biển gỗ treo cạnh cửa. Mặt sau tấm biển viết “Moroi”.


  “Cậu hỏi ai nhốt tôi? Hai mươi tám năm trước, có người đã ra lệnh này.” Genji nhìn vào khoảng không, “Đó là Urado Ryushiro."


  “Ba anh á? Tại sao?” Tôi hỏi dồn.


  Genji đứng thẳng dậy, lạnh nhạt đáp, “Tại ba yêu Kanna, mẹ tôi, người vợ quá cố của ông ấy. Chắc là thế đấy.”


  


  Hơn 6 giờ chiều, tôi quay lại phòng mình trên tầng hai Nhà Đông để lấy thuốc lá. Ban nãy Genji hỏi tôi có mệt không, tuy nói không sao, thật ra tôi mệt rũ cả người. Không phải mệt về thể xác, mà về tinh thần do hàng loạt sự việc xảy ra từ hôm qua đến giờ. Tôi lấy bao thuốc trong túi, hút hết một điếu tại chỗ rồi vứt mũ xuống giường, ra khỏi phòng.


  Bên ngoài trời đã chạng vạng. Mưa vẫn rơi rả rích trên mái nhà. Hình như gió thổi nhẹ hơn, nhưng tiếng sấm thi thoảng vang lên làm người ta giật mình. Tôi đang đi trên hành lang thì một cánh cửa bật mở. Isao loạng choạng bước ra. Tóc tai bù xù, râu ria xồm xoàm, tròng kính cáu bẩn... Gã mặc sơ mi màu vàng nhạt giống sáng nay, cực kì nhàu nhĩ. Có lẽ là tại mặc nguyên quần áo đi ngủ.


  “Anh dậy rồi à?” Tôi hỏi gã nghệ sĩ tự phong đang ngáp dài ngáp ngắn.


  Isao chống một tay lên tường để giữ thăng bằng, “Hả? Cậu là... Chuya đúng không?” Gã vẫn nói năng lè nhè, dù không đến mức như hồi sáng.


  “Anh còn nhớ tôi hả?” Tôi cố kìm nụ cười méo xệch. “Anh tỉnh rồi à?”


  “Ôi dào, ngủ không ngon lắm.” Isao lại ngáp dài, mùi rượu phả vào mặt tôi. “Hình như ban nãy dưới nhà khá ầm ĩ. Làm tôi bừng tỉnh... Chuyện gì vậy?”


  “À. Chẳng là...” Tôi kể về vụ tai nạn và cho biết Hiruyama bị thương rất nặng, khó lòng qua khỏi.


  “Ủa, tai nạn?” Isao xoa cái mũi bóng nhẫy, đôi mắt hằn đầy tơ máu nheo lại.


  Tôi nói thêm, “Ba anh cũng chưa về.”


  Isao ngạc nhiên, “Vẫn chưa về?” Rồi nhún vai, ra chiều thờ ơ. “Thế là thế nào nhỉ? Ôi, tôi chẳng biết gì sất. Chắc ả Kayako cũng lo ngay ngáy.”


  "Thế à?"


  “Mà mấy giờ rồi?”


  “6 giờ 20 phút.” Tôi nhìn đồng hồ.


  Isao nhíu mày vò tóc, chẳng biết gã cho rằng như thế là sớm hay muộn. “Tôi ngủ thêm chút nữa.” Gã nhờ vả, “Cậu nhắn Shinobu giúp tôi là, lúc nào làm xong cơm tối thì đánh thức tôi được không?”


  “Ừ, tất nhiên là được. Tối nay có tiệc ở Nhà Dahlia đấy. Anh không tham gia hả?”


  “Tiệc? À, thứ đó hả?” Isao cau mày. “Không liên quan tới tôi, cũng không liên quan tới người ngoài như cậu. Nhưng với ông bố và ả kia thì lại là chuyện khác đấy.”


  Không liên quan tới người ngoài. Vậy mà tôi lại được mời. Genji rất muốn tôi tham dự, ba anh cũng đồng ý. Có đáng mừng không nhỉ?


  “À, Chuya, cậu uống được rượu không?” Isao hỏi.


  “Rượu? À, một chút.”


  “Thế hả? Vậy tối nay cùng làm một chén nhé?”


  "Hừm..."


  “Cậu theo đạo Cơ Đốc, lại còn mê mấy thứ cổ điển, đúng không? Tôi rất muốn bàn luận về nghệ thuật với cậu. Sao hả?”


  “Chà..” Mặc dù hồi bé tôi từng đến nhà thờ, nhưng không vì thế mà theo đạo Cơ Đốc. Hơn nữa người mê mấy thứ cổ điển là em trai chứ không phải tôi. Không muốn đính chính lại trí nhớ lộn xộn của tên sâu rượu này, tôi chỉ ậm ừ cho qua, cũng không muốn thông báo mình được mời dự tiệc.


  “Gặp sau nhé.”


  Để lại một câu y hệt lúc chúng tôi tạm biệt sáng nay, Isao lảo đảo về phòng. Đến lúc tỉnh lại, trong đầu gã sẽ tái tổ hợp cuộc nói chuyện vừa rồi như thế nào nhỉ? Vì chưa bao giờ say quắc cần câu, tôi không khỏi tò mò.


  Tự dưng nổi hứng, tôi quyết định không đi đường cũ mà xuống tầng một bằng lối đi bí mật. Không muốn suy nghĩ quá nhiều, chỉ đợi Isao vào phòng là tôi quay ngay về hướng ngược lại cầu thang dẫn xuống tiền sảnh. Tôi kéo cần gạt đằng sau giá nến, mở cửa ngầm, vào căn phòng nhỏ đằng sau bức tường. Tiếng mưa bỗng to hơn ban nãy. Tôi lặng lẽ đi trên cầu thang âm u, lòng nảy sinh những cảm xúc khác hẳn sáng nay, lúc phát hiện ra lối đi bí mật này. Đây là không gian không ai biết, à không, thật ra người trong nhà này ai mà chẳng biết. Đi một mình ở đây vừa sợ vừa vui. Không chỉ mình tôi thấy vậy đâu nhỉ? Giống hồi bé lén lút chui vào nhà kho ở sân sau, hay khi chơi trốn tìm với bạn dưới hầm kí túc xá cũ, như là...


  Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia? Lúc tôi học tiểu học, gần nhà có một biệt thự bỏ hoang. Nghe nói đó từng là nhà của một đôi vợ chồng già người Đức, còn vì sao người Đức lại sống ở nông thôn thì không hiểu... Biệt thự kiểu Tây, hai tầng, tường màu xám khói, khung gỗ nâu, mái dốc đứng sơn màu lam đậm. Cửa sổ mái đầy bí ẩn. Tường gạch đỏ cao bao quanh sân. Cánh cổng đồng luôn đóng chặt. Mỗi lần tan học đi qua, tôi thơ dại luôn cảm thấy đây là một vương quốc với nhiều điều giấu kín. Lại nghịch cái gì hả? Con là anh cơ mà...


  


  Dựa theo trí nhớ ban sáng, tôi tìm thấy tay nắm cửa, bước từ phòng nhỏ bí mật sang phòng khiêu vũ rộng lớn. Trời đã tối, không còn tia sáng nào xuyên qua khe cửa chớp nữa, chỉ có ánh sáng mờ mờ hắt vào qua kẽ dưới cửa thông ra hành lang. Tôi mò mẫm trong bóng tối với sự trợ giúp của ánh sáng ấy.


  “Lại... tốt...” Loáng thoáng có tiếng nói lẫn trong tiếng mưa. “Sao... rồi...” Giọng nói phát ra từ bóng tối của căn phòng. Tiếng nói ngắt quãng, e dè. Không nghe rõ nội dung, cũng không nhận ra người nói.


  Tôi dừng bước, nhìn quanh. Sáng sớm nay, cũng chính trong phòng này, sau khi Midori Mio rời đi, tôi từng nghe thấy giọng nói tương tự. Phát ra từ đâu nhỉ? Rõ ràng không có ai trốn trong phòng khiêu vũ cả. Trên thực tế, tôi không hề cảm thấy có người trong này. Phải chăng giọng nói phát ra từ chỗ khác, hoặc do tôi tưởng tượng?


  Tôi nhắm mắt, lắc đầu quầy quậy. Trong nháy mắt, hình ảnh thê thảm của Hiruyama vụt qua tâm trí. Tôi vội lắc đầu lần nữa. Giọng nói kia biến mất. Ra khỏi phòng khiêu vũ, tôi vào phòng tắm lấy nước lạnh rửa mặt rồi sang Nhà Bắc. Đi qua hành lang lát đá như đường hầm, qua sảnh có phòng điện thoại, rồi bước vào hành lang phụ ở cánh Đông Nhà Bắc. Đúng lúc ấy...


  Tôi khựng lại như lúc ở phòng khiêu vũ tối om. Tiếng piano văng vắng. Giai điệu âu sầu rệu rã mà trong trẻo lạ lùng. Mấy người lùn mặc áo nâu nhộn nhạo xuất hiện trên lối đi tối như hũ nút của dinh thự u ám, rồi lộn xộn xếp hàng... Không hiểu sao trong đầu tôi lại xuất hiện hình ảnh này. Tôi chẳng biết gì về nhạc cổ điển lẫn nhạc nhẹ. Chỉ có cảm giác mình từng nghe khúc nhạc này rồi...


  Ai đang đánh đàn? Hay không có ai, mà chỉ bật đĩa hát thôi?


  Tôi vừa đi trên hành lang vừa dỏng tai nghe. Đằng trước là nơi giao cắt với hành lang chính chạy theo hướng Đông-Tây. Cạnh bức tường chỗ giao cắt có một tượng đồng theo tỉ lệ thực. Tượng đồng tạo hình mấy con rắn quấn quanh cơ thể ở trần của một người đàn ông. Tôi nhớ hành lang chính cắt hành lang phụ cánh Tây cũng có tượng đồng theo tỉ lệ thực.


  Tiếng piano vẫn tiếp tục. Giai điệu mềm mại nghe âu sầu rệu rã. Không phải đĩa hát, có người đang chơi đàn.


  Nằm chếch bên kia tượng đồng là cửa đôi màu đen mở hé. Tiếng piano phát ra từ đó ư? Tôi vô thức tiến về phía cửa. Tiếng piano rõ dần. Tôi ghé mặt nhìn qua khe cửa tối tăm.


  Có lẽ người chơi đàn nhận ra sự tồn tại của tôi, tiếng piano im bặt. Tôi vội tránh xa khỏi cửa.


  "Kiyoshi!"


  Bỗng có tiếng gọi vang lên sau lưng. Tôi càng luống cuống. Quay lại mới nhận ra đối diện căn phòng tôi đang nhìn trộm cũng có cửa đôi. Cửa đang mở, một bóng người xuất hiện.


  “Kiyoshi... Kiyoshi à, con có trong đó không?”


  Bóng người bước ra khỏi phòng, từ từ tiến về phía tôi. Đó là một phụ nữ gầy gò chừng bốn mươi tuổi, mặc váy dài màu đen, áo khoác ngoài màu cam. Cô để tóc xoăn lọn to, gương mặt nhỏ nhắn thanh thoát nhưng thất thần.


  “Kiyoshi đâu?” Cô lục vấn ngay, không hề hỏi tôi là ai dù chúng tôi mới gặp lần đầu. Đây là Mowa, mẹ Kiyoshi?


  “Ủa... Cậu có thấy Kiyoshi đâu không?” Mowa lại hỏi. 


  “Ở Nhà Nam, ban nãy cháu mới gặp thằng bé.” Tôi trả lời.


  Đôi mắt to khuất dưới hàng mi dài bỗng trợn trừng, đôi môi son trùng màu áo khẽ run run. “Thằng bé không sao chứ? Nó không được khỏe, nên tôi lo lắm... Tại tôi cả. Tôi mà khỏe mạnh thì thằng bé cũng không…” Nói một hồi, cô nghẹn ngào như sắp òa khóc, đôi mắt to ầng ậng nước. “Giá mà tôi chịu tội thay nó được. Ôi, Kiyoshi của tôi. Tôi lo cho thằng bé lắm, lo lắm luôn...”


  Tôi chỉ biết gật đầu. Mowa lấy khăn tay lau nước mắt rồi lại tiếp tục than “Lo lắm lo lắm”. Được một lát cô im bặt, nhìn quanh như bừng tỉnh.


  “Kiyoshi đâu?” Cô lại não nuột hỏi.


  Trái tim Mowa cũng tan nát theo...


  


  Tôi nhìn cô, nhớ lại lời chồng cô.


  Mowa xoay đầu, láo liên ngó quanh, “Kiyoshi... đâu?” Đúng lúc này...


  “Kiyoshi hả, nó ở trên tầng hai.”


  “Thằng bé sang phòng bọn cháu nói chuyện ạ.”


  Hai giọng nói giống nhau cùng vang lên. Tôi ngạc nhiên ngoái đầu. Cửa căn phòng có tiếng đàn mở ra, Midori Mio xuất hiện.


  “Dì à, dì yên tâm đi.”


  “Kiyoshi vẫn khỏe.”


  “Ki... Kiyoshi.” Mowa lẩm bẩm và chậm rãi quay gót, lảo đảo bước đi trên hành lang.


  “Dì Mowa lúc nào cũng thế.” Một trong hai chị em song sinh giải thích.


  “Dì cứ lang thang khắp dinh thự để tìm Kiyoshi.”


  Tôi quay về phía họ. Cặp song sinh vẫn mặc bộ kimono màu cam nhạt sáng nay. Bắt gặp mắt tôi, họ mỉm cười.


  “Chào anh, anh Chuya.”


  “Chào anh, anh Chuya.”


  Hai giọng nói giống nhau đồng thanh chào.


  “Chào các em.” Tôi trả lời và thầm xác nhận: nhìn từ phía tôi thì bên phải là Midori, bên trái là Mio... Ừ, chắc không sai đâu.


  “Dì Mowa lúc nào cũng lo cho Kiyoshi.” Mio nói xong, Midori tiếp lời, “Dì ấy lo lắm, khóc lóc suốt thôi. Nên mắt dì mới đỏ ngầu như vậy, giống chuồn chuồn ớt, cứ thơ thẩn trong dinh thự.”


  “Ban nãy hai đứa chơi đàn trong phòng kia sao?” Tôi hỏi. 


  Cặp song sinh bẽn lẽn gật đầu.


  “Ai chơi thế?”


  “Cả hai ạ.” Midori trả lời, tò mò nhìn tôi. “Anh có thích Satie không?”


  Nghe hỏi tôi mới nhớ ra. Đó là nhạc của Satie, Erik Satie. Genji từng bật bản nhạc này ở nhà anh tại Hakusan, thi thoảng tôi nghe thấy. Chẳng trách ban nãy lại có cảm giác quen thuộc.


  “Satie có bản song tấu Ba khúc nhạc hình quả lê. Các tác phẩm của Satie thường mang nhan đề quái dị. Anh biết không?” Mio hỏi.


  “À...”


  “Ban nãy chúng em chơi Gnossiennes. ‘Gnossiennes’ là từ mà Satie tự nghĩ ra đấy. Kì lạ quá anh nhỉ.”


  Genji cũng nói thế. Anh kể rằng, “Gnossiennes” là biến thể từ “Knossos”. Knossos là tòa thành cổ trên một hòn đảo đặc biệt ở Hy Lạp xưa, tòa thành như mê cung ấy là kinh đô của vua Minos, ở đó hoàng hậu Pasiphae sinh ra đứa con dị dạng Minotaur.


  “Ba khúc nhạc hình quả lê cũng là hai đứa cùng chơi à?” 


  “Chúng em đang tập thôi. Bài đó khó lắm, chưa chơi hay được.”


  “Chúng em không giỏi thế đâu.” Midori hạ giọng. “Mà này, mẹ chúng em biết chơi nhạc cụ đấy.”


  “Mẹ hai đứa?”


  “Vâng.”


  “Không phải mẹ dạy các em chơi đàn sao?”


  Cặp song sinh cùng lắc đầu.


  “Dì Tsuruko dạy ạ.” Midori trả lời.


  “Dì Tsuruko chơi đàn hay lắm.”


  “Thật á?” Không ngờ đấy! Cựu y tá, tóc luôn búi cao sau gáy, gương mặt nghiêm nghị khó gần. Tôi nhớ lại diện mạo của dì quản gia rồi hỏi, “Sao mẹ không dạy hai em? Biết đâu cô ấy chơi đàn còn hay hơn dì Tsuruko...”


  “Mẹ không dạy được.” Mio cụp mắt xuống.


  “Mẹ không dạy được chúng em đâu.” Midori cũng cụp mắt. 


  “Mẹ ấy...”


  “Mẹ ấy.”


  Cặp song sinh đồng thanh. Rồi Mio ngước mắt nhìn tôi, vẻ mặt đau buồn và bối rối... Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô bé như vậy.


  “Lúc sinh chúng em ra, mẹ quá hoảng sợ. Từ bấy đến giờ, mẹ vẫn sợ.”


  


  Căn phòng hai chị em chơi đàn gọi là “phòng nhạc”. Trong đó ngoài piano ra còn loa, đĩa hát và nhạc cụ khác. Phía Bắc phòng nhạc là phòng bida, bên kia hành lang là phòng ăn chính, phòng hút thuốc và bếp. Nhìn khu vực này là dễ dàng nhận ra, Nhà Bắc rộng hơn Nhà Đông nhiều. Tôi đề nghị cặp song sinh, bao giờ tập xong khúc song tấu thì chơi cho tôi nghe với. Sau đó, nhờ họ dẫn đường, tôi đến chỗ Genji.


  Đi từ phía Nhà Đông, phòng khách nằm bên trái, giữa hành lang chính chạy theo hướng Đông-Tây. Căn phòng có hai lối vào. Tôi vào bằng cửa phía Đông, cũng là cửa vào gần tôi nhất. Căn phòng kiểu Tây, rộng chừng 80 m2, khoảng hai phần ba diện tích nằm thấp hơn cửa, có bậc thang bước xuống. Vì vậy, trần nhà vốn cao trông càng cao hơn. Giữa bức tường phía Nam có cửa đôi mở ra hàng hiên. Hình dáng giống cửa sổ kiểu Pháp, nhưng cả khung cửa và cánh cửa đều sơn đen. Trên cánh cửa còn lắp kính màu có hoa văn.


  Bình thường phòng hướng Nam sẽ xây thông thoáng để đón sáng, nhưng kiến thức này không được áp dụng ở Ám Hắc Quán. Phòng khách Nhà Bắc cũng giống các phòng khác, tuyền một màu đen, tổng thể tối tăm. Sàn, tường, trần, đồ đạc... đều đen sì, ảm đạm. Chùm đèn treo trên trần cũng không có chút ánh sáng kim loại nào.


  Tuy nhiên, tấm kính trên ô cửa sổ kiểu Pháp lại có màu xanh lam. Đây là màu sắc mà tôi nhìn thấy nhiều nhất sau đen và đỏ kể từ khi đặt chân đến đây. Cửa chớp ở các cửa sổ khác đều đóng chặt, nên vào ban ngày, ánh sáng chiếu qua lớp kính làm phòng khách mang màu xanh lam, cảm giác như lạc dưới đáy biển.


  “Chuya, cậu đến rồi hả. Qua đây đi!”


  Genji ngồi trên sofa giữa phòng. Thấy tôi bước vào, anh giơ tay gọi. Ông bác sĩ to béo ngồi ở sofa đối diện, cạnh cái bàn thấp, đã cởi áo choàng. Không ai ngạc nhiên khi thấy tôi đi cùng Midori Mio.


  "Anh Genji."


  "Anh Genji."


  Hai chị em đồng thanh chào người anh cùng cha khác mẹ và bước xuống bậc thang. Tôi vội đi theo.


  “Chúng em gặp nhau ở cửa phòng nhạc ạ.”


  “Anh Chuya đến giữa lúc chúng em đang chơi đàn.”


  Cặp song sinh tíu tít kể với giọng véo von.


  Genji mỉm cười hỏi, “Lại chơi nhạc Satie hả? Giờ anh không thích nhạc ông ta lắm. Với dân nghiệp dư thì chơi nhạc cổ điển còn không bằng chơi nhạc jazz, đúng không?”


  Nghe họ nói chuyện, tôi thầm nghĩ, Genji nghe suốt đấy thôi?


  “Anh lại trêu chúng em.”


  “Anh dạy chúng em nhạc Satie còn gì?”


  “Chuya cũng thích nhạc Satie đấy.”


  “Ồ? Thế hả?” Genji liếc tôi, nheo mắt, “Cũng đúng, Satie và Nakahara Chuya đều là các nghệ sĩ theo trường phái Dada.”


  Phòng này lát đá đen, sofa kê trên thảm lông đen, ti vi đặt ở góc tường sát sân. Trên ti vi, phóng viên đang nghiêm nghị đưa tin về đợt tuyết đầu tiên trong năm trên đỉnh Phú Sĩ. Tuyết rơi muộn hơn năm ngoái bốn ngày, nhưng lại sớm hơn thời điểm trung bình ba ngày.


  Hình ảnh và âm thanh đều không nét lắm. Cũng phải thôi, vị trí xa xôi hẻo lánh quá mà. Chưa kể còn sắp bão.


  “Mưa gió chưa có dấu hiệu suy giảm nhỉ.” Noguchi vừa xem ti vi vừa lẩm bẩm.


  “Từ tối nay đến sáng mai phải cẩn thận. Bản tin ban nãy đã cảnh báo rồi còn gì?”


  Genji gọi tôi ngồi xuống sofa. Midori Mio an tọa bên phải tôi, mùi thơm thoang thoảng bay sang. Tôi hỏi Noguchi, “Cô Kayako thế nào rồi ạ? Cháu nghe nói cô ốm, phải nằm nghỉ trong phòng.”


  Noguchi đáp, “Bị cúm thôi. Sốt cao, thần trí mơ màng nên không vật vã lắm đâu. Cứ nghỉ ngơi nhiều là đủ...”


  “Nếu không khá hơn thì đáng lo đấy. Không cẩn thận là trở nặng như chơi.”


  Tôi gật đầu đồng tình với Genji. Mùa đông năm ngoái tôi bị cúm và mệt lử, tôi còn nhớ rõ tình hình khi ấy. Năm ngoái cả thế giới đều phải chống chọi với dịch cúm, Nhật thì một nửa dân số mắc cúm.


  “Isao có lo lắng không ạ?”


  “Không, cậu ta không quan tâm.”


  “Cháu cũng nghĩ vậy. Nó chẳng bao giờ đoái hoài đến cha mẹ, chẳng hiểu tại sao lần nào họ đến nó đều đi cùng.”


  “Chú Rikichi vẫn chưa về. Cô Kayako biết chưa?” Tôi hỏi. Genji nghiêng đầu, “Hình như chưa ai cho mợ ấy biết.”


  “Xem tình hình thế nào đã. Cần thì để tôi nói với cô ấy.” Noguchi vuốt râu. “Đang sốt mê man lại nghe chuyện này thì chỉ tổ ốm thêm.”


  “Vậy nhờ bác nhé. Hoặc đợi tiệc tối nay kết thúc, sáng mai báo với cô ấy cũng được.”


  "Ừm."


  “À, anh Chuya ơi.” Mio thò đầu ra nhìn tôi từ bên cạnh Midori. “Anh ở đây đến bao giờ?”


  Tôi liếc Genji, “Anh định ngày kia về.”


  “Ủa? Sao không ở thêm mấy hôm nữa?”


  “Đúng đấy, đúng đấy.” Midori phụ họa. “Anh còn hứa sẽ nghe chúng em chơi đàn cơ mà.”


  “Ừ, nhưng…”


  “Đừng lo, Chuya còn đến chơi nữa mà.” Genji đỡ lời. “Lúc đó cậu ấy sẽ nghe các em chơi đàn, Chuya nhi?”


  “Đúng. Nhất định anh sẽ quay lại...”


  Midori Mio nhìn nhau, bĩu môi hồng và im lặng gật đầu. Phản ứng quá trẻ con so với tuổi, nhưng tôi lại thấy thú vị. Cặp song sinh với cấu tạo cơ thể không bình thường lại có vẻ đẹp của búp bê cổ điển kiểu Tây. Tôi vừa thích thú vừa kính sợ.


  “Chuya xem này.” Genji trỏ bức tường giáp hành lang. “Ở đó treo bức tranh tôi kể với cậu đấy.”


  “À, nó đây hả...” Tôi đứng dậy khỏi sofa, từ từ lại gần bức tranh lồng khung đen, tác phẩm Dấu hiệu của Fujinuma Issei. Khổ tranh cũng là 81×116 cm, giống Tiệc đỏ. Dù là dân ngoại đạo, tôi cũng nhận ra hai tranh mang phong cách khác hẳn nhau. Tiệc đỏ có tính trừu tượng cao, Dấu hiệu lại thiên về tả thực. Nhìn qua, người ta có cảm giác họa sĩ chỉ vẽ phong cảnh. Vấn đề là, phong cảnh không bình thường chút nào. Giữa núi non trùng điệp là cái hồ rộng lớn, mặt hồ vốn xanh lam chuyển dần sang sắc đỏ theo hướng từ phải qua trái. Mưa rơi như trút từ bầu trời phủ kín mây đen... Đúng như Genji nói, bức tranh này quá giống cảnh tượng chúng tôi chứng kiến ngoài cổng Bắc, giống đến đáng sợ.


  Issei được miêu tả là họa sĩ thiên tài có đôi mắt nhìn thấu ảo ảnh. “Đôi mắt nhìn thấu ảo ảnh” ấy là...


  “Anh thích tranh vẽ à?” Midori Mio đã tới bên tôi tự lúc nào. Câu vừa rồi là ai trong hai chị em hỏi nhỉ?


  “Dì Mowa vẽ cũng đẹp lắm.” Lần này là Midori.


  “Thế ư?” Tôi hơi ngạc nhiên. Trong một thoáng, tôi không sao liên hệ được người phụ nữ lảo đảo đi trên hành lang với cô Mowa vẽ-cũng-đẹp-lắm.


  “Bình thường dì toàn nhốt mình trong phòng làm việc, vẽ mải miết. Tranh dì vẽ rất dị biệt.”


  “Còn nữa, chỉ cần ra khỏi phòng làm việc là dì lại đi tìm Kiyoshi. Suốt ngày dì than lo lắm lo lắm. Còn nỉ non đòi chịu tội thay nó. Lúc nào hay gặp ai cũng thế.”


  Khi miệt mài vẽ tranh, có bao giờ Mowa tạm thời quên được đứa con kém may mắn? Hay là đối với cô, việc vẽ tranh giúp cân bằng tâm lý?


  “Bức tranh này.” Tôi chỉ Dấu hiệu, bảo cặp song sinh. “Nghe Genji nói màu đỏ của nước hồ là máu người cá.”


  “Người cá á?”


  “Người cá á?”


  Cặp song sinh đồng thanh hỏi rồi gật đầu lia lịa.


  “Vâng.”


  “Máu người cá đấy ạ.”


  Mio hỏi tiếp, “Anh có thích người cá không?”


  Hả? Sao lại hỏi thế? Thấy tôi ngạc nhiên, hai chị em cười khúc khích. Tiếng cười véo von như chim hót.


  “Anh Chuya thích kiểu con gái nào?”


  Lần này là câu hỏi của Midori. Tôi không biết phải trả lời ra sao, cặp song sinh lại bật cười khúc khích ra chiều thích thú. Họ có biết Hiruyama gặp nạn không nhỉ?


  “Biển Bắc, không có người cá.” Mio bỗng thầm thì.


  “Chỉ có sóng to.”


  “Gì vậy?” Tôi ngơ ngác nhìn họ.


  Mio cười tinh nghịch, “Thơ của Chuya ạ.”


  “À, thơ của Nakahara Chuya hả?”


  “Bài thơ có tên Biển Bắc, nằm trong một tập thơ anh em tặng. Bài thơ hay ơi là hay nên dễ thuộc.”


  Nói mới nhớ, tôi cũng từng đọc bài này trong tập thơ Genji tặng, nhưng không nhớ.


  “Anh có thích thơ không?” Midori hỏi tiếp, không đợi tôi trả lời, cô bé lại đọc, “Dưới trời âm u, sóng dồi cuồng loạn, như muôn cái miệng, ngày đêm hướng lên. Thét bao lời nguyền, từ sâu lòng biển.”


  Mio đọc lại hai câu mở đầu.


  “Biển Bắc, không có người cá, chỉ có sóng to.” 


  “Bài thơ hay không?” Midori hỏi.


  “Biển Bắc không có người cá. Chỉ hồ nhà ta có người cá.”


  


  Phía Đông và phía Tây phòng khách đều có cửa dẫn sang phòng bên cạnh. Bên Đông là thư viện, như Genji cho biết lúc chúng tôi đi ngang hồi chiều. Rất nhiều sách xưa ở Nhà Bắc đã chìm trong biển lửa ngày trước, may là vẫn còn không ít sách hiếm. Tôi không cuồng sách, nhưng rất tò mò về bộ sưu tập tiểu thuyết trinh thám của Seijun. Tôi mê trinh thám lắm, đọc đủ mọi tác giả từ Đông sang Tây: Edgar Allan Poe, Conan Doyle, Chesterton, Edogawa Ranpo, Yokomizo Seishi... Khi tôi rời tranh để đi xem thư viện, Midori Mio lại nói, “Sang bên này đi anh.” Và kéo tôi sang bên Tây, là phòng giải trí.


  “Anh thích chơi cờ vua không?” Midori hỏi.


  Cặp song sinh vào trước rồi cùng ngoái đầu nhìn tôi. Cờ tướng tôi nắm sơ sơ, cờ vua thì chỉ biết là “trò chơi gần giống cờ tướng”. Khi tôi thật thà khai rằng mình biết mỗi tên quân cờ và các nước đi cơ bản, họ thất vọng ra mặt.


  “Thế anh ngồi xem chúng em chơi cờ vậy.” Mio nói.


  Cặp song sinh đi về phía chiếc bàn nhỏ hình vuông để bàn cờ, đặt hai ghế cạnh nhau rồi cùng ngồi xuống.


  Tôi đi sau, tiện thể nhìn quanh phòng. Mặt sàn lát ván gỗ đan xen hai màu đen đỏ, giống phòng khiêu vũ ở Nhà Đông. Cửa sổ trông ra sân treo rèm nhung đen. Phía trước tấm rèm là bàn tròn lớn phủ khăn trải đỏ thẫm, chắc là để chơi bài. Ngoài ra còn mấy chiếc bàn nhỏ giống chiếc bày bàn cờ, hình như một trong số đó là bàn mạt chược.


  Midori Mio ngồi xuống, đã xếp xong bàn cờ vua. Nhìn từ sau lưng thì Midori ở bên trái, cầm quân trắng. Mio ở bên phải, cầm quân đen. Đối với hai người dính liền nhau, muốn chơi cờ đúng là chỉ có cách ngồi như vậy.


  “Ai chơi giỏi hơn?” Tôi nhìn với lên bàn cờ.


  Bên cầm quân trắng đi trước. Trên bàn cờ bằng đá hoa nặng trịch là quân cờ cũng bằng đá hoa được chạm khắc tỉ mỉ. Quân đen thật ra có màu đỏ thẫm.


  “Ngang ngửa ạ.” Mio trả lời.


  “Vâng, chúng em đều có thắng có thua.” Midori nói.


  “Anh Genji giỏi lắm.”


  “Nhờ anh Genji dạy anh nhé.”


  “Hay đó. Để anh Genji dạy anh đi.”


  “Anh mà biết chơi thì có thể chơi cùng chúng em.”


  “Chắc chắn anh sẽ chơi giỏi nhanh thôi.”


  Cặp song sinh vừa trò chuyện rôm rả vừa liên tục di chuyển quân cờ. Họ chơi rất nhanh, như thể đoán trước được nước đi của người kia.


  “Anh có thích mèo không?” Đột nhiên tôi lại nhận được câu hỏi. Lần này là Mio.


  “Mèo hả? Để anh nghĩ... Tuy chưa nuôi bao giờ nhưng anh không ghét mèo.”


  Câu trả lời của tôi làm Mio cười vui sướng, “Thế lát nữa cho anh xem mèo của chúng em nhé.”


  “Ủa? Ở đây có nuôi mèo à?” Bất ngờ thế. Tôi không khỏi nghĩ, dinh thự mà nuôi mèo, chắc chắn là mèo mun.


  “Cheshire ở tầng hai, trong phòng ngủ của chúng em.” Midori đáp.


  “Cheshire? Tên nó đấy à?”


  “Vâng, vô cùng đáng yêu ạ. Nó quấn chúng em lắm.” Tôi nhớ ngay đến Alice ở xứ sở diệu kỳ của Lewis Carroll. Trong truyện có nhân vật mèo Cheshire.


  Ván cờ tiếp tục. Liên hệ từ cờ tướng, tôi hơi hơi nhìn ra cục diện. Thế cờ càng mở rộng, trò chuyện càng thưa, thời gian suy nghĩ cũng dài thêm. Quân trắng của Midori đang chiếm ưu thế. Tôi không để ý đến ván cờ nữa, đan tay vươn vai cho đỡ mỏi, quan sát xung quanh lần nữa và phát hiện ra góc Tây Bắc phòng có một chiếc đồng hồ kì lạ. Đồng hồ cao ngang đầu người, điểm này thì bình thường thôi. Mặt đồng hồ hình tròn, đường kính tầm hai gang tay, số La Mã từ I đến XII rải vòng quanh, hai kim màu đen, một dài một ngắn, chỉ gần 8 giờ. Đồng hồ khảm trên bức tường rộng chưa đầy một mét, tường như ăn vào đồng hồ, đây mới là điểm kì lạ. Một thiết kế cực kì hiếm gặp. Động cơ của đồng hồ ẩn trong tường, tường cấu trúc nên một phần đồng hồ.


  Trong lúc tôi xem xét đồng hồ, hai kim di chuyển đến 8 giờ. Đầu tiên là tiếng bánh răng khớp nhau giòn tan. Tiếp đó mảng tường bên dưới đồng hồ biến đổi, từ phẳng phiu biến thành cửa đôi, mở đánh cạch, bên trong bắn ra một chiếc bục hình hộp màu đen gắn đĩa tròn với hai con búp bê bên trên. Búp bê nam mặc vest đuôi tôm đen tuyền, búp bê nữ mặc váy đỏ thẫm. Hai con cao chừng một gang tay, chế tác rất tinh xảo, đứng ôm nhau trên đĩa. Giai điệu phát ra từ hình hộp, mềm mại, trong trẻo, phảng phất cô đơn. Chiếc đĩa thong thả xoay theo nhạc. Đôi búp bê chậm rãi ôm nhau xoay tròn như nhảy điệu van.


  Cầu kì tâm huyết ghê! Tôi nín thở lắng nghe giai điệu trầm bổng và dõi theo chuyển động của đôi búp bê.


  Sau vài đoạn lặp, khúc nhạc mới kết thúc, đôi búp bê ngừng nhảy. Bục thu về cùng tiếng bánh răng khớp nhau, cửa đôi đóng lại. Trên tường còn mỗi mặt đồng hồ.


  
Chương 11 
Tiệc đêm


  

  Ván cờ kết thúc khi hậu trắng chiếu hết vua đen. Hai chị em ngẩng đầu xem giờ rồi cùng nhau đứng dậy.


  “Anh Chuya, lát nữa gặp.”


  “Lát anh qua thăm Cheshire của chúng em nhé?”


  Cặp song sinh mở một cánh cửa khác, rời khỏi phòng. 


  “Cậu dễ gây cảm tình thật đấy!”


  Nghe giọng Genji, tôi ngoái lại. Anh đã vào phòng giải trí từ bao giờ, đang ngồi trên chiếc ghế bành da màu đen ở một góc, nở nụ cười bí hiểm giống hệt mèo Cheshire.


  “Lâu lắm mới thấy hai đứa vui như vậy.”


  “Thật à?”


  “Khi biết tin cậu sắp tới, hai đứa cứ háo hức mãi, lôi cả tập thơ của Nakahara Chuya ra đọc lại.”


  “Anh nói gì khiến hai đứa mong ngóng à?”


  “Đâu có.” Genji nghiêm túc châm thuốc. “Tôi chỉ kể cậu là một sinh viên kiến trúc chăm chỉ, một chàng trai tốt bụng giống Nakahara Chuya, tôi rất quý cậu. Thế thôi.”


  Có đáng mừng không nhỉ? Dù sao vẫn hơn bị mọi người trong nhà căm ghét hoặc phớt lờ.


  “Chiếc đồng hồ kia hay thật.” Tôi nhìn mặt đồng hồ khảm vào tường. “Cứ điểm giờ là búp bê lại xuất hiện và nổi nhạc à?”


  “Ừ. Ba tôi đặt làm lúc xây Nhà Bắc đấy.” Genji nhả khói, ngó theo hướng mắt tôi. “Có một công ty đồng hồ tên là Koga thì phải. Chủ tịch thời ấy có quan hệ làm ăn rất tốt với ba tôi, nên ba tôi đích thân nhờ họ thiết kế chế tác.”


  “Tinh xảo thật đấy... Giai điệu trong hộp nhạc là bài gì?” 


  “Điệu van màu đỏ.”


  “Điệu van màu đỏ á?” Tôi không biết, cũng không hiểu lắm, cái tên chẳng dính dáng gì đến khúc nhạc vừa nghe.


  “Cậu không biết là đúng thôi.” Genji nói. “Đấy là bản nhạc mẹ kế tôi sáng tác hồi trẻ. Dì còn viết một bản nhạc nữa tên là Điệu van màu đen. Dùng để báo giờ mỗi buổi sáng chiều. Sáng là Đen, chiều là Đỏ. Kì diệu lắm.”


  Lúc ở phòng nhạc, Midori Mio nói mẹ mình “biết chơi nhạc cụ”. Hóa ra không chỉ “biết chơi”, cô ấy còn có tài soạn nhạc.


  “Thôi, sắp đến giờ rồi.” Genji đứng dậy. “Tôi về phòng thay quần áo, cậu cứ nghỉ bên phòng khách đi.”


  “Thay đồ cho bữa tiệc hả?”


  “Ừ, cứ coi là thế.”


  “Vậy tôi...”


  “Cậu thì được rồi, không cần thay đồ.” Genji cười híp mắt. “Ai cũng biết cậu là khách quý của tôi. Cậu không phải lo... Lát gặp nhé. 9 giờ tôi sẽ qua đón cậu.”


  “Vâng.”


  Genji rời khỏi phòng giải trí theo cánh cửa cặp song sinh vừa đi. Tôi quay sang phòng khách, ngồi xuống sofa. Noguchi đang cầm ly thủy tinh mờ chứa chất lỏng màu trắng, mặt đỏ gay, mắt dán vào ti vi.


  “Chuya, làm một ly không? Rượu đặc sản quê tôi mang đến, vị êm, uống thích lắm.”


  Tôi lắc đầu trước lời mời đột ngột, “Cháu không giỏi uống rượu.”


  “Thế hả? Uống dần sẽ quen. Hồi bằng tuổi cậu, tôi cũng không uống được như bây giờ.”


  “Lát nữa bác có tham gia bữa tiệc tổ chức ở Nhà Dahlia không?” Tôi hỏi.


  Noguchi lắc nhẹ bàn tay đang cầm ly rượu, “Không. Tôi còn chẳng được mời.”


  “Bác cũng như người nhà Urado còn gì?”


  “Ừ. Đúng là tôi với Ryushiro là bạn lâu năm, rất tin tưởng nhau. Tuy nhiên...” Noguchi không nói tiếp mà uống cạn ly rượu, rõ ràng không muốn giải đáp thắc mắc của tôi.


  Chẳng biết trên ti vi đang chiếu cái gì. Người dẫn chương trình liến thoắng về tình hình quốc tế gần đây. Liên Xô theo đuổi con đường tồn tại hòa bình; Trung Quốc và Liên Xô mỗi ngày một căng thẳng; Tình hình các quốc gia Trung Đông rất đáng lo ngại; Từ giờ ở khu vực Đông Á, Nhật Bản... Ôi chao, trong một thoáng tôi thấy lo lắng, những việc này thực sự đang xảy ra trong thế giới mình sống ư? Cảm giác về thực tại dần dần phai mờ, sự chơi vơi lại bủa vây.


  Tôi dứt mắt khỏi màn hình ti vi đang phát ra âm thanh hỗn tạp, nhìn sang Noguchi, “Cháu muốn hỏi về Midori Mio. Bác chứng kiến khoảnh khắc hai đứa chào đời phải không ạ?”


  “Ừ.” Noguchi đặt ly rượu xuống bàn, ưỡn bụng bia, ngả người ra sofa rồi khoanh tay, “Gần mười sáu năm rồi. Hai đứa chào đời trong bệnh viện của tôi ở Kumamoto. Ôi chao, đúng ra một bác sĩ không nên nói lời này, nhưng bấy giờ tôi giật cả mình đấy.”


  “Bác đỡ đẻ ạ?”


  Tôi buột miệng hỏi, làm đôi mắt đằng sau cặp kính đồi mồi mở to.


  “Đời nào!? Dĩ nhiên là không. Tôi là bác sĩ ngoại khoa. Đỡ đẻ là trách nhiệm của khoa sản, chẳng qua bác sĩ đỡ đẻ cuống quá, phải nhờ y tá gọi tôi tới... Cho nên tôi nhìn thấy hai đứa còn trước cả cha đẻ chúng nó.”


  “Ở Nhật có nhiều ca song sinh dính liền như thế không ạ?”


  “Hiếm lắm. Một số ý kiến cho rằng tỉ lệ là 1/100.000, mà bảy phần mười số đó không chết ngay khi sinh thì cũng chẳng sống được bao lâu. Tuy nắm được lý thuyết, đấy vẫn là lần đầu tiên tôi thấy tận mắt. Phát hoảng lên được.” Noguchi im lặng một lúc, lấy hơi rồi chậm rãi vuốt râu. “Thời nào, nước nào cũng có những ca sơ sinh dị tật. Có báo cáo chỉ ra rằng, các ca này có xu hướng gia tăng trong những năm gần đây. Nguyên nhân rất phức tạp, liên quan đến các vấn đề nóng như nước thải nhà máy, không khí ô nhiễm, tác dụng phụ của thuốc Tây, năng lượng phóng xạ... Vì vậy, bác sĩ khoa sản thâm niên ít nhiều vẫn gặp các ca dị tật, nhưng hiếm khi gặp ca chữ H như hai đứa nhà này.”


  “Chữ H?” Cách diễn tả quá lạ tai, tôi chưa hiểu lắm.


  Noguchi đẩy gọng kính lên, khẽ cười, “Đó là thuật ngữ chuyên ngành, cách gọi khác của ‘song sinh dính liền’. Khi còn trong bụng mẹ, một bộ phận của hai cá thể song sinh kết hợp lại và cùng phát triển. Loại dị tật này được gọi là ‘dị tật cặp cơ thể, có thể phân thành hai loại cặp cơ thể đối xứng và ‘cặp cơ thể không đối xứng’. Cặp cơ thể không đối xứng là cặp song sinh trong đó một cá thể phát triển không đầy đủ gắn liền với cá thể còn lại như kí sinh, rất nhiều trường hợp cá thể đó chỉ phát triển thân trên, hoặc chỉ phát triển từ bụng trở xuống. Trong khi hai chị em nhà này lại là hai cá thể độc lập, thuộc loại cặp cơ thể đối xứng chữ H, hoặc chữ X.”


  “Ngoài chữ H ra, có loại nào nữa không ạ?”


  “Có chứ.” Noguchi gật đầu. “Chỉ riêng cặp cơ thể đối xứng đã có nhiều loại khác nhau như chữ Y, rồi chữ Y ngược, còn gọi là dị tật Delphi.”


  “Chữ Y là thế nào ạ?”


  “Là hai cá thể dính liền bên dưới, tạo thành hình chữ Y. Đầu và thân trên tách rời, có bốn cánh tay nhưng chỉ có hai chân. Chữ Y ngược thì trái lại, hai cá thể chung đầu và thân trên, thân dưới tách rời, có ba hoặc bốn chân.”


  Tôi nghe giải thích và hình dung theo, chóng hết cả mặt.


  “Ca chữ Y nổi tiếng nhất là hai anh em Giovanni Giacomo sinh ra ở Ý vào nửa sau thế kỉ 19. Ca chữ Y ngược nổi tiếng nhất là Francesco Lentini ba chân, một trong ba có thể dùng thay ghế. Ông ta lưu diễn ở Mỹ trong một gánh xiếc, còn đóng phim và gặt hái thành công vang dội, được gọi là kì tích ba chân hay ông hoàng dị dạng... Cậu nghe bao giờ chưa?”


  Chưa hề.


  Chừng như nhận ra vẻ bối rối của tôi, Noguchi họ khẽ, “Lạc đề hơi xa. Tóm lại, song sinh dính liền thường để chỉ các ca chữ H đối xứng, khi dính liền ở một bộ phận như thắt lưng, lưng hoặc bụng, tạo thành hình chữ H... Cậu biết hai anh em Chang Eng không?”


  “Chang và Eng ạ? À, họ là...”


  “Chang Bunker và Eng Bunker. Cặp song sinh ra đời năm 1814 tại Thái Lan. Hai người dính liền phần xương sườn trong trạng thái mặt đối mặt. Cha của họ là người Trung Quốc, mẹ là con lai Thái-Trung. ‘Chang và Eng’ trong tiếng Trung nghĩa là ‘phải và trái’ đấy.”


  “Thế ạ?”


  “Hai anh em rất thông minh và giỏi vận động. Sau này họ lưu diễn xiếc khắp châu Âu và châu Mỹ rồi trở nên nổi tiếng. Tên gọi ‘song sinh Xiêm’ bắt nguồn từ đó.”


  “Cháu có biết thông tin này.”


  Ellery Queen từng viết tiểu thuyết trinh thám với chủ đề cặp song sinh người Xiêm, trong đó có phần về hai anh em Chang Eng. Nhưng tôi đã biết đến họ từ trước, qua Tuyển tập chuyện lạ có thật đọc ở thư viện hồi cấp ba.


  “Cháu nhớ sau này hai anh em kết hôn riêng, có rất nhiều con nữa.”


  “Họ có tổng cộng 22 đứa con. Hai cặp vợ chồng nhà này còn có một giai thoại kì lạ. Nghe nói vợ họ không ưa nhau nên phải ở riêng. Cặp song sinh chạy qua chạy lại giữa hai nhà ba ngày một lần. Họ sống đến khoảng sáu mươi tuổi. Chang Bunker qua đời trước vì viêm phổi, bốn tiếng sau Eng Bunker cũng ra đi.”


  “Bác sĩ có khác, nắm bắt tường tận ghê.”


  “Quá khen! Mười sáu năm trước, sau khi tận mắt trông thấy cặp song sinh nhà này, tôi mới bắt đầu tìm hiểu thông tin liên quan.” Noguchi ngồi thẳng dậy, với lấy cái ly trên bàn, rót rượu nhấp một ngụm rồi nói to hơn, “Thế nên, điều rõ ràng nhất bây giờ chính là... sao nhỉ... trường hợp của hai chị em Midori Mio rất hiếm, tương tự hai anh em Chang Eng.”


  “Tương tự? Sao lại nói vậy ạ?”


  “Sức khỏe hai đứa rất tốt. Trừ việc dính liền một phần thắt lưng ra, các chức năng khác đều bình thường. Cùng là chữ H, nhưng tùy mức độ và vị trí dính liền, có nhiều ca hết sức bi kịch, phổ biến là thai chết lưu hoặc chết non sau khi sinh không lâu, cặp nào chiến đấu để sống tiếp được thì hầu hết đều mắc nhiều bệnh tật. Hai đứa nhà này dính liền một phần, nhưng không gây quá nhiều trở ngại cho chức năng cơ thể, cũng không có nhiều bộ phận chung. Đã thế còn xinh xắn, sánh ngang chị em Hilton nổi tiếng thế giới...”


  Noguchi càng nói càng cao giọng, vầng trán bóng loáng hồng hào đỏ ửng lên, miệng sùi bọt mép, thậm chí mắt ươn ướt. Rõ ràng là đang hưng phấn. Noguchi say mê cặp song sinh đến thế ư? Tuy hơi ngạc nhiên, tôi vẫn tán thành.


  “Đúng là đẹp thật.”


  “Hai đứa đón nhận sự thật mình sinh ra và lớn lên trong hình hài ấy một cách rất tự nhiên. Nói sao nhỉ, chính vì thế chúng nó mới.”


  “Nhưng, bác sĩ à.” Tôi lấy thuốc lá trong túi áo. “Cháu vẫn băn khoăn một điều là, hai đứa sẽ cứ thế mãi, giống hai anh em Chang Eng a?"


  Bàn tay cầm ly rượu khựng lại, Noguchi nheo mắt nhìn tôi rồi hỏi, “Ý cậu là có làm phẫu thuật tách ra được không chứ gì?"


  Tôi gật đầu.


  Noguchi hừ mũi rồi mím môi, mất một lúc mới cất tiếng, “Xét về mặt y học và kĩ thuật thì không phải là bất khả.” 


  “Nghĩa là...”


  “Có thể mổ tách được.” Noguchi nói, giọng trầm lắng như mặt nước không gợn sóng. Cơn hưng phấn đã qua, gương mặt u uất. “Theo chỗ tôi biết thì vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa...”


  


  Điệu van màu đỏ vang lên từ hộp nhạc trong phòng giải trí, báo hiệu 9 giờ tối, tức giờ nhập tiệc. Sao Genji chưa tới nhỉ? Tôi đang băn khoăn thì cánh cửa bên Tây mở ra. Không phải Genji mà là dì quản gia Tsuruko, “Cậu Chuya, mời cậu đi theo tôi.”


  “À vâng”


  Tôi vội dập điếu thuốc trong tay rồi đứng dậy. Noguchi lặng lẽ nhìn tôi.


  “Genji đâu ạ?” Tôi hỏi.


  Tsuruko đã quay gót ra hành lang, nghe vậy dừng bước, trả lời mà không ngoái đầu, “Cậu Genji đến trước, nhờ tôi dẫn đường cho cậu.”


  “... Thế à.”


  Trông Tsuruko rất ung dung, khác hẳn bộ dạng hoảng hốt lúc Hiruyama sống dở chết dở được khiêng vào nhà. Dì ưỡn ngực, lặng lẽ dẫn tôi băng qua hành lang. Tôi đã định thừa cơ dò hỏi đôi câu, nhưng chắc là không được rồi.


  Chúng tôi đi đến hành lang phụ cánh Tây của ngôi nhà chữ U. Ở đây cũng đặt tượng đồng gần giống bức tôi nhìn thấy trước phòng nhạc, chỉ khác là mấy con rắn quấn quanh người phụ nữ ở trần. Từ đây rẽ phải, đi thẳng là đến cửa sau nơi tôi và Genji đã đi qua khi quay lại từ cổng Bắc. Tsuruko rẽ trái ở đây.


  Bên phải hành lang có cửa đôi. Qua cửa là sảnh lớn giống Nhà Đông. Trong sảnh cũng có cầu thang dẫn lên tầng hai, trong cùng là một cửa đôi khác dẫn ra lối đi sang Nhà Tây.


  Tsuruko qua sảnh, đến cánh cửa trong cùng rồi nói, “Mời cậu đi bên này.”


  Tôi lặng lẽ theo sau, hình ảnh đen ngòm của Nhà Tây lúc ban ngày lại hiện lên trong đầu. Qua cửa là hành lang bằng đá, thiết kế giống đường hầm như lối đi giữa Nhà Đông và Nhà Bắc. Tường, trần và sàn đều lát đá đen.


  Sắp đặt chân vào hành lang ấy, tôi buột miệng kêu “Ôi chao”. Hành lang trải mãi đi. Cửa đơn màu đen lờ mờ trong bóng tối đằng xa, nhưng khoảng cách dài hơn tôi tưởng nhiều. Cảm giác phải đến mấy chục mét. Hai nhà xa nhau đến thế ư? Hơi lạ! Tuy nhiên khi thực sự bước vào, tôi mới biết mình nhầm.


  Hành lang này cố tình xây theo kiểu gây ảo giác. Đầu tiên, so với cửa đôi lúc nãy thì cửa đơn ở cuối hành lang nhỏ hơn một cỡ về cả chiều cao lẫn chiều rộng, nghĩa là được thiết kế nhỏ đi. Hơn nữa, hành lang có hình dạng trước rộng sau hẹp. Độ cao của tường, độ rộng của trần và sàn đều giảm dần. Cửa sổ lấy sáng trên tường càng đi càng nhỏ. Khoảng cách giữa các cửa sổ cũng thế. Tóm lại, thiết kế đặc biệt này gây ảo giác về khoảng cách, từ Nhà Bắc nhìn sang Nhà Tây sẽ có cảm giác xa nhau gấp nhiều lần so với thực tế. Thời kì Baroque (thế kỉ 17), rất nhiều kiến trúc sử dụng thủ pháp tạo ảo giác. Ngay cả ở trà thất Nhật Bản, kiến trúc sư cũng áp dụng cách này cho lối đi để làm người ta nhầm lẫn về không gian.


  Hành lang bằng đá, chứng tỏ được làm cùng lúc xây lại Nhà Bắc. Có lẽ thủ pháp gây ảo giác cũng là đề xuất của kiến trúc sư Nakamura. Hay vốn dĩ lối đi giữa Nhà Bắc và Nhà Tây được thiết kế công phu như vậy, về sau chỉ tái hiện cảnh xưa. Phong cách kiến trúc này có ý nghĩa gì nhỉ? Nếu buộc phải giải thích, chắc là muốn làm nổi bật cảm giác tách biệt chăng?


  Nhà Tây nằm phía trong, theo nghĩa nào đó là trung tâm và trái tim của dinh thự. Để nhấn mạnh sự tách biệt của trung tâm, nên mới đặt ra sự nhầm lẫn về thị giác...


  Ám Hắc Quán vốn dĩ đã cách biệt với thế giới bình thường của con người. Không đơn thuần về vị trí địa lý, mà tất cả mọi thứ đều khác xa nhận thức xã hội: kiến trúc như quái thú, nội thất đen sì, con người sống ở đây thì...


  Trong dinh thự, Nhà Tây (Nhà Dahlia) nằm cô lập phía trong. Phóng đại một chút thì, Nhà Tây là “dị giới” với những lý lẽ và luật lệ khác xa thế giới bình thường. Muốn bước vào dị giới, phải trải qua nghi thức là đi qua đường hầm gây ảo giác khoảng cách.


  Theo sau Tsuruko, tôi vừa suy nghĩ miên man vừa đi trong không gian hẹp dần. Cửa đơn cuối hành lang cũng thấp và hẹp hơn cửa thông thường. Đi qua đây, cửa đôi màu đen với kích thước bình thường hiện ra trước mắt tôi, khung cửa gắn lanh tô này hình như là lối vào Nhà Tây khi xưa. Qua cửa là sảnh lớn có cầu thang, trần thông với tầng hai. Nơi này yên tĩnh hơn Nhà Bắc, thoang thoảng mùi bụi và đồ gỗ cũ. Ánh sáng yếu hơn, đâu đâu cũng tối tăm, chỗ đậm chỗ nhạt.


  Nơi này tối là do hệ thống chiếu sáng. Nguồn sáng ở đây không phải đèn điện, mà là nến... Giá trên tường cắm mấy ngọn nến đang cháy. Không phải phòng này không mắc điện, trần nhà có treo đèn chùm. Có điều họ không muốn bật đèn, mà chiếu sáng bằng nến. Chắc bởi đêm nay là Đêm Dahlia.


  “Cậu đi cẩn thận.” Tsuruko bước tới cầu thang giữa sảnh. “Tiệc tổ chức trên tầng hai.”


  Theo chân Tsuruko, tôi lên cầu thang rộng trải thảm đen. Đi đến chiếu nghỉ, cầu thang rẽ sang trái và dẫn thẳng lên hành lang tầng hai. Hành lang cũng chiếu sáng bằng nến. Hễ nhìn thấy bóng mình lay động dưới ánh nến là tôi sinh ra sợ hãi. Tiếng sấm ì ầm vang lên, tôi không nóng lắm nhưng lòng bàn tay toát đầy mồ hôi.


  “Ở bên này.” Tsuruko dừng chân, mở một cánh cửa trên hành lang, ngoảnh lại bảo tôi. “Mời vào.”


  Y lời, tôi từ từ đi vào. Phòng tối tăm, không có một ai.


  “Đây là phòng chờ. Tiệc tổ chức bên kia...” Dứt lời, Tsuruko chỉ về cửa đổi bên trái và đi đến, vặn nhẹ tay nắm cửa, thông báo, “Tôi dẫn cậu Chuya đến rồi ạ.”


  “Mời cậu ấy vào.” Tiếng đáp lập tức vang lên. Giọng Ryushiro thì phải?


  Tsuruko lùi lại, chìa tay, “Mời cậu.”


  “Cảm ơn dì.” Tôi bước tới cửa phòng tiệc. Lúc sắp chạm bàn tay mướt mồ hôi vào tay nắm, tôi bất giác quay đầu nhìn Tsuruko. Dì dừng chân bên cánh cửa giáp hành lang, lạnh lùng nhìn tôi.


  Sao vậy? Tôi thắc mắc. Gương mặt dì nghiêm nghị không có chút cảm xúc nào, mắt nhìn chằm chằm vào tay tôi. Ánh nhìn cực kì sắc lạnh, khiến người ta sởn gai ốc. Như thể vô cùng căm hận... Thế là sao? Ghét tôi à? Ngưỡng mộ? Ghen tị... Hay là...


  “Tôi xin phép.” Tsuruko tránh ánh mắt tôi, lạnh nhạt nói, “Hi vọng cậu sẽ có được sự chúc phúc của Mẹ Dahlia.” Dứt lời, dì biến mất trong bóng tối hành lang.


  Tôi vô thức thở phào, đặt tay vào tay nắm. Sấm lại rền vang như khuấy đảo lo lắng tích tụ trong lòng.


  Đặt chân vào căn phòng chỉ có ánh nến lập lòe, tôi lập tức trông thấy một phụ nữ xinh đẹp. Mái tóc đen như mọc ra từ bóng đêm, buông xõa xuống ngực, đôi mắt sắc sảo màu nâu sẫm, làn da trắng xanh ốm yếu, sống mũi cao thẳng, cằm thon nhọn. Rõ ràng không phải người Nhật. Đôi môi với đường nét hoàn hảo tô son đỏ tươi đang nở nụ cười quyến rũ. A, đây là... 


  Tôi ngẩng nhìn bức chân dung lớn trên tường.


  Dahlia nhỉ? Người phụ nữ được chủ nhân Ám Hắc Quán đời đâu đưa về từ Ý và kết hôn, là cụ ngoại của mấy anh em Genji, Midori, Mio và Kiyoshi. Cặp song sinh đúng là hơi giống mỹ nhân này. Dahlia mặc váy dài màu đen, ngồi trên ghế bành, hai tay đặt trên đầu gối. Vẻ mặt như thay đổi trong ánh nến. Đôi mắt nâu có ma lực nhìn thấu người đối diện, đôi môi đỏ tươi máy động như sắp nói ra mọi bí mật của thế giới này...


  “Xin chào.”


  Giọng nói trầm thấp như phát ra từ lòng đất của Ryushiro kéo tôi khỏi cơn mê ảo. Tôi nhìn quanh phòng. Có khói trắng mỏng, chắc đang thắp hương, mùi hương chua chua, ngọt ngọt, còn đăng đẳng nữa. Người nhà Urado ngồi quanh bàn ăn đặt giữa phòng. Nhìn từ chỗ tôi, Ryushiro ngồi trong cùng, bên phải bàn. Ông vẫn mặc bộ đồ đen giống lúc đến Nhà Nam, chỉ đổi sang cà vạt đỏ thẫm.


  “Xin mời. Cậu ngồi bên này.”


  Chủ nhân dinh thự nói rồi chỉ tay về phía đối diện. Đó là chỗ ngồi bên phải Genji. Anh cũng thay vest đen và đeo cà vạt đỏ thẫm giống cha. Từ hồi quen nhau tới giờ, đây là lần đầu tôi thấy anh đeo cà vạt.


  “Chuya!” Genji vẫy tay với tôi.


  Lòng vẫn lo lắng, tôi đóng cửa, cúi đầu chào Ryushiro rồi đi tới vị trí được chỉ định, bước chân chập chững. Khi tôi ngồi xuống chiếc ghế màu đen có lưng tựa cao. Genji nói nhỏ, “Xin lỗi, ban nãy tôi không đi được nên mới nhờ dì Tsuruko dẫn cậu qua đây.”


  “Không sao đâu.” Tôi cúi mặt lắc đầu, không khỏi nhớ lại ánh mắt Tsuruko. Đoạn tôi ngẩng nhìn Genji, có thể do ánh nến mà gương mặt vốn gầy gò nhợt nhạt của anh lại càng xanh xao, cứ như.


  Midori Mio ngồi bên kia Genji, đã thay kimono sang váy đầm màu đỏ tươi. Cạnh họ là một phụ nữ ngồi bất động. Mẹ của hai chị em ư? Trong số những người ngồi đây, chỉ có cô là tôi mới gặp lần đầu. Cô mặc váy dài màu đen giống người phụ nữ trong tranh, thân hình nhỏ nhắn, mặt khuất dưới làn tóc. Từ chỗ mình tôi không nhìn rõ diện mạo, chỉ thấy nước da rất trắng, khuôn mặt thanh tú. Ánh mắt cô nhìn vô định vào khoảng không, như không nhận ra sự có mặt của tôi, xem chừng hoàn toàn lơ đãng.


  “Đêm nay, 24/9, chúng ta lại có mặt tại đây.” Ryushiro chậm rãi cất lời. “Để cùng tham dự Đêm Dahlia. Chính vào tối nay, Mẹ Dahlia của chúng ta được sinh ra ở một đất nước xa xôi. Ba mươi năm trước, cũng vào tối nay, Mẹ để lại di nguyện rồi lìa đời...”


  Trên bàn đặt hai giá nến màu đen cắm nến đỏ chói mắt. Tường xung quanh cũng cắm nến đỏ. Tôi nhận ra, mùi mình ngửi thấy là mùi nến, có thể nến chứa hương liệu nên...


  Ngồi đối diện Genji là hai vợ chồng Mowa và Seijun, giữa họ là Kiyoshi. Lúc gặp nhau trên hành lang Nhà Nam, Kiyoshi vẫn đội mũ bê rê, nhưng giờ thằng bé đã bỏ mũ, để lộ cái đầu trọc lốc. Vợ chồng con cái họ cũng thay đồ đen như những người khác. Có tổng cộng tám người... Đây là tất cả thành viên nhà Urado đang sống trong Ám Hắc Quán ư?


  Trong lúc nghe Ryushiro thì thầm như đọc thần chú, tôi hơi ngẩng đầu ngó sang trái. Mỹ nhân trong tranh đang nhìn về phía này với ánh mắt sắc lẹm, môi nở nụ cười quyến rũ. Tôi bỗng cảm thấy tuy Ryushiro là người chủ trì bữa tiệc, nhưng bức tranh kia, nói chính xác là người phụ nữ trong tranh, mới đứng trên tất cả.


  “Chắc mọi người cũng biết...” Ryushiro nhìn quanh một vòng rồi rất nhanh, đôi mắt đục ngầu chốt lại ở tôi. “Tối nay chúng ta có khách.”


  Tôi vội ngồi thẳng dậy, không biết phản ứng thế nào nên chỉ khẽ gật đầu. Chủ nhân dinh thự chìa tay phải về phía tôi, “Giới thiệu với mọi người lần nữa...” Và nói tên tôi.


  “Chuya nhận được lời mời tối nay vì Genji nhiều lần yêu cầu. Về nguyên tắc, chỉ người họ Urado, hậu duệ cùng huyết thống với Genyo Dahlia, và vợ hoặc chồng họ mới đủ tư cách dự tiệc Đêm Dahlia. Nhưng trước đây tôi đã nghĩ đôi khi nên có ngoại lệ. Tôi cũng từng muốn tạo cơ hội như thế, nên là...” Ryushiro đưa mắt nhìn Genji ngồi cạnh tôi. “Khi Genji đưa ra đề nghị, tôi quyết định phá lệ.” Ông lướt mắt xung quanh lần nữa. “Có ai phản đối không?” Ông hỏi bằng giọng ngăn cấm mọi kháng nghị.


  Quả nhiên, không ai trả lời. Tôi lại ngẩng đầu nhìn bức chân dung trên tường, có cảm giác đôi môi đỏ tươi kia mấp máy. Không biết cụ “Đồng ý” hay “Phản đối”. Dĩ nhiên cụ không lên tiếng được.


  Mùi hương chua ngọt pha vị đắng gây khó chịu vẫn tỏa ra trong bóng tối, mỗi lúc một nồng, như xộc vào lỗ mũi, xuống khí quản, vào phổi... à không, lên thẳng não tôi. Ánh nến lay động cùng thứ mùi này làm tôi mơ màng.


  A, đây là... Sâu trong cõi lòng ngập tràn lo lắng, bỗng nhiên nảy ra một câu hỏi, mà xét kĩ cũng hợp lý trong tình huống này.


  Rốt cuộc đây là đâu? Mình làm gì ở đây? Chỗ này sắp xảy ra chuyện gì? Mình sẽ ra sao?


  Sao lại nghĩ như vậy?


  “Được rồi.” Ryushiro lại cất tiếng. “Bữa tiệc chính thức bắt đầu!”


  Tiệc tùng đáng lẽ phải vui vẻ, thế mà ở đây cực kì nặng nề, trịnh trọng như một nghi lễ. Khi Ryushiro tuyên bố khai tiệc, không ai nói năng gì. Người nhìn nến trên giá. Người cúi đầu ngó bàn. Người ngắm chân dung trên tường. Còn vài người theo dõi nhất cử nhất động của chủ nhân dinh thự... tôi là một trong số đó.


  Sự im lặng này kéo dài bao lâu? Lâu như vài phút, lại nhanh như mấy giây. Tóm lại khi ấy, tôi mất hết cảm giác chính xác về thời gian.


  Đến một lúc, Ryushiro bình tĩnh giơ hai tay lên, vỗ hai cái như ám hiệu. Cửa đôi thông với phòng nghỉ mở ra, một người lặng lẽ tiến vào. Tôi suýt buột miệng thốt lên.


  Người này, chính là cái bóng tôi gặp ngoài sân ban ngày, với bộ đồ đen thùng thình có mũ trùm giống tu sĩ phương Tây.


  “Onimaru đấy hả?” Tôi ghé vào tai Genji, hỏi nhỏ.


  “Ừ.” Genji khẽ gật đầu, thì thầm. “Công việc chính của Onimaru là trông coi lồng lạc lối. Về nguyên tắc thì cấm người làm vào tiệc Đêm Dahlia, nhưng Onimaru là ngoại lệ.”


  Onimaru... gần chín mươi tuổi, làm việc trong dinh thự suốt từ thời cụ Genyo. Dù đã biết rõ lai lịch, nhưng Onimaru trong mắt tôi vẫn giống cái bóng biết đi, có lẽ là tại cách ăn mặc. Cùng tiếng quần áo sột soạt, cụ tiến vào phòng, vẫn đội mũ sùm sụp. Chiếc áo rộng màu đen che khuất hết nên ngoài việc Onimaru không cao và hơi gù ra, tôi không tài nào nhìn rõ hình dáng, cũng không trông thấy gương mặt dưới vành mũ trùm. Tôi chợt nghĩ... Onimaru là nam hay nữ? Genji chưa từng đề cập đến giới tính, còn bảo không biết tên đầy đủ của người làm công này...


  Onimaru tiến tới, hòa mình vào bóng tối phía sau Ryushiro. Chẳng mấy chốc, cụ quay lại, tay bê chiếc bình lớn màu đỏ có hình dáng kì lạ. Ryushiro nhấc cái ly úp trên bàn đặt lên lót ly màu đen. Onimaru cầm quai bình bằng một tay, tay còn lại đỡ đáy bình, bắt đầu rót chất lỏng màu đỏ tươi như màu bình vào ly của chủ nhân dinh thự. Có lẽ là vang đỏ.


  Sau Ryushiro, Onimaru rót rượu cho Mii, Midori, Mio, Genji, rồi đến lượt tôi.


  Onimaru tới gần, mặt vẫn khuất dưới vành mũ nên trừ nếp nhăn ở mép, tôi không trông rõ diện mạo và biểu cảm. Song không tiện săm soi người ta, tôi đành ngồi dõi nhìn ly rượu của mình từ từ đầy lên, người cứng đờ trên ghế. Bình rượu làm bằng thủy tinh mờ màu đỏ, hình dáng hơi lạ. Nhìn từ xa có cảm giác nó không cân đối, bề mặt gồ ghề. Giờ nhìn gần hơn, cuối cùng tôi nhận ra... Nó giống tim người.


  Ngạc nhiên thật đấy, nhưng có thể hiểu được. Trong Cơ Đốc giáo, rượu vang là máu Thánh. Vì vậy, dùng chiếc bình hình trái tim để đựng rượu cũng không có gì đáng kinh ngạc.


  Chẳng mấy chốc, các ly đã được rót đầy. Onimaru đặt bình xuống bàn, lại lui vào bóng tối sau lưng Ryushiro. Nhiệm vụ của cụ đêm nay là tiếp rượu cho những người dự tiệc ư?


  “Nào!” Ryushiro giơ cao ly rượu, “Cạn ly trước, sau đó kính rượu...”


  Mọi người nâng ly. Mii không động đậy, vẫn nhìn chằm chằm vào khoảng không. Midori bèn giục mẹ rồi cũng nâng ly. Tôi làm theo họ.


  “24/9 là sinh nhật Mẹ Dahlia của chúng ta, hãy chúc mừng Mẹ. Ngày này cũng là ngày giỗ Mẹ Dahlia của chúng ta, hãy tiếc thương Mẹ.”


  Nghe cứ như thần chú.


  “Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Tránh xa ánh mặt trời, ẩn mình trong bóng tối của thế gian... Chúng ta sẽ tồn tại mãi mãi.” Ryushiro giơ ly cao hơn, hét lớn, “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!”


  Những người khác cũng giơ ly thật cao, đồng thanh hét lớn, “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!” Giọng họ sang sảng, vang vọng trong căn phòng tăm tối.


  “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!” Ryushiro lặp lại. 


  “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!” Mọi người lặp lại theo.


  Thế này là thế nào? Cánh tay đang cầm ly của tôi cứng ngắc. Nỗi lo lắng và nghi ngờ cứ lan rộng trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Bữa tiệc này là sao? Họ đang tiến hành nghi lễ gì đây? Tuy nhiên bầu không khí hiện tại không cho phép tôi suy nghĩ kĩ càng.


  Mọi người uống cạn ly rượu. Midori Mio mới mười mấy tuổi, rồi cả Kiyoshi chín tuổi đều không phải ngoại lệ.


  “Chuya, mau uống đi.” Genji ra lệnh. “Uống hết đi!”


  Tôi băn khoăn đưa ly lên miệng. Mùi rượu vang rất thơm, tôi làm một hơi cạn sạch.


  “Tốt quá!” Genji lẩm bẩm.


  Loại vang đỏ này hơi ngọt, khá ngon. Chỉ hiềm vị là lạ, không giống rượu vang tôi từng uống, để lại đầu lưỡi cảm giác dinh dính, sàn sạn, tanh tanh... Chất cồn được dạ dày nhanh chóng hấp thụ, theo mạch máu chạy khắp cơ thể, tim tôi đập nhanh hơn. Mùi nến càng thêm nồng nặc, xộc vào mũi tôi rồi đi thẳng lên não. Mặt tôi đỏ bừng, ngồi yên một chỗ cũng thấy choáng váng.


  Onimaru lại tiến ra từ bóng tối, rót một lượt rượu nữa vào ly rỗng của mọi người. Chẳng mấy chốc, ly của tôi cũng đầy.


  Genji tươi cười nhìn tôi, “Cạn ly nào Chuya!” Anh cụng nhẹ ly mình vào ly tôi. “Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta.”


  Trên bàn ăn dài bày vài chiếc đĩa lớn màu đen, bên trên là rất nhiều lát bánh mì mỏng. Uống hết ly thứ hai, Genji nhổm dậy, với tay nhặt mấy lát bánh mì ra đĩa con, đưa cho tôi rồi bảo, “Ăn đi.”


  “À... cảm ơn anh.”


  Tôi nhìn quanh, thấy ai nấy đều lấy bánh mì ở đĩa lớn, phết một thứ giống bơ rồi ăn luôn. Trên khăn lót đĩa trước mặt mỗi người đều có một chiếc hộp nắp đen. Vài người đang mở nắp, lấy thứ bên trong ra. Tôi nhận chiếc đĩa con Genji đưa. Đây là bánh mì mềm kiểu Pháp, trông không có gì đặc biệt. Có lẽ là mới ra lò ở ngay trong dinh thự.


  “Phết cái này lên ăn ngon hơn đấy.” Genji đưa cho tôi hũ nhỏ màu đen đã mở sẵn.


  Tôi dùng cái thìa đi kèm xúc một ít... thì thấy là một chất đặc quánh màu nâu đậm, gần giống pa tê. Tôi ngửi thử nhưng mùi nến trong phòng làm tôi mất hết khứu giác. Trong chất này chắc có bơ nhân tạo hoặc bơ tự nhiên gì thôi. Tôi lấy bánh mì, phết bơ, đưa lên miệng...


  Cảm thấy không khí có phần khác thường, tôi dừng lại, ngẩng đầu nhìn. Bầu không khí khác thường đó là tại “ánh mắt”. Trừ Mii ngơ ngẩn, người nhà Urado đang ngồi quanh bàn đều đổ dồn mắt về phía này. Ryushiro, Midori, Mio, Genji, Seijun, Mowa, cả Kiyoshi nữa, đều chằm chằm ngó tay tôi miệng tôi.


  Sao thế... Dù sờ sợ, tôi vẫn tỏ ra bình tĩnh, đưa bánh mì vào miệng. Chất quánh nâu rất mặn, tanh tanh, chẳng ngon chút nào.


  Tôi nhìn Genji, “Cái gì đây.”


  “Ăn không quen à?” Genji nghiêm túc hỏi, “Không ngon hå?"


  “Không hẳn. Còn hộp này là...”


  “Xúp, ăn đi Chuya!”


  “Anh ăn đi ạ.” Mio thò đầu ra từ bên cạnh Genji, cười híp mắt khuyên tôi.


  Midori cũng ló đầu sang, “Anh ăn đi ạ.”


  Rồi cả hai cùng cười.


  “Mẹ cũng ăn đi.” Midori nói với người mẹ đang đờ đẫn bên cạnh, nhấc nắp hộp ra hộ mẹ, giúp mẹ cầm thìa và giục, “Mau ăn nào!”


  Tôi vô tình liếc đến Kiyoshi. Trên gương mặt nhăn nheo là nỗi cô đơn và buồn bã. Khi mắt chúng tôi giao nhau, thằng bé giật mình cụp mắt xuống.


  “Con có khỏe không Kiyoshi?” Mowa đặt tay lên vai cậu con trông già hơn mình. “Con có khỏe không Kiyoshi? Con vẫn ổn chứ?”


  Kiyoshi yếu ớt gật đầu, chậm rãi cầm thìa rồi mở nắp hộp màu đen ra.


  “Con vẫn ổn chứ? Có ăn được không? Kiyoshi à, con có ăn được không...”


  Tôi nhìn chiếc hộp đặt trước mặt mình. Genji vẫn đang giục tôi, “Ăn xúp đi.” Thứ đựng trong hộp này là xúp ư, xúp gì mới được? Tôi bình tĩnh nhấc nắp ra. Mùi cay hắc hòa hơi nóng ập vào mặt, tôi cầm chiếc thìa to đặt trên tấm lót, từ từ khuấy lên. Tôi chưa thấy loại xúp này bao giờ. Màu đỏ thẫm, sền sệt, nhão nhoẹt. Gọi là món hầm quá lửa thì đúng hơn. Hiềm nỗi lúc này không tiện do dự. Tuy không biết đây là xúp gì, nhưng chắc chắn không có độc, ăn vào chẳng chết đâu mà sợ... Tôi tự an ủi, múc một thìa xúp định ăn. Bầu không khí lại có phần khác thường...


  Tôi dừng thìa, ngẩng đầu lên. Trừ cô Mii, ai nấy lại dán mắt vào tôi, y như ban nãy. Thế này... là sao? Tôi đâm sợ, trả thìa về hộp, bề mặt món xúp hơi lay động. Tôi liếc Genji, chỉ thấy anh cau rúm mày, trừng trừng nhìn tôi. Mọi người xôn xao. Rồi một giọng trầm trầm vang lên làm rung chuyển cả phòng.


  “Ăn ngay cho tôi!” Chính là giọng Ryushiro. “Chần chừ cái gì, ăn ngay!” Đôi mắt trắng đục xoáy vào mặt tôi. Thái độ, giọng nói đều rất uy nghiêm, làm tôi không thể kháng cự.


  “Ăn chỗ xúp đó đi.” Không đổi giọng, Ryushiro ra lệnh lần nữa. “Trong Đêm Dahlia ở Nhà Dahlia, dưới sự che chở và cho phép của Dahlia, cùng sự chúc phúc chân thành của tất cả mọi người...”


  Tôi ngẩng đầu nhìn bức chân dung trên tường. “Dưới sự che chở của Dahlia” nghĩa là “trước mặt bức chân dung này” sao?


  “Ăn ngay lập tức!” Ryushiro lặp lại.


  “Ăn đi!” Mọi người phụ họa. “Ăn đi! Nuốt chỗ thịt đó đi!” 


  Thịt? Có một chữ “thịt”. Sao mà...


  “Ăn đi! Ăn đi!”


  Tôi có cảm giác mình mà không ăn thì họ sẽ đốc thúc mãi. Dù muốn dù không, tôi chỉ còn cách làm theo. Tôi lại cầm thìa, nhắm tịt mắt, xúc thứ xúp nâu, đặc sệt, không rõ nấu bằng gì lên. Trong xúp bỏ rất nhiều gia vị cay, nhưng cũng giống chất quánh đặc phết lên bánh mì khi nãy, nó chẳng ngon chút nào, cực kì mặn, hơi tanh nữa. Ăn sàn sạn như giấy vụn ngâm nước muối.


  Thực sự không thể chịu nổi, tôi nốc hết ly rượu vang cho trôi xúp. Cùng lúc, tôi sợ hãi để ý phản ứng của mọi người, ánh mắt họ vẫn dán lấy tay và miệng tôi.


  “Ăn đi!” Ryushiro lặp lại. Vài người phụ họa.


  Xem chừng tôi chưa ăn hết thì họ chưa thôi giục. Tôi đầu hàng, lại chọc thìa vào hộp.


  Rượu vang, bánh mì và xúp. Bữa tiệc có mỗi ba món ăn. Tính thêm thứ sền sệt phết lên bánh mì là bốn. Còn lại là nước trắng. Ban đầu tôi tưởng các món khác sẽ dọn ra sau. Nhưng thời gian trôi đi, không thấy dấu hiệu gì của món mới. Onimaru phụ trách rót rượu vẫn đứng sâu trong phòng, hễ có ly rỗng, cụ lại bê bình tim người tới rót đầy. Kiyoshi còn nhỏ, uống hết ly thứ hai được đổi sang uống nước.


  Cuối cùng tôi cũng ăn hết xúp và mấy miếng bánh mì, làm thêm vài ly rượu vang. Lâu lắm rồi tôi không uống nhiều rượu... hay nói đúng hơn, đây là lần đầu tôi uống nhiều rượu đến thế. Từ khi lên đại học, tôi đã tham gia vài buổi tụ tập của sinh viên, nhưng chưa bao giờ uống lia lịa như bây giờ. Cùng lắm làm vài cốc bia. Thể chất tôi không uống nhiều được.


  Hiềm nỗi tình hình tối nay khác hẳn. Có lẽ tôi đã bị trấn áp vì bầu không khí vô cùng khác thường này. Dinh thự kì lạ hẻo lánh, dòng họ lập dị, bữa tiệc tối đặc biệt như một nghi lễ đen. Ánh nến quái đản lập lòe cùng cái mùi lạ lùng nồng nặc, những món ăn khó hiểu, lời nói và hành động bí ẩn của chủ nhân và mọi người trong nhà... Genji cũng vậy. Hôm qua, sau một loạt sự việc, tôi dần dần nhận ra một bộ mặt khác của người bạn vong niên, bộ mặt tôi chưa bao giờ bắt gặp kể từ khi quen biết, nhưng lại đang lộ rõ trong bữa tiệc kì cục này. Tôi vẫn nhớ, lúc tôi đắn đo việc ăn xúp, anh tỏ ra bất mãn bực mình chưa từng thấy. Khi Ryushiro ra lệnh cho tôi “Ăn đi”, Genji cũng lặp lại giống những người khác, giọng như bị ma ám.


  Isao từng nhận xét, Những người ở đây đều bị thứ đó nguyền rủa. Kể cả Genji. Vì sao Genji muốn tôi dự tiệc? Lúc mào đầu, Ryushiro nói, đôi khi cũng nên có ngoại lệ. Vì sao họ lại chọn tôi làm ngoại lệ chứ... Uống quá nhiều rượu, tôi mất thăng bằng vì chất cồn, đầu óc mỗi lúc một mụ mẫm. Tôi đánh mất khả năng suy nghĩ, nhưng lại nhạy cảm với âm thanh hơn. Hình như khắp phòng có tiếng xì xào. Cảnh vật trước mắt chao đảo, ngồi trên ghế mà như dập dềnh trên sóng.


  Người nhà Urado cắm cúi ăn bánh mì, xúp và uống rượu. Midori Mio chăm sóc cho người mẹ ngơ ngẩn. Mowa tất bật với Kiyoshi. Seijun thi thoảng cúi đầu lẩm bẩm. Ryushiro chốc chốc lại khoanh tay, chậm rãi nhìn mọi người bằng đôi mắt trắng đục. Từ bức chân dung trên tường, Dahlia thời trẻ nở nụ cười quyến rũ, chăm chú nhìn họ.


  “Chuya, sao thế? Không uống nữa hả?” Genji hỏi. Anh đã uống rất nhiều rượu, mắt đỏ ngầu trông phát sợ.


  “Vâng, tôi...” Tôi lấy tay che ly, yếu ớt lắc đầu. Mới khẽ cử động đã thấy trời đất quay cuồng. “Tôi bảo... Genji.”


  “Gì vậy?”


  “Phòng tắm ở đâu nhỉ?”


  “Sao? Cậu thấy khó chịu à?”


  “Không phải...” Tôi say lắm rồi, nhưng kì lạ thay, không buồn nôn hay nóng trong. “Muốn đi vệ sinh thôi.”


  “Thế hả? Thế thì tốt.” Genji dụi mạnh đôi mắt đỏ ngầu. “Phòng tắm ở tầng dưới. Tôi dẫn cậu đi...”


  “Để tôi.” Một giọng nói vang lên sau lưng, ngắt lời Genji. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói này. Ồm ồm khàn khàn, không rõ giới tính. Onimaru đã tới gần tự bao giờ. “Mời cậu đi theo tôi.” Nói rồi, người làm công ăn vận như tu sĩ ấy đi về phía cánh cửa đằng sau tôi. Cửa không dẫn sang phòng chờ ban nãy mà dẫn thẳng ra hành lang.


  Thấy Genji đánh mắt, tôi hoang mang đứng dậy. Khả năng giữ thăng bằng và đi lại đã cực kì trì trệ. Tôi loạng choạng ra khỏi cửa, suýt ngã, mãi mới đứng thẳng được để di chuyển theo cái bóng đang đi như lướt trên hành lang tối om. Chúng tôi rẽ trái ở sảnh lớn rồi đi thẳng. Đến cuối hành lang thì rẽ phải, trong cùng có cầu thang phụ dẫn xuống tầng một. Onimaru quay ngoắt đầu nhìn tôi, đoạn lặng lẽ xuống cầu thang. Tôi lảo đảo theo sau, phải tì cả người vào tay vịn cầu thang.


  Bên chân cầu thang là phòng tắm.


  “Đây này.” Onimaru thầm thì, chỉ cửa phòng tắm, bàn tay khô khốc lộ ra ngoài ống tay áo rộng thùng thình, nói là da bọc xương cũng chẳng quá lời. Chỉ xét hình dạng bàn tay và dáng đi thì vẫn khó mà xác định giới tính của cụ. Tôi bỗng cảm thấy, đây là một cá thể không làm rõ giới tính cũng chẳng sao. Đi vệ sinh xong, tôi rửa tay. Bồn rửa không có gương, không rõ bộ dạng thế nào nữa. Tôi không thấy nóng mặt hay buồn nôn, có khi mặt nhợt nhạt, mắt đỏ ngầu giống Genji cũng nên.


  Ra khỏi phòng tắm, nhờ sự trợ giúp của ánh nến le lói, tôi quay lại hành lang một mình... Đến chỗ ngoặt thì rẽ trái, đi thẳng rồi rẽ phải, đến cánh cửa đen thứ hai. Tôi vừa hoang mang hình dung cảnh tượng trong phòng vừa cầm vào tay nắm. Không vặn được. Tôi đẩy cửa, nó cũng không suy suyển.


  Cửa khóa rồi ư? Tôi bối rối nghĩ. Thế là thế nào? Ban nãy tôi và Onimaru ra ngoài, có người khóa cửa à? Biết rõ là tôi sẽ quay lại ngay, sao phải làm như vậy?


  “Genji!” Tôi hét to, vừa hét vừa gõ mạnh vào cánh cửa đen ấy. Cùng lúc, sấm rền vang bên ngoài. “Gì hả? Mở cửa ra đi.”


  Một bàn tay đột ngột thò ra nắm chặt cổ tay tôi. Ống tay áo đen rộng thùng thình. Bàn tay trắng bệch xương xẩu... Onimaru?


  “Cậu dừng tay cho.” Giọng khàn khàn vang vọng trong bóng tối. “Không được vào đây.”


  Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì sất. “Ơ? Không mở được cửa, nên..”


  “Không được vào đây.” Onimaru nhấn mạnh lần nữa. “Nhưng…”


  “Không được đến gần phòng này.”


  “Chẳng phải đây là...” Tôi vẫn ngơ ngác, lại cầm lấy tay nắm.


  Cái miệng nhăn nheo ẩn dưới vành mũ trùm đen mấp máy. “Cậu nhầm tầng rồi.” Cụ nghiêm khắc bảo tôi, “Phòng tiệc ở tầng hai”


  “Hả?” Tuy đã say, tôi vẫn hiểu ra là mình vừa hành động ngớ ngẩn, ấy là chưa hề lên tầng hai. Ra khỏi phòng tắm, tôi chỉ đi ngược lại hành lang. Nói vậy thì phòng này ở ngay dưới phòng tiệc. Nghĩ tới đây tôi mới nhận ra, cánh cửa trước mặt là cửa đơn, còn cửa phòng tiệc, theo tôi nhớ là cửa đôi.


  “Đi bên này cơ. Nhanh lên, mời cậu.”


  “Dạ... Tôi xin lỗi.”


  Onimaru quay gót đi trên hành lang, tôi chếnh choáng theo sau.


  “Căn phòng lúc nãy dùng để làm gì vậy?” Tôi hỏi. “Sao không được lại gần? Lẽ nào có gì…”


  “Cậu hỏi tôi à?” Onimaru đột ngột dừng chân. Tôi ậm ừ. Vẫn quay lưng về phía tôi, Onimaru đáp, “Cửa khóa mười mấy năm rồi, không cho ai vào cả.”


  Khóa mười mấy năm rồi? Phòng kín ư? Tôi bèn buột miệng, “Sao lại không cho ai vào?”


  “Cậu hỏi tôi à?”


  “À… vâng.”


  “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  “Không... À, vâng.” Dù đã say bí tỉ, đầu óc mụ mẫm, tôi vẫn không kiềm chế được tính tò mò cố hữu. “Phòng gì đấy?”


  “Đó từng là phòng đọc sách của cụ Genyo.”


  “Cụ Genyo. Có chuyện gì xảy ra à?”


  “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  “... Vâng”


  “Thế thì..” Người làm ăn vận như tu sĩ vẫn quay lưng về phía tôi, lạnh nhạt đáp, “Trong phòng đó xảy ra một chuyện kinh hoàng. Vào đêm 24/9 mười tám năm trước... Đêm Dahlia ấy...”


  “Chuyện kinh hoàng...”


  “Cụ Genyo đã bị sát hại dã man trong căn phòng đó. Cùng đêm, ở một phòng khác, ông Takuzo cũng tự sát. Từ ấy, căn phòng bị khóa và trở thành cấm địa.”


  Tôi không nhớ rõ bữa tiệc đêm hôm ấy kết thúc thế nào. Khi tôi đi vệ sinh về, phòng tiệc vẫn ngập tràn cái mùi kì lạ cùng ánh nến. Dưới sự theo dõi của bức chân dung trên tường, người nhà Urado lặng lẽ ăn xúp, bánh mì và uống rượu vang. Tôi bị chuốc thêm vài ly nữa. Khẽ cử động là trời đất chao đảo. Những tiếng rì rầm lớn dần bên tai, nhiều giọng nói nhầy nhụa lẫn lộn trong cái đầu hỗn loạn của tôi, tự hỏi tự đáp một cách vô nghĩa, lặp đi lặp lại như kẻ tự kỉ. Tôi cảm thấy người bạn tốt bên cạnh trở nên cực kì đáng sợ. Giọng nói của cặp song sinh đang bận chăm sóc người mẹ vẫn-sống-với-nỗi-sợ như đan xen giai điệu Gnossiennes rệu rã. Tôi có cảm giác nụ cười mim của họ đầy vẻ mê hoặc. Chủ nhân dinh thự ngồi bên kia bàn ăn bỗng biến thành quái vật đầu bò nguy hiểm. Nhìn cậu bé già nua nói chuyện với mẹ nó, tôi muốn òa khóc. Cha nó chợt hỏi tôi, “Cậu đọc truyện của Miyagaki Yotaro chưa?” Mê trinh thám thì tất nhiên phải biết Miyagaki Yotaro, chẳng qua câu hỏi quá đột đột nên tôi hơi ngạc nhiên. Chắc Genji kể với Seijun là tôi thích đọc tiểu thuyết trinh thám.


  “Tôi có cuốn Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư bản chữ kí đấy. Nếu cậu muốn, tôi sẽ mang cho xem.”


  “Cháu muốn xem ạ.”


  Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư là tiểu thuyết đầu tay nổi tiếng của Miyagaki Yotaro. Hiện đã tuyệt bản, khó mà mua được. Tôi vẫn muốn đọc từ lâu.


  “Thế mai tôi cho mượn.” Seijun nói. “À, cũng không cần phải mai. Sau này còn nhiều cơ hội.”


  Tan tiệc. Tôi say bí tỉ, gần như không phân biệt được phương hướng, phải để Genji dìu đi. Tôi nhớ là Genji có hỏi mấy lần liền, “Cậu vẫn khỏe chứ, Chuya?” Nhưng lại không nhớ nổi mình trả lời ra sao. Hình như tôi hỏi lè nhè rất nhiều,


  không rõ hỏi gì hay hỏi thế nào, tất nhiên cũng quên luôn câu trả lời của Genji.


  Đêm dần khuya, gió mưa sấm chớp và cả bóng tối bủa vây chúng tôi. Onimaru đã biến mất tự lúc nào. Tôi có gặp Tsuruko thì phải. Gặp cả thanh niên tên Enami đang lảo đảo đi ngược chiều chúng tôi trên hành lang. Anh ta rơi từ trên tháp xuống... Sao lại rơi? Thắc mắc ấy bỗng dưng xuất hiện. Tôi nhớ Genji hỏi anh ta làm gì ở đây, nhưng Enami chẳng nói một lời, chỉ nhìn quanh quất với vẻ ngơ ngác.


  Chắc chắn Genji đã đưa tôi về tận tầng hai Nhà Đông. Tôi không thay quần áo, gục luôn xuống giường. Tự dưng tôi nhớ tới bác gác cổng lưng gù bị thương nặng. Trong căn phòng ở Nhà Nam, bác ta đang chịu đựng thế nào? Chịu đựng... Chịu đựng cho đến chết. Kết cục của sự chịu đựng chính là cái chết. Chết là hết sao? Chỉ có “hết” mới là thứ duy nhất tồn tại vĩnh hằng trên đời này. Trong phòng kín, Genyo chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán bị sát hại. Bị sát hại thế nào? Ai là thủ phạm? Tại sao phải ra tay? Takuzo là ông ngoại Genji nhỉ? Ông tự sát vào chính đêm cụ Genyo bị giết. Sau khi chết, cụ và ông được an táng trong lăng mộ ngoài sân phải không? Lăng mộ đó gọi là lồng lạc lối... Sao lại lạc lối? Ai lạc? Sao lại là lồng? Lồng để làm gì...


  Mời anh... A, đây là tiếng Mio. Anh ăn đi ạ. Đây là tiếng Midori... Chần chừ cái gì, ăn ngay! Mọi người phụ họa theo gia chủ. Ăn đi! Trong Đêm Dahlia ở Nhà Dahlia, dưới sự che chở và cho phép của Dahlia, với sự chúc phúc chân thành của tất cả mọi người... Ăn hết xúp đi! Nuốt hết thịt đi! Thịt... A, là thịt thật sao? Thịt gì hả? Tôi đã ăn thịt gì? Hơn nữa, tôi...


  Trong tiếng gió mưa sấm sét, tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. Tôi ngủ rất say, như bị nuốt chửng vào màn đêm vô tận.


  Giao đoạn 3


  “Điểm nhìn” bị tách ra bừa bãi, trôi nổi vô định theo nhiều hướng. Hiện tại, chủ thể thực sự của “điểm nhìn” vẫn chìm trong hỗn độn tối tăm, chưa thể nắm bắt “thế giới” đang mở ra bên kia bức tường trong mờ. Đôi lúc, cảm giác, ý thức và suy nghĩ rời rạc trở nên linh hoạt vì một lý do nào đó. Nhưng mỉa mai thay, nhìn chung lại làm tăng mức độ hỗn loạn và sai lầm...


  Một đêm nữa lại tới. Ichiro run rẩy rúc trong một góc. Ngoài trời mưa rơi xối xả. Gió rít như tiếng người gào thét. Cây cỏ lay động xào xạc. Sấm rền chớp giật. Màn đêm mịt mùng... Tất cả đều làm Ichiro run sợ.


  Ichiro đang ở dãy nhà cũ kĩ dột nát đến mức còn không bằng nhà tranh. Hình như nhà này từng gặp hỏa hoạn, phần lớn kiến trúc đã cháy rụi, chỉ có một góc may mắn thoát nạn, nhưng lại bị bỏ hoang, không được tu bổ cũng chẳng bị phá dỡ. Nó đã tàn tạ quá thể, không sao mường tượng được hình dáng ban đầu. Tường nứt toác, cửa sổ mất kính, mặt sàn mục nát, trần thủng lỗ chỗ. Ở góc tối không dột trong phòng có bộ bàn ghế gỗ bẩn thỉu lung lay chực sập. Ichiro ôm gối ngồi trên ghế. Mỗi lần sấm chớp rền vang, cậu lại vùi đầu vào hai chân, nín thở. Trời không lạnh, nhưng mấy tiếng qua Ichiro run cầm cập.


  Trên bàn đặt chiếc đèn lồng cũ loại gấp được, thắp nến bên trong. Nhờ có nó nên đêm nay bớt tối tăm đáng sợ hơn đêm qua. Trong ba lô vải bố máng trên lưng ghế có chiếc bánh mì Pháp ăn dở. Ít ra không lo đói... Bánh mì và đèn lồng đều do thằng nhóc đó cho cậu. Phải cảm ơn nó mới được. Tuy nhiên…


  Tiếp theo, mình nên làm gì đây? Ichiro thở dài, nhìn đồng hồ đeo tay. Đã hơn 11 giờ đêm. Chưa đầy một giờ nữa là sang ngày mới, 25/9. Hôm qua và hôm nay mình không về nhà, tất nhiên cũng không đi học, bố mẹ ắt lo sốt vó. Có khi cả làng cũng loạn lên ấy. Giá mình cho ai đấy biết trước điểm đến... Ichiro nhớ lại.


  


  Cậu ngủ một đêm trong khoang chở hàng của chiếc xe Jeep trên bãi đỗ bên hồ, tầm 10 rưỡi sáng nay thì tỉnh. Có lẽ vì cả thể chất và tinh thần đều rã rời, cậu ngủ rất say, không hề mộng mị. Sau khi thức dậy mồm miệng khô khốc, đói thắt cả bụng. Tiếng mưa đập lia lịa trên nóc xe. Ichiro ngái ngủ nhìn quanh... Mình đang ở đâu đây... Vừa nhớ ra cảnh ngộ của mình, cậu lại thấy lo sợ trào dâng, quên cả đói khát.


  Trời sáng, mưa vẫn rơi. Ichiro đeo ba lô, đội mũ bóng chày rồi trùm mũ áo khoác, run rẩy leo xuống khỏi xe. Trời âm u nhưng mặt trời đã lên. Ichiro chưa bao giờ phấn khởi vì ánh nắng đến vậy. Cậu há miệng ngẩng đầu cho nước mưa rơi xuống cổ họng, lại thấy đói ngay. Phải kiếm gì bỏ bụng thôi... Ichiro bỗng nhớ tới ngôi nhà bằng đá đen cạnh hồ. Đến đó tìm ắt sẽ có thứ ăn được. Nhưng mà...


  Cảnh tượng hôm qua lại hiển hiện sống động. Khi cậu ngó vào qua khe cửa chớp thì thấy một người đàn ông quái dị bên trong. Gương mặt bệnh hoạn, xám xịt như sắp chết, nụ cười đáng sợ. Người đàn ông đang mài dao thì động đất. Tường và trần sập xuống, đồ đạc đổ vỡ... Người đàn ông bị tủ đè, đau đớn giãy giụa trên bãi mảnh sành và vụn thủy tinh. Thân thể bê bết máu, miệng rên rỉ như dã thú, vẻ mặt hung dữ.


  Ichiro biết rõ ông ta bị thương nặng nhưng vẫn hoảng hồn tránh xa, không đủ can đảm vào cứu trợ... Người đó sao rồi? Vẫn tủ đè? Chắc sẽ không chết chứ... Mặc cảm tội lỗi và sợ hãi giằng co, Ichiro đội mưa đi về phía cầu tàu. Đấy là lần đầu tiên cậu trông thấy đảo nhỏ giữa hồ. Quanh đảo là tường đá cao vút như tường thành. Bóng dinh thự thoắt ẩn thoắt hiện bên trong tường bao.


  Kia là... Ichiro run bắn. Ám Hắc Quán...


  Cửa chính mở hé. Ichiro cẩn thận bước vào, đi thẳng tới căn phòng người đàn ông gặp nạn. Tường và trần đã sập xuống, mảnh sành và vụn thủy tinh rơi la liệt, tất cả giống hệt tối qua. Tuy nhiên...


  Ichiro sững sờ. Không có ai cả. Người đàn ông đã biến mất. Tự thoát được hay ai đến cứu? Mặc cảm tội lỗi nguôi ngoai phần nào nhưng nỗi sợ tăng lên. Không chừng người đàn ông đang ở gần đây, có khi còn cả đồng bọn ông ta nữa. Nếu bị họ phát hiện, mình sẽ ra sao?


  Cấm bén mảng tới dinh thự! Ichiro nhớ lại lời dặn của bà nội. Đó là nơi trú ngụ của hắc ám!


  


  Ichiro run rẩy nhìn quanh, cậu phát hiện trên bục cạnh cửa có điện thoại. Cậu lao tới, chộp lấy ống nghe. Có thể gọi về nhà cầu cứu rồi. Tiếc thay, đường dây chỉ phát ra âm nhiễu đáng ghét. Bấm số thế nào vẫn rè rè, không kết nối được. Chẳng biết do điện thoại hỏng hay mất sóng.


  Ichiro không bỏ cuộc. Cậu cúp máy rồi quay số lại. Thử bao nhiêu lần vẫn thế. Đúng lúc này, Ichiro giật bắn mình vì tiếng rên rỉ yếu ớt vang lên ngay phòng bên cạnh.


  Kiềm chế nỗi thôi thúc bỏ chạy, Ichiro nhìn trộm sang. Hình như là phòng ngủ. Cạnh cửa sổ trong cùng có một cái giường. Ánh sáng bên ngoài chiếu vào qua khe hở cửa chớp. Ichiro nhận ra người rên rỉ đang nằm sõng soài trên sàn cạnh giường, quần áo màu xám đậm. Chính là người đàn ông cậu trông thấy hôm qua. Cái bướu thịt gồ hẳn trên lưng, buộc ông ta phải nằm nghiêng, tay ôm bụng quằn quại. Hóa ra tự thoát khỏi cái tủ, bò được tới đây rồi kiệt sức ư? Ngất xỉu mới tỉnh lại? Vết thương thế nào rồi?


  Ichiro muốn gọi nhưng lại do dự. Cảm giác kinh hoàng trước điệu cười đáng sợ hôm qua lại bùng dậy, làm cậu nghẹn lời. Mất một lúc, cậu mới khó nhọc rặn ra, “Ông…”


  Đột nhiên, người đàn ông cử động mạnh. Ichiro hoảng hốt hét to rồi chạy như bay ra ngoài, lao về phía cầu tàu. Bên cầu tàu buộc chiếc thuyền máy nhỏ.


  Đi thuyền lên đảo, cầu cứu người trong dinh thự... Ichiro chưa từng lái thuyền máy. Thuyền chèo tay thì còn xoay xở được. Cậu vừa nghĩ vừa ngoái đầu nhìn ngôi nhà bên hồ, đúng lúc bóng người màu xám lảo đảo đi ra. Ichiro lại kinh hãi hét lên... Ôi trời! Ông ta! Ông ta sắp đuổi đến nơi! Ông ta đang đuổi theo mình!


  Ichiro cắm đầu cắm cổ chạy qua màn mưa, hoảng hốt lao đi trên con đường quanh hồ. Chạy một hồi ngoái đầu nhìn, lại không thấy người đàn ông đâu nữa.


  Không sao. An toàn rồi. Ichiro cố gắng tự thuyết phục. Ông ta bị thương, không chạy được. Không có chuyện gì đâu. Ổn rồi.


  Ichiro thở hổn hển, nghỉ cho lại sức và nhìn ra hòn đảo nhỏ giữa hồ. Bấy giờ cậu mới để ý... Nước hồ có màu rất lạ. Không xanh lam, không xanh lá, cũng không xám, mà đỏ nâu như bị đổ màu. Nước hồ vốn có màu này ư?


  Hay bị đổi màu vì nguyên nhân nào đấy?


  Ichiro sực nghĩ ra, nếu đi một vòng quanh hồ, chưa biết chừng lại tìm ra thuyền khác. Hay là... Đúng rồi! Có khi còn phát hiện ra đường vòng qua chỗ sạt lở để quay về làng.


  Giữa tiếng mưa rào rào đổ xuống mặt hồ bỗng xen vào một âm thanh khác. Đó là tiếng gầm của động cơ. Ichiro sợ hãi nhìn về phía cầu tàu. Tiếng chiếc thuyền máy ban nãy sao? Trong nháy mắt, Ichiro tưởng người đàn ông nọ lái thuyền đuổi theo mình, nhưng chẳng mấy chốc cậu vỡ lẽ, thuyền chạy ra đảo nhỏ.


  Thuyền lướt đi trên mặt hồ đỏ nâu, máy nổ rầm rĩ, tốc độ mỗi lúc một nhanh, lao thẳng về phía hòn đảo đen ngòm. Ichiro đứng bên hồ, nín thở dõi theo.


  Diễn biến tiếp theo hết sức bất ngờ. Chiếc thuyền lao đi với tốc độ cao, không hề giảm tốc cũng không chuyển hướng, mà đâm mạnh vào đảo nhỏ có tường đá bao quanh. Tiếng động lớn xuyên qua màn mưa, con thuyền biến khỏi tầm nhìn của Ichiro. Cậu thoáng thấy mảnh vỡ màu đen bắn văng qua không trung, không biết người lái thuyền ra sao.


  Khi ấy là khoảng 11 rưỡi trưa. 


  Sau khi chứng kiến tai nạn thuyền...


  


  Ichiro ngồi trên ghế, ôm chân tiếp tục hồi tưởng.


  


  Mưa to dần, cậu đi một mình trên con đường ven hồ, không còn thấy sợ như trước. Chẳng lo bị người đàn ông đuổi theo nữa... Tuy nhiên về cơ bản, cảnh ngộ của Ichiro vẫn chưa có gì cải thiện. Vai và tay chân nặng như đổ chì. Đáng nói nhất là bụng đói. Dù vậy, Ichiro vẫn không muốn quay lại ngôi nhà bên hồ tìm thức ăn. Cứ đi như thế khoảng một tiếng, cậu tới được mé sau hòn đảo, và phát hiện cây cầu dẫn ra đảo.


  Mặt hồ ở đây có màu lam đậm, suy ra nước hồ gần cầu tàu đổi màu đỏ nâu là có lý do riêng. So với bên cầu tàu thì chỗ này gần đảo hơn, chỉ trăm mét là hết cỡ. Một cây cầu hình dáng hiếm gặp nối liền đảo và bờ. Không phải cầu treo cũng không phải cầu dầm, càng không phải cầu vòm. Đây là lần đầu tiên Ichiro trông thấy loại cầu này. Đầu cầu dựng một tấm biển, viết dòng chữ cảnh báo màu đỏ “Nguy hiểm! Cấm đi qua!”. Ichiro do dự... Làm sao bây giờ?


  Cầu dập dềnh trên mặt nước, những tấm nổi như bè được chằng buộc bằng xích, bên trên trải ván gỗ. Kinh qua bao gió mưa, cộng với sóng nước xô đẩy, cấu trúc không còn chắc chắn. Mặt cầu đủ rộng cho xe kéo đi hai bên cầu còn có xích sắt, nhưng chắc là do làm quá lâu rồi, trông vô cùng rệu rã. Cố đi có khi đứt mất.


  Cân nhắc hồi lâu, Ichiro phớt lờ cảnh báo, đặt chân lên cầu, bụng bảo dạ mình nhỏ người nhẹ cân, cẩn thận một chút là qua được, có rơi xuống nước cũng không sao, cậu biết bơi mà, còn hơn luẩn quẩn mãi bên bờ hồ. Quay lại rừng sẽ lạc đường, không lạc thì cũng chưa biết vòng qua chỗ sạt lở thế nào. Mưa gió mỗi lúc một dữ dội, đằng xa vọng lại tiếng sấm rền. Ichiro quyết định lên đảo rồi tính tiếp. Tuy không biết trong dinh thự là những hạng người gì, nhưng vẫn khá hơn lang thang vô định.


  Lúc này đã hơn 1 giờ chiều. Gió ào tới như đẩy Ichiro tiến bước. Xốc lại chiếc ba lô vải bố, trùm mũ áo khoác lên, Ichiro qua cầu. Cây cầu nổi rung lắc dữ dội. Mặt cầu mục nát, xích sắt hoen gỉ, lại ướt nước nên trơn tuột. Mỗi bước cậu đi, cầu kêu kẽo kẹt một cách đáng ngại, rung chuyển như sắp long ra đến nơi, xích chằng các tấm nổi đã gỉ sét, cứ cọ qua cọ lại. Mỗi lần muốn quay lui, Ichiro lại tự nhủ, sắp rồi sắp rồi, và tiến bước. Ở mười mét cuối, cậu quyết định tăng tốc, giờ nghĩ lại, đấy là một sai lầm. Khi Ichiro băng mình chạy, cũng là lúc tiếng động như xích đứt bắn vào tại cậu. Cây cầu giật đùng đùng, ván gỗ dưới chân long ra làm cậu suýt ngã. Bờ gần trong gang tấc bỗng lại xa vời vợi...


  Dù vậy, Ichiro vẫn nhảy lên được đảo, phải nói là may mắn. Ở bước cuối cùng của cậu... Cả cây cầu oằn cong rồi đứt phụt cùng một tiếng động inh tai.


  Chỉ cần đứt một chỗ, các chỗ khác sẽ đứt theo. Tiếng ván gỗ bật tung, tiếng xích đứt thi nhau vang lên. Mặt cầu vươn ra từ bờ bên kia trông như con rắn khổng lồ oằn mình trong nước. Ván gỗ và tấm nổi trôi lềnh bềnh.


  Thế là Ichiro lên đảo, cũng là người cuối cùng trên đời đi qua cây cầu ấy. Bên cầu có bến thuyền nhỏ, nhưng chẳng có con thuyền nào. Cạnh bến thuyền là một khối đen sì, trông như phần còn lại của một ngôi nhà bị cháy. Chắc từng là nhà để thuyền. Từ bến lên trên có cầu thang đá dài hơi dốc. Ichiro nhìn cây cầu hỏng lần nữa, mũ áo khoác đã tuột xuống tự lúc nào, cậu kéo trùm lên mũ bóng chày, buộc chặt dây mũ rồi đặt chân lên các bậc thang. Đầu cầu thang là cánh cổng đen nặng nề. Ichiro đẩy cổng. Nó không nhúc nhích, chắc do chốt trong. May thay, cổng phụ bên cạnh lại mở.


  Vừa qua cổng phụ, Ichiro nhìn thấy ngay khoảnh sân rộng um tùm cây cỏ. Thứ đầu tiên đập vào mắt cậu là kiến trúc cũ kĩ xây cạnh tường đá, nằm bên tay trái cậu. Đó là một dãy nhà đổ nát, phủ đầy thường xuân và dây leo. Ít nhất cũng giúp che mưa chắn gió.


  Ichiro chạy vào.


  


  Ichiro tiếp tục nhớ lại. Lúc cậu phát hiện ra dãy nhà hoang và chạy vào, mưa chưa to như bây giờ, tình trạng dột chưa dữ dội lắm. Ichiro cởi chiếc áo khoác ngấm nước mưa, lấy khăn trong ba lô để lau mặt và tay. Vừa trấn tĩnh lại thì...


  


  “Ai?” Tiếng hỏi vang lên phía cửa. “Ai đấy?” 


  Ichiro ngạc nhiên quay lại thì thấy một người cầm ô vàng đang nhìn mình. Đây chính là lần gặp gỡ đầu tiên giữa Ichiro và thằng nhóc tên Shinta.


  “Anh là ai?” Thằng nhóc ngạc nhiên hỏi lại. Nó cụp ô, đặt ngoài cửa rồi rón rén bước vào. Đầu trọc lốc, mặc quần soóc nâu và sơ mi cộc tay màu xanh lam. Trông bề ngoài thì nhỏ hơn Ichiro tầm năm, sáu tuổi.


  “Anh, anh tên là Ichiro.” Ichiro trả lời. “Anh ở làng I đến.”


  “Làng I...” Nó bối rối. “Tên là... Ichiro?”


  “Ừ... Em thì sao? Con nhà này hả?”


  "Em, Shinta."


  “Shinta? Tên em đấy à?”


  "Mẹ, Shinobu."


  “Shinobu...” Ichiro cho rằng dù thằng nhóc có nhỏ hơn mình năm tuổi thật, thì tính ra cũng phải tám tuổi rồi, nhưng nó nói năng không rõ ràng, lại còn rất chậm, chắc là có vấn đề về trí tuệ.


  “Em là con nhà này à?” Ichiro hỏi lại.


  Shinta trả lời một cách khó hiểu, “Em, nhà này.” Nói tới đây, thằng nhóc bỗng dừng lại, bối rối giải thích, “Mẹ, làm việc.”


  Mẹ làm việc trong nhà này? Thằng nhóc là con của người làm công hả?


  “Đây là đâu?” Ichiro hỏi. “Chỗ này dùng để làm gì?"


  “Đây là... của em...” Shinta ngừng lại nửa chừng. “Phòng của em à?”


  “…của em...”


  Ichiro nhìn quanh lần nữa, chỗ này chỉ là dãy nhà đổ nát. Làm sao là phòng thằng nhóc được! Cậu sực nghĩ ra, đây có thể là căn cứ bí mật, nơi vui chơi riêng của nó.


  “Người trong dinh thự có đáng sợ không em?” Ichiro thật thà hỏi.


  Shinta bối rối một lúc rồi mới đáp, “Ông chủ, đáng sợ.” Và cúi đầu nhìn chân mình.


  “Đáng sợ... sao?” Đó là nơi trú ngụ của hắc ám. Ichiro nhớ lại lời bà nội mà lo ngại. “Quả nhiên là thế.”


  Tạm trốn ở đây một thời gian, xem xét tình hình rồi tính. Trừ thằng nhóc ra, nếu ai trong dinh thự cũng kinh khủng như người đàn ông ở ngôi nhà bên hồ thì mình phải làm sao? Ichiro do dự, lại xen lẫn mặc cảm tội lỗi. Cậu đã tự tiện xông vào tư gia người ta, còn làm hỏng cả cầu phao. Chưa kể tai nạn thuyền kia ít nhiều có trách nhiệm của cậu. Vừa ngẫm nghĩ, cậu vừa buột miệng, “Đói quá.” Mặc cảm đến đâu cũng không thể phớt lờ nhu cầu sinh lý. “Chỗ này có gì ăn không?” Cậu nhìn Shinta.


  “Đói... ạ?” Thằng nhóc nhìn cậu bằng ánh mắt kì lạ. Tự nhiên...


  “Shinta!” Tiếng gọi lớn từ bên ngoài vọng vào làm Ichiro nhảy dựng lên. “Em có trong đấy không? Shinta?” Giọng đàn ông. Nghe có vẻ tức giận.


  Shinta hoảng loạn quay ra nhìn. Ichiro hỏi nhỏ, “Ai thế? Ai đến vậy?” Shinta không nói một lời, run rẩy đi ra. Ichiro vội kéo thằng nhóc lại, đặt ngón tay lên môi, khẽ dặn, “Việc anh ở đây phải giữ bí mật. Giờ mà bị phát hiện thì chết. Xin em!”


  Shinta gật đầu, đến cửa thì từ từ thò đầu.


  “Sao em lại ở đây?” Vẫn là giọng người đàn ông đó.


  Shinta rụt vào, ngoái đầu nhìn Ichiro và bảo, “Chỗ này, giữ bí mật.” Nhà hoang có vẻ đúng là căn cứ của thằng nhóc thật, và nó đang yêu cầu Ichiro không tiết lộ với ai. Cậu gật đầu cái rụp. Shinta liền quay gót đi ra.


  “Em đang làm gì?” Giọng đàn ông nghe như quở trách. “Chơi trong đó hả? Nguy hiểm lắm đấy.”


  Tuy đã xin thằng nhóc giữ im lặng, Ichiro vẫn không yên tâm, cậu rút về một góc ngồi co ro. Chẳng mấy chốc, động tính bên ngoài ngừng hẳn. Mất một lúc không thấy ai vào, Ichiro mới tạm yên tâm. Gần một tiếng sau, Shinta quay lại. Ichiro đang đói meo ngồi trong góc nhà.


  “Anh!” Thằng nhóc cụp chiếc ô vàng giống ban nãy, bước vào gọi Ichiro, cười hơi gượng gạo. “Chỗ này, giữ bí mật.” Nó nói năng lộn xộn. “Anh, cũng giữ bí mật.”


  Ichiro biết thằng nhóc không muốn cho ai hay. Không rõ nó có hiểu rằng, với cả hai người chỗ này đều phải giữ bí mật không.


  “Cho!” Shinta đưa Ichiro chiếc bánh mì kiểu Pháp đựng trong túi giấy. “Cái này, giữ bí mật.”


  Thằng nhóc giữ bí mật với người trong nhà, lén lấy bánh mì cho mình lót dạ ư? Ichiro quên cả cảm ơn. Cậu cầm bánh mì ăn ngấu nghiến, chưa nhai kĩ đã nuốt chửng nên nghẹn, ho sặc sụa. Nuốt xong miếng bánh đầu tiên, Ichiro mới nhớ ra, “Cảm ơn nhé.”


  “Chỗ này...” Shinta nhắc lại.


  “Anh biết rồi, giữ bí mật chứ gì.” Ichiro gật đầu lia lịa. “Anh không nói với ai đâu. À quên, em giúp anh việc nữa nhé?” Shinta băn khoăn nhìn cậu, Ichiro nói tiếp, “Có nến không? Nến ấy... hiểu không? Đêm xuống chỗ này tối lắm. Anh muốn có thứ chiếu sáng.”


  “Nến...” Nghĩ ngợi một hồi, Shinta đi về phía chiếc bàn bẩn thỉu ở góc nhà, mở ngăn kéo lục tìm, và lấy ra ngọn đèn lồng giờ đang đặt trước mặt Ichiro cùng ánh sáng leo lét.


  


  Shinta rời đi, và không quay lại nữa. Từ chập tối tới đêm khuya, Ichiro ru rú ở góc nhà. Về đêm mưa gió dữ dội hơn, chốc chốc sấm vang chớp giật, khiến cho cậu vốn đã lo lắng lại thêm kinh hoàng. Chẳng còn cách nào khác. Đành cố thủ ở đây... Chờ trời sáng mưa tạnh rồi tính. Tuy địa điểm thay đổi, tình hình vẫn chẳng khác đêm qua là bao, à có khác, đêm nay mình không đơn độc nữa. Mình có “đồng minh”, ít ra Shinta không phải “kẻ địch”.


  Ichiro xem giờ. Lại một ngày nữa trôi qua, kim đồng hồ chỉ gần 1 giờ sáng. Ánh nến trong đèn lồng lập lòe. Ichiro nhận ra nến đã cụt ngủn, sắp cháy hết đến nơi. Cậu đứng dậy, do dự một hồi rồi mở ngăn kéo trên cùng của cái bàn xem có nến dự phòng không. Ngăn kéo lỉnh kỉnh đủ thứ. Nào là đồ chơi như bi, yo-yo, con quay, chuồn chuồn tre, rồi văn phòng phẩm và dụng cụ như bút chì, bút mực, dao khắc, búa, đinh, tua vít... Chắc đều do thằng nhóc Shinta mang tới. Đèn lồng cũng vậy.


  Không tìm thấy nến, Ichiro mở ngăn kéo thứ hai, có một chùm chìa khóa, bật lửa, tẩu thuốc, nhẫn, một chiếc khuyên tai, kẹp cà vạt, mấy đồng bạc và tiền xu chẳng biết của nước nào... Trông không giống đồ đạc của trẻ con. Nhác thấy một chiếc ví màu nâu đậm, Ichiro thắc mắc mở ra xem. Bên trong đựng vài tờ tiền giấy. Ví và tiền đều ướt. Ngoài tiền ra, Ichiro còn tìm thấy một tấm ảnh cũ ướt sũng. Cậu soi ảnh dưới ánh nến. Một phụ nữ trung niên mặc kimono và một đứa trẻ gầy gò chụp ảnh ngoài trời, trước hàng cây thưa thớt. Xem ra là hai mẹ con, đứa trẻ đứng nép vào người phụ nữ. Tất nhiên, Ichiro không quen biết họ. Cậu lật mặt sau ảnh, có một dòng chữ viết tay, đã nhòe gần hết.


  Chụp ngày 7/... sinh nhật. tuổi...


  


  Ichiro căng mắt ra cũng chỉ nhận biết được từng đó


  . “Ồ!” Cậu bất giác lẩm bẩm. “Thằng nhóc đó...”


  Thằng nhóc đó lén giấu đủ thứ nhặt nhạnh được vào đây, đồ đạc ở ngăn kéo thứ hai chắc là “báu vật” mà nó sưu tầm. Thế nên nó mới muốn giữ bí mật với mọi người trong dinh thự. Ichiro cất ví vào chỗ cũ, lục lọi ngăn kéo một lúc. Cuối cùng cũng tìm được mấy cây nến ở tít trong cùng. Bật lửa ở ngăn kéo hết ga. Ichiro lấy trong túi quần hộp diêm mà hôm qua, à không, hôm kia, cậu nhặt được ở chỗ tai nạn xe. Ngọn nến đang cháy cũng châm bằng diêm này. Vỏ hộp diêm màu vàng, in chữ “Quán cà phê Shimada”. Ở góc hộp có địa chỉ và số điện thoại của quán, hình như đây là quán cà phê ở thành phố Kumamoto. Sao hộp diêm này lại rơi cạnh chiếc xe tai nạn nhỉ...


  Ichiro châm nến mới, thay cho mẩu nến cụt trong đèn lồng. Ít nhất có thể chiếu sáng mấy tiếng nữa. Mục đích đã đạt được, nhưng vẫn còn hai ngăn kéo chưa mở. Ichiro sinh ra tò mò, muốn xem Shinta còn giấu báu vật gì nữa.


  Cậu mở ngăn kéo thứ ba. Lổn nhổn hạt sồi, mấy viên đá hình dáng kì lạ, vài mảnh gạch vỡ. Ngoài ra, có những thứ mà người lớn trông thấy sẽ nhíu mày, bắt vứt đi ngay như da rắn, xác ve, đõ ong, tổ bọ ngựa, lông chim, thằn lằn chết khô Trông thấy da rắn với thằn lằn khô, chính Ichiro cũng phải nhăn mặt, nhất là ở tình cảnh hiện tại. Dù vậy, đóng ngăn kéo thứ ba xong, cậu vẫn đưa tay đến ngăn kéo dưới cùng.


  Ngăn này to hơn hẳn. Báu vật cất giấu ở đây hẳn là rất lớn. Ichiro vừa nghĩ vừa mở ra. Vừa nhận thấy báu vật lăn lông lốc bên trong, cậu la toáng lên, giật lùi liền mấy bước.


  “Cái gì đây?” Ichiro chớp mắt lia lịa. Cơn ớn lạnh quét qua sống lưng, gai ốc nổi đầy tay.


  “Cái quái gì vậy...” Ichiro run rẩy lại gần bàn, khom người nhìn vào ngăn kéo lần nữa. Cậu không nhìn nhầm. Báu vật lăn lông lốc trong ngăn kéo. “Sao nó lại có thứ này?”


  Đó là một hộp sọ lem luốc, nhìn qua đủ biết là sọ người. Đây cũng là báu vật do Shinta sưu tầm à? Nó nhặt thứ này ở đâu? Cầm sọ người mà không sợ ư? Người ta chết bao giờ, ở đâu... Chỉ phút chốc, “đồng minh” của cậu trở nên thật rùng rợn và bí hiểm. Ichiro run tay đóng ngăn kéo, tránh xa chiếc bàn, tìm chỗ không dột rồi ngồi xuống.


  Nỗi sợ ùa về.


  


  Cùng đêm ấy, trong phòng nghỉ kiểu Nhật ở tầng một Nhà Đông, Enami nằm ngửa trên nệm, nhìn trần nhà đen ngòm.


  Ánh đèn tù mù. Từ nãy đến giờ cậu vẫn cố ngủ, càng cố càng khó ngủ. Các hình ảnh lộn xộn thi nhau xuất hiện trong đầu. Có lẽ thuốc bác sĩ đưa đã có tác dụng, cậu gần như không thấy đau và mệt như trước nữa. Cảm giác tê liệt cũng giảm dần. Cậu nghĩ nếu ngủ được một giấc thì khi thức dậy còn khỏe hơn, nhưng...


  Sau này sẽ thế nào? Điều mà ngay cả Enami cũng không thể dự đoán được là câu hỏi về chính cơ thể, linh hồn mình...


  À này, cậu có cảm thấy mình mất trí nhớ không? Nghĩa là cậu không nói được, không thể phát ra tiếng, phải không?


  


  … Phải, tình hình bây giờ chính là như vậy.


  Chập tối 23/9, mình ra đảo, leo lên tháp Thập Giác rồi ngã từ bao lơn ở đỉnh tháp xuống. Tuy chưa hồi tưởng rõ ràng, nhưng người ta đã nói thế thì chắc là sự thật rồi. Đây là dinh thự nhà Urado nằm trên hòn đảo giữa hồ. Dinh thự có một cái tên kì lạ, Ám Hắc Quán. Từ tận thâm tâm, cậu có cảm giác mấy cái tên “Ám Hắc Quán”, “nhà Urado” đã nằm sẵn trong kí ức rời rạc của mình...


  Mình đã lái xe rất lâu trên đường núi để đến dinh thự nhà Urado, nơi được gọi là Ám Hắc Quán. Giữa đường chẳng may xe lao vào rừng... Các mảnh kí ức từ từ chuyển động trong cái đầu hỗn loạn. Phải rồi. Xe lao vào rừng, tông phải một gốc cây to rồi dừng lại. Hơn nữa, mình...


  


  Nhiều mảnh kí ức vụn vặt đã khôi phục, nhưng chỉ được đôi chút rồi đứt đoạn, không thể kết nối quá khứ với hiện tại của Enami. Cú va đập khi ngã từ đỉnh tháp xuống đã gây ra tình trạng đứt đoạn này. Trước đó, kí ức của cậu. suy nghĩ của cậu thế nào nhỉ? Mà suy cho cùng cái gọi là “kí ức của cậu” là gì? Người bị mất kí ức lấy gì làm căn cứ để tin chắc đó chính là mình?... Cậu không rõ. Cơ thể đã bình phục mà sâu trong não bộ vẫn còn tê liệt. Enami thấy phần lớn nhận thức của mình thật mơ hồ, hỗn loạn... Trời ơi, rốt cuộc “tôi” là ai?


  Enami đang cố dỗ giấc thì cảnh tượng chứng kiến ở hành lang bên ngoài lại dần dần nổi rõ trong đầu. Hình như tầm 3 rưỡi chiều, tiền sảnh xôn xao vì tiếng ồn và tiếng nói hoảng loạn, làm cậu nằm nghỉ trong phòng phải thắc mắc, có chuyện gì?


  


  Chẳng mấy chốc, từ hành lang vọng vào tiếng bước chân vội vã của hai người. Sau đó, tiếng bước chân và giọng nói của nhiều người khác vang lên ở cửa chính. Có lẽ vì cánh cửa giữa tiền sảnh và hành lang đang mở, nên Enami nghe được khá rõ.


  “Tệ lắm. Tôi đã kiểm tra sơ qua, ông ấy bị thương không nhẹ đâu.”


  “Có nguy hiểm đến tính mạng không?”


  “Được rồi, cứ đưa vào phòng đã. Có phòng trống nào sẵn chăn nệm ở tầng một Nhà Nam không?”


  “Phòng ngoài cùng.”


  Tiếng nói càng lúc càng gần. Giọng ai cũng to, cho thấy tình thế rất cấp bách.


  “Bác Hiruyama! Bác nghe cháu nói gì không?”


  “Bác ta bị thương khắp người, không những gãy xương, mà còn chấn thương nặng ở đầu, có khi nội tạng cũng..”


  Có người gặp nạn, và bị thương? Enami đứng dậy, trượt cửa nhìn ra ngoài. Cả đám người đang tiến vào hành lang. Hai người đàn ông khiêng cáng. Enami có chút ấn tượng với một trong hai vì sáng nay ông ta cũng tới phòng nghỉ của cậu. Người mặc áo choàng trắng đi cạnh cáng là “bác sĩ Noguchi”. Trên cáng là một người đàn ông nằm đắp chăn, quay mặt về phía Enami. Bộ dạng xấu xí đầy máu và bùn ấy làm Enami cứng đờ người vì sốc. Cậu nhận thấy bác ta chỉ còn thoi thóp. Tai nạn phải nghiêm trọng lắm mới thành ra như vậy...


  Enami há miệng, chực hét lên mà không thể cất tiếng bình thường. Chính cậu cũng không biết mình muốn hét gì. Cùng lúc, người bị thương như lên cơn co giật, ho quặn cả người.


  “Bác thế nào rồi?” Thanh niên đang đi sát sau cáng vội hỏi.


  Tiếng họ thắt cả lòng tiếp tục vang lên. Máu chảy ra từ miệng người bị thương, Noguchi vội lấy khăn tay lau vết máu giúp. Tiếng thở yếu ớt chìm lim dưới tiếng sấm rền.


  “Á!” Enami bật rên, vẫn không nói được. “Á... Ứ...” 


  Người đàn ông này đã như ngọn nến trước gió. Nên mới đau đớn như vậy. Nên cũng đau đớn như vậy. Rất nhanh, bác ta dừng ho. Mắt hé ra thì phải. Enami có cảm giác ánh mắt vô hồn ấy gặp mắt mình trong giây lát. Gương mặt và cảm xúc của bác ta chồng lên gương mặt và cảm xúc của người phụ nữ trên giường bệnh trong kí ức cậu. Ánh mắt yếu ớt, hơi thở khó khăn, giọng nói thều thào... Á! Mẹ... Trong phòng bệnh đó, cậu...


  “Thôi, cậu... Enami, cứ vào trong nghỉ ngơi đi.”


  Genji bảo. “Tai nạn ấy mà. Hôm qua cậu còn may lắm.” Đúng là tai nạn thật. Enami vẫn nhớ ý nghĩ của mình khi ấy. Cậu quay vào, buông mình xuống nệm, nghiền đi ngẫm lại từ “tai nạn”. Tự dưng, cậu nhớ ra cảnh tượng nọ... Đúng, chính là nó. Chiếc xe con màu đen lao vào rừng, kính vỡ, máu bắn ra, nắp ca pô bẹp gí, cơn đau nhói bên tay trái... Và cậu…


  


  Đột nhiên... Một sức mạnh nào đấy ập đến, cố đánh tan quyết tâm hồi tưởng những việc xảy ra chập tối hôm trước, Enami vội mở bừng mắt. Ánh đèn leo lét chới với soi lên trần nhà đen sì. Ngoài tiếng thở của mình và tiếng gió rít, cậu không nghe được âm thanh nào. Ngay cả tiếng động không rõ nguồn gốc thi thoảng vẫn lãng đãng trong phòng giờ cũng biến mất. Enami nằm vắt tay lên trán, chầm chậm lắc đầu. Sao mình lại tới Ám Hắc Quán? Vì sao? Mình có quan hệ gì với dinh thự nhà Urado?... Enami có cảm giác, đáp án đã gần ngay trước mắt.


  


  Sau đó, Shinobu mang bữa tối vào. Enami ra hiệu hỏi đường đến phòng tắm. Đi thẳng theo hành lang, hết đường thì rẽ là tới, Shinobu hướng dẫn, và dặn cậu phía trong cùng Nhà Đông cũng có phòng tắm, nhưng để dành cho khách, nên hãy cố gắng sử dụng phòng tắm bên Nhà Nam.


  Enami ra khỏi phòng, đi lang thang theo hướng ngược lại với Nhà Nam. Cậu bước qua hành lang lát gỗ đen, rẽ trái rồi đi một đoạn thì trông thấy lối đi giống đường hầm. Lối đi đó dẫn sang ngôi nhà có phong cách kiến trúc rất khác Nhà Đông. Nhìn vị trí thì có lẽ là Nhà Bắc. Enami đi lòng vòng ở đó một lúc. Đây là lần đầu tiên cậu vào Nhà Bắc, mọi thứ hiển nhiên đều rất lạ lẫm. Ở đây có phòng chứa rất nhiều sách, phòng bày đàn piano, phòng để bàn bida, một cái sảnh tương tối lớn và phòng làm việc vương vãi họa cụ cùng những bức tranh dang dở. Enami cũng lên tầng hai xem, ở đó còn rất nhiều căn phòng cậu chỉ đi lướt qua bên ngoài.


  Enami quay lại tầng một, tiếp tục loanh quanh trong hành lang tối tăm. Cuối cùng, cậu nghe ai gọi mình.


  “Cậu làm gì ở đây thế?” Giọng Genji như trách móc. Enami nói không ra lời, bối rối trốn tránh ánh mắt anh ta.


  “Cậu đang hồi phục đấy nhỉ!” Genji nói, “Tốt nhất là đừng đi lại lung tung. Cậu đã nhớ ra gì chưa?”


  Enami lắc đầu thay cho câu trả lời. Thanh niên tên “Chuya” đứng cạnh Genji, nhìn cậu với ánh mắt lơ đãng. Cậu ta không nói một lời, sắc mặt bất thường, bước chân chệch choạc, Genji phải dìu đi. Chắc là say rượu rồi.


  Enami quay lại phòng một mình. Dọc đường về tìm thấy phòng tắm Nhà Đông, cậu liền đi vệ sinh, tiện thể rửa mặt luôn, và run rẩy nhìn vào chiếc gương trên bồn rửa mặt. Đây là mặt mình sao? Sắc diện nhợt nhạt, ánh mắt lo lắng. Gương mặt quen quen này lại là mặt một người hoàn toàn xa lạ... Ý nghĩ làm cậu hoảng loạn.


  Genji dặn phải nghỉ ngơi. Enami không có lý do để từ chối, đành nghe lời chui vào chăn, nhưng từ khi cố gắng ngủ, chẳng biết đã bao lâu rồi, cậu vẫn trằn trọc.


  Enami lại nhắm mắt. Cảm giác tê liệt dính sâu trong não từ từ dồn về một chỗ, tạo thành khối cầu nén chặt, rồi chuyển động nhanh dần. Những mảnh ghép nhiều hình dạng, nhiều màu sắc trộn lẫn vào nhau. Khi tốc độ chuyển động lên đến đỉnh điểm thì chỉ thấy một màu đen. Giơ tay về phía ấy, bị đẩy bật ra. Giơ tay lần nữa, bị hút vào. Thứ gì đó đang khởi động. Thứ gì đó đang hỏng hóc. Thứ gì đó đang móc nối. Thứ gì đó chạy như bay. Thứ gì đó là thứ gì? Tình hình ra sao? Không biết. Động cơ không rõ ràng. Khó xác định. Khó kiểm soát. Là người bị thương trên cáng. Là chiếc xe đen hư hại nghiêm trọng trong rừng. Là người phụ nữ trên giường bệnh với...


  Enami lại mở mắt. Trước mặt là trần nhà đen ngòm, bên tai vang vọng tiếng gió rít. Bão tố, sấm chớp... A, đúng vậy, hôm đó cũng thế! Hôm đó, khi đó...


  Tiếng sấm rền inh tại hơn, làm rung chuyển bầu không khí ẩm ướt trong căn phòng tối om. Enami nhắm mắt lần thứ ba. Lệ trào ra ở khóe mi, chảy xuống gò má.


  “Điểm nhìn” hình như bị gột rửa, chìm vào bóng tối lạnh lẽo vô biên.


  
Chương 12
Buổi sáng hỗn loạn


  Tôi lạc vào màn sương trắng xóa mù mịt. Luẩn quẩn giữa màn sương lâu đến nỗi có cảm giác cả đời người đã trôi qua. Tôi là ai, sao lại ở đây... Đến nhận thức cơ bản này cũng không xác định được, tôi loanh quanh mãi, sương mù mới tan. Biệt thự kiểu Tây đần dần hiện ra trước mắt.


  Tường bao bằng gạch đỏ. Cổng đồng đóng chặt. Bên trong cánh cổng là biệt thự hai tầng với khung gỗ màu nâu và tường nhà xám khói. Mái dốc đứng màu lam đậm cùng cửa sổ mái bí ẩn. Như một vương quốc với vô vàn điều giấu kín...


  Biệt thự đã mất từ lâu giờ lại xuất hiện ngay trước mắt. Nghĩa là không có thật. Tôi đang nhìn thấy nó trong mơ. Mặc dù một phần ý thức xác định như thế, tôi trong mơ vẫn không hành động theo ý thức. Khi sương mù bủa vây đã tan hết, tôi quay lại nhìn, đằng sau có một đứa trẻ. Đó là cậu em trai, kém tôi ba tuổi. Không rõ từ khi nào, ráng chiều màu đỏ đã lan khắp bầu trời. Đâu đó vọng lại tiếng ve sầu... A, đây là cảnh tượng cuối mùa hè mười một năm về trước, khi tôi tám tuổi. Khóa sắt trên cánh cổng đồng đã hoen gỉ hết. Chỉ cần đẩy mạnh, ổ khóa liền gãy rời. Tôi kéo tay em, lẻn vào cánh cổng mở toang. Con đường gạch đỏ đi qua khoảnh sân trước trống trải. Cửa chính màu nâu khóa kín, cạnh cửa chính có mấy ô cửa sổ vỡ kính…


  


  Tôi bảo em đứng đó, còn mình thì đột nhập qua một cửa sổ, lẻn vào bên trong. Tôi đi vòng ra cửa chính, mở cửa gọi em vào. Trong nháy mắt, tôi có cảm giác lạ lùng như thể mình chính là người sinh sống trong biệt thự này.


  Em trai hơi nhút nhát. Tôi kéo nó đi trên hành lang tối om dẫn vào bên trong. Mùi bụi, mùi mốc và mùi gỗ cũ hòa vào nhau, xộc lên mũi. Đây là mùi đặc trưng của những ngôi nhà không người ở lâu năm. Tôi và em trai đi đi lại lại trong các căn phòng im ắng vắng tanh.


  Vải trắng phủ trên đồ đạc, chiều tà đỏ ối rọi vào phòng qua lớp kính cửa ố bẩn, tạo nên cảnh tranh tối tranh sáng. Dường như có người theo dõi hai anh em lẻn vào nhà, đến giờ tôi vẫn còn nghe loáng thoáng tiếng thở của kẻ đó...


  Càng vào sâu, càng có cảm giác mình đặt chân tới một thế giới khác biệt chưa ai biết. Cảm hứng trào lên, vừa phức tạp vừa háo hức, vừa sợ hãi vừa dễ chịu. Chỉ tích tắc, cảnh tượng đột ngột thay đổi…


  


  Người ngợm sao bẩn thỉu thế kia... Một ngày cuối hè, hai anh em về nhà sau cuộc thám hiểm biệt thự, người ấy (mẹ tôi) nói với hai đứa như vậy. Giờ có muốn cũng không gặp lại người ấy được nữa.


  


  “Lại nghịch cái gì hả?” Bắt gặp chúng tôi lem luốc bụi bặm, mẹ ngạc nhiên cau mày.


  Lòng đầy tội lỗi, tôi trả lời là vừa chơi trong khu rừng sau nhà.


  Về sau hành động bại lộ. Có lẽ do em trai vô tình kể cho mẹ nghe.


  “Sao con lại làm thế! Mẹ nghiêm khắc trách mắng. Con là anh cơ mà...”


  


  Mẹ, con xin lỗi. Những kí ức xa xôi ùa về. Giọng nói, khuôn mặt, cử chỉ, mùi hương của mẹ dần dần hiện ra trong mơ.


  


  “Sao lại tự tiện vào nhà người ta hả?”


  “Nhưng giờ có ai ở đâu ạ.”


  “Không được cãi!”


  “Vâng, thưa mẹ.”


  Tất cả ngưng đọng ở đó. Xinh đẹp dịu dàng, lạnh lùng đáng sợ, gần ngay trước mắt mà như xa tận chân trời... những tính từ nghe có vẻ phức tạp, thực chất lại rất đơn giản ấy ngưng đọng ở đó.


  “Chẳng may có chuyện gì thì sao?”


  “Con xin lỗi mẹ.”


  “Lần sau con mà còn hư như vậy, mẹ sẽ bảo ba cho con một trận nhớ đời.”


  “Con biết rồi ạ.”


  Con xin lỗi mẹ. Tôi không sao mường tượng được thế nào là chẳng may có chuyện gì. Tuy nhiên hôm sau, khi đặt chân vào biệt thự nọ, thâm tâm tôi sờ sợ, cho rằng mình đang làm một việc không nên làm... Mẹ đã nói chẳng may có chuyện gì rồi mà!?


  


  Rốt cuộc, sau khi bị mẹ mắng, tôi vẫn lén lút vào biệt thự nọ thêm vài lần. Tôi không cho ai biết, kín đáo đi một mình. Con xin lỗi mẹ. Trời ơi, đau đầu quá!


  Cảnh tượng trong mơ lại đột ngột thay đổi. Văng vắng tiếng lũ trẻ hát bài đồng dao thân thuộc. Nhấp nhô hàng ngói, nhấp nhô đụn mây... Tết Đoan Ngọ 5/5, cũng là sinh nhật tôi. Không rõ vì sao tôi không quên nổi cảnh tượng lúc ấy. Con trai gì mà...


  


  


  Sào tre ngoài sân có ba cái bóng kì quái đung đưa theo gió. Sâu trong phòng khách tối om bày một hình nộm võ sĩ thời cổ. Hình nộm khoác giáp sắt sơn đen lạnh lẽo, hồi nhỏ tôi rất sợ nó. Lúc này, gương lớn ở phòng khách phản chiếu gương mặt một đứa trẻ. Đứa trẻ ấy chính là tôi. Khi ấy, tôi mới ba bốn tuổi, tầm tuổi bắt đầu hiểu chuyện.


  Tôi còn nhớ ba hoặc mẹ đã trêu tôi bằng cách cho tôi mặc bộ giáp của hình nộm. Nhìn thấy mình trong gương, tôi ngoạc miệng khóc thét, có thể là do cảm thấy mình mặc bộ giáp trang nghiêm đó trông quá gớm ghiếc, cũng có thể do hai vật trang trí hình cánh phượng dát vàng trên đầu bộ giáp trông như sừng quỷ làm tôi hoảng sợ.


  Trời ơi, đau đầu quá. Thấy tôi tránh xa chiếc gương mà vẫn khóc lóc mếu máo, mẹ liền nói, “Con trai gì mà...” Giọng ngạc nhiên và lạnh lùng.


  Tôi cố nín khóc, người lớn thì thấy thú vị nên bật cười. Tiếng cười chấp chới, vang vọng khắp phòng khách tối tăm. Tôi cởi bộ giáp, bịt tai lại. Tiếng cười vẫn không biến mất. Tai càng bịt chặt, tiếng cười càng to…


  


  ... Mẹ. Con xin lỗi mẹ. Khi định thần, tôi lại thấy mình trên hành lang dài trong biệt thự bỏ hoang.


  Sao con lại làm thế! Đến giờ, giọng nói của người phụ nữ tôi không thể gặp lại ấy vẫn văng vẳng bên tai. Đó là một phụ nữ đẹp, tên Akiko, hay mặc kimono.


  Văng vắng có tiếng gọi tên tôi, không hiểu sao rất lạc tông, nghe không rõ. Người ấy luôn gọi tôi bằng tên đầy đủ, trong khi lại gọi em tôi bằng tên thân.


  Con là anh cơ mà... A, mẹ ơi!


  Kiyoshi đâu? Kiyoshi... Đây là? Không đúng. Giá mà tôi chịu tội thay nó được. Không phải. Câu xen ngang không hề liên quan này là...


  Mẹ cũng ăn đi. Vẫn không đúng. Mẹ mau ăn đi. Tiếp tục không đúng! Đây là giọng Midori, một trong hai chị em song sinh nhà Urado. Ở bữa tiệc đêm, Midori đã nói với người mẹ lặng lẽ của mình như thế.


  Tại ba yêu Kanna, mẹ tôi, người vợ quá cố của ông ấy. Ờ, giọng Genji. Tại sao giọng anh lại vang lên ở đây.


  Tôi tiếp tục thả bước trên hành lang dài. Đáng ra tôi phải ở bên trong nhà. Không hiểu từ lúc nào, xung quanh lại giăng kín mây mù. Tôi vừa tiến vào vừa nghĩ, đây là biệt thự kiểu Tây mình thường bí mật đột nhập hồi nhỏ ư? Hay là dinh thự kì quái mà tôi tới thăm theo lời mời của Genji?


  Con có khỏe không Kiyoshi? Con vẫn ổn chứ? Dần dần tôi không chắc chắn được nữa. Con là anh cơ mà... “Chuya, sao vậy?” Sao lại tự tiện vào nhà người ta hả! A, mẹ ơi. Không được cãi! “Chuya!” Chẳng may xảy ra chuyện gì thì sao?


  


  Ngọn lửa đỏ tàn nhẫn bùng lên như muốn nuốt chửng tất cả. Màu đỏ không rõ hình dạng trong bức tranh kì lạ của Issei và ngọn lửa hừng hực gần nơi ở của Genji hồi mùa xuân chồng chéo lên ngọn lửa đỏ sẫm này, rồi tất cả cùng lay động.


  Không được lại gần! Có tiếng hét ngay bên cạnh tôi. Nguy hiểm! Lùi lại mau!


  


  Mẹ. Tôi khóc thét. Mẹ ơi!


  “... Chuya! Chuya! Này, Chuya, mau dậy đi!”


  Tôi mở bừng mắt. Trước mặt tôi là Genji, mờ ảo như phủ màng trắng. Tôi nằm ngửa trên giường, chăn và gối đều bị đá xuống đất. Hai tay nắm lấy ga giường, người đầm đìa mồ hôi, trán, gáy, lưng đều ướt đẫm.


  “A, Genji.” Tôi dụi mắt, chậm chạp ngồi dậy, người ậm ạch. Có lẽ tại cơn ác mộng vừa rồi. Có lẽ tại quá chén trong bữa tiệc đêm qua. “Sao thế anh?”


  “Cậu tỉnh táo lại đã, rồi đi với tôi. Có chuyện rắc rối.”


  Giọng Genji khác ngày thường, nghe hơi đáng sợ. Chuyện rắc rối gì vậy? Tôi mơ màng suy nghĩ và ra khỏi giường.


  “Rốt cuộc... là chuyện gì?” Tôi hỏi.


  “Bác Hiruyama chết rồi.”


  Tôi bất giác thở dài, “Bị thương nặng thế cơ mà.” Chẳng biết có sống được đến sáng mai không. Chẩn đoán chiều qua của Noguchi đã ứng nghiệm.


  “Không, Chuya!” Genji bất ngờ phủ nhận. “Không phải như cậu nghĩ đâu. Bác Hiruyama không chết vì bị thương, mà vì bị giết.”


  Phải mất vài giây tôi mới tiêu hóa được lời Genji. Tiêu hóa xong vẫn không lý giải nổi cơn cớ gì. Hiruyama bị giết. Sao lại thế? Tôi đang mụ mẫm nên thông tin tiếp nhận có thể không chính xác... Tôi đứng dậy, cảm giác càng khó chịu hơn, bụng dạ nhộn nhạo, đầu óc tứ chi nặng như đeo chì. Tôi chẳng muốn đi đâu cả, tiếc rằng tình hình không cho phép. Tôi không thể từ chối yêu cầu của Genji.


  “Đi với anh?” Tôi lấy hết sức lực hỏi, “Đi... đâu?”


  “Căn phòng hôm qua. Phòng ngoài cùng tầng một Nhà Nam.”


  “Anh đi trước đi. Tôi sẽ qua ngay.”


  Nói là qua ngay nhưng tôi cứ loạng choạng, đứng vững còn khó, phản ứng vô cùng lề mề. Hay là uống nước lạnh rồi rửa mặt, vẫn khó chịu thì nôn... Chứ cứ thế này thì hành động và suy nghĩ không thông suốt được.


  Sắp 10 giờ sáng rồi. Tôi không biết đêm qua mình về phòng lúc mấy giờ. Tôi không thay quần áo, không tháo đồng hồ, cứ thế ngủ luôn.


  Trong lúc rời phòng đi xuống cầu thang, tôi lục lại từng mảnh ghép rời rạc về đêm qua. Đến phòng tắm Nhà Đông rửa mặt, súc miệng, uống nước. Bụng vẫn nhộn nhạo, còn thấy buồn nôn hơn trước. Cuối cùng, tôi không chịu được, chạy tới bồn cầu ọe ra. Thức ăn tối qua đã tiêu hóa hết, chỉ còn toàn nước vừa uống lẫn với dịch vị màu vàng. Nôn xong, tôi rửa mặt và súc miệng lại rồi ra khỏi phòng tắm. Dù chưa khỏe hẳn, ít nhiều đã hoạt động lại bình thường.


  Bác gác cổng lưng gù bị sát hại ở Nhà Nam. Nếu thật thế, nhất định phải có hung thủ. Hung thủ đó lại đang ở ngay trong Ám Hắc Quán.


  Tôi loạng choạng quay lại hành lang lát gỗ đen. Mưa rào rào, gió rú rít. Bão vẫn chưa có dấu hiệu rời khỏi vùng này. Đi qua tiền sảnh, bước vào hành lang lát gạch kéo dài sang phía Nam, tôi chợt muốn ngó vào phòng nghỉ kiểu Nhật.


  Chính giữa căn phòng tối om vẫn trải chăn nệm, trên đó là thanh niên tên Enami. Nghe tiếng kéo cửa, anh ta nhổm dậy. Bốn mắt nhìn nhau, anh ta băn khoăn nghiêng đầu. Vẫn chưa nói được à? Tôi định bảo “Không có việc gì đâu”, nghĩ sao chỉ khẽ lắc đầu, nhẹ nhàng đóng cửa lại.


  Hành lang lát gạch đen từ Nhà Đông sang Nhà Nam ướt lép nhép. Hành lang có mái che nhưng không có tường, nên mưa đã tạt vào đây suốt từ đêm qua tới sáng nay.


  Sang Nhà Nam, từ sảnh nhỏ tôi đi vào hành lang các phòng nghỉ, mau chóng trông thấy căn phòng đang mở cửa. Dù rất không muốn, hình ảnh Hiruyama thoi thóp thở, mặt bê bết máu vẫn thoáng hiện lên trong đầu, tôi ôm ngực bằng hai tay, hít một hơi thật sâu, chầm chậm bước tới.


  Tsuruko ngồi trên chiếc đi văng kê sát góc tường phía trong. Khi tôi bước vào, dì ngạc nhiên thốt lên rồi đứng dậy. “Ở đây đang rất lộn xộn.” Dì tiến tới, đứng chắn cửa thông với gian trong, hai tay bắt sau lưng giữ lấy tay nắm. Rõ ràng không muốn cho tôi vào.


  “Genji gọi cháu.” Tôi mạnh dạn bước tới. “Anh ấy bảo là bác Hiruyama bị giết.”


  “Cậu Genji...” Tsuruko lẩm bẩm, mắt nhìn vu vơ vào khoảng không với vẻ bối rối ngỡ ngàng.


  Tôi tiến tới gần, nhớ lại ánh mắt nửa căm ghét nửa ganh tị dì ta ném vào tôi ngoài cửa phòng tiệc Nhà Tây đêm qua.


  “Vậy à?” Cuối cùng, Tsuruko đành gật đầu, quay người mở hé cửa. “Cậu Genji.” Dì gọi vọng vào, giọng không cảm xúc. “Cậu Chuya tới rồi.”


  Genji thò ngay đầu ra. Tsuruko cúi mặt, lùi sang bên cạnh.


  “Ôi trời, lề mề quá.” Genji bước ra, mặt lạnh tanh, liếc tôi từ trên xuống dưới rồi hỏi, “Thế nào? Đỡ chưa?”


  “Không dễ chịu lắm.” Tôi đè tay lên ngực, miệng còn cảm nhận được dịch vị vừa nôn.


  Genji hừ mũi, “Còn thứ khó chịu hơn đang đợi cậu đấy. Sao? Vào không?”


  “À.” Nghĩ đến cảnh đợi mình trong phòng ngủ, tôi câm nín ấn tay lên ngực. Có lẽ Genji nghe tin là chạy sang luôn, tiện thể đi qua phòng tôi. “Trong phòng còn ai khác không?”


  “Có bác sĩ Noguchi. Ngoài ra, chỉ có người chết.” 


  “Ôi...”


  “Không cần cố quá. Nhưng nếu có thể, là một trong những người liên quan, cậu vẫn nên trực tiếp xem hiện trường.”


  “Một trong những người liên quan?”


  “Một trong những người liên quan đến nhà Urado.” Nụ cười thoáng qua gương mặt nhợt nhạt của Genji. Cười là sao? 


  “Thế nào, Chuya?” Genji hỏi lại.


  Tôi lưỡng lự. Bác gác cổng lưng gù bị sát hại đang ở bên trong. Tôi sợ trông thấy xác chết, nhưng nỗi tò mò vẫn rục rịch.


  “Được rồi. Vậy thì...” Tôi thả tay xuống. “Là một trong những người liên quan, tôi phải vào xem sao.”


  Genji gật đầu, quay lại phòng ngủ, trước khi vào không quên liếc Tsuruko vẫn đang cúi mặt. Tôi đi ngay theo anh.


  Gian trong rộng tương đương gian ngoài. Cạnh bức tường trong cùng kê hai chiếc giường, trên tường trổ cửa sổ kính mờ kéo lên xuống. Ngoài đèn điện trên trần còn đèn bàn ở đầu giường. Hiruyama nằm trên giường bên phải.


  “Bác ta bị giết thật sao?” Tôi hỏi Genji và dè dặt đến gần giường.


  Đứng giữa hai giường là Noguchi trong chiếc áo choàng nhăn nhúm. “Nhìn là biết.” Ông bác sĩ trả lời thay Genji.


  Thi thể đắp chăn xám từ đầu tới chân. Tôi đi đến đầu giường đối diện Noguchi, Genji nhẹ nhàng vén chăn, để lộ gương mặt Hiruyama. Mới nhìn thấy, tôi đã bụm miệng. Đầu bác ta băng bó kín mít. Mặt vốn xám ngoét giờ sưng vù tím tái, mắt trợn ngược, lưỡi thè ra ngoài. Ở cái cổ ú nần quấn một thứ màu nâu thít chặt vào da thịt.


  “Thắt lưng đấy.” Genji nói. “Bác ta bị sát hại bằng chính thắt lưng của mình. Không có dấu hiệu phản kháng.”


  “Hôm qua lúc chữa trị, chúng tôi đã cởi quần bác ta và đặt ở kia.” Noguchi hất đầu về phía chiếc giường phủ khăn trắng. Quả có vậy, cái quần xám lấm bùn và các quần áo khác của bác gác cổng đều ở đó.


  “Hung thủ tháo thắt lưng khỏi quần rồi siết cổ bác Hiruyama.” Genji buồn rầu nói, đoạn hỏi lại bác sĩ cho chắc chắn, “Nguyên nhân tử vong là ngạt thở do siết cổ, đúng không ạ?”


  “Đúng.” Noguchi chậm rãi vuốt râu. Có thể hôm qua ông ta uống chừng mực nên hôm nay không thấy mùi rượu. Hoặc là do tôi vẫn còn hơi rượu nên không thể phán đoán chính xác. “Mặt bác ta sưng phù, có màu tím nhạt, đây là đặc trưng của người bị siết cổ chết. Nhãn cầu lồi ra, mí mắt và kết mạc bầm máu, đây cũng là đặc trưng của người bị siết cổ chết. Thêm vào đó, cổ có vết hằn của thắt lưng, khẳng định là bị siết cổ chết.”


  “Thời gian tử vong là tầm nào?”


  “Ước chừng...” Noguchi nhấc bàn tay phải không còn chút sự sống nào của bác gác cổng, quan sát độ mở giữa các ngón tay. “Từ độ cứng thi thể, ừm... tôi cho rằng bác ta đã chết độ bảy tám tiếng. Phân tích thân nhiệt, kết luận cũng tương tự.”


  Genji khoanh tay, “Giờ là 10 rưỡi sáng. Vậy bác ta bị sát hại vào khoảng 2 rưỡi đến 3 rưỡi sáng nay. Du di thời gian là tầm 2 đến 4 giờ..”


  “Hai cậu đừng tin tưởng hoàn toàn vào phán đoán của tôi.” Noguchi đặt tay người chết xuống, kéo chăn xám đậy kín mặt nạn nhân như cũ. “Dù sao tôi cũng không phải bác sĩ pháp y. Nên khám nghiệm tư pháp cho kĩ lưỡng.”


  Phòng nồng nặc mùi thối. Xét thời gian tử vong thì đây không phải mùi thi thể phân hủy, mà là mùi chất bài tiết của nạn nhân. Tôi bịt mũi bằng tay phải, tay trái ôm bụng, cố kìm cảm giác buồn nôn.


  Genji mau chóng đến thế chỗ Noguchi, đứng giữa hai chiếc giường, kiểm tra cửa sổ duy nhất trong phòng. Cửa kính chốt chặt bên trong, cửa chớp cũng không có điểm gì đáng ngờ.


  Không đeo găng hay bọc tay bằng khăn mà đi sờ soạng lung tung như vậy có sao không? Tôi đâm lo. Trong truyện trinh thám thường có cảnh điều tra hiện trường án mạng. Trước khi cảnh sát tới, không nên tạo thêm dấu vết. Cụm từ “bảo vệ hiện trường” đột nhiên lóe lên trong đầu.


  “Báo cảnh sát chưa?” Tôi hỏi.


  Genji và Noguchi nhìn nhau với vẻ phức tạp, và cùng lắc đầu.


  “Nghĩa là sao?” Tôi hỏi tiếp. “Chẳng phải nên...”


  Genji lại gần tôi, hai tay chống nạnh, thở dài kể lại đầu đuôi sự tình, “Sáng nay, chị Shinobu phát hiện ra bác Hiruyama đã chết trong phòng. Hôm qua chúng tôi lo tình trạng bác trở nặng nên dặn chị trông nom, có biến là phải báo ngay cho dì Tsuruko hoặc bác sĩ Noguchi. Vì thế, đêm qua chị Shinobu ngủ trên chiếc đi văng ở gian ngoài.” Genji liếc bác sĩ, “Trên thực tế, chị ấy không kiểm tra tình hình bác Hiruyama. Mệt quá nên vừa ngả lưng là ngủ say như chết, 8 rưỡi sáng mới vùng dậy, vào đây xem xét thì thấy chỉ còn cái xác không hồn. Chị ấy vội báo cho dì Tsuruko. Phòng dì ở tầng hai, ngay trên phòng của hai mẹ con chị Shinobu. Tiện nói luôn, ngay trên phòng này là phòng Shishido. Dì Tsuruko nghe xong, choáng váng chạy xuống xác minh, sau đó cấp báo ba tôi. Ba bảo dì đi mời bác sĩ Noguchi, và cùng bác sĩ sang đây, tận mắt nhìn thấy thi thể, trầm ngâm suy nghĩ một lát rồi đưa ra nhận định. Bác sĩ à, đúng thế không?” Genji quay sang hỏi Noguchi.


  Bác sĩ đẩy cặp kính đồi mồi, lấy ngón tay dụi mắt, “Đúng.” 


  “Dì Tsuruko gọi tôi lúc 9 giờ 40 phút. Tôi bảo dì về trước, bản thân tới phòng cậu gọi cậu dậy rồi chạy sang đây. Bấy giờ ba đã rời khỏi đây rồi. Mọi chuyện cơ bản là thế.”


  Tôi gật đầu, cụp mắt nhìn xuống chân, cố tránh cái xác sưng phù trên giường, kìm cơn buồn nôn hỏi tiếp, “Rồi sao? Nhận định của ba anh là gì?”


  “Chà...” Genji cau mày khó xử. “Hiruyama Takeo bị thương nặng do tai nạn hôm qua, sáng sớm nay thì chết, nguyên nhân tử vong là chấn thương sọ não. Thi thể không có gì đáng ngờ.”


  “Hả?!” Quá đỗi thắc mắc, tôi la lên. “Thế là thế nào?”


  “Nhận định xong, Ryushiro nói, ‘Mau viết chẩn đoán tử vong đi. Murano, cậu biết nên làm gì rồi đấy.’”


  Genji tiếp lời, “Vì thế không cần báo cảnh sát. Làm theo yêu cầu của ba tôi, tức là miễn hết mọi khâu khám nghiệm tư pháp hay điều tra vân tay dấu chân ở hiện trường”


  Thấy tôi câm nín, Genji hỏi, “Chuya, cậu nghĩ sao? Là một trong những người liên quan, cậu đánh giá thế nào?”


  Nhất thời tôi không biết phải nói gì. Tôi cúi đầu, hít thật sâu, tránh ánh mắt Genji, bối rối nhìn cái xác im lìm trên giường. Đây là bác gác cổng, bị sát hại bằng chính thắt lưng của mình. Một kẻ trong dinh thự đã giết bác ta. Bất kể vì lý do gì, giết người là hành vi phạm tội nghiêm trọng, ít nhất là theo luật pháp Nhật Bản. Án mạng xảy ra, cần báo cảnh sát...


  “Tại sao ba anh lại muốn xử lý như vậy?” Là một trong những người liên quan, tôi hỏi ngược lại.


  Chắc cũng hoang mang, Genji cau mày, “Thú thật, tôi không hiểu ba nghĩ gì.”


  “Vậy thì...”


  “Tuy nhiên, quyết định của ba ắt phải có lý do chính đáng. Chúng ta không thể phản kháng thẳng thừng. Mà kể cả phản kháng, cũng không gọi cảnh sát tới ngay được. Trời xấu thế này, lại không có thuyền. Giống như đêm qua, dinh thự vẫn bị cô lập.”


  “À...” Tôi nhìn sang Noguchi. “Bác sĩ cũng nghĩ như Genji à?” 


  Noguchi nhăn nhó gật đầu, “Dĩ nhiên, là bác sĩ hay công dân, tôi đều muốn phản đối. Tiếc là ở nhà này...”


  Không thể chống lại mệnh lệnh của Ryushiro ư? Tôi bất giác nhớ đến miêu tả của Genji, Ryushiro là người có quyền lực tuyệt đối trong nhà Urado.


  “Ông ấy với bác là bạn bè lâu năm cơ mà? Bác không thể thuyết phục ư”


  “Không.” Noguchi chậm rãi lắc đầu. “Chính vì là bạn, tôi mới...”


  Mới không nói được hả? Tôi gần như hét lên, “Nhưng đây là án mạng! Một mạng người đã bị tước đoạt đấy!” Thình lình, một suy đoán nảy ra. “Có khi hung thủ chính là Ryushiro, cho nên ông ấy...”


  “Không đời nào.” Genji gạt phăng. “Ba giết bác gác cổng để làm gì? Vô lý đùng đùng.”


  “Nhưng…”


  “Qua tai nạn thuyền và cả vụ ngã lầu, cậu có thể thấy cách phản ứng của ba rồi đấy. Trường hợp nào cũng không muốn gọi bệnh viện hay báo cảnh sát. Về cơ bản, ba ghét người ngoài nhúng tay, không muốn mấy người như cảnh sát tới đây, phá hỏng... gì nhỉ, phá hỏng sự cân bằng năng lượng’ của dinh thự. Ba tôi toàn thế, nên chuyện này cũng...”


  "Genji!"


  “Tôi hiểu ý cậu, nhưng…”


  Genji ngưng ngang, tôi nhìn chằm chằm vào anh, gắn giọng, “Kẻ giết người ở ngay đây! Trong dinh thự!” “Ý cậu là, hung thủ ở trong nhà Urado?”


  Đúng. Án mạng xảy ra tại nhà đã đủ rắc rối, lại thêm hung thủ là người nhà thì bê bối nhường nào. Lý do chính đáng của Ryushiro đây nhỉ!


  “Chuya à!” Genji bình tĩnh nói, “Xảy ra án mạng thế này, kẻ đáng nghi nhất là người trong nhà thật ư?”


  “Ý anh là gì?”


  “Nếu hung thủ là người trong dinh thự, việc gì phải chờ hôm nay mới ra tay? Cứ cho là hung thủ căm ghét bác Hiruyama đến mức không đội trời chung, thì có thể lẳng lặng giết vào lúc khác mà. Gần đây hết nhà Suto rồi khách khứa lục tục lên đảo. Ai lại chọn thời điểm này để thực hiện hành vi mạo hiểm và tốn công sức như giết người chứ?”


  “Cũng có lý.”


  “Suy ra, kẻ đáng nghi nhất phải là người ngoài, đúng chưa?”


  “Người ngoài...”


  “Hiện tại, người ngoài đầu tiên là nhà Suto. Cậu Rikichi đi vắng chưa về, vẫn còn mợ Kayako và Isao. Người ngoài tiếp theo là thanh niên ngã lầu, Enami. Rồi bác sĩ Noguchi. Và cả cậu nữa, Chuya.”


  “Tôi ư?” Tôi ngơ ngác tròn mắt, “Sao lại tính cả tôi?”


  “Ngộ nhỡ cậu và bác Hiruyama từng có mâu thuẫn, cậu ủ mưu giết bác ta... Thật ra, hễ muốn thì lý do nào mà chẳng có.” 


  “Hoang đường!”


  “Hoang đường. Ừ, ai cũng sẽ nói vậy thôi.” Chân mày giãn ra, Genji lấy bao thuốc từ túi áo len mỏng, rút một điếu đưa lên miệng. “Hung thủ chắc chắn tồn tại.” Anh thẳng thắn nói. “Trong dinh thự... À không, ở nơi nào đó trên đảo. Có rất nhiều khả năng. Ví như hung thủ không phải người nhà Urado cũng không phải khách tới chơi, mà là người qua đường lén lút đột nhập.”


  “Mặc kệ ba anh nhận định thế nào, bác sĩ tuyên bố tử vong ra sao, cũng không thể xóa bỏ sự thật là án mạng đã xảy ra.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Ít nhất, với những người trực tiếp đối mặt như chúng ta, đây là sự thật khách quan.”


  “Tôi đồng ý.” Genji ngậm điếu thuốc chưa châm lửa. “Dù tuân lệnh ba, tôi vẫn không thể không suy nghĩ. Chúng ta phải tiếp tục phân tích càng nhiều càng tốt.”


  “Phân tích càng nhiều càng tốt?”


  “Hung thủ giết bác Hiruyama là ai? Là người có liên quan, tôi rất muốn biết và phải tìm ra.”


  Nghe Genji nói, tôi không cảm thấy tính chính nghĩa trong mục đích của anh, nôm na là không phải kiểu “lùng tìm hung thủ cho pháp luật trừng trị”. Genji nheo mắt, quay đầu nhìn về phía giường, trông chai đá như động vật máu lạnh.


  “Nói chung, không thấy đồ vật nào của hung thủ. Có thể hắn lưu lại dấu vân tay, nhưng chúng ta không thể kiểm tra. Về dấu chân, cậu xem...” Genji nhìn quanh sàn. “Hôm qua, lúc bác Hiruyama được khiêng vào, chị Shinobu đã quét dọn sơ qua theo yêu cầu của bác sĩ Noguchi. Nếu mặt đất phủ bụi, sẽ dễ dàng tìm thấy dấu chân hung thủ hơn...”


  Quả có vậy, mặt sàn gỗ đen được lau sạch sẽ, không nhận ra dấu chân.


  “Ra ngoài cái đã.” Genji bước ra cửa, khẽ hất cằm lên. “Mùi kinh quá.”


  Tsuruko vẫn đứng đợi chỗ cũ, mắt nhìn ngay vào Genji như cố tình phớt lờ sự tồn tại của tôi.


  “Cậu Genji. Ông Hiruyama chết thật rồi sao?” Giọng dì cứng ngắc.


  “Dì biết rõ còn hỏi!?” Genji lập tức vặn lại. “Dì không nhìn thấy thắt lưng siết quanh cổ bác ta hay sao?”


  “... Tôi có.”


  “Không ai tự siết cổ được. Tất nhiên là có kẻ giết bác ta.”


  Tsuruko sờ lên gò má nhợt nhạt, lẳng lặng cụp mắt, đôi vai run khẽ dưới lớp áo khoác đen.


  “À quên, dì Tsuruko này.” Genji hỏi tiếp. “Từ 2 đến 4 giờ sáng nay, dì ở đâu? Làm gì?”


  “Hả?” Tsuruko ngơ ngác, nhất thời không nói nên lời. “Lẽ nào...”


  Đúng lúc này, tiếng chuông thánh thót vang lên. Là chuông ống thoại cạnh cửa chính, cho thấy Ryushiro bên Nhà Tây gọi sang. Như tối qua, Tsuruko nhận điện, “Tsuruko nghe ạ. Vâng. Đúng. Cậu ấy có. Vâng.” Sau khi trả lời ngắn gọn, dì nói, “Ông đợi một lát,” rồi quay về phía Genji. “Ông bảo cậu nghe điện thoại.”


  “Hả... Ừm.” Genji khẽ đáp rồi đổi vị trí với Tsuruko. “Ba, con đây... Vâng, bác sĩ đã nói với con. Con biết ạ. Nhưng, tại sao chứ... À, không ạ. Con hiểu. Chào ba...”


  Qua cách Genji trả lời, có thể đoán được nội dung muốn truyền đạt của Ryushiro. Kết thúc màn điện đàm ngắn ngủi, Genji quay lại, đưa điếu thuốc lên miệng.


  “Ba không yên tâm nên phải dặn thêm.” Genji nói, “Nhấn mạnh không được báo cảnh sát, coi như chết do tai nạn và tiến hành xử lý nội bộ.”


  Không ai đáp lời. Noguchi gỡ kính ra, lấy một góc áo lau tròng kính. Tsuruko nhìn chăm chăm vào chân Genji, không nhúc nhích. Genji lấy bật lửa châm thuốc, rít một hơi không sảng khoái chút nào.


  “Sao hả dì?” Genji hỏi cựu y tá tóc bạc, “Dì có định trả lời câu hỏi của cháu không? Từ 2 đến 4 giờ sáng nay, dì ở đâu, làm gì?"


  “Tôi…”


  “Không phải cháu nghi ngờ đâu. Nếu báo cảnh sát, tất cả chúng ta đều sẽ phải đối mặt với câu hỏi này thôi.”


  Tsuruko nghiêm nghị gật đầu, “Ở phòng riêng. Thu dọn bữa tiệc xong, tôi về phòng đi ngủ ngay.”


  “Dì ngủ say không?”


  “Tầm 2 rưỡi tôi mới chợp mắt được... ngủ tới tận sáng. Tôi lo cho ông Hiruyama nên ngủ không sâu.”


  “Dì có nghe thấy tiếng động lạ không, nhất là tiếng động vọng lên từ tầng một?”


  “Không hề.”


  “... Thật ư?” Genji đi đến bàn nhỏ cạnh đi văng, gẩy tàn thuốc vào gạt tàn rồi lại quay sang Tsuruko, “Lúc chị Shinobu vào báo tin thì dì dậy rồi phải không?”


  “Vâng, tôi vừa mới dậy.”


  “Thế là, dì sửng sốt chạy ào xuống. Khi trông thấy Hiruyama, dì cảm thấy bác ta đã chết rồi ư?”


  “Nhìn mặt là biết. Chưa kể sau đó tôi còn bắt mạch, và trông thấy cổ ông ấy quấn một thứ giống thắt lưng…”


  “Dì có phát hiện điều gì khả nghi không?”


  “Không.”


  “Dì có phán đoán gì về vụ này không?”


  “Không.”


  “Dì có biết ai nung nấu ý định giết bác Hiruyama không?”


  “Không. Tôi chẳng biết gì cả.”


  “Hôm kia, bác Hiruyama đưa cháu và Chuya lên đảo xong, tiện thể ở lại dinh thự một lúc. Khi ấy dì với bác ta có nói chuyện, đúng không?”


  “Đúng. Dăm ba câu thôi.”


  “Lúc đó bác ta có gì bất thường không?”


  “Không.”


  “Bác Hiruyama ra về lúc mấy giờ? Dì nhớ không?”


  “Cậu lên đảo tầm 4 giờ. Khoảng 4 rưỡi là trận động đất đầu tiên xảy ra. Động đất dừng một lúc thì ông Hiruyama ra về.”


  “Nghĩa là bác ta vào bờ muộn nhất là 5 giờ. Sau đó, dì không nói chuyện với bác ta lần nào nữa ư? Cũng không gọi điện?”


  “Không. Và không.” Từ đầu đến cuối, câu trả lời của Tsuruko luôn đều đều, tiết chế cảm xúc.


  Genji dúi điếu thuốc vào gạt tàn, khi đứng thẳng dậy, anh quay sang Noguchi. Bác sĩ không đợi thẩm vấn, chủ động trả lời ngay, “Tôi ở trong phòng riêng trên tầng hai Nhà Bắc. Suốt từ lúc 12 giờ đêm.”


  “Một mình bác?”


  “Ừ... à không. Isao ở cùng đến 1 giờ sáng.”


  “Isao... Hai bác cháu uống rượu à?”


  “Ừ. Cậu ta mê rượu quá. Nói ra hơi ngại. Là bác sĩ, đáng lẽ tôi nên khuyên uống ít đi.”


  “Isao về rồi thì bác làm gì?”


  “Tôi ngủ say như chết. Tầm 2, 3 giờ, khoảng khoảng đó.”


  “Cháu biết rồi... Xem ra hỏi ai thì cũng nhận được câu trả lời là lúc đó đang ngủ thôi.” Genji liếc tôi, đoạn hỏi Tsuruko. “Chìa khóa phòng này ở đâu?”


  “Tôi cầm.”


  “Lát nữa dì khóa lại, đừng cho ai vào. Dù muốn làm theo lệnh ba, cũng phải đợi thời tiết khá hơn mới tiến hành được. Nhờ dì nhé.”


  “Tôi biết.”


  Genji đưa mắt ra hiệu cho tôi rồi đi về phía cửa. Được vài bước, anh ngoái lại hỏi Tsuruko, “Chị Shinobu đâu?”


  “Đang nghỉ trong phòng. Chắc là sốc quá.” Tsuruko liếc mắt sang phòng bên cạnh. Tôi nhớ ngay đến tấm biển gỗ "Hatori".


  Genji tiếp tục bước ra khỏi phòng. Tôi và Noguchi nối gót. Tsuruko đi cuối cùng. Genji nhìn dì khóa cửa rồi tới gần tôi, thì thầm, “Rốt cuộc ai là hung thủ? Chuya, đây là thế mạnh của cậu và chú Seijun, đúng không?”


  Đúng là tôi thích đọc trinh thám thật đấy, nhưng không phải vì thế mà phá án trở thành thế mạnh của tôi. Quen với các tình tiết máu me trong truyện không có nghĩa là tôi miễn nhiễm với án mạng ngoài đời. Tôi hơi bực nên chẳng nói lời nào. Chẳng rõ Genji có nhìn thấu tâm can tôi không, anh thở dài rồi nói đùa, “Người cá trong hồ Thấy Bóng dùng tai nạn thuyền để trừng phạt kẻ đã phá vỡ sự tĩnh lặng của hồ... Có thể coi là vậy nhỉ?”


  


  Genji xưng tên xong, Shinobu trả lời “Mời vào”, giọng thều thào như người ốm lâu ngày.


  Tôi và Genji mở cửa. Noguchi đi cùng. Tsuruko thì không, khóa cửa phòng hiện trường xong, dì đi luôn sang Nhà Đông.


  Phòng Shinobu có ba gian. Hai gian ngoài kiểu Tây, gian trong kiểu Nhật rộng khoảng 10 m2. Cửa ngăn các gian đang mở. Cạnh cửa chính cũng có ống thoại như phòng bên.


  Shinobu đang ở gian trong. Chị nhổm dậy, định ra gian ngoài. Chăn nệm chị vừa nằm còn bừa bộn.


  “Thôi, chị cứ nằm đi. Tôi chỉ hỏi vài câu thôi.”


  Genji giơ tay ngăn lại. Shinobu chậm chạp gật đầu, mệt mỏi ngồi xuống như cũ. Gian trong không bật đèn, cửa chớp khép kín, không gian tối om nên không trông rõ nét mặt Shinobu. Tuy nhiên tôi vẫn nhận ra chị đang sốc thật.


  “Cô không khỏe à?” Noguchi bước tới, ân cần hỏi thăm. Shinobu yếu ớt lắc đầu. Không ai hiểu ý chị thế nào. Noguchi quỳ xuống, lục tìm trong chiếc hòm xanh tím than.


  Genji và tôi định bước vào gian trong thì chợt có tiếng động. Ngoài Shinobu, hình như còn có người khác... Tôi đưa mắt nhìn, giờ mới biết ở góc phòng có một bàn học, bên bàn là thằng nhóc mặc quần soóc và sơ mi cộc tay. Đó là con trai Shinobu.


  “Chào Shinta!” Genji gọi thằng nhóc. “Hôm qua em ở đó làm gì thế?”


  Tay phải cầm kendama [4], Shinta lặng lẽ lắc đầu, quả bóng đỏ buộc dây đu đưa theo.


  “Không được đến đó chơi. Em hiểu không?” Genji nói tiếp. Shinta cầm kendama, chạy một mạch qua chúng tôi ra hành lang.


  “Xin lỗi.” Shinobu lên tiếng, chắc muốn xin lỗi cho thái độ thiếu lễ phép của con, chị cúi đầu trên nệm, “Thằng nhóc lại nghịch ngợm ạ?”


  “Không, nó không làm gì hư. Chẳng là chiều qua nó chạy vào dãy nhà mái bằng bỏ hoang gần cổng Bắc. Nhà có thể sập xuống bất cứ lúc nào. Trẻ con không nên chơi ở đấy, quá nguy hiểm.”


  “Ôi trời ơi!” Shinobu đưa tay bưng miệng, phản ứng vẫn chậm nửa nhịp.


  Genji hỏi, “Chị đã kể chuyện bác Hiruyama với Shinta chưa?”


  “Tôi chưa nói gì cả.”


  “Vậy à? Nhưng chắc thằng nhóc cũng cảm thấy có chuyện lớn xảy ra đấy.”


  "Dạ."


  Noguchi đưa thuốc cho Shinobu, “Cô uống cái này đi. Màu vàng là thuốc bổ, màu trắng là thuốc an thần liều thấp. Thuốc bổ uống luôn. Còn thuốc an thần, khi nào bồn chồn khó ngủ thì uống.”


  “Hở?” Shinobu hơi băn khoăn, nửa nhịp sau mới chầm chậm gật đầu, “Cảm ơn bác sĩ.”


  Trông cảnh ấy, tôi nhớ lại chuyện Genji kể hôm qua. Khoảng năm năm trước, Shinobu đến dinh thự làm việc qua lời giới thiệu của bác sĩ Noguchi. Cha Shinta đã mất từ lâu, chỉ có hai mẹ con sống với nhau. Tôi nhận ra phòng ốc của họ khá sạch sẽ. Sàn, tường và trần giống hệt phòng bên, nội thất đều mang phong cách của Ám Hắc Quán, nhưng ở đây có hơi thở đời thường. Sách tranh và giấy vẽ nằm rải rác quanh bàn học, trên bàn tròn đặt ấm chén trà và đĩa bánh kẹo. Tường dán lịch, cửa ngăn giữa các gian có vài lỗ thủng, ở góc gian trong đặt chồng áo quần gấp gọn gàng.


  “Bác Hiruyama bị giết.”


  Genji tiến đến thế chỗ Noguchi, đi thẳng vào vấn đề. Shinobu đang cất mấy viên thuốc xuống dưới gối, nghe thế thì run lên.


  “Dù sao, chị Shinobu à, chị là người đầu tiên phát hiện vụ việc, nên tôi muốn hỏi chị trước. Chị cứ ngồi thoải mái mà trả lời nhé!”


  Shinobu ngồi thẳng dậy. Tôi đứng chếch phía sau Genji, quan sát nét mặt chị trong cảnh tranh tối tranh sáng.


  “Từ đêm qua đến sáng nay, chị luôn ở gian ngoài bên cạnh?” 


  “Vâng.”


  “Chị còn nhớ lần cuối vào kiểm tra gian trong là mấy giờ không?”


  “Có lẽ là...” Giọng Shinobu không mấy tự tin. “1 giờ hoặc 1 rưỡi sáng. Giữa đêm, tôi có về phòng này xem Shinta một lần, sau đó...”


  “Lúc ấy có điều gì khả nghi không?”


  “Không ạ.”


  “Gian trong có sáng đèn không?”


  “Tôi nhớ chỉ bật đèn bàn.”


  “Và cứ để mãi như thế à?”


  “Vâng.”


  “Gian trong không khóa nhỉ?”


  “Vâng.”


  “Cửa chính ra hành lang cũng không khóa?” “Vâng.”


  “Chị ngủ trên đi văng gian ngoài?”


  “Vâng. Tôi cứ mơ màng rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.” “Nói vậy, ai cũng có thể thừa cơ chị ngủ mà từ cửa chính lẻn vào gian trong, đúng không?”


  "... Dạ."


  “Chị ngủ rất say. Kể cả có người đi qua, chị cũng không phát hiện ra nhi?”


  Thoạt tiên Shinobu gật đầu, thoáng cái lại phủ nhận, “Không, nếu thế tôi sẽ biết.”


  “Tại sao?”


  “Vì tôi rất thính ngủ. Bình thường đều trằn trọc, có ngủ cũng mơ suốt. Nghe động là tôi tỉnh ngay.”


  Genji “À” một tiếng, rồi tiếp tục, “Để khỏi đánh thức chị, hung thủ phải lẻn vào phòng rất cẩn thận...”


  Genji ấn ngón cái lên thái dương, tư lự. Tôi vẫn đứng im tại chỗ, lắng nghe họ trao đổi, bất thần nôn nao, vội ấn bàn tay đẫm đầy mồ hôi lên ngực.


  “Khoảng 8 rưỡi sáng nay, chị thức dậy thì phát hiện bác Hiruyama có điều bất thường?”


  “Vâng. Tầm đó.”


  “Bấy giờ gian trong cũng chỉ bật đèn bàn à?”


  “Tôi nhớ là thế.”


  “Lúc chị nhìn thấy bác ta, phản ứng đầu tiên là gì?”


  “À..” Shinobu ấp úng, sờ tay lên trán như đo nhiệt độ cơ thể. “Tôi tự hỏi, có phải bác đã chết rồi không.”


  “Tại sao chị lại nghĩ thế?”


  “Tôi nhận ra có điều bất thường, chắc là tại tư thế của bác khác với lần cuối tôi kiểm tra... Vả lại, hôm qua dì Tsuruko đã bảo không biết liệu bác có cầm cự được đến sáng hay không, nên tôi...”


  “Chị không lại gần xem ư?”


  “Không.” Shinobu khẽ lắc đầu. “Tôi chạy đi báo cho dì Tsuruko ngay."


  “Chị không để ý cái gì siết quanh cổ bác Hiruyama sao?” 


  “Không. Tôi gọi dì xong, quay lại mới thấy.”


  “Ra vậy.” Genji gật đầu, lại ấn ngón cái vào thái dương. “Để khỏi nhầm lẫn, tôi muốn xác nhận lần nữa. Chị Shinobu, khi chị ngủ trên đi văng gian ngoài, cụ thể là từ 2 đến 4 giờ sáng, chị không nghe thấy tiếng động nào đáng ngờ hoặc phát hiện ra điều gì bất thường sao?”


  “Tôi chẳng nghe thấy, hay phát hiện ra điều gì cả.” Shinobu bất lực trả lời.


  “Thế à... À!” Genji đổi giọng. “Chị thấy thế nào về việc bác Hiruyama bị giết?”


  “Thấy thế nào là sao?” Shinobu ngờ vực hỏi.


  “Là thích hay ghét? Là lạ hay thân... Đại loại thế. Chị thấy bác ta ra sao?”


  “Không có gì đặc biệt.”


  “Không có gì đặc biệt là sao?”


  “Là tôi không có nhận định nào đặc biệt.” Shinobu nói nhỏ, đầu cúi xuống. “Tôi không mấy khi nói chuyện với bác ấy. Hơn nữa, bác cũng kiệm lời...”


  “Bác ta là người thế nào? Chẳng lẽ bác ta không thân thiết với ai trong số người làm sao?”


  “Vâng. Bác ấy không ở cùng chúng tôi.”


  “Bác ta từng xích mích với ai chưa?”


  “Chưa ạ.”


  “Thật à? Shinta thì sao?”


  Shinobu ngạc nhiên ngẩng đầu lên.


  “Tôi nhớ là có lúc trông thấy Shinta và bác Hiruyama cùng chèo thuyền. Shinta có thích bác ta không?”


  “Thằng nhóc... Tôi không cho nó chơi với bác Hiruyama.” “Chị không thích Shinta chơi với bác ta?”


  “Hừm...” Shinobu ấp úng cúi xuống.


  Genji không hỏi nữa. Shinobu dường như không có ấn tượng tốt về Hiruyama. Tôi chợt nhớ đến một người làm khác, là Shishido Yosaku với khuôn mặt vuông vức đen sạm. Hôm qua, khiêng Hiruyama vào phòng xong, người đầu bếp bỏ đi ngay, xem ra không mảy may quan tâm đến bác gác cổng.


  Ryushiro nói Hiruyama không có người thân, Seijun thì bảo bác ta chỉ có một thân một mình. Không gia đình, sống lẻ loi bên hồ. Thường ngày, tâm trạng bác ta thế nào? Chỗ dựa tinh thần là cái gì? Làm sao mà bị giết?


  Tôi miên man suy nghĩ, bụng dạ càng lúc càng khó chịu. Trán và cổ đổ mồ hôi nhớp nháp, mặt mày xây xẩm nên đứng không vững. Không cố nhịn thì chắc sẽ ói ra đây ngay, tôi liền lấy tay bịt miệng...


  “À quên, cậu Genji.” Shinobu lắp bắp. “Có một chuyện khiến tôi rất băn khoăn...”


  “Chuyện gì?”


  “Chắc cậu cũng biết. Gian trong có.”


  “Xin lỗi, tôi...” Hết sức chịu đựng, tôi cắt ngang lời Shinobu. “Chuya, sao vậy?”


  “Xin lỗi, tôi phải ra ngoài một lát.”


  Tôi nghĩ sắc mặt và thái độ của mình đã nói lên tất cả. Không kịp giải thích, tôi lao ra khỏi phòng, bước đi trên hành lang lát gạch tối om, cố chống lại cơn buồn nôn. Cuối cùng tới bồn rửa mặt tối qua. Vừa dừng chân, tôi liền nôn thốc nôn tháo, tiếng nôn to đến phát sợ. Dịch vị tuôn ồng ộc. Bụng co thắt. Nước mắt ứa ra. Tôi mở vòi cho nước chảy và tiếp tục nôn. Đến khi không nên được nữa, tôi uống nước, móc họng để ép mình nôn thêm.


  Khó chịu quá. Tôi thấy đau, đồng thời lại có cảm giác cơ thể không phải của mình... Tất cả là tại rượu vang, đây là lần đầu tôi vật vã đến vậy. Tôi sẽ hỏi xin Noguchi ít thuốc. Người thích uống rượu như thế chắc luôn mang theo thuốc giải rượu.


  Tự hành hạ hồi lâu ở bồn rửa mặt, cuối cùng tôi cũng dễ chịu hơn một chút. Tôi lau miệng bằng mu bàn tay, tắt vòi nước. Tiếng mưa rơi bên ngoài lại vọng vào.


  Bao giờ bão mới tan, mưa mới tạnh? Nỗi bất an trào dậy. Nếu mưa rơi mãi không ngừng thì hồ nước, đảo nhỏ và dinh thự vẫn cô lập với thế giới bên ngoài, chúng tôi vẫn mắc kẹt trong Ám Hắc Quán. Ở đây có hung thủ, có nạn nhân, có người may mắn sống sót... ...


  “Sao lại thế được?” Tôi lắp bắp, chầm chậm lắc cái đầu nặng nề. Thình lình... ngờ ngợ là phía sau có người, tôi bất giác nín thở. Ai... Tôi nhớ lại hôm qua, ở chính chỗ này, trong hoàn cảnh tương tự, mình đã gặp Kiyoshi. Thằng bé còn ít tuổi, mắc bệnh lão nhi. Lại là nó ư? Chắc là tại cảm nhận có chuyện xảy ra ở Nhà Nam, nó tò mò đi sang...


  Tôi nửa tin nửa ngờ quay lại. Sau lưng tôi không phải Kiyoshi, lại còn đứng sát rạt. Tôi giật nảy, suýt nữa đã hét ầm lên. Người ta ở cách tôi chưa đến một mét, thế mà tôi không phát hiện ra...


  Không biết do tôi quá lơ đãng hay tại người ta quá giỏi đi rón rén? Có khi nãy giờ cụ vẫn đứng đằng sau, nhìn tôi nôn mửa.


  “Cậu khó ở à?” Onimaru hỏi, giọng khàn khàn phát ra từ chiếc mũ trùm màu đen gắn với bộ đồ thụng màu đen, không sao xác định được giới tính. Cụ đứng gần như vậy, mà ấn tượng toát ra vẫn là “cái bóng biết đi”.


  “Cậu khó ở à?” Onimaru gặng hỏi.


  Tôi rút khăn tay, lau mồ hôi ở trán và cổ. “Không... À, vâng. Tôi hơi mệt.” Tôi nói năng lộn xộn. “Hơi... buồn nôn. Hình như tại hôm qua uống nhiều quá.”


  “Cậu giữ sức khỏe.” Dứt lời, Onimaru lặng lẽ quay gót, đi vào sâu trong nhà. Được vài bước, đột nhiên cụ dừng lại, nói thêm, “Mong Dahlia chúc phúc cho cậu.”


  “À... Đợi chút, Onimaru.” Tôi buột miệng gọi. Người làm công mặc đồ đen quay đầu lại, 


  “Chuyện gì?” 


  “Bác gác cổng Hiruyama chết rồi... bị giết. Cụ biết chưa?” 


  Onimaru không hề ngạc nhiên, “Thế à.” 


  “Có người siết cổ bác ta. Trong chính gian phòng đó, trên chính chiếc giường bác ta ngủ.”


  “Đáng sợ quá.” Trái với ngôn từ, giọng Onimaru không có chút sợ nào, đoạn cụ quay đi. “Tôi xin phép.”


  “À, đợi một chút.” Tôi gọi lần nữa. “Hôm qua Onimaru nói, trong căn phòng ở tầng một Nhà Tây từng xảy ra án mạng đúng không?” Bây giờ tôi mới tỉnh táo hẳn, thoát khỏi trạng thái mụ mẫm hỗn loạn và nhớ ra chuyện này. “Xảy ra mười tám năm trước phải không? Trong căn phòng khóa kín, cụ Genyo chủ nhân dinh thự đã bị sát hại...”


  “Phải.” Người làm già nua trả lời bằng giọng khàn khàn.


  Tôi hỏi thẳng, “Hung thủ là ai? Tóm được hắn chưa?”


  “Cậu hỏi tôi à?” Onimaru xác nhận. Giống như tối qua, khuôn mặt cụ ẩn trong vành mũ trùm đầu. Thấy tôi gật đầu, cụ mới lẳng lặng lắc đầu, ngụ ý chắc là “Chưa tóm được”.


  “Onimaru này!” Tôi tiếp tục. “Đã tìm ra hung thủ chưa? Biết hung thủ nhưng chưa bắt được, hay là đến giờ vẫn chưa biết ai là hung thủ?”


  “Cậu hỏi tôi à?” Onimaru nói. “Tôi buộc phải trả lời sao?” 


  “Phải.” Tôi gật đầu.


  “Mọi người biết hung thủ là ai từ lâu rồi, nhưng không bắt.”


  “Hung thủ bỏ trốn hả?”


  “Không phải.”


  “Thế...” Rốt cuộc hung thủ làm sao? Tôi chưa kịp hỏi ra thắc mắc dồn dập xuất hiện trong đầu thì Onimaru đã quay gót. Tôi lưỡng lự, không gọi cụ lại nữa, chỉ biết đứng lặng nhìn bóng đen ấy bỏ đi.


  Ám Hắc Quán từng xảy ra án mạng. Mười tám năm sau, án mạng lại xảy ra. Hai vụ cách nhau nhiều năm phát sinh dưới cùng một mái nhà, lẽ tất nhiên là có mối liên hệ nào đó. Vậy thì...


  Trong lúc trí não hoạt động hết công suất, thần kì thay, cơ thể cũng trở nên dễ chịu. Hoặc có thể do bất ngờ giáp mặt và trao đổi với Onimaru nên thần kinh được kích thích một cách tích cực. Dù vẫn mệt nhưng đã hết buồn nôn, tôi tự thấy đầu óc linh hoạt hơn. Khi hồi tưởng tình tiết ở phòng tiệc hôm qua, tôi không khỏi thắc mắc các nghi lễ ấy là sao? Tham gia bữa tiệc kì lạ này, tôi được và mất gì... Đến giờ, tất cả vẫn mơ hồ. Phải hỏi Genji thôi. Giờ tôi có quyền được hỏi, Genji có nghĩa vụ trả lời. Hơn nữa... Nếu làm sáng tỏ bí mật nhà Urado, có thể sẽ tìm ra manh mối cái chết của bác Hiruyama. Tôi tin chắc thế.


  
Chương 13
Cánh cửa đáng ngờ


  Tôi quay lại phòng Shinobu đúng lúc Genji và Noguchi mở cửa bước ra. Nhìn thấy tôi, Genji hỏi, “Cậu ổn không?”


  “Tôi ổn.” Tôi yếu ớt đáp. “Tối qua đáng lẽ không nên quá chén.”


  “Ôi, chịu thôi. Trong không khí đó, rất khó tự kiềm chế.”


  Tôi gật đầu, thầm nghĩ “Đúng vậy”. Làm sao mình tự chủ được trong không khí quái lạ ấy? Đành tiếp nhận ảnh hưởng và để nó cuốn đi. Bữa tiệc đó là sao? Tình cảnh tôi trải qua có ý nghĩa gì? Tôi toan hỏi lại thôi, vì vướng Noguchi. Đợi lúc còn tôi và Genji thì hơn, tôi hỏi thoải mái, Genji cũng tiện trả lời.


  Genji đóng cửa phòng lại, bảo Noguchi, “Bác sĩ, chúng ta mau đi kiểm tra đi.”


  “Kiểm tra cái gì?” Tôi hỏi.


  Genji nghiêm nghị đáp, “Sau khi cậu đi, chị Shinobu đã kể một chuyện khá thú vị.”


  Tôi nhớ ra rồi, giữa lúc tôi buồn nôn quá mức nên phải chạy ra ngoài...


  “Bác sĩ Noguchi!” Genji hỏi. “Cánh cửa chị Shinobu nói ấy, trước đây bác có biết không?”


  “Chà...” Bác sĩ vuốt râu, nghiêng đầu. “Có nghe, chưa nhìn thấy bao giờ. Suy cho cùng, tôi đến dinh thự cũng không phải thường xuyên.”


  “Sao thế Genji? Hai người nói gì...”


  “Không sao. Cậu sẽ hiểu ra sớm thôi.” Genji vuốt tóc rồi dẫn tôi đi dọc hành lang lát gạch đen ra sảnh nhỏ Nhà Nam. Noguchi theo sau.


  Ở sảnh có cầu thang dẫn lên tầng hai. Genji đi qua cầu thang, rẽ phải và đi dọc hành lang kéo dài về phía Nam. Cuối hành lang có ngã rẽ trái. Trên bức tường bên phải có hai cánh cửa màu đen, một là cửa đẩy, một là cửa trượt. Genji dừng lại ở cửa đẩy. “Đây à...” Anh cầm lấy tay nắm cửa, đẩy nhẹ và bước vào trong. “Đây là kho. Phòng có cửa trượt kia cũng là kho... Ôi trời!”


  “Sao vậy?” Tôi hỏi.


  Genji đã tiến nửa người vào phòng, “Đèn không sáng. Chẳng lẽ cháy bóng?”


  Ánh lửa yếu ớt nhanh chóng sáng lên trong căn phòng tối tăm. Đó là bật lửa. Genji giục tôi và Noguchi vào theo. Ánh sáng ngoài hành lang hắt vào phòng rất yếu, chẳng có tác dụng gì. Genji giơ bật lửa lên, tôi mới nhìn rõ căn phòng. Không gian chừng 3 m2, góc tường đặt vài chiếc hòm gỗ, bên tường dựng chổi lau, chổi quét và phất trần. Chỉ có thế.


  “Ồ, là cái này sao?” Genji khom người trước bức tường bên trái.


  “Cái gì?” Tôi tới gần.


  “Cậu nhìn đi, Chuya.”


  Genji đưa bật lửa vào sát tường. Ở tầm ngang thắt lưng tôi, có dán một mảnh giấy nhỏ màu đỏ.


  “Giấy màu á?”


  “Ừ.”


  “Đây là...”


  “Dùng hồ dán lên tường. Cậu nhìn xem, giấy rách rồi.” Đúng vậy. Tờ giấy màu hình vuông giống giấy gấp thủ công bình thường, nhìn kĩ mới thấy nó rách dọc chính giữa.


  “Shinobu nói đúng.” Noguchi ở đằng sau cất tiếng. “Giấy rách, nghĩa là...”


  “Nó được dán ở nơi tiếp giáp giữa tường và cửa.” Genji giải thích. “Vì được xây cất khá tinh xảo nên nhìn qua rất khó nhận ra.” Genji cúi người, tay phải cầm bật lửa, tay trái dò dẫm bức tường. “Ở đây gồ lên...”


  Bên phải chỗ dán giấy màu có nhiều gờ hình con chì xếp thành một vòng tròn, dài, mỏng mà rất bằng phẳng. Vì sơn đen nên nếu không để ý quan sát cẩn thận, chắc chắn sẽ không phát hiện ra. Genji dùng tay sờ nắn chỗ gồ, xoay 90° theo chiều kim đồng hồ... Tiếng động trầm đục vang lên, một phần bức tường trồi hẳn ra ngoài.


  “Phần này là cửa. Giấy màu nằm cân hai bên cửa và tường, che chỗ tiếp giáp giữa chúng.”


  “Ra vậy.” Tôi chợt nhớ tới cửa xoay bí mật và cầu thang cụt ở Nhà Đông.


  Cửa ngầm cao đến thắt lưng, rộng chưa tới một mét. Dù vậy, chỉ cần cúi xuống thì kể cả thân hình đồ sộ như Noguchi cũng có thể đi qua.


  “Vào xem thử.”


  Genji vào đầu tiên. Tôi theo sau. Noguchi do dự một lúc, cuối cùng để hòm bên ngoài và đi theo chúng tôi. Bên trong giống tủ quần áo, tối và hẹp hơn nhà kho. Chui vào rồi, Genji kéo hai cánh cửa trượt trước mặt ra. Ngay lập tức, ánh sáng yếu ớt màu cam ùa sang.


  Tôi buột miệng, “Á, đây là...”


  Genji ngắt lời, “Gian phòng ban nãy, nơi bác Hiruyama bị sát hại. Trong tủ quần áo, chỉ chỗ ứng với cửa ngầm là không có vách tủ.”


  Ánh sáng màu cam này chính là ánh đèn bàn đầu giường. Genji tắt bật lửa, bước ra khỏi tủ. Tôi và Noguchi theo sau.


  “Ra vậy.” Hai tay chống nạnh, Genji chậm rãi nhìn quanh.


  Mọi thứ trong phòng vẫn như hồi nãy. Hai chiếc giường song song, trên một giường là thi thể bác gác cổng đắp cái chăn màu xám. Không khí ẩm ướt ngột ngạt, hôi thối khó tả. Cơn buồn nôn cố lắm mới nén được lại chực trào, tôi bất giác đưa tay lên ngực.


  “Cửa này là do Shinobu kể với tôi.” Genji giải thích. “Chị ấy nói từ tủ quần áo trong gian phòng bác Hiruyama nằm, có lối đi bí mật dẫn đến kho. Có thể hung thủ dùng lối đi này. Nếu đúng thế, hắn không cần băng qua gian ngoài, và thừa sức rút khỏi hiện trường một cách nhanh gọn lẹ khi Shinobu thức giấc và định đi vào.”


  Chắc là tại hiệu ứng tâm lý, tôi thấy mùi thối mỗi lúc một nồng nặc, tay ấn mạnh vào ngực hơn, mắt nhìn chằm chằm xuống chân, cố tránh thi thể trên giường.


  Nhận thấy phản ứng của tôi, Genji cất tiếng, “Được rồi, chúng ta đi. Trước mắt chưa có việc gì cần xác minh thêm nhỉ?”


  Chúng tôi trở vào tủ quần áo. Cửa chính phía hành lang đã khóa ngoài, chỉ còn cách đi bằng cửa ngầm. Noguchi, tôi, sau cùng là Genji, quay ra theo thứ tự ngược lúc vào. Trong bóng tối nhà kho, Genji đóng cửa lại như ban đầu.


  Ra tới hành lang, tôi không nói lời nào, chạy ngay xuống sảnh nhỏ rồi lao ra hiên, liên tục hít thở không khí mát lạnh bên ngoài, mãi mới ép cơn buồn nôn xuống được.


  Mưa như trút nước... Trong tiếng mưa xen lẫn tiếng hét của ai. Tôi vội lắc đầu, gạt bỏ ảo giác đột ngột ấy. Đã hơn 11 giờ trưa, không gian xung quanh vẫn mù mịt nặng nề. Đến cả đám cỏ xanh đang được mưa tưới tắm trông cũng xám xịt thiếu sức sống.


  “Chuya, cậu ổn chứ?” Genji theo ra, vỗ nhẹ vào lưng tôi. “Lại khó chịu hả?”


  “Không, đỡ rồi. Mùi đó khiến tôi...”


  “Trông chưa đỡ đâu. Nhờ bác sĩ Noguchi kê thuốc cho cậu nhé?”


  “Tôi ổn mà, nhưng để đề phòng thì cứ nghe lời anh vậy.”


  Chúng tôi quay lại Nhà Nam. Noguchi đang ngồi nghỉ trên chiếc ghế ở một góc sảnh nhỏ, chắc đã quá mệt vì hoạt động sáng nay. Vừa ngủ dậy đã phải đi làm việc không đúng chuyên môn, khổ thân bác sĩ.


  “Bác cho Chuya vài viên thuốc giải rượu với.” Genji đề nghị.


  “Chuyện nhỏ.” Noguchi rút túi thuốc màu trắng trong hòm, đưa cho tôi.


  Tôi cảm kích nhét vào túi áo trong, đoạn hỏi Genji điều vẫn thắc mắc từ nãy, “Tờ giấy màu đỏ trên cửa ngầm... để làm gì vậy?”


  “Shinobu dán lên đấy.” Genji đứng dựa vào tay vịn cầu thang, “Căn phòng bác Hiruyama nằm đã bỏ không từ lâu nên cửa chính luôn khóa, hôm qua khiêng bác ta vào mới mở ra. Nhưng cậu thấy rồi đấy, cửa ngầm phía kho không khóa.”


  Tôi vẫn chưa hiểu, “Đúng, vấn đề là cái đó dùng để...”


  “Shinta.” Genji đáp gọn.


  Tôi càng thấy khó hiểu hơn, “Shinta? Thằng nhóc làm sao?”


  “Shinobu kể là khoảng một năm trước, Shinta phát hiện ra cánh cửa và chui vào. Cả ngày không thấy con đâu, chị lùng sục khắp nơi, cuối cùng nghe tiếng khóc mới tìm được Shinta. Thằng nhóc biết chui qua cửa ngầm vào phòng, song lại không thể tự mình thoát ra. Shinobu lo lần sau phát sinh tình huống tương tự, nhỡ không ai kịp thời tìm được hoặc dẫn đến bất trắc nào thì sẽ rất phiền phức. Nên mới...”


  “Dán giấy màu lên?”


  “Đúng rồi. Chị ấy dán cho con xem và nghiêm khắc cảnh cáo rằng ‘Chỗ này tuyệt đối không được mở ra, không được đi vào’.”


  Thì ra tờ giấy là biển cấm. Đối với một đứa trẻ khiếm khuyết về trí tuệ, đây cũng là một cách dạy trực quan hiệu quả.


  “Shinta mà không nghe lời, vào cửa ngầm lần nữa, giấy sẽ rách, Shinobu sẽ biết. Dĩ nhiên có thể xé tờ giấy đó, dán thay bằng tờ khác, nhưng thằng nhóc làm sao nghĩ ra được. Cách này của Shinobu khá hay. Từ đó về sau, thỉnh thoảng chị lại kiểm tra xem tờ giấy thế nào.”


  “À, nên khi giấy rách...” Tôi liếc Noguchi. “Chứng tỏ...”


  “Hôm qua, sau khi chúng ta đưa bác Hiruyama vào phòng, bác sĩ Noguchi yêu cầu Shinobu dọn dẹp sơ qua. Chị ấy bèn sang kho lấy chổi lau, tiện thể xem tờ giấy trên tường, nó vẫn nguyên vẹn. Lau xong cất dụng cụ về, tiện thể xem lần nữa, nó vẫn bình thường”


  “Vậy à.”


  “Cho nên, khi nhớ ra điều này, Shinobu liền kể luôn với tôi. Chị bảo có khi hung thủ vào phòng bằng cửa ngầm. Nếu thế thì giấy dán sẽ rách.”


  “Và đúng như lời chị, giấy dán đã rách.”


  “Ừ. Vậy là trong khoảng thời gian từ lúc Shinobu xác nhận giấy nguyên vẹn cho đến sáng nay, đã có người mở cửa ngầm. Chứng cứ hết sức rõ ràng.” Genji khẳng định.


  Tôi tán đồng, nhưng vẫn nêu thắc mắc, “Chẳng lẽ hung thủ không để ý tờ giấy đỏ trên cửa và tường? Nếu để ý, hắn phải biết mình đã lưu lại chứng cứ chứ.”


  “A...” Genji nở nụ cười. “Đèn trong kho không sáng mà.”


   "Ừm."


  “Hung thủ biết vị trí cánh cửa nên không cần đèn vẫn mở được. Chẳng qua tối quá, không nhận ra giấy đỏ. Mà kể cả nhận ra, nhưng không nhìn rõ thì cũng không bận tâm, đúng không?”


  Noguchi im lặng ngồi nghe nãy giờ, đến đây phụ họa, “Đúng.”


  Genji nói tiếp, “Lát nữa hỏi lại Shinobu xem có đúng đèn đã hỏng từ tối qua hay không. Giấy là do chị ấy dán, lại vì công việc mà ngày nào cũng ra vào kho, kể cả trong bóng tối chị ấy vẫn nhận biết được nếu tờ giấy có gì bất thường”


  Tôi và Noguchi đều đồng tình. Phân tích của Genji rất hợp lý, không phản bác được. Hung thủ muốn sát hại Hiruyama, nhưng lại vướng Shinobu ở gian ngoài. Để tránh rủi ro bị chị bắt gặp, hắn quyết định đột nhập bằng cửa ngầm. Sau khi ra tay, hắn thoát khỏi hiện trường bằng chính cửa đó.


  “Genji à, theo lối phân tích này, dĩ nhiên hung thủ…”


  Tôi vừa cất tiếng, cửa chính xịch mở. Đầu bếp Shishido tiến vào sảnh nhỏ. Trông thấy ba chúng tôi, hắn ngạc nhiên dừng bước, nhưng chỉ thoáng chốc đã lấy lại vẻ bình thản, khẽ gật đầu chào rồi định đi qua.


  “Anh đến đúng lúc quá, Shishido.” Đang dựa vào tay vịn cầu thang, Genji đứng thẳng dậy, tiến đến gần Shishido, “Tôi muốn hỏi anh vài chuyện.”


  “Chuyện gì cơ?” Giọng Shishido cứng rắn và đều đều.


   Genji lặp lại các câu đã hỏi Shinobu, “Anh biết bác Hiruyama chết rồi nhỉ?”


  “Biết.”


  “Anh có biết bác ta bị giết không?”


  “Ban nãy chị Tsuruko bảo tôi rồi.”


  “Anh đã tận mắt nhìn thấy thi thể chưa?”


  “Chưa.” Shishido nhạt nhẽo đáp, thái độ vô cảm giống hệt hôm qua, cơ mặt như bị dán keo cố định.


  “Bác Hiruyama bị siết cổ ngay tại giường. Phòng anh ở tầng hai, bên trên phòng đó.”


  “Đúng.” Giọng điệu Shishido vẫn không thay đổi.


  “Hôm qua anh có ngủ trong phòng chứ?”


  “Vâng.”


  “Từ 2 đến 4 giờ sáng nay anh làm gì?”


  “Tôi ngủ, tất nhiên.”


  “Một mình? Ý tôi là trong khoảng thời gian đó không ai đến phòng anh chứ?”


  “Không.”


  “Anh có nghe động tĩnh gì bất thường từ tầng dưới không?” 


  “Tôi nghĩ là không. Mà nếu có, thì lúc đó tôi cũng đang ngủ say...”


  “Thế à?” Genji dừng lại, liếc tôi và Noguchi, xem chúng tôi có gì muốn hỏi không, nhưng chúng tôi đều im lặng.


  “Shishido, anh nghĩ sao về việc bác Hiruyama bị giết?” Genji đành hỏi tiếp.


  “Tôi nghĩ sao à...” Người đầu bếp ngập ngừng, khuôn mặt vuông đen sạm không để lộ bất cứ cảm xúc nào. Hắn cố ý che đậy hay vốn dĩ đã quen lạnh lùng như vậy? Cuối cùng hắn đáp, “Nghĩ bác ta thật đáng thương, cả chuyện hôm qua và sáng nay...”


  Tôi cảm thấy đây không phải suy nghĩ thật lòng.


  “Anh có manh mối gì về nguyên nhân sát hại không?”


   “Không.”


  “Bác Hiruyama có thù oán hay mâu thuẫn gì với ai không?”


  Shishido chậm rãi lắc đầu, “Tôi hiếm khi nói chuyện với bác ta, nên không biết đâu. Tôi từng cãi cọ với bác ta vì một chuyện nhỏ, nhưng mấy năm trước cơ.”


  “Thường ngày, ai hay qua lại với bác ta?”


  “Trong dinh thự này, chắc không có ai đâu.”


  Genji lùi lại một bước, “Được rồi. Cảm ơn anh.”


  “Tôi xin phép.” Shishido gật đầu, định bỏ đi.


  “À, một câu nữa, Shishido!” Genji gọi giật, nhìn như xoáy vào khuôn mặt không cảm xúc của người đầu bếp. “Anh biết trong kho có cửa ngầm không?”


  “Cửa ngầm?” Shishido đánh mắt về phía hành lang dẫn ra kho. “Cửa thông với tủ quần áo gian trong kia phải không?”


   “Phải. Anh biết à?”


  “Biết... Ai trong nhà này mà không biết.”


  “Ừm.” Genji gật đầu, không hỏi tiếp nữa.


  “Vậy, tôi đi đây.” Shishido cúi chào rồi chạy lên cầu thang, chắc là định về phòng riêng?


  “Được rồi, Chuya.” Đợi Shishido đi khuất, Genji quay về phía tôi. “Vừa rồi cậu định nói gì?”


  “À…” Tôi điều chỉnh tâm trạng, sắp xếp lại lời định nói trước khi Shishido xuất hiện. “Tôi bảo dĩ nhiên hung thủ...” Đến đây, tôi dừng lại, quan sát nét mặt hai người đối diện. Noguchi nhoài người ra khỏi ghế, lom lom ngó miệng tôi. Genji thì nhìn tôi với vẻ thúc giục. “Hung thủ biết có cửa ngầm trong kho...”


  Genji đút hai tay vào túi quần, đồng tình, “Ai cũng nhận thấy thế cả.”


  “Cho nên, chứng tỏ phân tích ban đầu của anh là sai.”


  “Phân tích ban đầu... À, ý cậu là câu kẻ đáng nghi nhất không phải người trong nhà ấy hả?”


  “Ừm, anh bảo… người nhà Urado mà chọn thời điểm này để ra tay thì không hợp lý.” Tôi cẩn thận lựa chọn từ ngữ. “Suy ra kẻ đáng nghi phải là người ngoài. Ý anh là thế, đúng không?”


  “Đúng.”


  “Lúc đó, tôi cảm thấy phân tích của anh thỏa đáng, nhưng giờ ta đã rõ một chuyện, hung thủ vào phòng bằng cửa ngầm, cứ thế mà suy...”


  “Cậu nói phải.” Genji thẳng thắn thừa nhận. “Tôi nên rút lại quan điểm của mình.”


  “Lúc đó có năm người ngoài đáng nghi: Isao, Kayako, Enami, Noguchi, và tôi. Nhưng xét điều kiện gây án của hung thủ mà ta vừa làm rõ, thì suy luận phải đảo ngược.” Tôi liếm môi, “Hung thủ biết cửa ngầm, nên kẻ có điều kiện gây án không thể là người ngoài chúng tôi, mà phải là người nhà Urado đang sinh sống ở đây.”


  “Tạm thời tôi không phản đối.” Genji ngoan ngoãn gật đầu. “Chí ít có thể loại trừ cậu và Enami. Hai người lần đầu đến đây, không biết cửa giả gì. Khả năng đến rồi biết cũng thấp, vì nó không nằm ở nơi mà hai người có thể tình cờ phát hiện.”


  “Phải.”


  “Isao và mợ Kayako chắc cũng không biết. Mặc dù thường theo cậu Rikichi đến đây, mỗi lần họ chỉ lưu trú hai, ba ngày... Bảo là họ hàng, thực chất vẫn là ‘người ngoài. Họ không nắm rõ kết cấu phòng ốc dinh thự.”


  “Trường hợp của bác sĩ Noguchi thì đặc biệt hơn.” Tôi nói. “Đúng vậy.” Nét mặt Genji hết sức nghiêm túc.


  “Khoan nào, Genji.” Noguchi đứng dậy phản đối. “Tôi...”


  “Ban nãy bác bảo từng nghe nhắc đến cửa ngầm, đúng không? Chưa ai khẳng định là bác đã thấy nó, nhưng sự thật là bác biết về nó, cho nên không thể xếp bác vào nhóm ‘người ngoài’ được.”


  “Đúng thế.”


  Noguchi cười méo xệch, nhún vai, “Phân tích lạnh lùng quá. Chậc, đành chịu vậy.”


  “Thế thì, Genji.” Tôi nói tiếp, “Trong số những người sinh sống tại dinh thự, có bao nhiêu người biết cửa ngầm?”


  “Hừm...” Genji nghiêm nghị đáp. “Có thể ai cũng biết, như Shishido nói."


  “Tất cả?”


  “Phải. Nếu ở đây lâu, dù không chủ động tìm hiểu, rồi cũng sẽ có người kể cho cậu. Khác với những thứ đã được chủ động giấu giếm từ thời cụ Genyo, cửa ngầm đó không thuộc loại phải bảo mật.” Giọng Genji đầy ngụ ý, anh nhìn quanh rồi tiếp, “Ba tôi và vợ chồng chú Seijun tất nhiên là biết. Tsuruko và Onimaru không thể không biết. Shinta đã biết, theo lời kể của Shinobu ban nãy. Bản thân tôi biết từ lâu rồi, còn từng lẻn vào đó giống thằng nhóc. Midori, Mio và Kiyoshi cũng thế. Dì Mowa thì khỏi phải nói. Dì Mii... dù cứ ngơ ngẩn lơ đãng như cậu thấy tối qua, cũng biết về cánh cửa.”


  Tôi gật đầu. Hung thủ là người biết cửa ngầm trong kho. Chỉ dựa trên căn cứ này, toàn bộ “người trong” dinh thự, kể cả Noguchi, đều có thể là hung thủ…


  


  Chúng tôi quay lại Nhà Đông, tới hành lang dài nối từ dãy phòng nghỉ kiểu Nhật ra tiền sảnh. Cánh cửa gỗ màu đen trong cùng đang mở. Đó là cửa căn phòng dành cho thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác tên Enami. Genji liếc thấy ngay, băn khoăn “Ơ” một tiếng rồi nhìn tôi, “Enami rời khỏi phòng rồi sao?”


  “Hình như thế.”


  “Tối qua cậu ta còn lang thang ở Nhà Bắc.”


  “Đi lại được chứng tỏ cơ thể hồi phục rồi.”


  Noguchi góp lời, “Vấn đề là giọng nói và kí ức.” 


  “Đúng. Anh ta là ai?”


  “Tóm lại, phải đợi cậu ta phục hồi trí nhớ, mới biết nên xử lý thế nào.”


  “Ba anh nói sao về Enami?” Tôi hỏi.


  Genji khẽ nhún vai, “Tất nhiên là ba không yên tâm. Đêm qua tôi thấy ba định để mọi việc tự nhiên, nhưng bây giờ xảy ra chuyện này.”


  Đến án mạng họ còn không muốn trình báo, dĩ nhiên sẽ không muốn gọi cảnh sát hay bệnh viện tới nhà chỉ để bàn giao một người qua đường mất trí nhớ. Tuy nhiên, cho một kẻ đột nhập không rõ lai lịch lưu trú cũng là một nguy cơ, nhất là khi đã có cả án mạng xảy ra. Ryushiro là chủ nhà, không thể không lo lắng.


  Toàn bộ cửa sổ bên phải hành lang đều đóng chặt, gần như chẳng tia sáng nào lọt vào. Mượn chút ánh sáng yếu ớt từ trần nhà rọi xuống, chúng tôi nhanh chân bước về phía cánh cửa đen sì.


  Tôi nhớ lại trên đường sang Nhà Nam xem tử thi, mình đã ngó vào phòng nghỉ. Enami nhổm dậy trên nệm, nghiêng đầu băn khoăn nhìn tôi, không nói lời nào... Từ bấy đến giờ đã một tiếng rưỡi trôi qua.


  Genji nhìn vào căn phòng tối om, bất giác kêu lên, “Ồ, Kiyoshi u?"


  Kiyoshi? Tôi ngó qua vai Genji. Nệm trống trơn, không thấy Enami đâu, nhưng ở bên trái, trông thẳng ra chỗ chúng tôi là Kiyoshi. Thằng bé vẫn đội mũ bê rê xám, giống hệt hôm qua tôi gặp.


  “Em làm gì ở đây hả?” Genji cởi giày bước vào. Chỗ để giày có một đôi giày nhỏ. Không thấy giày Enami đâu.


  “Genji.” Noguchi gọi, “Tôi về Nhà Bắc trước nhé? Tôi vẫn chưa thu dọn gì cả, vả lại phải thay cái áo bẩn này.”


  “Vâng.” Genji ngoái lại. “Lát nữa gặp bác ở phòng khách hoặc phòng ăn Nhà Bắc ạ.”


  “Cậu định hỏi tất cả mọi người những câu ban nãy sao?”


  “Cháu thấy nên thế.”


  “Được thôi. Tôi hiểu tâm trạng cậu, nhưng không cần phải làm loạn lên.”


  “Cháu không làm loạn lên. Trong tình huống này... Vâng, cháu biết rồi. Cháu biết cái gì không nên nói, bác không phải lo."


  Ông bác sĩ to béo rời đi. Genji quay vào phòng nghỉ. Tôi cởi giày, theo sau anh. Phòng sáng đèn, Kiyoshi đứng một mình cạnh cái bàn đen ở giữa phòng.


  “A, anh Chuya.” Kiyoshi bẽn lẽn chào tôi. Cách nói chuyện giống trẻ con nhưng giọng thì khàn khàn.


  Nhớ lại cảnh làm quen hôm qua, tôi mỉm cười vẫy tay.


  “Em đang làm gì đấy?” Genji hỏi Kiyoshi. “Cậu thanh niên kia đâu?”


  “Anh ấy... ban nãy, tự dưng đi ra ngoài.”


  “Em đến đây xong có nói chuyện với cậu ta không?”


  “... Em có. Chỉ là, anh Enami, không nói được.” Kiyoshi liếc mắt lên bàn.


  Trên bàn có một quyển sổ và một chiếc bút bi. Họ nói chuyện bằng chữ sao? Kế đó, tôi lại nhận ra cạnh quyển sổ có một hộp giấy dẹp đựng rất nhiều giấy màu in hình hoa anh đào. Quanh hộp nằm rải rác mấy con hạc giấy.


  “Em mang đến đấy à?” Genji hỏi.


  “Vâng.” Thằng bé gật đầu đáp, “Em thấy anh Enami ở một mình buồn chán, nên mang đến.”


  “Hạc giấy do cậu ta gấp?”


  “Em gấp một con làm mẫu, anh ấy gấp theo.”


  “Cậu ta nhớ cách gấp hạc giấy.” Genji khoanh tay. “À, Kiyoshi ơi.” Tôi tới bên Genji, hỏi Kiyoshi một chuyện vừa mới nghĩ ra. “Anh ta làm bạn em chưa?”


  Kiyoshi qua đây rõ ràng là do bản tính tò mò mãnh liệt trời sinh, nhưng phải dũng cảm lắm nó mới dám bắt chuyện với Enami. Có lẽ cần dũng cảm ngang mức hôm qua bắt chuyện với tôi ở Nhà Nam, hoặc hơn thế.


  “Anh ấy giống anh.” Kiyoshi trả lời, gương mặt nhăn nheo nở một nụ cười thiếu tự nhiên. “Nhác thấy em là sợ hết hồn.. Nghe em kể bệnh của mình xong, anh ấy hiểu ra, bèn viết vào sổ ‘Tội nghiệp em’.” Kiyoshi chỉ quyển sổ trên bàn.


  “Thật à? Tốt quá.”


  “Vâng.”


  “À Kiyoshi này.” Genji chuyển chủ đề. “Em có biết chuyện xảy ra ở Nhà Nam không?”


  “Chuyện gì ạ?” Kiyoshi băn khoăn nghiêng đầu. “Ý anh là... chuyện bác Hiruyama chết ạ?”


  “Đúng rồi. Em nghe ai nói?”


  “Chẳng phải bác ta bị thương nặng vì vụ tai nạn thuyền hôm qua sao? Nên...”


  “Ừ.” Genji buông hai cánh tay đang khoanh ra, nhìn gương mặt lão hóa của cậu em họ. “Ý em là, bác ta chết vì vết thương đúng không?”


  “Chẳng lẽ không phải ạ?” Kiyoshi nghiêng đầu ngạc nhiên. Ít nhất theo tôi thấy, thằng bé không giả vờ.


  “Bác Hiruyama... bị người ta siết cổ chết trong phòng nghỉ ở Nhà Nam.”


  Genji giải thích xong, mặt Kiyoshi cứng đờ. Thông minh đến mấy thì cũng mới chín tuổi, dứt khoát nó còn sốc hơn chúng tôi khi nghe cụm từ “bị siết cổ chết”.


  “Bị siết cổ chết... thật ạ?”


  “Thật. Việc này rất nguy hiểm, nên tốt nhất bây giờ em không nên đi lại một mình.”


  “Ai giết hả anh?” Thằng bé hỏi.


  “Hiện đang điều tra.” Genji trả lời. “Trời mưa to, cảnh sát không đến được. Chúng ta chỉ có thể điều tra trong khả năng của mình thôi. Mà Kiyoshi này, em có manh mối gì về chuyện bác Hiruyama bị hại không?”


  Kiyoshi lắc đầu. Genji không hỏi sáng sớm nay thằng bé ở đâu làm gì, dường như không muốn truy vấn nữa. Tôi khẽ thở phào, cùng lúc nhớ ra câu cuối cùng Kiyoshi nói ở Nhà Nam tối qua. Em không thích cái ông Hiruyama đó lắm... Tôi bỗng lạnh sống lưng, nhưng không thể vì thế mà nghi ngờ thằng bé được.


  “Đi thôi, Chuya.”


  Nghe lời Genji, tôi rời phòng nghỉ, xỏ giày ra hành lang, vươn vai rồi dựa vào bức tường màu đen có những ô cửa sổ. Trong người mệt rã dù cơn buồn nôn đã dịu đi, chân thì mềm nhũn.


  “Kiyoshi, không đi à?”


  Ra đến cửa, Genji ngoái đầu lại hỏi. Kiyoshi vẫn ở trong phòng. Tôi nhìn vào, thấy thằng bé đang đứng chỗ lò sưởi, nhìn đăm đăm vào bên cạnh cái gối.


  “Anh Genji ơi!” Tôi ở ngoài hành lang, nên căng tai ra mới nghe được giọng khàn khàn của Kiyoshi.


  “Sao?” Genji quay vào phòng.


  “À... Anh Enami đó, em luôn cảm thấy anh ấy...” Kiyoshi khựng lại lưng chừng, ngẩng mặt ngó trần nhà, nhìn quanh rồi liếc Genji với vẻ bối rối.


  “Sao vậy?” Genji gặng hỏi.


  Kiyoshi bỗng hoảng hốt kêu, “Mẹ.”


  "Hả?"


  “Mẹ đang tìm em...”


  Mowa đang tìm nó sao? Tôi vội ngó quanh, không thấy bóng dáng cô đâu, dù ở hành lang hay tiền sảnh. Sao tự dưng Kiyoshi lại nói vậy?


  “Mẹ.” Giọng Kiyoshi yếu ớt, rất khó nghe rõ. “Đã... như thế...”


  “Kiyoshi.” Genji đến gần, vỗ đôi vai gầy của thằng bé, “Dì Mowa làm sao? Tại sao...” Genji không nói tiếp, về sau hình như anh lẩm bẩm, “Vậy à?”


  “Tại dì luôn lo lắng cho Kiyoshi quá mức đấy. Em nên hiểu cho dì.” Genji đặt tay lên vai Kiyoshi.


  Kiyoshi cúi đầu, “Nhưng..”


  “Anh hiểu cảm giác của em mà. Đừng nhăn nhó nữa, chúng ta đi thôi.”


  "Em..."


  “Anh hiểu.” Genji buông tay khỏi vai Kiyoshi, lùi lại một bước, “Bọn anh về Nhà Bắc trước. Tuy nhiên, như anh vừa nói đấy, bây giờ tốt nhất không nên đi lung tung một mình. Dù chưa xác định được kẻ sát nhân tay vấy máu đó là ai, thì hắn vẫn đang ở đây. Em nên hiểu mức độ nghiêm trọng của sự việc.”


  Thằng bé ngẩng gương mặt nhăn nheo lên, lặng lẽ gật đầu. Chúng tôi rời phòng nghỉ kiểu Nhật, đi ra tiền sảnh. Tôi sốt ruột muốn tìm hiểu về hành động kì lạ ban nãy của Kiyoshi, nhưng Genji cứ mải mốt qua tiền sảnh, tới hành lang lát gỗ dẫn sang Nhà Bắc. Đúng lúc đó, chiếc đồng hồ gỗ ở tiền sảnh đổ chuông.


  Đã 12 giờ trưa. Dù là ban ngày, trong nhà vẫn tối om. Genji bỗng dừng chân. Tôi nhận ra anh đang đứng trước cửa phòng khiêu vũ. Cửa đôi màu đen hé mở, vừa đủ cho một người đi qua. Bên trong có người ư?


  “Biết ngay mà.” Genji đưa tay, nhẹ nhàng đẩy cửa.


  “Genji, biết...” Tôi đang định hỏi biết ngay mà nghĩa là sao. Genji vội lắc đầu, ra ý bảo im và vẫy tay với tôi. Chúng tôi bước vào phòng khiêu vũ. Đây là lần thứ ba tôi đặt chân vào nơi này. Căn phòng lớn kiểu Tây, từng tổ chức những bữa tiệc náo nhiệt. Hình ảnh cặp song sinh xinh đẹp đang nhảy những bước kì diệu lúc ẩn lúc hiện trên sàn nhà xen kẽ các ô gạch đen đỏ...


  "Kiyoshi!"


  Tôi nghe thấy tiếng gọi. Có người đang đứng lẻ loi ở góc phòng. Ánh sáng bên ngoài len vào qua khe cửa chớp. Người ấy là Mowa, mẹ Kiyoshi.


  "Kiyoshi đâu?"


  Giọng nói vang lên trong không gian trống trải, nghe vừa yếu đuối bi lụy, vừa hoang mang bối rối. Tôi chợt nhớ lại cảnh gặp cô lần đầu ở cửa phòng nhạc chập tối hôm qua.


  “Kiyoshi, Kiyoshi...” Cứ như không thấy chúng tôi, cô tiếp tục gọi con trai. Trước mặt cô là một cánh cửa đang mở, chính là cửa căn phòng nhỏ dẫn đến cầu thang bí mật.


  Mowa là người mở cửa sao? Cô đang định vào à? Hay vừa đi ra khỏi đó?


  “Dì Mowa.” Genji bước tới giữa phòng, khẽ gọi. “Dì Mowa.”


  Mowa từ từ quay lại, lảo đảo đi tới nhìn Genji, rồi lại nhìn tôi đang đứng phía sau. “Kiyoshi đâu?” Cô mếu máo như sắp khóc đến nơi. Cô mặc áo khoác màu cam giống chiều tối qua, cổ quàng khăn đỏ nhạt. “Kiyoshi đâu rồi? Thằng bé yếu lắm đúng không? Cháu cũng biết đấy, thằng bé bị bệnh, bị căn bệnh đáng thương ấy... Thế nên tôi phải trông chừng nó mới được...”


  “Kiyoshi vẫn ổn ạ.” Genji bình tĩnh đáp. “Dì không cần lo lắng quá, dì Mowa.”


  “Kiyoshi vẫn ổn... Không, thằng bé quá yếu ớt nhỉ? Cháu biết đấy, cháu biết mà. Nó bị bệnh, bị căn bệnh khiến người ta xót xa…”


  Mowa lặp đi lặp lại, “Thằng bé bị bệnh, tôi phải trông chừng nó mới được. Đều là lỗi của tôi, tại tôi cả. Tôi đã sinh ra thằng bé tội nghiệp ấy, nên nó mới...”


  “Không phải đâu dì.” Genji thẳng thắn nói. “Đó không phải lỗi của dì hay của bất cứ ai cả.”


  “Chính là lỗi của tôi.” Mowa đột nhiên hét lớn, mắt mở trừng trừng, miệng lảm nhảm. “Lỗi của tôi. Thằng bé bị bệnh là tại tôi. Giá mà tôi chịu tội thay nó được thì tốt biết bao. Đúng vậy. Tôi thực sự đã... Ôi, hãy để tôi mắc bệnh thay nó. Tôi... xin cháu, xin cháu đấy. Hãy để tôi... để tôi mắc bệnh thay thằng bé."


  “Sao lại thế được, dì Mowa.” Genji trầm giọng. “Dì nói thế, Kiyoshi sẽ buồn lắm đấy.”


  “Kiyoshi?” Cô Mowa như tỉnh lại, bỏ chiếc khăn tay đang lau nước mắt ra, não nuột hỏi. “Đúng rồi... Kiyoshi đâu?”


  Không biết cô đang hỏi ai, chỉ thấy cô chầm chậm quay đi, xây lưng về phía chúng tôi, nhìn vào cánh cửa nhỏ ở góc phòng khiêu vũ.


  “A, ở kia.” Mowa lẩm bẩm như thể bất chợt phát hiện ra cánh cửa đó. “Kiyoshi lên tầng hai rồi phải không? Tôi đã dặn nó đừng chạy lung tung một mình rồi mà. Thằng bé yếu ớt quá. Kiyoshi."


  “Dì ơi.”


  Như thể không nghe thấy Genji gọi, Mowa lướt qua chúng tôi như cành liễu trong gió.


  “Kiyoshi... Kiyoshi, con ở đâu?” Cô nhìn cánh cửa, cất tiếng gọi, sau đó bước hẳn vào trong. Cửa khép dần lại, hợp nhất với bức tường đỏ đen xen kẽ của căn phòng. Chẳng mấy chốc, từ bên kia tường vọng sang tiếng bước chân trên cầu thang.


  “Sao cô ấy lại thành ra như vậy?” Tôi bất giác thở dài, trong đầu chợt hiện lên hình ảnh Kiyoshi trong phòng khách ban nãy và bộ dạng người phụ nữ vừa rồi. “Chú Seijun nói trái tim cô Mowa tan nát. Sao lại thế...”


  “Tôi có cảm giác...” Genji vẫn cau mày, “Trạng thái của dì Mii gây ra hiệu ứng trái chiều ở dì Mowa.”


  “Hiệu ứng trái chiều? Là sao?”


  “Dì Mii đã sốc nặng khi Midori Mio ra đời. Mười sáu năm nay, dì ấy rơi vào tình trạng mà cậu thấy hôm qua. Hình như chị em song sinh gọi dì ấy là xương rồng. Theo lời bác sĩ điều trị chính thì trạng thái ngẩn ngơ mang tính phân liệt của dì đã thành mãn tính. Suốt ngày dì giam mình trong phòng riêng ở Nhà Tây, gần như không nhận thức hay tự giác làm gì, rất ít khi chủ động nói chuyện. Tóm lại, dì không thể chịu đựng được sự thật tàn khốc là mình đã đẻ ra cặp song sinh dính liền, dì muốn trốn tránh hiện thực. Thấy chị mình như vậy, là người trong gia đình, dì Mowa vừa đồng cảm vừa phản cảm dữ dội. Dì cho rằng con mình sinh ra dù có thế nào cũng là máu mủ, làm mẹ mà chối bỏ thì quá là phũ phàng, vô trách nhiệm, Midori Mio thật đáng thương.”


  Đúng đấy! Tôi cũng có chung cảm nhận, may thay cặp song sinh vẫn lạc quan hoạt bát, xem ra không mấy để tâm.


  “Mười bốn năm trước, dì Mowa và chú Seijun kết hôn sau một thời gian yêu thương mặn nồng. Con đầu lòng không may chết non khi vừa sinh. Một thời gian sau, đứa con thứ hai là Kiyoshi chào đời, chẳng mấy chốc bộc lộ triệu chứng bệnh. Mặc dù huyết thống nhà Urado có sẵn nguy cơ lão hóa sớm, dì Mowa vẫn sốc nặng, không thua dì Mii khi sinh Midori Mio. Khác ở chỗ, dì Mowa không muốn chối bỏ giống dì Mii. Luẩn quẩn với suy nghĩ ấy, dì Mowa rơi vào tình trạng trái tim tan nát, trái hẳn với trạng thái phớt lờ con của chị mình. Cụ thể hóa là, dì nuông chiều, bao bọc con quá mức, còn thể hiện hết sức thái quá.”


  Tôi gật đầu. Lý giải rất mạch lạc.


  “Dì Mowa luôn vào vai người mẹ lo lắng cho con. ‘Vào vai’ ở đây không có nghĩa là quan tâm giả vờ hay đóng kịch. Ngoài những lúc nhốt mình trong phòng làm việc ở tầng một Nhà Bắc để vẽ tranh, dì chỉ xoay quanh Kiyoshi, nhằng nhẵng theo sau, tất bật săn sóc, thỉnh thoảng lại sầu não thở than, ‘Thằng bé sắp chết vì căn bệnh này rồi,’ và luôn đinh ninh tất cả là lỗi của mình, khẩn khoản đòi gánh lấy mọi trách nhiệm. Kiyoshi vốn sáng suốt, nên không thích cách đối xử này, cũng có thể nó thấy bộ dạng mẹ khóc lóc vì mình thật là thảm hại, nên cố tình chạy lung tung khắp nơi, không để mẹ nhìn thấy. Dì Mowa bèn ngược xuôi đôn đáo tìm con... Tình trạng này diễn ra vài năm nay rồi.”


  Tôi lại gật gù. Mà Genji bình thản quá nhỉ? Chuyện anh kể liên quan tới em họ và người dì ruột thịt cơ mà, sao lại như kể về những người xa lạ, buồn bã có đấy nhưng không xót xa. Chắc anh cố tình tỏ ra như vậy.


  “Dì Mowa điên cuồng tìm cách để Kiyoshi sống lâu. Cách đó là gặp ai cũng nài nỉ để dì mắc bệnh thay Kiyoshi, chết thay Kiyoshi. Suy nghĩ này dễ thấy ở các bà mẹ thôi, tuy nhiên gần đây hơi thái quá, khiến cho người ta cảm thấy dì đã loạn óc.”


  “Nói vậy là sao?”


  “Là vì sự tồn tại của Kiyoshi, dì đang muốn tìm đến cái chết.”


  “Kiểu như tự tử?”


  “Tôi nghĩ vậy.” Genji chăm chú nhìn về chỗ Mowa vừa đứng. “Vấn đề là có một trở ngại lớn trước mặt dì ấy.”


   “Trở ngại lớn?”


  “Đúng.” Genji gật đầu, hạ giọng. “Đó là không chết được. Có muốn chết đến mấy cũng không thể.”


  “Hả?” Không tiêu hóa được câu nói này, tôi tròn mắt, “Là sao?”


  Genji đang do dự, thình lình... Đâu đó có tiếng sột soạt rất khẽ, nghe như tiếng ai xoay người. Chúng tôi ngạc nhiên nhìn quanh, không thấy ai trong phòng, cũng không thấy ai ở hành lang đi vào.


  Đâu đó lại có tiếng rên khẽ. Rõ ràng, ngoài hai chúng tôi còn có người khác trong phòng. Nhớ lại lần đầu gặp Midori Mio, tôi quay nhìn bức bình phong nền đen vẽ họa tiết trừu tượng màu đỏ thẫm ở giữa phòng. Hôm qua, cặp song sinh dính liền trốn sau bình phong. Tôi chưa rục rịch, Genji đã chạy tới kiểm tra.


  Tôi chạy theo, vòng ra sau bình phong thì thấy Enami.


  “Cậu làm gì ở đây vậy?” Genji đến gần anh ta. “Ha ha, chẳng lẽ cậu cũng bị dì Mowa giữ lại? Gặp ai dì ấy đều giữ lại cả. Ban nãy...”


  “Ban nãy? Là sao?”


  Enami ngồi trong góc tường đằng sau bình phong, bộ dạng rã rời. Anh ta ngẩng lên, lần lượt nhìn chúng tôi, đôi môi nhợt nhạt run run, cổ họng phát ra tiếng rên.


  “Cậu có ổn không?” Genji nắm lấy cánh tay Enami định kéo dậy, Enami đã tự đứng lên.


  Tia sáng len qua cửa chớp giúp tôi nhìn rõ gương mặt thanh niên này. Thần sắc xanh xao, đầu tóc rối bù, ánh mắt vô hồn, trán, mũi, gò má đầy mồ hôi... À hay là, nước mắt chăng? “Đừng cố quá!” Genji buông tay anh ta ra. “Trí nhớ tiến triển chút nào chưa?”


  Enami bất động một lúc, rồi lắc đầu.


  “Vẫn chưa nói được nhỉ? Có đi được không? Enami ạ, cậu nên ngoan ngoãn nghỉ ngơi trong phòng. Buồn tẻ quá không chịu được à? Nếu cậu muốn, tôi sẽ đưa cậu đi dạo trong dinh thự. Tất nhiên là sau này, còn bây giờ phải tĩnh dưỡng đã, được không?”


  Enami chậm chạp gật đầu, mặt nhợt nhạt, ánh mắt trống rỗng, râu mọc lún phún nên trông cằm càng nhọn. Sấm bỗng nổ vang trời, át cả tiếng mưa. Tôi đờ người trước tiếng sấm đầu tiên nghe thấy trong hôm nay. Cùng lúc, một cảm giác lạ lùng ập đến. Gương mặt của thanh niên này, mình đã từng thấy trước đây. Choáng cả người, tôi vội phủ nhận, không thể nào! “Lại sấm.” Genji thở dài lẩm bẩm. “Cơn bão này, bao giờ mới kết thúc đây.”


  
Chương 14 
 Phím đàn hư ảo


    “Bác Hiruyama chết rồi.”


  Nghe Genji báo tin, Seijun phản ứng giống hệt mọi người. Chú nhíu mày, gỡ cặp kính không gọng ra. “Thật tội nghiệp!” Chú lẩm bẩm và khép vạt trước chiếc áo ngủ màu nâu lại. “Chẳng biết làm thế nào...”


  Genji nhìn chằm chằm vào gương mặt tiếc thương của Seijun, chậm rãi dò hỏi, “Chú chưa nghe nói ạ?”


  Seijun bối rối, “Nghe nói gì cơ?”


  “Chú chưa gặp dì Tsuruko, bác sĩ hay ba cháu sao?”


  “Chú xuống nhà là vào thư viện luôn. Hôm nay chú mới gặp có Mowa và Kiyoshi thôi.”


  “Theo khám nghiệm của bác sĩ Noguchi, thì bác Hiruyama tử vong trong khoảng 2 đến 4 giờ sáng nay.” Đợi một lúc, Genji khẽ nói, “Nguyên nhân cái chết không phải do vết thương hôm qua.”


  “Cái gì?”


  Phản ứng của Seijun rất hợp lý. Nhưng nếu hỏi vẻ mặt ngơ ngác kia có phải giả vờ không, thì tôi không thể khẳng định được.


  “Thế là sao?”


  Hiện tại là gần 1 giờ chiều, chúng tôi đang ngồi trong phòng khách tại tầng một Nhà Bắc. Genji đã đưa Enami từ phòng khiêu vũ về phòng nghỉ Nhà Đông, Kiyoshi không còn ở đấy nữa, Enami ngoan ngoãn nằm xuống nệm. Tình trạng anh ta chưa hề cải thiện, bộ dạng lơ đãng, ánh mắt vô hồn, cử động chậm chạp.


  Sau đó, tôi và Genji tới phòng khách Nhà Bắc. Tôi nhận cốc nước Genji đưa, uống cho nhuận họng, tiện thể uống luôn thuốc giải rượu. Khi trong người đã khá hơn, tôi quyết định hỏi Genji về thắc mắc đang quấy rầy mình. Mới máy miệng thì cửa thư viện ở phía Đông phòng khách bật mở, Seijun bước ra, có lẽ là tại nghe thấy tiếng chúng tôi.


  “Là sao, Genji? Cái chết có gì bất thường à?” Seijun cau mày.


  Từ phía sau chú vọng lại tiếng nhạc báo giờ, Điệu van màu đỏ do mẹ của cặp song sinh sáng tác thời trẻ, nghe hơi cô đơn. “Bác Hiruyama tử vong…” Genji hạ giọng trả lời. “Không phải vì vết thương nặng. Mà vì bị sát hại. Bác ta bị siết cổ ngay tại giường.”


  Seijun tái mặt, nín lặng mất một lúc, “Sao có thể... Không nhầm lẫn gì đấy chứ?”


  “Vừa rồi cháu và Chuya đã kiểm tra.” Genji liếc sang, tôi gật đầu xác nhận.


  Seijun lần lượt nhìn chúng tôi với vẻ nghiêm nghị rồi lắc đầu thật lực như muốn phủ nhận sự thật này. “Ai ra tay... Tại sao lại giết bác ta?”


  “Không biết hung thủ là ai, cũng không biết lý do sát hại.” 


  “Báo cảnh sát chưa?”


  “Chưa.” Genji lắc đầu, nhắc lại những lời đã nói với tôi ở hiện trường.


  Nghe Genji giải thích, Seijun càng lộ vẻ nặng nề. Một lúc sau, chú thở dài, nét mặt giãn ra, không phải vì yên tâm, có lẽ vì cam chịu.


  “Chú nghĩ sao về phán đoán của ba cháu?” Genji hỏi.


  “Ryushiro muốn đơn giản hóa đi để xử lý nội bộ. Đành chịu thôi.” Seijun im lặng vài giây rồi thở dài, nghe như hết hi vọng. “Mặc dù không hợp lẽ thường, nhưng anh ấy đã kiên quyết... À mà...” Seijun nhìn tôi. “Chuya cũng phải giữ bí mật mới được.”


  “Đúng.” Genji phụ họa. “Rời khỏi đây rồi, cậu hãy quên sự cố hôm nay nhé. Đừng tiết lộ với cảnh sát hay bất kì ai. Cậu hứa chứ, Chuya?”


  Mặc dù không thể hứa ngay tắp lự, nhưng sau trải nghiệm đêm qua, tôi hiểu cố đưa ra ý kiến theo tư duy bình thường là vô ích. Chưa biết phải trả lời thế nào, tôi đành im lặng cụp mắt.


  “Dù sao cũng phải giữ bí mật cho gia đình. Vì cậu đã gánh vác nghĩa vụ này rồi.”


  “Nghĩa vụ gì?” Tôi ngơ ngác hỏi


  “Bạn đồng hành. Cậu là bạn đồng hành của gia đình tôi, cho nên...”


  Tôi càng hoang mang hơn. Genji nghiêng đầu, chăm chú nhìn tôi, nụ cười nở ra trên khuôn mặt gầy gò nhợt nhạt, giống hệt nụ cười lúc anh đón tôi vào hiện trường án mạng của Hiruyama. Vì tham gia bữa tiệc đêm mà tôi trở thành bạn đồng hành? Có gì giống và khác “một trong những người liên quan?”


  “Genji à!” Seijun cất tiếng, “Dù thế nào, giờ còn hai vấn đề nan giải: hung thủ, và động cơ.”


  “Chú quan tâm đến điều này sao?”


  “Tất nhiên rồi.”


  Genji gật đầu, châm thuốc, “Cháu cũng thế, nên mới phải điều tra, xem ai là hung thủ, sát hại bác Hiruyama vì nguyên nhân gì. Dù có báo cảnh sát hay không thì đều phải phanh phui hai vấn đề này.”


  “Đúng đấy.”


  “Cháu định lát nữa nói chuyện với ba.” Genji ngẩng mặt lên. “Ba cũng lo lắng. Là chủ nhà, dĩ nhiên ba muốn tìm ra hung thủ. Miễn hung thủ không phải ba...”


  Trong lúc họ trao đổi, tôi cầm bình rót nước ra cốc, từ tốn uống, cố nén cơn thèm thuốc, vì chỉ cần hút thuốc là lại thấy buồn nôn. Phòng khách rộng rãi như nhuộm xanh nhờ ánh sáng bên ngoài chiếu vào qua cửa kính hoa văn xanh lam. Giống như hôm qua, tôi lại tưởng như mình đang ở dưới đáy biển. Tôi ngẩng đầu nhìn. Dưới này là đáy biển, còn trần nhà cao cao kia là mặt nước... Ai đó trên ấy đang theo dõi chúng tôi.


  “Bác Hiruyama bị sát hại trong khoảng 2 đến 4 giờ sáng, lúc ấy chú đang ở đâu làm gì?”


  Seijun nhún vai, “Cháu đang hỏi bằng chứng ngoại phạm của chú đấy à?”


  “Vâng. Xác minh điểm này không phải là phương pháp phá án cơ bản nhất hay sao ạ?”


  “Nghe cháu nói ra lời thoại kinh điển trong truyện trinh thám, thật là bất ngờ.” Seijun nheo mắt mỉm cười.


  “Sao không nói được? Cháu có dị ứng gì với truyện trinh thám đâu.” Genji rít thuốc, thong thả thở ra. “Chú trả lời câu hỏi của cháu đi đã! Từ 2 đến 4 giờ sáng nay, chú ở đâu, làm gì?”


  “Chú ngủ.” Seijun thoải mái đáp. “Tiệc tan là chú về phòng, say bí tỉ nên chú ngủ luôn.”


  “Chú ở cùng với dì Mowa ạ?”


  “Dì cháu ở phòng đối diện. Cô ấy và chú ngủ riêng từ lâu rồi. Cháu biết mà.”


  “À, vâng.” Genji gật đầu, gảy thuốc vào chiếc gạt tàn đen trên bàn. “Kiyoshi ngủ với mẹ nhỉ?”


  “Ừ.”


  “Đêm qua cũng vậy?”


  “Hả? Chẳng lẽ cháu liệt cả Kiyoshi vào danh sách tình nghi?”


  “Yêu cầu cơ bản khi phá án là nghi ngờ tất cả mọi người mà chú. Dì và Kiyoshi cũng không phải ngoại lệ.”


  Tôi ngồi nghe mà toát mồ hôi, dù đây toàn là lời thoại thường gặp trong truyện trinh thám. Chẳng cha mẹ nào chịu đựng được việc đứa con chín tuổi mắc bệnh lão nhi của mình bị nghi ngờ là hung thủ.


  Nhưng tôi lo xa rồi, Seijun nở nụ cười ôn hòa, “Cháu không cảm thấy Kiyoshi không thỏa mãn điều kiện về mặt thể lực ư? Thằng bé làm sao siết cổ một người lớn đến chết được.”


  “Chưa chắc.” Genji phản bác ngay. “Chú cũng biết, bác Hiruyama đang hấp hối, trí óc không tỉnh táo. Ai làm gì, bác ta cũng không chống cự được. Hơn nữa, siết cổ bằng thắt lưng không khó, không đòi hỏi nhiều thể lực. Nếu biết yếu lĩnh, đứa trẻ ba bốn tuổi cũng làm được.”


  “Ừm.”


  “Cháu chỉ muốn xác minh thôi.” Genji hỏi tiếp, “Đêm qua, Kiyoshi có ở cùng phòng với dì Mowa không ạ?”


  “Có. Trong khoảng thời gian mà cháu nói, có lẽ hai mẹ con đang ngủ say.”


  “Vâng.”


  “Genji, thẩm vấn như cháu thì e rằng chẳng ai chứng minh được mình không có mặt ở hiện trường gây án cả. Còn ai mà quả quyết chắc như đinh đóng cột thì lại đáng nghi. Đúng chưa?”


  “Lập luận này sặc mùi truyện trinh thám.” Dứt lời, Genji dập tắt điếu thuốc. “Nếu chú là hung thủ, chắc chắn chú sẽ chuẩn bị bằng chứng ngoại phạm, phải không ạ?”


  Nụ cười của Seijun méo xệch đi, chú không nói gì cả.


  “Thôi, tạm gác lại vấn đề này.” Genji tiếp tục. “Gian phòng hiện trường có cửa ngầm. Chú biết chứ?”


  “Cháu nhắc chú mới nhớ. Cánh cửa thông giữa tủ quần áo và nhà kho ấy hả?”


  “Vâng. Sau chiều tối qua, chú có mở cánh cửa đó không?”


  “Chú á?” Seijun tròn mắt lắc đầu, Genji quan sát phản ứng của chú bằng ánh mắt sắc bén đến phát sợ. “Mở cánh cửa ấy làm g... À, chú hiểu rồi. Hung thủ vào bằng cửa đó?”


  “Có vẻ thế. Bọn cháu vừa điều tra. Hồi đêm Shinobu ngủ ở gian ngoài. Hung thủ bèn đi qua cửa ngầm để khỏi bị chị ấy phát hiện.”


  “Nghĩa là...”


  “Dì Mowa và Kiyoshi đều biết có cửa đó nhỉ?”


  “Ừ, có lẽ thế. Ai ở lâu năm trong dinh thự thì sẽ biết thôi.”


  Genji gật đầu đồng ý. Hung thủ biết đến cửa ngầm, chứng tỏ phải là người nhà Urado. Tôi vừa nghiền ngẫm kết luận này, vừa thầm mường tượng mấy người nhà mà hôm nay chưa gặp. Ryushiro, chủ nhân dinh thự. Cô Mii, vợ ông. Cặp song sinh Midori Mio. Có lẽ Genji sẽ đi xác minh bằng chứng ngoại phạm của họ, nhưng cuối cùng có ích gì không?


  “Genji...” Seijun lại lên tiếng. “Khi cháu nói Hiruyama bị sát hại, chú cảm thấy rất kì lạ. Tại sao lại phải giết bác ta? Đây mới là khúc mắc lớn nhất.”


  Genji cầm bao thuốc trên bàn. Nhận ra đã hết thuốc lá, anh chép miệng rồi bóp bẹp bao thuốc.


  “Chú đợi cháu một lúc.” Genji đứng lên. “Tôi hết thuốc lá rồi. Chuya, cậu có uống cà phê hay trà không?”


  “À, không cần đâu, tôi uống nước là được.”


  “Vẫn buồn nôn à?”


  “Không, đỡ rồi.”


  “Bữa trưa sao nhỉ? Nếu cậu đói thì để tôi bảo dọn cơm.” 


  “Thôi.” Tôi ôm ngực, chầm chậm lắc đầu. “Bữa tối tôi cũng chẳng muốn ăn. Anh không cần lo cho tôi, cứ đi ăn đi.”


  Genji rời khỏi phòng đã một lúc lâu, tôi và Seijun vẫn im lặng. Tôi không muốn nhắc đến án mạng nữa. Cũng không muốn nhắc đến bữa tiệc đêm qua, vì giờ không phải thời điểm thích hợp để hỏi. Trong phòng yên ắng, tôn thêm tiếng mưa gió bên ngoài. Có lẽ do phòng rộng rãi, trần lại cao cộng với vật liệu xây dựng là đá, nên tiếng mưa ở đây nghe cũng khác ở Nhà Đông và Nhà Tây. Âm cao nghe càng cao, âm thấp nghe càng thấp, lại thêm không khí như đáy biển sâu, tiếng mưa bỗng giống tiếng sóng trào....


  Seijun lún sâu vào sofa, khoanh tay bất động, ánh mắt tập trung vào một điểm trên bàn, không còn vẻ điềm tĩnh nữa, khuôn mặt với đường nét sắc cạnh trông hết sức nghiêm nghị.


  Không chịu đựng được sự im lặng này nữa, tôi mở lời, “À...”


  Seijun buông tay ra, ngẩng lên nhìn tôi, vẻ nghiêm nghị tan biến, “Mowa không làm phiền cậu chứ?”


  “Không, làm gì có ạ.” Tôi vội lắc đầu. “Genji kể với cháu rồi. Vì quá yêu thương Kiyoshi, cô ấy mới thành ra như vậy...”


  “Yêu?” Seijun nhướng một bên mày. “Phải, có thể coi như một kiểu yêu. Tôi không làm gì được.” Seijun thở dài, điểm nhìn lại đậu ở bàn, khuôn mặt lúc này u uất...


  “Mười bảy năm trước, tôi tới dinh thự nhà Urado lần đầu, và gặp Mowa, rung động vì sắc đẹp của cô ấy.” Seijun bắt đầu kể, như thể hồi tưởng quá khứ. “Nói đơn giản thì, đó là tiếng sét ái tình. Cô ấy đón nhận tôi rất nhanh chóng... Khi tôi cầu hôn, họ đưa ra một số điều kiện tiên quyết phải tuân thủ, ở rể nhà Urado, đổi sang họ vợ, từ bỏ cuộc sống cũ. Tôi chấp nhận hết, mặc kệ bao nhiêu ý kiến phản đối xung quanh. Quen biết ba năm thì cưới nhau, tôi chìm đắm trong mãn nguyện, không băn khoăn gì, cực kì hạnh phúc. Ngay cả trong mơ, tôi cũng tin rằng hạnh phúc ấy sẽ dài lâu, mãi mãi.”


  Tôi không biết tiếp chuyện thế nào. Chắc là nhận ra vẻ lúng túng ở tôi, Seijun nở nụ cười ngượng nghịu, “Xin lỗi cậu, tự dưng đào bới chuyện xưa, làm cậu khó xử.”


  “Không đâu ạ.”


  “Vốn phiền não nhiều điều, nhưng ở đây lâu lại phát hiện cuộc sống cũng không tệ.” Chừng như muốn thay đổi không khí, Seijun ngồi thẳng dậy, nhìn quanh căn phòng ngập tràn ánh sáng xanh lam. “Rời xa ồn ào thế sự, lặng lẽ đối diện thời gian. Thoải mái suy nghĩ, đọc sách. Không chỉ truyện trinh thám, còn rất nhiều sách vở khác, đọc bao lâu cũng được...”


  “Hôm qua, cháu nghe cặp song sinh nói ‘chú giống diều hậu hoặc đại bàng’, còn bảo chú ‘cũng không thể bay’.”


  “Vụ so sánh với động vật ấy hả?” Seijun mỉm cười ấm áp. “Tôi biết. Chỉ riêng mẹ hai đứa là được ví với thực vật thôi.”


  “Sao hai đứa lại kêu chú ‘cũng không thể bay’ ạ?”


  “Tụi nó thế thôi, chứ khả năng quan sát tốt đấy. Tôi thấy...” Seijun nhắm mắt lại, im lặng một lúc rồi tiếp, “Bay được, hay không bay được, có lẽ liên quan tới khao khát được ra thế giới bên ngoài của tụi nó. Sinh ra với cơ thể khác thường, ru rú nơi rừng sâu núi thẳm, mặc dù không quá bất mãn, hai đứa vẫn rục rịch muốn ra ngoài. Nên tụi nó mới so sánh người rời khỏi dinh thự đến sống ở Tokyo như Genji là con vật bay được. Sóc bay thì phải nhỉ? Chuya, cậu thì sao? Bị ví với con gì?”


  “Cú mèo ạ.”


  “Cũng là loài vật biết bay.” Seijun lại nở nụ cười ấm áp. “Việc bay tượng trưng cho tự do. Có lẽ hai chị em thấy rằng tôi trước kia bay được, giờ mất tự do, tức là không bay được nữa.” , 


  Tôi gật đầu “Chú có thể ra khỏi dinh thự và hòn đảo này không?”


  “Tất nhiên là có, nếu cần.” Seijun trả lời. “Nhưng về bản chất vẫn là không bay được. Không bay được, không phải vì gãy cánh mà vì bị xích.”


  “Xích?”


  “Đúng rồi. Tụi nó thấy Genji bay được, thật ra Genji giống tôi... Nên mới ví với sóc bay đấy thôi! Sóc bay không tự do bay xa như chim được.”


  “Genji cũng bị xích?” Cách so sánh ẩn ý này khiến tôi ngột ngạt.


  “Bị trói buộc.”


  “Trói buộc ở đâu ạ?”


  “Đương nhiên là ở dinh thự. Trong Ám Hắc Quán. Trong nhà Urado.” Seijun nheo mắt, tiếp tục tuôn ra những lời khó hiểu, “Không riêng tôi và Genji, mà Mowa và chị cô ấy... rồi Ryushiro chủ nhân Ám Hắc Quán, đều không phải ngoại lệ. Không chỉ thể xác và linh hồn... mà cả mạng sống của chúng tôi đều bị trói buộc, bị cầm tù ở đây. Vì một lời nguyền.”


  Đã nghe giải thích, tôi vẫn thấy ngột ngạt. Bay được. Không bay được. Tự do. Bị xích. Mạng sống. Lời nguyền trói buộc... Tôi đang nghiền ngẫm mối liên hệ giữa các từ ngữ này...


  “Cậu thấy Tokyo thế nào?” Seijun đột nhiên đổi giọng. “Nghe nói cậu bắt đầu sống ở đó từ mùa xuân năm nay. Đã quen chưa?”


  Tôi gật đầu, “Rất khó miêu tả. Đất chật người đông, ai cũng bận rộn... khác hẳn quê cháu.”


  “Tôi cũng từng sống ở đấy.” Seijun nói. “Mười bảy năm trước, lúc gặp Mowa, tôi còn đang làm việc ở Tokyo. Tất nhiên hồi đó khác với bây giờ, khắp đất nước không nơi nào yên bình.”


  “Quê chú ở đâu ạ?”


  “Tôi sinh ra ở Kyushu. Sống ở thành phố Shimabara đến năm mười tuổi.”


  “Shimabara... ngay dưới chân núi Unzen.” Tôi từng nhìn ngắm núi Unzen hùng vĩ từ bờ biển Ariake. Dạo ấy là mùa hè, mây giăng kín đỉnh như khói núi lửa, tôi đi du lịch Kumamoto một mình.”


  “Thanh niên ngã lầu kia...” Seijun sực nhớ. “Cậu ta họ Enami thật à?”


  “Vâng.”


  “Hôm qua, lúc cậu ta viết hai chữ đó, tôi nghĩ có khi cậu ta cũng là người Shimabara.”


  “Tại sao ạ?”


  “Vì Shimabara rất nhiều người mang họ Enami.” Seijun gỡ kính xuống, “Chữ Hán đều là ‘Giang Nam’, nhưng cách đọc khác nhau. Ngoài ‘Enami’ còn có ‘Kawaminami’ như cậu bảo.”


   "Ồ.”


  “Mặc dù lý do này chưa đủ khẳng định cậu ta là người Shimabara, nhưng chắc chắn cậu ta có họ hàng người Shimabara."


  Chớp vụt lóe lên bên ngoài khung cửa sổ kiểu Pháp mở ra sân. Căn phòng tối mù bỗng sáng bừng. Một lát sau, sấm nổ inh ỏi. Gương mặt ấy là? Băn khoăn lúc trước lại hiện lên trong tâm trí tôi. Khi gặp Enami ở phòng khiêu vũ, tôi chợt có cảm giác ngờ ngợ rất lạ...


  “Tiếng sấm khó chịu ghê, gợi ra toàn những liên tưởng không hay.” Seijun rời mắt khỏi cửa sổ, quay sang nhìn tôi. “À quên, Chuya. Genji đã nói với cậu chưa?”


  “Nói gì ạ?”


  “Về bữa tiệc Dahlia và chuyện nhà Urado. Nó đã nói kĩ với cậu chưa?”


  “Dạ chưa.” Tôi khẽ lắc đầu. “Không một lời nào.”


  Seijun hơi bất ngờ, “Thế thì, cậu...”


  “Bữa tiệc hôm qua là thế nào ạ?” Nhận thấy đã đến lúc, tôi gặng hỏi. “Cháu biết cụ Dahlia là người phụ nữ được cụ Genyo đưa từ Ý về và là cụ ngoại của Genji. Hôm qua là ngày sinh, cũng là ngày mất của cụ ấy, theo lời ông Ryushiro... Cháu đoán người phụ nữ trong bức tranh ở phòng tiệc chính là cụ Dahlia. Bữa tiệc tối qua thì sao ạ? Nó là nghi lễ gì à?”


  “Chà...” Seijun định nói lại thôi. “Để Genji cho cậu biết thì hơn.” Chú lặng lẽ nhìn ra chỗ khác, cài lại khuy áo choàng ngủ, đứng dậy bật ti vi rồi đến chỗ cái tủ bày cốc thủy tinh.


  Có lẽ do mưa bão nên hình ảnh còn nhiễu hơn hôm qua, đang chiếu phim tài liệu về phong tục các vùng miền thì phải, âm thanh rất ồn ã, không nghe rõ lời nào.


  Seijun buông mình xuống sofa, rót nước từ bình ra cốc thủy tinh màu xanh lam vừa lấy trong tủ, uống một hơi nửa cốc. Tôi lại thèm thuốc, tay đã lần tới túi áo khoác còn cố nhịn, ép mình chuyển sang rót nước.


  “Ôi.” Seijun thốt khẽ và nhoài người về phía ti vi, lẩm bẩm. “Một sự tình cờ đáng kinh ngạc...”


  “Sao ạ?” Tôi hỏi. “Có chuyện gì?”


  “À... Cậu nhìn biệt thự kia.” Seijun chỉ ti vi, chưa kịp nói tiếp thì đã thấy chuyển cảnh. Tiếng sấm vẫn rền vang, hình ảnh càng mờ mịt. Âm thanh mỗi lúc một nhiễu, gần như chẳng nghe rõ tiếng ti vi.


  “Biệt thự ban nãy... Cậu nhìn thấy chưa?”


  “Cháu thấy rồi.” Đó là một ngôi nhà lớn, các cấu kiện gỗ như cột, rường, khung cửa sổ đều lộ ra ngoài, đó là kiến trúc nhà khung gỗ kiểu Tây.


  Kiến trúc nhà khung gỗ bắt nguồn từ Bắc Âu, thường thấy trong các ngôi nhà ở Anh thế kỉ 15 đến 17. Ở Nhật Bản, phong cách này cũng từng thịnh hành vào cuối những năm 1920, có lẽ do kiểu cột nhà lộ ra bên ngoài có nét tương đồng với kiến trúc truyền thống của Nhật Bản. Hiện giờ ở Nhật vẫn còn nhà cửa thời đó, ví như tư gia của Matsumoto Kenjiro ở thành phố Kitakyushu tỉnh Fukuoka, được mệnh danh là “một trong những ngôi nhà kiểu Tây hoa lệ nhất còn tồn tại”. Tôi từng tận mắt nhìn ngắm, thấy đẹp và rung cảm hơn mình tưởng nhiều.


  “Ồn quá, chẳng nghe rõ thuyết minh...” Seijun rời mắt khỏi màn hình mờ mịt. “Cảnh vừa rồi là đảo Tokishima ở biển nội địa Seto.”


  "Tokishima..."


  “Ngày xưa, chính xác là hai mươi năm trước, một đại gia về già đã mua cả hòn đảo để xây dựng thiên đường riêng. Ông ta chuyển bộ sưu tập tác phẩm nghệ thuật ra đảo, còn sắp xếp cho rất nhiều người tình của mình ở đó. Câu chuyện này có nhiều điểm tương đồng với tình tiết phạm tội lạ lùng trong Chuyện lạ trên đảo Panorama của Edogawa Ranpo.”


  Biển nội địa Seto, thiên đường ở Tokishima... Tôi có cảm giác mình đã nghe qua chuyện này ở đâu đấy.


  “Kết quả là, thiên đường chưa hoàn công, đại gia đã qua đời, biệt thự đang xây phải bỏ dở. Một tập đoàn đến tiếp quản, định mở cửa hòn đảo cho khách tham quan, biến nó thành điểm du lịch kỳ quái. Ti vi vừa đưa tin về nó đấy.”


  “Vâng... Biệt thự ban nãy làm sao ạ?”


  “Nếu tôi không nhầm...” Seijun khựng lại rồi nói tiếp, “Nó là do kiến trúc sư mà cháu hỏi hôm qua thiết kế. Đại gia giao trọng trách cho ông ta...”


  “Hả?” Tôi kêu lên. “Chính là kiến trúc sư tu bổ Nhà Bắc...” Seijun nheo mắt, thích thú nhìn phản ứng của tôi, gật đầu, “Đó là dinh thự ông ta đảm nhận khi còn trẻ. Ai biết tất nhiên sẽ biết...”


  Tôi đưa mắt về phía màn hình ti vi nhập nhòe. Nakamura Seiji thật ra còn từng thiết kế... Nỗi ngạc nhiên nổi lên trong tâm trí tôi rồi chìm xuống, lòng ít nhiều nuối tiếc. Tôi mà biết trước là do ông thiết kế, vừa rồi tôi đã tranh thủ ngắm kĩ. Vị kiến trúc sư này lần đầu đến Ám Hắc Quán đã phát biểu cảm tưởng giống tôi. Ông ta lựa chọn lối sống khác người rồi qua đời.


  Cuối cùng ông ta cũng trở thành một trong những kẻ bị nguyền rủa. Hôm qua, Seijun đã nói như vậy. Sự tò mò trỗi dậy, cái bóng màu xám với những đường nét mơ hồ lại chao đảo trong lòng tôi.


  “Tổng thể biệt thự mang phong cách nhà khung gỗ, nhưng vẫn thấy sự dung hòa với những ý tưởng độc đáo của riêng ông ta ở khắp mọi nơi, ví như việc sử dụng cấu kiện gỗ nhiều hơn mức cần thiết, trên tường vẽ các họa tiết phức tạp phong phú, vân vân.”


  Seijun tiếp tục giải thích với tôi về biệt thự kiểu Tây do kiến trúc sư Nakamura thiết kế trên đảo Tokishima, “Toàn bộ khung gỗ đều sơn màu đồng xanh, giống màu mái nhà bằng đồng.”


  Nghe đến đây, tôi bỗng có cảm giác lạ lùng. Một tia chớp lóe lên, biến cả căn phòng thành màu xanh lam. Tiếp đó, tiếng sấm long trời lở đất vang vọng, còn nặng nề hơn ban nãy. Màn hình ti vi nhiễu hơn, rồi vụt tắt.


  “Chú Seijun...” Tôi đang định nói ra thắc mắc và cảm giác lạ lùng trong lòng thì... có tiếng người vọng vào. Tiếng ai vậy nhỉ? Hình như là tiếng hét kích động của một phụ nữ.


  Seijun cũng nghe thấy. Chúng tôi nhìn nhau, bật dậy gần như cùng lúc. Cái xác bị siết cổ của Hiruyama thoáng qua tâm trí, tôi lập tức có linh tính chẳng lành.


  Chúng tôi chạy bổ ra hành lang tối om chạy dài theo hướng Đông-Tây. Không một bóng người. Tiếng động phát ra từ hành lang phụ phía bên phải, nơi có phòng nhạc và phòng bida...


  “Không. Không được... đừng qua đây...” Giọng nói đứt quãng vọng lại. Không phải tiếng hét, mà là tiếng khóc, xen lẫn tiếng ho sù sụ.


  “Cô bình tĩnh lại đi. Không sao đâu, cô cứ bình tĩnh lại đã...” Giọng nam trung dày dặn. Nghe qua là biết Noguchi.


  “Kayako đấy!” Seijun ngoảnh nhìn tôi, khẽ hỏi. “Cậu nghe kể về cô ấy chưa?”


  “Dạ rồi. Mẹ kế của Isao.”


  Suto Kayako. Người duy nhất tôi chưa gặp ở dinh thự này. Cô là mẹ kế của Isao (con sâu rượu tự xưng nghệ sĩ), cũng là vợ hai của chú Rikichi ra ngoài ba hôm trước chưa về.


  “Nghe nói từ khi đến đây cô ấy bị sốt, nằm bẹp giường suốt.”


  “Đúng vậy. Hình như đã xảy ra chuyện gì đó.”


  Chúng tôi đi về phía tiếng nói, vừa vặn bắt gặp một phụ nữ mặc yukata lảo đảo đi qua chỗ giao nhau giữa hai hành lang, nơi đặt tượng đồng mấy con rắn quấn quanh người đàn ông ở trần. Người phụ nữ không buồn nhìn chúng tôi, cứ liêu xiêu tiến bước. Vài lọn tóc rủ xuống gò má nhợt nhạt. Kayako đây hả?


  Tiếp đó, Noguchi với thân hình đồ sộ xuất hiện trước mắt chúng tôi. Bác sĩ đã thay chiếc áo choàng bẩn sang áo ghi lê màu lục thẫm, trông thấy chúng tôi thì dừng bước, nhún vai bất lực.


  “Sao vậy?” Seijun đến gần.


  “Hai người thấy đấy. Bị bệnh nhân xua đuổi.” Noguchi nhíu mày, nhìn theo hướng đi của Kayako. “Mặc tôi khuyên bảo ‘Cô bình tĩnh nào’...” Bác sĩ nhún vai. “Cô ấy đều tảng lờ không nghe. Vừa rồi tôi muốn giữ lại, cô ấy liền la hét ầm ĩ như phát rồ. Thật là mất mặt.”


  “Kayako đi đâu thế?”


  “Chắc là phòng điện thoại. Cô ấy nói, ‘Các người đều không đáng tin. Tôi phải tự đi kiểm chứng’.”


  “Kiểm chứng?”


  “Ban nãy, tranh thủ xem bệnh, tôi báo tin là Rikichi chưa về. Kayako sốt hầm hập, nằm lì trên giường suốt mấy hôm nay nên cũng lơ mơ về thời gian. Khi biết đã 25/9 mà chồng vẫn biệt tăm, cô ấy liền biến sắc, nhảy ra khỏi giường.”


  “Và nói các người đều không đáng tin?”


  “Ừm.” Noguchi thở dài. “Cô ấy gặng hỏi ‘Tại sao không báo sớm cho tôi? Thật là quá đáng’. Cô ấy trách cũng phải, nên tôi cố phân trần, tiếc là không để tôi nói hết, cô ấy đã la hét, ‘Không thể nào, ông nói dối, các người giấu anh ấy’. Đúng ra bây giờ cô ấy vẫn chưa được chạy lung tung.”


  “Chưa hạ sốt à?”


  “Còn nặng hơn, có khi biến chứng thành viêm phổi. Cô ấy phải tĩnh dưỡng, nhưng tôi có khuyên thế nào, cô ấy đều không nghe, nhất quyết đòi tự mình gọi điện xác minh...”


  “Bác sĩ vẫn chưa nhắc đến cái chết của Hiruyama chứ?”


  “Chưa. Tôi mà kể dinh thự vừa xảy ra án mạng, không biết cô ấy còn vật mình vật mẩy thế nào nữa.”


  Noguchi lại thở dài, vuốt râu. Seijun cũng vuốt cằm như bắt chước.


  “Cô ấy định gọi điện cho ai?”


  “Trời mới biết. Chắc cô ấy đoán được chồng mình đi đâu.” Từ hành lang chính rẽ phải là tới cửa sảnh lớn, đi hết sảnh lớn là đến hành lang dẫn sang Nhà Đông. Chúng tôi theo Noguchi băng qua cửa đôi màu đen đang mở. Phòng điện thoại nằm bên trái sảnh lớn. Hôm qua, Genji đã vào đây để cố liên lạc với Hiruyama.


  Cửa phòng điện thoại khép hờ, bóng Kayako loáng thoáng bên trong. Cô cầm điện thoại, ngồi dựa lưng vào tường.


  “Điện thoại bị làm sao?” Cô hỏi chúng tôi, giọng khàn đặc, ánh mắt sợ hãi. “Không gọi được.”


  “Cái gì cơ?” Seijun lẩm bẩm bước tới, đẩy rộng cửa ra, nhìn xuống cô Kayako, dịu giọng hỏi, “Điện thoại không gọi được thật à?”


  “Thật, gọi đi đâu cũng không được.” Giọng Kayako vẫn khàn đặc.


  Genji nhận xét cô là mỹ nhân thành thị. Diện mạo cô rất cân đối, nhưng giờ có tâng bốc thế nào cũng khó mà bảo là mỹ nhân được. Mặt trắng bệch mướt mồ hôi, lem luốc nước mắt nước mũi. Quầng mắt thâm sì, tóc tai rối bù xơ xác, làn da trần ở ngực không gợi ham muốn mà lại khiến người ta đau lòng.


  Seijun rút điện thoại khỏi tay Kayako, “Đường dây sang bờ hơi trục trặc thôi mà.”


  Kayako ngồi bất động như người máy bị ngắt pin. Noguchi bước tới gần, đỡ lấy cô, “Không sao chứ?”


  “Không gọi được...” Kayako thẫn thờ lẩm bẩm, tay trái cầm cuốn sổ bìa vàng. Trong đó ghi số điện thoại của Rikichi chăng?


  “Bão về, mưa và sấm sét liên tục nên tạm thời chú Rikichi chưa về được.” Tôi xen vào. “Cô đừng lo quá.”


  Kayako quay sang nhìn tôi, nghiêng đầu ngạc nhiên, “Cậu là...” Đôi môi thâm nứt nẻ mấp máy, chưa nói hết đã họ sù sụ.


  “Không gọi được thật.” Seijun nhìn điện thoại, “Gọi ra ngoài cũng trục trặc, nhiễu lắm.”


  “Đứt cáp ạ?” Tôi hỏi.


  “Hình như không phải. Nếu đứt thì đã không nghe tiếng nhiễu. Có lẽ mưa to gió lớn làm đường dây gặp sự cố.” Seijun đặt điện thoại xuống.


  “Vậy...” Giờ mà Ryushiro cho phép báo cảnh sát đi nữa, chúng tôi cũng bó tay. Chỉ còn cách tìm người qua hồ, lái xe tới làng I. Thế này là sao? Thuyền trôi mất, cầu phao hỏng, điện thoại không gọi được. Ám Hắc Quán đã tách biệt hoàn toàn với thế giới. Chẳng thể kêu cứu. Chẳng thể chạy thoát. Lại còn mới xảy ra án mạng. Tất cả nghe choáng váng hoang đường như tình tiết trong truyện trinh thám.


  “Được rồi, chúng ta về phòng thôi.” Noguchi giục Kayako. “Tôi chịu hết nổi... Tôi chịu hết nổi cái nhà này rồi!” Kayako lắc đầu, xoay người, hất tay Noguchi. Bác sĩ buông tay ra, Kayako mất đà đỡ, lại phải dựa vào tường. “Khốn nạn thật, tôi chịu hết nổi rồi!...” Kayako lẩm bẩm, giọng yếu ớt, mắt lờ đờ. “Tôi chẳng thích thú gì cho cam, nhưng… người đó cứ bắt làm thế, nên, nên mới...” Môi cô run run như lạnh, giọng mê man rời rạc, có cảm giác ngất xỉu đến nơi.


  “Cô phải cố lên.” Noguchi cúi xuống đỡ Kayako lần nữa. “Cô vịn tay tôi đứng dậy nào.”


  “Nên tôi... A, tôi mặc kệ. Nên mới thành ra thế này, ra thế này...”


  “Để tôi giúp bác sĩ.” Seijun vòng qua phía đối diện Noguchi, quàng tay Kayako qua vai mình. “Đưa cô ấy về phòng rồi tính tiếp.”


  Hai người đỡ Kayako dậy. Người phụ nữ chẳng còn sức phản kháng, mặc cho họ dìu mình lên, kéo mình rời khỏi phòng điện thoại.


  Tôi nhìn ba người lên cầu thang sảnh lớn, nhớ lại lời Isao hôm qua. Lần này còn cùng ả kia bày mưu tính kế. Rồi nhớ lại tiếng oán trách của Kayako ban nãy... Vợ chồng họ định làm gì?


  Đâu đó vọng lại tiếng chuông. 2 giờ chiều, không, có lẽ là 2 rưỡi.


  Khi bóng ba người khuất khỏi tầm mắt, tôi quay ra hành lang một mình.


  


  “A, anh Chuya.”


  “Đúng là anh Chuya thật.”


  Tôi đang định mở cửa phòng khách thì nghe lanh lảnh hai giọng nói giống hệt nhau... Midori Mio. Hai đứa ở cuối hành lang, gần phía Nhà Tây. Trong vùng bóng tối nhuốm màu đen của tường, trần và sàn, hai thân hình dính liền mặc kimono màu vàng hiện ra mờ ảo. Tôi vẫy tay thay lời đáp.


  “Tối qua anh ngủ ngon không?”


  “Không gặp ác mộng chứ ạ?”


  “Mai anh đi thật ạ?”


  “Bao giờ anh lại đến?”


  Cặp song sinh tíu tít hỏi. Họ mà không tới gần thì tôi không thể nào biết được ai đang nói. Nhìn từ phía mình, bên phải là Midori, bên trái là Mio, tôi thầm nhủ rồi đi qua. Họ cũng di chuyển lại chỗ tôi.


  “Chúng em vừa gặp anh Genji.”


  “Chúng em gặp anh ấy ở Nhà Tây.”


   “Anh ấy đến phòng ba, vẻ mặt dữ tợn.”


   “Xảy ra chuyện gì ạ?”


  Hình như họ vẫn chưa biết về cái chết của bác gác cổng.


  “Anh Chuya, anh có biết không?”


  “Anh không rõ nữa.” Tôi nói dối.


  Genji đến phòng ba làm gì nhỉ? Thuyết phục Ryushiro đừng để mặc vụ án mạng, hay là báo cáo quá trình điều tra, tiện thể xác minh sáng nay ông ta ở đâu làm gì?


  Khi chỉ còn cách cặp song sinh vài bước chân, tôi mới phát hiện phía sau họ có một người nữa. Đó là một phụ nữ mảnh mai, mặc váy nâu đậm. Mái tóc đen dài xõa đến ngực, gương mặt thon nhỏ trắng trẻo... Ơ, mẹ hai đứa mà nhỉ?


  Cặp song sinh tinh ý nhận ra vẻ mặt của tôi.


  “Mẹ, đây là anh Chuya.” Mio lên tiếng.


  “Hôm qua hai người đã gặp nhau rồi đấy, mẹ ạ.” Cặp song sinh cùng nhìn dì Mii rồi bảo tôi, “Đúng không, anh Chuya?”


  “À, đúng. Cháu chào cô.” Tôi lặng lẽ cúi chào. Mii không mảy may phản ứng, vẻ mặt như mất hồn, đờ đẫn dõi vào khoảng không. Không rõ đôi mắt trống rỗng kia đang nhìn cái gì. Trong tâm hồn đóng chặt ấy, thế giới trông như thế nào.


  “Mẹ lại đây đi ạ.” Mio vẫy tay với cô Mii.


  “Mời mẹ.” Midori mở cánh cửa đen ở phía Bắc, bên tay phải tôi, đối diện phòng khách. Phòng gì thế nhỉ? Mii lảo đảo bước vào phòng.


  “Anh Chuya, anh vào cùng nhé.”


  “Mời anh.”


  Tôi đi theo họ. Vừa băng qua cửa, tôi tròn mắt ngạc nhiên, bất ngờ vì cảnh tượng bên trong. Căn phòng rất rộng. Diện tích phải gấp đôi hoặc gấp ba phòng khách. Trần cao bằng hai tầng bình thường. Hầu như không có đồ đạc nên càng rộng rãi. Bất ngờ nhất là màu sắc căn phòng. Màu đỏ. Ngay không khí cũng bị nhuộm đỏ. Tưởng đâu sương mù đỏ đang giăng kín. Thật ra không khác gì các phòng khác, sàn, tường, trần ở đây tuyền màu đen. Đèn chùm rủ xuống cũng đen kịt, không có ánh kim loại.


  Tuy vậy, màu đỏ hiện diện là do kính cửa sổ trên bức tường đối diện cửa vào, trông ra khoảnh vườn phía Bắc. Tường trổ hai cửa sổ cực lớn hình chữ nhật, mỗi cửa sổ năm ô, lắp kính mờ đỏ thẫm. Ban ngày, ánh sáng bên ngoài lọt qua lớp kính, nhuộm đỏ toàn bộ căn phòng. Mặc dù hiệu quả tương tự kính xanh lam bên phòng khách, nhưng ở đây kích thích thị giác mạnh hơn nhiều, tưởng đâu căn phòng này được xây chỉ để tạo ra cảm nhận thị giác như vậy.


  “Đây là đại sảnh đỏ.” Hai chị em quay lại nhìn tôi. Midori nói, “Phòng khách bên kia là đại sảnh lam.”


  “Không khí rất thú vị, đúng không ạ?”


  “Chúng em thích màu đỏ lắm.”


  “Đó là màu máu người cá.”


  “Biển Bắc. Không có người cá.”


  “Hihi.”


  “Chỉ có sóng to.”


  "Ha ha ha..."


  Giọng nói lanh lảnh của hai cô bé xinh đẹp vang vọng khắp căn phòng đỏ thẫm.


  Đúng lúc này, ánh chớp lóe lên. Màu đỏ thẫm liền biến thành đỏ tươi. Một lát sau, tiếng sấm rền vang vọng, nghe như tiếng trống định âm loạn nhịp, không giống tiếng sấm tôi nghe bên phòng khách ban nãy. Chưa hết, tiếng mưa tầm tã và tiếng gió cuồng dã nghe cũng khác lạ. Đặc biệt là tiếng gió, cứ như ai đang thổi sáo bên cạnh mình...


  “Tiếng sấm to thật.” 


  “Anh Chuya, anh có ghét tiếng sấm không?”


   “Anh không thích tiếng sấm.”


   “Em ghét tiếng sấm.”


   “Có lẽ chẳng ai thích tiếng sấm đâu.” 


  Nghe tôi trả lời, Midori Mio nhìn nhau cười.


   “Đúng thế.”


   “Ghét tiếng sấm ghê.”


  “Người xưa cho rằng có sấm là vì rốn của mình bị lấy mất.” 


  “Rốn mà bị lấy thì chết mất. Sẽ thế nào nhỉ?”


  “Anh Chuya, anh có thích con gái không rốn không?” 


  Tôi chỉ biết gượng cười trước những câu nhảm nhí ấy. Tôi bước đến giữa đại sảnh đỏ, nhìn quanh để cảm nhận sự kì diệu của nơi này. Hai cầu thang trải thảm đỏ tạo ra những đường cong mềm mại, uốn tới tận tầng hai phía Nam. Cầu thang nối liền với hành lang rộng rãi ở tầng hai. Hành lang này tạo thành hình chữ U nằm bao quanh đại sảnh, tương tự hình dáng Nhà Bắc. Thông thường, từ hành lang có thể đến các phòng hoặc hành lang khác trên tầng hai. Nhưng khắp hành lang chữ U không có lấy một cánh cửa. Nghĩa là hành lang và cầu thang kia đều không phải để lên xuống tầng. Tôi chợt nhớ đến cầu thang cụt ở tầng hai Nhà Đông. Khi đảm nhận việc xây lại Nhà Bắc, phải chăng Nakamura đã lấy cảm hứng từ cầu thang cụt đó để thiết kế đại sảnh đỏ này?


  Trong lúc tôi miên man suy nghĩ, Mii bỗng có động thái khác. Vẫn với bước chân lảo đảo và vẻ mặt lơ đãng, cô chầm chậm đi về một phía. Khi người phụ nữ thụ động ấy chủ động cất bước, tôi hơi ngạc nhiên. Nghe kể cô hầu như chỉ ngồi hoặc nằm đờ đẫn cả ngày trong phòng riêng ở Nhà Tây mà. Chính tại trạng thái “bất động” này, Midori Mio mới ví cô với xương rồng. Bây giờ... cô bỗng tự đi lại mà không cần ai hướng dẫn. Tại sao?


  Mii tiến về phía bức tường giữa hai cầu thang, bên dưới hành lang chữ U. Tường lồi ra, hành lang lượn cong tương ứng, cạnh tường đặt một chiếc bàn dài hẹp. Bàn trải nhung đỏ, ghế bọc nhung đỏ. Mii lảo đảo đi lại gần, hít một hơi thật sâu rồi lặng lẽ ngồi vào ghế, đặt hai tay lên mép bàn. Cô định làm gì vậy?


  Ánh chớp lóe lên, biến cả căn phòng thành màu đỏ tươi. Tiếng sấm rền theo sau, cùng lúc, một cơn gió lớn thổi qua, hắt mưa lên mặt tường ngoài dinh thự... Âm thanh như tiếng sáo vang vọng, không khí trong phòng khẽ rung lên. Cơn rung này là sao? Tôi nghĩ là do gió thổi vào phòng... Chẳng lẽ cửa sổ đang mở? Hay một trong các ô kính đỏ...


  “Anh Chuya.” Tự nhiên có người gọi sát bên, tôi giật mình. “Ôi trời, thật là... Anh không cần ngạc nhiên thế.”


   “Ờ... anh hơi...”


  Midori Mio đã đến bên tôi tự lúc nào. Người gọi tôi hình như là Mio. Tôi quay sang nhìn hai đứa rồi nhìn Mii ở chỗ ghế nhung.


  “Cô ấy định làm gì?” Tôi hỏi nhỏ. “Bộ bàn ghế đó để làm gì?"


  “Mẹ sắp chơi đàn.” Midori khẽ đáp.


  “Chơi đàn?”


  “Đúng vậy ạ, chơi đàn organ.”


  “Organ?” Tôi chớp chớp mắt. “Nhưng, ở đó...” Có nhạc cụ nào đâu, có mỗi chiếc bàn trải nhung đỏ.


  “Phòng này hồi xưa là phòng nhạc. Bấy giờ chúng em chưa ra đời, Nhà Bắc cũ chưa cháy rụi.” Mio nói.


  Midori tiếp lời, “Vốn dĩ ở đó có một cây đàn organ, giờ thì không còn nữa.”


  “Organ dễ thương, âm sắc cũng hay.”


  Khi nghe “organ”, tôi nghĩ ngay tới đàn organ lớn trong nhà thờ, hoặc đàn organ đạp chân trong giờ học nhạc ở trường tiểu học. Trông na ná nhau thôi. Cây đàn hai đứa này nhắc tới trông như thế nào? Tôi không tưởng tượng được.


  “Hồi trước, mẹ thích tiếng organ lắm, hầu như ngày nào cũng chơi.”


  “Hồi trước, ba cũng rất thích mẹ chơi organ, hầu như ngày nào cũng nghe.”


  “Mẹ còn biết sáng tác.”


  “Vì ba nên mẹ soạn nhạc cho đàn organ.”


  “Hồi trước, suốt ngày mẹ chơi bản nhạc đó.”


  “Cho nên, dù phòng nhạc cũ không còn, ngày nào mẹ cũng tới đây.”


  “Đúng giờ mỗi ngày, mẹ lại đến chơi đàn.”


  Không hiểu soạn nhạc là thế nào. Kiến thức âm nhạc của tôi khá ít ỏi, chỉ kể được vài bản nhạc của Bach là hết vốn.


  “Mấy chuyện này, đều do anh Genji kể cho chúng em đấy.” Midori nói.


  “Dù không phải là chuyện trực tiếp nghe thấy hay trông thấy.” Lần này là Mio.


  “Đúng rồi đúng rồi. Vì anh Genji quên sạch ký ức hồi nhỏ.” 


  “Chắc là ba kể anh nghe.”


  “Hoặc Onimaru.”


  “Dì Tsuruko nói gần giống anh Genji.”


  “Cũng không phải dì nghe thấy hay trông thấy.”


  “Sau khi Nhà Bắc cháy rụi, dì mới đến làm mà.”


  “Có khi ba kể dì nghe.”


  “Hoặc Onimaru.”


  Cặp song sinh véo von trò chuyện. Mii ngồi quay lưng về phía này, đôi vai gầy khẽ chuyển động, mái tóc đen xõa sau lưng lay động theo. Nếu vòng ra đằng trước xem, ắt sẽ thấy mười ngón tay trắng muốt đang lướt trên phím đàn vô hình.


  “Mẹ soạn nhạc gì nhỉ?” Midori nheo đôi mắt to tròn vào xa xăm.


  “Mẹ chơi nhạc gì vậy?” Mio vén tóc ra sau tai như đón nghe tiếng đàn từ xa vọng lại.


  “Chuya, anh nghĩ sao?”


  “Chuya, anh nghĩ sao?”


  Tôi không trả lời, nín thở nhìn Mii. Trong không gian đỏ máu, cô lướt tay trên nhạc cụ tưởng tượng, say mê diễn tấu cùng phím ảo vô thanh. Tôi có cảm giác mình cũng nghe thấy, giai điệu ai oán trang nghiêm, tên một bản nhạc hư vô hiện ra trong óc...


  Tẩu pháp ảo ảnh.


  
Chương 15 
Ý nghĩa của vô nghĩa


  
  “A, anh Genji.”


  "Anh Genji."


  Mio và Midori cùng kêu lên. Tôi nhìn theo và thấy Genji từ hành lang tiến vào đại sảnh đỏ, mắt chúng tôi giao nhau.


  “Quả nhiên.” Genji rảo bước lại gần. “Tôi nghĩ đang giờ chơi đàn của dì Mii, có thể cậu cũng ở trong này, cậu bị hai đứa nó kéo qua đây hả?”


  “... Coi như là vậy đi.”


  “Ngạc nhiên không?” Genji nhìn dì mình. Mặc kệ chúng tôi nói chuyện, mẹ của cặp song sinh vẫn quay mặt vào tường, tiếp tục đàn bản nhạc vô thanh.


  “Hai đứa đã giải thích rồi.” Tôi nhìn cặp song sinh. “Hằng ngày cô Mii đều chơi đàn organ.”


  “Đúng vậy, chơi đàn organ tưởng tượng.” Genji nhăn mặt, rồi hỏi, “Chú Seijun đâu? Không thấy trong phòng khách.”


  “Ban nãy cô Kayako xuống lầu làm ồn rất lâu. Cô ấy không khỏe, còn hoảng loạn đến nỗi mất hết bình tĩnh... Bác sĩ và chú Seijun khó khăn lắm mới trấn an được, giờ đang đưa cô ấy lên tầng hai.”


  “Mợ Kayako... Ừ, mợ ấy lo lắng cho cậu Rikichi, như vậy cũng đúng thôi.” Genji nghiêm mặt sờ cằm, “Cậu mắc kẹt trên đường quay về hay là đến hồ rồi mà chưa thể sang đây nhỉ? Chắc mợ lo cậu gặp bất trắc nên mới hoảng loạn như vậy.”


  “Cô ấy định gọi điện nhưng đường dây trục trặc, nên càng...”


  “Gọi ra ngoài không được á?” Giọng Genji hơi hoảng hốt. “Thật sao?”


  “Vâng. Hình như đường truyền chưa đứt hẳn.”


  “Thế à... Giờ lại còn...”


  Hiển nhiên, Genji muốn nói rằng sự việc đã trở nên rầy rà. Dù xử lý sự cố bằng cách nào thì việc gọi điện ra ngoài được hay không vẫn có ý nghĩa quan trọng. Kể cả chủ nhân dinh thự cũng phải công nhận điều này.


  “Anh đi gặp ba về?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, liếc nhìn hai đứa em cùng cha khác mẹ. “Tôi muốn trao đổi đôi chút với ba.”


  “Trao đổi gì?”


  “À, anh Genji ơi.” Đúng lúc này, cặp song sinh xen vào. Người lên tiếng là Midori, hai chị em cùng nhìn Genji. “Em để mẹ lại cho anh nhé?”


  “Gì cơ?”


  “Mẹ còn chơi thêm một lúc nữa.” Mio tiếp lời.


  “Nhờ anh trông mẹ giùm.”


  “Này…”


  Genji toan nói nữa, cặp song sinh đã quay sang gọi tôi, kèm nụ cười ngây thơ nhưng mê hoặc, “Đi thôi, anh Chuya.” Tôi ngớ người đứng sững, “Sao cơ?”


  “Đến phòng chúng em.”


  “Giới thiệu Cheshire cho anh. Mình giao hẹn rồi mà.”


  Kimono của hai chị em có sọc vàng với họa tiết kẻ ô màu đen và nâu sẫm. Đai lưng màu tím nhạt. Chân đi guốc đỏ... Hôm qua lúc mới gặp, tôi đã có cảm giác, người thì Tây, ăn mặc lại ta, tuy không hài hòa nhưng rất cuốn hút. Giống thân thể dị dạng dính liền một phần ngực và eo của họ.


  “Cậu đi cùng hai đứa đi, Chuya.” Genji nheo mắt nhìn bộ dạng khổ sở của tôi. “Tí nữa tôi lên đón cậu.”


  Tay trái Midori nắm lấy cổ tay phải tôi, tay phải Mio nắm lấy cổ tay trái tôi. Cặp song sinh kéo tôi rời khỏi đại sảnh đỏ. Ra hành lang, họ buông tay tôi và đi trước, tiến về phía cuối nhà, tức phía Tây của Nhà Bắc.


  “Đây là phòng làm việc của dì Mowa.” Midori chỉ vào phòng đối diện tượng đồng hình mấy con rắn quấn quanh một phụ nữ ở trần. Phòng này nằm ở phía Tây hành lang chính, vị trí tương ứng ở phía Đông là phòng nhạc. Tiếp đó, Mio chỉ căn phòng bên kia hành lang phụ và nói, “Đó là phòng đọc sách của chú Seijun...”


  “Phòng chúng em ở tầng hai.”


  “Mời anh đi bên này.”


  Hai đứa dẫn tôi tới sảnh lớn phía Tây. Tôi từng đi qua chỗ này khi theo Tsuruko lên phòng tiệc. Sảnh lớn phía Tây có cửa đôi màu đen mở sang Nhà Tây, với hành lang trước rộng sau hẹp dễ gây ảo giác. Bên phải cửa là cầu thang lên tầng hai.


  “Anh Chuya, mau tới đây.”


  “Nhanh chân lên nào, anh Chuya.”


  Giữa cầu thang có chiếu nghỉ. Cặp song sinh tới chiếu nghỉ trước rồi ngoái lại giục tôi đang chậm chạp đi sau. Dù đã quen đường đi nước bước trong dinh thự, thì hai chị em này vẫn nhanh nhẹn quá mức, khó mà tin nổi cơ thể họ lại dính liền với nhau.


  Chúng em thì giống cua. Khoảnh khắc làm quen tái hiện trong đầu tôi, gây ra cảm giác rất khó tả. Không biết là vui hay không, nhưng trái tim rạo rực lạ lùng, khiến tôi thấp thỏm không yên. Chúng em hợp vào là thành cua.


  


  Tôi theo cặp song sinh lên gác. Cứ như sợ tôi đuổi kịp, họ đi rất vội vàng, lên tầng hai tới một cánh cửa màu đen. Midori dùng tay trái, Mio dùng tay phải, cả hai toan cầm vào tay nắm. Thế nhưng... Cánh cửa tự mở vào như muốn thoát khỏi tay họ. 


  “Ơ?”


  “Hả!”


  Cặp song sinh kêu lên kinh ngạc. Đúng lúc đó, một tiếng kêu khác vang lên. Người bên trong lộ diện.


  “Trời... Sợ chết đi được. Đúng là...” Giọng rề rà lè nhè. Chính là nghệ sĩ tự phong Isao. “Midori, Mio... Ôi, hai cô gái dị dạng xinh tươi. Anh, anh rất thích cá tính của hai em. Nhưng chưa chuẩn bị cho cuộc gặp này nên có hơi giật mình. Xin lỗi nhé...”


  Isao cố giở giọng bông đùa. Nhìn thấy tôi đứng sau cặp song sinh, gã giơ tay chào và cười gượng gạo. “Ơ? Chuya đi cùng hai em hả... Cậu khỏe không Chuya?”


  “Chào anh Isao.” Midori Mio lùi lại, lễ phép cúi mình với người anh họ xa, giọng rất lạnh nhạt.


  “Chúng em dẫn anh Chuya đi dạo.”


  “Lên chơi phòng chúng em.”


  So với lúc gặp tại Nhà Đông hôm qua, Isao chỉn chu hơn rất nhiều. Gã đã thay sơ mi và chiếc quần nhàu nhĩ, đầu tóc không còn bù xù, râu cạo sạch, tròng kính trong trẻo, nhưng đôi mắt ti hí vẫn đỏ hoe, người vẫn thoang thoảng mùi rượu.


  “Mẹ kế của tôi đã gây phiền phức cho mọi người. Ôi trời, dù chẳng máu mủ gì, nhưng trên giấy tờ tôi vẫn là con trai ả, nên không xin lỗi mọi người cũng không phải đạo.” Hình như Isao nói với tôi, nụ cười gượng gạo in trên mặt. “Noguchi vừa bảo tôi qua xem tình hình ả.”


  Tôi “Ừ” một tiếng, gần như phải quay đi vì không chịu nổi mùi rượu trên người gã.


  Isao day day cái mũi tròn, “Thật là kinh khủng. Cho dù tôi, chú Seijun hay bác Noguchi giải thích thế nào, ả cũng không hiểu. Đầu óc ả không sáng láng cho lắm. Ông bô tôi cũng tối dạ. Phận làm con mà nói thế này thì hơi hỗn, nhưng hai kẻ ngu xuẩn đó ở cùng nhau thì chỉ nghĩ ra mưu hèn kế bẩn và làm những chuyện đáng xấu hổ mà thôi...”


  Cụm từ “mưu hèn kế bẩn” khiến tôi chú ý. Hai vợ chồng Suto muốn dùng mưu kế gì? Isao biết đến đâu?


  “Cô Kayako muốn gọi điện.”


  Isao gật đầu. Nói năng lè nhè, nhưng nhận thức có vẻ rõ ràng. Ít nhất vẫn trò chuyện bình thường.


  “Anh có biết chú Rikichi đi đâu không?”


  “Chỗ ông bộ đi á?” Isao nhún vai. “Tôi không biết cụ thể, chỉ đoán thôi, đi mua đồ đạc để chuẩn bị cho mưu kế của mình đấy.”


  “Mua cái gì?”


  “Có trời mới biết. Tôi chỉ nghe lén vài câu lúc họ bàn bạc...” Isao thở dài rồi vươn vai. “Nhưng mà, đằng nào bữa tiệc cũng kết thúc rồi, họ chẳng làm gì được đâu. Năm nay lại tuột suất thịt, tiếc đứt cả ruột.”


  “Tiếc á?” Midori xen vào. “Anh Isao cũng thấy tiếc à?” 


  “Anh á? Đùa thôi. Thứ đó có cho, anh cũng không thèm.” 


  “Vậy à?”


  “Anh Isao nghĩ thế à?” Mio nói tiếp, giọng lạnh lùng hơn. “Rõ ràng anh chẳng biết gì cả.”


  “Rõ ràng anh chẳng biết gì cả.”


  “Đúng không anh Chuya?”


  “Đúng không anh Chuya?”


  Đột nhiên cặp song sinh đá bóng về phía tôi, tôi vội đưa mắt đi chỗ khác.


  Isao nhìn tôi với vẻ hứng thú, “Sao vậy? Chuya, cậu...?”


  “Tối qua anh Chuya tham dự bữa tiệc rồi.” Midori nói.


  “Tối qua anh Chuya ăn rồi.” Mio tiếp lời.


  “Đúng không anh Chuya?”


  “Đúng không anh Chuya?”


  Thấy mặt Isao co giật, tôi hơi hoảng hốt, “A, thật ra...”


   “Chuya cũng được mời dự tiệc á... Ôi chao, bất ngờ quá.” 


  “Ừm, chà...”


  “Một người ngoài không liên quan... Hóa ra có thể phá lệ được ư?” Giọng Isao không tức giận mà chỉ ngạc nhiên. “Ông bô và ả kia mà biết thì to chuyện mất... Phải, to thật đấy, nhưng đừng lo, tôi sẽ giữ bí mật giúp cậu.”


  “Thật ra.”


  “Với một điều kiện cậu phải cho tôi biết mọi diễn biến trong bữa tiệc, và cả thay đổi sắp tới trên cơ thể cậu nữa.”


  “À… hả…” Thay đổi sắp tới của tôi ư? Là sao? Sẽ có chuyện gì xảy ra với tôi?


  “Hôm qua tôi nói rồi đấy thôi? Tôi là nghệ sĩ, hiến mình cho nghệ thuật để chứng minh rằng trên đời này không có thần linh hay ma quỷ gì sất. Vì thế, tôi cần biết nhiều thứ. Tóm lại, đó là...”


  “Không được, anh Chuya.” Midori xen ngang. “Anh không được kể lại với anh Isao.”


  “Ừ, khoan nào. Em là... là Midori đúng không?”


   “Không được là không được.” Mio tiếp lời.


  “Isao không phải bạn đồng hành, nên anh không được tùy tiện tiết lộ bí mật cho anh ấy. Đây là nguyên tắc.”


  “À, thế à?” Isao thở dài, rồi đi về phía cầu thang, nắm lấy tay vịn. Đang định xuống lầu, gã chợt ngoái lại hỏi, “Quên mất, nghe nói bác gác cổng bị giết?”


  Tôi lặng lẽ gật đầu. Cặp song sinh thì phản ứng khác hẳn. 


  “Bác Hiruyama?”


  “Bị giết?”


  “Tại sao?”


  “Ai ra tay hả?”


  “Ôi trời, hai em vẫn chưa biết à?”


  “Isao, ai báo với anh thế?”


  Nghe tôi hỏi, Isao hất cằm về phía cánh cửa mở trên tầng hai, "Noguchi và Seijun."


  “Tức là cô Kayako cũng biết rồi à?”


  “Đâu có! Chúng tôi trao đổi qua loa sau lưng ả thôi. Tình hình nghiêm trọng rồi đây. Vì bão nên dinh thự trở nên cô lập, cũng không có thuyền để qua hồ. Đúng không?”


  “Đúng vậy.”


  “Chúng ta đang ở cùng kẻ giết người, dũng cảm thật đấy. Tóm lại, mọi người phải thật cẩn thận.”


  “À này, Isao.” Tôi thừa cơ hỏi vài vấn đề mà chắc chắn Genji muốn làm rõ. “Anh biết cửa ngầm trong Nhà Nam không?”


  Isao mở to đôi mắt đỏ ngầu, “Cái gì? Cửa ngầm? Có cái cửa như thế ư?”


  “Anh không biết thì thôi.”


  “Chà!” Isao lại nắm tay vịn cầu thang, lảo đảo bước xuống. Nửa chừng gã dừng lại, ngáp sái quai hàm rồi ngoảnh nhìn chúng tôi lần nữa. “Có phải hầm rượu vang dưới lòng đất không?” Rõ ràng gã đang hỏi cặp song sinh. Họ không trả lời, Isao tự gật gù, “Tôi đi xem xem có rượu gì ngon không.”


  Đúng là hết thuốc chữa. Bao nhiêu năm nữa trôi qua thì gã cũng vẫn giậm chân ở giai đoạn suy nghĩ xem nên theo đuổi nghệ thuật gì để chứng minh được thần linh không tồn tại thôi.


  “Thật đáng ghét.” Đợi Isao đi khuất, Mio lạnh lùng nói. 


  “Chứ còn gì nữa. Thật đáng ghét.” Midori phụ họa.


  “Anh ta bị so sánh với loài vật gì vậy?” Tôi vô tình hỏi. “Con lười à?”


  “Không phải ạ.” Midori lắc đầu.


  “Không phải con lười.” Mio cũng lắc đầu.


  “Thế là con gì?”


  “Cậu Rikichi là lửng chó.”


  “Mợ Kayako là sứa mặt trăng.”


  “Isao chính là...”


  “Là gì…


  Cặp song sinh suy nghĩ một chút rồi đồng thanh. 


  “Con giun.”


  “Bên này nè, anh Chuya.”


  “Bên này nè, nhanh lên anh.”


  Cặp song sinh đi trên hành lang phụ ở cánh Tây tầng hai, dừng bước trước cánh cửa đen bên phải. Khi tôi đến nơi, Midori đưa tay kéo cửa phòng. “Anh Chuya, mời anh vào. Đây chính là phòng em.”


  Câu nói khiến tôi thấy lạ. Tại sao lại là “phòng em”? Trước tới giờ hai đứa đều dùng từ “chúng em” mà.


  “Mời anh Chuya.” Mio tiếp lời, xua tan nỗi hoài nghi trong tôi, “Đây là phòng Midori. Phòng em ở bên cạnh.”


  “Phần giữa nối với nhau.”


  “Tuy hai mà một, như cơ thể chúng em vậy.”


  “Mời anh vào.”


  Tôi bước vào theo lời thúc giục. Căn phòng kiểu Tây. Chính giữa bên trái là khoảnh tường có lò sưởi bằng gạch đen. Một bên tường lò sưởi không có cửa hay tường nào khác, hẳn là thông sang “phòng Mio” để cặp song sinh có thể đi cạnh nhau. Tôi nghĩ ra ngay... Phòng Mio đối xứng với phòng này.


  “Anh Chuya ngồi đi.”


  “Mời anh ngồi.”


  Tôi ngồi lên chiếc ghế bọc vải đen. Bên kia bàn thấp có một chiếc tương tự dành cho hai người. Cặp song sinh ngồi xuống, nở nụ cười vô tư nhìn tôi.


  “Anh ăn bánh quy không?” Midori chậm rãi nói. “Chú Shishido đã dạy chúng em làm. Anh nếm thử nhé?”


  “Thôi.” Tôi xua tay.


  “Anh không thích đồ ngọt sao?” Midori nghiêng đầu thất vọng.


  “Vậy anh uống hồng trà không? Dì Tsuruko đã dạy chúng em pha.” Mio hỏi.


  “Không cần...”


  “Anh không thích hồng trà à?”


  “Không phải.” Tôi vội phân bua. “Bữa tiệc đêm qua anh uống nhiều quá. Thức dậy vẫn thấy khó chịu, chưa tỉnh rượu hẳn, giờ không muốn ăn uống gì cả. Giải thích như vậy đủ rõ ràng chưa?”


  Cặp song sinh lộ vẻ kinh ngạc, chớp chớp đôi mắt đen láy.


  “Ôi, khó chịu á?”


  “Không ổn rồi. Anh uống thuốc chưa?”


  “Rồi, bác sĩ đã cho anh thuốc.”


  “Nhưng mà... Không sao chứ ạ?”


  “Hay là anh nằm xuống nghỉ ngơi đi.”


  “Không cần đâu.” Tôi cố nói dõng dạc. “Anh khỏe hơn nhiều rồi. Không sao cả.”


  “Vậy lần sau mời anh ăn bánh quy.”


  “Vậy lần sau mời anh uống hồng trà.”


  “Ừ, lần sau nhất định anh sẽ thử.”


  Vừa giao lưu bằng những câu nhạt nhẽo, tôi vừa tự buồn cười vì bản thân căng thẳng quá. Nhằm thả lỏng, tôi tránh ánh nhìn chòng chọc của hai chị em, ngó quanh căn phòng.


  Ngoài bộ bàn ghế chúng tôi đang ngồi, trong phòng còn có bàn nhỏ, giá để đồ và tủ nhiều ngăn, không thấy tủ quần áo và giường. Hay là giường tủ kê bên phòng Mio? Mà cũng có thể phòng ngủ ở chỗ khác. Không gian riêng tư của thiếu nữ mà rất đơn sơ, chẳng trang trí gì nhiều, cứ vô vị nhạt nhẽo sao đó. Tất nhiên, có thể do nội thất toàn một màu đen. Tường và trần cũng đen sì. Cửa sổ là cửa kính mờ mở lên xuống, phía ngoài là cửa chớp đen, giống các phòng khác. Thời tiết xấu nên ánh ngày lọt vào cực kì yếu ớt. Căn phòng được chiếu sáng tù mù nhờ hai chiếc đèn trên lò sưởi và trên tường.


  Riêng thảm trải sàn là màu đỏ, tông đỏ tươi nhất so với các thảm khác trong dinh thự, lông nhung cũng dài hơn hẳn.


  Chúng em thích màu đỏ lắm.


  


  Ban nãy ở đại sảnh đỏ, Midori đã nói thế.


  Đó là màu máu người cá.


  


  Tôi nhớ là Mio... Đúng, Mio phụ họa như vậy.


  “À, anh ơi.” Midori hỏi, “Bác Hiruyama bị giết thật sao?” 


  Tôi nhìn lại cặp song sinh, thành thật gật đầu, “Các em chưa biết à?”


  “Chưa ạ.”


  “Thảo nào trông anh Genji rất dữ tợn...”


  “Tại sao bác Hiruyama lại bị giết ạ?”


  “Ai đã làm chuyện đó?”


  “Anh Chuya biết không?”


  “Sao anh biết được?” Tôi lắc đầu, “Chưa rõ là ai, và lý do là gì.”


  “Ôi?”


  “Vậy à?”


  Khi Isao nhắc tới vụ này, cặp song sinh lộ vẻ kinh ngạc. Kinh ngạc thôi, không hề có nét thương cảm nạn nhân hay khiếp sợ hung thủ.


  “Bác Hiruyama bị giết như thế nào ạ?” Mio hỏi.


  Tôi trả lời ngắn gọn, “Bác ta bị siết cổ ở phòng nghỉ tầng một Nhà Nam, vào khoảng 2 đến 4 giờ sáng nay.”


  “Lúc mọi người đang ngủ à?”


  “Ừ.”


  “Lúc ấy chúng em đã ngủ rồi.”


  “Phòng anh nói là phòng bà Moroi Shizuka từng ở, phải không ạ?” Midori hỏi.


  Đúng rồi! Lật tấm biển gỗ treo cạnh cửa phòng quả có chữ “Moroi”, tên người làm công từng ở căn phòng đó. Nhớ lại lời Genji nói đêm qua, tự dưng tôi thấy tò mò về vú em của anh, bèn buột miệng hỏi, “Hiện giờ bà Shizuka ở đâu?”


  “Ai mà biết được.” Midori trả lời. “Nghe Onimaru kể, một hai năm trước khi chúng em ra đời, bà đã đưa con trai rời khỏi dinh thự.”


  “Bà Shizuka có con sao?”


  “Onimaru nói thế... Đúng không?” Midori quay sang hỏi như muốn Mio xác nhận.


  Mio xác nhận, “Đúng”.


  Tôi hỏi sang chuyện khác, “Sao Midori lại nghĩ hiện trường án mạng là phòng cũ của bà Shizuka?”


  “Vì câu anh hỏi Isao đấy!”


  “Câu nào cơ?”


  “Câu cửa ngầm.”


  "À."


  “Căn phòng có cửa ngầm tại Nhà Nam chính là phòng bà Shizuka từng ở, suy ra... Đúng không?”


  “Đúng.” Mio lại phụ họa.


  Đã hiểu, tôi dựa lưng ra ghế, khoanh tay nghiêm nghị nhìn hai khuôn mặt giống hệt nhau. Seijun nói đúng, không thể xem thường tài quan sát đánh giá của cặp song sinh.


  “Hung thủ là Shinobu.” Midori đột nhiên kết luận.


  Tôi hết sức ngỡ ngàng, bèn buông tay ra, “Tại sao em lại nghĩ thế?”


  “Chị ấy ghét bác Hiruyama.” Midori quả quyết trả lời. “Em nghe chú Seijun nói hôm qua bác Hiruyama gặp nạn, bị thương nặng.”


  “Đúng.” Thế thì…


  “Chị ấy cảm thấy đây là cơ hội hiếm có.”


  “Cơ hội hiếm có?”


  “Thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy."


  “Chẳng lẽ chị ấy không nghĩ rằng chỉ cần mặc kệ thì bác ta cũng chết sao?”


  “Nhỡ bác không chết thì hỏng, cho nên...”


  Giọng Midori vẫn bình thản, không hề buồn bã, sợ hãi hay lo lắng. Tôi khó mà đoán được vụ án này tác động thế nào đến cô bé?


  “Nếu hung thủ không phải Shinobu...” Mio cũng đưa ra lập luận. “Thì chắc chắn là Kiyoshi.”


  “Sao em lại nghĩ vậy?”


  “Vì Kiyoshi cũng ghét bác Hiruyama.”


  “…”


  “Kiyoshi là một đứa bé yếu ớt, cảm thấy đây là cơ hội hiếm có, thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy.”


  Tôi nhất thời không nói được gì, chỉ biết kín đáo thở dài, nhìn quanh phòng lần nữa, và chợt phát hiện một chiếc đồng hồ lạ lùng đặt trên lò sưởi. Thoạt nhìn, đó là mô hình cối xay gió với bốn cánh quạt gắn trên cột gỗ cao gần hai gang tay. Nhìn kĩ thì trên cối xay khảm mặt đồng hồ tròn đường kính vài phân, chỉ cỡ đồng hồ quả quýt. Đứng xa khó nhìn rõ nên cái đồng hồ này không thiết thực cho lắm. Tôi căng mắt hết cỡ mới nhận ra hai kim đang di chuyển. Hơn 3 rưỡi chiều một chút.


  “À, anh Chuya này.” Mio nói. “Qua phòng em đi.”


  “Đi thôi anh Chuya.” Midori hùa theo. Nói rồi, cả hai đứng dậy.


  “Còn thứ này muốn cho anh Chuya xem.”


  “Đúng thế, đúng thế.”


  "Cheshire à?”


  Cặp song sinh mỉm cười.


  “Lát nữa chúng em sẽ giới thiệu Cheshire cho anh.”


  “Lát nữa sẽ giới thiệu ạ.”


  Thế là, tôi được dẫn sang phòng Mio. Đúng như tôi đoán, bài trí bên này giống hệt phòng Midori, được cấu trúc quanh trục đối xứng là khoảnh tường có lò sưởi. Cách bài trí tương tự đặc trưng cơ thể tuy hai mà một của họ.


  Tôi xem qua sách vở bày trên giá để đồ rồi mới ngồi xuống. Có sách tranh động, thực vật, từ điển, tập bản đồ... vài quyển truyện và thơ. Tôi nhận ra ngay cuốn Alice ở xứ sở diệu kỳ của Lewis Carroll. Có lẽ tại vị trí tương tự trên giá để đồ bên phòng Midori sẽ là cuốn Alice ở xứ sở trong gương của cùng tác giả.


  Trên bệ lò sưởi đặt đồng hồ cối xay gió, giờ trên đồng hồ cũng y hệt. Tôi chợt nghĩ... Mẹ của cặp song sinh còn chơi đàn ở đại sảnh đỏ không nhỉ? Kính cửa sổ chợt rung, tiếng sấm rền vang bên ngoài.


  “Ghét sấm ghê.” Ban nãy ở đại sảnh đỏ, hai chị em cũng nói tương tự. “Ghét tiếng sấm quá đi.”


  Họ nhìn về hướng cửa sổ, quay lưng lại tôi. Vì vậy tôi không biết câu nào của Midori, câu nào của Mio. Hai đứa tới gần cửa sổ, khéo léo dùng bốn cánh tay để mở lớp kính đóng chặt. Tiếng mưa ngoài trời liền nghe rõ hơn. Họ cúi xuống nhìn ra ngoài qua khe cửa chớp.


  “Trời mà hửng nắng sớm một chút có phải tốt không.” Một người nói.


  “Đúng thế, hửng nắng sớm một chút có phải tốt không.” Người còn lại phụ họa.


  “Đã định ra sân đi dạo cùng anh Chuya.”


  “Đúng vậy, muốn đi dạo cùng anh Chuya.”


  “Nhưng mưa tạnh thì anh Chuya phải đi...”


  “Thời tiết ngày mai mà vẫn thế này thì anh Chuya chưa thể đi được.”


  “Thật sao?”


  Sau đó cả hai cùng quay đầu nhìn tôi.


  “Anh nói đi, anh Chuya.”


  “Anh định thế nào hả anh Chuya?”


  “Để anh nghĩ đã. Nếu vẫn mưa to thì không còn cách nào hơn là nán lại.” Tôi trả lời. “Ít nhất phải tìm một chiếc thuyền để qua hồ, mà bây giờ còn chẳng gọi điện được...”


  Tôi đã chuẩn bị tâm lý cho việc không thể rời dinh thự đúng ngày dự kiến. Thời tiết xấu, không có thuyền, lại thêm việc bác Hiruyama bị giết... đều trở thành chướng ngại ngăn cản tôi.


  Xem chừng hài lòng về câu trả lời, Midori Mio nhìn tôi không rời mắt, miệng nhoẻn cười trong sáng. Việc tôi lùi ngày về khiến họ vui mừng đến thế ư? Không, phải hỏi là tại sao họ lại thích tôi cơ chứ?


  Tôi đứng đờ ra với tâm trạng khó tả, lòng ngần ngại và áy náy. Đồng thời, nghe họ nói “muốn ra sân đi dạo”, tôi không khỏi liên tưởng tới công trình giống miếu thờ ngoài đấy. Midori Mio hẳn phải biết đó là cái gì, và vì sao lại gọi là lồng lạc lối...


  “Giữa sân có một công trình nhỏ nhỉ?” Tôi ngồi trên chiếc ghế bọc vải đen giống ở phòng bên cạnh, hỏi hai chị em. “Anh nghe nói đấy là lăng mộ.”


  “Lăng mộ?” Mio hỏi lại.


  Midori nói ngay, “Đúng là lăng mộ.”


  Mio bèn gật đầu, “Đúng là lăng mộ. Anh Chuya, dưới đó có một lăng mộ rất to.”


  “Thật sao? Dưới lòng đất...”


  Bỗng chốc, cảnh tượng nhìn thấy ngoài sân hiện về trước mắt. Từ “hầm mộ” nhảy ra khỏi mớ kiến thức nghèo nàn của tôi. Gần thành phố Rome, Ý, đến giờ vẫn còn vài chục hầm mộ từ thời kì đầu Cơ Đốc giáo. Hầm mộ cỡ nhỏ gọi là “hypogeum”. Hầm mộ có hành lang vòng vèo, cấu tạo phức tạp thì gọi là “catacombs”. Nhưng mà...


  “Tại sao lại gọi là ‘lồng lạc lối’?” Tôi hỏi tiếp.


  Hai chị em nhìn nhau rồi khó xử cúi xuống


  “Bởi vì... Nó chính là cái lồng.” Mio đáp.


  Midori nói tiếp, “Lồng là... lồng thôi.”


  “Vì vậy... Không được đến gần, anh Chuya.”


  “Cấm địa đấy.”


  “Trừ Onimaru, là ngoại lệ.”


  “Đúng vậy, chỉ riêng Onimaru được đi vào.”


  Tôi nhớ có mùi hôi thối kì lạ bốc lên từ cầu thang đá. Còn có tiếng động khe khẽ phát ra. Rốt cuộc đó là... Cực kì ớn lạnh, tôi vẫn cố hỏi, “Lăng mộ của nhà Urado, tức là cụ Genyo và ông Takuzo của hai em cũng được chôn cất ở đó nhỉ?”


  Một người bị giết, một người tự tử vào Đêm Dahlia mười tám năm trước. Tôi nhắc đến họ là để thăm dò phản ứng của cặp song sinh.


  “Cụ Genyo và ông Takuzo...” Mio lẩm bẩm, nhìn Midori rồi đáp, “Đúng ạ, hai người đều chôn ở đó.”


  Midori nhìn Mio, “Đúng vậy.”


  “Bà Sakura, bác Kanna, dì Mana... tất cả đều yên nghỉ dưới đó...”


  “Tất cả đều lạc lối trong lồng nhỉ?”


  “Bác Kanna và dì Mana... thì khác.”


  “Ông Takuzo và bà Sakura cũng bị…”


  “Cụ Genyo nữa...”


  “Cụ Genyo là ngoại lệ.”


  “Ngoại lệ, nhưng thất bại mà.”


  “Tới giờ chưa ai thành công.”


  “Dạo này ba cũng không khỏe...”


  “Hay là ba thất bại nốt?”


  “Có trời mới biết.”


  “Chỉ anh Genji là ngoại lệ.”


  “Chúng ta sẽ ra sao đây?” 


  “Ra sao?”


  “Giá được như anh Genji thì tốt.”


  “Sau đó sẽ là anh Chuya?”


  “Đúng rồi. Anh Chuya cũng...?”


  Cuộc đối thoại làm tôi rối trí. “Ngoại lệ”, “thành công”, “thất bại”... Cái gì vậy chứ? Tôi ngơ ngác nhìn cặp song sinh. Họ không nói tiếp nữa mà bước đến bên chiếc bàn trong góc phòng. Mio cầm một món đồ trên bàn lên rồi quay lại chỗ tôi.


  “Anh xem đi.” Mio đặt thứ đó xuống bàn nước. Trông vuông vức. Ngoài bọc giấy đen, thắt ruy băng đỏ.


  “Mời anh xem.”


  Đây là món quà họ định tặng tôi, hay là... Tôi nhẹ nhàng tháo ruy băng, mở lớp giấy màu đen, thấy một chiếc hộp gỗ hồng.


  “Cái gì đấy?”


  “Anh mở ra xem đi.”


  “Anh mở ra xem đi.”


  "Ừ."


  Tôi mở hộp, và giật nảy mình hét toáng, suýt nữa cả người lẫn ghế ngã ngửa ra sau, vì không ngờ trong hộp có thứ bay ra. Phản ứng của tôi khiến Midori Mio thích chí cười phá lên.


  “Bất ngờ chưa, anh Chuya.”


  “Bất ngờ chưa, anh Chuya.”


  Thứ kia bay ra khỏi hộp, đập cánh trong không trung một hồi rồi rơi xuống thảm đỏ. Dù mệt lả, tôi vẫn cố ngồi vững trên ghế, cúi xuống nhặt lên. Đó là bướm đồ chơi với đôi cánh mỏng màu xanh cốm làm bằng xenluloit. Con bướm này to gấp mấy bướm thật, dùng độ đàn hồi của cao su để giúp cánh chuyển động. Khi có người mở hộp, con bướm mất điểm tựa sẽ bật ra. “Hộp này là chú Seijun làm.” Sau một tràng cười dài, Mio đưa ngón tay lau nước mắt.


  “Chú làm rất nhiều đồ chơi.” Midori cũng lau nước mắt. “Mấy đồ chơi kiểu này đều do chú Seijun tự thiết kế và chế tạo.”


  “Anh thấy thú vị chứ?”


  “Anh xem, con bướm này đẹp nhỉ?”


  “Anh không thích loại đồ chơi này à?”


  “Anh không thích những trò bất ngờ à?”


  Tôi liếm môi bẽn lẽn, nhặt con bướm đặt lại vào hộp. Trong lúc đó, tôi không hề nhìn họ. Thế là...


  “Anh giận rồi à?” Mio dè dặt quan sát tôi.


  “Anh giận rồi sao?” Midori cũng dè dặt quan sát tôi.


  “Sao anh lại giận vì trò đùa này được chứ.” Tôi ngẩng lên, cố cười tự nhiên hết sức có thể. Chỉ hiềm, tôi không biết mình giả vờ được đến đâu.


  “Để em giới thiệu Cheshire với anh.” Midori đề nghị.


  “Đúng rồi, phải giới thiệu Cheshire cho anh Chuya.”


  Mio dứt lời, hai chị em bước ra cửa, rồi quay lại, Midori dùng tay trái, Mio dùng tay phải, vẫy gọi tôi.


  “Mời anh đi bên này, anh Chuya.”


  “Mời anh.”


  Chúng tôi ra khỏi phòng Mio. Cặp song sinh cùng bước tới cánh cửa đen nằm chếch bên kia hành lang.


  “Bên này, anh Chuya.”


  “Mời anh đi bên này.”


  Tôi đoán đây là phòng ngủ của họ. Vậy là Cheshire ở trong phòng ngủ... Nhưng mà, cửa đóng kín, không có lối cho mèo ra vào. Họ nuôi nhốt mèo ư?


  Cặp song sinh mở cửa vào trước. Đèn bật sáng. 


  “Anh Chuya.”


  “Mời anh vào.”


  Nghe gọi, tôi cất bước mà hồi hộp lạ lùng. Đúng như suy đoán, đây là phòng ngủ. Giữa phòng kê một chiếc giường có mái che, loại giường tôi chỉ mới trông thấy xuất hiện trên phim ảnh và sách vở. Chiếc giường lớn đến mức mấy người nằm lên cũng còn rộng. Hai chị em ngồi ở mép giường, quay mặt về phía tôi.


  “Mời anh Chuya.”


  “Anh ngồi đi, anh Chuya.”


  Tôi không thể ngồi cạnh họ. Thấy sofa đôi đặt gần bức tường đối diện giường, tôi bước tới ngồi xuống đó.


  Cheshire đâu nhỉ? Tôi nhìn quanh. Trong phòng bày nhiều nội thất sang trọng như giá để đồ, tủ quần áo, tất cả đều đen sì. Trên bức tường bên phải cửa ra vào có khung cửa đôi, chắc là mở sang phòng trang điểm hoặc phòng để đồ.


  Sâu phía trong bên phải giường bày một cái bàn nhỏ hình ô van. Tôi thấy con mèo trên chiếc bàn đó. Không ngoài dự đoán của tôi, đó là mèo mun. Nó nằm cuộn tròn, tựa mặt trên chân trước cạnh chiếc đèn bàn có chao đèn màu đỏ.


  “Cheshire đấy anh.” Midori nhìn theo ánh mắt tôi.


  “Đáng yêu anh nhỉ.” Mio nhìn tôi.


  “Lúc nào Cheshire cũng thế.”


  “Cheshire luôn như vậy.”


  Con mèo nằm im, người lạ vào phòng mà không phản ứng gì. Nó không nhìn tôi, thậm chí không tỏ ra cảnh giác. Mèo ung dung quá hay chỉ đơn giản là đang ngủ say?


  “Cái tên Cheshire...” Tôi nhìn con mèo. “Lấy từ Alice ở xứ sở diệu kỳ phải không?”


  “Vâng ạ.” Mio mỉm cười vui vẻ.


  “Nhưng Cheshire trong truyện không phải mèo mun.” Midori bổ sung.


  “Anh có thích Alice không ạ?”


  “Cứ coi như có đi...” Tôi nói nước đôi, vẫn nhìn chằm chằm vào con mèo trên bàn. Nó không nhúc nhích. Quái lạ thật! À, trông giống...


  Dường như nhìn thấu thắc mắc của tôi, cặp song sinh đứng dậy đi về phía con mèo.


  “Cheshire, mau chào anh Chuya.”


  “Cheshire, chào anh Chuya đi.”


  Midori nhẹ nhàng bế con mèo lên, nó vẫn không cử động. Hai chị em quay lại mép giường, đặt con mèo cưng lên đùi. Tôi nhổm dậy, nhìn vào khuôn mặt nhỏ nhắn của nó.


  Nghi vấn tan biến. Con mèo không ngủ. Mắt nó mở to, nhãn cầu hết sức đặc biệt, màu đỏ sẫm, không phải mắt thật, mà là viên bi hoặc đá quý gắn vào hốc mắt...


  “Cheshire bất động đã ba năm nay.” Midori nheo mắt buồn bã, vuốt nhẹ lưng mèo. “Nó không nhúc nhích, thân thể lạnh ngắt đi...”


  “Nó chết rồi.” Mio nheo mắt buồn rầu, vuốt đầu con mèo. “Rõ ràng chúng em rất yêu thương nó.”


  “Chúng em rất thân với nó.”


  “Nếu như bỏ mặc, chẳng mấy chốc mà nó phân hủy.” 


  “Chúng em xin ba nghĩ cách giúp Cheshire khỏi phân hủy.” 


  “Để Cheshire có chết vẫn luôn ở bên chúng em.”


  “Nó không phân hủy nên sẽ mãi ở bên chúng em.”


  “Mãi mãi bên nhau nhỉ?”


  “Mãi mãi bên nhau, Cheshire nhỉ?”


  “Được rồi được rồi, mau chào anh Chuya đi.”


  Cặp song sinh nâng con mèo bất động lên cho nó cúi đầu chào tôi, như trẻ con chơi búp bê vậy.


  “Chào anh Chuya.”


  “Chào anh.”


  Cặp song sinh cất tiếng chào thay mèo, khuôn mặt không còn vẻ buồn bã nữa, mà rạng rỡ nụ cười tươi trẻ.


  “Chúng em xin ba nghĩ cách giúp Cheshire khỏi bị phân hủy.”


  Chắc là làm mèo nhồi nhỉ? Con mèo cưng chết đi, phải biến nó thành tiêu bản để ngăn thối rữa. Ai lại đi kể chuyện này cho khách... Tôi hơi lúng túng. Nghĩ lại, tôi hiểu được tâm lý của họ. Đây chính là cách mà họ đối xử với “cái chết” của thú cưng. Không liên quan tới chuyện tốt xấu đúng sai, nhưng...


  “Anh thấy trong người thế nào, anh Chuya?” Nhận ra sắc mặt tôi hơi thay đổi, Midori đặt con mèo xuống đầu gối và hỏi thăm.


  “Anh vẫn khó ở à?” Mio hỏi tiếp. “Hay là nằm xuống đây nghỉ ngơi một lúc đi.”


  “Không cần đâu.” Tôi chậm rãi lắc đầu, quay lại sofa. Hai chị em liền đặt con mèo xuống giường, đứng dậy nhìn vào mặt tôi.


  “Anh vẫn ổn chứ, anh Chuya?”


  “Anh không sao chứ, anh Chuya?”


  “Ừ."


  “Vậy chúng ta nói chuyện tiếp đi.”


  “Chúng ta nói chuyện tiếp đi.”


  “Được thôi.”


  Tôi gật đầu, mắt không rời cặp song sinh. Vẻ đẹp quyến rũ của họ khiến trái tim tôi xao xuyến. Bề ngoài họ rất trong sáng, trong lòng nghĩ gì lại không ai biết được. Tôi nhẩn nha cân nhắc, rồi quyết định làm rõ một điều đã ám ảnh mình suốt từ đêm qua.


  “Anh hỏi các em chuyện này nhé?”


  “Anh muốn hỏi gì cơ?”


  “Chuyện gì vậy?”


  “Là món ăn trong bữa tiệc Dahlia.”


  Thứ sền sệt phết bánh mì và món xúp không biết nấu bằng nguyên liệu gì…” Tôi liếm đôi môi khô khốc, nhớ lại mùi vị không thể nói là ngon lành ấy, “Đó là cái gì? Anh đã ăn gì vậy...”


  Cặp song sinh nhìn nhau cười khúc khích.


  “Vừa nãy Isao bảo ‘Năm nay lại tuột suất thịt’. Món ăn hôm qua là thịt à? Thịt gì thế?” Tôi gặng hỏi.


  Cặp song sinh nhìn nhau lần nữa, khẽ cười, “Anh không biết sao?”


  Midori hỏi, “Anh Genji vẫn chưa cho anh biết à?”


  “Đúng như Isao nói.”


  “Rất là đặc biệt đấy.”


  “Các em không muốn cho anh biết sao?”


  Cặp song sinh nhìn nhau lần thứ ba. “Không phải định giấu anh,” Midori nói, nhưng hơi lưỡng lự. Mio nhanh chóng đỡ lời, “Nhưng nên để anh Genji nói cho anh nghe thì hơn.”


  “Anh Genji sẽ nói với anh.”


  “Vì anh Genji biết nhiều hơn hẳn chúng em .”


  “Và anh Chuya sẽ mãi mãi ở bên chúng ta.”


  “Đúng, chắc chắn.”


  “Vì anh Chuya cũng ăn hết rồi.”


  Không sao hiểu nổi ý họ. Cảm thấy cứ ngồi đây thì chỉ nghe được những câu khiến mình bối rối thêm thôi, tôi đứng dậy, quyết định đi hỏi Genji. Midori Mio liền hốt hoảng.


  “Ôi? Anh phải đi rồi sao?”


  “Nói chuyện với chúng em chán lắm à?” 


  “Không đâu.”


  “Thế chúng mình nói chuyện tiếp đi.”


  “Anh mệt thì nằm xuống giường nghỉ ngơi.”


  Dao động trước lời nói và nét mặt chân thành của họ, tôi lại buông mình xuống sofa, lòng le lói cảm giác rất kì lạ.


  “À này, anh Chuya.”


  “À này, anh Chuya.”


  Midori Mio đồng thanh, bốn con mắt long lanh dõi vào tôi, ánh nhìn cực kì nghiêm túc.


  “Chúng em có chuyện muốn nhờ anh.”


  “Chúng em có chuyện muốn nhờ anh.”


  “Chuyện gì vậy?” Hoàn toàn bị áp đảo, tôi cụp mắt nhìn xuống đầu gối họ.


  “Chúng em nghĩ, giá được làm vợ anh Chuya thì thật là tuyệt. Đúng không Mio?”


  “Đúng, giá được làm vợ anh Chuya thì thật là tuyệt. Đúng không anh?”


  “Cái gì cơ?” Tôi phát hoảng về đề xuất đột ngột này. “Làm sao...”


  “Không được à, anh Chuya?”


  “Anh ghét chúng em?


  “Không phải. Tuy nhiên...”


  Chẳng rõ họ nói thật hay đùa, nhưng trong lúc bối rối, tôi không đủ thời gian nghiền ngẫm, bèn dại dột đáp, “Anh có một mình, các em có đến hai, làm sao lấy nhau được. Vi phạm luật hôn nhân gia đình đấy.”


  “Không sao đâu.” Mio nói. “Vì chúng em là một người, đúng không Midori?”


  “Tất nhiên rồi, chúng em là một người, đúng không anh Chuya?"


  “Kể cả thế...”


  “Vẫn không được?”


  “Anh ghét chúng em à, anh Chuya?”


  “Anh ghét chúng em?”


  “Không. Vấn đề không phải ở chỗ ghét hay thích...” Tôi lắp bắp, trong đầu hiện ra hình ảnh cô gái ở quê nhà. Cô ấy rất đáng yêu, tôi không nỡ rời xa. Nếu biết chuyện này, cô ấy sẽ thấy thế nào? Tôi đâm ra ăn năn.


  “Chúng em tuy hai mà một.” Mio nhấn mạnh, mắt rưng rưng lệ.


  “Thế nên, anh Chuya, anh cưới chúng em nhé.” Midori dồn dập nói, mắt cũng rưng rưng lệ.


  “Chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau, được không anh Chuya?” 


  “Mãi mãi bên nhau, được không anh Chuya?”


   “Ôi...”


  Đúng lúc này, Genji gõ cửa bước vào giải vây, chẳng biết có đoán ra điều gì qua bầu không khí giữa chúng tôi không.


  “Trời đất, sao thế?” Anh dang tay, cố tình pha trò. “Hai đứa đừng ngang ngạnh dồn ép Chuya như thế.”


  Nghe trách mắng, cặp song sinh tỏ ra không vui, nhưng chỉ ngoan ngoãn đáp “Dạ” rồi nhìn tôi, nở một nụ cười. Lệ rưng rưng đã bốc hơi sạch... Hơ, gì đấy? Có phải lại định đùa bỡn tôi như lúc đưa chiếc hộp bướm không?


  Vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa. Lời Noguchi nói trong phòng khách tối qua chợt văng vẳng bên tai. Lúc đó tôi không nghĩ kĩ, vấn đề tinh thần của hai đứa này là gì?


  “Được rồi, xong chưa?” Genji bảo hai em. “Trả Chuya lại cho anh.”


  “Dạ vâng.”


  “Dạ vâng.”


  “Anh đưa dì Mii về phòng rồi... Đi thôi, Chuya. Tôi có chuyện muốn nói với cậu, sang phòng tôi nhé?”


  


  “Ở với hai đứa nó rất mệt đúng không?”


  Khi chúng tôi rời khỏi hành lang phụ cánh Tây tầng hai để rẽ vào hành lang chính, Genji dừng chân, đợi tôi đuổi kịp. Tôi không nói thẳng là mệt hay không, chỉ bảo, “Hai đứa nói rất nhiều chuyện khiến tôi phải bận tâm.”


  “Chuyện phải bận tâm à?” Genji nhếch miệng cười. “Đối với cậu có quá nhiều chuyện phải bận tâm... Hiểu mà, tôi sẽ kể hết cho cậu sớm thôi.”


  Tôi không muốn chờ lâu hơn nữa, nhưng tôi biết, bây giờ có lục vấn thì anh cũng sẽ lảng sang chuyện khác. Thấy tôi im lặng, Genji nheo mắt, “Ban nãy cậu làm sao mà bối rối thế? Không phải chúng nó muốn ăn thịt cậu đấy chứ?”


  Tôi hạ giọng đáp, “Hai đứa bảo muốn kết hôn với tôi.”


  “Kết hôn?” Genji cũng phải ngạc nhiên, nhưng anh mau chóng mỉm cười. “Chẳng trách cậu ngây như phỗng.”


   “Ừ."


  “Sao nữa? Cậu trả lời thế nào, Chuya?”


  “Tôi chẳng nói gì cả.” Tôi lắc đầu, hơi cáu. “Cho dù tôi muốn cưới hai đứa...”


  “Cũng không được? Do cơ thể tụi nó?”


  “À, đấy là một phần lý do.”


  “Chuya, vậy..” Genji hỏi, “Nếu hai đứa tách ra, trở thành hai người riêng biệt thì cậu thấy sao?”


  "Hả?"


  “Cậu sẽ chọn Mio hay Midori?”


  “Hừm...” Tôi lúng túng, chợt nhớ tới lời Noguchi nói tối qua về việc phẫu thuật tách rời. Có rủi ro nhưng khả thi, rất nên tiến hành, nhất là cân nhắc tới tương lai hai đứa. Phẫu thuật rồi, các vấn đề đang tồn tại đều tự nhiên hóa giải, ví dụ kết hôn. Ở nước ngoài, cặp song sinh dính liền vẫn tìm được bạn đời, điển hình là anh em Chang Eng. Tiếc rằng tại Nhật chưa có tiền lệ, mà pháp luật cũng rất chặt chẽ.


  “Cậu không chọn được à?” Genji lại hỏi. Tôi không biết đáp sao cho phải, chỉ khẽ thở dài. “Nếu thế thì cậu sống cùng hai đứa nó là xong.”


  “Hả? Anh nói gì vậy?”


  “Đừng bận tâm mấy tiểu tiết như lấy một vợ hay hai vợ.


  Cậu cứ đăng kí kết hôn với một đứa thôi.” Genji nghiêm túc nói. “Sau đó cả hai mà đều chấm cậu, tôi sẽ không phản đối.”


  “Genji!!” Tôi vô thức lên giọng. “Tôi từng kể với anh rồi mà. Tôi, tôi...” Tôi nhìn người bạn vong niên, trong đầu hiện lên gương mặt cô gái nơi quê nhà.


  Genji phì cười, “Tôi đùa đấy, Chuya. Tôi biết cậu đã có vợ chưa cưới. Kể ra hơi vội trong thời buổi này, nhưng thế mới là cậu chứ.”


  "Genji..."


  “Dù sao, mong cậu tiếp tục cư xử tử tế với Midori Mio. Tuy có chút vấn đề, chúng vẫn là những đứa bé trong sáng đáng yêu.”


  “Vâng, tôi biết. Tất nhiên.”


  “Đến nơi rồi.” Genji dừng lại trước một cánh cửa. Nơi này nằm ở bên phải nút giao của hành lang chính và hành lang phụ cánh Đông. Ngay bên dưới là thư viện. “Đây là phòng đọc sách của tôi. Bên kia là phòng ngủ.” Genji hất hàm sang phía đối diện, vị trí bên trên phòng nhạc tầng một. “Tôi không dùng phòng đọc sách cả năm nay rồi, tính ra tiếp khách ở đây không tiện lắm, nhưng thôi, mời cậu vào.”


  Căn phòng Genji đưa tôi đến không có gì đặc biệt, đồ đạc tuyền một màu đen, trừ thảm trải sàn là màu đỏ sẫm. Giữa thảm kê chiếc ghế bập bênh bằng gỗ sơn đen. Genji bảo tôi ngồi đó, còn anh thì đi sâu vào phòng, ngồi xuống ghế bành bên bàn đọc sách lớn.


  Tôi buông mình xuống ghế bập bênh, đột nhiên nhớ ra biệt thự ở Hakusan của anh cũng có ghế bập bênh màu đen đặt trên thảm đỏ thế này. Trong căn phòng đóng cửa im im cả ngày, Genji âm tư đung đưa theo nhịp lắc của chiếc ghế.


  “Ban nãy ở đại sảnh đỏ tôi có nói sơ qua.” Genji tì tay lên mép bàn, nhìn tôi và kể, “Tôi đã sang Nhà Tây gặp ba.”


  “Hả? À…” Tôi chăm chú nhìn Genji. “Cặp song sinh kể rằng anh tới phòng ba với vẻ mặt dữ tợn.”


  “Hừm... cậu cho chúng biết về án mạng chưa?”


  “Ở tầng hai chúng tôi gặp Isao. Anh ta nhắc đến án mạng, sau đó tôi giải thích thêm với hai đứa.”


  “Vậy à? Isao nghe ai nói?”


  “Bác sĩ Noguchi và chú Seijun.”


  “Hai đứa phản ứng thế nào? Có ngạc nhiên không?”


  “Có ngạc nhiên.” Nhận thấy nội dung mình sắp nói khá là phức tạp, tôi dừng lại vài giây sắp xếp rồi mới tiếp tục, “Hai đứa không thảng thốt kêu thét, cũng không tỏ ra thương tiếc bác Hiruyama. Cảm giác rất lạnh nhạt, như thể là chuyện của ai xa lạ.”


  “Thế à?” Genji không tỏ ra bất ngờ, anh khẽ gật đầu, lấy một điếu thuốc, cầm chiếc bật lửa màu đen trông như đồ trang trí trên bàn lên châm thuốc, rít một hơi rồi kể tiếp, “Tôi đi gặp ba, vừa để thông báo tình hình điều tra tại hiện trường, vừa thăm dò suy nghĩ thực sự của ông ấy.”


  “Suy nghĩ thực sự về cái gì?”


  “Về hung thủ.” Vẻ mặt Genji hết sức nghiêm nghị. “Qua thái độ và tác phong hằng ngày của ba, tôi hiểu rõ ba không thích công khai sự việc với người ngoài. Nhưng tôi đã nói rất nhiều lần, trường hợp này là án mạng, có người bị giết, hung thủ lại ở ngay trong dinh thự. Hung thủ là ai? Động cơ là gì? Không ai có thể thờ ơ được.”


  “Vậy nên anh mới muốn làm rõ chân tướng.”


  “Ba bảo tôi đừng quan tâm, nhưng tôi rất muốn biết thật lòng ba suy nghĩ thế nào.”


  “Ừm...” Tôi ngả lưng ra ghế, nó kêu kẽo kẹt và bắt đầu chuyển động, làm tôi khó chịu. Dù chưa đến nỗi nôn nao, nhịp đung đưa vẫn khiến tôi không thư giãn chút nào. “Sao nữa?”


  “Tôi đã có câu trả lời rõ ràng.” Genji nhăn mũi. “Ba cho rằng bác Hiruyama bị giết vì mâu thuẫn giữa người làm với nhau. Ba không muốn báo cảnh sát, vì chuyện vặt vãnh này để nội bộ giải quyết vẫn hơn. Tốt nhất là tuyên bố sẽ không truy cứu trách nhiệm hung thủ để dụ hắn ra thú tội, sau đó đuổi việc hắn ta.”


  Mâu thuẫn giữa người làm á? Nói cách khác, Ryushiro cho rằng kẻ sát nhân chỉ là một trong mấy người Tsuruko, Shinobu Shinta, Shishido và Onimaru? Hung thủ là Shinobu. Một trong hai chị em song sinh, hình như là Midori, đã nhận định thế, cũng dựa trên giả thuyết “mâu thuẫn giữa người làm”. Vụ việc chỉ đơn giản như vậy thôi ư? Không thể nào. Ít ra không đơn giản như Ryushiro nhận định.


  “Thanh niên tên Enami thì sao?” Tôi nhổm dậy, chống chân xuống đất làm chiếc ghế dừng lại. “Ba anh nghĩ gì về Enami?"


  “À, chuyện ấy...” Genji kẹp thuốc lá giữa các ngón tay. “Tôi cũng hỏi ba. Ông tỏ ra không bận tâm, nhưng có vẻ vẫn để ý.” 


  “Là sao?”


  “Ba tôi chưa gặp Enami, cũng không nói là muốn gặp. Khi biết do di chứng của cú ngã mà Enami không nói được, trí nhớ mơ hồ, ba bảo ngay “Thế thì gặp chẳng để làm gì, nghĩa là ba tỏ ra không bận tâm. Tuy nhiên xét từ góc độ khác, ba lại rất để ý, chỉ hiềm ngại phiền nên không muốn chủ động làm gì cả... Tâm lý hết sức phức tạp.”


  "Hả?"


  “Hôm qua tôi có nói mà nhỉ, ba tôi bị đục thủy tinh thể, tình trạng đang xấu đi, nên ông rất khó tính, tinh thần mệt mỏi. Bác sĩ Noguchi bảo ba sẽ u uất vì những chuyện nhỏ nhặt. Trạng thái này khiến người ta yếu ớt, không có hứng thú làm gì, cảm giác mọi việc đều phiền phức gian nan, mọi chuyện thật vô nghĩa.”


  “Dù bận tâm, nhưng lại tỏ ra không để ý nên mới có thái độ như vậy ư?”


  “Tôi nghĩ thế.” Genji dụi điếu thuốc vào gạt tàn. Đằng sau Genji là khung cửa sổ duy nhất trong phòng, cửa chớp màu đen phía ngoài đóng kín. Đột nhiên có tia sáng lọt qua khe, đó là ánh chớp. Một lúc sau tiếng sấm mới vang lên, nhỏ hơn ban nãy.


  “Tôi đã kể với ba tình hình của Enami... tuổi tác, ngoại hình, cả việc không có giấy tờ tùy thân.”


  “Và ông không có nhận định gì?” Tôi muốn làm rõ hơn. 


  Genji gật đầu, “Tôi thấy thế, tuy nhiên...”


   “Tuy nhiên sao?”


  “Khi tôi nhắc tới chiếc đồng hồ, thái độ của ba hơi khác.”


   “Đồng hồ quả quýt khắc hai chữ T.E á? Khác sao?”


  “Ba hỏi tôi là đồng hồ gì. Tôi miêu tả xong, ba lẩm bẩm ‘Thế à? Lại còn khắc những chữ ấy’, rồi im lặng. Tôi gặng hỏi thêm, ba đều không trả lời, chỉ nghiêm mặt lắc đầu.”


  “Ba anh đang che giấu điều gì chăng?”


  “Có trời mới biết. Khó nói lắm.” Genji nghiêm mặt lắc đầu, trông giống hệt Ryushiro. “Cách đơn giản nhất là đưa Enami đến gặp ba tôi... Nhưng phải xử lý án mạng trước đã.”


  “Việc Enami tới dinh thự có liên quan đến án mạng không?” Tôi nêu thắc mắc.


  Genji trả lời quyết đoán, “Như kết quả điều tra ở tháp Thập Giác, thì cú ngã của Enami hoàn toàn ngẫu nhiên, không ai đẩy cậu ta, nghĩa là chuyện này không liên quan tới án mạng. Hơn nữa chúng ta cũng thảo luận rồi, khách không mời như Enami không thể biết cửa ngầm Nhà Nam. Nói một cách cực đoan, kể cả cậu ta là tội phạm bỏ trốn thì cũng khó mà là hung thủ ra tay sát hại bác Hiruyama.”


  “Đúng.”


  “Vì vậy, tôi nghĩ nên tách hai việc ra, Chuya ạ.” Genji tì cánh tay lên mép bàn, nhìn tôi chằm chằm. “Chúng ta nên phân tích trên cơ sở những sự thật đã rõ ràng. Cậu có suy nghĩ gì không?”


  “Anh xác nhận bằng chứng ngoại phạm của ba anh chưa?” Tôi ngoảnh nhìn Genji.


  “Rồi. Tôi đã hỏi với tinh thần chuẩn bị ăn mắng.” Giọng Genji nghe có vẻ đau khổ. “Ba bảo ‘Ba không giết bác ta, cũng không cần giết bác ta. Con nghĩ ba có lý do gì mà phải giết bác ta?’”


  “Anh có hỏi về cửa ngầm không?”


  “Chuyện đó thì khỏi cần hỏi. Ba tôi là chủ cái nhà này, không thể không biết.”


  “Ừm.” Tôi lại ngả lưng ra ghế, không phải cố tình trì hoãn, mà cũng không vội trả lời câu hỏi ban nãy của Genji, tôi lặng lẽ quan sát căn phòng.


  Suốt một năm Genji ở Hakusan, phòng đọc sách này không được sử dụng, đúng như anh nói trước khi dẫn tôi vào, có lẽ vì thế mà nó đặc biệt quạnh quẽ... Tuy nhiên phòng ốc không hề lộn xộn, giá sách và các món đồ khác đều gọn gàng. Nhà anh ở Hakusan ngăn nắp và trật tự, đó là do tính cách tỉ mỉ của anh. Còn cái “gọn gàng” ở đây lại khác, không phải do dọn dẹp mà do chủ nhân vắng mặt quá lâu. Trên tường treo vài bức tranh tĩnh vật màu sắc mộc mạc lồng khung gỗ đen...


  “Được rồi, Chuya.” Genji cất tiếng. “Trả lời tôi đi! Cậu nghĩ thế nào về án mạng?”


  “À, vâng. Án mạng.” Tôi cố tránh ánh mắt Genji. “Không phải tôi không có ý kiến gì.”


  “Nói đi!”


  “Ừm.” Tất nhiên tôi có nhận định riêng, chỉ là chưa biết nên nói từ đâu và nói thế nào. Nghĩ ngợi một lát, tôi phát hiện ra là cũng không tránh né được, bèn bắt đầu. “Lúc ở phòng khách, chú Seijun đã nói rồi đấy, tại sao phải giết bác Hiruyama, đây là khúc mắc lớn nhất.”


  "Hả?"


  “Bác ta chỉ còn thoi thóp, tại sao lại phải ra tay.”


  “Cậu muốn nói đến động cơ giết người?”


  “Ừ.” Tôi ngừng đung đưa ghế, gật đầu. “Tối qua, khi được khiêng vào phòng, bác Hiruyama đã bị thương rất nặng. Theo chẩn đoán của bác sĩ Noguchi, khả năng qua khỏi rất thấp, chẳng biết có sống được đến sáng mai không. Cứ để kệ thế vài giờ đồng hồ thì bác ta cũng trút hơi tàn. Tại sao phải mất công hạ sát?”


  “Ừm.” Genji gật gù. “Hành động vô nghĩa. Thế nên... cậu nghĩ sao?”


  “Chà...” Tôi ngập ngừng nhìn xuống đầu gối. Băn khoăn của tôi chồng chất như núi, nhưng lúc này, điều cần hỏi trước nhất là...


  “Chuya...” Tôi đang suy nghĩ thì Genji cất lời, “Hay là để tôi trình bày suy nghĩ của mình đã nhé?”


  “Vâng.”


  “Tại sao hung thủ phải giết bác Hiruyama trong khi sớm muộn gì bác ta cũng chết?” Genji nhắc lại, châm thuốc và tiếp, “Nhìn qua là vụ giết người vô nghĩa, thật ra ý nghĩa lại nằm trong chính sự vô nghĩa này.”


  Tôi cũng nghĩ thế, án mạng không hề vô nghĩa, chắc chắn phải có mục đích nào đó, ví như…


  “Nếu liệt kê ra, tôi nghĩ là có vài khả năng. Ví dụ hung thủ căm thù bác Hiruyama đến tận xương tủy, dù mạo hiểm cũng phải kết liễu chứ không muốn bác ta chết vì bị thương. Hoặc hung thủ không có mục đích gì cả, chỉ điên rồ muốn siết cổ bác ta, bất kể có bị thương hay không. Cậu thấy sao?”


  Tôi lắc đầu, “Không thể nào. Dứt khoát hung thủ phải có mục đích.”


  Genji mỉm cười ẩn ý, “Công nhận nhỉ. Hung thủ muốn tránh bị Shinobu phát hiện nên mới vào hiện trường bằng cửa ngầm. Hành động rất bình tĩnh và thận trọng, không phù hợp với những suy đoán về mạo hiểm hay điên rồ.”


  “Phải!”


  “Vậy thì ý nghĩa thực sự nằm ở đâu? Tôi nghĩ ra một đáp án hết sức logic.” Khói thuốc bay lơ lửng quanh Genji, gương mặt nhợt nhạt của anh trông như mặt nạ kịch Noh. “Hung thủ ra tay, dù không cần thiết. Nghĩa là có khả năng hung thủ không biết bác Hiruyama sắp chết?”


  Nghe Genji phân tích, tôi “Ồ” lên ngạc nhiên. Tôi chưa hề cân nhắc tới tình huống này, đây đúng là “đáp án hết sức logic”.


  “Hung thủ biết bác Hiruyama bị thương sau vụ tai nạn, và được đưa vào Nhà Nam, nhưng không hề biết bác ta đang mấp mé cửa tử, vì vậy hắn quyết định lợi dụng cơ hội này để giết hại. Còn động cơ, thì vẫn chưa rõ.”


  Đây là cơ hội hiếm có. Midori Mio từng nêu quan điểm. Thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ấy. Tuy nhiên Shinobu, người mà cặp song sinh cho là nghi can, lại nắm rõ mức độ thương tích của Hiruyama, thừa biết không cần làm gì thì bác ta cũng không qua khỏi. Cặp song sinh chỉ ra một nghi phạm khác là Kiyoshi... Thằng bé biết bác Hiruyama bị thương, nhưng lại không biết vết thương nguy hiểm tới tính mạng.


  “Có bao nhiêu người biết bác Hiruyama không sống nổi đến sáng hôm sau?” Genji suy luận nhanh hơn. “Chú Seijun, dì Tsuruko, cậu, tôi và ba. Những người này biết vì đã tận tai nghe phán đoán của bác sĩ. Shinobu nói lúc đó chị không có mặt, về sau mới nghe dì Tsuruko kể lại.”


  “Những người khác thì sao? Shishido cùng chú Seijun và bác sĩ Noguchi khiêng bác Hiruyama từ hiện trường tai nạn vào phòng. Shishido tận mắt trông thấy tình hình của nạn nhân, sẽ nhận ra bác ta đã nguy kịch lắm rồi. Enami bắt gặp bác Hiruyama ở hành lang Nhà Đông, anh ta đoán được đến đâu thì khó mà biết được. Còn...”


  “Isao thì tối qua tôi đã kể sơ sơ cho nghe, rằng bác Hiruyama không còn hi vọng nào nữa.”


  “Vậy à?”


  Genji gật đầu, thong thả rít thuốc. “Đến giờ, chỉ còn tám người có khả năng không biết, là dì Mii, dì Mowa, Midori, Mio, Kiyoshi, Shinta, Onimaru và mợ Kayako."


  “Họ có thể nghe người khác nói mà.”


  “Đúng, nhưng tôi cảm thấy không cần hỏi xem họ có biết bác Hiruyama rơi vào tình trạng nguy kịch hay không. Bởi vì hung thủ chắc chắn sẽ nói dối. Đây là suy nghĩ hiện thời của tôi. Cậu thì sao, Chuya? Trông phản ứng của cậu thì hình như có nhận định khác.”


  Tôi đứng dậy, lấy một điếu thuốc trong túi áo sơ mi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi... Tôi thầm nhủ. Bây giờ hút thuốc không thấy ngon, tôi cũng chẳng nghiện, nhưng đang cần thứ gì đó trấn an tinh thần. Tôi lấy bật lửa Genji đặt trên bàn để châm thuốc, không quay lại ghế bập bênh nữa, mà ngồi xuống chiếc ghế đặt trước giá sách. Tôi khẽ gảy thuốc vào gạt tàn trên bàn nhỏ, nhìn Genji, “Tôi à? Ừ, tôi nhận định khác với anh.”


  “Khác sao?”


  “Phân tích của anh hợp lý, súc tích và rõ ràng. Không thể phản bác. Tuy nhiên...” Tôi nhăn mặt, vị đắng của thuốc lá lan trên đầu lưỡi. “Vẫn còn một giả thuyết hợp lý không kém. Tất nhiên không đi theo hướng hoàn toàn vô nghĩa anh vừa bác bỏ, mà là có thể khiến hành động thoạt nhìn vô nghĩa lại trở nên ý nghĩa.”


  “Hả?” Genji nhổm người dậy. “Tôi nóng lòng được nghe cao kiến của ông Holmes.”


  “Anh đừng đùa nữa.” Tôi nghiêm túc nhìn Genji, quyết định nói ra. “Trước khi trình bày, có một chuyện tôi cần anh làm rõ.”


  “Chuyện gì?”


  “Onimaru kể với tôi, Đêm Dahlia mười tám năm trước, có án mạng xảy ra trong Ám Hắc Quán. Hiện trường án mạng chính là căn phòng khóa kín tại tầng một Nhà Tây hiện nay.”


  “Ồ!” Genji ngạc nhiên. “Onimaru kể với cậu? Lúc nào?”


  “Trong bữa tiệc đêm qua, tôi đi vệ sinh, lúc quay ra lạc đường, suýt nữa đi vào căn phòng ngay dưới phòng tiệc. Onimaru xuất hiện ngăn tôi lại.”


  “Ra vậy.”


  “Nạn nhân là cụ Genyo. Cùng đêm ông Takuzo tự sát ở một phòng khác. Mọi người đều biết hung thủ là ai, nhưng không bắt hắn... Chuyện này có thật không?”


  Genji tựa cằm lên hai bàn tay đan nhau, ánh mắt không nhìn tôi đăm đăm như ban nãy nữa, mà nhìn xuống bàn, “Đúng là có chuyện này. Tôi biết không phải do nhớ được, mà do nghe người khác kể lại.”


  “Hiểu rồi.” Tôi gật gù, nhằn nhằn đầu lọc rồi đặt điếu thuốc hút dở xuống gạt tàn. “Theo tôi thì... Bác Hiruyama bị thương nặng, nguy hiểm đến tính mạng, khiến cho hung thủ thấp thỏm.”


  “Thấp thỏm?”


  “Ừm. Bác ta biết bí mật mà hung thủ muốn giấu kín. Vì lo ngại bác ta lỡ miệng tiết lộ trước lúc chết, hắn mới ra tay để đề phòng…”


  “Giết người diệt khẩu?”


  “Phải.” Tôi hít một hơi rồi tiếp, “Có mối liên hệ nào đó giữa án mạng hôm nay và án mạng khủng khiếp mười tám năm trước. Giả sử bác Hiruyama nắm giữ một bí mật liên quan chặt chẽ với vụ sát hại cụ Genyo nhé... bí mật này mà vỡ lở, kết luận về án mạng năm xưa sẽ bị lật đổ...”


  “Không, Chuya ạ.” Genji phản đối. “Kể cả có bí mật nào liên quan, thì làm sao bác Hiruyama biết được? Hai năm sau khi cụ tôi mất, bác ta mới vào làm mà.”


  “Thì vào làm xong rồi biết?”


  “Không loại trừ khả năng đó.” Genji dựa vào lưng ghế, ngẩng mặt nhìn trần nhà như đang sắp xếp suy nghĩ. Tôi chăm chú nhìn anh, đợi anh nói tiếp. Một lát sau, anh đánh giá. “Lập luận này có thể cho điểm 10, nhưng thiếu sức thuyết phục.”


   “Sao mà thiếu?”


  “Cậu đã giải thích được câu hỏi ‘Tại sao hung thủ phải giết bác Hiruyama đang nguy kịch’. Còn việc liên hệ giữa án mạng này và án mạng mười tám năm trước thì phải thảo luận thêm. Tôi hiểu tâm trạng cậu, nhưng nói thế nào nhỉ? Hơi chệch hướng rồi.”


  “Thế à? Ừm, thì bí mật quan trọng khác...”


  “Cậu nghĩ Ám Hắc Quán có bí mật gì quan trọng đến nỗi phải giết người chứ?” Genji vặn lại.


  “Ám Hắc Quán toàn là bí mật.” Tôi nhấn mạnh. “Ít nhất là đối với một người khách như tôi.”


  “À, có thể.”


  “Anh thừa biết.” Tôi nhìn Genji. “Từ hôm kia tới giờ, tôi phải trải qua những chuyện gì.”


  Genjixoa dịu “Được rồi, tôi biết”, và đứng dậy, bước tới bàn đọc sách, dựa hông vào đó. Anh đặt tay trên đầu gối, nghiêng người nhìn tôi và nói, “Sớm muộn gì những câu hỏi của cậu về Ám Hắc Quán cũng sẽ được giải đáp. Đừng lo.”


  "Genji..."


  “Không sao. Tôi sẽ không hại cậu đâu.”


  Tôi không biết nên nói gì, đành cúi xuống. Ánh chớp xuyên qua khe cửa chớp chiếu vào phòng. Gần như cùng lúc, đồng hồ điểm chuông 5 giờ.


  “Vậy thì, Genji này.” Tôi từ từ ngẩng lên, phá vỡ sự im lặng ngắn ngủi. “Về án mạng mười tám năm trước...” Tôi muốn tận dụng cơ hội này để thăm dò án mạng đó. “Cụ thể là thế nào? Hoàn cảnh ra sao? Anh có biết tình hình thực tế lúc ấy không?”


  “Tôi không nhớ được, nên không thể tự tin khẳng định đâu là thật đâu là giả.” Genji đứng thẳng dậy, thận trọng trả lời. “Tôi nắm được thông tin, đều do nghe kể lại.”


  “Anh biết hung thủ là ai chứ?”


  “Biết.”


  Tôi toan hỏi là ai, nhưng biểu hiện của Genji cho thấy anh không muốn trả lời.


  “Biết kẻ giết người là ai nhưng vẫn không bắt hắn, thật ư?” 


  “Thật.”


  “Hung thủ cũng không bỏ trốn?”


  “Phải.”


  “Rốt cuộc là...”


  Genji không trả lời câu hỏi của tôi. “Hay là để tôi kể chi tiết cho cậu nhé. Án mạng xảy ra vào đêm 24/9, Đêm Dahlia mười tám năm trước. Bấy giờ nhà Urado gồm có cụ Genyo, ông Takuzo, ba tôi, dì Mii, dì Mowa và tôi. Bà Sakura, tức con gái cụ Genyo, vợ ông Takuzo, đã qua đời. Chú Seijun chưa ở rể nên chưa có Kiyoshi. Ba tôi và dì Mii chưa kết hôn nên chưa có Midori Mio. Noguchi và ba tôi là bạn thân lâu năm, nhưng lúc đó bác ấy không ra vào Ám Hắc Quán thường xuyên như bây giờ.”


  “Người làm có những ai?”


  “Chỉ có Onimaru. Hai năm sau mới thuê thêm Tsuruko và Shishido."


  “Vậy còn Moroi Shizuka? Bấy giờ bà ấy phải ở đây rồi. Bà ấy còn có con, đúng không?”


  “Cậu biết tường tận quá. Hai đứa kể với cậu à?”


  “Vâng. Ban nãy.”


  “Cậu con tên là Tadanori. Tôi không nhớ mặt mũi anh ta thế nào.” Genji nhún vai cười méo xệch.


  “Anh kể tiếp đi?” Tôi giục.


  “Tiệc Đêm Dahlia diễn ra ở phòng tiệc tầng hai Nhà Tây như bình thường. Án mạng xảy ra sau tiệc. Hiện trường là căn phòng dưới phòng tiệc mà cụ Genyo thường dùng làm phòng đọc sách thứ hai. Cụ bị sát hại bằng một vật cùn. Cùng đêm, ông Takuzo treo cổ tự tử trong phòng ngủ ở Nhà Bắc. Năm ấy cụ Genyo 92 tuổi, ông Takuzo 58.”


  Trong đầu tôi hiện ra thi thể hai người mà tôi còn không biết mặt. Một người là chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán, tức cụ ngoại Genji, người kia là con rể cụ Genyo, tức ông ngoại Genji. Một người bị sát hại, người kia tự treo cổ.


  “Vì sao ông Takuzo tự tử?”


  Đây vốn là một câu hỏi rất tự nhiên, vậy mà Genji lại hơi giật mình, không trả lời ngay. Tôi chú ý quan sát nét mặt anh, cuối cùng cũng hiểu ngọn nguồn án mạng bí ẩn mười tám năm trước.


  “Genji, phải chăng…” Tôi nói ra suy luận của mình. “Ông Takuzo chính là hung thủ? Ông giết cụ Genyo rồi tự sát vì sợ tội…” Cùng một đêm, một người bị giết, một người tự sát. Ai cũng suy luận như tôi thôi.


  Genji mím môi, một lúc sau mới khẽ thở dài, “Tôi nghĩ vậy.”


  “Hung thủ không bị bắt, cũng không chạy trốn... Sau khi phạm tội, ông đã rời khỏi thế gian.”


  “Phải. Cậu có thể hiểu như vậy.” Trông Genji hơi buồn rầu.


  Dễ hiểu thôi, ông mình giết cụ mình. Nhắc lại chuyện này, ai mà bình tĩnh được.


  “Án mạng mười tám năm trước là thế...” Genji lúng búng, nghe như đang ngậm thứ gì trong miệng. “Nhưng…” 


  “Nhưng gì cơ?”


  “Vẫn có một bí ẩn chưa thể lý giải. Vài năm trước Onimaru kể với tôi.”


  Tôi đứng dậy, “Bí ẩn gì vậy?”


  “Giống tình huống bất khả thi trong truyện trinh thám ấy.” Genji không hề cười. “Sau án mạng, người được coi là hung thủ đã biến mất khỏi hiện trường”


  “Biến mất?”


  “Đúng vậy. Người sống sờ sờ mà lại biến mất như làn khói. Tôi đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng đó. Tiếc là tôi không nhớ được gì cả.” Genji cắn nhẹ môi dưới.


  “Genji!” Tôi khẽ hỏi, “Tại sao anh lại quên hết chuyện hồi nhỏ?”


  Năm tháng trước là lần đầu tiên tôi nghe Genji kể về vụ mất trí nhớ. Tôi không hỏi han thêm lần nào, chỉ đoán là do tai nạn.


  “Tai nạn xảy ra vào mùa đông mười tám năm trước, sau án mạng.” Genji nhìn tay trái mình, giọng cứng ngắc. “Tôi kể với cậu vụ cháy Nhà Bắc cũ rồi nhỉ, đúng mùa đông năm ấy đấy. Rất nhiều người làm bị cho nghỉ việc. Dinh thự không trồng trọt chăn nuôi nữa...” Genji ngước mắt lên nhìn tôi. “Lúc đó tôi ở trong biển lửa... và đã chết một lần.”


  Dù rất sửng sốt về từ “chết”, tôi vẫn gật đầu tiếp nhận ngay. “Đã chết một lần” có lẽ là cách nói cường điệu của “suýt chết” chăng?


  “Tôi đã chết một lần... rồi sống lại. Cú sốc quá lớn đó khiến tôi mất hết kí ức...”


  Tôi nhớ lại vẻ mặt bình thản lạ kì của Genji khi nhìn đám cháy ở Hakusan hồi tháng Năm. Hỏa hoạn cũng khơi dậy trong tôi những kí ức xa xôi. Không được lại gần! Kí ức đó khiến lòng tôi đau như cắt. Biệt thự bốc cháy, màu lửa chợt thay đổi... Nguy hiểm! Lùi lại mau!


  Tôi nhìn gương mặt nhợt nhạt của Genji. Nét mặt Genji lúc đó và bây giờ giống hệt nhau, đều bình thản lạ kì. Xem chừng Genji còn muốn nói nữa, rốt cuộc lại chỉ mấp máy môi chứ không ra tiếng. Tôi nhìn anh hồi lâu, không gặng hỏi. Tôi cảm thấy ít nhất bây giờ không nên hỏi gì cả.


  Mặc dù đã loại trừ vài thắc mắc, nhưng vẫn còn rất nhiều bí ẩn, chưa kể bí ẩn mới ly kì như truyện trinh thám: Người sống sờ sờ biến mất khỏi hiện trường án mạng.


  Tôi chợt nhận thấy, bí ẩn lớn nhất có thể lại chính là người bạn đang đứng trước mặt mình.


  Giao đoạn 4


  Chuyện gì sắp xảy ra ở đây? Nghi vấn chợt nảy lên. Xảy ra trong dinh thự này. Chắc chắn luôn.


  Chiếc xe này. Dáng vẻ này. A, đây... Người đàn ông này là... Kawaminami... Kawaminami, Takaaki. A, đây là... Một nhận thức khác nảy sinh.


  “Điểm nhìn” tách rời đang bám vào những chủ thể khác nhau. Đằng sau các “điểm nhìn” ấy, nhiều câu hỏi thi nhau xuất hiện, nhiều mảnh ghép cảm giác, nhận thức, suy tưởng thi thoảng hiện ra...


  “Điểm nhìn” đặt ở cậu sinh viên đang ghé thăm dinh thự và trở nên hoang mang bối rối.


  “Điểm nhìn” đặt ở cậu học sinh lên đảo một mình.


  “Điểm nhìn” đặt ở người thanh niên tới giờ vẫn chưa định vị được mọi sự.


  “Điểm nhìn” gắn vào nhiều cái tôi khác nhau, mang lại những trải nghiệm khác nhau.
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  Gần trưa Ichiro mới thức dậy. Đêm qua lục đục mãi cậu mới tìm được một chỗ không dột trong nhà mái bằng gần cổng Bắc hòn đảo. Cậu sợ sệt ngồi vùi mặt vào đầu gối rồi thiếp đi lúc nào không hay. Ngủ dậy, cậu phát hiện mình đang nằm cuộn tròn như bào thai trên mặt sàn ướt bẩn. Khi ý thức rõ ràng hơn, điều đầu tiên cậu cảm nhận được là cơn đau từ vai đến khuỷu tay, thắt lưng, đầu gối... chỗ nào cũng nhức nhối. Cậu không bị thương, đau hẳn là tại ngủ sai tư thế, hoặc tại cơn sốt.


  Ichiro muốn ngồi dậy, khổ nỗi toàn thân ê ẩm, mệt mỏi khó tả. Cậu đành nằm nhũn ở đó và cuộn người lại như cũ. Mi mắt hơi sưng. Đã ngủ đủ giấc, đầu óc vẫn mụ mẫm như muốn kéo cậu vào giấc ngủ lần nữa.


  Mưa gió nện tới tấp xuống mái nhà. Dột khắp nơi. Nến đã cháy hết, được cái trong nhà không tối lắm nhờ ánh sáng lọt qua các chỗ thủng. Ichiro nằm co ro trên sàn, nhớ lại giấc mơ trước khi thức dậy. Bối cảnh là nhà Ichiro, tiệm tạp hóa làng I. Ngoài Ichiro ra, còn bố mẹ và bà nội.


  


  Chập tối, mẹ đang tất bật nấu nướng trong bếp, Ichiro đói meo đứng nhìn, rồi mẹ sai Ichiro gọi bố vào ăn cơm. Đóng cửa tiệm xong, bố bước ra con đường trước nhà, ngắm nghía biển hiệu với vẻ hài lòng. Hè năm nay, ông tự tay sơn lại biển. Ichiro có phụ giúp. Công sức của hai bố con không uổng phí, biển hiệu trông mới tinh. Nhìn thấy Ichiro, bố vẫy tay gọi lại, không hiểu vì sao nụ cười của ông hơi lạnh lùng. Dù lấy làm lạ, Ichiro vẫn nghe lời, chạy tới bên cạnh.


  Được rồi Ichiro. Bố kiệu con nhé. Bố thôi cười, bỗng dưng nói thế rồi quỳ xuống, bảo Ichiro ngồi lên cổ mình và từ từ đứng dậy. Thế nào Ichiro? Cao không?


  


  Trò này chỉ chơi hồi bé, còn giờ mình đã học cấp hai rồi. Sao tự nhiên bố lại dỗ như dỗ trẻ con thế? Băn khoăn ấy chỉ lướt qua óc Ichiro giây lát. Bố công kênh cậu lại gần biển hiệu.


  Ichiro, nắm lấy cái đó đi. Ichiro ngơ ngác, cái đó là cái gì? Trước mặt chỉ có biển hiệu mới sơn thôi mà. Có thấy hai chỗ gồ lên trên tấm biển không? Nắm hai tay vào đó, treo người lên. Ichiro nhìn kĩ, giữa tấm biển nền trắng chữ đen có hai chỗ gồ lên như cọc tròn. Sao nó lại ở đây? Sao phải treo người lên? Tuy không biết nguyên do, Ichiro vẫn nghe lời.


  Ngoan lắm Ichiro. Bố từ từ hạ thấp người, lùi ra sau. Cố lên Ichiro. Không được buông tay đâu nhé!


  


  Ichiro rất giỏi chơi xà đơn và leo thang, treo người thế này chỉ là chuyện nhỏ. Bực nỗi biển hiệu mới sơn gần ngay trước mặt, mùi sơn xộc lên mũi khó chịu. Chỗ nắm còn trơn tuồn tuột. Hình như sơn chưa khô hết. Ichiro đang nghĩ thì trời bỗng đổ mưa. Không một dấu hiệu báo trước, mưa lộp độp rơi thẳng xuống từ bầu trời âm u.


  Hai tay trơn trượt như sắp tuột ra, Ichiro cúi nhìn, không khỏi run sợ. Mặt đất sao lại xa thế kia? Trông bố nhỏ xíu như búp bê đồ chơi. Tại sao, và từ lúc nào, biển hiệu lại treo cao đến mấy chục mét.


  “Sợ quá, cho con xuống đi bố.” Ichiro cố nắm chặt hai chỗ gồ, chân đung đưa liên tục. Biển hiệu bỗng to ra gấp mấy chục lần. Đầu gối và mũi chân cậu va đập lên đó, làm sơn bắn tung tóe, hòa vào nước mưa, từ đầu đến chân Ichiro nhuộm toàn sơn trắng, đen, đỏ... Có dùng sơn đỏ đâu nhỉ? Người Ichiro toàn sơn là sơn.


  “Bố ơi cho con xuống đi.” Ichiro mếu máo. “Không bám được nữa, con sắp rơi rồi!”


  Bố không quan tâm, đủng đỉnh khoanh tay, đứng dưới mặt đất xa xôi, ngẩng đầu nhìn Ichiro.


  Ichiro, bố con chưa xong việc à? Mẹ gọi vọng ra. 


  Cháu đâu rồi Ichiro? A, giọng bà nội.


  “Mẹ ơi, bà ơi, cứu con với!”


  Hai người mau chóng xuất hiện. Mỗi người cầm một cái ô. Hai chiếc ô đều làm bằng loại vải mờ đục mà Ichiro chưa nhìn thấy bao giờ, khi mưa sơn chạm xuống, mặt ô biến ngay thành màu đen, trắng, đỏ lẫn lộn.


  “Mẹ ơi, cứu con với!”


  Sao thế Ichiro? Mẹ ngẩng đầu nhìn. Con làm gì ở đấy?


  


  “Bà ơi cứu cháu với!”


  Ôi trời, Ichiro à. Bà nội ngẩng đầu nhìn. Cháu lại nghịch rồi.


  


  Mưa to hơn. Hai bàn tay đang bám lên biển hiệu cứ trơn tuột, hai cánh tay mỏi nhừ, vai cũng đau nhức. Cứ thế này thì...


  Nghe cho rõ đây Ichiro. Giọng bà nội lẽ ra phải vọng từ dưới lên, không hiểu sao lại vang ra ngay bên tai cậu. Cháu mà nghịch quá là con quỷ nhà Urado sẽ đến tìm đấy. Nó chuyên bắt những đứa trẻ hư sang bên kia đèo.


  


  Quỷ ư? Trong dinh thự nhà Urado bên kia đèo Vọng có “hắc ám”. Thứ hắc ám chính là quỷ ư? Trẻ hư bị nó bắt đi sẽ có kết cục thế nào?


  Mưa càng lúc càng to. Ichiro không làm bắn sơn lên nữa, nhưng không biết từ bao giờ, ngoài màu đen, trắng, đỏ, còn có màu lam, vàng, lục đổ xuống người Ichiro.


  A, mình sắp hết sức chịu đựng rồi. Không cố được nữa. Thực sự đã... Cố lên Ichiro. Sao rồi Ichiro? Có được không Ichiro? Mặt đất xa xôi giờ không một bóng người. Tiếp đó ngôi nhà và chính mặt đất cũng biến mất. Chỉ có ba giọng nói lặp đi lặp lại bên tại. Cố lên Ichiro. Sao rồi Ichiro? Có được không Ichiro?


  


  Cuối cùng, hai tay tuột ra, Ichiro rơi xuống cùng cơn mưa sặc sỡ. Rơi vèo vèo trong tư thế chúc đầu, cậu cảm thấy khi cú rơi vô tận này kết thúc, ngày tận thế cũng ập tới. Tiếng động ầm ầm, đất rung núi lở, rừng cây đổ rạp, đường sá sạt lở, nhà cửa gãy sập. Cửa tiệm, biển hiệu, bố mẹ và bà nội, tất cả bị đất đá nuốt chửng. Ichiro biết hết, tiếc rằng lực bất tòng tâm, không làm gì được, chỉ rơi mãi, rơi mãi...


  


  Giấc mơ kết thúc trong hãi hùng và bất lực. Khi choàng tỉnh và phát hiện chỉ là mơ, Ichiro thở phào, rồi nhớ ra tình trạng hiện tại, cậu lại rơi vào tuyệt vọng. Nằm co quắp dưới đất, ngây người hồi tưởng. Ngoài cơn ác mộng ban nãy, cậu còn mơ thấy rất nhiều thứ khác. Khác với đêm hôm kia trên thùng xe Jeep, đêm qua cậu gặp mộng mị liên tục. Những cảnh khủng khiếp chứng kiến mấy hôm nay ùa vào cơn mơ ở các hình thức khác nhau.


  Sương trắng mịt mù giăng trên đèo. Con đường biến mất do sườn núi sạt lở. Chiếc xe màu đen đâm vào gốc cây to. Thi thể trong rừng. Người đàn ông dị dạng trong nhà nhỏ bên hồ. Gương mặt bê bết máu khi bị tủ đè. Tiếng rên như dã thú. Chiếc thuyền vỡ tan tành khi đâm sầm vào hòn đảo. Cầu phao hỏng dập dềnh trên hồ. Và cả...


  Ichiro dụi đôi mắt sưng, run rẩy nhìn chiếc bàn ở góc phòng. Trong ngăn kéo dưới cùng có hộp sọ bẩn thỉu đen đúa. Đó là hộp sọ của ai? Shinta nhặt được ở đâu?


  Ichiro đặt tay lên trán, từ từ lắc đầu. Muốn nghĩ tiếp mà đầu óc ì trệ. Các khớp xương đau nhức, thân thể rã rời, thậm chí cậu còn thấy ớn lạnh. Hộc... Ichiro không khỏi thở dài, giọng khàn đến mức chính cậu phải ngạc nhiên. Cậu nhắm tịt mắt, lòng buồn rười rượi. Chỉ thoáng chốc, cảm giác rơi tự do trong giấc mơ cuối cùng ùa về, khiến cậu choáng váng xây xẩm.


  Hơn 1 giờ chiều, Shinta cầm chiếc ô vàng, đứng ở cửa ngó vào nhà. Thằng nhóc mặc sơ mi cộc tay xanh lam và quần soóc nâu giống hôm qua. Ichiro không đơn giản coi Shinta là đồng minh nữa, nhưng lúc nhìn thấy nó, cậu vẫn an tâm phần nào.


  “A... Chào em.” Ichiro cất giọng khàn khàn. Cơ thể mệt mỏi ớn lạnh, họng có đờm nên nói một cái là ho. “Em lại tới thăm anh à?”


  “Ichiro.” Shinta cụp ô, đặt xuống đất rồi cười ngây ngô, bước vào nhà. “Cái này, cho anh.” Thằng nhóc đưa túi giấy cho Ichiro bấy giờ vẫn ngồi bệt dưới đất. Trong túi đựng một chiếc bánh mì kiểu Pháp giống hôm qua.


  “Cảm ơn em.”


  Bánh mì hôm qua vẫn còn một nửa, để trong ba lô, mà giờ cũng chẳng thấy đói... À, có đói nhưng Ichiro không muốn ăn. Dù sao thì cậu vẫn rất vui vì được thằng nhóc quan tâm.


  “Cái này cũng cho anh.” Shinta lôi một thứ trong túi quần ra. Đó là kendama, món đồ chơi bằng gỗ vô cùng quen thuộc với Ichiro.


  “Cho anh cả cái này à?” Ichiro bối rối nhận lấy. Có lẽ thằng nhóc cho là cậu ở một mình buồn tẻ nên mang tới cho cậu giải khuây.


  “Kendama, cho anh.” Shinta cười ngốc nghếch, đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro.”


  “Ơ... À, ừ. Giữ bí mật.” Ichiro từ từ đứng dậy, chơi kendama rất điệu nghệ.


  “Ôi, siêu quá.” Shinta ngây thơ kêu lên.


  Ichiro không chơi tiếp nữa. “Cảm ơn em, Shinta.” Cậu biết ơn Shinta từ tận đáy lòng.


  “À, em...” Shinta bối rối xoay người, thò tay vào túi quần còn lại, đi về phía chiếc bàn, kéo cái ngăn thứ hai từ trên xuống, ngăn đựng chìa khóa, bật lửa, cái ví nâu đậm. Shinta lấy trong túi quần ra một món đồ nhỏ lấp loáng ánh bạc, còn phát ra tiếng kim loại va nhau... Chắc lại tìm được báu vật mới. Shinta đặt đồ vào ngăn kéo rồi đóng lại, quay sang Ichiro, đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro.” Thằng nhóc nghiêm nghị nói. 


  “Ừ, anh biết rồi.” Ichiro hứa, đi đến gần. “Mọi thứ trong này đều là báu vật của em nhỉ.”


  “Báu vật...”


  “Bi, da rắn, các kiểu.”


  Shinta gật đầu, “Là báu vật, giữ bí mật.”


  “Là báu vật phải giữ bí mật sao? Ừ, anh biết rồi.”


  Mưa gió chưa có dấu hiệu chấm dứt, từ ban nãy lại còn sấm liên miên. Thời tiết này mà Shinta vẫn đến đưa bánh mì và kendama. Tuy chậm phát triển hơn tuổi, Shinta rõ ràng không xấu bụng. Ichiro cảm thấy, ít nhất nó sẽ không làm hại mình.


  “À, Shinta này.” Ichiro ngồi xuống ghế. “Anh nên làm gì bây giờ?”


  Shinta khẽ lắc đầu, không trả lời.


  “Anh ra khỏi đây rồi bị người trong nhà phát hiện thì sẽ ra sao? Họ có nổi giận không? Vì anh tự tiện lên đảo ấy! Chủ nhân dinh thự thế nào?”


  “Ông chủ, đáng sợ.” Shinta cúi đầu, nói y hệt hôm qua. “Còn người nào khác đáng sợ không?”


  “Người đáng sợ...” Shinta nghĩ ngợi một lúc rồi lặng lẽ gật đầu.


  “Thật à? Mẹ em thì sao?”


  "Mę... Mę em?”


  “Ừ, mẹ Shinta. Nếu Shinta kể về anh với mẹ thì mẹ sẽ làm gì?"


  Shinta ngẫm nghĩ hồi lâu, bỗng nhìn Ichiro, khó xử nói, “Giữ bí mật mà, Ichiro.”


  “À, ừ. Tất nhiên.”


  “Giữ bí mật mà, Ichiro.” Shinta lặp đi lặp lại, đặt ngón trỏ lên môi với vẻ nghiêm nghị.


  Lẽ nào thằng nhóc cũng coi mình là báu vật giống những thứ trong ngăn kéo kia... Ý nghĩ bất thần này khiến lòng Ichiro đầy mâu thuẫn. Cậu đổi câu hỏi, “Hôm qua có tai nạn thuyền trên hồ, em biết không?”


  “Tai nạn, thuyền?”


  “Ừ, thuyền đâm vào đảo... Em không biết à?”


  Shinta lơ đãng lúc lắc đầu. Không rõ như thế là biết hay không biết.


  Ichiro hỏi tiếp, “Người lái thuyền thế nào rồi?”


  Nghe tới đây, Shinta dường như nhớ ra. “Bác Hiruyama?” Thằng nhóc nghiêng đầu hỏi.


  “Hiruyama?” Ichiro cũng nghiêng đầu. Hiruyama là tên của người đàn ông kì lạ đó? “Hiruyama lái thuyền hả?”


  “Bác Hiruyama... Vâng, bác ấy.” Shinta lại khẽ gật đầu, “Bị thương nặng.”


  “Bị thương nặng?”


  “Chết rồi.”


  “Chết rồi á?” Gương mặt đau đớn bê bết máu của người đàn ông hiện lên trong đầu Ichiro, cậu buồn bã thở dài. “Thế à? Ông ta chết rồi?”


  “Bác Hiruyama.” Shinta lẩm bẩm, cúi đầu bất lực. Có lẽ không hiểu chết là thế nào, chỉ biết đấy là chuyện buồn.


  “Shinta, anh có chuyện muốn hỏi em.” Ichiro nhìn chằm chằm vào thằng nhóc đang cúi đầu, trịnh trọng hỏi, “Trong ngăn kéo dưới cùng có sọ người. Tại sao?”


  “Sọ người?” Shinta ngẩng đầu, nhìn về phía bàn. “Sọ?” Thằng nhóc hỏi lại lần nữa rồi toét miệng cười.


  Ichiro rùng mình. Sao lại cười? Nó có hiểu sọ người là gì không? Những cảm xúc băn khoăn, nghi ngờ, lo lắng đan xen trong lòng Ichiro.


  Shinta trả lời rất bình thản, “Sọ, nhặt được.”


  “Nhặt được ở đâu?” Ichiro sợ sệt hỏi.


  Do dự giây lát, Shinta giơ tay chỉ ra ngoài, “Bên kia.”


  “Bên kia?” Nghe thế chứ Ichiro làm sao xác định nổi bên kia là bên nào, cậu còn chẳng rõ mình đang ở đâu trên đảo nữa là. Cậu gặng hỏi, “Trong nhà hay ngoài trời?”


  Câu trả lời lần này rất dứt khoát, “Ngoài trời, nhặt được.” Shinta tới gần Ichiro, lại đặt ngón trỏ lên môi. “Giữ bí mật, Ichiro."


  “Ừ...”


  Chỉ hỏi được chừng đó. Ichiro mệt nhoài im lặng. Shinta băn khoăn nhìn cậu. Một lúc sau nó nói “Về nhé” rồi quay gót. Trước khi đi, thằng nhóc bảo “Lát nữa gặp”, Ichiro vẫn không đáp lại lời nào. Shinta đi rồi, Ichiro không kiềm chế được nữa, lập tức với tay về phía ngăn kéo, ngăn Shinta mới đặt báu vật vào. Dù hơi ngại ngần, cậu vẫn muốn biết đó là cái gì. Lục tìm một thoáng đã thấy. Đồng hồ quả quýt có dây bạc... Chính là nó. Tối qua, trong ngăn kéo không có thứ này. Ichiro cầm sợi dây bạc, giơ đồng hồ lên trước mặt. Trông không có gì đặc biệt, 12 con số La Mã xếp lần lượt trên mặt đồng hồ. Không biết là chưa lên dây cót hay bị hỏng mà kim đồng hồ đứng yên.


  6 giờ 30 phút.


  Dĩ nhiên, Ichiro không biết ý nghĩa của khoảnh khắc này.


  


  25/9. 12 giờ 45 phút trưa.


  Enami được Genji và bạn anh ta đưa về phòng nghỉ. Khi ấy, thằng bé với gương mặt già nua tên Kiyoshi đã rời đi. Trên bàn còn giấy gấp Kiyoshi mang đến và mấy con hạc đã gấp xong, bên cạnh là bút bi và quyển sổ dùng để trò chuyện.


  Sau khi Enami ngoan ngoãn chui vào chăn, Genji và bạn ra khỏi phòng, còn dặn, “Đừng lang thang một mình, có chuyện không may vừa xảy ra. Cậu cứ đi lung tung trong nhà là phiền phức đấy, hiểu chưa?”


  Tất nhiên Enami biết chuyện không may là gì. Chập tối hôm qua, một người đàn ông nằm cáng được khiêng vào Nhà Nam. Chuyện không may đã ập xuống bác ta. Từ sáng sớm nay, rất nhiều người hoảng loạn đi qua hành lang phòng nghỉ. Enami nghe họ nói “Bác Hiruyama chết rồi”, “Bị giết”, cho nên...


  Hôm nay là lần đầu tiên Enami gặp Kiyoshi. Lúc thằng bé bước vào, Enami rất đỗi ngạc nhiên, vì dù còn là một đứa trẻ, mặt nó đã đầy nếp nhăn. Thằng bé kể là mắc bệnh lão nhi, không thể đi học, chẳng có bạn bè. Đứa trẻ đáng thương, Enami thầm nghĩ. Đến giờ cậu vẫn chưa nhớ ra mình là ai. Ngay cả trong tình huống này... À không, nhất là trong tình huống này, Enami càng thấy đồng cảm với cảnh ngộ của Kiyoshi. Không nói được, cậu đành viết tâm tư ra giấy... “Tội nghiệp em.” Nụ cười yên bình liền hiện ra trên gương mặt nhăn nheo.


  “Không sao đâu, chuyện này cũng chẳng có cách nào khác.” Kiyoshi trả lời.


  Hai người chơi gấp giấy rồi trò chuyện một lát. Kiyoshi rất lo cho tình trạng sức khỏe của Enami. Lúc Enami viết “Chúng mình làm bạn nhé”, Kiyoshi liền phấn khởi đáp “Cảm ơn anh”.


  Sau đó, Enami mới biết, bệnh lão nhi là bệnh nan y, Kiyoshi sẽ không sống được bao lâu nữa. Thằng bé kể với giọng rất bình thản, không hề tỏ ra tự ti.


  Enami không biết nên trả lời thế nào. Một nụ cười lại xuất hiện trên gương mặt đầy nếp nhăn, “Không sao đâu, chuyện này cũng chẳng có cách nào khác.” Nghĩ sao, nó lại bổ sung, “Để mẹ khỏi buồn, em sẽ gắng sống tiếp.”


  Biết được tình trạng của Kiyoshi, Enami đâm ra bứt rứt, mặt khác muốn đi vệ sinh, cậu bèn để thằng bé lại phòng nghỉ, ra ngoài một mình. Vì không muốn luẩn quẩn ở Nhà Nam, cậu cất công sang phòng tắm ở Nhà Đông. Xong xuôi, cậu soi gương ở bồn rửa mặt, tự dưng buồn bã...


  Dọc đường quay lại phòng nghỉ, Enami băng qua phòng khiêu vũ, tình cờ gặp một phụ nữ trồi ra khỏi bóng tối của căn phòng. Không ngờ chính là mẹ Kiyoshi. Cô hỏi, “Kiyoshi đâu?” Đây là lần đầu họ gặp nhau, nhưng người phụ nữ chẳng buồn chào hỏi giới thiệu, cứ thế đến gần cậu và lục vấn, “Kiyoshi đâu rồi? Kiyoshi đâu? Nói đi...”


  Ban nãy Kiyoshi ở chỗ tôi, giờ chắc vẫn ở đấy... Enami muốn đáp mà không ra tiếng, đành khua tay về phía hành lang để diễn tả, nhưng vô ích, người phụ nữ không hiểu.


  “Sức khỏe Kiyoshi kém lắm. Chắc cậu cũng biết nhỉ, thằng bé mắc bệnh, bệnh đáng thương…”


  Không hề bận tâm đến phản ứng của Enami, người phụ nữ mếu máo, “Thằng bé bị bệnh là tại tôi, bởi vì tôi sinh nó ra như thế. Cho nên, để tôi...” Càng nói giọng càng the thé, mắt trợn tròn, lệ mấp mé. “Xin cậu đấy, để tôi thay thằng bé...”


  Cô lấy khăn tay lau dòng lệ chảy dài trên má, tiếp tục kể lể và lại gần Enami, làm cậu sợ hãi thụt lùi. Cứ như vậy, Enami lùi ra sau bình phong. Người phụ nữ vẫn nhìn cậu chòng chọc, bước từng bước lại gần, ánh mắt u ám tủi hờn. Enami lùi tới sát tường rồi trượt xuống sàn. Người phụ nữ bỗng im bặt, quay gót lảo đảo bỏ đi.


  Enami không đứng dậy nổi, cứ trợn mắt ngồi đờ đẫn. Những kí ức xa xưa tái hiện trong đầu, chồng chéo lên thực tại... Người ấy nằm trên giường bệnh, dáng vẻ, gương mặt, giọng nói, câu nói hôm nào. Nỗi buồn trào dâng từ sâu thẳm tâm hồn, khiến cậu run rẩy. Cảm giác tê liệt dính chặt trong đầu cậu, tập trung về một điểm, mau chóng biến thành khối cầu bị nén, xoay tròn, tăng tốc, thay đổi hình dạng màu sắc. Thứ đen tối đó, sức hút đó, mối liên kết đó, sự điên cuồng đó...


  Đúng lúc ấy, Genji và bạn vào phòng khiêu vũ. Trán Enami đã lấm tấm mồ hôi, mắt ầng ậng nước. Enami ngồi sau bình phong, nghe hết cuộc đối thoại giữa mẹ Kiyoshi và Genji, bấy giờ cậu mới biết cô tên là Mowa. Mowa than thở với Genji giống như vừa rồi than thở với cậu. Sau đó, cô rời khỏi phòng khiêu vũ. Cuộc trò chuyện của Genji và bạn tất nhiên cũng lọt vào tai Enami, dù cậu không cố tình nghe trộm. Rất nhiều cái tên xa lạ xuất hiện trong lời họ, đủ thấy con người và quan hệ trong dinh thự phức tạp vô cùng...


  Giờ thì Enami đang nằm trong chăn ở phòng nghỉ tối tăm. Cậu ngẩng đầu nhìn trần nhà đen kịt, lấy hai ngón tay cái ấn vào huyệt thái dương. Cậu muốn ghép những mảnh vỡ về hình dáng ban đầu, nhưng... mọi cố gắng đều vô ích.


  Đã hai ngày trôi qua kể từ khi cậu tỉnh lại trong phòng này, nhưng có nhiều chuyện cậu không hiểu, không nhớ, đặc biệt là những chuyện xảy ra trước và sau khi rơi khỏi tháp Thập Giác. Nghe nói là là tại va đập. Nói cho đúng, “mất” không phải là từ chính xác. Không phải “mất” trí nhớ, mà là “không thể nhớ lại theo ý mình”. Trí nhớ không hề tan biến, gần như toàn bộ kí ức vẫn tồn tại trong đầu, song chưa phát hiện cụ thể là ở chỗ nào thôi...


  Theo thời gian, các kí ức dần dần hiện hình, vẫn ở dạng mảnh ghép lộn xộn, chưa thể tập hợp, sắp xếp và đưa về trạng thái ban đầu. Vì vậy, Enami không nắm được tình hình và diễn biến xung quanh. Cậu hiểu được khái quát về thế giới, về thực tại, nhưng đối với câu hỏi lớn nhất “Mình là ai” thì cậu chưa thể trả lời rõ ràng.


  Tuy nhiên lúc này, cậu đã lờ mờ tìm ra ý nghĩa cơ bản cho sự tồn tại của mình.


  Cậu từ từ nhắm mắt, những cảnh tượng quá khứ hiện lên, những mảnh vỡ kí ức rời rạc rối loạn khắc sâu trong đầu.


  Trong phòng bệnh. Con không phải do mẹ sinh, mà là do ba mẹ nhận nuôi... Người đang nằm trên giường bỗng thốt ra câu ấy.


  Chuyện này xảy ra lúc nào?


  Để tôi chết! Mẹ thều thào nói, đôi mắt trống rỗng, hơi thở yếu ớt. Cậu không nhớ thời gian và ngày tháng, chỉ nhớ đây là tình hình trong phòng bệnh. Quá đủ rồi. Giết tôi đi... Cho tôi thanh thản.


  


  Ngoài trời mưa to như trút. Khi ấy, là mùa hè. Mình lao ra cổng, khựng lại...


  Enami nhấc ngón tay khỏi huyệt thái dương, thở dài. Cậu từ từ trở mình, nằm sấp trên nệm. Đúng lúc này, Enami phát hiện chiếc đồng hồ quả quýt vốn để bên gối đã biến mất. Cậu lật chăn, nhấc gối lên, tìm một hồi nhưng không thấy. Lần cuối cùng mình trông thấy đồng hồ là khi nào nhỉ? Đêm qua, hay sáng nay? Tóm lại, bây giờ đồng hồ không có ở đây.


  Đồng hồ là của tôi, là món quà vô cùng quý giá... Ai đã lấy trộm nó? Tại sao phải làm thế? Enami băn khoăn thở dài.


  


  Màn đêm sắp buông.


  Trong nhà còn le lói vài tia sáng, nhưng bóng tối đang thẩm thấu. Chẳng mấy chốc là đêm buông, màn đêm đáng sợ sắp ập tới, kéo mọi thứ vào bóng tối. Trong góc nhà cũ nát, Ichiro lại ôm đầu gối, ngồi co ro trên ghế giống hôm qua. Nhà dột nên sàn ướt hết, khó mà tìm được chỗ nào khô ráo, chỉ còn trông vào ghế với bàn.


  Ngoài trời, mưa vẫn rơi, lúc thưa lúc mau, không có lúc nào tỏ ra sắp tạnh. Mỗi lần sấm chớp, Ichiro lại lo sét quật trúng nhà. Cậu xem giờ, còn mười phút nữa là 6 giờ tối. Shinta rời khỏi đây đã vài tiếng rồi. Trong thời gian đó, ban đầu Ichiro ngồi dưới sàn, sau chuyển lên ghế, ngủ mơ màng, choàng tỉnh, lại ngủ mơ màng, cứ thế. Rõ ràng cậu ngủ đủ giấc, mà không tỉnh táo hoàn toàn. Hơn nửa ngày chưa ăn vẫn không thấy đói. Người vừa đau vừa nặng như chì, lại rét run cầm cập. Sờ tay lên trán, cậu biết mình đang sốt cao.


  Chưa thấy bóng dáng Shinta đâu, dù trước khi đi nó đã hẹn “Lát nữa gặp”. Mặt trời khuất núi, đêm đen khủng khiếp sắp tràn về... Cảm giác nhớn nhác hoang mang bỗng trào dâng trong cái đầu mụ mị vì sốt cao của Ichiro. Thể chất suy yếu mà phải qua đêm trong ngôi nhà dột nát này sao? Mưa vẫn rơi liên miên... Chán quá! Bao giờ mình mới về được nhà? Làm thế nào để về được? Chẳng lẽ lại chết ở đây? Ẩn náu hết đêm này qua đêm khác. Không làm được gì. Chỉ biết sợ sệt. Yếu ớt như sâu bọ...


  “Không đời nào.” Ichiro run rẩy nói. Mình không muốn chết ở đây. Không muốn chui rúc hết đêm này qua đêm khác. Mình không muốn nấn ná ở cái nơi quỷ quái này nữa. Ít nhất cũng phải lẻn vào dinh thự, tìm chỗ trốn trước khi trời sáng. Hay là nhờ Shinta... Phải đấy, nếu kể mọi chuyện với mẹ thằng nhóc, có khi mình sẽ được giúp đỡ.


  Trong lúc Ichiro bần thần cân nhắc, trời tối dần. Cuối cùng đi đến quyết định, cậu trượt khỏi ghế, đứng bật dậy và xây xẩm suýt ngã. Cậu cố lấy lại tinh thần, cầm mũ bóng chày trên bàn đội lên đầu, trùm mũ áo khoác, để ba lô lại rồi đi ra ngoài.


  Dưới mưa tầm tã và bóng tối mỗi lúc một dày, cây cối um tùm như mất đi sắc màu vốn có. Cả bầu trời bị mây đen bao phủ. Bùn đất dưới chân đen sì, nhão nhoét như đầm lầy. Có cảm giác ngã một cái là là bị hút xuống đáy, không thoát ra được.


  Ichiro sợ hãi nhìn quanh, bước thấp bước cao trong bùn lầy. Một con đường nhỏ từ cổng chạy vào lùm cây trong sân. Ichiro lom khom đi theo con đường ấy, được một lúc, bóng dáng dinh thự hiện ra. Đó là một kiến trúc hai tầng đồ sộ, tường xây bằng đá đen gồ ghề, tẩm nước mưa trông càng thẫm lại. Chẳng mấy chốc, con đường chia làm hai ngả. Một ngả dẫn vào dinh thự. Ichiro không hề do dự, chọn ngay lối này. Một cánh cửa đen nhanh chóng xuất hiện. Có lẽ đó là cửa sau của nhà.


  Ichiro lại ngó quanh, chắc chắn không có ai, bèn loạng choạng chạy tới, tì người vào cửa, hai tay cầm vào tay nắm bằng kim loại sơn đen. Cậu vặn mạnh, tay nắm chuyển động. Cửa hé mở cùng một tiếng cạch nhỏ. Cậu sợ hãi nhìn vào qua khe hở. Bên trong là một sảnh nhỏ. Dãy hành lang rộng trải thảm đen dẫn vào chiều sâu ngôi nhà tối tăm. Không một bóng người, hoàn toàn yên tĩnh.


  Ichiro kiên quyết lách người qua khe hẹp. Trong nhà còn lạnh hơn ngoài trời, bầu không khí vẩn đục pha lẫn mùi gì khó ngửi. Ichiro từ từ tiến bước. Nước mưa lặng lẽ nhỏ từ mũ xuống thảm. Đầu gối run lập cập vì quá hồi hộp. Cậu muốn hít sâu một hơi để trấn tĩnh, nào ngờ đờm trong họng làm cậu ngứa ngáy muốn ho thật to. Ichiro phải dựa vào tường để lấy sức cố nhịn. Đúng lúc ấy...


  Có tiếng lách cách làm Ichiro giật mình. Cánh cửa màu đen phía trước sắp mở ra, cậu vội lao vào cánh cửa ngay cạnh để trốn. Thật may không có người, hình như đây là kho. Từ cánh cửa kia, có người đi ra gần như ngay sau khi Ichiro ẩn thân. Cậu nghe tiếng đóng cửa cái rầm, sau đó là tiếng người.


  “Hả? Sao thế này?” Giọng đàn ông với kiểu nói năng rất khác thường. Ichiro chưa bao giờ nghe thấy. “Không có ai à? Ngờ ngợ là có mà. Phải chăng nội tâm hoang mang gây ra ảo giác? Để nghĩ xem... Đời nào, còn lâu mình mới hoang mang. Hoang mang là thế giới xung quanh chứ. Đâu đâu cũng đáng ngờ, giả dối, ảo tưởng, điên rồ... Ừ, đúng thế.” Những câu ca cẩm lạ lùng tuôn ra, rõ ràng là tiếng Nhật mà nghe như tiếng nước nào. Giọng điệu sốt ruột và phẫn nộ.


  Ichiro áp người vào cửa, dỏng tai nghe ngóng. Uych một tiếng như ngã. Tiếp đó là tiếng kêu. Gì vậy? Ichiro nín thở, dồn hết tâm tư theo dõi. Im ắng một lúc, rồi sột soạt quần áo, rồi rên rẩm lẩm bẩm, rồi lại than phiền chỉ trích. Ichiro nghe không rõ, chỉ thấy nói năng hơi lạ lùng, ít nhất không giống cách nói chuyện của người bình thường. Lúc thì trách móc “khốn nạn”, “phải biết điểm dừng”, lúc thì hằm hè “giết người”, “hung thủ”, “ác quỷ”, “quái vật”, “máu tươi”, “nguyền rủa”... Dù không hiểu nội dung, nhưng các từ khóa đáng sợ nọ làm Ichiro vốn đã hãi hùng lại càng thêm khiếp đảm.


  Mất một lúc lâu, mọi động tĩnh chấm dứt. Người đàn ông đi rồi sao? Ichiro run rẩy hé cửa nhìn, thấy vắng tanh mới yên tâm vuốt ngực, rón rén đi ra. Được một quãng, ở hành lang cách sảnh khoảng hai, ba mét, cậu bắt gặp người đàn ông đờ đẫn ngồi bệt trên thảm.


  Ichiro cố kìm tiếng hét hoảng hốt, nhưng người ta đã trông thấy cậu rồi.


  “Ủa?” Gã lảo đảo đứng dậy, giọng nói hệt như ban nãy, một tay vịn tường, băn khoăn nhìn Ichiro, tay còn lại cầm thứ gì trông như chai rượu. “Mày là... ai?” Người đàn ông nghiêng đầu đi lại gần, bước chân chệnh choạng xiêu vẹo, nhưng vào mắt Ichiro lại là bước chân dị thường, ác độc, thứ mùi xa lạ tràn ngập không khí này cũng là mùi thối tha tội lỗi. “Sao tao chưa thấy mày bao giờ nhỉ?” Người đàn ông nói, gương mặt đeo kính co giật, nụ cười đáng sợ. “Ái chà chà, nói sao đây. Không đúng, chờ chút. Chẳng lẽ sự xuất hiện của mày là để làm tao hoang mang? A, còn lâu. Người hoang mang là mày chứ? Mày từ đâu tới, sao lại lạc vào nhà? Con cừu non lạc lối. Ha ha, đúng thế, đừng mất cảnh giác với thế giới này.”


  Dĩ nhiên, Ichiro không trả lời. Cậu chỉ biết giật lùi.


  “Này! Thằng kia!” Người đàn ông hét to, “Nghe cho rõ, mày mà cứ đi lung tung, bị phát hiện là chết dở đấy. Quỷ dinh thự sẽ ăn thịt mày.” Gã cười sằng sặc, thình lình giơ hai tay nhảy lên và gầm một tiếng rất to.


  Cùng lúc, sấm nổ vang trời, làm đèn trong nhà lập lòe chớp tắt. Ichiro hét toáng lên, lao ngược ra ngoài. Đóng sầm cửa lại xong, Ichiro ghìm chặt tay nắm một lúc. Người cứng đờ, tim đập thình thịch, mồ hôi chảy ròng ròng từ gáy xuống lưng, Ichiro thấy lạnh hơn, trong thoáng chốc, trời đất còn như quay cuồng.


  Người đàn ông không đuổi theo, song Ichiro không dám mở cửa lẻn vào lần nữa, đành lủi thủi quay về. Khổ nỗi, trời đã tối, bốn bề đen đặc. Con đường ban nãy bị bóng đêm nuốt chửng, không thấy gì nữa. Mưa cũng to hơn, làm rung chuyển màn đêm cùng tiếng gió gầm rít. Chớp rạch loằng ngoằng, kế đó lại là sấm nổ long trời lở đất. Ichiro khó chịu nhắm tịt mắt, hai tay ôm đầu. Cậu không muốn đội mưa đội gió quay về dãy nhà dột nát. Làm sao bây giờ? Ichiro vắt óc suy nghĩ, cuối cùng quyết định đi vòng quanh dinh thự. Chắc chắn có lối vào khác, chỉ cần tìm ra, là có thể...


  Ichiro men theo tường đi sang tay trái, mái hiên che đỡ chút gió mưa.


  Ichiro đi qua mấy khung cửa sổ liền, nhưng cái nào cũng đóng chặt cửa chớp, không có tia sáng nào lọt ra. Ichiro bám tay lên bức tường đá gồ ghề, nhích ngang như cua bò. Một lúc sau, cậu tới một cửa sổ khác hẳn các cửa sổ trước. Không có cửa chớp, bên trong hắt ra ánh sáng yếu ớt màu đỏ thẫm. Bản thân kính cửa cũng có màu như vậy. Cửa sổ rất lớn, cạnh dưới ngang ngực Ichiro, cạnh trên rất cao, phải đến sát trần tầng một. Kính cửa dày cộp, có hoa văn. Chấn song giao nhau như xương sườn của một con vật khổng lồ.


  Bên trong là phòng gì nhỉ... Lòng hiếu kỳ trỗi dậy, tức thì lấn át cả bồn chồn và lo sợ. Ichiro đưa tay lau mặt kính lạnh băng ướt mưa, dán mặt vào xem có nhìn xuyên qua kính được không, và nhanh chóng nhận ra vô ích. Cậu tiếp tục di chuyển. Còn vài khung cửa sổ tương tự, cách nhau rất gần. Khung thứ nhất, thứ hai, thứ ba... Mãi tới cửa sổ cuối cùng mới có khác biệt, trên mặt kính xuất hiện vết nứt to, ở vị trí khá thấp, gần Ichiro. Phải chăng do động đất hôm trước gây ra.


  Vết nứt kéo dài từ vị trí ngang mặt Ichiro xuống dưới. Nhìn kĩ thì thấy quanh vết nứt còn chi chít vết rạn. Một góc kính bị vỡ, tạo thành lỗ hổng nho nhỏ. Tìm ra chỗ này rồi, làm sao bỏ qua được. Ichiro giơ tay phải lên. Thế là... một việc ngoài ý muốn phát sinh. Đầu ngón tay cậu vừa chạm mặt kính, mới đẩy một cái là vết nứt lan rộng, kêu “rắc” một tiếng, cả tấm kính rơi khỏi khung cửa như chiếc răng lung lay rụng khỏi hàm. Kính vỡ vụn trút rào rào xuống chân Ichiro. Tiếng động vốn ầm ĩ ấy lại bị dìm lấp vì mưa gió. Bằng không, Ichiro đã sợ hãi bỏ chạy luôn rồi. Cậu nuốt nước bọt, nhìn khoảng trống hình vuông hiện ra khi tấm kính rơi xuống. rộng chừng nửa mét... có khi còn hơn, đủ cho một người chui qua. Ichiro khom người, nhìn vào căn phòng lờ mờ sáng... Ngần ngừ một lúc, cậu quyết định phủi sạch vụn thủy tinh trên bậu cửa...


  Lúc này vừa qua 6 giờ 45 phút chiều 25/9.


  
Chương 16 
Hoàng hôn chệch hướng


  
  Tôi mở cửa phòng khách Nhà Bắc, đúng lúc nghe Điệu van màu đỏ phát ra từ hộp nhạc ở phòng giải trí. 6 giờ chiều. Mặt trời lặn rồi.


  Genji ở lại phòng đọc sách tầng hai, một mình tôi xuống đây. Sau khi trao đổi, từ án mạng hiện tại quay về án mạng quá khứ, cuối cùng lộ ra một tình tiết bất khả thi như truyện trinh thám, tôi không hỏi gì nữa, Genji cũng mím môi im lặng. Bầu không khí bức bối ấy kéo dài rất lâu. Nhận thấy trơ mắt nhìn nhau chỉ thêm khó chịu, tôi đứng dậy, muốn tự mình sắp xếp lại những nghi vấn đang quay cuồng trong đầu. Lúc tôi rời đi, Genji ủ rũ nhắc theo, “Cẩn thận nhé Chuya.”


  Tôi ngoái lại liếc anh rồi trả lời, “Đừng lo. Chẳng có lý do gì để tôi bị giết cả.” Câu trả lời có phần bực bội, không phải tôi bực Genji, mà bực chính mình.


  “Tôi dặn dọn cơm tầm 7 rưỡi 8 giờ. Địa điểm, ừm... phòng ăn chính đối diện phòng nhạc nhé. Gọi cả bác sĩ, chú Seijun... Midori Mio nữa, được không?”


  “Được.” Miễn là món ăn đừng kì quái như đêm qua. Tôi thầm nghĩ rồi tạm biệt Genji, định quay về phòng mình ở tầng hai Nhà Đông. Dù đã tỉnh rượu, hết nôn nao, cảm giác rệu rã vẫn ngự trị, không phải ở phần xác, mà ở phần hồn. Dọc đường tôi ghé vào phòng khách để bật ti vi xem tin tức hoặc dự báo thời tiết, xem cơn bão này khi nào kết thúc.


  Đã có người vào phòng khách trước, đang ngồi trên sofa, nhìn thấy tôi liền giơ tay chào. Đó là bác sĩ Noguchi, tay cầm ly thủy tinh xanh mờ, chắc lại uống rượu. “Có một mình thôi à?”


  “Vâng.”


  “Genji đâu?”


  “Trên tầng hai, bọn cháu vừa ngồi với nhau.”


  “Nghe chừng điều tra có tiến triển hả?”


  “Cũng khó nói ạ.”


  “Cậu thấy trong người thế nào? Thuốc tôi đưa uống chưa?” 


  “Rồi ạ, khá hơn nhiều.”


  Quả nhiên quanh sofa Noguchi ngồi toàn mùi rượu. Trên bàn có một chai whisky gần cạn. Tôi bất giác ôm ngực, nói thật là tôi không muốn nhìn thấy rượu chè gì nữa, ít nhất là trong thời gian ở Ám Hắc Quán. Tôi nín thở tránh mùi rượu và đi ra chỗ ti vi.


  “Ti vi hỏng rồi.” Đang định bật thì Noguchi bảo. “Mất hình. Tiếng cũng gần như không nghe thấy.” 


  “Ồ..”


  “Đường truyền có vấn đề từ tối qua. Lại thêm mưa bão tác động vào ăng ten thu sóng... Cậu muốn xem gì?”


  Tôi lắc đầu, ngồi xuống sofa đối diện Noguchi, không thể nín thở mãi, đành cố thở bằng miệng, “Dự báo thời tiết.”


  “À, nghe đài thì vẫn được.”


  “Vâng.”


  “Đừng lo, bão bùng không lâu đâu, có khi mai là quang đãng hơn rồi.”


  “Dạ.” Tôi thở dài, “À, cô Kayako đã bình tĩnh lại chưa?”


  Noguchi nhíu mày, “Bình tĩnh, có thể là tại kiệt sức quá rồi. Cô ấy đang sốt cao, đáng lẽ không nên đi lại lung tung. Tôi có tiêm cho một liều hạ sốt, chắc sẽ ngủ được một giấc yên ổn.”


  “Isao có tới thăm không?”


  “Có. Nhưng Kayako chẳng nghe ai khuyên nhủ nữa. Mà thật ra, cứ xét tâm trạng cô ấy thì cũng hiểu mà.”


  “Giờ chú Rikichi đang làm gì, ở đâu nhỉ?”


  “Ai mà biết được.”


  “Mấy lời Isao nói có thể là manh mối.”


  “Thế á?”


  “Cô Kayako có sổ ghi chép còn gì? Chính là quyển sổ bìa da màu vàng ấy, biết đầu bên trong ghi chép lịch trình của ông chồng.”


  “Hả, ừ.” Noguchi khẽ vỗ lên cái trán đỏ au. “Lén kiểm tra chắc được.” Ông uống một ngụm rượu lớn. “Nhưng giờ có biết Rikichi đi đâu thì cũng chẳng để làm gì.”


  Tôi cố thở bằng miệng mà vẫn ngửi thấy mùi rượu. Không thể yêu cầu ông sâu rượu thôi uống, cũng không thể bịt mũi hay quay đi. Cách đối phó duy nhất là châm thuốc. Tôi không hít khói vào phổi mà rít hơi nào phả ra hơi nấy. May thay, ít nhiều át bớt mùi rượu.


  “À, bác sĩ.” Lát sau, tôi chậm rãi lên tiếng. “Cháu muốn hỏi một chuyện.”


  “Chuyện gì?” Noguchi ưỡn thẳng tấm lưng dày lên, vuốt chòm râu điểm bạc. “Chuyện sáng nay hả?”


  “Không phải ạ.” Tôi không muốn đả động đến án mạng nữa, đằng nào thì khi mọi người có mặt, nội dung thảo luận của tôi và Genji cũng được đề cập thôi. Cho nên tôi hỏi chuyện khác. “Về bữa tiệc ở Nhà Tây đêm qua.”


  “Hả?!” Đôi mắt đằng sau cặp kính đồi mồi nheo lại, nhìn tôi chằm chằm, “Hỏi cái gì?”


  “Rốt cuộc bữa tiệc đó là thế nào? Cháu nghĩ bác biết.”


  “Vì sao?” Đôi mắt của ông bác sĩ nheo lại hẹp hơn. “Vì tôi với Ryushiro là bạn lâu năm?”


  “Đó là một trong các lý do.” Tôi châm điếu thuốc nữa, lần này hít sâu vào phổi. “Tối qua, khi cháu hỏi bác có dự tiệc không, bác trả lời là không được mời. Cháu cho rằng chủ nhà từng mời bác rồi.”


  Về nguyên tắc, chỉ người họ Urado, hậu duệ cùng huyết thống với Genyo Dahlia, và vợ hoặc chồng họ mới có tư cách dự tiệc Đêm Dahlia. Nhưng trước đây tôi đã nghĩ đôi khi nên có ngoại lệ. Tôi cũng từng muốn tạo cơ hội như thế... Đây là câu Ryushiro nói. Nếu Ryushiro từng phá vỡ nguyên tắc và mời người ngoài tham dự, như Genji mời tôi, người ngoài đó hẳn phải là Noguchi.


  “Chà!” Noguchi đưa nhẹ chiếc ly rỗng, lim dim mắt. “Đúng là Ryushiro từng mời tôi. Mười năm trước cơ.”


  “Quả nhiên. Bác tới dự chứ ạ?”


  “Không, tôi từ chối. Bữa tiệc Đêm Dahlia là nghi lễ bí mật của Ám Hắc Quán, tổ chức ở trái tim của dinh thự. Tôi quen Ryushiro đã lâu nên hiểu ý nghĩa của nó, biết rõ kết quả nếu nhận lời mời. Dù áy náy trước lòng tin tưởng Ryushiro dành cho, tôi vẫn...”


  “Tại sao ạ?” Tôi hỏi, “Tại sao phải từ chối?”


  “Tại sao phải từ chối?” Noguchi lẩm bẩm như nói với chính mình, một lúc sau mới tiếp tục. “Tôi không muốn chỉ trích lối sống của nhà Urado và mọi quan niệm của họ về giá trị, về cái chết. Bản thân tôi đã giao thiệp với họ nhiều năm, bất kể ra sao cũng đứng về phía họ, những người đối lập với thế giới này. Tuy nhiên cân nhắc rất lâu, tôi quyết định giữ mình ở vị trí hiện thời thôi, không muốn tiến thêm nữa, đứng bên quan sát là được rồi.”


  Noguchi thận trọng lựa chọn từ ngữ để diễn đạt suy nghĩ. Tôi tập trung lắng nghe, nhưng không hiểu hết.


  “Là bác sĩ, đáng lẽ tôi nên phản đối quan niệm của họ, đằng này tôi còn thử tin theo. Trong khi đó, Isao lại vô cùng minh mẫn, dứt khoát thờ ơ. Tôi không được như thế, cũng không muốn như thế... Đúng là nửa mùa. À quên, Ryushiro từng làm bác sĩ đấy.”


  “Thật ạ?”


  “Một bác sĩ tài giỏi, tương lai xán lạn. Thời ở trường Y, anh ấy học trên tôi một khóa, danh tiếng lẫy lừng.”


  Đôi mắt trắng đục, nụ cười lạnh lùng tựa nhân vật trong phim kinh dị. Giọng nói trầm thấp uy nghiêm... Chủ nhân Ám Hắc Quán từng là một bác sĩ giỏi, sao lại từ bỏ nghề y? Phải chăng có uẩn khúc như Seijun? Chấp nhận ở rể, bứt mình khỏi cuộc sống cũ mới được cưới Kanna?


  “Hồi đầu Genji học Y là do ba anh ấy từng làm bác sĩ à?”


  Noguchi ngẫm nghĩ, “Genji có suy nghĩ riêng. Hẳn cậu đã nghe kể về những trải nghiệm khác thường của cậu ấy hồi nhỏ. Genji cho rằng y học hiện đại có thể giải thoát mình khỏi lời nguyền trói buộc ở nơi chốn sinh ra và lớn lên này. Mặt khác, đó là sự phản kháng yếu ớt của cậu ấy với cha mình. Nhưng xem kết quả, dường như niềm tin của cậu ấy đã lung lay...”


  Tôi thấy nó không hợp với mình. Khi tôi hỏi vì sao không làm bác sĩ, Genji đã trả lời như vậy kèm nụ cười đầy ẩn ý. Rõ ràng nguyên nhân không đơn giản như anh nói...


  Nhìn tôi nhíu mày trầm ngâm, Noguchi ngạc nhiên thốt lên, “Ủa? Chuya, lẽ nào cậu chưa nắm được mọi chuyện?”


  “Mọi chuyện? Là sao ạ?”


  “Dinh thự này, rồi trạng thái tồn tại khác thường của nhà Urado. Cậu đi dự tiệc mà ngay cả ý nghĩa của nó cũng…”


  “Vâng, cháu không biết.” Tôi cắn chặt đầu lọc. “Nên mới phải hỏi bác có biết bữa tiệc hôm qua nghĩa là thế nào không.”


  “Giờ mà còn chưa biết gì...” Noguchi cầm chai Whisky, cẩn thận rót rượu ra ly rồi đăm chiêu lẩm bẩm, “Genji làm bậy rồi.”


  Sau đó ông chợt thay đổi thái độ, hào hứng gạ tôi sang phòng giải trí chơi cờ. Ông bảo không giỏi cờ tướng và cờ vua, nhưng cờ vây chơi rất khá. Tôi làm gì còn bụng dạ nào giải trí, cho nên khéo léo chối từ, rời sofa sang thư viện ở phía Đông phòng khách, muốn có thời gian và không gian riêng tư để được suy nghĩ một mình.


  Đây là lần đầu tiên tôi vào thư viện. Phòng này nằm ngay dưới phòng đọc sách của Genji, lớn hơn tôi tưởng rất nhiều, cũng không phải kiểu thư viện san sát các giá ngất ngưởng với vài lối đi nhỏ hẹp tối tăm. Giá sách ở đây chỉ kê dọc bốn bức tường, khu vực rộng rãi ở giữa trải thảm đen, bên trên kê hai chiếc bàn đọc sách lớn đối diện nhau, kèm vài ghế bành êm ái. Cạnh đó có đi văng dùng làm giường ngủ được. Xem ra phòng này là để đọc sách một cách thoải mái thì đúng hơn là để giữ sách.


  Tôi nhìn quanh, số lượng sách không lớn lắm, dù rằng không hề nhỏ đối với một thư viện tư nhân. Vụ cháy mười tám năm trước ắt đã thiêu rụi thư viện, cho nên sách này hẳn là sưu tầm sau khi xây lại Nhà Bắc. Trong số sách ra tro, có bao nhiêu đầu sách và tài liệu quý hiếm nhỉ? Nghĩ tới đây, ngay cả người vốn không hứng thú với sách cổ như tôi cũng thấy xót xa tiếc nuối.


  Giống như phòng đọc sách của Genji và phòng giải trí, thư viện này có cửa sổ lớn ở chính giữa bức tường phía Nam hướng ra sân, mở lên xuống. Chớp trắng lóa chốc chốc lại lóe lên qua tấm kính mờ và khe cửa chớp. Tiếng sấm đì đùng theo ngay đằng sau, chẳng có dấu hiệu nào là dừng lại. Càng tối càng nhiều sấm.


  Tôi không có lòng dạ nào ngắm sách trên giá hay bộ sưu tập trinh thám của Seijun, nên uể oải ngồi xuống ghế bành, tì hai cánh tay lên bàn, lẩm bẩm như tự khích lệ, “Giờ thì...” Cần và phải hệ thống lại các điểm đáng ngờ lộn xộn, từ đó nắm bắt tình hình. Ừ, cứ thế đã. Tôi vớ tờ giấy ở góc bàn và bút mực trong ống bút, vặn nắp ra, siết quản bút, viết thật to lên đầu trang: HỆ THỐNG LẠI CÁC ĐIỂM ĐÁNG NGỜ. Mực màu xanh thẫm, giống màu nước biển mùa đông.


  Án mạng Hiruyama thì tôi đã nắm được cơ bản sau cuộc thảo luận với Genji. Các điểm cần hệ thống bây giờ là những nghi vấn luẩn quẩn trong tôi suốt từ hôm kia, quan trọng nhất là bữa tiệc Dahlia đêm qua.


  


  1. Bữa tiệc đó thế nào?


  Bữa tiệc tổ chức vào tối ngày sinh kiêm ngày giỗ của cụ Dahlia, còn gọi là tiệc Đêm Dahlia, một nghi lễ vô cùng quan trọng với nhà Urado. Người ngoài như tôi dự tiệc, là trở thành bạn đồng hành, cùng nắm giữ một bí mật với họ. Đó là bí mật gì?


  2. Các món trong tiệc


  Rượu vang, một thứ giống pa tê phết lên bánh mì, xúp sền sệt màu đỏ thẫm không rõ nguyên liệu. Khó mà nói là cao lương mỹ vị.


  Trong tiệc, khi giục tôi ăn, mọi người đều nhắc tới từ “thịt”. Ngoài ra, tôi cũng nghe Isao nhắc đến thịt. Thịt này là thịt gì? Isao còn nói, Rikichi và Kayako rất quan tâm đến “thịt”, nên phải vận dụng mưu hèn kế bẩn. Đó là mưu kế gì? Rikichi chưa quay lại, mưu kế của họ có đổ bể không?


  3. Dahlia là người thế nào?


  Đối với tôi thì đây là nghi vấn kiêm bí ẩn cực kì lớn. Cụ bà người Ý này là một mỹ nhân, chân dung cụ treo trên tường phòng tiệc. Đối với người nhà Urado, sự tồn tại của cụ sánh ngang thần linh. Cụ là người thế nào? Sống và chết ra sao ở Ám Hắc Quán?


  Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Ryushiro nói thế khi nâng ly. Nguyện vọng của Dahlia là gì? Di ngôn là gì...


  Tóm lại, tiệc Đêm Dahlia có những điểm đáng ngờ như trên. Vấn đề đáng bận tâm tiếp theo là... Tôi cầm bút viết tiếp.


  4. Genji từng bị nhốt trên tháp Thập Giác. Tại sao? Sau khi sinh ra, Genji bị nhốt mấy năm liền trong buồng giam trên đỉnh tháp. Người ra quyết định này là cha đẻ anh. Genji mất trí nhớ nên không còn ký ức gì... Tại sao Ryushiro lại đối xử với cốt nhục của mình như vậy? Buồng giam do ai tạo ra, với mục đích gì, đã nhốt những người nào?


  5. Thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác


  Một khách không mời lạ mặt, ngã từ bao lơn đỉnh tháp xuống đất. Tai nạn này khiến anh ta mất trí nhớ, chỉ còn nói được tên mình là Enami. Thanh niên này là ai? Tới Ám Hắc Quán làm gì? Tại sao lại leo lên tháp? Genji và người nhà đều không quen anh ta. Điểm đáng chú ý duy nhất là phản ứng của Ryushiro khi nghe Genji kể lại. Nếu để ông gặp Enami, liệu có tiến triển gì không? Ngoài ra, lúc bắt gặp Enami đằng sau bình phong ở phòng khiêu vũ Nhà Đông, trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ... Không rõ ràng lắm, cũng có thể nhầm lẫn, nhưng vẫn khiến tôi bận tâm.


  6. Lồng lạc lối


  Bên dưới ụ đá như miếu thờ ở sân giữa là lăng mộ nhà Urado. Vì sao lăng mộ lại gọi là lồng lạc lối? Hôm qua, tôi có nghe động tĩnh yếu ớt khi đứng trước cánh cửa bằng sắt trong lồng. Động tĩnh ấy là sao? Hay lại do tôi tưởng tượng? Ban nãy tôi hỏi Midori Mio về lăng mộ. Cặp song sinh trả lời với nhiều từ khóa đáng ngờ như “thành công”, “thất bại”, “ngoại lệ”... Nghĩa là gì?


  7. Moroi Shizuka là người thế nào?


  Bà là vú em của Genji thời anh bị nhốt trên đỉnh tháp. Sau vụ cháy Nhà Bắc, bà dẫn con rời dinh thự. Cuộc sống sau này của bà ra sao? Giờ bà ở đâu? Làm gì? Thật ra không có bí ẩn hay mắc mứu nào quanh bà, chỉ có vài điều khiến tôi bận tâm. Án mạng sáng nay cũng xảy ra trong căn phòng bà từng ở. Có lẽ vì thế nên tôi mới đặc biệt để ý.


  


  Tiếp theo là một điểm đáng ngờ mới nảy ra qua cuộc trò chuyện với Genji ban nãy. Bên cạnh đó còn vài điều khiến tôi thắc mắc. Tôi viết nốt vào khoảng giấy trống còn lại.


  


  8. Tại sao ông Takuzo giết cụ Genyo? Việc người sống sờ sờ lại biến mất như làn khói tại hiện trường án mạng là thế nào?


  9. Sao lại nói máu người cá nhuộm hồ Thấy Bóng là điềm lành?


  10. Sao bệnh lão nhi lại là định mệnh của người nhà Urado?


  11. Genji nói Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được, nghĩa là sao?


  


  Nghi vấn vẫn còn nhiều lắm. Tiếng lầm bầm bí hiểm trong phòng khiêu vũ. Vấn đề tinh thần của Midori Mio. Biệt thự kiểu Tây do kiến trúc sư Nakamura xây dựng, thiên đường dở dang trên đảo Tokishima ở biển nội địa Seto. Lời Kiyoshi nói với Genji lúc chia tay ở phòng nghỉ Nhà Đông sáng nay. Gương treo trong phòng tắm Nhà Đông quá mới, không ăn nhập với nội thất xung quanh.


  Nếu nghĩ kĩ thì... à mà, chẳng cần nghĩ kĩ đâu... Bản thân Ám Hắc Quán ẩn chứa bao bí ẩn này đã là nghi vấn lớn nhất rồi. Nó là một cái bóng khổng lồ. Cự tuyệt phủ định tất cả. Màu đen hỗn độn làm điểm tựa đảo lộn cả thế giới. Bóng đêm lấn lướt ánh sáng. Kiến trúc nửa Tây nửa ta khép mình trong bóng đêm... Dinh thự này là thế nào? Tại sao phải xây ở đây?


  Tôi đã nhiều lần nghe thấy cụm từ “bị lời nguyền trói buộc”, và “bị xích” nữa. Các thành viên nhà Urado đều “bị xích”, “không bay được”, chính là bị giam cầm trong Ám Hắc Quán phải không...


  Đừng lo. Tôi đặt bút xuống, ngả người ra lưng tựa ghế, lời Genji văng vắng bên tai. Không sao, tôi sẽ không hại cậu đâu. 


  “Genji.” Tôi lấy thuốc lá, lẩm bẩm. “Rốt cuộc anh…”


  Trên bàn có gạt tàn. Tôi kéo nó đến bên tờ giấy, châm thuốc. Mùi thuốc quyện lẫn mùi giấy thoang thoảng trong phòng, ngửi rất dễ chịu. Qua làn khói vấn vít, tôi tình cờ dừng mắt ở quyển sách trên bàn đối diện. Bìa nâu in cái tên Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư. Tôi ồ lên ngạc nhiên. Quyển sách Seijun nhắc tới trong bữa tiệc tối qua đây mà...


  Tôi có cuốn Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư bản chữ kí đấy. Nếu cậu muốn, tôi sẽ mang cho xem.


  


  Tôi đứng dậy, vòng sang bàn bên kia để xác nhận. Đúng vậy, đây là tiểu thuyết dài đầu tay của Miyagaki Yotaro, xuất bản năm 1948, thời kì phục hưng của tiểu thuyết trinh thám sau chiến tranh, từng thu hút sự quan tâm của công luận. Nghe nói năm ấy ông mới 21 tuổi.


  Tôi cầm sách lên. Mê đọc trinh thám, dĩ nhiên tôi muốn xem chữ kí của Miyagaki Yotaro. Tôi từng đọc vài truyện của ông, đều theo phong cách trinh thám cũ nhưng phản ánh rất rõ ý chí của tác giả, là muốn khác biệt trào lưu và thời đại, để lại cho người đọc ấn tượng khó quên. Văn của ông không được đón nhận rộng rãi chính vì lý do này, cũng là lý do khiến tôi yêu thích tác phẩm của ông, vì có một số điều không phai mờ bất kể thời gian và biến cố.


  Tôi hồi hộp lật bìa sách... Đập vào mắt là chữ kí rồng bay phượng múa của nhà văn cùng hai chữ “Dành tặng” ở góc trên bên phải...


  “Ơ!” Tôi chớp mắt, nhìn lại cái tên sau chữ “Dành tặng”. Đúng lúc này...


  “Chuya!” Cánh cửa giữa phòng khách và thư viện bật ra. “Chuya ơi...”


  "Genji?"


  “Ôi trời, cậu ở đây.” Genji lao vào phòng, vội đến bên tôi. Tôi gập sách lại, đặt về chỗ cũ, đầu óc còn miên man về cái tên vừa nhìn thấy.


  “Sao vậy, Genji?”


  Genji thở hổn hển, xem chừng lại có chuyện cấp bách, “Lát nữa giải thích, đi với tôi trước đã?”


  “Được thôi...”


  “Một mình tôi không đủ sức, cần sự trợ lực của cậu và bác sĩ Noguchi.”


  “Đi đâu đây?”


  “Phòng làm việc của dì Mowa...” Genji quay gót. “Tình hình không ổn, chưa biết chừng lại rắc rối to.”


  


  7 giờ 10 phút tối.


  Genji gọi thêm Noguchi bên phòng khách, chạy ra hành lang rồi rẽ trái, đi về phía Tây. Phòng làm việc của Mowa ở cuối hành lang chính, nút giao với hành lang phụ cánh Tây. Cặp song sinh nói với tôi điều này lúc chiều.


  Tình hình không ổn là sao? Lại còn rắc rối to? Tôi chạy trên hành lang tối tăm, mặt mày xây xẩm, ruột gan cồn cào.


  Tới cửa phòng làm việc, chưa cần Genji ra hiệu, tôi đã chú ý tới điểm bất thường. Pho tượng rắn quấn phụ nữ ở trần vốn đứng ở đó giờ đổ ngang trên thảm đen, thân trên chặn đúng cửa phòng làm việc.


  “Ban nãy tôi từ tầng hai xuống thì đã thấy thế này.” Genji giải thích, “Cửa phòng mở ra ngoài, tượng chặn không mở được nên tôi gọi vào trong...” Genji rời mắt từ chân tượng đồng đến cánh cửa màu đen. “Gọi thế nào, vẫn không có tiếng đáp.”


  “Cô Mowa ở bên trong à?”


  Genji lắc đầu, “Tôi không rõ. Thường thì trừ lúc lang thang khắp nơi tìm con, dì đều ở phòng làm việc.”


  “Tượng đồng này nặng lắm sao?”


  “Một mình tôi không di chuyển được nên phải đi tìm người giúp, may mà thấy cậu và bác sĩ.”


  “Ai xô tượng rồi.” Noguchi lên tiếng, “Tượng này làm sao tự đổ được. Động đất hôm trước còn chẳng làm nó suy suyển nữa là.”


  “Đúng ạ. Mà tượng tình cờ chặn cánh cửa, hay là kẻ xô đổ cố ý làm thế?”


  “Có khi...” Noguchi nhìn quanh rồi cất tiếng. Mùi rượu xộc vào mũi, tôi bất giác nhíu mày. “Có khi thủ phạm là Isao.”


  “Isao?” Genji thắc mắc. “Sao nó phải xô đổ tượng?”


  “Ban nãy, lúc Chuya ở thư viện, Isao có vào phòng khách.” Noguchi trả lời. “Hình như cậu ta vừa lẻn xuống hầm rượu, uống say bét nhè. Ba hoa bốc phét một hồi, cậu ta cầm chai rượu lải nhải bỏ đi... Chuya, cậu ở bên thư viện có nghe thấy động tĩnh gì không?”


  Tôi lắc đầu. Khi ấy tôi đang tập trung ghi lại các điểm đáng ngờ, không để ý.


  Genji nhún vai, hỏi dồn, “Sau đó thì sao ạ?”


  Noguchi nói tiếp, “Isao bảo cái gì mà dạy dỗ con cừu lạc lối, giáo huấn xà nữ đáng ghét.”


  “Ồ, xà nữ...” Genji sờ cằm, lại nhìn tượng đồng. “Thôi, dù có phải Isao hay không, cứ dựng tượng dậy đã.” Nói rồi anh cúi xuống, “Bác Noguchi, Chuya, giúp một tay đi!”


  Genji và tôi ôm phần đầu tượng, Noguchi nâng phần eo, hợp sức gồng mình. Loay hoay hô to một hồi mới dựng được tượng về chỗ cũ. Mặt bên tượng có một vết xước to. Có lẽ còn xây xước nhiều chỗ khác nữa.


  “Ôi, có chuyện gì thế?” Đúng lúc này, cánh cửa bên kia hành lang mở ra, Seijun xuất hiện. Phòng đối diện là phòng đọc sách của chú... Midori Mio kể thế.


  “Lại có chuyện gì à?” Seijun kéo chiếc áo khoác màu nâu rồi băn khoăn nheo mắt.


  “Tượng đồng đổ ra cửa.” Genji đáp. “Bọn cháu dựng dậy.” 


  “Thế à? Tại sao lại đổ?”


  “Chú ở trong phòng đọc sách suốt nãy giờ à?”


  “Một lúc, không phải suốt...” Seijun nhìn đồng hồ. “Đã giờ này rồi cơ à! Khoảng một tiếng rưỡi trước chú vào phòng, có mơ màng thiếp đi.”


  “Một tiếng rưỡi... Khoảng 5 giờ 50 phút? Khi ấy tượng đồng đã đổ chưa?”


  “Tất nhiên là chưa. Nếu không chú phải biết chứ. Hơn nữa, lúc đó Mowa còn ở cùng chú”


  “Dì ở cùng chú?” Giọng Genji cao hơn.


  “Chú dì tình cờ gặp nhau ở Nhà Đông. Cô ấy đang đi tìm Kiyoshi. Chú an ủi rồi đưa về đây, sau đó cô ấy vào phòng vẽ tranh.” Seijun hất cằm về phía cánh cửa màu đen vừa bị tượng đồng chặn ngang.


  “Nghĩa là dì vẫn còn bên trong?”


  “Chắc vậy...” Seijun lộ vẻ băn khoăn. “Genji, rốt cuộc là có chuyện gì?”


  “Cháu gọi cửa suốt mà không nghe bên trong đáp lại. Chẳng biết dì rời đi trước khi tượng đổ, hay vẫn ở trong đó nhưng không trả lời. Dì rời đi rồi thì không sao, còn nếu...”


  “Sao lại thế được?” Vẻ mặt Seijun cứng đờ. Chú đến cửa phòng làm việc, gõ thật mạnh, vừa gõ vừa gọi. “Mowa à, anh đây. Em có trong đó không? Mowa!”


  “Dì ơi!” Genji gọi theo. “Nếu dì ở trong phòng thì lên tiếng di a. Dì Mowa!"


  Đáp lại là sự im ắng. Seijun hối hả gọi “Mowa” và nắm cả hai tay vào tay nắm, “Anh vào nhé, Mowa.”


  Cửa không khóa, hình như vốn dĩ không lắp khóa. Seijun kéo cửa rồi bật đèn. Tôi đứng sau lưng chú, tá hỏa khi nhận ra cảnh tượng trong phòng.


  “Mowa... Áá...” Seijun bước vào đầu tiên. Trong nháy mắt, tiếng gọi của chú biến thành tiếng rên như bị ai bóp cổ.


  Điều gây ấn tượng sâu sắc là quang cảnh kì lạ của phòng làm việc. Phòng rộng khoảng 40 m2, nồng nặc mùi màu vẽ. Trên giá kê mấy bức tranh sơn dầu. Có bức sắp hoàn thành, có bức đang phác thảo. Sàn nhà màu đen không trải thảm. Họa cụ vứt lộn xộn ở chiếc bàn giữa phòng. Tường trong cùng có lò sưởi bằng đá hoa cương đen sì. Bên trên lò sưởi lắp kính hoa văn hình chữ nhật màu đỏ rộng bằng lò sưởi. Tấm kính này thế chỗ cho ống khói thông thường, đủ thấy lò sưởi chỉ để trang trí...


  Tất nhiên đến đây chưa có gì để gọi là kì lạ.


  Ngoài khung tranh trên giá vẽ, còn có một khung tranh khổng lồ, nằm trên tường bên trái cửa ra vào. Tường này vốn sơn đen giống ba mặt tường còn lại, nhưng hiện tại cả mặt tường đã biến thành nền tranh... Chính xác là, trên tường đang vẽ dở một bức tranh. Không thể nói là nguệch ngoạc như tranh trẻ con, nhưng tổng thể rất lộn xộn, thiếu kế hoạch... ít nhiều toát ra ham muốn phá hoại. Nhân vật nhà cửa vẽ lung tung trên đó tạo ra bầu không khí hỗn loạn kì lạ cho căn phòng.


  Tôi không quan sát kĩ được, vì có một vấn đề nghiêm trọng hơn rất nhiều.


  “Ôi... Mowa.” Tiếng gọi đau đớn của Seijun lẫn trong tiếng mưa xối xả. “Mowa...”


  Mowa nằm bất động ở góc trong bên trái căn phòng, cạnh chiếc thang gấp dùng để vẽ tranh tường.


  “Dì Mowa.” Genji hét lên, chạy theo Seijun. “Dì ơi... Ôi trời, chuyện gì thế này?”


  “Bác sĩ!” Seijun ngoái đầu gọi.


  Noguchi ục ịch băng qua phòng, quỳ xuống bên người phụ nữ ngã sõng soài, nhấc tay cô lên để bắt mạch, kiểm tra hô hấp và đồng tử... Một lát sau lắc đầu kết luận, “Tôi rất tiếc.”


  Seijun lại rên rỉ, quỳ bên cạnh người vợ đã chết, tay áp trán, lắc đầu quầy quậy, “Sao lại thế?”


  “Như chúng ta thấy, đây là một vụ giết người.” Noguchi đau lòng nói. “Mới tắt thở không lâu. Chiếc khăn quấn quanh cổ này...”


  “Của Mowa đấy.”


  “Đây là hung khí. Cô ấy bị siết cổ đến chết. Giống nguyên nhân tử vong của Hiruyama.”


  Tôi đứng đằng xa, nhưng vẫn nhìn rõ hình ảnh thảm khốc kia. Mowa nằm trên sàn, cổ quấn chặt chiếc khăn màu đỏ nhạt, vẫn là chiếc khăn cô quàng ban ngày, lúc chúng tôi gặp nhau ở phòng khiêu vũ. Trên mình cô là áo ngoài màu xám lem luốc sơn, bút vẽ rơi cách bàn tay phải đang vươn ra một quãng, gần đó còn có bảng pha màu, suy ra cô bị tấn công khi đang vẽ. Hung thủ tận dụng chiếc khăn cô đang đeo? Hay lúc thay đồ, cô cởi vắt đâu đó, hung thủ bèn nhặt lấy để hành sự? ra,


  Tóm lại, giống án mạng Hiruyama sáng sớm nay, đây là vụ giết người có chủ đích. Tại sao chứ? Tại sao lại là Mowa?


  “Chuya, cậu qua đây.” Genji cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. “Cậu nhìn xem!” Anh khom người trước lò sưởi, săm soi trên sàn. Tôi lo lắng bước tới. Genji chỉ món đồ rơi ở đấy. “Cái này vốn để trên lò sưởi.”


  Đó là chiếc đồng hồ hình hộp. Phần gỗ sơn đen tuyền, đằng trước lắp mặt tròn màu trắng ngà. Tôi ghé sát lại nhìn thật kĩ, mặt tròn toàn vết nứt, kim đồng hồ đã ngừng chạy.


  “6 giờ 35 phút...?” Genji đọc số giờ. “Một là trước hoặc sau khi gây án, hung thủ đi qua đây và làm rơi đồng hồ. Hai là dì Mowa vật lộn với hung thủ, một trong hai người đã va phải nó. Đồng hồ bị hỏng, kim đồng hồ dừng ở thời điểm đó. Đây là các manh mối thường xuất hiện trong truyện trinh thám.”


  “Đúng vậy.” Theo thông tin vừa rồi của Seijun, thời điểm Mowa vào phòng làm việc là 5 giờ 50 phút. Bốn mươi phút sau, hung thủ lẻn vào sát hại cô. Tôi cố không đưa mắt về phía cái xác, không dám nhìn gương mặt cô ở khoảng cách gần. Chẳng may trông thấy, chắc tôi lại buồn nôn mất.


  Noguchi vẫn đang kiểm tra thi thể.


  Seijun không gào khóc, chỉ đờ đẫn lẩm bẩm, “Mowa, Mowa ơi...” Mười bảy năm trước, chú gặp cô rồi rơi vào lưới tình. Ba năm sau tiến tới hôn nhân, đã tưởng hạnh phúc kéo dài mãi mãi. Giờ người vợ tâm thần bất định ra đi theo cách này, chú phải đối mặt với thực tại thế nào đây?


  Đó là không chết được. Có muốn chết đến mấy cũng không thể. Trái với nhận định bí hiểm của Genji, Mowa đã chết, ra đi trước cả đứa con mắc bệnh nan y, lại còn theo cách thức dị thường nhường này.


  Tôi rời khỏi lò sưởi, chống hai tay lên bàn làm việc bừa bộn, không kìm được tiếng thở dài. Dù thế... Tôi ưỡn thẳng người lên, muốn xua tiếng thở dài đi. Bây giờ, dứt khoát phải bình tĩnh, tỉnh táo. Không nghi ngờ gì nữa, vụ giết người thứ hai đã xảy ra. Có kẻ vào phòng làm việc, siết cổ Mowa đến chết.


  Nhưng tôi không băn khoăn nhiều về điều đó, mà về tượng đồng bên ngoài. Thoạt tiên tôi đoán là giết Mowa xong, hung thủ chạy ra, xô đổ tượng đồng. Dựng tượng dậy một mình thì khó, xô đổ lại dễ hơn. Hung thủ tìm cách kéo dài thời gian phát hiện thi thể. Tuy nhiên...


  Ngộ nhỡ đúng là Isao làm đổ tượng, như Noguchi nói thì sao? Gã uống say quên trời đất, gây sự với pho tượng, hầm hầm xô đổ nó rồi chạy đến chỗ Noguchi, kể lể rằng mình đã “giáo huấn con xà nữ đáng ghét”. Vào thời điểm Isao độc diễn vở kịch nực cười đó, án mạng đang diễn ra trong phòng này... Hung thủ ra tay xong, toan chạy tháo thân thì cửa bị chặn mất. Nhìn qua khe, hiểu ra nguyên do, hắn sẽ...


  Tôi thấy khó thở, bèn nhìn quanh phòng, rồi buột miệng, “Sao lại thế được...”


  “Gì mà sao lại thế được?” Tiếng Genji vang lên sau lưng, làm tôi giật mình. “Có gì khiến cậu ngạc nhiên thế?”


  “Genji.” Tôi ghé tai anh, thì thầm. “Có khi hung thủ còn ở đây.” Chưa dứt lời...


  “Ôi chao, cô em xà nữ!” Bên ngoài vang lên giọng khàn khàn, lè nhè inh tai. “Ban nãy tôi hơi thô bạo... Ủa? Cô em đứng dậy rồi à? Có điều vẫn phải xin lỗi. Không nên sử dụng vũ lực. Nhưng cô em vẫn đáng ghét lắm...”


  Không ra cửa cũng biết Isao đang nói chuyện với tượng đồng. Kẻ xô đổ tượng đúng là gã rồi. Nếu vậy... Tôi lại nhìn quanh, phát hiện ra một cánh cửa trên bức tường bên trái, nơi có bức tranh dở dang. Tôi hỏi Genji, “Kia là cửa nhà kho à?”


  “Phòng nghỉ đấy, hiện để họa cụ.”


  “Genji, tôi nghĩ..” Tôi hạ giọng rất thấp, để Noguchi và Seijun không nghe thấy. “Chưa biết chừng hung thủ còn ở đây, trốn sau cánh cửa kia.”


  “Cậu bảo sao cơ?”


  “Tôi bảo thế đấy. Nếu Isao là người làm đổ tượng.”


  Vậy là đủ hiểu. Genji mím môi, “Đúng,” và hạ giọng giống tôi, “Cậu thật nhạy bén. À không, tôi thật chậm chạp. Nếu quả như cậu nói, trong phòng đó...”


  “Đi kiểm tra nào.”


  Không đánh động Seijun và Noguchi, chúng tôi rón rén đi về phía cửa. Genji cầm tay nắm, tôi chuẩn bị sẵn sàng, đề phòng hung thủ ập ra tấn công khi cửa mở. Ngạc nhiên thay, không có ai trong phòng nghỉ. Phải chăng hung thủ trốn ở góc tối nào, hoặc là...


  “Chuya, cậu nhìn kìa.” Genji vào trước, giơ tay chỉ về cuối phòng.


  Giống phòng vẽ, phòng nghỉ cũng có lò sưởi bằng đá hoa cương đen. Trên bức tường phía trên cũng lắp kính hoa văn hình chữ nhật màu đỏ... Không. Chỗ đó không còn kính nữa.


  Trên bức tường đen chỉ còn một lỗ hổng vuông. Nghĩa là kính đã vỡ, trơ lại khung cửa.


  “Trời ơi, Genji.” Tôi đến cạnh anh. “Hung thủ thoát thân qua đây à?”


  “Có vẻ thế.” Genji nhìn chằm chằm vào cửa sổ, gật đầu. “Hắn đập vỡ kính bằng ghế rồi chui ra.”


  “Bên kia cửa sổ là...?” Ít nhất có thể khẳng định không phải ngoài trời. Ánh sáng bên kia yếu ớt và tối hơn cả bên này. 


  “Đại sảnh đỏ.”


  Như đang đợi câu trả lời của Genji, lỗ hổng vuông bỗng lóe lên ánh sáng đỏ. Ngay sau đó, tiếng sấm rền vang át đi tiếng mưa xối xả và tiếng gió thét gào.


  Genji chạy tới chỗ lỗ hổng, tôi theo sát. Lò sưởi cao đến ngực tôi, một chiếc ghế gỗ màu đen nằm chỏng chơ bên cạnh. Bốn chân ghế trông rất chắc chắn, một thanh ngang gắn giữa chúng đã gãy. Genji nhận định đúng rồi, hung thủ dùng ghế đập vỡ kính, sau đó giẫm lên ghế để trèo lên lò sưởi, trốn sang căn phòng sát vách. Vài mảnh kính vỡ màu đỏ vương vãi trên lò sưởi và sàn nhà xung quanh. Không có mảnh nào to, phần lớn chắc trút ra bên kia cửa sổ. Chứng tỏ kính bị đập vỡ từ bên này.


  Tôi bước tới gần lò sưởi, nín thở nhìn qua lỗ hổng. Bên kia đúng là đại sảnh đỏ rộng lớn yên tĩnh mà mấy tiếng trước Midori Mio dẫn tôi vào. Nơi tôi đang đứng tiếp giáp với cạnh Tây đại sảnh. Trên mặt tường phía Bắc là dãy cửa sổ lớn hình chữ nhật lắp kính hoa văn màu đỏ. Ánh chớp ban nãy mang màu đỏ là bởi lọc qua lớp kính đó. Đèn chùm trên trần không bật. Đèn tường chỉ bật vài cái, ánh sáng rất tù mù.


  “Lạ thật. Hình như chỗ này...”


  Nghe Genji lẩm bẩm, tôi ngoái lại, “Sao thế?”


  Genji đứng trước lò sưởi, nhăn mặt sờ cằm. Anh không trả lời, chẳng rõ có nghe thấy tôi hỏi không.


  “Genji.” Tôi gọi. “Hay mình sang kiểm tra đại sảnh đỏ. Anh thấy thế nào?”


  “À... Được.” Genji hờ hững đáp. Anh ngẩng lên, thấy trên lò sưởi có đèn pin liền tiện tay cầm lấy, đoạn ngồi xổm xuống, bật đèn pin, chống một tay xuống nền lò sưởi, săm soi bên trong. Làm cái gì vậy? Tôi hơi sốt ruột, hết nhìn đại sảnh bên kia cửa sổ rồi lại nhìn hành động kì lạ của Genji.


  “Tôi bảo này.” Tôi vừa cất tiếng, ánh chớp màu đỏ lại lóe lên qua lỗ hổng, liền đó là sấm rền, kéo dài hơn ban nãy. Tất nhiên tôi bị thu hút về phía ấy. Bất chợt, tôi bắt gặp thứ gì động đậy, bèn kêu lên, ghé đầu vào sát cửa sổ mà nhìn. Có một bóng đen bên đại sảnh đỏ...


  Nhìn lại không thấy bóng đen nào cả. Ở đâu nhỉ? Chỗ nào nhỉ? Lẽ nào sấm chớp làm tôi sinh ảo giác?


  “Sao thế Chuya?” Genji đứng lên, ngạc nhiên hỏi.


  “Vừa nãy bên đại sảnh đỏ, hình như có người.” Dứt lời, tôi lấy tay gạt kính vỡ trên lò sưởi, chống tay lên đó rồi lấy đà nhảy lên.


  “Này Chuya.”


  “Đi nào Genji.”


  Lỗ hổng đủ rộng cho hai người chui qua cùng lúc. Tôi để ý tránh cạnh kính vỡ, lách mình qua rồi nhảy xuống đại sảnh đỏ. “Chuya, đợi tôi.” Genji vội đuổi theo.


  Trên sàn đá đen vương vãi mảnh kính, làm tiếng lạo xạo phát ra theo bước chân, đâm nhoi nhói vào dây thần kinh đang căng như dây đàn.


  “Có ai ở đây không?” Tôi ra giữa phòng, hét lên. Tiếng hét vọng lên trần nhà rồi biến mất, như bị nuốt chửng trong tiếng mưa.


  “Có ai trong này không?”


  Ánh đèn mờ mờ không thể chiếu sáng cả phòng, các góc đều tối đen. Nếu góc tối có người, kẻ đó hẳn là hung thủ sát hại Mowa? Hung thủ đập vỡ kính, thoát khỏi hiện trường nhưng vẫn còn ở đây, trốn đâu đấy trong phòng này... Giả sử là thế thì có gọi thế nào, hắn cũng không lộ diện, nhưng tôi không thể ngừng gọi.


  “Có ai không?”


  Chiếc bàn dài trải nhung đỏ hiện ra lờ mờ, chính là “cây đàn organ” của Mii. Phía ngoài đàn là hai cầu thang trải thảm, mềm mại uốn lên hành lang cụt tầng hai...


  Tôi cẩn thận ngó quanh, tiếp tục gọi, “Có ai không? Nếu có thì…”


  Một luồng không khí bất chợt chuyển động, mang hơi lạnh và hơi ẩm khác hẳn không khí tù đọng trong căn phòng kín mít này, giống như gió thổi từ ngoài vào. A, đúng rồi... Ban ngày lúc đến đây cũng có cảm giác thế này. Gió to mưa lớn quất vào mặt ngoài tường, gây ra âm thanh như ai thổi sáo. Lúc đó tôi cảm nhận rõ ràng dòng không khí di chuyển... Lúc đó, gió thổi vào phòng. Có cửa sổ nào đang mở hoặc kính cửa bị vỡ chăng? Âm thanh giống tiếng sáo kia là tiếng gió thổi qua khe hở? Lúc này tôi không nghe thấy âm thanh đó, chỉ cảm thấy không khí chuyển động còn rõ ràng hơn ban nãy...


  “Chuya!” Genji vẫy tay gọi tôi. Anh đi về phía cầu thang bên phải, chỉ xuống chân. “Nhìn này.”


  Tôi lại gần, mặt sàn có nhiều vết tích giống dấu chân người. Genji bật đèn pin soi cho rõ.


  “Dấu chân còn ướt, mới để lại không lâu.”


  “Phải.” Tôi ngó quanh, phát hiện dấu chân không chỉ xuất hiện một chỗ. Nếu đèn sáng hơn chắc sẽ trông rõ hướng đi. Có kẻ từ ngoài mưa đi vào, dạo quanh đại sảnh đỏ. Là ai đây? Sao lại làm như vậy?


  “Chuya, nhìn này, dấu chân đi thẳng về phía cầu thang.” Ánh mắt Genji đuổi theo ánh đèn pin đang di chuyển, đúng là dấu chân dẫn tới cầu thang.


  “Ban nãy cậu phát hiện có người ở đâu?” Genji hỏi nhỏ. Tôi khẽ lắc đầu, “Tôi chỉ cảm thấy có bóng đen chuyển động trong tích tắc. Còn vị trí thì...”


  “Có thể trên hành lang tầng hai hoặc chỗ khuất tay vịn cầu thang?”


  “Có thể, hoặc không... Xin lỗi anh, tôi không chắc.”


  “Không sao.”


  “Chúng ta lên trên xem đi?”


  Tôi toan lên cầu thang thì... “Đợi đã.” Genji khẽ gọi. “Bật hết đèn lên.” Anh đi ra cửa giáp hành lang. Chẳng mấy chốc, đèn chùm trên trần bật sáng. Liền đó có hai việc xảy ra.


  Hai cửa đại sảnh đỏ đều thông ra hành lang. Nơi Genji bật đèn là cửa bên phải tính từ chỗ tôi. Khi toàn bộ đèn trong phòng bật sáng thì có người mở cửa bước vào. Đây là việc thứ nhất.


  “Anh Genji, anh làm gì vậy?”


  “Ôi, anh Chuya cũng ở đây ạ.”


  Hai giọng nói lảnh lót như chuông ngân vang lên. Cặp song sinh xuất hiện.


  “Hai anh làm gì ở đây?”


  “Tâm sự riêng à.”


  Việc thứ hai là tiếng sét bất ngờ nổ vang như muốn át đi tiếng cặp song sinh. Ban ngày, tôi cảm thấy tiếng sấm giống tiếng trống định âm loạn nhịp. Còn tiếng sét lúc này thì rung trời chuyển đất như cái trống định âm vỡ toác. Tiếp theo, một tia chớp lóe lên, nhuộm cả không gian thành màu đỏ. Đèn vụt tắt.


  Tiếng sét xa dần, để lại tiếng hét kinh sợ của Midori Mio. Cả căn phòng đỏ sẫm lại, không nhìn rõ gì nữa.


  Vài giây sau, chúng tôi mới nhận ra là mất điện. Hẳn là tia sét vừa rồi đã tác động đến thiết bị. Sau tiếng sét, vẫn còn dư âm tiếng hét của Midori Mio.


  “Không sao đâu, mất điện thôi.” Genji an ủi hai em. “Dù gì nhà mình cũng còn máy phát điện mà.”


  “Nhưng anh Genji...”


  “Tối quá anh ơi, em sợ.”


  Trong lúc ba anh em nói chuyện, ở một chỗ khác... lạch cạch, lạch cạch... tiếng động lạ lùng vang lên. Tôi lập tức băng qua bóng tối mịt mùng, đến nguồn phát ra tiếng động. Tiếng lạch cạch lạ lùng vang lên lần nữa, rồi đổi thành tiếng bước chân... Phát ra từ đâu đây? Ít nhất không phải từ hành lang tầng hai, mà từ tầng một, thậm chí cách chỗ tôi không xa...


  Trong nháy mắt, sấm rền chớp lóe, làm nổi lên một bóng người.


  “Á!” Tôi giật mình thét.


  “Ááá...” Cái bóng từ chỗ “cây đàn organ” lao ra... Tôi vỡ lẽ, vừa rồi hắn trốn dưới gầm bàn phủ nhung đỏ.


  Bốn bề lại rơi vào bóng tối. Tiếng sấm yếu dần, tiếng bước chân lại vọng vào tai. Tôi nhìn theo, tất thảy đen thui, chẳng thấy gì cả. Như bơi trong bóng đêm, tôi tung mình đuổi theo tiếng bước chân, vừa đuổi vừa gọi Genji, “Có người.”


  Vài tia chớp lóe lên. Giờ đã thấy rõ hơn hình dáng và chuyển động của kẻ đó. Rất thấp. Trùm áo mưa màu đen. Lảo đảo chạy về phía bên phải dãy cửa sổ gồm năm khung kính hoa văn ở mặt Bắc.


  “Genji, đằng cửa sổ...”


  Genji soi đèn pin theo. Chùm sáng hình bầu dục bắt được một bóng người đang quỳ bên cửa sổ.


  “Mày là ai?”


  Tôi và Genji đồng thanh quát hỏi. Chúng tôi băng qua bóng tối chạy tới. Giữa đường tôi bị vấp, suýt ngã, Genji vượt lên.


  “Đứng lại!” Genji nổi giận. “Thằng kia...”


  "Anh Genji..."


  “Anh Chuya...”


  Tiếng sụt sùi của cặp song sinh vang lên sau lưng, nhưng chúng tôi không rảnh để ý đến họ nữa. Tôi đuổi theo Genji, chạy đến chỗ cửa sổ thì kẻ đó đã biệt tăm.


  “Chuya.” Genji cầm đèn pin soi cửa sổ, buồn bực nói. “Kính vỡ rồi.”


  Quả có vậy, góc dưới tấm kính hoa văn hình chữ nhật đã vỡ, đúng hơn là bung ra, để lại lỗ hổng hình vuông rộng chừng nửa mét, đủ cho một người chui qua. Biết ngay mà, tôi nghĩ. Kính có vết nứt. Gió thị thút lùa vào.


  “Thằng kia đột nhập qua đây, nên mới để lại dấu chân.” Genji nói nhỏ. “Sau đó, hắn lại thoát ra qua đây.”


  “Hắn là ai mới được chứ?” Tôi hỏi.


  Genji lắc đầu buồn bã, “Không biết. Tôi không nhìn rõ mặt mũi. Khi tôi hô ‘Đứng lại’, hắn liền chạy trối chết, chứng tỏ...”


  “Hắn là hung thủ?”


  “Hắn không phải người tốt. Cũng có thể hắn là hung thủ... Ủa?"


  Genji đang quỳ dưới đất, áp mặt vào chỗ kính vỡ, bỗng nhiên rùng mình. Tôi quỳ theo, nhìn cùng anh. Genji lấy đèn pin soi qua lỗ hổng, xé toạc một phần bóng tối bên ngoài. Cuối luồng sáng ấy...


  “Ở đằng kia.” Genji khẽ nói. “Hắn ở đó! Vẫn ở đó!”


  Chớp lại phá tan màn đêm, nhờ thế, chúng tôi nhìn rõ hình dáng của kẻ đột nhập. Hắn đang yếu ớt chống tay xuống đất cách cửa sổ mấy mét. Thoát khỏi sự truy đuổi của chúng tôi rồi nên buông lỏng cảnh giác, hay đang bị thương?


  “Chuya, đi thôi. Bắt được rồi tính.” Genji giục.


  “Ừ.”


  Không chần chừ được nữa. Genji đi trước, tôi theo sau, thò chân qua lỗ hổng rồi trượt cả người ra ngoài. Thấy chúng tôi truy đuổi, kẻ đó liền lồng lên bỏ chạy.


  “Đứng lại!” Genji hét toáng, giơ đèn pin đuổi theo. Tôi chạy đằng sau trong màn mưa xối xả. Gần như không suy nghĩ, chỉ di chuyển theo phản xạ.


  Màn rượt đuổi diễn ra. Bão tố, cuồng phong, chớp lóa, sấm rền trong mây... Khoảng cách giữa ánh chớp và tiếng sấm hơi dài, như thể quyện vào nhau ở mãi xa. Khoảng cách giữa kẻ đột nhập và chúng tôi như rút ngắn, mà lại không rút ngắn là bao. Chỉ vì vừa chạy vừa phải lưu ý để khỏi trượt chân vào vũng nước hoặc bùn lầy lõng bõng khắp nơi. Xung quanh tối như hũ nút. Chiếc đèn pin trong tay Genji tuy có thể rọi đến kẻ đó, nhưng lệch đi một cái là mất dấu ngay. Thế là lại phải nhờ ánh chớp trên trời mới định vị được hắn lần nữa. Tình trạng như vậy lặp đi lặp lại liên hồi.


  Chúng tôi truy đuổi rất vất vả, mà kẻ chạy trốn còn khổ sở hơn. Hắn không có đèn đóm gì, chỉ biết chạy quáng quàng với sự hỗ trợ ngẫu nhiên của ánh chớp, chắc bản thân hắn cũng không rõ mình đang đi đâu.


  Cuộc truy đuổi diễn ra như ác mộng. Bao giờ mới đuổi kịp hoặc khi nào mới lạc mất mục tiêu đây? Chẳng lẽ định đuổi bắt đến tận khi trời sáng? Niềm kích động ban đầu đã tan biến, thế chỗ là chật vật, bứt rứt, sốt ruột mỗi lúc một tăng. Bất thình lình... cuộc rượt đuổi tới hồi kết.


  Tôi không biết mình đã chạy đến đâu, giữa đường có lúc chui qua bụi cây. Bóng ngọn tháp đen sì sì in trên nền trời, phải chăng chúng tôi đã đuổi đến gần tháp Thập Giác?


  Bức tường đá cao lừng lững xuất hiện. Đó là tường bao quanh đảo ư? Mặt đất có vũng nước lớn... Không, nên gọi là vũng bùn. Kẻ đột nhập ngẩng đầu nhìn tường bao rồi láo liên ngó quanh. Ánh đèn pin tới gần, kẻ đó quay mặt lại, cúi đầu, chán nản ngồi thụp xuống vũng bùn.


  “Không chạy nữa hả?” Genji hỏi, chính anh cũng đã thở không ra hơi. “Mày là ai?”


  Không biết kẻ đó mặc áo mưa hay áo khoác leo núi, mũ trùm sụp xuống che mất cái đầu đang cúi gằm, không nhìn rõ mặt mũi. Trông không cao, giống như...


  “Cứu em với.” Tiếng kêu vô cùng yếu ớt phát ra từ dưới mũ trùm. Giọng nỉ non, gần như bị tiếng mưa át hết.


  Genji đang tiến tới vũng bùn, bỗng dưng khựng lại.


  “Cứu em với. Xin các anh... Em, em không làm gì cả.” Kẻ đó sợ hãi van nài, nghe còn chưa vỡ giọng.


  Genji rõ ràng là ngạc nhiên. Anh đứng yên một lát rồi đến gần, “Đứng lên đi. Chúng tôi sẽ nghe cậu nói.”


  Kẻ đó từ từ ngẩng lên. Bên dưới mũ trùm là mũ bóng chày. Ánh đèn pin soi ra khuôn mặt lấm lem nước mưa, bùn đất của một cậu bé. Tôi không biết nó là ai. Cậu bé này... Từ hôm lên đảo tôi chưa gặp bao giờ... Ichiro?


  


  Genji giục, “Mau lên!”


  Cậu bé cố đứng dậy, vai run run, có lẽ là mệt hoặc sợ hãi, lảo đảo tiến lại chỗ Genji. Thình lình...


  “Ối!” Cậu bé đổ người sang trái, trượt chân thì phải, hai tay khua khoắng muốn giữ thăng bằng nhưng không được. Nó ngã nhào xuống vũng bùn đen ngòm như đầm lầy, vai đập xuống đất.


  Có vẻ chỗ này sâu hơn chỗ ban nãy nó ngồi. Toàn thân nó chìm trong bùn, rồi dần dà, đầu, tay, thân trên lần lượt nhô lên, trông hệt như hình nộm bằng bùn.


  “Không sao chứ?” Genji cúi xuống hỏi. “Đừng hoảng, từ từ nhích qua đây.”


  Dù Genji đã an ủi, cậu bé vẫn không ngừng khua khoắng tay chân, thậm chí càng lúc càng hoảng loạn, gào rú cuồng dại, giống con ngựa hoang cố vùng thoát dây cương, vặn cổ, xoay người, đập tay đập chân.


  “Này, đừng sợ...”


  Đèn pin chiếu vào cậu bé. Một tia chớp nữa lóe lên. Tôi phát hiện trên cánh tay và vai cậu bé có mấy thứ kì lạ.


  “Genji, kìa...” Tôi hét toáng.


  “Á!” Genji cũng hét toáng.


  Sấm rền lồng lộng nuốt chửng tiếng hét của chúng tôi. Mấy thứ dính trên người cậu bé rất gớm ghiếc, tuy đang bê bết bùn, nhưng mau chóng xác định được khi nước mưa ồ ạt rửa trôi bùn, trả lại màu sắc vốn có cho chúng.


  Genji sợ hãi thốt lên, “Sao chỗ này lại có...”


  Cậu bé cố thoát khỏi mấy thứ đó. Tôi không nhìn nhầm... Đây là xương người. Không phải chỉ vài cái, mà là rất nhiều xương ở các bộ phận khác nhau, đủ để tạo thành một bộ xương hoàn chỉnh, giờ đang nổi lổn nhổn trên bùn. Mắc ở vai cậu bé là xương sườn. Cạnh cổ tay cũng là xương sườn. Từ bùn lầy xung quanh nổi lên xương của các bộ phận khác. Nhìn qua là biết, xương này không chỉ của một, hai người.


  Có thể do mưa kéo dài liên tiếp đã làm vô số xương người chôn ở đây dâng lên, tạo thành một đầm xương.


  “Ôi! Trời ơi! Cứu tôi với...” Cậu bé vẫn la hét cuồng dại.


  Genji quỳ một chân xuống đất, vươn tay để kéo nó. Tôi thấy cần trợ giúp, bèn tiến lại gần. Đột ngột, cánh tay cậu bé hất văng một thứ. Thứ này cùng bùn văng xuống gần chân tôi. Tôi ngạc nhiên nhặt lên xem. Đó là một cái sọ người nguyên vẹn có đầy đủ xương hàm và răng. Hai hốc mắt gớm ghiếc lúc nhúc toàn bùn và dòi bọ...


  Tôi giật mình rú lên hẩy nó đi. Chịu hết nổi rồi... Đói, mệt, lạnh, thần kinh căng thẳng, tâm lý kích động... Tất cả tích tụ lại, tấn công cơ thể yếu ớt của tôi. Toàn thân tôi run lẩy bẩy. Cái sọ thật đáng sợ, tôi đâm ra buồn nôn khủng khiếp, mà buồn nôn lại làm tôi hoa mắt chóng mặt. Không chịu nổi nữa, tôi ngã bệt xuống đất... Tay trái tự dưng đau dội lên. Gì vậy? Sao đau thế? Tôi hoang mang giơ tay xem, cảm giác như bị vật nhọn đâm sâu vào da, một thứ gì đó bò lên bàn tay, cổ tay tôi...


  Tôi hét váng óc, không kém tiếng hét của cậu bé đang chiến đấu trong đầm xương.


  “Chuya!” Genji kinh ngạc ngoái lại. “Sao thế, Chuya?” “Ôi... Trời ơi! Cứu tôi với!”


  Đèn pin rọi qua, cuối cùng tôi cũng biết lý do. Bò trên tay tôi là dòi... là rết! Rết to chưa từng thấy.


  “… Ááááá!” Máu như rút sạch, tôi gào rú khua tay loạn xạ, nện lia lịa lòng bàn tay và mu bàn tay xuống đất, tim đập điên cuồng, người toát mồ hôi lạnh. Mồm miệng khô khốc như thể tất cả nước bọt đã bốc hơi hết. Dịch vị trào ngược lên miệng.


  Quá sợ hãi quá đau đớn, tôi lăn lộn trên đất, người bê bết bùn. Tôi gào thét, thở dốc... Chẳng mấy chốc, bóng tối xộc ra từ không trung, đè bẹp ý thức, làm tôi ngất lịm.
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Chú Thích


  


   [1]Chimaira là quái vật xuất hiện trong sử thi Iliad của Homer, đầu sư tử, đuôi mãng xà, thân sơn dương, gầm ra lửa. Chimera là thuật ngữ sinh học phát triển từ chimaira, chỉ một cơ thể mang ít nhất hai tế bào di truyền khác nhau. (Chú thích của tác giả)


   [2]Julian Nicorodi (kiến trúc sư), Fujinuma Issei (họa sĩ), Miyagaki Yotaro (nhà văn) nhắc đến trong sách này đều là các nhân vật hư cấu. Từng xuất hiện lần lượt trong Hắc Miêu Quán, Thủy Xa Quán, Mê Lộ Quán của cùng tác giả.


   [3]Họ của Shinobu.


   [4]Đồ chơi bằng gỗ, gồm cán, ba cốc và quả bóng, buộc vào nhau bằng dây.
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Danh sách nhân vật


  1. Kawaminami Takaaki, biên tập viên. Tới Ám Hắc Quán một mình.


  2. Shishiya Kadomi, nhà văn trinh thám. Có hứng thú với các công trình do Nakamura Seiji thiết kế.


  


  3. Urado Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán. 4. Dahlia, vo Genyo.


  5. Sakura, con gái Genyo và Dahlia.


  6. Takuzo, chồng Sakura.


  7. Kanna, con gái Takuzo và Sakura. Vợ trước của Ryushiro.


  8. Mii, em gái Kanna. Vợ sau của Ryushiro.


  9. Mowa, em gái Kanna. Vợ Seijun.


  10. Ryushiro, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán. Chồng Kanna. Sau khi Kanna mất thì tái hôn với Mii.


  11. Genji, con trai Ryushiro và Kanna.


  12. Midori, Mio, chị em song sinh, con gái Ryushiro và Mii. 13. Seijun, chồng Mowa.


  14. Kiyoshi, con trai Seijun và Mowa.


  15. Odagiri Tsuruko, Hiruyama Takeo, Shishido Yosaku, Onimaru, Hatori Shinobu, Moroi Shizuka, người làm công ở Ám Hắc Quán.


  16. Shinta, con trai Shinobu.


  17. Tadanori, con trai Shizuka.


  18. Suto Rikichi, cháu Takuzo.


  19. Kayako, vợ sau của Rikichi.


  20. Isao, con trai của Rikichi và người vợ đầu. 21. Murano Hideyo, bác sĩ nhà Urado. Tên thường gọi Noguchi.


  22. Ichiro, học sinh cấp hai đi thám hiểm một mình. 


  23. Tôi, sinh viên. Tên thường gọi Chuya. Khách của Ám Hắc Quán.



Chương 17 
Ngọn lửa kí ức


  Tôi lạc vào màn sương trắng xóa mù mịt. Luẩn quẩn giữa màn sương lâu đến nỗi có cảm giác cả đời người đã trôi qua. Tôi là ai, sao lại ở đây... Đến nhận thức cơ bản này cũng không xác định được, tôi loanh quanh mãi, sương mù mới tan. Biệt thự kiểu Tây dần dần hiện ra trước mắt.


  Tường bao bằng gạch đỏ. Cổng đồng đóng chặt. Bên trong cánh cổng là biệt thự hai tầng với khung gỗ màu nâu và tường nhà xám khói. Mái dốc đứng màu lam đậm cùng cửa sổ mái bí ẩn. Như một vương quốc với vô vàn điều giấu kín...


  Biệt thự đã mất từ lâu giờ lại xuất hiện ngay trước mắt. Nghĩa là không có thật. Tôi đang nhìn thấy nó trong mơ. Mặc dù một phần ý thức xác định như thế, tôi trong mơ vẫn không hành động theo ý thức. Khi sương mù bủa vây đã tan hết, tôi quay lại nhìn, đằng sau không có đứa trẻ nào. Đâu đó vọng lại tiếng ve sầu... Đây là cảnh tượng cuối mùa hè mười một năm về trước...


  Không phải mùa hè. Bấy giờ đã là giữa thu, những chiếc lá đổi màu bắt đầu rụng.


  Mẹ ơi! Cảm giác tội lỗi giày vò tâm can, tôi nơm nớp tiến bước. Đi gần hết đường, cửa chính biệt thự xuất hiện. Trước cánh cửa đôi màu nâu ấy là một phụ nữ mặc kimono màu ngọc lục bảo.


  Mẹ! Ve sầu bỗng im bặt như sợ hãi điều gì.


  Ráng chiều đỏ ối, lòng tôi run rẩy.


  Đừng mà mẹ ơi. Tôi muốn hét thật to, nhưng không ra tiếng. Tôi muốn chạy tới, nhưng không nhấc nổi chân.


  Đừng mà mẹ ơi. Mẹ ơi, mau quay lại đi.


  


  Không nghe thấy tiếng gào thét trong lòng tôi. Mẹ cứ thế xoay người, mở cửa, biến mất trong biệt thự kiểu Tây.


  Người tôi mềm nhũn, trơ như phỗng. Ráng chiều mỗi lúc một đỏ, mây lan ra xung quanh, gần như che kín bầu trời. Chẳng bao lâu sau, mưa đỏ trút xuống. Mưa! Không, không phải mưa, mà là lửa! Lửa cháy rừng rực, như dung nham phun trào, đổ ập xuống biệt thự mẹ vừa vào. Trong chớp mắt, lưỡi lửa nuốt trọn biệt thự, thiêu đốt tất cả. Bầu trời chẳng biết từ bao giờ đã không còn sáng nữa, thay vào đó là màn đêm âm u. Lửa đỏ phũ phàng và hung hãn thiêu đốt cả bóng tối xung quanh.


  Không được lại gần! Tiếng ai đó vang lên.


  Nguy hiểm! Lùi lại mau! Mọi người ở hiện trường đám cháy ngăn tôi tới gần biệt thự.


  Mẹ ơi! Tôi gào khóc. Mẹ ơi, mẹ! Mẹ ơi...


  Đúng vậy. Đêm thu mười một năm trước, mẹ đã ra đi như vậy ở tuổi 31, quá sớm, quá đột ngột. Sự thể hôm ấy là thế nào? Biệt thự kiểu Tây gần nhà tôi bắt cháy, từ chập tối tới nửa đêm. Sáng sớm hôm sau, cái xác cháy đen của một phụ nữ được bới ra từ đống tro tàn. Thông tin chỉ có vậy. Không rõ nguyên nhân hỏa hoạn. Không rõ là ai phóng hỏa hay tự dưng nó thế. Việc điều tra chẳng đi tới đâu, mọi chuyện trôi vào dĩ vãng.


  Một người chứng kiến cho biết, mẹ tôi vào biệt thự đang cháy, dáng vẻ cùng quẫn, luôn miệng lẩm bẩm. Hỏa hoạn xảy ra được vài chục phút tôi mới hay tin, không rõ trước đó tôi ở đâu, làm gì. Chỉ nhớ một điều là tôi không ở nhà.


  Tôi đoán chừng, mẹ vào đấy là để tìm tôi. Cuối hè năm ấy, dù đã bị mẹ mắng, tôi vẫn len lén đột nhập biệt thự một mình. Thành ra lúc phát sinh hỏa hoạn, thấy tôi vắng nhà, mẹ đã tưởng tôi chơi đùa bên biệt thự...


  Đây có lẽ chỉ là hi vọng ngu ngốc của tôi thôi, hi vọng mẹ hành động không màng nguy hiểm chính là vì lo lắng cho mình (chứ không phải chỉ lo cho em mình như thường lệ)... Thâm tâm cằn cỗi của tôi mong mỏi như thế, đồng thời một suy nghĩ khác cũng manh nha. Nếu sự thật là vậy, thì mẹ mất mạng trong đám cháy chính là tại tôi, tại đứa con không nghe lời, tiếp tục lẻn vào biệt thự...


  Kí ức về mẹ mãi mãi dừng lại ở thời điểm ấy. Những hình ảnh đầy mâu thuẫn (lúc xinh đẹp dịu dàng, lúc lạnh lùng đáng sợ, khi xa khi gần) đóng khung kí ức một cách kiên cố, không thể thay đổi.


  Một buổi tối tháng Năm năm nay, hỏa hoạn xảy ra gần nhà Genji ở Hakusan đã giúp tôi lấy lại trí nhớ về vụ hỏa hoạn mười một năm trước.


  


  Trong cơn mơ bất tận, ngọn lửa tàn nhẫn vẫn cháy rừng rực.


  Sao con lại làm thế! Sâu trong ngọn lửa, tiếng mẹ vọng ra. Gương mặt biến dạng vì cháy hiện lên trong đóa sen lửa dập dờn đang nung đốt bóng tối. Tiếng nói và gương mặt dần dần biến đổi thành một phụ nữ khác. Giữ gìn sức khỏe nhé. A, đây là... người con gái kém tôi hai tuổi nơi quê nhà. Mùa xuân năm ngoái, vào sinh nhật lần thứ 18 của tôi, chúng tôi đã ăn hỏi. Hai gia đình trao đổi hôn ước theo phong tục xưa, bây giờ đúng là hiếm có ai đính hôn sớm như vậy. Cô ấy là em họ tôi, hiện đang học trường cấp ba nữ sinh ở quê. Sau khi tôi lên Tokyo, cứ hai tuần cô lại gửi cho tôi một lá thư dài. Lúc tôi ở nhà Genji do mất trí nhớ, cô đã rất lo lắng vì không nhận được hồi âm của tôi.


  Anh khỏe không? Đây là giọng nói và gương mặt cô ấy. Nhớ học hành chăm chỉ nhé! Từ từ, cô ấy... tên gì nhỉ? Á! Tại sao tôi không nhớ được? Vì tôi đang mơ, hay là tôi lại mất trí nhớ rồi?


  Không biết vì lẽ gì, khuôn mặt của cô gái tôi quên cả họ tên lại biến thành mặt mẹ tôi mười một năm trước. Vào khoảnh khắc tôi định gọi “Mẹ ơi”, gương mặt ấy biến lại thành cô gái...


  Đừng hoang mang. Đừng suy nghĩ sâu xa. Đúng vậy, từ lâu tôi đã nhận ra rằng, mình hi vọng tìm thấy bóng dáng của người mẹ đã mất qua gương mặt, giọng nói của em họ, và có lẽ qua cả con người cô ấy. Tôi biết và nhận thức được điều này từ rất lâu rồi.


  Đúng rồi, XX à. Đây là tiếng gọi tôi. Tiếng gọi của người tôi đã đính ước, cũng là tiếng gọi của người mẹ mà tôi không gặp lại được nữa...


  Đúng rồi, anh XX. Tiếng gọi véo von như chim hót, lảnh lót như chuông ngân. Đúng rồi, anh Chuya. Ơ, giọng nói này là...? Gương mặt trong lửa lay động và lớn dần, rồi tách làm đôi. Midori, Mio. Gương mặt của cặp song sinh giống hệt nhau, giọng nói cũng y chang.


  Midori Mio nghĩ gì về mẹ mình nhỉ? Tôi đang băn khoăn thì cặp song sinh biến mất. Thế chỗ là một gương mặt phụ nữ đẫm lệ với đôi mắt mở to. Mowa!


  Giá mà tôi chịu tội thay nó được. Ôi, Kiyoshi của tôi. Tôi lo cho thằng bé lắm, lo lắm luôn...


  


  Đang lảm nhảm, cô bỗng im bặt. Bởi chiếc khăn đỏ nhạt đã thít chặt vào cần cổ mềm mại, làm vẻ mặt cô biến đổi. U uất sầu muộn biến thành đau đớn xấu xí. Nước da trắng xanh tím tái đi vì thiếu oxy.


  Trong màn đêm đen đặc, một người bất động dõi theo sự thay đổi bi thảm đó. Thằng bé chín tuổi có gương mặt già nua. Biết mẹ bị giết, thằng bé cảm thấy thế nào?


  Ngọn lửa yếu dần. Mẹ con Kiyoshi tan biến vào bóng tối. Tôi lờ mờ linh cảm là giấc mơ sắp kết thúc, nhưng không.. Một phụ nữ nước ngoài xinh đẹp xuất hiện. Sau lưng bà là màn đêm vô tận. Mái tóc dài xõa trước ngực cũng đen thẳm như màn đêm. Đôi mắt sắc sảo màu nâu sẫm nhìn tôi. Làn da trắng xanh ốm yếu. Sống mũi cao và rất thẳng. Bờ môi đỏ tươi nở nụ cười quyến rũ.


  Tôi nhớ ngay tới bức chân dung trong phòng tiệc Nhà Tây. 


  Ăn đi! Đôi môi vốn bất động của mỹ nhân trong tranh tự dưng nhúc nhích. Từ ngôi biệt thự bốc cháy, tôi thấy mình lại trở về chỗ ngồi tối qua bên bàn tiệc.


  Chính giữa bàn là một món tôi chưa từng trông thấy. Nó to gần bằng con lợn quay, nửa dưới trông giống đuôi cá với bề mặt phủ lớp vảy to màu xanh sẫm, nửa trên không có vảy, nõn nà như trứng gà bóc, còn có hai cánh tay, bàn tay đủ năm ngón. Đầu phủ khăn đen. Sinh vật kì lạ này là...


  Từ “người cá” hiện ra trong đầu tôi. Phải chăng thịt người cá là món ăn cho tiệc Đêm Dahlia hằng năm?


  Onimaru bước ra khỏi bóng tối cùng con dao thái thịt dài hơn một gang tay. Lưỡi dao ghè vào chỗ tiếp giáp giữa da và vảy của người cá trên đĩa. Khoảnh khắc dao nhấn xuống, đuôi cá quẫy một cái nhưng thân trên không nhúc nhích, nên có lẽ đó chỉ là phản xạ thần kinh. Ắt hẳn nó chết rồi, tôi tự nhủ. Nếu còn sống, nó sẽ không để người ta làm thịt như vậy...


  Lưỡi dao đi tới đâu, máu đỏ chầm chậm rỉ ra tới đó. Đuôi cá chỉ quẫy nhẹ lúc đầu. Phần bụng được mở ra, bên trong là nội tạng trơn láng. Tôi chợt nhớ tới mấy con cá trích và ếch xanh bị mổ xẻ trong giờ sinh học.


  Hoàn thành công việc, Onimaru dùng vạt áo đen lau sạch vết máu và mỡ trên con dao thái thịt, rồi lui về góc phòng.


  Ăn ngay đi! Giọng nói lại vang lên từ miệng mỹ nhân trong tranh. Nuốt chỗ thịt đó đi!


  Tôi vẫn ngồi bất động. Cảnh mổ xẻ vừa rồi quá đáng sợ và vẫn còn sống động trong tâm trí nên tôi không còn lòng dạ đâu thưởng thức. Tôi quay đầu đi, nhắm mắt lại, thầm mong cơn ác mộng sớm qua, sau đó khẽ lắc đầu, rồi sợ sệt mở mắt ra.


  Cảnh tượng đã thay đổi. Vừa rồi trong phòng chỉ có mình tôi. Bây giờ quanh bàn là người nhà Urado y như trong tiệc tối qua.


  Ăn ngay đi!


  


  Tám cái miệng cùng mở ra và đồng thanh.


  Nuốt miếng thịt đó đi!


  


  Tám người cùng đứng lên, vươn tay tới chiếc đĩa lớn trên bàn. Người thì xé một miếng thịt, người thì lấy nội tạng, lặng lẽ đi về phía tôi vẫn ngồi đông cứng trên ghế.


  Ăn ngay đi! Ryushiro nhét thịt vào miệng tôi.


  Ăn ngay đi! Genji nhét nội tạng vào miệng tôi 


  Ăn ngay đi...


  Tôi không kháng cự được. Thịt và nội tạng liên tục bị nhồi vào mồm, tôi cố kìm cơn buồn nôn, nhai sơ sơ rồi bạnh cổ nuốt, nước mắt trào ra. Thịt có mùi hôi, vị sắt, hơi chát, và ngòn ngọt. Đây là mùi vị thịt người cá? Ăn xong, tôi sẽ thành bạn đồng hành của họ?


  Vậy thì, bây giờ... Trở về chỗ ngồi, chủ nhân Ám Hắc Quán đảo đôi mắt trắng đục một vòng, hạ giọng trịnh trọng nói, chúng ta cùng xem khuôn mặt của buổi tối hôm nay. Ông đứng dậy, nhấc chiếc khăn đen che đầu người cá ra.


  Dưới khăn là một khuôn mặt người, đường nét rất quen thuộc với tôi. Từ khi sinh ra, nó đã luôn đi theo tôi, có lẽ trên đời không ai biết rõ đặc điểm của nó hơn tôi nữa kìa. Trời ạ, thế là sao? Kia... chẳng phải chính là mặt tôi ư?


  Sửng sốt và hãi hùng, tôi hét toáng lên. Tiếng hét không phát ra từ miệng tôi, mà từ miệng người cá giống y hệt tôi, у đang máu me be bét nằm trên cái đĩa lớn.


  Tôi điên cuồng vùng ra khỏi ghế, chạy về phía cửa phòng, mong thoát thân càng sớm càng tốt. Đúng lúc này, có thứ gì động đậy dưới chân.


  Tôi cúi xuống nhìn, đầu lâu lấm bùn lăn tới, xương trắng nằm rải rác khắp phòng. Những thứ này là xương người, hay là xương của người cá từng bị ăn thịt trong các bữa tiệc đây?


  Tôi không dám bước tiếp, cứ la bai bải. Người cá máu me trên đĩa cũng la theo. Khuôn mặt giống mặt tôi méo mó vì khiếp sợ, miệng ngoác rộng. Thình lình có thứ gì ngọ nguậy chui ra từ miệng nó, thuôn dài, đen bóng... rết!


  Rết lúc nhúc chui ra như dầu luyn tuôn trào. Chỉ nháy mắt, rết la liệt trên bàn, rết đổ ào ào xuống sàn như núi lở rồi tỏa ra khắp phòng, bò lên thân hình cứng đờ của tôi. Khuỷu tay phải nhói lên...


  “Á!” Tôi bật dậy. Cuối cùng cũng thoát khỏi cơn ác mộng dài đằng đẳng.


  “Không sao đâu, Chuya.” Bên tai có tiếng Genji. “Không sao rồi, đừng cử động.”


  “Genji!”


  “Nào, nằm xuống đi.”


  Tôi đang cởi trần ngồi trên giường, mình đắp chăn lông dày.


  “Nào, Chuya.”


  Nghe thúc giục, tôi lại nằm xuống. Genji ngồi ngay bên cạnh, tay trái anh nắm chặt cánh tay phải tôi.


  “Genji?” Đau thấu xương. Không giống cơn đau rết đốt. Genji đang nắm cánh tay tôi. “Á! Anh làm gì.”


  “Không có gì, đừng động đậy!” Genji nắm chặt hơn. Tôi muốn biết tại sao mình đau nên nhổm dậy nhìn cho kĩ, và trông thấy mũi kim bạc từ từ rút ra khỏi tĩnh mạch xanh xao trên cánh tay mình.


  Kim tiêm! Genji tiêm thuốc cho tôi khi tôi ngất xỉu ư? Dù hiểu tại sao anh phải làm thế, tôi vẫn thấy khó chịu. Genji thả tay tôi ra rồi đứng dậy. Ống tiêm còn đọng chút chất lỏng. Do tôi bất ngờ bật dậy nên không tiêm được hết thuốc à? Sao thuốc lại đỏ thẫm như... ờ, máu thế kia?


  Dù băn khoăn, tôi vẫn không nghi ngờ gì. Thật lòng mà nói là không nghi ngờ tiếp được. Bởi tôi vừa mới tỉnh, đầu óc còn mông lung. Dư âm ác mộng vẫn luẩn quẩn trong đầu, tôi chưa thể tập trung vào hiện thực. Tôi nhìn cánh tay phải mình. Giọt máu đỏ ứ ra từ tĩnh mạch to dần, trông như sắp vỡ. Mùi cồn váng vất. Mặt trong khuỷu tay lành lạnh và nhoi nhói.


  Genji ấn bông vào chỗ tiêm, dán băng cố định rồi bảo tôi gập tay lại.


  “Cứ để thế một lát.” Anh ra lệnh. “Nằm xuống đi.”


  Tôi nghe lời, lại nằm xuống.


  “Cậu gặp ác mộng à?” Genji ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, quan sát tôi. “Ác mộng gì vậy?”


  Tôi muốn trả lời mà không ra tiếng, đành lắc đầu, né tránh ánh mắt Genji.


  “Chẳng lẽ...” Đột nhiên, Genji cau mày hỏi nhỏ, “Chẳng lẽ cậu... Cậu còn nhớ đã xảy ra chuyện gì không?” Anh ghé sát vào làm tôi không thể nhìn lảng đi được nữa. “Cậu là ai? Đây là đâu? Bây giờ là bao giờ? Trước khi cậu ngất đi đã xảy ra chuyện gì? Cậu còn nhớ chứ...”


  “Đây là đâu?” Tôi hỏi, không muốn Genji phải lo lắng thêm. “Bây giờ là...”


  Tôi vẫn nhớ rõ quá trình ngất xỉu, nhưng khi rơi vào cái đầm xương hãi hùng kia, ý thức của tôi xa rời hiện thực, tất nhiên không nắm được chuyện xảy ra tiếp theo. Cho nên...


  “Đây là đâu?” Tôi hỏi thêm, “Tôi hôn mê bao lâu rồi?”


  “Đây là phòng tôi ở tầng hai Nhà Bắc.” Nét mặt Genji giãn ra, xem chừng đã yên tâm, anh ngồi lùi lại. “Sang ngày mới rồi. Bây giờ là hơn 1 giờ sáng thứ Sáu, 26/9. Cậu đã ngủ khoảng năm tiếng.”


  “Năm tiếng.” Khó mà xác định được năm tiếng là dài hay ngắn. Suốt thời gian này, Genji luôn túc trực bên tôi sao? Không, nghĩ cho kĩ thì không thể nào.


  “Sao rồi? Có ớn lạnh hay buồn nôn không?”


  Nghe anh hỏi, tôi mới để ý. Không ớn lạnh, không buồn nôn, không chóng mặt đau đầu, mà cũng không thấy ổn. Chỗ tiêm phía trong khuỷu tay phải đã bớt nhói. Chính giữa mu bàn tay trái lại đau dội lên. Khỏi nói cũng biết nguyên do.


  “Tay này đau hả?” Genji nhanh chóng nhận ra, chắc vì tôi cựa quậy tay trái dưới chăn, hoặc do tôi nhăn mặt khó chịu. “Cậu bị rết cắn vào hai chỗ là mu bàn tay và cổ tay. Thế là may rồi đấy, tôi thấy tận năm sáu con rết to. Tay cậu chọc thẳng vào chỗ bu đầy rết, quá xui luôn!”


  Tôi không khỏi rên lên. Nhớ lại cảnh đó mà cả người sởn gai ốc. Tôi từng bị ong đốt vào chân hồi nhỏ, rết cắn thì mới là lần đầu. Dù cảm giác nhói buốt không khác nhau là bao, nhưng rết trông kinh tởm hơn ong nhiều. Phải chuẩn bị tâm lý thôi, lũ rết xấu xí lúc nhúc ấy từ giờ sẽ liên tục xuất hiện và khuấy đảo giấc mơ tôi.


  “Bác sĩ Noguchi xử lý vết cắn cho cậu rồi, về cơ bản không có gì đáng lo. Cậu cũng không sốt, chắc sẽ khỏi nhanh thôi. Tạm thời chịu đau nhé.”


  “Vâng.” Tôi gật đầu, lại khẽ cử động tay trái dưới chăn, cảm nhận được lòng bàn tay, mu bàn tay cho tới cổ tay đã băng kín mít. “Trên đảo nhiều rết lắm à?” Dù cảm thấy câu hỏi rất ngu ngốc, tôi vẫn hỏi.


  “Rừng núi mà. Trên đảo có vài trăm con rết cũng là bình thường. Thi thoảng nó vẫn bò vào nhà nên mọi người không lạ.” Genji cười méo xệch. “Con cắn cậu là rết nâu, tại đầu nó màu nâu sẫm, thân dài gần một gang tay, dài nhất Nhật Bản đấy.”


  Dài tận một gang tay sao? Đúng là thế thật. Không, hình như còn to hơn. Tôi lại nổi da gà, lắc đầu...


  “Thôi, không nói chuyện này nữa.” Genji nghiêng người về phía giường, chống cằm nhìn tôi. Quần dài, sơ mi dài tay, áo len mỏng... Vẫn cả cây đen, nhưng không phải bộ đồ năm tiếng trước. Tất nhiên thôi, mưa dầm ướt sũng mà.


  “Cậu bất tỉnh, ẵm vào nhà cực gần chết. Hồi tháng Tư tôi gọi xe cứu thương, không đến nỗi mệt thế này.”


  “Xin lỗi.” Tôi khẽ thở dài. “Tôi cũng chẳng ngờ.”


  “Tôi lo chết đi được, may là tình hình không nghiêm trọng như tôi tưởng.” Genji lẩm bẩm “Tốt rồi, tốt rồi”, bàn tay đang chống cằm vươn tới, luồn vào mái tóc rối bù của tôi rồi lướt xuống, nhẹ nhàng vuốt ve mặt tôi.


  Tay anh lạnh bất thường, như tay người chết.


  “Chuya, tôi hỏi lại lần nữa. Ngoài tay trái ra, không còn chỗ nào khó chịu chứ?”


  “Vâng, tôi nghĩ chắc không sao đâu.”


  “Thế thì tốt.” Genji gật đầu. “Tôi đã bảo chị Shinobu giặt sạch đồ giúp cậu. Đồng hồ ở trên tủ đầu giường kia. Thuốc lá ở túi áo ngực ướt nhẹp, tôi vứt đi rồi. Muốn hút thì lấy thuốc của tôi.”


  “Vâng.”


  “Cậu có thể mặc đồ ngủ của tôi, hoặc tôi lấy trong túi du lịch hộ cậu? À, còn thuốc lá, mang sang luôn nhé?”


  “Thôi, không cần đâu, lát nữa tôi tự đi.”


  Tôi không muốn hút thuốc, cũng chẳng bận tâm thay đồ. Lúc này tôi chỉ muốn uống nước. Miệng khô khốc, nuốt nước bọt cũng khó, suýt nữa tôi mất giọng.


  Nghe theo yêu cầu của tôi, Genji đứng dậy tới chỗ tủ búp phê sát tường, rót nước ra cốc rồi mang lại. Tôi nén cơn nhói đau nơi tay trái, ngồi dậy. Tay phải đã duỗi thẳng được, tôi nhận cốc, uống một hơi cạn sạch, cảm thấy dễ chịu hẳn. Tôi chợt phát hiện ra, đêm khuya cực kì tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng thở của hai chúng tôi cùng tiếng đồng hồ trong phòng.


  Tôi nghiêng tai lắng nghe và từ từ nhìn quanh. Không có cửa sổ. Bên phải là cửa ra vào, chắc là giáp hành lang chính tầng hai. Hình như phòng ngủ của Genji nằm bên trên phòng nhạc tầng một.


  “Mưa tạnh rồi à?” Căng tai cũng không nghe thấy tiếng gió mưa, chứ đừng nói là tiếng sấm.


  “Ừ, cuối cùng cũng tạnh.” Genji dụi mắt, quầng mắt hơi thâm, có lẽ anh mệt lắm rồi. “Mưa tạnh tầm hai tiếng trước. Theo dự báo, thời tiết vẫn chưa ổn định.”


  Chình ình giữa căn phòng đen ngòm là chiếc giường lớn đủ rộng cho hai, ba người nằm, giống bên phòng ngủ của Midori Mio. Hai tủ đầu giường đều bật đèn chao nâu đỏ. Tôi nhìn ánh sáng dìu dịu đó, hỏi, “Có điện rồi à?”


  “Ừ, chưa kịp dùng tới máy phát đã có điện rồi...”


  “Điện thoại thì sao?”


  “Vẫn chưa gọi được.”


  Dư âm ác mộng đã tan, thoát khỏi trạng thái nửa mê nửa tỉnh, tâm trạng tôi dần dần bình tĩnh, bắt đầu tò mò về các diễn biến trong năm tiếng đồng hồ vừa qua. Những điều tôi muốn biết, mà có thể nói là phải biết, cứ lần lượt nhảy ra, không tài nào kiểm soát được.


  “Cậu bé kia sao rồi?” Tôi hỏi. “Nó là ai? Từ đâu tới? Tại sao lại tới đây? Sao lúc ấy lại ở trong đại sảnh đỏ? Chúng ta đuổi kịp nó. Tiếp theo nó thế nào? Bây giờ nó đang ở đâu?”


  “Chuya, tôi chẳng bảo là cực gần chết còn gì?” Nụ cười méo xệch nở trên môi Genji, chân mày anh nhíu chặt, ánh mắt không hề tươi cười. “Tôi không thể bỏ mặc cậu bé để cứu mình cậu. Cũng không thể bỏ cậu lại đưa cậu ta về trước. Càng không thể vứt cả hai ở đấy rồi chạy về gọi người. Mà đợi mãi vẫn chẳng thấy ai.”


  “Ừ.”


  “Thật ra, tôi kiểm tra tình hình cậu trước, đuổi lũ rết đi, ẵm cậu đặt vào gốc cây gần đó để tránh mưa. Sau đó chạy tới vũng bùn cậu bé đang vùng vẫy. Dù sợ hãi, nó vẫn xoay xở để bò ra được, chỉ hiềm sợ tôi khủng khiếp, dỗ nó mới là việc mệt mỏi nhất. Tôi nói rã cả họng để trấn an nó, bảo nó về cùng chúng ta...”


  Cứu tôi với... Tôi nhớ tới tiếng kêu yếu ớt của cậu bé đội mũ ngồi thụp trong vũng bùn. Dù mới năm tiếng trôi qua, mà tôi tưởng đâu đã mấy ngày.


  “Tôi cõng cậu đang hôn mê, dắt tay cậu bé, bật đèn pin soi đường trong cơn mưa tầm tã, cuối cùng cũng về đến cửa sau Nhà Bắc. Ôi trời, mệt chết đi được.”


  “Xin lỗi anh.”


  “Không cần xin lỗi mãi thế.” Genji khẽ nở nụ cười, đoạn nheo mắt như muốn nhìn thấu tâm can tôi. “Cậu bình an tỉnh lại, không thấy di chứng gì, tôi có cực một chút cũng đáng.”


  “Vâng.”


  “Về tới nhà là có người giúp. Bấy giờ cũng có điện rồi nên đỡ vất vả.” Genji ngậm thuốc lá rồi rút diêm, không biết chiếc bật lửa yêu thích của anh dính nước mưa hay hết ga nữa. “Đưa cậu vào phòng xong, tôi gọi bác Noguchi tới khám. Midori Mio cũng lo lắm, ở đây suốt, mãi chẳng chịu đi.”


  “Ồ…”


  “Tôi cho cậu bé nghỉ trong phòng ăn gần cửa sau và giao cho dì Tsuruko chăm sóc. Đến khi cậu ổn định rồi, thấy không có gì đáng lo nữa, tôi mới sang phòng ăn nói chuyện với cậu bé.”


  “Rồi sao? Nó là ai?” Tôi nóng lòng hỏi.


  Genji mơ màng nói, “Tên là Ichiro.”


  “Ichiro...”


  “Họ Haga. Nghe nói mới lên lớp Bảy, là con trai duy nhất của chủ tiệm tạp hóa làng I.”


  “Sao nó lại...”


  “Ừ, hình như có rất nhiều lý do cá nhân. Tiếc là cậu bé hoảng sợ quá nên đầu óc hỗn loạn, nói năng không đâu vào đâu.”


  Genji ngừng lại, ậm ừ như tự thuyết phục rồi mới nói tiếp.


  “Theo tôi thấy, ít nhất Ichiro không phải kẻ sát hại dì Mowa. Trông nó không giống người gây ra hành vi độc ác như vậy, cũng không có bất kì động cơ giết người nào. Nó kể là vô tình nhìn thấy lỗ hổng trên cửa sổ nên lẻn vào đại sảnh đỏ, bị chúng ta phát hiện bèn bỏ chạy. Ở làng I có lời đồn gớm ghiếc về dinh thự nhà Urado và những người sống ở đây, nói chung cậu bé tin rằng, bị người nhà này phát hiện là sẽ bị làm thịt.”


  Bị truy đuổi, chạy trối chết trong đêm sấm rền chớp giật, cuối cùng rơi xuống đầm xương. Sự cố này không hề bình thường, hãi hùng cũng phải...


  “Tại sao cậu bé lại đến đây?” Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhìn Genji, tiếp tục hỏi. “Nó đến đây lúc nào? Sao mà vào được...”


  “Nghe nói nó rời làng từ sáng hôm kia, à không, có lẽ hôm kìa, 23/9, cùng cái ngày cậu tới đây. Vì trường cho nghỉ ngày Thu phân.”


  “Đi một mình?”


  “Ừ. Cậu bé không lạc bước tới Ám Hắc Quán, mà chủ đích đến đây từ đầu. Muốn đến xem dinh thự bí ẩn đáng sợ trong truyền thuyết. Có lẽ trẻ con tuổi này thường thích mạo hiểm như vậy.”


  “Mạo hiểm? Ừm!”


  “Vượt đèo Vọng rồi đi bộ tới đây thì xa phết đấy. Tôi không rõ lúc xuất phát nó có mường tượng được hành trình không, đúng là liều thật.”


  “Công nhận quá liều.”


  “Tối 23, nó tới hồ Thấy Bóng, bấy giờ chưa mưa, nhưng nó bảo trên đường gặp sạt lở, đường sá bị đất đá vùi lấp, có muốn cũng không quay lại được.”


  “Sạt lở ư?”


  “Đúng vậy. Đầu tiên thì động đất, sau đó lại lở đất. Nếu thế thật thì chúng ta cũng gặp rắc rối to. Thời tiết bình thường trở lại, chúng ta nghĩ cách qua được hồ, nhưng đường sá lại hỏng hóc.”


  “Quy mô vụ sạt lở ra sao?”


  “Tôi chưa hỏi kĩ đến thế.” Genji gảy tàn thuốc sắp rụng vào gạt tàn trên tủ đầu giường.


  Tôi hỏi tiếp, “Đến được hồ thì không khó lắm, vấn đề là làm sao cậu bé lên đảo được?”


  “À, hôm 23 cậu bé qua đêm trong chiếc xe Jeep ở bãi đỗ bên hồ. Chiều hôm sau, nó đi vòng ra sau hồ, phát hiện cầu phao...”


  “Ồ!” Một nghi vấn đã rõ ràng nhờ lời kể này. “Nên cầu phao mới...”


  “Chính vì bất chấp biển cảnh báo, cố tình đi qua chiếc cầu mục nát, làm cầu đứt tung ra.”


  “Đó là chiều 24.”


  “Sau khi lên bờ, cậu bé trốn vào đâu đó. Tôi muốn hỏi chi tiết, nhưng nó không chịu được nữa.”


  “Không chịu được nữa?”


  “Về cả thể chất và tinh thần. Nó bất tỉnh như cậu.” 


  “À...”


  “Tôi vội gọi bác Noguchi tới khám, tóm lại thằng bé sốt rất cao. Tôi không biết nó qua đêm trên đảo ở đâu, như thế nào, nhưng có lẽ không được ăn uống đầy đủ, lại dầm mưa, mệt mỏi quá sức nên mới bị cảm. Cơ bản là thế. Ichiro cố sức trả lời câu hỏi của tôi, và kiệt quệ rồi.”


  “Sức khỏe có gì đáng lo không?”


  “Tôi không biết. Bác Noguchi bảo cứ để nó ngủ một giấc, tuy không nhất thiết phải giữ yên tĩnh tuyệt đối nhưng đừng cố đánh thức hay gặng hỏi thêm.” Genji nhún vai, dúi mẩu thuốc lá vào gạt tàn, “Mợ Kayako, Enami, rồi cậu, đều ốm đau bệnh tật. Chưa kể trong nhà còn có hai thi thể.”


  “Ừ nhỉ.”


  “Giờ đã đưa Ichiro từ phòng ăn qua phòng trống bên cạnh, vì trong đó có giường. Tạm thời để nó ngủ ở đấy. Bác Noguchi đã cho nó uống thuốc hạ sốt và thuốc an thần, nên chắc nó sẽ ngủ một mạch tới sáng. Bấy giờ mà nó khỏe khoắn hơn, chúng ta lại hỏi tiếp.”


  “Ichiro không nhìn thấy gì à?” Tôi lẩm bẩm.


  “Ý cậu là đại sảnh đỏ?” Genji nói ngay. “Hung thủ sát hại dì Mowa xong, không thể thoát ra qua cửa chính nên đã đập vỡ cửa sổ phòng nghỉ, chạy sang đại sảnh đỏ. Lúc ấy, Ichiro đã ở đó rồi, khả năng cao là nó nhìn thấy hung thủ…”


  “Anh hỏi chưa?”


  “Tôi hỏi rồi.” Genji cười, cố tình ra vẻ bí hiểm. “Nó bảo chỉ thoáng thấy bóng người có thể là hung thủ. Bấy giờ rất tối, nó lại đang hoảng loạn nên không nhìn rõ tướng mạo dáng dấp gì cả. Chỉ thấy cửa kính chọc vỡ, một thứ gì nhảy vù ra. Nó giật mình tìm chỗ trốn luôn... Thôi, đợi thằng bé tỉnh lại, nói chuyện được, rồi hỏi tiếp.”


  “Ừ,”


  Genji lại ngậm điếu thuốc, nụ cười châm biếm hiện trên khóe miệng, nhưng ánh mắt vẫn nghiêm nghị, chân mày nhíu chặt.


  Chuyện Ichiro, cơ bản đã hiểu, nhưng còn rất nhiều điều muốn hỏi, và buộc phải hỏi. Ví như đống xương người trong vũng bùn lớn, là xương của ai? Tại sao ở đấy lại chôn nhiều xương như thế? Tôi nhìn Genji, quyết định hỏi luôn, thình lình liếc thấy ống tiêm để bừa trên tủ đầu giường, cạnh đèn bàn và gạt tàn. Cảnh Genji rút kim tiêm khỏi mặt trong khuỷu tay phải tôi cùng cảm giác khó chịu lướt qua tâm trí lúc đó lại hiện lên. Genji tiêm cho tôi cái gì? Noguchi dặn dò hay anh tự tiện? Ống tiêm còn sót lại thứ chất lỏng tôi nhìn thấy lúc nãy. Đỏ, sệt...


  “Genji, ban nãy anh tiêm cái gì cho tôi đấy?” Cực kì bận tâm, tôi gằn giọng hỏi.


  “Hả? À, cái này á?” Genji liếc tủ đầu giường, mím môi lưỡng lự. “Tôi lo cho sức khỏe của cậu. Nên để đề phòng, theo phán đoán của tôi...”


  “Chất lỏng màu đỏ kia là gì?” Tôi chỉ ống tiêm, “Thuốc hay... máu? Nếu là máu, tức là ban nãy không phải tiêm thuốc mà là lấy máu của tôi?”


  Nếu là thuốc, tức là máu chảy ngược vào ống tiêm và trộn lẫn với phần thuốc sót lại?


  “Lấy máu của cậu á?” Genji phì cười. “Không phải, ngược lại ấy chứ.”


  “Ngược lại?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, cầm ống tiêm lên, soi chất lỏng dưới đèn và bảo, “Cũng chẳng có gì phải giấu, tôi nói thật nhé.”


  Người cứng đờ, tôi nhìn chằm chằm vào tay Genji. Mắt anh ánh lên nét cuồng nhiệt kì lạ, như thể muốn thổ lộ với tôi điều gì.


  “Đúng là máu.” Anh nói, “Nhưng không phải lấy máu cậu. Mà là tiêm máu vào người cậu.”


  “Tiêm máu vào người tôi?” Tôi quên béng cả vết thương và cơn đau dưới băng gạc, vô thức ấn tay trái vào vết kim tiêm trên cánh tay phải. “Máu của ai?”


  “Máu tôi, Urado Genji.” Genji đẩy pít tông trong ống tiêm, chất lỏng màu đỏ nhỏ một giọt ra đầu kim, anh nhếch mép cười. “Máu cháu trai trực hệ của Urado Genyo và Urado Dahlia, vợ chồng chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.”


  Tôi nghẹn lời. Máu của Genji ư? Truyền vào người tôi bằng ống tiêm đó? Chuyện quái quỷ gì đấy? Tại sao lại làm vậy? Lo cho sức khỏe... Để đề phòng... Động cơ này nên cắt nghĩa thế nào? Genji cười kiểu gì kia? Tôi đâu có bị thương nặng tới mức phải truyền máu.


  “Nhóm máu của chúng ta giống nhau.” Genji ngừng cười, giải thích rõ hơn. “Cậu nhóm máu A, đúng không? Tôi cũng nhóm máu A, nên đừng lo tác dụng phụ.”


  “Vấn đề là...” Tôi ấn giữ vết tiêm trên cánh tay phải, thở hổn hển. “Tại sao phải truyền máu? Tôi đâu có bị thương nặng...”


  “Chuya, máu sóc bay là thuốc đặc trị nọc rết đấy.” 


  “Hả...”


  “Đùa thôi.” Genji lại cười, không nhìn tôi nữa. Anh đặt ống tiêm về chỗ cũ trên tủ đầu giường, ngậm một điếu thuốc mới, rồi chẳng nói thêm gì.


  Tất nhiên tôi không thể đáp lại “câu nói đùa” của Genji bằng nụ cười, mà đưa mắt nhìn chằm chằm ống tiêm trên tủ. Trong ống tiêm còn sót một ít máu đỏ, máu Genji. Máu trong đó vừa truyền vào tĩnh mạch tôi, hòa làm một với máu tôi, chảy khắp ngóc ngách cơ thể.


  Tôi thấy khó chịu không sao tả nổi. Đó là sự căm ghét và chống đối gần như bản năng khi bị dị vật xâm nhập, dù là nọc rết hay máu người khác thì đều là dị vật đối với tôi. Cảm giác như thể mình bị chi phối, bị dồn ép, bị lăng nhục, bị ngược đãi... mặt khác lại thấy ngọt ngào, lâng lâng, kì diệu... Không, không được! Không thể nghĩ thế! Không phải!


  Tôi cắn chặt môi, lắc đầu quầy quậy. Không được buông thả, phải dừng lại ngay, phải quay về trạng thái đúng đắn, nếu không... Tay trái vô thức ấn mạnh lên nốt tiêm, vết thương dưới băng gạc đau buốt, nhờ vậy tôi mới kiểm soát được thứ cảm xúc mà lơ là một chút là tách làm hai trạng thái đối lập nhau này. Tôi không chịu được nữa. Đủ mọi suy nghĩ chiếm cứ tâm tư bấy nay liền vặn xoắn vào nhau, tạo thành một dòng nước xiết và tung bọt trắng xóa.


  Tôi không chịu đựng được nữa. Tôi đang bị giày vò, phỉnh phờ, xâm phạm. Bị đưa tới nơi bí hiểm này mà gần như không biết gì về nó, phải tham gia cái nghi lễ kì lạ kia, ngơ ngơ ngác ngác bị cuốn vào hai án mạng. Không thể liên lạc và cũng không được phép liên lạc với bên ngoài, cuối cùng biến thành...


  “Genji!” Tôi trừng mắt nhìn người bạn vong niên. Trái ngược với nội tâm đầy kích động, giọng tôi hết sức bình tĩnh và cứng rắn. “Genji, tôi đã...”


  Genji nhướng mày kinh ngạc, miệng ngậm điếu thuốc chưa châm, một tay chống lên thành giường, nhìn tôi. “Sao thế Chuya?” Giọng như vỗ về cậu em nhỏ ương ngạnh. “Nghe sợ thế, không giống cậu chút nào.”


  “Anh đừng coi tôi như trẻ con.” Tôi bực bội nói. “Trước đây tôi đã bảo không thích anh coi tôi như trẻ con rồi mà.”


  “Ôi, sợ quá đi mất.” Genji nhấc tay khỏi thành giường, chừng như cười gượng. “Cậu giận hả Chuya?”


  “Người bình thường ai mà chẳng giận?” Tôi nheo mắt. “Tôi rất biết ơn anh đã đưa tôi ngất xỉu về đây, nhưng dù sao...”


  “Cậu ghét bị máu tôi tiêm vào người đến thế à?”


  “Tại sao phải làm vậy?”


  “Bởi vì tôi thấy cần thiết.”


  “Cần thiết...”


  “Hôm qua, từ lúc ngủ dậy cậu cứ ấm ách khó chịu còn gì? Cho nên tôi mới...”


  “Đó là vì tối hôm trước uống quá nhiều rượu vang.” 


  “Ừ, chắc vậy, nhưng, đề phòng lỡ như, tôi... Tôi không có ý xấu đâu.”


  Genji khẽ lắc đầu, trông man mác buồn hoặc có thể nói là đau khổ. Lòng tôi không vì thế mà nguôi ngoai.


  “Tôi nói này, Genji...” Ngược lại, tôi cao giọng, xoay người ngồi đối diện anh. Chúng tôi cách nhau chưa đến một sải tay. “Không phải mỗi chuyện vừa nãy. Rốt cuộc các người đã làm gì tôi? Các người muốn làm gì tôi?”


  “Chúng tôi không muốn làm thịt cậu đâu. Ha ha, bộ dạng cậu y chang Ichiro.”


  “Đừng có đánh trống lảng.” Tôi đanh thép cảnh cáo. “Đến lúc cho tôi biết rồi đấy. Cứ tiếp tục thế này, tôi sẽ…”


  “Cậu muốn biết gì? Tại sao cậu lại nhìn tôi bằng ánh mắt phẫn nộ ấy?”


  “Còn phải nói à? Dĩ nhiên là bí mật của nhà này, tất cả mọi chuyện ở đây! Tôi nghĩ tôi có quyền được biết!”


  Genji bỏ điếu thuốc trên miệng vào túi áo ngực rồi khẽ vươn vai. “Đúng là cậu có quyền được biết.” Anh nheo mắt nhìn tôi, giọng đầy thấu hiểu và lắng nghe. “Tôi không định giấu giếm khiến cậu khó xử! Tôi chỉ đang cân nhắc xem nên nói với cậu lúc nào và bằng cách nào. Sớm muộn gì cậu cũng sẽ hết thắc mắc về dinh thự này. Tôi đã nói ở phòng đọc sách hồi chiều rồi mà? Tôi còn bảo, không làm hại cậu đâu. Cậu không tin tôi à?”


  Tôi nín lặng. Vấn đề không phải là tin hay không. Tôi không cố ý nghi ngờ, mà cũng chẳng muốn nghi ngờ hành động và nhân cách của Genji. Tôi không nghĩ anh nói dối để lừa gạt, mưu hại. Mãi mà không tìm được đáp án cho các nghi vấn, tôi đâm ra bức xúc. Bức xúc phình to thành phẫn nộ, làm tôi không chịu nổi. Cốt lõi là ở đấy.


  Genji nhẹ nhàng đứng dậy. Không rõ lý giải sự im lặng của tôi thế nào, anh ngước nhìn trần nhà, lẩm bẩm “Thế à” bằng giọng đủ để tôi nghe, rồi bước tới tủ búp phê, cầm bình rót nước ra cốc, uống vài hơi cạn sạch. Sau đó...


  “Cậu bảo muốn biết tất cả các bí mật, nghĩa là...” Genji quay đầu lại nhìn tôi, lục túi quần lấy ra một tờ giấy gấp tư. “Muốn có đáp án cho toàn bộ nghi vấn trong này ấy hả?”


  Anh sột soạt mở giấy, huơ huơ trước mặt tôi. Qua một thoáng ngơ ngác, tôi nhớ ra...


  “Cái này nằm trên bàn thư viện tầng dưới.” Genji cầm tờ giấy bằng hai tay, giơ lên trước mặt tôi. “Cậu viết nhỉ? Trước lúc tôi vào gọi cậu đến phòng làm việc của dì Mowa.”


  Đó là bản liệt kê những điều khiến tôi băn khoăn.


  


  

    1. Bữa tiệc đó thế nào?


    Bữa tiệc tổ chức vào tối ngày sinh kiêm ngày giỗ của cụ Dahlia, còn gọi là tiệc Đêm Dahlia, một nghi lễ vô cùng quan trọng với nhà Urado. Người ngoài như tôi dự tiệc, là trở thành bạn đồng hành, cùng nắm giữ một bí mật với họ. Đó là bí mật gì?


    2. Các món trong tiệc


    Rượu vang, một thứ giống pa tê phết lên bánh mì, xúp sền sệt màu đỏ thẫm không rõ nguyên liệu. Khó mà nói là cao lương mỹ vị.


    Trong tiệc, khi giục tôi ăn, mọi người đều nhắc tới từ “thịt”. Ngoài ra, tôi cũng nghe Isao nhắc đến thịt. Thịt này là thịt gì? Isao còn nói, Rikichi và Kayako rất quan tâm đến “thịt”, nên phải vận dụng mưu hèn kế bẩn. Đó là mưu kế gì? Rikichi chưa quay lại, mưu kế của họ có đổ bể không?


    3. Dahlia là người thế nào?


    Đối với tôi thì đây là nghi vấn kiêm bí ẩn cực kì lớn. Cụ bà người Ý này là một mỹ nhân, chân dung cụ treo trên tường phòng tiệc. Đối với người nhà Urado, sự tồn tại của cụ sánh ngang thần linh. Cụ là người thế nào? Sống và chết ra sao ở Ám Hắc Quán?


    Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Ryushiro nói thế khi nâng ly. Nguyện vọng của Dahlia là gì? Di ngôn là gì...


    4. Genji từng bị nhốt trên tháp Thập Giác. Tại sao?


    Sau khi sinh ra, Genji bị nhốt mấy năm liền trong buồng giam trên đỉnh tháp. Người ra quyết định này là cha đẻ anh. Genji mất trí nhớ nên không còn kí ức gì... Tại sao Ryushiro lại đối xử với cốt nhục của mình như vậy? Buồng giam do ai tạo ra, với mục đích gì, đã nhốt những người nào?


    5. Thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác


    Một khách không mời lạ mặt, ngã từ bao lơn đỉnh tháp xuống đất. Tai nạn này khiến anh ta mất trí nhớ, chỉ còn nói được tên mình là Enami. Thanh niên này là ai? Tới Ám Hắc Quán làm gì? Tại sao lại leo lên tháp? Genji và người nhà đều không quen anh ta. Điểm đáng chú ý duy nhất là phản ứng của Ryushiro khi nghe Genji kể lại. Nếu để ông gặp Enami, liệu có tiến triển gì không? Ngoài ra, lúc bắt gặp Enami đằng sau bình phong ở phòng khiêu vũ Nhà Đông, trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ... Không rõ ràng lắm, cũng có thể nhầm lẫn, nhưng vẫn khiến tôi bận tâm.


    6. Lồng lạc lối


    Bên dưới ụ đá như miếu thờ ở sân giữa là lăng mộ nhà Urado. Vì sao lăng mộ lại gọi là lồng lạc lối? Hôm qua, tôi có nghe động tĩnh yếu ớt khi đứng trước cánh cửa bằng sắt trong lồng. Động tĩnh ấy là sao? Hay lại do tôi tưởng tượng? Ban nãy tôi hỏi Midori Mio về lăng mộ. Cặp song sinh trả lời với nhiều từ khóa đáng ngờ như “thành công”, “thất bại”, “ngoại lệ”... Nghĩa là gì?


    7. Moroi Shizuka là người thế nào?


    Bà là vú em của Genji thời anh bị nhốt trên đỉnh tháp. Sau vụ cháy Nhà Bắc, bà dẫn con rời dinh thự. Cuộc sống sau này của bà ra sao? Giờ bà ở đâu? Làm gì? Thật ra không có bí ẩn hay mắc mứu nào quanh bà, chỉ có vài điều khiến tôi bận tâm. Án mạng sáng nay cũng xảy ra trong căn phòng bà từng ở. Có lẽ vì thế nên tôi mới đặc biệt để ý. 


    8. Tại sao ông Takuzo giết cụ Genyo? Việc người sống sờ sờ lại biến mất như làn khói tại hiện trường án mạng là thế nào?


    9. Sao lại nói máu người cá nhuộm hồ Thấy Bóng là điềm lành?


    10. Sao bệnh lão nhi lại là định mệnh của người nhà Urado?


    11. Genji nói Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được, nghĩa là sao?


  


  


  “Hệ thống lại các điểm đáng ngờ. Chữ cậu vuông vắn như chữ in vậy.”


  Genji lại nhếch miệng cười. Tôi vẫn không đoán được đằng sau điệu cười thản nhiên ấy ẩn giấu cảm xúc gì.


  “Anh có định tháo gỡ băn khoăn của tôi không thì bảo?”


  “Trong này có những câu đến tôi cũng không trả lời hết được.” Genji đặt tờ giấy xuống trước mặt tôi. “Ví như, thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác là ai. Cậu ta cũng là một ẩn số đối với tôi. Tôi còn mong ai nói cho mình biết đây này.”


  “Cũng phải.” Tôi thừa nhận, cầm tờ giấy lên xem lại một lượt, gặng hỏi, “Các câu khác thì sao?”


  “Nếu thêm điều kiện ‘trong phạm vi tôi được nghe kể’...” Genji lẩm bẩm như độc thoại. “Thì về cơ bản tôi đều có thể trả lời. Ví dụ án mạng mười tám năm trước, hay Moroi Shizuka là người thế nào.”


  “Còn vụ nhốt trên đỉnh tháp Thập Giác?” Tôi hỏi dồn.


  “Vụ đó cũng thế.” Genji cúi đầu, giọng hơi mông lung. “Nghe kể tôi mới biết đầu đuôi sự việc, chứ chính tôi không hề nhớ những trải nghiệm đó. Cũng may đấy, nếu kí ức còn vẹn nguyên, chưa chắc tôi đã đối xử với ba được như bây giờ. Đã quên nên có thể coi như chuyện của người khác, nhìn nhận sẽ bình tĩnh hơn.”


  “Cho tôi biết đi, Genji.” Tôi không chịu thôi. “Tại sao ba anh hành xử như vậy với con đẻ của mình?”


  Genji ngẩng lên, “Ba rất yêu mẹ. Nên hận tôi.” 


  “Hận á?”


  “Ừ.” Genji thở dài, chừng như đã hạ quyết tâm. Anh quay đi, vắt chân nhìn vào một góc trống trong phòng chứ không nhìn tôi. “Sự việc xảy ra vào mùng 5/8, cách đây hai mươi bảy năm.”


  Tôi biết ngày tháng này. Sinh nhật Genji.


  “Mùng 5/8 hai mươi bảy năm trước, cũng mưa bão lớn như hôm qua. Ba mẹ kết hôn đã được hai năm và đang đón chờ đứa con đầu lòng. Còn lâu mới đến ngày dự sinh, nhưng mẹ lại trở dạ đêm hôm ấy. Do tình hình cấp bách, không tiện lái xe đi bệnh viện hay đi đón bà đỡ, ba quyết định tự đỡ đẻ. Ba vốn học cùng trường y với bác sĩ Noguchi, từng hành nghề trước khi về đây ở rể, nên mới dám mạo hiểm như vậy. Ca đỡ đẻ diễn ra trong phòng mẹ ở Nhà Bắc cũ.”


  Giọng Genji trĩu xuống cay đắng.


  “Tiếng trẻ khóc chào đời vang lên trong đêm bão bùng, mẹ trút hơi thở cuối cùng dù ba đã cố hết sức. Kết quả thật bi thảm. Tại sao lại thế? Ai phải chịu trách nhiệm? Tôi không biết, không muốn biết, mà bây giờ cũng không điều tra được nữa.”


  Genji liếc tôi, kể tiếp, “Vì vậy, ba sinh lòng oán hận. Để có đứa trẻ này, người vợ ông yêu thương đã phải đánh đổi mạng sống, nói khác đi, nó đã giết chết vợ ông. Có lẽ muốn trốn tránh ý nghĩ mình không cứu được vợ, ông chuyển sang trách cứ, căm ghét đứa trẻ, và...”


  “Ra lệnh nhốt nó lên tháp?”


  “Phải. Tôi nghe kể thế.”


  “Hừm...” Như có thứ gì mắc ở họng, tôi cố nuốt nước bọt. “Anh nghe ai kể?”


  “Onimaru.” Genji đáp. “Nếu biết cách đặt câu hỏi, Onimaru sẵn sàng kể mọi điều tôi muốn biết.”


  Cậu hỏi tôi à? Giọng nói khàn khàn run rẩy của người làm công áo đen không rõ giới tính lại vang lên bên tai tôi. Tôi buộc phải trả lời sao? Tôi không khỏi nhắm mắt lại.


  “Sau đó, tôi có hỏi ba. Ông thẳng thắn thừa nhận và xin lỗi. Tôi cũng tha thứ cho ba rồi.”


  Miệng nói tha thứ mà giọng Genji trĩu nặng, mặt đanh lại, xem chừng vẫn căng thẳng, chưa thả lỏng được.


  Tất nhiên thôi! Tôi nhận xét, “Kể cả sốc nặng vì cái chết của người vợ yêu thương, cũng không ai giam cầm ruột rà máu mủ của mình suốt bao năm trời...”


  “Ừ.” Genji trầm tư một lúc rồi khẽ gật đầu, máy môi toan nói, nghĩ sao lại thôi. “Tạm thời thế đã.” Anh day huyệt thái dương. “Tôi không muốn làm cậu băn khoăn đâu, nhưng vẫn chưa dứt khoát được, cậu cho tôi thêm một chút thời gian nhé?”


  Không hiểu sao tôi lại gật đầu. Nỗi bức xúc khoác vỏ phẫn nộ ban đầu đã dần dần tiêu tan theo câu chuyện anh kể. Genji thận trọng cũng đúng thôi, tôi không ép anh được. Có điều... chưa thể buông xuôi, còn nhiều chuyện khác cần hỏi.


  “Nhưng Chuya ạ..” Giọng Genji thay đổi, anh quay lại nhìn tờ giấy trong tay tôi. “Cậu đã liệt kê những điểm đáng ngờ, chắc ít nhiều cũng phát hiện hay suy luận được gì rồi hả?”


  Phát hiện? Suy luận? À....


  “Có nhiều chuyện chưa rõ, cậu bức xúc âu lo là lẽ tất nhiên. Xin lỗi nhé.” Genji thở dài, ghé mặt nhìn tôi. “Rất nhiều chuyện đáng lẽ nên giải thích sớm, tôi lại ỷ y để tình hình thành ra thế này. Tôi phải tự kiểm điểm.” Anh cúi đầu xin lỗi lần nữa.


  Tôi không cần lời xin lỗi, nên hơi áy náy, nhưng không muốn nhượng bộ, kẻo anh lại lấp liếm cho qua. Sau một hồi im lặng, nhận ra vết đốt ở tay trái đau hơn ban nãy, lại đang cởi trần nên hơi lạnh, tôi nén đau, kéo chăn lên đắp.


  “Tôi nghĩ ra vài điểm.” Tôi mở lời. “Chưa khẳng định, chỉ suy đoán thôi.”


  “Điểm nào?”


  Tôi lặng lẽ nhìn tờ giấy trong tay, “Các món trong tiệc là món gì?” Ác mộng kinh hoàng hiện về trước mắt. Người cá trên đĩa bầu dục phủ khăn...


  “Ừ...” Genji hắng giọng, giục tôi nói tiếp. “Cậu tưởng tượng là gì?”


  Tôi ngập ngừng, “Anh muốn tôi nói à?”


  “Muốn.” Genji nghiêm túc đáp. “Tôi rất hứng thú với suy nghĩ của cậu.”


  Vị trí hỏi đáp giờ lại đảo ngược. Tôi chớp mắt thật chậm, lấy can đảm nhìn thẳng vào mắt Genji, “Tôi nói xong, dù đúng hay không, anh vẫn sẽ kể tôi nghe mọi điều anh biết chứ?”


  “Tôi sẽ kể.” Genji quả quyết đáp. “Không phải tất cả, nhưng chuyện nào kể được thì sẽ lần lượt kể hết trong đêm nay, cả chuyện chúng ta nhắc tới lúc nãy.”


  “Trong đêm nay á?”


  “Để giải thích rõ ràng, còn phải cho cậu xem mấy thứ nữa.” 


  Được thôi! Giao kèo rõ ràng, Genji không thể lấp liếm cho qua. Tôi bèn làm theo yêu cầu của anh.


  “Từ khi tới đây, tôi nghe thấy từ ‘thịt’ rất nhiều lần.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, bắt đầu nói ra hình dung của mình. “Trong bữa tiệc đêm hôm kia, qua lời mọi người. Trước và sau đó, qua lời Isao...”


  “Isao á? Ừ, nó hay nói mia kiểu ấy lắm.”


  “Tôi cũng hỏi Midori Mio.”


  “Ừ?"


  “Hai đứa bảo tôi, thịt này rất là đặc biệt. Đặc biệt thế nào, lại bảo để anh kể cho tôi nghe thì hơn. Thành thử...”


  “Thành thử cậu mới tưởng tượng đó là thịt...” Genji nhoài người tới gần, chằm chằm nhìn tôi, không hề tươi cười, đúng ra là hơi căng thẳng, nhưng khác với kiểu căng thẳng lúc đề cập tới vụ giam cầm trên tháp.


  Ác mộng lại hiện lên trong đầu..


  “Thịt người cá!” Tôi quyết định nói toẹt ra. “Người cá sống dưới hồ Thấy Bóng. Thịt của nó được chế biến thành món ăn trong tiệc Đêm Dahlia.”


  “Hả?” Genji kêu lên, rất ngạc nhiên.


  Tôi nói tiếp, “Thứ sần sật kì lạ trong bát xúp là thịt người cá. Thứ sền sệt phết lên bánh mì là thịt người cá. Rượu vang pha máu người cá.”


  “Ha ha!”


  “Nghĩ vậy thì có thể hiểu được câu ‘Hồ Thấy Bóng nhuộm đỏ máu người cá là điềm lành’. Tóm lại, từ xa xưa, người nhà Urado đã tin là có người cá trong hồ Thấy Bóng, có thể nói đây là ‘tín ngưỡng người cá’.”


  “Hay thật đấy.”


  “Còn một điểm nữa. Anh từng nói cô Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được, là vì trong tiệc Đêm Dahlia hằng năm, người nhà Urado đều ăn thịt người cá. Nhắc tới người cá là dân Nhật nghĩ ngay tới chuyện trường sinh bất lão. Cô Mowa đã ăn thịt người cá nên trẻ mãi không già, muốn chết cũng không chết nổi.”


  Tôi dừng lại, đăm đăm nhìn môi Genji. Anh sẽ phản ứng thế nào? Thừa nhận, phản bác, hay là...


  “Ừm, cậu cho rằng đó là thịt người cá? Đứng từ phía cậu, suy đoán như vậy không có gì lạ.” Giọng điệu và nét mặt Genji không còn căng thẳng, dường như anh thở phào nhẹ nhõm, thậm chí vui vẻ.


  “Sai rồi à?” Tôi hỏi với tâm trạng phức tạp.


  Genji lắc đầu, “Không sai hoàn toàn. Đã đề cập tới điểm mấu chốt rồi.”


  “Thế thì...”


  “Chỉ tiếc, Chuya à. Người cá ở hồ Thấy Bóng hoàn toàn là truyền thuyết, chí ít thì nhà Urado không ai tin cả. Có lẽ Isao và cậu Rikichi cũng hiểu nhầm giống cậu. Sự thật thì không phải đâu, thực đơn tiệc không chế biến từ thịt người cá.”


  Thế là sao? Tôi không hề muốn tin người cá có thật. Tôi cho rằng kiến thức khoa học cơ bản của mình cũng đủ dùng. Riêng với tình hình ở Ám Hắc Quán, tôi cảm thấy không còn cách giải thích nào khác. “Nếu không phải thịt người cá, thì là thịt gì?”


  “Cậu muốn biết à?” Genji hỏi lại, nụ cười ban nãy lại nở trên khóe miệng. “Chúng ta đã giao hẹn là sẽ cho cậu biết trong đêm nay. Trước đó...” Genji gõ khẽ vào thành giường. “Phải giải quyết một việc đã. Chuya, cậu đứng lên được không?”


  “Chắc là được.”


  “Tốt! Mặc áo vào rồi đi theo tôi.”


  “Đi đâu cơ?”


  “Phòng làm việc của dì Mowa.” Genji nghiêm mặt khép vạt áo len. “Với án mạng thứ hai, dù nạn nhân là người nhà Urado, ba vẫn... à không, ba càng từ chối báo cảnh sát. Giờ ta tới hiện trường lần nữa để thu thập chứng cứ trong khả năng của mình.”


  


  

  Chương 18
 Tội ác tàn bạo


  Gần 2 giờ sáng, chúng tôi ra hành lang để sang phòng làm việc của Mowa.


  Tôi mượn tạm bộ đồ ngủ kiểu Tây bằng sa tanh đen của Genji. Tuy hơi rộng so với người có chiều cao trung bình như tôi, nhưng không đến nỗi nào. Áo len đen mỏng (Genji có bao nhiêu bộ đồ giống nhau nhỉ) khoác ngoài áo ngủ, tôi cũng mượn của anh. Giày vẫn ướt sũng, không đi được, nên tôi mang dép lê, đồng hồ thì đeo ở tay phải không băng bó.


  Genji đi trước, lặng lẽ bước trên cầu thang và hành lang tăm tối. Tôi đi sau anh mấy bước, thấy mệt nhọc hơn bình thường. Vừa ngất dậy, vết thương ở tay trái vẫn nhoi nhói, lại thêm cả ngày trời chưa cho gì vào bụng, bảo sao có sức được. Genji nhận ra nên dừng bước vài lần đợi tôi. Có lẽ cuộc trao đổi vừa rồi đã gây ngăn cách, dù tôi bắt kịp, anh vẫn không sóng bước mà lại rảo chân đi trước.


  Dọc đường chúng tôi không gặp ai. Ngang qua thư viện và phòng khách cũng không cảm thấy bên trong có người. Tất nhiên thôi, đang đêm mà. Nhưng bốn bề tĩnh lặng quá, mưa rơi gió thổi đã ngừng lại làm tôi sợ hãi lạ lùng. Y như thể ngoài tôi và Genji, không còn sinh vật sống nào khác. Tôi có cảm giác, mình mà không hít thở cẩn thận, sự tĩnh lặng này sẽ theo không khí chảy vào người.


  Tượng đồng chúng tôi dựng dậy sáu tiếng trước giờ đang đứng ở vị trí vốn có của nó. Genji đưa tay trái vuốt ve con rắn quấn trên thân tượng.


  “Người xô đổ nó là Isao.” Anh nói. “Trong lúc cậu bất tỉnh, tôi đã tới Nhà Đông hỏi han. Nó uống say bí tỉ, nhưng tôi vẫn lấy được câu trả lời cần thiết.”


  “Thế à?”


  “Isao kể là trông thấy xà nữ đứng đó một mình, nên muốn bắt chuyện. Cô ta chẳng nói chẳng rằng làm nó phát cáu, xô hai tay vào vai cô ta. Nó bảo xô nhẹ thôi. Nhẹ sao được, dĩ nhiên là xô rất mạnh rồi.”


  “Chắc vậy.”


  “Thế là tượng đổ, chặn cửa phòng. Isao thì vào phòng khách, gặp bác Noguchi ở đấy. Điều này khớp với lời chứng của bác sĩ, xem ra không có gì bất thường. Bác bảo lúc đó hơn 6 rưỡi...”


  “Bấy giờ tôi vào thư viện rồi nhỉ!”


  “Ừ, các mốc thời gian rất quan trọng. Tôi đã tổng hợp, lát nữa cậu xem.” Genji vỗ nhẹ túi quần bên phải. Lúc nãy trong phòng ngủ, anh lấy bản liệt kê của tôi ở túi quần bên trái. Chắc là sau khi xem bản của tôi, anh bèn viết tổng hợp?


  “Nó còn kể một chuyện nữa.” Genji chỉ về phía hành lang phụ, cách pho tượng đồng một đoạn ngắn. “Sảnh nhỏ ở cửa sau có lối vào cầu thang, thang lên tầng hai và thang xuống hầm rượu ngầm. Isao bảo là lấy rượu xong, trở lên thì bắt gặp một con cừu lạc lối.”


  “Con cừu lạc lối?” Tôi thắc mắc, rồi nhớ ra ngay. Noguchi kể rằng Isao say khướt vào phòng khách, lảm nhảm về xà nữ đáng ghét và con cừu lạc lối.


  “Ừ, có lẽ là tình tiết trước lúc xô đổ tượng. Con cừu lạc lối ở đây hẳn là một đứa trẻ đi lạc. Isao lên giọng ‘dạy dỗ’, làm nó sợ quá chạy ra cửa sau.”


  “Nếu là đứa trẻ đi lạc...” Giờ nghĩ lại chỉ có một khả năng. “Thì chắc là cậu bé tên Ichiro kia.”


  “Ừ, tôi cũng nghĩ thế. Gặp Isao thì phát hoảng chạy ra, về sau lại lẻn vào đại sảnh đỏ.”


  “Đúng thế.”


  “Đợi Ichiro nói chuyện lại được, mọi việc sẽ rõ ràng thôi.” Genji bước tới cửa phòng làm việc, cầm vào tay nắm màu đen. “Chắc cậu cũng nhận ra rồi, cửa phòng này không có khóa, trong hay ngoài đều không khóa được. Từ khi Kiyoshi chào đời, dì Mowa dở ngây dở dại, khóa ở đây được tháo ngay, kẻo dì bất cẩn khóa trái, nhốt mình bên trong thì gay to.”


  “Ra vậy.”


   “Nên ai cũng có thể vào phòng.” Dứt lời, Genji xoay nắm cửa.


  Người vô thức căng cứng, nhịp tim nhanh dần. Tôi sợ phải đặt chân vào căn phòng chứa xác người, mà còn là cái xác bị siết cổ chết một cách dã man. Điều này chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Phản ứng sinh lý của người bình thường thôi.


  “Sao thế Chuya?” Genji đã bước vào phòng, bất giác ngoái đầu nhìn tôi vẫn đang chôn chân nơi cửa. “Mau vào đi.” Anh vẫy tay giục.


  Tôi yếu ớt “Ừ” một tiếng, chậm chạp vào theo. Phòng làm việc không có gì thay đổi, vẫn như hồi chiều chúng tôi vào. À không, có thay đổi. Ánh mắt thấp thỏm của tôi nhìn sâu vào bên trong, và không thấy cái xác mặc áo xám trên sàn đâu cả.


  Chuyện quái gì thế này? Tôi chưa kịp kinh hãi, Genji đã giải thích, “Chuyển dì về phòng ngủ tầng hai rồi. Chú Seijun bảo không nhẫn tâm để dì nằm vạ vật ở đây. Không báo cảnh sát, nên cũng không thể vì bảo vệ hiện trường mà phớt lờ cảm xúc của chú ấy.”


  “Kiyoshi thì sao?” Tôi nhớ tới điều vẫn canh cánh trong lòng.


  “Chúng tôi không cho nó vào phòng này. Sau khi chuyển dì về phòng ngủ, tôi đã kể sự tình cho Kiyoshi nghe.” Genji nhíu chặt lông mày. “Thằng bé ghì chặt lấy mẹ rồi òa khóc nức nở. Lần đầu tiên tôi thấy Kiyoshi khóc thảm thiết đến vậy.”


  Tôi không biết nói gì. Khuôn mặt nhăn nheo đầy nước mắt thoáng qua tâm trí, lòng tôi đau như dao cắt.


  “Kiyoshi là đứa trẻ thông minh, nó vật vã không chỉ vì cái chết của mẹ. Chuyện đã như vậy, giờ bản thân lại thế này thì còn ý nghĩa gì? Bởi thế mới càng đau khổ.”


  “Ừ.” Tôi đáp. Dứt lời mới ngờ ngợ thấy lạ. “Chuyện đã như vậy” ám chỉ cái chết của Mowa, nhưng “giờ bản thân lại thế này thì còn ý nghĩa gì” là sao hả?


  “Dù thế nào...” Genji đi sâu vào phòng. “Tôi đều không thể tha thứ cho hung thủ, xét trên mọi khía cạnh.” Giọng anh rất phẫn nộ.


  Lại một điểm lạ nữa. Genji không phản ứng mạnh đến vậy khi Hiruyama bị giết. “Xét trên mọi khía cạnh” là những khía cạnh gì? Chỉ bởi nạn nhân lần này không phải người làm, mà là người nhà, nên mới phẫn nộ và không tha ư? Hay...


  “Genji!” Tôi cất lời, nhưng câu hỏi đưa ra hơi lệch trọng tâm. “Tại sao ba anh nhất quyết không báo cảnh sát? Lúc nãy anh bảo ông ấy ‘càng từ chối báo cảnh sát’ nhỉ?”


  “Ừ.” Genji dừng bước, hai tay vuốt tóc mai.


  “Cô Mowa bị giết, không thể coi như tranh chấp giữa người làm được nữa, thế mà vẫn muốn xử lý nội bộ à?”


  “Ừ, chưa biết ba định thế nào.” Genji không quay đầu lại. “Em vợ bị giết, ba không bình tĩnh nổi nữa. Tôi cũng thế. Vụ này khác vụ bác Hiruyama.”


  “Khác sao?”


  “Ừ, không chỉ vì khía cạnh tình cảm.”


  “Tôi không hiểu.” Tôi bước tới sát lưng Genji. “Nghĩa là sao?”


  “Đáng lẽ ba phải như tôi, quyết liệt điều tra, không tha hung thủ. Tuy nhiên...” Genji dừng lời, từ từ quay lại nhìn tôi, vẻ kiệt quệ lạ lùng hiện rõ trên khuôn mặt nhợt nhạt, như thể đang phải chịu đựng nỗi thống khổ giày xéo tâm can. “Ba vẫn cấm báo cảnh sát, có lẽ là tại đống xương người kia.”


  “Ôi...” Tôi vỗ trán kêu khẽ. Đầm xương ghê rợn hiện về.


  “Nó ở phía sau tháp Thập Giác.” Genji nói nhỏ. “Vẫn đang lộ thiên. Cảnh sát mà đến lục soát hẳn sẽ hào hứng lắm đấy. Ba không muốn dinh thự bị đồn thổi, chưa kể nó liên quan chặt chẽ với bí mật nhà Urado, không thể để người ngoài biết. Gia chủ đã quyết định như thế, tôi không phản đối được.”


  “Đấy là xương người!” Tôi cao giọng dồn ép. “Không phải một hai bộ, mà cả đống…”


  “Phải.” Genji thở dài. “Xương của rất nhiều người. Vùi sâu ở đấy, chưa lộ ra bao giờ.”


  “Thế là thế nào? Xương ai?”


  “Tôi không rõ tên tuổi gốc gác, nhưng đã từng nghe đồn, trên đảo chôn nhiều hài cốt.”


  Nghe đồn. Phải rồi, Genji từng nói câu na ná ít nhất một lần, vào buổi tối đầu tiên tôi tới đây, lúc tôi và anh cùng lên tháp Thập Giác... Chính tôi còn chẳng biết hết về tháp Thập Giác, chỉ nghe đồn nó được xây cho một mục đích đặc biệt.


  


  “Nói chính xác thì đó là lời đồn mà hầu như ai ở dinh thự cũng từng nghe kể.” Giọng Genji khẽ khàng, mắt dõi vào tôi nhưng ánh nhìn lơ đãng khỏi thực tại. “Nhiều xương đến thế, chứng tỏ lời đồn là thật, bọn họ mất mạng trước khi chúng ta chào đời. Tổng cộng mười ba bộ xương.”


  Sao nhiều thế? Tôi đờ người, lẩm bẩm như nói mớ. “Mười ba?...”


  “Nghe đồn..” Giọng Genji cũng như ngủ mơ. “Ám Hắc Quán có mười ba người bị giết, đều chôn ở đó. Muốn xác thực số lượng, phải đào hết lên.”


  “Bị... giết ư?” Tôi thấy hơi khó thở.“Thật hả Genji? Ngần ấy người... ở dinh thự này...”


  “Ừ.”


  “Ai giết họ?”


  Mắt Genji chợt lóe lên ánh sáng kì dị khiến người ta sởn da gà.


  “Đó là...” Anh hạ giọng thấp hơn nữa. “Dahlia.”


  “Anh bảo sao cơ?”


  Ánh mắt Genji không tập trung vào thực tại, cứ như đang dõi theo bóng tối vô tận của một dị giới không tồn tại (hoặc chỉ do tôi không cảm nhận được, chứ thật ra tôi cận kề dị giới ấy lâu rồi), cùng thứ gì rục rịch trong bóng tối ấy.


  “Chính là Dahlia!” Genji lẩm nhẩm như niệm chú, mặc kệ tôi run rẩy sợ sệt. “Người phụ nữ ngoại quốc mà mà chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán cưới về làm vợ, tức cụ bà tôi, một phù thủy đã gửi gắm nguyện vọng điên cuồng cho mọi người, rồi lao mình vào cõi hư vô cách đây ba mươi năm!”


  Dahlia. Dahlia. Âm điệu như thôi miên, lặp đi lặp lại trong đầu tôi như đĩa hát bị kẹt.


  Thật thế ư? Dahlia đã giết mười ba người ở đảo này và chôn họ tại chỗ. Tại sao chứ? Và nguyện vọng điên cuồng mà Dahlia gửi gắm lại cho mọi người là gì? Lao mình vào cõi hư vô là sao? Phù thủy là gì nữa?...


  Bao nhiêu câu hỏi sục sôi trong lòng, tôi không thốt nên lời, chỉ sững sờ trợn mắt, người cứng đờ như đóng băng.


  “Genji!” Mãi một lúc lâu, tôi mới miễn cưỡng bật được một tiếng từ sâu trong cổ họng.


  Genji khẽ lắc đầu ngụ ý, thôi, để sau nói.


  “Chuya, trở lại chuyện chính nào.” Genji đổi giọng, quay nhìn chỗ nằm của cái xác lúc đầu. “Dì Mowa bị giết ở đây.”


  Dahlia! Tôi cố gạt bỏ cái tên đang vọng vang trong óc. Tất nhiên sau này phải yêu cầu Genji giải thích tường tận, không thể cho qua mập mờ như vậy, tôi tự nhủ. Dahlia!


  “Cùng điểm lại vụ việc nhé.” Hai tay chống nạnh, Genji nói.“Chiều muộn hôm qua ở đây, dì Mowa bị siết cổ chết giống bác Hiruyama. Hung khí chính là khăn của dì. Dì bị tấn công khi sắp vẽ hoặc đang vẽ. Cậu thấy đấy...” Genji chỉ tay xuống nền nhà. “Bút vẽ và bảng pha màu vương vãi cạnh thi thể.”


  Hai thứ đó vẫn còn nguyên dưới đất. Đầu bút màu đỏ, quệt ra sàn. Bảng pha màu không bị đổ, nên không làm lem sàn xung quanh.


  “Tình trạng thi thể cho thấy, nạn nhân không chống cự mấy. Đồng hồ rơi khỏi lò sưởi, chắc là bị hung thủ hoặc nạn nhân va phải...” Genji nhìn chiếc đồng hồ hình hộp màu đen đã được đặt lại trên lò sưởi. “Hình như đồng hồ rơi là chết luôn, nên kim dừng ở 6 giờ 35 phút. Các chi tiết này cậu biết cả rồi.” 


  “Vâng.”


  “Tôi từng nghĩ đồng hồ chết vì nguyên nhân khác, và vốn dĩ đã ngừng chạy rồi, nhưng chú Seijun bác bỏ. Lúc dì vào phòng làm việc, chú có ghé sang một lúc, khi ấy đồng hồ vẫn chạy tốt. Để cho chắc ăn, tôi đã kiểm tra, đúng là đồng hồ không dừng chạy do dây cót.”


  “Anh điều tra kĩ thật.” Tôi cảm thán, đã hơi trấn tĩnh sau cú sốc ban nãy, tâm trí cũng không trống rỗng nữa.


  “Vì thế...” Genji nói tiếp, “Có thể coi 6 giờ 35 phút là thời điểm gây án. Nếu hung thủ dùng nó để ngụy tạo chứng cứ, tức là hắn cố tình làm hỏng. Nhưng xem xét tình hình lúc ấy, tôi cho rằng hung thủ không cần làm vậy. Cho nên...”


  Khác với lúc phát hiện thi thể, hiện giờ phòng làm việc bật quạt thông gió. Mùi màu vẽ hăng hắc vẫn tràn ngập. Tôi chợt muốn tìm kiếm mùi xác phân hủy, dù biết là không có, và biết là nếu có tôi sẽ ói mửa mất.


  “Ban nãy anh nói cô Mowa không chống cự mấy.” Tôi vừa đày đọa bản thân bằng tưởng tượng, vừa thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ. “Có khi nào hai người họ rất thân thiết không?”


  “Hả?”


  “Hung thủ tấn công ở khoảng cách gần, hẳn phải thân đến độ cô Mowa không hề đề phòng, cứ để cho hắn tự nhiên tiếp cận, đúng không?”


  “Đối tượng rất thân thiết ở đây.” Genji nghi hoặc nhìn tôi. “Cậu nghĩ đến ai hả Chuya?”


  “Chà...” Tôi do dự. “Tôi không biết chính xác. Nhưng nếu là Isao, cô Kayako, hay người làm như Shishido, Onimaru mà đường đột đi vào, thì dù không đến mức cảnh giác, ít nhất cô ấy cũng phải lấy làm lạ. Cả tôi và Enami cũng vậy.”


  “Ừ, nghĩ thế là bình thường.” Genji gật đầu. “Tuy nhiên, dì Mowa nửa mê nửa tỉnh vài năm nay rồi. Trừ lúc ngủ, một nửa thời gian của dì là đi tìm Kiyoshi. Lang thang trong nhà, lang thang ngoài đảo, gặp ai cũng hỏi có thấy Kiyoshi không rồi kể lể với người ta. Nửa còn lại, dì nhốt mình ở đây.”


  Genji ngừng nói, ngẩng nhìn mặt tường phía Bắc căn phòng, nơi Mowa đang ngồi đối diện hoặc sắp đối diện trước khi chết. Tường thể hiện một bức tranh kì quặc.


  “Dì mà sáng tác thì sẽ miệt mài lắm, chú có vào nói chuyện, dì cũng không để tâm...”


  Lần theo ánh mắt Genji, tôi nhìn bức tranh trên tường lần nữa. Tác phẩm dang dở này hết sức quái đản, đây một ít, kia một ít, không phải nguệch ngoạc nhưng có kế hoạch kiểu trẻ con, mà chứa đựng một ham muốn như phá hoại. Tuy nhiên, nét vẽ trông tùy tiện, thật ra lại rất tinh tế.


  “Tôi từng đích thân trải nghiệm rồi.” Genji không nhìn nữa. “Có lần tôi tới tìm, gõ cửa bước vào, dì không hay biết. Gọi mỏi mồm, dì cũng chẳng nghe, cứ chăm chú nhìn giá vẽ. Tôi phải tới gần vỗ vai, dì mới...”


  “Hả?”


  Genji kết luận, “Cho nên suy luận vừa rồi của cậu không hợp lý đâu. Bất cứ ai, kể cả người xa lạ như Ichiro lén lút tới sau lưng, chỉ cần không cho dì thời gian phản kháng là dễ dàng thắt cổ dì đến chết. Cậu hiểu chưa, Chuya?”


  “Được thôi, tôi bỏ qua suy luận này.”


  Genji liếc nhìn bức tranh rồi thong thả quay lại chỗ tôi, thò tay vào túi quần phải, lấy ra một tờ giấy. “Xem này! Tôi đã sắp xếp các mốc thời gian mà tôi cho là quan trọng. Chẳng cao siêu gì, nhưng có còn hơn không.”


  Tôi cầm giấy bằng hai tay. Chắc là giấy xé ra từ vở ghi ở đại học, gấp tư theo chiều dọc rồi gấp tám theo chiều ngang. Tôi mở ra đọc, trên đó là THỜI GIAN BIỂU viết bằng mực đen. Nét chữ nghiêng phải, không đẹp lắm, tôi đã từng nhìn thấy hồi còn ở nhờ Hakusan.


  


  

    1. 17:50 Mowa vào phòng làm việc. Seijun vào phòng đọc sách.


    2. 18:00 Chuya gặp Noguchi ở phòng khách. Sau đó Chuya sang thư viện.


    3. 18:XX Isao đi từ hầm rượu lên thì gặp Ichiro. Ichiro chạy ra ngoài qua cửa sau.


    4. 18:30 Isao xô đổ tượng đồng, rồi vào phòng khách, nói chuyện với Noguchi.


    5. 18:35 Án mạng.


    6. XX:XX Ichiro vào đại sảnh đỏ.


    7. XX:XX Ichiro thấy bóng hung thủ chạy khỏi đại sảnh đỏ. 


    8. 19:00 Genji từ tầng hai đi xuống, phát hiện tượng đồng chắn cửa phòng làm việc. Gọi cửa không nghe bên trong trả lời.


    9. 19:10 Genji, Chuya, Noguchi tới phòng làm việc, dựng tượng đồng lên. Seijun từ phòng đọc sách đi ra. 


    10. 19:20 Phát hiện thi thể.


  


  
   


  “Cậu thấy sao?” Genji hỏi, “Có chỗ nào chưa đúng hay cần bổ sung không?”


  Tôi xem tờ giấy, “Sau đó Chuya sang thư viện, tôi nghĩ là trước 18:30 một chút. Xét trên thời gian biểu này thì trước mục 4. Có thể xảy ra cùng lúc hoặc sau mục 3. Thế thôi.”


  Genji gật đầu, “Ừm. Trước hết, cần xác nhận... Hung thủ vào phòng làm việc lúc nào.”


  “Từ 1 đến 4. Cô Mowa vào phòng làm việc lúc 17:50. Isao làm đổ tượng đồng trước 18:30, chặn mất cửa phòng.”


  “Lẽ thường là thế, nhưng cũng có khả năng là trước 17:50.”


  “Trước 17:50...?”


  “Hắn lẻn vào phòng làm việc trước dì Mowa, trốn trong phòng nghỉ chẳng hạn. Có thể không?”


  “Có.”


  “Nhưng tôi cho rằng khả năng này rất thấp.” 


  “Tại sao?”


  “Vì hung thủ không thể tính được dì Mowa vào phòng làm việc lúc nào. Dì cư xử rất ngẫu hứng, người cực kì thân thiết cũng khó nắm bắt. Kể cả dự đoán được, xác suất trúng vẫn không cao. Lẻn vào trước chờ rất kém hiệu quả.”


  Genji nói có lý. Song dùng khái niệm “hiệu quả” ở đây có phù hợp không? Không phải mọi hung thủ đều chú trọng hiệu quả khi hành động. Có lúc bột phát, có lúc còn sơ suất đến khó tin theo một lý luận và phương châm độc đáo nào đấy mà người ngoài không hiểu nổi. Nếu không có hình dung cụ thể về hung thủ thì không thể phán đoán được cách thức gây án của hắn.


  “Còn hung khí…” Genji nói tiếp. “Nếu đã ở đây chờ cơ hội ra tay, hắn sẽ chuẩn bị hung khí, việc gì mà dùng thứ tình cờ xuất hiện như khăn quàng của nạn nhân.”


  “À, đúng.”


  “Cho nên, phải sau 17:50 hung thủ mới tới, xác nhận dì Mowa ở đây thì lập tức ra tay, tác nghiệp bằng khăn có sẵn ở hiện trường. Khả năng cao là thế.”


  Tôi gật đầu đồng thuận. Dù vẫn hơi hoài nghi quan điểm coi trọng hiệu quả, nhưng về tổng thể, suy luận của Genji khá hợp lý.


  “Giữa 1 và 4, tức là một thời điểm nào đó trong khoảng 17:50 đến 18:30, hung thủ vào phòng, nhẹ nhàng bước tới sau lưng dì Mowa đang miệt mài vẽ tranh, dùng khăn quàng siết cổ dì đến chết. Việc này xảy ra tầm 18:35, lúc đồng hồ rơi...


  Giả dụ hung thủ vào phòng lúc gần 6 rưỡi, tức là vừa vào đã tấn công Mowa. Ngược lại, nếu hắn tới ngay sau 17:50 thì từ lúc đó tới khoảng 18:30, hắn ở bên cạnh Mowa. Hắn làm gì trong thời gian này? Im lặng nhìn cô mải miết vẽ tranh quên hết sự đời, hay nói chuyện với cô? Dù thế nào...


  “Sau đó, sự cố phát sinh, hung thủ xuống tay hạ sát dì Mowa. Chuyện này đã rõ, không cần nói lại nữa.”


  “Vâng.”


  “18:30, Isao say bí tỉ làm đổ tượng đồng ở hành lang. Cửa bị chặn, nhốt hung thủ trong phòng làm việc. Tất nhiên hung thủ không buông tay chịu trói, bèn đập vỡ kính phòng nghỉ, chạy sang đại sảnh đỏ...”


  Áp theo thời gian biểu, màn chạy trốn xảy ra giữa mục 5 và 10, từ lúc Mowa bị giết đến lúc mọi người phát hiện. Có thể rút ngắn khoảng thời gian này. Tiếng kính vỡ chính là mấu chốt.


  Giả sử hung thủ chần chừ cân nhắc, quá 19:00 mới quyết định chạy sang đại sảnh đỏ thì sao?


  Lúc 19:00, Genji từ tầng hai đi xuống, phát hiện cửa phòng làm việc bị chặn. Mười phút sau, anh gọi tôi và Noguchi tới nơi. Nếu hung thủ chạy sang đại sảnh đỏ trong khoảng thời gian này, sẽ có người nghe thấy tiếng kính vỡ. Kính lớn bị đập vụn, âm thanh ắt phải vọng ra hành lang chính và hành lang phụ. Thế mà cả Genji, Noguchi và tôi đều không nghe thấy.


  Do tiếng sấm bên ngoài át mất ư? Cũng có thể, dù thế vẫn phải xảy ra trước thời điểm Genji gọi tôi. Bởi tôi nhớ trong thời gian từ khi Genji xuống tầng một đến khi chúng tôi phát hiện thi thể, tôi không có ấn tượng đặc biệt gì về tiếng sấm. Cho nên có thể xác định, hung thủ rời phòng làm việc sau mục 5 và trước mục 8, tức là trong vòng hai mươi lăm phút từ 18:35 tới 19:00.


  “Khi Ichiro nói chuyện lại được, có thể hỏi xem nó thấy bóng người ở đại sảnh đỏ vào lúc nào.” Genji nói, chắc cũng có chung băn khoăn với tôi.


  “Cậu bé đeo đồng hồ, còn là đồng hồ dạ quang, có khi sẽ nhớ giờ. Ta sẽ xác định được các mốc thời gian của mục 3, 6, 7."


  “Có thể lắm. Nhưng qua các sự việc và thời gian đã biết, cũng nắm kha khá hành động của hung thủ rồi.”


  “Thế á?” Genji lấy thuốc lá trong túi áo ngực, châm lửa rồi thong thả nhả khói. “Trên thực tế, tôi còn điểm chưa rõ về quá trình thoát thân của hắn.”


  “Là gì?”


  “Để sau nói. Trước đó...” Dứt lời, Genji đi qua tôi, tới bàn làm việc ở giữa phòng, kéo gạt tàn bằng sứ đen lại rồi vứt que diêm cháy hết vào. Anh quay lại đối diện với tôi nãy giờ vẫn im lặng nhìn anh. “Làm một điếu không?”


  “Không.” Tôi lắc đầu, gấp tờ giấy trả cho Genji. Anh tiện tay để luôn lên bàn làm việc.


  “Trong lúc cậu nằm trên giường bị ác mộng giày vò, tôi lại trở thành thám tử và đã làm được khối việc đấy.”


   “Thật hả?”


  “Sau khi sắp xếp các mốc thời gian, tôi đã tổng hợp bằng chứng ngoại phạm của những người có liên quan trong khoảng thời gian đó.” Genji móc từ túi quần sau ra một tờ giấy khác.


  Giống thời gian biểu vừa nãy, tờ giấy này cũng xé ra từ vở ghi đại học. Mặt giấy viết kín đặc.


  


  

    BẰNG CHỨNG NGOẠI PHẠM CỦA NHỮNG NGƯỜI LIÊN QUAN


    Ryushiro. Ở một mình trong phòng đọc sách tầng một Nhà Tây. 18:00-19:00 không ai vào đây, tầm 17:30 gọi ống thoại bảo dì Tsuruko sang giúp chút việc.


    Mii. Ở một mình trong phòng ngủ tầng một Nhà Tây. Hơn 17:00 Midori Mio tới thăm, Mii đang ngủ nên không biết.


    Midori Mio. Tạm biệt Chuya, hơn 17:00 tới phòng ngủ tầng một Nhà Tây để thăm mẹ, sau đó về phòng riêng ở tầng hai Nhà Bắc. Hơn 19:30 thấy động tĩnh bất thường ở tầng dưới. Xuống đại sảnh đỏ thì gặp Genji Chuya. Mất điện.


    Seijun. Đưa vợ vào phòng làm việc lúc 17:50 rồi quay sang phòng đọc sách đối diện. Không ai tới tìm. Chợp mắt một lát. Không nghe thấy tiếng tượng đổ. 19:10 ra khỏi phòng, gặp Genji Noguchi Chuya.


    Kiyoshi. Ở phòng khách tầng hai Nhà Đông. Không hề gặp ai.


    Isao. Lên khỏi hầm rượu Nhà Bắc thì gặp Ichiro gần cửa sau. Khoảng 18:30 làm đổ tượng đồng, vào phòng khách, thấy Noguchi. Kế đó hình như về Nhà Đông, còn lên tầng hai Nhà Bắc thăm Kayako.


    Kayako. Ở phòng ngủ tầng hai Nhà Bắc, ngủ suốt, có lẽ không biết Isao đến thăm.


    Tsuruko. Khoảng 17:30 sang Nhà Tây theo yêu cầu của Ryushiro, xong việc quay về phòng riêng ở tầng hai Nhà Nam. Không gặp ai.


    Shishido. Sau 18:00 làm cơm tối ở nhà bếp phía Đông tầng một Nhà Bắc. Tầm 18:45 nói chuyện với Shinobu.


    Shinobu. Ở phòng riêng tầng một Nhà Nam với Shinta. Sau 18:00 đến phòng ăn chính tầng một Nhà Bắc để bày bàn. 18:45 xuống bếp, nói chuyện với Shishido. 


    Shinta. Ở cùng mẹ trong phòng riêng đến quá 18:00, sau đó ra ngoài, không rõ đi đâu làm gì.


    Onimaru. Ở phòng riêng tầng một Nhà Nam. Không gặp ai. Giữa chừng có ra lăng mộ ngoài sân.


    Noguchi. Ở phòng khách tầng một Nhà Bắc. 18:00, nói chuyện với Chuya. Chuya sang thư viện thì ngồi một mình, quá 18:30 thì gặp Isao. Sau 19:00 đến phòng làm việc của Mowa cùng Genji Chuya.


    Chuya. 18:00, gặp Noguchi ở phòng khách tầng một Nhà Bắc. Sau đó vào thư viện một mình. Sau 19:00 đến phòng làm việc của Mowa cùng Genji Noguchi.


    Enami. Hình như ở phòng nghỉ kiểu Nhật tầng một Nhà Đông. Không rõ cụ thể.


    Ichiro. Gặp Isao gần cửa sau Nhà Bắc, chạy ra ngoài. Sau đó lẻn vào đại sảnh đỏ.


  


  Chờ tôi đọc hết, Genji lên tiếng, “Như vừa thảo luận, bằng chứng ngoại phạm trong thời gian từ 17:50 đến hơn 19:00, tức là từ lúc dì Mowa vào phòng làm việc cho đến lúc chúng ta tới cửa rất quan trọng... Nhưng hầu như chỉ xác định được cậu và bác sĩ Noguchi không có mặt tại hiện trường.”


  “Đúng.” Tôi nhìn tờ giấy viết chi chít, chữ tràn sang cả mặt sau. “Genji, anh không viết phần của mình à?”


  “Hả?”


  “Không phải tôi nghi ngờ anh.”


  “Không, nghi ngờ cũng chẳng sao. Đó mới là tố chất cơ bản của thám tử.” Genji cười, dúi thuốc lá vào gạt tàn trên bàn. “Sau khi nói chuyện với cậu ở phòng đọc sách tầng hai, tầm hơn 18:00 tôi sang Nhà Nam tìm Shishido và Shinobu, dặn là khoảng 20:00 chúng ta sẽ ăn tối ở phòng ăn chính Nhà Bắc.”


  Quả là Genji có nói thế trước lúc tôi rời phòng đọc sách...


  “Sau đó, hai anh chị sang Nhà Bắc, Shishido tới nhà bếp, Shinobu tới phòng ăn chính.”


  “Genji này! Lúc anh đi, Shinta vẫn ở trong phòng chứ?”


  “Vẫn. Chị Shinobu dặn thằng nhóc không được ra ngoài, nhưng trông Shinta nhấp nhổm rất muốn đi chơi.”


  “Sau đó ra ngoài là sao?”


  “Lúc chị Shinobu về phòng, Shinta không còn ở đó.” 


  “Không rõ đi đâu làm gì là thế nào?”


  “Là tôi đã hỏi song thằng nhóc trả lời rất mập mờ. Khổ nỗi nó là Shinta nên tôi cũng bó tay.”


  “Ừm.”


  “Dặn xong.” Genji kể tiếp với tốc độ nhanh hơn, “Tôi quay lại phòng đọc sách, ở một mình một lát rồi xuống tầng dưới, thấy tượng đổ. Lúc đó khoảng 19:00. Tôi không có đủ bằng chứng ngoại phạm.”


  Genji hơi bĩu môi, quan sát phản ứng của tôi. Tôi không nói gì, xem lại tờ giấy.


  “Shishido và Shinobu cũng có thể coi là đủ bằng chứng ngoại phạm. Khoảng 18:45, hai người gặp nhau trong bếp, còn nói chuyện nữa.”


  Hai người trở lên làm chứng cho nhau. Suy ra cặp song sinh cũng có bằng chứng ngoại phạm.


  “Không thể nói thế được.” Genji lạnh nhạt bác bỏ. “Nhỡ đâu Shinobu hoặc Shishido gây án lúc 18:35 rồi chạy ngay sang đại sảnh đỏ, tỉnh bơ quay về hoặc xuống bếp.”


  “Nói vậy thì tôi cũng không đủ bằng chứng ngoại phạm.” 


  “Hả?”


  “Tôi rời phòng khách, sang thư viện, giả dụ không ở thư viện mà dùng lối này cốt để kín đáo ra hành lang cho Noguchi không biết thì sao? Tới phòng làm việc trước khi Isao làm đổ tượng đồng. Gây án xong chạy sang đại sảnh đỏ rồi bình tĩnh quay lại thư viện.”


  “Ha ha. Cậu hành động như thế à?”


  “Đâu có.” Tôi chậm rãi lắc đầu. “Tôi chỉ không chứng minh được là mình không hành động như thế.”


  “Bình tĩnh thật đấy! Đúng là đồng minh đáng tin cậy!” 


  Tôi tự dưng khó chịu với từ “đồng minh”. Nếu là trước khi tới Ám Hắc Quán, chắc đã không có cảm giác này.


  “Nghĩa là chỉ mình Noguchi có đầy đủ bằng chứng ngoại phạm.” Genji khẽ gật đầu. “Tuy nhiên bác vẫn có khả năng là hung thủ.”


  “Tại sao?”


  “Dù ban nãy ta bác bỏ khả năng này, nhưng nếu đồng hồ bị hỏng là do hung thủ ngụy tạo, còn thực tế thời gian xảy ra vụ án là từ 17:50 tới 18:00...”


  “Thì Noguchi...”


  “Ra tay ngay sau khi dì Mowa vào phòng làm việc, rồi lập tức quay lại phòng khách và gặp cậu.”


  “Làm sao Noguchi ngờ được tôi đến phòng khách lúc đó, và tiên đoán được tầm 18:30 Isao làm đổ tượng đồng rồi cũng tới phòng khách. Như ban nãy anh nói đấy, hung thủ không cần ngụy tạo.”


  “Phải. Chưa kể ra tay vào giờ đó thì đâu cần đập vỡ kính phòng nghỉ để chạy sang đại sảnh đỏ. Tấm kính vỡ thành ra quá kì lạ, lại còn mâu thuẫn với lời chứng của Ichiro là trông thấy người đập vỡ kính thoát thân nữa.”


  “Chính xác.”


  “Cho nên, bằng chứng ngoại phạm của Noguchi vẫn vững chắc.”


  Tóm lại, trừ Noguchi, ai cũng có cơ hội gây án, kể cả Genji và tôi, thậm chí Kiyoshi...


  “Isao nữa. Nó đã nói dối tất cả mọi chuyện, cả vụ làm đổ tượng đồng.”


  “Khả năng này…”


  “Có điều, bộ dạng say khướt ấy không phải đóng kịch. Khó mà tưởng được đã ngất ngư còn đi giết người, chưa kể nó gặp Ichiro thật. Nghi ngờ đến mức này thì chẳng xác định được bất kì chuyện gì nữa.”


  “Đúng thế.” Tôi gật đầu, lại ngó tờ giấy. “Enami ‘Không rõ cụ thể’ là sao?”


  “Khoảng bốn tiếng trước, tôi tới phòng nghỉ xem tình hình Enami.” Genji nhìn đồng hồ, ước lượng thời gian. “Lúc đó, cậu ta đang ngủ say. Quần áo cởi ra để bên gối, chỉ mặc đồ lót. Hình như bị bóng đè. Tôi gọi mãi mới tỉnh.”


  “Còn gọi mãi cơ à?”


  Genji cau mày nhìn sang bên như tránh ánh mắt tôi, “Ừ, tôi kể sơ qua tình hình, cậu ta cứ ú ớ ngái ngủ, nên tôi không chắc cậu ta tiếp thu được bao nhiêu. Tôi hỏi trong thời gian đó cậu ta ở đâu, làm gì, đáp lại chỉ là lắc đầu, nên tôi chẳng hiểu mô tê gì, y như với Shinta...”


  Cũng phải thôi. Từ hôm kia đến giờ Ám Hắc Quán dồn dập bao nhiêu chuyện. Trông thấy Hiruyama được khiêng vào Nhà Nam, biết bác ta bị thương nặng nhưng chắc chưa biết bác ta bị giết. Tương tự, chưa biết Mowa bị giết. Tự dưng Genji hỏi dồn dập đủ thứ, anh ta chỉ càng hoang mang.


  “Tuy nhiên...” Genji lầm bầm. “Cậu ta...”


  “Làm sao?” Tôi quan sát vẻ mặt Genji. “Anh ta làm sao...” 


  “À... Lúc gọi cậu ta, tôi tình cờ để ý thấy vài thứ.” 


  “Vài thứ?”


  “Chậc, sao nhỉ, kiểu dấu vết trên người. Thôi, bỏ đi.” Genji nhắm mắt lắc đầu. “Để sau nói...” Anh mau chóng quay lại chuyện chính, “Bằng chứng ngoại phạm của mọi người trong án mạng thứ hai, về cơ bản là thế. Tuy không giúp ích nhiều trong việc tìm ra nghi can, nhưng nếu không làm rõ hành tung của từng người thì không thể điều tra sâu hơn được.”


  “Đúng thế.” Tôi trả tờ giấy cho Genji.


  Anh tiện tay để luôn trên bàn làm việc giống tờ thời gian biểu lúc nãy.


  “Có điều, Chuya này, tôi muốn nghe suy nghĩ thẳng thắn của cậu.” Anh rời khỏi bàn làm việc, đi sâu vào phòng lần nữa. 


  “Suy nghĩ gì cơ?”


  Genji chỉ tay về phía trước, “Cậu nghĩ sao về bức tranh kia?"


  Bức tranh kì dị trên tường. Con người, đồ vật, nhà cửa... nằm lộn xộn trên nền tường đen sì, không theo logic gì, đường nét chồng chéo như thể không phác thảo trước, mà giơ bay bôi trát một đống màu dày cộp lên. Sát trần nhà là một vật thể giống tinh vân xoắn ốc màu vàng kim. Gần sàn nhà là biển cả cuộn sóng màu lam sẫm. Trên biển có vật thể hình cầu trông như mặt trời xế bóng chi chít vết nứt màu đen gợi cảm giác chẳng lành. Trong một vùng trắng to cỡ cánh cửa mọc lố nhố nhiều ngọn tháp đen đúa nhọn hoắt méo mó, trông như bị cháy. Xung quanh rải rác hình tròn hoặc bầu dục như bong bóng xà phòng trôi lững lờ trong bóng tối, bên trong vẽ người bằng màu nhạt.


  Giờ mới là lần đầu tôi quan sát kĩ nội dung tranh. Có lẽ bị tác động bởi suy nghĩ nơi này là hiện trường án mạng nên tôi chưa từng chủ động xem xét bức tranh trên tường.


  Nhìn kĩ thì thấy, bên trong hình tròn hoặc bầu dục như bong bóng xà phòng kia, hầu hết là trẻ sơ sinh. Còn có thai nhi cuộn mình trong nước ối. Trông lũ trẻ không giống một ai cụ thể, nhưng trong đó có cặp song sinh dính eo. Một số hình nhang nhác Kiyoshi. Tất cả đều ảo não, khác hẳn trẻ em bình thường, tưởng đâu chúng sắp thút thít khóc nấc lên...


  Nghĩa là sao? Rốt cuộc Mowa muốn vẽ gì? Tôi cố nặn óc mà không tìm được đáp án, cũng chẳng biết liệu có đáp án hay không.


  “Trước kia dì toàn vẽ trên toan như bình thường.” Genji hỗ trợ. “Không có dấu hiệu đặc biệt nào cả, chú Seijun kể, tự dưng đầu năm nay dì Mowa bắt đầu vẽ lên tường.”


  “Trước đó cô ấy vẽ gì?”


  “Ở đây vẫn còn một, hai bức trên toan này...” Genji nhìn mấy giá vẽ trong phòng. “Chủ đề đều na ná.”


  “Na ná?”


  “Kiến trúc trong Ám Hắc Quán, chân dung mọi người xung quanh. Phần lớn là trẻ sơ sinh, nhưng không bao giờ vẽ thẳng con mình. Dù lấy Kiyoshi làm nguyên mẫu thì cũng là đứa trẻ khỏe mạnh hoặc bé trai bụ bẫm bình thường, không có biểu hiện bệnh tật.”


  “Ừm.”


  “Tôi nhớ là còn thấy bức tranh dì vẽ bản thân thành quái vật hút hết sức sống của lũ trẻ, và rất nhiều bức quái gở không thể lý giải. Chuya này...” Genji lại chỉ vào tranh tường. “Tôi muốn nghe nhận xét của cậu về góc tranh đó, kia kìa.”


  Góc tranh bên phải tôi. Trên sàn cạnh nó là ghế để chân. Trước khi chết, có lẽ Mowa đang cầm bút vẽ và bảng pha màu ngồi ở đây, hoặc sắp tới đây. Tôi lại gần, chong mắt quan sát. Đầu tiên là bông hoa cao bằng tôi. Các cánh hoa vàng nhạt ghép lại thành một bông hoa lớn rực rỡ. Loài hoa không hề xa lạ. Tôi biết tên nó, hoa... gì ấy nhỉ? Nhị hoa rỉ màu đỏ sẫm loang ra cánh vàng. Có cánh nhuốm đỏ hết rồi.


  “Đây là...?” Tôi lẩm bẩm. Phía dưới bông hoa là phần chính của “góc tranh” mà Genji nói. Tôi khom lưng tiến thêm bước nữa. Góc tranh dài khoảng một mét, có phong cách tách biệt so với các phần tranh khác trên tường.


  Một cô gái trẻ ngã dưới đất, bộ kimono xám đậm xộc xệch để lộ làn da trắng sáp. Một quái vật trần truồng đè lên người cô, ấn cô xuống đất. Quái vật mang hình người, nhưng lại có nhiều đặc trưng quái đản.


  Thứ nhất là hai chạc cây đỏ thẫm mọc ra từ cái lưng màu vàng đất, có lẽ là cánh. Hiện giờ không bay, nhưng đó là đôi cánh kì dị và tà ác không thể thiếu khi bay lượn trong bóng tối...


  Thứ hai là đôi chân đang vươn tới trước ghì hai cổ tay cô gái. Các ngón xòe rộng ghim xuống đất để giữ chặt cô, vấn đề là không phải năm ngón chân như người bình thường, mà chỉ có ba ngón. Ngón phía trong choãi ra như ngón cái, hai ngón phía ngoài to dài dị thường...


  Nhìn lâu đâm khó chịu, tôi hỏi, “Cái gì vậy, Genji?”


  “Cậu thấy giống cái gì?”


  Tôi đặt tay lên vầng trán mướt mồ hôi, “Cô gái bị quái vật tấn công. Tôi chỉ thấy vậy.”


  “Quái vật à?” Genji thở dài.


  “Nhưng đây là lần đầu tôi thấy một bức tranh tỉa chi tiết đến thế. Đặc biệt là đôi bàn chân ba ngón, cả tóc nữa...”


  Quái vật hết sức hung hãn, hàm răng sắc nhọn nhe ra, đôi mắt sáng rực cuồng vọng, mái tóc trắng toát bù xù dựng ngược... Nét mặt cô gái thì rất mâu thuẫn. Hai mắt trợn tròn, miệng há hốc, nhưng không giống kêu gào thảm thiết vì khiếp đảm hay kinh tởm.


  “Tại sao dì Mowa lại vẽ tranh này?” Tiếng Genji vang lên sau lưng tôi. “Cậu có nghĩ hoàn toàn là tưởng tượng không?”


  “Hả?” Tôi bất giác quay lại. Genji đứng sát rạt, gần đến mức tôi cảm nhận được cả hơi thở của anh. “Chẳng lẽ không phải ư?”


  “Dì cũng từng vẽ vài bức có nội dung tương tự, dù không rõ ràng đến thế.”


  “Vậy...” Tranh này lấy nguyên mẫu từ thực tế? Không thể nào! Tuy thầm phủ nhận, tôi vẫn xem lại kĩ càng và dè dặt mở rộng đôi cánh của trí tưởng tượng.


  Mowa đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng khủng khiếp. Đây là dư ảnh khắc sâu trong lòng cô, không thể xóa nhòa, và được trình bày thành bức tranh lạ lùng. Nếu thật thế, cô gái bị tấn công là ai? Quái vật như ác quỷ có chân ba ngón và đôi cánh dị dạng lại là ai nữa?


  Sự tĩnh mịch vô tận của đêm khiến người ta bất an. Ở đây chỉ có tiếng quạt thông gió yếu ớt và tiếng thở của Genji. Tôi xem lại bức tranh lần nữa. Toàn bộ và từng phần.


  Tiếng mặt trời cuối chiều vỡ nát. Tiếng các tháp bốc cháy sụp đổ. Tiếng lũ trẻ nghèn nghẹt trong bong bóng xà phòng. Tiếng khóc thổn thức của cô gái. Tiếng gầm dữ dội của quái vật. Tất cả như sắp vang lên, phá vỡ tịch mịch. Ảo giác giam cầm tôi, trói buộc, nuốt chửng tôi, chực chờ cuốn tôi vào thế giới khác.


  “Genji!” Tôi hoảng hốt dứt mắt ra, quay về phía Genji. “Thế là sao?” Tôi chỉ còn cách hỏi lại lần nữa, “Tranh này là...”


  “Cậu không biết hả Chuya?”


  “Gì cơ?”


  “Bông hoa vàng.” Tay anh vượt qua vai tôi, chỉ vào góc tranh, ánh mắt ảm đạm như đong đầy tuyệt vọng. “Cậu có biết là hoa gì không?”


  “Không…”


  Genji thở dài, “Hoa canna.”


  




  Chương 19
 Cửa ngầm


  “Chuya, lại đây!”


  Trong lúc tôi đứng ngây ra, Genji bước tới cửa phòng nghỉ, mở cửa, ngoái lại vẫy tay gọi.


  “Sang bên này, chúng ta sẽ làm rõ vấn đề ban nãy chưa nói xong.”


  “Vâng.” Tôi ậm ờ, chậm chạp đi theo tiếng gọi. “Vấn đề ban nãy chưa nói xong” nhiều lắm luôn, tôi không rõ Genji muốn đề cập đến vấn đề nào nữa. Vả lại, giờ tôi chỉ quan tâm đến góc tranh kia.


  Hoa vàng nở trong bóng tối. Nhờ Genji nhắc, giờ tôi nhận ra đúng là hoa canna. Màu đỏ sẫm rỉ ra từ nhị, loang sang cánh hoa, bên dưới là cảnh tượng hung tàn như ác mộng. Ý nghĩa gì đây? Nghe giọng Genji, dường như anh đã biết rồi.


  “Kanna” là tên người mẹ quá cố của Genji, qua đời vào vào đêm mùng 5/8 hai mươi bảy năm trước, sau khi hạ sinh Genji tại nhà này. Cha Kanna là Urado Takuzo, mẹ là Urado Sakura, ông ngoại là Urado Genyo, bà ngoại là Urado Dahlia...


  Tranh vẽ hoa canna, trùng tên người mẹ này. Suy ra cô gái bị quái vật ba ngón đè xuống là Kanna? Kanna là người thế nào? Kanna là con cả. Mowa là con út. Ở giữa còn có Mana mắc bệnh lão nhi và Mii. Con cả và con út chênh nhau rất nhiều tuổi. Nếu Mowa tận mắt nhìn thấy cảnh tượng trong tranh thì sự việc xảy ra lúc nào, ở đâu, và làm sao mà Mowa...


  “Chuya, mau qua đây!”


  Genji cao giọng gọi làm tôi sực tỉnh, lảo đảo đi vào phòng nghỉ. Genji đứng ngay bên lò sưởi không ống khói. Tôi bước tới gần, quan sát anh, “ ‘Vấn đề ban nãy chưa nói xong’ là chỉ...”


  Genji “Ừ” một tiếng, ngoảnh ra nhìn tôi, “Còn một điểm chưa làm rõ về quá trình tẩu thoát của hung thủ còn gì?”


  “À, đúng, anh có nói vậy.”


  Tôi ngẩng nhìn cửa sổ phía trên lò sưởi. Tấm kính đỏ vốn gắn ở đó đã vỡ, giờ còn trơ khung đen, trông như miệng hang hình chữ nhật, rộng gần bằng lò sưởi, cao hơn một mét, hai người lớn cùng chui qua dễ dàng. Nhìn chung không thay đổi gì so với lúc chúng tôi phát hiện thi thể Mowa. Khác biệt duy nhất là không nghe thấy tiếng mưa bão sấm chớp nữa, đèn bên đại sảnh đỏ giờ bật sáng. Thế thôi!


  “Isao làm đổ tượng đồng, khiến cửa thông ra hành lang không mở được. Cùng đường bí lối, hung thủ đành phải vớ ghế đập vỡ kính, chạy qua đây sang đại sảnh đỏ...”


  Rõ rồi. Ichiro làm chứng là bắt gặp, nên đủ để khẳng định. Quá trình tẩu thoát còn điểm nào chưa rõ đây? Tôi trầm ngâm suy nghĩ. Genji thì quỳ một gối xuống, tay phải bật đèn pin soi vào sâu trong lò sưởi.


  “Anh làm gì thế?” Dù chưa hiểu, tôi vẫn bắt chước Genji, quỳ một gối xuống sàn. “Genji à...”


  “Được rồi, xem chút thôi mà.” Genji quỳ nốt gối còn lại, khom lưng, gần như dán mình xuống sàn, trườn nửa người vào lò sưởi.


  Ấn tượng mấy tiếng trước bỗng hiện về trong đầu. Thấy kính trên lò sưởi vỡ, tôi nghĩ tốt nhất nên kiểm tra đại sảnh đỏ, muốn sang ngay mà Genji cứ nấn ná ở đây.


  “Thấy rồi!” Tiếng Genji vọng ra. “Chuya, cậu cũng vào xem đi."


  Bắt chước Genji, tôi quỳ hai gối xuống đất, vừa dè chừng tay trái quấn băng vừa trườn vào cạnh Genji. Vai kề vai, mặt sát mặt trong lò sưởi bụi bặm, cảm nhận được cả hơi thở của nhau.


  “Sao hả, Chuya?” Genji đổi tay cầm đèn pin, duỗi tay phải vào sâu hơn. “Trong này có một cái chốt. Đẩy nó lên...”


  Két, tiếng kim loại khe khẽ vang lên, rất gần.


  “Thế là mở được khóa.” Genji nói nhỏ rồi để đèn pin xuống, chú ý chỉnh hướng chiếu sáng và duỗi hai tay vào chỗ sâu nhất lò sưởi, ở đó có một miếng sắt. Genji đặt hai tay gần chính giữa miếng sắt, trượt mạnh...


  Cùng tiếng “kịch” trầm đục, một phần miếng sắt chuyển động. Một ô vuông mỗi cạnh sáu bảy chục phân trượt sang bên, để lộ một tấm màu đen giống tấm gỗ. Xét vị trí, có lẽ nó nằm phía sau tường phòng bên cạnh...


  Genji quả quyết đẩy tay vào tấm gỗ. Sau tiếng động khe khẽ không giống tiếng kim loại, cánh cửa gỗ màu đen bật ra, ánh đèn dìu dịu hắt sang, chính là ánh đèn bên đại sảnh đỏ.


  “Trời ơi!” Tôi bất giác kêu lên. Quả nhiên ở đây cũng có kết cấu ngầm! Ý nghĩ này chợt hiện ra từ mớ hỗn độn tối tăm... “Genji, đây là...”


  “Cậu thấy đấy.” Genji nhặt đèn pin lên, từ từ bò qua ô vuông trong lò sưởi. “Chuya cũng qua đây đi. Bên này còn khá nhiều mảnh kính vỡ, cẩn thận nhé.”


  Genji nhanh chóng bò sang đại sảnh đỏ. Anh nhìn tôi vẫn đang loay hoay ở lò sưởi, “Cậu hiểu rồi chứ. Mấu chốt nằm ở đây. Nhà Bắc bị cháy mười tám năm trước. Kiến trúc sư phụ trách tu bổ đã thiết kế vài kết cấu tinh nghịch. Một trong số đó là cửa ngầm này.”


  Tôi bò qua. Cửa phía phòng nghỉ nằm sát sàn, nhưng sang đại sảnh đỏ lại cao hơn sàn chừng ba chục phân. Tôi vừa né kính vỡ vừa không dùng tay trái, nên bò sang được cũng khá vất vả. Genji cúi xuống dìu đỡ, không thì tôi đã phải đổi chiều để thò chân ra trước.


  “Tay cậu vẫn ổn chứ? Đáng ra không nên ép cậu.”


  “Hơi đau. Nhưng không sao.”


  Tôi dựa vào ngực Genji và đứng dậy, phủi bụi bặm trên người, quan sát cánh cửa vừa bò qua. Cửa vuông, mỗi cạnh sáu bảy chục phân, đủ để đàn ông cao lớn chui qua dễ dàng.


  “Tấm sắt trong lò sưởi trượt theo phương ngang, còn tường bên đại sảnh thì mở ra thế này...” Genji giải thích và đẩy cửa phía đại sảnh lại.


  Nhìn từ lò sưởi, cánh cửa là một tấm gỗ. Nhìn từ phía này, cửa lại ốp đá đen, hài hòa với mặt tường xung quanh, khá dày dặn, trông qua không nhận ra được.


  “Bên kia đại sảnh cũng có kết cấu tương tự.” Genji nhìn sang bên kia, là bên Đông. “Lò sưởi phòng nhạc cũng kết nối với đại sảnh đỏ theo cách này. Lò sưởi ở đó to hơn ở đây nhiều, di chuyển thoải mái dễ dàng hơn. Cửa hai bên đều chỉ mở được từ phía lò sưởi.”


  “Lối đi một chiều à?”


  “Ừ. Tiện thể cho cậu biết, hành lang trên tầng hai đại sảnh đỏ cũng có một kết cấu ngầm. Giữa nó và hành lang chính tầng hai có cửa xoay giống cửa xoay cậu thấy ở Nhà Đông.”


  “Giống nhà ninja thật đấy!” Tôi cố ý đùa. “Ở đây không có kết cấu làm trần nhà sập xuống, đồng hồ quả lắc phóng dao hay căn phòng đặt bẫy chứ?”


  “Ha ha.” Genji nhướng mày cười nhạt. “Có khi có, chỉ là tôi không biết thôi.”


  “Mời hết các trinh thám gia đương đại như Edogawa Ranpo, Yokomizo Seishi tới đây luôn nhỉ?” Tôi vẫn nửa thật nửa đùa.


  Genji hằng giọng, xòe tay vẻ hài hước, “Để bàn với ba thử xem.” Dứt lời, anh buông tay xuống, nghiêm túc trở lại, trân trối nhìn cánh cửa hòa làm một với tường đen xung quanh.


  “Cửa ngầm này là dì Mowa kể cho tôi nghe. Dì bò vào lò sưởi, mở cho tôi xem, còn cười bảo, “Tại sao phải bày ra trò trẻ con này chứ.’ Bấy giờ Kiyoshi chưa ra đời, dì còn minh mẫn, tranh vẽ đa số đều bình thường. Dì rất thương tôi, lúc vui vẻ còn dạy tôi kĩ thuật hội họa...”


  “Cửa ngầm ở phòng nhạc thì sao? Cũng là cô Mowa bảo anh à?”


  “Không.” Genji khẽ lắc đầu. “Tôi nhớ là tự tôi phát hiện ra. Midori Mio thì bảo hai đứa nghe dì Tsuruko kể.”


  “Nghĩa là cặp song sinh đã biết, ngoài phòng nhạc thì ở đây có kết cấu tương tự.”


  “Chắc vậy.”


  “Chú Seijun và Kiyoshi thì sao?”


  “Tất nhiên là biết.”


  “Ồ, ra vậy.” Đến giờ tôi mới hiểu Genji để ý điều gì về quá trình tẩu thoát của hung thủ trong vụ Mowa. “Nghĩa là logic ở đây trái ngược với vụ bác Hiruyama bị giết hôm qua, phải không Genji?”


  “Cửa chính từ hiện trường ra hành lang không mở được, nhưng tại sao hung thủ phải đập vỡ kính cửa sổ phòng nghỉ để thoát ra?” Nét mặt Genji nghiêm nghị, hai tay chống nạnh, giọng điềm đạm đến mức lãnh đạm. “Lò sưởi có cửa ngầm, không cần đập vỡ kính vẫn chạy sang đại sảnh đỏ được. Lúc đó đèn pin đặt ngay trên bệ lò sưởi, cho dù phòng hơi tối, cửa ngầm có khó tìm thì, như tôi vừa thao tác đấy, mở ra không khó. Tiết kiệm thời gian công sức hơn, lại hạn chế rủi ro bại lộ vì tiếng kính vỡ. Song…”


  Genji quay về phía tôi lúc này đang đứng dựa tường, “Song hung thủ không dùng cửa ngầm, mà lại đập vỡ kính, tại sao?”


  “Bởi vì...” Tôi liếm đôi môi khô khốc. “Tình hình ở đây trái ngược với vụ bác Hiruyama.”


  Genji gật đầu, khoanh tay trước ngực.


  Tôi nói tiếp, “Phòng nghỉ tầng một Nhà Nam, nơi bác Hiruyama bị giết, có cửa ngầm thông sang nhà kho giáp hành lang. Để tránh bị chị Shinobu phát hiện, hung thủ ra vào hiện trường bằng cửa ngầm, dĩ nhiên có thể kết luận, hung thủ là kẻ biết rõ nhà kho có cửa ngầm.”


  “Đúng.”


  “Vụ này thì trái ngược...” Tôi lại liếm môi, không biết có phải vì dính bụi mà thấy đăng đắng. “Hiện trường cũng có cửa ngầm, nhưng hung thủ không dùng cửa ngầm cho thuận tiện và giảm thiểu rủi ro mà lại cất công đập kính để tẩu thoát. Tại sao? Tại vì hung thủ không biết có cửa ngầm này.”


  “Ừm, logic đơn giản và hợp lý.” Genji hài lòng xoa cằm. “Không biết ở đây có cửa ngầm, nên chỉ còn cách đập vỡ kính để bỏ chạy.”


  “Suy ra, hung thủ ở vụ thứ hai thỏa điều kiện trái với hung thủ ở vụ thứ nhất. Đó là không biết có cửa ngầm trong lò sưởi.” 


  “Đúng.”


  “Giờ phải thảo luận xem ai phù hợp với điều kiện này, như vụ đầu tiên ấy.”


  “Ừ, thử xem.” Giọng Genji vẫn rất lãnh đạm. Anh khoanh tay trước ngực, lặng lẽ bước tới cầu thang, chậm rãi quay gót, dựa vào tay vịn cầu thang rồi bảo tôi, “Ai không biết có cửa ngầm? Lọc theo hướng này sẽ thuận lợi hơn. Thế nào, bắt đầu chứ?”


  Giọng anh vẫn thế, nhưng đêm khuya thanh vắng sau mưa bão, cộng với trần nhà cao vút, âm vọng dội lại lồng lộng nghe rất khó chịu.


  “Trước tiên...” Genji nói, “Như cửa ngầm ở Nhà Nam, người ở đây lâu có lẽ đều biết cả.”


  “Chắc vậy.”


  “Liệt kê nhé. Ba và chú Seijun không thể không biết. Dì Mii tuy không tỉnh táo, nhưng trước kia phải biết. Tôi, Midori, Mio biết. Kiyoshi cũng thế.”


  “Nghĩa là người nhà Urado ở đây đều biết?”


  “Ngay người làm như Tsuruko, Shinobu, Shishido và Onimaru có lẽ cũng biết hết, lý do tương tự cửa ngầm Nhà Nam.”


  “Chắc chỉ mình Shinta không biết nhỉ?”


  “Ừm. Nó phát hiện cửa ngầm Nhà Nam là nhờ tình cờ lúc chơi đùa, Nhà Bắc thì không nằm trong phạm vi thám hiểm của nó. Có thể liệt Shinta vào danh sách nghi can không?”


  “Chà, Genji à, tạm thời hãy giới hạn ở vấn đề ‘biết và không biết’ đã...”


  “Nhất trí...” Genji nhìn quanh đại sảnh đỏ. “Tiếp theo, xem xét những người còn lại.”


  “Tôi tới Ám Hắc Quán lần đầu, tất nhiên không biết cửa ngầm.” Tôi lên tiếng trước, xác nhận mình phù hợp với điều kiện trở thành hung thủ.


  Genji nghiêm mặt tiếp lời, “Khách không mời Enami giống cậu, không biết.”


  “Isao và cô Kayako thì sao? Họ không biết cửa ngầm Nhà Nam, có điều”


  “Có điều gì?”


  “Hễ tới đây, vợ chồng Rikichi Kayako đều ở Nhà Bắc, có thể vô tình khám phá ra cửa ngầm lắm chứ...”


  “Nhất trí, không thể nói là không có khả năng”


  “Isao không ở cùng họ, mà ở Nhà Đông một mình.”


  “Đúng, nhưng nó toàn dùng bữa ở Nhà Bắc. Hôm qua nó cũng tự mò xuống hầm tìm rượu đấy thôi?” 


  “Ừ.”


  “Nếu mợ Kayako có khả năng tình cờ biết được, thì Isao cũng thế.”


  “Ừ.”


  “Cho nên, khách quan mà nói thì họ đều có khả năng biết. Tuy nhiên, tôi cảm thấy họ ‘không biết’...”


  Nói cách khác, ngoài tôi và Enami, phải tính cả Kayako và Isao vào diện thỏa điều kiện là hung thủ.


  “Cuối cùng, còn lại Noguchi.” Genji nói tiếp. “Hơi khó phán đoán.”


  “Noguchi cũng có khả năng ‘không biết’ à?” 


  “Ừm.”


  “Noguchi là bạn bè lâu năm với gia đình anh mà? Tới là ở Nhà Bắc.”


  “Đúng. Bác ấy bảo từng nghe kể về cửa ngầm Nhà Nam. Cho nên tôi nghĩ có thể bác ‘biết’ Nhà Bắc có cửa ngầm. Thực tế thì phải đi hỏi. Vì đây chỉ là một trong nhiều kết cấu bí mật của dinh thự, rất có thể bác ấy biết các cửa khác, riêng cái này lại không….”


  Nếu thế, tạm thời cho Noguchi vào diện thỏa điều kiện.


  “Được rồi, Chuya...” Genji rời khỏi tay vịn cầu thang, đi tới bên tôi, kính vỡ lạo rạo dưới gót chân. Anh hạ giọng, “Hung thủ phải thỏa điều kiện của vụ thứ nhất lẫn vụ thứ hai. Sao hả? Có ai phù hợp không?”


  “Để tôi nghĩ xem.”


  Trong vụ thứ nhất, người thỏa điều kiện “biết cửa ngầm” là tám người nhà Urado (Ryushiro, Mii, Seijun, Mowa, Genji, Midori, Mio, Kiyoshi) và bốn người làm (Tsuruko, Shinobu, Shishido, Onimaru), thêm Shinta và Noguchi, tổng cộng 14 người. Trừ Mowa vừa bị giết, còn 13 người.


  Trong vụ thứ hai, người (có thể) thỏa điều kiện “không biết cửa ngầm” là tôi, Enami, Shinta, Kayako, Isao và Noguchi. Suy ra...


  “Là Shinta và Noguchi?”


  “Đúng.” Genji gật đầu, nhíu chặt lông mày. “Chỉ hai người này thỏa mãn đồng thời thỏa điều kiện.”


  “Noguchi có bằng chứng ngoại phạm vụ thứ hai.” 


  “Đúng”


  “Vậy thì chỉ còn Shinta.”


  “Cho nên cậu thấy thế nào, Chuya? Cậu có tin là thằng nhóc làm không?”


  “Tám tuổi, thiểu năng, giết hai mạng người liên tiếp. Khó tin.”


  “Tôi cũng nghĩ thế. Chưa nói tuổi, riêng phần trí tuệ đã đủ cản trở rồi.” Genji quả quyết nói, chân mày càng nhíu chặt hơn. “Shinta không thể là hung thủ.”


  “Rốt cuộc.” Tôi rầu rĩ cau mày theo.


  Không ai phù hợp. Chúng tôi suy luận bao lâu, kết luận cuối cùng là không ai là hung thủ hả? Sao lại thế được! Tôi băn khoăn chớp mắt, và nhanh chóng nghĩ ra một cách giải thích.


  “Nhỡ không phải do một người giết thì sao?” Tôi ngần ngừ hỏi.


  “Thế lại dễ dàng quá!” Genji trả lời, giọng như muốn nói anh đã nghĩ tới lâu rồi. “Tôi không ủng hộ quan điểm này lắm. Chẳng người bình thường nào muốn tin nơi mình đang sống lại có đến hai kẻ giết người.”


  “Nhưng mà...”


  “Ngoài lý do cảm tính, tôi thực sự nhận thấy hai vụ liên quan đến nhau, cũng không cho rằng có chuyện đồng phạm. Nói sao nhỉ?” Genji day day thái dương. “Rất khó giải thích rạch ròi, đại loại là, cảm thấy hai vụ tương đồng, về tổng thể, hoặc về một phần. Tóm lại, hai vụ đem lại cùng một cảm giác. Có lẽ cậu thấy khó hiểu... Tôi vẫn cho rằng đều do một người gây ra.”


  “Không, tôi hơi hơi hiểu ý anh.” Tôi gật đầu. “Đúng, hai vụ có điểm chung, như anh nói, do ‘cảm giác’. Tôi tán thành.” 


  “Nếu thế...”


  “Genji, chúng ta thảo luận chuyện khác đi.” 


  Genji chớp mắt lia lịa, “Chuyện gì?”


  “Một chuyện không thể trốn tránh. Tại sao người bị hại trong vụ thứ hai lại là Mowa? Vì lý do gì mà phải giết cô ấy?”


  “Động cơ à? Đây cũng là một câu đố.” Genji hít sâu một hơi, cắn môi với vẻ thương xót. “Dù dì Mowa quá đau buồn vì bệnh tình của Kyoshi, dẫn tới thần kinh không ổn định, nhưng không đến nỗi gây thù chuốc oán với ai. Kể cả bực bội về lời nói và hành động của dì, cũng không đủ để nảy sinh ý đồ sát nhân.”


  “Nếu là án giết người hàng loạt, tức là có kẻ rất muốn giết bác Hiruyama và cô Mowa.”


  “Đúng, nhưng theo như tôi biết...” Genji lắc đầu, buột miệng “Không” như muốn kìm nén nỗi đau. “Dĩ nhiên rồi. Vì động cơ phạm tội là vấn đề sâu xa trong tâm lý hung thủ. Tâm lý thì ai mà biết được, nên có thể cất giấu những ý tưởng khủng khiếp.”


  “Ý tưởng khủng khiếp..” Tôi nhớ tới hình ảnh Mowa ngã sõng soài trên sàn, nhớ tới Hiruyama nằm bất động trên giường sáng sớm hôm qua, nhớ lại chiều qua mình đã thảo luận với Genji đủ điều vô nghĩa xoay quanh cái chết của bác gác cổng lưng gù. Trong màn sương mờ mịt, một bàn tay độc ác đang vượt qua không gian thời gian, vẫy gọi tôi.


  “Genji, phải chăng việc cô Mowa bị giết liên quan tới án mạng mười tám năm trước?” Tôi từ tốn hỏi.


  Genji bất ngờ “Hả” một tiếng rồi gục gặc đầu, giọng miễn cưỡng, “Cậu vẫn luẩn quẩn chuyện đó à?”


  “Ừ.” Tôi cũng miễn cưỡng gật đầu. “Anh cho rằng án mạng không liên quan tới vụ việc mười tám năm trước sao? Nói ra thì hơi thiếu sức thuyết phục và lạc đề, nhưng...”


  “Bác Hiruyama bị giết để bịt miệng, vì đã nắm được bí mật thiết yếu trong án mạng mười tám năm trước? Dì Mowa bị giết cũng để bịt miệng, vì cùng lý do?”


  “Không, chẳng là...”


  Vẫn chưa tìm ra mối liên kết. Quá khứ và hiện tại không dính dáng gì sao? Tôi im lặng, cố sắp xếp các nghi vấn rời rạc trong đầu. Tay trái đau nhức làm tôi không khỏi nhíu mày. Có lẽ Genji ít nhiều đã để tâm lời tôi, nên cũng im lặng.


  Tóm lại... tôi tự nhủ, chỉ là dân nghiệp dư, dù suy luận theo truyện trinh thám đi nữa thì cũng khó mà có phát hiện gì đáng kể. Phải chăng do thiếu vắng các quy trình điều tra nghiệp vụ cùng phân tích chuyên môn như giám định hiện trường, khám nghiệm pháp y, lấy dấu chân, dấu vân tay, hung khí... nên mới đi vào ngõ cụt? Hay là...


  Tại chúng tôi đã phức tạp hóa vấn đề? Phải chăng nên thay đổi góc nhìn, xem xét sự việc một cách tổng quát hơn. Ví dụ sau khi gây án, hung thủ quá rối trí nên quên mất cửa ngầm lò sưởi? Hoặc ở vụ thứ nhất, Shinobu nói dối, Mii giả vờ mất trí...? Không, không nên suy diễn như vậy. Mặc dù tố chất cơ bản của thám tử là nghi ngờ mọi thứ, nhưng đến mức đoán mò linh tinh thì không ổn, càng cách xa bản chất vấn đề...


  Tôi khẽ thở dài, quay đầu nhìn bức tường, hồi tưởng cuộc thảo luận về cửa ngầm. Theo logic ban nãy, chỉ Shinta và Noguchi đồng thời thỏa hai điều kiện là hung thủ, nhưng Shinta không đủ khả năng, còn Noguchi có bằng chứng ngoại phạm. Không nghi ai được. Sao lại thế...


  Cửa ngầm nhòa vào tường đá đen. Lỗ hổng hình chữ nhật còn lại trên tường đá sau khi kính vỡ. Đầu óc rối bời vì suy luận bế tắc, tôi nhìn đi nhìn lại hai thứ này, bất chợt thốt lên. Hung thủ không mở cửa ngầm mà đập vỡ kính, là do...


  “Phải chăng..” Tôi nói nhỏ, quay về phía Genji. Anh không còn đứng cạnh tôi mà đã ra giữa đại sảnh tự lúc nào, ngẩng nhìn hành lang tầng hai, không để ý đến giọng nói và thái độ của tôi. “Chính là...” Tôi nhắm chặt mắt, lẩm bẩm. Một hình ảnh xuất hiện trong đầu... Tôi nhận ra khả năng đã bỏ sót, nhưng không hiểu sao, tôi chưa muốn tiết lộ ngay cho Genji. Có khi Genji cũng biết đến khả năng này mà không nói ra thôi. Tạm thời, chưa nên... Ừ, giữ im lặng đi.


  Tôi thầm quyết định rồi tránh xa khỏi tường.


  Tại sao Hiruyama bị giết? Tại sao nhất định phải giết bác ta?


  Tại sao Mowa bị giết? Tại sao nhất định phải giết cô ấy?


  Đúng như Genji nói, động cơ nằm sâu trong lòng hung thủ. Nếu đơn thuần giết người vì tình-tiền thì một nhẽ. Còn nếu không phải thế, người ngoài khó lòng phát hiện được. Tôi luôn hoài nghi hai vụ này liên quan tới án mạng mười tám năm trước, nhưng về động cơ gây án, tôi vẫn không đoán được. Chí ít, tôi đã phát hiện ra một nghi can, nhờ suy luận từ manh mối cửa ngầm trong hai hiện trường. Chỉ cần chú ý tới manh mối này là có đáp án, chỉ hiềm tôi thấy khó tin, cũng không muốn tin. Genji có nhìn ra không? Nhìn ra thì định xử lý thế nào? Tôi kiềm chế không nói, nhưng lòng vẫn cồn cào bứt rứt.


  “Sắc mặt cậu rất tệ đấy, Chuya. Khó ở à? Hay có ý tưởng gì mới?” Genji hỏi, tôi lơ đãng lắc đầu. Phản ứng này làm Genji nhíu mày. “Thảo luận về hung thủ tạm dừng ở đây. Đợi Ichiro tỉnh lại sẽ hỏi thêm.”


  “À đấy…”


  “Sao cơ?”


  “Cô Kayako chưa khỏe hơn à?”


  “Ừ. Mợ đang ngủ say trong phòng. Phải hỏi kĩ mợ mới được, tôi cũng muốn biết cậu Rikichi đi đâu.”


  “Liệu có âm mưu gì không?”


  “Hình như có. Họ làm mọi cách để được ăn thịt, rốt cuộc là cách gì nhỉ?” Genji nhún vai, giọng châm biếm. “Phải thuyết phục ba cho báo cảnh sát thôi. May thay bão tan rồi, sáng ra mà thời tiết vẫn ổn thì phải tìm cách qua hồ Thấy Bóng.”


  “Ichiro bảo đường sạt lở còn gì?” Tôi nhắc.


  “Ừ nhỉ.” Genji nhăn mũi gật đầu. “Giá gọi điện được thì tốt.”


  “Tạm gác lại vụ báo cảnh sát, anh nghĩ liệu chúng ta có tiếp tục bị cô lập ở đây không?”


  “Rất có thể. Có điều, như ba nói đấy, trên đảo đầy đủ lương thực, ít nhất không lo chết đói. Với cả, đứt liên lạc lâu ngày thì bệnh viện của bác sĩ Noguchi và tập đoàn Phượng Hoàng đều không ngồi yên nhìn đâu. Đường bộ tắc thì còn trực thăng cứu trợ. Tôi khá lạc quan về điểm này. Có lẽ ba cũng thế.”


  Genji ngẩng nhìn trần nhà cao, liếc đồng hồ đeo tay, lẩm bẩm “Gần 3 giờ rồi”, và bảo tôi, “Đi thôi Chuya.”


  Tự dưng nghe giọng anh thay đổi, tôi ngạc nhiên hỏi, “Đi đâu nữa?”


  Genji thò tay phải vào túi quần lục tìm. Ngoài tờ giấy ban nãy, trong túi còn thứ gì khác à?


  “Tôi phải đáp ứng yêu cầu của cậu mà. Còn lâu trời mới sáng. Theo giao hẹn, tôi sẽ nói hết những điều cậu muốn biết.” Genji móc ra hai chiếc chìa khóa. Kiểu dáng cũ kĩ nhưng rõ ràng là chìa mới, không cáu bẩn hay han gỉ, màu bạc sáng loáng.


  “Đây là...” Tôi hỏi.


  Genji trả lời bằng giọng lạ lùng, “Trong nhà có hai cửa cấm. Đây là chìa mở hai cửa đó.” Genji xòe tay cho tôi xem, rồi nắm chặt lại, hai chìa kêu “cạch”.“Chìa gốc để trong phòng đọc sách của ba. Hai chiếc này là tôi đánh trộm.”


  “Đánh trộm...”


  “Tôi sẽ dùng nó để đưa cậu qua cửa cấm, sao hả Chuya?”


  Thái độ bí hiểm cố tình của Genji làm tôi thêm căng thẳng. Tôi muốn trả lời “Được”, nhưng sặc nước bọt, nói không ra tiếng.


  “Đi thôi. Tôi đưa cậu tới nơi chốn cậu vẫn canh cánh trong lòng, hiện trường án mạng mười tám năm trước.”


  Ám Hắc Quán có thể nói là dị giới, tách biệt hẳn thế giới thường nhật mà tôi hằng quen thuộc. Từ dị giới này, tôi sắp bước chân qua một dị giới ly kì hơn nữa.


  Đi hết hành lang trước rộng sau hẹp để làm nổi bật sự tách biệt đó, chúng tôi đến Nhà Tây, còn gọi Nhà Dahlia. Nó nằm ở nơi sâu nhất dinh thự, xây ngay từ đầu, cùng thời điểm với Nhà Đông. Khác với đêm tiệc, đêm nay Nhà Tây cực kì yên tĩnh. Sấm sét mưa bão hôm đó không dễ chịu chút nào, nhưng sự tịch mịch lúc này, theo một nghĩa nào đó, còn rùng rợn hơn.


  Nghiêng tại lắng nghe, tôi cảm thấy bên dưới tịch mịch là tiếng thở, rồi tiếng gầm. Ảo thanh manh nha rồi ráo riết bành trướng trong lòng, không thể kiểm soát được.


  “Lại đây Chuya.”


  Genji khẽ gọi, anh đang dừng chân ở cửa đôi bên trái tiền sảnh. Tôi lắc đầu thật mạnh, xua đi ảo thanh trong đầu, rảo bước chạy tới. Cửa mở, một hành lang mờ mịt tăm tối trải thảm đen xuất hiện. Genji gọi “Theo tôi nào”, rồi đi trước. Tôi yên lặng đi sau. Hành lang nhanh chóng chia thành hai hướng. Hướng Genji chọn có hai cửa cánh đơn, một cửa ngay đầu hành lang, một cửa xa hơn.


  “Đây là phòng tiếp khách của ba. Phòng này thông với phòng đọc sách bên trong, vốn là phòng đọc sách thứ nhất của cụ Genyo. Các ống thoại đều ở đây.” Genji chỉ cửa đầu hành lang, rồi chỉ ra cửa xa hơn, “Còn căn bên cạnh là phòng đọc sách thứ hai của cụ...”


  Đúng rồi! Đêm hôm kia đi vệ sinh, tôi uống say nên nhầm đường, quên lên tầng hai mà đi nhầm vào đây, định mở cánh cửa đen kia mà không mở được. Genji bước tới chính cánh cửa ấy, tôi theo anh, hỏi.


  “Genji này! Anh bảo có hai cửa cấm, cửa còn lại đâu?”


  Genji ngoái đầu nhìn tôi, đoạn hất cằm về cuối hành lang. Ở đó còn một cửa cánh đơn, đen kịt như chìm vào bóng tối. 


  “Đó là?” Tôi hỏi.


  Genji trầm ngâm hồi lâu rồi đáp, “Đó là cửa dẫn vào phòng tiếp khách của Dahlia, người thực sự kiểm soát Ám Hắc Quán.”


  Kim đồng hồ chỉ 3 giờ sáng.


  Genji moi trong túi ra hai chìa ban nãy, chọn một chìa cắm vào ổ. Cùng tiếng kẹt rất trầm, cửa cấm từ từ mở ra.


  Phòng tối đen như hũ nút. Genji bật đèn pin vừa dùng soi cửa ngầm, tiến vào phòng. Chẳng mấy chốc, bóng tối loãng dần. Genji không bật đèn, mà lấy diêm thắp nến ở giá cắm trên tường. Phòng bỏ không gần hai chục năm, có đèn chắc cũng hỏng lâu rồi.


  Thắp nến xong, Genji ngoái ra cửa, thấy tôi vẫn đứng ở hành lang, anh thốt lên một câu kì lạ, “Đúng rồi, Chuya, chính là chỗ đó.”


  “Hả?” Tôi ngạc nhiên nghệt mặt.


  Genji rọi đèn về phía tôi, “Chính là chỗ cậu đang đứng. Đêm Dahlia mười tám năm trước, nghe nói Genji chín tuổi đã đứng ở đó và chứng kiến một cảnh khó lòng giải thích.”


  “Ở đây á?” Tôi ngó quanh. “Ở đây thì nhìn thấy gì?”


  “Nhìn thấy tình hình ở phòng này.” Genji lại ngoảnh nhìn căn phòng. “Sự cố xảy ra giữa đêm khuya thanh vắng, trong phòng đọc sách thứ hai, sau khi tan tiệc. Tôi vô tình tới đây một mình, trông thấy cụ Genyo ngã gục trên sàn, đồng thời còn bắt gặp người khác trong này.”


  “Từ đây sao?” Tôi nhìn thẳng vào Genji. “Anh nhìn thấy hung thủ á?”


  “Có thể... Không, chẳng thể nghĩ ra khả năng nào khác.” 


  Tôi nghĩ thầm, diễn đạt kì lạ thật.


  Genji kể tiếp, “Lạ một nỗi, tôi vừa bắt gặp, kẻ đó đã biến mất. Bấy giờ ba tình cờ tới đây, liền vào xem xét, trong phòng còn mỗi cụ Genyo nằm bất động với cái đầu bết máu...”


  “Vậy sao?” Chi tiết người sống biến mất mà Genji kể chiều đây qua ư? Đúng là tình huống bất khả thi trong truyện trinh thám.


  “Không thể thoát ra theo lối cửa sổ nhỉ?” Tôi hỏi lại cho chắc.


  Genji im lặng gật đầu, ngoái nhìn ra sau lần nữa, “Các cửa sổ đều chốt trong, lớp cửa chớp bên ngoài đóng chặt.”


  “Nấp sau đồ đạc hay chỗ nào khuất thì sao?”


  “Nghe nói không có khả năng đó.”


  Sự kiện này nằm ngoài kí ức của Genji, chắc hẳn anh rất sốt ruột. Genji khẽ thở dài, tắt đèn pin, móc vào thắt lưng. “Có người biến khỏi phòng tựa làn khói. Hầu như không ai tin lời chứng của đứa trẻ chín tuổi này, trừ ba tôi.”


  “Người biến mất là ông Takuzo hả?”


  “Thế á?” Genji băn khoăn lắc đầu. “Mọi người gặng hỏi là ai, tôi luôn kêu ‘Không biết’, chỉ đảm bảo có người khác trong phòng…”


  Genji đau khổ kể lại trải nghiệm đã rời xa kí ức. Tôi không biết nên tiếp lời thế nào, cứ đứng ngây ra ở hành lang tăm tối.


  “Vào đây đi, Chuya.” Genji lùi lại, vẫy tay. “Cậu muốn biết chi tiết hơn mà!”


  “Vâng”


  “Tôi sẽ kể cậu nghe. Đầu đuôi án mạng đáng sợ xảy ra trong nhà này vào Đêm Dahlia mười tám năm trước.”


  Căn phòng kiểu Tây, rộng khoảng 55 m2, tương đương phòng tiệc tầng hai.


  Không biết Genji đánh chìa lúc nào, nhưng có lẽ anh đã nhiều lần giẫm lên cấm kị, đặt chân vào đây, chắc để tới gần hơn kí ức của mình. Dù Genji từng kín đáo lui tới, nơi này vẫn đúng là phòng cấm, không khí hoang lạnh, à, hoang phế thì đúng hơn. Do đóng kín nhiều năm, thiếu hơi người, căn phòng dần dần ngừng thở, tim đập chậm lại, nhiệt độ hạ thấp, chìm sâu vào giấc ngủ.


  Vì không thắp hết nến nên vẫn còn nhiều góc tối. Ánh nến lay động gợi ra không khí ma mị, soi xuống lớp bụi dày trên sàn, mỗi bước đi đều in dấu chân.


  Giá sách, kệ trang trí, bộ bàn ghế đọc sách, ghế bành, tủ thấp, đi văng… đều không phủ vải chống bụi. Nghĩa là cả căn phòng và đồ đạc này đều sẽ không dùng đến nữa.


  Sàn, tường, trần, đồ đạc... tuyền một màu đen. Đèn điện và giá nến đều không có độ bóng của kim loại. Riêng ở giữa bức tường phía Tây trông ra sân có ô kính mờ trượt lên xuống. Trên tường treo một chiếc đồng hồ lớn. Kim giờ chỉ thời điểm rất khó hiểu: 12 giờ 23 phút.


  Sàn rung khẽ theo mỗi bước đi. Bụi bặm và mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Không khí vẩn đục, ẩm ướt, lạnh tê tái, khác cái lạnh bên Nhà Bắc. Tôi tới các cửa sổ chốt chặt, quan sát gần hơn, rồi quay lại giữa phòng nơi Genji đang đứng khoanh tay, lúc này mới phát hiện ra một thứ kì lạ.


  “Cái này….” Tôi chỉ tay vào nó. “Là khung tranh à?”


  Trên mặt tường dát gỗ đen gần bên trái cửa tính từ hành lang vào có treo một khung tranh lớn, rộng khoảng hai mét, cạnh trên cao ngang đầu người lớn. Khung cùng màu tường, bên trong rỗng không.


  “Không còn tranh à? “Tôi hỏi, “Trước kia treo tranh gì?” 


  “Không treo gì, từ đầu đã vậy.” Genji thả tay, tiến tới gần khung tranh. “Đơn thuần là khung rỗng.” 


  “Là sao?”


  “Không tranh, không mặt kính, không đế.” Genji gõ đầu ngón tay vào phần tường trong khung. “Nói cách khác, chỉ đặt khung tranh lên tường, không phải treo, mà đóng đinh cố định luôn.”


  “Sao phải làm thế?” Tôi đâm ra hoang mang, nhìn khung tranh chạm khắc dây leo uốn lượn tạo thành một hình chữ nhật rỗng trên tường.


  “Thật ra cũng không khó phán đoán.”


  “Thế á?”


  “Tôi đã hỏi Onimaru rồi.” Genji rời khỏi “khung không tranh”, ra ngồi xuống đi văng, bắt tréo chân, kéo gạt tàn ở tủ thấp tới gần, ngậm thuốc lên miệng.


  “Anh bảo đã hỏi Onimaru?” Tôi đến đứng cạnh đi văng. “Tức là Onimaru biết anh lẻn vào đây?”


  “Chắc vậy.” Genji điềm tĩnh đáp.


  “Không bị mắng à?”


  “Bị bắt tại trận thì chắc là có, may mà không phải.” Genji thong thả nhả khói. Mùi thuốc lá dìu dịu lẫn với mùi ẩm mốc và bụi bặm. “Onimaru... hỏi gì đáp nấy. Không lục vấn, cũng không bép xép với ai về những màn hỏi đáp.”


  “Kín miệng lắm à?”


  “Có thể nói thế, ít nhất là với những người đang sống trong nhà.”


  “Là sao?”


  “Onimaru chỉ báo cáo mọi điều cho người nào đó đã qua đời.”


  “Người nào đó...” Tôi nghĩ ngay tới một cái tên. “Dahlia?”


  Genji nghiêm nghị gật đầu, “Chủ nhân thực sự của Onimaru chỉ có Dahlia. Ngay cả Genyo, Onimaru cũng không nghe. Tất nhiên càng không nghe chủ nhân hiện tại, ba tôi. Onimaru trung thành với một mình Dahlia thôi. Cả trước kia và bây giờ. Ngồi đi, Chuya.” Genji chỉ ghế bành trước đi văng, hất cằm. “Quần áo bẩn kệ nó.”


  Nghe lời anh, tôi ngồi xuống ghế. Genji đổi bên vắt chân rồi hỏi, “Còn nhớ lời tôi nói tối đầu tiên, lúc chúng ta đi kiểm tra cầu phao không?”


  “Nói gì ấy nhỉ?”


  “Từng có người chết đuối ở hồ Thấy Bóng.”


  “À, nhớ, sao?”


  “Lúc đó tôi chưa ra đời. Có hai mẹ con người làm chết đuối.”


  “Đứa trẻ đuối nước lúc chơi nghịch, mẹ tìm cách cứu con và cả hai cùng chết, đúng không?”


  “Đúng. Nghe nói hai mẹ con đó là người nhà của Onimaru.” 


  “Thật sao?” Tôi thốt lên, chớp mắt. Nếu quả đúng như vậy, Onimaru là cha là chồng hai mẹ con chết đuối ư. Suy ra, cái bóng biết đi ấy là nam nhỉ.


  “Tôi từng hỏi chính Onimaru, câu trả lời rất mơ hồ, ‘Chuyện lâu quá rồi không nhớ rõ.’ Không nhớ cái gì, thoái thác mà thôi.” Genji đứng lên, tiếp tục hút thuốc, rít một hơi hết cả điếu rồi dúi mẩu thuốc vào gạt tàn. “Bất kể chuyện gì, dù nhỏ tới đâu, Onimaru đều nhớ. Onimaru giống cái rương đựng kí ức đi kèm nhà này. Nhìn chung, có Onimaru là phước may. Chuyện cũ người khác không biết hoặc biết nhưng giấu, cụ ta biết và nhớ hết, chưa kể còn khéo lựa đáp án sao cho phù hợp yêu cầu của người hỏi, luôn đúng sự thật, không thừa không thiếu...”


  Cậu hỏi tôi à? Đúng nhỉ, người làm già nua ấy coi tất cả như nhau, dù là khách gặp lần đầu như tôi. Tôi buộc phải trả lời sao?


  Nếu buộc phải trả lời, cụ ta liền có sao nói vậy. Ngược lại, nếu mình đáp “Tùy” thì chẳng bao giờ được nghe đáp án. Genji nói Onimaru là “rương kí ức đi kèm nhà”, tôi lại nghĩ tới cách so sánh khác. Onimaru, cái bóng biết đi bảo vệ lồng lạc lối, đã cô đặc cái bóng của cả Ám Hắc Quán vào người mình từ lâu...


  “Onimaru đến làm tầm sáu chục năm trước, bấy giờ Sakura bà ngoại tôi mới vài tuổi. Genyo gần năm mươi. Dahlia ngoài ba mươi, vẫn đẹp mê hồn, chưa có dấu hiệu tuổi tác. Onimaru gần ba mươi, chưa tính đến việc có phải vợ con chết đuối thật không, chết đuối lúc nào, thì việc cụ ta đem lòng si mê bà chủ kiều diễm ma mị có uy sai khiến cũng là chuyện dễ hiểu thôi.”


  “Ma mị...” Tôi bất giác lặp lại từ này. “Dahlia là người thực sự kiểm soát Ám Hắc Quán?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, ngậm điếu thuốc nữa, tựa lưng ra đi văng, ngẩng nhìn trần nhà.


  “Tóm lại,” Genji nói tiếp, “Chuyện bề nổi hoặc chung chung, tôi hỏi ba hoặc các dì thuở còn sáng suốt. Nhờ thế, tôi lấy lại được kí ức đã mất trong trận hỏa hoạn Nhà Bắc, trở thành Urado Genji một lần nữa. Còn các sự kiện quá khứ của nhà Urado tại Ám Hắc Quán, về cơ bản đều do Onimaru kể cho tôi biết. Người làm công trung thành hết mực với cụ Dahlia ấy không bao giờ tùy tiện nói dối. Phán đoán này không sai. Cậu hiểu tôi muốn nói gì không, Chuya?”


  “Ừm, chắc là có.”


  “Được, vậy thì.”


  Genji lẳng lặng ngồi xuống, kể lại án mạng anh không còn nhớ, hiện trường là phòng đọc sách thứ hai của Nhà Tây, kể về các thành viên trong nhà lúc đó, rồi tình hình điều tra, kết luận, cũng như tiến triển cuối cùng.


  Trong lúc Genji kể, các hạt bóng tối từ mỗi góc khuất lan ra, lấn dần khuôn mặt và biểu cảm của anh. Tất nhiên đều là ảo giác, nhưng bất kể tôi tự chấn chỉnh thế nào, ảo giác vẫn không dừng lại. Hạt bóng tối mỗi lúc một dày, mau chóng trùm kín Genji. Chỉ còn giọng anh hiện hữu, làm rung chuyển sự tịch mịch của đêm. Ảo giác, hay có thể nói là cảm nhận điên cuồng này khiến tôi sa lầy, không thoát ra được.


  Tôi không hỏi xen ngang, không lên tiếng phụ họa, đóng tròn vai thính giả trung thành. Trong lúc nghe, bản thân tôi cũng bị hạt bóng tối bao phủ. Có lẽ nhờ thế mà linh hồn tôi thoát khỏi thể xác, phiêu du về mười tám năm trước. Tôi như bị ám ảnh bởi ảo tưởng ấy.


  Genji rủ rỉ bên tai, tôi chăm chú lắng nghe.


  Có thể triệu hồi toàn bộ ác mộng ẩn mình trong bóng tối kia và thuần phục chúng không?


  Đây cũng là một trong những ảo tưởng điên cuồng của tôi lúc đó.


  




  Chương 20
 Đêm biến mất


  26/9. 3 rưỡi sáng.


  “Điểm nhìn” rời khỏi “tôi” hiện đang nghe bạn kể chuyện ở tầng một Nhà Tây, trượt vào màn đêm thăm thẳm xung quanh. Nó chia đôi, lần lượt nhập cậu bé làng I và thanh niên ngã tháp nọ. Sau vài lần dập dềnh bất định, nó lại rời khỏi cơ thể họ, trôi vào bóng tối, nhập lại làm một, trở về làm “điểm nhìn” ban đầu.


  “Điểm nhìn” bay lên không trung theo hình xoắn ốc, khi to khi nhỏ, lúc nhanh lúc chậm, vặn xoắn, đảo tròn loạn xạ. Chẳng bao lâu sau...


  Có lẽ “điểm nhìn” không cảm nhận được ác ý bí mật và lạnh lùng đang thống trị thế giới. Nó dễ dàng vượt qua mọi nguyên tắc, đi ngược thời gian, bay về Đêm Dahlia 24/9 mười tám năm trước...


  Hồ nước nhỏ nằm giữa chốn rừng sâu núi thẳm. Đây là hồ Thấy Bóng mười tám năm trước. Giữa hồ là đảo nhỏ. Đây là hòn đảo mười tám năm trước. Trên đảo là quần thể kiến trúc đen kịt với hình dáng kì lạ. Đây là Ám Hắc Quán mười tám năm trước...


  


  Chủ thể “điểm nhìn” vẫn ở trong hỗn độn u tối, nhìn hiện thực qua một vách chắn trong mờ. Nhận thức và suy nghĩ chỉ thi thoảng mới được đánh thức nhờ vào các mảnh ghép cảm giác... vượt qua mười tám năm để ở đây lúc này, để nắm bắt được hiện thực ấy...


  Bốn ngôi nhà ở các phía Đông, Tây, Nam, Bắc bao quanh khoảng sân rộng. A, đúng rồi! Hình dáng Nhà Bắc khác hẳn mười tám năm sau. Nó bị thiêu rụi trong một vụ cháy lớn mùa đông năm đó. “Điểm nhìn” trượt vào Nhà Nam, trông thấy một cậu bé đang lặng lẽ đứng ở hành lang tầng một thì lại gần, nhập vào cậu ta.


  


  24/9, thứ Ba. 11 giờ 10 phút tối.


  Tầng một Nhà Nam. Tấm biển gỗ treo cạnh cánh cửa màu đen viết chữ “Moroi” bằng nét bút lông. Sử dụng phòng này là Moroi Shizuka, đã làm cho nhà Urado hơn mười năm nay. Bảy năm trước, Jinsuke chồng bác (hơn bác một tuổi, cũng làm cho nhà Urado) qua đời ở tuổi 45 vì bệnh thận. Từ đó, chỉ còn Shizuka và con trai Tadanori sống ở đây.


  Cậu bé từng nghe Shizuka kể về hoàn cảnh gia đình Moroi, nhưng không hiểu hết, cũng không ý thức được thân phận người làm của bác, quan hệ giữa hai bác cháu, hay địa vị và hoàn cảnh của mình trong nhà. Chỉ cần tới phòng này là có thể gặp “má Shizuka”, bác tốt với mình hơn những người khác, cậu bé nghĩ vậy.


  Cậu bé tên là Genji, Urado Genji mười tám năm trước, đứa trẻ do Kanna vợ đầu của Ryushiro hạ sinh vào một đêm mưa bão cách đây chín năm. Đầu tháng trước, Genji tròn chín tuổi. Người cho Genji biết sinh nhật cậu không phải là ba, cũng không phải ông ngoại hay cụ ngoại, mà là vú nuôi Shizuka. Bấy giờ Genji còn trải qua một cuộc sống rất khác thường trong buồng giam trên đỉnh tháp, tách biệt nhà chính. Genji chưa bao giờ nghĩ cảnh ngộ của mình bất thường, vì cậu không biết người bình thường và cuộc sống bình thường là thế nào, cậu còn chẳng hiểu nghĩa của “nhốt” với “buồng giam”.


  Genji rời tháp Thập Giác vào trung tuần tháng Chín, chuyển sang sống trong phòng mới ở tầng hai Nhà Bắc đến giờ là được một tuần.


  Từ khi hiểu chuyện, cậu đã ở một mình trong căn buồng tối tăm trên đỉnh tháp. Mấy năm tiếp theo, về nguyên tắc cậu không được ra ngoài, mọi hoạt động hằng ngày như ăn uống, vệ sinh, vui chơi, học hành, vận động... đều diễn ra trong buồng giam ấy. Thế nên đối với Genji, buồng giam và khung cảnh nhìn thấy qua ô cửa sổ thi thoảng được Shizuka mở ra là tất cả thế giới của cậu.


  Bỗng nhiên một hôm, không hiểu tại sao Genji được đưa ra ngoài, theo nghĩa nào đó thì đây là dấu chấm hết cho cuộc sống ổn định của cậu. Không những không thấy tự do và được giải thoát, cậu lại còn vô cùng nhớn nhác, lo âu và sợ sệt.


  Thế giới khác xa trước kia. Ở đây có phòng ốc rộng rãi, sân vườn mênh mang. Có đủ thứ nội thất, dụng cụ và đồ chơi. Có tranh, sách và tượng. Có bầu trời, mặt đất, cỏ cây hoa lá. Có cả âm thanh và lời nói phát ra từ miệng bao nhiêu người. Những sự việc, đồ vật và khái niệm xa lạ cuồn cuộn ập vào Genji như thác lũ.


  Thế giới bỗng chốc rộng hơn mấy chục, mấy trăm, thậm chí mấy ngàn lần. Chênh lệch quá lớn khiến Genji bối rối, cuống cuồng, không biết nên nhìn gì, nghe gì, cảm nhận gì, suy nghĩ gì và như thế nào về thế giới quá đỗi bao la này. Nếu cố ép mình đối diện với tất cả, cậu sẽ hoa mắt chóng mặt dữ dội.


  Tình hình làm cậu liên tưởng tới một món đồ chơi Shizuka từng mang tới tháp, đó là bộ xếp hình đơn giản, gồm những mảnh giấy dày cắt rời rồi ghép lại thành tranh trong khung. Thế giới bên ngoài với Genji giống một tranh ghép chưa hoàn chỉnh, lỗ cha lỗ chỗ. Những gì Genji nhìn, nghe, sờ thấy, hay biểu cảm trên gương mặt mọi người, lời họ nói, cảm xúc họ thể hiện... tất cả cứ thiếu sót, khiếm khuyết sao đó. Thiếu sót không phải ở thế giới, mà ở bản thân cậu (người đang sống trong thế giới ấy). Genji bé nhỏ lờ mờ nhận thấy thế.


  Đã một tuần Genji rời khỏi buồng giam trên tháp, hễ có chuyện gì, cậu lại đi tìm Shizuka và ở bên bác, nhìn bác, nói chuyện với bác... hòng vơi bớt băn khoăn và hoảng hốt trong lòng. Tối hôm nay cậu cũng làm thế, nhưng...


  “Cậu ăn rồi phải không?” Nghe tiếng gõ, Shizuka hé cửa hỏi vọng ra, giọng nói và nét mặt cứng nhắc hơn bình thường, “Các món trong tiệc tối nay ấy?”


  Genji mím môi, gật đầu, nhớ lại bữa tiệc một tiếng trước. 


  “Cậu ăn rồi phải không, cậu Genji?”


  “Ừm.”


  “Đề nghị cậu nói ‘Vâng’.”


  “À, vâng.”


  Bữa tiệc có chất lỏng màu đỏ chưa uống bao giờ, gọi là rượu vang, có món xúp sền sệt đỏ sẫm, có chất quánh đặc giống pa tê phết bánh mì. Trừ bánh mì, cái gì cũng mặn, vị lạ lùng, cố lắm mới nuốt được từng miếng nhỏ. Bữa tiệc có ba, ông, cụ, và hai dì. Họ đều ăn trong lặng lẽ. Genji lấy làm lạ, sao họ thản nhiên xơi sạch sẽ những món kì quặc thế nhỉ? Cậu nghe nói tiệc này có một món đặc biệt, nếu đặc biệt ở mức này, thì đồ ăn Shizuka mang đến hằng ngày hồi ở tháp còn ngon hơn.


  Rượu vang mang lại cảm giác cực kì quái lạ. Không hiểu sao uống một ngụm nhỏ đã nóng bừng cả mặt, tim đập dữ dội. Trên bàn và trên tường thắp nến đỏ, mùi vị ngòn ngọt lững lờ làm xây xẩm mặt mày. Tường treo một bức chân dung lớn, vẽ một phụ nữ đẹp tuyệt trần cậu chưa gặp bao giờ.


  Dahlia đấy. Cụ nói, giọng khàn khàn.


  Nghe thế thôi, cậu chẳng hiểu gì hết. Cụ nheo đôi mắt trũng sâu nhìn Genji đang ngơ ngác. Huyết thống đúng là không chối cãi được. Cụ lẩm bẩm. Tuy còn trẻ con, nhưng diện mạo nó ngày càng giống Dahlia, và Kanna, đúng không Ryushiro? Thế nên anh cũng...


  Ryushiro là tên ba. Nghe xong lời nói đầy ẩn ý của Genyo, Ryushiro nghiêm nghị ngẩng lên nhìn ông và con mình bằng ánh mắt lạnh lùng, gật đầu nói khẽ, Vâng. Con không phủ nhận, đúng là đứa trẻ này...


  


  Genji không hiểu lời họ. Gì mà huyết thống đúng là không chối cãi được... Gì mà diện mạo?


  “Cậu Genji.” Shizuka kéo Genji trở lại hiện thực. “Cậu sao vậy?”


  Genji lẳng lặng lắc đầu. Cậu ngước mắt. Shizuka nhíu mày lo lắng nhưng vẫn đứng trong phòng, không định mở rộng cửa hơn. Sao thế nhỉ? Lòng Genji bỗng dấy lên một thôi thúc rất hồn nhiên.


  “Má!” Cậu khẽ gọi. Có người nói Shizuka không phải mẹ cậu, cậu cũng tự nhắc nhở nhiều lần. Mẹ cậu tên là Kanna, qua đời chín năm trước sau khi sinh cậu. Shizuka chỉ là người làm công, người làm không phải người nhà, không thể trở thành mẹ được, chính Shizuka đã giải thích như thế.


  Mặc kệ, Genji vẫn gọi bác là “má Shizuka” hoặc đơn giản là “má” như hồi ở tháp. Sau ngày cậu rời tháp, Shizuka cũng đồng ý cho cậu xưng hô như cũ khi không có ai. Nhưng...


  “Không được gọi như thế nữa.” Shizuka lắc đầu. “Từ giờ cấm ngặt. Tôi không phải mẹ cậu. Tuy tôi chăm sóc cậu như con đẻ từ thuở cậu lọt lòng, nhưng cậu đã ra khỏi tháp, lại còn dự tiệc Đêm Dahlia, sau này không được...”


  “Vì sao ạ?” Genji sốt ruột hỏi. Cậu vẫn chưa hiểu. Sao tự dưng bác lại nói thế...


  “Tóm lại là không được.” Shizuka lại lắc đầu. “Cuối cùng ông Ryushiro cũng nguôi giận...” Đến đây, bác vội chữa, “À không! Cậu đã chín tuổi, trưởng thành rồi. Cậu đã dự tiệc, đã được chính thức công nhận là người thừa kế nhà Urado.”


  Genji vẫn không hiểu ý Shizuka, càng nghĩ càng rối óc, không biết phải tiếp lời thế nào.


  “Cậu không thể đến chỗ tôi như trước được. Tôi sẽ tiếp tục chăm sóc cậu, nhưng cậu hãy gọi tôi là ‘bác Moroi’ hoặc ‘bác Shizuka’ thôi.” Vẻ mặt giọng nói của Shizuka rất nghiêm nghị, nhưng vẫn toát ra nỗi tủi buồn.


  Vì sao? Vì sao? Genji ráo riết tự hỏi. Hôm qua khác mà, mình đến đây là lén cho mình vào, chơi với mình, trò chuyện, dạy mình học như hồi ở tháp, còn cho mình xem cửa ngầm trong phòng, tại sao giờ lại...


  “Cậu nghe rõ rồi đấy, cậu Genji!” Shizuka cúi đầu chào, mắt bỗng dừng ở chân Genji. “Ôi trời!” Bác khẽ kêu. “Lại bỏ giày...”


  Genji cũng nhìn xuống chân mình.


  “Lại bỏ giày ra rồi.”


  “Ừm, à vâng.” Genji chỉ đi tất đen. Đó là đôi tất đặc biệt mà Shizuka khâu cho hợp với chân cậu. Cậu đã cởi giày trước khi tới đây.


  “Không được làm thế, cậu Genji.”


  “Cơ mà...” Đi giày khó chịu lắm.


  “Cậu không còn sống trên đỉnh tháp. Không đi giày thì chân và tất sẽ bẩn đấy, biết chưa?”


  “Vâng.”


  “Mời cậu về cho. Về phòng cậu ở Nhà Bắc ấy.”


  Genji xị mặt gật đầu. Lúc này, một bóng người xuất hiện sau lưng Shizuka, im lặng nhìn ra. Đó là Tadanori, con trai bác, xấp xỉ tuổi Genji nhưng thấp hơn, da trắng bóc, trông hiền lành tốt bụng. Genji từng gặp và nói chuyện với nó vài lần, chưa thấy thoải mái tự nhiên như với Shizuka.


  Genji gặp nó lần đầu lúc nào nhỉ? Hình như là... Đúng rồi, lần Shizuka đưa Tadanori lên tháp. Đỉnh tháp chia đôi thành “trong” và “ngoài” bằng chấn song. Tadanori nấp sau lưng Shizuka, thò đầu nhìn Genji như đang nhìn thứ gì đáng sợ... Chuyện xảy ra bao lâu rồi nhỉ?


  


  

    “Đây là Tadanori, con tôi.”


    Không hiểu vì sao, Genji vẫn nhớ rõ giọng nói và vẻ mặt Shizuka khi ấy, thiếu tự nhiên hơn bình thường rất nhiều. À đúng rồi, hệt như bây giờ vậy...


    “Bước lên nào, Tadanori, chào cậu Genji đi.”


    Shizuka từng nói với Genji rằng, sở dĩ cậu bị nhốt trên tháp là bởi cậu còn trẻ con. Chừng nào chưa trưởng thành, cậu vẫn phải ở trên tháp, đây là luật lệ nhà Urado.


    Tại sao Tadanori nhỏ hơn mình một tuổi mà lại được ở bên ngoài? Trước thắc mắc tất yếu của Genji, Shizuka giải thích, “Vì nó là con người ở”. Thân phận con nhà Urado và con người làm khác nhau, luật lệ áp dụng khác nhau, thế nên...


    “Chào cậu, cậu Genji.” Bắt chước mẹ, Tadanori thêm chữ “cậu” vào trước tên Genji, rụt rè bước ra từ sau lưng Shizuka, tới gần vách chắn. “Cậu Genji... đáng thương quá.”


    “Tadanori! Đừng nói bậy!” Shizuka vội nạt. “Sao lại nói năng vô lễ thế.”


    “Nhưng mà...”


    “Xin lỗi cậu Genji. Thằng bé rất muốn đến thăm cậu, nên...” Nói rồi, Shizuka nắm lấy cánh tay Tadanori. “Nó còn bé, có biết gì đâu... Tadanori, đi thôi! Cậu Genji, tôi sẽ quay lại ngay.”


    Từ ấy, Genji bắt đầu hơi ngưỡng mộ Tadanori. Không phải vì cậu ta có thể ra ngoài, mà vì cậu ta thực sự là con của Shizuka.


  


  


  “Cậu Genji.” Shizuka giục. Tadanori cũng đã lùi vào trong phòng.


  Genji ủ rũ rời đi.


  “Mong Dahlia chúc phúc cho cậu.” Giọng Shizuka chất chứa cô đơn vang lên sau lưng Genji. Trong bữa tiệc ban nãy, mọi người cũng nói như vậy... Chúc phúc là sao chứ?


  Genji thất thểu quay bước theo hành lang lát gạch. Ra đến tiền sảnh, cậu ngoái nhìn, cửa phòng Shizuka đã đóng chặt. Genji thở dài, rời khỏi Nhà Nam, đi theo hành lang dẫn sang Nhà Đông, màn đêm càng lúc càng dày bao vây cậu. Trời đổ mưa tự lúc nào. Mưa nhỏ, nhưng gió lồng lộn như sắp bão. Hành lang chỉ có mái che, gió lùa vào từ hai bên làm tóc Genji rối tung. Tâm trí cũng rối tung, Genji bước đi trong tăm tối, bất giác hồi tưởng bữa tiệc hồi nãy, hồi tưởng từng gương mặt tham dự.


  Genji bị bắt mặc bộ vest đen mới toanh, ngồi ở một đầu bàn dài. Đối diện là một người đàn ông nhăn nheo, tóc bạc phơ, đôi mắt trũng sâu toát ra vẻ độc ác khác thường. Đó là cụ ngoại Urado Genyo, năm nay 92 tuổi, chủ nhân đời đầu của dinh thự. Cụ Genyo là người già. Trẻ con trưởng thành sẽ thành người lớn, lớn hơn nữa sẽ thành người già. Shizuka dạy cậu như thế lúc còn ở trên tháp.


  


  

    “Sau khi thành người già, mà tuổi lại cao hơn nữa thì sẽ thành người gì?” Genji hỏi.


    Shizuka giải đáp, “Cao hơn nữa hả, thường thì sẽ chết. Chết tức là không tồn tại trên đời này nữa.”


    Dù không hiểu hết ý nghĩa từ “chết”, Genji vẫn hỏi, “Mẹ của con, chính là già đi rồi chết à?”


    “Không, cô Kanna là do...” Tai nạn, Shizuka nói. Kể cả chưa thành người già, cũng có thể chết vì tai nạn hoặc bệnh tật. Như chồng bác, là mất vì bệnh tật trước khi biến thành người già.


    Trong số những người dự tiệc, cụ ngoại Genyo đã-là-người-già này trông đặc biệt quái dị, chướng mắt, thậm chí ghê sợ, nhưng Genji không hề ghét cụ. Bởi vì hồi ở tháp, người đến thăm cậu thường xuyên nhất, chỉ thua vú nuôi Shizuka, chính là cụ Genyo. Cụ lên tháp một mình, khi thì im lặng đứng ngoài song nhìn cậu, khi thì vào trong trò chuyện bằng cái giọng khàn khàn.


    “Genji là tên ta đặt cho con.”


    Cụ nói vậy bao giờ nhỉ?


     “Genji quả là đứa trẻ đáng thương, nhưng chẳng còn cách nào khác.”


    Đáng thương là sao?


    Genji không hiểu. Đem hỏi Shizuka, bác tỏ ra khó xử. 


    “Đây là một từ rất khó cắt nghĩa.” Bác nói mà không nhìn Genji. “Tôi không giải thích được. Mai này cậu sẽ biết. Tạm thời đừng để ý quá.”


  


  


  Từ chỗ Genji nhìn ra, ngồi bên phải là ba Ryushiro và ông ngoại Takuzo. Takuzo chưa lọm khọm như Genyo, năm nay 58 tuổi, lát nữa đêm xuống sẽ... nhưng cũng không còn là người lớn, mà là người già. Mặt mũi nhăn nhíu, đầu hói sọi, thi thoảng lè lưỡi liếm đôi môi dày hơi méo, sắc mặt xám xịt, đôi mắt lồi láo liên, hay liếc Genyo.


  Khác với Genyo, Takuzo chưa bao giờ đến tháp. Dọn về Nhà Bắc là lần đầu tiên Genji gặp ông ngoại trước giờ vốn chỉ nghe tên. Trong tiệc, Takuzo cũng chỉ quan tâm Genyo, chẳng nói với Genji câu nào...


  Ryushiro, năm nay 40 tuổi, vợ qua đời đã chín năm, vẫn chưa tục huyền, ngồi cạnh Takuzo, nhìn chằm chằm vào ánh nến rung rinh trên bàn với vẻ mặt vô cảm.


  Khác với Genyo và Takuzo, ông có mái tóc đen bóng, mặt nhẵn nhụi, lưng thẳng tắp, bộ dạng không có gì quái dị hay ghê gớm. Thoạt nhìn đã biết chưa phải người già, mà là người lớn. Genji dè dặt với ông hơn hết thảy mọi người. Ông chỉ nhìn thẳng, ánh mắt lạnh lùng như chẳng coi trọng ai, không bộc lộ chút cảm xúc hay suy nghĩ nào. Ánh mắt làm Genji muốn bỏ trốn... Chất giọng trầm thấp của ông làm Genji run rẩy. Đây là người có giọng trầm nhất mà Genji từng nghe, dù ông chưa trực tiếp nói với cậu câu nào. Tuy là cha Genji, Ryushiro lại chẳng mấy khi đến tháp. Nếu đi một mình, ông sẽ đứng ngoài song, trân trối nhìn cậu. Nếu đi cùng Shizuka, ông sẽ nói vài câu, với Shizuka chứ không phải với Genji. Cậu chuyển ra khỏi tháp vẫn thế. Ryushiro tuyệt nhiên không nói chuyện với cậu, nếu có người khác, thì kể cả vấn đề liên quan tới Genji, ông cũng chỉ trao đổi với người đó.


  Sao lại thế? Genji nghĩ mà buồn. Sao ba không nói chuyện với mình? Cứ như phớt lờ sự tồn tại của mình vậy. Tadanori thật sung sướng, tuy mất cha, nhưng còn mẹ là Shizuka. Ước gì cậu cũng còn mẹ, chứ không phải cha.


  Cuối cùng ông Ryushiro cũng nguôi giận... Genji rất để ý đến câu nói nửa chừng này. Nguôi giận là sao? Từ trước đến nay ba vẫn giận ư? Giận ai? Cậu không rõ nguyên cớ, chỉ đoán ra là ba giận mình. Shizuka bảo ông đã nguôi giận, nhưng có khi giờ ông vẫn giận, thậm chí còn giận mãi...


  Bên trái Genji là hai phụ nữ, Urado Mii và Urado Mowa, các dì của cậu. Nam giới trong phòng đều mặc vest đen, riêng hai dì lại mặc quần áo đỏ tươi. Mii là chị, năm nay 23 tuổi, nhỏ hơn Kanna quá cố sáu tuổi, Mowa là em, năm nay mới 20. Họ đều trẻ hơn Shizuka, tao nhã quý phái, tóc dài chấm vai. Họ rủ rỉ trò chuyện suốt, trông rất thân thiết. Genyo hoặc Takuzo có vài lần hỏi han tới, cả hai đều phớt lờ, cứ rủ rỉ với nhau.


  Hai dì chưa từng lên tháp thăm Genji. Từ hồi cậu về Nhà Bắc, cũng không mấy khi giáp mặt hay nói chuyện với họ. Hai dì không chủ động tiếp xúc và dạy bảo cậu như Shizuka. Đến giờ, Genji vẫn không phân biệt được ai là Mii, ai là Mowa. Mẹ Kanna là chị gái họ, hẳn cũng có dáng vẻ kiêu sa, tóc dài thướt tha thế kia? Hay là...? Genji chưa bao giờ được thấy ảnh mẹ. Nhìn chung ông ngoại, ba và các dì đều có vẻ không ưa cậu. Tại sao chứ...


  Trên đường qua Nhà Đông để về Nhà Bắc, Genji gặp vài người, đều là người làm như Shizuka, nhưng Genji không phân biệt được ai với ai.


  “Chúc ngủ ngon, cậu Genji.” Nhìn thấy Genji, họ đều đứng lại, lùi sang hai bên hành lang, cúi người thật thấp, nói những câu giống hệt nhau.


  Kể ra thì... Ngoài Shizuka ra, cậu còn nhớ tên và vẻ ngoài của một người làm khác. Đó là Onimaru, năm nay chắc ngoài bảy mươi. Onimaru luôn mặc áo choàng đen rộng thùng thình có mũ trùm. Từ khi cậu rời tháp, dù chỉ giáp mặt hai, ba lần, nhưng lần nào Onimaru cũng ăn vận kiểu ấy. Cái tên kì lạ và cách phục sức khác thường khiến người ta khó mà quên được.


  Onimaru cũng có mặt trong bữa tiệc, vẫn mặc đồ đen lùng thùng, kéo kín mũ trùm, đều đặn rót rượu vang, tiếp xúp cho mọi người. Onimaru không ngồi vào bàn, cũng không ăn không uống, từ đầu chí cuối chỉ lặng lẽ đứng một góc như chìm vào bóng tối...


  Người này có vai trò gì nhỉ? Genji cảm thấy, Onimaru đảm nhiệm một công việc đặc biệt hơn hết thảy những người làm công ở đây.


  Khoảng 11 rưỡi tối, Genji về đến Nhà Bắc. Cậu đang lang thang trên hành lang chính chạy theo hướng Đông-Tây thì nghe tiếng nhạc phát ra từ phòng nhạc. Shizuka dẫn Genji vào một lần, còn cho cậu sờ phím đàn piano. Ngoài piano, ở đây còn nhiều nhạc cụ khác.


  Genji đã biết khái niệm “nhạc cụ” từ trước, nhưng bao lâu nay chỉ thấy mỗi “sáo”, do Shizuka mang tới thổi cho cậu nghe. Bác kể, ngoài sáo ra còn có nhiều nhạc cụ với hình dáng tên gọi khác nhau như organ, guitar, violin, trumpet...


  Tiếng nhạc đang vang ra, giai điệu nhẹ nhàng du dương, nhưng sắc thái buồn bã u sầu, Genji chưa nghe bao giờ. A, đây là Điệu van màu đỏ, có trong hộp nhạc của đồng hồ liền tường...


  Cửa phòng nhạc mở hé, Genji rón rén tới gần, nín thở nhòm vào. Đúng lúc này bản nhạc kết thúc. Bên trong là hai dì, người đang đóng nắp đàn chắc là dì Mii, vì Shizuka từng kể, “Cô Mii chơi nhạc cụ rất giỏi.” Dì Mowa ngồi trên ghế bập bênh ở giữa phòng, nhìn chị mình.


  “Ba đi nghỉ rồi.” Mowa nói. “Chắc ba uống hơi nhiều, không thì đã tới nghe chị chơi đàn.”


  “Anh Ryushiro thì sao?” Mii đứng dậy.


  “Em không biết.” Mowa nghiêng đầu đáp. “Mà kể ra, không hiểu sao tự dưng anh lại đưa thằng bé đó...”


  Thằng bé đó?


  “Ra khỏi tháp, rồi cho nó dự tiệc Dahlia. Chẳng phải anh ấy rất căm hận nó sao?”


  Đang nói mình à? Genji nhận ra, người cứng đờ.


  “Thì như ông nhận xét hồi tối đấy. Tại nó càng lớn càng giống bà, giống cả chị Kanna.”


  “Tại giống chị Kanna á? Thật không?”


  “Em biết mà! Tuy em không rõ anh Ryushiro nghĩ gì, nhưng thật ra thằng bé...”


  “Đừng nói thế!” Mii lắc đầu thật mạnh. “Đừng nói nữa.” 


  “Thằng bé làm em không thoải mái.”


  “Ừ...”


  “Nói gì nó cũng không cười, ánh mắt còn đờ đẫn, chẳng biết là nhìn đi đâu, chẳng biết đang suy nghĩ gì.”


  “Chín năm liền bị nhốt ở đấy, trách sao được!”


  “Em biết. Thằng bé không có tội tình gì, kể cũng đáng thương…”


  “Nhưng nếu nghĩ cho cảm xúc của anh Ryushiro...”


  “Chị nói phải.”


  “Suốt chín năm nay, ngay chúng ta cũng coi như nó không tồn tại.”


  “Chị Shizuka đã chăm sóc nó thay chúng ta còn gì?”


  “Đùn đẩy hết cho chị ta, chị cứ thấy thế nào. Không biết anh Ryushiro nghĩ sao!”


  “Chị à, chị lại đang ghen đấy à?”


  “Làm gì có. Em đừng nói linh tinh.”


  Ủa? Genji nín thở rời xa cánh cửa, lòng ngập tràn thắc mắc. Cậu thấy rối rắm vô cùng.


  Chẳng phải anh ấy rất căm hận nó sao? “Hận” nghe còn mạnh hơn cả “giận”. Sao ba lại hận mình? Kể cũng đáng thương... Lần đầu gặp Genji, Tadanori đã nhận xét tương tự. “Bị nhốt ở đấy” là “đáng thương” à? Phải ở trên tháp một mình đến khi trưởng thành là luật lệ nhà Urado còn gì? Chẳng lẽ hai dì lại khác? Nghĩa là lời Shizuka nói trước kia không đúng sự thật...


  Genji lảo đảo đi trên hành lang dài tăm tối, lòng rối như tơ vò. Tại sao? Tại sao phải ghét mình, hận mình, làm mình “bị nhốt ở đấy”? Genji rất muốn quay sang Nhà Nam, hỏi thẳng Shizuka, đào bới sự thật. Nhưng cậu linh cảm được, bác sẽ không nói, sẽ tỏ ra khó xử... Vậy thì, một ý tưởng lóe lên, nếu là cụ ngoại, biết đâu... Nếu mình bạo dạn đi hỏi, rất có thể cụ sẽ kể toàn bộ với mình.


  “Điểm nhìn” tạm rời Genji, bay đến một chỗ khác cũng trong đêm đó.


  


  11 giờ 37 phút tối. Trong phòng đọc sách thứ hai, chính là phòng đó, ở tầng một Nhà Tây Ám Hắc Quán.


  “Điểm nhìn” không tồn tại trong hiện thực, hiện giờ lơ lửng trên không, chăm chú dõi theo cảnh tượng lúc ấy. Vài giá nến được thắp sáng, leo lét rọi lên hai người trong phòng.


  Một là Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán, đang ngồi trên chiếc ghế bành gần giữa phòng, miệng ngậm tẩu thuốc.


  Người còn lại, a, người này là... mới vào phòng, nhìn Genyo chòng chọc, men theo bức tường phía Nam, từ cửa nhích dần vào trong, tay phải đặt trước ngực, tay trái để sau lưng.


  “Có chuyện gì?” Genyo hỏi, giọng khàn khàn. “Anh nói có chuyện muốn nhờ ta?”


  “Ông đứng dậy, đi lại đây được không?” Người nọ hỏi, đứng áp lưng vào một khung gỗ màu đen rất to, đóng đinh cố định trên tường, không lồng tranh.


  Genyo nhíu mày ngạc nhiên, rồi đứng dậy với cái tẩu trong miệng. Trông cụ khá khỏe mạnh so với một người ở tuổi 92. Mặt đầy nếp nhăn, râu tóc bạc phơ, cơ thể đã lão hóa, vậy mà dáng đứng vẫn thẳng tắp, bước đi vững vàng.


  Người nọ lùi sang bên cạnh, thổi tắt nến trên giá bên trái, gặng hỏi, “Sao nó lại ở đây? Cái khung tranh rỗng này này?”


  “Hả?” Genyo lại nhíu mày. “Sao tự dưng...” Cụ đanh giọng trấn áp, nhưng vẫn bối rối ra mặt.


  “Tất nhiên tôi biết.” Người nọ gật đầu, nở nụ cười thỏa mãn, đoạn vươn tay phải về phía giá nến vừa bị thổi tắt.


  “Điểm nhìn” trông thấy tay trái người nọ đang giấu một thứ. Gậy sắt, màu đen, dài khoảng một mét, que cời lửa ư? Bàn tay trái cầm gậy sắt ướt đẫm mồ hôi, vì căng thẳng, hoặc vì hưng phấn.


  


  11 giờ 45 phút tối. Genji không về phòng riêng ở tầng hai Nhà Bắc, mà sang Nhà Tây. Cậu muốn gặp cụ Genyo, đề nghị cụ cho mình biết sự thật.


  Băng qua hành lang tối tăm vào tiền sảnh Nhà Tây, Genji bỗng khựng lại. Lúc dự tiệc, mình đi lên tầng hai từ chỗ này, cụ Genyo thì ở đâu? Phòng cụ hướng nào? Cậu biết cụ Genyo sống ở Nhà Tây, cũng như biết Shizuka sống ở Nhà Nam. Chỉ hiềm không rành kết cấu ngôi nhà, chẳng rõ vị trí hiện tại của cụ Genyo. Làm sao đây? Tìm lần lượt từng phòng chăng?


  Genji đang bối rối thì một bóng người lặng lẽ đi xuống cầu thang tiền sảnh. Áo rộng thùng thình phủ quanh người, vành mũ trùm che kín mặt. Onimaru...


  “Cậu sao thế?” Onimaru hỏi, giọng run rẩy, khàn khàn, nghe hơi khó chịu.


  “À, ờ...” Genji lắp bắp, “Cụ ngoại...”


  “Cụ Genyo? Có việc gì à?”


  “Cụ ngoại ở đâu?”


  “Cậu muốn hỏi cụ Genyo ở đâu á?”


  “Ừ. À, vâng.”


  “Cậu hỏi tôi à?”


  “Ừ. Vâng”


  “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  Kiểu hỏi dồn dập làm Genji khó thở, nhưng cậu vẫn gật đầu, “Vâng” lần nữa.


  “Phòng ngủ và phòng đọc sách của cụ Genyo ở tầng một.” Giọng Onimaru không thay đổi, dường như ngay cả trái tim cũng mặc đồ đen, giấu hết mọi cảm xúc. “Còn thức thì ở phòng đọc sách. Mà giờ này chắc chưa ngủ đâu.”


  Phòng ngủ là phòng để ngủ, điều này thì Genji biết, nhưng giờ mới nghe thấy từ “phòng đọc sách”. Phòng đó thế nào? Cụ Genyo làm gì ở đấy?


  “Để tôi dẫn đường.” Onimaru đề nghị.


  Genji lặng lẽ gật đầu.


  “Mời cậu đi theo tôi.”


  Onimaru lẳng lặng quay gót, đi về phía cửa cánh đôi bên trái. Genji nơm nớp theo sau. Cửa mở, Onimaru đi thẳng theo hành lang hướng Tây, bên phải, nến cắm dọc tường đều đang thắp sáng. Onimaru bước êm như ru, chỉ có tiếng quần áo sột soạt. Đến cửa cánh đơn ở bên trái, cuối hành lang, Onimaru dừng bước, chờ Genji.


  “Đây là phòng đọc sách thứ nhất của cụ Genyo. Để tôi gõ cửa cho.”


  “Vâng.”


  Onimaru gõ cửa. Cốc cốc hai tiếng. Một lát sau, lại cốc cốc cốc, ba tiếng. Không ai trả lời.


  “Hình như không ở đây.”


  “Ơ…”


  “Có lẽ đang ở phòng tiếp khách, ngay bên cạnh. Cậu có muốn sang xem thử?”


  “Có.”


  “Để tôi dẫn đường cho cậu.”


  “Vâng.”


  “Mời đi bên này.”


  Onimaru lặng lẽ xoay người, quay ngược lại hành lang lúc nãy. Genji tất tả chạy theo. Gần cửa ra tiền sảnh có lối rẽ phải, hướng Nam. Onimaru quành sang, chỉ một đoạn ngắn, rồi dừng lại ở cửa cánh đơn đầu tiên.


  “Đây là phòng tiếp khách.” Onimaru gõ cửa như ban nãy, vẫn không có tiếng đáp.


  “Cụ Genyo!” Onimaru gọi to, “Cụ có trong đó không ạ?”


  Vẫn không ai trả lời.


  “Hình như cũng không ở đây.”


  Genji cảm thấy cái giọng run run khàn khàn của Onimaru không giống giọng con người, nghe rất ngứa ngáy. Suốt từ nãy, hễ Onimaru cất tiếng là cậu lại rùng mình, nổi hết da gà.


  “Nếu vậy...” Onimaru quay lại nhìn Genji, nói khẽ. “Bên cạnh là phòng đọc sách thứ hai của cụ. Chắc là ở đấy.”


  Genji dõi mắt vào hành lang tối tăm. Cách đấy một quãng là cửa cánh đơn khác, cùng bên với cửa này.


  “Để tôi dẫn cậu đi.”


  Lần này Genji do dự.


  “Để tôi dẫn cậu đi.”


  Cuối cùng, Genji lắc đầu.


  “Không cần.” Cậu rụt rè đáp, “Genji tự đi...”


  Vì cậu thấy không thoải mái với Onimaru. Người này đi rồi, cậu mới thở phào nhẹ nhõm được. Cụ ngoại đã ở ngay kia, tự mình cũng có thể...


  “Thế à?” Câu trả lời đơn giản ngoài sức tưởng tượng của Genji. Onimaru nói “Tôi xin phép”, rồi xoay gót đi luôn. Trước lúc ra tiền sảnh còn bảo, “Mong Dahlia chúc phúc cho cậu.”


  Đợi Onimaru đi khuất, Genji bước về phía phòng đọc sách thứ hai. Nhìn kĩ thì thấy khe cửa le lói ánh sáng, chắc bên trong có người. Bắt chước Onimaru, cậu gõ cửa hai lần, đợi một lát lại gõ ba lần. Vẫn không ai trả lời.


  “Cụ ơi!” Genji thu hết can đảm, gọi thật to. “Cụ ngoại...”


  Không có tiếng đáp, chỉ loáng thoáng âm thanh khò khè. Gì vậy? Nghe giống tiếng huýt sáo, lại giống tiếng thở dốc. Hay là tiếng gió bên ngoài?


  “Cụ ơi!” Dứt lời, Genji quả quyết cầm tay nắm. Đẩy, cửa không nhúc nhích. Kéo về phía mình, cửa từ từ mở ra. Một cảnh tượng bất ngờ đập vào mắt Genji. Cậu ngạc nhiên tột độ, vội lùi tuốt ra sau.


  Có người đổ gục trên sàn. Người đó nằm cách bức tường phía Nam chừng một mét, tư thế thiếu tự nhiên, tay phải giơ về phía tường, mặt quay ra phía Genji, xấu xí méo mó, chi chít nếp nhăn, tóc tai bạc phơ. Genji nhận ra ngay, cụ ngoại Genyo. Ngoài cụ ra, có một bóng đen, ở góc trong cùng, đang quắc mắt nhìn cậu. Người vận đồ đen, khó mà phân biệt được với bức tường đen phía sau, tóc tai rối bù, mặt mũi xa lạ. Dù phòng khá tối, cậu vẫn nhận ra mắt người ta trợn trạo, trông rất đáng sợ.


  Người này là ai? Với cả... cụ ngoại làm sao? Chuyện gì đang xảy ra?


  “Ớ...” Genji muốn hét to mà cổ họng nghẹn ứ. Cụ Genyo thình lình giật mạnh tay phải. Genji đang ngạc nhiên thì có tiếng động phát ra từ hướng khác. Cửa mở, một giọng trầm thấp vang lên, “Genji?”


  Genji kinh ngạc nhìn theo hướng tiếng gọi. Cuối hành lang còn một cánh cửa đen, giờ đang mở. Ryushiro đi ra, chậm rãi lại gần.


  “Ớ, ớ...” Genji muốn gọi “Ba” mà họng nghẹn ứ.


  “Sao thế? Sao Genji lại ở đây?”


  Nghe vậy, Genji liền ngoảnh mặt lại cánh cửa mình vừa mở. Đúng lúc này, đồng hồ đứng trong phòng phát ra tiếng chuông đùng đục. 0 giờ. Genji giơ tay chỉ vào phòng.


  “Ớ, ớ...” Cụ ngoại bị ngã, còn có người khác. Genji rất muốn giải thích, nhưng... “Ááá!” Tiếng ú ớ bỗng biến thành tiếng hét kinh hoàng


  Genyo vẫn nằm ở chỗ cũ. Ngoài cánh tay phải giật mạnh lúc nãy, xem chừng cụ không động đậy gì thêm. Dáng vẻ xấu xí méo mó không thay đổi. Mắt trắng dã, mép he hé sùi bọt trắng. Vấn đề là...


  Người vừa đứng trong phòng đã biệt tăm biệt tích.


  “Sao thế Genji?” Ryushiro tới gần, liếc vào phòng và sửng sốt kêu lên. “Ông ngoại, ông làm sao thế?” Ryushiro lao bổ đến bên cụ già nằm gục dưới đất. Genji sợ sệt theo sau, vừa qua ngưỡng cửa đã khựng lại, đứng nhìn.


  “Ông ơi...” Ryushiro nhìn mặt Genyo, nắm cổ tay cụ, lật người cụ lại, ghé tai vào lồng ngực cụ. Genyo bất động suốt quá trình này. Genji nhận ra, một phần tóc trắng của cụ nhuốm màu đỏ sẫm.


  Máu ư? Lúc này Genji mới thấy sợ. Máu chảy ra từ đầu cụ. 


  “Ba, ba ơi.” Cuối cùng cậu cũng phát ra tiếng. “Cụ ngoại...” 


  “Chết rồi.” Ryushiro đứng thẳng dậy, “Hình như bị giết.” 


  “Chết... rồi..” Genji thì thầm, sợ ngây người.


  Nằm bất động dưới đất với cái đầu máu me, chính là chết ư? Là không còn ở thế giới này nữa nhỉ! Bị giết nghĩa là gì? Cụ chết vì là người già? Vì sự cố giống mẹ? Hay vì bệnh tật giống chồng bác Shizuka? Hóa ra lại còn kiểu chết vì bị giết, chứ không phải vì tai nạn hay bệnh tật à?


  Với kiến thức và kinh nghiệm ít ỏi, Genji chưa đủ sức cắt nghĩa tình hình. Tuy nhiên, không cần nhìn phản ứng của Ryushiro, cậu vẫn biết sự việc này hết sức bất thường.


  “Có người...” Genji nói với Ryushiro, “Có người, ở đó.” Cậu chỉ vào góc sâu trong phòng.


  “Cái gì cơ? Con bảo có người là sao?” Ryushiro đặt Genyo về tư thế cũ, đứng lên hỏi Genji.


  “Ở đó, có người.” Genji cố trình bày tình hình lúc nãy. “Có người, ở đó. Chính là chỗ đó, nhìn con.”


  “Con nói có người, là người khác ngoài cụ ngoại sao?” 


  “Vâng?”


  “Là ai?”


  “Không biết. Con không biết.” Genji chầm chậm lắc đầu. “Nhưng mà, thật đấy ạ.”


  “Con quen người đó không?”


  …


  “Con gặp người đó bao giờ chưa?”


  …


  “Trông như thế nào hả Genji?”


  “Chưa ạ. Bộ dạng khủng khiếp. Nhìn về phía con một cách rất đáng sợ...”


  Nghi ngờ ra mặt, Ryushiro lướt mắt một vòng. Genji cũng ngó lom lom từng góc một, dù biết giờ trong phòng không còn ai khác nữa.


  “Thật. Thật đấy ạ.” Genji lặp lại. “Trước khi ba tới, đúng là, có người ở đó. Nhưng mà...”


  “Ý con là hắn biến mất trong nháy mắt?”


  “Trong nháy mắt.”


  “Vô lý!”


  “Nhưng…”


  Tuy nói “Vô lý”, Ryushiro vẫn bảo Genji đứng im, bắt đầu soát xét từng chỗ một, chốt cửa sổ, gầm bàn, sau ghế... Chẳng mấy chốc, ông xác nhận rằng trong phòng đọc sách thứ hai này, hiện giờ chỉ có ba người là mình, Genji, và Genyo đã chết, không còn ai khác nữa.


  Genyo chết do bị đập vào đầu bằng một vật cùn. Âm thanh khò khè mà Genji nghe thấy trước khi mở cửa là tiếng thở hấp hối của Genyo. Ban nãy cánh tay phải đột nhiên giật lên, có lẽ là cú giãy chết.


  Ryushiro xác nhận có hai món đồ rơi cạnh xác Genyo. Một là tẩu thuốc yêu thích bằng đá bọt biển, ngả vàng do dùng lâu năm, phần đầu khắc hình rắn uốn lượn. Nó rơi gần khuỷu tay trái ép bên sườn cụ. Trong tẩu còn sót tàn lửa, cho thấy trước khi bị tấn công rồi ngã xuống, cụ đang cầm tẩu thuốc. Hai là cây gậy sắt vô cùng chắc chắn, dài chưa tới một mét rơi cạnh chân cụ.


  “Que cời lửa à?” Nhìn gậy sắt, Ryushiro lẩm bẩm. “Hung khí hả? A, bên trên còn dính máu.” Nhận ra Genji không hiểu từ “hung khí”, ông giải thích, “Tức là thứ để tấn công người ta. Que hẳn là mang từ phòng khác tới, vì phòng này không có lò sưởi.” Ông quay hẳn sang Genji, hạ giọng, “Điều Genji vừa nói là thật hả? Trước khi ba tới, có người trong phòng sao?”


  Người cha chưa từng trao đổi một lời với Genji bây giờ lại nói rõ nhiều. Mặt đối mặt, Genji vô cùng dè dặt, nhưng vẫn đáp khẽ, “Vâng, với lại lúc đó tay cụ hơi động đậy...”


  “Con nói sao cơ?”


  “Xong rồi, nghe thấy tiếng ba nên con nhìn sang, quay lại phía này thì đã...”


  “Không còn ai nữa?”


  Genji ngoan ngoãn gật đầu.


  “Nghĩa là hắn không hề ra khỏi cửa trước khi ba tới.” 


  “Vâng.”


  “Biến mất trong nháy mắt?”


  “Vâng.”


  “Ừm...” Ryushiro cau mày, nhìn Genji chằm chặp rồi quan sát khắp phòng lần nữa. “Nói một cách đơn giản, kẻ biến mất chính là hung thủ. Làm thế nào mà từ phòng này…”


  “Hung thủ?” Genji hoang mang.


  “Tức là kẻ dùng hung khí tấn công cụ.” Ryushiro giải thích tỉ mỉ. “Kẻ mà con trông thấy ban nãy có thể là hung thủ.” 


  “Trông thấy…”


  “Con chưa gặp bao giờ thật à? Người lạ hoàn toàn à?” Giọng Ryushiro rất nghiêm khắc.


  Dù đang sợ sệt, Genji vẫn tập trung tái hiện cảnh tượng mình trông thấy. Một lát sau, cậu quay mặt đi, tránh ánh mắt cha đang soi mói mình, “Vâng. Con nghĩ vậy.”


  “Là nam hay nữ?”


  “Nam ạ.”


  “Mặc quần áo như thế nào?”


  “Màu đen.”


  “Con chắc chứ?”


  “Chắc ạ.”


  “Con có dám khẳng định đây là sự thật tuyệt đối không?” 


  Câu hỏi làm Genji không chắc chắn nữa. Cậu có cảm giác mình đã từng gặp người này, chẳng qua tối quá nhìn không rõ. Và có thể hắn không phải nam, mà là nữ, chẳng qua mình nhìn nhầm hoặc do ảnh hưởng tâm lý thôi...


  Đầu óc mỗi lúc một mông lung, Genji đứng chôn chân ở gần cửa, không nói lời nào, chỉ chậm chạp lắc đầu. Không rõ Ryushiro lý giải ra sao, ông thở dài thườn thượt, quay ra với cậu.


  “Phải báo cho mọi người biết.” Ryushiro đặt hai tay lên vai Genji như trấn an, chậm rãi nói, “Ba sẽ sang phòng đọc sách thứ nhất, dùng ống thoại bên ấy triệu tập mọi người tới phòng khách Nhà Bắc. Ở đó, nhờ Genji kể lại tất cả những gì nhìn thấy, nghe thấy, được không?”


  Không còn đủ hơi sức và tự tin để đáp “Vâng”, Genji chỉ lặng lẽ gật đầu.


  


  25/9, thứ Tư. 0 giờ 30 phút.


  Chín người tập trung tại phòng khách tầng một Nhà Bắc. Ryushiro, Genji, Mii, Mowa, Shizuka, Onimaru, và ba người làm mà Genji không nhớ rõ tên hay mặt. Trong nhà còn rất nhiều người làm công khác, nhưng Ryushiro quyết định chỉ gọi những người này.


  Trong lúc ai nấy ngơ ngác băn khoăn, Ryushiro đứng ra chủ trì. Ông bảo Genji vẫn chưa hết hoang mang ngồi xuống ghế, bản thân thì đứng cạnh cậu, đối diện với mọi người, kể lại đầu đuôi sự việc bằng giọng trầm thấp.


  “Khoảng ba mươi phút trước, Urado Genyo, chủ nhân dinh thự, đã chết trong phòng đọc sách thứ hai ở Nhà Tây.”


  “Chết?” Mii bàng hoàng la lên. “Ông ngoại chết... rồi sao? Thật... thật ư?”


  “Sao lại thế? Sao mà chết được.”


  Mowa cũng choáng váng không kém. Xem ra họ hãi hùng trước từ “chết” mà anh rể dùng, hơn là sốc vì tin dữ.


  “Bị giết.”


  Ai nấy lặng ngắt.


  “Ông chết do bị đánh vào đầu bằng que cời lửa.”


  “Sao lại thế?” Mii lại la lên.


  “Sao lại thế chứ?”


  “Genji phát hiện ra đầu tiên.” Ryushiro bình tĩnh kể. “Không hiểu sao Genji lại tới Nhà Tây một mình, mở cửa phòng đọc sách thứ hai thì phát hiện vụ việc. Vừa lúc tôi xong việc ở phòng tiếp khách của Dahlia ra, thấy thằng bé đứng ngây người trên hành lang. Tôi vào kiểm tra, cụ Genyo đã ngừng thở, mạch không đập nữa, chết rồi.”


  “Trời ơi...” Mii lắc đầu như không muốn nghe. Mấy lọn tóc rối dính bết vào má, vào đôi môi nhợt nhạt. “Làm sao ông ngoại lại chết được?”


  “Cho nên tôi mới nói là bị giết.” Ryushiro nhìn thẳng vào mắt Mii, gằn giọng, “Được Dahlia chúc phúc mà gặp tai nạn hoặc bị giết thì vẫn chết. Chúng ta không thể tuyệt đối tránh khỏi cái chết. Mii à, Mowa nữa, các dì phải hiểu rồi chứ?”


  Mii ngồi cạnh em gái trên sofa, rú lên “Đáng sợ!” như muốn ngắt lời anh rể. Cô gập người lại, hai tay ôm chặt đầu, “Thật đáng sợ!”


  Mowa đặt tay lên vai chị, an ủi, “Mạnh mẽ lên!”


  “Đáng sợ quá. Tôi không muốn chết. Thật đáng sợ.” 


  “Là ai?” Vẫn đặt tay trên vai người chị đang hoảng loạn, Mowa hỏi Ryushiro. “Ai giết ông ngoại?”


  “Cái này thì.” Ryushiro liếc Genji. “Thằng bé nói, trông thấy kẻ khả nghi trong phòng, nhưng nó chưa từng gặp nên không biết là ai.”


  “Có đáng tin không?” Mowa lạnh lùng hỏi, rồi nhìn Genji bằng ánh mắt hằn rõ ngờ vực và ít nhiều thù địch. “Có thể tin lời một đứa bé như nó sao?”


  “Tuy không nên tin tưởng mù quáng, tôi vẫn cảm thấy nó không nói dối.” Ryushiro chỉ ra. “Genji không cần nói dối. Có khi thằng bé còn chẳng biết đến khái niệm ‘nói dối’ nữa kìa.”


  Genji vẫn cắn môi, cúi mặt im lặng. Mowa rời mắt khỏi cậu, lại hỏi anh rể.


  “Giả sử nó nói đúng, tức là có người ngoài lẻn vào đây?”


  “Có thể có, cũng có thể không”


  “Nó bảo ‘chưa từng gặp’ còn gì?”


  “Genji mới ra khỏi tháp khoảng một tuần. Chín năm qua nó gặp rất ít người. Mới sống ở bên ngoài một tuần, nó nhớ được tất cả hay sao?”


  “Vậy thì...”


  “Thế nào, Genji?” Ryushiro nhìn con trai. “Ở đây có kẻ khả nghi mà ban nãy con nhìn thấy trong phòng không?”


  Có thể ông đang ám chỉ kẻ khả nghi nằm trong số ba người Genji chưa biết mặt biết tên kia, nhưng phản ứng của Genji rất lạ lùng. Cậu ngẩng nhìn Ryushiro, Mii và Mowa, lại đảo mắt một vòng qua các người làm, nghiêng đầu ngẫm nghĩ rồi im lặng lắc đầu với vẻ mặt vô cảm.


  “Ý con là hắn không ở đây sao?” Ryushiro hỏi.


  Genji tiếp tục lắc đầu, lí nhí nói, “Con không biết.” 


  “Vậy à?” Ryushiro khoanh tay trầm ngâm.


  “Xin hỏi, có cần gọi bác sĩ không?” Shizuka rụt rè cất tiếng. Bác không hoảng loạn như Mii, nhưng sắc mặt trắng bệch và giọng nói run rẩy lộ rõ bất an. “Có thể tôi lo hão, hiềm nỗi chuyện lớn quá...”


  “Tôi hiểu ý chị, vấn đề là...” Ryushiro nghiêm nghị nhíu mày. “Giả sử cần cấp cứu người sắp chết thì đã đành, đằng này có gọi bác sĩ, e rằng cũng chẳng nghĩa lý gì. Chưa kể, tôi vốn dĩ cũng là bác sĩ. Còn chuyện báo cảnh sát, còn cần bàn bạc với ba tôi, cân nhắc...”


  “À quên, ba đâu sao không tới?” Mowa nhìn quanh phòng, xem chừng giờ mới nhận ra.


  “Ừ.” Ryushiro gật đầu. “Tôi cũng thấy lạ. Tan tiệc ba về phòng ngay thì phải. Tôi gọi ống thoại cho ba đầu tiên, chuông kêu mãi mà không ai nghe.”


  “Ngủ say quá chăng?”


  “Chắc thế. Hoặc là...”


  “Có cần kiểm tra không?” Onimaru vốn vẫn im ắng, giờ cất giọng khàn khàn.


  “À, được, kiểm tra xem.”


  Được Ryushiro cho phép, Onimaru gật đầu “Vâng” rồi quay gót, lặng lẽ đi ra cửa đại sảnh.


  “Khoan đã.” Ryushiro đổi ý, nghiêm nghị đi theo người làm công già nua. “Tôi đi cùng luôn.”


  


  Vài phút sau, trong phòng ngủ của Takuzo ở tầng hai Nhà Bắc, thảm cảnh của chủ nhân căn phòng trải ra trước mắt những người đến kiểm tra.


  “Điểm nhìn” không còn đặt ở Genji nữa, mà tự do trôi nổi trên không, thu thập, xâu chuỗi các cảnh tượng, sự kiện, thông tin với nhau.


  Lúc Ryushiro và Onimaru tới phòng ngủ của Takuzo, họ chú ý ngay tới dải vải xanh lam trên cửa phòng. Từ tay nắm, nó chạy dọc cánh cửa đen sì lên trên rồi biến mất vào bên kia. Trông như dán lên cửa vậy.


  Hình như đây là thắt lưng kimono, một đầu buộc chặt vào tay nắm. Cửa không khóa, còn mở hé vào trong, đẩy thử lại thấy nặng lạ lùng, như có lực đè vào cửa. Họ cố đẩy ra được thì thấy Takuzo bị treo sau cửa, cổ tròng thòng lọng làm bằng đầu kia thắt lưng.


  Hai người vội vã tháo thắt lưng, đặt Takuzo xuống, quá muộn, ông đã tắt thở. Nguyên nhân tử vong là thắt lưng thít vào cổ gây ngạt, theo Ryushiro chẩn đoán.


  Trong phòng ngủ có lò sưởi. Sau khi xác nhận Takuzo tử vong, Ryushiro kiểm tra lò sưởi thì phát hiện que cời lửa không cánh mà bay. Trên tủ đầu giường có tập thơ của Paul Verlaine. Trong tập thơ kẹp tờ giấy giống như xé từ nhật kí, có dòng chữ viết tháu bằng mực đỏ, toát ra cảm xúc dữ dội của người viết: Tôi đến với Sakura đây. “Sakura” là vợ Takuzo, con một của Genyo Dahlia, mẹ ruột Kanna, Mii và Mowa. Mùa thu chín năm trước, Genji chào đời, Kanna qua đời, Sakura 39 tuổi tự sát bằng thắt lưng kimono, kết thúc đời mình ở chính phòng riêng tại Nhà Bắc. Ai trong Ám Hắc Quán cũng biết việc này.


  Thế là, dòng chữ viết tháu đó được coi như di thư của Takuzo, trở thành một trong những chứng cứ cho thấy ông ta tự sát. Tất nhiên que cời lửa biến mất khỏi lò sưởi phòng ngủ cũng trở thành vật chứng quan trọng.


  Vậy là, chân tướng án mạng đêm đó đã rõ như ban ngày, riêng lai lịch kẻ khả nghi mà Genji bắt gặp ở hiện trường và cách hắn biến mất thì vẫn trong vòng bí ẩn. Nhà Urado không báo cảnh sát. Mưa gió kéo dài không lâu, sáng hôm sau, trời quang mây tạnh. Noguchi được Ryushiro gọi tới để thông báo nguyên nhân tử vong của Genyo và Takuzo.


  Trong thời gian này, Genyo (vốn bị giết) có thay đổi đáng kinh ngạc về thể chất, nhưng được thông báo là “ốm chết”, còn Takuzo (vốn tự sát) được thông báo là “chết do tai nạn”. Hiển nhiên nhà Urado muốn giữ kín bí mật “con rể giết cha vợ rồi tự sát” để tránh người đời dị nghị. Là bạn chí cốt của Ryushiro, Noguchi đã đồng ý che giấu giúp sau khi nghe giải thích tường tận và bị thuyết phục bằng những lời lẽ cứng rắn.


  Lệ nhà Urado là không làm lễ thức canh và lễ tang, nên bốn ngày sau khi chết, Takuzo được đưa ra lồng lạc lối ngoài sân.


  Thêm bốn ngày nữa, Genyo cũng được đưa nốt ra lồng lạc lối, theo quyết định phũ phàng của Ryushiro (người thừa kế Ám Hắc Quán và tập đoàn Phượng Hoàng) sau khi thống nhất với Mii và Mowa. Kể từ đó, ngoài canh giữ lồng lạc lối như cũ, Onimaru phải lo thêm một việc với tuyên bố, đây là nguyện vọng của Dahlia quá cố.


  Nhìn chung, án mạng Đêm Dahlia mười tám năm trước coi như giải quyết xong.


  


  Hai tháng sau án mạng, vào ngày cuối cùng của tháng Mười một, thu qua đông tới, thảm kịch mới phát sinh. Bếp Nhà Bắc bắt cháy dẫn tới hỏa hoạn. Không rõ nguyên nhân cháy và người chịu trách nhiệm. Lửa bốc ngùn ngụt trong nháy mắt, thiêu rụi mọi phòng gỗ và cả hành lang dẫn sang Nhà Tây.


  “Điểm nhìn” đang ở bên trên hồ Thấy Bóng, thấy nhà cháy, nó lao vút xuống với tốc độ chóng mặt, vào trong nhà, vừa di chuyển vừa né tránh lửa đỏ, kí ức về hỏa hoạn Thập Giác Quán với người chết la liệt tự dưng chồng chéo lên cảnh tượng ở đây, và chứng kiến nhiều hình ảnh.


  Người người hoảng loạn tháo chạy qua lửa dữ và khói nồng. Đa số là người làm đang chuẩn bị cho các công việc trong ngày. Có người phát hiện sớm nên thoát được ra ngoài, cũng có người nhận ra quá muộn nên rơi vào đường cùng. Có người tích cực dập lửa, cũng có người biến thành quả cầu lửa lăn lộn dưới đất. Có người rên rỉ vì bị chôn vùi dưới đống đổ nát, cũng có người liều mình cứu bạn. Có người không còn đường thoát, chỉ biết gào khóc, cũng có người đã thoát khỏi hiểm nguy, nhưng lại lao vào đám cháy.


  Trong số này có cả Genji. Vài phút trước, khi thức dậy trong phòng ngủ tầng hai, cậu đã thấy là lạ vì mùi khét lởn vởn nhưng có nằm mơ cũng không ngờ là cháy. Cậu thay đồ rồi xỏ giày, đang mặc quần áo như thường lệ thì mùi khét nặng hơn. Chẳng bao lâu, khói trắng luồn vào qua khe cửa...


  Bên ngoài có tiếng phụ nữ la inh ỏi, chắc là Mii hoặc Mowa. Thoạt tiên chưa nghe rõ, một lúc sau mới luận ra...


  “Cháy rồi!”


  Rốt cuộc không biết là tiếng la của Mii, Mowa hay cô làm công nào.


  “Cháy rồi. Chạy mau!”


  Genji hoảng hốt lao ra ngoài, hành lang tầng hai đã ngập khói. Cậu lấy tay bịt mũi miệng, chạy về phía cầu thang. Khẽ chớp mi là nước mắt tuôn trào. Khẽ hít thở là cổ họng ngứa ho. Dù vậy, cậu cũng chạy được tới cầu thang, cuống quýt lao xuống tầng một. Đợi cậu ở đó là ngọn lửa hung hãn liếm lên trần và tường, xoáy tròn vặn vẹo trông vô cùng khủng khiếp. Hình dáng này, kí ức này, phải, đây là... Vì quá hãi hùng, Genji trợn mắt đứng ngây ra nhìn. Thình lình, một bóng người xuất hiện bên kia màn lửa hung tàn, sau lưng người đó là ánh sáng tự nhiên.


  Kia... là lối ra. Chạy tới đó là thoát được nhỉ? Genji lắc mạnh cái đầu chống chếnh vì hơi nóng và mùi khét, thu hết can đảm và sức lực lao thẳng qua lửa...


  “Cậu Genji.” Tiếng gọi cổ vũ. “Cậu Genji, cố lên!”


  A, giọng nói này là... Thằng bé đó...


  “Cậu...” Tiếng gọi bị cắt ngang.


  Cùng âm thanh kinh hoàng, một thứ rơi bịch xuống, đè nghiến lấy Genji. Không cử động được. Mùi khét, hơi nóng và khói đặc bủa vây. Cổ họng bỏng rát! Khó thở quá! Toàn thân đau đớn! Vừa bỏng vừa đau! Thế này thì...


  Rồi tiếng gào vọng tới, nghe rất đau lòng, chắc là thằng bé đó, nức nở, thống thiết...


  Lại có thứ gì rơi đánh rầm. Một cột gỗ sập xuống vì lửa thiêu, dù không rơi thẳng vào người Genji, nhưng sượt qua đầu cậu, gây chấn thương nặng. Tiếng gào lại từ đâu vang lên. A! Tiếng này...


  


  Genji chỉ nhận thức được đến đây là bị nuốt chửng, rơi vào vùng trống khổng lồ xóa sạch quá khứ.


  “Điểm nhìn” bật luôn khỏi người Genji, không dừng lại ở thời điểm đó nữa mà bay lên cao theo hình xoắn ốc. Khi to khi nhỏ, lúc nhanh lúc chậm, xoay tròn vặn vẹo, vượt trên mọi quy luật, xuyên qua không gian thời gian, bay tới Ám Hắc Quán của mười tám năm sau... nơi mọi người cũng đang trải qua đêm đen tương tự.


  




  Chương 21
 Gia tộc đoản mệnh


  “Một vài người làm thiệt mạng trong hỏa hoạn. Còn nhà Urado thì, trừ tôi ra, ai nấy bình an vô sự...”


  Genji kể nốt. Anh nheo mắt, từ đầu đến cuối luôn đăm đắm nhìn người đối diện là tôi, nhưng lại như trông ra nơi xa xăm nào. Nhắc tới vụ cháy mười tám năm trước, anh vẫn giữ vẻ mặt thờ ơ, riêng đôi mắt nheo hẹp hơn. Đúng, giống hệt thái độ của anh lúc nhìn ngọn lửa hừng hực xé toạc màn đêm cách đây bốn tháng, bên nhà hàng xóm ở Hakusan.


  Lúc đó tôi đứng cạnh Genji, khôi phục kí ức về hỏa hoạn ở biệt thự kiểu Tây đã cướp đi mẹ mình. Genji có lẽ cũng đang tìm cách đào bới kí ức bập bùng ở một góc trong đầu.


  “Không rõ tại sao Shizuka và Tadanori cũng gặp nạn. Nhất là Tadanori, nghe nói khá nguy kịch, may mà giữ được mạng sống...”


  Genji, Genji thật à, thình lình gập người ho sù sụ, chắc là sặc khói thuốc. Đây là hiện tại của mười tám năm sau... Tôi, Chuya, như vừa tỉnh mộng, cựa quậy ngồi thẳng dậy sau một hồi lâu lắng nghe. Suốt câu chuyện, tôi không phụ họa, không hỏi han, không cử động, y như bị trói thân, phần hồn bay vào quá khứ Genji kể, đến giờ mới quay lại phần xác.


  Ho dứt, Genji ngồi ngay ngắn, “Qua cái Tết đầu tiên sau vụ cháy Nhà Bắc, trước khi xuân sang, nhà tôi cho nghỉ gần hết người làm.”


  “Cho nghỉ... tức là cho thôi việc ấy hả?”


  “Ừ, giữ lại một mình Ominaru thôi. Hồi trước trên đảo có đất canh tác, trại chăn nuôi, về sau bỏ hoang hết. Hình như tôi kể cậu nghe rồi.”


  “À, vâng”


  “Shizuka cũng bị cho nghỉ, và đưa Tadanori rời khỏi đây.”


  Bóng dáng hai mẹ con lúc ra đi chợt hiện lên như hình cắt giấy trong đầu Genji, chao đảo tựa sóng nhiệt và nhòa dần vào phông nền đỏ ối của hoàng hôn.


  “Thời buổi khó khăn như thế, sa thải bao nhiêu người làm một lúc thì thật là...”


  “Ừ, tàn nhẫn.” Genji bắt tréo chân, khuỷu tay tì lên đầu gối, chống cằm nhìn vào khoảng không. “Có lẽ đây là quyết định độc đoán của tân gia chủ, tức ba tôi. Thế mà không ai phản đối cả, tại dì Mii thì yêu ba sâu đậm, dì Mowa thì theo phe ủng hộ ba. Thật ra họ đã như thế từ hồi cụ Genyo và ông Takuzo còn sống. Một năm sau án mạng, ba tôi mới cưới dì Mii, nhưng chắc mắt liếc mày đưa lâu rồi.”


  “Anh thì sao?” Tôi xen vào, “Mất hết kí ức?”


  “Ừ.” Genji liếc cổ tay trái ẩn dưới lớp áo len mỏng. “Hình như tôi là người duy nhất chậm chân trong nhà Urado, nên mới gặp bất trắc.”


  “Ý anh là suýt mất mạng?”


  “Không.” Genji lắc đầu. “Hơn cả thế.”


  “Hả?”


  “Tôi chưa kể bao giờ sao?” Genji dập thuốc, nghiêm nghị nhoài người tới. “Trong vụ hỏa hoạn mười tám năm trước, tôi không chạy thoát, nên đã chết một lần. Chết đi, rồi sống lại. Chuya à, tôi kể rồi mà!”


  “À, phải. Anh từng kể rồi.”


  “Tôi ở trong đám cháy, gặp nạn thế nào, được cứu ra sao... các kí ức này đều mất sạch. Mặc dù lửa đỏ phừng phừng vẫn ẩn hiện trong tâm trí, nhưng từ nửa năm đến một năm sau vụ cháy, tôi mới nhận ra đó là kí ức của mình. Hồi ấy chỉ còn Ominaru là người làm cũ, dì Tsuruko và chị Shinobu là bổ sung về sau. Việc xây dựng lại Nhà Bắc bắt đầu được bàn đến. Tầm đó coi như...”


  “Genji!” Không kìm lòng được, tôi cắt ngang, “Ý anh nói ‘chết đi sống lại’ nghĩa là, dù cơ thể bị thương nặng, mất hết trí nhớ do cú sốc, nhưng vẫn giữ được tính mạng hả?”


  “Ừ. Hiểu theo cách bình thường là thế.” Nét mặt Genji dịu đi, rồi mau chóng đanh lại, “Nhưng họ không nói với tôi như vậy.”


  “Là sao?”


  “Họ bảo rằng tôi hồi sinh theo đúng nghĩa đen. Tôi chạy nháo nhào qua đám cháy, bị gạch đá sập xuống đè kín, người chẳng còn chỗ nào lành lặn do bị bỏng và va đập. Lúc được cứu ra, tôi đã ngừng thở, coi như chết thật rồi. Ngạc nhiên thay, một lát sau lại thở được, tức là sống lại.”


  “Sống lại ư?” Cuối cùng tôi đã hiểu anh không đùa hay dùng nghĩa bóng. Tôi đâm ra hoang mang.


  “Khó tin nhỉ?” Genji nheo mắt, mỉm cười thích thú với phản ứng của tôi, đoạn cao giọng kể tiếp, “Đúng là kì tích, ba tôi tấm tắc, thậm chí còn dùng từ ‘thành tựu’. Tiếc là tôi chẳng còn chút kí ức nào về cái chết cũng như cái sống của mình trong vụ cháy, nên ba và các dì nói thế nào, tôi đều thấy không thật. Mặt khác cũng không thể bác bỏ thẳng thừng những lời như đinh đóng cột của họ, nên tôi quyết định tin, cũng chỉ có cách tin...”


  Tôi để ý đến từ “thành tựu”. Hình như có người trong nhà này đã dùng một từ tương tự. Đó là...


  Tới giờ chưa ai thành công. Nhớ ra rồi, không phải “thành tựu”, mà là “thành công”, trong câu chuyện của Midori Mio ở phòng riêng chiều qua.


  Cụ Genyo là ngoại lệ. Ngoại lệ, nhưng thất bại. Đúng rồi, cặp song sinh đã nói như thế khi tôi hỏi về lồng lạc lối và lăng mộ ngoài sân. Hay là ba thất bại nốt? Có trời mới biết. Chỉ anh Genji là ngoại lệ.


  Tôi không rõ cặp song sinh đang nói gì, muốn nói gì, càng không hiểu ngữ cảnh của mấy từ“ngoại lệ”, “thành công”, “thất bại”, nên đầu óc càng hỗn loạn hơn...


  Mười tám năm trước, Genji “chết đi, rồi sống lại”. Đây không phải trò đùa, cũng không phải ví von, mà là sự thật đã xảy ra. “Kì tích” này là “thành tựu”, nên mới nói Genji là “ngoại lệ” ư?


  Đồng thời còn một khái niệm khác, chính là “thành công”. “Thành công” ở đây với “thành tựu” của Genji không cùng một trường nghĩa sao? Cụ Genyo bị sát hại mười tám năm trước cũng là “ngoại lệ”, dù là “ngoại lệ” song vẫn “thất bại”. Thế là thế nào? Hai cái đứa này! Càng nghĩ càng rối. Chúng ta sẽ ra sao đây? Giá được như anh Genji thì tốt. Sau đó sẽ là anh Chuya? Anh Chuya cũng..? Giọng cặp song sinh vang vọng lạ lùng trong tâm tưởng. Tôi nhắm chặt mắt, cố xua nó đi. Anh Chuya cũng... Anh Chuya cũng...


  


  “Sao thế Chuya?”


  Câu hỏi của Genji đã giải thoát tôi khỏi giọng liến láu của cặp song sinh. Tôi lắc đầu “Không sao”, và hít thở chầm chậm để bình tĩnh lại.


  “Anh có giải thích thế nào, tôi vẫn không hiểu được.”


  Với cảnh ngộ đặc biệt của Genji, anh chỉ có cách tin vào những sự thật mà ba và các dì nói với mình. Chứ tôi thì khó mà tin, cũng chẳng có lý do gì để tin.


  “À, Genji này, vết sẹo ở cổ tay trái anh.” Tôi hít thở thật mạnh, thật sâu, rồi ngẩng lên nhìn Genji, “Là vết thương trong vụ cháy mười tám năm trước à?”


  “Nghe nói thế.” Toàn bộ các câu trả lời của Genji đều là nguồn thông tin gián tiếp. “Lúc tôi được cứu, cổ tay trái đã bị cắt rời một nửa, máu me lênh láng, thế mà nó lành lại được, ngón tay cũng cử động bình thường, đúng là kì tích. Cuối cùng chỉ để lại một vết sẹo...” Genji giơ tay trái ra, xắn tay áo len, phô ra vết sẹo nhăn nhúm tôi đã thấy vài lần dưới dây đeo đồng hồ.


  “Ba nói vết sẹo này là Dấu Thánh”


  Genji lại nở nụ cười. Khi đôi môi mỏng tách ra thành hình trăng khuyết, nụ cười bỗng nhiên méo đi dữ dội. Trong khoảnh khắc, tôi chợt nghĩ trên đời sao lại có nụ cười méo mó đến thế.


  “Dấu Thánh...” Tôi lắc đầu. “Là gì?”


  “Tất nhiên, Dấu Thánh này khác Dấu Thánh của đạo Cơ Đốc. Có nghĩa là... À mà, muốn cho mạch lạc phải kể từ đầu, phải truy ngược lại nguồn gốc nhà Urado và Ám Hắc Quán rồi mới tuần tự diễn giải. Nếu không, cậu không tài nào hiểu được đâu.”


  Genji lại tì khuỷu tay lên đầu gối, chống cằm thở dài mệt mỏi. Nụ cười méo mó đã biến mất.


  “Nên bắt đầu từ đâu nhỉ?”


  Ánh nến nhảy nhót trên giá nến dọc tường trong căn phòng khóa kín quanh năm. Bóng tối chiếm cứ không gian, tôi lại bị ảo giác trói buộc, thấy các hạt bóng tối lặng lẽ tỏa ra, bủa vây chúng tôi lần nữa.


  Genji vẫn đang cân nhắc nên bắt đầu từ đâu. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay, đã gần 4 giờ sáng.


  “Tiện đây cho tôi hỏi, cậu nghĩ thế nào về chuyện mười tám năm trước?” Genji chợt hỏi.


  Lại định gác sang một bên mấy chuyện “sống lại”, “Dấu Thánh”, để sau nói à?


  “Án mạng hiện giờ và án mạng mười tám năm trước có liên quan với nhau không?”


  Tôi lắc đầu thở dài, “Hình như không.”


  Theo câu chuyện của Genji thì vụ việc mười tám năm trước đã xử lý ổn thỏa. Genyo bị sát hại trong phòng đọc sách thứ hai, Takuzo treo cổ trong phòng riêng Nhà Bắc. Takuzo chính là kẻ giết hại Genyo, và sẵn sàng tâm lý tự sát sau khi xong việc. Hung khí là que cời lửa vốn ở phòng ông ta. Di thư là dòng chữ viết tháu kẹp trong tập thơ. Rành mạch quá rồi! 


  Quá khứ ấy liệu có liên quan tới hai án mạng mười tám năm sau không? Thoạt nhìn là không. Nếu có thì liên quan kiểu gì? Thú thật, tôi không đoán ra.


  “Tôi muốn hỏi anh mấy câu.” Tôi đón ánh mắt Genji.“Mấy câu đơn giản, để xác nhận thôi.”


  “Hỏi thoải mái.” Genji gật đầu ngay. “Biết sẽ nói.”


  “Trước tiên...” Tôi vén tóc mái, đưa tay đỡ trán. “Tại sao Takuzo lại sát hại Genyo? Động cơ là gì?”


  “Takuzo luôn căm thù Genyo. Sau nhiều năm, căm thù tích tụ càng dày, cho đến đêm ấy, kiềm chế không nổi nữa nên bùng phát.”


  “Căm thù gì mà phải giết người?”


  “Chà...” Genji lưỡng lự. “Giống vấn đề hồi nãy, muốn giải thích rõ ràng, dứt khoát phải kể từ đầu.”


  “Lại để sau nói à?” Tôi châm chọc.


  Genji vẫn nghiêm túc, “Đừng lo. Tôi không định làm cậu sốt ruột, cũng không muốn đánh trống lảng. Chỉ tại sự tình phức tạp chồng chéo, giải thích đơn lẻ càng rối thêm. Vì vậy...”


  “Tôi hiểu.” Tôi dễ dãi gật đầu. “Anh đã nói kể hết cho tôi trong đêm nay.”


  “Tôi sẽ giữ lời.”


  “Ừm.” Tôi lại gật đầu. “Vợ Takuzo tên là Sakura nhỉ? Hai mươi bảy năm trước, Sakura tự sát, cũng treo cổ trong phòng riêng giống Takuzo?”


  “Hình như thế, cách thức cũng là treo thắt lưng lên cửa.”


  “Tại sao bà tự sát?”


  “Do rối loạn tâm thần.”


  Nhắc đến người thân đột tử bất thường, giọng Genji vẫn rất bình tĩnh, nhưng tâm trạng anh chắc phải phức tạp khó tả.


  “Có thư tuyệt mệnh không?”


  “Không.”


  “Hai mươi bảy năm trước là năm anh ra đời. Dahlia thì mất ba mươi năm trước à?”


  “Đúng.”


  “Kể cả rối loạn tâm thần, vẫn phải có động cơ dẫn đến tự sát chứ, không chịu được bệnh tật giày vò chẳng hạn.”


  “Không có.” Genji lắc đầu dứt khoát.


  “Vậy, ví dụ... Thằng cháu đầu lòng bị cha ruột tức giận giam cầm trên đỉnh tháp. Hành động tàn nhẫn khiến cho bà đau đớn không thiết sống….”


  “Không thể nào.” Genji một mực lắc đầu.


  “Rốt cuộc là vì sao?”


  “Tương tự động cơ giết Genyo của Takuzo, nếu không trình bày nội tình đan xen chằng chịt, thì không thể giải thích được...”


  “Tiếp tục để sau nói nhỉ?”


  “Thôi được rồi, đừng sửng cồ! Một hai tiếng nữa, hầu hết các thắc mắc của cậu đều sẽ sáng tỏ.”


  “Ố…”


  “Tuy nhiên, phải cho cậu biết điều này trước đã.”


  “Điều gì?”


  “Trong nhà Urado chúng tôi, tự sát bị coi là tội lỗi tày trời, vượt xa mức người thường nhìn nhận nó.”


  Giọng Genji rất nặng nề, nghe mà áp lực. Tôi chỉ cho là quan trọng hóa vấn đề.


  “Có thể nói, tự sát là cấm kị cao nhất. Người đầu tiên phạm vào cấm kị nhà Urado là Sakura hai mươi bảy năm trước. Người thứ hai là Takuzo mười tám năm trước.”


  Đạo Cơ Đốc quan niệm “Tự sát là tội nặng”. Còn đến mức coi là “cấm kị cao nhất” như Genji, à không, như nhà Urado thì bắt nguồn từ nền tảng tư tưởng nào? Không bao lâu nữa, chính xác là một hai tiếng nữa nếu lời Genji đáng tin, thắc mắc này cũng sẽ sáng tỏ trước mắt tôi. Chắc thế! Tôi tự trấn an rồi quay sang các câu hỏi liên quan trực tiếp hơn.


  “Di thư của Takuzo viết “Tôi đến với Sakura đây”. Sakura là người vợ đã tự sát của ông, xem xét một cách thuần túy thì ông thể hiện quyết tâm đi theo bà.”


  “Ừ.”


  “Nét chữ trong di thư có đúng là của Takuzo không?” 


  “Đúng.”


  “Tự thấy giống nên bảo đúng, chứ không mời chuyên gia thẩm định?”


  “Ừ thì... chắc thế. Cảnh sát còn chẳng báo nữa là.”


  “Thấy chưa!” Tôi chậm rãi gật đầu, nhấn mạnh. “Muốn tìm ra vấn đề nằm ở đâu, thì không được bỏ qua những chỗ mù mờ.”


  “Là sao?”


  “Qua các dấu hiệu bề nổi, chúng ta tưởng đã nắm rõ đầu đuôi sự tình. Đào xuống sâu hơn, không có khám nghiệm hiện trường, giám định thi thể, giám định chữ viết. Không biết que cời lửa có dấu vân tay không, có thì là của ai. Không biết có máu bắn lên người Takuzo hay không, liệu có phải là máu của Genyo. Không biết di thư có thực sự là do Takuzo viết, hay ai mạo nét... Gia đình anh đã bỏ qua sạch sẽ các bước cần thiết. Tức là trên thực tế, không có chứng cứ nào đủ rõ ràng.”


  “Đúng.”


  “Nghĩa là dù trông qua cũng khá minh bạch đấy, nhưng nhìn kĩ không thiếu điểm đáng ngờ. Ví dụ Takuzo không hề tự sát, ai đó siết cổ ông rồi treo lên cửa để dàn dựng thôi, và di thư dĩ nhiên sẽ do hung thủ ngụy tạo. Hoặc, hung thủ lừa Takuzo viết dòng chữ ấy trước, sau đó mới giết rồi treo ông lên cửa cho giống Sakura, cốt để người ta tưởng rằng ông muốn đi theo vợ.”


  “Cậu đúng là fan truyện trinh thám thực thụ.” Lần này, tôi ít nhiều đã thuyết phục được Genji. Anh cười khổ sở, như muốn che giấu sự bối rối trong lòng. “Ý cậu là chúng ta nên cân nhắc khả năng hung thủ là người khác?”


  “Anh không thấy vậy sao?” Tôi gặng hỏi. “Vấn đề ở chỗ mười tám năm trước và bây giờ đều không báo cảnh sát.”


  “Ừ, đúng.” Genji vẫn cười khổ sở, gật đầu. “Tính ra, từ đầu đến cuối, người giữ vững nguyên tắc không báo cảnh sát, chủ trương xử lý lạnh, là đáng nghi nhất phải không?”


  “Có thể nói thế.”


  “Chuya à, giả dụ nạn nhân mười tám năm trước là ba tôi, và quyền lực vẫn nằm trong tay cụ tôi, tôi nghĩ cụ cũng sẽ quyết định giống ba, có khi còn tiêu hủy mọi bằng chứng nữa kìa.”


  “Vì danh tiếng gia tộc ư? Với bối cảnh xã hội thời ấy, nhà Urado mà để lộ ra cái tin có người bị giết hay tự sát trong nhà thì sẽ hết sức phiền phức hả?”


  “Đúng.” Genji lấy diêm châm thuốc. “Nhưng tôi thấy, so với danh dự gia tộc, điều quan trọng hơn cả là chúng tôi không thể chịu đựng được việc người lạ xộc vào nhà lùng sục săm soi. Cậu biết đấy, nhà chúng tôi có rất nhiều bí mật muốn che giấu với bên ngoài, ví như đống xương sau tháp. Tôi không biết ba tin lời đồn đến mức nào, nhưng rõ ràng nó vẫn làm ba bận tâm...”


  “À, tôi hiểu.” Tự dưng tôi thấy khó chịu về khói thuốc của Genji, đành len lén quay mặt đi, phản bác. “Hiểu thì hiểu, vẫn không tiêu hóa được. Rõ ràng gia chủ bị sát hại...”


  Genji bình thản hút thuốc, bật cười, “Để tôi nói một điều khiến cậu khó tiêu hơn nhé.”


  “Điều gì?”


  “Án mạng mười tám năm trước, kể cả có báo cảnh sát ngay thì cuối cùng vẫn không được coi là án giết người đâu.”


  “Hả?” Đúng như Genji nói, tôi không tiêu hóa nổi. “Chưa hiểu ý anh. Tại sao?”


  “Để sau nói.” Genji giở giọng cố tình.


  Lại nữa! Tôi bĩu môi thất vọng, rồi nhanh chóng trấn định, “Tôi muốn hỏi thêm một điều. Sau khi án mạng xảy ra, anh đã nhìn thấy kẻ tình nghi trong phòng hả?”


  “À ừ.”


  “Theo logic thông thường, đó chính là hung thủ sát hại cụ Genyo, nên phải là Takuzo.”


  “Đúng vậy. Tuy nhiên, tôi lại kiên quyết trả lời là ‘Không biết ai’, ‘Chưa từng gặp’.”


  “Cho nên, nếu kẻ đó là Takuzo, anh sẽ không bao giờ nói ‘Chưa từng gặp’.”


  “Chính xác.”


  “Anh giải thích thế nào về mâu thuẫn này?”


  “Hầu hết mọi người đều cho rằng lời chứng của Genji chín tuổi không đáng tin. Việc trong phòng có người là ảo giác hoặc tưởng tượng của tôi.”


  Ảo giác hoặc tưởng tượng. Không đúng. Rất hợp lý. Không đúng. Rõ ràng Genji có nhìn thấy một người. Ý nghĩ này bỗng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.


  “Anh kể là kẻ đó mặc đồ đen, tóc tai rối bù?” 


  “Đúng.”


  “Ban nãy anh nói, lúc 58 tuổi, Takuzo hói sọi, tức là trên đầu không có tóc.”


  “Phải.”


  “Mâu thuẫn.”


  “Đúng thế!” Genji gật đầu thật mạnh. “Nếu tin lời chứng của Genji chín tuổi, thì như cậu vừa chỉ ra, kẻ tấn công Genyo không phải Takuzo. Có kẻ sát hại Genyo, rồi giết Takuzo, và dàn dựng hiện trường tự sát. Suy ra, có thể Takuzo còn bị giết hại trước cả Genyo. Thú thật, tôi vẫn luôn băn khoăn về khả năng này.”


  “Bất kể hung thủ là ai thì vẫn tồn tại một bí ẩn. Đó là kẻ tình nghi đã biến mất trong phút chốc...”


  “Đúng vậy. Biến mất trong phòng kín là bí ẩn sặc mùi trinh thám nhỉ?”


  “Ừ.”


  “Nổi hứng rồi chứ gì?” Giọng Genji nhẹ nhõm hơn.


  Tôi không trả lời mà đứng dậy, quay lại nhìn bức tường phía Nam.


  “Genyo ngã cách bức tường một mét, đầu hướng về tường, mặt quay ra cửa, cánh tay phải vươn tới trước...” Tôi từ từ tiến lại gần tường. “Suy ra, cánh tay phải chỉ vào khung tranh?”


  Đứng ở nơi Genyo ngã xuống mười tám năm trước, tôi chăm chú quan sát khung tranh rỗng. Có tiếng Genji đứng dậy khỏi đi văng.


  “Anh đứng đằng kia.” Tôi nhìn ra cửa phòng. “Anh nói kẻ tình nghi đứng ở góc trong cùng.” Tôi đưa mắt sang phải, tức góc Tây Nam, đúng rồi đấy, nền tường dát gỗ màu đen, y hệt các chỗ khác, quanh đó không có đồ đạc gì.


  “Kẻ tình nghi đứng kia, quắc mắt nhìn anh với bộ dạng hung dữ. Khi anh phân tâm vì ba, hắn thừa cơ biến mất?” Tôi khoanh tay, ậm ừ. Tại sao lại có hiện tượng lạ lùng đến thế? Đây chỉ là ảo giác hay tưởng tượng của cậu bé bị giam cầm từ nhỏ? Không, không phải ảo giác, cũng chẳng phải tưởng tượng, mà là... Còn nếu thực sự đã xảy ra...


  Dứt khoát phải có thiết bị hoặc cơ quan hô biến nào đấy. Tôi lại nhìn khung tranh rỗng. Chiều rộng khoảng hai mét, cạnh trên cao ngang người lớn, cạnh dưới sàn cách gần một gang tay. Bên trái, cách khung tranh không xa có một giá nến, nến đang leo lét cháy.


  “Cậu thấy cái này lạ à?” Genji đến bên cạnh tôi, hất hàm về phía khung tranh.


  “Ý nghĩa của món đồ trang trí quái đản này là gì?” 


  “Để sau nói.”


  Gần như phát nản với kiểu trả lời rập khuôn ấy, tôi nhún vai, chuyển hướng, “Đúng rồi, giá nến kia...”


  “Hả?”


  “Mười tám năm trước, khi anh phát hiện án mạng, nến trên giá có thắp sáng không?”


  “Sao tự dưng lại hỏi thế?”


  “Không sao, bất chợt nghĩ tới thôi.” Tôi lấp lửng.


  Genji nói luôn, “Chẳng rõ. Cả ba và Ominaru đều trả lời ‘Không nhớ’.”


  “Vậy à...”


  “Tôi nghĩ, gần như là không.”


  “Ố?” Tôi ngây người, liếc gương mặt trông nghiêng của Genji. “Sao anh lại nghĩ thế?”


  Genji ấn ngón trỏ phải vào thái dương, cố tình đùa cợt, “Suy luận chứ sao.” Đúng là lúc đó nến bị thổi tắt rồi. Genji mau chóng lấy lại giọng bình thường, “Giờ mà nói ra, chắc cậu không vui đâu. Nhưng Chuya à, tôi đã giải đáp được bí ẩn người sống sờ sờ biến mất trong phòng kín mười tám năm về trước rồi.”


  “Hả?”


  “Sau khi đánh chìa, tôi lẻn vào đây vài lần và đã tìm ra mấu chốt. Tìm ra rồi thì còn bí ẩn gì đâu. Tuy nhiên, vấn đề vẫn chưa được giải quyết hoàn toàn.”


  “Rốt cuộc là...”


  “Được rồi, đừng vội.” Genji dễ dàng lẩn tránh câu hỏi. Anh tiến lại gần tường, thổi tắt nến. “Lát nữa tôi cho cậu biết cả thể.” Genji vỗ nhẹ vai tôi, mặc kệ tôi hoang mang hụt hẫng cạn lời, anh giục. “Chúng ta đi chỗ khác.”


  Ra khỏi căn phòng từng là phòng đọc sách thứ hai, Genji chỉ khép chứ không khóa vào như cũ. Anh tiến về phía cửa cánh đơn màu đen cuối hành lang, cửa cấm thứ hai trong Ám Hắc Quán, mở vào nơi ở của người thực sự kiểm soát nhà này.


  “À, Genji ơi!” Tôi hỏi trong lúc anh lục túi quần lấy chìa, “Đêm án mạng, ba anh đi ra từ đây nên mới gặp anh đứng thất thần trước cửa phòng đọc sách nhỉ? Ba anh làm gì trong đó mà ‘xong việc’?”


  “Dọn dẹp sau tiệc, theo yêu cầu của cụ Genyo.”


  “Dọn dẹp?” Tôi thắc mắc. “Tiệc tổ chức trên tầng hai cơ mà?"


  “Dọn dẹp bộ đồ ăn thì phải.” Genji đáp. “Có bộ đồ ăn riêng cho tiệc Đêm Dahlia, cất ở phòng này. Hầu như do chủ nhân bảo quản, chủ nhân giao cho ai thì tùy, như ba vài năm nay, vì sức yếu, nên toàn để Onimaru làm thay. Với lại...”


  Genji ngoái đầu nhìn cánh cửa ban nãy. “Trước kia phòng đọc sách thứ hai và phòng này đều không khóa. Sau án mạng mới khóa...”


  Genji quay lại, cắm chìa vào ổ. Khác với phòng khóa kín, ổ khóa bên này mở rất êm.


  Tôi nuốt nước bọt, ngó qua vai Genji. Phòng này là trái tim của Nhà Tây, Nhà Tây lại là trái tim của Ám Hắc Quán, nói cách khác, tôi sắp được đặt chân vào trái tim của của trái tim.


  Tôi thì khác. Lời Isao nói trong buổi đầu gặp mặt... Tôi trở thành nghệ sĩ để chứng minh thần thánh cóc tồn tại! Thần thánh không tồn tại ư?


  Cẩn thận đừng để bị ếm nguyền. Nhưng tôi bị ếm rồi, không phải sao? Tương tự Genji, Seijun và tất cả người nhà Urado. Đúng, rõ ràng rồi. Tôi đã bị ếm, thoát làm sao được nữa. Có điều, bị cái gì ếm kia chứ?


  Chắc là ác quỷ. Genji từng nói. Ít nhất không phải thần linh.


  “Căn phòng này ở phía Nam Nhà Tây.” Genji giải thích. “Bên trong là tháp ba tầng chưa hoàn thiện, gọi là tháp Dahlia.”


  Genji lần mò trên tường, bật công tắc. Đèn điện lần lượt sáng lên lờ mờ trong căn phòng tối om. Tuy cùng là cửa cấm, nhưng cửa cấm này không ngặt nghèo như bên phòng đọc sách thứ hai. Tôi nhận ra, nơi đây vẫn thường có người lui tới. Bóng đèn cũng được thay mới.


  “Tầng một này là phòng tiếp khách của Dahlia. Tầng hai bên trên là phòng ngủ. Có người gọi chung là nhà Dahlia. Kia là tháp.” Genji chỉ cho tôi xem.


  Tháp hình vuông, nhô hẳn ra ngoài ở góc Đông Nam căn phòng, có cầu thang dẫn lên phòng ngủ tầng trên. Cảnh tượng này làm tôi nhớ lại Nhà Tây khi nhìn từ cửa sổ tầng hai Nhà Đông. Cả ngôi nhà bị dây leo quấn kín mít, phủ trong màu sắc kì dị, không xanh, không xám cũng chẳng đen. Phía Nam sừng sững ngọn tháp với mái dốc...


  Tôi theo Genji vào phòng tiếp khách, nhìn quanh. Đập vào mắt là lò sưởi và bức tranh sơn dầu trên mặt tường phía Tây. Tôi bất giác hít mạnh, tò mò tiến lại gần. Lò sưởi bằng đá hoa cương màu đen, bề mặt chà nhám, có ống khói hẳn hoi chứ không chỉ là đồ trang trí như lò sưởi trong phòng làm việc của Mowa. Phần tường phía trên hình tứ giác, nhô hẳn ra. Tranh sơn dầu treo ở đó. Trong tranh là chân dung một người mà chỉ cần gặp qua, à không, phải nói là chỉ cần nhìn qua một lần là không quên được. Tóc đen nhánh, da trắng như tuyết, đôi mắt to tròn, sống mũi cao thẳng, cằm gọn nhỏ xinh, đôi môi đẹp với nụ cười quyến rũ. Giống hệt mỹ nhân trong tranh chân dung ở phòng tiệc. Dahlia thời trẻ đây nhỉ?


  Trong bức chân dung ở phòng tiệc, Dahlia mặc váy đen. Trong bức này, Dahlia mặc váy đỏ rực rỡ, giống phục sức của Midori Mio trong đêm Dahlia. Tạo dáng trong hai tranh cũng khác nhau. Ở phòng tiệc cụ ngồi ghế bành, tay chắp trên đầu gối, còn ở đây cụ ngồi sau bàn, tay trái chống cằm, mắt nhìn ra trước.


  “Hai tranh vẽ cùng thời điểm à?” Tôi hỏi Genji bấy giờ vừa bước đến bên cạnh.


  “Ừ, đều vẽ khi cụ gần ba mươi tuổi. Hình như cụ Genyo mời họa sĩ quen, mất rất nhiều thời gian mới hoàn thành.”


  Cái tên Fujinuma Issei bỗng lướt qua óc. Không thể nào. Tôi phủ nhận ngay. Dahlia gần ba mươi, tức là sáu bảy chục năm trước, không cùng thời với Issei.


  “Nhìn này, Chuya.” Genji tới gần lò sưởi, chỉ cho tôi xem. “Tay trái trong tranh.”


  “Hả?”


  “Cổ tay trái đang chống cằm ấy.”


  Tôi nhìn cổ tay trái, thấy đeo chiếc vòng không rõ chất liệu. Trên vòng khắc hình mấy con rắn quấn quanh. “Vòng làm sao?”


  “Vòng không làm sao, bên dưới nó kìa.”


  Nghe vậy, tôi vỡ lẽ, “Nếu tôi đoán không nhầm, dưới cái vòng, trên cổ tay trái cụ, có vết sẹo giống của anh?”


  Genji gật đầu, tay phải nắm lấy cổ tay trái của mình, “Nghe nói khi quen cụ Genyo đã có rồi. Không ai rõ nguyên nhân.”


  “Cho nên...” Tôi chăm chú nhìn chiếc vòng trong tranh. “Dấu Thánh, là chỉ dấu ấn mà vụ cháy mười tám năm trước để lại ở anh, vì tình cờ nó ở cùng vị trí, có cùng hình dáng với vết sẹo của Dahlia?”


  “Đúng đấy!” Vẻ mặt Genji khá nghiêm túc. “Có thể coi là ngẫu nhiên. Hành vi vô tình phát hiện một điều rồi gán ghép ý nghĩa cho nó, mang đặc trưng không thể thiếu của hiện tượng tôn giáo...”


  “Tôn giáo ư?” Hình như đây là lần đầu tôi nghe Genji nhắc đến từ này.


  Nếu vết sẹo xuất hiện ở cùng vị trí giống Dahlia mà được gọi là Dấu Thánh, giáo chủ trong hiện tượng tôn giáo mà anh nói dĩ nhiên là Dahlia. Vậy thì tôi đã hiểu “người thực sự kiểm soát Ám Hắc Quán” là thế nào rồi. Tôn giáo Dahlia tồn tại trong nhà Urado suốt một thời gian dài, trở thành điểm tựa tinh thần và hành động cho mọi người, từ đó điều khiển mọi người ở đây sao? Tôn giáo này thế nào...


  “Thật ra, đa số hoạt động của mọi người trên đời, ở các tầng lớp hay trình độ khác nhau, đều có thể coi là hiện tượng tôn giáo theo nghĩa rộng. Chắc không cần trích dẫn luận văn xã hội học liên quan đâu nhỉ? Ví dụ tiêu biểu chính là chủ nghĩa toàn trị của nước ta thời tiền chiến, rồi chủ nghĩa phát xít... Nói sâu hơn, chủ nghĩa dân chủ tốt đẹp mà Liên Hợp Quốc ủng hộ, chủ nghĩa khoa học tự nhiên luôn cho rằng khoa học tự nhiên tạo nên thế giới hay vũ trụ... đều thế cả. Chúng ta dễ dàng tìm được cấu trúc cơ bản của hiện tượng tôn giáo trong các chủ nghĩa kể trên. Quay lại chuyện chính, tôi luôn muốn giữ khoảng cách nhất định với tôn giáo đặc biệt của nhà Urado, nhưng...” Genji cau mày, cắn môi, trông vô cùng buồn rầu. “Nhưng mà, Chuya ạ, loay hoay vô ích. Nói sao nhỉ? Thực sự lực bất tòng tâm.”


  “Là sao?”


  “Là không thể thoát ra, không thể tự do.”


  Không thể thoát ra. Không thể tự do. Hôm qua, trong phòng khách Nhà Bắc, Seijun cũng nói tương tự. Thật ra Genji giống tôi... Không riêng tôi và Genji, mà Mowa và chị cô ấy... rồi Ryushiro chủ nhân Ám Hắc Quán, đều không phải ngoại lệ. Không chỉ thể xác và linh hồn... mà cả mạng sống của chúng tôi đều bị trói buộc, bị cầm tù ở đây. Vì một lời nguyền.


  


  “Genji!” Tôi chợt hỏi, “Ban nãy anh gọi cụ Dahlia là phù thủy à, vì sao?”


  Genji khẽ “À” một tiếng, lại ngẩng nhìn bức chân dung trên lò sưởi. “Dahlia chính là phù thủy. Bản thân cụ công nhận thế. Nhưng nếu phải giải thích tỉ mỉ tại sao lại gọi cụ là phù thủy, có thể sẽ phát sinh rất nhiều vấn đề.”


  Tôi nhìn quanh phòng lần nữa, nhận ra đồ đạc ở đây cũng không phủ vải chống bụi, nhưng khác với phòng đọc sách thứ hai, đồ đạc và sàn nhà đều sạch bong, không bẩn không xước, như thể luôn trong trạng thái sẵn sàng đón người vào ở bất cứ lúc nào.


  Chắc có người dọn dẹp định kì, hẳn là Onimaru. Vấn đề là, dù được sắp xếp gọn gàng, quét tước sạch sẽ, bầu không khí vẫn toát ra phong vị bỏ hoang. Tôi không giải thích được cảm nhận này.


  Mặt tường phía Bắc có vài giá sách và kệ trang trí đều màu đen. Sách ngoại văn cũ chủ yếu là tiếng Ý, lẫn vài quyển tiếng Anh và tiếng Đức, lác đác một hai quyển tiếng Nhật. Nhìn qua thì toàn là “ma thuật”, “thần bí”, “giả kim”, “dị đoan”...


  “Bên kia.” Genji chỉ vào một tủ để đồ. “Chính là chỗ để bộ đồ ăn dùng riêng cho tiệc.”


  Các kệ trang trí đều có thiết kế phổ biến, nhưng lại lắp kính mờ, nên gần như không có tác dụng trưng bày, chưa mở ra thì không biết bên trong đựng gì.


  Tôi lùi lại một bước, hai tay chống nạnh, nhìn chăm chú vào kính mờ, cố nhớ lại màu sắc và hình dáng bộ đồ ăn dùng trong tiệc Đêm Dahlia.


  Bình rượu dày hình quả tim màu đỏ. Ly uống bằng thủy tinh mờ màu đỏ. Nến tỏa mùi kì lạ cũng đỏ. Khăn trải bàn.. màu đen nhỉ? Đĩa lớn màu đen bày các lát bánh mì. Đĩa con đặt trước mặt mỗi người. Hộp đen có nắp để đựng xúp đỏ sẫm. Thìa gỗ và dao gỗ, còn cả hũ nhỏ đựng chất quánh đặc màu nâu đậm...


  Tất cả đang xếp trong kia sao? Và đến Đêm Dahlia năm sau sẽ được lấy ra lần nữa?


  Hồi tưởng những món không thể nói là ngon miệng bị ép ăn hôm đó, tôi bị giày vò vì một linh cảm đáng ghét. Buông đôi tay đang chống nạnh lên chít sau gáy, hít thở sâu để xua đuổi linh cảm đó đi, tôi quay gót khỏi kệ trang trí. Đúng lúc này, tôi phát hiện ra thứ đáng lẽ phải trông thấy từ đầu.


  “Kia là...” tôi hỏi Genji, “Nắp sắt à? Để làm gì thế?”


  Nó nằm trong góc Tây Nam căn phòng, từ thảm đen trải trước lò sưởi nhìn thẳng sang là thấy. Hình vuông, màu đen, cạnh dài khoảng một mét. Trông đã thấy nặng, chất liệu khác hẳn bề mặt xung quanh. Một đầu còn có hai tay cầm.


  “Đúng đấy...” Genji đến bên tôi. “Nắp kéo, bằng sắt. Nói là cửa thì chính xác hơn.”


  “Ở dưới là nhà kho à?”


  “Không, hầm ngầm. Có cầu thang đi xuống. Tôi chưa khám phá bao giờ, bên trong rộng lắm thì phải.”


  Tôi đến gần nhìn, cửa sắt có hai ổ khóa chắc chắn.


  “Lúc nào cũng khóa chặt như thế. Chìa xuống đó và chìa phòng này để ở các chỗ khác nhau, nên tôi không đánh được chìa phụ.”


  “Lẽ nào bên dưới có thứ gì đặc biệt quan trọng…”


  “Đúng vậy.”


  Tôi chống hai tay lên đầu gối, bối rối nhìn cánh cửa trên sàn. Phù điêu trông quen quen, vài đường cong như xương sườn và hai con rắn quấn quanh. Đúng rồi, hình này giống...


  “Họa tiết trên cửa lồng lạc lối, lăng mộ ngoài sân.”


  Genji “Ừm” một tiếng, nheo mắt khen, “Quan sát kĩ đấy.” 


  “Xương người và rắn...”


  “Đúng vậy.” Mắt Genji nheo hẹp hơn. “Xương người tượng trưng cho hồi sinh, rắn tượng trưng cho vĩnh hằng. Đây là quan niệm phổ biến xưa nay ở khắp nơi trên thế giới, từ Babylon, Ấn Độ, Hy Lạp, đến Trung Quốc và nhiều nước châu Âu.”


  “Hồi sinh, vĩnh hằng.”


  “Nhân tiện cho cậu biết, quanh lồng lạc lối trồng toàn thủy tùng. Loài cây này tượng trưng cho cái chết.”


  Đã vỡ lẽ, tôi đứng thẳng dậy nhìn Genji, “Rốt cuộc dưới này là cái gì?”


  “Muốn biết à?”


  Tôi dứt khoát gật đầu, “Vâng. Dưới này có gì?”


  “Hầm ngầm xây dựng vào ba mươi năm trước, sau khi Dahlia qua đời.” Genji cúi đầu nhìn cửa sắt dưới chân. “Nó không phải dạng tầng hầm thông thường. Xem nào, kiểu hầm rượu vang ấy, đào khá sâu để duy trì nhiệt độ ở mức thấp, không chịu ảnh hưởng từ nhiệt độ bên ngoài. Với lại, trong đó đặt rất nhiều vại.”


  “Vại?”


  “Nhiều vại có nắp. Về nguyên tắc, chỉ gia chủ mới được xuống đó, nên tôi chưa thấy tận mắt bao giờ.”


  “Trong vại đựng gì?” Tôi gặng hỏi.


  “Đựng nhiều miếng nhỏ.”


  “Miếng gì nhỏ?” Tôi gặng hỏi, dù đã lờ mờ đoán được đáp án.


  Genji nhìn thẳng vào mắt tôi, nụ cười từ từ rịn ra nơi khóe miệng.


  “Miếng thịt đấy.” Genji trả lời, môi mỏng cong lên như vành trăng. “Không phải thịt người cá. Không phải thịt một loài huyễn tưởng như thế đâu, mà là thịt có thật.”


  “Đó là...” Tôi thở dốc, “Thịt gì?” Tay phải vô thức ấn lên ngực. Một giọng nói thảm thiết vang vọng trong đầu, lẽ nào, lẽ nào...


  Nụ cười của Genji từ khóe miệng lan rộng ra khắp mặt, trông méo mó dữ dội. Vừa nãy, lúc kể về Dấu Thánh trên cổ tay trái ở phòng khóa kín, trên mặt anh cũng là nét méo mó này...


  “Tôi cho cậu biết đây, Chuya!”


  Genji nói.


  “Trong vại là thịt cụ Dahlia.”


  Tuy đã loáng thoáng đoán ra, nhưng ấn tượng đầu tiên ập đến trong tôi lại không phải là đắc thắng kiểu “Quả nhiên”, mà là sốc nặng. Nghĩa là thứ thịt người ta ép tôi ăn, làm tôi bận lòng thắc mắc mãi kia, là thịt Dahlia, thịt cụ bà đã chết ba chục năm về trước của Genji. Quá choáng váng, tôi không biết phải phản ứng thế nào nữa. Tuy bàn tay ấn trên ngực đang căng cứng, bất ngờ thay tôi lại không buồn nôn, mà chỉ thấy cả người tê liệt lạ lùng. Không phải tê liệt do bệnh tật. Nói sao nhỉ? À phải, từ hồi quen Genji rồi tới thăm Ám Hắc Quán, tôi thường xuyên bị quấy rầy vì cảm giác thực tại mơ hồ, thế giới nhòe mờ. Chính cảm giác ấy gây ra cơn tê liệt hiện tại đây.


  “Tại sao...” Cuối cùng tôi cũng xoay xở hỏi được, “Lại làm vậy?”


  “Vì đây là di nguyện của cụ Dahlia.” Genji trả lời, trên mặt vẫn là điệu cười méo mó.


  Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau.


  


  “‘Sau khi tôi chết, hãy bảo quản, cất giữ tôi bằng cách nào đấy, và cùng chia sẻ tôi vào đêm giỗ hằng năm’. Đây là mệnh lệnh mà cụ Dahlia giao cho cụ Genyo. Việc chọn ngày giỗ là 24/9, trùng với sinh nhật, cũng do cụ quyết định.”


  Không kìm được, tôi kêu lên kinh hãi, “Lại tự sát à?”


  “Không, không phải.” Genji lắc đầu. “Tự sát là cấm kị lớn nhất của nhà Urado chúng tôi.”


  “Thế ốm chết à? Dự đoán được ngày chính xác luôn hả?”


  “Cũng không.” Genji lại lắc đầu. “Cụ không thể ốm chết được.”


  “Tóm lại...” Tôi bối rối nhìn vào khoảng không.


  Genji bình thản giải đáp, “Bị sát hại, bị cả nhà giết chết.” 


  “Hả?”


  “Tất cả mọi người trong nhà, trên giường phòng ngủ tầng hai...”


  “Sao lại thế...”


  “Có cụ Genyo, ông Takuzo, bà Sakura, mẹ Kanna, dì Mii, dì Mowa. Hồi ấy dì Mowa mới có tám tuổi.”


  “Sao có thể.”


  “Đây cũng là mệnh lệnh của cụ Dahlia. Không ai dám phản kháng.”


  “Hả...”


  “Sát hại xong, vấn đề lớn nhất là cách bảo quản.” Mặc kệ tôi đang run bần bật, Genji thủng thẳng nói tiếp. “Ba mươi năm trước, rất khó bảo quản thi thể lâu dài chỉ bằng kĩ thuật đông lạnh. Vừa phải che giấu chân tướng vụ việc, vừa phải thảo luận với chuyên gia chế biến thực phẩm. Phương án cuối cùng là dùng muối.”


  “Dùng muối?”


  “Chính là ngâm muối.” Genji nghiêm mặt. “Khi nồng độ muối vượt quá 10%, gần như mọi vi khuẩn đều không thể sinh sôi. Vi khuẩn là nguyên nhân gây thối rữa. Khống chế vi khuẩn sinh sôi thì về lý thuyết, có thể bảo quản thịt được vài năm, thậm chí vài chục năm.”


  Hình như có vụ mơ muối làm từ thế kỉ 19 bây giờ vẫn ăn được. Mơ muối cũng là thực phẩm ngâm muối, nguyên lý giống nhau nhỉ!


  “Thi thể xẻ ra xong, các bộ phận được chia thành nhiều phần nhỏ rồi đem ướp. Nội tạng và não cũng đem ướp, máu được thu lại, sấy khô rồi làm thành bột. Xương cũng nghiền thành bột. Tôi không rõ cách thức và trình tự cụ thể, cơ bản là thế. Thành phẩm cho vào vại, cất giữ trong hầm ngầm được xây theo quy chuẩn phù hợp. Về thực đơn tiệc, ngoài việc tưởng nhầm là thịt người cá ra, suy đoán của cậu khá chính xác.”


  Bàn tay đang ấn trên ngực lại căng cứng. Nghe xong sự thật khủng khiếp này, tôi vẫn không buồn nôn, chỉ tê liệt lạ lùng.


  “Nguyên liệu nấu xúp là thịt Dahlia. Thịt ướp ba mươi năm rồi, nên chẳng ngon lành gì.”


  Tôi còn nhớ. Cực kì mặn, hơi tanh, ăn sàn sạn như giấy vụn ngâm nước muối...


  “Chất sền sệt phết lên bánh mì, chứa nội tạng nghiền nhỏ.”


  Rất mặn, tanh tanh, chẳng ngon chút nào.


  “Rượu vang có pha bột nghiền từ máu và xương…”


  Mong Dahlia chúc phúc cho chúng ta!


  


  Vị là lạ, không giống rượu vang tôi từng uống, để lại đầu lưỡi cảm giác dinh dính, sàn sạn, tanh tanh.


  “À quên, nhân tiện nói luôn, nến đỏ thắp trong tiệc có trộn nha phiến, công thức ưa thích thời còn mồ ma cụ Dahlia. Nó rất có tác dụng với cậu nhỉ, Chuya!”


  Mùi hương chua ngọt pha vị đắng gây khó chịu tỏa lan trong bóng tối, mỗi lúc một nồng, như xộc vào lỗ mũi, xuống khí quản, vào phổi, lên thẳng não tôi. Ánh nến lay động cùng thứ mùi này làm tôi mơ màng. Thế nên tối đó, tôi mới...


  “Thực đơn tiệc, về nguyên tắc do gia chủ tự tay thực hiện. Cụ Genyo đảm nhiệm đến tận mười tám năm trước, sau đó ba phụ trách, cùng lắm thì Onimaru làm thay. Những người giúp việc khác không được nhúng tay.” Genji dừng lại, chậm rãi liếm môi.


  “Hiểu chưa Chuya?” Genji nhìn tôi đang đần mặt ra. “Cậu đã ăn tiệc, ở Nhà Dahlia, trong Đêm Dahlia, dưới sự che chở của Dahlia, được cụ cho phép, được mọi người chúc phúc, và trở thành bạn đồng hành với chúng tôi. Bạn đồng hành khó nghe à? Để diễn đạt kiểu khác nhé. Vì đã ăn thịt cụ Dahlia, cậu trở thành người liên quan tới nhà Urado, hơn nữa còn liên quan ở mức mật thiết nhất. Cậu biết chưa? Cậu hiểu chưa?”


  Tôi nghẹn họng, không trả lời được. Chẳng nói “Biết” hay “Không biết,” chẳng bảo “Hiểu” hay “Không hiểu”. Cơn tê liệt kì lạ không những tấn công thể xác, mà còn xâm chiếm tinh thần. Thực tại mơ hồ, thế giới mờ nhạt. Không, không chỉ mơ hồ và mờ nhạt, mà còn bị tước đoạt hoàn toàn. Sương mù dày đặc tuôn trào trong lòng, dâng lên cùng cảm giác này rồi thay đổi màu sắc, từ trắng bệch lạnh lẽo thành đỏ nhạt như máu.


  Genji khoác vai tôi, bảo “Lên trên đi”, và dẫn tôi tới tháp. Chúng tôi theo cầu thang men tường để lên tầng hai. Cửa sổ tháp Dahlia treo rèm đỏ thẫm dày dặn. Màu rèm hòa vào màn sương đỏ nhạt ngập tràn lòng tôi. Sương mù sẫm hơn, cuồn cuộn chuyển động như muốn dụ dỗ tôi đặt chân vào vườn cấm. Lên tới phòng ngủ của Dahlia, Genji đưa tôi đến lò sưởi ở vị trí tương ứng với tầng một. Chính giữa phòng đặt chiếc giường có mái che giống phòng Midori Mio, trên giường trải ga nhung đen.


  “Chuya, qua đây.” Genji bảo tôi ngồi xuống ghế da màu đen trước lò sưởi, bản thân buông mình xuống chiếc ghế bên bàn tròn nhỏ, chân bắt tréo. Bàn trải khăn đỏ thẫm cùng màu với rèm cửa.


  “Cậu vẫn ổn chứ?” Genji hỏi tôi, “Vết rết cắn thế nào rồi? Còn đau không?”


  Tôi rời mắt khỏi mặt anh, lắc đầu, chẳng nói “Đau” hay “Không đau.” Vết cắn vẫn nhức nhối, lòng tôi lại chẳng thấy gì. Tôi trịnh trọng lắc đầu lần nữa, muốn xua đuổi cơn tê liệt kì quái trong người đi, lấy lại khả năng suy nghĩ bình thường.


  “Tôi hiểu, sự thật này là cú sốc lớn với cậu, nhưng…” Genji ngập ngừng. “Tôi sẽ không bào chữa. Tóm lại, cậu bằng lòng nghe tôi kể tiếp chứ, Chuya?”


  Genji chuyển sang gia phả nhà anh. Một gia phả điên loạn như ác mộng, ít nhất là đối với người có thế giới quan bình thường, ít nhất là đối với tôi.


  


  “Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán, đúng là rất may mắn và có tài năng trời phú. Tuổi còn trẻ đã lập nghiệp thành công, tích lũy được tài sản kếch sù, liên tục khuếch trương cơ đồ. Ba mươi tuổi mở tập đoàn Phượng Hoàng. Đáng lẽ phải có rất nhiều sách vở tài liệu viết về cụ, trên thực tế lại không có ghi chép nào. Bản thân cụ cương quyết từ chối viết hồi kí, tự truyện. Điều này cũng phản ánh sự cực đoan và lập dị của cụ.


  “Thông thường, người thành công ít nhiều đều muốn lưu giữ trải nghiệm đời mình, truy ngược gia phả và tô vẽ đủ thứ. Genyo thì trái lại, không hé lộ dĩ vãng, không đề cập tới song thân hay lai lịch. Có thể nói, gia tộc Urado trước thời Genyo vẫn là bí ẩn, chỉ toàn thông tin rời rạc không rõ thực hư.”


  “Nào là, gia tộc Urado vốn ở Hizen, Nagasaki, từng có nhiều học giả tài ba nghiên cứu Hà Lan học[1], nhờ đó, cụ Genyo cũng học Hà Lan học, tiếp xúc với nước ngoài từ rất sớm. Nào là, Urado thuộc tầng lớp samurai, sở hữu trang ấp ở Kumamoto. Có tin đồn nhà Urado làm ngư nghiệp, hoặc ông nội Genyo là bác sĩ Tây y, nên có quan hệ bí mật với các hiệu buôn dược liệu ở Osaka. Lại có tin đồn thật ra cụ Genyo là kẻ lang bạt, vô gia cư, Urado là họ tự đặt. Còn nhiều thuyết khác nữa, hợp lý hoang đường đủ cả, ai gặng hỏi thật giả thế nào, cụ đều hờ hững. Tuy nhiên, sau khi nghiên cứu các thông tin rời rạc ‘trước thời Genyo’, tôi phát hiện hai chi tiết có thể là thật.”


  Genji dừng lại nhìn tôi. Nhận ra ánh mắt anh, tôi ngẩng đầu lên, nhưng không có thêm phản ứng nào.


  “Một, Urado là gia tộc đoản mệnh”


  “Đoản mệnh...” Tôi thốt khẽ. “Thật sao?”


  “Ừ. Chỉ tính thế hệ gần đây, Genyo có nhiều anh chị em, thảy đều qua đời rất sớm, không ai sống đến tứ tuần. Người chết yểu, người chết khi ngoài hai mươi, ba mươi, phần lớn là vì đau ốm. Cha mẹ cụ mất sớm, cũng do đau ốm, không kịp nhìn thấy con trai công toại danh thành. Tin đồn gia tộc Urado có khuynh hướng chết trẻ, tôi nghĩ là thật.”


  “Genyo sống đến 92 tuổi mà.”


  “Đúng!” Genji gật đầu thật mạnh. “Genyo là ngoại lệ đầu tiên trong gia tộc. Có thể nói, cụ khắc phục được dòng máu đoản mệnh. Người góp công lớn ở đây không phải ai khác mà chính là Dahlia. Việc này để lát nữa nói. Trong các thông tin về nhà Urado trước thời Genyo, còn một chi tiết có khả năng là thật. Đó là nhà Urado theo đạo Cơ Đốc do Javier Dòng Tên truyền vào nước ta, và bỏ đạo vào một thời điểm nào đó trong thế kỉ 19.”


  “Đạo Cơ Đốc...” Không kìm được, tôi lại kêu khẽ. “Thật sao?”


  “Tôi nghĩ là thật. Ba và chú Seijun cũng tán thành nhận định này.”


  “Thời xưa đạo Cơ Đốc bị đàn áp cực kì khủng khiếp mà[2]?” 


  “Đúng vậy. Dưới áp lực của chính quyền, có người tử vì đạo, có người bỏ hẳn đạo, lại có người ngoài mặt cải đạo mà thực chất vẫn lén lút tu. Tổ tiên nhà Urado thì sao?” Genji thở dài, đổi bên vắt chân. “Phần lớn những điều tôi sắp kể chỉ là suy đoán cá nhân. Tổ tiên nhà Urado vốn cực kì sùng tín, sau bị chỉ điểm, bị tra tấn dã man. Họ không tử vì đạo, mà thay đổi tín ngưỡng. Thay đổi xong, không lén lút tu tiếp mà cũng không từ bỏ nổi tín ngưỡng cũ...”


  “Rồi sao?”


  “Phản tác dụng.” Genji nhấn mạnh. “Họ vốn sùng tín, nên phản tác dụng.”


  Tôi chưa hiểu ý Genji, chỉ chớp mắt nhìn anh.


  “Nhắc lại lần nữa, đây là suy đoán của tôi dựa trên tình hình gia tộc Urado sau thời Genyo. Là suy đoán, nhưng chắc không xa sự thật mấy đâu.” Genji nhấn mạnh lần nữa, “Vì quay lưng với đức tin, họ nảy sinh mặc cảm tội lỗi, mình phản Chúa rồi, Chúa sẽ không tha thứ, Chúa sẽ bỏ rơi, à không, Chúa đã bỏ rơi mình... Có lẽ nhìn thấu sự phản bội này từ trước, nên Chúa bỏ rơi mình từ lâu rồi. Bằng không, tại sao gia tộc mình lại đoản mệnh nhiều đến thế? Vậy thì... mình cứ phản bội nữa đi. Chúa không tha thứ, Chúa bỏ rơi. Mình hãy thừa nhận sự thật này, chấp nhận số phận và bước lên con đường phản bội, kiếm tìm thiên đường trong bóng tối chứ không phải trong ánh sáng... Thế là, một loại tôn giáo khác nảy mầm, phát triển, kế thừa.”


  Trong bóng tối, chứ không phải trong ánh sáng. Hình ảnh trực quan chính là Ám Hắc Quán đây nhỉ!


  “Genji...” Tôi cân nhắc, mãi mới tìm được từ ngữ thích hợp. “Kiểu như ‘tôn sùng ác quỷ’ ư?”


  “Phải.” Genji nhíu mày. “Tín đồ bị bỏ rơi trở nên say mê bóng tối, tiếp nạp thêm ảnh hưởng của tôn giáo truyền thống, phong tục tín ngưỡng, mê tín dị đoan... cuối cùng tạo nên tâm lý tôn sùng ác quỷ.”


  “Ý anh là Genyo đi theo đức tin mới này?”


  “Không.” Genji phủ nhận. “Vừa rồi đều là giả thuyết, là một khả năng thôi. Trên thực tế, không có dấu hiệu nào chứng tỏ Genyo coi đó là một tôn giáo cụ thể để tin theo.”


  “Vậy sao?”


  “Chỉ có điều, về phương diện tinh thần, người nhà Urado nói chung và Genyo nói riêng đã tiềm ẩn khuynh hướng này ngay từ đầu. Đây là điều tôi muốn nói.”


  “Khuynh hướng tinh thần. Ra vậy.” Tuy còn băn khoăn, tôi vẫn gật đầu.


  Genji ngồi thẳng dậy, nói tiếp, “Các chi tiết sau đây thì không phải giả thuyết hay suy đoán, mà phù hợp với thực tế diễn ra sau thời Genyo. Cụ kết hôn lần đầu năm 26 tuổi. Cô dâu kém cụ bảy tuổi, tên là Suzu.”


  Giờ tôi mới biết chuyện này. Hóa ra Dahlia là vợ hai?


  “Không lâu sau, họ sinh hạ được hai đứa con. Con đầu lòng là trai, tên Genta. Con thứ hai là gái, tên Yuri. Genyo trở thành người chồng người cha yêu thương vợ con hết mực.”


  “Dù vậy, sau này họ vẫn ly hôn?” Tôi nói leo.


  Genji buồn bã lắc đầu, “Không, họ chia lìa vì cái chết.” 


  “Cái chết...”


  “Gia đình nhỏ tồn tại chưa đầy mười năm. Suzu, Genta và Yuri mắc chung một bệnh dịch, qua đời gần như cùng lúc.”


  “Chà...” Tôi khẽ nói, không biết nên phản ứng thế nào.


  Genji không dừng lại, “Một lần nữa, Genyo cảm nhận sâu sắc số phận đoản mệnh của gia tộc mình. Hai đứa con kế thừa dòng máu Urado thì chết yểu. Bạn đời với người nhà Urado là Suzu cũng không tránh được kiếp nạn. Genyo hẳn là đau đớn lắm. Sự nghiệp thuận buồm xuôi gió, liên tục tích lũy của cải, xây dựng địa vị xã hội. Trong khi đó, chỉ chớp mắt đã mất sạch vợ con. Đó là lúc cụ trở nên oán hận Chúa trời tàn nhẫn đã bỏ rơi mình.”


  Giọng Genji không khác ban nãy là bao, nhưng nghe thảm thiết lạ lùng. Tôi vẫn tê liệt, không lý giải nổi tâm trạng của mình, chỉ biết nhìn đăm đăm vào môi Genji.


  “Năm thứ ba sau khi vợ mất, để xoa dịu vết thương lòng, Genyo rời Nhật, chu du châu Âu. Năm đó cụ 37 tuổi, tức là cách đây bảy mươi ba năm...” Genji ngước mắt lên trên, “Cụ gặp Dahlia. Dahlia sinh ra ở một thị trấn nhỏ ngoại ô Florence, gia đình và thân thế không rõ. Khi gặp Genyo, Dahlia 23 tuổi, đã rời quê nhà và sinh sống ở Venice một mình. Thương gia sầu muộn phương Đông và phù thủy xinh đẹp phương Tây gặp gỡ, yêu đương và nên duyên thế nào, giờ đây không ai biết rõ. Tuy nhiên, có một giai thoại nhỏ vẫn được lưu truyền.”


  Genji không nhìn tôi đang ngồi đối diện với anh qua bàn tròn, mà nhìn ra sau lưng tôi. Tôi ngoái đầu nhìn theo. Trên bức tường phía Bắc treo hai chiếc mặt nạ với nụ cười quái đản, cạnh đấy là một giá kê.


  Thoạt nhìn đã biết là mặt nạ phương Tây. Chiếc bên phải tô trắng từ trán tới mũi, tô xám từ miệng đến cằm. Chiếc bên trái màu vàng đồng sẫm. Hai mặt nạ đều khoét mắt hình quả chanh, mũi đục lỗ thở, rõ ràng được chế tác để đeo chứ không phải treo làm cảnh. Tạo hình đẹp đẽ tinh tế, gương mặt đứng đắn nhưng lại toát ra thần thái ác quỷ, nụ cười mỉm lạnh lùng gây bứt rứt...


  “Mặt nạ gì vậy?” Tôi hỏi.


  Genji nhìn tôi, “Mặt nạ dùng trong lễ hội hóa trang ở Venice.”


  “Lễ hội hóa trang. Carnival à?”


  “Ừ, đạo Cơ Đốc gọi bốn mươi ngày trước Lễ Phục sinh là bốn tuần chay, mấy ngày trước đó chính là carnival. Họ tranh thủ ăn uống vui chơi để chuẩn bị bước vào bốn tuần sống kiêng khem.”


  “Ồ.”


  “Mặt nạ vốn là đạo cụ được sử dụng trong hoạt động tế lễ truyền thống, nước nào cũng vậy. Còn ở Cộng hòa Venice thời Trung cổ, nó được dùng để che giấu thân phận khi ăn chơi, dần dần, mặt nạ gắn với các hành vi vô đạo đức, suy đồi, thậm chí phạm tội. Vào giai đoạn điên cuồng nhất, carnival kéo dài tới mấy tháng liền. Người mặc đồ hóa trang và đeo mặt nạ chen chúc chật kín đường phố. Khi Genyo đến Venice, lễ hội carnival không còn rầm rộ như thế nữa, nhưng đến ngày đến tháng, các hoạt động và vũ hội quy mô nhỏ vẫn diễn ra đây đó, ai tham gia thì đeo mặt nạ yêu thích, che giấu diện mạo thật...”


  “Vậy...” Tôi lại nhìn lên tường. “Hai chiếc mặt nạ kia là từ thời ấy à?”


  “Genyo đi vũ hội và gặp Dahlia ở đó. Kia chính là mặt nạ hai cụ đeo lúc ấy, rồi đem về làm kỉ niệm. Nghe lãng mạn quá nhỉ.”


  Genji nở nụ cười mỉm kì lạ, cứ như đang bắt chước biểu cảm trên mặt nạ.


  “Hồi Dahlia còn sống, Ám Hắc Quán hay tổ chức vũ hội hóa trang lắm. Tập đoàn Phượng Hoàng và bạn bè các giới vẫn vào núi này tụ tập...”


  Phòng giờ bỏ không, chứ hồi xưa là phòng khiêu vũ kia đấy. Khi tôi phát hiện ra cửa ngầm, đến phòng khiêu vũ ở tầng một Nhà Đông, gặp Midori Mio lần đầu, một trong hai cô bé đã giới thiệu. Bao nhiêu người được mời tới tiệc tùng. Ba mẹ cũng từng khiêu vũ tại đây.


  Vậy là sau khi Dahlia mất, vũ hội vẫn được tổ chức bình thường một thời gian. Có phải là vũ hội hóa trang không? Ba mẹ của cặp song sinh đã đeo mặt nạ kì quái kia...


  “Tóm lại, hai người gặp gỡ rồi chìm trong bể tình.” Genji kể tiếp. “Ở Venice được mấy tháng, họ quyết định chung sống với nhau. Ngay từ đầu Dahlia đã muốn đi Nhật. Không hiểu vì sao, cụ luôn không thích môi trường ở Ý, luôn cảm thấy mình phải sinh ra ở nơi khác, nên đi nơi khác. Có lẽ do cụ là phù thủy.”


  “Phù thủy.” Tôi lẩm nhẩm, chầm chậm lắc đầu.


  “Trong chuyến du hành sau đó, dọc đường xảy ra một sự kiện mang tính quyết định. Genyo đột nhiên sốt cao, bệnh nặng liệt giường. Mời bác sĩ đến khám cũng không cứu chữa được. Genyo quanh quẩn vài ngày ở ranh giới sống-chết, bắt đầu cho rằng số phận đoản mệnh nhà Urado lại ứng nghiệm, thôi đành bỏ mạng nơi đất khách quê người...” Nụ cười biến khỏi mặt Genji. “Thì Dahlia đã cứu cụ.”


  “Cứu thế nào?”


  “Cho Genyo uống máu mình.” Genji nghiêm mặt. “Vượt qua mọi lý giải y học, Genyo thoát chết.”


  “Sao có thể...” Tôi lại lắc đầu. “Chẳng qua là...”


  Tôi muốn nói trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng Genji chen ngang.


  “Máu Dahlia là dòng máu bất tử.” Lời Genji nói như lời nguyền của một tín đồ dị giáo cuồng nhiệt, hàm chứa một sức mạnh khó gọi tên, vang vọng trong cái đầu tê liệt lạ lùng của tôi. “Người tiếp nhận máu Dahlia có thể trường sinh. Genyo đã uống máu nên không chết vì bệnh tật.”


  “Không chết vì bệnh tật...”


  “Nghe nói Dahlia có được năng lực đó là nhờ lập giao kèo với Vua Hắc Ám. Năm 14 tuổi, cụ đã thề nguyện với Vua Hắc Ám, và có được sự bất tử.”


  “Vua Hắc Ám…”


  “Cụ coi bản thân là phù thủy, nên vẫn thuộc phạm trù ma quỷ nhỉ, nhưng lại không hoàn toàn tương đồng với khái niệm ma quỷ trong đạo Cơ Đốc.”


  “Giao kèo gì vậy?”


  “Yêu bóng tối hơn ánh sáng.”


  “À...”


  “Không phải khế ước bán rẻ linh hồn hoặc sa ngã gì cả. Chỉ cần thề yêu bóng tối hơn ánh sáng, là nhận được sự bất tử của Vua Hắc Ám. Cho nên tạm thời, chúng ta có thể gọi Dahlia là phù thủy. Không phải lời thề phản Chúa, nhưng chẳng nghi ngờ gì nữa, đặc tính phù thủy tiềm ẩn trong Dahlia cộng hưởng mãnh liệt với khuynh hướng bị Chúa bỏ rơi của Genyo, tác động qua lại lẫn nhau.”


  “Genji.” Tôi thở dồn, “Anh thực sự tin câu chuyện này sao?”


  “Tôi không muốn tin, nhưng không thể không tin. Chẳng phải tôi đã từng nói vậy sao?”


  “Đúng. Nhưng mà...”


  “Tất nhiên cậu sẽ băn khoăn nghi ngờ. Được rồi, cậu nghe tôi kể hết đã!” Trấn an tôi xong, Genji tiếp tục, “Người được Dahlia tiếp máu sẽ bất tử y như cụ, đồng thời phải lập lời thề tương tự. Genyo bèn thề sẽ yêu bóng tối hơn ánh sáng. Hai người còn thề từ nay trở đi sẽ sống bất tử cùng nhau. Genyo về Nhật, sống trong biệt thự ở thành phố Kumamoto, không lâu sau chính thức đón Dahlia về làm vợ. Năm đó Genyo 40 tuổi, Dahlia 25 tuổi. Mọi người rất ngạc nhiên và thắc mắc trước hành động tái hôn với gái Tây này. Không ít người phản đối kịch liệt. Genyo phớt lờ mọi dị nghị, ai phản đối cụ tuyệt giao. Một thời gian sau, cụ bắt tay xây dựng Ám Hắc Quán, từ trung tâm là cái hồ, cụ mua lại toàn bộ đất đai rừng núi xung quanh, không tiếc sức người sức của cho dinh thự trên đảo.”


  “Tại sao lại chọn nơi đây?” Tôi chen ngang, “Hoang vu hẻo lánh nhường này?”


  “Tất nhiên là có lý do. Chính là truyền thuyết người cá trong hồ Thấy Bóng.”


  “Người cá... À!”


  “Trước đó, Genyo có biết truyền thuyết độc đáo về người cá trong hồ, và để ý mãi, nhất là khi luôn canh cánh số phận đoản mệnh của gia tộc. Ở Nhật, nhắc đến người cá là nhắc đến trường sinh bất lão. Tập đoàn Phượng Hoàng gia nhập ngành y dược từ rất sớm, có thể nói chính là do ước muốn bào chế thuốc tiên, giúp gia tộc mình thoát khỏi số phận chết sớm của cụ. Nghe Genyo kể truyền thuyết người cá, Dahlia thích thú ra mặt, còn coi đảo nhỏ giữa hồ là thánh địa trường sinh, mong muốn xây nhà và sống ở đây. Genyo liền thực hiện nguyện vọng của người vợ trẻ.”


  “Genji này.” Tôi lại ngắt lời. “Nếu chuyện anh vừa kể là thật, thì Dahlia bất tử rồi đấy thôi! Genyo nhận máu xong cũng thế, cần gì người cá với thánh địa nữa.”


  “Quả vậy, họ không cho rằng người cá thực sự tồn tại đâu, gọi hòn đảo là thánh địa trường sinh chỉ đơn thuần là liệu pháp tâm lý. Tương tự, coi việc nước hồ Thấy Bóng nhuộm máu người cá là điềm lành với nhà Urado cũng là một kiểu mê tín, phù phép bằng ngôn từ thôi.”


  “Kể cả thế...”


  Genji cắt ngang, ánh mắt anh rất nghiêm túc, “Bởi vì, sự bất tử của Dahlia vẫn chưa trọn vẹn.”


  “Bất tử chưa trọn vẹn?”


  Tự dưng khó thở, tôi ngửa mặt lên trần, cố sức hô hấp thật sâu. Cơn tê liệt lan rộng đang chuyển sang dính dấp kì lạ. Màn sương mù màu đỏ dày đặc hơn, biến thành chất lỏng sền sệt, từ từ vẽ ra những gợn sóng ngoằn ngoèo khắp thể xác và tinh thần.


  Đó chính là tình trạng của tôi lúc này.


  “Bất tử chia làm ba giai đoạn. Giai đoạn một là bất tử đơn giản, già nua bệnh tật đến đâu cũng không chết, chỉ chết vì tai nạn nặng hoặc bị giết mà thôi. Giai đoạn một có thể truyền cho nhiều người khác thông qua máu thịt. Người nhận máu trực tiếp từ Dahlia như Genyo, hoặc kế thừa huyết thống của Dahlia như con cháu cụ, theo nguyên tắc đều đạt được bất tử giai đoạn một.


  “Giai đoạn hai cao hơn, chết vì tai nạn vẫn hồi sinh. Hồi sinh cũng chia làm nhiều mức độ khác nhau, sống lại khi mới chết cũng có, mà đã ra tro vẫn sống lại cũng có.”


  Cái quái gì đây? Tôi tự vấn. Khái niệm ở đâu ra mà kì quặc vậy? Bình tĩnh cân nhắc, tất cả đều là luận điệu nhảm nhí vô nghĩa sản sinh từ nội tâm điên cuồng, bắt nguồn từ ảo tưởng lệch lạc của một “phù thủy” phương Tây, không thể tồn tại trong hiện thực.


  Thế mà Genji cứ điềm nhiên kể ra, không hề ngại ngùng, không tự xét lại hay mập mờ giấu giếm. Tôi cảm thấy câu “Tôi không muốn tin, nhưng không thể không tin” của anh chẳng thật lòng chút nào. Trước mắt tôi rõ ràng là gương mặt mê man của một tín đồ cuồng nhiệt tin tưởng tuyệt đối vào tín ngưỡng mình phụng thờ.


  “Tiếp đến là giai đoạn ba...” Genji nói với giọng “giảng đạo” mà cụ bà quá cố nhà anh để lại. “Không cần đi qua giai đoạn hai, có thể nhảy cóc sang giai đoạn này luôn. Ngoài bất tử, người đến giai đoạn ba còn bất lão. Không già, không chết, trường sinh bất lão đúng nghĩa đen...”


  “Từ từ đã.” Tôi ngắt lời anh. “Người bất tử, trừ khi gặp tai nạn hoặc bị giết thì đều không chết. Tự sát thì sao? Không tai nạn, cũng không bị giết, thế mà tự sát thì vẫn chết à?”


  “Cho nên Chuya à, ở đây tự sát là cấm kị.” Genji cau rúm mày.


  “Sakura và Takuzo đã tự sát đấy thôi?”


  “Ừ, đúng, có điều..”


  “Nhà Urado không còn là tín đồ Cơ Đốc cuồng nhiệt mà vẫn giữ giới luật cấm tự sát à?”


  “Không thể phủ nhận hoàn toàn yếu tố này. Nhưng không chỉ có vậy, chính cụ Dahlia cũng coi tự sát là cấm kị lớn nhất.” 


  “Tại sao?”


  “Nói đơn giản, ham muốn bất tử bắt nguồn từ ham muốn được sống. Hành vi kết thúc sự sống bằng chính sức mình bị coi là trọng tội không thể dung tha trong giao kèo với Vua Hắc Ám.”


  “Ừ, nhưng mà...”


  “Người phạm trọng tội phải nhận sự trừng phạt nặng nề. Đây là điều tất nhiên.”


  “Trừng phạt nặng nề thế nào...”


  Genji không trả lời câu hỏi của tôi, mà kể tiếp, “Điều Dahlia muốn chính là vĩnh hằng, là sự sống hòa trộn với vĩnh hằng ở một tầm cao mới. Vì thế phải tuyệt đối tuân thủ lời thề với Vua Hắc Ám, nâng sự bất tử của mình lên giai đoạn hai, giai đoạn ba. Yêu bóng tối hơn ánh sáng mãi mãi. Cho nên khi Nhà Bắc bị thiêu rụi, ba tôi gọi kì tích tôi chết đi rồi sống lại là thành tựu, chính là với ý này. Tôi ăn thịt và uống máu Dahlia trong bữa tiệc, nghi thức thì bình thường, nhưng kết quả đã tới giai đoạn hai như kì vọng, chưa kể trên cổ tay còn lưu Dấu Thánh.”


  “Ra vậy.” Tôi ngước mắt nhìn anh. “Cho nên Genji là ngoại lệ ư?”


  “Hả?”


  “Hôm qua Midori Mio nói thế. Hai đứa bảo, tuy chưa thành công, nhưng Genji là ngoại lệ.”


  Genji gật đầu, “Ừ. Thành công ở đây chính là giai đoạn ba, không già, không chết. Tôi thực hiện được giai đoạn hai, sống lại khi vừa chết, nên là ngoại lệ..”


  “À, ra thế.” Tôi bỗng rùng mình, “Midori Mio còn nói, Genyo là ngoại lệ, tuy ngoại lệ nhưng vẫn thất bại.”


  “Vậy sao?”


  “Thế là thế nào? Thành công và thất bại ở đây nghĩa là gì?” 


  Genji không trả lời ngay.


  Tôi lại hỏi, “Hai đứa nói ba anh có thể cũng thất bại, nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là...” Genji chậm rãi vuốt chiếc cằm nhọn. “Gần đây ba già hẳn đi, lão hóa rất nhanh. Chắc cậu cũng thấy đôi mắt trắng đục của ba rồi. Đục thủy tinh thể nhanh lại là biểu hiện rõ nhất của người già.”


  À đúng, Genji từng nói, với gia đình anh, lão hóa nhanh không phải dấu hiệu tốt đẹp.


  “Gần đây ba già yếu rõ rệt, chứng tỏ không thể đạt được sự bất lão đáng mơ ước. Tuy không chết, nhưng vẫn già, không đến được giai đoạn ba hằng mong mỏi. Chưa kể, thấy mình già đi, lại còn chột dạ liệu có duy trì được sự bất tử vốn có. Đó chính là thất bại. Thất bại của ba và thất bại của Genyo mà cậu vừa hỏi là hai khái niệm khác nhau. Midori Mio đã nhầm lẫn nên mới dùng chung một từ để mô tả.”


  Tôi lặng lẽ gật đầu, nuốt nước bọt. Thật sao? Vậy thất bại của Genyo là gì? Khác ở chỗ nào?


  Genji không quan tâm đến những băn khoăn liên tục lan rộng trong lòng tôi.


  “Cậu biết hầu hết tình hình rồi đấy!” Nụ cười méo mó lại rịn ra khóe miệng anh. “Như tôi đã kể, Dahlia muốn đạt đến mức độ cao hơn, đó là trẻ mãi không già. Genyo yêu vợ nên cũng hi vọng tương tự. Họ không biết bao giờ sẽ thành công, nhưng đã sở hữu máu bất tử, họ không ngại đợi chờ. Họ tin chắc có ngày nguyện vọng thành hiện thực, và chọn nơi này làm địa điểm để phấn đấu cho mục tiêu.”


  




  Chương 22
 Gia tộc hắc ám


  “Khi lập giao kèo với Vua Hắc Ám, để bảo vệ sự bất tử, Dahlia đã thầm ấn định một nguyên tắc. Dinh thự này được xây dựng trên nguyên tắc ấy...” Genji thong thả quan sát khắp căn phòng rộng rãi.


  Tôi dõi theo ánh mắt anh, cố sắp xếp những từ ngữ bỗng xuất hiện trong đầu, và diễn tả, “Vĩnh viễn yêu bóng tối hơn ánh sáng, nên khi xây dựng, cũng quán triệt nguyên tắc hướng về bóng tối hơn ánh sáng.”


  “Đúng.” Genji gật đầu hài lòng. “Không biết ai là người nghĩ ra cái tên Ám Hắc Quán. Quả là cái tên thú vị. Mặt ngoài dinh thự sơn đen nuốt hết ánh sáng, phủ nhận ánh sáng. Theo nguyên tắc thì nội thất và đồ gia dụng cũng đen tuyền.”


  “Cả màu đỏ nữa.”


  “Đúng, màu đỏ của máu.” Genji cười thích thú. “So với quy mô kiến trúc thì cửa sổ vừa ít vừa bé, ban ngày cửa chớp và cửa chắn mưa gần như đóng kín, đó là do căm ghét ánh sáng. Ngay cả đèn trong phòng cũng cố tình lắp loại tù mù. Kể từ khi khởi công Nhà Đông và Nhà Tây từ cuối những năm 1910 cho đến nay, nguyên tắc này gần như không thay đổi. Các công trình mới như tháp Thập Giác, Nhà Nam, Nhà Bắc đều trung thành về khuôn khổ. Cách thực hiện thuộc một bình diện khác hẳn ảnh hưởng của kiến trúc sư Julian Nicorodi. Ba mươi năm qua, từ khi Dahlia mất đến tận bây giờ, nơi này vẫn giữ vững nguyên tắc đó. Nhà Bắc cháy rụi mười tám năm trước rồi được xây lại cũng không phải ngoại lệ.”


  “Tránh xa ánh mặt trời, ẩn mình trong bóng tối của thế gian...”


  “Đó là những lời ba nói trong bữa tiệc đêm nọ, cậu nhớ rõ nhỉ!”


  “Vâng.”


  “Ánh sáng, đặc biệt là ánh nắng, chẳng có gì tốt đẹp, nó xấu xa vô vị, nó thâm nhập ngóc ngách, nghiễm nhiên coi mọi nơi là địa bàn của mình, xâm phạm sự tĩnh lặng và yên bình của bóng tối. Cậu không thấy thế à, Chuya?”


  “Không, có điều...” Tôi bất giác nhớ lại lời anh trong biệt thự ở Hakusan. Nắng nôi dị lắm. Nó làm con người tự nhiên tăng động, không tốt chút nào. Tăng động quá mức chỉ tổ đốt cháy sinh mệnh nhanh hơn thôi. Bởi vậy ở Hakusan, bất kể trời đẹp hay xấu, có người hay vắng người, cửa giả gần như đều đóng im im. Đó là do kế thừa nguyên tắc của Dahlia, hay còn pha trộn cả lý giải riêng của Genji nữa?


  “Genji, anh không thấy sống thế này rất giống tình cảnh trong Dracula hay sao?” Tôi buột miệng nói ra tên bộ phim kinh dị vừa xem mùa xuân năm nay. Thật ra lúc mới gặp Ryushiro, tôi đã nhớ đến nhân vật chính trong phim.


  “Dracula á?” Genji cười gượng. “Tôi có xem phim ấy, kết thúc hay đấy. Nhưng Chuya này, tôi chưa từng cắn cổ cậu mà. Midori Mio cũng không có hành động nào tương tự, đúng chứ?”


  Genji nhìn tôi chằm chằm, trong khi tôi lúng túng ngậm câm.


  “Chúng tôi không phải ma cà rồng. Chúng tôi không có đặc tính ấy.” Genji quả quyết nói. “Có thể giống nhau ở phạm trù hay khuynh hướng nào đấy, nhưng không phải như trên phim hay tưởng tượng của cậu đâu. Hi vọng cậu đừng hiểu nhầm.”


  “Vâng…”


  “Chuya ạ...” Genji đứng dậy, tới gần cái giường phủ nhung đen có mái che, rồi quay mặt lại. “Dahlia không cần uống máu người để duy trì sự sống, những người tiếp nhận máu thịt cụ như chúng tôi cũng vậy. Ghét ánh sáng chứ không sợ nó, không phải tiếp xúc với nắng là biến thành tro bụi. Cậu nhìn tôi là biết. Dù ở Tokyo hay ở đây, đâu phải cứ ban ngày là tôi ru rú trong nhà?”


  Tôi bối rối gật đầu.


  Genji nửa đùa nửa thật nói thêm, “Trạng thái lý tưởng nhất có lẽ là không phơi nắng.”


  Trạng thái lý tưởng nhất? A, tôi nhớ ngày đầu đến đây, đã nghe thấy câu tương tự trong bữa tối.


  Genji nói tiếp, “Mặc dù có máu bất tử, chúng tôi vẫn có thể bị giết chết, không cần đóng cọc bạc vào tim. Chúng tôi không có răng nanh hút máu, cũng chẳng biến thành dơi hay người sói. Tôi không sợ ăn tỏi, cũng chẳng sợ ôm thánh giá đi ngủ. Cậu hiểu chưa?”


  “Tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu, muốn loại bỏ từ “ma cà rồng” ra khỏi đầu mình.


  “Có điều, trong tín ngưỡng bất tử của Urado Dahlia nhà chúng tôi, có một điểm tương đồng với ma cà rồng trong truyền thuyết.”


  “Điểm tương đồng?”


  “Ừ.” Genji nhẹ nhàng ngồi xuống giường. “Và liên quan mật thiết đến đặc trưng của dinh thự này, cậu biết là gì không?”


  Tôi đan tay sau gáy, hơi ngả mình ra lưng ghế rồi ngẩng mặt nhìn trần nhà đen kịt. Đèn chùm rủ xuống tỏa ánh sáng yếu ớt. Đèn không trang trí bằng thủy tinh trong suốt hay vàng bạc.


  “Sao hả Chuya?” Genji hỏi dồn. “Cậu đến đây bốn ngày rồi, phải phát hiện ra chứ.”


  Tôi nhìn về phía giường, “Thôi mà Genji, đừng lấp lửng nữa, xin anh đấy.”


  Genji khẽ cười, lấy lại vẻ nghiêm túc, “Cậu không cảm thấy điều gì kì lạ sao? Dinh thự được xây trên đảo nhỏ giữa hồ nhưng lại có tường cao bao quanh, nhìn từ sân hay cửa sổ đều không thấy mặt hồ. Từ đỉnh tháp Thập Giác hay tầng ba tháp Dahlia cũng vậy. Vì người ta đã tính toán tỉ mỉ về góc độ khi thiết kế cửa sổ và bao lơn. Tại sao phải như vậy?”


  “Tại sao...”


  “Quan sát lại nội thất dinh thự đi: tường, sàn, trần, cửa sổ... đều đen kịt, không phản chiếu ánh sáng. Các phần bằng đá đều đánh nhám để mất độ bóng. Đồ gia dụng cũng vậy. Kính cửa sổ là loại thủy tinh mờ hoặc có hoa văn. Bộ đồ ăn cũng thế, hễ bằng thủy tinh là đục và mờ, có đồ gốm nhưng không có đồ sứ. Muỗng thìa bằng gỗ chứ không phải kim loại. Thiết bị chiếu sáng, đồ trang trí kim loại trong nhà này, chẳng có gì sáng bóng cả.”


  “A...” Tôi khẽ kêu, ngẩng nhìn trần và đèn trong phòng lần nữa, tiếp đó là tường, sàn, cửa sổ, đồ đạc. Thật ra không cần kiểm tra cũng biết, Genji nói đúng.


  “Rõ ràng là ở đây có một khiếm khuyết mang tính then chốt. Cậu nhìn ra không Chuya? Nhà cửa bình thường chắc chắn có nhiều hơn một cái, dinh thự này tuyệt nhiên không. À, tuyệt nhiên thì không hẳn... vì gần đây có lắp một cái.”


  “Gần đây...” Gần đây tức là trông sẽ mới hơn đồ đạc xung quanh. “Genji, có phải nó ở Nhà Đông…”


  “Cuối cùng cậu cũng nghĩ ra.”


  “Phòng tắm ở tầng một Nhà Đông…”


  Buổi sáng sau hôm tới đây, lần đầu tiên nhìn thấy tôi đã phát hiện trông nó quá mới. Vì cảm giác không hài hòa với xung quanh nên tôi vẫn thắc mắc là tại sao.


  “Là gương ư?”


  “Đúng thế, gương đấy.” Genji khẽ cười. “Tôi nghĩ phòng tắm cho khách mà thiếu gương thì không hay lắm, nên sau khi cậu nhận lời đến chơi, tôi vội cho lắp thêm vào. Cậu thấy đấy, đóng cửa lại là che khuất được gương.”


  “Quả nhiên...” Tôi thở dài. “Dinh thự không có gương. Trừ phòng tắm ấy ra thì không kiếm được ở đâu chiếc gương thứ hai.”


  “Đáng lẽ không có gương nào mới đúng. Đây chính là khiếm khuyết mấu chốt của dinh thự.”


  Genji dang hai tay. Nhìn thân áo xòe rộng theo cử chỉ đầy kịch tính ấy, tự dưng tôi thấy tim đập nhanh hơn.


  “Ma cà rồng ghét gương, bởi gương không soi được chúng. Chúng sợ lộ tẩy trước mặt người khác. Tuy nhiên ở đây, chúng tôi lại bị chi phối vì tâm lý trái ngược.”


  “Tâm lý trái ngược?”


  “Ừm. Vấn đề này liên quan đến bất tử ba giai đoạn tôi vừa kể.” Genji hạ tay xuống, “Nghe nói đến giai đoạn ba, tức trường sinh bất lão, gương cũng không soi được người ta nữa. Cậu đừng bảo tôi hoang đường, Chuya nhé?”


  Đôi mắt Genji lại lóe lên cuồng nhiệt đúng như một kẻ sùng tín. Tôi không nói gì cả, nhưng cũng không cúi đầu hay quay mặt đi, mà nhìn thẳng vào mắt anh.


  “Nếu đạt đến mức bất tử kì vọng thì gương không soi được mình nữa. Ngược lại, thấy mình trong gương tức là chưa đạt đến mức ấy. Cho nên hễ đứng trước gương, chúng tôi lại phải đối diện với sự thật này. Hôm nay vẫn thấy, bây giờ vẫn thấy. Liệu ngày mai, ngày kia, tháng sau, năm sau, vài năm sau, thậm chí mấy chục năm sau... bao nhiêu thời gian trôi qua mà bản thân vẫn chưa thành công, cứ lù lù xuất hiện trong gương thì sao? Mỗi lần đứng trước gương đều nghĩ tới, khó tránh nghĩ tới, gương sẽ khơi gợi tâm trạng hụt hẫng, dằn vặt, thậm chí hoảng hốt và tuyệt vọng. Bởi vậy gương đã trở thành vật cấm kị, bị loại bỏ khỏi cuộc sống của Dahlia và Genyo. Thành ra dinh thự không có gương. Khiếm khuyết này được lưu ý ngay khi khởi công. Những vật có khả năng phản chiếu giống gương, như kính trong, kim loại, đá trơn, hay đồ gia dụng đánh bóng đều bị loại bỏ khỏi nhà này. Ám Hắc Quán đã được xây dựng như thế. Dù tu bổ hay xây lại, quy tắc ấy vẫn được tuân thủ nghiêm ngặt...”


  Tôi đã nhớ ra. Biệt thự ở Hakusan của Genji cũng không có lấy một cái gương nào. Chợt thấy rã rời như bị hút hết sức lực, tôi lúc lắc đầu, “Từ trong sân hay cửa sổ không thể nhìn thấy mặt hồ, đều vì lý do tương tự à?”


  Ánh mắt Genji dịu đi. “Có vẻ như cậu hiểu rồi đấy. Hồ tên ‘Thấy Bóng’ là do nó rất trong, giống tấm gương phản chiếu rõ rệt cảnh vật xung quanh. Vì vậy tường bao được dựng lên, để đảm bảo đứng ở đâu trong dinh thự cũng không nhìn thấy tấm gương khổng lồ ấy. Vị trí cửa sổ trong phòng và trên tháp đều được đo chỉnh cho phù hợp.”


  Tôi thì thầm “Đúng thế”, bất chợt nhớ lại một việc xảy ra vào tối đầu tiên tôi đến, khi đi kiểm tra cầu tàu ở cổng chính cùng Genji. Tôi bèn hỏi, “Có khi nào không chỉ vì mặt hồ sáng như gương, mà ngay nước hồ đã là một thứ cấm kị rồi không?”


  “Hả? Sao cậu lại nghĩ thế?”


  “Tối hôm đầu tiên, chúng ta phát hiện thuyền nhỏ trôi khỏi cầu tàu, có khả năng đấy chính là thuyền Enami dùng để sang đây.”


  “À, đúng.”


  “Khi ấy thuyền cách bờ không xa, tôi nghĩ bơi ra kéo vào không khó. Nhưng anh phớt lờ.”


  “Ha ha! Nên cậu liên tưởng đến chuyện ma cà rồng sợ nước lạnh?”


  “Không, không phải.”


  “Tôi nói rồi đấy thôi? Bơi ở hồ rất nguy hiểm. Tôi kể cho cậu nghe chuyện hai mẹ con người làm chết đuối rồi còn gì?”


  “Vâng. Nhưng với tình hình lúc đó...” Đang nói dở lại cảm thấy vô nghĩa, tôi bèn ngưng ngang.


  Genji lặng lẽ nói, “Tôi sợ nước.”


  “Hả?”


  “Đây là nỗi sợ của riêng tôi, không phải vấn đề chung của nhà Urado.”


  “Ồ”


  “Tôi không biết bơi. Từ lúc sinh ra chưa bơi lần nào, nói đúng hơn, tôi nhớ là chưa. Cho đến mùa thu năm chín tuổi, tôi toàn ru rú trong tháp.” Mặt Genji giật giật như tự giễu cợt. “Về sau cũng không bơi lần nào. Không chỉ hồ này mà ở đâu cũng vậy. Bây giờ vẫn chưa biết bơi. Thế nên tôi rất sợ nước.”


  Genji đứng dậy, rời khỏi giường, quay lại chỗ lò sưởi, ngồi xuống tay vịn và chống tay phải lên lưng ghế, tư thế xoay nghiêng về phía tôi, rõ ràng không muốn nhìn tôi, bất động hồi lâu như cho tôi thời gian để tiêu hóa, cũng như cho mình cơ hội trấn tĩnh.


  “Nhà Đông và Nhà Tây hoàn công được vài năm, mới xây đến Nhà Bắc.” Cuối cùng Genji cũng cất tiếng, giọng bình tĩnh hơn, cũng lạnh lùng hơn ban nãy. “Theo dự định ban đầu, biệt thự ở Kumamoto là nhà chính, đây là nơi nghỉ dưỡng thôi. Nhưng chẳng bao lâu sau, Dahlia bắt đầu ở đây phần lớn thời gian trong năm. Khi ấy Genyo đang bận điều hành tập đoàn Phượng Hoàng, nên có dạo cụ phải qua lại giữa hai nơi. Năm Genyo 44 tuổi và Dahlia 29, họ chào đón con gái đầu lòng, xinh đẹp giống hệt Dahlia, đặt tên là Sakura. Ba năm sau con trai chào đời, đặt tên Gentoku, nhưng cậu con này được vài tuổi đã chết yểu, do mắc cùng căn bệnh với Mana và Kiyoshi.”


  “Bệnh lão nhi?”


  “Ừ.” Genji gật đầu. “Với những người tiếp nhận máu Dahlia, bệnh tật nào cũng không chết, chỉ chết nếu mắc bệnh này.”


  “Nói cách khác, bệnh lão nhi là một trong những mối đe dọa sinh tử với người nhà Urado?”


  “Ừ, đây là rủi ro của huyết thống. Có dùng cách nào thì những người mắc bệnh ấy cũng không thể sống thọ như bình thường. Các bộ phận lão hóa với tốc độ chóng mặt từ khi còn ít tuổi, đến chết mới thôi. Kiyoshi cũng sẽ như vậy.”


  “Tại sao lại thế?” Tôi hỏi, trong đầu hiện ra khuôn mặt nhăn nhó như khỉ và đôi tay thô ráp như giấy nhám. “Vì cớ gì lại mắc phải bệnh này?”


  “Không biết nữa.” Genji chậm rãi lắc đầu. “Không biết vì cớ gì, nên đành chấp nhận số mệnh.”


  “Nhưng, Genji...”


  “Tôi không biết thật. Y học không tìm ra nguyên nhân, cũng chưa có cách chữa trị. Thời gian sống của Kiyoshi xem như khá dài rồi đấy.” Genji lắc đầu, liếc tôi. “Có điều, tôi nghĩ thế này, dù hơi khiên cưỡng... Giả dụ có một tiền đề: tổng lượng tuyệt đối của sự sống trên đời là hữu hạn, dành cho toàn bộ sinh vật, từ con người đến côn trùng. Trong sự sống khổng lồ này, có một thế lực mà ta không nhìn thấy luôn chú ý cân chỉnh từng thành phần để đảm bảo tổng lượng không thay đổi.”


  “Gì cơ?”


  “Giờ lại xuất hiện những người bất tử. Hiện tượng này phá vỡ cân bằng về lượng của sự sống. Khi tiếp nhận máu Dahlia, người ta sẽ không chết bệnh hay chết già, sự sống đáng lẽ phải san sẻ cho người khác lại cứ tập trung ở một chỗ. Dù hiện giờ chưa thấy rõ, nhưng sự bất tử tiềm tàng trong chúng tôi trước sau gì cũng sẽ trở thành vấn đề lớn. Thế lực tái thiết cân bằng bèn ra tay can thiệp. Trong gia tộc luôn khao khát trường sinh bất lão phải xuất hiện một tỉ lệ nhất định những người mang thể chất trái ngược, là lão hóa sớm. Nói cách khác, dòng máu giúp trường sinh bất lão của Dahlia chứa đựng hiểm họa tương ứng. Cậu hiểu chưa?”


  “Tôi hơi hiểu.”


  “Tôi không biết thế lực cân chỉnh nọ là ai, cũng không muốn đưa khái niệm thần thánh vào.”


  Tôi buồn bã nhìn khuôn mặt trông nghiêng của Genji, hạ giọng hỏi, “Tóm lại là hi sinh? Để duy trì sự bất tử của cả gia tộc thì cần ai đấy hi sinh cho cân bằng.”


  “Sự hi sinh đáng kính trọng.”


  “Kiyoshi có biết không?”


  “Có. Thằng bé rất thông minh.” Genji cố ra vẻ bình tĩnh. “Tôi không biết nó có lý giải theo hướng tôi vừa nói không, nhưng có lẽ nó biết căn bệnh mình đang gánh chịu là cái giá cho sự bất tử của cha mẹ, nên khi dì Mowa mất đi, Kiyoshi mới đau đớn đến thế, thằng bé cảm thấy mình đã hi sinh vô ích.”


  Genji lại liếc tôi, “Chúng ta quay về chuyện đang nói dở nhé. Sakura sinh ra và lớn lên trên đảo. Dù đau đớn khi bệnh lão nhi cướp Gentoku đi, nhà Urado vẫn có một thời gian tạm gọi là sinh sống yên bình. Lăng mộ ngoài sân được xây sau cái chết của Gentoku, di cốt người vợ đầu cùng hai đứa con trước của Genyo cũng được chuyển về cùng, bấy giờ nó vẫn chưa mang tên ‘lồng lạc lối’.”


  “Vậy ư? Thế...”


  “Rất nhiều năm sau cái tên kì lạ ấy mới xuất hiện, cụ thể là khi Sakura tự sát.”


  “Hai mươi bảy năm trước...”


  Tại sao? Mặc kệ tôi băn khoăn, Genji tiếp tục kể, “Năm 18 tuổi, Sakura kết hôn với Takuzo, một viên chức 28 tuổi có tương lai xán lạn. Tôi không rõ diễn biến cụ thể, đại khái là Takuzo quen biết Genyo, được cụ đánh giá cao, được chấm làm rể và mời đến đây để giới thiệu với gia đình. Muốn kết hôn với Sakura, Takuzo phải chấp nhận buông bỏ dòng tộc và quá khứ, trở thành thành viên nhà Urado. Đáp lại, Genyo hứa sẽ cho ông tiếp nhận máu bất tử của Dahlia và địa vị cao trong tập đoàn Phượng Hoàng. Thế nhưng…”


  Giọng Genji bỗng trở nên nghiêm trọng, “Khi hai người đính hôn, đã xảy ra một chuyện.”


  “Chuyện gì?”


  “Sakura có bầu.”


  “Hả?” Tôi thắc mắc. “Thế thì sao?”


  “Sakura và Takuzo không hề quan hệ trước khi kết hôn...” 


  “Ý anh là tác giả cái thai không phải Takuzo?” 


  “Ừ.”


  “Thế thì là ai?” Dứt lời, một phỏng đoán đáng sợ cũng ập đến. “À…”


  Tôi ngần ngừ. Genji đã nhận ra bộ dạng khó xử của tôi.


  “Đúng như cậu đoán, Chuya.” Genji từ từ quay về phía tôi, nói từng tiếng một, “Đứa con trong bụng Sakura chính là Kanna, người mẹ quá cố của tôi. Cha Kanna không phải Takuzo, mà là Genyo. Không ai nói thẳng ra, nhưng đây là sự thật.”


  “Chuyện này cũng do Onimaru kể?”


  “Onimaru chẳng kể gì...” Genji cụp mắt. “Người tiết lộ là Noguchi, nói hớ lúc say. Có lẽ bác nghe ngóng từ chỗ ba, hoặc từ chính Genyo. Tại sao Genyo lại làm con gái có thai? Chẳng thể hỏi người trong cuộc được nữa, chỉ suy đoán thôi. Ví như Sakura giống hệt Dahlia thời trẻ. Khi ấy Genyo hơn sáu mươi, Dahlia gần năm mươi, chắc đã phai tàn nhiều. Nhìn cô con gái mơn mởn, Genyo nhớ lại sắc đẹp và khí chất đầy mê hoặc của Dahlia thuở xưa, nên không kìm được lòng….”


  “Không kìm được thì xâm hại con gái?”


  “Tất nhiên không thể nói đây là hành vi bình thường. Vào thời điểm phát sinh, tinh thần cụ hẳn rất lệch lạc, không kiểm soát được thú tính, thậm chí điên cuồng. Mặt khác, tôi còn nghĩ thế này, nảy sinh quan hệ với con gái ruột, còn làm con có thai, rõ ràng là tội trạng không Chúa nào cho phép. Có lẽ định kiến gia tộc bị bỏ rơi trong tiềm thức đã chi phối mà cụ không nhận ra, khiến cụ hành động báng bổ như thế.”


  Genji nhìn tôi như muốn hỏi ý kiến. Tôi im bặt, anh lại cụp mắt xuống.


  “Kể từ ấy, quan hệ giữa các thành viên trong nhà Urado, trước hết là Genyo và Dahlia, bắt đầu chệch choạc...”


  “À quên, Genji!” Tôi hỏi, “Takuzo biết đứa bé trong bụng vợ không phải con mình từ lâu rồi à?”


  “Biết chứ, biết cha đứa bé là Genyo luôn, biết tất tần tật trước khi về làm rể.”


  “Tất tần tật…”


  “Takuzo bất chấp tất cả, thề thốt phục tùng cha vợ, miễn là có máu bất tử và địa vị trong tập đoàn Phượng Hoàng. Ông ấp ủ tham vọng nắm giữ toàn bộ tài sản và quyền lực nhà Urado, kết quả chỉ là con rối trong tay Genyo. Takuzo hoàn thành xuất sắc mọi việc được giao, về điểm này, Takuzo thực sự rất có tài. Đối với Genyo, Takuzo là người dễ nắm thóp, nên cụ mới chấm ông làm con rể...”


  “Về động cơ án mạng mười tám năm trước, anh nói Takuzo luôn căm thù Genyo, chính là vì lý do này sao?” Xem ra đã giải quyết được một vấn đề để-sau-nói rồi.


  Genji gật đầu, “Ừm. Dù con đường là do Takuzo tự chọn, nhưng suốt vài chục năm tiếp theo, ông luôn như con rối trong tay Genyo, bất mãn tích tụ qua ngày biến thành căm thù phẫn nộ, cuối cùng bùng nổ. Còn việc Sakura tự sát hai mươi bảy năm trước, dù chân tướng ra sao thì theo tôi nghĩ, Takuzo cũng có nhận định riêng của mình.”


  “Cha ruột của các dì anh, không phải Takuzo luôn à?”


  “Không đến nỗi.” Genji bác bỏ ngay. “Genyo chỉ gây hậu quả ở đứa trẻ đầu tiên thôi. Mii, Mowa và cả Mana chết yểu vì bệnh lão nhi, đều là con của Takuzo. Genyo chưa hoang đường, chưa điên cuồng đến mức đó.”


  Genji đứng dậy, vuốt trán và nhìn tôi, “Người hoang đường, người điên cuồng lại là Dahlia kìa. Tình cảm và thói độc đoán của Dahlia đối với Genyo cực kì sâu đậm và mãnh liệt.”


  Genji bước qua chỗ tôi, đi về hướng Bắc căn phòng, đến chỗ treo hai chiếc mặt nạ Venice. Tôi ngoảnh đầu nhìn theo anh.


  Genji đứng quay lưng về phía tôi, kể tiếp, “Sau khi kết hôn với Takuzo, Sakura sinh hạ đứa trẻ trong bụng, đặt tên là Kanna. Dahlia không thể không biết đây là đứa con tội lỗi của chồng và con mình. Cụ uất hận cùng cực, tìm mọi cách dằn vặt chồng con và cả đứa cháu. Sau tất cả, cụ quay ra căm ghét chính mình, trong lòng chịu bao giày vò như lửa đốt. Nói đơn giản là thế này, Dahlia cho rằng Genyo dù chỉ lú lẫn nhất thời thì suy đến cùng vẫn là tại mê muội sắc đẹp rạng rỡ của Sakura. Mê muội Sakura, là tại Dahlia không còn trẻ đẹp nữa. Thế là, một ý tưởng nảy nở trong lòng cụ…”


  Genji dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi như muốn nói: Cậu hiểu chưa, Chuya?


  “Khao khát trẻ mãi không già của Dahlia trở nên ráo riết, dữ dội hơn trước. Cụ muốn sang giai đoạn ba càng sớm càng tốt. Cụ gần như phát rồ với mong ước kìm hãm tốc độ lão hóa, thậm chí cải lão hoàn đồng, lấy lại vẻ đẹp thuở xưa.”


  “Gần như phát rồ?”


  “Phải. Gần như phát rồ, theo đúng nghĩa đen.” Genji lại quay mặt vào tường. “Chuya, lại đây nào.”


  Tôi thấp thỏm rời ghế, bước đến sau lưng anh.


  “Thật ra ở đây cũng có kết cấu ngầm.” Genji vươn tay về phía mặt nạ hai màu trắng xám bên phải, thọc ngón trỏ và ngón giữa vào hai con mắt hình quả chanh, ghì mặt nạ xuống vài phân dọc theo bức tường. Từ trong tường vọng ra tiếng ken két, tiếp đó là tiếng rọc rọc, giá kê bên cạnh chuyển động, mặt tường phía sau chợt kênh lên, một cánh cửa cao xấp xỉ tôi, rộng chưa đầy một mét hiện ra.


  “Đây là cửa ngầm.” Genji nói, “Mặt nạ là thiết bị mở khóa và đòn bẩy liên kết.”


  Genji cầm cửa kéo về phía mình. Cửa mở rộng ra cùng tiếng ken két, không gian bên trong tỏa mùi ẩm mốc.


  Genji bước vào bật đèn, rồi gọi tôi, “Vào đây, Chuya.”


  Tôi vẫn thấp thỏm, nhưng cũng bước vào theo lời Genji. Đây là một phòng trải chiếu, rộng chừng 10 m hoặc hơn, không có cửa sổ, hai bên xếp san sát mấy cái tủ to như tủ quần áo, sơn đen tuyền hoặc đỏ u ám. Từ cửa trông thẳng vào là chiếc bàn thấp có ngăn kéo hai bên. Đây là phòng thay đồ kiêm phòng trang điểm ư? Đáng lẽ phải có gương trên bàn, nhưng ở đây thì không.


  Genji đóng cửa ngầm lại như cũ, đặt tay lên vai tôi. “Nhìn đây này, Chuya.” Anh chỉ bức tường cạnh cửa, có hai mặt nạ, ở đúng vị trí đối xứng với hai mặt nạ bên phòng ngủ của Dahlia, nhưng phong cách hết sức kì dị.


  Thoạt nhìn, từ “mặt nạ sắt” nảy ra trong đầu tôi. Tôi không biết chất liệu có phải là sắt không, nhưng rõ ràng làm bằng kim loại đen sì. Một chiếc dạng ôm đầu, diện mạo hung dữ, không biết là quỷ, rồng hay sư tử. Chiếc còn lại chỉ che mặt, có đai vòng qua gáy để giữ cho chắc, đai cũng bằng kim loại chứ không phải da hay vải. Hai con mắt đục lỗ tròn, hai tai nhọn hoắt, mũi diều hâu khoằm khoằm, miệng nhếch lên méo mó. Dù là mặt người, thậm chí mặt phụ nữ, nhưng trông rất rùng rợn.


  “Tôi nghĩ đây là một loại mặt nạ ô nhục.” Genji giải thích. 


  “Mặt nạ ô nhục?”


  “Mặt nạ xấu xí và mang tính lăng nhục người đeo trước công chúng. Một hình cụ sử dụng khi đem tội phạm đi diễu phố ở châu Âu thời Trung cổ. Cậu nghe nói đến hàm thiếc cho đàn bà bép xép thóc mách, hay mặt nạ tai lừa mũi heo bao giờ chưa?”


  “Chưa.”


  “Có lẽ là cùng loại. Trên hai mặt nạ này đều có khóa, không thể tùy ý tháo ra được.”


  “Khóa...”


  “Không biết chế tác khi nào, có vẻ cũng lâu rồi, mà rất có khả năng là sản phẩm phục chế.”


  “Có lý do gì đặc biệt không?”


  “Có lẽ có, mà cũng có lẽ chỉ là sản phẩm đặt làm do hứng thú nhất thời.” Genji khẽ nhún vai. “Dù sao đi nữa, nó vẫn mang ý nghĩa tượng trưng. Khi gặp Genyo và đến đây sinh sống, Dahlia chỉ phù thủy ở bề ngoài. Khi Sakura sinh Kanna, Dahlia thành phù thủy cả trong nội tâm. Giống như hai mặt trước và sau của bức tường này. Mặt nạ ở phòng ngủ là mặt nạ bề ngoài, còn mặt nạ bên phòng ẩn là mặt nạ nội tâm...”


  Mặt nạ sắt treo trên tường đen, đường nét càng nhìn càng rùng rợn, tôi không chịu nổi, phải quay mặt đi. Genji khoanh tay trước ngực.


  “Gần như phát rồ, theo đúng nghĩa đen. Rốt cuộc Dahlia đã làm gì?”


  “Bốn mươi lăm năm trước...” Genji chớp mắt, lộ vẻ rầu rĩ. “Chuyện xảy ra khi Dahlia 50 tuổi. Vì quá đáng sợ nên chưa một ai dám đứng ra khẳng định có phải sự thật hay không. Người biết rõ đầu đuôi như Onimaru cũng không hé răng nửa lời. Vì vậy, chuyện này đến nay vẫn chỉ là đồn đại.”


  Genji hạ giọng như sợ người khác nghe thấy, mình sẽ bị mắng. Dù ở đây không có ai cả.


  “Yêu bóng tối hơn ánh sáng. Cách tu bất tử này có vẻ chậm quá. Lòng như lửa đốt, Dahlia bắt đầu áp dụng những cách khủng khiếp và kinh tởm, hi vọng trẻ mãi không già nhanh hơn.”


  “Khủng khiếp và kinh tởm...”


  “Hồi ấy, ngoài Onimaru, còn một người làm trong nhà tuyệt đối phục tùng Dahlia, thường tuân lệnh cụ sang bên kia núi, vào làng bắt thiếu nữ và trẻ em, đem về nhốt trên tháp, chính là chỗ tôi ở hồi nhỏ.”


  “Ôi...” Tôi buột miệng kêu lên.


  Genji thì thào, “Dahlia dùng họ để tiến hành đủ loại thí nghiệm. Tiếng là thí nghiệm nhưng không bình thường như trong khoa học hay y học đâu, mà là hành hạ, tra tấn. Nghĩ rằng từ xa xưa máu đã là suối nguồn sự sống, máu có tác dụng bí ẩn, cụ bèn uống máu các cô gái và trẻ em nhằm hấp thụ sinh lực của họ vào mình. Cụ đi chệch khỏi giao kèo ban đầu với Vua Hắc Ám. Cụ điên cuồng tìm cách nhanh nhất để rút ngắn hành trình đến giai đoạn ba.”


  “Vẫn là máu sao?”


  “Chắc cậu định bảo ‘Chẳng ma cà rồng thì còn gì nữa’ hả?” 


  “À, không”


  “Bản chất khác nhau mà.” Giọng Genji pha lẫn châm biếm, một bên má giật giật vì cười. “Tuy nhiên, bào chữa cho Dahlia thời điểm này thế nào đều vô ích. Đúng vậy, cụ đã vô tình biến thành ma cà rồng”


  “Ôi trời...”


  “Có điều, cụ không rút máu uống đơn thuần, mà rút máu khi người ta ở các trạng thái khác nhau, buồn bã sợ hãi, vui vẻ phấn khích, tuyệt vọng đau đớn... Ở mỗi trạng thái, cụ lại còn chú ý chia dăm bảy bậc. Ví như đau đớn thể xác, tác động các chỗ khác nhau sẽ tạo ra mức độ và biểu hiện khác nhau. Về sau chỉ máu thôi thì chưa đủ đáp ứng yêu cầu, cụ bắt đầu mở rộng thí nghiệm sang thịt.”


  “Không khác nào...” Một cảnh tượng dã man hiện ra trong đầu, tôi bất thần rùng mình. “Không khác nào nữ ma cà rồng Hungary...”


  “Hungary. À, ý cậu là Elizabeth Bathory[3]? Cậu cũng biết nhiều đấy nhỉ.”


  “Tôi từng đọc được ở đâu đó.”


  “Đó là truyền thuyết hơn ba trăm năm trước. Sớm hơn một chút thì có Gilles de Rais[4] người Pháp, đêm nào cũng tổ chức tiệc máu.” Genji hắng giọng, cau mày. “Tất cả đều say mê sự bí ẩn của máu, rơi vào cơn cuồng loạn hủy diệt. Dù Dahlia hành động giống họ, nhưng quy mô chưa ghê gớm bằng, cũng không nhiều ham muốn bệnh hoạn như họ. Là hậu duệ của cụ, tôi hi vọng và muốn tin như thế. Cuối cùng thì, số người bị Dahlia làm hại là 13, còn Bathory tra tấn đến chết hơn 600 người, thậm chí hơn. Dù vậy, tôi nghĩ mức độ tàn ác trong nghiên cứu và thí nghiệm của Dahlia cũng không thua kém. Dưới chân tháp Thập Giác có tầng hầm, đặt các loại dụng cụ tra tấn làm người ta khiếp sợ và đau đớn. Hiện tại, lối vào đã bị bịt kín, không xác định được tình hình bên trong. Dahlia phát rồ hơn mười năm, những người vô tội bị bắt đến đây, không một ai sống sót, tất cả đều bỏ mạng dưới hầm hoặc trên đỉnh tháp, xác bị vùi đâu đó trên đảo...”


  “Chính là đầm xương kia hả?”


  “Ừ. Không ngờ bại lộ vào lúc này, lại theo cách thức như thế. Ichiro khiếp sợ người nhà Urado chúng tôi, có lẽ là tại tin đồn lưu truyền từ xưa đến giờ, rằng thiếu nữ và trẻ con mất tích đều là tại quái vật ăn thịt người trong dinh thự bên kia đèo...”


  “Chẳng lẽ không ai trong nhà ngăn cản Dahlia sao?”


  “Không. Mà có muốn cũng chẳng ngăn được. Genyo vừa mê vừa sợ vợ. Bản thân làm bậy với con gái ruột, lại còn hậu quả nhãn tiền, mặc cảm tội lỗi khiến cụ nhắm mắt cho qua. Hơn mười năm trôi đi, mười ba người đã chết, ước mơ trẻ mãi không già của Dahlia vẫn xa xôi. Dù uống máu ăn thịt họ theo cách nào, cụ vẫn không thể kìm hãm sự lão hóa hay lấy lại sắc đẹp thanh xuân. Thế là...” Đang lẩm bẩm, Genji bỗng cao giọng. “Nội tâm của phù thủy Dahlia rồ dại có sự thay đổi lớn.”


  Anh nhìn sang, đặt tay lên vai tôi, “Cậu mệt rồi à, Chuya? Ngồi xuống ghế đi, tôi còn nói một lúc nữa.”


  “Vâng.”


  Cạnh cái bàn trong cùng có ghế phủ vải đen, tôi ngồi vào đó, đối diện Genji. Anh vẫn đứng chống nạnh.


  “Qua mười năm thí nghiệm như ác quỷ, Dahlia thất bại, và tỉnh ngộ.”


  Genji kể tiếp, không cố ý hạ giọng, cũng không ra vẻ kịch tính.


  “Cụ nhận thấy cố làm tiếp cũng vô ích, không thể đạt tới giai đoạn ba nhờ cách này. Chưa hết, cụ còn nhận ra, mình đã phạm sai lầm vô cùng nghiêm trọng, làm trái giao kèo với Vua Hắc Ám. Việc tiếp tục sai lầm có thể khiến bản thân đánh mất tư cách sống cùng vĩnh hằng.


  “Cho nên, cụ thay đổi. Tùy cách nhìn nhận, thay đổi này có thể là trở lại bình thường, cũng có thể là rơi vào cơn điên kinh khủng hơn trước. Dahlia thất vọng và phẫn nộ về tội lỗi của Genyo, nhưng lại không nỡ từ bỏ. Đồng thời cũng luôn bồn chồn lo lắng về việc trường sinh nhưng vẫn lão hóa. Những cảm xúc phức tạp ấy giày vò tâm can cụ. Chắc chắn cụ cũng từng có suy nghĩ tiêu cực và mâu thuẫn như thế về Sakura, Takuzo, và Kanna. Nhưng sau cùng, tất cả đều biến thành sự khoan dung với đồng loại, với những người chia sẻ dòng máu mình. Nói cách khác, sau nhiều năm rồ dại, tình mẫu tử lại nảy sinh trong lòng phù thủy.”


  “Tình mẫu tử?” Tôi thực sự bất ngờ, phải hỏi lại, “Anh nói tình mẹ ấy hả?”


  Genji gật đầu, dịu giọng tiếp, “Kết quả là, Dahlia quyết tâm làm một việc phi thường. Đó là qua đời vào tuổi 65, chấm dứt sự bất tử của mình. Nhân tiện nói qua, khi ấy Genyo đã 80, Takuzo 46, Sakura 36, Kanna 17, Mii 11, và Mowa 8 tuổi. Tự sát thì không được phép, nên Dahlia bắt các thành viên trong gia đình giết mình.”


  “Ôi...”


  “Dahlia nằm trên giường phòng ngủ. Sáu người trong nhà lần lượt đâm một nhát dao găm vào ngực cụ. Đây là mệnh lệnh của chính Dahlia. Để tránh giãy giụa, cụ yêu cầu trói tay chân mình vào giường. Dao găm cũng do cụ chuẩn bị, lưỡi dao sơn đen, chuôi dao sơn đỏ.”


  “Chính là chiếc giường anh vừa ngồi?”


  “Ừ. Bây giờ vẫn còn vết máu dưới ga trải giường bằng nhung. Vết máu đen sì.” Genji sờ túi áo ngực tìm thuốc lá, lại thấy trong này không có gạt tàn, anh bực bội chép miệng rồi đút tay vào túi áo len.


  “Từ đó sinh ra thịt Dahlia.” Genji đi đến kết luận. “Dahlia nghĩ rằng, máu và thịt của người lập khế ước với Vua Hắc Ám có sức mạnh lớn hơn hết thảy. Chia cho người trong gia đình thì rồi có ngày, họ sẽ thực hiện được nguyện vọng dang dở của mình. Mình từ bỏ sự bất tử chưa trọn vẹn, để máu thịt hòa vào cơ thể đồng loại, vào người thân yêu, từ đó trở nên vĩnh hằng như mình luôn mong mỏi.”


  Tuân theo nguyện vọng tha thiết của Dahlia, tin tưởng di ngôn của Mẹ cho mãi về sau. Lời chủ nhân Ám Hắc Quán trong bữa tiệc đêm ấy lại vọng vang bên tai tôi. Tránh xa ánh mặt trời, ẩn mình trong bóng tối của thế gian... Chúng ta sẽ tồn tại mãi mãi.


  “Thế là, từ đó sinh ra thịt Dahlia.” Genji nhấn mạnh kết luận lần nữa. “Theo di nguyện của Dahlia, trong tiệc Đêm Dahlia hằng năm, các thành viên nhà Urado đều phải ăn thịt cụ. Chúng tôi tin rằng làm thế thì ai đã có máu Dahlia sẽ được tăng cường bất tử. Ai chưa tiếp nhận máu thì bắt đầu bất tử.


  Suốt ba mươi năm qua, nghi thức bí mật của gia tộc vẫn đều đặn diễn ra...”


  Hóa ra thế! Tôi đã bắt đầu bất tử, nhờ uống máu ăn thịt của phù thủy rồ dại kia. Ôi...


  Chống hai tay lên đầu gối, cúi gập người, tôi lắc đầu. Cơn tê liệt lạ kì chi phối thể xác và tinh thần đã tan biến tự lúc nào. Không, không phải là tan biến, có lẽ đã xâm nhập hoàn toàn vào cơ thể, chính tôi cũng không còn cảm nhận hay kiểm soát được nữa.


  “Cụ Dahlia mất được hai năm, ba tôi cưới mẹ Kanna, trở thành thành viên nhà Urado.” Genji kể tiếp, “Nghe nói trước khi cụ Dahlia mất, ba đã có qua lại với nhà Urado, do quan hệ hợp tác với bệnh viện thuộc tập đoàn. Là một bác sĩ trẻ nhiều triển vọng, ba được cụ Dahlia để ý và mời đến đây chơi, nhờ thế mà quen biết mẹ Kanna. Ngay lần đầu gặp gỡ, ba đã rung động trước sắc đẹp mê hồn của cô thiếu nữ mới mười lăm mười sáu tuổi. Dần dà, mẹ cũng có thiện cảm với ba. Ba bắt đầu chinh phục lòng tin của cụ Genyo và mọi người, thậm chí còn biết bí mật ở đây. Khi cụ Dahlia mất, chính ba cấp giấy chẩn đoán tử vong, tất nhiên viết sai sự thật. Tôi không rõ khi đó ba biết đến đâu, tóm lại ba kết luận chính thức là cụ bà chết bệnh. Một năm sau, tức hai mươi chín năm trước, vào đầu mùa thu, ba từ bỏ tương lai, vào ở rể nhà Urado như ông Takuzo. Ông ngoại làm vậy vì tham vọng tiền tài địa vị, còn ba là do say mê mẹ, hơn nữa mẹ cũng yêu ba. Chú Seijun và dì Mowa sau này cũng vậy. Khi ấy mẹ Kanna 18 tuổi, đẹp rực rỡ, giống hệt cụ Dahlia thời trẻ, như bà Sakura.”


  Genji lặng lẽ nheo mắt nhìn về phía góc tường giao với trần nhà sau lưng tôi, như muốn kêu gọi người mẹ chưa từng gặp mặt bước ra khỏi đó.


  “Không lâu sau khi kết hôn với mẹ Kanna, ba ăn thịt Dahlia trong tiệc Đêm Dahlia, là người đầu tiên tiếp nhận bất tử bằng cách ăn thịt. Thế rồi...” Genji giữ nguyên tư thế, nhắm mắt lại. “Đêm mùng 5/8, mùa hè hai năm sau, tôi chào đời, đổi lại mẹ Kanna qua đời. Mùa thu cùng năm, bất chấp cấm kị, bà Sakura tự sát ở tuổi 39.”


  Genji nhắm mắt, bỗng nhiên im bặt. Tôi chăm chú nhìn anh, tự hỏi phải chăng câu chuyện rất dài đã đi đến hồi kết.


  Một lát sau, Genji khẽ cắn môi, buồn bã thở dài. Anh mở mắt, chậm chạp đến gần tôi, run rẩy gọi “Chuya” và quỳ xuống, “Tôi nói, tiêm máu của tôi vào người cậu khi cậu đang hôn mê là bởi, tôi cho rằng cần làm thế. Tôi không nói dối đâu.”


  Dứt lời, Genji lặng lẽ ấp hai tay mình lên mu bàn tay phải tôi để trên đầu gối. Tay anh lạnh ngắt, như thể máu không lưu thông, tôi bất giác cứng đờ người.


  “Trong bữa tiệc đêm kia, cậu đã ăn thịt Dahlia trong sự chúc phúc của mọi người. Cậu đã nhận được máu bất tử của cụ. Cậu tin hay không thì tùy, nhưng từ giờ cậu sẽ không chết bệnh hay chết già. Tuy nhiên sáng ra, cậu luôn miệng kêu khó chịu.”


  “Đó là tại tôi uống nhiều rượu...” Nắm tay phải lại, tôi khẽ lắc đầu. “Tôi có biết uống rượu đâu.”


  “À, tôi biết chứ.” Genji nhấc hai tay lên, chuyển sang nhắm lấy cổ tay phải tôi. Anh dán mắt vào vết kim châm trên cánh tay tôi.


  “Vấn đề là, sau đó cậu bị rết cắn. Thấy cậu hôn mê bất tỉnh mấy tiếng đồng hồ, tôi lo cuống. Tôi nghĩ, phải chăng dòng máu bất tử của Dahlia không phát huy tác dụng ở cơ thể cậu?”


  Genji ngẩng lên nhìn tôi, chợt nở nụ cười buồn bã, “Vì vậy, dù hiểu rõ đây là hành động không nên có ở người học Y, tôi vẫn quyết định rút máu mình, đứa cháu mang dòng máu trực hệ của Dahlia, để truyền cho cậu. Cần làm thế, để phòng bất trắc...”


  “Genji...” Tại sao? Tôi trợn mắt nhìn Genji, đầu óc rối bời, tự hỏi tại sao Genji lại rủ tôi tới đây, cho tôi dự tiệc, cho tôi ăn thịt ? Tại sao chứ? Genji! Ôi, hơn nữa tôi...


  “Tôi thuộc nhóm máu A.” Genji chợt nói, đôi tay đang nắm cổ tay tôi siết chặt hơn. “Chuya, tôi và cậu đều nhóm máu A.” 


  Thì sao? Trước sự kinh ngạc của tôi, Genji lặng lẽ buông tay, vẫn quỳ ở đấy, cúi đầu bất lực.


  “Tại sao lại bị nhốt trên tháp chín năm? Dù đã biết đầu đuôi câu chuyện, tôi vẫn khổ sở. Đứa con này chào đời làm cha mất vợ yêu, cái giá phải trả cho sự sống của nó là tính mạng mẹ đẻ. Bởi thế ba căm hận tôi. Thực sự, chỉ vì thế thôi sao? Khi nghe tôi kể, chính cậu cũng thắc mắc tương tự, đúng không?” 


  “À, ừ.”


  “Tôi rất day dứt, nên đã dò hỏi các dì, hỏi cả bác sĩ Noguchi, không một ai giải đáp. Tôi từng nghĩ, hay là cả gan đi hỏi Onimaru, nhưng không đủ quyết tâm. Cuối cùng tôi tự điều tra.”


  “Điều tra? Điều tra cái gì cơ?”


  “Nhóm máu”


  “Hả...”


  “Tôi tìm hồ sơ y tế. Việc này không khó.”


  “Kết quả thế nào?”


  “Tôi nhóm máu A, ba nhóm B, mẹ nhóm B. Điều này nghĩa là gì, cậu hiểu chứ?” Genji ngẩng lên, dò xét phản ứng của tôi. “Cha mẹ nhóm máu B không thể sinh con nhóm máu A. Kiến thức này đã học hồi cấp hai hay cấp ba nhỉ? Nói chung, đây là kiến thức cơ bản của môn di truyền học.”


  “Ừm!” Tôi không biết nên trả lời thế nào. “Vậy Genji, anh là...”


  “Takuzo nhóm máu A.” Genji thở dài.


  “Lẽ nào...”


  “Đúng vậy.” Genji lại cúi xuống, giọng đều đều. “Đây có lẽ là sự trả thù của Takuzo dành cho Genyo. Genyo xâm hại con gái ruột, sinh ra Kanna. Takuzo thì xâm hại Kanna, sinh ra tôi. Tôi cũng là đứa con tội lỗi giống mẹ. Khi biết sự thật, ba đã căm hận tôi, không chấp nhận sự tồn tại của tôi, có khi còn nói chuyện này cho Genyo, người nắm quyền lớn nhất khi ấy, để cụ biết tội ác của Takuzo và đồng ý nhốt tôi vào tháp.”


  “Sao lại thế?”


  “Tất nhiên ba cũng căm hận Takuzo. Takuzo phản ứng thế nào, không hỏi ba thì không biết được. Tôi nghĩ Sakura tự sát vào mùa thu năm đó chính vì mối quan hệ gia đình trớ trêu này.”


  “Sao lại thế?” Tôi khẽ lặp lại, không biết nên nói gì.


  Genji không phải con Ryushiro! Anh là đứa con tội lỗi của ông và mẹ, nhưng thực chất mẹ lại không phải con của ông. Quả là một mối quan hệ rối rắm, chồng chất oan trái.


  Cảnh ngộ này thật khó chấp nhận, tôi muốn nói vài lời để an ủi người bạn đang ủ rũ. Chưa kịp mở lời thì Genji đã nói trước, “Mấy năm nay tôi chỉ sầu não, không ngờ thân thế mình lại ẩn giấu bí mật lớn nhường ấy. Nào ngờ...”


  “Nào ngờ?” Tôi chớp mắt, chưa hiểu ý anh.


  “Không phải đâu.” Giọng Genji như phát ra từ sâu trong cuống họng. Anh quỳ thẳng người dậy.


  “Không phải á?” Tôi ngạc nhiên, “Là sao hả Genji?” 


  “Có lẽ sự việc không phải như vậy.”


  Genji đứng lên, quay phắt đi, đưa lưng về phía tôi, vai rung bần bật, miệng phát ra tiếng cười khùng khục, tiếng cười điên dại, đâm nhoi nhói vào thần kinh người nghe.


  “Genji!” Tôi bật dậy. “Nghĩa là sao? Cái gì không phải cơ?” 


  Đôi vai Genji ngừng rung, tiếng cười cũng dừng lại.


  “Chính là bức tranh của dì Mowa.” Vẫn quay lưng về phía tôi, Genji đáp. “Bức tranh dang dở trên tường phòng làm việc ấy.”


  “Bức tranh đó? Ừm...”


  “Tôi từng hỏi ý cậu về góc tranh kinh dị khác thường kia.” 


  “À, ừ.”


  Tất nhiên tôi nhớ. Bông hoa vàng khổng lồ nở trong bóng tối. Từ nhị hoa chảy ra màu đỏ thẫm như máu, bên dưới bông hoa là cô gái trẻ mặc kimono đang bị quái vật như ác quỷ đè lên người, quái vật có đôi cánh dị thường và bàn chân ba ngón...


  “Trước đây, dì Mowa từng vẽ nhiều tranh tương tự, toàn mang tính trừu tượng cao, chưa bao giờ lộ liễu và chi tiết như thế. Tôi luôn cho rằng hình ảnh là dựa trên cảnh tượng dì tận mắt chứng kiến hồi mười tuổi.”


  “Anh bảo bông hoa vàng đó là hoa canna...” 


  “Phải.”


  “Nên anh cho rằng người bị quái vật tấn công là Kanna?” 


  “Đúng.”


  “Thế thì…”


  “Quái vật tấn công Kanna chính là kẻ đã xâm hại, làm Kanna mang bầu. Và Mowa vô tình bắt gặp. Trong mắt trẻ con, kẻ đè lên người chị mình rõ ràng khủng khiếp như ma quỷ.


  Khi thần kinh trục trặc do đau buồn về Kiyoshi, kí ức hãi hùng trước đây ùa về, khiến dì vẽ ra những bức tranh ấy. Trước đây tôi luôn tin chắc quái vật đó là Takuzo, nhưng hôm qua, lần đầu tiên trông thấy góc tranh ấy, tôi mới vỡ lẽ là không phải.”


  “Không phải Takuzo?” Mới đứng lên chưa lâu, giờ tôi lại phải ngồi xuống, vô thức áp tay phải lên ngực, nơi nhịp tim đột nhiên tăng nhanh, cổ tay vẫn còn cảm giác bị Genji nắm chặt ban nãy. “Cha ruột anh không phải Takuzo?”


  “Ừ.” Vẫn quay lưng về phía tôi, Genji gật đầu. “Nếu kẻ xâm hại khiến Kanna mang thai là Takuzo, thì đó là năm ông 48 tuổi. Cậu đã lưu ý tôi về tóc tai của ông lúc ta ngồi trong phòng đọc sách tầng một. Khi tự sát ở tuổi 58, Takuzo đã hói sọi. Thật ra ông rụng tóc từ hồi trẻ, và lúc gần năm mươi, ông đã cạo sạch số tóc thưa thớt còn lại trên đầu.”


  “Cạo sạch...”


  “Quái vật trên tranh tường thì sao? Tóc tai thế nào?”


  “Thế nào...” Tôi nhìn quanh, ngẫm nghĩ câu hỏi của Genji. Từ chỗ tôi nhìn sang trái, tương đương bức tường phía Đông căn phòng, có cầu thang nhỏ hẹp dẫn xuống tầng dưới. Cầu thang nằm khuất trong bóng đổ của tủ quần áo, nên ban nãy tôi không hề nhận ra. “Tóc của quái vật... rối bù và trắng xóa...” Dưới đó còn phòng khác nữa ư?


  “Đúng đấy!” Genji gật đầu, từ từ quay lại.


  Tôi thả lỏng người.


  “Quái vật tấn công Kanna có mái tóc rối bù màu trắng, cho nên...” Khuôn mặt Genji lạnh lẽo cứng đờ, trắng bệch như ma.


  “Ông ngoại kiêm cha ruột Kanna, chủ nhân đời đầu của dinh thự, Urado Genyo, năm ấy 82 tuổi... mới chính là cha tôi.”[5]


  


  Giao đoạn 5


  




  Sắp có thay đổi.


  Không hiểu nguyên nhân then chốt là gì.


  Không thấy bước ngoặt rõ ràng nào cả.


  Có lẽ sau khi rơi vào trạng thái này, thời gian mới là nguyên nhân quan trọng nhất.


  Có lẽ vì suốt thời gian qua, “điểm nhìn” liên tục thu nạp thông tin, cuối cùng cũng đạt đến điểm bão hòa.


  Mà có lẽ chẳng vì nguyên nhân nào hết, đến lúc chín muồi thì chuyển biến thôi


  Tóm lại, thay đổi sắp diễn ra.


  Đây không phải thay đổi gì dữ dội hay kịch tính. Từ lúc “điểm nhìn” rời xa quá khứ mười tám năm trước, quay lại hiện tại mười tám năm sau, vào cái đêm mọi người cùng hiện diện, thay đổi đã diễn ra, dần dần mà chắc chắn.


  Chủ thể của “điểm nhìn” luôn trôi nổi trong hỗn độn mịt mù đằng sau một bức tường trong mờ. Nhờ mọi sự tích tụ, nó đã thoát ra khỏi hỗn độn, từng chút một, và bắt đầu khôi phục hình thái, theo một quy luật nhất định. “Điểm nhìn” luôn đi kèm với rất nhiều “cái tôi”, cùng rất nhiều trải nghiệm. Chốc chốc, các mảnh ghép cảm xúc, nhận thức và suy nghĩ lại hiện ra.


  “Chủ thể” trôi nổi trong hỗn độn, không rõ những mảnh ghép kia xuất hiện từ đâu, nhưng...


  Sau tất cả, “ý thức” đang xuất hiện. “Chủ thể” của các cảm xúc, nhận thức, suy nghĩ, chính là bản thân, ở đây, giờ này, và chăm chú dõi theo tất cả.


  


  26/9. Hơn 4 giờ sáng.


  Trong phòng nghỉ tối tăm ở tầng một Nhà Đông, Enami đã nằm mơ đến mấy lần, cuối cùng tỉnh giấc. Vết trầy xước khi rơi từ tháp Thập Giác xuống gần như đã khỏi, bàn tay trái băng bó cũng đỡ đau nhiều, đầu óc vẫn tê liệt, nhưng không còn buồn ngủ mà cứ mất ngủ như đêm thứ hai nữa. Chỉ tội mệt quá! Cậu biết mình đã rệu rã cả về thể chất lẫn tinh thần. Ngủ bao nhiêu cũng không hồi phục, mà càng ngủ càng mê mệt.


  Tại mình nằm mơ sao? Khác với đêm thứ hai, vừa ngả lưng là cậu ngủ ngay được, nhưng giấc ngủ luôn ngắn và nông, mộng mị triền miên. Nhiều lần mơ những cảnh không muốn thấy. Ban nãy còn mơ thấy biển lửa. Lửa rừng rực thiêu đốt. Thập Giác Quán trên Giác Đảo. Trong mơ cậu hoảng loạn trốn chạy. Giữa khói lửa mịt mù, tìm mọi cách cầu cứu. Không một ai thoát chết.


  


  Có lẽ đấy là một phần trong kí ức cậu. Khi tỉnh dậy, hình ảnh đám cháy sống động như ở ngay trước mắt. Tiếp đó là khoảng trống mênh mang, nếu bất cẩn chạm vào, khoảng trống sẽ nuốt chửng cậu của hiện tại, đây là khoảng trống trong kí ức cậu sao?


  Trước đây, hình như cậu từng mơ về người đã mất ấy. Mẹ ư? Trong mơ cậu còn bé, mẹ dắt tay cậu đi mãi trên con đường đầy bụi bặm. Trời hè xanh ngắt, ánh nắng gay gắt. Hai mẹ con lạc nhau lúc nào không hay, đến khi cậu tỉnh táo trở lại thì thấy mình đang ở trong quả cầu trong suốt như bong bóng xà phòng, trôi vô định trong vũ trụ. Đột nhiên ánh sáng lóe lên đằng xa, ánh sáng chói mắt khủng khiếp.


  Đây là... Cảnh tượng này là gì?


  Đây cũng là một phần kí ức cậu sao?


  Thời gian trôi đi, kí ức dần nổi lên từ đáy biển hỗn độn mơ hồ, nhưng những mảnh ghép rời rạc như câu đố này vẫn lộn xộn, không tài nào nhận ra hình dáng ban đầu. Chẳng mấy chốc, những mảnh ghép khớp nhau, bắt đầu hoàn chỉnh. Cùng lúc, đường nét của thế giới xung quanh cũng trở nên rõ ràng. Hiện tại vẫn chưa biết mình là ai, nhưng ít ra cậu đã biết vì sao mình lại ở đây.


  Trong quá trình này, Enami nằm mơ suốt. Những giấc ngủ ngắn và nông luân phiên, những giấc mơ hỗn tạp pha trộn. Mỗi lần nằm mơ lại xuất hiện mảnh ghép mới. Nhất định phải khớp chúng vào vị trí, đúng, chắc chắn sẽ...


  “Dậy đi, Enami! Mau tỉnh lại.”


  Cậu bị đánh thức, hay đây cũng là mơ? Không, không phải mơ mà là hiện thực.


  “Dì Mowa mất rồi, bị sát hại.”


  Đây là giọng Genji. Enami đã cởi cả sơ mi, quần dài và giày, chỉ mặc đồ lót nằm trong cái chăn ướt đẫm mồ hôi. Hình như khuya lắm rồi. Ngoài trời vẫn mưa rơi.


  “Dì Mowa, cậu hiểu không? Chính là người phụ nữ cậu gặp trong phòng khiêu vũ hôm qua. Dì ấy...”


  Mowa. Urado Mowa. Mẹ thằng bé Kiyoshi tội nghiệp nhỉ? 


  “Cậu đã làm gì?”


  Genji hỏi. Enami lúng túng.


  “Cậu ở đây suốt hả? Vụ giết người xảy ra từ 6 đến 7 giờ tối, cậu làm gì trong thời gian ấy?”


  Enami muốn trả lời, mà không ra tiếng. Cậu nằm trên gối, lắc đầu như muốn đáp “Không biết”.


  “Cậu ngủ ở đây suốt từ chiều sao?” Genji gặng hỏi.


  Lần này Enami mơ hồ gật đầu.


  “Cậu ngủ cho tới khi tôi gọi dậy à?”


  Enami gật đầu.


  “Thế à?” Genji lẩm bẩm như rên rỉ rồi lặng lẽ ngồi cạnh nệm, buồn bã cúi đầu nhìn Enami.


  Đây là sự thật. Dù đầu óc chưa tỉnh táo, nhưng đây không phải mơ, mà là thật. Mowa mẹ Kiyoshi đã chết. Bị giết như Hiruyama. Nhờ cái chết mà được thanh thản.


  Enami cố nhấc cơ thể mềm nhũn dậy, thở dài trong ánh đèn mờ mịt của phòng nghỉ. Cậu nhắm mắt, cảnh tượng phòng bệnh lại hiện ra. Người phụ nữ yếu ớt nằm trên giường nồng nặc mùi thuốc, đờ đẫn nhìn cậu. Kí ức này thức dậy thật rồi. Kí ức đã in dấu trong lòng mình, kí ức về mùa hè ấy. Bệnh tật nhiều năm và không có cách chữa trị hiệu quả, mẹ yếu dần. Kết luận đáng tuyệt vọng của bác sĩ làm mẹ không muốn tin, quyết không tin, thế nhưng... Không, vì thế...


  Enami lắc đầu thật mạnh, mở mắt ra. Cảnh phòng bệnh mờ đi, thay vào đó là hình ảnh khác. Đây là kí ức của mấy chục tiếng đồng hồ trước. Cậu ngồi trên chiếc xe màu đen, đi trên con đường dài dằng dặc hướng về Ám Hắc Quán, dinh thự nhà Urado, qua con đèo sương mù dày đặc.


  Đúng rồi! Enami nhớ ra. Cậu nhớ là mình đã tới một nơi trong thành phố trước khi vào núi, hình như là quán cà phê. Uống cà phê, ăn bánh mì nướng, còn lấy diêm của quán để hút thuốc.


  Đúng rồi, khi đó mình có một chiếc ví, màu nâu đậm, bỏ trong túi áo khoác. Ví đựng ít tiền mặt, hình như có cả ảnh chụp chung với người ấy. Chụp ngày 7/11/1975, sinh nhật 11 tuổi của Takaaki. Chiếc ví ấy đâu? Enami nhìn quanh. Trên chiếc bàn thấp rải rác hạc giấy và giấy gấp hình nhiều hoa văn màu sắc. Sổ và bút để trò chuyện. Cạnh gạt tàn có thuốc lá, nhưng không có diêm của quán cà phê. Thay vào đó là một hộp diêm khác, chắc có ai để đây cho mình. Không tìm thấy ví. Nó rơi đâu rồi, hay là... Tất nhiên cậu còn nhớ chiếc đồng hồ quả quýt cạnh gối đã biến mất. Đồng hồ không tự biến mất được, chỉ có thể bị lấy trộm, nhưng ai đã lấy? Tại sao lại làm vậy?


  Enami tới gần bàn thấp, cầm bao thuốc lá đã nhàu nát, rút một điếu trong vài điếu còn sót lại, cắn đầu lọc màu nâu. Thuốc lá đây á? Cậu bỗng thấy hơi mâu thuẫn. Châm lửa. Vị thuốc rất đắng, kéo được hai hơi đã chóng mặt.


  Làn khói tím bay lên trong ánh sáng lờ mờ, lần này một phần kí ức khác thức tỉnh.


  Chiếc xe con màu đen lao vào rừng bị hư hại nghiêm trọng. 


  Bỏ lại xe, đi một mình trên con đường không có lối rẽ trong rừng. Dù không nhớ rõ, nhưng dường như từ đó, cậu cảm thấy mình rơi vào một trạng thái bất thường, không hành động theo ý chí của mình mà bị thứ gì khống chế. Tiếng thì thầm từ đâu vọng vào tai: Đi nào! Cứ thẳng đường này sẽ mau tới thôi...


  Con đường dẫn đến bờ hồ. Thuyền nhỏ buộc vào cầu tàu. Dưới bầu trời âm u, mặt hồ mang màu xám đậm. Màu xám đậm? Trời buông màn tối, cậu chèo thuyền qua hồ, chật vật mãi cũng lên được đảo, thế rồi, cậu đi về phía tháp, ngọn tháp tối đen như mực sừng sững trong chạng vạng.


  Chỉ nhớ được chừng đó. Cậu không biết tại sao mình lại đi về phía ngọn tháp, cũng không biết tại sao mình lại trèo lên đỉnh tháp. Chi biết đó cũng không phải ý định của cậu. Đằng kia... Đến tháp! Cơ thể tự nhiên hành động.


  Cậu vẫn không nhớ được diễn biến sau cú ngã. Nghe kể khi cậu lên đến bao lơn thì xảy ra động đất nên cậu đổ nhào ra ngoài. Thế mà cậu không nhớ chút nào. Phần kí ức này hoàn toàn bị lấy mất.


  “Con không phải con đẻ của mẹ.” Đột nhiên, giọng nói trong phòng bệnh lại vang lên. Đây đúng là kí ức của cậu ở một thời điểm nào đó. Enami nhắm mắt lại. Lần này...


  “Ha ha! Ha ha!”


  Cùng tiếng cười lanh lảnh, hai thiếu nữ mặc yukata đỏ xuất hiện trong tầm mắt.


  “Ha ha! Ha ha!”


  Nghe tiếng cười, cậu tưởng mình gặp ảo giác, rồi lại ngỡ là tiếng rì rầm đã nhiều lần nghe thấy trong nhà này. Thực tế không phải vậy.


  “Anh Enami.”


  “Chào buổi tối, anh Enami!”


  Bên kia chiếc bàn thấp, hai bóng người dựa sát vào nhau đang nhìn cậu.


  “Anh sao rồi?”


  “Anh bị rơi từ trên tháp xuống nhỉ?”


  “Trong tháp thế nào?”


  “Chúng em chưa vào bao giờ.”


  Giọng hai người giống nhau đến kinh ngạc. Rất nhanh sau đó, Enami nhận ra họ không chỉ giống nhau ở giọng. Đây không phải mơ, mà cũng là hiện thực. Lúc này Genji đi rồi, Enami chưa ngủ lại.


  Hai thiếu nữ là em gái Genji, tên là Midori và Mio. Họ là cặp song sinh, không chỉ giọng nói mà bề ngoài cũng như hai giọt nước. Họ chào đời với một phần cơ thể dính liền, quả thật, họ đứng sát rạt, yukata từ sườn đến eo nối vào nhau.


  “Chúng em tuy hai mà một đấy.”


  “Đúng thế, chúng em tuy hai mà một.”


  “Bất ngờ không, anh Enami?”


  “Bất ngờ không?”


  Tất nhiên Enami bất ngờ, nhưng cặp song sinh cũng không để ý mấy đến phản ứng của cậu, cứ cười khúc khích.


  “Nghe nói anh mất giọng, không nói được.”


  “Anh Enami đáng thương thật.”


  “Gặp bao nhiêu chuyện.”


  “Tình hình anh Chuya cũng rất nghiêm trọng, bị rết cắn ngất xỉu luôn.”


  “Nhưng bác sĩ Noguchi bảo là không sao, nên...”


  “Hình như toàn là chuyện lớn đấy!”


  “Bác Hiruyama bị giết rồi.”


  “Dì Mowa cũng bị giết rồi...”


  Thình lình, ánh mắt cặp song sinh trở nên sắc lẻm.


  “Có phải anh giết họ không?”


  “Anh là hung thủ hả?”


  Dù lúng túng trước màn chất vấn đột ngột này, Enami vẫn không trả lời được. Cặp song sinh không hề bận tâm, nói tiếp.


  “Vì lai lịch anh không rõ ràng mà.”


  “Chính anh cũng không nhớ mình là ai à?” 


  “Nên bị người khác nghi ngờ là lẽ tất nhiên.”


  “Có khi đầu óc anh Enami không bình thường.”


  “Đầu óc không bình thường thì phải vào viện, nhưng…” 


  “Nhưng anh lại trốn ra ngoài.”


  “Chính thế, đầu óc không bình thường nên ai cũng thành nạn nhân của anh.”


  “Đúng đấy, chính là cuồng sát.”


  “Đúng đấy, cuồng sát.”


  “Thế nên, vô thức, mơ hồ...”


  “Giết người trong vô thức và mơ hồ.”


  “Đáng sợ quá.”


  “Đáng sợ thật.”


  Họ phá lên cười thích thú. Trong lời họ nói có bao nhiêu phần là thật, hay tất cả đều là đùa, Enami không đoán định được, chỉ hoang mang nhìn quanh. Cặp song sinh đến đây làm gì? Tò mò về vị khách không mời, hay nổi hứng nhất thời muốn ghé qua cười nhạo? Hoặc có ý nghĩa sâu xa hơn.


  Ngón tay bỏng rát như bị đốt, Enami mở bừng mắt. Điếu thuốc đã cháy hết, đầu lọc màu nâu ngún khói khét lẹt. Bóng cặp song sinh loáng lên bên ngoài, và biến mất.


  Mình... mình là ai? Là ai? Enami chống hai cánh tay lên bàn, áp lòng bàn tay vào vầng trán mướt mồ hôi, đối mặt với câu hỏi này lần nữa. Rốt cuộc làm gì ở đây? Làm gì...?


  Nơi này đã xảy ra chuyện gì? Sắp xảy ra chuyện gì…?


  Những mảnh ghép bí ẩn chưa tập hợp đầy đủ. Cậu cảm thấy vẫn thiếu phần quan trọng nhất. Nếu ngủ rồi nằm mơ, có lẽ sẽ xuất hiện mảnh ghép mới. Nếu quá trình ấy lặp đi lặp lại, tại sao đường nét thế giới này lại nhạt nhòa đến vậy, các mảnh ghép rồi sẽ hoàn chỉnh. Và cậu...


  Enami bỏ tay khỏi trán, lúc lắc đầu, muốn chui vào chăn.


  Mưa bão đã qua, đêm khuya tĩnh mịch bao trùm Ám Hắc Quán. Bỗng có tiếng lạch cạch ngoài hành lang. Enami ngoảnh nhìn, cánh cửa đen từ từ mở ra, một người đàn ông cao lớn mặc áo choàng ngủ cùng màu với bóng tối sau lưng xuất hiện.


  “Dậy rồi à?” Giọng rất trầm. Người đàn ông chống gậy, lần mò vào phòng.


  Enami chống hai tay trên chiếu, vô thức nhích ra sau.


  “Đừng sợ.” Người đàn ông nói, giọng hết sức uy nghiêm. “Ta là Urado Ryushiro, chủ nhà.”


  Urado Ryushiro. Chủ nhân Ám Hắc Quán?


  “Cậu họ Enami?”


  Ryushiro tiến lên vài bước. Enami lặng lẽ gật đầu.


  “Tên cậu là gì?”


  Enami lắc đầu thay cho câu trả lời, chính cậu còn chưa nhớ ra.


  “Sao lại đến đây?” Ông ta hỏi tiếp. “Có mục đích gì?”


  Enami cũng chỉ còn nước lắc đầu thay cho câu trả lời.


  “Đến một mình, hay là...” Ryushiro bực bội hừ mũi. “Nghe nói cậu mất trí nhớ vì tai nạn, còn mất giọng nữa. Có thật không?”


  Với câu hỏi này, Enami dứt khoát gật đầu.


  Ryushiro lại hừ mũi, áng chừng không hài lòng, chống gậy dò dẫm tiến tới. Enami ngồi nhích dần ra sau trên chiếu, cuối cùng chạm lưng vào cửa, hết đường lui.


  “Mắt ta không tốt lắm.” Giọng Ryushiro không vui. “Đèn đóm tù mù, còn ngồi xa như vậy, ta không nhìn rõ mặt cậu.”


  Thế thì chỉnh cho đèn sáng lên là được, Enami nghĩ bụng.


  Nhưng Ryushiro không muốn. Mặc kệ ánh đèn tù mù, ông tiến thêm vài bước, quỳ một chân xuống chiếu.


  “Đồng hồ đâu?” Ryushiro hỏi, “Genji nói cậu có một chiếc đồng hồ quả quýt, nó đâu?”


  Thoạt tiên, Enami lắc đầu. Cho rằng trả lời như thế chưa đủ rõ ràng, cậu lúng túng giây lát, vươn tay lấy quyển sổ trên bàn thấp, cầm bút viết rồi rụt rè đưa cho ông ta. Ryushiro cầm sổ, gí sát vào mặt để đọc. Đúng là mắt không tốt, thị lực có vấn đê.


  “Không thấy?” Ryushiro cau mày. “Ý cậu là mất rồi á?” Giọng ông hơi hoảng hốt, lại hỏi dồn. “Sao lại thế?”


  Enami cúi mặt, khẽ lắc đầu. Ryushiro đặt sổ lên bàn, thất vọng im lặng. Vài giây trôi qua, ông ta đứng dậy, ung dung giơ gậy chỉ vào yết hầu Enami. Cậu giật mình, người cứng đờ. Đầu gậy rê ngược, lướt qua cổ họng Enami, lên tới cằm như ra lệnh cho cậu ngẩng đầu.


  “Enami... ư?”


  Ryushiro khom người, nhìn khuôn mặt hơi nâng lên của Enami. Lúc này, cậu đã nhìn rõ ông ta. Vầng trán gồ, gò má cao, mũi khoằm như mũi diều hâu. Enami bất giác rối loạn, hoảng hốt và kinh sợ. Trong đôi mắt trợn trừng là con ngươi trắng đục. Ông ta mắc bệnh mắt nặng thế à? Đục hết rồi, nhìn thấy gì?


  “Enami... ư?” Ryushiro lặp lại bằng giọng trầm trầm, hạ gậy xuống, lẩm bẩm. “Rikichi tỏ ra rất chân thành, bảo muốn cho mình biết một chuyện. Ra vậy.”


  Rikichi? Rikichi? Chà, cậu nhớ là đã nghe thấy cái tên này ở đâu đó. Tại sao?


  “Enami...” Một lát sau, Ryushiro lại nói, giọng vẫn không vui, đúng hơn là rất buồn. “Cố nhớ xem mình là ai đi. Sau này chúng ta từ từ nói chuyện. Không có gì phải vội.”


  Dứt lời, chủ nhân Ám Hắc Quán rời đi. Enami kiệt sức nằm xuống nệm, lòng xao động mãi, không tài nào bình tâm lại được.


  Cậu nhìn chằm chằm lên trần, tự nhủ bây giờ là thực tại, không phải mơ


  Trần nhà đen kịt như sơn một lớp bóng đêm dày cộp.


  


  Cùng lúc, trong một căn phòng ở phía Tây Nhà Bắc, Ichiro tỉnh lại trên chiếc giường mềm mại. Giấc mơ vừa qua dài dằng dặc, ý thức như bị dính chặt. Trong khe hở giữa các giấc mơ, cậu có tỉnh lại một lúc. Vừa mở mắt cậu đã suýt la hét, đáy lòng vẫn run rẩy vì khiếp hãi. Cậu vô thức chống hai tay xuống giường để nhổm dậy, nhấc mình khỏi gối, hoảng loạn lắc đầu quầy quậy. Nỗi sợ hãi bủa vây, có cảm giác sắp bị tấn công lần nữa.


  “Không sao chứ? Đừng hoảng, từ từ nhích qua đây.” Có giọng nói vang lên bên tai.


  Giọng này là của một người tên Urado Genji, tự xưng là con trai chủ nhân dinh thự.


  Ichiro thở phào, phập phồng nhìn quanh. Căn phòng kiểu Tây xa lạ, chỉ bật đèn cạnh giường. Trong phòng rất tối, không có ai khác. Ichiro đang nằm đắp chăn trên giường, quần áo bẩn đã được cởi bỏ, thay bằng yukata.


  Thoát rồi! Ichiro lại thở phào. Được cứu... thật sao? Được họ cứu ư?


  Cậu muốn cử động, nhưng đầu đau như búa bổ, cảm giác nặng trịch. Toàn thân chẳng còn hơi sức nào, đúng hơn là cơn tê liệt dữ dội đã nuốt chửng cơ thể. Cậu không thấy lạnh nữa, nhưng sốt cao chưa dứt. Hít mạnh thì ngứa cổ suýt bật ho. Tóm lại, cậu đang rất yếu.


  Mình... Đầu óc chưa tỉnh táo hẳn, Ichiro đã bắt đầu nhớ lại. Lúc đó mình... Trong mưa gió mịt mùng, mình lẻn vào nhà qua lỗ hổng vuông trên tấm kính vỡ. Đúng rồi, hình như là khoảng 6 giờ 45 phút chiều.


  Trần đại sảnh rất cao, hai cầu thang rộng rãi dẫn lên hành lang hình chữ U trên tầng hai. Trên bức tường bên phải từ cửa vào có hai ô cửa sổ to hình chữ nhật, bên kia sáng đèn, soi ra cửa sổ lắp kính hoa văn màu đỏ. Không lâu sau...


  Chớp lóe lên, sấm sét đùng đoàng. Một trong hai cửa hoa văn ấy, ô bên phải từ chỗ cậu nhìn lại đột ngột vỡ tung. Ichiro toan vùng chạy, nhưng không muốn quăng mình ra mưa bão, bèn lấy hết can đảm để ở lại, âm thầm theo cầu thang lên tầng hai.


  ... Khi Genji và một người nữa, tên Chuya trèo sang tới đại sảnh, Ichiro đang nấp dưới gầm chiếc bàn dài phủ nhung đỏ. Chẳng bao lâu sau, thừa cơ mất điện, cậu lồm cồm chui ra khỏi gầm bàn, theo đường cũ chạy ra ngoài.


  Trong mưa bão, hai người kia đuổi theo, Ichiro chạy trối chết, cuối cùng rơi vào một chỗ như vũng lầy. Cậu tuyệt vọng cầu cứu họ với suy nghĩ mình sắp chết...


  Ichiro vừa làm theo yêu cầu của Genji thì lún sâu hơn xuống vũng lầy, và thấy ngổn ngang xương người. Hãi hùng quá độ. Bao nhiêu xương người trồi lên. Xương người xương người xương người... bao vây cậu, đuổi mãi không đi. Cậu thấy mình sắp bị kéo tuột xuống đáy bùn. Đầu lâu Shinta nhặt chắc là từ đây, vũng lầy này chứa xương của những người đã bị ác quỷ nhà Urado bắt về ăn thịt. Chuyện bà nội kể là có thật, trong Ám Hắc Quán thực sự có những thứ hắc ám.


  “Không sao đâu. Đừng sợ.” Genji vỗ về mãi, cậu vẫn không tin. Sau thấy không trốn đi đâu được, cũng chẳng thể phản kháng, cậu bèn nghe lời anh vào nhà.


  Ichiro được đưa đến một căn phòng ngay cạnh cửa sau, không phải phòng này. Đó là phòng kiểu Tây rộng rãi, có bàn đen rất to, xung quanh bày vài chiếc ghế, trông giống phòng ăn. Cậu ngồi lên ghế. Một phụ nữ tóc bạc trắng tên Tsuruko mang khăn khô và chăn cho cậu. Bà không nói câu nào, đứng ở cửa nhìn Ichiro với khuôn mặt lạnh băng. Cậu dùng khăn lau tóc và mặt, rồi quấn cơ thể ướt như chuột lột trong chăn, người run bần bật.


  Lát sau Genji đến. Lúc Tsuruko ra ngoài, không hiểu sao Ichiro thở phào. Genji đặt tay lên trán cậu, bảo “Sốt rồi”, và hỏi han rất lâu. Cậu là ai? Từ đâu tới? Tại sao lại đến đây? Đến bao giờ? Đi bằng gì? Lên đảo bằng cách nào? Lên đảo xong làm gì? Sao lại ở trong đại sảnh đó? Sao phải chạy trốn? Sao...


  Genji hỏi tới tấp, Ichiro cố trả lời thành thật, nhưng hình như còn nhiều việc chưa đề cập hoặc trả lời thiếu. Cậu không biết mình chưa nhắc đến chuyện gì hay đã quên nói gì. Khi ấy, thể chất và tinh thần đã rệu rã, nhất là đoạn cuối, sức cùng lực kiệt, cậu chẳng còn nhớ những lời mình nói trước khi ngất đi. Chỉ nhớ có một ông bác sĩ to như gấu tên là Noguchi tiêm thuốc cho.


  Nhưng cậu nhớ rõ một trong các câu hỏi cuối cùng.


  “Có ai đập vỡ cửa kính trên tường sát phòng bên cạnh và nhảy sang không?”


  “Có.” Cậu cũng nhớ câu trả lời của mình.


  “Người đó trông thế nào? Điều này rất quan trọng. Cậu tận mắt trông thấy hắn à? Có nhìn rõ bộ dạng hắn không?”


  “Ừm...” Ichiro muốn đáp, mà không biết nên đáp thế nào. 


  Chớp lóe, sấm nổ. Đột nhiên, một trong hai cửa hoa văn bục tung ra, là cửa bên phải tính từ chỗ cậu. Cảnh này Ichiro tận mắt trông thấy. Nhưng khi kẻ phá cửa nhảy sang, cậu lại thu mình vào góc khuất của đại sảnh vì quá khiếp đảm. Dù ôm đầu ngồi nấp, cậu vẫn nghe thấy tiếng kính rơi vỡ, tiếng thở và tiếng bước chân... Kẻ đó rời đại sảnh đúng lúc cậu lấy hết can đảm ngẩng đầu lên, nhìn thoáng qua trong khoảnh khắc. “Tận mắt trông thấy” chỉ có thế. Vì vậy...


  Vì vậy... Không! Ichiro mang máng nhớ lại. Thật á? Thực sự chỉ có thế thôi ư?


  Hình như... trước đó, mình... Chớp giật loằng nhoằng, sấm sét đùng đoàng. Lúc kính hoa văn bị đập vỡ, có một tia chớp nữa xẹt qua, sấm sét dữ dội hơn vang lên ngay, át mất tiếng kính. Trong ánh chớp ấy, mình đã thấy bóng dáng một người. Bấy giờ quá hoảng loạn, đầu óc trống rỗng, bây giờ nhớ lại... Đúng! Thân hình màu đỏ trong ánh chớp. Mình nhìn thấy mà. Đúng là đã nhìn thấy.


  Ichiro cố lục lọi trí nhớ, đầu óc vẫn mụ mị. Kẻ đó thế nào nhỉ?


  Có phải Genji không? Không, không phải. Mình cảm thấy không phải anh ta. Vậy là người phụ nữ tên Tsuruko? Không, cũng không phải bà ta. Tất nhiên, nếu hỏi Ichiro có chắc chắn một trăm phần trăm không, cậu sẽ không dám gật đầu dứt khoát.


  Ban đầu khi lẻn vào từ cửa sau, mình có gặp một người đàn ông lảm nhảm ở hành lang, là anh ta sao? Không, cũng không phải. Hay là người cùng Genji đuổi theo mình, bị rết cắn và ngất đi tên Chuya? Vẫn không phải. Song... kẻ đó trông quen quen.


  Ichiro có cảm giác ấy, mà không dám chắc, cũng khó nhớ lại. Chỉ hiềm khuôn mặt ấy, dường như cậu đã gặp ở đâu. Genji nói “điều này rất quan trọng”, kẻ đó gây ra chuyện gì à? Trong căn phòng cạnh đại sảnh sao?


  Mới cử động nhẹ đã đau đầu. Ichiro cố chịu đựng để quan sát xung quanh. Bên ngoài vô cùng im ắng. Không chỉ sấm, mà mưa gió cũng đã im bặt. Hình như bão tan rồi. Cửa chớp màu đen đóng chặt, không một tia sáng nào lọt vào. Giông tố đã ngừng nhưng đêm vẫn chưa qua, bình minh chưa đến?


  Nói mới nhớ, không rõ Shinta hiện giờ ra sao. Nó có biết mình ở đây chăng? Sau này mình sẽ thế nào? Có được về nhà an toàn không? Hay sẽ bị...


  Tràn ngập bất an, trập trùng thắc mắc, Ichiro buồn ngủ rũ rượi, lại mê man thiếp đi.


  




  Chương 23
 Bình minh mịt mờ


  Cha ruột Genji hóa ra lại là Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán! Tôi không khỏi rợn người trước mối quan hệ oái oăm, đi ngược luân thường đạo lý này. Genyo xâm hại con gái ruột là Sakura để sinh ra “đứa con tội lỗi” Kanna. Rồi lại xâm hại Kanna để sinh ra “đứa con tội lỗi” Genji. Tại sao...


  “Cũng như Sakura, Kanna lớn lên, trở thành một cô gái xinh đẹp giống hệt Dahlia thời trẻ. Bấy giờ, Dahlia mà Genyo vừa mê đắm vừa e sợ đã chấm dứt sự bất tử của mình. Genyo thành ra tự do, dù hiểu rõ đây là hành vi cấm kị và nhục nhã, lão vẫn không kiềm chế được dục vọng và ham muốn độc hại của mình...”


  “Dù thế nào thì...”


  “Cậu định nói là không thể xảy ra?” Genji lắc đầu. “Có thể chứ! Lão già hơn tám mươi và thiếu nữ chưa tròn hai mươi. Mới nghĩ đã thấy ghê tởm.”


  “Genji này...”


  “Nhóm máu của Genyo chắc chắn là A hoặc AB, kiểm tra là biết ngay.”


  Một nụ cười nở ra trên gương mặt cứng đờ xanh xao của Genji. Nụ cười vô cùng méo mó, trông như tâm thần bất ổn. Tôi sởn gai ốc, rời mắt khỏi anh.


  “Lần đầu tiên Genyo và Kanna quan hệ là khi nào?” Giọng Genji càng lúc càng lạnh nhạt, như muốn rạch vết sẹo của mình ra. “Trước hay sau khi Kanna kết hôn với Ryushiro? Nếu là sau khi kết hôn, thì diễn ra một lần hay lặp lại nhiều lần nhưng giấu Ryushiro...”


  Bức tranh tường khủng khiếp hiện ra trong đầu tôi. Cô gái trẻ bị quái vật tóc trắng đè lên người, bộ kimono màu xám đậm xộc xệch, phơi trần làn da trắng sáp. À đúng, nét mặt cô gái rất mâu thuẫn, không đơn thuần là đau đớn gào thét vì sợ hãi kinh tởm. Không chỉ sợ hãi, không chỉ kinh tởm, mà còn có chút mê đắm. Lẽ nào đều do tôi tưởng tượng? Hay là...


  Không được! Tôi lắc đầu. Không được tưởng tượng thiếu tôn trọng về người mẹ quá cố của Genji. Tôi không muốn, mà có muốn cũng vô nghĩa. Tôi đưa mắt nhìn Genji, không biết nên nói gì. Anh vẫn cười méo mó.


  “Ba... à không, Ryushiro biết chuyện kinh tởm này từ khi nào?” Anh lẩm bẩm như tự hỏi mình, xong lại lắc đầu. “Nếu không hỏi thẳng thì không biết được. Có lẽ là ngay từ đầu, hoặc sau khi tôi ra đời vài năm. Khả năng cao là trường hợp sau.”


  “Ừm...”


  “Sở dĩ Ryushiro chắc mẩm Takuzo làm trò khốn nạn, rất có thể là tại Genyo xúi bẩy ông nghĩ thế. Chẳng hạn, Ryushiro luôn nghi ngờ về cha đứa trẻ, Genyo liền bịa đặt rằng Kanna và Takuzo dan díu, và ép Takuzo gánh vạ thay. Lão đổ tội ác vô liêm sỉ của mình lên đầu Takuzo. Takuzo đã quen làm rối trong tay Genyo nên sẽ không cưỡng lệnh lão. Sakura tự sát do biết sự thật, mình có quan hệ sai trái với cha ruột rồi sinh ra con gái, cha ruột lại dâm ô với chính đứa con gái này, sinh ra đứa con tội lỗi trùng trùng nữa. Trước hiện thực khó chấp nhận ấy... Tóm lại, cuối cùng Ryushiro cũng nắm được chân tướng. Có lẽ ông đã truy hỏi cả Genyo và Takuzo, hoặc Mowa đã kể lại cảnh từng chứng kiến, hoặc nhờ nguyên nhân nào khác...”


  Genji ngừng nói, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu rồi từ từ mở mắt, tiếp tục cất tiếng bằng giọng lạnh nhạt. Không, lạnh thấu xương mới đúng.


  “Sau khi biết rõ sự tình, Ryushiro càng thêm căm ghét đứa trẻ bị nhốt trên tháp. Nó là con quái vật bẩn thỉu sinh ra từ mối quan hệ loạn luân điên cuồng. Đối với ông ấy, đứa trẻ đó cực kì nhơ nhớp, ô nhục, đáng bị người đời nguyền rủa...”


  Nụ cười của Genji mỗi lúc một vặn xoắn, thậm chí có cảm giác anh sắp phá lên cười sằng sặc. Bất chợt anh ngậm miệng, nụ cười biến mất. Anh nhìn xuống chân, ánh mắt đanh lại, răng cắn chặt môi dưới như đang chịu đựng nỗi đau quá lớn.


  “Quái vật!” Anh khinh bị phỉ nhổ.


  Genji đang nguyền rủa kẻ đầu sỏ Genyo, cụ, ông, kiêm cha của mình? Hay đang nguyền rủa chế nhạo bản thân, người kế thừa dòng máu ấy?


  Tối qua, khi nhìn thấy bức tranh tường lần đầu tiên, Genji mới nhận ra mọi chuyện. Mường tượng cảm xúc của anh từ bấy đến giờ, trạng thái tinh thần của tôi cũng suýt lao đao theo. Tôi chẳng nói gì, cũng chẳng nói được gì, chúng tôi giữ im lặng trong không khí bức bối.


  Một lúc sau, Genji lắc đầu, như đã hạ quyết tâm.


  “Được rồi, Chuya.” Ánh mắt anh dịu đi, giọng điệu thay đổi. “Tại sao mười tám năm trước, ba... à không, Ryushiro lại thả đứa trẻ bị nguyền rủa ấy ra khỏi tháp?”


  “Là vì...”


  “Tôi nghĩ người nắm quyền quyết định xử lý Genji là Ryushiro. Takuzo đã đành, mà ngay Genyo cũng không dám cứng rắn trong vụ này. Ryushiro có thể nhốt đứa trẻ cả đời. Tại sao phải thả nó ra?”


  Tôi không có câu trả lời.


  Huyết thống đúng là không chối cãi được, Genyo đã nói thế, trong tiệc Đêm Dahlia mười tám năm trước.


  “Nghe nói vì đứa trẻ càng lớn càng giống người vợ đã khuất, nên sự phẫn nộ của Ryushiro dần dần nguôi ngoai.”


  Tuy còn trẻ con, nhưng diện mạo nó ngày càng giống Dahlia, và Kanna, đúng không Ryushiro?


  


  “Kể cả thế...” Nói đến đây, Genji dừng lại giây lát rồi lắc đầu. “Thôi, tự biên tự diễn đến nát óc cũng vô ích. Phải hỏi thẳng Ryushiro. Với cả...” Genji chăm chú nhìn tôi. “Với cả, nếu cha ruột tôi không phải Takuzo mà là Genyo, thì cách suy luận ban nãy ở tầng một về án mạng mười tám năm trước phải thay đổi nhiều.”


  “Hả?” Tôi chớp mắt, không hiểu ý anh.


  “Đúng thế còn gì? Câu hỏi cơ bản, ai là người có động cơ sát nhân lớn nhất. Ai căm thù Genyo đến mức muốn giết lão nào?”


  “À…” Đúng! Cuối cùng những manh mối mà tôi để ý đã liên kết với nhau.


  Người căm thù Genyo nhất là ai? Không phải Takuzo, không phải ai khác, mà là Ryushiro. Ryushiro cũng căm thù cả Takuzo, đồng lõa che giấu sự thật, nên giết luôn ông ta, dàn dựng hiện trường tự sát, để Takuzo trở thành hung thủ giết hại Genyo. Sau khi loại bỏ hai người, quyền lực nhà Urado rơi hết vào tay Ryushiro, ông ta dễ bề tự xử lý chứ không báo cảnh sát.


  Xem xét động cơ trong án mạng mười tám năm trước, Ryushiro là kẻ đáng ngờ nhất. A, nhưng mà...


  “5 giờ rồi, trời sắp sáng.” Dứt lời, Genji cất bước. “Đi thôi, Chuya!”


  “Đi đâu cơ?” Câu trước câu sau sao chẳng ăn nhập gì thế?


  “Xuống dưới.” Genji hất hàm về phía cầu thang khuất sau bóng đổ của tủ quần áo. “Dưới phòng ẩn này còn một phòng ẩn nữa. Kia là cầu thang. Cậu nhìn ra rồi nhỉ?”


  “À. vâng”


  “Vì vẫn còn vài vấn đề để-sau-nói mà. Đi nào, Chuya!”


  Cầu thang ngoặt một góc vuông ở lưng chừng rồi dẫn xuống tầng một. Phòng dưới này rộng tương đương phòng trên, không cửa sổ không cửa chính không đồ đạc, sàn gỗ đen cũng không trải chiếu. Có điều...


  Tôi theo Genji xuống cầu thang, tới nơi là giật mình đứng sững lại, mắt nhìn ngay về mặt tường xa nhất trong phòng.


  “Bức tranh!” Tôi buột miệng kêu. “Bức tranh này là...” 


  Sơn đầu khổ lớn, lồng khung đen. Trên tường phòng đọc sách thứ hai cũng có khung tranh tương tự.


  “Cậu thấy thế nào?” Genji hỏi.


  Tôi nhìn chòng chọc vào hình ảnh lạ lùng trong tranh.


  “Đây là đồng hồ à?” Tôi hỏi ngược lại.


  Genji gật đầu, “Chính xác, đồng hồ đấy.”


  “Đồng hồ quả quýt à?”


  “Ừ, có vẻ thế.”


  Đây là một bức tranh kì dị, phải dài tới hai mét. Ở chính giữa bức tranh, hơi lệch xuống dưới vẽ mặt đồng hồ tròn cũ kĩ có 12 chữ số La Mã. Mặt đồng hồ đặt ngược, số XII ở dưới cùng, số VI ở trên cùng. Đồng hồ hơi nghiêng lên trên, viền đồng hồ màu bạc xỉn đen, dây xích giăng khắp các hướng, trông như mạng nhện trên nền đỏ cam giống màu trời trước bình minh. Dây xích màu bạc đan thành một mạng nhện khổng lồ. Đồng hồ quả quýt vừa giống con mồi mắc mạng nhện, vừa giống con nhện đang chăng tơ.


  Tôi chợt để ý, “Thời gian trên đồng hồ là 6 rưỡi à.”


  “Đúng thế. Trùng hợp quá nhỉ?”


  Nói đến đồng hồ quả quýt, tôi bỗng nhớ tới đồng hồ của Enami. Genji phát hiện nó rơi trên bao lơn tháp. Bị va đập khi rơi nên kim đồng hồ đã ngừng chạy, cũng dừng đúng 6 rưỡi. Sự trùng hợp này là sao? Chuyện gì thế? Rốt cuộc đây là...


  


  Genji tới gần tranh, ngoái lại hiếng mắt ra hiệu. Tôi liền đến bên anh.


  “Nhìn này Chuya. Ở đây có chữ kí tác giả.”


  Genji chỉ xuống góc phải bức tranh. Tôi nhìn kĩ, một chữ kí quen mắt, “Fujinuma Issei?”


  “Đúng thế, chính là họa sĩ hư ảo thiên tài Fujinuma Issei. Khi phát hiện ra nơi đây và tranh này, tôi cũng vô cùng kinh ngạc.”


  “Ryushiro cố tình treo tranh ở đây à?”


  “Không, không phải.” Genji lắc đầu. “Không phải vẽ xong rồi mới mang đến, mà là bảo họa sĩ vẽ ở đây.” 


  “Hả?”


  “Cậu nhìn kĩ thì biết.” Genji lại chỉ bức tranh. “Phần tiếp giáp giữa tranh và khung ấy, cậu xem đi!”


  “A!”


  “Tranh này không lồng trong khung, mà vẽ thẳng lên tường.”


  “Vẽ thẳng lên tường?”


  “Vốn dĩ khung này giống khung rỗng trong phòng đọc sách thứ hai. Trên tường ban đầu chỉ có khung rỗng, về sau họa sĩ vẽ thẳng vào khoảng rỗng đó.”


  “Vậy thì...” Tôi liếc khuôn mặt trông nghiêng của Genji. “Đây cũng là một trong các vấn đề để-sau-nói nhỉ? Tôi hỏi cái khung tranh quái đản này có ý nghĩa gì, anh bảo tưởng tượng một chút là biết, nhưng tôi thực sự không hiểu...”


  Tranh này của Issei, có thể đặt tên là Lưới thời gian. Khung tranh rộng khoảng hai mét, cạnh trên cao ngang đầu người lớn, cạnh dưới cách sàn khoảng một gang tay, kích thước tương đương khung tranh trong phòng đọc sách thứ hai.


  “Lúc nãy tôi nói rồi mà?” Genji đáp. “Về khiếm khuyết mấu chốt ở dinh thự.”


  “Khiếm khuyết... Gương ấy hả?”


  “Tất nhiên.” Genji gật đầu, lùi lại vài bước, hai tay phác khung tranh ra khoảng không. “Trên tường có khung tranh hình chữ nhật, ở giữa trống không, bức tường màu đen lộ ra. Người đứng trước nó có thể thấy gì?”


  “Thấy khung rỗng quái đản.”


  “Không phải. Cậu xem, nếu trên tường có khung to thế này, bình thường sẽ lắp một chiếc gương soi toàn thân.”


  “Gương soi toàn thân?”


  “Đúng vậy, gương thay đồ ấy. Thực tế lại không có. Nếu tưởng tượng ở đó có gương, thì người đứng soi sẽ không thấy gì ngoài tường đen trong khung. Liên tưởng với cách bài trí trong phòng này đi, sau lưng người soi gương cũng là tường đen, nên có cảm giác tấm gương tưởng tượng này chỉ phản chiếu tường đen chứ không phản chiếu người đang soi nó. Cậu thấy sao?”


  “Ừ.”


  “Khung tranh rỗng, là gương không soi được người.” 


  “Gương không soi được người...”


  “Một mặt, nó tuân thủ quy tắc các dạng gương soi, các dạng đồ vật có khả năng phản chiếu đều bị loại bỏ khỏi dinh thự. Mặt khác, nó đem lại trải nghiệm của bất tử giai đoạn ba, khi đứng trước nó mà không thấy mình đâu.”


  “Ra vậy.” Tôi gật đầu. “Tôi hiểu rồi.”


  “Khung tranh ở phòng ẩn này, ban đầu cũng là gương không soi được người. Mười lăm năm trước, Issei được mời tới chơi, Ryushiro đưa ông ta vào phòng này để vẽ..”


  Tại sao phải làm vậy? Mời người lạ đến dinh thự chứa bao bí mật, đưa vào căn phòng ẩn rồi vẽ tranh lên khung rỗng có ý nghĩa đặc biệt. Ryushiro say mê tác phẩm của họa sĩ hư ảo kia đến thế ư?


  “Chuya!” Genji nói, “Cậu nhận ra vị trí của phòng này không? Hiện tại chúng ta đang ở chỗ nào trong Nhà Tây?”


  Thấy tôi không trả lời được ngay, Genji lại đến trước bức tranh.


  “Phòng ẩn trên kia giáp phòng tiệc, nên phòng ẩn này giáp phòng đọc sách thứ hai. Cụ thể hơn, tường Bắc phòng này giáp tường Nam phòng đọc sách thứ hai.”


  “Vậy ư?”


  “Còn nữa, cậu nhìn bên kia đi.” Genji sải một bước dài sang phải, vươn tay tới tường. Lúc này tôi mới để ý đến giá nến cũ ở đấy, cách khung tranh không xa.


  “Giá nến này.


  “Giống giá nến trong phòng đọc sách thứ hai. Ngoài nằm ngược bên ra, khoảng cách giữa nó và khung tranh cũng y hệt.” Trên giá không có nến. Genji nắm lấy chân giá.


  “Nếu như ở đây có nến..” Genji xoay sang trái. “Chắc chẳng ai xoay giá nến thế này đâu nhỉ. Ngụy trang đơn giản nhưng rất khéo léo.”


  Sau động tác của Genji, giá nến xoay nửa vòng với trục chính là chốt gắn vào tường. Genji xoay chân giá thêm nửa vòng nữa. Khi giá nến trở lại vị trí ban đầu, “kịch” một tiếng, khung tranh trên tường chuyển động. Nửa phải khung tranh và tường cùng xoay ra ngoài, nửa trái xoay vào trong. Giống hệt kết cấu trên bức tường cuối hành lang tầng hai Nhà Đông. Tức là...


  “Cửa xoay.” Genji giải thích hơi thừa. “Một kết cấu vô cùng đơn giản.”


  “Phải.”


  “Giá nến phòng đọc sách ở phía đối xứng, cũng chuyển động được. Xoay một vòng như vừa rồi là mở khóa, cửa xoay ngầm mở ra.”


  Genji đưa tay đẩy cửa. Ánh đèn hắt sang nơi Genji từng ngồi kể cho tôi nghe án mạng mười tám năm trước.


  “Biết được kết cấu này...” Genji bước sang phòng đọc sách. “Nghi vấn hung thủ biến khỏi hiện trường đã được giải đáp. Đánh chìa xong, tôi đã lẻn vào phòng khóa kín nhiều lần, nhờ đó phát hiện cửa xoay, sang phòng ẩn bằng lối này, tức là ngược trình tự tôi dẫn cậu đi, từ phòng ẩn lên tầng hai, vào phòng ngủ của Dahlia.”


  Genji thắp sáng vài giá nến để căn phòng sáng sủa hơn rồi về lại bên cạnh tôi. Tôi đứng trước cửa xoay, cố bình tĩnh sắp xếp thông tin trong đầu.


  “Ban nãy ở đây, trông thấy giá nến này...” Genji liếc mắt về bên trái khung tranh. “Cậu hỏi tôi khi phát hiện án mạng, nến trên giá có thắp sáng không. Lúc ấy cậu nghĩ đến điều gì?”


  Tôi thận trọng trả lời, “Khung tranh kì lạ, bên cạnh lại có giá nến, làm tôi liên tưởng đến tường xoay trên hành lang tầng hai Nhà Đông. Cho nên tôi mới…”


  “Ra vậy.” Genji hài lòng gật đầu, đưa mắt nhìn giá nến lần nữa. “Nếu thắp nến, không tiện cầm giá nến xoay đi, nên có lẽ trước khi tôi mở cửa thì nến đã bị thổi tắt, hoặc động tác xoay giá đã làm tắt nến. Tất nhiên vẫn còn một khả năng là nến không thắp ngay từ đầu. Với câu hỏi của cậu, tôi trả lời gần như là không, do dựa trên suy đoán này.”


  “Tôi hiểu rồi.”


  “Từ khi biết đến cửa ngầm, tôi đã có lời giải cho bí ẩn người sống sờ sờ biến mất cách đây mười tám năm.”


  Genji nhìn cửa ngầm. Nó đang xoay 180°, tranh của Issei xuất hiện trong phòng đọc sách.


  “Cậu thấy đấy, tường xoay có lò xo, cửa mở ra sẽ tự đóng lại. Kể cả xoay vuông góc, chỉ cần hơi đẩy lệch sang bên thì cửa sẽ đóng về phía có góc nghiêng nhỏ hơn và khóa lại theo quán tính.”


  “Nghĩa là ban đầu, mặt nào quay về bên này cũng như nhau.”


  “Đúng thế. Cho nên Issei không vẽ trong phòng ẩn, mà vẽ trong phòng sách thứ hai.”


  Khi Issei đến Ám Hắc Quán, phòng này đã thuộc dạng niêm phong vì từng là hiện trường án mạng. Nhưng khả năng ông ta vẽ ở đây hợp lý hơn là bên phòng ẩn thật.


  “Đêm Dahlia mười tám năm trước, chuyện gì xảy ra ở đây, những gì Genji chín tuổi đã thấy... Chúng ta hệ thống lại nào!”


  Genji rời khỏi cửa xoay, ngồi xuống đi văng cạnh tường như lúc tường thuật. Tôi ngồi ở ghế bành.


  “Sau khi tan tiệc, hung thủ cầm que cời lửa đến phòng đọc sách thứ hai, tấn công Genyo.”


  Genji châm thuốc, hít sâu rồi từ từ nhả khói.


  “Bị thương nặng ở đầu, Genyo gục xuống đất. Hung thủ để hung khí lại hiện trường. Hắn sắp đi thì tôi đến. Hung thủ phát hiện ra lúc nào? Chắc là khi Onimaru dẫn tôi tới phòng tiếp khách bên cạnh. Hoặc khi tôi một mình gõ cửa này. Tóm lại, hung thủ rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, quyết định mở cửa xoay để trốn sang phòng ẩn. Chưa kịp đi thì tôi mở cửa. Bị tôi bắt gặp, có lẽ hung thủ cảm thấy bế tắc, không chừng còn tính giết người diệt khẩu. Đúng lúc đó ba... à Ryushiro, bước ra từ phòng tiếp khách của Dahlia. Thừa cơ tôi quay sang nhìn, hung thủ lẩn luôn vào phòng ẩn. Bấy giờ tôi chưa biết đến cửa xoay, nên cảm thấy người ta biến mất.”


  Chẳng lẽ anh không để ý đến âm thanh và động tác đóng mở cửa sao? Dù thắc mắc, tôi vẫn lý giải được, tại diễn biến đột ngột, đứa trẻ còn bàng hoàng nên không nhận ra.


  “Hành động tiếp theo của hung thủ cũng không khó tưởng tượng. Hắn lên phòng ngủ Dahlia ở tầng hai, đi cầu thang xuống phòng tiếp khách của cụ ở tầng một, trong lúc tôi và Ryushiro xem xét phòng đọc sách thì hắn lặng lẽ chuồn đi theo hành lang.”


  Suy luận khá thông suốt. Dựa trên lời chứng của Genji chín tuổi, nghi can “tóc tai rối bù”, nên ít nhất không phải Takuzo...


  “Ryushiro phải biết cửa xoay này chứ?” Tôi hỏi. “Thế mà không nói ra...”


  “Mười tám năm trước chưa biết chẳng hạn. Có thể lắm chứ? Biết đâu mãi sau mới biết, vụ việc thì đã có kết luận, nên ông quyết định giữ im lặng.”


  “Cũng đúng, có điều...”


  “Cậu nghi Ryushiro à?” Genji hỏi thẳng, làm tôi lúng túng. “Biết ai là cha ruột tôi xong, cậu càng nghi ông ấy hả?” 


  “Vâng.”


  “Người căm thù Genyo nhất là ai? Người có động cơ gây án mạnh nhất là ai? Cứ thế mà xét, Ryushiro đúng là kẻ tình nghi số một. Ông có giết Genyo, rồi ngụy tạo hiện trường Takuzo tự sát, tôi cũng không lấy làm lạ, thậm chí còn cho là lẽ tất nhiên. Có điều...” Giọng Genji quả quyết, “Một mình Ryushiro thì không đủ khả năng giết Genyo. Về mặt lý thuyết, chuyện đó không thể xảy ra.”


  “Ừm.”


  Án mạng xảy ra vào đêm khuya. Khi Genji chín tuổi nhìn thấy nghi can thì Genyo còn thoi thóp, chứng tỏ hung thủ vừa mới ra tay. Sau đó nghi can biến khỏi hiện trường gần như cùng lúc Ryushiro đi ra từ phòng tiếp khách của Dahlia. Vì vậy không thể nào thiết lập được đẳng thức “nghi can là Ryushiro”. Về mặt động cơ, Ryushiro đáng ngờ nhất, nhưng đúng như Genji nói, căn cứ vào thực tế thì Ryushiro tuyệt đối không thể giết Genyo.


  Rốt cuộc ai là hung thủ? Trong những người liên quan năm đó hiện vẫn ở đây, ngoài Ryushiro thì còn Mii, Mowa, Genji, và Onimaru. Có thể loại trừ Genji. Ai trong ba người kia là hung thủ?


  Trước khi Genji phát hiện ra án mạng, Onimaru luôn đi cùng anh, nên có bằng chứng ngoại phạm vững chắc. Loại trừ cả Onimaru thì chỉ còn Mii và Mowa. Tất nhiên, hung thủ cũng có thể nằm trong số người làm đã rời khỏi đây...


  Lại thêm hung thủ của hai án mạng mười tám năm sau nữa... Giữa các án mạng liệu có tồn tại mối liên hệ nào đó như suy đoán ban đầu của tôi không? Rằng hung thủ năm xưa và hiện tại là một ấy?


  


  Kim đồng hồ chỉ 6 giờ sáng. Đã qua giờ mặt trời mọc. Bão tan, đêm dài đã chờ được trời sáng. Nhưng có lẽ bầu trời vẫn bị mây đen bao phủ, gần như không một tia sáng nào lọt qua cửa chớp chiếu vào phòng.


  Giữa chúng tôi lại là sự im lặng đến nghẹt thở. Genji trầm tư hút vài điếu thuốc. Qua làn khói mờ, sắc mặt anh xanh xao, lông mày cau rúm, ánh mắt đờ đẫn. Vì anh liên tục nhả khói nên phòng ốc mù mịt hết cả. Dù có đổ sạch đống đầu lọc trong gạt tàn, mùi thuốc vẫn đủ để tố cáo có kẻ phá luật vào phòng cấm, nhưng chắc Genji chẳng bận tâm nữa.


  Tôi thì lơ đãng phân tích xem, cơn tê liệt lạ lùng chi phối thể xác và tinh thần mình đã biến đi đâu sau khi sáng tỏ sự thật về “thịt”. Lớp sương trắng dày đặc trong lòng chuyển sang màu đỏ nhạt, rồi đỏ thẫm, cùng lúc cơn tê liệt trở nên bết dính. Cảm giác không biết khi nào mới tiêu tan này hòa nhập vào thể xác và tinh thần tôi, chính tôi cũng không nhận ra có gì bất ổn. Thật vậy sao?


  Lẽ nào tôi đã bị ếm như Isao nói? Bị nguyền rủa, bị chế ngự. Tôi đã đi vào ngõ cụt? Không thể quay lại với thế giới vốn có của mình, luẩn quẩn mãi ở Ám Hắc Quán...


  Không! Tôi tức tối phản bác. Không thể thế được. Tôi không hề bị nguyền rủa hay chế ngự. Tôi vẫn...


  “Genji!” Tôi trợn mắt, phá vỡ sự im ắng. “Genji, anh...”


  “Hử?” Genji định châm điếu thuốc tiếp theo, nghe tiếng tôi liền dừng lại, ngẩng nhìn. “Mặt cậu trông ghê quá! Vẫn giận à?”


  “Vấn đề không phải giận hay không.” Tôi nghiêm nghị nhìn anh. “Ảo tưởng về sự bất tử của nhà Urado mà mình bàn đến ban nãy, anh thực sự tin à?”


  “Ảo tưởng ư? Ồ!” Genji phì mũi, nhún vai cợt nhả, trên mặt lại không hề có nét cười, anh chua chát nhìn điếu thuốc chưa châm lửa trên tay. “Chắc cậu vẫn nghĩ đó chỉ là ảo tưởng ngu ngốc của những kẻ tưởng mình bất tử.”


  “Anh từng bảo không muốn tin còn gì? Anh nói anh không muốn tin, nhưng không thể không tin.”


  “Tôi nói thật lòng đấy.” Genji quả quyết đáp.


  “Vậy...”


  “Chuya, tôi hiểu tâm trạng của cậu. Vua Hắc Ám, máu bất tử... nói thế nào cũng khó mà tin ngay được. Tôi hiểu. Nhưng...” Genji dừng lại, ngậm thuốc vào miệng, đánh diêm và đưa lửa lại gần. Trên gương mặt suy tư ít ra không có vẻ cuồng tín như lúc ở phòng ngủ của Dahlia nữa. “Cậu có biết vì sao lúc đầu tôi chọn học Y không?”


  Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện với Noguchi tối qua. “Vì ba anh. Ryushiro cũng tốt nghiệp trường Y, vốn là bác sĩ giỏi...”


  “Phải, đây là một nguyên nhân, nhưng quan trọng nhất là tôi mong có thể bác bỏ bằng y học...”


  “Bác bỏ cái gì?”


  “Bác bỏ ảo tưởng mà cậu vừa nói đấy.” 


  “Hả?”


  “Tôi cho rằng trên đời không tồn tại những thứ như máu bất tử, thịt bất tử. Chỉ là ảo tưởng của những kẻ lập dị sống trong dinh thự quái đản này. Tôi hi vọng có thể bác bỏ tất cả dựa trên y học hiện đại.”


  Tôi nín lặng vì bất ngờ. Thật ra, tối qua Noguchi cũng đưa ra suy đoán tương tự. Genji muốn thoát khỏi sự ràng buộc của nhà này nên mới học Y, đồng thời, đây là cách anh bộc lộ phản kháng với Ryushiro, dù yếu ớt.


  “Tôi không phải loại người bạ đâu tin đấy mà không động não suy nghĩ.” Nụ cười cứng đờ nở ra trên gương mặt xương xương. “Khi lớn dần, kiến thức tăng theo, tôi bắt đầu độc lập suy nghĩ, và cực kì bối rối vì những thắc mắc to lớn trong lòng mình. Tôi tự hỏi, quan điểm về sống-chết, về thế giới, về giá trị... tóm lại là ‘tín ngưỡng Dahlia’ mà người nhà tin tưởng vô điều kiện và bơm nhồi cho mình từ nhỏ, có đúng đắn không?


  “Tôi cho rằng thần thánh, ma quỷ hay phù thủy không tồn tại. Tôi sinh nghi tất cả, từ giao kèo Dahlia kí với Vua Hắc Ám đến việc máu thịt cụ sẽ giúp chúng tôi bất tử. Theo một nghĩa nào đó, tôi từng giống Isao. Để chứng minh, tôi quyết định học Y. Sau khi đỗ đại học, tôi sống một mình ở Hakusan, Tokyo. Khi ấy tôi tưởng mình đã tự do, đã thoát khỏi sự trói buộc của nhà Urado. Thế nhưng, bác bỏ mọi điều liên quan đến bất tử tức là bác bỏ cả cơ sở cho sự tồn tại của tôi...” Genji nhìn xuống cổ tay trái mình. “Trong vụ cháy Nhà Bắc, tôi từng chết một lần, và hồi sinh cùng Dấu Thánh. Đầu tiên tôi phải bác bỏ chuyện này, chứng minh rằng nó không thể xảy ra trong thực tế đã.”


  “Kết quả thì sao?” Tôi khẽ hỏi. “Có bác bỏ được không?” 


  Genji chậm rãi lắc đầu, mắt vẫn nhìn cổ tay trái, “Không, nên giờ tôi vẫn ở đây.”


  “Đó là…”


  “Tất nhiên, y học và khoa học hiện đại có thể phản bác mọi thứ cho ta. Ghét ánh sáng, yêu bóng tối, nhờ bóng tối mà sinh ra bất tử... bản thân ý tưởng này quá hoang đường. Đạt đến cảnh giới trường sinh bất lão thì gương không soi được người... là vô căn cứ. Các hiện tượng như bất tử, hồi sinh... đều bất khả thi theo y học. Cho dù mai đây con người có bất tử được, thì cũng không phải bằng các lý thuyết và phương pháp phi khoa học như thế, tuyệt đối không. Tôi đã nghĩ vậy.”


  Phải, tôi thầm tán đồng, tất nhiên rồi.


  Genji lại nhìn xuống tay, lắc đầu, “Dù có học bao nhiêu kiến thức y khoa, đọc bao nhiêu luận văn nghiên cứu mới nhất, tôi vẫn không cảm thấy thế giới quanh mình chân thực hơn chút nào. Lúc học giải phẫu, tôi tiếp xúc với rất nhiều cái chết thực tế. Tôi chứng kiến người bệnh trút hơi tàn. Thế giới trong mắt tôi vẫn không vì thế mà thay đổi, chuyện gì cũng cảm thấy chênh vênh. Cuối cùng tôi nghĩ tiếp tục học Y cũng vô nghĩa. Tốt nghiệp xong, tôi lại học khoa Văn cùng trường.”


  “Tại sao anh chọn khoa Văn?”


  “Tôi nghĩ bộ môn đó phù hợp để suy ngẫm vấn đề này. Thực tế cậu đã thấy, tôi gần như không đi học.” Genji cười nhạt, gương mặt vẫn chẳng giống cười chút nào. “Tôi và Noguchi đã nói chuyện vài lần. Tôi muốn nghe suy nghĩ của bác từ cương vị một bác sĩ.”


  “Noguchi có biết mọi chuyện không?”


  “Biết đại khái.” Genji dụi điếu thuốc vào gạt tàn, chép miệng, toan rút điếu nữa, nhưng hình như hết rồi. “Bác kể là ba, à Ryushiro, giống tôi. Ban đầu ông cũng không thể chấp nhận thực tế của nhà này, muốn tin mà không tin nổi. Ông thực sự nghĩ thế, về sau thay đổi. Tôi không rõ nguyên nhân. Chắc là vì tình yêu với Kanna, hoặc do tiếp xúc gần gũi với cái nhà này, tư tưởng biến động theo. Dù sao đi nữa... Noguchi nhấn mạnh rằng mấu chốt không nằm ở chỗ bản chất sự việc đúng hay sai, mà ở chỗ bản thân mình tin nó đúng hay sai. Tuy nhiên, bác lại từ chối lời mời của Ryushiro.”


  “Ừ, tôi có nghe. Lập trường của bác sĩ rất đặc biệt.”


  Giọng Genji hơi châm biếm, “Điều khiến bác sĩ mâu thuẫn không hẳn là ở gia đình này, mà ở sự tồn tại của Midori Mio.” 


  Sự tồn tại của Midori Mio? Nghĩa là sao? Tuy băn khoăn, tôi quyết định tạm gác sang một bên, hỏi tiếp, “Cuối cùng anh đã quyết định tin theo à?”


  “Ừ. Dù tôi không phủ nhận hoàn toàn y học hiện đại. Y học đúng đắn, chính xác với những vấn đề bình thường. Trên cơ sở thừa nhận điều này, tôi cho rằng sự bất tử của nhà Urado là một ngoại lệ vượt trên tất thảy.”


  “Anh muốn tôi tin à?”


  “Tôi không mong cậu tin được ngay, cũng không muốn ép cậu...” Genji khẽ thở dài, nheo mắt nhìn tôi đăm đăm. “Rồi cậu sẽ hiểu.”


  “Nói thế nào đi nữa...” Tôi tránh ánh mắt anh. “Tôi vẫn...” 


  “Khó mà tin nổi?”


  “Không thấy bằng chứng thuyết phục về sự bất tử, tôi chẳng thể tin, cũng không muốn tin.”


  “Bằng chứng thuyết phục. Ừm...”


  “Việc Genji hồi sinh mười tám năm trước rất có thể là giả. Vì Ryushiro và mọi người ở đây muốn tin vào kì tích giai đoạn hai, nên mới bịa đặt...”


  “Nghi ngờ kiểu đó thì cái gì mà chẳng nghi được...” Genji cao giọng phản bác. “Sự tồn tại của cậu chẳng hạn.” 


  “Tôi á?”


  “Nghe nhé, mùa xuân vừa rồi cậu gặp tai nạn nên mất trí nhớ, một tháng sau hồi phục hoàn toàn. Cậu tưởng thế, thật ra không phải, mọi thứ đều là giả.”


  “Giả á?”


  “Các kí ức của cậu đều không có thật. Trong bệnh viện, hôm cậu tỉnh dậy, người ta đã đưa kí ức giả vào đầu cậu bằng phương pháp thôi miên tân tiến nhất. Đồng thời, tận dụng thế lực của tập đoàn Phượng Hoàng, tôi âm thầm sắp đặt mọi thứ, thuê người đóng vai gia đình bạn bè cậu, sửa chữa chế cháo giấy tờ, tạo nên một quá khứ giả tạo, khác xa cậu thực sự...”


  “Sao có thể?”


  “Cậu không nhớ ra đâu.” Genji nhếch mép, không phải điệu cười cứng đờ ban nãy, mà là điệu cười lạnh lùng ghê sợ tôi chưa từng thấy. “E là cậu không thể nhớ lại bản thân là ai nữa rồi.”


  “Làm sao.”


  Không thể nào! Tôi nhắm mắt, giọng nói từ dĩ vãng xa xôi vang lên trong tâm tưởng. Giọng của người đã biến mất trong vụ cháy ở biệt thự kiểu Tây thuở tôi còn thơ dại, giọng người mẹ quá cố...


  Sao con lại làm thế. Đây là kí ức của tôi. Lại nghịch cái gì hả? Đích thực là kí ức của tôi. Con là anh cơ mà.


  


  Giữ gìn sức khỏe nhé. Phải, giọng nói này cũng là kí ức của tôi, giọng người con gái tôi đã đính ước. Chính xác. Không phải lừa gạt hay ngụy tạo. Tất nhiên...


  “Tất nhiên là đùa thôi.”


  Nghe tiếng Genji, tôi mở bừng mắt. Lòng rất khó chịu, dù chỉ trong thoáng chốc. Tôi che giấu cảm xúc để anh không đọc được suy nghĩ của mình.


  “Tôi biết.” Tôi đáp trả.


  “Cậu nói là cần bằng chứng thuyết phục về sự bất tử?” Genji bóp bẹp bao thuốc, nhìn tôi.


  “Vâng”


  “Tôi có đấy.”


  “Hả?”


  “Tôi có bằng chứng. Cậu muốn thì có thể nhìn tận mắt, sờ tận tay.”


  “Bằng chứng gì? Ở đâu?”


  “Dưới lòng đất ngoài sân.” Genji trả lời cho câu hỏi run rẩy của tôi. “Trong lồng lạc lối!”


  “Trong lồng lạc lối là sao?” Tôi ngơ ngác.


  “Tôi vẫn chưa giải thích về lồng lạc lối.” 


  “Phải.”


  “Ban nãy tôi có kể, sau khi con thứ hai của Genyo và Dahlia là Gentoku chết vì bệnh lão nhi, họ mới xây chỗ đó, chuyển cả di cốt của vợ và hai con đầu của Genyo về. Bấy giờ chỉ gọi là lăng mộ. Cái tên lồng lạc lối lạ lùng như bây giờ mới sinh ra từ...”


  “Hai mươi bảy năm trước, khi Sakura tự sát?”


  “Ừ.” Genji gật đầu, thở dài và kể tiếp, “Tự sát là cấm kị lớn nhất của nhà Urado, người phạm phải cấm kị đó sẽ bị trừng phạt nặng nề. Tôi nói chưa?”


  “Nói rồi. Nặng nề thế nào?”


  Ban nãy, trong phòng ngủ của Dahlia, tôi có hỏi câu này, nhưng chưa nhận được câu trả lời. Genji muốn giải đáp ở đây sao?


  “Đó là, dù tự sát cũng không thể chết một cách bình thường.” Genji nói.


  “Không thể chết một cách bình thường?”


  “Những người bất tử nhờ nhận máu và thịt Dahlia, có tự sát cũng không được coi là chết hoàn toàn. Theo di ngôn của Dahlia, người tự sát muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, vĩnh viễn phiêu bạt giữa ranh giới của sự sống và cái chết.”


  “Tôi vẫn chưa hiểu.” Tôi càng thắc mắc hơn. Muốn sống không được, muốn chết chẳng xong là sao? Kiểu như linh hồn có siêu thoát đầu thai không ấy hả...


  “Người đầu tiên phát hiện Sakura treo cổ là Mii con gái bà, khi ấy mới 14 tuổi. Nghe tiếng kêu thảm thiết của Mii, người lớn chạy đến, gỡ Sakura xuống, nhưng bà đã tắt thở. Ryushiro tiến hành hồi sức tim phổi, Sakura hô hấp trở lại, tim vốn ngừng đập cũng hoạt động bình thường.”


  Tức là, được cấp cứu kịp thời nên từ cõi chết trở về. Thế thì...


  “Vấn đề là điều trị thế nào, bà cũng không khôi phục ý thức. Vì từng ngừng hô hấp, tim và não thiếu oxy nên tổn thương nghiêm trọng. Giải thích theo y học là thế, thông thường nên đưa bà đi viện để các bác sĩ cố sức cứu chữa, nhưng người nắm quyền cao nhất nhà sau khi Dahlia qua đời là Genyo đã đưa ra một phán đoán khác xa lẽ thường”


  “Phán đoán gì?”


  “Lão cho rằng đó là lạc lối.” Genji nghiêm nghị. “Sakura đã phạm vào cấm kị lớn nhất là tự sát, phải bị trừng phạt như Dahlia nói, muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, vĩnh viễn phiêu bạt giữa ranh giới của sự sống và cái chết. Còn thở nhưng không sống. Chưa tỉnh nhưng không chết. Tức là rơi vào trạng thái muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, lạc lối rồi.”


  “Hả?”


  “Theo phán quyết của Genyo, Sakura dở sống dở chết bị đưa vào quan tài, chuyển xuống lăng mộ...”


  “Còn sống, mà đã...?” Tôi kêu lên.


  Genji vẫn nghiêm nghị, “Tôi giải thích rồi đấy thôi, Sakura không còn sống nữa.”


  “Nhưng cũng chưa chết.”


  “Phải, bà chưa chết.” Genji tán thành ngay. “Không sống cũng chưa chết, chỉ lạc lối, sống dở chết dở. Thành ra, lăng mộ không chỉ dùng để mai táng người chết hẳn mà còn để giam giữ người rơi vào trạng thái lạc lối. Không biết từ khi nào, cái tên kì lạ lồng lạc lối xuất hiện.”


  “Khoan đã...” Không nén được, tôi cắt ngang, “Đưa người vào quan tài, chuyển xuống lăng mộ, và mặc kệ à?” 


  “Ừ."


  “Thế thì chẳng mấy chốc Sakura sẽ tắt thở thôi.”


  “Chuya, tôi giải thích rồi mà.” Genji cau mày sốt ruột. “Bà chưa chết. Không ai mở quan tài ra xác nhận, nhưng thể xác có thối rữa đi nữa thì bà cũng chưa chết, mà chỉ đang lạc lối.”


  “Anh nói cái quái gì thế!”


  “Chắc là hơi khó hiểu.” Chân mày Genji cau rúm lại. “Hay nói thế này nhé? Mọi chuyện trên đời, suy cho cùng đều là vấn đề định nghĩa. Giờ thử định nghĩa, chết là gì? Câu hỏi nghe đơn giản, thật ra lại hết sức phức tạp. Chỉ giới hạn trong cái chết của cá thể người, cũng có nhiều trường hợp khác nhau như chết về mặt y học, chết về mặt luật pháp, chết về mặt tôn giáo, chết về mặt sinh học, chết về mặt xã hội... Những cái chết này không có chung định nghĩa, có khi còn đối lập nhau. Cậu hiểu không?


  “Ngay tiêu chuẩn đánh giá tử vong trong y học cũng không cố định. Làm thế nào để phán đoán một người là đã chết? Đề tài này vẫn gây nhức nhối cho các bác sĩ xưa nay. Thực tế không đơn giản như đêm là đêm, ngày là ngày. Từ cuối thế kỉ trước đến đầu thế kỉ này, ở các nước Âu Mỹ xuất hiện rất nhiều trường hợp chôn cất quá sớm, gây bao lo lắng sợ hãi cho mọi người. Vì vậy, ngày càng có nhiều thảo luận xoay quanh cách xác định tử vong. Thuyết nọ bảo chụp X-quang ngón tay, thuyết kia bảo cơ thể cứng đờ, có chuyên gia lại cho rằng cơ thể thối rữa là dấu hiệu đáng tin duy nhất. Các cuộc tranh luận nghiêm túc đã kéo dài liên tục cho tới mấy chục năm trước. Hiện nay người ta chẩn đoán chết lâm sàng thông qua ba đặc điểm ngừng tim, ngừng thở và đồng tử giãn rộng. Tiêu chuẩn này dựa trên quan niệm cá thể tử vong đồng nghĩa với việc ba cơ quan lớn là tim, phổi, não ngừng hoạt động. Trong tương lai không xa, có khi tiêu chuẩn này sẽ thay đổi. Ví dụ, thông qua nỗ lực cứu chữa, tim phổi vẫn bình thường dù não đã ngừng hoạt động, trong trường hợp này, nên coi người đó là sống hay chết?”


  “Chốt lại, vấn đề nằm ở định nghĩa cái chết, tôi hiểu, nhưng cái gọi là lạc lối.”


  “Cũng thế thôi.” Genji đanh thép ngắt lời. “Ranh giới giữa sự sống và cái chết trên thực tế vô cùng mơ hồ, nên coi nó là một khu vực chứ không phải đường biên. Người tự sát trong nhà Urado rơi vào khu vực này, chỉ còn cách lạc lối mãi mãi. Định nghĩa đó, có lẽ người đời khó mà chấp nhận, nhưng được đồng thuận ở nhà chúng tôi. Đúng là nó khác hẳn thường thức y học và khoa học, bởi đây là ngoại lệ vượt trên mọi thường thức y học và khoa học.


  “Tôi nhắc lại nhé. Hai mươi bảy năm trước, Sakura tự sát và hậu quả là rơi vào trạng thái lạc lối, bị đưa vào lồng lạc lối dưới lòng đất. Hai mươi bảy năm sau, tức là hôm nay đây, bà vẫn đang lạc lối. Takuzo cũng vậy, hô hấp và nhịp tim của ông không hồi phục như Sakura, song mang tội tự sát nên dù trông như đã chết, ông chưa được coi là chết hoàn toàn. Tương tự Sakura, đến nay Takuzo vẫn tiếp tục lạc lối trong lồng.”


  “Tất nhiên, trong trường hợp Takuzo không tự sát mà bị giết hại, tình hình sẽ được nhận định khác. Bấy giờ trông ông như đã chết là do ông chết thật rồi, việc ông không có biểu hiện lạc lối giống Sakura càng chứng tỏ ông không tự sát, đúng chưa?”


  Genji ngừng lại nhìn tôi, ánh mắt như muốn trưng cầu ý kiến. Tôi mím chặt môi, khẽ lắc đầu thay cho câu trả lời, đồng thời ngụ ý “Không còn lời nào để nói”.


  “Tôi từng nói Mowa muốn chết đến mấy cũng không chết được. Cậu liệt kê nó vào các điểm đáng ngờ, giờ chắc cậu hiểu rồi. Dì đau buồn vì căn bệnh của Kiyoshi, cho rằng trách nhiệm là ở mình, và sẵn sàng chết thay cho nó. Vấn đề là dì mang dòng máu của Dahlia nên không thể chết bệnh hay chết già, tự sát cũng chỉ dẫn đến lạc lối chứ không chết hoàn toàn, tuyệt thực cho chết đói thì cũng thuộc phạm trù tự sát. Thế nên dì...”


  Nếu chỉ dừng ở đoạn “mấu chốt là ‘định nghĩa’”, thì tôi hiểu được. Cứ coi “lạc lối” là khái niệm mang tính tôn giáo, đặt ra nhằm khuyên răn hành vi tự sát đi, cho dễ chấp nhận. Chỉ thế thôi, chứ không có chuyện nó thực sự tồn tại, vượt lên mọi thường thức y học và khoa học. Sakura tự sát hai mươi bảy năm trước, sống lại từ trạng thái chết giả nhưng không tỉnh dậy, đây là sự thật. Hành vi đưa một người còn sống xuống mồ là hoàn toàn không bình thường. Kể cả không có hi vọng tỉnh lại, vẫn nên đưa bà đến bệnh viện để điều trị chứ.


  Tôi mà đưa ra các ý kiến trái chiều kể trên thì cũng không thay đổi được suy nghĩ của Genji. Người bị ép phải lựa chọn bây giờ chỉ có tôi thôi.


  “Tôi hiểu ý nghĩa của từ lạc lối rồi.” Tôi gật đầu. “Nhưng làm sao đây lại là bằng chứng thuyết phục cho sự bất tử được? Sakura và Takuzo trong quan tài dưới mộ giờ chỉ là hai thi thể rữa nát. Anh có chỉ vào họ và nhấn mạnh rằng họ chưa chết đi nữa thì cũng chẳng ai tin. Tất nhiên tôi cũng không…”


  “Cậu nói phải.”


  “Rốt cuộc…”


  “Bằng chứng không phải là Sakura và Takuzo.” Genji nói nhỏ, mắt nheo lại như căm ghét cả ánh nến yếu ớt. “Mà là Genyo.”


  “Genyo?” Tôi lại quay cuồng trong mơ hồ.


  Genji nói tiếp, “Trong lồng lạc lối còn có Genyo.” 


  “Sao...”


  Genji mở to mắt. “Midori Mio nói rồi còn gì? Genyo là ngoại lệ, nhưng vẫn thất bại.”


  “Ừ?”


  “Tôi từng bảo rằng án mạng mười tám năm trước, có báo cảnh sát ngay thì cuối cùng vẫn không được coi là án giết người đâu. Cậu nhớ không?”


  “Nhớ.”


  “Cậu biết điều này nghĩa là gì không?”


  Tôi nghiền ngẫm một lát, nhưng không tìm ra câu trả lời phù hợp.


  Thấy tôi lặng lẽ lắc đầu, Genji liền giải đáp, “Không được coi là án giết người, bởi miêu tả chính xác thì vụ này không phải giết người, mà là giết người bất thành.”


  “Cái gì?”


  “Genyo chưa chết. Lúc đó thì chết rồi, nhưng sau sống lại. Cho nên...”


  “Là sao?” Tôi thấy khó thở như có chất lỏng màu đen cuộn lên trong phổi. “Chuyện quái quỷ gì...”


  “Genyo bị que cời lửa đánh vào đầu. Khi tôi phát hiện thì lão đang hấp hối. Khi Ryushiro vào hiện trường thì lão đã tắt thở. Sự thật là thế, tuy nhiên...”


  Genji lại nheo mắt, “Tối hôm sau, khi Noguchi tới nơi, cơ thể Genyo có sự thay đổi đáng kinh ngạc. Người đầu tiên tuyên bố lão tử vong là Ryushiro, cựu bác sĩ. Một ngày trôi qua, Genyo hồi phục hô hấp. Hơi thở và nhịp tim đều trở lại bình thường, chỉ không còn ý thức..”


  “Thật á?”


  “Ừ. Rõ ràng Genyo bị sát hại, gần một ngày sau thì sống lại. Mọi người vừa chấn động vừa phấn khích, cho rằng đó là thành công chưa từng có tiền lệ, Genyo đã vào giai đoạn hai, tức là hồi sinh. Noguchi điều trị vết thương và truyền thuốc cho lão. Ba ngày sau, Genyo mở mắt, nhưng dường như không nhìn thấy gì. Ai hỏi han hay chạm vào người, lão đều không phản ứng, không nói năng, không cảm xúc, biến thành người thực vật, chỉ biết mở mắt. Genyo nằm liệt giường suốt bốn ngày, không có tiến triển nào khác...”


  “Thế là...”


  “Ryushiro phán đoán là, hồi sinh thất bại.” 


  “Thất bại?”


  “Ryushiro nói, nếu hồi sinh thành công thì không chỉ cơ thể mà tinh thần cũng khôi phục theo. Genyo lại khác, lão ở trạng thái giống hệt Sakura. Nghĩa là có trục trặc đâu đó khiến hồi sinh thất bại, Genyo rơi vào trạng thái lạc lối, mà dù không phải lạc lối thì cũng na ná như vậy.”


  Genyo là ngoại lệ nhưng vẫn thất bại, vì chỉ hồi sinh được mỗi phần xác. Đây là hàm ý của cặp song sinh hả?


  Genji cũng là ngoại lệ nhưng thành công. Dù mất trí nhớ, tinh thần anh không tổn thương nghiêm trọng nên không bị coi là thất bại.


  “Nhà anh xử lý ra sao?”


  Genji đáp, “Ryushiro đưa ra một quyết định phũ phàng.” “Chẳng lẽ...”


  “Đúng đấy!” Giọng Genji lạnh như băng, thậm chí khắc nghiệt. “Ryushiro bảo hồi sinh thất bại cũng là lạc lối, nên phải đưa vào lồng.”


  “Không ai phản đối?”


  “Mii và Mowa ủng hộ Ryushiro, Noguchi cũng thế. Người làm thì không có quyền phát ngôn.”


  “Quyết định hoang đường...”


  “Đúng nhỉ! Quả là độc ác và vô lý, khi biết chuyện này tôi cũng nghĩ thế. Genyo đâu có phạm phải cấm kị tự sát, sao lại đối xử như vậy? Bây giờ, tôi lý giải được rồi. Cứ nghĩ đến nỗi căm hận của ông ấy xem...”


  Tôi thầm xem xét lại. Genyo là kẻ khiến Kanna mang thai Genji. Khi khám phá ra sự thật tởm lợm, Ryushiro chắc đã vô cùng căm hận Genyo, có giết cũng không hết hận. Khi Genyo biến thành phế nhân, dù không phải là người ám sát (bất thành) lão ta đi nữa, Ryushiro vẫn không kìm được mong muốn xóa sổ hạng súc vật này.


  “Genji!” Cố kìm cảm giác khó thở, tôi hỏi. “Là ngoại lệ thất bại, Genyo bị chôn sống rồi mặc kệ à? Nếu vậy, chẳng phải sẽ như Sakura..”


  Cuối cùng cũng tắt thở trong quan tài thôi, giờ xương cốt mục nát chứ còn gì đâu, nên vẫn không thể trở thành bằng chứng.


  “Nghe tôi nói đã, Chuya.” Genji ngắt lời. “Đúng như cậu bảo, Genyo bị đưa vào quan tài, đem xuống lồng lạc lối giống Sakura. Vấn đề là, một sự việc đáng kinh ngạc khác lại xảy ra.”


  “Kinh ngạc thế nào?”


  “Bị đưa vào lồng lạc lối không bao lâu, Genyo lấy lại khả năng vận động”


  “Anh bảo sao?”


  “Người đầu tiên phát hiện ra chính là người trông coi lăng mộ, Onimaru. Cụ trông thấy Genyo trèo ra khỏi quan tài, loạng choạng đi trong hầm mộ, như xác sống…”


  Hai tay nổi da gà, tôi cà lăm, “Sao sao lại thế...”


  Giọng Genji càng lạnh lùng, càng vô tình hơn, “Nghe Onimaru kể lại, Ryushiro ra lệnh mặc kệ. Ông ấy bảo, cử động thế nào vẫn là lạc lối thôi. Trên thực tế, Genyo chỉ hồi phục khả năng vận động, còn tinh thần đã tổn thương nghiêm trọng. Ai nói gì, lão cũng chẳng phản ứng, có lẽ đã mất khả năng nghe hiểu, không biết dùng ngôn ngữ cơ thể, không biết bộc lộ cảm xúc qua nét mặt, khi nào đói mới gào lên như thú hoang. Ryushiro nhận định Genyo không còn là Genyo nữa, chỉ xác thịt hoạt động. Ông sai bỏ Genyo vào áo quan, đóng đinh thật chặt để lão không ra được. Thế nhưng…”


  Genji sờ cằm, im lặng giây lát.


  “Onimaru không tuân theo, cụ bảo không được. Từ hồi Dahlia còn sống, Onimaru đã phụ trách trông nom lăng mộ. Bao lâu nay, ngoài Onimaru ra, không ai được đi vào hay đến gần khu vực này, kể cả thành viên hay gia chủ nhà Urado. Đây là quy định của Dahlia. Ngoài cầu thang có cửa khóa. Onimaru là người duy nhất giữ chìa. Lăng mộ thuộc đất dinh thự, nhưng lại nằm ngoài quyền kiểm soát của chủ nhân, giống như vùng miễn trừ ngoại giao. Dưới sự bảo trợ của Dahlia, Onimaru nắm quyền ở đó. Thành ra, bất chấp mệnh lệnh của Ryushiro, Onimaru vẫn ý mình mình làm, lập luận rằng chỉ đang tuân theo nguyện vọng của Dahlia quá cố.”


  “Onimaru làm gì?” Giọng tôi run run. “Bất chấp mệnh lệnh thế nào?”


  “Cụ mang đồ ăn thức uống vào lồng lạc lối cho Genyo, hằng ngày.”


  Tôi thở dốc.


  “Cậu hiểu chưa, Chuya?” Nụ cười lạnh lùng đáng sợ thoắt ẩn thoắt hiện trên khuôn mặt xanh xao của Genji. “Suốt mười tám năm qua, Onimaru ngày ngày đưa cơm nước vào lồng lạc lối. Khác với Sakura và Takuzo, Genyo vẫn sống. Dù theo định nghĩa đặc biệt của nhà Urado hay theo góc độ nhìn nhận thông thường, thì cơ thể lão vẫn sống”


  Hôm ấy, tôi đang tản bộ một mình ngoài sân thì nhìn thấy quái nhân Onimaru đi ra từ lồng lạc lối, tay xách hộp đen, ra là hộp đồ ăn...


  “Genyo vẫn sống trong lồng lạc lối, năm nay đã 110 tuổi. Onimaru chỉ cho Genyo ăn uống, ngoài ra không chăm sóc gì thêm. Theo lẽ thường, bị giam cầm dưới lòng đất ô nhiễm tối tăm suốt mười tám năm, một ông lão già nua ốm dở có tồn tại được không?”


  Tôi lại thở dốc. Khi tôi đi vào lồng, có luồng khí tạt qua cửa sắt, có mùi thối cực kì buồn nôn xộc lên từ dưới cầu thang. Và cả...


  “Genyo vẫn sống đến nay.” Genji lặp lại. “Có lẽ còn tiếp tục sống mãi như thế. Sao hả Chuya? Cậu không thấy đây chính là bằng chứng thuyết phục cho máu bất tử của Dahlia à?”


  ....và cả tiếng rên rỉ trầm khàn, dù rất yếu ớt. Hóa ra không phải tôi tưởng tượng? Mà chính là tiếng Genyo đang quanh quẩn dưới lòng đất tối tăm....


  Tôi bỗng gai người, bất giác ngoái đầu nhìn ra sau. Tất nhiên chỉ là thần hồn nát thần tính. Ngoài tôi và Genji, trong phòng không còn ai cả. Ánh nến chập chờn soi lên bức tranh hư ảo của Issei, càng nhấn mạnh sự tồn tại quái dị của nó.


  “Genyo vẫn sống.” Genji lặp lại, giọng ngập tràn thù ghét. “Tôi đã lẻn vào đấy vài lần, nhòm qua song cửa, bắt gặp Genyo từ dưới đất đi lên.”


  “Bao giờ?”


  “Lần đầu tiên là năm 14 tuổi. Lần cuối cùng là bao giờ ấy nhỉ...” Genji đứng dậy, một tay chống nạnh, ngẩng nhìn trần nhà như muốn bình tĩnh lại. “Tóc trắng bù xù, chòm râu rậm rạp bẩn thỉu màu rêu thối. Miếng vải rách không thể gọi là quần áo quấn trên thân hình gầy trơ xương. Khuôn mặt tóp lại như xác ướp, toàn ung nhọt và đóng vảy xấu xí, tỏa mùi thối hoắc. Trông thấy tôi, lão không phản ứng gì, ánh mắt đờ đẫn, không lý trí. Miệng chỉ ư ử như thú hoang, không giống tiếng người. Lão là quái vật, mất hết ý thức, cái xác không hồn!”


  “Quái vật...”


  “Chuya, chắc chắn đó là Genyo, cha ruột tôi, Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.” Thấy tôi run rẩy bất an, Genji nói xối xả như muốn trút hết bức xúc tâm can. “Nếu muốn, cậu có thể nhìn tận mắt, chạm tận tay, thậm chí lấy mẫu máu đem đi xét nghiệm.”


  


  7 giờ sáng. Đêm dài đã qua. Chưa bàn thật giả, về cơ bản, bí mật nhà Urado đã hoàn toàn sáng tỏ. Lời hứa cho biết mọi chuyện trong đêm của Genji coi như trọn vẹn. À không, chưa hẳn. Tôi lắc đầu phủ nhận. Vẫn chưa nói hết mọi điều. Vẫn còn một bí ẩn quan trọng hơn tất thảy, bức thiết hơn tất thảy, Genji chưa đả động.


  Tôi hỏi lần nữa, “Tại sao anh lại đưa tôi...”


  Genji quay ngay mặt đi như muốn né tránh. Anh không ngồi trở lại mà lặng lẽ đi ra chỗ khác.


  Tôi đứng dậy nhìn theo, “Genji!”


  Genji không đáp lời, cũng không ngoảnh lại. Anh lượn một vòng, lần lượt thổi tắt từng ngọn nến. Nến tắt đến đâu, bóng tối tràn lên đến đấy. Tường đen thui. Trần đen thui. Sàn đen thui. Đồ đạc đen thui. Từ những thứ đen thui ấy, hạt bóng tối phát tán ra không khí.


  Nhưng khi ngọn nến cuối cùng tắt lịm, căn phòng cũng không chìm trong bóng tối hoàn toàn. Ánh ngày đã len vào qua khe cửa chớp. Đúng, trời sáng rồi.


  “Phải đi khỏi đây thôi, Chuya.”


  Tranh của Issei vẫn hiện diện bên này. Không biết là quên hay cố ý, Genji không trả nó về vị trí ban đầu mà cứ thế bước ra cửa chính.


  “Chắc cậu mệt rồi, tốt nhất nên nghỉ ngơi đi.”


  “Anh không muốn trả lời à?” Tôi đuổi theo. “Tại sao anh lại đẩy tôi vào hoàn cảnh này?”


  “Hoàn cảnh nào?” Genji ngoảnh lại, toàn thân đen sì như cái bóng phẳng lì, tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh. “Cảnh đen đủi?”


  “Tôi không hề nói đen đủi. Anh không có ý xấu, cũng không muốn hại tôi?”


  “Ý xấu. Hại cậu. Ừ, tôi không muốn hại cậu, còn ý xấu thì rất khó nói.”


  “Tức là có ý xấu?”


  “Chà...” Genji khẽ nhún vai. “Thế nào là ý xấu? Rất khó trả lời câu hỏi này.”


  Giọng hơi mỉa mai, nét mặt lại rất chân thành và có phần buồn bã. Tôi nghĩ thế.


  “Vì sao?” Tôi gặng hỏi, “Sao lại là tôi? Sao lại là tôi chứ?”


  “Cậu bất mãn đến thế cơ à?” Genji vặn hỏi, “Tôi chưa xin phép đã ép cậu dự tiệc. Cậu phải ăn thứ thịt khủng khiếp nhưng được bất tử kia mà. Bất mãn đến vậy sao?”


  “Vấn đề là...”


  “Nếu tôi nói rõ từ trước, cậu cũng không đồng ý nhỉ? Bây giờ tôi đã giải thích tất cả, cậu vẫn nửa tin nửa ngờ.”


  “Tại vì đó là hoang tưởng.” Dù không nhìn rõ thái độ Genji, tôi vẫn cương quyết chỉ ra. “Chính thói cố chấp và ảo vọng bất tử của Dahlia Genyo đã gây ra cơn hoang tưởng ác hiểm này, có thế thôi. Cơn hoang tưởng ấy đã được thêm mắm dặm muối, để rồi kéo dài đến tận ngày nay.”


  “Hử?”


  “Genyo vẫn sống trong lồng lạc lối, tuyệt đối không phải vì kì tích của máu bất tử. Nhỡ lão sống thọ thì sao?! 110 tuổi, cao niên thật đấy, nhưng trên thế giới cũng không ít ca tương tự. Đâu phải không thể sống đến tuổi ấy...”


  “Đúng, dĩ nhiên cậu có quyền lập luận như cậu muốn.” Genji không cao giọng, cũng không gằn giọng. “Cứ phủ nhận đi, một ngày kia cậu cũng suy suyển thôi, bởi vì cậu đã ăn thịt Dahlia. Tự cậu sẽ...”


  …Không đời nào. Tuyệt đối không. Tôi lắc đầu phản bác, nhưng bất giác vẫn phải đưa tay ấn ngực. Chỗ bị rết cắn vẫn nhói đau. Chỗ tiêm máu ở mặt trong khuỷu tay vẫn tưng tức. 


  “Để tôi giải đáp vậy, dù sao chúng ta cũng đã giao hẹn với nhau. Ba, à quên, Ryushiro từng nói, chỉ người họ Urado, hậu duệ cùng huyết thống với Genyo Dahlia, và vợ hoặc chồng họ mới có tư cách dự tiệc Đêm Dahlia. Ryushiro cũng nói, đôi khi nên có ngoại lệ. Và chính ông từng mời Noguchi. Tại sao phải cho phép có ngoại lệ? Tôi chưa được nghe lý do rõ ràng, nhưng tôi đoán được suy nghĩ của ông. Có một sự thật là, Ryushiro bất tử không phải vì là hậu duệ của Dahlia, mà vì ăn thịt cụ khi vào ở rể. Bên cạnh đó, Ryushiro đã nhận thấy các hạn chế của dòng máu nhà Urado, và cho rằng cần đưa máu khác vào, không nhất thiết phải ràng buộc bằng quan hệ hôn nhân. Thực tế đúng là như thế. Cậu xem tình trạng hiện giờ của nhà này, Midori Mio dị tật bẩm sinh, Kiyoshi mắc chứng lão hóa sớm. À mà... không chỉ đưa máu khác, có lẽ Ryushiro muốn chấm dứt luôn huyết thống Urado.”


  “Chấm dứt huyết thống?”


  “Vì lòng thù hận với Genyo chưa bao giờ nguôi ngoai, Ryushiro cho rằng sự bất tử có thể truyền thừa qua việc ăn thịt Dahlia, không nhất thiết phải đợi người nhà Urado sinh con đẻ cái. Bằng cách đó, sẽ chấm dứt được huyết thống Urado, tức huyết thống Genyo. Có lẽ đây mới là ý định thực sự của ông ấy.”


  Trong bóng tối không thấy rõ nhau, Genji ngoảnh lại nhìn tôi.


  “Cậu hiểu chưa, Chuya? Tôi cũng có suy nghĩ tương tự. Càng hiểu rõ lịch sử tởm lợm của nhà Urado, tôi càng thấy dòng máu này bẩn thỉu. Tôi vốn đã phản cảm với việc nam nữ giao hợp sinh đẻ, lại thêm trong người đang chảy dòng máu nhơ nhuốc xấu xa có hại cho đời sau, tôi rất muốn nó kết thúc ở đây. Suy nghĩ ấy lớn dần lên, không thể kiểm soát. Cho nên tôi không hứng thú với việc lấy vợ sinh con nhằm tăng thêm đồng loại. Khi nhầm tưởng Takuzo là cha ruột mình, tôi đã nghĩ như thế. Đến khi biết Genyo mới là cha ruột mình, thì suy nghĩ ấy càng...”


  “Người làm thì sao?” Sực nhớ ra, tôi ngắt lời Genji, “Trong số ngoại lệ của Ryushiro có người làm không? Onimaru chẳng hạn?”


  “Onimaru à?” Genji đăm chiêu. “Có thể lắm. Như tôi được biết, Onimaru chưa từng ăn thịt Dahlia trong bữa tiệc, nhưng cũng có thể đã nhận máu trực tiếp từ Dahlia hồi cụ còn sống. Nói chung, Onimaru chưa bao giờ hó hé gì về chuyện ấy.”


  “Những người khác thì sao? Họ có biết về sự bất tử này không?”


  “Cơ bản thì ai nấy đều biết, còn cặn kẽ thì ngoài Onimaru chỉ có Tsuruko.”


  “À! Tsuruko...”


  “Tsuruko là do Ryushiro đích thân tuyển lựa vào làm sau vụ cháy Nhà Bắc. Chắc ngay từ đầu đã biết không ít, và ham muốn nên mới tới đây.”


  “Ham muốn?”


  “Phải. Dì muốn bất tử. Dì hi vọng cứ làm việc cần mẫn thì một ngày kia sẽ có cơ hội nhận sự chúc phúc của Dahlia. Đến nay vẫn chưa như ý.”


  Thảo nào! Giờ tôi đã hiểu cảm xúc trong ánh mắt dì ta lúc sắp rời đi, để tôi lại phòng tiệc Đêm Dahlia. Tại sao không trao cơ hội cho người làm trung thành tận tụy bao năm trong nhà như mình, mà lại cho một thằng ranh vớ vẩn mới quen Genji được vài tháng? Khi ấy, ánh mắt dì chứa chất nỗi phẫn uất không thể giải tỏa.


  “Tại sao?” Không kìm được, tôi lục vấn, “Tại sao người được chọn lại là tôi? Tại sao phải là tôi?”


  “Bởi vì ta đã gặp nhau.” Genji lặng lẽ khoanh tay trước ngực. “Kể từ khi quen cậu vào mùa xuân năm nay, tôi...”


  Genji ấp a ấp úng, tôi nhìn chằm chằm vào anh, dù vẫn không rõ mặt vì tối quá. Có lẽ Genji cũng không nhìn rõ tôi. Bây giờ nét mặt tôi thế nào? Thắc mắc đột ngột này đánh thức nỗi bâng khuâng và bối rối khó tả trong lòng. Bóng tối làm tôi không rõ vẻ mặt của chính mình, cảm giác của chính mình.


  “Tôi từng nói là thấy một phần bản thân trong cậu nhỉ?” Sau một thoáng im lặng, Genji tiếp tục. “Dĩ nhiên, việc cậu mất trí nhớ là một lý do, nhưng không phải lý do quyết định. Khi cậu hồi phục trí nhớ, cảm giác của tôi về cậu không hề thay đổi. Khó tả quá, nói thế nào? Tôi cho rằng hình thức tồn tại của chúng ta giống nhau.”


  “Hình thức tồn tại?” Diễn đạt lạ thật. Không tiêu hóa được, tôi cúi mặt, chầm chậm lắc đầu. “Anh nói thế, tôi vẫn không hiểu...”


  “Midori Mio từng nói rồi mà? Cậu là cú mèo, tôi là sóc bay. Trực giác và khả năng quan sát của hai đứa nó khá nhạy đấy. Chúng ta là đồng loại, đều là động vật sống về đêm, đều biết bay. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy hình thức tồn tại giống mình ở một người khác. Đối với tôi, đường nét của thế giới luôn mơ hồ nhòa nhạt, thậm chí có thể nói, mọi thứ đều không thật, dù là ở đây hay Tokyo. Tôi thường nghĩ, tuy sống lại thật, nhưng một phần trong tôi đã chết hẳn. Giữa tình trạng đó, tôi gặp được cậu. Từ lúc cậu còn hôn mê, tôi ở bên chăm sóc thì đã thấy mình trong cậu rồi. Từng đường nét của cậu hiện lên rõ ràng trong thế giới mông lung. Cậu rất chân thực. Lúc đó và sau này, cậu luôn chân thực.”


  “…”


  “Nên tôi mới đưa cậu đến đây, để cậu trở thành một trong số chúng tôi. Để cậu nhận sự chúc phúc của Dahlia, thành bạn đồng hành, vĩnh hằng bên tôi...”


  Tôi há hốc mồm, không thể đáp lời. Thứ gì khô héo, là trái tim này. Câu thơ của Nakahara Chuya thình lình chồng lên giọng Genji, ngấm vào đầu tôi rồi hòa tan. Thứ gì tan biến, là giấc mơ đây...


  


  “Cậu có ghét tôi không, Chuya? Nghe hết mọi chuyện rồi, cậu có ghét tôi không?”


  Tôi vẫn há hốc mồm, không thể trả lời. Genji thở dài, buông đôi tay đang khoanh trước ngực ra.


  “Tôi không muốn có hiểu nhầm giữa chúng ta. Đề nghị cậu kết hôn với Midori hoặc Mio, hoặc cả hai, không hoàn toàn là nói đùa.”


  “Sao tự dưng..”


  “Nếu cậu bằng lòng, thì tôi vui lắm. Chân tình đấy! Chuya, cậu thấy sao?”


  “Không được!” Tôi gằn giọng, lùi lại một bước. “Tôi không ghét anh, Genji. Vừa không muốn ghét anh vừa không muốn bị anh ghét. Cả hai đứa song sinh nữa. Nhưng tôi có vị hôn thê rồi.”


  “Đã hiểu, không cần nhiều lời, đừng nghiêm trọng quá.” Genji tiến về phía tôi. “Dù chuyện này kết thúc thế nào, cậu vẫn sẽ rời khỏi đây nhỉ! Tôi không định giữ cậu lại đâu, bởi vì...”


  Genji nghiêng đầu, thăm dò nhìn tôi, đoạn nói nhỏ đến nỗi chỉ đủ làm rung chuyển các hạt bóng tối xung quanh, “Cậu có ra đi, thì cũng chỉ là tạm thời, một ngày kia cậu sẽ quay lại. Hiện tại cậu phủ nhận, cậu cự tuyệt, nhưng sẽ đến lúc cậu chấp nhận tất cả và trở về. Chúng ta có thừa thời gian mà. Dù là mười năm, hay trăm năm, tôi vẫn đợi cậu...”


  “Đừng nói nữa!” Tôi hét lên, lùi tiếp vài bước. Tim đập nhanh bất thường, vết rết cắn đau nhói. “Còn lâu tôi mới...”


  “Hiểu, tôi hiểu mà.” Genji dang rộng hai cánh tay, vạt áo xòe như cánh dơi. “Hôm nay tạm dừng ở đây. Cậu mệt rồi, cần được yên tĩnh một mình.”


  Genji hạ tay xuống, quay gót ra cửa. Tôi nhìn theo bóng đen đang di chuyển ấy...


  Đột nhiên, tôi lại rơi vào ảo giác. Trong bóng tối, đôi mắt Genji như nhuộm máu tươi, đỏ đến nhức mắt, rất giống... phải rồi, rất giống ma cà rồng!


  




  Chương 24
 Tách lìa sáng tối


  Đúng như Genji nói, tôi mệt rồi. Tôi biết thể xác và tinh thần mình đã rệu rã cực độ.


  Rời khỏi hiện trường của án mạng mười tám năm trước, chúng tôi từ Nhà Tây quay về Nhà Bắc. Đã qua 7 rưỡi, gần 8 giờ. Ánh ngày len qua các khe hở rọi vào Ám Hắc Quán. Vòm trời vẫn âm u, trông không nghĩ là giông tố đã tan, không gian u ám như chạng vạng.


  Về tới Nhà Bắc, chúng tôi tách ra. Genji đi về hành lang phụ phía Tây, bảo là đến phòng làm việc của Mowa xác nhận một điều quan trọng. Đến nước này còn xác nhận gì nữa? Tôi rất tò mò, nhưng không hỏi. Tôi mệt mỏi lắm, phải về phòng nghỉ trên tầng hai Nhà Đông ngủ một giấc mới được.


  Đang lê bước trên hành lang chính cắt ngang Nhà Bắc theo hướng Đông-Tây, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng hộp nhạc báo giờ của đồng hồ trong phòng giải trí. Giờ là buổi sáng, nên giai điệu này hẳn là Điệu van màu đen.


  Bên cạnh phòng giải trí là phòng khách, chính giữa hành lang, một cánh cửa mở hé. Bên trong không có người. Lẽ nào dinh thự chưa ai thức giấc? Tôi vừa nghĩ vừa đi tiếp. Xung quanh yên lặng như tờ, đột nhiên tiếng nhạc vang lên. Không phải tiếng hộp nhạc, mà là tiếng đàn piano. Có người đang chơi đàn trong phòng nhạc.


  Gương mặt cặp song sinh hiện lên trong đầu tôi. Đây không phải là Gnossiennes của Erik Satie tôi nghe chiều tối hôm kia, mà là giai điệu tôi không biết. Tiết tấu nhẹ nhàng, hơi u ám, nhạc Schubert đấy, nhưng không sầu héo rũ rượi bi thương, chương 2 bản Sonata Số 20 cung La trưởng dành cho piano...


  Rẽ trái sang hành lang phụ phía Đông là tới cửa phòng nhạc. Giống chiều tối hôm kia, hai cánh cửa lặng lẽ mở hé, Mowa từ phòng đối diện đi ra gọi tôi lại... Giờ đây cô đã rời xa trần thế. Lòng tôi phiền muộn khó tả.


  Cái chết là hiện tượng tàn nhẫn, không thể lý giải. Mowa qua đời, để lại cậu con trai đáng lẽ phải ra đi trước cô. Nếu kì tích hồi sinh (tức bất tử giai đoạn hai) mà không xảy ra, Mowa sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa, chẳng bao giờ còn lang thang khắp dinh thự để tìm kiếm than vãn về bất hạnh của Kiyoshi và tự giày vò mình. Cái chết thật tàn nhẫn, nhưng đổi góc nhìn, có khi lại khiến tâm hồn cô thanh thản.


  Tôi rón rén lại gần phòng nhạc, lén nhìn vào căn phòng tù mù. Ở bên trái, sâu trong góc phòng là chiếc đàn piano lớn màu đen, bề mặt gia công cẩn thận để mất độ bóng, tránh phản chiếu hình người. Cặp song sinh ngồi cạnh nhau, mặt quay ra đây.


  Họ đang chơi đàn rất chăm chú, không hề phát giác có khán giả âm thầm. Màn trình diễn này khó mà nói là xuất sắc, chốc chốc lại sai nốt hoặc ngắt nghi nhầm chỗ, còn thường xuyên đàn đi đàn lại một đoạn. Đủ thấy, bản nhạc này là mới tập.


  Trong một thoáng tôi muốn chào họ, vì có chuyện muốn hỏi và cần hỏi. Cân nhắc lại, thôi để sau. Người bải hoải quá, suy nghĩ chưa sắp xếp rõ ràng, cũng chưa đủ quyết tâm.


  “Chúng em tuy hai mà một. Thế nên, anh Chuya, anh cưới chúng em nhé.” Nhớ lại lời cầu hôn đường đột của cặp song sinh trong phòng ngủ chiều qua, tôi thấy lòng xao động lạ lùng. “Chúng ta sẽ mãi mãi bên nhau, được không anh Chuya?”


  Tôi rời phòng nhạc, đi về Nhà Đông, giai điệu u ám văng vẳng sau lưng. Đi quá phòng điện thoại, tôi không nghe thấy tiếng nhạc nữa, nhưng tâm trí vẫn xáo trộn chưa yên.


  Quay lại Nhà Đông, tôi vào phòng tắm rửa mặt. Đứng trước chiếc gương mới lắp, tôi nhận thấy sắc mặt mình tiều tụy hơn tưởng tượng. Làn da xanh xao như mất máu. Bọng mắt hơi sưng, má hóp lại. Tóc tai bù xù và râu ria lởm chởm trông như người ốm nặng.


  Tôi thở dài. Chẳng còn cả sức chải tóc cạo râu, tôi vốc nước lạnh lên uống cho nhuận họng, rồi lê bước quay ra hành lang. Đúng lúc này...


  “A, anh Chuya.”


  Một tiếng gọi bất ngờ vang lên. Tôi dừng bước.


  “Quả nhiên là anh Chuya...”


  Midori Mio bước từng bước nhỏ lại gần tôi.


  “Anh Chuya, ban nãy anh đến phòng nhạc hả?” Midori bên phải lên tiếng.


  “Anh đến hả anh Chuya?” Mio bên trái lặp lại.


  Tôi suýt lắp bắp, cố lắm mới bình tĩnh được, “Hai đứa phát hiện ra à?”


  “Vô tình thôi.”


  “Đúng, vô tình.”


  “Cứ tưởng anh sẽ nghe hết nên mới chơi tiếp, ai dè...” 


  “Nghe một nửa đã đi rồi. Chuya, anh quá đáng lắm nhé.”


  “À, anh không có ý đó.”


  “Đằng nào bọn em chơi cũng không hay. Không sao đâu.” 


  Midori đã nhắc tới, tôi bèn tiện đà hỏi, “Đó là liên khúc của Satie à?”


  “Không ạ. Là bản nhạc khác.”


  “Đó là sonata của Schubert. Anh không biết sao, anh Chuya?” Mio hỏi.


  Tôi lắc đầu, không biết.


  “Nửa sau bài đó rất khó. Dì Tsuruko chơi hay lắm, chúng em chơi còn kém.”


  “Có lẽ mẹ chơi hay hơn.”


  “Ai mà biết được…”


  Cặp song sinh hôm nay không mặc kimono mà mặc đồ Tây. Sơ mi dài tay màu đen phối chân váy đen dài đến gối. Quần áo dính liền ở eo. Đây là lần đầu tiên tôi thấy họ mặc đồ đen. Để tang Mowa chăng?


  “Anh Chuya, anh đi đâu về thế?” Midori hỏi.


  Mio hỏi tiếp, “Đúng đấy! Anh không ở trong phòng ngủ của anh Genji...”


  “Anh cùng anh Genji đi đâu à?”


  “Ừ. Bọn anh đi mấy nơi.” Tôi cúi đầu, ậm ờ cho qua. “Nghe Genji kể, hai đứa túc trực suốt lúc anh bị ngất. Cảm ơn các em!”


  “Chúng em lo cho anh lắm, anh Chuya!” Midori nói. “Vết rết cắn còn đau không ạ?”


  “Còn hơi đau, nhưng không sao. Anh không bao giờ muốn trông thấy rết nữa!”


  “Anh Genji kể cho anh nghe tình hình cụ thể của dinh thự chưa?” Mio lên tiếng.


  “Ừm, kể sơ sơ rồi.” Tôi đáp qua loa, và hỏi lại ngay, “Hai đứa không ngủ à?”


  “Chúng em muốn ngủ, mà ngủ một lát đã tỉnh...” 


  “Thấp thỏm nhiều chuyện nên không ngủ được...” 


  “Thế ư?” Tôi không nói tiếp, lặng lẽ bước đi. 


  Cặp song sinh thảng thốt đuổi theo.


  “Anh Chuya, anh mệt rồi à?”


  “Anh Chuya, anh định đi nghỉ hả?”


  “Ừ.”


  “Nói chuyện với chúng em một lát được không?” 


  “Vâng, vâng. Nói chuyện với chúng em đi anh Chuya.”


  Đúng lúc đi ngang cửa phòng khiêu vũ, hai chị em đẩy cửa, chộp lấy đôi bàn tay không hề chống đối của tôi kéo vào. Tôi nghĩ dùng từ ngây thơ để miêu tả hành động của họ thì hợp lý hơn là nghịch ngợm.


  Phòng khiêu vũ khá tối, ánh ngày yếu ớt lọt qua khe cửa chớp. Cặp song sinh chỉ bật một nửa đèn, kéo tôi vào giữa phòng rồi chầm chậm bước ra xa, bắt đầu điệu nhảy kì quái trên sàn nhà ca rô đỏ đen. Giống điệu nhảy vào hôm đầu gặp mặt...


  “Anh có thích nhảy không, anh Chuya?”


  Họ dừng lại, một trong hai lên tiếng hỏi, và bật cười thích thú trước bộ dạng ngờ nghệch của tôi.


  “Lần sau đến chơi, chúng ta nhảy cùng nhau nhé!” 


  “Gọi cả anh Genji nữa, bốn chúng ta cùng nhảy. Dì Tsuruko chơi đàn.”


  “Được không anh Chuya?”


  “Được không anh?”


  “Nhất định sẽ vui lắm! Anh Chuya nhỉ?” 


  “À... Ờ!”


  Tôi không tiện gạt phăng, nên chỉ ậm ừ. Hai chị em mỉm cười mãn nguyện, nhẹ nhàng đi về phía Tây, tức phía tường giáp sân. Được vài bước, họ cùng quay người lại.


  “Ở đây...” Mio nói, đặt tay phải sau tai. “Ở đây hay nghe thấy tiếng hồn ma.”


  “Tiếng hồn ma?” Tôi chợt nghĩ đến một điều, nhưng vẫn thấy khó hiểu. “Thật ư?”


  “Vâng. Chỗ này tập trung tiếng các hồn ma đang có trong nhà, phải không Mio?”


  “Phải. Có giọng đàn ông, có giọng phụ nữ, đủ các loại giọng.”


  “Đây là dinh thự cổ, nên nhiều ma lắm.”


  “Nếu vậy, chắc anh đã nghe rồi.” Tôi thẳng thắn nói. “Hôm đầu gặp nhau xong, xung quanh không còn ai, nhưng lại loáng thoáng tiếng nói khàn khàn đâu đó.”


  “Giọng nam ạ?” Mio hỏi.


  “Ừ, chắc thế.”


  “Hồn ma đàn ông. Em nghe thấy vài lần rồi.”


  “Hồn ma. Em nói thật không?”


  Khuôn mặt hai chị em đúng là giống búp bê Tây.


  Tôi nhìn họ, nghiêm túc hỏi, “Có ma thật à?”


  Hình như thấy ngộ nghĩnh, cặp song sinh bật cười khanh khách, tiếng cười lanh lảnh trong trẻo.


  “Đùa thôi mà, anh Chuya.” Một lát sau, Midori nói. “Trên đời này làm gì có hồn ma.”


  “Phải đấy, đào đâu ra.” Mio phụ họa.


  “Anh Chuya, anh tin là có hồn ma hả?”


  “Không, chẳng qua...” Tôi khẽ lắc đầu, rồi hỏi lại. “Thế đó là tiếng gì? Chính tai anh nghe thấy mà. Sau lần đầu gặp hai em, anh còn nghe thấy một lần nữa ở đây.”


  “Giọng ba em đấy.” Midori trả lời.


  Tôi vẫn không hiểu, “Giọng ông Ryushiro á?”


  “Vâng. Đúng lúc ba em đang nói chuyện với ai đấy ở Nhà Nam.”


  “Sao anh lại nghe được?” Tôi hơi gằn giọng. “Tại sao?”


  “Do ống thoại ạ.” Mio đáp. “Ống thoại chạy xuyên qua trần nhà, làm lâu rồi nên cũ kĩ lắm. Có chỗ bị hở nên khi ba ở phòng tiếp khách bên Nhà Tây nói chuyện với ai ở Nhà Nam thì tiếng lọt ra. Có lúc em đứng đây cũng nghe được.”


  “Ống thoại có từ lúc xây dinh thự. Thiết bị cổ lỗ sĩ, hư hỏng là thường.”


  “Giọng nữ có thể là dì Tsuruko hoặc chị Shinobu.”


  “Thế à?” Tôi gật đầu, nhớ đến món đồ hình hoa bìm bìm trông thấy ở phòng cũ của Moroi Shizuka ở Nhà Nam, hôm Hiruyama bị thương nặng được khiêng vào đấy.


  “Ngoài ra, còn mấy chỗ khác nghe được tiếng của hồn ma.”


  “Đúng đúng. Nếu tự dưng nghe thấy thì sẽ tưởng ma thật.”


  “Hừm...” Tôi đã nhớ ra. Hôm qua, sau khi kiểm tra thi thể Hiruyama và hiện trường án mạng, trên đường sang Nhà Bắc thì tôi, Genji và Noguchi bắt gặp Kiyoshi ở phòng nghỉ Nhà Đông. Khi ấy, lời nói cử chỉ kì quặc giữa Kiyoshi và Genji có lẽ cũng...


  Trong lúc tôi mải ngẫm nghĩ, cặp song sinh biến khỏi tầm nhìn của tôi. Lại trốn sau bình phong ở góc tường, muốn diễn lại cảnh lần đầu gặp nhau à?


  “Bên này này anh Chuya.” Midori thò đầu ra từ bên phải bình phong rồi rụt lại.


  “Bên này này anh Chuya.” Mio thò đầu ra từ bên trái rồi rụt lại.


  Tôi đi về phía bình phong, nụ cười cứng đờ trên mặt. Tự dưng nhớ đến cơn chấn động trong lòng hôm đầu tiên, khi họ nói “Chúng em giống cua đấy” và bước ra khỏi bình phong.


  Tôi vừa đến gần thì cặp song sinh thò đầu ra hai bên, cất giọng the thé.


  “Ai giết dì Mowa thế?”


  “Ai giết dì Mowa thế?”


  Ai giết Mowa? Câu hỏi quá đột ngột làm tôi càng rối loạn. Cảm xúc và lý trí, chủ quan và khách quan, phủ định và khẳng định... những cặp khái niệm đối lập đan xen nhau, khuấy đảo lòng tôi. Dù không trả lời được ngay, tôi vẫn cố giữ bình tĩnh, không để cặp song sinh nhận ra tâm trạng mình. Không rõ hiệu quả thế nào, chắc cũng ổn.


  “Anh Chuya.” Midori hỏi, “Ai giết dì Mowa? Hai anh đi điều tra để bắt hung thủ còn gì?”


  “Anh Chuya.” Mio cũng hỏi, “Vẫn chưa lùng ra hung thủ à? Có tình nghi ai chưa anh?”


  “Hai đứa thì sao?” Nhìn hai khuôn mặt xinh đẹp như đúc từ một khuôn, tôi hỏi, “Suy đoán thế nào?”


  “Chúng em...”


  “Chúng em...”


  “Hai đứa từng nghi chị Shinobu và Kiyoshi giết bác Hiruyama. Vụ cô Mowa hai đứa cũng nghi như thế hả?” 


  “Đời nào?”


  “Đời nào?”


  Cặp song sinh tròn mắt nói. 


  “Hai vụ này hoàn toàn khác nhau.” 


  “Kiyoshi không giết dì đâu.” 


  “Em thấy Kiyoshi thực sự thương dì đấy.” 


  “Cũng không phải chị Shinobu.” 


  “Chị Shinobu không ghét dì mấy.”


  “Vậy hai đứa cho rằng hung thủ hai vụ này không phải là cùng một người à?”


  “Không hẳn. Dì và bác Hiruyama đều bị siết cổ. Cách thức gây án giống nhau, đúng không ạ?”


  “Vì cùng một hung thủ nên cách gây án mới giống nhau chứ.”


   “Hợp lý. Thế hai đứa vẫn nghĩ hai vụ hoàn toàn khác nhau à?”


  Tôi thử bẫy hai chị em. Họ gật đầu thật mạnh.


  “Vì dì Mowa là người trong nhà, còn bác Hiruyama là người ngoài, người làm công thôi.” Mio đáp.


  “Hơn nữa dì Mowa được chúc phúc đặc biệt, giống chúng em. Còn bác Hiruyama chỉ là người bình thường.” Midori tiếp lời.


  Tôi hỏi, “Chúc phúc nghĩa là kế thừa dòng máu bất tử của cụ Dahlia hả? Tóm lại, đây là điểm khác biệt đầu tiên giữa cô Mowa và bác Hiruyama, đúng chứ?”


  “Đúng. Và anh Chuya giờ cũng giống chúng em...” 


  “Vì anh đã ăn thịt Dahlia ở bữa tiệc hả?” 


  Hai cô bé nở nụ cười ngây thơ, cùng gật đầu lia lịa.


  Genji cũng từng nói, đối với gia đình họ, dù đều là án mạng, hai vụ vẫn khác nhau, lý do không đơn thuần vì tình cảm. Tôi nhớ là đã khó chịu với kiểu diễn đạt đó. Thì ra mấu chốt nằm ở đây, không chỉ vì địa vị trên dưới hay quan hệ thân sơ, mà vì tính chất tồn tại của hai người khác biệt, một người đã bất tử nhờ được Dahlia chúc phúc, người kia thì không.


  Tôi thầm so sánh tình trạng hai thi thể. Cách giết người là tương đồng. Hiruyama bị siết cổ bằng thắt lưng, Mowa bị siết cổ bằng khăn quàng. Hiện trường đều là trong nhà. Hung thủ ra tay ở nơi không ai trông thấy. Nhưng mà...


  Hiruyama không bị giết thì sớm muộn cũng chết.


  Mowa không bị giết thì không bao giờ chết (theo niềm tin của mọi người trong dinh thự).


  Nói khác đi, Hiruyama chẳng còn sống được bao lâu, Mowa có tương lai vô tận. Theo một nghĩa nào đó, hai sinh mạng này mang tính chất khác hẳn sau, song hung thủ giết họ bằng cùng một cách. Vì sao phải giết họ? Theo Genji thì đây là “vấn đề sâu xa trong tâm lý hung thủ. Tâm lý thì ai mà biết được, nên có thể cất giấu những ý tưởng khủng khiếp”. Nhất trí thôi, nhưng ý tưởng khủng khiếp đó là gì?


  “Anh ta vẫn đáng ngờ nhất.” Midori lên tiếng. 


  “Đúng, chính là anh ta.” Mio phụ họa.


  “Anh ta?” Tôi hỏi, “Hai đứa nói ai?”


  Cặp song sinh đồng thanh, “Enami ấy.”


  “Hả?” Tôi chớp mắt lia lịa. “Sao anh ta lại đáng ngờ?”


  “Bởi vì...”


  “Bởi vì...”


  “Hồi đêm, chúng em vào phòng nghỉ trò chuyện với anh ta...”


  “Anh ta chẳng nói gì cả.” 


  “Tự ý lẻn vào nhà là đáng ngờ rồi.” 


  “Đáng ngờ lắm.” 


  “Anh ta là người lạ nữa.” 


  “Có lẽ anh ta không mất trí nhớ đâu.”


  “Anh ta nói được đấy.”


  “Toàn là diễn kịch thôi. Có khi anh ta đến đây để gây chuyện ác.”


  “Hoặc thần kinh trục trặc.”


  “Là tên cuồng sát.”


  “Đúng, cuồng sát.”


  “Ôi, cuồng sát á?” Để cặp song sinh không nghe thấy, tôi thở dài thật khẽ, “Ừ, anh ta đáng ngờ nhất...”


  Nhưng thâm tâm tôi thầm bác bỏ. Trong quá trình điều tra vụ Hiruyama, người đầu tiên được loại khỏi danh sách tình nghi chính là Enami. Hung thủ phải biết cửa ngầm giữa hiện trường và nhà kho. Khách không mời mà đến như Enami làm sao biết được.


  Thấy tôi im lặng, cặp song sinh rụt đầu vào sau bình phong rồi chầm chậm bước ra từ bên trái.


  “Anh nghĩ sao anh Chuya?”


  “Anh nghi ai, anh Chuya?”


  Midori nghiêng đầu sang trái, Mio nghiêng sang phải. 


  “Chà...” Tôi rời mắt khỏi họ, chậm chạp lắc đầu. “Anh chưa thấy ai khả nghi cả.”


  Nói dối! Tôi tự nhủ, “chưa thấy ai khả nghi” là một câu nói dối. Tôi đã đánh dấu hỏi rồi...


  Khi cùng Genji kiểm tra hiện trường vụ Mowa lần thứ hai, lúc chui qua cửa ngầm sang đại sảnh đỏ, tôi đã đánh dấu hỏi vào cặp song sinh. Midori Mio là hung thủ giết Mowa và Hiruyama. Thay vì nói dối, đáng lẽ tôi phải hỏi, “Hai đứa giết họ à?” Bất kể câu trả lời thế nào, cứ tỉ mỉ quan sát phản ứng là ít nhiều nắm được cảm xúc của chúng. Nhưng... cuối cùng tôi không sao hỏi được, phần vì không dám, phần vì đang rệu rã cả về thể xác lẫn tinh thần, không biết mình có đủ tinh tường để quan sát chính xác phản ứng của cặp song sinh hay không.


  “À đấy.” Tôi đổi chủ đề, hỏi sang một chuyện không liên quan trực tiếp đến án mạng. “Anh muốn hỏi, Midori Mio, các em...”


  “Chúng em làm sao?”


  “Chúng em làm sao hả anh Chuya?”


  Hai chị em giữ nguyên tư thế nghiêng đầu, thắc mắc. 


  Tôi nói thẳng, “Các em định mai sau vẫn để thế... sống dính liền mãi à?”


  “Ý anh là sao?”


  “Ý anh là sao, anh Chuya?”


  “Các em không định làm phẫu thuật để tách hai cơ thể ra à?”


  “Tách ra?” Midori ngắt lời tôi, giọng cao vút như hét lên. 


  Mio cũng có phản ứng tương tự, “Tách chúng em ra á?”


  Dù giật mình trước thái độ này, tôi vẫn nói tiếp, “Bác sĩ Noguchi nói là, hai đứa không có nhiều cơ quan chung, phẫu thuật tách rời không khó. Cho nên...”


  “Chúng em sẽ bị tách ra sao?” 


  “Chúng em sẽ bị tách ra sao?”


  Phản ứng dữ dội hơn tôi tưởng. Cặp song sinh không chỉ gào rú mà mặt mũi cũng tái nhợt đi, mắt trợn tròn rớm lệ, môi run run sợ hãi. Đủ thấy lời tôi nói đã tác động lớn đến chúng.


  “Anh nghĩ các em không thể dính lấy nhau cả đời được.” Tôi nhìn thẳng vào cặp song sinh, cố giữ giọng bình tĩnh. “Sau này, các em sẽ ra thế giới bên ngoài. Như vậy mới có thể yêu đương và kết hôn cùng người khác. Chứ như bây giờ...”


  “Không muốn!”


  “Không muốn!”


  Thoạt tiên, hai đứa đáp khẽ. Tôi vừa mấp máy “Nhưng mà...”, giọng chúng liền cao lên.


  “Em không muốn!”


  “Em không muốn!”


  Tôi toan nói “Nhưng mà” lần nữa, cả hai cùng tru tréo. 


  “Em không cần!”


  “Em không cần!”


  Tay trái Midori ôm vai phải Mio. Tay phải Mio ôm vai trái Midori. Hai cô bé ôm chặt lấy nhau, lắc đầu quầy quậy. Mái tóc đen như gỗ mun rối tung.


  “Không đời nào!”


  “Không đời nào!”


  “Điều anh nói thật đáng sợ!”


  “Điều mọi người nói thật đáng sợ. Anh Chuya, bác Noguchi nữa!”


  “Chúng em tuy hai mà một.”


  “Chúng em sẽ tuy hai mà một mãi mãi ...”


  Cặp song sinh phản đối quyết liệt, nức nở hét to.


  “Chúng em không muốn bị tách ra đâu!” 


  “Chúng em không muốn bị tách ra đâu!” 


  “Nếu bị tách ra, chúng em thà chết còn hơn.” 


  “Đúng thế. Nếu bị tách ra, thà chết cho xong…” 


  Tôi hơi hối hận vì đã đề cập đến chuyện này, đồng thời, câu nhận xét của Noguchi cũng vọng về. “Theo chỗ tôi biết thì vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa...” Hóa ra là thế.


  Tôi đứng ngây như phỗng, nhìn hai chị em ôm chặt lấy nhau, tỏ rõ thái độ không chịu chia rẽ.


  


  Mất một lúc lâu mới xoa dịu được hai chị em, tôi vội chuồn khỏi phòng khiêu vũ, trở về phòng mình ở tầng hai. Lúc đó là 8 giờ rưỡi. Phản ứng của cặp song sinh đã củng cố nhận định của Noguchi. Chắc là trước đây, những người lo cho tương lai của cặp song sinh (như Ryushiro và Noguchi) đã từng đề nghị làm phẫu thuật, hai chị em đều phản ứng dữ dội như ban nãy.


  “Chúng em tuy hai mà một. Chúng em sẽ tuy hai mà một mãi mãi.”


  Midori Mio không hề phóng đại, mà thực sự coi đó là trạng thái tất yếu. Hai chị em hình chữ H dị dạng, sống trong dinh thự tách biệt với thế giới bên ngoài, đã chấp nhận khác biệt của bản thân một cách vô cùng tự nhiên. Trong quá trình trưởng thành không hề nếm trải cảm giác tự ti hay bị kì thị, cho nên chúng mới phản đối quyết liệt. Không chỉ cơ thể, chúng đã gắn bó với nhau về mặt tinh thần từ lâu.


  Cơ thể tuy hai mà một. Tinh thần tuy hai mà một.


  Với cặp song sinh này, việc “tách rời cơ thể” có khi còn đáng sợ hơn cái chết. E là không ai, không người nào có quyền bắt Midori Mio làm phẫu thuật với lý do lo lắng cho tương lai của chúng. Nên là... hai chị em sẽ giữ nguyên hình dạng này suốt đời? Cho đến mười, hai mươi năm... thậm chí một hai trăm năm sau, vì kế thừa dòng máu bất tử của Dahlia mà... Á không, không không! Không thể nào, đừng để mình sa lầy.


  Tôi hoang mang lắc đầu, tự tát lên hai má mình. Không thể nào. Đừng để luận điệu đó thao túng. Genji đã kể rất nhiều về sự bất tử. Tôi nên coi như chứng hoang tưởng chung của cái nhà này. Suy nghĩ bây giờ phải dựa trên cơ sở ấy, để cho nội tâm rối bời bình tĩnh lại, và xem xét án mạng một cách khách quan nhất có thể.


  Tôi ngồi ở mép giường, lấy bao thuốc trong túi du lịch ra, bắt đầu ngẫm nghĩ. Tôi nghi ngờ cặp song sinh. Tôi nghi chúng chính là hung thủ giết Mowa và Hiruyama. Đây là kết luận rút ra sau khi nghiên cứu các dữ kiện. Sắp xếp và xác nhận lại nào. Điểm mấu chốt nhất là trong hai án mạng đều có sự xuất hiện của cửa ngầm.


  Ở vụ Hiruyama, hung thủ dùng cửa ngầm trong nhà kho để ra vào hiện trường án mạng. Thế nên, hung thủ phải là kẻ biết cửa này từ trước.


  Ở vụ Mowa, lò sưởi phòng nghỉ có cửa ngầm nhưng hung thủ vẫn đập vỡ kính cửa sổ để thoát sang đại sảnh đỏ. Thế nên, hung thủ sẽ là kẻ không biết cửa này.


  Trừ Mowa đã bị giết, có 13 người thỏa điều kiện đầu tiên, lần lượt là các thành viên nhà Urado (Ryushiro, Mii, Seijun, Genji, Midori, Mio, Kiyoshi), người làm (Tsuruko, Shishido, Onimaru, Shinobu, Shinta), và khách đến thăm (Noguchi).


  Có sáu người (có thể) thỏa điều kiện thứ hai: tôi, Enami, Shinta, Kayako, Isao, Noguchi.


  Từ đó mà suy, chỉ có Shinta và Noguchi đáp ứng cả hai điều kiện. Noguchi có bằng chứng ngoại phạm trong vụ thứ hai. Shinta không đủ khả năng hành hung về cả tuổi tác lẫn sức khỏe. Thế là chẳng ai đáng bị tình nghi cả.


  Đến đây, suy luận của tôi và Genji đi vào ngõ cụt. Đúng lúc ấy, tôi nghĩ ra một khả năng khác. Chính là ở vụ thứ hai, lò sưởi có cửa ngầm nhưng hung thủ vẫn đập cửa kính để thoát ra, bất chấp rủi ro về tiếng ồn. Chúng tôi đã lập luận là “hung thủ không biết có cửa ngầm”. Thật thế không? Có lẽ là không. Hung thủ dù biết cửa ngầm, vẫn quyết định dùng lối cửa sổ, phải chăng vì muốn đi cửa ngầm cũng không đi được? Mấu chốt không phải ở biết hay không, mà là ở dùng được hay không.


  Cửa ngầm trong lò sưởi, mỗi cạnh chừng sáu bảy chục phân, chỉ đủ cho một người lớn bò qua. Trong khi đó đập vỡ cửa kính thì hai người lớn cũng nhảy qua dễ dàng. Hung thủ có thể bỏ chạy qua cửa sổ, lại không thể bò qua cửa ngầm, bởi vì kích thước quá hẹp, không chui qua được, nghĩa là hình thể kẻ đó không bình thường, ví như hình thể đặc biệt tuy hai mà một của Midori Mio. Ở vụ thứ nhất, nếu bò ngang như cua họ sẽ đi qua được cửa ngầm nhà kho. Ở vụ thứ hai, bò ngang bò dọc đều không được. Theo suy luận logic, rút ra kết luận cặp song sinh chính là hung thủ.


  Genji có phát hiện ra điều này không? Với trí lực của anh, không thể không để ý đến, có điều...


  Môi khô khốc, tôi đưa điếu thuốc lên, đầu lọc màu nâu này, bây giờ cậu mới để ý, châm lửa, giống thanh niên bên phòng nghỉ... Chắc do đã lâu không hút thuốc, lượng nicotin đi vào khiến tôi hơi chóng mặt. Tôi tự giày vò bản thân bằng cách đắm chìm trong cảm giác không rõ là dễ chịu hay khó chịu ấy, tiếp tục suy nghĩ...


  Tôi nhận định là cặp song sinh đã giết Mowa và Hiruyama. Nếu căn cứ vào logic cửa ngầm, hung thủ chỉ có thể là cặp song sinh. Mặt khác, tôi cũng không muốn thừa nhận là hai thiếu nữ xinh đẹp này đi giết người. Lý trí và tình cảm, đầu óc và trái tim... tôi tự thấy rất mâu thuẫn. Với tình hình hiện tại, nên chú trọng lý trí chứ không phải tình cảm, chú trọng suy nghĩ logic chứ không phải phán đoán cảm tính. Vì thế, hung thủ chỉ có thể là Midori Mio. Nhưng tại sao chúng phải giết Mowa và Hiruyama? Động cơ là gì?


  “Theo chỗ tôi biết thì vấn đề không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần của hai đứa...” Tôi lại nhớ tới lời Noguchi nói hôm kia. Không nằm ở cơ thể, mà ở tinh thần. Ngoài nỗi sợ phải tách rời cơ thể, kiên quyết muốn tuy hai mà một ra, tinh thần hai đứa có vấn đề gì khác không? Ban nãy chúng dùng từ “cuồng sát” để mô tả Enami. Nếu áp từ ấy lên chính hai chị em... Tôi không kiểm soát nổi những suy diễn gớm ghiếc đang nảy ra. Ẩn sâu trong nội tâm cặp song sinh là “ý tưởng khủng khiếp”. Đó cũng là một kiểu điên cuồng, thúc đẩy họ sát hại Mowa và Hiruyama.


  Lý do giết hại một người không sống được bao lâu nữa như Hiruyama, tôi cho rằng lập luận tối qua Genji nói là đúng. Khi ra tay, Midori Mio “không hề biết bác ta đang mấp mé cửa tử”. Chưa bàn đến động cơ gây án, có lẽ đúng như nhận định của chính hai chị em “Thừa cơ bác Hiruyama đang nguy kịch, ra tay giết bác ta”.


  Về lý do giết Mowa, chỉ kẻ điên mới có suy nghĩ ngớ ngẩn như giải thoát cậu em họ đáng thương khỏi sự chăm sóc và lo lắng quá mức của mẹ...


  Tôi dúi điếu thuốc đã cháy đến đầu lọc vào gạt tàn, cởi áo len, tháo đồng hồ đeo tay rồi để lên tủ đầu giường cùng danh sách những điểm đáng ngờ vừa lấy ra khỏi túi áo ngủ. Cảm thấy mình không thể ngồi thêm hay tiếp tục động não được nữa, tôi nằm xuống, người lún sâu vào giường, toàn thân như bị rút cạn sức lực. Vết rết cắn ở tay trái và nốt kim tiêm bên tay phải thi nhau nhoi nhói. Vết rết cắn đau hơn, nhưng nốt kim tiêm lại làm tôi lo ngại hơn. Thứ được truyền vào người tôi là máu Genji, kế thừa sự rồ dại của Dahlia và sự nhơ nhớp của Genyo, kẻ vẫn đang lang thang trong bóng tối của lồng lạc lối. Thứ máu đó đang chảy trong người tôi...


  Mí mắt nặng trĩu, không nhấc lên được. Giờ mà nhắm mắt lại, chắc chỉ vài giây sau ý thức tôi sẽ chìm sâu vào giấc ngủ không mộng mị, bị bóng tối bao phủ hoàn toàn. Như thế có ổn không? Nỗi lo và nỗi sợ tràn lên trái tim tôi. Giờ mà ngủ ở đây, trong bóng tối kia liệu có xảy ra biến cố nào mang tính quyết định đối với sự tồn tại của tôi không. Genji đã truyền “máu” vào người tôi, khiến tôi không còn là “tôi” nữa. Mà tôi...


  Mí mắt dính tịt, không mở ra được. Hết sức chống cự, tôi đành nhắm mắt. Đúng như dự đoán, chỉ vài giây ngắn ngủi, tôi đã chìm vào giấc ngủ. Trong khoảnh khắc sau cuối, hình như tôi thấy...


  Giữa vùng đỏ cam tăm tối, dây xích đồng hồ màu bạc giăng ra như mạng nhện. Tại sao lại thế? Mặt đồng hồ tròn ở trung tâm. Chiếc đồng hồ quả quýt... Bức tranh kì lạ của Fujinuma Issei, họa sĩ sở hữu năng lực hiếm có là nhìn thấu ảo ảnh. Hình như họa sĩ này... Tại sao lại xuất hiện ở đây? Từ tranh phát ra ánh trắng mông lung...


  Xuống tới đáy sâu giấc ngủ, chỉ có bóng tối bao trùm...


  


  Thế là thế nào?


  
Sau khi “tôi” chìm vào giấc ngủ, nhờ “điểm nhìn” vẫn tỉnh táo, cậu bỗng rơi vào một nghi vấn lớn lao. Ý thức dần dần nổi lên từ vực sâu hỗn độn, dần dần phục hồi chức năng. Qua các sự thật được “điểm nhìn” tóm bắt, cậu mới nhận thức và tư duy một cách rời rạc chứ chưa nắm được tổng thể. Trong trạng thái đó...

Thế là thế nào? Cậu tự hỏi. Cảm giác mâu thuẫn này là sao?

Thông qua “điểm nhìn”, cậu quan sát mọi thứ diễn ra trong “thế giới” này. Dù chưa thể nắm bắt toàn bộ, nhưng ở một mức độ nào đó, cậu có thể xem xét và chủ động chọn lọc đối tượng cần nhận thức và nghiền ngẫm. Thế là, nghi vấn thậm chí còn nhiều hơn...

Có chuyện gì vậy? Cậu tự hỏi. Tình trạng mâu thuẫn này là sao? Cảm giác mâu thuẫn rải rác khắp nơi này là thế nào? Một số rất mập mờ, một số lại rõ ràng. Nếu ý thức tỉnh táo, chắc sẽ lý giải được, mà hiện tại cậu chưa tỉnh táo...

Ví như, cậu thử trích dẫn các vấn đề cụ thể, ví như thời tiết, màu sắc và trạng thái, tên tuổi và diện mạo, phim ảnh hay tin tức, động đất hay núi lửa, cả kiến trúc sư lập dị và tác giả trinh thám nổi tiếng...

Còn nhiều nhiều nữa...

Khi nghiêm túc nghiền ngẫm, cậu phát hiện nhiều trúc trắc khập khiễng giữa các cảnh tượng, đầy ứ lên trong tâm trí vẫn chưa ổn định, chưa bình phục, lúc chớp lúc tắt của cậu.





  “Anh Chuya, anh Chuya!” Giọng khàn và mỏng kéo tôi khỏi giấc ngủ. “Anh Chuya, mau dậy đi!”


  Cái giọng quen thuộc vừa đập vừa chọc vào tai này là... à, giọng Kiyoshi.


  “Anh Chuya, dậy mau!”


  Kiyoshi đứng bên giường, hai tay lay lay tôi hãy còn. Qua lần áo, tôi cảm nhận được hai bàn tay nhỏ và ráp, yếu ớt đến tội nghiệp.


  “Ôi!” Thấy tôi đã tỉnh, Kiyoshi dừng lay, ngượng ngùng giấu tay ra sau lưng, lắp bắp.


  Tôi từ từ ngồi dậy, dụi mắt, lúc lắc đầu. Hình như tôi đã ngủ một mạch, không mộng mị gì.


  “Sao thế Kiyoshi?”


  Thằng bé mắc bệnh lão nhi mặc sơ mi dài tay và quần dài màu đen, đầu đội mũ bê rê xám. Phòng không bật đèn, tôi không nhìn rõ nét mặt nó.


  “Anh Chuya.” Kiyoshi thấp thỏm nói. “Anh Genji bảo em..."


  “Genji... gọi anh có việc gì à?”


  “Gọi anh, lập tức đến... phòng khách Nhà Bắc.”


  “Phòng khách... Xảy ra việc gì à?” Tôi lẩm bẩm, linh cảm chẳng lành vụt qua, bất giác ré lên. “Lẽ nào lại án mạng...”


  Kiyoshi lắc đầu, “Anh Genji đang nói chuyện với một người khách ở đấy, tên là Ichiro..”


  “À, cậu học sinh!” Nghỉ một đêm mà đã khỏe đến mức trả lời được rồi à?


  “Anh Genji nhắn anh qua ngay, còn nói đã hiểu ra nhiều chuyện.”


  “Cảm ơn em!” Tôi đứng dậy, với tay lấy đồng hồ ở đầu giường. Đã quá trưa, tính ra tôi ngủ hơn ba tiếng. Loáng thoáng nghe tiếng động ngoài trời, tôi liếc cửa chớp đang đóng chặt. “Lại mưa à?”


  “À, vâng, được nửa tiếng.”


  “Hình như bão tan rồi mà!”


  “Mưa không to đâu, nhưng cả trời toàn mây đen” 


  Linh cảm chẳng lành lại ùa về.


  “Thế à?” Tôi khẽ đáp. “Anh phải thay quần áo, em đợi chút nhé?”


  “Vâng.”


  Tôi lấy bộ quần áo khác, mặc vội lên người rồi đeo đồng hồ vào cổ tay phải. Do dự giây lát, tôi nhặt chiếc mũ phớt vứt ở góc giường lên. Kiyoshi đợi ở cửa, tôi đến trước mặt thằng bé, kéo thấp mũ xuống.


  “Genji thích anh đội mũ này.” Tôi mỉm cười. “Em thì hợp với mũ bê rê lắm.”


  “À, vâng, em...” Hình như thằng bé hơi bối rối, khuôn mặt nhăn nheo cúi gằm xuống.


  “Em sao rồi, Kiyoshi?” Tôi nhẹ nhàng hỏi. “Mẹ em gặp bất trắc. Nghĩ đến tâm trạng của em, anh không biết phải nói...”


  “Em không sao.” Kiyoshi cúi đầu. “Đau lòng đến đâu thì mẹ cũng không về được nữa.”


  “Ba em thế nào rồi?”


  “Ba buồn lắm.”


  “Vậy sao...”


  “Ba hẳn là rất... yêu mẹ.”


  Cách trả lời kiên cường và chín chắn, không nghĩ là do đứa trẻ chín tuổi nói ra. Nó càng như thế, tôi càng thương. Nghe kể tối qua thằng bé còn ôm chặt mẹ mà khóc nức nở. Nỗi đau ấy không thể vơi hết trong một đêm được.


  “Anh Chuya này!” Kiyoshi day dứt hỏi. “Mẹ chết thay cho em nhỉ?”


  “Sao em lại nói thế?”


  “Vì mẹ toàn bảo muốn chết thay em.”


  “Kiyoshi này, bệnh của em sẽ không khỏi nhờ cái chết của mẹ được. Em biết chứ?”


  “Vâng”


  “Vì vậy, nói mẹ chết thay em là không hợp lý. Mẹ em bị giết, em biết mà hả? Kiyoshi không có bất cứ trách nhiệm gì cả, trách nhiệm là ở hung thủ.”


  Hình ảnh Midori Mio lại nảy lên trong đầu tôi. Dù không muốn nghĩ đến khả năng cặp song sinh giết người, tôi vẫn không tài nào xóa bỏ được suy nghĩ ấy. Rốt cuộc có phải...


  “Anh Chuya ơi, em...” Giọng Kiyoshi dằn vặt. “Em không ra đời có lẽ tốt hơn nhỉ.”


  “Nói linh tinh gì vậy!” Tôi liền cao giọng. “Con người sinh ra chắc chắn có ý nghĩa. Trên đời này, chẳng ai không ra đời sẽ tốt hơn cả..”


  Thật á? Không có ai như thế sao? Chắc chắn chưa?


  Tâm lý tự giễu khiến tôi không thể nói hết câu. Ý nghĩa của việc được sinh ra là gì? Thế nào là có ý nghĩa? Là ai, dựa trên cái gì để quy định ý nghĩa? Thế nào là tốt hơn? Tất nhiên tôi không thể giãi bày hết tâm tư ở đây.


  Chúng tôi ra khỏi phòng, sóng vai bước trên hành lang.


  “Kiyoshi, cho anh hỏi một chuyện được không?”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Hôm qua em gặp Genji với anh ở phòng nghỉ dưới tầng một ấy?”


  “Vâng”


  “Lúc bọn anh định đi, em bỗng nhắc đến mẹ. Em nói mẹ đang tìm mình, nên Genji quay vào an ủi em...”


  “À, vâng.”


  “Thế là thế nào? Sao tự dưng em lại...”


  “À! Vì khi ấy có tiếng mẹ vọng đến, tiếng mẹ tìm em nghe rất buồn.”


  “Sao anh không nghe...”


  “Tại đấy là âm thanh lọt ra từ ống thoại. Dinh thự này cũ lắm rồi, đi đến đâu cũng nghe được động tĩnh ở phòng khác.”


  Quả nhiên! Tiếng của hồn ma, như cặp song sinh gọi, cũng vọng tới chỗ đó. Ống thoại giữa Nhà Tây và Nhà Nam đi qua trần phòng nghỉ, đường ống cũ kĩ bị nứt. Biết thế, Genji đoán Mowa ở một nơi cũng có ống thoại nứt, nên đã đi thẳng đến phòng khiêu vũ.


  “Ra vậy. Bấy giờ anh ở ngoài hành lang nên không nghe được. Còn một chuyện nữa, Kiyoshi à... Chuyện này xảy ra gần như cùng lúc đó, em nhớ không?”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Trước khi nghe thấy tiếng mẹ gọi, em định nói gì à?” 


  “Em á?” Kiyoshi ngơ ngác. “Em định nói gì cơ?”


  “Nói gì về Enami ấy. Em vừa nhắc anh ta thì tiếng mẹ vọng tới.”


  “Em nhớ ra rồi, vâng, là...”


  “Chà chà, Chuya và Kiyoshi đấy à?”


  Đúng lúc này, một giọng lè nhè vang lên, Kiyoshi im bặt. Chúng tôi rẽ qua hành lang, đến cầu thang dẫn xuống tiền sảnh. Chủ nhân tiếng nói ló mặt ra từ phòng nghỉ bên tay trái, đó là Isao.


  “Chào hai người! Tôi còn tưởng giông tố đã qua, ai ngờ thời tiết vẫn ảm đạm.”


  Không ngoài dự đoán, Isao bước ra hành lang với bộ dạng lôi thôi lếch thếch, quần áo nhăn nhúm, tóc tai rối bù, râu ria lởm chởm. Tròng kính bẩn thỉu trông rất ngứa mắt. Vừa ngủ dậy mà tay phải đã cầm cái chai.


  “Này Chuya, cậu đội mũ này trông hơi giống nhà thơ quá cố kia đấy. Nỗi sầu vấy bẩn... kiểu kiểu thế. Cậu không làm thơ chứ?”


  Uống quá nhiều rượu nên giọng mới lè nhè thế sao? Nhưng bước chân tiến về phía chúng tôi rất vững vàng, lời nói cũng lớp lang câu cú.


  “‘Nỗi sầu vấy bẩn, nào còn mong ước, hi vọng cao vời. Nỗi sầu vấy bẩn, mơ thấy cái chết, giữa cơn mệt nhoài’. Ôi! Đoạn này hay tuyệt cú mèo. Mơ thấy cái chết giữa cơn mệt nhoài! Cậu có nghĩ thế không?” Isao lảm nhảm, đến gần thì hạ giọng. “Tôi bảo này. Ăn thịt xong, cơ thể có thay đổi gì không?”


  “Không.” Tôi lắc đầu dứt khoát. “Chẳng có gì thay đổi cả.” 


  “Ồ. Cần thời gian để chuyển hóa chăng, hoặc chuyển hóa đó ta không nhận biết được?” Isao nhún vai cụt hứng. Gã giơ chai lên tu rồi nhìn Kiyoshi. “Mẹ em đáng thương thật. Ăn thịt rồi mà bị siết cổ thì vẫn chết thôi. Ờ mà, nhỡ đâu mấy hôm nữa lại sống dậy như ma cà rồng thì sao?”


  Kiyoshi không đáp, lánh mình ra sau lưng tôi. Tôi đâm bực, trừng mắt nhìn Isao. Say đến đâu cũng không nên đem cái chết của người mẹ ra đùa cợt với đứa con côi chín tuổi!


  “Ôi chao, xin lỗi xin lỗi.” Nhận ra vẻ bất bình của tôi, Isao luống cuống gãi đầu. “Tôi không có ý thiếu tôn trọng cô ấy đâu. Tiếng bà con xa, dù gì vẫn là máu mủ. Trông cà lơ phất phơ, thực tình tôi chỉ cố tỏ ra là mình ổn chứ trong lòng sốc lắm, nên kể từ tối qua, tôi bắt đầu cai rượu đấy.” Gã lắc lắc cái chai trong tay, “Đựng nước thôi.”


  Chẳng trách đi lại và nói năng bình thường hơn. Tuy nhiên, dù nồng độ cồn trong máu có giảm, giọng điệu của tên nghệ sĩ tự phong vẫn gợi đòn như trước. Nói cách khác, bản chất là thế, chẳng phải do rượu hay không.


  “Ờ mà Chuya, Genji cũng gọi cậu qua à?” Isao lại giơ chai lên tu.


  Cũng? Genji gọi Isao đến phòng khách bây giờ à? Hay là đã đến và về rồi?


  “Tôi đã gặp con cừu non ấy.” Isao nói.


  “Con cừu non. Ichiro hả?”


  “Ừ.” Isao nở nụ cười gượng gạo. “Gặp để nhận diện hung thủ.”


  “Nhận diện hung thủ?” Tôi ngạc nhiên.


  Isao ngừng cười, gật đầu, “Hình như con cừu trông thấy hung thủ.”


  “Hung thủ. Kẻ giết cô Mowa á?”


  “Ừ. Khi ấy con cừu tình cờ lẻn vào đại sảnh đỏ, bắt gặp một kẻ chạy trốn khỏi hiện trường. Nó chỉ thấy mặt trong thoáng chốc, nhưng cảm giác quen quen.”


  “Quen quen?”


  “Tức là đã gặp rồi.”


  “Vậy thì...”


  Ichiro đến hồ Thấy Bóng vào tối 23/9. Qua đêm trong chiếc xe Jeep, 24/9 lên đảo bằng cầu phao. Tất nhiên, nó đến đây lần đầu, trước kia chắc cũng chưa tiếp xúc với ai trong dinh thự. Giờ bảo quen quen, nghĩa là gặp sau khi lên đảo.


  “May mà nó bảo không phải tôi, tôi mới được phán vô tội mà về. Bộ dạng nó rúm ró, tôi thấy lời chứng không đáng tin.”


  Ichiro đã nhìn thấy ai? Dù rất quan tâm nhưng tôi chỉ bảo “Thế à”, rồi hỏi sang chuyện khác, “Tình hình cô Kayako thế nào?”


  “A ha, nói sao nhỉ?” Isao nhíu mày khó chịu. “Chắc ả chán ngán cuộc sống nằm bẹp trên giường một mình lắm rồi. À, bao giờ chúng ta mới rời khỏi chỗ quái quỷ này được? Còn phải báo cảnh sát nữa chứ! Nên nghĩ cách rời khỏi đây đi, Chuya nhỉ?”


  “Ừm.” Đúng ra hôm nay tôi sẽ rời Ám Hắc Quán. Một công đến Kyushu, tôi định tiện đường về thăm nhà ở Oita rồi mới quay lại Tokyo.


  “À, Isao!” Sực nhớ ra một chuyện, tôi nghiêm túc hỏi. “Từ sáng nay đến giờ tôi cứ băn khoăn một chuyện, có thể nhờ anh chỉ giáo không?”


  Nghệ sĩ tự phong bèn nghiêm túc khoanh tay trước ngực, “Chuyện gì?”


  “Làm sao chứng minh ma quỷ không tồn tại?”


  Hình như hơi ngạc nhiên, Isao chớp chớp đôi mắt sau cặp kính bẩn, thình lình cười phá lên và định quay đi. Đúng lúc này...


  “A, là anh Chuya.”


  “Anh dậy rồi à, anh Chuya?”


  Giọng nói vọng lên từ dưới cầu thang. Không cần cúi nhìn, tôi cũng biết là cặp song sinh, tự dưng hồi hộp. Hai đứa đã gặp Ichiro rồi à? Kết thúc tiết mục nhận diện hung thủ chưa?


  “Anh Chuya.” 


  “Anh Chuya.”


  Cặp song sinh vui vẻ gọi và bước lên cầu thang. 


  “Anh Chuya.”


  “A, Kiyoshi cũng ở đây.”


  “Các cô gái dị tật đến rồi.”


  Không quan tâm đến lời đùa cợt của Isao, tôi đi về phía cầu thang. Bất chợt, ruỳnh... Tiếng động trầm trầm rền lên từ dưới chân. Cùng lúc, cả ngôi nhà chao đảo...


  Động đất ư? Lại động đất à? Ý nghĩ vừa xẹt qua đầu, tôi liền bám vào tay vịn cầu thang và ngồi xuống. Kiyoshi cũng ngồi xuống theo. Isao tới gần tường, cái chai rơi xuống, lăn trên thảm đen. Dưới cầu thang có tiếng hét của cặp song sinh.


  Vài giây sau, cơn rung lắc dừng lại. Giống hai trận động đất ba hôm trước, lần này cũng không dữ dội lắm. Nhưng trong một lúc, cả ngôi nhà rền rĩ cọt kẹt ở khắp nơi.


  “Không sao chứ?” Tôi bám vào tay vịn đứng lên, nhìn xuống cầu thang. “Hai đứa vẫn ổn chứ?”


  Cặp song sinh đang ngồi gần chiếu nghỉ. Midori bám vào tay vịn bên trái, Mio bám vào tay vịn bên phải. Nghe tôi hỏi, hai đứa ngẩng lên đáp.


  “Không sao đâu, anh Chuya.”


  “Không sao ạ.”


  “Bất ngờ quá, sợ chết đi được.”


  “Động đất ghét thật đấy.”


  Cả hai buông tay ra và đứng dậy, bước thêm một bước để lên chiếu nghỉ rồi thở dốc.


  Lạ một nỗi, cơn rung chuyển đã chấm dứt mà những tiếng cọt kẹt ở khắp nơi vẫn rền rĩ thêm một lúc. Trong đó có một âm thanh đến giờ vẫn chưa lặng tắt. Ở nơi nào đó trong nhà này, có thứ gì vẫn đang phát ra tiếng động đáng ngại.


  Kẹt, kẹt kẹt...


  Âm thanh rất nhỏ, không để ý sẽ không nghe thấy. Tiếng gì thế nhỉ? Hình như là tiếng kim loại gỉ sét ma sát vào nhau. Nếu ví von, thì giống tiếng kêu rên yếu ớt của ngôi nhà cũ kĩ xây từ đầu thế kỉ.


  Đây là tiếng gì? Phát ra từ đâu? Tôi dáo dác nhìn, lòng thấp thỏm. Chẳng mấy chốc, tôi tìm thấy nguồn âm thanh, đồng thời nhận ra mối đe dọa tiềm ẩn.


  “Nguy hiểm, hai đứa!” Tôi hét lên với cặp song sinh.


  Nguồn âm thanh là chùm đèn cỡ lớn, thẳng ngay bên trên chiếu nghỉ. Sau trận động đất, nó vẫn đung đa đung đưa, dây xích chịu sức nặng của chùm đèn to cỡ bánh xe, đang phát ra tiếng kèn kẹt ghê người.


  “Nguy hiểm!” Tôi hét lên lần nữa. “Ra khỏi đó ngay...”


  Tiếng kèn kẹt biến thành tiếng đứt gãy. Chỉ trong hai, ba giây...


  “Á!” Tôi hét lên. “Chạy mau!”


  Xích đứt, sợi dây điện mỏng manh không gánh nổi sức nặng, chùm đèn rơi thẳng xuống chiếu nghỉ. Tiếng vỡ rùng rợn làm rung chuyển cả không khí trong tiền sảnh tối tăm.


  Cảnh báo của tôi có hiệu quả. Trong tình huống ngàn cân treo sợi tóc, cặp song sinh đã kịp tránh thoát chùm đèn, nhưng lại bước hụt khỏi cầu thang.


  “Á!"


  “Á...”


  Cùng tiếng hét, cặp song sinh biến khỏi tầm mắt tôi. Tiếng lăn xuống lầu xen lẫn tiếng la thảm thiết. Một tiếng động nặng và lớn hơn vang lên ngay sau đấy. Hình như còn lẫn cả tiếng vải rách.


  “Midori! Mio!” Tôi vừa hét vừa nhảy bổ xuống, nhảy qua các mảnh vỡ của chùm đèn màu đen, cuống cuồng lao qua các bậc thang. Kết quả...


  Hiện ra trước mắt tôi là một cảnh tượng khó tin chưa từng thấy trên đời. Dù đời tôi mới được mười chín năm. Quá bàng hoàng, tôi đứng đực ra, không biết phải làm gì.


  Midori Mio lăn từ trên cầu thang xuống sàn gạch tiền sảnh. 


  Midori quay đầu về phía tôi, nằm sấp phía bên phải, cách bậc cầu thang cuối cùng hơn một mét.


  Mio quay chân về phía tôi, nằm ngửa phía bên trái, cách Midori chừng hai ba mét.


  Không thể thế được! Cặp song sinh dính liền luôn nói tuy hai mà một, bây giờ lại từ một ngã làm hai trước mặt tôi. Họ vẫn mặc sơ mi dài tay và váy đen như lúc sáng tôi gặp, nhưng phần eo không còn nối liền mà rách toạc, hai cơ thể vốn dính liền lại chia tách. Trời ơi, đây là...


  Chuyện quái gì vậy? Thế là thế nào? Cơ thể chúng bị làm sao?


  “Hoang đường!” Tôi thở không ra hơi. “Quá sức hoang đường…”


  Midori nằm sấp gần chỗ tôi và Mio nằm ngửa cách đó không xa đều bất động. Chẳng lẽ chấn động não khi lăn xuống làm chúng bất tỉnh, hay là...


  “Á!!!” Tiếng hét khàn mỏng vọng theo sau lưng. Kiyoshi đã chạy xuống tới nơi. “Trời... Trời ơi! Các... các chị.”


  “Hả!” Một tiếng kêu khác vang lên phía trên đầu tôi. Isao đứng trên hành lang tầng hai, bám vào lan can nhoài nửa người ra nhìn xuống.


  “Ủa... cái quái gì vậy? Hai cô gái tách đôi? Thế là sao? Thực sự đã...”


  “Hự...”


  Lần này là tiếng rên như thú hoang phát ra từ phía sau bên trái. Tôi ngoái đầu nhìn, Enami mặc áo khoác màu be đang đứng đó. Chắc tò mò vì tiếng ồn, anh ta chạy từ phòng nghỉ ra xem. Chứng kiến tình trạng của Midori Mio, chắc anh ta kinh hãi lắm, nhưng vẫn không thể diễn đạt bằng lời mà chỉ ư ử.


  “Chị ơi chị!” Kiyoshi chạy qua tôi đến chỗ Midori. “Chị Midori, chị có sao không?” Thằng bé đặt tay lên lưng Midori, hối hả gọi “Chị ơi chị”.


  Vai Midori khẽ cử động. “Ui da!” Cô chống hai tay xuống đất, rên rỉ đau đớn, trông như con rối hỏng.


  Cuối cùng cũng cử động được, tôi đến bên Kiyoshi, đỡ tay Midori dậy. Đó là cánh tay phải. Lúc tôi dìu cô bé, phần áo rách toạc của cô và da thịt bên trong đập vào mắt tôi... Trên làn da trắng bóc có một vết sẹo lớn. Tất nhiên không phải sẹo do cú ngã ban nãy, sẹo đã cũ, rất to, chứng tỏ là sẹo phẫu thuật...


  “Chị Midori, chị có sao không…”


  Nghe Kiyoshi hỏi dồn, Midori quay sang như định trả lời, thình lình trợn mắt, gạt tay tôi và sờ lên eo phải mình. “Hả?” Midori hoang mang đảo mắt, dè dặt xoay đầu sang phải. Khi phát hiện ở đó không có gì cả, cô bé từ bối rối đổi sang hoảng hốt, rồi kinh hoàng...


  “Chuyện... chuyện gì thế này? Tại sao lại...” Midori lẩm bẩm như ngủ mê, loạng choạng đứng dậy. “Làm sao mà, làm sao có thể như thế. Mio? Mio đâu?” Midori lẩm bẩm tự hỏi, rồi xoay cả người ra sau.


  “Á..” Khi phát hiện nửa còn lại của mình nằm cách đó không xa, cô bé chợt đưa hai tay lên túm tóc, cổ họng phát ra tiếng rít điên dại. “Mio! Mio!” Midori lảo đảo chạy đến chỗ Mio. Mio vẫn đang nằm ngửa, bất động, hai mắt nhắm nghiền. Quanh mái tóc xõa trên nền nhà chảy ra chất lỏng màu đen.


  “Không, đừng mà!” Midori túm chặt lấy Mio, gào lên. Mio vẫn không mở mắt, nhưng từ đôi môi mấp máy phát ra âm thanh yếu ớt.


  “Đừng mà... Đừng mà! Sao lại thế? Sao lại thế? Sao lại thế...”


  Qua vết rách trên áo Mio, tôi trông thấy làn da trắng bóc và vết sẹo giống Midori. Midori ôm thân trên Mio, ngồi cạnh cô bé trong tư thế đối xứng để vết rách nối lại. Máu trên đầu Mio chảy xuống nhuộm đỏ tay và mặt Midori. Mio vẫn không mở mắt, hai cơ thể vẫn không liền lại được. Midori la lối “Đừng mà, đừng mà”. Tóc tai rối bù, khóc lóc gào rú. Có cảm giác cứ để thế này, cô bé sẽ điên thật mất.


  Tôi không biết làm gì, đứng ngây ra.


  Midori khóc lóc.


  Kiyoshi đứng cạnh tôi, mặt ngơ ngác.


  Midori gào rú.


  Enami bất động, mắt trợn trừng.


  Midori điên dại.


  Sau lưng vang lên tiếng Isao lóc cóc chạy xuống.


  Midori cứ om sòm inh ỏi...


  Không biết Midori còn gào khóc đến bao giờ.


  Đột nhiên, tôi cảm thấy, vào chính thời khắc này, tiền sảnh chúng tôi đang đứng bắt đầu vặn xoắn và biến dạng, nhích về phía dị giới vẫn giấu mình trong bóng tối do dinh thự thai nghén bấy nay.


  




  Chương 25
 Mây đen giữa trưa


  “Chuyện cách đây sáu năm rồi. Sau Đêm Dahlia năm ấy, trời đúng độ giữa thu. Hai chị em sắp đón sinh nhật lần thứ mười...” Vừa kể, Noguchi vừa bồn chồn vuốt chòm râu điểm bạc. “Midori Mio được phẫu thuật tách rời tại bệnh viện Phượng Hoàng Kumamoto.”


  Tôi, Genji và Noguchi họp mặt tại chiếc bàn dài bằng gỗ xoan trong phòng ăn tầng một Nhà Đông. Noguchi ngồi bên gần cửa. Tôi và Genji ngồi đối diện ông ta, cách nhau hai ghế.


  “Việc tách rời hai đứa đã được bàn bạc rất nhiều lần. Tôi luôn cho rằng khả năng mổ không phải viển vông. Đánh giá mức độ dính liền và các điều kiện khác, tôi nhận thấy, dù rất khó nhưng rủi ro không cao. Đồng thời, tôi cũng đắn đo. Cặp song sinh dính liền hình chữ H mà khỏe mạnh lanh lợi thế này là vô cùng hiếm gặp trên đời, thậm chí nên coi như kì tích. Tôi vẫn tâm niệm mãi một điều, giữ nguyên trạng cũng được mà, nếu chúng đồng ý?”


  Nghĩa là mổ tách thì đáng tiếc lắm sao? Bất giác, tôi nhớ lại bộ dạng hưng phấn của Noguchi hôm kia, khi nói về cơ thể dị tật của Midori Mio.


  “Thể theo yêu cầu của Ryushiro, chúng tôi vẫn tiến hành phẫu thuật. Xét đến tương lai của chúng thì tách là đúng. Ryushiro còn cho rằng, thấy hai đứa bình thường như mọi người, biết đâu Mii lại khỏi bệnh.”


  “Tôi cũng tán thành.” Genji xen vào. “Bấy giờ tôi đang học năm ba khoa Y, sống một mình ở Tokyo. Hôm tôi về nhà dự tiệc Đêm Dahlia, ba đã hỏi ý tôi.”


  Nhắc đến từ “ba”, môi Genji se lại. Thực sự là thế, không phải tôi tưởng tượng.


  Genji nói tiếp, “Midori Mio đều kiên quyết cự tuyệt. Nghĩ đến tương lai của chúng, tôi thấy…”


  Vậy là bắt buộc phẫu thuật, bất chấp chủ kiến của cặp song sinh?


  Động đất. Đèn rơi. Cặp song sinh lăn xuống cầu thang tách đôi. Cảnh tượng như ác mộng ấy phát sinh một tiếng trước. Trong lúc tôi cố trấn tĩnh để vỗ về Midori khỏi cơn cuồng dại, Isao và Kiyoshi phóng sang Nhà Bắc. Chẳng bao lâu sau, Genji và Noguchi chạy tới đây, mọi chuyện yên ổn dần.


  May mà Mio chỉ ngất đi, Genji đến được một lúc thì cô bé tỉnh lại. Noguchi chẩn đoán, vết thương trên đầu không nguy hiểm đến tính mạng. Mio vẫn chưa thể đi lại được, chúng tôi đành khiêng cô bé vào nằm tạm trên sofa phòng nghỉ kiểu Tây gần tiền sảnh, tức căn phòng treo bức Tiệc đỏ của Fujinuma Issei.


  Trong lúc ấy, Midori kiên quyết không rời xa Mio. Được bác sĩ tiêm thuốc an thần, cuối cùng Midori cũng bình tĩnh lại, nhưng trở nên đờ đẫn với kích thích bên ngoài. Cô bé nhanh chóng ngủ thiếp đi dưới tác dụng của thuốc, mặt thẫn thờ như bị rút mất linh hồn. Nhìn nét mặt cô bé, tôi vừa xót xa, vừa sởn gai ốc.


  Theo lời Genji, tôi một mình sang phòng ăn trước. Hút vài điếu thuốc, chỉ thấy buồn nôn. May thay, Genji và Noguchi mau chóng tới nơi, cho biết Tsuruko đang chăm sóc cặp song sinh.


  Có lẽ là do Genji nhờ từ trước, Noguchi lập tức giải thích tình hình cho tôi (bấy giờ vẫn đang chới với).


  “Người cầm dao mổ là tôi, ngoài ra, tôi cố tìm các chuyên gia hạng nhất đến hỗ trợ để đảm bảo không sai sót. Đó là lần đầu tiên tôi mổ tách song sinh dính liền, nhưng tôi tự tin mình sẽ thành công. Tay nghề của tôi không tồi, và cũng đã nghiên cứu rất kĩ trước khi tiến hành. Cậu thấy rồi đấy, ca mổ suôn sẻ. Hai đứa tách rời, cơ thể độc lập. Vấn đề là, sau ca mổ, dù thân thể độc lập, trái tim hai đứa lại còn gắn kết hơn cả ngày trước. Khi lành sẹo, cặp song sinh vẫn không thừa nhận chúng đã được tách rời.”


  Noguchi càng nói, mặt và trán càng đỏ căng đỏ cử. Sau gọng kính đồi mồi, đôi mắt ti hí chớp lia chớp lịa.


  “Cơ thể đã tách rời mà chúng vẫn mặc đồ may liền ngày trước, không chịu sử dụng đồ mới chuẩn bị riêng cho từng đứa. Hồi đầu, chúng làm thế có lẽ là để chống đối việc mọi người ép uổng tách rời hai chị em. Dần dà, hành động đó không những không dừng lại mà còn cực đoan hơn. Kết quả là, hai chị em thực sự tin rằng chúng vẫn dính liền như trước. Ai chứng minh hay khuyên nhủ đều vô ích. Chúng không nghe, thậm chí còn không tin mình đã từng bị ép làm phẫu thuật. Việc này hoàn toàn thuộc lĩnh vực tâm thần học. Là bác sĩ ngoại khoa, tôi đành bó tay. Đã mời chuyên gia tới điều trị cho chúng nhiều lần, nhưng mà…”


  Bác sĩ đã nói vấn đề không nằm ở cơ thể mà ở tinh thần, hóa ra là ám chỉ chuyện này. Sau ca mổ tách rời sáu năm trước, gặp rối loạn nhận thức về trạng thái cơ thể mình, cặp song sinh đã tổn thương tâm lý, và quẫn trí. Tôi nhớ lại nhận xét của Genji về Noguchi hồi sáng, trong phòng khóa kín ở Nhà Tây.


  “Điều khiến bác sĩ mâu thuẫn không hẳn là ở gia đình này, mà ở sự tồn tại của Midori Mio.”


  Một mặt, Noguchi không hề giấu giếm sở thích gàn dở dành cho Midori Mio, coi sự tồn tại hiếm có của cặp cơ thể dị tật dính liền là “kì tích”. Mặt khác, bác sĩ thấy nuối tiếc vì dù tự tay cầm dao mổ, chấm dứt tình trạng đó mà vẫn không thể tách biệt chúng về tinh thần. Lúc nói chuyện, thái độ Noguchi thể hiện rõ điều này. Đúng như Genji đánh giá, đối với cặp song sinh, nội tâm bác sĩ chứa đầy mâu thuẫn.


  Noguchi luồn ngón tay vào trong kính, khẽ dụi khóe mắt rồi đứng dậy, “Hiện giờ không thể giao hết cho Tsuruko chăm sóc được, tôi qua xem thế nào. Thương tích của Mio tạm thời ổn định, chỉ là chưa chắc chắn hoàn toàn. Nếu được, tôi muốn đưa con bé đến bệnh viện càng sớm càng tốt.”


  “Bão tan nhưng đảo vẫn bị cô lập.” Genji nói, sốt ruột ra mặt dù giọng khá bình tĩnh. “Cháu sẽ bàn với ba trước. Bác cũng yêu cầu quyết liệt vào. Hai án mạng hôm qua không thể để mặc như vậy, phải nhanh chóng tìm cách liên lạc ra ngoài.”


  “Tôi cũng nghĩ thế.” Noguchi buồn bã gật đầu, nói xin phép, thân hình to béo mau chóng khuất dạng ngoài cửa, đủ thấy ông ta vô cùng lo lắng cho Midori Mio.


  Cửa đóng lại, không còn nghe tiếng bước chân Noguchi nữa, tôi hỏi Genji, “À, Kiyoshi đâu rồi?”


  “Chú Seijun đưa nó về Nhà Bắc. Thằng bé khá sốc.”


  “Kiyoshi có biết Midori Mio đã...”


  “Chắc là không. Lúc hai đứa phẫu thuật, Kiyoshi mới lên ba. Hai đứa xuất viện thì tiếp tục dính lấy nhau. Tôi nghĩ không ai kể cho thằng bé cả.”


  “Isao cũng không biết nhỉ?”


  “Tất nhiên là không.” Genji mỉm cười. “Có khi nó cũng hoảng hồn giống cậu. Mà sau đấy nó chạy đi đâu nhỉ?” 


  “Enami thì sao?”


  “Cậu ta đứng như trời trồng. Tôi bảo chị Shinobu dẫn cậu ta về phòng rồi.”


  “Thế à?” Tôi khẽ đáp, cúi đầu cố sắp xếp suy nghĩ.


  Genji để kệ tôi một lúc mới hỏi, “Thế nào, Chuya? Chẳng phải lúc trước cậu nghi ngờ Midori Mio là hung thủ cả hai vụ à? Giờ vỡ lẽ thật ra chúng không dính liền, cậu tính sao đây?”


  Biết ngay mà! Tôi ngẩng phắt lên, dằn dỗi trợn mắt với Genji. Quả nhiên anh đã đọc được nghi ngờ của tôi từ đầu, còn nhận thấy tôi cố tình không nói ra.


  “Hung thủ không dùng cửa ngầm lò sưởi, mà lại trốn sang đại sảnh đỏ bằng cửa sổ, không phải do không biết cửa ngầm, mà bởi hạn chế về hình thể nên không chui vừa. Cậu suy luận thế nên mới cho rằng Midori Mio là hung thủ.”


  “Phải.”


  Genji tì cánh tay lên bàn, chống cằm nhìn tôi. “Cặp song sinh chữ H đã tách rời sáu năm trước. Nếu cởi quần áo ra, cơ thể hai đứa không hề dính liền. Chúng có thể chui qua cửa ngầm, lần lượt từng đứa một.”


  “Vâng, đúng thế.” Tất nhiên tôi cũng cho rằng có thể dựa vào suy luận này để bác bỏ mối nghi ngờ đối với hai chị em, song vẫn chưa hoàn toàn. “Theo lời bác sĩ ban nãy, họ vẫn nghĩ mình đang dính lấy nhau mà? Họ cho rằng ca mổ sáu năm trước không hề diễn ra. Rất khó tưởng tượng việc họ cởi quần áo để lần lượt chui vào cửa ngầm?”


  “Không phải đâu.” Genji quả quyết đáp. “Đúng là hai đứa nghĩ rằng mình chưa phẫu thuật. Chúng luôn mặc quần áo may liền, làm mọi thứ cùng nhau như thể phần eo vẫn dính chặt. Chúng phối hợp ăn ý nhịp nhàng đến khó tin, phải nói là biểu diễn theo một quy tắc rất nghiêm ngặt. Tuy nhiên, chỉ trong trường hợp có mặt người thứ ba thôi.”


  “Ý anh là sao?”


  “Là khi ở riêng với nhau, chưa hẳn chúng đã tuân thủ quy tắc này.”


  “Ồ...”


  “Khi chỉ có hai đứa, chúng sẽ hành động theo nhu cầu. Ví dụ lúc ngủ, tắm, thay đồ... cứ tách ra cho tiện, thế đấy!”


  “Theo nhu cầu? Cho tiện?”


  “Ừ. Người thân trong nhà từng trông thấy, chính tôi cũng bắt gặp rồi. Có lần, tôi tình cờ vào phòng ngủ hai đứa đúng lúc chúng đang đọc sách, đứa trên giường, đứa trên sofa. Trông thấy tôi, chúng vội sà lại gần nhau, lấy chăn che đậy, thản nhiên cư xử kiểu tuy hai mà một, ai ngại chứ chúng chẳng ngại, thế đấy!”


  Tôi “Ồ” lên bối rối.


  “Có thể giải thích như sau...” Genji bỏ tay đang chống cằm ra, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Khi chỉ có hai đứa, thế giới mang tính chủ quan, chúng thích tùy biến thế nào cũng được. Dù mỗi đứa đang một góc, mà chúng cứ nhất trí với nhau là đang dính liền, cũng không có ai phản biện. Khi người thứ ba tham gia, thiết lập này không đứng vững nữa. Lúc ấy thế giới đã đan xen thêm yếu tố khách quan, chúng buộc phải chú ý đến hình ảnh mình trong mắt người khác, bấy giờ ngoài nhất trí trong tâm tưởng, chúng phải ‘nhất trí’ cả hình hài. Chúng không hề ý thức được rằng mình đang diễn.”


  “À!” Tôi hiểu lập luận của Genji. Khi không ai nhìn thấy, dù cơ thể đang tách ra thì trong nhận thức chủ quan méo mó của cặp song sinh, chúng vẫn tin chắc mình không tách rời. Nhưng khi có mặt người khác, tiềm thức chúng cho rằng cần củng cố niềm tin này ở người ta nữa, nên phải duy trì dính liền vật lý.


  Genji nói tiếp, “Cho nên, nếu chúng giết người, nôn nóng tìm đường thoát, chắc chắn chúng sẽ cởi quần áo ra mà hành động. Việc cởi ra mặc lại bộ đồ dính liền là thao tác quá quen thuộc rồi, không tốn thời gian mấy đâu. So với đập vỡ cửa kính để ồn ào đánh động mọi người, chúng sẽ chọn cách dễ dàng hơn. Cậu đã hiểu chưa?” Thấy tôi im lặng gật đầu, Genji lại chống cằm, “Yên tâm chưa?”


  “Hừm...”


  “Khi thảo luận về cửa ngầm ở đại sảnh đỏ, tôi lờ mờ nhận ra cậu nghi ngờ Midori Mio, nhưng tôi lại chưa tìm được cơ hội để phân trần cho rõ.”


  “Hả?”


  “Hai đứa không phải hung thủ đâu.”


  Genji nói chắc như đinh đóng cột. Nghe giải thích xong, nghi ngờ của tôi về cặp song sinh cũng tan biến. Midori Mio không phải hung thủ. Tâm lý chúng đúng là méo mó, lệch lạc, bảo là thần kinh cũng được. Tuy nhiên, lệch lạc tâm lý dạng này không có mối liên hệ trực tiếp nào với sát nhân. Thế thì, hung thủ là ai? Ai đã giết Mowa và Hiruyama? Câu hỏi vẫn lù lù trước mặt.


  Khả năng gây án của Midori Mio không còn, manh mối cửa ngầm dẫn đến một kết luận đáng nản lòng: không ai là hung thủ. Không thể thế được, nhất định là kẻ có khả năng gây án vẫn lẩn khuất đâu đây. Nói cách khác, suy luận theo manh mối cửa ngầm liệu có dẫn đến sai lầm mang tính quyết định không? Có bỏ sót điều gì không?


  Tôi tư lự, sốt ruột sốt gan. Đáp án ở ngay đâu đây. Đáp án chẳng còn cách tôi bao xa, vậy mà tôi không tóm được. Cảm giác chỉ cần vươn tay thêm chút nữa là chạm tới. Ôi, là gì nhỉ? Mình bỏ sót cái gì? Nhầm lẫn cái gì?...


  Tôi suýt ôm đầu gục xuống bàn thì cửa mở.


  “Ồ, tốt quá.” Genji đứng dậy.


  Shinobu từ hành lang bước vào, bê khay đựng đồ uống đang bốc khói. Chắc là cà phê hoặc hồng trà Genji dặn chị pha cho chúng tôi.


  “Bác sĩ Noguchi ở phòng nghỉ bên cạnh, chị mang một cốc qua đấy nhé.”


  “Vâng”


  “Enami ngoan ngoãn ở yên chứ?”


  “Vâng”


  “Vẫn không nói gì?”


  “Vâng, cậu ta không nói gì cả.” Chậm một nhịp, Shinobu mới trả lời bằng giọng run run.


  “Shinta thế nào rồi?”


  “Chắc nó ở trong phòng. Tôi đã mắng một trận, không cho nó ra ngoài.”


  “Thế à? Chị đưa thằng nhóc đến phòng khách Nhà Bắc nhé?”


  “Thằng nhóc gây ra chuyện gì...”


  “Không gây ra chuyện gì cả. Ngược lại, nó còn giúp đỡ người gặp khó khăn đấy. Với Ichiro mà nói thì Shinta là ân nhân.”


  “Thế ạ?” Shinobu chớp mắt bối rối, đặt hai cái cốc cùng một cái lọ màu đen xuống bàn, lơ đãng cúi chào rồi rời khỏi phòng ăn.


  Trong lúc đó, tôi vẫn mải suy nghĩ đáp án đang lượn lờ quanh mình, cân nhắc xem ngoài hung thủ là cặp song sinh dính liền, manh mối cửa ngầm còn dẫn đến lời giải nào khác không.


  Hai cái cốc để lại là hồng trà, trong lọ đen không đựng đường mà là mứt quả màu đỏ. Genji lấy thìa gỗ màu đen múc đầy một thìa mứt quả cho vào cốc hồng trà rồi khuấy lên.


  “Cho nhiều mứt vào. Từ hôm qua đến giờ cậu chưa bỏ gì vào bụng.”


  “Tôi chẳng thấy đói.”


  Tôi nhìn chằm chằm vào tay Genji. Lọ đen. Thìa đen. Mứt đỏ như máu...


  “Cậu khỏi lo.” Như đọc được ý nghĩ qua ánh mắt tôi, Genji nhếch mép. “Đây chỉ là mứt dâu do chính tay Shishido làm, không trộn nguyên liệu thú vị nào cả.”


  “À. Vâng.”


  Mãi mới gạt bỏ được nỗi ám ảnh về tiệc Đêm Dahlia, tôi bắt chước Genji cho mứt vào hồng trà rồi nếm thử. Ngon hơn tôi tưởng. Mùi thơm và vị chát của trà quyện với vị ngọt đậm của mứt lan tỏa trong miệng, làm vơi đi ít nhiều căng thẳng mệt mỏi.


  “Genji, sau đấy anh không ngủ à?” Tôi hỏi.


  Genji uống hết trà, đặt cốc xuống bàn rồi đáp, “Tôi chỉ ngủ một tiếng. Còn rất nhiều việc phải làm mà!”


  “Ichiro tỉnh rồi ư?”


  “À, phải, nên bận rộn lắm.”


  Nói đoạn, Genji nở nụ cười ra chiều bí ẩn. Chắc do quá kiệt quệ, khuôn mặt vốn đã nhợt nhạt lại càng xanh xao, môi thâm sì, mắt đỏ ngầu, con ngươi cũng đục hơn bình thường.


  “Có phát hiện gì mới hả?” Tôi hỏi. “Ban nãy tôi nghe Isao bảo, Ichiro đang nhận diện hung thủ.”


  “Nhận diện hung thủ? Ừ, cũng đúng. Nó bảo gì?”


  “Bảo là Ichiro nhìn thấy hung thủ ở đại sảnh đỏ, trông quen quen.”


  Genji nhíu mày, gật đầu, “Ừ. Sáng nay Ichiro mới nhớ ra. Cậu bé nói, dù chỉ trông thấy đúng lúc chớp lóe, nhưng khuôn mặt của kẻ đập vỡ cửa sổ trông rất quen.”


  “Nghĩa là cậu bé đã giáp mặt kẻ đó.”


  “Điểm này hơi lạ. Lúc bắt gặp không thấy quen ngay, giờ nghĩ lại mới thấy ngờ ngợ. Cậu bé nói thế.”


  “Hả? Tức là…”


  “Tức là cậu bé đã trông thấy gương mặt đó trước hoặc sau khi bắt gặp hung thủ trong đại sảnh đỏ. Tuy nhiên nó vẫn không khẳng định, thái độ hơi mơ hồ.”


  “Tạm thời chưa bàn đến độ đáng tin...” Tôi nói, “Tóm lại, tối qua Ichiro bắt gặp kẻ có khả năng là hung thủ trong đại sảnh đỏ. Đây lại là kẻ cậu bé từng giáp mặt từ khi lên đảo cho đến lúc tỉnh dậy sáng nay.”


  “Chính thế. Nên tôi mới quyết định sàng lọc xem, trong khoảng thời gian này, cậu bé giáp mặt những ai.” Genji vẫn nhíu mày. “Hôm đầu tiên, tức tối 23, Ichiro đến ven hồ, trông thấy bác Hiruyama trong nhà, đúng lúc xảy ra trận động đất thứ hai khiến Enami ngã khỏi tháp. Nghe nói vì động đất nên tường và trần sập xuống, bác Hiruyama bị tủ đè.”


  “Lại còn thế nữa...”


  Đúng đấy! Cậu xác nhận. Trong trận động đất thứ hai, ngôi nhà bên hồ. Cơ mà, tại sao ở đây lại có mâu thuẫn...


  


  “Cho rằng bác Hiruyama là con quái vật lưng gù gớm ghiếc, Ichiro hãi hùng bỏ chạy luôn rồi qua đêm trên khoang xe Jeep. Hôm sau đi kiểm tra tình hình thì thấy bác ta đã thoát khỏi cái tủ, nhưng bị thương nặng. Cậu bé lại hãi hùng chạy mất, một lúc sau trông thấy thuyền bác ta tông mạnh vào đảo, vỡ tung ra.”


  Quả nhiên, tôi thầm nghĩ. Suy đoán chúng tôi đưa ra hôm kia về nguyên nhân tai nạn của Hiruyama tương đối chính xác. Lái thuyền trong lúc bị thương nặng, đầu óc mụ mẫm dẫn tới tai nạn nghiêm trọng...


  “Ichiro phát hiện cầu phao và lên đảo, trốn trong dãy nhà mái bằng bỏ hoang bên cạnh Nhà Bắc.” 


  “Ồ, thế hả.”


  “Ichiro đang trú mưa ở đó thì Shinta đi vào. Cậu bé bèn khẩn khoản xin Shinta đừng tiết lộ với ai về mình. Thằng nhóc đồng ý, còn mang thức ăn cho Ichiro nữa.”


  “Chẳng trách ban nãy anh bảo Shinta là ân nhân của Ichiro.”


  Nhắc mới nhớ, chiều 24/9, khi Genji dẫn tôi ra xem nhà để thuyền và cầu phao ngoài cổng Bắc, qua chỗ nhà hoang có gặp Shinta. Khi ấy hẳn là Ichiro đã trốn ở đấy rồi nhỉ?


  “Tiếp theo là các diễn biến chập tối hôm qua.” Genji móc ngón tay vào quai cốc. “Ichiro không chịu nổi cảnh ru rú ở nhà hoang nên lẻn vào cửa sau Nhà Bắc, gặp Isao say bí tỉ, tầm 6 giờ 20 phút. Cậu bé phát hoảng chạy lồng ra ngoài, tầm 6 giờ 45 phút lẻn vào đại sảnh đỏ, bắt gặp hung thủ đập vỡ cửa kính để thoát thân. Từ đây, chúng ta có thể điền nốt vào chỗ trống trong thời gian biểu án mạng thứ hai. Tiếp theo, Ichiro bị chúng ta phát giác, đuổi theo và bắt lại. Ichiro được đưa về Nhà Bắc, gặp Noguchi và Tsuruko.”


  “Chưa gặp Midori Mio?”


  “Ừ. Khi chúng ta phát hiện Ichiro ở đại sảnh đỏ, hai đứa đi vào, đúng lúc mất điện. Ichiro mải bỏ chạy nên không thấy mặt, dù có nghe giọng. Theo lời chứng này, rõ ràng Midori Mio không phải hung thủ.”


  “Vậy thì...”


  “Những người Ichiro đã gặp, tôi đều mời đến cho cậu bé nhận diện. Hiruyama không tính nữa, còn lại tôi, Noguchi, Tsuruko, Isao, Shinta, cậu. Nhận diện xong bốn người trước, Ichiro đều nói là, có lẽ không phải.”


  “Ừm..”


  “Hai người sau thì, Shinta rõ ràng là không phải. Ichiro gặp Shinta nhiều nhất, nếu hung thủ là nó, ngay từ đầu Ichiro đã chỉ ra. Còn lại...”


  Tôi điệu bộ nhún vai, cảm giác thật hoang đường, “Anh nghi ngờ tôi?”


  Genji cũng nhún vai, phì cười, “Lời chứng mà, cứ nghe đã, tin được bao nhiêu lại là chuyện khác...”


  Không thể nào! Genji đang nghi ngờ tôi!!


  “Lát nữa, tôi cho cậu gặp Ichiro...” Genji đặt cốc xuống, rút thuốc lá trong túi áo sơ mi trắng ra. “Ngoài hung thủ, tôi còn làm rõ được vài điểm đáng quan tâm qua lời chứng của cậu bé.”


  Tôi uống hết hồng trà, chăm chú nghe anh nói.


  “Sau khi Ichiro kết thúc việc nhận diện Noguchi, Tsuruko và Isao, tôi ra nhà hoang để đích thân xác nhận. Đúng là nhà dột nát, hoang phế, nhưng trong ngăn kéo bàn lại có vài món đồ hay ho.”


  “Đồ gì mà hay ho?”


  “Ví như đồng hồ quả quýt.”


  “Đồng hồ quả quýt?”


  “Chính là cái đồng hồ khắc chữ T.E của Enami.”


  “Sao nó lại ở đấy?” Tôi thắc mắc.


  “Tại Shinta.”


  “Hả?”


  “Shinta không phải đứa trẻ hư, nhưng hạnh kiểm hơi có vấn đề. Nó mắc chứng ăn cắp vặt. Nếu thấy món đồ mình thích, nó thường ngứa tay nẫng nhẹ. Chắc nó đã thừa cơ Enami không có trong phòng để lẻn vào, thấy cái đồng hồ, cầm lòng không đậu nên nhặt luôn... Hình như nhà hoang là khu giải trí, hoặc căn cứ bí mật của Shinta. Trong ngăn kéo chứa đồng hồ quả quýt còn linh kinh móc chìa khóa, nhẫn, kẹp cà vạt. Một ngăn khác la liệt những thứ vô giá trị như hạt sồi, đá cuội, da rắn. Nhìn chung các ngăn kéo là nơi cất giữ báu vật mà Shinta gom góp. Có ngăn để cả sọ người, chắc nhặt ở chỗ sau tháp. Ichiro mở ra bắt gặp, kinh hãi một phen.”


  “Khổ thân.”


  “Đúng vậy.” Genji châm thuốc, ung dung hít một hơi. “Tôi còn tìm thấy hai thứ đáng chú ý. Một là ví nâu đậm ở cùng ngăn để đồng hồ. Hai là hộp diêm của quán cà phê đặt trên bàn.”


  “Ví và hộp diêm á?” Ví và hộp diêm?


  “Tôi nghĩ là ví của Enami. Trên người cậu ta không có ví còn gì? Hộp diêm cũng thế. Cậu ta mang theo thuốc lá nhưng lại không có diêm hay bật lửa.”


  “Đúng nhỉ.”


  “Trong ngăn bàn có bật lửa nhưng đã hết gas, hình như là bật lửa cũ của bác Hiruyama hoặc Shishido. Nên tôi nghĩ, hộp diêm của quán cà phê là do Enami mang theo để hút thuốc.”


  “Và Shinta lén lấy đi à?”


  “Ít nhất nó lấy cái ví.” Genji đáp. “Có lẽ Shinta lấy ví trước khi chúng ta khiêng Enami vào nhà. Vì lúc chúng ta lục tìm thì trên người Enami đã chẳng còn ví rồi.”


  “A!” Tôi buột miệng thốt, nhớ lại cảnh gặp Shinta gần chỗ Enami rơi. Không biết nó trông thấy anh ta rơi nên chạy đến hay chỉ tình cờ có mặt. Khi ấy... tay phải của Shinta cứ nhét khư khư trong túi quần. Genji định lại gần, Shinta run rẩy giật lùi. Rõ ràng là thái độ chột dạ khi làm chuyện sai trái.


  Rõ ràng rồi! Shinta tìm thấy Enami trước chúng tôi, thấy ví rơi ra nên tiện tay thó luôn.


  “Hộp diêm là của quán cà phê Shimada. Vỏ hộp in địa chỉ và điện thoại ở thành phố Kumamoto.”


  “Diêm cũng do Shinta lấy à?”


  “Không.” Genji lắc đầu. “Hộp diêm là do Ichiro nhặt được trên đường đến đây.”


  “Trên đường đến đây. Ở đâu cơ?”


  “Ở lối mòn trong rừng, rẽ từ đường chính vào.”


  “Tức là Enami cũng đi đường đó, hộp diêm anh ta làm rơi tình cờ bị Ichiro nhặt được?”


  “Tôi nghĩ khả năng này rất cao.” Không hiểu vì sao, Genji nghiêm mặt, nhả khói thuốc lên trần.


  “Trong ví có gì?” Tôi hỏi. “Có thứ gì làm rõ nhân thân không, ví dụ bằng lái?”


  A, đúng rồi. Trong chiếc ví màu nâu đậm đó...


  


  “Tôi đã xem qua, vỏn vẹn vài tờ tiền lẻ, không có gì chứng minh nhân thân. Nói chung tôi chưa kiểm tra kĩ, nên chắc đã bỏ sót chi tiết nào có thể trở thành manh mối. Tôi để ví, hộp diêm và đồng hồ trong phòng khách Nhà Bắc. Lát nữa cậu xem thử.”


  “Vâng.” Tôi gật đầu.


  Genji dúi điếu thuốc vào gạt tàn, “Thu hoạch từ nhà hoang chỉ có thế. Về đến Nhà Bắc, vừa vặn gặp Kiyoshi từ tầng hai đi xuống, tôi nhờ nó gọi cậu sang, chắc giữa lúc cậu đang ngủ say. Xin lỗi phá ngang, sau khi làm cậu kiệt sức cả đêm...”


  Tôi ngạc nhiên quá, buột miệng “Hả” rồi lập tức chữa thành “Không, không sao” và rời mắt khỏi Genji.


  Anh kể tiếp, “Tôi quay về phòng khách, hỏi lại Ichiro vài điểm. Đúng là còn chuyện Ichiro chưa nói hết.”


  “Đó là…”


  Genji ủ rũ, “Sáng sớm 23/9, Ichiro xuất phát từ làng I, chiều tối thì đến hồ Thấy Bóng, giữa đường có gặp ô tô.”


  “Ô tô...” Tôi hỏi, “Xe chúng ta ấy hả?”


  “Không phải.” Genji khẽ lắc đầu. “Màu sắc cho thấy không phải xe chúng ta. Ichiro bảo là xe đen, năm chỗ, không nhìn rõ biển số.”


  “Xe đen?” Chiếc xe màu đen...


  Genji chở tôi đến đây bằng xe con năm chỗ thật, nhưng màu xám nhạt.


  Chiếc xe đó... sao mâu thuẫn vậy trời?


  


  “Ichiro qua đèo Vọng và đi thêm một lúc thì chiếc xe chạy qua. Không trông rõ người cầm lái, chỉ đoán xe đến dinh thự nên cậu bé đi theo vệt bánh xe. Chẳng bao lâu, đường sạt lở. Cậu bé tiếp tục đi theo vệt bánh xe, rồi gặp lại chiếc xe đen kia.” 


  “Gặp lại?”


  “Xe lao từ đường chính vào rừng”


  “Tai nạn à?”


  “Xét về mặt thời gian, có lẽ xe mất lái do trận động đất thứ nhất. Nó lao vào rừng, đâm vào gốc cây rồi dừng lại, trong xe không có người..”


  “Đó là xe của ai?” Tôi nhoài tới hỏi. Đó là xe của..


  Genji lộ vẻ tư lự, “Tôi nghĩ là xe cậu Rikichi. Màu đen, năm chỗ, đều phù hợp. Chính là chiếc cậu lái đi mấy hôm trước, và gặp tai nạn trên đường về.”


  Chiếc xe đó... Ôi, cuối cùng là sao? Cậu tự vấn mãi.


  


  “Nhỡ là xe Enami lái tới đây thì sao?” Tôi nói rõ ý mình. “Thiếu gì xe năm chỗ màu đen. Chúng ta còn chưa biết Enami vào nơi rừng sâu núi thẳm này kiểu gì. Không thể đi bộ như Ichiro. Nếu vậy…”


  Phải. Đúng thế. A, nhưng mà...


  


  “Ừ. Khả năng này cũng lớn.” Genji trả lời. “Hình như Ichiro nhặt được hộp diêm gần nơi xe gặp nạn. Vì vậy...” 


  “Ồ.”


  “Chỉ cần qua hồ, đến hiện trường tai nạn là xác nhận được. Vấn đề thời gian thôi.”


  “Ừm.”


  “Xong chuyện chiếc xe, Ichiro còn ngập ngừng một chuyện nữa, sắp quả quyết nói ra thì Isao thở hồng hộc lao vào, báo rằng Midori Mio gặp tai nạn.”


  “Isao mà cũng thở hồng hộc cơ à?”


  “Ừ. Nó ngạc nhiên ghê lắm. Tôi tạm gác câu chuyện với Ichiro sang một bên, chạy luôn đến đây.”


  Ắt hẳn Ichiro... Cậu bối rối nghĩ. Ắt hẳn Ichiro...


  


  Genji chống hai tay lên bàn, đứng dậy, “Tôi dặn Ichiro ở lại phòng khách, để nghe cậu bé nói nốt. Và để chắc chắn, phải cho Ichiro nhận diện cậu nữa. Được không, Chuya? Chúng ta cùng sang phòng khách đi.”


  “Không, từ từ đã.” Tôi ngắt lời Genji. “Trước đó, tôi muốn xác nhận một điều.”


  “Hả?” Genji lộ vẻ bất ngờ, nheo mắt hỏi, “Điều gì?”


  “Một điều vẫn làm tôi băn khoăn. Nếu được, tôi muốn đi kiểm tra luôn...” Tôi nghiêm nghị nhìn thẳng vào mặt Genji. “Anh đi cùng tôi chứ?”


  Nãy giờ có một vấn đề bám riết tâm trí, không buông tha tôi ngay cả khi tôi nói chuyện với Genji. Đáp án ở ngay cạnh tôi, vươn tay là chạm tới. Tôi nhận ra rồi. 


  “Cậu băn khoăn điều gì?” Genji khoanh tay trước ngực. “Cậu muốn dẫn tôi đi đâu?”


  “Tôi vẫn mắc mứu ở cửa ngầm.” Tôi cũng đứng dậy, nhìn Genji. “Xác nhận lại nhé. Ở vụ thứ nhất, hung thủ dùng cửa ngầm nhà kho để ra vào hiện trường. Ở vụ thứ hai, lò sưởi có cửa ngầm nhưng hung thủ lại không dùng mà đập vỡ cửa kính để thoát thân. Từ đó dẫn đến kẻ tình nghi.”


  “Ồ. Vẫn loanh quanh chỗ này à?”


  “Đúng như anh nói, tôi từng nghi ngờ Midori Mio. Tôi tưởng đặt mấu chốt vào ‘chui qua được không’ chứ không phải ‘có biết hay không’ thì tháo gỡ sẽ dễ dàng hơn. Sau khi biết cặp song sinh cũng đi qua được cửa ngầm, suy luận của tôi quay về điểm xuất phát. Nếu chúng ta luôn bấu víu vào ‘có biết hay không’, thì chỉ có hai người là Noguchi và Shinta thỏa điều kiện làm hung thủ. Vì nhiều lý do khác, giả thuyết này lung lay. Suy ra không ai là hung thủ. Sự thật thì không phải.”


  “Hợp lý. Rồi sao?”


  “Ban nãy tôi tự vấn mãi, liệu suy luận có sai sót ở đâu không? Có bỏ lỡ điểm nào không?”


  “Ừ. Cậu tự vấn xong rồi à?” Genji nhíu mày.


  “Tạm thời không tính đến lời chứng của Ichiro, tôi nhận thấy một khả năng.” Tôi hít một hơi thật sâu để giọng nói được bình tĩnh. “Có một người biết cửa ngầm nhà kho nhưng không biết cửa ngầm lò sưởi. Chúng ta đã bỏ sót người này. Tất nhiên, tôi chưa phát hiện ra điều đó lúc thảo luận với anh ở đại sảnh đỏ.”


  “Gì cơ...” Genji nhíu mày chặt hơn. “Cậu muốn nói đến...” Anh ngưng ngang, mặt đanh lại. Vẻ bất mãn u buồn bỗng đổi sang lạnh lùng căng thẳng, rồi bàng hoàng, mặt tái nhợt đi.


  Xem chừng anh đã nhận ra khả năng mà tôi ám chỉ.


  “Ôi! Chẳng lẽ...?” Genji lẩm bẩm, dáo dáo nhìn quanh. “Chẳng lẽ lại thế?”


  “Anh nhận ra rồi?” Tôi nhìn bờ môi run rẩy của Genji. “Người thỏa mãn điều kiện là ai?”


  “Là...” Môi vừa mấp máy đã bặm lại, Genji nhắm mắt lắc đầu, khẽ gằn giọng như hạ quyết tâm gì ghê gớm lắm, “Urado Genyo?"


  “Phải.” Tôi chậm rãi gật đầu. “Chúng ta đã bỏ sót khả năng này. Mấu chốt vẫn là ‘có biết hay không’.”


  Là chủ nhân đời đầu của dinh thự, tất nhiên Genyo biết cửa ngầm Nhà Nam. Mười tám năm trước lão bị sát hại, dù sau đó sống lại như kì tích, thực chất vẫn là biến mất khỏi thế giới này. Sau vụ cháy, Nhà Bắc được kiến trúc sư Nakamura thiết kế xây dựng. Genyo không biết gì về nó, cố nhiên càng không biết cửa ngầm lò sưởi.


  Sau khi sống lại, dù vẫn di chuyển cử động, Genyo lại mất hết lý trí cảm xúc của con người...


  Vấn đề là, ngộ nhỡ lão không còn như thế nữa? Biết đâu sau thời gian đằng đẳng, lão không chỉ hoàn thành quá trình hồi sinh của thể xác, mà của cả tinh thần? Và lén lút chuồn ra, âm thầm lang thang trong nhà?


  Không thể loại trừ khả năng này. Lão già 110 tuổi bị nhốt dưới lòng đất tối tăm suốt mười tám năm, bây giờ thoát được bèn phóng tay giết người. Theo lẽ thường, tưởng tượng này rất phi thực tế, nhưng đó là trong thế giới bình thường. Nơi tôi đang ở thì khác. Ám Hắc Quán nằm bên ngoài, hoặc nằm đằng sau thế giới bình thường mà tôi biết.


  “Vì vậy, Genji à, bây giờ tôi muốn đi kiểm tra.” Tôi nhát gần chết, cố gắng lắm mới trấn áp được ý muốn bỏ chạy. “Anh đi cùng tôi, đến lồng lạc lối.”


  


  2 giờ chiều, trong tiếng chuông báo giờ của đồng hồ quả lắc ở tiền sảnh, chúng tôi ra hiên dẫn xuống sân.


  Nghe lời Genji, tôi đổi dép lê sang xăng đan. Giày tôi ướt sũng sau mưa bão đêm qua, vẫn đang hong cho khô ở Nhà Bắc.


  Tôi đẩy cửa đôi dưới ô thoáng hình bán nguyệt lắp kính đỏ, bước ra nền hiện lát gạch đen, đầu gối bỗng bủn rủn. Đang ban ngày mà sầm sì thế kia là sao?


  Yêu bóng tối hơn ánh sáng. Giao kèo giữa phù thủy Dahlia với Vua Hắc Ám như đã phát tán rộng khắp, cảnh sắc bên ngoài chìm trong âm u. Nhà cửa, cây cối, mặt đất... đều ảm đạm. Tôi nhớ trưa hôm kia, khi đi một mình ra ngoài, tôi cũng có ấn tượng tương tự, nhưng hôm nay vẫn khác hôm đó. Tôi ngẩng lên, mây đen gần như che lấp bầu trời. Mưa còn rất nhỏ, nhưng có mưa sầm sập luôn bây giờ cũng chẳng lạ.


  “Bão tan rồi cơ mà.” Genji lẩm bẩm.


  “Chắc vẫn chưa xong việc nên nó quay lại.” Tôi đùa, có lẽ để can đảm hơn, hoặc để xoa dịu sự căng thẳng ngột ngạt này. 


  Genji vẫn rất nghiêm nghị, không đáp lời nào.


  Không ai trong chúng tôi nhớ mang ô, đành chạy như bay từ hiên ra lối đi nhỏ giữa sân. Cùng lúc, một trận gió to nổi lên, hàng cây đen đúa xào xạc như tiếng sóng tuôn.


  Chúng tôi phóng qua lối đi lầy lội vì mưa. Genji chạy trước, tôi lúp xúp theo sau. Ngày đầu tiên đến đây, chúng tôi cũng băng qua bóng tối thế này, đến chỗ Enami ngã tháp. Cảnh tượng ấy bỗng hiển hiện, chồng lên chúng tôi của hiện tại.


  May thay mưa lâm thâm thôi nên không ướt người. Đến lồng lạc lối giống miếu thờ với rặng thủy tùng bao quanh, Genji rảo chân tới ngay chỗ cửa đôi bằng sắt chạm nổi hình rắn và xương người.


  Khi cửa sắt ken két mở ra, từ đằng xa vọng lại tiếng nổ rầm rầm. Sấm... Lẽ nào cơn bão vừa đi xa đã quay lại thật ư? Để tiếp tục cô lập Ám Hắc Quán và hòn đảo nhỏ giữa hồ, hay vì còn việc gì chưa hoàn tất?


  Lồng lạc lối tối om om. Khác với cuộc thám hiểm hôm kia, có lẽ do đã biết đây là đâu, nên mới bước vào tôi đã ngửi thấy ngay mùi thối rữa lẩn khuất trong không khí ẩm ướt bẩn thỉu.


  “Không có đèn à?”


  Genji không trả lời ngay mà đi sang góc trái. Tôi căng mắt nhìn theo, thấy trên tường có cái giá nhỏ nhiều tầng, lần trước đến đây tôi không để ý.


  “Không lắp đèn.” Genji lần mò trên giá. “Có đèn pin.”


  Quả nhiên một lát sau, anh tìm thấy đèn pin, và soi vào trong. Cửa sắt đen sì hiện ra trong luồng đèn, cao ngang đầu người, trên cửa trổ ô chữ nhật nhỏ lắp song sắt. Genji khẽ thở dốc, tiến tới. Tôi theo sau.


  Cửa đóng chặt, như lần trước, ổ khóa bấm trông khá chắc chắn. Genji đổi đèn pin sang tay trái, tay phải cầm ổ khóa, mau chóng kết luận, “Không có gì khác thường.” Anh nhìn tôi, khẽ nhún vai.


  Tôi săm soi ổ khóa. Lôi, kéo, rung, lắc rồi ghé sát mắt vào xem còn nguyên vẹn không. Quả thật không có gì khác thường, không có dấu vết сạу mở.


  “Tôi tưởng cái khóa bấm này hỏng rồi.” Tôi hạ giọng. “Khóa này giống khóa cửa tháp. Tôi cứ nghĩ, nếu khóa ở tháp hỏng do lâu ngày thì khóa này cũng thế.”


  “Cậu nói phải, mà không phải.” Genji soi đèn pin vào ổ khóa và xung quanh nó lần nữa. “Có hỏng cũng không mở khóa từ bên trong được. Phải tháo song sắt và kê cao chân lên nhoài người ta mới với được đến đây.”


  Tôi thấp thỏm kiểm tra các song sắt trên ô chữ nhật, lay thử từng song, tất cả đều chắc chắn.


  “Bằng sức một mình lão thì khó mà ra được, liệu có người mở khóa từ bên ngoài không?”


  “Ý cậu là Onimaru?” Genji liền hỏi.


  Tôi hít sâu, “Nếu có người đưa Genyo ra ngoài thì chỉ có thể là Onimaru. Hồi sáng anh đã bảo, lồng lạc lối như lãnh địa riêng của Onimaru. Chìa cũng do một mình cụ ta bảo quản. Hay có cửa ngầm dẫn từ lăng mộ ra ngoài?”


  “Chưa từng nghe nói.”


  “Lẽ nào Onimaru...” Là đồng bọn của Genyo? Onimaru định kì đến đây, mở khóa để tiếp tế lương thực cho Genyo. Trong dinh thự, chỉ mình cụ ta được phép ra vào chỗ này. Genyo bị giam mười tám năm nay, cũng chỉ Onimaru biết hiện trạng của lão. Nếu tinh thần Genyo hồi sinh, ít nhất hai người phải giao tiếp với nhau chứ. Dù Genyo không còn được thế gian công nhận tồn tại, nhưng nhỡ Onimaru cho rằng kín đáo thả lão là phù hợp với nguyện vọng của Dahlia quá cố thì sao... À không! Có lẽ chính Onimaru mới là kẻ đứng sau thao túng tất cả.


  Như ma đưa lối, tôi lan man suy diễn. Có lẽ Genyo hành động là tuân theo mệnh lệnh của Onimaru. Dù chưa rõ động cơ mục đích, song cả hai án mạng Mowa và Hiruyama đều do Onimaru sắp đặt...


  Đúng lúc này, một âm thanh cắt đứt mạch suy diễn của tôi, nghe vừa như rên rỉ vừa như gầm rú. Dễ dàng nhận ra nguồn phát âm thanh. Chính là cửa cầu thang hình vuông trổ trên sàn bên kia cửa, thấp thoáng bậc thang đá dẫn xuống lòng lăng mộ.


  Genji đưa mắt nhìn ô chữ nhật, “Chắc Genyo...”


  Vai kề vai, chúng tôi nhòm vào trong. Không khí ẩm thấp, hỗn hợp mùi mốc meo và thối rữa thi nhau xộc vào mũi chúng tôi, ngửi rất buồn nôn. Genji soi đèn pin xung quanh. Tôi kiễng chân nhìn vào theo hướng đèn pin, nín thở lắng nghe.


  Không biết lăng mộ dưới kia kết cấu thế nào, kể cả kiên cố thì cũng đã quá lâu đời và cũ kĩ, cộng thêm việc xây trên nền hồ, không tu bổ định kì thì thật khó tin đến giờ nó vẫn chống thấm tốt. Nước ngầm rỉ ra từ tường, nền và trần, kiểu gì cũng xuống cấp. Trận bão hôm qua chẳng khác nào đẩy mạnh sức tàn phá. Đến giờ Genyo vẫn sống trong lồng lạc lối kia ư? Mười tám năm đằng đẳng, lão cứ luẩn quẩn dưới lòng đất tối tăm cùng mấy kẻ tự sát đã yên giấc ngàn thu?


  Thử đặt mình vào vị trí ấy, tôi sởn gai ốc. Đồng thời cũng nhận thấy hành vi đày đọa này quá mức tàn nhẫn. Lẽ nào Ryushiro (người có giết Genyo cũng không hết hận), và Genji (người mới phát hiện thân thế đáng nguyền rủa của mình) đều không hề động lòng?


  “Ồ...” Chợt phát hiện một chi tiết, tôi khẽ gọi Genji. “Nhìn bên kia kìa.”


  “Hả?”


  “Bên kia. Đầu cầu thang. Anh từ từ rọi đèn pin lại lần nữa được không?”


  “À, được.”


  Đèn pin rọi đến chỗ tôi chỉ. Sàn lát đá đen xỉn do bụi bặm và bùn đất ẩm ướt, trên đó..


  “Ối!” Genji run rẩy kêu lên. “Dấu chân sao?” 


  “Phải.”


  …hằn hai dấu chân người với mũi chân hướng về phía chúng tôi. Từ đầu cầu thang tới cửa còn rất nhiều dấu chân tương tự. Đa phần chồng chéo, chỉ dấu chân sát bậc thang đi xuống là còn rõ hình dạng.


  “Đây là vết chân trần nên dĩ nhiên không phải chân Onimaru.”


  “Dấu chân Genyo sao?”


  “Dấu chân Genyo...”


  Genji rọi đèn pin tới đầu cầu thang, tì mặt vào song sắt để nhìn cho kĩ. Đoạn anh run rẩy bật thốt, “Chuya, cậu nhìn cho kĩ.” Anh giơ tay chỉ, “Cậu nhận ra chưa? Hai dấu chân này rất bất thường.”


  “Bất thường?” Tôi bắt chước Genji, tì mặt vào song sắt, chăm chú nhìn vùng sáng khoanh lại giữa bóng tối. Và thấy rõ...


  “Chà…”


  “Cậu nhận ra rồi nhỉ?” Genji lùi xa khỏi song sắt. “Mỗi chân đều chỉ có ba ngón.”


  “Chân ba ngón...” Tôi nhớ ngay đến bức tranh tường của Mowa. Tranh vẽ cảnh cô gái giống Kanna bị ác quỷ đè lên, hai bàn chân quái vật chỉ có ba ngón.


  “Hình ảnh ba ngón trong tranh không phải do Mowa sáng tạo, mà là cách điệu từ hình ảnh trông thấy thật ư?” 


  “Chắc vậy.”


  “Có thể là năm ngón, sau mất hai. Cũng có thể là bẩm sinh chỉ có ba. Mặc dù không xem xét tận mắt thì khó kết luận, nhưng nhìn dấu chân này, tôi nghĩ khả năng thứ hai khá cao. Không tính ngón cái thì hai ngón còn lại đều có vẻ to hơn bình thường.”


  “Ý anh là dị tật bẩm sinh?”


  “Ừm. Biểu hiện của tật thiếu ngón hoặc dính ngón. Chưa khẳng định được, nhưng tôi cảm giác là dính ngón. Ngón thứ hai dính ngón thứ ba, ngón thứ tư dính ngón thứ năm.”


  “Hiếm gặp lắm à?”


  “Không hiếm lắm.” Cựu sinh viên khoa Y lại ghé mặt vào ô chữ nhật. “Gọi chung là tật dính ngón nhưng biểu hiện thực tế rất đa dạng, các ngón dính vào nhau cũng nhiều kiểu, hơn nữa có loại dính liền da, có loại dính liền xương, có loại dính cả ngón, có loại dính nửa ngón. Chỉ đánh giá dựa trên dấu chân này, tôi cho rằng đây là tật dính ngón hoàn toàn tương đối nặng, dù chưa đoán được là dính da hay dính xương.”


  “Thế à...”


  “Hiện giờ trẻ gặp tật này, thường sẽ xử lý bằng cách mổ chỉnh hình tách ngón. Chắc là thời Genyo chào đời thì chưa phổ biến.”


  “Trước đây anh có biết đến đặc điểm này của Genyo không?”


  “Không, chưa nghe bao giờ.” Genji quay sang nhìn tôi, lắc đầu. “Tuy nhiên tôi đã rất lấy làm lạ từ lúc xem tranh, cho nên sáng nay sau khi tạm biệt cậu, tôi quay lại phòng làm việc của dì để xác nhận.”


  Vậy ư?


  “Tóm lại...” Genji mới máy môi lại im bặt. Âm thanh nửa rên nửa gầm nghe rất khó chịu khi nãy lại loáng thoáng vọng lên.


  Chúng tôi im lặng nhìn nhau, rồi nhìn vào trong.


  Lép nhép, lép nhép, lép nhép. Thêm tiếng động mới, mỗi lúc một gần. Không phải tiếng nói, không phải âm thanh phát ra từ miệng người, mà là tiếng chân trần trên nền bùn đất nhầy nhụa, là tiếng di chuyển từ cầu thang lên...


  Người tôi cứng đờ, Genji cũng vậy. Kẻ đang di chuyển tất nhiên là Genyo. Chắc lão phát hiện ra tiếng hoặc mùi của chúng tôi nên lên xem. Diện mạo đáng sợ của lão sắp xuất hiện...


  Thôi! Không chịu được nữa, tôi toan bỏ chạy. Dù chính tôi đề nghị đến lồng lạc lối, nhưng lúc này tôi thực sự cần tẩu thoát. Tôi muốn chạy, tôi không muốn nhìn thấy Genyo ở đây, tôi sợ trông thấy lão, sợ chết khiếp. Bây giờ tôi mới nhận ra, việc đương đầu với thực tế là Genyo còn sống trong lồng lạc lối khiến mình hãi hùng đến mức nào.


  Hết chịu nổi rồi! Tôi phải bỏ chạy! Đầu nghĩ vậy nhưng người cứng đờ, không cử động được. Đúng lúc này...


  “Các cậu đang làm gì thế?” Câu hỏi đột ngột vang lên sau lưng, làm tôi và chắc là cả Genji đều giật bắn mình. “Cậu Genji! Cậu Chuya!”


  Ồ! Cái giọng khàn khàn và run rẩy... “Hai cậu làm gì ở đây?”


  Chúng tôi quay lại. Người lên tiếng đã vào đây tự lúc nào, đứng cách chúng tôi chỉ hai sải tay. Đó là Onimaru, cái bóng biết đi lọt thỏm trong tà áo choàng đen rộng thùng thình, vành trùm kéo tụt hẳn xuống.


  “Cậu Genji!” Người ấy nói, “Cậu biết rồi mà! Tự ý vào đây, kể cả là cậu... Tôi rất khó xử đấy.”


  “À, phải.” Genji lúng túng rõ rệt. “Tôi hiểu. Chỉ tại cần xác minh một chuyện càng sớm càng tốt, nên... Tất nhiên tôi biết là không hay, nhưng...”


  “Ồ? Cậu muốn xác minh chuyện gì?”


  Nghe hỏi, Genji ngoan ngoãn đáp “Cửa này”, rồi hỏi lại, “Chỉ mình Onimaru có chìa thôi phải không?”


  “Vâng.”


  “Tức là chỉ mình Onimaru mở được cửa này?”


  “Vâng.”


  “Chỉ mở khi đưa thức ăn nước uống?”


  “Vâng.”


  “Những lúc khác hoàn toàn không mở?”


  “Không phải hoàn toàn. Nếu cần, thi thoảng tôi vẫn mở, còn đi xuống hầm mộ nữa.”


  “Cần là...”


  “Kiểm tra tình hình bên dưới hoặc quét dọn.” 


  “Ra thế. Lúc đó Genyo có ra ngoài không?”


  “Chắc chắn là không.”


  “Onimaru có dẫn Genyo ra ngoài bao giờ không?”


  “Không.”


  “Dù chỉ một lần?”


  “Dù chỉ một lần.”


  Trong lúc hai người nói chuyện, tiếng lép nhép vẫn rời rạc vang lên. Tôi lắng tai nghe, người vẫn cứng đờ, cảm nhận hơi hướm ghê gớm đang từ từ áp sát.


  Genyo sắp trèo lên đây rồi... Mà có khi, cái bóng như hồn ma ấy đang ở ngay bên kia cửa sắt, lờ đờ nhìn lưng tôi qua ô chữ nhật. Hơi thở hôi hám của lão sắp phả qua song, tiếng rên gây bứt rứt sắp luồn vào tai...


  Dù run bắn vì căng thẳng và sợ hãi, tôi vẫn không dám quay lại kiểm tra.


  “Cậu biết mà, cậu Genji!” Onimaru nói, “Genyo không còn là người sống từ lâu rồi. Kẻ lạc lối hồi sinh thất bại, vĩnh viễn phải lang thang trong lồng lạc lối, tuyệt đối không cho ra ngoài. Quy tắc là thế. Ông Ryushiro ra lệnh cho tôi bỏ mặc Genyo, nhưng dù gì cụ ấy cũng là người mà Dahlia từng yêu tha thiết, tôi không đành lòng đối xử như với kẻ lạc lối vì tự sát, thành ra có chăm sóc chút ít. Thế thôi! Chứ phá lệ đưa ra ngoài thì quá hoang đường. Sao tôi có thể...”


  “Thật á?” Genji hỏi.


  Onimaru băn khoăn, “Cậu Genji, cậu nghĩ tôi nói dối sao?” 


  “Tôi có thể tin Onimaru không?” Genji hỏi lại.


  Người làm già nua quả quyết trả lời, “Tôi tuyệt đối không nói dối. Mọi hành động của tôi đều tuân theo nguyện vọng của Dahlia...”


  “Tức là, suốt mười tám năm qua, Genyo chưa từng rời khỏi nơi này.”


  “Vâng.”


  “Thật sao?” Genji lẩm bẩm rồi quay sang nhìn tôi. “Chuya ơi!"


  “Hả?”


  “Onimaru đã nói, tức là sự thật. Ở chỗ chúng tôi, đây là điều không cần bàn cãi, không cần nghi ngờ.”


  Tôi không biết trả lời thế nào, chỉ im lặng gật đầu. Lúc này, trạng thái cứng đờ do căng thẳng và hãi hùng đã tan biến. Tiếng bước chân và tiếng rên gầm bên trong cũng tiêu tan.


  “Đi thôi, Chuya.” Genji tắt đèn pin. “Chắc Ichiro sốt ruột lắm rồi.”


  Genji khẽ gật đầu chào Onimaru, đi ra cửa. Tôi đang cuống quýt theo sau thì Genji lại dừng chân, ngoái đầu nhìn người làm già nua, “À quên, hỏi Onimaru câu nữa được không?”


  “Hả?” Onimaru lại băn khoăn. “Nếu nhất thiết phải hỏi, thì cậu hỏi đi.”


  “Nhìn dấu chân bên trong tôi mới biết, chân Genyo chỉ có ba ngón. Từ trước đã thế à?”


  “Vâng. Hơn nữa...” Onimaru trả lời bằng giọng khàn khàn run run. “Dahlia còn rất mê thích bàn chân ba ngón ấy.”


  “Hả?”


  Sở thích quái đản này bắt nguồn từ bản chất ma quỷ nào? Chẳng lẽ dị tật cơ thể gây chướng mắt người bình thường, lại có sức hấp dẫn độc địa trong mắt phù thủy?


  “Tôi hỏi thêm câu nữa.” Genji nhìn chằm chằm vào gương mặt giấu dưới vành mũ. “Từ hôm qua đến giờ, trong dinh thự xảy ra hai án mạng. Chắc Onimaru biết rồi. Nạn nhân là dì Mowa và bác Hiruyama. Rốt cuộc ai là hung thủ? Tại sao phải giết người?”


  “Cậu hỏi tôi à?”


  “Phải.”


  “Tôi buộc phải trả lời sao?”


  “Đúng.”


  “Tôi...” Sau khoảnh khắc do dự hiếm hoi, Onimaru chầm chậm lắc đầu. “Tôi khó mà biết được.”


  “Onimaru không nghĩ ra điều gì à?”


  “À...” Onimaru do dự thêm lần nữa, rồi thở dài sau vài giây im lặng, “Mọi chuyện đều theo nguyện vọng của Dahlia...”


  


  Thế là thế nào? Cậu lại tự hỏi mình. Như trước kia, cậu nhìn các sự kiện xảy ra quanh “tôi” từ đầu đến cuối bằng “điểm nhìn”. Trong quá trình ấy... Cậu không thể không tự vấn.


  
Cảm giác mâu thuẫn này là sao? Mâu thuẫn rải rác khắp nơi.

Chẳng hạn... Cậu thử lọc ra vấn đề cụ thể. Quần áo. Đồng hồ. Ô tô, bao thuốc, hộp diêm, ví tiền, biển báo, biển hiệu. Còn cả họa sĩ, cuốn sách có chữ kí, bệnh cúm. Tuyết phủ kín đỉnh Phú Sĩ lần đâu trong năm, tai nạn tàu chở hàng trên biển Oita và Tế Sinh Quán ở thành phố Yamagata...



  Còn rất nhiều vấn đề khác nữa. Rốt cuộc thế này là sao? 


  Đồng thời, trong lúc không ngừng tự vấn, cậu thoáng có linh cảm rằng, cùng với mây đen lan khắp bầu trời báo hiệu sự quay trở lại của mưa bão, câu chuyện dài dằng dặc này sắp đi đến hồi kết.


  






  Chương 26
 Khiếm khuyết quan trọng


  Mưa nặng hạt hơn, mây đen ùn ùn kéo đến, giăng kín bầu trời. Gió cũng mạnh hơn, đủ mọi dấu hiệu cho thấy mưa lớn sắp ập xuống lần nữa.


  Để Onimaru lại, chúng tôi rời lồng lạc lối, không về Nhà Đông mà rẽ trái ở ngã ba, đi thẳng sang Nhà Bắc. Genji rảo bước thật nhanh cho khỏi dính mưa. Tôi giơ tay giữ mũ cho gió khỏi thổi bay, bước cao thấp trên con đường lầy lội, tất tả đuổi theo anh.


  Hiên tầng một Nhà Bắc nằm phía Nam phòng khách, cũng lát gạch đen. Hiên trải dài sang hai bên để tiện ra vào, chính giữa là cửa dạng vách kính kiểu Pháp với khung đen và kính hoa văn xanh lam. Nhìn từ bên ngoài, màu xanh của kính đậm hơn, gần như không khác gì màu đen.


  Mưa to gió lớn ào ào trút xuống. Genji chạy như bay về phía cửa kính.


  “Không cần cởi dép, mau vào đi.” Anh vừa mở cửa vừa quay lại giục tôi.


  “Vâng.” Xỏ nguyên đôi xăng đan lạnh ngắt bám đầy bùn đất, tôi theo Genji vào phòng. Lúc này, sấm vẫn rền vang đằng xa. Tôi có cảm giác, tiếng sấm còn gần hơn lúc nãy. Genji đóng cửa lại, thở hổn hển vuốt tóc. Đúng lúc ấy...


  “Thời tiết thất thường, khó chịu thật đấy.” Giọng nói quen thuộc của Seijun cất lên. Chú đang ngồi trên sofa ngay giữa phòng, khoan thai nhìn chúng tôi. “Mưa gió mạnh hơn, chắc bão quay lại rồi. Cháu cho rằng điều gì đã khiến ông trời nổi giận đến thế?”


  Seijun hỏi Genji, không biết hỏi đùa hay nghiêm túc. Genji nghiêm mặt im lặng, chỉ khẽ nhún vai. Ngồi bên kia bàn, đối diện Seijun là cậu bé đêm qua. Cậu bé họ Haga, tên Ichiro. Ichiro quấn chăn ngồi co ro trong góc sofa, không ngoảnh lại nhìn chúng tôi.


  “Để em đợi lâu, Ichiro.” Chào hỏi cậu bé xong, Genji quay sang Seijun vừa tới bên mình. “Chú nói gì với cậu bé rồi à?”


  “Chưa.” Seijun lấy tay đẩy cặp kính không gọng lên, lắc đầu. “Chú sắp xếp cho Kiyoshi xong mới sang đây, chỉ chào hỏi sơ qua thôi.”


  “Kiyoshi đâu ạ?”


  “Trong phòng ngủ tầng hai, cạnh Mowa.”


  “Cạnh... xác dì sao?”


  “Kiyoshi đang trông cô ấy. Chú đã trùm khăn lên mặt dì cháu rồi mà nó lại nhấc ra, lát lát lại lẩm bẩm. Có lẽ đang cầu nguyện cho cô ấy hồi sinh?”


  “Hồi sinh...” Chắc vì sợ Ichiro nghe được, Genji hạ giọng. “Cầu nguyện cho dì hồi sinh á?”


  “Đâu phải tuyệt đối không có khả năng đó?” Seijun cũng hạ giọng, chân mày nhăn tít. “Nhà ta có hai trường hợp rồi. Một là ông Genyo mười tám năm trước. Hai nào phải ai khác, chính là cháu đấy, Genji! Kiyoshi biết mà, nên nó hi vọng Mowa cũng có thể. Có gì hoang đường đâu?”


  “Cũng đúng.” Genji trả lời, nhắm mắt lại như suy tư.


  “Đã được Dahlia chúc phúc, không phải không có khả năng. Chú chỉ hi vọng cô ấy không sống lại theo cách không hoàn chỉnh như ông Genyo.”


  Seijun đau đớn thở dài, gục đầu xuống rồi rơi vào im lặng. Tôi ngồi xuống cạnh chú. Phía xa vang lên tiếng sấm, gió lớn đột ngột cuốn theo hạt mưa đập mạnh vào cửa sổ. Cuộc đối thoại kết thúc, Genji đến cạnh bàn, chống nạnh nhìn xuống Ichiro.


  “Ichiro. Chắc em biết Chuya chứ! Cậu ấy là người tối qua cùng anh đuổi theo em rồi ngất xỉu ấy. Chuya, bỏ mũ ra đi.”


  “À, vâng.” Tôi bỏ mũ phớt ướt nhẹp xuống, đặt trên đầu gối. Ichiro cuộn mình trong chăn, lén lút liếc tôi. Rõ ràng đã hạ sốt, sắc mặt lại vẫn xanh xao như người bệnh nặng. Đôi mắt thâm quầng và bờ môi tím tái nứt nẻ trông rất tội nghiệp.


  “Chuya?” Ichiro lẩm bẩm, giọng hơi khàn.


  Cậu bé đang nhận diện mình... Tôi bỗng dưng hồi hộp, hai tay bất giác nắm chặt vành mũ.


  Genji hỏi, “Thế nào? Tối qua ở đại sảnh đỏ, em trông thấy kẻ khả nghi đập vỡ kính cửa sổ phòng bên cạnh để thoát sang. Kẻ đó có phải Chuya không?”


  Sao mà là mình được? Tôi tự nhủ. Không thể nào, thực sự không thể!


  Ichiro lẳng lặng nhìn tôi chốc lát, rồi lắc đầu.


  “Không à? Không phải cậu ấy?” Genji gặng hỏi.


  “Vâng, em nghĩ là không phải.” Tiếng Ichiro lí nhí đến mức gần như không nghe thấy.


  “Vậy sao? Nhân tiện anh hỏi luôn, đây cũng là lần đầu em gặp chú Seijun à?”


  “Vâng.”


  “Cũng không phải kẻ khả nghi tối qua em nhìn thấy chứ?” 


  “Em nghĩ là không.”


  “Ồ? Thế thì lạ nhỉ, rốt cuộc chuyện này là sao?” Genji đổi từ tư thế chống nạnh sang khoanh tay, ngón tay mân mê cái cằm nhọn lởm chởm râu. “Em đã nhận mặt hầu hết những người em gặp từ khi đến đây rồi, chẳng ai là kẻ đáng ngờ. Chỉ còn Shinta. Kẻ mà em nhìn thấy không phải Shinta chứ?”


  “Hả? Không, không phải Shinta.” 


  “Thế thì lạ thật đấy.”


  …


  “Ichiro, nếu thế, anh buộc phải nghi ngờ độ tin cậy trong lời chứng của em.”


  Ichiro co rúm người lại dưới chăn, giọng yếu ớt nghẹn ngào, “Em... em không nói dối.”


  “Không nói dối thì là nhớ sai.”


  Nghe quy kết nặng nề, Ichiro sợ hãi cụp mắt xuống. Nhìn theo ánh mắt cậu bé, tôi nhận ra mấy món đồ đặt trên bàn cạnh sofa.


  Đồng hồ quả quýt, ví tiền, hộp diêm. Các món đồ ở nhà hoang cổng Bắc mà Genji vừa kể với tôi. Bên chân Ichiro là chiếc ba lô lấm lem, chắc cũng do Genji mang về từ nhà hoang.


  Tôi vươn tay tóm lấy dây đồng hồ, kéo nó lại gần. Vỏ đồng hồ lấp lánh ánh bạc, 12 chữ số La Mã xếp trên mặt tròn, hai cây kim dừng ở vị trí 6 giờ 30 phút, mặt sau khắc chữ “T.E”. Đúng là... đồng hồ này... đồng hồ Enami mang tới.


  Tôi giơ đồng hồ lên ngang tầm mắt, đung đưa như quả lắc. Đồng hồ sao thế này... Bất giác tôi nhớ lại cảnh tượng trong mơ sáng nay, giống hệt bức tranh trên tường xoay mà Fujinuma Issei vẽ trong phòng khóa kín. Đầu óc bỗng trắng xóa như bắt phải flash máy ảnh, cùng lúc mọi thứ trong tầm mắt đều biến dạng. Tôi vội chớp mắt lia lịa để nhìn cho rõ.


  Tôi để đồng hồ xuống bàn, cầm ví lên. Ví tiền... Ví màu nâu đậm, dạng gấp, ướt sũng, chắc rơi khỏi túi áo hay túi quần Enami khi ngã, rớt trúng vũng nước gần đó, hoặc do ngấm mưa dột ở nhà hoang. Đúng như Genji nói, trong ví, chiếc ví này... chỉ có mấy tờ tiền lẻ, cũng ướt ráo. Chẳng có món đồ nào giúp chúng tôi nhận biết lai lịch Enami. Đúng rồi, bên trong có tấm ảnh...


  “Em kể nốt chuyện dở dang ban nãy đi!” Genji liếc tôi, đoạn hỏi Ichiro. “Em nói xe lao vào rừng và bị hỏng nặng nhỉ?” 


  “À. vâng”


  “Sao nữa?” Genji nhấn mạnh. “Em còn điều gì chưa nói phải không? Trông em có vẻ ngập ngừng, rốt cuộc.”


  Ichiro ngước mắt nhìn Genji, nhìn trộm tôi và Seijun, rồi nói, “Em, trông thấy...” Đôi môi nứt nẻ run rẩy.


  “Trông thấy?” Ánh mắt và giọng nói của Genji gay gắt hơn. “Em trông thấy cái gì?”


  “Cái, cái gì...” Ichiro lại cụp mắt, rõ ràng là sợ sệt.


  Cách hỏi của Genji không ổn. Đang lúc nơm nớp, lại bị hỏi dồn như tra khảo, sợ quá không trả lời được thì cũng dễ hiểu thôi.


  Giai điệu của hộp nhạc bên phòng giải trí vọng sang. Điệu van màu đỏ, báo cho mọi người biết, bây giờ là 3 giờ chiều. 


  “Genji!”


  Cửa phía Đông trong hai cửa giáp hành lang mở rầm cùng tiếng gọi oang oang. Ichiro giật mình co người. Genji thong thả bước tới đón ông bác sĩ đang lao vào phòng khách.


  “Sao thế bác?” Genji hỏi.


  Noguchi lộ vẻ phấn khích.


  “Midori Mio sao rồi...”


  “Cặp song sinh vừa được đưa lên phòng ngủ tầng hai Nhà Bắc. Tôi nhờ Tsuruko và Shishido khiêng Mio. Midori tỉnh rồi, không nói một lời.”


  “Tình hình Mio thế nào ạ?”


  “Chưa có tiến triển gì mới, cũng không thể phán bừa.” 


  “Vậy ạ?”


  “Tôi muốn nói chuyện khác cơ.” Bụng bia rung rinh trên thân hình đồ sộ, Noguchi sốt sắng nói. “Tôi tới báo chuyện cấp bách hơn.”


  “Cấp bách? Chẳng lẽ lại sự cố gì?”


  “Điện thoại...” Noguchi áp tay lên vầng trán hói. “Đường dây thông rồi!”


  


  Thế là thế nào? Cậu tự vấn mãi.


  


  Cảm giác mâu thuẫn này là sao? 


  Mâu thuẫn rải rác khắp nơi.


  
Chẳng hạn chữ cái viết tắt, cái chăn, ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó, chìa khóa, vòng sắt, đặc điểm cơ thể, cả kí ức về người mẹ đã mất, và hình ảnh ngọn lửa chồng chéo trong đầu...

Ngoài ra, còn rất nhiều, rất nhiều mâu thuẫn khác. Một số mập mờ, một số rõ ràng. Nếu tỉnh táo bình thường, hẳn cậu đã nhận ra ý nghĩa của chúng.

Thế là thế nào? Cậu liên tục tự vấn, chắt lọc ra lý do cụ thể.

Mỗi lân thử, cảm giác mâu thuẫn lại càng thêm dữ dội, thúc giục cậu tiếp tục tự vấn.





  “Tôi đưa Midori Mio về phòng xong thì đứng ngồi không yên. Tôi rất lo cho bệnh tình của Mio, bèn đến phòng điện thoại thử xem, nghĩ bụng có khi đường dây thông rồi cũng nên, kết quả...”


  “Thông thật ạ?” Giọng Genji lộ rõ phấn khởi.


  Noguchi vuốt râu, “Thế là tôi gọi ngay đến bệnh viện.” 


  “Bệnh viện Phượng Hoàng Kumamoto ạ?”


  “Ừ, đáng lẽ phải xin phép Ryushiro, nhưng tôi thấy vấn đề này không cần thiết. Tóm lại, tôi bảo họ điều xe cứu thương đến...”


  “Cảnh sát thì sao? Bác liên lạc chưa?”


  “A, chưa...”


  “Vẫn chưa báo cảnh sát ạ?” Genji hỏi lại.


  Bác sĩ ngỡ ngàng ra mặt, “Chưa, việc này phải đợi hỏi ý Ryushiro.”


  Phản ứng của bác sĩ làm tôi bực mình. Ở phòng ăn Nhà Đông, Genji từng nói tình hình không cho trì hoãn thêm nữa, bác sĩ chẳng bảo “Tôi cũng nghĩ thể” còn gì? Giờ lại...


  Giọng Genji gay gắt, “Ý cháu là, nếu gọi điện được thì nên báo cảnh sát ngay. Như cậu bé đây cho biết, trận động đất ngày 23 đã gây ra sạt lở, đường bị chặn rồi, tìm kiếm cứu nạn hay cứu thương muốn đến cũng không dễ. Nếu có sự cố ngoài ý muốn thì chắc phải huy động trực thăng.”


  “Nhưng…”


  “Hai người...” Genji liếc Ichiro trên sofa, hạ giọng. “Hai người bị giết. Không chỉ người làm, mà cả người nhà. Ba còn muốn giấu giếm à?” Genji quay sang Seijun, “Chú, chú nghĩ thế nào?”


  “Chú...” Seijun ngập ngừng cụp mắt. Im ắng giây lát, chú hít một hơi thật sâu rồi đứng dậy, đi đến bên Genji và Noguchi. “Genji, ý kiến của cháu có thể đúng, nhưng...”


  “Nhưng?”


  “Nhưng bí mật nhà Urado thì vẫn phải giữ kín! Gọi cảnh sát đến điều tra, là phải tìm cách che đậy đầm xương người sau tháp, lồng lạc lối nữa. Bất cẩn mà bị họ phanh phui...”


  Urado Genyo được công bố chết bệnh, hóa ra còn sống và bị giam cầm. Chỉ riêng chuyện này truyền ra ngoài đã đủ gây chấn động dư luận.


  “Nên chú cho rằng phán đoán của Noguchi không sai. Phải bàn bạc với anh Ryushiro đã. Nếu báo cảnh sát, thì cần chuẩn bị cách ứng phó phù hợp.”


  “Quả vậy!” Genji nghiêm nghị cau mày. “Ở cái nhà này, có lẽ nghĩ thế mới đúng, nhất là khi người mất vợ như chú mà còn nói thế. Cháu hiểu. Giờ cháu sẽ đi gặp ba, trình bày rõ tình hình hiện tại rồi bàn bạc phương án giải quyết. Không ai phản đối chứ?”


  Seijun gật đầu phục tùng.


  Noguchi đáp “Ừ” với biểu cảm giống hệt, và nói luôn, “Genji này.”


  “Vâng?”


  “Thật ra vẫn còn một chuyện.”


  “Chuyện gì ạ?”


  “Chính là cái này.” Noguchi lục lấy một thứ trong túi áo choàng trắng nhăn nhúm.


  “Đây là?”


  Thấy Genji băn khoăn, tôi cũng đứng dậy, nhanh chân tiến lại gần họ, liếc qua vai Genji. Trên tay Noguchi là một quyển sổ bìa vàng. A, tôi nhớ rồi.


  “Đây là đồ của cô Kayako.” Tôi chen vào.


  Noguchi gật đầu, “Tôi vẫn nhớ gợi ý của Chuya hôm qua nên sáng nay, lúc đi thăm cô ấy, tôi đã xem trộm.”


  “Gợi ý là trong đó có thể ghi chép lịch trình của chú Rikichi phải không ạ?”


  “Ừ.” Noguchi lại quay sang Genji, “Chẳng là Kayako đùng đùng gọi điện ra ngoài, vừa gọi vừa cầm quyển sổ này. Bấy giờ không có mặt cậu. Chuya đoán, trong sổ có số điện thoại.”


  Genji hiểu ra, “Số điện thoại điểm đến của cậu Rikichi? Cháu cũng nghĩ mãi vụ này. Kết quả thế nào? Tìm thấy chưa bác?”


  “Tôi xem qua một lượt, có lẽ chính là ghi chép ngày 22/9.” Noguchi mở sổ ra. “Cô ấy viết ‘Rikichi đi Vĩnh Phong Hội vì việc đó, dự định tối mai về.’ Phía sau có dãy số như số điện thoại.”


  “Vĩnh Phong Hội...” Genji lẩm bẩm, bỗng đưa mắt về phía Noguchi như nghĩ ra điều gì. “Cháu nhớ là có một bệnh viện...”


  Bệnh viện? Vĩnh Phong Hội là tên bệnh viện sao?


  “Đúng, tôi cũng nhớ thế. Vĩnh Phong Hội là chuỗi bệnh viện ở trong và ngoài tỉnh Fukuoka, hơn nữa..”


  “Bác gọi điện chưa ạ?” Genji ngắt lời Noguchi. 


  “Chưa.”


  “Nên gọi điện xác nhận. Nếu là thật thì tại sao lại phải tới bệnh viện xa như thế? Tình hình mợ Kayako ra sao ạ?”


  “Hạ sốt rồi. Tôi vẫn cho uống thuốc, nhưng tình trạng nhìn chung đã ổn.”


  “Nói chuyện bình thường được chưa?”


  “Chỉ cần tinh thần ổn định, chắc không có gì đáng ngại.” 


  “Thế thì cháu phải hỏi mợ ấy xem.”


  Mưu hèn kế bẩn của vợ chồng Suto là gì? Tôi vẫn luôn muốn tìm hiểu, dù chẳng biết có liên quan đến án mạng hay không.


  Noguchi lại nhét sổ vào túi. Genji nhìn từ bác sĩ sang Seijun, “Tóm lại, cháu tới chỗ ba đã, bác và chú đi cùng không?”


  “Đi! Việc này thực sự...”


  “Được thôi. Đi luôn à?”


  “Chuya, cậu ở lại đây nhé?”


  “À, vâng. Không sao.”


  Như sực nhớ ra, Genji quay lại chỗ sofa, lấy hộp diêm màu vàng trong đống đồ trên bàn. Tôi bất giác thắc mắc, lấy để làm gì?


  Genji dặn cậu bé vẫn đang co rúm dưới chăn. “Ichiro, xin lỗi em nhé, phiền em đợi thêm chút nữa, chẳng việc gì phải sợ. Có điều, không được kể cho ai những điều em nghe thấy ở nhà này, cả chuyện tối qua em trông thấy xương người. Nếu không, anh không dám đảm bảo an toàn cho em đâu. Hiểu chưa?”


  “Em, em...” Ichiro lắc đầu với bộ dạng hãi hùng tột cùng, “Em không nghe thấy gì hết! Không nghe thấy.”


  


  Thế là thế nào?


  


  Cảm giác rất mâu thuẫn. Mâu thuẫn rải rác khắp nơi. 


  Cuối cùng, sau khi tự vấn nhiều lần, cậu dần dà phát giác ra vấn đề. Trong tất cả các bối cảnh, các sự kiện, các lời nói... không phải chỉ có một điểm không ăn khớp!


  
Mà toàn bộ mọi thứ, đều không ăn khớp.

Chẳng lẽ tất thảy đều sai? Ôi, nếu vậy, rốt cuộc cậu...





  Ba người kia vừa ra khỏi phòng khách, tôi liền lê bước về sofa. Ichiro sợ chết khiếp, gần như vùi hết mặt vào chăn. Tạm thời không tìm được chuyện gì để nói với cậu bé, tôi châm một điếu thuốc. Gió bên ngoài mỗi lúc một hung hãn, như muốn khuấy tung tâm trạng đã rất rối bời của tôi. Tâm trạng tôi như con thuyền gặp nạn trong sóng dữ, cố giữ bình tĩnh đến mấy để sắp xếp suy nghĩ trong đầu, đều vô ích.


  Bây giờ là khoảng 3 giờ 15 phút chiều. Đang giơ đồng hồ đeo tay lên xem, tôi bỗng nhớ đến Mii, mẹ Midori Mio. Mặc dù thần trí không bình thường, vào giờ cố định mỗi ngày, cô đều đến đại sảnh đỏ chơi đàn organ. 3 giờ hơn là giờ cố định nhỉ? Hôm nay cô còn đến nữa không? Hay vì cặp song sinh không thể đi đón như bình thường, nên cô không đến?


  Cảnh tượng trông thấy khi cùng cặp song sinh đi vào đại sảnh đỏ lại tái hiện trong đầu. Ngón tay trắng muốt lướt trên những phím đàn hư ảo. Khúc nhạc vô thanh. Đúng, có thể gọi là “tấu pháp ảo ảnh”. Không hiểu sao, bản nhạc không ai nghe được và không tồn tại ấy, giờ lại luồn lách trong người tôi như có hình hài. Đó là giai điệu tuôn trào từ hư không, buồn bã mà trang nghiêm. Dù hơi hoang mang, tôi vẫn chầm chậm nhắm mắt, để mình chìm đắm trong bản nhạc.


  Lẫn trong điệu nhạc là tiếng Midori Mio lảnh lót như chuông.


  “Ai là hung thủ?”


  “Ai là hung thủ?”


  Rốt cuộc ai mới là hung thủ đây? Ai đã giết Hiruyama và Mowa? Tôi cứ nhắm mắt, tập trung nghiền ngẫm. Không phải Midori Mio, cũng không phải Genyo. Nếu cứ cố chấp với manh mối cửa ngầm, thì suy luận sẽ va vào bức tường có tên “không ai có khả năng là hung thủ”. Tôi phải cắt nghĩa tình huống này thế nào đây? Tôi quá cố chấp với cửa ngầm sao? Phải chăng nên nhìn nhận toàn bộ sự việc từ góc độ khác? Hoặc...


  Còn Genji? Anh nghĩ gì? Giờ tôi mới nhận ra. Giống tôi, Genji cũng cho rằng cửa ngầm là manh mối điều tra. Nhưng khác ở chỗ, ngay từ đầu anh đã biết Midori Mio không dính liền, nên anh không nghi ngờ cặp song sinh. Khi tôi nói Genyo là hung thủ, Genji bất ngờ. Thám thính xong lồng lạc lối, tôi buộc phải thừa nhận phán đoán này cũng sai. Tất nhiên, nếu Onimaru thao túng phía sau, thì không thể phủ nhận hoàn toàn khả năng Genyo là hung thủ. Nhưng Onimaru không nói dối. Ở Ám Hắc Quán đây là chân lý không cần bàn cãi. Genji tin chắc. Chính tôi cũng không muốn hoài nghi tiền đề anh đưa ra. Nếu vậy, hiện tại Genji đang nghi ngờ ai? Trước đây từng nghi ngờ ai?


  Tôi ngẫm nghĩ lần nữa, cuối cùng một cái tên cũng xuất hiện. Chính là... Urado Ryushiro! Sau cái chết của Hiruyama, tôi đã nhiều lần nghi ngờ ông. Tôi nghĩ ông ngoan cố không báo cảnh sát vì ông chính là hung thủ. Kể cả khi hiểu ra nguyên nhân là do nhà Urado có vô số bí mật không thể tiết lộ với đời, tôi vẫn đánh dấu hỏi vào ông. Genji hình như không quá nghi ngờ Ryushiro. Chí ít là hiện tại. Ngược lại, anh còn bác bỏ ý định nhắm vào ông của tôi. Thật ra thì sao, anh có âm thầm nghi ngờ Ryushiro không?


  Nếu kẻ đáng ngờ trong vụ Mowa là Ryushiro, thì Ichiro không thể nói là “trông quen quen”, vì cậu bé chưa gặp ông ấy. Song, nếu lời chứng có vấn đề...


  Một khi nhận định hung thủ là Urado Ryushiro, manh mối cửa ngầm khiến tôi bận tâm cũng có lời giải thích hợp lý. Ông bị đục thủy tinh thể, đôi mắt giờ trắng đục, đờ đẫn, không ăn khớp với vẻ ngoài uy nghiêm sắc bén. Genji nói, bệnh tình ông xấu đi rất nhanh trong vòng một năm qua, thị lực sụt giảm mạnh, hai ba tháng nay đi lại phải dùng đến gậy.


  Vì vậy, đây chính là mấu chốt để phá án.


  Ở vụ đầu tiên, hung thủ ra vào hiện trường qua cửa ngầm nhà kho. Nếu biết trước vị trí cánh cửa, không bật đèn cũng dễ dàng tìm thấy và mở nó ra. Ryushiro thừa sức thao tác.


  Vụ thứ hai lại hoàn toàn khác. Isao xô đổ tượng đồng trong lúc say, nên việc hung thủ không thể đi ra qua cửa chính hiện trường là sự cố bất ngờ, phải nhanh chóng tìm cách khác để tẩu thoát. Cuối cùng, hắn đập vỡ cửa sổ phòng nghỉ, trốn sang đại sảnh đỏ. Nếu hung thủ biết cửa ngầm lò sưởi thì sẽ thoát thân theo lối này. Thành thử chúng tôi suy luận, hung thủ không biết cửa ngầm. Lúc nghi ngờ cặp song sinh, tôi đã bẻ hướng suy nghĩ, nhận định rằng nên suy luận theo hướng “chui qua được không” chứ không phải “có biết hay không”. Khả năng cặp song sinh là hung thủ bị bác bỏ bởi sự tách rời của họ. Tiếp đó, khi tôi hoài nghi Genyo là hung thủ, hướng suy luận lại trở về “có biết hay không”, bây giờ khả năng ấy cũng bị đạp đổ...


  Không phải hung thủ không biết cửa ngầm, mà là dù biết, hắn cũng chẳng sử dụng được. Tôi lại phải chuyển hướng suy luận theo cách này.


  Cửa ngầm lò sưởi không dễ mở như cửa ngầm nhà kho. Tôi phát hiện ra khi Genji kiểm tra lại hiện trường vụ Mowa. Mở cửa ngầm là thao tác khá lích kích. Genji cầm đèn pin chầm chậm bò vào lò sưởi, dò dẫm một lúc mới thấy chốt mở. Nghĩa là, dù biết trước về cửa ngầm, muốn mở cũng tốn công. Huống hồ đây là tình huống bất ngờ, không hề tính toán sẵn. Ryushiro có làm được không? Thị lực kém sút do đục thủy tinh thể, đi lại trong nhà cũng phải chống gậy. Ông có tìm thấy chốt, mở cửa ngầm trong lò sưởi tối mò mò được không? Không thể! Xét về mặt thể chất, là không đủ khả năng.


  Liệu Genji có đánh dấu hỏi vào Ryushiro vì điểm này không?


  Tôi phân tích thêm. Tại sao Ryushiro phải giết Hiruyama và Mowa? Động cơ của ông là gì? Đề cập tới Ryushiro, tôi không khỏi nhớ lại án mạng mười tám năm trước. Tuy chưa rõ hung thủ giết hại Genyo, vu oan cho Takuzo và ép ông ta tự sát là ai, nhưng xét động cơ gây án, Ryushiro là kẻ đáng ngờ nhất. Nếu hung thủ của án mạng hiện tại cũng là ông, vậy thì liệu động cơ gây án có liên quan đến án mạng năm xưa...


  Sấm bỗng rền vang, còn gần hơn lúc nãy, tôi giật mình mở mắt. Ichiro vẫn co ro ở góc sofa đối diện. Chắc cũng giật mình vì tiếng sấm, cậu bé thò đầu ra khỏi chăn, thấp thỏm nhìn quanh. Trong một thoáng, mắt chúng tôi giao nhau.


  “Á..” Cậu bé khẽ kêu. “Cái, cái đó...” Nói nửa chừng lại thôi, mặt cúi gằm, ánh mắt chạm vào chiếc ví nâu đậm, cậu lại khẽ kêu, “Á...”


  “Sao thế?” Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn cậu bé chằm chằm.“Ví này có cái gì...”


  Ichiro ngậm chặt miệng, lắc đầu, mắt vẫn dán vào ví. Tôi bỗng nổi hứng, vươn tay tới bàn. Mặc dù đã kiểm tra rồi, tôi vẫn quyết định xem xét bên trong lần nữa.


  Chiếc ví gập ướt nhẹp rơi khỏi túi Enami khi anh ta ngã khỏi tháp, Shinta nhặt được, cất vào ngăn bàn ở nhà hoang. Trong ví có mấy tờ tiền lẻ ướt sũng. Tôi lấy tiền ra, định đếm xem bao nhiêu thì phát hiện có một thứ không phải tiền kẹp ở giữa. Vì ướt nên nó dính chặt vào tiền, nhìn lướt qua rất khó phát hiện.


  Tôi tách ra.


  “Đây là...” Đây là... Tôi bất giác lẩm bẩm. Một tấm ảnh cũ. Tấm ảnh này là...


  Ảnh chụp ngoài trời, có lẽ là mùa đông. Một phụ nữ đứng tuổi mặc kimono và một cậu bé khoảng mười tuổi ốm nhom ốm nhách. Đằng sau họ là mấy cái cây thưa thớt. Đứa trẻ nép sát vào người phụ nữ bên cạnh, trông giống hai mẹ con.


  Một tấm ảnh đen trắng cũ để lẫn trong ví. Tại sao... 


  “Đây là...” Tôi nhìn chằm chằm đứa trẻ trong ảnh, nhìn đôi môi mím lại vì lo lắng. “Đây là... anh ta sao?”


  Enami hồi bé? Cậu bé này chính là...? Người phụ nữ bên cạnh chắc là mẹ anh ta. Người phụ nữ này là...? Lật mặt sau, trên đó là một dòng chữ viết tay bằng mực đen, đã nhòe gần hết. Ngấm nước? Mực đen? Chỉ còn đọc được vài chữ “Chụp ngày 7/ ... sinh nhật... tuổi...” Dòng chữ này, nét bút này...


  
Ôi, sao thế nhỉ? Cậu lại thấy hoang mang, quay cuồng trong cảm giác mâu thuẫn khó mà chịu đựng nổi. Không kìm lòng được, cậu phải tự vấn lần nữa.



  Lật ảnh về, tôi nhìn kĩ khuôn mặt đứa trẻ. Vì đã xác định, tôi cảm thấy đúng là anh ta thật. Tuy không nói được hai người giống nhau ở điểm nào, nhưng vẫn lờ mờ nhận ra đường nét gương mặt anh ta.


  Tôi đặt lại ví lên bàn, để ảnh lên ví, liếc Ichiro. Lát lát nó vẫn đảo mắt nhìn lại, hễ chạm vào tấm ảnh trên ví, vai nó lại run lên.


  “Em biết trong ví có ảnh à?” Tôi hỏi.


  Ichiro nhìn ảnh, lặng lẽ gật đầu. Đúng lúc này có ánh sáng trắng lóa rọi vào phòng qua cửa kính. Vài giây sau, tiếng sấm ầm ầm vang vọng. Ánh sáng thình lình xuất hiện ấy là tia chớp phóng ra từ mây đen bao phủ bầu trời.


  “Á!” Ichiro hoảng hốt kêu lên, mắt vẫn dán vào tấm ảnh trên bàn, nhưng cảm xúc đã khác ban nãy.


  Sao thế nhỉ? Tôi thắc mắc, tim đập rộn lên. Chính vì chớp giật sấm rền vừa rồi, mà một kí ức vô tình hiện về trong đầu tôi. Hôm qua, sau khi xem xét hiện trường Hiruyama, tôi và Genji tới Nhà Bắc. Trên đường đi gặp Mowa trong phòng khiêu vũ Nhà Đông. Sau đó, chúng tôi phát hiện Enami sau bình phong. Anh ta ngồi bệt dưới sàn, sát tường, bộ dạng mệt mỏi, mặt trắng bệch như sáp, đầu tóc rối bù, ánh mắt đờ đẫn, cằm nhọn, trán và mũi lấm tấm mồ hôi, trên má không hiểu sao lại có vệt nước mắt. Bấy giờ nhìn anh ta, một thắc mắc bỗng vụt qua đầu. Tôi ngờ ngợ là đã từng trông thấy gương mặt này rồi, chỉ là không nhớ ở đâu, lúc nào. Sao lại thế? Tuy nhiên cơn chấn động ấy lướt qua rất mau, rồi lại chìm vào hỗn độn mờ mịt... Cảm giác lạ lùng đó là sao?


  Băn khoăn và rối rắm, cảm giác mâu thuẫn khó chịu đựng đã sắp đạt đến đỉnh điểm...


  


  Chớp lóe lần nữa, tiếp đó là tiếng sấm to hơn lúc trước. 


  “Hà...” Lần này Ichiro thở dài, dứt mắt khỏi tấm ảnh, nhìn vào khoảng không, nghiêng đầu như thể nghĩ mãi không ra.


  Tôi cũng thở dài, nhìn quanh căn phòng chẳng còn ai khác như muốn tìm hỗ trợ, mắt dừng lại ở bức tranh khung đen treo trên mặt tường giáp hành lang. Đó là tranh phong cảnh bằng sơn đầu của Fujinuma Issei, có tên Dấu hiệu. Bức tranh như điềm báo rằng truyền thuyết máu người cá nhuộm hồ Thấy Bóng rồi sẽ ứng nghiệm.


  “Biển Bắc, không có người cá. Chỉ có sóng to…”


  Giữa lúc tâm trí tôi nhộn nhạo, câu thơ của Nakahara Chuya bất thần lướt qua. Đó là câu trích trong bài Biển Bắc, cặp song sinh đọc cho tôi nghe lúc chúng tôi đang đứng xem tranh này.


  “Dưới trời âm u, sóng dồi cuồng loạn. Như muôn cái miệng, ngày đêm hướng lên. Thét bao lời nguyền, từ sâu lòng biển.”


  Bao giờ lời nguyền ứng nghiệm? “Lời nguyền ư?” Tôi lẩm bẩm rồi thở dài, tiếp tục nhìn cái hồ đỏ trong Dấu hiệu. Họa sĩ hư ảo Fujinuma Issei. Issei? Đúng, hình như họa sĩ này... Nghe nói ông ta là thiên tài, có khả năng nhìn thấu ảo ảnh. Dấu hiệu là bức tranh tiên đoán tương lai ông ta vẽ ra sau khi nhìn thấu ảo ảnh ư? Nếu thật...


  Tiệc đỏ, bức tranh trừu tượng trong phòng khách Nhà Đông thì sao? Một đường chéo to bản màu xanh tím pha xám chạy từ góc phải trên xuống góc trái dưới. Ngắm kĩ sẽ thấy đường chéo ấy giống tấm ván đang trôi nổi giữa màn đêm, có một đường bạc mỏng xuyên qua theo chiều từ trên xuống dưới, gợi nhớ đến tia sét. Góc phải tranh vẽ cánh tay trái màu xám, giống như tay người vươn lên đỡ lấy tấm ván. Ngoài cánh tay, chỉ còn một chi tiết tả thực nữa là con chim trắng xòe cánh bay ở góc trái. Rìa cánh chim có vài chấm đỏ nhỏ xíu rớt xuống. Dưới góc phần tư bên phải là một mảng đỏ lòm không rõ hình thù oằn oại thoát ra khỏi màn đêm sâu thẳm. Góc tranh ấy vừa tăm tối vừa lung linh, vừa thu mình vừa hùng tráng. Phần thì bí ẩn thu hút, phần thì tai ương đe dọa.


  Có lẽ bức tranh đó cũng tiên đoán tương lai. Còn Lưới thời gian (tên tôi tự đặt), bức tranh trong khung rỗng tại phòng ẩn Nhà Tây thì thế nào? Tôi ngẫm nghĩ, vô thức cầm đồng hồ quả quýt trên bàn lên. Đồng hồ này... Tôi nhón dây, giơ lên ngang tầm mắt như lần trước, đồng hồ đung đưa như quả lắc. Thế rồi, cũng giống lần trước, cùng sự chuyển động của đồng hồ, cảnh tượng trong tranh lại hiện lên, ánh bạc lập lòe trước mắt.


  Tôi tiếp tục đung đưa đồng hồ. Đúng là... Ánh bạc lập lòe, mỗi lần lóe sáng lại uốn cong tầm nhìn của tôi...


  Chẳng bao lâu sau... Dây đồng hồ giăng kín không gian màu đỏ cam như mạng nhện, chính giữa nổi lên mặt đồng hồ tròn đánh số. Hình ảnh ấy rạn nứt thành vô số mảnh nhỏ rồi bắn tung tóe khắp nơi cùng tia sáng trắng cực mạnh. Một ý nghĩ chợt lóe qua đầu, tôi buột miệng nấc cụt. Ichiro giật mình, nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến nữa.


  “Vậy sao...” Tôi lẩm bẩm, gật gù. “Vậy sao? Ôi... là như vậy sao?”


  Tâm trí tôi bay về Đêm Dahlia mười tám năm trước. Sau bữa tiệc, Genji đến phòng đọc sách thứ hai ở Nhà Tây để gặp Genyo. Điểm nhìn của tôi nhập vào điểm nhìn của Genji chín tuổi.


  Nghe thấy tiếng thở thoi thóp của Genyo, Genji mở cửa và nhìn thấy có người đứng sâu trong bóng tối căn phòng. Đó là một gương mặt xa lạ, trông rất đáng sợ. A, đúng rồi, thì ra là vậy! Chắc chắn đây là người mà Genji trông thấy.


  Thế là tôi đã giải đáp được toàn bộ nghi vấn trong án mạng mười tám năm trước, từ chân tướng người sống biến mất, đến danh tính kẻ sát nhân.


  “Anh Chuya...” Ichiro dè dặt cất tiếng, đúng lúc tôi định hút điếu thuốc để lấy lại bình tĩnh sau cơn phấn khích quá đà.


  “Anh Chuya ơi.” Ichiro vẫn co rúm trong chăn, cái đầu cúi gằm giờ lại ngẩng lên, nhìn thẳng vào tôi như hạ quyết tâm.


  “Sao thế?” Tôi ngừng quẹt diêm, cố hỏi thật bình tĩnh dù lòng vẫn rạo rực. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng do máu dồn lên, giọng thì cao vút hơn bình thường. “Em muốn nói gì?”


  “À ờ, em...” Ichiro ấp úng. “Em rất sợ cái anh Genji đó, nên...”


  “Genji đâu có gì đáng sợ, mà cũng chẳng phải kẻ xấu.” Tôi trả lời, rất thật lòng.


  Ichiro thở phào, bộ dạng căng thẳng cũng thả lỏng phần nào, “Anh Chuya là người từ nơi khác đến ạ?”


  “Ừ, Genji rủ anh đến chơi. Anh ấy học khóa trên anh ở đại học, trên Tokyo.”


  “Tokyo... á?” Mắt Ichiro sáng lên tò mò ao ước, cảm xúc phản ánh đúng lứa tuổi cậu bé, nhất là một cậu bé lớn lên nơi làng quê, khi nghe đến tên thành phố lớn nhất đất nước.


  “Anh Chuya này.” Ichiro nói, “Người trong ảnh…”


  “Ảnh? Tấm ảnh này ư?” Tôi chỉ vào tấm ảnh trên ví. 


  Ichiro gật đầu, băn khoăn hỏi, “Người đó là ai thế ạ?” 


  “Em muốn hỏi về bé trai hay người phụ nữ?” 


  “Bé trai ạ.”


  “Anh ta tên là Enami. Vào đúng chiều tối em đến đây, anh ta rơi từ trên tháp xuống. Không mất mạng nhưng lại mất trí nhớ.”


  “Giờ anh ta còn ở đây không ạ?”


  “Còn.” Dù chưa đoán được Ichiro đang liên tưởng đến điều gì, tôi vẫn cố trả lời sao cho đơn giản dễ hiểu. “Chiếc ví này rơi khỏi túi anh ta lúc ngã xuống chân tháp, Shinta tìm thấy rồi nhặt về. Có lẽ trong ảnh là anh ta hồi nhỏ, người bên cạnh là mẹ anh ta.”


  Tôi quẹt diêm, châm thuốc. Bên kia làn khói tím, Ichiro máy môi như muốn nói gì, cuối cùng lại im lặng cúi xuống.


  “Sao hả?” Tôi hỏi ngay. Vì đều là người ngoài, tôi nghĩ cậu bé sẽ ít cảnh giác với mình hơn. “Có khúc mắc gì em cứ nói. Anh sẽ chuyển lời lại cho Genji.”


  “Vâng. Nhưng mà...”


  “Liên quan đến tấm ảnh à? Hay là...” Tôi nhớ lại cuộc đối thoại ban nãy giữa Ichiro và Genji. “Hay là chuyện khiến em ngập ngừng? Em phát hiện xe lao vào rừng, sau đó thì sao? Có phải em nhìn thấy gì không?”


  Sự im lặng kéo dài vài giây. Cách đặt câu hỏi của tôi khiến cậu bé không muốn trả lời à? Tôi đang định buông xuôi, cậu bé lại cất tiếng.


  “Em... trông thấy.” Ichiro thổn thức như sắp òa khóc đến nơi. “Lúc đó em trông thấy.”


  “Trông thấy cái gì?”


  Ngần ngừ một thoáng, Ichiro nhắm mắt.


  “Xác chết,” cậu bé nói nhỏ.


  “Hả?”


  “Xác chết! Em trông thấy xác chết!”


  Lần này đến lượt tôi ngớ người. Cái xác đó... 


  Nhìn thấy xác chết sao? Ở đâu? Của ai?


  Đúng. Đúng là Ichiro đã trông thấy cái xác. Nhưng tại sao nó lại ở đấy?


  


  “Xe đen tông vào thân cây, hỏng nặng. Không có ai trong xe, băng ghế sau có chăn, nhưng không có người...”


  Chăn... Cậu ngẫm nghĩ. Chăn. Không đúng. Làm gì có chăn...


  


  “Sau khi nhặt được hộp diêm màu vàng, em phát hiện xác đàn ông gần đấy.”


  “Đàn ông sao?” Tôi lựa lời, “Trông thế nào?”


  “Một người đứng tuổi, hơi béo.” Ichiro mở mắt, nhìn chằm chằm vào khoảng không, giọng đều đều. Không đúng! “Gãy hết chân tay. Vỡ đầu, mặt bê bết máu. Nét mặt vặn vẹo đau đớn, trông đáng sợ vô cùng.”


  Không đúng! Cậu dám khẳng định. Chẳng có cái xác nào như thế cả...


  


  “Thoạt nhìn em còn tưởng chết vì tai nạn giao thông. Người lái xe văng ra ngoài cửa sổ do va đập mạnh...” Ichiro lắc đầu quầy quậy như muốn xua đi kí ức ghê rợn. “Hóa ra không phải.”


  Không đúng!


  


  “Không phải á?” Tôi thắc mắc, linh cảm đáng sợ manh nha. “Thế thì tại sao?”


  “Người đó không chết do tai nạn. Mà do...”


  Không đúng!!


  


  “Mà do sao?”


  “Ở cổ quấn thắt lưng, hằn rất sâu, tức là, ông ta chết do bị siết cổ.”


  Không đúng!!!


  


  Dùng thắt lưng để siết cổ? Sao lại như vậy?


  “Có người đã siết cổ ông ta đến chết!”


  Không đúng. Không phải thế! Cậu khẳng định được rồi. Không phải có chỗ không khớp. Mà là chỗ nào cũng không khớp! Vì mọi chi tiết đều khập khiễng, nên mới thành ra thế này...


  




  Một lát sau, Genji và Noguchi cùng quay lại phòng khách. Đã 4 giờ chiều.


  Không thấy Seijun đâu, chắc chú đi xem Kiyoshi thế nào.


  “Chúng tôi chưa gặp được Ryushiro.” Genji thông báo ngay khi vào cửa. Anh không gọi “ba”, mà công khai gọi thẳng tên, tỏ rõ nội tâm đã biến chuyển. “Ông ấy khóa trái cửa, nhốt mình trong phòng ngủ Nhà Tây. Tôi nói là mọi người có chuyện muốn trao đổi, ông ấy cương quyết không cho ai vào. Chú Seijun và bác Noguchi đã khuyên nhủ cùng tôi, đều không xong...”


  Genji nhìn sang Noguchi, bác sĩ thất vọng nói, “Thực sự rất khó tiếp cận anh ấy.”


  “Chúng tôi thông báo tai nạn của Midori Mio, cho biết điện thoại gọi được rồi nên đã liên lạc với bệnh viện, còn đề nghị phải báo cảnh sát, ông ấy chẳng nói chẳng rằng. Chúng tôi nhắc đi nhắc lại mãi, cuối cùng ông ấy chỉ bảo ‘Tùy mọi người’. Nói sao nhỉ? Phản ứng hết sức quấy quá, cứ như rơi vào trạng thái đình trệ suy nghĩ ấy. Trong ấn tượng của tôi, đây là lần đầu tiên ông ấy như thế.”


  “Đúng.” Noguchi nhíu mày đồng tình. “Mặc dù gần đây Ryushiro có khuynh hướng trầm cảm nặng, nhưng theo tôi biết thì thái độ hiện giờ vẫn hơi...”


  “Sau đó anh làm thế nào?” Tôi đứng dậy hỏi Genji, anh đang đi về phía này. “Đã liên hệ với cảnh sát chưa?”


  “Rồi.” Genji đáp gọn, đưa tay xoa khuôn mặt xanh xao, bộ dạng rầu rĩ. “Tóm lại tôi bảo cảnh sát mau tới đây, nếu đường đi chưa thông thì xoay xở giùm.”


  “Cho biết rõ tình hình cụ thể chứ?”


  “Không. Chỉ nói có hai người bị giết, ngoài ra một số người bị thương.” Khóe miệng Genji giật giật. “Không thể phơi bày toàn bộ bí mật gia đình được. Là thành viên nhà Urado, tôi nghĩ như vậy. Trước khi họ đến, chúng ta phải xác định rõ điều gì nói và điều gì giấu. Tất nhiên cần sự hợp tác của cậu.”


  “Trước khi họ đến?” Tôi ngắt lời Genji. “Họ sẽ đến thật chứ?”


  “Sớm hay muộn thôi.” Genji lại ủ rũ xoa mặt, chống nạnh vặn người. “À quên, Chuya này, đã xác nhận được một việc quan trọng. Tôi gọi số điện thoại ghi trong sổ mợ Kayako, đúng là bệnh viện, Vĩnh Phong Hội chi nhánh Omuta, cùng chuỗi với Vĩnh Phong Hội Fukuoka.”


  “Omuta?”


  “Một thành phố nhỏ ở giáp ranh hai tỉnh Fukuoka và Kumamoto. Lái xe mất khoảng nửa ngày.”


  “Ồ.”


  “Tiếp đó, tôi gọi điện cho quán cà phê Shimada in trên hộp diêm. Xong xuôi đi thăm dò mợ Kayako. Nào ngờ chưa cần tôi khai thác, mợ đã kể tuốt tuột. Cậu mợ muốn làm gì, mưu kế ra sao, tôi nắm được hết rồi.”


  “Chú Rikichi trông như thế nào?” Thình lình tôi hỏi.


  Genji bối rối, “Hả? Sao tự dưng…”


  “Béo hay gầy?”


  “Ừm... tạm coi là béo. Không quá ục ịch nhưng khá phát tướng, đặc biệt là mặt nần nẫn hơn người.”


  “Ôi! Vậy…” Tôi ngoái nhìn Ichiro đang cuộn tròn trong chăn. “Ba ngày trước, cụ thể là chiều tối hôm kìa, có lẽ Ichiro đã nhìn thấy chú Rikichi.”


  “Hả?” Genji ngớ người. “Cậu bé...”


  “Ichiro kể là dọc đường đến đây, đã nhìn thấy xác chú ấy gần chiếc xe hỏng nặng.”


  “Xác?”


  “Đúng vậy, xác một ông đứng tuổi hơi béo.” 


  “Hả?!”


  Ichiro lo lắng liếc sang.


  Genji trợn mắt nhìn cậu bé rồi lại nhìn tôi, “Cậu cho rằng đó là cậu Rikichi?”


  “Xe màu đen năm chỗ, nên người lái rất có thể là Rikichi.” 


  “Ừ đúng.”


  “Không những thế, trên cổ cái xác còn quấn thắt lưng, hằn sâu vào họng. Tôi nghĩ là thắt lưng của chính chú ấy.” 


  “Cái gì?”


  Genji thốt khẽ. Gần như cùng lúc, Noguchi sau lưng anh cũng kinh ngạc kêu lên.


  “Ý cậu là Rikichi đã bị giết từ ba ngày trước?” 


  “Vâng”


  “Thế đấy!” Genji làu bàu, giọng thấp hẳn xuống. “Nếu vậy, ngày càng...”


  Ngày càng... Tôi không đoán được phần còn lại, cũng không bận tâm mấy, vì suốt từ nãy tôi chỉ chăm chăm tìm cách lái sang khám phá mới của mình. Noguchi thì sao cũng được, còn với Genji, tôi muốn nói chuyện này, nói càng sớm càng tốt. Nỗi thôi thúc mãnh liệt và gây bứt rứt ấy cứ lớn dần trong tôi.


  “Cái gì kia?” Genji chỉ tấm ảnh trên bàn.


  “Nó ở sẵn trong ví. Tôi tìm được sau khi mọi người đi.”


  “Ồ? Thế mà tôi không phát hiện ra.”


  Genji lặng lẽ tới gần bàn, cầm ảnh lên. Ichiro co ro trong chăn, phấp phỏng dõi theo anh.


  Genji xem ảnh, “À” lên rồi nhìn Ichiro như hiểu ra điều gì, và lập tức tới bên Noguchi, “Bác xem cái này được không ạ?”


  Noguchi cầm tấm ảnh Genji đưa, bắt đầu xem xét cẩn thận. “Ôi, đây là...” Đôi mắt nhỏ sau gọng kính đồi mồi chớp lia lịa, bàn tay đang thong thả vuốt râu bỗng dừng lại.


  Genji ghé mặt vào tai ông ta, thì thà thì thào. Noguchi gật gù trả lời, tiếng rất nhỏ, đứng từ chỗ tôi không tài nào nghe được. Dù vậy...


  “Người phụ nữ này...”


  …tôi vẫn nghe lõm bõm được vài điều.


  “Chắc đúng đấy. Có điều... Tôi cũng hơi...”


  Tuy rất tò mò, tôi vẫn không định lại gần để tham gia vào cuộc hội ý của họ. Giờ trong đầu tôi chỉ đang nôn nóng, nên cho Genji biết suy nghĩ của mình bằng cách nào.


  “Phải hành động ngay thôi.” Noguchi nói, gương mặt đỏ au đầy vẻ nghi ngờ và ngần ngại. “Tôi nghĩ cứ... ừ, dù thế...”


  “Phải nghĩ cách.” Genji nói, “Không thể cứ mặc kệ...” 


  “Đúng vậy...” Noguchi do dự gật đầu.


  Genji lấy lại ảnh từ tay bác sĩ, quay lại bàn. Anh lẳng lặng nhìn tôi rồi quay sang hỏi Ichiro trên sofa, “Shinta đã đến đây chưa?”


  “Chưa ạ.” Ichiro lắc đầu, thỉnh thoảng lại liếc trộm tấm ảnh trên tay Genji. “À, em...”


  Genji không cho cậu bé nói tiếp, “Lát nữa thằng nhóc sẽ tới, em theo nó đến phòng chị Shinobu. Ở đó sẽ giúp em bình tĩnh hơn ở đây, mà...”


  “Genji!” Không đợi thêm được nữa, tôi lớn tiếng gọi. Trì hoãn đủ rồi. Tâm trạng nôn nóng không kiềm chế được cứ phình to, cuối cùng đã bùng nổ. “Genji, tôi có một yêu cầu.”


  “Gì thế?” Genji ngạc nhiên, nhíu mày nhìn tôi. “Sao hả Chuya? Tự dưng…”


  “Sang Nhà Tây với tôi...” Tôi nghiêm nghị nói, “Ngay bây giờ được không?”


  “Nhà Tây?” Genji lại nhíu mày. “Cậu muốn thuyết phục Ryushiro?"


  “Không phải...” Tôi lấy hết sức lực, nhìn thẳng vào Genji. “Tôi muốn đến phòng khóa kín, có việc cần xác nhận.”


  “Xác nhận? Ồ, cậu lại nghĩ ra cách suy luận mới à?”


  “Lần này chắc không sai.” Tôi đánh bạo nói thẳng ra, “Về án mạng mười tám năm trước, tôi nghĩ mình đã giải đáp được mọi bí ẩn, còn xác định được hung thủ thực sự nữa.”


  “Cái gì cơ? Tại sao cậu...” Genji trợn tròn mắt, sửng sốt hỏi, “Thật hả Chuya?”


  “Không mất nhiều thời gian đâu. Nên giờ chúng ta sang Nhà Tây, đến phòng khóa kín ngay đi...”


  


  Chẳng hạn...


  
Cậu điểm lại những mâu thuẫn rải rác khắp nơi ấy. 

Đúng rồi, chẳng hạn thời tiết.

Chẳng hạn màu sắc và trạng thái. Tên gọi và diện mạo, phim ảnh và tin tức. Cả dung nham khi núi lửa phun trào và động đất. Rồi thì kiến trúc sư quái đản và nhà văn trinh thám nổi tiếng...

Chẳng hạn quần áo. Đồng hồ. Xe, thuốc lá và diêm. Cả ví, biển cảnh báo hay biển hiệu. Họa sĩ, cuốn sách có chữ kí và bệnh cúm. Tuyết phủ kín đỉnh Phú Sĩ lần đầu tiên trong năm, tàu chở hàng gặp nạn ngoài khơi Oita, Tế Sinh Quán ở thành phố Yamagata...

Chẳng hạn chữ cái viết tắt đó. Đôi giày và cái chăn. Ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó. Chìa khóa, vòng sắt, đặc điểm cơ thể. Cả kí ức về người mẹ đã mất, cũng như hình ảnh ngọn lửa chồng chéo trong đầu...

Cứ như vậy, cậu đã có nhận thức mới về hiện thực. Nhận thức này thay đổi hoàn toàn ý nghĩa của thế giới cậu đang thấy. Đây không phải “hiện tại” của cậu vào tháng Chín năm 1991, mà là “hiện tại” của họ.





  Khi Genji tra chìa mở cửa phòng đọc sách thứ hai Nhà Tây, sấm nổ dữ dội đến nỗi cả Ám Hắc Quán rung chuyển theo, khiến người ta tưởng đâu sấm ở ngay cạnh mình. Tiếng mưa đã ngừng, nhưng gió hú hét còn cuồng loạn hơn hôm qua, như thể muốn thổi bay dinh thự lâu đời này sang một không gian thời gian khác.


  Chìa khóa lạch cạch trong ổ. Tôi đứng giữa hành lang tối tăm, nhìn Genji mở cửa. Từ đây... Đúng thế... Đêm án mạng mười tám năm trước, từ đây, từ chính vị trí này, Genji chín tuổi đã nhìn thấy người đứng trong phòng. Một người mặc đồ đen như hòa lẫn với bức tường phía sau. Một người đầu bù tóc rối. Một người Genji chưa từng gặp. Một người nhìn cậu với vẻ mặt khủng khiếp...


  “Sao thế Chuya? Không vào à?” Tiếng Genji vang lên. 


  Căn phòng tối thui sáng lên đôi chút sau khi anh thắp nến. Tim đập nhanh hơn, tôi đáp “Tôi vào ngay đây” rồi cất bước.


  Trong phòng chỉ có hai chúng tôi. Ichiro đang đợi Shinta ở phòng khách theo lời Genji dặn. Noguchi rời phòng khách cùng chúng tôi, nhưng đi theo hướng ngược lại. Tuy cũng muốn biết ông ta đi đâu, tôi lại không còn tâm trạng đâu mà hỏi han. Lòng ngập tràn phấn khích đến mức bản thân cũng thấy lạ thường, chỉ nghĩ phải đưa Genji đến đây ngay để giải câu đố của án mạng mười tám năm trước...


  “Câu đố gì? Giải thế nào?” Thắp nến xong, Genji hỏi. Tuy anh ra vẻ thoải mái, nhưng qua ánh mắt dò xét đang chĩa vào mình kia, tôi nhận ra sự nặng nề trong lòng anh.


  “Tôi...” Tôi mò tay vào túi quần, lôi đồng hồ quả quýt lấy trên bàn phòng khách ra cho Genji xem. “Từ nãy đến giờ tôi cứ nghiền ngẫm mãi về chiếc đồng hồ này.”


  “Ồ, đồng hồ hả?” Vẻ mặt Genji không thay đổi. “Tại sao đồng hồ quả quýt của Enami lại liên quan đến hung án mười tám năm trước?”


  Tôi chỉnh lại mũ phớt trên đầu, cầm dây đồng hồ giơ lên trước mặt. “Các số La Mã trên mặt đồng hồ hình tròn, kim chỉ 6 giờ 30 phút. Không phải đồng hồ này khiến tôi hứng thú…” Tôi đưa mắt lên bức tường phía Nam căn phòng. “Mà là đồng hồ tương tự trong tranh kia!”


  Cửa xoay thông sang phòng ẩn bên cạnh vẫn y nguyên như khi chúng tôi rời khỏi phòng sáng nay. Tranh sơn dầu của Fujinuma Issei ở trước mặt chúng tôi, đồng hồ quả quýt khổng lồ trong tranh chỉ cùng một thời điểm với đồng hồ trên tay tôi.


  “Tuy nhiên, tôi không muốn suy nghĩ quá nhiều về ý nghĩa của đồng hồ trong tranh. Chúng ta có thể coi nó là một ám chỉ, được họa sĩ vẽ ra để dự đoán tương lai. Tạm thời đừng quan tâm đến nó vội.” Tôi chăm chú ngắm nhìn hình ảnh lạ lùng trong tranh. “Tôi nghĩ vấn đề cốt lõi nằm ở cả bức tranh vẽ đồng hồ.”


  Genji khoanh tay sốt ruột, “Cậu muốn nói gì? Tôi chưa hiểu.”


  “Thế à.” Tôi hít sâu, đưa mắt nhìn quanh phòng rồi dừng lại trên bàn sách cạnh cửa sổ. Chắc có thứ hữu dụng chứ nhỉ! Bởi chưa kịp chuẩn bị trước, giờ đành tìm ở phòng này.


  “Sao thế? Lẽ nào lần này cậu thấy cái bàn có vấn đề?”


  Tôi không trả lời Genji mà tới chỗ bàn sách, mở ngăn kéo lục lọi. Quả đúng như phỏng đoán, tôi nhanh chóng tìm thấy món đồ mình cần. Đó là dao rọc giấy cũ. Chuôi dao bằng gỗ màu nâu khắc hoa văn, lưỡi dao bằng kim loại phủ sơn đen sì như mọi đồ vật khác. Con dao đã lâu năm nên trông không sắc lắm, nhưng cũng đủ rồi.


  “Anh nói vốn dĩ khung tranh này...” Tôi đưa mắt nhìn bức tường phía Nam. “Là khung rỗng được treo thẳng lên tường, giống khung tranh bên kia cửa xoay. Lắp đặt như thế là để Dahlia Genyo cảm nhận giai đoạn ba của sự bất tử, điều mà họ luôn thiết tha mong đợi.”


  “Ừ, tôi đã nói vậy.”


  “Thật ư, Genji? Chỉ thế thôi ư?”


  “Chỉ thế thôi ư?” Genji nghiêm mặt băn khoăn. “Tóm lại cậu muốn nói gì?”


  Tôi đút đồng đồ quả quýt vào túi, cầm dao rọc giấy bằng tay trái, tiến tới gần tường. Đứng trước bức họa của Fujinuma Issei, tôi đổi dao sang tay phải, “Tranh này là tác phẩm nghệ thuật có giá trị lớn nhường nào, kẻ ngoại đạo như tôi không hiểu được, nên tôi sắp đối xử thô bạo với nó đây, anh nhắm mắt lại đi.”


  Phớt lờ nét mặt nghi ngờ của Genji, tôi thọc dao vào tranh, tránh mặt đồng hồ và phần dây như mạng nhện ở chính giữa, bắt đầu rạch trên phần nền màu đỏ cam.


  “Cậu làm gì thế, Chuya?”


  “Anh cứ đứng đó mà xem!” Tôi ra lệnh và rạch mạch dao từ trên xuống dưới. Lớp màu đầu khô khốc bị cắt vụn. Âm thanh gãy gọn vang lên theo sự di chuyển của mũi dao. Đó là tiếng ken két quen thuộc, gây ra cảm giác khó chịu nhiều hơn là lạ lùng.


  “Tiếng này là...” Genji lẩm bẩm, giọng run run.


  “Phải đấy!” Tôi đổi cách cầm dao, thọc mũi dao vào vết rạch dọc vừa tạo ra, gạt mạnh màu dầu sang hai bên. Một hồi sau, lớp màu rụng hết, để lại một khoảng dài và rộng mười mấy phân.


  Nếu đúng như Genji giải thích lúc trước, đằng sau lớp màu dầu phải là tường đen, nói chính xác là bề mặt cửa xoay, nhưng không phải. Thứ xuất hiện ở đó là...


  “Gương?” Genji tròn mắt sững sờ. “Gương ư?”


  “Đúng vậy.”


  Dù còn nhem nhuốc màu vẽ và cả vết xước do bị dao rạch, nhưng xuất hiện trước mặt chúng tôi đúng là một phần gương.


  “Tôi nghĩ khung tranh ở mặt kia là khung rỗng được tạo ra với ý nghĩa gương không soi được người, như anh từng nói, còn trong khung ở mặt này lại gắn chiếc gương thực sự. Vẽ tranh lên chính là để che giấu sự tồn tại của nó.”


  “Sao có thể…”


  “Genji, anh từng chỉ ra khiếm khuyết then chốt ở dinh thự. Gương trong phòng tắm Nhà Đông là chiếc gương duy nhất.” 


  “Ừ.”


  “Thật ra ở đây đã từng có gương. Có lẽ lúc xây dựng Nhà Tây, chiếc gương duy nhất này đã được lắp trong khung rồi.”


  “Duy nhất! Ôi trời ơi!” Genji thảng thốt kêu. “Tại sao? Tại sao lại có gương ở chỗ này?”


  “Tôi nghĩ...” Tôi nhẹ nhàng đặt dao rọc giấy xuống nền nhà. “Có thể gọi nó là gương Dahlia”.


  “Gương Dahlia á?”


  “Phải.” Tôi quả quyết gật đầu. “Đúng như suy đoán của anh, khung tranh mặt kia thiết kế để mô phỏng gương không soi được người. Nhưng anh nghĩ mà xem, nếu dinh thự thực sự không có cái gương nào thì sẽ nảy sinh một vấn đề khác. Giả sử Dahlia và Genyo đạt được giai đoạn ba, chẳng lẽ không cần gương để kiểm tra chắc?”


  “Ừm.”


  “Đây chính là chiếc gương duy nhất của Ám Hắc Quán. Nó lắp ở phòng ẩn của Dahlia chứ không ở nơi nào khác. Riêng điều này đã đủ ám chỉ lý do tồn tại của nó rồi. Anh hiểu chưa?”


  Dứt lời, tôi lùi ra giữa phòng. Genji vẫn đứng yên, trợn mắt há mồm nhìn mảnh gương Dahlia lấp ló.


  “Đêm án mạng, khi anh tới phòng này, thật ra mặt cửa xoay có gương đang mở vuông góc với tường và đối diện với cửa chính. Cửa tự động đóng lại theo hướng góc nhỏ hơn nên vốn không thể đứng im ở trạng thái đó được. Tuy nhiên...”


  Tôi giơ tay chỉ sang bên phải cửa, chỗ sàn cách tường gương hơn một mét.


  “Genyo thoi thóp ngã ở kia. Cánh tay phải của lão chỉ vào bức tường, mặt quay ra cửa, ngã xuống sàn trong tư thế bất thường. Vì vậy, cửa xoay đáng lẽ phải tự đóng vào lại vướng tay Genyo nên dừng lại. Lúc này anh đến, mở cửa ra mà không hay biết gì.”


  “Thế thì...” Gò má xanh xao của Genji run rẩy như co giật. “Lúc đó, người mà tôi nhìn thấy là...”


  “Hình phản chiếu của chính anh trong gương.” Tôi nói, lòng ngổn ngang bao cảm xúc. “Anh mở cửa, sửng sốt vì cảnh Genyo ngã sõng soài nên vô thức lùi ngay ra giữa hành lang. Khi ấy trong phòng chỉ thắp vài ngọn nến, tù mù y như lúc này. Nhìn thẳng từ hành lang tối mịt vào phòng, gương lớn nằm giữa cửa và tường trong cùng, phản chiếu hình ảnh của anh. Còn anh thì thấy, ở vị trí cách gương một khoảng tương đương với khoảng cách từ gương đến chỗ anh, tức bên kia...”


  Tôi chỉ vào góc Tây Nam căn phòng.


  “Dường như có một người đang đứng đối diện với mình. Tường hành lang hay tường trong phòng thì đều là tường đen không cửa sổ và không đồ đạc, nên anh không phát giác ra điều bất thường. Khung gương cũng hòa lẫn với nền đen xung quanh, nên anh không trông thấy.”


  “Chuya này!” Genji từ từ lắc đầu. “Tôi không thể không phát giác được. Kể cả tôi không biết có gương trong phòng, thì cũng không đến nỗi không biết mặt mình chứ.”


  “Thế mà anh không biết đấy.”


  “Sao có thể! Tôi nói là gương mặt đó lạ hoắc kia. Cứ coi như tối quá nên nhìn không rõ.”


  “Thế mà anh không biết đấy.” Tôi lặp lại. “Với anh của lúc ấy, không thể nhận ra thì đúng hơn là không biết.”


  “Không thể nhận ra ư?”


  “Ừ, không thể. Dễ hiểu mà. Lúc đó anh chưa biết trên đời có thứ gọi là gương. Trong đầu anh không hề có khái niệm gương phản chiếu hình ảnh con người và đồ vật.”


  Dường như đã hiểu ý tôi, Genji bật ra một tiếng, không giống rên cũng chẳng giống kêu, anh hoang mang nhìn vào khoảng không, mất một lúc mới thở dài, “Thế hả!”


  Tôi nói tiếp, “Anh ra đời chưa được bao lâu đã bị giam cầm trên đỉnh tháp, sống ru rú ở đó suốt chín năm. Tháp giống bên nhà chính, không có gương hay bất cứ đồ vật nào phản chiếu hình ảnh. Từ cửa sổ tháp không nhìn thấy mặt hồ Thấy Bóng, chắc bát đĩa thìa dĩa cũng không bóng loáng. Nếu vú em Shizuka không kể cho anh, thì đứa trẻ bị nhốt ở một nơi như thế khó lòng biết được trên đời lại có món đồ phản chiếu bóng mình. Có thể anh từng thấy hình ảnh đổ bóng xuống nước trong cốc, nhưng không liên hệ nó với khái niệm gương rồi nạp vào kho kiến thức. Tuần đầu tiên ra khỏi tháp, trong ngôi nhà không có gương và những thứ tương tự, cũng chưa nghe ai đả động, anh vẫn không biết đến gương, không có khái niệm về gương, tất nhiên càng chẳng có cơ hội nhìn thấy bóng mình trong gương. Thành ra đêm án mạng, khi đối diện hình phản chiếu của mình ở phòng này, anh chỉ có thể nghĩ rằng đó là một người xa lạ, bộ đồ đen người đó mặc chính là bộ đồ đen anh mặc, tóc tai rối bù của hắn chính là tóc tai rối bù của anh. Nét mặt đáng sợ dõi vào anh chính là dáng vẻ hãi hùng tột độ của anh khi nhìn vào gương.”


  “Có lý.” Genji chấp nhận lời giải thích của tôi, và dần dần bình tâm lại. Một lát sau anh gật gù, đưa mắt nhìn tôi. “Vậy, người sống sờ sờ mà biến mất là...”


  “Khi anh nhìn thấy có người trong phòng, cánh tay phải của Genyo hơi động đậy, đúng không? Lúc này cửa phòng tiếp khách của Dahlia bật mở, Ryushiro bước ra. Anh quay sang nhìn khi ông gọi, bóng người trong phòng liền biến mất. Điểm mấu chốt ở đây là, Genyo đã thu hết hơi tàn để nhúc nhích tay, động tác này khiến cửa mất vật cản, tự động đóng lại ngay. Chiếc gương phản chiếu bóng anh biến mất vào bức tường bên kia, để lại khung rỗng không gương bên này. Mấy giây sau anh quay đầu lại, tất nhiên người trong phòng đã biệt tăm.”


  “Ừ, phân tích hợp lý.”


  “Đêm qua anh kể với tôi rằng, Ám Hắc Quán có một khiếm khuyết quan trọng, là không gương. Tình cờ nó lại thành mấu chốt giúp phá giải bí ẩn án mạng mười tám năm trước. Nhưng Genji này, khiếm khuyết quan trọng nhất không phải gương, mà là anh ngày đó. Trong đầu anh khi ấy không có chút kiến thức nào về gương cả...”


  Chớp xộc vào phòng qua khe hở cửa chớp màu đen. Gần như cùng lúc, tiếng sấm rền vang làm rung chuyển cả Ám Hắc Quán. Sấm còn dữ dội hơn lúc nãy, dữ dội như sự phẫn nộ của ông trời.


  Tôi bất giác co người, chợt nghe loáng thoáng tiếng vật cứng va đánh “cộc”. Không phải trong phòng, hình như là ngoài hành lang tối om kia...


  Ảo giác của tôi chăng? Có lẽ là tại sấm nổ to quá. Tôi tự nhủ, và quay sang Genji.


  “Chúng ta đã làm rõ danh tính kẻ anh nhìn thấy và bí ẩn người sống sờ sờ biến mất. Tất nhiên chân tướng án mạng mười tám năm trước cũng sáng tỏ, về cơ bản trùng khớp với suy luận của anh sáng nay. Tuy nhiên, thực tế tình huống lại khác với lập luận của anh ở một điểm quan trọng.”


  “Ở một điểm quan trọng. À!” Genji nheo mắt, ánh nhìn hơi lạnh lùng. “Bằng chứng ngoại phạm của người đó phải không?”


  “Vâng.” Tôi thành thật gật đầu, trình bày tiếp, “Sau khi gây án, đáng lẽ hung thủ sẽ quay lại đường cũ, rời khỏi hiện trường qua cửa chính. Đang định làm thế thì phát hiện Onimaru dẫn anh đến căn phòng bên cạnh, có lẽ là do tiếng nói, hoặc tiếng gõ cửa của hai người. Hắn phán đoán rằng nếu muốn tìm Genyo, hai người sẽ tới phòng đọc sách thứ hai. Bây giờ phải rời đi ngay, nhưng lại không thể dùng cửa chính. Gấp rút quá, hắn quyết định trốn qua ngả cửa xoay. Cũng phải nói là, hung thủ chắc mẩm cửa xoay sẽ tự động đóng lại nên không để ý là đã vướng tay Genyo, cứ thế chạy luôn lên cầu thang, qua phòng ẩn vào phòng ngủ của Dahlia rồi xuống cầu thang, sau đó...” Tôi dừng lại.


  Genji lại nheo mắt, ánh nhìn vẫn lạnh lùng, anh tiếp lời, “Sau đó, hắn đi từ phòng tiếp khách của Dahlia ra hành lang, trông thấy đứa trẻ đứng nhìn vào cánh cửa đang mở của phòng đọc sách thứ hai, liền gọi, ‘Genji! Sao thế? Sao Genji lại ở đây?’”


  “Nếu xem xét bằng chứng ngoại phạm, ban đầu chỉ có ông ấy không bị nghi ngờ. Giờ thì tất cả đều thay đổi, chỉ khi ông ấy là hung thủ, mọi tình tiết mới hợp lý.”


  “Ryushiro...” Genji đau khổ thốt ra cái tên đó. “Quả nhiên Ryushiro mới là hung thủ án mạng mười tám năm trước. Ông ấy giết Genyo, còn giết cả Takuzo và đổ tội cho ông ta.”


  Đúng vậy. Cậu nhớ lại đêm ấy, “điểm nhìn” tạm thời rời khỏi Genji, chộp bắt diễn biến trong phòng này.


  
Một người đàn ông lén lút giấu que cời lửa sau lưng, đến gặp Genyo, chủ nhân đời đâu của Ám Hắc Quán.

Người đàn ông đó, chính là Urado Ryushiro.



  “Ryushiro thừa đủ động cơ để giết ông ngoại vợ và cha vợ, điểm này không cần bàn cãi. Cứ nhìn cách xử lý án mạng hay thái độ với Genyo về sau là thấy... Ryushiro cực kì căm hận Genyo, Takuzo và những hành động của họ, mọi người trong nhà ít nhiều đều biết. Mii và Mowa thì đã đành. Shizuka, Onimaru và ngay cả Noguchi cũng thế. Genyo bị giết, Takuzo chết bất đắc kì tử, kể cả tìm được thư tuyệt mệnh của Takuzo thì Ryushiro vẫn phải đối diện với ánh mắt nghi ngờ xung quanh. Dù được Mii và Mowa ủng hộ, ông vẫn không muốn hai cô biết mình chính là hung thủ giết ông và cha họ. Không chỉ hai cô ấy mà với ai đi chăng nữa, Ryushiro đều không muốn thừa nhận mình phạm tội. Dù kiểu gì cũng có người nghi ngờ, ông vẫn quyết che giấu chân tướng đến cùng. Nên là... ông lập tức lợi dụng tình tiết ngẫu nhiên này, chính là việc anh trông thấy bóng người khả nghi trong phòng. Có lẽ ông đoán ra ngay hình ảnh anh trông thấy là gì, nhưng không định giải thích nhầm lẫn cho anh hiểu, mà loan tin rộng rãi cho tất cả đều biết, biến bằng chứng ngoại phạm của mình thành sự thật không phải bàn cãi.”


  “Chính xác.” Genji cười gượng gạo. “Lập luận đánh đúng trọng tâm quá, Chuya.”


  “Có một điểm tôi không hiểu…” Tôi liếc bức tranh mình vừa hủy hoại. “Chính là tranh này. Tại sao sau án mạng, tân chủ nhân phải mời họa sĩ nổi tiếng kia đến vẽ nó?”


  “Muốn che giấu chân tướng chứ sao nữa.” Genji lạnh lùng nhìn bức tranh. “Gương này là chứng cứ tiết lộ sự thật, ông ấy muốn vẽ tranh lên để vùi lấp.”


  “Cần gì cầu kì thế, bí mật đập vỡ hoặc gỡ ra là xong.”


  “Đó là gương Dahlia, chiếc gương gia truyền duy nhất của nhà Urado. Có lẽ Ryushiro ngại phá.”


  “Thế thì tự sơn đen lên là được. Để bảo đảm bí mật, làm thế còn an toàn hơn nhiều.”


  “Chắc vì ông ấy ngưỡng mộ tài năng của Fujinuma Issei chăng? Bất chấp rủi ro phải chia sẻ bí mật về chiếc gương với họa sĩ, ông vẫn mong Issei vẽ lên đấy. Có lẽ ông cho rằng, nếu phải giấu gương Dahlia khỏi tầm mắt mọi người, cách này là phù hợp nhất.”


  “Thật á?”


  “Chuya, dù thế nào, suy luận của cậu vẫn rất hoàn hảo.” Genji nhếch mép cười. “Hệt như một thám tử xuất sắc. Cậu cừ lắm!”


  Tuy biết lời khen không có ý mỉa mai hay trêu đùa, tôi vẫn không dám nhìn nụ cười của Genji, nên rời mắt đi. Gió mỗi lúc một mạnh thêm, gào thét bên ngoài cửa sổ đóng chặt.


  “Vì vậy...” Tôi tiếp tục nói với vẻ thăm dò. “Tôi nghi ngờ hung thủ mười tám năm sau có khả năng cũng là Ryushiro.”


  “Ồ?” Genji trố mắt, nụ cười lan rộng ra cả mặt. “Tại sao?”


  “Bởi vì... Genji, anh cũng nghi ngờ giống tôi còn gì! Khi nghiền ngẫm manh mối cửa ngầm, cuối cùng chỉ còn khả năng Ryushiro là hung thủ.”


  “Ý cậu là vì thị lực sa sút do đục tinh thể, nên ông ấy không mở được cửa ngầm lò sưởi hả?”


  “Vâng.”


  “Ừm, đúng là tôi từng đặt ra giả thuyết đó.” Genji thu lại nụ cười, chậm chạp lắc đầu. “Nhưng không phải đâu.” 


  “Vì sao?”


  “Hung thủ lần này mà cũng là Ryushiro thì chẳng logic chút nào. Nghĩ qua là hiểu được ngay. Như lời chứng của Ichiro ban nãy, Rikichi bị giết trong rừng. Ichiro trông thấy cái xác ba hôm trước, tức chạng vạng 23/9 nhỉ!? Bấy giờ mưa bão chưa ập đến bao vây hòn đảo, nhưng cậu nghĩ Ryushiro làm sao đi được? Trong nhà còn phải lò dò chống gậy, ông ấy đi ra rừng xa thế bằng cách nào?”


  Câu hỏi làm tôi nghẹn họng. Cố nghĩ theo hướng kẻ giết Rikichi không phải kẻ giết Hiruyama và Mowa, nhưng chưa nói ra đã phải tự bác bỏ. Rikichi bị siết cổ bằng thắt lưng. Hiruyama cũng bị siết cổ bằng thắt lưng. Mowa bị siết cổ bằng khăn choàng. Cách thức gây án giống nhau...


  “Dì và bác Hiruyama đều bị siết cổ. Cách thức gây án giống nhau, đúng không ạ?”


  “Vì cùng một hung thủ nên cách gây án mới giống nhau chứ.”


  Tuy không muốn đồng tình với quan điểm của Midori Mio, nhưng quả thật hung thủ đã liên tục phạm tội theo cùng một cách thức. Vì muốn khẳng định Ryushiro là hung thủ mà bảo kẻ giết Rikichi là kẻ khác thì hơi gượng ép.


  “Còn nữa, Chuya.” Genji nói, “Tôi đã hỏi thăm bác sĩ Noguchi và được biết, Ryushiro bệnh nặng lắm rồi, gần như chẳng nhìn thấy gì nữa, thậm chí sắp ảnh hưởng đến sinh hoạt thường ngày. Khó mà tưởng tượng ông đủ khả năng gây ra một loạt án mạng như thế. Ryushiro không phải hung thủ giết ba người kia đâu.”


  “Vậy thì..” Tôi cũng nhìn vô định vào khoảng không như Genji ban nãy. “Là ai?”


  Là...


  


  “Tôi hiểu, cậu muốn liên hệ quá khứ với hiện tại. Vấn đề là, hai loạt án mạng khác hẳn nhau đấy. Hung thủ khác nhau, động cơ khác nhau.”


  “Là ai...” 


  Là...


  


  “Mười tám năm trước, dù bị hận thù sâu đậm chi phối, Ryushiro vẫn làm chủ được hành vi của mình. Hung thủ lần này thì khác.” Genji chăm chú nhìn tôi, khuôn mặt bỗng thoáng nét u uất hoặc buồn thương. “Từ khi nảy sinh ý muốn giết người, hắn đã mất khả năng tự kiểm soát. Nội tâm hắn lệch lạc, phát điên rồi! Có thể nói là một kẻ cuồng sát!”


  “Genji,” tôi sững sờ. “Hắn ở đây là... Anh đang nói ai?” 


  Đó là...


  


  “Tôi đã xác nhận được một điều quan trọng. Không nhầm đâu. Chú Seijun và bác sĩ Noguchi cũng biết rồi. Giờ họ đang giám sát hắn...”


  “Ai hả?”


  Đó là...


  


  “Rốt cuộc là ai?” Tôi nghẹn ngào hỏi.


  Đó là... Cậu lẩm bẩm.


  


  “Hắn...” Genji trả lời, một thoáng xót xa lướt qua mặt anh. “Chính là Enami, thanh niên rơi khỏi tháp chập tối ba hôm trước.”


  Đúng! Chính là thanh niên đó!


  


  “Tôi đã biết tên hắn. Tadanori.”


  “Tadanori?” Tôi buột miệng thốt lên.


  Đúng vậy, mình biết mà. Cậu tiếp tục lẩm bẩm.


  


  “Chính là con trai của vú em Shizuka. Hai mẹ con đã rời khỏi đây mười tám năm trước, sau vụ cháy Nhà Bắc!”


  Thanh niên đó không phải mình.


  


  “Tên hắn hiện giờ là Enami Tadanori. Viết tắt là T.E”


  


  Giao đoạn 6


  




  “Tôi” (tức Chuya), hiện đang đứng đối diện bạn mình trong căn phòng tầng một Nhà Tây.


  Còn cậu, người đặt “điểm nhìn” ở “tôi”, giờ đã thoát khỏi tối tăm hỗn độn, thần trí tỉnh táo thông suốt.


  Chẳng hạn, chẳng hạn... Cậu (tức Kawaminami Takaaki) nghĩ thầm, mình muốn điểm lại mọi việc từ đầu, chắt lọc các mâu thuẫn nằm rải rác khắp nơi để tìm ra ý nghĩa của chúng.


  


  Đúng vậy, chẳng hạn thời tiết.


  Đã vào hạ tuần tháng Chín, tiết trời trong xanh hơn hẳn thời điểm này các năm trước, cậu thuê một chiếc xe tới Ám Hắc Quán. Hôm ấy, 23/9, cũng là một ngày thu mát mẻ. Đúng rồi, trời đang nắng ráo, chẳng ngờ lại gặp sương mù trên đèo Vọng. Chập tối, khi đến hồ Thấy Bóng, mây đen đã tan, nền trời nhuộm ráng chiều rực rỡ.


  Cũng vào hoàng hôn 23/9, “tôi” trông thấy người ngã khỏi tháp Thập Giác nên cùng bạn chạy ra ngoài. Bầu trời hôm đó âm u, bấy giờ đã lác đác vài ánh sao. Mưa thu rả rích đến tận hôm trước nên mặt đất khá mềm.


  Cùng hôm ấy, Ichiro một mình vượt đèo Vọng đến Ám Hắc Quán. Trên đường đi, cậu bé ngửa mặt trông lên bầu trời xám xịt đầy mây đen, linh cảm thời tiết sắp xấu đi. Mặt đất lầy lội và đầy vũng nước đọng do mưa thu kéo dài đến tận hôm qua. 


  Mâu thuẫn này là sao?


  


  Chẳng hạn... Kawaminami Takaaki nghĩ. Chẳng hạn màu sắc, màu nước hồ này, màu quần áo này...


  Đến hồ Thấy Bóng, cậu xuống chiếc thuyền nhỏ buộc ở cầu tàu, vụng về khua mái chèo, một mình sang đảo. Mặt hồ khi ấy màu đỏ, tỏa sáng lấp lánh rực rỡ.


  Cùng là buổi chiều 23/9, khi chúng “tôi” băng qua cùng một cái hồ, mặt nước lại có màu xanh ngắt.


  Trong kí ức của thanh niên rơi trên tháp xuống, mặt hồ cũng không phải màu đỏ. Lúc cậu ta tự chèo thuyền ra đảo, mặt hồ dưới bầu trời âm u hiện lên màu xám đậm.


  


  Sau khi lên đảo, như có người vẫy gọi bên tai, cậu trèo lên ngọn tháp hình thập giác. Vừa đặt chân ra bao lơn đỉnh tháp thì gặp trận động đất thứ hai trong ngày. Trước đó cậu đã kịp thấy có bóng người đứng bên cửa sổ tầng hai Nhà Đông, ngôi nhà gần tháp nhất. Người đó là đàn ông, mặc đồ nâu, thời điểm vừa đúng 6 giờ 30 phút chiều.


  Mặt khác, qua cửa sổ phòng nghỉ cho khách ở tầng hai Nhà Đông, “tôi” trông thấy bóng người trên bao lơn tháp. Khi động đất xảy ra, “tôi” cũng bắt gặp người đó ngã nhào khỏi tháp. Vì vậy, bóng người bên cửa sổ mà cậu ở bên tháp nhìn thấy chính là “tôi” này. Nhưng “tôi” bấy giờ lại không mặc đồ nâu, mà mặc sơ mi dài tay màu lông chuột và ghi lê xanh đậm.


  Mâu thuẫn này là sao?


  


  Chẳng hạn... Kawaminami nghĩ tiếp. Chẳng hạn biển cảnh báo và biển hiệu, chiếc xe, cái chăn, tất nhiên cả xác người trong rừng...


  Biển báo cũ kĩ dựng cạnh con đường dẫn ra hồ Thấy Bóng. Cậu thấy trên tấm biển là dòng chữ đỏ phai màu: Địa phận nhà Urado, Không phận sự miễn vào. Thế nhưng, cũng trên con đường ấy, lúc Ichiro nhìn thấy, dòng chữ trên biển lại có màu đỏ tươi ghê rợn, làm cậu bé liên tưởng đến máu và phát run?


  Đỏ phai và đỏ tươi... Còn nữa, lúc cậu nhìn thấy tấm biển cảnh báo, nó nghiêng ngả tưởng sắp đổ, tấm biển Ichiro trông thấy lại không như vậy. Thế nên không chỉ màu sắc, mà trạng thái cũng khác nhau.


  Biển hiệu là tấm biển “Tiệm tạp hóa Haga” của ở làng I. Tấm biển cũ nát, hơi xiêu vẹo, sơn tróc loang lổ, bốn góc mòn vẹt, ắt đã dầm mưa dãi nắng mấy chục năm, chưa từng được thay mới. Nhưng Ichiro, con một của chủ tiệm, lại kể rằng, hè năm nay bố tự tay sơn lại nên trông biển mới tinh.


  Mâu thuẫn này là sao?


  


  Sau khi qua đèo Vọng mù sương, cậu nhìn thấy lối rẽ mà chủ tiệm bảo mình. Rẽ xong, cậu gặp phải trận động đất đầu tiên hôm ấy. Xe lao vào rừng, đâm phải một gốc sồi lớn rồi dừng lại. Kính chắn gió chằng chịt vết nứt, đôi chỗ vỡ vụn.


  Chiếc xe gặp nạn Ichiro trông thấy thì thế nào? Cũng năm chỗ, màu đen, lao vào rừng, tông phải cây rồi dừng lại, nhưng vấn đề đầu tiên là kính chắn gió vỡ vụn, văng tung tóe. Đúng vậy, mức độ hư hại của kính chắn gió không ở mức “đôi chỗ vỡ vụn”, mà là cả tấm kính vỡ vụn. Vấn đề thứ hai là băng ghế sau. Ichiro nhòm vào, thấy cái chăn màu xám. Trong khi ghế sau xe cậu không có thứ đó, chỉ có túi bóng đựng chai nước khoáng uống dở...


  Dĩ nhiên, chi tiết quan trọng nhất là xác chết trong rừng cây. Cái xác nằm trong bụi cỏ cách chiếc xe gặp tai nạn không xa, tay chân co quắp dị dạng, đầu bê bết máu, còn bị ai đó siết cổ bằng thắt lưng. Xác chết mà Ichiro phát hiện ra có ở gần chỗ cậu gặp tai nạn không? Không! Ít nhất lúc cậu bỏ xe lại thì chắc chắn là không.


  Mâu thuẫn này là sao?


  


  Một số mập mờ, một số rõ ràng. Nếu tỉnh táo bình thường hẳn đã nhận ra ý nghĩa của chúng.


  Quả vậy... Kawaminami nghĩ. Giờ đây, đáp án hết sức sáng tỏ, đến mức cậu phải ngạc nhiên là tại sao lại không chú ý tất cả ngay từ đầu.


  Chẳng hạn ngôi nhà bên hồ và tình trạng của nó, cả khóa cửa và vòng sắt trên cửa nữa…


  Cậu đến bên hồ Thấy Bóng, phát hiện ngôi nhà bằng đá vuông vức xây cạnh cầu tàu, liền đến gõ cửa. Gọi mấy tiếng không ai trả lời. Hình như cửa bị khóa, muốn mở mà không được. Cậu thấy chuông cạnh cửa, bèn ấn nút đỏ dưới cái loa. Trong nhà không vọng ra tiếng chuông hay tiếng đáp. Cậu vòng sang bên hông nhà xem có cửa sổ không, thấy tường đã sập một mảng bèn nhòm vào, bên trong tối đen, chẳng quan sát được gì. Các cửa chớp sơn đen đều đóng kín, không thể nhìn qua. Lúc đó là hơn 5 rưỡi chiều.


  Quá 6 giờ, Ichiro đến bên hồ. Khi ấy ngôi nhà thế nào? Cửa ra vào có vòng sắt, nhưng cánh cửa Kawaminami gõ lại không có. Đổi lại, Ichiro không thấy chuông cửa. Cậu bé vòng ra sau nhà, phát hiện cửa sổ le lói ánh đèn. Cửa chớp có khe hở, cậu bé ngó vào, trông thấy Hiruyama đứng mài dao bên bồn rửa... Điểm mấu chốt là ngôi nhà khi ấy không hề đổ nát, trận động đất thứ hai trong ngày lúc 6 rưỡi chiều mới khiến nó hư hại. Một phần tường và trần nhà bị sập, cái tủ đổ xuống, đè lên người Hiruyama. Ichiro trông thấy liền chạy vòng ra trước, mở cửa lao vào. Nghĩa là cửa này không khóa như cánh cửa Kawaminami muốn mở lúc trước.


  Còn nữa... Lúc cậu đến bờ hồ Thấy Bóng, chỉ có một con thuyền chèo buộc vào cầu tàu. Chèo thuyền tới đảo thì thấy cạnh cầu tàu neo thuyền máy.


  Tuy nhiên, bác gác cổng Hiruyama đưa chúng “tôi” lên đảo bằng thuyền máy trước 4 giờ chiều, muộn nhất tầm 5 giờ đã quay vào bờ. Lúc Kawaminami đến hồ là hơn 5 rưỡi, tại sao lại không có hai chiếc thuyền buộc chỗ cầu tàu?


  Còn rất nhiều chi tiết mâu thuẫn khác, ví dụ hiện giờ Liên Xô sắp tan rã, không hiểu sao ti vi lại đưa tin “Liên Xô theo đuổi con đường tồn tại hòa bình”, “Trung Quốc và Liên Xô mỗi ngày một căng thẳng”. Tế Sinh Quán đã cháy rụi vào năm 1949, không hiểu sao hè năm ngoái Chuya còn đến tham quan được. Chuya nói “Năm ngoái cả thế giới đều phải chống chọi với dịch cúm, Nhật thì một nửa dân số mắc cúm”, nhưng Kawaminami không nhớ ra dịch cúm nào năm ngoái cả... Chưa kể, Edogawa Ranpo và Yokomizo Seishi vốn đã qua đời lại trở thành “trinh thám gia đương đại” trong hội thoại của Genji Chuya.


  Giờ xem xét lại bằng ý thức đã phục hồi hoàn toàn, sẽ nhận ra mâu thuẫn nhan nhản khắp nơi.


  Chứ sao nữa. Kawaminami nghĩ. Vì không phải chỉ một vài điểm không khớp, mà tất cả các điểm đều không khớp, đặc biệt là thanh niên tên Enami rơi khỏi tháp, được chúng “tôi” cứu kia. Không chỉ quần áo, giày dép hay đồ đạc mang theo, mà đặc điểm cơ thể cậu ta cũng khác cậu. Cậu ta không phải cậu…


  Không phải Kawaminami!


  Trong thế giới mà Kawaminami thấy được qua “điểm nhìn”, tình trạng khập khiễng này xuất hiện ở mọi ngóc ngách. Tuy nhiên, ngoài những mâu thuẫn lúc mập mờ lúc rõ ràng, còn tồn tại nhiều điều ăn khớp và trùng hợp kì lạ, làm cho ý thức vốn chưa tỉnh táo hoàn toàn của Kawaminami càng thêm lẫn lộn.


  Cứ như... cứ như có ai cố tình sắp đặt để đánh lừa cậu, cứ như có ai đang ác ý chơi khăm “thế giới” này...


  Ví dụ sự trùng hợp về ngày tháng và thời điểm của hai lần động đất. Nguyên nhân đều có vẻ là do núi lửa phun trào. Núi lửa hoạt động mạnh hồi tháng Sáu làm bao nhiêu người chết, nhưng xét về mặt địa lý thì khó lòng liên kết nó với động đất tháng Chín một cách đơn thuần...


  Ví dụ thanh niên ngã khỏi tháp xấp xỉ tuổi cậu, đồng hồ quả quýt, bàn tay trái bị thương quấn khăn, họ phiên âm Hán cũng là “Giang Nam”, quan trọng hơn là kí ức về người mẹ, về bối cảnh và lời nói tạo nên kí ức đó.


  Dù thế, vẫn khác nhau, khác hẳn nhau.


  Kawaminami không phải Enami, cậu ta cũng không phải cậu, bọn họ không phải cùng một người. “Hiện tại” của cậu và “hiện tại” của cậu ta tách biệt hoàn toàn.


  Thế nên mâu thuẫn mới rải rác khắp nơi.


  23/9/1991 là thứ Hai, là “hiện tại” của Kawaminami đang trên đường đến thăm Ám Hắc Quán. Nhưng lại không phải hiện tại của Enami. 23/9 của bọn họ, ngày “tôi” (tức Chuya) đến Ám Hắc Quán chơi theo lời mời của bạn, không phải năm 1991, mà là năm khác.


  Kawaminami bắt đầu kiểm tra tỉ mỉ mấy ngày tháng mà “điểm nhìn” nắm bắt được từ đầu đến giờ. Đây cũng là trải nghiệm vô cùng lạ lùng đối với cậu.


  Hôm ấy là 20/4, Chủ nhật đầu tiên sau lễ khai giảng.


  


  Chuya nhớ lại ngày mình quen Genji như thế. Khi cậu ta tỉnh lại trên giường bệnh đã là buổi sáng hai ngày sau, 22/4, cậu ta nhớ hôm ấy là thứ Ba. Thế nhưng...


  20/4/1991 không phải Chủ nhật, mà là thứ Bảy. 22/4 cũng không phải thứ Ba, mà là thứ Hai. Nếu Chuya không nhớ nhầm, thì tất nhiên “hiện tại” của họ không thể là năm 1991.


  Sang ngày mới rồi. Bây giờ là hơn 1 giờ sáng thứ Sáu, 26/9. Cậu đã ngủ khoảng năm tiếng. Đây là câu Genji nói, bấy giờ Chuya vừa tỉnh lại sau khi ngất xỉu vì mấy con rết.


  Khỏi nghĩ cũng biết 26/9/1991, tức hôm nay, là thứ Năm. Tính ngược lại, 23/9 của Chuya là thứ Ba, trong khi 23/9/1991 không phải thứ Ba, mà là thứ Hai.


  Chưa hết, án mạng (mà “điểm nhìn” quan sát khi trở về quá khứ) phát sinh vào Đêm Dahlia 24/9 mười tám năm trước, theo lời chứng của Genji là thứ Ba. Hiện tại là năm 1991, mười tám năm trước là 1973. 24/9 năm đó phải là thứ Hai! Thêm một bằng chứng cho thấy “hiện tại” của họ không phải năm 1991...


  Thế thì là năm nào?


  Có thể xét “dịch cúm năm ngoái”. Việc nửa dân số Nhật nhiễm cúm xảy ra năm 1957.


  Trong lần gặp mặt đầu tiên, Seijun kể với Chuya về vụ tai nạn hàng hải thảm khốc ngoài khơi Oita. Đó là sự kiện xảy ra vào 23/9/1958.


  Tối 24/9, Chuya xem tin về trận tuyết đầu tiên trong năm trên núi Phú Sĩ. Quả thật, trận tuyết đầu tiên năm 1958 trên núi Phú Sĩ là vào ngày 24/9.


  Tóm lại, Kawaminami kết luận, “hiện tại” của họ là năm 1958, cách “hiện tại” của cậu ba mươi ba năm. Từ đó mà suy, án mạng mười tám năm trước xảy ra vào tháng Chín năm 1940, một năm trước khi nổ ra chiến tranh Thái Bình Dương. 24/9 năm đó đúng là thứ Ba!


  Sự khập khiễng về ngày tháng đã được giải quyết.


  Thêm vào đó, 10 giờ 15 phút tối thứ Ba, 24/6/1958... núi lửa Nakadake trên dãy Aso phun trào, làm 12 người thiệt mạng, 28 người bị thương, toàn bộ công trình trên núi đều bị phá hủy... Ám Hắc Quán tọa lạc ở rừng sâu huyện Y tỉnh Kumamoto, cách Aso khoảng 50 cây số theo đường chim bay...


  Ra vậy! Kawaminami vừa bàng hoàng băn khoăn, vừa có cảm giác thông suốt khó tả. Cậu không khỏi ngậm ngùi nhớ lại ác ý của thế lực nào đó với “thế giới” này.


  Núi lửa hoạt động mạnh, gây ra vô số thương vong trong “hiện tại” ba mươi ba năm trước, không phải Unzen, mà là Aso.


  




  Chương 27
 Kế hoạch mất kiểm soát


  Tadanori? Con trai Shizuka? Lai lịch thanh niên đó đây à? Và anh ta mới là hung thủ giết hại Hiruyama, Mowa, Rikichi?


  Tôi đờ người như vừa nhìn thấy con quái vật nhầy nhụa hình thù kì dị nào đột nhiên chui lên từ bùn đất. Trong giây lát, tôi mất hết năng lực ngôn ngữ, người cũng cứng đờ. Cộc! Lại có tiếng vật cứng va đập ở đâu đó vọng vào, có lẽ là bên ngoài cánh cửa đang mở, nhưng tôi không đủ sức quay ra nhìn.


  Genji tiến về phía tôi, rút trong túi áo ngực ra tấm ảnh lấy ở phòng khách, đưa cho tôi xem.


  Đây nữa, Kauaminami xác nhận. Cả ảnh cũng không giống. Tấm ảnh cậu cất trong ví là ảnh màu đã phai, còn đây là ảnh đen trắng. Chưa hết, phông nền trong ảnh cậu là lá đỏ mùa thu, còn đây là rừng cây xơ xác mùa đông.


  


  “Noguchi xác nhận người phụ nữ trong ảnh là Shizuka.” 


  Đúng thế, người phụ nữ này không phải mẹ cậu, đứa trẻ cũng...


  


  “Có chắc đứa trẻ này là Tadanori không?” Tôi nhìn tấm ảnh chằm chằm.


  …không phải cậu hồi bé.


  


  “Noguchi bảo đã gặp, chỉ hiềm không nhớ rõ.” Genji trả lời. “Căn bản hồi ấy chỉ thỉnh thoảng bác mới đến đây, còn nói ngoài Ryushiro, bác ít khi tiếp xúc với những người khác trong nhà, nên không dám khẳng định trăm phần trăm. Lúc cấp cứu thanh niên rơi từ trên tháp xuống, bác ngờ ngợ là đã từng gặp, nhưng chỉ thoáng qua thôi, nên bác nghĩ chắc do tưởng tượng.”


  “Anh thì sao, Genji? Anh vẫn không nhớ được Shizuka và Tadanori à?”


  “Ban nãy lúc xem ảnh, lòng tôi nhói đau, dường như đã gặp người phụ nữ này ở đâu rồi.”


  “Không có cảm giác tương tự với đứa trẻ à?”


  “Nói sao nhỉ?” Genji nhíu mày ngẫm nghĩ, ấn ngón trỏ vào nếp nhăn giữa hai chân mày. “Thật ra là vừa có vừa không, rất lạ...” Anh lật tấm ảnh ra sau cho tôi xem. Trên ảnh viết “Chụp ngày 7/ ... sinh nhật... tuổi...”


  “Ngày chụp này. Mực nhòe hết rồi, nhìn không rõ.”


  Lại đây nữa, Kawaminami xác nhận, dòng chữ cũng không phải...


  


  “Hai mẹ con rời khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước, tấm ảnh có lẽ được chụp vào sinh nhật mấy năm sau của Tadanori. Đứa trẻ trong ảnh tầm mười một mười hai. Tôi không biết chính xác Tadanori sinh ngày tháng nào, vào mùa đông thì phải, nhỏ hơn tôi một tuổi. Nên có thể là mùng 7/11...”


  Mặt sau tấm ảnh trong ví Kawaminami ghi Chụp ngày 7/11/1975, sinh nhật 11 tuổi của Takaaki. Tuy dòng chữ na ná, nhưng rõ ràng không phải ảnh này. Chữ trên ảnh cậu viết bằng bút chì chứ không phải bút mực.. Nên có bị ướt thì nét cũng không nhòe...


  


  “Genji à...” Tôi ngước mắt nhìn bạn. “Coi như thanh niên đó đúng là con trai Shizuka đi, tại sao lại nói anh ta là hung thủ?”


  “Để tôi lướt qua một số điểm quan trọng đã xác nhận. Nghe xong cậu sẽ đồng tình thôi.”


  Genji cất ảnh vào túi áo ngực. Tôi thấy anh liếc nhanh ra cửa, nhưng không bận tâm phân tích ý nghĩa của ánh mắt đó. Bởi vì đầu óc tôi giờ chỉ mải suy tư tại sao Genji định tội cho Enami.


  “Thứ nhất, đây là sự thật được làm rõ khi gọi điện cho bệnh viện Vĩnh Phong Hội ở Omuta. Tôi cho biết mình là họ hàng của ông Suto Rikichi mới ghé chỗ họ, và được xác nhận đúng là Rikichi đã đến ba hôm trước, tức sáng 23/9, để bảo lãnh cho một bệnh nhân nội trú.”


  “Bảo lãnh cho một bệnh nhân nội trú?”


  “Tiện thể nói luôn, theo lời bác sĩ Noguchi, Vĩnh Phong Hội vô cùng nổi tiếng trong lĩnh vực tâm thần, nói kiểu ngày xưa là nhà thương điên. Tuy gần đây nó hoạt động với danh nghĩa bệnh viện đa khoa, nhưng Vĩnh Phong Hội ở Omuta vẫn là bệnh viện chuyên khoa tâm thần.”


  “Bệnh nhân tâm thần...” Tôi lẩm bẩm. “Ý anh là thanh niên đó à?”


  “Ừ, đúng vậy.” Genji lạnh nhạt gật đầu, lấy thuốc lá từ túi áo ngực vừa cho ảnh vào.


  Thuốc lá này. Kawaminami xác nhận. Thuốc lá không đầu lọc này là thuốc lá Peace, nay đổi tên thành Short Peace. Có lẽ là thuốc lá nội địa thịnh hành nhất thời đó, năm 1958, ba mươi ba năm trước...


  


  “Khi biết tên người bệnh, tôi vô cùng bất ngờ. Mới đầu tôi hỏi thế nào người ta cũng không nói, những lúc như thế cái họ Urado rất hữu dụng. Tôi nói rõ danh tính của mình và thể hiện thái độ cứng rắn là có hiệu quả ngay. Hình như đích thân viện trưởng đến nghe điện thoại, cho tôi biết tên bệnh nhân là Enami Tadanori, tôi còn hỏi cả cách viết chữ Hán nữa. Hình như hắn nhập viện từ mùa hè năm ngoái, năm nay Rikichi đi bảo lãnh và làm thủ tục xuất viện giúp hắn. Viện trưởng biết rõ Rikichi là người nhà Urado, còn bảo nhất định phải giữ bí mật chuyện lần trước.”


  “Chuyện lần trước?”


  “Tôi hỏi kĩ hơn, ông ta vội đáp qua quýt cho xong. Kiểu, thôi chết, lỡ lời rồi. Tâm lý này bộc lộ rất rõ.”


  “Tại sao Tadanori phải vào bệnh viện tâm thần? Nguyên nhân là gì?”


  “Viện trưởng nói rất chung chung, đại khái là dạo này tinh thần tương đối ổn định nên không cần lo lắng. Còn bảo là Rikichi nắm rất rõ tình hình, chi tiết cụ thể cứ hỏi Rikichi. Vì nói qua điện thoại nên tôi không tiện hỏi tường tận... Chí ít những điều cần biết đã rõ ràng. Bốn hôm trước, Rikichi rời Ám Hắc Quán đi Omuta và ở lại một đêm. Sáng 23/9, Rikichi đến Vĩnh Phong Hội, đón Enami Tadanori đang nằm viện và chở hắn về Ám Hắc Quán theo kế hoạch.”


  Genji tiếp tục giải thích với điếu thuốc trong miệng.


  “Thứ hai... Đây là thông tin tôi thu được lúc gọi điện cho quán cà phê Shimada. Tôi dò hỏi, ba ngày trước, tức 23/9, có người đàn ông trung niên hơi mập và một thanh niên khoảng hai lăm hai sáu tuổi đến quán không? Có lẽ hai người đi xe con màu đen. May sao người nhận điện nhớ ra ngay. Anh ta nói tầm trước bữa trưa hôm kia đúng là có hai vị khách như vậy vào quán, còn nhớ thanh niên mặc áo khoác màu be cầm diêm của quán đi để hút thuốc. Tóm lại, đây là bằng chứng gián tiếp cho thấy Rikichi đã chở Tadanori về Ám Hắc Quán.”


  Genji thò tay vào túi áo len, lấy hộp diêm màu vàng.


  Cái này cũng...


  


  Anh lắc nhẹ hộp diêm, nghe bên trong lóc xóc liền mở ra, đánh một que rồi châm điếu thuốc trên miệng.


  Hộp diêm này... Kawaminami xác nhận, cũng không phải của cậu. Vì cậu luôn dùng bật lửa khi hút thuốc...


  


  Genji im lặng một lúc, chìm đắm trong làn khói. Tôi nổi cơn thèm, bèn lấy thuốc của mình, sắp châm lửa lại thôi. Bụng rỗng, mệt mỏi, thiếu ngủ, cộng với căng thẳng liên tục, cơn buồn nôn lại sắp trào lên.


  Thuốc lá này... Kawaminami xác nhận, là Short Hope, có đầu lọc màu nâu. Năm 1957, Hope đưa ra thị trường loại thuốc lá nội địa có đầu lọc đầu tiên và rất được ưa chuộng. Thanh niên rơi từ tháp xuống cũng hút loại này. Nhưng Kawaminami không hút Short Hope, mà hút Mild Seven.


  


  “Trên cơ sở hai điểm trên...” Hút được nửa điếu, Genji tiếp tục, “Tôi đến gặp mợ Kayako, hỏi tại sao cậu Rikichi phải bảo lãnh cho Tadanori và đưa hắn đến đây? Trong số những người đang ở nhà này, chắc chỉ mình mợ biết rõ.”


  “Ồ...”


  “Tôi thống nhất với bác Noguchi và chú Seijun, nói dối mợ rằng cậu vừa gọi điện, bảo định về nhưng sạt lở làm nghẽn đường, không qua được. Tôi kể vài điều vừa khai thác từ bệnh viện, và gặng hỏi cậu mợ định làm gì.”


  Tàn thuốc rơi xuống sàn nhà, Genji không buồn để ý, cố tình vứt nốt nửa điếu còn lại, di đế giày lên để dập lửa.


  “Cậu Rikichi là người bỗ bã, bị thằng con xem thường, nhưng thật ra nhờ cái tính ấy mà cậu lại rất lăn lộn tháo vát, quan hệ rộng, từ chính trị gia, cảnh sát đến xã hội đen. Theo lời mợ Kayako thì cậu và một lãnh đạo cũ của Vĩnh Phong Hội Fukuoka khá thân thiết, chính ông ta đến bàn vụ này với cậu. Nhưng tôi không tin, thậm chí nghĩ ngược lại, bằng cách nào đó cậu nắm được thông tin, nên tiếp xúc bệnh viện với ý đồ gần như đe dọa.”


  “Thông tin gì..”


  “Hè năm ngoái, một sự cố đáng tiếc xảy ra tại Vĩnh Phong Hội Fukuoka.”


  “Đáng tiếc thế nào?”


  “Bệnh nhân nội trú bị giết trong phòng bệnh khoa Nội.” Genji lạnh lùng đáp. “Hung thủ là con trai nạn nhân, hắn bị giữ lại khi đang lang thang trong bệnh viện với trạng thái bất ổn. Bệnh viện không muốn rùm beng nên che giấu sự thật, chuyển hung thủ đến khoa Tâm thần ở Omuta và cách ly tại đó. Bệnh nhân bị giết tên là Enami Shizuka, từng làm việc cho nhà Urado, hung thủ là Tadanori, con trai bà ấy. Lúc biết tin này, cậu Rikichi vô cùng hứng thú, thậm chí đã nghĩ ra một ý tưởng khốn nạn.”


  Tadanori giết mẹ ư? Ôi, sao có thể...


  Mẹ!


  


  Kí ức xa xôi trong lòng tôi nhói lên đau đớn.


  Đừng mà, mẹ!


  


  Ngày thu mười một năm trước, mẹ biến mất trong biển lửa. Hình bóng không bao giờ còn gặp lại được nữa và mặc cảm tội lỗi đeo đẳng đến bây giờ cùng ùa vào tâm khảm. Tôi đưa tay bưng trán, chân bủn rủn, phải đứng choãi ra cho khỏi ngã.


  “Cậu Rikichi thuê hẳn thám tử để xác minh lai lịch hai người. Kết quả như sau: người phụ nữ vốn mang họ Moroi, từng làm việc tại Ám Hắc Quán một thời gian dài trước chiến tranh, chồng đầu chết trong thời gian này. Bà ta đưa con rời Ám Hắc Quán về quê nhà ở Nagasaki, gặp gỡ và tái hôn với Enami người Shimabara, ông ta lại mất vì chiến tranh. Sau chiến tranh, bà cùng con trai chuyển đến Fukuoka, chẳng bao lâu sau lâm bệnh nặng. Mấy năm nay bà điều trị ở Vĩnh Phong Hội, bệnh tình không thuyên giảm, xuất viện nhập viện liên miên. Cuối cùng…”


  “Bệnh gì thế?” Tôi xen vào.


  “Máu trắng.” Genji nhắm mắt lắc đầu. “Mùng 9/8, chiến tranh sắp kết thúc, Shizuka ở Nagasaki đúng lúc Mỹ ném bom nguyên tử. Tuy cách tâm vụ nổ khá xa, tránh được sức ép và bức xạ trực tiếp, bà vẫn không thoát khỏi ảnh hưởng của phóng xạ phát tán, vài năm sau phát triển thành máu trắng. Điều trị vô hiệu, bệnh tình ngày càng xấu đi. Tadanori luôn túc trực để trông nom mẹ.”


  Và giết mẹ luôn? Sao lại thế? Tại sao anh ta lại phạm phải tội ác khủng khiếp thế?


  Quá đủ rồi, giết tôi đi...


  
Mẹ ơi, quay lại đi!



  “Tadanori cũng là nạn nhân của bom nguyên tử sao?”


  “Không rõ. Ít nhất hiện giờ ở hắn chưa bộc lộ dấu hiệu bệnh tật nào. Thời điểm ném bom hắn không ở cùng mẹ mà được sơ tán đi nơi khác thì phải. Sau khi thu thập các thông tin trên, mùa xuân năm nay cậu Rikichi đến khoa Tâm thần ở Omuta gặp Tadanori. Bấy giờ về cơ bản Tadanori đã ổn định tinh thần, nên cậu Rikichi khai thác được rất nhiều điều. Trong đó, cậu đặc biệt thích chí với lời trăng trối của Shizuka, dặn con nếu khó khăn quá thì mang đồng hồ quả quýt đến Ám Hắc Quán nhà Urado ở tỉnh Kumamoto, gặp Ryushiro chủ nhân dinh thự. Đồng hồ quả quýt đó chính là chiếc hắn mang theo, hiện ở trong túi Chuya đấy.”


  “Ồ!” Tôi lấy đồng hồ quả quýt vừa đút túi quần ra. Phần viền bạc phản chiếu ánh nến lập lòe, phát sáng lấp lánh. Tôi nhìn chăm chú hai chữ “T.E” ở mặt sau.


  Đồng hồ quả quýt này cũng...


  


  Đúng là các chữ cái viết tắt của Enami Tadanori. Tái hôn xong, Shizuka đổi họ mình và con theo họ chồng, sau cùng tặng con trai chiếc đồng hồ quả quýt khắc chữ cái viết tắt tên anh ta ư?


  … không phải, Kawaminami xác nhận. Tuy cùng là đồng hồ quả quýt khắc T.E, nhưng màu sắc và trạng thái khác nhau. Viên đồng hồ của cậu không sáng lóa như thế. Vì sử dụng đã lâu năm nên mờ xỉn rồi...


  


  “Tổng hợp các dữ kiện, cậu Rikichi nghĩ thế nào?” Genji nói tiếp, “Cậu suy luận một cách võ đoán rằng Tadanori là con riêng của Ryushiro và Shizuka. Đồng hồ này chứng minh Tadanori là con cái nhà Urado, do Shizuka lấy từ chỗ Ryushiro.”


  “Ồ!” Cuối cùng tôi đã nhìn rõ mối liên kết giữa các sự việc, bàn tay nắm đồng hồ vô thức siết chặt lại. “Ra thế! Mưu kế của vợ chồng nhà Suto...”


  “Họ định bảo lãnh cho Tadanori ra ngoài, dẫn hắn đến Ám Hắc Quán vào dịp gia đình tụ họp cho Đêm Dahlia, giới thiệu với Ryushiro, ép ông thừa nhận đứa con riêng này, lấy đó làm điều kiện trao đổi. Nếu Ryushiro muốn giữ danh giá cho mình và cho nhà Urado, muốn họ giấu kín tội lỗi tày trời của Tadanori và việc hắn bị tống vào nhà thương điên, thì phải cho phép họ dự tiệc Dahlia, ăn thịt bất tử gia truyền của nhà Urado. Tuy nhiên, Chuya ạ, hình như họ cũng tưởng nhầm thịt bất tử là thịt người cá như cậu. Thế nào, cậu đã hiểu đầu đuôi sự tình chưa?”


  Genji dang hai tay, vạt áo len đen thùng thình mở ra như cánh dơi.


  “Rời khỏi quán cà phê Shimada, cậu Rikichi lái xe về Ám Hắc Quán. Cậu bảo Tadanori ngồi ở ghế phụ hoặc ghế sau. Có lẽ do trận động đất đầu tiên hôm ấy, đến gần hồ cậu mất lái, gặp tai nạn chết người. Xe lao vào rừng, đâm phải gốc cây, hỏng hóc nặng. Có thể do lực dội, cậu nảy vào kính chắn gió rồi văng ra ngoài, thương tích nghiêm trọng. Tadanori may mắn chỉ bị thương tay trái. Hoàn hồn sau cú sốc, hắn xuống xe, đánh rơi hộp diêm lấy ở quán cà phê, trông thấy cậu Rikichi đau đớn quằn quại do vết thương chí mạng, thế là...” Genji khẽ thở dài. “Hắn siết cổ giết chết. Có lẽ đúng như cậu phán đoán, dùng thắt lưng của chính cậu Rikichi...”


  “Tại sao?” Tôi bứt rứt hỏi. “Tại sao anh ta lại làm vậy?”


  “Chúng ta chỉ có thể tưởng tượng.” Genji nheo mắt buồn bã. “Tại sao Tadanori lại giết Shizuka trong phòng bệnh mùa hè năm ngoái? Tại sao phải giết người mẹ ốm yếu bệnh tật bao nhiêu năm?”


  “Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi, giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.”


  


  “Có lẽ hắn không muốn tiếp tục chứng kiến cảnh mẹ bị bệnh tật giày vò nữa. Shizuka không còn hi vọng bình phục, chỉ vật vã chờ cái chết mà thôi. Tadanori luôn túc trực bên bà, hẳn cũng dằn vặt không kém, chi bằng giúp bà được giải thoát. Đối với Shizuka, có khi chết là hạnh phúc. Hắn nghĩ thế, rồi tin chắc thế, luẩn quẩn bế tắc, cuối cùng ra tay...”


  Kawaminami phát hoảng vì sự trùng hợp tình cờ này, rốt cuộc là...


  


  “Hơ!” Tôi như nuốt phải cục chì lạnh ngắt. “Để Shizuka được ra đi thanh thản? Động cơ phạm tội đấy hả?”


  “Đều là suy diễn chủ quan, nhưng tôi cho rằng không hoàn toàn vô căn cứ.” Genji lại khẽ thở dài. “Vào một lúc bế tắc quá, hắn đã dùng món đồ dạng dây nào đấy làm hung khí, như đai áo hoặc dây điện. Đồng thời, thực tế ‘mình đã giết mẹ’ khiến hắn sang chấn tinh thần, mặc dù sang chấn có thể đã tiềm ẩn từ trước, nhưng chính hành vi tày trời ấy là nguyên nhân khiến nó bộc phát. Để lấp liếm bê bối, bệnh viện quản thúc hắn ở khoa Tâm thần. Trong quá trình điều trị, trạng thái tâm lý của hắn mau chóng ổn định, vấn đề là chỉ ổn định bề ngoài, tổn thương hắn phải chịu chưa chắc đã được chữa lành. Có thể nói, một ‘mạch điện điên cuồng’ đã hình thành, ăn sâu bám rễ trong lòng hắn.”


  “Mạch điện điên cuồng?”


  “Đúng vậy.” Genji gật đầu. “Ban nãy tôi tạm mô tả bằng từ ‘cuồng sát’. Một khi bật công tắc mạch điện, hắn sẽ mất tự chủ và phát rồ hoàn toàn. Hắn siết cổ cậu Rikichi cũng vì công tắc bật. Cậu Rikichi đang quằn quại do vết thương nặng. Hắn trông thấy, bụng bảo dạ, chi bằng giết luôn, để ông ấy được giải thoát...”


  “Ôi trời.”


  “Gây án xong, hắn rời khỏi hiện trường, một mình tới hồ Thấy Bóng và đi thuyền từ cầu tàu ra đảo. Chúng ta khó lòng nắm được suy nghĩ của hắn khi ấy. Tóm lại, sau khi lên đảo, dựa vào những kí ức hồi còn ở đây, hắn nhìn thấy tháp đầu tiên rồi trèo lên đó. Tình cờ gặp động đất và ngã khỏi bao lơn...”


  “Thế còn vụ mất trí nhớ vì chấn thương não?” Tôi hỏi. “Anh ta nói dối à?”


  “Chắc không nói dối đâu. Việc mất tiếng cũng chẳng phải đóng kịch. Lang thang trong Ám Hắc Quán sau mười bảy năm xa cách, hắn sẽ dần dần hồi phục kí ức. Nhưng ít nhất lúc mới tỉnh, hắn hoang mang ngơ ngác thật. Giữa chừng lại gặp tai nạn của bác Hiruyama. Cậu còn nhớ tình hình chiều hôm kia, lúc bác Hiruyama bị thương nặng được khiêng vào nhà không? Khi ấy Tadanori có phản ứng gì?”


  “Khi ấy…” Tôi cố lục lọi trí nhớ. “Mọi người khiêng bác vào Nhà Nam, qua tiền sảnh thì anh ta ra cửa, mắt nhìn chằm chằm vào người trên cáng, và…”


  Tadanori sững sờ ra mặt, miệng há hốc lặng câm. Anh ta ngây đuỗn nhìn người bị thương. Bác Hiruyama bỗng ho ra máu, đau quặn cả người. Tadanori lập tức ú ớ...


  “Giống trường hợp cậu Rikichi.” Genji nói, “Chứng kiến bác Hiruyama khổ sở lao đao, công tắc điên lại bật lên trong trái tim bệnh hoạn. Chỉ là, tình hình lúc này quá khác những lần trước, xung quanh có rất nhiều người. Thế nên công tắc đã bật mà hắn chưa thể hoạt động ngay.”


  “Đúng nhỉ! Khi bị quản thúc vì hành vi tày trời mùa hè năm ngoái, có thể anh ta đã ‘học’ được rằng giải thoát cho người đau đớn là đúng, nhưng phải giấu những người khác.”


  “Thành ra hắn đợi đêm khuya mới đi giết bác Hiruyama. Để tránh bị Shinobu ngủ canh ở gian bên cạnh phát hiện, hắn đi qua cửa ngầm nhà kho... Tương tự hai vụ trước, hắn lấy thắt lưng có sẵn tại chỗ làm hung khí, siết cổ bác ta đến chết. Hành vi này có ý thức không? Khó mà nói chính xác. Có thể hành vi phạm tội của hắn là do thôi thúc nội tại, mang tính bột phát. Tuy nhiên, hoặc vô tình hoặc cố ý, kinh nghiệm và bài học trước kia lại có tác dụng ức chế hắn.”


  Tôi gật đầu, ít nhiều tán đồng cách giải thích của Genji, đoạn hỏi, “Mowa thì sao? Cô ấy không bị thương nặng như chú Rikichi hay bác Hiruyama, cũng không mắc bệnh nan y, sao phải giết cô ấy?”


  “Đó là vì...” Genji hơi băn khoăn, rồi mau chóng đáp, “Có lẽ là tại dì muốn chết.”


  “Muốn chết…”


  Cho tôi chết!


  


  “Dì tin rằng Kiyoshi lão hóa sớm là tại mình, nên tự trách móc suốt. Cậu thấy rồi đấy, gặp ai dì đều lảm nhảm muốn chịu tội thay, muốn chết thay, van nài mọi người để dì chết thay Kiyoshi.”


  Quá đủ rồi, giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.


  


  “Cậu vẫn nhớ đầu giờ chiều hôm qua chúng ta gặp dì trong phòng khiêu vũ Nhà Đông chứ? Bấy giờ Tadanori ở ngay sau bình phong.”


  “À, dĩ nhiên tôi nhớ.”


  “Trông hắn thế nào khi chúng ta phát hiện ra? Mệt mỏi rã rời, mặt mũi xanh xao ngồi bệt dưới sàn. Có giống vừa gặp cú sốc không?”


  Có!


  “Quả có thế thật!”


  Đúng rồi, Kawaminami nghĩ. Cho nên, anh ta...


  


  “Cậu biết đấy, do ống thoại quá cũ kĩ, thi thoảng sẽ lọt tiếng nói chuyện từ phòng khác. Trước đó, tôi và Kiyoshi ở phòng nghỉ của Tadanori thì nghe thấy tiếng Mowa, dì đang tìm Kiyoshi khắp nơi, và năn nỉ ai đó hãy để dì thay nó... như mọi khi. ‘Ai đó’ này chính là Tadanori.”


  “Kể cả thế...”


  “Đủ lý do để công tắc bật rồi còn gì? Người trước mặt tuy không trọng thương hấp hối, cũng không bạo bệnh nan y, nhưng lại đau khổ đến mức thà chết đi còn hơn. Có lẽ Tadanori không hề biết, Mowa đã nhận sự chúc phúc của Dahlia. Dì không thể chết bệnh, chết già, cũng không thể tự sát, sống trong nỗi đau vô phương giải thoát...”


  “Nên anh ta quyết định giải thoát cho cô ấy ư?”


  “Chắc vậy. Có lẽ dì hi vọng được ra đi thanh thản, trốn tránh nỗi đau không ở thể xác mà ở tinh thần. Chí ít trái tim điên loạn của Tadanori đã lý giải như vậy, và công tắc bật lên. Chập tối hắn lẻn vào phòng làm việc của dì. Bấy giờ dì đang chăm chú vẽ lên tường, Tadanori thắt cổ dì bằng chiếc khăn nằm sẵn ở hiện trường. Hẳn là hắn phát hiện ra phòng làm việc từ tối hôm trước, trên hành trình loanh quanh Nhà Bắc. Còn việc dì tự nhốt mình trong ấy vẽ tranh, chắc là nghe lỏm chúng ta nói chuyện từ sau bình phong.”


  “Trời đất!”


  “Khó hiểu lắm sao?”


  “Không, tôi hiểu.” Tôi ngần ngại gật đầu. “Có lẽ là hiểu rồi...”


  Genji khẽ “Ừm” và hỏi, “Cậu nghĩ thế nào? Hung thủ biết rõ sớm muộn gì bác Hiruyama cũng chết, tại sao hắn phải ra tay? Sao phải giết người một cách vô nghĩa? Ban đầu cậu cho rằng động cơ giết người là bí ẩn lớn nhất, giờ thì bí ẩn sáng tỏ rồi nhỉ?”


  “À, chà…”


  “Bình thường, giết một người hấp hối là không cần thiết, thế mà hung thủ lại ra tay. Hình như tôi đã nhận định có lẽ hung thủ không biết bác ta sắp chết, nhưng tôi đã nhầm. Hoàn toàn ngược lại, chính vì thấy bác ta bị thương nặng đến mức không còn cơ hội sống, hung thủ mới giết bác ta. Nói cách khác, tại bác Hiruyama sớm muộn gì cũng chết nên mới phải giết bác ta. Về cái chết của dì Mowa, thì lại phải lý giải thế này, nếu mặc kệ, chắc chắn dì sẽ không chết, tuy nhiên bản thân dì thiết tha muốn chết, nên phải giết dì. Còn nữa, Chuya à, nếu Tadanori là hung thủ thì vấn đề cửa ngầm mà cậu cứ thắc mắc mãi cũng được giải quyết triệt để.”


  “Vâng, đúng rồi.”


  Mười bảy năm trước, Tadanori sống ở Nhà Nam nên dứt khoát là biết cửa ngầm nhà kho. Nhà Bắc xây lại sau khi anh ta đi, bây giờ quay về như mới, làm sao biết được cửa ngầm lò sưởi, cùng một nguyên lý khiến tôi nghi ngờ Genyo. Tóm lại, đúng như tôi xác định ban đầu, mấu chốt để phá án vẫn là “có biết hay không”.


  “Lời chứng của Ichiro cũng thông suốt rồi.” Genji nói tiếp. 


  “Lời chứng của Ichiro? Thấy mặt kẻ khả nghi quen quen ấy hả?”


  “Chính nó.” Genji gật đầu. “Tôi từng cho rằng lời chứng không đáng tin cậy. Oan cho cậu bé.”


  “Là sao?”


  “Cậu chưa hiểu à? Ichiro bảo quen quen, không phải do gặp Tadanori ngoài đời thật, mà do từng trông thấy cái này...” Genji búng búng túi áo ngực. “Tadanori bé thơ trên ảnh đã đọng lại trong trí nhớ Ichiro. Bản thân cậu bé không nhận ra điều này, nên mới nói như vậy.”


  “À.” Tôi chỉ còn nước gật đầu đồng tình.


  “Giờ chẳng mấy ai biết vẻ ngoài của Tadanori khi rời khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước. Người làm bị sa thải gần hết, ấn tượng của bác sĩ Noguchi cũng rất mơ hồ. Có lẽ chỉ bốn người là Ryushiro, Mii, Mowa và Onimaru là nhớ được. Dì Mii tâm thần không bình thường, dì Mowa bị giết rồi, không còn ai xác nhận.”


  “Onimaru không phát hiện ra ư?”


  “Onimaru chưa gặp thanh niên ngã tháp. Vấn đề là, có phát hiện mà không ai hỏi, cụ cũng im tịt. Ryushiro không mảy may phản ứng với cái họ Enami, chỉ quan tâm khi nghe đồng hồ quả quýt. Có lẽ ông đã đoán ra lai lịch vị khách không mời kia rồi...”


  Nói đến đây, Genji dừng lại, chống nạnh vặn người. Bên ngoài gió vẫn thét gào, thi thoảng đì đùng tiếng sấm.


  Tôi đứng giữa phòng, Genji bước khỏi chỗ tôi, đảo mắt ra cửa. Lần này tôi cũng ngoảnh nhìn theo, chỉ thấy hành lang tối om om.


  “Chuya ạ!” Genji lại cất tiếng, “Vì phán đoán Tadanori là con riêng của Ryushiro và Shizuka, vợ chồng nhà Suto mới lập ra kế hoạch nhận tổ tông. Tuy nhiên, tôi lại có nhãn quan khác.”


  “Hả?” Tôi hơi bất ngờ. “Khác thế nào?”


  “Đêm qua, sau khi cậu ngất xỉu vì mấy con rết, tôi đưa cậu về phòng ngủ của tôi. Sau đó tôi sang phòng nghỉ Nhà Đông, hỏi Tadanori vài câu, và phát hiện ra một đặc điểm trên cơ thể hắn...”


  “Hình như anh có nhắc qua...” Tôi lục lọi kí ức của mình hồi đêm, khi tỉnh dậy trên giường Genji. “Đặc điểm gì, ở đâu?”


  Đó...


  “Ở chân.” Genji nhìn xuống chân, ánh mắt vô cùng đáng sợ. “Hai bàn chân hắn có vết sẹo cũ, hình như là sẹo mổ.” 


  “Sẹo mổ?”


  Cái này cũng khác, Kawaminami xác nhận, cậu không có đặc điểm ấy, chân cậu không có sẹo mổ.


  


  “Trông giống phẫu thuật chỉnh hình tách ngón. Giờ có năm ngón chân.”


  “Thế á?” Tôi ngạc nhiên kêu lên, “Nghĩa là...”


  “Nghĩa là Tadanori dị tật ngón chân từ lúc sinh ra, giống Genyo, chủ nhân đời đầu của Ám Hắc Quán.”


  “Giống Genyo. Ba ngón chân?” Dấu chân lạ lùng bên kia cửa sắt lồng lạc lối nảy lên trước mắt, làm tôi run bắn. “Chẳng lẽ anh ta...”


  “Cũng là con trai của Genyo!” Giọng Genji hoàn toàn chai đá.


  “Sao... Sao có thể?”


  “Thì ra, Genyo không chỉ dâm ô với các cô con gái kế thừa dòng máu Dahlia, mà với cả người làm, rồi sinh ra Tadanori. Hắn và tôi là anh em, cùng mang trong mình dòng máu quái vật đáng nguyền rủa.”


  Tadanori, thanh niên đó, là con trai của Genyo và Shizuka? Ơ, nhưng... Tôi cảm thấy lợn cợn. Quá trưa hôm qua, khi bắt gặp anh ta ngồi sau bình phong phòng khiêu vũ, tôi có cảm giác sấm nổ, kiểu như mình từng trông thấy gương mặt này ở đâu rồi.


  “Đó là tất cả những gì tôi lý giải được.” Genji thở dài. “Tôi đã trình bày sơ qua với bác sĩ và chú Seijun, nhờ họ chú ý theo dõi Tadanori. Miễn công tắc không bật là hắn còn ngoan, tạm thời chưa có gì nguy hiểm...”


  Vậy à? Tôi im lặng gật đầu, dù nỗi bất an khó kìm nén đang manh nha trong lòng. Tạm thời chưa có gì nguy hiểm thật sao?


  “Thế thôi nhỉ..” Không quan tâm đến băn khoăn của tôi, Genji tiến một bước về phía cửa, nói vọng ra hành lang tối om. “Đến lúc vào được rồi đấy! Đứng nghe bên ngoài nãy giờ không mệt hả, ba?”


  Cộc, tiếng vật cứng va chạm vang lên ngay sau tiếng gọi của Genji. Một bóng người xuất hiện ngoài cửa, quấn mình trong áo khoác dài đen, vừa điểm gậy xuống đất vừa dò dẫm đi vào.


  Ryushiro, chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán.


  Hóa ra hai tiếng “cộc” tôi nghe thấy giữa lúc nói chuyện không phải ảo giác, mà là tiếng gậy của ông thật.


  “Mắt kém đi, tai lại thính hơn.” Ryushiro tiến vào phòng, đưa mắt nhìn chúng tôi. “Ba nghe tiếng hai đứa từ bên kia tường. Phòng bỏ không tự dưng oang oang, qua xem là lẽ dĩ nhiên.”


  “Phải!” Genji thong thả gật đầu. “Con biết ba ở phòng tiếp khách, cũng biết ba sẽ nghe thấy.”


  “Ồ? Thì ra con cố ý nói cho ba nghe?”


  “Ba muốn nghĩ sao thì tùy. Mà...” Genji nhìn thẳng vào mắt Ryushiro. “Ba bắt đầu nghe từ đoạn nào?”


  “Từ lúc Chuya giải đố.” Giọng trầm thấp như vọng lên từ lòng đất, nghe vẫn đầy uy nghiêm, nhưng giờ tôi lại thấy không thật. Bên dưới thái độ oai vệ lạnh lùng kia, hình như le lói ít nhiều thấp thỏm.


  “Không ngờ cậu nhạy bén thế.” Ryushiro đảo mắt sang tôi. “Nghe bảo cậu học kiến trúc... Hay là cân nhắc lại con đường sau này xem.”


  Nụ cười hiện lên gương mặt nhợt nhạt mà sắc nét của Ryushiro. Đôi mắt trắng đục mở to, sống mũi có mấy nếp nhăn, khóe miệng kéo sang hai bên. Ông cười không thành tiếng, trông thật quái đản.


  Á... Tôi cứng người, bất chợt nhớ lại cảm giác của mình hôm kia. Khi nhìn thấy điệu cười này lần đầu, tôi lập tức liên tưởng đến nhân vật trong một bộ phim kinh dị mới xem ngoài rạp. Đó là phim về ma cà rồng.


  “Tức là ông thừa nhận luôn hả?” Tôi chật vật lấy lại tự chủ, đáp trả. “Đêm 24/9 mười tám năm trước, ông giết Genyo ở đây. Cùng hôm ấy, ông giết cả Takuzo rồi dàn dựng thành tự sát.”


  Nụ cười trên mặt Ryushiro tắt ngấm.


  “Giờ có ngơ ngác chối quanh cũng chẳng để làm gì.” Ông lạnh nhạt đáp. “Quá thời hiệu tố tụng đã lâu, không thể khởi tố được. Vả lại...”


  Ryushiro từ từ nhắm mắt, “Khác với mười tám năm trước, tôi chỉ sợ Mii và Mowa đoán ra. Dù họ ngờ vực, dù họ biết thừa tôi có động cơ, tôi cũng không muốn để mình bại lộ. Genyo tàn nhẫn cầm thú đến đâu thì vẫn là ông ngoại của họ, Takuzo đáng ghét nhường nào thì vẫn là cha đẻ của họ. Thành ra, tôi thấy thực sự may mắn khi Genji vô tình chứng kiến cái chết của Genyo, vì tôi có thể tận dụng để tạo bằng chứng ngoại phạm cho mình...”


  Ryushiro tiếp tục nhắm mắt, điểm gậy xuống sàn, “Nhưng Mii giờ đã ngẩn ngơ, Mowa thì chết rồi.”


  “Tóm lại, ông thừa nhận mình giết hai người mười tám năm trước?” Tôi gặng hỏi.


  “Phải hỏi tại sao chứ?” Ryushiro lặng lẽ mở mắt, nụ cười tự giễu xuất hiện trên khóe môi cứng đanh. “Không cần hả?” 


  “Bởi vì...”


  “Hai đứa biết cả rồi à?”


  Ryushiro nhìn từ tôi sang Genji. Tôi nín lặng, Genji im ắng gật đầu.


  “Thế cơ à?” Ryushiro khẽ lẩm bẩm, nắm tay trái che miệng ho khan rồi lại nhìn Genji. “Căn bản là...” Ông dừng nửa chừng, “Thôi, không trình bày nữa. Kể lể tâm trạng xa xôi cũng chẳng ích gì, hai đứa muốn nghĩ sao thì tùy.”


  “Khoan nào!” Tôi buột miệng. “Tôi có một thắc mắc!”


  “Hả?” Ryushiro nhướng mày, đôi mắt trắng đục hướng sang tôi. “Thắc mắc gì?”


  “Tại sao lại là mười tám năm trước? Kanna qua đời và Genji ra đời đã chín năm... Tại sao đến khi ấy…”


  “Mới giết họ?” Nụ cười méo xệch hiện lên mặt Ryushiro. “Việc đã qua, quên rồi...”


  “Thật à...”


  “Tôi muốn nói thế lắm, nhưng quên sao được. Tất cả lưu lại trọn vẹn trong tâm khảm, khẽ chạm vào là hiện lên mồn một. Ít nhất thì với kinh nghiệm của tôi, kí ức phiền phức như thế đấy.”


  Tôi liếc thấy mỗi Genji run run. Về chủ đề kí ức, Genji hẳn cũng có cảm nghĩ riêng bắt nguồn từ kinh nghiệm bản thân, và chắc là không giống nhận định của Ryushiro đâu.


  “Mười tám năm trước...” Chủ nhân Ám Hắc Quán lại nhắm mắt vào, “Sở dĩ tôi thả Genji khỏi tháp là bởi, càng lớn nó càng giống Kanna, nói khác đi là cực kì giống Dahlia hồi trẻ.”


  Tôi nhớ lại bức chân dung trong phòng tiệc ba hôm trước và trong phòng tiếp khách của Dahlia sáng sớm nay. Gương mặt ngoại quốc xinh đẹp lồng vào gương mặt thiếu niên. A, thế thì...


  “Tôi không nhẫn tâm nhốt thằng bé trên đó nữa. Nhất là khi, nhờ một sự thật, tôi phát giác chính Genyo chứ không phải Takuzo mới là cha ruột của Genji...”


  “Sự thật gì?”


  Ryushiro phớt lờ câu hỏi của tôi, “Sau khi thả Genji khỏi tháp, tôi mới nảy sinh ý định giết hai kẻ này. Tôi rất yêu Kanna, ngay cả khi cô ấy không còn, tình yêu này luôn trường tồn dù là quá khứ hay hiện tại! Genyo vừa là ông ngoại vừa là cha ruột mà lại lăng nhục cô ấy, khiến Kanna hoài thai đứa con tội lỗi rồi phải mất mạng vì sinh nó ra. Tôi muốn báo thù cho Kanna. Tất nhiên cũng báo thù cho bản thân. Tôi muốn loại trừ hai kẻ đáng căm hận nọ. Ý định này càng ngày càng dữ dội...”


  Ryushiro mở mắt, đôi mắt trắng đục nhìn vào khoảng không, ông thở dài nặng nề.


  “Đêm Dahlia mười tám năm trước, có lẽ là hơn 11 rưỡi, tôi đến phòng đọc sách thứ hai gặp Genyo, lý do là có việc muốn nói, thực chất lén cầm theo que cời lửa lấy ở phòng Takuzo. Genyo không hề nghi ngờ, còn ngồi trên ghế bành, ung dung hút thuốc...”


  Đúng vậy... Kawaminami nhớ lại cảnh tượng mà “điểm nhìn” trông thấy trong căn phòng này khi bay ngược về mười tám năm trước.


  


  “Tôi đề nghị Genyo đứng dậy, sau đó...”


  Ryushiro trỏ gậy vào bức tranh đã bị phá hỏng.


  “Lúc đó, cửa xoay đang đóng, mặt có khung rỗng xoay về phía này. Tôi bảo Genyo đến đứng trước nó, rồi mở cửa, quay chiếc gương giấu ở mặt sau ra. Genyo hết sức kinh ngạc, rõ ràng không ngờ là bí mật bại lộ. Thật ra tôi đã biết cả gương lẫn ý nghĩa khung rỗng từ lâu. Tôi còn biết đêm nào Genyo cũng đến đây, đứng trước gương như Dahlia quá cố, và thở dài thất vọng mỗi lần nhìn thấy bóng mình. Tất nhiên Genyo tin rằng mình đã bất tử, tin sái cổ mọi luận điệu về sự bất tử mà Dahlia để lại, cũng tin rằng một ngày kia gương sẽ không phản chiếu bóng mình nữa. Mặt khác lão cực kì sốt ruột, một ngày kia là bao giờ? Đêm hôm đó, tôi bảo lão nhìn vào gương trước, cốt để lão nôn nóng hoảng sợ trước bản thân già khọm. Tôi nói với lão, nhận máu trực tiếp từ Dahlia mà mấy chục năm qua vẫn giậm chân tại chỗ, thành tựu mà lão mong đợi chẳng qua là ảo tưởng điên rồ.


  “Nghe vậy, Genyo ngỡ ngàng, rồi phẫn nộ, nhưng trong cơn phẫn nộ lại đan xen hốt hoảng bồn chồn. Tôi thừa cơ quật que cời lửa đang giấu sau lưng vào đầu Genyo. Lão già lăn đùng ra sàn, thậm chí không kịp chống đỡ. Công cuộc báo thù quá mức đơn giản, không có gì thú vị. Hôm sau thì thú vị rồi, vì kẻ đáng lẽ đã chết lại tỉnh dậy. Tôi sợ thót cả tim, vội vàng tuyên bố sự hồi sinh gớm ghiếc này là lạc lối, dứt khoát tống lão xuống mồ.”


  Tiếng cười khùng khục phát ra từ sâu trong cổ họng Ryushiro, ông khua gậy về phía tôi.


  “Hành động của tôi sau khi tấn công Genyo, cơ bản giống như cậu suy luận. Takuzo bị giết và treo trên cửa phòng trước khi tôi viếng thăm phòng này. Tất nhiên đạo cụ đã chuẩn bị sẵn. Vì không muốn cảnh sát điều tra, tôi phải tập viết nét chữ của lão để ngụy tạo thư tuyệt mệnh, cuối cùng còn kẹp vào tập thơ của Paul Verlaine, quá là tao nhã với một kẻ thô tục như Takuzo.”


  Ryushiro dừng lời, căn phòng chìm vào im lặng lạnh lẽo. Từ nãy đến giờ Genji không nói một lời, chỉ đứng khoanh tay. Tôi cũng chẳng biết nói gì, nhìn chằm chằm xuống chân mình. Gió miệt mài gào thét bên ngoài, cố sức phá vỡ bầu không khí phủ bụi lâu năm trong phòng.


  “Chỉ có một điểm cần đính chính ở đây.” Ryushiro xé toạc sự yên lặng, lại vung gậy trỏ vào bức tranh trên gương. “Tranh này ấy...”


  Tôi ngạc nhiên ngước mắt, Genji cũng có phản ứng tương tự.


  “Không phải tôi mời Fujinuma Issei đến vẽ để lấp liếm gì đâu.” Ryushiro nói.


  “Là sao?” Cuối cùng Genji cũng lên tiếng.


  Ryushiro từ từ hạ gậy xuống, “Đúng như con nghĩ, gương gia truyền mà, ba không muốn phá hủy. Ba vô cùng mê mẩn, thậm chí đắm chìm trong giấc mơ đen tối của phù thủy Dahlia. Nên gương vẫn vẹn nguyên, không bị đập vỡ hay gỡ bỏ. Ba hạ lệnh khóa kín phòng này, khóa kín tháp Dahlia, ngăn cấm mọi người tự tiện lui tới. Thế là đủ để giữ bí mật rồi. Tuy nhiên... Mười lăm năm trước, trong một lần tới chơi, Issei vốn không hay biết gì về lịch sử quanh co của Ám Hắc Quán tự dưng lại hỏi ba, Nhà Tây có một căn phòng bị khóa kín phải không, nếu được thì cho tôi xem với.”


  Fujinuma Issei... Kawaminami lục lọi trí nhớ. Ông ta có khả năng nhìn thấu ảo ảnh, là một họa sĩ tài hoa thuộc trường phái hư ảo, tranh của ông ta chính là những hình ảnh phi thực xuất hiện trong tâm trí. Con trai là Kiichi đã thu hồi toàn bộ tác phẩm của cha mình, đem về treo tại Thủy Xa Quán ở vùng núi Okayama.


  


  “Tranh của Issei có sức hút vô cùng đặc biệt, chưa kể khả năng nhìn thấu ảo ảnh của anh ta đã hấp dẫn ba từ lâu. Cho nên, dù giật mình trước mấy lời đường đột này, ba vẫn quyết định đưa Issei đến đây. Vừa đặt chân vào phòng, anh ta liền nhìn ngay tới cửa xoay đang treo khung rỗng và hỏi, bên kia là gương phải không. Ba chưa thôi bàng hoàng, anh ta đã kiên quyết bảo muốn vẽ lên gương. Cho nên, không phải ba mời anh ta vẽ tranh, mà chính anh ta tự đề xuất.”


  Fujinuma Issei... Kawaminami tiếp tục lục lọi trí nhớ. Một thông tin khác củng cố suy luận của cậu về ngày tháng. 


  
Giả sử “hiện tại” của mấy người này là “hiện tại” giống cậu, đều ở năm 1991, thì mười lăm năm trước là 1976. Trên thực tế, Issei qua đời vào năm 1971. Suy ra, họ không thể nào ở cùng mốc thời gian với cậu được.



  “Issei nhốt mình trong phòng mấy ngày liền, vẽ một mạch cho đến khi hoàn thành kiệt tác. Lần đầu thấy nó, ba giật thót, kích động hỏi anh ta biết được những gì rồi. Issei lắc đầu buồn bã, bảo rằng cái gì nên biết thì đã biết...”


  Genji thốt lên, “Khả năng nhìn thấu ảo ảnh đó, chẳng lẽ có thật sao?”


  Chủ nhân Ám Hắc Quán không trả lời, đăm đăm ngắm kiệt tác giờ đã thành phế phẩm nhờ tay tôi. Một lát sau, ông ho khan, “Án mạng mười tám năm trước... ba kể hết rồi đấy.” Và quay sang nhìn tôi, “Chuya, đưa tôi xem cái đồng hồ quả quýt nào!”


  Tôi dè dặt lấy ra. Ryushiro cầm gậy dò dẫm tiến đến, nhận đồng hồ rồi giơ lên ngang mặt, ghé mắt sát vào nó.


  “Quả nhiên!” Giọng ông run lên. “Đồng hồ quả quýt này là di vật của Dahlia, bà đem từ quê nhà sang đây. Sau khi bà mất, nó chuyển sang Kanna.” Nói đoạn, Ryushiro lại nhìn hình ảnh kì dị vẽ trên gương Dahlia. “Mười bảy năm trước, tôi đưa nó cho Shizuka khi chị ta rời đi.”


  Mười lăm năm trước Issei mới đến đây chơi nên không thể biết đồng hồ Dahlia, thế mà ông ta vẽ ra được, Ryushiro giật thót là tất nhiên thôi.


  “Đồng hồ này là của thanh niên ngã khỏi tháp Thập Giác...” 


  “Phải.” Genji trả lời, “Con tìm thấy nó trên bao lơn đỉnh tháp. Hắn cũng xác nhận là đồng hồ của mình rồi.”


  “Ra vậy. Khắc T.E là bởi sau này Shizuka đổi sang họ Enami theo người chồng mới à? Con bảo thanh niên đó tên là Tadanori, là thủ phạm giết Hiruyama và Mowa?”


  “Đúng, tất cả đều như ba nghe lỏm ngoài hành lang.”


  “Ba sang gặp cậu ta hồi sáng ngày, xem ra vẫn chưa khôi phục trí nhớ và giọng nói. Nhưng…” Ryushiro ngưng ngang, hạ tay trái đang cầm đồng hồ xuống, làm đồng hồ vô tình đập cạch vào gậy. “Tóm lại, Chuya nghi ba giết Hiruyama và Mowa, Genji đã bác bỏ giùm, ba cảm ơn con. Có điều..”


  “Có điều gì?”


  “Có điều, con nhầm to rồi.”


  “Nhầm to?” Mặt Genji bỗng co rúm. “Nhầm gì? Con đã nhầm cái gì?”


  Ryushiro quay mặt đi, tránh ánh mắt sắc lẻm của Genji.


  “À.” Câu nói ngắt ngang vì một tiếng ho khan. “Đổi chỗ nào!” Ông đổi giọng. “Sang phòng ba đi. Ở đây bụi quá, mà đứng nói mệt lắm.”


  Chúng tôi y lời, rời khỏi phòng đọc sách thứ hai, sang phòng tiếp khách của gia chủ ở ngay bên cạnh. Suốt thời gian này, Genji đanh mặt im lặng, chắc vẫn đang bận tâm về câu “Có điều con nhầm to rồi”. Tôi cũng bận tâm, dĩ nhiên. Mặt khác, tôi lờ mờ cảm thấy đây là câu thoại tất yếu. Genji giải thích rất lớp lang tại sao Tadanori là hung thủ, về cơ bản tôi đồng ý, nhưng vẫn ngờ ngợ có chỗ chưa xuôi. Quả nhiên...


  Genji nhầm to. Nhầm cái gì và nhầm thế nào, tôi đã lờ mờ linh cảm, chỉ hiềm chưa diễn đạt được.


  Đây là lần đầu tiên tôi bước vào phòng tiếp khách của chủ nhân dinh thự. Chính giữa phòng là bàn đen hình bát giác, xung quanh bàn là các ghế bành bọc vải đỏ. Ánh đèn rất yếu, không hơn gì ánh nến phòng bên. Hơn nữa, có lẽ tại xấu trời kéo dài mà nguồn điện không ổn định, đèn cứ mờ tỏ chập chờn.


  Ryushiro bảo chúng tôi ngồi xuống ghế bành, bản thân ngồi ở sofa da màu đen sát tường. Ông dựng gậy trước người, hai tay nắm vào thân gậy, nhìn chúng tôi bằng đôi mắt trắng đục.


  “Ba đành phải nói vậy.”


  Ông đang chậm rãi cất tiếng, bỗng có tiếng chuông thánh thót. Tôi nhớ mình từng nghe thấy âm thanh này. Bao giờ, ở đâu nhỉ... Hình như từ khi đến đây nghe được không chỉ một lần. Chuông vẫn thánh thót... Không phải trong phòng này, mà trong phòng đọc sách bên cạnh.


  Ống thoại! Tôi sực nhớ. Chập tối hôm kia, tôi nghe thấy tiếng chuông này trong căn phòng đặt bác gác cổng bị thương. Hôm qua tôi cũng nghe thấy, vẫn ở phòng đó. Trên tường cạnh cửa có một bông hoa bìm bìm nâu đậm. Chuông ống thoại!


  Ryushiro im lìm đứng lên rồi biến sang phòng đọc sách. Chẳng mấy chốc ông quay lại, vẻ mặt lạnh lùng cứng rắn hơn ban nãy.


  “Tsuruko báo tin.” Sau vài giây im lặng, ông thở dài.


  “Dì Tsuruko?” Genji hỏi ngay. “Tin gì?”


  “Mấy chục phút trước, Nhà Nam mất điện do sét đánh, hỗn loạn sao đó giờ cháy rồi.”


  “Cháy rồi?” Genji đứng phắt dậy. “Cháy nhà á?”


  Ryushiro vẫn ngồi im trên sofa, “Giờ chạy đi xem cũng vô ích.” Giọng ông lạnh nhạt, “Nhà Nam cháy rụi cả, thi thể Hiruyama sẽ ra tro. Thế chẳng tốt hơn ư?”


  “Cái gì!!! Sao ba có thể nói vậy?”


  “Tất nhiên cháy cũng đáng ngại đấy. Nhưng xét thực tế, lửa đã bùng lên, cộng với gió to như bây giờ, không xử lý kịp thời thì cũng chẳng dập lửa được đâu.”


  “Thế là mặc kệ luôn à?”


  “Ba bảo họ cứ chữa cháy đi. Ba cũng nói, cùng lắm chạy sang Nhà Bắc. Lửa không lan sang công trình bằng đá đó đâu.” Ryushiro khẽ lắc đầu. “Không, có khi thiêu rụi cả Ám Hắc Quán, để tất cả biến thành tro bụi lại hay hơn.” Ông nhếch mép lẩm bẩm.


  Hay tin Nhà Nam bị cháy, tôi bật dậy theo Genji, nhưng những lời tiếp theo cùng điệu cười điên loạn của gia chủ làm tôi rã rời bải hoải. Tuy không đoán được Ryushiro suy nghĩ thế nào, tôi vẫn cảm thấy hư vô đang choán dần lòng ông, bản thân ông không chế ngự được, mà người ngoài như tôi, nếu cứ nhìn chằm chằm vào đấy, không khéo cũng hư vô theo...


  “Ba... loạn óc rồi.” Genji thở dốc. “Tại sao phải như vậy...” 


  “Như vậy? Là sao?”


  “Là buông xuôi, là vô trách nhiệm ấy! Cứ như chẳng quan tâm tới bất cứ thứ gì nữa cả.”


  “Sao lại nói thế?”


  “Ba vừa bảo có thú tội thì cũng quá thời hạn truy tố rồi. Đúng đấy, giờ mà tung hê ra cho ai nấy biết hết, địa vị của ba vẫn không lung lay. Thế mà ba lại buông xuôi... Là tại lo ngại về thể xác này, mất lòng tin vào sức khỏe này ư?”


  “Ý con là mắt ngày một kém, người ngày một già ấy hả?” Ryushiro nhíu mày như chột dạ. “Ừm. Không phủ nhận, đây là một trong những nguyên nhân đang làm ba buồn phiền, nhưng ba không buông xuôi như con tưởng. Ba nói thế không phải vì chuyện này, hiểu không? Ban nãy ba đã bảo, ba chìm đắm trong giấc mộng đen tối của Dahlia. Ba tin vào hiệu lực chúc phúc của Dahlia. Người nhận máu hay ăn thịt Dahlia sẽ bất tử. Genyo vẫn sống lù lù trong lồng lạc lối là bằng chứng rõ ràng nhất. Ba tin chắc như đinh đóng cột. Ba mà nghi ngờ sao? Không hề, hiểu không? Dù già đến đâu, mắt mờ nhường nào, đi lại không nổi, phát dại phát rồ, chúng ta vẫn sống. Trừ phi bị giết hoặc gặp tai nạn chết người. Tuy nhiên gần đây, ba bắt đầu băn khoăn, Dahlia lập giao kèo với Vua Hắc Ám để nhận bất tử. Bất tử này là chúc phúc thật ư? Có lẽ không phải, mà là lời nguyền độc địa.”


  “Lời nguyền... á?”


  “Lời nguyền không chết, không thể chết, không được chết, không cho chết!”


  Lời nguyền! Ngôn từ của chủ nhân Ám Hắc Quán, nghe phỉ nhổ như lời nguyền thực sự. Tôi không khỏi tự hỏi, lời nguyền đó... bao giờ thành hiện thực đây?


  “Có lẽ Genji nói đúng, ba loạn óc rồi. Tuy nhiên...” Ryushiro nhếch mép, chuyển cây gậy đang cầm bằng cả hai tay sang một tay, gõ cộc cộc xuống sàn. “Ba bảo biến tất cả thành tro bụi không hẳn là đùa đâu. Ít nhất còn hơn bây giờ, hơn cái trạng thái tồn tại lay lắt, lẩy bẩy lọm khọm cũng không được chết này. Dahlia đã quyết định chấm dứt cuộc sống bất tử của mình, nhưng quan điểm của ba khác bà ấy.”


  “Nghĩa là sao?” Genji hỏi.


  Ryushiro dừng gõ gậy, “Thân thể biến thành cát bụi rồi hồi sinh từ tro tàn. Ba nghĩ phải thế mới là thành công thực sự. Sống lại từ cái chết đích thực, thì giấc mơ trường sinh bất lão mà Dahlia gửi gắm cho chúng ta mới thành sự thật.”


  “Không đúng. Thành công của giai đoạn ba không cần phải qua giai đoạn hai...”


  “Ba đang nghĩ là di ngôn của Dahlia có nhầm lẫn, nên...”


  “Ba loạn óc thật mà!” Genji chống tay lên bàn, bật dậy. “Genyo thất bại, nhưng con đã hồi sinh thành công còn gì?”


  “Ờ, vấn đề chính là ở đây.” Ryushiro nghiêm nghị đáp, “Mười tám năm trước, con chết trong vụ cháy Nhà Bắc rồi sống lại. Con mất hết kí ức trước vụ cháy, mà người kể lại toàn bộ cho con hay không ai khác hơn là ba. Nếu giờ ba bảo, trong đó có nhiều chỗ nói quá, chắc con không tin đâu nhỉ?”


  “Nói quá?” Genji ngờ vực nhìn Ryushiro. “Ý ba là sao?” 


  “Ý ba là, sự hồi sinh của con, thật ra không phải kì tích.” 


  “Giờ ba lại định vẽ vời chuyện gì nữa?”


  “Việc con suýt bỏ mạng trong đám cháy là thật, nhưng hô hấp và nhịp tim chỉ ngừng trong tích tắc, mấy chục giây thôi. Sau khi ba cấp cứu, con lập tức thoát khỏi trạng thái chết lâm sàng. Quá là dễ hiểu khi xem xét theo y học. Tuy nhiên ba cố tình phóng đại với mọi người, rằng sự hồi sinh mà Dahlia vẫn nói đã diễn ra thành công ở con, ba còn tìm cách khiến con tin sái cổ nữa.”


  Genji sững sờ câm nín, đang nhìn như xoáy vào Ryushiro, đến đây anh hoảng loạn cụp mắt xuống bàn.


  “Vết sẹo trên tay trái con cũng thế. Ba bảo cổ tay con suýt bị cắt lìa. Bốc phét đấy! Thực tế không nghiêm trọng mấy. Vì vô tình trùng với vết sẹo ở cổ tay trái Dahlia, nên ba đặt tên là Dấu Thánh, khiến kì tích hồi sinh của con càng thêm thuyết phục.”


  Vai Genji run lên, tay phải anh nắm chặt tay trái.


  “Tại sao?” Mắt vẫn nhìn xuống bàn, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe rõ.


  “Tại sao?” Ryushiro tự hỏi, một lát sau, ông giải đáp. “Vì ba muốn làm con và mọi người tin, để chính ba cũng có thể tin.”


  “Tin cái gì?”


  “Tin rằng sự bất tử mà thịt Dahlia mang lại sẽ tạo ra kì tích hồi sinh. Và kì tích ấy sẽ xảy ra ở ba.”


  “Con không hiểu.” Genji cúi gằm mặt, lắc đầu bất lực. “Con không hiểu ý ba. Con... con không biết những lời ba nói là thật hay giả nữa...”


  Genji nhìn tôi. Qua ánh mắt như van lơn ấy, tôi nhận ra anh đang tha thiết mong tôi trợ giúp. Khổ nỗi tôi có hiểu tình hình đâu mà giúp. Có lẽ Ryushiro loạn óc rồi, đúng như anh nói. Về bí mật của nhà Urado, mặc kệ tin hay không tin, ít nhất lời Genji kể hồi sáng hợp lý hơn câu chuyện hiện giờ của chủ nhân Ám Hắc Quán.


  Phải chăng, dù bề ngoài hết sức ung dung, thật ra thâm tâm ông vẫn choáng nặng vì bị vạch trần tội ác mười tám năm? Phải chăng, ngày một lo lắng, mất niềm tin vào sự bất tử, nên tư duy ông cùng quẫn bế tắc? Trạng thái hư vô ngoài tầm kiểm soát đang xâm chiếm Ryushiro, đôi mắt trắng đục của ông giờ chỉ chăm chăm nhìn vào vực thẳm ấy. Đồng thời, tôi không cho rằng ông đang bịa đặt, dối trá, hay bộc lộ vọng tưởng hão huyền sinh ra từ suy diễn điên loạn nào đấy. Mà ông đang thành khẩn kể lại “sự thật”, nói đúng hơn là, cố gắng kể lại “sự thật”.


  Thêm vào đó, tôi có cảm giác, bao nhiêu nhân quả phát sinh ở Ám Hắc Quán đã tạo thành một câu đố, và lời Ryushiro đang nói, chính là manh mối cuối cùng để phá giải câu đố ấy.


  Im lặng lại kéo dài. Bây giờ là hơn 5 rưỡi, gần 6 giờ. Mặt trời sắp xuống núi. Lúc này, đám cháy ở Nhà Nam hẳn là dữ dội lắm? Phạm vi cháy cũng dần dần lan rộng? Tuy hai nhà không ở sát nhau, nhưng sức gió mạnh quá, e rằng lửa sẽ bén sang cả Nhà Tây.


  Chủ nhân Ám Hắc Quán vẫn ngồi bất động trên sofa. Tiếng chuông lại phát ra từ căn phòng bên trong. Ryushiro không có ý định đứng lên nhận diện.


  Sét đánh. Nhà cháy. Sự cố đột ngột này khiến tôi nghĩ tới bức Tiệc đỏ của Issei trong phòng nghỉ cho khách ở Nhà Đông.


  Đường bạc mỏng muốn xuyên thủng tấm ván đang trôi nổi giữa màn đêm chính là tia sét quật xuống Ám Hắc Quán. Mảng đỏ lòm không rõ hình thù cố oằn oại thoát khỏi màn đêm sâu thẳm chính là ngọn lửa đang nuốt chửng dinh thự này. Ô, hóa ra thế! Họa sĩ có tài năng đặc biệt kia đã thấy trước sự cố hôm nay?


  “Ba... nói cho con biết đi!” Genji ngẩng khuôn mặt xám ngoét như người chết lên, cất giọng van vỉ. “Con gọi ba là ba, chắc ba đau khổ lắm nhỉ! Con đã nhầm to cái gì? Có thể cho con biết không?”


  “À…” Ryushiro lẳng lặng nhắm mắt, vẻ mặt đau đớn tột cùng. Đôi tay đang nắm cây gậy buông ra, chắp lại với nhau. “Xuất thân của Tadanori!”


  “Xuất thân của Tadanori?”


  “Vừa rồi con nói Tadanori cũng là con trai của Genyo. Genyo dâm ô với cả người làm, khiến Shizuka sinh ra đứa bé. Con nhầm rồi.”


  “Nhưng hắn...” Miệng Genji phát ra âm thanh như rên rỉ. “Hắn...”


  “Tadanori không phải con trai Genyo, mà là con trai ba, kết quả mối quan hệ bí mật giữa ba và Shizuka. Chính xác đấy!” 


  Giọng Ryushiro chắc nịch.


  “Kanna qua đời vào mùa hè hai mươi bảy năm trước, ba đã đau lòng rồi, kế đó lại biết đứa con cô ấy sinh không phải con mình, ba gần như suy sụp vì phẫn nộ. Shizuka đến bên, thông cảm, an ủi. Ba sa ngã với chị ta, Shizuka cũng không cự tuyệt, mặc dù có thể chị ta tiếp cận ba không phải vì mục đích này. Jinsuke, chồng Shizuka khi ấy còn sống, nhưng mắc bệnh thận từ lúc gần bốn mươi, hai người đã lâu không chung đụng. Mùa xuân năm sau, Shizuka có bầu. Bấy giờ Genji bị giam trên tháp cả năm rồi. Genyo tán đồng nhằm xoa dịu cơn phẫn nộ của ba, đồng thời nhồi nhét sự thật giả dối rằng Genji là con Takuzo. Shizuka nhận làm vú nuôi cho Genji. Giờ nghĩ lại, có lẽ chị ta muốn khuyên nhủ ba rằng, trẻ con vô tội. Đến ngày 7/12 hai mươi sáu năm trước, Shizuka hạ sinh một bé trai khỏe mạnh, tính ra thì nhỏ hơn Genji một tuổi. Ba đặt tên nó là Tadanori.”


  Genji tỏ ra không muốn tin vào những lời bộc bạch này. 


  “Có khi nào chỉ do ba tưởng thế?” Anh phản bác, “Chẳng lẽ Genyo không thể quan hệ với Shizuka?”


  “Khả năng thấp lắm.” Ryushiro mở mắt, quả quyết nói, “Bởi vì, lão già ấy hoàn toàn đắm chìm trong ma lực của Dahlia.”


  “Nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là, Genyo không phải bạ ai cũng lộn xộn. Chỉ người có vẻ ngoài gợi nhớ Dahlia hồi trẻ mới là đối tượng cho dục vọng điên cuồng của lão thôi. Sakura và Kanna đều cực kì giống Dahlia. Từ đó mà suy, không thể có quan hệ bất chính giữa Shizuka và Genyo, hoàn toàn không. Con hiểu chưa?”


  “Nhưng…”


  Genji vẫn muốn phản bác, Ryushiro không quan tâm, kể tiếp, “Ngày 7/12 hai mươi sáu năm trước, Tadanori ra đời. Jinsuke rộng lượng coi Tadanori như con mình, nhưng không được bao lâu, bệnh tình trở nặng, năm sau anh ta qua đời.”


  “Nhưng…”


  “Con vẫn nghi ngờ hả?” Ryushiro đột nhiên tỏ vẻ trìu mến. “Tadanori thực sự là con của ba, kiểm chứng bằng nhóm máu cũng không sai. Tadanori nhóm máu A, ba nhóm B, Shizuka AB...”


  “Còn Genyo?” Genji hỏi, “Ba biết nhóm máu Genyo không?”


  “Biết, Genyo nhóm máu A.”


  “Thế thì chưa thể chứng minh Tadanori không phải con Genyo. Cha nhóm A mẹ nhóm AB cũng có thể sinh con nhóm A còn gì? Với lại...” Genji cao giọng. “Quan trọng nhất ba ơi, Tadanori dị tật ngón chân giống Genyo!”


  “Đúng, chứng cứ không thể chối cãi.” Ryushiro gật đầu. “Con bảo thanh niên rơi tháp kia có sẹo mổ tách ngón chân...” Ryushiro nhìn như xoáy vào mặt Genji. “Con thì sao?”


  “Con thì sao?” Bất ngờ vì câu hỏi, Genji ngẩn người. 


  “Chân con có dị tật không? Có sẹo mổ không?” Ryushiro nói rõ hơn.


  “Ba bảo sao? Câu hỏi gì mà vô nghĩa!”


  “Có nghĩa chứ!” Ryushiro cương quyết phản bác, “Nên ba mới bảo con nhầm to.”


  “Dù vậy, con...” Genji cúi đầu như bị dồn vào chân tường. 


  “Chưa hiểu à?”


  “Con không…”


  “Chưa hiểu á?” Ryushiro nhìn Genji. “Thật sự chưa hiểu?” 


  Genji luống cuống trước kiểu hỏi dồn của Ryushiro. Thình lình, mặt anh cứng đờ, người như đóng băng. Biến đổi đó làm tôi nổi hết cả da gà dù chỉ chăm chú nhìn anh.


  “Chẳng lẽ...” Đôi môi cứng đờ run rẩy cất tiếng. “Ba muốn nói...”


  “Hiểu rồi à!” Chủ nhân Ám Hắc Quán gật đầu thống khổ. “Người ngã từ trên tháp xuống không phải Tadanori, mà là Genji. Tadanori thực sự, là con.”


  Tôi buột miệng kêu “Sao cơ” cùng lúc với Genji. Mặt anh vẫn cứng đờ, lòng tôi lại nhẹ nhõm, “Ra thế.”


  Tadanori là Genji. Genji là Tadanori. Thanh niên mà chúng tôi coi là Enami Tadanori/Moroi Tadanori, trên thực tế chính là Urado Genji. Đúng vậy, với sự thật này, tôi đã hiểu tại sao hôm qua gặp nhau ở phòng khiêu vũ Nhà Đông, tôi lại ngờ ngợ là từng trông thấy anh ta. Gương mặt xanh xao, mái tóc bù xù, đôi mắt trống rỗng, cằm nhọn lởm chởm râu. Tối hôm kia, tôi thấy mặt Dahlia trong chân dung ở phòng tiệc. Có lẽ tôi tìm thấy hình bóng Dahlia đâu đó trên mặt hoặc trên người Tadanori.


  Lúc được thả ra khỏi tháp, Genji rất giống người mẹ quá cố, thậm chí giống cả cụ bà. Vậy thì hôm nay, mười tám năm sau, anh ta vẫn giống cũng là chuyện bình thường, à, cũng là chuyện tất nhiên thôi. Nói đến đây mới nhớ, ở phòng nghỉ Nhà Đông, Kiyoshi nói một câu lạ lùng, “À... Anh Enami đó, em luôn cảm thấy anh ấy...”Giờ nghĩ lại, tôi đã đoán được ý thằng bé. Có thể trong lúc ngồi gấp giấy đối diện anh ta, Kiyoshi đã nhận ra Tadanori giống cụ bà trong chân dung ở phòng tiệc? Và định chia sẻ cảm tưởng với chúng tôi.


  “Con nhớ ba vừa nói gì chứ?” Ryushiro nhìn chằm chằm vào Genji. Genji thì vẫn cứ lí nhí, không thể nào. “Suốt một thời gian dài, ba cứ tưởng cha ruột Genji là Takuzo, cho đến khi biết được một sự thật.”


  “Vâng.”


  “Sự thật ấy là, Genji có dị tật chân giống Genyo.”


  …


  “Ban nãy con cũng dùng dị tật này để chứng minh Tadanori là con trai Genyo. Quả thật, một số dị tật bẩm sinh có tính di truyền, ví dụ chân màng, gen mang bệnh nằm trên nhiễm sắc thể Y, chỉ xuất hiện ở nam giới, nói cách khác, nếu người cha có tật chân màng, thì chắc chắn con trai cũng chân màng. Thế thì bàn chân ba ngón, hay dị tật dính ngón của Genyo có tuân theo quy luật ấy không? Thực tế là trong các báo cáo về tật dính ngón chân rất hiếm trường hợp tuân theo quy luật đó. Tuy nhiên dị tật của Genyo đặc biệt hơn các dị tật cùng loại thường gặp, nên ba phán đoán rằng khả năng cao là có tuân theo quy luật...”


  Ryushiro dừng lại, đợi Genji phản ứng. Anh vẫn cúi gằm, chẳng nói chẳng rằng.


  “Ngón hai ngón ba, ngón tư ngón năm trên hai bàn chân Genji bẩm sinh có sự kết dính vô cùng đặc trưng. Shizuka may tất luôn phải chú ý cho phù hợp với bàn chân ấy. Tóm lại, càng ngày ba càng để ý đến điểm này, nên đã cất công tìm hiểu thêm về di truyền học. Ba không có dị tật ở chân, Kanna không có. Takuzo, kẻ vẫn bị coi là cha Genji cũng không có. Rất lâu về sau ba mới khám phá ra, dị tật này xuất hiện ở Genyo. Cho nên.. cân nhắc mãi, ba quyết định lấy trộm chìa khóa của Onimaru, lẻn vào lồng lạc lối.”


  “Lẻn vào lồng lạc lối?” Genji ngạc nhiên ngước mắt lên. “Để làm gì?”


  “Để mở quan tài dưới hầm mộ.” Ryushiro trả lời. “Chính là quan tài của cậu bé Gentoku chết yểu vì bệnh lão nhi ấy. Ba muốn kiểm tra thi thể cậu ta.”


  “Gentoku...”


  Tôi vẫn còn ấn tượng về cái tên này. Con đầu lòng của Dahlia và Genyo tên là Sakura, tự sát hai mươi bảy năm trước. Con thứ hai tên Gentoku, mắc bệnh lão nhi giống Kiyoshi, sống được vài năm thì qua đời...


  “Ba mở quan tài xem, chẳng biết có nên nói là may mắn hay không, thi thể không tổn hại nhiều. Có thể nhờ các điều kiện phù hợp như nhiệt độ, độ ẩm, thi thể không phân hủy mà hóa sáp. Ba kiểm tra bàn chân, phát hiện dị tật giống Genji và Genyo. Con hiểu chưa? Về cơ bản, có thể chứng minh dị tật ngón chân di truyền theo giới tính từ cha sang con trai. Đồng thời, ba đã xác định được, cha của Genji không phải Takuzo, mà là Genyo!”


  Ryushiro đứng lên, từ từ lại gần chiếc bàn chúng tôi ngồi, trìu mến nhìn Genji đang cúi đầu lặng thinh.


  “Con hiểu chưa?” Ông gõ gậy xuống sàn, “Con không có dị tật ấy. Nếu cha con là Genyo, thì con đã phải thừa kế dị tật tương tự. Sự thật này chính là bằng chứng cho thấy con không phải con trai Genyo...”


  “Ba và Kanna đều nhóm máu B. Con nhóm máu A, vì con là do ba và Shizuka sinh ra. Tiện đây ba nói luôn, Genji thật mang nhóm máu AB, dĩ nhiên cũng không phải nhóm máu mà ba và Kanna sinh ra được. Cảm xúc của ba khi tự mình xác nhận sự thật này, chắc hẳn hai đứa đều hiểu. Con không phải Genji, mà là Tadanori! Con đúng là con trai của ba, hiểu chưa?”


  “Trời ơi!” Cuối cùng Genji cũng bật ra được tiếng kêu yếu ớt, nhưng anh vẫn cúi gằm mặt, không muốn ngẩng lên.


  Tôi lặng lẽ nhìn bạn mình, vô cùng thấu hiểu tâm trạng rối bời của anh lúc này. Ryushiro đứng cạnh bàn, chăm chú nhìn Genji, à không, nhìn con trai Tadanori của ông. Một lúc sau, ông thở dài.


  “Cuối tháng Mười một mười tám năm trước, Nhà Bắc bốc cháy không rõ nguyên nhân. Khi ấy, có hai đứa trẻ mắc kẹt trong đám cháy, không kịp thoát ra ngoài, đều bị thương nặng. Một đứa là Genji, đứa còn lại là Tadanori. Không hiểu vì sao, hai đứa lại nằm cạnh nhau trên hành lang tầng một. Shizuka tìm thấy, cùng mọi người cứu chúng ra ngoài. Hai đứa đều thập tử nhất sinh, chẳng bao lâu sau, ba phát hiện ra, chúng đã mất hết trí nhớ vì tai nạn này. Thành thử ba mới nảy ra ý tưởng hoán đổi Genji và Tadanori.”


  Vai Genji run bắn. Anh nắm chặt hai bàn tay, từ từ ngẩng lên. Đôi mắt dài hẹp, trống rỗng của anh lướt qua mặt tôi vài lần rồi mới nhìn sang Ryushiro ở bên kia bàn. Đôi môi tím tái mím chặt của anh run rẩy hé ra, nhưng không thốt được lời nào.


  “Thứ gì khô héo, là trái tim này. Thứ gì tan biến, là giấc mơ đây. Gọi là kí ức, chẳng còn sót lại. Dạo qua lối nhỏ, mơ hồ không hay.”


  Tiếng ngâm thơ của Genji hồi mùa xuân giờ văng vẳng bên tai tôi, chồng lên hình ảnh anh hiện tại.


  “Sau khi thủ tiêu Genyo và Takuzo, ba trở thành người đứng đầu nhà Urado, việc thực hiện kế hoạch tiếp theo không có gì khó khăn.” Chủ nhân Ám Hắc Quán kể tiếp. “Thằng bé đó thừa hưởng quá nhiều huyết thống của Genyo. Ba muốn đuổi nó đi, để con trai ba thế chỗ, trở thành người thừa kế nhà Urado. Gia tộc này sẽ thoát ly dòng máu đáng nguyền rủa của Genyo. Màn trả thù của ba trở nên trọn vẹn hơn. Ý tưởng này làm ba say mê. Để thực hiện kế hoạch thì vẫn vướng mắc vài vấn đề. Quan trọng nhất là những người biết mặt Genji và Tadanori. Sau khi cân nhắc kĩ càng, ba quyết định chia sẻ với Mii và Mowa. Tất nhiên, ba giãi bày uyển chuyển chứ không thẳng toẹt như vừa rồi. Ban đầu họ rất sợ hãi, ngờ vực và do dự, may thay vì không ưa Genyo ngay từ đầu, lại càng căm ghét ‘đứa trẻ tội lỗi’ Genji, rốt cuộc họ không phản đối. Đối với những người làm biết hai đứa trẻ, ba thừa cơ Nhà Bắc bị cháy mà cho nghỉ hết. Murano thi thoảng đến đây, gần như chưa từng tiếp xúc với Tadanori, càng không phải nói đến Genji. Cậu ta cũng không chữa trị cho hai đứa sau vụ cháy, khả năng phát hiện cực kì thấp. Cuối cùng ba bạo gan đánh tráo.”


  Onimaru thì sao? Tôi thầm hỏi.


  “Còn Onimaru.” Dường như đọc được nghĩ của tôi, Ryushiro giải thích. “Ba biết có đuổi, người đó cũng không phục tùng mà ra đi đâu. Ba còn biết, mặc kệ ba âm mưu toan tính gì, người đó sẽ dửng dưng như không thấy. Bởi vì Onimaru chỉ trung thành với một mình Dahlia quá cố, ngay cả Genyo, chủ nhân đời đầu của dinh thự, cũng chỉ xếp thứ hai, thứ ba. Miễn là Dahlia không sống dậy, không trách móc ba, thì Onimaru sẽ không nhiều lời. Ba không cần lo Onimaru đi rêu rao với người khác hay tọc mạch điều tra...”


  Tức là Onimaru biết hai đứa trẻ bị đánh tráo ư? Nếu Genji hỏi “Tôi có phải Urado Genji thật không? Onimaru nhất định phải trả lời!”, liệu người làm công già nua ấy có nói không?


  “Khoan đã!” Tôi xen vào. “Giả dụ đúng như ông nói, Tadanori là Genji, Genji là Tadanori. Thế thì lúc bị thương trong vụ cháy Nhà Bắc, Tadanori đã nhận được sự chúc phúc của Dahlia đâu?”


  “Nhận rồi.” Ryushiro lắc đầu. “Sau khi loại bỏ Genyo và Takuzo khỏi cõi đời, tôi đã phá luật, cho Tadanori ăn thịt Dahlia.”


  “Ồ!”


  “Thật ra, đây cũng là mong muốn của Shizuka. Chị ta cầu xin, hãy cho con trai chúng ta nhận sự chúc phúc bất tử của Dahlia. Tôi đồng ý và lén lút đưa Tadanori đến phòng tiệc vào một đêm trung tuần tháng Mười, cho nó ăn thịt Dahlia. Bảo là lén lút, về sau tôi vẫn thú thật với Mii và Mowa. Nói chung, đây là một ngoại lệ bất đắc dĩ...”


  “Thế nên…”


  “Thế nên tôi mới cực kì quan tâm đến sự hồi sinh của Tadanori. Hai đứa hiểu chưa? Bởi vì tôi muốn tin rằng, dù không phải con cháu nhà Urado, không có quan hệ máu mủ với Dahlia Genyo, thì vẫn bất tử vẫn hồi sinh được, chỉ cần có sự chúc phúc qua thịt Dahlia. Tôi cần Tadanori hồi sinh để củng cố niềm tin, bởi vì bản thân tôi cũng không mang huyết thống nhà này, tiếp nhận bất tử hoàn toàn nhờ thịt Dahlia.”


  Ra thế! Tôi thầm nhủ. Genji vẫn nhìn Ryushiro bằng đôi mắt trống rỗng, lặng lẽ nghe chúng tôi đối đáp.


  “Chuyện tiếp theo không cần nói nữa nhỉ?” Ryushiro nhìn sang Genji. “Ba nuôi Tadanori như Urado Genji, giao Genji giờ mang tên Moroi Tadanori cho Shizuka, kèm theo một khoản tiền đủ để sinh sống và yêu cầu chị ta đưa Genji rời khỏi đây. Shizuka đồng ý với hai điều kiện. Một là được ăn thịt Dahlia trước khi rời khỏi Ám Hắc Quán, sau nhiều năm làm việc ở đây, chị ta đã khám phá ra bí mật bất tử của nhà Urado và cũng đắm đuối vì nó... Hai là muốn mang theo một tín vật chứng minh đứa trẻ là người nhà Urado. Shizuka không định quay lại làm phiền, chỉ sợ mình có mệnh hệ gì, đứa trẻ không nơi nương tựa, ít nhất có thể dựa dẫm vào nhà Urado, bằng không thì tội nghiệp cho nó quá. Chị ta chăm sóc Genji trên tháp suốt chín năm, chắc cũng tích tụ nhiều tình cảm. Tóm lại, Shizuka tỏ ra kiên quyết như một người mẹ yêu thương con trai hết mực. Ba chấp thuận, và dù rất tiếc, ba đưa đồng hồ quả quýt cho chị ta. Đây là di vật của Dahlia, nhưng cũng là di vật của Kanna, suy cho cùng, Genji vẫn là con đẻ của cô ấy.”


  Ryushiro lấy đồng hồ Dahlia ra khỏi túi, nắm trong lòng bàn tay. “Không phải ba không lo. Ba vẫn nơm nớp là một ngày kia, Genji thật cầm đồng hồ quay về Ám Hắc Quán thì làm thế nào. Tự hỏi mà không có câu trả lời, ba đành nghĩ tùy cơ ứng biến. Nào ngờ..”


  Ryushiro lắc đầu thở dài, “Họ đi rồi, ba không hề quan tâm họ sống chết ra sao, chưa bao giờ bảo ai thăm nom hỏi han. Chắc hai đứa thấy ba vô tình lắm nhỉ?”


  Ông liếc tôi, “Tôi chỉ cảm kích Shizuka chứ chưa bao giờ yêu chị ta, tôi chỉ yêu mình Kanna. Kết hôn và sinh con với Mii, cũng xiêu lòng ít nhiều, thật ra đều do cô ấy là em gái Kanna, tương tự Kanna ở một vài nét mà thôi.”


  Tương tự Kanna ư? Sâu thẳm lòng tôi bỗng nổi lên thắc mắc đen tối. Tức là tương tự Dahlia còn gì? Phải chăng Ryushiro cũng giống kẻ thù Genyo, đều sa lầy trong ma lực của Dahlia quá cố?


  “Tôi không hề hay biết Shizuka tái hôn với anh Enami nào đó. Cả việc chị ta gặp vụ ném bom hạt nhân ở Nagasaki, mắc bệnh máu trắng, rồi qua đời mùa hè năm ngoái...”


  Genji nhúc nhích, xòe tay phải, móc tấm ảnh trong túi áo ra, lặng lẽ ngắm nhìn. Đôi mắt trống rỗng bỗng ánh lên đau thương khôn tả.


  “Người... người phụ nữ này là Moroi Shizuka, mẹ ruột của con ạ?” Genji đưa ảnh cho cha ruột của anh.


  Ryushiro vươn người qua bàn, cầm tấm ảnh, gí sát vào đôi mắt già yếu. “Ừ.” Ông gật đầu, khẽ đáp, “Shizuka đấy! Bên cạnh là Genji, đứa bé chị ta mang đi.”


  “Mặt sau ảnh có ghi Chụp ngày 7/... sinh nhật. tuổi... Mùng 7/12 là sinh nhật Tadanori, phải không ạ?” 


  “Phải.”


  “Nghĩa là, tuy đứa trẻ là Genji, Shizuka lại nuôi nó như Tadanori? Nó mất trí nhớ sau vụ cháy, bà liền lấy quá khứ của Moroi Tadanori lấp vào chỗ trống, ngay cả sinh nhật cũng theo Tadanori. Sau khi tái hôn, bà còn khắc tên Enami Tadanori viết tắt lên mặt sau đồng hồ. Làm vậy là muốn xóa đi dấu ấn Genji trên người nó...”


  “Chị ta làm thế có lẽ là để tự huyễn hoặc, rằng đứa trẻ chính là con trai mình. Con cũng thế còn gì?”


  “Vâng.” Mặt Genji co rúm, nửa cười nửa khóc.


  “Con sinh ra với cái tên Moroi Tadanori. Sau khi đánh tráo, ba bắt đầu coi con là Urado Genji. Y như Shizuka làm với Genji, ba lấy toàn bộ quá khứ của Genji lấp vào trí nhớ của con...”


  “Thậm chí cả kí ức tận mắt chứng kiến vụ giết người mười tám năm trước?”


  “Đúng vậy, Mii và Mowa cũng tích cực phối hợp giáo dục con như vậy. Trong quá trình con trưởng thành, phải làm cho con tin rằng mình mới là người thừa kế chính thống của nhà Urado. Ba luôn giữ bí mật về con với những người đến Ám Hắc Quán sau vụ đánh tráo. Người làm như Tsuruko, Hiruyama đã đành, mà Seijun chồng Mowa cũng thế. Tất nhiên Murano cũng không ngoại lệ.”


  Ryushiro vứt ảnh xuống bàn như không muốn thấy nó nữa, rồi đặt đồng hồ Dahlia lên trên ảnh. Không gian lặng đi một lát. Khi Genji bất thần vươn tay về hai món đồ...


  Có giọng lanh lảnh thét lên thảm thiết, “Cứu tôi với!”


  Midori? Tiếng thét của Midori sao? Tôi lập tức nghĩ. Không phải giọng Tsuruko, Shinobu hay Kayako, càng không phải giọng Mii. Chắc chắn là giọng một trong hai đứa song sinh! Mio bị thương ở đầu không thể tự đến Nhà Tây. Chắc chắn là Midori. Tại sao cô bé lại kêu cứu?


  “Thôi chết.” Tôi khẽ kêu lên.


  Trước lúc Ryushiro xuất hiện, khi còn ở bên phòng khóa kín, tôi đã manh nha lo lắng. Phải chăng đây là nguyên nhân?


  Người đầu tiên lao ra khỏi phòng là tôi. Genji (à không, giờ đã biết sự thật về vụ đánh tráo mười tám năm trước, có lẽ nên gọi anh là “Tadanori”) vùng chạy theo, chậm hơn một chút.


  Hành lang có mùi lạ. Tôi chưa kịp xác định nguyên nhân thì lại nghe tiếng hét thảm thiết.


  “Cứu tôi với! Đừng... đừng lại đây!” Tiếng hét vang lên bên trái, chỗ tiền sảnh có cầu thang.


  Ồ... Hình như Midori đang bị truy đuổi. Tôi mới nghĩ tới đây, cửa tiền sảnh bật mở. Một bóng người cuống cuồng chạy vào hành lang, vì quá gấp gáp nên đập vai vào một bên tường.


  Midori mặc bộ đồ trắng, trông như đồ ngủ. Tôi đứng trên hành lang dẫn sang phía Nam, nhưng cô bé không nhận ra, chạy một mạch về phía Tây ngôi nhà, dáng lảo đảo như say rượu, có lẽ vẫn còn ảnh hưởng của thuốc an thần Noguchi tiêm cho.


  “Midori!” Tôi hét lên chạy theo.


  Rẽ ở khúc ngoặt hành lang là thấy bên trái có một cánh cửa, bóng người màu trắng đang đứng dựa cửa. Bên kia cửa là phòng đọc sách, thông với phòng tiếp khách ban nãy của Ryushiro.


  “Ba ơi.” Hình như cửa khóa. Midori cầm cả hai tay vào tay nắm, vặn lấy vặn để. “Ba ơi, cứu con!”


  “Midori!” Tôi chạy đến bên Midori. Cô bé quay đầu nhìn tôi, nhận ra xong mới vụng về quay đi, như cỗ máy hết dầu.


  “Anh... Chuya ạ?” Giọng yếu ớt vang ra. “Anh Chuya...”


  “Sao thế? Lẽ nào Mio...”


  Nghe tôi hỏi, Midori liền rít lên khàn khàn, tay trái hoảng loạn sờ soạng bên phải. Xác định là người chị em song sinh không còn ở đó nữa...


  “Mio, Mio...” Cô bé hổn hển nhìn quanh, đôi mắt ngập tràn bối rối, hoảng loạn và khiếp hãi tột cùng, bắt đầu gào thét như phát điên. “Mio, Mio...”


  “Bình tĩnh lại nào!” Tôi quát. “Midori, nghe anh này. Không sao đâu, bình tĩnh đi!” Đây cũng là lời tôi tự nói với chính mình. “Em bình tĩnh đi! Mio làm sao?”


  “Mio, Mio...” Midori lắc đầu quầy quậy, đột nhiên khựng lại. “Mio chết rồi. Bị kẻ đó giết. Khi ấy em đang mê man, đến lúc phát hiện ra thì đã...”


  Ôi, quả nhiên! Tôi bủn rủn cả người, ngẩng nhìn trần nhà. Mio bị giết! Có lẽ là bị siết cổ đến chết bằng món đồ nào đó ở ngay trong phòng ngủ Nhà Bắc của cặp song sinh...


  “Mio...” Lúc này, tiếng Genji, à không, tiếng Tadanori vang lên đằng sau. “Thật hả Midori? Thế nên em mới…”


  “Suýt nữa em cũng bị giết. Hắn đè em xuống, bóp cổ em rất mạnh. Mãi em mới thoát ra được để kêu cứu, nhưng ở Nhà Bắc lại không có ai. Á!”


  Midori hét toáng lên, giơ tay chỉ về phía trước. Cô bé không chỉ tôi, mà chỉ ra sau lưng Genji, à không, sau lưng Tadanori.


  Tôi quay lại nhìn. Cửa tiền sảnh đang mở, một cái bóng di chuyển từ góc khuất cánh cửa sang hành lang u ám.


  Genji, à không, Tadanori mò tìm công tắc trên tường, bật tất cả đèn hành lang lên. Ánh đèn khi tỏ khi mờ chiếu sáng gương mặt người đó. Đúng, chính là thanh niên ngã khỏi tháp ba ngày trước.


  “Đừng!” Midori la the thé, tóc hất loạn xạ. “Chính hắn...” Hai tay ôm đầu, cô bé kinh hãi giật lùi. “Chính hắn đã giết... giết Mio. Chính hắn, chính là hắn...”


  Mio bị giết, Midori cũng biến thành đối tượng bị mưu sát. Đúng vậy, khi ở phòng khóa kín, tôi đã biết động cơ trong hai án mạng mới đây. Đáng lẽ tôi phải lường trước tình huống này. Thế mà tôi...


  Anh ta, tức Tadanori, tên thật là Genji, à không, giờ tạm gọi là “Enami” đi. Còn Genji, vẫn nên gọi là “Genji” thì hơn.


  Tối qua, Enami đã gặp Midori Mio, vì họ đến gặp anh ta ở phòng nghỉ, còn “nói chuyện với anh ta”. Thế nên, ít nhất Enami từng tận mắt trông thấy cặp song sinh, biết họ là cặp song sinh dị tật, dù thực tế chỉ là “bề ngoài”, thì vẫn là tiền đề dẫn tới vụ việc hôm nay.


  Hôm nay, khi trời sáng, chia tay Genji xong, tôi muốn chợp mắt một lát, bèn trở lại Nhà Đông. Ra khỏi phòng tắm thì gặp cặp song sinh, rồi vào phòng khiêu vũ nói chuyện một lát. Nghe họ trình bày quan điểm về hai án mạng hiện nay, tôi liền đánh bạo hỏi họ có định làm phẫu thuật để tách hai cơ thể ra không, phản ứng của hai chị em rất quyết liệt...


  “Nếu bị tách ra, chúng em thà chết còn hơn.”


  “Đúng thế. Nếu bị tách ra, thà chết cho xong…”


  Hai câu này, chắc chắn đã truyền qua kẽ hở ống thoại vọng đến phòng nghỉ, lọt vào tai Enami.


  Đến chiều, cặp song sinh ngã cầu thang. Enami nghe động nên ra xem, nhìn thấy cơ thể vốn dính liền của Midori Mio tách đôi, mỗi người nằm một chỗ. Anh ta sững sờ đứng đó, miệng ư ử như thú hoang. Công tắc đã bật lên.


  Cặp song sinh thà chết còn hơn tách lìa, giờ lại thực sự tách lìa. Một người ngất xỉu vì chảy máu đầu, người kia thì gào khóc điên loạn. Làm sao để mặc họ được, phải giải thoát cho họ!


  Không biết Genji đã nghĩ tới khả năng này chưa. Có điều, theo sắp xếp của anh, đáng lẽ Seijun và Noguchi phải đang giám sát Enami chứ, sao lại...


  À đúng rồi, ban nãy Nhà Nam bị sét đánh mất điện, còn hỏa hoạn nữa. Có lẽ vấn đề nằm ở đây. Tình huống bất ngờ phát sinh đã làm Seijun và Noguchi phân tâm. Enami thừa cơ chuồn khỏi phòng nghỉ, lẻn sang Nhà Bắc, tìm đến phòng ngủ của cặp song sinh...


  “Enami!” Genji nói với anh ta, “Dừng tay! Đủ rồi, đừng giết người nữa! Midori không muốn chết, đừng giết con bé!”


  Enami không buồn phản ứng, chẳng biết có để lời Genji vào tai không, vẫn lừ lừ tiến tới, tay phải cầm thắt lưng màu lam sẫm cặp song sinh từng dùng, có lẽ chính thắt lưng này vừa siết cổ Mio.


  “Được rồi, kết thúc rồi!” Genji nói với giọng đanh thép, “Dừng lại! Quay về đi!”


  Enami vẫn không dừng bước, tốc độ di chuyển không đổi, mắt nhìn chằm chằm vào Midori đã lùi tít xuống cuối hành lang.


  “Tôi bảo anh dừng lại!”


  Genji chộp lấy cổ tay Enami. Anh ta vùng ra, lừ lừ tiến bước. Tôi chợt nhớ tới cụm từ “mạch điện điên cuồng” mà Genji từng dùng. Công tắc đã bật, thì không gì khống chế được hành động của anh ta nữa.


  Enami nhìn Midori, mắt rớm lệ, đồng thời còn ẩn chứa cơn điên nguy hiểm. Không phải điên cuồng dại, mà là điên lặng lẽ, lạnh lùng, cơn điên kiểu trái tim tan nát vì thống khổ và sầu thương. Giờ đây anh ta chẳng nhìn thấy tôi và Genji, cũng chẳng nghe thấy tiếng chúng tôi gọi. Trong mắt anh ta chỉ có mình Midori, chỉ có hình bóng người mẹ thoi thóp chồng lấp vào Midori, hình ảnh Shizuka nằm chờ chết trên giường bệnh.


  “Thôi đi, dừng tay!”


  Genji chạy ra sau lưng Enami, ôm chặt anh ta. Enami vùng thoát dễ dàng. Người bị cơn điên kiểm soát thường khỏe hơn người thường rất nhiều, Enami lúc này cũng thế.


  Midori ngồi thụp xuống, dựa lưng vào tường. Tôi tới gần, dang tay chắn trước mặt cô bé. Tất nhiên không thể để cô bé bị giết! Enami không cầm dao, nên tôi và Genji hợp sức thì có thể ngăn anh ta lại.


  Cánh cửa Midori vừa dựa vào thình lình bật mở. Người đi ra tất nhiên là chủ nhân hiện tại của Ám Hắc Quán, Ryushiro, quấn mình trong chiếc áo choàng đen!


  “Genji!” Ryushiro quát to, không phải với bạn tôi, mà với Genji đã bị ông tống cổ khỏi Ám Hắc Quán mười bảy năm trước. “Genji, là ta, Ryushiro đây!”


  Trước giọng nói uy nghiêm một cách kì lạ ấy, lần đầu tiên Enami có phản ứng. Anh ta rời mắt khỏi Midori, liếc sang Ryushiro ở bên trái.


  “Genji, là ta đây!” Ryushiro bảo, “Cậu đang làm gì vậy? Lại đây!”


  Enami ngạc nhiên nghiêng đầu, đăm đăm nhìn Ryushiro. Ông chống gậy, bước ra hành lang, chăm chú nhìn Enami. 


  “Genji! Cậu hiểu chưa? Cậu về là để gặp ta.”


  Enami không trả lời, nhưng có thể thấy nội tâm anh ta đang diễn ra thay đổi lạ lùng.


  “Không nhớ à? Nghĩ kĩ lại xem!” Chủ nhân Ám Hắc Quán tiếp tục nghiêm giọng. “Đây chính là Ám Hắc Quán, nơi cậu sinh ra và lớn lên, vì muốn gặp ta mà cậu trở về. Cậu về là để gặp ta, kẻ đáng để cậu căm ghét nhất!”


  Enami không nói năng gì, cứ đứng ngây đuỗn. Ryushiro bước thêm bước nữa, tay trái nắm chặt cổ tay Enami rồi kéo về phía mình, “Lại đây!”


  “Cậu về thế này, có lẽ là số phận...” Ryushiro lẩm bẩm, nắm cổ tay Enami lùi ra sau, định quay vào phòng đọc sách. Ánh mắt Enami liền rời khỏi Ryushiro, bay sang Midori.


  Không biết có phải phát hiện ra không mà Ryushiro bỗng lớn tiếng, “Cậu hiểu chưa, Genji?” Ông nói như giảng giải cho trẻ con ngây ngô, “Cậu hiểu chưa? Người cậu cần giết, không phải con bé mà là ta, ta đây này!”


  Rốt cuộc ông ấy định làm gì?


  Tôi ngạc nhiên máy môi, Genji đã nhanh hơn, kêu lên, “Ba, ba nói gì vậy?”


  “Lại đây, Genji!” Ryushiro không đáp lời chúng tôi, chỉ nhìn Enami bằng đôi mắt bệnh tật. “Genji, cậu biết không? Ta không muốn sống thế này nữa. Ta muốn được chết như người bình thường. Thế nên, hãy dùng đôi tay cậu giải thoát cho ta! Giết ta đi! Nào, Genji...”


  Enami vẫn không nói gì, nhưng không còn nhìn Midori nữa, cứ thế để Ryushiro kéo vào phòng đọc sách. Genji hoảng hốt chạy theo, và trơ mắt nhìn cánh cửa đóng sầm lại. Tôi cũng chạy tới.


  “Ba!” Genji hét lên.


  “Bác Ryushiro!” Tôi hét theo, thử vặn tay nắm. Cửa đã chốt, không mở được.


  “Ba, ba mở cửa ra đi!”


  “Bác Ryushiro!”


  Chúng tôi vừa gõ cửa vừa hô hoán. Chẳng mấy chốc, trong phòng có tiếng đáp trả.


  “Genji, à không, Tadanori.” Giọng Ryushiro. “Con rời khỏi đây đi!”


  “Ba, ba muốn làm gì?”


  “Ba đã nói hết những điều cần nói, con cũng biết tất cả rồi. Sau này nên làm thế nào, tùy con.”


  “Ba ơi...”


  “Ba...” Giọng nói ngắt ngang, tiếp đó là tiếng ho dữ dội. “Ba sẽ dùng cách của ba...”


  Chúng tôi không đoán được diễn biến bên trong. Ông dùng cách của mình làm gì? Ông bảo Enami “Giết ta đi”, là thật lòng muốn thế sao? Hay là...


  Đang suy nghĩ nát cả óc, tôi bỗng nhìn xuống chân, buột miệng kêu, “Ối! Khói...” Từ khe cửa bên dưới, khói trắng trườn ra. Genji áp tai vào cửa, tôi cũng bắt chước. Có âm thanh khác lạ. Lẽ nào đây là tiếng lửa cháy?


  Tôi nhớ lại lời ông, “Có khi thiêu rụi cả Ám Hắc Quán, để tất cả biến thành tro bụi lại hay hơn.” Chẳng lẽ Ryushiro định đốt nhà?


  “Ba ơi!” Genji kêu gào, hai tay đập cửa thình thình, húc cả vai vào cửa. “Ba ơi!”


  “Vào từ phòng tiếp khách xem sao?”


  Tôi vừa dứt lời, Genji không kịp gật đầu đã chạy ngay đi. Tôi quay sang nhìn Midori, cô bé vẫn ngồi cuối hành lang.


  “Mau đến chỗ mẹ!” Tôi ra lệnh, “Đưa mẹ ra khỏi phòng rồi khẩn trương chạy sang Nhà Bắc.”


  Sau đó... Khi đuổi đến khúc ngoặt hành lang mà Genji vừa rẽ phải, tôi lại thất thanh kêu lên. Cuối hành lang dẫn sang phía Nam là phòng tiếp khách của Dahlia, quanh cửa phòng cuồn cuộn khói xám. Một phần cánh cửa đã bén lửa, mùi cháy khét bốc nồng nặc.


  Lúc chạy ra vì nghe tiếng la thất thanh của Midori, tôi đã ngửi thấy mùi lạ. Hóa ra nguồn gốc là ở đây. Nói cách khác, lửa ở Nhà Nam đã lan sang Nhà Dahlia, mở rộng phạm vi cháy.


  


  Ichiro do dự. Lửa hừng hực nhuộm đỏ cả đêm đen. Lửa mỗi lúc một lớn, ngôi nhà đen kịt đã bị lửa liếm nuốt già nửa.


  Khoảng một tiếng rưỡi trước, tức là hơn 5 giờ chiều, Ichiro đang ngồi một mình ở phòng khách Nhà Bắc thì mẹ con Shinta đến đón. Shinta vô tư nói chuyện với Ichiro. Cô Shinobu thì rất cởi mở vồn vã, có đói không, có khát không, có lạnh không. Được hỏi han ân cần, Ichiro vừa vui vừa yên tâm.


  “Cháu có thể về chỗ bọn cô nghỉ, cậu Genji dặn thế.”


  Nghe đề nghị này, Ichiro càng yên tâm hơn. Trước tối qua, Ichiro còn tin có thứ hắc ám sống trong nhà này, giờ đây ý nghĩ đó đã phai nhạt. Tuy nhiên cậu vẫn cảm thấy khó hòa hợp với Genji và mọi người. Có tự trấn an ra sao, cậu vẫn bất an. Người duy nhất không khiến cậu đề phòng chính là anh sinh viên tên “Chuya”, hình như anh cũng là “người ngoài”. Nên Ichiro mới thu hết can đảm kể cho anh nghe về xác chết cậu gặp trong rừng, dù trước đó cậu đã quyết định có sợ đến mấy cũng không kể. Cuối cùng Chuya lại lộ vẻ kinh hãi rời khỏi phòng khách cùng Genji.


  Ichiro đi theo Shinobu Shinta sang phòng mẹ con họ ở tầng một Nhà Nam. Đồ đạc vô cùng gần gũi quen thuộc với Ichiro. Hai gian ngoài kiểu Tây, bày biện bừa bộn, gian trong kiểu Nhật, trải chăn nệm. Gian ngoài cùng bày cái bàn của Shinta, bên trên ngổn ngang sách thiếu nhi, giấy màu và gỗ xếp hình.


  “Hình như Shinta quý cháu lắm đấy, Ichiro! Sau này hai anh em vẫn chơi với nhau thì tốt biết mấy.” Không rõ cô thật lòng đến đâu, vì kế đó cô lại lộ vẻ lo lắng. “Nhưng Ám Hắc Quán này quái đản lắm. Chủ nhân tính tình lập dị, nhà cửa lại trong rừng sâu, xa làng xa xóm, cháu muốn đến thăm cũng khó...”


  Shinta thì cứ tí ta tí tởn, không hiểu được nỗi lo của mẹ. Thằng nhóc lấy kendama ra, một bộ khác ngoài bộ tặng Ichiro, đề nghị cậu biểu diễn lại lần nữa “kĩ thuật đặc biệt” hôm qua. Nó còn lấy giấy bút vẽ hình thù kì lạ trông giống mặt người cho Ichiro xem. Ichiro cảm thấy mình chính là nguyên mẫu của khuôn mặt quái đản này. Thật ra, cậu đang mệt bã, lại còn hơi sốt, chơi cùng Shinta thực sự là một chuyện khổ sở. Dù vậy, cậu đã thoát khỏi tâm trạng căng thẳng suốt bốn ngày qua, trái tim bắt đầu bình yên. Bây giờ ở nhà, mà có khi là cả làng, chắc đang náo loạn vì sự mất tích của cậu. Về nhà thể nào cũng bị ăn mắng xối xả, nhưng nói chung cậu đã lạc quan để nghĩ về tương lai.


  Tuy nhiên, khoảng thời gian yên bình cùng hai mẹ con cô Shinobu không kéo dài như Ichiro mong đợi. Nhà cửa rung lên vì một tiếng sét dữ dội, sau đó mất điện. Đèn đóm tắt ngóm, không gian tối đen như mực.


  Cô Shinobu tìm thấy đèn pin, đưa cho Ichiro rồi thắp nến, dặn cậu và Shinta “Mẹ ra xem thế nào” và rời khỏi phòng. Lúc đi cô còn dặn bên ngoài nguy hiểm, hai đứa cứ ngoan ngoãn ở đây. Cho nên Ichiro và Shinta đành ngồi nép vào nhau trong căn phòng tối tăm.


  Chẳng biết bao lâu sau...


  “Cháy!”


  Bên ngoài chợt vang lên tiếng thét hoảng hốt của đàn ông. Cô Shinobu vẫn chưa quay lại.


  Cháy ư? Chắc tại sét đánh... Phải chạy ra ngoài ngay. Ichiro nghĩ. Cậu cầm đèn pin, giục Shinta đang hoảng loạn “Đi theo anh”, rồi chạy như bay ra khỏi phòng. Bên ngoài chẳng có một ai, nhưng lửa đã lan đến chỗ góc ngoặt cuối hành lang, chỉ còn cách đây mấy mét.


  “Shinta, chạy mau!” Cố chịu đựng mùi khét xộc thẳng vào mũi, Ichiro gào lên thật to, và chạy thục mạng về phía có thể thoát khỏi đám cháy. Cậu ngoái lại nhìn, thấy Shinta loạng choạng theo sau, liền chạy một mạch ra cửa chính. Tới lối đi sang Nhà Đông, cậu bắt gặp một phụ nữ mặc tạp dề lảo đảo đi ra từ ngôi nhà đối diện. Cô Shinobu sao?


  Gió thổi phần phật, riết róng như muốn xé rách màn đêm. Đúng lúc này mưa lại tạnh. Hình như ông trời cố tình thừa cơ hỏa hoạn mà giở trò chơi khăm... Thế thì sớm muộn gì cũng cháy đến đây. Ichiro chạy vèo ra sân. Mới được mấy bước, cậu trượt chân ngã nhào xuống đất.


  “Shinta đâu?” Một giọng nói vang lên bên cạnh, là giọng Shinobu. “Shinta đâu, Ichiro? Hai đứa không đi cùng nhau sao?”


  “Ơ?” Ichiro hoảng hốt đứng lên, quay nhìn về phía cửa chính, đúng là không thấy Shinta đâu. Đáng lẽ thằng bé phải thoát ra cùng mình chứ, hay bị ngã giữa đường rồi? Mình chỉ mải chạy mà không phát hiện ra thằng bé còn ở trong...


  Lửa cháy dữ dội hơn lúc nãy, sắp nuốt chửng Nhà Nam. Tuy chưa cháy đến chỗ gần lối đi sang Nhà Đông và cửa chính, nhưng chỉ là vấn đề thời gian.


  “Shinta!” Cô Shinobu cuống quýt lao vào thì bị ai đấy giữ lại, “Nguy hiểm!” Đó là ông bác sĩ to béo mà mọi người gọi là Noguchi. “Cháy lan nhanh lắm. Tôi hiểu tâm trạng của cô, nhưng xông vào bây giờ...”


  “Á... Shinta!”


  Ichiro do dự đứng nhìn, lửa rừng rực nhuộm đỏ màn đêm. Shinta đang ở trong kia. Từ cửa chính tới căn phòng của hai mẹ con không xa lắm, giờ vào cứu may ra vẫn kịp, mà cũng có thể không kịp nữa. Dù có tìm thấy Shinta, chưa chắc đã trở ra được...


  Một giây, hai giây. Ichiro vẫn do dự. Nhưng sau khi vứt hết do dự, cậu hành động rất nhanh. Không phải cậu sẵn sàng liều chết. Song cậu cảm thấy nếu cứ chần chừ, để Shinta mất mạng trong lửa, cậu sẽ hối hận suốt đời mất. Nghĩ thế, Ichiro lập tức lao vào nhà, tay phải cầm chiếc đèn pin cô Shinobu đưa, tay trái lấy khăn tay nhăn nhúm trong túi ra che miệng.


  Shinta... Thằng nhóc từng giúp đỡ cậu. Thằng nhóc chậm phát triển nhưng đã lo lắng cho cậu rất nhiều. Thằng nhóc mang bánh mì và kendama cho cậu, còn chân thành làm đúng lời cậu cầu xin “Đừng cho ai biết”. Thằng nhóc đã hỗ trợ hết mình! Thế nên...


  Có ơn phải trả, từ nhỏ bà đã dạy. Shinta là ân nhân, cậu phải đền đáp.


  Ichiro rọi đèn pin để xua đi bóng tối và khói bụi chắn tầm nhìn. Cậu băng qua hành lang. Nước mắt giàn giụa, lau mãi không hết, bất cẩn hít thở mạnh là ho sặc sụa vì ngạt khói.


  May thay, lửa chưa lan đến phòng mẹ con Shinobu. Không thấy bóng dáng Shinta. Ở đâu nhỉ? Đáng lẽ phải chạy theo mình cơ mà, rốt cuộc thằng nhóc... Lẽ nào... Ichiro ngó vào.


  “Shinta!” Cậu hét lớn. “Em có trong đó không?”


  Không có tiếng trả lời, nhưng khi rọi đèn pin, Ichiro trông thấy một bóng người nhỏ bé nằm trên chiếu cói ở gian trong kiểu Nhật.


  “Shinta!” Cậu chạy bổ vào.


  Trong phòng có cửa sổ, lửa đã lan tới, tạo thành một vách chắn không thể tới gần. Khói đặc quánh, Shinta hít phải khói nên mới ngất xỉu nhỉ! Mà sao thằng nhóc lại quay vào...


  “Nào, cố lên!” Ichiro vỗ má Shinta, thằng nhóc hé mắt. “Không sao chứ? Tốt rồi, đi mau!”


  “Anh, Ichiro..”


  “Có đứng dậy được không? Không hả? Để anh cõng em!” 


  Ichiro kéo Shinta đã kiệt sức lên, để thằng nhóc ôm lấy vai mình, bất thần nhận ra tay Shinta nắm chặt một thứ.


  Khung gỗ lồng kính. Khung ảnh nhỏ. Bên trong lồng tấm ảnh đen trắng chụp ba người. Một phụ nữ trông giống cô Shinobu hồi trẻ. Một đứa trẻ sơ sinh cô Shinobu trước ngực, chắc là Shinta. Và một người đàn ông trung niên mà Ichiro không quen. Bố Shinta ư? Ichiro chợt nghĩ. Tuy không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng tấm ảnh hẳn rất quan trọng với Shinta, khiến nó đã chạy ra hành lang rồi còn phải lộn lại lấy...


  Ichiro cõng Shinta, vận hết sức bình sinh mà chạy. Lửa liếm lên trần và tường hành lang.


  Khói bụi cuồn cuộn, hơi nóng dữ dội khiến Ichiro phải chùn chân. Song không còn con đường nào khác, chỉ có cách lao về phía trước...


  Sao rồi Ichiro? Giọng nói của mẹ trong cơn ác mộng hôm kia vang lên trong đầu.


  Cố lên Ichiro! A. Đây là giọng bố, cũng trong ác mộng ấy.


  Như được giọng hai người đẩy khỏi phòng, Ichiro xông qua hơi nóng và khói bụi. Cậu nín thở, chạy trối chết. Ngọn lửa hung dữ đuổi sát rạt, muốn tóm lấy cậu và Shinta trên lưng. Ichiro cắn răng chạy như bay, chẳng mấy chốc đã cảm thấy mình sắp thoát khỏi miệng lửa. Đúng lúc đó...


  Cơn đau bất ngờ ập tới. Từ ngọn lửa đang phừng phừng thiêu đốt ngôi nhà, một đốm lửa bắn vào mắt trái Ichiro. Quá đau đớn, cậu bé rú lên.


  “Điểm nhìn” bật ra khỏi người Ichiro, bay vút lên không trung, tan biến vào bóng đêm.


  Tôi lấy mũ bịt mũi và miệng, chạy tới cửa phòng tiếp khách. Không rõ tại sao, Genji đang chạy phía trước chẳng đợi tôi đuổi theo đã đóng cửa lại.


  “Genji, anh làm gì thế?” Tôi chộp lấy tay nắm, muốn kéo cửa ra.


  “Cậu đừng qua đây!” Genji nghiêm giọng ra lệnh. “Đừng qua đây, hai người này cứ giao cho tôi.”


  “Anh bảo sao cơ?” Tôi ngạc nhiên hỏi lại. “Hình như tháp Dahlia cháy rồi, mà còn cháy to nữa.”


  “Tôi biết, nên cậu mau đi đi!”


  “Tôi sẽ đi. Genji, anh cũng nhanh lên, chúng ta cùng đi.”


  “Không phải lo cho tôi!” Mặt Genji co giật, thình lình anh thả tay ra. Tôi định thừa cơ kéo cửa thì bị Genji đạp vào bụng.


  Đau quá, tôi buông tay cúi gập người xuống ôm bụng. Genji liền sập cửa lại. Bên trong còn vang lên tiếng chốt cửa.


  “Genji!” Tôi nắm lấy tay nắm ướt đẫm mồ hôi, quát gọi.


  “Chuya, tôi không sao!” Genji trả lời bên kia cánh cửa. “Tôi không sao đâu. Vì mười tám năm trước, tôi đã chết một lần trong đám cháy rồi.”


  Anh bật cười khùng khục, mãi tôi mới nhận ra âm điệu quái dị ấy.


  “Midori và dì Mii... nhờ cậu đấy! Được không Chuya?”


  Đây là lời cuối cùng anh để lại. Giờ chỉ còn mình tôi đứng thất thần trước cánh cửa đen đóng chặt. Mùi khét và khói nồng vần vũ xung quanh, những âm thanh lạ lùng vang vọng khắp nhà, lửa ráo riết lan rộng, mặc sức tàn phá.


  Vì sao? Tôi tự hỏi. Vì sao phải làm thế...


  Mảng đỏ không rõ hình thù mà Fujinuma Issei vẽ trong bức Tiệc đỏ giờ đã thành hiện thực, nhe nanh múa vuốt với thế gian. Lửa mỗi lúc một lớn, mỗi lúc một mạnh, cuối cùng tham lam nuốt chửng cả Ám Hắc Quán và thiêu rụi nó.


  Mẹ ơi! Bị đánh thức bởi cảnh tượng trước mặt, ngọn lửa kí ức lại bùng lên lần nữa trong tâm trí tôi. Mẹ ơi! Đêm thu mười một năm trước, lửa đỏ tàn nhẫn đã bao vây biệt thự kiểu Tây kia...


  “Genji!” Tôi cầm chiếc mũ nhăn nhúm, gọi tên anh lần nữa, tiếng gọi chất chứa cả những nỗi niềm mâu thuẫn khó tả tôi dành cho anh. “Tôi... Tôi với anh...”


  “Anh Chuya!” Tiếng Midori gọi tôi qua khói nồng và mùi khét. “Anh Chuya! Anh Genji! Các anh đâu rồi?”


  Tôi quay gót, rời khỏi cánh cửa đen khóa chặt. Dù gì cũng không thể chìm đắm mãi trong nỗi đau không lối thoát này.


  


  Enami Tadanori, nếu gọi đúng tên khai sinh thì phải là Urado Genji, đang do dự.


  Cô bé song sinh còn lại đang ở cuối hành lang. Đó là Midori. Dù cô bé vừa chạy vừa hét “Đừng mà”, “Cứu tôi với”, cậu vẫn biết đó không phải ý muốn thực sự của cô. Cô đang đợi cậu. Tuy có hai người ngăn cản, cậu vẫn không nghe theo họ được. Không thể do dự, không cần do dự! Cậu biết phải làm gì, cậu hiểu rõ lý do dun dủi mình đến nơi này.


  Thình lình cánh cửa bên trái bật mở, một người xuất hiện, gọi cậu là “Genji”, bảo rằng, “Genji, là ta, Ryushiro đây!”


  ... Cậu phóng ra khỏi phòng nghỉ, tới tầng hai Nhà Bắc, lẻn vào phòng ngủ của cặp song sinh. Đầu tiên, cậu lấy thắt lưng của bộ kimono trong phòng, siết cổ cô bé đầu quấn băng, chắc là Mio. Giữa chừng cô bé có mở mắt, nhưng không chống cự là bao. Quả nhiên thâm tâm cô bé vẫn chờ được giải thoát. Cặp song sinh cực kì sợ việc tách rời. Họ điên cuồng tuyên bố thà chết còn hơn bị chia rẽ, bất hạnh thay, họ lăn xuống cầu thang và tách đôi thật. Sự cố khiến cặp song sinh tuyệt vọng đến mức hết đường cứu vãn, thể hiện rõ qua bộ dạng hoảng loạn của Midori. Cho nên...


  Họ muốn chết, chắc chắn họ muốn chết luôn cho rồi! Tuy nhiên... họ không chết được, muốn đến mấy vẫn không chết được. Họ không chết bệnh như người bình thường, và cũng không thể tự sát. Như người phụ nữ tên Mowa cậu tiễn biệt trong phòng làm việc hôm qua, như mẹ Shizuka cậu tiễn biệt trên giường bệnh năm ngoái. Muốn chết đến mấy, Midori Mio vẫn không chết được, bởi họ đã ăn thịt bất tử gia truyền nhà Urado. Cô Mowa và mẹ cũng vậy.


  Đúng đấy, cậu biết, kiến thức đọng trong trí nhớ này hẳn không sai được.


  Cậu chưa khôi phục toàn bộ kí ức, cũng không hiểu hết mọi chuyện. Cậu cảm thấy những mảnh ghép chưa đủ, vẫn thiếu sót rất nhiều. Chí ít, cậu đã tìm ra đáp án cho câu hỏi lớn nhất, “Tôi là ai”. Sáng sớm nay, sau khi Urado Ryushiro qua thăm, cậu ngủ thiếp đi và mơ lan man. Trong mơ xuất hiện những mảnh ghép mới, liên quan tới kí ức của cậu. Sau đó...


  Đầu tiên, cậu nhớ ra cái tên quên tiệt mấy hôm nay: Tadanori. 


  “Biết chưa Tadanori?” Đây là lời mẹ nói trong giấc mơ ban sáng. Trí nhớ đang hồi phục...


  Chuyện xảy ra khi nào? Hình như lâu lắm rồi, có lẽ vào sinh nhật nào đó của cậu, mẹ đưa đồng hồ quả quýt ra và dặn, “Đây là món đồ vô cùng quý giá. Sau này, nếu rơi vào đường cùng, hãy cầm nó đến Ám Hắc Quán nhà Urado. Biết chưa Tadanori?"


  Đúng vậy, tên cậu là Tadanori, Enami Tadanori! Nên mặt sau đồng hồ mới khắc chữ “T.E”.


  “Biết chưa Tadanori? Nhất định phải mang đồng hồ này tới nhà Urado nhé!”


  Nhà Urado ư? Bấy giờ cậu đã lấy làm lạ, sao lại ngờ ngợ là đã từng nghe tới cái họ “Urado” này rồi?


  “Đó là nơi mẹ làm việc trước đây. Chắc con không nhớ, hồi bé con sống với mẹ ở đó, một dinh thự kì dị xây trên đảo nhỏ giữa hồ trong núi sâu tỉnh Kumamoto. Vì mọi thứ đều đen kịt, nên được gọi là ‘Ám Hắc Quán’...”


  Đây là một mảnh ghép mới. Khi tỉnh giấc, cậu mới từ từ nghiền ngẫm lời mẹ. Đột nhiên, một kiến thức được kết nối bằng ngôn ngữ và cảnh tượng cụ thể nổi lên từ khối suy nghĩ hỗn loạn.


  “À này, Tadanori, mẹ cho con biết một bí mật lớn nhé!”


  Đây cũng là lời mẹ nói. Chuyện xảy ra vài năm sau chiến tranh, khi ấy mẹ đã biết cơ thể mình đang bị tàn phá vì một căn bệnh mà y học hiện đại chưa cứu chữa được...


  Bố đã mất từ lâu. Mùng 9/8, trước khi chiến tranh kết thúc, một quả bom nguyên tử trút xuống Nagasaki, khi ấy mẹ đang ở ven đường, cách rất xa tâm nổ nên không bị thương trực tiếp, cũng vì thế mà phải chịu đựng sự giày vò của bệnh tật cho mãi về sau. Thời điểm ấy Enami được sơ tán ra đảo Goto, không ở cùng mẹ. Nhưng ánh sáng khổng lồ chói lóa vẫn hằn sâu trong tâm trí cậu, trở lại với cậu trong giấc mơ đêm qua. Có lẽ là hình ảnh Enami nhìn thấy từ hòn đảo sơ tán, tạo nên một mảnh ghép kí ức nữa...


  Tuy biết mình mắc bệnh vì di chứng nổ hạt nhân, mẹ vẫn không lo lắng, luôn miệng đảm bảo “Mẹ không sao đâu”. Hơn nữa, để chứng minh cho việc “không sao”, mẹ đã tiết lộ bí mật lớn mà Enami chưa biết, “Có thể con không tin, nhưng bệnh tật đến mức nào mẹ cũng không chết đâu.”


  Không chết ư? Sao lại thế được. Tất nhiên Enami vô cùng thắc mắc.


  “Bởi vì hồi còn ở Ám Hắc Quán, mẹ đã ăn thịt bất tử.” 


  Thịt bất tử?


  “Ừ, thịt bất tử gia truyền nhà Urado. Ăn xong sẽ không chết nữa. Thật đấy! Mắc bệnh cũng không chết, trừ phi gặp tai nạn hoặc bị giết. Tuy nhiên không được tự sát. Nếu tự sát thì muốn sống không được, muốn chết chẳng xong, sẽ mãi mãi lạc lối.”


  Vẻ mặt mẹ rất nghiêm túc, giọng nói vô cùng phấn khởi, từ đôi mắt trân trối nhìn Enami tỏa ra ánh sáng mờ mịt như bị mê hoặc.


  “Tadanori à, thật ra hồi bé con cũng ăn thịt bất tử rồi. Nên con sẽ giống mẹ, mắc bệnh gì cũng không chết được đâu.”


  Enami không tin, mà cũng không cảm thấy mẹ nói dối, nên chỉ gật đầu đáp, “Vâng ạ.”


  “Tadanori, không được bép xép với ai, biết chưa? Phải tuyệt đối giữ bí mật, theo lời hứa với gia chủ nhà Urado. Để người ngoài phát hiện thì sẽ gây sóng gió đấy...”


  Đúng, cậu hiểu, cậu hiểu rồi. Họ đều ăn thịt bất tử giống mẹ nên không thể chết như bình thường, cũng không được tự sát. Cho nên... cho nên cậu phải tự tay tiễn họ xuống suối vàng.


  Rikichi! Enami bỗng nhớ ra. Sáng sớm nay, Ryushiro ghé thăm và nhắc tới cái tên này. Giây phút ấy cậu đã ngờ ngợ. Rikichi. Suto Rikichi! Chính là người đàn ông đến bệnh viện đón cậu.


  Hè năm ngoái, sau khi mẹ qua đời, cậu còn lại một mình, bị nhốt trong căn phòng chật hẹp ở bệnh viện, ngày ngày uống thuốc, tiêm thuốc, nói chuyện với bác sĩ, thế rồi Rikichi xuất hiện, thông báo sẽ dẫn cậu tới Ám Hắc Quán. Họ xuất phát vào buổi sáng ba ngày trước. Ngồi trên chiếc xe con màu đen do Rikichi cầm lái, họ đi tới dinh thự nhà Urado. Giữa đường họ ghé vào một quán cà phê, sau đó cậu nằm đắp chăn ở băng ghế sau, mệt mỏi gà gật vì không quen di chuyển đường trường.


  Thình lình, họ gặp tai nạn. Không hiểu sao xe nhảy ra khỏi đường, lao vào rừng, đâm phải một gốc cây to thì khựng lại. Vì nằm ở ghế sau nên cậu chỉ xây xước tay trái, nhìn lên ghế lái không thấy Rikichi đâu. Kính chắn gió vỡ vụn, bên trên còn dính máu. Enami đoán ngay rằng ông ta văng ra ngoài do quán tính của cú va chạm.


  Rikichi ngã cách xe không xa, người vùi trong cỏ dại. Chân tay ông ta co quắp vặn vẹo, đầu vỡ toác, máu chảy lênh láng. Trông vô cùng khủng khiếp. Hình như ông ta vẫn tỉnh, vì có động đậy lúc cậu lại gần, gương mặt máu me xoay về phía cậu, méo xệch vì đau, môi run rẩy yếu ớt.


  Bấy giờ... Cậu nhớ lại, mình nghe thấy tiếng rên rỉ của Rikichi. “Cho tôi chết, để tôi được giải thoát.” À không, hình như không phải tiếng ông ta, mà là tiếng mẹ.


  “Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi. Giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.” Đúng là mẹ đã nói thế.


  Ngoài trời mưa rất to. Phải, đó là mùa hè năm ngoái, một ngày tháng Bảy.


  Ôi trời ơi, Kawaminami cảm thấy đầu óc quay cuồng. Con người này không phải mình! Kí ức này không phải của mình! Nhưng sao hai sự việc cách nhau hơn ba mươi năm mà trùng hợp tình cờ đến thế...


  


  Bị bệnh tật giày vò, cơ thể mẹ suy sụp từng ngày. Bác sĩ nói không còn hi vọng gì nữa. Dù luôn vật vã trong đau đớn, mẹ vẫn tin mình sẽ không chết, ăn thịt bất tử làm sao mà chết được, cho đến một ngày nọ, khi nhận ra “không chết” không có nghĩa là “khỏi bệnh”, mẹ mới hoảng sợ. Chẳng lẽ phải sống trong đau đớn này mãi mãi? Không lành bệnh, cũng không chết cho. Kể cả bệnh tình tiếp tục xấu đi, thân tàn ma dại, ngày càng quằn quại mà vẫn không chết. Bất tử là sống trong cơn hành hạ lớn dần và vĩnh viễn ấy hả?


  Mẹ không chịu được nữa. Tương lai khủng khiếp quá, làm sao chịu nổi? Mẹ tuyệt vọng, nên...


  “Để tôi chết!” Mẹ thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. “Quá đủ rồi. Giết tôi đi. Cho tôi thanh thản.” 


  Thành thử cậu...


  Khi bừng tỉnh, cậu nhận ra mình đã siết cổ mẹ bằng dây lưng bộ yukata treo sẵn trong phòng bệnh. Mẹ không chống cự mà bình yên ra đi, như chìm vào giấc ngủ, một giọt lệ từ khóe mắt mẹ lăn ra gò má hốc hác.


  Tiếp theo thế nào, cậu không nhớ rõ. Kí ức từ đây rời rạc... Bản thân loạng choạng lao qua hành lang mờ tối. Hành lang mờ tối... Y tá ngờ vực ngoảnh nhìn. Ngờ vực. Cụ già ngồi xe lăn chờ thang máy[6]. Cụ già. Tiếng giày chói tai trên các bậc thang. Chói tai. Còi xe cấp cứu inh ỏi ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ. Những gương mặt xa lạ nhộn nhạo ở sảnh bệnh viện. Giọng nói trung tính vang qua loa, gọi tên ai đó. Trung tính. Cậu bé áo xanh ngồi lẻ loi trên băng ghế trước phòng khám... Cậu bé áo xanh.


  Cậu lao ra khỏi bệnh viện, đột nhiên khựng lại thở dốc, nước mắt lăn dài trên má. Rồi cậu lang thang trong mưa và bị bắt lại.


  Trời đất, Kawaminami lại thấy quay cuồng. Con người này không phải mình! Kí ức này không phải của mình! Mà sao giống quá. À không, ở đây có một điểm không khớp. Hôm ấy, cậu lao ra khỏi phòng bệnh của mẹ, chạy xuống cầu thang. Khi ấy, người ngồi trên băng ghế trước phòng khám không phải “cậu bé áo xanh” mà là “cô bé áo vàng”...


  


  Khi bừng tỉnh, cậu nhận ra mình đã siết cổ Rikichi bằng thắt lưng quần ông ta. Rikichi cũng không chống cự, ra đi rất bình yên. Sau đó, cậu lang thang trên đường mòn trong rừng, chẳng bao lâu đã đến bờ hồ. Có hai chiếc thuyền ở cầu tàu, cậu lấy thuyền chèo ra đảo, kế đó leo lên tháp Thập Giác. Không hề xác định từ trước, bước chân cứ thế dẫn cậu tới tháp một cách hết sức tự nhiên...


  Vì cậu ta là Urado Genji, Kawaminami nghĩ. Genji bị nhốt trên đỉnh tháp suốt chín năm. Quay lại sau mười bảy năm xa cách, cũng chẳng có gì lạ khi tiềm thức thôi thúc cậu ta leo luôn lên đấy.


  


  Khi tỉnh lại trong phòng nghỉ Nhà Đông, cậu quên sạch mọi việc xảy ra trước đấy. Có lẽ do đầu bị va đập lúc rơi xuống. Suốt một khoảng thời gian tiếp theo đúng là cậu chẳng hay biết gì cả. Tuy rằng từ lúc viết ra cái họ “Enami”, cậu dần dần bắt được các mảnh vụn kí ức, chỉ hiềm không biết liên kết chúng với nhau thế nào. Hơn nữa, do cú ngã mà thanh quản không phát ra tiếng được, cậu vô cùng hoang mang.


  Giữa lúc ấy, bác gác cổng tên Hiruyama bị thương nặng được khiêng vào. Cậu ra cửa phòng và trông thấy bác ta. Người bê bết máu và bùn, mặt xấu xí méo mó, miệng thổ huyết, trông vô cùng đau đớn... Ở bác ta thấp thoáng một mảnh kí ức về mẹ. Thều thào với đôi mắt trống rỗng và hơi thở yếu ớt. Cậu thực sự cảm thấy bác ta cũng đang than thở những lời giống mẹ. Đêm hôm ấy, cậu lang thang một mình trong Nhà Bắc, ngó nghiêng rất nhiều phòng rồi trở lại phòng nghỉ và trằn trọc mãi không ngủ được. Trong quá trình ấy...


  Cảm giác tê dại khó xua tan dần dần ngưng tụ, tạo thành một khối cầu, xoay tròn, tăng tốc. Các mảnh ghép nhiều hình dạng, màu sắc hỗn loạn trộn lẫn vào nhau trên bề mặt cầu. Khi tốc độ xoay lên đến đỉnh điểm, khối cầu biến thành đen kịt...


  Enami không biết đó là gì, quá bối rối, cậu vô thức bị cuốn vào khối cầu đen xoay tròn ấy.


  Khi bừng tỉnh, cậu thấy mình đang hành động. Khuya khoắt lắm rồi, đã quá 12 giờ đêm.


  Hiruyama được khiêng vào một căn phòng ở Nhà Nam, chẳng mất nhiều thời gian cậu đã tìm được bác ta. Không hiểu sao cậu lại thấy mình biết rõ kết cấu ngôi nhà. Có lẽ kí ức khi sống cùng mẹ ở đây vẫn còn đọng lại tâm trí. Thoạt tiên cậu định vào từ hành lang, nhưng biết người làm tên Shinobu canh ở gian ngoài, cậu đành đi qua cửa ngầm nhà kho để tránh bị phát hiện. Sao cậu lại biết cửa ngầm đó? Bấy giờ chính cậu cũng lấy làm lạ, giờ nghĩ lại, chắc đây cũng là kí ức ngày trước.


  Trong trạng thái mụ mẫm, cậu như bị thao túng, rút thắt lưng từ chiếc quần gần đấy, siết cổ Hiruyama. Bác ta đang hôn mê nên không hề chống cự. Mạnh tay một chút là kết thúc được sinh mệnh thoi thóp, giải thoát bác khỏi đau đớn vật vã, tận hưởng sự bình yên của cái chết. Cậu quay lại phòng nghỉ với suy nghĩ ấy.


  Kế tiếp là Mowa, mẹ thằng bé lão hóa sớm Kiyoshi. Hôm qua, cậu tình cờ gặp người mẹ này trong phòng khiêu vũ. Cô ta nói năng với cậu như người quen cũ, ráo riết hỏi Kiyoshi ở đâu, còn luôn mồm lảm nhảm thằng bé mắc bệnh là tại mình, cuối cùng...


  Thế nên... Xin cậu, xin cậu cho tôi được chết thay thằng bé! Cô ta khóc lóc van nài. Đôi mắt u ám chồng chất bao nhiêu dằn vặt khổ sở. Lúc cô ta ghé sát mặt lại, cậu trông thấy hình bóng mẹ trên giường bệnh, nghe được giọng và lời của mẹ qua giọng và lời cô ta. Khối cầu lại xuất hiện trong đầu cậu cùng chuyển động xoay tròn, tăng tốc, biến hình, màu sắc, sức nặng, bóng tối, kết nối và sự điên rồ.


  Chiều tối hôm đó, cậu hành động. Đoán chừng cô ta đang ở phòng làm việc tại Nhà Bắc, căn phòng chất đầy dụng cụ vẽ và các tác phẩm dở dang, cậu lén lút đột nhập, im lìm tiếp cận từ phía sau, rồi lấy khăn siết cổ người phụ nữ đang chăm chú sáng tác ấy. Mowa không ốm yếu nên giãy mạnh hơn những người khác, giữa chừng cô ta buông xuôi, chẳng mấy chốc đã tắt thở. Thế là cô ta cũng đạt được sự thanh thản hằng mong đợi.


  Khi rời khỏi phòng làm việc, cửa bỗng không mở được, cậu đâm cuống, vì biết rằng không thể để người ta phát hiện mình ở đây, kẻo lại bị bắt về căn phòng chật chội trong bệnh viện. Với suy nghĩ không để ai phát hiện, cậu sang phòng bên xem có lối ra nào khác không. Kết quả, cậu lấy ghế đập vỡ kính, thoát thân.


  Dựa vào kí ức về thịt bất tử, cậu hiểu Mowa là người nhà Urado nên “muốn chết cũng không chết được”, giống mẹ Shizuka. Đồng thời cậu tin tưởng rằng, lý do tồn tại của mình là đến Ám Hắc Quán, tự tay kết thúc cuộc đời của những người như mẹ.


  Bây giờ, nghe thấy người đàn ông đột ngột xuất hiện cất giọng uy nghiêm gọi, Enami không khỏi do dự.


  “Genji, là ta đây!” Ryushiro nói. “Cậu đang làm gì vậy? Lại đây!”


  Genji? Enami băn khoăn. Vì sao? Vì sao người này lại gọi mình bằng cái tên ấy?


  Ryushiro chống gậy bước ra khỏi phòng..


  “Genji!” Ông ta chăm chú nhìn Enami. “Cậu hiểu chưa? Cậu về là để gặp ta.”


  Ông ta nói gì vậy? Tên cậu là Tadanori, mãi cậu mới nhớ ra, không thể sai được. Genji không phải là cậu, mà là người đang đứng sau lưng cậu...


  “Không nhớ à? Nghĩ kĩ lại xem!” Chủ nhân Ám Hắc Quán tiếp tục nghiêm giọng. “Đây chính là Ám Hắc Quán, nơi cậu sinh ra và lớn lên, vì muốn gặp ta mà cậu trở về. Cậu về là để gặp ta, kẻ đáng để cậu căm ghét nhất!”


  Enami không trả lời, cũng không động đậy. Trên lớp vỏ nội tâm hoang mang nghi ngại, một mảnh ghép bỗng xuất hiện.


  “Con không phải con đẻ của mẹ.” Ôi... Đây là lời người đó nói trong phòng bệnh. Chuyện này diễn ra khi nào? Cuối mùa mưa năm ngoái ư? Không phải, mà là mười hôm trước ngày cậu xuống tay.


  Chi tiết này khác hẳn, Kawaminami xác nhận. Khác lời nói dối ngày Cá tháng Tư của mẹ mình...


  


  Gầy yếu nằm trên giường bệnh, người đó chăm chú nhìn cậu và bảo, “Con không phải con đẻ của mẹ, cũng không phải con đẻ của cha. Đúng ra nên giữ bí mật, nhưng mẹ cảm thấy giấu giếm mãi không ổn. Con là do gia chủ nhà Urado gửi gắm cho mẹ. Mẹ luôn coi con là Tadanori, là con trai mình. Tên thật của con là Genji! Không phải Tadanori, mà là Genji. Urado Genji.”


  Enami, tức Genji, bàng hoàng đứng sững. Ryushiro tiến thêm bước nữa, nắm lấy cổ tay cậu.


  “Lại đây!” Ông ta ra lệnh, kéo tay cậu về phía mình. “Cậu về thế này, có lẽ là số phận...”


  Cậu là Genji? Không phải Tadanori? Enami bối rối đưa mắt nhìn Midori ở cuối hành lang. Thế thì rốt cuộc...


  “Cậu hiểu chưa, Genji?” Ryushiro cao giọng chỉ dẫn, “Cậu hiểu chưa? Người cậu cần giết, không phải con bé mà là ta, ta đây này!”


  Giọng (của người mà Enami vẫn tưởng là) Genji vang lên sau lưng, “Ba, ba nói gì vậy?”


  “Lại đây, Genji!” Ryushiro vẫn chăm chú nhìn Enami. “Genji, cậu biết không? Ta không muốn sống thế này nữa. Ta muốn được chết như người bình thường. Thế nên, hãy dùng đôi tay cậu giải thoát cho ta! Giết ta đi! Nào, Genji...”


  Sâu thẳm tim cậu bỗng có tín hiệu hưởng ứng giọng nói trầm trầm ấy. Sáng sớm nay, khi ông ta đến phòng nghỉ, Enami cũng rơi vào trạng thái tương tự. Không thể trái lệnh ông ta. Không hiểu sao cậu lại nghĩ thế. Còn đang tranh đấu với nỗi sợ sệt và e dè trong lòng, Enami đã bị kéo tuột vào phòng. Ryushiro chốt cửa lại.


  “Ba!”


  “Bác Ryushiro!”


  Mặc kệ tiếng gọi bên ngoài, Ryushiro kéo Enami đến giữa phòng, đẩy cậu ngồi xuống chiếc ghế kê sẵn ở đó rồi giơ gậy gạt hết sách khỏi giá.


  Sao thế? Ông ta muốn làm gì? Enami hoảng hốt nhìn Ryushiro, có cảm giác sợi dây căng hết cỡ trong lòng đã đứt phụt. Trong lúc đó, Ryushiro lục túi áo lấy bật lửa, châm sách la liệt trên sàn. Lửa bén hết quyển này đến quyển khác, Enami ngồi yên trên ghế, ngỡ ngàng dõi theo. Lửa lan từ sách sang giá, từ giá liếm lên tường, rồi trần nhà, dần dần trườn đi khắp phòng. Cảnh tượng thật giống giấc mơ sáng nay...


  Lửa trong mơ phừng phừng, hung hăng và dữ dội, cậu hoảng loạn trốn chạy, bị bao vây trong hơi nóng và khói đặc nồng nặc, tuyệt vọng kêu cứu.


  Không phải!


  


  Bên kia lửa là khoảng trống vô tận, như thể bất cẩn chạm vào là bị nó nuốt chửng…


  Đoạn này cũng không giống, Kawaminami xác nhận. Tất nhiên là không giống rồi. Khác hẳn ấn tượng của mình về vụ hỏa hoạn ở Thập Giác Quán trên Giác Đảo.


  


  Từ khoảng trống bên kia lửa, kí ức mơ hồ dần dần hiện về. Enami giật nảy mình, đưa mắt nhìn Ryushiro đang đứng tựa cửa thở hổn hển.


  “Ba! Ba!” Câm lặng từ khi rơi khỏi tháp, thế mà giờ cậu lại lắp bắp được. “Ba, con, con...”


  Vai run lên, Ryushiro quay phắt lại nhìn Enami, đôi mắt trắng đục bỗng trợn trừng, mặt méo xẹo như bị giằng xé bởi mâu thuẫn trong lòng.


  “Genji!” Ryushiro đáp, “Ta không phải ba cậu. Ta...” Ông ho sù sụ, tì vào gậy, quỳ xuống.


  “Lại đây, Genji.” Ông ra lệnh, “Giết ta đi, giết ta bằng đôi bàn tay bị nguyền rủa của cậu đi!”


  Enami không biết trả lời ra sao. Cậu cảm thấy gương mặt và giọng nói trầm thấp của Ryushiro còn đáng sợ hơn lời lẽ của ông. Cậu khẽ lắc đầu, giật lùi từng bước.


  “Ba ơi!” Sau tiếng hét là tiếng đập cửa. Không phải cửa ban nãy, mà là một cửa khác...


  Enami đang mải nghĩ thì cửa bị đạp ra. Genji xông vào, đầu tiên cất tiếng gọi Ryushiro “Ba ơi”, rồi nhìn sang Enami. 


  “Enami!” Giọng anh ta run rẩy, có vẻ kích động.


  Lửa trong phòng bốc lên phừng phừng như trong cơn mơ sáng nay. Nó liếm lên tường và trần, lan ra bốn phía, tạo thành một vòng xoáy khủng khiếp.


  “Cháy rồi!” Tiếng thét đột ngột vọng lại. Tiếng kêu của phụ nữ, không rõ là ai.


  “Cháy rồi! Chạy mau!” Âm thanh quá vãng hiện ra từ khoảng trống đang lan rộng trong lòng cậu. “Cậu Genji!”


  Lần này là một tiếng nói khác, “Cậu Genji, cố lên!”


  Tiếng của thằng bé đó. Cậu cuống cuồng chạy trốn qua đám cháy, cuối cùng kiệt sức. Nó lao vào cứu cậu, đây chính là giọng nó khi ấy...


  “Enami!” Giọng nói ở hiện thực vang lên, che lấp giọng nói trong quá khứ xa xôi. “Không sao chứ, Enami?”


  Enami quỳ dưới đất, bị ngọn lửa bao vây. Quay đầu nhìn lại, Ryushiro cũng đang yếu ớt quỳ ở chỗ cũ.


  Lửa bỗng rống lên, nhe nanh nóng rực lao về phía Enami và Ryushiro. Rơi vào nỗi sợ hãi bất tận, Enami thét vang. Ryushiro gầm lớn. Genji đang lao tới chỗ hai người cũng la thất thanh.


  “Điểm nhìn” trên người Enami, tức Urado Genji, bắn lên không trung rồi tan biến trong đêm.


  Cuối cùng, lửa thiêu rụi cả Nhà Nam và ba phần tư Nhà Tây. May mà nửa đêm mưa như trút nước nên đám cháy mới được dập tắt. Bằng không lửa đã bò sang cả Nhà Đông. Trong thời gian ấy, những người đang lánh nạn ở Nhà Bắc chẳng làm được gì, chỉ biết cầu mong lửa đừng lan rộng nữa.


  Trưa hôm sau, 27/9. Tôi đứng trên hiên tầng một Nhà Đông, trông hai ngôi nhà đổ nát bên kia sân. Nhớ lại giờ này ba hôm trước mình còn phác thảo Nhà Tây, tôi cảm thấy hiện thực này thật khó tiêu hóa.


  Bão đã tan hẳn. Trời trong veo không một gợn mây, như đang cười nhạo tất cả những thứ yếu ớt mong manh nơi trần thế. Sân rộng hoang tàn đối lập với ánh nắng chói chang, quây quanh là những ngôi nhà đen sì và đống hoang tàn...


  Lần đầu tiên trông xuống sân này từ cửa sổ tầng hai Nhà Đông, tôi có cảm giác nó hoang vu như bị thần linh bỏ rơi. Khung cảnh trước mắt bây giờ còn thê thảm hại, có thể nói là phế tích bị hủy hoại vì cơn thịnh nộ của thánh thần.


  “Lần đầu tiên gặp nhau cũng là ở đây nhỉ.” Seijun đứng bên cạnh, cùng ngắm cảnh với tôi, thở dài bảo. “Mới ba ngày trước thôi. Giờ đã tan nát hết rồi...”


  Tôi kể tường tận mọi điều mình biết cho Seijun. Chân tướng án mạng mười tám năm trước, chân tướng các vụ giết người gần đây, tình hình tối qua dẫn đến việc Ryushiro, Genji tức Tadanori, Enami tức Genji mắc kẹt trong đám cháy. Tuy nhiên, không tìm thấy thi thể nào trong đống tro tàn ở Nhà Tây. Từ khi lửa tắt đến khi trời sáng, tôi, Seijun và Shishido đã lần mò trong gạch vỡ và đất đá của ngôi nhà. Chỉ hiềm đống đổ nát nghi ngút hơi nóng lại còn chất cao như núi, ngần này nhân lực không đủ di dời. Vì vậy, hiện giờ, ba người kia coi như “sống chết chưa rõ”.


  Mii và Midori theo tôi chạy sang Nhà Bắc nên thoát nạn. Ichiro và Shinta bị thương trong vụ cháy Nhà Nam. Nghe kể Ichiro đã vào cứu Shinta khi thằng nhóc mắc kẹt. Chúng thoát khỏi đám cháy trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc, nhưng Ichiro bị thương ở mặt, Shinta bị bỏng nhiều chỗ. Nhờ Noguchi thực hiện các biện pháp sơ cứu kịp thời, hai đứa đều không nguy hiểm đến tính mạng. Chỉ hiềm mắt trái của Ichiro tổn thương rất nặng, nghe nói có đưa ngay đến bệnh viện chữa trị cũng không tránh khỏi mù lòa.


  “Có phản hồi gì từ phía cảnh sát không ạ?” Tôi hỏi.


  “Sáng nay họ gọi tới rồi, tôi bắt máy.” Seijun vẫn nhìn đống hoang tàn bên kia sân. “Đúng như Ichiro nói, đường không lưu thông được do sạt lở. Cảnh sát nói cần thêm thời gian mới đến được.”


  “Chú cho biết về vụ hỏa hoạn chưa ạ?”


  “Rồi. Tôi bảo vì có người bị thương nên mong sớm thông xe. Còn nói đám cháy về cơ bản đã tắt, không cần phái cứu hộ rầm rộ đến làm gì.”


  “Chú cũng cho rằng nên giải quyết thật lặng lẽ hả?” 


  “Ừ.”


  “Vì nhà này vẫn còn bí mật phải giữ sao?”


  Seijun lấy ngón trỏ đẩy cặp kính không gọng.


  “Nếu Ryushiro và Genji chết trong đống đổ nát...” Chú quay sang nhìn tôi. “Về mặt luật pháp thì tài sản nhà Urado do Ryushiro sở hữu sẽ chuyển sang vợ là Mii và con gái là Midori. Mii mắc bệnh tâm thần, khả năng bình phục rất thấp. Midori không hoàn toàn sáng suốt, tính tuổi còn chưa thành niên. Tôi phải chuẩn bị tinh thần làm giám hộ.”


  Thế à? Nghĩa là nhiệm vụ của chủ nhân Ám Hắc Quán đời tiếp theo vẫn là bảo vệ bí mật gia tộc bằng mọi cách ư?


  “Chuya à, sau này phải nhờ cậu giúp đỡ nhiều! Cả Noguchi, người làm trong nhà và Ichiro..”


  “Còn phải dặn dò cô Kayako và Isao thật kĩ nữa.”


  “Tất nhiên rồi.”


  “Dù tất cả thống nhất lời chứng thì vẫn còn vấn đề không lấp liếm được! Bác sĩ Noguchi có thể đưa ra báo cáo tử vong giả về trường hợp của Hiruyama, Mowa và Mio. Chứ như Rikichi, che giấu cách gì?”


  “Tôi biết.” Seijun nghiêm nghị nhíu mày. “Chỉ còn cách này: Kẻ giết Rikichi chính là Enami Tadanori, do anh ta bảo lãnh từ bệnh viện tâm thần. Enami lại thiệt mạng trong vụ cháy hôm qua rồi. Thực tế đúng như vậy mà.”


  “Vâng.”


  “May thay chúng ta còn đủ thời gian thu xếp trước khi cảnh sát đến. Có rất nhiều việc phải làm, nào là triệu tập mọi người để thống nhất lời chứng, nào là đào sâu chôn chặt đống xương sau tháp. Cậu sẽ giúp một tay chứ, Chuya?”


  “Vâng.”


  Tôi không thể từ chối thỉnh cầu của Seijun. Có thể vì tim tôi đang ngập tràn bất lực, yếu đuối và mất mát khó tả. Quan trọng hơn nữa là, tôi cảm nhận được mình với họ là quan hệ đồng lõa, cảm nhận này đã manh nha và cắm rễ trong lòng tôi...


  “À...” Tôi mò mẫm trong túi quần, lôi ra dây xích dính đầy bụi tro. Treo ở đầu dây chính là đồng hồ quả quýt, đồng hồ Dahlia. “Chú giữ đi ạ.” Tôi đưa cho Seijun. “Cháu nhặt được khi dẫn cô Mii và Midori chạy khỏi Nhà Tây. Có lẽ Genji đánh rơi trong lúc cố ngăn cản hung thủ tiến đến chỗ Midori.”


  “Đồng hồ Dahlia à?” Seijun cầm lấy đồng hồ, lật mặt trên lên, để trong lòng bàn tay, ánh mắt băn khoăn xen lẫn ngậm ngùi.


  “Cháu nghĩ nó nên ở với người nhà Urado.”


  Seijun cất đồng hồ vào túi áo, không nói một lời. Chúng tôi tiếp tục lặng ngắm cảnh tượng tan hoang trước mặt. Ánh nắng đổ xuống từ bầu trời không một gợn mây, vô cùng chói chang, thậm chí tàn nhẫn. Tôi nhớ Genji từng chê nắng nôi dị lắm. Gió thu hiu hiu, cuốn theo mùi cháy khét từ đống đổ nát còn bốc khói, tạo nên sự đối lập rõ rệt.


  “À, chú Seijun!” Tôi bỏ mũ phớt trên đầu xuống, lấy tay chải lại mái tóc lấm bẩn. “Có vài chuyện cháu luôn muốn biết, giờ hỏi chú nhé?”


  Seijun ngạc nhiên quay sang nhìn tôi, rồi lập tức nhìn ra sân, “Chuyện gì?”


  “Đầu tiên là hình ảnh trên ti vi chiều hôm kia. Ở biển nội địa Seto có hòn đảo nhỏ tên là Tokishima, trên đảo có một biệt thự theo kiến trúc phương Tây.”


  “Ừm...”


  “Nghe nói đấy là thiết kế rất lâu trước đây của kiến trúc sư phụ trách tu bổ Nhà Bắc. Khi ấy có một đại gia muốn xây thiên đường nơi trần thế ở Tokishima, nên đã giao cho ông ta thiết kế xây dựng. Tại sao chú lại biết khung gỗ của biệt thự có màu gì, chú Seijun?”


  Đây là thắc mắc xuất hiện ngay trong đầu tôi khi ấy. Chỉ nhìn hình ảnh đen trắng trên ti vi mà Seijun đã nói trơn tru, “Toàn bộ khung gỗ đều được sơn màu đồng xanh giống màu mái nhà bằng đồng...” Tôi chỉ có thể cho rằng chú biết trước màu sắc độc đáo trên khung gỗ biệt thự.


  “Cháu không biết chú đã đến tham quan thực tế hay nắm thông tin qua tài liệu nào, cháu chỉ thấy sự tình không đơn giản. Cả những điều chú nói ba ngày trước, lúc xem sổ vẽ, cháu thấy cũng không giống dân ngoại đạo. Người không yêu thích, không hiểu biết kiến trúc không nói được như vậy.”


  “Cậu tinh tường đấy!” Seijun liếc mắt nhìn tôi, miệng nở nụ cười bình thản.


  “Cả quyển sách có chữ kí của Miyagaki Yotaro trong thư viện nữa.”


  “Hả, cậu nhìn thấy rồi?”


  “Chiều tối hôm kia cháu nhìn thấy bản in đầu tiên Ngôi nhà của thi sĩ trầm tư. Đó là tác giả cháu yêu thích, nên không thể không xem.”


  “Nhìn thấy chữ kí chưa?”


  “Rồi ạ.”


  “Chắc cậu hiểu rồi nhỉ?”


  “Chắc thế ạ.”


  Tôi nghiêm túc gật đầu, Seijun lại nhìn ra sân.


  “Tác giả Miyagaki Yotaro từng đến đây một lần. Cậu ta kí tên vào lúc đó. Khi nào ấy nhỉ? Cậu còn nhớ ngày tháng trong chữ kí không?”


  “Hình như là một ngày tháng Mười năm 1950.”


  “Tám năm trước nhỉ!” Seijun thở dài, lặng lẽ rút tay khỏi túi áo. “Xưa kia, hồi còn làm việc ở Tokyo, tôi có quen biết cha của Yotaro. Tôi từng được mời đến chơi nhà vài lần, có gặp Yotaro, bấy giờ mới mười tuổi. Chẳng bao lâu sau chiến tranh, vẫn còn trẻ măng mà cậu ta đã xuất bản sách. Khi biết là truyện trinh thám, tôi ngạc nhiên lắm, tất nhiên cũng rất lấy làm mừng. Tám năm trước cậu ta tới đây thăm tôi, cực kì phấn khích vì đã nghe cha kể sự tích về dinh thự này.”


  “Vâng.”


  “Bấy giờ Kiyoshi đã ra đời, họ của tôi đổi thành Urado từ lâu, nhưng người quen cũ như Yotaro chưa thích ứng được với cái tên Urado Seijun. Thành ra lúc kí tặng, cậu ta vẫn đề họ trước đây.”


  “Vâng.” Tôi quan sát khuôn mặt trông nghiêng của Seijun. “Thiết kế biệt thự trên đảo Tokishima, phụ trách tu bổ Nhà Bắc cháy rụi mười tám năm trước, kiến trúc sư mang họ Nakamura ấy... chính là chú nhỉ, Seijun? Cái họ viết cạnh hai chữ ‘Dành tặng’ không phải Urado, mà là Nakamura.”


  Seijun vẫn mỉm cười bình thản, “Ừ.”


  “Nhưng tại sao chứ?” Tôi hỏi, “Tại sao lúc đầu, khi nhắc tới kiến trúc sư Nakamura, chú lại nói ‘Ông ta chết lâu rồi’, cứ như kể chuyện người khác vậy?”


  “Tôi không định nói dối.” Nụ cười của Seijun lan lên má. “Mười bảy năm trước, tôi đến đây lần đầu, vì Ryushiro nhờ xây lại Nhà Bắc. Tôi gặp Mowa rồi rơi vào lưới tình. Tôi yêu cô ấy, muốn chung sống với nhau. Để thực hiện mong muốn này tôi phải chấp nhận điều kiện vô cùng ngặt nghèo. Tôi kể với cậu rồi đấy.”


  “Vâng.”


  “Tôi phải đổi họ, còn phải vứt bỏ quá khứ và thế giới bên ngoài để tới sống ở đây. Nói cách khác, kiến trúc sư Nakamura Seijun không còn tồn tại. Cân nhắc mãi, tôi quyết định lựa chọn con đường này. Vì vậy tôi mới nói là ‘Ông ta chết lâu rồi’.”


  “Hình như chú cũng nói ‘Ông ta đã lựa chọn lối sống rất khác thường’? Noguchi cũng bảo kiến trúc sư đó là người kì quặc. Nghĩa là sao ạ?”


  “Cậu không thấy đúng à?” Seijun hỏi lại. “Một kiến trúc sư nổi tiếng, đầy triển vọng, tràn ngập nhiệt tình và khao khát cống hiến cho sự nghiệp tự dưng từ bỏ tất cả, đến ẩn cư trong Ám Hắc Quán giữa rừng sâu núi thẳm. Đúng là tôi phải lòng Mowa, mê thích kiến trúc lạ lùng của nhà này, đồng thời cũng tin rằng ăn thịt Dahlia sẽ bất tử, tiến đến thề nguyền yêu bóng tối hơn ánh sáng. Nghĩa là tôi đã bị ám ảnh. Sao hả, lối sống như thế đã đủ khác thường chưa?”


  Giờ đây, người chú yêu không còn, ngôi nhà chú mê thích đã cháy, con trai mắc bệnh lạ như định mệnh, còn thịt... Tháp Dahlia đã bị thiêu rụi. Thịt tích trữ bên dưới thì sao? Đám cháy đêm qua liệu có dừng bước trước cánh cửa sắt kiên cố? Thịt vẫn nguyên vẹn chứ...


  Không biết nên nói gì, tôi lại đội mũ lên.


  “Chuya này!” Seijun nhìn tôi, nghiêm túc nói, “Tôi có một việc muốn nhờ cậu.”


  “Việc gì ạ?”


  “Không thể để Nhà Tây và Nhà Nam hoang tàn thế này được. Nếu tình hình cho phép, nên xây lại càng sớm càng tốt.” 


  “Dạ?”


  “Chẳng phải cậu là sinh viên Kiến trúc sao? Không định mai sau làm công việc liên quan tới kiến trúc à?” 


  “Có chứ ạ.”


  “Thế thì..” Seijun bỗng dừng lại, nhìn tôi chăm chú. “Bây giờ, tôi muốn mời cậu tu sửa và xây lại các kiến trúc đã cháy.”


  “Cháu á?” Tôi ngớ người trước đơn hàng bất ngờ này. “Cháu mới là sinh viên thôi mà.”


  “Tất nhiên tôi vẫn phụ trách chính. Tôi mong cậu hỗ trợ, đóng góp ý kiến. Chắc chắn sẽ là kinh nghiệm có ích đối với cậu.”


  “Nhưng mà...”


  “Như vậy Kiyoshi sẽ được gặp cậu thường xuyên, Midori cũng thế. Có cậu qua lại, biết đâu một ngày kia trái tim đã chết vì mất mát của con bé có thể phục hồi.”


  Từ tối qua, sau khi thoát khỏi Nhà Tây, Midori cứ nhốt mình trong căn phòng đặt thi thể Mio. Đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào khoảng không, ai nói gì cũng không phản ứng.


  “Chú Seijun ạ, cháu đã...”


  “Đừng lo. Tôi không yêu cầu cậu gắn bó với Midori. Cũng không định trói buộc đời cậu với dinh thự này. Nghe nói cậu đã ăn hỏi ở quê?”


  “Vâng.”


  “Tên cô bé là gì thế?”


  “Kazue ạ. Hanabusa Kazue.”


  “Ồ?” Seijun cười hiền từ rồi nhìn tôi vẫn đang mím chặt môi. “Cậu có sẵn lòng chấp nhận yêu cầu của tôi không? Chuya... à không!” Seijun khẽ lắc đầu. “Không nên gọi cậu bằng tên nhà thơ. Genji không còn nữa.”


  Genji không còn nữa. Đúng vậy, Genji đã không còn. Anh bị đám cháy tối qua nuốt chửng, không thể sống sót, không thể tái xuất trước mặt tôi. Kì tích hồi sinh hoàn toàn nhờ sự chúc phúc của Dahlia không cứu nổi anh.


  “Thế nào? Cậu có đồng ý giúp tôi không?”


  Chủ nhân mới của Ám Hắc Quán nói với tôi nãy giờ vẫn cúi mặt bặm môi.


  “Nên gọi tên thật rồi... Chà, cái tên cũng đầy duyên phận nhỉ! Nakamura... Nakamura Seiji.”


  




  Chương 28
 Thánh giá phong ấn


  “Điểm nhìn” rời xa tất cả những gì thuộc về ba mươi ba năm trước, bay theo hình xoắn ốc lên không trung. Khi to khi nhỏ, khi nhanh khi chậm, xoay tròn vô định, vượt qua mọi luật lệ, không gian thời gian, quay về “hiện tại” của ba mươi ba năm sau, tức năm 1991.


  Hồ nhỏ nằm giữa rừng sâu núi thẳm, mặt hồ phẳng lặng không một gợn sóng dưới nắng chiều mùa thu. Nước đỏ. Hòn đảo nằm ở gót của một dấu chân giống chân người. Góc đảo sừng sững ngọn tháp hình thập giác. Dinh thự mang phong cách kiến trúc phương Tây đen sì sì nằm không xa ngọn tháp lắm, hình dáng khá lạ lùng với bốn ngôi nhà theo bốn phong cách và diện tích khác nhau, được xây dựng với vọng tưởng chống lại cái chết. Đúng vậy, đây chính là Ám Hắc Quán hiện tại.


  “Điểm nhìn” bay lượn, chớp mắt đã luồn vào bên trong dinh thự.


  Tiền sảnh trông rất quen. Hành lang tối tăm trông rất quen. Phòng nghỉ rộng rãi trông rất quen.


  Khi bắt được hình bóng mình đang nằm ngủ ở đó, “điểm nhìn” lập tức tan biến trong bóng tối của dinh thự.


  Cậu hé mi. Đập vào mắt là khuôn mặt vô cùng thân thuộc. 


  “A, Conan, tôi còn chưa kịp lo mà cậu đã tỉnh! Thế là đánh mất thời cơ để thể hiện giá trị bạn bè rồi!”


  Tuy anh ta giở giọng bông lơn, nhưng cậu biết đấy chỉ là phong cách bề ngoài thôi, lòng anh không nghĩ thế đâu. Anh ta... Ơ! Hả? Sao anh ta lại ở đây?


  “Shishiya?”


  Kawaminami chớp mắt lia lịa rồi nhìn lần nữa. Gò má gầy gò sạm đen, cằm nhọn, mũi khoằm, hai hốc mắt sâu, trông như Mephisto đen, thoáng nhìn đã thấy cục cằn. Đúng vậy, anh ta chính là Shishiya Kadomi.


  “Đây là...” Kawaminami hít một hơi, hỏi nhỏ.


  Shishiya chống hai tay xuống chiếu nhìn cậu, đằng sau anh là cửa kéo màu đỏ, bên trên là trần nhà màu đen. Kawaminami đang nằm ngửa, khẽ nhúc nhích là người đau như dần.


  “Tất nhiên là Ám Hắc Quán rồi.” Shishiya nói, “Chẳng lẽ cậu không nhớ những gì đã xảy ra với mình hả?”


  “Không phải.” Kawaminami tựa lên gối, khẽ lắc đầu. “Có điều...”


  Vì sao Shishiya lại ở Ám Hắc Quán? Tuy tò mò nhưng trước khi hỏi đến, Kawaminami còn chuyện khác cần nói.


  “Anh Shishiya!”


  “Sao thế?”


  “Tôi... tôi thấy hết rồi.”


  “Thấy cái gì cơ?”


  “Quá khứ. Tôi đã thấy ngọn ngành án mạng ở Ám Hắc Quán ba mươi ba năm trước.”


  “Từ từ đã, Conan.”


  “Cuối cùng tôi đã biết nơi này có ý nghĩa như thế nào với Nakamura Seiji rồi. Shishiya à, Ám Hắc Quán chính là Quán đầu tiên của Seiji đấy.”


  “Conan, cậu nói gì vậy?” Shishiya tròn mắt ngơ ngác, vuốt mái tóc quăn với vẻ bối rối.


  Kawaminami không quan tâm, nói tiếp, “Ba mươi ba năm trước, 23/9/1958, Seiji đến đây lần đầu. Đúng thế, tất cả bắt đầu từ lúc đó. Ông ta trông thấy ngọn tháp hình thập giác, biết đến kiến trúc sư người Ý Julian Nicorodi. Ở đây còn có tranh của Fujinuma Issei, cuốn sách có chữ kí của Miyagaki Yotaro, đồng hồ do công ty Koga chế tác, chủ tịch Koga khi ấy chắc chắn là Koga Michinori. Seiji cũng nhìn thấy Alice, chủ đề cho Hắc Miêu Quán về sau. Có thể ở Ám Hắc Quán còn nhiều thứ trở thành cảm hứng trong thiết kế tương lai của ông ta...”


  “Conan, cậu có ổn không đấy?” Shishiya nghiêng đầu lo lắng, lấy ngón trỏ chỉ vào thái dương mình. “Tôi nghe nói đầu cậu không va đập nên mới tạm yên tâm, nhưng…”


  “Tôi không sao, đầu óc tôi hết sức bình thường!” Kawaminami nghiêm túc đáp. “Chẳng qua là thế giới quan của tôi đã thay đổi thôi.”


  “Ôi trời, cậu lại bắt đầu làm quá lên rồi đấy.”


  “Bởi vì, anh Shishiya ạ, quả thật tôi vừa mới chứng kiến tất cả. Ba mươi ba năm trước, ở đây có ba người, à không, tính cả Suto Rikichi bị giết trong rừng thì có bốn người bị hại. Rồi mười tám năm trước đấy nữa, nơi này cũng từng xảy ra án mạng, còn có bí ẩn về người sống biến mất, nhưng Seiji đã phá giải, hung thủ Ryushiro...”


  “Thôi được, tôi biết, tôi biết rồi. Conan, tóm lại trong lúc hôn mê cậu nằm mơ hả?”


  “Mơ á?” Kawaminami cao giọng. “Sao lại thế được!” Cậu phản bác, “Không, không phải mơ đâu, là thật đấy! Tôi nhập vào Chuya... à không, vào Seiji ba mươi ba năm trước, có cùng điểm nhìn và suy nghĩ với ông ta, đã trải qua tất cả những gì ông ta trải qua ở Ám Hắc Quán...”


  “Thế nên mới nói, đấy là mơ.”


  Là mơ sao? Kawaminami nghĩ. Một chuỗi sự kiện kết hợp với nhau một cách phức tạp, khác hẳn thực tế hằng ngày mà vẫn vô cùng hợp tình hợp lý, thậm chí giờ đây, sau khi tỉnh lại, cậu còn nhớ rõ ràng, nhớ chi tiết. Cần thì cậu sẵn sàng kể lại không sai lời nào... Làm sao là mơ cho được?


  “Không đúng!” Kawaminami kiên quyết nói. Nếu là mơ, thì chính cái hiện thực ở đây, bây giờ cũng là mơ. Nếu là mơ, thì không làm gì còn hiện thực trên đời nữa. Nếu là mơ... “Không đúng, tôi dám khẳng định, không phải mơ!”


  Kawaminami luôn miệng phủ nhận, Shishiya nhìn cậu như nhìn quái vật.


  “Conan à...”


  “Không!” Lúc này, một người khác xen vào. “Không đơn thuần quy cho giấc mơ được. Chí ít, không phải giấc mơ theo khái niệm thông thường.”


  Giọng hơi khàn, nhưng rõ ràng là giọng nam cao. Cách nói chuyện điềm đạm và lịch sự.


  Shishiya bối rối kêu lên, “Hả? Sao ông lại nghĩ thế?”


  “Vì những việc như vậy có xảy ra ở dinh thự này thì cũng không lạ. Xưa rày nơi đây có rất nhiều chuyện không thể lý giải trọn vẹn bằng lẽ thường.”


  “A...” Kawaminami từ từ nhổm dậy. Các khớp xương trên người đau nhức, nhưng không đến mức không cử động được. Có thể do nằm bất động quá lâu nên cơ bắp mỏi nhừ, khiến cậu khó chịu hơn cả đau.


  Cửa kéo màu đỏ đằng sau Shishiya mở ra, bên kia cửa, chính giữa phòng đặt chiếc bàn thấp màu đen, người vừa lên tiếng ngồi bên bàn, nhìn sang đây. Người này là...


  “Những điều cậu Kawaminami vừa nói, đúng là có thật. Thời điểm này ba mươi ba năm về trước, trong dinh thự đã xảy ra vài án mạng. Các chi tiết khác cũng là sự thật, như tranh của Issei, sách của Yotaro, hay đồng hồ của Koga. Theo lẽ thường, người không liên quan tới nhà chúng tôi như cậu đây không thể biết được...”


  ...một người đàn ông lớn tuổi, xem chừng đã ngoài tám mươi. Mình vận quần áo bằng da xịn màu nâu. Lưng khá thẳng đối với một người ở tuổi này. Mái tóc bạc rất đẹp chải lật ra sau, chòm râu bạc như cước, mắt đeo cặp kính không gọng xa xỉ, gọi là “quý ông cao tuổi” thì hợp hơn là “ông già”.


  “Món đồ này là của cậu Kawaminami?” Quý ông cầm món đồ trên bàn lên. “Người trong nhà phát hiện ra nó rơi trên bao lơn đỉnh tháp, chắc là rơi lúc cậu ngã. Mặt đồng hồ không vỡ, kim đã dừng ở 6 rưỡi.”


  Kawaminami ra khỏi chăn, từ từ bò sang cái bàn thấp.


  “Vâng.” Cậu thật thà gật đầu. “Đồng hồ quả quýt này là của cháu... Vốn dĩ nó là đồng hồ Dahlia gia truyền của nhà Urado.”


  “Hình như thế.” Quý ông săm soi chiếc đồng hồ trong tay. “Bẩn hơn trước nhiều, nhưng hình dáng và màu sắc giống lắm, mặt sau cũng khắc chữ viết tắt T.E. Đúng rồi, đây chính là đồng hồ gia truyền nhà Urado. Sao nó lại nằm trong tay cậu?”


  “Đây là di vật của ông ngoại cháu. Nghe nói ông tìm thấy ở cửa hàng của ông trẻ, vì chữ cái khắc trên mặt sau đồng hồ giống chữ cái đầu trong tên ông, nên ông mới lấy đi.”


  “Ông trẻ cậu…”


  “Ông trẻ cháu tên là Endo Keisuke, mấy năm trước kinh doanh đồ cổ ở thành phố Kumamoto.”


  “Đồ cổ ở Kumamoto à...” Quý ông chớp mắt. “Khoảng hai chục năm trước, tôi nhớ đã bán bớt một số đồ gia dụng. Trong số những người buôn đồ cổ đến đây có lẽ có ông trẻ cậu. Bấy giờ tôi do dự mãi, cuối cùng vẫn quyết định bán đồng hồ đi.”


  “Sau đấy thì truyền đến tay cháu. A, thế nên...”


  Có quá nhiều sự ăn khớp, ăn khớp đến mức không thể chỉ miêu tả là ngẫu nhiên, nằm rải rác giữa “quá khứ” và “hiện tại”, tất nhiên cũng không thể giải thích rõ ràng bằng lẽ thường. Không, nhưng mà...


  “Có phải trong dinh thự từng có bức tranh kì lạ tên là Lưới thời gian không ạ?” Kawaminami hỏi.


  Quý ông nhíu đôi mày bạc, “Lưới thời gian. À, có... Tại Nhà Tây bị thiêu rụi ba mươi ba năm trước, trong một căn phòng có tấm gương lớn gọi là gương Dahlia. Lưới thời gian chính là bức tranh huyễn hoặc do Issei vẽ trên gương. Tranh vẽ đồng hồ Dahlia, kim đồng hồ chỉ đúng 6 rưỡi, dây đồng hồ giăng như tơ nhện... Sau vụ cháy nghe cậu Seiji kể, chứ tôi chưa thấy tận mắt bao giờ.”


  “Seiji... Thế ạ?”


  Thế giới trước mắt chợt quay cuồng. Kawaminami bỗng chóng mặt dữ dội. Cậu nhắm mắt, hít thở thật sâu.


  “Lẽ nào tất cả đều tại đồng hồ Dahlia?! Người sở hữu nó là cháu nổi hứng tới Ám Hắc Quán sau khi biết Ám Hắc Quán từng liên quan tới Nakamura Seiji, lẽ nào tất cả đều do nó?” Kawaminami lẩm bẩm, “Thế nên, cháu bị mắc vào Lưới thời gian mà Issei tiên tri, chọn đến đây vào cùng một ngày của ba mươi ba năm sau, vừa lên đảo đã lớ ngớ trèo tháp, và...”


  Không phải “quá khứ” xảy ra ba mươi ba năm trước ăn khớp với “hiện tại” của cậu một cách ngẫu nhiên đâu. Kawaminami thử thay đổi cách nhìn nhận vấn đề.


  Muốn đến đây là tất nhiên. Bởi vì “quá khứ” đã tồn tại trước. Hiện thực trong “quá khứ” là nguyên mẫu, “hiện tại” của cậu chỉ mô phỏng thôi. Chẳng lẽ không nên nhìn nhận như thế ư?


  Hay thế này đi...


  Đầu tiên, ngẫu nhiên lớn nhất là Kawaminami có liên quan tới những án mạng ở Lam Ốc và Thập Giác Quán do Seiji xây dựng. Ngẫu nhiên thứ hai là cậu thừa kế đồng hồ Dahlia của ông ngoại. Ngẫu nhiên thứ ba là dính vào án mạng ở Thời Kế Quán và Hắc Miêu Quán. Việc mẹ qua đời vào mùa hè năm nay cũng là ngẫu nhiên. A, đúng vậy! Không phải tự dưng mà mẹ nói những lời ấy trên giường bệnh, hẳn phải có tác động nào...


  “Ừm.” Quý ông nhìn đồng hồ Dahlia rồi gật đầu. “Cách cậu lý giải rất thú vị. Nếu là người bình thường thì đã cười cho qua! Tôi thì không, bởi trường hợp đó đã có tiền lệ.”


  “Trường hợp đó...”


  “Tôi tới dinh thự này lần đầu cũng do nhiều cơ duyên trùng hợp đưa đẩy, giờ nhớ lại vẫn thấy khó tin. Tất cả là tình cờ, hay là tác động của một thế lực vô hình nào, tôi không rõ, cũng không cố đào bới, chỉ biết là, cậu Kawaminami, quả thật có chuyện như thế đấy.”


  Kawaminami chống hai tay lên bàn, lại nhìn quý ông.


  “Ông là…” Cậu lẩm bẩm. Ba mươi ba năm đã qua, nhưng gương mặt này cậu đã gặp, cả giọng và cách nói cũng quen quen. “Tên ông là...”


  “Cậu đoán ra rồi nhỉ.” Quý ông điềm đạm đáp, “Tôi là Urado Seijun.”


  


  1 giờ rưỡi chiều thứ Sáu, 27/9/1991. Đây là thời gian và ngày tháng mà Kawaminami tỉnh lại, sau bốn ngày hôn mê do cú ngã từ tháp Thập Giác vào lúc chạng vạng hôm 23/9.


  “Nếu rơi thẳng xuống đất thì kiểu gì cũng không cứu được. May thay giữa chừng cậu mắc vào cành cây, chỉ sây sát và va đập nhẹ.”


  “Giống thanh niên ngã tháp ba mươi ba năm trước ạ?” Khi Seijun giải thích tình hình, Kawaminami hỏi lại với một tâm trạng kì lạ.


  Nụ cười mỉm xuất hiện bên khóe miệng chủ nhân Ám Hắc Quán, “Đúng vậy, được cái cậu may mắn hơn. Không mất trí nhớ và vẫn nói chuyện bình thường. Giờ cậu thấy thế nào?”


  “Khắp người vẫn ê ẩm, nhưng không nghiêm trọng ạ. Làm phiền ông rồi.”


  Seijun bảo Kawaminami uống nước. Cậu tự rót tự uống, và nhìn quanh...


  Trông quen quá. Kawaminami nhớ rồi, đây là phòng nghỉ kiểu Nhật. Bốn phòng liền nhau, vô cùng rộng rãi. Phòng ngoài cùng phía Bắc trải chăn nệm, cậu nằm cùng vị trí với thanh niên ba mươi ba năm trước.


  Bên gối để bộ quần áo cậu mặc lúc đến đây. Áo khoác màu be, sơ mi dài tay màu lam nhạt, quần bò đen bạc phếch. Giờ cậu đang mặc đồ ngủ màu đen.


  Tuy là ban ngày nhưng không có ánh sáng hắt qua cửa trượt dán giấy phía hiên. Lẽ nào cửa chắn mưa vẫn không mấy khi mở ra ư? Giấy đỏ trên vách trượt giáp phòng bên cạnh chắc đã được thay nhiều lần, tươi tắn hơn nhiều so với ba mươi ba năm trước.


  “Trước khi ngã do động đất, cháu trông thấy một bóng người.” Kawaminami nói với Seijun. “Chắc là ở Nhà Đông ạ. Một căn phòng tầng hai sáng đèn, có người bên cửa sổ, mặc quần áo màu nâu...”


  “Tôi đấy!” Seijun trả lời. “Tôi tình cờ đảm nhiệm vai trò của cậu Seiji ba mươi ba năm về trước.”


  Shishiya nãy giờ chỉ đóng vai thính giả, chắc nhận thấy chẳng có chỗ nào cho mình chen vào. Anh ta ngồi khoanh chân trên chiếu, tì tay lên gối và chống cằm. Người vận nguyên cây đen, cứ như đồ thửa riêng để đến thăm Ám Hắc Quán vậy.


  “Tôi sai người đi kiểm tra chân tháp thì phát hiện ra cậu. Rồi khiêng cậu vào phòng nghỉ này, giống thanh niên ba mươi ba năm trước.”


  “Ồ.”


  “Dù không bị thương nặng, đầu cũng không va đập nhưng cậu cứ hôn mê bất tỉnh, chúng tôi chẳng biết làm sao.”


  “Thế là cháu ngủ ở đây suốt mấy ngày ạ?”


  “Ừ.”


  “Không báo cảnh sát hay gọi bệnh viện ạ?”


  “Phải, vì chúng tôi cho rằng cậu không gặp nguy hiểm đến tính mạng.”


  “Nghĩa là về mặt đối ngoại, nay vẫn như xưa?”


  Seijun không trả lời thẳng vào câu hỏi, chỉ nói, “Người nhà này có một bác sĩ rất giỏi, phụ trách mọi chẩn đoán chữa trị. Chúng tôi truyền nước và chất dinh dưỡng cho cậu theo hướng dẫn của bác sĩ đấy.”


  “Bác sĩ... Noguchi ạ?”


  “Noguchi? À, ý cậu là ông Murano? Ông qua đời rồi, vì bạo bệnh, hơn mười năm trước.”


  “Thế…”


  Bác sĩ giỏi ấy là ai? Bác sĩ riêng của nhà Urado sau khi Noguchi qua đời à? Nhưng bác sĩ riêng đâu thể gọi là “người nhà này”, rốt cuộc... Cậu tò mò lắm, nhưng gia chủ không định giải thích thêm.


  “Thôi...” Seijun nói tiếp, “Cậu an toàn tỉnh lại là tôi yên tâm rồi. Anh nhà văn Shishiya này vừa vặn đến đây, cũng trùng hợp ra phết.”


  “Trùng hợp á?” Kawaminami liếc mắt nhìn anh nhà văn đang trầm mặc kia. “À, cháu nghĩ trong túi áo khoác của cháu có ví.”


  “Ừ.” Seijun lại mỉm cười. “Khác ba mươi ba năm trước.”


  “Trong ví có thẻ ngân hàng, bằng lái xe, thẻ nhân viên...” 


  “Tôi có xem, biết cậu làm cho một nhà xuất bản ở Tokyo, còn tìm thấy chiếc xe thuê lao vào rừng. Xe cậu hả?”


  “Vâng.” Tay trái bị thương của cậu giờ được băng bó gọn gàng, thay cho khăn tay. “Ông xem thẻ nhân viên rồi liên hệ với công ty của cháu ạ? Nên anh Shishiya mới đến đây?”


  “Không” Seijun lắc đầu. “Xin lỗi, chúng tôi không chủ động liên hệ với ai hết. Chúng tôi muốn tránh hết sức có thể việc người ngoài lai vãng. Vì bác sĩ chẩn đoán cậu không gặp nguy hiểm về tính mạng, sẽ tỉnh lại sớm thôi. Nên chúng tôi quyết định chờ cậu tỉnh rồi tính tiếp. Đúng như cậu vừa nói, về mặt đối ngoại, nay vẫn như xưa.”


  “Bởi vì trong nhà có quá nhiều bí mật ạ?”


  “Ừ. Hơn nữa...” Nói đến đây, gia chủ ngần ngừ, đưa ngón tay đẩy cặp kính không gọng lên. “Sự việc lần này quá giống ba mươi ba năm trước, từ giờ giấc ngày tháng đến hai trận động đất cùng một hôm. Tôi xem ví cậu, được biết người hôn mê bất tỉnh vì ngã tháp cũng mang họ ‘Giang Nam’, tôi không tin vào mắt mình luôn, lại mang máng lo có điều chẳng lành. Chắc cậu biết tại sao nhỉ?”


  “Vâng.”


  “Vì vậy, sau khi đưa cậu vào phòng này, xin lỗi, tôi đã áp dụng một số biện pháp.”


  “Biện pháp gì ạ?”


  “Trừ cửa ra vào, các cửa khác đều bị đóng đinh, không mở ra được, nhằm hạn chế cậu tự ý đi lại. Tôi cho lắp luôn một ổ khóa trên cửa ra vào, lại cắt người trông chừng cậu ở đây...” Seijun nhìn quanh phòng nghỉ tăm tối, lấy ngón tay đẩy gọng kính lần nữa rồi chăm chú quan sát Kawaminami, “May thay, tôi lo bò trắng răng.”


  “Thế...” Kawaminami quay sang nhìn anh nhà văn vẫn im như thóc, hỏi điều mình thắc mắc nãy giờ. “Anh Shishiya, sao anh lại ở đây? Không ai liên lạc với người nào bên ngoài cơ mà? Sao anh lại biết đường mà đến?”


  “Tôi nghe được lời nhắn trong điện thoại.” Shishiya khẽ nhún vai. “Đêm 22 cậu gọi cho tôi còn gì, bảo có một ‘Quán của Seiji’ trong rừng núi Kumamoto, tên là Ám Hắc Quán, hôm sau cậu sẽ đi...”


  “À đúng.”


  “Hình như tôi kể cho cậu nghe rồi, khi ấy tôi có việc phải về quê ở Oita. Chiều hôm sau, 23/9, tôi kiểm tra hộp thư thoại thì nghe được lời nhắn của cậu. Tôi đâm ra bồn chồn, cứ nghĩ cậu đang một thân một mình tới ‘Quán của Seiji’ là đứng ngồi không yên”.


  Shishiya bĩu môi, cau có trợn trạo nhìn Kawaminami. Không khỏi áy náy, Kawaminami “À” một tiếng rồi cúi xuống.


  “Đầu tiên, tôi tìm số điện thoại nhà cậu ở quê, vì tôi nghe nói cậu về quê làm 49 ngày cho mẹ. Gọi không ai nghe máy. Tối 24 ba cậu mới nghe máy, cho biết là trong bữa cỗ, ông trẻ cậu, chắc là ông Endo Keisuke buôn đồ cổ cậu vừa nhắc, nhiệt tình kể cho cậu nghe về dinh thự lạ lùng này. Tôi xin số ông trẻ, gọi cũng không ai nghe máy, sốt ruột quá bèn lên đường đi Kumamoto luôn. Sáng 26, tức là hôm qua, tôi đã gọi được cho ông trẻ.”


  Nói một mạch đến đây, Shishiya bảo “Xin phép” rồi nhích lại gần bàn thấp, vớ bình nước rót luôn ra cốc thủy tinh Kawaminami vừa dùng, uống một hơi cạn sạch, chắc là khát lắm. Kế đó, anh ta thò tay vào túi áo, lôi ra một vật màu đen trông như hộp dấu, bên trong không phải con dấu mà là một điếu thuốc. Đây là hộp đựng thuốc lá ưa thích của Shishiya, mục đích là kiểm soát việc hút thuốc.


  “Điếu cho hôm nay.” Anh ta lẩm bẩm, đưa thuốc lên miệng rồi châm bằng bật lửa để sẵn trong hộp. “Tôi giải thích tình hình cho ông trẻ nghe, hỏi được vị trí đại khái của Ám Hắc Quán và biết gia chủ tên Urado. Tôi cũng thuê xe hơi ở thành phố Kumamoto giống cậu bốn ngày trước, xuất phát từ chập tối hôm qua. Đêm xuống thì đến được làng I, thấy sương mù dày quá, nghĩ không nên di chuyển nữa, thế là ngủ luôn trong xe. Trời sáng sương tan tôi đi tiếp, đến gần đèo Vọng lại gặp sương mù. Chật vật mãi, hai tiếng trước mới tới bờ hồ.”


  “Xin lỗi, tại tôi mà anh bôn ba vất vả…”


  “Ôi dào!” Shishiya xấu hổ gãi mũi. “Tất nhiên, lo cho an nguy của cậu là một trong các nguyên do. Mặt khác, tôi cũng khao khát chiêm ngưỡng tận mắt ‘Quán của Seiji’. À, sáng nay, lúc tôi ghé một tiệm tạp hóa để hỏi đường đến Ám Hắc Quán, chủ tiệm còn nhớ cậu đấy, kể rằng hôm trước có một thanh niên lái xe ngang qua, hỏi han y hệt. Anh ta cảnh báo làm tôi sợ chết khiếp, nào là phải cẩn thận, nào là nơi trú ngụ của cái ác, kinh khủng lắm, đến giờ vẫn rất kinh khủng.”


  “Vâng, đúng là tôi có hỏi đường... Ái chà!” Kawaminami sực nhớ, trên mặt chủ tiệm tạp hóa Haga làng I có một vết sẹo lớn.


  Đúng rồi! Cậu tự nhủ. Bề ngoài chủ tiệm trạc ngũ tuần nhưng chắc chưa già đến thế, chỉ tầm bốn lăm bốn sáu, tính ngược lại ba mươi ba năm trước thì là mười hai mười ba. Có vết sẹo sâu hoắm kéo dài từ trán qua mí mắt trái xuống tận gò má. Mắt trái dính chặt, chắc đã mất thị lực.


  “Ông ơi!” Kawaminami hỏi Seijun, “Có khi nào chủ tiệm tạp hóa Haga chính là cậu học sinh cấp hai Ichiro ba mươi ba năm trước không? Mắt trái Ichiro bị thương trong vụ cháy Nhà Nam ấy ạ.”


  “Ichiro... Ha ha, một người quen cũ! Tôi còn nhớ, ừ, nghe nói cậu ta thừa kế tiệm tạp hóa Haga, mắt trái hỏng sau vụ hỏa hoạn.”


  “Quả nhiên...” Giờ Kawaminami đã rõ, tại sao khi cậu nhắc tới cái tên Nakamura Seiji thì chủ tiệm lại phản ứng lạ lùng như vậy. Rõ ràng ông đã biết tên thật của anh sinh viên kiến trúc mà năm ấy mọi người đều gọi “Chuya”, và cái tên vẫn đọng trong tâm trí ông từ ấy.


  Tim Kawaminami bỗng đập nhanh hơn. Cậu ấn tay lên ngực, nhìn anh nhà văn lặn lội đường xa, “Shishiya này, anh lên đảo bằng cách nào?”


  “Bên hồ có một ngôi nhà bằng đá còn gì? Chuông cửa nhà đá nối sang nhà chính trên đảo...” Shishiya liếc Seijun. “Người nhận chuông hình như là người làm, đầu tiên anh ta lạnh nhạt từ chối. Tôi nói tên cậu xong thì anh ta báo cho ông đây, và có người vào bờ đón tôi.”


  “Bốn hôm trước tôi cũng ấn chuông, chẳng ai nghe.”


  “Thế à?” Seijun nói. “Chuông không vang đến mọi ngõ ngách trong nhà, có thể đúng lúc không ai ở trong tầm nghe. Hoặc là... ờ, hoặc là tại thiết bị cũ quá nên tín hiệu không ổn định.”


  “Thôi, tóm lại không sao là tốt rồi. À, Conan...?” Giọng Shishiya bỗng sinh động hẳn lên. “Những chuyện ba mươi ba năm trước mà cậu trải nghiệm lúc ngất xỉu, tôi vẫn thấy khó tin lắm. Hôm nào kể cho tôi nghe nhé...”


  “Dài lắm đấy anh.”


  “Tôi chuẩn bị tâm lý là được chứ gì.” Anh nhà văn nghiêm nghị gật đầu rồi nhe răng cười. Lúc này lửa đã bén đến đầu lọc, anh ta tiếc nuối dập “điếu cho hôm nay” vào gạt tàn trên bàn.


  “Cháu vẫn còn vài chuyện nữa muốn hỏi, có được không ạ?” Kawaminami dè dặt cất tiếng.


  Nụ cười mỉm lại xuất hiện trên gương mặt của chủ nhân Ám Hắc Quán, nhưng lần này xen lẫn nỗi đau, hay có thể nói là lo lắng.


  “Chuyện nào có thể trả lời, tôi sẽ trả lời.”


  Nghĩa là còn nhiều chuyện không thể trả lời? Cũng đúng thôi, Kawaminami nghĩ. Cho dù hiện tại và ba mươi ba năm trước có bao nhiêu trùng hợp đáng kinh ngạc, cho dù Seijun có tin tất cả mọi điều mình nói không phải mơ, thì đối với ông và gia tộc ông đang đứng đầu, cậu và Shishiya vẫn là những vị khách không ai chào đón.


  “Cháu xin lỗi ông.” Kawaminami ngoan ngoãn cúi đầu, và hỏi ngay, “Đầu tiên là về tranh của Fujinuma Issei. Ngoài bức vẽ trên gương Dahlia ra, trong nhà này vẫn còn tranh sơn dầu của ông ấy chứ? Tiệc đỏ trong phòng nghỉ cho khách ở Nhà Đông và Dấu hiệu trong phòng khách Nhà Bắc.”


  “Tên là gì thì tôi chẳng nhớ rõ, nhưng đúng là trước đây từng có tranh của Fujinuma Issei.”


  “Giờ còn không ạ?”


  “Không.” Đôi mắt già nua nheo lại sau tròng kính. “Sau ngày Fujinuma Issei mất, con trai ông ta năn nỉ chúng tôi nhường lại tranh. Khoảng mười lăm năm trước thì phải...”


  Kawaminami biết, đó là Fujinuma Kiichi, luôn đeo mặt nạ cao su trắng, sống ẩn dật trong Thủy Xa Quán ở Okayama. Nghĩa là, trong “Bộ sưu tập Fujinuma” ở Thủy Xa Quán có hai bức tranh từng ở Ám Hắc Quán nhỉ?


  Shishiya thì “Ồ” lên. Người này từng đến Thủy Xa Quán. Mọi thông tin cậu biết về Issei và Kiichi đều là do anh ta kể cho.


  “Ông và nhà văn Miyagaki Yotaro, là bạn bè?” Kawaminami hỏi tiếp, Shishiya lại “Ồ” lên tiếng nữa.


  Lần này, đôi mắt già nua mở to, “Tiếng là bạn, nhưng chúng tôi chỉ gặp nhau vài lần, lần gần nhất cũng lâu lắm rồi. Hình như cậu ta qua đời tầm ba năm trước, nghe nói là tự sát vì bị bệnh tật giày vò. Thật đáng tiếc!”


  “Thế ông và Nakamura Seiji thì sao ạ? Ba mươi ba năm trước, lúc xây lại Nhà Tây và Nhà Nam bị cháy, ông đã nhờ Seiji giúp sức, dù bấy giờ Seiji mới là sinh viên. Sau này hai người có giữ liên lạc không?”


  “Không, đã từng qua lại rất thân thiết, thế rồi đột ngột gián đoạn.” Đôi mắt lại nheo vào, ánh lên nỗi buồn sâu sắc. “Nghe nói cậu ấy qua đời mấy năm trước rồi.”


  “Vâng ạ, tầm này sáu năm trước, ở Giác Đảo tại Oita. Tư gia Lam Ốc bị cháy.”


  “Bị cháy!? Hình như thế. Tôi không rõ chi tiết nhưng... Cậu Kawaminami này…” Chủ nhân Ám Hắc Quán đăm đăm nhìn Kawaminami, ánh mắt buồn bã trở nên tăm tối và lạ lùng, “Tôi không tin.”


  “Không tin? Không tin gì ạ??”


  “Cái chết của Seiji.”


  Kawaminami nín lặng, Seijun lại thủng thẳng nói tiếp. 


  “Cậu biết mà. Giống như tôi, Seiji đã nhận được chúc phúc của Dahlia.”


  “Hự...”


  Chúc phúc của Dahlia.


  Trong tiệc Đêm Dahlia, 24/9, ba mươi ba năm trước, Seiji đã ăn thịt Dahlia.


  Làm sao có thể! Kawaminami lắc đầu quầy quậy. Nakamura Seiji quả thật đã chết trên Giác Đảo sáu năm về trước. Đám cháy thiêu rụi Lam Ốc. Di thể Seiji và Kazue vợ ông ta lù lù ở đó. Nửa năm sau, cậu và Shishiya tìm ra sự thật ở nhà Nakamura Kojiro, em trai Seiji. Không thể nhầm được, không thể...


  “Cháu còn thắc mắc một chuyện nữa...” Kawaminami lắc mạnh đầu, hỏi ngay câu tiếp như muốn trốn tránh.


  Thật ra, thắc mắc của cậu không chỉ có một. Sau trận hỏa hoạn ba mươi ba năm trước, có tìm thấy xác ba người “sống chết không rõ” kia không? Các án mạng xử lý ra sao? Hiện tại những ai đang sống trong dinh thự? Kiyoshi mắc bệnh lão nhi đã mất rồi ư? Tình hình của Mii ra sao? Midori mất đi một nửa của mình giờ thế nào? Còn Isao? Kayako? Người làm năm ấy, Tsuruko, Shinobu và Shishido... giờ ở đâu? Shinta nữa? Thịt Dahlia có còn không? Trong ba mươi ba năm qua, có ai trở thành bạn đồng hành mới không? Nếu có, thì bao nhiêu người?


  Tuy nhiên cậu biết, có hỏi thì Seijun cũng chẳng trả lời. Hơn nữa cậu cảm thấy, tạm thời đừng đi sâu vào những vấn đề ấy thì hơn.


  “Còn một chuyện này ông ạ. Sau khi xây dựng và tu bổ các phần bị thiêu hủy, tổng thể dinh thự có thay đổi gì lớn không, nếu nhìn từ bên ngoài?”


  “Hả?”


  “Trước khi ngã từ bao lơn tháp xuống, cháu nhận thấy tổng quan rất khác so với ba mươi ba năm trước.”


  Seijun gật đầu, vuốt chòm râu trắng như cước. Tay ông mềm mịn, không giống tay người già. Vài giây sau, ông trả lời.


  “Trước hết, chúng tôi cố khôi phục hình dáng ban đầu của Nhà Tây một cách chân thực nhất có thể, dựng tháp ba tầng ở phía Nam, trát tường kiểu hải sâm. Nhà Nam về cơ bản cũng ốp gỗ mặt ngoài như trước đây. Theo lệ cũ, hai nhà này cũng cài cắm thêm vài chi tiết tinh xảo mà vô dụng, như cậu biết. Tóm lại, mỗi nhà thay đổi không nhiều về thiết kế và cấu trúc.”


  Seijun dừng lại, chớp chớp mắt.


  “Tuy nhiên có một chỗ... Đúng một chỗ thôi, thay đổi rất nhiều so với trước đây, theo đề nghị của Seiji.”


  “Theo đề nghị của Seiji?”


  “Đúng, đó là... À, hay cậu tự đi xem nhé?”


  “Dạ?” Kawaminami ngạc nhiên kêu lên, “Được đi xem ạ?” 


  “Nói đến đây rồi thì chẳng giấu cậu làm gì.” Chủ nhân Ám Hắc Quán đáp. “Với lại, chính nhờ chỉ dẫn của Seiji mà cậu với anh Shishiya đây mới tới Ám Hắc Quán. Cậu rất có duyên với Seiji, điều này tôi đã nghe anh Shishiya kể trước khi cậu tỉnh lại. Hễ là những công trình có liên quan tới Seiji, hai anh em cậu đều hứng thú cao độ. Tại sao lại như vậy thì, tôi nghĩ là tôi hiểu được theo cách riêng.”


  Nói đoạn, gia chủ cao tuổi cầm đồng hồ quả quýt đưa cho Kawaminami. Ông ta muốn trả nó cho cậu ư?


  “Tuy nhiên, Kawaminami ạ... Sau khi trở về thế giới của mình, xin cậu đừng kể cho ai nghe những điều trông thấy, nghe thấy ở đây, được chứ?”


  “Được ạ!” Kawaminami ngồi thẳng dậy, nhận lấy di vật của ông ngoại, gật đầu.


  “Thế thì...” Seijun khoan thai đứng lên. “Để tôi dẫn đường. Cậu đi được không?”


  “Dạ được. Cháu nghĩ không sao.”


  “Đi thôi! Anh Shishiya, nếu anh muốn thì mời anh đi chung.”


  


  Chủ nhân Ám Hắc Quán bước đi nhanh nhẹn dù đã có tuổi, dẫn Kawaminami và Shishiya đi ra tiền sảnh Nhà Đông.


  Hành lang chạy qua phòng nghỉ có một hàng cửa chớp so le màu đen, sàn lát gạch đen. Đi qua cửa cánh đôi màu đen mở rộng, họ bước xuống tiền sảnh rộng rãi. Không gian vẫn tranh tối tranh sáng, chẳng khác gì trong phòng. Tường, trần, cầu thang dẫn lên tầng hai... tất cả vẫn sơn đen sì sì.


  Kiến trúc phương Tây xây dựng từ cuối những năm 1910 này, đã trải bao tuế nguyệt mà diện mạo bên trong gần như chẳng thay đổi gì, vẫn giống ấn tượng Kawaminami trông thấy ba mươi ba năm trước.


  Tất nhiên, những phần quá cũ kĩ hẳn đã được tu sửa, nhìn kĩ còn nhận ra vết tích thời gian. Dù vậy, Kawaminami vẫn vọng tưởng rằng, sự chúc phúc điên cuồng của Dahlia đã có hiệu quả nhất định đối với Ám Hắc Quán, nơi bà yên nghỉ.


  Cửa mở ra hiên là cửa đôi, bên phải cửa có đồng hồ quả lắc đứng màu đen. Nó vẫn vững vàng và thong thả điểm giờ như ba mươi ba năm trước. Bên trên trổ ô thoáng hình bán nguyệt, lắp kính tối màu. Kawaminami bỗng nhận ra điểm khác biệt, không một tia sáng đỏ nào lọt qua. Cậu đang nghĩ ngợi thì Seijun đến nơi, mở hai cánh cùng lúc. Bên ngoài đáng lẽ phải có hiên lát gạch đen, nhô ra sân. Khi cửa mở, Kawaminami nhận ra không còn hiên nữa. Cậu buột miệng, “Ồ!”


  Thay cho hiên là hành lang. Hành lang tối tăm không cửa sổ, trông như đường hầm. Vì vậy mới không có ánh sáng xuyên qua ô thoáng hình bán nguyệt.


  Seijun bật đèn. Từng ngọn đèn sáng lên trên trần nhà màu đen. Ánh đèn leo lét như sắp bị bóng tối nuốt chửng. Nền lát đá đen, hai bên tường ốp gỗ đen nửa dưới, nửa trên có màu đỏ thẫm.


  “Lối đi này...”


  “Bắt đầu có lúc xây lại Nhà Tây và Nhà Nam. Vì vậy, nếu nhìn từ bao lơn tháp thì tổng quan dinh thự hơi khác trước kia.” Chủ nhân Ám Hắc Quán lặng lẽ lùi sang bên cạnh. “Đi đi!” Ông giục Kawaminami, “Đi đi! Chắc cậu biết cuối đường là gì rồi nhỉ? Tôi ở đây đợi thôi, xin mời!”


  Kawaminami gật đầu, từ từ cất bước, Shishiya im lặng theo sau.


  Thiết kế của bức tường cuối hành lang hoàn toàn khác tường hai bên, mặt tường gồ ghề như ghép bằng những tảng đá lớn.


  Kawaminami nhìn thẳng ra trước, chầm chậm cất bước. Mỗi bước đi, đủ mọi hình ảnh liên tục ùa về, đan xen chồng chéo trong đầu cậu. Chủ yếu là những hình ảnh mà “điểm nhìn” bắt được thông qua trải nghiệm của Chuya, à không, Seiji. Trong đó cũng có một phần khai thác từ trải nghiệm của Ichiro (chủ tiệm tạp hóa Haga hiện tại), của Genji thật (tức thanh niên ngã khỏi tháp) và cả những cảnh “điểm nhìn” chứng kiến khi bay về quá khứ của quá khứ rồi nhập vào Genji trước vụ đánh tráo, hồi vẫn ở bên trong chấn song buồng giam... Tất cả làm Kawaminami không còn nhìn thấy hiện thực trước mắt. Cậu lắc đầu thật mạnh, chân bước đến chỗ tường gồ ghề cũng là lúc mắt cậu ngấn lệ. Trong khi cậu chưa rơi một giọt nước mắt nào từ hồi tiễn biệt mẹ tới giờ. Hành lang ở đây chia làm hai ngả.


  Đi đâu nhỉ? Kawaminami dừng chân. Chợt có âm thanh văng vẳng bên tai. A, tiếng đàn piano mà. Ai đang chơi? Ở đâu? Giai điệu này...


  Kawaminami rẽ phải theo hướng tiếng đàn. Chẳng mấy chốc, men theo tường gồ ghề, hành lang ngoặt vuông góc sang trái. Rẽ trái một quãng gặp ngã ba, một hướng đi thẳng, một hướng ngoặt vuông góc sang phải. Kawaminami lập tức nhận ra, hướng thứ hai dẫn sang Nhà Bắc, hướng thứ nhất chạy thẳng một quãng rồi lại rẽ trái.


  Đến đây thì Kawaminami đã nhận ra kết cấu của hành lang. Từ chỗ này đi thẳng là hướng vào Nhà Tây. Rẽ trái ở ngã ba đầu tiên là hướng sang Nhà Nam. Nghĩa là...


  Tường đá đen gồ ghề vốn là tường bao của một công trình nhỏ vuông vắn, chính là lồng lạc lối ở giữa sân. Hành lang cậu đang đi lấy lồng làm tâm, nối về bốn nhà Đông, Tây, Nam, Bắc theo hình chữ thập...


  Ra vậy, Kawaminami nghĩ. Ban nãy Seijun tỏ vẻ không tin cái chết của Seiji sáu năm trước, tuy nhiên... Ý tưởng của Seiji lúc đề nghị làm hành lang này, rõ ràng là...


  Cậu dừng chân, dỏng tai về hướng Nhà Bắc nghe ngóng. Tiếng đàn piano khá rõ, tiết tấu nhẹ nhàng, hơi u ám. Nhạc Satie... À không, nhạc Schubert! Chương 2 bản Sonata Số 20 cung La trưởng dành cho piano... Ba mươi ba năm trước, Seiji tới Ám Hắc Quán lần đầu, buổi sáng ngày thứ tư ở đây, ông nghe thấy bản nhạc này trong phòng nhạc Nhà Bắc. Hiện giờ thì ai đang chơi? Chẳng lẽ là... Không! Có điều...


  “Ủa?”


  Shishiya bật kêu, cắt đứt dòng suy nghĩ như mực đỏ nhỏ giọt rồi loang trên giấy của Kawaminami. Cậu đưa mắt nhìn, thấy anh đã vượt qua mình, đến chỗ rẽ trái trên hành lang.


  “Sao thế?”


  “Ban nãy, ở kia có người...” Shishiya chỉ về phía cuối hành lang. “Ở kia có người, cắm cúi đi, lặng lẽ ngoặt rẽ...”


  “Trông người đó thế nào?”


  “Dáng nhỏ thó, mặc đồ đen trông như áo choàng, đầu đội mũ trùm đen, cứ như...”


  Cái bóng biết đi... Liệu Shishiya có định nói vậy không? Ôi, chẳng lẽ...


  “Chẳng lẽ...” Kawaminami lẩm bẩm, đưa tay quệt trán đã lấm tấm mồ hôi.


  Chẳng lẽ Onimaru... người làm công già nua mặc đồ đen còn sống? Người gần chín chục vào ba mươi ba năm trước, giờ vẫn bảo vệ lồng lạc lối?


  Kawaminami vội vượt qua Shishiya, men theo tường đá. Quả đúng như cậu đoán, đằng trước có một lối rẽ sang phải, đó là đường sang Nhà Tây. Trên bức tường bên trái gần lối rẽ lại có cánh cửa màu đen. Đúng rồi, chính là cửa lồng lạc lối.


  Cửa cũ kĩ, đóng chặt. Kawaminami thấp thỏm đến gần. Cửa đôi bằng sắt đen, hình khắc nổi xương người và rắn trông rất quen... Cậu lẳng lặng đặt hai tay vào tay nắm. Tay nắm hơi trơn, cảm giác đẩy khẽ là cửa mở.


  Lồng lạc lối, lăng mộ của những người muôn năm cũ nhà Urado, cũng là chốn quẩn quanh của các linh hồn và thể xác muốn sống không được, muốn chết chẳng xong.


  “Sao thế Conan? Không mở ra xem à?” Shishiya ngạc nhiên hỏi.


  Kawaminami nín lặng, bất động cầm tay nắm một lúc. Cậu biết, qua cửa là một không gian nhỏ hẹp như hang động, bên trong còn cửa sắt khác, trên đó trổ ô chữ nhật lắp song sắt. Trên sàn có một hốc vuông, dưới hốc có các bậc thang bằng đá đen dẫn xuống lòng đất...


  “Sao thế Conan?” Shishiya ngạc nhiên nhắc lại.


  Như để trả lời, Kawaminami siết mạnh tay nắm, quyết định đẩy cửa. Trong tích tắc, một cơn ớn lạnh xộc lên từ đáy lòng cậu. Cửa đen đóng kín phả ra hơi hướm lạ lùng như thoát thai từ lòng đất. Rốt cuộc là hơi hướm của cái gì? Hay của ai? Kawaminami nhắm mắt, hít thở thật sâu.


  “Shishiya, quay ra thôi.” Cậu rời khỏi cánh cửa, thầm thì, “Đây không phải nơi chúng ta nên lai vãng.”


  Hành lang hình chữ thập, lấy lồng lạc lối làm tâm, nối với bốn nhà ở Đông, Tây, Nam, Bắc...


  Kawaminami tiếp tục nghiền ngẫm mục đích của Seiji khi đưa ra đề nghị táo bạo này. Dù yếu ớt nhưng đã hết sức mình, đây là cách ông phản kháng lời nguyền dai dẳng sinh ra từ tham vọng chống lại cái chết của Ám Hắc Quán. Kể cả khi lời nguyền đó chỉ là hình thức.


  Nhằm trấn áp những linh hồn và thể xác quá mê muội nhưng vẫn cần cứu rỗi trong lồng lạc lối, Seiji đã vẽ ra một cây thánh giá lớn, với tâm điểm là chính cái lồng.


  Tất nhiên Seijun phải nhận ra mục đích của Seiji. Có khi vì nhận ra, Seijun mới cố tình chấp thuận đề nghị này. Cũng có nghĩa là, dù sẵn lòng chịu trói buộc ở Ám Hắc Quán bao nhiêu năm qua, Seijun vẫn hi vọng giành được tự do, dù nhiều dù ít.


  Tuy nhiên, đáp lại sự phản kháng của Seiji, dưới lòng đất kia vẫn...


  Kawaminami lại nghe lòng trỗi lên ớn lạnh. Trước ánh mắt thúc giục của cậu, Shishiya ngạc nhiên quay về đường cũ. 


  Tiếng piano u buồn ở Nhà Bắc đã tắt lặng.
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  Chú Thích


  [1]Lan học, sau mở rộng thành Tây học, là một phong trào học thuật kéo dài khoảng 200 năm (1641-1853) khi chính quyền Mạc phủ thực thi chính sách bế quan tỏa cảng nghiêm ngặt. Thời gian này Hà Lan là quốc gia phương Tây duy nhất có quan hệ giao thương với Nhật Bản.


  [2]Các biện pháp đàn áp diễn ra tương đối mạnh tay vào thời Mạc phủ Tokugawa, từ cho binh lính càn quét đến khuyến khích chỉ điểm, bắt tín đồ giẫm đạp tranh vẽ Chúa và Đức mẹ Đồng trinh, bắt cải đạo sang Phật giáo, đi tu ở chùa. (Chú thích của tác giả)


  [3](1560-1614), nữ bá tước nổi tiếng xinh đẹp và tàn ác, một trong những phụ nữ giết người nhiều nhất theo sử liệu. Bathory bị cáo buộc tra tấn và giết chết hàng trăm cô gái trong khoảng thời gian 1590-1610.


  [4]Gilles de Montmorency-Laval (1405-1440), nam tước de Rais, là một hiệp sĩ kiêm lãnh chúa, sĩ quan trong quân đội Pháp, thú nhận sát hại 8o-200 trẻ em.


  [5]Genji (Huyền Nhi) có thể hiểu là “con của Gen”.


  [6]Thang máy không phải thiết bị gì quá mới mẻ ở Nhật, thang máy nội địa đầu tiên đi vào hoạt động từ năm 1915.
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