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James Patterson, sinh ngày 22 tháng Ba năm 1947, tại New York, Hoa Kỳ. Hiện nay ông đang sống và làm việc tại Palm Beach, Florida.

Ông tốt nghiệp Đại học Manhattan. Trước khi làm nhà văn ông từng là chủ tịch công ty quảng cáo J.W.Thompson vào đầu những năm 1990. Cuốn sách đầu tay của ông, The Thomas Berryman Number (1976), đã đoạt giải Edgar. Là nhà văn có sách bán chạy nhất trong năm 2006, với hơn 12 triệu ấn bản bán được chỉ tính riêng trên thị trường Bắc Mỹ. Toàn bộ số sách của James đã bán được trên toàn thế giới lên tới 150 triệu ấn bản.

Ông đã từng giành được giải Edgar, giải Tiểu thuyết Trinh thám trong năm của BCA Mystery Guild, giải Sách Trinh thám Thế giới. James Patterson được mệnh danh là một nhà văn “không thể bỏ qua” trên Tạp chí Time, là “bậc thầy của thể loại” theo USA Today, ông là nhà văn đầu tiên thường xuyên lọt vào danh sách bestseller dành cho cả người lớn và trẻ em, và có hai tác phẩm nằm trong danh sách mười tiểu thuyết hay nhất do NovelTracker bình chọn. Chính bản thân Patterson cũng tự lập ra Giải thưởng Sách Trinh thám James Patterson. Từ năm 1976 cho đến nay, số lượng tác phẩm của ông đã lên tới 55 đầu sách, bao gồm 14 cuốn nằm trong loạt truyện về Alex Cross, bảy cuốn trong loạt truyện Women's Murder Club, bốn cuốn trong loạt truyện Maximum Ride, và hiện đã có cuốn đầu tiên trong loạt truyện về Michael Bennett sắp tới. Có tới tám tác phẩm của ông đã được chuyển thể thành kịch bản phim. Loạt truyện bestseller Women's Murder Club đã được chuyển thể thành một xêri truyền hình ăn khách. Đài truyền hình ABC bắt đầu phát sóng bộ phim này vào năm 2007.


Dành tặng Trường Ngoại trú Palm Beach;

Shirley và Hiệu trưởng Jack Thompson


Mở Đầu: THƯA NGÀI, NGÀI TÊN LÀ GÌ?

Thompson: Tôi là bác sĩ Thompson ở Trung tâm Y tế Berkshires. Ông nghe thấy bao nhiêu phát súng?

Cross: Nhiều lắm.

Thompson: Tên ông là gì?

Cross: Alex Cross.

Thompson: Ông có khó thở không? Có thấy đau không?

Cross: Đau ở bụng. Cảm thấy thứ gì đấy cứ chảy òng ọc. Khó thở.

Thompson: Ông có biết mình đã bị bắn không?

Cross: Có. Hai phát. Hắn có chết không? Gã Đồ Tể ấy? Gã Michael Sullivan ấy?

Thompson: Tôi không biết. Có vài người chết. Được rồi các bạn, đưa cho tôi mặt nạ hô hấp. Hai giá truyền dịch đế rộng, nhanh lên. Hai lít dung dịch muối truyền tĩnh mạch. Ngay bây giờ! Chúng tôi sẽ cố chuyển ông đi, đưa ông tới bệnh viện ngay đây. Ráng chịu đựng nhé. Ông vẫn nghe tôi nói chứ? Ông có hiểu tôi đang nói gì không?

Cross: Các con tôi... nói với các con tôi rằng tôi yêu chúng.


Phần Một: SẼ KHÔNG AI YÊU ANH NHƯ EM YÊU ANH - 1993

Chương 1

“EM CÓ MANG RỒI, ALEX À.”

Tôi vẫn còn nhớ rõ tất cả mọi điều về đêm hôm đó. Vẫn nhớ như in, sau ngần ấy thời gian, sau ngần ấy năm tháng đã qua đi, tất cả những gì đã xảy ra, những kẻ giết người khủng khiếp, những vụ án mạng đã được phá hoặc vẫn còn dang dở.

Tôi đứng trong căn phòng ngủ tối om, vòng tay nhẹ nhàng ôm lấy eo Maria, vợ tôi, cằm tôi tỳ lên vai nàng. Lúc đó tôi ba mốt tuổi và chưa bao giờ hạnh phúc hơn thế.

Thậm chí không gì sánh được với những điều chúng tôi đã chia sẻ cùng nhau, Maria, Damon, Jannie và tôi.

Đó là mùa thu năm 1993, mà lúc này tôi có cảm tưởng như một triệu năm về trước.

Lúc ấy đã hơn hai giờ sáng, và Jannie bé bỏng của chúng tôi bị bạch hầu thanh quản khá nặng. Con bé dễ thương và tội nghiệp được bế hầu như suốt đêm hôm đó, suốt vài đêm trước, và cả suốt quãng đời sơ sinh. Maria vừa nhẹ nhàng rung rung con trong vòng tay vừa nựng nịu “Con xinh lắm,” tôi vòng tay ôm lấy Maria, đu đưa người nàng.

Tôi thức dậy trước, nhưng xem ra tôi không thể dỗ Jannie ngủ lại dù đã thử đủ cách. Khoảng một tiếng sau Maria bước vào và bế Jannie. Cả hai chúng tôi đều phải đi làm sớm. Tôi đang thụ lý một vụ án mạng.

“Em có mang ư?” tôi hỏi với qua vai Maria. “Không đúng lúc hả anh, Alex? Anh sẽ lại phải thấy bệnh bạch hầu thanh quản? Núm vú cao su? Thêm hàng đống tã lót bẩn? Những đêm như đêm nay, đúng không?”

“Anh không thích cái khoản ấy lắm. Dậy muộn hay sớm, bất kể là gì. Nhưng anh yêu cuộc sống của chúng mình, Maria ạ. Và anh rất thích khi biết chúng mình sẽ có thêm đứa nữa.”

Tôi ôm chặt Maria và mở nhạc từ chiếc điện thoại di động treo bên trên chiếc cũi của Janelle. Chúng tôi nhảy tại chỗ theo bản nhạc “Someone to Watch Over Me”.

Rồi nàng nở một nụ cười tuyệt đẹp, nửa e lệ, ngơ ngác với tôi, nụ cười đã làm tôi xiêu lòng có lẽ ngay từ đêm đầu tiên tôi gặp nàng.

Chúng tôi gặp nhau tại phòng cấp cứu của Bệnh viện St. Anthony. Maria đưa vào một người bị cưỡng hiếp tập thể, nạn nhân bị bắn, thân chủ của nàng. Nàng vốn là một nhân viên xã hội tận tụy, và luôn muốn bảo vệ người khác - nhất là khi tôi lại là thám tử điều tra những vụ án mạng khủng khiếp ở thủ đô, mà nàng thì không tin tưởng cảnh sát là mấy. Sau này thì cả tôi cũng chẳng tin.

Tôi ôm Maria chặt hơn một chút. “Anh hạnh phúc. Em biết mà. Anh mừng vì em có mang. Chúng mình ăn mừng nhé. Anh sẽ kiếm ít champagne.”

“Anh muốn nhiều con à?”

“Ừ. Anh cũng không biết chính xác vì sao. Đơn giản là anh muốn.”

“Anh thích nghe tiếng con khóc lúc nửa đêm à?”

“Chuyện đó rồi cũng qua thôi. Phải vậy không, Janelle? Tôi đang nói với cô đấy, tiểu thư ạ.” Maria quay đầu khỏi con bé đang khóc ngằn ngặt và hôn lên môi tôi ngọt ngào. Miệng nàng mềm mại, luôn mời gọi, luôn khêu gợi. Tôi yêu những nụ hôn của nàng, bất kể lúc nào, bất kể ở đâu.

Cuối cùng nàng lách ra khỏi vòng tay tôi. “Alex à, anh ngủ lại đi. Không việc gì cả hai cùng phải thức. Ngủ giùm em nữa nhé.”

Đúng lúc đó tôi nhìn thấy một thứ khác trong phòng, và cứ thế phá lên cười, không dừng lại được.

“Có gì buồn cười vậy anh?” Maria mỉm cười. Tôi chỉ tay và nàng cũng thấy. Ba quả táo - mỗi quả đều có vết cắn của trẻ con. Chúng được đặt lên chân của ba món đồ chơi - những con khủng long Barney đủ màu. Vở kịch tưởng tượng của cu cậu Toddler Damon lộ ra trước mắt chúng tôi. Cậu con trai bé bỏng rõ ràng đã vào chơi trong phòng của cô em Jannie.

Khi tôi ra đến cửa, Maria lại mỉm cười ngơ ngác với tôi. Nàng nháy mắt. Rồi thì thầm - và tôi sẽ không bao giờ quên những lời nàng nói - “Em yêu anh, Alex. Sẽ không ai yêu anh như em yêu anh.”


Chương 2

BỐN MƯƠI DẶM VỀ PHÍA BẮC D.C.[1], Baltimore, hai thằng giết thuê tóc dài, vênh váo, chừng ngoài hai lăm, cứ phớt lờ biển hiệu CHỈ DÀNH CHO HỘI VIÊN khệnh khạng bước vào Câu lạc bộ Xã hội St. Francis nằm trên phố South High, cách bến cảng không xa. Cả hai vũ khí giắt đầy người và hớn hở như một cặp diễn viên tấu hài.

Đêm đó tại câu lạc bộ, hai mươi bảy người gồm các tay trùm Mafia địa phương và đám đàn em vừa chơi bài, uống rượu mùi và cà phê espresso, vừa xem trận Bullets thua Knicks trên truyền hình. Đột nhiên, căn phòng trở nên im phăng phắc, không khí căng thẳng.

Không ai được phép tùy tiện bước vào đây, nhất là khách không mời và lại có vũ khí.

Một trong những kẻ không mời mà đến đứng chắn ngay ngưỡng cửa, tên Michael Sullivan, điềm tĩnh chào cả hội. Đúng là ngớ ngẩn thật, Sullivan nghĩ thầm. Tất cả lũ tay chân của Bố Già đang ngồi quanh phòng và nhai thuốc lá. Thằng đồng bọn của hắn, hay cạ cứng, Jimmy “Mũ” Galati, liếc quanh phòng một lượt từ dưới vành chiếc mũ phớt đen cũ kỹ te tướp, giống hệt chiếc mũ Squiggy đã đội trong Laverne & Shirley. Câu lạc bộ xã hội này khá điển hình - ghế thẳng lưng, bàn chơi bài, quầy rượu tạm, những đồng ghinê có trời mới biết từ đâu ra. “Không có ủy ban chào mừng tụi này sao? Không có ban nhạc sao?” Sullivan, kẻ sống chỉ để gây gổ, cả bằng mồm miệng lẫn chân tay, lên tiếng hỏi. Luôn chỉ có hắn và Jimmy Mũ chọi lại tất, kể từ năm hai đứa mới mười lăm tuổi, dạt vòm từ khu Brooklyn.

“Mày là thằng quái nào hử?” một thằng tay chân đứng bật dậy như hơi nước phụt lên sau một chiếc bàn chơi bài ọp ẹp hất hàm hỏi. Hắn cao chừng một mét tám bảy, tóc đen nhánh và nặng chừng trăm cân, rõ ràng là tập thể hình. “Bạn tao là Đồ tể Sligo. Đã nghe tiếng bao giờ chưa hả?” Jimmy Mũ nói. “Bọn tao từ thành phố New York tới. Đã bao giờ nghe nói tới New York chưa?”


Chương 3

THẰNG TAY CHÂN lực lưỡng không phản ứng, nhưng một thằng lớn tuổi hơn vận comlê đen và sơ mi trắng cài khuy đến cổ đưa tay lên giống như đức Giáo hoàng, hay đại loại thế, nói chậm rãi và cân nhắc bằng thứ tiếng Anh nặng trịch. “Vì công trạng gì mà bọn này được hân hạnh thế hả?” hắn hỏi. “Đương nhiên bọn này đã nghe danh Đồ tể. Thế tại sao đằng ấy lại phải đến Baltimore? Bọn này giúp được gì đằng ấy nào?”

“Tụi này chỉ ghé qua thôi,” Michael Sullivan đáp lại tên lớn tuổi. “Phải làm chút việc cho ngài Maggione ở D.C. Các quý ngài đã nghe danh ngài Maggione rồi chứ hả?”

Khắp phòng, những cái đầu đều gật gù. Tinh thần của màn đối thoại, đến lúc này cho thấy đây dứt khoát phải là một vụ nghiêm trọng. Dominic Maggione điều hành một Gia đình ở New York, quản lý hầu hết vùng duyên hải phía Đông, xuống tận Atlanta.

Tất cả những đứa có mặt trong phòng đều biết Dominic Maggione là ai và Đồ tể là tay đâm thuê chém mướn tàn nhẫn nhất của lão. Đồn rằng hắn thường sử dụng dao đồ tể, dao mổ và búa để xử lý các nạn nhân. Một phóng viên của tờ Newsday đã bình luận về một trong các vụ án mạng do hắn thực hiện, “Nếu là con người thì không ai có thể làm những việc như thế.” Đồ tể là nỗi khiếp sợ của giới du thủ du thực và cảnh sát. Vì thế, những đứa có mặt trong phòng đều hết sức ngạc nhiên khi thấy tên giết người này còn quá trẻ và nom lại còn giống một diễn viên điện ảnh với mái tóc dài màu vàng và đôi mắt xanh hút hồn.

“Vậy niềm tôn kính biến đâu hết rồi hả? Tao nghe điều này rất nhiều rồi, trừ ở trong câu lạc bộ này,” Jimmy Mũ nói. Giống như Đồ tể, hắn cũng nổi danh vì thành tích cắt xẻ chân tay. Thằng đàn em đứng dậy từ ban nãy bất thình lình ra tay, và một cánh tay Đồ tể phóng về phía trước nhanh như chớp. Hắn cắt gọn chóp mũi, sau đó một dái tai. Tay đàn em chộp lấy hai vết thương trên mặt và giật lùi lại nhanh đến nỗi mất thăng bằng, ngã huỵch xuống sàn nhà thưng ván.

Tên Đồ tể dùng dao rất nhanh, quả không hổ danh chút nào. Hắn chơi dao giống những sát thủ thời xưa ở Sicily, và thủ thuật đó hắn học được từ một trong những tay lính già đời ở Nam Brooklyn. Thủ thuật cắt và nghiền xương hắn cũng học rất nhanh. Hắn xem chúng là thương hiệu, là biểu tượng thú tính của mình. Jimmy Mũ rút súng ra, đó là một khẩu bán tự động cỡ 45 li. Mũ còn được gọi là “Jimmy Bảo vệ”, luôn canh chừng phía sau Đồ tể. Luôn luôn như vậy. Lúc này Michael Sullivan chậm rãi đi quanh phòng. Hắn đá văng hai chiếc bàn chơi bài, tắt phụt tivi, và rút ổ cắm máy pha cà phê. Tất cả ngờ rằng thể nào cũng có thằng toi mạng. Nhưng tại sao chứ? Tại sao Dominic Maggione lại tháo xích cho con chó điên này lao vào chúng?

“Tao thấy vài đứa bọn mày đang chờ đợi một màn trình diễn nhỏ,” hắn nói. ‘Tao nhận ra điều đó trong mắt bọn mày. Tao đánh hơi được đấy. Mà, quỷ tha ma bắt, tao lại không muốn làm bất kỳ ai thất vọng.”

Bất ngờ Sullivan quỳ một chân xuống và đâm thằng tay chân bị thương đang nằm trên sàn nhà. Hắn đâm vào cổ, rồi vào mặt và ngực cho đến khi cái xác hoàn toàn bất động. Khó mà đếm được bao nhiêu nhát cả thảy, nhưng hẳn phải hơn chục nhát, có lẽ còn hơn.

Tiếp sau đó là điều lạ lùng nhất. Sullivan đứng lên và cúi đầu chào cái xác. Cứ như thể đó là màn diễn lớn dành cho hắn, tất cả chỉ diễn ra trong một hành động.

Cuối cùng, tên Đồ tể quay đi và điềm nhiên bước về phía cửa. Không hề sợ sệt bất kỳ ai hay bất kỳ điều gì. Hắn nói với lại: “Rất vui được gặp các quý ngài. Lần sau đừng quên tỏ lòng tôn kính. Với ngài Maggione - nếu không phải là với tôi và ngài Jimmy Mũ đây.”

Jimmy Mũ cười nhe nhởn và vỗ nhẹ vào chiếc mũ của mình. “Phải, nó siêu thế đấy,” hắn nói. “Cho chúng mày biết, nó xài cưa xích còn điêu luyện hơn kia.”


Chương 4

ĐỒ TỂ VÀ JIMMY MŨ cười đến vỡ bụng về chuyến viếng thăm Câu lạc bộ xã hội St. Francis Assisi suốt cả quãng đường theo Đại lộ I-95 về Washington, nơi chúng có một vụ phải thực hiện trong một hai ngày tới. Maggione đã ra lệnh cho chúng dừng chân tại Baltimore và gây chút ấn tượng. Lão trùm ngờ một vài thủ lĩnh địa phương đang tính hớt tay trên của lão. Đồ tể cho rằng hắn đã hoàn thành công việc của mình.

Đó là một phần làm tăng danh tiếng cho Đồ tể: hắn không những giỏi chém giết, mà còn là mối nguy hiểm chết người như cơn nhồi máu cơ tim đối với một người mập khoái trứng chiên và thịt lợn muối xông khói.

Chúng đang vào D.C., đi theo tuyến đường có nhiều cảnh đẹp qua Tượng đài Washington và những tòa nhà quan trọng kiểu cách. “Đất nước tôi là mặt trái của đồng tiền[2] Jimmy Mũ nghêu ngao giọng phô rình.

Sullivan cười hô hố. “Mày là một thằng cự phách, con ạ. Mày nghe được câu hát đó ở chỗ quái nào thế? Đất nước tôi là mặt trái của đồng tiền hả?”

“Tại trường của giáo xứ St. Patrick, khu Brooklyn, New York, nơi tao đã học tất tật những gì tao biết về đọc, viết và số học và cũng là nơi tao gặp thằng khốn tên Michael Sean Sullivan này.”

Hai mươi phút sau chúng đỗ chiếc xe Grand Am lại và hòa vào dòng thanh niên đi hoang trên Phố M ở Georgetown. Một lũ sinh viên du đãng chán đời đi hút hít, thêm hắn và Jimmy - cặp sát thủ chuyên nghiệp, Sullivan nghĩ. Vậy thì bên nào thành đạt hơn trong đời? Kẻ nào làm nên cơm cháo, kẻ nào không?

“Có bao giờ mày nghĩ đáng lẽ mày nên vào đại học không?” Mũ hỏi.

“Tao không thể để bị giảm thu nhập. Mười tám tuổi tao đã kiếm được bảy lăm ngàn đô rồi. Hơn nữa, tao thích công việc của mình!”

Chúng dừng chân tại Charlie Malone, một quán rượu địa phương mà Sullivan không hiểu nổi vì lý do gì lại được cánh sinh viên Washington ưa chuộng. Cả Đồ tể và Jimmy Mũ đều chưa học xong phổ thông trung học, nhưng trong quán, Sullivan vẫn dễ dàng bắt chuyện được với hai em nữ sinh tuổi chưa quá đôi mươi, có khi mới mười bảy mười tám. Sullivan đọc nhiều và nhớ hầu hết những gì đã đọc, vì thế hắn hầu như có thể nói chuyện với bất kỳ ai. Vốn tiết mục đêm nay của hắn bao gồm những vụ bắn giết gần đây của lính Mỹ ở Somalia, đôi ba bộ phim mới đang nổi, thậm chí cả một chút thơ ca lãng mạn - Blake và Keats[3] - những thứ có vẻ hấp dẫn các nữ sinh.

Thêm vào sức hấp dẫn của mình, Michael Sullivan còn thuộc loại điển trai, và hắn biết điều đó - mảnh dẻ nhưng rắn chắc, cao mét tám lăm, mái tóc vàng hơi dài và một nụ cười có thể khiến bất kỳ em nào hắn nhắm tới phải lóa mắt.

Vì vậy chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cô gái Marianne Riley hai mươi tuổi đến từ Burkittsville, Maryland, bắt đầu nhìn hắn bằng ánh mắt đong đưa chả có chút tế nhị nào và chạm vào hắn theo cái cách những cô ả phóng túng thỉnh thoảng vẫn làm.

Sullivan ngả sát người vào cô gái, sực nức mùi hoa dại, “Marianne, Marianne... đã có một bài hát như thế. Giai điệu Calypso[4] phải không nhỉ? Em có biết không? ‘Marianne. Marianne’?”

“Trước thời em rồi anh,” cô gái đáp, nhưng rồi cô nháy mắt với hắn. Marianne có đôi mắt xanh tuyệt đẹp, môi mọng đỏ, và trên mái tóc cài một cái nơ kẻ sọc duyên dáng. Sullivan quyết định một điều về cô nàng này - Marianne có đôi chút lẳng lơ, và điều này rất hợp với hắn. Hắn cũng khoái ỡm ờ.

“Anh biết. Và Ngài Keats, Ngài Blake, Ngài Byron cũng chả trước thời em còn gì?” hắn chọc cô, nụ cười trìu mến của hắn tỏa sáng. Sau đó hắn cầm tay Marianne và hôn nhẹ lên đó. Hắn kéo cô ra khỏi ghế và xoay một vòng theo bài hát của ban nhạc Stones phát ra từ máy hát tự động.

“Chúng ta đi đâu đây?” cô hỏi. “Ngài nghĩ chúng ta sẽ đi đâu, thưa ngài?”

“Không quá xa đâu,” Michael Sullivan đáp. “Thưa cô.”

“Không quá xa ư?” Marianne hỏi. “Thế nghĩa là gì vậy?”

“Em sẽ thấy thôi. Đừng lo. Cứ tin anh.”

Cô gái phì cười, hôn phớt lên má hắn, rồi lại cười. “Giờ làm sao em có thể cưỡng lại được đôi mắt chết người của anh kia chứ?”


Chương 5

MARIANNE NGHĨ , cô thực sự không muốn từ chối anh chàng dễ thương đến từ New York này. Hơn nữa, trong quán bar trên Phố M thì cô an toàn. Làm sao mà chuyện xấu có thể xảy ra ở đây chứ? Ai có thể giở trò gì chứ? Bật nhạc New Kids on the Block trên máy hát tự động chắc?

“Anh không thích bị nhòm ngó lắm,” hắn vừa nói vừa dẫn cô gái về phía sau quán.

“Anh nghĩ anh là Tom Cruise chắc? Nụ cười tươi rói của anh luôn hiệu quả chứ gì? Anh luôn có được những gì anh muốn phải không?” cô hỏi.

Cô mỉm cười, thách thức hắn tung ra những chiêu hay nhất.

“Anh không biết, M.M[5]. Anh nghĩ, đôi khi nó cũng phát huy tác dụng đấy.”

Rồi hắn hôn cô trong dãy hành lang tranh tối tranh sáng phía sau quầy rượu, và nụ hôn của hắn tuyệt vời đúng như Marianne mong đợi, một nụ hôn thực sự ngọt ngào. Dứt khoát là lãng mạn hơn cô tưởng. Hắn không cố tranh thủ tình cảm cùng với nụ hôn, điều đó có lẽ vừa ý cô, nhưng kết quả thì lại tốt hơn nhiều. “Ô... ôi.” Cô thở hắt ra và phẩy phẩy một bàn tay trước mặt. Đây là một trò đùa, chỉ có điều không hoàn toàn lố bịch.

“Ở đây hơi nóng, phải không?” Sullivan nói, và cô gái lại cười tươi như hoa. “Hơi chật chội nữa đúng không?”

“Rất tiếc - em sẽ không đi với anh. Đây còn chưa phải là một cuộc hẹn hò mà.”

“Anh hiểu,” hắn đáp. “Anh không nghĩ em sẽ đi cùng anh. Không hề.”

“Đương nhiên là không rồi. Anh quá lịch sự mà.”

Hắn lại hôn cô, và nụ hôn này say đắm hơn. Marianne thích thú vì hắn không bỏ cuộc quá dễ dàng. Mặc dù điều này cũng chẳng quan trọng, vì cô sẽ chẳng đi đâu cùng hắn. Cô đã không làm thế, không bao giờ - ờ, thực ra là có, nhưng cũng có đi xa lắm đâu.

“Anh hôn khá thật,” cô nói. “Công nhận đấy.”

“Em cũng làm tròn nhiệm vụ của mình đấy chứ,” hắn nói. “Em hôn cũng tuyệt lắm. Đấy là nụ hôn mê ly nhất trong đời anh,” hắn phỉnh. Sullivan tì người đẩy cửa - và cả hai bất ngờ loạng choạng chúi vào trong phòng vệ sinh nam. Sau đó Jimmy Mũ bước ra trông chừng cửa từ bên ngoài. Nó luôn hậu thuẫn cho Đồ tể.

“Không, không, không,” Marianne thốt lên, nhưng cô không thể nhịn cười trước những gì xảy ra. Phòng vệ sinh nam ư? Việc này thật khôi hài. Quá khôi hài - nhưng vui đấy. Đúng kiểu đám con nít sinh viên đại học hay làm.

“Anh thực sự nghĩ rằng anh có thể ra đi với mọi thứ phải không?” cô hỏi.

“Câu trả lời là phải. Anh luôn làm được những gì anh muốn, cô em Marianne ạ.”

Và bất thình lình hắn rút ra một con dao mổ, lưỡi dao sáng loáng sắc lẹm như dao cạo kề vào cổ cô, và tất cả thay đổi chỉ trong chớp mắt. “Cô em nói đúng, đây không phải là một cuộc hẹn hò. Giờ thì không được nói một lời, Marianne, bằng không đấy sẽ là lời nói cuối cùng của cô em trên cõi đời này, anh thề có mẹ anh chứng giám.”


Chương 6

“DAO NÀY ĐÃ DÍNH MÁU RỒI,” Đồ tể nói bằng giọng thì thầm trong cổ họng làm cô sợ hết hồn. “Cô em thấy chứ hả?” Rồi hắn sờ vào hạ bộ của mình. “Giờ thì lưỡi dao này sẽ không làm em đau lắm đâu.” Hắn khua con dao trước mắt cô. “Nhưng cái này sẽ làm đau nhiều đấy. Sẽ làm biến dạng khuôn mặt xinh đẹp của cô em suốt đời. Anh không đùa đâu, cô nàng nữ sinh ạ.”

Hắn mở khóa quần jeans và ấn lưỡi dao vào sát cổ họng Marianne Riley - nhưng hắn không cắt cổ cô. Hắn vén váy cô lên rồi kéo tuột chiếc quần lót màu xanh.

Hắn nói, “Anh không muốn cắt cổ cô em. Cô em biết thế, phải không?”

Cô nói không ra hơi, “Tôi không biết.”

“Anh hứa mà, Marianne.”

Sau đó hắn đi vào trong cô thật chậm để không làm cô đau đớn với cú nhấn. Hắn biết mình không nên loạng quạng ở đây lâu, nhưng hắn không muốn bỏ qua cái cửa mình vừa khít của Marianne chút nào. Chó chết, mình sẽ không gặp Marianne, Marianne sau đêm nay nữa. Ít ra cô cũng còn đủ khôn ngoan để không gào thét hoặc chống trả bằng đầu gối hay móng tay. Khi hành sự xong, hắn cho cô xem mấy tấm ảnh hắn mang theo người. Đơn giản là để đảm bảo cô hiểu hoàn cảnh của mình, hiểu tuyệt đối.

“Chính anh chụp những bức ảnh này đấy. Nhìn đi, Marianne. Nào, cô em không được hó hé gì về đêm nay đâu đấy nhé. Không được hó hé với bất kỳ ai, đặc biệt là với cớm. Cô em hiểu chứ?”

Cô gật đầu, không nhìn vào hắn.

“Anh cần cô em nói ra, cô em bé bỏng. Anh cần cô em nhìn anh, dù có thể đau đớn đi chăng nữa.”

“Tôi hiểu,” cô đáp. “Tôi sẽ không nói với bất kỳ ai.”

“Nhìn tao đi.”

Cô nhìn vào mắt hắn, và sự thay đổi nơi cô thật đáng kinh ngạc. Hắn nhìn thấy nỗi khiếp đảm và lòng căm thù, và đó là thứ khiến hắn thích thú. Cần cả một câu chuyện dài để giải thích lý do, một câu chuyện về việc lớn lên ở khu Brooklyn, một câu chuyện bố-con mà hắn thà giữ cho riêng mình.

“Cô em ngoan lắm. Có điều lạ là anh khoái cô em. Ý anh là, anh thực sự có cảm xúc với cô em. Tạm biệt nhé, Marianne, Marianne.”

Trước khi rời khỏi phòng vệ sinh, hắn lục lọi túi xách của cô và lấy chiếc ví. “Để chắc ăn thôi,” hắn nói. “Không được hó hé với bất kỳ ai nhé.” Sau đó Đồ tể mở cửa và bỏ đi. Marianne Riley đổ gập người xuống sàn nhà vệ sinh, toàn thân run rẩy. Cô sẽ không bao giờ quên được những gì vừa mới diễn ra - nhất là những bức hình ghê rợn đó.


Chương 7

“AI DẬY SỚM THẾ NÀY? Ôi, Chúa ơi, nhìn xem ai thế này. Có phải tôi thấy Damon Cross không? Có phải tôi phát hiện ra Janelle Cross không?”

Bà Nana đến đúng sáu rưỡi để trông bọn trẻ như mọi sáng trong tuần. Khi bà ào qua cửa bếp thì tôi đang bón cháo bột yến mạch cho Damon, còn Maria vỗ lưng cho Jannie khỏi trớ. Jannie, con gái ốm yếu tội nghiệp của chúng tôi, lại khóc.

“Đứa nào đứa nấy đều thức dậy lúc nửa đêm,” tôi nói với bà trong khi vẫn cố nhét thìa cháo vào cái miệng đang mím chặt của Damon. “Damon có thể tự xúc được rồi,” Nana nói, bà nổi nóng đặt gói đồ của mình lên quầy bếp.

Có vẻ như bà đã mang tới bánh quy nóng và - có thể nào không nhỉ? - cả mứt đào tự làm. Thêm vào đó là đủ loại sách thông thường của bà cho cả ngày: Blueberries for Sal, The Gift of the Magi, Goodnight Moon.

Tôi nói với Damon, “Anh bạn ạ, bà Nana bảo con tự xúc được rồi. Sao con không chịu cho bố biết?”

“Damon, cầm thìa đi nào,” bà ra lệnh.

Và, đương nhiên, thằng bé nghe lời. Không ai làm trái ý bà Nana.

“Thánh thật,” tôi nói với bà, đoạn nhón lấy một chiếc bánh quy. Lạy Chúa, một chiếc bánh quy nóng! Thế rồi hương vị thơm ngon tuyệt tràn từ từ đến. “Chúa phù hộ bà, Nana thân mến. Cầu Chúa che chở cho bà.”

Maria lên tiếng, “Độ này Alex đãng trí lắm, bà Nana ạ. Anh ấy quá bận với những vụ điều tra án mạng. Con đã bảo anh ấy Damon gần như tự xúc ăn được rồi. Mà hầu như là lúc nào cũng thế. Khi nào nó không cho tường và trần nhà ăn.”

Nana gật đầu. “Lúc nào nó cũng phải tự xúc lấy mà ăn thôi nếu không muốn bị đói. Cháu không muốn bị đói chứ, Damon? Không, tất nhiên là cháu không muốn rồi, cưng ạ.”

Maria bắt đầu thu xếp giấy tờ cho ngày làm việc. Đêm qua nàng làm việc trong bếp cho tới quá nửa đêm. Nàng là nhân viên xã hội của thành phố, cả đống người nhiều chết đi được phụ thuộc vào nàng. Nàng vớ vội chiếc khăn quàng màu tím ra khỏi móc, cùng chiếc mũ yêu thích cho phù hợp với bộ đồ mang hai gam màu chủ đạo xanh và đen.

“Mẹ yêu con, Damon Cross.” Nàng nhào qua hôn thằng bé. “Mẹ yêu con, Jannie Cross. Ngay cả sau đêm qua.” Nàng hôn Jannie hai lần lên cả hai bên má.

Đoạn nàng chộp lấy Nana và hôn bà. “Con yêu bà.”

Nana hớn hở như thể bà vừa được giới thiệu với chính Chúa Jesus hay Đức Mẹ Maria vậy. “Bà cũng yêu con, Maria. Con quả là tuyệt diệu.”

“Con không có mặt ở đây đâu đấy nhé,” tôi lên tiếng từ máy liên lạc bên cửa bếp.

“Ồ, chúng tôi biết rồi,” Nana nói.

Trước khi đi làm tôi cũng cần phải ôm hôn từng người và nói “Bố yêu các con, con yêu bà.” Có thể cổ lỗ sĩ, nhưng không thừa, và thật tệ đối với bất kỳ ai nghĩ rằng những gia đình bận rộn, triền miên lo lắng thì không thể có được niềm vui và tình yêu. Về khoản đó, chúng tôi có thừa.

“Tạm biệt, yêu cả nhà, tạm biệt, yêu cả nhà,” Maria và tôi đồng thanh nói khi cùng bước ra khỏi nhà.


Chương 8

NHƯ MỌI BUỔI SÁNG, tôi chở Maria đến công sở tại khu nhà cho người thu nhập thấp Potomac Gardens. Nơi ấy cách Phố Bốn chỉ khoảng mười lăm hay hai mươi phút, và việc này đem lại cho chúng tôi ít thời gian riêng tư. Chúng tôi đi trên chiếc Porsche màu đen, dấu tích cuối cùng của món tiền còm mà tôi kiếm được trong ba năm hành nghề bác sĩ tâm lý tư trước khi chuyển sang làm việc trọn thời gian cho Sở Cảnh sát D.C. Maria có một chiếc Toyota Corolla màu trắng. Tôi không thích chiếc xe đó lắm, nhưng nàng thích.

Dường như nàng đang phiêu diêu ở một nơi nào đó khi chúng tôi phóng xe dọc theo Phố G buổi sáng ngày hôm ấy.

“Em ổn chứ?” tôi hỏi.

Nàng phì cười và nháy mắt với tôi.

“Hơi mệt một tẹo thôi. Đúng ra em cảm thấy khá dễ chịu, chỉ đang nghĩ về một trường hợp em tham vấn ngày hôm qua, giúp Maria Pugatch. Vụ này liên quan đến một nữ sinh Đại học George Washington. Cô ấy đã bị cưỡng hiếp trong phòng vệ sinh nam tại một quán bar trên Phố M.”

Tôi nhăn mặt và lắc đầu. “Lại một thằng oắt sinh viên nữa dính vào à?”

“Cô bé nói không, nhưng cũng chẳng cho biết thêm nhiều.”

Lông mày tôi nhíu lại. “Vậy là có thể cô bé biết thủ phạm? Một ông giáo sư chăng?”

“Cô bé cả quyết là không phải, Alex à. Lại còn thề rằng đó không phải là người cô bé quen biết.”

“Em tin cô ta chứ?”

“Em nghĩ là có. Tất nhiên, có thể em hơi cả tin. Nhưng cô bé có vẻ ngoan ngoãn.”

Tôi không muốn nhúng mũi quá sâu vào công việc của Maria. Chúng tôi không làm thế - ít nhất thì chúng tôi cũng rất cố gắng để không làm thế.

“Em có muốn anh giúp gì không?” tôi hỏi.

Maria lắc đầu. “Anh bận ngập đầu rồi. Hôm nay em sẽ đi nói chuyện với cô bé - Marianne - một lần nữa. Hy vọng em có thể làm cô bé mở lòng hơn một chút.”

Vài phút sau tôi dừng lại trước khu nhà Potomac Gardens trên Phố G, giữa Phố Mười ba và Penn. Maria đã tình nguyện đến đây, bỏ công việc nhàn hạ và an toàn hơn ở Georgetown. Tôi nghĩ nàng tình nguyện làm việc này bởi nàng từng sống tại khu Gardens cho đến năm mười tám tuổi trước khi chuyển đến Villanova.

“Hôn em đi nào,” Maria nói. “Em cần một nụ hôn. Một nụ hôn thật ngọt ngào vào. Không phải hôn hờ lên má đâu nhé. Hôn lên môi ấy.” Tôi nhoài người qua hôn nàng - và rồi hôn nàng thêm lần nữa. Chúng tôi vuốt ve nhau một lúc trên băng ghế trước, và tôi không thể ngăn được ý nghĩ rằng tôi yêu nàng nhiều xiết bao, rằng tôi thật may mắn khi có được nàng. Tuyệt vời hơn tôi biết nàng cũng cảm thấy như thế về tôi.

“Em phải đi thôi,” cuối cùng nàng nói, rồi lách ra khỏi xe.

Nhưng rồi nàng lại nhào vào trong. “Trông em có vẻ không như thế, nhưng thực ra em đang rất hạnh phúc. Em vô cùng hạnh phúc.”

Đoạn nàng lại nháy mắt với tôi.

Tôi dõi theo Maria lên hết bậc cầu thang lát đá dốc đứng của tòa chung cư nơi nàng làm việc. Tôi ghét phải nhìn nàng đi khỏi, mà hầu như sáng nào điệp khúc này cũng lại tái diễn.

Tôi tự hỏi liệu nàng có quay lại nhìn xem tôi đã đi hay chưa. Thế rồi nàng quay lại thật - và thấy tôi vẫn còn đó, nàng mỉm cười rồi vẫy tay như điên, hay ít ra cũng như ai đó đang phát điên lên vì yêu. Sau đó nàng biến mất vào bên trong tòa nhà.

Hầu như sáng nào chúng tôi cũng làm như thế, nhưng tôi vẫn thấy không đủ. Nhất là cái nháy mắt của Maria. Sẽ không có ai yêu anh như em yêu anh.

Không phút giây nào tôi nghi ngờ điều đó.


Chương 9

HỒI ẤY tôi là một thám tử khá năng nổ, tôi đi suốt, bám sát địa bàn, nắm vững tình hình. Vì thế tôi bắt đầu nhận được nhiều vụ án trọng điểm hơn lịch phân công bình thường. Đáng tiếc, vụ mới nhất lại không nằm trong số đó. Trong chừng mực những gì Sở Cảnh sát Washington có thể tiết lộ, Mafia Ý trước đó chưa bao giờ thực sự “nằm vùng” bên trong D.C. hẳn là nhờ những thỏa thuận của D.C. với các cơ quan FBI và CIA. Tuy nhiên, gần đây năm Gia đình đã hội ngộ tại New York và nhất trí sẽ làm ăn tại Washington, Baltimore và một phần Virginia. Chẳng mấy ngạc nhiên khi những ông trùm địa phương rất không hài lòng với bước phát triển này, nhất là các băng nhóm châu Á vốn vẫn kiểm soát việc buôn bán cocain và heroin.

Trước đó một tuần, trùm thuốc phiện người Hoa tên là Jiang An-Lo đã hành quyết hai sứ thần của một băng nhóm Ý. Đây không phải là nước cờ sáng suốt. Và theo tường trình, băng New York đã phái một kẻ giết thuê hàng đầu, hoặc có khả năng là đội hành quyết, đi xử lý Jiang.

Tôi được biết vụ này chủ yếu trong báo cáo buổi sáng kéo dài một tiếng đồng hồ tại Sở Cảnh sát. Lúc này John Sampson và tôi phóng xe đến cơ sở kinh doanh của Jiang An-Lo, một dãy nhà đôi nằm trên góc Phố Mười tám và Phố M ở khu Đông Bắc. Chúng tôi là một trong hai nhóm thám tử được phân công tuần tra ca sáng. Ca “hoạt động theo dõi đám cặn bã”, chúng tôi thường gọi như thế.

Chúng tôi đỗ xe giữa Phố Mười chín và Hai mươi và bắt đầu tuần tra. Dãy nhà đôi của Jiang An-Lo trông thật tàn tạ, lớp sơn vàng đang tróc ra và nhìn từ bên ngoài khá hư nát. Khoảng sân bẩn thỉu xả đầy rác trông như thể vừa qua trò chơi bịt mắt phá giấy lấy quà. Gần như tất cả các cửa sổ đều bịt kín bằng gỗ dán hoặc tôn. Nhưng Jiang An-Lo chính là một ông trùm có máu mặt trong kinh doanh ma túy.

Ngày trở ấm, và nhiều người trong khu dân cư bắt đầu ra ngoài đi dạo hay tụ tập trước hiên nhà.

“Băng của Jiang chuyên về cái gì? Hồng phiến hay heroin?” Sampson hỏi.

“Lao vào PCP[6]. Việc phân phối diễn ra qua lại khắp vùng Duyên hải phía Đông - D.C., Philly, Atlanta, New York. Đây là một hoạt động kinh doanh béo bở mà đám Ý muốn nắm giữ. Cậu nghĩ gì về việc bổ nhiệm Louis French ở Cục hả?”

“Tớ không biết bố đó. Được bổ nhiệm, nên ông ta hẳn không thạo việc.”

Tôi bật cười trước sự thật mười mươi trong câu đùa của Sampson; sau đó chúng tôi ngồi thụp xuống và chờ đợi đội hành quyết của Mafia xuất hiện để khử Jiang An-Lo. Điều này sẽ xảy ra nếu thông tin của chúng tôi chính xác.

“Chúng ta có biết gì về thằng giết mướn này không?” Sampson hỏi.

“Một thằng Ailen,” tôi đáp, và ngước nhìn John xem phản ứng của anh thế nào.

Sampson nhướn lông mày, quay sang nhìn tôi. “Nó làm cho Mafia à? Chuyện đó xảy ra như thế nào?”

“Nghe nói hắn rất cừ. Hơi điên. Người ta gọi hắn là Đồ tể.”

Lúc đó một người đàn ông có tuổi, lưng còng đi băng qua Phố M với ánh mắt thận trọng ngó quanh ngó quất, ông ta chậm rãi rít thuốc lá. ông ta qua đường cùng một gã da trắng gầy giơ xương có cây ba toong bằng nhôm quắp trên khuỷu tay. Hai kẻ lang thang gật đầu chào trịnh trọng giữa con phố.

“Cặp bài trùng đây rồi,” Sampson nói và mỉm cười. “Một ngày nào đó chúng ta cũng sẽ như thế đấy.”

“Có thể lắm. Nếu chúng ta may mắn.”

Thế là Jiang An-Lo quyết định lộ diện lần đầu tiên trong ngày.


Chương 10

JIANG CAO LỚN và trông hốc hác. Hắn để chòm râu dê lởm chởm màu đen dài tới gần gang tay thòng xuống bên dưới cái cằm chẻ đôi.

Tay trùm ma túy này có tiếng là khôn ngoan, hiếu thắng và tàn ác, thường là thái quá, như thể đấy là cả một trò chơi lớn, nguy hiểm đối với hắn. Hắn lớn lên trên đường phố Thượng Hải, sau đó lưu lạc tới Hồng Kông, rồi Baghdad, và cuối cùng là Washington, nơi hắn cai quản vài vùng giáp ranh giống như một chúa tể thế giới mới của người Hoa.

Mắt tôi đảo quanh Phố M, tìm kiếm những dấu hiệu bất ổn. Hai vệ sĩ của Jiang có vẻ rất cảnh giác, và tôi tự hỏi liệu có phải hắn đã được cảnh báo rồi không - và nếu vậy thì bởi kẻ nào? Một kẻ trong Sở Cảnh sát bị hắn mua chuộc ư? Điều đó hoàn toàn có thể.

Tôi cũng tự hỏi tên sát thủ người Ailen đó tay nghề cỡ nào.

“Bọn bảo vệ phát hiện ra chúng ta chưa?” Sampson hỏi.

“Tớ cho là rồi, John. Chúng ta đến đây để răn đe là chính thôi.”

Thằng giết mướn cũng nhận ra chúng ta rồi chứ?”

“Nếu nó ở đây. Nếu nó giỏi giang một chút. Nếu thằng giết mướn thực sự có mặt ở đây thì chắc chắn nó đã phát hiện ra chúng ta.”

Khi Jiang An-Lo đi được khoảng nửa đường đến chiếc Mercedes đen bóng lộn đỗ trên phố, thì một xe khác, chiếc Buick LeSabre, quặt vào Phố M. Chiếc Buick tăng tốc, động cơ gầm rú, lốp xe rít lên khi miết tóe lửa trên vỉa hè.

Vệ sĩ của Jiang quay ngoắt về phía chiếc xe đang tăng tốc. Cả hai đều rút súng ra. Sampson và tôi xô bật cửa hông chiếc xe của chúng tôi. “Cản cái mông tao ấy,” anh càu nhàu.

Jiang ngập ngừng, nhưng chỉ trong một thoáng. Rồi hắn bước những bước dài, lòng khòng, như thể hắn vừa mặc váy chùng vừa chạy, trở lại phía dãy nhà đôi nơi hắn vừa đi ra. Hắn đã tính toán đúng rằng hắn sẽ bị nguy hiểm nếu tiếp tục đi đến chiếc Mercedes.

Dẫu vậy tất cả đều sai lầm. Cả Jiang, hai vệ sĩ, Sampson và tôi.

Những phát súng bắn ra ở phía sau trùm ma túy, từ bên kia đường.

Ba tiếng nổ chát chúa phát ra từ một khẩu súng trường.

Jiang ngã vật xuống và nằm bất động trên vỉa hè. Máu phun ra xối xả từ thái dương. Tôi không tin hắn còn sống.

Tôi quay lại và nhìn về phía nóc ngôi nhà có mặt tiền xây bằng sa thạch nâu đỏ nối với những mái nhà nằm bên kia Phố M.

Tôi nhìn thấy một gã tóc vàng, và hắn làm cái việc lạ lùng nhất: cúi chào về phía chúng tôi.

Tôi không thể nào tin được những gì hắn vừa làm. Cúi chào ư?

Rồi hắn thụp xuống phía sau lan can bằng gạch và biến mất tăm.

Sampson và tôi chạy hết tốc lực qua Phố M và lao vào bên trong tòa nhà. Chúng tôi chạy lên lầu, vội vàng phi qua bốn cầu thang. Khi lên đến mái, kẻ bắn tỉa đã cao chạy xa bay. Xung quanh không một bóng người.

Liệu đó cố phải tên giết thuê người Ailen không? Đồ tể ư? Có phải là kẻ giết thuê được phái từ New York đến không?

Còn thằng quỷ tha ma bắt nào vào đây nữa chứ?

Tôi vẫn không tin được những gì chứng kiến. Không chỉ hắn đã hạ Jiang An-Lo quá dễ dàng, mà còn vì hắn ngả đầu chào sau màn trình diễn của mình.


Chương 11

ĐỒ TỂ DỄ DÀNG trà trộn vào đám sinh viên vênh váo trong khuôn viên Đại học George Washington. Hắn mặc quần jeans và áo phông xám nhàu nát in dòng chữ “Khoa thể dục”, cầm theo cuốn tiểu thuyết sờn rách của Isaac Asimov. Hắn dành cả buổi sáng vừa lê la đọc cuốn Cơ sở, vừa theo dõi các nữ sinh, nhưng chủ yếu là tìm Marianne, Marianne. Phải, hắn quả là hơi bị ám ảnh. Đây là rắc rối duy nhất của hắn.

Hắn thực sự thích cô và đến lúc này hắn đã theo dõi cô suốt hai tư tiếng đồng hồ, chứng kiến cách cô làm tan nát trái tim hắn. Cô đã đi bép xép. Hắn biết chắc điều đó bởi nghe được cô tâm sự với đứa bạn gái thân nhất, Cindi, về “một nhân viên tư vấn” cô đã tham vấn trước đó vài ngày. Rồi cô còn quay lại với buổi tham vấn lần thứ hai của “nhân viên tư vấn”, chống lại mệnh lệnh rõ ràng và lời cảnh cáo của hắn. Thật sai lầm, Marianne.

Sau tiết học buổi chiều về văn học Anh ngạo mạn thế kỷ XVIII, Marianne, Marianne rời trường và hắn bám theo cô trong một nhóm ít nhất có tới hai mươi sinh viên. Hắn có thể đoán ngay rằng cô đang đi về nhà. Được lắm. Có thể cô đã tan học, cũng có thể cô có giờ nghỉ dài giữa các tiết học. Thế nào cũng được. Cô đã phạm luật và cô phải bị xử lý.

Sau khi biết cô sẽ đi đâu, hắn quyết định hạ cô ở đó. Là sinh viên năm cuối, cô được phép sống ngoại trú, và cô cùng Cindi sống trong một căn hộ nhỏ có hai phòng ngủ trên Phố Davis, cách Phố Ba chín một đoạn. Đó là một căn hộ nằm trên tầng bốn lên bằng cầu thang bộ, và hắn đã lẻn vào trong không mấy khó khăn. Cửa trước có một ổ khóa. Nực cười! Hắn quyết định thư giãn trong khi chờ đợi, vì thế hắn thoát y, cởi hết giày và quần áo. Thực ra hắn không muốn máu dây vào bộ đồ của mình.

Sau đó hắn ngồi đợi cô gái, đọc thêm vài trang sách, quanh quẩn trong phòng. Ngay khi Marianne bước vào bên trong phòng ngủ, Đồ tể ôm lấy cô bằng cả hai tay và kề con dao mổ dưới cằm cô.

“Chào Marianne, Marianne,” hắn thì thầm. “Chẳng phải anh đã bảo cô em không được bép xép ư?”

“Tôi không hề nói với bất kỳ ai,” cô đáp. “Xin anh đấy.”

“Cô em nói dối. Anh đã bảo cô em chuyện gì sẽ xảy ra rồi. Mẹ kiếp, thậm chí anh còn cho cô em thấy.”

“Tôi không nói. Tôi cam đoan mà.”

“Anh cũng thề rồi Marianne. Anh đã thề có mẹ anh chứng giám.”

Bất thình lình hắn cắt cổ cô nữ sinh từ trái sang phải. Rồi hắn lại đưa thêm một đường dao theo chiều ngược lại.

Trong lúc cô quằn quại trên sàn nhà, nghẹt thở đến chết, thì hắn chụp vài kiểu ảnh.

Những kẻ đoạt giải, không nghi ngờ gì nữa. Hắn không bao giờ muốn quên Marianne, Mariane.


Chương 12

ĐÊM HÔM SAU Đồ tể vẫn còn ở D.C. Hắn biết chính xác Jimmy Mũ nghĩ gì, tuy nhiên vì Jimmy quá hèn nhát và sợ chết nên không dám hỏi hắn, Mày có biết mày đang làm cái chết tiệt gì không? Hay Tại sao chúng ta vẫn ở Washington hả?

Thực ra hắn biết mình đang làm gì. Hắn lái chiếc Chevy Caprice ăn cắp có cửa sổ sơn màu qua khu Southeast, tìm một ngôi nhà đặc biệt, sẵn sàng ra tay lần nữa, và tất cả cũng chỉ vì Marianne, Marianne và cái miệng bép xép của cô nàng.

Hắn đã có địa chỉ trong đầu và nhận ra mình gần đến nơi rồi. Hắn còn phải đảm nhiệm thêm một vụ nữa, rồi hắn và Jimmy cuối cùng sẽ có thể biến khỏi Washington. Chấm hết.

“Đường phố quanh đây làm tao nhớ nhà quá,” Jimmy Mũ cất giọng từ băng ghế sau. Nó đang cố gáy một cách bình thường và dửng dưng về việc hai đứa quanh quẩn ở D.C. quá lâu sau khi trừ khử xong tay trùm người Hoa.

“Tại sao vậy?” Đồ tể hỏi giọng đầy mỉa mai. Hắn biết tỏng Jimmy sẽ nói gì. Gần như lúc nào hắn cũng đi guốc trong bụng nó. Của đáng tội, lòng dạ dễ đoán của Jimmy lúc nào cũng làm hắn thấy thoải mái.

“Mọi thứ ngày càng như cứt ấy, mày thấy đấy, ngay trước mắt chúng ta, hệt như ở Brooklyn vậy. Đấy chính là lý do tại sao cho mày đấy. Thấy lũ mọi đen đang lang thang trên các góc phố chứ? Đứa chết tiệt nào thèm đến sống ở đây nữa chứ? Sống như thế này à?”

Michael Sullivan mỉm cười, nhưng đó không phải là cái cười vui. Mũ thỉnh thoảng vẫn có thể ngu si và gây khó chịu. “Nếu mấy lão nghị thích, thì chúng có thể xử lý toàn bộ mớ hổ lốn này. Không khó lắm đâu, Jimmy.”

“Chà, Mikey, mày từ bi quá. Có lẽ mày nên nhảy vào chính trường.” Jimmy Mũ lắc đầu và ngoảnh mặt ra cửa xe. Nó biết không nên già mồm quá.

Thế mày không tự hỏi chúng ta đang làm cái quái gì ở đây à? Mày không nghĩ tao khùng hơn lũ chuột nhà khốn kiếp cuối cùng ở đảo Coney chứ? Hay mày muốn biến ra khỏi xe. Nhằm thẳng Ga Union, rồi nhảy tàu quay lại New York hả Jimmy, thằng con trai của tao.” Vừa nói Đồ tể vừa cười, vì thế Mũ biết chắc không sao nếu nó cũng phá lên cười. Chắc là được. Nhưng năm trước nó đã chứng kiến Sullivan làm thịt hai “chiến hữu” của chúng, một bằng gậy bóng chày, một bằng chiếc cờ lê của thợ sửa ống nước. Cẩn tắc vô áy náy mà. “Vậy bọn mình đang làm gì ở đây hở?” Mũ hỏi. ‘Trong khi tụi mình phải trở về New York rồi.” Đồ tể nhún vai. “Tao tìm nhà một thằng cớm.” Mũ nhắm nghiền mắt lại. “Chà chà, lạy Chúa tôi. Không phải cớm. Tại sao lại là cớm chứ?” Sau đó nó kéo sụp chiếc mũ mềm xuống mặt. “Để không nhìn thấy tai họa,” nó lẩm bẩm.

Đồ tể nhún vai, nhưng hắn khoái chí. “Cứ tin tao. Đã bao giờ tao làm mày thất vọng chưa hả? Đã bao giờ tao làm gì thái quá chưa?”

Cả hai đứa cùng phá lên cười. Đã bao giờ Michael Sullivan làm gì thái quá chưa? Có khi nào hắn không làm gì thái quá mới đúng ấy.

Phải mất hai mươi phút nữa để tìm ra ngôi nhà. Đó là một ngôi nhà hai tầng hình chữ A, trông cứ như mới được sơn lại, trên bệ cửa sổ có đặt chậu trồng hoa.

“Gã cớm sống ở đây hả? Không quá tệ. Hắn sửa sang cũng tươm tất đấy.”

“Phải, Jimmy ạ. Nhưng tao muốn nhảy vào đó phá phách chút đỉnh. Có lẽ phải dùng đến cưa. Lại còn phải chụp vài kiểu ảnh nữa chứ.”

Mũ nhăn mặt. “Có nên không? Tao thực sự nghiêm túc đấy.”

Đồ tể nhún vai. “Tao biết mày nghiêm túc mà. James này, tao có thể nhìn thấy điều đó. Tao cảm nhận được sức nóng tỏa ra từ bộ não làm việc quá giờ của mày.”

“Gã cớm đó có tên chứ?” Mũ hỏi. “Điều đó cũng chẳng quan trọng gì.”

“Điều đó chẳng quan trọng gì. Tên gã cớm là Alex Cross.”


Chương 13

ĐỒ TỂ ĐẬU XE lên phía trên chừng một dãy nhà trên Phố Bốn, rồi xuống xe và đi ngược lại phía ngôi nhà ấm cúng ở tầng trệt của viên cảnh sát. Lần ra địa chỉ chính xác khá dễ dàng với hắn. Suy cho cùng thì Mafia liên kết rất chặt chẽ với Cục. Hắn nhón bước qua hông nhà, cố để mình không bị phát hiện, nhưng cũng chẳng thèm bận tâm nếu có người nhìn thấy hắn. Người dân trong khu này không nói về những gì họ thấy.

Vụ này sẽ diễn ra chóng thôi. Mất vài giây đột nhập và cuốn gói. Sau đó trở lại Brooklyn ăn mừng chiến tích mới nhất và nhận tiền công. Hắn đi qua đám cây thiên tuế mọc dày quanh cổng sau, rồi bước lên. Hắn đi thẳng vào nhà qua cửa bếp. Cánh cửa rít lên như con thú bị thương.

Đến lúc này hắn vẫn chưa gặp rắc rối nào.

Hắn lọt vào nhà khá dễ dàng. Hắn nghĩ những gì còn lại cũng sẽ chẳng có gì đáng kể.

Không có ai ở trong bếp.

Chẳng lẽ không có ai ở nhà?

Sau đó hắn nghe thấy tiếng trẻ khóc và rút khẩu Beretta ra. Hắn sờ vào con dao mổ nằm trong túi quần trái.

Mọi sự đầy hứa hẹn. Lũ nhóc trong nhà khiến bọn chúng lơ đễnh. Trước đây hắn từng giết những kẻ như vậy ở Brooklyn và Queens. Hắn đã băm một tay chỉ điểm thành những mảnh nhỏ ngay trong bếp nhà y, rồi bỏ vào tủ lạnh để nhắn nhủ.

Hắn đi xuống một hành lang ngắn. Hắn di chuyển như một cái bóng, tịch không một tiếng động.

Đoạn hắn lén nhìn vào căn phòng khách nhỏ, phòng sinh hoạt chung, chẳng cần biết đó là thứ chết tiệt gì.

Đây không phải là thứ hắn muốn chứng kiến. Một người đàn ông cao lớn, điển trai đang thay tã cho hai đứa nhóc. Xem ra bố nội này cũng khá thạo việc. Sullivan biết bởi nhiều năm trước hắn đã phải trông ba thằng em vắt mũi chưa sạch hồi còn ở khu Brooklyn. Ngày ấy hắn đã phải thay không biết bao nhiêu là tã lót bốc mùi.

“Ông là chủ nhà hả?” hắn hỏi.

Người đàn ông ngước lên - thám tử Alex Cross - và anh có vẻ không hề sợ hắn. Thậm chí việc Đồ tể lọt vào nhà dường như không làm anh ngạc nhiên, mặc dù anh đáng lẽ phải bị sốc, hoặc sợ phát khiếp. Thế mà gã cớm này thì cứ trơ ra. Không vũ khí, lại còn đang thay tã cho con, nhưng ở anh ta vẫn toát lên một vẻ tự chủ, thực sự đáng nể.

“Anh là ai?” thám tử Cross hỏi, như thể anh mới là người làm chủ tình thế.

Đồ tể khoanh tay lại, giấu khẩu súng ngắn không để bọn trẻ nhìn thấy. Quỷ tha ma bắt, hắn muốn lũ nhóc không hề hấn gì. Hắn chỉ có vấn đề với đám người lớn. Nêu gương xấu thì chẳng khác nào ông già hắn.

“Ông không biết tại sao tôi lại vào đây đúng không? Hoàn toàn không biết?”

“Có lẽ tôi biết. Tôi đoán anh là kẻ giết mướn bữa trước. Nhưng tại sao anh lại vào đây? Vào nhà tôi? Việc này có vẻ không ổn lắm.”

Sullivan nhún vai. “Đúng? Sai? Ai phân định được? Người ta bảo tôi hơi khùng. Đằng nào thì người ta cũng nói tôi như vậy rồi. Có thể lắm. Ông nghĩ sao? Họ gọi tôi là thằng Đồ tể đấy.”

Cross gật đầu. “Cái đó tôi đã nghe rồi. Đừng làm hại các con tôi. Không có ai ở nhà, trừ tôi. Mẹ chúng không có nhà.”

“Này, tại sao tôi lại làm thế? Làm hại lũ nhóc ư? Làm hại ông trước mắt chúng ư? Không phải kiểu của tôi. Nói cho ông biết. Tôi chuồn đây. Như tôi đã nói - điên mà. Ông may đấy. Chào mấy nhóc nhé.”

Đoạn tên giết mướn lại cúi đầu chào, hệt như sau khi hắn hạ Jiang An-Lo.

Đồ tể quay gót và rời khỏi phòng như khi hắn vào, để mặc vị thám tử tài ba cố hiểu ra vấn đề. Sự điên khùng của hắn có kiểu riêng - từng đường đi nước bước của hắn cũng có kiểu riêng. Hắn luôn biết mình đang làm gì, vì sao, và khi nào.


Chương 14

CÁI ĐÊM CHẠM TRÁN VỚI ĐỒ TỂ làm tôi sốc hơn bất cứ chuyện gì trước đó xảy ra với tôi kể từ khi vào nghề cảnh sát. Một kẻ sát nhân có mặt trong nhà tôi. Ngay trong phòng khách có các con tôi.

Và tôi nên hiểu việc này thế nào đây? Tôi bị cảnh cáo chăng? Tôi đã may mắn thoát chết? Ôi, tôi may mắn ư? Kẻ giết người đã tha cho gia đình tôi. Nhưng tại sao hắn lại nhằm vào tôi trước tiên cơ chứ?

Hôm sau là một trong những ngày tồi tệ nhất trong đời cảnh sát của tôi. Trong lúc chiếc xe tuần tra trông chừng ngôi nhà thì tôi lại bị triệu tập đến ba cuộc họp riêng bàn về những sai lầm trong vụ Jiang An-Lo. Có một buổi họp nhận xét việc của Sở mà lần đầu tiên tôi có mặt.

Vì tất cả những cuộc họp không nằm trong kế hoạch, cộng thêm lượng công việc giấy tờ ngồn ngộn, chưa kể còn cả đống việc thường ngày nên tối đó tôi trễ giờ đón Maria ở Potomac Gardens. Tôi thấy mình có lỗi. Tôi vẫn chưa quen việc nàng làm việc ở một khu nhà dự án như Potomac Gardens, nhất là vào lúc tối muộn. Trời lúc này đã tối. Maria lại còn đang mang bầu.

Hơn 7 giờ 15 một chút tôi mới đến nơi nàng làm việc. Maria không đợi ở trước nhà như nàng vẫn thường làm.

Tôi dừng lại và xuống xe. Tôi bắt đầu đi về phía văn phòng nằm gần nơi bảo trì dưới tầng hầm. Rồi rốt cuộc tôi bắt đầu chạy.

Thế rồi tôi thấy Maria bước ra khỏi cửa trước, và mọi thứ bỗng đâu vào đấy. Chiếc cặp lèn đầy giấy tờ đến nỗi nàng không thể đóng nó lại được. Nàng còn tay xách nách mang thêm một ôm tài liệu không thể nhét vào trong cặp.

Nàng vẫn cố vẫy tay và nở nụ cười khi thấy tôi. Hầu như nàng chẳng bao giờ bực dọc trước những lỗi do tôi gây ra - như việc đến đón nàng trễ hơn nửa tiếng đồng hồ.

Tôi không quan tâm nó có ủy mị hay cổ lỗ thế nào, cứ thấy nàng là tôi phấn khích, và chúng tôi vẫn luôn như vậy. Với tôi, Maria và gia đình là ưu tiên số một, sau đó mới đến công việc. Tôi cảm thấy hài lòng về sự cân bằng đúng đắn này.

Maria có cái cách gọi to tên tôi nghe rất thú: “Alex! Anh Alex!” nàng hét lên và vẫy một tay khi tôi chạy đến với nàng trước cửa tòa nhà. Một vài thành viên của băng du đãng trong vùng đang tựa vào hàng rào phía trước quay lại nhìn chúng tôi và phá lên cười.

“Này, người đẹp ơi,” tôi gọi. “Anh xin lỗi vì đến muộn.”

“Không sao mà. Em cũng đang làm việc. Ê, Reuben! Có ghen không hả, anh bạn trẻ?” nàng nói với một trong những gã du đãng đứng dựa vào hàng rào.

Gã cười ngất và đáp lại, “Cô thích thế à, Maria. Cô muốn tôi thay cho anh ta chứ gì?”

“Phải rồi. Cứ mơ đi nhé.”

Chúng tôi hôn nhau - không phải để phô trương vì chúng tôi đang có mặt trước nơi nàng làm việc, và có mấy gã du đãng đang nhìn, mà chỉ để thể hiện tình cảm. Sau đó tôi đón lấy xấp tài liệu của nàng, và chúng tôi bắt đầu ra xe.

“Bê sổ sách của em,” Maria chọc. “Trông anh đáng yêu cực, Alex ạ.”

“Nếu em muốn, anh sẽ bế luôn cả em.”

“Cả ngày hôm nay em nhớ anh lắm. Còn nhiều hơn bình thường cơ,” nàng nói, và lại cười.

Rồi nàng áp mặt vào vai tôi. “Em yêu anh lắm.” Maria sụm xuống trong vòng tay tôi trước, rồi tôi mới nghe thấy tiếng súng. Hai tiếng nổ xa xôi nghe không giống bất cứ thứ gì. Tôi không hề nhìn thấy tên bắn lén, không một dấu vết. Tôi thậm chí còn không biết chắc những viên đạn được bắn ra từ hướng nào.

Maria thì thầm, “Ôi, Alex,” và rồi im bặt. Tôi còn không biết liệu nàng còn thở hay không.

Trước khi tôi nhận thức được chuyện gì đang xảy ra, thì nàng đã trượt khỏi tay tôi ngã xuống vỉa hè. Tôi có thể thấy nàng bị bắn vào ngực, hoặc phần bụng trên. Trời quá tối và khó mà biết chắc được gì.

Tôi cố che chắn cho nàng, nhưng sau đó tôi thấy máu xối ra từ vết thương, thế là tôi bế nàng lên và bắt đầu chạy.

Máu ướt đẫm cả người tôi. Tôi nghĩ mình đang hét lên, nhưng tôi không biết chính xác điều gì xảy ra sau khi tôi nhận ra Maria đã bị bắn, và vết thương nặng đến mức nào.

Ngay phía sau tôi, lũ du đãng đang bám theo. Một trong số đó là Reuben. Có lẽ họ muốn giúp. Nhưng tôi không biết liệu có giúp gì được Maria lúc này. Tôi e nàng đã chết trong vòng tay tôi.


Chương 15

BỆNH VIỆN ST. ANTHONY cách đó không xa, và tôi chạy hết sức bình sinh với Maria trĩu nặng trên tay. Tim tôi, dòng máu đang chảy cuồn cuộn trong người tôi tạo ra tiếng gầm rú trong tai, giống như bị kẹt dưới một đợt sóng biển chuẩn bị trùm lên cả hai và nhấn chìm chúng tôi trên những đường phố này.

Tôi sợ tôi có thể vấp ngã bởi chân tôi run lẩy bẩy và yếu ớt. Nhưng tôi cũng biết tôi không thể gục ngã, không thể ngừng chạy cho đến khi đến được Phòng cấp cứu.

Maria không hề phát ra một âm thanh từ lúc nàng thì thầm gọi tên tôi. Tôi hoảng sợ, có lẽ là bị sốc, mắt hoa lên. Mọi thứ quanh tôi đều mờ nhạt làm cho khoảnh khắc này dường như còn có vẻ hư ảo hơn.

Nhưng chắc chắn là tôi vẫn đang chạy.

Tôi chạy đến Đại lộ Độc lập và cuối cùng nhìn thấy tấm biển đỏ sáng rực của Phòng cấp cứu Bệnh viện St. Anthony cách đó chưa đến một dãy nhà.

Tôi phải dừng lại vì dòng xe cộ dày đặc và di chuyển với tốc độ cao. Tôi bắt đầu hét lên nhờ giúp đỡ. Từ nơi tôi đứng có thể thấy đám nhân viên bệnh viện túm tụm nói chuyện với nhau, nhưng họ vẫn chưa trông thấy tôi và không nghe thấy tôi gọi vì xe cộ đi lại quá ồn.

Không còn lựa chọn nào khác, vì thế tôi lách vào dòng xe cộ đua chen.

Luồng xe quẹo gấp và trượt xung quanh tôi, và một chiếc xe màu bạc khựng hẳn lại. Ông bố giận dữ ngồi sau tay lái, lũ trẻ từ băng ghế sau chúi về phía trước. Không có ai bóp còi, có lẽ họ nhìn thấy Maria trên tay tôi. Hay có lẽ vì vẻ mặt tôi. Sợ hãi, tuyệt vọng, hay thế nào đó. Thêm nhiều chiếc xe phanh lại để tôi đi qua.

Tôi tự nhủ, Chúng mình sẽ vượt qua được. Tôi nói với Maria, “Chúng mình đến Bệnh viện St. Anthony. Em sẽ ổn thôi, cưng ạ. Chúng mình gần đến nơi rồi. Cố lên nào, chúng mình gần đến bệnh viện rồi. Anh yêu em.”

Tôi sang đến bên kia đường, và đôi mắt Maria bất ngờ mở to. Nàng ngắm tôi, nhìn sâu vào trong mắt tôi. Thoạt tiên nàng dường như lẫn lộn, nhưng sau đó nàng tập trung vào gương mặt tôi.

“Ôi, em yêu anh lắm, Alex,” Maria nói, và nàng trao gửi tôi cái nháy mắt kỳ diệu của nàng. Đoạn đôi mắt người con gái ngọt ngào của tôi khép lại lần cuối, rồi nàng rời xa tôi mãi mãi. Ngay cả khi tôi đứng đó giữ nàng một cách tuyệt vọng.


Chương 16

MARIA SIMPSON CROSS chết trong vòng tay tôi - đó là điều tôi gần như không nói cho ai, trừ Sampson và mẹ Nana.

Tôi không muốn nói về những khoảnh khắc cuối cùng chúng tôi còn ở bên nhau; tôi không muốn người khác tỏ ra thương hại hay tọc mạch. Tôi không muốn thỏa mãn nhu cầu ngồi lê đôi mách - câu chuyện đầy kịch tính sốt dẻo nhất để một số người thậm thụt bàn tán. Suốt cả quá trình điều tra vụ án mạng vài tháng sau đó, tôi không hề bàn luận những gì xảy ra trước Bệnh viện St. Anthony. Đó là chuyện giữa Maria và tôi. Sampson và tôi đã hỏi han hàng trăm người, nhưng không ai cung cấp được cho chúng tôi manh mối về kẻ giết nàng. Dấu vết nhanh chóng mất đi và không có tiến triển nào thêm. Chúng tôi kiểm tra gã sát thủ điên khùng nhưng phát hiện ra đêm hôm trước hắn đã đáp máy bay trở về New York - hình như hắn cuốn xéo khỏi thành phố ngay sau khi rời khỏi bếp nhà tôi. FBI giúp chúng tôi bởi vợ một cảnh sát đã bị bắn. Kẻ giết người không phải là Đồ tể.

Vào lúc hai giờ sáng cái hôm sau khi nàng chết, tôi ở trong nhà, vẫn đeo bao súng và súng ngắn, đi tới đi lui trong phòng khách với Janelle khóc ngất trên tay. Tôi không thể nào thôi nghĩ rằng con gái bé bỏng của chúng tôi đang khóc đòi mẹ, người vừa mất lúc tối ngay bên ngoài Bệnh viện St. Anthony, nơi Janelle chào đời sáu tháng trước.

Thình lình nước mắt tôi trào ra, và tôi cảm thấy choáng váng bởi những gì đã xảy ra, cả thực tế xảy ra lẫn sự kỳ quặc của nó. Tôi bất lực trước mọi sự, nhất là không tài nào dỗ con gái ngừng la khóc.

“Ổn rồi, con yêu, ổn rồi mà,” tôi nói thầm với đứa con tội nghiệp đang bị căn bệnh ho gà hành hạ âm ỉ và chắc hẳn muốn nằm trong vòng tay mẹ hơn là vòng tay tôi. “Ổn rồi, Jannie, ổn rồi mà,” tôi nhắc lại, mặc dù biết thế là nói dối. Trong thâm tâm tôi nghĩ, Không hề ổn chút nào! Mẹ con đã đi xa rồi. Con sẽ không bao giờ còn gặp lại mẹ nữa. Cả bố cũng không. Maria đáng yêu, ngọt ngào, người chưa từng làm tổn thương ai và là người tôi yêu thương hơn chính bản thân mình. Nàng đã bi cướp đi khỏi chúng tôi quá bất ngờ và chẳng có ai - kể cả Chúa - có thể đưa ra lý do gì để giải thích nổi cho tôi.

Ôi, Maria, tôi nói với nàng trong khi vừa bế con đi đi lại lại, làm sao cơ sự lại xảy ra như thế? Từ nay làm sao anh có thể tiếp tục hoàn thành những bổn phận của mình đây? Thiếu em làm sao anh làm được những việc đó? Anh không thấy thương mình. Lúc này anh chỉ muốn phát điên. Anh sẽ thu xếp mọi chuyện. Anh sẽ thu xếp lại, anh hứa. Chỉ có điều không phải đêm nay.

Tôi biết nàng không thể trả lời tôi, nhưng tưởng tượng rằng Maria có thể đáp lại, rằng ít ra nàng cũng có thể nghe những gì tôi nói, cảm thấy an ủi lạ thường. Tôi vẫn nghe thấy giọng nàng, đúng thanh âm và những từ nàng nói. Alex à, anh sẽ ổn thôi, bởi vì anh yêu các con của chúng mình nhiều lắm.

“Ôi, Jannie, tội nghiệp con gái tôi. Bố yêu con,” tôi thì thầm trên mái đầu ướt đẫm và nóng hầm hập của con gái.

Và rồi tôi nhìn thấy bà Nana.
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BÀ ĐANG ĐỨNG ở cửa hành lang dẫn vào hai phòng ngủ nhỏ. Khoanh tay, quan sát tôi suốt nãy giờ. Tôi đang tự độc thoại à? Đang gào ầm lên ư? Tôi chẳng biết mình đang làm gì nữa.

“Con đánh thức bà à?” tôi nói thầm dù không cần thiết khi mà con bé vẫn đang khóc.

Nana điềm tĩnh, và dường như bà đang tự kiềm chế. Bà ở nhà tôi để trông lũ trẻ vào buổi sáng, nhưng bà lại bị đánh thức vào lúc này, và đó là lỗi của tôi, của Jannie bé bỏng.

“Bà tỉnh ngủ rồi,” bà nói. “Bà thức dậy và nghĩ rằng cháu và bọn trẻ phải về lại nhà bà trên Phố Năm. Nhà đủ rộng, Alex ạ. rất rộng. Đó là cách tốt nhất để việc này suôn sẻ.”

“Để việc gì suôn sẻ cơ ạ?” tôi hỏi, hơi bối rối bởi những gì bà nói, nhất là khi Jannie vẫn đang khóc ngằn ngặt bên tai.

Lưng Nana gập xuống. “Cháu cần bà giúp chăm sóc lũ trẻ, Alex. Rõ như ban ngày rồi còn gì. Bà sẽ nhận làm việc đó. Bà muốn thế và bà sẽ làm thế.”

“Nana,” tôi nói. “Bọn con sẽ ổn mà. Bọn con sẽ tự lo liệu được. Chỉ cần cho con xin thêm ít thời gian để trấn tĩnh lại.”

Nana lờ anh đi và tiếp tục nói. “Bà đến đây vì cháu, Alex, và bà đến đây vì lũ trẻ. Cứ như vậy đi. Bà không muốn bàn thêm nữa. Vì thế đừng nói gì nữa.”

Rồi bà bước về phía tôi và choàng cánh tay gầy guộc quanh người tôi, bà ôm tôi chặt hơn tôi tưởng. “Bà yêu con còn hơn yêu cuộc sống của chính mình.” Rồi bà nói, “Bà yêu Maria. Bà cũng nhớ con bé lắm. Và bà yêu những đứa trẻ này Alex ạ. Chưa bao giờ nhiều hơn lúc này.” Tôi và bà đều đang đau đến xé lòng - ba người chúng tôi đều khóc trong căn phòng khách ngột ngạt, chật hẹp. Nana đã đúng: Nơi này không thể là nhà của chúng tôi nữa. Ở đây có quá nhiều kỷ niệm gợi nhớ về Maria.

“Giờ thì đưa Jannie cho bà. Đưa con bé qua đây,” bà nói, và đấy không hẳn là một lời yêu cầu. Tôi thở dài và trao con bé cho người nữ chiến binh nhỏ bé, người đã cưu mang tôi từ khi tôi là một đứa trẻ lên mười vừa mất cả bố lẫn mẹ.

Nana bắt đầu vỗ nhẹ lưng Jannie và xoa cổ cháu, và rồi con bé ợ một 

tiếng. Cả Nana và tôi đều bất giác phì cười.

“Chẳng giống một quý bà tẹo nào,” Nana thì thầm. “Nào Janelle, thôi quấy nhè ngay. Cháu nghe bà nói không? Nín ngay nào.”

Jannie làm theo lời bà, và đấy là màn khởi đầu cho cuộc sống mới của chúng tôi.


Phần Hai: VỤ ÁN CHƯA KHÉP LẠI - 2005
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BỨC THƯ TỪ GÃ TÂM THẦN Kyle Craig đến tay tôi ngày hôm nay làm tôi sững sờ. Bằng cách nào gã có thể gửi thư cho tôi nhỉ? Bức thư được gửi đến nhà trên Phố Năm. Theo tôi biết, Kyle vẫn bị biệt giam ở mãi tận Florence, Colorado. Dù sao, nhận thư của gã vẫn cứ là điều khó chịu.

Nó còn làm tôi lộn mửa.

Alex,


Gần đây tôi nhớ ngài quá - những cuộc trao đổi thường lệ và vặt vãnh của chúng ta - nó thôi thúc tôi phải viết lá thư nhỏ này. Thú thực với ngài, tôi lấy làm buồn là sao ngài lại dưới tầm tôi, cả về mặt trí tuệ và khả năng tưởng tượng đến thế. Tuy nhiên, ngài là người đã tóm rồi tống tôi vào đây, phải vậy không? Các sự việc và kết quả cuối cùng đó khiến tôi muốn tin rằng phải có một sự can thiệp siêu phàm nào đó, nhưng tất nhiên tôi chưa bất lực đến thế.

Dẫu sao, tôi vẫn biết ngài là người bận rộn (không hề có ý gièm pha), vì vậy tôi sẽ không quấy quả lâu. Tôi chỉ muốn ngài biết rằng ngài luôn hiện hữu trong suy nghĩ của tôi, và rằng tôi hy vọng sớm được gặp ngài. Thực ra, ngài có thể yên tâm về chuyện đó. Tôi lên kế hoạch khử Nana và lũ nhóc trước, trong lúc ngài vẫn trông chừng. Tôi nôn nóng để được gặp lại cả gia đình ngài. Tôi sẽ làm đấy - xin hứa.

K

Tôi đọc bức thư hai lần, rồi xé vụn và cố làm ngược lại những gì rõ ràng Kyle muốn tôi làm. Tôi gạt phăng gã ra khỏi tâm trí.

Chỉ một phần nào đó.

Ngay sau đó tôi gọi luôn cho phòng an ninh ở Colorado báo cho họ biết về bức thư - và hỏi cho chắc là Kyle Craig vẫn nằm trong căn phòng có lót tường mềm[7] của gã.
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DÙ GÌ CŨNG LÀ THỨ BẢY. Tôi được nghỉ làm. Hôm nay không có tội ác và trừng phạt. Không có thằng tâm thần nào xuất hiện, ít ra trong số mà tôi biết.

“Xe gia đình” nhà Cross gần đây là chiếc Toyota Corolla cổ lỗ sĩ - từng là của Maria. Trừ giá trị tình cảm hiển nhiên và tuổi thọ của chiếc xe này ra thì tôi không nghĩ nhiều về nó lắm. Chẳng màng đến kiểu dáng hay chức năng - chẳng màng đến màu sơn hơi trắng, và những vết lõm đủ loại trên thùng để hành lý và mui xe. Bọn trẻ đã tặng tôi hai miếng đề can nhân ngày sinh nhật - TÔI CÓ THỂ CHẬM, NHƯNG TÔI VẪN VƯỢT XA BẠN và HÃY ĐÁP LẠI LỜI NGUYỆN CẦU CỦA TÔI, ĐÁNH CẮP CHIẾC XE NÀY ĐI. Chúng cũng không thích chiếc Corolla. Cho nên vào ngày thứ Bảy trời quang mây tạnh ấy, tôi đưa Jannie, Damon và tiểu Alex đi tậu xe.

Trong khi xe lăn bánh, đầu đĩa phát bài “Overnight Celebrity” của Twista rồi “All Falls Down” của Kanye West. Suốt đường đi, lũ trẻ không ngừng đưa ra những đề nghị lung tung và điên rồ về chiếc xe mới mà chúng tôi cần sắm.

Jannie thích một chiếc Range Rover - nhưng điều đó sẽ không xảy ra vì vô số lý do chính đáng. Damon cố thuyết phục tôi mua một chiếc xe máy để nó có cơ sử dụng khi bước sang tuổi mười tám trong bốn năm nữa - đòi hỏi này vô lý đến mức tôi thậm chí không buồn đáp lại.

Không đời nào, trừ phi bây giờ người ta vẫn còn liên lạc bằng cách chạy bộ.

Nhóc Alex, hay Ali, không bận tâm là xe kiểu nào, miễn là màu đỏ hoặc màu xanh lơ sáng. Thằng bé thật thông minh, và ý kiến đó ngay bây giờ có thể chuyển thành kế hoạch, trừ khoản “màu đỏ” và “sáng”. Thế là chúng tôi tốp vào một cửa hàng bán xe Mercedes ở Arlington, Virginia, không xa nhà lắm. Jannie và Damon nhìn chằm chằm vào một chiếc Cabriolet CLK500 mui rời, trong khi Ali và tôi kiểm tra băng ghế trước rộng rãi của một chiếc R350. Tôi nghĩ mãi đến một chiếc xe gia đình - vừa an toàn, bắt mắt, và nếu bán lại thì cũng được giá. Lý trí và tình cảm.

“Con thích chiếc này,” Ali nói. “Nó màu xanh. Đẹp quá. Quá ổn.”

“Con có khiếu thẩm mỹ tuyệt vời về xe cộ, chàng trai ạ. Đây là một chiếc sáu chỗ ngồi, mà ghế ngồi mới tuyệt chứ. Nhìn cái mái xe bằng kính kìa. Phải đến hơn mét rưỡi chứ ít à.”

“Đẹp thật,” Ali nhắc lại.

“Ngả ra. Nhìn toàn bộ chỗ đặt chân xem, anh bạn nhỏ. Đây mới đúng là chiếc xe hơi đích thực.”

Một nhân viên bán hàng tên là Laurie Berger luôn có mặt bên chúng tôi suốt thời gian đó nhưng không hề huênh hoang hay gạ gẫm quá đáng. Tôi đánh giá cao điều đó. Chúa ban phúc cho hãng Mercedes.

“Anh có muốn hỏi gì không?” cô ta hỏi. “Còn gì anh muốn biết nữa không?”

“Sự thực là không, Laurie. Ngồi vào chiếc R350 này là người ta muốn mua rồi.”

“Nó giúp việc bán hàng của tôi trôi chảy hơn thật. Chúng tôi còn một chiếc màu đen, lớp bọc màu tro. Người ta gọi R350 là xe đa năng, bác sĩ Cross ạ. Khoang để hành lý so găng được với xe thể thao đa dụng đấy.”

“Và kết hợp cả những điểm tối ưu của cả hai loại xe nữa,” tôi nói, và cười rất tâm đắc.

Lúc đó máy nhắn tin của tôi đổ chuông, tôi rên rỉ to đến mức làm mọi ánh mắt phải đổ dồn vào mình.

Không phải là vào ngày thứ Bảy. Và không phải trong lúc tôi đang mua xe. Câu trả lời là không, khi tôi đang ngồi trong chiếc Mercedes R350 tuyệt đẹp này.

“Ơ, kìa,” Ali reo lên, và mắt cu cậu mở to. “Máy nhắn tin của bố kìa!” thằng bé hét toáng lên trong phòng trưng bày gọi Damon và Jannie. “Bố có tin nhắn đây này!”

“Con tố cáo bố à. Con là tên chỉ điểm tồi tệ đáng ghét,” tôi vừa nói vừa hôn trán nó. Tôi vẫn làm như thế ít nhất dăm lần một ngày, và ngày nào cũng vậy.

Ali cười khúc khích, vỗ vào tay tôi và lại khúc khích tiếp. Nó luôn hiểu những lời nói đùa của tôi. Không có gì ngạc nhiên khi hai bố con rất tâm đầu, ý hợp.

Chỉ có điều tin nhắn này không phải là trò đùa. Không một chút nào. Tôi nhận ra ngay số máy và không nghĩ đó sẽ là tin tốt.

Ned Mahoney ở Đội Giải cứu Con tin à? Có thể mời tôi đi dự tiệc thịt nướng và khiêu vũ tại Quantico? Chắc không phải là tiệc tùng.

Tôi gọi lại cho Ned bằng điện thoại di động. “Alex Cross đây. Ned, tôi nhận tin rồi. Sao lại nhắn cho tôi hả?”

Ned vào đề ngay. “Alex này, anh biết Đại lộ Kentucky, gần Phố Mười lăm ở phía Đông Nam chứ?”

“Tôi biết, tất nhiên rồi, chỗ đó không xa nhà tôi lắm. Nhưng lúc này tôi đang ở Arlington. Tôi đi cùng bọn trẻ. Mấy bố con đang tìm mua một chiếc xe gia đình mới. Anh có biết thế nào là gia đình không hả Ned?”

“Gặp tôi ở đó, Kentucky, Phố Mười lăm. Tôi cần anh giúp, anh biết rõ vùng của mình mà. Tôi không muốn trao đổi quá nhiều qua điện thoại di động.” Ned nói thêm vài chi tiết - nhưng không phải là tất cả. Sao thế nhỉ? Anh ta đang giấu cái gì đây?

Ôi giời, ôi giời, ôi giời. “Gấp cỡ nào? Tôi đang đi cùng bọn trẻ, Ned ạ.”

“Rất tiếc về điều đó. Đội của tôi sẽ đến đấy trong vòng mười phút nữa. Alex này, tôi không đùa đâu, ầm ĩ cả lên rồi.”

Đương nhiên là phải ầm ĩ lên rồi. Còn lý do nào khác có thể khiến Đội Giải cứu Con tin của FBI phải dính vào chuyện của thành phố Washington này chứ? Và còn lý do nào khác mà Ned Mahoney phải gọi cho tôi vào chiều thứ Bảy?

“Có chuyện gì vậy bố?” Ali nhìn tôi hỏi.

“Bố phải đi dự tiệc thịt nướng.” Bố nghĩ bố là món chính trên xiên nướng thịt đấy, anh bạn nhỏ ạ.
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TÔI HẸN VỚI LAURIE BERGER sẽ sớm quay lại lấy chiếc xe đa năng; sau đó tôi đưa bọn trẻ về nhà, chúng im lặng và bực bội vì phải quay về. Hệt như tôi. Hầu như suốt chặng đường về, tôi đi sau một chiếc xe gia đình ở hãm xung có dán đề can ĐẦU TIÊN LÀ IRAQ, SAU ĐÓ ĐẾN PHÁP. Gần đây tôi đã thấy cảnh này ở khắp Washington.

Từ chiếc máy quay đĩa CD, nhóm Hoobastank đang chơi những bản nhạc chát chúa gần như hỗn loạn, mà lại vẫn ở đúng vị trí. Chúng là con; còn tôi là bố chúng; và tôi lại đang bỏ rơi chúng để đi làm. Việc tôi cần kiếm sống hay có thể tôi phải thực hiện một nhiệm vụ quan trọng với chúng chẳng nghĩa lý gì. Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra tại Kentucky và Phố Mười lăm cơ chứ? Tại sao nó phải xảy ra vào hôm nay - dù là chuyện gì đi chăng nữa? Rõ xui xẻo!

“Cảm ơn bố vì ngày thứ Bảy tuyệt vời,” Jannie nói khi xuống xe ở Phố Năm. “Thật tuyệt. Một kỷ niệm đáng nhớ.” Giọng nói trịch thượng, mỉa mai của nó đã ngăn tôi nói lời xin lỗi mà suốt đường về tôi tự nhủ phải nói.

Thay vì đó tôi chỉ nói “Bố sẽ gặp lại các con sau.” Rồi thêm, “Bố yêu các con.” Thực sự, tôi yêu chúng vô bờ.

“Vâng ạ, gặp bố sau. Có lẽ là tuần sau cũng nên, nếu chúng con may mắn,” Jannie tiếp tục và ném cho tôi câu chào giận dữ. Điều đó như mũi giáo đâm suốt tim tôi.

“Rất tiếc,” cuối cùng tôi nói. “Bố rất tiếc. Xin lỗi các con.”

Sau đó tôi phóng xe đến Đại lộ Kentucky, nơi tôi phải gặp Ned Mahoney cùng nhóm tinh nhuệ thuộc Đội Giải cứu Con tin của anh ta và tìm hiểu thêm về tình hình khẩn cấp đang diễn ra ở đó.

Kết quả là tôi không thể đến gần Đại lộ Kentucky và Phố Mười lăm. Cảnh sát D.C. đã phong tòa tất cả các đường phố trong phạm vi mười dãy nhà. Tình hình xem ra rất nghiêm trọng.

Rốt cuộc tôi phải xuống xe và đi bộ.

“Chuyện gì xảy ra vậy? Anh có nghe nói gì không?” tôi hỏi một người đàn ông đang tha thẩn trên đường, tôi nhận ra đây là anh chàng thu ngân ở cửa hàng bánh trong khu này, nơi tôi thường ghé mua bánh nhân thạch cho bọn trẻ. Không phải cho tôi, tất nhiên rồi.

“Ngày hội của lũ lợn,” anh ta đáp. “Chỗ nào cũng có cớm. Ông anh cứ nhìn quanh mà xem.”

Tôi nhận ra anh ta không hề biết tôi từng là thám tử điều tra các vụ án mạng, và giờ là nhân viên FBI. Tôi gật gù với anh ta, nhưng người ta không bao giờ quen được với cái giọng phẫn nộ và khinh miệt đó, dù đôi khi cũng có lý. “Lợn”, “chó cớm”, bất kể thứ gì một số người chọn để gọi bọn tôi thì bọn tôi vẫn mạo hiểm cuộc sống của chính mình. Nhiều người thực sự không hiểu điều đó là thế nào. Chúng tôi chẳng phải là cái gì gần như hoàn hảo và cũng chẳng huênh hoang nói thế, nhưng ngoài kia nguy hiểm luôn rình rập.

Thử bị ăn đạn khi đang làm nhiệm vụ xem, tay bán bánh kia, tôi muốn nói với anh ta, nhưng lại thôi. Tôi chỉ đi tiếp, nuốt giận thêm lần nữa, đóng vai Chiến binh Hạnh Phúc thêm lần nữa.

Đang căng thẳng thì cuối cùng tôi phát hiện ra Ned Mahoney. Tôi xuất trình giấy ủy nhiệm của FBI để tiến vào gần hơn. Tôi còn chưa biết chuyện khi gì xảy ra, chỉ nghe nói là những con tin chưa được xác định bị bắt vào trong một phòng pha chế, nơi ma túy đang được sản xuất và cắt ra. Trăm nghe không bằng một thấy. Vậy phải bắt ai? Phải có một tên nào đó chứ.

“Bọn tôi mong anh đỏ cả mắt,” Mahoney nói khi thấy tôi đi về phía anh ta. “Alex này, anh sẽ không tin được đống phân này đâu. Tin tôi đi, anh sẽ không tin đâu.”

“Có muốn cược không?” tôi hỏi.

“Mười đô nếu trước đây anh chưa từng thấy cảnh này. Lấy tiền của anh ra đi.”

Chúng tôi ngoắc tay nhau. Tôi thực sự không muốn thua kèo cá cược đó.
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NED GÃI và xoa bộ râu lởm chởm dễ đến hai ngày chưa cạo trong khi thao thao bất tuyệt kiểu “không ai xen vào nổi” thường thấy ở anh ta. Tôi không thể không nhìn chằm chằm vào cằm Ned. Anh ta có nước da sáng, và tôi nghĩ rõ ràng anh ta phải nuôi chút râu để gây ấn tượng đập vào mắt là mình đã ngoại tứ tuần. Tôi thực sự quý Ned Mahoney, dù đôi lúc anh ta cũng khá đáng ghét. Tôi rất mến anh chàng này.

“Có mấy thằng, có lẽ là dăm đứa - súng ống đầy đủ - mò xuống đây cướp phòng điều chế của đám buôn ma túy,” Ned nói. “Chúng gặp hạn và kẹt lại trong đó. À, có một số dân phố làm việc tại phòng điều chế, từ những gì chúng tôi thu thập được thì có khoảng chục người. Họ cũng bị kẹt lại bên trong tòa nhà. Thêm một vấn đề nữa để chúng ta giải quyết. Còn...?”

Tôi đưa tay lên chặn ngay cái dòng lan man quá thể đáng của Ned. “Những người anh bảo làm việc tại phòng điều chế ấy? Những người đóng gói ma túy ấy? Phần lớn bọn họ là đàn bà, là mẹ, là bà phải không nào? Tình hình là thế chứ gì? Đám buôn bán ma túy thích những nhân công chúng có thể tin tưởng giao phó sản phẩm.”

“Thấy vì sao tôi muốn anh đến đây chưa?” Mahoney hỏi và cười toét - anh ta để hở ít ra là cả hàng răng cửa. Giọng anh ta làm tôi nhớ đến kiểu nói cường điệu của Jannie lúc nãy. Chút huênh hoang nhằm che giấu điểm yếu muốn được trở thành “kẻ nam tính nhất” của anh ta là như vậy.

“Vậy là bọn cướp và bọn buôn ma túy bị kẹt bên trong? Tại sao chúng ta không mặc xác chúng bắn giết lẫn nhau?”

“Đã đề xuất rồi,” Mahoney tỉnh queo. “Nhưng giờ mới đến phần thú vị đây, Alex. Đó chính là lý do anh có mặt tại đây đấy. Những kẻ vũ trang đầy mình đến cướp phòng điều chế hóa ra lại là tụi SWAT[8] của D.C. Các chiến hữu cũ của anh lại là những thằng găngxtơ khác trong tập phim ngày hôm nay có tên 'Việc gì cũng Có thể Xảy ra và Chắc sẽ Xảy ra!” Anh nợ tôi mười đô.”

Tôi lại cảm thấy buồn nôn. Tôi biết rất nhiều người trong SWAT. “Cậu chắc chuyện này chứ?”

“Ồ, chắc quá đi chứ lại. Mấy chú tuần tra nghe thấy tiếng súng trong tòa nhà. Họ đến kiểm tra. Một nhân viên mặc đồng phục đã bị bắn. Người ta nhận ra những gã này là người bên SWAT.”

Tôi quay đầu nhìn quanh. Tự nhiên tôi có cảm giác hơi cứng họng “Thế nên Đội Giải cứu Con tin của FBI mới đến đây để xử lý đặc nhiệm của D.C. chứ gì?”

“Có vẻ như thế, anh bạn ạ. Mừng anh dính vào toàn bộ những thứ của nợ này. Đến giờ anh đã có cao kiến gì chưa?”

Có đấy, tôi nghĩ bụng: Chuồn khỏi đây ngay lúc này. Về với bọn trẻ. Hôm nay là thứ Bảy. Tôi được nghỉ.

Tôi trả Ned mười đô cho vụ cá cược.
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DĨ NHIÊN TÔI CHẲNG THẤY có cách nào thoát khỏi mớ bòng bong này, cả những người khác cũng vậy. Đó là lý do Mahoney gọi tôi tới, hy vọng tôi có ý kiến gì khả dĩ giúp anh ta thoát ra.

Và dĩ nhiên, còn là vì nhìn người ta sung sướng mà, nhất là vào một chiều nắng tươi, cái lúc mà người ta muốn tới bất kỳ đâu miễn không phải là ở giữa cái nơi sắp sửa tên rơi đạn vãi này, mất mạng như chơi chứ tưởng à.

Cuộc họp tóm tắt tình hình đầu tiên diễn ra trong khán phòng của một trường tiểu học gần đó. Ở đó đông nghẹt nhân viên cảnh sát Washington, nhưng cũng có cả đặc vụ FBI, bao gồm các thành viên chủ chốt của Đội Giải cứu Con tin. HRT[9] sẵn sàng hành động nếu tình huống đó xảy ra, và có vẻ như cũng chẳng mấy chốc nữa đâu.

Gần cuối cuộc họp, đại úy Tim Moran, chỉ huy đơn vị SWAT của cảnh sát Washington, nhắc lại những thông tin mà ông ta biết, ông ta chắc hẳn đang xúc động tột độ, nguyên nhân quá hiển nhiên rồi, nhưng bề ngoài thì vẫn bình tĩnh và tự chủ. Tôi đã biết Moran từ hồi còn công tác trong lực lượng này và khá nể phục sự quả cảm của ông ta. Hơn thế, tôi còn nể ông ta ở tính cách chính trực, và chưa bao giờ tôi kính trọng ông như buổi chiều hôm ấy, khi ông sắp phải chống lại quân của mình.

“Tóm lược tình hình là thế này, mục tiêu là một tòa nhà bốn tầng, chứa heroin đen[10] đang được chuyển thành dạng bột và vô số tiền mặt. Chúng ta có ít nhất một chục công nhân điều chế ma túy ở bên trong, chủ yếu là phụ nữ. Chúng ta có đám bảo vệ phòng pha chế - được trang bị súng ống đầy đủ và có mặt ở ít nhất là ba tầng lầu. Có vẻ như cũng khoảng hơn mười tên. Và chúng ta có sáu thành viên SWAT - những người có ý định cướp và bị kẹt lại bên trong.

Hình như chúng có một lượng lớn heroin và tiền mặt. Chúng bị kẹt giữa bọn buôn ma túy và những nhân viên thuộc lực lượng vũ trang khác trên tầng thượng, và khoảng hơn nửa tá bảo vệ có vũ khí đã lộ diện khi vụ cướp diễn ra. GIỜ thì chúng ta đang là lực lượng trung gian. Lúc đầu chúng tôi đã liên lạc với cả hai phía. Không bên nào muốn nhượng bộ. Tôi cho rằng chúng đang tính toán xem mình sẽ được gì, mất gì? Vì vậy lúc này chúng vẫn còn án binh bất động.”

Tim Moran tiếp tục với giọng nói bình tĩnh. “Vì có thành viên SWAT ở bên trong, căn cứ vào mức độ phức tạp của tình hình nên Đội Giải cứu Con tin sẽ chỉ huy chính ở đây. Cảnh sát Washington sẽ hợp tác hoàn toàn với FBI.”

Tổng kết của đại úy Moran rõ ràng, ngắn gọn và nó cho thấy họ đau đứt ruột khi trao vụ này cho FBI. Nhưng quyết định này là đúng đắn vì ai đó sẽ phải đột nhập vào bên trong và có thể bắn vào những thành viên SWAT. Dù có là những tên cớm tồi thì họ vẫn cứ là cảnh sát. Không người nào trong chúng tôi lại muốn bắn vào những người anh em của mình cả.

Ned Mahoney ngả sát lại phía tôi. “Thế nào, chúng ta làm gì đây hở ngài Einstein? HRT đang bị kẹp trong cái bánh sandwich chết tiệt này. Hiểu vì sao tôi lại muốn anh có mặt tại đây rồi chứ?”

“Rồi, ừm, thứ lỗi cho tôi nếu tôi không nhảy chồm lên để cảm ơn anh.”

“À, không phải cảm ơn,” Mahoney đáp, và đấm bụp vào tay tôi theo lối thân mật suồng sã làm cả hai cùng phá lên cười.
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THÓI QUEN NÀY ĐÃ ĂN VÀO MÁU HẮN...

Đồ tể có thói quen theo dõi những thông tin về cảnh sát Washington bất kỳ khi nào hắn có mặt tại D.C., và làm sao có thể bỏ lỡ vụ này được chứ. Đúng là một vụ đ... tập thể cao cấp, hắn nghĩ thầm. SWAT chống lại Đội Giải cứu Con tin. Thú vị thật.

Vài năm gần đây hắn không nhận làm tạp nham nữa, “làm ít, nhưng chất”. Ba hay bốn vụ giết mướn quan trọng một năm, khuyến mãi thêm vài vụ cho các ông trùm. Vậy là quá thừa để thanh toán mớ hóa đơn. Ngoài ra, ông trùm mới Maggione Con[11] cũng không khoái hắn lắm. Chỉ có một vấn đề là hắn nhớ sự hồi hộp, kích động, bắn giết liên miên. Vì thế mà hắn có mặt tại đây, “Vũ hội của Cảnh sát!”

Hắn vừa cười vừa dừng chiếc Range Rover cách nơi có khả năng xảy ra đọ súng khoảng hơn chục dãy nhà. Hê hê, phải, chắc chắn khu vực này đang loạn hết cả lên. Thậm chí đã xuống đi bộ nhưng hắn cũng không thể nào đi quá vài dãy nhà trên Đại lộ Kentucky. Trong lúc đi về phía hiện trường, hắn đếm được hơn hai chục chiếc xe của Sở Cảnh sát D.C. đậu trên phố. Thêm hơn chục xe tuần tra nữa.

Sau đó hắn nhìn thấy những chiếc áo khoác Windbreaker màu xanh của FBI - mấy thằng nhóc Đội Giải cứu Con tin kia chắc là đến từ Quantico. Chết tiệt! Hẳn phải là những thằng cự phách nhất. Như hắn. Vụ này hay đây, và bất kỳ giá nào hắn cũng sẽ không bỏ lỡ, dù có mặt ở đây cũng hơi nguy hiểm. Kế đó hắn tia thấy một vài chiếc xe của sở chỉ huy. Và tại “khu vực cấm vào”, hay bên trong vành đai, hắn nghĩ hắn đã nhận ra “kẻ chỉ huy vụ này.”

Rồi Michael Sullivan lại nhìn thấy điều gì đó khiến hắn khựng lại và tim đập nhanh hơn một chút. Một gã vận thường phục đang trao đổi với một trong những đặc vụ FBI.

Sullivan biết thằng cha đó, người mặc thường phục. Tên hắn là Alex Cross, phải rồi, gã và Sullivan từng dính dáng đến nhau. Và rồi hắn nhớ một điều khác - Marianne, Marianne. Một trong những nạn nhân hắn yêu thích và những bức ảnh.

Chuyện này mỗi lúc một hấp dẫn đây.
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TÔI CHẮC CHẮN CÓ THỂ HIỂU tại sao Ned Mahoney muốn tôi có mặt tại đây.

Một phân xưởng điều chế heroin ước chừng có hơn một trăm năm mươi kilô độc dược, giá chợ đen là bảy triệu đô. Cảnh sát đối đầu với cảnh sát. Đây xem ra là một tình huống bất phân thắng bại. Tôi nghe đại úy Moran nói, “Tôi những muốn bảo các anh cút xuống địa ngục cho rồi, nhưng tôi làm việc ở đó và tôi không muốn ngày nào cũng phải nhìn thấy các anh.” Quả là ngắn gọn.

Không ai bên trong tòa nhà tỏ dấu hiệu muốn đầu hàng - cả đám buôn ma túy, cả những thành viên SWAT. Chúng cũng không cho phép bất kỳ ai trong số những công nhân điều chế bị kẹt trên tầng bốn được rời đi. Chúng tôi đã có tên và tuổi ước đoán của một số nhân viên điều chế, và họ hầu hết là phụ nữ, tuổi từ mười lăm đến tám mốt. Họ là những người dân trong khu không tìm được việc làm, thường là bởi rào cản ngôn ngữ và học vấn, nhưng lại cần và muốn làm việc.

Tôi không hơn gì người khác trong việc tính toán giải pháp khả thi hay kế hoạch thay thế. Có lẽ đó là lý do vào khoảng mười giờ tôi quyết định đi dạo bên ngoài khu vực chắn hàng rào. Tôi cố làm cho đầu óc minh mẫn. Biết đâu chả nảy ra ý tưởng gì đó nếu tôi ra khỏi cái nơi ngột ngạt này.

Đến lúc này đã có hàng trăm người đến xem, trong số đó có hàng chục phóng viên và nhóm quay phim truyền hình. Hai tay đút sâu vào túi, tôi tản bộ qua vài dãy nhà dọc theo Phố M.

Tôi đi tới một góc phố đông đúc, nơi người dân xung quanh đang được phỏng vấn để đưa lên tivi. Tôi sắp đi qua, đầu óc vẫn mải mê suy nghĩ thì nghe thấy một phụ nữ nghẹn ngào trong tiếng nấc. “Máu mủ ruột thịt của tôi còn kẹt trong đó. Có ai thèm để ý đâu. Chẳng ma nào màng đến cả!”

Tôi dừng lại lắng nghe cuộc phỏng vấn. Người phụ nữ đó không thể quá hai mươi, và cô đang mang thai. Nhìn qua cũng có thể thấy là cô ta sắp sinh. Có thể ngay đêm nay.

“Bà tôi bảy lăm tuổi rồi. Bà ở trong đó kiếm tiền để các con tôi có thể vào trường Công giáo. Tên bà là Rosario. Bà là người tốt. Bà tôi không đáng phải chết.”

Tôi nghe thêm một vài cuộc phỏng vấn xúc động nữa, hầu hết là với người nhà những nhân viên điều chế - nhưng cũng có một hai bà vợ và con cái đám buôn ma túy bị kẹt bên trong. Một nhóc kẹt trong đó mới mười hai tuổi.

Cuối cùng tôi quay vào khu vực bên trong rào chắn, vành đai trong, và đi tìm Ned Mahoney. Tôi tìm thấy anh ta cùng một vài nhân viên hành chính, vận comlê, và đại úy Moran đứng bên ngoài một chiếc xe của sở chỉ huy. Họ đang bàn tính cắt điện tòa nhà.

“Tôi có ý kiến này,” tôi nói với anh ta.

“Được lắm, kịp thời đấy.”
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ĐỒ TỂ VẪN quanh quẩn bên ngoài khu vực rào ngăn của cảnh sát ở Washington, và hắn vẫn biết hắn không nên đến đây. Lẽ ra hắn đã về đến nhà tại Maryland từ lâu rồi. Nhưng vụ này cũng đáng nán lại. Vì tất cả sự điên rồ của nó. Hắn thơ thẩn đi qua đám đông hiếu kỳ, và hắn cảm thấy mình giống như đứa trẻ được làm gì tùy thích tại hội chợ, hay ít ra cũng nghĩ là đứa trẻ ở hội chợ sẽ cảm thấy như thế.

Quỷ tha ma bắt, người ta thậm chí còn bán kem và xúc xích nóng tại hiện trường. Mắt mọi người sáng lên vì kích động; họ muốn được chứng kiến trận đánh thực. Mẹ kiếp, cả hắn cũng vậy, khác gì đâu.

Hắn đích là một thằng nghiện cảnh bắn giết, và hắn nghĩ chuyện này khởi nguồn từ những ngày sống cùng lão già ở Brooklyn. Khi gã còn nhỏ, bố hắn từng đưa hắn đến những nơi có hỏa hoạn hay những nơi cảnh sát đang điều tra vụ án mà lão nghe lỏm được trên sóng radio thu-phát. Đó là điều tốt đẹp duy nhất hắn từng làm cùng lão già, và hắn đoán sở dĩ là bởi lão nghĩ trông sẽ bớt dị hợm hơn nếu lôi theo một thằng nhóc.

Nhưng bố hắn đúng là một kẻ dị hợm. Lão khoái nhìn xác chết, bất kể loại nào - trên vỉa hè, trong một chiếc xe bị nạn, được lôi ra khỏi một tòa nhà vẫn âm ỉ cháy. Lão già điên khùng của hắn từng là Đồ tể chính hiệu của Sligo - và còn tệ hại hơn hắn nhiều. Đương nhiên, bây giờ thì hắn mới là Đồ tể, một trong những sát thủ đáng sợ và bị săn lùng nhiều nhất trên thế giới. Hắn mới chính là Đồ tể, phải thế không nào? Hắn có thể làm bất kỳ điều gì hắn muốn, và đó là con người hắn cho đến lúc này.

Giọng ai đó qua micro ở hiện trường bắt giữ con tin lôi Michael Sullivan ra khỏi dòng suy tư. Hắn nhìn lên, và lại là tay thám tử - Alex Cross. Đây dường như là định mệnh của hắn, hệt như những hồn ma từ quá khứ đang réo gọi Đồ tể.
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TÔI CHO RẰNG Ý TƯỞNG CỦA TÔI không khả thi lắm, và dứt khoát là không bất ngờ chút nào nhưng cũng đáng nếu có thể cứu được vài người. Thêm vào đó, không ai tìm ra được giải pháp tốt hơn.

Thế là vào lúc nửa đêm chúng tôi giương micro sau dãy xe cảnh sát và xe khách đỗ phía bên kia Phố Mười lăm. Trông rất ấn tượng, nếu không còn từ nào hay hơn, và đương nhiên là các máy quay của truyền hình thì được bố trí khắp nơi.

Trong một tiếng sau tôi hướng dẫn cho các thân nhân nói chuyện qua micro nhằm thuyết phục và nài xin những kẻ ở bên trong hạ vũ khí và rời khỏi tòa nhà, hay ít ra cũng cho phép những nhân viên điều chế ra ngoài. Người nói nhấn mạnh rằng kháng cự là vô vọng và rằng nhiều người ở trong đó sẽ chết nếu họ không đầu hàng. Một số chuyện kể qua micro rất đau lòng, và tôi thấy người nghe rơi lệ.

Những khoảnh khắc tuyệt nhất lại là những câu chuyện phiếm - một người bố có nhiệm vụ làm trọng tài cho một trận bóng đá ngày Chủ nhật; một đám cưới cách đó chưa đầy một tuần; một cô gái bụng mang dạ chửa lẽ ra phải nghỉ ngơi trên giường nhưng đã có mặt để nài xin người bạn trai buôn ma túy. Cả hai đều mười tám tuổi.

Sau đó chúng tôi nhận được câu trả lời từ bên trong.

Điều đó xảy ra trong lúc một cô bé mười hai tuổi đang kể về bố mình, một trong những kẻ buôn bán ma túy. Những phát súng nổ phía bên trong tòa nhà!

Loạt súng kéo dài chừng năm phút rồi kết thúc. Chúng tôi không thể nói được chuyện gì vừa xảy ra. Chúng tôi chỉ hiểu một điều - lời nói của thân nhân đã không lay động được những kẻ bên trong tòa nhà.

Không có ai bước ra; không kẻ nào chịu đầu hàng.

“Được rồi, Alex.” Ned kéo tôi qua một bên. “Có lẽ chúng ta cần thêm chút thời gian.” Nhưng đấy không phải là kết quả mà cả hai chúng tôi chờ đợi. Thậm chí không đạt tới gần.

Vào lúc một rưỡi, đại úy Moran cho tắt micro. Không một ai bước ra. Chúng đã quyết định.

Sau hai giờ một chút, các giới chức cấp cao quyết định Đội giải cứu Con tin của FBI sẽ đột nhập tòa nhà trước. Sau họ sẽ là làn sóng cảnh sát D.C. - nhưng không có người nào từ lực lượng SWAT. Đây là một quyết định khó khăn, nhưng tình hình giờ ở Washington là thế - có lẽ cũng vì những hoạt động khủng bố trong vài năm qua. Người ta dường như không muốn thương lượng giải pháp thoát khỏi các tình huống khủng hoảng nữa. Tôi không rõ mình đứng về phía nào, nhưng tôi hiểu cả hai.

Ned Mahoney và tôi sẽ tham gia đợt đột kích đầu tiên vào tòa nhà. Chúng tôi tập hợp trên Phố Mười bốn, ngay phía sau tòa chung cư đang bị vây hãm.

Hầu hết người của chúng tôi đều đang đi tới đi lui, căng thẳng, trao đổi với nhau, cố gắng giữ tập trung.

“Đây là một vụ tồi tệ,” Ned nói. “Bọn SWAT biết chúng ta nghĩ gì. Chắc chúng còn biết rằng chúng ta sẽ tiến vào trong đêm nay.”

“Anh có biết ai trong số chúng không? Nhóm SWAT ở trong đó ấy?” tôi hỏi.

Ned lắc đầu. “Chúng ta thường không được mời dự những bữa tiệc như thế này.”
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CHÚNG TÔI NGỤY TRANG bằng những bộ đồ bay tối màu lót giáp chống đạn toàn bộ, cả Ned và tôi đều trang bị tiểu liên MP5. Người ta không thể tiên liệu được quá nhiều về một cuộc đột kích ban đêm, đặc biệt là cuộc đột kích này, với đám SWAT đang có mặt bên trong và HTR trong vai trò lực lượng đi tóm chúng.

Ned nhận một thông báo qua bộ đàm, đoạn anh ta quay sang tôi. “Chúng ta đi thôi, Alex. Cúi đầu thấp xuống đi anh bạn. Bọn này cũng ngang ngửa chúng mình đấy.”

“Cả anh nữa.”

Nhưng rồi một điều không mong đợi xảy ra. Và lần này không đến nỗi tệ.

Cửa trước của tòa nhà bật mở. Trong vòng vài giây ở đó không hề có động tĩnh. Chuyện gì đang xảy ra trong ấy vậy?

Thế rồi một người phụ nữ có tuổi mặc áo khoác của nhân viên điều chế lững thững bước ra trong luồng ánh sáng chiếu vào tòa nhà. Bà ta giơ hai tay lên cao và liên tục nói, “Xin đừng bắn tôi.”

Theo sau bà là nhiều phụ nữ mặc áo khoác nhân viên điều chế, cả trẻ lẫn già, lại còn cả hai cậu bé nhiều lắm cũng chỉ mười hai, mười ba tuổi.

Những người đứng sau rào cản réo gọi tên. Họ vừa òa khóc vì vui sướng vừa vỗ tay ầm ĩ.

Rồi cửa ra vào lại đóng sầm lại.

Cuộc di tản đã kết thúc.
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VIỆC PHÓNG THÍCH MƯỜI MỘT nhân viên điều chế đã ngăn được cuộc tấn công của toàn bộ Đội giải cứu con tin và một lần nữa mở ra cơ hội thương lượng. Quan chức cảnh sát cấp cao và sếp của các đặc vụ xuất hiện tại hiện trường và trao đổi với đại úy Moran. Một vài quan chức trong vùng cũng làm như vậy. Đã muộn, nhưng cánh phóng viên truyền hình vẫn còn nán lại để quay phim.

Cuối cùng vào khoảng ba giờ, chúng tôi nhận được lệnh tấn công vào tòa nhà. Rồi lại bị hoãn. Khẩn trương lên rồi lại chờ, khẩn trương lên rồi lại chờ.

Ba rưỡi chúng tôi được lệnh tấn công. Chúng tôi được thông báo đây là mệnh lệnh cuối cùng.

Ít phút sau, Ned Mahoney và tôi tiến lên rồi chạy về phía cửa nách dẫn vào tòa nhà; một chục thành viên khác của HRT cũng chạy theo. Ưu điểm của trang bị bảo vệ là nó có thể ngăn chặn những phát đạn chết người hoặc gây thương tích, nhược điểm của chúng là làm bạn chậm lại, khiến bạn khó có thể chạy nhanh như mong muốn và phải thở gấp. Các tay súng bắn tia nhằm vào các cửa sổ, cố gắng hạn chế tối đa sự chống đối của bọn còn lại ở bên trong.

Mahoney khoái gọi cuộc đột kích này là “Năm phút kinh hoàng và hồi hộp”, nhưng tôi thì cứ nghĩ đến là gai cả người. Với tôi, nó giống như “năm phút để lên thiên đường hay xuống địa ngục hơn”. Tôi không cần phải có mặt ở đây, nhưng Ned và tôi từng cùng nhau tham gia vài cuộc đột kích nên tôi không thể đứng ngoài cuộc.

Một tiếng nổ long trời vang lên phá tan cửa sau.

Bất thình lình những đám khói đen quay cuồng và mảnh vụn bay khắp nơi; rồi cả hai chúng tôi xuyên qua đám khói bụi. Tôi mong không bị dính một viên đạn vào đầu hay bộ phận nào đó không được che chắn của cơ thể trong vài phút tiếp theo. Tôi mong đêm nay không ai phải mất mạng.

Ngay lập tức Ned và tôi bị bắn, và chúng tôi thậm chí không thể nhận biết được là thằng quái quỷ nào đang bắn chúng tôi. Bọn buôn ma túy hay bọn SWAT. Cũng có thể là cả hai.

Âm thanh đinh tai nhức óc của súng tiểu liên và sau đó là lựu đạn vang lên trong hành lang trong khi chúng tôi nhích dần từng bước trên chiếc cầu thang xoáy. Lúc này trong tòa nhà có quá nhiều loại hỏa lực, có lẽ là quá nhiều để có thể hòa âm được với nhau. Tiếng ầm khiến người ta khó mà suy nghĩ chính xác hay giữ tập trung được.

“Này! Lũ chó chết!” tôi nghe ai đó hét lên từ trên kia. Rồi một loạt đạn vãi xuống. Những chớp sáng lóa mắt lóe lên trong bóng tối.

Ned càu nhàu rồi ngã huỵch xuống cầu thang gác.

Thoạt đầu tôi không biết Ned bị bắn vào đâu; rồi tôi thấy một vết thương gần xương đòn của anh ta. Tôi không biết anh ta bị bắn hay bị mảnh vụn văng vào. Máu xối xả trào ra từ vết thương.

Tôi ở lại với anh ta, gọi trợ giúp qua điện đàm. Tôi nghe thấy nhiều tiếng nổ, tiếng quát tháo, tiếng kêu gào của đàn ông và đàn bà từ phía trên kia vọng xuống. Hỗn loạn.

Tay Ned đang run rẩy, trước đây tôi chưa từng thấy anh ta tỏ ra sợ hãi bất cứ điều gì. Cuộc đấu súng dữ dội trong tòa nhà chỉ làm tăng thêm nỗi kinh hoàng và rối loạn. Mặt Ned đã biến sắc; trông anh ta không ổn.

“Người ta đang đến cứu anh,” tôi bảo Ned. “Ở lại với tôi, Ned. Anh nghe tôi nói chứ?”

“Ngu xuẩn,” cuối cùng cậu ta rên rỉ nói. “Vào trong đó ngay.”

“Anh còn cảm giác không đấy?”

“Có thể tệ hơn. Cũng có thể tốt hơn. Mà này,” anh ta nói, “Anh cũng bị ăn đạn đấy.”
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“TÔI SẼ SỐNG,” tôi vừa đáp lời Ned vừa xử lý qua loa vết thương cho anh ta chỗ cầu thang. “Phải, tôi cũng thế. Chắc chắn, dù thế nào đi chăng nữa.”

Vài phút sau các nhân viên y tế đã có mặt cùng chúng tôi trong khoảng không gian chật hẹp. Đến khi họ đưa được Ned ra khỏi nơi đó thì có vẻ như cuộc đấu súng cũng đã kết thúc. Hệt như Ned luôn mồm nói - năm phút kinh hoàng và hồi hộp.

Các báo cáo bắt đầu đến. Đích thân đại úy Tim Moran đưa cho tôi bản báo cáo mới nhất. Cuộc đột kích vào xưởng điều chế heroin có vẻ như có một kết quả lẫn lộn. Hầu hết chúng tôi thấy rằng lẽ ra không nên đột kích vào tòa nhà sớm như vậy - nhưng đó không phải là quyết định của chúng tôi. Bên phía chúng tôi có hai sĩ quan cảnh sát Washington và hai thành viên HRT bị thương. Ned đã được đưa vào phòng phẫu thuật.

Về phía những kẻ bên trong tòa nhà có sáu trường hợp thương vong, trong số đó có hai thành viên SWAT. Trong số người thiệt mạng có một bà mẹ mười bảy tuổi mang thai đôi. Vì lý do nào đó cô ta đã ở lại bên trong tòa nhà khi những nhân viên điều chế ra ngoài. Chồng cô ta cũng chết. Cậu ta mới mười sáu tuổi.

Cuối cùng, tôi trở về nhà vào lúc hơn sáu giờ sáng chút xíu. Tôi lê bước, bơ phờ, xương cốt mỏi nhừ, và có điều gì đó không ổn trong chuyện đột kích quá muộn, hay quá sớm, cứ như là không hề có thực ấy.

Việc này chỉ có tệ thêm, vì Nana đã dậy và đang chờ trong bếp.
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BÀ ĐANG NGỒI VỚI lát bánh mì và tách trà trên tay, trông bà có vẻ ốm yếu, nhưng tôi biết bà đã đỡ hơn.

Đồ uống nóng bốc hơi và bà cũng đang bốc hỏa. Bà vẫn chưa đánh thức bọn trẻ. Chiếc tivi nhỏ của bà chuyển sang bản tin địa phương về cuộc đột kích đêm qua của cảnh sát tại Đại lộ Kentucky và Phố Mười lăm. Có cảm giác không thực khi xem cảnh này ngay tại đây, trong căn bếp của chúng tôi.

Mắt Nana dán vào vết xước bên trán tôi - chỗ đó có dán băng cứu thương.

“Chỉ là một vết xước thôi,” tôi nói. “Không có gì ghê gớm. Mọi thứ vẫn tốt cả. Con ổn mà.”

“Alex này, đừng đáp lại tôi bằng lời nói vô nghĩa lố bịch đó. Sao anh dám chiếu cố với tôi như thể tôi là một mụ xuẩn ngốc nào đó. Tôi đang nhìn vào đường đạn chỉ thiếu một ly nữa là làm nát óc anh và biến ba đứa con tội nghiệp của anh trở thành trẻ mồ côi. Không bố, không mẹ. Tôi nói sai chắc? Không, đương nhiên là không rồi!”

“Nhưng tôi chán ngấy chuyện này rồi, Alex. Mười năm nay ngày nào tôi cũng phải sống chung với nỗi sợ hãi khủng khiếp ấy. Lần này thì tôi chịu hết nổi. Ứ đến tận cổ rồi. Tôi thực sự chịu đựng đủ rồi. Tôi nghĩ. Tôi bỏ! Tôi đi! Phải, Anh đã nghe tôi chính xác rồi đấy. Tôi bỏ anh và bọn trẻ. Tôi bỏ!”

Tôi giơ cả hai tay lên để biện minh. “Nana, con đang đi cùng lũ trẻ thì nhận được điện thoại khẩn. Trước đó con đâu biết sẽ có điện thoại. Làm sao con biết được? Con không thể nào ngăn được những gì đã xảy ra.”

“Anh đã nghe điện, Alex. Sau đó anh nhận nhiệm vụ. Anh luôn làm thế. Anh gọi đó là sự hiến dâng, là bổn phận. Tôi coi điều đó là hoàn toàn điên rồ, là ngu xuẩn.”

“Con. Không. Có. Quyền. Lựa chọn.”

“Anh có quyền đấy, Alex. Đó là toàn bộ ý kiến của tôi. Anh đã có thể nói không, rằng anh đang đi cùng các con anh. Anh nghĩ xem họ có thể làm gì hả Alex - sa thải anh vì anh có cuộc sống ư? Vì anh là một người bố ư? Và nếu nhờ một vận may tình cờ nào đó người ta sa thải anh thì cũng tốt.”

“Con không biết họ có thể làm gì, Nana ạ. Rốt cuộc, con đồ rằng người ta sẽ sa thải con.”

“Và đấy là điều tồi tệ? Phải không? Ôi chao, quên chuyện đó đi!” bà nói, đoạn đập mạnh chiếc ca lên mặt bàn. “Tôi sẽ đi!”

“Ôi, vì Chúa, việc này thật buồn cười, Nana. Con kiệt sức rồi. Con bị bắn. Suýt bị bắn. Chúng ta sẽ nói chuyện này sau. Lúc này con cần đi ngủ ngay.”

Bất thình lình Nana đứng lên, đoạn bà đi về phía tôi, vẻ mặt bà đầy tức giận, mắt bà tối sầm lại. Tôi chưa từng thấy bà như vậy trong nhiều năm, có lẽ từ khi tôi lớn lên và bắt đầu có phần ngỗ nghịch.

“Buồn cười à? Anh gọi việc này là buồn cười hả? Sao anh dám nói như vậy với tôi?”

Nana đánh vào ngực tôi bằng cả hai cùi tay. Những cú đánh không đau, nhưng bà chủ tâm đánh tôi làm tôi đau, sự thật trong lời nói của bà làm tôi đau. “Con xin lỗi,” tôi nói. “Chỉ là con mệt mỏi thôi.”

“Hãy tự mình làm người trông nhà, làm vú em, bất cứ thứ gì anh có thể. Anh kiệt sức ư? Tôi mới là người kiệt sức đây. Tôi chán ngấy, kiệt sức và ngán đến tận cổ phải lo lắng cho anh rồi!”

“Nana, con xin lỗi. Bà còn muốn con nói gì nữa đây?”

“Không gì cả, Alex. Đừng nói gì cả. Dù sao thì tôi cũng mệt mỏi vì nghe anh nói rồi.”

Bà nặng nề đi về phòng không nói thêm lời nào nữa. Vậy đấy, ít ra thì chuyện đó đã kết thúc, tôi ngồi xuống bên chiếc bàn trong nhà bếp và mệt mỏi và tuyệt vọng vô cùng.

Nhưng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Ít phút sau Nana lại xuất hiện trong bếp, bà đang kéo lê một chiếc vali da đã cũ và một chiếc túi du lịch nhỏ hơn có gắn bánh xe. Bà đi qua tôi, qua phòng ăn, và sau đó là qua cửa trước mà không một lần nhìn lại.

“Nana!” tôi gọi, gượng đứng lên rồi chạy theo bà. “Đừng đi. Xin Nana đứng lại cho con nói chuyện. Chúng ta nói chuyện đã nào.”

“Tôi nói hết rồi!”

Tôi ra cửa và trông thấy một chiếc tắc xi D.C. màu xanh lơ bị móp và có vết xước dài, phun khói ra đằng trước trên đường phố. Một người họ hàng của bà, Abraham, lái xe cho hãng tắc xi D.C. Từ hiên nhà tôi có thể nhìn thấy phía sau mái tóc tết quăn tít của anh ta.

Nana đã lên chiếc tắc xi màu xanh gớm ghiếc đó, và nó lập tức xinh xịch rời khỏi nhà tôi.

Sau đó tôi nghe thấy một giọng nhỏ nhẹ. “Bà Nana đi đâu thế bố?”

Tôi quay lại bế Ali, từ lúc nãy cu cậu thập thò đằng sau tôi trên hiên nhà. “Bố không biết, anh bạn nhỏ ạ. Bố nghĩ bà bỏ chúng ta rồi.” Thằng bé có vẻ kinh hoàng. “Bà Nana bỏ nhà mình hả bố?”
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MICHAEL SULLIVAN TỈNH GIẤC với một cơn rùng mình và giật nảy người khủng khiếp, hắn biết ngay rằng không thể ngủ lại được nữa. Hắn lại mơ thấy bố hắn, kẻ tàn nhẫn kinh hoàng, ông ba bị trong những cơn ác mộng của hắn.

Khi hắn còn nhỏ, vào mùa hè lão già đưa gã đến nơi làm việc tại cửa hàng bán thịt của lão hai hay ba lần một tuần. Việc đó kéo dài từ khi hắn lên sáu cho đến năm hắn mười một tuổi mới kết thúc. Cửa hàng tọa lạc tại tầng trệt một ngôi nhà gạch đỏ hai tầng trên Đường Quentin và Phố Đông 36. Đồ tể Kevin Sullivan lừng danh không chỉ vì có những loại thịt ngon nhất khu Flatlands, Brooklyn, mà còn vì khéo đáp ứng sở thích, khẩu vị của không chỉ người Ailen, mà còn cả người Ý và Đức.

Lớp mùn cưa dày trên sàn nhà hàng ngày đều được quét sạch. Kính ở các quầy hàng bóng loáng. Và Kevin Sullivan còn có một điều khác biệt - sau khi đưa thịt cho khách hàng kiểm tra, lão nở nụ cười rồi cúi đầu chào lịch sự. Cái cúi chào của lão lần nào cũng làm họ hài lòng. Tuy nhiên Michael, mẹ và ba thằng em của hắn còn biết một khía cạnh khác trong con người lão. Kevin Sullivan có hai cánh tay vạm vỡ và đôi bàn tay khỏe nhất từng có, nhất là trong mắt một đứa trẻ. Có lần lão bắt được một con chuột trong nhà bếp và bóp nát bét bằng tay không. Lão bảo các con lão có thể làm như vậy với chúng, bóp xương chúng nát vụn thành mùn cưa, và mẹ chúng hiếm khi qua được tuần nào mà không có một vết thâm tím xuất hiện đâu đó trên cơ thể yếu đuối, gầy guộc của bà.

Nhưng đấy vẫn chưa phải là điều tồi tệ nhất, và cũng không phải là cái đã làm Sullivan tỉnh giấc đêm ấy cũng như nhiều đêm khác trong đời hắn. Câu chuyện hãi hùng thực sự bắt đầu khi hắn sáu tuổi, vào một buổi tối lúc họ đang dọn dẹp sau khi đóng cửa hàng. Lão gọi hắn vào một văn phòng nhỏ trong cửa hàng, nơi có bàn làm việc, tủ đựng hồ sơ và một cũi trẻ con. Kevin Sullivan ngồi trên chiếc cũi và hắn bảo Michael ra ngồi bên cạnh. “Lại đây, con trai. Ngồi cạnh ta.”

“Con xin lỗi bố,” Michael ngay lập tức nói, biết mình chắc lại gây ra lỗi ngu xuẩn gì đó trong khi làm việc nhà. “Con sẽ sửa sai. Con sẽ sửa lại ngay.”

“Ngồi xuống!” bố hắn nói. “Mày có quá nhiều chuyện phải xin lỗi, nhưng giờ không phải lúc. Giờ thì dỏng tai lên mà nghe. Nghe cho kỹ đây.”

Bố hắn đặt tay lên đầu gối thằng con. ‘‘Mày biết tao có thể làm mày đau đớn thế nào rồi đấy, Michael ạ,” lão nói. “Mày biết thế, phải vậy không?”

“Vâng, thưa bố, con biết.”

“Và tao sẽ làm,” bố hắn tiếp tục, “nếu mày hó hé với bất kỳ người nào.”

Nói gì với họ cơ chứ? Michael muốn hỏi, nhưng biết tốt hơn là không nên nói, không được ngắt lời bố một khi lão bắt đầu mở miệng.

“Không được hó hé với bất kỳ người nào.” Bố hắn siết chặt chân thằng con đến khi nước mắt nó trào ra.

Rồi lão nhổm lên hôn vào miệng thằng con và làm những chuyện khác mà không bao giờ một người bố nên làm với con trai mình.
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GIỜ BỐ HẮN ĐÃ NGỎM TỪ LÂU, nhưng hình ảnh lão khốn kiếp đáng sợ đó chưa bao giờ rời xa ký ức của Sullivan, và trên thực tế, hắn đã nghĩ ra những cách không bình thường để “tẩu thoát” những bóng ma thời thơ ấu.

Khoảng bốn giờ chiều hôm sau hắn đi mua sắm tại trung tâm Tysons Galleria ở McLean, Virginia. Hắn muốn tìm một cái gì đó thật đặc biệt: một cô gái vừa ý. Hắn muốn chơi trò Đèn Đỏ, Đèn Xanh.

Trong vòng nửa tiếng đồng hồ tiếp theo tại Galleria, hắn tiếp cận được một ít người chơi thích hợp ở bên ngoài cửa hàng Saks Đại lộ Năm, trong cửa hàng Nelman Marcus và Lillie Rubln.

Cách vào đề của hắn luôn thẳng tưng và bất di bất dịch. Một nụ cười tươi rói, sau đó là: “Xin chào. Tên anh là Jeff Carter. Anh hỏi em vài câu được không? Em không phiền chứ? Anh sẽ hỏi nhanh thôi, anh hứa đấy.”

Nàng thứ năm hay thứ sáu gì đấy hắn tiếp cận được có gương mặt rất xinh, thánh thiện - gương mặt của Đức Mẹ chăng? - và cô nàng lắng nghe những gì hắn nói. Bốn nàng hắn tán tỉnh trước em này cũng khá dễ chịu. Một nàng thậm chí còn đong đưa nữa cơ, nhưng đều bỏ đi tất. Hắn không thấy bực vì chuyện đó. Hắn thích những người thông minh, mà đàn bà thì vẫn luôn thận trọng với cái kiểu quen biết ất ơ này. Các cụ ngày xưa hay nói thế nào ấy nhỉ? À, cẩn tắc vô áy náy.

“À, thực ra cũng không hẳn là hỏi,” hắn tiếp tục mồi chài Đức Mẹ của trung tâm Gallerla. “Để anh diễn giải theo cách khác nhé. Nếu anh nói điều gì làm cô khó chịu thì anh sẽ dừng lại và đi khỏi đây. Sòng phẳng chưa? Như kiểu Đèn Đỏ và Đèn Xanh ấy.”

“Nghe hơi kỳ,” cô em tóc đen nói. Hắn có thể nói cô nàng có gương mặt tuyệt đẹp và một thân hình ngon nghẻ. Giọng nói của nàng hơi đơn điệu - nhưng mà này, có ai hoàn hảo đâu. Có lẽ cả hắn cũng vậy. “Nhưng trò này vô hại mà,” hắn tiếp tục. “Mà này, anh thấy thích đôi bốt của em đấy.”

“Cảm ơn. Anh nói vậy tôi cũng không phiền gì đâu. Tôi cũng thích nó mà.”

“Em cười cũng duyên nữa. Em biết thế, phải không? Anh chắc là em biết.”

“Thôi nào. Đừng quá lời thế chứ.”

Cả hai cùng phá lên cười, tâm đầu ý hợp đây, Sullivan nghĩ thầm. Dù sao thì trò chơi vẫn tiếp tục. Hắn chỉ phải tránh dính Đèn Đỏ.

“Anh tiếp tục được chứ?” hắn hỏi. Luôn luôn xin phép. Đó là quy tắc hắn áp dụng trong bất kỳ cuộc chơi nào. Luôn luôn lịch sự.

Cô nàng nhún vai, ngước đôi mắt nâu mượt, và sốt ruột đổi chân liên tục. “Tôi đoán, chúng ta đi hơi hơi xa rồi đấy nhỉ?”

“Một ngàn đô,” Sullivan nói. Đây thường là lúc quyết định thắng thua. Ngay... lúc này.

Nụ cười của Đức Mẹ tắt ngúm - nhưng cô nàng không bỏ đi. Trống ngực Sullivan bắt đầu đập thình thịch. Hắn đã khiến cô nàng phải tiếp tục làm theo ý hắn. Lúc này hắn chỉ còn phải hoàn tất vụ đổi chác.

“Không đùa đâu. Anh hứa đấy,” Sullivan nói nhanh, tiếp tục tỏ ra lịch lãm mà không quá lộ liễu.

Đức Mẹ cau mày. “Anh hứa chứ?”

“Một tiếng thôi,” Sullivan nói. Thủ thuật ở đây là cách diễn đạt. Làm sao để điều đó nghe như không có gì ghê gớm, không có gì đáng sợ, không có gì bất bình thường. Chỉ một tiếng. Đúng một ngàn. Sao lại không nhỉ? Có hại gì đâu?

“Đèn Đỏ,” cô nàng nói, và bỏ đi để mặc hắn bực tức, thậm chí không thèm nhìn lại. Hắn thấy cô nàng cũng rất bực mình.

Sullivan nổi điên, tim hắn vẫn đập thình thịch và có cái gì đó cũng sôi sùng sục lên. Hắn muốn túm lấy Đức Mẹ và siết cổ ả ngay giữa khu trung tâm. Hắn muốn băm vằm cô ả. Nhưng hắn thích cái trò chơi nho nhỏ hắn đã sáng chế ra. Trò Đèn Đỏ. Đèn Xanh.

Nửa tiếng đồng hồ sau hắn thử vận may mình bên ngoài cửa hàng Victoria’s Secret tại Trung tâm Thương mại Tysons Corner gần đó - hắn bắt đầu trò chơi “một tiếng” với một em tóc vàng xinh như mộng vận áo thun “Jersey Girl” và quần soóc ngắn cũn cỡn. Tuy nhiên hắn lại không gặp may, và hắn bắt đầu thấy bồn chồn, lo lắng. Hắn cần một chiến thắng, cần được làm tình, cần một liều kích thích.

Cô gái tiếp theo hắn tiếp cận được có mái tóc đỏ óng tuyệt đẹp. Một thân hình tuyệt hảo. Cặp giò dài và hai gò bồng đảo nhỏ nhắn, dễ thương cứ nảy nảy theo nhịp mỗi khi cô nàng nói. Trong lúc chơi trò “một tiếng”, cô nàng khoanh hai cánh tay mảnh dẻ trước ngực. Chà, nói về ngôn ngữ cơ thể nào! Nhưng Tóc Đỏ vẫn không bỏ hắn mà đi. Mâu thuẫn quá nhỉ? Hẳn rồi. Hắn thích tính cách đó ở đàn bà.

“Cho em làm chủ từ đầu chí cuối đấy. Em thích mình tới khách sạn hay về nhà em cũng được. Bất cứ gì em muốn, bất cứ gì em thấy phù hợp. Tùy em hết.”

Cô nàng nhìn hắn trong giây lát, im lặng, và hắn biết cô đang đánh giá hắn - vào thời điểm đó người ta luôn nhìn thẳng vào mắt bạn. Hắn biết em này luôn làm theo sự mách bảo của bản năng. Tùy em hết. Thêm nữa, hẳn cô nàng cũng muốn, hoặc cần một ngàn đô. Và, đương nhiên rồi, hắn cũng bảnh nữa.

Cuối cùng, Tóc Đỏ thì thầm, bởi đâu phải ai cũng cần nghe chuyện đâu, đúng không nào? “Anh có mang tiền mặt theo không?”

Hắn cho cô xem tập tiền một trăm đô.

“Toàn một trăm à?” cô hỏi.

Hắn xòe ra cho cô thấy chúng toàn là một trăm đô. “Em không phiền nếu anh hỏi tên em chứ?” hắn nói.

“Sherry.”

“Tên thật của em đấy à?”

“Sao cũng được, Jeff. Nào đi thôi. Đồng hồ đang chạy đấy. Thời hạn một giờ của anh bắt đầu rồi.”

Rồi cả hai cùng tếch.

Hết một tiếng với Sherry, thực ra gần tiếng rưỡi, Michael Sullivan không phải cho cô cắc nào. Đừng nói một ngàn, một xu cũng không. Tất cả những gì hắn phải làm là cho Sherry xem bộ sưu tập ảnh - và con dao mổ hắn mang theo.

Đèn Đỏ. Đèn Xanh.

Một trò chơi khốn nạn.
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HAI NGÀY SAU KHI BỎ ĐI, Nana quay lại, ơn Chúa và các thiên thần luôn để mắt tới bố con tôi. Cả nhà, nhất là tôi, đã hiểu chúng tôi yêu quý và cần Nana như thế nào; có biết bao nhiêu việc nhỏ nhặt, chẳng được để ý và vẫn hay bị coi thường bà đã làm cho chúng tôi mỗi ngày; cuộc sống của chúng tôi tuyệt đối không thể thiếu vắng bà và sự tần tảo hy sinh của bà.

Không phải là thường ngày Nana có lúc nào thực sự để chúng tôi quên mất những cống hiến của bà. Chỉ là Nana thậm chí còn tốt hơn bà tưởng.

Khi bà nhún nhảy đi vào bếp sáng hôm ấy, bà bắt gặp Jannie đang ăn Cocoa Puffs[12] và yêu cầu con bé phải ăn theo đúng kiểu không thể bắt chước được của bà: “Tên tôi là Janelle Cross. Tôi là người nghiện ngập,” Nana nói.

Jannie giơ cả hai tay lên đầu hàng; rồi đổ chỗ ngũ cốc sôcôla vào thùng rác. Con bé nhìn thẳng vào mắt Nana và nói, “Nếu bà ngòi trên một chiếc xe chạy với vận tốc ánh sáng, điều gì sẽ xảy ra khi bà bật đèn pha?” rồi Jannie ôm chặt lấy Nana trước khi bà có thể cố trả lời câu hỏi không có đáp án này.

Tôi cũng bước đến ôm lấy Nana và đủ tỉnh táo để không nói thêm bất kỳ điều gì nhưng vẫn phải chuẩn bị sẵn sàng ứng phó.

Đêm đó sau khi tôi đi làm về, bà ngoại đang ngồi chờ tôi trong bếp. Chết rồi, tôi tự nhủ, thế nhưng tới cái nhìn thứ hai, Nana liền dang rộng vòng tay khiến tôi kinh ngạc. “Lại đây nào,” bà giục.

Khi đã ôm tôi trong vòng tay, bà nói, “Bà xin lỗi, Alex. Bà không có quyền bỏ đi mặc bố con cháu như thế này. Bà đã sai. Ngay sau khi lên tắc xi cùng Abraham, là đã thấy nhớ bố con cháu.”

“Bà có toàn quyền làm thế mà,” tôi bắt đầu mở miệng.

Nana cắt lời tôi. “Đừng có cãi bà, Alex. Chỉ lần này thôi đấy, lần sau nếu có ý định đó thì từ bỏ ngay từ đầu đi nhé.”

Tôi làm như bà nói, và im re.


Chương 34

VẤN ĐỀ QUAN TRỌNG - TA BẮT ĐẦU NHÉ. Lúc chín giờ hơn sáng thứ Sáu tuần đó, tôi thấy mỗi mình ở góc tường bên ngoài văn phòng giám đốc Ron Burns trên tầng chín tòa cao ốc Hoover, trụ sở FBI.

Trợ lý giám đốc Tony Woods lén thò khuôn mặt tròn có vẻ hiền lành ra phòng ngoài khu văn phòng của Burns.

“Này, Alex, cậu đây rồi. Sao còn chưa vào. Vụ trên Đại lộ Kentucky vừa rồi cừ đấy. Nhất là trong tình huống đó. Giám đốc muốn trao đổi với cậu về vụ đó và một số vấn đề khác mà ông ấy đang xem xét. Tôi nghe nói Ned Mahoney sắp bình phục hoàn toàn rồi.”

Một vụ khủng khiếp - tôi thiếu chút nữa thì tiêu, tôi vừa nghĩ vừa theo chân ông vào phòng trong. Ned Mahoney bị bắn vào cổ. Anh ta cũng suýt tiêu đời.

Giám đốc đang chờ tôi trong phòng riêng. Ron Burns khá buồn cười: Là một người cực kỳ cứng rắn, nhưng ông ta đã học được cách đưa đẩy bằng những câu chuyện phiếm và luôn tươi cười trước khi bàn vào công việc. Đó gần như là một tố chất không thể thiếu ở Washington, nhất là nếu người ta phải tiếp xúc với nhiều chính khách lươn lẹo như ông vẫn phải làm. Dẫu vậy, giống như nhiều người có đầu óc kinh doanh hạng A, Burns khá tệ khi nói chuyện phiếm. Thế nhưng chúng tôi vẫn tán gẫu về thể thao và thời tiết trong vùng gần cả phút rưỡi trước khi đi vào đề tài chính cho chuyến thăm viếng của tôi. “Dạo này anh đang lo lắng chuyện gì vậy?” Burns hỏi. “Tony nói anh muốn gặp tôi, nên tôi cho rằng đây không đơn thuần là một chuyến thăm xã giao.”

“Tôi cũng có vài thứ muốn anh cùng xem xét. Trước hết là nhiệm vụ mới: một kẻ giết người hàng loạt tại Maine và Vermont.”

Tôi gật đầu và để Burns tiếp tục huyên thuyên. Nhưng tự nhiên tôi cảm thấy căng thẳng và hơi thiếu tự tin. Cuối cùng tôi phải ngắt lời ông ta. “Chẳng có cách nào khả dĩ để mào đầu, thưa ngài giám đốc, vì vậy tôi xin được nói thẳng. Tôi đến đây để báo với ngài tôi sẽ rời khỏi Cục. Đây là một quyết định rất khó khăn và đáng xấu hổ. Tôi trân trọng tất cả những gì ngài làm cho tôi, nhưng tôi đã quyết định vì gia đình. Đây là quyết định cuối cùng. Tôi sẽ không đổi ý đâu.”

“Chết tiệt,” Burns nói, và đập mạnh lòng bàn tay lên mặt bàn. “Quỷ tha ma bắt tất cả những thứ chết tiệt ấy đi, Alex. Tại sao cậu lại bỏ chúng tôi đúng vào lúc này hả? Điều đó chẳng có nghĩa lý gì với tôi. ở Cục cậu đang thăng tiến rất nhanh. Cậu biết thế, phải không nào? Để tôi nói cho cậu biết, tôi sẽ không để cậu làm điều đó.”

“Ngài không ngăn cản tôi được đâu,” tôi bảo ông ta. “Tôi rất tiếc, nhưng tôi chắc mình đang hành động đúng. Mấy ngày nay tôi đã nghĩ về điều này hàng trăm lần rồi.”

Burns nhìn chằm chằm vào mắt tôi, và hẳn là ông ta nhìn thấy sự cương quyết trong đó, vì ông ta vội đứng bật dậy, bước ra khỏi bàn làm việc với bàn tay mở rộng.

“Cậu đang phạm phải một sai lầm khủng khiếp, và quyết định bỏ nghề thật tồi tệ, nhưng tôi nhận thấy là tranh cãi với cậu lúc này cũng chẳng ích gì. Công việc này thực sự là một điều thú vị, Alex ạ, và cũng là nơi luyện rèn nữa,” ông ta nói khi bắt tay tôi. Chúng tôi tán gẫu thêm vài phút không thoải mái cho lắm. Sau đó tôi đứng dậy rời văn phòng của ông ta.

Khi tôi ra đến cửa, Burns gọi với theo, “Alex này, tôi hy vọng thỉnh thoảng vẫn có thể nhờ vả cậu vài việc. Đúng vậy chứ, phải không hả Alex?”

Tôi không nén nổi phải phì cười bởi kiểu lưu ý này rất điển hình cho thái độ không bao giờ chịu bỏ cuộc của ông ta. “Rốt cuộc ngài cũng nhờ vả tôi được rồi đấy. Nhưng sao không thư thả ít tháng nữa?”

“Cũng chỉ vài ngày nữa thôi,” Burns nói, và còn nháy mắt.

Cả hai chúng tôi bật cười, và đột nhiên tôi nghĩ - nói ngắn gọn thì sự nghiệp có phần lừng lẫy của tôi với FBI đã chấm dứt và hoàn toàn kết thúc.

Đồng thời, tôi chính thức thất nghiệp.


Chương 35

TÔI KHÔNG PHẢI LÀ NGƯỜI HOÀI CỔ thích nhìn lại quãng đời đã qua mà tiếc nuối, vả lại trong thời gian công tác tại FBI tôi làm mọi việc hầu như đều tốt và thậm chí còn có giá trị dài lâu về sau nữa kia. Tôi đã học được nhiều điều, đạt được kha khá chiến công - như vụ chặn đứng một gã Mafia Nga tâm thần gọi là “Chó sói”. Và tôi cũng có thêm được vài người bạn tốt - chỉ huy Đội Giải cứu Con tin, có lẽ cả ngài giám đốc nữa - những người bạn không chơi xấu tôi bao giờ, và một lúc nào đó còn giúp được tôi chưa biết chừng.

Dẫu vậy, tôi vẫn chưa sẵn sàng đón nhận cái cảm giác nhẹ nhõm đến khó tin khi tôi bê chiếc hộp cactông chật ních đồ ra khỏi tòa nhà FBI sáng hôm đó. Có cảm giác như gánh nặng chết người ít nhất cũng vài trăm cân đã rời khỏi vai tôi, cái gánh nặng mà trước đây tôi thậm chí không hề biết nó từng tồn tại. Tôi không biết chắc liệu quyết định của mình có sáng suốt hay không, nhưng về mặt cảm giác thì hoàn toàn có vẻ như vậy.

Thế là không còn phải gặp những con quái vật, những kẻ thủ ác, hay những hạng người như thế nữa, tôi tự nhủ.

Sẽ không còn phải gặp kẻ ác.

Tôi đi về nhà quá trưa một chút. Cuối cùng tôi đã được tự do. Tôi mở cửa kính và nghe bài “No Woman, No Cry” của Bob Marley, lời hát “mọi điều rồi cũng sẽ ổn thôi” vọng ra từ radio. Tôi hát theo. Tôi chưa có dự định làm gì sắp tới, thậm chí ngày hôm nay cũng chưa - và điều đó mang lại cảm giác thật tuyệt. Thực ra, tôi thích cái cảm giác không phải làm gì trong một thời gian, và bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ chịu tốt cái khoản ăn không ngồi rồi này.

Có một việc tôi cần làm ngay lúc này khi còn đang có hứng. Tôi đánh xe đến đại lý Mercedes và tìm cô bán hàng Laurie Berger. Tôi lái thử chiếc R350, và khi lái trên đường cao tốc, chỗ để chân của xe còn đem lại cho tôi cảm giác thích thú hơn cả lúc ngồi thừ ở phòng trưng bày. Tôi thích tiếng rít của chiếc xe, và cả chiếc điều hòa nhiệt độ hai cửa, mọi người hẳn sẽ hài lòng, kể cả bà Nana.

Nhưng quan trọng hơn, đây là lúc cả nhà tôi rời bỏ chiếc xe cũ của Maria. Đến lúc rồi, tôi có tiền trong sổ tiết kiệm, thế là tôi mua chiếc R350 và cảm thấy thật tuyệt vời.

Khi về đến nhà, tôi thấy lời nhắn Nana để lại trên bàn bếp. Thư viết cho Jannie và Damon, nhưng tôi vẫn đọc.

Hai cháu hãy ra ngoài hít thở không khí trong lành nhé. Món gà quay hầm rượu để trong nồi ấy. Ngon lắm! Dọn bàn cho bà nhé. Và nhớ làm bài tập về nhà trước bữa tối đấy. Tối nay Damon tập hát với đội đồng ca. Nhớ “lấy hơi” đấy nhé, anh bạn trẻ. Dì Tia và bà đưa Ali đến sở thú, BA BÀ CHÁU CHƠI VUI LẮM.

Nana của các cháu không có nhà, nhưng bà vẫn để mắt đến các cháu đấy.

Tôi không nhịn được cười. Người phụ nữ này đã nuôi dạy tôi nhiều năm trước, và bây giờ bà lại nuôi dạy các con tôi.

Tôi vẫn hy vọng được ở bên Ali nhiều hơn, nhưng sắp tới thì thiếu gì thời gian. Vì vậy tôi tự xử nốt chỗ thịt heo còn thừa và bánh sandwich kẹp xà lách, và sau đó chả hiểu sao tôi lại làm thêm một suất bắp rang bơ.

Vì sao nhỉ? Mà tại sao lại không! Tôi cũng không thích bắp rang bơ lắm, nhưng tự dưng thèm chút đồ ăn vặt nóng và đầy bơ. Tôi được là chính mình, thậm chí còn được làm trò ngớ ngẩn nếu muốn.

Tôi ăn bắp rang bơ nóng hổi mới ra lò và chơi piano vài tiếng trong buổi chiều hôm đó - Công tước Ellington, Jelly Roll Morton, Al Green. Tôi đọc vài chương cuốn “The Shadow of the Wind”. Rồi sau đó làm một việc thực không thể tưởng tượng nổi - tôi ngủ ngày. Trước khi thiếp đi, tôi lại nghĩ tới Maria, quãng thời gian đẹp nhất của chúng tôi - tuần trăng mật ở Sandy Lane, Barbados. Tất cả vụt đi như bóng câu ngoài song cửa. Tôi vẫn nhớ nàng da diết và ước gì ngay lúc này nàng có mặt ở đây để biết là tôi đã nghỉ việc.

Suốt buổi chiều, chuông điện thoại không reo lần nào. Tôi không còn máy nhắn tin nữa, và như cách mẹ Nana nói thì là - tôi thích thế.

Nana và bé Ali về nhà cùng nhau, sau đó đến Jannie, và cuối cùng là Damon. Vì mọi người không trở về cùng lúc nên tôi có cơ hội khoe chiếc xe mới tới ba lần, và cả ba lần đều được nhận những lời tán dương cùng những tràng vỗ tay. Hóa ra đây là một ngày tốt đẹp biết bao.

Bữa tối hôm đó chúng tôi được thưởng thức món gà nấu theo kiểu Pháp tuyệt ngon của Nana, và tôi giữ kín tin sốt dẻo cho đến cuối bữa ăn, với món tráng miệng bằng kem bí ngô và cà phê sữa kiểu Pháp. Jannie và Damon chỉ thích ăn xong là chạy ra nô đùa, nhưng tôi bảo tất cả nán lại bên bàn. Jannie muốn đọc sách tiếp. Dạo này con bé say sưa với cuốn Eragon, cũng tốt, tôi nghĩ vậy, nhưng tôi không hiểu tại sao bọn trẻ lại thích đọc đi đọc lại một cuốn sách tới cả chục lần như vậy.

“Chuyện gì vậy bố?” con bé đảo mắt lên nhìn tôi và hỏi, cứ như thể đã biết câu trả lời.

“Có tin mới,” tôi nói với con, và cũng là nói với cả nhà.

Lũ trẻ đưa mắt nhìn nhau, cả Jannie và Damon cùng nhíu mày và lắc đầu. Hai đứa nghĩ chúng đã biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo - đó là tôi sẽ rời thành phố để điều tra một vụ án mạng mới, có khi còn là một chuỗi án mạng. Có thể là ngay đêm nay, tôi vẫn thường làm vậy mà. “Bố không đi đâu cả,” tôi nói và toét miệng cười. “Thậm chí hoàn toàn ngược lại. Đêm nay bố sẽ đi xem Damon tập hát. Bố muốn nghe những âm thanh vui vẻ ấy. Bố muốn xem dạo này Damon lấy hơi tốt đến đâu rồi.”

“Bố sẽ dự buổi diễn tập của đội đồng ca?” Damon kêu lên. “Chuyện gì vậy, trong đội đồng ca có kẻ giết người sao bố?”

Tôi cố ý nấn ná thêm đôi chút, nhìn kỹ từng khuôn mặt. Tôi có thể thấy không ai trong gia đình biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, thậm chí cả Nana của chúng tôi, một người thông thái và biết đủ thứ trên đời, cũng chưa đoán được.

Cuối cùng Jannie nhìn xuống Ali. “Bảo bố nói cho chúng ta xem là chuyện gì đi, Ali. Bắt bố nói đi.”

“Nói đi bố,” cậu con trai bé xíu, vốn trở thành tay mè nheo có hạng, lên tiếng. “Cho chúng con biết đi, kẻo chị Janelle lại điên lên bây giờ.”

“Được rồi, được rồi, được rồi. Chuyện là thế này. Bố e rằng phải cho các con biết hiện bố đã thất nghiệp, và rằng gần như chúng ta đang lâm vào cảnh thiếu thốn, ừm, cũng chưa đến nỗi vậy. Nhưng dù sao thì sáng nay bố đã xin thôi việc ở FBI. Cả ngày bố đã chơi dài. Đêm nay có buổi diễn tập của ‘Cantante Domino’ dành cho bố.

Bà Nana và bọn trẻ tán thưởng nhiệt liệt bằng những tràng vỗ tay. “Ngh-è-o rồi! Ngh-è-o rớt-mồng-tơi rồi!” lũ trẻ bắt đầu hô theo nhịp.

Và bạn biết không? Âm thanh đó nghe vô cùng hấp dẫn.

Ý nghĩ không còn kẻ ác cũng vậy.
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TÌNH TIẾT TIẾP THEO trong câu chuyện diễn ra như sau. Giờ John Sampson là ngôi sao tại Sở Cảnh sát Washington. Từ khi Alex rời khỏi Sở và chuyển sang FBI thì danh tiếng của Sampson ngày càng tăng, dù không phải trước đây anh chàng không thuộc hàng tiếng tăm, cũng không phải vì Sampson chẳng mấy được đề cao bởi đủ loại lý do. Nhưng lạ là Sampson cũng chẳng mảy may quan tâm tới điều này. Việc đồng nghiệp có công nhận khả năng của mình hay không chẳng mấy ý nghĩa đối với CHÀNG BỰ. Có lẽ trừ phi đó là lời nhận xét của Alex, ngay cả những lời vu vơ.

Vụ mới nhất anh chàng nhận quả là một thử thách. Có lẽ bởi anh chàng ghét cái thằng có đóng kịch cũng không nên hồn mà ta đang cố hạ bệ. Thằng cặn bã bị điều tra, Gino “Greaseball” Giametti[13], điều hành những câu lạc bộ thoát y và tiệm mát xa tới tận Fort Lauderdale và Miami. “Nghề phụ” của y là cung cấp gái vị thành niên, đôi khi cả những đứa trẻ chưa dậy thì, cho những kẻ đồi bại. Bản thân Giametti cũng bị ám ảnh bởi cái gọi là phức cảm Lolita.

“Capo,” Sampson càu nhàu khi phóng xe đến phố của Giametti ở khu Kalorama sang trọng của D.C. Cái thuật ngữ sặc mùi tự cao tự đại ấy ám chỉ capitano, thủ lĩnh trong giới Matia. Gino Giametti kiếm chác được vô khối trong nhiều năm nay. Y là một trong những tên Mafia đầu tiên hiểu ra rằng có thể kiếm được những khoản tiền lớn bằng cách đưa về những cô gái trẻ đẹp từ các nước thuộc Liên Xô cũ, nhất là từ Nga, Ba Lan và Tiệp Khắc. Đó là “đặc sản” của y, và cũng là lý do khiến Sampson lúc này đang phải mài mặt trên đường. Anh chàng chỉ tiếc Alex không thể đi cùng mình trong cuộc bố ráp này. Đây sẽ là một cuộc hạ bệ ngọt ngào.

Quá nửa đêm một chút, anh dừng lại trước nhà Giametti. Tay trùm không sống quá hoang phí, nhưng mọi nhu cầu của y đều được đáp ứng. Đó là cách Mafia tự chăm lo cho bè lũ của mình.

Sampson nhìn vào gương chiếu hậu và phát hiện ra hai chiếc nữa cặp sát vào lề đường ngay phía sau anh. Anh nói vào micro chĩa ra từ cổ áo sơ mi. “Chúc ngủ ngon, các quý ông. Tôi nghĩ đây sẽ là một đêm tuyệt đẹp. Tôi có thể cảm nhận điều đó tận trong xương tủy. Đánh thức Greaseball dậy đi thôi.”


Chương 37

CỘNG SỰ CỦA SAMPSON GIỜ là một thám tử hai tám tuổi tên là Marion Handler, người to béo chả kém Sampson là mấy. Handler đương nhiên không phải là Alex Cross. Hiện tại anh chàng sống cùng một cô nàng là thành viên đội cổ động cho đội Washington Redskins có bộ ngực đồ sộ nhưng đầu óc lại hẹp hòi bảo thủ, và đang nỗ lực để lập danh trong đội trọng án. “Tôi là người nhanh nhẹn, anh bạn ạ,” anh ta khoái nói như vậy với Sampson, không có ý giấu giếm hay pha trò chút nào.

Chỉ là một thám tử làng nhàng mà lại còn tự phụ thì quả thật là mệt mỏi và chán ngán. Tay này đơn giản là một gã ngốc; tệ hơn, hắn lại còn tinh tướng trưng ra những sai sót thường xuyên trong suy luận của mình.

“Vụ này tôi sẽ vào vai chủ đầu,” Handler tuyên bố khi họ đến cổng trước nhà Giametti. Bốn thám tử khác, một người cầm phiến gỗ để phá cửa, đều đang chờ bên cửa. Họ đợi sự chỉ đạo của Sampson.

“Đi đầu hả? Không vấn đề gì, Marion. Hãy làm khách của tôi,” anh nói với Handler. Đoạn anh bổ sung, “Vào trước đi, rồi đến nhà xác trước.” Anh nói với viên thám tử tay xách phiến gỗ: “Phá cửa! Thám tử Handler vào trước.”

Cửa trước đổ sập sau hai cú đập mạnh bằng phiến gỗ. Hệ thống chuông báo động bắt đầu rú lên inh ỏi, và các thám tử vội lao vào bên trong.

Sampson căng mắt nhìn vào gian bép tối om. Không có ai trong đó. Đồ điện tử đời mới hiện diện khắp nơi. Một máy nghe nhạc iPod và đĩa CD nằm lăn lóc trên sàn. Lũ trẻ đang ở nhà.

“Hắn ở dưới lầu,” Sampson nói với những người khác. “Giametti không ngủ cùng vợ nữa rồi.”

Các thám tử nhanh chóng lao xuống những bậc cầu thang gỗ dốc đứng phía bên kia gian bếp. Sau hơn hai mươi giây họ đã có mặt bên trong. Dưới tầng hầm, họ lao qua cánh cửa đầu tiên trông thấy. “Cảnh sát Washington đây! Giơ tay lên. Nào, Giametti,” giọng Marion Handler vang lên.

Greaseball nhanh chóng tỉnh giấc. Y ngồi bật dậy trong tư thế phòng vệ ở phía bên kia chiếc giường cỡ lớn. Y lùn tịt, bụng phệ, người lông lá, khoảng ngoại tứ tuần. Trông y lảo đảo và vẫn chưa thề định thần, có lẽ phê ma túy. Nhưng John Sampson không hề bị vẻ ngoài của y đánh lừa - thằng bố này là tên giết người máu lạnh. Và còn tệ hơn thế nhiều.

Một cô gái trẻ đẹp, trần truồng, có mái tóc dài vàng óng và làn da khá trắng trẻo vẫn còn nằm tênh hênh trên giường. Cô ta cố che cặp vú nhỏ và vùng tam giác cạo nhẵn. Sampson biết tên cô, Paulina Sroka, người gốc Ba Lan. Sampson biết cô sẽ đến đây và Giametti bị đồn là mê tít người đẹp tóc vàng y nhập về từ châu Âu sáu tháng trước này. Theo các nguồn tin, Greaseball đã giết người bạn thân nhất của Paulina chỉ vì cô này từ chối làm tình bằng hậu môn với y.

“Cô không phải sợ,” Sampson trấn an Paulina. “Chúng tôi là cảnh sát Washington. Cô không gặp rắc rối, mà là hắn.”

“Ngậm mẹ cái miệng lại!” Giametti quát cô gái lúc này vừa bối rối, vừa hoảng sợ. “Không được hó hé một lời với chúng! Không một lời nào, Paulie! Tao báo trước cho mày biết đấy!”

Sampson di chuyển nhanh hơn người ta tưởng. Anh quật Giametti xuống sàn rồi còn thụi hắn như thụi một con bò ở cuộc đua tài của những anh chàng chăn bò.

“Không được nói gì hết!” Giametti tiếp tục hét lên, mặc dù mặt y đã biến dạng. “Không được nói với chúng, Paulie! Tao cảnh cáo mày đấy! Mày nghe tao nói chứ?”

Cô gái trông thảm thương và như người mất hồn khi ngồi giữa mớ ga trải giường nhàu nát, cố che tấm thân bằng chiếc áo sơ mi nam các thám tử đưa cho.

Cuối cùng cô thì thầm bằng giọng nhỏ nhất, “Ông ta bắt tôi phải làm tất cả những gì ông ta nói. Ông ta làm đủ trò đốn mạt đối với tôi. Các ngài có hiểu tôi đang nói gì không - bất kể thứ gì các ngài có thể tưởng tượng ra. Tôi hầu như không thể đi nổi... Tôi chỉ mới mười bốn tuổi.” Sampson quay sang Handler. “Cậu có thể tiếp tục rồi đấy, Marion. Lôi cổ thằng khốn ra khỏi đây. Tôi không muốn động vào thứ rác rưởi này.”


Chương 38

MỘT TIẾNG SAU, Gino Giametti được rưới mỡ, rồi nướng chả dưới ánh đèn sáng rực trong Phòng Điều tra số Một tại Đồn Cảnh sát Quận Nhất. Sampson không rời mắt khỏi thằng xã hội đen ác ôn, kẻ có thói quen gây khó chịu là gãi da đầu sồn sột, đến mức bật máu. Bản thân Giametti dường như chẳng để ý đến điều đó.

Đảm nhiệm cuộc hỏi cung cho đến lúc này, Marion Handler đã hỏi gần xong nhưng Giametti vẫn chẳng khai gì nhiều với anh ta. Sampson ngả người ra ghế và quan sát, đánh giá cả hai người.

Đến tận giờ, Giametti vẫn chiếm thế thượng phong. Y ranh ma hơn nhiều so với vẻ bề ngoài. “Tôi tỉnh dậy và thấy Paulie đang ngủ trên giường của tôi. Chỉ ngủ thôi - hệt như khi các ngài ập vào. Tôi có thể nói gì với các ngài chứ? Con nhỏ có phòng ngủ riêng trên lầu. Nó là một đứa nhất như cáy. Đôi khi còn hơi khùng nữa. Paulie làm nhiệm vụ trông nhà và làm những việc chết tiệt đại loại như thế cho mụ vợ tôi. Chúng tôi muốn cho nó tới các trường học ở đây. Những trường tốt nhất. Trước tiên chúng tôi sẽ cho nó tiếp tục học tiếng Anh. Này, chúng tôi đang cố làm những điều thích hợp cho con bé đó, vậy thì tại sao các ngài lại chọc ngoáy vào việc của tôi hả?”

Cuối cùng Sampson lên tiếng, từ chỗ ngồi của mình. Đêm nay anh đã nghe đủ những điều nhảm nhí. “Có ai nói với ông rằng ông có thể đứng tấu hài chưa?” anh hỏi. Mà Marion này, cậu có thể làm thằng tạo tình huống cho ông ta tấu hài được đấy.

“Thực tế là có,” Giametti đáp và nhe răng cười tự mãn. “Vài người cũng nói với tôi đúng như vậy đấy. Ngài có biết là ai không? Tôi nghĩ họ cũng là cớm cả.”

“Paulie khai với chúng tôi cô ấy thấy ông giết Alexa, bạn gái của cô ấy. Alexa chết khi mười sáu tuổi. Cô ấy đã bị siết cổ!”

Giametti đấm mạnh xuống mặt bàn ngay trước mặt hắn. “Con đĩ non điên khùng. Paulie nó nói dối một cách trơ trẽn. Các ngài đã làm gì, dọa trục xuất về hả? Đuổi cổ nó về Ba Lan hả? Đó là điều nó sợ nhất đấy.”

Sampson lắc đầu. “Không, tôi đã nói chúng tôi sẽ giúp cô bé ở lại nước Mỹ nếu có thể. Chúng tôi sẽ cho Paulie đi học. Trường tốt nhất. Sẽ làm những gì tốt đẹp cho cô bé.”

“Nó nói dối như cuội, và nó là đứa dở hơi. Tôi nói cho các ngài biết, con nhỏ xinh xắn ấy điên nặng lắm đấy.”

Sampson chậm rãi gật đầu. “Cô bé nói dối hả? Được thôi, thế còn Roberto Gallo thì sao? Hắn cũng nói dối chắc? Hắn đã thấy ông giết Alexa và nhồi xác vào trong thùng chiếc xe Lincoln của ông. Hắn bịa ra chuyện đó à?”

“Đương nhiên là nó dựng chuyện. Toàn những điều bịa đặt; rặt chuyện tào lao. Ngài biết thế. Tôi biết thế. Bobby Gallo cũng biết thế. Alexa hả? Alexa là đứa quái nào thế? Con bạn tưởng tượng của Paulie ư? Sampson nhún đôi vai rộng. “Làm sao tôi biết câu chuyện của Gallo là nhảm nhí hả?”

“Vì nó chưa từng xảy ra, như thế đấy! Vì chắc chắn Bobby Gallo đã có thỏa thuận với các ngài.”

“Ý ông là - nó không xảy ra như thế phải không? Gallo thực ra không phải là nhân chứng chứ gì? Nhưng Paulie thì có. Có phải đó là điều ông đang nói đấy không?”

Giametti cau mày và lắc đầu. “Ngài nghĩ tôi là thằng ngu chắc, thám tử Sampson? Tôi không ngu đâu.”

Sampson dang tay chỉ căn phòng thẩm ván nhỏ bé, sáng trưng. “Nhưng ông lại phải ở đây đó thôi.”

Giametti suy nghĩ về điều đó trong vài giây. Sau đó y làm điệu bộ với Handler. “Bảo cấp dưới của ngài xéo đi. Tôi muốn nói với ngài. Chỉ ngài và tôi thôi, ông lớn ạ.”

Sampson nhìn Marion Handler. Anh nhún vai và nháy mắt. “Sao cậu không nghỉ một lát đi, Marion?”

Handler không khoái, nhưng vẫn đứng lên và rời khỏi phòng thẩm vấn. Vừa đi anh chàng vừa đá thúng đụng nia, cứ như cậu học trò hay hờn dỗi vừa bị phạt.

Sampson im lặng khi chỉ còn anh và Giametti. Anh vẫn quan sát tên Mafia, cố đi guốc vào bụng hắn. Hắn là kẻ giết người - điều đó anh thừa biết. Và Giametti cũng phải biết rằng ngay lúc này y đang nguy khốn. Paulie Sroka mới mười bốn tuổi.

“Chơi trò làm thinh?” Giametti lại nhếch mép cười. “Ngài đóng kịch đấy hả, chàng béo?”

Sampson vẫn không nói một lời. Tình trạng này tiếp tục kéo dài thêm vài phút.

Cuối cùng Giametti nghiêng người về phía trước, y nói nhỏ và nghiêm túc. “Nào, ngài biết chuyện này là nhảm nhí, đúng không? Không có hung khí. Chẳng có xác nạn nhân. Tôi không hề có con bé Ba Lan nào tên là Alexa. Còn Paulie điên rồi. Tin tôi đi. Về tuổi đời thì nó trẻ thật, nhưng không còn là một đứa trẻ nữa. Ở nhà nó đã đi làm điếm. Ngài biết chuyện đó chứ?”

Cuối cùng Sampson lên tiếng. “Đây là những gì tôi biết và có thể chứng minh, ông đã giao cấu với một bé gái mười bốn tuổi ngay tại nhà mình.”

Giametti lắc đầu. “Nó không phải là đứa con gái mười bốn. Nó là con điếm nhỏ. Dù sao thì tôi cũng có vài thứ cho ngài, để chúng ta trao đổi. Nó liên quan đến một người bạn của ngài - Alex Cross. Ngài nghe thấy rồi chứ, ngài thám tử? Nghe đây này. Tôi biết ai giết vợ anh ta. Tôi cũng biết thằng đó hiện đang ở đâu.”


Chương 39

JOHN SAMPSON CHẬM RÃI XUỐNG XE và lê bước đi trên vỉa hè lát đá quen thuộc, sau đó lên cầu thang trước nhà Cross trên Phố Mười lăm.

Anh ngập ngừng trước cửa, cố tập trung suy nghĩ để tự trấn tĩnh nếu được. Việc này không dễ chút nào, và không ai biết rõ hơn anh. Anh đã nắm được nhiều chi tiết trong vụ sát hại Maria Cross mà ngay cả Alex còn chưa biết.

Cuối cùng, anh với tay về phía trước và nhấn chuông. Hẳn anh đã làm việc này cả ngàn lần trong đời, nhưng chưa bao giờ có cảm giác giống như lần này.

Chuyến thăm này chẳng đem lại điều gì tốt lành. Thực sự không có gì tốt lành. Thậm chí nó có thể đặt dấu chấm hết cho một tình bạn lâu dài.

Lát sau, Sampson ngạc nhiên vì bà Nana là người ra mở cửa. Bà lão mặc chiếc áo choàng hoa màu xanh da trời và trông còn nhỏ bé hơn ngày thường, giống như một loài chim từ ngàn đời cần phải được tôn thờ. Và trong ngôi nhà này thì chắc chắn là mọi người đều tôn thờ bà, và cả anh cũng vậy.

“John đấy à, có chuyện gì thế? Chuyện gì vậy hả? Thực tình tôi cũng ngại hỏi. Thôi, vào nhà đi, vào trong này. Cậu sẽ làm hàng xóm hoang mang đấy.”

“Họ vốn đã sợ hãi rồi, Nana,” Sampson lè nhè đáp và gắng nặn ra một nụ cười. “Đây là khu Đông Nam mà, bà nhớ chứ?”

“Thôi đừng cố đem điều đó ra làm trò cười như thế nữa, John sao cậu dám thế hả? Thế cậu đến đây làm gì?”

Thình lình Sampson có cảm giác giống như anh lại là cậu nhóc mới lớn dưới cái nhìn khét tiếng nghiêm khắc của Nana dò xét. Cảnh tượng này có cái gì đó rất quen. Nó gợi anh nhớ tới bữa anh và Alex bị sờ gáy khi đang ăn trộm đĩa hát tại cửa hiệu Grady hồi còn học cấp hai. Hay cái bữa hai đứa phì phèo cần sa đằng sau trường Trung học John Carroll và bị một ông hiệu phó bắt quả tang, rồi Nana phải đến xin cho cả hai được thả.

“Cháu cần trao đổi với Alex một chút,” Sampson nói. “Quan trọng lắm, bà Nana ạ. Chúng ta cần phải đánh thức cậu ấy dậy.”

“Sao vậy?” bà đập đập vào một bên chân duỗi thẳng và hỏi. “Ba giờ mười lăm phút sáng. Alex không còn làm cho Washington nữa. Sao không ai chịu để nó yên hả? Hơn ai hết, cậu phải hiểu rõ là không nên đến đây vào lúc đêm hôm khuya khoắt thế này để nhờ vả nó chứ, John Sampson.”

Sampson thường không tranh cãi với Nana, nhưng lần này anh phá lệ. “Cháu e là cháu không thể đợi được, Nana ạ. Và lần này cháu không cần sự giúp đỡ của Alex. Cậu ấy cần sự giúp đỡ của cháu.”

Rồi không đợi mời, Sampson bước thẳng qua Nana vào nhà Cross.


Chương 40

LÚC ĐÓ GẦN BỐN GIỜ SÁNG, Sampson và tôi đang trở lại Đồn cảnh sát Quận Nhất bằng xe của anh. Tôi đã tỉnh như sáo và bồn chồn. Có cảm giác là mớ dây thần kinh của tôi đang rung lên.

Kẻ giết Maria ư? Sau ngần ấy năm trời sao? Liệu có thể có cái khả năng mong manh là tên giết người đã sa lưới sau hơn mười năm hắn bắn chết vợ tôi? Toàn bộ chuyện này có vẻ ảo tưởng đối với tôi. Khi ấy, tôi đã dồn hết tâm trí vào vụ này suốt một năm trời và chưa bao giờ bỏ cuộc hoàn toàn. Và bây giờ bỗng nhiên chúng tôi tìm được tên sát nhân? Liệu có thể không?

Chúng tôi đến đồn cảnh sát trên Phố Bốn và vội vã lao vào bên trong, không ai trong hai chúng tôi nói lời nào. Ngôi nhà có tường bao quanh trong ca trực đêm rất giống một phòng cấp cứu: người ta không biết phải chờ đợi điều gì khi bước vào bên trong. Lần này, tôi cũng không có manh mối nào, nhưng muốn được trao đổi ngay với Giametti.

Bầu không khí im lặng một cách khác thường khi tôi bước qua cửa trước - nhưng tất cả nhanh chóng thay đổi. Cả tôi và Sampson đều rõ có gì đó không ổn xảy ra khi chúng tôi đi xuống khu buồng giam. Nửa tá thám tử và nhân viên mặc đồng phục đang đứng xung quanh. Trông họ quá cảnh giác và bồn chồn hơn lệ thường. Dứt khoát đã có chuyện gì đó xảy ra.

Cộng sự mới của Sampson, Marion Handler, nhận ra chúng tôi và lật đật len về phía John. Handler lờ tôi đi, và tôi cũng gắng sức đáp lễ. Tôi đã nói chuyện với anh ta đôi lần và tôi nghĩ tay thám tử này là một gã du côn lòe loẹt. Tôi tự hỏi vì sao John lại chịu đựng được cái cách (ăn mặc) đó của anh ta.

Có thể John nhận ra điều gì đó ở Handler mà tôi không thấy, hay cuối cùng thì Sampson cũng dễ tính đi chút ít.

“Anh sẽ không tin nổi chuyện quái quỷ này đâu. Cực kỳ bất bình thường,” anh ta nói với Sampson. “Có kẻ nào đó đã đến chỗ Giametti. Tôi cho là anh đếch hình dung được, Sampson ạ. Y ngỏm trong xà lim của mình. Có kẻ nào đó đã lẻn vào chỗ y.”

Tôi cảm thấy điếng người khi Handler dẫn chúng tôi quay lại gian xà lim cuối cùng trong khu. Tôi không thể tin những gì vừa nghe được. Đầu tiên chúng tôi có đầu mối dẫn đến chỗ cái thằng đã giết Maria, và rồi kẻ cung cấp đầu mối đó cho chúng tôi lại bị giết? Tại đây ư?

“Y thậm chí có một gian riêng,” Handler nói với Sampson. “Làm sao chúng có thể vào đây được cơ chứ? Ngay trước mũi chúng ta sao?” Sampson và tôi lờ câu hỏi đó trong khi bước vào xà lim giam giữ cuối cùng bên tay phải. Có hai chuyên gia đang làm việc quanh xác chết, nhưng tôi có thể thấy tất cả những gì tôi cần. Một chiếc dùi đục đá đâm thẳng vào mũi Glametti. Có vẻ như lúc đầu cái dùi được dùng để đâm vào mắt y.

“Coi như không thấy,” Sampson nói bằng giọng trầm, chán nản. “Chắc là Ông Trùm.”
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KHI TÔI VỀ ĐẾN NHÀ sáng hôm ấy, tôi biết mình sẽ khó mà ngủ yên được nữa. Chuyện đó thì có gì mới? Bọn trẻ đã đến trường, Nana đã ra ngoài; ngôi nhà câm lặng như một nấm mồ.

Nana đã lại dán một dòng tít báo “sai lầm” ngớ ngẩn nữa lên tủ lạnh: TÒA ÁN VỊ THÀNH NIÊN THỬ BẮN NẠN NHÂN. Khá khôi hài, nhưng tôi không còn tâm trạng để cười, kể cả cười cánh nhà báo. Tôi chơi piano trong căn phòng kính và uống một ly vang đỏ, nhưng xem ra chẳng tác dụng gì.

Tôi ngồi mường tượng ra gương mặt Maria và nghe thấy giọng nàng trong tâm trí tôi. Tôi tự hỏi, tại sao chúng ta lại bắt đầu quên, để rồi thỉnh thoảng nhớ như in những người mà chúng ta đã mất? Tất cả những gì về Maria, về quãng thời gian bên nhau của chúng tôi dường như lại cồn cào trong tôi.

Rốt cuộc, vào khoảng mười rưỡi, tôi lên lầu về phòng mình. Nơi đó có quá nhiều ngày và đêm như hôm nay. Tôi sẽ lên giường và ngủ ở đó một mình. Toàn bộ chuyện này là thế nào đây?

Tôi ngả lưng xuống giường và nhắm mắt lại, nhưng thực sự không hy vọng mình ngủ được, mà chỉ là nghỉ ngơi. Tôi suy nghĩ mông lung về Maria kể từ khi tôi rời ngôi nhà trên Phố Bốn. Một số hình ảnh tôi nhận thấy là của Maria và tôi hồi các con còn nhỏ - những thuận lợi và khó khăn, chứ không chỉ là những ký ức có chọn lọc về chuyện tình cảm. Nằm trên giường tôi trằn trọc nhớ về nàng, và cuối cùng tôi hiểu ra một điều gì đó hữu ích về hiện tại - đó là tôi muốn tìm lại ý nghĩa của cuộc đời mình. Đơn giản quá phải không? Nhưng liệu điều đó còn có thể xảy ra? Liệu tôi có thể đi bước nữa được không?

Ồ, có thể lắm chứ. Chắc hẳn sẽ có ai đó. Ai đó khiến tôi phải để ý đến mức phải thay đổi một số chuyện. Hay là tôi lại chỉ đang phỉnh chính mình? Cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ dễ chịu và không mộng mị, dù sao cũng là một giấc ngủ ngon như dạo gần đây.
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TẤT CẢ NHỮNG GÌ TÔI PHẢI LÀM là tiếp tục sống, đúng không? Hãy tạo ra vài thay đổi khôn ngoan trong cuộc đời mình. Tôi đã bỏ đi chiếc xe cũ của Maria và hướng tới một chiếc xe đa năng cho cả nhà. Sao thay đổi lại khó khăn như vậy? Và tại sao tôi cứ mãi thất bại khi muốn thay đổi nhỉ?

Alex có một cuộc hẹn hò quan trọng, tôi tự nhủ nhiều lần trong ngày thứ Sáu sau đó. Đấy là lý do tôi chọn nhà hàng New Heights trên Phố Calvert trong Công viên Woodley. New Heights là nơi thích hợp cho những cuộc hẹn hò quan trọng. Bác sĩ Kayla Coles sẽ gặp tôi ở đó sau khi nàng xong việc - sớm, theo tiêu chuẩn của nàng - vào lúc chín giờ.

Tôi ngồi xuống bàn, một phần vì sợ người ta có thể để thực khách khác ngồi nếu Kayla đến muộn - mà nàng đến muộn thật, khoảng mười lăm phút sau đó.

Việc nàng đến muộn không thành vấn đề đối với tôi. Tôi chỉ thấy vui khi gặp nàng. Kayla là một phụ nữ khả ái có nụ cười rạng rỡ, nhưng quan trọng hơn, tôi thích được ở bên nàng. Có vẻ như chúng tôi luôn có cái gì đó để tâm tình. Trái ngược với nhiều đôi tôi biết.

“Chà,” tôi thốt lên và nháy mắt khi nhìn thấy nàng lướt qua phòng ăn. Nàng đi đôi giày đế bằng, có thể vì không có chúng nàng đã cao tới mét bảy tám, cũng có thể bởi nàng là người chừng mực và không chịu được sự bất tiện khi đi giày cao gót.

“Chà, cả anh nữa kìa! Trông anh cũng bảnh lắm, Alex. Cả khung cảnh ngoài kia nữa. Em thích nơi này đấy.”

Trước đó tôi đề nghị được ngồi bên cửa sổ nhìn ra Công viên Rock Creek, và phải thừa nhận là nó khá ngoạn mục. Cũng có thể nói như thế về Kayla, nàng diện áo khoác lụa màu trắng với áo hai dây màu be, quần đen dài, quấn chiếc khăn màu vàng trang nhã quanh eo và thả sang bên một cách nhẹ nhàng.

Chúng tôi gọi chai Pinot Noir rồi thưởng thức một bữa ăn tuyệt vời, đặc biệt là món patê đậu đen và phó mát dê mà chúng tôi ăn chung; món cá hồi Bắc cực của nàng, món biptêt thăn bê rắc tiêu của tôi; và bánh hấp chocolate độn kẹo hạt dẻ cho cả hai. Tất cả mọi thứ ở nhà hàng New Heights đều đem lại cảm giác tuyệt diệu cho chúng tôi: những cây anh đào phía trước nhà hàng, đang trổ hoa vào mùa thu; một số tác phẩm nghệ thuật địa phương khá thú vị trên tường; mùi vị ngon lành của đồ ăn - thì là, tỏi nướng - tràn ngập phòng ăn; ánh nến lung linh ở tất cả mọi nơi chúng tôi để mắt đến. Tuy nhiên, mắt tôi chỉ nhìn Kayla là chính, thường là nhìn vào mắt nàng, đôi mắt nâu sâu thẳm, đẹp và thông minh.

Sau bữa tối, chúng tôi tản bộ trên cầu Duke Ellington về phía khu Adam Morgan và Đường Columbla. Chúng tôi dừng lại tại một trong những cửa hàng tôi yêu thích ở Washington, cửa hàng băng đĩa

Crooked Beat, mua cho nàng vài đĩa Alex Chilton và Coltrane do Neil Becton, một trong những ông chủ ở đây đồng thời là một người bạn cũ từng có thời viết cho tờ Washington Post, bán. Sau đó Kayla và tôi tới làng Kabani, chỉ cách con phố có vài bước chân. Chúng tôi uống mojito[14] và xem kịch một tiếng đồng hồ.

Trên đường ra xe, chúng tôi cầm tay nhau và tiếp tục chuyện trò rôm rả. Thế rồi Kayla hôn lên... má tôi.

Tôi không biết cái gì khiến nàng làm vậy. “Cảm ơn anh vì một buổi tối vui vẻ,” nàng nói. “Tối nay thật tuyệt vời, Alex ạ, hệt như anh vậy.”

“Dễ chịu phải không?” tôi đáp lại trong khi vẫn còn hơi quay cuồng bởi cái nụ hôn như em gái hôn anh trai đó.

Nàng mỉm cười. “Em chưa từng thấy anh thư thái như vậy.”

Tôi nghĩ đó là điều tuyệt nhất mà lẽ ra nàng nên nói từ lúc nãy, và nó phần nào đền bù cho nụ hôn lên má. Một phần nào thôi.

Sau đó Kayla hôn lên môi tôi, và tôi đáp lại. Điều đó tuyệt hơn nhiều, và cả phần còn lại của đêm hôm ấy trong căn hộ của nàng trên Đồi Capitol cũng tuyệt như vậy. Dù chỉ trong vài tiếng đồng hồ, nhưng tôi có cảm giác như cuộc đời tôi lại bắt đầu có chút ý nghĩa.
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THỰC LÒNG MÀ NÓI, Đồ tể luôn có cảm giác rằng người ta đã nói quá lên về thành phố Venice ở Ý.

Bây giờ, trước sự tấn công liên tục của du khách, nhất là những đoàn khách Mỹ ngạo mạn, ngờ nghệch đến hết thuốc chữa lũ lượt kéo đến, thì bất kỳ ai có một phần tư bộ não cũng sẽ phải đồng ý với hắn. Cũng có thể là không, vì hầu hết những kẻ hắn biết đều hoàn toàn đần độn, nói thẳng ra là vậy. Hắn biết điều đó vào lúc hắn mười lăm tuổi và lang thang trên đường phố Brooklyn, sau khi trốn khỏi nhà lần thứ ba hay thứ tư, như một thằng choai choai hư hỏng, một nạn nhân của hoàn cảnh, hay có thể là thằng tâm thần bẩm sinh.

Hắn lái xe ra ngoại vi Venice và đỗ lại Piazzale Roma. Sau đó, khi vội bắt một chiếc xuồng du lịch tới điểm hẹn, hắn có thể nhận thấy vẻ háo hức, hay có lẽ là cả lòng tôn kính đối với Venice trên mỗi gương mặt hắn lướt qua. Lũ lừa và lũ cừu non. Không ai trong số chúng có chủ kiến hay kết luận của riêng mình nếu không có những cuốn sách hướng dẫn du lịch ngu xuẩn. Mặc dù vậy, ngay cả hắn cũng phải thừa nhận những ngôi biệt thự cổ đang khuất dần phía sau đầm lầy nhìn cũng rất thích mắt, đặc biệt là từ xa.

Dẫu vậy, khi đứng trên chiếc xuồng du lịch, hắn không nghĩ ngợi gì ngoại trừ công việc trước mắt - Martin và Marcia Harris.

Hoặc những láng giềng và bạn bè của hắn ở Madison, Wisconsin, cũng tin như vậy mà chẳng chút hoài nghi. Cặp này thực ra là ai không quan trọng - mặc dù Sullivan vẫn biết căn cước của chúng. Quan trọng hơn, chúng xứng với một trăm nghìn đô đã gửi vào tài khoản ở ngân hàng Thụy Sỹ của hắn, cộng thêm những chi phí cho vài ngày làm việc. Hắn được xem là một trong những sát thủ thành công nhất thế giới, và tiền nào thì của nấy thôi, ngoại trừ trong các nhà hàng ở Los Angeles. Hắn hơi ngạc nhiên khi được John Maggione thuê, nhưng có việc làm là tốt rồi.

Chiếc xuồng du lịch cập bến tại Rio di San Moisè, ngoài Kênh Grand, Sullivan lững thững dạo qua những cửa hiệu và bảo tàng nhỏ hẹp đến Quảng trường St. Mark nhốn nháo. Hắn liên lạc bằng điện đàm với một tay chỉ điểm, và được biết cặp Harris đang đi lòng vòng quanh quảng trường và thong dong vãn cảnh đúng kiểu nhàn tản. Đã gần mười một giờ đêm, và hắn tự hỏi họ sẽ làm gì tiếp theo. Tạt vào hộp đêm một lúc? Ăn khuya tại Cipriani? Hay nhâm nhi đồ uống tại quán bar Harry?

Rồi hắn nhìn thấy đôi tình nhân - chàng, mặc áo khoác Burberry; nàng thì bận áo khoác len, trên tay cầm cuốn City of Falling Angles của John Berendt.

Giấu mình giữa đám đông vui nhộn và ồn ào, hắn bám theo họ. Sullivan đã nghĩ rằng tốt nhất là ăn mặc bình dân: quần kaki công nhân, áo nỉ có mũ, mũ mềm. Quần, áo và mũ nhoằng một cái là có thể vứt bỏ. Bên trong hắn mặc bộ com-lê bằng vải tuýt, áo sơ mi và đeo cà vạt, và hắn có một chiếc mũ nồi. Vậy là hắn sẽ trở thành một Giáo sư. Đây là một trong những ngón cải trang mà hắn khá thích thú khi đến châu Âu hành sự.

Cặp tình nhân Harris chỉ quanh quẩn trong Quảng trường St. Mark, cuối cùng họ rẽ vào hẻm Calle 13 Martiri. Sullivan biết họ đang ở Khách sạn Bauer, vậy là lúc này họ đang trên đường về khách sạn. “Bọn mày hầu như đang khiến chuyện này trở nên quá dễ dàng,” hắn nhủ thầm.

Rồi hắn lại nghĩ, Sai lầm.
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HẮN BÁM THEO MARTIN và Marcia Harris khi họ tay trong tay đi vào con hẻm tối tăm, chật hẹp và đúng kiểu Venice. Họ qua cổng vào Khách sạn Bauer. Hắn băn khoăn tại sao John Maggione lại muốn họ chết, nhưng điều đó với hắn thực ra cũng chẳng thành vấn đề.

Lát sau, hắn ngồi đối diện với họ qua quầy bar trên sân hiên khách sạn. Một vị trí nhỏ bé, ấm cúng và hấp dẫn để tình tự, từ đây nhìn ra được kênh đào và nhà thờ Chiesa della Salute. Đồ tể gọi một ly Bushmills nhưng chỉ nhấp một hay hai ngụm, đủ để làm dịu cơn khát. Hắn thủ con dao mổ trong túi quần và sờ vào nó trong lúc theo dõi cặp Harris.

Đúng là đôi chim cu, hắn không thể không nghĩ thế khi họ trao cho nhau một nụ hôn dài tại quán bar. Vào phòng đi chứ?

Cứ như thể đọc được ý nghĩ của Đồ tể, Martin Harris thanh toán hóa đơn, và rồi đôi tình nhân rời sân thượng đông đúc, nhưng yên tĩnh. Sullivan bám theo. Khách sạn Bauer là một kiến trúc Venice điển hình, giống nhà riêng hơn là khách sạn, sự xa xỉ và sang trọng hiện diện khắp nơi. Vợ hắn, Caitlin, hẳn rất thích nơi này, nhưng hắn sẽ không thể đưa nàng tới đây, chính hắn có khi cũng không thể trở lại nơi này. Không phải ngay sau đêm nay và sau tấn thảm kịch khó diễn tả bằng lời sắp xảy ra tại đây trong vòng vài phút nữa. Vì đó là cái Đồ tể thành thạo - những thảm kịch kinh hoàng, thuộc hàng khủng.

Hắn biết tại Khách sạn Bauer có chín mươi bảy biệt thự cho thuê và mười tám dãy phòng, và cặp Harris ngụ tại một buồng trên tầng ba.

Hắn theo họ leo lên những bậc càu thang trải thảm và ngay lập tức hắn nghĩ, Sai lầm.

Nhưng là ai - hắn hay chúng? Câu hỏi rất quan trọng cần phải cân nhắc và trả lời ngay.

Hắn ngước nhìn lên phía trên - và nhanh chóng nhận ra sai lầm!

Cặp Harris đang chờ hắn, cả hai đã rút súng, và Martin nở một nụ cười hiểm ác. Chắc hẳn chúng định dụ hắn đến phòng và xử hắn tại đó. Một sự sắp đặt rõ ràng của... hai kẻ chuyên nghiệp.

Một kế hoạch cũng không xoàng. Bên tám lạng, kẻ nửa cân.

Nhưng kẻ nào đã chơi trò này với hắn? Kẻ nào đưa hắn vào cái bẫy chết người này ở Venice? Lạ lùng hơn là tại sao mục tiêu lại là hắn?

Sao lại là hắn? Và sao lại vào lúc này?

Lúc nào, trong hành lang tranh tối tranh sáng có hai họng súng đang chĩa về phía hắn, hắn không còn đầu óc đâu mà để tâm đến những điều đó.

May thay, suốt dọc đường cặp Harris đã phạm vài sai lầm: họ để mình bị bám đuôi quá dễ dàng; họ đã khinh suất, không thèm quan tâm; và lãng mạn quá đáng, ít ra là theo ý hắn, đối với một cặp đã lấy nhau được hai mươi năm, dù là họ đang đi nghỉ ở Venice đi chăng nữa.

Vì thế Đồ tể bước lên cầu thang, súng lăm lăm trong tay - và ngay khi nhìn thấy hai kẻ kia rút súng, hắn bắn luôn.

Không lưỡng lự, dù chỉ là nửa giây.

Là kẻ trọng nam khinh nữ, hắn hạ gã kia trước, đối thủ nguy hiểm hơn theo đánh giá của hắn. Hắn bắn vào mặt Martin Harris, viên đạn làm vỡ mũi và xé toạc môi trên. Một phát chết chắc. Đầu ông ta vỡ toác ở đằng sau và một mảng tóc vàng bay mất.

Sau đó Sullivan nhào xuống, lăn qua trái, và viên đạn của Marcia Harris trượt qua hắn cách chừng ba mươi phân.

Hắn lại bóp cò - và viên đạn trúng vào cổ họng Marcia; rồi hắn bắn phát thứ hai vào bộ ngực căng phồng và phát thứ ba vào tim ả.

Đồ tể biết cặp Harris đã toi mạng trong hành lang và nằm đấy hệt như những súc thịt, thế nhưng hắn vẫn không chạy ra khỏi Khách sạn Bauer.

Thay vì đó, hắn rút con dao mổ ra và xử lý bộ mặt và cổ họng của họ. Nếu có thời gian thì hắn đã khâu kín mắt và mồm họ lại - để gửi đi thông điệp. Sau đó hắn chụp dăm kiểu ảnh của hai nạn nhân, lẽ ra là những kẻ ám sát, cho bộ sưu tập đoạt giải của mình.

Một ngày sắp tới, Đồ tể sẽ trưng những bức ảnh này cho kẻ trả tiền thuê người giết hắn và đã thất bại, và lúc này hắn coi như cũng tiêu rồi. Kẻ đó là John Maggione, chính là Ông Trùm.
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VỚI TÍNH CÁCH CỦA MÌNH, Micheal Sullivan có thói quen suy ngẫm mọi thứ nhiều lần, không chỉ về những vụ đâm thuê chém mướn. Thói quen cố hữu này còn khiến hắn nghĩ cả về những chuyện gia đình nữa, những chi tiết vụn vặt như họ sống ra sao và ở đâu, và ai biết điều đó. Những hình ảnh từ cửa hàng thịt của bố hắn ở Flatlands cũng luôn đeo đẳng hắn: mái hiên bằng vải bạt có những sọc lớn màu da cam, màu trắng và xanh như trên quốc kỳ Ailen; màu tráng sáng bên trong cửa hiệu; chiếc máy xay thịt chạy điện ầm ĩ dường như làm rung chuyển cả tòa nhà mỗi khi bật lên.

Để sống một cuộc sống mới, tránh xa khu Brooklyn, hắn chọn Hạt Montgomery giàu có và hầu hết là dân da trắng trung lưu ở Maryland. Cụ thể, hắn đã chọn thị trấn Potomac.

Khoảng ba giờ chiều hôm đó từ châu Âu về, hắn lái xe đi đúng hai mươi lăm dặm một giờ qua làng Potomac, dừng lại dưới ánh sáng chói mắt tại góc đường River và Falls, như tất cả các công dân tốt khác.

Có thêm thời gian suy nghĩ hay ám ảnh là điều hắn luôn thích thú.

Vậy thì, kẻ nào muốn khử hắn? Có phải là Maggione không? Và điều đó có ý nghĩa gì đối với hắn và gia đình của hắn? Hắn về nhà bây giờ có an toàn không?

Một trong những “vỏ bọc”, hay “sự ngụy trang” hắn cẩn thận lựa chọn cho gia đình mình là vẻ ngoài của một gia đình theo phong cách Bobo[15]. Những nghịch lý trong chuyện lựa chọn lối sống này làm hắn luôn luôn thích thú: nào là bơ không béo, đài NPR[16] lúc nào cũng bật trong chiếc xe thể thao thời thượng của vợ hắn; và những món ăn kỳ quặc như bánh xốp lá lúa tẩm dầu ôliu. Đồ tể thấy điều đó rõ thật là ngớ ngẩn và buồn cười: những niềm vui của cuộc sống Yuppie - cứ thế tiếp diễn.

Ba thằng con trai của hắn học tại Trường Tư thục Landor, nơi chúng chơi thân với những đứa trẻ thường là lẽ phép, nhưng khá láu cá, xuất thân từ những gia đình khá giả. Ở Hạt Montgomery có nhiều bác sĩ giàu có làm việc cho Viện Sức khỏe Quốc gia, Cục Quản lý Thực Phẩm và Dược Phẩm Hoa Kỳ, và Trung tâm Y tế Hải quân Bathesda. Lúc này hắn đi về phía Hạt Hunt, một tiểu khu xa hoa, hắn sống ở đó, và đó là một trò nực cười chỉ riêng mình hắn hiểu - “Hạt Săn, tổ ấm của Thợ Săn”.

Và nhà hắn đây rồi, một ngôi nhà dễ thương, mua năm 2002 với giá một triệu rưỡi đô. Sáu phòng ngủ rộng rãi, bốn phòng tắm to và một phòng tắm nhỏ, bể bơi nước nóng, nhà tắm hơi, tầng hầm có phòng chiếu phim. Dịch vụ radio qua vệ tinh Sirius là niềm đam mê mới nhất của Caitlin và bọn trẻ. Caitlin dịu dàng, tình yêu trong cuộc sống bình thường của hắn, hồi này đã có một chuyên gia tư vấn cuộc sống và người chữa bệnh bằng ngoại cảm - tất cả đều được chi trả nhờ công việc mờ ám của hắn trong cuộc Săn.

Sullivan đã gọi về nhà trước bằng điện thoại di động, và cả nhà đang đứng trên thảm cỏ trước nhà để ra đón hắn - vẫy tay như một đại gia đình hạnh phúc thực sự. Họ không biết, không biết một chút nào, rằng họ là thứ để ngụy trang, là câu chuyện lòe thiên hạ của hắn. Tất cả chỉ là thế, phải không?

Hắn nhảy phóc ra khỏi chiếc Caddy, cười toe toét như đang có mặt trong một chương trình quảng cáo đồ ăn nhanh và nghêu ngao bài tủ, bài hát kinh điển của Shep and the Limelites, “Bố đã về.”

“Bố đã về, bố các con đã về nhà.” Cả Caitlin và lũ trẻ đồng thanh hát, “Bố không còn cách đây ngàn d...ă...ặ...m... x...a.”

Cuộc sống của hắn thế là nhất rồi còn gì? Ngoại trừ việc hiện có kẻ nào đó đang cố thủ tiêu hắn. Và tất nhiên, quá khứ của hắn vẫn luôn sờ sờ ra đấy, chuyện hắn lớn lên ở khu Brooklyn ra sao, lão già điên rồ của hắn, Bộ Xương, căn phòng sau kinh tởm ở cửa hàng. Nhưng ngay lúc này Đồ tể cố không nghĩ về bất kỳ thứ gì trong số đó.

Hắn đã về nhà; hắn lại thành công - hắn cúi chào gia đình mình, và họ tất nhiên cũng đón chào nồng nhiệt người hùng vừa trở về.

Phải, hắn chính là một anh hùng.


Phần Ba: TRỊ LIỆU
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“ÁI CHÀ, CHÀO ALEX! Dạo này sao rồi? Lâu quá không gặp, anh chàng hào hiệp. Trông anh được lắm.”

Tôi vẫy chào người phụ nữ mảnh dẻ, xinh đẹp tên là Malina Freeman và vẫn tiếp tục chạy. Mallna là một người ở đã lâu trong khu này, cũng kiểu như tôi đây. Cô cũng trạc tuổi tôi và có một sạp báo nơi cả hai bọn tôi từng thường đem tiền tiêu vặt để mua kẹo và soda khi còn nhỏ. Có lời đồn rằng cô thích tôi. Chà, cả tôi cũng thích cô ấy nữa, lúc nào cũng thích.

Đôi chân thoăn thoắt đưa tôi về phía Bắc trên Phố Năm tựa như chúng biết đường vậy, dần dần đi hết khu nhà tôi. Tới Quảng trường Seward, tôi rẽ phải và chạy quanh một đoạn đường dài. Làm như thế chẳng có ý nghĩa logic gì cả, nhưng tôi không làm điều đó vì những lý do logic.

Thông tin về kẻ sát hại Maria là điều duy nhất có thể giữ tôi lại, trong thời kỳ này. Bây giờ tôi vẫn tránh đi qua khu nhà đã xảy ra án mạng, đồng thời tôi cố nhớ về Maria như hồi nàng còn sống bên tôi, chứ không phải cái khoảnh khắc tôi mất nàng. Hàng ngày tôi vẫn dành thời gian lần theo dấu vết tên sát nhân - giờ tôi ngờ rằng y vẫn đang nhởn nhơ đâu đó ngoài kia.

Tôi rẽ phải vào Phố Bảy, đoạn đi về phía Trung tâm Thương mại Quốc gia, bước chân nặng nề hơn một chút. Khi tới tòa nhà nơi tôi đặt văn phòng của mình trên Đại lộ Indlana, tôi hít đủ không khí để leo lên bốn cầu thang, hai bậc một.

Văn phòng mới của tôi trước vốn là một studio được sửa sang lại, một gian lớn có phòng tắm nhỏ và một cái bếp nhỏ nằm trong góc tường xây thụt vào. Rất nhiều ánh sáng tự nhiên chiếu rọi vào đây qua những ô cửa sổ hình bán nguyệt trong cái góc xây hình tháp.

Đấy là nơi tôi đặt hai chiếc ghế êm ái và một chiếc sofa nhỏ dành cho các buổi trị liệu.

Chỉ ở đây tôi mới cảm thấy vui vẻ. Tôi trưng bảng hiệu ra và chờ bệnh nhân đầu tiên.

Ba chồng hồ sơ bệnh án đang chờ trên bàn làm việc, hai chồng của Cục và một chồng của Sở Cảnh sát D.C. Hầu hết hồ sơ đều cần được thẩm tra. Vài vụ phạm pháp phải giải quyết? Thi thoảng lại phát hiện ra một xác chết? Tôi nghĩ đó là thực tế.

Hồ sơ đầu tiên tôi để mắt tới là vụ giết người hàng loạt ở Georgia, một kẻ nào đó mà giới truyền thông đặt cho cái tên “Vị khách lúc nửa đêm”. Ba người da đen đã bị giết, khoảng cách về thời gian giữa các vụ ngày càng ngắn. Đây là một vụ hợp với tôi, ngoại trừ quãng đường sáu trăm dặm từ D.C. đến Atlanta.

Tôi đặt tập hồ sơ sang một bên.

Vụ tiếp theo gần nhà hơn. Hai giáo sư sử học tại Đại học Maryland, có lẽ liên hệ mật thiết với nhau, được phát hiện chết trong một lớp học. Các thi thể treo lủng lẳng dưới xà nhà. Cảnh sát địa phương tóm được một kẻ tình nghi nhưng muốn chuẩn bị hồ sơ kỹ càng hơn nữa trước khi tiến xa hơn.

Tôi bỏ lại hồ sơ này lên bàn và gắn vào đó một cái nhãn màu vàng. Màu vàng có nghĩa là có khả năng.

Có tiếng gõ cửa.

“Cửa mở đấy,” tôi nói to, và ngay lập tức trở nên cảnh giác, hoang tưởng, gì cũng được, nhưng tôi hầu như lúc nào cũng có cảm giác này.

Nana đã nói gì khi tôi ra khỏi nhà lúc nãy nhỉ? Tránh đừng để bị bắn trúng đấy.
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THÓI QUEN CŨ KHÓ BỎ. Nhưng đây không phải là Kyle Craig hay một kẻ tâm thần nào đó từ quá khứ đến viếng thăm.

Đây là bệnh nhân đầu tiên của tôi.

Vị khách dừng lại ở ngưỡng cửa như thể ngại bước vào. Mặt xịu xuống, và tay nắm chặt khung cửa, cô thở dốc, nhưng cố tỏ ra điềm tĩnh.

“Ông sẽ lắp thêm thang máy chứ?” cô vừa hỏi vừa thở dốc.

“Tôi xin lỗi vì cái cầu thang,” tôi đáp. “Chắc cô là Kim Stafford. Tôi là Alex Cross. Mời cô vào. Có cà phê đấy, hay tôi lấy nước cho cô?”

Cuối cùng, bệnh nhân đầu tiên của phòng khám mới khai trương cũng ì ạch bước vào. Cô là một phụ nữ to cao chắc nịch, khoảng ngoài hai lăm, tôi đoán thế, dù cô ấy cũng có thể đã bốn mươi. Cô ăn mặc nghiêm túc, váy đen và áo khoác trắng trông có vẻ đã cũ nhưng cắt may rất chuẩn, và thắt một chiếc khăn lụa màu xanh tím than.

“Cô nói trên điện thoại rằng Robert Hattield đã giới thiệu cô tới đây?” tôi hỏi. “Tôi từng làm việc với Robert trong lực lượng cảnh sát. Anh ấy là bạn cô à?”

“Không hẳn thế.”

Tốt, không phải là bạn của Hattield. Tôi chờ cô nói thêm, nhưng cô chẳng nói gì cả. Cô đứng giữa phòng, dường như đang lặng lẽ đánh giá mọi thứ trong căn phòng này.

“Chúng ta có thể ngồi kia,” tôi giục. Cô đợi tôi ngồi trước nên tôi chiều theo ý cô.

Cuối cùng thì Kim cũng tự ngồi xuống, cô ngập ngừng ngồi ghé lên mép ghế. Một tay cô run run hồi hộp đặt gần nút thắt của chiếc khăn quàng. Tay kia nắm chặt lại.

“Tôi cần sự giúp đỡ để hiểu một người,” cô mào đầu. “Một người thỉnh thoảng hay nổi cơn điên.”

“Người đó có gần gũi với cô không?”

Cô hoảng hốt. “Tôi sẽ không nói tên anh ta cho ông biết đâu.”

“Không,” tôi nói. “Cái tên không quan trọng. Nhưng người này có phải là thành viên gia đình không?”

“Chồng chưa cưới.”

Tôi gật đầu. “Hai người đính hôn bao lâu rồi? Tôi hỏi thế có được không?”

“Bốn năm,” cô đáp. “Anh ấy muốn tôi giảm cân chút nữa trước khi chúng tôi làm đám cưới.”

Có thể là do thói quen, nhưng tôi đã nghiên cứu hồ sơ về gã chồng chưa cưới của cô. Trong quan hệ của họ, mọi cái đều là lỗi của cô; gã không nhận bất cứ trách nhiệm nào về những hành động của chính mình; trọng lượng của cô là cái cớ để gã bùng.

“Cô Kim à, cô nói anh ta rất hay nổi điên - cô có thể nói kỹ hơn một chút được không?”

“À, chỉ là...” Cô dừng lại suy nghĩ, mặc dù vậy, tôi chắc rằng chính vì xấu hổ chứ không phải vì thiếu căn cứ mà cô phải ngập ngừng. Rồi những giọt nước mắt trào ra trên khóe mắt cô.

“Cô có bị bạo hành không?” tôi hỏi.

“Không,” cô đáp hơi vội. “Không bạo hành. Chỉ là... À, phải. Tôi nghĩ vậy.”

Hơi thở run run, cô có vẻ như không muốn nói nữa. Thay vào đó, cô bỏ chiếc khăn quàng quanh cổ và để nó rơi xuống lòng mình.

Tôi ghét những gì mình nhìn thấy. Thật dễ dàng nhận ra những vết hằn. Chúng chạy quanh cổ cô giống như những đường viền mờ mờ. Trước đây tôi đã thấy những vết hằn kiểu này. Thường là ở trên những xác chết.
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TÔI PHẢI NHẮC NHỞ MÌNH - mi đã bỏ lại những vụ án mạng ở đằng sau rồi; còn đây chỉ là một buổi trị liệu thôi.

“Cô Kim này, sao lại có những vết hằn trên cổ cô vậy? Cứ cho tôi biết những gì cô có thể nói được.”

Vừa cau mày cô vừa buộc lại chiếc khăn lên cổ. “Nếu điện thoại di động của tôi đổ chuông thì tôi phải trả lời. Anh ấy nghĩ tôi về nhà mẹ tôi,” cô nói.

Vẻ khiếp đảm xuất hiện trên mặt cô, và tôi nhận ra còn quá sớm để hỏi cô về trường hợp bạo hành cụ thể.

Vẫn không nhìn tôi, cô cởi khuy tay chiếc áo khoác. Tôi không biết cô định làm gì cho đến khi nhìn thấy vết thương đỏ tấy phía trên cổ tay cô. Nó chỉ mới bắt đầu lành lại.

“Đó có phải là vết bỏng không?” tôi hỏi.

“Anh ấy hút xì gà,” cô trả lời.

Tôi hít vào. Cô ta trả lời thản nhiên quá. “Cô có báo cảnh sát không?” Cô cười cay đắng. “Không. Tôi không báo.”

Cô đưa tay lên miệng và lại nhìn đi chỗ khác. Bất kể thế nào, gã đàn ông này rõ ràng đã uy hiếp buộc cô phải bảo vệ gã.

Điện thoại di động đổ chuông trong chiếc ví của cô.

Không nói một lời, cô rút điện thoại ra, nhìn vào số máy, rồi trả lời.

“Ôi, anh yêu. Có chuyện gì vậy?” Giọng cô ta nhẹ nhàng, dễ chịu, và làm cho người ta phải tin. “Không,” cô nói. “Mẹ ra ngoài mua ít sữa. Tất nhiên, em chắc mà. Em sẽ nói anh gửi lời chào mẹ.”

Quan sát gương mặt Kim khi cô nói quả là hấp dẫn. Cô không chỉ đang đóng kịch với gã, mà còn với cả chính mình. Đó chẳng phải là cách cô đối phó hay sao?

Cuối cùng khi cô cúp máy, cô nhìn tôi với một nụ cười phi lý nhất, như thể chưa hề có bất kỳ cuộc nói chuyện nào. Chưa đầy vài giây sau, cô gục xuống. Tiếng rên nho nhỏ chuyển thành tiếng nức nở làm người cô rung lên; cô chúi về phía trước trong khi hai tay ôm lấy thắt lưng. “Vi...ệ...c này quá nặng nề,” cô tức tưởi. “Tôi xin lỗi, tôi không thể làm được. Tôi không thể... ở đây.”

Khi chuông điện thoại reo lần thứ hai, cô nhảy dựng lên. Chính những cuộc gọi giám sát kiểu này là lý do khiến cô không muốn có mặt ở đây - vì vừa phải cố thừa nhận và phủ nhận sự việc cùng một lúc.

Cô ta lau mặt, như thể vẻ ngoài cũng rất quan trọng, rồi lại trả lời bằng chất giọng nhẹ nhàng như trước đó.

“Cưng à. Không, em đang rửa tay. Em xin lỗi, anh yêu. Phải mất một giây em mới đến được chỗ để điện thoại.”

Tôi có thể nghe thấy gã đang gào lên về điều gì đó trong khi Kim gật đầu chịu đựng và lắng nghe.

Cuối cùng cô chỉ một ngón tay vào tôi và đi ra ngoài tiền sảnh.

Tôi dành thời gian xem qua danh bạ điện thoại của nhà cung cấp và cố nguôi cơn giận của chính mình. Khi Kim quay vào, tôi cố đưa cho cô tên của vài nơi nương náu trong vùng, nhưng cô từ chối.

“Tôi phải đi thôi,” cô bất ngờ nói. Cú điện thoại thứ hai đã khóa chặt miệng cô ta. ‘Tôi phải trả ông bao nhiêu?”

“Hãy xem đây là buổi tư vấn đầu tiên. Thanh toán cho tôi vào buổi sau.”

“Tôi không cần bố thí. Dù thế nào đi nữa tôi cũng không nghĩ mình có thể quay lại. Hết bao nhiêu?”

Tôi trả lời một cách miễn cưỡng. “Một trăm đô một giờ theo bảng giá. Năm mươi đô là được rồi.”

Cô tính tiền trả tôi, hầu hết là tờ năm và một đô chắc cô cất giấu đã lâu. Sau đó cô rời phòng khám. Buổi làm việc đầu tiên của tôi kết thúc.
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SAI LẦM. SAI LẦM TỆ HẠI.

Một tay trùm Mafia ở New Jersey và là kẻ giết thuê được Ông Trùm thuê trước đó tên là Benny Fontana “Người tốt” vừa huýt sáo một giai điệu vui vẻ của Sinatra vừa tản bộ về phía chiếc Lincoln màu xanh đen của mình; sau đó y mở cửa bằng một cú vung tay mạnh mẽ và nở nụ cười cỡ một trăm kilowatt, điều hẳn đã làm OL’ Blue Eyes[17] nở mặt nở mày.

Một ả tóc vàng có bộ ngực tổ chảng xuống xe. Ả duỗi cặp giò dài như thể đang diễn thử cho vũ đoàn Rockettes. Ả từng tham gia cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ, hai mươi sáu tuổi, sở hữu những đường cong tuyệt hảo đáng tiền nhất. Ả cũng hơi quá sang trọng và nóng bỏng để tên trùm cuỗm lấy mà không phải mất chút tiền sang tay. Benny là con chồn nhỏ cứng đầu, chứ đâu phải một ngôi sao màn bạc, trừ phi người ta có thể coi cái gã đóng vai Tony Soprano là một ngôi sao.

Đồ tể quan sát từ chiếc xe của hắn đỗ cách đó nửa tòa nhà, phía dưới phố, thấy hơi buồn cười. Hắn đoán rằng ả tóc vàng đang bắt Benny phải xì ra khoảng năm trăm đô cho một giờ, hoặc hơn thế, có lẽ qua đêm là hai nghìn đô nếu mụ Fontana tình cờ ra khỏi thành phố đi thăm đứa con gái được gửi tới trường tại Marymount Manhattan.

Michael Sullivan xem đồng hồ.

Bảy giờ năm hai phút. Đây là đòn trả miếng cho vụ ở Venice. Thực ra mới là màn mở đầu. Thông điệp đầu tiên trong số những thông điệp hắn đang lên kế hoạch gửi đi.

Vào lúc tám giờ mười lăm, hắn lấy chiếc cặp đựng tài liệu từ băng ghế sau, xuống xe và băng qua đường, dừng lại trong bóng tối mát rượi của những hàng cây du và cây thích. Không mất nhiều thời gian chờ đợi, một phụ nữ tóc xanh lơ khoác áo lông thú bước ra khỏi tòa nhà. Sullivan giữ cửa cho bà ta cùng một nụ cười thân thiện và sau đó hắn bước vào.

Mọi thứ ít nhiều vẫn giống như hắn nhớ. Căn hộ 4C thuộc về Gia đình trong nhiều năm kể từ khi cơ hội bắt đầu mở ra cho Mafia ở Washington. Đây là nơi lý tưởng cho tất cả những ai trong thành phố cần thêm chút riêng tư, vì bất kỳ lý do nào. Bản thân Đồ tể từng sử dụng nó đôi lần khi giải quyết công việc cho Benny Fontana. Dẫu vậy, chuyện đó xảy ra trước khi John Maggione tiếp quản công việc từ bố y và bắt đầu gạt bỏ Đồ tể.

Thậm chí cái chốt rẻ tiền của Triều Tiên trên cửa trước vẫn như cũ, hay gần như cũ. Một sai lầm nữa. Sullivan cạy nó bằng chiếc dùi giá ba đô mang từ xưởng nhà hắn. Hắn nhét đồ nghề đó vào lại trong cặp, đoạn rút ra khẩu súng và con dao mổ, một công cụ vô cùng đặc biệt. Căn phòng khách hầu như chìm trong bóng tối. Những vệt sáng hình nón tràn vào từ hai hướng - bếp ở bên trái hắn, phòng ngủ ở bên phải. Tiếng thở hồng hộc của Benny mách bảo Sullivan cuộc chơi đã qua hiệp một. Hắn nhanh nhẹn bước nhẹ qua tấm thảm dày trải từ phòng khách đến cửa phòng ngủ và nhìn vào bên trong. Hoa hậu Hoàn vũ đang ngồi bên trên - không có gì đáng ngạc nhiên - tấm lưng mảnh dẻ của ả quay về phía hắn.

“Phải rồi, cưng. Đó là cái anh thích,” Benny nói, “Anh sẽ nhét ngón tay anh...”

Khẩu súng giảm thanh của Sullivan nổ êm, và chỉ đúng một phát. Hắn bắn vào sau đầu cựu thí sinh Hoa hậu Hoàn vũ, máu và óc của ả bắn tung tóe lên khắp mặt và ngực Benny Fontana. Tay trùm la oai oái như chính y vừa bị bắn.

Y cố lăn ra ngoài từ bên dưới xác người đàn bà và sau đó là ra khỏi giường, ra xa chiếc bàn kê đầu giường, cũng tức là ra xa khẩu súng của y. Đồ tể bắt đầu phá lên cười. Hắn không có ý định bất kính với tay trùm, hay bất kính với người chết, nhưng đêm nay Fontana đã phạm toàn sai lầm. Y dạo này trở nên ngờ nghệch, đó là lý do Sullivan chọn y trước.

“Chào Benny. Khỏe chứ?” Đồ tể vừa nói vừa bật công tắc đèn trần. “Chúng ta cần trao đổi về vụ ở Venice.”

Hắn rút ra con dao mổ, loại có lưỡi đặc biệt để cắt bắp thịt. “Thực ra, tao cần mày gửi một lời nhắn đến ngài Maggione hộ tao. Mày có thể làm việc đó chứ, Benny? Làm người đưa tin nhé? Mà này, mày đã nghe nói đến phẫu thuật kiểu Syme chưa hả Ben? Là thủ thuật cắt cụt chân ấy mà.”
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MICHALE SULLIVAN KHÔNG THỂ đi thẳng về nhà, về với gia đình hắn ở Maryland, không thể về được sau những gì hắn vừa làm với Benny Fontana và ả nhân tình. Hắn giận điên người, máu hắn sôi lên. Hắn đang hồi tưởng lại quang cảnh từ cửa hàng của ông già hắn ở Brooklyn - mạt cưa chứa trong chiếc thùng cactông cỡ lớn, sàn nhà lát gạch nung trát vữa trắng, những chiếc cưa tay, dao lọc xương, những chiếc móc treo thịt trong phòng lạnh.

Thế rồi hắn đi lang thang quanh Georgetown một lúc để kiếm chuyện nếu như hắn có thể tìm được người vừa ý. Vấn đề là ở chỗ hắn thích những cô nàng của hắn biết giả bộ một tí. Hắn đặc biệt thích các luật sư, thạc sĩ, hay giảng viên kiêm thủ thư, hắn khoái cặp kính của họ, những bộ đồ gài kín cúc, và kiểu tóc cổ hủ của họ. Lúc nào họ cũng tự kiểm soát bản thân.

Hắn muốn giúp họ buông lỏng mình đôi chút, trong khi chính hắn cũng được thư giãn, giải tỏa căng thẳng, và phá vỡ tất cả luật lệ của cái xã hội ngu xuẩn này.

Georgetown là nơi tìm bò lạc lý tưởng đối với hắn. Mấy đứa gái điếm hắn thấy trên phố đều có vẻ hơi tã. Không phải là vì nhiều quá không chọn được, và không phải vào giờ này buổi tối. Hắn đâu cần đến nhiều lựa chọn, hắn chỉ cần một ả ngon lành. Và có lẽ hắn đã ngắm được rồi. Ít ra là hắn nghĩ như vậy.

Nhìn bề ngoài trông cô nàng có vẻ là một luật sư ủy quyền, phục sức ấn tượng trong bộ đồ vải tuýt trang nhã. Đôi giày cao gót gõ nhịp đều đều trên vỉa hè - lối này, lối kia, lối này, lối kia.

Đôi giày hiệu Nikes của Sullivan thì ngược lại, không gây chút tiếng động nào. Với chiếc áo nỉ chui đầu, hắn chỉ là một người chạy bộ ban đêm trong khu phố. Nếu ai đó nhìn ra ngoài cửa sổ, thì đó là những gì họ thấy.

Nhưng chẳng có ma nào nhìn, không mống nào cà, Nàng Vải tuýt ạ. Con chim Vải tuýt, hắn nghĩ và cười gằn. Sai lầm. Của cô nàng.

Cô gái tiếp tục sải bước, cắp dưới tay chiếc ví da và cặp tài liệu như cắp chiếc chìa khóa mở Mật mã Da Vinci, và cô luôn đi theo mép ngoài của vỉa hè - những hành động thông minh của một cô nàng tóc vàng đơn độc trên đường phố vào ban đêm. Sai lầm duy nhất của cô là không nhìn trước ngó sau, không quan sát tình hình xung quanh.

Không nhận ra kẻ chạy bộ đang đi phía sau mình.

Và sai lầm có thể giết bạn, phải không?

Sullivan dừng lại trong bóng tối khi Nàng Vải tuýt đi qua một ngọn đèn đường. Cặp giò đẹp và cặp mông mẩy, hắn nhận xét. Bàn tay trái không đeo nhẫn.

Đôi giày cao gót gõ nhịp đều đều trên vỉa hè, đi qua thêm nửa tòa nhà khác, sau đó cô đi chậm lại trước một dãy nhà gạch đỏ. Một noi thật đẹp. Thế kỷ mười chín. Dẫu vậy, nhìn qua thì một trong những ngôi nhà ấy đã bị chia thành các nhà chung cư ở phía bên trong.

Cô gái lôi từ trong ví ra chùm chìa khóa từ trước khi đi đến cửa trước, và Sullivan bắt đầu chọn thời điểm tiếp cận. Hắn thọc tay vào túi và lấy ra một mẩu giấy. Phiếu giặt là à? Gì đi nữa cũng không thành vấn đề.

Khi cô gái tra chìa vào ổ, và trước khi cô đẩy cửa ra, hắn gọi to, giọng thân thiện. “Này cô ơi! Có phải cô đánh rơi cái này không?”
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CON CHIM VẢI TUÝT ẤY KHÔNG HỀ ĐẦN ĐỘN - mẹ cô nàng hẳn là đã không uổng công nuôi dạy. Cô ta biết ngay mình đang gặp rắc rối, nhưng cô không làm được gì nhiều để giải nguy trong những giây tiếp theo.

Đồ tể nhanh chóng lên tới bậc thềm, trước khi cô có thể đóng cánh cửa kính giữa hai người và an toàn ở bên trong.

Một cây đèn khí giả trên tường phòng đợi phản chiếu nỗi khiếp đảm trong đôi mắt xanh tuyệt đẹp của cô.

Nó cũng đồng thời chiếu sáng lưỡi con dao mổ trong tay hắn đang chĩa vào mặt cô.

Đồ tể muốn cô nhìn thấy lưỡi dao sắc lẹm để cô nghĩ đến nó thậm chí còn nhiều hơn là nghĩ đến hắn. Nó rất có tác dụng, và hắn biết điều đó. Gần chín mươi phần trăm những người bị tấn công nhớ chi tiết về vũ khí gây án hơn là kẻ sử dụng chúng.

Một cái vấp chân lóng ngóng là tất cả những gì Vải Tuýt làm được trước khi hắn lọt vào qua cánh cửa phòng đợi cùng với cô. Michael Sullivan quay lưng ra phố, che khuất cô đi để đề phòng nếu có ai tình cờ đi qua. Một tay hắn cầm con dao mổ ra, tay kia giật lấy chùm chìa khóa của cô.

“Không được hó hé,” hắn nói, kề lưỡi dao lên sát môi hắn. “Và cố mà nhớ lấy - tao không gây mê khi dùng nó đâu. Ngay cả thuốc sát trùng Betadine tao cũng không dùng. Cứ thế mà xẻo thịt thôi.”

Cô kiễng chân khi lùi lại tựa vào trụ cầu thang chạm trổ hoa văn. “Cầm lấy đi.” Cô giúi cho hắn chiếc ví nhỏ thời trang của mình. “Làm ơn. Nó là của anh. Hãy đi đi.”

“Không có chuyện đó đâu. Tao không cần tiền của mày. Nào, nghe tao nói đây. Mày đang nghe tao đấy chứ?”

“Vâng.”

“Mày sống một mình phải không?” hắn hỏi. Câu hỏi có ngay hiệu quả như hắn mong muốn. Sự ngập ngừng của cô đã cho hắn câu trả lời. “Không.” Cô cố che đậy, nhưng quá muộn rồi.

Trên tường có ba hộp thư. Chỉ người có tên ghi trên hộp số hai là còn độc thân: L. Brandt.

“Nào ta lên lầu thôi, cô Brandt.”

“Tôi sẽ không...”

“Có, mày sẽ lên. Không có lý do gì phải nói dối. Đi ngay, trước khi mày không còn cơ hội.”

Không đầy hai mươi giây cả hai đã có mặt trong căn hộ của cô trên tầng hai. Căn phòng khách, giống như chính L. Brandt, ngăn nắp và quy củ. Những tấm hình đen trắng cảnh hôn nhau treo trên tường. Poster phim - Sleepless in Seattle, An otticer and a Gentleman. Cô nàng hẳn là người lãng mạn bẩm sinh. Ở một vài khía cạnh, Sullivan cũng thế - ít ra là hắn nghĩ vậy.

Người cô cứng đờ như khúc gỗ khi hắn bế cô lên. Cô là người nhỏ nhắn: chỉ cần một tay để đưa cô vào phòng ngủ, sau đó là đặt cô lên giường, và cô nằm đó bất động.

“Em rất đẹp,” hắn nói. “Rất đáng yêu. Như một con búp bê hoàn mỹ vậy. Bây giờ, nếu em không phản đối, anh muốn xem phần còn lại của gói hàng.”

Hắn dùng con dao mổ cắt đứt khuy bộ vét đắt tiền của cô. L. Brandt bị lột hết quần áo, cô chuyển từ trạng thái tê liệt sang mềm nhũn, nhưng ít ra hắn không phải nhắc cô giữ im lặng.

Hắn sờ áo ngực và quần lót màu đen thêu ren của cô. Vào ngày thường cũng vậy. Cô không mặc quần tất, và cặp chân cô thật tuyệt, thon và hơi rám nắng. Móng chân cô sơn màu đỏ nhạt. Khi cô cố nhắm nghiền mắt lại, hắn tát cô vừa đủ để bắt cô hoàn toàn tập trung. “Nghe tao đây, L. Brandt.”

Có cái gì đó trên bàn trang điểm của cô đập vào mắt hắn. Thỏi son. “Hiểu gì không, đánh chút son vào. Xịt cả nước hoa nữa. Lựa đi.” L. Brandt làm theo lời hắn. Cô biết cô không có lựa chọn nào.

Một tay hắn cầm hàng của mình, tay kia cầm con dao mổ - một hình ảnh cô sẽ không bao giờ, không bao giờ quên được. Sau đó hắn thọc mạnh vào bên trong cô. “Tao muốn mày cùng chơi,” hắn nói. “Cứ giả như là mày phải làm thế đi. Tao chắc trước đây mày làm thế rồi.” Cô cố hết sức, ưỡn cong xương chậu, rên rỉ vài lần, chỉ có điều không nhìn vào hắn.

“Nào, nhìn tao đây,” hắn ra lệnh. “Hãy nhìn tao. Nhìn tao. Nhìn tao. Tốt hơn rồi đấy.” Rồi chuyện đó kết thúc đối với hắn. Với cả hai người. “Tâm sự một chút đã trước khi tao đi,” hắn nói. “Và, tin hay không thì tùy, tao đang định đi. Tao sẽ không làm mày đau. Không hơn những gì tao đã làm.”

Hắn tìm thấy chiếc ví của cô trên sàn nhà. Bên trong có cái hắn đang tìm - một bằng lái xe và một cuốn sổ địa chỉ màu đen. Hắn soi tấm bằng bên dưới ngọn đèn ngủ.

“Vậy đây là Lisa. Trông rất đẹp đối với một tấm ảnh trong giấy tờ của Nhà nước. Tất nhiên, bên ngoài mày còn đẹp hơn nhiều. Bây giờ để tao cho mày xem vài tấm hình nhé.”

Hắn không mang nhiều, chỉ vỏn vẹn bốn tấm, nhưng là những tấm cá nhân hắn thích nhất. Hắn xòe ra trong lòng bàn tay. Lisa lại lạnh cứng cả người. Cứ như chuyện lạ ấy, như thể nếu cô bất động thì có lẽ hắn cũng không nhận thấy cô đang hiện diện.

Hắn giơ những tấm hình lên cho cô xem - từng cái một. “Đây toàn là những đứa tao gặp hai lần. Mày và tao, tất nhiên, mới chỉ gặp nhau một lần. Liệu chúng ta có gặp lại nhau hay không hoàn toàn phụ thuộc vào mày. Mày hiểu không hả? Tao nói có dễ hiểu không?”

“Có.”

Hắn đứng lên và đi vòng đến bên giường nơi cô đang ngồi, cho cô vài giây để nắm bắt những gì hắn nói. Cô che thân bằng tấm ga trải giường. “Mày hiểu tao không hả Lisa? Hiểu thật không? Tao biết, ngay lúc này có thể hơi khó tập trung. Tao hình dung được là như thế.”

“Tôi sẽ không nói - bất kỳ điều gì,” cô thì thầm. ‘Tôi hứa.”

“Tốt, tao tin mày,” hắn nói. ‘Tuy nhiên để phòng xa, tao cũng sẽ mang cái này đi.”

Hắn cầm cuốn sổ địa chỉ lên, mở đến mục B. “Đây rồi. Tom và Lois Brandt. Có phải đó là bố mẹ không? Bãi biển Vero, Florida. Tin là chỗ đấy rất đẹp. Bãi biển Treasure.”

“Ôi, Chúa ơi, xin hãy làm ơn,” cô rên rỉ.

“Hoàn toàn tùy thuộc vào mày, Lisa ạ,” hắn nói. “Tất nhiên, nếu mày hỏi tao, thì có kết cục như đứa khác trong những bức hình này sẽ là một điều đáng tiếc đối với mày. Mày biết đấy - chặt ra từng khúc, rồi may lại. Và bất kể thứ gì khác tao có hứng vào lúc ấy.”

Hắn nâng tấm ga lên và nhìn kỹ cô thêm lần nữa. “Trong trường hợp của mày thì đó sẽ là các bộ phận đẹp, nhưng bộ phận của ai mà chả như nhau.”

Dứt lời, hắn bỏ Lisa Brandt lại một mình cùng những ký ức về hắn.


Chương 52

“ĐÂY LÀ LÝ DO VÌ SAO TÔI KHÔNG ĐEO CÀ VẠT.”

John Sampson kéo cái nút siết chặt quanh cổ và rút phắt cái thứ chết tiệt đó ra. Anh ném nó và chỗ cà phê còn lại vào thùng rác. Ngay lập tức anh ước giá mình chưa đổ cà phê đi. Anh và Billie đã thức trắng suốt nửa đêm qua với Djakata và bệnh cúm của con bé. Cái anh cần ngay lúc này là cả một xe tải catteine.

Khi chuông điện thoại trên bàn làm việc reo, anh không có tâm trạng nói chuyện với bất kỳ al về bát cứ điều gì. “Ừ, cái gì đấy?”

Bên kia đầu dây vang lên giọng một phụ nữ. “Đây có phải là số máy của thám tử Sampson không?”

“Sampson đây. Có chuyện gì vậy?”

“Tôi là thám tử Angela Susan Anton. Tôi làm việc ở Đơn vị Tấn công Tội phạm Tình dục, công tác ở Quận Nhì.”

“Vâng.” Anh chờ Anton liên kết vài điểm cho mình.

“Tôi hy vọng kéo được anh vào một vụ đang gây náo động, ngài thám tử ạ. ở đây chúng tôi đang lâm vào ngõ cụt.”

Sampson mò tìm hộp cà phê trong thùng rác. Tốt rồi! Nó đã rơi đúng chiều.

“Vụ nào cơ?”

“Cưỡng hiếp. Xảy ra tại Georgetown đêm qua. Người phụ nữ được điều trị tại GUH[18], nhưng tất cả những gì cô ta khai chỉ là cô ta bị tấn công. Cô ta sẽ không nhận dạng thằng khốn đó. Không hề mô tả nhân dạng hắn. Suốt cả buổi sáng tôi làm việc với mà không đi đến đâu. Ngài thám tử này, tôi chưa từng thấy chuyện gì như thế. Mức độ sợ hãi mà cô ta biểu lộ.”

Sampson kẹp điện thoại vào tai và viết nguệch ngoạc vài ghi chú lên một tấm phiếu phía trên đề “Cha Pad”, đồ trang trí lặt vặt Billie tặng anh nhân Ngày của Cha. “Đến giờ vẫn ổn. Nhưng thám tử này, tôi muốn biết vì sao cô lại gọi cho tôi.”

Anh lại nhấp một ngụm cà phê dở ẹc, và tự dưng thấy nó cũng không đến nỗi nào.

Anton ngừng một lát trước khi trả lời. “Tôi biết Alex Cross là bạn anh.” Sampson đặt bút xuống và ngả người ra ghế. “Giờ thì tôi hiểu rồi.”

“Tôi hy vọng anh có thể...”

“Tôi nghe cô nói to và rõ lắm, thám tử Anton ạ. Cô muốn tôi dắt mối cho cô hả?”

“Không,” Anton nói nhanh. “Rakeem Powell cho tôi biết hai anh phối hợp rất ăn ý khi cùng nhau điều tra những vụ giết người hàng loạt. Tôi muốn cả hai anh cùng tham gia vụ này. Này, tôi nói thật đấy.”

Sampson im lặng, anh chờ xem liệu Anton bỏ cuộc hay bám trụ thêm chút nữa.

“Chúng tôi đã gửi tin nhắn cho bác sĩ Cross đêm qua và sáng nay, nhưng tôi phải nghĩ rằng tất cả mọi người, quá nhiều người muốn chút thời gian của anh ấy. Bây giờ anh ta đang hành nghề tự do.”

“Phải, cô nói đúng, mỗi người đều cần một chút thì giờ của anh ấy,” Sampson nói. “Nhưng Alex là một gã cừ. Anh ấy tự lo cho mình được và sẽ tự đưa ra quyết định. Sao cô không thử gọi lại cho anh ấy?”

“Thám tử Sampson, kẻ tình nghi này là một tên khốn cực kỳ bệnh hoạn. Tôi không có vinh dự được làm mất thì giờ của bất kỳ ai, trong đó có cả của tôi, vào vụ này. Vì vậy, nếu tôi có làm anh khó chịu theo cách này hay cách khác, thì anh có thể bỏ quá cho, dẹp mấy chuyện nhảm nhí đi và cho tôi biết anh có giúp tôi hay không?”

Sampson nhận ra giọng điệu này và nó làm anh mỉm cười. ‘Thôi được, vì cô đã nói thế - được, tôi đồng ý. Tôi không thể hứa điều gì về Alex. Nhưng tôi sẽ xem có thể làm được gì.”

“Tuyệt. Cảm ơn anh. Tôi sẽ gửi các hồ sơ qua chỗ anh ngay bây giờ. Trừ phi anh muốn đến đây lấy chúng.”

“Gượm đã nào. Các hồ sơ? Số nhiều à?”

“Tôi nói lướt quá à, thám tử Sampson? Tôi gọi hoàn toàn là vì các anh có kinh nghiệm xử lý những vụ... hàng loạt.”

Sampson cọ ống nghe vào thái dương. “Phải, tôi nghĩ cô nói hơi tắt. Lúc nãy chúng ta cũng có nói đến án mạng à?”

“Không phải giết người hàng loạt,” Anton nói như đinh đóng cột. “Mà là cưỡng hiếp hàng loạt.”


Chương 53

“ĐÂY KHÔNG PHÁI LÀ THAM VẤN,” tôi nói với Sampson. “Đây là sự ủng hộ. Vì cậu, vì cá nhân cậu thôi, John ạ.”

Sampson nhướn mày một cách ranh mãnh. “Nói cách khác, anh đã hứa với Nana và lũ nhóc không đi điều tra ngoài trời nữa chứ gì.”

Tôi phầy tay. “Không hề, tôi chẳng hứa với ai điều gì. Lái xe đi và cố đừng có mà đâm vào ai trên đường đấy. ít ra thì cũng không đâm phải người nào chúng ta quý mến.”

Chúng tôi đến McLean, Virginia, để lấy cung Lisa Brandt, người đã rời bỏ căn hộ của mình ở Georgetown đến tá túc chỗ một người bạn ở vùng nông thôn. Tôi đặt tập hồ sơ của cô cùng với ba tập hồ sơ khác vào lòng; những phụ nữ bị hãm hiếp nhưng không hé môi để giúp cho công tác điều tra cũng như để có thể chặn đứng kẻ hiếp dâm. Kẻ hiếp dâm hàng loạt.

Đây là lần đầu tiên tôi xem xét một cách tổng quát đống hồ sơ, nhưng không mất nhiều thời gian để tôi đồng ý với kết luận trước đó của các thám tử. Tất cả những vụ tấn công này đều do một người thực hiện, và kẻ tình nghi dứt khoát phải là một tên tâm thần. Những nạn nhân sống sót đã được biết đến đều cùng một kiểu: phụ nữ da trắng ngoài hai mươi hoặc mới qua tuổi ba mươi, độc thân, sống một mình tại khu vực Georgetown. Tất cả họ đều thành đạt trong một nghề nào đó - luật sư, nhân viên chăm sóc khách hàng. Lisa Brandt là một kiến trúc sư. Tất cả đều là những phụ nữ thông minh, có tham vọng.

Và không ai trong số họ sẵn lòng nói một lời tố cáo hay mô tả về gã đàn ông đã tấn công mình.

Kẻ tình nghi của chúng tôi rõ ràng là một con thú sáng suốt và tự chủ, biết cách uy hiếp khiến nạn nhân của hắn không dám ho he và rồi cứ đeo đẳng họ. Và không phải một, mà tới bốn lần. Cũng có thể nhiều hơn. Vì cơ hội có vẻ thuận lợi nên hắn chắc còn có thêm vài nạn nhân nữa, và mấy người phụ nữ đó sợ hãi tới mức thậm chí không dám báo cảnh sát rằng mình cũng bị tấn công.

“Chúng ta đến nơi rồi,” Sampson nói. “Đây là nơi Lisa Brandt đang ẩn náu.”


Chương 54

TÔI NGẨNG LÊN, rời mắt khỏi đống hồ sơ cảnh sát để trong lòng khi chúng tôi lái xe ngang qua một hàng rào khổng lồ để đi lên đường xe vào nhà hình vòng cung, rải vỏ sò. Đây là ngôi nhà xây theo kiến trúc Phục Hưng Hy Lạp mang dáng vẻ uy nghi đường bệ với hàng cột trụ ở cả hai tầng phía mặt tiền, và trông giống như một pháo đài ngoại ô. Tôi có thể hiểu vì sao Lisa lại tới đây để ẩn náu và tìm sự an toàn.

Người bạn gái Nancy Goodes của cô ra mở cửa và bước ra khỏi nhà trao đổi riêng với chúng tôi. Goodes có mái tóc vàng nhạt và trông trạc tuổi Brandt, trong hồ sơ ghi là Brandt hai chín tuổi.

“Tôi không cần phải nói với các anh rằng Lisa đã trải qua những điều khủng khiếp,” cô nói bằng giọng thì thầm quả thực là không cần thiết ở ngoài hiên. “Các anh có thể thẩm vấn càng ngắn càng tốt không? Tôi chỉ ước các anh rời khỏi đây thôi. Tôi không hiểu vì sao cô ấy lại phải khai báo với nhiều cảnh sát đến thế. Một trong các anh có thể giải thích chuyện này cho tôi không?”

Cô bạn của Lisa khoanh tay trước ngực, rõ ràng là khó chịu, nhưng vẫn cố tỏ ra hợp tác. Sampson và tôi tôn trọng điều đó, nhưng còn những vấn đề khác cần xem xét.

“Chúng tôi sẽ làm ngắn gọn nhất có thể,” Sampson nói. “Nhưng tên hiếp dâm này vẫn nhởn nhơ ngoài kia.”

“Các anh mà làm cô ấy cảm thấy có tội thì đừng có trách tôi. Đừng có trách tôi đấy.”

Chúng tôi theo chân cô Goodes đi qua một phòng nghỉ ốp đá hoa cương để vào bên trong. Một cầu thang lượn bên phải chúng tôi phỏng theo đường cong ngọn đèn chùm rủ xuống phía trên đầu. Khi nghe thấy giọng trẻ con líu lo vẳng ra từ bên trái, có vẻ không hợp lắm với sự nghiêm trang của ngôi nhà, tôi bắt đầu tự hỏi không biết những người này giấu cái mớ ồn ào này của họ ở đâu.

Goodes buông tiếng thở dài rồi đưa chúng tôi vào phòng khách bên cạnh, nơi Lisa Brandt đang ngồi một mình. Cô có vóc người nhỏ bé nhưng kiều diễm, ngay cả lúc này, trong hoàn cảnh bất hạnh. Tôi có cảm giác cô cố ăn mặc cho ra vẻ bình thường, quần jeans và áo sơ mi kẻ sọc, nhưng chính tư thế cúi gập người xuống - và đôi mắt cô - đã nói với tôi nhiều hơn. Rõ ràng cô không biết liệu nỗi đau hiện tại có bao giờ nguôi đi được hay không.

Sampson và tôi tự giới thiệu và cô mời chúng tôi ngồi. Lisa thậm chí còn gượng nở nụ cười lịch sự trước khi lại đưa mắt nhìn đi nơi khác.

“Hoa đẹp quá,” tôi vừa nói vừa chỉ vào bình hoa đỗ quyên mới cắt trên chiếc bàn trà đặt giữa chúng tôi. Thật dễ nói vậy bởi đó là sự thật, và thực lòng tôi không biết nên bắt đầu từ đâu.

“À.” Cô lơ đãng nhìn chúng. “Nancy luôn giỏi về mấy khoản này. Cô ấy bây giờ đã là một cô gái miền quê thực sự rồi, một bà mẹ nữa. Cô ấy luôn mong muốn được làm mẹ.”

Sampson mở đầu một cách nhẹ nhàng. “Lisa này, tôi muốn cô biết rằng chúng tôi rất lấy làm tiếc vì những gì đã xảy ra với cô. Tôi biết cô đã phải kể chuyện này với nhiều người. Chúng tôi sẽ cố không lặp lại tình tiết quá nhiều. Như thế có được không?”

Lisa vẫn dán mắt vào góc phòng. “Được, cảm ơn các anh.”

“Như chúng tôi biết, cô đã được tư vấn biện pháp phòng bệnh cần thiết nhưng không muốn cung cấp thông tin nào về thể chất của mình trong buổi kiểm tra tại bệnh viện. Ngoài ra, trong lúc này cô cũng chọn cách không đưa ra mô tả nhân dạng kẻ đã gây ra tội ác với cô. Có đúng thế không?”

“Không phải bây giờ, mà không bao giờ,” Lisa đáp. Cô lắc đầu quầy quậy, giống như tiếng không khe khẽ lặp đi lặp lại.

“Cô không bắt buộc phải nói,” tôi trấn an Lisa. “Và chúng tôi tới đây không phải để khai thác bằng được những thông tin cô không muốn cung cấp.”

“Trên tinh thần đó,” Sampson tiếp tục, “chúng tôi đang làm sáng tỏ một số giả thuyết. Thứ nhất, kẻ tấn công cô là ai đó cô không quen biết. Và thứ hai, ở mức độ nào đó hắn đã uy hiếp cô để ngăn cô nhận dạng hắn hay khai báo về hắn. Lisa à, cô có thấy thoải mái khi cho chúng tôi biết chính xác sự việc hay không?”

Lisa im lặng. Tôi cố phán đoán biều hiện nét mặt và ngôn ngữ cơ thể của cô nhưng không ăn thua. Cô không đáp lại câu hỏi của Sampson, vì vậy tôi thử cách tiếp cận khác.

“Từ khi trao đổi với các thám tử trước đó cô có nghĩ đến chuyện gì không? Có điều gì cô muốn bổ sung không?”

“Ngay cả một chi tiết nhỏ nhất cũng có thể giúp cho công tác điều tra,” Sampson nói, “và tóm được tên hiếp dâm đó.”

“Tôi không muốn bất kỳ cuộc điều tra nào về những gì xảy ra với tôi,” cô buột miệng. “Chẳng phải đó là lựa chọn của tôi hay sao?”

“Tôi e là không,” Sampson nói bằng giọng nhẹ nhàng nhất mà tôi từng nghe được từ anh.

“Sao lại không?”

Hai tiếng đó thốt ra từ miệng Lisa giống một lời cầu khẩn hơn là một câu hỏi.

Tôi cố lựa lời một cách thận trọng. “Chúng tôi tương đối chắc chắn rằng những gì đã xảy ra với cô không phải là vụ duy nhất, Lisa ạ. Còn có những phụ nữ khác...”

Đến đây thì cô gục hẳn. Tiếng nấc kìm nén vỡ òa ra, giải thoát mọi cảm xúc bên trong. Sau đó Lisa Brandt gục xuống lòng mình, hai tay bịt chặt miệng, cô nức nở.

“Tôi xin lỗi,” cô rên rỉ nói. ‘Tôi không làm được. Tôi không thể. Tôi rất tiếc, tôi xin lỗi.”

Rồi cô Goodes lao vào phòng. Hẳn cô đã đứng nghe ngay bên ngoài cánh cửa. Cô quỳ xuống trước Lisa rồi choàng tay ôm lấy bạn và thì thầm những lời an ủi.

“Tôi xin lỗi,” Lisa Brandt một lần nữa lại thốt lên.

“Không việc gì phải xin lỗi, bạn yêu quý. Không gì cả. Cậu cứ xả hết ra, thế thôi,” Nancy Goodes nói.

Sampson đặt tấm danh thiếp lên mặt bàn trà. “Chúng tôi sẽ tự ra về,” anh nói.

Không rời mắt khỏi người bạn gái đang thổn thức, cô Goodes đáp lời. “Các anh đi đi. Xin đừng quay lại đây nữa. Hãy để Lisa được yên. Đi đi.”
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ĐỒ TỂ ĐANG LÀM NHIỆM VỤ - một hợp đồng giết mướn trị giá sáu con số. Trong mớ công việc, hắn tránh nghĩ đến John Maggione và sự đau đớn hắn muốn bắt y phải chịu. Hắn đang theo dõi một người đàn ông đứng tuổi ăn mặc sang trọng cùng một cô gái trẻ khoác tay ông ta. “Chim câu”, như có lúc người ta đã gọi họ tại thành phố London này. Người đàn ông chắc đã sáu mươi; còn cô nàng kia bất quá cũng chỉ hai lăm. Một đôi kỳ dị. Ai cũng nhìn, đó có thể là một trở ngại đối với hắn.

Đồ tể quan sát họ khi họ đứng trước Khách sạn Claridges sang trọng chờ xe riêng của người đàn ông. Chiếc xe dừng lại y như buổi tối hôm trước và rồi lặp lại điệp khúc ấy vào khoảng mười giờ sáng nay.

Cho đến giờ cặp này vẫn chưa phạm phải sai lầm nào nghiêm trọng. Chẳng có gì để hắn chê trách.

Tài xế xe kiêm vệ sĩ luôn mang súng. Hắn cũng đủ chỉn chu trong những việc hắn làm.

Chỉ có một vấn đề về phía tay vệ sĩ - cô nàng rõ ràng không muốn hắn ở bên. Cô ta đã thử bảo người đàn ông bỏ rơi tay lái xe đêm hôm trước, khi họ tham dự một sự kiện thuộc loại trang trọng tại Saatchi Gallery, nhưng không được.

Vậy thì hắn còn phải xem chuyện gì sẽ diễn ra hôm nay. Đồ tể vượt qua vài xe phía sau chiếc Mercedes CL65 đen bóng. Chiếc Mercedes cực nhanh, công suất hơn sáu trăm mã lực, nhưng lượng phương tiện giao thông dày đặc sẽ cản trở bọn chúng trên các đường phố đông đúc của London.

Hắn hơi hoang mang về việc hành nghề trở lại, và bởi những lý do khá hợp lý, nhưng hắn đã nhận vụ này thông qua một đầu mối đáng tin cậy ở khu vực Boston. Hắn tin kẻ đó, ít ra cho đến khi hắn có thể lột da y. Vả lại hắn cần cái ngày nhận khoản tiền công sáu con số.

Cuối cùng thì một cơ may khả dĩ cũng đến tại Long Arce, gần ga tàu điện ngầm Covent Garden. Cô gái nhảy ra khỏi xe ở chỗ cột đèn giao thông và bắt đầu bỏ đi - và rồi người đàn ông cũng xuống xe.

Lập tức Michael Sullivan tạt xe vào lề đường và cứ thế bỏ lại chiếc xe của mình. Dù sao thì từ chiếc xe đi thuê người ta cũng không thể lần ra hắn. Lối hành động này khôn ngoan ở chỗ chẳng mấy ai nghĩ tới chuyện sẽ làm như vậy, hơn thế hắn cũng chẳng quan tâm mấy tới việc bỏ cái xe này ở giữa London. Chiếc xe với hắn chẳng quan trọng. Hắn hiểu tay lái xe kiêm vệ sĩ kia thì không thể làm thế với chiếc Mercedes trị giá 200.000 đôla, và hắn có vài phút trước khi tay lái xe lại đuổi kịp họ.

Trên những đường phố xung quanh Quảng trường Covent Garden khách bộ hành đi lại nườm nượp, và hắn có thể nhác thấy đôi tình nhân, đầu nháp nhô, họ đang cười, chắc là về cú đào tầu khỏi tay vệ sĩ. Hắn theo họ xuống Phố James. Họ vẫn tiếp tục cười nói vô tư.

Sai lầm, sai lầm tệ hại.

Hắn có thể thấy một khu chợ có mái kính ở phía trước, và một đám đông vây quanh các nghệ sĩ biểu diễn trên đường phố ăn mặc như những bức tượng cẩm thạch chỉ chuyển động khi có ai đó ném cho một đồng tiền.

Thế rồi đột nhiên, hắn xuất hiện phía trước con mồi, và có vẻ đã đúng thời cơ, vì thể hắn khai hỏa khẩu Beretta giảm thanh - hai phát vào tim.

Cô gái ngã xuống giống như có ai đó kéo tấm thảm nhỏ ra khỏi hai chân cô ta.

Hắn không biết cô ta là ai, ai muốn cô ta phải chết và vì lý do gì, hắn chẳng bận tâm.

“Nhồi máu cơ tim! Có người lên cơn nhồi máu cơ tim!” hắn hét to đồng thời thả khẩu súng rơi khỏi tay, quay đi và biến mất trong đám đông đang kéo lại ngày một đông. Hắn đi về phía Phố Neal, qua vài quán rượu có mặt tiền kiểu Victoria và tìm thấy chiếc xe hắn bỏ lại ở đúng chỗ cũ. Thật là một sự ngạc nhiên thú vị.

Qua đêm ở London an toàn hơn, nhưng sau đó hắn đáp chuyến bay sáng trở lại Washington.

Những đồng tiền dễ kiếm - lúc nào cũng vậy, hay ít ra cũng đúng với hắn trước khi có vụ lộn xộn ở Venice mà hắn vẫn còn phải giải quyết một cách hoành tráng.
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TÔI VÀ JOHN GẶP NHAU đêm hôm ấy để so găng nhẹ một chút tại phòng tập Roxy sau buổi trị liệu cuối cùng của tôi. Công việc tiến triển tốt, và thời gian ở văn phòng làm tôi lần đầu tiên thấy vui vẻ và mãn nguyện trong suốt mấy năm gần đây.

Ý nghĩ kỳ quặc về chuyện sống một cuộc sống bình thường dạo này choán hết đầu óc tôi, mặc dù tôi cũng không chắc từ đó thực sự nghĩa là gì.

“Khép cái khuỷu tay cậu lại,” Sampson nói, “không tớ lại đánh văng cái gáo dừa của cậu bây giờ.”

Tôi thu tay về. Tuy nhiên điều đó cũng chẳng giúp được gì nhiều. Chàng bự thụi trúng tôi bằng một cú thọc phải tuyệt hay, đau như thể dính một cú đấm nặng cân. Tôi di chuyển và liên tục đánh trúng vào chỗ sơ hở của cậu ta, nhưng mấy cú đấm đó dường như làm tay tôi đau hơn là làm cậu ta đau.

Cứ như vậy một hồi, nhưng tâm trí tôi thực sự không để ở võ đài. Sau gần hai mươi phút tôi giơ găng lên trời và cảm thấy đau nhức cả hai vai.

“Nốc ao kỹ thuật,” tôi hổn hển nói. “Mình kiếm gì uống đi.”

“Đồ uống” của chúng tôi hóa ra là mấy chai nước tăng lực Gatorade trên vỉa hè trước cửa phòng tập Roxy. Đó không phải thứ tôi nghĩ đến, nhưng cũng tạm được.

“Vậy là,” Sampson nói, “hoặc tớ đang tiến bộ hơn nhiều, hoặc đêm nay cậu không tập trung. Cái nào đây?”

“Cậu không tiến bộ hơn,” tôi tỉnh queo.

“Cậu vẫn nghĩ về chuyện hôm qua à? Thế nào hả? Cho tớ biết đi.”

Cả hai chúng tôi đều cảm thấy tệ về cuộc phỏng vấn đầy khó khăn với Lisa Brandt. Cách một là ép nhân chứng và như vậy đạt được điều gì đó; cách hai là cố hết sức hỏi dò và chẳng nên cơm cháo gì.

Tôi gật đầu. “Đúng vậy, chuyện hôm qua.”

Sampson trượt từ tường xuống ngồi bên tôi trên vỉa hè. “Alex, cậu cần phải trút bỏ ưu phiền đi.”

“Cái đề can dán xe hay quá,” tôi bảo Sampson.

“Tớ nghĩ với cậu mọi thứ đang khá ổn,” Sampson nói. “ít nhất cũng là trong thời gian trở lại đây.”

“Phải,” tôi đáp. “Công việc thuận buồm xuôi gió, thậm chí còn tốt hơn tớ tưởng.”

“Vậy thì vấn đề là gì? Có quá nhiều thuận lợi ư? Thế cái quái gì làm cậu ủ ê vậy hả?”

Trong đầu tôi có cả câu trả lời ngắn và dài. Tôi chọn câu ngắn. “Maria.” Sampson biết tôi định nói gì, và cũng biết cả lý do. “Chuyện ngày hôm qua khiến cậu nhớ đến cô ấy phải không?”

“Ừ. Một cách kỳ quặc sao đó,” tôi nói. Tớ nghĩ mãi. Cậu còn nhớ khoảng thời gian khi cô ấy bị giết không? Khi đó cũng xảy ra hàng loạt vụ hãm hiếp. Nhớ không?

Sampson nheo mắt nhìn vào không trung. “Phải, giờ cậu nhắc tớ mới nhớ.”

Tôi xoa xoa các khớp tay đau nhức. “Không sao, tôi chỉ có ý như thế. Dạo này tớ cứ như bị phân thân. Tất cả những gì tớ nghĩ đến đều làm tớ nhớ Maria. Tất cả những gì tôi làm đều đưa tớ trở lại với vụ cô ấy bị sát hại. Tớ sống mà cứ như hành xác, và chẳng biết phải làm sao.” Sampson chờ tôi nói hết. Cậu ta vẫn thường biết khi nào thì nên nói, khi nào thì ngồi im mà nghe. Lúc này cậu ta cũng không còn gì hơn để nói. Cuối cùng, tôi hít một hơi thật sâu, đoạn chúng tôi đứng dậy và bước lên hè.

“Cậu nghe được gì về kẻ giết Maria hả? Có gì mới không?” Tôi hỏi Sampson. “Hay Giametti chỉ giỡn chúng ta vậy thôi?”

“Alex này, sao cậu không đi bước nữa?”

“John, nếu tớ có thể đi bước nữa thì tớ sẽ làm. Được chứ? Có lẽ thói của tớ là vậy.”

Sampson cứ vừa đi vừa cúi nhìn chằm chằm xuống giày hết nửa khu nhà. Rồi cuối cùng cậu ta trả lời, một cách miễn cưỡng. “Nếu tớ phát hiện ra điều gì đó về kẻ giết cô ấy thì cậu sẽ là người biết đầu tiên.”
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MICHAEL SULLIVAN ĐÃ HẾT động lòng trắc ẩn với người khác từ khi nó mười bốn, mười lăm tuổi. Cả nhà Sullivan biết ông nó, James, có một khẩu súng giấu ở ngăn kéo tủ cuối cùng trong phòng ngủ. Một buổi chiều tháng Sáu, cái tuần nhà trường cho nghỉ hè, Sullivan đã lén vào lấy trộm khẩu súng trong nhà ông nó.

Cả ngày Michael la cà khắp khu phố với khẩu súng nhét trong túi quần, che dưới chiếc sơ mi rộng. Michael không thấy cần phải khoe thứ vũ khí này với bất kỳ ai, nhưng nó nhận ra nó thích thú khi có được khẩu súng, rất thích là đằng khác. Khẩu súng lục đã làm thay đổi mọi thứ đối với nó. Từ một đứa trẻ bất trị nó trở thành kẻ bất khả chiến bại.

Sullivan lang thang cho đến khoảng tám giờ, sau đó đi theo Đường Quentin đến cửa hàng của bố nó. Nó đến nơi và biết ông già nó đang chuẩn bị đóng cửa.

Bài hát nó ghét cay ghét đắng, “Crocodile’s Rock” của Elton John, vẳng đến từ chiếc radio trong xe của ai đó dưới khu nhà, và nó thèm được bắn chết cái thằng nào đang bật thứ nhạc rác rưởi ấy.

Cửa trước cửa hàng thịt vẫn mở, và khi nó nhún nhảy bước vào, bố nó thậm chí còn không thèm nhìn lên - nhưng hẳn là lão đã nhác thấy thằng con đi ngang qua phía ngoài cửa sổ.

Giá báo thường kỳ Tiếng vọng Ailen thường đặt gần cửa ra vào. Mọi thứ luôn ở đúng chỗ chết tiệt của chúng. Ngăn nắp, gọn gàng song cực kỳ hổ lốn.

“Mày muốn gì?” bố nó làu bàu. Cái chổi lão đang sử dụng có một lưỡi nạo để cạo mỡ ra khỏi vết cáu trên sàn nhà. Đó là loại việc bẩn thỉu Sullivan cực ghét.

“Nói chuyện với ông bây giờ được chứ?” nó nói với bố.

“Chó chết. Tao còn đang bận kiếm sống.”

“À. Thế hả? Bận lau nhà à?” Thế rồi nó vung tay rất nhanh.

Và đó là lần đầu tiên Sullivan đánh bố nó - bằng khẩu súng - vào thái dương bên trên mắt phải lão. Nó đánh lão lần nữa, lần này vào mũi, và người đàn ông to lớn gục xuống lớp mùn cưa và dăm bào. Lão bắt đầu rên rỉ và khạc ra cả mùn cưa lẫn xương sụn.

“Ông biết tôi có thể làm ông đau đớn đến thế nào rồi chứ?” Michael Sullivan cong người thấp xuống sàn nhà và hỏi bố nó. “Nhớ câu này không hả Kevin? Tôi thì nhớ. Sẽ không bao giờ quên được chừng nào tôi còn sống.”

“Đừng có gọi tao là Kevin, đồ mất dạy.”

Nó lại nện bố nó bằng báng súng. Rồi nó đá vào hạ bộ lão, lão gào lên trong đau đớn.

Sullivan khinh miệt nhìn quanh cửa hàng. Nó đá tung cái giá để mì bột nở McNamara. Sau đó nó chĩa súng vào đầu lão và lên cò.

“Đừng làm vậy,” bố nó lắp bắp, mắt lão mở to bởi kinh hoàng, sợ hãi và phần nào đó tỉnh ngộ nhận ra chân tướng thằng con lão. “Không. Đừng làm thế. Đừng làm thế, Michael.”

Sullivan bóp cò - rồi một tiếng rắc khô khốc của kim loại đập vào nhau vang lên.

Nhưng không có tiếng nổ đinh tai nhức óc nào. Không có cú bắn tung óc nào. Sau đó là sự im lặng tuyệt đối, hệt như cái im lặng trong nhà thờ.

“Rồi sẽ có ngày,” nó bảo lão. “Không phải hôm nay, mà là khi ông ít ngờ đến nhất. Một ngày khi ông không muốn chết, tôi sẽ giết ông. Ông cũng sẽ nhận một cái chết tồi tệ, Kevin ạ. Và không phải bằng khẩu súng cao su như thế này đâu.”

Sau đó nó bước ra khỏi cửa hàng thịt, và nó trở thành Đồ tể của Sligo. Ba ngày trước Giáng sinh năm mười tám tuổi, nó quay lại và giết chết bố mình. Như nó đã hứa, và không phải bằng súng. Nó sử dụng một trong những con dao lọc xương của lão, và nó chụp vài kiểu ảnh lấy ngay làm kỷ niệm.
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BÊN NGOÀI MARYLAND - nơi ở hiện nay của hắn, Michael Sullivan đang vác một chiếc gậy đánh bóng chày. Đây không phải là một chiếc gậy thông thường, chính xác ra là chiếc gậy hiệu Louisville Slugger kiểu cũ mà đội bóng Yankees 1986 từng dùng. Mặc xác mấy thằng sưu tầm, cái gậy rắn chắc bằng gỗ tần bì này dù sao cũng được làm ra để dùng.

“Được rồi,” Sullivan gọi to về phía ụ ném bóng. “Nào xem con có thể làm gì nào, anh chàng ục ịch. Bố đang sợ run lên đây. Xem con tài cỡ nào nào.”

Khó có thể tin rằng Mike Con đủ lớn để thực hiện một động tác ném bóng mềm mại và tốt như thế, nhưng nó đã làm được. Và cú ném của nó là một kiệt tác nho nhỏ. Sullivan chỉ nhận ra quả bóng đang vụt tới vì chính hắn đã dạy nó kiểu ném này.

Mặc dù vậy, hắn không định nhân nhượng thằng con cả. Điều đó có thể sẽ là một sự xúc phạm đến thằng bé. Hắn vung tay rồi xoay người vụt mạnh và trúng cái rắc. Hắn tưởng tượng trái bóng là đầu Ông Trùm John Maggione.

“Bóng bay ra khỏi đây rồi!” hắn reo lên. Hắn chạy quanh các chốt cốt để phô diễn, trong khi Seamus, con trai út của hắn, bò qua khu vực rào chắn để lấy lại trái bóng. “Tuyệt quá bố!” thằng bé hét vang, giơ cao quả bóng bị trầy ở nơi nó đáp xuống.

“Bố ơi, chúng ta nên đi thôi.” Thằng con thứ hai, Jimmy, đã tháo bao tay và mặt nạ cầu thủ bắt bóng. “Chúng ta phải rời nhà trước sáu rưỡi mà. Bố nhớ không?”

Sau Sullivan, Jimmy là người phấn khích nhất về buổi tối hôm nay. Sullivan đã kiếm được cho chúng vé xem tour diễn Vertigo của U2 tại Sân vận động Mariner I ở Baltimore. Đây sẽ là một đêm thú vị, một kiểu sinh hoạt gia đình mà hắn có thể chịu đựng được.

Trên đường tới buổi diễn Sullivan nghêu ngao hát theo dàn âm thanh nổi trên xe cho đến khi bọn trẻ bắt đầu rên rỉ và pha trò ở băng ghế sau.

“Các con biết không,” Caitlin lên tiếng, “bố cứ tưởng mình là Bono đấy. Nhưng giọng nghe giống... Ringo Starr hơn nhỉ?”

“Mẹ các con ghen đấy,” Sullivan nói và ngoác miệng cười. “Các con và bố có dòng máu Ailen chảy trong huyết quản. Mẹ các con chẳng có gì ngoài gốc gác Sicili.”

“Ồ, phải rồi. Một câu hỏi nhé: Anh thích món ăn nào hơn - Ý hay Ailen? Hết chuyện.”

Bọn trẻ la hét và đập tay cổ vũ mẹ chúng.

“Này, cái gì đây hả mẹ?” Seamus hỏi.

Caitlin đưa mắt nhìn, đoạn kéo từ bên dưới băng ghế trước ra một chiếc điện thoại trượt nhỏ màu bạc. Sullivan trông thấy và hắn điếng người.

Đó là điện thoại di động của Benny Fontana. Cái đêm thăm thú Benny, Sullivan mang nó theo và rồi hắn tìm nó suốt từ đó đến nay. Thật sai lầm.

Và sai lầm sẽ giết bạn.

Hắn giữ vẻ thản nhiên. “Anh cá đó là điện thoại của Steve Bowen,” hắn nói dối.

“Là ai vậy?” Caitlin hỏi.

“Steve Bowen. Khách hàng của anh ấy? Anh cho anh ta đi nhờ ra sân bay bữa anh ta đến thành phố.

Caitlin trông có vẻ bối rối. “Sao anh ta không tìm cách láấy lại?”

Bởi vì hắn không hề tồn tại.

“Chắc vì anh ta còn ở London.” Sullivan tiếp tục ứng biến. “Cứ bỏ nó vào ngăn chứa đồ vậy.”

Hắn đã tìm lại được chiếc điện thoại, tuy vậy hắn biết hắn muốn làm gì với nó. Thực ra hắn không thể chờ đợi được nữa. Hắn chở gia đình đến gần sân vận động hết mức có thể, rồi đánh xe vào vệ đường. “Chúng ta đến nơi rồi - phục vụ đến nơi đến chốn nhé. Bố chưa đi được. Bố gửi xe rồi gặp mẹ và các con trong đó.”

Hắn không mất nhiều thời gian để tìm được một bãi đỗ xe còn chỗ trống. Hắn đánh xe lên hết đường tới đỉnh cho kín đáo và dễ có mức sóng tốt. Số điện thoại hắn muốn có ngay trong danh bạ. Hắn bấm số. Việc này chắc là tốt đây. Giờ hãy để thằng con hoang đê tiện đó vác mặt đến đây.

Và cứ để hắn có được số của người gọi.

Chính John Maggione trả lời điện thoại. “Ai đấy?” y hỏi, giọng y nghe có vẻ khó chịu.

Trúng phóc! Chính hắn. Chúng thù nhau kể từ khi bố của Maggione cho phép Sullivan làm vài việc cho lão.

“Đoán đi, thằng Maggione Con.”

“Tao đ. biết. Làm sao mày lại có được số máy này? Dù mày có là ai thì cũng chết rồi con ạ.”

“Nói như thế thì tao đoán chúng ta có vài điểm chung đấy.”

Chất kích thích chảy rần rật trong cơ thể hắn. Không ai có thể cản được hắn ngay lúc này. Hắn là kẻ cự phách nhất trong những việc loại này: dựng mục tiêu, ghi điểm.

“Đúng thế đấy, Maggione Con ạ. Kẻ đi săn lại trở thành con mồi. Michael Sullivan đây. Nhớ tao không? Và mày biết tại sao không? Tiếp theo đây tao sẽ tìm đến mày.”

“Đồ tể à? Thằng cà chớn, phải mày không? Dù sao tao cũng sẽ khử mày, nhưng giờ tao sẽ bắt mày trả giá cho những gì mày đã làm với Benny. Đồ chó chết, tao sẽ khiến mày vô cùng đau đớn.”

“Những gì tao làm đối với thằng Benny không thấm vào đâu so với những gì tao sẽ làm với mày. Tao sẽ xẻ mày ra làm hai khúc bằng cưa Đồ tể, rồi gửi một nửa cho mẹ mày, nửa kia cho vợ mày. Tao sẽ để Connie thấy ngay trước khi tao làm tình với ả trước mặt các con mày. Mày nghĩ sao về điều đó hả?”

Maggione nổi cơn thịnh nộ. “Mày toi rồi! Mày tiêu chắc rồi! Tất cả những gì mày quan tâm đến đều ... tiêu cả. Tao sẽ đuổi theo mày tới cùng trời cuối đất, Sullivan ạ.”

“Được, tốt thôi, lấy số đi.”

Hắn trượt nắp điện thoại lại, đoạn nhìn vào đồng hồ đeo tay. Thư giãn thật - khi nói chuyện kiểu ấy với Maggione. Bảy giờ năm mươi. Hắn không thể bỏ lỡ tiết mục mở màn của ban nhạc U2 được.
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TÔI VỪA MỚI KẾT THÚC phiên khám bệnh cuối cùng trong ngày và đang xem xét lại hồ sơ cũ về vụ sát hại Maria thì có tiếng gõ cửa ầm ầm không mong đợi. Chuyện gì nữa đây?

Tôi mớ cửa và thấy Sampson đứng ngoài hành lang.

Một tay cậu ta kẹp cả thùng mười hai chai bia Corona, và thùng bia nhỏ bé trông khá buồn cười so với thân hình anh chàng. Có chuyện gì rồi đây.

“Rất tiếc,” tôi nói. “Tớ không cho phép mình uống bia rượu trong khi làm việc.”

“Được rồi. Thì theo ý cậu vậy. Tối nay tớ và những người bạn tưởng tượng của tớ sẽ vui vẻ với nhau vậy.”

“Nhưng thấy cậu rõ ràng đang cần chữa trị như thế nào, nên lần này tớ sẽ phá lệ.”

Sampson đưa cho tôi chai bia lạnh khi tôi để cậu ta vào. Dứt khoát đang xảy ra chuyện gì đó. Trước đây đã bao giờ Sampson đến văn phòng của tôi đâu.

“Nhìn quanh đây cũng được đấy,” cậu ta nói. “Tớ còn nợ cậu một giỏ cây treo hay cái gì đó.”

“Đừng có chọn mấy thứ đồ trang trí cho tớ. Miễn đi.”

Ba mươi giây sau chiếc máy quay đĩa bắt đầu chơi nhạc của Commodores - do Sampson chọn - còn cậu ta ngồi cái phịch xuống ghế sofa. Nhìn nó chỉ như chiếc ghế đôi khi anh chàng ngồi lên.

Nhưng trước khi tôi kịp mở miệng thì cậu ta đã nói. “Cậu biết Kim Stafford chứ?”

Tôi tợp ngụm bia che giấu phản ứng của mình. Kim là bệnh nhân cuối cùng trong ngày của tôi. Cũng có lý nếu có thể Sampson đã thấy cô ta rời khỏi đây, nhưng làm sao anh chàng này lại biết cô ta là ai, cái này thì tôi hoàn toàn mù tịt.

“Sao cậu lại hỏi thế?”

“À, tớ là lính trinh sát mà lại... Tớ vừa trông thấy cô ta bên ngoài. Cô ta là kiểu người khó mà nhầm được. Bạn gái của Jason Stemple đấy.”

“Jason Stemple?” Sampson nói cứ như thể tôi biết người này là ai vậy. Và lạ lùng thay, tôi biết hắn, chỉ không biết tên hắn mà thôi.

“Tay này làm ở Quận Sáu,” Sampson nói. ‘Tớ đoán anh ta vào lực lượng sau khi cậu nghỉ việc.”

“Quận Sáu? Chẳng lẽ hắn là cảnh sát?”

“Phải. Tớ không tỵ với anh ta. ở chỗ đó dạo này cũng mệt lắm.”

Đầu óc tôi quay cuồng, và tôi cảm thấy hơi buồn nôn. Jason Stemple mà là cảnh sát ư?

“Vụ Georgetown sao rồi?” tôi hỏi hầu như để đánh lạc hướng Sampson.

“Chả có gì mới cả,” cậu ta nói, và chuyển ngay sang đề tài mới. “Tớ đã tiếp cận ba trong số bốn nạn nhân được xác nhận, vậy mà vẫn chưa đâu vào đâu.”

“Thế không ai nói gì hết cả sao? Sau những gì xảy ra với họ? Khó tin nhỉ. Cậu không nghĩ vậy hay sao hả John?”

“Tớ có nghĩ thế. Hôm nay tớ nói chuyện với một phụ nữ, đại úy quân đội, cô ta thừa nhận kẻ hiếp dâm đe dọa sẽ trừng trị gia đình mình khá khủng khiếp. Thế đã là nhiều hơn những gì cô ta muốn nói.”

Chúng tôi uống nốt chai bia trong im lặng. Suy nghĩ của tôi cứ nhảy qua nhảy lại giữa vụ của Sampson và vụ Kim Statford cùng vị hôn phu làm cảnh sát của cô ta.

Sampson nốc cạn chỗ bia Corona còn lại; đoạn ngồi dậy và đưa cho tôi chai khác. “Nghe này,” anh nói. “Tớ còn một cuộc lấy cung nữa phải làm - nữ luật sư bị cưỡng hiếp. Thêm một cơ hội nữa để khai thác.” Chà, chà, cơ hội đây rồi.

“Chiều thứ Hai hả?”

Tôi xoay mình trên ghế nhìn vào cuốn sổ hẹn trên bàn làm việc, vẫn chưa đâu vào đâu. “Chết tiệt, tớ có hẹn hết rồi.”

Tôi mở chai bia thứ hai. Một vệt sáng dài hắt vào qua tấm rèm gỗ, tôi đưa mắt nhìn theo nó tới chỗ Sampson ngồi và đang nhìn tôi với ánh mắt nặng nề. Người Núi, đó là một trong những cái tên tôi đặt cho cậu ta. Hay John-Kép.

“Mấy giờ ngày thứ Hai?” cuối cùng tôi hỏi.

“Ba giờ. Tớ sẽ đón cậu, bồ ạ.” Cậu ta chồm tới và cụng chai với tôi. “Cậu biết không, cậu làm tốn của tớ vừa vặn bảy đô.”

“Thế là thế nào?”

“Thùng bia mười hai chai ấy mà,” cậu ta nói. “Nếu biết cậu dễ thế này thì tớ đã lấy thùng sáu chai.”
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THỨ HAI, BA GIỜ. Tôi không nên đến đây, nhưng dù sao cũng đã ở đây.

Cho đến lúc này tôi có thể nói, hãng Smith của Curtis và Brennan chuyên về tiền cổ. Khu vực lễ tân ốp ván gỗ đắt tiền, với các số báo Golf Digest, Town & Country và Forbes đặt trên bàn kê sát tường, tự khắc nói lên rằng: khách hàng hãng này chắc chắn không đến từ khu phố của tôi.

Mena Sunderland nhân viên mới và là nạn nhân bị hãm hiếp thứ ba theo trình tự thời gian. Cô có vẻ hợp với đời sống công sở trong bộ vét xám đắt tiền kiểu thương nhân và thái độ dè dặt có phần lịch thiệp của người miền Nam. Cô dẫn chúng tôi đến một phòng họp nhỏ và đóng rèm trước khi bắt đầu câu chuyện.

“Tôi e chuyện này chỉ làm mất thì giờ của các anh thôi,” cô nói với chúng tôi. “Tôi không có gì thêm để nói cả. Tôi nói chuyện đó với các thám tử khác rồi. Nhiều lần rồi.”

Sampson đẩy một tờ giấy về phía cô. “Chúng tôi băn khoăn liệu cái này có giúp được hay không.”

“Cái gì đây?”

“Bản nháp thông cáo báo chí. Nếu có bất kỳ thông tin nào được công bố ra ngoài thì nó sẽ như thế này.”

Mena xem kỹ bản thông cáo trong khi Sampson giải thích. “Nó lái cuộc điều tra này theo hướng táo bạo hơn và nói rõ rằng không ai trong số các nạn nhân sẵn lòng nhận dạng kẻ tấn công hay làm chứng chống lại hắn.”

“Có thực thế không?” cô hỏi và rời mắt khỏi mảnh giấy nhìn chúng tôi. Sampson chuẩn bị trả lời, nhưng một phản ứng bất ngờ theo bản năng vụt lóe trong tôi, và tôi ngăn cậu ta lại. Tôi bắt đầu húng hắng ho. Hành động có phần thiếu tự nhiên nhưng hiệu quả.

“Phiền cô cho tôi xin cốc nước được không?” tôi bảo Mena. “Thứ lỗi cho tôi.”

Khi Mena rời khỏi phòng, tôi liền quay sang Sampson. “Tớ không nghĩ Mena cần phải biết toàn bộ chuyện này đồ hết lên đầu cô ấy.”

“Được rồi. Tớ đồng ý.” Sampson gật đầu rồi nói, “Nhưng nếu cô ấy hỏi...”

“Cứ để đó cho tớ,” tôi nói. “Tớ bắt mạch được cô gái này.”

“Bắt mạch” được người khác là một phần danh tiếng của tôi, nhưng như thế cũng không có nghĩa là Sampson phải chấp thuận đề nghị này. Nếu có nhiều thời gian thảo luận hơn thì chưa chắc Sampson đồng ý, nhưng một giây sau Mena Sunderland đã trở lại. Cô mang ra hai chai nước Fiji và hai chiếc cốc. Thậm chí cô còn can đảm nở nụ cười.

Khi tôi uống cốc nước Mena đưa, tôi thấy Sampson đã ngồi lại vào ghế. Nghĩa là tới lượt tôi.

“Mena này,” tôi nói, “chúng tôi muốn tìm tiếng nói chung với cô. Giữa những gì cô sẵn lòng nói và những gì chúng tôi cần biết.”

“Nghĩa là thế nào?” cô hỏi.

“Nghĩa là, chúng tôi không nhất thiết cần mô tả nhân dạng của kẻ đó để bắt hắn.”

Tôi coi sự im lặng của cô là bật đèn xanh dù còn chưa dứt khoát.

“Tôi muốn hỏi cô vài câu. Tất cả chỉ phải trả lời có hoặc không. Cô có thể trả lời bằng một từ hay thậm chí chỉ cần lắc đầu nếu cô muốn. Và nếu câu hỏi nào quá bất tiện đối với cô thì hoàn toàn có thể bỏ qua.” Cô hơi nhoẻn miệng cười. Phương pháp của tôi khá dễ bắt bài, và Mena cũng biết thế. Nhưng tôi muốn càng ít dọa dẫm thì càng tốt. Mena kéo một lọn tóc dài vàng óng dưới tai. “Anh hỏi ngay đi.”

“Vào đêm xảy ra vụ tấn công, tên đó có hăm dọa gì đặc biệt để buộc cô phải im lặng sau khi hắn chuồn không?”

Cô gật đầu trước, rồi sau đó nói thành lời. “Có.”

Đột nhiên tôi thấy đầy hy vọng. “Hắn có đe dọa hãm hại những người khác mà cô biết không? Gia đình, bè bạn, đại loại thế?”

“Có.”

“Từ đêm đó đến nay hắn có liên lạc với cô không? Hoặc bằng cách này hay cách khác để cô nhìn thấy hắn?”

“Không. Tôi nghĩ tôi lại nhìn thấy hắn một lần trên phố nhà tôi. Chắc đó không phải là hắn ta.”

“Hắn không chỉ đe dọa bằng lời? Hắn còn làm gì khác nữa để đảm bảo cô không khai báo phải không?”

“Vâng.”

Có thể nói tôi đã thành công. Mena Sunderland cúi xuống vài giây rồi lại ngước mắt nhìn tôi. Nét căng thẳng trên mặt hơi dãn ra.

“Làm ơn đi, Mena. Việc này quan trọng lắm.”

“Hắn đã lấy chiếc điện thoại di động BlackBerry của tôi,” Mena nói. Cô dừng lại vài giây rồi tiếp tục. “Nó lưu toàn bộ thông tin cá nhân của tôi. Tất cả địa chỉ, mọi thứ. Bạn bè tôi, gia đình tôi ở Westchester.”

“Tôi hiểu.”

Và tôi ngộ ra thật. Nó khớp hoàn toàn với hồ sơ sơ bộ về con quái vật này.

Tôi bắt đầu đếm thầm đến mười. Khi tôi đếm đến tám thì Mena lại tiết lộ thêm.

“Có những tấm ảnh nữa,” cô nói.

“Sao cơ? Ảnh ư?”

“Ảnh. Của những người hắn giết. Hay ít nhất là hắn nói thế. Và...” cô ngưng giây lát để lấy sức cho đoạn sau - “bị cắt xẻo. Hắn nói đã dùng cưa Đồ tể và dao phẫu thuật.”

“Mena này, cô có thể cho tôi biết thêm bất kỳ điều gì về những tấm ảnh y đã cho cô xem không?”

“Hắn bắt tôi xem vài tấm, nhưng tôi chỉ nhớ tấm đầu tiên. Đó là thứ khủng khiếp nhất tôi từng thấy trong đời.” Ký ức bất ngờ về sự kiện này hiện ra trong mắt cô, và tôi nhận thấy điều ấy. Hoàn toàn khủng khiếp. Sự tập trung của cô giảm đi.

Vài giây sau, cô trấn tĩnh lại và tiếp tục. “Hai bàn tay cô ấy,” Mena thảng thốt, rồi im bặt.

“Tay cô ấy làm sao, Mena?”

“Hắn cắt rời cả hai tay cô ấy. Và trong bức ảnh - cô ấy vẫn còn sống. Rõ ràng cô ấy đang gào khóc.” Giọng cô chùng xuống chỉ còn là tiếng thì thầm. Chúng tôi đang đứng trước vạch cấm; tôi cảm thấy ngay điều đó. “Hắn gọi cô ấy là Beverly. Giống như họ là bạn cũ.”

“Tốt rồi,” tôi nhẹ nhàng nói. “Chúng ta có thể dừng lại đây nếu cô muốn.”

“Tôi muốn dừng lại,” cô nói. “Nhưng...”

“Cô cứ nói đi, Mena.”

“Đêm hôm ấy... hắn có một con dao mổ. Trên con dao dính máu của ai đó.”
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QUẢ LÀ ĐẠI THÀNH CÔNG, nhưng lại toàn tin không hay. Dù sao cũng có thể lắm chứ.

Nếu mô tả của Mena Sunderland là chính xác - mà sao lại không cơ chứ? - thì chúng tôi không chỉ đang nói về những vụ hiếp dâm hàng loạt nữa. Đây là những vụ giết người hàng loạt. Thình lình suy nghĩ của tôi chuyển sang vụ sát hại Maria, rồi vụ hãm hiếp hàng loạt hồi ấy. Tôi cố gạt Maria ra khỏi tâm trí tôi trong giây lát. Từng vụ một thôi.

Tôi viết ra tất cả những gì có thể nhớ ra ngay được sau cuộc gặp với Mena, trong khi Sampson đánh xe đưa tôi về nhà. Anh chàng đã tự ghi chép trong suốt buổi lấy cung, nhưng viết lên giấy những điều này từ trí nhớ đôi lúc cũng giúp tôi gắn kết tình tiết lại với nhau.

Hồ sơ sơ bộ của tôi về kẻ hiếp dâm ngày càng logic hơn. Tin vào những ấn tượng đầu tiên, đấy chẳng phải những gì cuốn sách ăn khách Blink nói đến hay sao? Những tấm ảnh Mena mô tả - đồ lưu niệm đủ loại - khá thông thường trong các vụ giết người hàng loạt. Những bức ảnh sẽ động viên tinh thần hắn trong thời gian không hoạt động. Hơn thế, hắn đã sử dụng những món đồ lưu niệm đó để khiến nạn nhân còn sống tê liệt vì sợ hãi đúng như ý mình.

Cuối cùng, khi chúng tôi đi qua khu Đông Nam, Sampson cũng phá vỡ bầu không khí im lặng trong xe. “Alex này, tớ muốn cậu thụ lý vụ này. Một cách chính thức,” cậu ta nói. “Làm với bọn tớ đi. Làm vụ này với tớ Tham vấn. Cậu muốn gọi thế nào cũng được.”

Tôi ngước nhìn cậu ta. ‘Tớ nghĩ cậu có thể ngứa ngáy với tớ vì tớ sẽ lãnh đạo một chút trong vụ này đấy.”

Sampson nhún vai. “Không đời nào. Tớ không quan tâm đến hậu quả. Hơn nữa, cậu đã dính vào vụ này rồi, đúng không? Cậu cũng có thể phải trả giá vì nó. Giờ thì cậu cũng chẳng thoát khỏi vụ này được dù cậu có cố đi chăng nữa.”

Tôi lắc đầu và nhăn mày, nhưng chỉ bởi anh chàng này nói đúng. Tôi có thể cảm thấy tiếng vo vo quen thuộc xuất hiện trong đầu - tâm trí tôi vô tình bị lôi cuốn vào vụ án. Đó là một trong những điều khiến tôi giỏi giang trong công việc, nhưng cũng là lý do tôi thấy thật khó để chỉ “dính dáng” vào cuộc điều tra.

“Tớ phải nói gì với bà Nana đây?” tôi hỏi Sampson, tôi nghĩ đó là cách nói đồng ý của tôi.

“Cứ bảo với bà rằng vụ này cần cậu. Cứ bảo là Sampson cần cậu.” Cậu ta rẽ phải vào Phố Năm, và nhà tôi hiện ra trong tầm mắt. “Nhưng tốt hơn là nghĩ nhanh lên. Bà ấy dứt khoát sẽ đánh hơi thấy đấy. Bà ấy sẽ thấy điều đó trong mắt cậu.”

“Cậu có muốn vào không?”

“Đáng thử đấy.” Sampson để xe nổ máy khi dừng lại bên lề đường. “Tớ đi đây,” tôi nói. “Chúc tớ gặp may với Nana nhé.”

“Này, bạn ơi, có ai bảo nghề cành sát không nguy hiểm đâu chứ.”
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ĐÊM ẤY TÔI NGHIÊN CỨU VỤ ÁN trong văn phòng áp mái. Khi tôi thấy xem thế là đủ rồi thì trời cũng đã khuya.

Tôi xuống lầu và giật lấy chùm chìa khóa - tôi có thói quen hầu như đêm nào cũng lái Mercedes mới coóng đi lòng vòng, chiếc xe đa năng của tôi. Sướng như mơ, mà chỗ ngồi thì êm ái như ghế trong phòng khách. Chỉ cần bật đầu đĩa, ngả người ra và thư giãn. Đúng là hàng xịn.

Khi tôi đi ngủ đêm hôm đó, ý nghĩ đã đưa tôi trở lại nơi tôi vẫn thỉnh thoảng cần ghé thăm. Chốn thiêng liêng. Tuần trăng mật của tôi với Maria. Có lẽ đó là mười ngày đẹp nhất trong đời tôi. Tất cả vẫn còn sống động trong tâm trí tôi cho đến lúc này.

Vầng dương xuống dưới những hàng cọ khi nó lặn dần về phía đường chân trời màu xanh lơ bên ngoài ban công khách sạn của chúng tôi. Chỗ trống trên giường cạnh tôi, nơi Maria còn nằm trước đó một phút, vẫn còn ấm.


Lúc này nàng đứng trước gương.

Xinh đẹp.

Nàng không mặc gì ngoài một trong những chiếc áo sơ mi của tôi, phía trước phanh ra, và đang chuẩn bị bữa ăn tối.

Nàng luôn nói chân nàng quá gầy, nhưng tôi thấy chúng dài và đáng yêu và chỉ cần nhìn chúng - ngắm nàng trong gương - là tôi lại thấy rạo rực.

Tôi ngắm nhìn trong khi Maria vuốt mái tóc đen bóng ra sau và cặp lại. Nó tôn thêm cái cổ cao của nàng. Chúa ơi, tôi ngưỡng mộ nàng.

“Em làm lại đi,” tôi nói.

Nàng chiều tôi mà không nói một lời.

Khi nàng nghiêng đầu để đeo chiếc khuyên tai, mắt nàng gặp mắt tôi trong gương.

“Em yêu anh, Alex.” Nàng quay lại âu yếm nhìn tôi. “Sẽ không ai yêu anh như em yêu anh.”

Mắt nàng nhìn sâu vào mắt tôi, và tôi tin tôi có thể thấy những gì nàng đang cảm nhận trong lòng. Cách chúng tôi nghĩ gần gặn đến khó tin. Từ trên giường tôi dang rộng vòng tay đón lấy nàng, và nói...



Chương 63

MỘT CÂU GÌ ĐÓ VÔ CÙNG SÂU SẮC.

Nhưng lúc này tôi không thể nhớ được là gì.

Tôi ngồi dậy - hoàn toàn đơn độc trên giường - khó chịu vì tình trạng nửa tỉnh nửa mơ của mình. Ký ức tôi rơi vào khoảng trống, giống như xuống một hố thẳm chưa hề có trước đó trên mặt đất.

Những chi tiết về tuần trăng mật của chúng tôi ở Barbados luôn luôn rõ như in trong tâm trí tôi. Tại sao tôi không thể nhớ những gì tôi đã nói với Maria cơ chứ?

Chiếc đồng hồ bên tôi phát sáng: 2 giờ 15.

Dù thế, tôi đã tỉnh như sáo.

Xin Chúa, tôi nghĩ, ký ức này là những gì con còn lại. Tất cả những gì con có. Xin đừng mang chúng đi.


Tôi bật đèn.

Không có lý do gì để nằm lỳ trên giường. Tôi bước ra hành lang và nghĩ có lẽ tôi sẽ xuống lầu chơi dương cầm.

Tại đỉnh cầu thang, tôi dừng lại, tay đặt trên lan can. Tiếng khò khò êm ái của Ali khiến tôi đứng lại.

Tôi bước vào phòng Ali và nhìn cậu con trai bé bỏng từ ô cửa.

Cu cậu chỉ là một ụ nhỏ dưới tấm chăn, và một bàn chân trần thò ra, hơi thở của thằng bé giống như tiếng ngáy nhỏ.

Chiếc đèn ngủ Blue’s Clues trên tường vừa đủ soi gương mặt thằng bé. Cặp lông mày của tiểu Alex cau lại như thể cu cậu đang nghĩ ngợi, hệt cái cách đôi lúc tôi thể hiện.

Khi tôi bò vào trong chăn, cu cậu rúc vào ngực rồi dụi đầu vào khuỷu tay tôi.

“Chào bố,” Ali nói, giọng vẫn còn ngái ngủ.

“Này, cún con,” tôi thì thầm. “Ngủ lại đi.”

“Bố lại có ác mộng à?”

Tôi mỉm cười. Đó là câu tôi đã hỏi thằng bé bao lần trong quá khứ. Giờ những từ từng là lời cửa miệng của chính tôi lại trở về với tôi. Thằng bé đã trả lại tôi câu nói của mình. Và tôi lặp lại với con lời của Maria. “Bố yêu con, Ali. Sẽ không có ai yêu con như bố yêu con.” Thằng bé im lặng, hiển nhiên nó đã ngủ. Tôi nằm đó, tay luồn dưới vai thằng bé cho đến khi hơi thở của nó trở lại nhịp điệu êm đềm như trước. Và rồi ở đâu đó tại đây, tôi lại trở về bên Maria.
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KÝ ỨC VỀ BỐ HẮN luôn luôn rõ ràng nhất khi Michael Sullivan ở bên các con mình. Cửa hàng thịt trắng toát, chiếc tủ đá kê phía sau, Bộ Xương Khô mỗi tuần đến một lần để lấy xương, mùi phó mát Carrigaline của Ailen và bánh pudding đen-trắng.

“Này, đánh bóng đi, đánh đi, đánh đi,” Sullivan nghe thấy những âm thanh ấy và nó đột ngột lôi hắn trở lại với thực tại: sân bóng gần nơi hắn sống tại Maryland.

Rồi hắn nghe, “Thằng này đánh như mèo mửa ấy! Thằng này vô dụng! Người đâu mà vụng thối vụng nát thế!”

Seamus và Jimmy làm thầy dùi trong trận bóng chày của gia đình. Michael Con tập trung hơn bao giờ hết. Sullivan nhìn thấy điều đó trong đôi mắt xanh của thằng con cả - nhu cầu hạ ông già nó lần này và mãi mãi.

Con trai hắn vào tư thế và ném mạnh bóng. Một cú bóng xoáy trái sắc bén, hay có lẽ là một cú xoáy nhanh cực mạnh. Sullivan thở ra khi hắn xoay người - sau đó hắn nghe thấy tiếng đập mạnh của trái banh khi đập vào găng bắt bóng của Jimmy phía sau hắn. Thằng ranh con đã hơi quá tay!

Có điều gì đó ồn ào xảy ra trên sân American Legion nơi bố con hắn đang tập luyện vốn vẫn vắng vẻ. Jimmy, cầu thủ bắt bóng, chạy quanh bố nó, tay khư khư giữ quả bóng ở trên không.

Chỉ có Michael Con là bình tĩnh và thản nhiên. Nó cho phép mình cười nhạt, nhưng không rời khỏi ụ ném bóng, không chia vui với các em mình.

Nó chỉ lừ lừ nhìn ông già nó, người mà trước đây nó chưa từng hạ được.

Nó cúi xuống, sẵn sàng ném bóng - nhưng rồi dừng lại.

“Cái gì thế kia?” nó hỏi, mắt nhìn vào bố nó.

Sullivan nhìn xuống và thấy có cái gì đó di chuyển trên ngực hắn. Đốm đỏ của ống ngắm tia laze.

Hắn nhào xuống đất bên cạnh vị trí đánh bóng.
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CÂY GẬY ĐÁNH BÓNG HIỆU LOUISVILLE SLUGGER vẫn nằm trên tay hắn vỡ ra trước khi chạm đất. Một tiếng ping rất to của kim loại vang lên khi viên đạn bật ra khỏi tấm lưới chắn. Có kẻ nào đó đang bắn hắn! Người của Maggione ư? Còn ai vào đây nữa?

“Các con! Vào khu dự bị - nhanh lên! Chạy đi! Chạy!” hắn hét lên.

Bọn trẻ không cần phải đợi nhắc lại lần thứ hai. Michael Con tóm lấy tay thằng em út. Cả ba đứa chạy nhanh tìm chỗ nấp, lũ tiểu quỷ nhanh nhẹn, chạy như thể vừa thó được ví tiền của ai đó.

Đồ tể lấy hết sức bình sinh chạy ngược lại; hắn muốn thu hút hỏa lực về phía mình.

Và hắn cần khẩu súng để trong xe!

Chiếc Humvee đỗ cách đó ít nhất sáu mươi thước, và hắn đủ can đảm chạy thẳng đến đó. Một viên đạn nữa vụt qua gần đến nỗi hắn nghe thấy tiếng rít sát cằm mình.

Những loạt đạn bắn ra từ khu rừng bên trái sân bóng, cách xa đường. Hắn chỉ biết có thế. Dẫu vậy hắn cũng chẳng buồn nhìn quanh. Chưa phải lúc.

Khi chạy đến chiếc Humvee, hắn mở tung cửa bên khoang hành khách và nhào vào bên trong. Ngay sau đó là tiếng kính nổ.

Đồ tể cúi thấp, mặt chạm vào thảm trải sàn và hắn với tay xuống dưới ghế lái.

Khẩu Beretta ghim ở đó cho thấy hắn đã thất hứa với Caitlin. Hắn kéo hộc đựng vũ khí ra và cuối cùng nhìn lên phía trên.

Bọn chúng có hai đứa lúc này đang đi ra khỏi khu rừng - dứt khoát là những thằng thạo việc của Maggione. Chúng đến đây để khử hắn, phải vậy không? Và có lẽ cả con của hắn nữa.

Hắn mở chốt cửa bên ghế lái rồi lăn ra ngoài, rơi lên đám đất đá. Từ dưới gầm xe, hắn nhìn thấy đôi chân chạy về phía mình.

Không còn thời gian để suy nghĩ hay lên kế hoạch. Hắn bắn hai lần bên dưới gầm xe. Tên thủ hạ của Maggione rống lên khi máu phun thành dòng đỏ lòm trên mắt cá chân y.

Y ngã vật xuống, và Đồ tể lại nhả đạn, thẳng vào khuôn mặt quá khiếp sợ bọc trong chiếc mũ trùm đầu. Thằng khốn đó không bao giờ còn bắn được, nói được hay nghĩ được nữa. Nhưng lúc này hắn còn nhiều cái đáng phải lo hơn.

“Bố ơi! Bố ơi! Bố, cứu chúng con!”

Đó là giọng Mike - vọng đến từ bên kia công viên, giọng khan đi vì hoảng loạn.

Sullivan nhảy lên và nhìn thấy thằng giết mướn thứ hai tiến về phía khu dành cho cầu thủ dự bị, có lẽ chỉ còn cách bảy lăm thước. Hắn nâng súng lên, nhưng cũng biết thế thì có thể hắn sẽ bắn vào các con mình.

Hắn nhảy vào trong và rồ máy chiếc Humvee.
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HÃN NHẤN GA HẾT CỠ, như thể mạng sống của các con hắn phụ thuộc vào điều đó. Mà thế thật. Maggione là loại người hèn nhất có thể giết cả gia đình người ta lắm chứ. Sau đó hắn chĩa khẩu Beretta ra ngoài cửa sổ tìm góc bắn. Rất gần rồi. Cũng không còn cách nào khác cả. Nghẹt thở!

Lúc này kẻ giết mướn chạy băng qua khu vực cửa thành[19], y đang hành động thực sự. Sullivan đoán y từng là vận động viên điền kinh có hạng khi còn trẻ. Mà thời đó cách đây cũng chưa lâu.

Từ bậc ngồi dự bị, Michael “con” dõi mắt quan sát. Thằng nhóc có cái đầu lạnh lùng, nhưng lúc này điều đó không giúp được gì nhiều. Sullivan hét lên với nó. “Nằm xuống ngay! Michael, xuống ngay!”

Kẻ giết mướn biết Sullivan đang đến gần phía sau y. Cuối cùng y dừng bước và quay lại để nhả đạn.

Sai lầm!

Có vẻ tai hại.

Mắt y trợn trừng ngay trước khi mũi chiếc Humvee húc vào ngực y với tốc độ hơn năm mươi dặm một giờ. Chiếc xe không hề giảm tốc độ cho đến khi nó kịp lê kẻ tắn công đi rất nhanh, rồi đè gí y vào tấm lưới hàng rào chắn bóng.

“Các con có sao không?” Sullivan hét lên, mắt vẫn không rời thằng giết mướn đã không còn cử động và có vẻ cần được gỡ ra khỏi hàng rào. “Chúng con không sao,” Michael Con đáp, giọng có vẻ run nhưng nó vẫn chế ngự được cảm xúc của mình.

Dù sao Sullivan vẫn đi quanh để xem đống rác rưởi, tác phẩm của hắn. Cái duy nhất giữ cho y còn đứng được là chiếc kẹp thép mà y kẹt vào. Đầu y lờ đờ ngoẹo sang một bên. Y có vẻ đang nhìn quanh qua một con mắt chưa hoàn toàn bị máu che mờ.

Sullivan bước tới và nhặt từ dưới đất lên phần còn lại của cây gậy đánh bóng Louisville Slugger.

Hắn vung lên một lần, hai lần, lần nữa, và nữa, kết thúc mỗi cú đòn là một tiếng thét.

“Không được.


“Động vào.

“Gia đình.

“Tao!

“Không bao giờ!

“Không bao giờ!

“Không bao giờ!”


Cú vụt cuối cùng mất kiểm soát và bị trượt; Sullivan đã tạo một vết lõm lớn trên mui xe hắn. Nhưng nó giúp hắn nhớ rằng hắn đang ở đâu.

Hắn lên xe và cài số lùi lại nơi các con hắn đang đứng nhìn trân trối, vẫn chưa hoàn hồn. Khi chúng trèo vào xe, không một đứa nào lên tiếng, nhưng cũng không có đứa nào khóc lóc cả.

“Ổn rồi,” hắn vỗ về các con. “Qua rồi, các con ạ. Bố sẽ lo vụ này. Các con có nghe bố nói không? Bố hứa. Bố hứa với các con, có người mẹ quá cố của bố chứng giám!”

Và hắn sẽ giữ lời. Chúng truy đuổi hắn và gia đình hắn, và Đồ tể sẽ truy đuổi chúng.

Bọn Mafia.

John Maggione.
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TÔI CÓ BUỔI ĐIỀU TRỊ nữa cho Kim Stafford, và khi bước vào, cô ta đeo kính đen trông giống như người đang lẩn trốn. Dạ dày tôi sắp rơi xuống sàn nhà gạch đỏ. Tôi lấy làm lạ là lĩnh vực chuyên môn của tôi lại hợp với trường hợp này.

Bây giờ, khi đã biết chồng sắp cưới của Kim là ai, tôi càng khó tôn trọng ước nguyện giữ hắn đứng ngoài vụ này của cô ta. Tôi muốn đương đầu với đống phân đó theo cách tồi tệ nhất.

“Cô Kim à,” lựa lúc thích hợp khi chưa quá sa đà vào buổi tư vấn tôi đã hỏi, “Sam có giữ vũ khí trong căn hộ không?” Sam là cái tên chúng tôi thỏa thuận sử dụng trong các buổi tham vấn của chúng tôi, Sam cũng còn là tên của con chó bull đã cắn Kim hồi cô ta còn nhỏ.

“Một khẩu súng lục để trong ngăn kéo chiếc bàn đầu giường,” cô ta đáp.

Tôi cố không thể hiện nỗi lo tôi đang cảm nhận, âm thanh cảnh báo vang lên trong đầu tôi. “Có bao giờ anh ta chĩa súng vào cô không? Có dọa sẽ bắn không?”

“Chỉ một lần,” Kim đáp, và rứt những sợi vải của chiếc váy. “Chuyện đó xảy ra cách đây một thời gian. Nếu tôi mà nghĩ anh ấy không giỡn thì tôi đã bỏ anh ấy rồi.”

“Kim, tôi muốn bàn với cô về một kế hoạch an toàn,” tôi nói.

“Ý anh là sao?”

“Nên tính đến một khoản phòng thân,” tôi nói. “Để dành tiền, cất vali hành lý ở một nơi nào đó; tìm một nơi cô có thể tới - trong trường hợp cô phải nhanh chóng đi khỏi đây.”

Tôi không biết vì sao lúc ấy cô lại gỡ kính ra, nhưng đó là khi cô ta quyết định cho tôi thấy đôi mắt huyền của mình. “Tôi không thể, bác sĩ Cross ạ,” cô ta nói. “Nếu tôi lên kế hoạch rồi thì tôi phải thực hiện theo. Và tôi biết anh ấy chắc chắn sẽ giết tôi.”

Sau buổi làm việc ngày hôm ấy, tôi nghe hộp thư thoại trước khi ra về. Chỉ có một tin nhắn của Kayla gửi đến.

“Vâng, em đây. Chớ giật mình nhé vì bà Nana cho phép em tối nay nấu bữa tối cho cả nhà. Trong bếp của bà nhé! Nếu không choáng quá thì em đã nói là rất mong đợi chuyện này. Vì thế, em phải gọi vài cuộc về nhà, sau đó sẽ ghé cửa hàng. Rồi có khi em tự bắn vào mình một phát ở bãi đỗ xe mất. Nếu không, em sẽ gặp anh ở nhà vào khoảng sáu giờ. Đó là nhà anh mà.”

Khi tôi nhận tin nhắn thì đã sáu giờ. Tôi cố tống buổi điều trị rắc rối cho Kim ra khỏi đầu, nhưng chỉ làm được phần nào. Tôi hy vọng cô ta sẽ ổn, và tôi không chắc liệu có nên cố xía vào đời tư của cô ta như hiện giờ hay không. Lúc tôi về đến Phố Năm và vội vã vào nhà, Kayla đã ở trong bếp. Nàng đeo chiếc tạp dề yêu thích của Nana và đang đẩy miếng sườn quay vào lò.

Nana ngồi thẳng người bên bàn bếp với ly vang trắng chưa đụng tới ở trước mặt. Giờ thì món này mới thú vị đây.

Các con tôi cũng đang tung tăng quanh bếp, rõ ràng chúng chờ xem Nana có thể ngồi im được bao lâu.

“Hôm nay thế nào, hả bố?” Jannie hỏi. “Điều hay nhất hôm nay là gì thế ạ?” nó hỏi.

Câu hỏi đó mang lại nụ cười rạng rỡ cho cả hai chúng tôi. Đó là câu đôi khi chúng tôi muốn được hỏi nhau quanh bàn ăn. Chúng tôi làm vậy đã nhiều năm rồi.

Tôi nghĩ về Kim Stafford, rồi tôi nghĩ đến vụ cưỡng hiếp ở Georgetown và phản ứng của Nana đối với việc tôi đang điều tra vụ đó. Suy nghĩ về Nana đưa tôi trở lại thực tại, với câu trả lời cho Jannie.

“Cho đến giờ ấy à?” tôi nói. “Là thế này nhé. Ở đây, bên các con chính là điều tốt đẹp nhất.”
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MỌI THỨ CỨ NÓNG DẦN LÊN.

Đồ tể căm ghét bãi biển; hắn ghét cát, vị mặn chát của nước, nạn tắc nghẽn giao thông, mọi thứ của chuyến du lịch trên bờ biển nhếch nhác này. Caitlin và lũ nhóc với những chuyến nghỉ hè đến Cape May - họ có thể có nó, giữ lấy nó, và tận hưởng nó.

Còn đây là công việc, cái công việc thuần túy đã đưa hắn đến bờ biển, đương nhiên không phải hành trình đến Nam Jersey. Đó là trả thù John Maggione. Cả hai căm nhau từ khi bố của Maggione cho phép “thằng điên Ailen” trở thành sát thủ được sủng ái của lão. Sau đó Sullivan được lệnh khử một trong những thằng đàn em của ông con, và hắn giải quyết vụ này nhiệt tình như thường lệ. Hắn đã băm Rico Marinacci thành nhiều mảnh.

John Maggione mới rồi lui về ẩn dật - không có gì đáng ngạc nhiên - vì thế lúc này kế hoạch của Đồ tể đã thay đổi chút ít. Nếu ngay lúc này hắn chưa thể cắt phăng cái đầu, thì hắn sẽ bắt đầu với một bộ phận khác trước vậy.

Bộ phận ấy lần này có tên là Dante Ricci. Dante là tay thân tín trẻ nhất trong nghiệp đoàn của Maggione, một nhân vật được Ông Trùm yêu quý chẳng khác gì con đẻ. Trong gia đình có lưu truyền một chuyện hài là John Maggione không cho phép đồng nghiệp nào chùi đít y mà lại thiếu sự giám sát của Dante.

Sullivan đến thành phố biển Mantoloking, New Jersey, ngay trước lúc chập tối. Khi hắn lái xe băng qua Vịnh Barnegat, đại dương phía xa trông gần như màu tía - tuyệt đẹp, nếu bạn thích loại bưu thiếp đó, kiểu như khoảnh khắc đáng để chụp ảnh. Sullivan nâng kính cửa sổ lên để ngăn gió mặn. Hắn nóng lòng thực hiện kế hoạch, rồi còn chuồn ngay khỏi nơi này.

Thành phố trải dài trên một dải đất trù phú chiều ngang chưa đầy một dặm. Nhà Ricci ngay trên Đại lộ Ocean thực ra không khó tìm. Hắn lái xe qua cổng trước, đỗ lại trên đường và cuốc bộ trở lại khoảng một phần năm dặm.

Có vẻ như Ricci là thằng làm ăn khá khẩm. Ngôi nhà chính là một công trình kiến trúc từ thời thuộc địa: ba tầng, những tấm ván ốp gỗ tuyết tùng, tất cả đều vẫn rất hoàn hảo, nằm ngay trên mặt nước. Gara bốn gian, một nhà khách, nhà tắm nước nóng trên cồn cát. Dễ đến sáu triệu chứ ít. Đúng là loại bóng bẩy mà những kẻ hợm hĩnh thức thời đem ra nhử trước mặt các bà vợ nhằm làm họ quên đi những trò trộm cắp và giết chóc hàng ngày mà chúng vẫn dùng làm kế mưu sinh.

Và Dante Ricci là một sát thủ; đó là việc y làm tốt nhất. Quỷ tha ma bắt, y là phiên bản Đồ tể mới hoàn thiện hơn.

Từ mặt trước, Sullivan không thấy hết cơ ngơi này. Hắn hình dung ra phần sau của ngôi nhà trông ra biển. Nhưng bãi biển không phải là nơi ẩn náu lý tưởng của hắn. Hắn đành phải trụ lại ở đây và nhẩn nha đợi. Chẳng hề gì. Hắn có đủ mọi yếu tố cần thiết để hành nghề, kể cả tính kiên nhẫn. Một câu tiếng Gaelic (Ailen) vụt qua đầu hắn, một cái gì đó mà ông nội James của hắn hay nói. Coimhéad fearg fhear na toighde, hay cái chết tiệt gì đó đại loại thế, Hãy thận trọng với cơn thịnh nộ của một người kiên nhẫn.

Đúng thế, Michael Sullivan nghĩ vậy trong khi đợi, hoàn toàn bất động trong bóng tối mỗi lúc một thêm dày đặc. Đúng thế.
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PHẢI MẤT MỘT LÚC hắn mới có được cảm giác về ngôi nhà bên bờ biển và cảnh vật xung quanh. Không thấy nhiều động tĩnh bên trong, nhưng cũng đủ để thấy họ đang ở nhà: Dante, hai đứa nhóc con, và - ít ra khoảng cách này - có vẻ cả cô vợ trẻ quyến rũ, một phụ nữ Ý tóc vàng xinh đẹp.

Nhưng chẳng có khách khứa nào cả, và cũng không có bóng dáng vệ sĩ trong tầm mắt. Đặc biệt là không hề có chữ G viết hoa: Gia đình. Điều đó nghĩa là hỏa lực trong nhà sẽ chỉ giới hạn ở những gì Dante Ricci có trong tay. Dù y có gì đi chăng nữa thì chắc chắn cũng sẽ không thể sánh được với khẩu súng máy chín li Sullivan đeo bên người. Hoặc con dao mổ của hắn.

Bất chấp cái lạnh ngoài trời, mồ hôi hắn vã ra như tắm bên trong chiếc áo khoác, và đốm mồ hôi đã thấm qua những chỗ chiếc áo thun dính vào người hắn. Làn gió biển cũng không làm hắn mát hơn được. Chỉ có lòng kiên nhẫn kiềm chế hắn. Sự chuyên nghiệp của hắn thể hiện ở chỗ hắn thích suy nghĩ. Tính cách của hắn, không nghi ngờ gì nữa, được di truyền từ bố hắn, Đồ tề chính hiệu, không gì khác ngoài một kẻ kiên nhẫn khốn kiếp.

Cuối cùng hắn tiến về phía ngôi nhà. Hắn đi qua chiếc Jaguar đen bóng đỗ trên mặt sàn lát gạch vàng và bước vào một gian đỗ xe còn mở, trong đó có một chiếc Jaguar trắng đậu bên trong chiếc màu đen. Được lắm, Dante ạ, phô trương nhiều đấy nhỉi?

Không mất nhiều thời gian để tìm được cái gì đó hữu dụng trong gara. Đồ tể nhặt lên một chiếc búa tạ cán ngắn từ bàn đồ nghề ở phía sau. Hắn nâng bổng chiếc búa lên và cảm nhận trọng lượng của nó. Được lắm. Chúa ơi, hắn khoái các loại dụng cụ. Hệt như ông già hắn.

Hắn sẽ phải vung búa bằng tay trái nếu vẫn muốn sử dụng súng, nhưng khu vực hoạt động của hắn chỉ bằng, xem nào, kính trước của một chiếc Jaguar.

Hắn đặt chiếc búa tạ lên vai, giạng chân, và vung chiếc búa lên như Mark McGwire[20] vung cây gậy bóng chày đập vào kính.

Tiếng còi báo động trong xe lanh lảnh cất lên ngay trong cú va chạm đầu tiên, đúng như hắn muốn.

Sullivan lập tức lỉnh ra sân trước, khoảng nửa quãng đường từ nhà tới đường cái. Hắn bước vào nấp phía sau cây sồi già dường như chẳng ăn nhập gì mấy với nơi này, y như hắn vậy. Ngón tay hắn đặt trên cò súng, nhưng không. Chưa bắn vội. Cứ để Dante nghĩ hắn là thằng trộm đêm chó chết nào đó của bờ biển Jersey này. Điều đó sẽ khiến y chạy tới và chửi rủa.

Vài giây sau cánh cửa trước mờ tung, đập mạnh vào tường nhà. Hai ngọn đèn pha bật sáng.

Sullivan nheo mắt trước ánh đèn. Nhưng hắn vẫn có thể thấy Dante trên hàng hiên - với khẩu súng trong tay. Y đánh độc chiếc quần bơi - và đôi dép tông nữa. Cơ bắp cuồn cuộn và khỏe mạnh, nhưng thế thì đã sao. Thằng khốn này vênh váo quá!

Sai lầm.

“Thằng chó chết nào ở đó thế?” y quát vào bóng tối. ‘Tao hỏi, thằng nào ở đó? Khôn hồn thì xéo đi ngay!”

Sullivan mỉm cười. Thế này mà là thủ hạ ư? Tân Đồ tể ư? Thằng cặn bã trong tòa biệt thự trên bờ biển? Trong bộ đồ tắm và dép nhựa? “Này, Mike Sullivan đây!” hắn đáp lại.

Đồ tể bước ra chỗ sáng, khẽ ngả đầu chào, rồi nã đạn vào hàng hiên trước khi Dante kịp thấy chuyện gì xảy ra. Sự thật thì, sao hắn có thể biết được? Ai có thể lần theo để khử một kẻ thành danh ngay tại nhà y chứ? Kẻ nào có thể điên khùng như vậy?

“Đó chỉ là món khai vị thôi!” Đồ tể vừa gầm lên vừa nã đạn vào bụng và ngực Dante Ricci. Thằng kẻ cướp khuỵu xuống, trừng trừng nhìn Sullivan rồi ngã sấp mặt.

Sullivan tiếp tục siết cò, nhả đạn vào hai chiếc Jaguar trong gara và trên lối vào. Thêm những tấm kính bị vỡ. Những lỗ đạn xếp thành hàng ngay ngắn dọc theo sườn hai chiếc xe đắt tiền. Cảm giác thật dễ chịu.

Khi ngừng bắn, hắn nghe thấy tiếng kêu khóc từ trong nhà vọng ra. Tiếng đàn bà và trẻ con. Hắn phá hủy hai ngọn đèn pha trên hàng hiên bằng hai loạt đạn.

Sau đó hắn lại gần ngôi nhà, tay sờ vào con dao mổ. Ngay khi đến bên cái xác, hắn biết Dante Ricci đã ngỏm như một con cá thu trương phềnh bị dạt vào bãi biển. Mặc dù vậy, hắn vẫn lật cái thây lên và rạch vào mặt xác chết cả chục lần bằng lưỡi dao sắc lẹm. “Không phải vì lý do cá nhân, Dante ạ. Nhưng còn lâu mày mới sánh được với tao.” Đoạn hắn quay đi. Dante Ricci đã trở thành bức thông điệp, và chẳng mấy chốc cũng sẽ đến lượt Junior Maggione.

Thế rồi hắn nghe thấy một giọng nói vọng đến từ bên ngoài ngôi nhà. Một giọng nữ.

“Mày giết anh ấy! Đồ khốn! Mày đã giết Dante của tao!”

Sullivan quay lại và thấy vợ Dante đứng đó, súng lăm lăm trong tay.

Đó là một phụ nữ khả ái có mái tóc vàng sáng, cao không hơn năm bộ.

Người vợ bắn hú họa vào bóng tối. Ả không biết bắn, thậm chí còn không biết cách cầm súng cho đúng nữa. Nhưng ả có chút máu nóng của Maggione trong huyết quản.

“Vào nhà đi, Cecilia!” Sullivan hét lên. “Bằng không tôi sẽ thổi bay đầu cô đấy!”

“Mày đã giết anh ấy! Đồ đê tiện! Đồ chó đẻ bẩn thỉu!” Ả bước ra khỏi hàng hiên và tiến vào sân.

Ả đang khóc, đang bù lu bù loa, nhưng vẫn tiến về phía hắn, con lừa ngu xuẩn. “Tao sẽ giết mày, đồ chó chết.” Phát đạn tiếp theo của ả làm nổ tung bồn nước bêtông cho chim chỉ cách Sullivan chừng một thước về bên phải.

Tiếng khóc của ả biến thành tiếng rền rĩ chói tai. Nghe giống như tiếng kêu của một con thú bị thương hơn là của con người.

Tiếp theo có cái gì đó bên trong ả kêu cái rắc, và ả chạy qua lối lái xe vào nhà. Ả bắn thêm một phát trước khi bị Sullivan găm hai viên đạn vào ngực. Ả ngã xuống như đâm phải một bức tường, rồi nằm đó run rẩy thảm hại. Hắn cũng băm ả luôn một thể.

Khi đã lên xe, hắn cảm thấy dễ chịu hơn, thỏa mãn với bản thân mình. Hắn thậm chí còn thấy vui với chặng đường dài lê thê trở về nhà. Trên hành trình dọc theo xa lộ, hắn mở cửa sổ và bật nhạc, gân cổ hát theo Bono như thể đó là ca khúc của chính hắn.
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NGÀY HÔM SAU có thể được lưu vào hồ sơ dưới cái tên Tôi Đang Nghĩ Cái Quái Gì Thế Này? Mãi tôi mới đến đồn cảnh sát Quận Sáu, nơi Jason Stemple làm việc, và bắt đầu hỏi han những người xung quanh về hắn. Tôi chưa biết sẽ làm gì nếu tìm được hắn, nhưng tôi lo lắng cho Kim Stafford đến mức tôi phải làm gì đó, hoặc nghĩ là mình có làm.

Tôi không còn mang giấy ủy nhiệm hay phù hiệu nữa, nhưng nhiều cảnh sát D.C. biết tôi trước đây là ai và bây giờ là ai. Thế mà hình như tay trung úy bàn giấy này không biết điều đó.

Hắn bắt tôi đợi bên dãy dân sự lâu hơn tôi tưởng. Được thôi, tôi nghĩ vậy, nhằm nhò gì. Tôi đứng vẩn vơ, liếc nhìn Bảng thành tích giảm thiểu tội phạm thường niên treo trên tường cho đến khi rốt cuộc hắn thông báo với tôi rằng hắn ta đã cùng viên đại úy xem xét trường hợp của tôi; sau đó hắn bấm cửa cho tôi vào.

Một sĩ quan mặc đồng phục khác đang chờ tôi ở đó.

“Pulaski, dẫn ông ta đi” - viên trung úy liếc nhìn xuống bản đăng ký - “Xin mời quay lại phòng thay đồ, Cross. Ông ấy tìm Stemple. Tôi nghĩ anh ta sẽ ra bây giờ.”

Tôi theo anh ta xuống hành lang đông đúc, nghe mấy nhóm cảnh sát nói chuyện suốt dọc đường đi. Pulaski đẩy cánh cửa trượt nặng nề vào phòng thay đồ. Vẫn cái thứ mùi quen thuộc, mồ hôi và thuốc khử trùng.

“Stemple! Cậu có khách đấy.”

Một gã trẻ chừng ngoài hai lăm, cao ngang tầm tôi nhưng nặng hơn, nhìn lên. Chỉ có mình hắn trong dãy tủ thay đồ màu xanh quân sự ọp ẹp, khoác trên người áo len hiệu Washington Nationals. Khoảng nửa tá cảnh sát khác hết phiên trực đứng túm năm tụm ba phàn nàn và cười cợt về tình trạng hệ thống tòa án mà mấy ngày này đang là chuyện đùa cửa miệng.

Tôi bước tới chỗ Stemple đang đeo đồng hồ vào tay và về cơ bản vẫn không buồn để ý đến tôi.

“Tôi có thể trao đổi với cậu một chút không?” tôi hỏi. Tôi cố tỏ ra lịch sự, nhưng với thằng bố thích nện bạn gái mình nhừ tử thì việc đó đòi hỏi một nỗ lực ghê gớm.

“Về chuyện gì?” sStemple hờ hững nhìn tôi.

Tôi hạ giọng. “Tôi muốn trao đổi với cậu... Về Kim Stafford.”

Ngay lập tức sự đón tiếp dưới mức thân thiện chuyển hẳn sang thái độ thù địch. Stemple giậm chân và nhìn tôi từ trên xuống dưới như thể tôi là một kẻ đầu đường xó chợ vừa đột nhập vào nhà hắn.

“Thế anh làm cái quái gì ở đây? Anh là cớm hả?”

“Tôi từng là cảnh sát, nhưng giờ là bác sĩ trị liệu. Tôi điều trị cho Kim.” Mắt Stemple vằn lên và long sòng sọc. Lúc này hắn đã hình dung ra khung cảnh đó, và hắn không thích những gì hắn thấy. Tôi cũng thế, vì tôi đang nhìn một thằng đàn ông đô con đã thượng cẳng chân hạ cẳng tay với phụ nữ và thỉnh thoảng còn châm vào người họ những vật đang cháy.

“Phải rồi, mà này, tôi vừa trực xong hai ca, và giờ tôi phải đi. Anh tránh xa Kim ra, nếu như anh biết cái gì là tốt cho anh. Anh nghe rõ chứ?”

Bây giờ gặp rồi thì tôi đã có thể đánh giá theo con mắt nhà nghề về Stemple: Hắn là thứ rác rưởi. Lúc hắn bỏ đi, tôi nói, “Anh đã đánh cô ấy nhừ tử, Stemple ạ. Anh đã dùng đầu thuốc lá châm vào người cô ấy.”

Phòng thay đồ trở nên im lặng, nhưng tôi nhận ra không ai vội khiêu khích tôi vì Stemple. Những người khác chỉ đứng nhìn. Vài người trong số họ còn gật đầu như thể họ biết chuyện của Stemple và Kim vậy.

Hắn từ từ quay lại phía tôi và sừng sộ. “Đồ khốn, mày muốn gì hả? Mày là thằng chó chết nào? Nó đang ăn nằm với mày phải không?”

“Không có gì giống như vậy cả. Tôi đã bảo anh, tôi đến đây chỉ để nói chuyện. Nếu anh biết cái gì tốt cho mình thì nên nghe cái đã.”

Đúng lúc ấy Stemple phóng ra cú đấm đầu tiên. Tôi lùi lại nên hắn trượt, nhưng không trật nhiều lắm. Hắn đúng là kẻ nóng nảy, và khỏe như vâm.

Đó là tất cả những gì tôi cần, có lẽ là tất cả những gì tôi muốn. Tôi lừa một miếng bên trái, đoạn phản công bằng cú móc từ dưới lên vào bụng hắn. Hắn xì hơi.

Nhưng rồi hai cánh tay khỏe mạnh của hắn kẹp cứng thắt lưng tôi. Stemple xô mạnh tôi vào một dãy tủ. Tiếng kim loại kêu ầm ầm bởi va đập. Cơn đau chạy dọc sống lưng tôi. Tôi hy vọng không có gì bị gãy. Ngay khi lấy lại thăng bằng, tôi đẩy hắn ra, và hắn loạng choạng, mất bình tĩnh. Hắn lại vung tay. Lần này cú đấm thôi sơn của hắn trúng quai hàm tôi.

Tôi đáp lễ - một cú tay phải vào cằm - sau đó là cú móc tay trái vào ngay phía trên lông mày hắn. Một cho tôi, một cho Kim Stafford. Sau đó tôi thụi tay phải vào gò má hắn.

Stemple xoay nửa vòng, rồi trước sự ngạc nhiên của tôi hắn ngã lăn ra sàn phòng thay đồ. Mắt phải của hắn bắt đầu khép lại.

Cánh tay tôi rung lên. Tôi sẵn sàng bồi thêm cho thằng du côn, thằng hèn này mấy cú nữa. Cuộc đánh lộn lẽ ra không nên có, nhưng nó đã xảy ra, và tôi thất vọng khi hắn không đứng dậy được nữa.

“Với Kim mày cũng đối xử như thế phải không? Cô ấy làm mày bực bội, vậy là mày ra tay?”

Hắn rên ri nhưng không nói gì với tôi.

Tôi nói, “Nghe đây, Stemple. Mày muốn tao giữ kín những gì tao biết và không đi xa hơn chứ? Thế thì đừng để chuyện đó xảy ra nữa. Đừng bao giờ nữa. Đừng có đụng tay tới cô ấy. Và cả thuốc lá của mày nữa. Thế đã rõ chưa?”

Hắn nằm nguyên tại chỗ, và điều đó nói với tôi những gì tôi cần biết. Khi tôi đi được nửa đường ra cửa, một trong số những nhân viên cảnh sát bắt gặp ánh mắt của tôi. “Anh bạn cừ lắm,” anh ta nói.
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NẾU NANA XỬ LÝ vụ Georgetown, theo cái cách không thể bắt chước được của mình, bà sẽ nói lúc này là lúc đang “phải ninh nhỏ lửa”. Sampson và tôi thả một mớ nguyên liệu thú vị vào hỗn hợp đó, rồi chúng tôi vặn lửa thật to. Bây giờ là lúc kiểm tra kết quả.

Tôi nhìn chàng bự ngồi bên kia chiếc bàn ngập lên các báo cáo tội phạm bày ra giữa chúng tôi. “Tớ chưa bao giờ thấy quá nhiều thông tin mà lại ít manh mối như thế này,” tôi cắn cảu.

“Giờ thì cậu biết tớ gặp khó khăn thế nào với vụ này rồi chứ,” cậu ta nói và bóp ra bóp vào mãi quả bóng cao su giảm stress trong tay. Tôi lấy làm ngạc nhiên là đến lúc này nó vẫn còn chưa vỡ tung ra thành triệu mảnh.

“Tên này rất cẩn trọng, xem ra khá thông minh, và tàn bạo nữa. Thủ đoạn cũng xảo quyệt - sử dụng mấy món đồ lưu niệm của hắn để đe dọa những phụ nữ này. Tạo dấu ấn cá nhân. Phòng khi cậu không hiểu ra điều đó từ trước rồi,” tôi nói. Tôi chỉ đang nói ra miệng toàn bộ sự việc. Đôi khi điều đó cũng khá có ích.

Tác phong, hay một thói quen gần đây của tôi, là đi đi lại lại. Chắc tôi đã đi được khoảng sáu dặm trong mười bốn tiếng đồng hồ qua, chỉ trong phòng họp của đồn cảnh sát Quận Nhì, nơi chúng tôi đang chui rúc. Chân tôi hơi đau, nhưng đó là cách tôi giữ cho đầu óc mình minh mẫn. Đi đi lại lại và nhai kẹo Altoids có vị táo chua.

Chúng tôi bắt đầu buổi sáng hôm ấy bằng việc chú dẫn các Báo cáo Tội phạm Hàng loạt trong bốn năm qua, tìm kiếm những vụ có khả năng liên quan - chộp lấy bất kể thứ gì có thể bắt đầu kết nối sự kiện lại với nhau. Dựa vào những gì chúng tôi biết về tên thủ phạm này, chúng tôi xem xét những trường hợp phụ nữ mất tích, bị hãm hiếp, và đặc biệt là án mạng có dính dáng đến cắt xẻo. Đầu tiên là khu Georgetown và sau đó là toàn bộ khu dân cư D.C.

Để giữ cho tâm trạng càng nhẹ nhõm càng tốt, chúng tôi nghe chương trình “Elliot in the Morning” qua radio, nhưng ngày hôm ấy ngay cả Elliot và Diane cũng không thể khiến chúng tôi phấn chấn lên, mặc dù họ rất giỏi trong việc làm mọi người cảm thấy phấn chấn.

Nhằm bao quát tình hình của mình, chúng tôi thực hiện bước thứ hai, kiểm tra tất tật những vụ án mạng còn chưa phá được. Kết quả thu được là một danh sách những bổ sung tiềm tàng, vừa dài vừa không mấy hứa hẹn.

Hôm nay đã xảy ra một chuyện đáng mừng. Mena Sunderland chấp thuận một cuộc thẩm vấn nữa của chúng tôi. Lần này cô cố gắng đến mức cung cấp một chút chi tiết nhân dạng kẻ đã cưỡng hiếp cô. Hắn là một người da trắng, trạc ngoại tứ tuần, cô đoán vậy. Và từ những gì chúng tôi có thể lượm lặt được từ Mena, thì y là kẻ điển trai, điều mà cô rất khó thừa nhận. “Các anh có biết,” cô nói, “cái mẽ đẹp trai kiểu Kevin Costner ở một gã nhiều tuổi hơn không?”

Tuy vậy, đây là phần quan trọng của hồ sơ để chúng tôi phát hiện thông tin chi tiết về thủ phạm. Những kẻ tấn công có ngoại hình hấp dẫn lại càng làm chúng nguy hiểm hơn nhiều. Hy vọng của tôi là với chút ít thời gian và lời hứa bảo vệ nghiêm ngặt, Mena sẽ sẵn lòng tiếp tục trao đổi với chúng tôi. Cho đến lúc này những gì chúng tôi có không đủ cho bức phác họa nhân dạng của cảnh sát. Ngay khi chúng tôi nhận thấy chân dung đó không khớp với khoảng mười hai ngàn khuôn mặt khác trên các đường phố Georgetown, tôi và Sampson muốn mở rộng phạm vi điều tra vụ này.

Sampson ngả chiếc ghế ra sau và duỗi dài hai chân. “Hay là mình ngủ một chút và làm việc tiếp vào buổi sáng? Tớ mệt bã người rồi.”

Đúng lúc đó Betsey Hall ào vào, trông có vẻ tỉnh táo hơn hai chúng tôi nhiều. Betsey là một thám tử mới vào nghề, nhiệt tình, nhưng là loại người biết cách làm thế nào giúp ích được mà không để bị coi thường. “Các anh chỉ nhìn vào các nữ nạn nhân trong cái mớ chú dẫn của mình thôi sao?” cô hỏi. “Đúng thế không?”

“Sao thế?” Sampson hỏi lại.

“Đã bao giờ nghe đến Benny Fontana chưa?”

Không ai trong chúng tôi từng nghe đến cái tên đó.

“Một tay đàn em hạng trung, ông trùm thứ hai, hình như đấy là biệt hiệu chúng vẫn gọi hắn. Đã gọi thì đúng hơn,” Betsey nói. “Hắn bị giết cách đây hai tuần. Trong một căn hộ ở Công viên Kalorama. Trên thực tế, đúng vào đêm Lisa Brandt bị cưỡng hiếp ở Georgetown.”

“Rồi thế nào?” Simpson hỏi. Tôi nghe thấy trong giọng cậu ta sự sốt ruột mệt mỏi mà tôi cũng cảm thấy. “Thế thì sao?”

“Thế thì thế này.”

Betsey lật mở nhẹ một tập hồ sơ đoạn bày lên mặt bàn vài tấm ảnh đen trắng. Ảnh một người đàn ông da trắng, có lẽ khoảng năm mươi tuổi, chết trong tư thế nằm ngửa trong một phòng khách nào đó. Cả hai chân y hoàn toàn - và vừa mới - bị cắt lìa nơi mắt cá.

Ngay lập tức tôi không còn thấy quá mệt mỏi nữa. Chất kích thích đang chảy rần rật trong huyết quản tôi.

“Chúa ơi,” Sampson lẩm bẩm. Cả hai chúng tôi lúc này đều đứng hết cả lên để xem xét từng bức ảnh rùng rợn một. Cứ lặp đi lặp lại như vậy.

“Báo cáo của pháp y cho thấy tất cả những vết cắt trên cơ thể Fontana được thực hiện trước khi y chết,” Betsey bổ sung. “Có lẽ bằng những dụng cụ phẫu thuật. Có thể là dao mổ và cưa. Nét mặt cô toát lên hy vọng, một vẻ ngây thơ ngọt ngào. “Vậy các anh có nghĩ hai vụ đều có cùng một kẻ tình nghi không?”

Tôi trả lời, “Tôi nghĩ tôi cần tìm hiểu thêm. Chúng tôi có thể có chìa khóa vào căn hộ này không?”

Cô kéo từ trong túi ra một chùm chìa khóa và lắc chúng kêu lanh canh một cách tự hào. “Tôi đã đoán là anh sẽ hỏi tôi thế.”
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“CỨT THẬT, ALEX. HÀNG LOẠT VỤ HIẾP DÂM, hàng loạt án mạng. Giờ lại dính dáng đến cả Mafia?” Sampson đấm vào nóc xe. “Không thể chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên được. Không thể! Không thể!'

“Dứt khoát phải có cái gì đó - nếu chuyện này đều do một kẻ gây ra,” tôi nhắc cậu ta. “Chúng ta cùng xem điều gì xảy ra ở đây. Đừng có mua mèo trong bị.”

John không hề hiểu lầm. Kẻ tình nghi ngày càng giống một con quái vật tàn bạo có thói quen rất tệ hại, rất riêng biệt. Không phải chúng tôi tìm hắn không đúng chỗ, mà chỉ là chưa đủ mọi chỗ mà thôi.

“Nhưng nếu việc này không ngã ngũ,” Sampson tiếp tục, “thì đêm nay đừng liên lạc với đồng nghiệp cũ của cậu vội. Được không? Tớ cần ít thời gian cho vụ này trước khi FBI vào cuộc.”

FBI có thể đã biết về vụ sát hại Fontana và cho rằng nó liên quan đến các băng đảng. Tuy nhiên các vụ hãm hiếp vẫn thuộc về Sở Cảnh sát D.C. Vẫn là vấn đề của địa phương.

“Cậu không thể nói chắc họ nhất định sẽ thụ lý vụ này,” tôi đáp.

“Ồ, phải.” Sampson búng ngón tay đoạn chỉ vào tôi. “Tớ quên mất. Cậu đã được tẩy não khi rời khỏi Cục, giống như người ta làm trong bộ phim Men in Black. Nào, để tớ giúp cậu nhớ lại - người ta sẽ thụ lý vụ này. Họ khoái những vụ như thế này. Bọn tớ thì làm mọi việc; còn đám nhân viên FBI chỉ việc ngồi mát ăn bát vàng.”

Tôi nhìn trộm cậu ta. “Khi tớ còn ở Cục, cậu có bao giờ bực mình khi tớ nhúng mũi vào vụ nào không hả? Tớ có làm như thế không hả?”

“Đừng lo, nếu chuyện đó có xảy ra,” Sampson nói. “Nếu vẫn để đáng được bàn thì tớ đã nêu ra rồi. Mẹ kiếp, không, cậu chưa bao giờ can thiệp vào một vụ nào của tớ!”

Tôi tạt vào đỗ trước tòa chung cư xây bằng gạch màu nâu nhạt nằm bên kia Công viên Kalorama. Đó là một địa điểm đẹp; tôi chắc vụ sát hại Fontana đã làm chấn động cả tòa nhà, nếu không nói là cả khu phố này. Nó cũng chỉ cách nơi Lisa Brandt bị tấn công, không lâu sau cái chết của Benny Fontana, không đầy hai dặm.

Chúng tôi dành cả tiếng đồng hồ kiểm tra trong đó, sử dụng những tấm ảnh hiện trường vụ án và những vết máu vẫn còn trên tấm thảm để tạo dựng lại hiện trường. Việc làm này không đem lại cho chúng tôi mối liên hệ cụ thể nào với những vụ tấn công khác, nhưng nó là bước khởi đầu.

Trên đường về, chúng tôi đánh xe theo hướng Tây Nam đến Georgetown và chọn đường đi hợp lý nhất đến khu phố của Lisa Brandt. Lúc này đã gần nửa đêm. Tuy nhiên không ai trong chúng tôi muốn dừng lại, vì thế chúng tôi làm một vòng rà soát vụ án bằng cách đi qua tất cả những nơi được ghi nhận đã xảy ra các vụ hãm hiếp theo trình tự thời gian. Chúng cách nhau không xa lắm.

Vào lúc hai rưỡi sáng chúng tôi ghé vào một tiệm cà phê mở qua đêm. Chúng tôi trải những tập hồ sơ vụ án lên mặt bàn và đọc lại. Chúng tôi đọc quá say sưa nên không muốn dừng, mà bò về nhà thì lại quá mệt.

Đây là dịp đầu tiên tôi được đọc kỹ hồ sơ vụ Benny Fontana một cách thực sự. Tôi đã đọc các báo cáo của cảnh sát và pháp y vài lần. Bây giờ tôi xem kỹ danh sách những thứ lấy được từ căn hộ đó. Đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó, tôi dừng lại chú tâm vào một thứ: một góc bao bì ruột trắng bị xé rách. Nó được tìm thấy bên dưới chiếc tràng kỷ, chỉ cách xác Fontana vài bước. Cái xác không còn chân.

Tôi đứng lên. Đây là thời khắc cho ta hy vọng trong một vụ án chưa phá được.

“Chúng ta cần phải đi đâu đó.”

“Cậu nói đúng. Chúng ta phải về nhà,” Sampson nói.

Tôi gọi cô phục vụ đang gà gật tại quầy. “Quanh đây có hiệu thuốc nào mở cửa suốt hai bốn tiếng không? Việc này quan trọng lắm.”

Sampson quá mệt nên chẳng buồn cãi nữa. Cậu ta theo tôi rời quán cà phê và vòng qua góc phố, qua vài dãy nhà đến một cửa hàng dược phẩm Walgreens sáng trưng. Nhìn lướt qua các gian hàng bên trong, tôi tìm được cái đang tìm.

“Mena Sunderland nói những tấm hình cô ấy thấy là chụp bằng máy Polaroids.” Tôi bóc một hộp phim.

“Ông phải trả tiền trước đã,” một người bán hàng gọi to từ phía trước. Tôi lờ anh ta đi.

Sampson lắc đầu. “Alex, cậu làm cái quái gì thế hở?”

“Danh sách chứng cứ từ hiện trường vụ giết Fontana,” tôi đáp. “Ở đấy có cái bao bì ruột trắng. Dù chỉ là một mẩu.”

Tôi kéo cái bao bì mới ra khỏi hộp, xé góc và giơ lên. “Giống như cái này.”

Sampson bắt đầu nở nụ cười.

“Hắn chụp ảnh sau khi cắt chân Benny Fontana. Cùng một gã, John a.”
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TÔI ĐÃ LÀM VIỆC MỘT NGÀY DÀI, THẬT DÀI, nhưng đêm hôm sau thì bị kẹt.

Hàng tuần, Nana có buổi dạy cho một lớp học đọc tại khu nhà tạm dành cho những người vô gia cư do Hội Truyền giáo mở trên Phố Bốn, và tôi phải ở nhà cùng lũ nhỏ. Khi ở bên chúng, tôi chẳng còn muốn đi đâu nữa cả. Vấn đề rắc rối, đôi khi, lại đưa tôi về nhà.

Tối nay tôi đóng vai bếp trưởng. Tôi làm món xúp đậu trắng, món khoái khẩu của tôi và bọn trẻ, cùng với sa lát Cobb[21], và tôi đã mang về ít bánh mì phó mát mới ra lò mua ở tiệm bánh gần văn phòng của tôi. Món xúp ngon gần bằng Nana náu. Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ bà có đến hai công thức nấu cho mỗi món - một bà giữ trong đầu và một bà mách cho tôi, ém nhẹm đi vài thành phần chủ chốt. Đấy là bí kíp của bà, và tôi ngờ rằng nó đã thay đổi nhiều trong nửa cuối thế kỷ qua.

Sau đó tôi và bọn trẻ thả sức tập đấm bao cát ở dưới tầng trệt. Jannie và Dam thay nhau đấm liên hồi vào bao da, trong khi Ali cho xe tải chạy quanh tầng hầm mà cu cậu tuyên bố là Quốc lộ I-95!

Sau đó bố con tôi lại di cư lên lầu để dự giờ học bơi với cậu em út. Đúng thế, phải nói là, tập bơi. Việc này do Jannie đầu têu, nguyên do của vụ này là vì Ali rất ngại bước vào bồn tắm. Khỏi phải nói, một khi Ali đã bắt đầu chịu vào thì đưa cu cậu ra thậm chí còn khó khăn hơn. Điểm khác biệt đó ở Ali thật không thể hiếu nổi và lần nào thằng bé cũng làm ầm lên như thể dị ứng với tắm rửa. Tôi hoài nghi về ý tưởng của Jannie cho đến khi tôi chứng kiến hiệu quả của nó.

“Thở đi, Ali!” nó đứng ở một bên huấn luyện Ali. “Xem em thở nào, cún con.”

Tay Damon giữ bụng của Ali trong khi cậu chàng nằm sấp trên mặt nước, chủ yếu là thổi bong bóng và đập nước bắn tung tóe. Cảnh này thật nhộn, nhưng tôi không dám cười, theo yêu cầu của Jannie. Tôi ngồi theo dõi từ một khoảng cách an toàn - một nơi khô ráo - trên bồn cầu.

“Đỡ nó lên một tý nào,” Jannie nói.

Damon đỡ thằng em đứng lên trong chiếc bồn tắm có chân.

Ali chớp mắt và nhổ nước ra khỏi miệng, mắt long lanh vì trò chơi.

“Em bơi được rồi!” nó tuyên bố.

“Chưa đâu, em vẫn chưa bơi được,” Jannie kêu lên. “nhưng em dứt khoát sẽ biết bơi, nhóc ạ.”

Jannie và Damon cũng ướt sũng như cậu em, nhưng có vẻ không đứa nào để ý. Đây quả là điều kỳ diệu. Jannie quỳ ngay trên vũng nước, trong khi Damon đứng lên và nhìn tôi với cái nhìn của thằng con trai lớn trong nhà, ý muốn hỏi Chúng có khùng không vậy?

Khi chuông điện thoại reo, cả hai đứa lao ra cửa. “Để con nghe cho!” chúng đồng thanh hét lên.

“Để đấy cho bố,” tôi nói và chặn chúng lại. “Cả hai đứa ướt sũng rồi. Không được bơi cho đến khi bố quay lại đấy nhé.”

“Nào, Ali,” tôi nghe thấy khi vừa bước ra khỏi phòng tắm. “Để bọn chị gội đầu cho em nhé.”

Con gáil tôi quả là một thiên tài.

Tôi chạy vội xuống hành lang chụp lấy điện thoại trước khi đầu bên kia gác máy. “Nhà Cross YMCA[22] đây,” tôi nói, đủ to cho các con tôi nghe thấy.
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“CÓ PHẢI ALEX CROSS ĐẤY KHÔNG?”

“Vâng, tôi đây,” tôi đáp. Tôi không nhận ra giọng nói qua đường dây. Chỉ biết rằng đó là một phụ nữ.

“Tôi là Annie Falk.”

“Annie,” tôi nói, bỗng thấy bối rối. “Chào chị, chị khỏe không?”

Chúng tôi là chỗ quen biết, nhưng cũng không hẳn là bạn. Con trai chị ta học trên Damon một hay hai lớp gì đó. Annie là bác sĩ Phòng Cấp cứu tại Bệnh viện St. Anthony.

“Alex này, tôi đang ở bệnh viện...”

Ngay lập tức tôi chắp nối các sự kiện, và tim tôi thắt lại. “Nana đang ở đó phải không?”

“Không phải Nana,” Annie đáp. “Tôi không biết phải gọi cho ai khác. Kayla Coles vừa nhập Viện St. Anthony. Cô ấy nằm ở Phòng Cấp cứu.”

“Kayla ư?” tôi thảng thốt. “Chuyện gì xảy ra vậy? Cô ấy có sao không?”

“Tôi không biết, Alex ạ. Chúng tôi còn chưa rõ. Tuy vậy tình hình không mấy khả quan.”

Đó không phải là câu trả lời tôi mong đợi hay muốn nghe.

“Annie à, chuyện gì đã xảy ra vậy? Chị có thể nói rõ hơn không?”

“Khó mà biết chính xác được. Có điều, chắc chắn là ai đó đã tấn công Kayla.”

“Ai?” Tôi gần như quát vào ống nghe và cảm thấy kinh hoàng như thể tôi đã biết lời giải đáp cho câu hỏi của chính mình.

Damon đi được nửa đường vào hành lang và chằm chằm nhìn tôi, mắt thằng bé mở to khiếp sợ. Đó là ánh mắt tôi đã chứng kiến quá nhiều lần trong ngôi nhà này.

“Tất cả những gì tôi có thể nói với anh lúc này là cô ấy bị đâm bằng dao. Hai nhát, Alex ạ. Cô ấy vẫn sống.”

Bị đâm ư? Cái từ đó cứ gào lên trong đầu tôi, nhưng tôi cố dằn xuống. Tôi nuốt nghẹn. Nhưng cô ấy vẫn còn sống.

“Alex, tôi không thể nói chuyện này qua điện thoại. Anh nên đến bệnh viện ngay càng sớm càng tốt. Anh có thể đi ngay bây giờ không?”

“Tôi tới ngay đây.”
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NANA VẪN ĐANG DẠY, nhưng tôi chỉ mất có vài phút nhờ Naomi Harris ở nhà kế bên sang trông giùm bọn trẻ. Tôi nhảy lên xe và phóng quá tốc độ cho phép suốt cả chặng đường. Nếu có còi hụ thì tốt biết mấy.

Tôi lao tới bệnh viện rất nhanh; đó là tất cả những gì tôi nhớ được, và hình ảnh Kayla ám ảnh trong tâm trí tôi suốt cả đoạn đường. Khi tôi dừng xe bên ngoài phòng cấp cứu thì thấy chiếc xe của nàng đã đỗ bên dưới mái che gần lối vào.

Cửa xe mở toang và khi chạy qua nhìn vào bên trong tôi thấy máu trên ghế trước. Chúa ơi, chính nàng tự mình lái xe đến đây! Dù sao đi nữa thì nàng cũng thoát khỏi hắn rồi.

Phòng đợi đông cứng, ở Bệnh viện St. Anthony xưa nay vẫn vậy. Bên chiếc bàn kê phía trước là một hàng người trông xơ xác và tuyệt vọng. Những người bị thương vẫn có thể đi lại được cùng bạn bè và thân nhân họ. Chính tại đây Maria được khai tử.

“Thưa ông, ông không thể...”

Nhưng tôi đã kịp lách qua cửa khu vực điều trị trước khi người ta đóng lại. Khi vào trong, tôi lại chứng kiến một đêm bận rộn nữa tại Bệnh viện St. Tony. Các hộ lý lăng xăng đẩy xe đẩy chờ bệnh nhân; các bác sĩ, y tá và bệnh nhân tấp nập qua lại trên mọi lối đi xung quanh tôi.

Một anh chàng còn trẻ nằm trên băng ca bi rạch một đường nơi chân tóc, máu từ vết thương chảy xuống trán cậu ta. “Tôi sẽ chết phải không?” cậu ta luôn miệng hỏi những người đi ngang qua.

“Không, cậu ổn thôi,” tôi trấn an vì không có ai dừng lại đáp lời cậu ta. “Cậu sẽ ổn, con trai ạ.”

Nhưng Kayla ở đâu? Mọi việc diễn ra quá nhanh. Tôi không tìm được ai để hỏi han về nàng. Thế rồi tôi nghe thấy tiếng ai đó gọi mình.

“Alex, đằng này cơ!”

Annie vẫy gọi tôi từ dưới hành lang. Khi tôi đến, chị khoác tay tôi và kéo tôi vào một phòng chấn thương chỉnh hình - một căn phòng hai giường ngăn bằng một tấm rèm nhựa xanh.

Vài nhân viên y tế đứng thành hình vòng cung quanh giường bệnh.

Tay họ cử động thoăn thoắt, nhiều người mang những chiếc găng tay nhuốm máu.

Những nhân viên khác đi ra đi vào, họ chen qua tôi như thể tôi không hề có mặt ở đó.

Thế nghĩa là Kayla vẫn còn sống. Tôi đoán họ đang cố gắng giữ ổn định tình trạng của nàng, rồi sau đó chuyển nàng sang phòng phẫu thuật.

Tôi nghển cổ lên tìm nàng, và rồi trông thấy Kayla. Một chiếc mặt nạ chụp lên miệng và mũi nàng. Một người nào đó đang gỡ miếng gạc đẫm máu ra khỏi bụng Kayla, nơi người ta đã cắt một phần chiếc áo sơ mi của nàng.

Bác sĩ trưởng kíp, một phụ nữ ngoài ba mươi, nói, “Vết thương do dao đâm, vùng bụng, có khả năng tổn thương lá lách.”

Những giọng nói khác trong phòng hòa lẫn vào nhau, và tôi cố hết sức để hiểu, nhưng mọi thứ đối với tôi cứ lờ mờ.

“BP[23], mạch 120. Hô hấp 34.”

“Làm ơn đưa tôi cái ống hút.”

“Cô ấy có ổn không?” tôi buột miệng. Tôi có cảm giác như đang trong một cơn ác mộng mà không ai nghe thấy tiếng mình.

“Alex...” Annie đặt tay lên vai tôi. “Anh nên để họ làm việc. Chúng tôi vẫn chưa biết gì nhiều. Ngay sau khi có kết quả, chúng tôi sẽ báo cho anh.”

Tôi thấy mình bị đầy đến gần chiếc giường, gần Kayla hơn. Chúa ơi, tôi thấy đau thay cho nàng và cảm thấy khó thở quá chừng.

“Gọi cho tầng bảy, bảo họ là chúng ta đã sẵn sàng,” bà bác sĩ, người dường như là sếp của những người còn lại trong phòng nói. “Cô ấy phải phẫu thuật ổ bụng.”

Annie nói thầm với tôi, “Như thế nghĩa là dạ dày sẽ bị đau, sẽ không tiêu hóa được nữa.”

“Đi nào. Mọi người nhanh lên.”

Họ đẩy tôi từ phía sau, không nể nang chút nào. “Mời ông ra cho. Ông phải tránh đường cho chúng tôi. Bệnh nhân này đang trong tình trạng nguy kịch. Cô ấy có thể chết.”

Tôi tránh sang bên nhường đường trong lúc họ đầy chiếc băng ca chở nàng vào hành lang. Đôi mắt Kayla vẫn khép. Nàng có biết tôi đang ở đây không? Mà kẻ nào đã làm thế với nàng? Tôi bám theo chiếc băng ca với khoảng cách gần nhắt có thể. Rồi họ đưa nàng vào thang máy, khẩn trương như mọi việc họ vẫn làm, và hai cánh cửa kim loại khép lại giữa chúng tôi.

Annie đứng ngay cạnh tôi. Cô ra hiệu về phía dãy thang máy khác. “Tôi có thể đưa anh đến phòng đợi trên lầu nếu anh muốn. Tin tôi đi, mọi người đều đang cố hết sức. Họ biết Kayla là bác sĩ. Và ai cũng biết cô ấy là một nữ thánh.”
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BỆNH NHÂN TRONG TÌNH TRẠNG NGUY KỊCH. Cô ấy có thể chết... Ai cũng biết cô ấy là một nữ thánh.

Ba tiếng đồng hồ sau đó tôi ngồi trong phòng đợi, một mình và không nghe thêm được lời nào về Kayla. Những điều trớ trêu đáng lo ngại choán hết tâm trí tôi: hai đứa con tôi ra đời tại Bệnh viện St. Anthony. Maria được chứng tử tại đây. Và bây giờ là Kayla.

Sau đó Annie Falk lại đến bên tôi, ngồi quỳ trên một gối và nói với một giọng êm ả, kính cẩn, cái giọng làm tôi sợ hơn bất cứ thứ gì lúc đó.

“Đi với tôi, Alex. Đi nào. Nhanh lên. Tôi đưa anh đến chỗ cô ấy. Cô ấy vừa được phẫu thuật xong.”

Lúc đầu, tôi cứ nghĩ Kayla vẫn còn ngủ trong phòng hồi sức, nhưng nàng cựa quậy khi tôi đến gần. Mắt nàng mở ra, và nàng nhìn tôi - một thoáng sau nàng nhận ra tôi.

“Anh Alex à?” nàng thì thầm.

“Anh đây, chào em,” tôi thì thầm đáp lại và nhẹ nhàng ấp lấy tay nàng trong đôi tay tôi.

Nàng có vẻ rất bối rối và thất thần trong giây lát; rồi nàng nhắm nghiền mắt lại. Những giọt nước mắt lăn xuống má nàng, và tôi gần như phát khóc, nhưng tôi nghĩ nếu Kayla trông thấy tôi như thế nàng có thể hoảng sợ.

“Ổn rồi,” tôi nói. “Mọi chuyện qua rồi. Em đang bình phục.”

“Em đã... rất sợ,” nàng nói, nghe như giọng một thiếu nữ, một nét khả ái ở Kayla mà tôi chưa thấy bao giờ.

“Anh cá là em phải sợ rồi,” tôi nói, đoạn tôi kéo một chiếc ghế lại, vẫn không buông tay nàng. “Em tự lái xe đến đây sao?”

Nàng mỉm cười, dẫu rằng mắt nàng vẫn hơi đờ đẫn. “Em biết phải mất bao lâu xe cứu thương mới đến được khu này mà.”

“Ai đã làm thế với em?” tôi hỏi. “Em có biết nó là thằng nào không, Kayla?”

Thay vì trả lời, nàng lại nhắm mắt. Bàn tay kia của tôi siết lại thành nắm đấm. Có phải nàng biết kẻ tấn công mình nhưng sợ phải nói ra không? Có phải Kayla bị đe dọa không được nói?”

Chúng tôi im lặng trong giây lát - cho đến khi nàng cảm thấy sẵn sàng nói thêm. Tôi không thể ép buộc nàng làm vậy, như đã làm với Mena Sunderland đáng thương.

“Một nhà gọi em đến thăm bệnh,” cuối cùng nàng nói, mắt vẫn nhắm nghiền. “Chị gái hắn gọi. Hắn nghiện. Hắn đang cố cai nghiện tại nhà. Khi em đến đó, hắn đã gần như mất trí. Em không biết hắn nghĩ em là ai. Hắn đâm em...”

Giọng nàng nhỏ dần. Tôi vuốt tóc nàng và áp mu bàn tay tôi vào má nàng. Tôi đã thấy sự sống mong manh ra sao, nhưng đó không phải là điều bạn có thể quen được, nhất là khi đó là người bạn quan tâm tới, đó là người thân của bạn.

“Anh ở lại với em chứ, Alex? Cho đến khi em ngủ? Đừng đi nhé.”

Lại là giọng nói của một cô bé. Với tôi, Kayla chưa khi nào có vẻ dễ tổn thương như chính lúc này, trong khoảnh khắc ngắn ngủi tại phòng hồi sức. Trái tim tôi tan nát vì nàng và vì những gì đã xảy ra khi nàng đang cố làm một việc tốt ở ngoài kia.

“Tất nhiên rồi,” tôi nói. “Anh ở ngay đây. Anh sẽ không đi đâu cả.”
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“TÔI CHÁN NẢN MẤT MỘT THỜI GIAN, chị biết đấy. Chị biết điều đó hơn ai hết.”

“Hơn mười năm. Một khoảng thời gian dài, phải không Alex.”

Tôi ngồi đối diện với người bác sĩ thân mến của mình, “bác sĩ tâm lý” của tôi, Adele Finaly. Adele thỉnh thoảng còn là cố vấn đắc lực của tôi. Chị là một trong những người đã động viên tôi trở lại với công việc, và chị thậm chí còn giới thiệu cho tôi vài bệnh nhân. Chị thích gọi họ là “Chuột lang.”

“Adele này, tôi muốn kể cho chị vài chuyện đang làm phiền tôi ghê gớm. Việc này có thể mất vài tiếng đồng hồ đấy.”

“Không thành vấn đề,” chị nhún vai. Adele có mái tóc màu nâu nhạt và mới bước qua tuổi bốn mươi, nhưng chị vẫn chẳng già đi là mấy so với hồi chúng tôi mới quen. Đến giờ chị vẫn chưa lập gia đình, và đôi khi tôi nghĩ tới việc chúng tôi sống với nhau, nhưng rồi tôi lại đẩy ý nghĩ đó ra khỏi đầu tôi. Quá ngớ ngẩn, quá điên khùng.

“Miễn là làm thế nào anh nhồi vừa vặn vài tiếng đồng hồ toàn chuyện nhảm nhí ấy của anh trong vòng năm mươi phút,” chị nói tiếp, vẫn luôn là một cô gái khôn ngoan, đấy đích thị là giọng điệu lôi cuốn tôi.

“Được mà”

Chị gật đầu. “Tốt hơn là bắt đầu đi. Tôi có đồng hồ đây. Nó đang kêu tích tắc đấy.”

Tôi bắt đầu bằng việc kể cho chị nghe những gì xảy ra với Kayla và tôi có cảm giác ra sao về chuyện đó, kể cả thực tế là nàng đã về nhà bố mẹ đẻ của nàng ở Bắc Carolina để nghỉ ngơi cho lại sức. “Tôi không nghĩ đó là lỗi của tôi. Vì thế tôi không cảm thấy đáng bị khiển trách về vụ Kayla bị tấn công... dù sao thì cũng không trực tiếp.”

Adele không nhịn được, bản chất chị là thế - lông mày chị nhướn lên và để lộ ra ý nghĩ bên trong. “Thế còn gián tiếp?”

Tôi gật gù. “Tôi cảm nhận được lỗi lầm chung chung này - như lẽ ra tôi đã có thể làm gì đó để ngăn chặn vụ tấn công đó.”

“Chẳng hạn?”

Tôi mỉm cười. Adele cũng cười theo.

“Đơn cử một ví dụ, đó là loại bỏ toàn bộ tội phạm trong khu vực D.C.,” tôi đáp.

“Anh nói như đùa ấy.”

“Thật đấy, và đây mới là phần tồi tệ. Trong khi tôi tự cho mình là người sáng suốt, thì tôi lại vẫn thấy có lỗi trước một thực tế là lẽ ra tôi có thể bảo vệ Kayla, bằng cách này hay cách khác. Phải, tôi biết điều đó nghe thật nực cười, Adele ạ. Nghĩ thôi đã ngớ ngẩn. Nói ra càng lố bịch. Nhưng dù sao mọi chuyện là vậy.”

“Nói cho tôi biết thêm về chuyện anh có thể “bảo vệ” Kayla Coles bằng cách này hay cách khác. Tôi muốn nghe điều này, Alex ạ.”

“Thôi đừng đay đả nữa. Tôi không nghĩ tôi đã dùng từ bảo vệ đâu.”

“Có mà. Dù thế nào thì cũng cứ nói cho tôi biết. Anh bảo muốn kể cho tôi nghe tất cả cơ mà. Việc này hẳn là quan trọng hơn anh tưởng.”

“Tôi chẳng làm được cái quái gì để giúp Kayla cả. Chị hài lòng chưa?”

“Tôi đang nghe đây,” Adele nói - rồi chị chờ tôi nói thêm.

“Tất nhiên là mọi chuyện đều từ cái đêm với Maria. Tôi đã ở đó. Nhìn cô ấy chết trong vòng tay tôi. Tôi đã không làm được gì để cứu người đàn bà tôi yêu. Tôi chẳng làm được gì. Thậm chí tôi còn không tóm được thằng chó đẻ đã giết cô ấy.”

Adele vẫn không nói năng gì.

“Chị biết điều tồi tệ nhất là gì không? Tôi sẽ còn luôn tự hỏi liệu có phải viên đạn đó nhắm vào tôi hay không. Maria ngả vào vòng tay tôi... rồi bị bắn.”

Chúng tôi ngồi im lặng khá lâu, ngay cả chúng tôi cũng thấy thế, và chúng tôi chịu đựng sự im lặng khá tốt. Từ trước đến nay tôi chưa từng thổ lộ phần cuối vụ đó với Adele, chưa bao giờ nói ra điều đó với bất kỳ ai.

“Adele à, có lẽ tôi sẽ thay đổi cuộc đời mình.”

Chị cũng không có phản ứng gì về câu nói đó. Thông minh và cứng rắn, cá tính mà tôi thích ở những “bác sĩ tâm lý”, và tôi cũng muốn một lúc nào đó sẽ được như vậy, khi tôi vững nghề.

“Chị không tin à?” tôi hỏi.

Cuối cùng Adele lên tiếng. “Tôi muốn tin anh, Alex ạ. Tất nhiên rồi.”

Rồi chị nói thêm, “Anh có tin chính mình không? Anh có tin bất kỳ ai trong chúng ta cũng có thể thực sự thay đổi được không? Anh làm được không?”

“Có,” tôi trả lời Adele. “Tôi tin tôi có thể thay đổi. Nhưng tôi ngu lâu quá.”

Chị cười phá lên. Cả hai cùng cười.

“Tôi không thể tin mình lại mua vào mình ba chuyện nhảm nhí này,” cuối cùng tôi nói.

“Tôi cũng vậy,” Adele tán đồng. “Nhưng hết giờ rồi nhé.”
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CUỐI CHIỀU HÔM ẤY tôi có mặt tại Nhà thờ St. Anthony - ở Bệnh viện St. Tony, tôi vẫn gọi thế từ khi còn là chú nhóc lớn lên trong ngôi nhà cũng tôn nghiêm không kém của Nana ở gần đó. Nhà thờ nằm cách bệnh viện nơi Maria mát chừng một khu nhà. Tôi chuyển mối bận tâm về mặt tinh thần từ bác sĩ trưởng ca sang đáng tối cao của vũ trụ, và mong đó sẽ là một bước tiến, nhưng e rằng có lẽ là không.

Tôi quỳ trước bàn thờ Chúa và để mùi trầm hương sực nức cùng những hình ảnh quen thuộc về Chúa Giáng sinh đóng đinh trên cây thập giá dội vào tâm hồn tôi và làm công việc gột rửa nhọc nhằn của chúng. Với tôi, cái gây ấn tượng nhất về những nhà thờ đẹp đẽ là hầu hết chúng đều do những người được truyền cảm hứng bởi niềm tin vào một điều gì đó lớn lao hơn và quan trọng hơn bản thân họ thiết kế, và tôi cố lái cuộc sống của mình theo hướng đó. Tôi nhìn lên bàn thờ và buông tiếng thở dài. Chúa đã an bài, tôi tin thế. Đơn giản thế thôi và vẫn luôn luôn như vậy. Tôi cảm thấy hơi kỳ quặc, hay quá cả gan khi dám nghĩ rằng Chúa cũng suy nghĩ giống chúng ta; hoặc Chúa có gương mặt người phương phi và tốt bụng; rằng Chúa là người da trắng, da đen, da vàng, da xanh, bất cứ màu gì; rằng Chúa lắng nghe lời cầu nguyện của chúng ta suốt ngày đêm, nói chung là bất kể lúc nào.

Nhưng tôi vẫn ngồi ở hàng ghế đầu trong Nhà thờ St. Tony cầu nguyện đôi lời cho Kayla - không chỉ cầu cho vết thương thể xác của nàng mau lành mà còn cho nhiều điều khác trong lòng nàng cũng chóng hồi phục. Mỗi người đều có cách phản ứng riêng trước những hiểm họa tấn công bạn bè, người thân, gia đình của mình. Tôi đã nếm mùi. Thật không may, giờ đến lượt Kayla.

Trong lúc cầu nguyện, tôi có nói đôi lời riêng tư với Maria, dạo này tôi rất hay nghĩ tới nàng.

Thậm chí tôi còn tâm sự, hay muốn gọi thế nào cũng được, với Maria. Tôi hy vọng nàng thích cách tôi nuôi dạy các con - vốn từng là chủ đề bàn bạc thường xuyên giữa chúng tôi. Rồi tôi cầu nguyện cho Nana và cho sức khỏe yếu ớt của bà. Tôi còn cầu nguyện cho các con tôi; và thậm chí còn dành vài lời cho con mèo Rosie đang bị cảm nặng, e rằng nó bị viêm phổi. Xin đừng để con mèo của chúng con chết. Không phải lúc này. Rosie cũng ngoan ngoãn mà.
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ĐỒ TỂ CÓ MẶT tại Georgetown để xả cơn ức chế - nếu không mọi thứ có thể sẽ không êm đẹp khi hắn về với Caitlin và lũ nhóc, về với cuộc sống mẫu mực của hắn. Thực ra, từ xưa hắn đã biết rằng hắn thích một cuộc sống hai mặt. Có thằng quái nào không muốn cơ chứ?

Có lẽ chơi trò Đèn Đỏ, Đèn Xanh lần nữa lại đâm hay. Sao không nhỉ? Cuộc chiến của hắn với Maggione Con đang khiến hắn đau đầu.

Khu 3000 của Phố Q, nơi hắn đang rảo bước, hai bên đường đều trồng cây đẹp mắt, toàn những nhà liền kề trông rất hấp dẫn và thậm chí có cả những tòa nhà trong trang viên nữa kia. Đây chủ yếu là nơi sinh sống của giới thượng lưu, và những chiếc xe hơi đỗ quanh đó cũng nói lên địa vị xã hội và gu của những người sống ở đó: vài chiếc Mercedes, một chiếc Range Rover, một chiếc BMW, một chiếc Aston Martin, một hai chiếc Bentley cáu cạnh.

Hầu như những người ở đây không tản bộ mà chỉ đi ra hoặc đi vào nhà họ. Quá thuận lợi cho mục đích của hắn hôm nay. Hắn đeo tai nghe và đang nghe Franz Ferdinand, ban nhạc Scotland mà hắn thích. Dẫu vậy, cuối cùng hắn cũng tắt máy và hành động nghiêm túc.

Tại ngôi nhà xây gạch đỏ ở góc ngoặt giữa Phố Ba mốt và Phố Q, có vẻ như một dạ tiệc cầu kỳ chuẩn bị cho tối hôm đó. Bánh kẹo đắt tiền đủ loại đang được chuyển từ một xe tải dài ngoằng hiệu “Georgetown Valet”, và những người thợ kiểm tra ngọn đèn khí giả gắn trước nhà. Những chiếc đèn này dường như vẫn tốt. Lấp lánh, lung linh.

Sau đó Đồ tể nghe thấy tiếng giày cao gót nện lộp cộp. Âm thanh mời gọi có phần kích thích đó vọng đến từ phía trước, trên vỉa hè lát gạch hơn là dưới mặt đường và lượn qua khu phố giống như chuỗi hạt trải ra trên mặt bàn.

Cuối cùng, hắn thấy một phụ nữ từ phía sau - dáng vóc cực nét và đẹp đẽ, với mái tóc đen dài buông xõa ngang lưng. Có phải là người Ailen như hắn không nhỉ? Một cô em xinh xắn? Không thể biết đích xác khi chỉ nhìn từ sau lưng. Nhưng cuộc săn đang vào cầu. Rồi hắn sẽ biết tất những điều hắn muốn biết về cô nàng. Hắn cảm thấy hắn nắm được số phận cô nàng, rằng cô nàng đã thuộc về hắn, thuộc về Đồ tể, cái tôi biến đổi của hắn, hay có lẽ chính là hắn. Ai mà biết được? Hắn tiến gần đến người phụ nữ tóc đen, kiểm tra con hẻm nhỏ phía sau mấy ngôi nhà lớn hơn, những khoảnh rừng nhỏ, tìm một nơi thuận tiện - thì nhìn thấy một cửa hiệu ở phía trước. Cái gì thế nhỉ? Nơi làm việc duy nhất hắn đụng phải trong các lô nhà. Có vẻ như nó được đặt nhầm chỗ vào khu phố này.

Bảng hiệu phía trước cửa hàng đề dòng chữ: CHỢ SARAH.

Và rồi người đẹp tóc đen rẽ vào trong. “Chết tiệt - hỏng bét,” Đồ tể thì thầm đoạn nhe răng cười và tường tượng đang vặt râu một thằng côn đồ. Hắn thích trò chơi kiểu đó, trò mèo vờn chuột, vừa nguy hiểm vừa kích thích, trong đó hắn là kẻ làm luật. Nhưng lập tức cái cười của hắn vụt tắt - bởi hắn thấy cái gì đó tại Chợ Sarah, một thứ hắn không thích tí nào.

Những tờ báo nằm trên giá - tờ Washington Post. Và bạn biết sao không? Bất thình lình hắn nhớ ra rằng chính ngài Bob Woodward[24] sống ở một nơi nào đó trong khu vực này - nhưng đó không phải là phần khó chịu.

Vấn đề là cái mặt hắn, dù sao cũng chỉ là sự phỏng đoán, bức ký họa về Đồ tể không đến nỗi tệ ở phía trên nếp gấp của tờ nhật báo, ở ngay cái chỗ nó không nên hiện diện.

“Lạy Chúa, mình nổi tiếng rồi.”
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DẪU VẬY, ĐÂY KHÔNG PHẢI LÀ CHUYỆN ĐÙA, và Michael Sullivan nhanh chóng quay lại nơi hắn đậu xe trên Phố Q. Thực ra, chuyện vừa xảy ra đúng là diễn biến tồi tệ nhất mà hắn có thể hình dung ra. Thời gian qua, dường như ít có việc gì diễn ra đúng theo ý hắn.

Hắn ngồi và bình tĩnh suy ngẫm về tình hình xui xẻo trên băng ghế trước chiếc Cadillac.

Hắn nghĩ về “những kẻ đáng nghi” nhất, về ả nào đã tông tốc đi kể mọi chuyện về hắn. Có khả năng đây là nguồn cung cấp bản mô tả nhân dạng của hắn cho cảnh sát. Hắn xét thấy hắn đang bị tắn công từ hai phía cùng một lúc: cảnh sát Washington và Mafia. Làm gì bây giờ, phải làm gì?

Rồi một giải pháp tình thế xuất hiện, khá ổn, thậm chí còn khiến hắn thấy hứng thú là khác, bởi nó như một trò chơi mới đối với hắn. Đồng hồ lại được lên dây cót rồi.

Tụi cảnh sát D.C. tưởng rằng chúng nhận mặt được hắn, điều này có thể là rắc rối nghiêm trọng nhưng cũng có khả năng khiến chúng cẩu thả và thậm chí chủ quan.

Sai lầm.

Của chúng.

Nhất là nếu ngay lúc này hắn có những bước đối phó thích hợp, mà dứt khoát hắn sẽ lên kế hoạch cho việc này. Nhưng vậy thì chính xác hắn cần phải tự vệ như thế nào?

Bước đầu tiên, hắn đến Đại lộ Wisconsin, gần Hẻm Blues - ngay tại nơi hắn nhớ là có một cửa hiệu nhỏ. Một người thợ cắt tóc tên là Rudy để dành một chỗ cho hắn tầm giữa buổi chiều, thế là Sullivan tạt vào để cắt tóc và cạo râu.

Thật dễ chịu và êm ái, hắn tự hỏi sau đây trông mình sẽ thế nào nhỉ, liệu hắn có thích bộ dạng mới của mình không.

Thêm mươi, mười hai phút nữa thì việc tỉa tót hoàn thành. Tháo băng ra, bác sĩ Frankenstein. ông thợ cắt tóc nhỏ bé và mập mạp dường như đắc ý lắm.

Nếu làm ăn không ra gì, mày sẽ mất mạng. Tao không đùa đâu, Rudy ạ, Đồ tể nghĩ thầm. Tao sẽ vằm mày thành từng mảnh bằng chính con dao cạo của mày. Để xem tờ Washington Post sẽ nói gì về điều đó!

Nhưng, xem này! “Không tệ lắm. Tớ thích đấy. Trông tớ cũng hơi hơi giống Bono, nhỉ.”

“Bono trong ban Sonny và Cher hả?” Gã đần Rudy hỏi. “Tôi mù tịt về khoản đó, thưa ông. Tôi nghĩ ông bảnh hơn bố Sonny Bono đó. Bố đó ngỏm rồi, ông biết chứ?”

“Sao cũng được,” Sullivan đáp và trả tiền, không quên boa cho ông thợ cạo, đoạn cuốn xéo khỏi đó.

Tiếp đó, hắn phóng xe lên khu Đồi Capitol tại D.C.

Hắn lúc nào cũng thích khu này, hắn thấy nó gợi cảm. Trong tâm trí hầu hết mọi người, Điện Capitol đọng lại ở hình ảnh những bậc thềm và hàng hiên thanh nhã của mặt tiền phía Tây. Nhưng phía Đông, đằng sau tòa nhà Quốc hội, Tòa án Tối cao và Thư viện Quốc hội là một khu dân cư ồn ào hắn biết khá rõ. Trước đây ta từng qua đường này.

Đồ tể lững thững dạo qua Công viên Lincoln. Từ đây thấy rất rõ Điện Capitol, mùa này cây đang trút lá.

Hắn châm thuốc và xem lại kế hoạch của mình trước Tượng đài Giải phóng trông hơi kỳ dị - mô tả một nô lệ đang bẻ gãy xích xiềng trong khi Lincoln đọc Tuyên ngôn Giải phóng.

Hầu hết mọi người đều đánh giá Lincoln là người tốt. Còn tao, thì tao coi lão là một thằng cực tồi. Muốn biết tại sao không? hắn tự hỏi. Ít phút sau, hắn đột nhập vào một ngôi nhà trên Phố C. Hắn vừa mới nghĩ ra đây chính là con chó cái đã bép xép về hắn. Hắn cảm thấy điều đó từ tận xương tủy. Và ngay sau đấy hắn chắc chắn luôn.

Hắn thấy Mena Sunderland trong gian bếp nhỏ đáng yêu của cô. Cô mặc quần jeans, áo phông trắng tinh, xỏ đôi dép đi trong nhà và vừa nấu một suất mì vừa nhấm nháp ly vang đỏ. Xinh như một nụ hoa, hắn nghĩ thầm.

“Nhớ anh không Mena? Anh nhớ em quá. Và em biết vì sao chứ? Anh gần như quên khuấy em đẹp cỡ nào rồi.”

Nhưng tao sẽ không quên mày nữa đâu, cô em yêu dấu ạ. Lần này tao đem theo máy ảnh để chụp mày đây. Cuối cùng thì mày sẽ đươc góp mặt trong bộ sưu tập ảnh đoạt giải của tao. Ồ, phải, mày sẽ góp mặt! Đoạn hắn cắt nhất đầu tiên bằng con dao mổ.
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TÔI VẪN ĐANG TRONG nhà thờ khi điện thoại di động đổ chuông, và đó là rắc rối ở gần Điện Capitol. Tôi nói nhanh lời cầu nguyện cho tất cả những ai trong cảnh hiểm nghèo và cho chúng tôi sớm bắt được tên giết người-hiếp dâm. Rồi tôi lao ra khỏi Nhà thờ St. Anthony. Sampson và tôi đi gấp tới khu vực phía sau tòa nhà Quốc hội bằng xe còi hụ, đèn loang loáng trên nóc xe. Khi chúng tôi tới, dải băng màu vàng ngăn hiện trường gây án đã căng ra khắp nơi. Cảnh tượng ấy, với phông nền là những tòa nhà quan trọng của chính phủ, thật đúng là không thể ấn tượng hơn, tôi nghĩ vậy trong khi cùng Sampson vội chạy lên bốn bậc thềm đá của tòa nhà xây bằng đá cát kết nâu.

Có phải hắn đang trình diễn cho chúng tôi xem không? Hắn cố tình làm việc này hắn? Hay chỉ ngẫu nhiên xảy ra như thế?

Tôi nghe thấy còi xe ầm ĩ và ngoái nhìn về phía đường phố. Một cảnh tượng hết sức lạ lùng và kỳ dị: cảnh sát, phóng viên, một đám đông những kẻ hiếu kỳ mỗi lúc một đông.

Nỗi sợ hãi hằn rõ trên nét mặt nhiều người, và tôi không thể không nghĩ rằng đây là một hoạt cảnh quen thuộc trong thời buổi này, vẻ mặt sợ hãi này, tình trạng sợ hãi tồi tệ đã trở nên phổ biến trên khắp đất nước - có lẽ cả thế giới đều đang sợ hãi.

Tiếc thay, bên trong ngôi nhà xây bằng đá tình hình còn tồi tệ hơn.

Hiện trường vụ án được điều tra viên hình sự và chuyên viên kỹ thuật mặt u ám kiểm soát chặt chẽ, nhưng Sampson vẫn được phép vào. Không thèm đếm xỉa đến sự phản đối của viên trung úy cảnh sát, Sampson đưa tôi vào theo.

Chúng tôi vào gian bếp.

Hiện trường án mạng thật ngoài sức tường tượng.

Phân xưởng của tên sát nhân.

Tôi thấy Mena Sunderland đáng thương nằm trên sàn nhà lát đá nâu đỏ. Mắt cô trợn trừng trắng dã, và dường như chúng dán vào trần nhà. Nhưng đôi mắt Mena không phải là cái đầu tiên tôi chú ý. Chà, thằng giết người này quả là chó má.

Một con dao lạng thịt cắm vào cổ họng cô, im lìm như một chiếc cọc nhọn chết người. Có rất nhiều vết thương trên mặt, những vết cắt sâu hoắm, tàn ác quá mức. Áo cô, một chiếc áo phông trắng, bi xé toang.

Chiếc quần jeans và quần lót của cô tụt xuống đến mắt cá chân, nhưng chưa bị lột ra hẳn. Một bên dép còn trên chân, chiếc kia tuột ra, chiếc dép màu xanh nhạt nằm nghiêng trên vũng máu.

Sampson nhìn tôi. “Alex, anh thấy được gì? Nói xem nào.”

“Không nhiều. Cho đến lúc này thì chưa. Tôi không nghĩ hắn cưỡng hiếp cô ấy,” tôi nói.

“Tại sao? Hắn tụt quần cô ấy ra cơ mà.”

Tôi quỳ xuống bên xác Mena. “Tình trạng vết thương. Hết thảy đều đẫm máu. Làm biến dạng khuôn mặt. Hắn đã quá tức giận cô ấy. Hắn cấm cô ấy khai báo với chúng ta, và cô ấy không nghe theo. Chuyện này là như thế đấy. Tôi nghĩ vậy. Có lẽ chúng ta đã khiến cô ấy bị giết, John ạ.”

Sampson giận dữ phản ứng lại. “Alex, chúng ta đã bảo cô ta không được quay lại đây. Chúng ta đã đề nghị giám sát, bảo vệ cô ta. Chúng ta còn có thể làm gì hơn nữa hả?”

Tôi lắc đầu. “Có lẽ nên để cô ấy yên. Tóm tên giết người trước khi hắn lần đến chỗ cô ấy. Lẽ ra phải làm điều gì đó nữa - bất kể là gì thay vì để chuyện này xảy ra.”
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VẬY LÀ LÚC NÀY CHÚNG TÔI ĐANG ĐIỀU TRA vụ Mena Sunderland để tưởng niệm cô - ít ra tôi tự nhủ thế, tự lý giải thế. Tất cả là vì Maria Cross, Mena Sunderland, và cả những nạn nhân khác nữa.

Trong ba ngày tiếp theo tôi sát cánh cùng Sampson làm việc vào ban ngày, sau đó cùng anh ra phố vào ban đêm. Ca đêm của chúng tôi thường diễn ra từ mười giờ đêm đến khoảng hai giờ sáng. Chúng tôi là một bộ phận của lực lượng đặc nhiệm tuần tra Georgetown và Foggy Bottom, khu vực tên sát nhân-hãm hiếp gây án. Mọi người đều vô cùng giận dữ, nhưng không ai muốn tóm hắn bằng tôi.

Dẫu vậy, tôi vẫn gắng hết sức giữ cho cuộc điều tra căng thẳng đến nghẹt thở này ở mức độ hợp lý và không vượt ra ngoài tầm kiểm soát. Hầu như đêm nào cũng vậy, tôi cố về ăn tối cùng Nana và bọn trẻ. Tôi vẫn liên lạc với Kayla Coles ở Bắc Carolina, và nghe chừng nàng đã đỡ hơn. Tôi cũng vẫn dành được dăm buổi để khám cho bệnh nhân, trong đó có Kim Stafford, cô thường đến gặp tôi hai lần một tuần và có lẽ đang có chuyển biến tích cực. Chồng chưa cưới của cô ta không hề hé răng với cô ta về buổi “trao đổi” của chúng tôi.

Tôi có thói quen là sáng sáng phải nhấm nháp một tách cà phê tại tiệm Starbucks nằm ngay trong tòa nhà tôi ở, hay tại tiệm Au Bon Pain ở góc ngoặt giữa phố Indiana và phố Sáu. Với tiệm Au Bon Pain thì hơi vấn đề một chút vì tôi rất thích món bánh ngọt của họ, do đó tôi phải tránh càng xa càng tốt.

Kim là bệnh nhân “ruột” của tôi. Các bác sĩ trị liệu thường có bệnh nhân ruột, dù họ có chối bai bải đi chăng nữa. “Còn nhớ tôi đã bảo anh rằng Jason là một gã không đến nỗi quá tệ chứ?” cô ta nói suốt mười lăm phút trong một lần khám vào buổi sáng. Tôi vẫn nhớ, và còn nhớ cả cái vụ “sửa” cho hắn một trận tại đồn cảnh sát nơi hắn làm việc. “Phải, hắn hoàn toàn, hoàn toàn chỉ là đồ rác rưởi, bác sĩ Cross ạ. Tôi đã ngộ ra nhiều về hắn. Việc này làm tôi mất nhiều thời gian hơn cần thiết.”

Tôi gật gù và chờ nghe thêm. Tôi biết đích xác những gì tôi muốn nghe tiếp từ cô.

“Tôi đã bỏ hắn. Tôi chờ cho đến khi hắn đi làm rồi mới đi. Sự thật ư? Tôi sợ muốn chết. Nhưng tôi đã làm những gì phải làm.”

Cô đứng lên và đi tới ô cửa sổ nhìn ra Quảng trường Judiciary. Từ chỗ tôi cũng có thể thấy cả Trụ sở Tòa án Liên Bang Quận D.C.

“Anh lấy vợ bao lâu rồi?” cô hỏi, liếc nhìn chiếc nhẫn tôi vẫn đeo trên tay trái.

“Tôi từng có vợ. Giờ thì không.” Tôi cho cô biết đôi điều về Maria, về những gì xảy ra hơn mười năm trước - kể vắn tắt, không ủy mị.

“Tôi rất tiếc,” cô nói khi tôi kể xong. Mắt cô rơm rớm, đấy là điều tôi chẳng thích thú gì. Sáng đó, buổi điều trị cũng có đôi chút khó khăn, và cũng tiến triển chút ít. Rồi một điều kỳ lạ xảy ra - cô bắt tay tôi trước khi ra về. “Anh là người tốt,” cô nói. ‘Tạm biệt, bác sĩ Cross.”

Sau đấy tôi nghĩ có thể tôi vừa mất đi một bệnh nhân - lần đầu tiên - vì tôi đã hoàn thành tốt công việc.
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NHỮNG GÌ XẢY RA ĐÊM HÔM ẤY khiến tôi bàng hoàng. Thực ra, lúc đầu mọi việc đều rất ổn, cho đến khi nó trở nên tồi tệ. Tôi đãi Nana và bọn trẻ một bữa tối đặc biệt tại Kindkead, gần Nhà Trắng trên Đại lộ Pennsylvania, nhà hàng yêu thích của chúng tôi ở Washington. Ca sĩ nhạc jazz lừng lẫy Hilton Fenton đến bên bàn chúng tôi và kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện hài về nam diễn viên Morgan Freeman. Trở về nhà, tôi leo lên những bậc cầu thang gỗ tới phòng làm việc của mình trên tầng áp mái, vừa thở hổn hển vừa nguyền rủa mấy cái bậc cầu thang, từng cái một.

Tôi mở nhạc Sam Cooke, bắt đầu bằng ca khúc “You Send Me” rất thịnh hành. Sau đó tôi miệt mài nghiên cứu hồ sơ của cảnh sát D.C. từ khi xảy ra vụ sát hại Maria - tới hàng trăm trang.

Tôi tìm những vụ hãm hiếp chưa phát hiện ra hung thủ từ thời điểm đó, đặc biệt là những vụ xảy ra tại vùng Đông Nam hoặc khu vực lân cận. Tôi vừa chăm chú làm việc vừa nghe nhạc, và ngạc nhiên khi nhìn lên đã thấy kim đồng hồ chỉ 3 glờ 10 phút. Có vài điều hay ho đã hiển lộ từ các tập hồ sơ về vụ giết người hàng loạt mà tôi nhớ đã diễn ra vào khoảng thời gian Maria mất.

Thực ra thì, những vụ hãm hiếp bắt đầu vài tuần trước khi Maria bị bắn và kết thúc ngay sau đó. Chúng không tái diễn nữa - vậy thì có thể kẻ hiếp dâm chỉ lai vãng qua Washington?

Cái thậm chí còn làm tôi quan tâm hơn là ở đây không hề có nhân dạng về kẻ hiếp dâm từ phía các nạn nhân nữ. Họ đều được chăm sóc y tế, nhưng lại từ chối khai báo với cảnh sát về những gì xảy ra. Việc đó chẳng chứng minh được gì, nhưng nó khiến tôi xem thêm nhiều trang nữa.

Tôi đọc qua vài trang ghi chép mà vẫn không tìm thấy nhân dạng từ phía các nạn nhân.

Có lẽ nào đây lại là sự ngẫu nhiên? Tôi nghi ngờ điều đó. Tôi tiếp tục đọc.

Rồi tôi đờ cả người ra, dừng lại tại một trang ghi chú của cảnh sát. Một cái tên và thêm những thông tin hiện ra trước mắt tôi.

Maria Cross.


Nhân viên xã hội tại Potomac Gardens.

Một thám tử tên là Alvin Hightower, người hồi đó tôi biết sơ sơ - tôi khá chắc chắn rằng giờ anh ta đã chết - có viết về vụ cưỡng hiếp một nữ sinh ở Đại học George Washington. Vụ cưỡng hiếp diễn ra bên trong một quán bar trên Phố M.

Tôi đọc tiếp và cảm thấy khó thở. Tôi nhớ lại cuộc nói chuyện với Maria vài ngày trước khi nàng mất. Đó là về một vụ nàng đang tư vấn, một cô gái bị cưỡng hiếp.

Căn cứ vào báo cáo của viên thám tử, cô nữ sinh đã cung cấp đôi chút nhân dạng về kẻ cưỡng hiếp cho một nhân viên xã hội - Maria Cross. Hắn là người da trắng, cao hơn mét tám một chút, có khả năng đến từ New York. Khi hành sự với cô xong, hắn hơi cúi đầu chào.

Ngón tay tôi run lên, tôi lật trang và kiểm tra ngày tháng của báo cáo đầu tiên. Và đây - một ngày trước khi Maria bị sát hại.

Còn kẻ hiếp dâm?

Đồ tể. Tên du đãng giết người mà chúng tôi đang truy nã. Tôi nhớ hắn đã cúi chào tôi từ trên mái nhà, rồi hắn viếng thăm nhà tôi mà tôi không giải thích nổi vì sao.

Đồ tể.

>Tôi dám đánh cược đời tôi vào điều đó.


Phần Bốn: HIỆP SĨ GIẾT RỒNG
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NANA NHẤC ỐNG NGHE trong bếp, nơi gia đình tôi quây quần chuẩn bị ăn bữa tối hôm đó. Mỗi chúng tôi đều có nhiệm vụ của mình, từ gọt khoai đến làm món sa lát Caesar và bày bộ đồ ăn bằng bạc ra bàn.

Dẫu vậy, tôi luôn hồi hộp mỗi khi chuông điện thoại reo. Chuyện gì đây? Có phải Sampson đã phát hiện ra điều gì đó về Đồ tể không? Nana trả lời điện thoại. “Chào cưng, sức khỏe cháu sao rồi? Cháu thấy thế nào? Ồ, thế thì tốt rồi, bà rất vui khi nghe cháu nói thế. Để bà gọi nó. Alex đang ngay đây này, nó nhặt rau cứ như đầu bếp ở Benihana ấy. Ừ, phải rồi, Alex vẫn ổn. Nó sẽ vui hơn nhiều nếu nghe thấy giọng cháu.”

Tôi biết chắc đó là Kayla, vì vậy tôi đi ra phòng khách nghe điện. Lúc đó, tôi tự hỏi chúng tôi đã tiến hóa đến mức lắp điện thoại ở tất cả các phòng, chưa kể di động mà hồi này Damon và Jannie mang theo đến trường, từ khi nào vậy.

“Em sao rồi, cưng?” tôi nhấc máy và cố bắt chước giọng dịu dàng của Nana. “Bố nghe rồi nhé. Cúp máy dưới bếp đi,” tôi nói thêm với mấy thính giả bé nhỏ đang nghe lỏm, rồi cười khúc khích dưới đó.

“Chào Kayla! Tạm biệt Kayla!” bọn trẻ đồng thanh.

“Tạm biệt, Kayla,” Nana cũng chêm vào. “Cả nhà yêu cháu. Sớm khỏe nhé.”

Tôi và nàng nghe tiếng cạch, rồi sau đó Kayla nói, “Em ổn rồi. Bệnh nhân này hồi phục hơi bị nhanh, vết thương hầu như đã lành và lại sẵn sàng đá đít ai đó rồi.”

Tôi mỉm cười và cảm thấy hơi ấm lan tỏa khi được nghe giọng nàng, dù ở cách xa đến thế. “Ừm, được nghe thấy giọng đá đít của em là anh vui rồi.”

“Em cũng thế, Alex ạ, khi nghe thấy tiếng anh, tiếng lũ trẻ và Nana. Em xin lỗi vì tuần trước đã không gọi. Bố em hơi khó ở vì thời tiết, nhưng giờ thì ông cũng đỡ rồi. Anh cũng biết em rồi đấy. Em đang chữa bệnh miễn phí cho một số người ở đây. Anh biết mà, chỉ là em ghét nhận tiền công.”

Một giây khắc yên lặng, nhưng rồi tôi tìm cách nói lấp đi với những câu hỏi vớ vẩn về người thân và cuộc sống của Kayla ở Bắc Carolina, nơi cả hai chúng tôi chào đời. Đến lúc này, tôi đã bớt hồi hộp vì cú điện thoại bất ngờ này của Kayla, và tôi bình tĩnh hơn.

“Vậy em sao rồi?” tôi hỏi. “Em ổn thật chứ? Gần khỏi rồi hả?”

“Vâng. Em đã rõ hơn về một số chuyện so với lúc trước. Em có chút thời gian đề xem xét và suy ngẫm về chuyện thay đổi. Alex à, em nghĩ rằng... có thể em sẽ không trở lại Washington nữa. Em muốn cho anh biết chuyện đó trước khi nói với bất cứ ai.”

Dạ dày tôi rớt như chiếc thang máy bị đứt cáp trong một tòa nhà chọc trời. Dù đã ngờ rằng một chuyện như thế có thể xảy ra, nhưng tin này vẫn làm tôi choáng váng.

Kayla tiếp tục nói. “Ở đây có quá nhiều việc phải làm. Tất nhiên là có nhiều bệnh nhân. Và em đã quên khuấy mất rằng nơi này đẹp đẽ và thanh bình đến chừng nào. Em xin lỗi, em không diễn tả nổi... em không biết phải nói ra điều này thế nào.”

Tôi thoáng nghĩ. “Em không phải là một diễn giả tốt. Đó là vấn đề của những người làm khoa học như em.”

Kayla thở dài. “Alex à, anh có nghĩ em sai lầm trong chuyện này không? Anh hiểu em nói gì chứ? Hẳn là anh hiểu mà.”

Tôi muốn nói với Kayla rằng nàng đã sai lầm tai hại, rằng nàng nên trở lại D.C., nhưng tôi không thể tự mình nói ra điều đó. Sao thế nhỉ? “Được rồi, Kayla ạ, đây là câu trả lời duy nhất anh có thể đưa ra. Em biết điều gì tốt cho em. Anh sẽ không nài ép em. Anh biết anh không thể cho dù anh có muốn. Anh không biết liệu anh nói vậy có đúng không.”

“Ồ, em nghĩ là đúng. Anh đang thành thật mà,” nàng nói. “Em phải tự tìm ra điều gì là tốt nhất với em. Đó là bản tính của em, phải thế không? Đó là bản tính của cả hai đứa mình.”

Chúng tôi tiếp tục nói chuyện với nhau một lát, nhưng cuối cùng khi chúng tôi cúp máy, tôi mới cảm thấy những gì vừa mới xảy ra thật khủng khiếp. Chẳng phải tôi đã mất nàng rồi sao? Tôi làm sao vậy? Tại sao tôi không nói với Kayla rằng tôi cần nàng? Tại sao tôi không bảo nàng quay lại Washington ngay khi có thể? Tại sao tôi không nói tôi yêu nàng?

Sau bữa tối, tôi lên lầu tới căn phòng áp mái, chốn nương thân của tôi, lối thoát hiểm của tôi, và tôi cố cắm đầu vào phần còn lại của đống hồ sơ cũ từ khi Maria mất. Tôi không nghĩ nhiều về Kayla. Tôi chỉ tiếp tục nghĩ về Maria và nhớ nàng hơn bất kỳ lúc nào trong suốt những năm qua. Tôi tự hỏi cuộc sống của chúng tôi sẽ thế nào nếu nàng không ra đi.

Cuối cùng, vào khoảng một giờ sáng, tôi rón rén xuống lầu. Tôi lại lẻn vào phòng Ali. Lặng lẽ như một chú chuột trong nhà thờ, tôi nằm xuống bên đứa con trai dễ thương đang mơ màng của tôi.

Tôi ngoắc bàn tay Alex con bằng ngón út và mấp máy môi không thành tiếng, Giúp bố với, cún con.
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LÚC NÀY MỌI VIỆC ĐANG DIỄN RA NHANH CHÓNG... bất kể là tốt hay xấu. Suốt nhiều năm Michael Sullivan chưa từng bồn chồn và căng thẳng như thế này, mà thực ra thì hắn cũng khoái cảm giác khích động. Hắn đang trở lại thời trước chăng? Chết tiệt, đúng vậy đấy, mà hắn cũng đang trong lúc sung sức nhất. Hắn chưa từng điên tiết và tập trung hơn thế. Vấn đề duy nhất là hắn thấy mình cần hành động nhiều hơn, kiểu gì cũng được. Hắn không thể ngồi im trong khách sạn đó được nữa, không thể cứ ngồi xem mấy tập phim Luật pháp và Trật tự cũ rích hay chơi bóng đá, bóng chày với mấy thằng nhóc con được nữa. Hắn cần săn đuổi; cần hoạt động không ngừng; cần lượng adrenallne của hắn đậm đặc hơn.

Sai lầm.

Vì thế hắn quyết định trở lại D.C. - nơi hắn không nên xuất hiện - ngay cả khi với mái tóc mới cắt ngắn và mặc áo ni có mũ màu xanh viền bạc hiệu Georgetown Hoyas làm hắn trông hao hao giống một thằng nhãi muốn đua đòi theo bọn Yuppie[25], cái bọn đáng bị đám vào mặt, rồi khi ngã xuống thì đạp cho mấy phát vào đầu.

Nhưng kệ mẹ nó, hắn rất khoái phụ nữ nơi này, loại mẩy mông, chuyên nghiệp nhất. Hắn vừa đọc xong cuốn Villages của John Updike và tự hỏi liệu lão già Updlke có hám gái bằng một nửa mấy nhân vật lão dựng lên hay không. Chẳng phải cái con cóc ghẻ ấy còn viết cả quyển Couples nữa hay sao? Thêm nữa, cái lão Updike này là một lão già đã ngoài bảy mươi mà còn bon chen đòi viết chuyện sex, cứ như một thằng oắt mới lớn sống trong trang trại ở Pennsylvania sẵn sàng đ... bất cứ con gì có hai, ba hay bốn chân. Nhưng mẹ kiếp, có thể hắn không hiểu ý nghĩa của cuốn sách. Hoặc có thể chính Updike không hiểu. Lẽ nào lại thế? Chẳng lẽ một nhà văn mà lại không hiểu điều mình đang viết về chính mình hay sao?

Dù sao hắn cũng thấy mê tít những cô nàng mặc đồ lót ngon nghẻ của Georgetown. Người thơm lừng, ngon mắt, ăn nói có duyên. Đàn bà Georgetown sẽ là một cuốn sách hay đối với bất kỳ ai chấp bút, có lẽ với cả Johnny U[26].

DzDzê-su ơi, hắn nghĩ thế mà tự sướng. Trên đường từ Maryland đến đây, hắn nghe nhóm U2, rồi Bono rên rỉ miết về ước muốn hiểu thấu lòng dạ người tình, và gạt sang một bên toàn bộ tình cảm Ailen ủy mị, Sullivan tự hỏi liệu đấy có phải là một ý kiến tuyệt diệu không nhỉ. Caitlin có muốn hiểu thấu lòng dạ hắn không? Dứt khoát là không. Hắn có muốn thế với vợ không? Không hề. Vì hắn thực sự không thích cái gì rỗng tuếch.

Mà hắn đang ở chỗ quái nào đây?

À, Phố Ba mốt. Rẽ vào Hẻm Blues, khá vắng vẻ vào giờ này - trái ngược với ban đêm, khi các câu lạc bộ xung quanh khu vực này ở Washington mở cửa và những đám đông đổ về. Lúc này hắn đang nghe James McMurtry[27] và ban nhạc Heartless Bastards. Hắn khoái CD này nên nán lại trong xe thêm vài phút nữa.

Cuối cùng hắn cũng leo ra khỏi xe, duỗi chân duỗi tay, rồi hít thở bầu không khí phảng phất mùi rác rưởi của thành phố.

Dù có sẵn sàng hay không thì tao cũng đã đến đây. Hắn quyết định đi tắt qua Đại lộ Wisconsin và tăm các cô nàng ở đó, biết đâu lại chả dụ được một ả trở lại con hẻm. Sau đó thì sao? Mẹ kiếp, là bất kỳ thứ gì hắn thích. Hắn là Michael Sullivan, Đồ tể Sligo, một thằng khốn kiếp điên rồ chưa từng có trên cái quả cầu quay toàn khí với lại đá sỏi này.

Hắn vẫn tâm đắc câu gì ấy nhỉ? Ba trong số bốn giọng nói trong đầu bảo ta hãy tiến lên.

Đoạn đầu hẻm từ Phố Ba mốt đi vào tắm trong ánh vàng yếu ớt hắt ra từ những ngọn đèn tại một tiệm mì Ý nhỏ có tên là Ristorante Piccolo. Rất nhiều tụ điểm trên Phố M, phố chạy song song với con hẻm, có cửa sau phục vụ cho khách trong này.

Hắn đi qua cửa sau một tiệm thịt nướng, rời hộp đêm kiểu Pháp và một tiệm hamburger nhớp nhúa khói bay ngào ngạt.

Hắn để ý đến có một thằng nữa đang đi vào con hẻm - rồi hai thằng - cùng về phía hắn.

Chuyện quái gì thế này?

Chuyện gì xảy ra vậy?

Nhưng hắn nghĩ hắn hiểu chuyện này là gì, đúng không? Đây là đoạn cuối của con đường. Cuối cùng ai đó tiến thêm một bước về phía hắn thay vì đi vòng qua. Những chiếc áo khoác da. Cỡ lớn, vuông vức.

Dứt khoát không phải cánh sinh viên Georgetown đi đường tắt để xơi một miếng thịt bò tại tiệm Steak & Brew.

Hắn quay lại phía Phố Ba mốt - và nhìn thấy hai thằng nữa.

Sai lầm.

Sai lầm lớn.

Của hắn.

Hắn đã đánh giá thấp John Maggione.
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“NGÀI MAGGIONE CỬ BỌN TAO TỚI,” một trong mấy thằng côn đồ, với bộ dạng và thái độ khệnh khạng tiến về phía Sullivan từ lối rẽ vào con hẻm trên Đại lộ Wisconsin, lên tiếng. Đám côn đồ lúc này di chuyển rất nhanh và khép chặt vòng vây quanh hắn. Quá nhiều người cho một vụ khử kín, ấy là chưa kể tới hai thằng đâm thuê chém mướn đã bỏ súng ra ngoài, kè kè ở bên sườn, còn Đồ tể không hề có vũ khí, ngoại trừ con dao mổ trong chiếc bốt của hắn.

Tài nào mà hạ nổi cả bốn thằng khốn này một lúc, không thể với chỉ một lưỡi dao. Mang theo súng cũng còn khó. Thế thì hắn có thể làm gì bây giờ? Chụp ảnh chúng bằng chiếc máy ảnh của hắn chắc?

“Nó nói nhầm đấy, Đồ tể ạ. Ngài Maggione không muốn gặp mày,” thằng già hơn nói. “Ngài chỉ muốn mày biến mất. Càng sớm càng tốt. Hôm nay chẳng hạn. Hãy nghĩ xem mày có thể làm điều đó cho ngài Maggione không? Tao cá là mày có thể. Rồi chúng tao sẽ tìm đến chỗ vợ và ba đứa con mày và cũng làm chúng biến mất.”

Đầu óc Sullivan quay cuồng bởi sự hoán đổi vị trí và mấy cái triển vọng đó.

Có lẽ hắn có thể hạ được một thằng, cái thằng to mồm ấy, nhưng mà chỉ thế thôi thì chưa đủ. Phải bịt cái mồm thối của nó lại mãi mãi. Còn phải băm xác nó ra nữa chứ.

Nhưng ba thằng còn lại thì sao?

Có lẽ hắn hạ được hai trong số chúng, nếu hắn giỏi và may mắn. Nếu hắn có thể đến gần chúng đủ để sử dụng con dao của hắn, chuyện đó sẽ không xảy ra đâu. Chúng có thể ngu, nhưng không ngu đến thế. Vậy thì hắn phải làm sao bây giờ? Hắn không muốn bị bại trận mà không có đánh đấm.

“Mình mày đủ sức hạ tao không?” hắn nói với thằng to mồm. “Sao hả thằng đụt?” Hắn dùng tiếng lóng chỉ một thằng ngu, hay một thằng đàn em vô tích sự của đám du thủ du thực. Hắn đang cố chọc tức thằng kia. Chết tiệt, lúc này thì hắn phải thử mọi cách. Hắn sắp toi mạng tới nơi rồi, mà hắn vẫn chưa sẵn sàng cho chuyện đó.

Miệng tên sát thủ nhệch sang thành cái cười dữ tợn. “Khỏi phải nghi ngờ. Mình tao cũng có thể hạ mày. Nhưng đoán xem, đoán xem hôm nay ai là thằng đụt? Gợi ý nhé, chắc chắn mày vừa chùi đít nó sáng nay đấy.”

Đồ tể thọc tay vào túi áo và tiếp tục để tay hắn trong đó.

Thằng côn đồ to mồm ngay lập tức đổi ý và giơ bàn tay không lên. Những đứa khác dừng bước. Tất cả đều rút súng ra, nhưng chúng không tiến lại gần thằng Đồ tể huyền thoại hơn nữa.

Thằng to mồm ra hiệu cho đồng bọn phía sau Sullivan dịch sang bên phải, trong khi hắn và tên thứ tư bước sang trái. Làm vậy để chúng không bắn nhầm vào nhau. Quả là ý tưởng thông minh.

“Mày ngu lắm, Mick[28] ạ. Lần này mày chết chắc rồi, phải không nào? Tao hỏi mày nhé: Có bao giờ mày nghĩ đến một kết cục như thế này không?”

Nghe vậy, Sullivan phải bật cười. “Mày thì biết gì hả? Tao không nghĩ chuyện này sẽ kết thúc. Nó không xảy ra với tao. Giờ cũng vẫn chưa đâu.”

“Ồ, nó sẽ kết thúc ngay thôi. Ngay tại đây, ngay bây giờ. Cứ tiếp tục xem phim đi cho đến khi đèn tắt đối với mày!”

Điều đó thì rõ như ban ngày rồi còn gì nữa - nhưng rồi Đồ tể nghe thấy cái gì đó khiến hắn khó mà tin nổi.

Nó vọng đến từ phía sau lưng nên hắn phải quay lại để ngó, để xem liệu nó có phải là thật không, hay lại chỉ là một trò đùa ác độc bày ra để giỡn hắn.

Có ai đó đang hét lên từ tít tận đầu con hẻm - đây hẳn là một phép màu thực sự.

Hay đây là ngày may mắn nhất trong đời hắn.

Có lẽ là cả hai.

Quý nhân phù trợ!

Xem ai đã đến đây để cứu đời hắn nào.
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“CẢNH SÁT D.C. ĐÂY! Tất cả bỏ súng xuống. Làm ngay! Chúng tôi là cảnh sát. Bỏ vũ khí xuống đất.”

Sullivan nhìn thấy mấy gã cớm, trông mấy gã như thám tử, hai gã đen trông khá ngầu trong bộ đồ đường phố.

Họ đang tiến lại phía sau hai thằng Mafia đứng gần Phố Ba Mốt và cố nghĩ xem phải làm cái quái gì tiếp theo.

Hắn cũng vậy.

Nhưng hai tên cớm này là bọn nào, Sullivan tự hỏi, có phải chúng là bộ phận của đội đặc nhiệm được cử đến Georgetown để bắt kẻ hiếp dâm, tức bắt hắn?

Chết tiệt, hắn dám cá to là như thế, và nếu đó là sự thật thì cho đến lúc này hắn là kẻ duy nhất trong con hẻm hiểu ra điều đó.

Một trong hai gã cớm gọi tiếp viện. Sau đó hai thằng côn đồ gần Đại lộ Wisconsin quay đi - và đánh bài chuồn.

Hai cảnh sát rút súng ra, nhưng họ sẽ làm gì đây? Thực tế mà nói thì họ có thể làm gì chứ?

Sullivan suýt nữa phá lên cười khi hắn chậm rãi quay người và cũng đi ra phía Đại lộ Wisconsin.

Sau đó hắn co giò chạy hết tốc lực về phía đường phố đông đúc. Hắn quả là thằng khùng, hắn bắt đầu cười bò ra. Hắn quyết định không cần giữ thể diện gì cả, cứ chuồn đã. Giống như ngày xưa ở Brooklyn, khi hắn còn là thằng nhóc qua những trò chơi.

Chạy đi, Mikey, chạy đi. Chạy để bảo toàn tính mạng.

Cảnh sát D.C. có thể làm gì? Bắn vào lưng hắn chắc? Vì cái gì? Vì chạy ư? Vì suýt là nạn nhân của bốn tay súng trong một con hẻm ư? Hai viên cảnh sát vẫn hét lên cảnh cáo hắn, nhưng tất cả những gì họ có thể làm là nhìn hắn chuồn mất dạng. Đó là điều nực cười nhất hắn từng chứng kiến trong nhiều năm, có lẽ là từ trước đến nay. Hắn có quý nhân phù trợ - cho hắn.

Thật sai lầm.

Sai lầm của họ.
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DĂM NGƯỜI MẶC ĐỒNG PHỤC đi ra đi vào đồn cảnh sát trên Đại lộ Wisconsin khi Sampson và tôi đến đó buổi chiều hôm ấy. Một thám tử tên là Michael Wright cuối cùng nhận ra rằng anh ta và đồng nghiệp có lẽ vừa tóm hụt kẻ hiếp dâm ở Georgetown, rằng có lẽ anh ta đã bỏ lỡ vụ lớn nhất trong sự nghiệp của mình. Tuy nhiên, họ đang giam giữ hai thằng, có thể chúng biết chuyện gì xảy ra. Họ cần tiến một bước nữa.

Sampson và tôi bước vào bên trong qua bức tường chống đạn cao ba mét và đi về phía dãy phòng thẩm vấn nằm ở phía sau khu phòng ngủ của các thám tử. Nơi làm việc trông thật thân quen - những chiếc bàn sứt sẹo, bừa bộn, những chiếc máy tính và điện thoại cũ rích từ đời nảo đời nào, thùng chất đồ đầy ứ cao quá đầu.

Trước khi bước vào phòng thẩm vấn, Wright cho chúng tôi biết hai kẻ trong đó cho đến giờ vẫn chưa hề hé răng; nhưng chúng lại được vũ trang bằng súng ngắn Beretta, và anh ta chắc rằng chúng là bọn giết người. “Chúc vui vẻ,” Wright nói, sau đó John và tôi bước vào bên trong.

Sampson lên tiếng trước. “Tôi là thám tử John Sampson. Đây là bác sĩ Alex Cross. Bác sĩ Cross là chuyên gia tâm lý pháp y tham gia điều tra những vụ hãm hiếp hàng loạt ở khu vực Georgetown. Tôi là thám tử phụ trách vụ này.”

Không tên nào mở miệng, dù chỉ là một câu nói mỉa, để làm tan băng. Cả hai mới độ ngoài ba mươi, thuộc loại vai u thịt bắp, nụ cười tự mãn luôn thường trực.

Sampson hỏi thêm vài câu, sau đó chúng tôi chỉ ngồi im lặng đối diện với chúng qua chiếc bàn.

Cuối cùng một trợ lý hành chính gõ cửa và bước vào. Cô ta đưa cho Sampson vài bản fax vẫn còn nóng hơi máy.

Sampson đọc, đoạn đưa cho tôi.

“Tôi không nghĩ rằng Mafia hoạt động cả trong khu vực D.C.,” Sampson nói. “Chắc tôi đã nhầm. Cả hai anh đều là thành viên trong băng đảng đó. Ai trong các anh có thể nói xem chuyện gì đã diễn ra tại con hẻm đó?”

Chúng làm thinh, và khoái trá đến phát bực với trò không trả lời câu hỏi của chúng tôi và vờ như chúng tôi không hề có mặt ở đó.

“Bác sĩ Cross, có lẽ chúng ta có thể giải quyết vụ này mà không cần tới chúng. Cậu nghĩ sao hả?” Sampson hỏi tôi.

“Chúng ta có thể thử xem. Trong này nói là John Antonelli “Đào mỏ” và Joseph Lanugello “Lưỡi dao” làm việc cho Maggione bên ngoài thành phố New York. Có thể chính Maggione Con và Maggione Bố đã thuê một người tên Michael Sullivan, còn được biết với cái tên Đồ tể, làm sát thủ tại D.C. trong vài năm trước. Cậu nhớ tên này chứ, John?”

“Có. Y đã khử tay trùm buôn bán ma túy người Hoa. Vợ cậu, Maria, cũng bị sát hại ngay trong khoảng thời gian đó. Ngài Sullivan hiện là nghi phạm trong vụ này.”

“Chính tên Michael Sullivan “Đồ tể” này cũng là nghi phạm trong một loạt vụ cưỡng hiếp ở Georgetown, và ít nhất là một vụ giết người liên quan đến mấy vụ cưỡng hiếp đó. Có phải Sullivan là kẻ các anh đã dồn vào Hẻm Blues không?” tôi hỏi hai tên Mafia giết mướn.

Không một lời đáp lại từ phía chúng. Không lời nào. Bọn này cứng đầu thật.

Cuối cùng Sampson đứng lên và xoa cằm. “Tớ nghĩ chúng ta không cần hai thằng Đào mỏ và Lưỡi dao này nữa. Chà, chúng ta phải làm gì với chúng đây? Hượm đã, tớ có ý kiến này. Cậu sẽ thích cho mà xem. Alex ạ,” Sampson nói, và cười một mình.

Cậu ta ra hiệu cho hai tên Mafia đàn em đứng lên. “Chúng ta kết thúc tại đây. Các quý ngài có thể đi theo tôi.”

“Đi đâu?” cuối cùng Lanugello cũng phá vỡ sự im lặng. “Các ông chưa kết tội chúng tôi được đâu.”

“Nào đi thôi. Nhận lấy bất ngờ dành cho các anh đi.” Sampson đi trước hai tên, còn tôi đi sau. Chúng có vẻ không khoái có tôi ở phía sau. Có lẽ chúng nghĩ tôi có thể vẫn nuôi lòng hận thù về những gì đã xảy ra với Maria. Phải, có thể lắm.

Sampson ra hiệu cho bảo vệ ở cuối hành lang, và cậu ta dùng chìa khóa mở cửa phòng giam. Khu vực giam giữ đã có vài tù nhân đang chờ luận tội. Tất cả, trừ một người, đều là người da đen. John bước vào đầu tiên.

“Các anh sẽ ở đây. Nếu các anh đổi ý và muốn nói chuyện với chúng tôi,” Sampson nói với hai thằng Mafia, “thì hãy la lên. Nghĩa là nếu bác sĩ Cross và tôi vẫn còn có mặt trong khu nhà này. Nếu không, chúng tôi sẽ làm thủ tục nhập kho cho các anh vào sáng mai. Nếu thế thì, chúc ngủ ngon nhé.”

Sampson gõ nhẹ chiếc phù hiệu của mình vào song cửa nhà lao. “Hai người này bị tình nghi trong một loạt các vụ hãm hiếp,” cậu ta thông báo với những tù nhân khác. “Hãm hiếp phụ nữ da đen ở vùng Đông Nam. Tuy nhiên, hãy cẩn thận, chúng rắn mặt lắm đấy. Đến từ New York mà.”

Chúng tôi quay ra, và người bảo vệ đóng sầm cánh cửa xà lim lại phía sau.
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BỐN GIỜ SÁNG, một buổi sáng lạnh lẽo và mưa gió, hai thằng con nhỏ của hắn đang nước mắt giàn giụa trên băng ghế sau. Ở băng ghế trước Caitlin cũng vậy. Sullivan đổ tội cho Maggione Con và bọn Mafia về mọi chuyện, về cái mớ rối như bòng bong đang diễn ra lúc này. Dù thế nào, Maggione cũng sẽ phải trả giá vì điều đó, và hắn chờ đợi ngày rửa hận.

Cả con dao mổ và cái cưa xẻ thịt của hắn cũng vậy.

Vào lúc hai giờ ba mươi phút sáng hắn chất cả nhà lên xe và trốn khỏi ngôi nhà cách Wheeling, Tây Virginia, sáu dặm. Đây là lần di chuyển thứ hai trong nhiều tuần qua, nhưng hắn không có lựa chọn nào khác trong vụ này. Hắn đã hứa với các con một ngày nào đó cả nhà sẽ quay về Maryland, nhưng hắn biết điều đó là không thể. Không bao giờ còn có thể quay về Maryland được nữa. Sullivan đã dạm bán ngôi nhà ở đó. Hắn cần tiền mặt cho kế hoạch trốn chạy của mình.

Vậy là lúc này hắn và gia đình đang chạy trốn để giữ lấy mạng sống. Khi rời khỏi “Ngôi Nhà Miền Tây Virginia Hoang Dã”, hắn gọi nó thế, hắn có cảm giác rằng tụi nó vẫn sẽ tìm thấy gia đình hắn - rằng chúng có thể đang phục ngay tại chỗ cua tiếp theo.

Nhưng hắn đã vòng qua khúc cua tiếp theo, rồi một khúc cua nữa, rồi ra khỏi thành phố an toàn, lành lặn. Sau đó bố con hắn còn hát nhạc Rolling Stones và ZZ Top, trong đó có cả bài “Legs” tận hai mươi phút liền, cho đến khi vợ hắn giậm chân phản đối thứ âm thanh ồn ào đầy kích động đó. Cả nhà hắn ghé vào nhà hàng Denny ăn sáng, ghé nhà nghỉ Micky D để nghỉ ngơi tắm táp, và khoảng ba giờ chiều họ đến một nơi chưa từng đến bao giờ.

Hy vọng là Sullivan đã không để lại dấu vết nào cho bọn sát thủ truy đuổi. Không có lấy một mảnh vụn bánh mì như trong truyện “Hansel và Gretel”. Hay ở chỗ cả hắn và gia đình hắn trước đây đều chưa đến vùng này. Đây là vùng đất mới tinh, không họ hàng cũng như không có bất kỳ mối liên hệ nào.

Hắn quẹo vào con đường xe chạy dẫn vào một ngôi nhà kiểu Victoria mái dốc và có đôi tháp canh, và cả một ô cửa sổ kính màu.

“Bố thích ngôi nhà này quá!” Sullivan reo lên, hắn nặn ra một nụ cười giả tạo hưng phấn thái quá. “Chào mừng các con đến Florida,” hắn nói. “Ngộ quá, bố à. Không,” Mike Con nói từ băng ghế sau, nơi cả ba đứa trẻ trông đều có vẻ khó chịu và thất vọng.

Cả nhà đã đến Florida, Massachusetts, và Caitlin cùng bọn trẻ ta thán về một câu pha trò ngớ ngẩn nữa của hắn. Florida là một cộng đồng nhỏ chưa tới một ngàn người chủ yếu sinh sống ở Berkshires. Nơi đây có phong cảnh núi non tuyệt đẹp, ngoài ra chẳng còn gì khác. Và ở đó không có đám giết mướn của Mafia rình mò trên đường. Còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa?

“Tuyệt quá. Còn gì có thể tốt hơn thế này?” Sullivan tiếp tục nói với bọn trẻ trong khi cả nhà bắt đầu một lần nữa dỡ đồ xuống xe.

Vậy thì tại sao Caitlin lại khóc khi hắn đưa nàng đi ngắm phòng khách mới, nơi có thể nhìn bao quát cả ngọn núi Greylock hùng vĩ và dòng sông Hoosic? Tại sao hắn lại dối nàng khi nói “Mọi thứ sẽ ổn cả mà, nữ hoàng của anh, ánh sáng của đời anh?”

Có lẽ bởi hắn biết điều đó không đúng, và chắc chắn nàng cũng biết. Sẽ có ngày hắn và gia đình hắn sẽ bị sát hại, có thể là ngay tại ngôi nhà này.

Trừ phi hắn làm cái gì đó thật bất ngờ để chấm dứt mối nguy này. Và phải thật nhanh. Nhưng có thể làm gì đây? Làm thế nào hắn có thể chấm dứt sự truy đuổi của bọn Mafia?

Làm sao hắn có thể giết được tụi nó?
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HAI ĐÊM SAU, Đồ tể lại lên đường. Chỉ hắn đi. Một mình.

Giờ thì hắn có một kế hoạch và đang Nam tiến về New York. Hắn bồn chồn và lo lắng, nhưng vẫn nghêu ngao hát theo Springsteen, Dylan, nhóm Band, Pink Floyd. Chẳng có gì ngoài kênh Oldies chọn lọc trong suốt bốn giờ đồng hồ ngồi sau tay lái về phía Nam. Hắn tuyệt nhiên không muốn để Caitlin và bọn trẻ lại trong ngôi nhà ở Massachusetts, nhưng hắn cho rằng đến lúc này, ở đó chắc họ sẽ an toàn. Nếu không thì hắn cũng đã làm hết sức mình những gì có thể vì họ. Hơn là những gì bố hắn từng làm cho hắn, hay cho mẹ và lũ em trai hắn.

Cuối cùng, khoảng nửa đêm, hắn đỗ lại bên Cao tốc Phía Tây; sau đó hắn đi thẳng đến khu chung cư Morningside, số 107 Phố Tây. Trước đây hắn từng ở đó và biết đây là nơi hẻo lánh thích hợp cho những mục đích của hắn. Nơi này cũng thuận tiện, có hai tuyến xe điện ngầm chạy qua hai nhà ga gần đó.

Hắn nhớ là trong phòng không có điều hòa, nhưng vào tháng Mười một thì điều đó chẳng thành vấn đề. Hắn ngủ ngon lành như đứa trẻ nằm trong bụng mẹ. Hắn thức dậy lúc bảy giờ khi cả người nhễ nhại mồ hôi, tâm trí hắn tập trung vào một ý nghĩ duy nhất: giáng trả Maggione Con. Hay thậm chí là một ý tưởng tuyệt hảo hơn: khôn sống, mống chết.

Khoảng chín giờ sáng hôm ấy hắn đáp tàu điện ngầm đi thị sát vài địa điểm khả dĩ cho mấy vụ giết người mà hắn hắn sắp tiến hành sau đây. Hắn có một “danh sách mong muốn” gồm vài mục tiêu khác nhau và tự hỏi liệu có đứa nào trong số mấy thằng khốn và hai ả đàn bà này biết rằng mình sắp chết hay không, rằng ai sống, ai chết, khi nào và ở đâu đều tùy thuộc vào hắn.

Buổi tối, vào khoảng chín giờ, hắn lại lái xe đến Brooklyn, chốn thân thuộc của hắn. Ngay trong khu vực của Maggione Con, lãnh địa của y tại Carroll Gardens.

Hắn nghĩ mãi về thằng bạn cũ Jimmy Mũ và hơi nhớ nó, hắn cho rằng bố của Maggione chắc chắn đã ra lệnh khử Jimmy. Kẻ nào đó đã thi hành, và rồi làm cho cái xác biến mất, như thể Jimmy chưa từng được sinh ra. Hắn đã luôn ngờ rằng đó là Maggione Cha, vì thế đây là lý do chính đáng nữa để Đồ tể rửa hận.

Điều đó kích thích thêm cơn thịnh nộ khủng khiếp của hắn. Về điều gì đó. Có lẽ là về bố hắn - Đồ tể Sligo chính hiệu, một phần cặn bã của Ailen, kẻ đã hủy hoại cuộc đời hắn trước tuổi lên mười.

Hắn rẽ vào phố nhà Maggione và cười thầm. Ông trùm đầy quyền lực vẫn sống như một thợ hàn khá thành đạt hay như một thợ điện địa phương trong ngôi nhà gạch hai tầng màu vàng. Ngạc nhiên hơn - lão không bố trí bất kỳ ai canh gác trên đường phố.

Vậy thì hoặc Maggione Con đánh giá hắn quá thấp, hoặc người của y giấu mình cực giỏi ở nơi lộ liễu thế này. Mẹ kiếp, có lẽ ngay lúc này một thằng nào đó đang chĩa nòng súng bắn tỉa vào trán hắn. Có lẽ hắn chỉ còn sống được vài giây nữa.

Tình trạng hồi hộp đang giết hắn. Hắn phải thấy những gì đang diễn ra ở đây. Vì thế hắn bóp còi xe một lần, hai lần, ba lần, và chẳng có chuyện mắc dịch nào xảy ra cả.

Không có ai bắn xuyên qua sọ hắn. Và lần đầu tiên Đồ tể cho phép mình suy nghĩ, cuối cùng có thể ta sẽ thắng trong cuộc chiến này.

Hắn đoán ra bí ẩn đầu tiên: Maggione Con đã đưa gia đình rời khỏi ngôi nhà. Maggione cũng đang đào tẩu.

Rồi hắn ngừng luồng suy nghĩ ở một từ - sai lầm.

Hắn không thể phạm bất kỳ sai lầm nào - không thể dù chỉ một sơ xuất, kể từ giờ cho đến khi toàn bộ chuyện này kết thúc. Nếu không hắn sẽ mất mạng.

Đơn giản vậy thôi.

Thế là xong.
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ĐÃ MUỘN, tôi quyết định lái chiếc R350 đi một vòng. Tôi rất mê chiếc xe này. Các con tôi cũng mê tít nó luôn, ơn Chúa, ngay cả Nana cũng vậy. Tôi lại bắt gặp mình đang nghĩ về Maria. Tôi đã chỉ đạo cuộc điều tra kéo dài về vụ sát hại nàng và thất bại. Tôi đang làm rối tung tâm trí mình, cố hình dung ra gương mặt nàng, cố nghe đích xác âm điệu của giọng nàng.

Khuya đêm hôm đó, khi đã về nhà, tôi cố chợp mắt mà không được. Trằn trọc chán tôi xuống lầu xem bộ phim Diary of a Mad Black Woman. Trên thực tế, tôi thấy mình đang khoái trá như một thằng điên trước màn hình tivi nhấp nháy. Bộ phim của Tyler Perry cực kỳ phù hợp với tâm trạng của tôi lúc này.

Tôi gọi điện thoại cho Tony Woods ở phòng giám đốc vào khoảng chín giờ sáng hôm sau. Rồi, cố nén lòng tự tôn, tôi đề nghị Tony giúp mình trong vụ hãm hiếp và giết người này. Tôi cần phải tìm hiểu xem liệu Cục có manh mối nào về tên giết mướn gọi là Đồ tể hay không, bất kỳ thứ gì có thể hữu ích cho Sampson và tôi - có lẽ một cái gì đó thuộc loại tin mật.

“Chúng tôi biết thề nào anh cũng sẽ gọi, Alex ạ. Giám đốc Burns rất thích lại được làm việc với anh. Anh cần hỏi vài điều hả? Chuyện nhỏ. Anh có thể hỏi bất cứ chuyện gì, nhất là hiện giờ anh lại đang đảm nhiệm mấy vụ án nữa chứ.”

“Có ai bảo thế đâu nhỉ? Đây là một tình huống đặc biệt,” tôi nói với Tony. “Khá chắc là Đồ tể đã giết vợ tôi hồi mấy năm trước. Đó là một vụ mà tôi không thể cứ để mặc nó bế tắc thế.”

“Tôi hiểu. Tôi hiểu chứ. Chúng tôi sẽ cố gắng giúp nếu có thể. Tôi sẽ tìm được cái anh cần.”

Tony thu xếp cho tôi sử dụng văn phòng của một đặc vụ đã rời khỏi thành phố, và anh ta nói nếu tôi muốn thì có thể yêu cầu được nói chuyện với một chuyên viên phân tích của FBI tên là Monnie Donnelley.

“Tôi đã trao đối với Monnie,” tôi bảo ông.

“Chúng tôi biết rồi. Monnie có nói. Nhưng giờ chúng tôi mới chính thức đặt vấn đề với cô ấy. Chính thức.”

Trong vài ngày sau, hầu hết thời gian tôi sống trong tòa nhà của FBI.

Hóa ra, Cục có khá nhiều thông tin về Michael Sullivan, Đồ tể. Hồ sơ của hắn còn có hàng tá ảnh. Có điều là những bức ảnh này chụp từ dăm bảy năm trước, và dường như gần đây không có liên hệ gì với Sullivan. Hắn đã biến đi đâu? Tôi nghe nói Sullivan sinh ra tại Flatlands, một khu ở Brooklyn. Bố hắn là một đồ tể ở đó thật. Tôi còn có được tên một số đầu mối liên lạc và bạn bè cũ của Sullivan từ thời hắn còn ở New York.

Những gì tôi đọc được trong lý lịch của Sullivan thật lạ lùng. Hắn đã theo học tại trường của giáo xứ qua lớp mười, và là một học sinh ngoan, dù có vẻ hắn chẳng bao giờ cố gắng làm vậy. Sau đó Sullivan bỏ học. Hắn bắt đầu giao du với giới Mafia và là một trong số ít kẻ không phải dân gốc Ý lọt được vào giới Mafia. Hắn không phải là “thành viên trong gia đình” nhưng hắn được trả hậu. Sullivan kiếm được món tiền lên tới sáu chữ số khi mới ngoài hai mươi và trở thành kẻ giết thuê cho Dominic Maggione. Con trai lão, giờ là ông Trùm, chẳng khi nào chấp nhận Sullivan.

Thế rồi một điều gì đó lạ lùng và làm tất cả những ai có liên quan phải lo lắng bắt đầu xảy ra. Có những báo cáo về việc Michael Sullivan hành hạ và cắt xẻo cơ thể các nạn nhân; sát hại một linh mục và một giáo dân bị buộc tội cư xử không đúng đắn với các nam sinh tại ngôi trường cũ của hắn; hai đội viên dân phòng; có lời đồn rằng Sullivan có lẽ đã sát hại bố đẻ của hắn, ông ta biến mất khỏi cửa hiệu của mình vào một đêm nọ, và thi thể cho đến nay vẫn chưa tìm thấy.

Sau đó Sullivan dường như hoàn toàn biến mất khỏi màn hình rađa của Cục. Monnie Donnelley đồng ý với đánh giá của tôi: Sullivan có lẽ đã trở thành chỉ điểm của ai đó trong Cục. Có thể FBI, hoặc cảnh sát New York đang bảo vệ hắn. Nghĩa là Sullivan được nằm trong Luật Bảo vệ Nhân chứng. Đó có thể nào lại những gì xảy ra với kẻ sát hại Maria?

Hắn là chỉ điềm của ai đó ư?

Phải chăng FBI đang bảo vệ Đồ tể?
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JOHN MAGGIONE LÀ MỘT KẺ KIÊU HÃNH, đôi khi quá phô trương, quá ngạo mạn, nhưng y chẳng hề ngu, và y không phải là kẻ hay bất cẩn. Y nhận thức được tình hình hiện tại liên quan đến thằng chó điên giết mướn mà bố y đã sử dụng ngày xưa - Đồ tể, một thằng Ailen chính tông. Nhưng ngay cả cái lão già điên khùng nhà y cũng cố trừ khử Michael Sullivan ngay khi lão phát hiện ra hắn quá nguy hiểm và không thể đoán trước được. Bây giờ việc này sẽ được giải quyết, và phải ngay tức khắc.

Maggione biết Sullivan vẫn còn tự do. Để phòng xa, y đã đưa gia đình rời khỏi ngôi nhà ở Nam Brooklyn. Gia đình y đang sống tại dinh thự có tường rào bao quanh ở Mineola, Long Island. Lúc này y đang ở đó cùng họ.

Ngôi nhà gạch xây theo kiểu Thuộc địa, trông ra biển, nằm tại một ngõ cụt yên tĩnh. Nó có một bến tàu trên dòng kênh và một chiếc thuyền cao tốc tên là Cecilia Theresa, đặt theo tên đứa con đầu lòng của y. Mặc dù vị trí của dinh thự này rất nổi tiếng, nhưng cửa giả xung quanh khá kín đáo an toàn, và Maggione đã tăng cường gấp đôi số vệ sĩ của y. Y cảm thấy yên tâm về sự an toàn của gia đình mình. Xét cho cùng, Đồ tể chỉ độc một thân một mình. Thực ra thì hắn có thể gây hại đến mức nào? Hắn còn gây thêm bao nhiêu thiệt hại nữa?

Maggione Con có kế hoạch đi làm vào cuối buổi sáng, và như thường lệ y dừng lại ở Câu lạc bộ Xã hội Brooklyn. Việc này rất quan trọng với y, để làm ra vẻ là mọi chuyện đều ổn. Ngoài ra, y chắc rằng lúc này y đã kiểm soát được tình hình. Y có những bảo đảm từ người của mình: Sullivan sẽ sớm toi mạng, và cả gia đình hắn nữa.

Mười một giờ trưa, Maggione đang bơi trong bể bơi trong nhà tại dinh thự. Y bơi được ba mươi vòng và định bơi thêm năm mươi vòng nữa. Điện thoại di động của y đặt trên chiếc tràng kỷ bắt đầu đổ chuông. Xung quanh không có ai, vì vậy cuối cùng y leo ra khỏi bể bơi và tự mình trả lời điện thoại. “Nghe đây? Gì thế hả?”

“Maggione.” Y nghe giọng đàn ông bên kia đầu dây.

“Thằng quái nào vậy? Y hỏi, dù thậm chí y đã biết tỏng là ai rồi.

“Lại là Michael Sullivan đây, thưa sếp. Thằng khốn kiếp xấc láo, phải thế không?”

Maggione chết lặng vì thằng điên này dám gọi lại cho y thật. “Tao nghĩ chúng ta cần nói chuyện,” y nói với tên giết mướn.

“Thì chúng ta đang nói chuyện đấy thôi. Biết sao không? Mày đã cử bọn sát thủ bám theo tao. Đầu tiên là ở Ý. Rồi chúng đến gần nhà tao ở Maryland. Chúng bắn các con tao. Rồi chúng vác mặt đến Washington tìm tao. Vì tao là thằng phản trắc hả? Mày mới là thằng phản trắc, Maggione Con ạ! Mày là thằng cần bị hạ bệ!”

“Nghe này, Sullivan...”

“Không, mày mới phải nghe, thằng chó má rác rưởi. Nghe tao nói đây, Maggione Con! Có một gói bưu phẩm sẽ đến pháo đài của mày ngay bây giờ. Kiểm tra nhé, sếp. Tao đang bám theo mày đấy! Mày không ngăn được tao đâu. Không gì ngăn được tao cả, không ai hết. Tao là thằng điên, phải không nào? Mày cố mà nhớ lấy điều đó. Tao là thằng khốn điên khùng nhất mà mày từng gặp hay thậm chí nghe nói. Và chúng ta sẽ còn gặp lại.”

Rồi Đồ tể cúp điện thoại.

Maggione Con mặc áo choàng vào, đoạn y bước ra trước cửa nhà. Y không thể nào tin được - hãng FedEx đang giao hàng!

Nghĩa là thằng khốn điên khùng Sullivan đang theo dõi ngôi nhà ngay lúc này. Có thể như vậy không? Liệu những điều nó nói lại có thể xảy ra không?

“Vincent! Mario! Cắp đít ra đây mau!” y gọi hai tên vệ sĩ đang chạy ra khỏi bếp, tay vẫn cầm bánh sandwich.

Y bảo một trong hai tên mở gói bưu kiện - ngay trong tòa nhà có bể bơi.

Sau vài động tác lóng ngóng, tên vệ sĩ kêu to, “Có ảnh, thưa ngài Maggione. Không hẳn là những khoảnh khắc Kodak đâu ạ.”
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“CHÚNG TA ĐÁNG LẼ ĐÃ TÌM RA HẮN, BỒ Ạ.”

Một phụ nữ tên là Emily Corro vừa kết thúc buổi điều trị buổi sáng với tôi, và bà vừa trở về với bục giảng, phấn khởi vì đã nhận thức về bản thân tích cực hơn một chút. Còn lúc này Sampson đang nói chuyện với tôi qua di động. John Bự không mấy khi bị kích động, vì vậy đây hẳn phải là tin vui.

Hóa ra đúng là như vậy.

Cuối buổi chiều hôm ấy, Chàng Bự và tôi đến khu vực Flatlands ở Brooklyn. Ở đó chúng tôi xác định được vị trí của một quán rượu có tên là Tommy McGoey’s.

Quán rượu gọn gàng và sạch sẽ này khi chúng tôi bước vào gần như vắng tanh. Chỉ có một tên Ailen phục vụ quầy trông bặm trợn và một tên nhỏ con, nhưng cơ bắp, chừng ngoại tứ tuần, đang ngồi ở góc xa quầy rượu màu gụ được đánh bóng kỹ lưỡng. Tên hắn là Anthony Mullino, và hắn là người thiết kế đồ họa ở Manhattan, đã có thời là bạn chí thân với Michael Sullivan.

Chúng tôi ngồi xuống hai bên Mullino, kẹp hắn ở giữa.

“Chà, ấm cúng quá,” hắn nói, và mỉm cười. “Này, tôi không bỏ mặc các vị đâu. Tôi đến đây vì ký ức tự do của tôi đấy nhé. Cố nhớ giùm điều đó. Chết tiệt, hai ông chú của tôi là cớm ở Brooklyn này đấy. Nếu các vị muốn thì cứ việc kiểm tra.”

“Chúng tôi làm rồi,” Sampson nói. “Một đã nghỉ hưu và sống ở Myrtle Beach, một đang bị đình chỉ công tác.”

“Này, vậy thì tôi cũng vẫn thắng được nửa keo đấy nhé. Cũng không quá tệ. Đủ để giữ chỗ chơi tốt.”

Sampson và tôi tự giới thiệu, lúc đầu Mullino tin là hắn đã gặp John ở một nơi nào đó, nhưng không nhớ là nơi nào. Cậu ta nói đã theo dõi vụ trùm Mafia Nga tên Wolf, một cuộc điều tra mà tôi tham gia khi còn ở Cục, và diễn ra ngay tại New York.

“Tôi cũng đã đọc về các vị trên một tờ tạp chí nào đó,” hắn nói. “Tạp chí nào nhỉ?”

“Tôi không đọc bài báo đó,” tôi nói. “Trên tờ Esquire[29].”

Mullino hiểu câu pha trò và cười mà nghe cứ như là ho sặc sụa. “Thế làm sao mà các vị phát hiện ra quan hệ giữa tôi và Sully? Chắc lại nghe mấy lời bốc phét hả. Trò xưa như trái đất.”

Sampson nói cho hắn chút ít những gì chúng tôi biết - FBI đã gài máy ghi âm tại câu lạc bộ xã hội mà Maggione hay lui tới. Chúng tôi biết Maggione đã ra lệnh thủ tiêu Sullivan, chắc là vì những phương pháp kỳ dị của tên này, và Đồ tể đã trả đũa. “Cục đã hỏi quanh khu Vịnh Parkaway. Có tên anh ở đây.”

Thậm chí Mullino không chờ Sampson nói hết. Tôi nhận ra rằng khi hắn nói, hai bàn tay hắn không ngừng động đậy. “Phải, câu lạc bộ xã hội này nằm ở Bensonhurst. Các vị đã đến đó chưa? Cái khu phố lâu đời của người Ý. Các vị biết đấy, hầu hết đều là những ngôi nhà hai tầng, có cửa hiệu ở mặt tiền. Đã có thời huy hoàng, nhưng giờ trông vẫn còn khá hấp dẫn. Sully và tôi lớn lên cách đó không xa.”

“Vậy làm sao lại là tôi? Tôi không rõ lắm về chuyện này. Lâu nay tôi đâu có gặp nó.”

“Hồ sơ FBI,” tôi nói. “Anh là bạn của hắn, phải không?”

Mullino lắc đầu. “Khi chúng tôi còn nhỏ, đại loại chúng tôi cũng thân nhau. Chuyện đó từ lâu lắm rồi, người anh em ạ.”

“Các anh là bạn của nhau cho đến khi ngoài hai mươi. Và hắn vẫn tiếp tục liên lạc với anh,” tôi nói. “Đấy là thông tin chúng tôi được cung cấp.”

“À, mẩy cái thiệp Giáng sinh thôi mà,” Mullino nói rồi phá lên cười. “Cứ đi mà tìm hiểu. Sully là một thằng phức tạp, không bao giờ có thể đoán trước được. Thi thoảng nó có gửi thiệp chúc mừng. Thế có chuyện gì nữa nào? Tôi gặp rắc rối hả? Không phải thế chứ?”

“Chúng tôi biết anh không có liên hệ với băng nhóm đó, ngài Mullino ạ,” Sampson nói.

“Nói thế thì tốt quá, vì tôi không hề, chưa khi nào liên hệ với chúng. Thực ra tôi hơi bị ngán cái mớ chuyện nhảm nhí chết tiệt đồn thổi về người Ý chúng tôi rồi. Bada bing[30], toàn chuyện tào lao. Chắc có vài người nói vậy. Biết sao không? Vì nó diễn ra trên tivi.”

“Vậy thì kể cho chúng tôi về Michael Sullivan đi,” tôi nói. “Chúng tôi cần nghe bất cứ điều gì anh biết về hắn. Kể cả những chuyện ngày trước.” Anthony Mullino gọi thêm đồ uống - nước khoáng seltzer - từ chính Tommy McGoey. Rồi hắn bắt đầu nói chuyện với chúng tôi, và dần dần hắn cũng cởi mở hơn.

“Tôi sẽ kể cho các vị nghe một chuyện vui. Tôi từng là người che chở Mikey tại trường trung học. Trường Đức Mẹ Đồng trinh[31]. Các Đạo hữu Thiên Chúa giáo Ailen. Ở khu vực của chúng tôi, người ta phải trang bị cho mình khiếu hài hước để tránh choảng nhau hàng ngày.

Thời ấy, Sullivan không có khiếu hài hước cho lắm. Nó sợ nhất là bị đánh bay mất hàng tiền đạo. Nó nghĩ một ngày nào đó có thể trở thành ngôi sao điện ảnh hay đại loại thế. Tôi xin thề trước Chúa đó là sự thật. Sự thật, phải không? Cả ông bà già nó đều ngủ với hàm răng giả trong cốc nước để cạnh giường đấy.”

Mullino nói rằng Sullivan đã thay đổi khi lên trung học. “Nó trở nên bất trị, và ác độc. Thế nhưng nó lại có được óc hài hước, dù sao thế cũng tốt cho một thằng Ailen.”

Hắn tựa vào sát quầy bar và hạ giọng. “Học lớp chín nó giết một đứa tên là Nick Fratello. Fratello làm việc tại một sạp báo cùng mấy thằng đánh cá ngựa thuê. Thằng này lúc nào cũng chửi nhau với Mikey, ra sức chọc phá nó. Chẳng có lý do gì sất. Thế là Mikey đã giết Fratello bằng con dao rọc giấy! Vụ đó được băng Mafia của Maggione đặc biệt chú ý. Ý tôi là Maggione Bố ấy.

“Kể từ đó Sully bắt đầu lượn lờ quanh câu lạc bộ xã hội ở Bensonhurst. Không ai biết đích xác nó làm gì, kể cả tôi. Nhưng bất ngờ nó rủng rỉnh tiền. Mới mười bảy, hay mười tám gì đó, nó đã mua Grand Am, một chiếc Pontiac Grand Am hẳn hoi. Hồi ấy dòng xe này cực hot. Maggione Con luôn luôn căm ghét Mike vì nó được lão già hắn coi trọng.”

Mullino hết nhìn Sampson lại quay sang nhìn tôi, đoạn làm một cử chỉ tựa như Tôi còn có thể nói gì hơn với các vị nữa đây? Tôi đi được chưa?

“Lần cuối anh gặp Michael Sullivan là khi nào?” Sampson hỏi hắn.

“Lần cuối à?” Mullino ngồi ngay ngắn lại và làm ra vẻ đang cố nhớ.

Sau đó tay hắn lại bắt đầu múa may. “Tôi có thể nói là tại đám cưới của Kate Gargan ở Vịnh Ridge. Khoảng sáu, bảy năm trước. Dù sao thì đó cũng là hồi ức cuối cùng của tôi. Tất nhiên, chắc các vị đã có tiểu sử tôi trong cả băng hình lẫn băng tiếng, đúng không?”

“Có thể, ngài Mullino ạ. Vậy lúc này Sullivan ở đâu? Những tấm thiệp Giáng sinh nữa? Chúng gửi từ đâu tới?”

Mullino nhún vai và giơ cả hai tay lên, như thể hắn đang bực mình đôi chút với cuộc trao đổi này. “Có hai tấm thiệp thôi. Tôi nghĩ, dấu bưu điện ở New York. Manhattan chăng? Không ghi địa chì người gửi, thưa các vị. Vậy các vị nói xem - lúc này Sullivan ở đâu được nhỉ?”

“Hắn ở ngay Brooklyn thôi, ngài Mullino ạ,” tôi nói. “Hai đêm trước anh đã gặp hắn tại quán Chestertield trên Đại lộ Flatbush.” Rồi tôi cho hắn xem hình của hắn - cùng Michael Sullivan.

Mullino nhún vai và mỉm cười. Không có gì quan trọng - chúng tôi biết tỏng hắn nói dối. “Nó từng là bạn tôi. Nó gọi điện, muốn nói chuyện. Tôi có thể làm gì, cố tình tránh mặt nó hả? Không phải là ý kiến hay. Vậy tại sao lúc ấy các vị không tóm nó?”

“Thật không may,” tôi nói. “Đặc vụ theo dõi lại không biết vẻ ngoài của hắn hiện giờ - đầu trọc, một thằng nhãi du côn mười bảy tuổi. Nào, tôi lại phải hỏi anh lần nữa - Sully hiện ở đâu?”
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MICHAEL SULLIVAN ĐANG PHÁ VỠ những luật lệ truyền thống được tôn trọng và những luật bất thành văn của Gia đình, và hắn biết điều đó. Hắn cũng biết rất rõ hậu quả sẽ ra sao. Nhưng chính chúng khơi mào cho cái việc ngu xuẩn này phải không? Chúng truy đuổi hắn, chúng đã làm vậy ngay trước mặt các con hắn.

Bây giờ hắn sẽ kết thúc chuyện này, hoặc hắn sẽ chơi đến cùng. Bất luận thế nào, với hắn, đây cũng là con đường dẫn tới địa ngục, con đường dẫn tới địa ngục.

Vào lúc mười rưỡi một buổi sáng thứ Bảy và hắn đang lái chiếc xe tải USP hắn cướp được chưa đầy hai mươi phút trước. Đầu tiên là FedEx, giờ là USP, ít ra thì hắn cũng là một tên trộm có nghề. Người lái xe ở phía sau cố tỉnh lại sau khi bị cứa cổ.

Trên bảng điều khiển có bức hình bạn gái anh ta, cũng có thể là vợ hoặc gì gì đó, và người phụ nữ cũng xấu gần bằng người lái xe đang hấp hối. Đồ tể vốn thường không mấy bận tâm đến vụ giết chóc vô tình. Hắn không hề động lòng với con người xa lạ này, và thực ra, với hắn tất thảy đều là người lạ, nhiều lúc ngay cả gia đình hắn cũng vậy.

“Này, mày vẫn ổn chứ?” Đồ tể hét át tiếng ầm ầm của chiếc xe tài. Không có tiếng trả lời, không có gì từ phía sau.

“Tao nghĩ vậy, anh bạn ạ. Đừng lo về chuyện đó - thư từ và mấy thứ linh tinh này phải được gửi tới tận tay. Mưa, tuyết, mưa tuyết, cái chết, bất kể là gì.”

Hắn dừng xe tải chở thư màu nâu kềnh càng trước một ngôi nhà trệt trong nông trại không to lắm ở Roslyn. Sau đó hắn lôi hai thùng thư kềnh càng ra khỏi chiếc giá kim loại phía sau ghế lái. Hắn đi nhanh về phía cửa trước, hắn vội vàng như Những đứa trẻ ở Trại giáo dưỡng[32] trên tivi, thậm chí còn huýt sáo vui vẻ.

Đồ tể nhấn chuông cửa và đợi. Vẫn huýt sáo. Mình đang vào vai thật hoàn hảo, hắn nghĩ.

Một giọng đàn ông phát ra từ máy liên lạc nội bộ lắp ở cửa ra vào. “Cái gì vậy? Ai đấy? Ai?”

“USP. Bưu phẩm.”

“Cứ để đó.”

“Cần phải ký nữa, thưa ông.”

“Tôi bảo cứ để đấy, được rồi. Chữ ký không thành vấn đề. Để bưu phẩm đấy. Tạm biệt.”

“Xin lỗi, thưa ông. Tôi không thể làm như thế. Tôi rất tiếc. Tôi chỉ làm nhiệm vụ của mình thôi.”

Rồi chẳng thấy gì từ máy liên lạc nội bộ nữa. Ba mươi giây trôi qua, bốn mươi lăm giây. Có lẽ cần một phương án B thay thế.

Cuối cùng, một người đàn ông to lớn mặc bộ đồ thề thao Nike màu đen ra mở cửa. Thân hình hắn thật ấn tượng, cái đó cũng đúng vì hắn đã có thời chơi bóng cho đội New York Jets và Miami Dolphins mà. “Anh nặng tai à?” anh ta hỏi. Tôi đã bảo anh cứ để bưu phẩm ở ngoài hiên cơ mà. Có hiểu không hả?”

“Không, thưa ông, vì thực ra tôi là một người Mỹ gốc Ailen. Tôi không thể để những bưu kiện quý giá lại mà không có chữ ký.”

Đồ tể trao xấp giấy điện tử, và tay cựu cầu thủ đô con giận dữ ký nguệch ngoạc một cái tên người thanh toán.

Đồ tể kiểm tra chữ ký - Paul Mosconi, người bỗng chốc trở thành lính của Mafia nhờ cưới em gái John Maggione. Thế là phạm luật rõ ràng, nhưng thực ra có còn luật lệ gì nữa đâu? Trong các băng đảng, chính phủ, giáo hội, trong toàn bộ cái xã hội đảo điên này?

“Về phương diện cá nhân, tao không thù oán gì mày cả,” Đồ tể nói.

Bốp.

Bốp.

Bốp.

“Mày tiêu rồi, Paul Mosconi. Và ông chủ lớn sẽ giận tôi lắm đây. À mà tôi từng là người hâm mộ của đội Jets[33] đấy. Giờ thì tôi chọn đội New England rồi.”

Sau đó Đồ tể cúi xuống và dùng con dao mổ rạch lia lịa lên mặt xác chết. Đoạn hắn cắt cổ ông ta, những nhát cắt đan chéo nhau, ngay trên yết hầu.

Một phụ nữ thò đầu vào phòng khách, mái tóc đen vẫn cuộn lô, và thét lên. “Pauli! Anh Pauli, ôi lạy Chúa! Ôi, Pauli, ôi Pauli! Không, không, không!”

Đồ tể gắng lịch lãm cúi chào bà quả phụ đang hóa dại.

“Gửi lời chào của tôi đến thằng anh cô. Chính nó gây ra cho cô chuyện này. Thằng anh oai phong của cô đã giết Pauli chứ không phải tôi.”

Hắn bắt đầu quay đi, rồi bỗng lộn lại. “Này, rất tiếc cho nỗi mất mát của cô.”

Và hắn lại khẽ ngả đầu chào.
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CÓ LẼ NÓ ĐÂY RỒI. Đoạn cuối chặng đường dài và quanh co kể từ vụ sát hại Maria.

Sampson và tôi đi theo Cao tốc Long Island tới Bang Phía Bắc, tới tận điểm chót của Long Island. Chúng tôi đi theo Đường Hai Bảy và cuối cùng tìm được làng Montauk, ngôi làng cho đến thời điểm đó chỉ là một cái tên tôi đã nghe và đôi khi đọc về nó. Nhưng đó là nơi, theo lời Anthony Mullino, Michael Sullivan và gia đình hắn lẩn trốn. Đoán chừng là họ vừa mới đến đó hôm nay.

Sau hai mươi phút lùng soát những con đường phụ xa lạ, chúng tôi tìm được ngôi nhà. Khi chúng tôi tìm đến cái địa chỉ cho trước, có hai thằng bé đang ném một trái bóng có vẻ quá căng trên khoảng đất nhỏ bãi cỏ trước nhà. Những đứa trẻ tóc vàng trông đặc dân Ailen. Những vận động viên khá cừ, nhất là đứa bé nhất. Tuy thế, sự hiện diện của bọn trẻ có thể làm tình hình sẽ phức tạp hơn nhiều.

“Cậu nghĩ hắn có nhà không?” Sampson hỏi khi tắt máy xe. Chúng tôi cách ngôi nhà ít nhất là một trăm thước, khá khuất tầm mắt và an toàn.

“Mullino nói hắn đi suốt. Nhưng giờ chắc hắn đang ở đây. Bọn trẻ cũng khá lớn rồi. Còn một đứa lớn hơn nữa, Michael Con.”

Tôi nheo mắt để nhìn rõ hơn. “Chiếc xe đỗ trên đường vào nhà có biển số Maryland.”

“Chắc chắn không phải là trùng hợp. Sullivan phải sống ở đâu đó tại Maryland trước khi hắn và cả nhà chạy trốn lần này. Có vẻ như hắn đã lảng vảng quanh D.C. Chuyện này giải thích cho những vụ cưỡng hiếp ở đó. Các tình tiết bắt đầu lộ ra cùng nhau.”

“Con hắn chưa gặp chúng ta bao giờ. Hy vọng là Sullivan cũng vậy. John này, cứ làm theo cách đó đi.”

Chúng tôi lái xe đi, và Sampson đỗ lại cách đó hai dãy phố; sau đó chúng tôi lấy súng trường và súng ngắn ra khỏi cốp xe. Chúng tôi lần vào lùm cây phía sau một dãy nhà giản dị, nhưng nhìn được ra biển. Bên trong ngôi nhà gia đình Sullivan sống tối om và đến lúc này chúng tôi vẫn chưa thấy có thêm ai khác.

Không có Caitlin Sullivan, không có Michael Sullivan, hoặc nếu có trong nhà thì họ cũng ở xa cửa sổ. Được đấy. Ngoài ra tôi còn biết Sullivan là một xạ thủ súng trường.

Tôi ngồi xuống tựa lưng vào một gốc cây, co ro trước cái lạnh, súng giắt trong vạt áo. Tôi bắt đầu xem xét cách nào hạ Sullivan mà không làm hại tới gia đình hắn. Vấn đề là, có thể làm được điều đó không? Lát sau, tôi lại bắt đầu nghĩ về Maria. Có phải cuối cùng tôi sắp làm sáng tỏ được vụ sát hại nàng không? Tôi không biết chắc, nhưng có cảm giác vậy. Hay đó chẳng qua chỉ là mơ hão?

Tôi lấy ví và rút ra một tấm hình đã cũ ra khỏi ngăn nhựa trong. Tôi vẫn nhớ nàng từng ngày. Trong ký ức tôi, Maria mãi mãi ở tuổi ba mươi, phải không? uổng phí một đời người.

Nhưng giờ nàng đã đưa tôi đến đây, đúng không? Chứ làm gì còn lý do nào khác khiến tôi và Sampson phải đơn thương độc mã lặn lội tới đây để tóm Đồ tể?

Vì chúng tôi không muốn bất kỳ ai biết chúng tôi sẽ làm gì với hắn.
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ĐỒ TỂ ĐANG THẤY MÀU ĐỎ, và điều đó thường không tốt đối với dân số thế giới. Thực sự, mỗi phút hắn mỗi thêm bực bội. Rồi cơn bực tăng lên theo từng giây. Mẹ kiếp, hắn thù John Maggione.

Mấy trò tiêu khiển làm hắn đỡ bực một chút. Khu phố cũ cũng không còn giống mấy như trong trí nhớ của hắn. Hắn không thích nó, và thậm chí lúc này còn chẳng mấy bận tâm. Cảm thấy nhàm chán, hắn đi theo Đại lộ P, rồi rẽ trái vào Vịnh Parkway.

Theo những gì hắn biết, toàn bộ khu vực này vẫn là trung tâm mua bán chính của Bensonhurst. Những khối nhà gạch đỏ tiếp nối nhau, với cửa hiệu ở tầng trệt: nhà hàng, hiệu bánh mì, cửa hàng đặc sản, mọi thứ đều của Ý. Một số thứ không hề thay đổi.

Những hình ảnh về cửa hiệu của ông già lại chợt lướt qua tâm trí hắn - mọi thứ luôn luôn trắng bóng; chiếc tủ lạnh có cánh cửa tráng men trắng; bên trong tủ đá có móc treo những súc thịt bò; bóng đèn tròn trong những chiếc lồng bằng kim loại dọc theo trần nhà; những con dao thái, dao pha và cưa khắp nơi. Bố hắn đang đứng đó tay để dưới tạp dề - chờ thằng con “thổi kèn” cho lão.

Hắn rẽ phải tại Phố Tám mốt. Và nó đây rồi. Không phải là cái cửa hàng thịt ngày xưa, mà là một cái gì đó còn tươm tất hơn. Sự trả thù, món ăn đang bốc khói được dọn lên, thật nóng sốt!

Hắn phát hiện ra chiếc Lincoln của Maggione đỗ ở cuối bãi đỗ xe của câu lạc bộ xã hội. Biển số - ACF3069. Hắn khá chắc đó là xe của Maggione Con.

Sai lầm chăng?

Nhưng là sai lầm của ai? Vừa tiếp tục đi lên Phố Tám mốt hắn vừa tự hỏi. Có phải Maggione Con là thằng khốn ngạo mạn đến mức có thể đi và đến bất cứ khi nào y muốn hay không? Y có thể không sợ Đồ tể không? Không coi hắn ra gì? Ngay cả lúc này cũng không?

Hay y đang giăng bẫy hắn?

Có lẽ phần nào là cả hai. Ngạo mạn và dối trá. Đó là dấu hiệu nhận biết của thế giới mà chúng ta đang sống.

Sullivan dừng bước tại tiệm cà phê Dunkin’ Donuts tại giao lộ của Phố New Utrecht và Phố Tám sáu. Hắn uống chút cà phê đen và ăn bánh vừng vòng, thứ bánh quá mềm và nhạt nhẽo. Có lẽ cái thứ đồ ăn chết tiệt này bày bán đâu đó tại Trung Mỹ, nhưng bánh vừng vòng không có chỗ bán ở Brooklyn. Song dù thế nào thì hắn cũng vẫn ngồi vào bàn, vừa quan sát ánh đèn ôtô xuôi ngược trên Phố New Utretcht hắn vừa nghĩ đến việc muốn bước ngay vào cái câu lạc bộ trên Phố Tám mốt và bắt đầu xả súng. Nhưng đó không phải là kế hoạch - đó chỉ là sự tưởng tượng tuyệt vời, bạo lực lúc này mà thôi.

Đương nhiên, hắn có một kế hoạch thực sự trong đầu.

Giờ Maggione Con đã là một thây ma rồi, và chắc chắn còn tệ hơn thế. Sullivan mỉm cười với ý nghĩ ấy, đoạn kiểm tra để bảo đảm rằng không ai đang nhìn và nghĩ hắn là một thằng điên. Không có ai theo dõi. Mà hắn điên thật. Vụ này hay tuyệt!

Hắn uống một ngụm nữa. Thực ra, cà phê ở Dunkin đâu đến nỗi tệ lắm. Nhưng bánh vừng vòng thì tệ hết chỗ nói.
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HAI MƯƠI PHÚT SAU hắn đã ở đúng vị trí. Bây giờ là một trò vui: Hắn làm việc này như trò trận giả hồi còn nhỏ. Hắn, Jimmy Mũ và Tony Mullino trèo lên chiếc thang thoát hiểm đã lung lay trên Phố Bảy tám, rồi chạy hết tốc lực trên những mái nhà lợp giấy dầu đến một tòa nhà cạnh câu lạc bộ xã hội. Giữa ban ngày ban mặt. Chẳng hề sợ hãi.

Hồi trước, chúng hay “ghé thăm” một con bé Tony quen trong tòa nhà tiếp giáp với câu lạc bộ. Con nhỏ tên là Annette Bucci. Annette là con bé người Ý lăng nhăng khoái làm tình với đám bạn trai nhãi ranh mới mười ba, mười bốn tuổi. Chúng xem Những ngày hạnh phúc và Laverne & Shirley, giống hệt những đứa ngốc, hút thuốc lá và cần sa, nốc vodka của bố Annette, quần nhau tơi bời. Không đứa nào xài bao cao su vì Annette nói nó không thể có bầu, việc này làm cả ba thằng nhóc thành những thằng khốn may mắn nhất trong khu mùa hè năm đó.

Dù sao thì hành động phiêu lưu lúc này cũng dễ hơn nhiều, vì bây giờ là ban đêm và đang độ trăng tròn. Tất nhiên, hắn đến đây không phải để làm tình với Annette Bucci.

Không, hắn có một công việc quan trọng với Maggione Con, một công việc chưa hoàn tất quay ngược về cái thời Maggione Bố, kẻ đã khử thằng bạn nối khố Jimmy Mũ của hắn. Còn chuyện gì khác có thể xảy ra với Mũ chứ? Vì thế đây là cuộc trả thù, sẽ ngọt ngào đến mức Đồ tề gần như cảm nhận được mùi vị của nó. Hắn có thể thấy Maggione Con đang chết dần.

Nếu mọi việc suôn sẻ, thì đêm nay trong vùng người ta sẽ còn bàn tán về nó nhiều năm nữa.

Và, tất nhiên, sẽ có cả những bức hình!

Hắn thấy kích động mạnh khi vội băng qua những mái nhà cũ kỹ, hy vọng không có ai dưới những tầng áp mái nghe thấy hắn và trèo lên ngó nghiêng, hay thậm chí gọi cớm. Cuối cùng hắn đến khu nhà ở của giới nhà giàu ở sát câu lạc bộ xã hội.

Có vẻ như không ai biết hắn ở trên đó. Vì thế hắn ngồi quỳ xuống mái nhà để thờ. Hắn để cho nhịp tim chậm lại, nhưng hắn không nguôi giận. Giận Maggione? Giận bố y? Khác chó gì nhau chứ?

Khi ngồi đó, Sullivan tự hỏi liệu hắn có muốn tự sát vào thời điểm này trong đời hắn hay không. Ở một chừng mực nào đó. Hắn lập luận rằng những người hút thuốc là tự sát, cả đám vô lại uống rượu và phóng xe quá nhanh, bất kỳ ai ngồi trên xe máy. Hay giết chết bố đẻ của chính mình và ném xác lão xuống Vịnh Sheepshead làm mồi cho cá. Tự sát bí mật, chẳng phải thế sao?

Như John Maggione. Cả đời y là thằng du côn. Y truy đuổi Đồ tể. Và giờ hãy xem chuyện gì sẽ xảy ra với y.

Nếu như kế hoạch này ngon lành.
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QUAN SÁT. CHỜ ĐỢI. Ngồi không. Một lần nữa giống như ngày xưa, và lần này không đến nỗi quá tệ.

Khi tôi và Sampson ngồi cách ngôi nhà ở Montauk không đầy trăm thước, chạy dọc theo phố South Fork ở Long Island, càng lúc tôi càng thấy háo hức về khả năng sớm hạ được Đồ tể. Đồng thời, tôi không khỏi cảm thấy có điều gì đó bất ổn.

Có lẽ tôi còn biết nó không ổn ở chỗ nào: Tên sát nhân này chưa bị tóm bao giờ. Theo tôi biết thì chưa có ai tiếp cận được hắn. Vậy tại sao tôi lại nghĩ chúng tôi có thể hạ được hắn?

Vì tôi là Hiệp sĩ Giết Rồng và đã thành công với những tên giết người khác? Vì tôi đã từng là Hiệp sĩ Giết Rồng ư? Vì cuối cùng thì đời cũng công bằng, và những kẻ giết người phải bị tóm, nhất là kẻ đã sát hại vợ tôi? Mà quỷ tha ma bắt, cuộc đời chẳng hề công bằng. Tôi biết điều đó từ cái lúc Maria gục xuống và tắt thở trong vòng tay tôi.

“Cậu không nghĩ hắn sẽ quay về đây chứ?” Sampson hỏi. “Có phải cậu đang nghĩ đến chuyện đó không, bồ? Cậu cho rằng hắn lại đang chạy trốn? Cao chạy xa bay rồi chăng?”

“Không, không hẳn vậy. Vấn đề không phải là Sullivan có về đây hay không. Tớ nghĩ có lẽ hắn sẽ về. John, tớ không biết rõ cái gì đang làm tớ khó chịu. Tớ chỉ cảm thấy... Vì một lý do nào đó giống như chúng ta đang bị lừa vậy.”

Sampson nhăn mặt.

“Ai lừa? Tại sao lại lừa?”

“Buồn thay, tớ lại không biết câu trả lời cho cả hai câu hỏi hợp lý này.” Lúc đó, là một cảm giác kỳ lạ tự đấy lòng. Tuy nhiên, chỉ là cảm giác thôi. Một cảm giác quen thuộc của tôi. Thường là đúng, dẫu không phải luôn luôn, không phải bất cứ lúc nào.

Khi mặt trời bắt đầu lặn và trời trở nên lạnh hơn, tôi nhìn thấy vài người đi câu điên khùng chỗ mép biển phía dưới kia. Từ lùm cây, chúng tôi có thể nhìn thấy mặt nước. Họ mặc bộ đồ đi câu cao đến ngực, và vào thời gian này chắc là họ đi câu cá sọc dưa. Giỏ mồi và lao săn cá buộc vào hông, và có một người đem theo một chiếc đèn thợ mỏ trông kỳ quái được cột vào chiếc mũ lưỡi trai của cầu thủ hiệu Red Sox. Gió thổi rất mạnh, và càng lộng gió thì thả câu càng tốt - ấy là tôi nghe nói thế.

Tôi chợt nghĩ rằng Sampson và tôi cũng đang đi câu, đi câu bất kỳ thằng bất lương vứt đi nào ẩn náu dưới mặt nước. Và trong lúc chúng tôi quan sát cái hoạt động trông có vẻ vô hại dưới dải đất ven bờ thì một người đi câu trượt chân ngã xuống dưới làn sóng và rồi lại bò lên để giữ thề diện. Nước biển hẳn là rất lạnh.

Tôi hy vọng điều đó không xảy ra với Sampson và tôi đêm nay.

Lẽ ra chúng tôi không nên có mặt ở đây như thế này - nhưng chúng tôi lại ở đây mất rồi.

Và chúng tôi đã bị lộ, phải vậy không?

Và tên sát thủ này là một trong những tay rắn mặt nhất mà tôi từng đối mặt. Có lẽ Đồ tể là cừ nhất.
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THỰC RA THÌ CHUYỆN NÀY CŨNG ĐƠN GIẢN, những yếu tố cơ bản của một vụ giết người chuyên nghiệp do một tên chuyên nghiệp thực hiện: Lần này là một bình xăng chất lượng cao, khí propan, và một thỏi thuốc nổ để mồi lửa. Khâu chuẩn bị không quá phức tạp. Nhưng liệu kế hoạch này có thực sự diễn ra xuôi chèo mát mái không? Đó luôn luôn là câu hỏi trị giá cao nhất[34].

Theo một cách nào đó, chuyện này dường như là trò đùa đối với Đồ tể - một trò nguy hiểm mà hắn, Tony Mullino và Jimmy Mũ lẽ ra đã cố làm ở khu phố này hồi trước. Gây ra vài chuyện kinh tởm điên rồ nào đó. Có lẽ cần phải làm lòi mắt thằng ngu nào đó bằng một quả pháo đùng. Dường như phần lớn cuộc đời chỉ là thế đối với hắn - những trò đùa tinh quái, những trò chơi nguy hiểm, sự trả thù cho những điều tồi tệ mà chúng phải hứng chịu trong quá khứ.

Đấy là những gì đã xảy ra với bố hắn, là cái cách mà hắn đến giết lão khốn kiếp bệnh hoạn đó. Hắn không thích nghĩ về chuyện đó quá nhiều, vì thế hắn đưa nó ra khỏi bộ nhớ. Nhưng rồi một đêm ở Brooklyn, cách đây lâu lắm rồi, hắn đã vằm Đồ tể Sligo chính hiệu ra thành từng mảnh, rồi thả Kevin Sullivan xuống vịnh làm mồi cho cá. Những lời đồn đại đều đúng cả. Jimmy Mũ cũng có mặt trên thuyền cùng hắn, cả Tony Mullino nữa. Đó là những thằng bạn đáng tin cậy. Đêm nay cũng không khác ở một điểm - tất cả là để trả thù. Chết tiệt, hắn thù Maggione Con hai mươi năm nay rồi.

Từ trên mái tòa nhà giáp câu lạc bộ xã hội hắn leo xuống bằng thang thoát hiểm. Khi xuống tới đường phố hắn nghe thấy giọng đàn ông cộc cằn vẳng ra từ bên trong câu lạc bộ. Đang có một trận bóng - đội Jets và Pittsburgh phát trên ESPN[35]. Có lẽ trận đấu là lý do mọi người bận tâm đến buổi tối Chủ nhật lạnh lẽo và u ám này. Bollinger đã tụt lại! Bollinger vẫn đang ở sân nhà!

Được đấy, hắn cũng đang ở sân nhà, Đồ tể thầm nghĩ. Một sự bảo vệ hoàn hảo đối với trò chơi, lúc nào hắn cũng cần phải thực hiện điều đó. Và hắn căm thù những thằng khốn trong câu lạc bộ. Luôn luôn. Chúng không bao giờ cho phép hắn gia nhập cái xã hội bé nhỏ của chúng, cho đến tận bây giờ. Hắn luôn luôn phải chầu rìa.

Hắn đặt quả bom dễ cháy vào bên bức tường gỗ trong con hẻm trông ra đường phố. Dọc con hẻm, hắn thấy vài thủ hạ của Maggione được bố trí chéo nhau ở cả hai bên đường. Chúng đang dựa vào mui một chiếc Escalade đen.

Hắn có thể thấy chúng, nhưng chúng không thể thấy hắn trong con hẻm tối om.

Hắn lùi ra xa con hẻm và nấp vào phía sau một thùng rác bốc mùi thum thủm như cá chết.

Một chiếc máy bay của hãng Hàng không Mỹ gầm rú trên đầu hướng về phía phi trường LaGuardia, gây ra tiếng ồn như tiếng sấm rung chuyển bầu trời. Việc tính toán thời điểm thật tuyệt vời cho những gì xảy ra tiếp theo.

Tiếng gầm rú của chiếc máy bay chẳng là gì so với tiếng nổ đinh tai nhức óc phát ra từ rìa bức tường câu lạc bộ xã hội; kế đó là tiếng la thét, chửi rủa của những người bên trong.

Và cháy! Lạy Chúa! Những ngọn lửa đang hối hả lan nhanh không kiểm soát nổi.

Cánh cửa hông mở tung ra, và hai tên lính, vệ sĩ riêng của Maggione, ôm chặt lấy Ông Trùm giống như y là tổng thống Hợp chủng Quốc Hoa Kỳ còn chúng là đặc vụ đang gấp rút đưa y đến nơi an toàn. Hai tên vệ sĩ máu me tùm lum, ho sặc sụa vì khói, nhưng chúng vẫn tiến lên, hướng về phía chiếc Lincoln của chủ. Chúng dùng tay áo cố xua khói ra khỏi mắt.

Sullivan bước ra từ phía sau thùng rác và nói, “Này, đồ cà chớn! Chúng mày là một lũ chó chết.” Hắn bắn bốn phát. Hai tên vệ sĩ lăn quay xuống vỉa hè, ngay cạnh nhau, ngoẻo trước khi chạm nền xi măng. Chiếc áo khoác thề thao kẻ carô của một thằng vẫn còn bốc cháy.

Sau đó hắn chạy tới chỗ Maggione Con, mặt y đã bi rách và bỏng. Hắn gí nòng súng lục vào má Maggione.

“Tao nhớ mày khi mày còn là một thằng nhóc, Maggione Con ạ. Ngày đó mày là thằng chó chết hay cáu bẳn và hư hỏng. Chẳng có gì thay đổi, hử? Lên xe không tao bắn chết ngay tại đây trong con hẻm này. Bắn vào giữa hai con mắt của mày, rồi khoét chúng ra, nhét vào tai mày. Lên xe trước khi tao đổi ý!”

Và giờ là lúc hắn cho Maggione thấy con dao mổ.

“Lên xe đi, trước khi tao dùng đến nó.”
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SULLIVAN ĐƯA ÔNG TRÙM qua những đường phố quen thuộc của Brooklyn - Đại lộ Utrecht, rồi Phố Tám sáu - đi bằng xe riêng của Ông Trùm và cảm thấy thích thú từng giây từng phút trong chuyến đi này. “Hồi tưởng lại ngày xưa cho tao.” Hắn tường thuật tại chỗ khi xuất phát. “Ai bảo mày không thể trở về nhà một lần nữa? Mày biết ai nói không hả Maggione Con? Mày có bao giờ đọc sách không? Lẽ ra mày nên đọc. Giờ thì quá muộn rồi.”

Hắn tạt vào tiệm cà phê Dunkin’ Donuts trên Phố Tám sáu và chuyển Maggione sang chiếc Ford Taurus đi thuê, một thứ bỏ đi, nhưng ít nhất nó cũng sẽ không bị để ý trên đường. Sau đó hắn bập chiếc còng vào tay Maggione Con. Loại chặt cứng, đồ nghề của cảnh sát.

“Mày định làm cái quái gì thế hả?” Maggione càu nhàu khi chiếc còng bập vào cổ tay y.

Sullivan không rõ Maggione Con muốn nói tới gì - việc đổi xe, quả bom cháy, nửa tiếng đồng hồ tiếp theo hay đại loại thế? Cái quái gì nhỉ? “Mày săn đuổi tao, nhớ không? Mày gây ra mọi chuyện. Nói cho mày biết, tao ở đây để kết thúc cái mớ đó. Lẽ ra tao phải làm việc này từ khi cả tao và mày còn nhỏ.”

Ông Trùm đỏ mặt tía tai và trông có vẻ như sắp sửa bị nghẽn động mạch vành nghiêm trọng. “Mày điên rồi! Mày là thằng mất trí!” y hét lên khi chiếc xe rời khỏi bãi đỗ.

Sullivan dừng xe gần như chình ình ngay giữa phố. Có phải thằng Maggione Con đang thực sự hét vào mặt hắn như thể hắn là thằng giúp việc được thuê hay không?

“Này, tao không định tranh luận với mày về tình trạng tinh thần của tao đâu. Tao là một thằng giết mướn theo hợp đồng, vì vậy có lẽ tao cũng hơi điên đấy. Chúng mày nghĩ tao điên phải không? Đến giờ này tao đã giết được năm mươi tám mạng rồi đấy.”

“Mày đã băm người ta ra thành từng mảnh,” Maggione nói. “Mày là một thằng mất trí, một thằng điên. Mày đã giết một đứa bạn tao. Mày nhớ vụ đó chứ?”

“Tao luôn hoàn tất các hợp đồng đúng hạn. Có lẽ, có một số mặt tao hành xử hơi quá lộ liễu. Nhưng nhớ lấy cái ý nghĩ đó - về việc băm xác thành từng mảnh ấy.”

“Mày đang nói cái quái gì vậy? Mày đâu có điên đến thế. Không ai điên đến thế cả.”

Thật kinh ngạc khi chứng kiến đầu óc Maggione hoạt động hay không hoạt động thì thế nào. Tuy nhiên, thằng Maggione Con này là một sát thủ máu lạnh vì thế hắn phải hết sức cảnh giác. Lúc này không được phạm sai lầm.

“Tao rất rành khoản này,” Michael Sullivan nói, “chúng ta đang đi đến một bến tàu tao biết trên sông Hudson. Khi chúng ta đến đó, tao sẽ chụp vài tấm hình nghệ thuật để cả đám đồng bọn của mày được chiêm ngưỡng. Tao sẽ gửi cho chúng lời cảnh cáo hết sức rõ ràng mà tao hy vọng chúng sẽ hiểu là hãy tránh xa tao và cả nhà tao ra.”

Sau đó Sullivan đưa ngón tay lên môi. “Đừng có lải nhải nữa,” hắn nói. “Tao bắt đầu thấy thương hại mày đôi chút rồi đấy, Maggione Con ạ, và tao không muốn có cảm giác như vậy.”

“Tao đếch quan tâm xem mày cảm thấy gì, áááá,” Maggione gào lên vì Sullivan đã đâm lưỡi dao bấm vào bụng y, đâm lút cán, rồi từ từ rút ra.

“Chỉ là món khai vị thôi,” hắn nói bằng thứ giọng thì thào kỳ dị. “Tao đang khởi động đây.”

Đoạn Đồ tể khẽ cúi chào. “Tao điên thế đấy.”


Chương 101

SAMPSON VÀ TÔI QUAY LẠI XE và đợi Đồ tể về ngôi nhà ở Montauk. Chúng tôi sốt ruột đếm từng phút. Sớm muộn gì hắn cũng phải về, chỉ có điều việc này vẫn chưa xảy ra, còn Sampson và tôi thì đều đang mệt mỏi, lạnh, và, thật tình, rất thất vọng.

Một gã giao bánh pizza từ cửa hiệu Papa John xuất hiện vào khoảng bảy rưỡi. Nhưng không phải là Sullivan, không phải là Đồ tể, không được thở phào, và cũng không có bánh pizza cho chúng tôi.

“Nói chuyện gì đi,” Sampson đề nghị. “Để quên chuyện ăn uống và cái lạnh này đi.”

“Trong khi ngồi đây mà lạnh cóng cả mông tớ vẫn cứ nghĩ hoài về Maria,” tôi vừa nói vừa quan sát gã giao bánh pizza tóc dài đến rồi đi. Một ý nghĩ lướt qua đầu tôi rằng Sullivan có thể giả dạng giao hàng như thế để nhắn nhủ vợ hắn chuyện gì đó. Liệu có phải điều đó vừa mới xảy ra không nhỉ? Chúng tôi chẳng thề làm được gì. Nhưng có phải nó vừa mới xảy ra không?

“Không có gì ngạc nhiên cả, bồ ạ,” Sampson nói.

“Những gì xảy ra vài tháng gần đây khiến tớ nhớ nhiều đến quá khứ. Tớ hiểu tớ đã đau khổ đủ rồi. Tuy nhiên cũng có thể là không. Bác sĩ của tớ thì hình như nghĩ là không.”

“Hồi ấy cậu phải trông nom hai đứa bé. Có lẽ cậu bận tối mắt nên không còn đủ thì giờ mà ngồi đau khổ. Tớ nhớ tớ thường thi thoảng ghé nhà cậu vào buổi tối. Cậu có vẻ như chẳng bao giờ ngủ cả. Miệt mài xem xét những vụ án mạng. Cố hoàn thành nghĩa vụ của một ông bố. Nhớ vụ méo miệng chứ?”

“Cậu nhắc đến là tớ nhớ ngay.”

Sau khi Maria mất, tôi bị chứng co giật cơ mặt khá nặng một thời gian. Một bác sĩ chuyên khoa thần kinh tại Bệnh viện Johns Hopkins bảo tôi rằng nó có thể khỏi hoặc vẫn cứ như vậy hàng năm trời. Nó kéo dài hơn hai tuần một chút, và nó trở thành một công cụ khá hiệu quả cho công việc. Làm cho những tên tội phạm mà tôi phải thẩm vấn trong trại giam sợ khiếp vía.

“Lúc đó cậu rất muốn tóm kẻ giết Maria, Alex ạ. Sau đó cậu bắt đầu dồn tâm sức vào những vụ giết người khác. Đó là khi cậu trở thành một thanh tra giỏi thực thụ. Đấy là tớ nghĩ thế. Đó là khi cậu tập trung. Cậu trở thành Hiệp sĩ Giết Rồng như thế đấy.”

Tôi có cảm giác như đang ở trong một phòng xưng tội. John Sampson là linh mục của tôi. Vậy thì có gì mới nào?

“Tớ không muốn lúc nào cũng nghĩ đến cô ấy, nên tớ nghĩ tớ phải bắt tay vào làm một cái gì đó. Còn bọn nhỏ và công việc nữa.”

“Vậy cậu đau khổ đã đủ chưa, Alex? Giờ thì sao? Đã hết chưa? sắp kết thúc chưa?”

“Thật lòng hả? Tớ không biết, John ạ. Lúc này tớ đang cố tìm hiểu đây.”

“Sẽ ra sao nếu lần này chúng ta không tóm được Sullivan? Sẽ ra sao nếu hắn lặn mất tăm ngay trước mũi chúng ta? Chuyện gì xảy ra nếu hắn đã biến rồi?”

“Về Maria, tớ nghĩ tớ sẽ ổn hơn. Cô ấy mất lâu rồi.” Tôi dừng lại, hít một hơi. “Tớ không nghĩ đó là lỗi của tớ. Tớ không thể làm gì khác được khi cô ấy bi. bắn.”

“Chao ôi,” Sampson nói.

“Chao ôi,” tôi lặp lại.

“Nhưng cậu vẫn không hoàn toàn chắc chán, đúng không? Cậu vẫn không tin chắc lắm.”

“Không phải là một trăm phần trăm.” Rồi tôi bật cười. “Có lẽ, nếu đêm nay chúng ta tóm được hắn. Có lẽ, nếu tớ bắn nát óc hắn ra. Sau đó dứt khoát chúng ta sẽ thanh thản.”

“Đó là lý do chúng ta có mặt ở đây sao, bạn thân mến? Để bắn nát óc hắn hả?”

Có tiếng gõ vào cửa bên hông xe, và tôi lần tìm khẩu súng của mình.


Chương 102

“HẮN LÀM CÁI QUÁI GÌ Ở ĐÂY THẾ?” Sampson hỏi.

Không ai khác ngoài Tony Mullino đang đứng gần chiếc xe - bên phía tôi. Hắn đang làm cái chết tiệt gì ở Montauk cơ chứ?”

Tôi từ từ hạ cửa kính, hy vọng tìm ra, hy vọng nhận được câu trả lời, có lẽ là toàn bộ câu trả lời.

“Tôi mà là Sully,” hắn nói vênh váo, “thì cả hai vị đã toi rồi.”

“Không, anh mới toi,” Sampson nói. Cậu ta chậm rãi mỉm cười với hắn và cho hắn thấy khẩu Glock của mình. Tôi đã thấy anh đến từ phía sau cách đây hai phút. Alex cũng thế.”

Tôi không thấy hắn, nhưng thật tốt khi biết rằng Sampson đã cứu tôi một bàn thua, rằng có ai đó đã phát hiện ra hắn, vì có thể tôi đang bắt đầu hơi lãng đi - mà thế thì rất dễ ăn đạn. Hoặc tệ hơn.

Mullino xoa xoa hai bàn tay với nhau. “Đêm nay ở đây lạnh chết bố.” Hắn chờ đợi, rồi nhắc lại. “Tôi nói là ở đây lạnh quá, lạnh thấu xương.”

“Lên đây,” tôi bảo hắn. “Vào xe đi.”

“Anh hứa là không bắn sau lưng chúng tôi đấy nhé?” Sampson nói. Mullino giơ cả hai tay lên và trông không rõ là đang bối rối hay sợ hãi. Đôi khi hắn thật khó mà lường nổi. “Tôi còn chẳng mang vũ khí nữa là, mấy ông anh ạ. Chưa bao giờ trong đời.”

“Có lẽ anh nên mang theo, bạn anh đều có cả mà.” Sampson nói. “Suy nghĩ nhé, người anh em.”

“Được thôi, người anh em,” Mulllno nói kèm cái cười cụt lủn khiến tôi phải nghĩ lại xem hắn là loại người nào.

Hắn mở cửa xe và ngồi vào băng ghế sau. Câu hỏi vẫn còn để ngỏ:

Tại sao hắn lại xuất hiện ở đây và hắn muốn gì?

“Hắn không đến hả?” tôi hỏi khi hắn đóng cửa xe vì lạnh. “Đúng không?”

“Phải, nó không đến đâu,” Mullino đáp. “Không bao giờ.”

“Anh báo động cho hắn?” tôi hỏi. Tôi quan sát Mullino qua gương chiếu hậu. Mắt hắn nheo lại và thề hiện tâm trạng căng thẳng, một cái gì đó khó chịu, không ổn.

“Tôi không cần phải cảnh báo nó. Sully là đứa độc lập, nó tự lo cho mình được.” Giọng hắn thấp xuống, gần như là thì thầm.

“Tôi cá là thế,” tôi nói.

“Vậy chuyện gì đã xảy ra hả Anthony?” Sampson hỏi. “Thằng bạn của anh hiện giờ đang ở đâu? Tại sao anh đến đây?”

Giọng Mullino nghe tựa như vọng ra từ dưới nước. Lúc này, tôi không nghe rõ lắm những gì hắn nói.

Cả Sampson cũng không. “Anh phải nói to lên,” cậu ta quay lại nói. “Anh nghe tôi nói chứ? Biết chưa? Anh phải vặn cái volume lên.”

“Tối nay nó giết John Maggione,” Mullino nói. “Nó đã bắt cóc y, rồi tùng xẻo. Việc đó cũng khá mất thời gian đấy.”

Trong xe hoàn toàn im lặng. Tôi ngờ hắn còn nói điều gì đó mà nếu nghe được tôi sẽ còn kinh ngạc hơn. Trước đó tôi có cảm giác có lẽ chúng tôi đã bị lừa, và đúng là như vậy.

“Làm sao anh biết?” cuối cùng tôi hỏi.

“Thì tôi sống trong khu đó mà lại. Đôi khi Brooklyn tựa như nằm trong một thị trấn nhỏ. Lúc nào chả vậy. Hơn nữa, Sully còn gọi điện cho tôi khi xong việc. Nó muốn chia sẻ mà.”

Sampson quay hẳn người lại để nhìn hắn. “Vậy là Sullivan không đến đây đón gia đình hắn. Hắn không lo lắng cho họ sao?”

Tôi vẫn quan sát Tony Mullino qua gương chiếu hậu. Tôi nghĩ có lẽ tôi biết hắn sắp sửa nói gì.

“Đây không phải là gia đình nó,” hắn nói. “Thậm chí nó cũng chẳng biết họ là ai nữa.”

“Vậy thì ai đang ở trong nhà?”

“Tôi không biết họ. Trung tâm tuyển chọn diễn viên. Một gia đình giống như gia đình Sully.”

“Anh làm cho hắn?” tôi hỏi Mullino.

“Không. Nhưng nó là thằng bạn tốt của tôi. Tôi là một đứa sợ bị đánh hỏng mặt ở trường chứ không phải nó. Sullivan luôn luôn bảo vệ tôi. Vì thế tôi giúp nó. Tôi sẽ còn giúp nó. Chết tiệt, tôi đã giúp nó giết ông già khùng của nó đấy.”

“Tại sao anh lại đến đây?” tôi hỏi tiếp.

“Câu đó thì dễ quá. Nó bảo tôi đến.”

“Tại sao?” tôi hỏi.

“Các vị đi mà hỏi nó. Có lẽ bởi nó khoái ngả đầu chào khi xong việc. Nó luôn làm vậy, các vị biết mà. Ngả đầu chào. Các vị không muốn thấy điều đó đâu.”

“Tôi đã thấy,” tôi bảo hắn.

Mullino mở cửa sau, gật đầu chào chúng tôi, đoạn biến vào bóng đêm. Và, tôi biết, Đồ tể cũng thế.


Chương 103

CÁCH SỐNG CŨ, cách sống mới, hay gì gì đi nữa - cuộc đời vẫn cứ diễn ra trong khi bạn thì mải mê lên những kế hoạch khác?

Tôi quay về Washington đêm hôm ấy vì tôi muốn gặp lũ trẻ, và vì Mẹ Nana, còn vì bệnh nhân nữa, những người phải trông cậy vào tôi và đã có lịch khám vào ngày mai. Nana luôn dạy rằng giúp đỡ mọi người là quan trọng; bà gọi đó là món nợ của đời tôi. Chắc bà nói đúng.

Tôi có thể thấy rõ bộ mặt Michael Sullivan, kiểu cúi đầu chào của hắn, và cứ nghĩ đến chuyện hắn vẫn đang ở đâu đó ngoài kia tôi lại thấy bứt rứt. Theo FBI, bọn Mafia đã treo giải thường một triệu đôla cho cái đầu của Sullivan, và một triệu đô nữa cho gia đình hắn. Tôi thì vẫn còn nghi ngờ rằng hắn có thể là chỉ điểm của FBI hoặc cảnh sát, và một trong hai bên đang che chở cho hắn, nhưng tôi không chắc lắm, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết được.

Vào một đêm, sau khi Sullivan trốn thoát, lũ trẻ phải học bài muộn, tôi ngồi ngoài hiên và chơi một bản rockn’ roll trên đàn piano cho Jannie và Damon nghe. Tôi chơi cho đến gần mười giờ. Sau đó tôi kể cho các con nghe về mẹ của chúng. Đã đến lúc rồi.


Chương 104

TÔI KHÔNG RÕ vì sao lúc này tôi lại phải kể cho chúng nghe về Maria, nhưng tôi muốn các con tôi biết thêm chút sự thật về nàng.

Có lẽ tôi muốn chúng tự đưa ra kết luận cuối cùng, cái mà chính tôi không làm được. Tôi chưa từng nói dối các con về Maria, nhưng tôi đã giữ kín, à... không, tôi đã nói dối chúng một điều. Tôi nói với Damon và Jannie rằng tôi không ở bên Maria khi nàng bị bắn, rằng tôi đến Bệnh viện St. Anthony trước khi nàng mất, và chúng tôi đã nói với nhau đôi lời cuối cùng. Lý do là tôi không muốn phải kể cho chúng những chi tiết mà tôi không thể xóa khỏi tâm trí mình: âm thanh những phát súng bắn vào Maria; hơi thở gấp gáp của nàng lúc trúng đạn; nàng trượt khỏi vòng tay tôi xuống vỉa hè ra sao. Rồi cái cảnh không thể nào quên được khi máu tuôn xối xả từ ngực Maria, và việc tôi nhận ra đó là những vết thương trí mạng. Suốt hơn mười năm sau đó tôi vẫn nhớ đến nó trong những cơn ác mộng.

“Thời gian gần đây bố nghĩ nhiều về mẹ các con,” tôi nói đêm hôm ấy, ngoài hiên nhà. “Bố đã nghĩ nhiều về mẹ. Các con chắc đều biết điều đó.”

Bọn trẻ quây quần xung quanh ngờ rằng đây không phải là một trong những cuộc nói chuyện thông thường của chúng tôi. “Mẹ là một người đặc biệt, về nhiều mặt. Về rất nhiều mặt, Damon và Jannie ạ. Mắt mẹ các con rất sinh động và luôn chân thực. Mẹ là người biết lắng nghe. Và điều đó thường là biểu hiện của một người tốt. Là bố nghĩ vậy. Mẹ thích cười và cũng muốn làm người khác cười nếu được. Mẹ thường nói, “Đây là chén sầu, kia là chén vui, anh chọn chén nào? Mẹ hầu như luôn chọn chén vui.”

“Hầu như lúc nào cũng thế hả bố?” Jannie hỏi.

“Hầu như lúc nào cũng thế. Hãy nghĩ về điều đó, Janelle à. Con thông minh mà. Mẹ đã chọn bố, đúng không? Tất cả những cậu bé đáng yêu mà lẽ ra mẹ con đã có thể có, mẹ lại chọn con mèo con này, tính cách gan góc này.”

Janelle và Damon mỉm cười, rồi Damon hỏi, “Có phải bố kể chuyện này vì kẻ giết mẹ đang quay lại không? Tại sao chúng ta lại nói về mẹ lúc này?”

“Đó là một phần của câu chuyện thôi, Day à. Nhưng gần đây bố nhận ra bố còn một việc chưa hoàn thành với mẹ. Và với cả hai con nữa. Đó là lý do bố con mình cần nói chuyện, được chứ?”

Damon và Janelle yên lặng lắng nghe, và tôi nói hồi lâu. Cuối cùng tôi lặng thinh. Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên tôi để chúng thấy tôi thổn thức vì Maria. “Bố rất yêu mẹ, bố yêu mẹ các con như thể mẹ là một phần của bố. Bố vẫn yêu, bố nghĩ, vẫn còn yêu, bố biết thế."

“Vì bọn con phải không?” Damon hỏi. “Đó một phần là lỗi của bọn con, phải không bố?”

“Con nói gì vậy, con yêu? Bố không chắc bố hiểu ý con,” tôi nói với Damon.

“Bọn con làm bố nhớ tới mẹ, đúng không? Chúng con làm bố hàng ngày nhớ tới mẹ, mỗi sáng khi bố thấy chúng con, bố nhớ rằng mẹ không còn nữa. Có phải thế không?”

Tôi lắc đầu. “Có lẽ chỉ đúng một chút thôi. Các con nhắc bố nhớ tới mẹ, nhưng theo một chiều hướng tốt, tốt nhất có thể. Cứ tin bố về điều đó. Điều đó hoàn toàn là tốt.”

Chúng chờ tôi nói thêm, và không rời mắt khỏi tôi, như là tôi có thể bất ngờ rời bỏ chúng.

“Nhiều thay đổi đang xảy ra trong cuộc sống của chúng ta,” tôi nói.

“Giờ chúng ta có thêm Ali. Bà Nana đang già hơn. Bố lại sắp phải đi gặp bệnh nhân.”

“Bố có thích không?” Damon hỏi. “Làm nhà tâm lý học ấy?”

“Bố thích. Cho đến lúc này.”

“Cho đến lúc này. Đúng là chỉ có bố mới nói thế,” Jannie nói.

Tôi phì cười, nhưng không nhẹ lòng trước lời khen ngợi về những gì Jannie đã nói. Không phải tôi hoàn toàn dị ứng với lời khen, nhưng đây là một thời điểm hệ trọng và khen ngợi không phải là thứ cần tới. Tôi nhớ khi tôi đọc tự truyện của Bill Clinton, tôi không thể không nghĩ rằng khi ông ta thú nhận về nỗi đau đã gây ra cho vợ và con gái mình, chắc chắn ông ta cũng không thể cưỡng lại mong muốn kiếm tìm sự tha thứ, thậm chí là vòng tay rộng mở từ phía độc giả. Ông ta đúng là không thể cưỡng lại - có lẽ bởi nhu cầu được yêu trong ông ta quá lớn. Và có lẽ đó chính là nơi xuất phát của sự thấu cảm và lòng trắc ẩn nơi ông.

Thế rồi tôi đã làm điều khó khăn nhất - tôi kể cho Jannie và Damon nghe những gì xảy ra với Maria. Tôi kể cho các con cái sự thật mà tôi biết. Tôi dốc lòng kể mọi chuyện về cái chết của Maria, về kẻ sát hại nàng, và bảo chúng rằng tôi đã chứng kiến những gì xảy ra, đã ở bên nàng khi nàng hấp hối, cảm nhận được hơi thở cuối cùng của nàng trên cõi đời này, và lắng nghe lời trăng trối của nàng.

Khi tôi kể xong, khi tôi không còn nói thêm được nữa, thì Jannie thì thầm, “Bố ơi, hãy nhìn dòng sông xem nó chảy ra sao. Dòng sông là sự thật.”

Đó là câu thần chú tôi nói với các con khi chúng còn nhỏ và không còn có Maria ở bên. Tôi dắt chúng đi bên Sông Anacostia hay Sông Potomac và cho chúng nhìn dòng nước rồi nói: “Hãy nhìn dòng sông... dòng sông là sự thật.”

Hay ít ra cũng gần như cái mà chúng ta có thể đạt tới.
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TÔI CẢM THẤY xúc động và dễ tổn thương một cách kỳ lạ, và tôi nghĩ, hồi này, điều đó sẽ còn tiếp diễn nữa.

Nó vừa có lợi lại vừa có hại.

Hầu hết các buổi sáng tôi ăn sáng với Mẹ Nana vào khoảng năm rưỡi hoặc tầm đó. Rồi tôi chạy bộ đến văn phòng, thay quần áo và bắt đầu làm việc vào lúc sáu rưỡi.

Kim Stafford là bệnh nhân đầu tiên của tôi trong các ngày thứ Hai và thứ Năm. Ngăn chặn những cảm xúc riêng tư trong khi điều trị luôn luôn là việc khó, ít nhất là đối với tôi, hay có lẽ đơn giản là tôi đã lâu không rèn luyện. Mặt khác, một số đồng nghiệp nghĩ rằng tôi quá lạnh lùng, quá kín đáo và dè dặt. Bệnh nhân, bất kỳ người nào, phải làm thế nào với chuyện đó? Ồ, nếu tôi nhiễm virus turnip[36] thì mọi chuyện sẽ dễ xử lý thôi; tôi là bác sĩ trị liệu mà.

Tôi cần làm việc này theo cách của tôi, cũng đôi khi nhiệt tình sôi nổi, và với nhiều tình cảm và lòng thương hơn là sự thấu cảm; tôi cần phải phá luật, phải khác đi. Như việc đương đầu với Jason Stemple tại đồn của hắn và cố nện nhừ tử cái thằng cặn bã đó. Đấy là cái tôi gọi là chuyên nghiệp.

Trong lịch làm việc tôi có giờ nghỉ đến buổi trưa, vì thế tôi quyết định gọi cho Monnie Donnelley ở Quantico. Cô đang tiến hành nghiên cứu giả thuyết của tôi về Đồ tể. Tôi vừa dứt lời chào thì Monnie ngắt lời luôn. “Tôi có vài điều cho anh đây, Alex. Tôi nghĩ anh sẽ thích đấy. Dù sao thì đây cũng là ý tường của anh, giả thuyết của anh.”

Sau đó Monnie cho tôi biết cô đã sử dụng những ghi chép của tôi để lần ra tin tức về vợ Sullivan thông qua một tên tay sai của Mafia, kẻ đang nằm trong Chương trình Bảo vệ Nhân chứng và hiện sống ở Myrtle Beach, Nam Carolina.

“Tôi lần theo dấu vết anh cung cấp, và anh lại đúng. Nó dẫn tôi đến một tên từng có mặt trong đám cưới của Sullivan, một đám cưới nhỏ, có lẽ như anh nghĩ. Tay bạn đồng hành cùng quê Brooklyn của hắn mà anh đã kể với tôi, Anthony Mullino, hắn cũng có mặt. Rõ ràng, Sullivan không muốn nhiều người biết về cuộc sống riêng tư của hắn. Mẹ đẻ của hắn không được mời, và bố hắn đã chết, anh biết rồi mà.”

“Phải, lão bị chính thằng con và hai thằng bạn của nó giết. Cô tìm được gì về vợ Sullivan?”

“À, khá thú vị, không phải là điều anh dự đoán được. Cô ta gốc gác ở Colts Neck, New Jersey, và là giáo viên lớp một trước khi gặp Sullivan. Thế nào? Salvatore Pistelli, cái gã trong danh sách Bảo vệ Nhân chứng kia, nói cô ta rất dễ thương. Hắn nói Sullivan tìm mãi một bà mẹ tốt cho các con mình. Cảm động không, Alex? Cái tên giết thuê tâm thần của chúng ta có một điểm yếu. Tên vợ hắn là Caitlin Haney. Gia đình cô ta vẫn đang sống ở Colts Neck.”

Ngày hôm đó, chúng tôi đã nhờ tiến hành nghe lén điện thoại tại nhà của bố mẹ Caitlin Sullivan. Cả của một người chị sống ở Toms River, New Jersey, và một người anh làm bác sĩ nha khoa ở Ridgewood.

Một lần nữa tôi lại hy vọng. Có lẽ cuối cùng chúng tôi có thể khép lại vụ này và hạ Đồ tể.

Có lẽ tôi sẽ gặp lại hắn và chính tôi sẽ ngả đầu chào.
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MICHAEL SULLIVAN SỬ DỤNG cái tên Michael Morrissey từ khi hắn sống ở Massachusetts, Morrissey là một thằng dân punk hắn đã moi ruột phanh thây trong những ngày khởi đầu nghiệp giết thuê. Caitlin và lũ trẻ giữ lại tên nhưng cũng đổi sang họ Morrissey. Câu chuyện mà cả nhà phải học thuộc lòng là họ đã sống ở Dublin mấy năm trước, nơi bố lũ trẻ là cố vấn cho vài công ty Ailen và có các mối liên kết làm ăn tại Mỹ.

Bây giờ hắn đang làm “cố vấn” ở Boston.

Phần sau ngẫu nhiên lại đúng, vì Đồ tể mới kiếm được một việc làm thông qua đối tác cũ ở Nam Boston. Một việc làm - đâm thuê, chém mướn.

Sáng hôm ấy hắn rời ngôi nhà nhìn ra sông Hoosic từ rất sớm, vào cái giờ rất văn minh là chín giờ. Sau đó hắn lái chiếc Lexus mới coóng của mình về phía Tây, hướng về trạm thu phí trên Cao tốc Massachusetts. Hắn để dụng cụ hành nghề của mình trong thùng xe - súng, một chiếc cưa xẻ thịt và một súng bắn đinh.

Trên đoạn đầu tiên của lộ trình hắn không mở nhạc, thay vì đó hắn thích hồi tưởng lại quá khứ hơn. Gần đây, hắn hay nghĩ nhiều đến những vụ giết chóc hồi hắn mới vào nghề: về bố hắn, tất nhiên rồi; đôi ba vụ làm cho Maggione Bố; và một linh mục Công giáo tên là Francis X. Conley. Bố Frank X. đã làm chuyện đồi bại với bọn con trai trong giáo xứ suốt nhiều năm. Tiếng đồn râm ran khắp vùng, những câu chuyện được thêm thắt rắt nhiều chi tiết quái đản và nhầy nhụa. Sullivan không thể tin nổi rằng một số ông bố bà mẹ biết những gì đang xảy ra nhưng lại không làm gì để ngăn chặn.

Khi hắn mười chín tuổi và làm việc cho Maggione, hắn tình cờ nhìn thấy lão linh mục dưới bến tàu, nơi lão neo chiếc xuồng gắn máy dành cho những chuyến đi câu. Thỉnh thoảng lão đưa một chú bé phụ lễ đi cả buổi chiều. Một phần thưởng. Một chuyến dã ngoại thú vị nho nhỏ. Vào cái ngày xuân đặc biệt ấy, ngài linh mục đức hạnh đó xuống bến để sửa soạn con thuyền của mình cho mùa câu. Khi ông ta đang xem lại động cơ thì Sullivan và Jimmy Mũ bước lên thuyền.

“Này Cha Frankie,” Jimmy nói, và nặn ra một nụ cười. “Chúng ta cùng đi thuyền hôm nay được chứ Cha? Đi câu ấy?”

Vị linh mục nhìn lên hai thằng du đãng non choẹt và nhăn mặt khi ông ta nhận ra chúng là ai. “Tôi không nghĩ vậy, các cậu bé ạ. Con thuyền vẫn chưa sẵn sàng hoạt động.”

Câu nói đó khiến Jimmy Mũ cười rũ rượi. Nó nhắc lại, “sẵn sàng hoạt động - phải, tôi hiểu cha.”

Sau đó Sullivan tiến lên phía trước. “Có chứ, nó đã sẵn sàng, ngài Cha xứ ạ. Chúng ta sẽ đi du ngoạn trên biển, ông biết bài hát đó không? Bài “Du ngoạn trên biển” của Frankie Ford ấy? Đó là nơi chúng ta sẽ đi. Chỉ có ba chúng ta thôi.”

Thế là chúng lên đường ra khơi, và không ai còn thấy hay nghe về cha Frank X. nữa. “Cầu cho linh hồn tội lỗi của ông ta bị đầy xuống địa ngục,” Jimmy Mũ đùa tếu trên đường về.

Và sáng đó, khi phóng xe đi làm vụ mới nhất, Sullivan nhớ tới bài hát cũ của Frankie Ford - và hắn nhớ lão linh mục đáng khinh đó đã van xin tha mạng như thế nào, và sau đó lại van xin được chết ra sao trước khi bị băm vằm làm mồi cho cá mập. Nhưng trên hết, hắn nhớ rằng hắn đã băn khoăn không biết có phải mình đã làm một việc tử tế trong vụ Cha Frank không, và đúng hay không, có thể hắn đã làm được.

Hắn đã có thể làm được điều gì tốt trong đời mình?

Hay mọi việc hắn làm đều xấu xa?
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CUỐI CÙNG HẮN CŨNG ĐẾN STOCKBRIDGE, gần ranh giới giữa Massachusetts và New York, và sử dụng GPS[37] của hắn để tìm đúng nhà. Hắn đã sẵn sàng làm vụ tệ hại nhất, lại làm Đồ tể một lần nữa, để kiếm tiền.

Mặc xác ba cái việc tốt hay nghĩ tốt, mặc xác tất tật những gì mà người ta phải chứng tỏ. Hắn định vị chính xác ngôi nhà đó, trông rất “đồng quê” và, hắn nghĩ, rất có gu. Nó nằm trên một hồ nước nhỏ tĩnh lặng giữa rừng cây thích, cây du và thông. Một chiếc Porsche Targa màu đen đỗ trên lối vào giống như một tác phẩm điêu khắc hiện đại. Đồ tể được kể rằng một người phụ nữ bốn mốt tuổi tên là Melinda Steiner sống trong ngôi nhà này - nhưng bà ta đi một chiếc Mercedes mui trần màu đỏ thời thượng. Vậy thì chiếc Porsche đen này là của ai? Sullivan đỗ xe bên ngoài con đường chính phía sau một rừng thông nhỏ và quan sát ngôi nhà khoảng hai mươi phút. Một trong những cái hắn để ý là cửa gara đã đóng. Và có thể chiếc Mercedes mui trần nằm trong gara.

Vậy thì - hắn lại tự hỏi - ai là chủ nhân của chiếc Porsche đen?

Thận trọng ẩn mình dưới lớp cành cây rậm rạp, hắn đưa chiếc ống nhòm Đức lên mắt. Đoạn hắn từ từ quét qua những ô cửa sổ phía Đông và phía Nam của ngôi nhà, từng cái, từng cái một.

Dường như không có người ở gian bếp - tất cả các cửa sổ đều tối om, không thấy ai đi lại.

Cả trong phòng khách cũng vậy, cũng tối và nom có vẻ trống trơn. Nhưng có ai đó ở trong nhà, đúng không?

Cuối cùng hắn tìm thấy họ ở một góc phòng ngủ trên tầng hai. Chắc phải là phòng ngủ lớn.

Melinda, hay Mel, Steiner ở trên đó.

Và một thằng bố tóc vàng nào đó. Cỡ ngoại tứ tuần, có lẽ là chủ nhân của chiếc Porsche.

Sai lầm nhiều không đếm xiết, hắn tự nhủ. Một mớ sai lầm thực sự ngu xuẩn.

Ngoài ra, hắn cũng có thể tính toán rằng khoản thù lao bảy lăm ngàn đô cho vụ này vừa tăng gấp đôi, vì hắn không bao giờ làm hai vụ với mức giá một vụ.

Đồ tể bắt đầu đi về phía khu trang viên, một tay cầm súng, tay kia cầm hộp dụng cụ, và hắn đang cảm thấy khá phấn chấn về công việc này, về ngày hôm nay, cả về cuộc sống hiện tại mà hắn tạo dựng cho mình nữa.
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TRONG CUỘC ĐỜI, RẤT ÍT THỨ có thể đánh bại được cảm giác tự tin về khả năng hoàn thành tốt công việc của con người. Michael Sullivan đang nghĩ về sự thật trong câu đó khi hắn đến gần ngôi nhà. Hắn biết số lượng đất đai xung quanh ngôi nhà màu trắng kiểu thuộc địa này, ba hay bốn mẫu rừng và đồng cỏ hẻo lánh. Phía sau hắn nhìn thấy một sân tennis trông giống như sân đất nện xanh. Có lẽ đó là hàng của Har-Tru, người hâm mộ tennis ở Maryland có vẻ khoái dùng nhất

Nhưng chủ yếu hắn tập trung vào công việc của mình, vào việc hoàn thành phi vụ, vào hai phần việc.

Giết một người nào đó tên là Melinda Steiner - và nhân tình của mụ, vì thằng cha này rõ ràng là kỳ đà cản mũi.

Đừng để mình bị giết.

Không được phạm sai lầm.

Hắn chậm rãi mở cánh cửa gỗ trước nhà không khóa. Ở thôn quê người ta không mấy khi khóa cửa, phải không nhỉ? Sai lầm. Và hắn khá chắc rằng hắn cũng sẽ không gặp nhiều kháng cự khi lên trên lầu. Tuy nhiên, không nói trước được đâu, vì thế đừng có vênh váo, đừng có cẩu thả, đừng có mà tỏ ra ta đây quá, Mikey à.

Hắn nhớ đến thất bại ở Venice, Ý, những gì đã xảy ra ở đó. Một mớ bòng bong, và hắn đã bị bám gót ra sao. Mafia có thể lúc này lại tìm hắn, và rồi sẽ có ngày chúng lần ra hắn.

Vậy sao không phải là hôm nay? Tại sao không phải ở ngay đây?

Đầu mối liên lạc của hắn là một thằng bạn cũ, nhưng tụi Mafia có thể dễ dàng tóm hắn. Và sau đó cho Đồ tể vào bẫy.

Hắn không nghĩ thế.

Không phải hôm nay.

Cửa trước không khóa. Lẽ ra chúng phải khóa nó, đặc biệt nếu đây là chiếc bẫy và chúng muốn nó trông đáng tin cậy.

Đôi tình nhân hắn phát hiện trong phòng ngủ trông quá tự nhiên, quá mức lúc đó, còn hắn chẳng tin có ai - có lẽ ngoại trừ bản thân hắn - đủ tài để tạo ra kế hoạch và một cái bẫy ngọt ngào như vậy. Đôi này ở trên lầu đang quần nhau tơi bời; trong thâm tâm hắn rất ít nghi ngờ điều đó.

Khi leo lên cầu thang, hắn có thể nghe thấy những tiếng kêu sung sướng trong lúc hai đứa chúng xoắn lấy nhau vọng xuống. Tấm đệm lò xo nhún nhảy, thành giường liên tục va vào bức tường phòng ngủ. Tất nhiên, đây có thể là âm thanh đã được thu sẵn.

Nhưng Đồ tể nghi ngờ điều đó, và bản năng của hắn thường rất, rất chính xác. Chúng giúp hắn bảo toàn tính mạng cho đến bây giờ, và chúng khiến rất nhiều đứa phải toi mạng.
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KHI LÊN ĐẾN TẦNG HAI, tim hắn đập nhanh hơn rất nhiều, tiếng rên rỉ và và âm thanh hỗn tạp của chiếc giường trở nên to hơn, và bất giác hắn nở nụ cười.

Ý nghĩ kỳ quặc. Hắn nhớ tới một cảnh trong bộ phim Sideways, đã làm hắn phì cười vào lúc đó. Cái thằng thấp hơn, vốn dĩ là một con ma men, muốn tìm lại bằng được chiếc ví của một thằng ngu khác, và hắn phải lẻn vào một phòng ngủ, nơi hai vợ chồng thuộc tầng lớp hạ lưu béo múp đang động dục như những con heo trong chuồng. Cảnh này khá hay - vui nhộn, và hoàn toàn bất ngờ. Giống những gì sẽ diễn ra ở đây. Dù sao cũng là với hắn.

Vì thế hắn rẽ quành qua cái góc và nhòm vào phòng ngủ, hắn tự nhủ, Ngạc nhiên chưa, cả hai đứa mày sẽ phải chết.

Người đàn ông và người phụ nữ khá sung sức. Rắn chắc và khỏe mạnh, cặp hông nhỏ hấp dẫn. Một cặp khá gợi tình. Nụ cười nở trên mặt họ.

Có vẻ như họ thích nhau, nó khiến cho cuộc giao hoan trở nên mỹ mãn. Có lẽ họ yêu nhau. Dứt khoát họ tỏ ra thích tình dục, một sự tập luyện có lợi và ngọt ngào. Thằng bố tóc vàng làm tới số và Melinda dường như khoái cái cách bạo liệt đó. Toàn bộ cảnh này đúng là kích dục. Melinda đeo đôi tất chân màu trắng khiến Sullivan rất muốn nhập cuộc. Bà ta làm điều đó cho gã kia hay cho chính bà ta? Hắn tự hỏi. Sau khoảng một phút quan sát, hắn đằng hắng. E hèm, e hèm. Nghi lễ trong phòng làm tình.

Đang dính vào nhau cặp nhân tình vội rời ra, chẳng dễ dàng gì vì mới chỉ một phần nghìn giây trước đó họ còn khóa chặt vào nhau trong tư thế xoắn quẩy.

“Chà ... hai vị!” hắn nói và mỉm cười khoái trá như thể hắn đang đi điều tra các vụ ngoại tình hay đại loại thế. “Thực sự khá đấy. Tôi thực sự ấn tượng đấy.”

Thực ra hắn có phần cảm tình với cả hai người, đặc biệt là quý bà Mel này. Không nghi ngờ gì nữa, bà ta đẹp so với tuổi của mình. Một cơ thể hấp dẫn và gương mặt - gương mặt thật dễ thương, hắn nghĩ. Thậm chí hắn còn thích cả cái cách bà ta không che thân và nhìn thẳng vào hắn, như thể Anh nghĩ anh đang làm cái chết tiệt gì ở đây hả ? Đây là nhà tôi, chuyện riêng của tôi, chẳng việc quái gì đến anh, dù anh có là thằng cha căng chú kiết nào đi nữa. Cút đi!

“Bà là Melinda Steiner, đúng không?” hắn vừa hỏi vừa chĩa súng vào bà ta, nhưng ở một mức độ không đe dọa. Sao lại phải đe dọa, phải làm họ sợ hơn những gì hắn phải làm? Hắn không định trừng phạt hai người này. Họ không phải là Mafia, họ không đến truy đuổi hắn hay gia đình hắn.

“Phải, tôi là Melinda Steiner. Anh là ai? Anh muốn gì ở đây?”

Rõ ràng là bà ta nổi cáu nhưng trông chẳng đáng ghét chút nào. Chết tiệt, đây là nhà bà ta, và bà ta có quyền biết hắn đang làm gì ở đây.

Hắn bước nhanh vài bước vào phòng và...

Bòm!

Bòm!

Hắn bắn vào cổ họng và vào trán người đàn ông tóc vàng, và gã lăn ra khỏi giường rơi xuống tấm thảm kiểu Anh-điêng trên sàn. Hết phải giữ cơ thể cường tráng để sống dai hơn nhé.

Melinda đưa cả hai tay lên miệng và hổn hển. “ôi lạy Chúa.” Nhưng bà ta không la hét, điều đó nói lên rằng vụ này chủ yếu là tình dục. Họ xoắn với nhau, nhưng không hề yêu nhau, thậm chí cũng chả thân thiết. Nhìn mặt bà ta lúc này hắn thậm chí không hề nghĩ rằng bà ta thích người tình tóc vàng nhiều lắm.

“Tốt, Melinda. Bà phản ứng nhanh đấy. Hắn không hề cảm thấy gì sất. Không chút đau đớn. Tôi hứa đấy.”

“Anh ta là kiến trúc sư của tôi,” bà ta nói, đoạn nhanh chóng bổ sung, “tôi không biết vì sao lại nói với anh điều đó.”

“Bà chỉ căng thẳng thôi. Ai không thế chứ? Hẳn bà cũng đã biết chắc rằng tôi đến đây để giết bà, chứ không phải người tình quá cố của bà.” Hắn đứng cách người phụ nữ khoảng ba bộ, và mũi súng của hắn chĩa đúng về phía tim bà ta. Tuy nhiên bà ta có vẻ khá tự chủ - rất ấn tượng đối với hắn. Loại đàn bà của Sullivan. Lẽ ra bà ta phải là thủ lĩnh của Mafia mới đúng. Có lẽ Sullivan sẽ để cử bà ta vào công việc này. Hắn dứt khoát là khoái bà ta, và hắn nảy ra một ý nghĩ bất ngờ rằng hắn không thích chồng bà ta lắm. Hắn ngồi xuống giường, súng vẫn chĩa về phía Melinda - thực ra là vào núm vú trái của bà ta.

“Mel, việc là thế này. Chồng bà cử tôi đến đây giết bà. Ông ta trả 75.000 đôla,” hắn nói. “Tôi sẽ ứng biến được, nhưng bà có cơ hội sử dụng được tiền của mình không? Có lẽ chúng ta sẽ thỏa thuận được. Đấy có phải là một lựa chọn không?”

“Phải,” bà ta đáp. “Đúng vậy.” Chỉ có thế.

Một hợp đồng được nghĩ ra sau đó vài phút, và thù lao của hắn tăng gấp bốn lần. Đời này thật lắm kẻ điên - nên không có gì ngạc nhiên khi Những bà nội trợ kiểu Mỹ lại nổi tiếng đến thế, hắn không khỏi nghĩ vậy.
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SAMPSON VÀ TÔI ĐÃ KHÔNG TỚI Massachusetts mấy năm nay, kể từ khi chúng tôi truy lùng một tên sát nhân điên khùng tên là “Ông Smith” trong một chuyên án có tên Mèo và Chuột, ông Smith chắc chắn là gian xảo nhất trong tất cả những kẻ tâm thần chúng tôi truy bắt cho đến thời điểm đó. Sém chút nữa hắn đã giết cả tôi. Vì thế không có nhiều kỷ niệm vui lắm cho chúng tôi khi rong ruổi trên chiếc xe của Sampson từ D.C. Về Berkshires.

Trên đường đi, chúng tôi dừng lại ăn một bữa tối chưa-từng-có-trên-đời và nói vài câu chuyện phiếm thích hợp tại nhà hàng Mũ Đỏ của ông anh họ tôi, Jimmy Parker, ở Irvington, New York. Ngon tuyệt.

Ngoài ra, chuyến đi của chúng tôi hoàn toàn mang tính chất công việc.

Chúng tôi đi một mình, không có hỗ trợ. Tôi vẫn không chắc tôi có kế hoạch làm gì nếu tìm thấy Đồ tể. Nếu chúng tôi tìm thấy hắn; nếu hắn không tẩu thoát.

Trên đường đi, chúng tôi nghe vài bài cũ của Lauryn Hill và Erykah Badu và không tranh luận nhiều về Michael Sullivan cho đến khi chúng tôi đi đến cuối Cao tốc Connecticut và rẽ vào Massachusetts.

“Vậy chúng ta làm gì ở đây hả John?” cuối cùng tôi phá vỡ sự im lặng về chủ đề này.

“Truy đuổi thằng khốn kiếp, lúc nào chả thế,” cậu ta đáp. “Không có gì thay đổi, phải không nào? Nó là kẻ giết người, hiếp dâm. Cậu ta là Hiệp sĩ Giết Rồng. Tớ hỗ trợ.”

“Chỉ có tớ với cậu thôi hả? Không gọi cho cảnh sát địa phương? Không có FBI tham gia vụ này? Cậu biết đấy, chúng ta vừa vượt qua ranh giới tiều bang.”

Sampson gật đầu. “Tớ cho rằng lần này là việc riêng. Tớ có nhầm không? Hơn nữa, hắn đáng chết, nếu việc đó xảy ra, thì cũng là việc phải thế. Chắc chắn chúng ta sẽ tóm được hắn.”

“Được thôi, đây là việc riêng. Chưa bao giờ mang tính cá nhân hơn. Nó đã sôi sùng sục từ lâu rồi. Cần phải kết thúc thôi. Nhưng...”

“Không có nhưng nhiếc gì cả, Alex. Chúng ta cần phải kết liễu hắn.” Chúng tôi đi trong yên lặng thêm vài dặm. Nhưng tôi phải bàn chút nữa về chuyện này với Sampson. Chúng tôi phải điều chỉnh phần nào về luật giao chiến.

“Tớ sẽ không giết hắn lúc này - nếu hắn có ở đó. Tớ không phải kẻ thích xử bằng luật rừng, John ạ.”

“Tớ biết,” Sampson nói. “Tớ biết cậu là người thế nào, Alex. Ai cũng biết điều đó. Cứ để xem diễn biến ra sao. Có thể hắn còn chả có ở đây ấy chứ.”

Chúng tôi đến thành phố Florida, Massachusetts, vào khoảng hai giờ chiều; sau đó chúng tôi đi xem xét ngôi nhà, nơi chúng tôi hy vọng bắt được Michael Sullivan lần này là lần chót. Tôi có thể cảm thấy sự căng thẳng thực sự càng lúc càng tăng lên trong tôi vào lúc này. Chúng tôi mất thêm nửa tiếng nữa để tìm ra đoạn phố xây dựng bên sườn một ngọn núi nhìn ra con sông. Chúng tôi quan sát ngôi nhà, có vẻ như chẳng có ai ở đó cả. Liệu có ai báo trước cho Sullivan rồi không?

Nếu quả là vậy, thì ai đã làm điều đó? FBI chăng? Rốt cuộc thì liệu hắn có nằm trong danh sách Bảo vệ Nhân chứng không nhỉ? Có phải FBI để mắt đến hắn không? Có phải chính họ báo cho hắn rằng có thể chúng tôi sẽ tìm đến chỗ hắn?

Chúng tôi đi vào trung tâm thành phố và ăn trưa tại nhà hàng Denny. Sampson và tôi không trao đổi nhiều khi dùng món trứng và khoai tây, hai món khá lạ miệng đối với chúng tôi.

“Cậu ổn chứ?” cuối cùng Sampson hỏi, khi cà phê bưng ra.

“Nếu chúng ta tóm được hắn thì tớ sẽ còn ổn hơn. Dù sao, cần phải kết thúc vụ này. Cậu nói đúng.”

“Vậy thì đi giải quyết nó thôi nào.”

Chúng tôi quay lại ngôi nhà, và quá năm giờ một chút, một chiếc xe gia đình rẽ vào lối xe vào nhà và đỗ lại ngay trước hè. Có phải là hắn không? Cuối cùng thì Đồ tể đây rồi? Ba đứa trẻ ùa ra khỏi băng ghế sau, sau đó một phụ nữ tóc đen xinh xắn từ ghế trước bước xuống.

Rõ ràng bà mẹ và lũ trẻ trông rất hòa hợp. Cả nhà huyên náo vui vẻ trên thảm cỏ, sau đó lũ lượt kéo vào nhà.

Tôi có mang theo một bức hình Caitlin Sullivan, nhưng tôi không cần xem nó. “Đúng là cô ta rồi,” tôi bảo Sampson. “Lần này chúng ta đã đến đúng địa chỉ. Đó là Caitlin và các con của Đồ tể.”

“Hắn sẽ phát hiện ra chúng ta nếu chúng ta ở đây,” Sampson nói. Đây không phải là phim Cớm, và hắn không ngu đến mức đợi bị tóm đâu.”

“Phải, tớ cũng tin như vậy,” tôi đáp.
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MICHAEL SULLIVAN KHÔNG QUANH QUẨN gần ngôi nhà ở phía Tây Massachusetts. Vào lúc bảy rưỡi tối hôm ấy hắn đột nhập vào ngôi nhà có mười phòng ngủ ở Wellesley, khu ngoại ô sang trọng bên ngoài Boston.

Hắn ở phía sau Melinda Steiner, người phụ nữ có cặp giò dài và cặp mông nhỏ bắt mắt, vài bước. Melinda cũng biết điều đó. Bà ta biết tỏ ra khôn khéo và, cùng lúc đó, nhã nhặn khêu gợi bằng những bước đi nhún nhảy.

Đèn vẫn sáng ở một trong những căn phòng bên ngoài hành lang phía trước rộng rãi - có tới ba ngọn đèn chùm treo tuần tự một cách tao nhã, không nghi ngờ gì nữa, Melinda hoặc người trang trí của bà ta rất có khiếu thẩm mỹ.

“Anh yêu, em đã về!” Melinda vừa gọi to vừa buông phịch chiếc túi du lịch xuống sàn nhà bóng lộn.

Không có gì bất ổn trong giọng nói bà ta. Không hề có sự hoảng sợ hay cảnh báo, không giận dữ, không gì ngoài thái độ niềm nở của người vợ.

Ả này gớm thật, Sullivan không thể không tự nhủ. May là mình không vớ phải ả.

Không một lời chào đáp lại từ căn phòng, nơi tivi đang bật. Không có lấy một giọng nói.

“Cưng à?” bà ta lại lên tiếng. “Anh có trong đó không? Anh yêu? Em về rồi. Jerry?”

Dĩ nhiên việc này hẳn phải làm thằng khốn kiếp kia ngạc nhiên. Anh yêu, em đã về! Anh yêu, em vẫn còn sống này!

Cuối cùng một người đàn ông vẻ mệt mỏi mặc chiếc áo sơ mi có sọc nhỏ nhăn nhúm, quần xà lỏn, và đi đôi tông xanh bóng xuất hiện trước cửa.

Lúc này ông ta cũng tỏ ra là một diễn viên tài ba. Hệt như chẳng có vấn đề gì xảy ra trên cả cái thế giới rộng lớn này.

Cho đến khi ông ta trông thấy Đồ tể bước tới đằng sau người vợ yêu dấu của ông ta, người mà ông ta vừa cố giết chết tại điền trang của họ.

“Ồ, em. Ai đấy hả Mel? Chuyện gì xảy ra vậy?” Jerry hỏi khi nhìn thấy Sullivan đứng ngoài hành lang.

Đồ tể rút súng ra và chĩa vào người đàn ông mặc đồ lót, nhằm vào cái ấy của lão, nhưng rồi Sullivan nhích nòng súng lên nhằm vào tim, nếu lão khốn kiếp xảo quyệt này còn có một trái tim. Giết vợ mi ư? Đây là loại động vật máu lạnh nào vậy hả?

“Thay đổi kế hoạch rồi,” Sullivan nói. “Tôi có thể nói gì với ông đây?

Mọi chuyện đảo ngược rồi.”

Người chồng, Jerry, giơ hai tay lên trời không đợi ai bảo. Ông ta cũng nhanh chóng nhận thức rõ tình thế.

“Anh đang nói gì thế? Chuyện gì vậy hả Mel? Tại sao người này lại đến nhà chúng ta? Hắn là thằng quái nào vậy?”

Một trò diễn cổ điển và thể hiện tuyệt vời.

Lúc này đến lượt Melinda, và bà ta quyết định cho thấy câu trả lời của mình.

“Anh ta là người được yêu cầu giết tôi, Jerry! Anh đã trả tiền thuê người giết tôi, anh thật đê tiện! Anh là đồ rác rưới vô giá trị, và cũng là một thằng hèn. Vì thế tôi đã trả anh ta cao hơn để lấy đi cái mạng của anh. Chuyện là như thế đấy, anh yêu ạ. Tôi đoán anh có thể gọi anh ta là sát thủ hai mang,” bà ta nói, đoạn phá lên cười vì câu cợt nhạo của chính mình.

Cả Jerry và Sullivan đều không cười. Thực ra nó cũng khá buồn cười, nhưng không đến mức phải cười hô hố thế. Hoặc có thể cách nói của bà ta không ổn, hơi quá cay nghiệt, hơi quá nhiều sự thật trong đó. Người chồng chạy bổ vào phòng tivi và cố đóng cửa lại, nhưng ngay cả điều đó cũng không dễ.

Đồ tể nhanh nhẹn chèn một chân đi bốt cao cổ vào khe cửa. Sau đó hắn huých vai vào đó, rồi theo bén gót Jerry vào bên trong.

Jerry, nhà thầu gốc, là một công tử bột dạng CEO hay CFO tầm thước, bụng phệ, đầu hói đến điỉnh. Căn phòng sực nức mùi nước hoa từ người ông ta và một điếu xì gà đang âm ỉ cháy trên chiếc gạt tàn để gần tràng kỷ. Một cây gậy chơi golf và cặp banh Titleist nằm trên tấm thảm. Là người quen lãnh đạo kẻ khác, cái gã đã thuê sát thủ giết vợ mình lúc này đang tập diễn đạt để cho thấy ông ta không hề nao núng. “Tôi sẽ trả anh nhiều hơn cô ta!” Jerry la lên. “Dù con điếm này trả bao nhiêu thì tôi cũng sẽ nâng lên gấp đôi! Tôi thề trước Chúa! Tiền đây. Nó là của anh.”

Chà - chuyện này mỗi lúc một hấp dẫn hơn đây, Sullivan nghĩ. Nó mang lại ý nghĩa mới cho trò chơi đại loại như Vượt qua thử thách - hay Hãy chọn giá đúng.

“Mày đúng là cục cứt!” Melinda hằm hè với chồng từ ngoài cửa. Sau đó bà ta lao vào vả tới tấp vào mặt ông ta. Sullivan vẫn nghĩ về nhiều mặt bà ta là một phụ nữ lạnh lùng, nhưng về một số mặt khác thì không.

Hắn lại nhìn người chồng. Sau đó hắn nhìn Melinda. Chắc chắn đây là một cặp vợ chồng thú vị.

“Tôi đồng ý với Melinda,” Đồ tể nói. “Nhưng Jerry cũng có quan điểm của ông ấy, Mel à. Có lẽ chúng ta cần có một cuộc đấu giá nho nhỏ tại đây. Các vị nghĩ sao? Nào chúng ta cùng bàn về vấn đề này như những người lớn. Không đánh nhau chửi nhau nữa.”
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HAI TIẾNG ĐỒNG HỒ SAU, cuộc đấu giá hoàn tất và lúc này Michael Sullivan đang bon bon trên Cao tốc Massachusetts trong chiếc Lexus của hắn. Có thể là do chiếc xe chạy khá tốt, và có cảm giác êm ái như mông trẻ con, hay cũng có thể là do hắn cảm thấy dễ chịu.

Ở đây có vài chi tiết không chặt chẽ cần phải xử lý, nhưng vụ này thế là xong. Trò chơi Hãy chọn giá đúng đã mang về cho hắn ba trăm năm mươi ngàn đô, toàn bộ được gửi vào một tài khoản ở Ngân hàng Liên bang Thụy Sỹ. Nói đúng ra, có lúc hắn không hề cảm nhận được sự bảo đảm về mặt tài chính, dẫu rằng hắn hầu như đã phá hủy hợp đồng làm ăn ở Boston. Có lẽ hắn sẽ lại phải đưa cả nhà đi chốn khác. Hay có lẽ đây cũng là lúc hắn thoát khỏi mọi ràng buộc và lên đường một mình, điều mà hắn đã phải suy nghĩ khá nhiều.

Cũng đáng đồng tiền bát gạo - ba trăm năm mươi ngàn đô cho một ngày công. Jerry Steiner là người đặt giá cao nhất, nhưng dù sao đi nữa hắn cũng thịt thằng khốn ngu xuẩn và đáng tởm đó. Melinda lại là chuyện khác. Hắn khoái bà ta, không muốn làm bà ta đau đớn. Nhưng hắn có còn lựa chọn nào đâu? Để bà ta lại mà tâm sự chắc? Thế là hắn đã ra tay mà không gây đau đớn - một nhát vào gáy Mel. Sau đó chụp vài kiểu ảnh để lưu lại khuôn mặt dễ thương của bà ta cho bộ sưu tập của hắn.

Dù sao hắn cũng đang nghêu ngao một khúc ballad của Stone mà hắn luôn luôn thích, “Wild Horses”, khi hắn vòng qua một khúc quanh trên đường. Ngôi nhà của hắn nằm trên đồi, ngay tại nơi hắn đã ra đi.

Và ... Cái quái gì đây?


Sai lầm chăng ?

Nhưng sai lầm của ai?

Hắn tắt đèn pha khi tới khúc cua tiếp theo trên đường. Sau đó hắn giảm tốc độ đi vào một ngõ cụt, nơi hắn nhìn rõ hơn ngôi nhà của hắn và khu vực xung quanh.

Trời ạ, dạo này hắn không thể nghỉ ngơi, không thể nào trốn khỏi quá khứ của hắn dù hắn đã đi đến đâu chăng nữa.

Hắn phát hiện ra họ ngay lập tức, trong chiếc xe màu xanh đen, có lẽ là một chiếc Dodge có tấm lưới sắt hướng về phía nhà hắn như một khẩu súng. Hắn có thể thấy hai người đàn ông bên trong. Đang đợi hắn, không nghi ngờ gì nữa.

Sai lầm của họ.

Nhưng hai kẻ hắn phải giết lúc này là bọn quái nào?
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ĐƯỢC, CHUYỆN NÀY KHÔNG THÀNH VẤN ĐỀ. Chúng là hai thằng đáng chết - chết chẳng vì cái gì, chết vì chúng là những kẻ hậu đậu đáng thương khi làm việc. Hai kẻ đáng chét đó đang theo dõi nhà hắn, chúng đến để khử hắn và gia đình hắn.

Sullivan có một khẩu Winchester mua đã ba năm hiện để trong cốp xe, được lau chùi sạch sẽ, tra dầu thường xuyên và sẵn sàng khai hỏa. Hắn bật nắp thùng xe, lấy ra khẩu súng nòng dài. Sau đó hắn lên đạn. Hắn không có nhiều kỹ năng của một xạ thủ bắn tỉa trong quân đội, nhưng hắn khá giỏi đối với kiểu mai phục như thế này.

Hắn ẩn mình trong rừng, giữa hai cây xanh quanh năm cao vút và nhẵn nhụi, tạo thêm cho hắn một chỗ ẩn náu có mái che. Sau đó hắn nhìn nhanh qua ống ngắm hòng ngoại. Nó có hồng tâm thay vì đầu ruồi, đó là cái làm hắn thích. Thực ra, chính Jimmy Mũ đã dạy hắn trở thành xạ thủ tầm xa. Jimmy Mũ được huấn luyện tại Fort Bragg ở Bắc Carolina trước khi bị đuổi khỏi quân ngũ vì vi phạm kỷ luật.

Hắn chỉnh cho hồng tâm nhằm đúng vào đầu người lái xe rồi nhẹ nhàng đưa ngón tay lên cò súng. Việc này dễ ợt, chẳng thành vấn đề đối với hắn.

Sau đó hắn chuyển mục tiêu sang người đàn ông ngồi trên ghế hành khách. Dù hai thằng bố này là ai thì dứt khoát chúng cũng phải chết. Ngay khi vụ này kết thúc, hắn sẽ tập hợp gia đình và tiếp tục rồng rắn đi khỏi đây. Đoạn tuyệt với quá khứ. Đó có phải là sai lầm không? Có phải họ còn giữ liên lạc với ai đó từ đời tám hoánh nào hay không? Có thể gia đình Caitlin ở New Jersey. Ai đó chắc đã theo dõi điện thoại. Hắn cược chắc rằng đúng là như vậy.

Sai lầm, sai lầm, sai lầm.


Lẽ nào Caitlin vẫn còn quan hệ với họ? Như thế là Caitlin phải ra đi. Hắn không muốn nghĩ quá nhiều về điều đó, nhưng Caitlin cũng là đồ bỏ. Nếu không thì một mình hắn phải ra đi.

Có quá nhiều phán quyết phải đưa ra. Mà đâu có nhiều thời gian để quyết định.

Hắn lại hướng hồng tâm vào đầu người lái xe. Hắn đã sẵn sàng bắn hai phát và hai người trên xe sẽ chết. Lúc này họ vẫn chưa biết điều đó.

Hắn thở ra từ từ cho đến khi trấn tĩnh và sẵn sàng nhả đạn.

Hắn cảm nhận được nhịp tim của mình - chậm, đều, tự tin; chậm, đều, tự tin.

Sau đó hắn bóp cò - và nghe thấy một tiếng đoàng chói tai đầy thỏa mãn trong màn đêm.

Lát sau hắn bóp cò súng lần thứ hai.

Rồi lần thứ ba và thứ tư.

Cần phải làm điều đó.

Vụ bắn giết đã xong, và hắn phải chuồn khỏi nơi này, ngay lập tức. Có hoặc không có Caitlin cùng bọn trẻ.

Nhưng trước hết hắn cần biết những kẻ hắn vừa giết là ai và có thể chụp cho chúng vài kiểu ảnh.
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SAMPSON VÀ TÔI THEO DÕI Đồ tể đến gần chiếc xe. Hắn hành động khá kín đáo, nhưng có lẽ không được tốt như hắn tưởng. Hắn di chuyển nhanh nhẹn, cúi thấp trong tư thế bắn, sẵn sàng chống trả nếu cần.

Hắn sắp phát hiện ra rằng hắn đã bắn vào đống quần áo được chồng lên và những chiếc gối nhỏ hiệu Wal-Mart trong vùng. Sampson và tôi núp trong rừng phía sau chiếc xe mà hắn vừa phục kích không đầy ba mươi thước. Vậy ai là người xuất sắc hơn trong trò chơi này? Đồ tể hay chúng tôi?

“Cậu phải quyết định, Alex,” Sampson thì thầm qua khóe miệng, “kết thúc vụ này ngay lúc này.”

“Đừng giết hắn, John,” tôi nói, và bám vào cánh tay Sampson. “Trừ phi chúng ta phải giết. Chỉ quật ngã hắn thôi”.

“Đó là quyết định của cậu,” Sampson nhắc lại.

Rồi mọi chuyện có chút trục trặc, ấy là nói giảm đi đấy.

Bất thình lình Đồ tể quay đi - nhưng không phải về phía chúng tôi mà là hướng ngược lại!

Cái quái gì thế này? Chuyện gì xảy ra vậy?

Sullivan đang nhìn hàng cây rậm rạp phía Đông - không phải nơi mà tôi và Sampson nấp. Lúc này hắn không hề chú ý đến chúng tôi.

Hắn xả hai loạt đạn - và tôi nghe thấy ai đó kêu lên đằng xa.

Một người đàn ông mặc đồ đen hiện ra trong một thoáng rồi ngã vật xuống đất. Người đó là ai? Sau đó năm người nữa từ bìa rừng phía Nam chạy tới. Họ mang súng ngắn, tôi có thể nhìn thấy bốn khẩu Bull Pup và một khẩu Uzi.

Những người này là ai?

Như để trả lời cho câu hỏi đó, một người hét lên, “FBI đây. Bỏ súng xuống! FBI đây!”

Tôi không tin.

“Bọn Mafia đấy!” tôi nói với Sampson.

“Anh chắc chứ?”

“Phải.”

Rồi tất cả bắt đầu nã đạn vào nhau, như thể chúng tôi đang có mặt trên các đường phố Baghdad thay vì ở miền quê Massachusetts.
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BỌN GIẾT MƯỚN CỦA MAFIA, nếu đúng là vậy, cũng bắn vào chúng tôi. Sampson và tôi đáp trả. Và Đồ tể cũng vậy.

Tôi bắn trúng một tên mặc áo choàng da - tên có khẩu Uzi, mục tiêu đầu tiên của tôi.

Tên này xoay tròn rồi lăn ra đất, nhưng rồi y lại nâng khẩu Uzi lên bắn tiếp. Y lãnh một viên đạn thẳng vào ngực, và lực đẩy quật y ngã sóng soài. Dẫu vậy tôi không phải là người duy nhất bắn y. Có lẽ là Sampson?

Hay Sullivan là người đã bắn y?

Bóng tối là mối nguy hiểm đáng sợ đối với tất thảy mọi người. Đạn bay chiu chíu khắp nơi, những viên đạn chì găm vào thân cây, đập vào đá rồi bật lại. Tình hình hoàn toàn hỗn loạn và huyên náo, dựng tóc gáy, rùng rợn, cơn điên loạn bất-chấp-cái-chết đang diễn ra trong đêm tối. Đám tay chân của Mafia tản ra, cố tạo được khoảng trống giữa chúng, điều đó sẽ gây nhiều bất lợi hơn cho chúng tôi.

Sullivan chạy về phía bên trái hắn và đang lợi dụng cây cối cùng bóng tối để ẩn nấp.

Sampson và tôi cố giấu mình một cách tốt nhất có thể sau những thân cây khẳng khiu.

Tôi e rằng chúng tôi có thể chết tại đây; tôi có cảm giác điều đó có thể xảy ra. Có quá nhiều đạn bắn ra trong một khu vực nhỏ như thế. Đây là vùng chết chóc. Nó giống như được trang bi vũ khí hạng nặng nhưng lại đương đầu với đội hành quyết.

Một tên giết mướn của Mafia nã hết đạn trong khẩu Bull Pup của y vào Đồ tể. Tôi không cho rằng y bắn trúng mục tiêu, dù không chắc lắm.

Mà đúng thế thật, bởi Đồ tể xuất hiện tức khắc và bắn trả khi tên kia chạy ngược lại về nơi an toàn trong rừng. Tên xạ thủ hét lên rồi im bặt. Tôi nghĩ cho đến lúc này đã có ba tên tay chân của Mafia bị hạ. Sampson và tôi không hề hấn gì, nhưng chúng tôi đâu phải là mục tiêu chính.

Làm gì bây giờ? Ai sẽ đi bước tiếp theo? Sullivan? John hay là tôi?

Rồi thật lạ - tôi nghe thấy tiếng trẻ con. Một giọng nói rất nhỏ cất lên, “Bố! Bố ơi! Bố ở đâu, bố ơi?”
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TÔI KHÓ NHỌC NGOÁI ĐẦU nhìn chăm chú về phía ngôi nhà trên đồi. Tôi trông thấy hai đứa con trai của Sullivan chạy xuống bậc thềm phía trước nhà. Chúng mặc pijama và để chân trần.

“Quay lại!” Sullivan hét lên với chúng. “Quay vào nhà, cả hai đứa! Vào nhà ngay!”

Rồi Sullivan Caitlin mặc áo choàng tắm lao ra khỏi nhà, cố ngăn đứa con út, đoạn cô ta bồng thằng bé lên trong vòng tay mình. Cô ta hét lạc cả giọng bắt hai đứa kia quay vào nhà.

Trong lúc đó, tiếng súng vẫn vang lên khắp nơi, những tiếng nổ đinh tai vang dội trong đêm. Những quầng lửa soi sáng rừng cây, tảng đá, những thân người ngã xuống đám cỏ.

Sullivan tiếp tục hét - “Quay vào nhà! Quay lại! Caitlin, đưa bọn trẻ vào nhà!”

Bọn trẻ không nghe lời, chúng tiếp tục chạy qua thảm cỏ về phía bố chúng.

Một trong những kẻ giết mướn quay họng súng nhằm vào những đứa trẻ đang chạy, và tôi bắn vào cổ y. Y xoay tròn, ngã xuống và nằm bẹp. Tôi nghĩ mình vừa cứu mạng các con của Sullivan. Điều đó có nghĩa gì? Nghĩa là tôi đã trả nợ cái lần hắn đến nhà tôi và không sát hại một ai? Liệu bây giờ tôi có phải bắn Caitlin Sullivan để trả thù cho Maria không?

Không thứ gì có nhiều ý nghĩa đối với tôi trên bãi cỏ tối thui nhuốm máu này.

Một tên giết mướn nữa chạy ngoằn ngoèo nhanh chóng tháo lui cho tới lúc đến được vạt rừng. Sau đó y chúi đầu vào bụi cây. Tên giết mướn cuối cùng đứng ngoài chỗ trống. Y và Sullivan đối diện với nhau và nhả đạn vào nhau. Tên giết mướn xoay tròn rồi gục xuống, máu phun ra từ vết thương toang hoác trên mặt y. Sullivan vẫn đứng đó. Hắn quay về phía Sampson và tôi.
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BẾ TẮC - ít ra là vào lúc này. Vài giây ư? Và rồi điều gì sẽ xảy ra? Tôi nhận ra chiếc xe của Sampson không còn là tấm lá chắn giữa Sullivan và tôi nữa. Cuối cùng thì các con hắn cũng ngừng chạy về phía bố chúng. Caitlin Sullivan bồng hai đứa bé hơn trên tay. Thằng lớn đứng bên cạnh mẹ, tỏ ý bảo vệ, trông giống y chang bố nó. Tôi cũng cầu cho thằng bé không dính vào chuyện này.

“Tôi là Alex Cross,” tôi nói với Sullivan. “Có lần anh đã đến nhà tôi. Rồi anh giết vợ tôi. Năm 1993, tại Washington D.C.”

“Tôi biết anh là ai,” Sullivan đáp lại. Tôi không giết vợ anh. Tôi biết người tôi giết.”

Rồi Đồ tể vội vàng chạy bán sống bán chết vào rừng. Tôi nhằm vào giữa lưng hắn - thế là xong - nhưng tôi không bóp cò. Tôi không thể làm điều đó.

Không bắn vào lưng, không bắn khi vợ con hắn đang ở đây, không bắn trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

“Bố ơi!” một trong mấy đứa trẻ lại hét lên khi Sampson và tôi đuổi theo bố nó. “Chạy đi bố! Chạy đi!”

“Hắn là kẻ giết người, Alex ạ,” Sampson nói khi chúng tôi chạy trên mặt đất mấp mô phủ đầy cỏ cao, đầy những tảng đá nhô ra và gốc cây. “Chúng ta cần hạ hắn. Cậu hiểu chúng ta sẽ làm thế mà. Đừng thể hiện lòng nhân từ đối với quỷ dữ.”

Tôi không cần phải nhắc nhở; tôi sẽ không khinh suất.

Nhưng tôi đã không bắn khi tôi có thể. Tôi đã không hạ Michael Sullivan khi tôi có cơ hội.

Cánh rừng chìm trong bóng tối, nhưng ánh trăng vẫn đủ để nhìn thấy những bóng người và một số chi tiết khó nhận ra hơn. Có thể chúng tôi sẽ nhìn thấy Sullivan, nhưng hắn cũng có thể thấy chúng tôi.

Tình trạng bế tắc tiếp diễn. Nhưng đêm nay một trong chúng tôi sẽ chết. Tôi biết điều đó và hy vọng đó không phải là tôi. Nhưng chuyên án này phải được kết thúc ngay bây giờ. Nó để ngỏ quá lâu rồi.

Tôi tự hỏi hắn chạy đi đâu - nếu như hắn có một kế hoạch chạy trốn hay nếu như một cuộc phục kích sắp sửa xảy ra.

Chúng tôi không còn nhìn thấy Sullivan nữa từ lúc hắn chạy đến hàng cây. Có lẽ hắn nhanh nhẹn, cũng có lẽ hắn đã thình lình ngoặt sang hướng khác. Hắn thông thạo khu rừng này đến cỡ nào?

Hắn đang theo dõi chúng tôi chăng? Chuẩn bị bắn? Hay nhảy ra từ sau một thân cây?

Cuối cùng tôi nhận thấy có chuyển động - ai đó đang chạy nhanh về phía trước. Đó hẳn phải là Sullivan! Trừ phi đấy là tên còn sót lại của băng Mafia.

Dù là ai đi chăng nữa thì tôi cũng không bắn. Quá nhiều thân cây, cành cây gãy trên đường.

Tôi thở dốc. Chân tôi nhũn ra, vì thế với tất cả mọi việc đang tiếp diễn đều phải hết sức nỗ lực. Tôi đang truy đuổi thằng khốn kiếp đã giết Maria. Tôi căm thù hắn suốt hơn mười năm qua, và tôi luôn mong đợi cái ngày này. Thậm chí tôi đã cầu xin điều đó.

Nhưng tôi đã không bắn khi có thể.

“Hắn đâu?” Sampson đang ở bên tôi. Không ai trong chúng tôi nhìn thấy Đồ tể. Lúc này chúng tôi cũng không còn nghe thấy tiếng bước chân của hắn nữa.

Rồi tôi nghe thấy tiếng động cơ gầm rú - trong rừng! Một động cơ? Loại động cơ nào vậy nhỉ?

Bất thình lình đèn pha lóe lên - hai con mắt sáng rực nhằm thẳng vào chúng tôi.

Một chiếc xe lao nhanh, Sullivan hay ai đó rạp mình bên tay lái, lao xuống con đường mòn mà hắn thuộc nằm lòng.

“Bắn đi!” Sampson hét lên. “Bắn đi, Alex!”
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SULLIVAN GIẤU MỘT CHIẾC XE trong rừng, chắc là để chuẩn bị cho một cuộc thoát hiềm như thế này. Tôi lấy tư thế và bắn một, hai, ba phát vào kính chắn gió của cabin.

Nhưng Đồ tể tiếp tục lao đến!

Đó là một chiếc xe mui kín màu đen. Bỗng nhiên nó giảm tốc độ. Tôi đã bắn trúng hắn chăng?

Tôi chạy tới, vấp phải một tảng đá và chửi thề rõ to. Tôi không nghĩ đến việc phải làm gì, không nên làm gì, mà chỉ nghĩ vụ này phải kết thúc.

Rồi tôi thấy Sullivan ngồi sừng sững trong xe - và hắn phát hiện ra tôi đang tiến về phía hắn. Tôi nghĩ tôi có thể thấy miệng hắn nhếch mép cười khinh bỉ khi hắn nâng khẩu súng ngắn lên. Tôi chúi đầu xuống ngay khi hắn bắn. Hắn bóp cò lần nữa, nhưng tôi đã nằm ngoài tầm ngắm của hắn vài ly.

Chiếc xe lại bắt đầu di chuyển, tiếng động cơ gầm rú. Tôi nhanh chóng nhét súng vào bao và để hắn lướt qua tôi; sau đó tôi rúc vào ngăn hành lý. Tôi bám lấy hai bên thành xe và giữ chặt lấy, mặt tôi áp vào tấm kim loại lạnh lẽo.

“Alex!” tôi nghe thấy Sampson hét to ở phía sau. “Bắn đi!”

Tôi không làm được - không thể làm được.

Sullivan tăng tốc, nhưng có quá nhiều cây và đá tảng nên hắn không thể đi nhanh được. Chiếc xe đâm phải một tảng đá và chồm lên cao; cả hai bánh trước chồm khỏi mặt đất. Tôi gần như bị ném ra phía sau, nhưng không biết làm thế nào mà tôi vẫn bám được.

Sau đó Sullivan hãm phanh. Kít! Tôi ngước lên.

Từ ghế trước hắn ngoảnh lại nhìn. Chúng tôi nhìn nhau trong một thoáng, chỉ cách có năm bộ, không hơn. Tôi có thể thấy máu đẫm một bên mặt hắn. Hắn đã trúng đạn, có lẽ là một trong những phát đạn của tôi bắn qua kính chắn gió.

Khẩu súng của hắn một lần nữa giương lên, và hắn bóp cò trong khi tôi nhảy ra khỏi đuôi xe. Tôi rơi xuống nền đất cứng và tiếp tục lăn tròn.

Tôi bò bằng đầu gối. Rút súng ra và chĩa vào chiếc xe.

Tôi bắn hai loạt qua cửa bên. Tôi hét lên với Sullivan - Đồ tể - là thằng quái nào cũng được. Tôi muốn hắn phải chết, và tôi muốn là người làm việc đó.

Vụ này phải kết thúc.


Ngay tại đây, ngay lúc này.

Kẻ chết.

Người sống.
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TÔI LẠI NHẢ ĐẠN vào con quái vật đã giết vợ tôi và rất nhiều người khác nữa, thường là bằng những cách không thể tưởng tượng được, bằng búa, cưa Đồ tể, dao lạng thịt. Michael Sullivan “Đồ tể”, mày chết đi. Chết ngay lúc này, thằng khốn. Mày là đồ đáng chết nếu như thực sự ai đó đáng chết trên cõi đời này.

Giờ hắn đang xuống xe.

Chuyện gì xảy ra vậy? Hắn đang làm gì?

Hắn bắt đầu tập tễnh đi về phía vợ và ba đứa con của hắn. Máu chảy xuống chiếc sơ mi, thấm qua, nhỏ xuống quần và đôi giày của hắn. Rồi Sullivan ngã xuống vạt cỏ bên gia đình hắn. Hai tay hắn ghì chặt lấy họ.

Sampson và tôi thận trọng chạy đến, bối rối bởi những gì đang diễn ra và không biết phải làm gì tiếp theo.

Tôi nhìn thấy những vệt máu trên mình những đứa trẻ, và khắp người Caitlin Sullivan. Đó là máu của bố chúng, của Đồ tể. Khi tôi đến gần hơn, tôi thấy hắn có vẻ choáng váng, như thể hắn có thể bất tỉnh hay thậm chí toi mạng. Rồi hắn nói với tôi. “Cô ấy là người tốt. Cô ấy không biết những gì tôi làm, đến giờ vẫn không. Đây là những đứa trẻ ngoan. Hãy đưa họ ra khỏi đây, rời xa Mafia.”

Tôi vẫn muốn giết hắn, và tôi e rằng hắn có thể sống, nhưng tôi hạ súng xuống. Tôi không thể chĩa súng vào vợ và các con hắn.

Sullivan phá lên cười, và bất thình lình hắn nâng súng lên kề vào đầu vợ hắn. Hắn kéo cô ta đứng lên. “Bỏ súng xuống không tao sẽ giết nó, Cross. Tao làm trong nháy mắt thôi. Tao sẽ giết nó. Thậm chí cả lũ nhóc. Với tao việc này không thành vấn đề. Tao là như vậy đấy.”

Trên gương mặt Caitlin Sullivan vẻ ngạc nhiên và sốc không lớn bằng nỗi buồn và thất vọng khủng khiếp về gã đàn ông này, người mà cô ta chắc đã yêu, hay dù sao cũng từng có thời yêu thương. Đứa con trai út thét lên với bố, một tiếng thét xé lòng. “Đừng, bố ơi, đừng! Đừng làm mẹ đau! Bố ơi, con xin bố!”

“Bỏ súng xuống!” Sullivan hét lên.

Tôi có thể làm gì nữa? Tôi không có lựa chọn nào khác, cả trong tâm trí, lẫn trong nguyên tắc hành xử của tôi. Tôi buông rơi khẩu Glock của mình.

Và Sullivan ngả đầu chào.

Rồi một tiếng nổ phát ra từ khẩu súng của hắn.

Tôi cảm thấy một cú thúc mạnh vào ngực, và tôi bị nhấc lên chơi vơi khỏi mặt đất. Tôi đứng trên đầu ngón chân có lẽ trong vòng một giây. Đang khiêu vũ ư? Đang bay lên ư? Hay đang chết?

Tôi nghe thấy tiếng nổ thứ hai - và sau đó không biết gì nữa. Tôi biết rằng tôi sẽ chết, rằng tôi sẽ không gặp lại gia đình tôi nữa, và rằng tôi không thể trách ai ngoài tự trách mình.

Tôi được cảnh báo nhiều lần. Chỉ có điều tôi đã bỏ ngoài tai.

Hiệp sĩ Giết Rồng không còn nữa.
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TÔI ĐÃ NHẦM. Tôi không chết đêm hôm ấy bên ngoài ngôi nhà của Đồ tể, dù tôi không thể nói chính xác rằng tôi đã tránh được một viên đạn khác.

Tôi bị bắn khá nặng, và một tháng tiếp theo tôi phải điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Massachusetts ở Boston. Michael Sullivan ngả đầu chào, nhưng sau đó Sampson đã bắn hắn hai phát vào ngực. Hắn chết ngay tại đó, trước nhà mình.

Tôi không hối tiếc. Tôi không thương cảm cho Đồ tề. Và như vậy chắc chắn là tôi đã không thay đổi nhiều như tôi mong đợi, nghĩa là ít nhất tôi vẫn còn là Hiệp sĩ Giết Rồng.

Hồi này, gần như sáng nào cũng vậy, sau khi thăm bệnh nhân, tôi lại có một buổi điều trị với Adele Finaly. Cũng như những người khác, chị giúp đỡ tôi rất nhiều. Một lần tôi kể cho chị nghe về vụ đấu súng cuối cùng tại nhà của Sullivan, và tôi đã muốn có được cảm giác thỏa mãn khi trả được thù và thực thi công lý, nhưng lại không cảm thấy thế. Adele nói chị hiểu, nhưng không hề đồng tình chút nào với Sullivan, và cả tôi nữa. Cả tôi và chị đều hiểu rõ những mối liên quan rõ ràng giữa Sullivan và tôi. Rồi một trong hai chúng tôi đã chết ngay trước mặt gia đình hắn.

“Hắn bảo tôi hắn không giết Maria,” tôi tiết lộ cho Adele trong buổi khám.

“Thế à, Alex? Anh biết hắn là kẻ nói dối mà. Một kẻ tâm thần. Sát nhân. Tàn ác. Đê tiện.”

“Phải, tất cả, và còn hơn thế nữa. Nhưng tôi nghĩ là tôi tin hắn. Tôi tin. Tôi chỉ không hiểu điều đó nghĩa là thế nào. Một bí ẩn nữa cần làm sáng tỏ.”

Trong một buổi điều trị khác chúng tôi nói về chuyến du ngoạn bằng ôtô của tôi đến Wake Forest, Bắc Carolina, phía Bắc Raleigh. Tôi lái chiếc xe mới R350, chiếc xe gia đình, chiếc xe địa hình. Tôi xuống đó để gặp Kayla Coles, để tâm sự với nàng, để nhìn vào mắt nàng khi nàng nói chuyện với tôi.

Kayla rất khỏe, cả về thể chất lẫn tinh thần, và bảo rằng nàng thích cuộc sống dưới đó hơn nàng tưởng. Nàng bảo tôi nàng đang ở Raleigh. “Có rất nhiều người ở mạn Bắc Carolina này cần được giúp đỡ, Alex ạ,” nàng nói. “Và chất lượng cuộc sống, ít nhất là đối với em, tốt hơn ở Washington. Cứ ở đây một thời gian mà xem.”

“Có phải đó là một lời mời của Kayla gửi đến anh không?” Adele hỏi, sau một hồi cả hai cùng im lặng.

“Có lẽ thế. Một lời mời mà cô ấy biết tôi sẽ không nhận lời.”

“Bởi vì?”

“Bởi vì ư? Vì... tôi là Alex Cross,” tôi đáp.

“Và điều đó sẽ không thay đổi, phải không? Tôi chỉ hỏi vậy thôi. Không phải với tư cách là một bác sĩ chuyên khoa đâu nhé, Alex, mà với tư cách là bạn anh.”

“Tôi cũng không biết liệu có phải thế không. Tôi muốn thay đổi cuộc đời mình một chút. Đó là lý do tôi đến đây. Ngoài ra còn một sự thật là vì tôi cũng muốn tán gẫu với chị nữa. Được thôi, câu trả lời là không, tôi sẽ không thay đồi nhiều đến vậy.”

“Vì anh là Alex Cross?”

“Phải.”

“Tốt,” Adele nói. “Đó là một khởi đầu. Và Alex này...”

“Chị bảo sao?”

“Tôi cũng thích tán gẫu với anh mà. Anh thật đặc biệt.”
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CÒN MỘT BÍ ẨN NỮA CẦN LÀM SÁNG TỎ.

Vào một đêm xuân, Sampson và tôi đi dạo trên Phố Năm, chỉ là giết thời gian với nhau. Thật dễ chịu, giữa hai chúng tôi lúc nào chả vậy. Chúng tôi mang theo bữa trưa và vài lon bia. Sampson đeo cặp kính mát Wayfarer và đội chiếc mũ Kangol đã cũ mà lâu lắm rồi tôi không thấy trên cái đầu to tướng của cậu ta.

Chúng tôi đi qua những ngôi nhà ván ghép cũ kỹ hiện diện ở đây từ khi chúng tôi còn bé và đến giờ trông vẫn chẳng khác gì ngày xưa, dù có nhiều thứ ở D.C. đã thay đổi chóng mặt, tốt lên hay tệ đi, hay ở giữa hai thái cực này.

“Lúc cậu nằm viện tớ lo quá,” Sampson nói.

“Tớ cũng lo cho mình. Tớ bắt đầu nhiễm chất giọng Massachusetts. Toàn bộ âm a’s đều nặng. Và tớ đang trở nên gương mẫu về mặt chính trị nữa chứ.”

“Có một số chuyện tớ cần phải nói với cậu. Tớ đã nghĩ rất nhiều.”

“Tớ đang nghe đây. Đêm nay thật thích hợp để dốc bầu tâm sự.”

“Hơi khó nói. Chuyện xảy ra có lẽ khoảng hai, ba tháng sau khi Maria bị giết,” Sampson tiếp tục. “Cậu còn nhớ gã hàng xóm Clyde Wills chứ?”

“Tớ nhớ rất rõ. Một kẻ buôn bán ma túy rất tham vọng. Cho đến khi bọn khác thuê người giết hắn và bỏ vào một thùng rác phía sau hiệu Popeyes Chicken, nếu tớ không nhầm.”

“Cậu nhớ chính xác đấy. Wills là chỉ điểm cho Rakeem Powell khi Rakeem là thanh tra ở Đồn 103.”

“À ra thế. Tớ sẽ không ngạc nhiên khi Wills chơi hai mang. Chuyện đó diễn ra ở đâu?”

“Tớ sẽ nói với cậu về điều đó ngay bây giờ, bồ ạ. Đó là điều tớ đang cố làm đây. Clyde Wills phát hiện ra chuyện gì đó về Maria - hình như về chuyện kẻ nào đã giết cô ấy,” Sampson nói tiếp.

Tôi lặng thinh, nhưng một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi tiếp tục đi về phía trước, chân hơi run run.

“Đó không phải là Michael Sullivan đúng không?” tôi hỏi. “Như hắn đã nói.”

“Dạo ấy hắn có một thằng bạn đồng hành,” Sampson nói. “Một thằng cứng đầu cũng có gốc gác từ khu phố cũ của hắn ở Brooklyn, tên là Jimmy Galati “Mũ”. Galati là kẻ đã bắn Maria. Sullivan không có mặt ở đó. Hắn có thể đã xúi Galati làm điều đó. Hoặc có thể Galati đang truy đuổi cậu.”

Tôi không nói gì. Thật lòng, tôi không thể. Hơn nữa, tôi muốn để Sampson kết thúc việc cậu ta phải làm. Nhìn thẳng về phía trước, cậu ta vừa đi vừa nói, không nhìn sang tôi lần nào.

“Rakeem và tớ đã điều tra. Mất vài tuần, Alex ạ. Bọn tớ làm vụ này rất tích cực. Thậm chí đến cả Brooklyn. Nhưng bọn tớ không tìm được chứng cứ rõ ràng nào chống lại Galati, dù cho bọn tớ biết chính nó đã ra tay. Nó đã kể về vụ án mạng này cho đám bạn ở New York. Galati được huấn luyện trong quân đội ở Fort Bragg.”

“Hồi đó cậu có gặp Anthony Mullino phải không? Đó là lý do hắn nhớ cậu?”

Sampson gật đầu. “Vấn đề là thế này, đây là cái đã đeo đẳng tớ suốt từ bấy đến nay. Tớ rất ngại nói ra lúc này. Bọn tớ đã khử thằng ngu đó, Alex ạ. Rakeem và tớ đã giết Jimmy Galati vào một đêm ở Brooklyn. Cho đến giờ này tớ không thể nói với cậu. Sau đó tớ đã cố. Tớ muốn cho cậu biết khi chúng ta bắt đầu quay lại truy lùng Sullivan. Nhưng tớ đã không thể.”

“Sullivan là kẻ giết người, một thằng khốn,” tôi nói. “Hắn cần phải bị bắt.”

Samson không nói gì thêm nữa, cả tôi cũng vậy. Chúng tôi tản bộ thêm lúc nữa; sau đó cậu ta rẽ và về nhà, tôi đoán vậy, xuôi theo những đường phố nơi chúng tôi đã cùng nhau lớn lên. Cậu ta đã thay tôi xử lý kẻ sát hại Maria. Cậu ta làm những gì cậu ta cho là đúng, nhưng biết rằng tôi không thể sống chung với chuyện đó. Vì thế cậu ta đã không nói với tôi, không một lời kể cả khi chúng tôi truy đuổi Sullivan. Tôi không hiểu phần cuối cùng cho lắm, nhưng ai mà có thể hiểu hết được mọi chuyện. Có lẽ tôi sẽ hỏi John về chuyện này vào một dịp khác.

Đêm ấy về nhà tôi không tài nào chợp mắt nổi, và tôi không thể suy nghĩ một cách tinh táo. Cuối cùng, tôi lại vào ngủ cùng Ali. Nó ngủ trông như một thiên thần, không chút lo âu về cuộc đời này.

Tôi nằm đó, và tôi nghĩ về những gì Sampson đã kể với tôi và về chuyện tôi yêu quý cậu ta biết chừng nào cho dù có bất cứ điều gì xảy ra đi nữa. Rồi tôi nghĩ về Maria, tôi đã từng yêu nàng biết bao.

Em đã giúp anh rất nhiều, tôi thì thầm trong khi nhớ về nàng. Em đã xua đi những mặc cảm trong anh. Đã dạy anh tin vào tình yêu, dạy anh biết ở đây có một thứ như vậy, dù cho có được nó vát vả đến nhường nào. Vậy hãy giúp anh lúc này, Maria... Anh cần phải quên đi, em yêu ạ. Em hiểu anh định nói gì mà. Anh cần chấm dứt, như thế anh mới có thể làm lại đời mình.

Đột nhiên, tôi nghe thấy một giọng nói trong bóng tối, và nó làm tôi giật mình, bởi tôi đang phiêu diêu nơi nào đó trong ký ức, rất xa hiện tại. “Bố ơi, bố ổn chứ?”

Tôi nhẹ nhàng ôm Ali vào ngực. “Bố ổn mà. Tất nhiên rồi. Cảm ơn con đã hỏi. Bố yêu con, cún con.”

“Bố à, con cũng yêu bố. Con là con trai bé bỏng của bố mà,” nó nói. Phải. Chẳng còn gì đáng giá hơn.


Phần kết: TIỆC SINH NHẬT CỦA MỘT NGƯỜI QUAN TRỌNG

ĐÂY LÀ CÁCH bắt đầu cuộc sống mới của tôi, hay có lẽ chỉ là nó tiếp tục từ chuyện này sang chuyện khác. Nói chung, hôm nay khá vui vẻ và dễ chịu vì là sinh nhật của Nana, dẫu rằng bà từ chối tiết lộ số tuổi, thậm chí số thập niên kỷ niệm ngày sinh của bà.

Tôi nghĩ bà có lẽ đang ở độ tuổi mà bà muốn khoe rằng mình trường thọ, nhưng không phải như thế.

Dù sao đi nữa thì đây dứt khoát là đêm của bà, tuần sinh nhật của bà, bà bảo vậy, và bà có thể làm mọi thứ bà muốn. Giống như vào bất kỳ ngày nào khác trong năm thôi, tôi nghĩ thầm - nhưng giữ kín điều này. Mệnh lệnh tối thượng bà ban ra là “bọn con trai” chuẩn bị bữa tối, và thế là Damon, Ali và tôi đánh xe ra chợ và tận dụng hết không gian của khoang chứa đồ. Sau đó chúng tôi dành buổi chiều đẹp để làm hai món gà quay, bánh quy, ngô luộc, đậu khô, thịt đông cà chua.

Bữa tối được dọn lên lúc bảy giờ, có cả một chai Bordeaux loại hảo hạng, cả đồ uống cho bọn trẻ. “Chúc mừng sinh nhật bà lần thứ một trăm!” tôi nói và nâng ly.

“Bà cũng có lời chúc riêng của mình,” Nana nói và đứng lên. “Bà nhìn cả nhà quây quần quanh bàn, và bà phải nói rằng bà yêu gia đình mình hơn bao giờ hết, bà cảm thấy tự hào và may mắn được là một phần của gia đình mình. Nhất là khi đã ở tuổi này. Bao nhiêu tuổi cũng được, nhưng không phải là một trăm tuổi đâu đấy nhé.”

“Hoan hô, đúng lắm,” chúng tôi tán thành và vỗ tay giống những con khỉ đồ chơi bé nhỏ có hai tấm chập cheng.

“Đây là dành cho Ali, người tự mình đọc sách, và là người có thể tự buộc dây giày như một nhà vô địch thực thụ,” Nana tiếp tục.

“Chúc mừng Ali! Mừng Ali!” tôi hòa nhịp. “Mừng con biết buộc dây giày.”

“Damon có rất nhiều lựa chọn tuyệt vời để cân nhắc trong đời. Cháu là một ca sĩ cực kỳ tuyệt vời, và là một học sinh xuất sắc - khi mà cháu chuyên tâm. Bà yêu cháu, Damon.”

“Cháu yêu bà, Nana. Bà quên NBA[38] rồi,” Damon nói.

“Bà không quên Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia đâu.” Nana đồng tình với Damon. “Tay trái của cháu còn yếu. Hãy tập luyện với nó như một cầu thủ bóng rổ hăng hái nếu cháu muốn chơi ở cấp độ cao hơn.”

Rồi bà nói tiếp, “Cháu gái yêu của bà, Janelle, là một học sinh xuất sắc nữa, và cô bé không làm điều đó cho bà hay cho bố - cô bé làm điều đó cho chính bản thân mình. Bà tự hào nói rằng Janelle rất tự lập.”

Đoạn Nana ngồi xuống, tất cả chúng tôi hơi ngạc nhiên, nhất là tôi, vì tôi thậm chí không được đề cập tới. Tôi thậm chí không biết tôi vẫn bị bà giận cho đến bây giờ.

Thế rồi đột nhiên bà lại lên tiếng cùng nụ cười nở trên gương mặt nhỏ, gầy guộc của bà. “Ôi, bà gần như quên mất một người.”

“Alex đã có những thay đổi sâu sắc nhất trong năm nay, và tất cả chúng ta đều biết điều đó khó khăn đến thế nào đối với người đàn ông này. Alex lại làm việc và đang hết mình vì người khác. Alex cũng làm bếp tại St. A’s, mặc dù khó mà bắt anh ta vào bếp của bà được.”

“Ai nấu bữa tối nay nhỉ?”

“Bọn con trai đã làm một việc tuyệt vời, tất cả các cháu. Bà rất tự hào về gia đình ta, và bà biết bà đang nhắc lại. Alex à, bà rất tự hào về cháu. Cháu quả là một mớ rắc rối. Nhưng cháu cũng là niềm vui bất tận đối với bà. Cháu luôn là như thế. Chúa phù hộ cho gia đình Cross.”

“Chúa phù hộ gia đình Cross!” chúng tôi cùng tán thưởng.

Khuya đêm hôm ấy tôi đưa Ali đi ngủ như tôi vẫn thường làm trong thời gian gần đây, và tôi nán lại bên giường nó thêm ít phút. Thằng bé đã có một ngày bận rộn nên đặt lưng xuống là ngủ ngay.

Sau đó chuông điện thoại đổ dồn như còi báo động, tôi bật dậy và vội lao ra hành lang. Tôi giật ống nghe ra khỏi cái bệ đang rung lên.

“Nhà Cross đây,” tôi trả lời với tinh thần phấn chấn của buổi tối nay.

“Ở đây có một vụ giết người,” tôi nghe nói mà ruột thắt lại.

Tôi dừng một lát trước khi nói ra bất cứ điều gì. “Tại sao anh lại gọi cho tôi?” tôi hỏi.

“Vì ông là bác sĩ Cross, và tôi là kẻ giết người.”


LỜI CẢM ƠN

Cảm ơn Fern Galperin và Mary Jordan rất nhiều vì đã giúp đỡ tôi trong việc nghiên cứu; cảm ơn Chris Tebbetts vì đã bổ sung cho việc nghiên cứu và giúp thảo ra tiết đoạn của câu chuyện. Và cuối cùng, cảm ơn Steve Bowen, người đang từng bước đến với Hollywood để tìm hiểu một công việc dễ thấy nhưng không dễ làm.

HẾT



Chú thích



[1] Washington, D.C. (District of Columbia): một quận hành chính Liên bang và là thủ đô của Hoa Kỳ.



[2] Nguyên văn: “My country,’tis of TV”, hát nhại lại câu “My country,’tis of thee” trong bài hát cùng tên của Ani Ditranco.



[3] William Blake (1757-1827) và John Keats (1795-1821): hai nhà thơ nổi tiếng người Anh.



[4] Calypso: phong cách âm nhạc của người Carribe gốc Phi ra đời đầu thế kỷ XX.



[5] Marianne, Marianne.



[6] PCP: một loại ma túy tổng hợp có khả năng gây ảo giác.



[7] “Padded cell” trong nguyên bản: phòng có tường mềm trong bệnh viện tâm thần để tránh cho bệnh nhân không bị thương khi lên cơn.



[8] SWAT (Special Weapons And Tactics): đơn vị đặc nhiệm trong lực lượng cảnh sát.



[9] Viết tắt của Hostage Rescue Team: Đội Giải cứu Con tin.



[10] “Black-tar heroin” trong nguyên bản: loại heroin được sản xuất chủ yếu tại Mexico.



[11] Junior (hoặc Jr): chỉ người con trai trùng tên với bố. Ở đây là Maggione Con.



[12] Cocoa Puff: món ăn sáng thông thường, ngũ cốc vị sôcôla cho vào sữa tươi.



[13] Greaseball: dân gốc Ý.



[14] Một loại coctail gồm năm thành phần: rượu rum, đường mía, chanh, nước có ga và bạc hà.



[15] Viết tắt của Bourgeois Bohemian: chỉ lớp người trẻ tuổi, xuất thân khá giả, được giáo dục tử tế, có nghề nghiệp đàng hoàng. Họ ghét lối sống phô trương, trưởng giả của những kẻ cậy tiền của nên khởi xướng (hay học theo) một lối sống mới mà họ cho là hòa đồng hơn.



[16] Đài Phát thanh Quốc gia Hoa Kỳ.



[17] Tức Frank Sinatra. OL’ Blue Eyes là tên một album nhạc phát hành năm1973 của ông.



[18] Viết tắt của Georgetown University Hospital: Bệnh viện Đại học Georgetown.



[19] Khu vực đất nện không có cỏ, bao quanh khu vực phát bóng trên sân bóng chày và cricket.



[20] Mark McGwire: cầu thủ bóng chày nổi tiếng sinh năm 1963 tại Pomona, Calitornia.



[21] Món sa lát làm theo công thức của Robert H. Cobb, thành phần chính gồm: rau diếp, cà chua, thịt bê, lườn gà, trứng, lê, phó mát rôcơpho và rau thơm.



[22] YMCA (viết tắt của Young Men's Christian Association): Hội Thanh niên Cơ Đốc.



[23] BP (viết tắt của blood pressure): áp huyết.



[24] Bob Woodward: nhà báo nổi tiếng của tờ Washington Post từng phanh phui vụ xì căng đan Watergate khiến Tổng thống Mỹ Richard Nixon phải từ chức.



[25] Yuppie: một khái niệm mới chỉ lớp người trẻ hiện nay, tổng hợp từ những khái niệm “young” (trẻ), “urban” (sống ở thành phố), “professional” (có chuyên môn), hippie (tham vọng, có đôi chút nổi loạn và phá cách trong lối sống).



[26] Johnny U: cầu thủ nổi tiếng những năm 50-70. Tên đầy đủ là John Unltas.



[27] Một ca sĩ nhạc đồng quê.



[28] Mick: tức Michael.



[29] Esquire: tạp chí dành riêng cho nam giới.



[30] Tên một hộp đêm trong loạt phim truyền hình “Sopranos”.



[31] Nguyên văn “Immaculate Conception”, nghĩa là sự thụ thai tinh khiết của Đức Mẹ Maria.



[32] Nguyên văn “the Boys in Brown”, tên một bộ phim sản xuất năm 1949 của đạo diễn Montgomery.



[33] Đội bóng của thành phố New York.



[34] Nguyên văn: “the $64,000 question” thành ngữ ra đời từ những năm 1955-1958, thời điểm có cuộc thi trả lời câu hỏi trên truyền hình, câu hỏi có tiền thưởng trị giá cao nhất: 64 ngàn đô la.



[35] Viết tắt của Entertainment and Sports Programming Network: Chương trình Thể thao-Giải trí trên truyền hình.



[36] Còn gọi là virus khẳm turnip: làm vàng lá cây, trong khi những bộ phận khác của cây không nhiễm virus này vẫn phát triển bình thường. Ý nói “người hai mặt”.



[37] GPS (Global Positioning System): hệ thống định vị toàn cầu.



[38]  NBA (National Basketball Association): Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia.
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