
  
    
  


  Lời tựa


  Thật không dễ dàng gì khi đưa ra quyết định thay đổi tất cả danh tính cũng như những thông tin nhận dạng trong cuốn sách này, bởi tôi đã dành cả đời mình chiến đấu cho sự chuẩn xác. Nhưng đồng thời tôi cũng đã dành cả đời mình giúp giảm nhẹ nỗi thống khổ của các gia đình phải trải qua mất mát, sẽ chẳng ích lợi gì nếu ai đó nhận ra người thân qua những trang viết này và sống lại chuỗi ngày tháng kinh hoàng. Bởi vậy, chỉ những cái tên trong các vụ án nổi tiếng tới mức không thể che giấu mới được giữ nguyên. Tất cả các vụ án khác, tôi thay đổi toàn bộ tên để giữ tính bảo mật nhưng vẫn bảo toàn được các sự kiện thực tế đã xảy ra.


  


  
    “Thế vẫn chưa đủ, nếm trải, đánh giá, rèn luyện,


    Mỗi khi cất lời, để sự thật và chính trực lên tiếng


    Đừng chỉ tin những cảm giác thất thiệt


    Tất cả đều có thể, cả tình bạn thuần khiết.


    Hãy lặng yên khi hoài nghi linh cảm


    Hãy nói năng khiêm nhường, cả khi thế giới lặng im


    Trước vài cậu công tử huyên thiên


    Nếu đã sai, phải làm cho họ sáng tỏ


    Thừa nhận lỗi lầm trong quá khứ bằng niềm vui


    Biến mỗi ngày thành lời phê bình sau cuối. Thế vẫn chưa đủ, lời nói phải là sự thật


    Sự thật bóp méo nguy hại hơn lời nói dối ngọt ngào


    Người ngay thẳng không thể quên điều sau:


    Sự thật bị chôn giấu không khác những thứ hại nhau


    Không chú tâm đủ, sự thật sẽ bị quên mau


    Là mảnh đất mỡ màu cho cảm xúc


    Đừng rộng lượng với những gì giả dối


    Bởi cái tôi le lói ở giác quan


    Thói tự mãn luôn khiến anh hân hoan


    Thiếu văn minh, mù ánh sáng công lý


    Đừng sợ hãi, hỡi thiên thần bền bỉ chịu quở phạt, sau cùng sẽ được tán dương.”


    


    Alexander Pope(*), Luận về Sự Chỉ Trích

  


  


  Những lời khen tặng dành cho Người Chết Không Nói Dối 


  
    “Một cuốn hồi ký sâu sắc và đầy mê hoặc về bệnh học pháp y. Nhân bản và đầy lôi cuốn.”


    - Nigella Lawson


    


    “Hấp dẫn, cuốn hút dữ dội. Tôi nghĩ mình sẽ phải đọc ít nhất hai lần.


    - Evening Standard


    


    “Cuốn hút kinh khủng, không thể rời mắt.


    - Richard và Judy, Daily Express


    


    “Trung thực đến nghẹt thở.”


    - GS. Sue Black, tác giả cuốn All That Remains


    


    “Hấp dẫn, sâu sắc, tự nhiên, đầy cảm thông.”


    - Observer


    


    “Một trong những cuốn sách lôi cuốn nhất tôi được đọc trong rất nhiều năm. Khó lòng rời mắt, một cuốn sách gây ám ảnh và cứ khiến bạn phải đọc tiếp. Tôi không thể đặt nó xuống.”


    - The Times
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  Bồng bềnh giữa những đám mây, tôi thấy trước mắt vài đỉnh núi tuyết, rồi nhiều rặng núi khác nằm biếng lười ngang trời như những gã khổng lồ đang say ngủ. Tôi đẩy cần lái nhẹ nhàng tới nỗi máy bay chao xuống về bên trái như thể không phải do điều khiển mà bằng bản năng. Thế rồi trước mắt tôi hiện lên đường chân trời được là phẳng. Quả là người bạn lạ kỳ: luôn hiện hữu, chập chờn giữa đất trời, không lại gần được, chẳng chạm tới được.


  Dưới chân tôi là North Downs(*). Những khoảng nhấp nhô lạ kỳ gợi nhớ đến đường cong cơ thể con người. Chúng bị các xa lộ cứa ngang gọn ghẽ. Những chiếc xe nối đuôi nhau xuyên qua vết cắt sâu hoắm, ánh lên như những con cá tí hon. Rồi đường M4(*) mất hút, mặt đất lọt thỏm vào lòng biển như cách một con sông được đan cài với hệ thống nhánh chằng chịt.


  Một thị trấn xuất hiện, trái tim nó đập tráng kiện với nhiều con đường và tòa nhà. Tôi nuốt nước bọt.


  Đột nhiên con phố rã nát ra. Tôi chớp mắt.


  Một trận động đất ư?


  Sắc màu thị trấn nhòa nét, các tòa nhà biến thành những hòn sỏi dưới lòng sông, mọi thứ như hiện ra trước một ống kính sai tiêu cự.


  Dòng không khí lạ ư?


  Nhưng không. Thị trấn chuyển mình cùng nhịp điệu của một điều gì đó sâu trong tôi, tựa một cơn choáng đầu, nhưng mang nhiều điềm gở hơn.


  Tôi chớp mắt mạnh hơn, các ngón tay bấu chặt vào bộ điều khiển máy bay giống như tôi có thể điều chỉnh được cảm giác trong lòng mình, y như cách tôi điều chỉnh độ cao và phương hướng. Nhưng chúng xuất phát từ bên trong tôi, tìm cách len lỏi trong cơ thể tôi và thoát ra ngoài bằng một nội lực khiến tôi không thở được.


  Tôi là người sống thực tế và biết điều. Tôi đi tìm những lời giải thích thực tiễn, có lý. Tôi đã ăn gì vào bữa sáng? Bánh mì nướng? Vô hại, không thể là nguyên nhân của cảm giác buồn nôn này. Vậy nếu nó không phải cảm giác choáng đầu thì là gì? Thành phần chính của cảm xúc này là một cảm giác không thể lý giải mang gương mặt của sầu khổ, đúng vậy, là nỗi sợ hãi. Cảm giác điều gì đó kinh khủng sắp xảy ra, đúng hơn là một sự thôi thúc muốn nó xảy ra.


  Một suy nghĩ lố bịch thoáng qua, nếu tôi nhảy ra khỏi máy bay thì sao?


  Tôi chật vật bắt mình ngồi yên, phải thở, phải điều khiển máy bay, phải chớp mắt. Phải trở lại bình thường.


  Rồi tôi liếc nhìn thiết bị GPS: Hungerford(*).


  Những căn nhà cũ kỹ bằng gạch đỏ ở trung tâm thị trấn. Bên rìa thị trấn là những con đường màu xám và sân chơi.


  Rồi nó biến mất, thay thế bằng khu rừng Savernake, một mảng xanh mướt mát. Dần dà mảng rừng xanh xoa dịu tâm trí tôi như thể tôi thật sự là người bộ hành đang bước đi dưới bóng cây dịu dàng. Nếu nhịp tim tôi vẫn tăng, đó là vì những gì đã xảy ra với tôi trước đó. Điều gì đã xảy ra?


  Tôi đang ở tuổi lục tuần. Là một bác sĩ pháp y, tôi đã tiến hành hơn 20000 ca khám nghiệm tử thi trong suốt sự nghiệp của mình. Tôi đồ rằng trải nghiệm gần đây là lần đầu tiên trong cả sự nghiệp, tôi hoài nghi công việc của mình – một nghề đã đưa tôi đến với cơ thể con người, cái chết vì bệnh tật, phân hủy, tội ác, cuồng sát, cháy nổ, kể cả những nắm tro bụi từng là con người sau các trận đại thảm họa. Những thứ đó có lẽ đã để lại trong tôi di chứng về tinh thần.


  Khoan hãy gọi chúng là những cơn hoảng loạn, không hiểu vì sao tôi sợ phải đặt cho mình các câu hỏi. Tôi có nên đi gặp bác sĩ tâm lý không? Chuyên gia tâm thần? Hay tệ hơn, tôi có nên dừng công việc này không?
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  Vụ cuồng sát Hungerford - cái tên bây giờ đã trở nên nổi tiếng là ca đầu tiên trong sự nghiệp của tôi trong vai trò bác sĩ pháp y, nó gõ cửa sự nghiệp của tôi sớm đáng kinh ngạc, gần như ngay sau khi tôi bắt đầu vào ngành. Khi ấy tôi trẻ, nhiệt huyết, vừa trải qua một thời gian đào tạo khá dài, những năm tháng được đào tạo chuyên sâu, bỏ xa các chương trình đào tạo thông thường trong phạm vi giải phẫu học và nghiên cứu bệnh học. Phải thừa nhận tôi suýt bỏ cuộc khi mất quá nhiều thời gian nhìn chăm chăm những điểm khác biệt “không tưởng” giữa các miếng kính hiển vi. Nhiều lần tôi phải tự tìm cảm hứng cho mình bằng cách chuyển hướng “rình” văn phòng của cố vấn môn Bệnh học của tôi, Giáo sư Rufus Crompton. Ông ấy cho phép tôi nghiên cứu qua tất cả hồ sơ của mình, đọc các cuốn sổ ghi chép kèm hình ảnh từ những vụ án ông ấy từng phụ trách, đôi khi tôi sẽ ngồi lại văn phòng tới tận chiều muộn, mê đắm với những gì mình tìm được. Lúc phải rời đi, tôi sẽ dùng nó để tự nhắc nhở bản thân vì sao mình chọn làm tất cả những chuyện này.


  Sau tất cả, tôi vượt vũ môn và nhanh chóng được vào làm việc tại Bệnh viện Guy’s, Khoa Y học pháp y, dưới trướng bác sĩ tài danh nổi tiếng nhất ở Anh bấy giờ trong lĩnh vực nghiên cứu pháp y, Bác sĩ lain West.


  Vào thời điểm bấy giờ, cuối thập niên 1980, các bác sĩ pháp y thường phải sát cánh cùng giới cảnh sát như những người bạn biết uống, biết nói chuyện, nôm na là như những người đàn ông quyền lực của ngành. Những ai có chiến tích đẩy lùi được người khác qua công việc của mình thường có điệu bộ khệnh khạng đặc trưng, Iain có điệu bộ đó. Ông ấy là người đàn ông có sức hút, một bác sĩ pháp y xuất chúng, một con bò mộng không nề hà đấu sừng với những góp ý ngáng đường. Iain biết uống, biết hấp dẫn phụ nữ lẫn đám đông trong các quán rượu bằng những câu chuyện lôi cuốn. Dù đôi lúc vẫn mắc cỡ, tôi gần như đã có thể tự động viên bản thân rằng mình cũng có khả năng giao tiếp, cho tới khi tôi nhận ra tôi chỉ giống một thằng em trai lóng ngóng của Iain. Thần thái Iain lan khắp các quán rượu ở London, còn tôi đứng trong bóng tối giữa bao nhiêu khán giả của Iain mà thầm ngưỡng mộ, hiếm khi nào dám chêm vào câu gì. Hoặc có lẽ tôi cũng chẳng nghĩ được gì ra hồn, ít nhất là khoảng một giờ sau đó.


  Iain là trưởng khoa và là tay kỳ cựu xuất sắc, đó là điều không phải bàn cãi. Vụ cuồng sát Hungerford là một thảm họa quốc gia, là bi kịch cá nhân đối với người dân trong vùng, đặc biệt với những gia đình trực tiếp có liên quan. Thông thường, Iain với tư cách là sếp sẽ nhanh chóng đến hiện trường, nhưng khi đó là giữa tháng tám và Iain đang trong kỳ nghỉ. Vì lẽ đó, tôi là người tiếp nhận vụ án.


  Tiếng máy nhắn tin vang lên trong khi tôi đang lái xe về nhà. Thật khó tưởng tượng chúng ta đã từng sống trong một thế giới vắng bóng điện thoại di động như thế nào, nhưng vào năm 1987, không có gì khác ngoài tiếng máy nhắn tin báo tôi phải gọi một cuộc điện thoại càng sớm càng tốt. Tôi bật radio, phòng khi nội dung tin nhắn có liên quan đến một cái “tít” nóng. Không sai.


  Một gã có súng đã nổi điên tại thị trấn nhỏ ở Berkshire, thị trấn nhỏ đến nỗi tôi chưa bao giờ đặt chân tới, thậm chí còn chưa từng nghe qua. Hắn mở đầu trận cuồng sát của mình tại khu rừng Savernake, tiến tới trung tâm Thị trấn Hungerford và giờ đang lẩn trốn tại một tòa nhà trường học. Cảnh sát đã tới bao vây, họ đang thuyết phục hắn đầu hàng. Các phóng viên tin rằng vào thời điểm đó hắn đã hạ sát ít nhất mười người, nhưng thị trấn đang trải qua thời gian giới nghiêm, nên con số chính xác thật khó xác định.


  Tôi về đến nhà, một căn nhà tại Surrey, khá đẹp vào thời điểm bấy giờ. Một cuộc hôn nhân hạnh phúc, một người giúp việc, hai con nhỏ đang chơi đùa trong vườn, cảnh tượng không thể đối lập hơn được nữa so với hiện trường những vụ án tôi đã đặt chân đến. Ngày hôm đó, tôi biết vợ mình, Jen vẫn chưa có mặt ở nhà, cô ấy còn bận học.


  Tôi bước qua cửa trước, đi thẳng đến chỗ điện thoại, chỉ kịp chào tạm biệt người giúp việc lúc bà ấy ra về. Có được các thông tin cập nhật mới nhất, tôi thảo luận với cảnh sát và tổ điều tra mình có cần tới Hungerford ngay trong tối hôm đó không. Tất cả câu trả lời đều là “Có”. Tôi hứa sẽ lên đường ngay sau khi vợ tôi về nhà.


  Bật radio, tôi lắng nghe tin tức từ Hungerford trong khi pha trà cho bọn trẻ. Tôi tắm cho chúng, đọc sách, dỗ chúng vào giường ngủ. “Ngủ ngon con nhé.” Tôi luôn nói vậy.


  Tôi là một phụ huynh rất quan tâm đến con mình, đồng thời cũng là chuyên gia pháp y nôn nóng phát điên muốn được đến hiện trường vụ án quan trọng nhất trong sự nghiệp của mình tính đến thời điểm đó. Ngay khi Jen bước vào nhà, tôi hoàn toàn biến thành một chuyên gia pháp y. Tôi hôn tạm biệt cô ấy, phóng như bay ra cửa.


  Phòng Điều tra tội phạm hướng dẫn tôi ra khỏi cao tốc M4 tại nút giao 14 và chờ cảnh sát đến tháp tùng. Chỉ lát sau, một chiếc xe cảnh sát trờ tới bên cạnh, hai gương mặt dữ tợn nhìn thẳng vào tôi.


  Họ không chào một tiếng.


  “Bác sĩ Shepherd?”


  Tôi gật đầu.


  “Theo chúng tôi.”


  Tôi nghe radio suốt chặng đường đến đây và biết được gã sát nhân đã chết trong vụ thảm sát. Hắn ta là Michael Ryan, hai mươi bảy tuổi, vì một lý do nào đó không ai hiểu nổi đã tương tàn Thị trấn Hungerford bằng hai khẩu súng trường bán tự động và một khẩu súng lục Beretta. Hắn đã chết, hoặc vì tự kết liễu, hoặc do một cảnh sát nào đó làm hộ. Các phóng viên bị chặn lại, người bị thương được chuyển đến bệnh viện, người dân ở yên trong nhà, thị trấn chỉ còn trơ lại cảnh sát cùng những người chết.


  Chúng tôi băng qua một block đường, tôi chầm chậm đi theo xe cảnh sát dọc các con đường trống trải đến rợn người. Những tia nắng cuối cùng của buổi chiều hè tắm thị trấn ma quái này bằng thứ ánh sáng ấm áp hiền hòa. Bất cứ ai còn sống đều ở yên trong nhà nhưng tôi không cảm nhận được sự hiện diện nào đằng sau những ô cửa sổ. Không một chiếc xe trên đường ngoài chúng tôi. Không có cả tiếng chó sủa. Mèo không vờn quanh những thảm hoa. Chim chóc cũng im bặt.


  Khi vòng xe quanh khu ngoại ô nhỏ, chúng tôi đi ngang qua một chiếc Renault đỏ đậu chênh chếch ven đường. Một thi thể phụ nữ gục xuống vô lăng. Đi tiếp xuống khu Southside là phần còn lại đang cháy âm ỉ của căn nhà Ryan ở. Cấm đường. Một thi thể cảnh sát ngồi bất động trong xe tuần tra, chiếc xe thủng lỗ chỗ với những vết đạn bắn. Một chiếc Toyota xanh đâm vào nó, trong xe là một tài xế tử nạn khác.


  Một người đàn ông lớn tuổi nằm sõng soài trong vũng máu của chính mình cạnh cửa nhà. Trên đường là một người phụ nữ lớn tuổi nằm sấp, từ những thông tin báo cáo tôi biết đó là mẹ Ryan. Bà nằm bên ngoài căn nhà đang cháy. Đi xa chút nữa là một người đàn ông, tay vẫn đang nắm sợi dây xích chó. Các cảnh vật nối nhau trong buổi chạng vạng của tháng tám, một bên là những con đường hết sức bình thường, một bên là hành vi giết người khó tưởng tượng nổi khiến tất cả trở nên siêu thực. Nước Anh chưa từng có tiền lệ về một sự kiện tương tự trước đó.


  Chúng tôi dừng chân tại đồn cảnh sát. Tôi nghe tiếng sập cửa xe mình, cửa xe cảnh sát và ngay sau đó sự im lặng u uất trở lại bao trùm, không, bóp nghẹt Hungerford. Đã vài năm kể từ lần gần nhất tôi có thể lắng nghe được sự im lặng đến mức độ đó, sự im lặng liền kề nỗi kinh khiếp. Thông thường sau một vụ giết người, hiện trường sẽ trở nên náo động, cảnh sát mặc đồng phục, thám tử, thanh tra hiện trường, mọi người bận rộn với các loại giấy tờ, chụp ảnh, gọi điện, bảo vệ các lối ra vào. Tuy nhiên mức độ khủng khiếp của vụ án hôm đó có vẻ đã hóa đá Hungerford theo cách tôi chỉ có thể liên tưởng tới một vùng đất chết.


  Đồn cảnh sát có vẻ gần giống một tòa nhà cảnh sát hơn, dù sao nó cũng được tân trang những miếng dán sàn và dây điện vắt vẻo. Có lẽ tôi đã được đón tiếp, có lẽ tôi đã được bắt tay. Nhưng tất cả những điều đó, giờ nhớ lại, hoàn toàn diễn ra trong âm thầm.


  Bóng tối nhanh chóng phủ xuống, tôi đi theo xe cảnh sát đến ngôi trường nơi Michael Ryan bị bao vây và sau đó tự sát.


  Chúng tôi lướt đi rất nhẹ nhàng dọc theo con đường im lìm, đèn đường soi tỏ một chiếc xe bị đụng nát, tài xế trong xe bất động. Một lần nữa, tôi nhoài người ra để nhìn. Ánh sáng đèn pin của tôi quét qua chân, thân trên và đầu nạn nhân. Không còn nghi ngờ gì nữa về nguyên nhân tử vong: bị bắn vào mặt.


  Chúng tôi dừng lại ở một vài chiếc xe kế tiếp. Mỗi lần nổ súng, vết đạn đều khác nhau. Có những nạn nhân bị bắn một lần, có những nạn nhân bị bắn nhiều lần liên tiếp.


  Những chiếc xe cứu hộ chờ ở một góc đưa xe mắc nạn ra khỏi hiện trường sau khi cảnh sát đã nắm đủ dữ liệu và di dời thi thể nạn nhân. Tôi quay sang cảnh sát lái xe, nghe giọng nói của mình phá vỡ sự yên lặng như bắn qua bức màn thủy tinh.


  “Không cần cho tôi thấy thêm các thi thể tại hiện trường đâu. Chẳng có gì đáng bàn cãi về nguyên nhân tử vong của họ cả. Dù sao tôi cũng sẽ khám nghiệm tử thi.”


  “Chúng tôi vẫn cần anh xem xét qua Ryan.” Anh ta nói. Tôi gật đầu.


  Tôi đến Trường John O’Gaunt, ở đó còn có nhiều cảnh sát hơn. Tôi được chỉ dẫn ngắn gọn dưới nhà.


  “Hắn bảo chúng tôi hắn có bom. Chúng tôi vẫn chưa kiểm tra hắn, phòng trường hợp bom có thể bị kích nổ nếu chúng tôi di chuyển hắn. Nhưng giờ chúng tôi cần anh xem xét hắn trước và xác nhận tử vong, đề phòng hắn phát nổ khi đến lượt chúng tôi. Được chứ?”


  “Được.”


  “Tôi đề nghị anh không di chuyển hắn.”


  “Được.


  “Anh có cần áo chống đạn không?”


  Tôi từ chối. Nó được thiết kế để chặn những viên đạn đang bay và vì thế vô dụng với bom cự ly gần thế này. Dù sao tôi cũng không có ý định dịch chuyển Ryan.


  Chúng tôi đi lên tầng. Mùi cao su đặc trưng của trường học. Khi họ mở cửa lớp học, tôi nhìn thấy những dãy bàn. Mấy cái bàn bị xô lệch nhưng phần lớn vẫn khá trật tự. Trên tường là những bức ảnh và biểu đồ khoa học, chẳng có gì bất thường cả, trừ một bóng người trong tư thế ngồi ở đầu lớp học, gần bảng đen.


  Tên sát nhân mặc áo jacket xanh lá. Trông hắn sẽ giống một người đi săn nếu không có vết đạn ghim vào đầu. Tay phải hắn nằm gọn trong lòng, cầm một khẩu súng lục Beretta.


  Khi tiến đến gần hắn, tôi nhận thấy toàn bộ cảnh sát đã im lặng rời đi. Tôi nghe tiếng cửa đóng lại sau lưng mình. Bên trên, tôi nghe tiếng radio thông báo “Đang vào”.


  Tôi tự xoay sở trong một lớp học, giữa vụ cuồng sát lớn nhất nước Anh. Và có lẽ, ở đâu đó còn một trái bom. Tôi bị hấp dẫn đến với ngành của mình qua những cuốn sách của bậc thầy pháp y, Giáo sư Keith Simpson. Nhưng tôi không chắc đã đọc về hoàn cảnh này trong bất cứ cuốn sách nào của ông ấy.


  Tôi ý thức rất rõ về mọi việc đang diễn ra quanh mình. Sự thinh lặng sau cánh cửa. Ánh đèn bên ngoài chiếu xuyên qua những mái vòm, bóng tối trên tường, ánh sáng nhỏ bé phát ra từ chính đèn pin của tôi. Phòng học có mùi của phấn và mồ hôi, hòa trộn một cách kỳ quặc với mùi máu. Tôi băng qua căn phòng, tập trung nhìn thi thể từ một góc. Tiến sát lại, tôi quỳ xuống nhìn hắn. Khẩu súng đã giết quá nhiều người ngày hôm đó giờ đang chĩa thẳng vào tôi.


  Michael Ryan tự sát bằng một phát bắn vào thái dương phải. Viên đạn xuyên qua đầu hắn, sang thái dương bên trái ra ngoài. Tôi nhìn thấy viên đạn ghim vào bảng thông báo phía đối diện khi tôi rời khỏi đó.


  Tôi báo cáo vắn tắt cho nhân viên cảnh sát. Không có kíp nổ ẩn. Nguyên nhân tử vong là một phát súng vào thái dương bên phải, một vụ tự sát điển hình.


  Thở hắt ra vì cuối cùng cũng được rời khỏi nơi tăm tối đó, tôi bắt đầu đạp ga trên đường cao tốc. Nhưng có vẻ sự yên lặng của Hungerford đã thấm đẫm cả chiếc xe và di chuyển cùng tôi như một hành khách khổng lồ không được chào đón. Đột nhiên tôi cảm thấy bị choáng ngợp sau tất cả những gì vừa diễn ra. Tầm vóc của nó. Sự kinh hoàng. Tôi vội tấp vào lề đường, ngồi thinh lặng trong bóng tối của chiếc xe, bên ngoài từng dải sáng vút ngang trên cao tốc, như trong một miền vô thức nào đó tôi không còn biết rõ.


  Tôi chỉ chợt tỉnh khi một chiếc xe cảnh sát trờ đến từ đằng sau, một cảnh sát gõ kính xe tôi.


  “Xin chào. Mọi thứ vẫn ổn chứ?”


  Tôi tự giới thiệu và giải thích mọi việc vừa diễn ra với mình. Viên cảnh sát gật đầu, nhìn tôi dò xét như để quyết định xem có nên tin lời tôi nói hay không.


  “Tôi chỉ cần nghỉ ngơi một lát thôi...” Tôi nói: “... rồi tôi có thể đi tiếp.”


  Các cảnh sát đều hiểu về khoảng thời gian chuyển tiếp sau công việc và trước khi về nhà. Anh ta gật đầu lần nữa, quay lại xe của mình, chắc để kiểm tra câu chuyện tôi vừa kể. Vài khoảnh khắc thinh lặng trôi qua sau đó, tôi biết mình đã thật sự bỏ Hungerford lại phía sau, phía trước là nhà. Tôi xốc lại bản thân, vẫy tay chào và hòa vào dòng xe cộ. Xe cảnh sát theo ngay phía sau tôi một quãng ngắn rồi rời đi. Tôi tiếp tục cuộc hành trình một mình.


  Trở về nhà, bọn trẻ đang ngủ còn Jen ngồi trước tivi dưới nhà. “Em biết anh đã ở đâu. Cô ấy nói: “Kinh khủng lắm phải không?”


  Đúng vậy. Nhưng tôi chỉ cho phép mình nhún vai. Tôi xoay lưng về hướng Jen để cô ấy không thấy gương mặt mình. Tôi thấy mình cần dập tắt những tiếng ồn phát ra từ tivi đang đưa tin đầy phấn khích và cấp bách về Hungerford. Vụ cuồng sát Hungerford đối với tôi không còn phấn khích hay cấp bách gì nữa. Đây đó là những người đàn ông, đàn bà ngang nhiên bị sát hại trong khi đơn giản chỉ là họ đang làm những công việc thường ngày của mình, những công việc họ đã cho là quan trọng và cấp bách, cho đến khi tất cả đứt gãy đột ngột. Bây giờ không còn gì quan trọng với họ nữa. Chẳng còn việc gì cấp bách cả.


  Khuya hôm đó tôi quay cuồng gọi điện để thu xếp việc khám nghiệm đa tử thi ngày hôm sau. Tôi hy vọng giúp ích cho phía cảnh sát khi phục dựng tất cả những cái chết và nhờ đó, cùng sự trợ lực của nhân chứng, sẽ làm sáng tỏ động cơ của Ryan. Quy trình phục dựng luôn quan trọng, nó quan trọng với tất cả các bên liên quan, và nó quan trọng với thế giới bên ngoài. Làm người, chúng ta đều có nhu cầu được biết. Biết về những cái chết cụ thể nào đó. Biết về cái chết, nói chung.


  Sáng hôm sau tôi thực hiện vài ca khám nghiệm tử thi như thông lệ: vài gã say, vài tên nghiện và vài ca trụy tim, tất cả tại Nhà xác Westminster. Trong khi các đồng nghiệp hỏi tôi chi tiết vụ Hungerford, phía cảnh sát đang trong quá trình chuyển những thi thể cuối cùng về nhà xác tại Bệnh viện Hoàng gia Berkshire ở Reading. Tôi đến nơi khoảng hai giờ chiều, được các nhân viên bệnh viện chào đón bằng những tách trà nóng – cách chúng tôi vẫn làm để “cảm thụ” thời gian. Ấm trà ủ vẫn được coi là một phần của quy trình cần thiết trong nhà xác, vừa là quyền lợi vừa là nghĩa vụ trước khi tiến hành khám nghiệm tử thi.


  Cánh cửa bật tung, Pam Derby ùa vào như cơn lốc. Pam tuy là cấp dưới của chúng tôi nhưng lại là một thư ký rất quan trọng.


  “Được rồi!” Cô ấy nói.


  Luôn toát ra thần thái chỉ huy, giờ Pam còn trông rất tinh nhuệ. Hai trợ lý nhà xác vật lộn với cái máy tính đằng sau Pam, trông có vẻ không mấy vui.


  “Cắm điện ở đâu nhỉ?”


  Đó không phải câu hỏi mà là nhu cầu cần được biết. Máy tính văn phòng vẫn còn trong giai đoạn sơ khai vào năm 1987 và là những “em bé” to xác cồng kềnh. Thật ra thì, chắc những “em bé” này được nở ra từ trứng khủng long vì Pam đã phải kiệu chúng từ Bệnh viện Guys xuống bằng xe tải.


  Cô ấy thấy tôi đang đeo tạp dề xanh lá và ủng cao su trắng, vừa bắt tay vào khám nghiệm bên ngoài và chuẩn bị cho quá trình chụp X-quang. Tôi đã sẵn sàng.


  “Không, không, không, anh không thể bắt đầu cho tới khi máy tính khởi động xong, sẽ mất ít nhất mười phút và anh đi quá nhanh trước tôi rồi đấy. Pha giùm tách trà đi.” Cô ấy ra lệnh. Iain West hẳn đã tự huyễn hoặc khi tin rằng ông ấy là trưởng khoa.


  Trong khi máy tính và ấm nước khò khè cùng lúc, Pam ngồi xuống cạnh bàn phím.


  “Tất cả đống này chả có nghĩa lý gì mấy, bọn họ đều bị bắn, ai cũng thấy rõ điều đó.” Cô ấy nói nhanh. Pam đã quá quen thuộc với những mớ hỗn độn mất kiểm soát và cảm xúc chất chồng cảm xúc từ các vụ giết người thực thụ. Thế nên để thư giãn, Pam và đồng nghiệp thường đọc tiểu thuyết trinh thám có nội dung logic, tên sát nhân để lại dấu vết rõ rành rành và sau cùng mọi mẩu chứng cứ sẽ ngoan ngoãn hiện thành bức tranh hoàn chỉnh. Tất cả những thứ đó đều quá xa lạ với các phiên bản khác nhau của sự thật, những chứng cứ thực tế và sự diễn dịch đối chọi nhau chan chát, thế giới hỗn loạn của quá trình điều tra thật sự.


  Cô ấy đúng, chả còn bí ẩn nào ở đây. Nhưng mỗi ca là một người anh em, một đứa bé, một người yêu. Mỗi ca là một điều đặc biệt với gia đình và những người bạn, là một câu đố độc nhất vô nhị mà tôi phải giải. Sáu cái bàn kê đến tận cuối phòng, bên trên toàn những thi thể, một cái bàn trống ở giữa dùng để đóng gói, ghi chép thông tin từ hàng trăm tang vật chúng tôi thu thập được.


  Thi thể đầu tiên là Michael Ryan. Chắc người nhà các nạn nhân chẳng đời nào muốn thân nhân mình phải vào chung nhà xác cùng hắn chứ đừng nói đến ở chung phòng khám nghiệm tử thi. Mọi người ai cũng muốn cái xác của hắn xéo đi chỗ khác. Giới phóng viên vẫn đưa tin hàm ý tự mãn thiển cận rằng hắn đã bị Lực lượng Không quân đặc biệt hạ gục, bất chấp thông cáo báo chí từ cảnh sát sau khi tôi đến hiện trường rằng hắn tự sát. Giờ chúng tôi cần tuyên bố lần nữa rằng kết quả giám định tử thi cũng xác nhận hắn tự sát.


  Một cuộc khám nghiệm tử thi, hay giám định tử thi được thực hiện trong hai trường hợp. Trường hợp thứ nhất là sau một cái chết tự nhiên, thường trong bệnh viện, bất kể nguyên nhân tử vong đã được biết hay chưa, để xác nhận chẩn đoán y khoa dành cho bệnh nhân, cũng là để xem xét hiệu quả việc điều trị. Thân nhân trực hệ của người vừa qua đời sẽ được hỏi ý kiến bằng văn bản về việc khám nghiệm tử thi và hoàn toàn có quyền từ chối. May mắn thay, rất nhiều người đồng ý. Quyết định này giúp ích cho rất nhiều bệnh nhân khác trong việc điều trị vì nhân viên y tế sẽ có thêm cơ hội học hỏi, nâng cao kiến thức. Đồng ý khám nghiệm tử thi theo tôi là một hành động vô cùng nhân đạo.


  Trường hợp thứ hai khi nguyên nhân tử vong không được biết rõ hoặc có xác suất bất thường. Trong trường hợp này, ca tử vong được báo cáo với nhân viên điều tra những vụ tử vong bất thường. Các trường hợp đáng ngờ, bất thường, có tính chất phạm tội hoặc những ca tử vong không rõ nguyên nhân sẽ phải trải qua giám định tử thi và cả giám định pháp y. Đây là quy trình giám định vô cùng kỹ lưỡng cả bên ngoài lẫn bên trong thi thể. Cuối cùng, các thông tin sẽ được ghi chép trong báo cáo khám nghiệm tử thi.


  Báo cáo phải bao gồm nhân thân chính thức của người quá cố, chỉ vấn đề này thôi đã là một quá trình dài, phức tạp, đôi khi chẳng bao giờ có hồi kết. Báo cáo cũng giải thích vì sao cảnh sát hoặc nhân viên điều tra yêu cầu thực hiện khám nghiệm tử thi. Nó liệt kê những người có mặt trong quá trình này và chi tiết về mọi đợt kiểm tra trong phòng thí nghiệm sau đó.


  Phần lớn nội dung của báo cáo miêu tả chính xác các kết quả mà chuyên viên pháp y phát hiện. Chúng tôi luôn đưa ra vài cách diễn giải cho những kết quả đó, sau cùng kết luận nguyên nhân tử vong. Nếu không chắc về nguyên nhân tử vong, chúng tôi sẽ nói rõ, nhưng là sau khi đã thảo luận về tất cả các khả năng có thể xảy ra.


  Bao năm dùi mài với các loại thấu kính phóng đại và hiển vi, phần quan trọng nhất của công việc khám nghiệm tử thi lại là nhìn chăm chú thi thể trước mắt. Quá trình giám định bên ngoài này bao gồm đo và ghi chép kích thước thi thể, vị trí, hình dạng của tất cả các vết trầy xước, vết bầm cũng như vết đạn bắn hoặc dao đâm. Tất cả các công việc này nhìn có vẻ đơn giản hơn phân tích nội khoa nhưng lại tối quan trọng trong việc phục dựng một vụ giết người. Quá dễ để coi những giám định bên ngoài như một bước không quá quan trọng và lướt qua nó, để rồi rất lâu sau này, khi các thi thể đã được hỏa táng, có thể chúng ta sẽ hối hận vì những lời ghi chép liến thoắng ấy.


  Michael Ryan là một tên giết người hàng loạt. Hắn sát hại mười sáu người và làm bị thương cũng chừng ấy người. Sự nghiệp của tôi cho đến thời điểm đó chỉ tập trung vào nạn nhân của các vụ tai nạn, tội phạm hoặc đơn giản là gặp vận xui. Tôi hiếm khi nhìn thấy kẻ thủ ác và chắc chắn chưa bao giờ gặp một kẻ đã gây ra từng ấy tang thương, tổn hại. Liệu tôi có thể, hoặc liệu tôi có nên đối xử với Ryan cùng sự tôn trọng như với các nạn nhân của hắn?


  Tôi biết tôi cần làm vậy. Cảm xúc không có chỗ trong những căn phòng khám nghiệm tử thi. Tôi đoán một trong những kỹ năng quan trọng nhất tôi từng học là không cảm thấy lợm giọng trong công việc nếu xét theo các chuẩn mực đạo đức, điều người khác không những cho rằng xác đáng mà còn phải có. Thế nên, mặc kệ những gì tôi cảm thấy về người thanh niên này và hành động của hắn, tôi ném chúng ra khỏi đầu, ra khỏi trái tim mình.


  Tôi biết việc khám nghiệm cho Ryan đòi hỏi một nỗ lực tương đương, thậm chí nhiều hơn các trường hợp khác. Sau cuộc giám định sát sao và thuyết phục, tôi mới có thể cung cấp cho chuyên viên điều tra những thông tin cần thiết để họ tự tin đưa ra các phán quyết sau cuộc điều tra chính thức, để dập tắt mọi thách thức tiềm ẩn trong tương lai hoặc những thuyết âm mưu khó tránh khỏi.


  Khó mà tin nổi người thanh niên mảnh khảnh nằm lõa thể trên bàn giám định lại là kẻ vừa thực hiện vụ tàn sát hàng loạt. Tất cả mọi người trong phòng - cảnh sát, nhân viên nhà xác, kể cả Pam chăm chú nhìn hắn, cũng không thể hiểu nổi. Trông hắn yếu thế như bất cứ nạn nhân nào khác, như bất cứ nạn nhân nào khác của chính hắn.


  Tôi tiến hành công việc của mình: kiểm tra toàn bộ thi thể, đặc biệt chỗ đầu vào, đầu ra của viên đạn trên đầu hắn. Sau đó tôi mổ mở thi thể hắn ra để khám nghiệm bên trong, lấy mẫu cho bên nghiên cứu chất độc. Cuối cùng tôi lần theo đường đạn xuyên qua não hắn.


  Lúc tôi làm việc, căn phòng rơi vào khoảng thinh không tuyệt đối. Không tiếng gọi. Không tiếng lách cách. Không tiếng sập cửa. Không cả tiếng khò khè của ấm nước trà. Tĩnh lặng. Thậm chí nhiệt độ phòng có vẻ cũng xuống thấp đột ngột. Sau khi tôi xong việc, hắn được chuyển đi. Không ai muốn ở gần hắn, một chàng trai trẻ lập dị sống cuộc đời lặng lẽ cạnh người mẹ của mình, mang theo nỗi ám ảnh về vũ khí và nghĩ rằng Chúa là đấng thấu suốt mọi sự.


  Giờ đây tôi tiếp tục với các nạn nhân của Ryan, hiểu rằng đó sẽ là một ngày dài, khó nhọc và đầy căng thẳng. Các cánh cửa tủ lạnh đóng mở sầm sập khi chúng tôi hoàn tất một tử thi và chuyển sang ca tiếp theo. Ngoài tiếng đóng mở cửa và tiếng tôi ra lệnh cho Pam, tất cả vẫn trong vòng thinh lặng. Tôi được thực tập sinh giám định Jeanette Macfarlane hỗ trợ. Pam gõ bàn phím theo chỉ đạo của tôi, cùng một loạt nhiếp ảnh gia, cảnh sát đi theo tôi từ bàn này sang bàn khác, người dày dạn kinh nghiệm thì ghi ghi chép chép, những kẻ khác ghi chú lại các tang vật.


  Sau lưng tôi, nhân viên nhà xác đang làm công việc của mình, vệ sinh các thi thể rồi khâu lại, chuẩn bị cho gia đình nạn nhân được gặp mặt lần cuối.


  Các ca tử vong đều minh bạch, tất cả đều do súng bắn. Không nạn nhân nào nhìn thấy Ryan nổi cơn thịnh nộ với vũ khí quanh mình rồi ngã ra chết vì trụy tim. Tuy nhiên công việc của tôi vẫn là tìm bệnh nền có thể gây ra hoặc đẩy nhanh cái chết. Một lần nữa tôi phải ghi chép cẩn thận từng vết thương, miêu tả chúng, phân tích chúng, lần theo đường của hết viên đạn này tới viên đạn khác. Tôi đi vòng quanh mỗi thi thể, hướng dẫn các nhiếp ảnh gia, đo các vết thương, ghi chú lại những bất thường, lẩm bẩm như tế lễ cho Pam viết. Dần dần một bức tranh về cái ngày điên loạn của Ryan hiện ra.


  Thông thường, các nạn nhân bị sát hại bằng một viên đạn được bắn ra từ khoảng cách xa. Nếu Ryan đến gần nạn nhân, hình như hắn có thêm ham muốn để bắn hơn.


  Khi mẹ Ryan, một cấp dưỡng trong trường học hay tin, bà trở về nhà để ngăn hắn lại. Một người bạn chở bà tới Southside, bà đi bộ dọc con đường dẫn về nhà họ, bước qua những cái xác và những người bị thương, đến gần con trai mình, không hề khiếp sợ.


  Bà nói: “Dừng lại, Michael!”


  Hắn quay lại nhìn bà, bắn vào chân bà bằng khẩu súng trường bán tự động khiến bà ngã sấp xuống. Theo tôi nghĩ, ban đầu hắn chỉ định làm bà bị thương. Sau đó hắn tới bên bà, đứng cạnh người bà, bắn hai lần vào lưng để giết chết bà.


  Hai phát bắn sau là vết cháy đặc trưng quanh vết thương khi một loại vũ khí được khai nòng ở cự ly gần, có lẽ khoảng 15cm. Chắc đơn thuần chỉ là hắn không thể nhìn thẳng vào bà khi giết chết bà. Cho tới khi mẹ Ryan đến, hắn chỉ quanh quẩn một khu vực nhỏ quanh nhà, cá nhân tôi hình thành một lý luận riêng rằng cái chết của mẹ đã phóng thích khiến hắn cuồng sát toàn thị trấn. Tôi nghĩ điều này đã thả tự do cho hắn cùng một sức mạnh bất thường và lạ kỳ, sức mạnh mà vũ khí mang lại cho hắn trước những nạn nhân không tấc sắt trong tay.


  Những ngày sau đó, tôi tiếp tục công việc kỳ quặc của mình, di chuyển chậm rãi từ thi thể này sang thi thể khác. Cái chết đến với các nạn nhân thật đột ngột, một kết thúc hung ác cho những cuộc đời yên bình và có lẽ, quá yên bình. Tất cả mọi người có mặt ở nhà xác đều xúc động mạnh trước điều này, nhưng chúng tôi không thể để mình đầu hàng cảm giác run sợ, hay thậm chí không được để mình buồn bã. Những cơn sốc không có chỗ trong ngành của chúng tôi. Chúng tôi phải tìm ra sự thật bằng suy xét độc lập đến lãnh đạm. Để phục vụ cộng đồng, đôi khi chúng tôi phải tạm gác lại những khía cạnh bản tính con người. Tôi tin rằng chính những góc khuất bị quên lãng đó đã tìm đường trở về trong tôi, khi tôi bay ngang Hungerford gần ba mươi năm sau.


  Thật sự tôi đã mất ngần ấy thời gian chỉ để thừa nhận rằng tôi bị tác động mạnh mẽ như thế nào bởi vụ cuồng sát. Tôi đã không thừa nhận bất cứ cơn sốc hay nỗi buồn nào của mình dưới bất cứ hình thức nào. Các đồng nghiệp nam của tôi, dù là những người đàn ông quyền lực trong ngành hay ít nhất cũng mong muốn được trở thành như vậy, đều là hình mẫu cho tôi noi theo, và họ sẽ không bao giờ biểu lộ cảm xúc, thậm chí còn chẳng bao giờ cho phép mình nghĩ tới chúng. Không, để theo đuổi ngành này, tôi buộc phải nhớ tới sự chính trực mà Giáo sư Nghiên cứu pháp y Keith Simpson đã viết và truyền cảm hứng cho tôi theo đuổi hoài bão. Ông ấy có bao giờ viết về những nỗi sợ và cơn sốc không? Không bao giờ.


  Khi Iain trở về sau kỳ nghỉ, ông ấy không hỏi tôi bất cứ điều gì về Hungerford, cũng chẳng cho tôi lời khuyên hay đề cập gì đến sự kiện đó. Chắc chắn ông ấy giận tím ruột vì tôi đã lãnh một ca “khủng” đến thế khi ông ấy vắng mặt, dù việc thế chỗ ông ấy trong kỳ nghỉ là nhiệm vụ của tôi. Liệu tôi có thể cố tìm cách liên lạc và gọi ông ấy về tiếp nhận vụ án? Có thể, và có thể ông ấy sẽ trở về. Chúng tôi đều biết trong sự nghiệp của mình, ông ấy đã phụ trách rất nhiều vụ đánh bom của IRA(*) và đạn đạo là chuyên môn của Iain.


  Sự giận dữ dường như đóng băng gương mặt Iain, dần dần các đồng nghiệp “xì” cho tôi biết Iain nghĩ một trong những điểm ngu dốt nhất của vụ án chính nó xảy ra khi Iain... đang trong kỳ nghỉ. Chúng tôi còn nghịch ngợm thêm vào rằng, nếu điều đó vẫn chưa đủ độ ngu dốt, hẳn Iain đã lén nghĩ rằng Ryan là thằng ngu khi tự sát, cướp mất cơ hội xuất hiện tuyệt hảo trước tòa của Bác sĩ Pháp y Iain West nổi tiếng.


  Suốt một thời gian dài, Hungerford án ngữ giữa chúng tôi, nhưng vị trí của tôi tại Bệnh viện Guy’s và có lẽ trên toàn nước Anh đã thay đổi sau vụ án. Tôi không còn là đứa em trai ngớ ngẩn, kẻ hâm mộ thầm lặng của Iain. Tôi đã trở thành một chuyên gia pháp y đáng chú ý, và điều đó xứng đáng.
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  Những mảnh hồi tưởng thấm đẫm cảm xúc của tôi về Hungerford năm 1987 tụt lại phía sau ngay khi tôi thực hiện các cuộc gọi radio, đảo máy bay hướng tới đường băng và hạ cánh an toàn. Chiếc Cessna 172 tôi lái là tài sản chung của nghiệp đoàn trên dưới hai mươi người ở Liverpool. Đó là niềm hân hoan (và cũng là sự cáu tiết vì di chuyển bằng tàu hỏa gần như lúc nào cũng nhanh hơn) khi tôi có thể thường xuyên bay đến khắp mọi miền nước Anh để họp cùng các đồng nghiệp hoặc tiến hành khám nghiệm.


  Máy bay nhún nhảy trên đường băng của phi trường nhỏ bé xanh rì trong cái nắng rực rỡ. Tôi kiểm tra lần cuối, tắt động cơ, bước ra khỏi chiếc Cessna, trông thấy đồng nghiệp đang đợi mình. Tôi thấy ổn. Khi xe lăn bánh, tôi bắt đầu mông lung liệu trên không trung mình có thể tưởng tượng về điều gì tồi tệ nhất? Có lẽ là thiếu oxy trong buồng lái? Cũng khó có thể xảy ra với độ cao hơn kém 1000m. Dù sao giờ tôi cũng chắc chắn rằng hành xử của mình không kịch tính như tôi nhớ lại. Không có màn trụy tim nào, thật đấy.


  Trên đường bay khứ hồi, thời tiết thay đổi nhiều hơn khiến tôi phải tập trung cao độ, tôi không còn nghĩ miên man về Hungerford nữa, như đã quên nó đi. Lần đầu tiên tôi ý thức được rằng đối với các phi công, nỗ lực sống sót có năng lực đè bẹp tất cả các ý nghĩ, cảm xúc và nỗi sợ hãi. Có lẽ đó là một trong những lý do tôi thích bay.


  Cuối cùng cũng về đến nhà, những cụm mây tản mát dần, vén ra một buổi chiều hè muộn dịu dàng. Tôi làm một ly whisky soda, ngồi dưới hiên nhà, ngắm nhìn những tia nắng cuối ngày.


  Đột nhiên, trong chính sự lung linh câm lặng của buổi hoàng hôn ấy, Hungerford vây lấy tôi. Một lần nữa. Tôi nghe tim mình đập gấp gáp. Lập tức tôi thấy đầu mình chuếnh choáng dù chưa nhấp ngụm nào. Một lần nữa, tôi thấy mình lướt đi trên những con phố nhỏ, lướt qua những xác người bất động trong những vũng máu, cạnh những cái máy cắt cỏ, những chiếc xe vắt qua lề đường. Một cảm giác lạnh toát sống lưng bắt đầu lan khắp ngực tôi, bóp nghẹt nó.


  Tôi thở sâu. Để tự trấn tĩnh. Tự nhủ với lòng mình rằng giờ tôi đã biết việc gì đang diễn ra. Tôi đã biết tỏng trò đùa của tâm trí mình. Rõ là thế. Bởi vậy, nếu nỗ lực hết sức, tôi có thể điều khiển nó. Rõ là thế.


  Tiếp tục thở. Mắt nhắm. Tôi phải nghiền nát nó, nghiền như nghiền những viên đá bên trong những ngón tay đang co quắp.


  Dần dà toàn thân tôi thả lỏng. Nắm tay tôi thả ra. Hơi thở tôi trở nên sâu hơn. Tôi run rẩy kề ly rượu vào môi, mọi thứ dần trở lại như cũ.


  Sau khi nốc cạn ly rượu, tôi đã có thể tự trả lời hai câu hỏi của chính mình vào buổi sáng. Không, không đời nào tôi lại cần đi gặp bác sĩ tâm lý, và chắc chắn lại càng không cần gặp bác sĩ tâm thần. Ý tưởng gì mà mới nghe đã thấy vô lý rồi. Cũng chẳng có lý do chính đáng nào khiến tôi phải bỏ nghề bác sĩ pháp y cả. Dù bất cứ điều gì xảy ra với tôi hôm nay, nó cũng sẽ qua đi. Chắc chắn thế.


  Vài tháng sau, mùa thu năm 2015, khủng bố có tổ chức tấn công Paris, nhắm vào các quán bar, nhà hàng và một sân vận động. 130 người thiệt mạng và hàng trăm người khác bị thương. Tôi đang trên đường đi công tác khi nghe tin qua radio. Đằng sau tiếng của phóng viên là vô vàn tiếng còi hụ, các giọng nói đầy hoảng loạn. Thanh âm của sự khiếp đảm. Tôi phải dừng xe lại.


  Đỗ xe ở một góc gần nhà, tôi nhắm mắt lại. Nhưng mắt tôi vẫn thấy và tai tôi vẫn nghe. Ánh sáng xanh của xe cứu thương. Hàng rào cảnh sát. Bàn trống xếp thành hàng dài dưới ánh đèn sáng quắc của nhà xác, những bộ phận cơ thể người xếp lên trên. Những tiếng la hét. Radio cảnh sát. Tiếng rên xiết của những người bị thương. Trước mắt tôi, hằng hà thi thể. Trong khoang mũi tôi, mùi tử thi. Một bàn chân, một bàn tay, một đứa bé. Một người phụ nữ trẻ vừa nhảy trong quán bar, giờ nằm đó ruột rơi ra ngoài. Những quý ông đóng bộ đeo cà-vạt, nhưng không có chân. Nhân viên văn phòng, phục vụ, sinh viên, người già hưu trí. Toàn bộ bị hủy diệt.


  Tôi không còn chắc mình đang thấy thảm họa nào trước mắt nữa. Cuộc đánh bom ở Bali, cuộc đánh bom ở London ngày 7 tháng 7, thảm họa đường sắt tại Clapham, tàu Marchioness bị đắm, sự kiện ngày 11 tháng 9 tại New York, vụ giết người đẫm máu ở Whitehaven, hay tôi đang nhìn thấy lại tất cả những thước phim đó, có lẽ...


  Tôi ngồi đợi bên vệ đường cho tới khi những đợt thủy triều ngừng nuốt chửng lấy mình. Rồi nó cũng đi qua, bỏ lại tôi một mình với cảm giác khổ lụy, sợ hãi. Mùi tử khí váng vất trong xe nhiều phút sau đó. Tôi hít sâu vài hơi. Mùi tử khí biến mất.


  Tôi tiếp tục lái xe, sốc nhưng vẫn điều khiển được bản thân.


  Có lẽ tôi thật sự cần đến gặp một chuyên gia. Một tu sĩ chẳng hạn? Một người nào đó mà công việc cho họ khả năng nhận lãnh hết những khuất tất của chúng ta và trao lại sinh lực?


  Bất giác tôi lắc lắc đầu. Dĩ nhiên là không. Những gì vừa xảy ra ở Paris rất kinh khủng, nhưng đó không phải vụ án của tôi, và tôi không có trách nhiệm gì với nó. Tôi đã có một sự am tường về cái chết, sao tôi lại sợ hãi nó? Tin tức từ Paris hẳn đã khai thông một dòng chảy ký ức nào đó, nhưng vực thẳm đã khép lại, như bao lần. Tôi chỉ còn thấy cảm thông cho những đồng nghiệp của mình tại Pháp lúc này, cho một đêm trường trước mắt họ.


  Tôi tiếp tục cuộc hành trình. Tôi vẫn đang trên đường đến một nhà xác khác và làm công việc không khác là mấy. Nhưng chắc rồi tôi cũng sẽ ổn thôi.


  4


  Từ thuở thơ ấu, tôi đã có “duyên” với cái chết, lúc gần lúc xa. Tôi lớn lên ở một ngôi nhà ấm cúng gần London. Bố tôi là viên chức kế toán, di cư từ phía Bắc nước Anh xuống miền Nam để lập nghiệp cùng mẹ tôi. Cũng chẳng có thành tích gì quá ghê gớm nhưng gia đình chúng tôi sống thoải mái với cái mác “trung lưu”, nếu mọi người muốn gọi ngắn gọn. Tôi có một người chị hơn tôi mười tuổi và một người anh hơn tôi năm tuổi. Tôi là đứa út ít của gia đình và chúng tôi chỉ khác người ở một điểm duy nhất: mẹ chúng tôi bị bệnh tim, đồng nghĩa với việc mẹ cứ hao gầy dần đi.


  Mẹ tôi trải qua một trận sốt thấp khớp khi còn bé, một trong những hệ lụy từ trận sốt ấy khiến van tim mẹ không ngừng gặp tổn thương nặng nề. Giờ thì tôi đã hiểu điều đó. Ngày xưa thì không, tất cả những gì tôi biết là mẹ cứ hay bị hụt hơi dù chỉ vận động một chút và phải ngồi thụp xuống, không giống những bà mẹ khác.


  Helen, chị cả của tôi vẫn cam đoan với tôi rằng thời trẻ mẹ từng là một thiếu nữ năng động, vui vẻ, thường ngoan cố lôi bằng được cái gã cứng ngắc và e dè là bố tôi lên sàn nhảy bất cứ khi nào có thể. Cũng người thiếu nữ ấy đã nhấn bố tôi lên chiếc xe đạp đôi thiết kế đặc biệt, du lịch vòng quanh Châu Âu ngay trước khi thế chiến bùng nổ. Một thiếu nữ luôn là tâm điểm của mọi bữa tiệc.


  Tôi vẫn thường thích thú ngồi trong phòng khách lắng nghe những câu chuyện chị Helen kể về mẹ khi còn trẻ. Các bức vách thời đó vẫn còn mỏng manh nhưng được cái thảm trải sàn ấm áp bù lại. Nơi góc nhà là tivi đen trắng, loại tivi mà sau khi tắt vẫn còn chấm trắng lì lợm án ngữ giữa màn hình, án ngữ như thôi miên suốt vài phút trong bóng tối. Có một cái vô tuyến điện báo (loại kết hợp giữa máy hát đĩa và vô tuyến) phủ tấm khăn siêu mỏng phát ra tiếng nhạc cổ điển nhè nhẹ, loại nhạc được tầng lớp trung lưu ưa chuộng nghe suốt. Lò sưởi điện hắt ra tia sáng ấm áp, mà có lẽ nhiều tia sáng hơn là sự ấm áp. Chiếc ghế bành bị ngồi đến nát cả vải nhưng được “bao che” bởi áo ghế. Ngồi cuộn trong phòng khách ầm ĩ nhưng ấm áp đó nghe kể những câu chuyện về mẹ là việc tôi ưa thích, dù người mẹ trong câu chuyện chẳng có vẻ gì giống người mẹ chúng tôi thường bắt gặp vùi mình trong chăn trên lầu, hay trong bệnh viện.


  Quá trình nhập viện của mẹ vừa dài vừa thường xuyên, hoặc ít ra đối với một thằng bé con, tôi nghĩ vậy. Tôi thường được đến “nghỉ dưỡng” bên bờ biển cùng bà ngoại ở Lytham St Annes(*), hoặc đến nhà dì ở Stockport(*). Chẳng mấy chốc tôi phát hiện ra mục đích không phải để tôi được rong chơi nhiều hơn, mà để mẹ có thêm thời gian phẫu thuật và hồi sức.


  Ở nhà cùng tôi, mẹ luôn gắng hết sức để được “bình thường”. Sáng nào mẹ cũng dậy chuẩn bị đồ cho tôi đến trường bằng tất cả sự trìu mến (thời đó trẻ con vẫn tự đi bộ đến trường). Đến một ngày nọ, tôi để quên đàn violin của mình ở nhà, khi bất ngờ quay về, tôi thấy mẹ nằm bất động trên giường. Tôi nhận ra sáng nào mẹ cũng bị thế nhưng cố chịu đựng cho tới khi tôi ra khỏi nhà. Tôi chỉ không chắc giữa mẹ và tôi, ai bị sốc hơn khi đối mặt nhau như vậy. Tôi quá sợ, đến nỗi tôi còn mắng mẹ. Tôi chỉ muốn mẹ khỏe lại và trở thành người phụ nữ ngày xưa, người mà tất cả mọi người còn nhớ rõ. Nhưng tôi có thể thấy rõ năng lượng của mẹ dần biến mất ngay trước mắt tôi.


  Một ngày tháng mười hai, tôi đi học về và thấy mẹ đã không còn ở nhà nữa. Mẹ đã được chuyển đến bệnh viện, giờ tôi biết đó là Bệnh viện Hoàng gia Brompton. Lại cần thêm xét nghiệm và hồi sức. Mẹ tôi lúc đó bốn mươi bảy tuổi.


  Tôi được dắt đến thăm mẹ vào Giáng sinh năm đó. Ký ức về chuyến thăm đó vỡ nhòe dưới sức nặng của vô vàn ký ức, trong khung cảnh vô số bệnh viện đã hiện diện suốt quá trình làm việc của tôi. Tôi có thể đào bới lại từng địa tầng ký ức cho tới lúc chạm tay vào Giáng sinh năm 1961, nhưng tất cả những gì tôi có thể tìm thấy lại vỡ vụn thành nhiều mảnh nhỏ khi tôi cố nhìn chúng. Tôi chỉ có thể thấy chúng qua những cái nhìn lướt thật nhanh.


  Tôi ý thức được những đứa bé chín tuổi thường không được chào đón tại các biệt khu trong bệnh viện. Tôi được dặn dò phải biết nghe lời. Khi đã thấm nhuần lời dặn, tôi được dắt đi dọc theo những hành lang vừa cao vừa ngoằn ngoèo, mỗi bên là những căn phòng khổng lồ. Mùi thuốc khử trùng. Xuyên qua những khung cửa sổ xa xa là bầu trời xám xịt của London. Tôi vội chạy tới phía sau bố để đi vào một khu rộng lớn, hàng giường dài ngoằng, tất cả trắng toát, sẵn sàng cho bệnh nhân tiếp theo. Trong trí nhớ của tôi, tất cả giường đều trống, chỉ trừ một chiếc duy nhất, chiếc giường có mẹ tôi. Cũng trong trí nhớ của tôi, mẹ tôi là bệnh nhân duy nhất nằm viện mùa Giáng sinh năm đó.


  Ước gì tôi nhớ cách mẹ chào đón tôi, cách mẹ nhìn tôi. Tôi mong mẹ ôm tôi và nắm lấy tay tôi. Tôi nghĩ mẹ đã làm vậy. Tôi mong được trèo lên giường và khoe mẹ những món quà tôi nhận được, hoặc có lẽ tôi sẽ mở thêm vài món cùng mẹ. Tôi nghĩ tôi đã làm vậy. Tôi hy vọng tôi đã thật sự làm vậy.


  Vài tuần sau, một buổi sáng tháng một lạnh lẽo, tôi bò dậy, lò dò ra khỏi chiếc giường tôi ngủ cùng anh trai Robert sang phòng bố mẹ tôi rồi trườn vào nằm cùng bố. Sáng nào tôi chẳng làm vậy. Nhưng buổi sáng hôm đó có gì khang khác. Chiếc giường lạnh toát. Chăn trải giường vẫn còn y nguyên. Đêm qua không có ai ngủ ở đó.


  Tôi lén bò ra đầu cầu thang. Có ánh sáng. Ánh sáng dưới nhà, vào giờ sớm tinh sương thế này? Có tiếng người. Tiếng người nói không bình thường như họ vẫn nói vào ban ngày. Họ thều thào, tiếng thều thào kỳ lạ rung lên trong đầu tôi những dấu hiệu bất thường tôi chưa từng trải qua. Tôi lại bò vào giường với Robert và nằm chờ. Chờ đợi. Lo âu. Điều gì đó đã xảy ra và sớm muộn cũng sẽ có người đến giải thích với tôi.


  Cuối cùng, bố tôi bước vào.


  Khiếp đảm, chấn động, bố khóc. Chúng tôi nhìn sững bố, Robert chớp mắt liên tục vì vừa thức dậy. Bố nói: “Mẹ các con đã là một người phụ nữ tuyệt vời.”


  Câu nói đó quá thâm thúy đối với một đứa trẻ chín tuổi. Robert phải giải thích với tôi ý nghĩa khi bố dùng thì quá khứ, vì mẹ đã ở trong quá khứ. Mẹ đã mất.


  Cuối cùng tôi cũng biết được bố tôi và chị Helen đã đến thăm mẹ đêm hôm trước. Mẹ không khá hơn, nhưng cũng chẳng tệ đi. Cả hai chúc mẹ ngủ ngon và đang định rời đi thì y tá kéo họ sang một bên và nói: “Gia đình chắc cũng nhận ra bệnh nhân yếu thế nào phải không? Tôi e là bà Shepherd sẽ không qua khỏi đêm nay.”


  Điều này thật sự gây chấn động, đơn giản vì suy nghĩ mẹ mất chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí chúng tôi. Nếu nó từng xuất hiện trong đầu bố tôi, có thể là bố nghe từ bác sĩ nhưng bố vẫn sẽ tự thuyết phục mình rằng chuyện đó không thể xảy ra. Mẹ tôi nhập viện để điều trị khỏi bệnh. Gia đình đến thăm mẹ. Mọi việc xảy ra đúng như vậy, không ai tin điều ngược lại.


  Trong khi sự thật thì mẹ bị bệnh tim giai đoạn cuối. Tim mẹ có vấn đề, rồi mẹ còn bị thêm viêm phổi chứng Old Folks’ Friend, nó được đặt tên như thế vì đôi khi nó giúp người bệnh thấy bớt đau đớn. Nhưng dù sao nó cũng là bệnh phổi và chắc chắn mẹ tôi không thể chịu được thêm một cơn viêm phổi nào nữa, dù là có kháng sinh. Tôi ước người ta phát minh ra penicillin sớm hơn để bảo vệ được trái tim mẹ tôi sau trận sốt thập tử nhất sinh thời thơ ấu.


  Nhiều năm sau khi tôi đã là sinh viên y khoa, bố cho tôi đọc báo cáo khám nghiệm tử thi của mẹ và nhờ tôi giải thích. Tôi nói với bố cơn sốt thời bé khiến cơ thể mẹ tự sản sinh ra chất có thể giết chết vi khuẩn xâm nhập. Không may chúng cũng giết luôn các mô cơ trong cơ thể – trong trường hợp của mẹ là van tim hai lá. Cái van này vốn đã bị tổn thương nghiêm trọng đến độ ngừng hoạt động lại đóng vai trò điều khiển dòng chảy của máu qua tâm nhĩ trái. Lần nào mẹ nhập viện để phẫu thuật hở van tim, bác sĩ cũng chĩa ngón tay – nghĩa đen - để thông các đoạn nghẹt trong van tim. Kết quả: chúng co bóp lại, lưu thông máu giữa tâm nhĩ trái và tâm thất trái được xác lập lại ít lâu. Mặc dù, ít nhiều hơn là lâu. Đây là lý do vì sao mẹ cứ mất hút vì những lần nhập viện, rồi lại quay về nhà tươi tỉnh, vâng, đúng là được ít lâu.


  Thời đó phẫu thuật hở van tim được coi là tiên phong trong ngành, nhưng cũng chẳng ích gì khi có một cái van tim ngoan cố bị cả cơ thể bệnh nhân dùng hết hơi tàn chiến đấu chống lại. Khi tôi nhập học trường y mười năm sau, phương pháp chữa trị đó đã được thay thế từ đời nào. Lúc đó hẳn mẹ tôi đã có thể được ghép tim nhân tạo và sống tiếp vui vẻ rất nhiều năm sau.


  Tôi chẳng biết tí gì về điều này vào thời điểm mẹ mất. Tôi còn chẳng biết mình nên cảm thấy thế nào. Ai cũng nhìn tôi, lệ nhòa mi, kỳ vọng tôi có phản ứng. Phản ứng sao bây giờ? Tôi vọt sang nhà John, người bạn hàng xóm. Hôm đó là thứ Bảy, tôi đụng cả nhà John ở đó. Mẹ John đón tiếp tôi, ấm áp, đẫm lệ, còn John và tôi ngồi xem hoạt hình. Chỉ có điều khi gặp đoạn buồn cười, tôi nghĩ mình không nên cười.


  Rồi điều y hệt diễn ra, lần này tới lượt gia đình tôi lúc tôi đi học về. Tôi nhận ra khi đám tang mẹ diễn ra, chẳng ai nghĩ một đứa trẻ như tôi nên hiện diện. Tôi bước vào nhà, tất cả đồng loạt nhìn tôi chăm chăm, cái nhìn nhuốm đầy bi lụy. Mọi người kỳ vọng tôi phản ứng ra sao hay nói gì nhỉ? Tôi chẳng cảm thấy gì cả. Có lẽ sâu thẳm bên trong, đứa trẻ trong tôi đã không thể nắm bắt được tầm thước của cái chết. Lúc nào mẹ cũng biến mất, rồi lại xuất hiện. Có lẽ bất chấp những điều diễn ra trước mắt, tôi đã tin rồi mẹ sẽ trở về.


  Khi hồi tưởng những năm tháng đầu đời, về mẹ tôi, tôi hầu như chẳng nhớ gì mấy và cũng chẳng cảm nhận được gì. Chẳng lẽ vì thời gian mẹ ở bệnh viện nhiều hơn ở nhà, thậm chí khi ở nhà, tôi cũng không cảm thấy được gần gũi mẹ? Không hiểu sao tôi lại có nhiều ký ức hơn về bà, về anh, về chị, về bố, về dì... nhưng về mẹ? Một khoảng không. Tôi cho rằng khoảng không đó sẽ luôn là một hằng số hiện hữu.


  Sau khi mẹ mất, điều ngạc nhiên nhất diễn ra. Bố tôi thay đổi. Tôi nghĩ bố phân tích mất mát của tất cả chúng tôi để rồi cố gắng vừa làm bố vừa làm mẹ. Bố không còn là người đàn ông khô khan cáu kỉnh mà trở nên yêu thương vô vàn. Chị tôi cũng phụ giúp rất nhiều, mặc dù khi mẹ mất, chị mới mười chín tuổi và đang tham gia bồi dưỡng nghiệp vụ giáo viên ở xa. Bố từng nghĩ chị sẽ quay về nhà, phụ giúp việc chăm sóc ngôi nhà không có đàn bà này, nhưng may thay chị không làm thế, may thay! Mặc dù chị vẫn luôn là người chị biết quan tâm chăm sóc, ngay cả sau khi chị kết hôn vài năm sau đó.


  Bố tôi chăm sóc căn nhà, đi chợ, nấu cơm trong khi vẫn phải đi làm toàn thời gian. Vào thời đó, ông bố đơn thân cũng giống cửa tiệm tạp hóa – đều là của hiếm. Bố vẫn cho rằng chỉ cần muốn, rồi sẽ có cách giải quyết. Thế nên bố gia cố căn nhà, sơn lại bếp, bảo trì xe và học nấu ăn (kết quả thì hên xui, tôi nói thật). Đồng thời bố thay đổi cuộc sống để nó chỉ xoay quanh chúng tôi và phát hiện ra một khả năng mới của chính mình: khả năng cho và nhận rất nhiều yêu thương chăm sóc. Tôi hồi tưởng lại và thấy ngưỡng mộ bố vô cùng.


  Từ trong lòng bố tôi rơi ra một bức ảnh đen trắng, bố chụp cùng một đứa trẻ to lớn, chân dài lòng khòng, hẳn là tôi. Hai chúng tôi đều đang say ngủ. Hình kiểu này thật sự khá khác thường vào thời đó, đối với những ông bố bước ra từ thời chiến được nuôi nấng bởi các ông bố thời Victoria đơn thuần không biết biểu lộ yêu thương là gì.


  Bố làm mọi cách để bảo đảm tôi có một tuổi thơ vui vẻ. Tôi thích đến trường, vượt qua trung học, mê bơi, tham gia câu lạc bộ thiếu niên địa phương, đi hát ở nhà thờ và có rất nhiều bạn. Một trong những người bạn của tôi là con trai bác sĩ. Hồi chúng tôi tầm mười ba tuổi, vì muốn hù chúng tôi, nó mượn một cuốn sách của bố và mang tới trường. Cuốn sách có tên Khoa Học Pháp Y của Simpson (tái bản lần thứ ba) của Giáo sư Keith Simpson, một cuốn sách nhỏ xíu màu đỏ, sờn rách, nhìn bề ngoài chẳng biết được “hình dong” kiểu gì mà bắt. Nhưng bên trong chứa đầy những hình ảnh người chết. Nói đúng hơn, hình ảnh những người bị sát hại. Họ bị siết cổ, giật điện, treo cổ, bị đâm, bị bắn, chết ngạt... Không cái chết ghê gớm nào thoát khỏi ghi chép của Giáo sư Simpson. Ông ấy đã chứng kiến không sót thứ gì. Có cả hình chụp những vết cháy sém như hình lá dương xỉ trên da do sét đánh, hình chụp hộp sọ một bé trai đã bị đập đầu bằng viên gạch, một “phòng trưng bày” đáng kinh ngạc về những ổ đạn đi vào và đi ra cơ thể cũng như hình ảnh các giai đoạn phân hủy khác nhau của cơ thể con người.


  Lẽ dĩ nhiên giờ tôi đã quá quen thuộc với khái niệm cái chết. Tôi thậm chí còn có những trải nghiệm riêng về sang chấn của nó. Nhưng tôi chẳng biết tí gì về hiện diện vật lý của cái chết. Mẹ tôi đã qua đời tại một bệnh viện và hẳn là chẳng ai mảy may nghĩ đến việc cho tôi nhìn thấy xác mẹ. Thành thử, chuyên gia tâm lý học nghiệp dư nhất cũng sẽ giải thích rằng niềm yêu thích lạ kỳ của tôi đối với hiện diện vật lý của cái chết là nguyên nhân khiến tôi yêu thích cuốn Khoa Học Pháp Y của Simpson. Hơn cả một sở thích, đúng hơn nó là một thứ mê hoặc. Tôi vượt lên những tò mò tính dục, vượt lên hẳn sự ham thích bị (được) kích động của những đứa con trai cùng tuổi.


  Tôi mượn cuốn sách, nghiền ngẫm nó trong nhiều giờ. Tôi đọc đi đọc lại những dòng chữ, bị hút mắt vào các bức ảnh minh họa. Chúng rất trực quan, đặc biệt vào thời điểm đó khi chả ai quan tâm đến hệ lụy đối với người ở lại nên gương mặt nạn nhân còn không được làm mờ.


  Cũng có lẽ tôi muốn nhìn thẳng vào thứ ghê sợ đó cái chết, bằng cách vừa tách biệt vừa lãnh đạm vừa phân tích qua con mắt của Simpson siêu phàm. Có lẽ Simpson đã giúp tôi tìm được đường sáng giữa mớ bòng bong. Hoặc đơn thuần là tôi bị hấp dẫn bởi vẻ đẹp trong sự kết hợp giữa y học và công việc của một thám tử.


  Tôi cân nhắc theo học ngành y. Nghiên cứu bệnh học cũng hay, nhưng nghiên cứu pháp y là cái gì đó rất khác. Tôi hiểu, không giống các nhà bệnh lý học, các bác sĩ pháp y cũng có bệnh nhân; và không giống các bác sĩ điều trị, bệnh nhân của các bác sĩ pháp y đều đã chết. Khỏi cần tốn công so sánh với một ngày làm việc của bác sĩ điều trị, sáng nào cũng đối mặt với hàng dài bệnh nhân cảm mạo và sụt sịt.


  Tôi biết vì công việc, bác sĩ pháp y có thể được triệu tập đến giám định bất cứ cái chết bất thường nào, vào bất cứ thời gian bất thường nào trong ngày, và cũng có thể là đến hiện trường một vụ án. Công việc của anh ta (luôn là phái nam vào thời bấy giờ) là tiến hành kiểm tra toàn diện bên ngoài và trong thi thể, hỗ trợ quá trình điều tra của cảnh sát. Chẳng hạn có một người chết vì đạn bắn, nhưng bác sĩ pháp y không chỉ đến khám nghiệm hiện trường và khám nghiệm tử thi mà như Giáo sư Simpson nói, còn phải xem xét có hung khí nằm gần đó hay không.


  Anh ta phải trả lời bốn câu hỏi:


  1. Vết thương có phải do hung khí đó gây ra không?


  2. Tầm bắn xa hay gần?


  3. Hướng bắn ra sao?


  4. Có khả năng đây là một vụ tự sát không?


  Đối với Giáo sư Simpson, đây là công việc hằng ngày. Khát khao được biết thêm, tôi tìm hết tất cả thông tin có thể về ông ấy và “phải lòng” cái cách ông ấy phóng như bay đến hiện trường trên tàu hỏa hơi nước - phương tiện di chuyển chủ yếu thời bấy giờ, rồi dùng kỹ năng y khoa của mình giúp các thám tử phục dựng các vụ án, giải những bài toán tưởng như nan giải, minh oan cho người vô tội, đấu kháng ở tòa và đem kẻ thủ ác ra ánh sáng công lý.


  Viễn tượng của tôi trở nên rõ ràng sau lần đó. Mong ước cao cả nhất của tôi là được trở thành Giáo sư Keith Simpson thứ hai.


  5


  Tôi ở trong một tầng hầm đặc quánh, trắng toát, tối giản tại Bloomsbury. Trên đầu, ánh sáng rọi chan hòa. Trước mắt tôi, dưới tấm khăn phủ trắng là một hình thù hiện ra rõ ràng mà kỳ quái, tử thi đầu tiên tôi sẽ đối diện.


  Tất cả sinh viên y khoa của Đại học London, khoảng bảy mươi người đều học môn Giải phẫu. Chúng tôi hiểu giải phẫu nghĩa là gì. Mổ xẻ. Tôi đã từng mổ một con cá nhám góc ở trường, cả chuột nữa. Giờ chúng tôi sửa soạn mổ một con người.


  Bước xuống cầu thang, mùi formalin xộc vào mũi, tôi nhận ra nó ngay sau những lần vào phòng thí nghiệm môn Sinh học. Chúng tôi bước qua khoảng bốn mươi cái bàn sứ nơi các sinh viên lớp trên vẫn đang tiến hành giải phẫu. Chúng tôi e dè bước qua, biết rằng dưới mỗi tấm khăn là một cơ thể người. Bất chợt tôi vô tình quờ phải một cái khăn, nó rơi xuống, để lộ ra một bàn chân đười ươi lông lá. Haha, lớp Giải phẫu so sánh đây mà. Tôi cười trong căng thẳng. Chúng tôi cùng cười trong căng thẳng. Đứa nào cũng run.


  Đối với nhiều người, việc chúng tôi sắp làm thật đáng sợ hoặc thậm chí, đáng tởm. Nỗi lo âu nói với tôi điều khác: Tôi vẫn cương quyết muốn trở thành bác sĩ pháp y như Giáo sư Keith Simpson nhưng tôi mới chỉ nhìn thấy tử thi qua hình ảnh. Tôi sẽ phản ứng ra sao trước một xác chết thật? Tôi biết, chỉ cần tôi ói, ngất, tái mét đi hoặc thậm chí chỉ cần tỏ ra nao núng một chút thôi (trong phòng lúc đó đã có vài người chuẩn bị thực hiện nguyên tổ hợp đó cùng lúc), sự nghiệp tâm huyết của tôi sẽ chết yểu ngay từ khi chưa thành hình.


  Bốn người quây quanh một bàn với các thi thể, chúng tôi vận trên người áo trắng đồng phục mới cáu. Các thi thể này sẽ đồng hành với chúng tôi suốt khóa học Giải phẫu mười tám tháng cho đến khi chúng tôi hiểu rõ cấu trúc cơ thể họ còn hơn họ hiểu chính mình, nhưng oái oăm là lại không bằng những người lạ từng đi cùng chuyến xe buýt với họ, nhìn thấy gương mặt họ, nghe được giọng nói của họ.


  Trong khi chờ người hướng dẫn đến, chúng tôi cố thử những cách khác nhau để điều chỉnh cảm xúc. Nhưng khi những đường cong không lẫn đi đâu được nói cho chúng tôi biết bên dưới đó là xác người, sự năng nổ của cả nhóm biến mất. Đứa nào cũng tỏ vẻ anh hùng. Đứa pha trò, đứa cố cười hưởng ứng thật “có tâm”. Những ánh mắt chạm nhau, dường như mọi người đều muốn chạy trốn vào trong ánh mắt nhau. Có đứa còn ngỏ lời hẹn hò ngay tại đó. Tự nhiên trong hoàn cảnh oái oăm, chúng tôi lại nhận thấy có những mối dây tình thân mới.


  Người hướng dẫn bắt đầu lên tiếng, chúng tôi đứng chôn chân lắng nghe, cạnh những thi thể “của mình”. Những lời hướng dẫn được hưởng ứng trong sự im lặng bao trùm trong không khí. Ánh đèn sáng chói gắt dội xuống từng ô gạch lát nền, dội vào áo chúng tôi, dội lên chiếc dao mổ và dội ngược lại những gương mặt trắng bệch của chúng tôi.


  Những mảnh khăn phủ được nhấc lên. Đây rồi. Tử thi. Xám xịt, bất động, im lìm và vô thức. Vài người trố mắt nhìn người hướng dẫn. Vài người khác nhìn chăm chú thi thể, hoặc nhìn người, hoặc nhìn mặt.


  Nằm trước mặt chúng tôi là một người đàn ông lớn tuổi. Mắt và miệng ông ấy khép chặt, nhưng gò má nổi rõ, cơ dưới cằm vẫn săn chắc, hai tay xuôi hai bên hông, bụng phục phịch, những khớp gối trông có vẻ bị viêm, hai bàn chân to bè. Mềm yếu và cứng cáp. Hình hài con người, nhưng cũng không hẳn còn là người.


  Chúng tôi đã được chỉ dẫn vì sao các thi thể “của mình” qua đời từ tròn một năm trước. Người đàn ông này để lại di chúc sẽ hiến xác cho mục đích nghiên cứu khoa học và lũ chim non chúng tôi hiển nhiên là nhóm nghiên cứu khoa học ấy. Ngay sau khi mất, ông ấy được ướp xác và ngâm formalin mãi cho đến khi ông ấy được đặt nằm trên chiếc bàn này. Mất một lúc sau tôi mới hiểu sắc xam xám gây tò mò trên cơ thể ông ấy thực chất là kết quả của hóa chất ướp xác, không phải vì căn bệnh dẫn đến tử vong.


  Chúng tôi không được biết danh tính hay bất cứ thông tin cá nhân nào của người đã mất, có lẽ để chúng tôi cảm thấy họ bớt “người” đi một chút chăng. Lúc đó đã thuộc lòng Khoa Học Pháp Y của Simpson, tôi lén lút hy vọng phát hiện ra một vết đạn bắn ở đâu đó, nhưng lại được giải thích rằng đây là ca tử vong tự nhiên, và mục đích cũng không phải để tìm nguyên nhân tử vong, mặc dù có khi hên xui lại tìm được. Đây chỉ là bài học vỡ lòng về cơ thể người và sự vận hành của nó. Chúng tôi sẽ được thấy cách mà các múi cơ kết nối với các xương, quan sát các dây thần kinh, tìm hiểu về hệ thống ống quanh hai quả thận và bộ mạch quanh tim.


  Chúng tôi lật bảo bối của mình ra - cuốn Hướng Dẫn Giải Phẫu Cơ Thể Người của Aitken, Causey, Joseph và Young. Người hướng dẫn nói chúng tôi sẽ phải bắt đầu bằng việc cắt một đường thẳng giữa ngực. Ông ấy cho một người mỗi nhóm quyền xung phong, ai sẽ xung phong rạch nhát đầu tiên vào da thịt một con người?


  Tôi là người đó. Đây là bài kiểm tra cho tôi và tôi muốn biết mình có vượt qua nó hay không.


  Tôi nhìn chăm chú mặt tử thi, bằng chứng của sự sống đã vắng bóng quá lâu trên gương mặt chủ nhân nó. Ông ấy đã thấy gì? Ông ấy đã biết những gì? Ông ấy đã là một phần của thế giới mà tất cả chúng tôi đang sống nhưng trong vòng một năm sau cái chết của ông ấy, thế giới tiếp tục vận động còn ông ấy thì không. Tôi nhìn ngực ông ấy.


  Làn da đó không có vẻ gì giống da của tôi, nó săn nhưng sao trông như cao su.


  Tôi nhấc dao mổ lên. Tôi từng cầm một con dao mổ ở trường nhưng con này thấy nằng nặng. Tôi phải dùng lực như thế nào để cắt qua thịt người? Những cặp mắt trong nhóm đổ dồn vào tôi. Không một ai lên tiếng.


  Một bàn tay đặt dao mổ lên ngực tử thi. Tôi nhìn theo bàn tay, nhận ra đó là tay mình. Cả nhóm nhoài ra phía trước. Tôi nhấn dao xuống. Không thấy gì. Tôi nhấn mạnh hơn và cảm thấy làn da lún xuống. Tôi đã rạch được. Tôi kéo nhẹ con dao, nhấn xuống từng mũi chắc chắn. Phần thịt tách ra theo đường rạch của tôi, tôi cố hết sức để đường rạch thật gọn ghẽ, từ hõm cổ tới “mũi kiếm” ở xương ức. Chúng tôi sắp lật mở da để “đọc” phía bên trong cơ thể con người như đọc một cuốn sách! Tôi muốn đào sâu hơn, ngay giờ phút này, xem bên trong có những gì.


  Quá say mê, tôi thậm chí quên mất sự hiện diện của người hướng dẫn, những sinh viên khác hay mùi formalin. Khi người hướng dẫn lên tiếng, tôi ngước lên, chớp mắt ngạc nhiên. Có động thái xung quanh chúng tôi. Ở bàn gần đó có một sinh viên nữ ngất xỉu, đám đông lo lắng vây quanh. Góc xa căn phòng, cửa xoay lắc mạnh vì ai đó vừa vọt ra khỏi phòng, vài người nữa cũng chạy ra theo hướng đó. Một trong số đó là người bạn mà tôi biết sẽ không bao giờ quay lại lớp Giải phẫu lẫn ngành y. Tuy nhiên ngoài những người rời đi, lại có một sự gần gũi mới mẻ nảy sinh giữa chúng tôi – những người ở lại. Bằng việc thực hiện các vết rạch giải phẫu, chúng tôi dần trở thành những tay chuyên nghiệp cùng nhau. Chúng tôi là một phần của một nhóm rất nhỏ, một giáo phái, một bộ lạc. Chúng tôi đã được khai tâm. Đối với riêng tôi, cuộc chinh phạt đầu tiên với con dao mổ đã xác quyết cho hy vọng ngút trời: Tôi thuộc về nơi này.


  Cũng giống như cảm xúc sau những lớp Giải phẫu, tôi sung sướng biết được các bệnh nhân qua đời tại Bệnh viện Đại học London đều sẽ khám nghiệm tử thi vào giờ trưa mỗi ngày, các sinh viên y khoa được mời đến thỉnh giáo. Tôi thường đến khi một pint(*) bia và một cái bánh mặn ở Hội Y khoa không đủ hấp dẫn. Những lần khám nghiệm đó rất khác với các bài học chậm rãi, cẩn trọng và lớp lang mà chúng tôi thường có. Trong những buổi chầu rìa này, trước mắt tôi là các chuyên gia thứ thiệt vào cuộc. Họ thực hiện những đường rạch giữa ngực, cũng giống tôi đã làm trong lớp Giải phẫu, nhưng không một chút sợ sệt. Rồi tôi thấy họ thành thục bóc tách từng lớp cơ thể để lộ ra các phần nội tạng và nguyên nhân tử vong. Đây là khối u to tướng, kia là tuyến tụy thương tổn, tôi thấy xuất huyết não trông như thế nào, và động mạch bị tắc nghẽn. Tôi muốn thấy tất cả mọi thứ.


  Môi trường đại học có đầy cơ hội để làm những điều thú vị, gặp gỡ bạn bè mới, học hành, vui chơi. Thật nhẹ nhõm làm sao khi tôi có thể rời nhà để hòa vào thế giới mới này. Bởi nhà cũng đã thay đổi. Nhà từ khi nào đã trở nên căng thẳng và đôi khi khó sống.


  Dù bố tôi vẫn đầy yêu thương và quan tâm, bố dần trở nên bẳn gắt từ sau cái chết của mẹ. Cực kỳ bẳn gắt. Tôi hiểu rõ nó xuất phát từ đâu: người vợ yêu quý của bố đã mất và tất tần tật các gánh nặng trước đây vốn được san sẻ giờ trút lên một mình bố. Ông phải cáng đáng một đứa con trai đang tuổi lớn cần tình yêu thương, và đứa con trai còn lại thì trở thành thiếu niên khó dạy sau khi trải qua nỗi đau mất mẹ khôn nguôi. Trên hết, bố mong chờ sự san sẻ từ một người phụ nữ.


  Bất chấp nỗi buồn đau, một thời gian sau khi mẹ mất, bố bắt đầu hẹn hò với vài người phụ nữ. Robert và tôi không phản đối gì, cả bố con tôi đều không vui vẻ gì và một trong những người bạn gái đầu tiên của bố trong thời gian đó, Lillian, một quả phụ đã khiến ba bố con tôi cảm thấy khá hơn rất nhiều. Cô ấy đầy tình mẫu tử và ấm áp. Cô ấy cười suốt. Căn nhà chúng tôi ở trông tăm tối, tĩnh lặng, một nơi chất chứa đầy kỷ niệm và cả những khoảng trống. Lillian thì lại ồn ã, vui vẻ, nấu ăn ngon và có nhiều bạn bè. Lillian còn biết thết đãi tiệc. Những buổi tiệc! Chúng tôi tham gia Giáng sinh nọ cùng khách khứa, cười đùa và chọc quê lẫn nhau khi phải chuyền một quả cam bằng cằm từ người này sang người kia.


  Thật không may, Lillian trở thành quá khứ. Ai đó, thật ra người đáng nghi nhất lại chính là Lillian đã tung tin đồn rằng cô ấy và bố tôi sắp tiến tới hôn nhân. Bố tôi nghe được, chạy trối chết. Có lẽ tâm trí bố đã phong thánh cho mẹ, do vậy việc cưới một người phụ nữ khác quá nhanh sẽ chẳng tốt đẹp gì.


  Mùa hè nọ khi chúng tôi đang trong kỳ nghỉ ở Devon, bố tôi biến mất sau thông báo bố sẽ đi tìm một người bạn cũ. Chúng tôi để ý thấy bố ăn diện có phần hơi đỏm dáng quá khi chỉ để đi gặp người bạn này.


  Hôm sau bố dẫn “người bạn” đến gặp chúng tôi. Cô ấy tên Joyce, từng là đồng nghiệp với bố ngày xa xưa nào đó, rồi rời London không rõ lý do và bây giờ về ở ẩn tại vùng Tây Nam này.


  Joyce gồng lên để tỏ ra dễ gần. Cô ấy trung tuổi, nhạt và quá sức ngọt ngào với chúng tôi đến độ ngón chân tôi cong lại vì ớn. Nhưng tôi tha thứ cho cô ấy vì tôi cảm thấy hơi thương hại. Nhuốm chút gì đó bất lực ở Joyce. Thì ra cô ấy đang sống cùng người bố bệnh tật và một người mẹ thích hiếp đáp, độc đoán. Sống gần đó là cháu gái đã kết hôn của Joyce, trông có vẻ thân thiện. Ngoài cô cháu gái, người bố như vô hình và người mẹ không được tốt lắm, Joyce là người phụ nữ cô độc.


  Mối quan hệ của cô ấy với bố tôi cuối cùng chẳng phải hàn huyên lâu ngày gặp lại. Cô ấy bắt đầu xuất hiện tại nhà tôi thường xuyên hơn vào các dịp cuối tuần. Joyce cố gắng thể hiện khả năng làm mẹ của mình nhưng cô ấy lại không trụ nổi với hai thằng con trai đang tuổi lớn. Bên cạnh đó, cô ấy nấu ăn nhưng chúng chẳng giống hương vị bố hay nấu chút nào. Một lần, cô ấy còn dám thử paella, một món hồi thập niên 60. Cô ấy dọn dẹp nhà cửa, cố mang lại sự ấm áp của bàn tay phụ nữ đến một ngôi nhà toàn đàn ông.


  “Chúng ta không cần bàn tay phụ nữ.” Robert bảo. Anh ấy không thích vẻ ngọt xớt và nỗ lực vớ vẩn của Joyce để “điền vào chỗ trống”. Những chỗ trống mang hình hài của mẹ, những chỗ trống thay thế cho cái ôm, cho những lần chuyện trò.


  Tôi không chống đối, nhưng lại vô thức thấy mình thích lẻn sang nhà mấy người bạn chơi khi cô ấy ghé qua và lưu lại nhà tôi. Khó có thể chối cãi rằng nếu cô ấy không làm bố tôi ít nhất là vui vẻ hơn thì cũng bớt nóng tính hay sửng cồ đi. Bởi bên trong người đàn ông tưởng như yêu thương và tốt bụng đó là cả một ngọn núi lửa có thể phun nham bất cứ lúc nào. Đột ngột. Chẳng thể dự đoán.


  Khi bố nổi đóa, bố gào thét, chửi bới, quăng ném đồ đạc, bố khiến tôi khủng hoảng tinh thần. Hiếm khi bố như vậy nhưng tôi biết lúc nào nó cũng ở đó, chờ chực nổ tung dưới hình hài một người đàn ông mặt đỏ gay gắt, và nó kinh hãi tới nỗi tôi có lần tè ướt quần.


  Thỉnh thoảng chúng tôi lưu trú gần Manchester, tại căn nhà vừa được tân trang ấm cúng của bà ngoại. Một buổi sáng nọ hồi tôi khoảng mười ba tuổi, như thường lệ tôi bò lên giường rúc vào người bố, vừa thủ thỉ vừa uống trà. Tôi đang tận hưởng cảm giác khoan khoái khi lăn qua lộn lại những chiếc gối của bố, toàn thân được bao bọc bởi những tấm phủ bằng vải lanh sạch tinh tươm cùng một tách trà ấm trong tay, bất ngờ bố lên tiếng:


  “Bố đang nghĩ đến việc cưới cô Joyce.”


  Tôi muốn hét lên “Không!”


  Nhưng tôi lại bảo: “Được thôi.”


  Có lẽ nếu cưới cô Joyce, bố sẽ vui hơn. Và tôi thật sự ước ao điều đó. Có lẽ bố sẽ bớt dễ dàng bị kích động. Và tôi cũng thật sự ước ao cả điều đó nữa.


  Chẳng đứa nào trong chúng tôi được mời đến dự đám cưới của bố. Bố lái xe xuống Devon, xong lái về là đã có vợ. Cuộc hôn nhân này đối với Joyce là sự vượt ngục cô ấy ao ước từ lâu, thoát khỏi người mẹ chẳng mấy tốt lành. Để rồi rơi tõm vào một kiểu lao tù khác, cũng có thể vì việc cáng đáng căn nhà bây giờ là của cô ấy. Bố tôi có vẻ cuốn gói khỏi mớ công việc nội trợ cũng nhanh lẹ như cách bố kham lấy chúng ban đầu. Có lẽ mối quan hệ của họ giống một buổi phỏng vấn xin việc hơn là chuyện hẹn hò. Và công việc mang tên: quản gia.


  Tôi thật sự tin Joyce muốn trở thành người vợ đảm. Căn nhà của chúng tôi thật sự trở nên gọn gàng. Nhưng với riêng tôi từ lúc đó tôi đã không còn lối thoát: lúc nào Joyce cũng ở đó. Tôi thậm chí còn chẳng thể mời bạn bè về nhà vì cô ấy không biết thết đãi khách khứa như thế nào. Nhưng dù sao cô ấy cũng là một người tử tế và may thay, sau cùng cô ấy đã đầu hàng trước những nỗ lực khó hiểu để trở thành mẹ tôi, dễ hiểu thôi vì tôi cũng chẳng nỗ lực tí nào để coi cô ấy là mẹ.


  Bố, Joyce, Robert và tôi giống bốn người tự dưng rơi vào cùng một căn nhà rồi phải ở với nhau. Kể cả bố tôi cũng xa lánh cô ấy. Tôi không thể gọi đó là một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Lúc nào cũng có cãi cọ và những đợt chiến tranh lạnh. Một lần nọ trước sự thích thú âm thầm của hai anh em tôi, bố đưa cô ấy về cho bà mẹ ở Devon. Rồi cô ấy quay trở lại. Rồi ban ngày lại xuất hiện những trận cãi vã theo sau bởi những pha làm lành trên giường. Rồi ngọt như mật với nhau sáng hôm sau. Rồi mèo lại hoàn mèo. Khó hiểu hết sức.


  Robert vào đại học ngành luật. Bố toàn tâm toàn ý ủng hộ. Tôi nhớ anh trai nhưng chí ít sự vắng mặt của Robert cũng đồng nghĩa với ít cuộc cãi cọ hơn, ít đợt nộ khí xung thiên hơn.


  Một năm sau Robert tái xuất cùng những môn thi trượt. Anh tôi thông báo muốn chuyển sang ngành tâm lý và xã hội học.


  Kết quả: Bố tôi lại nộ khí xung thiên.


  “Xã hội học?” Bố lắp bắp. “Có môn này trên đời nữa?”


  Nhưng rồi Robert cũng xách gói đi học xã hội học và gây dựng được sự nghiệp thành công khi trở thành giảng viên môn này tại các trường đại học ở Pháp. Anh ấy lưu lại đó cho đến hết cuộc đời công tác của mình.


  Chị Helen bất cứ khi nào về thăm nhà cũng tìm ra được những món đồ bị mất trong nhà tôi. Tôi học cách không để tâm đến lời chị nói, nhưng khi dần lớn lên, tôi nhận ra Helen đã đúng. Mẹ chúng tôi đã dần bị “cắt xén”. Qua năm tháng, những thứ thuộc về mẹ dần biến mất cho đến khi không còn lại gì: đồ trang trí, hình ảnh, mấy mẩu thêu thùa, giỏ đan lát, sách vở, khăn lau chùi hay bát đĩa. Joyce tội nghiệp hẳn đã cố công thay thế những thứ đó bằng đồ đạc của cô ấy, nhưng cô ấy không hiểu chẳng gì có thể khỏa lấp những khoảng trống mẹ bỏ lại trong căn nhà đó.


  Thời điểm tôi lên London, đôi khi tôi vẫn đinh ninh Joyce đã xóa sổ mẹ tôi và bằng một kiểu nào đó, cũng mang luôn bố tôi đi mất. Tất cả những điều đó thay đổi khi tôi học y được vài năm. Bố về hưu và làm kế toán ở trung tâm London. Bây giờ thì những lần gặp gỡ giữa chúng tôi không còn bị bó buộc trong mỗi dịp về thăm nhà, nơi Joyce lượn ra lượn vào nữa. Bố con tôi có thể hẹn ăn trưa London và chúng tôi rất thường làm vậy. Tôi lại có thời gian riêng cùng bố.


  Chúng tôi luôn đến một tiệm ăn trên đường Greek. Nó bé tới nỗi tôi có cảm tưởng mình đang ngồi trong phòng khách nhà ai đó. Thức ăn thì vừa ngon vừa rẻ, tôi đồ rằng nhà bếp cũng chẳng vệ sinh gì mấy nhưng điều đó có thấm tháp gì: chúng tôi ăn những bữa trưa nóng sốt, ấm áp tình bố con. Y như ngày trước – ý tôi là trước khi có sự hiện diện của Joyce. Bố khá thoải mái, trìu mến và tôi cũng vậy, một phần vì không ai phải lo lắng vụ “núi lửa phun trào” bởi chúng tôi đang ở chốn công cộng.


  Cũng có thể bố bắt đầu nhìn thấy ở tôi là một bác sĩ và quan trọng hơn là một người trưởng thành. Dù sao bố cũng trở nên chan hòa hơn. Bố cho tôi biết cháu gái của Joyce hóa ra lại là con gái cô ấy, bố đứa bé là một người lính không quân người Canada trong chiến tranh. Mẹ Joyce nuôi nấng đứa bé và Joyce miễn cưỡng y lệnh trở thành người dì – một kịch bản chẳng xa lạ gì vào những năm 40. Bí mật đáng xấu hổ này đã cho phép mẹ Joyce cùm cổ cô ấy dưới những ngón tay gang thép. Hiển nhiên khi bố tôi xuất hiện, người phụ nữ trung niên tên Joyce chỉ muốn theo bố ngay lập tức.


  Bấy giờ tôi mới vỡ lẽ vì sao Joyce không thể biểu lộ tình mẫu tử với hai thằng con trai chồng, là chúng tôi. Cô ấy chưa bao giờ được trao quyền làm mẹ với chính đứa con của mình.


  Bố tôi thậm chí còn kể lại nỗi thống khổ trong ngày bố cưới. Bố lái xe xuống Devon mà trong đầu chỉ muốn đâm xe vào đâu đó cho rồi. Không phải để tự sát, chỉ để khỏi phải cưới. Nhưng rồi cũng chính là bố, quyết định nhắm mắt đưa chân cho rồi vì sợ bị Joyce (hay đúng hơn là bà mẹ vợ) kiện cho ra tòa vì tội thất hứa.


  Tôi mỉm cười trước cái cách bố cố gắng trở nên đúng mực trong mọi hoàn cảnh, nhớ cả cuốn từ điển bố tặng khi tôi lên mười sáu. Ở trang bìa bố dụng công viết trên bản kẽm bằng đồng dòng chữ của Alexander Pope. Mấy dòng chữ đó nói gì nhỉ? Hồi ấy tôi thuộc nằm lòng nhưng giờ chỉ còn nhớ mang máng.


  “Mỗi khi cất lời, để sự thật và chính trực lên tiếng...”


  Tôi quyết định quay về phòng, nghiền ngẫm lại những dòng đó. Tôi nhớ đó là cuốn sách như kim chỉ nam cho cách sống tốt và cư xử mẫu mực. Bố tin vào kim chỉ nam đó và muốn tôi cũng tin nó.


  Trong một bữa trưa, bố thú nhận với tôi từ khi mẹ mất, nhiều lần bố muốn tự sát. Chỉ khi đứng trước suy nghĩ không thể bỏ hai anh em tôi ở lại, bố mới đổi ý. Để xoa dịu, bố được kê đơn Valium(*). Dần dà bố thay nó bằng rượu để giúp bố bớt căng thẳng rồi chìm vào giấc ngủ. Tôi chưa bao giờ thấy bố say, mỗi chiều bố chỉ uống nhiều nhất một, hai pint rượu trái cây Devon nhằm giúp cuộc hôn nhân bẽ bàng, bất hạnh của bố dễ thở hơn phần nào.


  Bố không chỉ nói về cuộc đời, những lầm lỗi và nỗi ân hận của mình, bố còn cho tôi biết mình tự hào về mấy đứa con như thế nào: Helen làm giáo viên, Robert làm giảng viên đại học, tôi làm bác sĩ. Nếu mẹ còn sống mẹ sẽ tự hào ra sao. Tôi xúc động mãnh liệt khi nghe những lời chúc phúc của bố và có linh cảm đang nhận được hồng ân từ cả bố và mẹ cùng lúc. Thậm chí giờ đây khi bố đã khuất núi từ lâu, tôi vẫn cho phép mình được cảm thấy xúc động khôn nguôi khi nhớ lại những từ ngữ ấy, trong một nhà hàng khá tồi ở khu Soho. May mắn cho tôi làm sao khi đã kịp có những buổi nói chuyện gần gũi đến thế với người đàn ông yêu dấu ấy.


  Một năm sau, những đau khổ kết thúc. Bố nhận được công việc dạy học ở Đại học Loughborough, Khoa Quản lý. Đó là thành tựu rực rỡ đối với một người nghỉ học năm mười bốn tuổi. Bố tôi và Joyce đành bán căn nhà của gia đình, chuyển đến sống ở một vùng khác. Tôi đã tò mò muốn biết rồi họ sẽ trải qua những thay đổi nào nữa nhưng hóa ra lại là tín hiệu tốt lành: không còn bóng dáng tang thương của người vợ cũ trong căn nhà mới ở Loughborough.


  Đa số sinh viên về thăm nhà vào kỳ nghỉ nhưng đây là thói quen tôi sớm gạt bỏ từ trước khi nó được thành hình. Vào các kỳ nghỉ hè tôi đều đi làm hoặc du lịch. Mùa hè năm 1974, bon bon lái xe Bắc tiến dọc bờ biển nước Ý nhắm hướng Venice cùng vài người bạn, tôi ngây thơ chưa biết mình vừa bỏ lại những cơn đảo chính ở Hy Lạp phía sau lưng. Băng cát-xét đang phát bản Tubular Bells(*)... Dù sao đi nữa, tôi không về nhà không hẳn vì bố và Joyce chẳng còn ở đó. Có thể một chiếc rễ của cuộc đời tôi đã dịch chuyển nhưng một cái khác lại vừa thành hình. Tôi có bạn gái, nhìn cô ấy, tôi như thấy tương lai của mình.
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  Khi thực hiện ca khám nghiệm tử thi đầu tiên trong đời, tôi đã gần ba mươi tuổi, là chân chạy vặt cho đúng trình tự ở hầu hết các khoa khác từ giải phẫu cho đến phụ khoa, da liễu đến tâm thần. Sau khi kinh qua hết tất cả các nhiệm vụ đó vào cuối thập niên 80, tôi mới tập trung thật sự vào mục tiêu của mình. Đã hơn mười năm tôi theo đuổi sự nghiệp này, vậy mà thậm chí còn chưa kịp đặt ngón chân lên nấc đầu tiên của chiếc thang để trở thành bác sĩ pháp y (và cũng cùng lúc đạt đủ điều kiện làm bác sĩ bệnh học của bệnh viện).


  Nói dễ hiểu, bệnh học là môn khoa học cho phép chúng ta hiểu về các căn bệnh thông qua việc nghiên cứu nó thật tỉ mỉ: gọi tên nó, tìm ra các nguyên nhân gây ra nó, xem nó tiến triển theo hướng nào. Mọi sinh viên y khoa đều có tiếp xúc theo một cách nào đó với phòng thí nghiệm bệnh học nhưng hiếm ai để ý: các mẫu nước tiểu và mẫu máu đều được gửi đến đó, ví dụ vậy. Dĩ nhiên cứ phải nhìn hàng giờ liên tục ở cự ly gần các mẫu thử thì chẳng sang chảnh gì, thành thử Khoa Bệnh học bao giờ cũng được xếp vị trí phía sau bệnh viện, tránh xa khu vực các bệnh nhân.


  Để đủ tư cách hành nghề, nhà nghiên cứu bệnh học ở bệnh viện phải dành rất nhiều thời gian “soi” những miếng kính chứa mẫu dưới kính hiển vi, nghiên cứu về cả tế bào khỏe mạnh lẫn bệnh tật. Thú thật tôi chẳng còn màng đến việc thử tính xem đã mất bao nhiêu ngày tháng ngồi “ngắm mẫu”.


  Tôi biết cả quá trình này cực kỳ nhàm chán và tôi cũng biết khi tôi đạt được ước mơ trở thành bác sĩ pháp y, tôi sẽ đẩy hết các mẫu bệnh đó cho chuyên viên và hiếm khi phải giao du với chúng nữa. Nhưng giờ thì tôi vẫn phải làm việc đó. Có rất nhiều bác sĩ bệnh học phải khám nghiệm tử thi, trong trường hợp ca tử vong đó xảy ra tự nhiên. Còn để tìm được nguyên nhân cái chết lại là phần tiếp theo trong quá trình đào tạo của tôi, bởi sao tôi có thể tìm ra nguyên nhân tử vong pháp y của những cái chết bí ẩn nếu tôi còn không hiểu nguyên nhân tử vong tự nhiên.


  Thành thử, chẳng có màu sắc tội phạm nào trong ca khám nghiệm tử thi đầu tiên của tôi cả. Bệnh nhân qua đời tại Bệnh viện St George’s ở Tooting và ca này được chọn cho tôi đơn giản vì nó không có gì phức tạp.


  Tôi biết sẽ có những đồng nghiệp kỳ cựu và nhân viên nhà xác sát cánh nhưng bụng dạ tôi vẫn sôi lên òng ọc vì lo lắng y như ngày đầu đến trường. Từng đợt mưa quăng rào rào vào kính cửa sổ xe buýt rồi biến thành những vệt dài thẳng tắp, xóa nhòa thế giới bên ngoài, tôi ao ước sớm có ngày đủ tiền mua một đôi giày giữ cho đôi chân khô ráo và một cái áo ấm đúng nghĩa giúp tôi thấy ấm áp hơn. Tôi ngồi lọt thỏm trong mớ bùng nhùng quanh mình, chiếc xe lảo đảo rồi lướt hướng Tooting Broadway. Tôi cố đọc lại nội dung mấy tờ ghi chú y khoa về người đã khuất. Tôi nhận tập hồ sơ này hôm qua, thảo luận với vài đồng nghiệp kỳ cựu hơn và gần thuộc lòng hết cả nội dung của nó rồi.


  Trước đó tôi đã ngồi lơ ngơ thỉnh giáo vài ca phẫu thuật tử thi, nửa mong mỏi nhấp nhổm, nửa kinh hãi khi nghĩ đến cảnh mình là người cầm con dao mổ. Cũng giống lớp Giải phẫu ngày nào, đây là một bài kiểm tra không được ngất, không được tái xanh, không được ói mửa. Cũng không hẳn đó sẽ là dấu chấm hết cho sự nghiệp của tôi, mà vì các đồng nghiệp yêu quý sẽ không đời nào cho phép tôi quên điều đó. Cũng tương tự đối với các lỗi lầm. Mọi người sẽ giúp tôi sửa lỗi, rồi chọc tới khi tôi xuống mồ mới thôi. Tôi thật sự muốn làm tốt lần này. Không rạch nhầm tay mình thay vì tay bệnh nhân, không đâm thủng mấy bộ phận nội tạng quan trọng, không cắt nhầm ruột người ta. Tôi muốn các đường dao gọn ghẽ, trình bày rõ ràng các bộ phận cần thiết, ghi chép chuẩn xác, chẩn đoán không sai lệch. Cộng thêm chút may mắn và, à, rất rất nhiều lòng dũng cảm.


  Đa phần người ta nhũn ra khi ngửi thấy mùi nhà xác. Đối với tôi bây giờ, hầu hết các nhà xác không có mùi, nhưng cũng có thể vì tôi quá quen với nó rồi. Hiển nhiên vào thời điểm đó, tôi có cảm tưởng mũi mình bị formalin đột kích. Một mùi hương hăng hăng như mùi cành gãy, hoặc giông giống mùi cây nhựa ruồi vào đông hoặc mấy cành cây già gãy vì sức nóng mùa hè. Tất cả những thứ đó, nhưng đặc quánh.


  Âm thanh đầu tiên khi bước vào nhà xác là những tiếng nói quen thuộc, thân thiện. Tin hay không thì tùy, đa phần họ đang cười, tựa hồ như bao nơi làm việc bình thường khác trên đời. Thật, mỗi khi dịch vụ lễ tang đến và đi, mọi người còn giễu với nhau nhiều hơn và dĩ nhiên, chưa bao giờ chủ đề là về người vừa nằm xuống. Theo kinh nghiệm của tôi, họ luôn được trọng đãi với niềm tôn kính lớn nhất.


  Lối vào tới người quá cố khuất nẻo so với lối đi công cộng. Nó thường ở cạnh một văn phòng ghi chép cẩn thận, nói chính xác hơn là ghi chép cực kỳ tỉ mỉ những ai ra vào, sau đó tiến tới một hành lang dài sáng trưng dẫn đến một kho lạnh gồm chừng mười hoặc mười lăm cái tủ lạnh xếp hàng thẳng tắp.


  Những cái tủ lạnh cao tầm vài mét. Bên trong là các ngăn chứa chừng sáu xác. Những xác người trượt từ các khay riêng đỡ họ trên xe đẩy, trượt lên kệ – Keng! Cánh cửa sầm lại – Rừm! Xe đẩy được khóa cho yên vị, sẵn sàng cho lần dùng tới – Tách! Đó là các thanh âm của nhà xác. Keng! Rừm! Tách!


  Tôi đã quá rành mùi hương và các thanh âm đó. Thật, mấy nhà xác giờ tôi thấy cứ như nhà mình, nhưng tôi chẳng thể đóng kịch rằng sự quen thuộc đó khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn.


  “Làm tách trà không, Dick(*)?” Một trợ lý tốt bụng hỏi thăm. Tôi còn chẳng có tí hơi sức trả lời, huống hồ là ăn uống.


  Một nhân viên nhà xác khác nhất quyết xem “nghi lễ” của tôi như trò hề.


  “Ê Dick, mổ đúng xác nha.”


  Vân vân và mây mây. Tôi cố nặn ra nụ cười nhưng là nụ cười đau khổ khi bị hạ độc thì đúng hơn.


  Tôi bước ra từ phòng thay đồ với bộ đồ xanh đặc trưng, tìm đôi ủng mang trong nhà xác. Chúng trắng bợt bạt, thật hợp với màu da tôi hôm đó. Tôi đeo một đôi găng tay vàng hoa cúc và mang tạp dề. Bộ đồng phục này đã thay đổi rất nhiều theo thời gian nhưng cái tạp dề nhìn vẫn y như cái đeo đầy trong lò sát sinh và tiệm thịt. Đôi găng tay rõ là rẻ tiền, dùng rửa bát thì không gì bằng, bảo vệ tay tôi khỏi vi khuẩn còn may ra chứ dao thì thôi, quên đi.


  “Nhớ nha Dick, đôi bao tay cho anh thấy ngón tay anh đang ở vị trí nào...” Lời khuyên sau cùng của đồng nghiệp khi tôi đi qua họ tiến vào phòng giải phẫu.


  Người vừa qua đời là một phụ nữ trung niên, nhập viện vài ngày trước sau cơn đau tim dữ dội và mất ở khu chăm sóc động mạch vành chỉ vài ngày sau đó. Nhân viên nhà xác đặt bà ấy nằm sẵn trên chiếc bàn sứ, chờ tôi đến. Trên người bà ấy vẫn còn quấn khăn liệm. Quấn thi thể gọn ghẽ bằng những đoạn vải trắng từng là một kỹ năng tuyệt vời của nghề y tá, tương tự như trải ga giường với nếp gấp chéo góc kiểu bệnh viện. Giờ thì tôi hiếm khi thấy. Tôi tôn trọng người đã khuất nhưng cáu tiết với mấy y tá: phải tốn cả tiếng để liệm kiểu quấn khăn thủ công chỉ để chúng tôi vào và kéo tấm vải ra rồi tiến hành khám nghiệm. Chẳng lạ gì mà các nhân viên bệnh viện trăm công nghìn việc “lướt” hết mấy phong cách quấn tử thi kiểu origami(*) đó và dùng giấy liệm đơn giản.


  Nhân viên nhà xác tháo bỏ khăn liệm, cơ thể hiện ra.


  Tôi chăm chăm nhìn bà ấy. Khi thực hành lớp Giải phẫu, cơ thể tử thi đã được ướp quá lâu khiến màu da trở nên xam xám, người ta dễ tự phỉnh rằng đây không phải người từng sống. Nhưng bây giờ thì khác. Trước mắt tôi là một thi thể còn mới. Trước mắt tôi là một người phụ nữ, chỉ trong vòng hai mươi bốn giờ trước vẫn còn sống, vẫn còn thở, vẫn còn nói chuyện với gia đình và các bác sĩ. Theo hồ sơ, bà ấy nói bà ấy quyết tâm khỏe lại để dự đám cưới đứa cháu gái tháng tới. Ai ngờ một giờ sau bà ấy qua đời.


  Thật, bà ấy trông vẫn khỏe mạnh và chẳng giống người chết chút nào. Tôi có cảm giác kỳ kỳ rằng bà ấy có thể ngồi dậy bất cứ lúc nào. Tôi sẽ rạch vào da thịt bà ấy sao? Chạy mũi dao dọc xuống ức bà ấy và lật mở phần thân trên. Các bác sĩ phẫu thuật cũng làm y như vậy nhưng ít ra họ còn cố cứu mạng người hoặc cải thiện chất lượng của nó. Tôi không dùng lý lẽ đó cho mình được nữa. Vào thời khắc đó tôi tự vấn, công việc của mình có khác gì một thằng khùng giết người đâu.


  Mấy đồng nghiệp lớn tuổi ngưng bỡn cợt, quan sát tôi kỹ lưỡng, dõi theo cách tôi khám nghiệm bên ngoài, tìm các dấu vết và biểu thị của nguyên nhân tử vong.


  Lúc nào tôi cũng muốn được làm điều này. Tôi mất bao nhiêu công sức mới đến được điểm này của cuộc đời. Nhưng sao trong thời khắc đó, mọi giấc mơ trở thành Giáo sư Keith Simpson làm bác sĩ pháp y phá án của tôi lại giống trò tưởng tượng của thằng oắt con? Người phụ nữ trước mắt tôi là thực tại. Tôi bị bùa mê thuốc lú gì vậy? Tôi điên rồi nên mới chọn theo cái nghiệp này.


  “Ổn không?” Một giọng nói vang lên. Sự hài hước đã bị thay thế bằng nỗi lo âu.


  Tôi hít một hơi dài, xốc lại mình, nhặt con dao mổ lên, đặt vào cái hõm nhỏ giữa đáy cổ bà ấy. Da bà ấy không phản ứng khi tôi ấn mũi dao. Tôi kéo dao xuống đoạn giữa ngực, chắc nịch, tôi muốn kiềm chế đôi bàn tay run rẩy. Rạch xuống tiếp, tiếp dọc cơ thể cho đến khi đụng xương mu.


  Nhát rạch thứ hai của tôi chạy theo cùng đường rạch ban đầu, chạm vào một lớp mỡ màu vàng sáng. Bệnh nhân bị thừa cân. Lớp mỡ đông lại và dần dính vào da khi cơ thể lạnh đi, nên đơn giản là có thể lấy tay bóc nó ra. Ẩn dưới là lớp cơ, dưới nữa là khung xương sườn của cơ thể thanh mảnh mà tất cả chúng ta đều có nhưng bị che giấu đi.


  Nhát rạch tiếp theo của tôi không khó khăn, cắt qua cơ. Khó mà tin nổi thi thể con người lại giống những cái xác treo trong tiệm thịt như vậy, nhất là khi bị cắt tới xương, thịt người trông chẳng khác nào miếng bít-tết.


  Giờ tôi có thể xếp phần da vừa cắt dạt sang hai bên, như thể mở một cuốn sách. Ngay cả khi kèm theo một cái vú mỗi bên, chuyện này vẫn chẳng có gì khó khăn. Cái chính là cố gắng để mũi dao không cắt vào phần da mỏng dính quanh cổ thi thể, trông sẽ y như vết đâm khi thân nhân vào thăm bà ấy lần cuối. Thật ra các chuyên gia kỹ nghệ cao cường trong nhà xác luôn có cách “sửa chữa sai lầm” cho mấy bác sĩ còn non tay, nhưng điều đó đồng nghĩa với thù lao một chai whisky, mà tôi thì làm gì có tiền.


  Khi lớp da, mỡ và cơ được lọc đi, thật dễ dàng để cắt xuyên qua, dỡ mặt trên của khung sườn. Xong bước này nghĩa là toàn bộ nội tạng của bà ấy đã được bày ra trước mắt tôi.


  Hai lá phổi bà ấy tim tím và sưng. Chúng trông như bị nám.


  “Hmm, trông như có hút thuốc.” Các đồng nghiệp lão làng của tôi lên tiếng, lắc lắc đầu trong khi đang cố giấu những đầu ngón tay ám mùi nicotine.


  “Nhưng màu tím cũng có thể là phù nề.” Một người khác thêm vào.


  “Sưng phổi...” Tôi nói theo, lo lo. Nó có nghĩa là phổi đã bị tràn dịch. Điều này có thể xảy ra khi tim hoạt động kém do một căn bệnh nào đó, nhưng tôi cũng biết trong khá nhiều trường hợp, khi bệnh nhân chết đi thì tim mới dần hỏng. Cũng bởi tử vong có thể xảy ra do cả vạn nguyên nhân, phổi úng nước thường không thật sự hữu ích cho mục đích chẩn đoán.


  Tôi mở cái túi bé nơi quả tim nương náu. Nó nằm ngay phía bên trái ngực.


  “Không có máu lẫn dịch thừa. Nhưng xem ra bà ấy đã trải qua một trận nhồi máu không vừa.” Tôi nói nhanh trước khi có người kịp nhảy vào. Khoảng một phần ba lượng cơ ở chính diện quả tim tái hơn phần còn lại, chứng tỏ nó đã thiếu oxy và lượng máu cần thiết. Nhồi máu cơ tim, hay còn gọi là trụy tim. Nó là ngày cuối cùng của các cơ tim, nếu bệnh nhân vượt qua một cơn trụy tim, các cơ ở đó thường trở thành “sẹo”, nhưng đợt trụy tim này của bà ấy xảy ra quá gần đây để có thể kịp tạo sẹo.


  “Huyết áp bệnh nhân lần cuối cùng đo là bao nhiêu?” Họ hỏi tôi.


  “Cao. 180/100”


  “Cao huyết áp... Hơn nữa bà ấy còn là người phụ nữ có trái tim ‘rộng lượng”’. Một người khác đế thêm vào.


  Tim bà ấy trông bình thường theo ý tôi.


  “Có bị phình đại không?”


  “Vách tâm thất trái có vẻ dày đấy... cân thử nhé.”


  Trái tim bà ấy nặng 510g. Dữ!


  “Anh nghĩ sao?” Họ hỏi.


  “À... Phổi đầy dịch. Cao huyết áp, tâm thất trái phình đại và một cơn nhồi máu cơ tim. Một trong những động mạch vành có thể bị nghẽn.”


  “Ờ. Nhưng cái nào mới được?”


  Trở về lớp Giải phẫu. Giải phẫu tim người. Vì lý do tuyệt đối cá nhân, tôi dành rất nhiều thời gian tìm hiểu chỉ riêng bộ phận này. Cấu trúc của nó, bệnh lý của nó, những nguyên lý đổ bệnh, động mạch, các van, đặc biệt van hai lá. Đúng thế, tôi hiểu về những trái tim.


  “Xem thử... mặt trước trái của động mạch đứng?”


  Họ gật đầu. “Xem nào!”


  Tôi làm theo, và nó kìa. Một cục huyết ứ to, đỏ, cứng đã cắt đứt mạch chảy của máu dọc theo động mạch, khiến tim thiếu oxy và lượng máu cần thiết. Và chỉ có thế, nó chết.


  Cỗ máy cơ thể người kỳ diệu làm sao! Ngày hôm đó nỗi sợ hãi của tôi tan biến khi tôi một lần nữa bị công việc cuốn vào. Vậy mà tôi vẫn có thời gian ngưỡng vọng sự huyền nhiệm của cơ thể con người: những hệ thống phức tạp, những sắc màu, và vâng, vẻ đẹp của nó. Máu không chỉ là màu đỏ, máu đỏ tươi. Túi mật không chỉ màu xanh lá, túi mật xanh màu xanh huyễn hoặc của hoa cỏ trong những cánh rừng già. Bộ não màu xám và trắng, không phải màu xám của bầu trời tháng mười một mà là màu xám bạc phản chiếu trên da một chú cá đang uốn lượn. Lá gan không phải màu nâu héo úa của đồng phục học sinh mà là màu nâu đỏ màu mỡ của một cánh đồng vừa qua lượt cày xới.


  Sau khi tôi xong phần mổ giám định, các bộ phận cơ thể được lắp trả vào vị trí cũ, nhân viên nhà xác bắt đầu công đoạn kỳ diệu là phục dựng cơ thể.


  “Làm tốt lắm.” Một trong những đồng nghiệp lớn hơn nói với tôi. “Đâu quá tệ hả?”


  Xong việc, nhưng tôi làm hơi chậm, đã quá giờ nghỉ trưa, dù vậy tôi hoàn thành nhiệm vụ suôn sẻ hết. Tôi đã tạm gác cảm xúc của mình về những người phụ nữ lớn tuổi gặp vấn đề tim mạch qua một bên, thay vào đó là những kiến thức được đào tạo. Tôi thao tác vô cùng tỉnh táo. Tôi thở hắt ra khi đứng trước bồn rửa tay. Tôi như con ngựa chiến được huấn luyện bao nhiêu lâu để rồi chùn vó trước một hàng rào gỗ tạm, nhưng cuối cùng cũng dễ dàng vượt qua.


  Khám nghiệm tử thi vẫn chưa phải nhiệm vụ nặng nề nhất hôm đó mà là gặp mặt thân nhân người quá cố. Được trao quyền lựa chọn, tôi có thể chọn không gặp. Tuy nhiên dễ hiểu được là họ muốn gặp bác sĩ giám định để có thể hiểu nguyên nhân tử vong. Bác sĩ ấy còn ai khác ngoài tôi.


  Đời tôi được đồng nghiệp cứu vớt, họ nói hết giùm tôi! Tôi đơn giản là không thể làm được điều này, nhìn thân nhân người quá cố đau buồn mà tôi không chịu nổi. Thật sự, tôi cảm thấy vô dụng tột độ trước cảm xúc của họ. Nỗi thống khổ của họ như truyền sang tôi, sang tâm trí, cơ thể tôi, như thể chúng tôi được nối vào nhau bởi những mối dây siêu hình. Tôi chẳng còn nhớ nổi mình mở miệng không. Nếu có nói được gì đó, chắc tôi chỉ biết nói tôi lấy làm tiếc đến thế nào cho mất mát của họ. Còn lại tôi chỉ ngồi gật đầu khi các đồng nghiệp khác lên tiếng.


  Cuộc gặp mặt hôm đó dẫn dắt tôi – chính xác hơn cũng chẳng phải dẫn dắt, đến với cuộc chạm trán vĩ đại giữa sự thinh lặng trường cửu của cái chết và sự miên viễn của đủ cung bậc cảm xúc họ đặt vào những người ở lại. Tôi rời phòng, thở phào, tự nhủ thầm bằng mọi giá sẽ tránh xa những ai vừa trải qua mất mát, và trung thành với phần thế giới đầy an toàn của người chết với những sự việc, những con số, những gì chắc chắn. Vũ trụ của họ tuyệt nhiên không có hình tướng cảm xúc, nói chi cái bóng xấu xí của nó: nỗi đau.


  7


  Thậm chí khi đã ba mươi tuổi, tôi vẫn nghĩ mình kiềm chế cảm xúc tốt hơn trực tiếp trải nghiệm nó. Tôi đồ rằng nguyên cớ bắt nguồn từ việc tôi đã không còn lựa chọn nào khác ngoài học cách đè nén những lo âu mơ hồ của mình trước căn bệnh của mẹ. Rồi sau đó sự đời cứ trôi, mặc kệ nỗi thống khổ của tôi trước sự ra đi của mẹ. Ngôi nhà của chúng tôi chất đầy thinh lặng và những khoảng không, dần trở nên hoang hóa, không còn là chốn cho những cảm xúc mãnh liệt lưu trú. Dù đôi lần nộ khí cũng xảy ra qua những trận thách thức của anh Robert hay việc “lên cơn” như trời giáng của bố. Tôi không hiểu nguồn năng lượng ấy đã được ém vào đâu, bằng cách nào dưới bề mặt yên ổn trong suốt thời gian đó.


  Tôi khao khát một cuộc sống bình lặng về cảm xúc, nhưng rõ ràng không phải vào thời điểm tôi khám nghiệm tử thi đầu tiên trong sự nghiệp. Quên đi. Tôi bước vào nhà, được “chào mừng” bằng tiếng khóc nỉ non của cậu con trai mới sinh. Cậu chàng trông hoàn toàn hờ hững trước tình yêu cuồng nhiệt và mạnh mẽ của bố mẹ. Với vợ tôi, cô ấy không hài lòng chút nào việc tôi ưa có một môi trường cảm xúc bình bình.


  Tôi và Jen gặp nhau tại một bệnh viện khi tôi còn là sinh viên y khoa. Cô ấy là cô y tá tóc sẫm xinh đẹp, người động viên tôi mỗi khi thi cử, người bước vào cuộc đời tôi với chất nhựa sống tuôn tràn và tôi quên nói, tôi ngưỡng mộ sự thông minh của cô ấy. Ngày nào cô ấy cũng xử đẹp các ô chữ trên tờ Times bằng tốc độ ánh sáng, mặc dù vẫn chưa bằng tốc độ của bố cô ấy, Austin, xử mấy ô chữ của tờ Telegraph.


  Ông ấy đã từ giã sự nghiệp cảnh sát rực rỡ tại Uganda sau khi phục vụ trong đội cảnh sát cưỡi ngựa ở Ấn Độ và giờ về sống ở Đảo Man.(*)


  Bố mẹ Jen đều là thành viên cộm cán của Hội Manx(*). Khi Jen dẫn tôi về nhà chơi lần đầu, tôi choáng ngợp trước thế giới quay cuồng, bận rộn và xa xỉ (ít ra là với tôi) của cô ấy. Austin chủ xị một phòng đầy khách khứa trong sự lôi cuốn đặc biệt. Whisky và soda, tiếng ồn và tiếng cười, căn nhà cũ kỹ rộng lớn tưởng như lạnh lẽo lại được lấp đầy bởi những năng lượng ấm áp. Màn cửa, đồ đạc hầu như vừa cũ vừa mới. Căn bếp, dù hơi xác xơ, vẫn ấm áp mời gọi bởi mùi thức ăn. Lúc nào cũng có hai con cún nằm ngủ trước lò sưởi.


  Về đến nơi có muộn thế nào cũng chẳng sao vì bà Maggie, mẹ Jen luôn một tay cầm ly gin tonic với góc nghiêng thót tim, tay kia đung đưa cái muỗng bếp bằng gỗ chào đón chúng tôi niềm nở bằng vô số thức ăn ngon lành. Bà là tuýp phụ nữ thổi hồn cho mọi bữa tiệc. Tuýp người mẹ mà anh chị tôi luôn dùng để giúp tôi mường tượng về mẹ ngày trẻ, dù tôi thấy hơi khó tưởng tượng. Ngôi nhà của chúng tôi nếu so với căn nhà của Austin và Maggie trên Đảo Man trông vừa xa xôi vừa yên lặng. Thậm chí trống rỗng. Tôi cố vặn óc nhớ lại những mến thương ở phòng khách với vô tuyến điện báo, với mấy cái áo bọc ghế, thảm trải sàn cuộn tròn, nhưng sao thấy khó quá.


  Khi kết hôn, chúng tôi nhận được sự hỗ trợ cực kỳ hào hiệp của bố mẹ Jen để mua căn nhà ở Surrey. Thời gian đó tôi đã học xong bằng bác sĩ, chuẩn bị bước vào giai đoạn đào tạo chuyên môn để trở thành bác sĩ ngành bệnh học. Jen làm nhân viên y tế thăm khám tận nhà. Suốt một thời gian, chúng tôi còn chẳng đủ tiền mua một cái giường tử tế hay nội thất gì đàng hoàng, nhưng chúng tôi sống vui. Sau đó ít lâu, chúng tôi hiểu rằng thời điểm đã chín muồi để xây dựng một gia đình đúng nghĩa.


  Chúng tôi chưa kịp nghĩ đến những nghịch cảnh thì y như rằng nó đến, làm như không có gì xảy ra là không thể. Jen sảy thai. Chúng tôi suy sụp. Tôi chẳng biết phải làm gì với cảm xúc của mình trước mất mát đó, với những tình cảm đặt vào đứa bé chưa thành hình, với sự sống đáng ra đã được có, chẳng biết làm gì với tình yêu thương đã thuộc trọn về đứa bé đó. Nỗi đau của tôi là một khối cầu khổng lồ vô hình tôi oằn lưng cõng đi khắp chốn. Vứt nó đi đâu bây giờ? Nó chiếm hữu tôi đến độ tôi chẳng còn sức lực để sẻ chia với Jen về nỗi đau của chính cô ấy. Tôi phải nói gì đây, làm gì đây?


  Tôi không nói được điều tôi cần nói, dù nó là gì, tôi không làm được việc tôi cần làm, dù nó là gì, và tôi cũng không thể thừa nhận mình đã hoàn toàn chệch khỏi quỹ đạo cảm xúc thông thường. Thành ra khi chúng tôi mất đứa con thứ hai, rồi thứ ba, tôi cảm thấy khốn cùng trước nỗi đau khôn nguôi của Jen. Đó là sự phản chiếu từ cảm xúc không nói nên lời của chính bản thân tôi, nhưng thay vì phải đối mặt với nó, tôi thú nhận bằng vô vàn sự hối tiếc rằng, tôi đã quay lưng đi. Càng ngày tôi càng trở nên xa cách. Và Jen cũng vậy.


  Tôi cố xốc mình để nói cho cô ấy biết rằng tôi yêu cô ấy nhiều thế nào và tôi buồn, tôi rối trí ra sao mỗi khi nghĩ đến những đứa con không bao giờ có thể phát triển lớn hơn một cụm tế bào. Như vậy, liệu có đủ không?


  Có vẻ không. Cô ấy trông đợi nhiều hơn ở tôi. Và cô ấy không sai, dù tôi vẫn chẳng biết mình phải làm gì. Y như lúc mẹ mất, tôi cũng chẳng biết mình cần hành xử như thế nào cho phải đạo.


  Sau cùng khi Jen phát hiện có thai lần nữa, cô ấy được bác sĩ chỉ định nằm yên trên giường bệnh viện gần như suốt thai kỳ. Đó chẳng phải quãng thời gian vui vẻ gì của hai chúng tôi, thậm chí còn đẩy chúng tôi ra xa nhau hơn nữa. Cho đến ngày nở nhụy khai hoa, Christopher, bé trai kháu khỉnh của chúng tôi chào đời vào một ngày mùa đông.


  Hầu hết các bậc phụ huynh sẽ nhớ đến sự hỗn loạn khi đứa con đầu của họ ra đời. Tôi đã bị vùi chôn bởi sự trống trải khi những đứa bé không đến, giờ đây tôi ngợp trước sự xuất hiện của đứa bé thật sự. Kể cả Jen, dù cô ấy đã là một nhân viên y tế thăm khám kỳ cựu và tôi, một bác sĩ từng có thời gian thực tập nhi khoa. Cả hai chúng tôi đều bị tắm đẫm bằng nước mắt nước mũi và sự bất mãn hầu như bao trùm khi chứng kiến ông “hoàng tử bé” lãnh đạm trước tình yêu thương vô hạn của bố mẹ.


  Trở về nhà sau ca khám nghiệm tử thi đầu tiên, tôi bước vào nhà trong tiếng ỉ ôi the thé quen thuộc của Chris và mùi dầu em bé ngọt ngào. Tôi thấy Jen trên lầu. Người mẹ bận rộn đang tất tả với tã, nước tắm cho con trai ngập đến khuỷu tay, vẫn dịu dàng dỗ thằng con lúc nào cũng ỏm tỏi. Dưới lầu, cuốn sách của cô ấy đang mở tung. Cô ấy vừa bắt đầu học tại Đại học Mở nhưng những tiếng hét của Chris đã phá tan nỗ lực của buổi học tối.


  Mọi khoảnh khắc trong ngày của Jen đều bị lấp đầy, chả trách cô ấy quên hôm nay quan trọng với tôi nhường nào. Và lúc này đây, khi những cảm xúc của ca khám nghiệm đầu tiên đã trôi xa, chú ngựa chiến này lại bắt đầu thắc mắc liệu hàng rào gỗ đó có thật sự cao như nó nghĩ?


  Tôi đi lên lầu để chào hai mẹ con. Chris nhìn tôi, mặt nhăn lại như một quả bóng tròn kiểu vẽ lên đó một nụ cười. Hoặc một tiếng rống đang thành hình. Một tiếng rống, y như dự đoán. Tôi đỡ Chris từ tay Jen, thằng bé còn nhèo nhẽo kinh hơn nữa. Tôi lắc lư, đánh võng, làm trò với con. Những đường nét bé xíu trên gương mặt thằng bé vặn vẹo thành một hình dạng hài hước chả hợp một quả bóng chút nào. Một nụ cười chăng? Còn khuya. Rồi, thêm một tràng nỉ non gào thét. Làm thế quái nào để bắt nó im đây?


  Jen đặt thằng bé vào cũi trong khi tôi nấu bữa tối. Kỳ diệu thay, nó nín khi tôi vừa nấu xong. Chúng tôi ăn tối cùng nhau, chả hiểu là tận hưởng sự tĩnh lặng hay thức ăn nữa. Sau bữa tối cả hai cùng phải học. Tôi thì thi cử triền miên đã đành, Jen giờ mới bắt đầu.


  Đêm dần khuya. Tôi kiệt quệ, đêm trước tôi đã lăn qua lộn lại, lo lắng về kỳ sát hạch khám nghiệm đầu tiên. Tất cả đã qua và những gì tôi muốn nhất trên cõi đời này khi vừa đặt người xuống gối là được ngủ, một giấc ngủ sâu êm ái. Mí mắt tôi dần sụp xuống. Cơ thể tôi giãn ra, hân hoan, tôi cảm thấy nhẹ dần, đột ngột từ dưới nhà... Oaaaaaaaa!


  Chris. Nữa. Chúa ơi. Nữa hả. Thằng bé khóc nhiều tới nỗi chúng tôi bắt đầu nghi ngờ thằng bé dị ứng lactose mặc dù được cho ăn hoàn toàn bằng sữa mẹ. Nhưng mấy mớ lý thuyết vô dụng đó thì giúp gì được cho tôi ngay bây giờ? Chris có thể bị dị ứng sữa nhưng sao phổi nó khỏe thế nhỉ? Hoặc tôi hoặc Jen phải làm gì đó.


  “Đến lượt anh” Jen lầm bầm.


  Tôi ngồi dậy. Ngôi nhà vừa yên ắng vừa lạnh lẽo.


  Tôi tiến đến cũi, nhấc bổng cơ thể nóng ran, căng cứng, giận dữ, bé xíu của Chris. Tôi yêu con nhưng tôi cũng muốn được nghỉ ngơi. Tôi đi vòng quanh nhà, dỗ dành con trên tay. Thiếu ngủ khiến tôi mất nhân tính thì phải, tôi là một con robot mắc đọa phải đi đến tận cùng thế giới với cục nợ tí hon này trên tay. Tôi biết cục nợ này là một đứa bé, một đứa bé yếu ớt. Nhưng tôi bắt đầu thắc mắc, hay thằng bé là một tên bạo chúa? Một tên bạo chúa xuống trái đất chỉ với mục tiêu cao đẹp duy nhất là tước mất giấc ngủ ngọt ngào êm ái của tôi?


  Từ từ, sau một buổi “dạo bộ” dài đằng đẵng, thằng bé bắt đầu bớt khóc, ngáp ngủ và nhắm mắt. Tôi lắng nghe tiếng con thở đều đều và sâu. Đúng rồi, thằng bé đã ngủ.


  Rất nhẹ nhàng, vô cùng rón rén, y chang kẻ trộm đột nhập hoàng gia, tôi lướt đến cũi, đặt kiệt tác của mình ôi sao mà nhẹ nhàng xuống đệm. Tôi kéo chăn đắp lại cơ thể bé nhỏ thơm mùi sữa. Thằng bé êm ru, chắc vì bị chóng mặt. Tôi đứng nhìn con một lát. Gương mặt thằng bé chợt vặn vẹo, phải chăng... Tôi nín thở nhưng không có gì xảy ra. Nó mơ. Tôi cảm thấy điều gì đó tương tự như sự hân hoan khi tôi lẻn vào giường ngủ. Tấm chăn đắp qua người tôi như vòng tay êm ái. Tôi nhắm mắt. Và rồi... Oaaaaaaaa!


  Có bậc phụ huynh tuyệt vọng nào chưa từng sợ mình sẽ nổi đóa lên mà ném con vào trong cũi, hay tát nó mấy cái vào mông cho nín? Có bậc phụ huynh đáng thương nào chưa từng thấy sợ ước muốn được ngừng nghỉ dù chỉ một chút trước những nhu cầu, đòi hỏi và tiếng “oaaaaaaaa” liên thanh của mấy đứa nhóc?


  Tôi biết dù Chris có mệt lả, thằng bé vẫn sẽ an toàn. Tôi biết tôi cần được yên tĩnh một chút. Tôi “sầm” cửa phòng ngủ, xuống bếp đóng cả cửa bếp. Chris vẫn khóc nhưng tiếng khóc nghe xa dần. Tôi bịt tai lại, không còn nghe thấy gì nữa. Tôi giữ nguyên tư thế trong năm phút. Hít thở thật sâu. Lấy lại sự cân bằng. Rồi tôi quay lại cũi. Có lẽ tình thương không còn “tràn bờ” nhưng tôi đã cảm thấy dễ cảm thông hơn, và sự yêu thương dần quay trở lại. Tôi tiếp tục bế dỗ con ngủ.


  Rồi chúng tôi cùng nghiên cứu về các chứng dị ứng ở trẻ sơ sinh, Jen không dùng sản phẩm từ bơ sữa động vật nữa. Chris gần như lập tức trở thành một đứa bé khác. Thằng bé ngủ ngoan. Thậm chí còn cười. Nhưng tôi thấy biết ơn những gì đứa bé nỉ non trước đó đã dạy tôi. Cảm ơn Chris, vì đã cho bố hiểu những thách thức to lớn mà một số bậc phụ huynh phải đối mặt.


  8


  Hai năm sau chúng tôi đón chào một thành viên mới, Anna. Con bé không bị dị ứng sữa và dễ nuôi hơn rất nhiều so với Chris, hoặc đó là vì chúng tôi đã dần học được cách thích nghi và cũng có nhiều kinh nghiệm hơn so với lần đầu tiên nuôi con.


  Khi Anna ra đời, lần khám nghiệm tử thi đầu tiên của tôi đã là quá khứ xa xôi nào đó. Ngay sau khi tôi đỗ các kỳ sát hạch chuyên ngành bệnh học, tôi tăng tốc, thu thập thêm kỹ năng từ công việc tại khắp nhà xác ở London, từ Wembley đến Finchley đến Tooting.


  Tôi đến sở một buổi sáng, thấy xác người quá cố đã chờ sẵn. Đây không phải những cái chết bất thường. Đa số có nguyên nhân tử vong được tin là tự nhiên, công việc của tôi sẽ xác nhận lại điều đó.


  Rất nhiều ca tử vong có nguyên nhân rõ ràng. Nếu có thứ gì đó trông như một quả lý chua nho nhỏ giống thạch nằm trong não? Một ca đột quỵ. Bệnh tim nặng? Ca đó thường chỉ cần một vết rạch động mạch vành là sẽ thấy những mảng bám đầy bên trong, hoặc rạch mở tim sẽ thấy một van tim bị tắc, những vết bầm mờ của cơ tim thiếu oxy. Cũng có thể nhanh chóng kiểm tra hai quả thận, phổi, lá lách, gan, mật, túi mật, tuyến tụy, bao tử và ruột. Khám nghiệm tim thường mất thời gian hơn một chút, với cổ họng, cổ, thanh quản và cuống phổi cũng thế.


  Tôi nhớ đó là quãng thời gian có rất nhiều thay đổi đối với những người hành nghề khám nghiệm tử thi. Thời gian trung bình để các chuyên gia pháp y tiền nhiệm, bao gồm cả người hùng của tôi Giáo sư Keith Simpson đưa ra nguyên nhân tử vong cho những ca không mang tính hình sự sẽ gây sốc với tất cả các chuyên gia pháp y ngày nay: thường chỉ mười lăm phút. Một phần vì các nhân viên nhà xác tiết kiệm thời gian bằng cách chuẩn bị sẵn thi thể, di dời phủ tạng sang bên sẵn sàng cho việc khám nghiệm trước khi chuyên viên pháp y đến. Cách làm việc đó vẫn còn phổ biến khi tôi bắt đầu sự nghiệp. Khi nguyên nhân tử vong đã được tìm ra, người ta chỉ ghi chép sơ về các bộ phận còn lại để chuyển sang nạn nhân tiếp theo. Các chuyên gia bệnh học truyền thống cho rằng khi nguyên nhân tử vong là tim, không cần thiết phải cân đo hai quả thận làm gì. Và báo cáo chiếu lệ của chuyên viên điều tra hiện trường được chính phủ công bố thường chỉ dài một trang giấy.


  Dĩ nhiên điều này dẫn đến những lời đồn đoán hậu trường về các chuyên gia bệnh học pháp y, khi chỉ nhìn vào phần tim, thấy nó có bệnh liền tuyên bố đó là nguyên nhân tử vong và không xem xét thêm nữa. Họ quên mất một điều rằng rất nhiều người phương Tây mắc chứng xơ vữa động mạch, và rất nhiều người đang đi dạo nhởn nhơ ngoài đường kia cũng có mức độ động mạch xơ vữa giống với thi thể nằm đây. Không ai biết chắc số lượng bác sĩ pháp y nhanh nhảu đoảng đang hành nghề, nhưng có một mối nghi ngờ mãnh liệt về số lượng kết quả bệnh tim đã qua chẩn đoán này góp phần bóp méo các số liệu thống kê của chính phủ về nguyên nhân tử vong.


  Những ngày tháng đó đã qua trước khi tôi đủ lông đủ cánh trong nghề. Không phải chỉ vì tôi đã được đào tạo kỹ càng để khám nghiệm toàn bộ thi thể thật kỹ lưỡng, mà vì sâu thẳm bên trong tôi luôn có một chuyên gia pháp y vẫy vùng muốn được cất lên tiếng nói. Tôi luôn nóng lòng tìm hiểu liệu một cái chết có đáng nghi ngờ hơn những dấu hiệu ban đầu không. Tôi cũng lo lắng tìm cách giải thích các nguyên nhân phức tạp đằng sau, gián tiếp gây nên cái chết.


  Nhưng khó khăn làm sao cho vị bác sĩ Shepherd non choẹt, chân ướt chân ráo bước vào các nhà xác truyền thống lâu đời để thực hành những kỹ thuật mới mẻ vừa được truyền đạt. Nó bao gồm các phương pháp khám nghiệm bên ngoài thi thể trước khi nhân viên nhà xác chạm vào, cách cân đo mỗi bộ phận phủ tạng, cách lấy mẫu để kiểm tra độc học, cách ghi chép kết quả khám nghiệm... Các nhân viên kỳ cựu không thích những điều này chút nào. “Vương quốc” của họ được đặt phía sau những khu nghĩa trang tăm tối, và các nhân viên lớn tuổi đã làm việc ở đó rất nhiều năm cũng quen với cung cách làm việc cũ. Tôi chẳng phải mất công “nghe lén” nhiều mới biết được họ thì thầm về “thằng nhóc mới đến” và “những ngày tươi đẹp đã qua”. Đôi khi nếu tôi cương quyết được theo đuổi một vụ án họ cho rằng chỉ là thủ tục, họ sẽ giận dữ và không cho phép tôi làm điều đó. Quả là sự trừng phạt ác độc, nhưng hiếm khi kéo dài lâu.


  Tuy nhiên tôi cũng học được nhiều từ những tư duy cổ hủ đó. Những “lang băm” chỉ chăm chăm đi tìm dấu hiệu bất thường đầu tiên để vịn vào đó và kết luận nguyên nhân tử vong, giúp “bác sĩ non choẹt” Shepherd hiểu thêm về sức thiên biến vạn hóa của sự thật. Sự thật lấy kiến thức làm nền tảng, vì thế nó cũng có thể bị bóp méo bởi những kiến thức còn thiếu sót. Là một bác sĩ, tôi truy vấn sự thật từ những sự kiện có thật. Là một bác sĩ bệnh học, giờ đây tôi hiểu rằng sự thật tôi hằng tìm kiếm có thể bị ảnh hưởng trực tiếp bởi những lựa chọn của mình, bởi số lượng những sự kiện có thật mà tôi chọn nghiên cứu. Đó là bước đầu tiên trong hành trình suốt đời tôi theo đuổi để đánh vật với căn tính của sự thật.


  Tiến hành thận trọng nhất có thể càng nhiều ca khám nghiệm tử thi, luôn cảnh giác tìm ra các ca bất thường và giết người, giờ đây tôi đã hiểu thêm nhiều về cơ thể người, nhược điểm của nó, cũng như cách tôi thuộc lòng bản đồ tàu điện ngầm London – nếu không muốn nói còn kỹ hơn cả thuộc lòng. Vào những năm tháng đó, tôi liên tục bận rộn: học thêm, dạy sinh viên y khoa, và dĩ nhiên, khám nghiệm tử thi. Cái chết đã trở thành một phần cuộc sống, và trong giai đoạn tiếp theo của quá trình đào tạo, tôi dành nhiều thời gian ngoài nhà xác để nghiên cứu các mẫu bệnh phẩm của con người dưới kính hiển vi.


  Đầy phiền muộn, tôi lẻn ra khỏi phòng thí nghiệm bất cứ lúc nào có thể để được ngồi trong văn phòng của người bạn lớn, người thầy, bác sĩ pháp y Rufus Crompton. Ông không những đã giúp tôi trong những bước chập chững đầu tiên mà còn cho phép tôi nghiên cứu từng chồng hình ảnh hiện trường của phía cảnh sát mà ông có, đọc báo cáo, và để tôi được chìm đắm trong tất cả mọi thứ về pháp y: hiện trường, các vết thương, những lời bào chữa và giải thích từ phía bị cáo, những lời khai của nhân chứng, tất cả mọi thứ. Chỉ để tôi nhắc nhở chính mình rằng tôi sẽ không phải nhìn chằm chằm các mẫu bệnh phẩm mà không có lối ra. Và sau cùng, tôi cũng được bắt đầu tiến hành khám nghiệm tử thi ca tử vong bất thường, kiểu những ca mà chuyên viên điều tra hiện trường sẽ mở phiên thẩm tra chính thức, và cảnh sát sẽ vào cuộc điều tra.


  Sau cùng, mười sáu năm sau khi tôi bước vào con đường y khoa, khi con trai tôi lên sáu tuổi và con gái tôi được bốn, tôi mới đạt đủ điều kiện hành nghề. Giờ tôi đã là một bác sĩ pháp y. Mục tiêu ngày còn bé mà tôi đặt ra khi chăm chú đọc những trang sách của Simpson giờ đã thành toại. Nhưng dĩ nhiên tất cả chỉ là sự khởi đầu.


  Công việc đầu tiên của tôi ở Bệnh viện Guy’s. Sếp của tôi là Iain West, thủ lĩnh trong lĩnh vực này. Sau bất cứ vụ giết người hay thảm họa nào, khoa của ông ấy là địa chỉ đầu tiên phía cảnh sát, chuyên viên điều tra hiện trường hoặc luật sư gõ cửa. Thậm chí còn thú vị hơn nhiều khi đây cũng chính là nơi người hùng của tôi, Giáo sư Keith Simpson từng công tác.


  Có tất cả bốn chuyên viên pháp y, chúng tôi hầu như lúc nào cũng chuẩn bị làm nhiệm vụ, nhưng thực tế chúng tôi sẽ phân chia công việc với nhau. Những vụ ít thú vị hơn, những vụ không phức tạp về mặt y khoa hay pháp y thường được chuyển xuống phía dưới. Với tư cách lính mới, vị trí phía dưới đó không ai khác chính là tôi.


  Khi không có vụ án mạng nào để khám nghiệm, chúng tôi đi dạy các sinh viên y khoa hoặc những nhóm khán thính giả chuyên môn, chẳng hạn phía cảnh sát hoặc các phòng ban chuyên trách điều tra. Sinh viên phần lớn đều năm tư đại học, đối với đa số họ, các nội dung huấn luyện này thuộc về một thế giới hoàn toàn khác những gì ngôi nhà ấm áp của họ vẫn bảo bọc. Hiếp dâm, giết người, các vụ tấn công, họ háo hức trước thế giới quan mới mẻ đó và giảng đường chật kín. Sinh viên ngồi tràn ra hành lang hoặc đứng ở phía sau. Họ không những được học về sự sống mà cả về những ngu dốt chết người, phi nhân dẫn tới tử vong, và tôi hy vọng họ học được một ít khái niệm để có thể biết khi nào một cái chết không còn mang tính chất bình thường.


  Thật vinh dự khi được chia sẻ trong những căn phòng đầy nhiệt huyết học tập đó. Nhưng kỳ thực chúng tôi dành thời gian để giảng dạy ít hơn rất nhiều so với thời gian thực tế dành cho khám nghiệm tử thi. London dường như được “tưới tẩm” bởi những vụ giết người, không thì cũng là những ca tử vong bất ngờ đầy hồ nghi. Chúng tôi có những buổi họp tại văn phòng, sục sạo các tấm ảnh hiện trường, tranh luận về những vụ án, rồi tiếp tục lôi nhau ra bàn luận ở quán bia, đôi khi lôi theo cả giới luật sư và cảnh sát nữa. Năng lượng sống sôi sục khắp nơi.


  Dĩ nhiên tôi xử lý những vụ án đầu tiên của mình dù đơn giản đến mấy bằng tất cả sự tập trung, nghiêm túc cao độ dưới hướng dẫn của Iain và các đồng nghiệp khác. Rồi ngày đó cũng đến, ngày tôi được gọi một mình đến hiện trường với tư cách giảng viên pháp y tại Bệnh viện Guy’s. Vì mọi người quá bận rộn, tôi được nhận vụ án đó nhanh chóng. Thật khó để diễn tả sự tự hào trong bước chân khi tôi lên đường đến một dãy nhà xám xịt ở Croydon, nơi một thi thể đang chờ mình. Hãnh diện, và không một gợn lo lắng.


  Hôm đó là ngày trong tuần, giữa buổi sáng. Tim tôi đập nhanh do cố gắng tỏ ra là chuyên viên pháp y không còn xa lạ gì với những khung cảnh hiện trường này.


  Nằm giữa những vòng tròn người và dải băng hiện trường của cảnh sát là một thanh niên da trắng. Một nhiếp ảnh gia hiện trường của Cảnh sát Đô thị đang bận rộn tác nghiệp nhưng dừng lại khi tôi cúi xuống kiểm tra thi thể.


  Người đã khuất nằm ngửa, tôi không thấy vết thương nào nghiêm trọng ngoài vài vết cắt và vết trầy trên gương mặt cậu ta. Nhưng tôi biết mọi sự tệ hơn thế nhiều vì dưới người cậu ta là một vũng máu.


  Tôi nhoài người kiểm tra, cậu ta vẫn còn ấm, cơ thể chưa co cứng mặc dù các cơ đã bắt đầu co lại, dễ thấy nhất là phần quanh cổ và hàm cũng như các ngón tay.


  Tôi lật cậu ta lại. Trên áo khoác dày cậu ta mặc có một lỗ đâm xuyên lưng, cũng là nơi máu tuôn ra. Tôi đặt thi thể lại đúng nguyên trạng ban đầu.


  Khi nhiếp ảnh gia làm việc, tôi tiếp tục ghi chép báo cáo khám nghiệm tử thi. Trong đó, tôi phải mô tả hiện trường và những thứ tôi tìm được, tiếp đến là báo cáo chi tiết toàn bộ quá trình khám nghiệm tử thi trong nhà xác, sau cùng là kết luận nguyên nhân tử vong. Phần cuối cùng đó hy vọng không quá phức tạp vì máu vẫn còn nhỏ ra từ áo khoác người thanh niên. Tuy nhiên, sẽ còn rất nhiều việc phải làm từ giờ cho đến khi tôi có được kết luận sau cùng.


  Nạn nhân chưa được nhận diện nên chúng tôi lập biên bản với tên gọi “Anh chàng da trắng trẻ tuổi”. Cậu ta tầm mười tám tuổi, mảnh khảnh, có thể nói là đẹp trai. Tôi vẽ lại những gì mình thấy, ghi chú lại vị trí các vết máu trên mặt đường và lề đường bên cạnh. Tôi cũng ghi lại các chi tiết khác tại hiện trường, gồm cả quần áo nạn nhân, vị trí thi thể nằm. Trong báo cáo khám nghiệm tử thi, tôi viết đầy đủ như sau:


  
    Sự co cứng tử thi xuất hiện quanh cổ và hàm nhưng chưa xuất hiện rõ ở những vùng khác trên cơ thể. Những phát hiện này nhất quán với thời điểm tử vong khoảng 3 giờ trước.

  


  Vẫn cố gắng cho lời lẽ của mình nghe có trọng lượng và như thể đây không phải ca đầu tiên của mình, tôi yêu cầu chuyên viên điều tra chuyển thi thể về nhà xác. Tôi đi theo, nhiều cảnh sát và một chánh thanh tra cũng đi cùng. Hôm nay đọc lại điều này trong bản tường trình của mình, tôi thấy nghi hoặc, đời nào một chánh thanh tra lại ra mặt trong một vụ đâm chém trên đường.


  Lại tiếp tục chụp ảnh thi thể ở nhà xác, tôi ghi cặn kẽ các chi tiết về quần áo của nạn nhân trước khi đi vào chi tiết thi thể.


  
    Áo khoác: đẫm máu ở bên trái sau lưng. Đất cát từ mặt đường cũng dính vào. Ba vết thủng nhận thấy được trên lớp vải. Vết thủng thứ nhất: 8cm bên trái đường may giữa ngực và 21cm từ cổ áo, dài 8mm, gần như nằm ngang. Vết thủng thứ hai: 12cm bên phải đường may giữa ngực, khoảng 21cm từ cổ áo, dài 16mm, thẳng đứng. Vết thủng thứ 3: 3,5cm bên dưới đường may cạnh tay áo phải, dài 18mm, nằm ngang.


    Áo trong: dấu máu ở bên trái sau lưng. Cũng ba vết thủng trên vải...


    Máu chảy lên phần sau thắt lưng quần jeans, quần đùi và quần lót. Máu văng lên phần dưới quần jeans ở phía sau...

  


  Sau khi tôi hoàn tất ghi chép về quần áo nạn nhân, chúng được cởi bỏ, đặt vào những túi vật chứng riêng biệt, sau đó được cảnh sát dán nhãn.


  Khi nạn nhân nằm lõa thể trên bàn khám nghiệm, tôi mới thấy những vết thương nặng như thế nào. Ba vết đâm sau lưng, trong đó một nhát chí mạng, rồi chín vết thương nặng khác vào phần bụng và mặt. Trong bản ghi chú của tôi là sơ đồ cơ thể người, tôi vẽ vị trí các vết thương, đánh số và miêu tả chi tiết như sau:


  
    Năm vết thương phía trái khuôn mặt:


    (i) Vết dập đường kính 3mm ngay phía trên chân mày trái.


    (ii) Vết rách da theo đường cong 10mm nối vết dập trên chân mày trái với mí mắt trái.


    (iii) Vết trầy 20 x 22mm trên xương gò má trái, đã se mặt...

  


  Các vết rách da khác những vết thương cắt bằng dao. Đối với vết rách, da bị xé toạc thay vì được xẻ gọn ghẽ, thường do vũ khí cùn gây ra. Không nhiều người xem mặt đường hay lề đường là vũ khí nhưng nếu một cơ thể người nện vào đó, hậu quả để lại trên cơ thể người đó là biến những thứ kia thành vũ khí. Trong trường hợp này, tôi nghĩ các vết rách da bị gây ra khi nạn nhân ngã đập đầu vào lề đường.


  Những vết trầy trên da là các vết cào hay vết sượt, hiếm khi xuyên qua lớp biểu bì. Do đó chúng thường không chảy máu, nhưng có thể rỉ máu dưới dạng những giọt tụ. Chúng thường thấy nhiều trong các vụ tai nạn giao thông, khi cơ thể bị chà xát xuống mặt đường. Các vết sượt cũng thường thấy hằng ngày, nhưng điều khiến chúng trở nên thú vị trong pháp y là có thể xảy ra sau khi nạn nhân qua đời. Cứ cho là người thanh niên này đã bị kéo lê trên mặt đường, gây ra những vết trầy da nhưng không dễ để xác định chính là cậu ta đã bị kéo lê trước hay sau khi bị sát hại.


  Các vết dập thực chất là các vết bầm. Tổn thương xảy ra với tĩnh mạch và động mạch khiến chúng bị vỡ, chảy máu. Da trẻ nhỏ đàn hồi hơn, do đó ít xuất hiện bầm tím hơn da người lớn. Tuy nhiên những vết bầm có thể gây ra nhiều nhầm lẫn vì thành phần chính của chúng là máu, và máu là chất lỏng, còn dễ phân hủy sinh học. Kết quả các vết bầm thay đổi theo thời gian dưới tác động của trọng lực. Dễ thấy nhất là chúng đổi màu, vì khi máu thoát ra khỏi sự kìm tỏa của các mạch máu, cơ thể sẽ nghiền nhỏ chúng. Các vết bầm thường chuyển từ màu tím sang vàng, xanh lá và nâu. Đã có nhiều nghiên cứu về khung thời gian của các vết bầm, sẽ rất hữu ích nếu có một hệ thống đáng tin cậy phân tích những điều này, nhưng không may, chẳng có hệ thống nào cả.


  Mọi thứ trở nên bối rối nếu những vết bầm rõ nét hơn sau khi nạn nhân qua đời, thậm chí những vết bầm mới còn xuất hiện vài ngày, thậm chí vài tuần sau khi nạn nhân qua đời. Điều đó không có nghĩa nạn nhân bị thương tại nhà xác, mà chỉ là dấu hiệu các tế bào hồng cầu lọt qua thành mạch máu tổn thương, bị trọng lực kéo xuống dưới thay vì được huyết áp đẩy lên.


  Phải mất một lúc lâu để hoàn thành bản mô tả các vết thương bên ngoài của nạn nhân. Khi tôi hoàn thành công việc, tôi nhìn lên, chớp mắt, những viên cảnh sát ở đó cũng chớp mắt nhìn tôi. Rồi tôi dừng lại, nhớ phải làm gì tiếp theo.


  Thời điểm đó tôi không thấy xấu hổ tí nào khi phải dừng lại suy nghĩ nhưng tôi muốn tỏ ra có kinh nghiệm, vì vậy tôi giả vờ ghi chú trong sổ tay để câu giờ. Ước gì mấy nhân viên nhà xác bật Radio 1 nhưng tôi xấu hổ không dám yêu cầu.


  Ca sĩ Chris de Burgh đang hát về một người đàn bà mặc chiếc váy đỏ.


  Tôi cố tập trung. À dĩ nhiên rồi, tiếp theo là quết mẫu phẩm từ bộ phận sinh dục, hậu môn và miệng để các chuyên gia có thể tìm ra dấu vết của xâm hại tình dục.


  “Có ai tắt thứ âm thanh hổ lốn đó đi giúp tôi được không?” Viên chánh thanh tra lên tiếng.


  Các nhân viên không mấy vui nhưng họ cũng làm theo, tôi thở phào. Giờ thì căn phòng trở nên im lặng đáng sợ, tôi lấy mẫu tóc và móng tay của người thanh niên, những thứ có thể tiết lộ thông tin về những nơi, những vật, hoặc những người liên quan đến vụ sát hại. Cuối buổi khám nghiệm, tôi lấy mẫu máu, nước tiểu và mô, bất cứ thứ gì có liên quan.


  Tất cả các mẫu bệnh phẩm đều được dán nhãn tên viết tắt của tôi và một chữ số (RTS/1). Tôi viết từng miếng nhãn dán bằng niềm hãnh diện của một thằng nhóc mới lớn. Suốt ba mươi năm, bộ ba chữ cái đó đã mang dấu ấn của tôi trong nhiều vụ án, nhưng ngày hôm ấy, lần đầu tiên tôi viết chúng, chúng sắc bén và mới mẻ, như bộ đồng phục được mặc đầu học kỳ mới.


  Tất cả mọi người trong phòng đều chờ tôi bắt đầu khám nghiệm phủ tạng. Một nhiệm vụ ít người biết đến của cảnh sát là quan sát quy trình khám nghiệm tử thi. Viên chánh thanh tra đã chứng kiến nhiều vụ nhưng đối với viên cảnh sát trẻ, đây là lần đầu. Khi tôi khám nghiệm bên ngoài, cậu ấy trông đã rất đau khổ rồi nên lúc tôi nhấc con dao mổ lên, cậu ấy xám ngắt như sắp chết.


  “Ổn không anh bạn?” Viên chánh thanh tra hỏi.


  Cậu ấy gật đầu yếu ớt.


  Tôi cố gắng nghĩ điều gì đó để nói, giúp cậu ấy cảm thấy khá hơn, nhưng không thể, tôi còn đang bận cố gắng ra vẻ như thể tôi đã thực hiện hàng trăm cuộc khám nghiệm tử thi một mình trước đó.


  “Ồ, anh sẽ nhanh quen với việc này thôi.” Tôi nói, thảo mai, cốt để che giấu sự lo lắng của mình.


  Viên cảnh sát trẻ nuốt nước bọt. Tôi cố nở nụ cười trấn an nhưng bản thân tôi cũng quá căng thẳng, tới nỗi các cơ mặt trông giả tạo đến mức tôi nghi ngờ nụ cười của tôi nhìn nhăn nhở thì đúng hơn, vì viên cảnh sát trẻ không những không cười lại mà còn khiếp đảm hơn. Cho đến khi tôi rạch mở phần bụng tử thi ra, tôi để ý thấy viên cảnh sát trẻ không rời mắt khỏi tôi. Cách cậu ấy nhìn tôi khiến tôi lúng túng tới nỗi vài nhát rạch hơi run rẩy, xiêu vẹo. Tôi liếc nhìn cậu ấy, nhận ra cậu ấy đang đeo một nỗi kinh khiếp trên gương mặt, cậu ấy nhìn tôi trừng trừng cốt để không phải thấy những việc hai tay tôi đang thực hiện.


  Tôi rất muốn tìm cách trấn an cậu ấy nhưng chẳng biết làm thế nào. Thậm chí kể cả viên chánh thanh tra và chuyên viên điều tra hiện trường trước đó chào hỏi nhau như những người kỳ cựu đã có mặt trong hàng tỉ vụ, giờ cũng ngừng trò chuyện, quan sát tôi trong sự tĩnh lặng đặc quánh. Thường các nhân viên nhà xác sẽ nhận nhiệm vụ khuấy động không khí một chút bằng câu bông đùa hay lời nhận xét nào đó, nhưng hôm nay họ im lặng lạ kỳ. Sao không ai nói gì cả thế? Nói gì đi chứ?


  Vẫn im lặng. Tôi ước có ai đó bật đài lên lại, nhưng đổi kênh khác thì tốt hơn.


  Bọn họ chăm chú nhìn khi tôi rà lưỡi dao theo mặt trong vết thương. Khi tôi đang khám nghiệm các vết thương trên mặt nạn nhân từ phía trong lớp da, đột nhiên viên cảnh sát rùng mình mạnh rồi chạy vọt ra khỏi phòng, tay bụm miệng.


  “Ô ồ” Viên chánh thanh tra cảm thán. Chuyên viên điều tra hiện trường cười. Rồi im lặng lại bao trùm lên tất cả.


  Tôi tiến hành những vết rạch đúng quy trình trên phủ tạng nạn nhân rồi kiểm tra các vết nứt, rạn xương. Kiểm tra xem có những nguyên nhân nào khác bồi vào việc tử vong hay không là rất cần thiết. Người thanh niên này khỏe mạnh và mọi thứ đều hoàn hảo, dĩ nhiên chỉ trừ sự thật anh ta giờ đã là người cõi âm.


  Tôi mừng vì cuối cùng buổi khám nghiệm cũng xong và tự hỏi lý do vì sao không khí hôm nay lại kỳ lạ, khác hẳn với những buổi khám nghiệm tôi từng dự trước đó như thế. Không hẳn không khí thông thường náo nhiệt vui vẻ hơn, nhưng chí ít cũng có sự gắn kết thân tình, thứ hoàn toàn thiếu vắng ngày hôm nay. Vấn đề là gì nhỉ?


  Về lại văn phòng, tôi bắt đầu thảo bản báo cáo của mình:


  
    Vết dao đâm l nằm cách đường giữa thân 6cm về bên trái ở mặt lưng... Cạnh trên vết thương bị một vết đâm sắc nhọn, cạnh dưới bị rách toạc... chiều dài vết thương đo được 26mm... Đường đi của vết thương kéo dài từ xương sườn thứ 5 và của màng phổi trái... Vết hung khí sau đó cho thấy đã đi vào thùy trái phía trên, hướng về phía trước ngực tại đường giữa thân. Hung khí tác động theo phương ngang, đâm vào thùy trên phổi rồi cứa rách động mạch phổi trái... vết rạch này dài 40mm, hơn 1 lít máu đã đông bán phần tích tụ ở màng phổi trái... Không thấy vết bầm nào ở phần da cạnh vết thương.

  


  Bên trong cơ thể nạn nhân, vết thương dài gần gấp đôi những gì có thể nhìn thấy bên ngoài. Tôi kèm nó trong bản phân tích.


  Đường đi của vết thương xuyên qua các thớ cơ lưng cho thấy tay trái đã phải giơ cao vào thời điểm nạn nhân bị đâm. Khác biệt giữa vết nội thương và ngoại thương cho thấy có sự dịch chuyển xảy ra khi hung khí đã nằm trong lồng ngực nạn nhân.


  Sự dịch chuyển này quả đáng kể, rõ ràng đó là tình huống đầy bạo động như nhiều vụ đâm chém khác. Hoặc nạn nhân, hoặc kẻ thủ ác đã dịch chuyển khá nhiều, hoặc họ đều đứng yên nhưng hung khí tự dịch chuyển khi đã cắm vào người nạn nhân. Đôi khi những sự dịch chuyển này chỉ bị phát hiện sau đó, tất cả đều phải được ghi chép cẩn thận.


  Tôi ghi chép lại cẩn thận về hai vết thương khác chỉ đâm vào phần mềm của lưng. Rồi tôi đánh số những chấn thương cùn(*) gây ra ở phần mặt bên trái.


  Rồi còn những vết xước, rách và vết dập ngoài da. Thêm cả những vết đâm. Tuy nhiên đáng nói là không hề có những vết thương do tự vệ. Các vết thương do tự vệ thường rất dễ nhận biết: trong một vụ tấn công bằng dao, lòng bàn tay và các ngón tay có thể bị cứa rách do nạn nhân cố nắm lấy lưỡi dao với nỗ lực tự vệ tuyệt vọng. Người thanh niên này không hề có những vết thương do tự vệ vì kẻ thủ ác tấn công từ phía sau.


  Giờ là phần kết luận của bản báo cáo pháp y. Phần mà đa số những tay ngang sẽ xem đầu tiên, cảnh sát và thân nhân chẳng hạn. Đây là phần họ có thể hiểu được.


  Tôi biết rõ mẫu đơn. Đầu tiên phải loại trừ các khả năng nạn nhân tử vong do nguyên nhân tự nhiên. Tiếp theo tôi phải đưa ra nguyên nhân tử vong chính xác và thời gian dẫn đến cái chết của nạn nhân, những nhận xét hữu ích về loại hung khí, các sự kiện xảy ra ngay trước thời điểm tử vong. Đây là phần mang tính pháp lý, nếu nhận được đồng thuận, sẽ xuất hiện trên giấy chứng tử.


  Tôi viết như sau:


  
    Nguyên nhân tử vong không phải do tự nhiên. Nhát đâm I... đã gây ra xuất huyết. Việc tử vong chỉ còn là vấn đề thời gian. Các biểu hiện của vết thương phù hợp với một loại hung khí có một cạnh cắt, rộng khoảng 18 đến 20mm và khoảng 15 đến 17cm tính từ mũi. Hung khí là một vật dài ít nhất 15cm, rất nhiều khả năng có một mũi sắc nhọn.


    Những vết thương bên phải và các vết thương từ (i) tới (iv) bên trái nhất quán với một cú đập hay va chạm mạnh với một mặt phẳng cứng. Khả năng gây ra do ngã xuống mặt đường khó có thể xảy ra, nhưng không hoàn toàn bị loại trừ. Các vết thương trên xuất hiện một thời gian ngắn trước khi xảy ra vết thương (v) ở phía trái khuôn mặt. Vết thương này phù hợp với va đập cơ thể vào một mặt phẳng cứng.


    Nguyên nhân tử vong:


    1a. Xuất huyết.


    1b. Bị đâm vào phần ngực.

  


  Vụ phạm tội này dẫu đã gây ra chấn thương tâm lý cho gia đình nạn nhân, kỳ thực lại là một vụ án xảy ra hằng ngày với các bác sĩ pháp y. Báo cáo này dù không phải bản dài nhất hay chi tiết nhất tôi từng soạn thảo, nhưng tôi nghĩ phải nửa đêm tôi mới hoàn thành.


  Sau khi cậu ta được nhận diện chính thức, tôi có thể dùng tên cậu ta trong báo cáo, nhưng ngoài điều chắc chắn đó ra, tôi trải qua một nỗi hồ nghi trước mọi suy luận của mình. Liệu tôi có phỏng đoán quá đà không? Tôi chắc chắn bao nhiêu phần trăm về nguyên nhân gây ra những vết thương trên mặt cậu ta? Liệu tôi có nên đưa ra những lời giải thích về quá trình hung khí dịch chuyển trong lồng ngực nạn nhân không? Và lời lẽ của tôi đã đủ tự tin chưa? Tôi không muốn khi cảnh sát giải nghi phạm đến trước vành móng ngựa, tôi sẽ bị luật sư bị cáo hỏi: “Bác sĩ Shepherd hãy cho chúng tôi biết anh đã thực hiện bao nhiêu cuộc khám nghiệm tử thi một mình trước đây rồi? Gì cơ? Chưa bao giờ?”


  Dù vừa mới bắt đầu sự nghiệp, tôi đã kịp hiểu rằng mỗi phiên tòa là một bãi mìn chờ phát nổ. Soạn báo cáo khám nghiệm pháp y ở văn phòng yên tĩnh là một chuyện, phát biểu nó trước phiên tòa với tư cách nhân chứng chuyên môn, dưới nhiều làn đạn lại là việc hoàn toàn khác. Tôi đã được nghe nhiều câu chuyện của đồng nghiệp, vì thế tôi nửa mong ngóng, nửa sợ hãi trước viễn cảnh làm nhân chứng ở tòa.


  Không bao lâu sau, phía cảnh sát bắt đầu tra hỏi một nghi phạm sau vụ đâm chém ở Croydon. Một người đàn ông tầm ba mươi tuổi, không có liên hệ gì trước đó với nạn nhân. Người thanh niên tội nghiệp chỉ đến gặp hắn ta ở một gara xe cũ bị bỏ hoang để mua chiếc radio xe ăn cắp.


  Cảnh sát yêu cầu tôi kiểm chứng lời khai của nghi phạm, chúng tôi thống nhất rằng tốt hơn hết nên tiến hành việc này tại hiện trường. Vì thế vài ngày sau đó, cùng viên chánh thanh tra, lần này có thêm điều tra viên và hạ sĩ quan thanh tra, tôi trở lại Croydon.


  Chúng tôi đứng trước một dãy gara bạc thếch, sơn tróc nham nhở.


  “Nghi phạm khai rằng người thanh niên đó đã bị đâm sau khi rời khỏi gara này, cậu ta bị đâm gần nơi chúng ta tìm thấy xác” Viên chánh thanh tra nói.


  Tôi nói: “Không có dấu máu trong gara nên có khả năng điều này là thật.”


  Trông họ thất vọng. Đó không phải lần đầu tiên tôi khiến phía thanh tra thất vọng.


  “Chúng tôi nghĩ nghi phạm đâm nạn nhân ngay tại đây, nhưng không có vết máu bên ngoài gara, cũng không có trên mặt đường hay phía dưới thi thể.”


  Tôi thấy mình quan trọng, tôi thấy mình như Simpson. Được hai viên cảnh sát cấp cao theo sát, tôi đo tốc độ và quãng đường (100 bước) thật chậm rãi, đúng theo tốc độ một người bị trọng thương ở phổi và đang chết dần (53 giây), không quên di chuyển thật chậm ở đoạn đường cuối cùng khi nạn nhân hụt hơi và chóng mặt dần.


  Tôi quay sang phía thanh tra.


  “Có lẽ các anh đúng, cậu ta có thể đã bị đâm ở gara rồi lê bước ra đường, nơi chúng ta tìm thấy xác.”


  Họ mỉm cười.


  Tôi viết trong báo cáo:


  
    Theo ý kiến của tôi, hoàn toàn có khả năng nạn nhân mang trên mình vết thương I tự di chuyển bằng chân qua quãng đường đó trước khi gục chết.


    Việc thiếu các vết máu trên đường có thể do hai nguyên nhân: Thứ nhất, ít xuất hiện chảy máu ngoài da ở vết thương I cho đến khi lượng máu ở ngực được bơm tới miệng vết thương đang mở. Thứ hai, nạn nhân mặc áo khoác dày, có thể nó đã thấm hút một lượng máu lớn.

  


  Tôi không cần lo lắng nhiều về phiên tòa tôi sẽ phải làm chứng. Phiên đầu tiên bị bãi thậm chí trước khi tôi có thể đưa ra chứng cứ, vì sự cố kỹ thuật. Vào thời điểm phiên tòa họp lại, tôi đã trở thành tay kỳ cựu với quá nhiều kinh nghiệm khám nghiệm các ca giết người, và luật sư bị cáo không hề hay biết đó là bản báo cáo đầu tiên của tôi.


  Tôi đưa lời khai, quá trình kiểm tra chéo diễn ra suôn sẻ.


  Mọi việc quá rõ ràng với tôi. Tôi đã thấy bằng chứng chống lại bị cáo và cho rằng mọi thứ rất thuyết phục. Ba vết đâm bao gồm một vết đâm chí mạng thủng phổi sẽ cho cánh báo lá cải cơ hội dùng từ yêu thích của họ để giật tít: cuồng sát. Từ này cũng được bên khởi tố sử dụng với mục đích khiến bồi thẩm đoàn phải cảm thấy ghê tởm.


  Do đó, tôi đã rất kinh ngạc khi bị cáo được tuyên trắng án. Rõ ràng bồi thẩm đoàn không hề cảm thấy bị thuyết phục về tội ác của hắn ta, ngoài một sự nghi ngờ hợp lý. Tôi đã lo lắng suốt một thời gian sau đó rằng có điều gì không đúng ở đây. Đó là ca đầu tiên của tôi, lẽ nào tôi đã viết báo cáo không hiệu quả? Tôi chú thích nhầm chỗ nào với bồi thẩm đoàn ư? Tôi chẳng bao giờ biết được.


  Rất nhiều năm sau, tình cờ tôi đọc được một bài báo trên tờ Evening Standard khi đang ngồi xe buýt, nhận ra cái tên quen quen từ nhiều năm trước trong báo cáo tòa án. Một thanh niên trẻ, mảnh khảnh cũng bị đâm ba nhát vào phổi bên trái và suýt mất mạng. Nhưng bằng một phép màu nào đó, nạn nhân thoát chết và nhận diện được hung thủ, tiết lộ tên sát nhân có ý định xâm hại tình dục khi tưởng anh ta sắp chết.


  Tôi nhớ đến vụ án đầu tiên của mình. Cùng bị cáo, cùng tội ác, nạn nhân khác nhưng may mắn hơn rất nhiều.


  Tôi biết bị cáo này và lời buộc tội giết người trước đây. Nhưng bồi thẩm đoàn rõ ràng không biết điều đó khi phán hắn tội cố ý giết người trong vụ này.
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  Ca thứ hai của tôi lại là một vụ giết người bằng dao. Tối muộn hôm đó, khoảng chín giờ, tôi được triệu tập tới một căn nhà gạch đỏ trong một dãy nhìn cũng xoàng ở London, thoạt trông chẳng cách nào phân biệt được với những căn liền kề nếu không nhờ sự hiện diện của cảnh sát.


  Bên trong nội thất lại vô cùng tráng lệ. Vừa vào lối hành lang: máu. Lần theo dấu máu lên lầu, sõng soài dưới chân tôi ngay ngưỡng cửa là một người đàn ông trung niên tóc bạc, trần truồng nằm chết trong vũng máu của chính mình.


  Tôi đẩy cửa bước vào. Giấy dán tường màu sắc bợt bạt làm tối căn phòng, vậy mà những món nội thất tối màu, quá khổ, nặng nề còn khiến căn phòng có cảm giác chật chội hơn. Mặc dù vậy, mọi thứ vẫn ở nguyên vị trí. Đồng hồ báo thức. Đài. Những khung hình. Hướng vào giường là một cái tivi nhỏ đặt trên tủ gỗ gụ.


  Căn phòng của một người đàn ông sống gọn gàng. Nhưng cuộc sống gọn gàng đó đã đến ngày tàn, còn người đàn ông thì đắm mình trong vũng máu.


  Khó lòng lách qua được xác ông ấy. Lưng ông ấy đầy vết máu, máu vẫn rỉ ra từng dòng nhỏ. Máu dính trên tường. Tấm trải phủ gần như nửa chiếc giường cũng không giấu được vết máu to tướng trên ga. Cạnh ổ điện trên sàn nhà là con dao làm bếp cán gỗ, gần như nổi trên vũng máu.


  Tôi thận trọng lật thi thể lại. Tôi thấy một vết dao đâm toác miệng trên ngực. Tôi cho rằng có các vết thương khác bị máu che khuất. Rồi tôi đo nhiệt độ. Ông ấy đã ở trong tình trạng lõa thể nên tôi có thể tiến hành các công đoạn rất dễ dàng. Nếu phải cởi bỏ quần áo nạn nhân khi đo thân nhiệt sẽ khiến quy trình pháp y sau đó trở nên rất lộn xộn. Tôi rút kinh nghiệm là trong các trường hợp như vậy, cứ chở xác đến nhà xác rồi lấy nhiệt độ ở đó. Bây giờ, thân nhiệt của người quá cố là 26,6°C.


  Viên thám tử vẫn đang nhìn tôi nãy giờ lên tiếng: “Nếu vậy, thời điểm nạn nhân tử vong chính xác là bao giờ, bác sĩ?”


  Tim tôi thót lại khi nghe từ “chính xác”. Đó là câu ai cũng hỏi đầu tiên. Đó là câu hỏi ai cũng nghĩ chúng tôi có sẵn câu trả lời trong túi. Đó là câu hỏi mở ra cách biệt khủng khiếp giữa hiểu biết của đại chúng về bác sĩ pháp y và sự thật. Tôi căm mấy gã làm show truyền hình về cảnh sát trên tivi. Sự thật là cực kỳ khó để chúng tôi có thể xác định chuẩn thời điểm tử vong.


  Viên thanh tra chờ đợi.


  Tôi bảo: “Ừm... Ta không thể chắc chắn đâu...”


  Thân nhiệt có thể là chỉ số pháp y tốt nhất để ước lượng thời gian tử vong, nhưng không phải lúc nào cũng là chỉ số đáng tin cậy. Kiến thức căn bản môn Vật lý cho chúng ta biết cơ thể đang nóng sẽ lạnh đi nếu thân nhiệt truyền ra môi trường bên ngoài. Tất nhiên mọi thứ chẳng hề đơn giản như vậy. Khái quát nhất, một cơ thể sẽ lạnh đi trong vòng tám tiếng sau khi chết. Nhưng cũng có khi nhiệt độ thi thể không lạnh đi trong vòng ba mươi sáu tiếng, thậm chí nếu các hoạt động chuyển hóa còn lại vẫn diễn ra thì thi thể sẽ không hạ nhiệt độ bằng nhiệt độ môi trường và nếu tử thi bắt đầu quá trình phân hủy, nhiệt độ cơ thể còn tăng lên.


  Có quá nhiều yếu tố ảnh hưởng tới tốc độ cơ thể người lạnh đi sau khi chết: nhiệt độ cơ thể ngay thời điểm tử vong, nhiệt độ môi trường, sự dao động của thời tiết, nhiệt độ sưởi, cửa sổ mở, độ dày các lớp quần áo, các lớp chăn màn, tư thế cơ thể (tư thế cong giữ nhiệt tốt hơn, chúng ta đều biết), trọng lượng cơ thể (mỡ là một lớp cách nhiệt), lượng cơ (ít cơ hơn, mau lạnh hơn) và độ tuổi của người quá cố (trẻ em có diện tích bề mặt cơ thể lớn hơn so với trọng lượng nên thường mất nhiệt nhanh hơn)... Sự cộng hưởng của nhiều yếu tố nhỏ như vậy khiến việc ước tính chính xác thời gian tử vong trở thành thách đố.


  Thậm dù tính toán được vô số khả năng, máy tính đã được lập trình cũng khó lòng đưa ra thời gian tử vong chính xác. Nó có thể đề xuất một quãng thời gian mà hai thời điểm mốc cách nhau rất xa. Chẳng ai dám kỳ vọng độ chính xác quá 90%.


  Viên thanh tra gật đầu vẻ hiểu biết. “Tôi hy vọng anh có thể cho tôi biết dựa trên sự co cứng của tử thi.”(*)


  Thật ra thì... không. Đó là một hiểu lầm khác nữa. Mặc dù sự co cứng ở tử thi là quá trình dễ nhận thấy nhất, nhưng nó là biến số còn khó tin cậy hơn so với thân nhiệt tử thi khi ước lượng thời gian tử vong. Tốc độ và sự xâm lấn của nó bị ảnh hưởng bởi nhiệt độ môi trường. Tử thi nằm ngoài trời mùa đông có thể sẽ không co cứng trong suốt một tuần, nhưng sự co cứng lại diễn ra cực nhanh nếu tử thi được chuyển vào môi trường ấm hơn, trong nhà xác chẳng hạn. Còn một yếu tố gây rối nữa là nếu người chết vừa tập thể thao trước khi qua đời. Hiện tượng co cứng sẽ xảy ra nhanh hơn do axit lactic hình thành sau khi cơ thể dùng sức. Bệnh nhân sốt rồi qua đời? Co cứng nhanh hơn. Bị điện giật tử vong? Cũng đẩy nhanh quá trình co cứng, có lẽ vì dòng điện kích thích các múi cơ. Chết trước lò sưởi? Co cứng nhanh. Chết khi đang ngâm bồn nước nóng? Vâng, co cứng nhanh.


  Hiện tượng co cứng xảy ra vì tim ngừng đập và ngừng cung cấp oxy để nuôi các tế bào cơ khiến nó không thể chuyển hóa chất. Suốt nhiều năm, co cứng được cho là sẽ bắt đầu từ khuôn mặt, như tất cả những ai lừng khừng không thực hiện hô hấp nhân tạo đều nhận ra.


  Hiện giờ chúng ta đã hiểu rằng quá trình này xảy ra đồng thời trên toàn cơ thể, nhưng với các cơ nhỏ trước – những cơ thường ở quanh hàm, mắt và các ngón tay. Nói chung nhất, diễn biến ở những chỗ đó có thể cảm nhận được khoảng ba giờ sau khi chết. Nhìn thì có vẻ quá trình này lan từ đầu đến chân nhưng trên thực tế tốc độ chỉ khác biệt đối với các múi cơ có kích thước lớn. Cơ thường co cứng nhanh hơn tốc độ cơ thể hạ nhiệt, điều này lý giải vì sao nhiều lúc cơ thể vẫn ấm mà lại co cứng. Quá trình này không kéo dài lâu, thường khoảng một ngày, sau đó toàn thân sẽ mềm oặt.


  Với khí hậu nước Anh, sự co cứng có thể ảnh hưởng hoàn toàn đến tất cả các cơ trong vòng mười hai giờ. Ở những nước khí hậu ấm hơn, thậm chí quá trình này còn có thể diễn ra và biến mất chỉ trong một giờ ngắn ngủi. Đôi khi ở vài nhóm người đặc biệt – rất già, rất trẻ hoặc những người suy nhược, quá trình co cứng nhìn có vẻ như không diễn ra vì họ có quá ít cơ trong người.


  Sức mạnh của quá trình này rất đáng kinh ngạc. Đã có những bức ảnh nổi tiếng chụp lại tử thi co cứng, đầu gác lên một cái ghế, hai chân gác lên một cái ghế khác, cơ thể vắt ngang thẳng đuột như một tấm ván, không cần trợ lực. Việc thực hiện giám định pháp y trên những tử thi đang co cứng gặp nhiều vấn đề, trừ phi người chết thương tình, nằm chết trong tư thế ngửa, hai tay xuôi hai bên.


  Lựa chọn dễ nhất là chờ giai đoạn này qua đi. Nhưng khi giám định pháp y không phải lúc nào chúng tôi cũng có sự lựa chọn, nhất là trong những vụ điều tra giết người, tốc độ là yếu tố hàng đầu.


  Đêm đó tôi nhanh chóng rời hiện trường để đến nhà xác. Nạn nhân được chuyển tới ngay sau đó. Cổ, hai cánh tay, hàm và hai gối đã co cứng, nạn nhân chết trong tư thế một tay vòng phía sau, một tay xếp trước ngực. Chân phải ông ấy giơ lên.


  Tôi cần ông ấy nằm thẳng để tiến hành khám nghiệm, vì thế tôi phải can thiệp, phá tư thế co cứng. Phải vận sức. Nếu một cánh tay bị uốn, tôi phải nhấn thật mạnh vào khớp để phá vỡ sự gắn kết hóa học giữa các phân tử trong sợi actin và myosin(*) trong các tế bào. Khi sự gắn kết này bị phá vỡ, cánh tay có thể được đặt nằm phẳng trên mặt bàn. Cũng có nhiều trường hợp người quá cố là thanh niên trẻ cơ bắp, làm công việc liên quan đến nâng các vật nặng, tôi cần nhân viên nhà xác trợ giúp. Phá thế co cứng phải dùng lực khá mạnh lên các điểm khớp để từ từ làm giãn cơ, không thể đột ngột như bẻ xương người khác.


  Trong trường hợp này, nạn nhân sáu mươi hai tuổi, tôi có thể phá thế co cứng khá dễ dàng bằng cách vòng tay nạn nhân ra trước rồi ra sau liên tục cho đến khi các cơ lỏng dần.


  Sau những yêu cầu liên tục từ phía cảnh sát, tôi dùng hai chỉ số ít đáng tin cậy tôi đã nhắc đến ở trên là thân nhiệt và độ co cứng để cung cấp khoảng thời gian tử vong. Sẽ có biến thiên rộng, trong trường hợp này tôi ước lượng nạn nhân tử vong vào khoảng thời gian từ bốn đến sáu tiếng trước.


  “Khá lắm bác sĩ” Viên thanh tra kỳ cựu lên tiếng, ông ấy vừa quay lại phòng sau một cuộc điện thoại. “Thằng sát nhân khai đã giết ông ấy tầm 4 giờ 45 chiều nay.”


  “Bắt được hắn rồi à?”


  “Hắn đầu thú đó chứ. Họ có quan hệ đồng tính. Hắn bảo hắn mất bình tĩnh.”


  Mất bình tĩnh kiểu hơi ác. Phải có đến tám vết thương trên người nạn nhân, một trong số đó là vết thương hở bên ngoài đã xuyên thẳng tim. Con dao để lại dấu vết và cán dao gây vết bầm rõ ràng tới nỗi tôi có thể ký họa hình dáng, kích thước chi tiết của hung khí. Đó là bản ký họa hung khí đầu tiên của tôi hoàn toàn dựa theo những vết thương, và tôi cực kỳ kinh ngạc khi nó trùng khớp với con dao gây án cảnh sát tìm được tại hiện trường. Từ giờ, hãy gọi Shepherd là “chuyên gia dao cộ”.


  Giờ nhìn lại, thật y như thằng nhiệt tình lố bịch, tôi từng tin rằng у mình có thể tái thiết lập chuẩn xác những gì đã diễn ra chỉ cần dựa vào các vết thương và vết máu tại hiện trường. Tất cả những điều đó dù gì cũng là việc Giáo sư Simpson hẳn đã từng làm.


  Những chi tiết hé lộ chân tướng sự việc nằm trên tường, nơi các vết máu tố cáo rằng vết đâm đầu tiên và chí mạng xảy ra ở đây. Nhát đâm nằm bên trái, xuyên vào cơ thể hơi chếch về bên phải. Kinh điển. Hung thủ thuận tay phải, cả hắn và nạn nhân đều đang đứng, đó là khi hắn giơ cao tay rồi đâm hướng xuống dưới.


  Sau đó nạn nhân gục xuống mạn trái giường. Các vết máu trên tấm ga chỉ rõ điều này. Máu bắn lên trần nhà – vết máu dạt – là kết quả khi máu tóe ra từ lưỡi dao lúc hung thủ giơ cao hung khí rồi xuống tay lần nữa. Dễ suy ra hung thủ đứng lên trên nạn nhân rồi đâm thêm ba nhát nữa.


  Nạn nhân bò ra khỏi giường, hướng về phía cửa, để lại những vệt máu kéo dài. Bốn vết đâm cuối cùng gần như chắc chắn diễn ra ở đây, nơi nạn nhân đáng thương chết trong vũng máu. Đáng lẽ tên hung thủ không cần phí sức nhiều như vậy: cú đâm đầu tiên đã đủ chí mạng sau khi xuyên tim và nạn nhân cũng chỉ còn vài phút để sống. Khoảng cách và sự đồng bộ của cả bốn vết đâm đều xuất phát từ một góc, nhát sau là bản sao của nhát trước, chứng tỏ nạn nhân đã bất động và có thể đã chết vào thời điểm đó. Vậy còn vết máu dọc hành lang? Chắc chắn đó là của gã bạn trai máu me để lại khi rời hiện trường.


  Tên sát nhân đã thú tội nhưng tôi vẫn “quá khích” trước những phát hiện của mình, tôi chia sẻ với viên thanh tra.


  “Ừ hư.” Ông ấy nói với vẻ lãnh đạm.


  “Coi này, ông có thể thấy ở đây...” Tôi giơ những bức ký họa của mình ra. Ông ấy không thèm cầm.


  Hồ hởi hơn, tôi còn tình nguyện viết một bản báo cáo phục dựng sự việc vừa diễn ra.


  Ông ấy chớp mắt, nhìn đi chỗ khác.


  “Thôi khỏi đi bác sĩ. Chả ai đọc đâu. Thằng sát nhân khai hết rồi.”


  Tôi thất vọng não nề. Đó là lần đầu tiên tôi có ý niệm mơ hồ rằng phía cảnh sát không muốn tôi làm Sherlock Holmes. Hoặc thậm chí là Keith Simpson. Người hùng của tôi là một phần tất yếu của đội phá án suốt nửa đầu thế kỷ hai mươi. Ông ấy có mặt ở tất cả các vị trí của một vụ điều tra giết người: nêu ra giả thuyết với các nhân vật “cớm” thảo luận các manh mối với phía thanh tra tại hiện trường. Tôi cũng muốn được làm vậy! Đôi khi tôi gào thét trong câm lặng để được nói với phía cảnh sát những điều kỹ năng chuyên môn mách bảo tôi. Tuy nhiên, quy trình của phía cảnh sát điều tra đã thay đổi. Bộ môn khoa học nghiên cứu các vụ giết người đã trở thành công tác chuyên biệt, trong đó các bộ phận chuyên môn khác nhau góp mặt vào những sự kiện khác nhau, cảnh sát thu thập hết lại rồi tự đi đến kết luận riêng. Cũng được nếu các bên đều có kỹ năng cao và kinh nghiệm dày dặn.


  Sau đó, quyết định buộc tội hay không được các luật sư tại Cơ quan Khởi tố Hoàng gia Anh (CPS) thực hiện. Cũng được đi. Miễn các luật sư không bối rối trước những chứng từ y khoa phức tạp.


  Tôi cho rằng chế độ này sẽ vận hành hiệu quả hơn nếu tất cả chúng ta có thể ngồi lại với nhau trước một ca khó và phức tạp: cảnh sát, CPS, bác sĩ pháp y, nhà khoa học về bệnh học, chuyên viên về các vết máu, nhà độc học, tay chuyên về đạn đạo cùng thảo luận dựa trên căn cứ sự việc. Giờ thì chẳng ai còn muốn làm vậy nữa.
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  Dần dà, mấy cảnh hiện trường vụ án và khám nghiệm tử thi trở thành “nét đẹp lao động” của tôi. Tôi được giao những ca dễ dễ khi mới bắt đầu. Mặc dù chúng khác nhau nhưng đều không phức tạp. Đầy tính thủ tục. Trớ trêu thay, đối với các vụ hình sự, chẳng có gì mang tính thủ tục cả, chỉ là cách chúng ta làm cho chúng trông có vẻ như thế. Một thi thể, đôi khi bị “xẻo” man rợ, nằm bất động giữa một mớ những chuyển động tất bật của các chuyên gia vừa tận tâm chăm chú vào công việc vừa cố gắng giữ thái độ lãnh đạm nhất có thể.


  Ở ngoại biên của cái mớ trên, vừa đủ xa, là những đau đớn, chấn động của thân nhân người vừa qua đời. Các nhà nghiên cứu bệnh học đều hiểu rõ, ngay cả với những ca ít phức tạp nhất vẫn có những chấn thương tâm lý liên đới tới một ai đó. Trong giai đoạn ấy tôi làm mọi cách có thể để không dây vào những cảm xúc đó, dù tôi biết sớm hay muộn tôi vẫn sẽ phải đối diện với những người ở lại.


  Còn ở nhà, tôi có một người vợ bận tối mặt với hai con thơ. Tôi là người đàn ông của gia đình, điều này khá khác vào thời đó. Nhưng tôi đã được lớn lên bên cạnh một người bố như vậy và điều này hình thành trong tôi ưu tiên lớn lao phải dành thời gian cho các con.


  Dù hiểu vậy, tôi vẫn phải học cách từ biệt các cảnh trí trong nhà xác khi đặt chân lên cửa nhà. Tôi phải tập quên đi các cảnh vật, các thứ mùi đi kèm, quên đi nạn nhân của những vụ giết người tôi vừa khám nghiệm, và hơn hết, học cách quên đi chiếc mặt nạ bình tĩnh đến lãnh đạm tôi vẫn đeo khi làm việc. Tôi phải quên tất cả những điều đó khi bước ngược trở lại thế giới thường nhật, thế giới của trẻ con. Lẽ tất nhiên, chẳng dễ dàng gì. Mặt nạ của tôi bám chặt lắm. Có lẽ tôi cũng không thường thành công tháo nó ra, vì vợ tôi – cô ấy không chịu nổi nó nữa. Jen nói cô ấy hiểu vì sao tôi cần mang nó, nhưng tôi mang nó quá thường xuyên. Mang nó ở nhà. Mang nó vào cuộc hôn nhân của chúng tôi – cuộc hôn nhân đang căng thẳng.


  Vài năm trước, Jen vốn vẫn muốn trở thành y tá và chuyên viên thăm khám tại nhà, đột nhiên thỏ thẻ với tôi trở thành bác sĩ mới là ước mơ của cô ấy. Jen học không tốt lắm hồi còn ở trường vì bố cô ấy có những tư tưởng khá bảo thủ, nếu không muốn nói là “thực dân” khi nhất quyết cho rằng luôn có những loại nghề ngỗng và trình độ học vấn phù hợp với phụ nữ. Jen mắc chứng khó đọc, dù không nghiêm trọng nhưng cũng ảnh hưởng đến việc học của cô ấy.


  Tôi không chút nghi ngờ khả năng và sự thông minh của Jen, thành thử khi nghe tâm tư của vợ, tôi đã hứa sẽ hết lòng phò tá ước mơ của cô ấy trước những năm tháng đầy thử thách. Tôi vô cùng tự hào khi thấy Jen lấy được bằng ở Đại học Mở để vào nơi tôi lấy bằng cử nhân – Đại học London. Jen đang trên đà tiến thẳng tới ước mơ làm bác sĩ.


  Hẳn là vậy, nhưng cũng đồng nghĩa với việc chúng tôi bị đặt dưới áp lực kinh khủng về thời gian và tiền bạc. Đồng lương của tôi cũng khá, nhưng tiền thuê vú em rất đắt mà Jen thì vẫn chưa kiếm ra tiền. Lịch làm việc của tôi đụng giờ học của Jen thường xuyên, lúc nào một trong hai cũng phải hy sinh. Cuộc sống gia đình của chúng tôi tất tả, phức tạp, mối quan hệ giữa chúng tôi oằn mình dưới sức nặng của công việc. Một cuộc “giải phẫu pháp y” cho mối quan hệ này sẽ bóc trần từng mảng trao đổi rời rạc, người này chạy vào người kia phóng vọt hướng ngược lại, nội dung giao tiếp quay quanh những ngày những tháng, những cuộc họp phụ huynh, những ngày hội thể thao ở trường, việc đi lại. Vẫn duy trì tương tác, nhưng lãnh đạm.


  Buổi sáng Chủ nhật đẹp trời nọ, hai đứa trẻ lao ra vườn khi tôi vừa mở cửa hậu. Ông bố của chúng là tôi, một chuyên gia bệnh học mặt mũi tươi tỉnh lúc nào cũng trong tư thế sẵn sàng lao ra cửa trước đến hiện trường mỗi khi có cuộc gọi. Jen vợ tôi lúc nào cũng bận học, lúc này chuẩn bị trở thành một bác sĩ.


  Tôi vừa chuẩn bị làm bữa sáng.


  Bên ngoài, hai đứa trẻ la hét: “Ui chu cha!”


  Điện thoại reo. Giờ này, buổi sáng, chỉ có một việc duy nhất.


  Tôi cân nhắc tất cả các khả năng có thể xảy ra. Sáng Chủ nhật, có thể là một tai nạn ẩu đả tại quán rượu đêm hôm trước. Tôi biết trên lầu Jen đang thở dài, cùi chỏ chống lên bàn, mặt cố vùi vào hai bàn tay.


  Tôi cảm thấy áy náy. Tôi đã hứa với Jen sẽ trông coi hai đứa trẻ hôm nay. Đó là khi điện thoại chưa reo. Nhưng nó đã “reng” và giờ thì Jen sắp phải “ôm sô”.


  Một giọng nói cho tôi biết nạn nhân là thanh niên trẻ da trắng. Hẳn là cuộc ẩu đả tại quán rượu rồi. Trừ một chi tiết. Người gọi tự giới thiệu là chánh thanh tra. Viên chánh thanh tra kết thúc cuộc điện thoại bằng việc thông báo sẽ đợi tôi tại nhà xác cùng một sĩ quan thanh tra. Siêu cớm. Vào cuối tuần. Có gì đó bất thường rồi.


  “Nhà xác nào?” Jen hỏi khi ngước mắt lên khỏi cuốn sách. “Westminster?”


  “Swindon.”


  Cô ấy vờ kinh ngạc.


  “Swindon? Ở Wiltshire?”


  Tôi gật đầu.


  Cô ấy thở dài. “Vậy tối nay gặp lại nhé.”


  Lúc tôi đến Swindon, hai tay thanh tra kỳ cựu đã ngồi chờ từ khi nào cùng phía cảnh sát và các nhân viên điều tra.


  Nhân viên nhà xác rót cho tôi tách trà, viên thanh tra bắt đầu lên tiếng.


  “Thanh niên. Lái xe có cồn quá tốc độ, cua gắt ở một làn đường ngoại ô. Bạn gái ngồi ghế phụ và căn bản là... Nè John, anh có tờ khai của cô ta ở đây không?”


  Viên thanh tra gật đầu, mở một tập hồ sơ. Ông ấy lướt qua những trang đánh máy.


  “Rồi... Anh ta làm việc cả đêm thứ Sáu và có lẽ đã thức cả ngày thứ Bảy, uống mấy ly, đến sáu giờ vừa mệt vừa say. Đường sáng nhưng hơi ướt. Anh ta đón cô gái, đưa về nhà mình, sửa soạn cho một buổi tối cuối tuần ấm cúng. Họ đang vòng qua một khúc quanh khi chiếc xe tải này trờ tới ngược chiều, và cô gái bảo sao nhỉ.”


  Đầu ngón tay ông ấy rà theo những dòng chữ.


  “Tôi hét lên, ‘Chúa ơi Michael, coi chừng!’ anh ấy lập tức ngoặt lái về bên trái. Phía Michael đụng vào phía ghế lái xe tải. Tôi nhắm nghiền mắt khi cú va chạm xảy ra. Lúc tôi mở mắt ra, cả hai chiếc xe đều đứng im, các mảnh kính vỡ tung tóe trong xe. Tôi nhìn Michael, đầu anh ấy ngả về sau, cơ thể bất động. Tôi lay anh ấy, anh ấy giật bắn người thẳng dậy như thể tôi vừa đánh thức anh ấy.”


  “... Tôi thấy tài xế xe kia bước ra. Rồi thêm người đàn ông này nữa, tôi không biết ông ta từ đâu rơi xuống. Ông ta mặc quần dài, cởi trần, rám nắng. Trông ông ta như dân lao động tay chân.”


  Viên sĩ quan thanh tra lên tiếng: “Thật ra ông ấy đang làm việc trong khu vườn gần đó và nghe thấy tiếng đụng xe.”


  Vị đồng nghiệp gật đầu, tiếp tục đọc.


  “... Người đàn ông này hỏi thăm chúng tôi. Michael bò ra khỏi xe từ cửa sổ, đi tới phía đầu xe. Anh ấy nhặt những mảnh vỡ, đá đấm và trông rất giận dữ. Tôi cũng vậy. Tôi như bị kích động. Michael cứ khoa tay múa chân loạn xạ và nổi đóa.”


  “... Tôi bước ra ngoài, châm điếu thuốc rồi đưa Michael, người đàn ông cởi trần này bảo ‘Đừng châm thuốc, đằng sau xe đang có xăng kìa.’”


  “.. Michael bảo ông ta đừng lèm bèm việc người khác, ông ta đáp trả gì đó tôi không nghe rõ, nhưng có vẻ đã châm cơn thịnh nộ của Michael, cuộc ẩu đả bắt đầu.”


  Viên thanh tra ngừng đọc, ngước lên nhìn tôi. Cả hai đều nhìn tôi như thể chờ tôi nói điều gì đó.


  “Thật sự chuyện gì đã xảy ra vậy?” Tôi hỏi.


  “Michael cố đấm người đàn ông cởi trần nhưng trượt. Ông ta đấm lại. Chỉ có vậy.”


  Lý nào chỉ có vậy? Thế quái nào tất cả bọn họ đều có vẻ dè dặt khi nói huỵch toẹt ra với tôi thế? Tôi hỏi tiếp: “Vậy cô bạn gái nói gì?”


  Viên thanh tra đọc: “Người đàn ông cởi trần giơ nắm đấm, tọng một quả vào giữa mặt Michael, trúng mũi hoặc miệng. Một gã khác tóc rẽ luống xuất hiện, đỗ xịch xe lại, khóa tay Michael từ phía sau. Đột nhiên sắc diện Michael biến đổi kỳ cục, thành một màu đỏ tía, rồi ngất xỉu. Người đàn ông buông ‘huỵch’ Michael xuống đất.”


  Viên thanh tra lại dừng. Và tôi biết vẫn còn điều gì đó.


  “Còn miêu tả nào nữa không?” Tôi nhắc tuồng.


  “Lúc này trời bắt đầu mưa nặng hạt. Người đàn ông cởi trần lắc mạnh Michael mong anh ấy có phản ứng. Ông ta bảo ‘Thôi nào, tỉnh lại đi!’ nhưng Michael không trả lời, tôi thấy anh ấy bị rất nặng, trông anh ấy vô cùng tệ. Những vệt đỏ tim tím nhạt dần. Bọn họ không thể lay Michael tỉnh lại. Một người đàn ông lớn tuổi lái chiếc Sierra dừng lại, đắp áo khoác của ông ấy lên người Michael để giữ nhiệt cho tới khi xe cứu thương đến. Khi xe cứu thương của tôi rời đi, xe cứu thương của Michael vẫn ở đó.”


  Viên sĩ quan thanh tra tiếp lời: “Nạn nhân không tỉnh. Từ Swindon chuyển lên Oxford để chụp CT đầu rồi lại từ Oxford chuyển ngược về Swindon. Anh ta chết tại đó sáng nay.”


  Ông ấy đưa tôi xem vài ghi chú y khoa từ Oxford. Tôi đọc, gật đầu. “Vậy là giờ mấy ông muốn biết mình đang có trong tay một vụ tai nạn giao thông hay một vụ giết người?”


  Tôi thấy họ do dự khi nghe tới từ “giết người”. Tôi thầm thắc mắc vì sao lại có siêu cớm dính tới vụ này. Nạn nhân là người nổi tiếng? Quan hệ rộng?


  Viên sĩ quan thanh tra bảo: “Cô bạn gái đang làm to chuyện, bảo rằng gã cởi trần đã giết Michael và bây giờ thì cả gia đình cũng đang làm rùm beng lên.”


  Tôi đứng dậy. “Được rồi, để xem tình hình anh ta nào.”


  “Được.” Viên cảnh sát nói rồi chúng tôi cùng bước vào căn phòng nơi thi thể nạn nhân đang nằm chờ. “Đây là Michael Ross.”


  Tôi không nhận ra cái tên nhưng tôi đã hy vọng mình nhận ra gương mặt nạn nhân. Tôi thấy những vết cắt, vết bầm nhưng tôi cũng thấy nạn nhân có vẻ ưa nhìn của một ngôi sao nhạc rock, tóc đen, xoăn lòa xòa trước trán. Ngoài những chi tiết đó, không có gì khác quen thuộc về người này.


  “Anh ta bao nhiêu tuổi?”


  “Hai mươi tư.”


  Tôi bắt đầu ghi chép, khi tôi ngẩng lên, nhiếp ảnh gia đã tới và đang chờ tôi cho biết tôi muốn những góc ảnh nào.


  “Toàn thân chính diện. Sau đó chụp cận cảnh mặt, cổ và các vết bầm trên đầu gối. À, và trận ẩu đả anh ta dây vào...”


  “Trận ẩu đả bị đổ vấy” Viên sĩ quan thanh tra nhanh nhảu.


  “... Làm phiền chụp lại hai bàn tay anh ta, chúng ta cần xem các khớp tay.”


  Tôi ghi lại:


  Những vết trầy da không tự nhiên, đa phần dọc theo trán, sống mũi và phía trái cằm. Những vết bầm mới (8 x 2cm) nằm chéo qua cổ chếch phía dưới bên phải.


  Tôi đánh dấu những vết thương của Michael trên tấm phác thảo cơ thể. Tôi nhìn kỹ răng anh ta.


  “Không có dấu hiệu bị đánh vào miệng.” Tôi nói. Căn phòng có vẻ lao xao một chút nhưng khi tôi ngước lên mọi người đều im bặt.


  Có những vết bầm khác, cũ hơn và sẹo trên người anh ta, tôi cũng ghi lại, tôi ghi lại cả những hình xăm. Phần lưng anh ta không có vẻ gì bị tổn thương. Chúng tôi chụp hình rồi lật anh ta lại, bắt đầu khám nghiệm tử thi. Phía thanh tra và cảnh sát quan sát với vẻ mặt sắt đá. Luôn có một người tái mét vào thời điểm đó, kỳ này lại là ông sếp sòng.


  “Tôi sẽ phải làm quen lại với tất cả những chuyện này thôi, tôi đã không đến dự những buổi như thế này lâu lắm rồi.” Ông ấy có vẻ hối lỗi. “Tôi vừa từ biệt đội chống gian lận quay về.”


  Kể từ khi viên cảnh sát trẻ nôn mửa trong buổi giám định đầu tiên của tôi, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về lý do mọi người đều hãi mấy buổi khám nghiệm pháp y.


  Tôi tự hỏi vì sao tôi chưa bao giờ cảm thấy như vậy. Câu trả lời: Vì tôi quá bị cuốn vào công việc, bị cuốn vào cơ thể người và cụ thể là những phát hiện của mình. Tôi nghĩ nếu mình có thể chia sẻ niềm yêu thích này với những người có mặt, nó sẽ giúp họ vượt qua nỗi sợ. Lý thuyết của tôi là nếu tôi cố gắng “lôi kéo” họ đồng hành với mình trong suốt quá trình khám nghiệm để có cùng kiến thức và sự am hiểu về công việc, họ sẽ không còn là những người chầu rìa bất lực và sợ hãi nữa.


  Sự im lặng căng thẳng trong căn phòng và trận nôn ói của viên cảnh sát trẻ lần trước hẳn không phải tình cờ. Tôi đã tự nhủ với mình lần tiếp theo chỉ cần ai đó trông có vẻ bồn chồn, tôi sẽ thực hiện kế hoạch của mình, vừa làm vừa nói. Càng thầm thì càng dễ khiến người khác xấu hổ, nhìn gương mặt xanh như đít nhái rồi quan tâm “Nè ông cớm, ông ổn không?” đâu có được!


  Lấy một tông giọng tôi nghĩ là đầy trấn an, tôi lên tiếng: “Như một số người trong chúng ta đã biết, giờ tôi sẽ tiến hành kiểm tra nội tạng nạn nhân, không chỉ để trả lời các câu hỏi liên quan tới cú tông xe cũng như vụ xô xát, mà còn để rà lại tất cả các nguyên nhân tự nhiên khác nữa, có thể chúng không dễ thấy đâu. Nào, giờ tôi sẽ xem xét nội tạng nhé.”


  Viên sĩ quan thanh tra gật đầu. Chậm chạp. Tôi cảm thấy như thể ai đó vừa phủ một tấm khăn mang tên thinh lặng lên cả căn phòng.


  “Ai có tí nhạc không?” Tôi hỏi các nhân viên nhà xác. “Nhạc cổ điển là hay nhất luôn.”


  Họ bật Radio 1. Tôi liếc nhìn viên sĩ quan thanh tra. Những âm thanh không lời giúp thần kinh ông ấy dịu lại chăng. Tôi nhờ vặn nhỏ âm lượng một chút.


  Rạch da người chết cũng gần giống rạch da ở sụn gà: dễ, nếu dùng dao sắc. Vướng, không phải do độ khỏe mà do độ đàn hồi của da. Là thanh niên, da Michael Ross có độ đàn hồi đó. Đến đoạn tôi xẻ lớp mỡ mỏng dưới da Michael dù là người béo hay mảnh khảnh, như Michael chẳng hạn – đều có cả. Tôi liếc nhìn lên. Viên sĩ quan thanh tra trông không ổn lắm. Radio 1 có vẻ không giúp được gì nhiều rồi. Đã đến lúc tôi nên lên tiếng để kiểm tra lý thuyết của mình rằng thông tin, bất cứ thông tin nào cũng có tác dụng xoa dịu tinh thần vào lúc đó.


  “Tôi đang tiến đến hốc ngực. Từ lúc này trở đi, không đụng chạm gì tới danh dự của Michael hết, mọi người có thể quên đi việc tôi đang mổ một con người. Mọi người cũng thường xuyên cắt thịt trước đây mà, giờ chẳng khác gì cả, cả màu sắc lẫn tính đồng nhất. Lá gan không khác mấy những lá gan mọi người mua ở Sainsbury’s. Hai quả thận cũng vậy. Búi cơ tôi đang rạch đây thì giống một miếng bít-tết ngon.”


  “Ai muốn ăn thêm khoai tây chiên không?” Viên chánh thanh tra hỏi giỡn giỡn.


  Không ai trả lời nhưng viên sĩ quan thanh tra cố nặn một cái gật đầu nhẹ, như thể chúng tôi đang cố nặn ra những câu chuyện để nói với nhau. Dù vậy ông ấy không thể giữ phép lịch sự mà nhìn vào mắt tôi vì mắt ông ấy đang dán chặt vào Michael Ross mất rồi.


  Tôi tiếp tục công việc của mình. Cảnh sát trưởng ráng lờ đi vẻ khó coi của ông sếp, trong khi chuyên viên điều tra thì hào hứng ra mặt.


  “Không sao đâu, anh chàng này chẳng cảm thấy gì đâu. Ông ấy nói với viên sĩ quan thanh tra đang run. “Cái chết là thuốc mê loại thượng hạng đấy.”


  Tôi lại liếc viên sĩ quan thanh tra. Tiếp tục nói vậy.


  “Dĩ nhiên tôi cũng phải kiểm tra não và cổ của Michael. Theo hồ sơ y khoa, tôi có thể sẽ tìm thấy ở đây những thương tổn do cú va chạm và vụ ẩu đả gây ra. Ý tôi là vụ ẩu đả bị đổ vấy. Nhưng tôi chỉ theo dấu hướng dẫn của hồ sơ chứ không chịu ảnh hưởng của nó. Tôi vẫn phải xem xét tất cả các bộ phận thật kỹ phòng khi bác sĩ bỏ sót điều gì?"


  Không ai trong phòng, kể cả chuyên viên điều tra khi nãy nghĩ rằng quá trình xem xét bộ não của Michael có gì hấp dẫn. Vậy nên tôi quyết định không nói họ nghe quá trình này thú vị nhường nào.


  Michael là một thanh niên khỏe mạnh, dù vậy thói quen uống nhiều rượu đã bắt đầu có hậu quả. Tim anh ta hơi phình đại, gan có mỡ, chính là dấu hiệu của việc tiêu thụ chất có cồn. Tôi chắc chắn bộ não còn cho thấy nhiều điều thú vị hơn, khi tôi nhấc nó ra khỏi hộp sọ, nó đầy máu. Cánh cửa đóng sầm. Không cần nhìn tôi cũng biết ai vừa ra khỏi phòng.


  Tôi yêu cầu nhiếp ảnh gia chụp một tấm toàn bộ não vì tôi biết sẽ phải rạch nó ra sớm. Nhiều khả năng tôi sẽ nhờ một đồng nghiệp chuyên khoa thần kinh xem xét các mẫu bệnh. Tôi cũng phải tiến hành giải phẫu kiểm tra cổ Michael kỹ lưỡng – hết sức kỹ lưỡng trong một buổi khám nghiệm tử thi như này. Những viên cảnh sát còn lại trong phòng dạt ra vì mùi formalin nồng nặc xộc lên khi tôi lật cơ thể lại, cẩn thận dỡ bỏ cấu trúc cổ mà không làm đứt các động mạch chính. Tôi đặt tất cả vào một cái hộp chuyên dùng cho khám nghiệm tử thi, cố gắng không làm kinh động cột sống.


  “May là tôi lái xe đến đây, tôi có thể bỏ cái thùng này vào cốp xe.” Tôi nói khi nhân viên nhà xác mang cái thùng đi niêm phong.


  “May hơn nữa là anh không phải mang nó lên tàu điện nhỉ?” Cảnh sát trưởng đế thêm vào.


  “Có lần bị rồi.” Tôi thú nhận: “Tôi chỉ cầu mấy hành khách đi cùng tưởng tôi bắt được lũ nòng nọc to ở dưới quê. Mà chắc cũng chả ai đoán được trong thùng là gì, trừ phi họ ngửi thấy mùi.”


  “Xong ha.” Nhân viên vui vẻ của bên nhà xác lên tiếng. “Mọi người uống trà không?”


  Tôi đi thay đồ và rửa tay. Những viên cảnh sát còn lại lấp đầy phòng thân nhân để uống trà vì căn phòng giờ đang trống. Tôi bước vào, thấy họ đã ngồi thành vòng tròn. Đó là một căn phòng lớn lại bợt bạt. Có một hồ cá, hai con cá bơi tung tăng trong thinh lặng. Tôi không hiểu phòng thân nhân lúc nào cũng có hồ cá để làm gì.


  Viên sĩ quan thanh tra nhìn vẫn trắng bệch. Ông ấy ngồi mé mép ghế, trông chẳng có vẻ gì là muốn nói chuyện với ai. Ông ấy hướng mắt về phía viên chánh thanh tra.


  “Bác sĩ nghĩ sao?”


  “Sẽ mất kha khá thời gian để có được bản báo cáo hoàn chỉnh, tôi còn cần nhiều lần tiến hành kiểm tra cả đầu và cổ nạn nhân nữa. Nhưng nếu các anh muốn, tôi có thể chia sẻ một nhận định chung, không chính thức.”


  “Vui lòng” Viên chánh thanh tra liến thoắng, liếc mắt nhìn viên sĩ quan thanh tra. Có khúc mắc gì trong vụ này mà mấy ông siêu cớm lo lắng vậy nhỉ?


  “Tôi không nghĩ cú đấm – cú đấm bị đổ vấy ảnh hưởng đến nguyên nhân tử vong của Michael. Anh ta tử vong do cú va chạm xe.” Tôi nói.


  Viên chánh thanh tra khó khăn giấu đi nụ cười nhưng không thể. Ông ấy cười, đưa mắt nhìn viên sĩ quan thanh tra lúc này dù đang uống trà cũng đã kịp nhoẻn miệng cười.


  “Anh chắc không?” Viên chánh thanh tra phấn khởi. “Sao biết chắc được nhỉ?”


  “Chỉ cần nhìn cách Michael thắng gấp xe và những tổn thương mà dây an toàn để lại bên phải cổ anh ta. Tôi tin cú thắng gấp đã gây sang chấn cực mạnh lên cột sống của anh ta, và theo lời khai của cô bạn gái, anh ta đã đánh lái cực gắt, có thể xương sống của Michael đã hứng thêm tổn thương từ cú xoay đó, rồi các động mạch, ít nhất là một trong số chúng, động mạch chạy dọc xương sống Michael đã đứt. Một động mạch đứt đã khiến máu đổ vào khu vực đặc biệt quanh não, anh ta bị xuất huyết dưới nhện(*) và đó chính là nguyên nhân tử vong.”


  “Sang chấn. Tại sang chấn” Mắt viên chánh thanh tra sáng lên, nhìn viên sĩ quan thanh tra.


  “Một cơn xuất huyết não...” Viên sĩ quan thanh tra lẩm bẩm yếu ớt. “Gây ra bởi cú va chạm xe.” Viên chánh thanh tra tiếp lời.


  “Vẫn có những trường hợp xuất huyết não do di truyền, tôi không thể chắc chắn 100% các vấn đề gốc rễ. Nhưng xuất huyết cũng có thể xảy ra do chấn thương nặng, trong trường hợp này, gần như chắc chắn chấn thương là do vụ tai nạn.” Tôi nói.


  Viên cảnh sát trưởng trông có vẻ căng thẳng hơn mấy ông sếp nhiều. Nãy giờ ông ấy vẫn chăm chú nhìn mấy con cá bơi qua bơi lại.


  “Bác sĩ... Làm thế nào anh biết sang chấn này không phải do chấn thương từ vụ ẩu đả, ý tôi là vụ ẩu đả bị đổ vấy ấy?”


  “Nếu những tấn công trong vụ ẩu đả đủ lực gây ra xuất huyết, tôi đã tìm thấy nhiều vết thương nhỏ ở phần mềm rồi, nhưng chỉ có một vết bầm trên mặt tôi nghĩ do nắm đấm thôi nhưng tôi sẽ xem xét kỹ hơn khi kiểm tra phần cổ. Còn lại các vết trầy khác tôi tin là vết thương của kính xe."


  “Nhưng gia đình bên kia đang làm loạn lên, sao Michael có thể chui ra khỏi xe, đi vòng quanh, nói chuyện, hút thuốc, đánh nhau nếu anh ta bị xuất huyết não? Cho tới khi gã cởi trần đánh anh ta?” Viên thanh tra nói.


  “Cái chết từ từ là dấu hiệu thường gặp nhất trong trường hợp này. Nó có thể diễn ra trong vài phút, thậm chí vài giờ, tùy trường hợp, để máu kịp trào qua động mạch bị thương rồi tràn vào hộp sọ. Anh ta có thể làm mọi việc trong khoảng thời gian tỉnh táo ngắn ngủi trước khi cái chết do xuất huyết não ập đến.”


  Tất cả bọn họ nhìn nhau.


  “Thế... anh chắc là cuộc ẩu đả không có nghĩa lý gì chứ?”


  “Tôi nghĩ vậy. Kiểu xuất huyết này có thể xảy ra sau những cuộc ẩu đả quán rượu lẫn tai nạn xe cộ, thành thử tôi phải tiến hành nhiều lần kiểm tra nữa trước khi chắc chắn mình đúng. Tôi tin các kết quả kiểm tra sẽ cho thấy Michael đã là một xác chết di động ngay sau cú va chạm và cuộc ẩu đả chả có nghĩa lý gì.”


  Đó là những gì tôi nghĩ. Thời điểm diễn ra sự việc, dù vậy, lại hết sức bất lợi. Anh ta chết sau khi bị đấm. Tôi sẽ phải kiểm tra rất nhiều để chứng minh lý thuyết của mình và cũng phải chuẩn bị để thay đổi nó. Tôi biết sẽ có cuộc giám định pháp y thứ hai.


  Phía cảnh sát như dính mông vào ghế và nhìn nhau.


  “Nếu các anh định cáo buộc gã ở trần về tội danh giết người, tốt nhất là rút lại đi, tôi nghĩ không được đâu. Tôi nghĩ các anh chỉ nên cáo buộc tội tấn công thôi.”


  Không ai lên tiếng.


  Tôi lại hỏi: “Michael Ross có ngoại hình của một ngôi sao ca nhạc. Anh ta nổi tiếng không vậy?”


  Bọn họ lắc đầu.


  “Vậy thì... sao chúng ta lại có sĩ quan thanh tra và chánh thanh tra cùng ở đây trong một buổi sáng Chủ nhật?”


  Viên sĩ quan thanh tra nhìn tôi. Viên chánh thanh tra cũng vậy, ông ấy ngừng lại rồi nói: “Ngoài biên bản nha bác sĩ, chúng tôi ở đây vì chúng tôi sợ mình sắp gặp phiền phức.”


  Tôi chờ đợi. Mấy viên cảnh sát trông có vẻ không thoải mái. Sau cùng viên sĩ quan thanh tra lên tiếng.


  “Tay cởi trần, gã đấm Michael ấy, là một cảnh sát đang trong ngày nghỉ.”


  Thế là đã rõ.


  “Chúng tôi không nói anh biết từ đầu vì chúng tôi không muốn ảnh hưởng đến anh.”


  Tôi lạnh lùng: “Các anh không ảnh hưởng đến tôi được đâu. Bệnh học pháp y tự kể câu chuyện của nó.” Nói năng gì nghe sai quá. Quá đại ngôn. Nên tôi thêm vào: “Mà kể cả tôi có muốn tránh né sự thật khó nuốt nào đi chăng nữa, vẫn còn buổi khám nghiệm tử thi lần hai mà, nên tôi sẽ không làm vậy.”


  Nhưng viên sĩ quan thanh tra không thèm nghe. Ông ấy vẫn trắng bệch và thì thầm: “Anh không biết tôi đã mất ăn mất ngủ vì vụ này thế nào đâu. Nó sẽ bôi nhọ danh tiếng của lực lượng cảnh sát, đã có rì rầm giữa chúng tôi về viên cảnh sát này trong quá khứ, anh ta đã nổi cơn tam bành. Chúng tôi không muốn tin anh ta đã giết người nhưng hồ sơ lại nói điều ngược lại. Thế nên những gì anh vừa cho chúng tôi biết đúng là nhẹ cả người.”


  “Chuyện là,” một viên cảnh sát trẻ, rõ ràng biết gã cởi trần, nói: “tôi có thể thấy được việc này xảy ra như thế nào. Tài xế, Michael, là một thằng ngu đã hút thuốc gần chiếc xe đang rỉ xăng ra đầy đường, khi Mitch cố khuyên hắn, hắn cãi lại. Vậy nên Mitch buộc phải dừng hắn lại.”


  “Thuyết phục nạn nhân vụ tai nạn giao thông là một chuyện, lên cơn với anh ta lại là chuyện khác.” Viên sĩ quan thanh tra trả lời.


  Sau khi biết hành động của viên cảnh sát không phải nguyên nhân gây ra tử vong, họ có vẻ thả lỏng hơn, bắt đầu cởi mở về vấn đề. Thậm chí viên sĩ quan thanh tra cũng tham gia vào câu chuyện.


  “Anh ổn chứ?” Tôi hỏi khi rời đi.


  Ông ấy gật đầu nhưng tôi có thể thấy gương mặt ông ấy vẫn còn tái và buồn rầu. Tôi thắc mắc việc có mặt trong phòng khám nghiệm pháp y lại trở thành trải nghiệm chấn động vậy sao. Tôi phải bảo đảm nó không như vậy. Tôi đã làm tốt nhất hôm nay rồi còn gì, tôi làm gì hơn được nữa?


  Tôi vẫn nghe thấy tiếng bàn luận sôi nổi của phía cảnh sát khi rời khỏi đó. Tôi lái xe về nhà cùng chiếc thùng kỳ lạ trong cốp.


  “Chu cha bố ơi, bố có mùi kỳ quá.” Con gái tôi lên tiếng. Anna chưa bao giờ là đứa trẻ có khả năng dùng ngôn từ tốt. Jen gục đầu thấy thương xuống những cuốn sách, tôi nấu bữa tối. Khi không còn trong nhiệm vụ nữa, tôi bị mấy đứa trẻ thuyết phục dắt chó đi dạo công viên cùng chúng.


  Tôi chất cả ba lên xe.


  “Anna, thắt dây an toàn vào con.”


  “Không.”


  “Dây an toàn.”


  “Con ghét dây an toàn.”


  “Luật có bắt thắt dây an toàn đầu bố.” Chris đế vào. “Bọn con đang ngồi ghế sau mà.” Trong thời gian đó, điều này là sự thật.


  “Là luật đó.” Tôi nói cứng. “Ở trong chiếc xe này, thắt dây an toàn. Ngay bây giờ, hoặc không đi đâu hết.”


  Michael Ross không được dây an toàn cứu sống, nhưng tôi đã thấy rất nhiều ca tử vong đáng ra sẽ tránh được nếu thắt dây an toàn. Ngồi trên xe mà không có dây an toàn là mối rủi ro tôi sẽ không bao giờ phạm phải.


  “Con không thắt!” Anna tuyên bố. “Không công bằng, Dilly đâu có phải thắt.”


  Dilly nghe thấy liền quẫy đuôi.


  Tôi nói: “Được rồi, vậy khỏi đi đâu hết.” Và để con bé thấy tôi sẵn lòng ngồi đợi trong xe cho tới khi con bé thắt dây an toàn, tôi lôi điếu thuốc ra, châm lửa hút, đợi con bé đồng ý với luật-sức-khỏe-và-an-toàn của ông bố. Cuối cùng chúng tôi cũng lái được xe đến được công viên. Tôi biết, tôi biết, nhưng ít ra tôi cũng mở hết kính xe.


  Từ chuyện này mọi người chắc đã hiểu thái độ của tôi đối với việc chấp nhận rủi ro – cho chính tôi và các con tôi, đó là điều lúc nào tôi cũng áp dụng tới mức gần như “ngứa nghề.” Tiếp xúc quá nhiều với cái chết, tôi nhận ra nó có thể đến bất cứ lúc nào, do đó tôi rất trân trọng những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Buổi chiều hôm đó tôi tận hưởng cảnh đẹp trong công viên, tận hưởng những tiếng cười trong khi tắm cho mấy đứa trẻ, tận hưởng những trang sách tôi đọc lúc ru con vào giấc ngủ.


  Sau đó Jen nghỉ giải lao một lúc và ngồi cùng tôi trong vườn. Mỗi Chủ nhật chúng tôi thường rà nhật ký công việc cùng nhau, xem làm thế nào có thể giải quyết được hết những trách nhiệm khác nhau. Chúng tôi không chi nổi cho dịch vụ trông trẻ sau giờ làm việc nên tuần nào cũng phải bàn tính giờ giấc.


  Xong xuôi, chúng tôi dựa lưng vào thành ghế với điếu thuốc trong tay. Buổi chiều đặc quánh tới nỗi những làn khói trở thành đường thẳng hướng lên trời. Thật dễ chịu khi được thư giãn ngắm mặt trời dần lặn. Thật không thể tưởng tượng nổi sẽ phải thư giãn thế nào nếu không có mấy điếu thuốc. Tôi hiểu tác hại của chúng. Tôi đã nhìn những lá phổi với lớp gỉ chết chóc nhưng đẹp đẽ kỳ lạ trên bề mặt. Nhưng chúng tôi xem những điếu thuốc như một phần thiết yếu trong cuộc sống bận rộn của mình.


  Hôm sau tôi nghiên cứu thêm về xuất huyết dưới nhện. Thường các nạn nhân tỏ ra hung hãn trong quãng thời gian họ trông có vẻ đang hồi phục, thời gian giữa cuộc va chạm và tử vong, khi Michael Ross đánh nhau. Các chất có cồn thường đóng vai trò trong những vụ xuất huyết, khiến huyết áp tăng nhanh, tổn thương do đứt mạch máu dễ dàng hơn.


  Trông như Michael là một ca kinh điển nhưng tôi vẫn còn nhiều việc phải làm. Không những phải chụp X-quang vết thương sang chấn, còn phải kiểm tra một mạch các mẫu cắt ngang của động mạch xương sống, xem hậu quả do mạch máu đứt và vì sao nó gây ra xuất huyết.


  Viên sĩ quan thanh tra gọi điện thoại cho tôi.


  “Gia đình Michael Ross muốn tiến hành cuộc khám nghiệm tử thi lần hai. Họ nghĩ chúng ta đang bao che nhau và nếu chúng ta không buộc tội ngộ sát với vị cảnh sát đó, họ sẽ đưa anh ta ra tòa án dân sự.


  “Anh có giải thích rằng tôi tìm thấy...”


  “Họ không muốn nghe bất cứ điều gì tôi nói. Họ có bác sĩ pháp y riêng.”


  “Cũng không quá ngạc nhiên.”


  Ông ấy nói tên vị bác sĩ gia đình bên kia mời đến.


  Tôi thấy mừng. “Ồ tôi biết, tay này rất giỏi đó.”


  Viên sĩ quan thanh tra kém vui hơn: “Muốn tiến hành khám nghiệm ngày mốt.”


  “Tôi sẽ có mặt.”


  Buổi khám nghiệm tử thi lần hai thường diễn ra khi các luật sư bảo vệ thân chủ khỏi án giết người, bác sĩ pháp y thứ nhất không cần có mặt. Tôi nghĩ sẽ vừa hữu ích vừa thú vị khi có dịp thỉnh giáo đồng nghiệp đáng kính kia.


  Trước buổi khám nghiệm lần hai, tôi xem xét lại bộ não lần nữa để chắc chắn không có nguyên nhân tình cờ hay phình đại mạch máu nào gây ra vụ xuất huyết não. Tôi tiếp tục khám nghiệm kỹ lưỡng các động mạch đốt sống, chụp hình từng công đoạn cho đến khi tìm được đoạn đứt gây ra xuất huyết. Tôi gửi các mẫu bệnh cho bác sĩ pháp y mà gia đình Michael mời tới, một bản cho bác sĩ chuyên khoa bệnh học về não, người cũng tham gia buổi khám nghiệm lần hai.


  Sau cùng, cả vị chuyên gia lẫn bác sĩ pháp y của gia đình Michael đều viết một bản báo cáo chi tiết, xác nhận các kết quả của tôi. Bác sĩ bệnh học đồng tình rằng sang chấn do cú thắng gấp và cú đánh lái mất hồn đã khiến xương sống Michael lệch vị trí, làm đứt động mạch dẫn máu lên não, do đó gây xuất huyết não.


  Việc nạn nhân đi lại, nói chuyện, hút thuốc, cãi nhau và đánh nhau có thể đã đẩy nhanh quá trình xuất huyết, nhưng nếu không có những việc đó, tử vong vẫn không thể tránh khỏi. Sau vài phút, lượng xuất huyết đã khiến Michael bất tỉnh và tử vong.


  Công cuộc khám nghiệm tử thi của tôi khiến phía cảnh sát hài lòng, nguyên nhân tử vong chẳng còn gì phải bàn cãi nữa sau lần khám nghiệm thứ hai. Nhưng giả sử các chứng cứ không quá rõ ràng và phía cảnh sát gây áp lực cho tôi để chạy tội giúp đồng nghiệp? Chỉ cần một chút chơi chữ ở phần cuối bản tường trình (“Có khả năng là...” thành “Khó có thể xảy ra việc...”) cũng đủ để Cơ quan Khởi tố Hoàng gia tuyên án. Sẽ thật khó khăn nếu yêu cầu đó đến từ lực lượng Cảnh sát Đô thị đi kèm hy vọng của các đồng nghiệp tôi cùng làm việc mỗi ngày.


  Tôi tự nhắc bản thân, mình chọn con đường bác sĩ pháp y để theo đuổi sự thật. Nghĩa là tôi phải đứng lên bảo vệ sự thật bất chấp bao nhiêu áp lực bủa vây. Giờ nhìn lại, tôi thấy đây quả là suy nghĩ cao thượng của một thanh niên trẻ nhiệt tình chưa nhiều kinh nghiệm. Tôi chưa kinh qua nhiều để hiểu được khái niệm “sự thật” dễ bị bẻ cong hoặc diễn dịch theo những cách khác nhau như thế nào, kể cả những điều tưởng như là thông tin khoa học. Tôi thấy đã có những cách diễn dịch khác nhau của sự thật. Trên tòa, ví dụ vậy. Nhưng tựu chung, tôi vẫn tự phỉnh bản thân rằng sẽ có những hướng đi hợp đạo lý, hướng đi tất cả mọi người đều thấy vừa rõ ràng vừa chuẩn xác.
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  Chúng tôi chia lượt đến thỉnh giảng tại Cục Điều tra Hình sự Anh(*), mừng là lần này tới lượt tôi. Có rất nhiều khóa bồi dưỡng nghiệp vụ cho giới cảnh sát, thường không có lựa chọn học hay không học, nhưng nhiều người vẫn chẳng hề giấu giếm việc họ thà chơi golf hoặc lăn lộn ngoài hiện trường còn hơn phải bó gối trong giảng đường.


  Tôi cá sẽ làm họ tỉnh ngủ hôm nay vì chủ đề tôi giảng là cơ thể người sau khi qua đời. Cảnh sát thường hiếm khi có mặt tại trận ngay thời điểm ai đó chết mà thường chỉ sau đó, khá lâu sau đó. Bài giảng của tôi sẽ giúp họ nhận dạng những thứ họ có thể tìm được.


  Tôi bắt đầu giải thích cái chết là một quá trình. Khi quá trình đó - quá trình chết hoàn thành, nó sẽ “mồi” cho một loạt các quá trình khác tiếp theo, đưa cơ thể con người trở về cát bụi.


  Màn hình bắt đầu chiếu sau lưng tôi, vài viên cảnh sát duỗi chân, vài người khác nhấp ngụm cà phê, tôi có cảm tưởng họ đang sửa soạn để xem một bộ phim liệu về miền hoang dã của David Attenborough(*).


  Tôi không có ý đi quá sâu vào mặt khoa học, tôi chỉ nói đơn giản rằng khí oxy có vai trò sống còn với tất cả các tế bào cơ thể người. Nó hỗ trợ chức năng duy trì sự sống bằng các phản ứng hóa học: quy trình chuyển hóa. Khi cơ thể chết đi, khí oxy cũng không còn, các tế bào cơ nhũn ra. Tuy nhiên chúng vẫn có phản ứng khi chạm vào, hoặc theo phản ứng của các tế bào thần kinh hay do kích thích. Kết quả tay chân tử thi vẫn co giật dù cơ thể không còn sự sống.


  Mí mắt có thể khép hoặc nửa khép nửa mở vì các cơ mí mắt quá yếu để hoàn tất chuyển động cuối cùng. Phản ứng với ánh sáng không còn nữa, tuy nhiên có một vài niềm tin, đa phần từ phương Đông nhưng cũng ở phương Tây, cho rằng đôi mắt sẽ lưu lại hình ảnh sau cùng nó nhìn thấy, do đó thể mách bảo được chân dung kẻ sát nhân. Điều này từng được cho là có khả năng xảy ra ở Châu Âu vào những năm 1870. Họ gọi đó là “hiện hình hóa võng mạc”, gồm các thí nghiệm được thực hiện trên những người trước và sau khi bị hành hình, nhưng không thành công. Mặc dù không có cơ sở khoa học, công chúng vẫn ấn tượng sâu sắc với phương pháp này, một phần do ảnh hưởng từ các tác phẩm của Rudyard Kipling hay Jules Verne. Ý tưởng này lại một lần nữa xuất hiện trong loạt phim Doctor Who những năm 1970. Khi đã được khắc sâu vào trí tưởng tượng của đại chúng, nó rất khó bị lay chuyển. Đó là chưa kể tới lời đồn thất thiệt rằng tóc người chết vẫn tiếp tục mọc, bất chấp sự thật khoa học rằng chân tóc chết cùng toàn bộ phần da trên cơ thể, da sẽ trở nên tái nhợt vì máu không được bơm đi khắp cơ thể và huyết áp cũng mất. Điều này càng dễ thấy nếu người chết là người da trắng.


  Các khối cơ vòng chịu trách nhiệm điều khiển đường đi của thức ăn và chất lỏng qua hệ tiêu hóa cũng trở nên lỏng lẻo, do vậy tùy tư thế chết và nội tạng của tử thi mà nước tiểu có thể chảy ra ngoài. Cũng có thể là phân, nhưng trường hợp này hiếm gặp hơn do cấu trúc tự nhiên của trực tràng.


  Một trường hợp chảy dịch cơ thể phổ biến khác là tinh dịch. Do đó, một nhà nghiên cứu khám nghiệm tử thi không bao giờ nên suy đoán người qua đời có quan hệ tình dục trước đó hay không, dù sự thật như thế nào. Và dù trong miệng người chết có thức ăn cũng không thể đơn thuần suy đoán nguyên nhân tử vong do ói mửa vì tỷ lệ dịch nôn mửa tìm thấy trong khoang miệng tử thi chiếm khoảng 25% tổng số các ca khám nghiệm.


  Giới cảnh sát thật ra không cần ai dạy bảo họ rằng làm việc với cái chết là một công việc hết sức rối rắm. Họ hiểu dịch rò rỉ từ các lỗ trên tử thi là chuyện bình thường, dù người sống có thể cảm thấy đó là điều đáng xấu hổ. Sự thật là ngày xưa khi tôi có dịp hỏi mọi người về nỗi sợ lớn nhất nếu họ chết là gì, họ đều nhắc đến những rò rỉ đáng tránh né này như thể đó là những lo sợ thật sự. Đối với tôi, điều này chẳng có gì đáng lo, thật. Những người chọn làm việc cùng tử thi như chúng tôi không bao giờ xét nét, luôn đầy tôn trọng, và kỳ thực tôi nghĩ những người hay lo âu cũng sẽ không nhớ mình cần phải lo lắng điều gì khi sự sống dần rời xa họ. Tôi thấy tâm trí họ sẽ hoàn toàn bị thu hút bởi việc buông bỏ, những nỗi xấu hổ đó quá trần tục, còn tôi lại tin người chết sẽ mừng vì trút bỏ được.


  Quá trình tiếp theo sau cái chết là cơ thể lạnh dần. Tôi có thể dành trọn một buổi giảng về chủ đề này nhưng tôi chỉ chọn những hướng dẫn trọng yếu. Tôi muốn phía cảnh sát thấy các bộ phim trên tivi vô lý thế nào khi người ta có thể xác định được thời điểm tử vong thông qua thân nhiệt tử thi. Giai đoạn tiếp theo là sự co cứng, họ đã quen thuộc với điều này. Rồi tôi cho họ xem những hình ảnh của sự ứ đọng máu.


  Khi cơ thể chết đi, máu ngừng lưu thông. Thành phần của nó, các tế bào và protein bị trọng lực tác động: những tế bào hồng cầu dần lắng xuống, yên vị ở phần thấp nhất trong cơ thể. Những mạch máu li ti nhất ở khu vực đó bắt đầu sưng phồng lên. Ban đầu da tử thi hồng lên, trong vòng năm hoặc sáu giờ trở thành màu hồng rực lẫn sắc xanh. Đây là giai đoạn ứ máu.


  Biểu hiện của quá trình này rõ ràng nhất ở những tử thi là người da trắng, tại các phần cơ thể liền kề nhau bị ép xuống một mặt phẳng nào đó như sàn nhà hoặc mặt giường chẳng hạn. Các mạch máu bị chèn ép, máu không thể chảy đến được khiến những phần đó trở nên trắng ởn. Một người da trắng qua đời trên giường sẽ có rất nhiều mảng ứ máu ở lưng, gáy, đùi sau, cả những mảng da rất trắng ở mông và sau hai vai. Những người nước da đậm màu hơn cũng trải qua tình trạng ứ máu như thế nhưng ít bầm hơn.


  Giai đoạn ứ máu sẽ từ từ biến mất chỉ khi xảy ra sự phân tán của máu vào giai đoạn cuối cùng của cái chết, giai đoạn phân hủy. Nhiều người tránh né ý nghĩ này. Tuy vậy đây là giai đoạn hết sức quan trọng kết thúc vòng đời một cơ thể người để trở về khối hóa sinh khổng lồ là mặt đất. Khó tưởng tượng nổi thế giới sẽ thế nào nếu thiếu đi quy trình phân hủy này, hẳn sẽ không quá thơm tho, không quá đẹp đẽ đối với người còn sống.


  Có ba phương cách một cơ thể phân hủy: thối rữa, hoại tử khô và hóa sáp. Trong đó thối rữa vẫn phổ biến hơn cả.


  Tôi mang theo nhiều bức ảnh, phía cảnh sát có vẻ không mấy bị ảnh hưởng vì những gì họ vừa thấy. Nhưng tôi để ý họ đã ngồi thẳng dậy, có lẽ hy vọng không phải xem hình minh họa của quá trình thối rữa. Sự thối rữa chỉ là cái tên cho quá trình hóa lỏng các mô mềm. Tốc độ của quá trình này tất nhiên phụ thuộc vào nhiệt độ môi trường. Ở Anh, quá trình này có thể bắt đầu từ ba đến bốn ngày sau khi chết và nhìn thấy rõ bằng mắt thường. Tôi trình bày bằng một bức ảnh minh họa, chỉ đốm nhỏ bợt màu xanh ở ổ bụng dưới bên phải.


  “Thường ở chỗ đó.” Tôi nói. “Nơi các anh sẽ thấy quá trình thối rữa đầu tiên.”


  Ruột người là một ổ vi khuẩn, điều kiện tối cần thiết cho việc tiêu hóa. Khi người ta chết, vi khuẩn thoát khỏi ruột, xâm nhập vào ổ bụng, rồi tới các mạch máu. Quá trình này diễn ra tại một điểm đặc biệt trong khoang bụng gần ruột thừa vì ở đó thành bụng rất gần với ruột. Quá trình thối rữa vẫn có thể bắt đầu xảy ra ở các phần khác trên cơ thể nhưng chỉ khi có điều kiện đặc biệt: thi thể vắt ngang ống dẫn nhiệt hoặc nhận ánh sáng chiếu trực tiếp. Dù quá trình này bắt đầu ở bất cứ vị trí nào, khi có sự xuất hiện của các đốm xanh trên da nghĩa là bên trong cơ thể đó, vi khuẩn đang “vỡ trận”.


  Các mạch máu trở thành những cầu nối hữu hiệu cho vi khuẩn phát tán, dẫn tới huyết cầu tố bị phân hủy. Kết quả thấy rõ bằng mắt thường là những đường nét màu nâu đẹp một cách siêu thực như những chiếc lá dương xỉ hiện rõ trên bề mặt da, như thể được xăm trổ lên. Những vùng như cánh tay hay đùi thường thấy rất rõ điều này.


  Tôi nghĩ phía cảnh sát bắt đầu nhận ra hôm nay không phải buổi công chiếu phim tài liệu về thiên nhiên của David Attenborough nữa rồi. Cũng giống tất cả các quy trình của cái chết, giai đoạn ít nhiều đẹp đẽ này thường không kéo dài lâu. Dần dần các đường nét có vẻ diệu kỳ kia sẽ mất đi, thay vào đó là làn da bỏng rộp thành những dòng dịch đỏ nâu. Sau cùng, cả làn da tróc hết.


  Sản phẩm thải ra trong cả quá trình này là khí gas, vì thế cơ thể bắt đầu sưng lên. Đầu tiên là bộ phận sinh dục, tiếp theo là mặt, bụng và vú. Tiếp đó lưỡi và mắt sẽ trồi ra ngoài vì lượng chất lỏng trong cơ thể bị đẩy từ phổi ra, rỉ ra từ đường mũi và miệng. Gương mặt tử thi lúc này trông giống như vừa trải qua chuyện gì đó rất sốc.


  Trong khi nhiều người không đủ dũng khí nhìn những hình ảnh tôi trình chiếu, vài viên cảnh sát sững sờ với những thứ trước mắt họ. Cơ thể phù nề trong quá trình phân hủy đen kịt tới nỗi khó ai hình dung được thi thể như của một người đàn ông da đen thừa cân trước mặt lại là một thanh niên da trắng mảnh khảnh khi còn sống.


  Ruồi nhặng cũng đóng vai trò quan trọng trong quá trình này, chúng ăn xác, đẻ trứng trên đó, rồi trứng nở thành giòi. Các loài động vật khác nhau cả vật nuôi lẫn thú hoang đều có những đóng góp quan trọng trong quá trình cơ thể phân hủy: nếu môi trường bên ngoài có chuột và cáo thì trong nhà... Ai dám chắc một con chó đói khát bị nhốt trong nhà cùng người chủ đã qua đời lại không ăn thịt người chủ để tồn tại?


  Trong vòng một tuần tiếp theo, phụ thuộc vào thời tiết và môi trường bên trong cơ thể, các khoang trong cơ thể sẽ vỡ ra, mô sẽ hóa lỏng. Trong vòng một tháng, tất cả các mô mềm hoàn tất quá trình hóa lỏng và tan vào lòng đất. Thứ tự phân hủy luôn bắt đầu từ ruột, dạ dày, gan, máu và tim. Sau đó tới phổi và các ống dẫn khí. Tiếp đến là bộ não, thận, bàng quang. Cuối cùng là các mô cơ. Tuyến tiền liệt, tử cung, gân và các dây chằng dẻo dai hơn những bộ phận còn lại trong suốt quá trình phân hủy, chúng có thể mất nhiều tháng trời mới phân hủy hoàn toàn, cho đến khi chỉ còn trơ khung xương. Tôi không chiếu cho họ xem thêm hình ảnh nào của giai đoạn này nữa. Có vẻ họ xem đủ rồi.


  Một hình thức phân hủy cơ thể khá khác thường là hoại tử khô. Các cơ thể hoại tử khô thường màu nâu và khô ráo cùng lớp da siết chặt với xương nên trông nhăn nheo và nhám như da thuộc. Quá trình này làm khô cứng các mô nhằm ngăn cản quá trình thối rữa thông thường. Điều kiện cần cho quá trình này là môi trường khô, hoang mạc như Ai Cập: các thi thể chỉ cần được chôn dưới cát cũng đủ để chuyển thành hoại tử khô ngay tức thì.


  Ở Anh, quá trình hoại tử khô có thể xảy ra nếu một người mảnh khảnh (cơ thể gầy có khả năng giảm thân nhiệt và được sấy khô nhanh) chết trong môi trường thật khô và nhiều gió – tầng áp mái hay ống khói là một ví dụ. Giờ khá hiếm xác chết khô nhưng cách đây không quá lâu, chuyện này vẫn thường xuyên xảy ra.


  “Có ai ở đây từng thấy một xác khô bên ngoài Bảo tàng Anh không?” Tôi hỏi, vài cánh tay giơ lên.


  Một viên cảnh sát nói: “Một đứa trẻ. Bị giấu trên tầng áp mái, mà cũng không phải mới đây. Có lẽ lâu lắm rồi, trong thế chiến. Họ nói chuyện này xảy ra rất thường xuyên vào thời đó.


  “Đứa trẻ mới sinh hay là...?” Tôi hỏi.


  Anh ta gật đầu. Tôi cũng từng thấy điều tương tự, trong hoàn cảnh tương tự. Thi thể những đứa trẻ sơ sinh thường khô cằn, khiến chúng khó phân rữa hơn và dễ trở thành xác khô hơn. Những đứa trẻ đó được các bà mẹ đơn thân bí mật sinh ra vào cái thời mà chuyện mẹ đơn thân vẫn còn bị xem là cấm kỵ. Hoặc đứa trẻ chết lưu, hay chết yểu vì bệnh tật, thậm chí bị giết, nhưng trong rất nhiều trường hợp người mẹ không thể nuôi chúng và chôn cất tử tế là điều bất khả thi. Chúng thường bị giấu trên các tầng áp mái hoặc dưới sàn gỗ. Khi kỳ thị xã hội đối với vấn đề này giảm đi, các ca bị phát hiện cũng giảm bớt nhưng đến tận những năm 1980 vẫn thỉnh thoảng bắt gặp một vài trường hợp tương tự. Các cặp vợ chồng trẻ mua lại nhà của những người phụ nữ lớn tuổi và đã qua đời trước đó, để rồi tìm thấy bí mật tang thương của một thời đã qua: xác chết khô của những đứa trẻ đỏ hỏn.


  Cũng có nhiều trường hợp xác chết khô của người trưởng thành bị giết hại. Trường hợp nổi tiếng nhất là người phụ nữ xứ Wales bị giết và giấu trong tủ trong khi người nhà vẫn nhận tiền trợ cấp xã hội của bà. Khi đã khô hoàn toàn, tử thi có thể giữ được hiện trạng đó trong thời gian rất dài. Nhưng sau cùng, các phần mô cơ bị ép lại vẫn bóc tách ra, hóa bột và hết kết dính dần. Xác ướp khô cũng có sức quyến rũ với các loài gặm nhấm, bọ và bướm đêm. Nếu được phát hiện kịp thời, xác chết khô có thể cho thấy khá chính xác chi tiết các vết bầm, trầy trụa hoặc vết thương dẫn tới tử vong.


  Hình thức phân hủy thứ ba của cơ thể người là sáp hóa, một quy trình hóa sinh hiếm gặp diễn ra với lượng mỡ bão hòa của cơ thể, khiến nó thủy phân, cứng lại và sưng lên thành một hợp chất như sáp hay xà phòng. Hiện tượng này đôi khi được nhắc tới với cái tên “sáp xác chết” hoặc “sáp huyệt mộ”. Ở dạng này, cơ thể hay một phần cơ thể được bảo quản dưới một lớp thoạt nhìn như đắp sáp.


  Ở Anh, quá trình sáp hóa có thể diễn ra khoảng sáu tháng sau khi tử vong, nhưng tôi đã nghe đến trường hợp sáp hóa trong vòng vài tuần, nhiều khả năng nhờ sự trợ giúp của sức nóng mặt trời và giòi.


  Quá trình sáp hóa này đòi hỏi môi trường ẩm thấp. Trong giai đoạn đầu tiên khi lớp mỡ bị thủy phân thành một thứ chất bán lỏng, mùi ôi rất kinh hoàng. Quá trình tiếp diễn, lớp mỡ trở nên giòn, nhạt màu dần và cứng lại, màu xám khi hóa sáp.


  Hiện tượng sáp hóa đã được ghi nhận từ rất nhiều năm trước, có thể kéo dài nhiều thế kỷ. Cơ thể Otzi, người thợ săn từ Thời kỳ Đồ đá mới được biết đến như “người đàn ông Kỷ Băng hà” hiện trưng bày ở Bolzano, Ý có lẽ đã được bảo quản một phần bằng phương pháp này. Vào thế kỷ mười tám, trong cuộc khai quật Nghĩa trang Innocents(*), người ta tìm được hàng tấn xác bị sáp hóa, số sáp này lập tức được trưng dụng làm đèn cầy và xà phòng cho thành phố. Một ví dụ nổi tiếng khác ở Úc, vào những năm 1970, người ta tìm thấy xác những thợ lặn được bảo tồn hoàn hảo theo phương cách này một năm sau khi họ gặp nạn vì trục trặc thiết bị khi đang thám hiểm một hồ nước ngọt rất sâu.


  Thỉnh thoảng hiện tượng sáp hóa cũng hé lộ nguyên nhân tử vong, ví dụ từ những lỗ đạn hay lượng mỡ được bảo quản tại một vài bộ phận nội tạng. Điều này thường xảy ra ở thi thể phụ nữ và những người thừa cân, nhưng điều kiện cần là: cơ thể được nhúng trong nước hoàn toàn kỵ khí, hoặc chôn trong một nấm mồ ẩm ướt, đặc biệt xác chết không nằm trong quan tài và được mặc quần áo tự nhiên, không phải vải nhân tạo. Quá trình này còn bị ảnh hưởng bởi mùa, độ sâu huyệt mộ, cấu tạo quan tài, chất đất và hoạt động của các loại côn trùng trong đất.


  Cả ba cách thức phân hủy này không hẳn chỉ diễn ra đơn lẻ. Về lý thuyết, chúng có thể đồng thời diễn ra ở ba vùng khác nhau trên cơ thể, dù cũng khá khó vì đòi hỏi điều kiện ngoại cảnh phải thật phù hợp. Tuy nhiên, khi hai cách thức cùng xảy ra, một trong số đó luôn là phân hủy.


  Thời hiện đại, con người có thể cắt ngắn quy trình tự nhiên này bằng cách hỏa thiêu, nhưng ở nước Anh truyền thống vẫn chỉ chôn cất tại các nghĩa trang. Việc chôn cất khiến quá trình phân hủy chậm lại, thực tế thì một thi thể trên mặt đất bị phân hủy nhanh hơn gấp bốn lần so với nằm dưới lòng đất. Dưới lòng đất có thể phải mất đến hai năm để các mô mềm biến mất hoàn toàn. Gân, dây chằng, tóc và móng tay được dùng để xác định nhân thân một thời gian sau đó. Sau khoảng năm năm, xương trơ, bắt đầu rời rạc ra nhưng vẫn còn rơi rớt những mảnh sụn nhỏ, nếu dùng cưa tốc độ cao, có thể ngửi thấy mùi tủy và chất đạm bị cháy, giống như cưa xương người vừa chết.


  Bộ xương sẽ là phần cuối cùng của cơ thể đi vào lòng đất, và có thể lâu khó ngờ. Những phần xương người có niên đại hơn hai triệu năm được tìm thấy tại các khu vực khô hạn của Trái đất. Trừ phi được bảo quản trong một vũng lầy kỵ khí, còn khí hậu nước Anh không giữ được thi thể quá lâu và quá tốt. Sau cùng tất cả xương cũng phân rã. Đất ướt và nước thúc đẩy quá trình này bằng cách “chưng cất” canxi và khoáng chất trong xương. Toàn bộ xương trở nên xốp, quá trình sau đó được hoàn tất nhờ nấm, vi khuẩn, kể cả cây cối đâm rễ xuyên qua hoặc động vật gặm làm gãy nát xương.


  Suốt sự nghiệp của mình, các bác sĩ giám định pháp y sẽ được cảnh sát yêu cầu kiểm tra các đoạn xương. Tôi hỏi có ai trong số cảnh sát ở đây từng đưa những đoạn xương tìm thấy để khám nghiệm lại chưa, hai người giơ tay. Thường chỉ một đoạn xương được tìm thấy, và là xương động vật. Tất cả các bác sĩ giám định pháp y đều có những hồ sơ dán nhãn “xương cổ” và sẽ dùng mọi cách để xác định nguồn gốc của chúng. Một số xương như xương sọ hoặc xương chậu có thể lập tức cho biết giới tính xác chết. Một số loại xương khác như răng lại cho biết khoảng độ tuổi của xác chết. Dù sao, đánh giá số tuổi chỉ từ xương cũng không phải môn khoa học chính xác.


  Hồ sơ “xương cổ” của chúng tôi vẫn là một điều bí ẩn. Nhiệm vụ chính của chúng tôi là định tuổi xương. Nếu đó là một vụ án hình sự xảy ra trong vòng sáu hay bảy mươi năm về trước, thủ phạm có khả năng vẫn còn sống. Định tuổi là một kỹ năng chuyên biệt. Định niên đại bằng carbon-14 chỉ có thể xác định được mốc thời gian rất dài, nhưng các vụ nổ bom nguyên tử vào những năm 1940 đã thải ra không khí một lượng strontium-90, tạo điều kiện thuận lợi để định tuổi xương có trước hay sau những năm đó. Nếu xương được xác định từ trước thời kỳ bom nguyên tử, phía cảnh sát chắc chẳng hứng thú bằng giới... khảo cổ học.


  Cuối buổi thuyết trình, hầu hết các cảnh sát phóng vọt ra quầy bar. Tôi nghe thấy một dàn hợp xướng những tiếng bật lửa mồi thuốc ngoài cửa giảng đường. Một thanh tra lại gần tôi, chia sẻ về xác chết khô của đứa trẻ trên tầng áp mái.


  “Cảm ơn bác sĩ." Anh ta nói. “Tôi đã bị ám ảnh vì đứa trẻ đó. Còn một ca khác nữa, thi thể chết ngồi trên ghế bành cả năm cho tới khi chúng tôi phát hiện ra. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy họ trong mơ. Nhưng khi bác sĩ nói về chuyện đó theo góc độ khoa học, tôi đã cảm thấy khá hơn. Tôi còn có thể nhìn những bức ảnh bác sĩ trình bày hôm nay.”


  Đó là ví dụ hiếm hoi về một viên thanh tra dám thừa nhận những mặt rất “con người” của mình. Tôi nhớ mãi những lời anh ta nói. Tôi quyết định dồn gấp đôi nỗ lực để nói chuyện trong các buổi khám nghiệm tử thi. Tôi không nên chỉ thích gì nói đó, phải nói thật bình thản, khoa học để giúp những người xung quanh gạt bỏ những ý nghĩ thiếu khoa học đang bủa vây họ.
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  Không lâu sau buổi thỉnh giảng, tôi được triệu tập lên tòa lần đầu tiên với tư cách bác sĩ pháp y.


  Cho đến tận thời điểm đó, tôi mới chỉ được cảnh sát hoặc chuyên viên nghiên cứu hình sự liên lạc. Điều này đồng nghĩa tôi tự động trở thành nhân chứng chuyên môn cho một vụ án bị khởi tố hình sự tại tòa. Hầu như báo cáo của bác sĩ pháp y đã đủ rồi, nhưng đôi khi họ vẫn phải có mặt tại tòa. Những câu hỏi sắc bén nhất luôn từ phía luật sư bị cáo.


  Phía bị cáo luôn có bác sĩ pháp y và nhiều khả năng sẽ khám nghiệm tử thi lần hai. Trong vài trường hợp ít gặp hơn, khi một nhóm người bị cáo buộc phạm tội, họ có thể yêu cầu khám nghiệm tử thi lần ba, hoặc nhiều hơn nữa. Trong những trường hợp đó, các bác sĩ pháp y phía bị cáo có thể tiến hành khám nghiệm nối tiếp nhau nhưng thường là cùng thực hiện, cùng quan sát, và “bâu” quanh thi thể như thiêu thân ngọn đèn. Xong công việc nếu các bác sĩ rủ nhau đi uống bia, thật chẳng khác nào hội nghị ngành pháp y. Mỗi bác sĩ pháp y trình một báo cáo cho bên nguyên hay bên bị, mỗi báo cáo được dùng như một chứng cứ, các bác sĩ có thể được triệu tập sau đó như một nhân chứng.


  Người ta vẫn thường cho rằng pháp y là môn khoa học có độ chính xác cao đến mức mọi báo cáo trên cùng một thi thể đều giống nhau. Không phải vậy. Các vết thương được ghi chép giống nhau có thể được diễn dịch khác hẳn nhau. Quá trình diễn dịch có thể bị ảnh hưởng bởi rất nhiều yếu tố, đặc biệt là lượng thông tin liên quan: càng nhiều thông tin càng ít khả năng kết luận sai.


  Bởi vậy nếu là bác sĩ pháp y trong ca trực đêm đó, tôi sẽ chuẩn bị tinh thần được phía cảnh sát triệu tập đến hiện trường vụ án và chuẩn bị một báo cáo khoa học với các bằng chứng tôi có thể tùy ý sử dụng. Những tài liệu này sẽ được Cơ quan Khởi tố Hoàng gia xem xét và quyết định có luận tội bên bị cáo hay không. Có thể sau đó tôi sẽ phải trình nộp các chứng cứ trước tòa. Tuy nhiên, nếu đêm đó tôi vừa xong ca trực, một đồng nghiệp sẽ đến hiện trường thay tôi, rồi chỉ vài tuần sau tôi lại thấy mình tham gia chính ca đó – nhưng ở phía bên kia, sau một cuộc gọi từ luật sư bên bị.


  Chẳng còn lựa chọn nào khác, luật sư bên bị sẽ yêu cầu bác sĩ pháp y đầu tiên ra làm chứng, thậm chí nhiều người còn muốn nhiều hơn thế. Họ mong “soi” ra những sai sót trong báo cáo pháp y gốc, của hiếm, nhưng họ vẫn muốn tìm để miễn được tội cho thân chủ. Ít nhất họ cũng có thể triệu tập một buổi phúc thẩm với những cách giải thích, diễn dịch khác từ các phát hiện, số liệu đã có.


  Các báo cáo biện hộ là một phần trong công việc của bác sĩ pháp y, nhưng thường phải mất một thời gian để các luật sư bào chữa cập nhật tên của những bác sĩ mới vào nghề, thành ra tôi không nhận được ca bào chữa nào trong suốt một thời gian. Tôi không lấy làm tiếc. Tôi biết thật không đơn giản khi tiến hành khám nghiệm một tử thi đã được bác sĩ khác khám nghiệm trước đó. Ý tôi ở đây là những thách thức về mặt kỹ thuật: tử thi đã phân hủy thêm, tử thi được cấp đông hay chỉ giữ lạnh, có thêm nhiều vết bầm hoặc các vết thương thay đổi kích thước, các bộ phận nội tạng thường không đầy đủ khi được mang đi hỏi ý kiến chuyên gia, mô cơ thì được chuyển đi phân tích. Tuy nhiên tất cả các thông tin bác sĩ pháp y đến sau yêu cầu cần có mặt đầy đủ: hoặc trong ghi chép của các đồng nghiệp, hoặc hình ảnh hiện trường vụ án, hoặc các mẫu thử mô cơ.


  Còn một lý do khác cá nhân hơn nhưng nó khiến các ca pháp y cho bên bị cáo trở thành thách thức với các bác sĩ mới vào nghề – những người đang cố gây dựng sự nghiệp trong một thế giới toàn những người dày dạn kinh nghiệm hơn. Đó là sự e dè khi thể hiện quan điểm đối lập. Chế độ hành pháp của Anh phát triển nhanh chóng nhờ những góc nhìn khác biệt như vậy, nhưng từ góc độ cá nhân trong ngành với nhau, ai dám bước tới đối diện với những gã khổng lồ trong ngành nếu chỉ là một tay lính mới?


  Trước khi bắt tay vào ca bào chữa đầu tiên, tôi run run kiểm tra thông tin của bác sĩ pháp y bên nguyên. Thật lòng tôi không muốn kiểm tra hồ sơ kết quả hay nói trái ý một đồng nghiệp lão làng nào khác. May thay, tôi chỉ phải đấu với một bác sĩ cùng lứa.


  Vậy nên tôi đến nhà xác kiểm tra các vết thương mà một thằng bé mười bảy tuổi thú nhận đã giáng lên bố ruột mình. Có tới hai mươi bảy vết thương, tất cả đều ở vùng mặt và đầu. Hộp sọ vỡ, não nạn nhân bị tổn hại diện rộng. Nhóm bào chữa cho bị cáo hy vọng thuyết phục được bên khởi tố rằng thằng bé bị tâm thần. Nhưng chẳng đi đến đâu, một phiên tòa hình sự khởi tố tội giết người đã được lên lịch tại Old Bailey(*).


  Lời khai của thằng bé bị phía pháp y bên khởi tố phủ quyết. Nó khai đã tấn công khoảng bốn lần lúc bố nó đang ngủ trong khi bác sĩ bên kia cam đoan ít nhất con số phải lên tới hơn hai mươi.


  Khi tôi tiến hành khám nghiệm pháp y lần hai, tôi không thể bới lông tìm vết các kết quả khám nghiệm của vị bác sĩ bên kia, anh ấy đã miêu tả chính xác các vết thương của người bố. Tuy nhiên những biểu hiện khác nhau của vết thương khiến tôi đặt ra nhiều câu hỏi.


  Vừa trẻ vừa nhiệt huyết đi tìm “sự thật”, tôi tự chế một bản nhái bằng mút của cây gậy sắt thằng bé đã dùng. Tôi hỏi chiều cao của thằng bé, dùng hình ảnh hiện trường để ướm chiều cao khi nó đứng với bố. Tôi mất khá lâu chỉ để đập gậy vào một cái gối – tượng trưng cho phần đầu người bố.


  Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng, tôi có thể chứng minh các chuyển động theo phương ngang của cú đánh đã khiến vũ khí xoay tròn và dội lại. Tôi viết:


  Bội số của vết thương có thể do hung khí dội ngược gây ra. Các biểu hiện trong quá trình khám nghiệm cho thấy sự nhất quán với lời khai của bị cáo: Cậu ta đánh bố mình 4 hoặc 5 lần.


  Nhưng những suy luận phong cách Simpson của tôi chẳng bao giờ thấy được ánh mặt trời. Một bản scan não bộ của thằng bé cho thấy não nó bị thương tổn nặng nề sau một tai nạn giao thông trước đó vài năm. Bản án buộc tội giết người với tình tiết giảm nhẹ đã được chấp thuận, vụ án được rút khỏi danh sách của Old Bailey.


  Ca đó trôi qua, tôi vẫn chưa cần vận hết dũng khí. Tuy nhiên, chưa bàn tới những thứ như sự hèn nhát, phát triển sự nghiệp... có một vấn đề sâu kín hơn đối với bác sĩ pháp y của cả bên nguyên lẫn bên bị: Không bao giờ được thừa nhận mình đã sai. Có thể tạm chấp nhận nếu các cách kết luận khác nhau, nhưng nếu không có những tình tiết mới hơn, các bác sĩ pháp y đều nên đoan chắc về góc nhìn của mình và sống chết với nó.


  Tôi đã giật mình khi biết các bác sĩ pháp y thường được cho là đúng, bất kể anh ta thuộc phía nào. Ngày tôi đủ tiêu chuẩn làm bác sĩ pháp y cũng là ngày tôi từ thằng nhóc thực tập sinh vẫn còn nhiều điều để học hỏi trở thành một vị bác sĩ không bao giờ được mắc sai lầm. Cho là vậy. Nên nếu ai đó từng bị lôi cuốn bởi sự lột xác của Clark Kent thành siêu nhân bất khả chiến bại, họ cũng nên nghĩ đến sự bối rối của Kent. Tôi thấy áo choàng “bất bại” được khoác lên người mình giống một thập tự giá thì đúng hơn.


  Tại sao vậy? Tại sao tôi luôn phải đúng, trong khi thỉnh thoảng được phạm sai lầm là điều hết sức con người? Câu trả lời là bản chất đối địch với tội phạm trong chế độ hành pháp không có chỗ cho “có thể”, “có lẽ” hay “chắc là vậy”.


  Dù tôi đã phấn đấu trong rất nhiều mặt cuộc sống để làm theo lời của Pope mà bố dạy tôi từ khi còn bé, rằng hãy luôn lên tiếng với sự dè dặt nhất định, thì bây giờ tôi phải lên tiếng nhưng với sự tự tin tuyệt đối. Bất cứ do dự nào cũng có thể khiến bị cáo bị kết án tội danh họ không phạm phải hoặc ngược lại, sống ung dung ngoài vòng pháp luật dù phạm tội.


  Bài sát hạch lớn nhất đến từ chiếc ghế nhân chứng. Những vụ án hình sự (đặc biệt tại Old Bailey, nghe tên đã thấy mức độ nghiêm trọng và quan trọng của các vụ án) đều có thể trở nên rất đáng sợ. Tôi đã nghe về chúng từ rất lâu trước khi được trải nghiệm. Một vụ án nổi tiếng bung bét vì bác sĩ pháp y của bên khởi tố phạm sai lầm nhỏ đã được giật tít trên mọi trang báo ngay trước khi tôi lấy được bằng hành nghề. Sự nghiệp xuất sắc của bác sĩ pháp y đó kết thúc đâu đấy trong nhục nhã, không chỉ vì sơ suất nhỏ có liên quan đến vụ án (tôi e rằng không phải vì bị cáo vô tội) mà còn bởi luật sư phía bị cáo quá sắc bén, đã bóc ra một chi tiết sơ suất khiến năng lực của bác sĩ pháp y bên khởi tố bị bồi thẩm đoàn đặt dấu chấm hỏi.


  Phiền kinh, nhất là khi Iain West vẽ vời đạo diễn phiên bản riêng của ông ấy trong quán rượu. Cả đoạn đối chất được diễn lại, Iain đóng cả vai luật sư thích nói kháy và bác sĩ xui xẻo trước đám đông khán giả vừa khiếp hãi vừa ủ dột.


  Tôi nhớ lại câu chuyện đầy tính cảnh báo này trong vụ hầu tòa của mình. Tôi được cảnh sát mời đến với tư cách bác sĩ pháp y tại hiện trường vụ giết người, vai trò nhân chứng của bên nguyên cáo. Bên bị cáo yêu cầu tiến hành khám nghiệm tử thi lần hai, bác sĩ bên họ oái oăm thay lại là giáo sư từng dạy tôi. Ông ấy cho thấy một nguyên nhân tử vong khác. Luật sư phía bị cáo chỉ cần liếc qua gương mặt non choẹt của tôi và vẻ uyên bác của giáo sư là đủ để biết kịch bản màn knock-out hấp dẫn nhất sẽ như thế nào. Màn đối đáp diễn ra đại loại như sau (viết lại từ trí nhớ, không phải được ghi âm):


  Luật sư: Bác sĩ Shepherd, cùng làm rõ một chút nhé, tôi chắc chắn điều này sẽ giúp ích rất nhiều cho các thành viên bồi thẩm đoàn. Anh có thể cho tôi biết anh đã hành nghề bác sĩ pháp y bao lâu rồi không?


  Tôi: À... ca đầu tiên của tôi là...


  Luật sư: Khi tôi hỏi “hành nghể” tôi muốn hỏi từ thời điểm anh hoàn thành quá trình đào tạo.


  Tôi: Hai năm.


  Luật sư: Hai năm. Hiểu rồi. Anh có quen vị giáo sư cũng ra làm chứng tại phiên tòa này không?


  Tôi: Tôi có.


  Luật sư: Vậy à? Sao anh biết ông ấy?


  Tôi: Ông ấy từng là giáo sư dạy tôi.


  Luật sư: À, tôi hiểu. Ông ấy dạy anh. Được rồi, Bác sĩ Shepherd, vậy anh cũng biết ông ấy đã hành nghề bác sĩ pháp y bốn mươi năm chứ.


  Tôi: Tôi... tôi nghĩ vậy.


  Luật sư: Tôi có thể cam đoan với anh, ông ấy đã hành nghề bốn mươi năm. Ông ấy còn dạy anh. Hai năm trước. Và ông ấy cảm thấy nguyên nhân tử vong anh đưa ra không chính xác. Anh chắc kiến thức của mình đủ để phủ nhận ông ấy không?


  Tôi (nuốt nước bọt): Tôi đã khám nghiệm kỹ lưỡng và ờm... tôi không muốn... rút lại ý kiến của mình.


  Luật sư: Anh chắc không? Anh có chắc anh hiểu rõ công việc này hơn thầy mình không?


  Tôi: Ờm... Tôi vẫn rất tôn trọng ý kiến của các đồng nghiệp.. Nhưng... ý kiến của tôi khác. Ông ấy cũng đã dạy tôi... cách... hình thành quan điểm của mình.


  Luật sư: Và anh không bối rối khi biết quan điểm của mình khác rất xa của người thầy anh kính trọng?


  Tôi: Ừm... không.


  Luật sư: Được rồi, Bác sĩ Shepherd, tôi ngưỡng mộ sự ngạo mạn của anh. (Lắc đầu một cách kịch tính và nhìn bồi thẩm đoàn) Các vị bồi thẩm đoàn, các vị có thể có những kết luận riêng về kiến thức và kinh nghiệm, hoặc sự thiếu sót cả hai thứ trên của Bác sĩ Shepherd đây.


  Oái oăm thay! Tôi không nghĩ giáo sư của tôi đã có khoảng thời gian dễ dàng để đưa ra chứng cứ của mình: thực tế, ông ấy buộc phải thừa nhận có thể tôi đúng. Dĩ nhiên vẫn còn rất nhiều chứng cứ ngoài pháp y khác, thẩm phán đã nhắc nhở bồi thẩm đoàn điều đó trong quá trình tổng kết của mình. Cuối cùng, bị cáo bị tuyên có tội.


  Tôi thật sự cảm thấy áp lực khi phải làm chứng cho ca đó: áp lực từ bỏ niềm tin của mình về sự thật. Sau tất cả, tôi rà lại các nhận định của mình và tự hào vì đã không từ bỏ kết luận ban đầu. Bất chấp những khen chê nhận lại, tôi vẫn chắc chắn các giải trình của tôi đúng. Kết quả? Tôi thuyết phục chính mình rằng sự thật có đường đi riêng của nó, rõ ràng và không thể chối cãi dù biết bao hấp lực buộc tôi phải nói khác đi. Tôi vẫn còn rất nhiều điều để học.
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  Bọn trẻ đến tuổi đi học, đồng nghĩa với việc tôi luôn trốn những buổi chè chén cùng đồng nghiệp sau giờ làm để về nhà chăm chúng, đôi khi là những buổi độc thoại đầy mê hoặc của Iain vì bảo mẫu đã hết giờ làm còn Jen thì bận việc. Các đồng nghiệp của tôi chẳng biết từ bao giờ đã quen nói “Dick mê con nít, giao cho Dick ca đó đi” mỗi khi sở nhận vụ liên quan đến trẻ em. Cứ như thể có sự tương đồng giữa việc chỉ bài cho mấy đứa trẻ nhà tôi với khám nghiệm tử thi con cái của ai đó vậy. Không hề, sự thật là mọi người tìm cách “đùn” các ca liên quan đến trẻ em mỗi khi có thể.


  Chẳng cần mất nhiều thời gian suy nghĩ để hiểu lý do tại sao. Trong cuộc sống riêng của một bác sĩ pháp y, ít thứ gì có thể sánh được với niềm vui khi một đứa trẻ ra đời, nhưng về chuyên môn, điều này lại đầy bi thương. Sự thật: Không khó để giết một đứa trẻ sơ sinh rồi phi tang bằng chứng. Và sự thật khác: Đôi khi đứa trẻ trông có vẻ bị sát hại, nhưng hóa ra nguyên nhân tử vong lại hoàn toàn tự nhiên.


  Thêm một ca trẻ em, mọi người nhìn tôi, rồi không lâu sau đó tôi thấy mình đứng tại một nhà xác ở ngoại ô London. Tử thi là một bé gái sơ sinh được tìm thấy trong túi rác đen, bị đánh dạt vào bờ hồ, nhau và dây rốn vẫn chưa được cắt.


  Kinh nghiệm mách bảo tôi đứa trẻ được sinh đủ ngày đủ tháng. Hình hài đầy đủ, được bao bọc bởi lớp màng bọc nhờn sáp của những đứa trẻ mới sinh, nặng khoảng 3,2kg, hoàn toàn không thấy dấu hiệu bệnh nền hay dị tật nào dẫn đến cái chết tự nhiên.


  Phía cảnh sát cho biết đã xác định được người mẹ. Cô ta khăng khăng đứa trẻ chết lúc mới sinh, dĩ nhiên cảnh sát không tin và họ muốn buộc tội cô ta. Kỳ thực, họ muốn khởi tố cô ta, không phải tội ngộ sát, mà là tội giết người. Chúng tôi bị đặt vào tình thế tiến thoái lưỡng nan giữa pháp y và hành pháp. Hết thắc mắc sao mấy sếp lại đặt vào tay tôi ca này.


  Giết trẻ sơ sinh là tội ngộ sát, do đó bị kết án nhẹ hơn tội giết người. Nó thành luật lần đầu năm 1922 để tuyên án những người mẹ giết con nhỏ dưới ba mươi lăm ngày tuổi. Thời bấy giờ, giết trẻ em không bị coi là tội ác ghê gớm như giết người trưởng thành. Họ cho rằng trẻ sơ sinh không phải chịu đựng như nạn nhân trưởng thành và thường không gây ra cảm xúc tiếc thương mãnh liệt như một thành viên lớn trong gia đình. Ai cũng hiểu rõ nguyên nhân bắt nguồn từ sự xấu hổ và cần được bưng bít.


  Mặc dù những suy nghĩ đó đã không còn nữa, nhưng một khía cạnh trong đạo luật năm 1922 vẫn ảnh hưởng đến ngày nay. Có khả năng “người mẹ phải trải qua những biến động tâm lý khi sinh con”, ngày nay gọi là trầm cảm sau sinh, hoặc một phiên bản tồi tệ hơn là rối loạn tâm thần hậu sản. Quan điểm này được giữ lại trong đạo luật mới về giết hại trẻ sơ sinh năm 1938. Từ đó đến nay, người mẹ giết con dưới mười hai tháng tuổi có thể bị kết án giết trẻ sơ sinh nếu chứng minh được việc sinh và cho con bú khiến tâm lý người mẹ bị rối loạn.


  Quá trình sửa đổi đạo luật này gây ra rất nhiều tranh cãi. Đại học Tâm thần Hoàng gia gần đây đã đề nghị mở rộng định nghĩa giết hại trẻ sơ sinh, rằng việc một đứa trẻ ra đời có thể trở thành gánh nặng to lớn đối với các gia đình nghèo túng. Vài người khác cho rằng, tội sát hại trẻ sơ sinh cũng nên được áp dụng để khởi tố bố đứa trẻ, hoặc luật nên được áp dụng cho cả những đứa trẻ dưới hai tuổi chứ không chỉ dưới một tuổi. Một số khác vin vào việc thiếu cơ sở y khoa khi nuôi con bằng sữa mẹ dẫn đến bệnh lý tâm thần ở người mẹ.


  Kỳ thực, không có nhiều thay đổi đáng kể sau những lần bàn cãi. Tuy vậy, những điều luật không thay đổi lại khiến thái độ con người thay đổi, bao gồm việc công nhận nhân quyền cho những đứa trẻ và trẻ sơ sinh.


  Khi tiến hành khám nghiệm xác đứa trẻ tìm thấy bên hồ, câu hỏi đầu tiên của tôi không phải đây là vụ ngộ sát hay giết người, mà là đứa trẻ này liệu đã từng chết chưa. Bởi một đứa trẻ chưa từng được sống thì không thể chết hoặc bị giết hại. Theo các cách lý giải của luật pháp, một sinh linh trong bụng mẹ không được coi là một mạng sống. Những người chủ trương chống phá thai sẽ bất đồng với quan điểm này nhưng đây đang là quy ước hiện hành của luật pháp. Câu hỏi mang tính cơ sở cho bác sĩ giám định pháp y là: Khi nào một mạng người chưa được coi là một mạng người? Điều này rất quan trọng vì nếu đã là con người, người đó có quyền được công nhận, có nhân quyền. Giết một mạng người có thể bị kết án giết người hoặc ngộ sát, nhưng chỉ khi người đó thật sự đã từng sống.


  Theo luật pháp Anh, một đứa trẻ chết khi mới sinh sẽ bị coi là chết lưu. Nếu nghi ngờ có hành vi giết người, tất cả phụ thuộc vào việc bác sĩ pháp y có thể kiểm tra, chứng minh đứa trẻ đã sống đủ lâu để trở thành một thực thể độc lập hay không.


  Chẳng cần gì nhiều, chỉ cần một hơi thở, một cử động, một nhịp tim và đứa trẻ phải hoàn toàn ra khỏi bụng mẹ. Một đứa trẻ thường chui đầu ra trước, thở những nhịp thở đầu tiên, nhưng vẫn có khả năng chết trước cả khi cơ thể tách ra khỏi người mẹ. Trong trường hợp đó, đứa trẻ chưa trở thành một thực thể độc lập và không thể coi là đã bị giết.


  Một bào thai chết trong những ngày cuối của thai kỳ sẽ có những dấu hiệu đầu của sự phân hủy, các dấu hiệu này dễ nhận biết (chẳng hạn một đứa trẻ sơ sinh da trắng chết lưu da sẽ màu nâu hồng). Nếu đứa trẻ đã chết một thời gian trước đó nữa, việc chẩn đoán còn đơn giản hơn, chỉ cần nhìn hộp sọ bị vỡ, những mảnh xương sọ có thể xếp gối lên nhau. Nhưng nếu đứa trẻ chết trong khoảng thời gian dưới một ngày trước khi ra đời, hoặc, thường thấy hơn là trong khi sinh, sẽ không có dấu hiệu của sự phân hủy.


  Nếu đã hô hấp nhân tạo hoặc ép tim ngoài lồng ngực, sẽ có những dấu tích trên cơ thể đứa trẻ và làm rối thêm vấn đề. Cuối cùng, thi thể những đứa trẻ sơ sinh bị giết hại hoặc chết lưu thường bị giấu nhẹm đi vì nhiều nguyên nhân tâm lý. Vào thời điểm phát hiện ra xác đứa trẻ, bác sĩ pháp y đến hiện trường còn khó xác định được nguyên nhân tử vong, huống hồ là xác minh đứa trẻ đã từng tồn tại như một mạng sống độc lập hay chưa.


  Bé gái sơ sinh này được tìm thấy vừa kịp trước khi bắt đầu bị phân hủy, nhưng đã quá muộn để cố gắng cứu sống, do đó thi thể không có dấu vết nào khác. Công việc của tôi là xác định xem đứa trẻ đã từng được thở hơi thở làm người nào chưa.


  Tôi tiến hành bài kiểm tra nổi, xưa như trái đất và có khả năng đã mất đi ít nhiều độ tin cậy, nhưng tôi e rằng mình sẽ bị chỉ trích nếu không thử. Người ta từng tin – mặc dù không có cơ sở rõ ràng rằng lá phổi của một đứa trẻ sơ sinh đã chết có thể nổi trên mặt nước nếu oxy từng vào bên trong, nói cách khác đứa trẻ đã thở và có sự sống độc lập. Nếu lá phổi chìm xuống chứng tỏ đứa trẻ chết lưu, vì không khí chưa từng vào trong buồng phổi khiến phổi nở ra. Tuy nhiên điều ngược lại không đúng cho lắm, nếu lá phổi nổi lên, khó có thể chứng minh đứa trẻ đã thở tự phát. Ngày nay người ta biết rằng phổi của trẻ sơ sinh cũng có thể nổi do khí gas phát sinh trong giai đoạn đầu của sự phân hủy nếu một đứa trẻ qua đời một hay hai ngày sau khi sinh.


  Tôi kiểm tra kỹ lưỡng những túi khí bé xíu trong phổi các phế nang. Rất đáng, vì lá phổi nổi lên. Cả kết quả tổng thể lẫn kết quả dưới kính hiển vi đều cho thấy đã có sự sống độc lập ở đứa trẻ này.


  Công việc tiếp theo của tôi là đọc hồ sơ lời khai , xem chúng liên kết thế nào với các kết quả tôi nghiệm thu được. Lời khai quan trọng nhất là của nhân viên pha chế làm cùng khách sạn với người-mẹ-hai-mươi-mốt-tuổi.


  “Lúc Mandy bắt đầu làm việc tại khách sạn ở vị trí trợ lý quản lý, trông cô ấy rất ổn, trừ việc chỉ cần liếc nhìn cũng biết cô ấy đang có thai. Tôi có hai người chị có con nhỏ nên biết rõ. Mọi người trong quầy bar đều biết việc này nhưng Mandy luôn gạt đi.”


  Các nhân viên khách sạn đều ở lại chỗ làm, phòng của người đàn ông này nằm gần lối thoát hiểm phía sau khách sạn. Một buổi sáng, anh ta bị đánh thức từ rất sớm bởi tiếng khóc của trẻ con bên ngoài cửa phòng. Anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ.


  “.. và nhìn thấy lưng Mandy, cách đó tầm 40 mét, đang đi qua cổng về phía khu rừng. Chắc chắn là Mandy. Tôi không chắc cô ấy ăn mặc thế nào, cũng không chắc cô ấy có mang theo gì bên người không. Tôi chỉ thắc mắc cô ấy đi đâu. Tôi suy nghĩ, đoán có thể cô ấy đang gặp vấn đề nên tôi quyết định mặc quần áo, đi theo cô ấy. Tôi hiểu những người làm trong ngành này đôi khi phát điên và chỉ muốn có ai đó để nói chuyện cùng.


  Tôi mặc quần áo mất một lúc, sau đó theo lối thoát hiểm đi về phía khu rừng. Tôi đi bộ ra hồ, thấy Mandy đi ngược lại.


  Cô ấy hỏi: Anh làm gì ngoài này?


  Cô ấy trông có vẻ ổn, theo đánh giá của tôi. Cô ấy mặc đồ đầy đủ, nhưng thề có Chúa, tôi không thể nói rõ được cô ấy ăn mặc kiểu gì. Cô ấy nói cô ấy chán ghét hết mọi thứ, mọi người nhưng không nói cụ thể. Chúng tôi ngồi nhìn ra hồ, bâng quơ nói về bạn gái tôi, về ban nhạc tôi đang tham gia và vài chuyện khác. Chúng tôi nói về lớp sương trên mặt hồ sáng hôm đó. Tôi không nghi ngờ gì cả, cô ấy trông rất bình thường, điều bất thường duy nhất cô ấy nói là ‘Tối qua tôi không khỏe lắm, tôi bị đông máu.’


  Tôi không hỏi gì thêm nhưng thấy hơi buồn cười, sao cô ấy lại kể điều đó với mình. Chúng tôi nói chuyện phải đến 45 phút, tôi không nghi ngờ gì cả, cũng chẳng nghĩ thêm gì về tiếng khóc trẻ con đã nghe thấy trước đó.


  Chúng tôi quay về khách sạn, cô ấy vào phòng tôi, hút điếu thuốc rồi rời đi. Tôi không thấy cô ấy có bất cứ điều gì bất thường. Sau đó tôi ngủ thêm chút nữa.”


  Hôm đó nhân viên khách sạn kháo nhau trông Mandy gầy hơn. Buổi chiều hôm sau thì có biến. Theo lời khai của người nhân viên quầy bar:


  “Tôi đang làm việc ở quầy bar thì một phụ nữ đến hỏi mượn điện thoại, cô ấy dắt theo một con chó. Lát sau nhân viên khác đến, là Roger, nói với tôi: ‘Cảnh sát đang vây quanh hồ, tìm thấy xác một đứa trẻ.’


  Nghe vậy, tôi thấy phát bệnh. Tôi nhớ lại tiếng khóc trẻ con sáng hôm trước, thấy Mandy bên hồ, đột nhiên tất cả trở nên ăn khớp với nhau. Tôi không biết phải làm gì. Tôi bảo Roger: “Tôi biết đó là ai rồi.


  Anh ấy hỏi: ‘Mandy?’


  Tôi trả lời: ‘Chứ ai nữa.”’


  Đó là bằng chứng khá thuyết phục về việc đứa trẻ đã từng sống, sống vài phút hẳn hoi nếu người mẹ có đủ thời gian sinh nó ra trong nhà vệ sinh khách sạn (bằng chứng được tìm thấy không lâu sau đó), mặc quần áo lại, ra ngoài với đứa con đỏ hỏn trên tay và tìm cách vứt nó đi. Những điều này hoàn toàn khớp với các bằng chứng pháp y trong phổi đứa trẻ.


  Nhưng chúng ta có thể chắc chắn cô ấy giết con không? Giết như thế nào?


  Đây là một ca gây ám ảnh cho mọi người, theo cái cách thật khó tưởng tượng nổi khi một người mẹ trẻ sinh con gái ra, vứt nó đi – chết lưu hay không chưa bàn tới, rồi quay lại làm việc và coi như không có chuyện gì xảy ra. Thời nay, cô ấy có thể được xem là một số phận bi thảm nhưng ba mươi năm trước những ai có liên quan đều coi cô ấy là một kẻ giết con đầy toan tính và bất bình thường. Cô ấy không tỏ ra ăn năn, chỉ nói đứa trẻ chết lúc mới sinh, cũng chẳng thấy buồn bã chút nào. Cả phía cảnh sát lẫn Cơ quan Khởi tố Hoàng gia đều kiên quyết cho rằng, phải khởi tố cô ấy với tội danh giết người.


  Tôi rất tự tin về những bằng chứng đứa trẻ đã từng sống. Nhưng sao đứa trẻ lại chết? Tôi không tìm thấy bằng chứng thô bạo nào trên cơ thể đứa trẻ hoặc dấu tích cho thấy nó đã bị làm ngạt. Theo phân tích khá chi tiết của phòng thí nghiệm, trong dạ dày đứa trẻ có nước hồ, nhưng không đủ để kết luận đứa trẻ chết chìm. Đứa trẻ có thể bị đưa tới đó một cách bị động, không có ác ý.


  Tôi đưa ra nguyên nhân tử vong:“1 a: Thiếu sự chăm sóc.”


  Cơ quan Khởi tố Hoàng gia khăng khăng khởi tố người mẹ tội giết người, họ mất hồn với những phát hiện của tôi. Họ muốn tôi kết luận người mẹ đã có những hành vi chủ động để kết thúc sự sống của con mình.


  Trong khi đó, báo cáo của tôi lại làm hài lòng phía luật sư bào chữa, họ đã viết cho Cơ quan Khởi tố Hoàng gia:


  “Chúng tôi gửi đề nghị cân nhắc rút lại bản cáo buộc giết người đối với thân chủ chúng tôi, do thiếu các bằng chứng được viện dẫn về cái chết của đứa trẻ... Theo ý kiến của bác sĩ pháp y bên phía các vị, đứa trẻ chết không lâu sau khi chào đời do sự bất cẩn của thân chủ chúng tôi. Vì vậy, cáo buộc tội danh giết người là không hợp lý... Bên cạnh đó, chúng tôi cũng hy vọng các vị xem xét lại tính hợp lý của cáo buộc ngộ sát (giết trẻ sơ sinh), bởi các vị không thể chứng minh được cái chết của đứa trẻ là do sơ suất cực lớn của người mẹ... Đơn giản là, thiếu sự chăm sóc không thể dẫn đến cáo buộc này. Thân chủ của chúng tôi đã nói với cảnh sát, cô ấy đã đặt đứa trẻ xuống, lay nó dậy, cuối cùng cô ấy nghĩ rằng nó đã chết.”


  Thực tế, để buộc tội giết người, Cơ quan Khởi tố Hoàng gia cần đưa ra các bằng chứng chứng minh hành động giết người có chủ đích: trong trường hợp này là cố tình làm sai quy trình chăm sóc một đứa trẻ sơ sinh, bao gồm cắt dây rốn, giữ ấm, không để đứa trẻ đói. Rất khó chứng minh Mandy không làm những việc này là có chủ đích ở vị trí một cô gái mới lớn và thiếu kinh nghiệm. Kỳ thực Mandy không phải mới lớn, cũng không phải không có kinh nghiệm, như sau này chúng tôi phát hiện, nhưng suốt một thời gian dài phía công tố đã rất đau đầu chuyện này.


  “Tôi rất lo ngại”, lá thư gửi tôi bắt đầu thế này: “... về sự mập mờ trong bản báo cáo của anh... Tôi không được đào tạo chuyên ngành y khoa nhưng tôi có một cuốn Từ điển Y khoa, có vài điểm thế này...”


  Bà ấy liệt kê sáu điểm trong cái chết của đứa trẻ.


  Mấy cuốn từ điển y khoa là cơn ác mộng đối với các bác sĩ thời đó, cũng giống như mạng Internet thời nay. Lắm lúc tôi không hiểu vì sao mình phải mất đến mười sáu năm học hành bài bản trong khi có thể tìm câu trả lời trong từ điển hoặc hỏi Google. Nhưng nếu một cuốn từ điển có thể vẽ đường cho một luật sư can thiệp vào công việc của tôi, cứ để bà ấy làm vậy: Tôi rất vui khi có thể đào sâu thêm những phát hiện của mình, cũng hiếm khi tôi có cơ hội thảo luận một vụ án.


  Đáp lại những câu hỏi giấy trắng mực đen của cơ quan khởi tố, tôi trình bày chi tiết hơn, trả lời từng điểm trong sáu điểm của bà ấy, chẳng hạn phân của trẻ sơ sinh rất thường gặp và không có nghĩa đứa trẻ đã bị chết ngạt. Tôi giữ vững quan điểm sự thiếu chăm sóc đã khiến đứa trẻ tử vong. Mặc dù có thể người mẹ đã giết đứa trẻ, chúng tôi – tôi – không chứng minh được điều đó.


  Cơ quan khởi tố không thỏa mãn với những lời giải thích của tôi. Một phiên họp với các cố vấn vụ án diễn ra, tôi bị đặt dưới áp lực phải nghiêng về phía công tố. Tôi không đầu hàng. Cuối cùng, tôi gửi thêm các chi tiết trả lời những câu hỏi của họ:


  Không thể đưa ra khung thời gian dẫn đến ngạt thở từ việc chặn các đường thở, tuy nhiên đối với trẻ sơ sinh thời gian này chưa tới 15 đến 30 giây. Không có các vết thương trên miệng hay mũi chứng minh có áp lực lên các bộ phận này dẫn đến ngạt thở, tuy vậy đôi khi các tổn thương không dễ thấy bằng mắt thường. Thiếu các dấu vết quan sát được bằng mắt thường ngăn chúng ta đưa ra kết luận, nhưng không hẳn không thống nhất với khả năng đã xảy ra ngạt thở.


  Theo tôi, tổng thời gian sống sót của đứa trẻ là mười lăm phút. Khó có khả năng thời gian đứa trẻ chỉ sống vài phút vì những thay đổi trong phổi đứa trẻ khá rõ nét. Rất khó để một hơi thở có thể mang lại những thay đổi đó. Trẻ sơ sinh khóc khi lọt lòng là điều thường thấy, nhưng không phải là quy luật duy nhất, bất cứ điều gì cũng có ngoại lệ. Đứa trẻ khóc hỗ trợ cho quá trình nở phổi.


  Từ các phép kiểm tra của tôi không thể nói lên tình trạng sức khỏe của người mẹ. Tuy nhiên, không có dấu hiệu nào trên cơ thể đứa trẻ là kết quả của cuộc chuyển dạ khó khăn.


  Rất khó định nghĩa thế nào là “thiếu sự chăm sóc”. Theo ý kiến của tôi, sự chăm sóc tối thiểu dành cho trẻ mới lọt lòng là giữ ấm. Tất cả các hình thức chăm sóc khác cần kinh nghiệm hơn là việc được đào tạo bài bản. Những chăm sóc tối thiểu nhất như quấn đứa trẻ trong khăn ấm có thể giúp đứa trẻ khỏi bị sưng phổi. Chứng sưng phổi ở trẻ sơ sinh có thể dẫn đến tử vong chỉ trong vòng mười lăm phút. Trẻ sơ sinh có diện tích bề mặt da rất lớn, dễ dẫn đến mất nhiệt, đặc biệt khi tiết diện da bị ướt trong quá trình trẻ chào đời. Môi trường càng lạnh, sự mất nhiệt càng nhanh.


  Các dấu hiệu bệnh lý của nhiều nguyên nhân tử vong ở trẻ sơ sinh, bao gồm sưng phổi, chết chìm hoặc chết ngạt, có thể không rõ ràng như ở người trưởng thành. Tôi không thể loại trừ cũng không thể khẳng định bất cứ lý do nào phía trên.


  Phía công tố thất vọng nhưng vẫn quả quyết tiến đến bản án ngộ sát. Họ còn thêm vào bản án hiếm gặp tội giấu giếm thi thể trẻ sơ sinh.


  Mandy bị khởi tố tại Old Bailey. Lời của công tố viên trước bồi thẩm đoàn đã được trích trên một trang báo như sau:


  “Cô ta quyết định giấu nhẹm việc mình có thai cũng như sự tồn tại của đứa trẻ khi nó chào đời. Cô ta thực hiện kế hoạch rất logic bằng cách bỏ rơi đứa trẻ, cho phép hoặc gây ra cái chết của đứa trẻ rồi bỏ nó trong một túi rác màu đen. Cô ta tiếp tục nói dối sau khi sinh bằng cách thể hiện sự bất bình cùng mọi người lúc xác đứa trẻ được phát hiện.”


  Tòa án sau đó được biết ban đầu Mandy khai rằng đứa trẻ là hậu quả của một vụ hãm hiếp, nhưng rồi cô gái đã thay đổi câu chuyện. Thực tế, cô ta đã sinh con trước đó hai năm trong toilet nhà mẹ mình, đứa trẻ được nhận làm con nuôi. Lần mang thai ngoài ý muốn thứ hai cũng bị bỏ.


  Mandy bị buộc tội giết trẻ sơ sinh. Thẩm phán tỏ ra giận dữ: “Cô, chỉ mình cô phải chịu trách nhiệm về đứa trẻ, cô đã bỏ rơi con bé.” Ông cũng nói thêm: “Rõ ràng vào thời điểm đó cô đã không chịu trách nhiệm về hành vi của mình.”


  Mandy bị kết án hai năm tù treo và một năm chữa trị tâm thần. Một cảm giác thất vọng bao trùm phía công tố, bản án có thể nặng hơn nhiều nếu buộc được tội giết người. Về phía mình, tôi chẳng có gì tiếc nuối. Tôi sẽ không chịu nổi nếu cô ta bị kết án giết người mà dựa trên những bằng chứng dưới sức ép của áp lực và đi ngược lại lương tâm mình.
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  Không lâu sau đó tôi nhận thấy mình có nhiều hiểu biết hơn về việc tìm kiếm sự thật mặc dù hoàn cảnh đã thay đổi. Lần này phía công tố và tôi có cùng quan điểm, do vậy khi ra tòa, chúng tôi hoàn toàn tự tin đã nắm được sự thật.


  Lại là một cuộc triệu tập vào Chủ nhật. Tôi càng cảm thấy có lỗi vì Jen phải gạt việc riêng sang một bên để chăm sóc lũ trẻ và thức đêm thức hôm học bù. Chắc Jen đã tự hỏi vì lẽ gì người chết lại có vẻ quan trọng hơn cả mái ấm của những người sống là chúng tôi và nhìn lại, tôi không trách cô ấy. Mấy đứa trẻ đã lớn và tự lập hơn nhưng những nhu cầu trái chiều lại là nguyên nhân khiến mâu thuẫn xảy ra giữa bố mẹ chúng. Sự phân chia công việc trong gia đình khá rõ ràng với tôi: lao động chính trong nhà, công việc của tôi phải được ưu tiên. Chỉ là đến giờ tôi mới hiểu, từ góc độ của Jen, cô ấy đã bực bội thế nào với hoàn cảnh của chúng tôi, và ông chồng này hẳn đã khiến nó tệ thêm. Nói gì đi nữa, Jen không học cho có mà sẽ trở thành bác sĩ và đóng góp cho nguồn thu nhập của gia đình. Tôi hoàn toàn không hiểu được điều này vào thời điểm đó, tôi bị cuốn quá sâu vào công việc, mải mê nghĩ cách làm sao để cuộc sống hối hả của chúng tôi được hiệu quả, tôi không hiểu, hoặc không thể hiểu những bất mãn của Jen.


  Tôi lên đường đi làm sáng hôm đó với niềm hân hoan còn lớn hơn cả sự tội lỗi trước đấy. Tôi yêu mấy đứa trẻ, thế nên một buổi sáng Chủ nhật chơi với con có rất nhiều ý nghĩa: niềm vui, các thể loại yêu cầu, mệt nhoài nhưng cảm thấy đủ đầy. Nhưng bây giờ, dù không thể tin mình đã từng ngang ngạnh đến thế, tôi lại cảm thấy những niềm vui đó không có cửa sánh với những hứa hẹn thú vị mà một ca giám định mang lại. Đúng vậy, dù đã nhiều năm trong nghề, tôi vẫn không thể kiểm soát được niềm vui của mình mỗi khi có một ca hấp dẫn gõ cửa. Sự lôi cuốn ma mị từ những trang sách của Giáo sư Simpson vẫn còn nguyên. Người nào chùn bước trước nhà xác Westminster tôi không biết, còn với tôi, trái tim tôi run lên mỗi khi nghĩ đến vụ án, câu chuyện, câu đố từ thi thể đang nằm đợi tôi. Lẽ dĩ nhiên tôi cũng hiểu xác suất các ca sáng Chủ nhật chỉ là hậu quả của những vụ ẩu đả tại quán rượu đêm hôm trước.


  Nhà xác Westminster nằm khuất sau tòa án ở đường Horseferry trung tâm London, nhưng không nằm trong số những tòa kiến trúc nổi tiếng tại đây. Kỳ thực du khách đến Tate(*) ít khi để ý tới tòa nhà gạch đỏ xinh đẹp nằm ở góc đường và dĩ nhiên làm sao biết đến sự hiện diện của một “nhà vĩnh biệt” sau lưng nó, vì thế, luôn cần một sự kín kẽ khi đề cập đến những điều hiển nhiên như sống chết.


  Nhà xác này được tu bổ trước đó không lâu, nằm trong số những kiến trúc hiện đại nhất tại Anh. Lối vào công cộng toàn kính, ánh sáng chan hòa, các văn phòng sạch như li như lau, còn phòng chờ của thân nhân được thiết kế sang trọng với các tông màu pastel trang nhã. Tuy vậy đến đây vào một buổi sáng Chủ nhật lại có ý nghĩa chuyển giao đối với tôi: chuyển tiếp từ cuộc sống gia đình thường nhật sang một điều cấm kỵ, sang một thế giới tăm tối hơn – nơi cái chết là điều bình thường, mặc cho các nhân viên tươi tỉnh vui vẻ thế nào.


  Mùi nhà xác, “nước hoa” của cái chết nồng lên mũi tôi. Tôi chào hỏi đám đông của mình: nhân viên nhà xác, nhân viên hiện trường vụ án, cảnh sát và các thanh tra. Một nhiếp ảnh gia cảnh sát mà gần như lần nào cũng có mặt với tôi đến mức trở thành gương mặt thân quen.


  Bật ấm đun nước, chúng tôi sang phòng trà bé xíu dành cho nhân viên. Hôm nay căn phòng trống trải hơn vì là Chủ nhật. Viên thanh tra lên tiếng trước.


  “Rồi, xem nào, nạn nhân còn trẻ. Đêm thứ Bảy, rất nhiều rượu, thêm tí cỏ(*)”.


  Rồi, thêm một vụ như bao vụ sáng Chủ nhật khác. Tim tôi quặn lại. Đáng ra tôi nên ở nhà với lũ trẻ.


  “Cãi cọ tí chút với...”


  Cũng không phải lần đầu tiên tôi nghe điều này. Một con dao, cái chai, nắm đấm?


  “... với bạn gái, và...”


  Cô ta đâm bạn trai, hẳn rồi. Viên thanh tra ngập ngừng.


  “... Và cô ta siết cổ anh chàng.”


  Tôi nhìn chăm chú, đây không phải kết cục tôi mong đợi. Nữ giới siết cổ, vô cùng hiếm, nếu không muốn nói là không có. Nhìn lại hàng nghìn nghìn ca, có thể nói tôi chưa gặp ca nào khác trong sự nghiệp của mình mà kẻ siết cổ là nữ.


  “Cô ta thú tội rồi à?” Tôi hỏi.


  “Tự nộp mình tới đồn cảnh sát giữa đêm qua, người đầy máu, vết cào, áo thì rách và khóc đến sưng mắt. Chúng tôi gọi xe cấp cứu. Cô ta nói đã cãi nhau với bạn trai và nghĩ rằng mình đã làm đau bạn trai.”


  “Bao lâu trước đó?”


  “Có vẻ không lâu trước đó. Chúng tôi vội vã đến nơi, không còn mạch đập, chúng tôi thử mọi cách nhưng chẳng ích gì. Khi chúng tôi thông báo anh ta đã chết, cô ta... ờm... mọi thứ thật khủng khiếp.”


  Ông ấy trông khá buồn. Hình như ông ấy đã ở trong ngành một thời gian dài, tôi thắc mắc vậy vì lẽ gì ca này lại ảnh hưởng đến tâm lý ông ấy như thế.


  “Tôi thẩm vấn cô ta hàng giờ, cô ta vẫn giữ nguyên câu chuyện của mình. Tự vệ. Và... ờm... cô ta còn quá trẻ và ngoan.”


  Đồng nghiệp của ông ấy đồng tình. “Ừ. Theresa Lazenby, tên cô gái. Trông hiền lành, khóc suốt.”


  Viên thanh tra gật đầu. “Khó tin là cô gái này đã... nhưng anh chàng đã cố giết cô ta và cô ta chỉ tự vệ.”


  Tôi quá hiểu cách những người sống làm trái tim mình thổn thức. Tôi biết cách phản ứng lại với những cảm xúc này. Sự ăn năn của cô bạn gái rõ ràng đã tác động tới viên thanh tra, cô ta nhận được sự cảm thông của họ. Tôi thấy nhẹ nhõm vì người chết không bao giờ gửi đi những thông điệp tương tự mà chỉ nói ra sự thật chẳng chút màu mè.


  Nhân viên nhà xác rót cho tôi ly trà, tôi không nhấp ngụm nào, vội vã mặc áo bảo hộ, ủng và găng tay. Chúng tôi bước vào khu làm việc, tôi nghe thấy những tiếng xủng xoảng của xe đẩy, ngửi thấy mùi đặc trưng của nhà xác. Tôi liếc nhìn những người có mặt. Đối với điều tra viên hiện trường, đây là công việc thường ngày. Đối với các thanh tra, những chuyện này chẳng lạ gì với họ, trông họ rất lãnh đạm. Vậy mà khi chúng tôi đi qua những hàng tủ lạnh ướp xác và những chiếc xe đẩy, viên cảnh sát trẻ lại tỏ ra lo lắng. Cậu ấy không hề đụng tới trà hay bánh nhân viên nhà xác mời, giờ trông cậu ấy nhợt nhạt, thiếu sức sống. Trước khi chúng tôi bước vào khu vực để xác, cậu ấy thốt lên: “Lần đầu tôi dự một buổi khám nghiệm đấy!”


  Cho đến thời điểm này kỹ năng giải thích quá trình làm việc của tôi đã được cải thiện rõ. Tôi vẫn chưa quên cảm xúc tồi tệ khi không thể giúp viên cảnh sát giải tỏa tâm lý căng thẳng trong buổi khám nghiệm tử thi đầu tiên của mình: dường như những căng thẳng từ tôi đã truyền sang anh ta khiến anh ta càng cảm thấy tệ hơn. Kể từ giờ phút đó tôi làm mọi cách để trông mình luôn thư giãn. Tôi nhớ lần khám nghiệm Michael Ross, viên sĩ quan thanh tra đã không thể chế ngự được nỗi sợ của mình trước mặt nhân viên cấp dưới. Tôi quyết tâm không để một ai bước ra khỏi phòng khám nghiệm tử thi của mình mà bị sang chấn tâm lý.


  Vũ khí duy nhất của tôi là sự giao tiếp.


  “Khi chúng ta nhìn một người chết”, tôi nói với viên cảnh sát trẻ: “...chúng ta không bao giờ được quên họ từng sống, họ có thân nhân đang đau buồn ngoài kia, họ và người thân của họ xứng đáng có được sự tôn trọng. Chúng ta sẽ giúp họ bằng cách tìm hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra. Chúng ta đi tìm bằng chứng và giúp người chết nằm đây kể câu chuyện của chính họ. Điều quan trọng, chúng ta phải vì những thân nhân đau đớn ngoài kia mà gạt qua cảm xúc của mình. Bởi thế, những người nằm trước mặt chúng ta hôm nay vẫn có thể là nhân chứng và thầy của chúng ta mà không cần phải nói một lời nào.”


  Viên cảnh sát trẻ gật đầu yếu ớt.


  Tôi nói bằng giọng dịu dàng, bình tĩnh nhất có thể. “Đừng lo, tôi sẽ vừa làm vừa nói, mọi thứ sẽ rõ ràng hơn, bớt đáng sợ hơn rất nhiều.”


  Một viên trung sĩ khôn ngoan tiếp lời: “Cậu sẽ quen thôi.”


  Viên thanh tra xốc mình nói cứng: “Nghe đây, mấy người trong tủ lạnh đi hết rồi, không còn là mấy người ở nhà đâu, gì phải sợ.”


  Chúng tôi bước vào căn phòng sáng choang với xác người lõa thể nằm chờ trên chiếc bàn kim loại, quanh người quấn một tấm nhựa.


  “Anh ta đã được xác định danh tính.” Nhân viên điều tra hiện trường lên tiếng trong khi tôi lật mở tấm nhựa.


  “Tên nạn nhân là gì?”


  Anh ta biết, nhưng dành câu trả lời cho viên cảnh sát trẻ, lúc này thở phào vì được hướng ánh nhìn vào thứ gì khác ngoài thi thể nạn nhân, giọng run rẩy.


  “Ờm, Anthony Pearson. Tuổi... ờm, hai mươi hai.”


  Anthony Pearson có những lọn tóc vàng óng và đường nét sắc sảo. Mắt nhắm nghiền, những người chết thường trông rất an lạc với gương mặt không gợn chút cảm xúc. Nhưng nét mặt này... có chút gì giận dữ thì phải? Không phải vì anh ta đã chết một cách đầy thô bạo, có lẽ do những thói quen hay vận xui, tự nhiên gương mặt anh ta gợi cảm giác như vậy.


  Tôi đã nghĩ anh ta hơi thừa cân, nhưng so với thời bây giờ trông anh ta chỉ như kiểu đậm người. Có nhiều hình xăm cỡ lớn, nhiều vết bầm trên cả hai cánh tay, cổ tay có nhiều vết sẹo cũ, một cuộc đời không đơn giản. Những vết rạch mới hơn trên cánh tay anh ta vẫn rướm máu, xác nhận cho những suy luận của tôi. Các vết kích tim còn hằn trên ngực, kết quả của cuộc kích tim bất thành mà phía cảnh sát đã nhắc tới.


  Dễ nhận thấy nhất là vết thương ở cổ anh ta. Tấm trải giường bệnh viện lót dưới cổ thấm đẫm máu, thêm những vệt máu cắt ngang qua, một phần rỉ ra từ khóe miệng nạn nhân, giờ đã khô.


  Tôi gật đầu ra hiệu với nhiếp ảnh gia “riêng” của các tử thi. Anh ta nâng chiếc máy ảnh to tướng lên, điều chỉnh hai đầu đèn flash cỡ đại, loại vẫn thường thấy trong các buổi ra mắt phim. Tách, tách, tách.


  “OK, bức toàn thân rồi đấy bác sĩ.”


  “Thêm một bức cận cảnh cổ cho tôi nhé.” Tôi nói.


  Vừa nói tôi vừa ghi chép thông tin thu hoạch được. Các dấu vết do dây thắt để lại là một phần quan trọng của bằng chứng vì nó chỉ ra loại hung khí trong vụ án. Nếu là dây kim loại, dây cáp hoặc các loại dây mỏng khác, dấu vết trên da sẽ gọn ghẽ, sâu, góc cắt rõ ràng. Cô bạn gái đã dùng vật gì đó mềm hơn, như vải, chắc là một chiếc khăn.


  Trong bức ảnh tiếp theo tôi đặt một cái thước kẻ dọc theo vết cắt ngang cổ Anthony để thấy được kích thước vết thương. Tách, tách, tách.


  Tôi ghi chú:


  Có nhiều vết dập và vết dây siết bất thường quanh cổ, kéo dài từ bên phải xương hàm khoảng 2cm sang bên trái, ngang với yết hầu, nơi vết bầm sâu nhất.


  Tôi kiểm tra cẩn thận vùng da quanh cổ để tìm những dấu vết liên quan khác. Tôi từng gặp những trường hợp quanh vết dây siết cổ có các vết bầm, trầy xước, chứng tỏ nạn nhân đã cố giằng dây ra, hoặc trong trường hợp có nhiều vết bầm chồng lên nhau chứng tỏ hung thủ đã cố tình dùng tay bóp cổ trước khi siết dây vào cổ nạn nhân. Trong trường hợp này tôi không thấy những dấu vết như vậy.


  “Cô gái bảo cô ta đã dùng cà-vạt của nạn nhân.” Một viên cảnh sát nói với tôi.


  Viên thanh tra lắc đầu. Ông ấy lặp lại “con bé này”, không nhận ra mình vừa nói câu này không lâu trước đó.


  Viên cảnh sát đồng tình: “Khi sự sống bị đe dọa, tự nhiên con người ta mạnh mẽ kinh hồn.”


  Tôi ghi chú lại những vết sẹo ở cổ tay, những vết rạn sau cánh tay, những dấu vết kích tim.


  “Chụp lại những hình xăm và cổ tay giúp tôi nhé.” Tôi dặn nhiếp ảnh gia.


  Anh ta chụp cận cảnh những hình xăm sinh động từ phim hoạt hình Top Cat, rồi chữ LOVE(*) trên tay phải, ngay dưới nó là một chữ còn lớn hơn: HATE(*).


  Một người họ hàng đã đến nhận dạng Anthony nên chúng tôi không cần dùng những hình xăm để làm việc đó nữa mà chỉ chụp cho đúng thủ tục. Trước khi có công nghệ nhận dạng bằng DNA, hình xăm làm phương thức nhận dạng thường được sử dụng, nhất là với tử thi phân hủy giai đoạn đầu.


  Mặc dù dấu dây trói quá rõ ràng, tôi vẫn kiểm tra các dấu hiệu của những lý do khác có thể khiến Anthony chết ngạt. Dấu hiệu đầu tiên là các vệt đỏ trên da do tĩnh mạch nhỏ ở cổ bị bóp nghẹt. Các động mạch bơm máu lên não thường lớn hơn, linh hoạt hơn khi bị áp lực, do đó máu vẫn truyền được lên não, nhưng vì tĩnh mạch đã bị nghẹt, máu không thể quay lại về tim. Các dấu hiệu rõ nhất cho thấy nạn nhân ngạt thở vì bị sặc, bị làm ngạt, bị siết cổ hay những nguyên nhân khác thường dễ nhận thấy ở vùng quanh mắt. Nhiều nạn nhân hình thành các đốm máu nhỏ ở đường viền mặt trong mí mắt khi bị siết cổ. Hiện tượng này gọi là xuất huyết đốm, nhiều người cũng bị triệu chứng này sau khi hắt hơi hoặc họ quá mạnh. Hiện tượng này ít gặp trong trường hợp bị ngạt, nhưng luôn thấy trong trường hợp bị siết cổ. Anthony cũng vậy. Tôi dùng kẹp mỏ vịt mở rộng mí mắt anh ta ra cho nhiếp ảnh gia chụp lại. Tách, tách, tách.


  Tôi đo chiều cao của Anthony, khoảng 1,8m. Sau đó tôi lật anh ta lại để kiểm tra phần lưng. Tôi nghe viên cảnh sát trẻ thở hắt ra. Tôi thấy xấu hổ vì đã lỡ quên anh ta và lời hứa sẽ hướng dẫn anh ta trong suốt quá trình, nhưng cho tới lúc đó tôi vẫn chưa tiến hành rạch mũi nào. Khi ngước lên, tôi thấy anh ta nhìn chằm chằm Anthony vẻ kinh hãi.


  “Chúa ơi, cô ta đánh anh ta tím xanh!”


  Tôi lắc đầu.


  “Không, không, sự biến sắc này chỉ là một trong những quy trình của cái chết.”


  Anh ta nhìn tôi có vẻ không mấy tin tưởng.


  “Nó là chứng ứ máu vùng thấp. Cũng có người gọi là vết hoen tử thi. Tôi biết trông nó giống như dấu vết bị ai đó đánh vậy, lần đầu nhìn thấy chắc khiếp lắm, nhưng điều này hoàn toàn bình thường.”


  Tôi giải thích vài chi tiết về sự ứ máu, rằng do trọng lực tác động tới hồng cầu, rằng đây là chi tiết rất có ý nghĩa đối với pháp y, cho biết chính xác tư thế chết của nạn nhân. Thậm chí nếu nạn nhân đã bị dịch chuyển vị trí sau khi chết, những dấu vết chồng chéo lên nhau như bóng đổ sẽ tự kể câu chuyện của nó. Sự ứ máu cũng có thể gây nhầm lẫn: Người nằm chết úp mặt xuống, mũi ép vào chăn, phần quanh mũi và miệng sẽ trắng bợt, đó là ứ máu thông thường. Rất dễ hiểu sai rằng nạn nhân đã ngạt thở, tôi biết nhiều bác sĩ pháp y cũng nhầm lẫn như vậy.


  Khi Anthony được đặt nằm sấp xuống, tôi có thể kiểm tra kỹ phần gáy, dưới đường chân tóc của anh ta. Không có dấu vết dây siết. Không một chút dấu vết nào. Tôi gọi nhiếp ảnh gia tới, chụp ảnh rồi lật Anthony nằm ngửa lại. Có dấu dây siết cổ đằng trước, và cũng chỉ có ở mặt trước cổ mà thôi.


  Tôi vẫn chưa rạch thi thể, có lẽ vì vậy mà viên cảnh sát trẻ đã kỳ vọng tôi sẽ không làm thế. Anh ta đã bị thu hút bởi hiện tượng ứ máu nên trông có vẻ thư giãn, tôi nghĩ vậy. Cho tới khi tôi cầm con dao PM40 thân thuộc của mình lên. Bắt đầu sự nghiệp khám nghiệm tử thi, chúng tôi thường dùng con dao mổ nhỏ để khám nghiệm những ca tử vong tự nhiên. Từ khi tôi chuyển qua khám nghiệm pháp y, con dao PM40 này, con dao được thiết kế đặc biệt cho khám nghiệm pháp y với lưỡi to và có thể tháo lắp đã nhanh chóng trở nên quyền lực và là “đồng chí” của tôi.


  Cán dao trượt vừa in lòng bàn tay tôi, sức nặng của nó mang đến cho tôi cảm giác tin tưởng quen thuộc. Đột nhiên tất cả mọi người im lặng, sự căng thẳng trong phòng đặc lại. Tôi nghe viên cảnh sát trẻ hít một hơi sâu như thể đó là hơi thở cuối cùng của anh ta. Còn tôi, cảm giác cầm PM40 thật tuyệt, chẳng khác nào người nhạc trưởng cầm gậy chỉ huy dàn nhạc. Buổi hòa nhạc sắp bắt đầu.


  Tôi rạch nhát đầu tiên, thẳng dọc xuống ngực.


  Tôi bắt đầu nói: “Tất cả chúng ta đều có thể thấy Anthony đã bị siết cổ, hoàn toàn khớp với lời khai, nhưng tôi vẫn phải kiểm tra để chắc chắn không còn nguyên nhân tử vong nào khác. Một nguyên nhân tự nhiên chẳng hạn. Bệnh lý nền tim mạch cũng có thể khiến anh ta dễ bị thương tổn. Tôi phải kiểm tra tất cả các cơ quan nội tạng để có câu trả lời nhưng trước hết, tôi sẽ kiểm tra vết thương ở cổ anh ta, dưới vết siết cổ.”


  Không nghe viên cảnh sát trẻ nói gì.


  Tôi tiếp tục công việc, vừa làm vừa không ngừng giải thích.


  “Nội thương do bị siết cổ có thể trông không quá rõ. Anthony mới 22 tuổi, ở độ tuổi này những phần sụn trong thanh quản và gần tuyến giáp vẫn dễ uốn nắn. Phần này ở người lớn tuổi có xu hướng bị vôi hóa nên nhiều trường hợp còn vỡ sụn khi bị siết cổ.”


  Viên cảnh sát trẻ hơi nhoài đầu về trước như thể đồng tình. Hay anh ta đang cố không nôn khan?


  “Chết do bị siết cổ luôn khiến các bác sĩ pháp y đau đầu vì không lý giải được cơ chế gây ra tử vong” Tôi tiếp tục. “Người ta từng cho rằng nạn nhân chết vì bị ngạt thở. Thậm chí ngày nay nhiều người vẫn nghĩ đơn thuần bóp cổ có thể cắt đường thở. Nhưng chúng ta đều biết siết cổ không thể luôn là nguyên nhân duy nhất, các nạn nhân còn chết do tổn thương vì cổ bị áp lực. Nhiều nạn nhân gần như chết tức thì, không có bất cứ dấu hiệu ngạt nào. Ở những nạn nhân có dấu hiệu, cái chết diễn ra quá nhanh trước khi họ bị thiếu oxy.”


  Thấy viên cảnh sát trẻ có vẻ hứng thú, tôi hơi mừng, cho tới khi anh ta tự dưng khiếp hãi.


  “Vậy vì sao họ chết?” Anh ta hỏi yếu ớt.


  “Chúng ta đều biết áp lực lên tĩnh mạch cổ sẽ làm tăng huyết áp trong tĩnh mạch đầu, khi đến mức không thể chịu đựng nổi, nạn nhân sẽ trở nên tím xanh. Áp lực lên động mạch cảnh sẽ khiến nạn nhân nhanh ngất xỉu do thiếu oxy lên não. Những áp lực lên vùng thần kinh ở cổ cũng làm tổn thương hệ thần kinh giao cảm, ảnh hưởng tới nhiều quá trình trong cơ thể mà chúng ta không nghĩ tới, chẳng hạn như hệ tiêu hóa. Một trong những dây thần kinh chính của hệ này là dây thần kinh phế vị, nạn nhân có thể chết ngay lập tức khi vùng cổ bị tổn thương do dây thần kinh phế vị ra lệnh cho tim ngừng đập. Đó hoàn toàn chỉ là hành động phản xạ.”


  “Vậy đó là cách Anthony chết?” Viên cảnh sát trẻ hỏi lại, mắt nhìn chăm chăm vùng cổ thi thể.


  “Vùng đầu và cổ của anh ta đều bị ứ, có xuất huyết đốm ở vùng mắt. Đó là dấu hiệu của ngạt thở, vì vậy chắc chắn anh ta không chết tức thì.” Tôi nhoài người qua thi thể. “Một bác sĩ pháp y huyền thoại tên là Keith Simpson từng viết về trường hợp một người lính trong lúc khiêu vũ đã xoay cổ bạn nhảy của mình rất nhẹ nhàng, âu yếm để rồi ngay sau đó thấy cô ấy ngã xuống sàn và chết. Người lính đã vặn phải dây thần kinh giao cảm của cô ấy. Kể từ khi đó, bị cáo trong các vụ siết cổ luôn cố biện hộ họ không có chủ ý giết người, họ chỉ đơn thuần chèn tay lên cổ nạn nhân, chính dây thần kinh phế vị của nạn nhân mới gây ra cái chết.”


  “Nhưng Theresa Lazenby dùng một chiếc cà-vạt.” Một trong số các thanh tra ngập ngừng lên tiếng. Tôi không hiểu vì sao cô gái đó lại chiếm được sự thương cảm của những người đàn ông sắt đá ở đây như vậy?


  “Nhìn vết thương, tôi có thể nói cô ta đã siết cà-vạt một lúc lâu đấy” Tôi xác nhận. “Thế nên nếu đó là lý do biện hộ cho cô ta, tôi e khó thuyết phục được ai.”


  “Lý do biện hộ cho cô ta là anh ta cố giết cô ta.” Một viên thanh tra lên tiếng.


  “Con bé đáng thương” Đồng nghiệp của ông ta đồng tình.


  Viên cảnh sát trẻ dù không tham gia vào câu chuyện nhưng vẫn ở yên trong phòng khám nghiệm, tôi hy vọng đó là nhờ những lời giải thích trong suốt quá trình làm việc của tôi. Cho tới khi một trợ lý nhà xác đến giúp tôi cưa hộp sọ lấy não Anthony ra, anh ta mới lao ra khỏi phòng. Quá trình khá ồn ào này phải dùng đến một loại cưa đặc biệt, tới nỗi hai viên thanh tra dày dạn kinh nghiệm cũng quay đi chỗ khác. Chỉ có nhân viên hiện trường đã quen với công việc này nên vẫn nói chuyện với tôi. Tôi phải thừa nhận khó có thể chối bỏ mùi xương nướng lúc đó.


  Sau khi hoàn thành ca khám nghiệm, các cảnh sát quay về đồn để tóm tắt sự việc cho các đồng nghiệp khác nghe và hoàn thành ca trực.


  “Để tôi nói anh nghe chúng ta cần gì lúc này nhé bác sĩ. Một ly bia lạnh, hoặc ba. Ghé quán Duck & Ball không?”


  Chắc sẽ thú vị lắm khi được đi cùng những viên cảnh sát “hồi sinh” nhờ một ly bia, nhưng vì Jen, tôi phải từ chối. Tôi đi về hướng Nam thành phố. Nhưng có gì đó không đúng, suốt đường đi tôi cứ cảm thấy khó chịu trong người như thể đi nhầm giày hay mặc áo trái. Vụ Anthony Pearson cứ bám dính lấy tôi. Có điều gì đó bất thường ở cô gái đã nhận tội giết người. Có điều gì đó mà phía cảnh sát đã nói về cô ta. Nhưng dù là gì, nó cũng đã trôi tuột đi như những bụi bông ngay khi tôi tưởng như vừa chạm vào nó. Chắc mọi việc sẽ trở nên rõ ràng khi tôi viết báo cáo vào ngày mai. Cũng chẳng còn thời gian suy nghĩ về nó nữa rồi, tôi đã thấy thoáng thấy cổng nhà. Cánh cổng của ảo giác.


  Tôi ảo tưởng mình có khả năng tự tách cảm xúc cá nhân ra khỏi những trải nghiệm mình đối diện mỗi ngày, những trải nghiệm bắt nguồn từ sự thiếu nhân tính giữa người với người. Tưởng mình có khả năng cảm nhận và hành động khoa học mặc kệ những gì tử thi cho thấy: những cơn cuồng dại, những điều ngu ngốc, những nỗi buồn đau, những sự tuyệt vọng, những sự yếu ớt tột cùng của loài người. Tưởng rằng mình có khả năng trở nên sắt đá như những đồng nghiệp khác. Bất khả chiến bại, không hề suy suyển trước những cảm xúc với xác chết lõa thể của đồng loại, hay trước sự phân định phù du giữa sự sống và cái chết. Và rồi lại là một trong số rất nhiều “khoảnh khắc Clark Kent”, tôi bước qua cổng nhà, biến thành người chồng người bố ấm áp, yêu thương, đầy trách nhiệm và 100% quan tâm mà tôi nghĩ tôi có dưới lớp áo choàng trắng. Vậy nên, hít một hơi dài. Không nghĩ nữa, không nghĩ về những việc Theresa Lazenby đã làm với Anthony Pearson nữa. Ngừng lại. Tay nắm cửa. Thềm nhà. Mỉm cười. Vui lên. Hỏi những câu hỏi quan tâm. Nấu ăn. Mỉm cười. Hỏi Jen về ngày hôm nay của cô ấy và những công việc cô ấy phải làm đêm nay. Không nghĩ về Anthony Pearson hay dòng máu khô chảy từ khóe miệng anh ta nữa. Không sao đâu.


  Hôm sau, tôi kéo tập hồ sơ pháp y ra khỏi túi xách, mùi của cành khô gãy, mùi nhà xác.


  Tôi viết ghi chú của mình ra để Pam đánh máy. Hồ sơ của tôi sẽ kết luận Anthony Pearson không chết vì nguyên nhân tự nhiên nào. “Siết cổ dẫn đến ngạt thở”, tôi viết:


  Vị trí của những vết bầm trên cổ cho thấy hung thủ đã ở sau lưng nạn nhân khi ra tay, và dấu siết cổ không xuất hiện sau gáy.


  Tôi vẫn không thể xác định được điều gì khiến tôi bứt rứt về vụ này, nhưng sau khi nộp hồ sơ vụ án, tôi nhanh chóng cho nó ra khỏi đầu. Tôi cho rằng Cơ quan Khởi tố Hoàng gia sớm muộn gì cũng sẽ liên lạc với tôi để ra làm chứng cho vụ Theresa Lazenby, khi đó tôi sẽ lật lại hồ sơ vụ án và nghĩ tiếp. Còn giờ, không nghĩ nữa.
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  Tôi lúc này đã trở nên “chuyên nghiệp”, điều khiển mượt mà cảm xúc cá nhân giữa công việc và gia đình. Tôi tự hào về bản thân khi làm người truyền tải thông tin và kiến thức tới những người chìm đắm trong nỗi khiếp sợ tại các buổi khám nghiệm tử thi. Tôi đánh giá mình 5 sao kỹ năng tự điều chỉnh tình cảm, cho tới khi phải đối diện với thân nhân người vừa qua đời.


  Những thân nhân đột ngột phải gánh trên vai tất cả những cú sốc, sự sợ hãi, đau thương. Những thân nhân chỉ còn biết quăng vào tôi các câu hỏi không thể trả lời được (“Anh ấy có đau đớn không bác sĩ?”). Những thân nhân ao ước được biết sự thật và cũng tránh né sự thật. Cảm xúc của họ giống một miếng bọt biển vừa kềnh càng vừa chông chênh, hút cạn mọi thứ xung quanh, trong khi họ ngồi khó khăn trên ghế cao, chuyển nhau khăn giấy, miệng kêu gào, mắt ướt nhòa, đầu lắc không ngừng. Những thân nhân ấy, những con người với khả năng kỳ lạ có thể bùng nổ thành cơn cuồng loạn, giận dữ hay nước mắt, tất cả đều khiến tôi hãi hùng.


  Đó là thứ tôi phải học để đối phó. Và bài học đầu tiên đến một cách kỳ lạ khi tôi nhận ra rằng nếu có thứ gì còn tệ hơn những thân nhân thì đó chính là việc vắng bóng những thân nhân.


  Đó là một ngày mùa đông khi tôi được gọi tới hiện trường, một căn nhà có người phụ nữ lớn tuổi nằm chết lõa thể trên sàn, giữa đống hỗn độn dưới gầm bàn. Cảnh sát xem đây là hiện trường của tội ác và chắc chắn ai có mặt ở đó cũng sẽ đồng tình: mấy ngăn tủ bị mở tung như có người cố ý lục lọi, đồ đạc bên trong bị vứt đầy ra sàn, những món đồ nội thất nhẹ hơn bị lật nghiêng.


  “Trong này lạnh ha!” Tôi nói chuyện với viên cảnh sát. Thời tiết mấy hôm rồi đã ấm lên đôi chút nhưng trong căn nhà rộng lớn này, mọi thứ vẫn rất lạnh lẽo.


  “Khá ẩm.” Anh ta đồng tình. “Nên thấy lạnh hơn.”


  “Bà ấy không bật sưởi à?” Tôi hỏi.


  Anh ta lắc đầu. “Không.”


  Một viên thanh tra nghe lỏm được.


  “Chắc đang cố nhóm lò sưởi, nhưng kẻ đột nhập đã vào được trong nhà trước khi bà ấy kịp làm điều đó.”


  Tôi nhìn quanh căn nhà trần cao. Sàn lò sưởi đã được dọn sạch, không có dấu hiệu chủ nhân của nó muốn dùng đến. Có một lò sưởi điện kiểu cũ gần góc nhà, không cắm điện.


  Tôi nhìn chăm chú kệ sách đổ, sách vở, thuốc men, mấy đồ linh tinh, thiệp các loại, tất cả rơi vãi đầy sàn cạnh chiếc ghế nhỏ, những chồng báo được xếp gọn ghẽ cũng bị mở toang ra trên thảm. Tôi nhìn tư thế nằm co rúm phòng thủ của người phụ nữ nhỏ thó, ốm nhom. Cảnh tượng quá thương tâm.


  “Chúng ta có thông tin gì về sức khỏe của bà ấy chưa?” Tôi hỏi.


  “Chưa có gì hết, bác sĩ.”


  “Có ai hỏi chuyện hàng xóm chưa?”


  “Rồi, nhưng chẳng ai biết gì nhiều. Bà ấy sống khá cách biệt, hơi nghễnh ngãng.”


  Viên cảnh sát gật đầu. “Người dọn dẹp bảo bà ấy hơi đãng trí rồi.”


  Nghễnh ngãng. Đãng trí. Hay quên. Không nhớ ngày tháng. Quá nhiều kiểu nói tránh đi của chứng bệnh mất trí nhớ ở người già.


  Trên bàn bếp có một ổ bánh mì cũ và một hộp cá chưa khui, một cái mở hộp, một hũ mứt, một con dao cắt bánh. Tôi thấy những vết trầy trụa khó hiểu quanh miệng hũ mứt, ai đó đã cố dùng con dao cắt bánh để “bậy” nắp hộp rồi mở hũ mứt bằng đồ mở hộp. Thư từ của bà ấy đa phần là giấy báo vô thưởng vô phạt, bỏ trong tủ lạnh.


  Không thể nói tránh đi nữa. “Chứng mất trí.” Tôi nói.


  “Bà ấy nghĩ kẻ đột nhập là đứa con trai đi lạc lâu nay hay gì.” Viên thanh tra nói. “Không chừng bà ấy đã mở cửa, vòng tay ôm chầm lấy kẻ đột nhập, vì chẳng thấy dấu hiệu của việc dùng vũ lực gì cả."


  “Ai tìm thấy bà ấy?” Tôi hỏi.


  “Người dọn dẹp.”


  “Ờ, sáng nay bà ấy không vào được nhà nên đã gọi chúng tôi. Bà ấy bảo bà chủ nhà hơi hơi khờ và không biết mình đang ở trong ngôi nhà này hay chỉ lạc bước vào.”


  “Bao lâu người dọn dẹp đến dọn một lần?”


  “Tuần nào cũng đến, nhưng bà ấy vừa đi nghỉ mát một, hai tuần gì đó.”


  Một thanh tra hiện trường thò đầu qua cửa bếp.


  “Chúng tôi sẵn sàng rồi, bất cứ lúc nào anh muốn di dời thi thể nhé, bác sĩ.”


  “Có gì mới không?” Viên thanh tra hỏi.


  “Chẳng có gì. Toàn dấu vân tay của bà ấy, không có dấu vết của tên đột nhập. Chắc đeo găng tay rồi."


  Tôi nhìn viên thanh tra.


  “Theo ý tôi, chẳng có tên đột nhập nào cả.”


  Ông ta chớp mắt nhìn tôi.


  “Chỉ có cái lạnh thôi.”


  Có bốn cảnh sát trong phòng lúc đó, không ai nói gì.


  “Tôi tin bà ấy chết vì bị hạ thân nhiệt. Tôi nghĩ có thể bà ấy đã mất trí, thậm chí là mất khả năng thể chất để bật được lò sưởi điện lên chứ đừng nói tới việc nhóm lò sưởi.”


  Viên thanh tra lắc đầu nguầy nguậy.


  “Không thể nào, thôi đi. Làm gì lạnh đến vậy?”


  Có một nhận thức sai lầm phổ biến là chết vì hạ thân nhiệt chỉ xảy ra ngoài trời, trên núi ở nhiệt độ đóng băng. Chúng ta cần hiểu rằng đối với người cao tuổi yếu ớt (kể cả trẻ tuổi yếu ớt) cái chết có thể ập đến trong nhà với nhiệt độ trên dưới 10°C, thậm chí là nhiệt độ cao hơn nếu bên ngoài có gió lạnh và trong nhà gió lùa.


  Nếu nhiệt độ cơ thể hạ xuống dưới 32°C, nhịp tim và huyết áp sẽ giảm khiến cơ thể mất ý thức. Nếu nhiệt độ cơ thể xuống dưới 26°C, chắc chắn sẽ tử vong sau đó. Cũng có một trường hợp nổi tiếng đã hồi sức dù bị tàn tật vì bỏng lạnh khi nhiệt độ cơ thể hạ xuống dưới 18°C. (Làm pháp y, bạn nhận ra việc tìm được ngoại lệ của ngoại lệ khó tin đến mức hoang đường, vậy mà các luật sư biện hộ lại cố làm cho nó nghe có vẻ thường tình nhất có thể.)


  Thành thử, mất nhiệt không phải nguyên nhân tử vong hiếm gặp. Nạn nhân của nó bao gồm những người rơi xuống biển hoặc nước lạnh, những người say xỉn ngã lăn ra ngủ quên trong công viên, hoặc những đứa trẻ sơ sinh bị bỏ mặc. Tuy nhiên phần lớn nạn nhân đều là người lớn tuổi. Có lẽ họ sợ không đủ khả năng trả tiền điện, hoặc họ thật sự không có khả năng, hoặc họ mất khả năng thể chất và ý thức để bật được lò sưởi lên. Đôi khi mất nhiệt chỉ là bước cuối cùng đặt dấu chấm hết cho chuỗi dài thê lương của trầm cảm, biếng ăn và thiếu chăm sóc bản thân.


  Trong trường hợp này, nhóm điều tra không thể tin rằng không có kẻ đột nhập.


  “Nhìn tình trạng căn nhà này đi bác sĩ! Có Chúa mới biết hắn đã lấy những gì, hắn lục không sót thứ gì!”


  “Vậy tại sao bà ấy không mặc gì? Tôi hy vọng anh không nghĩ rằng tên trộm đã...”


  “Tôi cho là bà ấy đã tự cởi quần áo. Tôi nói. “Vì lạnh!”


  “Thôi đi mà bác sĩ!”


  “Rồi bác sĩ nghĩ bà ấy quăng đồ đạc khắp nơi trong nhà à?”


  Đối với tôi, đây là một ca điển hình của chứng nấp chết(*). Bà ấy hẳn đã đầu hàng trước sự thôi thúc đầy mâu thuẫn của căn bệnh, xuất hiện ở những người chết vì lạnh: họ cởi hết quần áo. Những người sống sót kể lại rằng họ cảm thấy cực kỳ nóng và việc lột bỏ quần áo là việc làm hoàn toàn bình thường lúc đó. Đây là phản ứng trước sự tụt giảm thân nhiệt. Một hiện tượng khác hiếm gặp hơn nhưng cũng dễ nhận biết là cách thức những nạn nhân lẩn trốn: trong những góc kẹt, dưới gầm bàn, và trong quá trình đó họ cũng xô lệch bàn ghế trong nhà, đổ đồ đạc trong các ngăn tủ ra sàn nhằm “đắp” chúng lên người.


  Nhóm hiện trường có vẻ hoài nghi về chứng nấp chết này. Viên thanh tra vẫn quả quyết rằng tôi sẽ tìm ra bằng chứng của vụ giết người trong quá trình khám nghiệm tử thi, kỳ thực tôi biết sẽ khó chứng minh được giả thuyết của mình. Tử vong do giảm nhiệt khó chẩn đoán trên cơ thể đã chết vì nó không khác mấy thân nhiệt người chết. Đôi khi cũng có dấu hiệu, chẳng hạn những mảng da hồng nâu quanh đầu gối và khớp khuỷu tay của những nạn nhân da trắng. Nhưng dấu hiệu quan trọng hơn cả là những khối u nhỏ tối màu viền quanh dạ dày.


  Trong trường hợp này, nhẹ nhõm thay, tôi đã tìm được cả hai dấu hiệu rõ ràng chứng minh nguyên nhân tử vong do mất nhiệt. Tôi vui vì đã chứng minh được giả thuyết của mình nhưng lại thấy buồn vì sự thật. Người phụ nữ này, sống một mình và chết trong cô độc, sao phảng phất hình ảnh bà tôi, những người dì của tôi, những người bạn của dì, tất cả những người phụ nữ tôi có thể nhớ đến, những người phụ nữ sống ở miền Bắc nước Anh. Hồi tôi còn là một đứa trẻ thường xuyên trải qua những kỳ nghỉ ở đó, thế giới của những người phụ nữ lớn tuổi sống một mình có vẻ là một phần vững chắc thuộc về một cấu trúc lớn hơn cấu thành từ tình bạn, gia đình, cộng đồng và sự tương hỗ. Nếu không thể sống một mình được nữa, họ chuyển tới các nhà dưỡng lão và vẫn là một phần của cộng đồng. Nhưng người vừa nằm xuống đây không thuộc bất cứ cấu trúc nào kể trên. Bà ấy đã mất mạng do thiếu sự quan tâm. Ngoài sự thiếu quan tâm từ chính bản thân bà ấy còn có sự thiếu quan tâm từ bạn bè, gia đình và cộng đồng, khiến điều đáng tiếc này xảy ra. Từ những bức ảnh trong hồ sơ, bà ấy trông giống người mẹ, người dì hay người bà của ai đó. “Ai đó” giờ ở đâu? Liệu có thân nhân nào chẳng buồn nghĩ đến sự tồn tại của bà ấy không? Liệu họ có quan tâm hơn chút nào không khi biết bà ấy đã chết?


  Tôi từng thấy khó xử khi phải đối mặt với những cảm xúc của thân nhân người quá cố nhưng giờ tôi lại rất muốn gặp vài người trong số họ. Tôi muốn giải thích cho những đứa con của người phụ nữ này biết vì sao mẹ họ chết. Chẳng có thân nhân nào liên hệ với tôi. Họ cũng không xuất hiện tại buổi điều tra chính thức. Sau khi thu thập đủ thông tin về người quá cố, chuyên viên điều tra nhận định đây là ca tử vong vì tai nạn và chấp nhận nguyên nhân tử vong tôi đưa ra trước đó: Sự mất nhiệt kèm theo bệnh lý nền sa sút trí tuệ. Hôm đó chỉ có tôi, một viên cảnh sát trẻ và chuyên viên điều tra tại tòa. Cái kết buồn, cô độc cho một kiếp người.


  Khi phải chuẩn bị tiếp tục đối mặt với những thân nhân, tôi lại sợ hãi muốn tránh né, nhưng tôi nhắc mình vậy vẫn tốt hơn tự đi tìm câu trả lời cho những cuộc đời chết không người đưa tiễn. Dẫu vậy điều này vẫn không hoàn toàn gạt bỏ được nỗi sợ hãi của tôi. Chỉ mới nghĩ đến các thân nhân tôi đã thấy choáng đầu, thậm chí còn có ý định cáo bệnh thoái thác. Nhưng tôi biết, không có lối thoát. Tôi vẫn có liên hệ với nỗi đau mất mát của họ, mà giờ nhìn lại, tôi thấy mình ít nhiều trong đó, thấy những nỗi đau đớn kìm nén lâu ngày của mình trong đó.


  Đó là một ca khó khăn. Nỗi thống khổ của gia đình thật khủng khiếp, đứa con gái lớn của họ bước vào phòng em gái vào một buổi sáng, phát hiện em gái đã chết đêm hôm trước mà không biết lý do. Alannah là diễn viên ba-lê yêu nghề, gương mặt khả ái, đáng yêu. Bố mẹ cô bé bế tắc, sốc nặng và suy sụp nên bác sĩ gia đình và chuyên viên điều tra đã thu xếp cho họ gặp tôi để trao đổi về nguyên nhân tử vong của cô bé.


  Tôi gặp họ trong phòng dành cho thân nhân tại nhà xác. Căn phòng được trang trí bằng tông màu dịu nhằm mục đích xoa dịu những cảm xúc. Ánh sáng không quá chói gắt, căn phòng còn được cách âm khỏi tiếng xe đẩy, tiếng trò chuyện huyên náo ngoài hành lang. Tôi bước nhanh vào, với tư cách một bác sĩ pháp y trẻ vừa hoàn thành bài giảng đang chuẩn bị cho buổi khám nghiệm tử thi tiếp theo, rồi về nhà gặp các con của mình. Vừa đẩy cửa bước vào, tôi thầm nghĩ không biết phải mất bao lâu để hoàn thành nhiệm vụ này.


  Trước mắt tôi là một gia đình đang bị sốc. Mẹ của cô bé, bố của cô bé, anh trai, chị gái. Chỉ mỗi cảm giác đau khổ của họ thôi cũng đủ khiến cuộc sống của tôi như dừng phắt lại. Tất cả đồng hồ đều ngừng chạy.


  Tôi khát khao được đối xử tử tế với họ. Tôi mở miệng ra để nói. Rồi khép lại. Nỗi đau không thể diễn tả thành lời. Tôi cảm thấy nó bắt đầu ngấm vào cơ thể mình, nỗi đau khổ chèn lên ngực tôi. Điều tử tế nhất tôi có thể nói là gì? Một tiếng nấc từ anh trai cô bé. Chị gái cô bé vùi đầu trong lòng bàn tay. Những giọt nước mắt lăn dài trên má ông bố. Đột nhiên tôi muốn khóc cùng họ. Tôi chưa khóc bao giờ, chưa từng, chắc chắn là chưa từng khóc một lần nào nữa từ khi mẹ tôi mất. Tôi không có ký ức gì về những lần mình khóc hồi còn là thiếu niên hay khi đã trưởng thành. Tôi chưa từng khóc vì những sự ác độc, buồn bã chạy dài theo sự nghiệp của mình. Vợ tôi biết rõ điều này. Tôi không khóc. Nhưng giờ tôi muốn làm điều đó, như thể tôi cần nước mắt của ai đó để kích hoạt lại tuyến lệ đã khô từ lâu của mình.


  Nhưng sự chuyên nghiệp không bao giờ cho phép tôi làm vậy.


  Thế là họ kiên nhẫn chờ đợi tôi thốt ra lời chia buồn, cho đến lúc đó căn phòng chìm trong sự thinh lặng đặc quánh.


  Cuối cùng cũng có người chịu lên tiếng. Đáng lẽ phải là tôi, vậy mà lại là mẹ cô bé. Gương mặt bà ấy toát lên sự tàn phá của nỗi đau, nhưng bằng cách nào đó bà ấy vẫn giữ được sự điềm tĩnh.


  “Bác sĩ ổn chứ?” Bà ấy hỏi tôi. Giọng bà ấy đong đầy nỗi đau nhưng cũng thấm đẫm sự tử tế, quan tâm. Tử tế vì bà ấy đang nhìn tôi với một vẻ gần như trắc ẩn.


  Tôi trấn an bà ấy, run rẩy, rằng tôi ổn.


  “Anh có... có thể giải thích cho chúng tôi về nguyên nhân qua đời của Alannah không?” Bà ấy ướm lời.


  Đương nhiên! Đó là phận sự của tôi ở đây. Bà ấy đã nhắc nhở tôi. Gia đình họ không cần tôi tỏ bày sự thương cảm, họ không cần nước mắt tôi rơi cho cô con gái xinh đẹp vừa bị cái chết tước đi.


  Tách! Tôi quay lại thái độ chuyên nghiệp. Tôi có những kiến thức về cô bé mà họ không có, tôi biết cơ thể cô bé hoạt động thế nào và chuyện gì đã xảy ra vào cái đêm khủng khiếp đó. Cô bé đã nói chuyện với tôi – tất cả các thi thể đều làm vậy. Một buổi khám nghiệm cho tôi biết rất nhiều điều về lối sống của ai đó, có thể là cả tính cách, nhưng hơn cả là cách họ chết. Trong những trường hợp bị giết, chỉ cần tôi lắng nghe cẩn thận, những điều tử thi nói với tôi sẽ giúp mang hung thủ ra trước ánh sáng công lý. Trong trường hợp của Alannah, tôi có thể xoa dịu gia đình cô bé bằng những điều tôi lắng nghe được.


  Đó không phải lần đầu tiên tôi gặp gia đình người chết, nhưng từ sau lần gặp đó, tôi hiểu ra họ muốn gặp bác sĩ pháp y chỉ để biết một điều duy nhất: sự thật.


  Alannah mắc chứng động kinh và đã được kê thuốc phù hợp. Các chuyên gia độc chất học cho biết không có bất cứ hóa chất nào khác trong máu Alannah. Quan trọng nhất là, theo kết quả xét nghiệm, cô bé đã uống thuốc đúng liều lượng, không quá liều, cũng chẳng bỏ liều. Cô bé cũng không chết vì ngạt trong đêm đó.


  Các khám nghiệm bên ngoài của tôi cho biết không có dấu vết của giằng co hay ngoại lực nào, còn các khám nghiệm cơ quan nội tạng cho thấy không có vấn đề tim mạch hay bệnh nền nào khác dẫn đến tử vong. Cũng chẳng có bằng chứng nào cho thấy Alannah đã chết vì đột quỵ.


  “Vậy thì tại sao? Tại sao?” Ông bố nức nở.


  Tôi hỏi họ về lịch sử bệnh lý của Alannah. Tất nhiên tôi đã đọc rồi, nhưng tôi muốn chắc chắn không có chi tiết nào bị bỏ sót. Nghe họ nói xong, tôi biết nguyên nhân tử vong là do chứng động kinh của cô bé, ngoài ra chẳng còn lời giải thích nào khác.


  Ngày nay chúng ta biết thêm về SUDEP – Tử vong không có dấu hiệu bởi chứng động kinh(*). Chúng ta biết về những khả năng có thể xảy ra với bệnh nhân của chứng động kinh, thường vào ban đêm và không nhất thiết phải là hệ quả của trụy tim. Nhưng chúng ta lại không biết nguyên nhân chính xác vì sao SUDEP xảy ra và vào thời đó tất cả các bằng chứng ít nhiều đều dựa trên kinh nghiệm.


  Thành thử tôi có thể đưa ra các bằng chứng nhưng lại chẳng thể giải thích tường tận chính xác Alannah đã qua đời như thế nào. Có lẽ một mạch thần kinh đã bị hỏng, một đợt trào tín hiệu điện não sai lầm khiến tim ngừng đập? SUDEP là một bí ẩn. Họ chấp nhận lời tôi nói nhưng vẫn có những điều khác họ muốn nghe.


  Họ muốn nghe “Không phải lỗi của mọi người đâu. Cô bé đã uống đúng thuốc, đủ liều.” Đây là sự thật, tôi nói.


  Họ muốn nghe “Cô bé không chết vì mọi người không nghe tiếng kêu cứu trong đêm.” Đây cũng là sự thật. Tôi nói thêm: “Không có dấu hiệu cho thấy Alannah đã kêu cứu. Nhưng nếu có, và nếu cả nhà đều nghe thấy, nếu mọi người đều xông vào, vẫn chẳng thay đổi được gì.” Câu nói đó quan trọng với hầu hết những người vừa mất người thân. Đó là một trong những câu nói quen thuộc giúp họ vượt qua nỗi đau mặc cảm tội lỗi. “Không thể làm gì khác” chưa chắc đã gạt được hết sự giày xéo sang một bên nhưng có thể giúp nỗi đau trôi qua nhanh hơn. Tôi hy vọng vậy.


  Vậy nên đó là những gì tôi nói với họ, là tất cả sự thật tôi biết, là tất cả những điều không màu mè lên gân. Đơn giản chỉ như thế. Không qua sàng sẩy, sau tất cả những trần trụi, thô bạo của cái chết. Cho phép bản thân cảm nhận cảm xúc của các thân nhân chỉ phức tạp hóa vấn đề và chẳng giúp được cho ai. Tôi không bao giờ cho phép điều đó xảy ra nữa.


  Tôi chỉ nhìn khi chị gái Alannah thoát ra khỏi nét mặt căng cứng, méo mó đầy chống đối mà cô bé cố khoác lên mình. Anh trai Alannah đã thôi khóc. Ông bố ngừng nức nở. Không kéo dài bao lâu. Nhưng sự thật ít nhiều đã xoa dịu họ.


  Buổi gặp gỡ đó đã thay đổi cách tôi đối diện với các thân nhân, hiểu theo cách nào đó, đã gột bỏ sự hoảng sợ của tôi khi phải gặp họ. Tôi không còn cố giúp họ tránh né đau khổ mà truyền đạt sự thật càng có tâm càng tốt – trong khi vẫn phải thừa nhận sự thật không hẳn lúc nào cũng đơn giản hoặc đơn nhất. Nó có thể là một con quái vật nhiều hình tướng. Có thể tôi không nhìn thấu hết chúng. Và sự thật có thể mang ý nghĩa khác nhau từ những quan điểm khác nhau những gia đình nói họ muốn nghe sự thật, sau đó gạt bay nó đi, đơn giản vì những điều họ được nghe không khớp với những gì họ hình dung hay kỳ vọng.


  Điều đó không xảy ra với gia đình này. Nhưng họ đã hỏi tôi thêm nhiều câu hỏi, tôi cũng đã nghe những câu hỏi đó nhiều lần lắm rồi.


  Anh trai Alannah trầm giọng xuống, gần như thì thào: “Cảm giác khi chết thế nào nhỉ?”


  Trả lời: “Tôi không biết.”


  Tôi chắc chắn trong cả những trường hợp dữ dội nhất, cái chết sau cùng là một sự giải thoát đầy thư giãn. Vì thế, tuy không có dữ liệu khoa học mà chỉ căn cứ đơn thuần vào bản năng và kinh nghiệm khi chứng kiến người ta qua đời tại khu cấp cứu bệnh viện, tôi biết dù ít người muốn chết nhưng nếu nó đến, cái chết vẫn có thể dễ chịu.


  Nghe tôi nói vậy, chị gái cô bé, người đã phát hiện ra xác em mình trong phòng ngủ thốt lên: “Con bé trông rất bình an, như thể đang mơ giấc mơ đẹp!”


  Tôi nghe câu này bao nhiêu lần rồi, “Cô ấy trông thật bình an!” Những biểu hiện trên gương mặt lúc ấy không hẳn nghĩa là cái chết đó bình an. Thứ chúng ta thấy đơn giản chỉ là do cơ mặt giãn ra sau khi chết. Mặc dù nét mặt bình an ấy có thể giúp người ở lại cảm thấy tốt hơn, tôi vẫn sẽ nói sự thật nếu được hỏi. Nhưng lúc này chị gái cô bé chỉ đưa ra lời nhận xét, không phải câu hỏi. Những dòng chữ của Pope hiện ra trong đầu tôi.


  Cái chết có thể là sự giải thoát êm ái, nhưng bất cứ điều gì đến trước khi nó xảy ra có thể rất kinh khủng. Giờ đến lượt bố của Alannah hỏi tôi bằng giọng khản đặc: “Con bé có đau đớn không bác sĩ? Tôi mong con bé không đau đớn lâu!”


  Bác sĩ pháp y lúc nào cũng gặp câu hỏi này và khi trả lời họ luôn phải đứng giữa hai làn đạn, một bên là những thân nhân đang suy sụp và một bên là sự thật.


  Rất nhiều bác sĩ pháp y chọn cách nói với người ở lại rằng người thân của họ, nhất là những người chết vì xung đột bạo lực, đã ngất đi và nhanh chóng mất ý thức rồi ra đi bình an. Kể cả khi họ không biết đó có phải sự thật hay không. Rất khó để kiểm chứng khoảng thời gian hay mức độ đau đớn mà một cơ thể phải chịu đựng trước khi chết. Tôi có thể xem xét những vết thương và bệnh nền để đoán định mức độ đau đớn họ phải chịu đựng trước khi chết. Tôi cũng có thể đưa ra suy luận cái chết diễn ra lâu hay mau trong nhiều trường hợp. Nhưng nếu chỉ xem xét thi thể, rất khó để kết luận chính xác về tốc độ tử vong.


  Có những niềm tin không chính xác về lượng dịch trong phổi tử thi - phù phổi - dấu hiệu được coi là dẫn đến cái chết từ từ. Chứng phù phổi này là một phần thường gặp ở những bệnh nhân sắp chết: khi tim đập yếu đi, theo lý thuyết sinh lý thông thường, dịch sẽ tràn ra khỏi các mạch máu và vào phổi. Vì thế những nạn nhân bị chặt đầu sẽ không bị phù phổi, cái chết đến với họ quá nhanh. Nhưng điều ngược lại cũng không hẳn đúng, rất nhiều dịch trong phổi không có nghĩa đó là cái chết chậm rãi, đau đớn.


  Vậy làm thế nào để trả lời cho các gia đình câu hỏi về tốc độ và diễn biến của cái chết? Tôi quyết định đi theo cách cảm tính mà tôi sử dụng trong phòng khám nghiệm tử thi: dùng kiến thức để làm dịu bớt những cảm xúc đau đớn.


  Tôi nói: “Phần lớn mọi người đều hiểu lầm về cái chết. Họ nhìn nhận nó như một việc xảy ra tức thời. Gia đình cho rằng giờ này đây con gái mình còn sống, rồi giây phút tiếp theo... biến mất. Không phải như vậy. Con người ta chỉ biến mất lập tức, hoàn toàn, trong một khoảnh khắc, nếu họ ‘bốc hơi vì một vụ nổ hạt nhân. Trong mọi trường hợp khác, cái chết là một quá trình.”


  Cái chết là một quá trình. Tôi đã dùng câu này không biết bao nhiêu lần. Trong quá trình này, mỗi bộ phận của cơ thể tắt nguồn với tốc độ khác nhau tùy thuộc sự chuyển hóa chất tại đó. Điều này khởi động nhiều quá trình khác, sau cùng dẫn tới sự phân hủy và tan biến tự nhiên của cơ thể người. Cát bụi trở về cát bụi.


  Quá trình đơn giản của cái chết mà nhiều người trong chúng ta chứng kiến cạnh giường bệnh có thể chỉ kéo dài vài giây, hoặc nhiều hơn là vài phút. Nói đúng hơn, nó có thể kéo dài nhiều giờ khi cơ thể chết dần từng tế bào. Nhiều tế bào khác, chẳng hạn da và xương có thể vẫn “sống” tới một ngày sau, những tế bào ở vùng đó tiếp tục trao đổi chất, dùng nguồn năng lượng dự trữ cho đến khi cạn. Thực tế những tế bào đó có thể được tách rời và nuôi trong phòng thí nghiệm vài ngày từ khi có giấy báo tử.


  Trong vài giờ, có thể vẫn có nhịp tim, vẫn diễn ra quá trình tiêu hóa, bạch cầu di chuyển độc lập đến mười hai giờ sau đó, các cơ co giật nhẹ, nhưng đó không phải sự sống. Cũng có thể có những hơi thở hắt ra, nhưng đó không phải hô hấp.


  Đã có nhiều nỗ lực định nghĩa cái chết, nhưng mỗi lần định nghĩa là một quá trình vật lộn cả về mặt đạo đức lẫn khoa học. Khi người ta không thể giao tiếp hay phản ứng lại với mọi thứ quanh mình, mất khả năng phục hồi ý thức và nhận biết thế giới xung quanh cũng như về chính mình, đó là cái chết. Tất nhiên định nghĩa này cũng có thể dùng cho người đang trong tình trạng ngủ rất sâu hoặc dưới tác dụng của thuốc mê, nhưng những trường hợp như vậy có thể đảo ngược. Định nghĩa này còn có thể áp dụng với những người hôn mê sâu hoặc sống thực vật, nhưng vì họ vẫn có nhịp tim và ít nhất là sóng não nên đó không phải cái chết.


  Khi không còn nhịp tim, hô hấp và điện tâm đồ chỉ là một đường thẳng, đó là cái chết thật sự. Thi thoảng người ta vẫn nói với tôi họ biết chính xác giờ khắc “nó” đến lúc ngồi cạnh giường bệnh của người thân, nhưng phần lớn họ đã nhầm. Họ đang nói đến thời khắc tim và hô hấp dừng lại, họ chứng kiến cái chết thể lý. Cái chết của tế bào đến chậm hơn.


  Gia đình người vừa nằm xuống lắng nghe những lời tôi nói, tiếng nức nở đã không còn. Sự thinh lặng là minh chứng họ đang cố gắng đan cài những kiến thức tôi vừa chia sẻ với trải nghiệm đau thương của chính mình.


  “Tôi không thể cho mọi người biết cái chết đến với Alannah bao lâu, nhưng theo kinh nghiệm của tôi, cái chết bất ngờ do những cơn động kinh thường diễn ra rất nhanh. Tôi cũng không thể nói cô bé đã chịu đau đớn thế nào, nhưng không có dấu hiệu nào trong cơ thể cho thấy cô bé đã phải chịu đau đớn.”


  “Con bé chắc không giật mình tỉnh dậy chứ? Con bé không biết mình sắp chết chứ?” Ông bố hỏi tôi, đầy hy vọng.


  Rất dễ bị cuốn theo để đồng ý, nhưng đó không hoàn toàn là sự thật.


  “Chúng ta không bao giờ có thể biết chính xác những gì Alannah đã trải qua. Tôi chỉ có thể nói không có dấu hiệu nào của sự đau đớn. Và tôi xin nói lại rằng, cái chết là một quá trình mà sự sống từ từ được gói lại, đặt sang một bên. Tôi tin đây là một quá trình êm ái.”


  Gia đình họ có vẻ đã hỏi đủ và sắp ra về, trông họ bình tĩnh và thoải mái hơn. Rồi bất ngờ ông bố nói, trong sự kinh ngạc tột độ của tôi: “Nghe những điều này thật hữu ích, nhưng… tôi chỉ không thể chịu được ý nghĩ rằng bác sĩ đã cắt con gái tôi ra từng mảnh.”


  Đến lúc này, bà mẹ vốn giữ được bình tĩnh từ đầu tới giờ òa khóc.


  “Chúng tôi rất muốn nhìn mặt con bé lần cuối, nhưng giờ thì không thể vì bác sĩ đã cắt nát con bé ra rồi!”


  Anh trai cô bé bị sặc, gương mặt ông bố trở nên rúm ró, ông ấy tiếp tục khóc.


  Tôi chưa bao giờ dám nghĩ mình lại giống thần chết trong những dịp Halloween, chuyên “cắt nát” người thân của mọi người. Đó cũng là lần đầu tiên tôi đối diện với những lầm tưởng về nghề nghiệp của mình, rằng các bác sĩ pháp y là những kẻ biến các xác chết đẹp đẽ thành những tảng thịt nham nhở. Mặc dù tôi cũng thường thấy điều đó xảy ra.


  Rất nhiều người, tôi xin lỗi phải đề cập đến, bao gồm cả cảnh sát và cả chuyên viên điều tra (những người đáng lý phải hiểu chuyện hơn) đưa ra những lời khuyên sai lầm cho các thân nhân là không nên gặp mặt người thân của mình lần cuối, vì những gì “bên pháp y đã làm”. Những người không chịu nổi ý nghĩ tham gia một buổi khám nghiệm tử thi, kể cả những người theo lý thuyết là dân trong ngành nhưng chưa từng tham gia một buổi khám nghiệm hay nhìn thấy một thi thể hậu khám nghiệm, thì không nên áp đặt cảm xúc của mình lên gia đình nạn nhân trong thời điểm nhạy cảm như vậy. Tôi không nghi ngờ thành ý muốn giúp của họ, nhưng hành động đó chỉ làm tấy lên những vết thương lâu dài trong lòng những người muốn và cần nói lời vĩnh biệt.


  Hậu quả của những hiểu lầm đó là rất nhiều thân nhân không đồng ý tiến hành khám nghiệm tử thi, dù chẳng phải lúc nào họ cũng có sự lựa chọn. Nếu cái chết đáng ngờ, dù vì nguyên nhân tự nhiên hay tai nạn, bộ phận điều tra sẽ vào cuộc, các chuyên viên điều tra sẽ yêu cầu khám nghiệm tử thi khi tình nghi đó là một vụ giết người. Xã hội cần sự thật, yêu cầu chính đáng này phải vượt lên trên ý muốn riêng của gia đình và đừng quên rất có thể thành viên nào đó trong gia đình lại chính là kẻ thủ ác.


  Nỗi khiếp đảm trước nhiệm vụ khám nghiệm tử thi chỉ trở nên rõ ràng khi tôi đọc được tuyên bố của thân nhân một người chết do thiên tai. Bà ấy phát hiện xác con trai đã bị khám nghiệm mà chưa được đồng ý trước. Anh ta chết trong một vụ thiên tai nên bà ấy cho rằng nguyên nhân tử vong đã rõ rành rành:


  “Hành động mang tính chất phá hủy cơ thể con trai tôi một cách thiếu kính trọng đã xâm phạm nhu cầu tình cảm, đức tin tôn giáo của gia đình tôi. Đối với tôi, con trai tôi vẫn là con trai tôi, mọi hành vi xâm phạm thi thể nó đều không thể tha thứ.”


  Tôi biết, rất khó để hiểu được sự khép màn mang tên cái chết. Thật khó hình dung được con trai hôm qua còn nói cười với mình, hôm nay bỗng chẳng còn nữa. Thật khó cảm thông được khi hôm qua anh ta vừa quằn quại vì bị tôi cứa dao vào cơ thể thì hôm nay anh ta chẳng thể cảm nhận gì. Và khó nhất chắc là nhìn nhận nhát rạch ấy không phải sự xúc phạm mà là hành động đầy tôn trọng, thậm chí cả yêu thương.


  Theo lời vị luật sư bảo vệ nhóm người đầy giận dữ, bao gồm cả người mẹ tôi trích lời bên trên: Cách đối xử với thi thể người quá cố thể hiện sự văn minh của xã hội chúng ta đang sống. Có rất nhiều việc phải làm sau những cánh cửa phòng khám nghiệm, chúng ta hiểu tại sao. Vì lẽ đó, trách nhiệm đặc biệt được tin cẩn đặt vào tay những người có khả năng và quyền hành sẽ bảo đảm thi thể người quá cố được tôn trọng tuyệt đối. Đó là điều mà những thân nhân ở lại cũng như xã hội yêu cầu.


  Ai không đồng tình với ông ấy? Trừ việc ông ấy đang đại diện cho những thân nhân khốn cùng vừa mất đi người thân và giận dữ vì người thân đã bị khám nghiệm.


  Đối với tôi, những lời ông ấy nói chỉ ra lý do chính xác vì sao quá trình khám nghiệm tử thi lại không thể thiếu. Khi tôi thực hiện một ca, tôi đặt vào đó sự mẫn tiệp, hiệu quả và nhận thức sâu sắc không những chỉ với “sự tôn trọng tuyệt đối” mà còn với sự yêu quý tôi dành cho đồng loại của mình. Tôi cố tìm ra nguyên nhân tử vong, do đó, đau đớn làm sao khi bị xem là gã đồ tể bí hiểm đội lốt bác sĩ. Tôi thật sự hy vọng những người tôi từng tiếp xúc trực tiếp, những người từng nghe chứng cứ tôi trình bày tại tòa sẽ nhận thấy tôi đã thực hiện công việc của mình rất cẩn trọng và, tôi tin là với cả tình thương dành cho nhân loại.


  Rất từ tốn, tôi giải thích cho gia đình Alannah hiểu thi thể cô bé không bị cắt xẻo man rợ mà được kiểm tra một cách tôn trọng nhất, vì gia đình, vì chính cô bé và vì xã hội. Thế giới không chỉ nhún vai và nói “Rồi, đi đời thêm một con nhóc mười lăm tuổi”, thế giới cần biết sự thật.


  Tôi cam đoan với họ thi thể cô bé đã được các đồng nghiệp của tôi phục hồi cẩn thận, tươm tất, như tất cả các thi thể khác. Các kỹ thuật viên nhà xác tự hào về kỹ năng đặc biệt của họ hoàn toàn có lý do. Gia đình Alannah không cần ngại nhìn cô bé lần cuối. Và thật sự họ cần làm vậy. Chào từ biệt người thân lần cuối là cách nói lời tạm biệt sau chót và để ghi nhớ một cuộc đời.


  Tôi sắp xếp cho họ được gặp Alannah lần cuối. Họ lí nhí cảm ơn khi tôi rời đi. Tôi biết hành trình của khổ đau sẽ còn trải dài trước mắt họ. Tôi đã dợm trước vài bước, hy vọng khiến nó dễ dàng hơn chút nào đó. Vì nhiều lý do khác nhau, không người nào trong chúng tôi có thể quên được buổi gặp mặt hôm ấy.


  Dĩ nhiên tôi không thể gánh hết buồn đau cho hàng vạn người tôi từng tiến hành khám nghiệm tử thi. Buồn đau mất mát không phải cảm xúc của tôi khi rạch cơ thể người. Tôi chỉ trải nghiệm nó lúc chứng kiến mất mát của người khác, trong vòng kìm nén của tòa án hoặc trong những khoảng không gian nhiều cảm xúc hơn như nhà xác hay văn phòng. Tôi đã dần quen điều chỉnh những câu trả lời của mình. Suốt nhiều năm kể từ lần gặp mặt đó, tôi vẫn luôn tin rằng những lần tiếp xúc giữa bác sĩ pháp y và thân nhân người quá cố nên diễn ra thường xuyên hơn. Sự vững chắc, chính xác của các thông tin không những cung cấp lời giải thích rõ ràng mà còn có tác dụng hỗ trợ các thân nhân, giúp họ được giải tỏa phần nào và có một nền tảng vững chắc để bước tiếp.


  Về phần tôi, có thể nói xuyên suốt sự nghiệp của mình, tôi đã tôn trọng, thấu hiểu nỗi đau của các thân nhân trong khi vẫn cố gắng để không bị nó ảnh hưởng. Các độc giả tinh ý sẽ hiểu vì sao trong giai đoạn đầu của sự nghiệp tôi rất chần chừ khi phải gặp thân nhân người quá cố, vì cái chết của mẹ. Sau cùng, khi tôi dám trải lòng với nỗi đau của người khác, tôi sẽ nghe họ nói “A ha! Ông ta không cho phép bản thân trải nghiệm nỗi đau của chính mình! Vì vậy ông ta phải trải qua nó dưới hình dạng nỗi đau của người khác, lặp đi lặp lại để quen dần. Rồi khi cuộc gặp mặt kết thúc, ông ta quay lưng đi!”


  Tôi chấp nhận là nghe cũng hơi có lý.
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  Tôi làm việc với tất cả sự tôn trọng, tình yêu thương và cả sự lãnh đạm cần có của một nhà khoa học. Vài năm trôi qua, tôi vẫn nghĩ mình đã làm tốt việc bỏ lại tấm áo choàng mang tên công việc trước cửa nhà, nên khi Jen nói xa nói gần rằng tôi tha lôi cả tấm áo choàng ấy vào cuộc sống gia đình, tôi chợt nhận ra thay vì hình ảnh người chồng vui vẻ biết quan tâm, trong mắt Jen tôi như thằng nghiện việc điên rồ, khắc khổ.


  Tôi á? Sai lầm lớn. Vậy mà chẳng hiểu sao tôi lại bị bắt gặp đang đâm tảng thịt bò dành cho món nướng truyền thống ngày Chủ nhật của gia đình, với mấy loại dao khác nhau, còn từ nhiều góc khác nhau trong khi chờ lò nướng nóng lên. Ủa, thì sao? Tôi đã tự thuyết phục bản thân, mình có thể suy luận chính xác kích thước, hình dạng của con dao “hung khí” giết con bò, và thật sự chẳng có miếng thịt nào giống miếng thịt người như miếng thịt bò. Chỉ có thằng ngu mới bỏ qua cơ hội ngàn vàng làm một chút thí nghiệm trước khi đút miếng thịt vào lò nướng.


  “Ý bố là, bố tưởng tượng bữa trưa của mình là con người?” Anna hỏi, buông dao và dĩa xuống. “Một con người bị giết?”


  “Nói linh tinh, đó rõ ràng không phải con người mà.” Tôi nói, tiếp tục cắm cúi ăn.


  “Miếng thịt của con đầy vết đâm nè.” Chris đế vào. “Coi nè!”


  Tôi đã mong người đàn ông còn lại của gia đình đứng về phe mình, tôi trừng mắt nhìn nó nhưng quá muộn, tất cả mọi người đều đã hết muốn ăn.


  Cuộc sống của chúng tôi bận phát điên. Tôi cố về nhà thật nhanh để “đổi ca” trông con với người giúp việc và nấu bữa tối. Jen lúc này đang làm bác sĩ thực tập. Khỏi cần bàn tới việc trao đổi giờ giấc, giờ tuần nào với chúng tôi cũng như những trận chiến thời gian.


  Một ngày nhà chúng tôi bị cháy lúc mọi người đều đang ở bên ngoài. Không hẳn cháy rụi nhưng cũng đủ khiến chúng tôi phải dọn ra ngoài. Nguyên nhân cháy do chập điện, vì một kẻ căm ghét tôi sau những lần hầu tòa (như cảnh sát nghi ngờ), hoặc vì lỗi của tôi. Chúng tôi không biết được nguyên nhân chính xác nhưng Jen tin vào lý do sau.


  Chúng tôi ở nhờ nhà bạn, thuê nhà ở riêng, phát cáu với bên thầu, sôi máu không biết có nên bán quách miếng đất với cái xác nhà không hay xây lại và dọn vào ở. Tôi cố gắng không xem ngôi nhà – giờ chỉ còn cái xác đen, ám muội than, rỗng ruột như biểu tượng cho cuộc hôn nhân của mình. Nhưng tôi cũng thấy các đợt chuyển nhà không dứt chẳng khiến cuộc hôn nhân của mình khá lên là bao.


  Mừng hết sức khi kỳ nghỉ tới! Cả người lẫn chó được chất lên xe, hướng về phía Bắc, tới Đảo Man nơi có bố mẹ vợ tôi chờ đón với thức ăn ngon, những buổi tiệc, khăn tắm thơm tho cho những buổi tắm biển, bánh ngọt cho tụi nhóc, whisky và soda cho những buổi tối. Austin và Maggie trở thành những phiên bản hài hước nhất của chính họ, bố vợ tôi với phong cách thực dân thường thấy, còn mẹ vợ tôi với những chiếc váy tuyệt đẹp. Cặp đôi có nhiều bạn bè đến mức không thể chứa hết trong ngôi nhà, thậm chí trong cả đảo.


  Jen và tôi vẫn cãi nhau trong kỳ nghỉ nhưng những căng thẳng, gánh nặng đã được bố mẹ Jen cố hết sức dàn xếp, chia sẻ. Chỉ có một lần duy nhất tôi bị bắt gặp đang ghim dao vào tảng thịt bò nhưng Maggie lại tò mò hơn là sợ hãi. Sau đó chúng tôi quay về nhà với tâm trạng vui vẻ, tươi tỉnh; những đứa nhỏ rám nắng, cười khúc khích sau xe; những xô vỏ sò kẹp giữa hai bàn chân; mấy chú chó nhà quẫy cật lực chiếc đuôi đầy cát. Chúng tôi quay về London như những con người hoàn toàn khác trước lúc đi.


  Chỉ mất khoảng hai ngày để tất cả trở lại như cũ. Thậm chí còn trước cả khi chúng tôi trở lại làm những ông bà bác sĩ, bố mẹ bận rộn, những căng thẳng lại tái diễn. Chúng tôi không cãi nhau, mọi thứ chỉ sôi lên trong thinh lặng. Tôi đã cố gắng giảng hòa với sự sôi sục và thinh lặng đó, lý do đến giờ tôi không còn nhớ nữa, nhưng tôi đã mua cho Jen chiếc váy mới và một cặp vé xem opera: vở Tosca. Tôi đã rất háo hức xem vở này, tôi biết đó sẽ là buổi tối “gu tôi” vì một đồng nghiệp từng giới thiệu với tôi Tosca là vở opera “đầy chất pháp y”.


  Một buổi tối xa hoa như vậy chắc chắn sẽ vượt quá mọi tiêu chuẩn của chúng tôi, cả hai rất mong chờ đến hôm đó. Chỉ duy nhất, vâng, duy nhất một con kỳ đà cản mũi, khi tôi bị gọi đi làm tối hôm đó mà không đổi được ca cho ai khác. Điện thoại reo lúc người trông trẻ vừa đến, Jen và tôi đang sửa soạn trong phòng ngủ chuẩn bị đi. Jen nhìn tôi khi tôi tới chỗ điện thoại.


  “Pam đây” Cứng rắn, không giỡn mặt, “chị đại” của những bác sĩ pháp y vô tổ chức. Cuộc gọi này chỉ có một ý nghĩa duy nhất. Jen quan sát tôi, ánh nhìn thu lại.


  “Được rồi.” Pam mở đầu một cách quen thuộc. “Anh vừa được triệu tập. Ca gây sốc. Cả gia đình bị bắn chết trên giường, có thể từ đêm qua nhưng tận chiều nay mới được phát hiện, ông bố sống sót, bị thương nặng, đang ở bệnh viện.”


  Nghe như kiểu vụ án tôi phải đến hiện trường ngay lập tức, và gương mặt tôi nói lên điều đó. Jen nhìn thấy, quay lưng đi. Chiếc váy mới vẫn còn treo trên móc áo, thay vì lấy nó ra khỏi móc, cô ấy buồn bã mở tủ, cất đi.


  “Ở đâu?” Tôi hỏi Pam.


  “Tôi sẽ cho anh biết, nhưng anh không cần đi tối nay.”


  Tôi hít một hơi dài. Lúc nào tôi chẳng đi ngay.


  “Anh đã mua tặng Jen váy và cặp vé opera, không đời nào tôi để anh tự hủy đâu.”


  Pam lúc nào cũng biết hết.


  “Nhưng…”


  “Dính vào mấy vụ giết người hôm nay để cô ấy không bao giờ nhìn mặt anh nữa à? Công việc có thể chờ được!”


  Chỉ vậy thôi cũng đủ làm bất cứ bác sĩ pháp y nào hồi hộp rồi. Lý do chính khiến chúng tôi cần có mặt thật nhanh tại hiện trường không phải vì sự gấp rút của cảnh sát, cũng chẳng phải do các thân nhân mà bởi chúng tôi làm việc hiệu quả nhất trong giai đoạn đầu của tử thi, chẳng hạn khi tử thi co cứng cho chúng tôi rất nhiều dữ liệu về thời điểm tử vong.


  Tôi nói: “Pam, tôi nghĩ tôi phải đi ngay vì...”


  “Tôi nói rồi, anh không đi tối nay. Nếu anh đang lo lắng về thời điểm tử vong, không cần đâu. Phía cảnh sát biết rồi. Ông bố đã để lại thư tuyệt mệnh, mấy nhà hàng xóm cũng nghe mấy tiếng súng vào khoảng một giờ sáng. Dù sao chuyện cũng đã xảy ra đêm qua, phía cảnh sát thì tiếp nhận xử lý từ chiều nay, với ba thi thể và bao nhiêu thứ công việc khác, họ sẽ không cần anh cho đến sáng mai đâu.”


  “Nhưng….”


  “Người chết chẳng đi đâu được, còn ông bố đang trong bệnh viện, không phải vội.”


  Lúc nào cũng phải khẩn trương!


  “Chỉ cần anh có mặt lúc tám giờ sáng mai, mọi việc đều được thu xếp hết rồi.”


  “Nhưng…”


  “Dick, anh không cãi lại tôi đấy chứ?” Không. Không ai dám cãi Pam.


  Thế là chúng tôi đi xem opera, Jen mặc chiếc váy đẹp đẽ đó, chúng tôi có một buổi tối thật tuyệt vời, chỉ trừ việc có vẻ cả gia đình bị bắn chết đó đã vào xem opera cùng chúng tôi. Tôi cố gắng gạt họ ra khỏi tâm trí nhưng không thể. Tôi nên khám nghiệm thi thể nào đầu tiên? Những vết thương của ông bố nặng thế nào? Ông ta đã giết cả gia đình rồi định tự sát nhưng đổi ý vào phút cuối hay bắn hụt? Hay đã có một tên đột nhập mất trí đeo mặt nạ bắt ông ta phải giết cả nhà rồi viết thư tuyệt mệnh, nếu vậy sao ông ta lại thoát chết?


  Tôi không đến hiện trường nhưng rõ ràng Jen thấy tôi còn hơn cả sẵn sàng để đi và đã bị Pam cản lại. Jen không thể hiện điều gì khi chúng tôi ra ngoài, khi chúng tôi về, khi chúng tôi đợi người trông trẻ về. Xong xuôi cô ấy mới lên cơn cuồng nộ. Tôi chỉ biết im lặng, như con thú bên hàng dậu co mình rình chim mồi bay ngang. Bằng cách nào đó, tôi đã phá banh buổi tối hẹn hò của chúng tôi.


  “Em không chịu đựng được nữa rồi.” Jen nói: “Anh chỉ biết im lặng và cảm xúc thất thường với em. Em thấy buồn! Sao anh không bao giờ mở lòng với em, an ủi em?”


  Ờm... bởi vì...


  “Có phải đó là lý do vì sao anh làm việc với xác chết không Dick?” Chờ chút, sắp đúng rồi.


  “Vì họ không thể nhận ra nếu anh hành xử vô cảm khi ở gần họ?” Bingo!


  Dù Jen thường trách sự ra đi quá sớm của mẹ đã khiến tôi trở nên lãnh đạm kể cả khi có vấn đề xảy ra, nhưng tôi ngờ rằng chính tính khí nóng nảy của bố mới ảnh hưởng tới tôi nhiều nhất. Tôi lệ thuộc hoàn toàn vào bố, và bố đã xây nên một thế giới an toàn, đầy yêu thương, cho tới khi ngọn núi lửa trong bố phun trào. Hậu quả là tôi buộc bản thân phải điều khiển được ngọn núi lửa đó trong lòng mình.


  Dĩ nhiên đôi khi tôi cũng cảm thấy buồn hay thất vọng, nhưng thay vì thể hiện ra, tôi co mình vào khoảng không im lặng. Tôi hiếm khi cãi lý, không bao giờ lớn tiếng. À, chính xác có một lần duy nhất trong đời, cũng vào khoảng thời gian này, sau này con gái tôi có nhắc lại trong ngày cưới của nó (thì cũng quanh việc mặc đồ mới, lũ trẻ con, rồi súng nước). Tôi không xấu hổ, ngược lại tôi còn thấy vui vì mình vẫn có khả năng mất bình tĩnh.


  Buổi hòa nhạc lãng mạn chúng tôi mong đợi đã không thành công, tôi nghĩ có khi mình nên chuồn thẳng đến hiện trường cho rồi. Nhưng gương mặt Jen nói rằng, ừ, chuồn đi, rồi trở về với tờ giấy ly hôn trước mặt, thế là tôi ráng kìm lòng. Dù vậy tôi vẫn thức dậy vào sáu rưỡi sáng hôm sau, một buổi sáng thứ Bảy, chuẩn bị đến hiện trường. Jen vẫn còn ngủ, hoặc ít nhất là trông như vậy.


  Tôi đến nơi đúng tám giờ sáng, như lời Pam. Sẽ là một ngày rất, rất dài. Vẫn còn nhiều cảnh sát ở đó nhưng đáng ngạc nhiên lại có khá ít phóng viên. Chắc họ đến rồi đi luôn rồi. Đây không phải một vụ giết người mà gần như một vụ cuồng sát, kinh tởm đến mức chẳng ai muốn đưa tin. Theo kinh nghiệm của tôi, sự việc càng tệ báo giới càng quan tâm. Cho đến tận hôm nay vụ giết người của Jack Phanh Thây(*) vẫn còn được nhắc đến. Cánh báo chí dường như chỉ tránh những chi tiết về các vụ hãm hiếp giết người – mà có lẽ vì thiếu thông tin hơn là thể hiện sự tôn trọng đối với những người bị hại.


  Khi tôi bước vào nhà, sự im lặng bao trùm tất thảy, dù phía cảnh sát vẫn có mặt và nói chuyện râm ran. Tôi thấy căn nhà như bản nhái ma quái của một căn nhà bình thường chúng ta vẫn hay thấy.


  Căn nhà đang ở trong tình trạng rất tốt, không có bất cứ dấu vết nào của một hiện trường vụ án mạng: không vỏ chai bia hay vodka, bếp ngăn nắp, thảm trải sàn không dính nhớp, cũng chẳng có phòng tắm đầy máu. Đây là một gia đình biết nấu ăn và chăm sóc tốt cho nhau.


  Phòng cô con gái đang tuổi lớn sạch sẽ, xinh xắn, bài tập về nhà đã làm xong, cất gọn vào cặp sách. Quần áo được xếp gọn gàng. Cô bé nằm trên giường, trong bộ pyjama sạch sẽ. Một viên đạn xuyên thẳng qua đầu.


  Trong phòng bên cạnh là anh trai cô bé đang nằm ngửa trên giường, cậu bé bị một viên đạn bắn vào ngay giữa trán từ cự ly khoảng 15cm. Có vẻ cậu bé bị bắn lúc đang ngủ, không có dấu vết kháng cự.


  Bà mẹ, một phụ nữ xinh xắn tóc nâu nằm bên phải trên chiếc giường đôi. Hai tay chắp trước ngực như thể đang cầu nguyện. Trông thật bình an. Viên đạn xuyên qua trán bên trái của bà ấy, một dòng máu khô chảy dài trên gương mặt.


  “Không còn nghi ngờ gì nữa, chính ông bố đã gây ra tất cả những chuyện này.” Chuyên viên hiện trường nói.


  “Vết thương của ông ta sao rồi?” Tôi hỏi.


  Chuyên viên hiện trường đã ở đây gần như cả đêm qua, gương mặt anh ta tái xám, bộ dạng nhếch nhác.


  “Không chết được đâu.”


  Tôi thắc mắc không biết ông bố đó có thật sự muốn chết không hay chỉ định làm mình bị thương. Ông ta đã rất chắc chắn với cả ba phát bắn. Ông ta có tự bắn vào đầu mình không? Nếu có, bắn chết chắc còn dễ hơn bắn để mình vẫn sống. Kỳ cục.


  Tôi thảo luận với nhiếp ảnh gia về những góc đã chụp và nhờ anh ta chụp thêm những góc tôi cần. Tôi nhìn xác bà mẹ và hai đứa trẻ một lần nữa trước khi để chuyên viên hiện trường chuyển xác họ về nhà xác.


  Sau khi tất cả đã rời đi, cũng không còn cần lấy mẫu vân tay ở hiện trường nữa, tôi có cơ hội đi vòng quanh, quan sát mọi thứ thật kỹ. Thời điểm đó chưa ai có khái niệm về bằng chứng DNA, khoa học pháp y cũng chưa phát triển như bây giờ. Thành thử, những hành vi thường gặp tại hiện trường hồi đó ngày nay lại bị phản đối mạnh mẽ. Chúng tôi cố gắng không chạm vào bất cứ thứ gì trừ thi thể, nếu có dấu vân tay nào ở hiện trường bị phát hiện là của bác sĩ pháp y, chúng tôi sẽ phải “nạp” cho chuyên viên hiện trường một chai whisky.


  Quá trình giám định cả gia đình khá đơn giản: họ là ba con người khỏe mạnh, và đều bị bắn một phát xuyên qua đầu. Vậy mà đó lại là ca ám ảnh nhất. Căn nhà đó, sự tĩnh lặng đó, những căn phòng ngăn nắp đó, những xác người trông không hề thuộc về nơi đó, tất cả đều không buông tha tôi. Sự tăm tối của nơi đó theo tôi về tận nhà, tôi không thể bỏ nó lại phía sau cánh cửa nhà. Chiều muộn, các con tôi đang chạy náo loạn quanh nhà. Hình ảnh của chúng, má đỏ hồng, tràn đầy sức sống khiến tôi thấy hạnh phúc kỳ lạ.


  Tôi đến bên Jen đang ngồi cắm cúi đọc sách, vòng tay qua người cô ấy, xin lỗi vì đã quá tham công tiếc việc, còn có vẻ lạnh lùng ở nhà. Tôi hiểu không gì tệ hơn sự vô cảm lạnh lùng như những thi thể tôi khám nghiệm hôm nay. Tôi thì thầm bên tại cô ấy, hứa sẽ cố gắng nhiều hơn để trở thành người chồng yêu thương, cởi mở và tình cảm hơn.


  Về sau tôi biết được ông bố đã bắn chết cả gia đình nhưng không bắn vào đầu mình, các vết thương của ông ta không gây nguy hiểm đến tính mạng. Ngay sau khi vừa xuất viện, ông ta được chuyển thẳng tới viện tâm thần. Một cảnh sát nói chuyện với tôi, bên biện hộ cho ông ta chẳng khó khăn gì để thuyết phục mọi người rằng ông ta loạn trí, đủ để quy về tội ngộ sát và được giảm án.


  Ngộ sát là tội danh nhẹ hơn nhiều so với cố ý giết người, lẽ dĩ nhiên phía bị cáo muốn vậy, và vào thời điểm đó việc giảm án cũng dễ đạt được. Sau năm 2010, các bộ luật được rà xét lại, giảm án chỉ còn được áp dụng cho những người có tình trạng bệnh lý được công nhận. Còn trước đó lời bào chữa giảm án là “sân chơi” riêng dành cho luật sư bên bị và cuộc chơi này không phải lúc nào cũng công bằng. Trong trường hợp này, tôi nghĩ không chỉ riêng mình tôi mà tất cả mọi người đều nghĩ người đàn ông này bị điên, nếu không chẳng còn lý do nào khác. Phải điên loạn hoàn toàn mới dám bắn chết cả gia đình như vậy chứ, phải không?


  Tôi cứ nghĩ vụ án đã khép lại ở đây, nhưng trong ngành pháp y, các vụ án có thói quen “sống lại”. Mấy tháng sau tôi được gọi đến làm chứng cho vụ án lần nữa. Tôi kinh ngạc khi biết ông ta đã bị kết án, không phải tội ngộ sát mà là cố ý giết cả gia đình. Viên cảnh sát nói nhỏ với tôi, ông ta đã bắt đầu mối quan hệ với một bệnh nhân khác trong viện tâm thần. Ông ta tâm sự với “người tình” mới này rằng ông ta chỉ giả vờ điên, rằng cuộc sống gia đình đã khiến ông ta phát rồ, rằng ông ta bắn chết cả gia đình đơn giản chỉ vì ông ta đã chán ngấy họ.


  Các bạn có thể cho rằng đây là bằng chứng rõ ràng của bệnh tâm thần nhưng khi “người tình” của ông ta báo chuyện này lên người có thẩm quyền, họ lập tức tổ chức một buổi thẩm vấn kỹ càng, kết quả ông ta được đánh giá đầu óc hoàn toàn tỉnh táo. Bản án được đổi thành tội giết người, ông ta bị buộc tội và phải nhận án chung thân. Cảnh tượng khủng khiếp nhất trong một gia đình không phải từ sự điên loạn mà ngược lại, từ sự máu lạnh và chủ tâm lên kế hoạch giết người.


  Phiên tòa xử ông ta nhắc tôi nhớ về lời hứa trở thành một người chồng biết quan tâm của mình. Tôi không bao giờ nghĩ các con tôi có thể nói tôi không biết quan tâm: tôi chuẩn bị cho các con vào buổi sáng, chạy ngay về nhà sau giờ làm, đọc sách, nấu ăn, chỉ bài cho con, chơi cùng con và ru con ngủ. Nhưng tôi hoàn toàn trượt bài kiểm tra làm chồng.


  Jen muốn có một người chồng biết yêu thương và biết thể hiện tình yêu thương đó. Tôi nghĩ tôi đã thể hiện điều đó bằng cách gánh vác phần lớn trách nhiệm gia đình trong suốt quá trình Jen học và thực tập bác sĩ. Tuy vậy, khi nghĩ đến ông bố vừa bị kết tội giết người, tôi tự hỏi liệu ông ta có vừa chăm lo đầy đủ cho gia đình trong khi vẫn âm thầm lên kế hoạch giết họ không. Tôi nhận ra rằng người ta hoàn toàn có thể vừa toàn tâm toàn ý lo cho gia đình vừa để tâm trí chu du đâu đó. Tôi có như vậy không? Tôi có nghĩ quá nhiều về công việc khi vẫn diễn vai người bố tốt không? Đó có phải lý do khiến Jen than phiền không? Có phải cô ấy đang muốn một sự cam kết toàn tâm hơn từ tôi không?


  Tôi suy nghĩ, nhưng không làm gì cả. Chúng tôi quay về với sự bận rộn cố hữu, có năng lực loại trừ bất cứ nỗ lực âu yếm nào. Một trong hai chúng tôi lúc nào cũng bận rộn di chuyển, về đến nhà thì 1001 việc khiến chúng tôi phải bận tâm: con cái, công việc, nhà cửa...


  Tôi thắc mắc làm thế nào để chèn được tình yêu vào giữa những thứ đó? Tôi có nên viết trong sổ tay “5 giờ chiều: Họp nhân viên, 7 giờ tối: Yêu” không? Tôi cần phải làm gì? Mua hoa về nhà? Thắp nến trong bữa tối? Tôi rất muốn hỏi những người đàn ông khác cách trở thành người chồng ấm áp, vui tính mà vẫn có thời gian yêu đương, nhưng một cuộc đối thoại nội dung như vậy không đời nào xuất hiện ở nơi tôi làm việc. Kỳ thực, điều đó bất khả thi. Chúng tôi nói về các vụ giết người, chúng tôi không nói về tình yêu. Cho nên tôi lầm lũi đi tiếp.
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  Cơ quan Khởi tố Hoàng gia cuối cùng cũng liên lạc với tôi về vụ Anthony Pearson. Bạn gái anh ta, Theresa Lazenby bị kết tội giết người, phiên tòa xử cô ta sắp diễn ra.


  Chúng tôi có một cuộc họp tiền sơ thẩm (điều “xa xỉ” mà Simpson luôn có trong suốt thời gian hành nghề, đến thời tôi thì không còn), trước đó tôi có thời gian ôn lại những việc đã diễn ra từ hồ sơ của mình. Bên khởi tố gửi tôi thêm tài liệu, bao gồm bản tốc ký lời khai của Theresa với cảnh sát.


  Vừa đọc, tôi vừa nhớ lại phía thanh tra đã cảm thấy khó khăn thế nào khi gắng kết nối những chứng cứ họ có với việc cô gái trẻ siết cổ giết người. Cách họ bảo vệ cô gái. Tôi sớm hiểu vì sao.


  Trong các buổi thẩm vấn, Theresa cho biết cô ta quen biết Anthony đã năm năm. Hai người họ có một đứa con gái chung, đang sống với bố mẹ cô ta. Cô ta phân chia thời gian của mình, ban ngày ở với bố mẹ và con gái, tối ở cùng Anthony.


  Thời điểm Anthony chết, bố mẹ và con gái của Theresa đang đi nghỉ mát. Cô ta tường thuật lại chuyện ngày hôm đó rất chi tiết, tôi chỉ có thể nói một ngày hết sức bình thường đã kết thúc không thể dị thường hơn. Cô ta mua thiệp sinh nhật cho một người bạn, thu hình một chương trình truyền hình cho gia đình để xem lại sau kỳ nghỉ, sang nhà thăm ông đang yếu. Cô ta cũng cố mượn tiền chuẩn bị cho kỳ nghỉ ở Tenerife cô ta đã lên kế hoạch cùng mấy người bạn nhưng không thành công. Chẳng có gì bất thường cho tới lúc đó.


  Sau đó cô ta gặp Anthony trong quán rượu. Anh ta đã uống say mèm, nổi đóa khi cô ta đến sớm. Anh ta không đồng tình với dự định du lịch của Theresa (“Con đĩ!”) và đòi thêm tiền để uống tiếp rồi mua “cỏ”.


  Theresa mượn tiền của chủ quán rượu cô từng làm nhân viên thời vụ. Một buổi chiều không hề yên ả diễn ra với đầy cồn, “cỏ” và những cơn thịnh nộ. Theresa chỉ uống nửa ly bia, không phê cần, và theo cách cô ta diễn tả rất dễ khiến mọi người liên tưởng tới một người bạn gái chịu đựng tên bạn trai khó chiều, đồng bóng. Khi họ về đến nhà cùng chiếc bánh pizza, theo lời khai của cô ta, Anthony đã ngoài tầm kiểm soát bản thân:


  “Tôi đưa pizza cho anh ta ở phòng khách thì anh ta bảo đã làm rơi ‘cỏ’ đâu đó, tôi nói ‘Đừng có điên.’ Thế là tôi bắt đầu lục túi anh ta, anh ta đẩy tôi vào tường... Anh ta ném gạt tàn vào tường... Tôi nói: ‘Sao lúc nào anh cũng phải ném đồ đạc mới chịu thế.’ Anh ta bảo: ‘Ừ đấy.’


  Anh ta bắt đầu nổi xung, kéo đổ bộ băng đĩa ra khỏi bệ lò sưởi, ném đồ đạc xung quanh, anh ta la lối, phá nát đầu đĩa. Tôi phải lại gần ôm anh ta để anh ta không tiếp tục vậy nữa (khóc), rồi anh ta đấm vào đầu tôi, tôi ngã, bị đứt tay (chìa bàn tay phải có vết đứt ra), khắp nơi toàn mảnh sành, tôi nằm trên sàn, cạnh cửa phòng khách, anh ta không mở được cửa vì kẹt đầu tôi, thế là anh ta liên tục dộng cánh cửa vào đầu tôi.


  Anh ta vào nhà vệ sinh, anh ta gọi tôi vào, vừa bước vào tôi thấy anh ta đang dùng lưỡi lam cắt tay mình... Tôi vớ lấy cái khăn để cầm máu và bảo: ‘Đừng dại thế.’ Tôi quấn khăn quanh cánh tay anh ta, tôi nhớ là tay phải, tôi nhớ anh ta hất cái khăn ra rồi tiến lại giật dây điện ra khỏi ổ cắm...


  Tôi vào phòng ngủ, anh ta vẫn tiếp tục ném đồ đạc, ném các món đồ trang trí của tôi. Anh ta đi vào bếp. Tôi có mua một cái bàn ăn bằng kính, tôi năn nỉ anh ta đừng đập bàn, anh ta cầm lọ muối và tiêu lên, vào phòng ngủ, ném ra ngoài cửa sổ. Anh ta cầm gương lên, tôi lao vào cản anh ta lại, chúng tôi cùng ngã lên giường (nức nở).


  Anh ta cắt cánh tay tôi. Tôi không biết đó là gì nhưng tôi vẫn cố giằng tay mình ra (cho xem những vết cắt ở mặt trước cẳng tay phải). Tôi lật tay lại, anh ta tiếp tục cắt và cắn tay tôi (cho xem những vết bầm, vết cắn trên bắp tay). Tôi với lấy chiếc cà-vạt trên tủ đầu giường, bắt đầu siết cổ anh ta. Tôi không muốn làm anh ta đau, tôi chỉ muốn anh ta đừng làm đau tôi nữa thôi. Tôi la lên với anh ta để tôi yên, buông tôi ra, buông tôi ra! Khi anh ta ngừng đánh, tôi buông anh ta ra, chạy tới đây.”


  Hỏi: Lúc cô siết cổ Tony, cô đang ở trên người anh ta hay anh ta đang ở trên người cô hay cả hai ở cạnh nhau?


  Đáp: Chúng tôi gần như ở cạnh nhau. Tôi ở phía bên trái giường. Tôi nằm ngửa. Anh ta ở dưới chân tôi. Tôi không nằm trong thế kẹt. Anh ta đánh vào bụng tôi mấy lần, tôi thắt cà-vạt quanh cổ anh ta... (nức nở).


  Hỏi: Cô tiếp đi...


  Đáp: Tôi quàng cà-vạt vào cổ anh ta, kéo mạnh để anh ta không đánh tôi nữa. Tôi không biết bao lâu nhưng khi anh ta ngừng đánh, tôi chạy ra khỏi nhà, chạy đến đây.


  Hỏi: Cô có ý định giết anh ta không?


  Đáp (nức nở): Không, tôi không muốn giết anh ta.


  Hỏi: Cô có nghĩ cô đã giết anh ta không?


  Đáp: Tôi biết tôi đã làm hại anh ta vì anh ấy cứ cố thở. Anh ta tím tái đi. Miệng, lưỡi anh ta, lưỡi anh ta thè ra ngoài... Tôi nhìn anh ta. Tôi biết tôi đã làm anh ta đau. Tôi phải ra khỏi nhà. Tôi phải đến đây để nhờ giúp đỡ cứu Tony. Tôi đến đây, kể ngay với cảnh sát.


  Theresa tiếp tục kể Anthony đã bạo hành cô ta trong quá khứ nhưng (lại nức nở) cô ta yêu anh ta và cảm thấy anh ta cần mình. Có vẻ cô ta là một người mẹ rất trẻ – hai người họ hẳn đã có con khi vừa mới lớn - mắc kẹt trong mối quan hệ bạo hành gia đình nhưng vẫn vững tin anh ta cần mình.


  Tôi bị xúc động với những lời khẩn khoản cho rằng đây là lần đầu tiên cô ta phản kháng trước sự đe dọa của Tony. Đôi khi kẻ thủ ác trông như nạn nhân, và Theresa trông như vừa phải chịu khổ vừa ôm cả nỗi ân hận. Nhưng phía công tố định sẽ dựa vào các bằng chứng của tôi, bởi vậy tôi không cho phép sự thiên vị chen vào. Tôi quyết tâm bám sát sự thật, những sự thật đơn sắc, không cho phép cảm xúc và mọi sự bội bạc của nó chen vào.


  Cuộc hội ý về vụ án diễn ra tại phòng của Cơ quan Khởi tố Hoàng gia, phía trên Tòa án Old Bailey. Phòng xử án hoành tráng, dát gỗ toàn bộ, không một tòa án nào khác ở Anh có thể mang tới sức mạnh công lý lớn hơn Tòa án Old Bailey.


  Tuy nhiên chẳng có gì hoành tráng diễn ra trong những căn phòng hội ý cả.


  Tôi ngồi chờ trong căn phòng toàn nội thất cũ mèm và cửa sổ gió lùa, đột nhiên hai luật sư một già một trẻ xộc vào. Họ mới từ phiên tòa phía dưới nhà chạy lên, vẫn còn mặc nguyên đồng phục, quăng hai bộ tóc giả lên bàn, chào tôi bằng tên trước khi những quy trình theo thủ tục bắt đầu. Hai thanh tra xuất hiện sau đó không lâu. Sát cánh cùng nhau qua những ca khám nghiệm tử thi là một trải nghiệm đầy gắn kết, chúng tôi bắt tay nhau như những người bạn.


  Chúng tôi ngồi quanh một cái bàn lớn, uống trà bằng tách sứ, dân luật sư không dùng đồ nhựa tổng hợp. Chúng tôi bày tất cả hình ảnh, hồ sơ trước mặt. Tất cả hình ảnh của bên Cảnh sát Đô thị(*) để trong bìa nâu cứng với những khoen tròn đen.


  Tôi ngồi im lặng nghe mọi người thảo luận về những lời bào chữa trong vụ Theresa Lazenby. Cô ta bị cáo buộc tội giết người, nhưng họ nghĩ khả năng cao luật sư của cô ta sẽ đề xuất sửa bản án thành ngộ sát với các tình tiết giảm nhẹ, dĩ nhiên việc thi hành án cũng sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Các thanh tra khá mong mỏi điều này sẽ thành hiện thực. Quá dễ thấy họ thích Theresa và tin cô ta chỉ tự vệ. Đến mức họ không phản đối gì khi cô ta được bảo lãnh tại ngoại dù đang bị cáo buộc tội giết người.


  “Anh đã đọc lời khai của cô ta với cảnh sát chưa bác sĩ?” Vị luật sư trẻ tuổi hỏi tôi.


  “Tôi đọc rồi.”


  “Anh cũng đã xem các bức ảnh bằng chứng về những việc anh ta gây ra cho cô ấy trước khi cô ấy với lấy cà-vạt rồi chứ?” Viên thanh tra hỏi.


  “Chưa. Tôi chưa nhận được những bức ảnh ấy.”


  Luật sư sục sạo rất lâu rồi đưa tôi một tập hồ sơ. Hồ sơ cảnh sát tôi vẫn thường thấy, gồm ảnh hiện trường và các buổi khám nghiệm tử thi. Nhưng ở hồ sơ này, tôi thấy một phụ nữ trẻ xinh xắn, đầy sức sống.


  “Vậy”, tôi nói: “... ra đây là Theresa.”


  Sự trẻ trung, sức sống của cô ta làm sáng bừng các bức ảnh. Cô ta có gương mặt tươi tắn, mái tóc dài màu hung đỏ được buộc cẩn thận. Đúng như phía thanh tra đã nói với tôi vài tháng trước, cô ta rất ưa nhìn. Khác xa một trời một vực với những kẻ tình nghi giết người.


  Tôi cẩn thận xem xét từng bức ảnh trong khi mọi người uống trà, nói chuyện. Sau cùng tôi ngẩng lên.


  Tôi nói: “Tôi nghĩ.”


  Rồi tôi ngưng lại. Tôi có chắc không nhỉ? Tôi không muốn mình mù quáng vì bất cứ thiên kiến nào mà quên đi hậu quả nghiêm trọng của một lỗi lầm nhỏ.


  Phía cảnh sát nhìn tôi chăm chú, chờ đợi. Phía luật sư chau mày. Sự im lặng kéo dài quá lâu.


  “Sao thế?” Vị luật sư già lên tiếng đánh động, sự ngập ngừng của tôi có thể phá vỡ tính đáng tin của mọi lời tôi định nói.


  Rồi tôi chợt nhớ đến cảm giác đeo bám kỳ lạ trong buổi khám nghiệm tử thi. Nó xảy ra do một sự không “khớp” giữa thực tế và câu chuyện được kể. Giờ đây tôi vừa tìm được cách biệt quan trọng khác giữa sự thật và phiên bản Theresa kể về sự thật.


  Vâng. Tôi dám chắc.


  Tôi nói: “Tôi nghĩ tất cả các vết thương của Theresa đều do tự hoại.”


  Bên công tố há hốc miệng nhìn tôi.


  “Gì chứ?”


  “Cô ta đã tự gây thương tích cho mình.”


  Vị luật sư trẻ nhoài ra cầm mấy bức ảnh.


  “Các vết cắt trên tay cô ta, anh nói là do cô ta tự gây ra?”


  “Tôi tin vậy. Tôi không tin cô ta giết Anthony để tự vệ hay anh ta tấn công cô ta bằng mảnh sành, lưỡi lam, hay những điều các anh vừa nói.”


  Họ nhìn nhau.


  “Anh sẽ trình bày những điều này trước tòa chứ?”


  “Có chứ. Dĩ nhiên tôi cũng cần thêm thời gian để xem xét vụ này.”


  “Sao?” Viên thanh tra không có vẻ bị sốc, nhưng rõ ràng trông rất khổ sở. “Sao anh chắc được Anthony Pearson không gây ra những chuyện đó?”


  Kỳ thực, các vết thương trong những bức ảnh lúc nãy chỉ là dấu hiệu thường gặp nhất của hành vi tự hoại. Khi bị tấn công, người ta thường cố vùng thoát ra, giằng, giật, chuyển động hay bất cứ hành động nào khác. Trừ phi họ bị khóa chặt xuống sàn – Theresa khai cô ta không bị, hoặc bị phê cần hay phê cồn - Theresa chắc chắn không phê, còn chẳng lý gì họ lại để mặc người khác “xắt” da mình hết vết này đến vết khác ở cùng một vị trí.


  Thêm một bằng chứng nữa. Các vết thương đa phần nằm ở những vị trí phổ biến khi nạn nhân tự hủy hoại bản thân (phổ biến do dễ với tới) và lực chỉ mức trung bình. Không khó để dùng vũ lực khi người ta đang nổi điên và định “xắt” ai đó. Nhưng sẽ rất khó nếu người ta đang làm chính mình bị thương.


  Tôi giải thích tất cả những điều này.


  “Những vết thương này chắc chắn không phải do tự vệ.”


  Hai luật sư nhìn nhau rồi nhìn sang phía cảnh sát. Tôi để ý lần nữa, dù phía thanh tra đã buộc tội Theresa giết người, chắc chắn họ vẫn thích cô ta. Một người trong số họ cầm tập hồ sơ lên, xem lại các bức ảnh.


  “Nhìn mặt cô ta đi, chắc chắn Anthony Pearson đã cào cô ta.” Tôi lắc đầu.


  “Không, những vết thương này đều do móng tay.”


  Tôi giơ một tay lên mặt, diễn lại cảnh tự cào mặt mình ở đúng vị trí đó.


  “Nếu tôi không nhầm, móng tay nạn nhân bị cắn cụt ngủn. Chúng quá ngắn để có thể gây ra những vết cào đó.”


  Tôi chồm tới, với tập hồ sơ khám nghiệm tử thi. Những tờ ghi chú của tôi được đính kèm trong đó. Khi tôi di chuyển các tờ giấy, một thứ mùi hăng hắc của những cành già gãy bốc lên, mùi của nhà xác.


  Tôi lướt nhanh qua các bức ảnh cho tới khi tìm được một bức nhìn rõ bàn tay Anthony Pearson.


  “Đúng, rõ ràng anh ta đã cắn móng tay. Móng tay anh ta không đủ dài để cào mặt cô ta gây thương tích đến mức đó.”


  Tôi chuyền bức ảnh qua bàn. Phía thanh tra xem xét xong chuyền qua luật sư già. Ông ấy đeo kính, xem thật gần rồi chuyển sang luật sư trẻ, người này xem bức ảnh một cách khó khăn rồi gập thật nhanh tập hồ sơ lại.


  Tôi nhặt những bức ảnh của Theresa lên.


  “Ngược lại”, tôi giơ các bức ảnh thấy rõ móng tay Theresa lên: “.. móng tay cô ta đủ dài để có thể tự gây ra những vết cào đó.”


  Họ chuyền nhau những bức ảnh. Rồi lại rơi vào thinh lặng.


  “Còn những vết cắn trên cánh tay cô ta?” Một luật sư hỏi.


  “Cô ta có thể tự cắn tay mình.


  Tôi chứng minh, dù hơi khó khăn, nhưng vẫn tự cắn được. Rồi tôi mở tập hồ sơ lần nữa.


  “Mời nhìn kỹ, theo vết cắn có thể thấy từ khuôn miệng nhỏ, quá nhỏ so với miệng một người đàn ông. Chúng ta có thể xác nhận lại bằng cách đo miệng cô ta, tất nhiên rồi. Chúng ta sẽ cần một nha sĩ pháp y làm việc này. Các dấu răng mang tính dị biệt rất lớn.”


  Lại im lặng.


  “Tôi có để ý một chi tiết trong bản tường trình của anh.” Tôi nói và nhìn viên thanh tra: “Lúc Theresa đến đồn cảnh sát tự thú, ban đầu anh gọi xe cứu thương. Sau đó...”


  “Sau khi kiểm tra các vết thương của cô gái, chúng tôi hủy cuộc gọi.” Anh ta xác nhận.


  “Vì anh không thấy chúng quá nghiêm trọng” Tôi nhắc.


  Phía luật sư hỏi: “Mục đích hôm nay anh đến đây là để nói với chúng tôi điều này à?”


  “Tôi chưa từng thấy những bức ảnh trước đó. Nhưng tôi chắc chắn phiên bản Theresa kể không phải sự thật. Tôi biết điều đó sau khi đọc lời khai của cô ta.”


  Phía luật sư trông rất phấn khích còn bên cảnh sát trong mệt mỏi như vừa bị bịp.


  Tôi tự tin vì từng thảo luận những bằng chứng này với các đồng nghiệp ở Bệnh viện Guys, chúng tôi đều đồng tình với nhau. Nhìn những vết siết cổ, tôi biết cô ta không quấn hung khí thành vòng tròn quanh cổ Anthony rồi kéo chặt như đã kể. Chiếc cà-vạt không thắt lại, nó chỉ siết phần trước cổ anh ta mà thôi.


  Tôi nói: “Ban đầu tôi nghĩ cô ta đã siết cổ Anthony từ phía sau, bằng cách kéo cả hai đầu cà-vạt, nhưng cô ta đã mô tả rất kỹ gương mặt anh ta lúc bị siết cổ.”


  “Cô ta nói mình ở trên anh ta.”


  “Tôi tin điều đó, nhưng nếu cô ta đã làm những gì như cô ta kể, người đàn ông trưởng thành tỉnh táo nào cũng có thể dễ dàng ngăn lại được.


  Họ chờ đợi. Một viên thanh tra nét mặt đầy khó hiểu ấp úng: “Vậy tại sao...?”


  “Anthony Pearson rất say, vượt ngưỡng cồn cho phép được lái xe ít nhất ba lần. Đã vậy anh ta còn hít cần, cần lại khuếch đại tác dụng của cồn. Kịch bản tôi nghĩ đến là anh ta đang nằm trên giường, bất động. Tôi nghĩ cô ta chỉ đơn giản là dùng cà-vạt vòng qua phần trước cổ anh ta rồi nhấn xuống giường. Anh ta quá say để có thể kháng cự. Cũng có khả năng anh ta nằm sấp, cô ta siết cà-vạt qua trước cổ, kéo ngược lên, nhưng trong trường hợp đó cô ta không thể miêu tả được gương mặt anh ta khi bị thắt cổ chết.”


  Vị luật sư rướn người ra trước.


  “Anh đang nói với chúng tôi là không có cuộc xô xát nào à? Và cô ta đã bịa ra mọi chuyện để che giấu sự thật...”


  “Tôi nghĩ có xảy ra cãi cọ, hàng xóm nghe thấy gì đó mà, nhưng không đến mức như cô ta kể. Chẳng có bằng chứng nào cho thấy cô ta là nạn nhân bị bạo hành thể xác và phải tự vệ cả. Ngược lại, tôi nghĩ cô ta siết cổ Anthony khi anh ta không còn tỉnh hoặc nửa tỉnh nửa mê, sau đó tự gây thương tích cho mình.”


  Mọi người lại nhìn nhau.


  “Không thể chấp nhận vụ này chỉ là ngộ sát được.” Vị luật sư già nói. “Nếu đúng là giết người, chúng ta sẽ không để cô ta thoát tội với lý do tự vệ.”


  Chúng tôi bắt tay nhau, tản đi các hướng. Vài tuần nữa chúng tôi sẽ gặp lại nhau trên tòa.


  Những lần làm chứng đầu tiên, tôi run tới nỗi chỉ dám nhìn luật sư đang hỏi mình, cùng lắm là nhìn thẩm phán.


  Iain West từng đến xem tôi làm nhân chứng. Sau đó trong quán rượu, ông ấy hỏi: “Ai sẽ tin cậu và hiểu các chứng cứ của cậu?”


  Đúng với phong cách Iain, ông ấy tự trả lời luôn câu hỏi của mình.


  “Tất nhiên không phải luật sư rồi. Anh ta biết cậu sẽ nói gì và phải làm gì để bắt cậu nói những điều đó. Cũng chẳng phải thẩm phán, việc của cậu không phải là thuyết phục họ.”


  “Bồi thẩm đoàn.”


  Iain gật gật cái đầu khổng lồ của ông ấy.


  “Bồi thẩm đoàn, Dick.” Ông ấy the thé chất giọng đặc Scotland. “Bồi thẩm đoàn nha, đừng quên bồi thẩm đoàn.


  Tất nhiên Iain đúng. Tại tòa, Iain tỏa sáng. Mười hai công dân kiểu mẫu, công chúng và báo giới là lượng khán giả Iain muốn và ông ấy không bao giờ làm họ thất vọng. Tôi chỉ đơn giản không phải một kịch sĩ và không thể đóng vai kịch tính nào trước tòa tốt hơn vai người chồng tình cảm, biết quan tâm.


  Dù vậy tôi vẫn cố gắng học Iain. Tôi học Iain cách đón câu hỏi của luật sư, dừng lại nghĩ một lát, quay sang đối diện bồi thẩm đoàn, lại dừng hít một hơi thật sâu, đặt hai tay lên gờ bàn nhân chứng từ góc mà họ có thể “tạo dáng liên hoàn”, và trả lời câu hỏi như thể chính bồi thẩm đoàn đã đặt ra câu hỏi. Mắt ông ấy liên tục lướt qua gương mặt họ. Ông ấy dùng ngôn từ tràn đầy tự tin. Đối với bồi thẩm đoàn, cảnh đó chẳng khác nào xem Đoàn kịch Hoàng gia Shakespeare(*) diễn ở phòng khách nhà mình.


  Tôi không có “cửa” làm như Iain nhưng vào thời điểm vụ Theresa, tôi cố nhìn bồi thẩm đoàn càng nhiều càng tốt. Tôi đến tòa để đưa ra các bằng chứng khoa học, kể cả lúc đó lẫn bây giờ tôi luôn cố gắng không nhìn bị cáo. Tuy nhiên thời gian đầu đôi khi tôi vẫn bị nỗi tò mò khuất phục. Tôi không thể cưỡng lại việc nhìn người đã gây ra vụ án ghê tởm mà tôi phải chứng kiến mọi hệ quả. Rất nhiều người trông chẳng khác nào cái người điềm đạm ngồi cạnh tôi trên chuyến tàu về nhà, tôi không để ý gì tới họ cho đến khi làm rơi vé tàu và họ cúi xuống nhặt giúp.


  Tôi bước lên bục nhân chứng ghi chữ Regina v. Lazenby, khẽ liếc nhìn bị cáo.


  Tôi thấy một người phụ nữ trẻ, giống y như trong bức ảnh chụp ngay sau án mạng, trẻ trung, tươi tắn và tỉnh táo. Mái tóc dài hung đỏ buộc đuôi ngựa duyên dáng. Khi tôi đưa ra bằng chứng, hai mắt cô ta nhòa lệ. Luật sư đưa cô ta khăn tay. Cô ta thấm nước mắt, gục đầu xuống. Tôi thấy các thành viên bồi thẩm đoàn nhìn cô ta đầy thương xót.


  Sao người phụ nữ bé nhỏ này có thể trở thành một trong những kẻ siết cổ là nữ hiếm hoi trong lịch sử nước Anh? Sao cô ta có thể máu lạnh giết người mà vẫn tỉnh táo tự gây thương tích cho mình trước khi đến đồn cảnh sát khóc lóc tự thú? Nghe thật hoang đường. Tôi suýt thì nghi ngờ các kết luận của mình.


  Nhưng tôi vẫn giữ vững quan điểm trong quá trình kiểm tra chéo. Sau này tôi được biết bác sĩ pháp y của bên bị cáo cũng đồng ý với các kết luận của tôi rằng đa số, nếu không muốn nói hầu hết các vết thương của Theresa đều do cô ta tự gây ra.


  Bên công tố dựa trên các chứng cứ của tôi đã quả quyết rằng Theresa có thể dễ dàng siết cổ bạn trai khi anh ta không tỉnh táo hoặc bất động, quá bất động để chống trả. Không có bằng chứng nào cho thấy cô ta phải tự vệ trước một Anthony đã say xỉn. Nhưng đối với mọi người, thật khó tin nổi người phụ nữ dịu dàng, đầy ân hận trước mắt họ lại có thể gây ra tội ác tày đình như vậy nếu không phải vì tự vệ. Quá khó để khiến bồi thẩm đoàn tin vào điều này. Họ đã chấp nhận lời bào chữa của cô ta rằng cô ta chỉ tự vệ và không cho rằng cô ta có tội.


  Luật sư của Theresa đã thành công bảo vệ cô ta, họ cho rằng bên công tố không thể chứng minh vụ này là “không còn nghi ngờ gì nữa. “Không còn nghi ngờ gì nữa” là một rào chắn cao phải nhảy qua, tôi sẽ muốn điều này được thực hiện nếu một ngày tôi ở sai phía trước vành móng ngựa. Dù hiểu điều này, tôi vẫn kinh ngạc khi thấy Theresa được trả tự do. Thông qua tôi, Anthony Pearson đã lên tiếng, nhưng quá rõ ràng, bồi thẩm đoàn không lắng nghe. Tôi cảm thấy họ phớt lờ các bằng chứng và đưa ra nhận định dựa trên cảm thông đơn thuần dành cho một người phụ nữ được cho là bị bạo hành.


  Jen nhướn mày khi nghe tôi kể lại phiên tòa vào chiều hôm đó, bằng toàn bộ con tim đầy nhiệt huyết. Tôi giải thích việc một người phụ nữ tôi tin là có tội đã được trả tự do, tôi ngờ chính sự trẻ trung, sắc đẹp đã giúp cô ta thoát tội, thật thiếu công bằng.


  “Ừ, sẽ còn khác biệt nữa nếu nạn nhân là một cô gái trẻ trung xinh đẹp.” Jen chỉ ra. Cô ấy đã không còn hiểu nổi ông chồng vô cảm bỗng nhiên hôm nay lại có quá nhiều cảm xúc sau phiên tòa như vậy. Đến nỗi tôi còn thấy không thoải mái với chính mình khi bước vào khu vực “giận dữ” tôi luôn tránh né.


  “Tốt hơn anh nên xốc lại bản thân” Tôi nói. “Anh không thể sồn sồn lên như vậy sau mỗi phiên tòa chệch quỹ đạo được.”


  Lẽ dĩ nhiên, tôi đã xốc lại bản thân. Vụ Theresa Lazenby có lẽ là lần cuối cùng tôi cho phép mình có những dây dưa cảm xúc với kết quả phiên tòa. Phận sự của tôi là đồng hành cùng sự thật. Tôi nói với bồi thẩm đoàn sự thật đó. Họ có quyền làm gì với chúng, sau cùng họ đã nghe tất cả các chi tiết, lời khai về vụ án, điều tôi hiếm khi làm. Giờ tôi không còn muốn dính líu gì sau khi đã cung cấp hết sự thật nữa.


  Vậy nên cũng chẳng còn gánh nặng tình cảm nào. Không còn những ánh mắt tò mò nhìn bị cáo, không còn phẫn nộ cảnh sát khi kết quả phiên tòa được công bố. Thường tôi không được biết nhận định của bồi thẩm đoàn sau khi đã đưa ra các bằng chứng. Ngày trước nếu không đọc được trên báo, tôi sẽ tìm cách hỏi những cảnh sát hoặc đồng nghiệp có liên quan. Sau vụ Lazenby, tôi không bao giờ hỏi nữa. Tôi bàng quan với tất cả nhận định và chỉ điều hướng sự quan tâm của mình quanh các bằng chứng. Tôi không cho phép mình có sự sốt sắng của quân thập tự chinh muốn nhìn thấy kẻ thủ ác bị tống vào tù, cũng chẳng có nhu cầu được minh oan cho những phát hiện của mình.


  Hãy cứ để Iain West được thể hiện màn trình diễn của mình tại tòa và rơi vào hố sâu cảm xúc khi bồi thẩm đoàn tuyên ngược lại bằng chứng của ông ấy. Từ giờ trở đi, ở vị trí ghế nhân chứng tôi sẽ thành thạo “nghệ thuật lãnh cảm” tôi đúc kết được từ nhà xác.


  Tôi nói với Jen điều này, trông cô ấy có vẻ buồn.


  “Còn chưa đủ lãnh cảm.” Cô ấy nói. “Đó là câu trả lời của anh đối với mọi thứ sao?”


  “Anh không nên để mình bận tâm tới những lời tuyên án. Anh chắc chắn đó là việc anh nên làm” Tôi nói.


  Jen nhún vai. “Em chỉ thấy thú vị khi nghe anh thuật lại vụ án với niềm đam mê như thế. Có lẽ anh nên làm vậy thường xuyên hơn.”


  Tôi rùng mình. Đam mê. Chắc chắn tôi không hề muốn cảm giác đó chút nào chứ chưa nói tới cảm thấy thường xuyên hơn. Đó là thứ có thể gây ra cho chúng ta rất nhiều phiền phức.


  18


  Cuối thập niên 80 là khoảng thời gian ác mộng của nước Anh khi hàng loạt thảm họa xảy ra cướp đi sinh mạng vô số người. Thật ra chỉ có một vài sự kiện là thảm họa, phần còn lại đều là tai nạn và gần như phô bày toàn bộ những sai lầm của chế độ. Hoặc cũng có thể đó là giai đoạn mà những giá trị hậu chiến bao gồm sự tự lực tự cường đã biến tướng thành cái tôi ích kỷ. Lẽ dĩ nhiên, cách nhìn nhận của mọi người thay đổi theo thời gian khi dân số dần tăng, “chế độ” mọi người nương tựa cũng phải nới rộng và phức hợp hơn.


  Tháng 3 năm 1987, tàu Herald of Free Enterprise bị chìm khi vừa rời khỏi cảng Zeebrugge, Bỉ vì cửa mũi tàu chưa được đóng, 193 hành khách cùng thủy thủ đoàn mất mạng.


  Tháng 8 năm 1987, Michael Ryan cuồng sát giết hại 31 người tại Hungerford trước khi tự sát.


  Tháng 11 năm 1987, một que diêm cháy rơi xuống cầu thang máy tuyến Piccadilly trạm King’s Cross làm bùng lên ngọn lửa cướp đi mạng sống của 31 người và làm bị thương hàng trăm người khác.


  Tháng 7 năm 1988, giàn khoan Piper Alpha ở Biển Bắc nổ tung khiến 167 người thiệt mạng.


  Ngày 12 tháng 12 năm 1988, ba tàu hỏa đâm nhau tại Clapham Junction, nguyên nhân do tín hiệu đèn báo bị lỗi. 35 người chết, hơn 400 người khác bị thương, trong đó 69 người bị thương rất nặng.


  Cuối tháng đó một quả bom phát nổ trên máy bay Pan Am gần Thị trấn Lockerbie, Scotland, toàn bộ 219 người trong máy bay và 11 người trên mặt đất thiệt mạng.


  Chưa đầy ba tuần sau, ngày 8 tháng 1 năm 1989, một sự cố kỹ thuật ở động cơ Boeing 737 cùng sai sót của phi công đã khiến chiếc máy bay rơi ngay rìa cao tốc M1 ngay sau khi rời đường băng tại Sân bay East Midlands. 47 trong số 126 người trên máy bay thiệt mạng, 74 người thương tật nặng.


  Tháng 4 năm 1989, 96 người hâm mộ Câu lạc bộ Bóng đá Liverpool bị chèn ép tới chết, hơn 700 người bị thương tại Sân vận động Hillsborough ở Sheffield. Tới tận năm 2016, cuộc điều tra chính thức thứ hai mới đem ra ánh sáng tất cả những tắc trách dẫn đến vụ tai nạn: cảnh sát, dịch vụ cứu thương, các tiêu chuẩn an toàn tại sân vận động.


  Tháng 8 năm 1989, một cuộc va chạm giữa tàu du lịch và tàu vét bùn trên sông Thames đã lấy đi sinh mạng của 51 người, phần lớn trong đó dưới 30 tuổi.


  Mỗi sự kiện là một cú sốc với toàn nước Anh. Sau mỗi thảm họa là chuỗi những nỗ lực sửa sai, khi cảm xúc đã lắng dịu, chuỗi móc xích các nguyên nhân bị phơi bày, mổ xẻ. Những hệ thống xưa như trái đất được thay thế, cả một văn hóa vận hành mới đề cao an toàn sức khỏe được ưu tiên hàng đầu, các nhân viên bắt đầu ý thức về tầm quan trọng của việc được đào tạo bài bản, về thái độ của hãng xưởng và chính quyền trước các rủi ro, trách nhiệm. Đây là một vấn đề rất nghiêm túc, thiết yếu, không còn là thấy quan mới đổ lệ nữa.


  Nghề pháp y có thể rút ra rất nhiều bài học kinh nghiệm từ những sự kiện như vậy, cá nhân tôi cũng thế. Chính những kinh nghiệm đó là bước chuẩn bị giúp chúng tôi đương đầu với nỗi kinh hoàng khủng bố vào thập niên 2000.


  Đối với tôi, sự kiện khủng khiếp đầu tiên ở Hungerford. Lần này là thảm họa ngành vận tải: vụ va chạm tàu hỏa liên hoàn ở Clapham. Một chuyến tàu nhanh chở đầy hành khách từ bờ biển phía Nam băng qua đèn xanh ở giao lộ Clapham, vào khúc quanh lúc 8 giờ sáng thứ Hai, kinh hãi phát hiện chuyến tàu chậm từ Basingstoke đã dừng trước đó, trên cùng một đường ray.


  Không thể tránh được định mệnh. Tín hiệu đèn thay vì báo đỏ lại báo xanh. Vì một dây điện bị lỏng. Vì một thợ điện đã bỏ quên nó. Vì anh ta chỉ có một ngày nghỉ duy nhất trong suốt mười ba tuần lễ. Và dù các quản lý của anh ta đều cho rằng chất lượng công việc của anh ta vẫn ổn, thực tế nó không hề như vậy. Nó rất, rất tệ và đã vừa tệ vừa không an toàn như vậy suốt mười sáu năm. Hóa ra không ai theo sát anh ta vì anh ta “được tín nhiệm” và vì việc thanh tra chéo không diễn ra. Mấu chốt là mọi người đều vội vã thay mạch điện, vì sao phải vội vã? Vì nó đã có từ năm 1936. Vận tải đường sắt cần an toàn hơn. Chúng tôi nhận ra thêm một quy luật tự nhiên mà đôi khi chính vì tảng lờ quy luật này nên khối lượng công việc của tôi mới chất chồng: quy luật trả giá do thiếu lưu tâm.


  Trong vụ va chạm, chuyến tàu nhanh bị xô về bên phải, đâm vào chuyến tàu ở đường ray bên cạnh đi từ phía đối diện tới. Chuyến tàu đang trên đường về Haslemere đó không có hành khách, lái tàu thấy được chuyện kinh khủng sắp xảy ra nhưng không kịp dừng lại. Một chuyến tàu khác cũng đang di chuyển rất nhanh, may mắn hệ thống điện đã bị vô hiệu hóa sau vụ va chạm trước, chuyến tàu chậm lại kịp để lái tàu kéo thắng tay khẩn cấp.


  Tất cả 35 nạn nhân thiệt mạng đều ngồi ở hai toa đầu chuyến tàu nhanh. Các toa tàu bị xé toạc hông. Phần thân tàu gần chỗ va chạm bị nghiền nát hoàn toàn. Nhân viên cứu hỏa kỳ cựu có mặt đầu tiên tại hiện trường thấy vụ va chạm đã ảnh hưởng nặng tới các bộ phận có gỗ bên trong, lập tức điều thêm tám xe chữa cháy, tám xe cứu thương và một bộ phận phẫu thuật, cùng các dụng cụ cắt, nâng nhấc để cứu những hành khách bị mắc kẹt.


  Mọi kế hoạch đối phó với thảm họa đều tập trung vào các nạn nhân nhưng nếu chỉ là nạn nhân thôi thì không đủ. Giao thông, chỗ đỗ xe tưởng là vấn đề thứ yếu nhưng nếu không được điều chỉnh kịp thời, các phương tiện giải cứu không thể đến hay rời khỏi hiện trường. Hiện trường phải dễ tiếp cận (trong trường hợp này cây cối và đường ray được dỡ bỏ), các bệnh viện phải được cấp báo, quy trình vận chuyển nạn nhân phải được điều động hết công suất. Các đội y tế phải có mặt nhanh nhất có thể. Các trung tâm dã chiến phục vụ người bị thương phải được dựng kịp thời, điểm tập trung các ca thương vong cũng như nhà xác tạm thời đều phải có. Mỗi hành khách đều phải được chăm sóc, được thông báo tình hình cho người nhà (năm 1988 chưa có điện thoại di động). Phải có đội khiêng cáng, đội hậu cần giao nhu yếu phẩm y tế, phải có chuyên viên truyền thông điều phối toàn bộ quá trình này để nhân viên cấp cứu có sóng radio trao đổi thông tin.


  Đó là nhiệm vụ lớn cần thực hiện nhanh chóng. Mà muốn nhanh phải được lên kế hoạch và luyện tập từ trước. Trên thực tế, ngày 12 tháng 12 năm 1988 là ngày đầu tiên Khoa Cấp cứu Bệnh viện St Georges, bệnh viện gần nhất đi vào hoạt động. Khi nhận “báo động đỏ” – cấp báo thảm hoạ, nhân viên trực tổng đài cấp cứu ban đầu còn nghĩ đây là trò đùa của đồng nghiệp ở các bệnh viện khác.


  Tổng số người liên quan tới vụ ứng cứu tại Clapham rất lớn: họ đến từ khắp London, gồm đội cứu hỏa, dịch vụ cứu thương, cảnh sát đô thị, cảnh sát vận tải, Hiệp hội Y bác sĩ phản ứng nhanh(*) (các y bác sĩ, đa phần là bác sĩ đa khoa gia đình được huấn luyện để có mặt tại hiện trường khẩn cấp từ nơi làm việc), Tổng công ty Đường sắt Anh, các nhà chức trách Hạt Wandsworth (may mắn thay, là một trong rất ít hạt trên cả nước lúc đó có kế hoạch ứng phó khẩn cấp đã lập tức hành động và cứu viện cho chúng tôi 134 nhân viên) và dĩ nhiên, Cứu thế quân(*) cũng có mặt để cung ứng thực phẩm tại chỗ, an ủi tâm hồn những người tham gia giải cứu, nhân viên và người thân nạn nhân.


  Nhiệm vụ đầu tiên của hoạt động giải cứu khẩn cấp là chăm sóc người sống, cứu người mắc kẹt, đưa những người bị thương đến nơi an toàn càng nhanh càng tốt, sau cùng mới tới người chết.


  Lữ đoàn Cứu hỏa London có mặt đầu tiên tại hiện trường, đảm bảo toàn bộ hệ thống điện đường sắt đã bị vô hiệu hóa, để những người bị thương đang hoảng sợ có thể ra khỏi các khoang tàu. Họ được dìu tới khu vực tại Trường Emanuel và Quán rượu Roundhouse cùng điểm tập kết ở Công viên Spencer.


  67 xe cứu thương được điều động chuyển những người bị thương tới bệnh viện. 33 người tử vong tại chỗ được chuyển đi cùng các phần thi thể. Họ được đặt tại nhà xác tạm thời, nhưng cũng chỉ ở đó ít lâu, thường là vậy. Chuyên viên hiện trường sẽ lo liệu để họ được chuyển tới nhà xác nhận dạng và khám nghiệm pháp y. Sau thảm họa, một trong những câu hỏi quan trọng nhất ngoài việc lo liệu cho người bị thương là tập trung xác người chết ở đâu.


  1 giờ 4 phút trưa, người bị thương cuối cùng đã được kéo ra khỏi xác tàu. 3 giờ 40 phút chiều, xác chết cuối cùng được đưa ra khỏi đống đổ nát. Không may là, không bác sĩ pháp y nào được cử đến hiện trường, nên đã không có những bức ảnh chi tiết phục vụ cho quá trình nhận dạng và phân tích vết thương.


  Nhà xác được chọn để nhận các thi thể là nhà xác mới được xây lại, có các phương tiện tân tiến nhất: Westminster.


  Bốn người chúng tôi từ Bệnh viện Guy’s đến hiện trường, có cả Iain, dĩ nhiên là người chịu trách nhiệm chính cho vụ lần này và Pam (cùng Cảnh sát Đô thị) sắp xếp công việc cho chúng tôi. Ban đầu chúng tôi không có bất cứ khái niệm gì về số lượng thi thể ở đó, chúng tôi vẽ một biểu đồ hướng di chuyển để sắp xếp cách chuyển các thi thể vào nhà xác. Quy trình này bắt đầu từ việc đánh số, dán nhãn, chụp hình thi thể hoặc các bộ phận cơ thể. Mỗi phần sau đó được chuyển vào một tủ lạnh riêng có đánh số tương ứng.


  Bốn chúng tôi làm việc cùng các nhân viên nhà xác. Một trong số bốn người chúng tôi cứ xong việc, thi thể tiếp theo sẽ được kéo ra khỏi tủ lạnh để chụp ảnh lại. Đây là một phần cốt lõi của quy trình “chuỗi bằng chứng”. Chúng tôi phải chứng minh được thi thể số 23 chuyển vào nhà xác là thi thể chúng tôi nhận và khám số 23, thi thể đó phải được nhận diện đúng, thỏa mãn các yêu cầu của chuyên viên hiện trường mới được cho “ra viện” và mang đi chôn cất.


  Ban đầu chúng tôi không tiến hành khám nghiệm pháp y toàn diện mà chú tâm nhận dạng thi thể. Chúng tôi mô tả nhân dạng tổng quát, những mẩu trang sức, quần áo hoặc hình xăm, những thương tổn lớn như mất tay, mất chân. Phía cảnh sát điền mẫu đơn nhận dạng. Các thi thể được lấy mẫu vân tay, làm vệ sinh sạch sẽ rồi chuyển ra khỏi tủ lạnh lần hai để khám nghiệm tử thi toàn diện và lấy mẫu máu.


  Quá trình nhận dạng là ưu tiên hàng đầu của các bác sĩ pháp y hậu thảm họa - có quá nhiều người thân lo lắng, thậm chí tuyệt vọng muốn biết thông tin. Số điện thoại của trung tâm tiếp nhận được thông báo trên truyền thông để người thân, bạn bè liên lạc, tiếc là không có hệ thống chờ nên gần như lúc nào đường dây cũng bận. Dễ hiểu khi điều đó dẫn đến sự giận dữ của mọi người. Bài học kinh nghiệm đã được đúc rút, các trung tâm tiếp nhận được tổ chức lại, thiết kế khác đi sau đó.


  Có 35 người thiệt mạng, nhưng suốt ngày hôm đó trung tâm tiếp nhận hơn 8000 cuộc gọi, chưa kể những cuộc gọi từ các bệnh viện và nhà xác.


  Nếu là vết thương nhẹ, cảnh sát cho thông tin qua điện thoại. Tin xấu được các chuyên viên thông báo trực tiếp. Rất dễ bất cẩn nói với một người phụ nữ rằng chồng bà ấy đã chết dù sự thật không phải vậy, hoặc ngược lại. Chẳng hạn có bốn người trên cùng chuyến tàu trùng cả tên lẫn họ. Đáng kinh ngạc, hai trong số họ còn ngồi chung một toa tàu, nhưng chỉ có một người chết.


  Các dấu vân tay và dấu răng là phương tiện duy nhất để nhận dạng thời đó, trông chờ vào tư trang như túi xách hay ví đi cùng thi thể cũng chẳng ích gì, chúng có thể của một người khác chứ không phải người nằm trong túi đen đựng xác. Hơn nữa, phía cảnh sát và cứu hỏa thường rất năng nổ di dời các bộ phận thi thể ra khỏi hiện trường, tới nỗi một túi đựng thi thể chứa ba bộ phận của ba người khác nhau chứ không phải của một người như cứu hộ lầm tưởng. Có khoảng sáu mươi phần thi thể khác nhau - đầu, chân, xương hàm, nội tạng – tất cả đều cần khớp với danh tính. Các nhân viên trong nhóm hiện trường phụ trách nhập dữ liệu vào máy chủ, dần dần những con người hoàn chỉnh hiện lên trong không gian ảo... Người đàn ông, tầm 44 tuổi, cao 1 mét 82, hơi thừa cân, hói, có vết bớt trên vai phải, ngồi ở toa tàu phía trước cuối cùng cũng thành người có họ tên. Chúng tôi vui mừng khi tìm được đầy đủ nhân dạng. Nhưng đó cũng là lúc mọi hy vọng của người thân và bạn bè chấm dứt.


  Chúng tôi tiếp tục làm việc đến mờ sáng hôm sau để có những cái nhìn tổng quát đầu tiên. Sau đó chúng tôi về nhà nghỉ ngơi, tránh những sai lầm do mệt mỏi trước khi quay lại sớm để bắt đầu khám nghiệm pháp y. Thi thể các nạn nhân qua đời trong bệnh viện sau vụ va chạm dần được chuyển đến nhà xác, tăng thêm phần việc cho chúng tôi, nhưng do quá trình nhận dạng đã được thực hiện với người nhà nạn nhân tại bệnh viện nên công việc của chúng tôi dễ dàng hơn rất nhiều.


  Đa số những người thiệt mạng đều ngồi ở các toa đầu, không chỉ vì cú va chạm mà còn do ghế ngồi giật đột ngột hoặc va đập mạnh với lớp bọc cứng bên trong toa tàu. Một số người bị chấn thương ngạt do khay ăn đập mạnh vào bụng, hoặc bị đồ đạc rơi trúng người. Đã có rất nhiều bài học kinh nghiệm từ báo cáo tổng quát của Iain West, như phải cố định ghế ngồi xuống sàn tàu, thiết kế lại phần vỏ mặt trong toa tàu để bớt lực khi va chạm. Đã có một vài đề xuất dây an toàn nhưng không thực tiễn, cũng chưa từng được đưa vào thực tiễn. Nói chung cơ quan đường sắt Anh đã có rất nhiều bài học trong việc cải thiện hệ thống an toàn lẫn ứng phó khẩn cấp. Nếu có con phượng hoàng nào vươn lên từ đám tro tàn, đó chính là những nỗ lực thay đổi.


  Và có một con phượng hoàng cũng đã trỗi dậy trong tôi.


  Nhà xác sau thảm họa là nơi tất bật, đòi hỏi tập trung, tôi cứ thế làm việc của mình. Nhìn các nạn nhân, tôi nhớ họ từng là những người bình thường lên đường đến chỗ làm vào buổi sáng, nhưng chẳng bao giờ tới nơi. Thay vào đó thi thể họ biến dạng, người thân của họ khóc thương thảm thiết. Sự đứt gãy đột ngột này sẽ còn kéo dài nhiều năm, thậm chí nhiều thế hệ. Tôi nghĩ đến tất cả những chuyện đó nhưng không cho phép mình cảm nhận, không cảm nhận bất cứ điều gì. Tôi biết nếu cảm xúc của mình mạnh sẽ khó tiến hành công việc, vì thế cánh cửa dẫn đến những cảm xúc đó phải được đóng chặt.


  Vào một khoảnh khắc, tôi ngước lên, thấy gương mặt trắng bệch của viên cảnh sát đã đứng cạnh tôi một lúc lâu.


  Tôi hỏi: “Anh có cần nghỉ giải lao không?” Trông anh không ổn lắm.


  Anh ta nói: “Bác sĩ, tôi nghĩ tôi sẽ ổn vì có một thứ giúp tôi tỉnh táo tới giờ này.”


  Tôi cứ chờ anh ta nói đó là ly bia lạnh ở quán rượu hay cái ôm của cô bạn gái.


  Thế mà anh ta lại nói: “Lớp học bay của tôi.”


  Chắc tôi nghe nhầm rồi. Hình như anh ta đã nhắc gì đó đến bay lượn...


  “Vâng bác sĩ, ngay sau khi tan ca, tôi có một lớp học bay.”


  Tôi nhìn anh ta chằm chằm.


  “Anh lái một chiếc máy bay?” Tôi kinh ngạc hỏi. “Đó là việc tôi luôn muốn thử!” Tôi không dám nói thêm: “... Nhưng tôi không đủ khả năng.”


  Phải rồi, ai cũng muốn được bay mà? Nhưng để ý tưởng bay lượn khớp với lịch trình hằng ngày của tôi, giữa gia đình, giảng dạy, cuộc họp khoa, khám nghiệm và các phiên tòa... không đáng cân nhắc chút nào.


  Viên cảnh sát nói: “Tôi thề không khí trong lành trên đó đo ván hoàn toàn không khí trong nhà xác.”


  Tôi nhìn quanh, thấy những bộ tay chân chúng tôi đang điều tra. Tôi có cần ai nói với mình những đám mây là nơi chốn dễ chịu hơn không?


  Viên cảnh sát nói tiếp: “Đội Cảnh sát Đô thị có một câu lạc bộ bay, tôi bay được là nhờ họ. Nếu bác sĩ thích, có thể thử tham gia, bác sĩ vẫn luôn sát cánh cùng chúng tôi mà.”


  Vài tuần sau tôi thấy mình ở Đồi Biggin. Chính xác là ở ngưỡng của đường băng 2-1. Chính xác hơn nữa, ở bên trong một chiếc Cessna 152 hai chỗ ngồi, bên cạnh viên cảnh sát kiêm huấn luyện viên bay.


  Chúng tôi uống cà phê trong khi anh ta giới thiệu với tôi bài học vỡ lòng, trái tim tôi đập rộn ràng, các ngón tay run lẩy bẩy, dạ dày sôi lên nỗi sợ hãi, tôi mở cần điều khiển tay ga, đường băng 2-1 trải ra trước mắt.


  “Kéo lại chầm chậm khi đạt tới vận tốc khoảng 90km/h, từ từ thôi.”


  Tôi làm theo, mũi máy bay nâng lên. Khoảnh khắc trái tim tôi như ngừng đập khi không còn nghe thấy tiếng bánh máy bay trên đường băng, đột ngột tất cả những gì tôi có thể nghe thấy là tiếng “vù vù” của gió và tiếng khua ổn của động cơ. Vâng! Chúng tôi đã cất cánh.


  Chúng tôi nâng độ cao. Lên, lên nữa. Đường chân trời xanh thẫm chìm dần xuống. Tôi nhìn đồng hồ vận tốc. 138km/h. Chúng tôi bay qua một đám mây. Bay ngang qua nó, theo cái cách chiếc xe buýt vượt qua tôi sáng nay khi tôi suýt lỡ chuyến. Tôi bay xuyên qua không trung, trong chiếc hộp sắt bé tí, và tôi không rơi.


  Tôi nhận thấy mình vẫn đang nín thở. Tôi thở ra một hơi dài. Rồi hít sâu. Tôi đã dám nhìn xuống dưới. Những căn nhà ngoại ô London ở phía sau chúng tôi, tôi có thể thấy tới bờ biển phía Nam, tới Brighton. Mắt tôi dán lên khung cảnh trải dài trước mắt như một bữa tiệc thị giác, như một người phụ nữ đang độ tuổi đẹp nhất, như một tác phẩm nghệ thuật từ những đám mây. Tôi phấn chấn. Tôi thật sự đang bay và bỏ lại phía sau chết chóc, buồn khổ. Những nhà xác đầy những thi thể không còn linh hồn, những lỗi sai nho nhỏ, những nỗi lo vụn vặt, những thất vọng, những khoảng lặng ở nhà, những thỏa hiệp bực tức do “Nguyên nhân tử vong: Không xác định”, những phù hoa tranh đấu. Tất cả những thứ vặt vãnh thiếu vắng niềm vui, sơn một lớp xám phủ lên cuộc đời cứ thế biến mất, chừa chỗ cho hạnh phúc tràn bờ đang vỡ òa.


  Tôi tập trung vào bảng điều khiển của một chiếc máy bay đang ở đâu đó phía trên bầu trời Kent, hiểu rằng nếu bay lượn có thể khiến tôi cảm nhận những điều này theo cách này, tôi sẽ không bao giờ từ bỏ đam mê bay lượn. Không đời nào.
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  Tôi bỏ cuộc chỉ sau năm giờ học bay. Căn nhà chúng tôi ở bị cháy, đồng nghĩa với bao nhiêu vấn đề, áp lực khiến những niềm vui do bay lượn không còn chỗ đứng trong kế hoạch. Dành thời gian một mình học bay cùng người hướng dẫn thay vì dành thời gian cho gia đình - đột nhiên tôi thấy sao mà ích kỷ. Vậy nên tôi quay trở về với cuộc sống mẫn cán bên con dao PM40 vào ban ngày và công việc nhà vào ban đêm: nấu ăn, viết báo cáo pháp y, gọi điện cho nhà thầu. Bị quăng phịch xuống mặt đất.


  Cũng không hẳn cuộc sống tẻ ngắt. Tôi rất thích tính đa dạng trong công việc của mình – tuần này tôi gặp ca tự tử bằng súng lục, ngộ độc khí CO, tai nạn đuối nước, giết người bằng dao, hít ma túy quá liều và rất nhiều cái chết tự nhiên. Mỗi vụ có sự quyến rũ riêng, miễn tôi có thể tự miễn nhiễm khỏi gánh nặng cảm xúc từ mỗi vụ, đúng hơn là từ phía người thân của họ. Chích ma túy quá liều thời đó vẫn được coi là hiếm, đặc biệt khi nạn nhân chết mà ống chích vẫn còn cắm trên cánh tay, chắc chắn sẽ thú vị với đồng nghiệp muốn xem (trong khi ngày nay những ca như vậy đã trở nên quá quen thuộc). Khả năng rất cao người vừa qua đời, người chơi ma túy đường tĩnh mạch, dương tính với HIV, những cái chết liên quan đến ma túy thôi thúc việc phải có các cảnh báo an toàn. HIV-AIDS vẫn còn quá mới mẻ, không được giải thích rõ ràng và trở nên đáng sợ. Vào thời điểm đó khi kiến thức về sự lây nhiễm của nó vẫn còn hạn chế, nỗi sợ hãi luôn chập chờn nơi hành lang bệnh viện.


  Iain West đã trở thành chuyên gia giỏi nhất về đạn đạo và bom của Anh, cũng có thể là cả thế giới: sự nghiệp của ông ấy đạt đỉnh nhờ những vụ án liên quan tới Quân đội Cộng hòa Ireland, những vụ luôn giật tít trang nhất. Tôi thật sự rất yêu thích tính đa dạng trong công việc của mình nhưng nhiều đồng nghiệp cũng úp mở rằng tôi nên tìm cho mình một lĩnh vực chuyên sâu. Là gì bây giờ?


  Những ca tử vong do sốc ma túy là xu hướng đang lên, những ca tử vong do hít hơi xăng cũng vậy nhưng lại thiên về chuyên môn của các nhà độc học hơn là pháp y.


  Tử vong sơ sinh? Không, cảm ơn. Tôi cảm thấy hầu như không bác sĩ pháp y nào thích làm việc với những ca phức tạp luân lý và nặng tình cảm như vậy, mặc dù mảng này cũng đang trên đà được chú ý về độ phức tạp và tầm quan trọng của nó trong những năm tiếp theo.


  Sự tò mò mong muốn tìm hiểu đưa đẩy tôi đến với những vụ liên quan tới dao, một phương thức giết người tôi cho rằng cổ xưa như chính sự có mặt của nhân loại và sẽ còn hiện hữu đến khi loài người vẫn tồn tại trên mặt đất. Một điều rất đáng để tâm là trong các vụ tấn công bằng dao, đó thường là vũ khí được phụ nữ lựa chọn. Con dao nằm trong ngăn kéo mọi gian bếp, vậy là một vụ giết người chỉ chờ được thành hình. Dễ sử dụng, không cần kiến thức chuyên sâu hoặc đào tạo, thậm chí không cần cả lực mạnh. Tất cả việc cần làm là khả năng đến gần nạn nhân. Nhưng không phải tính “đường phổ” hay phạm vi trong gia đình của nó hấp dẫn tôi mà là đường đi của mũi dao, thứ tôi cảm thấy có thể từ đó tái phục dựng những sự kiện quanh vụ giết người. Mặc dù dần dần tôi bắt mình quen với sự thật rằng, hậu Simpson, giới cảnh sát không thấy việc phục dựng vụ án có thể mang lại bằng chứng, luật sư cũng ngày càng có ít thời gian ngồi nghe chúng. Dẫu vậy tôi vẫn không thể bỏ quên lý do chính khiến tôi trở thành bác sĩ pháp y: giải cho kỳ được những câu đố từ cái chết.


  Tôi không nghĩ mình quyết định trở thành chuyên gia về dao. Nó tìm đến tôi. Điều này được đánh dấu vào một buổi sáng Chủ nhật nắng chan hòa, tôi có lệnh triệu tập đến hiện trường, khi nhìn lên bầu trời, tôi chỉ ước mình được bay trên đó. Căn nhà cháy của chúng tôi đã được sửa sang và bán xong, chúng tôi đã qua hết giai đoạn lộn xộn lúc chuyển nhà, nhà mới coi như dần ổn... nhưng tôi biết bớt thời gian dành cho gia đình và công việc để đi học bay vẫn là điều không tưởng.


  Những chiếc lá chuyển mình báo hiệu tiết trời sang thu khi tôi trên đường đến hiện trường một căn nhà, nơi người ta vừa phát hiện xác một người đàn ông lớn tuổi bị cắt cổ. Tôi đến nơi, gặp một hàng dài xe cảnh sát đang đỗ bên vệ đường, một viên cảnh sát trẻ cố xua đám hàng xóm nhiều chuyện.


  Người đàn ông lớn tuổi đó sống trong nhà xã hội được xây trên nền đất biệt lập, cấu trúc nhà bền vững từ gạch nung đen và đỏ. Mấy người hàng xóm im bặt khi tôi đến gần. Họ lắng nghe tôi giới thiệu danh tính với viên cảnh sát, ngay sau khi viên cảnh sát nhấc dải băng hiện trường lên, họ “bật đài” lại gần như cùng lúc. Tôi nhìn qua góc mắt, thấy một người phụ nữ ngồi trong xe cảnh sát, đầu vùi vào hai bàn tay.


  “Tôi là chuyên viên hiện trường, cảm ơn anh đã có mặt nhanh như vậy.” Một người đàn ông to lớn, khuôn mặt đỏ hồng chào tôi ở bậc thềm. Tôi đoán, cũng giống rất nhiều chuyên viên hiện trường vào thời đó, ông ấy là một cựu cảnh sát. Các nhân viên hiện trường vẫn đang tất bật với những túi chứa bằng chứng, tôi thấy có mặt một vài thanh tra. Nhiếp ảnh gia hiện trường cũng vừa đến.


  “Con gái nạn nhân đó.” Chuyên viên hiện trường thầm thì, tay chỉ xe cảnh sát có người phụ nữ ngồi bên trong. “Gọi điện không ai bắt máy, hớt hải chạy sang thì...”


  Trong căn bếp gần cửa hậu, hai bàn chân duỗi ra hướng về phía phòng khách, tôi thấy xác một người đàn ông lớn tuổi.


  “Ông Joseph Garland. 82 tuổi.” Chuyên viên hiện trường thầm thì vào tai tôi.


  Ông Garland nằm nghiêng bên phải, quần áo loang máu, nền nhà phía dưới thi thể ông ấy, tấm thảm chân, những ngăn tủ bếp và tường bếp cũng đầy vết máu. Ông ấy mặc pyjama và áo khoác vải tuýt. Hai bàn tay dính đầy máu, đôi chân trần. Cạnh cửa hậu mở toang là đôi ủng cao su bê bết máu.


  Tôi nghe được tiếng trò chuyện của hai thanh tra sau lưng mình.


  “Vậy là bọn chúng đập cửa hoặc ông ấy đã nhìn thấy chúng ở vườn sau. Ông ấy mặc vội áo khoác, xỏ giày, đi ra ngoài và... chúng đâm ông ấy nhưng ông ấy đã kịp quay vào trong nhà, rất có thể còn cố gắng tới chỗ điện thoại...”


  Tôi nhìn ông Garland lần nữa. Những vết máu văng trông không bình thường. Áo khoác và pyjama của ông ấy đầy máu ở mặt trước. Khó hiểu là máu loang xuống phần bắp chân trước. Rồi không còn dấu vết gì nữa, rồi lại có dấu máu ở gót chân. Đôi ủng cao su của ông ấy dính máu phía ngoài và mép trên mặt trong.


  Rõ ràng ông ấy đã mang đôi ủng đó trong và sau khi bị thương, chỉ cởi ra khi bước vào nhà. Đôi ủng nằm ngay ngắn ở nơi chắc hẳn là vị trí thường trực của chúng mỗi ngày. Người đi chúng hẳn có thói quen mang và tháo theo cùng một cách thức.


  “Tôi cá bà vợ ông ấy từng càm ràm về việc ông ấy lôi bùn vào bếp” Tôi nói vu vơ.


  Tôi nhìn khu vườn sau nhà, lúc này nhiều cảnh sát đang sục sạo. Tôi thấy một vệt máu dẫn tới nhà kính trong vườn. Bên ngoài căn nhà đó, chậu cây chất đống. Bên trong là những chậu cà chua héo úa chết dần khi mùa thu tới.


  Qua căn nhà kính là ga-ra và khu đỗ xe. Có một vũng máu ở khu đỗ xe, rõ ràng vụ án đã xảy ra ở đây. Gần đó một chiếc xe đỏ đỗ chếch một góc rất kỳ cục, cửa tài xế chưa đóng lại hẳn hoi, như thể ai đó đã lao vội ra khỏi xe.


  “Là xe của cô con gái.” Chuyên viên hiện trường giải thích với tôi.


  Nhiếp ảnh gia hiện trường đã hoàn tất công việc, tôi quay lại với thi thể. Tôi lật ông Garland lại, thấy một vết đâm sâu hoác cạnh cổ, ngay trên cổ áo khoác. Một nhát dao đâm xuyên qua cơ cổ và tĩnh mạch cổ bên phải, đứt một phần động mạch cảnh. Còn nhiều vết thương vắt ngang cổ nhưng không sâu như vết thương chí mạng kia.


  Tôi đặt tay lên cánh tay và chân ông ấy. Đã bắt đầu cứng cơ nhưng chưa lan đến hai chân. Tôi đo thân nhiệt ông ấy.


  Một viên cảnh sát khác đang chăm chú nghe radio.


  “Có chiếc xe bán tải đáng ngờ... hai người đàn ông trẻ khoảng hai mấy tuổi đã tiếp cận một người già về hưu sáng nay. Họ hỏi ông ấy có cần giúp việc vườn không. Xe bán tải màu trắng hiệu Ford, biển số xe có thể có chữ T và K...”


  “Cho người đi tìm chiếc xe đó.” Một giọng “bề trên” lên tiếng, người này sau đó tự giới thiệu với tôi là chánh thanh tra.


  Nãy giờ tôi vẫn ngồi thu mình cạnh thi thể, giờ mới đứng dậy.


  “Ông có thể hỏi con gái ông ấy giúp tôi xem có phải ông ấy thuận tay trái không?”


  Viên chánh thanh tra nhìn tôi một lúc rồi biến mất sau dãy xe cảnh sát. Qua cánh cửa xe mở, tôi thoáng nghe được giọng con gái ông Garland mếu máo xác nhận bố mình thuận tay trái. Cô ấy đã hiểu câu hỏi này có ý nghĩa gì, thậm chí trước cả viên thanh tra, vì tôi nghe thấy cô ấy khóc to hơn.


  “Tôi không nghĩ đây là một vụ điều tra án mạng” Tôi nói khi viên chánh thanh tra quay lại.


  Tất cả các cảnh sát đang chộn rộn tại hiện trường lúc đó đều bất động. “Vết thương này do tự hoại. Tôi e ông Garland đã tự sát.”


  Viên chánh thanh tra lắc đầu.


  “Đó cũng là điều chúng tôi nghĩ ban đầu. Nhưng chúng tôi đã tìm khắp nơi mà không thấy dấu vết của con dao nào."


  “Chắc chắn phải có.”


  Viên chánh thanh tra bắt đầu có vẻ bực bội: “Anh không thể tự sát rồi tìm cách thủ tiêu hung khí. Chả có hung khí nào ở đây cả. Đây là một vụ giết người.”


  “Có thể ông ấy đã vứt con dao vào những bụi cây kia.”


  Viên chánh thanh tra ra hiệu cho nhân viên của mình lục lọi những bụi cây, họ còn lục cả những khóm hoa.


  “Đây là lần thứ hai họ lật tung khu vườn lên đấy. Khu vườn không lớn, thế mà vẫn không có con dao nào.”


  Tôi chắc chắn con dao ở đó. Tôi chắc chắn rằng người đàn ông này đã tự sát. Tôi dừng lại một chút rồi tự hỏi, mình chắc đến mức nào.


  Viên chánh thanh tra nhìn tôi chòng chọc: “Anh không thể biết gì cho tới khi anh khám nghiệm tử thi đâu, bác sĩ à.”


  Ai cũng nghĩ chỉ cần “lật mở” thi thể ra, tôi sẽ thấy được những bí mật không ai thấy trước đó, giống như phá két sắt vậy. Nhưng trong trường hợp này, chỉ quan sát bên ngoài thôi, tôi đã nắm được khá nhiều thông tin.


  Nhịn cũng không sao, đằng nào tôi cũng sẽ khám nghiệm tử thi. Tôi quay lại nói với nhân viên hiện trường: “Anh có thể sắp xếp chuyển xác ông ấy tới nhà xác bây giờ không?”


  Anh ta gật đầu, gọi hai cảnh sát tới.


  “Được rồi, giờ ta gói xác lại, chuyển tới Bệnh viện Hoàng gia Surrey.” Tôi quay lại nhìn viên chánh thanh tra. Tôi tự tin.


  “Tất nhiên, tôi sẽ tiến hành khám nghiệm tử thi, nhưng tôi chắc chắn đây là một vụ tự sát.”


  “Sao anh chắc vậy được?” Ông ấy hỏi tôi, khó chịu. Đó là giọng điệu tôi từng biết nhưng hiếm khi phải chạm trán tại hiện trường, nơi thường có không khí thân thiện ôn hòa. Không, cái nhìn đó phải của tòa án, của luật sư bên bị, quẳng vào các bác sĩ pháp y với những chứng cứ làm khó dễ thân chủ của họ.


  Tôi trả lời bằng giọng lãnh đạm nhất.


  “Đầu tiên, vị trí vết thương. Ông Garland đã tự rạch mình vài lần, vị trí vết thương rất điển hình trong những vụ tự hoại. Các vết thương nếu không ở cổ thì ở cổ tay. Ông ấy cắt bên phải cổ mình, điều khó có thể xảy ra nếu ông ấy thuận tay phải. Nhưng ông vừa xác nhận ông ấy thuận tay trái. Thử nhìn những vết thương nhỏ này xem, tất cả đều song song.”


  Viên chánh thanh tra miễn cưỡng liếc nhìn cổ nạn nhân. Tôi chỉ vết máu bất thường ở hai rìa vết thương lớn, giải thích chính sự do dự khi tự hoại đã gây ra điều này. “Chúng ta không biết chính xác vì sao người ta làm vậy, có lẽ họ đang cố gom hết sự tự tin. Chuẩn bị cho sự đau đớn? Cố gắng tìm đúng chỗ? Nhưng chính sự do dự này lại là dấu hiệu rõ ràng của một vụ tự sát.”


  Viên chánh thanh tra trông vẫn rất ngờ vực.


  “Những đường rạch đó luôn luôn đồng nghĩa với tự sát à?”


  “Theo kinh nghiệm của tôi, thường là vậy” Kinh nghiệm của tôi đến thời điểm ấy vẫn chưa quá sâu rộng, nhưng tôi không có ý định nói với viên chánh thanh tra điều đó.


  “Nếu ông ấy rạch cổ mình ở đó...” Viên chánh thanh tra chỉ vũng máu ở khu đỗ xe. “Và chết ngay tại đây, ông ấy có bao lâu để vứt con dao đi?”


  Tôi suy nghĩ.


  “Có một phút.”


  Không hẳn ông ấy đã giấu con dao sau khi mất chừng đó máu. Ông ấy có thể đã ném nó đi, nhưng cũng có thể làm rơi xuống đất.


  Viên chánh thanh tra có vẻ rất mong chờ một vụ án mạng xảy ra để làm “bừng sáng” Chủ nhật của ông ấy: “Ai đó cũng có thể đâm ông ấy bằng dao rồi bỏ chạy mà.”


  “Ờm...”


  “Có thể đúng không? Anh thừa nhận rất có thể vết thương này do kẻ khác gây ra?”


  Tôi ngập ngừng. Dĩ nhiên điều đó có thể, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Nhưng công việc của tôi là thu thập, trình bày chứng cứ chứ không phải tìm cách chứng minh cho những lý thuyết man di.


  Tôi nói: “Không có vẻ vậy, nhưng cũng không phải không thể.”


  Viên chánh thanh tra nhìn đắc thắng.


  “Tuy nhiên tôi tin con dao chắc chắn ở đây, thậm chí còn sờ sờ trước mắt là đằng khác.”


  Nhóm đang tìm con dao nghe được điều này. Họ dừng lại. Vài người chống nạnh, vài người khác đứng thẳng lên, nhìn tôi chằm chằm. Họ đã tìm khá lâu và không muốn nghe rằng họ vừa bỏ sót một nơi nào đó “rành rành”.


  Tôi ra ngoài qua lối cửa hậu, qua đôi ủng cao su đầy máu, qua nhà kính và những chậu hoa bằng đất sét cũ, qua một bồn tắm bằng thiếc nằm cạnh bên, tôi đi theo dấu máu đến nơi nó bắt đầu.


  “Ông ấy đã mất rất nhiều máu, và còn mất máu nhanh hơn khi cố sức đi vào nhà. Thật sự tôi nghĩ ông ấy chỉ làm rơi con dao đâu đó quanh đây chứ không ném nó đi. Có lẽ cô con gái...”


  “Cô ấy khai cô ấy chẳng đụng vào thứ gì.”


  Khi một vụ tự sát xảy ra, thường một người họ hàng hay bạn bè sẽ nghi ngờ tính xác thực của nó. Có thể ông Garland đã dọa tự sát hoặc đơn thuần là trông rất buồn chán. Tôi cố mường tượng cảnh người phụ nữ trung niên hớt hải lái chiếc xe đỏ, tim đập thình thịch, sợ phải nhìn thấy cảnh cô ấy nghĩ. Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt cô ấy là một vũng máu. Xe cô ấy trờ đến ngay sát bên nó, chênh chếch khu đỗ xe, thậm chí còn không đóng cửa. Chắc cô ấy đã nhảy ra khỏi xe và chạy vào nhà tìm bố mình.


  “Không có dao thì không phải tự sát.” Viên chánh thanh tra nói chắc nịch.


  “Ông có thể cho lui chiếc xe của cô ấy không?”


  Tất cả mọi người nhìn nhau, viên chánh thanh tra hỏi mượn chìa khóa xe của con gái nạn nhân, chầm chậm lùi xe ra khỏi khu vực đỗ xe.


  Bên dưới bánh xe là con dao cắt bánh mì dính đầy máu.


  Viên chánh thanh tra chắc không thể cảm nhận được sự nhẹ nhõm của tôi khi chứng minh được giả thuyết của mình. Hẳn tôi đã nói rất chắc chắn về điều mình tin tưởng. Tôi đã rất chắc chắn. Nhưng sâu thẳm bên trong, từ thời thơ ấu tôi vẫn luôn nhận thức được cuộc sống là một chuỗi những điều không thể ngờ tới. Nhận thức này giam cầm tôi. Mặc dù công việc của tôi là đưa ra những điều chắc chắn, nhưng ngày đó và đến tận hôm nay tôi vẫn không thể thoát khỏi một điều không chắc chắn khác, vĩ đại hơn nhiều: luôn tồn tại những khả năng khác.
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  Đến lúc này, tôi bắt đầu hoài nghi những nỗ lực tái phục dựng các vụ án mạng từ dao có thể sẽ bị lấn át hẳn bởi kỹ thuật mới trong khoa học pháp y: Mọi người bắt đầu nói với nhau về kỹ thuật DNA. Họ kháo nhau rằng DNA sẽ trở thành phương tiện kiểm tra mới, tiên tiến hơn nhiều dấu vân tay hay bất cứ phương pháp nào khác hiện có. Chúng tôi bàn luận trong quán bia, trong những bữa trưa thứ Sáu om sòm, những buổi tranh luận của chúng tôi lan sang buổi chiều, cả các thư ký và kỹ thuật viên cũng tham gia bàn luận. DNA có phải tương lai của ngành không hay lại là một trong những kỹ thuật hứa hẹn tân tiến hóa nhưng hoá ra vô dụng?


  Những phát triển mới này thật sự khiến tôi băn khoăn, liệu đam mê đặc biệt của tôi trong mảng “dao cộ” có trở nên lỗi thời tới mức chẳng giúp ích được ai. Niềm đam mê của tôi trong lĩnh vực này không bị mài mòn, nhưng khoảng thời gian đó, một lĩnh vực chuyên sâu mới lại tìm đến tôi. Ban đầu tôi cố tảng lờ nó, nhưng nó lại biết cách đánh vào yếu điểm: lương tâm giữa người và người của tôi. Tôi thật sự đã nghĩ mình cống hiến cho xã hội: giám định pháp y giúp các gia đình và chính quyền tìm hiểu nguyên nhân tử vong, từ đó tìm lại công lý. Không phải vậy sao? Có lẽ tôi hơi chậm chạp trong việc chấp nhận ý tưởng mình có một nhiệm vụ cá nhân trực tiếp hơn nhằm thay đổi xã hội.


  Phối hợp chặt chẽ với phía cảnh sát tại hiện trường là một phần công việc của tôi. Sự chuyên nghiệp cùng cách cư xử như bằng hữu của họ khiến những hỗn loạn, máu me, kinh tởm trong các vụ án do bi kịch của loài người trở nên dễ thở hơn. Khi tôi có mối quan hệ tốt với những cảnh sát liên quan, thường họ sẽ thông báo với tôi về tiến trình điều tra. Tôi cảm kích điều đó.


  Cũng rất khó khăn khi phải đối diện với một dạng cảnh sát khác. Dạng này hầu như chẳng có điểm gì chung với những người đầy tự trọng và nghiêm túc với nghề mà tôi biết.


  Một đêm nọ, khi đến một nhà xác, tôi nhận được bản tóm tắt thông tin khá sơ sài. Tôi sớm hiểu nguyên nhân vì sao. Bệnh nhân đã chết trong thời gian ở tù. Tôi để ý không ai giễu cợt hay bàn ra tán vào khi chúng tôi thay đồ, bước vào phòng khám nghiệm tử thi.


  Người đã chết 28 tuổi, người Nigeria. Theo khám xét bên ngoài, những vết da bị hớt ở phần trước mũi và quanh môi. Tôi thấy anh ta có những vết bầm còn mới trên hai cánh tay, đặc biệt là quanh hai cổ tay và bụng.


  Tôi hỏi: “Anh ta đeo đại thân khi chết à?”


  Họ gật đầu, vẻ nhăn nhó.


  Đai thân là một dụng cụ kỳ cục gồm một dây đai bằng da dày, nặng cùng còng tay được móc qua một chiếc vòng ở mỗi bên. Chiếc đai quấn quanh bụng, còn hai cổ tay phạm nhân sẽ bị móc vào đai bằng hai cái còng.


  Khi tiến hành kiểm tra bên trong, tôi phát hiện nạn nhân bị chứng vữa động mạch nặng, nhưng chỉ ở một vị trí duy nhất: bên trong động mạch cảnh, là động mạch chính vận chuyển máu lên não, điều này rất bất thường ở một thanh niên 28 tuổi. Trong vài năm sau có thể chứng này sẽ trở thành hiểm họa đe dọa tính mạng của anh ta, nhưng chắc chắn không phải nguyên nhân tử vong.


  Thêm nhiều lần kiểm tra, anh ta có những đặc điểm của bệnh thiếu máu hồng cầu hình lưỡi liềm.


  Chứng thiếu máu hồng cầu hình lưỡi liềm là căn bệnh liên quan đến gen, có tốc độ gia tăng số ca mắc nhanh nhất nước Anh. Có hàng triệu người trên thế giới mắc phải căn bệnh này, nhất là những người gốc Phi hoặc Caribe. Bệnh nhân thường có khả năng chống chọi bệnh sốt rét (cũng không giúp ích gì lắm ở môi trường thành phố như London). Nhưng chỉ có thế. Đối với cơ thể khỏe mạnh, các tế bào hồng cầu thường tròn trĩnh, có một lỗ trũng ở ngay tâm – giống bánh donut. Quan trọng nhất chúng thường có dạng uốn tròn. Những biến thể hồng cầu hình lưỡi liềm làm thay đổi một axit amin, khiến huyết sắc tố(*) khác đi. Bình thường thì không sao, nhưng vấn đề xảy ra khi phân tử huyết sắc tố không thể giữ được phân tử oxy, trở nên cứng và thành hình thù bất thường. Trong những trường hợp đó, các tế bào hồng cầu trông giống những quả chuối – tên gọi khác là lưỡi liềm, cũng là tên căn bệnh. Hiện tượng xơ cứng và hình dáng bất thường đó ảnh hưởng đến các mạch máu, thay vì chảy trơn tru, các tế bào máu có xu hướng dồn ứ lại, làm nghẽn mạch máu, khiến các cơ quan quan trọng thiếu oxy.


  Những cơn đau khớp và vùng bụng hay thường gặp nhất là chứng thiếu máu chỉ là sự khởi đầu của những vấn đề do chứng bệnh trên. Bệnh nhân ban đầu được chẩn đoán không thể sống lâu, nhưng theo thời gian, cùng với các kiến thức y khoa, tất cả những điều này dần thay đổi, thậm chí các liệu pháp về gen còn có thể hỗ trợ sâu hơn.


  Căn bệnh sẽ càng thêm nghiêm trọng khi bệnh nhân nhận di truyền gen lỗi từ cả bố và mẹ, gọi là đồng hợp tử, kết quả bệnh nhân chỉ có huyết sắc tố lỗi. Những người nhận một gen lỗi từ bố hoặc mẹ và một gen bình thường gọi là dị hợp tử, họ có thể có cả huyết sắc tố lỗi lẫn huyết sắc tố bình thường, bệnh chứng của họ ít rõ nét hơn. Không quá ngạc nhiên khi với những căn bệnh mang tính di truyền thế này, tình trạng bệnh nhân dị hợp tử – còn được gọi là SCT (sickle cell trait) phổ biến hơn bệnh nhân đồng hợp tử – những người mắc bệnh thiếu máu hồng cầu hình lưỡi liềm.


  Từ lâu người ta vẫn tin rằng SCT không tác động đáng kể đến người bệnh, trừ phi họ bị sốt rét. Chỉ đến vài thập niên gần đây, nó mới được cho là tác nhân gây tử vong đáng gờm trong nhiều hoàn cảnh cụ thể. Trường hợp khiến bệnh nhân mất oxy là một ví dụ. Bởi vậy, những bệnh nhân mắc chứng này nên quên việc chinh phục Everest đi. Kỳ thực họ nên tránh xa tất cả những hoạt động có thể dẫn đến tình trạng thiếu hụt oxy như lặn, chơi dù lượn trên không... và bị đè nén lực mạnh. Dĩ nhiên, những hoạt động kể trên đều có thể tránh, trừ điều cuối cùng.


  Đó là ca đầu tiên kiểu này đối với tôi, chẳng bao lâu sau những ca tương tự nối tiếp, các nạn nhân da đen chết do lực đè nén mạnh, trong lúc khám nghiệm tôi chỉ tìm thấy vài tế bào hồng cầu lưỡi liềm ở nạn nhân. Điều này chứng tỏ họ không bị nhiễm toàn bộ căn bệnh mà chỉ mắc SCT, như các nhà huyết học đã chứng thực. Đáng buồn thay, rất nhiều người không biết mình mắc bệnh.


  Nạn nhân kể trên còn mắc chứng giảm oxy máu. Anh ta đã bị chèn ép mạnh nhưng không có vết thương nào đủ gây tử vong. Dễ thấy, hậu quả hành động của phía cảnh sát đã “đi xa hơn” những vết bầm xuất hiện ban đầu, tất cả những điều này được tôi ghi chép cẩn thận trong báo cáo.


  Ít lâu sau tôi mới được tiếp cận toàn bộ câu chuyện. Anh ta bị tạm giam tại một nhà tù ở London, chờ phiên tòa xử một vụ âm mưu lừa đảo. Tôi không biết anh ta đã cư xử thế nào để đến mức nhân viên y tế nhà tù mô tả là “kỳ cục” rồi chuyển sang khu bệnh viện Nhà tù Brixton. Tôi đoán có thể là vấn đề tâm thần, dù không có biên bản y khoa nào của anh ta đề cập đến chuyện đó. Tôi cũng không nghĩ hành vi của anh ta liên quan đến ma túy, dù mẫu nước tiểu của anh ta dương tính với nó nhưng chỉ chút ít.


  Trong quá trình chuyển đến khu bệnh viện, anh ta trở nên “cáu gắt, hung hăng, sau đó bất tỉnh.” Những chi tiết này được các bác sĩ có mặt tại hiện trường và Khoa Cấp cứu cung cấp. Theo các biên bản của cảnh sát, khi đến được khu bệnh viện, “có thể nhận thấy anh ta không thở nữa”.


  Sau đó anh ta được chuyển sang Khoa Cấp cứu. Anh ta được kích tim nhưng không thành công. Biên bản của các bác sĩ Khoa Cấp cứu có thêm phần “các ngón tay đã cứng.”


  Tôi phỏng đoán cách anh ta bị giữ chặt đã cản trở quá trình hô hấp – có thể mặt sấp xuống đất, hoặc ai đó đè lên ngực. Nhưng kết quả khám nghiệm tử thi lại cho thấy nguyên nhân tử vong chủ yếu do bệnh viêm phổi.


  Chỉ vậy thôi cũng đủ đưa anh ta ra khỏi trường hợp tử vong bất thường. Anh ta đã chết do các nguyên nhân tự nhiên: vừa viêm phổi vừa thiếu máu hồng cầu lưỡi liềm. Mặc dù tôi cảm thấy, và đã nói lên suy nghĩ anh ta có thể không chết vì viêm phổi nếu được điều trị ngay và nếu anh ta không bị đè trong tư thế sấp mặt, hoặc trong những tư thế khiến khả năng hô hấp của anh ta bị ảnh hưởng nghiêm trọng.


  Anh ta không có nơi cư trú cố định, vì thế rất có thể đã sống vất vưởng rồi mắc chứng viêm phổi trước khi bị bắt, hoặc cũng có thể mắc bệnh trong thời gian ở tù. Một cuộc điều tra diễn ra, nhận định sau cùng là nguyên nhân tử vong của anh ta tự nhiên - vấn đề chỉ thêm nghiêm trọng do thiếu chăm sóc – chuyên viên hiện trường nói thêm một cách “cho qua”.


  Sự việc này đã xảy ra hơn ba mươi năm trước, vào thời điểm đó nói chung, dù không hẳn đúng với tất cả mọi người, nhưng phần lớn đều cho rằng đối với tội phạm, bất cứ hậu quả nào cũng đều xứng đáng, phía cảnh sát luôn luôn hoặc ít nhất phần lớn đều đúng. Vì vậy dù anh ta không chết do những nguyên nhân tự nhiên như viêm phổi hay thiếu máu hồng cầu lưỡi liềm, cũng chẳng ai thương vay khóc mướn trước cái chết của anh ta. Tôi rất tiếc phải nói rằng, lúc bấy giờ, sự bàng quan đó càng rõ hơn nếu phạm nhân là người da màu.


  Sự bàng quan từ phía công luận lẫn cảnh sát đồng nghĩa có sự thiếu sót trong đào tạo và nhận thức về cách thức, thời điểm khống chế một người an toàn nhất. Các kiến thức đó không được coi là cần thiết trong công việc hằng ngày của cảnh sát hay nhân viên trại giam. Hoàn toàn bình thường khi các nhân viên nhà tù túm hoặc nhảy lên người phạm nhân, đánh vật với họ, làm bất cứ điều gì để họ ngoan ngoãn nghe theo sự điều khiển, và “điều khiển” có nghĩa là “bất động”.


  Cảnh sát và nhân viên nhà tù được tin tưởng để làm những việc được cho là đúng, ở Anh cũng không mặn mà lắm nếu họ làm khác đi. Tôi không thể nuốt trôi thái độ này. Tôi đã thấy nhiều trường hợp chết trong tù vì bị khống chế, rất nhiều trong số họ là người da màu. Căn bệnh thiếu máu hồng cầu hình lưỡi liềm không phải nguyên nhân mặc dù có thể chính căn bệnh khiến tôi chú ý đến những ca đó. Tôi tự thấy mình cần phải làm gì đó, nhưng là gì? Tôi cộng tác với phía cảnh sát đô thị, một mối giao tình vui vẻ, sẽ rất hữu ích khi làm việc tại hiện trường cũng như sau này. Tôi yêu quý, tôn trọng rất nhiều cảnh sát. Giữ mối giao hảo với họ cần thiết cho công việc của tôi, vì thế tôi băn khoăn không biết phải góp ý với họ ra sao. Nhưng tôi biết tôi phải làm vậy, nhất là khi các ca tử vong vì bị khống chế ngày càng nhiều, tôi thấy mình phải tập trung hơn mảng này. Tôi chỉ không biết làm thế nào để dùng vốn hiểu biết của mình cải thiện tình hình. Nói gì thì nói, nhiệm vụ của bác sĩ pháp y là khám nghiệm thi thể, lý giải nguyên nhân tử vong. Những phát hiện của chúng tôi có thể góp phần cứu mạng sống con người hoặc giúp truy tìm công lý. Công việc của tôi đâu phải thay đổi thế giới, đúng không?
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  Tôi không phớt lờ những nguyên nhân tử vong do bị khống chế, nhưng tôi vẫn trung thành với lựa chọn chuyên môn các vụ liên quan đến dao. Là chuyên gia trong lĩnh vực bom và đạn đạo, Iain West đã định vị mình ở một vùng chuyên môn không rắc rối. Thủ phạm muốn ai đó chết, hắn bắn chết họ, hết chuyện. Những vụ về dao thì khác, đòi hỏi thủ phạm và nạn nhân phải ở cự ly gần hơn. Những vụ này thường liên quan đến động cơ hỗn hợp, thoảng nét kịch nghệ hơn là mong muốn sát thương đơn thuần - nhất là khi những vết thương do tự hoại. Điều hấp dẫn tôi nhất chính là mỗi vết dao kể một câu chuyện khác nhau. Tôi luôn tin rằng mỗi đường dao đâm vào cơ thể, thường nạn nhân bị nhiều vết đâm như vậy – đều có thể mang đến một bức tranh vụ án dưới con mắt của người lành nghề.


  Mỗi vụ án liên quan đến dao, tôi tràn đầy lo âu khi tìm hiểu nguyên nhân đằng sau những vết thương. Không lâu sau vụ người đàn ông tự sát bằng con dao cắt bánh mì, một vụ án dùng dao khác lại xảy ra. Đây là vụ giết người nhưng những “thí nghiệm” trước đó của tôi trong các bữa thịt nướng Chủ nhật lại có ích.


  Mùa đông kéo đến thật nhanh sau ngày thu đầy nắng, rồi đợt tuyết đầu mùa tới. Sáng nọ, tôi được gọi tới hiện trường nơi tìm thấy một thi thể trong kênh đào ở London. Tôi đến vào buổi trưa, nạn nhân là thanh niên trẻ mặc áo khoác, nằm sấp mặt xuống khu rác thải đầy cỏ dại, hai cánh tay nằm dưới cơ thể. Nhiệt độ ngoài trời chỉ khoảng 2°C, như thường lệ, điều này không giúp gì cho việc xác định thời điểm tử vong. Thân nhiệt rơi xuống khoảng 20°C, các bức ảnh của cảnh sát cho thấy tuyết vẫn đọng trên cơ thể khi được tìm thấy. Sự co cứng tử thi đã xuất hiện, tuy chưa lan hết toàn thân.


  Tất cả những gì tôi có thể cho phía cảnh sát biết là cái chết xảy ra khoảng giữa đêm đến 6 giờ sáng - câu trả lời đi cùng sự thất vọng được đè nén lại.


  Phần cỏ cạnh chân thi thể loang máu, kế bên thi thể là con dao làm bếp dính máu. Tôi lật anh ta lại, miệng, mũi, tay và trước ngực anh ta sũng máu.


  Chúng tôi chuyển anh ta đến nhà xác tiến hành khám nghiệm toàn bộ tử thi. Tôi chứng thực một nhát đâm duy nhất đã xuyên qua các lớp áo, đến phần sụn ba xương sườn của anh ta. Các mô sụn đã làm chệch nhát dao. Chỉ một chút thôi, nhưng đáng buồn thay chính điều đó đã khiến mũi dao đâm thẳng vào động mạch chủ. Nó xuyên qua động mạch chủ, đâm vào khí quản đằng sau. Nhát dao chỉ kết thúc ở thực quản nạn nhân. Tổng cộng chiều dài nhát đâm tính từ bề mặt da là 12cm. Vết đâm đi theo phương ngang từ trước ra sau, hơi chếch từ phải sang trái.


  Con dao cán đen tìm thấy ở hiện trường có kích thước, hình dạng khớp với vết thương này. Lực tác động trên mức trung bình vì nó đã cắt qua cả các lớp áo và ba xương sườn. Trên mặt và tay trái nạn nhân cũng có những vết trầy xước lớn nhỏ.


  Có vẻ là một vụ đâm chém không nhiều khúc mắc. Phía cảnh sát đang cố kết nối các dữ liệu với câu chuyện của bị cáo. Cả bị cáo và nạn nhân đều khoảng 20 tuổi, trước đó ngồi uống chung rồi đi dạo với nhau. Họ là bạn thân, nhưng theo cuộc thẩm vấn của cảnh sát, bị cáo đã ngấm ngầm “lên cơn” với bạn mình.


  Hỏi: Các anh đã nói gì với nhau?


  Đáp: Cũng chẳng có gì.


  Hỏi: Anh có vũ khí không?


  Đáp: Không.


  Hỏi: Anh ta thì sao?


  Đáp: Có, lúc nào cậu ấy cũng mang theo một con dao.


  Hỏi: Những lần khác, các anh có mang theo dao không?


  Đáp: Có, nhưng lần này tôi để con dao của tôi ở nhà.


  Hỏi: Tôi phải nói rằng anh vẫn ở trong vòng nghi vấn. Anh biết vì sao anh ta chết không?


  Đáp: Tôi nghĩ là có.


  Hỏi: Xin cho chúng tôi biết.


  Đáp: Chúng tôi đến bên kênh đào, cậu ấy bảo thấy không khỏe. Tôi đứng đó đợi cậu ấy, tôi nhìn xuống, thấy dây giày bị tuột, tôi cúi người buộc dây giày lại, cậu ấy hỏi, mày nghĩ sao nếu tao hẹn hò với em gái mày?


  Hỏi: Mary?


  Đáp: Đúng vậy.


  Hỏi: Mary bao nhiêu tuổi rồi nhỉ?


  Đáp: Mười ba.


  Hỏi: Thế anh nói sao?


  Đáp: Tôi nói tôi không thích, con bé mới chỉ 13. Tôi nhìn cậu ấy, hỏi sao cậu ấy lại nói thế, nhưng tôi không có thời gian, cậu ấy đã rút thứ gì đó ra khỏi áo khoác, tôi nghĩ cậu ấy muốn đâm mình. Tôi phát hoảng, đẩy cậu ấy ra, sau đó quay người bỏ chạy. Tôi ngoái lại nhìn lần nữa, thấy cậu ấy loạng choạng về phía sau. Tôi tiếp tục chạy. Tôi không biết cậu ấy bị thương, nếu không tôi đã quay lại giúp rồi.


  Thêm nhiều câu hỏi, bị cáo đã rất bất mãn với khả năng nạn nhân có quan hệ với em gái 13 tuổi của mình. Sau khi giải lao, bàn bạc với luật sư của mình, anh ta nói: “Nếu là con dao đó, tôi nghĩ tôi đã thấy nó ở nhà cậu ấy. Nó rơi ra khỏi giá gác dao cùng nhiều con dao khác, tôi nhặt nó lên, để lại trên nóc tủ.”


  Luật sư hỏi riêng thân chủ của mình thêm vài câu, sau khi quay lại anh ta thú nhận mình đã gây ra cái chết, nhưng nhất mực cho rằng chỉ là tai nạn: “Cậu ấy là bạn thân nhất của tôi, không đời nào tôi cố tình hại cậu ấy, có vậy thôi.”


  Tôi chắc chắn câu chuyện của bị cáo hoàn toàn không đúng sự thật. Bản năng mách bảo tôi không thể nào xoay vòng con dao người khác đang cầm để đâm lại chính người đó – vết thương này thẳng và nằm ngang. Và chắc chắn không thể đâm vị trí quá cao trên ngực như thế nếu bị cáo đang ở tư thế khom mình.


  Người bị buộc tội được coi là vô tội cho đến khi bị kết án, tôi tranh thủ thời gian dựng lại vụ án tại nhà mình. Tôi khom người, giả vờ buộc dây giày (với tay phải), nhìn lên, lách khỏi một cái thước của kẻ đang tấn công mình (thay con dao tôi đang cầm bằng tay trái) sao cho cái thước đâm ngược vào kẻ tấn công (thường là cái gối kê trên ghế) để gây ra một vết đâm ngang, thẳng. Tôi vừa đâm cái thước vào gối thì nhận ra có một người xuất hiện trong phòng.


  Tôi quay lại. Chris vừa vào phòng học bài. Các con tôi đều được dặn phải gõ cửa, đề phòng thấy cảnh gì đó không hay. Chắc tôi đã quá nhập tâm đến mức không nghe thấy tiếng con. Chris đang nhìn tôi chằm chằm với vẻ kỳ quặc.


  “Sao vậy con?” Tôi hỏi, cố gắng ra vẻ bình thường hết sức có thể. Thằng bé đang ôm theo một cuốn sách.


  “Bố đang làm gì vậy?” Nghe tông giọng thằng bé hỏi, tôi hiểu mình phải giải thích. Thằng bé đã lên 9, khá thoải mái và dễ chịu, không có vẻ gì giống vị hoàng đế nhí khó bảo từng tra tấn chúng tôi mỗi đêm năm nào.


  Tôi đứng dậy. Sự thành thật có lẽ là cách tốt nhất lúc này.


  “Ờm... Bố thử xem nếu một người đàn ông đang thắt dây giày... là bố này, bằng tay phải... Rồi một người đàn ông khác tiến đến với một con dao... cũng vẫn là bố luôn, người đàn ông khác đó là tay trái của bố nè, còn cái thước là con dao... Nếu người đàn ông thứ nhất có cách nào đó xoay con dao rồi cắm ngược vào người đàn ông thứ hai, tất cả diễn ra trong lúc anh ta vẫn đang khom người.


  Chris ra chiều suy nghĩ lung lắm.


  “Vâng” Cuối cùng thằng bé cũng lên tiếng. “Con nghĩ anh ta có thể làm vậy.”


  “Nghĩ thôi chưa đủ. Người đàn ông thứ nhất có thể bị tống vào tù lâu đó, nên bố phải chắc chắn.”


  “Người đàn ông thứ nhất có giết người đàn ông thứ hai không bố?”


  “Ờm... có.”


  “Bố đã gặp ông ấy chưa?”


  “Người đàn ông thứ nhất hả? Chưa.”


  “Người đàn ông thứ hai?”


  “Rồi, Chris. Ở nhà xác. Bố đã khám nghiệm các vết thương của anh ta và thấy con dao đi vào cơ thể một góc nhất định, bằng một cách nào đó. Bố đang cố thử xem người đàn ông thứ nhất có thể làm vậy khi bị tấn công lúc đang buộc dây giày không.”


  Chris gật đầu. Tôi không chắc thằng bé hiểu hết những điều tôi nói hay chỉ đồng tình bố mình đang làm chuyện khác người.


  “Con đến khoe bố sách Sinh học của con. Con được điểm cao nhất luôn.”


  Phải rồi! Con trai đến tìm tôi vì có lý do. Vậy mà tôi lại bị cuốn vào công việc đến nỗi toàn nói về mình, quên mất phải hỏi thăm thằng bé. Chúng tôi cùng xem kết quả môn Sinh, tôi bày tỏ niềm tự hào với một dọc điểm A của con, cuối cùng thằng bé rời đi, mặt mũi tươi tỉnh còn tôi tiếp tục thí nghiệm của mình. Dù đã rất cố gắng, tôi không thể tìm được cách khom người mà vẫn có thể xoay chệch con dao của kẻ tấn công rồi tấn công ngược lại, không thể tạo ra được đúng một vết đâm ngang, thẳng như thế vào gối. Ý tôi là, cơ thể người. Như tôi nghi ngờ từ đầu, đây là một vụ đâm chém không có gì phức tạp, ở tư thế đứng.


  Có tiếng gõ cửa phòng làm việc khe khẽ.


  “Bố ơi, bọn con đều nghĩ ông ấy là thủ phạm đó.” Anna nói, ùa vào.


  “Ai làm gì cơ?”


  “Ờm thì... Chris là người đàn ông thứ nhất, buộc dây giày, con là người đàn ông thứ hai đang cố lao đến với một con dao và...”


  “Con không dùng dao thật đấy chứ?”


  “Không, con dùng bút của con. Dù sao thì, Chris rất dễ dàng xoay nó lại và đâm con, nên con nghĩ người đàn ông thứ nhất là kẻ giết người.”


  “Vậy à, cảm ơn con.”


  “Bọn con làm cho bố xem nha? Hoặc nếu bố muốn, bố có thể làm người đàn ông thứ nhất, con sẽ là người đàn ông thứ hai. Con giỏi phần này hơn Chris.”


  Tôi cảm thấy Anna, lúc đó mới 7 tuổi không nên là “trợ lý” dựng lại hiện trường vụ án với tôi. Nếu con bé bắt gặp tôi đang cầm một con dao, lúc nào nó cũng nghĩ đó là trò đùa. Con bé đáp trả những ý tưởng về xác chết không mấy mặn mà, nhưng ý niệm về cái chết là thứ gì đó quá lớn lao với con bé, nó còn chưa thấy một thi thể thật, thậm chí chỉ là một bức ảnh. Các con tôi không chỉ được dạy phải gõ cửa trước khi vào phòng, tôi còn cẩn thận giấu những bức ảnh của cảnh sát lên trên kệ cao.


  “Anh chơi trò gì với các con vậy hả?” Jen giận dữ xuất hiện từ phòng khách, vẻ mặt phẫn nộ.


  “Không phải chơi. Chris vào phòng nên anh nói con nghe anh đang làm gì.”


  Jen đảo mắt.


  “Em luôn để công việc lại bệnh viện.” Cô ấy nói đầy vẻ quyết đoán.


  Chris và Anna cuối cùng cũng hiểu công việc cụ thể của tôi, nhưng thời điểm đó, chúng chỉ được dạy nếu ai hỏi, phải trả lời bố là bác sĩ. Chúng hiểu điều căn bản rằng tôi là kiểu bác sĩ đặc biệt, tôi giúp cảnh sát, tên tôi xuất hiện trên báo, nhưng chúng không hiểu ý nghĩa thật sự của công việc pháp y. Dù vậy, cả hai vẫn thoáng hiểu công việc của bố không giúp người bệnh “khỏe lại”. Trong nhà chúng tôi, việc có ông bố thường cắm phập dao hay thước vào gối hoặc tảng thịt trở nên bình thường với Chris và Anna, dù bọn trẻ có vẻ chưa nhận thức được các ông bố khác không làm thế.


  Hôm nay, nhóm bào chữa cho bên bị có thể thành công đưa ra bản án ngộ sát với tình tiết “mất kiểm soát bản thân”. Một ban bồi thẩm đoàn có thể quyết định bị cáo mất kiểm soát do nạn nhân đã xâm hại em gái tuổi mới lớn của mình. Phía gia đình bị cáo cũng đã đưa ra vô vàn bằng chứng cho sự giận dữ của người anh trai trước khả năng em mình bị xâm hại.


  Để có thể dùng “mất kiểm soát” như lý do bào chữa chấp nhận được, một người khác cùng độ tuổi, giới tính với bị cáo, tính cách tương đối ôn hòa và ổn định cũng sẽ phải mất kiểm soát giống bị cáo. Tôi nghĩ ở anh ta có điều đó. Tuy nhiên để được coi là mất kiểm soát hành vi, phải chứng minh được bị cáo không có chuẩn bị trước. Khe bẫy của vụ này có thể nằm ở tình tiết hành động tấn công đã có sự chuẩn bị, nếu chứng minh được bị cáo mang theo con dao. Anh ta đã giải thích vì sao có dấu vân tay mình trên cán dao nhưng anh ta cũng phải thuyết phục bồi thẩm đoàn nạn nhân mới là người mang theo con dao.


  Vụ giết người này xảy ra khá lâu trước đợt cải cách năm 2010. Mất kiểm soát không được coi là tự vệ. Không còn hy vọng cho thanh niên quá lo lắng việc phải bảo vệ em gái mình. Vụ án kết thúc với tội danh giết người và đóng lại vào thập niên 80, anh ta có tội.


  Một vụ giết người bình thường, nhưng là vụ giết người mà góc độ và đường đi chính xác của nhát dao đâm đã cung cấp các bằng chứng quan trọng. Thường là thế. Không chỉ đường dao đâm, một khi dao ở trong cơ thể, sự dịch chuyển của con dao cũng nói lên nhiều điều về cử động của nạn nhân cũng như kẻ thủ ác. Thời gian, kinh nghiệm làm nghề cho tôi biết những vết thương do dao có thể kể rất nhiều câu chuyện nếu chúng ta biết cách lắng nghe. Tôi đã có ý định biên soạn một cuốn phân tích chuyên sâu về đường dao, các góc độ, các vết bầm... Tôi thường lượn lờ trong bếp, nhặt một con dao, đâm vào một tảng thịt. Kỳ thực, tôi đã mua rất nhiều dao hình dáng, loại cán khác nhau, nếu cảnh sát có lịch chặn, khám xét ngẫu nhiên những người da trắng trung lưu trên đường, chắc tôi sẽ bị bắt vì tội mang vũ khí có tính sát thương.


  Trước sự ghê tởm của gia đình, tôi còn tiếp tục thực hành kỹ năng trên các miếng thịt lợn và thận cừu. Thật khó để tái hiện cảm giác khi đâm vào da và nội tạng người – có thể vì thịt ở siêu thị hiếm khi còn tươi. Thực tế, những ai từng giết người bằng dao đều kinh ngạc vì sự dễ dàng của nó. Khi lưỡi dao đã cắt qua lớp quần áo và da, các mô cơ chẳng còn chút kháng cự nào. Chỉ cần một lực trung bình cũng có thể đâm xuyên qua các cơ quan như tim hoặc gan, bởi vậy tội phạm sức yếu vẫn có thể gây án bằng cách đâm dao. Rất nhiều kẻ giết người đã nói: “Tôi không có ý giết anh ta!” Điều chính xác họ muốn nói là “Tôi không nghĩ việc mình làm có thể giết anh ta”. Càng dễ tin hơn khi chính những kẻ giết người bằng dao tự thú như vậy. Dao cho hung thủ lợi thế khổng lồ trước nạn nhân, dù nạn nhân có khỏe hơn. Không ngạc nhiên khi phụ nữ thường tìm đến loại vũ khí này.


  Sau loạt thí nghiệm đó, liệu tôi đã có thể chứng minh những vết thương do dao đâm có thể kể câu chuyện như một cuốn sách mở mà tôi từng kỳ vọng? Tôi không làm được. Nhưng tôi nhận ra những nhát dao có thể kể rất nhiều chi tiết về một vụ án giết người. Tôi phát triển kỹ năng phác họa hung khí với độ chính xác nhất định, căn cứ vào các dấu vết để lại trên người nạn nhân. Khi cảnh sát đưa một loạt các hung khí bị tình nghi tới, tôi có thể loại trừ hầu hết và nhặt lên đúng thứ hung khí đã được sử dụng.
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  Chỉ tám tháng sau thảm họa đường sắt ở Clapham, tôi lại nhận được một cuộc gọi tinh mơ Chủ nhật, một thảm họa khác. Tháng 8, Iain đang trong kỳ nghỉ, còn tôi là chuyên viên pháp y phụ trách London và khu vực Đông Nam nước Anh. Thời khắc đó chẳng một ai biết chắc có bao nhiêu thi thể sẽ được tìm thấy, nhưng có một điều chắc chắn: sẽ không ít.


  Lần này thảm họa không xảy ra trên đường sắt mà là đường thủy: sông Thames. Tôi chờ nhận thêm tin tức trước khi khởi hành, điểm dừng chân đầu tiên của tôi là cảng đồn cảnh sát ở Wapping. Một chiếc du thuyền bị chìm đâu đó gần Southwark, những thi thể được tìm thấy đều chuyển đến đây. Đó là những gì tôi biết.


  Một viên hạ sĩ quan cảnh sát đứng tuổi đón tôi, trước sự kinh ngạc của tôi, ông ta rơm rớm nước mắt.


  “Gần ba mươi năm trong nghề rồi bác sĩ ạ, vậy mà giờ tôi mới thấy 25 thi thể vớt từ dưới sông lên, 24 trên tàu, còn một xác ở phía thượng lưu tại Vauxhall cách đây tám cây cầu. Chưa bao giờ tôi dám nghĩ một ngày tôi sẽ phải thấy những cảnh này. Toàn bọn nhóc cả, mới ngoài 20.”


  Chiếc du thuyền bị chìm hẳn phải là kiểu du thuyền được thương mại hóa để tổ chức tiệc mọi người vẫn thường thuê đi dọc sông Thames. Tôi đã thấy và nghe về chúng nhiều rồi. Những người trẻ tuổi đứng trên boong tàu, quần áo phần phật trong gió như cánh bướm đêm khổng lồ. Những tràng cười, tiếng nhạc ở cả hai bên bờ sông cũng nghe thấy. Xuyên qua những ô cửa sổ là bóng người nhảy múa đầy sắc màu.


  Viên hạ sĩ quan thêm vào: “Bác sĩ phía cảnh sát đã có mặt tại hiện trường và chứng thực tất cả bọn họ đều đã chết.” Ông ta bắt đầu khóc rồi bước đi, đầu lắc nguầy nguậy. Tôi có thể nghe tiếng ông ta xì mũi trước khi mở cửa ra ngoài để xua phía truyền thông đi chỗ khác.


  Cảng đồn cảnh sát Wapping là trạm cảnh sát xây theo kiểu Victoria ngay cạnh bờ sông. Mặt sau, một khu vực được dùng làm nhà xác tạm, là một căn phòng thì đúng hơn. Nền nhà bê tông bị những túi xác phủ gần hết. Tất cả các túi xác đều được mở, để lộ thi thể trẻ măng bên trong. Tất cả đều mặc đồ dự tiệc, hầu hết là gam màu chói. Tôi nhìn cảnh tượng đau lòng đó, nhận ra có điều bất thường. Tất cả trang phục của các nạn nhân đều bị xáo trộn: váy vóc lộn xộn, quần bị cởi ra...


  Tôi liền tìm viên hạ sĩ quan, ông ta cau mày.


  “Bác sĩ phía cảnh sát đã cởi quần áo của họ. Tôi nghĩ để kiểm tra giới tính.”


  Tôi không hài lòng nhưng cũng chẳng thể làm gì khác. Có lẽ họ bị choáng ngợp trước thảm họa và cảm thấy cần phải làm gì đó, gì cũng được miễn là có ích: kiểm tra mạch, tìm nhịp tim. Tôi từng chứng kiến kiểu phản ứng này trước đây - kể cả những chuyên gia được huấn luyện kỹ cũng cảm thấy “cần làm gì đó” dù họ biết rõ hơn ai hết việc đúng đắn duy nhất cần làm là không làm gì cả.


  Sau đó tôi đến Nhà xác Westminster vì biết rằng thi thể các nạn nhân sẽ không lưu lại nhà xác tạm thời đó lâu. Tôi muốn chắc chắn Westminster đã có sự chuẩn bị để đón nhiều thi thể như vậy.


  Nhưng không. Tôi sực nhớ ra quản lý thường trực, Peter Bevan, cũng đang trong kỳ nghỉ. Cấp phó của ông ta đang quản lý thay, tôi chưa từng thấy anh ta có chút khiếu tổ chức nào hay có năng lực bằng một phần sếp mình. Sự bình tĩnh, kỹ năng tổ chức của Peter là những gì chúng tôi cần khi phải đối phó với thảm họa. Dù sao, ít nhất các nhân viên nhà xác cũng đã chuẩn bị trang thiết bị để tiếp nhận thi thể. Trong không khí chuẩn bị căng thẳng, lần đầu tiên tôi cảm thấy một nỗi khiếp sợ mơ hồ gần như gây choáng đầu. Chóng vánh, nhưng thật mạnh mẽ.


  Cùng một bác sĩ pháp y hỗ trợ khác, chúng tôi thống nhất sẽ quay lại vào sáng hôm sau, khi tất cả thi thể đã được chuyển đến để tiến hành khám nghiệm.


  Dần dần các sự thật được hé lộ. Trong đêm mùa hè yên ả ấy, một con tàu nạo vét khổng lồ đã va chạm với chiếc du thuyền nhỏ tên Marchioness trên sông Thames, gần cầu Southwark.


  Tàu Bowbelle đã trút hết sỏi nó chở ở Nine Elms và đang trên đường ra biển vét thêm. Du thuyền Marchioness được thuê để tổ chức một buổi tiệc sinh nhật, khách là những người trẻ đến từ nhiều quốc gia.


  Ban đầu, tàu Bowbell đụng phải du thuyền Marchioness bé nhỏ ở phía sau, bên mạn phải, khiến chiếc du thuyền rung lắc mạnh và đổ nghiêng. Một nhân chứng kể lại rằng tàu Bowbell “cắm vào, đẩy chiếc thuyền xuống nước như một món đồ chơi”. Kỳ thực, mỏ neo của tàu Bowbell đã xiên thẳng qua boong thuyền Marchioness trước cú va chạm lần hai khiến chiếc thuyền xoay vòng và lật ngang.


  Các nhân chứng sống sót kể lại:


  “Tôi thấy một cú nảy mạnh... rồi đuôi thuyền đánh sang phải... Nước tràn vào qua những cửa sổ đang mở. Tôi cảm thấy chiếc thuyền đang lật nhào... Tôi nhớ đã quay người lại, nhắm hướng cửa sổ để thoát thân... Khi nước bắt đầu tràn vào... tôi hiểu chiếc thuyền sẽ chìm. Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, hệ thống điện vụt tắt. Tất cả chìm trong bóng đêm... Tôi bị một tường nước khổng lồ cuốn mạnh về phía trước. Chiếc thuyền nhanh chóng ngập đầy nước... Khi tôi trồi lên khỏi mặt nước cách Marchioness một khoảng xa, tôi thấy chiếc thuyền đã chìm một phần...”


  “Tôi... tôi cảm thấy bên phải chiếc thuyền đột nhiên chìm xuống... Khi tàu nghiêng, nước bắt đầu tràn vào qua những ô cửa sổ. Tất cả mọi người đều mất đà, bàn ghế trượt sang bên phải, chìm xuống phần nước đang ngập dần trong khoang thuyền với một tốc độ chóng mặt. Tôi ngụp xuống.”


  “Rồi tàu nghiêng hẳn sang một bên, nước ngập vào trong các nhà vệ sinh. Tôi cố mở cửa để thoát ra ngoài. Khi tôi mở được cửa, toàn bộ thuyền đã chìm.”


  “Tôi cảm thấy chiếc thuyền rung lên, rồi đột nhiên tất cả như bị xô lệch, tôi mất thăng bằng. Tôi nghĩ tôi ngã vào một chiếc bàn... Tôi thấy thân con tàu ấy xuyên thẳng qua thuyền chúng tôi, cái neo đập vỡ tan kính cửa sổ, thủy tinh rơi như mưa vào người chúng tôi, nước tràn vào khoang...”


  Một thách thức tâm lý ghê gớm cho những người trẻ trên thuyền. Cơ hội sống sót của họ bị quá nhiều thứ đe dọa, cú xoay tàu bất thình lình, khối lượng nội thất khổng lồ chao trượt, bóng tối, giá lạnh, làn nước lạnh cóng, đối với vài người khác còn là việc không thể tới gần lối thoát hiểm. Để thoát thân, sức mạnh thể chất là điều bắt buộc, cũng vì vậy mà dập tắt cơ hội sống sót của rất nhiều nạn nhân.


  Mãi thời gian sau, trong một thông cáo về bi kịch này, Bác sĩ Howard Oakley, một chuyên gia về y học nhiệt và sinh tồn cho biết: “Tàu lật nghiêng bất ngờ là trải nghiệm gây sốc, phản ứng của các nạn nhân có thể chuyển từ hoảng loạn đến bình tĩnh và quyết tâm sống sót. Các phản ứng sinh lý sau cơn sốc đó khiến khả năng nín thở của các nạn nhân bị rút ngắn, càng làm giảm cơ hội thoát thân của họ.”


  Chỉ 30 giây sau cú va đập, chiếc Marchioness đã nằm dưới lòng sông Thames. Mười bốn phương tiện đường thủy khác được điều đến phục vụ công tác cứu hộ, nhưng phải ít nhất vài giờ, các thi thể mới được đưa lên bờ. Rất nhiều nạn nhân có thể đã bị kẹt trong thuyền, số khác hẳn đã rơi khỏi tàu. Thames là một dòng sông nguy hiểm, vừa sâu vừa tăm tối, với hỗn hợp dòng chảy từ lâu đã nổi tiếng vì khả năng giấu xác người chết đuối mấy ngày, thậm chí vài tuần sau mới phát hiện được. Kỳ thực, phải mất năm tiếng đội cứu hộ mới tìm thấy thi thể đầu tiên, và gần hai tuần sau người ta mới tìm được thi thể cuối cùng.


  Một thi thể chết đuối – hoặc một người ngập trong nước sau khi đã chết vì lý do khác, thường có làn da nhăn nheo, mờ đục. Ai từng ngâm bồn tắm quá lâu cũng sẽ trải qua hiện tượng này, gọi là “bàn tay người giặt đồ”: lớp sừng dày trên các ngón tay, lòng bàn tay và gót chân thấm mềm, da trắng bệch nhăn nhúm, bất kể sắc da gốc của nạn nhân là gì. Thêm vài ngày, nếu thi thể vẫn ở trong nước, da sẽ bắt đầu tách khỏi thịt, bong ra.


  Cũng nên nói thêm vì nó liên quan nhiều đến các bước tiếp theo. Thời điểm thi thể nổi lên phụ thuộc nhiều vào lượng khí ga trong cơ thể đang phân hủy. Thường những người béo phì sẽ nổi lên đầu tiên.


  Chiếc du thuyền đi vào lòng sông trước 2 giờ sáng ngày Chủ nhật 20 tháng 8. Vào cuối ngày hôm đó, dù tôi và một cộng sự từ Bệnh viện Guy’s đã xem xét, sắp xếp các thi thể nhưng vẫn không thể biết chính xác có bao nhiêu người đã thiệt mạng. May mắn, có khá nhiều người thoát nạn, chúng tôi nuôi hy vọng sẽ không còn quá nhiều thi thể bị kẹt lại.


  Theo luật, chuyên viên điều tra những vụ bất thường chịu trách nhiệm trong vụ này, chuyên viên điều tra của Nhà xác Westminster là Paul Knapman đã từ Devon quay lại London ngay giữa kỳ nghỉ để họp với tôi và một viên cảnh sát cấp cao thống nhất các bước tiếp theo. Là chuyên viên điều tra, ông ấy sẽ phải thiết lập các bước nhận diện nạn nhân, chúng tôi cùng thảo luận về quy trình này.


  Trong quy trình sắp xếp hậu thảm họa, nhận diện sai là nỗi sợ lớn nhất. Chỉ tưởng tượng thôi đã thấy sợ, nhất là đối với những gia đình nghi ngờ thi thể mình chôn cất không phải người thân của mình. Chuyên viên điều tra vì vậy hoàn toàn có đủ lý do yêu cầu các phương pháp nhận diện an toàn và chính xác nhất có thể. Giờ chúng ta đều biết tới phương pháp phân tích DNA nhưng vào thời điểm đó, phương pháp này bất khả thi, dù chúng tôi đã nhắc đến nó rất nhiều lần trong các quán bia. Hai phương pháp phổ biến nhất vẫn là lấy dấu vân tay và đối chiếu mẫu răng với các thông tin nha khoa sẵn có.


  Vấn đề trong phương pháp đối chiếu thông tin nha khoa là phải lấy được tên nạn nhân, từ đó tra ra nha sĩ riêng của họ để có thêm dữ liệu về người chủ các dấu răng. Các yêu cầu gửi đến phòng khám nha khoa có thể mất rất nhiều thời gian nếu nạn nhân là người nước ngoài. Ngay lúc đó chúng tôi đã biết hành khách trên du thuyền đến từ khắp nơi trên thế giới, chắc chắn sẽ có nhiều trì hoãn và chờ đợi.


  Bởi vậy phương pháp lấy dấu vân tay được lựa chọn để nhận dạng nạn nhân. Dấu vân tay cùng thông tin mẫu răng sẽ là lý tưởng nhất. Dĩ nhiên để có sự chính xác tuyệt đối lúc nào cũng mất nhiều thời gian, nhưng chuyên viên điều tra tin rằng độ chính xác quan trọng hơn tốc độ. Điều này về chuyên môn hoàn toàn đúng, nhưng tôi cũng hiểu nó sẽ khiến người thân các nạn nhân thấp thỏm chờ đợi như thế nào.


  Những người vừa đột ngột mất đi người thân không thể hiểu được lý do vì sao họ không được mời tới nhà xác, đi vòng quanh các thi thể để nhận diện. Rất nhiều gia đình nạn nhân vụ Marchioness cho rằng nhận diện là công việc đơn giản và đã đề nghị rằng nếu để họ được phép vào nhà xác, họ có thể tìm ra người thân mình. Tôi hiểu nhu cầu cũng như logic của họ, nhưng điều này hoàn toàn sai lầm. Không những thế, nếu chuyện đó xảy ra, nó còn là một việc phi nhân tính.


  Mọi người thường thấy khó tin khi biết hậu thảm họa, việc nhận dạng bằng mắt không còn đáng tin cậy, đặc biệt khi cái chết xảy ra quá tang thương hoặc thi thể đã bị ngâm trong nước một thời gian. Thậm chí dù không đến mức như vậy thì việc nhận dạng một thi thể không bị phân hủy, không bị chấn thương vẫn là việc bất khả thi đối với những người từng biết nạn nhân dưới hình hài sống động. Vắng bóng sự sống, những biểu hiện trên gương mặt, cơ thể chúng ta rất khác. Đây rõ ràng là một vụ như thế khi sông Thames đã ngậm cơ thể họ nhiều giờ hay thậm chí nhiều ngày.


  Có một sự thật là người thân, hay thậm chí gia đình ruột thịt rất dễ mắc sai lầm khi căng thẳng tột độ. Họ có thể nhận diện nhầm một thi thể không phải người thân của mình, hoặc không nhận diện được chính xác thi thể nằm đó có phải người thân của họ không. Những trường hợp này gọi là nhận diện khẳng định sai hoặc nhận diện phủ định sai, xảy ra thường xuyên hơn chúng ta tưởng. Một thời gian sau, thường là rất lâu sau, người thân tham gia nhận diện lo lắng cho rằng mình đã mắc sai lầm và đổi ý. Điều này xảy ra sau khi nạn nhân đã được chôn cất hay hỏa thiêu từ lâu, khả năng xem xét lại nhận dạng lúc này bằng không. Chưa dừng lại ở đó, khó khăn khi phải nhận dạng người thân trong nhà xác chính là phải đối diện với rất nhiều thi thể, cố gắng tìm ra người thân của mình. Bằng tất cả trải nghiệm về chết chóc và quá trình qua đời, tôi biết rõ cá nhân tôi không thể bước đi giữa những dãy bàn đặt thi thể để tìm và nhận dạng chính xác vợ, con hay bố mẹ ruột của mình.


  Cũng phải nói thêm rằng, trực tiếp nhận dạng người thân của mình khác hẳn việc đến tiễn biệt họ sau khi cảnh sát đã hoàn thành quá trình nhận dạng và xác thực. Cá nhân tôi tin tưởng tuyệt đối bất cứ ai cũng có quyền được đến tiễn biệt người thân mình lần cuối. Từ chối quyền này, dù vì lý do gì, cũng là việc làm độc ác. Nhưng sự thật, các thi thể có thể đã bị thương, phân hủy và bốc mùi. Chúng tôi đã cố hết sức tái dựng thi thể nạn nhân, nhưng chúng tôi không tạo ra được phép màu. Vì vậy ban đầu chúng tôi mất rất nhiều thời gian bàn bạc, xem xét qua ảnh chụp trước khi thật sự tiếp xúc với các thi thể. Sau đó có thể lại mất thêm một thời gian nữa người thân của nạn nhân mới được phép vào thăm. Ở bên cạnh gia đình nạn nhân lúc này được coi là cần thiết, cần cả sự quan tâm và lòng trắc ẩn. Chúng tôi phải giữ bình tĩnh bằng cách không làm gì cả, không làm những nỗi đau sưng tấy thêm.


  Cũng ít đáng tin như việc nhận dạng bằng mắt thường là việc sử dụng các vật dụng “di động”, chẳng hạn quần áo, trang sức hoặc các loại túi ví. Những vật dụng đó chỉ có thể xem như một trong nhiều manh mối hỗ trợ việc nhận dạng vì mọi người có thể đã đổi quần áo hoặc cầm giúp nhau ví tiền. Nếu muốn sử dụng quần áo như manh mối, chúng tôi phải phụ thuộc vào các thông tin của nạn nhân vào đêm xảy ra vụ việc thông qua lời khai của người khác, mà lời khai thì hiếm khi chính xác hay có sẵn.


  Mặc dù vậy, chuyên viên điều tra đã thiên theo hướng nhận dạng bằng mắt thường và nhận dạng qua vật tùy thân – nhưng chỉ đối với những thi thể được vớt trực tiếp từ thuyền lên và không có dấu hiệu phân hủy. Đối với các trường hợp khác, ông ấy chỉ thị phương pháp nhận dạng bằng mắt thường không đáng tin cậy.


  Theo chuyên viên điều tra, việc lấy mẫu vân tay là cần thiết. Sau khi danh sách người mất tích được tổng hợp, các đội cảnh sát bắt đầu tản ra tìm đến gia đình nạn nhân (trừ trường hợp họ đã có thông tin trong hệ thống) để thu thập vật dụng, từ đó lấy được mẫu vân tay xem có khớp với mẫu họ thu được ở nhà xác không.


  Vấn đề của chúng tôi là các nạn nhân bị chết đuối. Thi thể họ rất có thể đã bị hư hoại do các loại sinh vật dưới nước hoặc do va chạm với đá, chân cầu, những vật thể dưới nước. Cơ thể đuối nước sẽ có những dấu hiệu biến màu ở da và sự trương phình của quá trình phân hủy bình thường kèm theo thay đổi ban đầu ở da. Kể cả khi được vớt lên bờ trong vài tiếng, những dấu hiệu không thể tránh khỏi của “bàn tay người giặt đồ” vẫn bắt đầu xuất hiện. Nó có thể gây rắc rối cho việc lấy dấu vân tay, đặc biệt khi da tay bị mất hẳn, được gọi mỹ miều là “tháo găng”. Đến mức này thì cực kỳ khó khăn cho chúng tôi, nếu không muốn nói là không thể lấy được dấu vân tay ở lớp da sâu hơn, lớp trung bì.


  Ban đầu vụ này có vẻ đơn giản hơn vụ Clapham vì không có thi thể nào què quặt. Thời gian càng trôi qua, các thi thể được chuyển đến chỗ chúng tôi càng xấu dần đều, quá trình phân hủy trở thành cơn giận của nữ thần báo oán giáng lên đầu chúng tôi.


  Một lần nữa, tất cả các thi thể được chuyển qua một hệ thống. Đầu tiên, chúng tôi miêu tả thật chi tiết các lớp quần áo, trang sức và ngoại hình chung. Sau đó tôi hỗ trợ việc cởi bỏ quần áo, khám nghiệm bên ngoài, mô tả các hình xăm, vết sẹo hoặc bất cứ thứ gì bất thường giúp ích cho quá trình nhận dạng. Phía cảnh sát ghi chép lại, thi thể được chụp ảnh và chuyển vào ướp lạnh.


  Giai đoạn thứ hai là khám nghiệm tử thi toàn diện, sau đó các bộ phận nội tạng sẽ được trả về ổ bụng nạn nhân, khâu thẩm mỹ đủ để trình diện người thân họ lần cuối.


  Cuối cùng tôi nộp báo cáo về các nạn nhân cho chuyên viên điều tra, kết luận nguyên nhân tử vong: đuối nước. Nếu chuyên viên điều tra hài lòng với tất cả những thông tin này, đặc biệt về nhân dạng, ông ấy sẽ cho mở cuộc thẩm tra chính thức, cho phép các thi thể được chuyển ra ngoài.


  Thi thể trôi sông đầu tiên được tìm thấy vào khoảng 7 giờ sáng hôm đó, ngoài ra không còn thi thể nào khác. Mãi sau khi chiếc du thuyền được cẩu lên khỏi lòng sông vào buổi chiều, lúc tôi đến Cảng đồn cảnh sát Wapping, 24 thi thể đã được tìm thấy trong xác thuyền vào ngày tháng tám oi nồng ấy. Tất cả các thi thể được gắn thẻ trước khi chuyển tới Nhà xác Westminster.


  Nhà xác do Hội đồng Thành phố Westminster điều hành. Vào thời điểm đó, nó có sáu tủ lạnh ướp xác, ướp được 60 thi thể, thêm sáu tủ đặc biệt cho những thi thể kích thước lớn. Nhà xác có sức cấp đông cùng lúc 18 thi thể.


  Bất kể nhiệt độ ngoài trời thế nào, các thi thể luôn được ướp ở 4°C, giúp làm chậm quá trình phân hủy nhưng không ngưng đọng nó hoàn toàn. Chúng tôi sẽ không cấp đông xác cho tới khi quá trình khám nghiệm tử thi hoàn tất.


  Hậu thảm họa, chúng tôi phải làm việc với một lượng thông tin bị thay đổi liên tục để sửa lại, rồi hiệu đính thêm phần thông tin đã sửa. Vấn đề lớn nhất của các bên phụ trách trong vụ Marchioness là không ai biết chính xác trên du thuyền có bao nhiêu người, hoặc họ là ai. Vì vậy, chỉ vài giờ sau khi đội cứu hộ bắt đầu tìm kiếm và trước khi nạn nhân đầu tiên được vớt lên gần cầu Vauxhall, một đường dây tổng đài đã được thiết lập để nhận các cuộc gọi cung cấp thông tin hỗ trợ việc tìm kiếm, nhận dạng nạn nhân. Buổi chiều hôm đó khi Nhà xác Westminster đang chuẩn bị nhận thi thể, một số người thân của các nạn nhân đã xuất hiện trước đồn cảnh sát, mang theo ảnh và những bản mô tả về quần áo có thể họ đã mặc vào đêm xảy ra thảm họa.


  Cuối ngày hôm đó, phía cảnh sát tin rằng có 150 người trên du thuyền, trong đó 65 người gồm cả 24 thi thể được kéo ra khỏi xác thuyền, bị coi là mất tích.


  Hôm sau tôi quay lại nhà xác để bắt đầu quá trình nhận dạng và khám nghiệm tử thi. Chúng tôi được biết 86 người sống sót đã tự đến trình diện, ghi nhận 25 xác chết, đồng nghĩa nếu con số ước lượng của cảnh sát chính xác, chúng tôi phải chuẩn bị tinh thần để tiếp nhận thêm nhiều thi thể nữa.


  Hiểu rõ điều đó, chúng tôi cố tăng tốc hết sức trong biên độ chính xác tối đa cho phép. Một tuần lễ cân não. Phải chứng kiến quá nhiều xác chết trẻ ở một nơi cùng một thời điểm không chỉ bất thường mà thật sự gây sốc. Ở một tầng ý thức khác, tôi hiểu rõ nỗi thống khổ của các bậc phụ huynh mong ngóng tin con, khiếp sợ điều tồi tệ nhất xảy ra. Các thi thể được đặt nằm trên sáu chiếc bàn dài trong phòng xác để chúng tôi tiến hành công việc một cách tỉ mỉ, cảm nhận sâu sắc đóng góp lớn lao nhất chúng tôi có thể dành cho các gia đình đang đau khổ là làm việc càng hiệu quả càng tốt.


  8 giờ tối hôm đó, chúng tôi đã hoàn tất việc khám nghiệm toàn bộ 25 tử thi trong nhà xác và nhận dạng được 13 trong số đó. Ngày 22 tháng 8, chúng tôi được thông báo đường dây tổng đài đã nhận được 4725 cuộc gọi và tổng hợp được hơn 2000 tài liệu các loại liên quan đến thông tin về các nạn nhân trên tàu. Trong khi chờ đợi, chúng tôi tiếp tục nhận tin báo phát hiện thêm xác người trôi trên sông Thames, cả thượng lưu và hạ lưu dòng sông, phía cảnh sát hạ ước tính số người có mặt trên thuyền xuống 136.


  Vào cuối ngày, đã có 30 thi thể trong phòng xác, cảnh sát ước tính còn 27 thi thể mất tích. Nhưng lúc đó, sự dữ tợn của sông Thames đã bắt đầu thành hình. Những làn da ngậm nước đã bắt đầu tróc ra khỏi các ngón tay khiến phía cảnh sát phải vật lộn với việc lấy dấu vân tay bằng kỹ thuật quét mực tiêu chuẩn. Chuyên viên điều tra đề cập đến việc đối chiếu dấu răng nhưng đây là công việc tốn nhiều thời gian, trong khi gia đình các nạn nhân như ngồi trên đống lửa. Vì thế chúng tôi vẫn cố gắng dùng phương pháp lấy dấu vân tay, nhưng càng cố gắng càng tuyệt vọng. Chúng tôi buộc phải dùng phương pháp chuyên sâu và thiết bị chuyên dụng hơn. Thiết bị này được đặt trong phòng thí nghiệm tại Southwark, trớ trêu thay, phòng thí nghiệm này không có sức chứa thi thể.


  Thủ tục đối với các thi thể được vớt lên trực tiếp từ lòng sông Thames và gặp khó khăn trong việc lấy mẫu vân tay là tháo khớp hai bàn tay, chuyển đến phòng thí nghiệm tại Southwark để lấy dấu vân tay, rồi lắp trả hai bàn tay vào thi thể. Chúng tôi sẽ khâu thẩm mỹ để không gây sốc thêm cho người thân. Sau khi chuyên viên điều tra duyệt phương án này, mười bảy đôi bàn tay đã được tháo khớp.


  Tối hôm đó, thêm nhiều thi thể được vớt lên, một thi thể tận dưới hạ lưu quá Wapping. Ngày tiếp theo, thêm tám thi thể được tìm thấy. Một thi thể mặc đồng phục được vớt lên ở Cảng vườn Cherry mạn phía Nam sông tại Bermondsey, chúng tôi nghi ngờ là thi thể Thuyền trưởng Stephen Faldo. Một thi thể khác nổi lên gần đó, rồi lại thêm bốn thi thể khác được vớt gần HMS Belfast(*), cách cầu London không xa. Thêm hai thi thể khác phía đối diện khu vực đắm tàu, ở thượng lưu sông gần Westminster.


  Vậy là chúng tôi tiếp nhận tổng cộng 44 thi thể, trong số đó đã nhận dạng được 24 nạn nhân. Dĩ nhiên, giả thuyết đặt ra là tất cả thi thể chúng tôi tìm được trên sông đều là nạn nhân vụ Marchioness, nhưng thực tế không phải vậy, tuần nào sông Thames cũng chứng kiến các vụ tự tử, các ca tử vong do đủ nguyên nhân khác nhau.


  Hôm sau chúng tôi lại tiếp nhận thêm bốn thi thể. Dù đã làm việc hết năng suất, vẫn còn sáu thi thể chờ được khám nghiệm. Cảnh sát lại một lần nữa cập nhật số liệu từ thuyền Marchioness với 140 người: 86 người thoát chết, 54 người mất tích hoặc thiệt mạng. Mẫu răng của tất cả các nạn nhân đều đã được gửi đi xác nhận, thông qua cả đại sứ quán nếu là nạn nhân người nước ngoài. Đêm thứ Tư, tổng đài đóng lại, thông báo đã có đủ thông tin họ cần.


  Vậy mà thi thể vẫn tiếp tục được vớt lên, cảnh sát lại hiệu chỉnh các số liệu. Ban đầu họ cho rằng có 86 người sống sót, 56 người thiệt mạng hoặc mất tích. Nhưng giờ lại xuất hiện thông tin mới từ một người phụ nữ 54 tuổi phụ trách sàn nhảy trên thuyền. Rồi thêm thông tin về một vụ nhảy sông tự tử sau khi một chiếc túi đầy gạch được tìm thấy gần bờ sông. Trong lúc chúng tôi tiến hành khám nghiệm, nhiều cảnh sát rất giận dữ với quyết định đóng tổng đài trong khi có quá nhiều nguồn thông tin chưa thống nhất vẫn còn quẩn quanh. Vào tối thứ Năm, lại có những diễn tiến mới khiến con số ước tính tăng lên: Một nhóm khách không mời mà tới trong bữa tiệc sinh nhật trên thuyền Marchioness tự trình diện, báo cáo tất cả bọn họ đều thoát chết, trừ một người bạn bị mất tích.


  Đồng thời nhà xác liên tục yêu cầu phòng thí nghiệm chuyển lại các bàn tay nhanh nhất có thể để lắp vào thi thể. Lại tiếp tục thêm tám đôi bàn tay được chuyển đến phòng thí nghiệm.


  Chúng tôi quả thật không thể làm gì ngoài chờ đợi. Hôm đó là thứ Sáu trước ngày nghỉ của giới ngân hàng(*) vào tháng tám. Rất nhiều người lên đường đi nghỉ tránh cái nóng oi nồng của London. Còn chúng tôi phải đợi hồ sơ nha khoa của nạn nhân, kết quả vân tay từ phòng thí nghiệm, hoặc chỉ đơn giản là chờ thêm thi thể được chuyển về: 50 thi thể đã được trục vớt. Sau tất cả những chuyển dịch điên cuồng đó, nhà xác đột ngột trở về trạng thái tĩnh mịch ghê rợn.


  Không còn thi thể nào được chuyển đến suốt cuối tuần đó. Thứ Tư tuần kế tiếp, cảnh sát cố gắng định danh những người vẫn trong vòng hoài nghi danh tính. Một trong số đó là chủ bữa tiệc sinh nhật thứ 26 của mình, Antonio Vasconcellos. Một người khác là người đàn ông mang quốc tịch Pháp. Rồi còn một thanh niên trẻ không thể xác định danh tính nằm trong nhà xác, cũng có thể anh ta chẳng có mối liên hệ nào với chiếc du thuyền. Hoặc anh ta chính là kẻ không mời mà đến, người bạn mất tích của nhóm người kể trên.


  Cuối tuần, 46 trên tổng số 50 thi thể đã được nhận dạng, số còn lại được nhận dạng một phần, nghĩa là chúng tôi vẫn còn cần thêm thông tin để nhận dạng hoàn chỉnh. Trừ chàng thanh niên trẻ vô danh. Anh ta là ai? Không ai biết gì. Anh ta không khớp với bất cứ bản mô tả nào.


  Anh ta có mang theo người một móc treo chìa khóa khá đặc biệt, cảnh sát chụp ảnh nó và đăng báo. Chúng tôi còn một người đàn ông không xác định được danh tính và hai người mất tích: người đàn ông Pháp và Antonio Vasconcellos. Ít nhất chúng tôi có thể bớt ám ảnh thêm về người thanh niên không mời mà tới bữa tiệc rồi mất tích: Anh ta đã tự ra trình diện, hoàn toàn khỏe mạnh.


  Vào ngày thứ Sáu, có một bước tiến đáng kể trong việc xác định danh tính người đàn ông bí ẩn. Chiếc móc chìa khóa được mang đến căn hộ của người đàn ông Pháp, nó mở được cửa. Giờ chỉ còn chủ bữa tiệc bị mất tích. Đêm đó có một xác thanh niên được tìm thấy ở hạ lưu, giữa cầu London và Bermondsey, nơi thường được biết đến với cái tên chung Thames Upper Pool. Chúng tôi khá tự tin đó chính là Antonio Vasconcellos, nhưng sau hai tuần đằng đẳng trầm mình trong nước, chúng tôi hiểu sẽ phải mất một thời gian để khẳng định được nhân dạng cậu ta. Chúng tôi tự tin các thi thể còn lại trong nhà xác không có liên hệ gì với chiếc du thuyền, phía cảnh sát cũng chắc chắn không còn xác chết nào nữa. Con số tử vong là 51, và tổng số người trên chiếc du thuyền đó là 137.


  Chúng tôi đã tận lực, tôi cảm thấy chúng tôi đã cống hiến hết mình cho các nạn nhân cũng như gia đình họ. Phải một thời gian sau tôi mới biết trong khi tôi đang vùi đầu vào công việc, khá nhiều chuyện đã xảy ra, trong nội bộ cũng như từ bên ngoài.


  Tất cả mọi người đều phản ứng nhanh, toàn tâm toàn lực khi thảm họa xảy ra. Tất cả đều dốc hết sức. Vì thế dù mọi người có ý tốt đến mấy sau khi mọi việc đã kết thúc cũng khó lòng đón nhận chỉ trích về một vài hành động họ phải thực hiện dưới áp lực không tưởng khi xử lý hậu thảm họa. Cấp cứu và các dịch vụ theo sau đó của rất nhiều thảm họa xảy ra trong thập niên 80 mà tôi đã liệt kê từ trước thường phải hứng chịu búa rìu dư luận rất ác liệt. Thường cũng từ dư luận mà các cuộc cải tổ mới diễn ra. Không còn ví dụ nào chính xác hơn vụ Marchioness.


  Rồi tôi biết được dù nhiều người đã được gặp người thân của mình lần cuối trong phòng riêng ở nhà xác, vẫn còn nhiều người khác không nhận được quyền đó, có thể do phát hiện xác muộn, quá trình phân hủy đã quá khủng khiếp. Những cuộc hội ngộ tang tóc của gia đình với nạn nhân thường không diễn ra ngay trong nhà xác mà ở nhà tang lễ. Các nhân viên nhà tang lễ và cảnh sát cho biết họ được chỉ thị phải ngăn người thân tiếp xúc với thi thể nạn nhân lần cuối.


  Tôi không hiểu ai ra lệnh này và lý do là gì. Khi nghe tin, tôi chỉ nghĩ đó là hậu quả của lòng trắc ẩn đặt nhầm chỗ, ai đó cho rằng việc phải nhìn thấy xác con gái hay con trai mình đang trong quá trình phân hủy dễ gây sang chấn. Chắc chắn người đó không hiểu sự cấm cản gặp người thân họ lần cuối còn tệ hơn nhiều.


  Một người sau đó viết lại:


  “Chúng tôi chưa bao giờ bị can ngăn gặp con gái lần cuối, nhưng ý tưởng đó lại bị gạt phăng đi... Khi tôi đến gặp nhân viên nhà tang lễ ngỏ ý muốn nhìn mặt con bé, quan tài đã được dán kín... Tôi không thể ngồi trong phòng cùng một cái hộp nên đã đi ra ngoài. Tôi chắc chắn mình phải gặp được con bé... đã nhìn thấy ảnh của nó, tôi thấy chẳng có lý do gì chúng tôi không được nhìn thấy con bé bằng xương bằng thịt.”


  Một người khác viết:


  “Vào thứ Sáu ngày 25 tháng 8, chuyên viên điều tra cho tôi biết con trai chúng tôi không thể nhận diện được dưới hình hài con người nữa. Vào thứ Năm ngày 31, nhân viên nhà tang lễ gọi điện cho tôi, thông báo họ đã nhận được thi thể thằng bé. Tôi lập tức đến đó, yêu cầu mở nắp quan tài. Tôi muốn biết chắc chắn tôi đã tìm được đúng con trai mình. Nhân viên nhà tang lễ trả lời họ được lệnh không cho tôi nhìn xác con trai. Điều này khiến tôi đau đớn cực độ. Tôi không bao giờ có cơ hội được nhìn, chạm vào hay nói lời tạm biệt thằng bé. Nhân viên nhà tang lễ nói anh ta đã làm công việc đó 25 năm và chưa từng thấy việc người thân không được phép vĩnh biệt người nhà mình. Tôi được thông báo quan tài đã đóng kín và phải được giữ nguyên hiện trạng. Cũng chính vì nhân viên tang lễ là người trực tiếp đặt thi thể vào quan tài và là người gần gũi nhất trong toàn bộ quá trình, lý do đó nghe không thật chút nào.


  Tôi vẫn không chắc người tôi chôn cất có phải con trai mình không. Tôi nghĩ gốc rễ nỗi lo này xuất phát từ việc tôi không được nhìn thấy con... Thêm vào nỗi lo các thi thể lẫn lộn nhau... [Sau này] tôi đã nhìn các bức ảnh chụp con trai mình, trông không ghê rợn như tôi nghĩ... Tôi thấy phát sốt khi nghĩ tới quá trình giải quyết hậu thảm họa tệ thế nào... Những lo lắng khiến tôi phải tìm cách xin lệnh khai quật mộ.”


  Tôi thật sự không hiểu vì sao người thân các nạn nhân không được cho phép tiếp cận người nhà họ. Đây quả thực là quyết định vừa vô ích vừa tàn nhẫn. Phải vài năm sau chúng tôi mới được biết thêm thông tin về vụ này, một lý do khả dĩ vì sao những thi thể không nhận được lời chào vĩnh biệt và các cỗ quan tài bị phong kín.
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  Chớm thu 1992, giờ Jen đã trở thành bác sĩ. Cô ấy ra trường năm ngoái, chúng tôi cùng đến dự bữa tiệc tốt nghiệp của cô ấy tại bar của trường y. Lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thuộc hàng lão làng. Tôi quyết định thả mình vào trong điệu nhảy. Tôi tự hào phát điên về Jen nhưng không thể hiện ra. Có lẽ cô ấy cũng thấy biết ơn tôi vì những sự hỗ trợ với các con, với gia đình, và đủ kiểu chi tiêu nhưng cô ấy cũng không hề lộ ra ngoài. Vượt qua những vực thẳm giữa hai chúng tôi là một việc khó khăn! Thôi thì thà phớt lờ chúng đi, nhất là khi giờ cô ấy là một bác sĩ trẻ làm việc suốt ngày, còn tôi cũng rất bận với công việc ở Bệnh viện Guy’s.


  Hôm nay là lần đầu tiên tôi được làm việc ở nhà. Mấy đứa nhỏ đi học, chị giúp việc nghỉ còn Jen đi làm. Ban ngày, những con đường thật tĩnh lặng, tĩnh lặng hơn nhiều so với không khí tại văn phòng. Phòng đọc sách của tôi ấm áp dễ chịu, chú chó nhỏ lăn phịch xuống cạnh chân tôi. Trên mặt bàn là vô số ảnh chụp các vụ án mạng tôi bị cuốn vào.


  Chồng chất trên những bức ảnh khám nghiệm tử thi và ảnh chụp quần áo của nạn nhân là những bức ảnh hiện trường vụ án. Tôi không thể quên được cái ngày tháng bảy xám đục ấy và hình ảnh công viên phía Nam London nhuốm màu hoang dại. Một lối mòn phủ bóng cây được khoác lên chút tươi tỉnh với những thân gỗ phong bạc, nhưng rồi lại tiếp tục được khoác thêm một dải băng “Cấm đi qua” vàng chóe của cảnh sát.


  Tôi thấy vật gì đó màu trắng trên thảm cỏ, giữa những tàng cây mà nhìn từ xa dễ nhầm với khăn tay ai đó vứt đi. Tôi đến gần nó cùng hai thanh tra hai bên, vật thể màu trắng càng lúc càng lạc với mọi thứ xung quanh, dần dần thành hình thù một xác người trắng bệch gần như lõa thể trên thảm lá phong. Một người phụ nữ trẻ nằm chết co ro trong tư thế phòng thủ, bị đâm nhiều nhát, phần thi thể bên dưới trần truồng, đã bị xâm hại tình dục.


  Tôi chờ nhiếp ảnh gia hiện trường hoàn thành công việc của mình rồi bắt đầu tiến hành đo nhiệt độ và lấy mẫu phết tinh dịch từ thi thể. Tôi cảm nhận được sự co cứng tử thi đã bắt đầu xuất hiện, xung quanh phần hàm. Tôi xem xét khu vực hiện trường, nhất là phần mặt đất có dấu hiệu bị xáo trộn. Phía thanh tra chỉ tôi khu vực phát hiện các dấu máu, lá cây dập nát và các cành cây gãy, dấu hiệu của sự kháng cự. Toàn bộ quá trình mất vài giờ đồng hồ. Sau cùng thi thể được chuyển đến nhà xác, việc khám nghiệm tử thi được tiến hành dưới sự quan sát của các thanh tra. Thoải mái trong căn phòng của mình hiện giờ, tôi bắt đầu nhớ lại đêm dài đằng đẵng đó, cho đến khi sự thật hé rạng với tất cả mọi người rằng tổng cộng 49 vết đâm xả xuống nạn nhân đã được đo và ghi chép lại.


  Tôi ngước lên. Kim đồng hồ tích tắc nặng nề trong ngôi nhà im vắng. Tôi với tay lấy báo cáo khám nghiệm tử thi, đọc lại phần kết luận. Không có nguyên nhân tự nhiên nào đã lấy đi mạng sống của nạn nhân. Cô gái chết vì nhiều nhát đâm do một hoặc nhiều con dao, dài khoảng 9cm, rộng khoảng 1,5cm ở phần cán. Cô ấy đã cố chống cự và bị đâm xuyên qua lòng bàn tay trái. Sau khi cô ấy chết, kẻ thủ ác vẫn không ngừng đâm và còn có hành vi xâm hại tình dục với xác chết.


  Công luận dậy lên nỗi kinh hoàng tột độ trước vụ sát hại thú tính đối với Rachel Nickell. Là một người mẹ 23 tuổi xinh đẹp, cô ấy đang dẫn đứa con còn chập chững ra khu Wimbledon Common để tập đi. Cú sốc với cả nước này đã gây áp lực cho phía cảnh sát phải phá án nhanh nhất có thể. Áp lực lớn tới nỗi phía Cảnh sát Đô thị phải vượt qua khỏi vòng an toàn cố hữu của mình. Cảnh sát trao đổi với các nhà tâm lý pháp y để lập hồ sơ tội phạm. Rồi họ bàn luận với tôi về việc dựng lại vụ án mạng.


  Tôi gần như đã từ bỏ hy vọng đóng góp cho cảnh sát trong việc điều tra tội phạm kể từ sau vụ điều tra phục dựng đầu tiên hết sức cẩn thận của mình – vụ giết người trong phòng ngủ ngày ấy, nỗ lực đã bị thanh tra vụ án bác đi. Giờ họ lại đến tìm tôi yêu cầu dựng lại vụ án. Cụ thể hơn, họ muốn tôi kết nối thứ tự các sự kiện diễn ra trong ngày hôm ấy dựa vào các chứng cứ tại hiện trường và những kết quả từ cuộc khám nghiệm tử thi của tôi.


  Lúc đó tôi đang được truyền cảm hứng từ hướng đi của ngành pháp y Hoa Kỳ tại một hội thảo chuyên ngành tôi tham dự. Suốt một thời gian dài tôi đã nghĩ pháp y không có được hướng phát triển lớn: Chúng tôi bận rộn xem xét một vụ án, thảo luận rôm rả về nó ngoài quán bia, nhưng đó lại không phải cách ngành này hoặc chính chúng tôi có thể phát triển hơn. Tôi tham dự hội thảo chuyên ngành pháp y Hoa Kỳ để lĩnh hội các góc nhìn mới và phát hiện ra các nhà pháp y Hoa Kỳ được khuyến khích mạnh dạn hơn trong quá trình điều tra, giống Simpson ngày trước.


  Tôi đọc qua tập báo cáo khám nghiệm Rachel Nickell dày cộp. Chi tiết các vết thương kéo dài hết trang này qua trang khác. Ba vết thương trên ngực và lưng nạn nhân tôi đánh số 17, 41 và 42 đặc biệt hơn cả. Đó là những vết thương bất thường trên người nạn nhân, đã nhận nhiều hơn một lần đâm. Có lẽ nào đó là những vết đâm đầu tiên?


  Khoảnh khắc đầu tiên bắt đầu chuỗi sự kiện hôm đó là khi hung thủ tiến sát gần nạn nhân để chiếm kiểm soát. Chúng tôi hiểu chiếm được kiểm soát là phần quan trọng trong một vụ giết người có tấn công tình dục. Trong những trường hợp như vậy, chúng tôi thường tìm thấy những vết thương không đủ gây tử vong nhưng khiến nạn nhân khiếp sợ rồi phục tùng theo ý muốn kẻ thủ ác, chúng tôi gọi đó là những vết đâm nhá. Vậy 17, 41 và 42 có phải những vết đâm nhá không?


  Chỉ có một vết đâm phía sau lưng nạn nhân, vết đâm số 17 – trong khi những vết đâm khác ở phía trên, trước ngực. Tôi nhìn những vết thương lần nữa. Có lẽ nào cô gái đã bị đâm nhá vào lưng, rồi sau đó mới quay lại đối diện với hung thủ?


  Qua các bức ảnh chụp hiện trường, các vết máu rất nổi bật, dễ nhận ra. Các vết máu không nằm dưới tán cây mà ở một nơi cỏ mùa hè mọc um tùm, đầy hạt giống, trông gần như một đồng cỏ. Một bà mẹ khác đẩy xe nôi đi ngang qua nơi này, kinh hoàng phát hiện thi thể cô ấy cách đó khoảng 5 mét.


  Còn một vùng thứ hai nhỏ hơn có dấu máu, gần vị trí thi thể hơn, cạnh cây phong chĩa nhánh, nơi xác nạn nhân được tìm thấy. Dĩ nhiên dấu máu sau cùng ở trên đất, bên dưới thi thể nạn nhân. Có thể cho rằng vụ án đã diễn ra tại khu vực bê bết dấu máu nhất, sau đó thi thể nạn nhân bị kéo lê đến vị trí thứ hai dưới tán cây, cuối cùng bị kéo sang vị trí nạn nhân được phát hiện gần đó.


  Nhìn danh sách không hồi kết về chi tiết các vết thương, thật khó nhận định vết thương nào bị trước, nhưng vết thương há toác miệng trên cổ nạn nhân hẳn phải xảy ra khá sớm trong chuỗi sự kiện hôm đó, cũng là vết thương khiến nạn nhân mất máu nhiều nhất. Cũng chính nó giải thích vì sao nạn nhân không kêu la. Cổ cô ấy đã bị tấn công bằng lực, sự đau đớn chắc hẳn vô cùng khủng khiếp. Nếu nó vẫn chưa đủ ngăn cô ấy la hét, những thương tổn nghiêm trọng đến cơ thanh quản của cô ấy cũng sẽ làm việc đó.


  Thế rồi những bức ảnh chụp quần áo của Rachel Nickell lại kể với tôi câu chuyện khác. Áo thun của cô ấy đẫm máu, tất nhiên. Nhưng quần jeans của cô ấy, đặc biệt phần từ hai đầu gối trở xuống lại vấy đầy bùn ở mặt trước. Máu cũng văng lên phía sau lưng. Tôi gần như chắc chắn cô ấy đã quỳ trong giai đoạn đầu xảy ra chuỗi sát thương khi hung thủ tấn công vào cổ cô ấy.


  Tất nhiên với ngần ấy vết thương, cô ấy khó lòng giữ nguyên tư thế quỳ. Cô ấy hẳn đã ngã xuống. Rất nhiều khả năng cô ấy đã ngã về phía trước, lúc này hung thủ đâm vào lưng cô ấy: 18 nhát cả thảy.


  Dù ngã thế nào, nhưng khi cô ấy ngã chúi về phía trước, máu cô ấy hẳn đã tuôn ra trên cỏ. Có phải vì vậy mà hung thủ lôi cô ấy về vị trí thứ hai dưới tán cây? Hay hắn làm vậy vì cô ấy đã chết? Hoặc hắn lo sợ mình có thể bị bắt gặp?


  Những bức ảnh cho thấy vết máu ít hơn dưới tán cây nhưng phân bổ rộng hơn. Điều này cho thấy cơ thể cô ấy đã nằm ngửa. Tôi xem lại những bức ảnh chụp buổi khám nghiệm tử thi, đúng như thế, có dấu cỏ và lá dưới lưng cô ấy. Đây hẳn là khi hắn đâm vào ngực cô ấy. Nếu cô ấy không chết khi bị hắn lôi từ chỗ này sang chỗ kia, cô ấy cũng không sống nổi quá lâu sau đó. Thậm chí đến lúc đó, hắn vẫn không ngừng đâm cô ấy. Hắn đâm vào tim và gan sau khi cô ấy đã chết, các cơ quan nội tạng bị chọc thủng, nhưng nạn nhân không còn chảy máu.


  Tiếp đó, tôi nhận ra phần cỏ và lá ở lưng cũng dính trên mông nạn nhân. Điều này chứng tỏ dưới tán cây, hắn đã xé toạc quần cô ấy. Vào thời điểm này hoặc chỉ ít lâu sau đó, cô ấy bị xâm hại trong tư thế phục tùng của một người đã chết.


  Hắn có tiếp tục đâm cô ấy không? Hay hắn tháo chạy ngay sau đó?


  “Theo ý kiến của tôi, thời gian tối thiểu hắn cần để ra tay với chừng đó vết đâm là khoảng ba phút.” Báo cáo khám nghiệm tử thi của tôi trình bày.


  Tôi biết điều đó vì, như thường lệ, tôi tái hiện vụ án ở nhà mình. Nếu vụ án chỉ xảy ra trong vòng ba phút, hẳn nó phải rất liều mạng, mang mọi màu sắc của một cuộc tấn công cuồng loạn. Ngay cả chuyên viên điều tra cũng sử dụng cách miêu tả này, dĩ nhiên, giới truyền thông chẳng thể cưỡng lại sức hút của từ ấy.


  Tôi dành hàng giờ phân tích các vết thương - một số cho thấy chứng cứ là những hình vuông của dấu cán dao trên cơ thể nạn nhân vì lưỡi dao đã bị đẩy lút cán vào thi thể. Lần đầu tiên tôi yêu cầu scan một phần nội tạng. Phương pháp chụp cộng hưởng từ cho thấy đường đi của lưỡi dao trong lá gan nạn nhân. Nhờ các thông tin này, dù phía cảnh sát đã đưa tôi xem một vài loại dao, tôi vẫn tự tin rằng không, những vết thương nói đó chưa phải hung khí.


  Sau khi hoàn tất liệt kê loạt sự kiện cuối cùng xảy ra trong cuộc đời người phụ nữ trẻ trên Rachel Nickell, cái tên trở nên nổi tiếng vì một lý do thật đáng buồn, tôi cảm thấy cái mệt thấm vào tận xương tủy. Mệt quên trời đất. Tôi nhìn đồng hồ, đã gần đến giờ đón mấy đứa nhỏ và dắt lũ chó đi dạo.


  Tôi tắt máy tính, nghe tiếng khò khè rất khẽ khi nó tắt ngúm. Mấy chú chó đã quen với tiếng động này, thức dậy ngay lập tức, ngáp ngáp rồi duỗi mình. Chúng thao láo mắt nhìn tôi khóa những bức ảnh và hồ sơ vụ án vào tủ riêng để không đứa nhỏ nào phải vô tình nhìn thấy.


  Việc dựng lại vụ án giúp cảnh sát vây bắt kẻ thủ ác mang lại cho tôi cảm giác thỏa mãn. Chẳng mấy nữa mà tôi đến mốc 40, mức độ công việc này chính là giá trị đóng góp tôi luôn vững tin các chuyên gia pháp y có thể làm được trong quá trình điều tra.


  Mấy chú chó quẫy đuôi, nôn nóng được ra ngoài. Tôi đứng bất động. Tôi không muốn quay về với “giây phút thực tại” trong khi vẫn đang ngây ngất vì công việc. Vẫn còn một công việc nữa tôi phải giải quyết, trước lũ trẻ và lũ chó.


  Ngập ngừng, tay tôi nhấc điện thoại lên, nhấn một số, rồi lại một số nữa trong danh sách Những trang vàng(*).


  “Xin chào, cho tôi nói chuyện với nhân viên nhà tang lễ.”


  “Tôi có thể giúp gì không ạ?”


  Bố tôi lúc ấy đang cận kề cái chết và ở một nhà an dưỡng tại Devon. Bố bị ung thư giai đoạn cuối và được chăm sóc giảm nhẹ. Vài ngày trước tôi phải nói lời giã biệt buồn bã với bố tại đó, khi các phiên tòa và những bổn phận khác kéo tuột tôi về London. Chị Helen và anh Robert đã thu xếp về gặp bố. Tôi gọi cuộc điện thoại này vì cảm thấy không ai trong ba chúng tôi có thể trực tiếp làm việc này khi thời khắc đến.


  Giọng nói ở đầu dây bên kia có vẻ bối rối.


  “Xin lỗi nhưng... chắc tôi nghe nhầm. Anh nói bố anh vẫn.. chưa chết?”


  “Tôi e bố sẽ không còn nhiều thời gian nữa, tôi nghĩ tôi phải bắt đầu sắp xếp mọi việc.


  “Tôi hiểu rồi.” Không hiểu đó là câu trả lời vì bị sốc hay vì không đồng tình. Tôi thấy xấu hổ.


  “Tôi là bác sĩ pháp y nên tôi... tôi toàn làm việc với cái chết, tôi hiểu rõ những... thực tế.”


  “À.” Lời bào chữa giảm nhẹ của tôi đã được chấp thuận.


  Các quy trình thủ tục được thu xếp, khi tôi được báo bố đã qua đời, tôi có thể gác qua một bên những lo liệu tủn mủn để tự cho phép mình tiếc thương bố. Không có nước mắt, dĩ nhiên, nhưng để cảm nhận nỗi mất mát trước sự ra đi của người bố nhân hậu yêu dấu của chúng tôi. Bằng cách nào đó, bố đã trải qua kỳ hưu dài ở Devon với sự hiện diện ngượng nghịu của Joyce bên cạnh. Cuộc sống của tôi không hề quay quanh chiếc trục là bố, nhưng lúc nào bố cũng hiện diện ở đó. Chủ nhật nào tôi cũng gọi, cứ hai tuần một lần bố lại viết thư. Đều đặn như vậy, giờ thì không còn nữa. Một điều gì đó lớn lao và vô hình ập xuống tôi. Chiều kích của cái chết, thứ tôi luôn có thể lùng bắt trong công việc, giờ đổ bóng xuống tôi đầy khiếp sợ.


  Mấy hôm sau tôi xuống Devon lấy vài thứ giấy tờ ở nhà an dưỡng, mang đến phòng hộ tịch như hướng dẫn. Ngoài phong bì ghi: “Tài liệu mật. Cấm mở.”


  Như thường lệ, tôi lờ dòng chữ đó ngay. Cả cuộc đời mình, tôi dành để xử lý mọi loại thông tin mật liên quan tới người đã khuất, huống hồ đây là thông tin về bố ruột tôi. Trong khi đợi ở phòng hộ tịch, tôi mở phong bì, đọc ngấu nghiến các thông tin trong đó, không hề e ngại.


  Một bàn tay lạnh lùng giật phăng phong bì của tôi.


  “Anh nghĩ anh đang làm cái gì vậy?”


  “Ờm... tôi đang đọc...”


  “Nếu anh biết đọc, chắc anh đã phải thấy những chữ ngoài phong bì. Anh không có quyền mở nó ra.”


  Mấy khớp ngón tay tôi co lại. Chúng tôi tiến vào một hành lang vừa nhỏ vừa tồi tàn để tiến hành các thủ tục. Trừ việc tôi đã thấy trên biên bản những điều bác sĩ viết về nguyên nhân tử vong của bố tôi: ung thư biểu mô tuyến tiền liệt (carcinoma of prostate). Trong bản tốc ký của bác sĩ, tôi lại đọc thấy chữ gì đó như thể “ung thư bỉu mô tuyến tiền liệt” (carcenoma of prostate).


  Tôi vẫn nhìn nhân viên hộ tịch mặt lạnh như tiền lúc này đang hí hoáy viết giấy báo tử cho bố tôi.


  Tôi nói: “Xin thứ lỗi... ung thư biểu mô tuyến tiền liệt bị viết sai rồi.” Bà ấy nhìn tôi bằng con mắt sắc như dao găm.


  “Tôi... tôi là bác sĩ pháp y. Đó là lý do tôi quan tâm đến báo cáo nguyên nhân tử vong của bố tôi và... ờm, tôi viết cụm từ ung thư biểu mô suốt, nên tôi có thể chắc chắn nó là chữ ‘i’ chứ không phải chữ ‘e'”. Người phụ nữ nhìn tôi trừng trừng.


  “Bác sĩ viết như thế. Công việc của tôi là viết lại nguyên nhân tử vong chính xác như những gì bác sĩ viết. Vậy nên tôi sẽ viết là ung thu bỉu mô, bởi vì đó là chữ bác sĩ đã viết.”


  Vậy nên đó là nguyên nhân tử vong được ghi trong giấy báo tử của bố tôi, tờ giấy tôi phải gửi đi rất nhiều lần, mỗi lần mỗi ngứa ngáy khó chịu kinh khủng. Tờ giấy đã gán cho bố tôi một nguyên nhân tử vong chưa ai biết tới trước đó, gọi là “ung thư bỉu mô”. Bố mà biết chắc cũng phát rồ như tôi, mặc dù trong các bảng thống kê của chính phủ, tự bố có vị trí một mình một cõi.


  Hai ngày trước sinh nhật tôi, cả ba chúng tôi tề tựu về Devon cho một dịp còn quan trọng hơn: tang lễ bố. Helen ở cùng gia đình ở phía Bắc, Robert ở cùng vợ tại Pháp, dù xa xôi nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc.


  Đêm trước tang lễ, chúng tôi có một bữa tối đoàn viên nhưng tôi phải xin lỗi trước rằng, không có sự hiện diện của Joyce. Tôi hy vọng chúng tôi đã không cứ xử quá tệ. Tôi vẫn giữ liên lạc với Joyce suốt quãng đời còn lại, nhận trách nhiệm chăm sóc bà có nơi ăn chốn nghỉ. Nhưng tối hôm đó, chúng tôi không muốn phải gạn lọc bất cứ câu chuyện gì của bố vào thời điểm trước khi Joyce xuất hiện. Chúng tôi muốn được tự do kể lại những giai thoại về cuộc đời và tính cách của người đàn ông tuyệt vời ấy. Không phải tất cả mọi chi tiết đều là “công” của bố nhưng chắc hẳn bố cũng tham gia tán dương và tận hưởng toàn bộ câu chuyện. Chúng tôi cười thật nhiều, uống để tri ân bố, buổi tối hôm đó thật sự là một lời cảm ơn cuộc đời sâu sắc.


  Một người qua đời để lại sự ngưỡng mộ sâu sắc cho các con là việc không hề dễ dàng. Bố là con cả trong một gia đình đông anh em, khi tiền bạc không đủ để trang trải cho việc học hành, có lẽ còn thiếu thốn cả tình yêu thương, bố tự đứng dậy kiến tạo cả hai cho chính bản thân và gia đình nhỏ của mình.


  Dù ngập chìm trong cảm xúc mất mát, chúng tôi vẫn cảm nhận được sự hỗ trợ, nâng đỡ giữa các anh chị em. Chúng tôi quay về London, lũ trẻ ngồi ghế sau, tôi giữ tay lái, Jen ngồi ghế phụ cố gắng chợp mắt. Đối với các bác sĩ trẻ, không gì quý giá hơn những phút giây được chợp mắt. Đây là một gia đình nhỏ khác, một thế hệ khác.


  Kỳ thực, tôi cảm thấy hơi lưỡng lự khi phải rời Devon để quay lại công việc. Bệnh viện Guy’s là một nơi năng động, khuyến khích tìm tòi và rất thân thiện. Thật không may gần đây tôi bị cuốn vào nước xoáy. Tôi vấp phải sự công kích từ các đồng nghiệp khi đồng ý hợp tác với cảnh sát trong việc dựng lại vụ Rachel Nickell.


  “Anh đang đi chệch hoàn toàn khỏi lĩnh vực chuyên môn của mình rồi đấy.” Họ nói.


  Tôi giải thích tôi đã dựa hoàn toàn vào kiến thức chuyên môn của mình để phục vụ cho việc dựng lại vụ án. “Đây cũng là hướng ngành pháp y Hoa Kỳ đang theo đuổi.”


  Đồng nghiệp của tôi chẳng mấy quan tâm đến hướng ngành pháp y Hoa Kỳ đang theo đuổi. Họ chỉ lắc đầu. Họ nói: “Khi cảnh sát bắt ai đó, rồi bên công tố dùng thông tin trong quá trình dựng lại của anh, bên luật sư bào chữa sẽ sấn sổ vào xé anh ra ở ghế nhân chứng.”


  Cho đến thời điểm đó, trên ghế nhân chứng, tôi đã nếm mùi đủ các kiểu sỉ nhục từ công luận, tôi hiểu lời răn đe đó có thể trở thành sự thật.


  Một nỗi lo khác của tôi là vụ Marchioness.


  Bi kịch xảy ra đã hơn ba năm, nhưng xác con thuyền chìm đó cứ thi thoảng lại trồi lên trong tôi. Lẽ dĩ nhiên, những buồn đau của người ở lại chẳng bao giờ có thể chấm dứt và giờ những nỗi buồn đau dần biến thành phẫn nộ.


  Giới chuyên môn chúng tôi hẳn đã cho rằng sóng gió đã qua đi, vài phân đoạn của quá trình giải cứu vẫn còn trúc trắc nhưng từ sau cú va chạm, sự chú ý đã chuyển sang các nguyên nhân vụ việc. Rất nhiều hệ thống an toàn phải được chuẩn bị sẵn sàng nhưng không, và người ta tin rằng tai nạn xảy ra vì cả hai con tàu đều không tránh nhau kịp, không con tàu nào canh gác cẩn thận cả. Dù lý do là gì, tàu Bowbelle khổng lồ đã xiên thẳng vào thuyền Marchioness tí hon, giờ các tiến trình khởi tố bắt đầu nhắm vào thuyền trưởng tàu Bowbelle.


  Người nhà các nạn nhân phát điên lên khi biết viên thuyền trưởng đã uống say mèm buổi chiều trước đêm xảy ra tai nạn, khi đang chờ thủy triều đổi chiều để xuôi tàu về hạ lưu. Tuy nhiên các chuyên gia (những người không tin Luật tám giờ từ sau khi uống rượu cho đến lúc cầm bánh lái của Không quân Hoàng gia(*) có thể áp dụng trong ngành hàng hải) nói viên thuyền trưởng đã tỉnh rượu sau giấc ngủ trước giờ xuất bến. Vì thế, chỉ có thể cáo buộc ông ta tội không quan sát cẩn thận.


  Chuyên viên điều tra vụ án bị chánh công tố viên gây áp lực phải hoãn cuộc thẩm tra chính thức các vụ tai nạn cho đến khi phiên tòa này chấm dứt – nhưng nó chẳng bao giờ đi đến kết quả cuối cùng. Hai thành viên bồi thẩm đoàn không thể nhận định thuyền trưởng tàu Bowbelle có tội hay không, rồi sau đó nỗ lực cáo buộc chủ tàu Bowbelle cũng dần trôi vào quên lãng.


  Sau các nhận định về tàu Bowbelle, hoặc đúng hơn không nhận định hoàn chỉnh nào được đưa ra, chuyên viên điều tra quyết định việc lật lại quá trình thẩm tra cũng chẳng ích gì, đã có những cuộc điều tra kỹ lưỡng về nguyên nhân va chạm, các nguyên tắc an toàn đường thủy trên sông Thames cũng được thiết lập. Tuy nhiên quyết định của ông ấy chỉ khiến nỗi đau của người ở lại thêm sâu: Nhiều người cho rằng quyết định này thiên vị, đặc biệt khi ông ấy đã có vài lời nhận xét thiếu thận trọng về họ trước báo giới, sau này những nhận xét đó được công bố. Người nhà các nạn nhân không chỉ muốn lật lại quá trình thẩm tra, họ còn muốn một cuộc thẩm vấn công khai chính thức. Yêu cầu này không được chấp thuận nhưng họ không hề chùn bước. Họ nuôi ý định theo đuổi qua tòa phúc thẩm.


  Sự giận dữ của họ còn được một vài phát hiện mới gần đây châm ngòi thêm, không may những phát hiện đó được Tờ Sunday khơi ra, rằng bàn tay của các nạn nhân đã được tháo khớp ra khỏi cơ thể phục vụ công tác khám nghiệm và nhận dạng. Tuy những đôi bàn tay đã được chuyển về nhà xác nhưng điều không thể tha thứ là vài đôi chẳng bao giờ được trả lại cho khổ chủ của nó nữa. Người nhà các nạn nhân giờ đây nghi ngờ lý do duy nhất khiến họ bị từ chối quyền tiếp xúc với thi thể lần cuối trước tang lễ không phải vì thi thể đã phân hủy quá lâu mà vì các thi thể không còn tay. Tất cả mọi người chuyển hướng giận dữ sang bác sĩ pháp y phụ trách vụ án – chính là tôi. Ở vị trí của họ, chắc chắn tôi cũng sẽ giận dữ. Nhưng sự giận dữ đã biến thành cơn thịnh nộ. Chẳng ích gì khi giải thích với những người thân đang oằn mình trong tiếc thương rằng việc tháo khớp tay là thủ tục trong quy trình khám nghiệm tử thi. Chẳng ích gì khi giải thích với họ việc lấy dấu vân tay của những người chết đuối phải cần đến kỹ thuật phòng thí nghiệm, những việc này không thể thực hiện được ở nhà xác. Và đã quá muộn để đặt câu hỏi việc tháo khớp bàn tay các nạn nhân có phải thủ tục được chấp nhận ở thời điểm đó hay không.


  Kỳ thực, không chỉ quyết định tháo bàn tay vài nạn nhân, quá trình tháo khớp, hay lỗi không trả các bàn tay về cơ thể nạn nhân không phải là trách nhiệm trực tiếp của tôi. Tuy nhiên giải thích của tôi đều bị từ chối, lời bào chữa của tôi cũng bị buộc tội. Những bức ảnh của tôi (không hiểu vì sao lúc nào trông cũng rất thảm hại, cà-vạt bị gió thốc ngược về sau trông rất nham hiểm) luôn xuất hiện minh họa cho các bài báo giọng điệu không cạnh khóe thì buộc tội. Báo chí gọi tôi liên tục bất kể ngày đêm, đến tận cả thềm nhà. Một tay liều lĩnh hơn, không biết bằng cách nào đến tận bàn làm việc của tôi tại văn phòng, ngồi chễm chệ bên cạnh cùng cuốn sổ ghi chép.


  Về phía đồng nghiệp, những cái lắc đầu của họ nối tiếp nhau từ việc tôi phối hợp với cảnh sát dựng lại vụ Rachel Nickell sang đến việc tôi xử lý hậu Marchioness. Họ hỏi tôi không thể ngăn việc tháo khớp bàn tay à. Đối với nhiều trường hợp, vẫn còn những cách khác để nhận dạng. Phía cảnh sát đã báo cáo họ phải “bơi” trong lượng thông tin nha khoa được gửi từ khắp nơi trên thế giới về mà? Vậy chắc chắn tôi sẽ ngăn cản quyết định tháo khớp bàn tay ngu dốt.


  Dù vậy, các đồng nghiệp của tôi cũng đồng ý họ đã phát biểu khi chưa trực tiếp trải qua công việc ứng phó thảm họa lớn, và chắc chắn không phải thảm họa đuối nước. Họ đồng tình chúng tôi đều đang nói với lợi thế “việc đã rồi”, và có lẽ họ cũng không can thiệp việc tháo rời các bàn tay khi việc đó gần như thủ tục tiêu chuẩn của cảnh sát, lại còn được phép của chuyên viên điều tra các vụ bất thường.


  Trưởng khoa Iain im như thóc từ đầu tới cuối, đúng phong cách trong bất cứ vụ án nào ông ấy vắng mặt. Tôi cảm thấy đơn độc trước mũi dùi trong thời gian hậu Marchioness, một vị thế khó xử bất kể sự cảm thông với đám đông cuồng nộ lớn cỡ nào.


  Pam, người có thể cho tôi chút ủng hộ đã không còn là “tổng quản” nữa. Vào thời điểm khá muộn trong cuộc đời, cô ấy sa vào lưới tình với một người đàn ông góa vợ rồi trở thành bà nội trợ kiêm mẹ kế. Cô ấy thậm chí còn chẳng muốn dung hòa thế giới pháp y với cuộc у sống gia đình. Cô ấy đã nhận ra quán xuyến một mái ấm không hề đơn giản, càng không có điểm chung với thế giới pháp y – giết người. Chúng tôi có một buổi từ biệt cô ấy trong buồn bã, các trợ lý khác đều thuyên chuyển vị trí, sau khi thêm một nhân viên non nớt được giới thiệu đến với thế giới giết chóc u ám của London, cuối cùng chúng tôi cũng nhận được Lorraine đầy năng lực vào vị trí đó.


  Ồ, thêm một tân bác sĩ pháp y nữa.


  Một ngày nọ, một phụ nữ cao, tóc vàng óng ả, đôi chân dài sải bước vào văn phòng. Cô ấy mặc váy ngắn, nở nụ cười thân thiện, chưa kể đôi gò má sắc như thể được gọt từ giấy bìa cứng bằng chiếc kéo bén nhất trần đời. Các nhân viên khác gần như không có cơ hội kịp nhìn thấy cô ấy trước Iain, vốn là người đàn ông quyền lực nhất văn phòng toàn những người đàn ông quyền lực. Iain phóng vọt ra khỏi ghế ngồi như cách người Neanderthal nguyên thủy đã làm, vì vâng, ở thế kỷ trước, giống đực hầu như không tiến hóa thêm mấy.


  Vesna Djurovic là một bác sĩ pháp y mang dòng máu lai Serbia và Croatia, thuộc Nam Tư lúc ấy. Thời điểm đó, cô ấy là phiên bản hoàn mỹ giữa nhan sắc và tài năng vượt trội. Cô ấy đã thực tập ở Belgrade trước khi chuyển đến London tìm việc. Cô ấy chẳng những tìm được công việc ở Bệnh viện Guy’s mà còn tìm được thêm một điều có lẽ chính cô ấy cũng không kỳ vọng trước đó: một người chồng. Iain đã qua một lần đò, các giai đoạn sau đó khá phức tạp và khó khăn nhưng tới một mức mà sự u ám của thế giới án mạng ở London sẽ được thắp sáng bởi cặp đôi vàng, Iain và Vesna sẽ là cặp đôi đó.


  Jen và tôi chẳng bao giờ trở thành cặp đôi ấy. Từ khi Vesna và Iain bước vào thế giới pháp y cùng nhau, càng ngày càng có thêm nhiều sự kiện khuyến khích các cặp đôi có mặt, nhưng Jen và tôi quá bận bịu để tham gia. Jen vừa hoàn thành xong năm đầu bác sĩ của mình. Tuần làm việc của cô ấy kéo dài 36 tiếng, đồng nghĩa ca ngày dài còn ca đêm xen kẽ ở bệnh viện. Tuy nhiên vòng lặp này dần trở nên dễ thở hơn vì Jen bắt đầu bước vào giai đoạn được đào tạo trở thành bác sĩ đa khoa gia đình, cùng lúc phát hiện ra đam mê của mình với nhánh da liễu.


  Tôi hiểu trong giai đoạn sự nghiệp này, Jen cần rất nhiều hỗ trợ. Khi tôi cần, cô ấy đã ở đó vì tôi. Giờ tôi cố gắng làm vậy vì cô ấy. Trở thành bác sĩ quả là thành tựu lớn lao vì mãi đến tận khi ngoài 30 Jen mới bắt đầu đi học. Có lẽ tôi đã không thường xuyên bày tỏ đủ nhiều niềm tự hào của mình. Tôi hy vọng thỉnh thoảng mình đã thể hiện như vậy, hoặc chí ít là một lần, quỷ tha ma bắt tôi đi.


  Giờ hướng đi của chúng tôi hiếm khi giao nhau, mỗi lần gặp chúng tôi chỉ toàn cãi vã. Có vẻ chẳng còn cách nào để hai chúng tôi tìm về con đường cũ dẫn tới một nơi an toàn và hạnh phúc hơn. Tôi biết nhiều cặp đôi hàn gắn bằng những cách thức rất âu yếm, nhẹ nhàng nhưng tôi chẳng bao giờ thấy được điều đó trong gia đình mình chắc chắn không phải kiểu âu yếm, nhẹ nhàng hiện hữu trong mối quan hệ giữa bố và mẹ kế của tôi. Hoặc có lẽ tôi không bao giờ giả vờ được. Người vợ tốt của tôi chắc đã rất cáu tiết khi phải sống cùng gã chồng bận rộn, sao nhãng như tôi?


  “Sao anh không để em được yêu anh?” Jen khóc. “Sao lúc nào anh cũng im lặng vậy?”


  Chúng tôi cùng tham gia khóa trị liệu hôn nhân. Tôi đồng ý cùng đi, nhưng cũng có cảm giác Jen lôi tôi ra trước mũi đe.


  “Mẹ anh ấy mất hồi anh ấy mới 9 tuổi.” Cô ấy dõng dạc, người cố vấn cũng gật đầu rất mạnh. Họ là bạn cũ à, hay nó là kiểu âm mưu giữa những người phụ nữ?


  “Chị muốn anh Dick làm gì cho mình à Jen?” Cố vấn hỏi.


  “Chỉ cần anh ấy vòng tay qua người tôi và nói anh ấy yêu tôi. Có đòi hỏi gì lớn lao đâu, phải không?”


  “Và Dick, anh muốn chị Jen làm gì cho mình nào?”


  Tôi ngẫm nghĩ một thoáng.


  “Nấu bữa khuya cho tôi.” Tôi nói.


  Cố vấn tựa người vào lưng ghế.


  Khả năng bếp núc có hạn của Jen luôn trở thành tâm điểm trêu đùa.


  “Chuẩn bị cho tôi một bữa ăn. Với tôi đó là hành động nhân danh tình yêu. Nhưng tôi lúc nào cũng bận bịu lo cho tất cả mọi người, còn Jen thì quá bận lịch đào tạo để có thể lo chu đáo.”


  “Vậy anh Dick, anh cảm thấy mình lo lắng cho tất cả mọi người?”


  “Tôi không than phiền đâu. Bố tôi cũng làm vậy, bố nuôi chúng tôi lớn. Tôi vui khi được lo cho mấy đứa nhỏ, nấu ăn và có mặt khi gia đình cần, điều đó bình thường thôi. Chỉ là...”


  Bố tôi đã làm tất cả những việc đó. Nhưng đó cũng là đầu dây mối nhợ cho cơn phẫn nộ của bố, thỉnh thoảng nó bùng phát khỏi bố và lan đến những người sống xung quanh. Giờ tôi bắt đầu thắc mắc liệu đó có phải nguồn căn của những điều không như ý trong ông không. Bố tôi không vui vẻ. Có lẽ tôi cũng vậy, cũng không hạnh phúc. Lần đầu tiên trong đầu tôi xuất hiện suy nghĩ có lẽ cuộc hôn nhân của chúng tôi sẽ được cải thiện nếu tôi, cũng như bố, thỉnh thoảng bùng nổ hết các tầng sâu cảm xúc của mình ra ngoài. Nhưng nếu tôi có những cảm xúc đó, chắc chúng phải được chôn sâu ở một nơi không thể tới được. Nếu tôi còn không thể làm mình khóc, sao tôi bùng nổ được?


  “Vâng?” Cố vấn hỏi. Tôi đã quên mình đang ngồi trong văn phòng tại Clapham, còi xe cứu thương hú bên ngoài, vợ tôi và người cố vấn kiên nhẫn chờ tôi kết thúc câu nói.


  Cô ấy nhắc: “Anh nấu nướng và chăm sóc lũ trẻ nhưng… sao ạ?”


  “Tôi cũng muốn Jen thể hiện cô ấy yêu tôi bằng cách thỉnh thoảng làm vài việc.”


  Buổi cố vấn không kéo dài mấy. Nó tự tắt dần, cũng có thể vì chúng tôi đều quá bận. Lũ trẻ vẫn đang tuổi đi học, vui vẻ và khỏe mạnh, còn chúng tôi làm hết sức để tạo nên một mái ấm hạnh phúc. Thường luôn có tiếng ồn trong nhà, khi thì tiếng nhạc, không thì tiếng cười. Jen và tôi đều đắm mình trong những công việc mình đam mê. Tự nhiên như hơi thở, chúng tôi không nhắc về chuyện này nữa. Tôi tham gia ca đoàn phụ huynh tại trường lũ trẻ và trở thành một ông ca sĩ mặt dày, rống to, tôi e đôi khi còn phô chênh. Jen, Chris, Anna và tôi cùng hát trên đường trong những kỳ nghỉ gia đình đầy màu sắc của cát, núi đồi và đồng hoang trên Đảo Man, nơi chúng tôi sẽ được những người tuyệt vời và tốt bụng thết đãi. Cuộc sống của chúng tôi chắc chắn khá đủ đầy.
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  Sinh nhật lần thứ 40 của tôi gần thời điểm bố tôi qua đời, lẽ dĩ nhiên tôi khó tránh khỏi tự ngẫm về sự sống chết của bản thân. Tôi không sợ cái chết, nhưng tôi không thích những thứ đến trước nó: sự lão hóa, quy trình được cài đặt trước của tuổi già. Cho đến lúc ấy, tôi đã nhìn thấy đủ nhiều cơ thể lão hoá để có những khái niệm chuẩn xác về hình dáng các cơ quan nội tạng của mình.


  Ở tuổi 40, tôi ý thức được trên những bề mặt nhẵn nhụi của hai lá phổi của mình có những chấm đen li ti đang bắt đầu hình thành, tạo nên đường nét như những nhánh cây. Thoạt nhìn trông chúng có vẻ đẹp đẽ, nhưng sự thật không phải vậy: Chỉ riêng lượng muội ô nhiễm của London đã đủ khiến tôi ít nhiều bị khí phế thũng, dù có hút hơn kém hai mươi điếu thuốc một ngày hay không cũng vậy. Tôi chẳng phải người duy nhất hút thuốc. Các đồng nghiệp của tôi đều hút, chúng tôi lúc nào cũng ngồi làm việc trong bầu khói xanh nhờ nhờ. Ở nhà, Jen hút thuốc. Trên Đảo Man, bố mẹ vợ tôi cũng hút thuốc. Những nơi khác, bạn bè chúng tôi đều hút thuốc. Năm 1992 hầu như ai trong chúng tôi cũng hút thuốc, chúng tôi hút trong quán bia rồi nhà hàng, trên tàu hỏa, tại bàn làm việc và trên xe buýt. Chúng tôi hiểu thuốc lá có hại, chứa hơn 4000 chất, rất nhiều trong số đó toàn chất độc hại từ hydro cyanide, cadmium và benzopryene, nhưng chúng tôi lờ đi tất cả chỉ vì một thứ duy nhất: nicotine. Chúng tôi nghĩ mình còn trẻ và bất khả chiến bại. Giờ tôi hiểu mình phải bỏ thuốc để thêm mười năm tuổi thọ nữa, mặc dù phổi của tôi đã bị hư hại khó lòng cứu vãn, những tổn thương đó càng nặng thêm qua năm tháng.


  Nỗ lực bơm máu tới các lá phổi đã bị tổn hại quả là vất vả cho tim, tôi hy vọng giờ có kiểm tra thì phần bên phải trái tim tôi cũng chưa phình đại. Phần còn lại, tôi hiểu nếu tôi không học cách tiết chế phản ứng với stress, huyết áp của tôi sẽ tăng, tâm thất trái sẽ phải dày lên để đương đầu. Tim là bộ phận có thể nằm gọn dễ dàng trong một bàn tay. Nhỏ nhưng rất vững vàng, chỉ một nắm tay mà biết co bóp nhịp nhàng bảy mươi lần một phút, đêm cũng như ngày, năm này qua tháng nọ, 30 tỉ lần trong một đời người. Quả là người bạn trung thành, đập cần mẫn cho đến khi ngừng lại. Nó hoàn toàn tùy thuộc vào việc tôi đền đáp sự trung tín này như thế nào, chẳng hạn để tâm đến chế độ ăn uống, tập luyện, bớt hút thuốc và giảm stress. Tôi cũng hiểu mình cần cho phép lá gan nghỉ ngơi bằng cách giảm bớt lượng cồn nạp vào người, nếu tôi còn muốn nó nhận nhiệm vụ bảo trì toàn bộ cỗ máy cơ thể.


  Thành ý nào cũng tốt, và cũng chóng trôi vào quên lãng. Thỉnh thoảng uống một ly whisky soda có vẻ là cách để thư giãn, cũng như châm một điếu thuốc mới dễ dàng hơn nhiều việc mất thời gian ngồi tính toán xem mình thèm thuốc ra sao nếu không được hút. Giờ nhìn lại, tôi hiểu vì sao bỏ thuốc vào năm đó hay năm kế tiếp lại bất khả thi vì năm 1993 kéo theo một chuỗi các vụ án lớn.


  Tháng tư, tôi tiến hành khám nghiệm tử thi một thanh niên da màu ở phía Nam London đã bị đâm chết trước đó. Có rất nhiều vụ đâm chém gây tử vong, vụ này không ngoại lệ. Kết quả điều tra thường là các vụ đâm chém băng đảng và ma túy. Vào thời điểm đó, các cuộc tấn công do sắc tộc chưa vào vòng nghi vấn. Thông tin duy nhất tôi có là thanh niên này đã tham gia một cuộc ẩu đả. Ngoài ra, không còn gì khác cho thấy đây là một vụ tử vong bất thường, không còn gì khác cho thấy tên nạn nhân sẽ nổi tiếng sau đó, cũng không còn gì khác cho thấy tôi sẽ phải hầu tòa làm nhân chứng rất nhiều lần sau đó.


  Stephen Lawrence là một thanh niên mười tám tuổi, sáng láng, nhiều ước vọng, không có điểm nào khớp với những suy nghĩ phổ thông vào thời điểm năm 1993 về người da màu trẻ tuổi. Dù đúng hay sai, thừa nhận chàng trai ấy như một sinh viên chăm chỉ với tương lai tươi sáng phía trước là điều sống còn để thay đổi thái độ, thành kiến của dư luận. Chỉ đơn giản là đứng chờ xe buýt cùng một người bạn, cậu ấy đã bị một nhóm thanh niên da trắng đâm hai nhát, sau này tìm hiểu thêm chúng tôi biết được nhóm này đã tuôn ra những nhận xét phân biệt chủng tộc. Có một vết rạch khác thường ở cằm nạn nhân, một vết đâm xuyên phổi và một vết đâm khác vào vai. Dù chảy máu xối xả, cậu ấy vẫn cùng bạn cố chạy về phía trước khoảng 100m rồi ngã gục.


  Những tháng sau đó, phía cảnh sát mang đến cho tôi xem xét tổng cộng 16 con dao, trong đó bảy con dao được khoanh vùng, một con dao có khả năng giống con dao hung khí. Tháng bảy, tôi được yêu cầu báo cáo sâu hơn, tôi cho rằng Stephen đang đứng thì bị đâm vào phần xương đòn bên phải và bắt đầu khuỵu xuống khi bị đâm phát thứ hai vào vai trái. Dù đã suy xét rất cẩn trọng, tôi vẫn không thể tự tin nhận định kẻ thủ ác thuận tay trái hay tay phải. Chọn một trong hai khả năng trên giúp tôi trông như kẻ thông thái, nhưng chứng cứ quá mong manh, sẽ gây ra rủi ro làm vuột mất kẻ thủ ác thật sự.


  Sự liên đới của tôi với phía cảnh sát trong vụ Stephen Lawrence chỉ đến đó. Tôi không ý thức được sự bàng quan, phân biệt chủng tộc ngầm cháy bên dưới. Ngược lại, gia đình Lawrence thì không. Họ hiểu có các nhân chứng, bằng chứng, cả những kẻ bị tình nghi. Nhưng không có bất cứ bản án nào.


  Bốn tháng sau, tôi được điều đến quan sát một buổi khám nghiệm tử thi ở Bắc London thay mặt phía cảnh sát. Buổi khám nghiệm do bác sĩ pháp y khác thực hiện, công việc của tôi là quan sát, lấy mẫu liên quan, tham gia quá trình khám nghiệm nếu được mời, nhưng do sự nài nỉ của bác sĩ pháp y kia, tôi chỉ đứng nhìn. Thấy khá rõ người phụ nữ chúng tôi đang khám nghiệm đã chết do hệ quả của những tổn thương não nghiêm trọng vì bị ngạt, nhưng cũng có thể còn nguyên nhân khác mà các chuyên gia được mời tới sẽ cho ý kiến - đặc biệt về não và tim.


  Dễ thấy nạn nhân đã trải qua một cuộc chống trả quyết liệt trước khi bị ép đeo một chiếc đai thân – loại đai quấn quanh cơ hoành để móc còng tay vào – rồi qua đời. Cả người cô ấy toàn những vết cắt và bầm dập, hai chân cô ấy bị buộc lại ở đùi trên, hai mắt cá và eo. Liệu cô ấy có bị thương phần đầu không? Bác sĩ chuyên khoa não sẽ trả lời câu hỏi đó cho tôi.


  Vụ án này cũng trở thành một vụ lớn. Joy Gardner là một phụ nữ Jamaica 40 tuổi, đang sống cùng con trai 5 tuổi. Sự thật cô ấy đã ở quá hạn visa. Mẹ ruột và rất nhiều họ hàng của cô ấy cũng ở đây, hỗ trợ trong lúc cô ấy đi học, cô ấy không muốn trở về Jamaica.


  Sáng sớm hôm đó chẳng hề có báo trước, các nhân viên Sở Di trú ập đến nhà để trục xuất cô ấy. Họ được phía cảnh sát hỗ trợ, chắc vì họ lường trước sẽ có kháng cự. Joy Gardner đã kháng cự. Hẳn cô ấy đã nghĩ cô ấy chiến đấu cho cuộc sống mình lựa chọn, hẳn cô ấy không nghĩ mình đã chiến đấu để giành mạng sống.


  Không có kỹ năng, thiếu đào tạo, các nhân viên di trú chỉ có quyết tâm thi hành mệnh lệnh nên đã ép cô ấy đeo đai thân trong khi cô ấy cố chống cự và cắn họ. Con trai cô ấy đã chứng kiến tất cả. Đáp trả lại sự chống đối của cô ấy, các nhân viên di trú đã dùng gần bốn mét băng dính phẫu thuật, Elastoplast, để quấn quanh miệng và mặt cô ấy. Họ đã sai khi cho rằng chỉ cần để hở phần mũi, cô ấy vẫn có thể thở được. Đây là một sai lầm. Che miệng cũng có thể gây ra tử vong. Không phải vấn đề có thở được hay không, mà là vấn đề có thở đủ hay không. Nhất là khi quá trình chống trả đã gây ra stress và sự ráng sức, khiến cơ thể cần oxy nhiều hơn bình thường.


  Khi bị nhét vật lạ vào miệng, người ta có thể sẽ nôn, nên nếu bị bịt kín miệng, các chất nôn không thể thoát ra ngoài. Vật bị nhét vào miệng có thể đè lên lưỡi, khiến lưỡi đùn ra sau khoang miệng, chặn phần sau của mũi. Các chất dịch khác cũng có khả năng đầy lên trong khoang miệng và cổ họng, cản trở quá trình đưa không khí vào phổi. Bịt miệng một người phụ nữ đang hoảng loạn trong nhiều phút là lý do dễ dàng đến không tưởng khiến cô ấy trụy tim.


  Joy Gardner không bị siết cổ đến chết. Cũng không có những vết thương nặng ở đầu. Cô ấy không nuốt phải chất nôn của mình. Cô ấy bị ngạt vì chính miếng nhét vào miệng. Một đội cứu thương đã cố gắng làm cô ấy hồi tỉnh bằng cách kích tim và nhanh chóng chuyển tới bệnh viện. Đáng buồn thay, não cô ấy đã bị tổn thương quá sâu do thiếu oxy, cô ấy qua đời sau đó bốn ngày.


  Rất nhiều bên liên quan trong vụ này - bệnh viện, cảnh sát, gia đình – kết quả thi thể cô ấy phải trải qua rất nhiều lần khám nghiệm, rất nhiều đợt phân tích mô, tới nỗi các cuộc họp về vụ Joy Gardner chẳng khác nào hội thảo chuyên ngành pháp y. Trong số các ý kiến chuyên gia quan trọng nhất, ý kiến của bác sĩ khoa thần kinh quan trọng hơn cả vì bác sĩ khám nghiệm tử thi đầu tiên, lần khám nghiệm tôi có mặt, cho rằng cô ấy chết do vết thương ở đầu. Cuối cùng cũng đạt được thống nhất chung cô ấy chết vì ngạt khí, do vật nhét vào miệng gây ra.


  Tôi viết một bản báo cáo thật chi tiết, liệt kê các nguyên nhân tử vong, cũng như thường lệ, phải sửa và hiệu đính rất nhiều lần. Thời điểm đó có nhiều phản đối kịch liệt từ các tổ chức nhân quyền và nhiều tổ chức khác. Rất nhiều người, đặc biệt là cộng đồng người da màu, nghĩ rằng cảnh sát đã coi nhiệm vụ trục xuất là việc phải làm bất chấp hậu quả, chính vì thế mới giết chết Joy Gardner không suy nghĩ.


  Các bạn có thể nhớ lại ca tử vong đầu tiên trong trại giam tôi từng khám nghiệm đã khiến tôi cảm thấy không thoải mái thế nào với nhận định của chuyên viên điều tra vụ án. Bệnh nhân đó bị cả viêm phổi lẫn chứng thiếu máu hồng cầu hình lưỡi liềm, do đó đã bị khép vào nguyên nhân tử vong tự nhiên, chết vì thiếu sự chăm sóc. Từ hồi đó, tôi bắt đầu để ý đến các phương pháp của những người thi hành luật, rõ ràng nhiều người trong số họ không biết cách khống chế người khác một cách an toàn.


  Khống chế – kỳ thực, những ca tử vong vì bị khống chế đang trên đà tăng. Joy Gardner đã bị khống chế để trục xuất. Những ca tử vong khác xảy ra khi cảnh sát cố bắt kẻ tình nghi, đặc biệt khi những kẻ tình nghi bị SCT. Tuy nhiên, đa số các ca tử vong do bị khống chế chúng tôi từng chứng kiến hiện giờ đều bắt nguồn từ một nguyên nhân: sử dụng chất gây nghiện không điểm dừng, chất ma túy đó không gì khác ngoài cocain.


  Cocain chặn bớt quá trình nhận tín hiệu truyền dẫn của não bộ, tình trạng ngăn chặn này có thể gây ra những kích thích dễ chịu và liên tục. Nó khiến người dùng tự tin, khoan khoái và đầy năng lượng. Những người dùng cocain có thể nói chuyện nhiều giờ liên tiếp, xúc giác nhạy hơn bình thường, do đó quan hệ tình dục trở nên vui thú hơn, họ cũng không có nhu cầu ăn hay uống. Ma túy cũng khiến nhịp tim đập nhanh, gây ra cáu kỉnh hoặc chứng loạn thần kinh. Vì lẽ đó, nếu việc khống chế cần thiết với đối tượng sử dụng ma túy, nguyên nhân có thể do đối tượng đang có dấu hiệu loạn thần kinh không kiểm soát nổi.


  Vụ án đầu tiên liên quan đến cocain tôi khám nghiệm xảy ra vào thời gian này, khi tỷ lệ ma túy ở Anh đang trên đà tăng. Một tên tàng trữ, buôn bán (và nghiện) ma túy to cao, cơ bắp cuồn cuộn bị bắt. Hắn vừa giao dịch xong khối lượng lớn cocain và ngay lập tức đấm hai cảnh sát đang cố bắt mình. Một cảnh sát móc cánh tay quanh cổ hắn, đó gần như là hành động duy nhất của “cuộc giằng co”. Va chạm kết thúc bằng cái chết của tên buôn ma túy. Nhưng nguyên nhân tử vong là gì?


  Một chuyên viên pháp y não bộ khá có tiếng cho rằng nạn nhân không bị thương ở đầu trong cuộc đụng độ, nên đó không phải nguyên nhân tử vong. Hắn có thể bị cánh tay vòng qua cổ siết ngạt, nhưng trên thi thể hắn cũng chỉ thấy một trong ba dấu hiệu kinh điển để đi đến kết luận ngạt thở là nguyên nhân gây tử vong. Hắn đã sử dụng rất nhiều cocain, nhưng kết quả xét nghiệm máu lại cho thấy mức độ cocain trong máu dưới mức gây chết người, vì vậy rất có thể hắn không chết do quá liều.


  Cuối cùng, tôi đưa ra sự kết hợp các nguyên nhân với nhau: mức độ stress lên tim khi hắn kháng cự cảnh sát đi liền mức độ stress sẵn có của cơ thể do dùng cocain. Dù còn trẻ, hắn bị viêm cơ tim. Hiện chứng này đã được công nhận ở người dùng ma túy dưới cái tên “chứng viêm cơ tim do cocain”.


  Các bản luận tội hai viên cảnh sát sau đó được dỡ bỏ. Vụ này lại gây thêm cho tôi sự khó chịu không thể phớt lờ. Đơn giản có quá nhiều cái chết do cách cảnh sát khống chế nghi phạm. Chắc chắn phía cảnh sát chỉ nghĩ họ đang làm nhiệm vụ, không đời nào họ có ý định giết người. Nhưng người ta vẫn chết. Tôi hiểu tôi phải làm gì đó, nhưng mọi thứ vẫn chưa rõ ràng là việc gì.


  Trong khi chúng tôi đang chờ xem ai sẽ bị bắt vì cái chết của Joy Gardner, trang nhất các báo đồng loạt đưa tin về vụ bắt nghi phạm giết Rachel Nickell. Tôi không hề ngạc nhiên. Tôi đã biết trước rằng phía cảnh sát khoanh vùng nghi vấn người đàn ông tên Colin Stagg. Tôi cũng biết vì không có chứng cứ pháp y, họ đã đặt một cái bẫy ngọt ngào nhờ lời gợi ý của chuyên gia lập hồ sơ tội phạm. Họ ghi âm các cuộc trò chuyện thân mật giữa Stagg và một cảnh sát ngầm là nữ, hy vọng hắn sẽ thú nhận việc giết Rachel Nickell. Hắn không làm vậy, nhưng Cơ quan Khởi tố Hoàng gia cho rằng chứng cứ họ có đã đủ buộc tội. Tôi đã trả lời các câu hỏi về vụ án cho bên nhắm vào Colin Stagg, cũng như những thông tin từ quá trình dựng lại vụ án tại Wimbledon Common của tôi đã được sử dụng để buộc tội Colin. Tôi có thể sẽ xuất hiện với tư cách nhân chứng tại phiên tòa vào năm sau.


  Khi kẻ giết người khét tiếng nhất nước Anh đã yên vị trong trại tạm giam chờ ngày hầu tòa, tôi rất ngạc nhiên vì được gọi đến hiện trường vào mùa thu năm ấy, rồi chứng kiến thi thể một phụ nữ trẻ khác. Cô gái là nạn nhân một vụ giết người còn loạn trí hơn vụ Rachel Nickell.


  Jack Phanh Thây, kẻ đã sát hại ít nhất năm người phụ nữ ở phía Đông London năm 1888, đến giờ vẫn còn là chất liệu cho phim ảnh, giai thoại và là chủ đề của các tour tham quan hằng ngày quanh khu Whitechapel. Tôi ngờ rằng lý do khiến công chúng phấn khích với tội ác kinh tởm này là vì nó đã xảy ra quá lâu về trước. Tên tuổi Samantha Bisset và kẻ thủ ác giết hại cô ấy, ngược lại, ít được biết đến rộng rãi, có lẽ do cô ấy là nạn nhân của vụ án mạng theo kiểu “phanh thây” gây sốc ở trên, đến độ cả báo giới cũng lần đầu tiên dè dặt trong việc tường thuật toàn bộ câu chuyện nhằm tránh gây ra hoảng sợ trong dư luận. Lúc này đây, tôi cảm thấy một sự miễn cưỡng giống như vậy và sẽ không tường thuật lại chi tiết vụ án mạng ở đây.


  Không chỉ Samantha bị giết rồi xâm hại tình dục, con gái bốn tuổi của cô ấy cũng không thoát khỏi số phận. Thi thể đứa trẻ được đặt gọn gàng trên giường, giữa những món đồ chơi, khiến các cảnh sát đầu tiên ập vào hiện trường đã mong mỏi cô bé đang ngủ và sống sót an toàn khi hung thủ giết hại người mẹ, nhưng hy vọng dấy lên để rồi ngay lập tức tắt ngúm.


  Tôi được gọi đến hiện trường để khám nghiệm lần hai thi thể Samantha và con gái, như một chuyên gia pháp y về dao – chuyên môn này của tôi giờ đã được công nhận. Lần khám nghiệm thứ hai này không phục vụ mục đích cáo buộc tội danh vì chưa tìm được nghi phạm mà để chuyển hai thi thể qua khâu khác.


  Trong vụ Samantha Bisset, một đồng nghiệp đã phát hiện án mạng khi đến căn hộ thăm cô ấy. Do đó, tôi chỉ thấy ảnh chụp hiện trường. Dù vậy tôi vẫn có thể mường tượng ra nỗi kinh hãi giấu trong sự im lặng, sau tinh thần bằng hữu thường thấy trên hiện trường, sau những câu chào hỏi cuộc sống thường ngày nhằm tự nhắc nhở nhau cuộc sống bình thường vẫn tồn tại song song ngoài kia. Những việc đó trở nên bất khả thi khi các nhân viên điều tra phải đối diện với cảnh tượng mất nhân tính đã diễn ra trong căn nhà trước đó.


  Trong lúc khám nghiệm tử thi, tôi lờ mờ nhận ra tương tự phong cách của Jack Phanh Thây, kẻ thủ ác lần này cũng là dạng giết người theo kiểu săn chiến lợi phẩm.


  Tôi nói với các cảnh sát có mặt hôm đó: “Nếu chưa biết các anh đã tóm được Colin Stagg, tôi chắc chắn sẽ nghĩ vụ này là ‘tập’ tiếp theo sau vụ Rachel Nickell.”


  Viên cảnh sát nhún vai.


  “Không đời nào, chúng tôi đã tóm được Colin Stagg, hắn gần như nhận tội rồi.”


  “Không hẳn tương tự đâu.” Một đồng nghiệp của anh ta lên tiếng. “Ít ra Rachel Nickell không bị phanh thây.”


  “Cũng có thể hắn đã ra tay nếu có thêm thời gian. Có lẽ hắn muốn thưởng thức việc giết cô gái nhưng lại đang ở nơi công cộng, đơn giản là không thể làm thế mà không bị bắt. Ra tay với một người phụ nữ trong chính căn nhà của cô ấy là bước tiếp theo của hắn.”


  “Ừ, giờ thì hắn đã ở trong nhà rồi và sẽ ở đó đến cuối đời” Viên cảnh sát nói. Điều tương tự cũng sẽ sớm xảy ra với tên giết hại Samantha Bisset. Robert Napper là thủ kho 28 tuổi với một tiền sử bạo lực và bị tâm thần. Hắn từng bị cảnh sát nhiều lần chú ý, nhưng do nhiều nguyên nhân, có thể liên quan đến hệ thống quản lý hồ sơ dữ liệu nghèo nàn vào thời điểm đó, trước khi máy tính được đưa vào sử dụng rộng rãi, hắn luôn thoát khỏi sự truy lùng. Giờ các mẫu vân tay của hắn tại nhà Samantha Biset đã kết án hắn.


  Khi hắn bị bắt giữ, phía cảnh sát tự tin rằng họ đã nhổ tận gốc hai tên giết người không gớm tay là Stagg và Napper. Cũng chính vì lẽ đó, tất cả đều bị sốc nặng lúc nghe tin Colin Stagg đã được trả tự do vào tháng 9 năm 1994.


  Các nỗ lực kết tội đã bị gạt đi khi một thẩm phán nói tất cả những việc phía cảnh sát làm với Colin Stagg không có gì khác ngoài đặt bẫy hắn, Stagg đã bị gài khi nói chuyện cảnh sát ngầm, vì thế mọi thông tin hắn nói đều không được chấp thuận là bằng chứng. Như những người nghe chuyện khác, tôi kinh ngạc khi biết cảnh sát đã phối hợp với rất nhiều bên có chuyên môn trong vụ này và tôi chưa bao giờ có ý nghi ngờ những gì họ chắc chắn trước đó: Colin Stagg đã giết Rachel Nickell.


  Colin Stagg được thả, nhưng lại rơi vào kiểu ngục tù khác. Hắn chỉ cần ra khỏi cửa nhà sẽ nhận được một bản án khác ném vào người từ phía cảnh sát, báo chí và nhất là công chúng, tất cả đều tin hắn là hung thủ sát hại Rachel Nickell nhưng lại tránh được lưới pháp luật. Niềm tin và nỗi thất vọng này phủ sóng rộng tới nỗi tâm trí tôi không bao giờ nghĩ về những điều tương tự nhau giữa hai hung thủ giết Nickell và Bisset nữa. Tôi đã quá thấm đòn các ý kiến chuyên gia bị xô lệch dưới sức mạnh chế độ, sau màn thám hiểm dựng lại án mạng thoáng qua, giờ tôi quay về vòng an toàn của mình.
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  Người nhà các nạn nhân vụ Marchioness vẫn kiên gan theo đuổi vụ án suốt bao năm. Giờ họ thắng giòn giã. Khi những nỗ lực đòi hỏi chuyên viên điều tra vụ án mở lại cuộc thẩm tra chính thức không đi đến đâu, các gia đình đệ đơn lên tòa phúc thẩm. Tòa đã đồng tình nếu cứ tiếp tục từ chối thẩm tra chính thức, chuyên viên điều tra vụ án sẽ đứng trước nguy hiểm bị gán tội thiên lệch và thiếu công minh (dù vô thức). Kết quả, một cuộc thẩm tra được một chuyên viên khác phụ trách. Sáu năm sau thảm họa, năm 1995, thẩm phán cuộc thẩm tra đồng ý với kết quả các nạn nhân đã bị “giết hại một cách bất hợp pháp”.


  Không còn ai để truy tố trách nhiệm sau hai nỗ lực cố truy tố thuyền trưởng tàu Bowbelle nhưng thất bại. Tuy nhiên nhận định của thẩm phán lại làm dậy lên niềm tin của gia đình các nạn nhân rằng cần có một cuộc chất vấn công khai. Một nhóm hoạt động vẫn tiếp tục đấu tranh đòi cuộc chất vấn. Nhưng những nỗ lực của họ bị các nhà chức trách khước từ vì cho rằng đã có một cuộc cải tổ hệ thống an toàn đường thủy trên sông Thames sau vụ tai nạn, vì thế kết quả cuộc chất vấn sẽ không mang lại thêm lợi ích gì. Nhóm hoạt động không đồng ý như vậy. Dù chắc chắn phải chịu đựng thêm những gánh nặng tâm lý cá nhân khi cứ theo vụ án dai dẳng, họ vẫn kiên quyết cho rằng còn nhiều bài học có thể rút ra sau mất mát của chính họ, và một cuộc chất vấn công khai sẽ là diễn đàn lý tưởng.


  Chưa ai quên được những bàn tay nạn nhân bị thất lạc trong vụ án, và tôi chính là người chịu trách nhiệm. Vì thế dù đồng tình với lý do các gia đình muốn có một buổi chất vấn, tôi vẫn rất lo lắng. Toàn bộ chủ đề, bao gồm những bàn tay, sẽ xuất hiện trở lại.


  Áp lực không khoan nhượng của dư luận tới các nhà chức trách còn in dấu lên những vụ án quan trọng khác cùng thời. Các cuộc điều tra vụ án Joy Gardner và Stephen Lawrence hai năm sau cũng lụi dần. Dĩ nhiên, rất nhiều người không để chuyện đó xảy ra. Đầu tiên là các thân nhân, sau đó là cộng đồng đã nhắm đến việc huy động những góc nhìn khác nhau của dư luận về việc phân biệt chủng tộc đã làm ảnh hưởng tới quá trình điều tra của Cảnh sát Đô thị London. Trong trường hợp Joy Gardner, họ phải chứng minh còn ai đó khác ngoài tòa án đã miễn tội cho những viên chức liên quan đến cái chết.


  Ban đầu vụ Lawrence không có mấy tiến triển. Tuy nhiên, trước sự kinh ngạc của phía cảnh sát đô thị cùng những nỗ lực giải thích nhân viên của mình chỉ thực hiện nhiệm vụ, các công tố viên đã luận tội ngộ sát với ba cảnh sát trong vụ Joy Gardner.


  Trong phiên tòa, tôi có một màn kiểm tra chéo với luật sư mà tôi sẽ không bao giờ quên. Ai đó đã có bản sao chép báo cáo nháp đầu tiên của tôi, anh ta chỉ ra có hơn 70 sự thay đổi trong bản báo cáo cuối cùng của tôi. Anh ta kéo lê tôi qua từng chi tiết hiệu đính, từng chỗ một, yêu cầu tôi giải thích mọi sự thay đổi cách dùng từ, mọi dấu phẩy, mọi dấu chấm phẩy. Tôi thấy mỗi thay đổi của tôi trong các bản nháp (chẳng hạn từ “có lẽ” thành “có thể”, hoặc “một cách nhanh chóng” thành “một cách chóng vánh”) không gây nhiều khác biệt cho kết quả vụ án, nhưng nói vậy cũng chẳng ích gì. Luật sư ám chỉ tôi sát cánh với phía cảnh sát và đã đứng về phía họ để làm giảm nhẹ tội cho họ trong cái chết của Joy Gardner.


  Các cuộc đối thoại của chúng tôi đi theo hướng như sau (tôi viết lại từ trí nhớ vì không thể tìm thấy bản ghi chép nào):


  Luật sư: Hãy cùng nhìn trang 36... tại sao anh đổi từ “nghiêm trọng” thành “trung bình”, Bác sĩ Shepherd? Chắc chắn đó là một sự chỉnh sửa lớn.


  Tôi: Sau khi suy xét lại, cách miêu tả này phù hợp hơn.


  Luật sư: Nhưng vì sao nó lại phù hợp hơn?


  Tôi: Tôi đã cẩn thận cân nhắc lại sau tất cả các thông tin đã có và chỉnh sửa ý kiến của mình.


  Luật sư: Anh có chắc những điều chỉnh đó không dựa trên các thông tin khác không?


  Tôi: Những điều chỉnh đó dựa hoàn toàn vào các phân tích của tôi về vụ án.


  Luật sư: Nhưng sao anh lại chỉnh sửa quá nhiều như vậy trong khi không có thêm thông tin mới?


  Tôi: Tôi cảm thấy như vậy chính xác hơn.


  Luật sư: Vậy... có phải anh đang nói anh... đổi ý?


  Tôi: Đúng vậy, tôi đã đổi ý.


  Luật sư: Anh đơn thuần là đổi ý thôi! Đổi dựa theo, dựa theo... ý thích?


  Tôi hiểu vì sao ông ta nghi ngờ. Tất nhiên, tôi thường xuyên làm việc với phía cảnh sát, cũng dễ hiểu khi nghĩ tôi đang cố gắng lấy lòng họ. Kỳ thực, chẳng ai dựa hơi tôi và tôi cũng chẳng phải lấy lòng ai. Sẽ khá ngượng ngùng trong quá trình làm việc với phía cảnh sát nếu tôi cứ sốt sắng cáo buộc ba nhân viên của họ, đó cũng là thế tiến thoái lưỡng nan đôi lúc bác sĩ pháp y sẽ phải đối mặt. Tôi đã hy vọng mình có thể đáp trả hiên ngang trước áp lực và đưa sự thật lên trên hết.


  Rồi hết sức thị phi, cả ba viên cảnh sát được tha.


  Về phía tôi, dù tôi không thể bỏ qua những hành động của họ, nhưng rõ ràng chính họ cũng là nạn nhân của một hệ thống đầy thiếu sót. Họ không được huấn luyện cách khống chế nghi phạm an toàn, họ cũng không được cảnh báo những nguy cơ tiềm ẩn có thể xảy ra do hành động của mình. Họ không hiểu toàn bộ việc trục xuất Joy Gardner là sai hay đúng. Nhiệm vụ của họ đơn giản chỉ là sử dụng tay chân để hoàn thành mệnh lệnh của nhà chức trách. Họ đã nghĩ khống chế Joy Gardner chỉ để hoàn thành công việc khó khăn họ được trả lương. Họ hoàn thành công việc quá tệ như vậy chỉ chứng minh bản chất tệ hại trong cung cách hoạt động của những người tuyển dụng họ.


  Cái chết đau buồn của Joy Gardner là chất xúc tác cho những thay đổi sau đó. Đối với tôi, tôi biết mình cần làm gì. Tôi trở thành người nhiệt huyết bậc nhất với tất cả các cơ quan không chỉ rà soát lại quy trình khống chế người an toàn mà còn huấn luyện những người có công việc liên quan đến khống chế người khác: cảnh sát, nhân viên nhà tù, nhân viên Sở Di trú.


  Không thể biết trước được chuyện gì sẽ tạo nên những thay đổi lớn trong cuộc đời mỗi người. Tôi vẫn hay nghĩ, trong trường hợp của tôi, sẽ là những đóng góp của tôi vào quá trình thay đổi này. Căn bản tôi sẵn lòng thêm việc cho chính mình: dạy các khóa đào tạo, tổ chức các buổi hội thảo, viết báo cáo, tham gia các ban ngành, nhưng quan trọng nhất là tham gia giáo dục.


  Những người gièm pha phía cảnh sát chắc sẽ ngạc nhiên khi biết tôi gặp rất nhiều cảnh sát tha thiết muốn học cách khống chế an toàn và nhân đạo. Hơn ai hết họ hiểu những thiếu sót trong cách hoạt động của mình. Hơn ai hết họ hiểu không chỉ nạn nhân và gia đình nạn nhân bị tổn thương, chính cuộc sống và sự nghiệp của họ cũng có thể thay đổi hoàn toàn chỉ sau vài phút ngắn ngủi. Tuy nhiên, cũng phải mất nhiều năm cho đến khi mọi tổ chức, từ Cục Xuất Nhập cảnh tới Ủy ban Công lý Giới trẻ xác nhận thực hành bộ quy tắc khống chế người an toàn mà chúng tôi đã huấn luyện Cảnh sát Đô thị sau cái chết của Joy Gardner.


  Tôi trở thành thành viên Ban hội thẩm độc lập của Ủy ban Chuyên trách những ca tử vong trong trại giam. Ủy ban này được sự hỗ trợ của Bộ Y tế và Tư pháp, cũng như Bộ Nội vụ Anh. Nghe có vẻ quan liêu? Không hề. Đó chỉ là những hỗ trợ chúng tôi cần có để chắc chắn các quy chuẩn chúng tôi đưa ra sẽ được phê chuẩn và làm theo.


  Bộ hướng dẫn nhận định quá trình khống chế sẽ để lại ảnh hưởng tâm lý tới những người liên quan, kể cả những người chứng kiến. Họ đặt ra các quy ước khống chế: khi cần thiết, có lý do chính đáng, tương quan đúng với những mối đe dọa. Họ cũng công nhận quy trình khống chế không đúng cách có thể dẫn đến tử vong. Vì thế, chỉ những kỹ thuật khống chế được phê chuẩn mới được sử dụng, và được sử dụng bởi những người đã qua huấn luyện và được ủy quyền.


  Khi một vụ việc bất ngờ xảy ra cần có sự quản lý. Tôi vẫn cho rằng những hướng dẫn này bị ảnh hưởng bởi kinh nghiệm bay lượn của mình. Khi có cùng lúc hai phi công trên máy bay, chỉ một người nắm quyền điều khiển toàn bộ, nếu quyền điều khiển được chuyển giao từ người này sang người kia, phải có sự thừa nhận bằng lời nói.


  Phi công 1: Tôi giữ quyền điều khiển.


  Phi công 2: Anh có quyền điều khiển.


  Lộ trình này mang lại tính rõ ràng cho một cơn khủng hoảng. Vì thế, tôi có ý định chuyển những quy cách thực hành bay sang cách xử lý khủng hoảng như trong việc khống chế người. Lúc này, người chịu trách nhiệm khống chế đầu, cổ và hô hấp của nghi phạm sẽ là người toàn quyền điều khiển. Không quan trọng cấp bậc, người đó có nhiệm vụ nắm quyền điều khiển bằng cách nói: “Giờ tôi có quyền trong vụ này. Những người khác phải thừa nhận điều đó và nói: “Anh có quyền trong vụ này. Quan trọng nhất, quyền điều khiển cho phép người đó ra lệnh thả lập tức, và lệnh này phải được làm theo.


  Dĩ nhiên còn rất nhiều thông tin, bao gồm giám sát y tế, quay phim, thu âm, ghi chép, rồi báo cáo vắn tắt. Mục đích chính để biến việc khống chế bằng vũ lực sang việc chỉ dùng khi cần thiết, được điều tiết cẩn thận, an toàn. Kết quả, số ca tử vong do bị khống chế giảm sâu. Kỳ thực, giờ nếu ai đó bị người khác, hoặc bảo vệ hộp đêm hay cửa hàng khống chế còn nguy hiểm hơn.


  Sau khi các cảnh sát trong vụ Joy Gardner được thả tự do, dư luận lại yêu cầu một cuộc chất vấn công khai khác và bị kiên quyết từ chối. Trong vụ Stephen Lawrence, phía cảnh sát đã có trong tay vài cái tên thuộc diện tình nghi. Tuy nhiên, không có vụ buộc tội nào diễn ra, gia đình và bạn bè Stephen Lawrence bắt đầu những nỗ lực dũng cảm để giành lại công bằng. Họ tiếp tục tự khởi tố dân sự ba trên năm kẻ bị cáo buộc giết người.


  Tôi được yêu cầu hiện diện tại tòa với tư cách nhân chứng. Luật sư Michael Mansfield đại diện cho gia đình nạn nhân với tư cách công tố viên tư. Nhưng tất cả vẫn không mang lại kết quả gì. Thế giới dõi theo diễn biến phiên tòa khép lại ngay trước khi nó bắt đầu vì các bằng chứng không được thẩm phán chấp thuận. Tệ hơn, nguyên tắc bất trùng khả tố (double jeopardy) vào thời điểm đó có nghĩa ba người đã bị buộc tội sẽ không bao giờ bị mang ra xét xử với cùng tội danh. Tất cả các khả năng giành lại công lý cho gia đình Lawrence dường như đã mất hết.


  Họ không chấp nhận sự thật này. Họ đòi hỏi một cuộc thẩm tra chính thức. Có vẻ công luận đã hoàn toàn đứng về phía họ. Rất nhiều người bị sốc trước sự trao trả tự do cho những viên cảnh sát trong vụ Joy Gardner. Mọi người bắt đầu tin rằng quá trình điều tra vụ Stephen Lawrence cũng bị ảnh hưởng ít nhiều bởi tư tưởng phân biệt chủng tộc, thậm chí một cuộc thẩm vấn công khai được thực hiện do chỉ thị của chính quyền, với quy mô lớn hơn mới mang lại hiệu quả so với cuộc thẩm tra chính thức cùng chuyên viên điều tra vụ án.


  Sự kiên gan của gia đình Lawrence cuối cùng cũng đưa tới một cuộc thẩm tra chính thức. Năm nghi phạm được yêu cầu có mặt. Họ hiện diện nhưng từ chối trả lời các câu hỏi, đó là quyền lợi hợp pháp của họ. Chuyên viên điều tra vụ án vốn không được phép gọi tên kẻ sát nhân bất lực trước sự im lặng tàn nhẫn của năm người họ. Tuy nhiên thẩm phán đã tìm được cách xử lý khôn ngoan và kết luận, tháng 2 năm 1997, Stephen Lawrence đã bị “năm thanh niên da trắng giết bất hợp pháp trong một vụ tấn công phân biệt chủng tộc hoàn toàn vô cớ”, thẩm phán cũng nói thêm: “... năm thanh niên da trắng ngồi đằng kia.” Tờ Daily Mail tường thuật lại phiên tòa, đăng ảnh họ, đưa ra năm cái tên và mời họ khởi kiện nếu tờ báo làm sai.


  Sự khinh bỉ của dư luận trước sự kém cỏi của phía cảnh sát trong việc bắt giữ những kẻ tấn công Lawrence đã dẫn tới buổi chất vấn công khai – điều trước đó là không tưởng. Cá nhân tôi rất xúc động trước thay đổi này, nó dẫn đến những thay đổi lớn hơn trong văn hóa hoạt động của nhân viên nhà nước và cảnh sát. Tôi luôn để tâm đến sự thật rất nhiều ca tử vong do bị khống chế trong nhà giam là những người da màu, ngay cả những đặc điểm sinh học như SCT cũng khó khiến các con số chênh lệch nhiều như vậy. Tôi thấy được sự cần thiết của thay đổi, nhưng tôi chưa thể tưởng tượng được bằng cách nào. Chưa bao giờ tôi nghĩ quá trình khám nghiệm tử thi Stephen Lawrence cùng chuyên môn về các vết thương từ dao của tôi lại chuyển mình thành những yếu tố thúc đẩy sự thay đổi trong hơn hai thập niên tiếp theo.
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  Sau khoảng tám năm làm việc tại Bệnh viện Guy’s, tôi bắt đầu thấy chồn chân. Cái bóng của Iain West ngày càng bóp nghẹt tôi thay vì trở thành điểm tựa. Bất chấp tình bạn giữa chúng tôi và những lời đã hứa, Iain vẫn không đề bạt tôi vào vị trí cao hơn. Tôi bí mật ứng tuyển vị trí giảng viên cấp cao và lập tức được chấp thuận. Nhưng Iain không thực sự muốn tôi hay bất cứ ai trở thành phó của ông ấy. Điều đó trở nên rõ hơn bao giờ hết khi khả năng Iain về hưu non hoàn toàn có thể, để ông ấy toàn tâm theo đuổi cuộc sống điền viên và săn bắn.


  Tôi vẫn bí mật tìm kiếm các cơ hội công việc khác trong khi chu toàn nhiệm vụ của mình. Lúc đó là giữa thập niên 90, hai con tôi đã bước vào cấp hai. Thỉnh thoảng nhìn thoáng qua gương mặt các con, dường như tôi thấy được con người trưởng thành các con sẽ trở thành thay vì những bé con trong quá khứ. Tôi luôn gặp khó khăn trong việc khám nghiệm tử thi những đứa trẻ trạc tuổi các con tôi, đó có thể là lần duy nhất tay tôi dao động trước một thi thể. Khi các con tôi dần lớn, số ca trẻ em dường như tăng lên. Vì tôi luôn tìm cách né tránh, hay vì tỷ lệ tử vong ở trẻ em thật sự đã tăng cao?


  Một ngày nọ tôi được cử đến khám nghiệm thi thể một đứa bé mười tháng tuổi, chết trên tay mẹ. Tôi thấy đứa bé được chăm sóc kỹ và phát triển bình thường. Dễ thấy đã có những nỗ lực hồi sức đứa bé, ngoài ra không còn dấu vết nào khác, chắc chắn không có dấu hiệu bạo lực hay chấn thương. Các khám nghiệm bên ngoài không cho thấy gì thêm, không có dấu hiệu bất thường.


  Tôi chờ kết quả xét nghiệm độc học, virus và vi khuẩn, nếu tất cả các kết quả đều âm tính, tôi sẽ phải đưa ra nguyên nhân tử vong là hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh (SIDS)(*). Phía cảnh sát không hài lòng khi tôi nghĩ nguyên nhân có thể là SIDS, rồi đưa tôi xem rất nhiều thông tin phía sau. À. Giờ thì vụ án đã được đặt vào bối cảnh của nó, những gì tôi vừa đọc sẽ khiến nhiều thứ phải thay đổi.


  Cảnh sát ập đến căn hộ của hai mẹ con sau khi nhận được cuộc gọi của người mẹ tới tổng đài 999. Cô gái mới 22 tuổi, sống một mình sau khi bị bố đứa bé đe dọa giết chết. Những mối đe dọa cộng với thói quen rượu chè của người mẹ đã đặt đứa bé vào một vị trí rất rủi ro. Để bảo vệ hai mẹ con khỏi người bố, chuông báo động dành riêng cho các vụ tấn công đã được lắp tại căn hộ.


  Khoảng chín giờ tối, khi người mẹ gọi đến số máy khẩn cấp, giọng cô ấy nghe có vẻ đã say, nói đến “một cái chết trong gia đình”. Chuông báo động cũng kêu vang, nhưng chỉ khi cảnh sát trên đường đến nhà cô ấy.


  Phía cảnh sát lo ngại vì chỉ một tháng trước, người mẹ trẻ này đã bị buộc tội say xỉn khi đang một mình nuôi con. Đây là tội danh chỉ phạt hành chính và hiếm khi trở thành bản án tù, mục đích chính là răn đe những người mẹ sống điều độ trở lại và cảnh tỉnh những dịch vụ xã hội về lối sống bạo hành hoặc thờ ơ.


  Chỉ bảy phút sau cuộc gọi, cảnh sát đã có mặt tại căn hộ, bấm chuông nhưng không ai ra mở cửa. Họ nhìn qua hòm thư, thấy người mẹ đang nhịp đứa con trên cánh tay mình.


  Cô ấy không hoảng hốt, không có dấu hiệu bị đe dọa, vì thế cảnh sát không phá cửa. Họ chỉ nhẹ nhàng thuyết phục cô ấy mở cửa, mặc dù việc này không hề dễ dàng vì cô ấy đã quá say. Cuối cùng khi cảnh sát vào được trong nhà, họ thấy đứa bé cô ấy đang dỗ đã chết từ lúc nào.


  Mọi nỗ lực hồi sức đã được thực hiên. Người mẹ trẻ trở nên giận dữ, hung hãn và đau buồn. Vài giờ sau, người mẹ được lấy mẫu máu, từ đó có thể suy ra nồng độ cồn trong máu cô ấy tại thời điểm được cho là lúc đứa bé tử vong: chính là khi cô ấy gọi 999. Nồng độ cồn là 255mg/100ml máu. Ở England và xứ Wales, lái xe với nồng độ cồn trên 80mg đã là phạm luật (ở Scotland mức này là 50mg), đối với những người không quen uống rượu, mức 255mg/100ml máu có thể gây tử vong. Chúng tôi kết luận dù cơ thể người mẹ đã quen với chất cồn, lúc đó cô ấy cũng đã say mềm.


  Không có ma túy trong máu. Tuy nhiên cô ấy đã quá say để có thể giải thích đứa bé đã chết trên tay cô ấy, trong cũi, trên sô pha hay trên giường. Cô ấy cũng không thể cho biết mình đã ở đâu vào lúc đó.


  Có lẽ sự cảm thông đối với bậc phụ huynh vừa mất con đang bị lợi dụng quá mức. Có lẽ sự cảm thông của tôi bị lợi dụng quá mức. Tôi nhận được kết quả xét nghiệm máu của đứa trẻ. Chúng tôi bắt đầu công nhận sự thật rằng vài bậc phụ huynh nghiện rượu hoặc ma túy, khi muốn con mình yên lặng để mình tập trung đã không ngần ngại dùng thuốc với con. Đôi khi họ dùng quá liều khiến lũ trẻ tử vong. Tuy nhiên, theo kết quả khám nghiệm độc học được gửi lại, đó không phải nguyên nhân đứa bé tử vong.


  Các bệnh lý cũng có tính nhất thời. Mức độ phổ biến của nó tăng giảm theo cách nhìn nhận của chúng ta. Hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh dần trở nên rõ ràng trong ý thức dư luận vào khoảng giữa thập niên 70 và 80, vào đầu thập niên 90 các con số thống kê đã trở nên đậm nét, với tỷ lệ 2 trên 1000 trẻ sơ sinh.


  Hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh trở thành nguyên nhân chẩn đoán của khá nhiều bác sĩ pháp y. Dường như nó có khả năng giải thích những thứ khó lý giải, giải thoát các bậc phụ huynh hoặc người chăm sóc khỏi chịu trách nhiệm. Với hội chứng này, đứa trẻ không chết do nguyên nhân bất thường, vì thế nguyên nhân tử vong của đứa trẻ sẽ trở nên bình thường. Tuy nhiên hội chứng này không được công nhận phổ thông – nhiều cảnh sát và chuyên viên điều tra không thuộc chuyên ngành y vẫn cảm thấy nghi ngờ. Trong trường hợp này, cảnh sát nghi bàn tay của người mẹ say xỉn có liên quan tới cái chết của đứa bé. Cũng không hẳn phi lý, nhưng không có bằng chứng nào đủ thuyết phục. Vì thế sau khi loại trừ tất cả các khả năng tử vong khác, tôi chỉ còn SIDS. Có rất nhiều sự thay đổi trong cuộc đời tôi sau việc này, khi nhìn lại nguyên nhân tử vong của ca này một năm sau đó, tôi khá bất ngờ.


  Kỳ thực đó là ca cuối cùng của tôi tại Bệnh viện Guy’s. Tôi được biết Bác sĩ Rufus Crompton tại nơi tôi theo học hệ đại học, Bệnh viện St Georges tại Tooting sắp nghỉ hưu. Ông là cựu giảng viên, cũng là người hướng dẫn của tôi, hiện đang đứng đầu một khoa gồm chỉ vỏn vẹn một mình ông. Cơ hội được thay thế vị trí của ông khiến tôi háo hức. Bệnh viện St Georges muốn mở rộng khoa, vì thế nếu có được vị trí đó, tôi có thể phát triển nó theo hướng quản lý, điều tôi luôn đề nghị với Iain và bị phớt lờ.


  Vào một ngày xám xịt, tôi hỏi Lorraine xem Iain có ở văn phòng không, hơi thấp thỏm, tôi bước vào. Căn phòng lớn, được nhồi nhét trong mớ hỗn độn thượng thừa. Từng chồng hồ sơ và giấy trải trên bàn, trên mọi kệ tủ, trên sàn, trên mặt chiếc bàn lớn giữa phòng được dùng trong các cuộc họp. Khi có cuộc họp, Lorraine sẽ chuyển hết các tập hồ sơ khỏi mặt bàn rồi tìm một góc trên sàn vừa với chúng, đồng thời dọn dẹp gạt tàn đầy và những bao thuốc lá cũ. Cuộc họp kết thúc, tất cả lại trở về nguyên trạng. Nhìn đống giấy trên mặt bàn, tôi ước chừng đã hơn một tuần kể từ cuộc họp cuối cùng.


  Iain đang ngồi ở bàn làm việc, không quay quả xương hàm bạnh khổng lồ lại ngay để nhìn tôi. Có lẽ đó không phải thời điểm lý tưởng nhất để nói chuyện, tôi hiểu ông ấy đang mệt. Hôm qua ông ấy gào lên, nghĩa là trông như ông ấy đang giận dữ với ai đó, kỳ thực là ông ấy giận dữ với chính mình, đôi khi chỉ vì ông ấy đã không làm được việc gì đó. Trong trường hợp này ông ấy mắng Lorraine vì không nhắc ông ấy làm báo cáo đúng hạn. Bản báo cáo đó hẳn đã bị cuốn xoáy vào đống hồ sơ trên sàn, và bên tòa án không hề khoan nhượng, yêu cầu ông ấy trình bản báo cáo hoàn chỉnh muộn nhất là sáng nay. Ông ấy và Lorraine đã làm việc ở văn phòng đến tối mịt, ông ấy chỉ đạo, còn cô ấy bỏ luôn cuốn sổ tay, trực tiếp đánh máy bản báo cáo.


  Giờ thì ông ấy ngồi với điếu thuốc bạc hà trên tay. Một điếu khác đang cháy, bị bỏ quên trên gạt tàn cạnh kính hiển vi. Điếu thứ ba vòng khói vẫn còn bốc lên nằm cạnh máy tính để bàn.


  Tôi nói: “Iain, chắc ông đã nghe tin Bác sĩ Rufus Crompton sắp về hưu...”


  Ông ấy nhướn mày. Đã từ lâu giữa Rufus, tôi và Iain có một thỏa thuận ngầm một ngày nào đó tôi sẽ về lại Bệnh viện St George’s.


  “Tôi đang lên kế hoạch ứng cử vào vị trí đó.” Tôi nói.


  Ông ấy đốt thêm một điếu thuốc khi điếu đang hút vừa tàn hẳn rồi nhìn quanh tìm gạt tàn, hoặc một chiếc gạt tàn chưa kịp đầy nhưng không có nên đành dụi điếu thuốc vào vỏ bao.


  “Tôi đoán cậu cần thư giới thiệu.” Ông ấy nói.


  Ông ấy hút thuốc còn kinh khủng hơn bình thường nhưng không để lộ cảm xúc gì bất thường. Ông ấy tỏ vẻ thân ái, chúc tôi may mắn, chúng tôi đồng ý với nhau khi hai chúng tôi cùng ở vị trí điều hành khoa, chúng tôi sẽ không trở thành kình địch mà hợp tác vui vẻ. Tôi không chắc cả hai chúng tôi có cùng muốn thế không. Cả khi ở đây, chúng tôi đã là kình địch, giờ chúng tôi lại ở vị trí ngang ngửa tại hai bệnh viện khác nhau, sự đối đầu chẳng có lý do gì để dừng lại.


  Rời môi trường bận rộn của Bệnh viện Guy’s và trưởng khoa nổi tiếng của nơi ấy cùng một hồ sơ dày đặc các ca khám nghiệm để phiêu lưu tới một nơi chưa có gì chắc chắn, tôi thấy sợ. Mùa hè đó, tôi tạm ngưng công việc khám nghiệm pháp y, chuyển đến Bệnh viện St George’s, dần dần khởi động một khoa mới. Tôi cần phía cảnh sát biết nhiều hơn đến mình để liên hệ khi có các vụ án, vì thế, dù muộn, tôi vẫn phải bắt tay vào thiết lập hệ thống quản lý và tài chính vững vàng.


  Sau vài tháng, tôi ngạc nhiên thấy mình nhớ nhà xác nơi tôi có thể vận dụng thành thạo các kỹ năng đã được mài giũa nhiều năm. Khi một người bạn làm bác sĩ pháp y tại vùng bờ biển phía Nam đi nghỉ hè, tôi đồng ý làm thay bạn vài ca khám nghiệm tử thi. Đúng kỳ nghỉ hè, Chris và Anna giờ đã trở thành thiếu niên. Anna vẫn đi học nhưng Chris vừa hoàn thành chương trình GCSE(*) và đang rảnh rỗi ở nhà, vì thế tôi đưa Chris cùng tôi đến chỗ làm. Tôi ra điều kiện nếu thằng bé chờ đến khi tôi xong vài ca khám nghiệm pháp y trong thời gian rất ngắn thôi, chỉ là những ca tử vong tự nhiên, tôi sẽ dẫn thằng bé đi tản bộ trên vách núi đá vôi tuyệt đẹp. Chris khá dễ tính, thằng bé thoải mái với bất cứ điều gì và sẵn lòng ngồi đọc sách trong xe chờ tôi xong việc.


  Tôi mặc đồng phục. Các nhân viên nhà xác đã sắp xếp thi thể theo hàng, chuẩn bị sẵn sàng. Vào thời điểm bấy giờ, điều đó đồng nghĩa thi thể đã được mổ sẵn, xương lồng ngực được dỡ đi, hộp sọ cũng được mở ra.


  Như thường lệ, các cuộc trò chuyện với nhân viên phụ trách điều tra lại diễn ra, tôi vô tình nói con trai tôi đang đọc sách và chờ tôi ngoài xe.


  Nhân viên phụ trách điều tra hiển nhiên cho rằng đây là sự vô tâm.


  “Tôi sẽ đưa thằng bé vào trong ngồi chờ, ở đó thoải mái hơn.” Anh ta niềm nở. “Thằng bé có thể ngồi uống trà.”


  Tôi đang cắm cúi với một thi thể đã mở toang, trên tay cầm con PM40 thì mắt nhác thấy Chris. Thằng bé đi xuyên qua phòng khám nghiệm tử thi cùng nhân viên phụ trách điều tra. Thằng bé trông rất điềm nhiên. Bố của nó, là tôi, thì hoảng hồn. Tôi chỉ muốn hét lên: “Đưa thằng bé ra khỏi đây!”


  Nhưng tôi hiểu làm vậy chỉ khiến nhà xác sốc hơn với một thiếu niên lò dò xuất hiện. Vì thế, tôi dốc toàn lực và chỉ có thể nháy mắt với thằng bé từ phía sau lớp khẩu trang, ve vẩy PM40 chào một cách thong dong. Thú thật, tôi cảm thấy lớp khẩu trang như vô hình. Trong ngần ấy năm, tôi luôn cố giương khiên che chắn các con tôi khỏi thực tế công việc của mình mà không phải nói dối hay quanh co với chúng. Để rồi bây giờ Chris phải chứng kiến mà không có sự chuẩn bị.


  Khi bố con tôi cùng tản bộ dọc các mỏm núi đá vôi, chúng tôi tâm sự cùng nhau.


  “Ờm... khi nãy thấy chuyện trong nhà xác, con có sao không?”


  “Con chẳng thấy sao cả." Thằng bé nói. “Nhưng nhân viên phụ trách vụ án là một tên ngốc.”


  Dù hai người họ bất đồng về chủ đề gì trong cuộc nói chuyện đi nữa (tôi đoán về đá bóng), Chris cũng thấy nó đáng nhớ hơn khung cảnh thằng bé chứng kiến ở một nhà xác trong giờ khám nghiệm tử thi. Thằng bé và Anna thỉnh thoảng theo tôi đến nhà xác khi tôi làm việc, vì vậy cũng quen với mùi, tiếng động và cả những đặc tính ở đó. Nếu phòng dành cho thân nhân bỏ trống, chúng sẽ xếp ghế ra ngồi làm bài tập cạnh bể cá, các nhân viên nhà xác dễ thương sẽ mang trà và bánh cho chúng. Lũ trẻ chưa từng hỏi tôi làm gì ở đó.


  Tôi thật sự hy vọng Chris không hé môi nửa lời ở nhà về “cuộc thám hiểm” qua phòng khám nghiệm tử thi. Dĩ nhiên, Chris kể với Anna.


  “Cho con đến xem khám nghiệm tử thi được không bố?” Con bé yêu cầu. “Không công bằng nếu anh Chris được đến còn con thì không.”


  “Bố sẽ không gọi đó là đến xem khám nghiệm tử thi...” Tôi nói. Giờ thì Jen đã nghe thấy.


  “Con thấy gì cơ?” Cô ấy hỏi Chris, cùng lúc ném cho tôi ánh mắt hình viên đạn.


  “Con sẽ phải làm quen với những điều đó nếu muốn trở thành bác sĩ thú y” Chris khảng khái. “Con sẽ phải cắt mổ những thứ đã chết suốt thôi.”


  “Đúng vậy, con cũng sẽ trở thành bác sĩ thú y.” Anna nói. “Hoặc một bác sĩ.”


  Gia đình chúng tôi là gia đình y khoa, các ca bệnh thường được thẳng thắn thảo luận chung, mặc dù tôi sẽ vẫn giấu giếm các bức ảnh tài liệu hiện trường. Nếu được hỏi bố mẹ làm nghề gì, bọn trẻ trả lời: “Là bác sĩ.” Nếu được hỏi sâu hơn, bọn trẻ thường trả lời “Bố bọn con mổ tử thi” và câu chuyện thường dừng lại ở đó. Nhưng nói chung, giải thích mẹ bọn con là bác sĩ chuyên khoa da liễu sẽ dễ hơn giải thích bố bọn con là bác sĩ pháp y.


  Chỉ vài năm nữa, Chris và Anna sẽ vào đại học. Thật khó tưởng tượng nổi bọn trẻ sẽ trở thành những người độc lập. Khó tưởng tượng nổi bọn trẻ không cần đến tôi nữa. Tôi quyết tâm rằng dù công việc mới bận rộn thế nào vẫn sẽ dành thật nhiều thời gian ở bên bọn trẻ trước khi chúng tự lập và rời nhà.
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  Khi các phòng ban đã đi vào hoạt động, tôi quay trở lại công việc khám nghiệm, giai đoạn này bận rộn nhưng nhiều lợi ích. Các cộng sự dần chuyển đến. Rob Chapman, một người bạn và là chuyên gia bệnh học tài ba từ Bệnh viện Guy’s sát cánh cùng tôi, hai thư ký là Rhiannon Layne và Kathy Paylor. Sau đó là hai bác sĩ lâm sàng Debbie Rogers và Margaret Stark. Họ thăm khám những nạn nhân sống sót sau các vụ phạm tội cũng như chăm sóc nhu cầu y tế của bệnh nhân trong các trại tạm giam. Các vị trí này là những công việc đầu tiên trong mảng học thuật về bệnh học lâm sàng tại Anh, còn họ là những trụ cột cho phòng ban còn trong thời kỳ thai nghén của chúng tôi. Rồi chúng tôi có thêm một bác sĩ thực tập. Không lâu sau chúng tôi được công nhận rộng rãi trong nước lẫn quốc tế và nhanh chóng trở nên bận rộn.


  Ở vị trí lãnh đạo, đến một mức độ nào đó tôi có quyền chọn các vụ án cho mình. Một lĩnh vực tôi rất muốn “khoán” cho các đồng nghiệp của mình là lĩnh vực liên quan tới vụ tôi phụ trách cuối cùng tại Bệnh viện Guy’s: các vụ liên quan tới trẻ em. Tôi cũng thấy điều đó thật không công bằng. Thời điểm ấy, phân tích bệnh học nguyên nhân tử vong ở trẻ em dần thay đổi, cả thái độ của dư luận cũng thay đổi. Tôi nhận ra mình có thể đưa ra nguyên nhân tử vong khác cho đứa con của người mẹ say xỉn năm nào.


  Từ đầu thập niên 90, các ca đột tử ở trẻ đã giảm đáng kể, và vẫn tiếp tục giảm (số liệu gần đây cho thấy tỷ lệ chỉ còn 0,27/1000 trẻ). Kết quả này có được nhờ chiến dịch đánh vào ý thức toàn cầu tên là “Ngủ đi con nhé(*)” ở Anh. Chiến dịch này thuyết phục các bậc phụ huynh ngừng đặt con ngủ tư thế nằm sấp trên giường, đây là nguyên nhân chủ yếu dẫn đến đột tử ở trẻ sơ sinh. Các yếu tố khác chúng tôi ghi nhận được gồm người lớn hút thuốc trong nhà, người lớn ngủ cùng trẻ sơ sinh trên sô pha hoặc trên giường (dẫn đến nằm đè lên trẻ), những ông bố bà mẹ nghiện rượu hoặc ma túy, có quá nhiều thứ trên giường, hoặc nhiệt độ phòng quá cao. Những kiến thức này kết hợp cùng các chương trình giáo dục khiến con số tử vong giảm xuống.


  Các con số cũng giảm đi do nhận thức về triệu chứng này đã thay đổi, từ đó làm thay đổi nền tảng chẩn đoán. Giờ đây triệu chứng này còn được biết đến với tên gọi “thùng rác của các chẩn đoán”. Ý nghĩa là trước khi chẩn đoán SIDS, bác sĩ sẽ xem xét kỹ tiền sử bệnh của đứa trẻ và lời kể của người chăm sóc về sự kiện đó, sau đó là thông tin hiện trường, bệnh lý của đứa trẻ vừa qua đời. Kỳ thực, không có nền tảng bệnh lý nào cho SIDS, nó chỉ xoay quanh vấn đề xác nhận không còn nguyên nhân tử vong khả thi nào khác.


  Vậy vì sao các chỉ dẫn dành cho các bác sĩ pháp y trở nên chặt chẽ hơn và mọi người nói về SIDS như “thùng rác của các chẩn đoán”? Đơn giản vì nhiều bác sĩ không theo bất cứ tiêu chí nào, chỉ đưa ra nguyên nhân tử vong về những cái chết họ không thể giải thích thông thường chính những cái chết đó là các ca gặp thiếu sót điều tra từ cả phía cảnh sát lẫn bác sĩ pháp y. “SIDS” trở thành một từ gây nghi ngờ đến mức khó chịu. Có khi nào nhiều ca đột tử ở trẻ em là hậu quả của bàn tay người lớn chứ không phải do Chúa trời?


  Những mối nghi ngờ bắt nguồn từ nỗ lực bảo vệ trẻ em của Giáo sư David Southall và cộng sự. Trước các bằng chứng ông cung cấp, khó lòng mà không đối diện với sự thật. Các nghiên cứu của ông không những nhận diện được triệu chứng Munchausen (bố mẹ có bệnh lý tâm thần dạng này sẽ cố ý khiến con mình bị bệnh để nhận được sự chú ý hoặc trợ giúp), mà còn đưa ra được bằng chứng không thể chối cãi qua camera giám sát rằng nhiều bậc phụ huynh cố ý làm tổn thương, thậm chí giết chết con mình mà không rõ lý do.


  Trong cuộc điều tra nổi tiếng nhất của ông, 39 đứa trẻ có đặc điểm chung là đã trải qua những sự kiện gây nguy hại đến tính mạng, thường bên ngoài bệnh viện nhưng cũng có khi ngay trong bệnh viện. Bọn trẻ được chuyển đến một đặc khu nơi chúng được bí mật ghi hình lại. 33 trường hợp trong số đó hóa ra bị chính bố mẹ làm hại. Những thước phim cho thấy không chỉ có các trường hợp xâm hại về mặt cảm xúc mà còn cả đầu độc, siết cổ, làm nghẹt thở. Có không dưới 30 trường hợp cố ý làm nghẹt thở chỉ trong nhóm nhỏ này.


  Nhờ sự trợ giúp của camera giám sát, đã có những can thiệp chuyên môn cứu sống những đứa trẻ. Tuy nhiên, bọn trẻ còn có 41 anh chị em, 12 em đã chết không báo trước. Khi các bậc phụ huynh bị phát giác, bốn người trong số đó thừa nhận đã giết chết tám em. Những trường hợp đó được điều tra lại, phát hiện 11 trên 12 ca được bác sĩ pháp y chẩn đoán nguyên nhân tử vong do SIDS, ca cuối cùng chẩn đoán do viêm dạ dày ruột, trong khi theo kết quả điều tra đứa trẻ đã bị đầu độc. Thêm 15 đứa trẻ trong số 41 anh chị em đó sau này được phát hiện đã bị ngược đãi.


  Dĩ nhiên, khi kết quả này được lan rộng, thái độ chung là bị sốc, không dám tin. Tôi thấy kết quả từ nỗ lực của Giáo sư David Southall đã lôi tất cả chúng ta ra khỏi giai đoạn vô can. Khó tưởng tượng nổi những đứa trẻ đó lại cần được bảo vệ khỏi những người lớn đáng ra phải bảo vệ chúng.


  Sự ngờ vực dần trở thành lời phản hồi với những cái chết không giải thích được ở trẻ sơ sinh, điều này hẳn sẽ rất bất công với những ai vô can thật sự. Bất công với cả Giáo sư David Southall khi phải đối mặt với những lời cay độc và sự chống đối ra mặt. Mặt đạo đức của việc ghi hình những đứa trẻ bị mang lên bàn cân. Tôi cảm thấy nếu không có những bằng chứng đó, chẳng bao giờ người ta tin ông ấy. Quả là kết quả đáng kinh ngạc thời bấy giờ.


  Các bậc phụ huynh (cũng như phía cảnh sát và các nhân viên xã hội) từng cho rằng quan ngại từ bên ngoài về sự an toàn của những đứa trẻ chỉ gây ra xáo trộn sự riêng tư, giờ bắt đầu thay đổi tư duy. Các nạn nhân đã trưởng thành của những vụ ngược đãi bắt đầu lên tiếng công khai tuổi thơ, một luồng ánh sáng chiếu qua những góc tối gia đình trước đây được che đậy dưới danh nghĩa riêng tư. Ngọn đuốc đó được đốt lên bởi các chuyên viên y tế: nhân viên y tế, bác sĩ, y tá, những người giờ đây được khuyến khích báo cáo các hành vi nghi ngờ là ngược đãi.


  Khi bảo vệ trẻ em trở thành chủ đề trong các cuộc tranh luận trên toàn nước Anh, những cuộc tranh cãi về việc trẻ sơ sinh tử vong đã bỏ lại mọi lý thuyết quanh nó, chỉ xoay quanh duy nhất một trường hợp. Phiên tòa xử Sally Clark.


  SIDS từng hoành hành với mọi tầng lớp xã hội, nhưng khi giới trung lưu nắm nhiều thông tin về rủi ro hơn và tìm cách hạn chế nó, SIDS trở nên dễ ảnh hưởng đến tầng lớp bình dân hơn. Cho đến năm 1996, một luật sư trung lưu, khá giả, là con gái cảnh sát, nền tảng gia đình có quá nhiều điều chung với những bà mẹ trung lưu khác – luật sư Sally Clark mất đứa con của mình do SIDS, rồi năm 1997, đứa trẻ tiếp theo ra đi, mọi thứ mới thay đổi.


  Đứa con đầu lòng là con trai, 11 tuần tuổi. Chồng Sally là Stephen cũng là luật sư. Khi người chồng đi dự tiệc cùng đồng nghiệp, người vợ ở nhà phát hiện con trai đã bất tỉnh. Cô ta gọi xe cứu thương nhưng không hiểu vì lý do gì lại không mở được cửa khi xe cứu thương đến. Khi đội cấp cứu nhìn thấy đứa trẻ, nó đã không còn mạch đập, tím xanh môi và các ngón tay. Nhưng đứa trẻ chỉ được tuyên bố đã chết một giờ sau khi những nỗ lực hồi sức chính thức thất bại.


  Bác sĩ pháp y phụ trách khám nghiệm tử thi lo lắng về một vài vết thương đặc biệt: một vết rãnh cắt và bầm phía trong môi trên đứa trẻ, ngoài ra không còn bất cứ nguyên nhân tử vong rõ ràng nào khác. Ông ấy cho chụp lại những vết thương này, thật không may máy ảnh của nhiếp ảnh gia hiện trường gặp trục trặc, khiến những bức ảnh chất lượng cực thấp và dù có cáu tiết thế nào cũng chẳng giúp ích được gì hơn. Vụ đó là đỉnh cao của sự xui xẻo, bản thân tôi chỉ gặp trường hợp hỏng máy ảnh đúng một lần trong toàn bộ sự nghiệp của mình.


  Khi bác sĩ pháp y đưa ra ý kiến của mình với phía cảnh sát và chuyên viên điều tra, ông ấy phải đồng ý rằng vết rãnh mặt trong môi đứa trẻ có thể xuất hiện trong quá trình cấp cứu. Trong trường hợp vết thương đặc thù như vậy, ít khả năng do nguyên nhân trên mà thường là biểu hiện của bạo hành – nhưng cũng không hoàn toàn loại trừ các nỗ lực hồi sức.


  Cảnh sát và chuyên viên điều tra chọn cách đồng ý với nguyên nhân vết thương là do quá trình cấp cứu và không điều tra thêm nữa. Họ đang đối mặt với một gia đình khá giả, có chuyên môn, không phải tội phạm hay những kẻ ngược đãi trẻ em họ thường gặp.


  Đứa trẻ được chụp X-quang, không có xương nào bị gãy. Bác sĩ pháp y lấy các mẫu mô, cũng bình thường. Tất cả, trừ một khả năng - chắc chắn không phải điều có thể xảy ra – do xuất hiện những tế bào bị viêm ở phổi.


  Ông ấy chắc hẳn đã miễn tội cho hai vị phụ huynh bằng cách đưa ra nguyên nhân tử vong là SIDS. Hoặc theo cách nhìn nhận của ông ấy về những vết thương của đứa trẻ, ông ấy có thể gióng lên một khả năng nguyên nhân tử vong bất thường chính là nguyên nhân “không xác định”.


  Thời đại đã thay đổi, nhưng cũng có thể vào năm 1996 bác sĩ pháp y đó đang làm việc dưới trướng một chuyên viên điều tra bảo thủ, có thể nói là dốt nát trước những đổi mới khoa học kỹ thuật. Vào thời điểm đó bất cứ luật sư hay thực tập sinh y khoa nào chỉ cần vài năm kinh nghiệm giắt túi cũng có thể trở thành chuyên viên điều tra vụ án.


  Tôi không biết chuyên viên điều tra đó là ai, nhưng tôi biết rất nhiều chuyên viên điều tra, đặc biệt là những người không có nền tảng y khoa, thường bối rối trước SIDS vì nó là nguyên nhân tử vong không có chứng cứ rõ ràng. Nhiều chuyên viên điều tra cũng không thích cả từ “không xác định”, đặc biệt khi nạn nhân là trẻ sơ sinh. Họ muốn nói những lời an ủi, dễ chịu với các bậc phụ huynh đang suy sụp chú không phải câu “Chúng tôi cũng không hiểu vì sao con các vị chết”. Những hạn chế này có thể đẩy một chuyên gia pháp y vào vị trí tiến thoái lưỡng nan.


  Không rõ lý do gì, bác sĩ pháp y đó đã tóm lấy những mẫu thử từ hai lá phổi được cho là bị viêm và quyết định đứa trẻ chết do nguyên nhân tự nhiên: nhiễm trùng đường hô hấp dưới. Ca tử vong của đứa trẻ được xem như do nguyên nhân tự nhiên.


  Nhưng rồi năm sau, đứa con thứ hai của Clark cũng ra đi. Thằng bé bị sinh non vài tuần nhưng sống được, giờ đã hai tháng tuổi. Sally Clark cho con bú sữa mẹ và bổ sung thêm sữa bình. Một buổi tối nọ, người chồng đi chuẩn bị bình sữa cho cữ bú đêm, để người vợ xem TV và đứa con trai nằm trên chiếc ghế rung cho em bé. Khi người mẹ thấy cơ thể con trai mềm đi, cô ta gọi chồng và gọi xe cứu thương. Cứu hộ tới nơi, nhận ra đứa trẻ đã chết.


  Cùng một bác sĩ pháp y thụ lý vụ này, ông ấy phát hiện những vết thương nghi là do đứa bé đã bị lắc mạnh nhiều lần, trong nhiều ngày khác nhau. Ông ấy tin đã tìm thấy bằng chứng của xuất huyết trong mắt, tuỷ sống và vài dấu vết dị thường ở xương sườn, chứng tỏ có thể đã có chấn thương trước đó.


  Sally Clark và chồng bị bắt vì tình nghi giết hại đứa con thứ hai. Trong khi họ bị thẩm vấn, vị bác sĩ pháp y đã làm một việc đúng đắn là lật lại hồ sơ pháp y của đứa con thứ nhất. Lần này, ông ấy đã theo các hướng dẫn của Bộ Nội vụ Anh, “bất cứ kết luận nào được đưa ra trước đây nhưng giờ không còn chứng minh được nữa, mọi thay đổi ý kiến phải diễn ra ngay lập tức và tường trình rõ ràng, kể cả nó có gây ra nỗi xấu hổ đi chăng nữa.”


  Vị bác sĩ pháp y đó đã thay đổi ý kiến, và nhận nỗi xấu hổ kéo dài.


  Kiểm tra lại các mẫu xét nghiệm dưới kính hiển vi, ông ấy phát hiện chứng viêm phổi ông ấy kết luận là nguyên nhân tử vong hoàn toàn sai. Không có chứng viêm phổi nào. Ông ấy phát hiện thêm dấu máu trong phế nang đứa trẻ, điều trước đây ông ấy chưa từng đề cập đến. Về sau ông ấy nêu nguyên nhân do trước đó cứ nghĩ các dấu hiệu này phù hợp với những thay đổi ở con người sau khi chết. Tuy nhiên ông ấy nhận thấy những điều này có vẻ bất thường và đưa ra nguyên nhân tử vong do bị ngạt thở.


  Đến lúc này, nhiều chuyên gia cho rằng ông ấy nên để ngỏ các câu hỏi bằng cách hiệu chỉnh nguyên nhân tử vong từ “nhiễm trùng đường hô hấp dưới” thành “không xác định”.


  Một nhân chứng là chuyên gia sau đó đã giải thích tại tòa lý do nếu là mình sẽ làm như vậy:


  “Không xác định... nghĩa là nguyên nhân tử vong có thể tự nhiên nhưng không có cách giải thích có thể là do chết trong nôi, như những nguyên nhân bồi thẩm đoàn đã nghe tới trước đó. Hoặc đứa trẻ đã chết bất thường nhưng tôi không biết nguyên nhân vì sao, hoặc đứa trẻ đã chết vì một căn bệnh tự nhiên nào đó mà vốn hiểu biết của tôi không đủ để chẩn đoán và công nhận...”


  Nhưng vị bác sĩ pháp y đó không chọn ghi “không xác định”. Thay vào đó ông ấy nộp một bản tường trình khác với nội dung không nghĩ đứa trẻ đầu tiên chết do nguyên nhân tự nhiên. Sự thay đổi hoàn toàn này đã đưa đến kết luận: “Có những bằng chứng cho thấy đứa trẻ tử vong do thủ đoạn gây ngạt, chẳng hạn làm nghẹt đường thở.


  Sáu tuần sau khi bị bắt vì tình nghi giết đứa con trai thứ hai, Sally Clark cũng bị kết tội giết đứa con trai đầu lòng. Tại phiên tòa xét xử, bồi thẩm đoàn đã nghe các chứng cứ nổi tiếng của Giáo sư Bác sĩ Nhi khoa Sir Roy Meadow, người có câu châm ngôn nổi danh: “Một ca trẻ sơ sinh đột tử trong gia đình là bi kịch, hai ca là đáng nghi ngờ, ba ca là giết người trừ phi được chứng minh ngược lại.”


  Không may thay, một xác suất đã được thêm vào trong phiên tòa, rồi gắn liền vĩnh viễn với tên tuổi Giáo sư Meadow: “Cơ hội hai đứa trẻ cùng chết vì nguyên nhân tự nhiên trong những hoàn cảnh đó là cực thấp. 1 trên 73 triệu...”


  “1 trên 73 triệu” là con số giật tít và hẳn đã quyết định số phận của bị cáo. Ông ấy tiếp tục: “... Đó cũng là xác suất khi đặt cược con ngựa ít có khả năng thắng nhất tại trường đua Grand National... Nếu xác suất là 1 ăn 80, anh cược con thắng giải năm ngoái, năm nay có một con 1 ăn 80 lần nữa, anh cược nó, rồi nó thắng... Các anh biết đấy, để thắng đúng xác suất đó trong số 73 triệu, các anh phải cược con 1 ăn 80 đó liên tục bốn năm.


  Sally Clark bị tuyên có tội trong cả hai vụ giết người, theo quyết định của bồi thẩm đoàn với tỷ lệ 10-2(*), và bị tuyên án chung thân.


  Tôi không trực tiếp liên quan tới vụ này, nhưng nó ảnh hưởng đến tất cả chúng tôi. Việc kết án Sally và các kết quả nghiên cứu của David Southall chỉ ra giết hại trẻ sơ sinh diễn ra thường xuyên hơn chúng ta nghĩ, các bậc phụ huynh giết con không phải chuyện không tưởng. Không loại trừ những bậc phụ huynh “tử tế, trung lưu. Bác sĩ pháp y chúng tôi được mời đến để phân tích y khoa trong bối cảnh suy nghĩ của xã hội bấy giờ, và tôi phải xin lỗi trước khi nói rằng, sự thuần khiết của các sự thật mang tính khoa học hiếm khi xuyên qua được quan điểm của xã hội đương thời.


  Cá nhân tôi chẳng thể quên thời kỳ tôi bồng bế đứa trẻ nhèo nhẹo khóc vì dị ứng lactose quanh nhà, đêm này tiếp đêm kia, suy nghĩ rằng miễn đầu óc tôi có khả năng nghĩ được gì khác bất chấp những tiếng thét kia, tôi sẽ làm tất cả chỉ để được ngủ một chút. Tôi hiểu giới trung lưu kể cả khi không bị cơn đói khát và nỗi cô độc bủa vây vẫn có thể là những người yếu thế, tuyệt vọng như bất cứ bậc phụ huynh nào khác.


  Chẳng bao lâu sau vụ án Sally Clark là đến vụ án tôi tham gia, cho thấy bản chất mâu thuẫn lớn lao trong công tác bảo vệ trẻ em. Khi tôi nhìn thấy xác đứa bé sáu tháng tuổi trông khỏe mạnh và được chăm sóc tốt giờ nằm trong phòng khám nghiệm, tôi nhanh chóng để ý bộ ba dấu hiệu dễ nhận biết. Đứa bé bị xuất huyết dưới màng cứng (tụ máu não), não đứa bé sưng lên, xuất huyết trên võng mạc. Bộ ba triệu chứng đó kết hợp với sự vắng bóng các vết thương bên ngoài cơ thể, vào thời điểm hiện tại hẳn đã nhanh chóng được công nhận như những dấu hiệu kinh điển của “hội chứng trẻ sơ sinh bị rung lắc mạnh”.


  Vào thập niên 40 của thế kỷ trước, một bác sĩ X-quang tên John Caffey đã báo cáo thấy nhiều vết nứt rạn vào nhiều độ tuổi khác nhau ở trẻ, ban đầu cứ nghĩ đó là một loại bệnh mới. Các nghiên cứu sau đó cho thấy những vết rạn do chấn thương liên tục, và vào thập niên 60, cụm từ “hội chứng trẻ sơ sinh bị đánh đập” lần đầu tiên được nhắc đến. Thập niên 70, một biến thể thuộc hệ thần kinh khác, hội chứng trẻ sơ sinh bị rung lắc, được nhà giải phẫu thần kinh Norman Guthkelch công nhận. Những triệu chứng trên cùng căn nguyên do hành động cố ý gây thương tích đã được giới y khoa biết tới. Tuy nhiên chúng chỉ được công luận chú ý vào năm 1997 nhờ vụ án nổi tiếng của cặp đôi bác sĩ ở Massachusetts, sau khi để con họ cho một vú em 19 tuổi người Anh chăm sóc rồi dẫn đến tử vong.


  Khi đứa bé đột nhiên yếu đi rồi được đưa đến bệnh viện, đã có bộ ba triệu chứng kinh điển của chứng bệnh. Trong phiên tòa được phát trực tiếp gây ám ảnh toàn nước Mỹ, cô gái trẻ làm vú em tên Louise Woodward bị kết tội giết người. Rất nhiều người Mỹ đã phát điên khi bản án sau đó được chuyển thành ngộ sát vì thẩm phán cho rằng không có đủ bằng chứng. Nguyên nhân bắt nguồn từ sự thiếu đồng thuận giữa các chuyên gia ngành y về hội chứng rung lắc trẻ em. Đó vẫn chưa phải hồi kết của câu chuyện vì giờ bản thân hội chứng rung lắc trẻ em đã trở thành một câu chuyện. Phần lớn mọi người chưa từng nghe đến chứng bệnh này, đột nhiên cái tên Louise Woodward xuất hiện trên khắp mặt báo, các chuyên gia bệnh học đều cảnh giác cao độ trước bộ ba triệu chứng nổi tiếng của nó.


  Kỳ thực, khi được coi là nguyên nhân tử vong, hội chứng này luôn gây tranh cãi về mặt khoa học cũng như y học. Chứng rung lắc trẻ sơ sinh, hiện nay thường được biết tới như chấn thương đầu do bị ngược đãi, hoặc chấn thương đầu không do tai nạn, đã kịp tạo ra những nhóm biểu tình và phủ nhận. Các nỗ lực tìm kiếm nguyên nhân tự nhiên gây ra nó chưa bao giờ chấm dứt.


  Khá lâu sau khi Sally Clark vào tù, năm 2009 Đại học Hoàng gia về bệnh học đã nỗ lực quy tụ những góc nhìn khác nhau về căn bệnh, nhóm họp đủ thành phần này đã đưa ra biên bản gọi là chấn thương đầu (lại một cái tên khác cho cùng một sự việc) nhắc nhở các chuyên gia pháp y mặc dù bộ ba triệu chứng đều có mặt, vẫn còn những nguyên nhân không do chấn thương khác. Biên bản này nêu rõ chỉ bộ ba triệu chứng không đủ sức làm bằng chứng “không còn nghi ngờ gì nữa” nhằm cáo buộc bố mẹ đã làm hại con cái, vẫn cần thêm bằng chứng hỗ trợ. Phải rất cẩn thận khi phân tích các vết thương, nhất là ở những đứa trẻ dưới ba tháng tuổi, vì nhiều vết thương có thể đã xuất hiện trong quá trình đứa trẻ chào đời.


  Có vẻ đã đạt được thỏa thuận. Vậy mà cuộc tranh cãi vẫn không thể hạ nhiệt. Bốn mươi năm kể từ lần đầu tiên mô tả những triệu chứng của căn bệnh, năm 2012, Bác sĩ Norman Guthkelch đã hiệu đính lại lịch sử căn bệnh và bày tỏ lo ngại:


  “Xã hội có thể cảm thấy sốc khi những thành viên yếu ớt nhất của mình bị xâm hại và yêu cầu sự trừng phạt nhưng đã có những ví dụ cả y học lẫn luật pháp đều đi quá xa trong việc đặt giả thuyết và kết tội các hành vi bị lên án, mà bằng chứng duy nhất chỉ là bộ ba triệu chứng hoặc thậm chí một hoặc hai trong ba.”


  Cuối thập niên 90, hội chứng trẻ nhỏ chết vì bị rung lắc đã hiện diện vững vàng trong tầm theo dõi của các chuyên gia bệnh học, đứa bé sáu tháng tuổi tôi thụ lý có tất cả các dấu hiệu của chứng này. Tuy nhiên, theo người mẹ, đứa bé đã chồm ra khỏi chiếc ghế đặt trên mặt bàn bếp cao, cô ấy không nghĩ đứa bé có thể chồm người ra như vậy. Kết quả, đứa bé ngã từ bàn bếp cao khoảng 1m xuống mặt sàn. Chỉ vài năm trước đây, chắc tôi đã cảm thấy rất khó tin lời cô ấy, nhưng sau vụ Woodward, tôi lo ngại rất nhiều.


  Người mẹ xuất thân từ một đất nước nghèo, bị chiến tranh tàn phá, được người chồng bảo lãnh tới London sống cùng mẹ chồng và gia đình chồng. Cô ấy không nói được tiếng Anh, chỗ ở lại chật ních. Cô ấy vẫn duy trì mối quan hệ hôn nhân với chồng nhưng vì hầu như không có không gian riêng cho gia đình trong căn hộ chung, cô ấy bắt đầu chuyển ra ở riêng trong nhà xã hội(*). Căn hộ của cô ấy khá sạch sẽ và thông thoáng, ngoài chiếc giường và TV, không còn món đồ nội thất nào khác, thậm chí cô ấy còn phải ngồi trên sàn nhà.


  Có vẻ cô ấy ở nhà một mình cả ngày. Ngoài những người thân trong gia đình chồng hiếm khi gặp, cô ấy chỉ biết duy nhất một người bạn ở London, người này sống cách đó khá xa. Tôi nghĩ đến con trai Chris của mình, khóc nhèo nhẹo nhiều năm trước, cảm thấy tội nghiệp cho người phụ nữ này đang cô đơn tột đỉnh trong căn nhà cô ấy sống, tha hương, cùng một đứa trẻ.


  Cô ấy không có ô tô, dĩ nhiên, cô ấy di chuyển con trai quanh căn hộ bằng ghế trẻ em loại dùng cho ô tô. Khi nấu ăn, cô ấy đưa con trai vào bếp, đặt trên mặt bàn bếp. Đứa bé không được thắt dây an toàn vào ghế. Một buổi tối nọ, khi đang nấu ăn, cô ấy nghe một tiếng


  “uych” lớn, quay lại thì thấy con trai nằm sấp mặt trên sàn. Đứa bé thét lên, hai mắt trợn ngược, nhịp thở bất thường. Có điều gì đó rất xấu đã xảy đến.


  Cô ấy cố gọi 999 nhưng họ không hiểu cô ấy đang nói gì. Cô ấy cố gọi cho chồng, chồng cô ấy nói được tiếng Anh, nhưng đường dây cấp cứu đang chặn cuộc gọi. Cô ấy chạy xuống đường, nhờ một người khác gọi 999 nhưng lúc đó cảnh sát đã phản hồi cuộc gọi hoảng loạn của cô ấy dù không ai hiểu gì.


  Họ tìm thấy đứa bé bị chảy máu từ cả mũi và miệng, co giật nhẹ rồi dần bất tỉnh. Cảnh sát không cho phép người mẹ lên cùng xe cứu thương, đứa bé nhanh chóng được đưa đến bệnh viện trong tình trạng càng lúc càng tệ. Bản scan CT cho thấy các vết nội thương, nhưng lúc đầu họ cứ nghĩ đứa bé có thể sống sót. Tuy nhiên hệ tuần hoàn của đứa bé trở nên không ổn định, bất chấp mọi nỗ lực, đứa bé qua đời 12 tiếng sau khi người mẹ gọi cấp cứu.


  Như những gì chúng tôi đã biết cho tới nay, các nguyên nhân tử vong tự nhiên có bộ ba triệu chứng của chứng chấn thương do rung lắc rất hiếm, chẳng hạn chứng máu khó đông. Dù vẫn phải cẩn thận để nhận ra các nguyên nhân tự nhiên, tôi cảm thấy một đứa trẻ có cả bộ ba triệu chứng chảy máu bề mặt não, sưng não và chảy máu võng mạc phải trải qua chấn thương cực lớn. Đôi khi chấn thương đó có thể là tai nạn, chẳng hạn một vụ đâm xe. Đặc biệt khi không có dấu hiệu bị thương ngoài da, nó không thể là một tai nạn.


  Trong trường hợp này tôi càng tin rằng đứa bé đã bị rung lắc vì dù xuất huyết trong, đứa bé không bị thương hộp sọ, không có vết bầm trên đầu, không chấn thương ngoại vi nào khác cho thấy đứa bé đã ngã từ mặt bàn bếp xuống sàn. Đứa bé có cả bộ ba dấu hiệu, dù không có chấn thương ở tuỷ sống – là một dấu hiệu đi kèm khác.


  Người mẹ bị buộc tội ngộ sát. Bác sĩ pháp y bên bị cáo cho rằng các chấn thương của đứa bé có thể do bị nâng lên hạ xuống (rung lắc) hoặc va đập phần đầu. Ông ấy cũng đồng ý ở một đứa trẻ 6 tháng tuổi, rung lắc là nguyên nhân thường thấy gây ra những nội thương đó. Ông ấy còn thêm vào rằng đôi khi rất khó quyết định rung lắc hay va đập phần đầu là nguyên nhân chính vì đôi khi những đứa bé bị rung lắc mạnh sau đó lại bị ném mạnh xuống đất. Tuy nhiên ông ấy kết luận chỉ riêng não bị sưng cũng đủ giết chết đứa bé và các vết thương đã xác nhận câu chuyện người mẹ thuật lại.


  Xuất hiện bên nguyên, tôi giải thích sơ bộ với luật sư và chỉ ra không có bằng chứng vết bầm hoặc vết thương ngoài da nào chứng minh cho cú ngã. Chi tiết này được đưa ra, bác sĩ pháp y bên bị cáo dẫn chứng một trường hợp hai tuổi ngã từ mặt bàn cao nửa mét ở nhà hàng McDonald’s xuống và chết do não bị sưng, cũng không có vết thương ngoài da nào.


  Bồi thẩm đoàn sau đó quyết định người mẹ được miễn tội ngộ sát. Cô ta được tha bổng.


  Năm sau cô ta có thêm con trai. Chính quyền địa phương biết cô ta đã được tha tội, nhưng vẫn tin rằng có đủ chứng cứ cho những lo lắng của họ về an toàn của đứa bé thứ hai. Họ chuẩn bị các bước để đưa đứa bé tránh xa người mẹ.


  Tại tòa đại hình, một người mẹ bị buộc tội ngộ sát sẽ chỉ bị tuyên án nếu tội của cô ta có bằng chứng không thể chối cãi. Tòa án gia đình, nơi xem xét yêu cầu của chính quyền địa phương về việc đưa đứa bé rời xa mẹ, phải lật lại hồ sơ vụ án nhưng áp dụng mức độ bằng chứng khác. Tòa án gia đình áp dụng tiêu chuẩn bằng chứng thấp hơn – sự cân bằng xác suất để đưa ra kết luận. Điều đó có thể được định nghĩa là 50,1% khả năng phạm tội – tiêu chuẩn bằng chứng thấp hơn tiêu chuẩn bằng chứng “không còn nghi ngờ gì nữa”. Vì thế, các tòa án khác nhau sẽ có những kết luận khác nhau tùy theo mức độ bằng chứng họ yêu cầu. Đôi khi tòa đại hình không đủ bằng chứng buộc tội phụ huynh vì cái chết của con họ nhưng tòa gia đình lại làm được – đưa đứa trẻ còn sống rời khỏi gia đình. Cũng vì thế, sự thật, thứ “hàng hóa” có khả năng đàn hồi tôi từng tin là bất khả xâm phạm lại trở thành không phải vấn đề về thực tế, mà tùy cách định nghĩa.


  Không ai có tội nếu xét theo diện có tội theo “cán cân xác suất”. Thậm chí nếu tòa gia đình quyết định dùng định nghĩa này để tố tội một phụ huynh đã giết con mình, bậc phụ huynh ấy vẫn có thể được tha bổng. Và vì tòa án hoàn toàn là cánh cửa đóng kín trước báo giới và công luận, sẽ chẳng ai được biết. Mặc dù mọi người có thể biết rằng tòa án đã ra lệnh rằng tất cả những đứa trẻ sống sót hoặc được sinh ra sau này sẽ bị mang đi, và bọn trẻ sẽ được bảo vệ bằng cách này hay cách khác. Mục đích chính của tòa gia đình không phải bỏ tù phụ huynh mà là bảo vệ trẻ em, đó cũng là trường hợp của người mẹ có đứa con mà theo lời cô ta đã chết do ngã khỏi ghế em bé trên bàn bếp.


  Đối với các chuyên viên pháp y, vực thẳm giữa hai tòa án và hai tiêu chuẩn phạm tội trên là cơn ác mộng. Theo các bằng chứng về cái chết của đứa trẻ thứ nhất, những phụ huynh vô can và đau buồn có thể sẽ không bao giờ được phép nuôi những đứa con sau này. Hoặc ngược lại, chúng ta có thể đặt đứa trẻ vào tay những bậc phụ huynh giết con.


  Xu hướng phổ biến là sự khoan dung đối với những ca liên quan đến người mẹ, trong đó có cả tôi thời kỳ đầu sự nghiệp. Tôi thông cảm sâu sắc với những phụ huynh đang phải chịu áp lực. Tôi chỉ cần nghĩ đến Chris để cảm nhận được sự thông cảm đó ngay lúc này. Nếu nghèo đói gõ cửa, nợ nần trèo qua cửa sổ, sự hỗn độn len lỏi vào mọi mạch ngầm trong căn nhà, liệu tôi có kìm được sự cáu tiết? Khi khoảng yên tĩnh trong nhà sự xa xỉ, tôi có thể kiểm soát sự kiệt quệ, căng thẳng trước khi chúng biến thành cơn cuồng nộ không?


  Lòng trắc ẩn có vị trí của nó nhưng trong trường hợp ngược đãi trẻ em, chúng ta cần dành lòng trắc ẩn của mình cho những cá thể thậm chí chưa được chào đời. Khi xã hội, khi các chuyên gia pháp y nhận ra tình trạng lạm dụng và sát hại trẻ em ngày càng lan rộng, mỗi cái chết của trẻ sơ sinh lại trở nên nghiêm trọng hơn. Công lý cho người đã khuất, đúng vậy. Nhưng sự an toàn của những đứa trẻ còn sống khác trong gia đình càng quan trọng hơn. Xu hướng khoan dung của chúng ta không còn chỗ đứng nữa.


  Đôi khi một năm sau khi đứa trẻ thứ nhất qua đời, đứa trẻ thứ hai chào đời, chúng tôi lật lại hồ sơ vụ án, cùng hỏi nhau những câu hỏi về an nguy của người còn sống. Vào thời điểm đó, có lẽ toàn bộ bức tranh liên quan đến cái chết của đứa trẻ đã hiện rõ. Ngược đãi, sự lơ là hay thiếu chăm sóc của bố mẹ đã được khui mở, những góc tối cũng được hé lộ. Toàn bộ vụ án nghiêng theo chiều hướng khác. Chúng tôi lật lại chúng. Trong số các hồ sơ tôi xem xét lại, những vụ có trẻ em là những bãi mìn chôn giấu đầy kho cảm xúc và đạo đức mà tôi xem xét rồi tái xem xét nhiều nhất. Khi chuyển đến Bệnh viện St Georges, tôi muốn tránh những ca đó, nhưng thập niên 90 câu hỏi về trẻ sơ sinh và lý do chúng qua đời trở thành trọng tâm của khoa học pháp y, cần được mọi người quan tâm, trong đó có tôi.
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  Lại có thêm thay đổi trong công việc của chúng tôi, tăng chóng mặt từ khi tôi đầu quân về Bệnh viện St George’s: mức độ stress trong mỗi phiên tòa chúng tôi tham dự.


  Các chuyên gia pháp y trong quá khứ từng là những cái tên được biết đến rộng rãi, không độc giả nào giữa hai cuộc chiến không nghe đến tên Sir Bernard Spilsbury, giống như Sherlock Holmes của y khoa. Mỗi lần ông xuất hiện trong bất cứ vụ khởi tố nào, các phân tích sắc sảo của ông đều khiến bị cáo bị kết án. Khá lâu sau khi ông qua đời, các vụ án của ông được đưa ra xem xét lại, logic của ông đôi khi không sắc bén kiểu Sherlock Holmes. Tuy nhiên vào thời điểm đó, không ai nghĩ đến việc đánh đố ông.


  Hậu sinh của ông chính là người hùng của tôi từ lâu, Giáo sư Keith Simpson. Trong giai đoạn cuối sự nghiệp của Simpson và khởi đầu sự nghiệp của tôi, tôi đã nín thở quan sát quá trình giải phẫu pháp y của ông, một người đàn ông bằng xương bằng thịt, nhân văn và hài hước hơn Spilsbury rất nhiều. Nhưng Simpson làm việc trong thời kỳ các nhân chứng chuyên môn ít khi bị đánh đố tại tòa.


  Những năm đầu sự nghiệp của tôi, quá trình làm chứng tại tòa vẫn chưa quá tệ hại. Những tháng đầu, tôi cố tránh các vụ án gây quá nhiều tranh cãi nếu có thể, dù cũng khá khó khăn để dự đoán trước vụ nào sẽ biến thành “rạp xiếc”. Nói chung, luật sư chỉ muốn nghe sự thật từ các chuyên gia pháp y, sau đó vẫn có, nhưng chỉ là sự tôn trọng từ quá khứ.


  Khi tôi chuyển đến Bệnh vi St George’s, các luật biện hộ bắt đầu coi báo cáo khám nghiệm tử thi như những kẽ nứt trên khiên giáp của đối phương, và xem những lời khai của nhân chứng chuyên môn như cơ hội để xiên dao vào đối thủ. Vẫn có những chuyên gia pháp y thích thú điều này. Những đấng nam nhi muốn sự chú ý sẽ coi tiếng la ó trên tòa như những buổi đấu tối thứ Bảy, rất nhiều người sẵn lòng xắn tay áo lên nghênh chiến. Chứng kiến các buổi khẩu chiến trên tòa của họ luôn khiến tôi há hốc miệng và cũng đầy hoài nghi.


  Luật sư (LS): Ý anh là anh chắc chắn những vết thương bị gây ra khi nạn nhân đang nằm ngửa?


  Đồng nghiệp tự tin (ĐNTT): Đúng vậy.


  LS: Anh chắc chứ?


  ĐNTT: Tôi chắc chắn.


  LS: Nhưng anh có biết chúng ta có hai nhân chứng khai họ nhìn thấy nạn nhân lần cuối khi đang đi bộ trên đường Old Kent?


  ĐNTT: Tôi biết các lời khai của nhân chứng.


  LS: Vậy anh có tán thành khả năng...?


  ĐNTT: Tôi sẽ không làm thế.


  LS: Thậm chí anh sẽ không nói có thể...?


  ĐNTT: Tôi xin lỗi phải nhắc ông hôm nay tôi đã tuyên thệ sẽ chỉ nói toàn bộ sự thật và không gì khác ngoài sự thật. Chính vì thế, ông có thể đưa ra một nhân chứng nói nạn nhân đang chơi Giải Ngoại hạng Anh hoặc đang đi bộ trên đường Old Kent hay bất cứ điều gì, nhưng nghĩa vụ, lời thề, bổn phận của tôi với tư cách nhân chứng chuyên môn là nói ra sự thật và chỉ sự thật như tôi thấy. (hiên ngang) Và vì thế tôi nói ông biết người đàn ông này đã bị đâm khi đang trong tư thế nằm ngửa.


  Tôi ghen tị với đồng nghiệp này biết bao. Tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ được như anh ta. Trong các trường hợp đó tôi chẳng thể làm gì khác ngoài thừa nhận vẫn có khả năng, dù mong manh thế nào, rằng tôi có thể sai, rằng vẫn có những cách giải thích khác, những phiên bản khác của sự thật. Ấy vậy mà cũng chính công việc của tôi yêu cầu tôi phải đưa ra kết luận đúng đắn nhất.


  Phiên tòa yêu thích nhất của tôi, ít nhất về mặt lý thuyết, là những phiên xử không đối kháng và thoải mái: phiên tòa của chuyên viên điều tra vụ án. Ngồi ở đây là chuyên viên điều tra, người tổ chức một cuộc thẩm tra để tìm ra sự thật. Ngồi đằng kia là vợ nạn nhân, hai mắt đỏ ngầu, vẫn còn sốc sau nhiều tháng trời, thấp thỏm trước giờ được nghe sự thật và cũng sợ phải nghe. Ngồi phía này là các con của nạn nhân, nhòa lệ, giận dữ, nói với chuyên viên điều tra họ nghĩ đây không phải tai nạn, họ nghĩ họ biết ai có liên quan. Rồi phía kia là những người bạn của nạn nhân, ngượng ngùng, nhiệt tình giúp đỡ, cũng hết sức kinh sợ quang cảnh tòa án.


  Tôi quay sang người thân nạn nhân, giải thích nguyên nhân tử vong của nạn nhân một cách đơn giản, dịu dàng và rõ ràng nhất có thể, hạn chế gây thêm tổn thương nhất có thể. Tôi trả lời các câu hỏi của họ, gật đầu cảm thông. Việc hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi xảy ra khá thường xuyên, như thể họ không nghe được câu trả lời dù đã rất cố gắng chăm chú. Chuyên viên điều tra cảm ơn tôi rồi tôi trở về chỗ ngồi.


  Trên đường ra, vài người thân của nạn nhân chặn tôi để hỏi lại những câu hỏi giống nhau. Một lần nữa, tôi trả lời họ rằng không, ông ấy không đau đớn, kết thúc đến rất nhanh, có lẽ ông ấy không đủ thời gian để hiểu chuyện gì đang xảy ra, ông ấy cũng trong tình trạng sức khỏe tốt, không, không có dấu hiệu của ung thư cũng như các cơn đau tức ngực ông ấy thường than phiền, không phải do bệnh tim.


  Thường sau đó chuyên viên điều tra sẽ đưa ra nhận định của mình. Tử vong do tai nạn, tự sát, nguyên nhân tự nhiên hay giết người bất hợp pháp... Người thân nạn nhân ra về trong sự khô kiệt cảm xúc nhưng đồng thời cũng hiểu rằng các thủ tục của cái chết đã xong. Họ lắng nghe và hy vọng đã được lắng nghe. Trường hợp của người quá cố đã được khám xét công khai, nguyên nhân hoặc sự thật về cái chết cũng đã được tuyên bố chính thức.


  Chỉ ước tòa án hình sự cũng có mức độ nhân đạo như vậy. Thật hiếm có nghề nghiệp nào khiến bạn phải đứng trước đám đông để bảo vệ ý kiến chuyên môn của mình rồi hứng chịu lại sự công kích cá nhân. Dĩ nhiên cũng có những nhân chứng chuyên môn nổi tiếng với việc nói dối thành thần. Tôi không giống họ, vì thế tôi không thích bị các cố vấn pháp lý đối xử theo cách đó khi hỏi tôi có muốn thay đổi quan điểm của mình một chút hoặc xóa bỏ một đoạn văn gây phiền hà trong bản báo cáo của mình không. Khi tôi chọn theo nghề này, tôi đã nghĩ mình sẽ là người phát ngôn của sự thật mà người chết muốn người ở lại được biết, và người còn sống sẽ biết ơn vì điều đó. Giờ đây khi bước vào thiên niên kỷ mới, tôi lại cảm thấy mình như con chó trung thành, hãnh diện nhả khúc xương dưới chân chủ để đổi lại cái đá yêu cho những nỗ lực của mình.


  Bất chấp những điều này, tôi luôn có mặt ở tòa án đầy tự tin. Tôi hiểu nhiệm vụ của tôi, những kết quả tôi tìm được cũng như các kết luận. Nhưng một khi đã bước lên bục nhân chứng với lời tuyên thệ, quyền điều khiển không còn thuộc về tôi. Các luật sư toàn quyền, khi họ yêu cầu tôi đứng lại để trả lời các câu hỏi, nếu thẩm phán không can thiệp gì, nghĩa là tôi phải làm vậy.


  Không bao lâu sau khi đầu quân về Bệnh viện St Georges, tôi có trải nghiệm tồi tệ khi đứng trên bục nhân chứng, tới mức tôi đã mất ngủ rất nhiều đêm. Nó cũng là điềm báo cho những điều sắp xảy ra. Tôi không hề hay biết khi tôi khám nghiệm tử thi một “trai bao” tuổi thiếu niên, vụ án sẽ chẳng đơn giản chút nào. Cậu bé được tìm thấy vào đêm hôm trước và chết trong bệnh viện. Thi thể cậu bé thật lạ thường, bị phủ kín những vết bầm, tôi nói sự thật khi dùng từ “phủ kín”. Cậu bé gần như là minh chứng cho lời đe nẹt của người lớn “Tao đánh mày bầm người bây giờ!”


  Tôi đếm được 105 vết bầm và rất, rất nhiều trầy xước. Hung khí là một vật kim loại hình trụ lấy từ bộ tạ. Thanh kim loại có những đường chéo ở hai đầu và để lại dấu trên một vài vết thương của nạn nhân. Những vết trầy xước cũng có, dường như đầu tròn của thanh kim loại đã được dùng để đâm nạn nhân.


  Thật không bình thường khi người ta chết vì những vết bầm, nhưng cậu bé này đã bị đánh nhiều lần. Tôi đưa ra nguyên nhân tử vong là đa chấn thương do lực cùn. Thực tế, khi nạn nhân được chuyển đến khoa cấp cứu đã xuất hiện đông máu rải rác trong mạch, là cách cơ thể phản ứng lại với những chấn thương dẫn đến cơ chế đông máu bị quá tải, máu chảy khắp nơi trong cơ thể, kể cả các bộ phận quan trọng nhất, sau đó nạn nhân bị sốc, nhiều trường hợp còn tử vong.


  Tôi đến căn hộ nơi sự việc diễn ra. Cậu bé được tìm thấy ở tầng ba, nhưng đã bị đánh trước đó ở tầng chín và bằng cách nào đó đã xuống 74 bậc thang trước khi ngã gục. Tôi đo các bậc thang, có thể thấy những vết thương trên người cậu bé đa phần do bị đánh, chỉ trừ một hai vết thương có lẽ do vấp ngã.


  Bị cáo cũng 19 tuổi và cùng “nghề”, là bạn thân của nạn nhân, cùng nhận được sự giúp đỡ của một “người chú” dẫn mối, hoặc “trợ cấp”, hoặc cả hai. Tôi rất ngạc nhiên khi sau nhiều năm hành nghề tôi thường xuyên thấy những người đàn ông sẵn lòng giết bạn thân mình. Anh em giết nhau còn thường xuyên hơn. Trong vụ án này, nạn nhân đến nhà bị cáo. Họ uống với nhau cả chiều tối hôm đó, nồng độ cồn trong máu nạn nhân gấp đôi mức cho phép lái xe. Phải đến nửa đêm, một cư dân ở tầng ba mới gọi xe cấp cứu khi phát hiện nạn nhân bị thương nằm trước cửa căn hộ cô ấy. Cậu bé được chuyển đến bệnh viện và qua đời chưa đầy 12 tiếng sau đó.


  Chuyện gì đã xảy ra?


  Theo ý kiến của tôi, người bạn đã đánh nạn nhân và không thể dừng lại. Sau cùng, nạn nhân chạy khỏi căn hộ, xuống cầu thang. Nếu kẻ tấn công muốn lý luận, bị cáo hẳn sẽ khai không nghĩ người ta có thể chết vì những vết bầm do bị đánh được – đây chỉ là ngụy biện.


  Tôi nhận được tin báo tôi được bên truy tố gọi đến làm nhân chứng chuyên môn. Đó là thủ tục. Tôi cũng cảm thấy đây là một vụ án có tính thủ tục. Tôi biết luật sư bên bị, đó là một cái tên tôi nhận ra, một con cọp lì đòn. Một con cọp già lì đòn thì đúng hơn, và không phải không có nanh. Tay này nổi tiếng rình rập các nhân chứng chuyên môn, nhưng tôi không quá lo ngại. Vụ án không quá phức tạp, tôi đã nghĩ mình có thể bước lên rồi xuống khỏi bục nhân chứng trong vòng vài giờ.


  Tại cuộc họp trước phiên tòa với bên công tố, luật sư nói ông ta muốn cùng tôi dò lại từng vết thương trong tổng số 105 vết thương. Tôi đã hy vọng sau “cuộc chạy marathon” như vậy, bồi thẩm đoàn sẽ hiểu lý do vì sao cậu bé này bị thương và tôi sẽ được phép ra về.


  Tôi bước lên bục, bắt đầu tuyên thệ. Phiên tòa đã được cung cấp thêm các hình ảnh quá trình khám nghiệm tử thi, không hẳn sạch sẽ như những bức ảnh ngày nay, nhưng cũng không quá khủng khiếp, mỗi vết thương đều được ghi chép và đánh số. Như thường lệ tôi đã chuẩn bị trước những bức ảnh đó cho Cơ quan Khởi tố Hoàng gia từ rất lâu, nhưng bất cứ khi nào có sự xuất hiện của hình ảnh là có “biến”. Các viên chức nhầm lẫn hình này với hình kia, người này chuyền ảnh cho người nọ. Chứng kiến tất cả, tôi phải nén nụ cười kích động vì sự thiếu tổ chức trầm trọng này.


  Luật sư công tố bắt đầu quy trình bằng cách ru ngủ mọi người với công thức chúng tôi đã bàn trước đó: miêu tả chi tiết từng vết thương trong số 105 vết thương. Trong quá trình này, tôi phạm hai lỗi nhưng đều được luật sư công tố sửa nhẹ nhàng. Đầu tiên là vết thương số 11 ở phần lưng bên phải.


  Tôi: ... Một lần nữa chỉ ra rằng vết thương đó bị một vật dài, cùn có cùng kích thước với vật đã gây ra vết thương ở phần ngực trái gây ra.


  Luật sư công tố (LSCT): Khi anh đề cập đến phần ngực, có phải ý anh là phần lưng không?


  Tôi: Ồ, thành thật xin lỗi, vâng, ý tôi đúng là như vậy. Những vết thương tôi vừa đề cập đến chính là những vết thương nổi bật ở phần lưng.


  Một sai lầm ngớ ngẩn và ngu dốt, nhưng chẳng bao lâu sau tôi lại lặp lại.


  Tôi: ... Ông cũng có thể thấy vết thương số 71 là vết bầm sâu 10 x 3 cm.


  LSCT: Và anh đã không tìm thấy thêm bất cứ điều gì ngoài những vết thương đánh số trên à, như trong báo cáo của anh?


  Tôi: Kỳ thực, một lần nữa, tương tự phần ngực, tôi cũng tìm thấy những chỗ bị thương tích ở hai chân.


  LSCT: Tương tự phần lưng?


  Tôi: Tương tự phần lưng. Tôi xin lỗi. Vâng, ông hoàn toàn đúng, tôi bị nhầm lẫn giữa lưng và ngực. Ở phần lưng chúng ta có ít nhất ba chỗ bị thương song song nhau...


  Xét cho cùng, nếu so sánh với tầm vóc tội ác chúng tôi đang đối mặt, những sai sót đó không quá lớn. Tôi nói nhầm lưng với ngực và đã được chỉnh lại. Tôi không nghĩ mình khiến quan tòa, bồi thẩm đoàn, công tố viên hay bị cáo bối rối. Luật sư bên bị dù vậy hẳn đã chuẩn bị sẵn sàng nghênh chiến.


  Khi quan tòa hỏi phía bị cáo cần bao nhiêu thời gian cho phần câu hỏi vì ông dự định cho bồi thẩm đoàn nghỉ, “con cọp” lão luyện nói như báo trước điềm gở rằng vừa xuất hiện thêm thông tin mới, tốt hơn tất cả nên nghỉ giải lao bây giờ.


  Thế là có 20 phút giải lao. Đối với những người đánh cờ, đây là quãng nghỉ mang tính chiến lược. Tôi thử nghĩ xem những “thông tin mới” đó là gì. Liệu có phải điều gì tôi đã nói không? Tôi nghĩ đến tiếng tăm của luật sư bào chữa, và chắc chắn rồi, chỉ vài phút sau khi chúng tôi trở lại phòng xử án...


  Luật sư bào chữa (LSBC): Anh đã hai lần nói đến phần ngực, trong khi tôi nghĩ anh có ý nói đến phần lưng?


  Tôi: Đúng là vậy, vâng.


  LSBC: Đó là sai lầm dễ mắc phải, đúng không?


  Tôi: Vâng, đúng là khá dễ nhầm lẫn. Tôi có khuynh hướng hay nói phần sau của ngực và trước ngực.


  LSBC: Nhưng Bác sĩ Shepherd, đó không phải những điều anh đã nói.


  Tôi: Đúng vậy. Tôi đã nói nhầm thành ngực khi tôi muốn nói đến lưng.


  LSBC: Một lỗi khá lớn, không phải sao?


  Tôi: Ờm, đó là một lỗi, nhưng tôi không chắc lỗi “lớn” là thế nào.


  LSBC: Chí phải. Một khi anh có thể chi tiết hơn, chắc anh sẽ kỳ vọng mức độ chính xác lớn hơn. Chẳng hạn trọng lượng của thanh kim loại (ý nói hung khí) là 450g. Có đúng không?


  Tôi: Đó là thông tin trong các ghi chép của tôi.


  LSBC: Được rồi, chúng ta sẽ được nghe lại với độ chính xác hơn, nó nặng 421g. Không khác nhiều về trọng lượng, nhưng tôi muốn nói đến độ chính xác.


  Tôi cảm thấy mặt mình đỏ lựng lên. Nhầm lẫn giữa ngực và lưng có thể không quá nghiêm trọng, nhưng ghi nhận sai trọng lượng hung khí có thể khiến tôi trở nên bất cẩn trong mắt bồi thẩm đoàn. Chẳng có nhiều thời gian nghĩ thêm về điều đó vì luật sư bào chữa đã nhanh chóng đổi chủ đề.


  LSBC: Nếu một người uống rượu, liều lượng anh ta uống và việc anh ta có quen uống chất có cồn hay không có thể ảnh hưởng đến độ ổn định trong dáng đi của anh ta?


  Tôi: Có thể.


  LSBC: Nếu người đó bị chấn thương thể chất - những cú đánh cũng không khiến tình hình tệ hơn nữa, phải không?


  Tôi: Tôi nghĩ tùy vào cú đánh.


  LSBC: Vậy thì, Bác sĩ Shepherd, anh nói nạn nhân đã bị khoảng 100 cú đánh, phải không?


  Tôi (hết sức cẩn thận): Đó là... ước tính.


  LSBC: Giờ anh vui lòng nghĩ lại một cách logic nhé. Anh là bác sĩ, được gọi đến một căn hộ tầng chín. Anh đã được thông báo trước và có thể thấy một thiếu niên... hãy để chúng tôi tận dụng tối đa bằng chứng của anh... bị đánh 105 lần. Cậu ta nói: “Tôi muốn đi bộ xuống tầng ba. Tôi biết tôi đã uống say?” Có tổng cộng 74 bậc thang và 8,5 chiếu nghỉ. Liệu anh có nói “Được rồi, bé bự, đi tiếp đi, hẹn gặp lại ở tầng dưới” không?


  Nếu trước đó không tuyên thệ và phải đưa ra bằng chứng, chắc tôi đã phá ra cười. Có thật là luật sư bào chữa gọi nạn nhân trẻ tuổi làm trai bao là “bé bự” không? Nhưng nỗi lo thật sự của tôi là: Rồi màn này sẽ đi đến đâu?


  Sau một tràng các câu hỏi thêm về “nếu”, “làm thế nào” và “vì sao” tôi lại đỡ một thiếu niên say xỉn xuống tầng ba vào giữa đêm, luật sư bào chữa bất ngờ bùng nổ hệt cái cách bố tôi làm ngày trước.


  LSBC: Để tôi nói thẳng vào vấn đề và không thảo mai nữa. Chẳng phải bác sĩ đã muốn chắc chắn nạn nhân không ngã khi xuống 74 bậc cầu thang à?


  Tôi: Đó cũng là một trong những lo ngại của tôi, vâng.


  LSBC: Vâng. Nếu một thiếu niên được chẩn đoán chấn thương với từng đó thương tích như bác sĩ nói, cậu ta có thể đã bị ngã chứ, đúng không?


  Tôi: Rõ ràng, bất cứ ai trong hoàn cảnh đó cũng có thể ngã.


  LSBC: Cảm ơn bác sĩ. Nếu cậu ta ngã xuống những bậc thang không trải thảm, cậu ta có thể gây thương tích cho chính mình chứ?


  Tôi: Chắc chắn, một cú ngã xuống những bậc thang ở dưới thấp cũng có thể gây thương tích.


  LSBC: Đúng vậy!


  Quỷ tha ma bắt! Đừng nói với tôi tay luật sư bào chữa này muốn cãi rằng tất cả 105 vết thương trên người nạn nhân đều do ngã cầu thang chứ? Chắc ông ta không muốn thử thuyết phục bồi thẩm đoàn rằng đây chẳng phải vụ gây thương tích chết người bằng thanh kim loại mà chỉ là cú ngã liên hoàn không may đâu nhỉ? Ý tưởng này quá điên rồ.


  Luật sư yêu cầu tôi mô tả thật chi tiết các bậc thang, mặc dù bồi thẩm đoàn đã được xem ảnh. Tôi không còn đếm được bao nhiêu lần ông ta lặp lại số bậc cầu thang. Tôi nghĩ tất cả những người có mặt trong phòng xử án đêm đó sẽ nằm mơ về số 74. Một cú ngã liên tiếp xuống 74 bậc cầu thang là việc nghiêm trọng, ông ta nhấn mạnh. Tôi không thể phủ nhận, nhưng tôi không tin những chấn thương của nạn nhân, hoặc ít nhất là chấn thương gây chết người, lại do bị ngã.


  Rồi ông ta rà lại danh sách những vết thương, từng vết một. Lại lần nữa. Tất cả 105 vết. Từng vết một, ông ta yêu cầu tôi chứng minh nó không phải do té ngã, và hễ tôi nói, ông ta sẽ thách thức ngược lại.


  Màn kiểm tra chéo này khiên tôi kinh ngạc. Nạn nhân là một kẻ lang bạt, phần lớn tuổi thơ thiếu sự quan tâm chăm sóc, rất có thể đã có thời gian sống lang thang và được tại ngoại gần đây. Gia cảnh của bị cáo cũng tương tự. Nếu chỉ một trong hai người nhận được chút tiền trợ cấp xã hội, sự quan tâm và chú ý, tôi không tin có vụ án mạng này.


  Đối với luật sư bào chữa, không nghi ngờ gì nữa, ông ta đang cố sức bảo vệ một thành viên bị gạt ra ngoài lề xã hội. Ông ta đã bao giờ vượt qua ai đó nằm chui rúc ở lối đi, liếc nhìn một cái và rồi thảy cho một đồng xu chưa? Nhưng giờ cậu thiếu niên này đang bị xử tội giết người, những lý lẽ luật pháp lại có vẻ thâu tóm hết sức lực của luật sư. Ước gì ông ta có thể làm công việc của mình mà không tấn công uy tín của nhân chứng chuyên môn. Nhưng tôi hiểu trong một vụ án khác với một ban bồi thẩm khác, thay vì công kích tôi, ông ta sẽ quay sang xưng tụng những kỹ năng, kinh nghiệm của tôi.


  Màn kiểm tra chéo kéo dài suốt hôm đó, sang cả sáng hôm sau. Rồi chiều hôm sau. Rồi sáng hôm sau nữa. Giờ thì luật sư bào chữa không những biện hộ rằng tất cả các vết thương trên người nạn nhân đều do bị ngã, mà dấu chéo của thanh sắt hằn lên da nạn nhân là dấu hằn do những sợi vải của áo cotton nạn nhân mặc.


  Sau rất nhiều buổi giải lao, khi tôi bước lại lên bục nhân chứng, tôi quan sát ông ta huênh hoang đi vào, hai tròng mắt đảo láo liên dưới lớp tóc giả. Tôi hiểu con cọp đã chuẩn bị vồ mồi.


  LSBC: Nếu anh có chất cồn trong máu, tôi đoán anh sẽ dễ chảy máu hơn bình thường?


  Tôi: Trong những trường hợp nghiện rượu nặng, gan có vấn đề đông máu, thì vâng, đúng như vậy. Nhưng tôi không thấy giống trường hợp này. Tôi tin chất cồn chỉ gây ảnh hưởng rất nhỏ.


  LSBC: Anh có hiểu biết về nó với tư cách bác sĩ lâm sàng không?


  Tôi: Không.


  LSBC: Không biết về nó?


  Tôi: Về phần đó, không hẳn.


  LSBC: “Về phần đó, không hẳn”, ý anh là sao? Anh có biết gì về nó không?


  Tôi: Theo kinh nghiệm của mình, tôi không biết trường hợp nào người đã uống rượu dễ bị bầm tím hơn so với người tỉnh táo.


  Nhưng đó không phải câu trả lời luật sư muốn nghe. Ông ta tranh cãi không ngừng với tôi rằng chất cồn sẽ làm nở các mao mạch gần bề mặt da - tôi không tranh cãi điều này, và rằng những người có cồn trong máu sẽ dễ bị bầm tím hơn người bình thường, điểm này tôi không đồng ý. Tôi không nhớ bao nhiêu lần ông ta dẫn dắt tôi qua logic đầy lỗi lập luận của ông ta rằng nạn nhân bị nhiều vết bầm trên người đơn giản chỉ là vì đã uống rượu. Thật sự tôi đã bắt đầu cảm thấy ngờ vực ai mới là người bị đánh bằng thanh sắt, nạn nhân hay tôi? Nhưng tôi vẫn cương quyết bám vào sự thật khoa học. Cuối cùng, luật sư nổi cáu.


  LSBC: Anh lấy thông tin này ở đâu? Sau đêm nay anh có thể đưa thêm chứng cứ không?


  Tôi: Tôi có thể tham khảo các đầu sách cận lâm sàng về những ảnh hưởng của chấn thương trên da.


  LSBC: Vậy anh nghĩ tôi nên đọc thêm đầu sách nào tối nay?


  Tôi: Tôi đề nghị ông đọc bất cứ cuốn sách sinh học phân tử nào, nhưng tôi e mình không thể đưa ra một cái tên.


  LSBC: Anh không biết cuốn nào à?


  Tôi: Có thể một cuốn sách giáo khoa do Guyton biên soạn sẽ hữu ích, tôi không thể cho ông biết ấn bản nào cập nhật nhất, lần tái bản thứ ba hay thứ tư gì đó. Nhưng bất cứ cuốn sách giáo khoa nào về xuất huyết đều nói đến phần này.


  LSBC: Có tác giả nào về xuất huyết anh nêu được tên không?


  Tôi: Tôi không biết cái tên nào cụ thể.


  Quan tòa: Vậy luật sư bào chữa sẽ phải đọc bao nhiêu trang, Bác sĩ Shepherd?


  Tôi: Tôi e tôi không thể giúp gì trong việc này.


  LSBC: Việc này ngoài khả năng của tôi, nhưng tôi sẽ cố tìm.


  Quan tòa: Vâng, và vui lòng cho tôi mượn một bản sau khi đọc xong, luật sư.


  LSBC: Nhất định tôi sẽ làm vậy, thưa Ngài.


  Lúc này tôi thấy ghét cả luật sư lẫn quan tòa, tôi ngờ rằng họ đều là thành viên của cùng một viện hoặc một câu lạc bộ nào đó ở London. Trong một lần khi quan tòa tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn với bị cáo, luật sư đã xin được trình bày với quan tòa mà không có sự hiện diện của bồi thẩm đoàn. Bồi thẩm đoàn, báo giới, những người tham dự và tôi đã theo nhiệm vụ ra khỏi phòng xét xử trước đó. Khi quan tòa và luật sư nói chuyện theo cách này, thường có một chi tiết luật nào đó họ bất đồng, và khi quay trở lại, mọi người đều cảm thấy một bầu không khí lạnh lẽo trong phòng xử, một luật sư cười còn người kia sưng sỉa. Nhưng các luật sư lần này và quan tòa đều cười tươi như hoa khi chúng tôi quay trở lại.


  Bên bị cáo cố lái vấn đề khỏi vụ đánh chết người mà thuyết phục bồi thẩm đoàn nạn nhân đã ngã cầu thang (ngã 74 bậc cầu thang) và trong quá trình đó đã bị bầm dập vì cậu ta có cồn trong người. Tôi dành cả buổi tối, phát sốt gọi điện thoại cho bạn bè để thảo luận về hiện tượng bầm tím và tra cứu thư viện bệnh viện tìm cuốn sách giáo khoa về vấn đề đó.


  Ngày tiếp theo chúng tôi nói lại về vấn đề này. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm để dằn lại những linh cảm muốn giết người của mình.


  LSBC: Anh giới thiệu cho tôi và quan tòa cuốn sách của Guyton.


  Tôi: Chính xác.


  LSBC: Anh có mang theo cuốn sách không?


  Tôi: Tôi có một bản đây.


  LSBC: Anh có đoạn thông tin dùng để chứng minh không?


  Tôi: Tôi đã đánh dấu các trang sách giải thích chuyện gì sẽ xảy ra trong cơ thể sau những chấn thương mạch máu.


  LSBC: Anh có ở đây chứ?


  Tôi: Tôi có, trong ấn bản này, chương 36.


  LSBC: Ấn bản nào?


  Tôi: Tôi chắc là lần tái bản thứ tám.


  LSBC: Hmmm. Vậy mà anh giới thiệu với chúng tôi ấn bản thứ ba hoặc thứ tư.


  Tôi: Tôi nghĩ tôi đã nói tôi không chắc ấn bản nào cập nhật nhất.


  LSBC: Tôi có thể xem qua không?


  Nhưng tôi nghĩ ông ta đã xem qua một bản trước đó rồi. Ông ta hỏi tôi không ngớt về tiểu cầu và máu đông với mong muốn chứng tỏ luận điểm của mình, đến nỗi bồi thẩm đoàn sắp ngủ gục và quan tòa phải cắt ngang.


  Quan tòa: Thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi muốn hỏi Bác sĩ Shepherd, ở chương ông dùng làm thông tin tham khảo, có phần nào nói đến việc cồn dễ gây bầm tím không?


  Tôi: Đó là phần bị thiếu trong sách này, thưa Ngài, cũng như những cuốn sách khác tôi tham khảo về vấn đề cồn gây bầm da. Điều này không được nhắc tới.


  Quan tòa: Bởi vì nếu điểm này có căn cứ, chắc ông đã tìm ra thông tin về nó trong những cuốn sách trên?


  Tôi: Chắc chắn là vậy, thưa Ngài.


  Nhưng vậy vẫn chưa khiến luật sư bào chữa dừng lại. Ông ta tiếp tục chứng minh luận điểm sai lầm của mình bằng nhiều cách khác, một lần, hai lần rồi ba lần, rằng độ cồn trong cơ thể làm tăng khả năng dẫn máu của mao mạch dẫn đến bầm tím.


  Sau một tuần lễ ròng kẹt trong phiên tòa đó với tư cách nhân chứng chuyên môn, cuối cùng tôi cũng được thả. Nhẹ nhõm làm sao.


  Vụ án này minh chứng có nhiều sự kiện thực tế và cũng có nhiều cách đi đến kết luận. Trong hoàn cảnh tất cả bị thả vào một lòng chảo đối kháng như phòng xử án, sự thật biến thành một loại “hàng hóa” dễ uốn nắn, mang sắc thái cá nhân. Đó là nguyên nhân khiến tôi chịu áp lực khi phải diễn dịch các sự kiện có thật theo cách tôi không thoải mái. Bào chữa là một nghệ thuật mà ở đó luật sư bảo vệ thân chủ của mình. Nghệ thuật bào chữa không bàn đến lương tâm và các trường luật hẳn cũng đồng tình có nhiều vụ án chính trực lại thua vì bào chữa tồi, và ngược lại. Sau cùng, cán cân công lý dựa trên một khái niệm đã phục vụ xã hội Anh nhiều thế kỷ: mười hai con người được chọn ngẫu nhiên, không có kiến thức chuyên môn về luật có thể ngồi nghe các bằng chứng và hình thành đánh giá riêng.


  Trong vụ án này, bồi thẩm đoàn thấy bị cáo phạm tội giết người, cậu ta vào tù. Tôi thắc mắc liệu cậu ta có nhiều đêm mất ngủ bằng tôi không? Nhưng ít nhất mọi thứ cũng qua rồi...


  Không hẳn vậy. Sau khi thân chủ thụ án được vài năm, tay luật sư yêu cầu mở phúc thẩm bản án vì ông ta có chứng cứ mới. Chứng cứ đó lại chính là việc tôi không thể trình bày một cuốn sách khác có những thông tin phản biện lại lý thuyết cồn dễ gây bầm tím da sau khi nạn nhân ngã. Ông ta liệt kê nhiều điểm khác, kết tôi vào tội thiếu chuyên môn.


  Giờ tôi chắc chắn phải thắc mắc ai mới là người bị xét xử: tôi hay kẻ bị kết án giết người. Dù sao tôi cũng kịp kêu gọi vài sự hỗ trợ. Một chuyên gia huyết học dày dạn kinh nghiệm sau khi đọc bản sao báo cáo của phiên tòa đã viết một báo cáo với kết luận: “Chức năng dẫn máu của mao mạch tăng lên do ảnh hưởng của chất cồn chỉ đóng vai trò không đáng kể trong xuất huyết da (bầm tím). Chi tiết đánh lạc hướng này của phía bị cáo dưới danh nghĩa thường thức, nhưng những hình ảnh gợi lên từ các mao mạch bị trương phình với máu là điều gây hiểu lầm.


  Chúng tôi chờ tòa phúc thẩm khá lâu trước khi trường hợp của bên bị được xử lý. Rồi tất cả kết thúc nhanh chóng mặt. “Bằng chứng mới” không xác thực được các nhà chức trách đọc, bản kháng cáo không được phê chuẩn.


  Tôi ngưỡng mộ sự kiên gan của luật sư đó để đấu tranh cho thân chủ mình – một thiếu niên gia cảnh không thể khiêm nhường hơn. Nếu sau này nhỡ tôi bị cáo buộc tội giết người, tôi rất muốn ông ta bảo vệ tôi. Tuy nhiên, dưới danh nghĩa nhân chứng chuyên môn, tôi lại cảm thấy ông ta đã thể hiện một khả năng đáng kinh ngạc, đó là thản nhiên bỏ qua những thông tin y học ông ta cho rằng không có lợi cho vụ án.


  Kể từ đó nếu tôi phải hầu tòa và phiên tòa trở nên phức tạp, cách đối phó của tôi là Alexander Pope. Những dòng chữ bố tôi đã viết nắn nót trong cuốn từ điển tặng tôi năm ấy hướng dẫn tôi phải nói khác đi ngay cả khi tôi chắc chắn mình đúng, phải sẵn lòng thừa nhận mình có thể sai sót, phải kiểm tra những lỗi sai và thừa nhận nó, phải chỉ dạy hay sửa chữa những lỗi sai của người khác dựa trên sự tôn trọng những cảm xúc của họ, không bao giờ đồng ý giả lả những điều mình biết chắc là sai và phải chấp nhận sửa chữa khi nó phù hợp. Bất chấp tính đối kháng và thiển cận mà chế độ dung dưỡng cùng cung cách thường xuyên từ chối nghe sự thật, tôi cố gắng nắm chắc vào các nguyên lý của Pope.
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  Cứ nghĩ đến khu Hyde ở Manchester, lòng tôi lại ấm lại. Đây là nơi mẹ tôi lớn lên, cũng là nơi gia đình ngoại và bạn bè mẹ đã sinh sống. Đó là nơi của những lần viếng thăm hạnh phúc hồi tôi còn bé và là chốn hành hương trong suốt cuộc đời tôi, vì mẹ tôi được chôn cất tại đây.


  Tôi cảm thấy vui khi nghĩ đến những người phụ nữ ở Hyde, bà tôi, dì tôi – họ trông không giống những người lớn tuổi sống cô độc, gầy yếu mà tôi thỉnh thoảng trông thấy. Những người phụ nữ tôi biết luôn chào đón tôi trong vòng tay ấm áp của họ, cho phép tôi bước vào cuộc sống bận rộn và những căn nhà chỉn chu của họ. Họ là một phần không thể tách rời của một cộng đồng lớn.


  Năm 1998, tôi nhận được cuộc gọi đến giám định tử thi lần hai cho một người phụ nữ lớn tuổi ở ngay chính khu đó. Bà Kathleen Grundy là người gia đình tôi quen biết, là bạn học của dì tôi. Bà qua đời ngày 24 tháng 6 và được chôn cất vào ngày 1 tháng 7 trong cùng nghĩa trang nơi mẹ tôi yên nghỉ.


  Tuy vậy, vào tháng tám, thi thể bà được khai quật lên và giờ đây tôi đang đứng trước thi thể bà trong nhà xác của Bệnh viện Đa khoa Tameside.


  Bà đã 81 tuổi nhưng có vẻ vẫn có sức khỏe tốt. Không có dấu hiệu của sự vật lộn. Hoàn toàn khác với những người ở tuổi bà và cả thế hệ sau, các động mạch của bà chỉ có dấu hiệu bị xơ vữa rất nhẹ.


  Vậy mà kết quả xét nghiệm độc học lại kể một câu chuyện khác hẳn. Mặc dù tôi không tìm thấy dấu vết của mũi kim chích, có bằng chứng rõ ràng bà đã hấp thụ một lượng lớn morphine hoặc diamorphine vài giờ trước đó khiến bà qua đời. Tôi đưa ra nguyên nhân tử vong: dùng morphine quá liều.


  Thực tế, bà đã qua đời dưới sự chăm sóc của người bác sĩ mà gia đình bà tin tưởng, và sau cái chết của bà, cuối cùng Harold Shipman cũng lộ diện là tên giết người hàng loạt. Tôi vẫn nhớ hắn được bệnh nhân đánh giá rất tốt, truyền tai nhau và ngưỡng mộ. Rất nhiều người tả hắn là bác sĩ dễ thương nhất trong vùng. Hắn đặc biệt được lòng các bệnh nhân lớn tuổi vì rất vui vẻ khi đến nhà thăm người bệnh. Hồi mở phòng khám tư vào năm 1992, phòng khám của hắn ngập bệnh nhân nhờ những lời khen truyền miệng.


  Những nghi ngờ quanh hắn bắt đầu dấy lên sau cái chết đột ngột của bà Kathleen Grundy, chỉ vài ngày sau khi bản di chúc của bà được sửa lại theo hướng có lợi cho hắn. Hắn làm giấy chứng tử cho bà với nguyên nhân tử vong “tuổi già”.


  Các ca khác lập tức được lật lại, thêm nhiều xác chết được khai quật. Tôi dự năm trong số các buổi khám nghiệm tử thi đó. Người tiếp theo tôi giám định là một phụ nữ 73 tuổi, bà chỉ bị bệnh nhẹ ở động mạch vành và khí phế thũng không đáng kể. Bà không thể bị viêm phổi như những gì Shipman ghi trên giấy chứng tử. Bà bị ngộ độc morphine. Thi thể tiếp theo cũng kể cùng một câu chuyện. Kỳ thực, tất cả các thi thể.


  Không thể tưởng tượng nổi một bác sĩ gia đình lại giết chết sáu bệnh nhân của mình. Trong một lá thư sau đó, tôi viết:


  Cần thiết xác định nguồn gốc morphine và khả năng nhiễm độc... căn cứ vào sự trì hoãn sau khi chết và thời gian giám định tử thi, và những sự việc, hoạt động diễn ra quanh thi thể, khả năng nhiễm độc phải được loại trừ một cách chắc chắn... Tôi đề nghị tham khảo ý kiến của một dược sĩ để biết được xác suất nhiễm độc trong quá trình tẩm liệm, ở quan tài hoặc những thứ được đặt trong quan tài bị nhiễm các chất có morphine trong quá trình chôn cất... Cuối cùng những điểm chung giữa các thi thể cũng cần được xem xét (chất ướp xác, nhân viên nhà tang lễ...).


  Dĩ nhiên lý do khiến tôi muốn mọi khả năng đều được tính đến trong quá trình điều tra không phải vì tôi là nhân chứng chuyên môn của bị cáo (đúng vậy, kể cả những tên giết người hàng loạt cũng được bào chữa) mà vì tôi cũng giống bất cứ ai, không thể chịu được ý nghĩ bác sĩ giết các bệnh nhân của mình một cách có hệ thống như vậy. Vài năm sau, khi Shipman đã ngồi tù vì tội giết hại không dưới 15 bệnh nhân của mình, dư luận dậy sóng với các kết luận trong buổi thẩm vấn công khai của Chủ toạ – Dame Janet Smith, rằng suốt quá trình hành nghề hơn 20 năm của mình, Shipman hẳn đã giết hại hơn 215 bệnh nhân và vẫn còn hàng trăm ca không thể xác định được sự thật.


  Động cơ của hắn không bao giờ sáng tỏ. Nói chung, các nạn nhân của hắn sống một mình. Nói chung, chứ không phải luôn luôn, các nạn nhân của hắn là những người lớn tuổi. Nói chung, nhưng không phải luôn luôn, họ là nữ. Những người từng nuôi hy vọng sẽ có ngày Shipman tiết lộ động cơ giết người của mình và xác nhận trong tổng số 494 cái chết có bao nhiêu ca do hắn gây ra chắc sẽ thất vọng vì năm 2004, người ta phát hiện hắn treo cổ trong tù.


  Trong mắt tôi, vùng Hyde đã không còn như xưa từ sau những vụ khai quật mộ. Thay vì là nơi chốn tôi nhớ tới với sự ấm áp của nhà ngoại và những người phụ nữ lớn tuổi hoạt bát, giờ đây nó trở thành nấm mồ lớn của những người phụ nữ bị chính bác sĩ họ tin tưởng sẽ chăm sóc họ sát hại.


  Về lại London, vẫn còn bán tín bán nghi về những chi tiết nhỏ trong vụ án của Shipman, tôi lại có một trải nghiệm không mấy vui vẻ khác: đấu kiếm với Iain West. Tôi nghe tin ông ấy đã về hưu với tất cả sự kinh ngạc. Sau ngần ấy năm thề thốt không bao giờ ngơi nghỉ, giờ ông ấy đã chọn nó. Có tin đồn sức khỏe Iain không còn tốt nhưng tất nhiên, việc ông ấy bỏ phố về quê làm vườn ở Sussex là điều không tưởng. Ông ấy vẫn hay lù lù xuất hiện ở nhà xác và trên tòa, khi tôi từ Manchester trở về, chìm sâu trong suy tư về những tình tiết được hé lộ ở vụ án Shipman, tôi phát hiện Iain đang muốn trở thành đối địch của mình trong lĩnh vực vết thương do dao.


  Chúng tôi bất đồng quan điểm sâu sắc: không phải đối đầu tận mặt mà bằng con chữ. Chúng tôi nộp báo cáo với những từ ngữ mạnh mẽ và đối nhau chan chát. Lập luận của ông ấy như thường lệ vẫn rất sắc sảo. Mặc dù vào thời điểm đó tôi đã nhận ra nó không còn sắc sảo như xưa.


  Vụ án xoay quanh lời khai của kẻ tình nghi về cách thức con dao hung khí xuyên vào tim nạn nhân. Những trường hợp như vậy thường có tính sáng tạo rất cao, cho đến lúc này, tôi nghĩ tôi đã nghe đủ lý do lý giải vì sao lưỡi dao lại hiện diện trong cơ thể nạn nhân. Lời biện hộ tôi nghe quen nhất là “Anh ta lao vào con dao”. Không phải lúc nào cũng dễ đồng tình hay bác bỏ, tôi thường cần thêm càng nhiều chứng cứ càng tốt để dựng lại vụ tấn công. Trong vụ này, không có gì cả. Một người phụ nữ cãi nhau với chồng, hậu quả là người đàn ông chết, chúng tôi chỉ có lời khai của người phụ nữ như bằng chứng duy nhất. Chuyên viên điều tra cấp cao đã gọi điện cho tôi trước, việc hiếm khi xảy ra, để xin ý kiến cách lấy lời khai của người vợ, vì ông ấy biết toàn bộ vụ án sẽ phải dựa trên lời khai của cô ta.


  Tôi nói: “Đừng chỉ đưa tôi những thứ chung chung. Buộc cô ta kể lại thật chi tiết ấy. Đừng cho phép cô ta nói ‘Anh ta xông vào tôi!’ Chẳng có ý nghĩa gì cả. Yêu cầu cô ta tái hiện lại, miêu tả kỹ, nói rõ ai đã ở đâu và cách cô ta cầm con dao, cầm bằng tay nào, hai người di chuyển theo hướng nào. Vậy tôi mới có thể đồng tình hoặc bác bỏ câu chuyện của cô ta.”


  Ông ấy làm đúng những gì tôi yêu cầu. Tuy nhiên vụ án vẫn là một câu hỏi hóc búa.


  Cặp vợ chồng đang trong quá trình ly hôn đã cãi nhau kịch liệt về việc hai đứa con trai nhỏ sẽ sống cùng ai. Họ khá giả, sống trong một ngôi nhà lớn và được coi sóc cẩn thận. Người chồng kiên quyết muốn nuôi hai con, một phiên tòa tại tòa án gia đình sắp diễn ra. Tất cả đều đang sống cùng nhau trong một ngôi nhà, dù người vợ đã thuê xong nơi ở khác để cùng các con sớm dọn ra ngoài.


  Trong ngày xảy ra vụ án, người chồng đã xin nghỉ làm để đưa các con đi chơi. Người vợ vẫy tay chào khi chiếc xe từ từ rời đi, đột nhiên người chồng dừng xe lại, vào nhà, gọi vợ theo. Người vợ nghĩ anh ta đã quên thứ gì trong nhà nên đi theo. Người chồng đóng sầm cửa lại, thông báo anh ta muốn hai đứa con ở cùng mình.


  Theo lời khai của người phụ nữ, mọi việc diễn ra như sau:


  “Tôi nói: ‘Nhưng anh phải đi làm, anh sẽ xoay sở thế nào?’


  Anh ta đáp: ‘Tôi sẽ nghỉ việc. Tôi sẽ chăm sóc các con của tôi.’


  Tôi trả lời: ‘Ồ không, anh sẽ không làm vậy đâu.’”


  Sau đó người vợ mô tả cơn thịnh nộ của chồng. Dấu hiệu rõ nhất là cách anh ta nghiến răng. Cô ta nhớ điều này từ lần trước, khi bị anh ta đánh. Tuy nhiên, như cách người vợ thể hiện, bất chấp phong cách sống của tầng lớp trung lưu, cô ta vẫn là cơn bão nhỏ ẩn mình, đã rút bài học từ những năm thơ ấu rằng mềm mỏng chỉ là miếng mồi ngon cho bắt nạt. Vì thế trong lần bị tấn công trước, cô ta đã đánh lại chồng và sẵn sàng lặp lại điều đó.


  Cô ta không thể giải thích vì sao họ di chuyển từ hành lang ra bếp.


  “Chuyện tiếp theo diễn ra là tôi đang ở bếp, tôi nghĩ anh ta đấm vào bụng tôi. Anh ta bắt đầu đấm tôi, tôi nghĩ anh ta đánh tôi nhưng khi nhìn xuống, tôi thấy một cái cán màu xanh lá, anh ta không đánh tôi, anh ta đã đâm tôi.


  Tôi nói: ‘Anh đang làm gì vậy, anh đang cố giết tôi à?’


  Và anh ta, anh ta rút con dao ra khỏi bụng tôi, bắt đầu đâm vào cổ tôi. Anh ta cố cắt cổ tôi. Anh ta cố cắt đứt động mạch để tôi chết..


  Tôi nói với anh ta: ‘Vì Chúa, anh đang giết tôi, nghĩ về mấy đứa nhỏ đi... Đừng, đừng giết tôi, nghĩ về mấy đứa con... Anh cứ giữ con đi, giữ mấy đứa nhỏ, xin đừng giết tôi.’


  Tôi không nghĩ anh ta còn một con dao hay gì khác nhưng anh ta bắt đầu đá tôi. Anh ta nắm đầu tôi đập xuống sàn. Tôi bị bầm ở đây và gãy một cái răng. Anh ta đấm đá tôi, rồi cầm một cái ghế lên nện vào người tôi. Tôi đã nghĩ, Chúa ơi, hắn sẽ không dừng lại cho đến khi nào tôi chết. Tôi đã thừa sống thiếu chết với những thương tích này rồi. Tôi thấy nếu vào nhà tắm tôi sẽ ngập trong máu.


  Anh ta không nói gì mà chỉ muốn cắm con dao vào cổ tôi, tôi phải đoạt được con dao... Anh ta ôm tôi ở đây, tôi cố đoạt lại con dao bằng tay phải, tôi chụp được cán dao, hay lưỡi dao gì đó và chỉ biết nắm nó thật chặt... Máu khắp nơi, khắp sàn và cả trên tường.


  Và tôi đã có... có con dao trong tay, tay phải, nên tôi vung nó lên. Tôi tiến lên trước rồi vung dao tiếp. Hẳn tôi trượt chân hoặc ngã trên sàn, tôi đè lên con dao...”


  Chuyên viên điều tra dừng cô ta lại ở đó, yêu cầu diễn lại những gì đã xảy ra, hơn một lần. Ông ấy đã có thể dựng lên khung cảnh cô ta huơ con dao trong không khí khi ngồi trên sàn nhà, nhưng cô ta không thể diễn tả lại con dao chạm vào nạn nhân bằng cách nào. Cô ta còn không có lý do gì để dám tin mình đã giết chồng vì anh ta đã chạy ra khỏi phòng. Cô ta lao vào ga-ra, khóa trái cửa, gọi cảnh sát. Suốt quá trình, hai đứa con vẫn yên vị trong ô tô bị khóa.


  Liệu cô ta có nói sự thật không? Hay cô ta đã giết chồng rồi làm hại mình để nguỵ tạo bằng chứng?


  Các bức ảnh chụp hiện trường chứng minh câu chuyện của cô ta. Máu vấy lên tường và đầy sàn nhà. Những cái ghế xiêu vẹo. Nhìn chắc chắn giống một cuộc vật lộn.


  Người chồng có nhiều vết thương:


  - Một vết thương ngoài da ở ngực trên


  - Một vết thương sâu 3cm ở phía dưới đùi trái


  - Hai vết thương nhỏ nhưng hơi sâu hơn trong lòng bàn tay phải


  - Một vết đâm vào tim, chọc thủng phần phía trước tâm thất phải và để lại một vết thương nhỏ hơn ở đỉnh


  Anh ta nhanh chóng được chuyển đến bệnh viện, một cuộc đại phẫu thuật tim được tiến hành với vô số mũi khâu. Cuộc phẫu thuật không thành công do vết thương xuyên tim chí mạng.


  Tuy nhiên nếu nhìn lướt qua, các vết thương của anh ta còn không nặng bằng vợ mình. Tôi không gặp cô ta, cũng chưa tận tay giám định các vết thương, thay vào đó tôi kiểm tra rất nhiều ảnh chụp các vết thương của cô ta. Tôi muốn tìm các dấu hiệu tự hoại từ những bức ảnh, dấu hiệu của một vụ giết người đã được tính toán để trông giống như tự vệ.


  Các chuyên gia pháp y thường phải định đoạt vụ án nào là giết người hay tự sát, tai nạn hay cố ý gây thương tích. Các vết thương do dao đâm là cả một “bầu trời dối gian”, thường trông khủng khiếp tới nỗi người thiếu kinh nghiệm sẽ chẳng dám nghĩ ai đó lại có thể tự gây ra cho mình như vậy. Tôi đã kinh qua nhiều năm để hiểu rằng gần như không gì người ta không dám làm để tránh tội giết người. Những vết thương tự hoại thường dễ nhận diện: được ngụy tạo bằng lực nhẹ cho hiệu quả cao, thường ở phần cơ thể tay hung thủ dễ tự với tới. Những vết thương không phải tự hoại cũng dễ nhận biết, tôi hài lòng vì thỉnh thoảng cũng giúp giải oan được cho những người vô can khỏi tội danh giết người.


  Người vợ trong trường hợp này có các vết thương như sau:


  - Bầm ở phía trên cánh tay trái, vai trái, phía cần cổ bên trái, hông phải, hông trái, đùi phải, tay phải


  - Một vết rạch há miệng nhưng không sâu ở phía trước bên cổ trái


  - Những vết cào ngoài da ở cùng khu vực


  - Một vết thương hở cạnh vết thương cổ


  - Một vết rạch ngang xương quai xanh


  - Nhiều vết rạch ở phần sau khuỷu tay trái


  - Một vết rạch nằm ngang dưới ngực phải


  - Nhiều vết đâm ngắn cả hai bên bụng


  - Một vết thương ở đùi phải


  - Một vết rạch há miệng ở tay phải


  - Các vết thương ngoài da, ngắn trên ngón cái tay phải


  - Một vết xước do dao trên tay trái


  - Một cái răng bị gãy


  Ủy ban Công tố Hoàng gia đã nhóm họp rất nhiều lần vì vụ án này. Khi gia đình người chồng quá cố nghe phong thanh vợ anh ta có thể không bị kết án, họ điên cuồng đòi truy tố dân sự. Họ thuê Iain viết một bản báo cáo so sánh bản miêu tả cuộc ẩu đả chết người mà người vợ đã khai với cảnh sát và những vết thương thật sự của cô ta.


  Đây là bản báo cáo của Iain, nằm chờ trên bàn tôi khi tôi từ Manchester trở về. Ngôn từ dữ dội tới nỗi tôi có thể nghe thấy tiếng sấm sét rung chuyển bàn:


  “Các chấn thương cùn trên cánh tay có thể do một loạt những cú đánh vào cánh tay. Dấu vết không giống như bị nắm.


  Có khả năng một người tự gây thương tích cho mình bằng đồ vật hoặc tự cào cấu… nhưng trong trường hợp này, các vết thương trên cánh tay có thể do bị chồng hành hung.


  Tuy nhiên, các vết thương tổng quát trên người cô ta hoàn toàn không có vẻ là kiểu vết thương do cuộc ẩu đả mạnh với chồng – người đang cố đâm cô ta. Làn da là một trong những phần mô mềm nhất của cơ thể con người, nếu một mũi dao đã xuyên qua, cứ cho là có một lực trung bình đằng sau nhát đâm, không gì cản được vật đó đâm sâu vào cơ thể. Trong rất nhiều trường hợp, lưỡi dao cắm ngập cán. Tất cả các vết thương trên cơ thể cô ta đều trông rất nông, ngoài da và không có vẻ bị đâm sâu.


  Các vết thương tự hoại trên cổ không hiếm gặp. Không có bằng chứng cho thấy con dao đã đâm vào cổ. Căn cứ theo các vết thương trên bụng cô ta, tôi quả quyết những vết thương đó không phù hợp với hành vi dùng dao đâm mạnh có chủ ý mà giống tự gây ra hoặc bị đâm với độ kiểm soát nhất định.


  Cô ta có thể đã là nạn nhân của một vụ hành hung có nắm đấm, thậm chí bị đánh bằng ghế, dù tôi không thấy bằng chứng của những cú đá vào đùi hay đầu bị nắm và đập xuống sàn. Kiểu cách chung của các vết thương phù hợp với tự hoại.”


  Tôi đồng tình người vợ đã bị chấn thương do vật cùn. Tôi không đồng tình những vết thương từ dao do cô ta tự gây ta.


  Tôi đưa ra vài lý lẽ cho lập luận này.


  Đầu tiên, khi bị đâm vào bụng, cô ta miêu tả cảm giác giống như bị đấm, hoàn toàn không phải cảm giác bị đứt tay hay bị đâm. Đây là hiểu lầm thường thấy ở những người bị đâm, nhiều lần tôi đã nghe các nạn nhân kể họ chỉ cảm nhận được một cú đấm thay vì một con dao đang xuyên vào người. Đây là sự thật, nhưng không phải sự thật cô ta có thể biết trước đó.


  Thứ hai, dù cô ta có thể tự gây ra vết thương trên cổ và bụng, rất khó tự gây ra những vết thương ở phần sau khuỷu tay và phần phía tay thuận.


  Thứ ba, các vết thương trên người người chồng là phần quan trọng nhất. Ba trên bốn vết đâm và rạch đều là vết thương không chết người. Vết đâm vào đùi chứng tỏ người vợ đang ở trên sàn hoặc một vị trí thấp hơn người chồng. Vết thương vào tim gây chết người có do cố ý, nhưng trong hoàn cảnh muốn giành quyền kiểm soát con dao, tôi cảm thấy không loại trừ khả năng vết thương do vô tình gây ra. Không ai có thể chắc chắn không có cuộc xô xát nghiêm trọng nào khi nhìn chấn thương do vật cùn trên cơ thể người vợ.


  Vụ án còn đầy nghi vấn và thiếu thống nhất, với tư cách nhân chứng chuyên môn, tôi không thể tuyên bố “không còn nghi ngờ gì nữa” với việc vết thương chết người ở người chồng có phải do cố tình không, vết thương của người vợ có phải do tự hoại không. Thậm chí ở mức tiêu chuẩn thấp hơn là cán cân xác suất, tôi cảm thấy không phải người vợ gây ra vết thương cho chính mình mà là chồng của cô ta.


  Ủy ban Công tố Hoàng gia quyết định việc theo đuổi vụ án này không còn là phúc lợi của công chúng. Chuyên viên điều tra vụ án hiểu rõ gia đình nạn nhân đang có mặt tại tòa sẽ yêu cầu cảnh sát phải có mặt trong cuộc thẩm tra. Iain không có mặt trực tiếp để phát biểu nhưng bản báo cáo của ông ấy được nhắc đến. Tham chiếu của tôi nhận lại những tiếng la ó và đàm tiếu. Chuyên viên điều tra nhiều lần phải yêu cầu mọi người bình tĩnh.


  Ý kiến của tôi được minh oan khi chuyên viên điều tra nhận định đây là vụ giết người có lý do chính đáng. Kết quả này được tuyên bố trong phòng xử án, trong không gian tĩnh lặng thoáng qua. Rồi cơn thịnh nộ nổ ra.


  Tôi rời đi khi những tiếng la ó ngày càng tồi tệ. Nhưng như tôi được biết, những đe đọa tố tụng dân sự đối với người vợ không xảy ra. Lúc tôi về đến nhà, Chris đã ra ngoài còn Anna đang cặm cụi học Lý với sự tập trung đặc quánh xung quanh. Con bé gợi nhắc tôi đến hình ảnh của Jen. Ôm chồng hồ sơ dày của vụ án vừa rồi, tôi nghĩ ngợi mông lung đã bao giờ mình tập trung như vậy chưa hay bạ đâu hay đấy giống Chris.


  “Hôm nay bố làm gì ạ?” Con bé hỏi.


  Tôi kể với con bé về phiên tòa, về gia đình nạn nhân đầy phẫn nộ. Đó là lần đầu tiên con bé hỏi tôi về công việc.


  Trước sự kinh ngạc của tôi, con bé hỏi: “Con xem các bức ảnh được không ạ?”


  Có một điều kiêng kỵ con bé hiểu về công việc của tôi: Không được xem ảnh.


  “Ảnh gì con?”


  “Ảnh chụp thi thể người chồng.”


  Lúc đó con bé 15 tuổi, còn đang học GCSE. Tôi lắc đầu: “Con còn hơi nhỏ để xem những bức ảnh chụp tại nhà xác.”


  “Không. Con thật sự muốn xem. Con đã xem hàng đống hình minh họa trong sách Sinh học rồi.”


  “Nhưng sách Sinh học của con không có hình ảnh vết dao đâm.”


  “Con nghĩ con đủ gan để xem chúng, bố à.”


  Có thể con bé đúng. Có thể đã đến lúc thôi giấu giếm công việc lạ lùng của tôi với lũ trẻ. Có thể từ những bản mẫu nghiên cứu tôi mang đến giảng đường hoặc tòa án nhưng không thể giấu đi hết, hoặc từ những cuộc trò chuyện y khoa trong các bữa ăn gia đình, nên Anna у mới thấy cái chết cũng chỉ là thủ tục.


  Rồi tôi nói: “Bố sẽ cho con xem vết thương của người vợ, xem con chịu được không đã nhé. Vì cô ấy vẫn còn sống. Rồi con có thể cho bố biết ý kiến về việc cô ấy có tự đâm mình rồi làm cho nó có vẻ giống bị chồng tấn công hay không.”


  Hai mắt Anna sáng rỡ.


  “Bố nghĩ cô ấy không làm vậy, chuyên viên điều tra cũng nghĩ vậy, nhưng báo cáo của Iain West lại gây tổn thương và nói rằng cô ấy đã tự dựng lên mọi chuyện.


  Anna gật đầu, chăm chú.


  “Và chuyện này không thể, bố lặp lại là không thể mang đi thảo luận với bất cứ ai ngoài gia đình.” Tôi nghiêm khắc. Con bé nhìn tôi vẻ khuất phục.


  “Trời. Con hiểu rõ điều này mà bố.”


  Chúng tôi ngồi cùng nhau nửa giờ đồng hồ, thảo luận về các vết đâm, gắn kết một cách kỳ lạ. Những hình ảnh xấu xí không có vẻ khiến Anna phiền lòng. Cuối cùng vì sự nài nỉ của Anna, tôi cho con bé xem ảnh chụp thi thể người chồng và ảnh chụp vết đâm vào tim đã lấy đi mạng sống anh ta. Đã được gột rửa sạch sẽ ở nhà xác nên những vết thương trông chẳng có gì đặc biệt.


  “Trông như đang nằm ngủ vậy.” Con bé nói. “Tử thi trông chẳng có gì đáng sợ cả.


  “Không đáng sợ chút nào, nhưng bố sẽ không cho con xem ảnh chụp phủ tạng anh ta đâu, cũng vậy thôi.”


  Con bé nhún vai.


  “OK bố” Con bé nói. “Nhưng có xem thì con cũng bình thường mà.”


  Lần đầu tiên tôi nghĩ lẽ nào Anna đã khám phá ra nhà bệnh lý học ẩn tàng trong con người mình.


  “Bố cứ nghĩ con và Chris muốn làm bác sĩ thú y?”


  “Anh Chris muốn vậy, con cũng muốn. Nhưng con cũng muốn trở thành bác sĩ.”


  “Ờm, bố không nghĩ đến việc trở thành nhà bệnh lý học, chứ chưa nói đến bác sĩ pháp y.”


  Con bé chớp mắt nhìn tôi, kinh ngạc. Đến tôi còn ngạc nhiên vì chính mình.


  “Nhưng mẹ nói bố yêu công việc của mình mà!” Con bé phản đối.


  “Bố có yêu. Nhưng...” Nhưng gì cơ? Đột nhiên những sự sỉ nhục trên tòa, những thân nhân cuồng nộ, rất nhiều cung bậc đau buồn, cái chết của những người phụ nữ lớn tuổi không ai nghi ngờ trước đó, tất cả không phải điều tôi muốn con gái mình tránh xa sao?


  “Bố ơi?” Giọng con bé lo lắng. “Có chuyện gì vậy?”


  Tôi nói: “Anna, bố mới nhận ra một điều. Chắc bố phải bắt chuyến bay lại thôi.”
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  Rốt cuộc, những nỗ lực kêu gọi thẩm tra của gia đình Stephen Lawrence đã đi đến hồi kết ngay trước thềm thiên niên kỷ mới. Trong bản báo cáo tổng luận của mình vào đầu năm 1999, Thẩm phán – Sir William Macpherson đã viết: “Chúng tôi tin hiệu quả tức thời của cuộc thẩm tra này... đã mạnh mẽ đưa ra công luận những phàn nàn chính đáng từ ông bà Lawrence. Cho tới nay đã ghi nhận sự bất bình của các nhóm cộng đồng thiểu số tại địa phương và trên cả nước về cách cư xử của cảnh sát trong vụ án này và những vụ án khác.”


  Quá trình điều tra của cảnh sát trong vụ Stephen Lawrence được miêu tả là “khiếm khuyết thấy rõ”, tôi tin rằng chính nhờ vụ này công luận lần đầu gặp khái niệm “phân biệt chủng tộc có cơ cấu”. Cuộc thẩm tra này và các kết quả của nó đã chỉ rõ những thay đổi rõ rệt trong thái độ của công chúng với cảnh sát: Họ không còn là người bạn đáng tin cậy của những người vô tội nữa. Trong nội bộ Cảnh sát Đô thị London, cuộc thẩm tra có lẽ cũng dẫn tới sự thay đổi thái độ đối với những cộng đồng thiểu số.


  Đối với gia đình Lawrence, mọi thứ vẫn chưa qua. Phần còn lại của câu chuyện được biết đến rộng rãi, tiếp tục được khui mở trong 13 năm tiếp theo và chưa có dấu hiệu dừng lại. Chí ít là một phần từ vụ án này, vào năm 2005, luật bất trùng khả tố đã được chỉnh sửa, một người bị buộc tội có thể bị kết án hai lần với cùng một tội danh khi bằng chứng mới xuất hiện. Năm 2011, phát triển của khoa học đã nhận dạng được DNA của Stephen trên quần áo nghi phạm và trở thành bằng chứng mới đủ để đưa nghi phạm ra tòa lần nữa. Đó cũng là lần hầu tòa gần nhất của tôi với tư cách nhân chứng chuyên môn, và có thể không phải lần cuối cùng với vụ này. Tháng 1 năm 2012, Gary Dobson và David Norris bị luận tội và lĩnh án 14 năm tù mỗi tên vì tội giết người. Không có bản án nào với ba tên còn lại trong vụ sát hại Stephen này, nhưng những kẻ tình nghi bị nêu tên công khai rất nhiều lần.


  Quay lại cuối thập niên 90, guồng quay tại Bệnh viện St Georges ít nhiều ổn định, cuộc sống của tôi bắt đầu có nhiều lần bay hơn. Giờ đây tôi đã có thể bay một mình. Đúng vậy, một buổi sáng tháng Giêng lạnh giá, tôi bay lên, vào giữa những đám mây, một mình.


  Tôi không hiểu vì sao cảm giác không có gì khác ngoài không khí dưới chân, trên đầu, xung quanh lại khiến tôi được giải thoát khỏi những thực tế tàn khốc trong công việc. Tôi không hiểu vì sao được bao quanh bởi thật nhiều không gian rộng mở cùng những phương tiện để tôi lèo lái lại cho tôi ảo giác tôi có khả năng kiểm soát định mệnh của mình mà không thứ gì ở mặt đất dưới kia có thể mang lại cảm giác tương tự. Tôi không hiểu vì sao việc ngồi sau bàn điều khiển máy bay lại có thể xua tan những mớ bòng bong quay cuồng trong não tôi lúc đó. Tôi chỉ biết tôi yêu nó, bất cứ khi nào bay, thứ duy nhất tôi tập trung là khoảnh khắc hiện tại.


  Tôi bắt đầu tìm cách để những giờ bay không còn bị bó buộc vào các buổi chiều thứ Sáu với bên cảnh sát đô thị. Năm nay Anna sẽ học GCSE còn Chris lên A-level(*). Cuộc sống gia đình và ở mức độ nào đó, cả công việc của chúng tôi đều xoay quanh lũ trẻ. Chúng không còn cần có người luôn túc trực bên cạnh, nhưng vẫn cần nhận được sự hỗ trợ bằng cách khác. Chỉ vài năm ngắn ngủi nữa thôi, cả hai sẽ đủ lông đủ cánh. Đó là một viễn cảnh đáng sợ. Rồi chúng tôi sẽ phải đặt thế giới của mình vào một hệ quy chiếu mới, và thừa nhận khi ngày đó đến, công việc của chúng tôi sẽ hoàn tất.


  Đó là lý do vì sao chúng tôi mua nhà trên Đảo Man. Chúng tôi đều phải lòng nó trong một kỳ nghỉ hè. Nó cũng không xa nhà bố mẹ vợ tôi Austin và Maggie mấy, sẽ cần tu sửa khá nhiều nhưng chúng tôi đồng ý với nhau cuối cùng chúng tôi sẽ dọn về đó sống. Mặc dù cái “cuối cùng” đó có vẻ là thời điểm rất xa xôi.


  Năm 1999, cuối cùng tôi cũng bỏ thuốc. Thiên niên kỷ mới, thế kỷ mới, liệu tôi có muốn đón chào nó với màn phổi tắc nghẽn do thuốc lá không? Không. Liệu tôi có muốn mất đi cơ hội nhìn thấy thêm một vài năm nữa của thiên niên kỷ mới bằng việc tiêu thụ lượng hóa chất công nghiệp gây ung thư mỗi ngày không? Không. Và mặc dù tôi đã cố gắng trước đó rất nhiều lần, sự tiệm cận năm 2000 đánh dấu thành công của tôi. Sau bốn, năm tháng cáu gắt, nhai kẹo cao su cai thuốc như bò nhai cỏ, cuối cùng tôi cũng làm được. Đột nhiên tôi thấy mình có thể sống thiếu thuốc lá và tôi sẽ bước đi trong thiên niên kỷ mới mà không hút thuốc nữa. Và tôi đã làm vậy.


  Chúng tôi đón thiên niên kỷ mới trên Đảo Man.


  “Em thật sự muốn sống ở đây” Jen nói. “Đó là điều em muốn làm trong thế kỷ mới.”


  “Anh nghĩ anh sẽ sớm lấy được bằng lái máy bay. Chúng ta có thể sống ở đây và cần đi đâu thì bay thôi.” Nơi nào cũng có vẻ dễ chịu hơn nếu bạn đến đó bằng máy bay. Nhưng tôi không thấy phải vội. Tôi chưa 50 tuổi, và Đảo Man là chốn về hưu, không phải sao?


  Chris lên kế hoạch theo học bác sĩ thú y vào một hoặc hai năm tới. Anna đang học A-level và khổ sở để chọn giữa bác sĩ thú y và bác sĩ.


  “Bố ơi, con nghĩ để con đến thử một buổi khám nghiệm tử thi là ý kiến hay đó.”


  Phản ứng tự nhiên: Không.


  Anna của tôi còn nhỏ xíu, không hề có kinh nghiệm, con bé với đôi má mịn màng và đôi mắt sáng bừng, không thể để con bé chứng kiến những thực tế xấu xí ở nhà xác được. Dễ hiểu vậy thôi.


  “Chris được đi! Và lúc đó anh ấy còn chưa 16!”


  “Chris chỉ là được một nhân viên ngốc nghếch dẫn đi ngang phòng khám nghiệm và anh con chẳng thấy vui vẻ gì sau việc đó.”


  “Lần này có thể sẽ khác, con đã được chuẩn bị. Bố sẽ hướng dẫn con suốt quá trình đó đúng không?”


  Không.


  “Rồi khi con nộp đơn vào trường y, thử nghĩ xem trải nghiệm này sẽ giúp ích cho lá thư tự giới thiệu của con thế nào. Con cá chẳng ai cùng nộp đơn đợt đó đã được dự một buổi khám nghiệm tử thi đâu.”


  Không.


  Thế rồi con bé đến nhà xác cùng tôi vào một ngày đẹp trời. Không phải để quan sát thi thể nạn nhân một vụ giết người hay tự tử mà là một vài thi thể chết đột ngột do nguyên nhân tự nhiên. Khi chúng tôi chồm về phía trước xem xét tử thi, tôi liếc nhìn Anna, hai chân mày con bé cau lại tập trung cao độ nghe tôi hướng dẫn đây là vùng xuất huyết não, đó là động mạch vành bị nghẽn toàn bộ, lá gan bị xơ thì giống hệt con cá thu đốm.


  “Nếu con muốn học y, không nhất thiết phải theo bệnh lý học đâu.” Tôi nhắc lại với con bé trên đường về nhà. “Thử trao đổi với mẹ con về da liễu xem.”


  Con bé nói: “Con làm rồi. Con chỉ thắc mắc con có thích hợp với vai trò nhà bệnh học hay không thôi.”


  Thật kỳ lạ khi nghĩ đến việc thế hệ tiếp theo của nhà Shepherd sẽ lớn lên và nhập vào guồng quay công việc ngoài kia, vì như thế nghĩa là thế hệ trước đã già.


  Tôi càng thấm thía điều này khi đến dự đám tang Iain West vào một ngày hè năm 2001. Ông ấy qua đời khi chỉ mới 57 tuổi vì căn bệnh ung thư phổi, chuyện này thì tôi không nghi ngờ gì vì thói quen hút thuốc của ông ấy, điều tôi cũng mới bỏ gần đây.


  Chúng tôi đã nghe tin ông ấy rất yếu vào vài tháng trước, nhưng khi nghe tin dữ, tôi vẫn khó dám tin đó là sự thật. Tôi vừa gặp ông ấy không lâu ở tòa điều tra Westminster. Ông ấy đến đó để làm chứng, không gì trên đời có thể cản bước người lính đó. Chắc ông ấy đã biết đó sẽ là lần cuối cùng mình lên tòa, tuyên thệ và biến cả phiên tòa thành khán giả của mình. Trong văn phòng dưới lầu, tôi nhìn ông ấy và nhận ra ông đã già yếu đi nhiều. Ông ấy leo khó nhọc lên các bậc thang để đi vào căn phòng xử án ốp gỗ sồi – nhưng không một ai dám đưa tay ra đỡ. Rồi khi ông ấy đứng dậy làm chứng và tuyên thệ, một sự lột xác. Iain West năm nào vẫn còn đó, vẫn quyền uy, vẫn lừng lững.


  Giờ khi ông ấy đã vĩnh viễn ra đi, tôi mới thấm thía rằng ông ấy, ngoài là người thầy, người cố vấn của tôi, người chống lại tôi như cừu địch cũng là một người bạn. Những buổi họp dài ở văn phòng hay trong quán bia cùng ông ấy, những cử chỉ tốt bụng bất ngờ, sự gần gũi được cảm nhận nhưng không được công nhận giữa những đồng nghiệp làm cùng nhau bao nhiêu năm, một tình bạn nơi công sở. Giờ thì tình bạn này không còn nữa, tôi lại chẳng nỗ lực để gặp ông ấy, vui vẻ bầu bạn với ông ấy lúc cuối đời khi ông ấy không còn lựa chọn nào khác ngoài gần như về hưu.


  Rồi như thể mọi thứ chưa đủ buồn, thêm một tin dữ đến với chúng tôi, cùng ngày hôm đó, bố của Jen, Austin đáng mến đã qua đời tại Đảo Man, bỏ lại một gia đình chìm trong đau buồn.


  Không chỉ một lời nhắc nhở về sự hữu hạn của đời người mà là hai. Bạn có thể nghĩ khi hành nghề pháp y, các bác sĩ luôn trừng trộ nhìn vào cái chết, do đó không cần ai nhắc nhở về cái chết nữa. Chúng tôi vẫn cần. Chúng tôi cần lời nhắc nhở từ sự ra đi của những người gần gũi mình nhất để làm những việc mình muốn làm trong đời. Với Jen và tôi, được sống ở Đảo Man là một trong những điều đó. Giờ chúng tôi tự nhủ có nên làm điều đó trước khi quá muộn không. Chúng tôi cũng nghĩ mẹ của Jen, giờ là bà góa Maggie thấy cần chúng tôi. Đó là lúc chúng tôi nhận ra nếu muốn sống ở Đảo Man, đó không phải là việc chúng tôi có thể trì hoãn mãi.


  2001 cũng là năm chúng tôi nhận được báo cáo tổng luận vụ chìm thuyền Marchioness. Pháp quan(*) Clarke đã chủ trì cả cuộc thẩm tra chính thức của vụ án và phiên thẩm tra không mang tính pháp định (thường có tính linh hoạt hơn). Sau cuộc thẩm tra chính thức, vẫn còn rất nhiều kiến nghị để cải tổ hệ thống an toàn đường thủy trên sông Thames. Tại phiên thẩm tra không mang tính pháp định, Pháp quan Clarke đã công nhận những thân nhân trong vụ Marchioness là nạn nhân của các sai phạm do cả yếu tố con người và hệ thống gây ra. Báo cáo của ông công nhận sự lúng túng trong quy trình quản lý và nhận dạng: ghi nhận sự vắng mặt khi những nhân vật chủ chốt của các bộ phận đã đi nghỉ mát, rất nhiều cấp bậc cảnh sát đã không có mặt, sự phối hợp giữa cảnh sát, chuyên viên điều tra, chuyên viên sinh trắc và nhân viên nhà xác cũng không tốt.


  Đối với tôi, lần thẩm tra này khép lại một chương của cuộc đời. Các bác sĩ pháp y cuối cùng đã được xá khỏi những lỗi lầm từng xảy ra. Mười một năm sau thảm họa, cuối cùng tôi cũng được giải thoát khỏi những cơn thịnh nộ do vấn đề nhận dạng, đặc biệt là tai nạn những bàn tay thất lạc. Các cuộc điện thoại và thái độ khinh khi của báo giới ngày trước quấy nhiễu cuộc sống của tôi một thời gian dài giờ biến mất chỉ sau một đêm.


  Bản báo cáo của phiên thẩm vấn không mang tính pháp định đã đề xuất cách thức đối đãi với người thân nạn nhân và nhận diện nạn nhân. Đã nhiều năm từ khi tôi bắt đầu có suy nghĩ nghiêm túc về chuyện này. Thập niên 90 tôi đã tự vấn làm thế nào để chúng tôi - các chuyên gia pháp y và biệt đội ứng cứu – có thể gồng gánh nếu chẳng may London xảy ra thảm họa. Bởi vì thảm họa đang thay hình đổi tướng.


  Cho đến năm 2001, hệ thống vận tải và các thành phố của chúng tôi đã an toàn hơn trước rất nhiều. Mối đe dọa lớn nhất giờ là khủng bố. Các đợt đánh bom của IRA trong suốt những thập niên 70 và 80, lan sang thập niên 90 vẫn nằm trong tâm trí chúng tôi. Các thành phố đã phải hứng chịu thiệt hại. Năm 1993, một quả bom phát nổ tại Trung tâm Thương mại Thế giới ở New York làm chết sáu người, bị thương hơn 100 người khác. Năm 1995, những người cuồng tín đã xịt khí ga tàu điện ngầm ở Tokyo bằng chất độc Sarin.


  Chuyên viên điều tra hiện trường khu vực Tây London, Alison Thompson đã chia sẻ những nỗi lo lắng với tôi khi lên (hoặc chính xác hơn là thiếu) kế hoạch cho London trong việc đối phó thảm họa cả tự nhiên và do con người. Phạm vi quyền hạn của cô ấy bao gồm cả Nhà xác Fulham, nơi các chuyên gia pháp y của Bệnh viện St George’s làm việc, nhưng quan trọng hơn bao gồm cả khu Sân bay Heathrow. Trong trường hợp xảy ra thảm họa, quy định bất thành văn là những thi thể sẽ được chuyển tới một kho đặc biệt ở sân bay. Chúng tôi quyết định đến đó xem xét và thấy một nơi giống ga-ra hơn, chất đầy đồ cào tuyết và các dụng cụ lặt vặt.


  Tìm một nơi kém phù hợp hơn nơi này có vẻ còn khó hơn. Ngoài việc nơi này dơ bẩn, nhớp nháp, toàn những phần máy nặng nề, tiếp cận khó khăn và chỉ có duy nhất một bồn rửa tay. Chúng tôi kiến nghị với phía cảnh sát, dịch vụ cứu hộ, chính quyền địa phương và các tổ chức thiện nguyện nên có một đợt rà soát tổng thể lại kế hoạch cứu hộ khẩn cấp cho toàn bộ London. Kết quả, không chỉ có mỗi chúng tôi lo lắng về chuyện này.


  Chúng tôi hiểu cách định nghĩa tình trạng khẩn cấp. Bác sĩ David Paul, chuyên viên điều tra đã về hưu có cách định nghĩa rất giản dị: “Tôi hiểu tình trạng khẩn cấp là khi xuất hiện thừa một thi thể so với công suất cáng đáng của nhà xác.”


  Nhóm chúng tôi thường xuyên họp tại Trạm Cảnh sát Heathrow, điều đầu tiên chúng tôi bàn đến là dự đoán các trường hợp khẩn cấp có thể xảy ra. Chúng tôi thường ngồi uống cà phê với nhau, thảo luận cách đối phó với một đại dịch cúm. Hoặc một vụ rơi máy bay trong thành phố. Hoặc một cuộc khủng bố. Nhưng chúng tôi cũng hiểu dù cố sức tưởng tượng đến những viễn cảnh điên rồ nào, thực tế luôn khác đi, những gì chúng tôi cần làm là lập kế hoạch từ cụ thể đến khái quát.


  Chúng tôi không sai. Chris gọi điện cho tôi khi vừa ra khỏi cửa, túi hành lý đã sẵn sàng để ra Bắc học khoa học thú y.


  “Anna và con vừa xem trên TV...”


  “Bọn con thấy gì?”


  “Bố, bố không phải đi ứng phó khẩn cấp ở nước ngoài à?”


  Hôm đó là 11 tháng 9 năm 2001.


  Tôi mở TV, trố mắt nhìn những thước phim quay chuyến bay số hiệu 11 của American Airlines đâm vào tháp Bắc Trung tâm Thương mại Thế giới. Tôi thoáng nghĩ đến thảm họa khủng khiếp nhóm chúng tôi vẫn thường thảo luận. Nhưng khi chuyến bay United Airlines số hiệu 175 đâm tiếp vào tháp Nam không lâu sau đó, tôi nhận ra dù chúng tôi đã từng nói về cả những hành động khủng bố ghê rợn nhất lẫn thảm họa rơi máy bay, chưa bao giờ chúng tôi dám nghĩ đến hai thứ ấy kết hợp với nhau tạo nên con quái vật có sức hủy diệt ghê gớm như thế.


  Không ai dám tin vào sự thật, trước mắt cả thế giới, tháp đôi đã sập. Đầu tiên là tháp Bắc, sau đó là tháp Nam. Chúng tôi lờ mờ nhận ra những kẻ khủng bố đã nâng thảm họa lên một tầm khiếp đảm, khiếp đảm hơn những gì chúng tôi có thể nghĩ tới.


  Tôi kinh hoàng, như bị thôi miên cùng toàn nhân loại trước tội ác khủng khiếp này. Tôi không nghĩ mình sẽ được gọi. Tôi nghĩ các đồng nghiệp của tôi ở Hoa Kỳ sẽ lo việc cứu hộ người bị thương và nhận dạng người chết: Người Anh chúng tôi hỗ trợ được gì? Nhưng Alison Thompson sớm nhận được cuộc gọi.


  Với tư cách chuyên viên điều tra vùng Tây London, Alison sẽ tiếp nhận các thi thể nạn nhân Anh tại Sân bay Heathrow và xác minh nguyên nhân tử vong. Bất cứ công dân Anh nào thiệt mạng ở nước ngoài đều được quyền có một buổi thẩm tra theo luật định. Điều này có hiệu lực từ năm 1982, sau khi bố của một nữ y tá trẻ người Anh qua đời trong một hoàn cảnh khá nhếch nhác ở Ả Rập Saudi từ chối chấp nhận nguyên nhân tử vong của con mình. Các thay đổi đã được đồng thuận vài thập kỷ sau đó.


  Alison cũng nhớ rõ sự kiện một chiếc máy bay dân sự bị rơi trong vụ tấn công khủng bố bằng bom trên bầu trời Lockerbie ở Scotland hơn mười năm trước, một loạt sai phạm đã xảy ra ở khâu quản lý, ít nhất là trong khâu nhận diện một vài thi thể nạn nhân. Nhưng “một vài” sai phạm trong hoàn cảnh hết sức nguy cấp này đồng nghĩa hệ quả nghiêm trọng với gia đình các nạn nhân.


  Những lo lắng của Alison khi tiếp quản các thương vong của công dân Anh đã được giải quyết bằng cách thành lập nhóm đặc vụ tại Scotland Yard(*), gồm cảnh sát, các thành viên đội ứng biến nhanh thảm họa hiện có của chúng tôi và rất nhiều quan chức cấp cao khác.


  Các câu hỏi được đặt ra: Chúng tôi có thể hỗ trợ gì các đồng nghiệp ở New York? Làm thế nào chúng tôi đưa được thi thể các nạn nhân hồi hương? Chúng tôi có nên khám nghiệm tử thi khi họ được đưa về Anh không? Các gia đình nạn nhân có đồng ý cho chúng tôi can thiệp tiếp vào thi thể người thân của họ không? Hay chúng tôi nên để tất cả những việc đó cho Văn phòng Giám định Y khoa chính (OCME)(*) của New York? Nếu chúng tôi gửi trả các thi thể về cho chuyên viên điều tra của từng địa phương, mỗi chuyên viên điều tra lúc ấy lại có những nhận định riêng sau từng cuộc thẩm tra? Chúng tôi tưởng tượng ra những buổi thẩm tra kéo dài hàng tháng, thậm chí hàng năm, rất có thể sẽ có nhiều phiên bản khác nhau của các nhận định cuối, từ tử vong do tai nạn đến giết người và giết người bất hợp pháp.


  Chúng tôi đồng thuận nên đánh giá những việc OCME New York đã và đang làm trước khi có bước đi chính thức tiếp theo từ Anh và đưa ra những lời đề nghị giúp đỡ thích hợp.


  Chúng tôi báo cáo trực tiếp với Thủ tướng Tony Blair tại Nhóm Điều phối thảm họa trung tâm của Văn phòng Nội các, COBR A. Họ đã quyết định sẽ cần những ý kiến trực tiếp, vì thế vào ngày 20 tháng 9, đúng sinh nhật lần thứ 49, tôi được cử đi New York xem xét cách ứng cứu thảm họa của OCME. Tôi gọi điện cho đồng nghiệp Yvonne Milewski ở OCME, thu xếp gặp bà ấy khi tới nơi. Giọng bà ấy có vẻ mệt mỏi và kiệt quệ cảm xúc nhưng vẫn nồng hậu.


  Tôi đáp xuống Sân bay New York trong vẻ tĩnh mịch khác thường, nơi đây vốn chẳng bao giờ tĩnh lặng dù giữa đêm. Thành phố vẫn còn ngơ ngác sau nỗi kinh hoàng. Chín ngày sau khi tháp đôi sụp đổ, bụi bặm và mùi vẫn còn lơ lửng trong không trung. Dù các con đường và hầm vượt đều bị chặn, khi luồng phương tiện bắt đầu bị chậm lại, không ai bóp còi. Tôi nói với tài xế taxi nơi tôi ở, anh ta cho tôi biết có ít nhất bốn khách sạn cùng tên này. Chúng tôi cùng đi qua từng con đường im như tờ để kiểm tra các địa chỉ. Cuối cùng, chúng tôi biết mình đã đến đúng nơi khi thấy sảnh chờ đầy cảnh sát Anh, tôi nhận ra một vài người trong số họ. Họ chào mừng tôi nồng nhiệt, hỏi tôi có muốn uống chút gì không. Tôi từ chối. Tôi đã sắp xếp để gặp Yvonne ở Nhà xác OCME và chuẩn bị lên taxi đến thẳng đó.


  Tôi đến đó vào 2 giờ 30 phút sáng, trước mắt tôi là cảnh tượng không thể nào quên. Tòa nhà kiểu hộp diêm xây từ thập niên 60, nhưng bản thân nó không phải điểm quan trọng. Những con đường lân cận và bãi đỗ xe đã được chia khu canh gác toàn bộ vì đây là khu vực tiếp nhận xác 24/7. Bước qua cổng an ninh, tôi tiến vào khu nghỉ ngơi dã chiến sáng choang, đầy những hàng cà phê, nhân viên cứu hộ tranh thủ ăn uống lấy sức. Tiếp phía trên là những xe rơ-mooc lạnh, ít nhất 30 chiếc, xếp thẳng hàng ở các khu đỗ xe với rất nhiều hoa đặt chỗ cửa ra vào, quốc kỳ Hoa Kỳ đứng nhìn buồn bã.


  Tôi khịt mũi. Cái mùi đó. Không khó để nhận ra có gì trong các xe rơ-mooc: bộ phận cơ thể người.


  Bất kể giờ giấc, vẫn có những chiếc xe tang đến, lùi vào bến với túi chứa xác người trên xe. Biệt đội tìm kiếm làm việc không nghỉ tại Ground Zero, các chuyên viên pháp y cũng vậy: Yvonne đã tình nguyện làm ca đêm. Và cả ca ngày. Bà ấy chỉ tranh thủ ngủ lúc nào hay lúc ấy.


  Cần rất kiên cường để chống chọi lại với những hoàn cảnh vừa kỳ lạ vừa nhiễu loạn này. Rất nhiều người nhận ra mình không kiên cường như họ nghĩ, sang chấn tinh thần đối với chuyên viên cứu hộ và nhân viên nhà xác cực kỳ khủng khiếp. Vài người trụ vững. Vài người được đưa về nhà, trông như vừa trải qua cú sốc đạn trái phá.


  Kiểu chia ca này đồng nghĩa sẽ không có bất cứ trì hoãn nào trong quá trình kiểm tra chính thức và nhận dạng. Có vài túi xác chứa thi thể những cảnh sát hay nhân viên cứu hoả đã xả thân mình trong chiến địa này. Đối với những con người ưu tú đó, một đội mặc đồng phục tiếp đón họ bằng nghi thức trang nghiêm trước khi đưa họ vào OCME.


  Những túi xác thường chứa thi thể nguyên vẹn, hoặc gần như nguyên vẹn. Các bộ phận cơ thể nhỏ hơn được chuyển đến trong những hộp nhỏ hơn. Quy tắc cơ bản của chuyên viên cứu hộ là nếu tìm được những bộ phận cơ thể, ví dụ ngón tay, bất kể nó có thể thuộc về cơ thể nào, nó vẫn phải được phân loại riêng và đánh số riêng. Bản chất của thảm họa này, ảnh hưởng khủng khiếp của nó đồng nghĩa với việc những thi thể thường bị nghiền nát đến mức không thể gắn lắp các bộ phận cơ thể vào nhau bằng mắt thường, vị trí hay quần áo. Hầu hết công việc nhận dạng phải dựa vào kỹ thuật DNA. Sau đó, có thể rất lâu sau đó, dựa vào kỹ thuật này, chân, tay, các bộ phận cơ thể, các phần vụn mới dần hình thành được một nhân dạng, hoặc những thứ còn sót lại của nhân dạng. Trong thảm họa quy mô lớn, quá trình nhận dạng là sự kết hợp giữa việc quản lý và thao tác khoa học. Chỉ có điều trong thảm họa này, mỗi nhiệm vụ đều trở nên lớn hơn, tệ hơn và khó khăn hơn bất cứ chuyện gì từng xảy ra.


  Các thi thể mới chuyển đến được đưa vào phòng tiếp nhận đầu tiên để khám nghiệm sơ bộ. Sau đó họ được chuyển thẳng đến dãy buồng khám nghiệm chính. Mỗi buồng có một đội cảnh sát, các chuyên gia pháp y, các nhiếp ảnh gia, bác sĩ X-quang và trợ lý. Quy trình khám nghiệm tử thi diễn ra như thông thường, trên toàn bộ hay một bộ phận cơ thể. Các chi tiết bao quát nhất được ghi lại, những kết quả đó được kết nối với các mẩu quần áo, vật dụng cá nhân (trang sức, thẻ tín dụng...) và bất cứ đặc điểm nào khác cùng những thông tin về vị trí tìm được nạn nhân. Tất cả đều được đánh số cẩn thận, thi thể hoặc phần thi thể được chuyển đến một vị trí riêng trên một kệ đánh số riêng trong một rơ-mooc đánh số cẩn thận.


  Các thi thể được đối xử bằng sự tôn trọng tuyệt đối, các rơ-mooc đều sạch sẽ và có thứ tự. Các ngôi sao và các vạch gợi nhớ đến quốc kỳ của Hoa Kỳ còn hoa tượng trưng cho con người. Hệ thống rơ-mooc giải quyết vấn đề chính hậu thảm họa: không kéo dài quy trình khám nghiệm bằng cách bảo quản xác và chờ đến khi được nhận dạng. Sau đó, thi thể được trả về với gia đình. Mọi việc diễn ra trước mắt tôi là minh chứng rõ ràng cho hoạt động rất hiệu quả của người Mỹ, hệ thống và đầy sự tôn trọng.


  Tôi cố hết sức để không cản trở guồng công việc, tất cả mọi người đều đang làm việc hết công suất tại hiện trường. Vẫn là tác phong đó khi tôi quay trở lại hiện trường để gặp Chánh văn phòng Giám định Y khoa, Charles Hirsch. Ông ấy khoảng 60 tuổi, nhỏ thó, mảnh khảnh và mang trên vai trọng trách to lớn: phụ trách toàn bộ quá trình vận hành khổng lồ này với nhiều mũi khâu trên trán và vài xương sườn bị nứt. Ông ấy là một trong những người đến ứng cứu Trung tâm Thương mại Thế giới sớm nhất, ngay trước khi tòa đầu tiên đổ sập. Bằng cách thần kỳ nào đó ông ấy đã thoát nạn, chỉ bị vết thương nhỏ khi đồng nghiệp đứng ngay bên cạnh bị đống đổ nát ập xuống người và giờ đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt.


  Các rơ-mooc nhanh chóng bị lấp đầy. Cuối cùng cũng có kết luận, có 2753 nạn nhân với khoảng 70000 bộ phận cơ thể được tìm thấy. Rất nhiều thi thể đã bị nghiền thành tro bụi sau đợt nổ đầu tiên hoặc khi hai tòa tháp sụp đổ. Sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu chôn tất cả trong mộ tập thể, nhưng dĩ nhiên gia đình các nạn nhân không thể chịu được ý nghĩ người thân của mình bị chôn cùng những tên khủng bố.


  Không lâu sau đó, các đống đổ nát của Trung tâm Thương mại Thế giới được chuyển sang một khu chứa rác thải ở Đảo Staten tại Vịnh Hudson, trùng hợp sao lại được gọi là “Fresh Kills”. Các đống đổ nát được gạn lọc không chỉ một mà hai lần, do một nhóm tinh nhuệ cảnh sát, FBI, các nhà nhân chủng học và bác sĩ dẫn đầu. Sau đó cuộc hành trình dài đằng đẳng xét nghiệm DNA của gần 3000 con người bắt đầu. Không bỏ qua một mảnh vụn cơ thể nào để nhận diện.


  Chương trình này thực tế đã kéo dài rất nhiều năm, các nỗ lực nhận diện vẫn còn diễn ra tới năm 2013. Cuối cùng, năm 2015, 1637 nạn nhân được nhận diện, con số đó chỉ tương đương 60% tổng số người bị coi là đã thiệt mạng trong thảm họa, những người còn lại đã thành tro bụi. Giờ đã có những bản kế hoạch để biến “Fresh Kills” thành một trong những công viên đô thị lớn nhất thế giới.


  Cũng như nhiều người khác, một nhà nhân chủng học, một người bạn của tôi đã bị chấn thương tâm lý sau khi thực hiện quá trình gạn lọc các đống đổ nát. Sau hàng tháng trời lọc rây xương thịt con người, cô ấy khiếp đảm việc phải đi máy bay. Khi quay về Anh, trước chuyến bay cô ấy viết tên mình lên mọi bộ phận cơ thể, hai chân hai tay, phòng trường hợp máy bay rơi và cô ấy phải chịu cảnh thịt nát xương tan. Mất rất nhiều năm cô ấy mới có thể trở lại làm việc.


  Khi chuyến viếng thăm của tôi gần chấm dứt, tôi được dẫn tới một tòa nhà không có gì nổi bật ở khu Manhattan, nơi đặt Lãnh sự Anh tại New York. Nhóm ngoại giao đang chờ tôi ở đó. Thời điểm đó chúng tôi đã biết có rất nhiều công dân Anh chết nhưng chưa biết chính xác con số là bao nhiêu.


  “Vậy giờ”, một chức sắc yêu cầu: “... chúng ta sẽ chuyển họ về nhà bằng cách nào?”


  Tôi tự hỏi không hiểu họ hình dung quy trình hồi hương xác chết như thế nào. Sau đó một người trong số họ, một chính trị gia đề cập đến cách đưa tang một hàng quan tài từ sân bay về London, mỗi quan tài đều phủ quốc kỳ Anh.


  Tôi lắc đầu. Tôi đã thức trắng gần hai ngày, tôi sốc và mệt. Thoạt nhìn, hàng quốc kỳ này giống một hành động kịch tính nhuốm màu sắc chính trị và là cơ hội cho cánh săn ảnh của chính phủ. Tôi cảm thấy thứ gì đó khủng khiếp dâng lên trong lòng, thứ gì đó mà nếu tôi cho phép sẽ có nguy cơ biến thành cơn thịnh nộ. Tôi chưa bao giờ giận dữ chứ đừng nói đến thịnh nộ. Nhưng giờ đây một thứ gì đó đang thoát ra khỏi vỏ bọc.


  “Quan tài? Ngài vừa nói đến quan tài phải không? Hầu hết họ đã bị nghiền thành bột rồi, ngài không hiểu sao? Thay vì quan tài, ngài cũng có thể gửi họ về nước trong những hộp diêm!”


  Tất cả nhìn tôi trừng trừng. Hầu như không ai nói gì thêm. Họ cảm ơn và cho tôi đi.


  Bản báo cáo của tôi khen ngợi nỗ lực ứng cứu của người Mỹ và đề nghị chúng tôi có thể dùng tài liệu của họ thay vì tự soạn thêm. Kết quả, con số tử vong là 67 công dân Anh, được duy nhất một tòa án điều tra ở Anh tiếp quản bởi một chuyên viên điều tra chuyên nghiệp và đầy lòng trắc ẩn thụ lý. Chỉ một cảnh sát Mỹ bay sang Anh làm nhân chứng, cũng chỉ có một nhận định duy nhất: giết người phi pháp.


  Bốn năm sau, London cũng trở thành nạn nhân của cuộc tấn công Hồi giáo. Ngày 7 tháng 7 năm 2005, 52 người thiệt mạng và hơn 700 người bị thương khi bốn quả bom khủng bố nổ tung, ba trong số đó nổ tại hệ thống tàu điện ngầm London và một trên xe buýt. Chính xác chỉ vài ngày trước thảm họa, với sự phối hợp của nhiều bên, một bản kế hoạch phản ứng nhanh trong thảm họa do chuyên viên điều tra Alison Thompson và tôi thảo luận từ thập niên 90 được ký thông qua.


  Tôi không có mặt ở London vào thời điểm thảm họa xảy ra, nhưng đã lập tức bay về hỗ trợ ở một nhà xác dã chiến được dựng lên nhanh chóng và đầy đủ trong chưa tới 48 tiếng ở khuôn viên Đại đội Pháo binh Danh dự ở London. Tất cả thi thể được chuyển đến đây và cơ sở vật chất, nói đúng hơn là toàn bộ kế hoạch chúng tôi đề ra đã chứng minh đều hoạt động được. Tôi thực hiện công việc trong niềm đau đớn vô hạn. Sâu thẳm bên trong, với một suy nghĩ phi lý nào đó, tôi đã hy vọng nhờ đề đạt kế hoạch ứng phó, chúng tôi sẽ không bao giờ phải đối diện với thảm họa thật sự. Hão huyền làm sao.


  Chuyên viên điều tra thảm họa này có lẽ đã có sự nuối tiếc. Các thân nhân trong vụ Marchioness đã phê phán chúng tôi kịch liệt khi tiến hành khám nghiệm tử thi toàn diện với lý do nguyên nhân tử vong quá rõ ràng. Kết quả, trong vụ khủng bố năm 2005, chúng tôi được lệnh không khám nghiệm tử thi toàn diện. Nhiệm vụ của chúng tôi chỉ là nhận diện. Nếu rạch mở thi thể, chúng tôi chỉ việc nhìn thận và ruột thừa, nếu chúng đã bị lấy đi, có thể điều đó sẽ hỗ trợ cho quá trình nhận diện.


  Sau cùng, dịch vụ cứu thương lại bị chỉ trích đã hành động quá lề mề khi cứu những người bị thương. Các chuyên viên không di chuyển đến những nơi có thể gây hiểm nguy cho họ và những nơi có thể vẫn còn có bom. Họ được lệnh chờ trước khi tiến vào những nơi đã phát nổ. Họ bị cáo buộc chính những trì hoãn này đã gây thêm nhiều cái chết. Thậm chí nhiều luật sư của các gia đình nạn nhân muốn đòi bồi thường từ dịch vụ cứu hộ. Chính vì không có các thông tin khám nghiệm tử thi toàn diện, chúng tôi gặp khó khăn trong việc đưa ra những bằng chứng để giải quyết khiếu nại.


  Tôi đã học được nhiều từ vụ này. Nhiều năm sau, tôi là bác sĩ pháp y chịu trách nhiệm chính trong vụ tài xế taxi Derrick Bird cuồng sát ở Cumbria. Tôi nhớ về vụ Michael Ryan ở Hungerford năm nào. Nhiều người gây áp lực cho tôi không thực hiện khám nghiệm pháp y toàn diện vì nguyên nhân tử vong đã rõ rành rành. Nhưng nhớ về vụ 7/7, tôi bất chấp những lời yêu cầu đó. Mỗi nạn nhân đều được scan MRI để thấy rõ vị trí từng viên đạn, sau đó thi thể được khám nghiệm toàn diện. Cuối cùng, không có bất cứ lời chỉ trích nào về cách ứng phó của dịch vụ cứu hộ.
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  Một lần nữa tôi phải đối diện với những việc Osama Bin Laden đã làm, một năm sau sự kiện 11 tháng 9, lần này ở Bali. Các phần tử Hồi giáo cực đoan liên quan đến Bin Laden đã đặt hai quả bom tại những khu vực đông khách du lịch trên hòn đảo nhiệt đới xinh đẹp này. Hơn 200 người thiệt mạng, đa số là khách du lịch phương Tây, phần lớn dưới 30 tuổi.


  Một lần nữa, vài giờ sau cuộc điện báo, tôi thấy mình yên vị trên máy bay. Tôi ngồi cạnh vài người đàn ông lực lưỡng. Tôi đoán họ thuộc lực lượng đặc biệt. Chúng tôi không ai nói với ai câu nào suốt đường đi dù tôi đoán chúng tôi đều đi về cùng một hướng với cùng lý do. Có lẽ họ nghĩ tôi là nhà báo hoặc khách du lịch. Tuy nhiên khi đến Sân bay Denpasar và không ai ra đón tôi, họ đã để ý, chủ động quay sang bắt chuyện với tôi lần đầu tiên.


  “Muốn đi nhờ không bác sĩ?”


  “Các anh biết tôi là ai à?”


  “Nhìn anh chúng tôi đoán anh là bác sĩ pháp y.”


  “Vì sao?”


  “Ờm... nhìn qua thì thấy anh không cười khi xem phim.”


  Vậy ra đó là ấn tượng về bác sĩ pháp y. Trông đáng thương, ám ảnh với cái chết, những tên đồ tể mang gương mặt khắc khổ. Dù sao tôi cũng rất biết ơn vì họ đã cho tôi đi nhờ xe. Người đầu tiên tôi gặp ở khách sạn là Alison Thompson, cô ấy đã sống một thời gian ở Hong Kong và bay thẳng đến đây vì biết trước các thương vong của công dân Anh sẽ thuộc quyền hành của cô tại Sân bay Heathrow ngay sau khi thi thể họ được hồi hương. Chúng tôi chào hỏi nhau rất ân cần và mặc dù chỉ mới tờ mờ sáng, chúng tôi quyết định lên đường đến ngay bệnh viện nơi các thi thể đang được lưu giữ.


  Trước khi rời London, tôi đã được lệnh chỉ quan sát mọi thứ từ quan điểm nước Anh. Mặc dù vậy, khi tôi bước vào nhà xác, các chuyên gia pháp y khác (đa phần là người Úc, có cả người Hà Lan và Đức) liền nhận ra tôi nhờ những buổi họp quốc tế chúng tôi cùng tham dự và lập tức đưa tôi quần áo, tạp dề, găng tay cao su và dao mổ. Rồi nói: “Của anh đó, Dick.”


  Các nhân viên Đại sứ quán Anh đã hoàn thành phần việc khó khăn nhất một cách tuyệt vời nhất, họ đã định vị được tất cả thi thể của công dân Anh. Không những vậy, họ còn tìm được nhiên liệu để chạy máy phát điện cho vài cái tủ lạnh của toàn khu – nếu không muốn nói là của cả nước. Kỳ thực, trong thảm họa, giới pháp y chúng tôi chỉ là một phần của băng chuyền khám nghiệm tử thi, nhận bất cứ thi thể nào được chuyển tới, bất kể quốc tịch gì.


  Vấn đề của chúng tôi lúc đó là thiếu thốn các vật dụng giữ lạnh trong khí hậu nóng sôi người. Tôi sẽ không bao giờ quên được cảnh tượng hay mùi thi thể bốc lên từ những xác chết đặt nằm trong bóng râm, phủ lên những túi đá viên mua ở siêu thị. Tôi đã rất mong mỏi có xe tải lạnh để chuyển hết thi thể vào. Những xác người biến đổi rất nhanh, theo chiều hướng xấu đi. Rất nhiều trong số đó không còn nguyên vẹn và quá trình nhận diện, như thường lệ trở thành bài thách đố kiêm ghép hình, càng rối ren thêm bởi những nhóm cứu hộ không được huấn luyện đã bỏ hết những gì tìm được ở cùng vị trí vào một túi xác. Quả là nhẹ nhõm khi tìm thấy một bàn tay đơn lẻ có đeo nhẫn cưới khắc tên ở mặt trong. Tuy là vật bé nhỏ nhưng đầy thương tâm, nhắc nhở chúng tôi về một sự kiện lớn hơn và những câu đố thương tâm hơn rất nhiều.


  Đa số các nạn nhân bị cuốn hút đến hòn đảo xa hoa này là những thanh niên trẻ trung xinh đẹp. Họ đang tận hưởng kỳ nghỉ của mình ở những quán bar hoặc hộp đêm thì hai quả bom lần lượt phát nổ. Hai quả bom được các phần tử Hồi giáo cực đoan nhận viện trợ từ al-Qaeda cài đặt.


  Con số được xác nhận là 28 người Anh chết, hơn 200 người bị thương và 202 người đến từ các nước khác cũng thiệt mạng. Quả là khoảng thời gian khó khăn, kiệt sức và ám ảnh. Sau đó tôi đã viếng thăm các đài tưởng niệm nạn nhân đặt tại Perth, Tây Úc nhưng tôi nghĩ mình không cần đài tưởng niệm nào để nhớ đến mùi tử khí từ những thi thể đang phân hủy, đá lạnh, một vòi nước duy nhất trong nhà xác và cảm giác bất lực trước hoạt động khủng bố bao trùm. Tôi còn không dám chắc những cảm giác này đã rời khỏi mình chưa.


  Ở quê nhà, công việc của tôi bị đặt trong vòng bất ổn. Thế giới khoa học pháp y đang thay đổi, phải đối diện với những điều không chắc chắn mà thời của Simpson vĩ đại chẳng bao giờ phải đương đầu. Khoa Y của trường đại học luôn trả thù lao để chúng tôi đến thỉnh giảng nhưng họ – hết trường này đến trường khác – đã quyết định họ sẽ không tiếp tục rót vốn hay dạy khoa học pháp y nữa. Lý do chính họ đưa ra là do thiếu các nghiên cứu khoa học pháp y và sự xuất hiện của những nghiên cứu trên tạp chí khoa học danh tiếng. Tuy nhiên, chúng tôi quá bận với các cuộc khám nghiệm pháp y thực tiễn, những lần hầu tòa hoặc họp với chuyên viên điều tra hơn là theo đuổi những tiêu chuẩn một trường “đại học tốt” mới mẻ này. Thời của đánh giá học thuật qua những nghiên cứu đã tới. Giới bác sĩ pháp y chúng tôi bị xem là còn thiếu sót.


  Dần dần các trường y với truyền thống pháp y lâu đời bị đóng cửa, không lâu sau cái chết của Iain West, “vương quốc” của ông ấy tại Bệnh viện Guy’s biến mất. Bệnh viện St Georges cầm cự được ít lâu, nhưng khoa mới của chúng tôi đã nhận được chữ ký đóng cửa.


  Chúng tôi bị tư nhân hóa. Từ giờ trở đi, thay vì cung cấp các dịch vụ pháp y miễn phí và nhận lương từ trường đại học, chúng tôi sẽ tính phí dịch vụ trực tiếp với cảnh sát, chuyên viên điều tra hoặc luật sư bào chữa.


  Tôi hiểu không có lương sẽ khó tiếp tục các công việc cần thiết nhưng không được trả thù lao, chẳng hạn công tác xã hội như các khóa đào tạo của tôi với chính quyền địa phương về phương pháp khống chế nghi phạm an toàn. Còn cả đóng góp của tôi trong việc lập kế hoạch đối phó thảm họa. Tất cả những người khác trong nhóm đều được phía cảnh sát hoặc các tổ chức khác trả lương, còn tôi không được sự bảo hộ của một trường đại học phía sau nữa.


  Không chỉ thu nhập cố hữu biến mất, các bài giảng và sinh viên cũng chẳng còn, trừ một vài trung tâm chuyên ngành ở ngoại ô London. Trước nay tôi đã quen giảng trong những giảng đường chật ních diễn giả, tôi biết các sinh viên hứng thú với công việc pháp y. Tôi cảm thấy ít nhất những nguyên lý cơ bản của y học pháp y nên là một phần quan trọng trong quá trình thực tập của họ. Mọi bác sĩ, bất kể chuyên khoa nào cũng nên biết cách “đọc” những tình huống bất thường để có thể gọi chuyên gia hoặc cảnh sát. Nhưng có quá nhiều học phần về y khoa “thật sự” cùng lúc giành giật thời gian thực tập ít ỏi, pháp y giờ chỉ có thể được tiếp cận bằng một số khóa học sau đại học tại rất ít trường đại học.


  Tôi thành lập một nhóm có tên “Các dịch vụ khám nghiệm pháp y được biết đến rộng rãi là FPS(*), thông qua đó, các chuyên gia pháp y của London và vùng Đông Nam nước Anh có thể hành nghề tự tin trong thế giới tư nhân hóa đầy mới mẻ này của chúng tôi. Rồi đột nhiên, khi bị chôn vùi trong công việc chuẩn bị và lên kế hoạch cho nó, tôi lại nhận thấy mình không muốn trở thành một phần của nó nữa.


  Lòng nặng nề, tôi thả Anna xuống cổng trường đại học vào mùa thu năm ấy, cuối cùng con bé đã quyết định học y. Cả hai đều đi học xa, tận phía Bắc. Dĩ nhiên chúng vẫn cần chúng tôi nhưng không như xưa nữa rồi. Căn nhà của gia đình chúng tôi to lớn và trống vắng quá. Chắc vì vậy mà chúng tôi càng ngày càng dành nhiều thời gian để ở tại Đảo Man? Nơi đó có vẻ gần bọn trẻ hơn London. Có phải vì công việc giảng dạy của tôi tại Bệnh viện St Georges đã rút ngắn, hầu như chẳng còn gì giữ chân chúng tôi lại nơi này nữa? Có phải vì chúng tôi yêu căn nhà nhỏ trên Đảo Man và muốn nâng đỡ tinh thần cho người mẹ góa bụa của Jen? Không phải vì bà cho phép sự góa bụa cản bước bà trong các mối quan hệ xã hội, mà thật ra chúng tôi tự dần dần cảm thấy bị cuốn vào thế giới của bà.


  Hoặc có khi nào... công việc ở London bắt đầu vắt kiệt tôi? Vắt kiệt đến mức những buổi chiều thứ Sáu bay lượn trên bầu trời cũng không còn đủ sức làm tôi hồi tỉnh. Mỗi phiên tòa biến thành một vết cào bầm tím, đôi khi tôi cảm thấy mình không đủ kiên cường để chống chọi nữa. Bước chân tôi không còn sức sống thường thấy khi nhận cuộc gọi của cảnh sát đến khám nghiệm một thi thể mới, một vụ án mới. Tôi đã từ bỏ hy vọng phía cảnh sát sẽ gọi điện để hỏi ý kiến của tôi về một vụ nào đó. Nhìn về tương lai, tôi có thể thấy trước các chuyên viên pháp y rồi sẽ được hệ thống hợp đồng thuê, tranh đấu nhau để được khám nghiệm thi thể, thậm chí phá giá dịch vụ của nhau. Bệnh học pháp y trở thành dịch vụ, không còn là thế giới tri thức tôi bước vào, với tầm vóc công việc xứng đáng nhận được những cuộc tranh luận, để nghiên cứu học thuật và tạo ra biến đổi xã hội.


  Jen cũng vỡ mộng với công việc của mình. Bất chấp những nỗ lực khó tin để trở thành bác sĩ khá muộn trong đời, khi hành nghề tại phòng khám với tư cách bác sĩ đa khoa, Jen nhận ra cô ấy không thật sự muốn điều đó. Cô ấy luôn muốn chúng tôi chuyển về Đảo Man sống, cô ấy nghĩ cô ấy có thể hành nghề trong lĩnh vực chuyên khoa da liễu của mình tại đây, và cùng lúc được sống ở nơi cô ấy yêu thích.


  Còn gì khác có thể đẩy đưa chúng tôi đến đó? Ý thức về sự lão hóa của chính mình chăng? Mong ước được tận hưởng lối sống của Maggie và Austin? Hay một niềm hy vọng khi sống biệt lập cùng nhau trên đảo, chúng tôi sẽ nối lại được những mối dây giao tiếp đã đứt đoạn?


  Có lẽ tôi, và cả Jen nữa, đã bị hành hạ bởi cái gọi là khủng hoảng tuổi trung niên, thứ mà chưa chuyên gia pháp y nào có thể định vị được trong cơ thể người, kể cả khi tìm kiếm dưới kính hiển vi. Nhưng khi nhận được yêu cầu biên soạn lần tái bản thứ 12 cuốn Khoa Học Pháp Y của Simpson (ấn bản thứ ba chính là bản đã đưa tôi tới với công việc này), lời mời là một sự hãnh diện lớn lao với tôi. Và một lời bào chữa. Vì thế tôi trở thành “vú em”, nhưng vẫn không là một phần của Các dịch vụ giám định pháp y. Thay vào đó, Jen và tôi rời London để tìm kiếm điều tốt đẹp hơn. Chúng tôi bán căn nhà gọn gàng ngăn nắp ở Surrey và mua một căn nhà nông thôn lộng gió trên một hòn đảo đâu đó ngoài khơi Liverpool. Mọi người, ít nhất là đồng nghiệp và những người cùng thời, đều tin tôi đã mất trí.


  Tôi bận rộn và hạnh phúc tân trang lại ngôi nhà nhỏ mới. Chúng tôi đi bộ cùng nhau nhiều dặm liền trên những đồng cỏ hoang, dưới bầu trời cao xanh vời vợi đôi khi trong vắt đến mức có thể nhìn xuyên qua phía bên kia nơi dãy Mourne chìm dần xuống mặt biển. Chúng tôi ngồi bên đống lửa nghe những cơn gió rít mạnh bên ngoài. Hoặc đơn giản nhìn chăm chú những cánh đồng trải dài tới mặt biển, nơi gọi lên những trận cuồng phong từ lòng đại dương. Tôi không chạm đến buổi khám nghiệm tử thi nào.


  Tại đây, chúng tôi có một cuộc sống xã hội đúng nghĩa. Chúng tôi từng quá bận rộn nhưng giờ đây chúng tôi có nhiều bạn bè. Chẳng hề gì khi chúng tôi đều trẻ hơn họ rất nhiều, tất cả các mối quan hệ xã hội đều đã được chuẩn bị sẵn nhờ Maggie, mẹ của Jen. Bà đang già đi thì sao? Bà vẫn có mặt trong mọi bữa tiệc, mặc những chiếc váy đậm chất thiết kế cao cấp được nhét căng trong các tủ quần áo trong nhà. Lúc nào bếp cũng đỏ lửa, gin và tonic trên tay và không lúc nào bà thiếu vắng một nhóm bạn đầy lòng ngưỡng mộ bên cạnh mình. Thật tốt khi được ở giữa họ, được là một phần của cộng đồng. Bọn trẻ cũng thường ghé thăm.


  Dù không còn khám nghiệm tử thi, tôi vẫn theo đuổi nhiều công việc thú vị khác. Tôi biên soạn sách giáo khoa của mình về bệnh học pháp y. Tôi bay về đất liền tham dự các công việc trong ủy ban của Hội Y khoa Pháp y Anh, họ vẫn đang loay hoay giải quyết các vấn đề liên quan đến việc hợp đồng hoá với Bộ Nội vụ Anh trong bối cảnh tư nhân mới. Tôi được hỏi ý kiến về những ca phức tạp. Tôi bận rộn cộng tác với các nhóm thuộc Bộ, lập kế hoạch và giới thiệu những phương pháp khống chế nghi phạm theo cách an toàn hơn.


  Dĩ nhiên tôi vẫn để mắt đến những phát triển trong lĩnh vực của mình. Tôi biết cảnh sát đã mở lại hồ sơ vụ Rachel Nickell, cuối cùng họ đã chấp nhận một kẻ sát nhân khác chứ không phải Colin Stagg đã ra tay với cô ấy. Phải mất đến sáu năm sau rất nhiều phát triển trong công nghệ kiểm tra DNA mới kết án được Robert Napper, cũng chính là kẻ đã gây ra cái chết tàn khốc cho Samantha Bisset và bị giam ở Broadmoor trọn đời. Tôi nhớ thời điểm mình tiến hành khám nghiệm tử thi lần hai trên thi thể đã bị chặt lìa của Samantha Bisset, nói với viên thanh tra tôi có linh cảm nó giống thế nào cách Rachel Nickell bị giết. Tôi ước lúc đó mình không chỉ dừng lại ở những nhận xét thoảng qua mà đã lên tiếng mạnh mẽ và dứt khoát hơn.


  Vụ Sally Clark, người mẹ bị kết án giết hai đứa con trai mình cũng có nhiều bước tiến mới. Cô ta có vẻ đã lên kế hoạch kháng cáo lần thứ hai. Cô ta đã thụ án hơn hai năm, nhưng lần kháng cáo này sẽ dựa vào những bằng chứng mới, những bằng chứng bệnh học mới.


  Các kết quả xét nghiệm trên mẫu máu và mẫu mô từ con trai thứ hai của cô được phát hiện, những chứng cứ này không được công khai trước đó. Theo góc nhìn của vài chuyên gia, tất nhiên không phải tất cả, con trai thứ hai của cô ta có thể chết vì nguyên nhân tự nhiên, do nhiễm khuẩn tụ cầu.


  Nhiệm vụ của tòa phúc thẩm là xem xét bồi thẩm đoàn có biết những thông tin này vào thời điểm phiên tòa và lời buộc tội được đưa ra không. Ba thẩm phán quyết định những thông tin có thể đã thiếu và ảnh hưởng đến sự vững vàng của lời cáo buộc.


  Năm 2003, Sally Clark được tại ngoại khi đã trở thành một con nghiện rượu tàn tạ. Cô ta qua đời bốn năm sau đó.


  Sir Roy Meadow, người đã tuyên bố con số thống kê đầy ấn tượng trước tòa – chỉ 1 trên 73 triệu khả năng có hai đứa trẻ chết vì nguyên nhân tự nhiên trong cùng một gia đình, đã mất tín nhiệm trên diện rộng. Nhiều người mẹ khác cũng do ông ấy làm chứng cáo buộc đã kháng án thành công. Các logic toán học của ông ấy bị những chuyên gia thống kê thách đố, ông ấy bị gạt ra khỏi Hội đồng Y khoa Tổng hợp ở Anh (GMC). Sau này dù đã thành công kháng cáo từ khi bị gạt ra khỏi hội đồng, ông ấy cũng đã ngoài 70. Chỉ một chi tiết ứng khẩu trước tòa đã đặt dấu chấm hết buồn thảm cho một sự nghiệp rạng rỡ trước đó.


  Bác sĩ pháp y đã khám nghiệm cho cả hai đứa trẻ, người đã thay đổi nguyên nhân tử vong của một trong hai và không thông báo toàn bộ kết quả khám nghiệm trước đó, bị tuyên bố có tội và gạt ra khỏi GMC. Ông ta bị cấm hành nghề và làm việc cùng Bộ Nội vụ Anh trong 18 tháng.


  David Southall đóng vai trò người bình luận hơn là tham gia trực tiếp vào vụ Sally Clark nhưng việc Clark được thả đã làm chất xúc tác cho những công kích nhắm vào ông ta và việc bảo vệ trẻ em. Có thể ông ta đã giúp tất cả chúng ta có thêm hiểu biết về những nguyên nhân tử vong ở trẻ em nói chung và SIDS nói riêng, nhưng những áp lực giận dữ đã hình thành từ phía các bậc phụ huynh đang bị đặt dưới diện tình nghi và những người cảm thông với họ. (Chẳng phải tất cả chúng ta đều dễ cảm thông với những người cố gắng đấu tranh vì họ bị kết án sai sao?)


  Các nhóm hoạt động đó đã đệ đơn lên GMC. GMC mang đơn kiện đến Toà Xét xử Y khoa. Giáo sư Southall nhận được quyết định không đủ khả năng hành nghề, và bị gạt ra khỏi hội đồng. Sau đó ông ta cũng mất rất nhiều năm theo đuổi và kháng án để lật ngược bản án. Tuy vậy bản tuyên án của GMC với ông ta được công nhận rộng rãi đến mức bản xá tội cho ông ta sau đó hầu như không được ai đoái hoài.


  Vụ Sally Clark có lẽ đã làm nên lịch sử trong mối tương quan giữa tất cả chúng tôi với căn bệnh SIDS. Các kiểu suy luận khác nhau, lẽ ra không được có chỗ đứng trong sự thật khoa học, nhưng thực tế không như vậy. Mười năm trước hẳn cô ta đã được xem là một người mẹ phải chịu bi kịch khi mất đi hai đứa con. Vào thời điểm đứa con đầu lòng của cô ta qua đời, nguyên nhân tử vong do SIDS đã giảm nhưng vẫn phổ biến. Khi con trai thứ hai của cô ta ra đi, các suy luận đã có nhiều bước tiến khiến vụ án của cô ta được suy xét cẩn thận hơn. Nguyên nhân tử vong được đưa ra là hội chứng rung lắc trẻ em, phản ánh chủ đề nóng hổi được bàn luận vào thời điểm đó. Nói ngắn gọn, vụ án này hé mở những hoài nghi mới mẻ của chúng ta với các bà mẹ có con nhỏ qua đời. Sau đó bản kháng cáo thành công của cô ta lại khiến công luận đổi chiều.


  Kỳ thực, dù bác sĩ pháp y liên quan đã mắc sai phạm trong việc ghi chép và lưu trữ thông tin, chúng ta hiểu các bằng chứng y khoa thật sự rất phức tạp, gây nhiều tranh cãi, khiến nhiều chuyên gia phải xếp hàng dài tại tòa, bất đồng nhau trên mọi phương diện về cái chết của hai đứa trẻ. “Sự thật” trong vụ Sally Clark minh chứng nó không những không cố định mà còn mang tính bất định không thể dự liệu. Tòa án yêu cầu sự trung thực và sự thật nhưng rồi lại chọn lọc để đưa ra những kết quả của riêng họ dựa trên những vấn đề y khoa phức tạp.


  Không ai còn bình yên vô sự sau vụ Sally Clark. Đối với giới pháp y, đó là lời nhắc nhở khủng khiếp nhất về trách nhiệm lớn lao mà nghề chúng tôi gánh vác.
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  Dù yêu thích cuộc sống trên Đảo Man, sau vài năm tôi bắt đầu thấy nhớ lịch trình làm việc đảo điên của thế giới pháp y. Tôi nhớ không khí thân tình bằng hữu tại nhà xác và tại hiện trường, cảm giác chung lưng đấu cật. Tôi nhớ sự nhân văn của bản chất công việc mình làm, tương phản trực tiếp với các bằng chứng ác độc và phi nhân tính trước mắt.


  Công việc với ủy ban lấp đầy khoảng trống đó. Cụ thể tôi hỗ trợ cảnh sát và chính quyền địa phương thành lập hệ thống hướng dẫn đối phó với tội phạm ma túy đá. Loại ma túy này mang đến cho người dùng trạng thái tinh thần hưng phấn tới nỗi một số người trở nên khỏe như bò mộng và nguy hiểm gấp bội. Làm thế nào để khống chế những người đó để bảo vệ dân thường mà không giết họ? Đi tìm câu trả lời cho những vấn đề này là việc làm tốt đẹp nhưng nó không giống việc giải quyết các bài toán đố tại nhà xác. Tôi như kẻ bị tách rời khỏi những điều thật sự đang diễn ra trong thế giới pháp y.


  Thế rồi năm 2004, tôi bị cuốn vào một vụ án thu hút rất nhiều sự chú ý của công luận, bất chấp vụ án đã diễn ra bảy năm trước và ở một nơi rất xa tôi.


  Tôi không phải bác sĩ pháp y chịu trách nhiệm chính với Bộ Nội vụ vào cuối tuần đó, 31 tháng 8 năm 1997. Đồng nghiệp của tôi tại Bệnh viện St Georges, Rob Chapman đảm nhận vị trí đó. Tờ mờ sáng hôm ấy, Công Nương xứ Wales và Dodi al-Fayed qua đời trong một tai nạn giao thông tại đường hầm ở Paris, ông ấy chết ngay tại chỗ còn bà chết tại bệnh viện sau một cuộc phẫu thuật. Hai thi thể được chuyển về Anh bằng Không quân Hoàng gia tại Northolt cùng ngày. Chuyên viên điều tra hiện trường thụ lý khu Tây London, John Burton tình cờ cũng là chuyên viên điều tra của hoàng gia đã có mặt. Buổi tối hôm đó Rob tiến hành khám nghiệm tử thi tại Fulham, bị vây quanh toàn các cảnh sát cấp cao, chuyên viên điều tra, nhiếp ảnh gia của Cảnh sát Đô thị, nhân viên nhà xác và nhân viên phụ trách đám đông hiếu kỳ bên ngoài. Cả hai thiệt mạng do những vết thương của vụ tai nạn.


  Các câu hỏi xoay quanh hai cái chết chẳng bao giờ biến mất. Trong nỗ lực xua tan các thuyết âm mưu quanh nó, một cuộc thẩm tra do cảnh sát tiến hành được mở lại vào năm 2004. Cuộc thẩm tra được Sir John Stevens, lúc đó là Ủy viên Hội đồng Cảnh sát Đô thị London, sau đó trở thành Lord Stevens dẫn dắt. Mục đích của phiên điều tra là xem xét mọi khả năng khác cho hai cái chết trên ngoài nguyên nhân tai nạn giao thông. Chuyên viên điều tra mới của hoàng gia, Michael Burgess đã đề đạt tôi làm chuyên gia pháp y của cuộc thẩm tra. Dĩ nhiên hai thi thể đã được chôn cất từ lâu, tôi phải dựa vào các tài liệu đồng nghiệp của tôi đã viết năm 1997.


  Có rất nhiều suy đoán xoay quanh nguyên nhân dẫn đến cái chết của Diana và Dodi, nhưng tôi không nghĩ có nghi ngờ gì về việc họ rời Khách sạn Ritz bằng cửa sau trên chiếc Mercedes của khách sạn, tài xế của họ là Henri Paul. Họ băng qua các con phố của Paris với tốc độ cao, bị cánh săn ảnh đuổi theo, rồi xe họ đâm vào cột bê-tông thứ 13 trong đường hầm Alma khi đang chạy với vận tốc hơn 95km/giờ.


  Nếu một chiếc xe dừng hẳn lại sau cú va đập như vậy, trừ phi được dây an toàn giữ lại, bằng không những người ngồi trong xe sẽ không dừng lại như xe. Họ sẽ lao về phía trước vào kính chắn gió, vào bảng đồng hồ hoặc vào những người ngồi trước.


  Diana và Dodi ngồi ở ghế sau, họ không thắt dây an toàn. Tài xế cũng thế. Anh ta đập vào vô-lăng, các vết thương của anh ta cho thấy điều đó, rồi gần như ngay sau đó, anh ta tiếp tục bị cả cơ thể của Dodi đập vào. Dodi là người đàn ông to lớn, cơ thể ông ấy vẫn còn di chuyển về phía trước với tốc độ hơn 95km/giờ. Henri Paul nghiễm nhiên trở thành túi khí an toàn của Dodi và chết ngay lập tức. Dodi cũng không thoát khỏi số phận.


  Diana may mắn hơn một chút vì Trevor Rees-Jones, vệ sĩ của al-Fayed ngồi bên cạnh tài xế, ngay trước mặt bà. Thông thường các vệ sĩ sẽ không thắt dây an toàn vì giới hạn cử động nhưng Rees-Jones, hoặc vì cảm thấy sợ trước cách lái xe của Henri Paul hoặc cảm thấy tai nạn có thể sẽ xảy đến nên đã thắt dây an toàn vào phút cuối cùng. Dây an toàn được thiết kế để không siết quá chặt khi bị va đập. Anh ta đã được dây an toàn giữ lại, được chèn đỡ một phần nữa khi túi khí bung ra vào thời điểm cơ thể Diana lao lên trước từ hàng ghế sau theo quán tính. Bà nhẹ hơn Dodi rất nhiều, dây an toàn của Rees-Jones cũng khiến tổng lực giảm bớt khá nhiều. Điều này làm giảm nhẹ lực từ cú va chạm tới bà ấy, vì thế, may mắn hơn Dodi, bà chỉ bị gãy vài cái xương và một chấn thương nhẹ ở vùng ngực.


  Chính vì Dodi al-Fayed và Henri Paul chết ngay lập tức, đội cứu thương đã đúng đắn khi quay sang cứu những người bị thương. Họ không nhận ra Diana, theo báo cáo bà vẫn có thể tự giao tiếp được. Trevor Rees-Jones bị bội thương sau cú va chạm, do trọng lượng cơ thể của chính mình và trọng lượng cơ thể Diana đập vào người anh ta từ phía sau, vì thế anh ta bị thương nặng hơn rất nhiều. Do đó anh ta được đưa ra khỏi xe trước. Diana bị mắc kẹt sau ghế lái phụ cho đến khi người ta di chuyển được Rees-Jones ra ngoài.


  Rees-Jones bị thương nặng hơn nên đã được đưa lên xe cứu thương thứ nhất. Tiếp theo Diana được đưa ra khỏi xe và đến bệnh viện để cấp cứu. Lúc đó không ai biết bà bị một vết xước nhỏ xíu trong tĩnh mạch của một lá phổi. Nếu nhìn theo giải phẫu học, đó là một phần bị khuất hẳn ở trung tâm lồng ngực. Các tĩnh mạch dĩ nhiên không có khả năng chịu áp lực cao như các động mạch. Nó chảy máu chậm hơn rất nhiều, chậm đến mức việc nhận diện vấn đề trở nên khó khăn hơn và khi nhận diện được, việc hồi phục lại càng khó khăn.


  Đối với nhóm cứu hộ, bà trông có vẻ đã bị thương, nhưng ổn định, nhất là khi bà còn có thể tự giao tiếp được. Khi tất cả mọi người hướng sự tập trung về Rees-Jones, tĩnh mạch chầm chậm chảy máu vào lồng ngực bà. Bà từ từ bất tỉnh trong xe cứu thương. Khi tim bà ngừng đập, mọi nỗ lực đã được thử để làm bà hồi tỉnh, tại bệnh viện bà được phẫu thuật sau khi các bác sĩ tìm thấy tĩnh mạch chảy máu và cố hồi phục nó. Đáng buồn thay, tất cả đã quá muộn. Giai đoạn tỉnh táo và khả năng sống sót ban đầu của bà là đặc tính của một vết thương nhỏ trên tĩnh mạch mang tính sống còn. Vết thương của bà hiếm gặp tới nỗi tôi không nghĩ mình đã gặp vết thương nào như vậy trong toàn bộ sự nghiệp của mình. Vết thương của Diana nhỏ vô cùng, nhưng xảy ra ở nơi không nên xảy ra.


  Cái chết của bà là ví dụ kinh điển cho cách chúng ta vẫn thường nói sau mỗi cái chết: giá như. Giá như bà đã lao vào phía sau ghế một góc hơi khác đi, giá như bà đã lao về phía trước với vận tốc chậm hơn chỉ một chút, giá như người ta đã đưa bà lên xe cứu thương sớm một chút. Nhưng điều giá như lớn nhất, trong trường hợp của Diana lại hoàn toàn nằm trong lòng bàn tay bà: Giá như bà đã thắt dây an toàn. Nếu bà được dây an toàn giữ lại, hẳn bà đã xuất hiện trước công chúng hai ngày sau đó với một con mắt bầm, thêm một chút hụt hơi vì mấy cái xương sườn bị nứt và một bên tay gãy quấn băng.


  Hồ sơ pháp y của bà thật khó lòng chối cãi, tôi tin như vậy. Nhưng xung quanh vết rách nhỏ trên tĩnh mạch phổi còn rất nhiều điều đan xen nhau, vài điều trong số đó lờ mờ tới mức làm dấy lên cơ số những giả thuyết.


  Một trong những thuyết gia âm mưu là bố của Dodi, Mohammed al-Fayed, tin rằng vụ tai nạn đã được dàn xếp. Sự “gợi ý” được biết đến nhiều nhất có lẽ là cặp đôi bị ám hại vì Diana sắp thông báo mình có thai, một việc làm sẽ khiến Hoàng gia Anh muối mặt. Vì không đích thân khám nghiệm tử thi cho Diana, tôi không thể nói dứt khoát bà không có thai. Rob Chapman đã khám nghiệm, rồi được kiểm tra chéo, ông ấy đã giải thích không có bằng chứng cho chuyện này. Nếu có, các thay đổi trên cơ thể đã được phát hiện khoảng hai hoặc ba tuần sau khi thụ thai, thậm chí trước cả khi bà biết mình đang mang thai.


  Vài người đã hỏi tôi có khi nào Rob bị ép nói dối không. Câu trả lời là một chữ “không” được nhấn mạnh. Ông ấy sẽ không bao giờ bỏ qua quy chuẩn hành nghề và đồng ý che giấu sự thật sau cuộc khám nghiệm tử thi (trong vấn đề này, tôi cũng sẽ không bao giờ làm vậy).


  Những thuyết âm mưu không chỉ vin lý do Diana có thai. Rất nhiều lý do khác được đưa ra để giải thích vì sao chiếc xe lại gặp nạn đúng đêm hôm đó, các lý thuyết được châm ngòi bởi rất nhiều chi tiết dị thường quanh vụ việc.


  Đầu tiên, sự xuất hiện của một chiếc xe khác, một chiếc Fiat Uno màu trắng. Chiếc xe này được cho là đã va quẹt với chiếc Mercedes của Khách sạn Ritz trước khi chiếc Mercedes đâm vào cột trụ bê-tông. Tuy nhiên, không ai biết chuyện gì đã thật sự xảy ra vì cả chiếc xe lẫn người tài xế đều bốc hơi khỏi mọi nỗ lực tìm kiếm khắp nước Pháp và Châu Âu.


  Sau đó là những điểm bất thường về tài xế, Henri Paul. Các mẫu máu cho thấy anh ta đã say, nhưng điểm này lại nhận được những tranh cãi nảy lửa từ gia đình nạn nhân và những người bên cạnh anh ta ngay trước khi vụ tai nạn xảy ra. Có những cáo buộc cho rằng mẫu máu của Paul đã bị đánh tráo bằng mẫu máu của người khác, một phần vì mẫu máu của anh ta chứa các thành phần thuốc chữa giun của trẻ em. Paul không có giun, càng không có con. Tuy nhiên loại thuốc này cũng được dùng để “cắt” cơn nghiện, dù rõ ràng Paul không dùng cocain, ít nhất là không dùng đêm đó hoặc vài ngày trước đó. Hơn nữa, lượng cacbon monoxit (CO) trong máu Paul cao bất thường dù không đủ gây chết người, cũng không ai giải thích được rõ điều này.


  Bất thường không kém, thi thể Diana được tiêm hóa chất ướp. Một nhân viên nhà lễ tang người Pháp đến bệnh viện và tiến hành làm việc này, không ai có thể giải thích vì sao ông ta được gọi đến và do ai gọi, nhưng chắc chắn không phải do các chuyên gia pháp y tại Paris. Có khả năng lời giải thích sẽ nhắc tới việc Diana là thành viên hoàng gia, vì thế việc ướp xác là quy trình bình thường. Tuy nhiên, cả hai thi thể đều được chuyên cơ chở về Anh ngay lập tức và Rob sẽ khám nghiệm tử thi cho họ trong vòng 24 tiếng, thật sự không cần các đồng nghiệp Pháp tiêm hóa chất ướp xác bà. Làm vậy chỉ khiến các kết quả độc học không còn chính xác. Nhiều người nhận thấy hành động này đáng ngờ nhưng vì Diana lẫn Dodi đều không trực tiếp lái xe, cũng khó xét tới các hệ quả độc chất học ảnh hưởng.


  Sau nhiều cuộc cãi cọ ngoại giao tơi bời và thủ sẵn thật nhiều câu hỏi, nhóm cảnh sát và tôi lên đường đi Paris. Chính quyền sở tại không chào đón chúng tôi nồng hậu lắm, cũng không có thiện chí giúp đỡ nhưng rồi chúng tôi cũng thấy được hiện trường vụ tai nạn và cả chiếc xe. Những chuyên gia khác bắt đầu cố gắng giải thích hàm lượng CO trong máu Paul và lập tức kiểm tra túi khí, còn nhiệm vụ của tôi đưa tôi đến thẳng nhà xác.


  Tại đây tôi gặp Giáo sư Dominique Lecomte, bác sĩ pháp y duyên dáng nhưng xui xẻo phải nhận ca trực đêm đó. Cô ấy đã đích thân khám nghiệm tử thi Henri Paul. Cô ấy sử dụng tốt tiếng Anh, nhưng chỉ cho đến khi tôi đề cập tới quá trình khám nghiệm tử thi và hỏi liệu có sự nhầm lẫn nào trong hệ thống ghi chép khiến mẫu máu của Paul bị nhầm với mẫu máu của người khác không. Cô ấy hầu như không nói gì nữa, yêu cầu được tiếp tục với thông dịch viên và thường xuyên tìm lời khuyên từ luật sư ngồi cạnh.


  Tôi hy vọng cô ấy hiểu tôi thông cảm cho cô ấy thế nào. Một ca trực đêm thứ Bảy như thường lệ sẽ toàn những vụ tai nạn giao thông, những kẻ say xỉn, nạn nhân của các loại tội ác và cãi cọ. Ở Paris, các bác sĩ pháp y thường không xử lý những ca như thế này vào cuối tuần mà chờ đến sáng thứ Hai. Giáo sư Lecomte vì thế bị lôi vào guồng quay áp lực khủng khiếp này khi đang ngủ giữa đêm khuya. Gương mặt được chụp ảnh nhiều nhất thế giới đã qua đời trong một tai nạn ô tô, tài xế và bạn trai bà cũng được chuyển đến nhà xác. Ở bên ngoài, các nhân viên chính phủ, gia đình và báo giới kêu gào giáo sư đưa ra kết luận.


  Quy tắc chung để xử lý các ca nổi tiếng là dừng lại. Tiến hành mọi việc thật chậm rãi. Tuân theo thứ tự các bước nghiêm chỉnh. Rất đáng cẩn thận như vậy vì đối với cái chết của người nổi tiếng, mọi hành động của bạn sẽ bị gạn hỏi suốt một thời gian rất lâu sau đó, ở chốn công khai cũng như riêng tư. Trong suốt thời gian sự việc diễn ra, bạn cố mọi cách để hoàn thành mọi việc chính xác nhất có thể với một nửa thời gian và một nửa lượng thông tin so với bình thường. Bạn phải đưa ra các câu trả lời đơn giản cho các câu hỏi y khoa hóc búa. Tôi đã rút ra bài học đau thương sẽ không ai cảm ơn bạn trong những trường hợp như vậy. Những lời nhận xét duy nhất được đưa ra rất quan trọng: Bạn đã làm việc bạn không nên làm hoặc (thường thấy hơn) bạn không làm những việc đáng lẽ bạn phải làm.


  Đáng tiếc các bác sĩ pháp y trong những trường hợp như vậy thường chịu thua trước áp lực khổng lồ yêu cầu họ phải nhanh hơn, phải đi lối tắt, phải chấp nhận những điều trước mắt. Họ không còn tuân theo trình tự và có thể phản ứng theo những cách rất nguy hiểm, không hề giống họ ngày thường. Tôi không có ý nói Giáo sư Lecomte đã thực hiện khám nghiệm tử thi một cách vô tổ chức. Tôi nghĩ cô ấy đã hoàn thành rất tốt công việc của mình, mặc dù sau đó tôi phát hiện vài sai phạm, tôi không chỉ trích cô ấy. Tôi rất hiểu phản ứng tự vệ khi có một đồng nghiệp Anh đến tra khảo cô ấy về những quy trình cô ấy phải tuân theo khi làm việc ngay sau khi bị dựng dậy giữa đêm sau một ngày làm việc mệt mỏi bảy năm trước.


  Phiên thẩm tra của Sir Stevens tiêu tốn triệu bảng Anh và cho ra bản báo cáo dày 900 trang được nộp cuối năm 2006. Nội dung là “Kết luận của chúng tôi dựa trên tất cả các chứng cứ có sẵn vào thời điểm này, không có âm mưu ám hại bất cứ người nào có mặt trên chiếc xe đó. Đó là một tai nạn thương tâm.”


  Bản báo cáo này không thể bắt các thuyết gia âm mưu im miệng, với Mohammed al-Fayed lại càng không. Năm 2007, sau rất nhiều áp lực, một cuộc đại thẩm tra được mở. Tôi được gọi đến với tư cách nhân chứng chuyên môn, phía Pháp lúc này đã bị thuyết phục nộp thêm tài liệu từ phía họ. Tôi được đọc toàn bộ báo cáo khám nghiệm tử thi của Henri Paul. Sau đó vào tháng chín, khi cuộc thẩm tra gần diễn ra, cuối cùng chính quyền Pháp đã đưa ra những bức ảnh chụp buổi khám nghiệm Henri Paul.


  Năm 1997, các nhiếp ảnh gia pháp y còn sử dụng máy ảnh chụp phim. Các con số trên phim âm bản được in trên mặt sau ảnh tráng, nghĩa là sẽ dễ theo dõi thứ tự của các bức ảnh được chụp trong nhà xác. Những bức ảnh đầu tiên cho thấy Henri Paul được đặt nằm sấp vào thời gian đầu khám nghiệm. Trong bệnh học pháp y, bạn sẽ được hướng dẫn nhìn vào tổng thể của các mẫu thử dưới kính hiển vi, vì lúc nào cũng có khả năng có những tế bào ung thư ở phần rìa. Luật tương tự áp dụng cho các bức ảnh. Hãy lờ đi những điều hiển hiện trước mắt và chú ý vào phần nền. Vì thế tôi nhìn phần nền những bức ảnh của Paul, thấy một hàng chai thủy tinh rỗng xếp dài, chờ lấy mẫu máu của anh ta. Chúng nằm trên bồn rửa tay cạnh bàn đặt thi thể, sau xác Paul.


  Giáo sư Lecomte miêu tả một vùng chảy máu rộng sau cổ Paul, có thể đã bị gây ra do cú va đập với cơ thể Dodi từ phía sau. Không có gì bất thường ở điểm này. Nhưng khá lạ, tôi có thể nhìn thấy xuất hiện thêm nhiều chai chứa mẫu máu khi tôi lướt qua các bức ảnh theo thứ tự. Vài chai đã đầy trước khi thi thể được lật ngửa lại để tiến hành mở lồng ngực.


  Lẽ ra các chi tiết này cũng không có gì lớn lao nếu trong bản báo cáo của mình Giáo sư Lecomte cho biết những mẫu máu được lấy từ tim Paul, không phải từ cổ.


  Tất nhiên cô ấy có thể đã lấy máu từ cổ sau đó đổ bỏ đi, khi lật thi thể nằm ngửa lại, cô ấy quyết định lấy máu từ tim (thật ra mẫu máu lấy từ tim được chấp nhận nhưng mẫu máu lấy từ phần đùi là tốt nhất). Làm thế không sai, với điều kiện cô ấy ghi chép lại các bước mình đã thực hiện.


  Hoặc cô ấy đã ghi nhãn những mẫu máu từ cổ là mẫu máu từ tim. Không quá quan trọng việc mẫu máu được lấy từ bộ phận nào, nhưng nói rõ máu được lấy từ bộ phận nào lại quan trọng vì vị trí lấy máu có thể ảnh hưởng tới kết quả xét nghiệm độc học, việc dán nhãn sai có thể dẫn tới những sai sót lớn.


  Có thể bạn sẽ nghĩ đây là một trường hợp sơ suất hoặc hệ thống lưu trữ thông tin chưa tốt. Nhưng trong một vụ án thế này, mọi chi tiết dù là nhỏ nhất đều làm dấy lên rất nhiều câu hỏi về sau, và chắc chắn nó sẽ châm ngòi cho những cáo buộc đó không phải mẫu máu của Paul. Những phần máu còn sót lại trong mẫu cho thấy đó là máu của Paul nhưng vẫn không thể làm nguôi vấn đề vì còn các mẫu máu bị thất lạc, bị đổ, hoặc được chia với những phòng thí nghiệm khác... Chỉ vậy đã đủ thông tin cho những ai muốn đặt thêm câu hỏi.


  Tất cả tùy thuộc vào bồi thẩm đoàn, những người sẽ đưa ra các đánh giá về tầm quan trọng từ bằng chứng tôi nộp ở phiên thẩm tra. Đó là một vụ lớn, được Pháp quan Scott Baker chủ trì, ông ấy được bổ nhiệm làm chuyên viên điều tra riêng cho vụ này. Ông ấy đi cùng ba luật sư đại diện, Mohammed al-Fayed dẫn theo ba luật sư, hai luật sư đại diện cho Khách sạn Ritz, hai luật sư đại diện gia đình Henri Paul. Thêm nữa, lực lượng Cảnh sát Đô thị London có ba luật sư đại diện, Tình báo Anh và Bộ Ngoại giao được hai luật sư đại diện. Những bên liên quan khác như hai con trai của Diana và chị của Diana cũng có luật sư riêng tại phiên thẩm tra.


  Tất nhiên có rất nhiều đại diện của báo giới nhưng đa phần luật sư có mặt tại tòa áp đảo số lượng báo giới lẫn công chúng.


  Việc đặt câu hỏi cho các nhân chứng như thường lệ do luật sư của chuyên viên điều tra thực hiện, nhưng thường được nối tiếp với các phiên kiểm tra chéo của các luật sư khác. Mọi chi tiết dù là nhỏ nhất trong đêm đó và những tháng trước đó cũng được xem xét. Đóng góp của riêng tôi thật nhỏ bé nhưng tôi nghĩ, quan trọng với kết quả chung. Tôi được hỏi về suy nghĩ của mình qua sự kiện này. Kết luận của tôi ư? Một tai nạn giao thông tốc độ cao, liên quan đến cồn, đơn giản vậy thôi.


  Nhận định của bồi thẩm đoàn không gây ngạc nhiên và đã thỏa mãn rất nhiều người:


  “Một vụ giết người bất chính từ cách lái xe rất nguy hiểm của chiếc Mercedes và các phương tiện bám theo. Vụ tai nạn xảy ra hoặc tồi tệ thêm do tốc độ, cách điều khiển chiếc Mercedes cũng như các phương tiện bám theo và sự thiếu khả năng phán đoán của tài xế chiếc Mercedes do ảnh hưởng của chất cồn.


  Ước gì Giáo sư Lecomte đã không phản ứng quá mạnh trước những câu hỏi không ác ý của tôi và nói nhiều hơn, sự im lặng của cô ấy nếu giải thích một cách pháp y nghĩa là đã có sự mập mờ ở đâu đó. Nhưng không có nghĩa tôi ủng hộ thuyết âm mưu. Tôi không tin những việc diễn ra ở nhà xác đêm đó nằm trong một kế hoạch lớn và nguy hiểm để sát hại người phụ nữ ấy, rồi sau đó che giấu chứng cứ. Đơn giản Giáo sư Lecomte đã gây ra những sai phạm nhỏ vì áp lực, nếu trong một vụ án khác không có quá nhiều nỗ lực bới lông tìm vết, những sai phạm đó chẳng hề gì. Tôi hoàn toàn tán thành các nhận định của bồi thẩm đoàn.
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  Năm 2006, Tony Blair vẫn đang làm Thủ tướng, mùa hè năm đó nóng đổ lửa, và show truyền hình CSI(*) đang ăn khách trên toàn thế giới. Chris sắp trở thành bác sĩ thú y còn Anna được nửa chặng đường học y khoa. Trên Đảo Man, bản thảo ấn bản thứ 12 cuốn Khoa Học Pháp Y của Simpson không những đã hoàn chỉnh mà đã được xuất bản. Niềm tự hào của tôi còn được tôi luyện thêm bởi ý thức về sự trọn vẹn do việc hoàn thành cuốn sách mang lại. Khi đọc các trang sách của ấn bản thứ ba, tôi bắt đầu bước vào con đường này. Liệu ấn bản thứ 12 sẽ dần khép lại sự nghiệp ấy chăng?


  Tôi vẫn còn nhiều việc phải làm: tham dự các ủy ban, đóng góp ý kiến cho các vụ án phức tạp, làm nhân chứng tại những phiên thẩm tra công khai. Nhưng cuộc sống đã rất khác so với nhịp sống bận rộn tôi biết trước đây khi nó xoay quanh các thi thể, những cái chết không rõ nguyên nhân, những cái tên không được biết đến.


  Thỉnh thoảng tôi trải qua cảm giác trống rỗng khi đi dạo cùng mấy chú chó trên những ngọn đồi và nhìn chăm chăm về hướng biển. Đó là cảm giác gì? Phải mất một thời gian tôi mới nhận ra điều mình hiếm khi trải nghiệm trong suốt cuộc đời: sự chán nản. Hay sự cô đơn? Tôi cũng không rõ.


  Việc ai nấy làm sau các sự kiện và tiệc tùng, Jen và tôi có vẻ không còn mấy thứ để chia sẻ cùng nhau. Chẳng còn cần nói chuyện với nhau về lũ trẻ như trước đây vì chúng đã lớn, căn nhà phong cách đồng quê của chúng tôi cũng đã được sửa xong, chẳng còn gì để nói thêm. Jen mua mấy con cừu rồi bắt đầu học cách chăn chúng. Tôi cũng cố gắng thích thú công việc chăn nuôi cừu. Nhưng sự thật, dù rất yêu căn nhà hướng biển của mình, tôi vẫn thấy nó im lặng quá đỗi. Tôi ao ước có bão thổi qua nhà, đập vào cửa sổ, cào cấu mái nhà để nghe tiếng động và khiến căn nhà có sức sống hơn.


  Khi chuyển đến sống ở đảo, chúng tôi đều hy vọng tìm được việc làm bán thời gian tại đây, tôi làm ở nhà xác còn Jen làm ở phòng khám da liễu. Nhưng chẳng có cơ hội nào vì nhiều nguyên nhân liên quan đến hậu trường chính trị mà chỉ sống ở đây mới biết. Cuối cùng Jen dành một tuần mỗi tháng để làm việc tại một phòng khám tại đất liền. Năm 2006, tôi được đề nghị một công việc liên quan đến pháp y ở Liverpool vào cuối tuần, dĩ nhiên tôi nhận.


  Có lẽ tôi lê thân đến Đảo Man vì đã quá mệt mỏi với công việc ở London, với màu sắc chính trị trong đó, với những cung cách quản lý, đối nội và đối ngoại trong thế giới tư nhân hóa hoàn toàn mới mẻ. Phải đến lúc này tôi mới nhận ra mình nhớ những gì: bản chất công việc tôi làm - xoay quanh những bí ẩn của cái chết. Đứng giữa nhà xác ở Liverpool trong lớp áo bảo hộ, con PM40 chắc nịch trong lòng bàn tay, tôi có cảm giác hồi tỉnh đầy tươi mới trong niềm hân hoan khi khám nghiệm nạn nhân đầu tiên sau rất nhiều năm, một nạn nhân say xỉn bị đâm chết và được tìm thấy trong một máng rác. Đây là công việc pháp y mang tính dự phòng tôi cộng tác với cảnh sát, để làm việc này, tôi lưu lại tại khách sạn một cuối tuần mỗi tháng. Đôi khi tôi được gọi đến khám nghiệm một loạt các ca giết người nhưng cũng có lúc tôi tràn trề thất vọng, tôi chẳng có việc gì để làm.


  Tôi chưa rời bỏ công việc trực tiếp bao lâu nhưng thế giới pháp y xem chừng đã hoàn toàn thay da đổi thịt. Những thay đổi không chóng mặt nhưng là một chuỗi phát triển không ngừng nghỉ, bắt đầu từ khi tôi còn làm ở London.


  Sự thay đổi bắt đầu từ những thi thể. Lượng mỡ dày lên trông thấy trong cơ thể người dân. Trừ phi nạn nhân là người vô gia cư hoặc bị ung thư, thật già hoặc thật nghèo đói đến nỗi không có ăn, hầu như tôi không còn thấy tạng người tôi từng thấy vào thập niên 80 khi mới vào nghề. Nhìn lại các bức ảnh pháp y thời đó, tôi không khỏi kinh ngạc vì sự mảnh dẻ như vậy được xem là bình thường thời bấy giờ.


  Các thi thể trông cũng rất khác vì đa số đều được “trang trí”, thời đó hình xăm chỉ xuất hiện trên cơ thể thủy thủ hoặc chiến binh. Giờ đây đa số các thi thể tôi gặp trong nhà xác đều xăm và xỏ khuyên. Bên cạnh đó, tự hoại cơ thể gần như rất hiếm gặp thời trước, còn giờ tôi kinh ngạc với số lượng thi thể, nhất là những người trẻ, được chuyển đến nhà xác với những vết thương tự gây ra trông đã cũ. Các vết thương kể tôi nghe về cuộc đời người chủ của chúng, về một xã hội đang đổi thay, nhưng lại không cho tôi biết về nguyên nhân tử vong của họ, và thường cũng không liên quan trực tiếp tới việc tự hoại.


  Đối với các bác sĩ pháp y vào thập niên 80, HIV và viêm gan là những kẻ thù được công nhận rộng rãi, đến giờ vẫn vậy. Tuy nhiên vào thời điểm tôi quay lại công việc, căn bệnh lao lại trở thành nỗi hiểm nguy rình rập những người làm việc trong môi trường nhà xác, tôi biết đã có nhiều bác sĩ pháp y và nhân viên nhà xác nhiễm bệnh. Lao dễ lây hơn mọi người tưởng nhiều, không hiếm gặp trường hợp trong buổi khám nghiệm tử thi, các bác sĩ và nhân viên không biết mình sắp tiếp xúc với căn bệnh lây lan cao, rất dễ bị nhầm với chứng viêm phổi này.


  Các bản báo cáo khám nghiệm tử thi cũng đã thay đổi. Hồi tôi mới bắt đầu, ba trang đã đủ. Khi quay trở lại, tôi bị khiển trách nếu nộp báo cáo ngắn hơn mười trang, nó vừa phải lan man, vừa phải miêu tả bộ máy hoạt động của cơ thể người thật dài dòng văn tự.


  Vào thập niên 90, kỹ thuật DNA đóng góp rất lớn cho quy trình pháp y, và khoa học pháp y sớm vượt mặt bệnh học pháp y để trở thành đóng góp hàng đầu trong nỗ lực phá án. Trước khi tôi rời đi, cảnh sát yêu cầu chúng tôi đeo găng tay ở hiện trường. Khi tôi trở lại, tôi phải đeo găng tay, ủng, đồ bảo hộ Tylex trắng và khẩu trang. Kỹ thuật phân tích DNA nhạy đến mức chúng tôi hiểu mỗi hơi thở, mỗi câu nói cũng có thể phát tán nước bọt có DNA khắp nơi. Những ngày tháng bác sĩ pháp y và cảnh sát đi quanh hiện trường trong bộ quần áo văn phòng đã không còn nữa. Các bộ đồ bảo hộ màu trắng chắc chắn không được thiết kế để mang lại sự thoải mái cho người mặc, nhất là khi phải mặc lúc cả thế giới báo chí cố gắng quay phim mình. Cởi ra phút nào thoải mái phút ấy, để nó được đặt vào túi chứng cứ – đúng vậy, đồ bảo hộ cho bác sĩ giờ cũng phải giữ lại làm chứng cứ.


  Trên tòa, tôi để ý nhiều năm nay các vụ án bên nguyên không còn được nghiên cứu thấu suốt và có tổ chức nữa. Các cuộc họp về vụ án với phía luật sư không còn. Không còn những cuộc điện thoại từ phía cảnh sát, từ Ủy ban Công tố Hoàng gia, hay từ phía luật sư. Nếu may mắn, tôi sẽ có mười phút với luật sư trước khi bước lên bục nhân chứng. Thông thường các luật sư không có chút khái niệm gì về nội dung tôi sẽ nói và sẽ hỏi lại tôi. Thường họ cũng không cho tôi cơ hội tự giới thiệu với bồi thẩm đoàn và vì sao ngần ấy năm kinh nghiệm trong nghề có thể giúp tôi nói được những gì tôi sẽ nói. Họ chỉ nói: “Bác sĩ Shepherd, ông là bác sĩ được cấp phép hành nghề, hãy cho chúng tôi biết ông phát hiện được gì sau khi khám nghiệm thi thể này.”


  Thời của các luật sư khoa trương, ồn ào trên tòa đã qua khi tôi rời London. Viên luật sư bị cáo tấn công tôi tới tấp trong vụ thiếu niên làm “trai bao” nọ đã trở thành quá khứ xa vời. Có lẽ vì lý do kinh tế, Ủy ban Công tố Hoàng gia chuộng làm việc với các luật sư trẻ tuổi hơn là những luật sư kinh nghiệm, đắt đỏ. Tất nhiên, những luật sư dày dạn kinh nghiệm, dù không còn quá ồn ào vẫn hành nghề và hầu như luôn tham gia bào chữa cho bị cáo.


  Tòa án giờ đây chỉ hứng thú lắng nghe các nhân chứng chuyên môn trình bày lời khai dựa trên bằng chứng chứ không dựa trên kinh nghiệm bất chấp bề dày kinh nghiệm chúng tôi có. Các thẩm phán thường cắt lời và chỉ nói “Xin chỉ cho chúng tôi nghe có hay không, Bác sĩ Shepherd” khi tôi đang trả lời đầy đủ một câu hỏi rất dài và chi tiết từ phía luật sư.


  Mô hình tư nhân hóa của bệnh học pháp y ở England và xứ Wales xuất hiện hồi tôi rời bỏ London hầu như đã khóa sổ khả năng nghiên cứu pháp y. Đa số chúng tôi không còn làm việc hay giảng dạy tại các trường đại học. Y khoa pháp y không còn chỗ đứng trong chương trình giảng dạy y khoa. Nỗ lực nghiên cứu luôn bị Cơ quan Quản lý Mô người (HTA)(*) chặn đứng vì cho rằng phải có sự đồng thuận của gia đình người đã khuất trước khi các mẫu, hay thậm chí các vi mẫu được sử dụng cho mục đích nghiên cứu. Vậy người ta có thể đặt câu hỏi, làm thế nào các chứng cứ trên tòa còn mang tính chất “dựa trên bằng chứng”?


  Lúc nào cũng có các vụ giết người, tự sát và tai nạn, nhưng số vụ pháp y thông thường sẽ bao gồm cả những vấn đề liên quan đến sự bất cẩn tại các viện dưỡng lão. Và cả những vụ dùng ma túy quá liều. Xấu hổ thay, gồm cả những vụ qua đời trong trại giam, điều nói lên rất nhiều vấn đề trong nhà tù: 316 vụ chết người trong tù chỉ tính đến tháng 3 năm 2017, gồm 97 vụ tự sát. Cùng năm đó, đã có hơn 40000 vụ tự hoại trong tù và hơn 26000 vụ tấn công. Những con số này không có dấu hiệu hạ nhiệt qua từng năm.


  Nhưng điều khiến tôi sốc nhất khi trở lại với nghề là các chuyên gia pháp y được gọi đến điều tra các vụ tử vong mỗi lúc một ít đi. Chi phí và quy trình giấy tờ mở phiên thẩm tra khiến nhiều chuyên viên điều tra chùn bước, lướt qua các tình tiết đáng ngờ. Nếu có một nguyên nhân tử vong “có lẽ” tự nhiên và một bác sĩ “có lẽ” sẵn lòng ký giấy, rất nhiều chuyên viên điều tra sẽ chấp nhận làm vậy để không phải kéo dài thẩm tra. Đáng buồn là, thay vì phải bỏ ra vài nghìn bảng cho một trong gần bốn mươi chuyên viên pháp y có đăng ký với Bộ Nội vụ, phía cảnh sát cho rằng cái chết (nhất là những cái chết gần cuối năm tài khóa) không có gì đáng ngờ và có thể được một nhà bệnh học không chuyên về pháp y ở địa phương xử lý.


  Phần lớn mọi người đều đồng tình một xã hội văn minh sẽ nỗ lực tìm ra nguyên nhân thật sự đằng sau mỗi cái chết bằng bất cứ giá nào. Chi phí của các phiên tòa, cuộc điều tra chính thức cũng như những phiên thẩm tra công khai trong cái chết của Stephen Lawrence nên được xem là lời nhắc nhở cho bất cứ ai đang ngờ vực, rằng mọi thứ sẽ tốt lẫn rẻ hơn rất, rất nhiều nếu mọi việc được giải quyết đúng đắn ngay từ đầu.


  Tôi thấy mình thích được quay lại guồng quay công việc ở Liverpool, mặc dù nó vừa giống vừa khác trước đây. Thỉnh thoảng tôi được mời đến thỉnh giảng tại các tổ chức y khoa hoặc cho các nhóm chuyên gia, tôi cũng hứng thú với nhiệm vụ đó. Cuối mỗi buổi giảng, thính giả sẽ mạnh dạn tiến về phía tôi và đặt câu hỏi. Sau một buổi giảng ở London, một bác sĩ pháp y nhi khoa trò chuyện với tôi về công việc của tôi. Một bác sĩ pháp y nhi khoa thường gặp các vụ án xâm hại trẻ em, cả mặt thể chất lẫn mặt tình dục, kỳ thực đó mới chính là lĩnh vực chuyên môn của họ, không phải về cái chết, mà về bảo vệ sự sống. Cô ấy hỏi tôi về vấn đề các vết bầm, chúng tôi đồng tình với nhau chúng tôi nên kết hợp các kiến thức của mình bằng cách viết một bài nghiên cứu học thuật về vấn đề này. Công việc của chúng tôi giao nhau ở một điểm gây tranh cãi, giữa nghiên cứu của tôi về nguyên nhân tử vong thật sự ở một đứa trẻ, và nghiên cứu của cô ấy về việc những anh em còn sống của đứa trẻ vừa qua đời có gặp nguy hiểm không. Chúng tôi gặp nhau vài lần để trao đổi về công trình nghiên cứu đó trong các chuyến đi tiếp theo của tôi vào đất liền.


  Trên Đảo Man, ngôi nhà của chúng tôi ngày càng trở nên im ắng. Jen chăn lũ cừu, tôi vùi đầu vào việc nghiên cứu.


  Một ngày nọ cô ấy nói: “Chúng ta thật sự phải thảo luận về cuộc hôn nhân này.”


  Và tôi trả lời: “Cuộc hôn nhân nào? Nó hầu như đã không còn tồn tại nữa rồi.”


  Mọi việc kết thúc như thế. Một đêm tháng hai. Không có một tiếng đổ vỡ, chỉ có tiếng thút thít. Rất ít đối thoại. Rất nhiều đớn đau. Sau ba mươi năm trời.


  Chỉ thế thôi, ba mươi năm hôn nhân thật dài nhưng sự gãy đổ mới nhanh chóng làm sao. Có lẽ mọi thực thể đều có hạn sử dụng. Có lẽ sự lão hóa được lồng ghép vào mọi mối quan hệ cũng như cách nó được cài đặt vào cơ thể con người. Đối với tôi, dường như chẳng còn gì sót lại sau cuộc hôn nhân này nhưng không thể nói, không thể nghĩ đến nó mà không làm tấy lại nỗi đau và những cơn thịnh nộ. Vẫn còn một quá khứ, còn hai đứa con và căn nhà chung, dĩ nhiên tất cả sẽ phải được thảo luận, dĩ nhiên đa phần trong chua cay, dĩ nhiên với sự tổn thương cho cả hai phía. Nhưng ngoài những điều đó, chúng tôi hầu như chẳng còn chia sẻ được với nhau điều gì khác, đến nỗi tôi chắc chắn rằng khi tất cả những tiếng gào thét qua đi và cơn đau lắng dịu, ngày tháng tốt đẹp hơn sẽ chờ đợi hai chúng tôi.


  Jen đệ đơn ly hôn tôi, toàn bộ quá trình được xử lý trong vòng một năm.


  Vào thời điểm đó tôi không nghĩ mình sẽ phải lòng bác sĩ pháp y nhi khoa cùng nghiên cứu công trình với mình chứ đừng nói đến việc cô ấy sẽ trở thành vợ tương lai của tôi. Nhưng tôi không bao giờ có thể thuyết phục được Jen về sự vô can của mình trong việc này. Đúng là tôi đã dành thời gian ở bên cạnh một người phụ nữ sở hữu sự ấm áp hiếm gặp, lòng trắc ẩn cùng trí thông minh, nhưng tôi không nghĩ gì hơn vào lúc đó. Linda lại càng không. Cô ấy vốn là một góa phụ từ khi ba con gái còn rất nhỏ, và cô ấy vẫn đang trong một mối quan hệ hẹn hò vào thời điểm đó. Cả mối quan hệ đó lẫn cuộc hôn nhân của tôi đều chấm dứt trong lùm xùm và giận dữ.


  Bất chấp sự cương quyết trong việc ly hôn, Jen đau khổ vô cùng. Chúng tôi chia tay gây nên những nỗi buồn lớn lao cho hai đứa con, mà tôi nghĩ chúng cũng có nghi ngờ sai lầm rằng tôi bỏ Jen vì Linda. Anna lúc này sắp trở thành bác sĩ, trong khoảng thời gian thấy mẹ mình quá đau buồn còn bản thân quá phẫn nộ, đã tuyên bố rằng sẽ không bao giờ trở thành bác sĩ pháp y như tôi.


  Tôi mừng khi biết Jen cũng tìm được hạnh phúc bên người mới. Tháng 9 năm 2008 Linda và tôi kết hôn. Từ đó tôi có thêm một gia đình mới, tôi thấy mình có lại cuộc sống bận rộn với những đứa trẻ mới lớn, và có lại bố mẹ già. Nhưng bất kể gia đình mới có đầy yêu thương và đón chào thế nào, tình cảm giữa mỗi cá nhân, giữa hai gia đình vẫn phải được xây dựng chậm rãi, qua nhiều năm. Chúng tôi đã áp dụng các bài học mới mẻ và hy vọng kết quả sẽ là một gia đình mạnh mẽ, gắn kết trong yêu thương.


  Từ thời gian đó, tôi sống và làm việc tại phía Bắc nước Anh với tư cách bác sĩ pháp y. Cuộc sống ở đây đủ đầy và phong phú: công việc đầy hào hứng, một mái ấm đầy yêu thương, những kỳ nghỉ thú vị, những chuyến thám hiểm đầy bất ngờ, một chiếc máy bay chung để di chuyển, năm đứa con của chúng tôi, và đối với riêng tôi, thêm hai đứa cháu.


  Chris con trai tôi giờ đã là bác sĩ thú y chuyên về ngựa. Thằng bé sống ở nước ngoài, tôi hy vọng đó là nơi cả phong cảnh lẫn tầm nhìn đều rộng mở hơn. Dù sao thằng bé cũng đã thoát khỏi một nơi trả lương thấp và những buổi sáng xám mù mịt. Thằng bé cũng bắt chước tôi ở một điểm: bay lượn trên không trung.


  Anna giờ là nhà tư vấn mô bệnh học, đúng vậy, con bé có niềm yêu thích mãnh liệt với những buổi khám nghiệm tử thi và y học pháp y, thậm chí còn làm việc cho những chuyên viên điều tra tôi từng là đồng nghiệp nhiều năm trước. Chúng tôi thường xuyên nói chuyện về các vụ án: tôi hỏi ý con bé về những phương pháp kiểm tra mới lạ, con bé hỏi ý tôi về các nguyên nhân tử vong. Con bé đổi họ sau khi kết hôn, vì thế không ai nhận ra những nối kết giữa họ bố và các thành tựu của con bé. Nhưng có lẽ không ai làm điều đó, vì từ đầu con bé đã chỉ là chính con bé mà thôi. Anna không bị giằng xé giữa quy tắc hành nghề đương thời và đam mê trở thành Keith Simpson. Không, thế giới của Anna rất phức tạp và trách nhiệm so với thế giới tôi biết khi bằng tuổi con bé bây giờ. Tôi nhìn thấy một thế giới không đa sắc bằng. Con bé thì khác. Nhưng con bé không bao giờ biết được những chân trời vô tận của Simpson.


  Tôi luôn nói những điều tôi biết về cái chết đã giúp tôi trân quý những nhiệm màu của sự sống, tôi đắm chìm trong những khoảnh khắc ấy: một đứa trẻ được yêu thương vui đùa trên một thảm lá thu rơi, hay say mê lần đầu ngón tay theo những rãnh nhăn trên gương mặt của chính mình, lửa bập bùng khi những hạt mưa rơi xiên đập vào cửa sổ, chú chó nhỏ cuống quýt chạy lại mừng khi tôi về đến cửa nhà, một bàn tay dịu dàng đặt lên tay tôi. Tôi nào phải kẻ xa lạ với niềm vui trên đời. Tôi hiểu niềm vui chỉ có thể được những kẻ đã từng đi xuyên qua cơn bĩ cực nếm trải. Và bĩ cực là điều không thể tránh khỏi trong đời.
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  Một buổi sáng nọ chuông điện thoại reo vang, một giọng nữ đầy giận dữ gần như hét lên: “Anh đọc cái quỷ đó chưa? Anh đọc chưa?”


  Tôi lập tức nhận ra giọng Ellie. Cô ấy là bác sĩ pháp y nhi khoa tôi đã cộng tác trong vài vụ án. Và “cái quỷ” cô ấy đang nói đến? Chúng tôi đã cùng nhau khám nghiệm thi thể một em bé tên Noah 18 tháng trước và chỉ ra SIDS là nguyên nhân tử vong. Tôi biết có những diễn biến mới trong vụ này, đang nằm trong hòm thư của tôi chờ được mở.


  Ellie vẫn không dừng lại.


  “Sao chúng ta lại có thể bỏ sót những vết thương trên môi và những vết nứt ở xương sườn phía sau được? Sao thế được? Các vết thương trên môi đứa nhỏ có trong quá trình hồi sức, nếu không tôi sẽ là Naomi Campbell(*)! Chúng ta đã cùng khám nghiệm và chẳng thấy bất cứ vết rạn sườn sau nào, chuyên viên X-quang cũng không thấy gì. Vậy thì tay bác sĩ này làm thế nào chỉ nhìn những bức ảnh mà có thể thấy các thương tổn do bị nghẹt thở và các vết rạn xương cũ? Nói tôi nghe xem Dick!”


  Bố mẹ của Noah giờ đã sinh thêm con. Các dịch vụ xã hội hoàn toàn có cơ sở nghi ngờ ca SIDS trước đó nên để bảo vệ đứa bé mới sinh, họ tách nó khỏi bố mẹ. Họ tiến hành bằng cách tiếp cận tòa án gia đình. Gần đây, tòa đã yêu cầu bản sao báo cáo giám định pháp y Noah của chúng tôi, những ghi chép và các bức ảnh chụp buổi khám nghiệm. Tất cả giờ đây được một bác sĩ pháp y khác chuyên làm việc cho tòa kiểm tra lại. Tôi mở email. Đây rồi, các nhận xét của ông ta.


  “Ellie, ông ta đâu có nói chúng ta bỏ sót...”


  “Có đấy!”


  “Để tôi xem mấy bức ảnh rồi sẽ gọi lại cho cô.”


  Tôi thấy muốn bệnh. Có khi nào tôi đã khám nghiệm một đứa trẻ qua đời do bị ngược đãi và giết hại mà không nhận ra các bằng chứng? Sau đó kết luận nguyên nhân tử vong là SIDS, tha cho bố mẹ đứa trẻ, làm hại những đứa trẻ khác của gia đình đó trong tương lai? Các bằng chứng liệu có rõ ràng đến mức 18 tháng sau, một chuyên gia pháp y khác chỉ cần nhìn những bức ảnh cũng nhận ra?


  Tôi bới hồ sơ cũ ra. Vụ của Noah đã qua khá lâu rồi. Tôi cố gắng nhớ lại ngày hôm đó.


  Tôi được phía cảnh sát gọi đến nhà xác vì người mẹ phát hiện ra con mình chết sáng hôm đó. Ngồi cạnh hồ cá “nổi tiếng” trong nhà là Ellie. Cái chết gây nhiều hoài nghi của một đứa trẻ phải được hai bác sĩ bệnh học xem xét, một người pháp y, một người nhi khoa. Cộng tác với Ellie khá dễ chịu, cô ấy hóm hỉnh và thông thái, cô ấy thể hiện 100% chắc chắn về những kết luận của mình khiến tôi bí mật thấy thật ghen tị.


  Giờ tôi lướt qua các ghi chú của mình. Người mẹ cho Noah bú một bình vào tám giờ tối hôm trước, vì đứa bé sổ mũi nên cô ta cho uống Paracetamol. Noah đi ngủ rồi thức dậy hai lần trong đêm. Lần đầu tiên khoảng hai giờ sáng, người bố dỗ bé ngủ lại. Lần thứ hai vào năm giờ sáng, người bố đã thức dậy vì phải đi làm ca sáng. Anh ta dỗ đứa bé lại giường rồi rời nhà lúc sáu giờ sáng mà không đánh thức vợ dậy. Vào lúc bảy giờ, cô ta phát hiện đứa bé đã chết. Cô ta vừa hét vừa chạy ra đường. Một người hàng xóm đã xem các kỹ thuật hồi sức từ show truyền hình EastEnders vội chạy vào, cố làm tỉnh đứa bé cho đến khi xe cứu thương tới. Không ai thành công.


  Các bức ảnh chụp ngôi nhà cho thấy sự bừa bộn dễ thấy khi nhà có trẻ nhỏ. Hầu như không có bàn ghế vì đã bị các món đồ chơi công kềnh bằng nhựa bà ngoại đứa bé mua ở Argos chiếm dụng. Tủ lạnh hầu như trống trơn ngoài mấy bình sữa và hộp đồ ăn mang đi. Trên tầng, phòng ngủ gần như bị lấp đầy toàn giường và cũi, từng chồng quần áo trẻ con xếp trên sàn nhà trống.


  Dễ thấy nhất là nhiệt độ căn nhà. Chúng tôi thấy ảnh chụp bảng nhiệt kế chỉ con số 30°C, nhiệt độ phòng ngủ ở mức cao nhất. Phía cảnh sát cũng nhận xét bên trong căn nhà rất nóng. Dĩ nhiên có một mối liên hệ giữa SIDS và những em bé bị quá nhiệt.


  Một thời gian sau khi chúng tôi đã hoàn thành báo cáo giám định pháp y, vài tình tiết bất thường và sai sự thật mới xuất hiện. Những người hàng xóm Hồi giáo bị sốc khi phát hiện thùng rác nhà họ chất đầy vỏ chai rượu đã uống cạn và báo điều này với cảnh sát. Bố mẹ Noah sau đó đã thú nhận họ lén vứt vỏ chai rượu giữa đêm. Các kiểm tra độc học đã ngoại suy lượng cồn trong máu người bố ngược về thời điểm Noah thức giấc lần đầu tiên và phát hiện nó nằm ở mức 200mg/100ml máu, cao gấp 2,5 lần mức cồn tối đa cho phép khi lái xe. Những lần kiểm tra cũng cho thấy cả hai đều sử dụng cần sa.


  Người bố đã có một tiền án gây tổn thương thể lý trầm trọng trái pháp luật sau một trận ẩu đả, nhưng không có tiền sử bạo hành gia đình. Đứa trẻ bị một chấn thương vai đã lành, nhưng chuyện này cũng có thể xảy ra trong quá trình sinh nở khó khăn của người mẹ. Phía cảnh sát nghi ngờ cặp đôi này nhưng không thể nói rõ vì sao, sau đó họ phát hiện căn nhà quá nóng vì trên tầng gác mái có một vườn cần sa nhỏ. Đội cứu thương cho biết đứa trẻ đã chết vài giờ trước khi họ có mặt chứ không phải chỉ một giờ như người mẹ khẳng định. Nhưng họ cũng không chắc chắn. Tất cả những dấu vết trên cơ thể Noah có thể được lý giải do kỹ thuật hồi sức không qua đào tạo của người hàng xóm, theo sau là những nỗ lực bất thành của nhóm cứu thương.


  Ellie và tôi phải đồng ý về nguyên nhân tử vong. Với tư cách bác sĩ pháp y nhi khoa, cô ấy soạn báo cáo, còn tôi chỉnh sửa và ký.


  Ellie rất chắc chắn với nội dung cô ấy viết trong báo cáo. “SIDS, Dick. Là SIDS.”


  “Nhưng có quá nhiều chi tiết trong vụ này không bình thường lắm. Là tôi, tôi sẽ ghi không xác định.”


  “Trời đất, việc của chúng ta ở đây có phải đánh giá họ trồng cần sa trên tầng áp mái hay uống tí rượu hay không đâu. Rõ ràng họ không phải cặp nghiện ngập gây rối. Người bố có một công việc ổn định. Đứa trẻ khỏe mạnh và được chăm sóc tốt, họ có mặt đúng hẹn mỗi kỳ thăm khám sức khỏe và tiêm vắc-xin. Gia đình lớn của họ, bà và chị cũng hỗ trợ nhiều. Cho nên, không, đừng để chữ ‘không xác định’ đó lởn vởn ám cặp đôi nghèo đang khổ sở tìm cách làm lại cuộc đời này.”


  Thế là chúng tôi chọn ghi SIDS.


  Để rồi giờ một chuyên gia pháp y khác nhìn lại các bức ảnh và quyết định nguyên nhân tử vong không phải như vậy.


  Tôi phóng to các bức ảnh trên màn hình máy tính. Đây là môi của đứa trẻ. Nó đỏ hơn những gì tôi nhớ, các dấu vết để lại trên đó cũng dễ nhận diện hơn, nhưng tôi không thấy có dấu sưng hay vết bầm. Các dấu vết này xuất hiện trong quá trình hồi sức. Rồi tôi tìm những bức ảnh chụp liên tiếp phần khung xương sườn đứa bé. Tôi thấy các vệt trắng ở vài vùng, đó có thể là những vết thương cũ, nhưng cũng có thể là những điểm lóa do đèn flash máy ảnh.


  Tôi gọi lại cho Ellie. “Môi đứa bé trông đỏ hơn và có nhiều dấu vết hơn so với tình trạng thật sự, tôi cũng thấy những vệt trắng ở mặt sau xương sườn.” Tôi có thể cảm thấy cô ấy sắp bùng nổ, tôi nói nhanh: “Chúng ta đều biết mọi chuyện không phải vậy. Nếu cô nhìn kỹ các bức ảnh, có thể thấy những phủ tạng khác có màu bất thường, trông như những bức ảnh đã bị lóa đèn flash. Là do chất lượng ảnh.


  “Ai chụp vậy?” Cô ấy gào lên. “Ai chụp đống rác này vậy?”


  Tôi nhớ có một nhân viên hiện trường hơi lóng ngóng với máy ảnh. Liệu đó có phải nhiệm vụ “chính thức” đầu tiên của anh ta không?


  Anh ta đã vài lần phải hỏi ý kiến của tiền bối và khi đèn flash rời không hoạt động nữa, anh ta dùng đèn flash gắn sẵn trong máy ảnh.


  Tôi lướt tiếp qua các bức ảnh còn lại, chất lượng ảnh tệ đến mức tã trắng quấn bé Noah ám màu xanh. Sao tôi không để ý chi tiết này sớm hơn nhỉ?


  “Đừng lo, Ellie.” Tôi nói. “ Chắc đây chỉ là lỗi kỹ thuật với đèn flash rồi độ phân giải thấp họ dùng khi lưu trữ ảnh khiến mọi thứ trở nên tệ hơn.”


  “Tôi không lo lắng” Cô ấy điềm nhiên trả lời. “Không. Tôi rất, rất giận. Tay chuyên gia pháp y đang chỉ trích anh và tôi không tự khám nghiệm tử thi. Và chắc chắn cũng không có mặt ở đó. Bác sĩ pháp y đại diện cho phía gia đình cũng đồng ý với chúng ta đúng không? Vậy sao tay này dám thách đố chúng ta khi mà...”


  “Bởi vì, ờm... cô đã đọc hết hồ sơ chưa?”


  “Chưa, tôi chưa đọc hết!”


  “Bởi vì giờ người ta phát hiện ra đủ thứ chuyện về hai phụ huynh này. Những điều họ không biết trước đó, khiến họ hiểu về mọi thứ khác đi. Chúng ta cho rằng cặp đôi này trẻ người non dạ và đang cố gắng làm lại cuộc đời bằng cách trồng cỏ trên tầng áp mái... Nhưng hóa ra người bố đã từng có con với người khác, đâu đó ở phía Nam, khoảng bốn năm về trước. Đứa trẻ chết. SIDS là nguyên nhân tử vong.”


  Những điều tôi vừa nói khiến Ellie im bặt hồi lâu.


  Rồi tôi nói tiếp: “Người bố là một kẻ nghiện ma túy vẫn dùng thuốc cai nghiện gây tê cho đến mãi gần đây đấy. Tôi ước họ nói hết cho chúng ta biết những điều này từ đầu.”


  “Ồ, anh tiếp đi chứ. Biến người đàn ông đang cố gắng hoàn lương này thành vật tế thần đi chứ. Anh ta có dùng chất cai nghiện khi đứa bé chết không?”


  “Không.”


  “Anh hiểu vấn đề rồi đó.”


  “Khi anh ta gặp mẹ Noah, anh ta đã rất muốn sống cuộc đời lương thiện hơn. Đó là những gì tôi đọc được từ báo cáo thẩm vấn của cảnh sát.”


  “Chính xác, nếu chúng ta lấy mọi đứa trẻ ra khỏi các đối tượng đã cai nghiện ma túy, tôi e nhiều vùng chẳng mấy chốc sẽ hết sạch trẻ em.”


  “Nghe này Ellie. Chúng ta sẽ ra tòa, đưa ra chứng cứ, giải thích các bức ảnh đó bị lỗi và chúng ta chắc chắn đứa bé không có các vết rạn xương từ trước, giải thích rằng chuyên gia X-quang cũng đồng tình với việc này. Mọi vấn đề sẽ sáng tỏ.”


  “Không đơn giản vậy đâu. Chúng ta đã đưa ra nguyên nhân tử vong là SIDS, bọn họ không muốn nghe điều đó. Tôi nghĩ họ chỉ muốn tước đứa bé mới sinh ra khỏi cặp vợ chồng. Không khó thấy họ tin Noah bị sát hại.”


  “Tòa án được lập để tìm ra sự thật, không phải ngồi đó để nghe điều họ muốn nghe.”


  Rồi tôi nghe những tiếng ồn lớn, xen giữa giọng cười và tiếng khịt mũi, sau đó cô ấy biến mất.


  Phiên tòa thật sự không làm tôi lo lắng. Kỳ thực tôi thấy tò mò hơn. Các tòa án gia đình giữ lại những điều bí ẩn cho tôi cũng như cho mọi người quan tâm vì đến giờ, chỉ có bằng chứng của tôi được mang ra sử dụng. Những phiên tòa như thế thường xét xử các vụ có độ nhạy cảm và riêng tư cao tới mức không cho phép cánh báo giới và công chúng có mặt. Không ai được phép tham dự nếu không có lý do liên quan trực tiếp, kể cả họ hàng thân thiết với người đã khuất.


  Ellie chờ tôi bên ngoài. Trông cô ấy rất lo lắng.


  “Anh nên nhìn xem có bao nhiêu người trong đó đi.”


  “Làm gì? Không ai được phép vào trừ luật sư và nhân chứng mà.”


  “Có một tỉ luật sư ngồi sẵn trong đó. Bà mẹ có một luật sư phụ trách vụ án, một luật sư riêng và một luật sư thâm niên. Ông bố và đám chính quyền địa phương cũng có từng ấy người đi theo. Đứa bé mới sinh cũng thế! Chưa đầy ba tháng tuổi mà con bé đã có ba luật sư! Chưa gì đã có 12 người rồi, chưa kể các nhà chức trách. Dick, bên tòa hình sự cắt ngân sách pháp lý cho luật sư rồi, nên họ bâu qua tòa gia đình như kền kền vậy. Các vụ án kéo dài hàng tuần!”


  Tôi nghĩ cô ấy nói quá rồi.


  “Vậy chắc chỉ còn chỗ cho một thẩm phán hả?” Tôi nói. “Nghe chừng không còn đủ chỗ cho bồi thẩm đoàn quá.”


  Nhưng vừa bước vào phòng xử án, tôi lập tức thấy trong đó quả nhiên chật kín luật sư chờ sẵn. Phiên tòa không có bị cáo, dĩ nhiên. Mục đích của thẩm phán là quyết định xem hai phụ huynh này có bị tước quyền nuôi con hay còn cách nào khác để bảo vệ đứa bé không. Có rất nhiều yếu tố để ông ấy xem xét sự việc nhưng câu hỏi liệu, theo cân bằng xác suất, một trong hai phụ huynh có giết chết bé Noah không là câu hỏi trọng tâm. Không xử án, chỉ có một nhiệm vụ phải giải quyết là tìm ra sự thật. Nhưng với một màn trình bày đầy tính đối kháng, phía luật sư đặt câu hỏi, biện cãi, kiểm tra chéo nhau để bảo vệ thân chủ của mình. Tôi chợt nhớ Aeschylus(*) từng nói, sự thật chính là thương vong đầu tiên trong các cuộc chiến.


  Tôi được phép ngồi trong phòng xử án trong khi Ellie đưa ra lời khai, vì thế tôi có dịp quan sát hai phụ huynh này. Họ ngồi riêng, không nhìn nhau. Họ vừa có chung một đứa con mới sinh nhưng không có vẻ vẫn còn trong một mối quan hệ, tất nhiên, nhóm pháp lý của mỗi người chuẩn bị đấu tố nhau.


  Người mẹ giận dữ. Một người phụ nữ thừa cân, hầu như không nhúc nhích nổi, gương mặt bạnh ra như bị sưng, cô ta tạo ra bầu không khí ồn ào quanh mình và trong cả phòng xử án. Người bố gầy nhẳng, khụt khịt mũi và bồn chồn như thể cuộc xét xử này đang cản trở anh ta làm việc gì quan trọng hơn. Nếu bọn họ đã giết Noah, chẳng có gì đáng tội nghiệp, nhưng nếu không phải vậy... họ chỉ giống hai con người không hạnh phúc, không được yêu thương đang chật vật học cách thương yêu đứa con của mình.


  Trên bục nhân chứng, Ellie mất dần sự điềm tĩnh vốn có. Tôi ngồi quan sát với nỗi lo ngại càng lúc càng lớn khi hết luật sư này đến luật sư khác đặt dấu chấm hỏi về khả năng chuyên môn của Ellie qua việc cô ấy kết luận SIDS là nguyên nhân tử vong của Noah. Khi họ giáng xong búa tạ lên Ellie, tôi hiểu chuyện gì sắp xảy ra.


  Gần như ngay sau khi tôi vừa tuyên thệ, luật sư đầu tiên bắt đầu chỉ ra Noah đã mặc một bộ áo liền quần màu xanh dương họa tiết con thỏ xanh lá – bực mình thay, Ellie đã viết ngược chi tiết màu sắc này trong bản báo cáo khám nghiệm và tôi không để ý con thỏ không phải màu xanh dương. Cô ấy cũng mắc một lỗi nhỏ khi viết ngược ngày và tháng, một lần nữa tôi cũng bỏ sót. Không phải những lỗi trầm trọng nhưng là màn lý sự cùn trước khi bước vào trận chiến lớn, cố tình đưa ra bắt lỗi khiến tôi mất tự tin. Và trận chiến lớn, dĩ nhiên là chi tiết vết thương trên môi đứa bé, những vết nứt cũ ở xương sườn phía sau.


  “Bác sĩ Shepherd, ông có đồng ý những vết thương cũ đã lành từ các vết rạn xương sườn là minh chứng cho sự ngược đãi trong cuộc đời ngắn ngủi của đứa bé không?”


  “Tôi đồng ý nếu thật sự có những vết rạn đã lành, ngược đãi có thể là một cách giải thích.”


  “Ông có xem xét những vết rạn đó không?”


  “Tất cả các xương sườn đều được khám nghiệm rất cẩn thận...”


  Tôi chỉ ra việc các bức ảnh chất lượng không tốt, không phản ánh đúng những gì chúng tôi đã thấy. Nhưng điều này bị gạt phăng: “Tất cả chúng tôi đều thấy có những vết rạn ở xương sườn phía sau qua các bức ảnh, Bác sĩ Shepherd. Vậy tại sao ông lại không?”


  Mọi thứ lặp lại y như vậy đối với vết thương trên môi đứa bé.


  “Xin nhìn các bức ảnh mà nói chuyện, Bác sĩ Shepherd! Các vết thương đều hiện diện rất rõ!”


  Tôi đã giải thích đó là do cách các bức ảnh được lưu trữ, gửi chuyển và in bằng một loại máy in chất lượng kém, không thể tin tưởng chủ quan vào chúng được. Nhưng rõ ràng những lời giải thích của tôi không đi đến đâu. Họ nhìn thấy những thứ họ nhìn thấy. Hoặc tôi là kẻ ngốc, hoặc người mù mới không thấy những điều đó. Dù sao tôi cũng đứng trước mặt họ như một kẻ cố tình làm mọi thứ rối tung lên để tránh né sự thật tôi – chúng tôi, và tôi, với bảy mươi năm kinh nghiệm của cả hai cộng lại, đã coi bằng chứng của đè ngạt thở là những vết thương do nỗ lực hồi sức.


  Chuyện xảy ra sau đó là một buổi chiều căng thẳng tại tòa án mà tôi chưa từng trải qua trước đó, kể cả những vụ ở Tòa án Hình sự Trung ương. Theo một cách nào đó, phiên tòa diễn ra tệ hơn bao giờ hết. Thay vì một luật sư tấn công, rất nhiều đại diện các bên thay nhau công kích tôi từ những góc độ không ai giống ai. Tôi cố gắng giữ lập trường, nhìn nhận có khả năng chúng tôi đã sai sót, nhưng rất khó hai chuyên viên pháp y dày dạn kinh nghiệm cùng lúc bỏ sót những bằng chứng ngược đãi trẻ em quá rõ như thế.


  “Ông có phải bác sĩ bệnh học chuyên khoa xương không, Bác si Shepherd?”


  “Tôi không phải.”


  “Nhưng ông lại lo ngại về những xương sườn của đứa bé, những vết rạn ở phía trước?”


  “Lo ngại về những vết rạn xương vì chúng mở ra nhiều hướng diễn giải, và người hàng xóm chưa qua đào tạo thực hiện thô bạo quá trình hồi sức đứa bé đã...”


  “Ông lo ngại, nhưng không đủ nhiều để chuyển kết quả tìm được cho một bác sĩ chuyên khoa xương?”


  “Tôi không nghĩ ông ấy có thể làm sáng tỏ thêm điều gì từ những cái xương đó. Chúng tôi đã thấy cái xương nào bị gãy và chúng tôi biết...”


  “Ông nghĩ hiểu biết của ông không thua gì chuyên gia, phải vậy không?”


  “Chuyên viên X-quang nói không có vết rạn ở xương sườn phía sau. Xương sườn phía trước chúng tôi dễ dàng nhìn thấy. Tôi thấy chuyên gia xương cũng không phát hiện được thêm điều gì.”


  “Không phải vậy hơi kiêu ngạo sao, Bác sĩ Shepherd?”


  “Tôi không nghĩ mình là người kiêu ngạo. Tôi xin lỗi nếu tôi khiến ông có cảm giác như thế.”


  Những dòng chữ của Alexander Pope chợt hiện lên trong đầu tôi như thể bố tôi vừa thêm chúng vào:


  
    “Thừa nhận lỗi lầm trong quá khứ bằng niềm vui


    Biến mỗi ngày thành lời phê bình sau cuối.”

  


  “Ông có thừa nhận khả năng mình đã phạm phải sai lầm khi đưa ra nguyên nhân tử vong là SIDS không?”


  “Quá trình đánh giá nguyên nhân tử vong trong các trường hợp như này thường rất khó khăn, các đường biên rất mơ hồ. Dựa trên các bằng chứng chúng tôi có được vào thời điểm báo cáo, SIDS có ưu thế. Nếu chúng tôi có đầy đủ thông tin về hoàn cảnh sống và cái chết của đứa bé, tôi tin chúng tôi đã đổi sang Không xác định.”


  Ngạc nhiên nhất trong phiên tòa hôm đó chính là sự công kích không dừng lại ở mức độ chuyên môn mà chuyển sang công kích cá nhân. Ngạc nhiên thứ hai nằm ở bản đánh giá giấy trắng mực đen. Mất vài tuần thì nó được đưa ra. Trong đó dẫn chứng qua nhiều tuần xử án, nhiều nhân chứng đã đưa ra các ví dụ về việc bố mẹ Noah đã bỏ bê con mình như thế nào. Người mẹ hóa ra là một kẻ nghiện rượu, người bố thường sử dụng ma túy. Chị của người mẹ và một người dì đã hỗ trợ nuôi Noah, khiến những người xung quanh lầm tưởng người mẹ có khả năng tự nuôi dưỡng đứa trẻ. Theo thẩm phán, chính người thân chứ không phải bố mẹ Noah đã cố gắng cho đứa bé có được sự chăm sóc tốt nhất, cũng như đưa Noah đến các buổi hẹn tiêm vắc-xin.


  Ông ấy cho rằng Noah đã bị ngược đãi và rất ngạc nhiên với sự khước từ sự thật, hoặc thiếu khả năng chuyên môn của hai bác sĩ pháp y kỳ cựu khi không thấy những điều ai cũng thấy qua các bức ảnh. Kỳ thực ông ấy đã viết các bác sĩ pháp y vẫn cho rằng SIDS là nguyên nhân tử vong. Ông ấy cũng không hề đề cập đến chất lượng các bức ảnh, hoặc sự thiếu sót thông tin về bố mẹ đứa bé mà chúng tôi lẽ ra phải được biết vào ngày khám nghiệm tử thi, hoặc việc không ai cập nhật cho chúng tôi biết khi có thêm thông tin về hai phụ huynh đó.


  Rồi ông ấy tiếp tục dựa trên cán cân xác suất như một bài kiểm tra để đưa đến kết luận người bố đã giết Noah. Sau khi kiểm tra chéo, kết quả cho thấy đêm cuối cùng của đứa bé, người bố đã sử dụng ma tuý và một lượng lớn đồ uống có cồn, khi đứa bé khóc, người bố đã có phản ứng. Thẩm phán cho rằng có thể người bố đã ấn ngực, và có thể là cả mặt đứa bé, khiến đứa bé ngạt thở và bị gãy nhiều xương sườn. Có những bằng chứng trên xương sườn sau của đứa bé cho thấy những chuyện này đã từng xảy ra trước đây, ông ấy nói. Lần này, người mẹ yêu cầu người bố làm bất cứ việc gì để đứa bé ngưng khóc, mặc dù cô ta ý thức được chồng mình có dấu hiệu bạo hành với con, cô ta đã không làm gì để can ngăn. Vì lẽ đó, cặp đôi này không nên có quyền nuôi thêm đứa bé nào nữa. Đứa bé mới sinh cần được gia đình khác nhận nuôi.


  Tôi không thể tưởng tượng nổi cảm giác của bố mẹ Noah khi nghe quyết định này. Nó nghiền nát tôi, tới nỗi tôi thấy hụt hơi. Không khó để nhận ra những lời lẽ nặng nề của thẩm phán về một chuyên viên pháp y của Bộ Nội vụ sẽ để lại những âm hưởng tồi tệ. Tôi đã gần sáu mươi tuổi, đã nỗ lực rất nhiều trong suốt thời gian qua để theo đuổi công lý bằng những hiểu biết y khoa của mình. Và rồi giờ đây dường như công lý đang bị tước đoạt khỏi tôi.


  Đêm đó tôi không ngủ được. Thậm chí việc hít thở cũng trở nên khó khăn. Những lời nhận xét cay nghiệt ấy chắc chắn phải điều tra thêm và với tư cách chuyên gia pháp y của Bộ Nội vụ, tôi có nhiệm vụ giải trình với bộ. Liệu họ có điều tra tôi không? Chuyển trường hợp của tôi lên Hội đồng Y khoa Tổng hợp? Hội đồng có thể tước quyền hành nghề của một bác sĩ họ cho rằng có hành vi vi phạm nghiêm trọng.


  Viễn cảnh bất công này khiến tôi ngồi bật dậy. Chỉ dựa vào những bức ảnh tệ hại mà tôi bị cáo buộc đưa ra nhận định thiếu suy xét. Những vết thương trên môi và tổn thương đã lành ở sau xương sườn có thể là bằng chứng cho sự ngược đãi trong quá khứ, nhưng ở đây không có vết thương nào trên môi và phần trước ngực mà không liên quan đến những nỗ lực hồi sức đứa bé. Phần xương sườn sau cũng không có dấu vết gì. Tôi chắc chắn về điều đó, Ellie cũng vậy, chuyên viên X-quang cũng thế. Chúng tôi đều đã viết trong bản báo cáo, mặc dù các vết thương ở phần xương sườn trước ngực có thể là kết quả của những nỗ lực hồi sức, nhưng không loại trừ khả năng là thương tích do cố ý. Dĩ nhiên chúng tôi đã quyết định SIDS là nguyên nhân tử vong.


  Ai dám chắc tôi sẽ không bị Hội đồng Y khoa Tổng hợp gạch tên sau tất cả những chuyện này?


  Cuối cùng giấc ngủ khó khăn cũng tới, tôi bị nhấn chìm trong những hình ảnh của phòng xử án và các em bé. Hôm sau những suy nghĩ vẫn vây bủa tôi. Không cần cố tình suy nghĩ về vụ án, các tình tiết vẫn hiện diện trong mọi hành động của tôi. Bụng dạ tôi ám đầy những nỗi sợ hãi. Đầu tôi vất vưởng tình trạng báo động. Ngồi bất động ở bàn làm việc chiều hôm đó với trạng thái lo âu không lý giải được, tôi mất khả năng chiến đấu. Tôi biết chuyện gì đang diễn ra. Những vấn đề này bắt đầu xuất hiện trở lại trong chuyến bay gần đây của tôi, ngang qua Hungerford. Rồi tái diễn sau đợt đánh bom ở Paris. Tôi học cách bấu chặt nắm tay bằng một lực sống còn mãnh liệt như thể cố lê thân tàn ra khỏi vực thẳm. Để rồi nó lại đang mở ra trước mắt tôi lúc này.


  Tôi nhắm nghiền mắt. Nó chờ tôi đến. Thi thể chất cao thành đống, mùi hôi hăng phân rữa và cái nóng, những người trẻ đang nhảy nhót khi quả bom bất ngờ phát nổ, khi con tàu chìm, những thanh niên mất tay, xác những đứa trẻ trong quan tài bị quật mộ, những thi thể bé xíu làm chứng nhân bất lực cho sự phi nhân tính, những thi thể đã ra tro, những thi thể chết đuối, những thi thể không còn nguyên vẹn hình hài trên đường ray. Một hố sâu, sâu thẳm những nỗi đau khổ của con người.


  Tôi ngước lên, chớp mắt. Tôi đưa mắt nhìn quanh văn phòng của mình. Máy tính, bàn, hình ảnh, hồ sơ, mấy chú chó. Tất cả đều bình thường. Lại là một trong những chuyến du hành ngắn đến địa ngục mà thôi, cũng đột ngột và gây sốc như một cơn động kinh.


  Dù sao tôi cũng về thực tại rồi. Tôi đang chuẩn bị để tiếp tục công việc của mình: viết thư gửi Bộ Nội vụ báo cáo về những nhận xét của quan tòa về chính tôi sau vụ Noah.


  Không phải đợi lâu, Bộ Nội vụ hồi đáp. Họ đã biết về vụ này một thời gian nhưng không thông báo cho tôi biết. Viên cảnh sát liên quan đến vụ này đã báo cáo lên họ, họ chuyển hồ sơ của tôi sang Hội đồng Y khoa Tổng hợp. Họ nói có thể tôi sẽ muốn thảo luận với luật sư của mình.


  Chắc chắn tôi sẽ làm vậy. Cô ấy trấn an tôi nhưng tôi không thấy an tâm chút nào. Đêm đêm những giấc mơ chập chờn vây kín tôi, ban ngày ở văn phòng tôi chiến đấu với những cơn ác mộng.


  Cuối cùng, một lá thư được gửi đến. Tay tôi run lẩy bẩy mở lá thư ra. Tôi chỉ muốn nó nói mọi cáo buộc đã bị bác bỏ, tất cả đã qua.


  Lá thư nói tôi đang được Hội đồng Y khoa Tổng hợp điều tra. Khả năng chuyên môn của tôi bị đặt dấu chấm hỏi do nguyên nhân tử vong trong bản báo cáo khám nghiệm tử thi tôi ký tên.


  Tất cả niềm vui vụt biến mất. Tất cả những sự kiện đã trải qua mà tôi không dám gọi là những cơn hoảng loạn? Vâng, giờ tôi phải thừa nhận đó là cái tên chính xác dành cho chúng.


  Tôi đã dành cả sự nghiệp của mình để xem xét lại các ca, và giờ tôi trở thành một ca. Và giờ tôi bị xem xét lại. Hội đồng Y khoa Tổng hợp về thực chất là một tòa án tư, điều tra tối mật theo tiến độ riêng của họ. Họ không đưa ra thông tin gì về quãng thời gian xử lý các vấn đề, không giao tiếp gì hơn ngoài việc đưa ra yêu cầu - sau khi nhận được tôi phải hồi đáp lại trong thời gian cho phép rất ngắn.


  Tôi biết Hội đồng Y khoa Tổng hợp đang bí mật liên hệ với các đồng nghiệp, chuyên gia hiện trường, cảnh sát hay bất cứ ai từng làm việc với tôi để hỏi ý kiến của họ về tôi và năng lực chuyên môn của tôi. Hội đồng không đề cập đến việc vụ của tôi có chuyển lên tòa không. Tôi sẽ được thông báo nếu điều đó xảy ra.


  “Tòa” ở đây là Tòa Xét xử Y khoa, hoạt động độc lập với Hội đồng Y khoa Tổng hợp. Họ xem xét các bằng chứng, các bước kiểm tra và kiểm tra chéo của luật sư, rồi gửi trả nhận định liệu bác sĩ nào đó còn đủ khả năng hành nghề không. Thật sự, đây là một tòa án.


  Tất cả xảy ra vì một bác sĩ pháp y làm việc cho tòa gia đình thấy tôi đã mắc sai phạm, tôi đã bỏ sót những vết thương rõ rành rành và đưa ra nguyên nhân tử vong của bé Noah mà ông ta cho là không chính xác. Bệnh học là sự kết hợp giữa sự kiện có thật, kinh nghiệm và đánh giá cá nhân. Nhưng tòa có thể sẽ không xét đến tất cả những điều này và kết luận dựa trên các cáo buộc về tôi, rằng tôi không đủ tín nhiệm để đưa ra nguyên nhân tử vong thật sự ở một đứa bé và gây nguy hiểm cho anh chị em còn sống của đứa bé. Họ có thể quyết định gạch tên tôi ra khỏi danh sách hành nghề.


  Khi Hội đồng bắt đầu quá trình điều tra, tôi cũng bắt đầu trải qua những cơn hoảng loạn mỗi lúc một nhiều. Những đợt ngưng tim, những hình ảnh kinh khủng hoàn toàn choán hết tâm trí tôi.


  Tôi cố thử nhìn nhận vấn đề từ góc trung lập như thường lệ. Xem nào, các đợt tấn công tinh thần này xuất hiện khi tôi đang bay ngang qua Hungerford. Chính xác vì sao nó diễn ra và vì sao nó kết thúc? Rõ ràng đợt điều tra của Hội đồng đã tạo đà cho chúng quay lại. Phải chăng những hoài nghi của công luận về người đàn ông được cho là không bao giờ mắc sai lầm là tôi đã mở ra cánh cửa đi vào vực thẳm của những nỗi sợ bị che giấu? Và những nỗi sợ đó giờ đây dần trở nên mất kiểm soát?


  Tuyệt nhiên không có câu trả lời. Chỉ có những hình ảnh xâm chiếm tâm trí tôi vào những khoảnh khắc không ngờ tới nhất. Tất cả những gì tôi cần làm là thả vài viên đá vào ly nước cho Linda, tôi thấy mình trở lại Bali, nhìn chăm chú những thi thể trẻ măng đang thối rữa trong các túi xác chứa đá lạnh. Chưa cần bàn đến việc tôi không chạm vào đống hồ sơ ở văn phòng, vì trong đó chất đầy hình ảnh, và vì trong đầu tôi đã chứa quá nhiều hình ảnh, quá đủ. Một linh cảm sợ hãi khiến tôi bất động. Tôi chìm trong nỗi kinh hoàng chỉ có thể diễn tả bằng từ “ngập ngụa”. Mùi hương từ địa ngục chưa bao giờ từ bỏ tôi.


  Mỗi lần chúng đánh úp tôi là một lần tôi mất ngủ, tước mất khỏi tôi những niềm vui, tra tấn tôi trong lo âu và nghi ngờ chính mình. Việc mất ngủ không lâu sau khiến tôi mất khả năng đọc, vì giờ tôi không còn khả năng quyết định mình sẽ cầm cuốn sách nào lên chứ đừng nói là mở nó ra. Chính xác tôi không còn khả năng quyết định bất cứ việc gì. Tôi có muốn uống một tách trà không? Tôi không biết. Tôi không biết có nên thức dậy mỗi buổi sáng không chứ đừng nói đến việc tự mặc quần áo. Tương lai: một thứ không tồn tại. Tất cả mọi thứ tôi nghĩ tôi từng biết đến hay yêu thương đột nhiên không còn chút ý nghĩa nào sót lại. Tôi dành phần lớn thời gian của một ngày cố gắng không chớp mắt vì tôi đã thấy những hình ảnh lởn vởn trước mắt, chực chờ đánh cắp tâm trí tôi, chực chờ vồ lấy tôi nếu chẳng may tôi nhắm mắt.


  Một ngày hè nóng nực, đầu óc tôi bị các thi thể thối rữa rượt đuổi. Đây là những đoạn ruột. Kia là những lá gan lỗ chỗ. Những trái tim không còn đập. Những bàn tay ở đây. Bàn tay này đeo nhẫn cưới. Tôi phải nạy nó ra để đọc những dòng chữ khắc ở mặt trong, để biết ai là chủ nhân của nó. Tử khí khiến tôi muốn ngừng thở.


  Tôi nghĩ, nếu chết được còn tốt hơn sống thế này.


  Nhưng chết bằng cách nào?


  Nhảy vào đường ray tàu hoả thì nhanh nhưng ích kỷ. Những người nhảy vào đoàn tàu luôn gây ra sang chấn cho lái tàu và để lại một đống lộn xộn sẽ ám ảnh người thân họ suốt quãng đời còn lại. Treo cổ có thể không thành, hoặc không chết quá nhanh. Tự sát bằng súng cũng được, nhưng mua súng ở đâu? Lái xe lao xuống vực có vẻ là lựa chọn ổn thoả, nhưng tôi phải tìm một vách núi xe có thể đến được, mà cũng không dễ khi giờ đến đi xe tôi còn gặp khó.


  Tôi không biết phải nói gì hay làm gì, tất cả những gì tôi thấy là thế giới trong chính tâm trí mình, một nơi chẳng ai muốn tiếp tục sống. Những hành vi của tôi, dù là cái quái gì, cũng đáng báo động với Linda. Cô ấy đưa tôi đi cấp cứu mà không gặp phải bất cứ sự kháng cự nào, ở đó tôi được giao cho Khoa Tâm thần. Bác sĩ Shepherd tỉnh táo, biết điều, dày dạn kinh nghiệm ngày nào giờ ngồi đây run cầm cập khi bác sĩ tâm thần nhẹ nhàng xin ông kể lại những hình ảnh ông đã thấy. Tôi cố gắng diễn tả, nhưng không từ ngữ nào thoát ra khỏi miệng.


  Bệnh tôi không khó để chẩn đoán. Tôi dám nói tất cả những ai đọc cuốn sách này đều nói được tôi mắc chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD)(*). Có vẻ chỉ mình tôi là người duy nhất không nhận ra điều này.


  Chứng PTSD của tôi không do ca khám nghiệm cụ thể nào trong số 23000 ca khám nghiệm tôi từng thực hiện gây ra, cũng không do tất cả những ca đó gộp lại. Nó không vì một thảm họa cụ thể mà tôi tham gia giải quyết, cũng không vì tất cả những thảm họa đó gộp lại. Nó xuất phát từ quá trình làm nhân chứng cho sự vô nhân đạo của con người đối với đồng loại, một cách trọn vẹn và thay mặt tất cả mọi người: tòa án, thân nhân, công luận, xã hội.


  Kết quả chẩn đoán? Mùa hè năm 2016 nghỉ ngơi hoàn toàn.


  Hai phương thuốc chữa trị: trò chuyện, thuốc men.


  Và cuốn sách này.


  Tôi được sắp lịch để trở lại khám nghiệm tử thi vào mùa thu năm đó, nhưng tôi chẳng biết mình có làm việc lại được nữa không. Tôi không biết làm thế nào để một lần nữa cắt các động mạch thành từng phần nhỏ, hoặc nhấc bộ não ra khỏi hộp sọ, kiểm tra mặt trong của não người, đứng giữa nhà xác toàn người ra kẻ vào liên tục sau thảm họa với hàng dài thi thể chờ đợi tôi. Thêm nữa, thêm nữa và thêm nữa. Tương lai của tôi trong ngành pháp y là việc tôi không còn tưởng tượng nổi.


  Rồi sau đó những thay đổi nhỏ bắt đầu. Tôi bắt đầu trò chuyện. Tôi nhớ lần Jen và tôi ngồi trong văn phòng tư vấn hôn nhân ở Clapham nhiều năm về trước, cách tâm trí tôi rong ruổi nhưng miệng tôi nín lặng trong phần lớn thời gian. Giờ đây trong căn phòng im ắng cùng chuyên viên tâm lý, tôi cho phép tâm trí mình lang thang, chỉ một chút thôi, rồi tôi kể với chuyên gia suy nghĩ của tôi đã đi đến đâu. Quả là trò chơi nguy hiểm khi để đầu óc mình đi lang thang, chỉ có Chúa mới biết nó sẽ đi đến tận đâu nếu tôi không kiểm soát được. Nhưng với sự đồng hành của chuyên gia tâm lý, mỗi tuần trôi qua tôi lại kiểm soát được cách cho những suy nghĩ thoát ra, dù rất chậm. Và tôi nhận thấy nhờ kể lại những chuyến du hành đến địa ngục của mình, chúng dần xuất hiện ít đi. Từ từ.


  Một ngày nọ chỉ mới gần đây, tôi bắt đầu thấy khá hơn. Vẫn chưa có tin tức gì từ Hội đồng nhưng tôi không còn biết mùa hè đã biến mất từ khi nào, hay vì sao mùa thu đột ngột xuất hiện trước mắt mình, nhưng thật bất ngờ, những nỗi hoảng loạn của tôi biến mất nhanh chóng như lần hoảng loạn về Hungerford. Phiến đá tảng nghiến nát tôi đột nhiên mất đà. Cơn sợ hãi đè nặng tôi bấy lâu khiến tôi không đi đứng, suy nghĩ được đột nhiên bốc hơi, bay mất thật nhẹ nhàng như những đám mây phóng xạ.


  Chúng được thay thế bằng điều gì đó mang hình thù của những niềm vui tôi từng nếm trải. Tôi hiểu chúng không kéo dài lâu, chúng chỉ là hương vị thoáng qua của sự bình thường, nhưng bình thường một chút cũng đủ rồi. Tôi muốn níu lấy khoảnh khắc này, bước vào một chiếc máy bay, bay lên không trung để cảm nhận sự hồi hộp của việc cất cánh bay, vượt lên trên những tầm thường và trần tục. Nhưng dĩ nhiên sau mùa hè bão bùng đó, tôi bị treo bằng tạm thời.


  Tôi ùa vào phòng tìm Linda, cô ấy đang ngồi làm việc, hơi cau mày vì một ca ngược đãi trẻ em sắp phải ra tòa.


  “Ra ngoài đi dạo nào!” Tôi hét lên, có vẻ hơi lớn tiếng. Cô ấy nhìn tôi lạ lùng nhưng ngay lập tức dừng công việc lại.


  Chúng tôi đặt con chó già và con chó nhỏ vào trong xe, sao tôi thấy nắng mùa thu hôm nay rực rỡ hơn thường lệ. Sự tráng lệ của miền quê khiến tôi ngạc nhiên quá đỗi, như thể cả đời tôi chưa bước chân ra khỏi thị trấn. Khi chúng tôi đến một nơi không còn bóng người, những thảm lá vàng ruộm, trở mình loạt soạt khiến chúng trông như bóng đèn gắn trên sườn đồi. Con chó nhỏ chạy vòng quanh, sủa vang hào hứng, con chó già cũng chạy láo nháo theo. Thế giới thật đáng yêu, nó diện lên mình thứ thời trang huy hoàng như thể đang chuẩn bị cho một bữa tiệc. Cả mùa hè nó đã đẹp rạng rỡ như thế, và cả mùa hè tôi đã chối từ ngắm nhìn nó như thế.


  Linda nói: “Trông anh...”


  “Đỡ hơn hả?”


  Cô ấy gật đầu, tôi nhìn gương mặt cô ấy không cử động, như thể tuân theo một quy luật bí ẩn nào đó, tôi thấy tất cả tế bào trên gương mặt cô ấy đang thay đổi vị trí. Cô ấy còn chẳng cần phải cười để trông thật hạnh phúc. PTSD quả là một bài kiểm tra khó khăn cho những ai phải nhìn thấy nó.


  Tôi cố thu vào mọi vẻ đẹp của vùng đồi, những thảm lá, những chú chó, Linda và vẻ đẹp của thế giới này. Nốc ừng ực nó vào lòng như người ta ừng ực bia, trước khi bóng tối phủ lên tôi một lần nữa. Bởi vì tôi biết nó sẽ như vậy. “Khỏi bệnh”, không may thay, lại là từ không thuộc về thế giới PTSD. Tuy nhiên những khoảnh khắc nhìn ngắm thế giới không bệnh tật thường sẽ kéo dài hai hoặc ba tiếng đã đủ để tôi muốn có được nó nhiều hơn. Lần tiếp theo thường sẽ dài hơn. Cuối cùng sẽ kéo dài suốt một ngày. Dần dần thế giới của sắc màu và những vẻ đẹp thành hình quanh tôi lần nữa, như một miếng xếp hình.


  Vẫn còn nhiều bước thoái bộ, dĩ nhiên. Nếu Linda pha một ly nước, cô ấy sẽ tự bỏ đá vào ly của mình. Bất cứ liên lạc nào của luật sư về vụ Hội đồng đang điều tra, dù để báo không có tin mới, đều khiến tôi bất động cả ngày, như thể nó đã dùng sức xô ngã tôi. Tại văn phòng, tôi biết có những hồ sơ tôi phải tránh đi vì nó có những bức ảnh tôi không thể nhìn. Thậm chí với cuốn sách này, tôi đã viết rồi lại bỏ, rồi viết lại suốt một, hai năm, vẫn có những chương tôi thà không nhắc đến vào thời điểm này. Nhưng mùa hè năm ấy đã nói với tôi, tôi muốn hoàn thành cuốn sách này. Tôi không muốn công việc cả cuộc đời của mình lại trở thành điều gì đó ma quái, kỳ dị trong mắt công chúng. Bởi vì, dám nói về những thứ một xã hội văn minh yêu cầu những người văn minh đứng ra làm sẽ khiến tất cả chúng ta trở nên lành mạnh hơn.


  Thế rồi một ngày nọ điện thoại tôi reo vang. Là luật sư của tôi. Cô ấy chưa nhận được thư nhưng đã nghe thông tin nó đang trên đường được gửi đến. Vụ khởi tố tôi đột nhiên chấm dứt, không một lời giải thích, cũng như cách nó bắt đầu. Thậm chí còn chưa đến giai đoạn cần tới phòng xử án.


  Tôi không thể gọi đây là chiến thắng. Tôi đã kinh qua một hành trình quá dài và đau đớn vì nó, nhưng một gánh nặng được dỡ bỏ. Thế giới thật sự trong trẻo hơn, sắc nét hơn như thể ai đó vừa chỉnh lại tiêu cự trong mắt tôi. Tôi không biết mình nên cảm thấy thế nào. Có điều tra từ Hội đồng hay không, vẫn còn một khe nứt tâm lý thăm thẳm trong tôi đã mở ra, tôi biết nó sẽ luôn ở đó.


  Khi thông báo tin tốt lành đến với Linda, sự nhẹ nhõm và hạnh phúc trên gương mặt cô ấy phản chiếu vào gương mặt tôi, khiến tôi bắt đầu cảm thấy chút gì đó từ niềm vui của cô ấy và có lẽ của cả chính tôi. Bao nhiêu năm dấn thân phục vụ chẳng thể kết thúc vì một vài lời cáo buộc phi lý. Tôi vẫn có thể tiếp tục công việc, nếu tôi muốn.


  Cảm giác trở lại làm việc thật đáng sợ. Tôi đồng ý lịch hẹn, nhưng đến gần ngày, tôi lại cảm thấy không thể làm được. Chuyên gia tâm lý đã nhắc tôi nhớ rằng mình đã học được cách làm chủ những ký ức xấu của mình. Cô ấy nói đúng. Tôi có thể lấy chúng ra ngoài, xem xét, rồi đặt chúng lại trong ngăn tủ khi tôi muốn. Chúng không biến mất. Nhưng chúng được quản chế. Tôi sẽ quay trở lại công việc.


  Tôi bước vào nhà xác ngày đầu tiên sau khi trở lại, có một khoảnh khắc tôi ngửi được mùi của nơi này, khi cánh cửa đóng sầm lại sau lưng tôi, tôi như người mất đà.


  Tôi đứng như chôn chân.


  Tôi không thể tiến lên. Tôi không thể lùi lại. Thật không chịu nổi cảm giác phải bước vào trong đó, nhưng cũng chẳng thể tưởng tượng nổi nếu tôi bỏ chạy. Tôi bồn chồn, tâm trí tôi lại xao động. Vào đúng thời điểm đó, một viên cảnh sát tiến đến gần.


  “Chào bác sĩ, thật tốt vì lại được gặp ông ở đây, ông sao rồi?”


  Tôi không còn đường lui. Nhưng tôi cũng chẳng muốn tiến lên, chúng tôi có thể đứng nguyên đó nói chuyện. Tôi vẫn đứng như chôn chân.


  Viên thanh tra là người tôi biết và thích làm việc cùng. Anh ta nói: “Hôm nay có ca này rất kỳ lạ cho ông đấy, thật háo hức muốn biết ông nghĩ gì về nó.”


  Sao cơ, một ca kỳ lạ? Chắc chắn đó là những từ ngữ thúc tôi về phía trước. Năm phút sau tôi ngồi trên sô pha, một tay cầm ly trà bốc khói, một tay cầm bánh quy.


  Viên thanh tra lướt qua ghi chép của mình.


  “Người chết đang tuổi ngũ tuần, nghiện rượu nặng, nói thẳng ra tính tình khá khó chịu. Con rể mượn bà ta một số tiền rồi bỏ con gái bà ta và chưa trả lại số tiền đó. Vì vậy hôm đó bà ta mới đến nhà con rể để ba mặt một lời. Chửi bới loạn lên. Anh ta khai anh ta chỉ đẩy nhẹ, nhưng bà ta đã quá say và tự ngã. Bà ta nói bị anh ta xô. Dù sao đi nữa, bà ta cũng lăn kềnh ra đất.”


  Tôi nghe chẳng thấy có gì kỳ lạ cả, mấy vụ kiểu này xảy ra trong thế giới của tôi suốt.


  “Vậy anh ta có xô bà ta không?” Tôi hỏi.


  “Chúng tôi cho là có. Mặc dù ban đầu cô bạn gái mới của anh ta nói anh ta không làm vậy, cô ta là nhân chứng duy nhất.”


  Vẫn chưa có gì kỳ lạ.


  Tai tôi có thể nghe thấy tiếng lách cách của cánh cửa tủ xác khi thi thể được di chuyển ra vào. Tôi nuốt nước bọt. Đó là tiếng động kích hoạt rất nhiều thảm họa, rất nhiều thi thể trong tâm tưởng. Tôi cố gắng tập trung vào viên thanh tra.


  “Câu hỏi cho ông này, bác sĩ, nếu anh ta đã xô bà ta, đó có phải nguyên nhân khiến bà ta mất mạng không?”


  “Vậy bao lâu sau cú ngã thì bà ta qua đời?”


  “Nhiều ngày. Bà ta ngã ra đất và không thể tự đứng dậy. Anh ta gọi xe cứu thương. Ở bệnh viện, họ bảo bà ta bị nứt xương chậu nhưng họ không thể làm gì hơn, cứ uống thuốc giảm đau thôi, đó là cách chữa thông thường. Bà ta cứ thế tiếp tục quát tháo các nhân viên y tế ở Khoa Cấp cứu khiến họ chỉ muốn tống bà ta đi càng nhanh càng tốt.”


  Liệu có khi nào điều đó biến ca này thành một trường hợp cẩu thả trong y tế không? Tôi uống một ngụm trà. Bắt đầu thú vị rồi đây.


  “Rồi bà ta về ở cùng con gái, được chiều chuộng với đủ thứ cồn bà ta mê mẩn. Nhưng bà ta bị đau khá nhiều nên bia rượu hay thuốc giảm đau cũng chẳng giúp ích được mấy. Cuối cùng vài ngày sau, con gái bà ta gọi cấp cứu, lần này đến một bệnh viện khác. Họ cho biết không phải bà ta bị một mà đến năm vết nứt ở xương chậu, bà ta phải nhập viện. Nhưng bà ta như bị hụt hơi, bác sĩ chuyên khoa chấn thương chỉnh hình quyết định chuyển bà ta qua khu chăm sóc y tế vì bà ta bị cơn suyễn hành nặng nề.”


  “Rồi các chuyên viên bên đó đồng ý? Sao ngốc vậy. Vậy thì bà ta là một bợm rượu hạng nặng bị suyễn với năm vết nứt trên xương chậu?”


  “Tôi nghĩ bà ta còn bị động kinh nữa, kỳ thực là...” Viên thanh tra đẩy xấp hồ sơ bệnh án của bà ta về phía tôi, tiếp tục nói khi tôi lướt mắt qua những trang giấy: loãng xương, hen suyễn, nghiện rượu, động kinh...”


  “Ồ, cả tiểu đường nữa.” Tôi nói.


  “Người phụ nữ này đã bước một chân vào cửa tử rồi.” Một trong những viên cảnh sát lên tiếng. “Nghe bà ta như một cuốn từ điển y khoa vậy.”


  Viên thanh tra rất nhạy bén: “Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc bà ta qua đời vì nguyên nhân tự nhiên.”


  “Đúng thế.” Tôi đồng tình. “Vậy chuyện gì xảy ra tiếp theo?”


  “Tại khu chăm sóc y tế, họ phát hiện bà ta ho rất nhiều nên cho у uống thuốc suyễn và nhiễm trùng lồng ngực. Bà ta cứ ho, rồi ho không dứt cho đến khi ngất xỉu. Khoảng năm ngày sau bà ta lại bị một trận ho khủng khiếp như thế. Thế rồi bà ta vật ra và qua đời.”


  “Phía bệnh viện đã làm gì?”


  “Hồi sức cấp cứu, đương nhiên. Họ nghĩ đó là chứng th… th...”


  Tôi tiếp lời: “Thuyên tắc phổi? Nứt xương chậu và nằm bất động trên giường nhiều ngày liên tục, không ngạc nhiên khi họ chẩn đoán như thế.”


  “Đúng nó đó. Rồi họ cố làm hồi tỉnh để... ờm...”


  “Làm tan máu đông?”


  Tôi tiếc khi phải nghe điều đó. Chắc chắn đó là việc đúng đắn phải làm, nhưng không cứu được bệnh nhân và chắc chắn cũng không giúp ích gì cho các chuyên gia pháp y. Nếu có một phần máu đông ở đâu đó mà tôi phải tìm kiếm, giờ nó cũng tan rồi.


  “Trước đó chúng tôi chờ bà ta tỉnh lại để thảo luận về việc truy tố con rể bà ta với tội danh gây tổn thương thể lý. Chúng tôi gọi điện cho bệnh viện xem được phép trò chuyện với bà ta chưa thì y tá trả lời: ‘Ồ chúng tôi quên thông báo với các anh, bà ta chết rồi.’ Bất ngờ nó trở thành một vụ ngộ sát.”


  Tôi uống cạn tách trà. Giờ, đây chính thức trở thành một vụ kỳ lạ. Tôi vừa được nghe đến năm nguyên nhân tử vong đều có thể là sự thật, và cũng có thể là nguyên nhân thứ sáu, thứ bảy hay một thứ gì đó hoàn toàn khác. Chỉ có thi thể của bà ta mới nói được cho chúng tôi biết vì sao bà ta chết, thi thể đó đang chờ chúng tôi. Tôi đứng dậy. Tôi tò mò muốn biết về sự bí ẩn này.


  “Được rồi. Đi xem thi thể bà ta muốn nói gì nào.”


  Trên đường đến phòng khám nghiệm, tôi nói với viên thanh tra: “Đây là chuyên môn của các anh, không phải của tôi, nhưng các anh không có nhiều bằng chứng về việc con rể xô bà ta ngã. Nếu bà ta say xỉn, có khả năng bà ta tự ngã và bị thương trước khi sang nhà anh ta.”


  “Thật sự thì bây giờ chúng ta có cô bạn gái của anh ta. Họ chia tay nhau rồi, giờ thì cô ta đổi lời khai, bảo rằng cô ta trông thấy anh ta đẩy mạnh khiến bà ta bị ngã.”


  Hừm. Chẳng có bồi thẩm đoàn nào muốn nghe một nhân chứng đổi lời khai 180 độ như vậy cả.


  “Chúng tôi cũng đã trích xuất camera an ninh của người đã khuất, khoảng năm phút trước khi bà ta đến nhà con rể, bà ta đi đứng bình thường. Vậy nên để khởi tố chúng tôi cần kết quả giám định pháp y của ông, bác sĩ ạ.”


  Tôi sẽ tìm các chứng cứ đó nhưng với ý thức sẽ có một bản án ngộ sát và nhiều năm tù treo lơ lửng trên đầu bị cáo. Tôi phải hoàn toàn chắc chắn về các chứng cứ của mình trước khi đưa ra lời khai cho phía cảnh sát.


  Người phụ nữ 56 tuổi nhưng nhìn như 96 tuổi.


  “Anh chắc chắn về tuổi của bà ta chứ?” Tôi hỏi.


  Họ gật đầu.


  Tôi kiểm tra bên ngoài thi thể đang trương phình. Đầy những vết trầy trụa và sẹo, rất thường gặp ở những người nghiện rượu. Mỗi vết trầy đều được đo và ghi chép lại. Tôi cũng có những ghi chép riêng, nhiếp ảnh gia pháp y cũng không ngơi nghỉ giống tôi.


  “Anh chỉnh chất lượng ảnh chụp như thế nào?” Tôi hỏi.


  Anh ta nhìn tôi đầy ngạc nhiên.


  “Độ phân giải thấp nhất, bác sĩ.”


  Ngạc nhiên chưa!


  “Tại sao lại là chế độ thấp nhất, anh phải muốn chất lượng tốt nhất chứ?”


  “Đúng vậy, nhưng hệ thống máy tính của cảnh sát không thể xử lý dung lượng ảnh quá lớn, vì vậy chúng tôi đều phải dùng độ phân giải thấp.”


  Không có lời giải thích nào cho sự chấp nhận tính thiếu chính xác này, tôi cũng không nghe thấy chút gì bất bình trong giọng nói của anh ta. Từ cách hiểu của anh ta về hệ thống máy tính của cảnh sát, kết luận đó hoàn toàn đúng đắn và đơn giản. Đối với anh ta, việc những bức ảnh anh ta chụp sẽ được dùng để kết án hàng trăm con người không hề mang ý nghĩa quan trọng gì, vậy mà nó suýt đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp của tôi. Tôi chỉ biết thở dài. Tôi làm gì khác được đây?


  Rồi cũng đến thời khắc tôi rạch vết đầu tiên. Tôi đứng bên phải bệnh nhân, chiếc PM40 trong lòng bàn tay. Tôi có cảm giác lần cuối cùng tôi đứng cạnh một tử thi đã là quá khứ rất xa xưa rồi. Tôi có thật sự muốn làm việc này không? Lại chất chồng thêm những ký ức tồi tệ vào cuốn sổ nháp trong đầu tôi, thứ có thể tự lật mở bất cứ lúc nào không báo trước.


  Tôi chậm rãi phơi trần thi thể trước mặt mọi người ở đó với một nhát rạch độc nhất vô nhị. Độc nhất vô nhị vì tôi là người phát minh ra nó. Nhát rạch Shepherd. Thay vì rạch các thớ cơ dọc theo đường giữa thân trên, tôi cắt dọc theo đáy xương sườn, xuống bụng, rồi gấp dọc phần cơ của vách bụng, tương tự mở nắp hộp từ bên hông. Gọn gàng, hiệu quả. Ở đây tôi tìm thấy vùng chậu bị nứt, máu rất nhiều ở cơ và mô.


  “Trông hứa hẹn đấy!” Viên thanh tra nói.


  “Bà ta chắc chắn đã bị xuất huyết.” Tôi đồng ý, thu thập chỗ máu đó và tiếp tục nhìn phần phủ tạng đang phô ra ở ngực và ổ bụng. “Nhưng nhìn không có vẻ nó xuất hiện mới đây.”


  Khi tôi nhìn chăm chú, nhấc và chọc ngón tay vào phủ tạng, quãng đời bà ta đã đi qua trải ra trước mắt tôi.


  “Đó là gan của bà ta phải không?” Một viên cảnh sát hỏi, tay chỉ một bộ phận nhỏ màu xám nằm ở phần bụng. Đến một tay ngang cũng thấy được đây không phải bộ phận nội tạng khỏe mạnh suốt một thời gian dài. “Nhìn như một con vẹt chết nhỉ.”


  “Ông không cần ngâm để bảo quản nó nữa đâu bác sĩ à, bà ta đã ngâm giúp ông rồi.” Một người khác tiếp lời.


  Viên thanh tra lắc đầu. “Bác sĩ, làm ơn đừng nói với tôi lá gan này đã giết chết bà ta.”


  Tôi trả lời: “Tôi đồng ý nhìn nó rất tệ, nhưng tôi biết nguyên nhân chính xác sau khi kiểm tra dưới kính hiển vi... Phổi bà ta trông cũng không khá hơn là mấy, trông giống khí phế thũng lắm.”


  Bà ta hẳn đã sống cả đời cạnh quốc lộ, hoặc đã làm việc trong một nhà xưởng dơ bẩn, hoặc đã hút thuốc như ống khói. Hai lá phổi của bà ta tối màu, nhiều vùng còn đen kịt và thủng lỗ chỗ.


  “Tôi cũng không muốn nghe rằng chứng suyễn đã giết bà ta đâu.” Viên thanh tra trầm giọng xuống. “Nếu ông nói bà ta còn có cả vấn đề về tim mạch, tôi sẽ khóc đấy.”


  “Có thể. Tôi phải lấy tim bà ta ra ngoài xem xét cẩn thận.”


  “Bác sĩ, đừng đưa cho tôi những nguyên nhân tự nhiên. Tôi thật sự phải tóm tên này. Bà ta tuy chỉ mới 56 tuổi nhưng trông vừa già vừa yếu, tên kia to xác, đẩy ngã bà ta làm vỡ xương chậu với năm vết nứt, rồi bà ta qua đời. Anh ta không thoát tội đơn giản thế được.”


  Tôi nói: “Gia đình bà ta có khả năng sẽ kiện bệnh viện đầu tiên vì đã cho bà ta xuất viện với Paracetamol dù bà ta bị năm vết rạn xương chậu. Tất nhiên trừ phi bà ta ngã ở nhà con gái và bị bốn vết nứt còn lại.”


  “Con gái bà ta không nói gì, nhưng chúng ta sẽ xem xét phim X-quang của bệnh viện đầu tiên.” Tôi vừa trả lời viên thanh tra vừa ghi chú. “Tôi không hào hứng với các đơn kiện bệnh viện đâu, ban đầu bà ta bị nứt xương chậu vì bị xô ngã.”


  “Sao người ta có thể mất mạng chỉ vì nứt xương chậu nhỉ?” Một viên cảnh sát khác hỏi.


  “Một nguyên nhân gián tiếp gây ra tử vong do nứt xương chậu có thể liên quan tới thuyên tắc phổi đấy, bà ta đã nằm một chỗ nhiều ngày trời, đồng nghĩa đã có máu đông ở chân, di chuyển dần lên trên qua các mạch máu, đến hai lá phổi. Không may bệnh viện đã cho bà ta uống thuốc tan máu đông trong quá trình hồi tỉnh nên tôi sẽ khó tìm dấu vết – nếu nó từng ở đó.”


  “Chúa lòng lành” Viên thanh tra nói. “Chúng tôi cần chứng cứ.”


  “Ừm... một nguyên nhân tử vong thường gặp khác sau khi bị rạn xương là một loại tắc nghẽn khác gọi là thuyên tắc mỡ. Chúng ta không biết rõ vì sao nó xảy ra. Có thể do mỡ từ tủy ở vùng bị nứt di chuyển lên trên qua các mạch máu bị thương tổn rồi di chuyển vào phổi. Khi đến đó, nó có thể di chuyển qua phổi, tim, thận và cả não... thường gây chết người đấy. Kỳ lạ là thường mất một tuần từ khi nạn nhân bị chấn thương cho đến lúc tử vong.”


  “A!” Gương mặt viên thanh tra sáng rỡ. “Thế khi nào ông mới biết được bà ta có thật sự bị vậy không?”


  “Bà ta có thể bị như vậy, nhưng chỉ ở một mức độ nào đó. Nhiều người cũng gặp trường hợp này sau khi bị rạn xương chậu nhưng vấn đề là bị nặng đến mức nào... Tôi cần biết mức độ thuyên tắc mỡ của bà ta và liệu đó có phải con số gây tử vong không trước khi tôi có thể tuyên bố đó là nguyên nhân.”


  “Vậy khi nào ông có thể biết điều đó, bác sĩ?”


  “Khoảng một tuần, nhưng chắc chắn chúng ta sẽ cần kết quả xét nghiệm độc học nữa.”


  Viên thanh tra nhìn tôi rồi nói: “Đã bảo với ông đây là một ca kỳ lạ mà.”


  Tôi nhoẻn cười: “Tôi đồng ý. Lạ lùng thật đấy.”


  Tôi nghĩ rất nhiều về ca này, nhưng không phải trong hôm sau, vì tôi vừa có lại bằng phi công, tôi đi bay. Chỉ một mình, khi không bị giăng mắc bởi bất cứ điều gì ở giữa không trung, khi dưới chân tôi là khung cảnh đồng quê tuyệt mỹ của nước Anh và trải dài trước mắt tôi là sắc xanh thâm trầm của đại dương. Chiếc máy bay chao liệng, tôi chao liệng. Tâm trí tôi cũng rộng mở, thoáng đãng như bầu trời trải dài trên mặt biển kia.


  Khoảng một tuần sau tôi gặp lại viên thanh tra đó tại buổi khám nghiệm tử thi khác. Một vụ kỳ lạ khác.


  Một người đàn ông ra khỏi quán bia, sau đó người ta tìm thấy xác anh ta dưới sông. Gia đình nhất mực cho rằng anh ta bị ai đó đánh gục và đẩy xuống sông rồi chết.


  “Ờm...” Viên thanh tra nói chuyện với trong lúc đứng phía bên kia thi thể. “Có tin vui gì về nguyên nhân tử vong của người phụ nữ bị đẩy ngã chưa?”


  Tôi lướt mắt nhìn thi thể người đàn ông trước mặt. Tôi có một giả thuyết trong đầu.


  “Tôi đang rất đau đầu về chuyện đó. Người phụ nữ đó là một ca rắc rối. Tôi đã kiểm tra vài chỗ thuyên tắc mỡ ở phổi và não bà ta nhưng theo kết quả nghiên cứu, không hoàn toàn có thể chứng minh chúng nguy hiểm đến tính mạng.”


  Anh ta rên rỉ.


  “Vậy nên tôi sẽ đưa ra nguyên nhân tử vong là xương chậu nứt, gây xuất huyết và thuyên tắc mỡ. Ở phần tiếp theo, tôi sẽ thêm vào những bệnh nền, ví dụ như xơ gan, tiểu đường...”


  Viên thanh tra nhìn tôi trừng trừng.


  “Vậy là do những vết rạn xương rồi!”


  “Nhiệm vụ của tôi là đưa ra nguyên nhân tử vong theo ý kiến của tôi. Những người khác có thể bất đồng quan điểm, cuối cùng vẫn do Ủy ban Công tố quyết định có muốn truy tố hay không. Tôi nghĩ họ nên làm vậy. Nhưng anh cũng biết ủy ban bây giờ...” Tôi chùng xuống. “Rồi còn tùy vào bồi thẩm đoàn sẽ quyết định các chứng cứ có được xem như ‘không còn nghi ngờ gì nữa’ hay không.”


  “Họ sẽ không thể quyết định nếu tên đó không bị khởi tố. Cảm ơn bác sĩ. Tôi sẽ ra lệnh bắt tên đó với tội danh ngộ sát.”


  “Ủy ban sẽ chỉ cho phép anh làm vậy khi họ biết họ sẽ thắng vụ kiện. Giờ thì họ chưa chắc.”


  “Điều gì ngăn cản họ?”


  “Họ muốn tôi nhấn mạnh thêm những bằng chứng về xương chậu bị nứt.”


  Anh ta tiếp tục nhìn tôi trừng trừng.


  “Vậy bác sĩ có làm được không?”


  Tôi trừng trừng nhìn lại anh ta từ phía bên kia thi thể nằm trên bàn.


  “Tôi đã chạm đến giới hạn xa nhất mà lương tâm tôi cho phép”


  “Nhưng…”


  “Nguyên nhân tử vong tôi đưa ra đã nói lên tất cả. Bà ta chết vì những chuyển biến phức tạp từ phần xương chậu nứt, nhưng dù sao bà ta cũng đã là một phụ nữ ốm yếu đầy bệnh mạn tính. Các anh cũng đối xử với nạn nhân theo đúng tình trạng các anh tìm thấy họ, đúng không? Nếu chỉ vì vài tay cấp dưới ở Ủy ban không hiểu những gì tôi viết trong tờ khai – mà tôi nghĩ thật sự họ không hiểu đâu, rồi lại từ chối thẳng thừng đề nghị của tôi để bàn luận về kết quả tôi tìm được, tôi có thể làm gì nữa đây?”


  “Bác sĩ.”


  “Tôi đã cư xử công bằng. Công việc của tôi là vậy, tìm ra sự công bằng.”


  Cho đến lúc này, tôi hiểu một thanh tra có thể phát rồ với bác sĩ pháp y, nên tôi tập trung vào thi thể trước mặt. Tôi đoán đây sẽ là một trong những ca điển hình tử vong do tiểu tiện. Ai cũng biết những người say rượu có thể mất thăng bằng và đứng không vững. Trong hoàn cảnh bình thường, không thành vấn đề, dù việc này khiến nhà vệ sinh trở nên nhếch nhác. Nhưng lảo đảo có thể trở thành vấn đề lớn nếu những người say xỉn dừng lại giữa đường để “trút bầu tâm sự” bên bờ sông hoặc bờ hồ. Nếu họ lảo đảo nhiều, một sự kết hợp chết người xảy ra, vừa say xỉn vừa bị ngâm mình trong nước lạnh.


  Tôi khám nghiệm thi thể người đàn ông rất cẩn thận để xem xét có những dấu vết mà gia đình họ vin vào rằng đây là một vụ giết người hay không. Vài vết bầm nhẹ, vài vết rách da, nhìn như những vết thương khi nạn nhân ở trong lòng nước. Và kết quả quan trọng nhất là nút quần mở, bộ phận sinh dục phô ra bên ngoài. Tôi gần như chắc chắn tôi sẽ thấy một bàng quang đầy nước khi khám nghiệm phần xương chậu của anh ta. Xuất hiện rất nhiều bọt trắng ở miệng và mũi nạn nhân, dấu hiệu điển hình của việc đuối nước. Vậy là anh ta vẫn còn sống khi rơi xuống nước và...


  Tôi tập trung đến nỗi gần như quên bẵng sự có mặt của viên thanh tra đang giận dữ.


  “Bác sĩ...?”


  Tôi ngước lên, chớp mắt.


  “Tôi thật sự ngưỡng mộ ông.”


  Tôi chớp mắt mạnh hơn. Chưa có một cảnh sát nào nói với tôi như vậy. Chưa hề.


  “Ông đã làm một công việc suốt bao năm, việc mà đa số mọi người còn chẳng buồn nghĩ đến. Nhưng ông vẫn say mê nó. Tôi có thể thấy điều đó khi nhìn cách ông làm việc. Đây là mấy tên ngốc tự ngã chết khi đang đi tiểu. Kia là người đàn bà nghiện rượu hết hy vọng cảm hóa và dù sao cũng ở trước ngưỡng cửa tử thần rồi. Vậy mà ông vẫn rất tận tâm. Dù có chuyện gì xảy ra, ông vẫn muốn có được sự công bằng.”


  Sau lưng chúng tôi, nhà xác vang rền những tiếng bánh xe đẩy thi thể tới lui. Gần đó, trong căn phòng sơn màu phấn nhạt là một người nhà nạn nhân đang than khóc rất to. Xung quanh chúng tôi là nhóm cảnh sát chờ đợi, chăm chú nhìn theo con dao mổ trên tay tôi. Tôi nhìn thi thể nằm trước mặt mình. Thừa cân, hói, da ngón tay nhàu nhĩ và trắng ởn đã bắt đầu bong tróc. Một vài dấu hiệu của sự phân hủy, thật nhiều dấu hiệu của vận xui. Đồng loại của tôi.


  Tôi cố trả lời những câu chữ của viên thanh tra bằng vài câu nhẹ nhàng, nói để rồi quên, kiểu như vâng tôi vẫn thích được giải những câu đố của cuộc đời sau bốn mươi năm. Nhưng sao tôi chẳng thể nói được. Vì tôi biết anh ta đã nói đúng. Tôi đã tận lực, đến bây giờ vẫn vậy.


  Lời bạt


  Tôi là người rất may mắn khi cả sự nghiệp được làm một công việc cuốn hút tôi từ thời khắc đầu tiên tôi biết đến sự tồn tại của nó. Nhưng phải sau khi 40 năm trôi qua như bóng câu, tôi mới ý thức được hết vai trò quan trọng của gia đình, bạn bè và đồng nghiệp. Tôi không quên một ai, nhưng dĩ nhiên tôi không thể nhắc đến tên từng người, vì thế ở đây tôi chỉ cảm ơn một vài người trong con số không đếm xuể đó. Bác sĩ Rufus Crompton và Giáo sư Bill Robertson, họ đã tạo nên vị trí công việc đặc biệt dành cho tôi tại Bệnh viện St Georges và chỉ cho tôi thấy con đường trước mặt.


  Vô số chuyên viên điều tra tôi từng cộng tác, có thể kể đến Paul Knapman, John Burton, David Paul, Alison Thompson, Michael Burgess – họ giúp tôi được đưa ra những hiểu biết của mình và đóng lại một chương đau buồn cho rất nhiều gia đình nạn nhân.


  Các đồng nghiệp của tôi tại Bệnh viện Guy’s, Bác sĩ Iain West, Bác sĩ Vesna Djurovic và Bác sĩ Ian Hill. Và dĩ nhiên, Khoa Y học Pháp y tại St Georges: Bác sĩ Robert Chapman, Bác sĩ Margaret Stark, Bác sĩ Debbi Rogers, người không biết mỏi mệt Rhiannon Layne, và Kathy Paylor, người luôn tươi tắn như hoa.


  Không thể quên được những nhân viên tại các nhà xác trên toàn nước Anh với những kỹ năng tuyệt đỉnh mà hiếm khi nhận được sự công nhận hay những lời khen ngợi. Cảm ơn họ vì tình bạn, sự hỗ trợ và dĩ nhiên, những tách trà! Tôi đã làm việc tại khắp các tòa án ở Anh cũng như trên thế giới, các nhân viên tòa án luôn rất nhã nhặn, lịch sự. Tôi phải có lời nhắc đặc biệt đến nhân viên tại Toà án Hình sự Trung ương, một vài người trong số họ đã trở nên thân quen sau rất nhiều phiên tòa tôi dự. Tôi luôn biết ơn những sự động viên của họ, nhất là sau khi bị các luật sư hung hăng “nện”. Rất nhiều sĩ quan cảnh sát tôi từng cộng tác, đặc biệt là Steve Gwilliam, một đồng nghiệp tuyệt vời, chúng tôi gần như trưởng thành cùng nhau trong những năm đầu sự nghiệp. Cũng chính anh đã dạy tôi bay và mở ra một thế giới hoàn toàn mới. Rất nhiều luật sư và thẩm phán tôi có vinh hạnh làm việc cùng. Và tất nhiên, gia đình tôi. Đầu tiên là Jen, người đã hỗ trợ tôi rất nhiều trong những bước đi đầu tiên của sự nghiệp và là người đã rất quyết tâm tạo nên sự nghiệp y riêng của mình. Tôi quá tự hào về hai con của chúng tôi, Chris và Anna, và những đứa cháu của tôi, Austin và Iona. Và Linda, người vợ tuyệt vời và là điểm tựa không gì thay thế được trong cuộc đời tôi, người giữ chân tôi vững trên mặt đất, người dạy tôi biết yêu khu vườn nhà. Nếu không có tình yêu và sự trợ lực của cô ấy, rất nhiều lúc tôi không thể tiếp tục được. Thêm vào đó, dĩ nhiên là ba “phép cộng” tôi rất hạnh phúc vì cô ấy đã dẫn theo cùng mình vào gia đình mới: Rachael, Sarah và Lydia. Cảm ơn tất cả gia đình tôi, cảm ơn vì những nỗ lực miệt mài giúp tôi không phải già đi và không được vênh váo, dù chỉ một chút.


  Cảm ơn sự nhẫn nại và hỗ trợ của Mark Lucas, Rowland White và nhóm làm việc tuyệt vời của họ, đặc biệt là Ariel Pakier tại Michael Joseph, người đã vững tay chèo để biến cuốn sách này thành hình hài. Tôi cảm ơn họ với tất cả chân tình.


  Cuối cùng, Jack Russells, Archie và Bertie cùng những người tiền nhiệm của họ, những người đồng hành cùng tôi, huấn luyện tôi và là những người bạn tôi hết mực tin cẩn.


  
    (*) Nhà thơ, nhà châm biếm vĩ đại của Anh đầu thế kỷ XVIII.

  

  
    (*) Dãy núi đá vôi ở Đông Nam nước Anh.

  

  
    (*) Đường cao tốc ở Anh, nối từ phía Tây London đến xứ Wales.

  

  
    (*) Thị trấn nhỏ ở Anh, cách London khoảng 95km về phía Tây.

  

  
    (*) Quân đội Cộng hòa Ireland.

  

  
    (*) Thị trấn ven biển ở hạt Lancashire, phía Bắc nước Anh.

  

  
    (*) Thị trấn ở ngoại ô Manchester, Anh.

  

  
    (*) Đơn vị đo lường chất lỏng phổ biến ở Anh, tương đương 473ml.

  

  
    (*) Một loại thuốc làm giảm căng thẳng thần kinh.

  

  
    (*) Album của nhà soạn nhạc, nhạc công đa khí cụ nổi tiếng người Anh Mike Oldfield, ra mắt năm 1973.

  

  
    (*) Cách gọi thân mật của Richard trong tiếng Anh.

  

  
    (*) Nghệ thuật gấp giấy thủ công có nguồn gốc từ Nhật Bản.

  

  
    (*) Isle of Man: nằm giữa Great Britain và Ireland.

  

  
    (*) Manx Society: Hội Bảo tồn văn hóa, sách vở và in ấn các ấn phẩm có đề tài viết về Đảo Man.

  

  
    (*) Hay còn gọi là chấn thương vật lý xảy ra với một bộ phận cơ thể, sau đó có thể gây ra rách da, trầy xước hoặc gãy xương.

  

  
    (*) Một trong các dấu hiệu dễ nhận biết của cái chết khi các mô cơ bắt đầu cứng lại.

  

  
    (*) Trong sinh học, sợi actin là loại sợi trong cấu trúc cơ của động vật còn myosin là phần cung cấp năng lượng cho quá trình co cơ.

  

  
    (*) Tình trạng máu bị rò rỉ chảy vào khoảng trống giữa não và màng bao quanh não.

  

  
    (*) Criminal Investigation Department (CID).

  

  
    (*) Sử gia tự nhiên, phát ngôn viên nổi tiếng người Anh với các chương trình về khoa học tự nhiên của đài BBC.

  

  
    (*) Nguyên tác “Cimetière des Innocents”: một nghĩa trang cũ ở Paris đã đóng cửa vào năm 1780, ước tính đã chôn cất khoảng 2 triệu người.

  

  
    (*) The Central Criminal Court of England and Wales: Tòa án Hình sự Trung Ương của England và xứ Wales, thường được gọi là The Old Bailey.

  

  
    (*) Một phức hợp kiến trúc nằm bên bờ sông Thames, bao gồm nhiều phòng triển lãm nghệ thuật đương đại Anh.

  

  
    (*) Cách người Anh ám chỉ bồ đà – một loại ma tuý.

  

  
    (*) Yêu.

  

  
    (*) Hận.

  

  
    (*) Hide and die syndrome.

  

  
    (*) Sudden unexpected death in epilepsy (SUDEP).

  

  
    (*) Jack the Ripper: tên sát nhân hàng loạt hoạt động quanh khu Whitechapel, London vào năm 1888.

  

  
    (*) Metropolitan Police: thường được gọi tắt là The Met, lực lượng Cảnh sát Đô thị ở Anh.

  

  
    (*) The Royal Shakespeare Company (RSC).

  

  
    (*) British Association for Immediate Care (BASICS).

  

  
    (*) The Salvation Army: một tổ chức xã hội theo hệ Kitô giáo với các hoạt động từ thiện được tổ chức giống mô hình quân đội.

  

  
    (*) Là mội loại protein có trong tế bào hồng cầu.

  

  
    (*) Tàu của Hải quân Anh, được trưng dụng làm bảo tàng nổi trên sông Thames.

  

  
    (*) Ngày nghỉ của ngành tài chính – ngân hàng ở Vương quốc Anh. Theo truyền thống, England, xứ Wales và Bắc Ireland nghỉ vào thứ Hai cuối cùng của tháng tám còn Scotland nghỉ vào thứ Hai đầu tiên của tháng tám.

  

  
    (*) Danh bạ liệt kê các công ty và dịch vụ chuyên nghiệp theo thứ tự bảng chữ cái.

  

  
    (*) The Royal Air Force (RAF).

  

  
    (*) Sudden Infant Death Syndrome (SIDS).

  

  
    (*) Chứng chỉ tương đương trung học phổ thông ở Anh.

  

  
    (*) Back to Sleep.

  

  
    (*) Ở Anh, bồi thẩm đoàn công dân gồm mười hai công dân Anh bất kỳ, không có quan hệ gì với bị cáo.

  

  
    (*) Ở Anh, đây thường là những khu nhà dành cho những gia đình thu nhập thấp.

  

  
    (*) Bằng tốt nghiệp giáo dục cơ bản được cấp bởi các Cơ quan Giáo dục Anh quốc và lãnh thổ trực thuộc cho học sinh hoàn tất trung học hoặc cấp dự bị đại học, thường kéo dài khoảng hai năm.

  

  
    (*) Là thẩm phán của Tòa phúc thẩm England và xứ Wales, xét xử các kháng cáo từ Tòa cấp cao, Tòa hình sự trung ương và các tòa khác.

  

  
    (*) Trụ sở Cảnh sát Thủ đô London.

  

  
    (*) Office of Chief Medial Examiner (OCME).

  

  
    (*) Forensic Pathology Services.

  

  
    (*) Crime Scene Investigation: show truyền hình nổi tiếng về trinh thám và pháp y phát sóng từ năm 2000 đến năm 2015.

  

  
    (*) Human Tissue Authority (HTA).

  

  
    (*) Siêu mẫu người Anh nổi tiếng thế giới.

  

  
    (*) Ông tổ của bi kịch Hy Lạp cổ đại.

  

  
    (*) Post Traumatic Stress Disorder (PTSD): Chứng rối loạn tâm thần do bệnh nhân có tiếp xúc hay phải trải qua những sự kiện đau buồn, không may của người khác hoặc chính bản thân mình.
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